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EVELIO ROSERO, 1958'de Kolombiya'nin Bogota sehrinde dogdu.
2006'da Kolombiya Kiiltir Bakanhg tarafindan Ulusal Edebiyat Odi-
li'ne layik gorildii. Ordular romaniyla Tusquets Roman Odiili'ni ve
The Independent gazetesi Yabanci Roman Odiili'nii kazand:. Eserleri
ondan fazla dile gevrildi.

SEDA ERSAVCI, 1982'de Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi Dil
Tarih ve Cografya Fakiltesi, ispanyol Dili ve Edebiyati Blimi'nii bi-
tirdikten sonra Universitat Autdnoma de Barcelona'da Karsilastirma-
I Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yiiksek lisansi ve doktoras yapt.. ingi-
lizce ve ispanyolcadan eviriler ve editérlik yapmaktadir. Belli bagh
cevirileri arasinda Jack Kerouac-Allen Ginsberg'den Mektuplar, Mar-
celo Figueras'tan Kamgatka, Félix Francisco Casanova'dan Vorace'nin
Yetenegi, Rodrigo Rey Rosa'dan Sagirlar, Carlos Marla Dominguez'den
Kagit Ev, Patti Smith'ten M Treni, Geoff Dyer'dan Bir Hisimla ve Valeria
Luiselliden Kalabalkta Yiizler gibi eserler yer almaktadir.
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Rébinson Quintero ve Rafael del Castillo'ya...
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“... Tanri'nin 6teki yiizii,
Hayvanin kursuni boynunda,
Ruhun burnunda.”

Cesar Vallejo
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Bir hayvana déniigmekten korkuyor élesiye, 6zellikle
de pergembe giinleri, 6gle yemegi vaktinde. “Béyle bir
korkum var,” diyor ve géziine camdan yansiyan kamburu
iligiyor. Gézleri gozlerini kolagan ediyor: Kendini taniya-
muyor: Bagka biri, diye diisiiniiyor, bagka biri ve dikkatle
yiiziini inceliyor. “Persembe giinleri,” diye tekrarhyor,
“6zellikle de bu persembe, bugiin Viejos de Corpus’ giint
ne de olsa.” Sali kérler, pazartesi fahiseler, cuma aile, gar-
samba sokak ¢ocuklan, cumartesi ve pazar da Tann giind,
dyle séyliiyor peder, “Huzura kavugtur ruhlan,” diye ta-
lepte bulunuyor - neredeyse, dua etmesini, tiitsii yakma-
sim1 salik veriyor: ayin, ayin, ayin. Her giin ayin var, Tan-
ri’'nin Sézi fakat hafta ici her 6glen kilise bir cehennem.
Ve cehennemvari 6gle yemekleri olanak birakmiyor hu-
zur iginde 6gle yemegi yemeye. Onlar yiyorlar. O gozcii-
liik etmek zorunda, ilgilenmekle yiikiimlii her seyle, tailk
andan itibaren. Hele de bir hayvana déniigmekten 6lesiye
korktugu persembe giinleri. Sabahin onunda belirmeye

1. Ozellikle yash kadinlarla erkeklerin katildigi bir gesit Katolik yortusudur.
Bu Katolik yortusu, Paskalya'dan 60 giin sonraki persembe ginii kutlanir ve
bu yizden 21 Mayis ile 21 Haziran arihleri arasina diger. Yortu, Paskalya'dan
onceki Kutsal Hafta ve Kutsal Persembe ve Isa’nin Son Aksam Yemegi ile de
iligkilidir. (C.N.)
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bagliyor yaglilar ve dért cografi yoniin en yagllari, Bogota
diizine dizine sagiyor onlan ve kilisenin duvarina yasla-
narak sabirsizlik i¢inde kuyruga giriyorlar yemek salonu-
na agilan yan kapinin éniinde ve kap: yalnizca saat tam on
ikide agihyor, ya dolu dékiilityor gékten, insan1 delip ge-
cen ya da giineg yakiyor cayir cayir. Yaghlar ne sicaga ne
soguga tahammiil edebiliyor ne de metal kapinin sadece
oglen agihgina: Iniltilerden ve homurtulardan olusan bir
kuyruk onlarinki, bir de lanetlerden. Bu 6gle yemeginin
Peder Almida’nin bir bagka liitfu oldugunu unutanlar da
yalnizca onlar yine. Bir lokantadaymuig ve sanki ticret 6dii-
yorlarmug gibi itiraz edip duruyorlar. Kendileri hatin sayi-
lir misteriler ve o ise bir garson, bir hizmet¢iymig gibi
davraniyorlar. “Seni amirine sikiyet edecegim,” diye bagi-
nyorlar. “Cok uzaklardan geldik.” “Corbamu istiyorum,
bekle bekle nereye kadar!"“Hastayim.” “A¢im.” “A¢in, agin
artik su kapilar, 6lilyorum burada!” “A¢in, agin artik, 6l-
dik burada!” Ve igin ash gergekten de éliyorlar: Peder
Almida'nin Merhamet Yemekleri'nin sunuldugu ¢ yil
icinde simdiye degin on bir yagh 6ldi. Kimileri kuyrukta
gocti bu diinyadan, kimileriyse yemek yerken ve onun
bir hayvana déntugmekten duydugu olesiye korku kat-
merlendik¢e katmerlendi: Béylesi durumlarda higbir ge-
kilde karsilik alamadigi yerlere telefon etmek durumunda
kaliyor zira, doktorlan, polisi, benzer vakalarda pederle
igbirligi icinde olmay1 kabul eden kurum ve kuruluglari,
seckin ve hayirsever insanlar anyor, onlarsa cevap verme-
sine veriyorlar bazen ya en ¢ok ihtiyaci oldugu anda onu
savsaklayiveriyorlar iste."Yoldayiz,” diyorlar. “Derhal gele-
cegiz." “Bir dakika.” Ama o, cesetle, hem de 6gle yemegi-
nin verildigi salonda, saatlerce beklemek zorunda kaliyor;
merhum da kendisi de aym gekilde suskun ve kipirtisiz,
her biri kendi iskemlesinde. Bir tek ikisi kalnug geriye,;

kirli, yemek artiklariyla dolu masanin, cenaze masasinin
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baginda; diger yaghlarsa, i¢lerinden birinin 6lmesine rag-
men, yemege devam ettiler goniil rahatligiyla ve giliigiip
eglendiler merhumun ardindan, yemegine kondular, “Ar-
tik igine yaramaz bu senin.” Sapkasina, atkisina, mendili-
ne ya da ayakkabilanna el koydular. Neyse ki her pergem-
be bir yagly1 alip gétiirmiiyor 6lim. Yine de bu, bir hay-
vana déniigmekten korkmadigi anlamina gelmiyor. Hep
korkuyor, boyle bir korkusu var iste, élesiye korkuyor,
ozellikle de persembe giinleri, hele de yemek bitiminde,
tam da insanlan kap: disani etmesi gerektiginde, “Peder
Almida sizleri haftaya bekliyor,” diyor onlara ve savag bag-
liyor. Bir keder ugultusu kapliyor masay, tabaklar, catal
ve bigaklan. Sagkin ¢ocuklar gibi her biri. Aile biiyiikle-
riymig yahut tutunacak bir aniymiggasina yalvarip yakar:-
yorlar ona, hi¢ duyulmadik isimler siraliyorlar, daha sonra
diglerine giren isimler. Ve o, inanamiyor duydugu bu
isimlerin gercek olduguna: Ehich, Schekinah, Ajin, Hayt-
fadik.! “Beni buradan atmaya giiciin yetmez senin,” diyor-
lar. Sonra itirazlar. Sizlamalar. “Buradan gitmek istemiyo-
rum, nereye saklanabilirim?” yakariglari. Onlan iskemle-
lerinden kaldirmak zorunda, miskin hepsi, ¢ogunlugu
uyuklamakta, mideleri ¢orba ve pingik pingik domuz
etiyle dolu: Yemekleri lapa seklinde hazirlaniyor, ne ger-
cek ne de takma digleri var zira, aynca, kasten, yavag mu
yavag yemek yiyorlar, sanki hi¢ bitmesin istiyorlar. Ogle
yemekleri ezeli. Yine de bitiyor, onlara ragmen bitiyor ve
o her birini baging ¢aging uyandirmak, inat¢1 bir stirii gibi
zorla ¢ekistirip gondermek, hatta kollarina girip huzur-
suzca salondan ¢ikarmak, ite kaka kiliseden kigkislamak
zorunda kaliyor. “Peder Almida’y: arayacagiz,” diye kargi-
ik veriyor en ding olanlan, “sikiyette bulunacagiz.” O,

1. (Ibr.) Yehova'nin isimleri. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



teker teker itiyor her birini, zorla zorbalik etmek duru-
munda, yaglilar 1sirmaya ¢alisiyorlar onu, bogazina yapigi-
yorlar, parmaklarin1 saglarina gegiriyorlar birer kancali
misali, Peder Almida’nin huzurlarina gelmesini istiyorlar,
“Biz onun biiyiikanneleriyiz,” diyorlar, “teyzeleriyiz, anne-
leriyiz, yakinlaryiz.” Ve kilisede hizmetgi ya da agq1 veya
bahgivan yahut terzi olarak ¢aligmay: 6neriyorlar, kimileri
masanin altina giriyor ve ¢émelip kaliyor éylece ve vahsi
bir hayvan gibi tepiniyor, tirnaklaryla tehdit ediyor onu;
0, dért ayak istiine ¢okiip aramak durumunda kaliyor on-
lan, takip etmek, tuzaga diigiirmek, oradan ¢ekip almak
zorunda her birini ve yine de bitmiyor isi ¢linkii her ne
kadar yaglilarin ¢ogunlugu bir sonraki persembeye kadar
oradan aynlmak mecburiyetinde olduklarim1 kabul etse
de, salonda her zaman iki-tig kisi kaliyor 6li yahut baygin
taklidi yapan ve bazilar1 bagard: da onu kandirmays, aklim
kanigtirmayi zaman zaman, gercekten 6ldiiklerine ikna et-
meyi. “Oldiik,” diyor en ihtiyatsizlari, onu gériince, “ben
artik 6ldiim, beni rahatsiz etme.” Ama digerleri —dokaiil-
miig ¢orba ve piring goliinden olugsan—soguk beton yatak-
lara yatip tag gibi kimiltisiz duruyor, gozleri bembeyaz,
bedenleri kaskati: Kulagini gogiislerine dayiyor, kalp atig-
lann duyulmuyor, bir an i¢in 6yle geliyor ve foyalarini or-
taya gikarmak icin gesitli hiinerler gelistiriyor, Eyiip'iin
sabrim1 diliyor, onlan gidikhyor, kirli kulaklarina parmak-
larin1 sokuyor, kirpiklerine dokunuyor, les kokulu koltu-
kaltlarina uzatiyor ellerini ve bin kat beter kokan ayakla-
rina, parmaklarini karincalarla dolu, nem yumag, eski,
¢lirimiig, tabanlar1 aginmug ve hi¢bir zaman ¢ikarilmayan
deri ayakkabilannin igine soku sokuveriyor —sayet varsa-
coraplarinin da dyle ve tene ulagmay: bagardiginda kay-
ganhigin1 hissediyor, buz gibi bir soguk tiiylerini diken di-
ken ediyor ve ayak tabanlarini egeliyor aceleyle ve ancak

bir tepki alamadiginda ¢cimdik atiyor, bir daha ve bir daha
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¢imdik atiyor ve ¢imdik atmaya devam ediyor, bu son aga-
ma artik, kargisindaki yakinincaya, giiliimseyinceye, kah-
kaha atincaya dek devam ediyor bu gekilde. Bagta hafif
hafif yaganiyor hepsi, sonrasinda kederle, ¢iglik ¢ighga ve
nihayetinde, “Beni rahat birak, 6ldiim ben!” feryadiyla ve
sonra 1srar geliyor, “Dokunma, ben éliiyiim, 6ldiim artik,
gormiiyor musun?” Ve son olarak, hirgin bir tavirla, “Ol-
diirdiin beni.” Ardindan hakaretler baghyor, “Sigtigimin
kamburuy, seni it herif!” Ve 6tkeden kan beynine sigradi-
ginda ve bir hayvana doniigiip kargisindakinin ¢ocuk mu
yoksa yagli my, iyi kalpli mi yoksa hain mi oldugunu bile-
medigi, hatta ve hatta ne olduklarina dair en ufak bir fik-
ri olmadif, diinyanin en biiyiik felaketlerini gekesice,
ogle yemeklerini bir baglarina yiyesice tiim bu erkek ve
kadin iskeletlerini digleriyle par¢alamaktan korktugunda,
Peder Almida yineliyor usul usul, “Kaderine boyun eg
Tancredo.” Ve higbir seyin yaghliktan daha kétii ve daha
tizticii olmadiginy, hi¢bir geyin bu denli merhamet gerek-
tirmedigini soyliyor, “Tanr’nin son biiyiik sinav1 bu,” di-
yor ve hakli da fakat 6lii olup olmadiklarin1 anlamak ka-
dar korkung bir sey de yok ve hayvana déniigiip doniig-
meyeceginden daha biiyiik bir korkuy; ¢iinkii bunlan kes-
fetmek ona diisiiyor; ¢iinkii 6gle yemekleri yalnizca onun
sorumlulugunda, tiim égle yemekleri hem de ama 6zel-
likle de yaghlarin 6gle yemekleri, her seferinde sayilan
gitgide artan yaghlarin; cennette yer edinebilmek adina
olii ayagina yatan saygisiz yaglilarin; ve onu ¢ileden ¢ika-
nyorlar, delirtiyorlar, hayal kinkligina ugratiyorlar, hagat
ediyorlar; ¢iinkii bir yagh gercekten 6ldiigiinde ve o bu
durumla o deli sagmasi1 ve kagis1 olmayan gidiklama ve
cimdikleme sinavi aracihigiyla yiizlesmek zorunda kaldi-
ginda, iste o zaman, en kétiisii yaganiyor.

“Bu senin kiilfetin,” diyor peder, “ve aym1 zamanda

kefaretin. Boyun e%, Tancredo.”
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Nihayet sokaga ¢ikip farkli yonlere gittiklerini gérii-
yor, onlu gruplara ayrilmig bir ordu; her birinin kendine
ait bir gorevi var, sirtlarinda artakalanlan piir dikkat tagi-
diklan birer ¢anta; bilmiyorlar nereye gideceklerini, bu
gece ve bir sonraki gece nerede uyuyacaklarimi ve ertesi
sabah nerede yemek yiyeceklerini: Belki bagka bir kilise-
de, diye disiiniiyor ve pismanligindan siyrilabilmek igin
kendi kendini ikna ediyor buna: Cigliklar ve itig kakigla
uzaklagtirdi zira onlan kiliseden, bagkalar1 yardim ede-
cektir, diye diigiiniiyor ve kapiy: kapatiyor fakat bu sira-
da, bagka, kargidaki, kilisenin igine agilan kiigiik bir kapi-
da, sanki goriinmez bir el tarafindan koyulmusgasina,
esrarengiz bir gekilde, firca ve siipiirge bekliyor onu, su
dolu ii¢ kova ve de havlularla camagir suyu; ig bitmiyor
hi¢bir zaman: Pinil piril olmali yerler ve duvarlar; tek
pencerenin cami igildamaly; duvarlan siisleyen haglar pa-
rildamali; g6z kamagtirmali, bagtan agag, biitiiniiyle te-
mizlenmeli Son Akgam Yemegi'ndekine benzer dikdért-
gen geklindeki yalin devasa sedir masa ve iskemleler,
birbirinin aynis1 tam doksan dokuz iskemle, bir sonraki
gin igin piriipak birakilmaly; ¢iinkii ertesi giin giinlerden
cuma; aile giinii, pederin katildig: tek 6gle yemegi yani ve
beraberindekilerin kendisine eglik ettigi: ii¢ Lilia, Zangog
Machado, vaftiz kizi Sabina Cruz ve o; rahip yardimais,
0, Tancredo, o, kambur.

Bagka biri, bagka biri.

Tancredo sorugturan gézlerini camdan ayiniyor: Bir
terk edis.

Temizlik genellikle aksamiistii saat beg sularinda biti-
yor ve iste o zaman ufacik kapinin éniinde Lilia’lardan
biri beliriyor, kurgun bir tepsiyle 6gle yemegini getiriyor.
Ve Tancredo, kan ter iginde kalmig, temizlik bezi ve ¢a-

magir suyu koka koka, bagini tabagin i?ine gomerek, hatta
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bazen neredeyse korka korka, tek bagina yiyor yemegini.
Korkuyor; ¢iinkii er ya da ge¢ kafasin1 kaldiracak; kafasini
kaldirdiginda da tiim o suratlar gevresini sarmug, o dissiz,
tikiirikli agizlarimi kocaman agmig da onu yutuyormug
gibi hissediyor, 6nce kollarini, ardindan bacaklarim indiri-
yorlar mideye, agizlarini sapirdata sapirdata yiyorlar kafa-
sin, tistelik sadece agizlanyla yalayip yutmuyorlar: Goz-
leriyle, o gozlerle, o 6lii gozlerle yapiyorlar bir de bunu.
Yumrugunu masaya indiriyor ya yine de kaybolmuyorlar
ortadan. Ben 6gle yemekleriyim, diye digiiniyor ¢iglhk
cighiga, ben 6gle yemegiyim, hila da éyleyim ve sokakta
kagigan yaglilarin kopardigina benzer bir feryatla Tancre-
do son bir hinltilli nefes veriyor, “Bu senin kiilfetin,” diyor
peder, “bu senin kiilfetin.” Gozlerim1 kapatiyor ve daha
cok goz goriiyor, o gozleri goriiyor. Iste bunun tizerine bir
hayvana déniigmekten korkuyor 6lesiye; yalniz bir hayva-
na, kendi kendini yalayip yutan, yiyip bitiren bir hayvana.

Fakat bu persembe Lilia’lardan birinin varligi onu
korkusundan siyiriyor. Tuhaf: Daha yemegini bitirmedi
oysa ve Lilia kap1 esiginde belirdi bile, sesi rutubetli ve
israrci1 yanka fisiltilan sagiyor hem de: “Peder Almida’nin
size gereksinimi var. Ozel odasinda.” Lilia’larin en kiigii-
g bu: Kapinin tam ortasinda durmug soguktan tir tir
titriyor, ellerini 6nliigiine siliyor ve giicbela nefes ahyor.
Pedere dair her sey solugunu kesiyor, hatta kekelemesine
neden oluyor, bir heyecan kasirgasina kapilacak denli te-
dirgin, gozlerinde dehget kivilcimlan; iki biikliim olmug
ufak tefek bedeninin ardindan Tancredo kilise bahgesini,
sogiitleri, biyiik, yuvarlak, sar tag cegsmeyi, gitgide kara-
ran eflatun gogii goriiyor. “Hemen gidin, ben yemeginizi
bir kenara ayinirim,” diyor siyah salina iyice gomiilerek
ve tepsiye dogru bir adim atiyor, kollarin1 uzatiyor, “son-

ra 1sitir, odaniza birakirim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

19



Tuhaf bu, t¢ yildir verilen 6gle yemeklerinde, Peder
Almida daha énce hi¢bir zaman Tancredo’'nun yemegi-
ni, sofra muhabbetini ve istirahat anin1 bélmelerini em-
retmedi ¢iinkii. Bu konudaki emirleri katiydi: “Yemegini
yerken Tancredo’yu rahatsiz etmeyin.” Hatta bir sal,
kérler giiniinde, ii¢ Lilia'ya kizdi; kadinlar mesai saati
biter bitmez Tancredo’dan kendilerine mutfakta yardim
etmelerini istemiglerdi, buzdolabinin yerini degigtirme-
ye, komiir sobasini temizlemelerine, arkasini siipiirebil-
mek igin dort elektrikli ocag: ¢ekmelerine yardima ol-
masini ve hazir eli degmigken, bir de kilisedeki alt1 kedi-
nin bir tiirli ulagamadig fare yuvasini yok etmesini isti-
yorlardi. “Tancredo size sabah yardima olabilir,” demigti
peder onlara, “herhangi bir sabah yardim talebinizi yeri-
ne getirebilir ama yemeklerden sonra olmaz. O da ye-
mek yemeli, istirahat etmeli ve sonra uykuya ¢ekilme-
den 6nce ¢aligmal1.” Bir de sunu demigti ayrica, “Yemek-
lerden sonra hi¢bir konuda Tancredo’ya bel baglamayin,
tabii o ve ben farkl bir karara varmadigimiz siirece.”

Ug Lilia, ¢ocuklugundan beri onlarla paylagtig: go-
revler harig, bir daha da gelip kendi iglerinde yardim is-
temediler. Bunlarsa her cumartesi beraber pazara git-
mek, alinanlan yiiklenmek, kilere yerlestirmek, ocakla-
nn ¢ahgip caligmadigini kontrol etmek, herhangi bir
elektrik sorununu gidermek, bir ¢ivi gakmak ya da ¢ikar-
mak, yani 6yle pek de bir ¢aba gerektirmeyen ev igleriy-
di. Aksam lisesini bitirdiginden beri, 6zellikle de son tg
yildir, 6gle yemekleri ile ilgileniyordu, tabii bir de Peder
Almida’'nin gézetmenliginde aldigi 6zel dersler vardu:
agiklamali Incil dersleri mesela ya da Latince.

Ama dersler beklemeliydi herhalde, dug almak ve
iistiinii degismek de 6yle. Pederin 6zel odasina gitmeliy-
di; pederin diinyevi meselelerle ilgilendigi bir tiir ofisti

burasi ve iste simdi orada kendisini bekliyordu, onu gér-
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mek istiyordu, bana gereksinimi var, diye diigiindii, en
kiigiik Lilia'nin piirtelag dedigi gibi.

Muhterem Peder Juan Pablo Almida yalmz degildi.
Kendisine dikdértgen masanin baginda oturan zangog es-
lik ediyordu. Bir ¢arsaf solgunlugundaki Zangog Celeste
Machado, saskinlik iginde, sanki yeni tamgmuglarcasina,
kambura bakti. Zangog karanlik bir adamds; Lilia'lar gibi
bir goélgeydi, sadece siyah giyindiginden de degil istelik,
mutlak ketumlugundan, kara bir delik, dipsiz bir kuyu
olusundan. Kismen sagird1 da aynca, kilisede bir golge
gibi dolaniyor ve bir duvar gibi ¢ikiveriyordu insanin kar-
sisina. Sessiz ve karanlik. Kaskati. i¢indeki karalik insanin
kanim1 donduruyordu. Ciinkii gozleri ve mimikleri ¢ighik
¢iglik nefret ve tiksinti, Lilia'lann yaklagmasiyla ya da
Tancredo’'nun varhigiyla siddetlenen gizli bir hognutsuz-
luk sagiyordu; kadinlar kagiyordu ondan, Tancredo ise
gormezlikten geliyordu. Yalnizca ya pederle konuguyordu
—daha dogrusu kulaklari irmalayan sesiyle kafa iitiiliiyor-
du- ya da vaftiz kiz1 Sabina ile. O da sadece gerektiginde.

Sohbeti masa baginda oturan, tiim gézeneklerinden
giic ve saghk figkiran altmug yagindaki —elli gésteriyordu-
gurbiiz Juan Pablo Almida yénlendiriyordu. Kambur yar-
dimasinin anlayamadig ama kendisi hakkinda oldugunu
sezdigi bir gey soyledi: Onun hakkinda konuguyorlardi.
Zangog sanki korkung bir haliisinasyon gérmiisgesine
gozlerini ondan bir tiirlii alamiyordu. Bunca gagkinhigin
sebebi ne? diye diigiindii Tancredo, saygideger her kilise-
nin bir kambura ihtiyac1 yok muydu yani, hem bu duru-
mu onlar herkesten iyi anlamalilards, éyle degil mi? Belki
de onlan sagirtan koca kafasiydi kim bilir —Peder Al-
muda’'nin deyimiyle— goézlerindeki bilgelikti, bir kambur
icin fazlasiyla uzun olan boyuydu, Tann'nin, talep etme-

digi halde, kendisine bahgettigi olagandis1 adale yapisiyd.
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Boyun egip omuz silkti ve birkag saniyeligine kendisini
istedikleri gibi incelemelerine izin verdi. Almida ve zan-
gog kilisede en 6zel ya da en beklenmedik misafirlere ik-
ram edilen su findik likériinden igiyorlardi. Peder Almida
sag tarafindaki bir iskemleyi igaret etti. Tancredo oturdu-
gunda siyah bir ¢caligma masasinin 6niine ¢okmiis, daktilo-
da sakin sakin bir geyler yazan Sabina Cruz'dan yayilan
sicak hava dalgasini hissetti. Bagina mavi bir egarp bagla-
mug olan Sabina déniip Tancredo’ya bakmad bile.

“Sag kolum geldi,” dedi Peder Almida, gézlerini
Tancredo’dan ayirmadan. Zangog bagini hafifce 6ne egdi.
Tek bir sozciigii bile kagirmamak igin bir elini kulaginin
arkasina yaslamigts, onu bagini hafif yana egmeye ve boy-
lece kargisindakine, sanki gozetlercesine, gézucuyla bak-
maya mecbur kilan tipik jestlerinden biriydi bu.

Almida lafi dolandirmads; kambura yanlarindaki zan-
gocun Merhamet Yemekleri'ne miithig bir ilgi duydugu-
nu ve hakkinda daha fazlasin1 6grenmek istedigini soyle-
di. Aynen bu sézciikleri kullandi: miithis bir ilgi.

“Tancredo,” dedi samimiyetle, “bugiin yaglilar yeme-
gi vards, degil mi? Katilim nasildi, gelen oldu mu?”

“Yalnizca ti¢ iskemle bostu, peder.”

“Doksan dokuz iskemle var.” Almida ickisinden bir
yudum aldy, halinden memnun oldugu agikardi.

Zango¢ durumdan hosnut, bagiyla onayladi. Agik
renk, koca, bugulu gézlerini kambura dikti. Yiiziinde
supheli bir giilliimseme belirdi.

“Katihim hep bu gekilde mi?” diye sordu.

Tancredo'ya dikkatle bakti. Sadece onun varligim
degil, verecegi cevab1 da sorguluyordu aslinda. Kugku
dolu bir sessizlik olugtu. Bu sorgulama Tancredo’yu sa-
sirtts; yersizdi. Aynca kendini ¢ok yorgun hissediyordu,
tikenmigti: Salonda, tipk: bir Roma orjisinde ya da cadi-

lar meclisindeki %:ibi masalarin iistiinde ve altinda, ¢or-
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baya bulanmug, yag ve tiikiiriik i¢inde kalmig, emekleyen
yaghlarin peginde kogturduktan sonra bir de zangocun
sorugturmasina maruz kalmak onu éfkelendirmigti. Ve
bir hayvana déniigmekten 6lesiye korktu bir kez daha, ki
en koétiisii de buydu. Masay: havaya firlattigin1 géziinde
canlandirds; kilisenin iki temsilcisinin iskemlelerini tek-
meledigini ve o iskemlelerdekileri yere devirdigini; kut-
sal kafalarinin tizerine igedigini goziinde canlandirds;
Sabina’'nin pesine diigtiigiinii: Kutsanmug gri etegini kal-
dirdigini, bogazina kadar iliklenmig bluzunun bekaretini
bozdugunu, gogiislerini avugladigini, karnini, baldirlan-
n1, kalgasini mincikladigini hayal etti. Pedere bir hayvana
doniigmekten duydugu odlesiye korkuyu mutlaka anlat-
masi1 gerektigini diigiindii dehget iginde, hem de bir an
once. Bu gizli kiyameti agiga ¢ikarmaliyd: yoksa bogula-
caku. Elleri terliyor, masanin altindaki dizleri titriyordu.

Fakat Peder Juan Pablo Almida onu aklini toplama-
ya mecbur kild::

“Bize deneyimlerini anlat Tancredo, vardigin hiikiim-
leri anlat. Saatlerdir Merhamet Yemekleri'nden bahsedip
duruyoruz. Iglerini bitirip aramiza katilman: bekliyorduk.”

Kambur, zangoca déndii:

“Duruma bagl,” dedi gii¢bela. “Kimi giinler daha az
katilim oluyor. Yani, degisiyor demek istiyorum. Bu se-
neyle gegen sene bir degil. Ama saninm bunu siz de bi-
liyorsunuzdur.”

Yiizeysel bir cevapla gegistirdi soruyu boylece. Zan-
go¢ pek tatmin olmadi.

“Bilmiyorum varsayin,” dedi. “Giine gére mi degisi-
yor?”

“Aynen oyle,” dedi, ister istemez rniza gostermek zo-
runda kalarak.

“Ozellikle giine gore.” Peder Almida’'nin sesi ve so-

gukkanliligi onu her geyi birden anlatmaya itti.
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“Evet,” dedi. “Yaglilar s6z konusu oldugunda katilim
agag1 yukann hep ayni. Sokak ¢ocuklarinda béyle degil.
Sayilan azaliyor. En son on dokuz kigiydiler. Buradayken
polisin kendilerini gézetlediginden yakiniyorlar, bir ba-
kima haklilar da... Gegen hafta iki tanesi yakalands, belki
digerlerinin de pegine diigmiiglerdir, kim bilir. Yemekle-
rini bitirmelerine izin bile vermediler...”

Peder ve zangog vakur bir edayla bakigtilar.

“Bu da onlan tekrar gelmeye caydinyor tabii,” dedi
Tancredo. Tek bir kelime daha etmek istemiyor, kendisi-
ni bu sohbetten kurtarmalarini umuyordu. Caligma oda-
sina gitmeyi, yalmz kalmayi, bir hayvana doniigmekten
duydugu 6lesiye korkudan uzaklagmay: umuyordu. Um-
dugu gibi olmadh.

“Bu sokak ¢ocuklan kag yaglannda?” diye sordu zan-
g0S.

“Her yagtan var,” dedi kambur yine savsaklayarak.
Ve sonra, “Yani, dértten on bege kadar,” diye ekledi.

“Dért mii?” Zangog sagirmigts. Dua edercesine bagi-
n1 kaldinip tavana bakti. Bitmek bilmeyen bir dakika bu
sekilde gegti gitti. Sonrasinda mavi gézlerini kirpigtirds.
Sesi kaygiliyds, “Peki ya kérlerin katilimi ne dlemde?”

Tancredo, Meleklerinkiyle aym, demek istedi ama
kendini tutmayi bagardi. Ve birkag saniye sessiz kald.
Koérleri digtiniiyordu, en iyileri onlardi ya da hig degilse
en sakinleri, en diigiincelileri; her zaman -gerek kendi-
siyle gerekse digerleriyle- uyumluydular da. Sokak ¢o-
cuklarinin aksine menii yiiziinden asla sorun gikarmiyor
ve yemegin bittigini hakikaten, hig itirazsiz kabul edi-
yorlardi. Parmaklariyla masaya vuran Peder Almida’'nin
sabirsizligi Tancredo’yu cesaretlendirdi:

“Korlerin,” dedi, “katilim: istikrarh: Her sali otuz-
kark kisi geliyor.”

Dinleyicilerinin beklenti dolu sessizligi onu konug-

maya itti. ] ) o
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“Fahigelerde say1 azaliyor,” dedi. “Gegen pazartesi
alt: kisi geldi.”

Yeniden bir sessizlik oldu. Peder Almida’'nin merak:
yemeklerden bagka yéne kayd:.

“Celeste’ye lise mezunu oldugunu amimsatiyordum,”
dedi.

“Aynen 6yle, peder.”

“Kilisenin yakinda felsefe ve ilahiyat egitimi masraf-
larin1 kargilayacagini umuyorum,” dedi Almida kimseye
bakmadan. Merhamet Yemekleri verdikleri ii¢ yil bo-
yunca hep ayni geyi séylemigti. Ve artik {iniversite egiti-
mi almak ya da almamak kamburun hi¢ ama hi¢ umu-
runda degildi fakat Almida'nin her firsatta felsefe ve
ilahiyat egitimi almasin1 bekledigini dile getirmesi, hele
de bunu Celeste Machado’'nun yaninda yapmasi, canim
sikiyordu ve 6fkesini bastirmayi bagaramiyordu.

“Tancredo,” dedi Almida, hissedilir bir kiistahlikla,
“hangi kitab1 okuyoruz bakalim?”

Kendini hayvanat bahgesindeki ehlilestirilmig vahsi
bir hayvan gibi hissetti.

“Augustinus'un Itiraflan,” dedi.

“Aziz Augustinus demek istiyorsunuz herhalde,” di-
ye hemen diizeltti zangog. Ve likériinden bir yudum ala-
rak, “Bir kilise doktorunun azizligini gormezden gelme-
meliyiz. Oniine gegilemez kutsal azizlik onu ¢ok daha
yiice birine doniigtiiriir,” diye ekledi.

“Hakhsiniz,” demek durumunda kaldi Tancredo.
“Aziz Augustinus.”

“Demek istedigim sadece,” diye araya girdi Peder
Almida, “Tancredo’nun, her ne kadar tiniversitede resmi
bir gecerliligi olmasa da, egitimini hi¢bir sekilde ihmal
etmedigi.”

Zangog bir kez daha hafif bir bag selamu verdi, daha

bir zorlama, daha bir kabaxdn_ bu kez, Juan Pablo Almida
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kamburun aklin1 kangtinnyordu. Egitim konusunda bu ka-
dar diretmesinin altinda gizli bir amag yatiyor olmaliydu:

“Sizin i¢in de uygunsa Latince konugabiliriz,” dedi.

Zangog kaglarimi kaldinp giiliimsedi.

“Gerek yok,"” dedi.

Bunu kamburu béylesi bir sinamadan korumak igin
mi dedi, bilinmez. Tancredo'ya gelince, ne zaman ister-
lerse hazird: aslinda. Kéhne bir masanin ardinda, bagka
bir hayat siirmeksizin, saatler boyu boguna ¢aligmamigti
ne de olsa.

“Gayet konugabiliriz,” diye diretti Peder Almida.

Elbette konugabiliriz, diye diigiindii kambur, on
maddede Tann'nin varhigini agiklanz. Veya on tekmede.

“Elbette,” dedi zangog. “Buna hig siiphem yok, pe-
der, siz 6yle diyorsamz..."

Hala piir dikkat kambura bakiyordu.

“Zaman nasil da gegiyor,” dedi Almida, éziir dilerce-
sine.

Duvardaki saate bakt:. “Ilgilenecek oyle ¢ok sey var
ki,” dedi.

“Yedi ayini,” dedi zangog.

“Vakit var.” Peder Almida bu kez kol saatine bakt:.
“Vakit var.”

Saat neredeyse altiydi ve hava karaniyordu. Pederin
6zel odasindan bahgenin bir boliimii de goriililyordu.
Bir sogiit agacinin dallan el sallarcasina salinmiyordu. Bir
kedi tag cesmeye sigimyordu. Hafif ve serin riizgar du-
varlarda adim adim ilerliyordu.

Tipk: 6gle yemekleri salonu ve pederin 6zel odasi
gibi, kutsal esya odasi da kilisenin igine agilan, birinci kat-
taki bahgeye bakan koridorda yer aliyordu. Bahgenin ar-
dindaki kerpi¢ duvarli patikay: takip ettiginizde arka av-
luya vanyordunuz: Mutfak, iitii odasi, gamagirhane, ortak
banyo, ii¢ Lilia'nin yatak odasi, kamburun yatak odas: ve

bir de pederin eski Volkswagen'ini park ettigi garaj, iste
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orada yer aliyordu. Pederin, Zangog Machado’nun ve vaf-
tiz kiz1 Sabina Cruz'un -her birinin kendi banyosu vardi-
yatak odalan kilisenin ikinci katinda, gigekler ve egreltiot-
lanyla siislii koridordayds, tipks kitaplarin yani sira sadece
haberleri ya da dini bayramlarda papanin mesajlanini can-
l1 izlemek tizere agilan kiigiik siyah beyaz televizyonun
bulundugu ¢aligma odas: gibi bahgeye bakiyordu hepsi;
bahgeden genig mege kapilan gériilebiliyordu.

Sarmagiklarla kapl uzun tag basamaklarla bahgeden
kilisenin ikinci katina ¢ikiliyordu.

Kilise —i¢ nefi, ¢an kulesi, Aziz Gertrudis’e adanmg
mabedi, sapeli ve giinah ¢ikarma hiicresiyle, korolar igin
de kullanilan genig orta avlusu ve hag seklindeki mor vit-
rayli penceresi ve kemerli yoluyla- binanin yiizde altmi-
sim1 kapliyordu. fkamet alani genig bir binayd: burasi, bir
zamanlar oyun salonu olarak kullanilan -alt: pinpon ma-
sas1 vardi- sonrasinda ise Geng Hiristiyanlar'in tiyatro
gosterilerine, oyunlara, piyangolara, mahalledeki Kent
Demegi tiyesi yagh kadinlann diizenledigi kermeslere, ra-
hiplerle cemaat iiyelerinin sohbetlerine ev sahipligi ya-
pan, simdilerde ise Merhamet Yemekleri igin kullanilan
devasa bir salonu vardi. Tancredo'nun talihsizligi de buy-
du iste ya da nihai kaderi: Merhamet Yemekleri. Liseyi
bitirdikten sonra tiniversite hayalleri suya diigmiigtii.

Bir kug sesi duyuluyor, bir merhem gibi niifuz edi-
yordu insanin igine. Bu sirada Sabina Cruz ince eliyle al-
tin varakh kadehlere biraz daha findik likérii dolduruyor-
du. Tek kelime etmeden, yiiziine bile bakmadan hatta,
Tancredo'ya da icki koydu. Bu kez gigeyi masada biraktu.

“Findik likéri,” dedi etiketi okuyan Peder Almida.
Ses tonunda bir farklilik, hafif bir alay vard: sanki.

“Enfes,” dedi zangog, bir yudum daha alarak. “Tath
ve insami rahatlatiyor dogrusu. Tegekkiirler, ¢cok tegek-

kiirler” . _ N
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Simdi agik renk gozleriyle hizla vaftiz kizi Sabina
Cruz'un solgun ve yuvarlak yiiziinii siizdii; kendisininkin-
den ¢ok daha solgun bir yiizdii bu: illi ve duragan. En
ufak bir mimik, en ufak bir duygu yoktu onu canlandiran.

“Tatl;,” diye onaylad: hila etiketi inceleyen Peder
Almida, “ama yiizde yirmi bes oraninda alkol igeriyor:
Bir gige sarabin iki kat1.”

Kilisenin bu iki temsilcisinin nasil bir amag giittiigii-
nii sadece Tann biliyor, diye gecirdi icinden kambur, 6gle
yemekleri hakkinda sorugturulmak iizere ¢agnlmamin
ardinda ne yattigini bir tek Tann biliyor. Bir kedi raflann
en tepesine ¢tkmig dikkatle onlara bakiyordu. Odadaki
herkesin zangocun vaftiz kizinin kadehleri yeniden dol-
durmasinmi bekler gibi bir hali vard.

Albino olmadigx halde Sabina Cruz’un saq1 ve teni
oyleymis izlenimi yaratiyordu insanda. Teni 6ylesine be-
yazdi ki neredeyse seffafti ve sag1 kiillii sanyds; platin
saris1, mat bir 151k yayiyordu gevresine, solgun kivileim-
lar sagan bir 1igik. Digandan bakildiginda ufak tefek ve
kirilgandi, bagin1 éniine egmisti gimdi, heniiz Tancre-
do'dan bile gengti ama ¢ok gegmeden Lilia’lardan birine
dontigecekti o da. Bagindaki mavi egarpla aslinda o da bir
rahibeydi; sadece kiyafetleri eksikti. Sohbete dsnmeden
once kizin uzaktaki masanin ardina kurulmasini1 bekledi-
ler. Oyle ya da béyle zangocun vaftiz kizinin sohbete
katilmadigini varsaymak faydasizds; en basitinden kulak
misafiri oluyordu her séylenene.

“O halde,” diye s6ze girdi zangog, alayc1 bakiglan
kamburu delip gegiyordu, “6gle yemeklerinde bu bagi-
bos insan siiriilerine Tanri'nin séziinii yayin."

Kargisindakine pek de itibar etmiyordu sanki: Tan-
r1'nin hizmetinde bir kambur ha?

“Bagibog mu?” diye sagkinlik i¢inde sordu Tancredo.

Saskinliginda samimiydi. Kargisindakiler onu agiklama
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yapmaya mecbur kilan bir beklenti icindeydiler. “Ben
daha ¢ok aglar siiriisii derdim,” dedi.

Kendisinin de biisbiitiin katilmadig bu sézleri soy-
ledigine pigman oldu. Ayrica zango¢ kipkirmiz: kesili-
vermigti. Fakat hemen kendini toparladi:

“Tam da bundan bahsediyorum,” dedi. “Ogle yemek-
lerini sadece yemekle, bir tek 6gle yemekleriyle siurl tu-
tamayiz.” Ve sonra uzun, kemikli ellerini aip sallayarak,
“Yalnizca 6gle yemegi. Ogle yemegi, o kadar,” dedi.

Onun da kendince korkulan olmal, diye diigiindii
Tancredo. Ciinkii patlayacak gibi géziikiiyordu: Bir an
diglerini sikt1. Sanki yaglarla dolmug gibi parildad: gozle-
ri. Sessizce dua ediyordu ya da yardim dileniyordu. Bu-
nunla beraber sanki Almida onun bu acinacak halinin
farkinda degildi. Ya da farkinda degilmis gibi yapiyordu.
Zangog havadan, bahgeden oluk oluk igeri dolan soguk
havadan gii¢ aldi sanki:

“Tann’nin halkiyla gerceklestirilen her tiir bulugma-
dan,” dedi, Tancredo'ya nihai bir ders, sayisiz dersin ilki-
ni, verircesine, “sonuna kadar faydalanilmalidir.”

Saninm anladim derdini, diye gegirdi iginden kambur.

“Celeste Machado, 6gle yemeklerine katilmak isti-
yor,” diyerek araya girdi Almida ve Tancredo'nun tah-
minlerini dogru gikard.

“Mesela,” dedi zangog, coskuyla, “bize bugiin yagh-
larla durum nasildi onu anlatin. Kaygilarini nasil dile ge-
tirdiler? Siz neler séylediniz, onlar ne cevap verdiler?”

“Neredeyse hi¢ konugmuyoruz,” dedi Tancredo.
“Yaghlarla konugmak imkansiz. Yani, onlar sadece yemek
yemek istiyorlar ve sonrasinda da uyumak, bir sonraki
persembeye kadar yemek salonunda kalmak. Hepsi bi-
tap haldeler. Yagh onlar. inanmiyorlar.”

“Inanmuyorlar ha?” diye isyan etti zangog, 6fkeden
kudurarak, “‘Inanmuyorlar,” dedi, Tanr1 askina... Duyuyor

musunuz Peder Almida?”
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Bagka tek kelime edemedi.

“Tabii ki inanmiyorlar, tabii ki de inaniyorlar. Bir kere
bundan emin olalim. Diger ekmegi, Tanr1'nin ekmegini,
O’nun Umudunu paylaganlar igin higbir sey imkinsiz
degildir.” Bu sozlerin sahibi Peder Almida’ydi. Zangog
sorgusuna devam etmek istedi ama Almida hizh davra-
nip araya girdi, “Dinleyin,” dedi, “Tancredo’yu dinleyin.
Ug yildir bu isi yiiriitiiyor. Kafa kafaya verip bir sonuca
varabilirsiniz.”

“Bunak erkek ve kadinlardan bahsediyorum,” dedi
rahip yardimais1 ¢abucak. “Yersiz yurtsuz yorgun insan-
lardan. Giin boyu Bogota'nin dért bir yaninda amagsizca
dolanan tiplerden. Dehlizlerde uyuyanlardan. Peder Al-
mida’nin mesajlanin1 dinlemek istemiyorlar. Yine de ara
sira onlara biitiin bu mesajlan okuyorum. Sadece 6gle ye-
megi yemek istiyorlar, hepsi bu. Ve uyumak. Higbir geyle
ilgilenmiyorlar. Yalnizca tabaklarinin pegindeler.”

Kesinlikle fazla ileri gitmigti. Peder Almida birkag
defa 6ksiirdii; nefes alamiyor gibi bir hali vardi:

“Umuyorum ki,” dedi nihayetinde bin bir giigliikle,
“glintin birinde herkes igin bir huzurevi, daimi hizmet ve-
ren bir lokanta kurabiliriz. Ama yine de bu hi¢ yoktan
iyidir. Bu da bizim ¢orbadaki tuzumuz. Sizler benim en
kiymetli yardimcilanmsiniz.” Sabina'yla Tancredo’yu iga-
ret etti. Gozleri bir anligina saate kayd. I¢ gegirdi. “Cok
sukiir, sohbetlerimiz pek verimli geciyor. Tancredo yagh-
lar konusunda kismen hakli: Hastalik onlara rahat vermi-
yor, hepsi kaprisli insanlar. Korler ve sokak ¢ocuklarinda
ayni1 durum s6z konusu degil... Ama en nihayetinde yagh-
lar da dinliyor ve inaniyorlar. Inaniyorlar, Tancredo, onlar
inaniyor. Inamyorlar. Oliimiin yakinligi onlan biisbiitiin
inanmaya tegvik ediyor. Her 6gle yemeginin kendine has
bir ruhu, saati, davetlisi var ve her takdim birbirinden

farkh. Pazartesi giinkii kadinin meselesi ayn, cuma giin-
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kiinlin ayn; pazartesi giinii gelen kadin savunmasiz, so-
kakta, gereksinimlerinden dolay: boyun egmek zorunda,
zorla yaganan bir ahlaksizligin simgesi; cuma giinii gelen
ise ¢aligan anne, kiz ¢ocugu, kiz kardes, yani haysiyet sa-
hibi kadin; ailenin en giizel semboli.”

Birden nahos, gegit vermez bir sessizlik oldu. Ugii
de sanki o, bir kadin olarak, bu anin, bu duraksamanin,
bu hissin dolayli nedeniymiggesine bagin1 Sabina Cruz'a
cevirdi.

“Giinleri kim belirledi?” diye sordu sonunda zangog;
sorusunu belli birine yoneltmemisti. “Bunu hep merak
etmisimdir. Neden, mesela, pazartesi fahigeler giinii?”

“Kimse belirlemedi,” dedi Tancredo birden. Almi-
da’nin cevap vermeye niyetlendigini ve hala buna ugrag-
tigin1 sonradan fark etti. Fakat o hizli davranmigt: bir ke-
re. “Yemege katilacak olanlarin miisaitligine bagh,” dedi,
“iglerine... Pazartesi giinleri, ise genellikle sali giinleri
baglayan ve cumartesiye, hatta pazara kadar galigan fahi-
seler icin 6li bir giin.”

“Caligmak m1?” Zangocun boguk sesi duyuldu. Kam-
bur onun lafina kulak asmad.

“I¢lerinden birinin kendi deyimiyle,” diye devam
etti, “Tann beni bagiglasin, sizler de bagiglayin ama, sayet
bir ayakkabici igin pazartesi diye bir giin varsa ve o giin
tatil yapiyorsa, fahigeler icin de pekala aynisi gegerlidir.”

Iste simdi Almida’nin onu huzuruna ¢agirdigina pis-
man olmug gibi bir hali vardi. Bogazina bir balik kil¢ig
takilmg gibi bir kez daha bogazini temizledi. Zangog bir
sey soyleyecek gibi oldu ama tek kelime etmedi. Bir yer-
lerde bir kedi miyavladi. Kambur igten ige giildii. Tuhaf,
diye diigiindii, korkusunun ve &fkesinin, zangoca huzur-
suzluk verdigi 6lgiide azaldigini fark ettiginde. Anlagilan
o ki kimi gozlemleri dinleyicilerinin pek de hosuna git-

miyordu, o ise bunlan géreceli bir zevkle arayip buluyor,
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ozenle segiyor ve dile getiriyordu. Bu sayede korkusu da
bi¢im degigtiriyor, sapik¢a bir zevke déniigiiyordu. Yine
huzursuzlanan dinleyicileri iskemlelerinde kimildandilar.

“Caligtyorlar, ¢ahgiyorlar dediniz,” diye itiraz ediyor-
du zangog, daha fazlasin1 séylemeyi beceremeden.

Tancredo onu duymazdan gelmeye karar verdi.
Zango¢ kipkirmiz: kesilmig yiiziinii ona gevirdi. Fahige-
lerin ¢ahigiyor olmas: onun igin kabul edilemez bir du-
rumdu.

“Peki neden katilimlar1 azaldi?” diye sordu éfkeyle.
Yemege gelen fahige sayisinin azalmasinin nedenini
kamburun olas1 ihmalkarligina bagladig agikard.

“Buraya gelenler yagh fahigeler,” diye agikladi Tancre-
do, benzer bir 6fkeyle. “Tek bagina yagayan, arzu ettigin-
ce ve gansi yaver gittigince ¢aliganlar. Kendi hayatlarn-
dan ve vakitlerinden feragat edebilenler, anlarsimiz ya.
Yani bir nevi 6zgiir fahiseler. Ve olur da pazartesi giinii
yiyecek bir 6gle yemekleri yoksa iste o zaman buraya
geliyorlar. Kilisenin sagladip: faydalardan haberdarlar za-
ten. Bedava yemek yiyorlar, hepsi bu.”

Bir an Almida igten ige giiliiyormug gibi geldi; acaba
onunla ve gengligiyle alay m1 ediyordu? Yoksa sadece
ona actyor muydu? Zangog ikirciklendi:

“Gengler neden gelmiyor?”

“Digar1 gikamuyorlar. Bir... sahipleri var, patronlar.
Onlan dylece sokaga, kiliseye salmayan biri. Kolay degil.
Ayrnica 6gle yemekleri de eksik olmuyor.”

“lyi de bu 6gle yemeklerinden nasil haberleri oluyor
peki?” diye sorgusuna devam etti zangog. Ses tonu kam-
buru artik iyiden iyiye rahatsiz ediyordu. Cevab: Peder
Almida verdi:

“Tancredo,” dedi, “Bogota’nin yoksullarina ve ne ya-
z1k ki bu, neredeyse tiitm Bogota halkini kapsiyor, davet-

lerimizi Tancredo bizzat kendi duyuruyor. Bunu siz de
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biliyorsunuz zaten, Celeste. Tancredo’nun 6zenli ve 6z-
verili ¢aligmalarn sayesinde sokak ¢ocuklarini, kérleri ve
yaghlar1 aramizda gérebiliyoruz.”

“Bu konuda da kendisine refakat etmek isterim,”
dedi sonunda zangog, “sayet bir mahsuru yoksa tabii.”

Peder Almida cevabi yapistird: yine:

“Biiyitk bir memnuniyetle,” dedi. “Isbirliginiz ¢ok
kiymetli olacaktir.”

“Evet,” dedi zangog. “Sorun tam da burada ya zaten;
bir eksiklik s6z konusu yani... Belki de,” dedi ve bunu
soylerken iyice bir kizards, “asil heves kayb: davet esna-
sinda yagamyordur. Tohum yegeriyor gibi gelmiyor bana;
sadece ¢orak araziye sagiliyor, hepsi bu.”

Siyah ¢aligma masasinin iizerindeki telefon ¢aldi.
Sabina telefona uzandi.

“Kutsal egsya odasindan konugurum,” dedi Almida,
ayaga kalkarak ve sohbete son noktay: koydu, “haftaya
pazartesiden itibaren Celeste ve Tancredo gérev dagili-
mu yapacaklar.”

Telefon tekrar ¢aldi. Almida istifini bozmadu:

“Tancredo,” dedi. “Onemli bir mesele var: Bugiin ayin
yonetemeyecegim. Celeste ve ben katilamayacagiz.”

Telefon bir kez daha ¢ald:. Bir an Almida ve Macha-
do kambura buz gibi bir bakg attilar.

“Benim yerime bagka bir rahip gelecek,” dedi Almi-
da. “Gecikecegini sanmiyorum. Ona her tiir kolayhg
saglayin.” Ve kutsal egya odasinin yolunu tuttu. Kedi de
pesinden gitti.

Zango¢ mekindan yiiziinde kocaman bir giilimse-
meyle aynldi: Agik renk gézleri bu kez kimseye bakmi-
yordu, “Oyleyse, pazartesi,” dedi, “sabah altida.” Bir son-
raki pazartesinin onu heyecanlandirdig belli, diye gegir-
di iginden kambur. Zangog i¢in bu bambagka bir hafta

demekti, belki de Sokta_n o /Pa_z_artesiyi, kendi pazartesisi-
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ni yasiyordu: Hizla ve cogkuyla kogtu Almida’'nin arka-
sindan. Ve Tancredo odada bir bagina, daha dogrusu Sa-
bina Cruz ile bir bagina kald.

Tam odadan ¢ikarken Sabina hayal meyal duyulan bir
sesle seslendi Tancredo’ya. Hala siyah ¢aliyma masasinin
arkasinda duruyordu ve ona bakmiyordu. Elinde bir diizi-
ne beyaz kagit vardi. Tancredo onun yanina gitti. “Bunlar
mahalleye dagitilmas: gereken el ilanlar,” dedi Sabina. El
ilan1 degillerdi, o sayfalarda tek bir ciimle bile yazmiyor-
du. Sabina’nin ucu altin sans1 beyaz kirpiklerinin ardinda-
ki gergin bakiglar1 kapiya doéniikti, yalmz olduklanni teyit
etme derdindeydi. ilk defa Tancredo’nun gézlerinin igine
bakti. Sesinde bir par¢a sitem ve darginlik vard.

“Bugiin,” dedi fisildayarak, “mavi egarp taktigimi
fark etmigsindir herhalde, degil mi?”

“Evet.”

“Gegen sali da bunu takmigtim,” dedi giicbela, “ve
gectigimiz pazar da 6yle. Mavi egarp taktigimi gérmedin
mi?”

“Evet,” dedi Tancredo, “maviydi.”

Sabina birden bembeyaz ellerindeki kigitlar1 birak-
t1; daktilonun yanina sagild: hepsi.

“O halde,” diye sordu alelacele, “neden bir gece ol-
sun yanima gelmedin? Yoksa bugiin de mi gelmemek
niyetindesin? Beni ziyaret etmen igin sana yalvarmiyo-
rum, bunu talep ediyorum, anliyor musun? Yoksa bunun
farkinda degil miydin?”

Ac gekiyordu, ellerini kigitlarin tizerinde gezdiri-
yor, adeta suyunu ¢ikariyordu. Ikisi de, Peder Almida ve
Zangog Machado’nun igeri gireceginden korkarak, ara
ara kapiya bakiyordu.

“Sabina,” diye fisildadi Tancredo, “pazar giinii yanina

geliyordum ve ¢alisma odasinda Almida ile kargilagtim.”
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“Saat kag sularinda?”

Bir an Sabina’'nin da aynen zangog gibi onu sorguya
cektigi hissine kapildi.

“Geg bir saatti,” dedi i¢ gegirerek. “Sabahin tigliydii.
pederle o saatte kargilagmak ve onu uyanik gérmek gagir-
tiaaydi. O da beni gérdigiine sapirds. Bir kitap aradigimi
soyledim ve sonunda sabaha kadar Latince galigtik ”

“Peki ya sali?”

“Sal: tam geliyordum ki Machado’'nun odasindan
sesler duyuldu. Herhalde uyanikt:.”

“Saat kagta? Yine sabahin tigiinde mi?”

“Aynen.”

“lyi de Machado’nun uyanik olmasinin ne nemi var
ki?” Sabina’nun sesi istemsizce yiikseldi. “Ikimiz de o lanet
herifin bir duvar kadar sagir oldugunu biliyoruz pekila.”

“Evet, sagr, Sabina ama ancak bir duvar kadar sagir. Ve
sadece sagir degil, senin vaftiz baban ayn1 zamanda, hatta
sadece vaftiz baban degil, bir de yan odanda kaliyor..”

“Eee?" diyerek araya girdi Sabina. Sesi boguklasts,
“Fahigeler gibi benim de bir sahibim mi var yani?”

“Tann agkina, Sabina. Sadece her an bizi duyabilir
demek istiyorum.”

“Tabii ki duyamaz.” Sabina’nin yiiziine bir kiigiimse-
me ifadesi yerlegti, parmaklanyla sayfalan egeliyordu. Of-
kesi arttuk¢a artiyordu, korkusu da éyle. Hila bir Tancre-
do’ya bir kapiya bakiyordu. “Bu yiizden silteyi yere seri-
yorum ya zaten," dedi, “giiriilti olmamasi igin. Yatak ses
¢ikariyor tamam ama biz yatag kullanmiyoruz ki. Sade-
ce silteyi kullaniyoruz. Bunu dert etmeyelim Tann agki-
na. Higbir zaman dert etmeyelim.”

Kendi s6zciiklerinden korkarak duraksadi. Bir oyu-
nun kurallarimi anlatan kiigiik bir kiz ¢ocuguna benzi-
yordu. O gece ziyaret edilme istegini, sessizce, mavi

esarbini takarak dile Fqg_tiri ordu. Derin bir i¢ gegirdi.
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“Bugiin gelmeni istiyorum,” dedi nihayetinde, bir
emir verircesine. “Bugiin, tamam m1?” Sesi gitgide kisil-
di. Ve uysalca, sanki rica edercesine ekledi, “Tancredo,
bu gece gel, sana yalvariyorum, Tann agkina, buna ihti-
yacim var.” Titreyen parmaklar1 kamburun parmaklarini
oksuyordu. Ela gozlerini gézlerine dikmigti. Fisiltiyla
konugabilmek igin hafif¢ce dogrulmustu; yiizleri nere-
deyse birbirine degiyordu. Tam simdi igeri Almida ya da
Machado girse, diye diigiindii kambur, neden birbirimi-
ze opiigecek denli yakin durdugumuzu agiklamak giig
olur.

“Hayir,” dedi, “gelmeyecegim.”

“Neden?” diye haykirdi Sabina Cruz ve ugradip
bozgunla kendini iskemleye birakt: fakat sirt1 kapiya dé-
niik bir sekilde ayakta durmaya devam eden, birinin ige-
ri girecek olmasi ihtimaline karsilik bu el ele tutugma
anin1 bedeniyle gizleyen kamburun elini tutuyordu hala.
Gece bahgeye ¢oktii. Sabina’nin beyaz dudaklan daha
beterineciireteder oldu: Arsizca 6piiyorduTancredo’'nun
ellerini. Kambur, sanki kendisini oksayan yaghlarin soguk
ve kaygan teniymisgesine, ilk kez (Sabina'ya kars1 ilk
kez) éfkelendi. “Bugiin gelmelisin,” dedi kadin.

“Hayir Sabina.”

“lyi de neden? Hem de sana béylesi yalvariyorken...
Emirleri bir kenara birakalim. Bu bir rica sadece.”

“Gelmeyecegim, gelmek istemiyorum.”

Sabina’'nin agzi aralandi. Sessiz bir ¢ighk dokildi
sanki dudaklarindan. Ellerini ¢ekti. Tancredo gézlerini
kapadi.

“Bir daha gelmeyecegim,” dedi.

Lilia’lardan birinin igeri girmesiyle konusmalar bo-
lindii. Kahve ve birkag¢ fincan getirmisti, dikdortgen
masanin izerine son derece yavag bir sekilde yerlegtiri-

yordu her_ birini. Sabina Cruz dudaklanni isinyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



Tancredo yagh kadinin gelisine, onu bu sagma ve tehlike-
li sohbetten kurtarigina igten ige sevindi.

“Peder Almida ve vaftiz babam kutsal esya odasin-
dalar,” dedi Sabina yagh kadina.

“Biliyorum,” diye yanitlad: kadin ve fincanlan, ka-
siklan ve gekeri masaya koymaya devam etti.

“Kahvelerini oraya gotiir,” dedi Sabina hiddetle.

“Kahvelerini burada, sizinle icecekler,” diye kargilik
verdi yagh kadin. Tazelendiginden beri neredeyse hi¢ do-
kunulmamig olan altin varakli kadehleri topluyordu gim-
di. “Bakiyorum da findik likéri pek hogunuza gitmemis,”
dedi onlara déniip giilimseyerek. “Boga israf, kediler fin-
dik likérii sevmiyorlar. Pazartesi giinkii 6gle yemegi igin
saklamamiz gerekecek. Kadinlar seviyor ne de olsa.”

“Kadinlar m1?” diye sordu Sabina ve dehget iginde
karg1 qikts, “Peder 6gle yemeklerinde likér ikram edilme-
sine izin vermiyor.”

“Ama bu azizlerin likori,” diye itiraz etti yagh kadin,
“bir ¢ocuga bile zaran dokunmaz. Bir zehir kadar tath
oldugu dogru gergi ama israf etmektense ikram etmek
yegdir her zaman.”

Yemeklerden artakalanlann, hatta kilisenin kedileri-
nin —alt1 gigman, halinden memnun ve tembel kedinin-
burun kivirdig yiyeceklerin Merhamet Yemekleri'ni boy-
ladig1 kimse igin bir sir degildi. Sabina yagh kadinin oda-
dan ¢ikip gitmesini boguna bekleyip duruyordu, zira ka-
din tepsisini bir kalkan gibi kuganmug, giiliiciikler sagarak
oldugu yerde kalmaya devam ediyordu. Sabina ¢aresizce
parmaklarim birbirine gegiriyor sonra geri agiyordu.

“Bu gece,” dedi yagh kadin, “bu gece, onunla yagadi-
gim bunca senedir ilk defa, muhterem Juan Pablo Almi-
da ayin yénetmeyecek.”

“Biliyoruz,” dedi Sabina.

Dogrusu Almida’'nin daha 6nce hi? kilise gérevini
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yerine getirmedigi olmamigti. Hastayken bile, son dere-
ce kat1 bir programla, Kutsal Efkaristiya Ayini’'ni' yénet-
migligi vardi. Tancredo, Sabina Cruz’'a déndii; ona bu
konuyla ilgili bir geyler sormak istiyordu. Fakat Sabina
hicbir geyin farkinda degildi sanki. Aklinda sadece ricas,
daha énceki pek ¢ok gece oldugu gibi, bu gece odasina
gelmesi i¢in yaptig1 davet vardi. Zihnini meggul eden tek
sey bu, diye gegirdi i¢inden Tancredo. Fikri de bedeni
gibi diye diigiindii. Sehevi. Iste tam o sirada bahgeden
pederle zangocun sesi duyuldu; kutsal esya odasindan
geliyorlardi ama odaya girmeden 6nce yaptiklan konug-
may1 tamamlamak, kimi ciimleleri onlarin huzurunda
dile getirmemek ister gibi bir an durdular. Sabina’'nin
gozlerinde keder vardi, bununla beraber ciimleleri buz
gibi soguk ve keskindi. Bir an 6nce konugmak istiyordu,
aksi takdirde her an igeri girmek tizere olan vattiz babas:
ona engel olacakti. Yagh kadinin varligin1 umursamasa da
cifte anlama gelebilecek bir gekilde konugtu:

“Tancredo,” dedi, “sayet bu gece el ilanlarin1 almak
tizere odama gelmezseniz ben odaniza getiririm.”

Bunu yash kadinin 6niinde séylemesi biiyiik bir
hata, diye diigiindii kambur. Hem de béyle, tutkulu bir
tehdit gibi dile getirmesi. Normal olanin béylesi iglerin
pederin 6zel odasinda ya da bilemedin ¢aligma salonun-
da, o da giindiz vakti halledilmesiyken sadece birkag
basit el ilan1 igin gece odasina gidebilecegini —veya onun
gelebilecegini— agiga vurmak! Tann agkina. Sabina Cruz
kesinlikle aklini kagirmigtu.

“llanlan1 almaya buraya, pederin 6zel odasina geli-
rim,” dedi Tancredo.

1. Eficaristiya, Evharistiya veya Komiinyon: Hiristiyanlikta Isa’min garmiha ge-
rilmeden onceki gece havarileri ile yedigi Son Aksam Yemegi'nin anildigi ayin.
Missa Ayini, Rabbin Sofrasi veya Ekmek-$arap Ayini olarak da bilinir. Efkaris-
tiya Ayini bazi kiliselerde haftada bir kez, bazilarinda ise yilda birkag kez dii-

zenlenir. (C.N.) . ) o
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Pigman olan Sabina kipkirmiz1 kesildi ama ig igten
gegmigti artik. Dudaklarini kanatircasina 1sinyordu fakat
pederle zangocun sesleri onu Lilia'nin iglerine burnunu
sokmasina olan isyanim1 bastirmaya mecbur kildi: Onlara
gilimseyerek bakmaya devam eden, hatta manali mana-
li bagimi sallayan yagh kadinin varligin1 yok sayip igine
dénmiis ayagina yatti. Zangogla pederin sesleri yeniden
duyuldu, derken, kapinin birka¢ adim étesinde bir sessiz-
lik daha yagandi. Onlan gérmiiyorlardi. Artik gece bahge-
ye biisbiitiin yayilmigtr. Soguk insanin iliklerine igliyordu.
Yagh kadin, gélgelerin arasina bir golge gibi siiziilerek,
nihayet odadan ¢gikarken Tancredo pederin birka¢ kez
Don Justiniano’'nun adin1 andigin1 duydu. “Don Justinia-
no,” diyordu, “Don Justiniano bize inanacaktir.” Sonra,
“Justiniano, Justiniano,” dedi. Ve ardindan zangocun sesi
duyulduy, “Kimden bahsediyorsunuz, peder?” Ve pederin-
ki, “Don Justiniano.” Ve zangocunki yine, “Ah, ne namuslu
bir adam.” Pederin cevabs, “Aynen éyle. Boguna endiselen-
meyelim.” Zangocun sagirhf pederi normalden daha
yiiksek sesle konugmaya mecbur kiliyordu ve Almida, her
ne kadar fisildadigini zannetse de, baginyordu. “Bunu hal-
ledecegiz,” diyordu, “Tann her zaman bizimle.” Ve sanki
yagmur duas: etmigcesine birden saganak bogaldi. Kilise-
nin en st diizey iki temsilcisi aniden igeri dald1 ve onlara
sanki ilk defa gériiyorlarrmgcasina bakakaldi.

“Buradasiniz demek,” dedi peder. “Pekil, haydi otu-
run bakalim, kahve i¢elim, o kutsal an, kahve vakti geldi,
Tann'ya giikiirler olsun.”

Beklenmedik bir gekilde, “Tipki bir aile gibi, tipki bir
aile gibi,” dedi zangog otururken. Bu sé6zciiklerin muha-
tab1 ne Lilia’lardi ne de Tancredo tabii ki. Machado zan-
gogluk gorevini layikiyla yerine getiriyordu; aynca kilise-

nin vekilli%ni ap1yor, ayinlerin hepsinde pedere yardim
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ediyordu; altmiginda bir rahip yardimaisiydr: Ozellikle
cocuklara diigen bu gérevden biiyiik bir memnuniyetle
kurtariyordu Tancredo'yu ve téren bitiminde, tek tani-
diklan olan, en yagh iiyelere bir bag selami vererek sira
sira dolagip kendi topluyordu sadakalar; kilise mihrabs-
nin temizligiyle, vaftiz térenleriyle, kiliseye kabul ayinle-
riyle, ilk Komiinyonlarla, evlilik torenleriyle, Noel ayin-
leriyle, cenaze torenleriyle, miizikli ve gérkemli ayinler
hari¢ her tiir ayinle ilgileniyordu; zira orgcu Don Paco
Lucio éldiigiinde bir daha kimsenin orga elini siirmesine
izin vermedi, alet sonsuza dek miihiirlendi; tabii mizik
de dyle. Peder igin hava hogtu ama Sabina, Lilia'lar ve
kambur i¢in durum farkliyds; onlar miizigi, ilahileri, Don
Lucio’nun yumugak bas sesini, Paskalya’da kendisine eglik
eden rahibeler korosunu 6zliiyorlardi. Fakat zangog kara-
rnindan vazge¢miyor ve boylece sagirhginin kendisine
cektirdigi sikintilan da bir par¢a azaltmig oluyordu,
“Don Paco hila her ayinde aramizda,” diyordu, “ve garki-
lar1 sonsuza degin ¢alacak.” Tancredo higbir zaman onun-
la uzlagmaya ¢aligmadi: Kendini bildi bileli Zangog Ce-
leste Machado ondan nefret ediyordu.

“Tancredo,” dedi Peder Almida kahvesine findik li-
kéri eklerken, “aklin1 mi1 kagirdin?” Hizla gézlerini kar-
pigtirdi. Gériiniigte sakindi sakin olmasina ama azarlar
gibi konuguyordu hili, “Sana ne oldu béyle? Yaghlar
inanmiyor ve yazdiklanma kulak vermiyorlar da ne de-
mek §imdi? Kim oluyorsun da boyle bir ey séyleyebili-
yorsun? Telepatik gii¢lerin mi var? Zihinlerini mi oku-
yorsun? Sen ne biliyorsun ki? Onlara giinah ¢ikarttiran
benim, Tann agkina, Tancredo, Tann agkina.” Kahvesin-
den bir yudum aldi. Burnundan soludu. Bu kez istemsiz-
ce giildi, “Ayrica,” dedi hince, “sé6ylemen gereken miithim
seyleri Latince sdylemelisin. Yoksa niye Latince 6greni-

yoruz ki, de§il mi ama? Aksi takdirde sana inanmamiz
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miimkiin degil.” Ve bir elini yiiziine gétiirdii; kaygili bir
hali vardi. “Pekala,” diye i¢ gegirdi, “bunlar1 yarin konu-
suruz. Bence giinah ¢ikarmalisin, dyle degil mi? Fakat
bugiin ayin sirasinda pedere yardim etmen gerekiyor.
Bak, Peder Fitzgerald ¢ok gegmeden gelir. Ayini o yéne-
tecek ve sen de ona eglik edeceksin. Sadece bugiinlik.”

Zangog konusmalan can kulagiyla dinliyordu; sag
kulagin1 Almida’ya ¢evirmig, hatta kocaman, king king
ve titrek elini kulaginin arkasina dayamigtr. “Mihrapta
pedere eslik etmenin gururunu asla yadsimamak gerek,”
dedi, yiiziinii Tancredo’ya dénmeden elbette. Ve 6fkeyle
soyledi bunlan; yogun, bastinlmas: gii¢ bir 6fkeyle.

“Yadsimad: zaten,” dedi peder.

Sabina ayaga kalkip Machado’nun fincanina biraz
daha kahve koydu. Elleri titriyordu. Tancredo bir an igin
kahveyi dokecegini diigiindii. Almida ve Machado kim bi-
lir kag saat boyunca kilisede olmayacaklardi ve ayinden
sonra Tancredo, Sabina ile yalmz kalacakt; zira ayinde pe-
dere yardim edecekti, ¢cok uzun zamandir yapmadig bir
seydi bu, en son on beg yaginda, Kiyam Yortusu'nda' yap-
mugti bunu. Dolayisiyla Sabina ve o, ¢ok uzun zamandir ilk
kez kilisede yalmz kalacakt: ve bu, Sabina'y1 derinden et-
kiliyordu. Kipkirmizi kesilen yiiziiyle, uysalca tiim fincan-
lara kahve koyusunu ve sonra sanki ucarcasina iskemlesine
geri donigiini izlemigti: Sessiz kahkahalar atiyordu sanki.

“Sorun degil,” dedi Tancredo, zangocu yok sayarak.
“Her geyi net bir gekilde animsiyorum.”

“Nasil unutulur ki zaten,” dedi zangog; yine pedere

1. Paskalya Ginu, Kiyam Yortusu, Dirilis Pazar1 ya da Dirilis Giina, Hiristiyanlik-
taki en eski ve en 6nemli bayramdr. isa’nin carmiha gerildikten sonra ugiincii
gunde diriligi kutlanir. Dogu ve Bat kiliseleri arasinda farkliliklar olmakla beraber,
Paskalya dénemi yaklagik olarak mart sonundan nisan sonuna kadar olan dé-
nemdir. Sabit bir arihte gerceklesmez ve diinya kiliselerinin gogunda pazar gini

kutlandigindan Dirilis Pazan F da Dirilis Ginu olarak da adlandirilir. (C.N.)
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hitaben konusuyordu. Her zaman pedere hitaben konu-
suyordu. “Su hali yetmiyormug gibi iistiine bir de iyice
salak olmas: gerekir.”

“Liitfen, Celeste.” Peder fincanim birakip sirtini yas-
ladi. “Sadece ibadethanede degil, burada, bu odada da,
Tanr’nin evindesiniz. Kilisenin tamami Tanri'nin evi;
her bir kégesi, her bir mobilyasi Tanr'y1 iginde barindin-
yor. Hepimiz kilisenin bir pargasiy1z. Tanri'nin varligina
zarar verecek kelimeler kullanamayiz.”

Bunu kisik sesle soyledi ve tabii ki zango¢ onu duy-
madi, duyamadi. Peder zangocuyla bazen boyle konugur-
du; duyulmak istemezdi besbelli; sanki bile bile, bagkala-
rnna hak vermek ig¢in ama Machado’yu baltalamadan,
onunla alay etmeden yapard: bunu; Machado’'nun onun
taraf oldugunu diigiinmesine olanak vermezdi. Dolayis1y-
la zangog sakin sakin taze kahvesini yudumladi.

Tancredo on yagindan beri rahip yardimciligs yap:-
yordu. Sonrasinda bu sorumluluktan pederle kargilikli
anlagarak muaf tutulmugtu. Kambur buna direnmemigti,
kilise cemaatinin de karg1 ¢iktifimi diigtinmiiyordu. Zaten
zorla yapiyordu ve varliginin ¢ocuklarda uyandirdig kor-
ku —pek ¢ogu onu gonince agliyordu- insanlarin ihtiyath
alay1 ve Kent Demegi tiyesi yagh hanimefendilerde yarat-
t1f1 6l¢iili ama agikir 6tke onu hazin bir konuma diigiirii-
yordu. Kendi rahip yardmalgina yaragir tek bir sézciik
geliyordu aklina: abes. Insanlarin bellegine kazinan sirtin-
daki kamburundan ¢ok durumun abesligi olmaliydi. Tek
kelimeyle abes benim varligim. Yine de bu, zangocun vaf-
tiz kizinin ellerimi épiip geceleri yanina gitmemi isteme-
sine engel degil. Tanr1'nin igleri béyledir igte, bir ironi, akil
almaz bir muamma barindinr iginde, kim oluyorum da
bunu sorgulamaya kalkiyorum ki, hem yapamam da za-
ten, aynca rahip yardimasi oldugum zamanlar1 animsa-

mak da istemiyorum, bu da O’nun igi igte; ¢iinkii korku-
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lar déner dolagir ve insam1 bulur yine, benim korkum da
oyle ve nefret, belli bir hedefi olmayan nefret, igcimdeki
nefret de biiyiiyor aym gekilde.

Zangog hakikaten kaygili goriiniiyordu. Almida da
oyle. Bir geyler onlan huzursuz ediyordu. Digarida yag-
mur giddetini artirds.

“Ayrica buras: benim de evim,” dedi birden Almida,
yiiksek sesle diigiiniir gibi. Daha énce kimse onu 6fkeli
gormemisti ve bu durum herkesi gagirtts. Bu ciimleyi hay-
kirmakla kalmamig, masaya yumrugunu indirmigti bir de:
Kahve demligi sallands, bardaklar sgangirdads, findik likori
zangirdadi. Zangog bu feryad: agik segik bir gekilde duy-
du. “Burasi benim evim,” diye devam etti peder. “Bana si-
tem edilmesini gerektirecek tek bir gey bile yapmadim.
Elimden geleni ardima koymuyorum; vanmi yogumu
Tann'ya adiyorum, hayatimi O’'nun hizmetinde gegir-
dim. Niye simdi karsima béylesi sagmaliklarla ¢ikiyorsu-
nuz? Don Justiniano’nun destegini kaybetmeyi géze ala-
mayiz. Aklm yalanlarla doldurdular. Ondan aldigimiz
her seyi fakirlere veriyoruz. Yiiregimiz merhamet dolu.
Destegi kaybedersek 6gle yemeklerini de kaybederiz.”

“Hakikat her zaman galip gelir,” dedi zangog.

“Ahmaklar,” dedi peder, “ve iistelik bunu yapanlar
rahip bir de; bizim kanimiz canimiz, bununla beraber
halis kétiiliigi simgeliyorlar. Aldigimiz bagiglan ¢almak
istiyorlar, Tannm. Kaybeden biz olmayacagiz. Tanri'nin
sayis1z kulu ¢ekecek ceremesini yoksa. Rahipler arasin-
daki kiskanglik ii¢ kat daha biiyiik bir giinahtir. Tanri on-
lar1 bagiglasin ¢iinkii ben hepsine lanet okuyorum.”

Bu konugma zangocun zoruna gitti fakat gu bir ger-
cek ki, sebebi pederin agzindan ¢ikanlar degil, onlan
Tancredo’nun éniinde séylemesiydi.

“Cok ge¢gmeden Peder Fitzgerald gelir,” dedi. “Hava

mubhalefeti L_?'ijzi.'mden ecikti. Kutsal egya odasindan ara-
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dim yoksa. Bizzat kendisiyle konugtum. Artik ¢ikabiliriz.
Herhangi bir problem yaratmadi.”

“Nasil yaratacakti ki zaten,” dedi Almida sert bir
edayla, “daha énce bin kez onun yerine ayin yénetmigli-
gim var. Ilk defa bagka bir pederden benim ayinimi yo-
netmesini istiyorum. Kirk yillik rahiplik hayatimda ilk
defa. Kirk y1l,” diye tekrarladi, duvardaki saate bakarak.
Saat yediye yirmi vardi. “Pekili,” dedi, “cemaat gelmek
iizeredir herhalde. Tann onlan kutsasin. Yerime biri gel-
meden bu kiliseden disar1 adimimi atamam.”

“Peder Fitzgerald ¢ok dakiktir,” dedi Machado araya
girerek.

Tancredo kalkip mihraba gitmesi ve kutsal egyalan
yerlestirmesi gerektigini fark etti. Ayrica bunu zangocun
gozlerinden de okuyabiliyordu. Gérmeden bakiyor ve,
“Isinin bagina seni aptal!” diye haykinyordu sanki. Tam o
an odadaki telefon ¢aldi. Sabina telefonu agmak iizere
kalkti. Sabina’nin Peder Fitzgerald ile konustugunu du-
yunca gagakaldilar. Demek ki daha yola bile ¢ikmamigta.
Derken Peder Ballesteros’'un bahsi gegti. Fitzgerald'in
yerine o bakacakt: herhalde.

“Yiice Meryem,” dedi Almida, “olur sey degil. Don
Justiniano iki saat icinde havaalaninda olacak. Evine gi-
dip goriismek igin ucu ucuna bir zamanimiz var.” Sabina
telefonu kapatinca Almida, Ballesteros'u aramasin1 em-
retti. “Sayet Ballesteros'un yolda oldugunu dogrularlarsa
biz de ¢ikanz ama sadece dogrularlarsa Sabina. Balleste-
ros'un yerime bakmak iizere buraya geldigine bizi temin
etmeleri gerek, anlagildi mi?”

“Don Justiniano bizi bekleyecektir,” dedi Machado.
Almida bu kez ona bakmad.

“O bir igadamy,” dedi. “Kiliseye olan sadakati saye-
sinde durumun aciliyetini ve kendisine yapacagimiz
agiklamalarn anlayacagini umu

. uyorum.”
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“Ne kadar beklemesi gerekiyorsa o kadar bekleye-
cektir.”

“Tann bize kulak versin,” dedi peder sabirsizca. Yu-
kar1 kaldirdigi ellerini kavusturup hizla ovugturdu. Seya-
hate ¢ikmadan 6nce Don Justiniano ile konugmaliyd:.
Kiliseye yapilan ana yardimlar bu randevuya ve onun
sonuglarina bagliydi.

Don Justiniano ana bagigciydi. Her pazar esi ve kiz-
larindan ikisiyle birlikte sabah ayinine katiliyordu. Ne
Sabina'ya ne de Tancredo'ya en ufak bir giiven telkin edi-
yordu. Etrafi korumalarla gevrili bu adamda karanlk,
vahsi ve tuhaf bir seyler vardi. Ayakl bir tuzak, Almida ve
zangocun sivrisinek misali debelendigi dev bir 6riimcek
ag1 gibiydi. Don Justiniano’nun her ziyareti bir bavul do-
lusu para demekti; muhterem Juan Pablo Almida ile zan-
gocu Celeste Machado'nun kilisenin ikinci katinda bir
yerlere 6zenle gizledigi bavullarca para. Bir seferinde Don
Justiniano pederle, kilise yemekhanesinde, 6gle yemegi
yemeyi kabul etti ve bag baga, kapali kapilar ardinda yedi-
ler yemeklerini. Ug Lilia bin bir zahmete girdi: ajiaco ¢or-
basi, avokado, tatli olarak garkifelek meyvesi, pangeta,
meyve salatas;, meyveli ve bademli tavuk, maydanozlu
safranh pilav, Trilege tatlisi, kavun, tarcin elmas: sorbesi,
curuba meyvesi sekerlemesi ve Lilia'lann mana dedikleri
ball: bir lor peyniri hazirladilar ama nafile; en nihayetinde
yemek Hilton Oteli'nin mutfagindan 6zel olarak getirtil-
di: kazarmig tavuk butlan, seri soslu domuz, kral usulii
yumnurtali ekmek, soslu ravioli, kérili pilav ve Normandi-
ya usulii armut tathsi. Peder Almida Lilia’lardan 6ziir di-
ledi, “Don Justiniano 1srar etti,” dedi onlara, “elimizden
bagka tiirliisii gelmedi. Tann'ya onun comertligiyle hiz-
met edebiliyorsak bagka ne gelir ki elden zaten? Gergi
ben elbette uyardim kendisini; kilisemizin kadinlarinin,
yillardir bize Tann’nin hizmetinde her tiirli yardimi su-

nan ti¢ merhametli kadinin, yemeklerine sevgi kattiklar:
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icin herhangi bir Fransiz geften milyon kat daha iyi birer
ag¢1 olan ti¢ miitevaz: ve 6zverili kadinin yemeklerini bi-
yiik bir hazla yiyecegini séyledim.” Peder Almida béyle
konuguyor ve ig arkadaglarin1 biiyiililyordu ama o da an-
cak huzurlu ve sakin oldugunda. Simdiyse kargilarinda
6fkesi burnunda ve bitkin bir adam vards; Sabina telefon-
dakinin Ballesteros oldugunu séylediginde kendilerinde
korku uyandiran bir adam. Anlagilan o ki Ballesteros da
heniiz yola ¢ikmug degildi.

“Olamaz.” Telefona Almida gegmigti. Yanindaki ne-
redeyse albino Sabina Cruz bir heykele benziyordu, Li-
lia'lardan birine ya da. Gék giirledi; bahgeye art arda
cakan gimgeklerin mavi 1g1g1 digtii.

“Peder Ballesteros,” diye lafa girdi Almida. “Ilk kez
bir rahipten igbirliginde bulunmasini rica ediyorum. Ki-
lisemin menfaatine, ertelemem s6z konusu olmayan acil
bir gériigmem var ve bana sizin geleceginiz sdylendi. Ben
ii¢ hafta, pazar giinleri, sizin yerinize ayin yonettim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ne séyledigini duyamasalar
da belli ki Ballesteros 6ziir diliyordu, Tancredo ve zan-
gog bu sessizligi birbirlerini yok saymaya adadilar. Peder
Almida’'nin bezgin sesini duyduklarinda géz goze geldi-
ler ve yeniden, telefona bir kazazede misali sarinmig
olan Almida’ya ¢evirdiler bakiglarini.

“Fakat o da gelmedi,” diye kars1 gikiyordu. “Ve onu
tanmidigim kadanyla buraya ancak seneye gelir, beni duy-
dunuz mu?”

Yeniden bir sessizlik. Derken pederin odanin kapisi-
na yonelen bakiglarini takip ettiler. Orada, kap: esiginde,
Lilia'lardan birinin egliginde, her seye kulak misafiri ol-
mus ve iliklerine kadar islanmig bir adam bekliyordu.
Muhterem Peder Juan Pablo Almida telefonu yavasga
kapatti. I¢ gegirdi.

“Peder Matamoros,” dedi. “Iyi aksamlar. Sizi bana

Tann gonderdi.”
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Tancredo igin o gece diger tiim gecelerini aydinla-
tan geceydi; farkh ve yikiciyd: o gece, yagamnin baglan-
gic1 ya da sonuydu, bir 6lim sancisi1 veyahut yeniden
dogustu, hangisi, ancak Tann bilir... Barindirdig tutku ve
tuhafligin yillarca masum masum flértlegtikten sonra ni-
hayet Sabina ile avlunun karanlk bir kogesinde sevigip
sanki yiiz y1l siiren bir ayrilif: telafi edercesine kendile-
rini saatler boyu, giiniin ilk 1giklarina degin, arzuya tes-
lim ettikleri o ilk geceyi bile geride biraktg1 6nemli mi
6nemli bir gece...

Almida ve Machado Volkswagen’e binmek iizere
yagmurun altinda avluya kostuklarinda likor sigesi masa-
nin istiindeydi halid. Her biri birer gemsiye kuganmig
olan g Lilia onlara eglik ediyordu. Kilisenin en yiice iki
temsilcisinin kagiyor gibi bir halleri vards; baglarini gem-
siyelerin altina gémmiig, gabardinlerine sarinmig, kara
birer leke misali, bilinmez kaderlerine koguyorlardi.

Almida’'min beklenmedik vekili Peder Matamoros
odada ayakta kalakaldy; Tancredo’'nun déndiigiini gér-
mesiyle buldugu ilk iskemleye ¢okmesi bir oldu, “Bu dini
biitiin bogazdan bir geyler ge¢mesi igin beg dakika var
hila,” dedi, “sundan versene biraz.” Bu sirada siseyi igaret
edip, “Nedir bu?” diye sordu, “ah, findik likérii. Cok tatl.”
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Igeri az 6nce giren Sabina’nin agzim sagkinliktan agik bi-
rakarak —Almida’'nin séyledigine gore ytizde yirmi beg
oraninda alkol igeren- sigenin iginde ne kadar igki varsa
bitiriverdi ve bunu kirli fincanlardan birini kullanarak
yapti: Kara ve ¢okiik gozleri bir an alev alev yandi. “Sogu-
ga iyi geliyor,” dedi 1slak ellerini ovusturarak.

Yas1 belirsiz olan Peder Matamoros —-muhterem Pe-
der San José Matamoros del Palacio- Tann bilir hangi
gokten gelen gri ve yoluk, tuhaf bir kug gibiydi kilisenin
icinde. Koyu renk bir takim ve rahip yakasi takmak yeri-
ne bogazly, gri bir siiveter giyiyordu; ceketini sanki bas-
kasindan 6diing almisty, kendisine biiyiik geliyordu; siya-
ha ¢alan yuvarlak burunlu, beyaz bagcikh okul ¢ocugu
ayakkabilarinin derisi ve tabanlan pargalanmigti; dik-
dértgen gergeveli bir gozliik takiyordu: Camlardan biri
tam ortadan ¢atlamigti ve saplarindan biri pis bir yara
bandiyla tutturulmustu.

Likorii bitirdikten sonra Tancredo ile kutsal egya
odasina kostu (yagmur siddetlenmigti, bahgedeki oluklara
doluyor, tag koridordan tagiyordu) ve nihayet, soluk solu-
ga odaya vardiklarinda, dikkatle etrafina, 6zellikle de du-
varlan sisleyen dini resimlere, bakti. Boticelli'nin bir
Meryem Ana tablosu 6niinde hag ¢ikard, gozleriyle dua
ediyordu sanki, biiyiilenmigti; Tancredo firsattan yararla-
nip pederin yiiziinii, bagin, 1slak ellerini ve bir kugunki
kadar narin boynunu kurulayacak bir havlu arandi. Mata-
moros gozlerini ylice Meryem Ana’dan ayirmadan izin
verdi Tancredo tarafindan kurulanmaya. Sonunda ig ge-
cirdi ve bagin1 onaylarcasina sallayarak gevreye bir kez
daha g6z att1. Bir sehpanin itizerinde duran eski ve siyah
telefona inceden bir alayla bakt: bir anligina. Cevresi kirik
burunlar, olmayan kollan, yans: yitmis ya da rengi sol-
mug kanatlan, bog gézleri, kazinmug yiizleri, kopuk elleri

ve catlak p__arma_ldanlyla_ kaxb_edenler ordusuna benzeyen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



algidan melek, Meryem Ana ve hiiziinlii aziz heykelleriy-
le dolup tasan bog ve sade bir iskemlenin yaninda duran
telefonun uzaklig: onu gagirtts. Tuhaf bir giiruhtu bu; siip-
hesiz ya yeniden hayata déndiiriilmeyi ya da ¢6pii boyla-
may1 bekliyorlardi. Ve sonra peder giiliimsedi, “Tann'y1
aramak igin bir telefon,” dedi. Cebinden kiigiik sar1 bir
tarak ¢ikardi ve Almida’nin nedense ayinlerinde higcbir
zaman kullanmak istemedigi devasa altin kadehi ayna mi-
sali kullanarak daginik saglann taradi. Ayni cepten bir de
ag1z gargarasi ¢ikardi ve kamburu utangtan yerin dibine
sokarak iki-ii¢ kez agzimi ¢alkalayip en ufak bir merhamet
gostermeden kadehin igine tiikiirdii. “Bunu temizlemek
lazim,” dedi ve Tancredo'ya igte sadece o zaman, yirtica
bir kug gibi dimdik, bakti. “Yardimcim sizsiniz, 6yle degil
mi?” diye sordu gozlerini sirtindaki kamburundan alama-
dan. Dostga giiliimsedi. “Bunu mihraba koyun,” diye em-
retti ona pinil pir1l ve oymaly, igi su dolu cam bir gige uza-
tarak. “Sarabi buna katiyorum,” dedi ve hemen ardindan,
gozlerini bronz haga dikip, sanki Tann'ya bir agiklama
yaparcasina, “ayinlerimde kendi getirdigim suyu igmeyi
yegliyorum,” diye ekledi. Sonra alev alev gézlerini tedir-
gin kamburdan, agik¢a siizdiigii sirtindaki kamburundan
ayirmadan kutsal giysileri giymesine yardim etmesine
izin verdi. “Bu da katedral gibiymig miibarek,” dedi ardin-
dan, kamburunu igaret ederek.

Tam mabede donerlerken, sanki bir gey unutmugga-
sina yiiziinii Tancredo'ya gevirdi, “Incil'i okumayacagim,”
diye fisildadi, “bunu siz yapacaksimiz. Herhalde hangi
ginde oldugumuzu biliyorsunuzdur.” Ve sakince ilerledi
siste stiziililyor gibi duran mihrabin beyazligina, ayaga
kalkan cemaat iiyelerinin saygili bedenlerinin giiriiltii-
siiyle ¢cevrelenmis parfiimlii biiyitk mumlarin kokusuna
biiriinerek ilerledi. Tek dizinin tizerine ¢okiip kollarini

kanat gibi agarak mihrabin merkezini 6ptii uzun uzun,
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sirt1 tuniginin tizerine iglenmig altin rengi hagla 11l 151l
parliyordu ve gozlerini kendisine seslenen diger gozlerin
iizerinde dolagtirarak heybetli bir gekilde ayaga kalkt: ve
ayini baglattr: Olagandisn bir baglangig, diye diigindii
tityleri diken diken olan Tancredo, zira ha¢ ¢ikardiktan
ve Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina herkesi selamladik-
tan sonra, Tévbe Yakariglari'na gegmeden 6nce, “Sevgili
kardeglerim,” demek yerine, “Canim kardeglerim,” dedi.

Kambur séylenenlerin gerisine ¢ok da ilgi gosterme-
di: Mihrabin bir yanina konuslanmadan hemen 6nce
Sabina’nin kutsal egya odasindan kendisini izleyen géz-
lerini fark etti. Ayin bitene dek onu bekleyecekti ve Pe-
der Matamoros gidinceye dek de beklemeye devam ede-
cekti. Sonra saldiriya gegecek ve istedigini elde edecekti,
tabii Tancredo, Lilia’lan igler acis1 bir kalkan gibi kendi-
ne siper etmedigi siirece...

Peder San José'nin ayini siradan bir ayin degildi.

Sagirtic1 ve mutluluk verici bir gekilde, o akgam, ce-
maat miizikli bir ayine katilmig oldu. Peder Matamo-
ros'un, mihraba kendi suyunu gétiirmesinin yan sira,
harika bir kantor oldugunu kim bilebilirdi ki? Soguk
kubbelerin altinda sesi sanki gokytiziinden geliyor gibi
tinliyordu. Cemaati tévbeye ¢agird: bir kez daha fakat
bu kez sarki séyleyerek yapti bunu: Canim kardeglerim,
bu kutsal gizemleri kutlamadan énce ginahlanmizin bi-
lincine varalim. Sanki org ¢aliyordu. Tancredo bir ¢ikig
yolu ararcasina gézlerini mermer kubbeye cevirdi ve
bulutlarin arasinda ugusan melekleri gordii, onlarin da
bakiglarina kargilik verdigini gérdi istelik, yine de bile-
medi korkmali miyd: yoksa heyecanlanmali mi... Kim
bilir ne zamandir miizikli bir ayin yapilmiyordu, diye
gecirdi iginden. Sesin arihigiyd: cigerlerine dolan. Kimse-
nin bir gey anladig:1 yoktu ama ses garki séyliiyordu igte.

Fakat cemaat iiyelerinin hicbiri sarkiya karsiik verme
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cesaretini gosteremedi, dolayisiyla, “Her Seye Kadir
Tanri'nin ve sayisiz diiglince, soz, is ve ihmal sugu isle-
yen siz kardeglerimin huzurunda Giinah Cikariyorum,”
dediler utana sikila, bir koyun siiriisii gibi ve hep bir
agizdan, “Benim sugum, benim su¢um, benim korkung
hatam nedeniyle,” diye mirildanarak gégiislerine vurdu-
lar, uhrevi bir davul gibi yankilanan ve sanki en sonunda
kendi bedenlerinin de ses ¢ikarip sarki séyleyebilecegini
anlamiglarcasina onlar1 da hayrete siiriikleyen bu gégiis
dovme hareketinden sonra ebedi bakire Kutsal Meryem
Ana'ya, meleklere, havarilere ve onlarla beraber Yiice
Tanrimiza yakaran kardeglerine yakarmaya devam etti-
ler. Derin bir sessizlik oldu ve Peder Matamoros, ayini,
“Her Seye Kadir Tanr1 bize merhamet eyle, giinahlari-
muz1 bagigla ve bize sonsuz hayat1 bahget,” diyerek ta-
mamladi ve iste o zaman cemaat, ilk kez hep bir agiz-
dan, “Amin,” diye sarki soyleyerek cevap verme ciiretini
gosterdi.

En 6n sirada —iinkii her ilk ve son ayine muhakkak
katiliyorlardi- ti¢ Lilia vards, birbirlerinden ¢ok farkl fa-
kat bir o kadar da benzerdiler, Peder Almida’nin hizme-
tinde ¢aligmaya bagladiklanndan beri ayni isimle baglan-
muglardi birbirlerine, yagh ve siyahlar icindeydi her biri,
ikinci defa sanki bir bayram giiniindeymigcesine giyin-
miglerdi; baglarinda siislii ve gik rahibe bagliklan, ellerinde
dua kitabs, ayaklarinda rugan ayakkab: vardi ama elleri
sogan, nefesleri yemek kokuyordu, gézlerinde sobanin k-
vileimlan, et ve sarmisak dogramanin, limon sikmanin,
agliklarini kaybedinceye dek yemek pigirmenin yorgunlu-
gu vard: hila. Fakat o gece akan gézyaslarinin sebebi ne
soganin dokiilen kani ne de yarali turplards, kulaklar: kut-
sal ickiye benzer bir gseyle dolup tagt: da ruhlarina dokun-
du sanki ve sonrasinda sessizce aglatt: tigiinii de. Tek bir
kisiymisgesine giiliiyorlard: giildiiklerinde. Kendilerini
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artik kokularindan taniyan ve koca bir siray1 sadece onlara
vermeyi yegleyen muminlerin ortasindaki bir adaydilar;
neredeyse agirtya kagcan masumiyetlerinde Peder Almi-
da'yla, kahvaltisiyla, piriipak ruhuyla ve gomleginin te-
mizligiyle ilgileniglerinin kargihiginda dini bitiinlerin ken-
dilerine gosterdikleri bir hiirmet olarak algiliyorlard: bu-
nu ama aslinda bu bir imtiyaz miyd: yoksa yalnizliga m1
mahkam edilmiglerdi bilinmez...

Kutsal egya odasinda gizlenen Sabina da hi¢ kimse-
nin beklemedigi bu gsarkiya canla bagla dahil oldu. Hatta
bir an i¢in o pederin varhgiyla Tancredo ile kilisede bag
baga kalacagini, ne Almida'nin ne de Machado’nun ora-
da olacagini, unutuvermigti; Tancredo'nun koca sirtin,
goz alici kamburunu, yukan kaldirdig: bagimi gérityordu
gormesine ya, sonra gérmez ve umursamaz oldu, sadece
kendinden ge¢mis bir gekilde Peder San José'nin dini bi-
tiinleri tovbeye davet edigini dinliyordu. ilk bagta panik-
ten giilmelerini saglayan kantorun ilahisi simdi seving-
ten aglamalarina yol agiyordu. Dualar bagladiginda ce-
maat, “Tannm bize merhamet et, Yiice Isa ac1 bize, Tan-
rnm bize merhamet et,” diye cogkuyla ilahi séylemeye
koyuldu ve onlarin ardindan Matamoros tek bagina, La-
tince tekrarlad: duasini. Kalabalik mest olmug bir gekilde
dinledi onu: Gloria in excelsis Deo et in terra pax homini-
bus bonae voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adora-
mus te, glorificamus te...! Ve hepsi, duanin sonunda, birlik
olup coskulu bir, “Amin!” haykirdilar duvarlar1 oksayan,
mihraptan sokaga kadar uzanan.

Ara ara yoldan gegen biri oldugu yerde kalakaliyordu
aksamin yedisinde kulagina ¢alinan bu ayinle, duydukla-

1. (Lat) En yicelerdeki Tanrr'ya yiicelik, yeryiuzinde O’'nu hognut eden insan-
lara esenlik olsun. Sana siikrediyoruz, sana dua ediyoruz, seni Gviyoruz...

(CN)
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rina inanamiyor, stiiphesiz mihrabin 6niinde muhterem
bir kiginin cesedinin durdugunu gegiriyordu iginden, bir
piskoposun amisina diizenleniyor olmaliydi bu ayin en
azindan ama ortalikta bir 6li falan yoktu ve miizikli bir
ayindi verilen. Yine de, ortada bir 6lii olmasa da, sokakta-
ki insanlar bilyiilenmigcesine kapinin 6niinde toplaniyor-
lardi. Aynca yagmur yagiyordu ve miizikli bir ayin yag-
murun dinmesini beklemek igin iyi bir bahaneydi.

Tancredo yine tavana bakt1 kagarcasina; Peder San
José’nin ayininin karma bir ayin, bir viviseksiyon dene-
mesi oldugunu gegirdi iginden; eski ayinlerden pasajlar
kullaniyor, unutulup gitmis geleneklerden s6z ediyor ve
onlan giiniimiiz ayinleriyle birlegtiriyor, tistiine bir de
hepsini Latince séyleme ciiretini gésteriyordu. Para top-
lamanin hemen ardindan, ilahiden 6nce, Tancredo'nun
muhterem Almida'y: ve kirk yillik rahipligini gercekten
sarsabilecegini digiindiigi bir gey oldu: Kollarini iki yana
a¢mig ayakta duran Matamoros bagini mihrabin ortasina
yaslayip Sessiz Dua'ya gémiildii ki igin gagirtic1 yani her-
kesin agina oldugu o kisa dua degildi s6z konusu olan,
rahatlikla bes dakika siirdii ve hayretler igindeki Tancre-
do’ya belki de Peder Matamoros'un uyukladigini1 diigiin-
diirdii.

Fakat onu asil gagirtan, iistelik bu sagkinlik hissi 6gle
yemeklerine gelen sokak gocuklarina ve korlere, ihtiyar-
lara ve fahigelere, ta uzaklardaki papaya kadar uzanabi-
lirdi rahatlikla, oldugu yerde donakalmasini saglayan
seyi pedere kutsal egyalar konusunda yardim ederken,
saraba su katmas igin siseyi aldiginda ve sigenin agzim
ag1p ona uzattiginda —daha ¢ok kargisindaki bir deri bir
kemik eller tarafindan neredeyse koparircasina alindi-
ginda- yagadi: Bulundugu yerde, kilisenin en kutsal ko-
sesinde, mihrapta, o kokuyu duymak aklim1 bagindan
aldi, korkudan tiiyleri diken diken oldu, tiitsii kokular:
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arasinda o keskin kokuyu, karanfil ve tar¢indan daha
keskin olan o sert anason kokusunu duymak onu &fke-
lendirdi, vatan kokusu diye digiindy, icki, diye ayirdina
vardi sonrasinda ve ustiine Peder Matamoros'un kendin-
den emin bir sekilde kutsal kadehe sigenin yarisindan
fazlasim1 bogalttigin1 ve ardindan kana kana igtigini gor-
dii bir de. Asai Rabbani Ayini'ydi' bu ve Tancredo, Isa'nin
bedeni ve kani olan ekmek ve garabin yerine likér kulla-
nildigina inanamuyor, inanmak istemiyordu. Hayatinda
ilk defa —rahip yardimcisi, kambur- dehgete diigtii. San
Jose Matamoros diye diigiindii, sadece bir kantor degil,
aym1 zamanda su katedral rahibi dedikleri kigilerden biri,
sisman bir ayyag pedercik. Ustelik, diz ¢skmenin ardin-
dan, Matamoros'un korkung bir gey yaptigina tanik oldu:
Atkisina agzini sildi. Fakat Tancredo ¢abucak toparland:.
Bagka sorunlu pederlerle de kargilagmigts daha énce, ki-
milerini bizzat tanimig, kimileriyse kulagina ¢alinmagts;
pederler de —Almida’'nin kendisine tekrar tekrar 6gretti-
gi gibi- giinaha acik, etten ve kemikten birer insan, diye
disiindii, imkansizi gergeklegtiren, en eski sozii, Tann'nin
Sézii'nii dile getiren siradan insanlar onlar da.

Her kogulda muhterem San José kendini affettiri-
yordu. Onu basit bir pedercik olarak atfetmek adil degil-
di. Bu vaaz1 veriyordu en azindan. Tancredo Incil'i oku-
dugunda San José onu mihrabin yanindaki, genis ve sirt
yastikli, kocaman, altin kolgakli sandalyeye iyice yayila-
rak dinledi, bir elini ¢enesine dayamist1 ve gozleri kapa-
liyds;.aynen uyuyor gibi bir hali vard. Isin ash Tancredo
okumasini bitirdikten sonra San Jos¢'nin kendine gelme-
si ve vaaza baglamak tizere kiirsiiye ge¢mesi bitmek bil-
meyen bir ii¢-dort dakikay: buldu. Zaten Incil'le —peki

1. Rabb'in Sofrasi, Missa Ayini, Ekmek Jarap Ayini veya Komiinyon olarak da
bilinir. (GC.N.)
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hangi Incil? Matta m1? Luka m1? Markos mu? Yuhanna
mi1?—- pek, hattabelki de hi¢ alakasi olmayan bu vaaz yeri
g6gi inletti, nasil inletmesindi ki zaten, diye gegirdi igin-
den Tancredo, miizikli bir vaazdi ne de olsa, éliilerin ru-
hundan yiikseliyordu. Kisa olmas: bir yana, sira disiyds,
incelikliydi, Tancredo’ya bagtan agag: bir vaazdan ¢ok
miizik egliginde okunan bir siir gibi gelmigti fakat éniin-
de sonunda bir yakang bu da, diye diisiindii; insanlan, irk
ve inan¢ aynmi gozetmeksizin, sevgiye davet eden bir
yakarnig; bu sevgi ki hila hor gériilse de Isa’nin, sanki ora-
dan yardim eli uzatircasina, cennete ulagabilmek igin
insanlhiga sundugu tek yol. Bir berraklik ayiniydi bu. Ce-
maat Gergek Dua'yr’ tamamladiginda Matamoros'un
bunu bir de nagmeli bir gekilde tekrarlamasimi bekledi
umutla, tipki Ovgii Duasinda ve Biiyitk Iman Agqkla-
masi'nda oldugu gibi ve ne mutlu ki aynen 6yle oldu: Ku-
sursuz bir Latince ile séylendi Pater Noster, qui es in caelis:
sanctifecetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat vo-
luntas tua, sicut in caelo, et in terra...2 Hepsini goklere ¢1-
kardi bu fakat goklerden Komiinyon Ayini sirasinda gag-
kinlik ig¢inde digtiler yeniden topraga. Peder San José
miiminlere yaklagt: ve etten kemikten olma, kaygili bir
insan ifadesiyle Tancredo’dan Isa’nin i1l 11l bedeniyle
dolu altin kadehi tutmasini istedi. Kilise azalan titreyen
elleri kargisinda korkuya kapildilar. Birkag defa kutsal
ekmegin parmaklarindan kayip gidecegi korkusunu ya-
sadilar. Kilise azalan bu titremeden kendilerini saran
duyguyu, ayini bir huzur genligine dénigtiiren garkinin
bereketini sorumlu tutmay: yeglediler. Komiinyon Son-
ras1 Duasi’n1 bitirmesini beklediler yiirekleri agizlarinda

1. Pederimiz, Babarmiz (Pater Noster) adlariyla da bilinir. (C.N.)

2. (Lar) Golderdeki Babamiz, adin kutsal kilinsin. Egemenligin gelsin. Gokte
oldugu gibi, yeryiiziinde de senin istedigin olsun. (C.N.)
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ve nihayet son sozlerini sdyleyip de duay1 tamamladigin-
da hep bir agizdan, “Amin,” dediler. Kalp atiglar1 duyula-
biliyordu.

Daha 6nce Tancredo’nun ayin yéneten bir din ada-
minda hig tanik olmadig bir sekilde bitap diigen muhte-
rem San José Matamoros Baba, Ogul ve Kutsal Ruh
adiyla titreye titreye kutsadiktan sonra onlari, neredeyse
suriiklene siiriiklene girdi kutsal egya odasina; 6ylesi tii-
kenmis gériiniiyordu. Umitsizlige diigen Tancredo pesi
sira gitti. Ayin kesinkes bitmigti igte: Artik kilisenin kub-
beli tavanindaki melekler sadece birer resimden ibaretti
ve meleklerin gozleri Sabina'nin ona yakaran goézleriydi
yalnizca: Tim bulutlarda Sabina'nin gozleriyle bir me-
lek ona bakiyordu. Bedenin okganasi yerleriydi onu bek-
leyen, sicak ve 1slak. Bundan sonrasi Sabina'nin gecesi,
diye diistindij, yine de ona da aitti gece ve bir de korku-
larina; 6gle yemeklerinin kasveti, birbirinin aynis1 giinler
vardi daha sirada.

Ayin bitmigti ama Kent Dernegi tiyesi yagh vefakar
hanimefendiler tag kesilmiggesine duruyorlard: hala yer-
lerinde, kilisenin taglariyd: her biri, i¢ ice ge¢mislerdi
sessiz, yuzyillardir suskun bir ilahiyle.

Sanki kimse gitmek istemiyordu.

Matamoros'un ardindan ilk harekete gegenler ¢ Li-
lia oldu; ayakuglarina basa basa gittiler peginden ve ayin
giysilerini ¢ikarmug, kutsal egya odasindaki, melekler ve
havarilerle ¢evrelenmig, telefonun yanindaki tek sandal-
yede soluk soluga oturur, alnin1 bir havluyla silerken bul-
dular onu. Sanki var olmamasindan korkarcasina ve var
olduguna inanmazca yaklagtilar yanina ve gevresini sar-
dilar dikkatle, karsilarindaki bir hayaletmiggesine.

Sessizlikte sadece bir 1stirap misali durmaksizin ya-
gan yagmurun sesi ve 6zenle ayin kiyafetlerini toplayan,
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devasa bir ahsap sandigin igine {ist iiste koyan kamburun
ayak sesleri duyuluyordu. Odaya yayilan g1k yetersizdi
ve gece her bir késeyi yalayip yutuyorduy; ti¢ Lilia’'nin
bedeni gonilmiiyordu: Kesik kesik gévdelerdi karanligin
icinde kaybolan; yiizleri segiliyordu sadece, sari, bitkin
ve killi ve bir mucizeye tanik olmugcasina parliyorlard:.

“Tann sizi kutsasin, peder,” dedi sonunda i¢lerinden
biri. “Ezelden beri ilahi séylemiyorduk.”

Sézciikleri sessizlige kaynasti, yagmur siddetlendi.

“Ilahi séylemek lazim,” dedi peder. “Ilahi s6ylemek
lazim.”

Giigbela yiiziinii déndii onlara. Boguktu sesi ama
gillimsedi ve, “Ilahi soylemek yorar. Bazen ilahi soyle-
mek yorar,” dedi.

“Oyle olmali, peder, 6yle oldugu gériiliiyor ayrica.
Yiiziiniizden belli, sesinizden de anlagiliyor.”

Ug Lilia'dan hangisinin konugtugu anlagilmiyordu.

“Sizi yemege davet etmek isteriz, peder.”

Ve digeri araya girip diizeltti:

“Biz degil, peder. Kilise, bugiin ayininizi dinleyen
mutlu yiirekler.”

San José Matamoros hizli hizli nefes aldi ve bagini
salladi. Bununla ne demek istedigini kimse anlamad,
6villmek onu rahatsiz mi ediyordu yoksa? Ve melek hey-
kellerinin arasinda kimiltisiz kalakald: éylece; bir bagka
melek misali. Lilia’lardan biri 1srar etti:

“Peder, Tanr1’'nin sézii bir ezgidir zaten ama ¢ocuk-
lugumuzdan beri sizin sdylediginiz gekilde bir ilahi din-
lememistik.”

Ve digeri girdi lafa:

“Bizimle dinlenin. Istirahat edin. Elbette tekrar soy-
lemek isterseniz bizler duaciniz olacagiz...”

Ucgtincii dald: araya sonra:

“Tann bizi ¢agirincaya dek.”
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Sanki bunun tzerine peder, onlarin kim oldugunu
anlad ve yiiziine iyiden iyiye bir giilimseme yayild1.

“Liitfen,” dedi, “su an bir kadeh saraba ihtiyacim var,
sadece bir kadeh sarap, liitfen.”

Ve sozlerinde samimiydi:

“Soguk insan1 mahvediyor.”

Lilia'lardan biri bagka bir 6neride bulunma ciiretini
gosterdi:

“Bir kadeh brendi daha iyi olmaz miydi?”

Ve digeri, “Brendi insan1 daha ¢ok 1sitir, peder. Ve
sarki soylemesine daha bir yardimai olur,” dedi.

San José'nin yiizi ig1ildads.

Ug Lilia aym anda bir kadeh brendinin, pegine diig-
ti. Bir anlik duraksamayla birbirlerine baktilar. “Kim gi-
diyor?” dedi iglerinden biri. Ve nihayetinde, tek bir be-
denmigcesine, 6zenle ve hevesle kalkt: iiii birden.

“Sizi fazla meggul etmek istemiyoruz, peder. Dinlen-
meniz gerek.” Ne Tancredo farkina vard: Sabina’'nin nere-
den cikip geldiginin ne de peder. Belki de sesi gibi kasvet-
li ve tiz bir sekilde Meryem Ana ve aziz heykelleriyle
dolu késeden ¢ikivermigti. Mavi egarbimi ¢ikarrmusty; kil
rengi saclan yiiziini ortityordu yine. Araya girmeye cesa-
ret edemeden kadimi dinlediler. “Isterseniz gidebilirsiniz.
Size bir taksi ¢agiriniz, 1slanmazsiniz. Sizi burada tutacak
degiliz, kimse sizi rahatsiz etmek niyetinde degil.”

Sabina dudaklann sikica birbirine bastirdi. Séyle-
diklerinden pigman olmug gibiydi. Disarida yagmur ha-
fifledi.

Tancredo kiyafetleri kaldirdi. Oradan gitmek istiyor-
du ama nasil olup da kurtulacagini, odasina kagacagini ve
bir 6li gibi yatagina uzanacagini bilmiyordu. Bir yandan
Matamoros’'un sarhog oldugunu biliyordu; hatta sarhos-
tan da 6te, serseme donmiigtii. Her an sizabilirdi ve boyle
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bir durumda Tancredo’nun onunla ilgilenmesi gerekirdi.
Ote yandan sadece Sabina'min yakinlarinda olmak bile
lesiye duydugu o korkuyu giin 1g1igina gikariyordu; bir
hayvana fakat bu kez bir bedenin iginde siiziilen 6zgiir
bir hayvana déniigmekten korkuyordu ve bu korku, kor-
kularin en biiyiigii, simdi ona 6lii numaras: yapan ya da
daha beteri 6len yaghlarla miicadele ettigi 6gle yemekle-
rinde oldugundan ¢ok daha korkung geliyordu.

“Mutfakta,” dedi Tancredo, kendi kendine séylenir-
cesine. “Mutfakta bir geyler yiyecegiz, peder. Oras: sicak
olur hem. Sizi fazla tutmayiz.”

“Nasil isterseniz,” dedi Matamoros, 1limli. Bir sey ek-
leyecek gibi oldu ama sonra, sirayla, onlara bakakald;
yirtic1 kug gézleriyle bagtan ayaga siiziip yagadiklar: her
bir giinii ve anilanni desti; ne var ne yoksa iglerinde or-
taya cikardi sanki. Sabina bu bakiglara dayanamads; goz-
lerini kagird1. Sugiistii yakalanmug bir kiz ¢ocuguna ben-
ziyordu simdi daha ¢ok, kipkirmizi kesilmisti. Tancre-
do’ya kadin ¢iplakmug gibi geldi; sanki giplak yakalanmig
da o yiizden kizarmugti, tipki, yillar 6nce, muhterem
Juan Pablo Almida, Celeste Machado’nun egliginde ayin
yonetirken kadinin ardindan dusa girip de onu hig bek-
lemedigi bir anda bastig1 giinkii gibi.

Tam bu sirada ii¢ Lilia geldi, i¢lerinden birinin elin-
de tizeri 6zenle ortiilmiig bir tepsi ve tepside altin varak-
l1 bir kadeh, atigtirmaliklar ve bir sige brendi vard.

Bir sey soyleyecek gibi olan Matamoros'un yiizii
is1ldads. Kollanni iki yana agip, “Buyurun,” dedi, “yalniz
icecek degilim herhalde.”

Kilisenin beg sakini gagkinlik i¢inde birbirlerine bakti.

“Dogru,” dedi Lilia'lardan biri uzlagmaci bir tavirla.
“Hepimiz igelim. Hava soguk.”

“Ben i¢mem,” dedi diger Lilia giilimseyerek. Gii-
limsemesinde sanki i¢gmesi i¢in kendisine 1srar etmeleri
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beklentisi vards; tek bir kez sdylemeleri yeterliydi hem,
oyle gok 1srara gerek yoktu. Ugiincii Lilia bagini iki yana
sallad1.

“Bilemiyorum,” dedi. Ve omuz silkerken sanki, “Ben
icmem ama siz i¢in,” der gibi bir hali vard..

“Ben de igmem,” dedi Tancredo, “ama miihim degil
peder, size eslik edecegiz.”

“Bizlerin, peder,” dedi Sabina, “icki i¢mesine izin ve-
rilmiyor, verilseydi bile bu kilisenin hi¢bir sakini icme ar-
zusu duymazds, ne simdi ne de bagka bir zaman. Getir-
dikleri bu siseyi muhterem Almida ¢ok nadiren kullani-
yor...”

“Aym sise degil hanimefendi,” diye araya girdi bir
Lilia, son derece nazik bir gekilde, sanki iyi bir ekmek
nasil yapilir, onu agiklarcasina. Ve tath tath giildii, “Bu
siselerden ¢ok ama ¢ok var,” dedi. “Hepsi birbirinin ayni.
Her giin yatmadan 6nce Peder Almida ve sizin vaftiz ba-
baniz, hanimefendi, Zangog Celeste Machado, bir bar-
dak sicak siitle beraber bundan da daha iyi bir kadeh
brendi igiyorlar. Uykuya faydasi oldugunu séyliiyorlar.
Biz de onlara inaniyoruz.”

Sabina kizard:.

“Oyle mi?” diye sordu, tehdit edercesine, i Lilia'ya
birden hitap ederek. “Siz de mi brendi ile uyuyorsunuz
yoksa?”

“Bazen,” diye yanitladi daha 6nce “bilemiyorum” ce-
vabini veren Lilia. Ve ardindan dalginca ekledi, “Gergi
nane ¢ay1 daha bir ige yariyor ama...”

Sabina yiiziini ona dondii, dudaklanni isirarak,
“Muhterem Almida eminim bu durumun farkina vara-
caktir. Bakalim o ne diigiinecek,” dedi.

Matamoros ayaga kalkts. Herhalde gidecekti. iginde
bog sisesinin oldugu koca cepli koca ceketinin 6niinii
ilikledi ve ellerini ovugturdu. “Hava soguk,” dedi giiliim-
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seyerek. Fakat kendi kendine giiliimsiiyordu daha ¢ok,
kimseye yoneltilmig bir giillimseme degildi bu ya da san-
ki bagka bir yerde, buradan bir milyon 11k yil uzakta, bir
melekler korosundaydi da geg¢mig giinlere ait, sadece
kendisini ilgilendiren mutlu anilar gelmisti aklina; saga-
nagin altinda kiliseye gelen, ayini yoneten ve ilahiler soy-
leyen, bunca zamandir onlarla vakit gegiren, Sabina ve
yagh kadinlar arasindaki tatsiz konugmalara kulak misa-
firi olan o degildi sanki. Ceketinin yakasim diizeltti. Za-
yif, yagh ve iizgiin goziikiiyordu simdi; gitmek istemedi-
gi halde giden birinin hali vard iizerinde. Sabina i¢ ge-
cirdi: Bir yiikten daha kurtulmustu, nihayet kantor gidi-
yordu igte. Fakat Peder Matamoros elinde tepsi olan
Lilia'ya yéneldi sakince ve saygiyla bir bag selami vere-
rek kadehle sigeyi alip yiiriimeye koyuldu.

Kapinin 6niinde durdu.

“Pekila,” dedi. “Madem tek bagima icecegim, o hal-
de bunu sizler ayakta durmus bana bakarken, havari ve
bagmeleklerle gevrili bu iskemlede bir bagima oturarak
yapmayacagim. Masaya gegelim.”

Ve kutsal esya odasindan ¢ikts; giiphesiz pederin
6zel odasina gidiyordu. Kilisenin beg sakini bag baga kal-
diklar: an kendilerine geldiler.

“Bu kabul edilemez,” dedi Sabina. “Peder Almida 6f-
kelenecek ve buna hakki da var. Kim sizden atigtirmalik
bir seyler hazirlamaniz: istedi ki? Bize giivenip de bir
geceligine bizi yalmiz birakan, bize kilisesini emanet
eden pedere boyle mi karsilik veriyoruz? Uyumamaz la-
zim. Yarin ailelerin 6gle yemegi var...”

“Uyumak m?” diye sordu Lilia’lardan biri, kétiiciil
bir edayla, gézucuyla Sabina'ya bakarak. Diger ikisi, sanki
bir ayin dinliyormugcasina, 6zenle baglarini 6ne egdi. Sa-
bina biri onu itmig gibi bir adim geri gitti. Tancredo da
icgiidiisel bir sekilde geriye dogru bir adim att1 ve bir gey
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soyleyecekmis gibi agzin1 acti. Lilia'larin her seyi bildik-
lerini fark etti, bizden haberdarlar, diye gegirdi iginden.
Ve sonra, kim bilir ne zamandir haberdarlar, diye diigiin-
dii. Belki de ilk giinden beri her seyin farkindaydilar. Ve
bir anligina dehgete kapilds, kendini Peder Almida’nin
korumasindan ve bagin1 sokabilecegi bir kiliseden yok-
sun, Bogota’'nin giin bilmez gecelerinde hayal etti. Sabi-
na ile gecirdigi gecelerden pismanlik duydu. Evet. Al-
mida’'nin, hatta zangocun da her geyi biliyor olma ihti-
mali vardi pekila. Bu yiizden ona giivenmiyorlar, {iniver-
site egitimine olanak tanimiyorlar ve onu bu &gle ye-
mekleri isine mahkam ediyorlardi. Aynen 6yle, diye
tekrarladi. Ve ii¢ yagh kadina tek bir kadinmiggasina, san-
ki onlar ilk kez gériyormugcasina bakti. Higbiri alinma-
d1 bu bakiglardan, aksine sanki onun adina tziiliiyormus,
sanki o sadece kiigiik bir ¢ocuk, bir oyuncakmig ve bu
oyunda tek bir sugu bile yokmug gibi bir tavir igindeydi-
ler daha ¢ok.

“Takdire sayan bir ayin dinledik,” dedi i¢lerinden
biri ya da ¢t birden; yagmurla gélgelenen dolgun bir
sitem sarkisi gibi yankilanmigt: dile gelen ses ¢iinkii. “Si-
radan bir ayin degildi.”

I¢lerinden hangisinin en yaghsi oldugunu bilmenin
yolu yoktu. Ucii de ufak tefekti ashinda ama iki tanesi az
biraz daha iri ve benzerdi birbirine; tigiincii, onlanin oyun-
cak bebegi gibi duruyordu. Yillar igcinde ayni aligkanliklan
gelistirmigler, ayn1 mimikleri yapar olmuglards; sanki 6n-
ceden planlamadiklar: halde eszamanli hareket ediyor gi-
biydiler ve birinin agzindan ¢ikani diger ikisi zaten diigiin-
miis oluyordu, dolayisiyla da birinin bagladigi konugmays,
sanki bir ekmegi béligiircesine farkina bile varmadan,
neredeyse digeri tamamliyor ve tiglinciiniin son noktay:
koymas igin zaman taniyordu. Machado bir seferinde iig
Lilia'min da ayn1 giin, aym sebepten olecegini séylemisti;

62



ayni anda yeniden dogmalari da muhtemeldi pekala. Al-
mida bu gakaya katilmamug, Dirilig Giinii nde bir ilk ya da
son olmayacagini séylemisti. Dirilig mutlulugunun herkes
icin aym1 anda yaganacagini dile getirip Lilia'lar tizerine
olan bu sohbete bagka bir y6n vermigti. Onlarla alay edil-
mesine asla izin vermezdi. Bir sebepten onlara sayg: du-
yuyor, diye gegirdi icinden Tancredo, sadece aggiliklan
olamaz kaynag. Yoksa onlardan korkuyor muydu? Bazen
Almida'nin onlardan kagar gibi bir hali oluyordu, tarifsiz
bir panik yagiyordu sanki, bir 6nsezi belki.

“Atigtirmaliklara gelince,” dedi bir digeri, “bizim ka-
rarimiz degildi. Gitmeden 6nce, ayin bitiminde pedere
yiyecek bir seyler vermemizi Juan Pablo Almida'nin biz-
zat kendisi istedi.”

“Oyleyse yemegini verin ve gekilin,” dedi Sabina.
“Daha fazla vakit kaybedemeyiz.”

Tancredo gézucuyla kapiya bakti. Sabina'nin agzin-
dan ¢ikan her sézciik, bu tedbirsizlik onu gitgide daha
cok rahatsiz ediyordu. Sayet Lilia'lar her geyi biliyorsa
onlar1 sinirlendirmenin bir faydasi yoktu. Bir tanesi
Sabina'ya cevab: yapigtird: hatta:

“Ne igin vakit kaybedecekmisgiz, hanimefendi?”

Sabina ateg piiskiirdii:

“Ah, yeter ama,” dedi. “Homurdanip durmanizdan
ve kabaliginizdan biktim usandim artik. Sirlarinizs, uy-
durdugunuz yalanlan, ¢evirdiginiz dolaplari1 dinlemek
yeterince korkung zaten ama daha da korkung olani sizi
dinlemek, sesinizi duymak ve en beteri ise burada, sii-
rekli birilerinin dibinde durup olan biteni gézlediginizi
bilmek. Séyleyecek bir geyiniz varsa lafi evirip ¢evirme-
den séyleyin gitsin.”

“Neler diyorsunuz hanimefendi? Sizi anlamiyo-
rum,” dedi Lilia'lardan biri uzlagmaci bir edayla. “Size ne
soyleyelim? Ne duymak istiyorsunuz?”
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Ve digeri girdi lafa:

“Siz bizim tamidigimiz Sabina degilsiniz. Sadece bir-
kag yil icinde terbiyesiz bir hanimefendi olup giktiniz.
Zangocun vaftiz kizina benzemiyorsunuz dogrusu. San-
ki Incil'i okumamug gibisiniz. Ugiimiizii de iiziiyorsunuz
ki siz elimizde biiyiidiiniiz, size annelik, anneannelik ve
arkadaslik ettik. Hizmetinize kogtuk.”

Sabina ayagini yere vurmaya baglads, gergindi, yum-
ruk yaptig1 ellerini stkmigts, yiiziinde hagin bir ifade var-
di. Tek ampuliin log 15181nda altindan da daha san gézii-
kiiyordu, huzursuz yiiziiniin ategten halesinde saglarinin
alevlerine gomiilmiigti. Ofkeden konugamiyordu bile.
Tancredo alelacele lafa girmeye ¢abalad::

“Yiyecek bir geyler hazirlayin haydi,” dedi. “Kiliseyi
kapamak lazim.”

“Kilise,” dedi ii¢ Lilia korku i¢inde, “Tanm’nin kilise-
si agik, Tanrim. Nasil olur da kilisenin kapilarin1 kapama-
y1 unutursunuz, sevgili Tancredo? Igeri her an bir hirsiz
girebilir ve...”

“Ve Tann'y: mu ¢alar?” diyen sesi duyuldu Peder Ma-
tamoros'un. Kap: esiginden bagini uzattigini fark ettiler.
“Beni yalmiz mu birakacaksiniz?” diye sordu. “Beni de ¢ala-
bilirler. Birkag dakika huzur iginde sohbet edelim, sonra
gidecegim. Yagmur azaldi. Haydi, siz gidin... sevgili Tancre-
do... ve su kapilan kapatin. Sizi burada bekliyoruz.”

Ug Lilia derhal pederin yanina gitti.

“Yemek hazir,” dediler. “Sadece 1sitmak lazim, o ka-
dar”

“Benimle gelin,” dedi Matamoros, kadinlarin ¢evre-
sini sarmasina olanak taniyarak. Sabina da yanlarina gel-
di, bir sey sdylemeli, son noktay: koymaliydi ama ne di-
yecegini bilmiyordu.

Tancredo apar topar kiliseye yoneldi. Bog mabetten
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gecti. Bir yandan da neflerde kimse olup olmadigini
kontrol ediyordu. Hatta basgin1 Aziz Gertrudis sapelin-
den igeri uzatti, bir nehirde siiziiliiyormuggasina bakan
gozleriyle mavi resim icine ¢ekti onu, ha¢ ¢ikards, dua
etmek istedi ama hangi duay: edecegini bilemedi, tiim
dikkati kargisindaki gériintiideydi hala, mihraptaki kes-
kin likér kokusunu animsadi birden yine, halen inanami-
yordu; sessizce dua ediyor gibi géziikiiyordu, oysa engi-
zisyonu dugiiniiyordu: Sirf bu ayrint1 yiiziinden bile San
Jose Matamoros'u diri diri yakabilirlerdi. Yine bu kilise-
de, bir odun y1gininin ortasinda hayal etti onu ve giiliim-
sedi. Yakilmadan 6nce, “Bir icki daha liitfen,” derdi her-
halde. Bir hirsiz arayigiyla giinah ¢ikarma hiicrelerinin
icine tek tek bakarken giilimsemesi yiiziine iyice yayil-
d1. Tuhaf bir durum degildi buy; kilise soygunlan giinden
gune artiyordu, iistelik sadece kutsal kadeh ya da tablo-
lar gibi degerli, en kutsal objeleri degil, algidan yapilma
uyduruk heykelleri, mumlar1 ve gaz lambalariny, tiitsi
cubuklarin, bagig kutularini da ¢aliyorlards; bir giin dua
kirsisi calinmigts, bagka bir giin bir bank, hali pargas;,
hatta iginde kutsal su olan kil ¢anak, giristeki hurdas:
¢ikmug ilan panosu, ¢op tenekesi, hatta ve hatta giiniin
birinde kubbeye kadar uzanan ve Carmih Duraklari’'nin
tasvir edildigi spiral geklindeki dar merdivenin oymalive
cilali ilk iki basamagi ¢alindi. Muhterem Almida herke-
sin oniinde hirsiza seslenip o merdivenin Floransali din-
dar bir cemiyetin hediyesi oldugunu ve Papa VI. Pablo
tarafindan kutsandigini agiklayarak Tanri'ya ait olan:
Tanr1'ya iade etmesi talebinde bulunduysa da ilk iki ba-
samak hi¢bir zaman iade edilmedi, hatta daha da beteri,
sadece ti¢ hafta iginde iigiincii ve dérdiincii basamaklar
da ortadan kayboldu, bu artik hirsizlik degil maskaralik-
t1, yahut papanin kutsadig: egyalarin pesine diigmiis bir
fanatigin igiydi. Bir koleksiyoncuydu belki de. Bogota
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iste. Peder Almida merdivenin kalaninin saklanmasin
emretti ve yerine uyduruk, ahgap, tahtakurulaninin ke-
mirip durdugu siradan bir merdiven dégendi.

Tancredo kapilan kapatmak iizereyken ana nefte
yer alan kilisedeki son bankin kimiltusiz duran kadinlar
tarafindan iggal edildigini fark etti; yedi ila dokuz dindar
kadin oturuyordu orada; gelimsiz, saskin nineler, Kent
Dernegi iiyeleri. Tim bu siire zarfinda, ta giinah gikarma
hiicrelerini kontrol etmeye bagladigindan beri, onu izli-
yorlardi; o gizlenmis birini ararken, banklan sira sira di-
zerken, dua sandalyelerini kaldirirken onu izliyorlardi.

“Cok zahmet ¢ekiyorsunuz,” dedi kadinlardan biri.

Tancredo onlarla kargilagtigina sagirmamug gibi yaptu:

“Artik kapilar1 kapatmam gerek,” dedi.

“Kapilar agik kalmals,” diye kargilik verdi ayni1 kadin.
“Ama elden ne gelir, sevgili Tancredo, bu tilkede Tanr1'ya
bile hiirmet edilmiyor.”

Hep beraber ayaga kalkip Tancredo'ya dogru yiirii-
diiler.

“Giizel bir ayin oldu,” dediler. “Bir an igin diinyevi
bir ayin degilmis hissine kapildik. Ayini yéneten muhte-
rem 6zel biri olmali. Sayesinde bir kez daha ilahiler séy-
ledik. Onunla beraber séyledik ve mutluluktan agladik.
Sayet Donya Cecilia hayatta olsaydi mutlu olurdu.”

Ve hep birden hag ¢ikardilar.

“Huzur iginde yatsin,” dediler ayn1 anda. Hala ilahi
soyliiyorlard: sanki. Ve Tancredo’'nun pesi sira gittiler ka-
piya, emeklercesine. Yagmur azalmigti azalmasina ama
wsrarla giseliyordu hala, oluk oluk su akiyordu sokaklarda.

“Bu yagmurun bir 6nemi yok,” dedi kadinlardan
biri, “Tanr1'ya giikiir giizel bir ayin oldu.”

Digerleri bu sozciikleri kederle baglarini sallayarak
onayladilar:

“Ciinkii 6yle olmayanlar da var, hakikaten var.”
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Tancredo’'nun bir ey soylemesini bekliyorlardi ama
o, sessizligini korudu.

“Pederle konugmak isterdik,” dediler nihayetinde.

“Ne zaman isterseniz,” dedi Tancredo. “Her zamanki
gibi bir giin belirleyip bana bildirin.”

“Anlamiyorsunuz sevgili Tancredo, bugiin bizim
kargimizda ilahi séyleyen pederden s6z ediyoruz. Mim-
kiin miidiir acaba?”

Tancredo bunu tahmin etmisti aslinda.

“Peder San Jose yemekte,” dedi.

“Demek adi San Jose,” dediler sagkin gagkin.

Ve i¢lerinden biri i¢ gegirerek ekledi:

“Oyle sarki séyleyen birinin de ancak boyle bir adi
olabilirdi zaten.”

Ve sonra kendi aralannda konugmaya bagladilar:

“Kendisini rahatsiz etmeyiniz. Bir giin goriigiiriz el-
bet. Béyle bir pedere nasil da ihtiyacimiz var, degil mi?”

“Aynen dyle,” diye yanitlad: bir digeri. “Ciinkii, Tann
beni affetsin ama, sayet bu peder kilisemize bagkanlik
ederse sevkle yagariz bundan béyle.” Ciimlesini tamam-
lamasiyla kipkirmiz: kesilmesi bir oldu; yanindakilerden
higbiri karg1 ¢itkmak istemedi soylediklerine ya da ¢ika-
madi.

“Lilia’lar,” dediler, “sevgili, sadik ve kutsal Lilia'lar,
bize Peder San Jose'nin nasil biri oldugunu ve onu nere-
de bulabilecegimizi anlatirlar. Siz merak etmeyin sevgili
Tancredo, onlarla konuguruz biz.”

Hallerinden memnun, kiliseden ¢ikmaya bagladilar.
Gruplara ayrilmug, kol kola girmiglerdi. Semsiyesini agta
her biri; sokak lambalarinin 1g181nda, 151l 1511 sonsuz yag-
mur damlasinda, kanatlarin1 kaldiran yagl, siyah kuglara
benziyorlardi. “Cisenti misenti ama yagiyor basbayags,”
diyorlardi.
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Tancredo agir siirgiiyii gegirip koca asma kilidi takti.
Sonra hizla geri donmeye koyuldu kiliseye, mihraptaki
mumlan séndiirdi, ayin bitiminde ilk yapmasi gereken
buydu oysa, nasil olmugtu da unutmugtu? Ve kendi ken-
dine verdi cevabini, “Matamoros, sarkilan, suyu.” O pe-
derin sadece kilisedeki varlig: bile gizli ve 6ngoriilemez
bir geydi, daha neler olacakt: acaba? Mihrap yakinlarin-
daki, Adem ve Havva'nin cennetten kagiginin resmedil-
digi devasa bir tablonun ardindaki bir késeye yéneldi,
geriye kalan tiim elektrigi kesen salteri kapadi. Hala tiit-
sii ve az da olsa likér kokan mabedin soguklugunda ka-
ranlik yuttu onu tamamen. Likér kokusu ayine gotiirdii
Tancredo’yu yeniden, kantorun sesini duydu bir kez
daha ve Komiinyon sirasinda hafif hafif sallandigini gér-
dii yeni bastan. Sadece kutsal esya odasina agilan kap:-
nin uzaktaki kare boglugu az biraz aydinlikti. Kubbede
kim bilir kime ait ve kim bilir nereden gelen bir ses yan-
kilaniyordu ince ince; terk edilmis ruhlarin giiriltisiy-
dii bu, uzaklardan gelen ama yine de varhig: hissedilen
bir giiriiltiydd, sanki kilise geceleri de doluymus ve bas-
ka bagka, hasta ve saglikli, uyuklayan ve uyanik, kilise
azalar1 oturmug ya da ayakta bekliyormug hissi yaratan
bir giiriiltii. Gece onu kilisede bir bagina yakaladiginda,
“Bos kilisedeki gecenin yankilar1 bunlar, gece ayini bu,”
diyordu Tancredo endigeyle.

Derken Sabina'nin ellerini hissetti ellerinde, iirkek
kuglar misali bogazina uzanan ve tutunup kalan ellerini,
vahim bir anda konan soguk, ugucu épiiciigiinii. Tiim bu
siire boyunca pesinden gelmisti. “Sabina,” dedi yiiziini
uzaklagtirarak, “mihraptayiz.” “Mihrap,” dedi kadin, “sana
duydugum agkin mihrab1.” Bunca sevgi onu 6fkelendir-
mis gibi geldi Tancredo'ya. Sagkin, sendeledi, boynuna
asth kalan, épiiciigiiniin aksine alev alev yanan, onu mih-
raptaki mermere, ters ¢evrilmis ticgene benzer bir kaide-
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nin tstiinde duran uzun ve buz gibi masaya iten ufacik,
incecik ama inat¢1 bedenin giicliyle miihiirlenmigti. Ve
oraya digtiiler iste 6ylece, kadin adamin iistiine, yavasca
ve sessizce; ¢linkii Tancredo diigiigi yumugatmaya ada-
mugts kendini, g6zii donmiig Sabina ise Tancredo'yu 6p-
meye. Birden dudaklarini ¢ekti kadin ve nemli nefesini
verdi kamburun yiiziine bir bagka oksayig misali ve, “Bir
yere kimildama buradan,” dedi, “yoksa mihrabin altinda
bekler dururum ve Peder Almida gelip beni ¢ikarmak zo-
runda kalir ve sorar bana neden burada oldugumu ve ben
de senin yiiziinden oldugunu séylerim, sadece senin yii-
ziinden.” Kambur onu sendeleyerek kaldirdiginda ve bir
pagavraymigcasina yana itelediginde aghyor gibiydi. Ug-
gen mermerin altina oturdular. Tancredo bir an i¢in bu-
nun Tann'nin kendilerine bag agagi bakan gézii oldugunu
hayal etti. Tann’'min bag asag1 bakan goézii, diye gegirdi
icinden yine ve elinde olmadan giiliimsedi ve ne oluyor
bana da giiliilyorum béyle, diye sordu kendi kendine ve
kilisede kisa bir siire 6nce giildiigiinii animsadi, mabedin
tam ortasinda defalarca kez giilmiistii, ne oluyor bana
béyle, diye tekrarladi sagkinlik iginde, sanki kan iginde
kalmuglarcasina, ellerine bakmaya ¢alhigiyordu bir de. O an
kesinlikle Sabina'y: diisiiniiyor falan degildi, sadece elle-
riydi aklindan gegen, ona sugluymus gibi gelen elleri ve
de Tann’nin bag agag1 dénmiig gozii onlar1 gézetleyen; ve
bunun {izerine daha da giilimsedi.

“Giiliiyorsun, giiliiyorsun,” dedi Sabina ve giivenle
saldird1 yeniden. “Bu kilise bir pazaryerine benziyor,”
dedi. “Fesat Lilia'lar, Almida'nin yoklugundan faydalani-
yorlar. Horoz gibi siginip kilisenin sahipleriymigcesine
hareket ediyorlar ama diger pederi gériince yumusayip
hal: gibi yere seriliyorlar.”

Bir an igin Tancredo’nun igi keder ve sefkatle doldu.
Sabina yanm: bagindayd iste, firtinali ruhu kinlgan ve bem-
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beyaz bedenine, birbirine bastirdigi kirmizi dudaklarina
ve onlar1 kanatincaya dek 1siran diglerine hapsedilmisti.

“Kagalim buradan Tancredo,” dedigini duydu kad:-
nin, saskinlik iginde. “Bugiin, kimseye tek kelime etme-
den kagip gidelim. Bize para borglular, ben her seyi ayar-
ladim, nereye gidecegimizi biliyorum, sonsuza degin
nerede yagsayacagimizi biliyorum. Pegimize de diigmez-
ler hem. Neden diigsiinler ki? Hayatimiz boyunca onlar
icin ¢aligtik. Bir giin dinlenmeyi hak ettik.”

Sabina ile kagtigini hayal etti. Elinde olmadan bir
kez daha giiliimsedi.

Giildigiinde Sabina’'min giivenini kazaniyordu. Bu
kez de farkli olmayacakti. Hizli hizli soludu, yanip giden
bir alevdi, ayinin yanan tek mumu. Tancredo bir hamlede
bluzunun siyrildigini hissetti, yar1 karanhktaki hareket-
lenmeyi, yukan kalkan kollar, yere atilan kiyafetleri gor-
dii belli belirsiz. Kara bir alevle i1sindi sanki tapinak,
Sabina’'nin solgun bedeni, ortaya serilen gégiislerinin {r-
pertisi, koltukaltlarindaki ter, tiim varhgindan, cliretkr-
lipindan yayilan korku ve nege kokan hava tutustu.

Yillar 6nce buradaydilar, tek bir kez, mihrabin aym
boslugunda, korkuyla zevkle oynayan gocuklard: ikisi de
o zamanlar, kilisenin en kutsal késesinde yakalanmaktan
korkuyorlard: yine, zangocun belirmesinden, Peder Al-
mida’'nin ya da Lilia’larin gelmesinden, o gece duyduklan
ayniyd: bugiinkii korkuyla, bunu digiindi Tancredo, hig
degismedik, diye gegirdi i¢cinden: ayni korku. Bir kez daha
giildii ve bir kez daha Sabina alev alev yaniyordu iistiin-
de, dumanu tiitiiyor gibi geldi ona, bedeni kézden ve onu
saran tath ve aci salgilardan yapilmig olmaliyd:. Fakat
opiiciigiine kargihk verdi ~bir anhigina— arzudan ¢ok mer-
hametten ve bir tiiy misali uzaklagt: yeniden, bir sigrayis-
ta ayaga kalkarken, “Giyin,” dedi ve sonra ricadan ¢ok
emredercesine ekledi, “bizimle pederin 6zel odasina gel.
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Lilia'lar bekliyor.”“Kesinlikle,” diye yanitlad: kadin geriye
dogru bir adim atip mermer nigin altinda diz ¢okerek,
“saat kag olursa olsun, ister bugiin ister yarin, buraya beni
gormeye gelmedigin siirece kesinlikle gelmem ve senin
yerine Almida'nin ya da vaftiz babamin veya diinyadaki
biitiin insanlarin buraya gelmesi, beni gormek iizere kili-
sede kuyruk olmas: ve neden burada oldugumu sormas:
umurumda bile degil, sana yemin ederim hepsine aym
cevabi veririm; senin sugun oldugunu séylerim, senin de-
vasa sugun bu, 4min, Tancredo, bunu sakin unutma, bura-
dan asla bir yere kipirdamayacagim.” Hiiziin ve hayal ki-
rikhgiyla dolu bir tehditti bu. Tancredo tereddiit etti.
Kutsal egya odasinin kapisim1 gegmek tizereyken déniip
kadina bakti, mihrabin golgelerinde onu arands; hayal
meyal segiliyordu, daha ¢ok nerede oldugunu tahmin edi-
yordu; titrek bir golgeydi, solugunu duyuyordu, gozleri
mavi alevler gibi parliyordu ~Tancredo 1stirabim hissetti-
gini diigtindi, buz gibi iki goz, ona dogru siiziilen ve onu
sarip sarmalayan masmavi iki dolu tanesi— ve o6fkeli bir
merhamete kapildi. “Seni bekliyoruz,” dedi yeniden ve
kagarcasina sirtin1 déndii kadina ve igin ash kagiyordu da,
ondan kagiyordu; tehdidinden, mihrabin altinda gizlenen
¢ighigindan, “Ben de seni bekleyecegim, hayatim, sana ye-
min ederim.”

Huzursuz bir gekilde kutsal esya odasindan ayrilir-
ken burmnuna brendi kokusu geldi sanki. Bahgeye ¢iktr:
Durup diigiinmeli, bu meseleyi bir ¢6ziime kavugturma-
liyds. Yagmur dinmigti. S6git agaglarinin arasinda korle-
mesine ilerledi. Isiklandirilmig olan pederin 6zel odasi-
nin kapis1 sarims: bir renk almugts. Iceriden hig ses gelmi-
yordu ama agaglarin yapraklarindan dékiilen damlalarin
sesi duyuluyordu; bagka biiyiik, kuru yapraklarin sirtina,
hi¢ kimsenin varliklarinin hi¢bir zaman farkina varmadi-
g1 piring levhalara garparken ¢ikardiklar: sesleri duyu-
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yorduy, suyu igine geken bir sifonun giiriiltiisiinii duyu-
yordu, hila yagmur yagiyordu sanki, dékiillen damlalan
olmayan bir yagmur. “Konugmuyorlar,” dedi Tancredo
kendi kendine, “konugmuyorlar.” Ve odaya, iceri bakabi-
lecek denli yaklagty. Isik kadar san géziiken g Lilia ma-
sanin bagina oturmus olan Matamoros'un etrafinda
ayakta uyuyordu sanki. Fakat, sessizlige ragmen, konugu-
yorlardi; dudaklar1 kimildiyordu, mimikleri goze ¢arpi-
yordu, sorular soran baglar cevaplar veriyordu. Tancredo
biraz daha yaklagti. Fisildiyorlards. Bir sir gibiydi sesleri,
bir itiraf gibi. Yavagca yaklasirken onlara, duyabildi soy-
lenenleri.

“Demek kardeg degilsiniz,” diye fisildiyordu Mata-
moros. Yiizii onlara déniiktii; bu sirada elleri siseye uzani-
yordu nihayet. Kadehini doldurdu ama i¢medi. “Kardeg
degilsiniz,” diye yineledi. “Fakat 6yle géziikiiyorsunuz.”

“Hemgeriyiz, peder.”

“Kardeg gibiyiz."

Lilia’larin sesi kederli ve birbirine eg fisiltilar gibi
yiikseliyordu gecenin iginde; aceleci. Ayn1 anda konug-
mak, aym geyleri soylemek istiyorlardi.

“Asciydik ve hala da éyleyiz.”

“Peki ya aileleriniz? Aileleriniz nerede?”

“Kocalarimizi kéyde aymi giin 6ldiirdiiler. Cinayetle-
ri kimin igledigini kimse bilmiyordu. Herkes sugu binle-
rine atiyordu. Ama sonunda tiim erkekleri éldiirdiiler.
Sayilar1 da ¢ok fazlayd: iistelik. Geriye sadece biz kadin-
lar kaldik; ¢iinkii ¢ocuklan da gétiirdiiler. Ve gocuklarin
peslerine diistiik, sorduk sorugturduk. Digiinsenize, y1-
ginla cocugun pesine diisen yiginla anne. Haklarinda bir
sey bilen var miydi1? Kim alip gétiirmiistii onlan? Herkes
sucu birilerine atiyordu. Olii miiydii sag miydi gocuklar,
kim bilir. Tanr1'nin sonsuz merhameti sayesinde Ricaurte
Kilisesi'nde géreve baglayan Peder Almida'ya rastladik.
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Orada burada aglamaktan kurtulduk. Kéy kéy, sehir ge-
hir pederi takip ettik. Evlerimize niye dénecektik ki za-
ten? Evler bogtu hila, kéy bombos bir sekilde yok olup
gidecekti, onlar orada degillerdi ve geri gelmeyeceklerdi.
Yokluklarinda yapayalmz kaldik: Ogiitecek misirimiz,
gegindirecek bir evimiz yoktu artik. Ama Tann biyiik-
tiir, Tann Tanr1’'dir; muhterem Peder Juan Pablo Almida
¢ikt: kargimiza ve bu yiizden Tanri Peder Almida'y: kut-
sasin, gergi...”

“Tanr onu kutsasin,” diyerek araya girdi Matamoros
ve, “tek bagima kadeh kaldirmayacagim,” diye ekledi.

Kadinlar yine fisildagarak giildiiler. Peder sabirsiz-
land1.

“Gidin, gidin de kadehlerinizi getirin ve ayrilmadan
once yanima oturup benimle kadeh kaldirin. Yemek fa-
lan istemiyorum, sadece havanin yatigmasin1 beklerken
sizinle biraz vakit gecirmek istiyorum hepsi bu, sonra
gidecegim. Ama artik yagmur dindi; Tann biliyor igte ne
zaman yagdirip ne zaman durduracagini. Taksi gerekme-
yecek.”

“Boyle séylemeyin peder, kendi ellerimizle hazirla-
digimiz yiyecekleri tatmadan gitmekten s6z etmeyin.
Yillardir ilk kez kendi istegimizle yemek pisiriyoruz, igi-
mizden geliyor ¢linkii ve bu bizi mutlu ediyor. Size sun-
mak istiyoruz yemeklerimizi. Ama oturup da sizinle i¢-
memiz zor. Buna ahgik degiliz. Sadece yemek pigiriyoruz
peder ve huzurla uyumay: bekliyoruz.”

Bunlan soylerken pedere daha da bir yanastilar. Fisil-
t1 giigsiizlegti, neredeyse duyulmaz oldu. Itiraf vaktiydi.

“Ama bundan ne denli yoruldugumuzu hayal bile
edemezsiniz, peder.”

“Bu yiizden igte size oturmamazi soylilyorum ya.”

“Hayir, peder, rahatsiz olmayiniz,” dedi biri.

“Ne de olsa ayakta durmaya da aligig1z,” dedi digeri.
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“Varis agris1 gekiyoruz ama ne yapalim.” Ugiincii Li-
lia giiglitkle bacagini kaldirdi ve en ufak bir tereddiit ya-
samadan etegini siyirip pedere baldirim1 ve kalgasinin
biyiik bir kismini gosterdi, su kabarcig: gibi gigmig olan
kalin ve gerit gerit mavi damarlar dallanip budaklaniyor-
du; Tancredo'nun yabancis1 olmadigi damarlar.

“Yorucu bir ig,” dedi oteki. “Ozellikle de Merhamet
Yemekleri. Sadece kilise sakinlerine yemek pigirmek ol-
saydi mesele, cok dert degildi ama Merhamet Yemekleri
bizler igin tam bir igkence. Bu merhamet falan degil, pe-
der. Bir o yana bir bu yana kogturup durmak zorundayiz;
mutfakta sandalye var ama siirekli bir oraya bir buraya
gitmemiz, her seyi kontrol etmemiz gerekiyor. Tabaklan
masaya koymamuz, i¢lerini doldurmamiz, bir yandan da
yag kizdirmamiz, patateslerin yanmamas igin dikkat ke-
silmemiz, ¢corba kaynarken patateslerin ¢ok pigmemesi-
ne 6zen gostermemiz ve tiim bu siire zarfinda bir de
ugarcasina hareket etmemiz gerekiyor, tistelik bu sadece
patates yemegi, arada bir de domuz eti ekleniyor buna
ama bir de manyok ve muz kizartsak ne olurdu kim bilir,
tek bir giin bile yok, Tanr1'nin segtigi tek bir pazar giini
bile, tek bir sabah bile yok dinlenebilecegimiz; ¢iinkii
Tanri'nin insanlan her giin yemek yiyorlar ve bizler ye-
mek hazirlamak zorundayiz, bu kadar basit igte, sayet
yemek pigirmezsek éliirler. Bir giinde kag kilometre yol
kat ediyoruz, kim bilir.”

Sézii en kiigiik Lilia devraldi:

“Sadece varis de degil,” dedi, “demirleri aruk bizler
kadar yaglanan, pargalanan, yerinden ¢ikan, bir diken
gibi figkiran kémiir sobas: yiiziinden bazen bir yerlerimi-
zi yakiyoruz.” Ve tizerinde kirmizi bir yanik izi olan bu-
ruguk kolunu gosterdi.

Hayiflanma gecesi, diye gegirdi icinden Tancredo. O
da, kendi odasinda yagamgt: bir benzerini; ellerinde san-
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dalyeleriyle tig Lilia sessizce igeri girmig ve kargisina otu-
rup yorgunluklanni anlatmaya baglamigt1 bir bir, yanik-
lanni gostermiglerdi. Sevgili Tancredo pederle konugup
hasta olduklarini ve iki-ii¢ giigli kuvvetli yardimciya
gereksinim duyduklarini anlatamaz miydi acaba? Her
seyi bir baglanina yapamuyorlards igte.

Ug yil iginde, Merhamet Yemekleri bagladigindan bu
yana, hayiflanmalar artmigts; kamburu her firsatta kégeye
sikigtinyor ve Almida’yla onlar adina konugmasim rica
ediyorlardi, “Oliiyoruz,” diyorlards, “olabilecek en kétii
sekilde hastalaniyoruz, yorgunluk ve can sikintis1 da caba-
s1. Bunca yemek hazirlamak, olur sey degil.” Ustelik 6zel
yemekler de degildi bunlar; sadece patates ¢orbasi, pata-
tes piiresi, patates kizartmasi, soslu patates, patates dol-
masi, bin bir tiirli patates; yiginla 6gle yemegi demekti
bu, ¢ok, ¢ok fazla 6gle yemegi; birer deve doniigiip pata-
tesleri tiim diinyaya dagitmak isterlerdi elbet ama yagh
kadinlard: iste sadece, ufak tefek kadinlar ve her giin ya-
sanan bu kogugturma onlan yoruyordu, iistelik bir de pe-
dere 6zel bir yemek hazirlamalan gerekiyordu; ve zango-
ca; ve tabii kendilerine de, aynca kedilerin yemegi vard,,
her giin hepsi ayn1 anda yapilmaliyd:: Ya gergekten ¢ok
yaghlard: ya da hayat onlar igin ¢ok sikicilagmigts. O gece
Tancredo onlarin bu sikintillanyla ugragmamug, kadinlan
neredeyse dinlememigti bile; onlar: kargisinda gordigiine
sasirmugti, camdan igeri siiziilen ay ipginin altinda kara
battaniyelerine saninmug, yataginin etrafina koyduklan tg
kii¢iik sandalyede oturuyorlards, yizleri kaygih, korku-
luydu, belki de Tancredo'dan korkuyorlardi. “Tann bizi
bagiglasin ama Peder Almida'nin bizi unutmasina sebep
olanin Celeste Machado olduguna inanmak istemiyoruz,”
diyorlardi. “Neden onunla konugmuyorsunuz?” diye sor-
mustu Tancredo; ve kadinlar, “Muhterem pederle mi?”
diye kargilik vermiglerdi. “Evet, Peder Almida’yla.” “Tann
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bagiglasin, bu imkansiz, beceremeyiz. Bize yemek ve ki-
yafet veren birinden nasil gikayet edebiliriz ki? Belki de
neler yagiyor oldugumuzu bizzat kendisinin fark etmesi
daha iyidir ama tabii onun da kendi gérevleri var, bu kili-
senin ruhani sorumlusu kendisi, malum gorevlerinin far-
kindayiz elbet, bir de bizi aklindan ¢ikarmamasini nasil
isteyebiliriz ki? Yine de mutfaktan geger, bize bakar ve
bizleri selamlarken ¢ok uzun yillardir yagh birer insan ol-
dugumuzu fark etmesi gerekir, artik eskisi gibi olmadig-
muz1 anlamas: gerekir ve hi¢ degilse zorlu iglerde, bulagik
mesela, en azindan giigli bir yardimciya gereksinim duy-
dugumuzu gérmesi gerekir, igiimiizde de eklem iltihab:
var, sobalarin sicagindan sonra insanin elini soguk suya
sokmas1 miimkiin degil, bu, parmaklarimiza zarar veriyor,
dikkatinizi ¢ekeriz, parmaklarimizi neredeyse oynatamu-
yoruz bile, patates soymak tam bir igkence, tembel oldu-
gumuzdan falan degil, artik bu iskenceye dayanamadig-
mizdan sadece, bu kadar basit igte.”

“Benim bir parmagim eksik,” deme ciiretinde bulun-
du bir tanesi. Bunu o gece Tancredo'ya s6éylemisti ve gim-
di aymisim Matamoros'a soylilyordu, “Benim hatamd:.
Sogan dogruyordum ve o sabah goérdiigim bir riiyay:
animsamak istedim. Kahvalt: ederken aklimdayd: hila ve
kendimi mutlu hissettim; ¢iinkii mutlu bir digti gordi-
gum, hani gu insam tek bagina salak gibi giilmeye itenler-
den; ve sogan dograrken de giilmek istedim ama artik ri-
yamu hatirlamiyordum... Bir tirli hatirlayamiyordum;
saniyorum kafamin iginde biri-iki sézciik séyliiyordu, ha-
tirlamadigim bilgece iki sézciik sadece, hatirlamaya ¢ah-
sirken iste bu parmagimi kesip kopartugim iki sozciik,
peder.” Ve bir elini pedere uzatty; isaretparmag eksikti.

“Onu géremiyorum pek tabii,” dedi Matamoros.

“Parmagindan bahsedip de pederin bagin1 agritma-
sana,” dedi diger bir Lilia.
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“Evet,” dedi oteki. “Kendi hatan oldugunu soyledin
zaten, daha ne konuguyorsun ki?”

“Benim hatam mi yoksa riiyanin hatasi mi? Bilmiyo-
rum. Pederin yemek davetimizin boguna olmadigini bil-
mesi igin anlatiyorum. Istiyoruz ki ¢agiriyoruz. S6z ko-
nusu peder ise yorgun degiliz. Onun igin bir parmagimi
daha kaybedebilirim pekala. Bu bir formalite degil. Bu-
radaki hi¢ kimse gitmesini istemiyor ki.”

“Samiriyeliler, “Yuhanna” 4:7-30'u okuyun,” dedi
peder.

“Dediginiz gibi olsun, peder. Pigman olmayacaksiniz.”

Ug Lilia odadan ¢ikti. Ve aym: hisse kapilmigcasina
birden egikte durdu iigii de. Ellerini ayni anda kalgalan-
na koydular.

“Sevgili Tancredo,” diye karanliga seslendiler. “Pede-
re eslik edin. Sonra mutfaga ge¢meniz igin seslenecegiz
size.”

Tiim bu siire boyunca kamburun varligindan haber-
dardilar, sezmiglerdi avluda gizlendigini.

Tancredo odadayken Matamoros kadehi dudaklar:-
na gotiirebildi. Bir dikigte i¢ip kadehini yeniden doldur-
du. Bu kez daha sakin bir gekilde tekrar icti ve bir kere
daha doldurdu kadehini. Tancredo iigiincii kadehi de
icmesini bekliyordu sanki ama Matamoros ona bu zevki
tattirmada.

“Nunc dimittis,”' dedi.

“Nihil obstat,”? diye yanit verdi Tancredo.

Bir sessizlik oldu ve Sabina’nin tagkin sesi duyuldu:

“Peder olmamaliydiniz,” dedi tiksintiyle.

1. (Lat) Luka 2:29'a gonderme: “Ey Rabbim, verdigin sozii tuttun; artik ben,
kulun, huzur iginde olebilirim.” (C.N.)

2. (Lat.) Sakincasi yok. (C.N.)

77



Matamoros'un kargisina gecti. Huzursuz yiiziinde
aym zamanda biiyiik bir merak ifadesi vardi.

“Neden muafiyet talebinde bulunmuyorsunuz?”
diye sordu ve gézucuyla yaris1 bogalmig olan sigeye baka-
rak, “Amele gibi igiyorsunuz. Nerede oldugumuzu unut-
tunuz mu yoksa? O kadar mi1 sarhogsunuz? Peder Almi-
da'nin size duydugu giivene bu sekilde mi kargilik veri-
yorsunuz? Lilia’lardan faydalanmaniz umurumda degil,
sadece sizi bir daha asla burada ggrmemeyi umuyorum.
Sizinle aynmi1 masay1 paylagmayacagim. Lilia'lara bugiin
yemek yemeyecegimi, beni sadece Tanr1'nin bulabilece-
gi bir yere gittigimi soyleyin. Oliinceye dek orada bekle-
yecegim,” diye ekledi.

“Ya da Tann sizi buluncaya dek,” dedi Matamoros,
bakiglarim kimseye yéneltmeden.

Sabina aynen geldigi gibi, kagarcasina, 6fkeden deli-
ye donmiig bir gekilde gitti. Tancredo'ya bir kez olsun
bakmadi. Bahgede gézden kayboldu. “Eminim onu sade-
ce Tanri'nin bulabilecegi yere gidiyordur,” dedi Peder
Matamoros. Elinde kadehle ayaga kalkt: ve bir yandan
ickisini icerken bir yandan da bagin1 geceye uzatti.

“Gitsem iyi olacak,” dedi.

“Hayatta olmaz, peder.” Ug Lilia geldi.

Ve kibarca adam kollarindan tuttular. Sanki kald:-
rip gotireceklerdi.

“Dogruca mutfaga geliyorsunuz,” dediler, “Tann'nin
emrettigi gibi.”

Ve adam gétiirdiiler. Peder igleri oluruna birakti.

“Sevgili Tancredo, sigeyi getirin,” diyebildi yine de,
yiiziinii ona dénmeden, “en azindan bana bu iyiligi ya-
pin litfen.”
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1

“Bu kediler bizimle kafa buluyor, alti taneler, hepsi de
aym aileden, eskiden sakin sakin takilyorlardi ama son
zamanlarda kendilerini huzursuzluk yaratmaya adadilar;
haydut gibi sinsi sinsi dolaniyorlar, inatgilar, yaramazlar,
rezil yaratiklar hepsi, hele bir tanesi var ki hi¢ igememesi
gereken yerlere igiyor, yastiklan pargaliyor, tam geytan.”

Ug Lilia bir yandan kedilerden bahsederken 6te yan-
dan da mutfag gosteriyorlard: Piramit geklindeki kilerle
iki buzdolabinin haricinde, igeride, yetersiz kalan genig ve
kéhne bir komiir sobasiyla desteklenen doért elektrikli
ocak vardi. Islenmis metal kapaklarinin ardinda derin bir
firin vards; ortasinda titrek, kizil bir alev parhiyordu, sicak-
lik degil de vahgetti sanki yaydigs; tehlikeli, tehditkar bir
ates. Bu finnin yaninda, avluya bakan bir pencerenin al-
tinda rustik, uzun bir masa kuruluydu. Bu kizila ¢alan
piriltida, kap kacagin asii durdugu dolabin kuytu kégele-
rinde bol tiiylii kediler kivrilmig yatiyor, etrafi gozliiyordu
ve Lilia'larla Matamoros onlara bakiyordu.

“Hangisinin baba hangisinin yavru oldugu bilinmi-
yor ama biri var ki tam bir bag belasi ve nihayet hangisi
oldugunu bulduk. Su.”

Lilia’lar digerleriyle farki olmayan géziipek kediyi
gosteriyordu.
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“Emin misiniz?"

“Gozlerinden okunuyor,” dediler. Ve iigii birden,
bir diktatér misali, kediye dogru yiiriidii. “Fakat bugiin
bu kedi canimiz1 stkmayacak, 6yle degil mi?” dediler ve
parmaklarini tehditkar bir gekilde hayvana dogru salla-
dilar, bin bir ¢esit yiiz ifadesi takinmiglar, apagik bir ge-
kilde hayvani uyariyorlardi. Sonra unuttular sanki varh-
gini. Simdi masayi isaret ediyorlardi: Frezyalarla dolu
bir vazo taglandiniyordu sofray1. “Size layik degil peder
ama.”

Onlerine yaydiklar: haritalarin baginda savas yone-
ten strateji uzmanlar1 misali ii¢ Lilia neler yiyeceklerini,
tath ve tuzlu oranlarini, comertliklerini ve hazirladiklar
surprizleri agikladilar bir bir, ancak bu gekilde anlamlan-
dirabiliyorlard: varliklarini. “Portakalli kekle devam edin,
peder, tat alma duyunuzu keskinlegtirir; iki peynir ara-
sinda bir dilim elma yiyin, balikli ¢éregi, kruvasam, kalp
seklindeki pastalar1 ya da su etli jambonlu salatayi tavsi-
ye ederiz, bakin sosisler ne kadar da giizel goziikiiyorlar,
hele de sosuyla tam kivaminda, peki ya su tavsan ne an-
yor orada? Sizi bekliyor, peder ve siz sevgili Tancredo,
yaklagin yaklagin, yemek once gozlerde baslar, arzu goz-
lerdedir, sadece elinizi uzatip agziniza atmaniz yeterli,
Tann'ya giikiirler olsun.”

Birer birer oturdular. “Siikiirler olsun,” diyordu tig
Lilia. “Siikiirler olsun,” diye kargihk verdi Tancredo ile
peder. Sanki bu s6zciigiin biiyiisiine kapilmiggasina alt:
kediden biri kayboldu yattigi kuytudan ama Lilia'lar
gozlerini ondan ayirmiyorlards, “Seni goriiyoruz,” dedi-
ler, “seni izliyoruz.” Masaya dogru ilerleyen kedi Lilia'la-
rin bakiglar1 kargisinda durdu, sanki fikir degistirmig gibi
bir hali vards, kendine daha iyi bir yer arandi: karanlk.
Ciinki mutfaktaki igik her yeri aydinlatmiyordu. Yiizle-
rin yaris1 birer gélge, birer olasilikti. Kedi karanhigin igin-

80



de kayboldu ve bu durum Lilia’lar1 endigelendirdi. “Seni
goriiyoruz,” dediler hep bir agizdan, “seni izliyoruz.”

Ama onu gérmiiyorlardi ve bu durum canlarini siki-
yordu.

“Hirsiz o,” dediler, “enginar seviyor, inanabiliyor mu-
sunuz? Bizi zor duruma digiiriiyor, belasin1 anyor res-
men, hani derler ya, kedilerin adim kétiiye ¢ikariyor. Bir
gin Peder Almida'nin Rus salatali yumurtalarin1 yedi,
bagka bir giin soslu domuz madalyonunu. Koca bir taze
peyniri de tek bagina mideye indirdigini unutmamak la-
zim, gegen mart ay1igin alinan tiim domuz pastirmasin
da éyle. Aynca hayattmizi mahvediyor; giysilere isiyor,
esyalar1 sakliyor, Tann gahidimiz daha 6nce higbir kediy-
le boyle bir gey yagamadik, bugiine degin yiginla kedimiz
oldu zira, Benedicto, Calixto ve Honorio ilk kedilerimiz-
di, éldiiler ve artlarindan Aniceto ve Seferino geldiler,
sonra Simplicio, bir bagina yagadi o, 6ldii ve yerine Ino-
cencio, Tera, Bonifacio ve Leon, Santo, Beato, Félix, Aga-
pito, Justo, Melquiades, Cayo ve Fabiano geldi; Santo
zehirlenip 6ldi, Beato ve Agapito’yu araba ezdi, bardak-
tan boganircasina yagmur yagiyordu, yerlerine Hilario,
sonra da Lucio ve Evaristo, Clemente ve Sisinio geldiler,
bir siirii kedi baktik; Pio, Flamineo, Triunfo ve Celedonio
ve miyavlayan daha bir y1gin isim ama hi¢bir zaman digi
kedi almiyoruz, ¢ok nadir, iki bilemediniz tigtiir baktik-
larimizin sayisi, kimi kadinlara benziyor onlar; insana
uziinti vermekten, ¢iglik ¢ighk bagirmaktan ve kana-
maktan bagka bir gey yapmiyorlar.”

“Papa isimlerine fazlasiyla vikifsiniz,” dedi Matamoros.

“Evet, peder. Hayvanlarimiza, en sevdigimiz, birlik-
te yagadigimiz, birlikte uyanip birlikte yemek yedigimiz,
birlikte giiliip birlikte agladigimiz canlilara onlann isim-
lerini vermek bizler igin azizlere, havarilere ve Tann’nin
yeryuziindeki kutsal temsilcilerine sevgimizi sunmanin
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bir yolu. Ciinkii, peder, o canhlar bizi dinliyorlar, endige-
lerimizi, dert ve tasalarimizi paylagiyorlar ve bu yiizden
mesela Jesus ya da Simén veya Santiago yahut Pedro adli
bir kedicikten daha giizel bir sey yok, her ne kadar bir
kedi bedeni ve kalbi iginde olsalar da insanin havarilere
yakin olmas: gibisi yok; ¢iinkii onlar da éniinde sonunda
Tann'nin yarattigi canhlar, 6yle degil mi? Bununla bera-
ber kisi bazen kedinin nankérliiklerine de katlanmak zo-
runda, dikkatinizi ¢ekerim, seytan dedigimiz bu kedi
bizi hasta ediyor, ruhumuzu pargaliyor.”

Lilia'larin gozleri karanhg delip gegiyordu. Kedi ke-
sinlikle ortadan kaybolmugtu. Hakikaten konugmaya de-
vam etmek istiyorlardi ama kedinin mevcut yoklugu
canlarim sikiyordu. Oysa konugmak istiyorlard, kendile-
rine bunca sayg: gosteren, onlar1 béylesi bir dikkatle din-
leyen bir pederle, bir kantorla konugmak istiyorlards,
hem kim bilir ne zamandir konugmuyorlardi?

“Fazla endiselenmeyin,” dedi peder. Gézleri masayi
aydinlatan sayisiz lezzetin tadina varmiyor, daha ¢ok on-
lara eglik eden kirmizi garap gigelerini izliyordu hazla,
doymak bilmezcesine. Tancredo brendi sigesini biifenin
kenarina koydu ve pederin gézleri bu hareketi anbean
takip etti. Sarap ve brendi arasinda kararsiz kalmig gibi
bir hali vard:.

“Peki bu iyilikbilmez kedinin adi ne?” diye sordu sirf
bir gey sormug olmak, brendinin pegine diigtiigiint belli
etmemek igin.

Ug Lilia sessiz kaldi. Sonunda elindeki avokado ve
karidesli koca ekmek pargasini havaya kaldiran en kiigiik
olanlar: cevap verme ciiretini gosterdi.

“Almida, peder.”

Ve son derece ciddi ve kendilerinden emin olan di-
gerleri, “Evet, peder. Adi Almida. Muhterem Juan Pablo
Almida gibi,” dediler.
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Kisa ve ani bir kahkaha duyuldu. Tancredo’'nun kah-
kahasi. Ne peder ne de Lilia'lar farkina vardi bunun.

“Ise bak,” dedi muhterem San Joseé Matamoros. “En
yaramaz kedinin adi1 Almida ha?”

“Bize en ¢ok zarar veren.”

Tancredo yine kahkahasini bastiramad.

“Ne oluyor sevgili Tancredo?” diye ¢ikigt1 Lilia'lar-
dan biri, “Fikra mu1 anlatiyoruz burada?”

Matamoros tiim kadehlere sarap doldurdu.

“Herkese yetecek kadar var,” dedi ve kadehini kaldir-
dr. “Almida’'nin gerefine,” dedi. “Kedi olana degil, muh-
terem Juan Pablo Almida’ya. Bu masa onun sayesinde
kuruldu”

Kadehleri takdis etti ve ti¢ Lilia hemen igti ickilerini
ve ardindan birer kez daha dolduruldu kadehler.

Geg oldu, geciktiler. Tancredo, Almida ve zangocu
digiiniiyordu. Saat akgamin dokuzu olmugtu ve hila or-
talikta yoktular. Sabina, kendisinin ya da Matamoros'un
da dedigi gibi, Tann onu buluncaya dek mihrapta bekle-
yecek, diye gegirdii¢cinden, ¢ok gegmeden Volkswagen'in
kornas1 duyulacakti, kogsup ona haber vermek gereke-
cekti, Sabina ¢ik suradan, Machado geldi. Hayal kinkl-
gina ugrayan Sabina yatagina gitmig, yarin neler yapaca-
gim diginiyor da olabilirdi pekala. Sabina s6z konusu
oldugunda her gey miimkiindii. Matamoros'un varligin-
dan biisbiitiin rahatsiz olup yeniden yanlarinda belirebi-
lirdi de ve adama sadece hakaret etmekle kalmayip sura-
tina tabak, sise ya da soba firlatabilirdi. Neticede planla-
rim1 bozan da bu inat¢1 adamd zaten: Orada burada ga-
rap igen ve Lilia’'larin énerdigi yiyeceklerin biiyiisiine
kapilan muhtegem pedercik San Jose Matamoros.

“Suradaki tathnin adi ne?”

“Ad1 yok peder, herkes farkl bir isim veriyor.”

“Peki ya su kanat? Kirlangica benziyor.”
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“Yaklagtimiz, peder. Yumusacik pili¢ eti, kizartilan
kemikleri kolayca ayriliveriyor, denesenize.”

“Ya su ananaslar?”

“Sekerli portakal onlar.”

“Pilavin tstiindeki su kitir domuz derileri ne harika.”

“Yavru domuzlar soframizdan eksik olamazd..”

“Ve sarap, sevgili azizelerim ve garap, Tanrim.”

Yeniden sarap koyup ictiler ve Tancredo da onlara
eslik etmeye karar verdi. Gergi yiyeceklere agzimi siir-
memisti daha, bununla beraber Lilia'lar onu yemeye teg-
vik ediyor degillerdi, tiim ilgilerini pedere yéneltmigler-
di; ve de kediye, ortadan kaybolan ve géz agip kapayin-
caya degin bir simsek gibi ¢akan fosforlu gézleriyle beli-
ren ve sonra bir tavuk buduyla yeniden yitip giden kedi-
ye. Ug Lilia hep bir agizdan ¢iglhig: basarak ayaga firlads.

“Iste orada, gordiim, gordiim,” dediler, “ah, Almida
seni geytan, onu neden yakalamadin? Sen daha yakin-
din" Kendi aralarinda konusuyorlards, agliyormus gibi
bir halleri vardi ve mutfagin derinliklerine kogturup du-
ruyorlardi garesizce.

“Bu sefer bir tavuk budu ¢ald1.”

“Pis geytan.”

“Hem de pederin gézii 6niinde, ne utang verici.”

“Kediyi dert etmeyin,” dedi Matamoros. “Tavuguyla
oyalanur bir siire.”

“Nasil dert etmeyiz? Yeterince hizh degiliz, mesele
bu.” Uziilityorlards, “Cevikligimizi kaybettik. Bu yaglilik-
la bir kedi yakalamak imkansiz bir ey ve Almida, hirsiz,
kedilerin en beteri: Bir tek kendini sevdirecegi zaman
ona dokunmamiza izin veriyor.”

“Birakin gitsin.”

“Tavuk budu ¢ald1.”

“Tavugu dert etmeyin.”

Ug Lilia soluk soluga masaya dondii. Her biri Mata-
moros'un agzina kadar doldurdugu kadehine yapist1.
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“Almida ¢almaya devam edecek,” diyorlards, “ve bu-
nu a¢ oldugu icin falan degil, bizi rahatsiz etmek igin
yapacak, budun ardindan kanatlarin, sonra tavganin pesi-
ne diisecek peder, elinizi ¢abuk tutsamiz iyi edersiniz,
yoksa Almida sizden atik davranir ve 0 zaman giile giile
tavsancik ve bu tavsanin bir egi benzeri daha yok, peder,
bagka tavsan yok, bu da cabas1.”

“Muhterem Almida’dan degil de, kediden bahset-
meyi yeglerim,” dedi Matamoros ciddiyetle.

“Bir noktadan sonra insan kendini kaybediyor,” de-
diler. Saraptan kizarmig dudaklarini yaliyorlardi. “Bu ka-
darcik siirede ne ¢ok sarap igildi,” dediler sagkinlikla.
“Kutsal su gibi. Fakat hirsizin adin1 degistirmek lazim.
Ne koyalim?”

“Hig kimse,” dedi Matamoros. “Hig kimse orijinal bir
isim.” Ve Lilia'lar sarap igerken ilk kez bir kahkaha pat-
latt.

“Sarhoglar,” dedi Tancredo inanmazca, “sarhoglar.”
Sabina’'nin mihrabin altinda kendisini bekledigini dii-
sundiigi siire boyunca ¢ Lilia sarhog olacak kadar icki
icti. Kediyle Peder Almida'dan gifte anlaml bahsetmele-
ri boguna degildi. Onlarin aksine, muhterem San José
gayet zinde goziikiiyor, kadinlar: cesaretlendiriyor ve te-
selli ediyordu ama nafile; hirsiz kedi Lilia’larin huzuru-
nu kaginyor, bir avu¢ mutluluklarini da ellerinden alyor,
kabuklarina gekilmelerine, gozlerini dért agip kederle
etraf1 izlemelerine neden oluyordu.

“Bu kedi olmasayd: mutlu olurduk,” dedi iglerinden
biri.

Sanki Almida’siz mutlu olacaklarini haykirmig gibi
tinlad: séyledikleri.

Sarhoglara 6zgii bir neseden, tiiyler irpertici bir
hazdan kaynaklanan hastalikl: bir giiliimseme Matamo-
ros'un yiiziinii aydinlatti. Lilia'larla konugmaya, sirlarim
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bir bir anlatmaya, sorular sormaya, yanitlar vermeye, da-
hil olmaya ve dahil edilmeye, ara sira agzina bir lokma
yiyecek atmaya ve yediklerine 6vgiiler diizmeye baglads,
soyledikleri Lilia’lan biiyiiliiyor, goklere gikariyordu, ka-
deh kaldirmaktan da geri kalmiyor, bardaklarin1 tokugtu-
ruyor, meyveleri garapla suluyorlard:.

Tam o anda her gey karanlhiga gémiildii, elektrik ke-
sildi. Fakat farkina varmalar vakit aldi; kémiir sobasin-
dan yayilmaya devam eden kizilliktan ¢ok pederin bek-
lenmedik garkisindan: Bu karanhik da, bu sarki da bek-
lenmedik bir gekilde ortaya ¢ikip sarip sarmalamist: hep-
sini. Tancredo bile 1g1g1n yoklugunu fark etmedi. Bir sii-
redir kendini Matamoros'un sézciiklerine birakmusty,
hele de son séyledikleri alip gétiirmiigtii onu: Her zaman
sarki s6ylemek istedigini anlatmigti, “Her giinegin, her
ayin altinda, doguda ve batida, kuzeyde ve giineyde,” di-
yordu, “sarki séylemek istiyorum ve 6liinceye dek om-
zumda sarkimu tagiyarak yiiriimek istiyorum. Bagka tiirli
sarkilard: séylediklerim,” demisti ve garki soylemeye bag-
ladig1 an kesilmigti elektrik, karanligin mezarinda yiik-
seldi sesi ve yiireklerde yankilandi. Muhterem San Jose
Matamoros del Palacio bir bolero séylemeye koyuldu,
yarisindan sonra tangoya gegti, kapris yapip onu da yan-
da keserek bir pasillo, bir cumbia ve bir balad séyledi ve
yagmurla ilgili bir boleroya gegti yeniden, “Uzak bir koy-
de son verecegim yoluma ve 6lecegim orada.” Ve sarsil-
maz karanlik, zemin gorevi gériiyordu sesine, dudakla-
rindan dokiilenleri tekrarliyor, yankilar tuhaf bir bigim-
de yankilaniyordu.

Lilia'lardan birinin, “Elektrik kesildi,” diyen iirkek
sesi duyuldu nihayet. Hemen ardindan masanin bir ucu-
na, hizla ve dikkatle, en ufak bir gekilde sendelemeden,
yiiriiyen bedeninin sesi ¢alindi1 kulaga ve buruguk yuzii-
ni 11l 191l kirmiziya boyayan mumun aydinlanan alevi
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belirdi. Bir mum daha yakip masaya déndii. Cevresine
bakinarak, diger Lilia'lar gibi korku iginde oturdu: Gérii-
niirlerde tek bir kedi yoktu. Ugii birden i¢ gegirdi.

“Sarki s6yleyin peder,” dediler, oyun oynayan ¢ocuk-
lar misali. “Sarki soyleyin, elektrik olsun olmasin, siz gar-
ki séyleyin.”

Tancredo kantorun sesiyle iyiden iyiye sarhos ol-
mugtu artik. Sarki sozleriyle hiilyalara daliyor, anlatilan
yoksunluk ve nese anlarini digiiniiyordu. Kendinden
gecmisgesine igki igiyor, hi¢ bilmedigi duygularin orta-
sinda siiziiliiyordu. Sabina'y1 her zaman korkutan elekt-
rik kesintisi onu endigelendiriyordu; hala mihrabin agag-
sindaysa eger, kutsal egya odasinin aydinlatilmig yan ka-
ranhigindan yoksun korkabilirdi pekala, ¢ighk atabilirdi
ve ¢igliklar1 belki tam da Almida ve zangocun déndiikle-
ri ana denk gelirdi, Sabina ¢ocuklugundan beri karanlik-
tan korkardi, onu aramaya gitmeli miydi? Elektrik kesin-
tisi bazen tiim gece siirerdi, tam bir sagmalikt: dogrusu:
Elektrik 15181 giin 1s1g1yla birlikte donerdi, yoksa bu kolla-
rim agmug bekleyen Sabina’ya kogmak i¢in uydurdugu
kusursuz bir bahane miydi? Hayir, dedi, Sabina'nin pegi-
ne digmeyecegim ve sagkinlik icinde farkina vardr: evet,
onu agik¢a arzuluyordu, ta en bagindan beri, agkla koru-
nup kutsanmugti, agk m1? Ah, hayallere kapihyordu igte,
ya halad mihrabin altinda onu bekliyorsa, evet, mihrabin
ustiinde ya da altinda, diinyadaki tim mihraplarin s-
tiinde ve altinda, Sabina, hayatinda beklenmedik bir ge-
kilde belirigi, gocuklugundan beri, hep Almida veya daha
da beteri zangog, diigman vaftiz babasi tarafindan basil-
ma ihtimalinin ¢aresizligiyle bir dakika bile sakince ko-
nugma imkanm bulamadig1 mesafeli kiz, peglerinde béyle-
si bir golgeyle imkansizdi giinki siikinet, her gey gizli
kapakliyd: hep; sadece kargilagtiklarinda selamlagiyorlar-
dy, kader onlar kilisenin bir kogesinde bir araya getirdi-
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ginde; ve avluda uzaniyorlardi birbirlerine, ¢ayirdan yu-
valannda ve son olarak Sabina’'nin odasinda, tavsan gibi
tirkek vaziyette, tipki mihrapta oldugu gibi fakat daha
eski bir gegmiste bu kez, ¢ocukken, oyun vaktinde, her
ne kadar orada hig kimse hi¢bir zaman onlar: gézetleme
derdinde olmasa da, birbirlerine dokunmak igin 6dleri
kopa kopa gittikleri mihrapta. Sabina'y: arzuluyordu;
ciinkii daha diinyevi, daha az kutsal olan diger kadinla-
rin, o6niinde sonunda varliklarina onlan yok sayabilecek
denli aligtig1 6gle yemekleri fahigelerinin aksine Sabina
onu korkutuyordu. Tancredo, yar1 karanhiga gomiili, hag
cikarirken buldu kendini. Lilia’larin, Matamoros'un ses-
lerini duydu ve konugulanlar1 anlamaya ugragti.

Matamoros'un, “Bir ¢ocuk ve bir kopekten daha
mutlu bir ¢ift yoktur,” dedigini duydu.

Ve ¢ok sonra, Lilia’lardan birinin sesini duyarak dal-
ginhigindan siynld::

“Bu kedi, tam bir sokak kedisi gibi davraniyor: Elini
versen kolunu kaptinyorsun.”

Bunu hirsiz kedi yeniden ortaya ¢ikip simdi de koca
bir kizarmig domuz derisiyle kayboldugunda s6ylemigti.
Lilia'lar hizla hareket eden hirsiz1 baglariyla takip ettiler
fakat bu kez yerlerinden kalkmadilar. Hayvanin pegin-
den firlamak yerine baglarini iki yana sallayip kadehleri-
ne biraz daha sarap koydular; giiliiyorlar bile denilebilir-
di hatta.

“Insan unutulmug sarkilar1 ammsiyor,” diyordu Pe-
der Matamoros, “arttk yanimda olmayan arkadaglarima
ait birkag tanesi diigtii hatinma. Yillar 6nce bunu bana
sair Fernando Linero ogretti; bulutlara dokunurcasina
dokunuyordu piyanonun tuglanna da.”

Oncesinde igkisinden koca bir yudum alarak agt1 se-
sini; sigenin dibiydi ve Lilia’lardan biri biiyii yaparcasina,
sanki garkinin bir saniyesini bile kagirmak istemezcesine
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koydu yerine yenisini; siseyi pederin sagina yerlegtirdi ve
beklemeye koyuldu, tam da vaktinde, zira San José yal-
niz ve amagsiz bir seyyah misali séylemeye koyuldu gar-
kisini; bir baginaydi yolda; ve sarki soylerken gozleri
Tancredo'nun tizerindeydi, Lilia'lann ve mumlann titrek
loglugunun tizerinde bir de. Bu denli 6zgiivenli — ne igi
vardi bu kedinin masanin iistiinde? Tancredo bir an igin
endigeye kapilds; kedi yalaniyor, Matamorosun garkisin
piir dikkat dinliyordu, iistelik gimdi diger kediler de do-
lanmaya baglamigts; hele bir tanesi var ki, tam bir esnek-
lik timsali, ustaca kemiriyordu tavgany, altin rengi boga-
zim sakin sakin mideye indiriyor, iyice tadim1 gikariyor,
kemikleri tiikiiriiyor ve kimse onu durdurmuyordu, kim-
se ona bakmiyordu bile, sarki siiriyor, mumlar miizige
eslik edercesine ¢atirdiyordu, kediler bile yemegi birakt:
istelik gimdi, siginaklarini aniyorlar hayret verici bir sa-
kinlikle, yola koyuluyor, masanin bir kégesine gidip teker
teker athyor, yuvalanna kuruluyorlar yeniden, 6zenle,
gozleri Matamoros'un sesinde, “Dans ediyorlar,” dedi
Tancredo birden, gézi Lilia'lara iligince, dans ediyorlar,
gordugi buydu zira: Matamoros'un mirildanmaya bagla-
dsgi ritmik bir valsin etkisiyle hugu igindeki Lilia'lar ses-
siz bir dansla saliniyorlardi mutfakta, ruhlarin bag déndi-
riciligine kapilmig, bir gelalenin alitndaymigcasina si-
ziliyorlard: gozleri yan kapali, kollar1 yukarida, Tancre-
do aradan ne kadar zaman gegtiginden bihaberdi ama
birden kedilerin yuvalarindan geri geldiklerini gordy, te-
ker teker athyorlardi masanin ucuna ve karanliga kangi-
yorlard: sonra, agir1 yavas bir sigrayigti bu, miskince ath-
yorlard: havaya, hatta sanki havada iki-ii¢ saniye kipirts-
s1iz kaliyorlardi gézden yitip gitmeden once ve aym za-
manda Lilia'larin artik orada olmadiklarimi gérdii, tuhaf,
ne oturan ne de masanin etrafinda dans eden tek bir I ilia
vardi. Matamoros'un sarki séylemeyi biraktigini fark etti
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ama son garkinin bilyiistinden ancak, sanki geriniyormus-
casina, kollarini uzatip ellerini baginin arkasinda birlesti-
rerek siyrilabildi, demek Peder Matamoros ile yalnizd;,
peki ama ne zamandir? Mutlak sessizlik igindeydi ikisi
de, yo, hayir, Peder Matamoros diiglerden bahsediyordu,
bir diigiinii anlatiyordu, sarki m1 séylityordu yoksa? Nasil
bir seydi Peder Matamoros'un diigii? Ne zamandir diig-
lerden bahsediyordu? Masada oturmug dikkatle birbirle-
rine bakiyorlardi, kim konugacakt: §imdi? Tancredo nasil
oldugunu bilemeden, sanki peder ile var olmayan bu ko-
nugmayi gercekten yapiyorlarmiggasina lafa girdi, yoksa,
halihazirda, yapiliyor muydu bu sohbet? Her kogulda
ona, sanki diinyanin en dogal geyiymigcesine, “Rityamda
yerli bir kadin kélem vardy, peder,” dedi, “bir hayvan gibi
zincirlenmisti ve giinegli bir ¢ayirda dolagtinyordum ka-
diny; giines, giinesin kokusu, her sey korkung bir gehvetle
doluydu peder, onu kucaklamaktan bagka bir gey gelmi-
yordu insanin elinden, yumusacikt: otlar, giir mege golge-
sini sunuyordu, kadin bitkince seriliyordu ¢imlere ve
cimler bir gargaf gibi sariyordu onu, bir yatak gorevi gé-
rityorlard: adeta ve bu kéle kendisine bagh zincirle beni
kendisine ¢ekiyordu, sanki hayvan olan o degil de benmi-
sim gibi ve bacaklarini araliyordu ve tiim cehennemi sa-
rip sarmaliyor, yakip kavuruyordu beni, peder.”

Sessizligin i¢inde mumlardan biri séniiyordu. O s1-
rada araya girdi Matamoros:

“Neden cehennem?” diyordu.

“Sicakliktan dolay1.”

“Sicaklik demek, peki ama neden cehennem?”

“Korkung sehvet.”

“Ask, agk yoksunlugu.”

“Ask m1?”

“Misir'daki Yusuf gibi tipki, ben de riiyalar1 yorum-
luyorum.”
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Bunun iizerine Tancredo pedere ebedi korkusunu,
hayvana déniigme kaygisin1 anlatirken buldugunda ken-
dini, artik utanmadi. Ona korkumdan bahsediyorum, bu-
nun bir giinah ¢ikarmaya déntigmesini istemeliydim,
diye diigiiniiyordu. “Peder, bu bir giinah ¢ikarma olsun,”
dedi. “Tann seni kutsasin evlat, kendini ne ile sugluyor-
sun?” “Kendimi 6ldiirmek istemekle.” “Bagka birini 6ldtir-
memek i¢in mi?” “Bagka birini 6ldirmemek igin, peder.”
“Rahatga konug. Sugunu itiraf edenlere 6zgii o kutsal giz-
lilik, o mahremiyet s6z konusu burada da ama éniinde
sonunda Tanr ve oliiler bizi duyuyor, gériiyor, dinliyor-
lar” “Oliilerin duymas1 umurumda degil,” diyen Tancre-
do omuaz silkti, aklindan bin bir diigiince gegiyordu, “Tan-
n'nin da éyle.” “Tanr’’'nin da bunu dert ettigini sanmiyo-
rum,” diye yanitladi Matamoros. Tancredo’ya Matamoros
uyukluyor gibi geldi; gozleri kapaliyds, bagin1 salliyordu.
Derken silkindigini ve ¢abucak ickisini igtigini gordi. Ye-
niden canlandu.

“Korkulacak ne var?” diye sordu. “Oldiirmemek igin
o6liymiig gibi yapmak giinah degil. Insanlik yorucu giin-
lerden gegiyor. lyi giinlerimiz ve kotii giinlerimiz oluyor
elbet ama giinler yorucuysa en iyisi dinlenmektir.”

Tancredo itiraf edebildi nihayet:

“Burada hi¢ kimse dinlenemez,” dedi. “Oliimiine ¢a-
higiyoruz.” Isin asli, diye gegirdi i¢inden hizla, buradaki
herkes Peder Almida ile zangocunu éldiirmek istiyor.

Fisiltiyla konuguyorlard: ve igmeyi birakmadiklarin-
dan hala, bir ellerini baglarina dayamuglar, digerinde bren-
di kadehlerini tutuyorlards, Lilia’lar ortahiga ¢ikmamig-
lard1 daha. “Tim bunlardan yoruldum peder, istemedi-
gimden degil, elimden daha fazlas: gelmediginden, bey-
nim pathyor,” gibi bir seyler soyledi Tancredo ve bagin
iki yana salladi, o da m1 sarhogtu yoksa? Cok biiyiik ihti-
malle 6yleydi, zira sonunda Sabina’dan bahsetti, Sabina
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ile yagadiklarindan, sadece Sabina ile yagadiklarindan da
degil iistelik, kadinin bu vakitte nerede oldugunu da ifga
etti, “Bu hangi vakit, peder?” “Goniil vakti, evlat.” ickiye
ara vermeyen Matamoros soylenenlere dikkat kesilmisti,
“Bu o6fkeli kiz nerede §imdi,” diye sordu, “seni nerede
bekliyor?” “Bana inanmayacaksiniz, peder.” “Nerede ev-
lat?” “Mihrapta, peder, daha dogrusu mihrabin altinda,
birlikte olmamizi dile getirme yéntemi bu onun, yanina
gitmezsemn Almida gelip onu buluncaya dek orada kala-
cagin soyliiyor.”

“Bunu gergekten yapar mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bana ondan bahset.”

“Sabina’nin gézleri, benimle konugurken dudaklari-
ni1 sslatan dili. Ikna ediyor beni entrikalarina, oyunlarina.
Sabina’nin bir giin buralardan kagacagimiz beklentisiyle
dolup tagan bedeninden ve suratindan yayilanlara teslim
olmamak ¢ok ac1 verici.”

Uzaklardan fakat yine de net bir gekilde, daha ¢ok
bir yanki misali, ti¢ Lilia'larin konugmalar1 ve avludaki
ayak sesleri duyuluyordu. Diinyadan uzakta, pederin
Volkswagen'inin ¢ok ge¢meden iginde belirecegi ugsuz
bucaksiz avlunun karanliginda ne yapiyorlardi? Tancre-
do’'nun elini gabuk tutmas: gerekiyordu; itiraflarina kal-
dig1 yerden devam etti.

Sabina sadece onunla olmak istiyordu, peder, ve haz
dizginlerini gevgsetmek. Onun da gérmezden gelemedigi
zevklerdi hem bunlar: Daha kisa bir siire 6nce, konugur-
larken, Sabina'y1 giplak hayal etmisti ve Sabina'min biz-
zat kendisi de onun bakiglarinda bu arzuyu gérmiig ol-
maliyds, peder, neredeyse kokusunu almigty; ¢iinkii bir-
kag saniyeligine konugmay: birakmig ve hatta, koltuga
yerlesiyormug gibi yapip yavagca bacaklanni aralamug,
iyice kizaran yiiziine belli belirsiz bir giiliimseme yayl-

92



mugti. Diinyay: bir kenara birakip onu sarip sarmalamak,
Sabina’'nin uyandirdig his buydu. Sevismek ve mihrabin
altinda da degil sadece, her yerde, tiim mihraplarda sevig-
mek. Mekinin 6nemi yoktu, peder. Kirilgan ve bembeyaz
bedenine hapsolmus olan firtinali ruhu, birbirine bastir-
digr kimzi dudaklan1 ve onlar1 kanatincaya dek isiran
digleriydi 6nemli olan; farkh bir tutkuydu bu, Sabina'ya
ac1 gektiren ve giictinii tiikketen kinden, kederden bagkay-
ds, arzuydu bu, peder ve onun da ac1 ¢ekmesine neden
oluyordu ¢iinkii o da Sabina'y1 arzuluyordu. Bir giin Sa-
bina onu Almida ve zangocun paralan sakladiklari, ikinci
kattaki kiigiik odaya gétiirdii, peder, oraya hicbir yaban-
cinin gelmeyecegi kesindi ve o, ellerinin ellerine uzanma-
sina ve kendisini pesi sira siiriiklemesine izin verdi. Calig-
ma odasinda, cergevesiz iig tabloyla ihtiyatla gizlenmig
olan ufak bir kapinin ardinda para kutular1 duruyordu.
Igeride alt1 tane kilitsiz, dikdértgen ahgap kutu vardi. Ki-
lisenin ilk Komiinyon’larda hediye etmek {izere bastig1
yiginla dua kitab: tavana kadar tiim duvarlan 6rtiiyordu.
Bir kogede, gelisigiizel bir sekilde istiflenmis, tozlu ve
eski, yedi ila on siyah, kocaman, unutulmus Incil yatiyor-
du. Bunun aksine alt1 kutu tertemiz, hatta piril pinilds.
“Sabina kutularin 6niinde diz ¢oktii, peder. Kapaklardan
birini kaldirdz: Igi tomar tomar para doluydu, hem de ag-
zina kadar. Ve déniip bana bakt, ellerini para tomarlan-
nin {izerine koymus, desteleri karigtinyordu. Sonra kutu-
larin stiine oturdu. Kalbi yerinden firlayacak gibi atiyor-
du, dili dudaklarinda geziniyor, dudaklarim islatiyordu.
Onu taniyamiyordum. Ellerini arkasina koyup viicudunu
gererek bacak bacak iistiine atti. Meydan okurcasina ba-
kiyordu bana. ‘Kagalim buradan,’ dedi, ‘bu kutulardan
herhangi biri bizi gegindirir. Sadece tek bir kutu. Hepsini
alalim demiyorum. Omiir boyu onlara hizmet ettik.’ Ba-
na pinti olduklarim s6yledi. Bagimsizhigim1 kazanmasini
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saglayacak bir egitim almasin1 ya da meslek sahibi olma-
sim1 saglamak goyle dursun ona gocukken ne bir oyuncak,
ne bir dogum giinii pastasi, ne diizgiin bir palto, ne de bir
atk: hediye etmigler. ‘Bizi neye mahkim etmek istiyor-
lar?’ diye soruyordu bana ve, ‘Onlara hizmet ederek yas-
lanmaya,’ diye yanitliyordu. Bana dedi ki, lanet olas: vaf-
tiz babasi, aynen boyle dedi, daha o kiigiik bir kizken ta-
ciz ediyormus onu, hem de bir degil bin kez yapmig
bunu. Ve aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. ‘Almida
da Merhamet Yemekleri'nin ig¢i kizlanna aynini yapiyor,’
dedi bana. Bu bende anlamsiz bir 6fke yaratti, peder.
Sabina'nin iddialarimi ¢iiriitemezdim elbet. Her zaman
icime dert oldu bu: Onun dogruyu séyledigini bilmek.
Bunlar1 duymak beni sinirlendirdi, elimi cekmek, sadece
sag elimi ve parmaklarimla Sabina’nin ince boynunu sar-
mak ve boynu kirilincaya dek sikmak ve bir daha asla
sesini duymamak istedim. Neden, peder, neden canimi
alma arzusu duydum? O ina dek i¢imde oldugunu bil-
medigim, iirpertiye benzer bir diirtiiydi bu ve bir an igin
hayrete digiirdii beni, biiyiiledi adeta ama sadece bir an
icin ¢linki sonrasinda korktum, peder. Sabina aghyordu.
Her kogulda, gézyasi doksiin dokmesin, Sabina’'nin ko-
nugmayi nereye vardirmak istedigini, kutularin iizerinde
uzanmug, beklenmedik bir oyuna katilmam igin yalvarir-
ken adeta, ne yapmaya ¢aligtigin1 tahmin etmek gii¢ de-
gildi. ‘Sadece tek bir kutu,’ dedi yeniden, kagip gidelim
sonra.” Biiyiik bir garesizlik ve sehvetle ona dogru yiiri-
muistij, ellerini ellerine almig, onunla sevismeye baglamig-
t1, 1slak dudaklan sanki sessizce yakanr gibi kimildaniyor-
du. Ve onu ¢iplak gordii, birdenbire onu ¢iplak gordii,
peder, tomar tomar paranin tstiinde. Ona ait olmayan
paranin uzerinde. Don Justiniano kilisede gériildiigiin-
den bu yana oransiz bir hizla ¢ogalmaya baglayan paranin
tizerinde. Ve o soru sormamayi, bu paranin kaynag: hak-
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kinda tek bir soru sormamayi yeglemisti, neden kutular-
da durdugunu, neden bankaya yatirilmadigini, harcan-
madigini, en azindan neden kilisenin temel ihtiyaglar1
i¢in kullanilmadigini bile sormamayi. Merhamet Yemek-
leri'nin asgari harcamayla verildigi bir sir degildi giinki,
peder, patates gorbasiyla patatesli pilav bu yemeklerin
ana yavan lezzetleriydi ve lapa; kérlere, sokak ¢ocuklari-
na ve fahigelere ikram edilenler bunlardi. Kendisini tutan
ellerden giigbela kurtuldu, peder, bedenine dogru siizii-
len bedenin biiyiisiinden, neredeyse onu alt edecek olan
alev alev suretten kagmay: bagardi. Ve arkasindan bagin-
yordu, peder. “Ah, seni koca aptal,” diye baginyordu,
“korkaklarin 6nde gideni!” Ve hayal kirikhig: igindeki Sa-
bina dua kitaplarina saldirdi. Bir vurusta bir dizi kitabi
yere devirdi. Ayaklan tozlu Incil yiginina takildi. Onlan
tekmeliyordu. Bir toz bulutu kaplad: havayi. “Domuzlar,”
diye baginyordu, “buradaki herkes domuz!”

Bu itirafin ardindan bir sessizlik oldu.

“Igelim,” dedi nihayetinde San Jose, gozleri parliyor-
du, “Tann bize bu mutlulugu bahgetti.”

Canlanmg bir gekilde ayaga kalkti ve ickisini kafaya
dikti. Sonra sanki Tancredo'yu kutsuyormusgasina bir
elini kaldirds.

“Burada anlattiginiz higbir seyin dogrulugu kamnit-
lanmadi,” dedi. “Bunu yadsimayalim. Tann bize aksini
ispat edinceye dek Almida ve Machado masumdur. Tan-
r1 demek Huzur demektir. Ve bu Huzur O'nun ileri go-
rigliliigiinden kaynaklanir. O'nun tayin ettigi tizere so-
nunda her sey aydinlanacak, gergek ortaya ¢ikacak ve
hak yerini bulacaktir. Simdilik niyetine giivenelim.”

“Simdilik mi,” dedi Tancredo, “ne demek gimdilik?”

Mutlak bir sessizlik gevrelerini sardi. Gecenin igin-
de Lilia'lardan en ufak bir iz yoktu. Sabina hila mihra-
bin altinda olmaliyds.
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“Onun yanina gidecegim,” dedi peder igini gekerek.
“Sabina’nin yanina gidecegim. Ona bir kadeh sarap go-
tirecegim.”

Sahiden de elinde bir kadeh garap vardi. Diger eline
yanan tek mumu aldu.

Tancredo sandalyesinde tag kesildi. Bir gey soyle-
mek, pederi uyarmak istedi ama yapamadi. Mide bulan-
tisinin yani sira delicesine giilmek istiyordu.

“Onun yanina gidecegim,” diye tekrarlad: peder.
“Mihrabin altinda onu bagka biri bulmamali, vaftiz ba-
basi Celeste Machado bulsayd: ne olurdu, digiinsenize.
Fevri bir adam, onu gayet iyi taniyorum.” Elleriyle tize-
rinden yorgunluk akan yiiziini ovugturdu. “Ona ne séy-
leyecegimi ise hentiz bilmiyorum. Sanirim Azize Tere-
sa'min giirini okuyacagim.” Bunun {izerine Matamoros
kamburun kulagina egilip siiri okudu: “Higbir sey canim
stkmaswn, hicbir sey seni korkutmasin, her sey geger, Tann
bakidir, sabnn sonu selamettir, her kim ki Tann'ya inamr,
hicbir seyi eksik degildir, bir tek Tann kafidir”

Ve bu sézlerin ardindan soluk bir kahkaha gibi usul-
ca gark: sdylemeye baglad1 ve boylece ¢ikt1 mutfaktan,
tek kisilik bir gegit alay1 misali, elinde mumla.

Tancredo pederi takip etmek istemedi, yapamadi ya
da belki de aklina gelmedi, hi¢cbir sey canimi sikmuyor,
hi¢bir sey onu korkutmuyordu ve igki icti, Tann bakiydi
ve tekrar icti, bir tek Tann kéfiydi. Sabina'yr Matamo-
ros'un kargisinda hayal etti, Tanrim, Azize Gertrudis
heykelini suratina firlatirds, en azindan ¢iglik atar ya da
aglards; ve giiliimsedi, peki saat kagt1 acaba, on iki? Za-
man, zaman, zaman giivenilmez bir seydir ve Almida
dénmiiyordu, kediler neredeydi, Lilia'lar nereye gitmis-
lerdi, tiim diinya neredeydi, orada mi, burada mi1? Ve
karanhkta mutfakta doland;, tek tek zihninden gegirir-
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ken her bir koseyi, her sobays, her bir sandalyeyi el yor-
damuyla ilerledi; kediler yoktu ortalikta, Lilia'lar yoktu,
hognutsuzluklarini kim bilir hangi gezegende dillendiri-
yor, miigterek casusluklarini kim bilir nerede siirdiiri-
yorlard, birbirlerine gozlerini dikmig baktiklar1 anlar
animsadi: Kedilere bakan Lilia’lar ve Lilia’lara bakan ke-
diler, gercekten sira dig1 bir diigmanlik, diye disiindij,
bunu daha énce nasil fark etmedim ve o esnada, sanki
onlara seslenmigcesine, uzaklardan gelen bir miyavlama
duydu cevap niteliginde; huzurluy, tath bir miyavlama
degildi bu, korku dolu ve korkutucu bir miyavlamayd;,
kediler, diye digiindii, kediler yalnizlar ve avluya ikt
Karanlik dért bir yana uzamyordu, sessizlik ve soguk da
beraberinde. Derken, onu selamlayan bir hilal belirdi fir-
tina bulutlarinin arasindan ve griye boyad: kuytular, bir
sarilt1 duyuldu, hafif hafif titreyen bir su sesi ve uzaklar-
da, sanki karanhgin iginde yeniden dogmuglarcasina, su
teknesinin gevresindeki g Lilia iligti goziine, iigi de
egilmisti, kollarinm1 suya uzatmig, kimiltisiz duruyorlardi.

Her biri buz kesmis su teknesinde bir kedi bogu-
yordu.

Ara sira suda bir kipirdanma, bir titresme oluyordu,
oliimle értiigen; sessizlikte kiigiik dalgalar yiikseliyor, fir-
tina gibi ¢ogaliyordu: Suya daldirmiglard: ¢iinkii kollar:-
ni, her birinin elinde dehget icinde debelenen bir ked;,
pengeli bir gélge vardi. Kollar yeniden suya daldird: on-
lar1, tekrar tekrar, yavagca, damla damla su akiyordu
maglup golgelerden ve bir kez daha yiizeye gikiyordu
kollar ve goélgeler, artik korkularini bile yansitamayan
golgeler, yorgunluktan donup kalan kollar, iki biiklim
kediler, uykuda gibi, canlidan ¢ok 6li kediler, yine de
canly; ¢iinkii i¢lerinden biri bagin1 salliyordu, béylece bir
kez daha suya batirildilar, ta ki kaskat: birer kitabe misa-
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li yeniden yukar: kaldirilincaya kadar, “Oliilerim,” dedi
Lilia’lardan biri etrafina bakinarak. Diger Lilia’larin sol-
gun yiizleri aramyordu ay 1g1ginda; ne arniyorlards, neyin
pesine diigliyor, neyi sorguluyorlardi her késede, her bir
nesneye uzanan uhrevi igmarlarinda, sokaga bakan avlu-
nun genig kapilarinda, garajda, kink sigelerle taglandiril-
mug duvarlarda, hirsizlarin ellerini kesmek tizere ¢imen-
tonun igine katilmig keskin camlarda, ne ariyorlards...
Kollar su teknesinin beton zeminine birakti golgeleri.
Gozler yeniden avluyla bahgeyi birbirinden ayiran i¢ du-
vara, eski, kerpi¢ duvara gevrildi.

“Nasilsin1z sevgili Tancredo?” dediler.

Her daim biliyorlard: onun ne zaman, nerede oldu-
gunu ve neden orada bulundugunu, déniip bakma ihti-
yaci bile duymaksizin hem de.

Net bir merak ve kadim bir giivensizlik okunuyordu
Tancredo’'nun gézlerinden; giinlerden bir giin, ikisi de
cocukken, Lilia'larin kendisini ve Sabina'yi ¢iplak bir ge-
kilde yikadiklar1 bu devasa su teknesindeki térene ken-
dince gogiis germisti o da.

“Neden boguyorsunuz onlar1?” diyebildi sonunda ve
Lilia'lara dogru yiiridi.

“Nasil bogmayiz,” diye yanitladilar su teknesinin di-
binde yatan alt1 gélgeyi gostererek. “Uzun zaman énce
uyarmigtik onlar1. ‘Iginizden biri aramyor bakin, dedik
onlara, ‘yemek pigirmemize firsat vermiyorsunuz, hirsiz-
liklarinizla bizi iziiyorsunuz, karnimiz1 doyuyoruz, isti-
ne bir de hirsizhk yapiyorsunuz, yemek vermiyoruz
daha ¢ok hirsizlik yapiyorsunuz, ne yapacagiz boyle, ke-
diler?’ dedik. ‘Hayatimizda sizin gibi kediler gérmedik,
hele de sen, Almida.’”

Ve tagin tstiindeki golgelerden birini gésterdiler.

Tancredo’nun goziine yabanci gériindiiler. Bagkalar:
vardi sanki kargisinda: Beg yiiz yil 6ncesinden firlamg iig
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kagik ihtiyar kadin, kiillerinden yeniden dogmus her
biri, tizerlerinde tozlu ériimcek aglari: konugan éliiler.

“Yardim et bize sevgili Tancredo,” diye yalvardi igle-
rinden biri, tiim ciddiyetiyle. “Onlar1 gémmemize yar-
dim et Yaramazlk yapiyorlardi Unutma ki i¢lerinden
biri Peder San Jose'nin tavsanim yedi, koca tavgani. Biz
farkina bile varmadan nasil yapti bunu? Bir azize suna-
cagimizi bildigimizden 6zenle, sevgi ve sabirla hazirladi-
gimiz o leziz tavgani ne araindirdi mideye?”

Bir digeri girdi lafa, fisildiyordu:

“Zaman zaman yaptig1 gibi sadece domuzu, iri ve
ufak tavuklari yeseydi sorun degildi. Ama tuttu tavsam
yeme ciiretinde bulundu ve bu bardag tagiran son damla
oldu. Cinlerimiz tepemize ¢ikt, gérilyorsunuz igte. Tanr,
kilisenin iyiligi igin olan bu infaz nedeniyle bizi affetsin.”

Yaslanna gore gevik olan ii¢ Lilia duvarin dibindeki
uzak bir késeyi segtiler, kiireklerini kusanip kazmaya bag-
ladilar. Agz1 agik kalan Tancredo garesizce ve gitgide daha
agir bir sekilde toprag: kazan Lilia'lari, sarsak bacaklanni,
sozciiklerine yayilan periganlig: izliyordu, “Bize nasil da
ac1 gektirdiler,” diyor ve yeniden ige gomiiliiyorlard,, giic-
ten diigiinceye dek kaziyor, sonra ellerini bellerine koyu-
yor, kur saclh baglanm kedilere geviriyorlards, “Pedere karg:
bu ne terbiyesizlikti boyle,” diyorlardi. “Hi¢ utanmiyor
musunuz? Sadece ve sadece ona ait olan bir tavganin siz-
lerden birinin midesine inmesini hi¢bir zaman affede-
mezdik. Hanginizdi o peki? Giinahlarinizin bedelini hep
beraber édiiyorsunuz, ah sizi lanet geytanlar, Almida, Al-
mida'yd: herhalde, o olmali,” diyorlards, “su, su igte, canli
galiba, su, su, giiliiyor, giilityor iste.”

Birden korkuya kapildilar sanki. Ve yana yakila Al-
mida’'nin gélgesini yumruklamaya koyuldular. Lilia’larin
yakinmalarinin kendi bedeninden yiikseldigini, kendi
cefas1 oldugunu diigiindii Tancredo: Farksizdi onun du-
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rumu da: Ufukta bir degisiklik goriinmeden hayat: bo-
yunca ¢aligmak ve ¢aligmak.

“Peder Matamoros sizi bekliyor,” dedi onlara.

“Hayir, heniiz degil. Oncelikle bu isi biitiiniiyle sona
erdirmeliyiz. Bagladik bir kere, siz de gérdiiniiz. En iyisi
siz gidin sevgili Tancredo ve onu oyalayin. Mesela ona
kendinizden ve Sabina’dan bahsedin. Neden olmasin ki?
Tavsiyeleri zihninizi agar. Bakun, siz ikiniz bu gekilde de-
vam edemezsiniz, goz acip kapayincaya kadar 6liip gide-
cegiz, neden bunca ac1 ¢ekelim ki?”

Sabina ile iligkisini ortaya ¢ikarma ¢agnsinda bulun-
malan Tancredo’ya bir tehdit gibi geldi. Ne diyecegini bi-
lemedi. Bu kadinlar her seyi biliyordu, hem de ezelden
beri. Yiiz ifadelerinden daha fazlasim1 6grenmeye ¢alsty;
sozlerinde alay mu vard: yoksa acima mi? Bir sonuca ulaga-
madi. Kayitsizca, her biri kendi késesine ¢ekilip sanki bir
listeyi gozden gegirircesine konugmaya devam etti, ara ara
cukurun 6niinde duruyor, gozlerini, kocaman agtiklan
gozlerini kedilere, sanki varliklarin1 kafalanna kazimak is-
tercesine dikiyor, sonra, yer degistirerek bir kez daha kendi
kogelerine gekiliyorlardi. Tancredo’nun onlan rahatsiz et-
tigi belliydi. Avluda sabirsizca dolaniyor ve kedileri gom-
mekten ¢ok Tancredo’nun avludan ayrilmas: igin sabirsiz-
laniyorlardi. Tancredo varliginin onlari neden rahatsiz etti-
gini diigiindii. Belki de kedileri onun 6niinde gémmek is-
temiyorlardi. Peki, 0 zaman neden kendisinden yardim
istemiglerdi? Ben gittikten sonra Lilia'lar duvarlann iize-
rinden kahkahalar atarak dev birer yilan misali stininiip
gitmesinler, diye gecirdi i¢cinden Tancredo. Suglarinin cog-
kusuyla kanatlanip ugarlar miydi yoksa? Ve pes etti. Kedi-
leri o mu savunacakti sanki? Sessizce gitleri gegti.

Bahgenin ortasinda durdu birden. Nereye gidecek-
ti? Kiliseye gitmek istemiyordu, avluya, Lilia'larin yani-
na donmek de istemiyordu. Sanali bir giilme krizine

100



tutuldu ve nefesi kesildi. “Tanrim,” dedi, nasil olmugtu
da kedileri bogmaya karar vermiglerdi ki, hem madem
hepsi o kadar sarhogtu, kedileri nasil yakalamiglards, na-
sil becermiglerdi bunu?

El yordamiyla ilerleyerek avluya doéndii. Nefesini
tuttu ve gitten basini uzatty; ayla yikanan iki Lilia iligti
goziine: geceyi delip gegiyorlardi kargisinda. Karanligin
derinliklerindeki diger Lilia ¢ukuru érten topraga basi-
yordu tekrar tekrar. Kiiregi elindeydi hala. Obiir ikisi su
teknesine doniiyordu, “Diinyada en azindan gémiilecek
bir yer buldular kendilerine,” diyordu biri tam da
Tancredo'nun 6niinden gegerken. Birden durdu, ay 15181
altinda kemikli yiuzi yandan goriiniiyordu, kir saglan
yiiziine digliyordu, iri gézleri Tancredo'ya bakiyordu.

“Sevgili Tancredo,” dedi sesini yiikselterek ve kargi-
sinda bir ¢ocuk varmug gibi giiliimsedi, “artik size ihtiya-
cimiz kalmad:. Gidin.”

Ve Lilia'lardan birinin ellerini yikadig: su teknesine
dogru ilerledi.

Sonrasinda Tancredo hanimefendileri fark etti. Ar-
kasin1 doniip de avludan gikarken fark etti onlar1. Su tek-
nesini gevreleyen duvarda birer yarasa misali duran Kent
Dernegi'nin yagh hanimefendilerini fark etti. Solgun fa-
kat sakindiler, fazlasiyla sessiz. Daha 6nce onlar1 nasil
gorememigti ki? Kisa bir siire 6nce yagmurun altinda,
kilisenin kapisinda vedalagtig1 ¢elimsiz, sagkin, kiliseye
gonilden bagh yedi ila dokuz bitkin nine, hep beraber
oradaydilar iste. Yedi ila dokuz hanimefendi mi? Bu sa-
atte? Kutsal nineler, ev hanimlan kilisede kedilerin 6ldii-
rilmesine yardim m1 ediyorlardi yani? Tancredo’'nun
avluda oldugu siireyi saklanarak ve kimiltisiz gegirmis-
lerdi demek. Neden? Kedi katliamina ortak olduklar
anlagilmasin diye mi? Bu itibarlarin1 zedeleyecek bir sey-
di kugkusuz ve gimdi, onun uzaklagtigin1 diigtindiiklerin-
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den, hayat buluyorlard: yeniden, suskun tavirlar1 canla-
myordu, minlt: halindeki sesleri diriliyordu, gizlice ve-
dalagiyorlard ay 1g1gin1in altinda, yagmur ihtimaline kar-
sihik semsiyeleri ellerindeydi hala. Lilia’larin etrafim
sarmig veda ediyorlardi onlara. Fisildagtyorlardi. Tavsiye-
lerde bulunuyorlardi. Ve avlunun genis kapisindan ¢iki-
yorlards, bu kez teker teker, sessizce, bir hirsiz misali ve
evlerine dogru yola koyuluyorlardi. Sonuncusu da kap-
dan ¢ikt1 ve Tancredo Lilia'larin pegine diistii.

“Demek iiyeleri,” dedi onlara, “ne ariyorlar burada?”

Lilia'larin en kiigiigii Tancredo'ya yanagip gozlerini
gozlerine dikti. Solgun yiizii iirpertiyordu insani, korku-
tuyordu. Bagini iki yana sallad1.

“Sormamaniz gerekenleri soruyorsunuz,” dedi.

Tam bu esnada, énce hafif hafif duyulan ve sonra
gitgide yaklagan, avlu kapisinin 6niine park eden Volks-
wagen'in motor sesi Lilia'lar1 ve Tancredo’yu panige sii-
riikledi.

“Almida,” dedi kadinlar.

“Geldiler,” dedi Tancredo.

Ve kosup da kapiy1 agmad. Elinden gelmedi. Panige
kapilmigt1 biisbiitiin. Diinya, bu gece, fazlasiyla tiiyler iir-
perticiydi. Ve bir de bunlann iistiine, igten ice Almida ve
zangocun bir daha asla dénmemeleri, sonsuza degin orta-
dan kaybolduklar, iilkede sik rastlandig iizere, Volkswa-
gen'in igi bog bir sekilde kenar mahallelerdeki ¢opliikler-
den birinde bulunacag: ve cuma giiniiniin gazetelerinde,
Peder ve zangog ortadan kayboldular, haberinin duyurula-
cag1 umudunu tagidigim itiraf ediyordu kendine.

“Siz pederin 6zel odasina gidin sevgili Tancredo,”
dedi Lilia'lar. “San José orada olmali. Mutfaktan ¢gikarken
gordiik onu. Gidip ona bir agiklama yapin. Telefon al-
mig da yanitlamaya gidiyormugsunuz gibi yapin. Bizim
Peder Almida ile ilgilenmek tizere kalkmig olmamiz tu-
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haf bir gey degil ama sizin ve Sabina’'nin mihrapta 6pii-
sip koklagmaniz son derece tuhaf, 6yle degil mi? Haydi
gidin de sizi gérmesinler.”

O sirada avlunun genig kapilar1 agildi. Volkswagen’e
yol vermek iizere, iki biiklim ve sessiz, zangog itiyordu
kapiyy, arabanin farlar1 golgeleri aydinlatiyordu yer yer.

“Lilia’lar her geyi biliyor,” diye tekrarliyordu Tancre-
do, “Lilia’lar tiim bu siire boyunca, hayatimiz boyunca
bizi gozetlediler.” Sabina ile hi¢bir zaman yalmz olma-
miglard: demek. Ve, sanki gercekten telefon ¢almg gibi,
kosa koga pederin 6zel odasina kagtu.

Caldigina mutlak surette ikna olarak ahizeyi kaldirdi
fakat kargidan hig ses gelmedi. Sadece sessizligin iginde
gitgide azalip yok olan uzun bir vizilti. Telefonu kapadi.
O esnada igeri muhterem Almida girseydi sayet, telefo-
nun ¢aldigin1 séylerdi. Bu saatte pederin 6zel odasinda
bulunmas: igin bir bahanesi olmug olurdu. Pederin ve
zangocun yoklugunun onu kaygilandirdigini soylerdi.
Kantorun kilisede, Sabina ile beraber mihrapta oldugunu
gizlerdi. En kétiisii buydu: Matamoros’un bu saatte, sar-
hos bir gekilde, burada bulunmas;; bir yere oturtulmas
mumkiin degildi. Fakat gelen olmadi. Daktilonun iizerin-
de bir mum yakti. Siyah ¢aliyma masasinin bagina gegip
gozlerini telefona dikerek uzun bir siire bekledi. Ne kadar
vakit ge¢migti aradan? Zangogla Almida'nin sesleri du-
yulmuyordu, basamaklan ¢ikan ayak sesleri ¢alinmiyordu
kulaga. Yoksa ¢oktan ¢ikrmiglar miydi merdivenleri? Sanki
kanl canli Machado ve Almida yerine iki saydam hayalet
gelmigti. Fark etmeden ahizeyi yeniden kaldirds, hala piir
dikkat cihaza bakiyordu. Mum bitiyordu.

“Kimdi sevgili Tancredo?” diyen sesini duydu Lilia’
lardan birinin. “Kimdi arayan, kim olabilir ki, telefon hig
¢almadigina gore...”
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Lilia'lardan birini, en kii¢iglinii, gériince sagirds;
kiirek elindeydi hala, siyirdig: kollar: toprak igindeydi.

“Hig kimse,” diyebildi.

“Peki ya Peder San Jose, sevgili Tancredo? Kendisini
burada géremiyorum. Yoksa tuvalete mi gitti? Sizden
rica ediyorum onunla ilgilenin. Biz de ¢ok gectkmeyece-
giz. Belki de muhterem gitmigtir ve bunu asla bagsla-
mayiz, dylesi saygin bir ruhun bu saatte Bogota sokakla-
rinda ne igi var?”

“Kilisede,” dedi Tancredo.

“Kilisede!”

“Mihrapta.”

“Dua ediyordur eminim, ne yiice bir peder, Tanrim!”

Lilia hag ¢ikardu.

“Cok ge¢meden kendisine eglik edecegimizi bildirin
liitfen. Ama Tann agkina nerede oldugumuzu ya da ne
yaptigimizi sdylemeyin, giizel Tanrimiz agkina, litfen.”

“Peki ya Almida?”

“Almida ile Machado'yu dert etmeyin. Don Justi-
niano’nun evinden mideleri bozuk geldiler. Ne yediler
kim bilir... Onlara ne verdiler, midelerine ne dokundu
kim bilir... Belki de onlan zehirlediler. Melekler gibi uyu-
sunlar diye nane ¢ayi gotiirdiik bile.” Ve odadan ¢ikti ama
dninda déniip sozlerini diizeltti, “Sadece uyusunlar, her
kimseler o gekilde uyusunlar diye."

Lilia'larin en kiigtigi Kent Dernegi hanimefendile-
rinden bahsetmedi. Tancredo’'nun bihaber oldugunu var-
sayarcasina hi¢ sézlerini etmedi. Peki ama gizli gizli ne
yapiyorlards, gecenin iginde nasil bir sir birlegtirmigti aym
yasta olan, San Jose'ye ve miizikli ayinine aym: hayranlig
duyan bu kadinlar1? Yoksa hayal mi gérmiigtii? Tancredo
omuz silkti: gu an pek de umurunda degildi zira bu.

Volkswagen'in giiniltiisti, Almida ve zangocun ayak
sesleri Sabina’'nin géziinii agmugt: belki de. Sabina nasild
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acaba? Tancredo alelacele eline bagka bir mum alip kutsal
esya odasina yoneldi; karanligin iginde kiliseye gegti, San
Jose'nin mumu yanmiyordu. Belki de bitmigui. Ayrica ses
de duyulmuyordu. Tancredo 1s1gin yayilmas: igin mumu
kaldirdi. Mihrapta kimse yoktu. Sabina orada degildi. Oy-
leyse, diye diigiindii hayretler icinde, Sabina pes etti.
Odasinda uyuyordu herhalde ya da belki de bagka bir
odaya, Tancredo’'nun odasina saklanmigti. Peki ya Mata-
moros? O da ortalikta degildi. Mum 1g1iginin giigbela
uzandig kilisenin en uzak kégelerinde Sabina'y: anyordu
hala. Orada olmamasimi akli almiyordu. Yoksa onu gér-
mek mi istiyordum? diye sordu kendine. Ah, birden Al-
mida ve zangocun geligi 6nemini yitirmisti iste, sadece
Sabina ve onun bedeniydi umurunda olan, “Sabina'nin
bedeni,” dedi, “ve bedeninin getirdigi o 6zgiirlik.”

“Sabina?” diye sordu mabede. Yankilanan sesi cevap-
s1z kald.

Iyice emin olmak i¢in mihraba ¢ikti. Mumu gam-
danlardan birine yerlestirdi. Mermer ii¢genin altinda,
Sabina'y1 biraktig1 yerde, muhterem San Jose Matamo-
ros umarsizca uyuyordu. Mumun alevini yiiziine yaklag-
tirdr: Hafif aralik agzindan salyasi beyaz bir iplik gibi
sarkiyordu.

“Peder,” dedi.

Hemen yaninda, mermer zeminde, bir camu ¢atlak,
bir sap1 yara band ile tutturulmug goézligi duruyordu.
Eski piiskii pantolon. Topugundan kurtulmus dustii dii-
secek bir ayakkaby, delik desik bir gorap.

“Peder,” diye seslendi yeniden ve adam uyanmad.

“Birakin uyusun sevgili Tancredo.” Lilia'lardan biri-
nin sesi bir kez daha tiiylerini iirpertti. Oradaydilar iste,
kutsayan yiizlerini pedere gevirmislerdi, bu kez ellerin-
de ne kediler ne kiirekler ne de toprak vards, sabun ko-
kuyordu birlegtirip dua edercesine ileri uzattiklan elleri.
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“Zavallicik,” dediler. “Uyumug. Bakin nasil da bir yer
se¢mis kendine. Mihrap. Kimsenin kimseyi rahatsiz et-
medigi bir yer.”

Tancredo gozliigii adamin géziine takip bir elini da-
ginik saglarinda gezdirdi.

“Peder.”

Uyanmad.

“Birakin dinlensin sevgili Tancredo. Bu gece kutsal
esya odasinda uyumak zorundasiniz. Tanri'nin cémertli-
gini 6rnek alip yatagimzi muhtereme 6diing vermelisi-
niz. Kendisini bizzat biz gotiiriiriiz.”

Kutsal esya odasinda uyumak Tancredo'yu korkut-
muyordu. Daha 6nce birka¢ defa, Almidanin kiz kar-
deslerinden birinin ziyareti nedeniyle, geceyi orada ge-
¢irmek durumunda kalmigti: Bu yiizden odaya, algidan
meleklerin arasina, hasir bir mat atilmigt: ve kutsal kiya-
fetlerin icine saklanmug bir yastik ve bir de battaniye var-
di. Tancredo’yu korkutan Lilia’larin San Jose'nin bedeni-
ni tagima 1srartyds.

“Siz birakin, sevgili Tancredo. Bize zaten yeterince
yardim ettiniz,” diyorlardi. Zira Tancredo, Matamoros’u
kucaklamak tizereydi; koltukaltlanndan kolunu gegirip
tam onu kaldinyordu ki kolunda Lilia'lann kemikli ama
gigli parmaklarimi hissetti. Kantorun bedeni igin kisa,
iistii kapali bir savag verildi. Sessiz bir giigle Tancredo’yu,
Matamoros'un bedenini yere birakmaya mecbur kildilar.

“Pekala,” dedi Tancredo pes edip. “Oyle olsun.”

Lilia'lar kan ter igindeydi.

“Onu biz gotiirecegiz,” diye tekrarladilar. Ve abartili
bir 6zen ve dikkatle kantorun bedenini kaldirdilar.

“Siz yolu aydinlatin,” dediler Tancredo'ya, alayc: bir
tavirla. Ve bir emir gibiydi bu daha ¢ok, “En azindan bizi
aydinlatin. Tann agkina bir geyler yapin. Burada her seyi
biz, sadece biz yaptik yahu.”
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Bir an Lilia'larin yiizleri goziine korkung ve yabanc
gorindii. Deliye benziyorlardi. Birinin agzindan, kuduz
koépeklerin sagtig: kopiikler misali titkiiriikler sagiliyor, ta
boynuna kadar iniyor, beyaz beyaz lekeler birakiyordu.
Digerinin gozleri adeta yuvalanndan firlamigti ve iigiin-
ciisti agzin1 kocaman agmug tuhaf tuhaf sintiyordu, sanki
sessiz bir kahkaha patlatacakti. Onlarla daha fazla ilgilen-
medi ¢iinkii bahgede memnun mesut San Jose’'nin bede-
nini tagiyan Lilia’lann yanindailerlerken Sabina'yr gordii-
glini sand1. Bir s6giit agacinin ardinda yuvarlak ve beyaz
yiizii belirdi bir anligina, belirir gibi oldu ya da: Sabina
degildi oysa, bulutsuz gokten tiim 111 sagan ayds; yil-
dizlar titregiyordu gokkubbede. Kedilerden geriye tek bir
iz, tek bir golge olsun kalmayan avluda Peder Matamoros,
sanki siiziilircesine, devam etti Lilia’lann kollarindaki
yolculuguna. Bir tiiydii. Kollarin arasindaki yiizii yana do-
niiktii, sakindi, kipirdamak yahut uyanmak gibi bir niyeti
yoktu sanki. Oylesine kimiltisizd: ki 6lii gibiydi ama hor-
luyordu ve birden daha da horlamaya bagladi, daha bir
gir ¢ikiyordu sesi, giiliing bir garki horluyordu ézgiirce,
bagka bir garki. Tancredo odasinin kapisimi agt, 11810
odaya dagilmasi i¢in gamdan havaya kaldirdi ve Lilia'la-
nn Matamoros'u yataga, onun yatagina yatinigini, giysile-
rins ¢argabuk ¢ikarigini ve iistiinii 6rtiigiinii izledi.

“Artik gidin sevgili Tancredo,” dediler. “Bizler yanin-
da kalip dua edecegiz.”

“Uyuyor.”

“Ama horluyor ve bu iyi degil.”

Tancredo hala Sabina'y: bulmak istiyordu. Onu oda-
sinda bekliyor olabilirdi pekala, Sabina s6z konusu oldu-
gunda her gey miimkiindii. Matamoros'la beklenmedik
bir gekilde geligleri onu sagirtmig miydi acaba? Yatagin
altina mi1 saklanmigt1 yoksa? Bir oyun gibi, diye diigiindi,
yiiz kizartica bir oyun gibi.
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“Peder hila uyuyor,” dedi Tancredo. Kararsizds, Sabi-
na'nin orada olup olmadigini kontrol etmek amaciyla
yatagin altina bakmak i¢in tek bir bahane bile gelmiyor-
du aklina. “Uyurken nasil dua edeceksiniz?”

“Horluyor ve bu iyi degil. Dua edersek horlamaz.”

Tancredo egilip yatagin altina bakti ve ihtiyac ol-
mayan terliklerini ald.

“O burada degil,” dedi Lilia’lardan biri. Digerleri za-
fer edasiyla giiliimsiiyor ve baglarini iki yana salliyordu.

“Onu baska yerde arayin,” dediler. “Onu Tanri'nin
disinda hi¢ kimsenin bulamayacag: yerde arayin, sevgili
Tancredo. Yann goriigiiriiz.”

Pederin bir bagka giiriiltiili horultusu iizerine bez-
gin bir sekilde baglarini ona gevirdiler.

“Bir aziz gibi,” diye dua etmeye koyuldular hag ¢ika-
rarak.

“Yarin gériigiiriiz,” dedi Tancredo.

Kutsal egya odasinin kendisine ait kogesinde, mutlak
karanhigin iginde Sabina’'yr gérmeyi umuyordu ya da ya-
bancis1 olmadiklan hasir matin tizerine uzanmag bir halde
yaninda belirivermesini. Battaniyenin altinda ¢iplak ya-
tarken sessizligi ¢6ziimledigi yahut sessizligin kendini an-
lagilir kildig: gibi bir hisse kapilds; bir seyin habercisiydi
sanki. Al¢1 aziz ve melek heykellerinin arasinda, telefo-
nun durdugu sehpanin altina bakiyordu piir dikkat. Tele-
fon mu ¢alacakti? I¢ine dogan bu muydu? Ama sonunda
varhgim1 duyumsadi ve, “Sabina, nihayet burada,” diye
kendi kendine haykirdi. Varligini sezebiliyordu sezmesine
ya bu gekilde olacag hig aklina gelmemigti: Sabina sessiz-
ce sarki soylityordu, kilisede sarki séyliiyordu! Ve giiliim-
ser gibi soyliiyordu sarkisini; sarkis: tuhaf bir sekilde kili-
seyle kutsal egya odasimi birlestiren koridoru agpiyor, ka-
ranhigin icinde kendine bir yol buluyor, kilisenin kapali
kapilarimi ¢aliyor, mihraba ve kutsal kadehe dokunarak,
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resimli koca kubbenin kutsal yankisiyla stziilerek her
yere bir tirperti sagiyordu. “Oras1 olmaz Sabina,” dedi
Tancredo fisiltiyla. Sesindeki keder kisa ama yankilanarak
yiiz misli ¢ogalan bir kahkaha yaratti kilisenin iginde. “Gel
de sustur o zaman," dedigini duydu kadinin ve garkisi, bir
tehdit misali, siddetlendi iyiden iyiye. Bu bir oyunmugca-
sina s6ylityordu garkisiny, kiigiik bir kiz gocugu misali fa-
kat tehdidi elden birakmiyordu yine de, Noel ilahilerine
oykiiniiyordu bir de, Gel yoksa qgh@g basanm, gel artik
kutsal cocuk gel, gecikme daha fazla. Tancredo ayaga kalkt:
ama kimildamadi, savunmasizigx tereddiit etmesine yol
agiyordu, "Orasi olmaz,” diye yineledi, “buraya gel.” Bagka
bir kahkaha yanitlad: onu, cogkulu ve keskin. Ve sonras:
sessizlik. “Sen gel,” dedi ses, kararli, bu kez ezgisiz. Ve son-
ra, dalga gecercesine, yeniden garki séylemeye koyuldu:
Hicbir sey camimi stkmasin, higbir sey seni korkutmasin, her
sey geger, Tann bakidir, ve sesini yiikseltti, sabnn sonu sela-
mettir, sesini daha da yiikseltti, kahkahasini artrdi, her
kim ki Tann'ya inamr, higbir seyi eksik defildir, kahkahayla,
tim diinyay: uyandirabilecek, giiniltili ma gunaltilg,
devasa bir kahkahayla iyiden iyiye bagkalagan garkisimi
haykiriyordu, bir tek Tann kdfidir Tancredo korku ve
husu iginde yiiridi. Ve onun yanmna, kendisini sadece
Tann'nin bulabilecegini soyledigi yere gitti. Orada sicak-
lik, ¢iplakligin yarattigs sicakhigin dehget verici yakinhg,
kendisine yakaran 6piiciiklerin getirdigi aresizlik ve den-
gesizlik sard1 onu gargabuk ve aklini bagindan aldi. “Tan-
rim,” diye haykird: icinden ve diz ¢ékti kadinin kargisin-
da ve minnet duydu karanliga; ¢iinkii ne gormek istiyor-
du onu ne de gérilmek.

Fakat sesini duydu:

“O kutsal peder kicimu elledi,” dedi ve sanki gark:
soyliyormusgasina mirildanarak tekrarlayip durdu bu-
nu, mutlu.
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“Kiigiikhanim, ¢iplaksiniz, értiiniin liitfen. Bakin sa-
bah oldu, hem uyanmamaniz gereken bir yerde uyand:-
mz. Usiimiiyor musunuz? Ama elbette iigiimiiyorsunuz,
tek basimiza bir senlik atesisiniz siz zaten, hem de ne
ateg, vahsi bir képek bile yanimizda dinkii ¢ocuk gibi
kalirds, aynaya baksaniza: et, et ve et. Bagka bir gey yok
ortada.”

Higkiriga benzer bir ses ¢ikaran Sabina battaniyeye
sarindi. Tancredo yeni yeni uyamiyordu. Lilia’lar onlara
bakiyordu.

“Peki ya siz, gen¢ Tancredo, mal meydanda ha? Hig
utanmiyor musunuz? Haberiniz olsun, Peder San Jose
yirmi dakika i¢inde cuma ayinine baglayacak. Dinleyin,
dinleyin. Yaklagan ayak seslerini ve konugmalar1 duymu-
yor musunuz? Kilise muhteremi bekliyor, igerisi agzina
kadar dolu, herkes onun ilahilerini dinlemek istiyor. Peki
ama peder bu odadan ge¢mek zorundayken ve melekle-
rin altinda iki giinahkar uzaniyorken nasil séyleyecek o
ilahileri? Adem ve Havva dirildi. Ah, Tanr1 onlar1 lanet-
leyip cennetten kovmakta hakliyds; ¢iinkii onlar da ay-
nen boyleydiler igte, tek bir yaprak bile yoktu edep yer-
lerini 6rten ama durun bir dakika, neyin korkusu bu? Ne
var korkacak? Battaniye niye, sevgili Sabina? Ne de olsa
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Tanr’nin sizi diinyaya getirdigi halinizi bilen insanlanz
biz, kiigiikken sizi bizler giydirirdik, unuttunuz mu? Of-
keli misiniz hala? Diin bizi ne ile sugluyordunuz? Almi-
da'ya ve kilisesine saygisizlik etmekle mi? Ah, Tann on-
lar1 kutsasin. Iyisi mi her biriniz kendi odamza gekilin ve
birakin da yarattigimiz karmagay: bir diizene sokalim.”

“Peki ya Almida?" sézciikleri dékiildi uyku sersemi
olan fakat birden nerede oldugunu animsayan Tancre-
do’'nun agzindan. Battaniyeye sarili Sabina yavag yavag
kagiyordu, alaya Lilia'lara, sanki bu halini unutmak iste-
miyormuggasina ona bakarak hag ¢ikaran Lilia'lara, duy-
dugu nefret en ufak bir gekilde azalmadan.

“Tann'ya giikiirler olsun hila mihrabin altinda degil-
siniz en azindan,” dediler ha¢ ¢ikarmaya devam ederek
ve dogrulayarak bir gece 6ncesinden beri onlan gézetle-
diklerini. “Bir gtizel yikayip temizledik orayi,” dediler ig-
neleyici bir gekilde, “kadin kokusunu tamamen ¢ikardik
oradan, mihrabin, kutsal mihrabin altinda buldugumuz
tim kirli kadin kiyafetlerini yaktik coktan.”

Paylanan Sabina yeniden inledi ve odadan ¢ikti.

“Peki ya Machado ve Peder Almida,” diye diretti
Tancredo, “ayin yonetmiyorlar mi1?”

“Giin dogarken geldiler ya, unuttunuz mu? Ve gim-
di uyuyorlar. Dolayisiyla da bize bu sabahki ayini San
Jose yénetmeliymig gibi geldi. Bezgin bir halleri vards, ah
Almida ve Machado uyanacaktir yakinda elbet ama Tan-
ri'min huzurunda kabul etmeliyiz ki ilk kez sabah ayinini
yénetmiyorlar. Baglarina iyi bir gey gelmis olmal; ¢iinki
baglanna kétu bir gey geldigine inanmak istemiyoruz.
Uyuyorlar. Oylesine yorgun goziikiiyorlardi ki dogru diiz-
giin yiirtiyemiyorlard: bile. Ama 6niinde sonunda bura-
ya geldiler. Peder Almida, ailelerin 6gle yemegini kagira-
cak degildi ya, ne dersiniz? En sevdigi giin ne de olsa,
tim o guzel is¢i kadinlar birer kamyon §oférii misali
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yemek yiyor ve kizlar1 ve torunlariyla birlikte hep bera-
ber Peder Almida’ya yaltaklaniyorlar. Ne yapalim, bekle-
yecegiz igte. Tanr1'ya gikirler olsun ki kantorumuz var,
Tanr onu kutsasin, Tanr1 yardimcis: olsun da kuglar gibi
sakisin ayin sirasinda. Et suyuna ¢orba verdik ona, bir
sise sarapla icti o da, daha dogrusu garap ¢orbasiyla, insa-
ni1 canlandiran bir mucize dogrusu bu, zira gimdi bahge-
de bir bal ans: gibi dolaniyor, bizimle gelin sevgili Tanc-
redo ve kahvalti edin, génintige bakilirsa siz de pek iyi
uyumamugsiniz, gozlerinizin alti mosmor olmug, diinya-
da bagka kadin m1 kalmadi ki? Yok mu daha giizeli, daha
namuslusu sanki?”

Haila sarhoglar, diye diigtindii Tancredo. Ve onlara
bakinca kediler diistii aklina. Miyavlamalarini ézliiyor-
du, kedilerin fosforlu gézlerinin gsimdi tiim kilisede birer
ruh misali dolandigin1 hissediyordu. Bagka kadinlarca,
Kent Dernegi'nin 6limsiiz ninelerince cesaretlendirilen
ve korunan Lilia'larin gergekten onlar1 su teknesinde in-
faz etmeleri kotii bir diig gibi geliyordu. Demek bu ka-
dar bezmiglerdi kedilerden, diye diistindij, ister istemez
urkerek Lilia’larin riyakdr yuzlerinden. Hala dikkatle
ona bakiyorlardi. Ciplak yatiyordu hentiz hasir matin
iistiinde ve bir elini kaldiriyordu fiziksel olarak korurca-
sina kendisini Lilia'larin so6zciiklerinden. i¢lerinden biri
giysilerini almug, sanki geri vermeye niyeti yokmugcas-
na, kolunun altina koymustu. Tancredo kiyafetlerini al-
mak iizere elini uzatt: ve ti¢ kadin bir kahkaha patlatti.

“Suna bakin hele, simdi de giyinmek istiyor,” dediler
ona. “Vakti gelmisti dogrusu.”

Nihayet Lilia ona giysilerini verdi ve Tancredo’'nun
kadinlarin 6niinde giyinmekten bagka ¢aresi kalmadi.

“Kamburu saymazsak,” dediler, “6zene bezene yara-
tilmigsiniz sevgili Tancredo; gayet iyi gozikiyorsunuz,
Tanr1'ya gikretmelisiniz.”
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Ve delirmigcesine giilmeye bagladilar, bir yandan da
hala etrafi topluyorlardi. Sadece telefon sesi onlar1 dur-
durabildi.

“Kim olabilir?” dediler ayn1 anda ve agizlarini ve
kollarini agip telefona bakakaldilar. Sanki cihaz muhte-
rem Almida'nin sesine biiriinmiig, birden sabahin icinde
belirmig de herkesi selamliyor, neler oldugunu soruyor,
insanlarin sorumluluklarini yerine getirip getirmedigini
sorugturuyordu.

Telefona Tancredo cevap verdi ve yeniden, tipki bir
gece 6nce oldugu gibi, gitgide azalan ve sonra yitip giden
bir vizilt1 duyuldu. Telefonu kapatt: ve Lilia’larla birbir-
lerine bakakaldilar.

“Hig kimse,” dedi.

“Hi¢ kimse diin 6len kediydi,” dedi en kiigiik Lilia,
sesinde tehdit kivilcemlan vardi. Digerleri bu sirada
mati, battaniyeyi ve yastig1 kaldirdilar. Sonra, kutsal egya
odasindan, kelimenin tam anlamuyla, kagip gittiler.

Telefon yeniden ¢aldiginda odadan son ¢ikan en kii-
ciik Lilia, “Umanm San Jose garki séyler,” diyordu. Tancre-
do telefonu iki kez ¢aldiktan sonra agti. Ne bir vizilt1 ne
de bir ses. Kapatti. Tekrar ¢aldi. Tancredo kimin aradigi-
n1, kiminle goriigmek istedigini soruyordu, nihayet so-
guktan kaskati kesilmig gibi bir ses duydu. Muhterem
Juan Pablo Almida'y: soran bir ses. “Telefona gelemeye-
cek,” dedi Tancredo, “kim ariyordu?” Almida'y: sormak
uzere kiliseye gelen ilk telefondu bu; hem de tam da
Almida’nin uyuyor oldugu vakitte. “Uyuyor, Peder Almi-
da uyuyor,” dedi Tancredo.

Ses, telefonu kapadi.

“Ve hila da uyuyor,” dedi Lilia'larin en kiiguiga bir
anligina kingik boynunu gerip de kir bagini, sadece bagi-
n1, kapinin ardindan uzatarak, gizlice: “tipki zangog gibi.
Bir giin uyanirlar m1? Kim bilir... Kim bilebilir ki... Nane
caylarini verdik zaten. Bunu hak etmiglerdi.”
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Lilia'nin bag1 sakince konugtu, huzurludan ¢ok bik-
kinca belki ve her sézctigii gayet netti; hatta Tancredo,
Almida ve Machado’'nun uyanmip uyanmayacagin sordu-
gunda giillimsedigini digiindii.

Bag hizla kaybolup Tancredo'yu yalniz birakti.

Ve kutsal esya odasinda bir baginayken sagkinlikla
izledi muhterem San Jose Matamoros'un geligini. Elinde
bir gise sarapla, gozleri sanki aglamigcasina piril piril.

“Sarki séylemek istiyorum,” dedi.

Sarhogtu ama sanki bir dizi koca kanat onu yukar
kaldirtyordu, yeni dug almigty, tirag olmugtu, sarhoglugu-
nu sadece egilmig gozlikleri ve biisbiitiin bog bakan,
kaymuig gozleri ele veriyordu. Cebinden matarasini gikar-
di ve bir zafer edasiyla Tancredo'ya gosterdi, “Votka,”
dedi ve goz kirpty, “Peder Almida’nin kardinallere yaragir
bir stogu var.” Ve gegirdi. Arkasinda, sadece yirmi metre
otesinde tiim halk onu beklerken gegirdi. Ayak seslerine,
nefes aliglanna, bogazlarini temizleyigine, 6ksiirmelerine
bakilirsa sira dis1 bir cemaatti kargisindaki. Sanki kanto-
run orada oldugu haberi tiim mahalleye kontrol edile-
mez bir yangin gibi yayilmigts. Lilia'lar, diye diginda
Tancredo, tiim diinyaya haber saldilar.

Isin asly, i¢lerinden biri —yine en kiigiikleri— ona bir
fincan kahve uzatiyordu. Digerleri Matamoros'un giyin-
mesine yardim ediyorlar, piril piril mavi beyazlarla siis-
liyorlardi onu. Dudaklarinda kahvenin slakligiyla Tanc-
redo pesi sira gitti Matamoros'un, kilisede yirtdiiler ve
canini1 yakt: mihrabin varhigy, neredeyse gézyaglarina bo-
gulmasini saglayacak bir pigmanlik duydu. Fakat ¢ok geg-
meden Goklerdeki Babamiz'i, Kutsama Duasi'n1 okuyan
kantorun sesi, bunlar1 unutmasini saglads, tipki Lilia’la-
rin ve Kent Demegi'nin tim ninelerinin kendilerini
unutmalarini sagladig: gibi; kimiltisizdi herkes, yiirekler
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bir olmug atiyordu, gézler hayatinin savag1 sona ermisge-
sine kogesine ¢ekilen pederde. Aynen bir gece onceki
gibi tamamen bitap diigmiis, iki biiklim olmug Matamo-
ros kutsal egya odasindaki, telefonun yanindaki, tek is-
kemleye oturdu. “Bir giin kalbim dayanmayacak,” dedi
ve Tancredo’dan bir kadeh viski istedi, bir viski, aynen
duyuldugu tzere, kutsal egya odasinin ortasinda, sanki
Tancredo’'nun yemege davet etmek tizere gittigi gene-
levlerin barinda oturuyorlarmiggasina. Pekal3, yle olsun
o zaman: Buyurun size bir viski. Ug Lilia i¢i buz dolu
uzun bir bardakla ve viskiyle beliriverdiler.

“Miibarek bir insansiniz peder,” dediler.

Bir cuma giinii, bu cuma, hayatlarinda yemek pisir-
medikleri ilk cuma, bulutsuz gogiin altinda, bahgede,
cesmenin kenarina oturmug, sogiitlerin gélgesiyle alaca-
lanmuis, dinlenen ve sabah on birin sakin hayallerine da-
lip giden Lilia'lar yan1 baglarinda huzurla oturan Mata-
moros'un bolero soyleyigini dinliyorlardi. Ve onlarin ya-
kinlarinda, kimsenin varliklanni fark etmedigi, koselere
sagilmig, sogtlere yaslanmig, kendinden ge¢mis yedi ila
dokuz Kent Dernegi tiyesi yagh kadin sarkiyla anlatilan
meseli dinliyordu, birden dért bir yan1 kutsayan bu mest
olmus heykelleri fark eden Tancredo bu saygin hanime-
fendilerin kiliseye ne ara girdiklerini diigstindii. Nasil ol-
mustu da sanki evlerindeymigcesine, izin bile almadan
gelmiglerdi buraya? Nasil olmugtu da kutsal esya odasin-
dan ellerini kollarim1 sallayarak ge¢miglerdi? Neredeyse
oglen olmustu, giines duvarlari 1sitiyordu artik, Ogle Ye-
megi vakti yaklapiyordu ve Lilia’lar mutfaga adim bile
atmuyorlardi. Mest olmug yagh kadinlar Matamoros'un
icki icigini izliyor, Matamoros'un gark: soyleyisini dinli-
yordu, Juan Pablo Almida’'nin, pederlerinin, velinimetle-
rinin uyudugunu ve onu uyandirmak gerektigini unutu-
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yorlar ya da unutmug gibi goriiniiyorlardi. Bahgenin bir
kégesindeki Tancredo, “Pederi uyandirmaliyim,” diye yi-
neledi ama kimiltisiz kalds, kulaklar: sarkida, o da en az
mest olanlar kadar biiyiilenmigti.

“Peder Almida'y: uyandirmahiyiz,” dedi ¢ok gegme-
den yanindaki, gri elbiseli, gri egarpli Sabina; soguk eliyle
Tancredo'yu oksuyordu. “Neredeyse &glen oldugunu
soylemeliyiz,” diye diretti buyiik bir sagkinlikla. “Ailele-
rin 6gle yemegi ve Almida ile vaftiz babam uyuyorlar.”

Tancredo cevap vermedi. Sabina’nin varlig, elini tu-
tan Sabina’'nin eli donakalmasina neden olmugtu.

“Ama buradaki hi¢ kimsenin onlar1 animsar gibi bir
hali yok,” diye devam etti Sabina. Sagkin bakiglar1 ken-
dinden ge¢mis kadinlarin iizerinde dolands; onlar: tani-
yamiyordu sanki, “Inanilmaz,” dedi. “Her sey su ayyagin
sesi yiiziinden.” Kizard. “Diin gece sahin pengelerini ne-
redeyse bana gegirmigti ustelik.” Dalginca giiliimsedi.
“Bu bir mucize aslinda.” Biiyiik bir merakla Matamoros’u
izliyordu, yoksa o da mi1 adama hayrandi? “Su peder
ayakta duramuyor,” dedi. “Zilzurna sarhos.” Ve birden ke-
derle ekledi, “Kimse farkinda degil sanki.”

Sabina daha fazla dayanamadi. One dogru bir adim
atip dudaklarin 1sirda.

“Peder Almida ¢ok ge¢meden gelecek,” diye bagird:
Lilia’lara, Tancredo'nun elini tutuyordu haila. “Kimsenin
umurunda degil mi bu?” Sarkisina ara veren Matamoros
alnindaki teri sildi, gozlerini ovugturdu, uyuyacak mry-
di? Gériiniige bakilirsa kolay uyuyordu, yoksa gergekten
bu denli yorulacak kadar sarki m1 séylemisti? Sebep her
ne idiyse artik sarhog Lilia'lar ve kendinden ge¢mig olan
diger tiim insanlar donakaldilar, sanki zaman durmug gi-
biydi.

“Peder Almida ¢ok gegmeden uyanacaktir,” dedi sa-
kince bir Lilia. “Cuma giinii en sevdigi giindiir, kagirma-
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yacaktir.” Kamburunu ¢ikarmig, cesmenin kenarinda otu-
ruyordu, giliimsiiyordu, suya bakan bir kiz ¢ocugu gibiy-
di neredeyse, giines 1ginlan izerine digiiyor, onu aydinla-
tiyordu. Giin kadar aydinlik bir hali vards: Sabina ondan
nefret etti.

Derken Matamoros'un her geyin iizerine ¢ikan yor-
gun sesi duyuldu:

“Sukir ilahisini sdyleyebiliriz,” dedi hiiziinlenen fa-
kat katilagan ses, kollan iki yana agik, bagi, sanki gokyiizii-
ne sesleniyormusgcasina, arkaya yatinnlmigts, “Aziz Fran-
ciscus Xaverius'un' Tévbe Duasi’mi edebiliriz, Kutsal Ug-
leme igin bir ‘Trisagion'? ilahisi okuyabiliriz, Isa'nin Kut-
sal Kalbi i¢in dua edebiliriz, Ha¢ Yolu'na hep beraber
sikabiliriz: Uglincii ¢armih duragina gidebiliriz, Isa’'nin
ilk diigiig anina ve belki de dahaiyi okuruz bu sefer ya da
uyuruz; altinciya gideriz, Veronica'nin Isa'nin yiiziini
sildigi ana ve belki mutlu oluruz veya mutsuz, yedincide
ise artar mutsuzlugumuz, Isa’min ikinci kez distigi
anda ve on ikincide 6liiriiz garmihta 6len Isa ile ve sonra,
tiim bu aciya minnetimizi belirtmek adina kurban edil-
mis Isa’nin beg yarasina hiirmet ederiz; sol ayagindaki
yarasina garki séyleriz, sag ayagindaki yarasina garki soy-
leriz, sol elindeki yarasina sarki soyleriz, sag elindeki ya-
rasina garki soyleriz, kaburgalarindaki yaralara gark: soy-
leriz ve kirbaglanan Isa’ya bir dua ile devam ederiz, bagi-
na dikenli tag gegirilen Isa’ya bir dua ile ve araftaki kut-
sal ruhlara birer agit yakariz ve sonra éliilerin ruhlar igin
dua ederiz ve mutsuzluktan aglariz.”

1. Francisco de Xavier, Francisco de Gassu y Javier, Francisco de Jassu y Az-
pilicueta olarak da bilinen Franciscus Xaverius (1506-1552), Asya'da Hiristi-
yan misyonerligini baslatanlardan ve Cizvitler'in kurucularindandir. (C.N.)

2 Ug kere kutsal anlamina gelen, “Kutsal Tanri, Kutsal Kudretli, Kutsal
Oliimsiiz, bize merhamet et,” geklindeki ilahi. (C.N.)
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Gokten tepelerine kati bir sessizlik ¢oktii.

“Aglamak istiyor muyuz?” diye sordu peder dogru-
larak. Ve hemen ardindan cevap verdi, “Asla. Bir daha
asla ac1 gekmek yok. Daha fazla ac1 gekmek istemiyoruz
artik.”

Ve yine birden ¢oktii kaldi. Can veriyor gibi bir hali
vardi.

“Siz dinlenin peder,” dedi etrafini saran Lilia'lar.

San Jose'nin sozleri kargisinda yalnizca tek bir yagh
kadin panige kapilmig gibiydi. Ustelik bunu sadece hare-
ketleriyle belli etmemis —beyaz, burug burug elini alnina
goturmistii— bayillmigt: da. Bir yigin etek bagimi sard..
Nihayet gozlerini agtigin1 gordiiler, kendine geldigini,
gozlerini kirpigtirdigini.

“Tann1 agkina,” dedi, “iyiyim ben. Yardima ihtiyaci
olan biri varsa o da Peder San Jose'dir, Tanr1 onu korusun.”

Bu bayilma ve kendine gelme dninda Tancredo bik-
kin bir sekilde bakiglarini yukar: kaldirds. Kilisenin altin
kubbesi iligti géziine, her zamanki gibi uzak ve yabanci.
Ve farkina bile varmadan bir an Almida’nin ikinci katta-
ki, bahgeye bakan yatak odasinin kapisina takildi gozii.
Kap1 agikti. Gérebiliyordu agik oldugunu bahgeden. He-
men merdivenlere yoneldi. Sabina da arkasinda. Kogarak
ciktilar basamaklari. Evet, kap: gercekten de agiktu. Iler-
lediler, parmak ucunda. “Peder Almida?” Kapal panjur-
lar bir gesit gece, sancili bir yar: karanhk yaratiyorlards.
Yiizlerini yiiziine yaklagtirdilar. Egri agz1 kaskat: kesil-
migti, caresiz, sessiz bir ¢igliga doniugmusgtii. Yesil bir
kusmuk kugtiiyii yastig: lekeliyordu.

Sabina yan odaya, Machado’'nun odasina kostu. Bir-
kag saniye iginde ¢1ghig1 duyuldu, kisa ve boguk.

Koridorda bulugtular.

Havada suziiliyordu sanki Sabina, taninmaz hal-
deydi, gézleri parliyordu bir de, inanmazca giliimsiiyor-
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du. Giillimsiiyordu ve ellerini birlestiriyordu. Umut do-
lu gozlerini gokytiziine dikmisti gimdi.

Tam o sirada, yine huzur kagirarak Lilia’lar geldiler.
Kilisenin, egreltiotlarinin yegerdigi ikinci katinda, bahge-
de bekleyen digerlerinin kargisinda meydan okuyorlard:
sanki onlara. Kipkirmiz: kesilen sessiz Lilia'lar ardina ka-
dar agik kapilardan baglarini uzattilar. Ve iclerinden biri-
nin sesi duyuldu, “Uyanmazlarsa,” dedi, sanki bir emir
verircesine, “cok aglamamiz ve hayatimiz boyunca dua
etmemiz gerek. Don Justiniano’'nun evinden bu sekilde
geldiler. Tanr1 onlar1 yanimiza bu gekilde génderdi. Tanri
bizi affetsin, farkina bile varmadik durumun, hayatimiz
boyunca aglamamiz ve dua etmemiz gerekecek.”

Ve yiiksek basamaklarda sessizce ilerlediler.

Yeniden bahgeye ¢iktilar, elleri bellerinde, San Jo-
se'nin etrafini saran yagh kadin grubunun kargisinda be-
lirdiler yine: Matamoros kiitiik gibi uyuyordu. Yedi ila
dokuz kadin hiirmetle yol verdiler onlara. Giines parli-
yordu, pinil pirildi gékyiizii fakat cesmenin etrafini saran
karanlik figiirlerden yagmur yiikli, soguk ve maviye ¢a-
lan bir hava, s6giit agaglarini karartan bir buz bulutu ya-
yihyordu. “Haydi ige koyulun,” dedi onlara Lilia’lar, “biz
de sizinle gelecegiz gelmesine ama Peder Matamoros bir
dinlensin hele, gormiiyor musunuz yoksa? Bugiin ¢ok
sarki soyledi” Ikinci kattaki Tancredo ve Sabina onlan
dinliyordu.

Ve Matamoros'u gotirdiiklerini gordiiler, yine mi
tagiyorlardi adami? Tam olarak secemiyorlardi kantoru,
kollarin1 kaldirmug, siyah gallar: birer kanat misali salinan
yagh kadinlarin ortasinda.

Barselona, 1999 - Bogota, 2000
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“Bunak erkek ve kadinlardan bahsediyorum,” dedi rahip yar-
dimcisi ¢abucak. “Yersiz yurtsuz, yorgun insanlardan. Gin
boyu Bogota’min dért bir yaninda amagsizca dolanan tipler-
den. Dehlizlerde uyuyanlardan. Peder Almida’nin mesajla-
rini dinlemek istemiyorlar. Yine de ara sira onlara biitiin bu
mesajlar okuyorum. Sadece dgle yemegi yemek istiyorlar,
hepsi bu. Ve uyumak. Higbir seyle ilgilenmiyorlar. Yalnizca
tabaklarimin pesindeler.”

Muhtaglara her giin 6gle yemegi hazirlayip dagitan bir ki-
lise. Kilisenin ontinde biriken kuyruklar. Herkes igeri dolu-
suyor. Kilisenin kamburu Tancredo kan ter igcinde masadan
masaya kosuyor. Birkag giin sonra yasanacaklardan haber-
siz. Pederin acilen kiliseden ayrilmasi gerekince pazar ayi-
nini ilk kez baska bir peder yapacak ve kilise birer birer fi-
sildayacak sirlarini.

Kolombiyal yazar Evelio Rosero, Ogle Yemeklerinde sadece

kutsal kutsallastirani degil, kutsalin kendisini de giinah ¢i-
karmaya davet ediyor.
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