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Rôbinson Quintero ve Rafael del Castillo'ya ... 
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" ... Tanrı'nın öteki yüzü, 
Hayvanın kurşuni boynunda, 

Ruhun burnunda." 

Cesar Vallejo 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Bir hayvana dönüşmekten korkuyor ölesiye, özellikle 
de perşembe günleri, öğle yemeği vaktinde. "Böyle bir 
korkum var," diyor ve gözüne camdan yansıyan kamburu 
ilişiyor. Gözleri gözlerini kolaçan ediyor: Kendini tanıya­
mıyor: Başka biri, diye düşünüyor, başka biri ve dikkatle 
yüzünü inceliyor. "Perşembe günleri," diye tekrarlıyor, 
"özellikle de bu perşembe, bugün Viejos de Corpus1 günü 
ne de olsa." Salı körler, pazartesi fahişeler, cuma aile, çar­
şamba sokak çocukları, cumartesi ve pazar da Tanrı günü, 
öyle söylüyor peder, "Huzura kavuştur ruhları," diye ta­
lepte bulunuyor - neredeyse, dua etmesini, tütsü yakma­
sını salık veriyor: ayin, ayin, ayin. Her gün ayin var, Tan­
rı'nın Sözü fakat hafta içi her öğlen kilise bir cehennem. 
Ve cehennemvari öğle yemekleri olanak bırakmıyor hu­
zur içinde öğle yemeği yemeye. Onlar yiyorlar. O gözcü­
lük etmek zorunda, ilgilenmekle yükümlü her şeyle, ta ilk 
andan itibaren. Hele de bir hayvana dönüşmekten ölesiye 
korktuğu perşembe günleri. Sabahın onunda belirmeye 

1 .  Özellikle yaşlı kadınlarla erkeklerin katıldığı bir çeşit Katolik yortusudur. 
Bu Katolik yortusu, Paskalya'dan 60 gün sonraki perşembe günü kutlanır ve 
bu yüzden 21 Mayıs ile 21 Haziran tarilıleri arasına düşer. Yortu, Paskalya'dan 
önceki Kutsal Hafta ve Kutsal Perşembe ve lsa'nın Son Akşam Yemeği ile de 
ilişkilidir. (Ç.N.) 
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başlıyor yaşlılar ve dört coğrafi yönün en yaşlıları, Bogota 
düzine düzine saçıyor onları ve kilisenin duvarına yasla­
narak sabırsızlık içinde kuyruğa giriyorlar yemek salonu­
na açılan yan kapının önünde ve kapı yalnızca saat tam on 
ikide açılıyor, ya dolu dökülüyor gökten, insanı delip ge­
çen ya da güneş yakıyor cayır cayır. Yaşlılar ne sıcağa ne 
soğuğa tahammül edebiliyor ne de metal kapının sadece 
öğlen açılışına: İniltilerden ve homurtulardan oluşan bir 
kuyruk onlarınki, bir de lanetlerden. Bu öğle yemeğinin 
Peder Almida'nın bir başka lütfu olduğunu unutanlar da 
yalnızca onlar yine. Bir lokantadaymış ve sanki ücret ödü­
yorlarmış gibi itiraz edip duruyorlar. Kendileri hatırı sayı­
lır müşteriler ve o ise bir garson, bir hizmetçiymiş gibi 
davranıyorlar. "Seni amirine şikayet edeceğim," diye bağı­
rıyorlar. "Çok uzaklardan geldik." "Çorbamı istiyorum, 
bekle bekle nereye kadar!""Hastayım.""Açım.""Açın, açın 
artık şu kapıları, ölüyorum burada!" "Açın, açın artık, öl­
dük burada!" Ve işin aslı gerçekten de ölüyorlar: Peder 
Almida'nın Merhamet Yemekleri'nin sunulduğu üç yıl 
içinde şimdiye değin on bir yaşlı öldü. Kimileri kuyrukta 
göçtü bu dünyadan, kimileriyse yemek yerken ve onun 
bir hayvana dönüşmekten duyduğu ölesiye korku kat­
merlendikçe katmerlendi: Böylesi durumlarda hiçbir şe­
kilde karşılık alamadığı yerlere telefon etmek durumunda 
kalıyor zira, doktorları, polisi, benzer vakalarda pederle 
işbirliği içinde olmayı kabul eden kurum ve kuruluşları, 
seçkin ve hayırsever insarıları arıyor, orılarsa cevap verme­
sine veriyorlar bazen ya en çok ihtiyacı olduğu anda onu 
savsaklayıveriyorlar işte. "Yoldayız," diyorlar. "Derhal gele­
ceğiz ." "Bir dakika." Ama o, cesetle, hem de öğle yemeği­
nin verildiği salonda, saatlerce beklemek zorunda kalıyor; 
merhum da kendisi de aynı şekilde suskun ve kıpırtısız, 
her biri kendi iskemlesinde. Bir tek ikisi kalnuş geriye; 
kirli, yemek artıklarıyla dolu masanın, cenaze masasının 
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başında; diğer yaşlılarsa, içlerinden birinin ölmesine rağ­
men, yemeğe devam ettiler gönül rahatlığıyla ve gülüşüp 
eğlendiler merhumun ardından, yemeğine kondular, "Ar­
tık işine yaramaz bu senin." Şapkasına, atkısına, mendili­
ne ya da ayakkabılarına el koydular. Neyse ki her perşem­
be bir yaşlıyı alıp götürmüyor ölüm. Yine de bu, bir hay­
vana dönüşmekten korkmadığı anlamına gelmiyor. Hep 
korkuyor, böyle bir korkusu var işte, ölesiye korkuyor, 
özellikle de perşembe günleri, hele de yemek bitiminde, 
tam da insanları kapı dışarı etmesi gerektiğinde, "Peder 
Almida sizleri haftaya bekliyor," diyor onlara ve savaş baş­
lıyor. Bir keder uğultusu kaplıyor masayı, tabakları, çatal 
ve bıçakları. Şaşkın çocuklar gibi her biri. Aile büyükle­
riymiş yahut tutunacak bir anıymışçasına yalvarıp yakarı­
yorlar ona, hiç duyulmadık isimler sıralıyorlar, daha sonra 
düşlerine giren isimler. Ve o, inanamıyor duyduğu bu 
isimlerin gerçek olduğuna: Ehich, Schekinah, Ajin, Hayt­
fadik. 1 "Beni buradan atmaya gücün yetmez senin," diyor­
lar. Sonra itirazlar. Sızlamalar. "Buradan gitmek istemiyo­
rum, nereye saklanabilirim?" yakarışları .  Onları iskemle­
lerinden kaldırmak zorunda, miskin hepsi, çoğunluğu 
uyuklamakta, mideleri çorba ve pinçik pinçik domuz 
etiyle dolu: Yemekleri lapa şeklinde hazırlanıyor, ne ger­
çek ne de takma dişleri var zira, aynca, kasten, yavaş mı 
yavaş yemek yiyorlar, sanki hiç bitmesin istiyorlar. Öğle 
yemekleri ezeli. Yine de bitiyor, onlara rağmen bitiyor ve 
o her birini bağırış çağırış uyandırmak, inatçı bir sürü gibi 
zorla çekiştirip göndermek, hatta kollarına girip huzur­
suzca salondan çıkarmak, ite kaka kiliseden kışkışlamak 
zorunda kalıyor. "Peder Almida'yı arayacağız," diye karşı­
lık veriyor en dinç olanları, "şikayette bulunacağız." O, 

1 .  (İbr.) Yehova'nın isimleri. (Ç.N.) 

ıs 
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teker teker itiyor her birini, zorla zorbalık etmek duru­
munda, yaşlılar ısırmaya çalışıyorlar onu, boğazına yapışı­
yorlar, parmaklarını saçlarına geçiriyorlar birer kancalı 
misali, Peder Almida'nın huzurlarına gelmesini istiyorlar, 
"Biz onun büyükanneleriyiz," diyorlar, "teyzeleriyiz, anne­
leriyiz, yakınlarıyız." Ve kilisede hizmetçi ya da aşçı veya 
bahçıvan yahut terzi olarak çalışmayı öneriyorlar, kimileri 
masanın altına giriyor ve çömelip kalıyor öylece ve vahşi 
bir hayvan gibi tepiniyor, tırnaklarıyla tehdit ediyor onu; 
o, dört ayak üstüne çöküp aramak durumunda kalıyor on­
ları, takip etmek, tuzağa düşürmek, oradan çekip almak 
zorunda her birini ve yine de bitmiyor işi çünkü her ne 
kadar yaşlıların çoğunluğu bir sonraki perşembeye kadar 
oradan ayrılmak mecburiyetinde olduklarını kabul etse 
de, salonda her zaman iki-üç kişi kalıyor ölü yahut baygın 
taklidi yapan ve bazıları başardı da onu kandırmayı, aklını 
karıştırmayı zaman zaman, gerçekten öldüklerine ikna et­
meyi. "Öldük," diyor en ihtiyatsızları, onu görünce, "ben 
artık öldüm, beni rahatsız etme." Ama diğerleri -dökül­
müş çorba ve pirinç gölünden oluşan- soğuk beton yatak­
lara yatıp taş gibi kımıltısız duruyor, gözleri bembeyaz, 
bedenleri kaskatı: Kulağını göğüslerine dayıyor, kalp atış­
ları duyulmuyor, bir an için öyle geliyor ve foyalarını or­
taya çıkarmak için çeşitli hünerler geliştiriyor, Eyüp'ün 
sabrını diliyor, onları gıdıklıyor, kirli kulaklarına parmak­
larını sokuyor, kirpiklerine dokunuyor, leş kokulu koltu­
kaltlarına uzatıyor ellerini ve bin kat beter kokan ayakla­
rına, parmaklarını karıncalarla dolu, nem yumağı, eski, 
çürümüş, tabanları aşınmış ve hiçbir zaman çıkarılmayan 
deri ayakkabılarının içine soku sokuveriyor -şayet varsa­
çoraplarının da öyle ve tene ulaşmayı başardığında kay­
ganlığını hissediyor, buz gibi bir soğuk tüylerini diken di­
ken ediyor ve ayak tabanlarını eşeliyor aceleyle ve ancak 
bir tepki alamadığında çimdik atıyor, bir daha ve bir daha 
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çimdik atıyor ve çimdik atmaya devam ediyor, bu son aşa­
ma artık, karşısındaki yakınıncaya, gülümseyinceye, kah­
kaha atıncaya dek devam ediyor bu şekilde. Başta hafif 
hafif yaşanıyor hepsi, sonrasında kederle, çığlık çığlığa ve 
nihayetinde, "Beni rahat bırak, öldüm ben!" feryadıyla ve 
sonra ısrar geliyor, "Dokunma, ben ölüyüm, öldüm artık, 
görmüyor musun?" Ve son olarak, hırçın bir tavırla , "Öl­
dürdün beni." Ardından hakaretler başlıyor, "Sıçtığımın 
kamburu, seni it herif!" Ve öfkeden kan beynine sıçradı­
ğında ve bir hayvana dönüşüp karşısındakinin çocuk mu 
yoksa yaşlı mı, iyi kalpli mi yoksa hain mi olduğunu bile­
mediği, hatta ve hatta ne olduklarına dair en ufak bir fik­
ri olmadığı, dünyanın en büyük felaketlerini çekesice, 
öğle yemeklerini bir başlarına yiyesice tüm bu erkek ve 
kadın iskeletlerini dişleriyle parçalamaktan korktuğunda, 
Peder Almida yineliyor usul usul, "Kaderine boyun eğ 
Tancredo." Ve hiçbir şeyin yaşlılıktan daha kötü ve daha 
üzücü olmadığını, hiçbir şeyin bu denli merhamet gerek­
tirmediğini söylüyor, "Tanrı'nın son büyük sınavı bu," di­
yor ve haklı da fakat ölü olup olmadıklarını anlamak ka­
dar korkunç bir şey de yok ve hayvana dönüşüp dönüş­
meyeceğinden daha büyük bir korku; çünkü bunları keş­
fetmek ona düşüyor; çünkü öğle yemekleri yalnızca onun 
sorumluluğunda, tüm öğle yemekleri hem de ama özel­
likle de yaşlıların öğle yemekleri, her seferinde sayılan 
gitgide artan yaşlıların; cennette yer edinebilmek adına 
ölü ayağına yatan saygısız yaşlıların; ve onu çileden çıka­
rıyorlar, delirtiyorlar, hayal kırıklığına uğratıyorlar, haşat 
ediyorlar; çünkü bir yaşlı gerçekten öldüğünde ve o bu 
durumla o deli saçması ve kaçışı olmayan gıdıklama ve 
çimdikleme sınavı aracılığıyla yüzleşmek zorunda kaldı­
ğında, işte o zaman, en kötüsü yaşanıyor. 

"Bu senin külfetin," diyor peder, "ve aynı zamanda 
kefaretin. Boyun eğ, Tancredo." 

1 7  
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Nihayet sokağa çıkıp farklı yönlere gittiklerini görü­
yor, onlu gruplara ayrılmış bir ordu; her birinin kendine 
ait bir görevi var, sırtlarında artakalanları pür dikkat taşı­
dıkları birer çanta; bilmiyorlar nereye gideceklerini, bu 
gece ve bir sonraki gece nerede uyuyacaklarını ve ertesi 
sabah nerede yemek yiyeceklerini: Belki başka bir kilise­
de, diye düşünüyor ve pişmanlığından sıyrılabilmek için 
kendi kendini ikna ediyor buna: Çığlıklar ve itiş kakışla 
uzaklaştırdı zira onları kiliseden, başkaları yardım ede­
cektir, diye düşünüyor ve kapıyı kapatıyor fakat bu sıra­
da, başka, karşıdaki, kilisenin içine açılan küçük bir kapı­
da, sanki görünmez bir el tarafından koyulmuşçasına, 
esrarengiz bir şekilde, fırça ve süpürge bekliyor onu, su 
dolu üç kova ve de havlularla çamaşır suyu; iş bitmiyor 
hiçbir zaman: Pırıl pırıl olmalı yerler ve duvarlar; tek 
pencerenin camı ışıldamalı; duvarları süsleyen haçlar pa­
rıldamalı; göz kamaştırmalı, baştan aşağı, bütünüyle te­
mizlenmeli Son Akşam Yemeği'ndekine benzer dikdört­
gen şeklindeki yalın devasa sedir masa ve iskemleler, 
birbirinin aynısı tam doksan dokuz iskemle, bir sonraki 
gün için pirüpak bırakılmalı; çünkü ertesi gün günlerden 
cuma; aile günü, pederin katıldığı tek öğle yemeği yani ve 
beraberindekilerin kendisine eşlik ettiği: üç Lilia, Zangoç 
Machado, vaftiz kızı Sabina Cruz ve o; rahip yardımcısı, 
o, Tancredo, o, kambur. 

Başka biri, başka biri. 

Tancredo soruşturan gözlerini camdan ayırıyor: Bir 
terk ediş. 

Temizlik genellikle akşamüstü saat beş sularında biti­
yor ve işte o zaman ufacık kapının önünde Lilia'lardan 
biri beliriyor, kurşun bir tepsiyle öğle yemeğini getiriyor. 
Ve Tancredo, kan ter içinde kalmış, temizlik bezi ve ça­
maşır suyu koka koka, başını tabağın içine gömerek, hatta 
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bazen neredeyse korka korka, tek başına yiyor yemeğini. 
Korkuyor; çünkü er ya da geç kafasını kaldıracak; kafasını 
kaldırdığında da tüm o suratlar çevresini sarmış, o dişsiz, 
tükürüklü ağızlarını kocaman açmış da onu yutuyormuş 
gibi hissediyor, önce kollarını, ardından bacaklarını indiri­
yorlar mideye, ağızlarını şapırdata şapırdata yiyorlar kafa­
sını, üstelik sadece ağızlarıyla yalayıp yutmuyorlar: Göz­
leriyle, o gözlerle, o ölü gözlerle yapıyorlar bir de bunu. 
Yumruğunu masaya indiriyor ya yine de kaybolmuyorlar 
ortadan. Ben öğle yemekleriyim, diye düşünüyor çığlık 
çığlığa, ben öğle yemeğiyim, hala da öyleyim ve sokakta 
kaçışan yaşlıların kopardığına benzer bir feryatla Tancre­
do son bir hırıltılı nefes veriyor, "Bu senin külfetin," diyor 
peder, "bu senin külfetin." Gözlerim kapatıyor ve daha 
çok göz görüyor, o gözleri görüyor. İşte bunun üzerine bir 
hayvana dönüşmekten korkuyor ölesiye; yalnız bir hayva­
na, kendi kendini yalayıp yutan, yiyip bitiren bir hayvana. 

Fakat bu perşembe Lilia'lardan birinin varlığı onu 
korkusundan sıyırıyor. Tuhaf: Daha yemeğini bitirmedi 
oysa ve Lilia kapı eşiğinde belirdi bile, sesi rutubetli ve 
ısrarcı yankı fısıltıları saçıyor hem de: "Peder Almida'nın 
size gereksinimi var. Özel odasında." Lilia'ların en küçü­
ğü bu: Kapının tam ortasında durmuş soğuktan tir tir 
titriyor, ellerini önlüğüne siliyor ve güçbela nefes alıyor. 
Pedere dair her şey soluğunu kesiyor, hatta kekelemesine 
neden oluyor, bir heyecan kasırgasına kapılacak denli te­
dirgin, gözlerinde dehşet kıvılcımları; iki büklüm olmuş 
ufak tefek bedeninin ardından Tancredo kilise bahçesini, 
söğütleri, büyük, yuvarlak, sarı taş çeşmeyi, gitgide kara­
ran eflatun göğü görüyor. "Hemen gidin, ben yemeğinizi 
bir kenara ayırırım," diyor siyah şalına iyice gömülerek 
ve tepsiye doğru bir adım atıyor, kollarını uzatıyor, "son­
ra ısıtır, odanıza bırakırım." 
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Tuhaf bu, üç yıldır verilen öğle yemeklerinde, Peder 
Almida daha önce hiçbir zaman Tancredo'nun yemeği­
ni, sofra muhabbetini ve istirahat anını bölmelerini em­
retmedi çünkü. Bu konudaki emirleri katiydi: "Yemeğini 
yerken Tancredo'yu rahatsız etmeyin." Hatta bir salı, 
körler gününde, üç Lilia'ya kızdı; kadınlar mesai saati 
biter bitmez Tancredo'dan kendilerine mutfakta yardım 
etmelerini istemişlerdi, buzdolabının yerini değiştirme­
ye, kömür sobasını temizlemelerine, arkasını süpürebil­
mek için dört elektrikli ocağı çekmelerine yardımcı ol­
masını ve hazır eli değmişken, bir de kilisedeki altı kedi­
nin bir türlü ulaşamadığı fare yuvasını yok etmesini isti­
yorlardı. "Tancredo size sabah yardımcı olabilir," demişti 
peder onlara, "herhangi bir sabah yardım talebinizi yeri­
ne getirebilir ama yemeklerden sonra olmaz. O da ye­
mek yemeli, istirahat etmeli ve sonra uykuya çekilme­
den önce çalışmalı." Bir de şunu demişti ayrıca, "Yemek­
lerden sonra hiçbir konuda Tancredo'ya bel bağlamayın, 
tabii o ve ben farklı bir karara varmadığımız sürece." 

Uç Lilia, çocukluğundan beri onlarla paylaştığı gö­
revler hariç, bir daha da gelip kendi işlerinde yardım is­
temediler. Bunlarsa her cumartesi beraber pazara git­
mek, alınanları yüklenmek, kilere yerleştirmek, ocakla­
nn çalışıp çalışmadığını kontrol etmek, herhangi bir 
elektrik sorununu gidermek, bir çivi çakmak ya da çıkar­
mak, yani öyle pek de bir çaba gerektirmeyen ev işleriy­
di. Akşam lisesini bitirdiğinden beri , özellikle de son üç 
yıldır, öğle yemekleri ile ilgileniyordu, tabii bir de Peder 
Almida'nın gözetmenliğinde aldığı özel dersler vardı: 
açıklamalı İncil dersleri mesela ya da Latince. 

Ama dersler beklemeliydi herhalde, duş almak ve 
üstünü değişmek de öyle. Pederin özel odasına gitmeliy­
di; pederin dünyevi meselelerle ilgilendiği bir tür ofisti 
burası ve işte şimdi orada kendisini bekliyordu, onu gör-
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mek istiyordu, bana gereksinimi var, diye düşündü, en 
küçük Lilia'nın pürtelaş dediği gibi. 

Muhterem Peder Juan Pahla Almida yalnız değildi. 
Kendisine dikdörtgen masanın başında oturan zangoç eş­
lik ediyordu. Bir çarşaf solgunluğundaki Zangoç Celeste 
Machado, şaşkınlık içinde, sanki yeni tanışmışlarcasına, 
kambura baktı. Zangoç karanlık bir adamdı; Lilia'lar gibi 
bir gölgeydi, sadece siyah giyindiğinden de değil üstelik, 
mutlak ketumluğundan, kara bir delik, dipsiz bir kuyu 
oluşundan. Kısmen sağırdı da aynca, kilisede bir gölge 
gibi dolanıyor ve bir duvar gibi çıkıveriyordu insanın kar­
şısına. Sessiz ve karanlık. Kaskatı. İçindeki karalık insanın 
kanını donduruyordu. Çünkü gözleri ve mimikleri çığlık 
çığlık nefret ve tiksinti, Lilia'lann yaklaşmasıyla ya da 
Tancredo'nun varlığıyla şiddetlenen gizli bir hoşnutsuz­
luk saçıyordu; kadınlar kaçıyordu ondan, Tancredo ise 
görmezlikten geliyordu. Yalnızca ya pederle konuşuyordu 
-<laha doğrusu kulakları tırmalayan sesiyle kafa ütülüyor­
du- ya da vaftiz kızı Sabina ile. O da sadece gerektiğinde. 

Sohbeti masa başında oturan, tüm gözeneklerinden 
güç ve sağlık fışkıran altmış yaşındaki -elli gösteriyordu­
gürhüz Juan Pahla Almida yönlendiriyordu. Kambur yar­
dımcısının anlayamadığı ama kendisi hakkında olduğunu 
sezdiği bir şey söyledi: Onun hakkında konuşuyorlardı. 
Zangoç sanki korkunç bir halüsinasyon görmüşçesine 
gözlerini ondan bir türlü alamıyordu. Bunca şaşkınlığın 
sebebi ne? diye düşündü Tancredo, saygıdeğer her kilise­
nin bir kambura ihtiyaa yok muydu yani, hem bu duru­
mu onlar herkesten iyi anlamalılardı, öyle değil mi? Belki 
de onları şaşırtan koca kafasıydı kim bilir -Peder Al­
rruda'nın deyimiyle- gözlerindeki bilgelikti, bir kambur 
için fazlasıyla uzun olan boyuydu, Tann'nın, talep etme­
diği halde, kendisine bahşettiği olağandışı adale yapısıydı. 
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Boyun eğip omuz silkti ve birkaç saniyeliğine kendisini 
istedikleri gibi incelemelerine izin verdi. Almida ve zan­
goç kilisede en özel ya da en beklenmedik misafirlere ik­
ram edilen şu fındık liköründen içiyorlardı. Peder Alnıida 
sağ tarafındaki bir iskemleyi işaret etti. Tancredo oturdu­
ğunda siyah bir çalışma masasının önüne çökmüş, daktilo­
da sakin sakin bir şeyler yazan Sabina Cruz'dan yayılan 
sıcak hava dalgasını hissetti. Başına mavi bir eşarp bağla­
mış olan Sabina dönüp Tancredo'ya bakmadı bile. 

"Sağ kolum geldi," dedi Peder Almida, gözlerini 
Tancredo'dan ayırmadan. Zangoç başını hafifçe öne eğdi. 
Tek bir sözcüğü bile kaçırmamak için bir elini kulağının 
arkasına yaslanuştı, onu başını hafif yana eğmeye ve böy­
lece karşısındakine, sanki gözetlercesine, gözucuyla bak­
maya mecbur kılan tipik jestlerinden biriydi bu. 

Almida lafı dolandırmadı; kambura yanlarındaki zan­
gocun Merhamet Yemekleri' ne müthiş bir ilgi duyduğu­
nu ve hakkında daha fazlasını öğrenmek istediğini söyle­
di. Aynen bu sözcükleri kullandı: müthi.ş bir ilgi. 

"Tancredo," dedi samimiyetle, "bugün yaşlılar yeme­
ği vardı, değil mi? Katılım nasıldı, gelen oldu mu?" 

"Yalnızca üç iskemle boştu, peder." 
"Doksan dokuz iskemle var." Almida içkisinden bir 

yudum aldı, halinden memnun olduğu aşikardı. 
Zangoç durumdan hoşnut, başıyla onayladı. Açık 

renk, koca, buğulu gözlerini kambura dikti. Yüzünde 
şüpheli bir gülümseme belirdi. 

"Katılım hep bu şekilde mi?" diye sordu. 
Tancredo'ya dikkatle baktı. Sadece onun varlığını 

değil, vereceği cevabı da sorguluyordu aslında. Kuşku 
dolu bir sessizlik oluştu. Bu sorgulama Tancredo'yu şa­
şırttı; yersizdi. Ayrıca kendini çok yorgun hissediyordu, 
tükenmişti: Salonda, tıpkı bir Roma orjisinde ya da cadı­
lar meclisindeki gibi, masaların üstünde ve altında, çor-
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baya bulanmış, yağ ve tükürük içinde kalmış, emekleyen 
yaşlıların peşinde koşturduktan sonra bir de zangocun 
soruşturmasına maruz kalmak onu öfkelendirmişti. Ve 
bir hayvana dönüşmekten ölesiye korktu bir kez daha, ki 
en kötüsü de buydu. Masayı havaya fırlattığını gözünde 
canlandırdı; kilisenin iki temsilcisinin iskemlelerini tek­
melediğini ve o iskemlelerdekileri yere devirdiğini; kut­
sal kafalarının üzerine işediğini gözünde canlandırdı; 
Sabina'nın peşine düştüğünü: Kutsanmış gri eteğini kal­
dırdığını, boğazına kadar iliklenmiş bluzunun bekaretini 
bozduğunu, göğüslerini avuçladığını, karnını, baldırları­
nı, kalçasını mıncıkladığını hayal etti. Pedere bir hayvana 
dönüşmekten duyduğu ölesiye korkuyu mutlaka anlat­
ması gerektiğini düşündü dehşet içinde, hem de bir an 
önce. Bu gizli kıyameti açığa çıkarmalıydı yoksa boğula­
caktı. Elleri terliyor, masanın altındaki dizleri titriyordu. 

Fakat Peder Juan Pahla Almida onu aklını toplama­
ya mecbur kıldı: 

"Bize deneyimlerini anlat Tancredo, vardığın hüküm­
leri anlat. Saatlerdir Merhamet Yemekleri'nden bahsedip 
duruyoruz. İşlerini bitirip aramıza katılmanı bekliyorduk." 

Kambur, zangoca döndü: 
"Duruma bağlı," dedi güçbela. "Kimi günler daha az 

katılım oluyor. Yani, değişiyor demek istiyorum. Bu se­
neyle geçen sene bir değil. Ama sanırım bunu siz de bi­
liyorsunuzdur." 

Yüzeysel bir cevapla geçiştirdi soruyu böylece. Zan­
goç pek tatmin olmadı. 

"Biliniyorum varsayın," dedi. "Güne göre mi değişi­
yor?" 

"Aynen öyle," dedi, ister istemez rıza göstermek zo­
runda kalarak. 

"Özellikle güne göre." Peder Almida'nın sesi ve so­
ğukkanlılığı onu her şeyi birden anlatmaya itti. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet," dedi. "Yaşlılar söz konusu olduğunda katılım 
aşağı yukarı hep aynı. Sokak çocuklarında böyle değil. 
Sayılan azalıyor. En son on dokuz kişiydiler. Buradayken 
polisin kendilerini gözetlediğinden yakınıyorlar, bir ba­
kıma haklılar da . .. Geçen hafta iki tanesi yakalandı, belki 
diğerlerinin de peşine düşmüşlerdir, kim bilir. Yemekle­
rini bitirmelerine izin bile vermediler ... " 

Peder ve zangoç vakur bir edayla bakıştılar. 
"Bu da onları tekrar gelmeye caydırıyor tabii," dedi 

Tancredo. Tek bir kelime daha etmek istemiyor, kendisi­
ni bu sohbetten kurtarmalarını umuyordu. Çalışma oda­
sına gitmeyi, yalnız kalmayı, bir hayvana dönüşmekten 
duyduğu ölesiye korkudan uzaklaşmayı umuyordu. Um­
duğu gibi olmadı. 

"Bu sokak çocukları kaç yaşlarında?" diye sordu zan­
goç. 

"Her yaştan var," dedi kambur yine savsaklayarak. 
Ve sonra, "Yani, dörtten on beşe kadar," diye ekledi. 

"Dört mü?" Zangoç şaşırmıştı. Dua edercesine başı­
nı kaldırıp tavana baktı. Bitmek bilmeyen bir dakika bu 
şekilde geçti gitti. Sonrasında mavi gözlerini kırpıştırdı. 
Sesi kaygılıydı, "Peki ya körlerin katılımı ne alemde?" 

Tancredo, Melekleri.nkiyle aynı, demek istedi ama 
kendini tutmayı başardı. Ve birkaç saniye sessiz kaldı. 
Körleri düşünüyordu, en iyileri onlardı ya da hiç değilse 
en sakinleri, en düşüncelileri; her zaman -gerek kendi­
siyle gerekse diğerleriyle-- uyumluydular da. Sokak ço­
cuklarının aksine menü yüzünden asla sorun çıkarmıyor 
ve yemeğin bittiğini hakikaten, hiç itirazsız kabul edi­
yorlardı. Parmaklarıyla masaya vuran Peder Almida'nın 
sabırsızlığı Tancredo'yu cesaretlendirdi: 

"Körlerin," dedi, "katılımı istikrarlı: Her salı otuz­
kırk kişi geliyor." 

Dinleyicilerinin beklenti dolu sessizliği onu konuş­
maya itti. 
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"Fahişelerde sayı azalıyor," dedi. "Geçen pazartesi 
altı kişi geldi." 

Yeniden bir sessizlik oldu. Peder Almida'nın merakı 
yemeklerden başka yöne kaydı. 

"Celeste'ye lise mezunu olduğunu arumsatıyordum," 
dedi. 

"Aynen öyle, peder." 
"Kilisenin yakında felsefe ve ilahiyat eğitimi masraf­

larını karşılayacağını umuyorum," dedi Almida kimseye 
bakmadan. Merhamet Yemekleri verdikleri üç yıl bo­
yunca hep aynı şeyi söylemişti. Ve artık üniversite eğiti­
mi almak ya da almamak kamburun hiç ama hiç umu­
runda değildi fakat Almida'nın her fırsatta felsefe ve 
ilahiyat eğitimi almasını beklediğini dile getirmesi, hele 
de bunu Celeste Machado'nun yanında yapması, canını 
sıkıyordu ve öfkesini bastırmayı başaramıyordu. 

"Tancredo," dedi Almida, hissedilir bir küstahlıkla, 
"hangi kitabı okuyoruz bakalım?" 

Kendini hayvanat bahçesindeki ehlileştirilmiş vahşi 
bir hayvan gibi hissetti. 

"Augustinus'un İtiraflan," dedi. 
"Aziz Augustinus demek istiyorsunuz herhalde," di­

ye hemen düzeltti zangoç. Ve liköründen bir yudum ala­
rak, "Bir kilise doktorunun azizliğini görmezden gelme­
meliyiz. Önüne geçilemez kutsal azizlik onu çok daha 
yüce birine dönüştürür," diye ekledi. 

"Haklısınız," demek durumunda kaldı Tancredo. 
"Aziz Augustinus." 

"Demek istediğim sadece," diye araya girdi Peder 
Almida, "Tancredo'nun, her ne kadar üniversitede resmi 
bir geçerliliği olmasa da, eğitimini hiçbir şekilde ihmal 
etmediği." 

Zangoç bir kez daha hafif bir baş selanu verdi, daha 
bir zorlama, daha bir kabaydı bu kez. Juan Pablo Almida 
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kamburun aklını karıştırıyordu. Eğitim konusunda bu ka­
dar diretmesinin altında gizli bir amaç yatıyor olmalıydı: 

"Sizin için de uygunsa Latince konuşabiliriz," dedi. 
Zangoç kaşlarını kaldırıp gülümsedi. 
"Gerek yok," dedi. 
Bunu kamburu böylesi bir sınamadan korumak için 

mi dedi, bilinmez. Tancredo'ya gelince, ne zaman ister­
lerse hazırdı aslında. Köhne bir masanın ardında, başka 
bir hayat sürmeksizin, saatler boyu boşuna çalışmamıştı 
ne de olsa. 

"Gayet konuşabiliriz," diye diretti Peder Almida. 
Elbette konuşabiliriz, diye düşündü kambur, on 

maddede Tann'nın varlığını açıklarız. Veya on tekmede. 
"Elbette," dedi zangoç. "Buna hiç şüphem yok, pe­

der, siz öyle diyorsanız ... " 
Hala pür dikkat kambura bakıyordu. 
"Zaman nasıl da geçiyor," dedi Almida, özür dilerce­

sine. 
Duvardaki saate baktı. "İlgilenecek öyle çok şey var 

ki," dedi. 
"Yedi ayini," dedi zangoç. 
"Vakit var." Peder Almida bu kez kol saatine baktı. 

"Vakit var." 
Saat neredeyse altıydı ve hava kararıyordu. Pederin 

özel odasından bahçenin bir bölümü de görülüyordu. 
Bir söğüt ağacının dallan el sallarcasına salınıyordu. Bir 
kedi taş çeşmeye sığınıyordu. Hafif ve serin rüzgar du­
varlarda adım adım ilerliyordu. 

Tıpkı öğle yemekleri salonu ve pederin özel odası 
gibi, kutsal eşya odası da kilisenin içine açılan, birinci kat­
talci bahçeye bakan koridorda yer alıyordu. Bahçenin ar­
dındaki kerpiç duvarlı patikayı talcip ettiğinizde arka av­
luya varıyordunuz: Mutfak, ütü odası, çamaşırhane, ortak 
banyo, üç Lilia'nın yatak odası, kamburun yatak odası ve 
bir de pederin eski Volkswagen'ini park ettiği garaj, işte 
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orada yer alıyordu. Pederin, Zangoç Machado'nun ve vaf­
tiz kızı Sabina Cruz'un -her birinin kendi banyosu vardı­
yatak odaları kilisenin ikinci katında, çiçekler ve eğreltiot­
lanyla süslü koridordaydı, tıpkı kitapların yanı sıra sadece 
haberleri ya da dini bayramlarda papanın mesajlarını can­
lı izlemek üzere açılan küçük siyah beyaz televizyonun 
bulunduğu çalışma odası gibi bahçeye bakıyordu hepsi; 
bahçeden geniş meşe kapılan görülebiliyordu. 

Sarmaşıklarla kaplı uzun taş basamaklarla bahçeden 
kilisenin ikinci katına çıkılıyordu. 

Kilise -üç nefi, çan kulesi, Aziz Gertrudis'e adanmış 
mabedi, şapeli ve günah çıkarma hücresiyle, korolar için 
de kullanılan geniş orta avlusu ve haç şeklindeki mor vit­
raylı penceresi ve kemerli yoluyla- binanın yüzde altmı­
şını kaplıyordu. İkamet alanı geniş bir binaydı burası, bir 
zamanlar oyun salonu olarak kullanılan -altı pinpon ma­
sası vardı- sonrasında ise Genç Hıristiyanlar'ın tiyatro 
gösterilerine, oyunlara, piyangolara, mahalledeki Kent 
Derneği üyesi yaşlı kadınların düzenlediği kermeslere, ra­
hiplerle cemaat üyelerinin sohbetlerine ev sahipliği ya­
pan, şimdilerde ise Merhamet Yemekleri için kullanılan 
devasa bir salonu vardı. Tancredo'nun talihsizliği de buy­
du işte ya da nihai kaderi: Merhamet Yemekleri. Liseyi 
bitirdikten sonra üniversite hayalleri suya düşmüştü. 

Bir kuş sesi duyuluyor, bir merhem gibi nüfuz edi­
yordu insanın içine. Bu sırada Sabina Cruz ince eliyle al­
tın varaklı kadehlere biraz daha fındık likörü dolduruyor­
du. Tek kelime etmeden, yüzüne bile bakmadan hatta, 
Tancredo'ya da içki koydu. Bu kez şişeyi masada bıraktı. 

"Fındık likörü," dedi etiketi okuyan Peder Almida. 
Ses tonunda bir farklılık, hafif bir alay vardı sanki. 

"Enfes," dedi zangoç, bir yudum daha alarak. "Tatlı 
ve insanı rahatlatıyor doğrusu. Teşekkürler, çok teşek­
kürler." 
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Şimdi açık renk gözleriyle hızla vaftiz kızı Sabina 
Cruz'un solgun ve yuvarlak yüzünü süzdü; kendisininkin­
den çok daha solgun bir yüzdü bu: çilli ve durağan. En 
ufak bir mimik, en ufak bir duygu yoktu onu canlandıran. 

"Tatlı," diye onayladı hala etiketi inceleyen Peder 
Almida, "ama yüzde yirmi beş oranında alkol içeriyor: 
Bir şişe şarabın iki katı." 

Kilisenin bu iki temsilcisinin nasıl bir amaç. güttüğü­
nü sadece Tanrı biliyor, diye geçirdi içinden kambur, öğle 
yemekleri hakkında soruşturulmak üzere çağrılmamın 
ardında ne yattığını bir tek Tanrı biliyor. Bir kedi rafların 
en tepesine çıkmış dikkatle onlara bakıyordu. Odadaki 
herkesin zangocun vaftiz kızının kadehleri yeniden dol­
durmasını bekler gibi bir hali vardı. 

Albino olmadığı halde Sabina Cruz'un saçı ve teni 
öyleymiş izlenimi yaratıyordu insanda. Teni öylesine be­
yazdı ki neredeyse şeffaftı ve saçı küllü sarıydı; platin 
sarısı, mat bir ışık yayıyordu çevresine, solgun kıvılcım­
lar saçan bir ışık. Dışarıdan bakıldığında ufak tefek ve 
kırılgandı, başını önüne eğmişti şimdi, henüz Tancre­
do'dan bile gençti ama çok geçmeden Lilia'lardan birine 
dönüşecekti o da. Başındaki mavi eşarpla aslında o da bir 
rahibeydi; sadece kıyafetleri eksikti. Sohbete dönmeden 
önce kızın uzaktaki masanın ardına kurulmasını bekledi­
ler. Öyle ya da böyle zangocun vaftiz kızının sohbete 
katılmadığını varsaymak faydasızdı; en basitinden kulak 
misafiri oluyordu her söylenene. 

"O halde," diye söze girdi zangoç, alaycı bakışları 
kamburu delip geçiyordu, "öğle yemeklerinde bu başı­
boş insan sürülerine Tanrı'nın sözünü yayın." 

Karşısındakine pek de itibar etmiyordu sanki: Tan­
rı'nın hizmetinde bir kambur ha? 

"Başıboş mu?" diye şaşkınlık içinde sordu Tancredo. 
Şaşkınlığında samimiydi. Karşısındakiler onu açıklama 
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yapmaya mecbur kılan bir beklenti içindeydiler. "Ben 
daha çok açlar sürüsü derdim," dedi. 

Kendisinin de büsbütün katılmadığı bu sözleri söy­
lediğine pişman oldu. Ayrıca zangoç kıpkırmızı kesili­
vermişti. Fakat hemen kendini toparladı: 

"Tam da bundan bahsediyorum," dedi. "Öğle yemek­
lerini sadece yemekle, bir tek öğle yemekleriyle sınırlı tu­
tamayız." Ve sonra uzun, kemikli ellerini açıp sallayarak, 
"Yalnızca öğle yemeği. Öğle yemeği, o kadar," dedi. 

Onun da kendince korkulan olmalı, diye düşündü 
Tancredo. Çünkü patlayacak gibi gözüküyordu: Bir an 
dişlerini sıktı. Sanki yaşlarla dolmuş gibi parıldadı gözle­
ri. Sessizce dua ediyordu ya da yardım dileniyordu. Bu­
nunla beraber sanki Almida onun bu acınacak halinin 
farkında değildi. Ya da farkında değilmiş gibi yapıyordu. 
Zangoç havadan, bahçeden oluk oluk içeri dolan soğuk 
havadan güç aldı sanki: 

"Tann'nın halkıyla gerçekleştirilen her tür buluşma­
dan," dedi, Tancredo'ya nihai bir ders, sayısız dersin ilki­
ni, verircesine, "sonuna kadar faydalanılmalıdır." 

Sanırım anladım derdini, diye geçirdi içinden kambur. 
"Celeste Machado, öğle yemeklerine katılmak isti­

yor," diyerek araya girdi Almida ve Tancredo'nun tah­
minlerini doğru çıkardı. 

"Mesela," dedi zangoç, coşkuyla, "bize bugün yaşlı­
larla durum nasıldı onu anlatın. Kaygılarını nasıl dile ge­
tirdiler? Siz neler söylediniz, onlar ne cevap verdiler?" 

"Neredeyse hiç konuşmuyoruz," dedi Tancredo. 
"Yaşlılarla konuşmak imkansız. Yani, onlar sadece yemek 
yemek istiyorlar ve sonrasında da uyumak, bir sonraki 
perşembeye kadar yemek salonunda kalmak. Hepsi bi­
tap haldeler. Yaşlı onlar. İnanmıyorlar." 

"İnanmıyorlar ha?" diye isyan etti zangoç, öfkeden 
kudurarak, '"İnanmıyorlar,' dedi, Tanrı aşkına ... Duyuyor 
musunuz Peder Almida?" 
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Başka tek kelime edemedi. 
"Tabii ki inanıyorlar, tabii ki de inanıyorlar. Bir kere 

bundan emin olalım. Diğer ekmeği, Tanrı'nın ekmeğini, 
O'nun Umudunu paylaşanlar için hiçbir şey imkansız 
değildir." Bu sözlerin sahibi Peder Almida'ydı. Zangoç 
sorgusuna devam etmek istedi ama Almida hızlı davra­
nıp araya girdi, "Dinleyin," dedi, "Tancredo'yu dinleyin. 
Üç yıldır bu işi yürütüyor. Kafa kafaya verip bir sonuca 
varabilirsiniz." 

"Bunak erkek ve kadınlardan bahsediyorum," dedi 
rahip yardımcısı çabucak. "Yersiz yurtsuz yorgun insan­
lardan. Gün boyu Bogota'nın dört bir yanında amaçsızca 
dolanan tiplerden. Dehlizlerde uyuyanlardan. Peder Al­
mida'run mesajlarını dinlemek istemiyorlar. Yine de ara 
sıra onlara bütün bu mesajları okuyorum. Sadece öğle ye­
meği yemek istiyorlar, hepsi bu. Ve uyumak. Hiçbir şeyle 
ilgilenmiyorlar. Yalnızca tabaklarının peşindeler." 

Kesinlikle fazla ileri gitmişti. Peder Almida birkaç 
defa öksürdü; nefes alamıyor gibi bir hali vardı: 

"Umuyorum ki," dedi nihayetinde bin bir güçlükle, 
"günün birinde herkes için bir huzurevi, daimi hizmet ve­
ren bir lokanta kurabiliriz. Ama yine de bu hiç yoktan 
iyidir. Bu da bizim çorbadaki tuzumuz. Sizler benim en 
kıymetli yardımcılanmsınız." Sabina'yla Tancredo'yu işa­
ret etti. Gözleri bir anlığına saate kaydı. İç geçirdi. "Çok 
şükür, sohbetlerimiz pek verimli geçiyor. Tancredo yaşlı­
lar konusunda kısmen haklı: Hastalık onlara rahat vermi­
yor, hepsi kaprisli insanlar. Körler ve sokak çocuklarında 
aynı durum söz konusu değil ... Ama en nihayetinde yaşlı­
lar da dinliyor ve inanıyorlar. İnanıyorlar, Tancredo, onlar 
inanıyor. İnanıyorlar. Ölümün yakınlığı onları büsbütün 
inanmaya teşvik ediyor. Her öğle yemeğinin kendine has 
bir ruhu, saati, davetlisi var ve her takdim birbirinden 
farklı. Pazartesi günkü kadının meselesi ayn, cuma gün-

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



künün ayrı; pazartesi günü gelen kadın savunmasız, so­
kakta, gereksinimlerinden dolayı boyun eğmek zorunda, 
zorla yaşanan bir ahlaksızlığın simgesi; cuma günü gelen 
ise çalışan anne, kız çocuğu, kız kardeş, yani haysiyet sa­
hibi kadın; ailenin en güzel sembolü." 

Birden nahoş, geçit vermez bir sessizlik oldu. Üçü 
de sanki o, bir kadın olarak, bu anın, bu duraksamanın, 
bu hissin dolaylı nedeniymişçesine başını Sabina Cruz'a 
çevirdi. 

"Günleri kim belirledi?" diye sordu sonunda zangoç; 
sorusunu belli birine yöneltmemişti. "Bunu hep merak 
etmişimdir. Neden, mesela, pazartesi fahişeler günü?" 

"Kimse belirlemedi," dedi Tancredo birden. Almi­
da'nın cevap vermeye niyetlendiğini ve hala buna uğraş­
tığını sonradan fark etti. Fakat o hızlı davranmıştı bir ke­
re. "Yemeğe katılacak olanların müsaitliğine bağlı," dedi, 
"işlerine... Pazartesi günleri, işe genellikle salı günleri 
başlayan ve cumartesiye, hatta pazara kadar çalışan fahi­
şeler için ölü bir gün." 

"Çalışmak mı?" Zangocun boğuk sesi duyuldu. Kam­
bur onun lafına kulak asmadı. 

"İçlerinden birinin kendi deyimiyle," diye devam 
etti, "Tanrı beni bağışlasın, sizler de bağışlayın ama, şayet 
bir ayakkabıcı için pazartesi diye bir gün varsa ve o gün 
tatil yapıyorsa, fahişeler için de pekala aynısı geçerlidir." 

İşte şimdi Almida'nın onu huzuruna çağırdığına piş­
man olmuş gibi bir hali vardı. Boğazına bir balık kılçığı 
takılmış gibi bir kez daha boğazını temizledi. Zangoç bir 
şey söyleyecek gibi oldu ama tek kelime etmedi. Bir yer­
lerde bir kedi miyavladı. Kambur içten içe güldü. Tuhaf, 
diye düşündü, korkusunun ve öfkesinin, zangoca huzur­
suzluk verdiği ölçüde azaldığını fark ettiğinde. Anlaşılan 
o ki kimi gözlemleri dinleyicilerinin pek de hoşuna git­
miyordu, o ise bunları göreceli bir zevkle arayıp buluyor, 
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özenle seçiyor ve dile getiriyordu. Bu sayede korkusu da 
biçim değiştiriyor, sapıkça bir zevke dönüşüyordu. Yine 
huzursuzlanan dinleyicileri iskemlelerinde kımıldandılar. 

"Çalışıyorlar, çalışıyorlar dediniz," diye itiraz ediyor­
du zangoç, daha fazlasını söylemeyi beceremeden. 

Tancredo onu duymazdan gelmeye karar verdi. 
Zangoç kıpkırmızı kesilmiş yüzünü ona çevirdi. Fahişe­
lerin çalışıyor olması onun için kabul edilemez bir du­
rumdu. 

"Peki neden katılımları azaldı?" diye sordu öfkeyle. 
Yemeğe gelen fahişe sayısının azalmasının nedenini 
kamburun olası ihmalkarlığına bağladığı aşikardı. 

"Buraya gelerıler yaşlı fahişeler," diye açıkladı Tancre­
do, benzer bir öfkeyle. "Tek başına yaşayan, arzu ettiğin­
ce ve şansı yaver gittiğince çalışanlar. Kendi hayatların­
dan ve vakitlerinden feragat edebilenler, anlarsınız ya. 
Yani bir nevi özgür fahişeler. Ve olur da pazartesi günü 
yiyecek bir öğle yemekleri yoksa işte o zaman buraya 
geliyorlar. Kilisenin sağladığı faydalardan haberdarlar za­
ten. Bedava yemek yiyorlar, hepsi bu." 

Bir an Almida içten içe gülüyormuş gibi geldi; acaba 
onunla ve gençliğiyle alay mı ediyordu? Yoksa sadece 
ona acıyor muydu? Zangoç ikirciklendi: 

"Gençler neden gelmiyor?" 
"Dışarı çıkamıyorlar. Bir ... sahipleri var, patronları. 

Onları öylece sokağa, kiliseye salmayan biri. Kolay değil. 
Ayrıca öğle yemekleri de eksik olmuyor." 

"İyi de bu öğle yemeklerinden nasıl haberleri oluyor 
peki?" diye sorgusuna devam etti zangoç. Ses tonu kam­
buru artık iyiden iyiye rahatsız ediyordu. Cevabı Peder 
Almida verdi: 

"Tancredo, " dedi, "Bogota'nın yoksullarına ve ne ya­
zık ki bu, neredeyse tüın Bogota halkını kapsıyor, davet­
lerimizi Tancredo bizzat kendi duyuruyor. Bunu siz de 
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biliyorsunuz zaten, Celeste. Tancredo'nun özenli ve öz­
verili çalışmaları sayesinde sokak çocuklarını, körleri ve 
yaşlıları aramızda görebiliyoruz."  

"Bu konuda da kendisine refakat etmek isterim," 
dedi sonunda zangoç, "şayet bir mahsuru yoksa tabii." 

Peder Almida cevabı yapıştırdı yine: 
"Büyük bir memnuniyetle," dedi. "İşbirliğiniz çok 

kıymetli olacaktır. " 
"Evet," dedi zangoç. "Sorun tam da burada ya zaten; 

bir eksiklik söz konusu yani.. . Belki de, " dedi ve bunu 
söylerken iyice bir kızardı, "asıl heves kaybı davet esna­
sında yaşanıyordur. Tohum yeşeriyor gibi gelmiyor bana; 
sadece çorak araziye saçılıyor, hepsi bu." 

Siyah çalışma masasının üzerindeki telefon çaldı. 
Sabina telefona uzandı. 

"Kutsal eşya odasından konuşurum," dedi Almida, 
ayağa kalkarak ve sohbete son noktayı koydu, "haftaya 
pazartesiden itibaren Celeste ve Tancredo görev dağılı­
mı yapacaklar." 

Telefon tekrar çaldı. Almida istifini bozmadı: 
"Tancredo," dedi. "Önemli bir mesele var: Bugün ayin 

yönetemeyeceğim. Celeste ve ben katılamayacağız. "  
Telefon bir kez daha çaldı. Bir an Almida ve Macha­

do kambura buz gibi bir bakış attılar. 
"Benim yerime başka bir rahip gelecek," dedi Almi­

da. "Gecikeceğini sanmıyorum. Ona her tür kolaylığı 
sağlayın." Ve kutsal eşya odasının yolunu tuttu. Kedi de 
peşinden gitti. 

Zangoç mekandan yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle ayrıldı: Açık renk gözleri bu kez kimseye bakmı­
yordu, "Öyleyse, pazartesi, " dedi, "sabah altıda." Bir son­
raki pazartesinin onu heyecanlandırdığı belli, diye geçir­
di içinden kambur. Zangoç için bu bambaşka bir hafta 
demekti, belki de çoktan o pazartesiyi, kendi pazartesisi-
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ni yaşıyordu: Hızla ve coşkuyla koştu Almida'nın arka­
sından. Ve Tancredo odada bir başına, daha doğrusu Sa­
bina Cruz ile bir başına kaldı. 

Tam odadan çıkarken Sabina hayal meyal duyulan bir 
sesle seslendi Tancredo'ya. Ha.la siyah çalışma masasının 
arkasında duruyordu ve ona bakmıyordu. Elinde bir düzi­
ne beyaz kağıt vardı. Tancredo onun yanına gitti. "Bunlar 
mahalleye dağıtılması gereken el ilanları," dedi Sabina. El 
ilanı değillerdi, o sayfalarda tek bir cümle bile yazmıyor­
du. Sabina'run ucu altın sansı beyaz kirpiklerinin ardında­
ki gergin bakışları kapıya dönüktü, yalnız olduklarını teyit 
etme derdindeydi. İlk defa Tancredo'nun gözlerinin içine 
baktı. Sesinde bir parça sitem ve dargınlık vardı. 

"Bugün," dedi fısıldayarak, "mavi eşarp taktığımı 
fark etmişsindir herhalde, değil mi?" 

"Evet. " 
"Geçen salı da bunu takmıştım," dedi güçbela, "ve 

geçtiğimiz pazar da öyle. Mavi eşarp taktığımı görmedin 
·7u mı. 

"Evet," dedi Tancredo, "maviydi." 
Sabina birden bembeyaz ellerindeki kağıtları bırak­

tı; daktilonun yanına saçıldı hepsi. 
"O halde," diye sordu alelacele, "neden bir gece ol­

sun yanıma gelmedin? Yoksa bugün de mi gelmemek 
niyetindesin? Beni ziyaret etmen için sana yalvarmıyo­
rum, bunu talep ediyorum, anlıyor musun? Yoksa bunun 
farkında değil miydin?" 

Acı çekiyordu, ellerini kağıtların üzerinde gezdiri­
yor, adeta suyunu çıkarıyordu. İkisi de, Peder Almida ve 
Zangoç Machado'nun içeri gireceğinden korkarak, ara 
ara kapıya bakıyordu. 

"Sabina," diye fısıldadı Tancredo, "pazar günü yanına 
geliyordum ve çalışma odasında Almida ile karşılaştım. " 
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"Saat kaç sularında?" 
Bir an Sabina'nın da aynen zangoç gibi onu sorguya 

çektiği hissine kapıldı. 
"Geç bir saatti," dedi iç geçirerek. "Sabahın üçüydü. 

pederle o saatte karşılaşmak ve onu uyanık görmek şaşır­
tıcıydı. O da beni gördüğüne şaşırdı. Bir kitap aradığımı 
söyledim ve sonunda sabaha kadar Latince çalıştık" 

"Peki ya salı?" 
"Salı tam geliyordum ki Machado'nun odasından 

sesler duyuldu. Herhalde uyanıktı." 
"Saat kaçta? Y ine sabahın üçünde mi?" 
"Aynen." 
"İyi de Machado'nun uyanık olmasının ne önemi var 

ki?" Sabina'run sesi istemsizce yükseldi. "İkimiz de o lanet 
herifin bir duvar kadar sağır olduğunu biliyoruz pekala." 

"Evet, sağu; Sabina ama ancak bir duvar kadar sağır. Ve 
sadece sağır değil, senin vaftiz baban aynı zamanda, hatta 
sadece vaftiz baban değil, bir de yan odanda kalıyor ... " 

"Eee?" diyerek araya girdi Sabina. Sesi boğuklaştı, 
"Fahişeler gibi benim de bir sahibim mi var yani?" 

"Tanrı aşkına, Sabina. Sadece her an bizi duyabilir 
demek istiyorum." 

"Tabii ki duyamaz." Sabina'nın yüzüne bir küçümse­
me ifadesi yerleşti, parmaklarıyla sayfaları eşeliyordu. Öf­
kesi arttıkça artıyordu, korkusu da öyle. Hala bir Tancre­
do'ya bir kapıya bakıyordu. "Bu yüzden şilteyi yere seri­
yorum ya zaten," dedi, "gürültü olmaması için. Yatak ses 
çıkarıyor tamam ama biz yatağı kullanmıyoruz ki. Sade­
ce şilteyi kullanıyoruz. Bunu dert etmeyelim Tanrı aşkı­
na. Hiçbir zaman dert etmeyelim." 

Kendi sözcüklerinden korkarak duraksadı. Bir oyu­
nun kurallarını anlatan küçük bir kız çocuğuna benzi­
yordu. O gece ziyaret edilme isteğini, sessizce, mavi 
eşarbını takarak dile getiriyordu. Derin bir iç geçirdi. 
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"Bugün gelmeni istiyorum," dedi nihayetinde, bir 
emir verircesine. "Bugün, tamam mı?" Sesi gitgide kısıl­
dı. Ve uysalca, sanki rica edercesine ekledi, "Tancredo, 
bu gece gel, sana yalvarıyorum, Tanrı aşkına, buna ihti­
yacım var." T itreyen parmakları kamburun parmaklarını 
okşuyordu. Ela gözlerini gözlerine dikmişti. Fısıltıyla 
konuşabilmek için hafifçe doğrulmuştu; yüzleri nere­
deyse birbirine değiyordu. Tam şimdi içeri Almida ya da 
Machado girse, diye düşündü kambur, neden birbirimi­
ze öpüşecek denli yakın durduğumuzu açıklamak güç 
olur. 

"Hayır, " dedi, "gelmeyeceğim." 
"Neden?" diye haykırdı Sabina Cruz ve uğradığı 

bozgunla kendini iskemleye bıraktı fakat sırtı kapıya dö­
nük bir şekilde ayakta durmaya devam eden, birinin içe­
ri girecek olması ihtimaline karşılık bu el ele tutuşma 
anını bedeniyle gizleyen kamburun elini tutuyordu hala. 
Gece bahçeye çöktü. Sabina'nın beyaz dudakları daha 
beterine cüret eder oldu:Arsızca öpüyordu Tancredo'nun 
ellerini. Kambur, sanki kendisini okşayan yaşlıların soğuk 
ve kaygan teniymişçesine, ilk kez (Sabina'ya karşı ilk 
kez) öfkelendi. "Bugün gelmelisin, " dedi kadın. 

"Hayır Sabina." 
"İyi de neden? Hem de sana böylesi yalvarıyorken ... 

Emirleri bir kenara bırakalım. Bu bir rica sadece." 
"Gelmeyeceğim, gelmek istemiyorum." 
Sabina'nın ağzı aralandı. Sessiz bir çığlık döküldü 

sanki dudaklarından. Ellerini çekti. Tancredo gözlerini 
kapadı. 

"Bir daha gelmeyeceğim," dedi. 
Lilia'lardan birinin içeri girmesiyle konuşmaları bö­

lündü. Kahve ve birkaç fincan getirmişti, dikdörtgen 
masanın üzerine son derece yavaş bir şekilde yerleştiri­
yordu her birini. Sabina Cruz dudaklarını ısırıyordu. 
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Tancredo yaşlı kadının gelişine, onu bu saçma ve tehlike­
li sohbetten kurtarışına içten içe sevindi. 

"Peder Almida ve vaftiz babam kutsal eşya odasın­
dalar," dedi Sabina yaşlı kadına. 

"Biliyorum," diye yanıtladı kadın ve fincanları, ka­
şıkları ve şekeri masaya koymaya devam etti. 

"Kahvelerini oraya götür," dedi Sabina hiddetle. 
"Kahvelerini burada, sizinle içecekler," diye karşılık 

verdi yaşlı kadın. Tazelendiğinden beri neredeyse hiç do­
kunulmamış olan altın varaklı kadehleri topluyordu şim­
di. "Bakıyorum da fındık likörü pek hoşunuza gitmemiş," 
dedi onlara dönüp gülümseyerek. "Boşa israf, kediler fın­
dık likörü sevmiyorlar. Pazartesi günkü öğle yemeği için 
saklamamız gerekecek. Kadınlar seviyor ne de olsa." 

"Kadınlar mı?" diye sordu Sabina ve dehşet içinde 
karşı çıktı, "Peder öğle yemeklerinde likör ikram edilme­
sine izin vermiyor." 

"Ama bu azizlerin likörü," diye itiraz etti yaşlı kadın, 
"bir çocuğa bile zararı dokunmaz. Bir zehir kadar tatlı 
olduğu doğru gerçi ama israf etmektense ikram etmek 
yeğdir her zaman." 

Yemeklerden artakalanların, hatta kilisenin kedileri­
nin -altı şişman, halinden memnun ve tembel kedinin­
burun kıvırdığı yiyeceklerin Merhamet Yemekleri'ni boy­
ladığı kimse için bir sır değildi. Sabina yaşlı kadının oda­
dan çıkıp gitmesini boşuna bekleyip duruyordu, zira ka­
dın tepsisini bir kalkan gibi kuşanmış, gülücükler saçarak 
olduğu yerde kalmaya devam ediyordu. Sabina çaresizce 
parmaklarını birbirine geçiriyor sonra geri açıyordu. 

"Bu gece," dedi yaşlı kadın, "bu gece, onunla yaşadı­
ğım bunca senedir ilk defa, muhterem Juan Pahla Almi­
da ayin yönetmeyecek." 

"Biliyoruz," dedi Sabina. 
Doğrusu Almida'nın daha önce hiç kilise görevini 
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yerine getirmediği olmamıştı. Hastayken bile, son dere­
ce katı bir programla, Kutsal Efkaristiya Ayini'ni1 yönet­
mişliği vardı. Tancredo, Sabina Cruz' a döndü; ona bu 
konuyla ilgili bir şeyler sormak istiyordu. Fakat Sabina 
hiçbir şeyin farkında değildi sanki. Aklında sadece ricası, 
daha önceki pek çok gece olduğu gibi, bu gece odasına 
gelmesi için yaptığı davet vardı. Zihnini meşgul eden tek 
şey bu, diye geçirdi içinden Tancredo. Fikri de bedeni 
gibi diye düşündü. Şehevi. İşte tam o sırada bahçeden 
pederle zangocun sesi duyuldu; kutsal eşya odasından 
geliyorlardı ama odaya girmeden önce yaptıkları konuş­
mayı tamamlamak, kimi cümleleri onların huzurunda 
dile getirmemek ister gibi bir an durdular. Sabina'nın 
gözlerinde keder vardı, bununla beraber cümleleri buz 
gibi soğuk ve keskindi. Bir an önce konuşmak istiyordu, 
aksi takdirde her an içeri girmek üzere olan vaftiz babası 
ona engel olacaktı. Yaşlı kadının varlığını umursamasa da 
çifte anlama gelebilecek bir şekilde konuştu: 

"Tancredo," dedi, "şayet bu gece el ilanlarını almak 
üzere odama gelmezseniz ben odanıza getiririm." 

Bunu yaşlı kadının önünde söylemesi büyük bir 
hata, diye düşündü kambur. Hem de böyle, tutkulu bir 
tehdit gibi dile getirmesi. Normal olanın böylesi işlerin 
pederin özel odasında ya da bilemedin çalışma salonun­
da, o da gündüz vakti halledilmesiyken sadece birkaç 
basit el ilanı için gece odasına gidebileceğini -veya onun 
gelebileceğini- açığa vurmak! Tanrı aşkına. Sabina Cruz 
kesinlikle aklını kaçırmıştı. 

"İlanları almaya buraya, pederin özel odasına geli­
rim," dedi Tancredo. 

1. Efkaristiya, Evharistiya veya Komünyon: Hıristiyanlıkta lsa'nın çarmıha ge­
rilmeden önceki gece havarileri ile yediği Son Akşam Yemeği'nin anıldığı ayin. 
Missa Ayini, Rabbin Sofrası veya Ekmek-Şarap Ayini olarak da bilinir. Efkaris­
tiya Ayini bazı kiliselerde haftada bir kez, bazılarında ise yılda birkaç kez dü­
zenlenir. (Ç.N.) 
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Pişman olan Sabina kıpkırmızı kesildi ama iş işten 
geçmişti artık. Dudaklarını kanatırcasına ısırıyordu fakat 
pederle zangocun sesleri onu Lilia'nın işlerine burnunu 
sokmasına olan isyanını bastırmaya mecbur kıldı: Onlara 
gülümseyerek bakmaya devam eden, hatta manalı mana­
lı başını sallayan yaşlı kadının varlığını yok sayıp işine 
dönmüş ayağına yattı. Zangoçla pederin sesleri yeniden 
duyuldu, derken, kapının birkaç adım ötesinde bir sessiz­
lik daha yaşandı. Onları görmüyorlardı. Artık gece bahçe­
ye büsbütün yayılmıştı. Soğuk insanın iliklerine işliyordu. 
Yaşlı kadın, gölgelerin arasına bir gölge gibi süzülerek, 
nihayet odadan çıkarken Tancredo pederin birkaç kez 
Don Justiniano'nun adını andığını duydu. "Don Justinia­
no," diyordu, "Don Justiniano bize inanacaktır." Sonra, 
"Justiniano, Justiniano," dedi. Ve ardından zangocun sesi 
duyuldu, "Kimden bahsediyorsunuz, peder?" Ve pederin­
ki, "Don Justiniano. " Ve zangocunki yine, "Ah, ne namuslu 
bir adam." Pederin cevabı, 'l\ynen öyle. Boşuna endişelen­
meyelim." Zangocun sağırlığı pederi normalden daha 
yüksek sesle konuşmaya mecbur kılıyordu ve Almida, her 
ne kadar fısıldadığını zannetse de, bağırıyordu. "Bunu hal­
ledeceğiz," diyordu, "Tanrı her zaman bizimle." Ve sanki 
yağmur duası etmişçesine birden sağanak boşaldı. Kilise­
nin en üst düzey iki temsilcisi aniden içeri daldı ve onlara 
sanki ilk defa görüyorlannışçasına bakakaldı. 

"Buradasınız demek," dedi peder. "Pekala, haydi otu­
run bakalım, kahve içelim, o kutsal an, kahve vakti geldi, 
Tann'ya şükürler olsun." 

Beklenmedik bir şekilde, "Tıpkı bir aile gibi, tıpkı bir 
aile gibi," dedi zangoç otururken. Bu sözcüklerin muha­
tabı ne Lilia'lardı ne de Tancredo tabii ki. Machado zan­
goçluk görevini layıkıyla yerine getiriyordu; aynca kilise­
nin vekilliğini yapıyor, ayinlerin hepsinde pedere yardım 
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ediyordu; altmışında bir rahip yardımcısıydı: Özellikle 
çocuklara düşen bu görevden büyük bir memnuniyetle 
kurtarıyordu Tancredo'yu ve tören bitiminde, tek tanı­
dıkları olan, en yaşlı üyelere bir baş selamı vererek sıra 
sıra dolaşıp kendi topluyordu sadakaları; kilise mihrabı­
nın temizliğiyle, vaftiz törenleriyle, kiliseye kabul ayinle­
riyle, ilk Komünyonlarla, evlilik törenleriyle, Noel ayin­
leriyle, cenaze törenleriyle, müzikli ve görkemli ayinler 
hariç her tür ayinle ilgileniyordu; zira orgcu Don Paco 
Lucio öldüğünde bir daha kimsenin orga elini sürmesine 
izin vermedi, alet sonsuza dek mühürlendi; tabii müzik 
de öyle. Peder için hava hoştu ama Sabina, Lilia'lar ve 
kambur için durum farklıydı; onlar müziği, ilahileri, Don 
Lucio'nun yumuşak bas sesini, Paskalya'da kendisine eşlik 
eden rahibeler korosunu özlüyorlardı. Fakat zangoç kara­
rından vazgeçmiyor ve böylece sağırlığının kendisine 
çektirdiği sıkıntıları da bir parça azaltmış oluyordu, 
"Don Paco hala her ayinde aramızda, "  diyordu, "ve şarkı­
ları sonsuza değin çalacak." Tancredo hiçbir zaman onun­
la uzlaşmaya çalışmadı: Kendini bildi bileli Zangoç Ce­
leste Machado ondan nefret ediyordu. 

"Tancredo," dedi Peder Almida kahvesine fındık li­
körü eklerken, "aklını mı kaçırdın?" Hızla gözlerini kır­
pıştırdı. Görünüşte sakindi sakin olmasına ama azarlar 
gibi konuşuyordu hala, "Sana ne oldu böyle? Yaşlılar 
inanmıyor ve yazdıklarıma kulak vermiyorlar da ne de­
mek şimdi? Kim oluyorsun da böyle bir şey söyleyebili­
yorsun? Telepatik güçlerin mi var? Zihinlerini mi oku­
yorsun? Sen ne biliyorsun ki? Onlara günah çıkarttıran 
benim, Tanrı aşkına, Tancredo, Tanrı aşkına." Kahvesin­
den bir yudum aldı. Burnundan soludu. Bu kez istemsiz­
ce güldü, "Ayrıca," dedi hince, "söylemen gereken mühim 
şeyleri Latince söylemelisin. Yoksa niye Latince öğreni­
yoruz ki, değil mi ama? Aksi takdirde sana inanmamız 
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mümkün değil." Ve bir elini yüzüne götürdü; kaygılı bir 
hali vardı . "Pekala," diye iç geçirdi, "bunları yarın konu­
şuruz. Bence günah çıkarmalısın, öyle değil mi? Fakat 
bugün ayin sırasında pedere yardım etmen gerekiyor. 
Bak, Peder Fitzgerald çok geçmeden gelir. Ayini o yöne­
tecek ve sen de ona eşlik edeceksin. Sadece bugünlük." 

Zangoç konuşmaları can kulağıyla dinliyordu; sağ 
kulağını Almida'ya çevirmiş, hatta kocaman, kırış kırış 
ve titrek elini kulağının arkasına dayamıştı. "Mihrapta 
pedere eşlik etmenin gururunu asla yadsımamak gerek," 
dedi, yüzünü Tancredo'ya dönmeden elbette. Ve öfkeyle 
söyledi bunları; yoğun, bastırılması güç bir öfkeyle. 

"Yadsımadı zaten," dedi peder. 
Sabina ayağa kalkıp Machado'nun fincanına biraz 

daha kahve koydu. Elleri titriyordu. Tancredo bir an için 
kahveyi dökeceğini düşündü. Alnlida ve Machado kim bi­
lir kaç saat boyunca kilisede olmayacaklardı ve ayinden 
sonra Tancredo, Sabina ile yalnız kalacaktı; zira ayinde pe­
dere yardım edecekti, çok uzun zamandır yapmadığı bir 
şeydi bu, en son on beş yaşında, Kıyam Yortusu'nda1 yap­
mıştı bunu. Dolayısıyla Sabina ve o, çok uzun zamandır ilk 
kez kilisede yalnız kalacaktı ve bu, Sabina'yı derinden et­
kiliyordu. Kıpkırmızı kesilen yüzüyle, uysalca tüm fincan­
lara kahve koyuşunu ve sonra sanki uçarcasına iskemlesine 
geri dönüşünü izlemişti: Sessiz kahkahalar atıyordu sanki. 

"Sorun değil," dedi Tancredo, zangocu yok sayarak. 
"Her şeyi net bir şekilde anımsıyorum." 

"Nasıl unutulur ki zaten," dedi zangoç; yine pedere 

1. Paskalya Günü, Kıyam Yortusu, Dirili$ Puan ya da Dirili$ Günü, Hıristiyanlık­
cıki en eski ve en önemli bayramdır. İsa'nın çarmıha gerildikten sonra üçüncü 
günde dirili$i kutlanır. Doğu ve Baa kiliseleri arasında farldılıldar olmakla beraber, 
Paskalya dönemi yakl<l$ık olarak mart sonundan nisan sonuna kadar olan dö­
nemdir. Sabit bir cırihte gerçekle$mez ve dünya kiliselerinin çoğunda pazar günü 
kudandığından Dirili$ Puan ya da Dirili$ Günü olarak da adlandırılır. (Ç.N.) 
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hitaben konuşuyordu. Her zaman pedere hitaben konu­
şuyordu. "Şu hali yetmiyormuş gibi üstüne bir de iyice 
salak olması gerekir. " 

"Lütfen, Celeste." Peder fincanını bırakıp sırtını yas­
ladı. "Sadece ibadethanede değil, burada, bu odada da, 
Tanrı'nın evindesiniz. Kilisenin tamamı Tanrı'nın evi; 
her bir köşesi, her bir mobilyası Tanrı'yı içinde barındırı­
yor. Hepimiz kilisenin bir parçasıyız. Tanrı'nın varlığına 
zarar verecek kelimeler kullanamayız." 

Bunu kısık sesle söyledi ve tabii ki zangoç onu duy­
madı, duyamadı. Peder zangocuyla bazen böyle konuşur­
du; duyulmak istemezdi besbelli; sanki bile bile, başkala­
rına hak vermek için ama Machado'yu baltalamadan, 
onunla alay etmeden yapardı bunu; Machado'nun onun 
taraf olduğunu düşünmesine olanak vermezdi . Dolayısıy­
la zangoç sakin sakin taze kahvesini yudumladı. 

Tancredo on yaşından beri rahip yardımcılığı yapı­
yordu. Sonrasında bu sorumluluktan pederle karşılıklı 
anlaşarak muaf tutulmuştu. Kambur buna direnmemişti, 
kilise cemaatinin de karşı çıktığını düşünmüyordu. Zaten 
zorla yapıyordu ve varlığının çocuklarda uyandırdığı kor­
ku -pek çoğu onu görünce ağlıyordu- insanların ihtiyatlı 
alayı ve Kent Derneği üyesi yaşlı hanımefendilerde yarat­
tığı ölçülü ama aşikar öfke onu hazin bir konuma düşürü­
yordu. Kendi rahip yardımcılığına yaraşır tek bir sözcük 
geliyordu aklına: abes. İnsanların belleğine kazınan sırtın­
daki kamburundan çok durumun abesliği olmalıydı. Tek 
kelimeyle abes benim varlığım. Yine de bu, zangocun vaf­
tiz kızının ellerimi öpüp geceleri yanına gitmemi isteme­
sine engel değil. Tanrı'nın işleri böyledir işte, bir ironi, akıl 
almaz bir muamma barındırır içinde, kim oluyorum da 
bunu sorgulamaya kalkıyorum ki, hem yapamam da za­
ten, aynca rahip yardımcısı olduğum zamanları anımsa­
mak da istemiyorum, bu da O'nun işi işte; çünkü korku-
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lar döner dolaşır ve insanı bulur yine, benim korkum da 
öyle ve nefret, belli bir hedefi olmayan nefret, içimdeki 
nefret de büyüyor aynı şekilde. 

Zangoç hakikaten kaygılı görünüyordu. Almida da 
öyle. Bir şeyler anlan huzursuz ediyordu. Dışarıda yağ­
mur şiddetini artırdı. 

''Ayrıca burası benim de evim, " dedi birden Almida, 
yüksek sesle düşünür gibi. Daha önce kimse onu öfkeli 
görmemişti ve bu durum herkesi şaşırttı. Bu cümleyi hay­
kırmakla kalmamış, masaya yumruğunu indirmişti bir de: 
Kahve demliği sallandı, bardaklar şangırdadı, fındık likörü 
zangırdadı. Zangoç bu feryadı açık seçik bir şekilde duy­
du. "Burası benim evim," diye devam etti peder. "Bana si­
tem edilmesini gerektirecek tek bir şey bile yapmadım. 
Elimden geleni ardıma koymuyorum; varımı yoğumu 
Tann'ya adıyorum, hayatımı O'nun hizmetinde geçir­
dim. Niye şimdi karşıma böylesi saçmalıklarla çıkıyorsu­
nuz? Don Justiniano'nun desteğini kaybetmeyi göze ala­
mayız. Aklını yalanlarla doldurdular. Ondan aldığımız 
her şeyi fakirlere veriyoruz. Yüreğimiz merhamet dolu. 
Desteği kaybedersek öğle yemeklerini de kaybederiz." 

"Hakikat her zaman galip gelir," dedi zangoç. 
"Ahmaklar," dedi peder, "ve üstelik bunu yapanlar 

rahip bir de; bizim kanımız canımız, bununla beraber 
halis kötülüğü simgeliyorlar. Aldığımız bağışları çalmak 
istiyorlar, Tanrım. Kaybeden biz olmayacağız. Tanrı'nın 
sayısız kulu çekecek ceremesini yoksa. Rahipler arasın­
daki kıskançlık üç kat daha büyük bir günahtır. Tanrı on­
ları bağışlasın çünkü ben hepsine lanet okuyorum." 

Bu konuşma zangocun zoruna gitti fakat şu bir ger­
çek ki, sebebi pederin ağzından çıkanlar değil, onları 
Tancredo'nun önünde söylemesiydi. 

"Çok geçmeden Peder Fitzgerald gelir," dedi. "Hava 
muhalefeti yüzünden gecikti. Kutsal eşya odasından ara-
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dım yoksa. Bizzat kendisiyle konuştum. Artık çıkabiliriz. 
Herhangi bir problem yaratmadı." 

"Nasıl yaratacaktı ki zaten, "  dedi Almida sert bir 
edayla, "daha önce bin kez onun yerine ayin yönetmişli­
ğim var. İlk defa başka bir pederden benim ayinimi yö­
netmesini istiyorum. Kırk yıllık rahiplik hayatımda ilk 
defa. Kırk yıl, " diye tekrarladı, duvardaki saate bakarak. 
Saat yediye yirmi vardı. "Pekala," dedi, "cemaat gelmek 
üzeredir herhalde. Tann onları kutsasın. Yerime biri gel­
meden bu kiliseden dışarı adımımı atamam." 

"Peder Fitzgerald çok dakiktir, " dedi Machado araya 
girerek. 

Tancredo kalkıp mihraba gitmesi ve kutsal eşyaları 
yerleştirmesi gerektiğini fark etti. Ayrıca bunu zangocun 
gözlerinden de okuyabiliyordu. Görmeden bakıyor ve, 
"İşinin başına seni aptal! "  diye haykırıyordu sanki. Tam o 
an odadaki telefon çaldı. Sabina telefonu açmak üzere 
kalktı. Sabina'nın Peder Fitzgerald ile konuştuğunu du­
yunca şaşakaldılar. Demek ki daha yola bile çıkmamıştı. 
Derken Peder Ballesteros'un bahsi geçti. Fitzgerald'ın 
yerine o bakacaktı herhalde. 

"Yüce Meryem," dedi Almida, "olur şey değil. Don 
Justiniano iki saat içinde havaalanında olacak. Evine gi­
dip görüşmek için ucu ucuna bir zamanımız var." Sabina 
telefonu kapatınca Almida, Ballesteros'u aramasını em­
retti. "Şayet Ballesteros'un yolda olduğunu doğrularlarsa 
biz de çıkarız ama sadece doğrularlarsa Sabina. Balleste­
ros'un yerime bakmak üzere buraya geldiğine bizi temin 
etmeleri gerek, anlaşıldı mı?" 

"Don Justiniano bizi bekleyecektir," dedi Machado. 
Almida bu kez ona bakmadı. 

"O bir işadamı," dedi. "Kiliseye olan sadakati saye­
sinde durumun aciliyetini ve kendisine yapacağımız 
açıklamaları anlayacağını umuyorum." 
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"Ne kadar beklemesi gerekiyorsa o kadar bekleye­
cektir." 

"Tanrı bize kulak versin," dedi peder sabırsızca. Yu­
karı kaldırdığı ellerini kavuşturup hızla ovuşturdu. Seya­
hate çıkmadan önce Don Justiniano ile konuşmalıydı. 
Kiliseye yapılan ana yardımlar bu randevuya ve onun 
sonuçlarına bağlıydı. 

Don Justiniano ana bağışçıydı. Her pazar eşi ve kız­
larından ikisiyle birlikte sabah ayinine katılıyordu. Ne 
Sabina'ya ne de Tancredo'ya en ufak bir güven telkin edi­
yordu. Etrafı korumalarla çevrili bu adamda karanlık, 
vahşi ve tuhaf bir şeyler vardı. Ayaklı bir tuzak, Alnlida ve 
zangocun sivrisinek misali debelendiği dev bir örümcek 
ağı gibiydi. Don Justiniano'nun her ziyareti bir bavul do­
lusu para demekti; muhterem Juan Pablo Alnlida ile zan­
gocu Celeste Machado'nun kilisenin ikinci katında bir 
yerlere özenle gizlediği bavullarca para. Bir seferinde Don 
Justiniano pederle, kilise yemekhanesinde, öğle yemeği 
yemeyi kabul etti ve baş başa, kapalı kapılar ardında yedi­
ler yemeklerini. Üç Lilia bin bir zahmete girdi: ajiaco çor­
bası, avokado, tatlı olarak çarkıfelek meyvesi, pançeta, 
meyve salatası, meyveli ve bademli tavuk, maydanozlu 
safranlı pilav, Trileçe tatlısı, kavun, tarçın elması sorbesi, 
curnba meyvesi şekerlemesi ve Lilia'lann mana dedikleri 
ballı bir lor peyniri hazırladılar ama nafile; en nihayetinde 
yemek Hilton Oteli'nin mutfağından özel olarak getirtil­
di: kızarmış tavuk butlan, şeri soslu domuz, kral usulü 
yumurtalı ekmek, soslu ravioli, körili pilav ve Normandi­
ya usulü armut tatlısı. Peder Almida Lilia'lardan özür di­
ledi, "Don Justiniano ısrar etti ," dedi onlara, "elimizden 
başka türlüsü gelmedi. Tann'ya onun cömertliğiyle hiz­
met edebiliyorsak başka ne gelir ki elden zaten? Gerçi 
ben elbette uyardım kendisini; kilisemizin kadınlarının, 
yıllardır bize Tann'nın hizmetinde her türlü yardımı su­
nan üç merhametli kadının, yemeklerine sevgi kattıkları 
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için herhangi bir Fransız şeften milyon kat daha iyi birer 
aşçı olan üç mütevazı ve özverili kadının yemeklerini bü­
yük bir hazla yiyeceğini söyledim." Peder Almida böyle 
konuşuyor ve iş arkadaşlarını büyülüyordu ama o da an­
cak huzurlu ve sakin olduğunda. Şimdiyse karşılarında 
öfkesi burnunda ve bitkin bir adam vardı; Sabina telefon­
dakinin Ballesteros olduğunu söylediğinde kendilerinde 
korku uyandıran bir adam. Anlaşılan o ki Ballesteros da 
henüz yola çıkmış değildi. 

"Olamaz." Telefona Almida geçmişti. Yanındaki ne­
redeyse albino Sabina Cruz bir heykele benziyordu, Li­
lia'lardan birine ya da. Gök gürledi; bahçeye art arda 
çakan şimşeklerin mavi ışığı düştü. 

"Peder Ballesteros," diye lafa girdi Almida. "İlk kez 
bir rahipten işbirliğinde bulunmasını rica ediyorum. Ki­
lisemin menfaatine, ertelemem söz konusu olmayan acil 
bir görüşmem var ve bana sizin geleceğiniz söylendi. Ben 
üç hafta, pazar günleri, sizin yerinize ayin yönettim." 

Uzun bir sessizlik oldu. Ne söylediğini duyamasalar 
da belli ki Ballesteros özür diliyordu, Tancredo ve zan­
goç bu sessizliği birbirlerini yok saymaya adadılar. Peder 
Almida'nın bezgin sesini duyduklarında göz göze geldi­
ler ve yeniden, telefona bir kazazede misali sarınmış 
olan Almida'ya çevirdiler bakışlarını. 

"Fakat o da gelmedi, "  diye karşı çıkıyordu. "Ve onu 
tanıdığım kadarıyla buraya ancak seneye gelir, beni duy­
dunuz mu?" 

Yeniden bir sessizlik. Derken pederin odanın kapısı­
na yönelen bakışlarını takip ettiler. Orada, kapı eşiğinde, 
Lilia'lardan birinin eşliğinde, her şeye kulak misafiri ol­
muş ve iliklerine kadar ıslanmış bir adam bekliyordu. 
Muhterem Peder Juan Pablo Almida telefonu yavaşça 
kapattı. İç geçirdi. 

"Peder Matamoros," dedi. "İyi akşamlar. Sizi bana 
Tanrı gönderdi." 
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il 

Tancredo için o gece diğer tüm gecelerini aydınla­
tan geceydi; farklı ve yıkıcıydı o gece, yaşamının başlan­
gıcı ya da sonuydu, bir ölüm sancısı veyahut yeniden 
doğuştu, hangisi, ancak Tanrı bilir ... Barındırdığı tutku ve 
tuhaflığın yıllarca masum masum flörtleştikten sonra ni­
hayet Sabina ile avlunun karanlık bir köşesinde sevişip 
sanki yüz yıl süren bir ayrılığı telafi edercesine kendile­
rini saatler boyu, günün ilk ışıklarına değin, arzuya tes­
lim ettikleri o ilk geceyi bile geride bıraktığı önemli mi 
önemli bir gece .. . 

Almida ve Machado Volkswagen' e binmek üzere 
yağmurun altında avluya koştuklarında likör şişesi masa­
nın üstündeydi hala. Her biri birer şemsiye kuşanmış 
olan üç Lilia onlara eşlik ediyordu. Kilisenin en yüce iki 
temsilcisinin kaçıyor gibi bir halleri vardı; başlarını şem­
siyelerin altına gömmüş, gabardinlerine sarınmış, kara 
birer leke misali, bilinmez kaderlerine koşuyorlardı. 

Almida'nın beklenmedik vekili Peder Matamoros 
odada ayakta kalakaldı; Tancredo'nun döndüğünü gör­
mesiyle bulduğu ilk iskemleye çökmesi bir oldu, "Bu dini 
bütün boğazdan bir şeyler geçmesi için beş dakika var 
hala," dedi, "şundan versene biraz." Bu sırada şişeyi işaret 
edip, "Nedir bu?" diye sordu, "ah, fındık likörü. Çok tatlı." 
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İçeri az önce giren Sabina'nın ağzını şaşkınlıktan açık bı­
rakarak -Almida'nın söylediğine göre yüzde yirmi beş 
oranında alkol içeren- şişenin içinde ne kadar içki varsa 
bitiriverdi ve bunu kirli fincanlardan birini kullanarak 
yaptı: Kara ve çökük gözleri bir an alev alev yandı. "Soğu­
ğa iyi geliyor," dedi ıslak ellerini ovuşturarak. 

Yaşı belirsiz olan Peder Matamoros -muhterem Pe­
der San Jose Matamoros del Palacio- Tanrı bilir hangi 
gökten gelen gri ve yoluk, tuhaf bir kuş gibiydi kilisenin 
içinde. Koyu renk bir takım ve rahip yakası takmak yeri­
ne boğazlı, gri bir süveter giyiyordu; ceketini sanki baş­
kasından ödünç almıştı, kendisine büyük geliyordu; siya­
ha çalan yuvarlak burunlu, beyaz bağcıklı okul çocuğu 
ayakkabılarının derisi ve tabanları parçalanmıştı; dik­
dörtgen çerçeveli bir gözlük takıyordu: Camlardan biri 
tam ortadan çatlamıştı ve saplarından biri pis bir yara 
bandıyla tutturulmuştu. 

Likörü bitirdikten sonra Tancredo ile kutsal eşya 
odasına koştu (yağmur şiddetlenmişti, bahçedeki oluklara 
doluyor, taş koridordan taşıyordu) ve nihayet, soluk solu­
ğa odaya vardıklarında, dikkatle etrafına, özellikle de du­
varları süsleyen dini resimlere, baktı. Boticelli'nin bir 
Meryem Ana tablosu önünde haç çıkardı, gözleriyle dua 
ediyordu sanki, büyülenmişti; Tancredo fırsattan yararla­
nıp pederin yüzünü, başını, ıslak ellerini ve bir kuşunki 
kadar narin boynunu kurulayacak bir havlu arandı. Mata­
moros gözlerini yüce Meryem Ana'dan ayırmadan izin 
verdi Tancredo tarafından kurulanmaya. Sonunda iç ge­
çirdi ve başını onaylarcasına sallayarak çevreye bir kez 
daha göz attı. Bir sehpanın üzerinde duran eski ve siyah 
telefona inceden bir alayla baktı bir anlığına. Çevresi kırık 
burunları, olmayan kollan, yansı yitmiş ya da rengi sol­
muş kanatlan, boş gözleri, kazınnuş yüzleri, kopuk elleri 
ve çatlak parmaklarıyla kaybedenler ordusuna benzeyen 
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alçıdan melek, Meryem Ana ve hüzünlü aziz heykelleriy­
le dolup taşan boş ve sade bir iskemlenin yanında duran 
telefonun uzaklığı onu şaşırttı. Tuhaf bir güruhtu bu; şüp­
hesiz ya yeniden hayata döndürülmeyi ya da çöpü boyla­
mayı bekliyorlardı. Ve sonra peder gülümsedi, "Tann'yı 
aramak için bir telefon," dedi. Cebinden küçük sarı bir 
tarak çıkardı ve Almida'nın nedense ayinlerinde hiçbir 
zaman kullanmak istemediği devasa altın kadehi ayna mi­
sali kullanarak dağınık saçlanru taradı. Aynı cepten bir de 
ağız gargarası çıkardı ve kamburu utançtan yerin dibine 
sokarak iki-üç kez ağzını çalkalayıp en ufak bir merhamet 
göstermeden kadehin içine tükürdü. "Bunu temizlemek 
lazım," dedi ve Tancredo'ya işte sadece o zaman, yırtıcı 
bir kuş gibi dimdik, baktı. "Yardımcım sizsiniz, öyle değil 
mi?" diye sordu gözlerini sırtındaki kamburundan alama­
dan. Dostça gülümsedi. "Bunu mihraba koyun," diye em­
retti ona pınl pırıl ve oymalı, içi su dolu cam bir şişe uza­
tarak. "Şarabı buna katıyorum," dedi ve hemen ardından, 
gözlerini bronz haça dikip, sanki Tann'ya bir açıklama 
yaparcasına, "ayinlerimde kendi getirdiğim suyu içmeyi 
yeğliyorum," diye ekledi. Sonra alev alev gözlerini tedir­
gin kamburdan, açıkça süzdüğü sırtındaki kamburundan 
ayırmadan kutsal giysileri giymesine yardım etmesine 
izin verdi. "Bu da katedral gibiymiş mübarek," dedi ardın­
dan, kamburunu işaret ederek. 

Tam mabede dönerlerken, sanki bir şey unutmuşça­
sına yüzünü Tancredo'ya çevirdi, "İncil'i okumayacağım," 
diye fısıldadı, "bunu siz yapacaksınız. Herhalde hangi 
günde olduğumuzu biliyorsunuzdur." Ve sakince ilerledi 
siste süzülüyor gibi duran mihrabın beyazlığına, ayağa 
kalkan cemaat üyelerinin saygılı bedenlerinin gürültü­
süyle çevrelenmiş parfümlü büyük mumların kokusuna 
bürünerek ilerledi. Tek dizinin üzerine çöküp kollarını 
kanat gibi açarak mihrabın merkezini öptü uzun uzun, 
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sırtı tuniğinin üzerine işlenmiş altın rengi haçla ışıl ışıl 
parlıyordu ve gözlerini kendisine seslenen diğer gözlerin 
üzerinde dolaştırarak heybetli bir şekilde ayağa kalktı ve 
ayini başlattı: Olağandışı bir başlangıç, diye düşündü 
tüyleri diken diken olan Tancredo, zira haç çıkardıktan 
ve Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına herkesi selamladık­
tan sonra, Tövbe Yakarışları'na geçmeden önce, "Sevgili 
kardeşlerim," demek yerine, "Canım kardeşlerim," dedi. 

Kambur söylenenlerin gerisine çok da ilgi gösterme­
di: Mihrabın bir yanına konuşlanmadan hemen önce 
Sabina'nın kutsal eşya odasından kendisini izleyen göz­
lerini fark etti. Ayin bitene dek onu bekleyecekti ve Pe­
der Matamoros gidinceye dek de beklemeye devam ede­
cekti. Sonra saldırıya geçecek ve istediğini elde edecekti, 
tabii Tancredo, Lilia'ları içler acısı bir kalkan gibi kendi­
ne siper etmediği sürece . . .  

Peder San Jose'nin ayini sıradan bir ayin değildi. 
Şaşırtıcı ve mutluluk verici bir şekilde, o akşam, ce­

maat müzikli bir ayine katılmış oldu. Peder Matamo­
ros'un, mihraba kendi suyunu götürmesinin yanı sıra, 
harika bir kantor olduğunu kim bilebilirdi ki? Soğuk 
kubbelerin altında sesi sanki gökyüzünden geliyor gibi 
tınlıyordu. Cemaati tövbeye çağırdı bir kez daha fakat 
bu kez şarkı söyleyerek yaptı bunu: Canım kardeşlerim, 
bu kutsal gi.zemleri kutlamadan önce günahlanmızın bi­
lincine varalım. Sanki org çalıyordu. Tancredo bir çıkış 
yolu ararcasına gözlerini mermer kubbeye çevirdi ve 
bulutların arasında uçuşan melekleri gördü, onların da 
bakışlarına karşılık verdiğini gördü üstelik, yine de bile­
medi korkmalı mıydı yoksa heyecanlanmalı mı . . .  Kim 
bilir ne zamandır müzikli bir ayin yapılmıyordu, diye 
geçirdi içinden. Sesin arılığıydı ciğerlerine dolan. Kimse­
nin bir şey anladığı yoktu ama ses şarkı söylüyordu işte. 
Fakat cemaat üyelerinin hiçbiri şarkıya karşılık verme 
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cesaretini gösteremedi, dolayısıyla, "Her Şeye Kadir 
Tanrı'nın ve sayısız düşünce, söz, iş ve ihmal suçu işle­
yen siz kardeşlerimin huzurunda Günah Çıkarıyorum," 
dediler utana sıkıla, bir koyun sürüsü gibi ve hep bir 
ağızdan, "Benim suçum, benim suçum, benim korkunç 
hatam nedeniyle," diye mırıldanarak göğüslerine vurdu­
lar, uhrevi bir davul gibi yankılanan ve sanki en sonunda 
kendi bedenlerinin de ses çıkarıp şarkı söyleyebileceğini 
anlamışlarcasına onları da hayrete sürükleyen bu göğüs 
dövme hareketinden sonra ebedi bakire Kutsal Meryem 
Ana'ya, meleklere, havarilere ve onlarla beraber Yüce 
Tanrımıza yakaran kardeşlerine yakarmaya devam etti­
ler. Derin bir sessizlik oldu ve Peder Matamoros, ayini, 
"Her Şeye Kadir Tanrı bize merhamet eyle, günahları­
mızı bağışla ve bize sonsuz hayatı bahşet," diyerek ta­
mamladı ve işte o zaman cemaat, ilk kez hep bir ağız­
dan, "Amin," diye şarkı söyleyerek cevap verme cüretini 
gösterdi. 

En ön sırada -çünkü her ilk ve son ayine muhakkak 
katılıyorlardı- üç Lilia vardı, birbirlerinden çok farklı fa­
kat bir o kadar da benzerdiler, Peder Almida'nın hizme­
tinde çalışmaya başladıklarından beri aynı isimle bağlan­
mışlardı birbirlerine, yaşlı ve siyahlar içindeydi her biri, 
ikinci defa sanki bir bayram günündeymişçesine giyin­
mişlerdi; başlarında süslü ve şık rahibe başlıkları, ellerinde 
dua kitabı, ayaklarında rugan ayakkabı vardı ama elleri 
soğan, nefesleri yemek kokuyordu, gözlerinde sobanın kı­
vılcımlan, et ve sarmısak doğramanın, limon sıkmanın, 
açlıklarını kaybedinceye dek yemek pişirmenin yorgunlu­
ğu vardı hala. Fakat o gece akan gözyaşlarının sebebi ne 
soğanın dökülen kanı ne de yaralı turplardı, kulakları kut­
sal içkiye benzer bir şeyle dolup taştı da ruhlarına dokun­
du sanki ve sonrasında sessizce ağlattı üçünü de. Tek bir 
kişiymişçesine gülüyorlardı güldüklerinde. Kendilerini 
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artık kokularından tanıyan ve koca bir sırayı sadece onlara 
vermeyi yeğleyen müminlerin ortasındaki bir adaydılar; 
neredeyse aşırıya kaçan masumiyetlerinde Peder Almi­
da'yla, kahvaltısıyla, pirüpak ruhuyla ve gömleğinin te­
mizliğiyle ilgilenişlerinin karşılığında dini bütünlerin ken­
dilerine gösterdikleri bir hürmet olarak algılıyorlardı bu­
nu ama aslında bu bir imtiyaz mıydı yoksa yalnızlığa mı 
mahkfun edilmişlerdi bilinmez . . .  

Kutsal eşya odasında gizlenen Sabina d a  hiç kimse­
nin beklemediği bu şarkıya canla başla dahil oldu. Hatta 
bir an için o pederin varlığıyla Tancredo ile kilisede baş 
başa kalacağını, ne Almida'nın ne de Machado'nun ora­
da olacağını, unutuvermişti; Tancredo'nun koca sırtını, 
göz alıcı kamburunu, yukarı kaldırdığı başını görüyordu 
görmesine ya, sonra görmez ve umursamaz oldu, sadece 
kendinden geçmiş bir şekilde Peder San Jose'nin dini bü­
tünleri tövbeye davet edişini dinliyordu. İlk başta panik­
ten gülmelerini sağlayan kantorun ilahisi şimdi sevinç­
ten ağlamalarına yol açıyordu. Dualar başladığında ce­
maat, "Tannın bize merhamet et, Yüce İsa acı bize, Tan­
rım bize merhamet et," diye coşkuyla ilahi söylemeye 
koyuldu ve onların ardından Matamoros tek başına, La­
tince tekrarladı duasını. Kalabalık mest olmuş bir şekilde 
dinledi onu: Gloria in excelsis Deo et in terra pax homini­
bus bonae voluntatis. Laudamus te, benedicimus te, adora­
mus te, glorificamus te . . .  1 Ve hepsi, duanın sonunda, birlik 
olup coşkulu bir, "Amin!"  haykırdılar duvarları okşayan, 
mihraptan sokağa kadar uzanan. 

Ara ara yoldan geçen biri olduğu yerde kalakalıyordu 
akşamın yedisinde kulağına çalınan bu ayinle, duydukla-

1. (Lat.) En yücelerdeki Tanrı'ya yücelik, yeryüzünde O'nu hoşnut eden insan­
lara esenlik olsun. Sana şükrediyoruz, sana dua ediyoruz, seni övüyoruz ... 
(Ç.N.) 
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rına inanamıyor, şüphesiz mihrabın önünde muhterem 
bir kişinin cesedinin durduğunu geçiriyordu içinden, bir 
piskoposun anısına düzenleniyor olmalıydı bu ayin en 
azından ama ortalıkta bir ölü falan yoktu ve müzikli bir 
ayindi verilen. Yine de, ortada bir ölü olmasa da, sokakta­
ki insanlar büyülenrnişçesine kapının önünde toplanıyor­
lardı. Ayrıca yağmur yağıyordu ve müzikli bir ayin yağ­
murun dinmesini beklemek için iyi bir bahaneydi. 

Tancredo yine tavana baktı kaçarcasına; Peder San 
Jose'nin ayininin karma bir ayin, bir viviseksiyon dene­
mesi olduğunu geçirdi içinden; eski ayinlerden pasajlar 
kullanıyor, unutulup gitmiş geleneklerden söz ediyor ve 
onları günümüz ayinleriyle birleştiriyor, üstüne bir de 
hepsini Latince söyleme cüretini gösteriyordu. Para top­
lamanın hemen ardından, ilahiden önce, Tancredo'nun 
muhterem Almida'yı ve kırk yıllık rahipliğini gerçekten 
sarsabileceğini düşündüğü bir şey oldu: Kollarını iki yana 
açmış ayakta duran Matamoros başını mihrabın ortasına 
yaslayıp Sessiz Dua'ya gömüldü ki işin şaşırtıcı yani her­
kesin aşina olduğu o kısa dua değildi söz konusu olan, 
rahatlıkla beş dakika sürdü ve hayretler içindeki Tancre­
do'ya belki de Peder Matamoros'un uyukladığını düşün­
dürdü. 

Fakat onu asıl şaşırtan, üstelik bu şaşkınlık hissi öğle 
yemeklerine gelen sokak çocuklarına ve körlere, ihtiyar­
lara ve fahişelere, ta uzaklardaki papaya kadar uzanabi­
lirdi rahatlıkla, olduğu yerde donakalmasını sağlayan 
şeyi pedere kutsal eşyalar konusunda yardım ederken, 
şaraba su katması için şişeyi aldığında ve şişenin ağzını 
açıp ona uzattığında -daha çok karşısındaki bir deri bir 
kemik eller tarafından neredeyse koparırcasına alındı­
ğında- yaşadı: Bulunduğu yerde, kilisenin en kutsal kö­
şesinde, mihrapta, o kokuyu duymak aklını başından 
aldı, korkudan tüyleri diken diken oldu, tütsü kokuları 
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arasında o keskin kokuyu, karanfil ve tarçından daha 
keskin olan o sert anason kokusunu duymak onu öfke­
lendirdi, vatan kokusu diye düşündü, içki, diye ayırdına 
vardı sonrasında ve üstüne Peder Matamoros'un kendin­
den emin bir şekilde kutsal kadehe şişenin yarısından 
fazlasını boşalttığını ve ardından kana kana içtiğini gör­
dü bir de. Aşai Rabbani Ayini'ydi1 bu ve Tancredo, İsa'nın 
bedeni ve kanı olan ekmek ve şarabın yerine likör kulla­
nıldığına inanamıyor, inanmak istemiyordu. Hayatında 
ilk defa -rahip yardımcısı, kambur- dehşete düştü. San 
Jose Matamoros diye düşündü, sadece bir kantar değil, 
aynı zamanda şu katedral rahibi dedikleri kişilerden biri, 
şişman bir ayyaş pedercik. Üstelik, diz çökmenin ardın­
dan, Matamoros'un korkunç bir şey yaptığına tanık oldu: 
Atkısına ağzını sildi. Fakat Tancredo çabucak toparlandı. 
Başka sorunlu pederlerle de karşılaşmıştı daha önce, ki­
milerini bizzat tanımış, kimileriyse kulağına çalınmıştı; 
pederler de -Almida'nın kendisine tekrar tekrar öğretti­
ği gibi- günaha açık, etten ve kemikten birer insan, diye 
düşündü, imkansızı gerçekleştiren, en eski sözü, Tann'nın 
Sözü'nü dile getiren sıradan insanlar onlar da. 

Her koşulda muhterem San Jose kendini affettiri­
yordu. Onu basit bir pedercik olarak atfetmek adil değil­
di. Bu vaazı veriyordu en azından. Tancredo İncil'i oku­
duğunda San Jose onu mihrabın yanındaki, geniş ve sırt 
yastıklı, kocaman, altın kolçaklı sandalyeye iyice yayıla­
rak dinledi, bir elini çenesine dayamıştı ve gözleri kapa­
lıydı; .aynen uyuyor gibi bir hali vardı. İşin aslı Tancredo 
okumasını bitirdikten sonra San Jose'nin kendine gelme­
si ve vaaza başlamak üzere kürsüye geçmesi bitmek bil­
meyen bir üç-dört dakikayı buldu. Zaten Incil'le -peki 

1 .  Rabb'in Sofrası, Missa Ayini, Ekmek Şarap Ayini veya Komünyon olarak da 
bilinir. (Ç.N.) 
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hangi İncil? Matta mı? Luka mı? Markos mu? Yuhanna 
mı?- pek, hatta belki de hiç alakası olmayan bu vaaz yeri 
göğü inletti, nasıl inletmesindi ki zaten, diye geçirdi için­
den Tancredo, müzikli bir vaazdı ne de olsa, ölülerin ru­
hundan yükseliyordu. Kısa olması bir yana, sıra dışıydı, 
incelikliydi, Tancredo'ya baştan aşağı bir vaazdan çok 
müzik eşliğinde okunan bir şiir gibi gelmişti fakat önün­
de sonunda bir yakarış bu da, diye düşündü; insanları, ırk 
ve inanç ayrımı gözetmeksizin, sevgiye davet eden bir 
yakarış; bu sevgi ki hala hor görülse de İsa'nın, sanki ora­
dan yardım eli uzatırcasına, cennete ulaşabilmek için 
insanlığa sunduğu tek yol. Bir berraklık ayiniydi bu. Ce­
maat Gerçek Dua'yı1 tamamladığında Matamoros'un 
bunu bir de nağmeli bir şekilde tekrarlamasını bekledi 
umutla, tıpkı Övgü Duası'nda ve Büyük İman Açıkla­
ması'nda olduğu gibi ve ne mutlu ki aynen öyle oldu: Ku­
sursuz bir Latince ile söylendi Pater Noster, qui es in caelis: 
sanctifecetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; /iat vo­
luntas tua, sicut in caelo, et in terra ... 2 Hepsini göklere çı­
kardı bu fakat göklerden Komünyon Ayini sırasında şaş­
kınlık içinde düştüler yeniden toprağa. Peder San Jose 
müminlere yaklaştı ve etten kemikten olma, kaygılı bir 
insan ifadesiyle Tancredo'dan İsa'nın ışıl ışıl bedeniyle 
dolu altın kadehi tutmasını istedi. Kilise azaları titreyen 
elleri karşısında korkuya kapıldılar. Birkaç defa kutsal 
ekmeğin parmaklarından kayıp gideceği korkusunu ya­
şadılar. Kilise azalan bu titremeden kendilerini saran 
duyguyu, ayini bir huzur şenliğine dönüştüren şarkının 
bereketini sorumlu tutmayı yeğlediler. Komünyon Son­
rası Duası'nı bitirmesini beklediler yürekleri ağızlarında 

1 .  Pederimiz, Babamız (Pater Nosıer) adlanyla da bilinir. (Ç.N.) 
2. (l..aL) Göklerdeki Babamız. adın kutsal kılınsın. Egemenliğin gelsin. Gökte 
olduğu gibi, yeryüzünde de senin istediğin olsun. (Ç.N.) 
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ve nihayet son sözlerini söyleyip de duayı tamamladığın­
da hep bir ağızdan, "Amin," dediler. Kalp atışları duyula­
biliyordu. 

Daha önce Tancredo'nun ayin yöneten bir din ada­
mında hiç tanık olmadığı bir şekilde bitap düşen muhte­
rem San Jose Matamoros Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adıyla titreye titreye kutsadıktan sonra onları, neredeyse 
sürüklene sürüklene girdi kutsal eşya odasına; öylesi tü­
kenmiş görünüyordu. Ümitsizliğe düşen Tancredo peşi 
sıra gitti. Ayin kesinkes bitmişti işte: Artık kilisenin kub­
beli tavanındaki melekler sadece birer resimden ibaretti 
ve meleklerin gözleri Sabina'nın ona yakaran gözleriydi 
yalnızca: Tüm bulutlarda Sabina'nın gözleriyle bir me­
lek ona bakıyordu. Bedenin okşanası yerleriydi onu bek­
leyen, sıcak ve ıslak. Bundan sonrası Sabina'nın gecesi, 
diye düşündü, yine de ona da aitti gece ve bir de korku­
larına; öğle yemeklerinin kasveti, birbirinin aynısı günler 
vardı daha sırada. 

Ayin bitmişti ama Kent Derneği üyesi yaşlı vefakar 
hanımefendiler taş kesilmişçesine duruyorlardı hala yer­
lerinde, kilisenin taşlarıydı her biri, iç içe geçmişlerdi 
sessiz, yüzyıllardır suskun bir ilahiyle. 

Sanki kimse gitmek istemiyordu. 

Matamoros'un ardından ilk harekete geçenler üç Li­
lia oldu; ayakuçlarına basa basa gittiler peşinden ve ayin 
giysilerini çıkarmış, kutsal eşya odasındaki, melekler ve 
havarilerle çevrelenmiş, telefonun yanındaki tek sandal­
yede soluk soluğa oturur, alnını bir havluyla silerken bul­
dular onu. Sanki var olmamasından korkarcasına ve var 
olduğuna inanmazca yaklaştılar yanına ve çevresini sar­
dılar dikkatle, karşılarındaki bir hayaletmişçesine. 

Sessizlikte sadece bir ıstırap misali durmaksızın ya­
ğan yağmurun sesi ve özenle ayin kıyafetlerini toplayan, 
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devasa bir ahşap sandığın içine üst üste koyan kamburun 
ayak sesleri duyuluyordu. Odaya yayılan ışık yetersizdi 
ve gece her bir köşeyi yalayıp yutuyordu; üç Lilia'nm 
bedeni görülmüyordu: Kesik kesik gövdelerdi karanlığın 
içinde kaybolan; yüzleri seçiliyordu sadece, sarı, bitkin 
ve kıllı ve bir mucizeye tanık olmuşçasına parlıyorlardı. 

"Tann sizi kutsasın, peder," dedi sonunda içlerinden 
biri. "Ezelden beri ilahi söylemiyorduk." 

Sözcükleri sessizliğe kaynaştı, yağmur şiddetlendi. 
"İlahi söylemek lazım," dedi peder. "İlahi söylemek 

lazıın." 
Güçbela yüzünü döndü onlara. Boğuktu sesi ama 

gülümsedi ve, "İlahi söylemek yorar. Bazen ilahi söyle­
mek yorar," dedi. 

"Öyle olmalı, peder, öyle olduğu görülüyor ayrıca. 
Yüzünüzden belli, sesinizden de anlaşılıyor." 

Üç Lilia'dan hangisinin konuştuğu anlaşılmıyordu. 
"Sizi yemeğe davet etmek isteriz, peder." 
Ve diğeri araya girip düzeltti: 
"Biz değil, peder. Kilise, bugün ayininizi dinleyen 

mutlu yürekler." 
San Jose Matamoros hızlı hızlı nefes aldı ve başını 

salladı. Bununla ne demek istediğini kimse anlamadı, 
övülmek onu rahatsız mı ediyordu yoksa? Ve melek hey­
kellerinin arasında kımıltısız kalakaldı öylece; bir başka 
melek misali. Lilia'lardan biri ısrar etti: 

"Peder, Tanrı'nın sözü bir ezgidir zaten ama çocuk­
luğumuzdan beri sizin söylediğiniz şekilde bir ilahi din­
lememiştik." 

Ve diğeri girdi lafa: 
"Bizimle dinlenin. İstirahat edin. Elbette tekrar söy­

lemek isterseniz bizler duacınız olacağız . . .  " 

Üçüncü daldı araya sonra: 
"Tanrı bizi çağırıncaya dek." 
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Sanki bunun üzerine peder, onların kim olduğunu 
anladı ve yüzüne iyiden iyiye bir gülümseme yayıldı. 

"Lütfen," dedi, "şu an bir kadeh şaraba ihtiyacım var, 
sadece bir kadeh şarap, lütfen." 

Ve sözlerinde samimiydi : 
"Soğuk insanı mahvediyor." 
Lilia'lardan biri başka bir öneride bulunma cüretini 

gösterdi: 
"Bir kadeh brendi daha iyi olmaz mıydı?" 
Ve diğeri, "Brendi insanı daha çok ısıtır, peder. Ve 

şarkı söylemesine daha bir yardımcı olur," dedi. 
San Jose'nin yüzü ışıldadı. 
Üç Lilia aynı anda bir kadeh brendinin, peşine düş­

tü. Bir anlık duraksamayla birbirlerine baktılar. "Kim gi­
diyor?" dedi içlerinden biri. Ve nihayetinde, tek bir be­
denmişçesine, özenle ve hevesle kalktı üçü birden. 

"Sizi fazla meşgul etmek istemiyoruz, peder. Dinlen­
meniz gerek." Ne Tancredo farkına vardı Sabina'nın nere­
den çıkıp geldiğinin ne de peder. Belki de sesi gibi kasvet­
li ve tiz bir şekilde Meryem Ana ve aziz heykelleriyle 
dolu köşeden çıkıvermişti. Mavi eşarbını çı.kamuştı; kül 
rengi saçları yüzünü örtüyordu yine. Araya girmeye cesa­
ret edemeden kadını dinlediler. "İsterseniz gidebilirsiniz. 
Size bir taksi çağırırız, ıslanmazsınız. Sizi burada tutacak 
değiliz, kimse sizi rahatsız etmek niyetinde değil." 

Sabina dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. Söyle­
diklerinden pişman olmuş gibiydi. Dışarıda yağmur ha­
fifledi. 

Tancredo kıyafetleri kaldırdı. Oradan gitmek istiyor­
du ama nasıl olup da kurtulacağını, odasına kaçacağını ve 
bir ölü gibi yatağına uzanacağını bilmiyordu. Bir yandan 
Matamoros'un sarhoş olduğunu biliyordu; hatta sarhoş­
tan da öte, serseme dönmüştü. Her an sızabilirdi ve böyle 
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bir durumda Tancredo'nun onunla ilgilenmesi gerekirdi. 
Öte yandan sadece Sabina'run yakınlarında olmak bile 
ölesiye duyduğu o korkuyu gün ışığına çıkarıyordu; bir 
hayvana fakat bu kez bir bedenin içinde süzülen özgür 
bir hayvana dönüşmekten korkuyordu ve bu korku, kor­
kuların en büyüğü, şimdi ona ölü numarası yapan ya da 
daha beteri ölen yaşlılarla mücadele ettiği öğle yemekle­
rinde olduğundan çok daha korkunç geliyordu. 

"Mutfakta," dedi Tancredo, kendi kendine söylenir­
cesine. "Mutfakta bir şeyler yiyeceğiz, peder. Orası sıcak 
olur hem. Sizi fazla tutmayız." 

"Nasıl isterseniz," dedi Matamoros, ılımlı. Bir şey ek­
leyecek gibi oldu ama sonra, sırayla, onlara bakakaldı; 
yırtıcı kuş gözleriyle baştan ayağa süzüp yaşadıkları her 
bir günü ve anılarını deşti; ne var ne yoksa içlerinde or­
taya çıkardı sanki. Sabina bu bakışlara dayanamadı; göz­
lerini kaçırdı. Suçüstü yakalanmış bir kız çocuğuna ben­
ziyordu şimdi daha çok, kıpkırmızı kesilmişti. Tancre­
do'ya kadın çıplakmış gibi geldi; sanki çıplak yakalanmış 
da o yüzden kızarmıştı, tıpkı, yıllar önce, muhterem 
Juan Pablo Almida, Celeste Machado'nun eşliğinde ayin 
yönetirken kadının ardından duşa girip de onu hiç bek­
lemediği bir anda bastığı günkü gibi. 

Tam bu sırada üç Lilia geldi, içlerinden birinin elin­
de üzeri özenle örtülmüş bir tepsi ve tepside altın varak­
lı bir kadeh, atıştırmalıklar ve bir şişe brendi vardı. 

Bir şey söyleyecek gibi olan Matamoros'un yüzü 
ışıldadı. Kollarını iki yana açıp, "Buyurun," dedi, "yalnız 
içecek değilim herhalde." 

Kilisenin beş sakini şaşkınlık içinde birbirlerine baktı. 
"Doğru," dedi Lilia'lardan biri uzlaşmacı bir tavırla. 

"Hepimiz içelim. Hava soğuk." 
"Ben içmem," dedi diğer Lilia gülümseyerek. Gü­

lümsemesinde sanki içmesi için kendisine ısrar etmeleri 

59 



beklentisi vardı; tek bir kez söylemeleri yeterliydi hem, 
öyle çok ısrara gerek yoktu. Üçüncü Lilia başını iki yana 
salladı. 

"Bilemiyorum," dedi. Ve omuz silkerken sanki, "Ben 
içmem ama siz için," der gibi bir hali vardı. 

"Ben de içmem," dedi Tancredo, "ama mühim değil 
peder, size eşlik edeceğiz." 

"Bizlerin, peder," dedi Sabina, "içki içmesine izin ve­
rilmiyor, verilseydi bile bu kilisenin hiçbir sakini içme ar­
zusu duymazdı, ne şimdi ne de başka bir zaman. Getir­
dikleri bu şişeyi muhterem Almida çok nadiren kullanı­
yor . . .  " 

"Aynı şişe değil hanımefendi," diye araya girdi bir 
Lilia, son derece nazik bir şekilde, sanki iyi bir ekmek 
nasıl yapılır, onu açıklarcasına. Ve tatlı tatlı güldü, "Bu 
şişelerden çok ama çok var," dedi. "Hepsi birbirinin aynı. 
Her gün yatmadan önce Peder Almida ve sizin vaftiz ba­
banız, hanımefendi, Zangoç Celeste Machado, bir bar­
dak sıcak sütle beraber bundan da daha iyi bir kadeh 
brendi içiyorlar. Uykuya faydası olduğunu söylüyorlar. 
Biz de onlara inanıyoruz." 

Sabina kızardı . 
"Öyle mi?" diye sordu, tehdit edercesine, üç Lilia'ya 

birden hitap ederek. "Siz de mi brendi ile uyuyorsunuz 
yoksa?" 

"Bazen," diye yanıtladı daha önce "bilemiyorum" ce­
vabını veren Lilia. Ve ardından dalgınca ekledi, "Gerçi 
nane çayı daha bir işe yarıyor ama . . .  " 

Sabina yüzünü ona döndü, dudaklarını ısırarak, 
"Muhterem Almida eminim bu durumun farkına vara­
caktır. Bakalım o ne düşünecek," dedi. 

Matamoros ayağa kalktı. Herhalde gidecekti. İçinde 
boş şişesinin olduğu koca cepli koca ceketinin önünü 
ilikledi ve ellerini ovuşturdu. "Hava soğuk," dedi gülüm-
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seyerek. Fakat kendi kendine gülümsüyordu daha çok, 
kimseye yöneltilmiş bir gülümseme değildi bu ya da san­
ki başka bir yerde, buradan bir milyon ışık yılı uzakta, bir 
melekler korosundaydı da geçmiş günlere ait, sadece 
kendisini ilgilendiren mutlu anılar gelmişti aklına; sağa­
nağın altında kiliseye gelen, ayini yöneten ve ilahiler söy­
leyen, bunca zamandır onlarla vakit geçiren, Sabina ve 
yaşlı kadınlar arasındaki tatsız konuşmalara kulak misa­
firi olan o değildi sanki . Ceketinin yakasını düzeltti . Za­
yıf, yaşlı ve üzgün gözüküyordu şimdi; gitmek istemedi­
ği halde giden birinin hali vardı üzerinde. Sabina iç ge­
çirdi: Bir yükten daha kurtulmuştu, nihayet kantar gidi­
yordu işte. Fakat Peder Matamoros elinde tepsi olan 
Lilia'ya yöneldi sakince ve saygıyla bir baş selamı vere­
rek kadehle şişeyi alıp yürümeye koyuldu. 

Kapının önünde durdu. 
"Pekala," dedi. "Madem tek başıma içeceğim, o hal­

de bunu sizler ayakta durmuş bana bakarken, havari ve 
başmeleklerle çevrili bu iskemlede bir başıma oturarak 
yapmayacağım. Masaya geçelim." 

Ve kutsal eşya odasından çıktı; şüphesiz pederin 
özel odasına gidiyordu. Kilisenin beş sakini baş başa kal­
dıkları an kendilerine geldiler. 

"Bu kabul edilemez," dedi Sabina. "Peder Almida öf­
kelenecek ve buna hakkı da var. Kim sizden atıştırmalık 
bir şeyler hazırlamanızı istedi ki? Bize güvenip de bir 
geceliğine bizi yalnız bırakan, bize kilisesini emanet 
eden pedere böyle mi karşıLk veriyoruz? Uyumamız la­
zım. Yarın ailelerin öğle yemeği var . . .  " 

"Uyumak nu?" diye sordu Lilia'lardan biri, kötücül 
bir edayla, gözucuyla Sabina'ya bakarak. Diğer ikisi, sanki 
bir ayin dinliyormuşçasına, özenle başlarını öne eğdi. Sa­
bina biri onu itmiş gibi bir adım geri gitti. Tancredo da 
içgüdüsel bir şekilde geriye doğru bir adım attı ve bir şey 
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söyleyecekmiş gibi ağzını açtı. Lilia'ların her şeyi bildik­
lerini fark etti, bizden haberdarlar, diye geçirdi içinden. 
Ve sonra, kim bilir ne zamandır haberdarlar, diye düşün­
dü. Belki de ilk günden beri her şeyin farkındaydılar. Ve 
bir anlığına dehşete kapıldı, kendini Peder Almida'nın 
korumasından ve başını sokabileceği bir kiliseden yok­
sun, Bogota'nın gün bilmez gecelerinde hayal etti. Sabi­
na ile geçirdiği gecelerden pişmanlık duydu. Evet. Al­
mida'nın, hatta zangocun da her şeyi biliyor olma ihti­
mali vardı pekala. Bu yüzden ona güvenmiyorlar, üniver­
site eğitimine olanak tanımıyorlar ve onu bu öğle ye­
mekleri işine mahkum ediyorlardı. Aynen öyle, diye 
tekrarladı. Ve üç yaşlı kadına tek bir kadınmışçasına, san­
ki onları ilk kez görüyormuşçasına baktı. Hiçbiri alınma­
dı bu bakışlardan, aksine sanki onun adına üzülüyormuş, 
sanki o sadece küçük bir çocuk, bir oyuncakmış ve bu 
oyunda tek bir suçu bile yokmuş gibi bir tavır içindeydi­
ler daha çok. 

"Takdire şayan bir ayin dinledik," dedi içlerinden 
biri ya da üçü birden; yağmurla gölgelenen dolgun bir 
sitem şarkısı gibi yankılanmıştı dile gelen ses çünkü. "Sı­
radan bir ayin değildi." 

İçlerinden hangisinin en yaşlısı olduğunu bilmenin 
yolu yoktu. Üçü de ufak tefekti aslında ama iki tanesi az 
biraz daha iri ve benzerdi birbirine; üçüncü, onların oyun­
cak bebeği gibi duruyordu. Y ıllar içinde aynı alışkanlıkları 
geliştirmişler, aynı mimikleri yapar olmuşlardı; sanki ön­
ceden planlamadıkları halde eşzamanlı hareket ediyor gi­
biydiler ve birinin ağzından çıkanı diğer ikisi zaten düşün­
müş oluyordu, dolayısıyla da birinin başladığı konuşmayı, 
sanki bir ekmeği bölüşürcesine farkına bile varmadan, 
neredeyse diğeri tamamlıyor ve üçüncünün son noktayı 
koyması için zaman tanıyordu. Machado bir seferinde üç 
Lilia'run da aynı gün, aynı sebepten öleceğini söylemişti; 
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aynı anda yeniden doğmaları da muhtemeldi pekala. Al­
mida bu şakaya katılmamış, Diriliş Günü' nde bir ilk ya da 
son olmayacağını söylemişti. Diriliş mutluluğunun herkes 
için aynı anda yaşanacağını dile getirip Lilia'lar üzerine 
olan bu sohbete başka bir yön vennişti. Onlarla alay edil­
mesine asla izin vermezdi. Bir sebepten onlara saygı du­
yuyor, diye geçirdi içinden Tancredo, sadece aşçılıklan 
olamaz kaynağı. Yoksa onlardan korkuyor muydu? Bazen 
Almida'nın onlardan kaçar gibi bir hali oluyordu, tarifsiz 
bir panik yaşıyordu sanki, bir önsezi belki. 

"Atıştırmalıklara gelince," dedi bir diğeri, "bizim ka­
rarımız değildi. Gitmeden önce, ayin bitiminde pedere 
yiyecek bir şeyler vermemizi Juan Pahla Almida'nın biz­
zat kendisi istedi." 

"Öyleyse yemeğini verin ve çekilin," dedi Sabina. 
"Daha fazla vakit kaybedemeyiz." 

Tancredo gözucuyla kapıya baktı. Sabina'nın ağzın­
dan çıkan her sözcük, bu tedbirsizlik onu gitgide daha 
çok rahatsız ediyordu. Şayet Lilia'lar her şeyi biliyorsa 
onları sinirlendirmenin bir faydası yoktu. Bir tanesi 
Sabina'ya cevabı yapıştırdı hatta: 

"Ne için vakit kaybedecekmişiz, hanımefendi?" 
Sabina ateş püskürdü: 
"Ah, yeter ama," dedi. "Homurdanıp durmanızdan 

ve kabalığınızdan bıktım usandım artık. Sırlarınızı, uy­
durduğunuz yalanlan, çevirdiğiniz dolapları dinlemek 
yeterince korkunç zaten ama daha da korkunç olanı sizi 
dinlemek, sesinizi duymak ve en beteri ise burada, sü­
rekli birilerinin dibinde durup olan biteni gözlediğinizi 
bilmek. Söyleyecek bir şeyiniz varsa lafı evirip çevirme­
den söyleyin gitsin." 

"Neler diyorsunuz hanımefendi? Sizi anlamıyo­
rum," dedi Lilia'lardan biri uzlaşmacı bir edayla. "Size ne 
söyleyelim? Ne duymak istiyorsunuz?" 
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Ve diğeri girdi lafa: 
"Siz bizim tanıdığımız Sabina değilsiniz. Sadece bir­

kaç yıl içinde terbiyesiz bir hanımefendi olup çıktınız. 
Zangocun vaftiz kızına benzemiyorsunuz doğrusu. San­
ki İncil'i okumamış gibisiniz. Üçümüzü de üzüyorsunuz 
ki siz elimizde büyüdünüz, size annelik, anneannelik ve 
arkadaşlık ettik. Hizmetinize koştuk." 

Sabina ayağını yere vurmaya başladı, gergindi, yum­
ruk yaptığı ellerini sıkmıştı, yüzünde haşin bir ifade var­
dı. Tek ampulün loş ışığında altından da daha sarı gözü­
küyordu, huzursuz yüzünün ateşten halesinde saçlarının 
alevlerine gömülmüştü. Öfkeden konuşamıyordu bile. 
Tancredo alelacele lafa girmeye çabaladı: 

"Yiyecek bir şeyler hazırlayın haydi," dedi. "Kiliseyi 
kapamak lazım." 

"Kilise," dedi üç Lilia korku içinde, "Tanrı'nın kilise­
si açık, Tanrım. Nasıl olur da kilisenin kapılarını kapama­
yı unutursunuz, sevgili Tancredo? İçeri her an bir hırsız 
girebilir ve . . .  " 

'Ve Tann'yı mı çalar?" diyen sesi duyuldu Peder Ma­
tamoros'un. Kapı eşiğinden başını uzattığını fark ettiler. 
"Beni yalnız mı bırakacaksınız?" diye sordu. "Beni de çala­
bilirler. Birkaç dakika huzur içinde sohbet edelim, sonra 
gideceğim. Yağmur azaldı. Haydi, siz gidin . . .  sevgili Tancre­
do . . .  ve şu kapılan kapatın. Sizi burada bekliyoruz." 

Üç Lilia derhal pederin yanına gitti. 
"Yemek hazır," dediler. "Sadece ısıtmak lazım, o ka­

dar." 
"Benimle gelin," dedi Matamoros, kadınların çevre­

sini sarmasına olanak tanıyarak. Sabina da yanlarına gel­
di, bir şey söylemeli, son noktayı koymalıydı ama ne di­
yeceğini bilmiyordu. 

Tancredo apar topar kiliseye yöneldi . Boş mabetten 
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geçti. Bir yandan da netlerde kimse olup olmadığını 
kontrol ediyordu. Hatta başını Aziz Gertrudis şapelin­
den içeri uzattı, bir nehirde süzülüyormuşçasına bakan 
gözleriyle mavi resim içine çekti onu, haç çıkardı, dua 
etmek istedi ama hangi duayı edeceğini bilemedi, tüm 
dikkati karşısındaki görüntüdeydi hala, mihraptaki kes­
kin likör kokusunu anımsadı birden yine, halen inanamı­
yordu; sessizce dua ediyor gibi gözüküyordu, oysa engi­
zisyonu düşünüyordu: Sırf bu ayrıntı yüzünden bile San 
Jose Matamoros'u diri diri yakabilirlerdi. Yine bu kilise­
de, bir odun yığınının ortasında hayal etti onu ve gülüm­
sedi. Yakılmadan önce, "Bir içki daha lütfen," derdi her­
halde. Bir hırsız arayışıyla günah çıkarma hücrelerinin 
içine tek tek bakarken gülümsemesi yüzüne iyice yayıl­
dı.Tuhaf bir durum değildi bu; kilise soygunları günden 
güne artıyordu, üstelik sadece kutsal kadeh ya da tablo­
lar gibi değerli, en kutsal objeleri değil, alçıdan yapılma 
uyduruk heykelleri, mumları ve gaz lambalarını, tütsü 
çubuklarını, bağış kutularını da çalıyorlardı; bir gün dua 
kürsüsü çalınmıştı, başka bir gün bir bank, halı parçası, 
hatta içinde kutsal su olan kil çanak, girişteki hurdası 
çıkmış ilan panosu, çöp tenekesi, hatta ve hatta günün 
birinde kubbeye kadar uzanan ve Çarmıh Durakları'nın 
tasvir edildiği spiral şeklindeki dar merdivenin oymalı ve 
cilalı ilk iki basamağı çalındı. Muhterem Almida herke­
sin önünde hırsıza seslenip o merdivenin Floransalı din­
dar bir cemiyetin hediyesi olduğunu ve Papa VI. Pahla 
tarafından kutsandığını açıklayarak Tanrı'ya ait olanı 
Tanrı'ya iade etmesi talebinde bulunduysa da ilk iki ba­
samak hiçbir zaman iade edilmedi, hatta daha da beteri, 
sadece üç hafta içinde üçüncü ve dördüncü basamaklar 
da ortadan kayboldu, bu artık hırsızlık değil maskaralık­
tı, yahut papanın kutsadığı eşyaların peşine düşmüş bir 
fanatiğin işiydi. Bir koleksiyoncuydu belki de. Bogota 
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işte. Peder Almida merdivenin kalanının saklanmasını 
emretti ve yerine uyduruk, ahşap, tahtakurulannın ke­
mirip durduğu sıradan bir merdiven döşendi . 

Tancredo kapılan kapatmak üzereyken ana nefte 
yer alan kilisedeki son bankın kımıltısız duran kadınlar 
tarafından işgal edildiğini fark etti; yedi ila dokuz dindar 
kadın oturuyordu orada; çelimsiz, şaşkın nineler, Kent 
Derneği üyeleri. Tüm bu süre zarfında, ta günah çıkarma 
hücrelerini kontrol etmeye başladığından beri, onu izli­
yorlardı; o gizlenmiş birini ararken, banklan sıra sıra di­
zerken, dua sandalyelerini kaldırırken onu izliyorlardı. 

"Çok zahmet çekiyorsunuz," dedi kadınlardan biri. 
Tancredo onlarla karşılaştığına şaşırmamış gibi yaptı: 
'J\rtık kapıları kapatmam gerek," dedi . 
"Kapılar açık kalmalı," diye karşılık verdi aynı kadın. 

"Ama elden ne gelir, sevgili Tancredo, bu ülkede Tanrı "ya 
bile hürmet edilmiyor." 

Hep beraber ayağa kalkıp Tancredo'ya doğru yürü­
düler. 

"Güzel bir ayin oldu," dediler. "Bir an için dünyevi 
bir ayin değilmiş hissine kapıldık. Ayini yöneten muhte­
rem özel biri olmalı. Sayesinde bir kez daha ilahiler söy­
ledik. Onunla beraber söyledik ve mutluluktan ağladık. 
Şayet Donya Cecilia hayatta olsaydı mutlu olurdu." 

Ve hep birden haç çıkardılar. 
"Huzur içinde yatsın," dediler aynı anda. Hala ilahi 

söylüyorlardı sanki . Ve Tancredo'nun peşi sıra gittiler ka­
pıya, emeklercesine. Yağmur azalmıştı azalmasına ama 
ısrarla çiseliyordu hala, oluk oluk su akıyordu sokaklarda. 

"Bu yağmurun bir önemi yok," dedi kadınlardan 
biri, "Tanrı'ya şükür güzel bir ayin oldu." 

Diğerleri bu sözcükleri kederle başlannı sallayarak 
onayladılar: 

"Çünkü öyle olmayanlar da var, hakikaten var." 
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Tancredo'nun bir şey söylemesini bekliyorlardı ama 
o, sessizliğini korudu. 

"Pederle konuşmak isterdik," dediler nihayetinde. 
"Ne zaman isterseniz," dedi Tancredo. "Her zamanki 

gibi bir gün belirleyip bana bildirin." 
"Anlamıyorsunuz sevgili Tancredo, bugün bizim 

karşımızda ilahi söyleyen pederden söz ediyoruz. Müm­
kün müdür acaba?" 

Tancredo bunu tahmin etmişti aslında. 
"Peder San Jose yemekte," dedi. 
"Demek adı San Jose," dediler şaşkın şaşkın. 
Ve içlerinden biri iç geçirerek ekledi: 
"Öyle şarkı söyleyen birinin de ancak böyle bir adı 

olabilirdi zaten." 
Ve sonra kendi aralarında konuşmaya başladılar: 
"Kendisini rahatsız etmeyiniz. Bir gün görüşürüz el­

bet. Böyle bir pedere nasıl da ihtiyacımız var, değil mi?" 
"Aynen öyle," diye yanıtladı bir diğeri . "Çünkü, Tanrı 

beni affetsin ama, şayet bu peder kilisemize başkanlık 
ederse şevkle yaşarız bundan böyle." Cümlesini tamam­
lamasıyla kıpkırmızı kesilmesi bir oldu; yanındakilerden 
hiçbiri karşı çıkmak istemedi söylediklerine ya da çıka­
madı. 

"Lilia'lar," dediler, "sevgili, sadık ve kutsal Lilia'lar, 
bize Peder San Jose'nin nasıl biri olduğunu ve onu nere­
de bulabileceğimizi anlatırlar. Siz merak etmeyin sevgili 
Tancredo, onlarla konuşuruz biz." 

Hallerinden memnun, kiliseden çıkmaya başladılar. 
Gruplara ayrılmış, kol kola girmişlerdi. Şemsiyesini açtı 
her biri; sokak lambalarının ışığında, ışıl ışıl sonsuz yağ­
mur damlasında, kanatlarını kaldıran yaşlı, siyah kuşlara 
benziyorlardı . "Çisenti misenti ama yağıyor basbayağı," 
diyorlardı. 
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Tancredo ağır sürgüyü geçirip koca asma kilidi taktı. 
Sonra hızla geri dönmeye koyuldu kiliseye, mihraptaki 
mumlan söndürdü, ayin bitiminde ilk yapması gereken 
buydu oysa, nasıl olmuştu da unutmuştu? Ve kendi ken­
dine verdi cevabını, "Matamoros, şarkı/an, suyu." O pe­
derin sadece kilisedeki varlığı bile gizli ve öngörülemez 
bir şeydi, daha neler olacaktı acaba? Mihrap yakınların­
daki, Adem ve Havva'nın cennetten kaçışının resmedil­
diği devasa bir tablonun ardındaki bir köşeye yöneldi, 
geriye kalan tüm elektriği kesen şalteri kapadı. Hala tüt­
sü ve az da olsa likör kokan mabedin soğukluğunda ka­
ranlık yuttu onu tamamen. Likör kokusu ayine götürdü 
Tancredo'yu yeniden, kantorun sesini duydu bir kez 
daha ve Komünyon sırasında hafif hafif sallandığını gör­
dü yeni baştan. Sadece kutsal eşya odasına açılan kapı­
nın uzaktaki kare boşluğu az biraz aydınlıktı. Kubbede 
kim bilir kime ait ve kim bilir nereden gelen bir ses yan­
kılanıyordu ince ince; terk edilmiş ruhların gürültüsüy­
dü bu, uzaklardan gelen ama yine de varlığı hissedilen 
bir gürültüydü, sanki kilise geceleri de doluymuş ve baş­
ka başka, hasta ve sağlıklı, uyuklayan ve uyanık, kilise 
azaları oturmuş ya da ayakta bekliyormuş hissi yaratan 
bir gürültü. Gece onu kilisede bir başına yakaladığında, 
"Boş kilisedeki gecenin yankıları bunlar, gece ayini bu," 
diyordu Tancredo endişeyle. 

Derken Sabina'nın ellerini hissetti ellerinde, ürkek 
kuşlar misali boğazına uzanan ve tutunup kalan ellerini, 
vahim bir anda konan soğuk, uçucu öpücüğünü. Tüm bu 
süre boyunca peşinden gelmişti. "Sabina," dedi yüzünü 
uzaklaştırarak, "mihraptayız." "Mihrap," dedi kadın, "sana 
duyduğum aşkın mihrabı." Bunca sevgi onu öfkelendir­
miş gibi geldi Tancredo'ya. Şaşkın, sendeledi, boynuna 
asılı kalan, öpücüğünün aksine alev alev yanan, onu mih­
raptaki mermere, ters çevrilmiş üçgene benzer bir kaide-
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nin üstünde duran uzun ve buz gibi masaya iten ufacık, 
incecik ama inatçı bedenin gücüyle mühürlenmişti. Ve 
oraya düştüler işte öylece, kadın adamın üstüne, yavaşça 
ve sessizce; çünkü Tancredo düşüşü yumuşatmaya ada­
mıştı kendini, gözü dönmüş Sabina ise Tancredo'yu öp­
meye. Birden dudaklarını çekti kadın ve nemli nefesini 
verdi kamburun yüzüne bir başka okşayış misali ve, "Bir 
yere kımıldama buradan," dedi, "yoksa mihrabın altında 
bekler dururum ve Peder Almida gelip beni çıkarmak zo­
runda kalır ve sorar bana neden burada olduğumu ve ben 
de senin yüzünden olduğunu söylerim, sadece senin yü­
zünden." Kambur onu sendeleyerek kaldırdığında ve bir 
paçavraymışçasına yana itelediğinde ağlıyor gibiydi. Üç­
gen mermerin altına oturdular. Tancredo bir an için bu­
nun Tann'nın kendilerine baş aşağı bakan gözü olduğunu 
hayal etti . Tann'nın baş aşağı bakan gözü, diye geçirdi 
içinden yine ve elinde olmadan gülümsedi ve ne oluyor 
bana da gülüyorum böyle, diye sordu kendi kendine ve 
kilisede kısa bir süre önce güldüğünü anımsadı, mabedin 
tam ortasında defalarca kez gülmüştü, ne oluyor bana 
böyle, diye tekrarladı şaşkınlık içinde, sanki kan içinde 
kalnuşlarcasına, ellerine bakmaya çalışıyordu bir de. O an 
kesinlikle Sabina'yı düşünüyor falan değildi, sadece elle­
riydi aklından geçen, ona suçluymuş gibi gelen elleri ve 
de Tann'nın baş aşağı dönmüş gözü onları gözetleyen; ve 
bunun üzerine daha da gülümsedi. 

"Gülüyorsun, gülüyorsun," dedi Sabina ve güvenle 
saldırdı yeniden. "Bu kilise bir pazaryerine benziyor," 
dedi. "Fesat Lilia'lar, Almida'nın yokluğundan faydalanı­
yorlar. Horoz gibi şişinip kilisenin sahipleriymişçesine 
hareket ediyorlar ama diğer pederi görünce yumuşayıp 
halı gibi yere seriliyorlar." 

Bir an için Tancredo'nun içi keder ve şefkatle doldu. 
Sabina yanı başındaydı işte, fırtınalı ruhu kırılgan ve hem-
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beyaz bedenine, birbirine bastırdığı kırmızı dudaklarına 
ve onları kanatıncaya dek ısıran dişlerine hapsedilmişti. 

"Kaçalım buradan Tancredo," dediğini duydu kadı­
nın, şaşkınlık içinde. "Bugün, kimseye tek kelime etme­
den kaçıp gidelim. Bize para borçlular, ben her şeyi ayar­
ladım, nereye gideceğimizi biliyorum, sonsuza değin 
nerede yaşayacağımızı biliyorum. Peşimize de düşmez­
ler hem. Neden düşsünler ki? Hayatımız boyunca onlar 
için çalıştık. Bir gün dinlenmeyi hak ettik." 

Sabina ile kaçtığını hayal etti. Elinde olmadan bir 
kez daha gülümsedi. 

Güldüğünde Sabina'nın güvenini kazanıyordu. Bu 
kez de farklı olmayacaktı. Hızlı hızlı soludu, yanıp giden 
bir alevdi, ayinin yanan tek mumu. Tancredo bir hamlede 
bluzunun sıyrıldığını hissetti, yarı karanlıktaki hareket­
lenmeyi, yukarı kalkan kolları, yere atılan kıyafetleri gör­
dü belli belirsiz. Kara bir alevle ısındı sanki tapınak, 
Sabina'nın solgun bedeni, ortaya serilen göğüslerinin ür­
pertisi, koltukaltlarındaki ter, tüm varlığından, cüretlcir­
lığından yayılan korku ve neşe kokan hava tutuştu. 

Yıllar önce buradaydılar, tek bir kez, mihrabın aynı 
boşluğunda, korkuyla zevkle oynayan çocuklardı ikisi de 
o zamanlar, kilisenin en kutsal köşesinde yakalanmaktan 
korkuyorlardı yine, zangocun belirmesinden, Peder Al­
mida'nın ya da Lilia'ların gelmesinden, o gece duydukları 
aynıydı bugünkü korkuyla, bunu düşündü Tancredo, hiç 
değişmedik, diye geçirdi içinden: aynı korku. Bir kez daha 
güldü ve bir kez daha Sabina alev alev yanıyordu üstün­
de, dumanı tütüyor gibi geldi ona, bedeni közden ve onu 
saran tatlı ve acı salgılardan yapılmış olmalıydı. Fakat 
öpücüğüne karşılık verdi -bir anlığına- arzudan çok mer­
hametten ve bir tüy misali uzaklaştı yeniden, bir sıçrayış­
ta ayağa kalkarken, "Giyin," dedi ve sonra ricadan çok 
emredercesine ekledi, "bizimle pederin özel odasına gel. 
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Lilia'lar bekliyor." "Kesinlikle," diye yanıtladı kadın geriye 
doğru bir adım atıp mermer nişin altında diz çökerek, 
"saat kaç olursa olsun, ister bugün ister yarın, buraya beni 
görmeye gelmediğin sürece kesinlikle gelmem ve senin 
yerine Alrnida'nın ya da vaftiz babamın veya dünyadaki 
bütün insanların buraya gelmesi, beni görmek üzere kili­
sede kuyruk olması ve neden buracia olduğumu sorması 
umurumda bile değil, sana yemin ederim hepsine aynı 
cevabı veririm; senin suçun olduğunu söylerim, senin de­
vasa suçun bu, amin, Tancredo, bunu sakın unutma, bura­
dan asla bir yere kıpırdamayacağını." Hüzün ve hayal kı­
rıklığıyla dolu bir tehditti bu. Tancredo tereddüt etti . 
Kutsal eşya odasının kapısını geçmek üzereyken dönüp 
kadına baktı, mihrabın gölgelerinde onu arandı; hayal 
meyal seçiliyordu, daha çok nerede olduğunu tahmin edi­
yordu; titrek bir gölgeydi, soluğunu duyuyordu, gözleri 
mavi alevler gibi parlıyordu -Tancredo ıstırabını hissetti­
ğini düşündü, buz gibi iki göz, ona doğru süzülen ve onu 
sarıp sarmalayan masmavi iki dolu tanesi- ve öfkeli bir 
merhamete kapıldı . "Seni bekliyoruz," dedi yeniden ve 
kaçarcasına sırtını döndü kadına ve işin aslı kaçıyordu da, 
ondan kaçıyordu; tehdidinden, mihrabın altında gizlenen 
çığlığından, "Ben de seni bekleyeceğim, hayatım, sana ye­
min ederim." 

Huzursuz bir şekilde kutsal eşya odasından ayrılır­
ken bumuna brendi kokusu geldi sanki. Bahçeye çıktı: 
Durup düşünmeli, bu meseleyi bir çözüme kavuşturma­
lıydı. Yağmur dinmişti . Söğüt ağaçlarının arasında körle­
mesine ilerledi. Işıklandırılmış olan pederin özel odası­
nın kapısı sarımsı bir renk almıştı. İçeriden hiç ses gelmi­
yordu ama ağaçların yapraklarından dökülen damlaların 
sesi duyuluyordu; başka büyük, kuru yaprakların sırtına, 
hiç kimsenin varlıklarının hiçbir zaman farkına varmadı­
ğı pirinç levhalara çarparken çıkardıkları sesleri duyu-
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yordu, suyu içine çeken bir sifonun gürültüsünü duyu­
yordu, hala yağmur yağıyordu sanki, dökülen damlaları 
olmayan bir yağmur. "Konuşmuyorlar," dedi Tancredo 
kendi kendine, "konuşmuyorlar." Ve odaya, içeri bakabi­
lecek denli yaklaştı. Işık kadar san gözüken üç Lilia ma­
sanın başına oturmuş olan Matamoros'un etrafında 
ayakta uyuyordu sanki . Fakat, sessizliğe rağmen, konuşu­
yorlardı; dudakları kımıldıyordu, mimikleri göze çarpı­
yordu, sorular soran başları cevaplar veriyordu. Tancredo 
biraz daha yaklaştı. Fısıldıyorlardı. Bir sır gibiydi sesleri, 
bir itiraf gibi. Yavaşça yaklaşırken onlara, duyabildi söy­
lenenleri. 

"Demek kardeş değilsiniz," diye fısıldıyordu Mata­
moros. Yüzü onlara dönüktü; bu sırada elleri şişeye uzanı­
yordu nihayet. Kadehini doldurdu ama içmedi. "Kardeş 
değilsiniz," diye yineledi. "Fakat öyle gözüküyorsunuz." 

"Hemşeriyiz, peder." 
"Kardeş gibiyiz." 
Lilia'ların sesi kederli ve birbirine eş fısıltılar gibi 

yükseliyordu gecenin içinde; aceleci. Aynı anda konuş­
mak, aynı şeyleri söylemek istiyorlardı. 

"Aşçıydık ve hala da öyleyiz." 
"Peki ya aileleriniz? Aileleriniz nerede?" 
"Kocalarımızı köyde aynı gün öldürdüler. Cinayetle-

ri kimin işlediğini kimse bilmiyordu. Herkes suçu hinle­
rine atıyordu. Ama sonunda tüm erkekleri öldürdüler. 
Sayıları da çok fazlaydı üstelik. Geriye sadece biz kadın­
lar kaldık; çünkü çocukları da götürdüler. Ve çocukların 
peşlerine düştük, sorduk soruşturduk. Düşünsenize, yı­
ğınla çocuğun peşine düşen yığınla anne. Haklarında bir 
şey bilen var mıydı? Kim alıp götürmüştü anlan? Herkes 
suçu birilerine atıyordu. Ölü müydü sağ mıydı çocuklar, 
kim bilir. Tanrı'nın sonsuz merhameti sayesinde Ricaurte 
Kilisesi'nde göreve başlayan Peder Almida'ya rastladık. 
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Orada burada ağlamaktan kurtulduk. Köy köy, şehir şe­
hir pederi takip ettik. Evlerimize niye dönecektik ki za­
ten? Evler boştu hala, köy bomboş bir şekilde yok olup 
gidecekti, onlar orada değillerdi ve geri gelmeyeceklerdi. 
Yokluklarında yapayalnız kaldık: Öğütecek mısırımız, 
geçindirecek bir evimiz yoktu artık. Ama Tann büyük­
tür, Tann Tanrı' dır; muhterem Peder Juan Pablo Almida 
çıktı karşımıza ve bu yüzden Tanrı Peder Almida'yı kut­
sasın, gerçi . . ." 

"Tanrı onu kutsasın," diyerek araya girdi Matamoros 
ve, "tek başıma kadeh kaldırmayacağım," diye ekledi. 

Kadınlar yine fısıldaşarak güldüler. Peder sabırsız­
landı. 

"Gidin, gidin de kadehlerinizi getirin ve ayrılmadan 
önce yanıma oturup benimle kadeh kaldırın. Yemek fa­
lan istemiyorum, sadece havanın yatışmasını beklerken 
sizinle biraz vakit geçirmek istiyorum hepsi bu, sonra 
gideceğim. Ama artık yağmur dindi; Tanrı biliyor işte ne 
zaman yağdırıp ne zaman durduracağını. Taksi gerekme­
yecek." 

"Böyle söylemeyin peder, kendi ellerimizle hazırla­
dığımız yiyecekleri tatmadan gitmekten söz etmeyin. 
Yıllardır ilk kez kendi isteğimizle yemek pişiriyoruz, içi­
mizden geliyor çünkü ve bu bizi mutlu ediyor. Size sun­
mak istiyoruz yemeklerimizi. Ama oturup da sizinle iç­
memiz zor. Buna alışık değiliz. Sadece yemek pişiriyoruz 
peder ve huzurla uyumayı bekliyoruz." 

Bunları söylerken pedere daha da bir yanaştılar. Fısıl­
tı güçsüzleşti, neredeyse duyulmaz oldu. İtiraf vaktiydi. 

"Ama bundan ne denli yorulduğumuzu hayal bile 
edemezsiniz, peder." 

"Bu yüzden işte size oturmanızı söylüyorum ya." 
"Hayır, peder, rahatsız olmayınız," dedi biri. 
"Ne de olsa ayakta durmaya da alışığız," dedi diğeri . 
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"Varis ağrısı çekiyoruz ama ne yapalım." Üçüncü Li­
lia güçlükle bacağını kaldırdı ve en ufak bir tereddüt ya­
şamadan eteğini sıyırıp pedere baldırını ve kalçasının 
büyük bir kısmını gösterdi, su kabarcığı gibi şişmiş olan 
kalın ve şerit şerit mavi damarlar dallanıp budaklanıyor­
du; Tancredo'nun yabancısı olmadığı damarlar. 

"Yorucu bir iş," dedi öteki . "Özellikle de Merhamet 
Yemekleri. Sadece kilise sakinlerine yemek pişirmek ol­
saydı mesele, çok dert değildi ama Merhamet Yemekleri 
bizler için tam bir işkence. Bu merhamet falan değil, pe­
der. Bir o yana bir bu yana koşturup durmak zorundayız; 
mutfakta sandalye var ama sürekli bir oraya bir buraya 
gitmemiz, her şeyi kontrol etmemiz gerekiyor. Tabaklan 
masaya koymamız, içlerini doldurmamız, bir yandan da 
yağ kızdırmamız, patateslerin yanmaması için dikkat ke­
silmemiz, çorba kaynarken patateslerin çok pişmemesi­
ne özen göstermemiz ve tüm bu süre zarfında bir de 
uçarcasına hareket etmemiz gerekiyor, üstelik bu sadece 
patates yemeği, arada bir de domuz eti ekleniyor buna 
ama bir de manyok ve muz kızartsak ne olurdu kim bilir, 
tek bir gün bile yok, Tanrı'nın seçtiği tek bir pazar günü 
bile, tek bir sabah bile yok dinlenebileceğimiz; çünkü 
Tanrı'nın insanları her gün yemek yiyorlar ve bizler ye­
mek hazırlamak zorundayız, bu kadar basit işte, şayet 
yemek pişirmezsek ölürler. Bir günde kaç kilometre yol 
kat ediyoruz, kim bilir." 

Sözü en küçük Lilia devraldı: 
"Sadece varis de değil," dedi, "demirleri artık bizler 

kadar yaşlanan, parçalanan, yerinden çıkan, bir diken 
gibi fışkıran kömür sobası yüzünden bazen bir yerlerimi­
zi yakıyoruz." Ve üzerinde kırmızı bir yanık izi olan bu­
ruşuk kolunu gösterdi. 

Hayıflanma gecesi, diye geçirdi içinden Tancredo. O 
da, kendi odasında yaşamıştı bir benzerini; ellerinde san-
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dalyeleriyle üç Lilia sessizce içeri girmiş ve karşısına otu­
rup yorgunluklannı anlatmaya başlamıştı bir bir, yanık­
lannı göstermişlerdi . Sevgili Tancredo pederle konuşup 
hasta olduklarını ve iki-üç güçlü kuvvetli yardımcıya 
gereksinim duyduklarını anlatamaz mıydı acaba? Her 
şeyi bir başlanna yapamıyorlardı işte. 

Üç yıl içinde, Merhamet Yemekleri başladığından bu 
yana, hayıflanmalar artmıştı; kamburu her fırsatta köşeye 
sıkıştınyor ve Almida'yla onlar adına konuşmasını rica 
ediyorlardı, "Ölüyoruz," diyorlardı, "olabilecek en kötü 
şekilde hastalanıyoruz, yorgunluk ve can sıkıntısı da caba­
sı. Bunca yemek hazırlamak, olur şey değil." Üstelik özel 
yemekler de değildi bunlar; sadece patates çorbası, pata­
tes püresi, patates kızartması, soslu patates, patates dol­
ması, bin bir türlü patates; yığınla öğle yemeği demekti 
bu, çok, çok fazla öğle yemeği; birer deve dönüşüp pata­
tesleri tüm dünyaya dağıtmak isterlerdi elbet ama yaşlı 
kadınlardı işte sadece, ufak tefek kadınlar ve her gün ya­
şanan bu koşuşturma onları yoruyordu, üstelik bir de pe­
dere özel bir yemek hazırlamaları gerekiyordu; ve zango­
ca; ve tabii kendilerine de, aynca kedilerin yemeği vardı, 
her gün hepsi aynı anda yapılmalıydı: Ya gerçekten çok 
yaşlılardı ya da hayat onlar için çok sıkıcılaşmıştı. O gece 
Tancredo onların bu sıkıntılanyla uğraşmamış, kadınlan 
neredeyse dinlememişti bile; onları karşısında gördüğüne 
şaşırmıştı, camdan içeri süzülen ay ışığının altında kara 
battaniyelerine sarınmış, yatağının etrafına koyduklan üç 
küçük sandalyede oturuyorlardı, yüzleri kaygılı, korku­
luydu, belki de Tancredo'dan korkuyorlardı. "Tanrı bizi 
bağışlasın ama Peder Almida'nın bizi unutmasına sebep 
olanın Celeste Machado olduğuna inanmak istemiyoruz," 
diyorlardı. "Neden onunla konuşmuyorsunuz?" diye sor­
muştu Tancredo; ve kadınlar, "Muhterem pederle mi?" 
diye karşılık vermişlerdi. "Evet, Peder Almida'yla." "Tann 
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bağışlasın, bu imkansız, beceremeyiz. Bize yemek ve kı­
yafet veren birinden nasıl şikayet edebiliriz ki? Belki de 
neler yaşıyor olduğumuzu bizzat kendisinin fark etmesi 
daha iyidir ama tabii onun da kendi görevleri var, bu kili­
senin ruhani sorumlusu kendisi, malum görevlerinin far­
kındayız elbet, bir de bizi aklından çıkarmamasını nasıl 
isteyebiliriz ki? Yine de mutfaktan geçer, bize bakar ve 
bizleri selamlarken çok uzun yıllardır yaşlı birer insan ol­
duğumuzu fark etmesi gerekir, artık eskisi gibi olmadığı­
mızı anlaması gerekir ve hiç değilse zorlu işlerde, bulaşık 
mesela, en azından güçlü bir yardımcıya gereksinim duy­
duğumuzu görmesi gerekir, üçümüzde de eklem iltihabı 
var, sobaların sıcağından sonra insanın elini soğuk suya 
sokması mümkün değil, bu, parmaklarımıza zarar veriyor, 
dikkatinizi çekeriz, parmaklarunızı neredeyse oynatamı­
yoruz bile, patates soymak tam bir işkence, tembel oldu­
ğumuzdan falan değil, artık bu işkenceye dayanamadığı­
mızdan sadece, bu kadar basit işte." 

"Benim bir parmağım eksik," deme cüretinde bulun­
du bir tanesi. Bunu o gece Tancredo'ya söylemişti ve şim­
di aynısını Matamoros'a söylüyordu, "Benim hatamdı. 
Soğan doğruyordum ve o sabah gördüğüm bir rüyayı 
anımsamak istedim. Kahvaltı ederken aklımdaydı hala ve 
kendimi mutlu hissettim; çünkü mutlu bir düştü gördü­
ğüm, hani şu insanı tek başına salak gibi gülmeye itenler­
den; ve soğan doğrarken de gülmek istedim ama artık rü­
yamı hatırlamıyordum. . .  Bir türlü hatırlayamıyordum; 
sanıyorum kafamın içinde biri-iki sözcük söylüyordu, ha­
tırlamadığım bilgece iki sözcük sadece, hatırlamaya çalı­
şırken işte bu parmağımı kesip koparttığım iki sözcük, 
peder." Ve bir elini pedere uzattı; işaretparmağı eksikti. 

"Onu göremiyorum pek tabii," dedi Matarnoros. 
"Parmağından bahsedip de pederin başını ağrıtma­

sana," dedi diğer bir Lilia. 
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"Evet," dedi öteki. "Kendi hatan olduğunu söyledin 
zaten, daha ne konuşuyorsun ki?" 

"Benim hatam mı yoksa rüyanın hatası mı? Bilmiyo­
rum. Pederin yemek davetimizin boşuna olmadığını bil­
mesi için anlatıyorum. İstiyoruz ki çağırıyoruz. Söz ko­
nusu peder ise yorgun değiliz. Onun için bir parmağımı 
daha kaybedebilirim pekala. Bu bir formalite değil. Bu­
radaki hiç kimse gitmesini istemiyor ki." 

"Samiriyeliler, "Yuhanna" 4 : 7-30'u okuyun," dedi 
peder. 

"Dediğiniz gibi olsun, peder. Pişman olmayacaksınız." 
Üç Lilia odadan çıktı. Ve aynı hisse kapılmışçasına 

birden eşikte durdu üçü de. Ellerini aynı anda kalçalan­
na koydular. 

"Sevgili Tancredo," diye karanlığa seslendiler. "Pede­
re eşlik edin. Sonra mutfağa geçmeniz için sesleneceğiz 
size." 

Tüm bu süre boyunca kamburun varlığından haber­
dardılar, sezmişlerdi avluda gizlendiğini. 

Tancredo odadayken Matamoros kadehi dudakları­
na götürebildi. Bir dikişte içip kadehini yeniden doldur­
du. Bu kez daha sakin bir şekilde tekrar içti ve bir kere 
daha doldurdu kadehini. Tancredo üçüncü kadehi de 
içmesini bekliyordu sanki ama Matamoros ona bu zevki 
tattırmadı. 

"Nunc dimittis,"1 dedi. 
"Nihil obstat,"2 diye yanıt verdi Tancredo. 
Bir sessizlik oldu ve Sabina'nın taşkın sesi duyuldu: 
"Peder olmamalıydınız," dedi tiksintiyle. 

1 .  (Lat.) Luka 2:29'a gönderme: "Ey Rabbim, verdiğin sözü tuttun; artık ben, 
kulun, huzur içinde ölebilirim." (Ç.N.) 

2. (Lat.) Sakıncası yok. (Ç.N.) 
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Matamoros'un karşısına geçti. Huzursuz yüzünde 
aynı zamanda büyük bir merak ifadesi vardı. 

"Neden muafıyet talebinde bulunmuyorsunuz?" 
diye sordu ve gözucuyla yarısı boşalmış olan şişeye baka­
rak, "Amele gibi içiyorsunuz. Nerede olduğumuzu unut­
tunuz mu yoksa? O kadar mı sarhoşsunuz? Peder Almi­
da'nın size duyduğu güvene bu şekilde mi karşılık veri­
yorsunuz? Lilia'lardan faydalanmanız umurumda değil, 
sadece sizi bir daha asla burada görmemeyi umuyorum. 
Sizinle aynı masayı paylaşmayacağım. Lilia' lara bugün 
yemek yemeyeceğimi, beni sadece Tanrı'nın bulabilece­
ği bir yere gittiğimi söyleyin. Ölünceye dek orada bekle­
yeceğim," diye ekledi. 

"Ya da Tanrı sizi buluncaya dek," dedi Matamoros, 
bakışlarını kimseye yöneltmeden. 

Sabina aynen geldiği gibi, kaçarcasına, öfkeden deli­
ye dönmüş bir şekilde gitti. Tancredo'ya bir kez olsun 
bakmadı. Bahçede gözden kayboldu. "Eminim onu sade­
ce Tanrı'nın bulabileceği yere gidiyordur," dedi Peder 
Matamoros. Elinde kadehle ayağa kalktı ve bir yandan 
içkisini içerken bir yandan da başını geceye uzattı. 

"Gitsem iyi olacak," dedi. 
"Hayatta olmaz, peder." Üç Lilia geldi. 
Ve kibarca adamı kollarından tuttular. Sanki kaldı­

rıp götüreceklerdi. 
"Doğruca mutfağa geliyorsunuz," dediler, "Tann'nın 

emrettiği gibi." 
Ve adamı götürdüler. Peder işleri olunma bıraktı. 
"Sevgili Tancredo, şişeyi getirin," diyebildi yine de, 

yüzünü ona dönmeden, "en azından bana bu iyiliği ya­
pın lütfen." 
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III 

"Bu kediler bizimle kafa buluyor, altı taneler, hepsi de 
aynı aileden, eskiden sakin sakin takılıyorlardı ama son 
zamanlarda kendilerini huzursuzluk yaratmaya adadılar; 
haydut gibi sinsi sinsi dolanıyorlar, inatçılar, yaramazlar, 
rezil yaratıklar hepsi, hele bir tanesi var ki hiç işememesi 
gereken yerlere işiyor, yastıkları parçalıyor, tam şeytan." 

Uç Lilia bir yandan kedilerden bahsederken öte yan­
dan da mutfağı gösteriyorlardı: Piramit şeklindeki kilerle 
iki buzdolabının haricinde, içeride, yetersiz kalan geniş ve 
köhne bir kömür sobasıyla desteklenen dört elektrikli 
ocak vardı. Işlenmiş metal kapaklarının ardında derin bir 
fırın vardı; ortasında titrek, kızıl bir alev parlıyordu, sıcak­
lık değil de vahşetti sanki yaydığı; tehlikeli, tehditkar bir 
ateş. Bu fırının yanında, avluya bakan bir pencerenin al­
tında rustik, uzun bir masa kuruluydu. Bu kızıla çalan 
pırıltıda, kap kacağın asılı durduğu dolabın kuytu köşele­
rinde bol tüylü kediler kıvrılmış yatıyor, etrafı gözlüyordu 
ve Lilia'larla Matamoros onlara bakıyordu. 

"Hangisinin baba hangisinin yavru olduğu bilinmi­
yor ama biri var ki tam bir baş belası ve nihayet hangisi 
olduğunu bulduk. Şu." 

Lilia'lar diğerleriyle farkı olmayan gözüpek kediyi 
gösteriyordu. 
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"Emin misiniz?" 
"Gözlerinden okunuyor," dediler. Ve üçü birden, 

bir diktatör misali, kediye doğru yürüdü. "Fakat bugün 
bu kedi canımızı sıkmayacak, öyle değil mi?" dediler ve 
parmaklarını tehditkar bir şekilde hayvana doğru salla­
dılar, bin bir çeşit yüz ifadesi takınmışlar, apaçık bir şe­
kilde hayvanı uyarıyorlardı. Sonra unuttular sanki varlı­
ğını. Şimdi masayı işaret ediyorlardı: Frezyalarla dolu 
bir vazo taçlandırıyordu sofrayı. "Size layık değil peder 
ama." 

Önlerine yaydıkları haritaların başında savaş yöne­
ten strateji uzmanları misali üç Lilia neler yiyeceklerini, 
tatlı ve tuzlu oranlarını, cömertliklerini ve hazırladıkları 
sürprizleri açıkladılar bir bir, ancak bu şekilde anlamlan­
dırabiliyorlardı varlıklarını. "Portakallı kekle devam edin, 
peder, tat alma duyunuzu keskinleştirir; iki peynir ara­
sında bir dilim elma yiyin, balıklı çöreği, kruvasanı, kalp 
şeklindeki pastaları ya da şu etli jambonlu salatayı tavsi­
ye ederiz, bakın sosisler ne kadar da güzel gözüküyorlar, 
hele de sosuyla tam kıvamında, peki ya şu tavşan ne arı­
yor orada? Sizi bekliyor, peder ve siz sevgili Tancredo, 
yaklaşın yaklaşın, yemek önce gözlerde başlar, arzu göz­
lerdedir, sadece elinizi uzatıp ağzınıza atmanız yeterli, 
Tann'ya şükürler olsun." 

Birer birer oturdular. "Şükürler olsun," diyordu üç 
Lilia. "Şükürler olsun," diye karşılık verdi Tancredo ile 
peder. Sanki bu sözcüğün büyüsüne kapılmışçasına altı 
kediden biri kayboldu yattığı kuytudan ama Lilia 'lar 
gözlerini ondan ayırmıyorlardı, "Seni görüyoruz," dedi­
ler, "seni izliyoruz." Masaya doğru ilerleyen kedi Lilia'la­
rın bakışları karşısında durdu, sanki fikir değiştirmiş gibi 
bir hali vardı, kendine daha iyi bir yer arandı: karanlık. 
Çünkü mutfaktaki ışık her yeri aydınlatmıyordu. Yüzle­
rin yarısı birer gölge, birer olasılıktı. Kedi karanlığın için-
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de kayboldu ve bu durum Lilia'ları endişelendirdi. "Seni 
görüyoruz," dediler hep bir ağızdan, "seni izliyoruz." 

Ama onu görmüyorlardı ve bu durum canlarını sıkı­
yordu. 

"Hırsız o," dediler, "enginar seviyor, inanabiliyor mu- . 
sunuz? Bizi zor duruma düşürüyor, belasını arıyor res­
men, hani derler ya, kedilerin adını kötüye çıkarıyor. Bir 
gün Peder Almida'nın Rus salatalı yumurtalarını yedi, 
başka bir gün soslu domuz madalyonunu. Koca bir taze 
peyniri de tek başına mideye indirdiğini unutmamak la­
zım, geçen mart ayı için alınan tüm domuz pastırmasını 
da öyle. Aynca hayatımızı mahvediyor; giysilere işiyor, 
eşyaları saklıyor, Tanrı şahidimiz daha önce hiçbir kediy­
le böyle bir şey yaşamadık, bugüne değin yığınla kedimiz 
oldu zira, Benedicto, Calixto ve Honorio ilk kedilerimiz­
di, öldüler ve artlarından Aniceto ve Seferino geldiler, 
sonra Simplicio, bir başına yaşadı o, öldü ve yerine Ino­
cencio, Tera, Bonifacio ve Leön, Santo, Beato, Felix, Aga­
pito, Justo, Melquiades, Caya ve Fabiano geldi; Santo 
zehirlenip öldü, Beato ve Agapito'yu araba ezdi, bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu, yerlerine Hilario, 
sonra da Lucio ve Evaristo, Clemente ve Sisinio geldiler, 
bir sürü kedi baktık; Pio, Flamineo, Triunfo ve Celedonio 
ve miyavlayan daha bir yığın isim ama hiçbir zaman dişi 
kedi almıyoruz, çok nadir, iki bilemediniz üçtür baktık­
larımızın sayısı, kimi kadınlara benziyor onlar; insana 
üzüntü vermekten, çığlık çığlık bağırmaktan ve kana­
maktan başka bir şey yapmıyorlar." 

"Papa isimlerine fazlasıyla vakı.fsınız," dedi Matamoros. 
"Evet, peder. Hayvanlarımıza, en sevdiğimiz, birlik­

te yaşadığımız, birlikte uyanıp birlikte yemek yediğimiz, 
birlikte gülüp birlikte ağladığımız canlılara onlann isim­
lerini vermek bizler için azizlere, havarilere ve Tann'nın 
yeryüzündeki kutsal temsilcilerine sevgimizi sunmanın 
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bir yolu. Çünkü, peder, o canlılar bizi dinliyorlar, endişe­
lerimizi, dert ve tasalarımızı paylaşıyorlar ve bu yüzden 
mesela Jesus ya da Simôn veya Santiago yahut Pedro adlı 
bir kedicikten daha güzel bir şey yok, her ne kadar bir 
kedi bedeni ve kalbi içinde olsalar da insanın havarilere 
yakın olması gibisi yok; çünkü onlar da önünde sonunda 
Tann'nın yarattığı canlılar, öyle değil mi? Bununla bera­
ber kişi bazen kedinin nankörlüklerine de katlanmak zo­
runda, dikkatinizi çekerim, şeytan dediğimiz bu kedi 
bizi hasta ediyor, ruhumuzu parçalıyor." 

Lilia'ların gözleri karanlığı delip geçiyordu. Kedi ke­
sinlikle ortadan kaybolmuştu. Hakikaten konuşmaya de­
vam etmek istiyorlardı ama kedinin mevcut yokluğu 
canlarını sıkıyordu. Oysa konuşmak istiyorlardı, kendile­
rine bunca saygı gösteren, onları böylesi bir dikkatle din­
leyen bir pederle, bir kantarla konuşmak istiyorlardı, 
hem kim bilir ne zamandır konuşmuyorlardı? 

"Fazla endişelenmeyin," dedi peder. Gözleri masayı 
aydınlatan sayısız lezzetin tadına varmıyor, daha çok on­
lara eşlik eden kırmızı şarap şişelerini izliyordu hazla, 
doymak bilmezcesine. Tancredo brendi şişesini büfenin 
kenarına koydu ve pederin gözleri bu hareketi anbean 
takip etti. Şarap ve brendi arasında kararsız kalmış gibi 
bir hali vardı . 

"Peki bu iyilikbilmez kedinin adı ne?" diye sordu sırf 
bir şey sormuş olmak, brendinin peşine düştüğünü belli 
etmemek için. 

Üç Lilia sessiz kaldı. Sonunda elindeki avokado ve 
karidesli koca ekmek parçasını havaya kaldıran en küçük 
olanları cevap verme cüretini gösterdi. 

''Almida, peder." 
Ve son derece ciddi ve kendilerinden emin olan di­

ğerleri, "Evet, peder. Adı Almida. Muhterem Juan Pablo 
Almida gibi," dediler. 
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Kısa ve ani bir kahkaha duyuldu. Tancredo'nun kah­
kahası. Ne peder ne de Lilia'lar farkına vardı bunun. 

"İşe bak," dedi muhterem San Jose Matamoros. "En 
yaramaz kedinin adı Almida ha?" 

"Bize en çok zarar veren." 
Tancredo yine kahkahasını bastıramadı. 
"Ne oluyor sevgili Tancredo?" diye çıkıştı Lilia'lar­

dan biri, "Fıkra mı anlatıyoruz burada?" 
Matamoros tüm kadehlere şarap doldurdu. 
"Herkese yetecek kadar var," dedi ve kadehini kaldır­

dı. "Almida'nın şerefine," dedi. "Kedi olana değil, muh­
terem Juan Pablo Almida'ya. Bu masa onun sayesinde 
kuruldu." 

Kadehleri takdis etti ve üç Lilia hemen içti içkilerini 
ve ardından birer kez daha dolduruldu kadehler. 

Geç oldu, geciktiler. Tancredo, Almida ve zangocu 
düşünüyordu. Saat akşamın dokuzu olmuştu ve hala or­
talıkta yoktular. Sabina, kendisinin ya da Matamoros'un 
da dediği gibi, Tanrı onu buluncaya dek mihrapta bekle­
yecek, diye geçirdi içinden, çok geçmeden Volkswagen'in 
kornası duyulacaktı, koşup ona haber vermek gereke­
cekti, Sabina çık şuradan, Machado geldi. Hayal kırıklı­
ğına uğrayan Sabina yatağına gitmiş, yarın neler yapaca­
ğını düşünüyor da olabilirdi pekala. Sabina söz konusu 
olduğunda her şey mümkündü. Matamoros'un varlığın­
dan büsbütün rahatsız olup yeniden yanlarında belirebi­
lirdi de ve adama sadece hakaret etmekle kalmayıp sura­
tına tabak, şişe ya da soba fırlatabilirdi. Neticede planla­
rını bozan da bu inatçı adamdı zaten: Orada burada şa­
rap içen ve Lilia'ların önerdiği yiyeceklerin büyüsüne 
kapılan muhteşem pedercik San Jose Matamoros. 

"Şuradaki tatlının adı ne?" 
"Adı yok peder, herkes farklı bir isim veriyor." 
"Peki ya şu kanat? Kırlangıca benziyor." 
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"Yaklaştınız, peder. Yumuşacık piliç eti, kızartılan 
kemikleri kolayca ayrılıveriyor, denesenize." 

"Ya şu ananaslar?" 
"Şekerli portakal onlar." 
"Pilavın üstündeki şu kıtır domuz derileri ne harika." 
"Yavru domuzlar soframızdan eksik olamazdı." 
"Ve şarap, sevgili azizelerim ve şarap, Tanrım." 
Yeniden şarap koyup içtiler ve Tancredo da onlara 

eşlik etmeye karar verdi. Gerçi yiyeceklere ağzını sür­
memişti daha, bununla beraber Lilia'lar onu yemeye teş­
vik ediyor değillerdi, tüm ilgilerini pedere yöneltmişler­
di; ve de kediye, ortadan kaybolan ve göz açıp kapayın­
caya değin bir şimşek gibi çakan fosforlu gözleriyle beli­
ren ve sonra bir tavuk buduyla yeniden yitip giden kedi­
ye. Üç Lilia hep bir ağızdan çığlığı basarak ayağa fırladı. 

"İşte orada, gördüm, gördüm," dediler, "ah, Almida 
seni şeytan, onu neden yakalamadın? Sen daha yakın­
dın." Kendi aralarında konuşuyorlardı, ağlıyormuş gibi 
bir halleri vardı ve mutfağın derinliklerine koşturup du­
ruyorlardı çaresizce. 

"Bu sefer bir tavuk budu çaldı." 
"Pis şeytan." 
"Hem de pederin gözü önünde, ne utanç verici." 
"Kediyi dert etmeyin," dedi Matamoros. "Tavuğuyla 

oyalanır bir süre." 
"Nasıl dert etmeyiz? Yeterince hızlı değiliz, mesele 

bu." Üzülüyorlardı, "Çevikliğimizi kaybettik. Bu yaşlılık­
la bir kedi yakalamak imkansız bir şey ve Almida, hırsız, 
kedilerin en beteri: Bir tek kendini sevdireceği zaman 
ona dokunmamıza izin veriyor." 

"Bırakın gitsin." 
"Tavuk budu çaldı." 
"Tavuğu dert etmeyin." 
Üç Lilia soluk soluğa masaya döndü. Her biri Mata­

moros'un ağzına kadar doldurduğu kadehine yapıştı. 
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"Almida çalmaya devam edecek," diyorlardı, "ve bu­
nu aç olduğu için falan değil, bizi rahatsız etmek için 
yapacak, budun ardından kanatların, sonra tavşanın peşi­
ne düşecek peder, elinizi çabuk tutsanız iyi edersiniz, 
yoksa Almida sizden atik davranır ve o zaman güle güle 
tavşancık ve bu tavşanın bir eşi benzeri daha yok, peder, 
başka tavşan yok, bu da cabası." 

"Muhterem Almida'dan değil de, kediden bahset­
meyi yeğlerim," dedi Matamoros ciddiyetle. 

"Bir noktadan sonra insan kendini kaybediyor," de­
diler. Şaraptan kızarmış dudaklarını yalıyorlardı. "Bu ka­
darcık sürede ne çok şarap içildi," dediler şaşkınlıkla. 
"Kutsal su gibi. Fakat hırsızın adını değiştirmek lazım. 
Ne koyalım?" 

"Hiç kimse," dedi Matamoros. "Hiç kimse orijinal bir 
isim." Ve Lilia'lar şarap içerken ilk kez bir kahkaha pat­
lattı. 

"Sarhoşlar," dedi Tancredo inanmazca, "sarhoşlar." 
Sabina'nın mihrabın altında kendisini beklediğini dü­
şündüğü süre boyunca üç Lilia sarhoş olacak kadar içki 
içti. Kediyle Peder Almida'dan çifte anlamlı bahsetmele­
ri boşuna değildi. Onların aksine, muhterem San Jose 
gayet zinde gözüküyor, kadınları cesaretlendiriyor ve te­
selli ediyordu ama nafıle; hırsız kedi Lilia'ların huzuru­
nu kaçırıyor, bir avuç mutluluklarını da ellerinden alıyor, 
kabuklarına çekilmelerine, gözlerini dört açıp kederle 
etrafı izlemelerine neden oluyordu. 

"Bu kedi olmasaydı mutlu olurduk," dedi içlerinden 
biri. 

Sanki Almida'sız mutlu olacaklarını haykırmış gibi 
tınladı söyledikleri. 

Sarhoşlara özgü bir neşeden, tüyler ürpertici bir 
hazdan kaynaklanan hastalıklı bir gülümseme Matamo­
ros'un yüzünü aydınlattı. Lilia'larla konuşmaya, sırlarını 
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bir bir anlatmaya, sorular sormaya, yanıtlar vermeye, da­
hil olmaya ve dahil edilmeye, ara sıra ağzına bir lokma 
yiyecek atmaya ve yediklerine övgüler düzmeye başladı; 
söyledikleri Lilia'ları büyülüyor, göklere çıkarıyordu, ka­
deh kaldırmaktan da geri kalmıyor, bardaklarını tokuştu­
ruyor, meyveleri şarapla suluyorlardı . 

Tam o anda her şey karanlığa gömüldü, elektrik ke­
sildi. Fakat farkına varmaları vakit aldı; kömür sobasın­
dan yayılmaya devam eden kızıllıktan çok pederin bek­
lenmedik şarkısından: Bu karanlık da, bu şarkı da bek­
lenmedik bir şekilde ortaya çıkıp sarıp sarmalamıştı hep­
sini. T:ıncredo bile ışığın yokluğunu fark etmedi. Bir sü­
redir kendini Matamoros'un sözcüklerine bırakmıştı, 
hele de son söyledikleri alıp götürmüştü onu: Her zaman 
şarkı söylemek istediğini anlatmıştı, "Her güneşin, her 
ayın altında, doğuda ve batıda, kuzeyde ve güneyde," di­
yordu, "şarkı söylemek istiyorum ve ölünceye dek om­
zumda şarkımı taşıyarak yürümek istiyorum. Başka türlü 
şarkılardı söylediklerim," demişti ve şarkı söylemeye baş­
ladığı an kesilmişti elektrik, karanlığın mezarında yük­
seldi sesi ve yüreklerde yankılandı. Muhterem San Jose 
Matamoros del Palacio bir bolero söylemeye koyuldu, 
yarısından sonra tangoya geçti, kapris yapıp onu da yarı­
da keserek bir pasillo, bir cumbia ve bir balad söyledi ve 
yağmurla ilgili bir boleroya geçti yeniden, "Uzak bir köy­
de son vereceğim yoluma ve öleceğim orada." Ve sarsıl­
maz karanlık, zemin görevi görüyordu sesine, dudakla­
rından dökülenleri tekrarlıyor, yankılar tuhaf bir biçim­
de yankılanıyordu. 

Lilia'lardan birinin, "Elektrik kesildi," diyen ürkek 
sesi duyuldu nihayet. Hemen ardından masanın bir ucu­
na, hızla ve dikkatle, en ufak bir şekilde sendelemeden, 
yürüyen bedeninin sesi çalındı kulağa ve buruşuk yüzü­
nü ışıl ışıl kırmızıya boyayan mumun aydınlanan alevi 
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belirdi . Bir mum daha yakıp masaya döndü. Çevresine 
bakınarak, diğer Lilia'lar gibi korku içinde oturdu: Görü­
nürlerde tek bir kedi yoktu. Üçü birden iç geçirdi. 

"Şarkı söyleyin peder," dediler, oyun oynayan çocuk­
lar misali. "Şarkı söyleyin, elektrik olsun olmasın, siz şar­
kı söyleyin." 

Tancredo kantorun sesiyle iyiden iyiye sarhoş ol­
muştu artık. Şarkı sözleriyle hülyalara dalıyor, anlatılan 
yoksunluk ve neşe anlarını düşünüyordu. Kendinden 
geçmişçesine içki içiyor, hiç bilmediği duyguların orta­
sında süzülüyordu. Sabina'yı her zaman korkutan elekt­
rik kesintisi onu endişelendiriyordu; hala mihrabın aşağı­
sındaysa eğer, kutsal eşya odasının aydınlatılmış yan ka­
ranlığından yoksun korkabilirdi pekala, çığlık atabilirdi 
ve çığlıkları belki tam da Alrnida ve zangocun döndükle­
ri ana denk gelirdi, Sabina çocukluğundan beri karanlık­
tan korkardı, onu aramaya gitmeli miydi? Elektrik kesin­
tisi bazen tüm gece sürerdi, tam bir saçmalıktı doğrusu: 
Elektrik ışığı gün ışığıyla birlikte dönerdi, yoksa bu kolla­
rını açmış bekleyen Sabina'ya koşmak için uydurduğu 
kusursuz bir bahane miydi? Hayır, dedi, Sabina'nın peşi­
ne düşmeyeceğim ve şaşkınlık içinde farkına vardı: evet, 
onu açıkça arzuluyordu, ta en başından beri, aşkla koru­
nup kutsanmıştı, aşk mı? Ah, hayallere kapılıyordu işte, 
ya hala mihrabın altında onu bekliyorsa, evet, mihrabın 
üstünde ya da altında, dünyadaki tüm mihrapların üs­
tünde ve altında, Sabina, hayatında beklenmedik bir şe­
kilde belirişi, çocukluğundan beri, hep Almida veya daha 
da beteri zangoç, düşman vaftiz babası tarafından basıl­
ma ihtimalinin çaresizliğiyle bir dakika bile sakince ko­
nuşma imkanı bulamadığı mesafeli kız, peşlerinde böyle­
si bir gölgeyle imkansızdı çünkü sükunet, her şey gizli 
kapaklıydı hep; sadece karşılaştıklarında selamlaşıyorlar­
dı, kader onları kilisenin bir köşesinde bir araya getirdi-
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ğinde; ve avluda uzanıyorlardı birbirlerine, çayırdan yu­
valarında ve son olarak Sabina'nın odasında, tavşan gibi 
ürkek vaziyette, tıpkı mihrapta olduğu gibi fakat daha 
eski bir geçmişte bu kez, çocukken, oyun vaktinde, her 
ne kadar orada hiç kimse hiçbir zaman onları gözetleme 
derdinde olmasa da, birbirlerine dokunmak için ödleri 
kopa kopa gittikleri mihrapta. Sabina'yı arzuluyordu; 
çünkü daha dünyevi, daha az kutsal olan diğer kadınla­
rın, önünde sonunda varlıklarına onları yok sayabilecek 
denli alıştığı öğle yemekleri fahişelerinin aksine Sabina 
onu korkutuyordu. Tancredo, yarı karanlığa gömülü, haç 
çıkarırken buldu kendini. Lilia'ların, Matamoros'un ses­
lerini duydu ve konuşulanları anlamaya uğraştı. 

Matamoros'un, "Bir çocuk ve bir köpekten daha 
mutlu bir çift yoktur," dediğini duydu. 

Ve çok sonra, Lilia'lardan birinin sesini duyarak dal­
gınlığından sıyrıldı: 

"Bu kedi, tam bir sokak kedisi gibi davranıyor: Elini 
versen kolunu kaptırıyorsun." 

Bunu hırsız kedi yeniden ortaya çıkıp şimdi de koca 
bir kızarmış domuz derisiyle kaybolduğunda söylemişti. 
Lilia'lar hızla hareket eden hırsızı başlarıyla takip ettiler 
fakat bu kez yerlerinden kalkmadılar. Hayvanın peşin­
den fırlamak yerine başlarını iki yana sallayıp kadehleri­
ne biraz daha şarap koydular; gülüyorlar bile denilebilir­
di hatta. 

"İnsan unutulmuş şarkıları anımsıyor," diyordu Pe­
der Matamoros, "artık yanımda olmayan arkadaşlarıma 
ait birkaç tanesi düştü hatırıma. Yıllar önce bunu bana 
şair Fernando Linero öğretti; bulutlara dokunurcasına 
dokunuyordu piyanonun tuşlarına da." 

Öncesinde içkisinden koca bir yudum alarak açtı se­
sini; şişenin dibiydi ve Lilia'lardan biri büyü yaparcasına, 
sanki şarkının bir saniyesini bile kaçırmak istemezcesine 
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koydu yerine yenisini; şişeyi pederin sağına yerleştirdi ve 
beklemeye koyuldu, tam da vaktinde, zira San Jose yal­
nız ve amaçsız bir seyyah misali söylemeye koyuldu şar­
kısını; bir başınaydı yolda; ve şarkı söylerken gözleri 
Tancredo'nun üzerindeydi, Lilia'lann ve mumların titrek 
loşluğunun üzerinde bir de. Bu denli özgüvenli - ne işi 
vardı bu kedinin masanın üstünde? Tancredo bir an için 
endişeye kapıldı; kedi yalanıyor, Matamoros'un şarkısını 
pür dikkat dinliyordu, üstelik şimdi diğer kediler de do­
lanmaya başlamıştı; hele bir tanesi var ki, tam bir esnek­
lik timsali, ustaca kemiriyordu tavşanı, altın rengi boğa­
zını sakin sakin mideye indiriyor, iyice tadını çıkarıyor, 
kemikleri tükürüyor ve kimse onu durdurmuyordu, kim­
se ona bakmıyordu bile, şarkı sürüyor, mumlar müziğe 
eşlik edercesine çatırdıyordu, kediler bile yemeği bıraktı 
üstelik şimdi, sığınaklarını arıyorlar hayret verici bir sa­
kinlikle, yola koyuluyor, masanın bir köşesirıe gidip teker 
teker atlıyor, yuvalarına kuruluyorlar yeniden, özenle, 
gözleri Matamoros'un sesinde, "Dans ediyorlar," dedi 
Tancredo birden, gözü Lilia'lara ilişince, dans ediyorlar, 
gördüğü buydu zira: Matamoros'un mırıldanmaya başla­
dığı ritmik bir valsin etkisiyle huşu içirıdeki Lilia'lar ses­
siz bir dansla salınıyorlardı mutfakta, ruhların baş döndü­
rücülüğüne kapılmış, bir şelalenin altındaymışçasına sü­
zülüyorlardı gözleri yan kapalı, kolları yukarıda, Tancre­
do aradan ne kadar zaman geçtiğinden bihaberdi ama 
birden kedilerin yuvalarından geri geldiklerini gördü, te­
ker teker atlıyorlardı masanın ucuna ve karanlığa karışı­
yorlardı sonra, aşırı yavaş bir sıçrayıştı bu, miskince atlı­
yorlardı havaya, hatta sanki havada iki-üç saniye kıpırtı­
sız kalıyorlardı gözden yitip gitmeden önce ve aynı za­
manda Lilia'ların artık orada olmadıklarını gördü, tuhaf, 
ne oturan ne de masanın etrafında dans eden tek bir I . i l ia 
vardı. Matarnoros'un şarkı söylemeyi bıraktığını fark etti 
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ama son şarkının büyüsünden ancak, sanki geriniyormuş­
çasına, kollarını uzatıp ellerini başının arkasında birleşti­
rerek sıyrılabildi, demek Peder Matamoros ile yalnızdı, 
peki ama ne zamandır? Mutlak sessizlik içindeydi ikisi 
de, yo, hayır, Peder Matamoros düşlerden bahsediyordu, 
bir düşünü anlatıyordu, şarkı mı söylüyordu yoksa? Nasıl 
bir şeydi Peder Matamoros'un düşü? Ne zamandır düş­
lerden bahsediyordu? Masada oturmuş dikkatle birbirle­
rine bakıyorlardı, kim konuşacaktı şimdi? Tancredo nasıl 
olduğunu bilemeden, sanki peder ile var olmayan bu ko­
nuşmayı gerçekten yapıyorlarmışçasına lafa girdi, yoksa, 
halihazırda, yapılıyor muydu bu sohbet? Her koşulda 
ona, sanki dünyanın en doğal şeyiymişçesine, "Rüyamda 
yerli bir kadın kölem vardı, peder," dedi, "bir hayvan gibi 
zincirlenmişti ve güneşli bir çayırda dolaştırıyordum ka­
dını; güneş, güneşin kokusu, her şey korkunç bir şehvetle 
doluydu peder, onu kucaklamaktan başka bir şey gelmi­
yordu insanın elinden, yumuşacıktı otlar, gür meşe gölge­
sini sunuyordu, kadın bitkince seriliyordu çimlere ve 
çimler bir çarşaf gibi sarıyordu onu, bir yatak görevi gö­
rüyorlardı adeta ve bu köle kendisine bağlı zincirle beni 
kendisine çekiyordu, sanki hayvan olan o değil de benmi­
şim gibi ve bacaklarını aralıyordu ve tüm cehennemi sa­
rıp sarmalıyor, yakıp kavuruyordu beni, peder." 

Sessizliğin içinde mumlardan biri sönüyordu. O sı-
rada araya girdi Matamoros: 

"Neden cehennem?" diyordu. 
"Sıcaklıktan dolayı." 
"Sıcaklık demek, peki ama neden cehennem?" 
"Korkunç şehvet." 
"Aşk, aşk yoksunluğu." 
"Aşk mı?" 
"Mısır'daki Yusuf gibi tıpkı, ben de rüyaları yorum­

luyorum." 
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Bunun üzerine Tancredo pedere ebedi korkusunu, 
hayvana dönüşme kaygısını anlatırken bulduğunda ken­
dini, artık utanmadı. Ona korkumdan bahsediyorum, bu­
nun bir günah çıkarmaya dönüşmesini istemeliydim, 
diye düşünüyordu. "Peder, bu bir günah çıkarma olsun," 
dedi. "Tanrı seni kutsasın evlat, kendini ne ile suçluyor­
sun?" "Kendimi öldürmek istemekle." "Başka birini öldür­
memek için mi?" "Başka birini öldürmemek için, peder." 
"Rahatça konuş. Suçunu itiraf edenlere özgü o kutsal giz­
lilik, o mahremiyet söz konusu burada da ama önünde 
sonunda Tanrı ve ölüler bizi duyuyor, görüyor, dinliyor­
lar." "Ölülerin duyması umurumda değil," diyen Tancre­
do omuz silkti, aklından bin bir düşünce geçiyordu, "Tan­
rı'nın da öyle." "T.'lnrı'nın da bunu dert ettiğini sanmıyo­
rum," diye yanıtladı Matamoros. Tancredo'ya Matamoros 
uyukluyor gibi geldi; gözleri kapalıydı, başını sallıyordu. 
Derken silkindiğini ve çabucak içkisini içtiğini gördü. Ye­
niden canlandı. 

"Korkulacak ne var?" diye sordu. "Öldürmemek için 
ölüymüş gibi yapmak günah değil. İnsanlık yorucu gün­
lerden geçiyor. İyi günlerimiz ve kötü günlerimiz oluyor 
elbet ama günler yorucuysa en iyisi dinlenmektir." 

Tancredo itiraf edebildi nihayet: 
"Burada hiç kimse dinlenemez," dedi. "Ölümüne ça­

lışıyoruz." İşin aslı, diye geçirdi içinden hızla, buradaki 
herkes Peder Almida ile zangocunu öldürmek istiyor. 

Fısıltıyla konuşuyorlardı ve içmeyi bırakmadıkların­
dan hala, bir ellerini başlarına dayamışlar, diğerinde bren­
di kadehlerini tutuyorlardı, Lilia'lar ortalığa çıkmamış­
lardı daha. "Tüm bunlardan yoruldum peder, istemedi­
ğimden değil, elimden daha fazlası gelmediğinden, bey­
nim patlıyor," gibi bir şeyler söyledi Tancredo ve başını 
iki yana salladı, o da mı sarhoştu yoksa? Çok büyük ihti­
malle öyleydi, zira sonunda Sabina'dan bahsetti, Sabina 
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ile yaşadıklarından, sadece Sabina ile yaşadıklarından da 
değil üstelik, kadının bu vakitte nerede olduğunu da ifşa 
etti, "Bu hangi vakit, peder?" "Gönül vakti, evlat." İçkiye 
ara vermeyen Matamoros söylenenlere dikkat kesilmişti, 
"Bu öfkeli kız nerede şimdi," diye sordu, "seni nerede 
bekliyor?" "Bana inanmayacaksınız, peder." "Nerede ev­
lat?" "Mihrapta, peder, daha doğrusu mihrabın altında, 
birlikte olmamızı dile getirme yöntemi bu onun, yanına 
gitmezsem Almida gelip onu buluncaya dek orada kala­
cağını söylüyor." 

"Bunu gerçekten yapar mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Bana ondan bahset." 
"Sabina'nın gözleri, benimle konuşurken dudakları­

nı ıslatan dili. İkna ediyor beni entrikalarına, oyunlarına. 
Sabina'nın bir gün buralardan kaçacağımız beklentisiyle 
dolup taşan bedeninden ve suratından yayılanlara teslim 
olmamak çok acı verici." 

Uzaklardan fakat yine de net bir şekilde, daha çok 
bir yankı misali, üç Lilia'ların konuşmaları ve avludaki 
ayak sesleri duyuluyordu. Dünyadan uzakta, pederin 
Volkswagen'inin çok geçmeden içinde belireceği uçsuz 
bucaksız avlunun karanlığında ne yapıyorlardı? Tancre­
do'nun elini çabuk tutması gerekiyordu; itiraflarına kal­
dığı yerden devam etti. 

Sabina sadece onunla olmak istiyordu, peder, ve haz 
dizginlerini gevşetmek. Onun da görmezden gelemediği 
zevklerdi hem bunlar: Daha kısa bir süre önce, konuşur­
larken, Sabina'yı çıplak hayal etmişti ve Sabina'nın biz­
zat kendisi de onun bakışlarında bu arzuyu görmüş ol­
malıydı, peder, neredeyse kokusunu almıştı; çünkü bir­
kaç saniyeliğine konuşmayı bırakmış ve hatta, koltuğa 
yerleşiyormuş gibi yapıp yavaşça bacaklarını aralamış, 
iyice kızaran yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayıl-
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mıştı. Dünyayı bir kenara bırakıp onu sarıp sarmalamak, 
Sabina'nın uyandırdığı his buydu. Sevişmek ve mihrabın 
altında da değil sadece, her yerde, tüm mihraplarda seviş­
mek. Mekanın önemi yoktu, peder. Kırılgan ve bembeyaz 
bedenine hapsolmuş olan fırtınalı ruhu, birbirine bastır­
dığı kırmızı dudakları ve onları kanatıncaya dek ısıran 
dişleriydi önemli olan; farklı bir tutkuydu bu, Sabina'ya 
acı çektiren ve gücünü tüketen kinden, kederden başkay­
dı, arzuydu bu, peder ve onun da acı çekmesine neden 
oluyordu çünkü o da Sabina'yı arzuluyordu. Bir gün Sa­
bina onu Almida ve zangocun paralan sakladıkları, ikinci 
kattaki küçük odaya götürdü, peder, oraya hiçbir yaban­
cının gelmeyeceği kesindi ve o, ellerinin ellerine uzanma­
sına ve kendisini peşi sıra sürüklemesine izin verdi. Çalış­
ma odasında, çerçevesiz üç tabloyla ihtiyatla gizlenmiş 
olan ufak bir kapının ardında para kutuları duruyordu. 
içeride altı tane kilitsiz, dikdörtgen ahşap kutu vardı. Ki­
lisenin ilk Komünyon'larda hediye etmek üzere bastığı 
yığınla dua kitabı tavana kadar tüm duvarları örtüyordu. 
Bir köşede, gelişigüzel bir şekilde istiflenmiş, tozlu ve 
eski, yedi ila on siyah, kocaman, unutulmuş İncil yatıyor­
du. Bunun aksine altı kutu tertemiz, hatta pırıl pırıldı. 
"Sabina kutuların önünde diz çöktü, peder. Kapaklardan 
birini kaldırdı: İçi tomar tomar para doluydu, hem de ağ­
zına kadar. Ve dönüp bana baktı, ellerini para tomarları­
nın üzerine koymuş, desteleri karıştırıyordu. Sonra kutu­
ların üstüne oturdu. Kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyor­
du, dili dudaklarında geziniyor, dudaklarını ıslatıyordu. 
Onu tanıyamıyordum. Ellerini arkasına koyup vücudunu 
gererek bacak bacak üstüne attı. Meydan okurcasına ba­
kıyordu bana. 'Kaçalım buradan,' dedi, 'bu kutulardan 
herhangi biri bizi geçindirir. Sadece tek bir kutu. Hepsini 
alalım demiyorum. Ömür boyu onlara hizmet ettik.' Ba­
na pinti olduklarını söyledi. Bağımsızlığını kazanmasını 
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sağlayacak bir eğitim almasını ya da meslek sahibi olma­
sını sağlamak şöyle dursun ona çocukken ne bir oyuncak, 
ne bir doğum günü pastası, ne düzgün bir palto, ne de bir 
atkı hediye etmişler. 'Bizi neye mahkfım etmek istiyor­
lar?' diye soruyordu bana ve, 'Onlara hizmet ederek yaş­
lanmaya,' diye yanıtlıyordu. Bana dedi ki, lanet olası vaf­
tiz babası, aynen böyle dedi, daha o küçük bir kızken ta­
ciz ediyormuş onu, hem de bir değil bin kez yapmış 
bunu. Ve ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 'Almida 
da Merhamet Yemekleri'nin işçi kızlarına aynını yapıyor,'  
dedi bana. Bu bende anlamsız bir öfke yarattı, peder. 
Sabina'nın iddialarını çürütemezdim elbet. Her zaman 
içime dert oldu bu: Onun doğruyu söylediğini bilmek. 
Bunları duymak beni sinirlendirdi, elimi çekmek, sadece 
sağ elimi ve parmaklarımla Sabina'nın ince boynunu sar­
mak ve boynu kırılıncaya dek sıkmak ve bir daha asla 
sesini duymamak istedim. Neden, peder, neden canını 
alma arzusu duydum? O ana dek içimde olduğunu bil­
mediğim, ürpertiye benzer bir dürtüydü bu ve bir an için 
hayrete düşürdü beni, büyüledi adeta ama sadece bir an 
için çünkü sonrasında korktum, peder. Sabina ağlıyordu. 
Her koşulda, gözyaşı döksün dökmesin, Sabina'nın ko­
nuşmayı nereye vardırmak istediğini, kutuların üzerinde 
uzanmış, beklenmedik bir oyuna katılmam için yalvarır­
ken adeta, ne yapmaya çalıştığını tahmin etmek güç de­
ğildi. 'Sadece tek bir kutu,' dedi yeniden, 'kaçıp gidelim 
sonra.'" Büyük bir çaresizlik ve şehvetle ona doğru yürü­
müştü, ellerini ellerine almış, onunla sevişmeye başlamış­
tı, ıslak dudakları sanki sessizce yakarır gibi kımıldanıyor­
du. Ve onu çıplak gördü, birdenbire onu çıplak gördü, 
peder, tomar tomar paranın üstünde. Ona ait olmayan 
paranın üzerinde. Don Justiniano kilisede görüldüğün­
den bu yana oransız bir hızla çoğalmaya başlayan paranın 
üzerinde. Ve o soru sormamayı, bu paranın kaynağı hak-
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kında tek bir soru sormamayı yeğlemişti, neden kutular­
da durduğunu, neden bankaya yatırılmadığını, harcan­
madığını, en azından neden kilisenin temel ihtiyaçları 
için kullanılmadığını bile sormamayı. Merhamet Yemek­
leri'nin asgari harcamayla verildiği bir sır değildi çünkü, 
peder, patates çorbasıyla patatesli pilav bu yemeklerin 
ana yavan lezzetleriydi ve lapa; körlere, sokak çocukları­
na ve fahişelere ikram edilenler bunlardı. Kendisini tutan 
ellerden güçbela kurtuldu, peder, bedenine doğru süzü­
len bedenin büyüsünden, neredeyse onu alt edecek olan 
alev alev suretten kaçmayı başardı. Ve arkasından bağırı­
yordu, peder. "Ah, seni koca aptal," diye bağırıyordu, 
"korkakların önde gideni!"  Ve hayal kırıklığı içindeki Sa­
bina dua kitaplarına saldırdı. Bir vuruşta bir dizi kitabı 
yere devirdi. Ayaklan tozlu İncil yığınına takıldı. Onları 
tekmeliyordu. Bir toz bulutu kapladı havayı. "Domuzlar," 
diye bağırıyordu, "buradaki herkes domuz!" 

Bu itirafın ardından bir sessizlik oldu. 
"İçelim," dedi nihayetinde San Jose, gözleri parlıyor­

du, "Tanrı bize bu mutluluğu bahşetti." 
Canlanmış bir şekilde ayağa kalktı ve içkisini kafaya 

dikti. Sonra sanki Tancredo'yu kutsuyormuşçasına bir 
elini kaldırdı. 

"Burada anlattığınız hiçbir şeyin doğruluğu kanıt­
lanmadı," dedi. "Bunu yadsımayalım. Tanrı bize aksini 
ispat edinceye dek Almida ve Machado masumdur. Tan­
rı demek Huzur demektir. Ve bu Huzur O 'nun ileri gö­
rüşlülüğünden kaynaklanır. O'nun tayin ettiği üzere so­
nunda her şey aydınlanacak, gerçek ortaya çıkacak ve 
hak yerini bulacaktır. Şimdilik niyetine güvenelim." 

"Şimdilik mi," dedi Tancredo, "ne demek şimdilik?" 
Mutlak bir sessizlik çevrelerini sardı. Gecenin için­

de Lilia'lardan en ufak bir iz yoktu. Sabina hala mihra­
bın altında olmalıydı . 
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"Onun yanına gideceğim," dedi peder içini çekerek. 
"Sabina'nın yanına gideceğim. Ona bir kadeh şarap gö­
türeceğim." 

Sahiden de elinde bir kadeh şarap vardı. Diğer eline 
yanan tek mumu aldı. 

Tancredo sandalyesinde taş kesildi. Bir şey söyle­
mek, pederi uyarmak istedi ama yapamadı. Mide bulan­
tısının yanı sıra delicesine gülmek istiyordu. 

"Onun yanına gideceğim," diye tekrarladı peder. 
"Mihrabın altında onu başka biri bulmamalı, vaftiz ba­
bası Celeste Machado bulsaydı ne olurdu, düşünsenize. 
Fevri bir adam, onu gayet iyi tanıyorum." Elleriyle üze­
rinden yorgunluk akan yüzünü ovuşturdu. "Ona ne söy­
leyeceğimi ise henüz bilmiyorum. Sanırım Azize Tere­
sa'nın şiirini okuyacağım." Bunun üzerine Matamoros 
kamburun kulağına eğilip şiiri okudu: "Hiçbir şey canını 
sıkmasın, hiçbir şey seni korkutmasın, her şey geçer, Tann 
bakidir, sabnn sonu selamettir, her kim ki Tann 'ya inanır, 
hiçbir şeyi eksik değildir, bir tek Tann kafidir." 

Ve bu sözlerin ardından soluk bir kahkaha gibi usul­
ca şarkı söylemeye başladı ve böylece çıktı mutfaktan, 
tek kişilik bir geçit alayı misali, elinde mumla. 

Tancredo pederi takip etmek istemedi, yapamadı ya 
da belki de aklına gelmedi, hiçbir şey canını sıkmıyor, 
hiçbir şey onu korkutmuyordu ve içki içti, Tanrı bakiydi 
ve tekrar içti, bir tek Tanrı kafiydi. Sabina'yı Matamo­
ros'un karşısında hayal etti, Tanrım, Azize Gertrudis 
heykelini suratına fırlatırdı, en azından çığlık atar ya da 
ağlardı; ve gülümsedi, peki saat kaçtı acaba, on iki? Za­
man, zaman, zaman güvenilmez bir şeydir ve Almida 
dönmüyordu, kediler neredeydi, Lilia'lar nereye gitmiş­
lerdi, tüm dünya neredeydi, orada mı, burada mı? Ve 
karanlıkta mutfakta dolandı, tek tek zihninden geçirir-
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ken her bir köşeyi, her sobayı, her bir sandalyeyi el yor­
damıyla ilerledi; kediler yoktu ortalıkta, Lilia'lar yoktu, 
hoşnutsuzluklarını kim bilir hangi gezegende dillendiri­
yor, müşterek casusluklarını kim bilir nerede sürdürü­
yorlardı, birbirlerine gözlerini dikmiş baktıkları anları 
anımsadı: Kedilere bakan Lilia'lar ve Lilia'lara bakan ke­
diler, gerçekten sıra dışı bir düşmanlık, diye düşündü, 
bunu daha önce nasıl fark etmedim ve o esnada, sanki 
onlara seslenmişçesine, uzaklardan gelen bir miyavlama 
duydu cevap niteliğinde; huzurlu, tatlı bir miyavlama 
değildi bu, korku dolu ve korkutucu bir miyavlamaydı, 
kediler, diye düşündü, kediler yalnızlar ve avluya çıktı: 
Karanlık dört bir yana uzanıyordu, sessizlik ve soğuk da 
beraberinde. Derken, onu selamlayan bir hilal belirdi fır­
tına bulutlarının arasından ve griye boyadı kuytuları, bir 
şarıltı duyuldu, hafif hafif titreyen bir su sesi ve uzaklar­
da, sanki karanlığın içinde yeniden doğmuşlarcasına, su 
teknesinin çevresindeki üç Lilia ilişti gözüne, üçü de 
eğilmişti, kollarını suya uzatmış, kımıltısız duruyorlardı. 

Her biri buz kesmiş su teknesinde bir kedi boğu­
yordu. 

Ara sıra suda bir kıpırdanma, bir titreşme oluyordu, 
ölümle örtüşen; sessizlikte küçük dalgalar yükseliyor, fır­
tına gibi çoğalıyordu: Suya daldırmışlardı çünkü kolları­
nı, her birinin elinde dehşet içinde debelenen bir kedi, 
pençeli bir gölge vardı. Kollar yeniden suya daldırdı on­
ları, tekrar tekrar, yavaşça, damla damla su akıyordu 
mağlup gölgelerden ve bir kez daha yüzeye çıkıyordu 
kollar ve gölgeler, artık korkularını bile yansıtamayan 
gölgeler, yorgunluktan donup kalan kollar, iki büklüm 
kediler, uykuda gibi, canlıdan çok ölü kediler, yine de 
canlı; çünkü içlerinden biri başını sallıyordu, böylece bir 
kez daha suya batırıldılar, ta ki kaskatı birer kitabe misa-
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li yeniden yukarı kaldırılıncaya kadar, "Ölülerim," dedi 
Lilia'lardan biri etrafına bakınarak. Diğer Lilia'ların sol­
gun yüzleri aranıyordu ay ışığında; ne arıyorlardı, neyin 
peşine düşüyor, neyi sorguluyorlardı her köşede, her bir 
nesneye uzanan uhrevi işmarlannda, sokağa bakan avlu­
nun geniş kapılarında, garajda, kırık şişelerle taçlandırıl­
mış duvarlarda, hırsızların ellerini kesmek üzere çimen­
tonun içine katılmış keskin camlarda, ne arıyorlardı . . .  
Kollar s u  teknesinin beton zeminine bıraktı gölgeleri. 
Gözler yeniden avluyla bahçeyi birbirinden ayıran iç du­
vara, eski, kerpiç duvara çevrildi. 

"Nasılsınız sevgili Tancredo?" dediler. 
Her daim biliyorlardı onun ne zaman, nerede oldu­

ğunu ve neden orada bulunduğunu, dönüp bakma ihti­
yacı bile duymaksızın hem de. 

Net bir merak ve kadim bir güvensizlik okunuyordu 
Tancredo'nun gözlerinden; günlerden bir gün, ikisi de 
çocukken, Lilia'ların kendisini ve Sabina'yı çıplak bir şe­
kilde yıkadıkları bu devasa su teknesindeki törene ken­
dince göğüs germişti o da. 

"Neden boğuyorsunuz onları?" diyebildi sonunda ve 
Lilia'lara doğru yürüdü. 

"Nasıl boğmayız," diye yanıtladılar su teknesinin di­
binde yatan altı gölgeyi göstererek. "Uzun zaman önce 
uyarmıştık onları. 'İçinizden biri aranıyor bakın,' dedik 
onlara, 'yemek pişirmemize fırsat vermiyorsunuz, hırsız­
lıklarınızla bizi üzüyorsunuz, karnınızı doyuyoruz, üstü­
ne bir de hırsızlık yapıyorsunuz, yemek vermiyoruz 
daha çok hırsızlık yapıyorsunuz, ne yapacağız böyle, ke­
diler? ' dedik. 'Hayatımızda sizin gibi kediler görmedik, 
hele de sen, Almida."' 

Ve taşın üstündeki gölgelerden birini gösterdiler. 
Tancredo' nun gözüne yabancı göründüler. Başkaları 

vardı sanki karşısında: Beş yüz yıl öncesinden fırlamış üç 
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kaçık ihtiyar kadın, küllerinden yeniden doğmuş her 
biri, Üzerlerinde tozlu örümcek ağları: konuşan ölüler. 

"Yardım et bize sevgili Tancredo," diye yalvardı içle­
rinden biri, tüm ciddiyetiyle. "Onları gömmemize yar­
dım et. Yaramazlık yapıyorlardı. Unutma ki içlerinden 
biri Peder San Jose'nin tavşanını yedi, koca tavşanı. Biz 
farkına bile varmadan nasıl yaptı bunu? Bir azize suna­
cağımızı bildiğimizden özenle, sevgi ve sabırla hazırladı­
ğımız o leziz tavşanı ne ara indirdi mideye?" 

Bir diğeri girdi lafa, fısıldıyordu: 
"Zaman zaman yaptığı gibi sadece domuzu, iri ve 

ufak tavukları yeseydi sorun değildi. Ama tuttu tavşanı 
yeme cüretinde bulundu ve bu bardağı taşıran son damla 
oldu. Cinlerimiz tepemize çıktı, görüyorsunuz işte. Tanrı, 
kilisenin iyiliği için olan bu infaz nedeniyle bizi affetsin." 

Yaşlarına göre çevik olan üç Lilia duvarın dibindeki 
uzak bir köşeyi seçtiler, küreklerini kuşanıp kazmaya baş­
ladılar. Ağzı açık kalan Tancredo çaresizce ve gitgide daha 
ağır bir şekilde toprağı kazan Lilia'ları, sarsak bacaklarını, 
sözcüklerine yayılan perişanlığı izliyordu, "Bize nasıl da 
acı çektirdiler," diyor ve yeniden işe gömülüyorlardı, güç­
ten düşünceye dek kazıyor, sonra ellerini bellerine koyu­
yor, kır saçlı başlarını kedilere çeviriyorlardı, "Pedere karşı 
bu ne terbiyesizlikti böyle," diyorlardı. "Hiç utanmıyor 
musunuz? Sadece ve sadece ona ait olan bir tavşanın siz­
lerden birinin midesine inmesini hiçbir zaman affede­
mezdik. Hanginizdi o peki? Günahlarınızın bedelini hep 
beraber ödüyorsunuz, ah sizi lanet şeytanlar, Almida, Al­
rnida'ydı herhalde, o olmalı," diyorlardı, "şu, şu işte, canlı 
galiba, şu, şu, gülüyor, gülüyor işte." 

Birden korkuya kapıldılar sanki. Ve yana yakıla Al­
mida'nın gölgesini yumruklamaya koyuldular. Lilia'ların 
yakınmalarının kendi bedeninden yükseldiğini, kendi 
cefası olduğunu düşündü Tancredo: Farksızdı onun du-
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nımu da: Ufukta bir değişiklik göriinmeden hayatı bo­
yunca çalışmak ve çalışmak. 

"Peder Matamoros sizi bekliyor," dedi onlara. 
"Hayır, henüz değil. Öncelikle bu işi bütünüyle sona 

erdirmeliyiz. Başladık bir kere, siz de gördünüz. En iyisi 
siz gidin sevgili Tancredo ve onu oyalayın. Mesela ona 
kendinizden ve Sabina'dan bahsedin. Neden olmasın ki? 
Tavsiyeleri zihninizi açar. Bakın, siz ikiniz bu şekilde de­
vam edemezsiniz, göz açıp kapayıncaya kadar ölüp gide­
ceğiz, neden bunca acı çekelim ki?" 

Sabina ile ilişkisini ortaya çıkarma çağrısında bulun­
maları Tancredo'ya bir tehdit gibi geldi . Ne diyeceğini bi­
lemedi. Bu kadınlar her şeyi biliyordu, hem de ezelden 
beri. Yüz ifadelerinden daha fazlasını öğrenmeye çalıştı; 
sözlerinde alay mı vardı yoksa acıma mı? Bir sonuca ulaşa­
madı. Kayıtsızca, her biri kendi köşesine çekilip sanki bir 
listeyi gözden geçirircesine konuşmaya devam etti, ara ara 
çukurun önünde duruyor, gözlerini, kocaman açtıkları 
gözlerini kedilere, sanki varlıklarını kafalarına kazımak is­
tercesine dikiyor, sonra, yer değiştirerek bir kez daha kendi 
köşelerine çekiliyorlardı. Tancredo'nun onları rahatsız et­
tiği belliydi. Avluda sabırsızca dolanıyor ve kedileri göm­
mekten çok Tancredo'nun avludan ayrılması için sabırsız­
lanıyorlardı. Tancredo varlığının onları neden rahatsız etti­
ğini düşündü. Belli de kedileri onun önünde gömmek is­
temiyorlardı. Peki, o zaman neden kendisinden yardım 
istemişlerdi? Ben gittikten sonra Liüa'lar duvarların üze­
rinden kahkahalar atarak dev birer yılan misali sürünüp 
gitmesinler, diye geçirdi içinden Tancredo. Suçlarının coş­
kusuyla kanatlanıp uçarlar mıydı yoksa? Ve pes etti. Kedi­
leri o mu savunacaktı sanki? Sessizce çitleri geçti. 

Bahçenin ortasında durdu birden. Nereye gidecek­
ti? Kiliseye gitmek istemiyordu, avluya, Lilia'ların yanı­
na dönmek de istemiyordu. Sancılı bir gülme krizine 
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tutuldu ve nefesi kesildi. "Tanrım," dedi, nasıl olmuştu 
da kedileri boğmaya karar vermişlerdi ki, hem madem 
hepsi o kadar sarhoştu, kedileri nasıl yakalamışlardı, na­
sıl becermişlerdi bunu? 

El yordamıyla ilerleyerek avluya döndü. Nefesini 
tuttu ve çitten başını uzattı; ayla yıkanan iki Lilia ilişti 
gözüne: geceyi delip geçiyorlardı karşısında. Karanlığın 
derinliklerindeki diğer Lilia çukuru örten toprağa bası­
yordu tekrar tekrar. Küreği elindeydi hala. Öbür ikisi su 
teknesine dönüyordu, "Dünyada en azından gömülecek 
bir yer buldular kendilerine," diyordu biri tam da 
Tancredo'nun önünden geçerken . Birden durdu, ay ışığı 
altında kemikli yüzü yandan görünüyordu, kır saçları 
yüzüne düşüyordu, iri gözleri Tancredo'ya bakıyordu. 

"Sevgili Tancredo," dedi sesini yükselterek ve karşı­
sında bir çocuk varmış gibi gülümsedi, "artık size ihtiya­
cımız kalmadı. Gidin." 

Ve Lilia' lardan birinin ellerini yıkadığı su teknesine 
doğru ilerledi. 

Sonrasında Tancredo hanımefendileri fark etti. Ar­
kasını dönüp de avludan çıkarken fark etti onları. Su tek­
nesini çevreleyen duvarda birer yarasa misali duran Kent 
Derneği'nin yaşlı hanımefendilerini fark etti . Solgun fa­
kat sakindiler, fazlasıyla sessiz. Daha önce onları nasıl 
görememişti ki? Kısa bir süre önce yağmurun altında, 
kilisenin kapısında vedalaştığı çelimsiz, şaşkın, kiliseye 
gönülden bağlı yedi ila dokuz bitkin nine, hep beraber 
oradaydılar işte. Yedi ila dokuz hanımefendi mi? Bu sa­
atte? Kutsal nineler, ev hanımları kilisede kedilerin öldü­
rülmesine yardım mı ediyorlardı yani? Tancredo'nun 
avluda olduğu süreyi saklanarak ve kımıltısız geçirmiş­
lerdi demek. Neden? Kedi katliamına ortak oldukları 
anlaşılmasın diye mi? Bu itibarlarını zedeleyecek bir şey­
di kuşkusuz ve şimdi, onun uzaklaştığını düşündüklerin-
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den, hayat buluyorlardı yeniden, suskun tavırları canla­
nıyordu, mırıltı halindeki sesleri diriliyordu, gizlice ve­
dalaşıyorlardı ay ışığının altında, yağmur ihtimaline kar­
şılık şemsiyeleri ellerindeydi hala. Lilia'ların etrafını 
sarmış veda ediyorlardı onlara. Fısıldaşıyorlardı. Tavsiye­
lerde bulunuyorlardı. Ve avlunun geniş kapısından çıkı­
yorlardı, bu kez teker teker, sessizce, bir hırsız misali ve 
evlerine doğru yola koyuluyorlardı. Sonuncusu da kapı­
dan çıktı ve Tancredo Lilia'ların peşine düştü. 

"Demek üyeleri," dedi onlara, "ne arıyorlar burada?" 
Lilia' ların en küçüğü Tancredo'ya yanaşıp gözlerini 

gözlerine dikti. Solgun yüzü ürpertiyordu insanı, korku­
tuyordu. Başını iki yana salladı. 

"Sormamanız gerekenleri soruyorsunuz," dedi. 
Tam bu esnada, önce hafif hafif duyulan ve sonra 

gitgide yaklaşan, avlu kapısının önüne park eden Volks­
wagen'in motor sesi Lilia'ları ve Tancredo'yu paniğe sü­
rükledi. 

"Almida," dedi kadınlar. 
"Geldiler," dedi Tancredo. 
Ve koşup da kapıyı açmadı. Elinden gelmedi. Paniğe 

kapılmıştı büsbütün. Dünya, bu gece, fazlasıyla tüyler ür­
perticiydi. Ve bir de bunların üstüne, içten içe Almida ve 
zangocun bir daha asla dönmemeleri, sonsuza değin orta­
dan kayboldukları, ülkede sık rastlandığı üzere, Volkswa­
gen'in içi boş bir şekilde kenar mahallelerdeki çöplükler­
den birinde bulunacağı ve cuma gününün gazetelerinde, 
Peder ve zangoç ortadan kayboldular, haberinin duyurula­
cağı umudunu taşıdığını itiraf ediyordu kendine. 

"Siz pederin özel odasına gidin sevgili Tancredo," 
dedi Lilia 'lar. "San Jose orada olmalı. Mutfaktan çıkarken 
gördük onu. Gidip ona bir açıklama yapın. Telefon çal­
mış da yanıtlamaya gidiyormuşsunuz gibi yapın. Bizim 
Peder Almida ile ilgilenmek üzere kalkmış olmamız tu-
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haf bir şey değil ama sizin ve Sabina'nın mihrapta öpü­
şüp koklaşmanız son derece tuhaf, öyle değil mi? Haydi 
gidin de sizi görmesinler." 

O sırada avlunun geniş kapıları açıldı. Volkswagen'e 
yol vermek üzere, iki büklüm ve sessiz, zangoç itiyordu 
kapıyı, arabanın farları gölgeleri aydınlatıyordu yer yer. 

"Lilia'lar her şeyi biliyor," diye tekrarlıyordu Tancre­
do, "Lilia'lar tüm bu süre boyunca, hayatımız boyunca 
bizi gözetlediler." Sabina ile hiçbir zaman yalnız olma­
mışlardı demek. Ve, sanki gerçekten telefon çalmış gibi, 
koşa koşa pederin özel odasına kaçtı. 

Çaldığına mutlak surette ikna olarak ahizeyi kaldırdı 
fakat karşıdan hiç ses gelmedi. Sadece sessizliğin içinde 
gitgide azalıp yok olan uzun bir vızıltı. Telefonu kapadı . 
O esnada içeri muhterem Almida girseydi şayet, telefo­
nun çaldığını söylerdi. Bu saatte pederin özel odasında 
bulunması için bir bahanesi olmuş olurdu. Pederin ve 
zangocun yokluğunun onu kaygılandırdığını söylerdi. 
Kantorun kilisede, Sabina ile beraber mihrapta olduğunu 
gizlerdi. En kötüsü buydu: Matamoros'un bu saatte, sar­
hoş bir şekilde, burada bulunması; bir yere oturtulması 
mümkün değildi. Fakat gelen olmadı. Daktilonun üzerin­
de bir mum yaktı. Siyah çalışma masasının başına geçip 
gözlerini telefona dikerek uzun bir süre bekledi. Ne kadar 
vakit geçmişti aradan? Zangoçla Almida'nın sesleri du­
yulmuyordu, basamak.lan çıkan ayak sesleri çalınmıyordu 
kulağa. Yoksa çoktan çıkmışlar mıydı merdivenleri? Sanki 
kanlı canlı Machado ve Almida yerine iki saydam hayalet 
gelmişti. Fark etmeden ahizeyi yeniden kaldırdı, hala pür 
dikkat cihaza bakıyordu. Mum bitiyordu. 

"Kimdi sevgili Tancredo?" diyen sesini duydu Lilia' 
lardan birinin. "Kimdi arayan, kim olabilir ki, telefon hiç 
çalmadığına göre . . .  " 
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Lilia'lardan birini, en küçüğünü, gorunce şaşırdı; 
kürek elindeydi hala, sıyırdığı kolları toprak içindeydi. 

"Hiç kimse," diyebildi. 
"Peki ya Peder San Jose, sevgili Tancredo? Kendisini 

burada göremiyorum. Yoksa tuvalete mi gitti? Sizden 
rica ediyorum onunla ilgilenin. Biz de çok gecıkmeyece­
ğiz. Belki de muhterem gitmiştir ve bunu asla bağışla­
mayız, öylesi saygın bir ruhun bu saatte Bogota sokakla­
rında ne işi var?" 

"Kilisede," dedi Tancredo. 
"Kilisede!"  
"Mihrapta." 
"Dua ediyordur eminim, ne yüce bir peder, Tanrım ! "  
Lilia haç çıkardı. 
"Çok geçmeden kendisine eşlik edeceğimizi bildirin 

lütfen. Ama Tanrı aşkına nerede olduğumuzu ya da ne 
yaptığımızı söylemeyin, güzel Tanrımız aşkına, lütfen." 

"Peki ya Almida?" 
"Almida ile Machado'yu dert etmeyin. Don Justi­

niano'nun evinden mideleri bozuk geldiler. Ne yediler 
kim bilir. . .  Onlara ne verdiler, midelerine ne dokundu 
kim bilir . . .  Belki de anlan zehirlediler. Melekler gibi uyu­
sunlar diye nane çayı götürdük bile." Ve odadan çıktı ama 
anında dönüp sözlerini düzeltti, "Sadece uyusunlar, her 
kimseler o şekilde uyusunlar diye." 

Lilia'ların en küçüğü Kent Derneği hanımefendile­
rinden bahsetmedi. Tancredo'nun bihaber olduğunu var­
sayarcasına hiç sözlerini etmedi. Peki ama gizli gizli ne 
yapıyorlardı, gecenin içinde nasıl bir sır birleştınnişti aynı 
yaşta olan, San Jose'ye ve müzikli ayinine aynı hayranlığı 
duyan bu kadınları? Yoksa hayal mi görmüştü? Tancredo 
omuz silkti: şu an pek de umurunda değildi zira bu. 

Volkswagen'in gürültüsü, Almida ve zangocun ayak 
sesleri Sabina'nın gözünü açmıştı belki de. Sabina nasıldı 
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acaba? Tancredo alelacele eline başka bir mum alıp kutsal 
eşya odasına yöneldi; karanLğın içinde kiliseye geçti, San 
Jose'nin mumu yanmıyordu. Belki de bitmişti. Ayrıca ses 
de duyulmuyordu. Tancredo ışığın yayılması için mumu 
kaldırdı. Mihrapta kimse yoktu. Sabina orada değildi. Öy­
leyse, diye düşündü hayretler içinde, Sabina pes etti. 
Odasında uyuyordu herhalde ya da belki de başka bir 
odaya, Tancredo'nun odasına saklanmıştı. Peki ya Mata­
moros? O da ortalıkta değildi. Mum ışığının güçbela 
uzandığı kilisenin en uzak köşelerinde Sabina'yı arıyordu 
hala. Orada olmamasını aklı almıyordu. Yoksa onu gör­
mek mi istiyordum? diye sordu kendine. Ah, birden Al­
mida ve zangocun gelişi önemini yitirmişti işte, sadece 
Sabina ve onun bedeniydi umurunda olan, "Sabina'nın 
bedeni," dedi, "ve bedeninin getirdiği o özgürlük." 

"Sabina?" diye sordu mabede. Yankılanan sesi cevap­
sız kaldı. 

İyice emin olmak için mihraba çıktı. Mumu şam­
danlardan birine yerleştirdi. Mermer üçgenin altında, 
Sabina'yı bıraktığı yerde, muhterem San Jose Matamo­
ros umarsızca uyuyordu. Mumun alevini yüzüne yaklaş­
tırdı: Hafif aralık ağzından salyası beyaz bir iplik gibi 
sarkıyordu. 

"Peder," dedi. 
Hemen yanında, mermer zeminde, bir camı çatlak, 

bir sapı yara bandı ile tutturulmuş gözlüğü duruyordu. 
Eski püskü pantolon. Topuğundan kurtulmuş düştü dü­
şecek bir ayakkabı, delik deşik bir çorap. 

"Peder," diye seslendi yeniden ve adam uyanmadı. 
"Bırakın uyusun sevgili Tancredo." Lilia'lardan biri­

nin sesi bir kez daha tüylerini ürpertti. Oradaydılar işte, 
kutsayan yüzlerini pedere çevirmişlerdi, bu kez ellerin­
de ne kediler ne kürekler ne de toprak vardı, sabun ko­
kuyordu birleştirip dua edercesine ileri uzattıkları elleri. 
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"Zavallıcık," dediler. "Uyumuş. Bakın nasıl da bir yer 
seçmiş kendine. Mihrap. Kimsenin kimseyi rahatsız et­
mediği bir yer." 

Tancredo gözlüğü adamın gözüne takıp bir elini da-
ğınık saçlarında gezdirdi. 

"Peder." 
Uyanmadı. 
"Bırakın dinlensin sevgili Tancredo. Bu gece kutsal 

eşya odasında uyumak zorundasınız. Tanrı'nın cömertli­
ğini örnek alıp yatağınızı muhtereme ödünç vermelisi­
niz. Kendisini bizzat biz götürürüz." 

Kutsal eşya odasında uyumak Tancredo'yu korkut­
muyordu. Daha önce birkaç defa, Almida 'nın kız kar­
deşlerinden birinin ziyareti nedeniyle, geceyi orada ge­
çirmek durumunda kalmıştı: Bu yüzden odaya, alçıdan 
meleklerin arasına, hasır bir mat atılmıştı ve kutsal kıya­
fetlerin içine saklanmış bir yastık ve bir de battaniye var­
dı. Tancredo'yu korkutan Lilia'ların San Jose'nin bedeni­
ni taşıma ısrarıydı. 

"Siz bırakın, sevgili Tancredo. Bize zaten yeterince 
yardım ettiniz," diyorlardı. Zira Tancredo, Matamoros'u 
kucaklamak üzereydi; koltukaltlanndan kolunu geçirip 
tam onu kaldırıyordu ki kolunda Lilia'lann kemikli ama 
güçlü parmaklarını hissetti. Kantorun bedeni için kısa, 
üstü kapalı bir savaş verildi. Sessiz bir güçle Tancredo'yu, 
Matamoros'un bedenini yere bırakmaya mecbur kıldılar. 

"Pekala," dedi Tancredo pes edip. "Öyle olsun." 
Lilia'lar kan ter içindeydi. 
"Onu biz götüreceğiz," diye tekrarladılar. Ve abartılı 

bir özen ve dikkatle kantorun bedenini kaldırdılar. 
"Siz yolu aydınlatın," dediler Tancredo'ya, alaycı bir 

tavırla. Ve bir emir gibiydi bu daha çok, "En azından bizi 
aydınlatın. Tanrı aşkına bir şeyler yapın. Burada her şeyi 
biz, sadece biz yaptık yahu." 
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Bir an Lilia'ların yüzleri gözüne korkunç ve yabancı 
göründü. Deliye benziyorlardı. Birinin ağzından, kuduz 
köpeklerin saçtığı köpükler misali tükürükler saçılıyor, ta 
boynuna kadar iniyor, beyaz beyaz lekeler bırakıyordu. 
Diğerinin gözleri adeta yuvalarından hrlamıştı ve üçün­
cüsü ağzını kocaman açmış tuhaf tuhaf sırıtıyordu, sanki 
sessiz bir kahkaha patlatacaktı. Onlarla daha fazla ilgilen­
medi çünkü bahçede memnun mesut San Jose'nin bede­
nini taşıyan Lilia'lann yanında ilerlerken Sabina'yı gördü­
ğünü sandı. Bir söğüt ağacının ardında yuvarlak ve beyaz 
yüzü belirdi bir anlığına, belirir gibi oldu ya da: Sabina 
değildi oysa, bulutsuz gökten tüm ışığını saçan aydı; yıl­
dızlar titreşiyordu gökkubbede. Kedilerden geriye tek bir 
iz, tek bir gölge olsun kalmayan avluda Peder Matamoros, 
sanki süzülürcesine, devam etti Lilia'ların kollarındaki 
yolculuğuna. Bir tüydü. Kolların arasındaki yüzü yana dö­
nüktü, sakindi, kıpırdamak yahut uyanmak gibi bir niyeti 
yoktu sanki. Öylesine kımıltısızdı ki ölü gibiydi ama hor­
luyordu ve birden daha da horlamaya başladı, daha bir 
gür çıkıyordu sesi, gülünç bir şarkı horluyordu özgürce, 
başka bir şarkı . Tancredo odasının kapısını açtı, ışığın 
odaya dağılması için şamdanı havaya kaldırdı ve Lilia'la­
nn Matamoros'u yatağa, onun yatağına yatırışını, giysile­
rim çarçabuk çıkarışını ve üstünü örtüşünü izledi. 

"Artık gidin sevgili Tancredo," dediler. "Bizler yanın-
da kalıp dua edeceğiz." 

"Uyuyor." 
"Ama horluyor ve bu iyi değil." 
Tancredo hala Sabina'yı bulmak istiyordu. Onu oda­

sında bekliyor olabilirdi pekala, Sabina söz konusu oldu­
ğunda her şey mümkündü. Matamoros'la beklenmedik 
bir şekilde gelişleri onu şaşırtmış mıydı acaba? Yatağın 
altına mı saklanmıştı yoksa? Bir oyun gibi, diye düşündü, 
yüz kızartıcı bir oyun gibi. 
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"Peder hala uyuyor," dedi Tancredo. Kararsızdı, Sabi­
na'nın orada olup olmadığını kontrol etmek amacıyla 
yatağın altına bakmak için tek bir bahane bile gelmiyor­
du aklına. "Uyurken nasıl dua edeceksiniz?" 

"Horluyor ve bu iyi değil. Dua edersek horlamaz." 
Tancredo eğilip yatağın altına baktı ve ihtiyacı ol­

mayan terliklerini aldı. 
"O burada değil," dedi Lilia'lardan biri. Diğerleri za­

fer edasıyla gülümsüyor ve başlarını iki yana sallıyordu. 
"Onu başka yerde arayın," dediler. "Onu Tanrı'nın 

dışında hiç kimsenin bulamayacağı yerde arayın, sevgili 
Tancredo. Yann görüşürüz." 

Pederin bir başka gürültülü horultusu üzerine bez­
gin bir şekilde başlarını ona çevirdiler. 

"Bir aziz gibi," diye dua etmeye koyuldular haç çıka­
rarak. 

"Yarın görüşürüz," dedi Tancredo. 
Kutsal eşya odasının kendisine ait köşesinde, mutlak 

karanlığın içinde Sabina'yı görmeyi umuyordu ya da ya­
bancısı olmadıktan hasır matın üzerine uzanmış bir halde 
yanında belirivermesini. Battaniyenin altında çıplak ya­
tarken sessizliği çözümlediği yahut sessizliğin kendini an­
laşılır kıldığı gibi bir hisse kapıldı; bir şeyin habercisiydi 
sanki . Alçı aziz ve melek heykellerinin arasında, telefo­
nun durduğu sehpanın altına bakıyordu pür dikkat. Tele­
fon mu çalacaktı? İçine doğan bu muydu? Ama sonunda 
varlığını duyumsadı ve, "Sabina, nihayet burada," diye 
kendi kendine haykırdı. Varlığını sezebiliyordu sezmesine 
ya bu şekilde olacağı hiç aklına gelmemişti: Sabina sessiz­
ce şarkı söylüyordu, kilisede şarkı söylüyordu! Ve gülüm­
ser gibi söylüyordu şarkısını; şarkısı tuhaf bir şekilde kili­
seyle kutsal eşya odasını birleştiren koridoru aşıyor, ka­
ranlığın içinde kendine bir yol buluyor, kilisenin kapalı 
kapılarını çalıyor, mihraba ve kutsal kadehe dokunarak, 
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resimli koca kubbenin kutsal yankısıyla süzülerek her 
yere bir ürperti saçıyordu. "Orası olmaz Sabina," dedi 
Tancredo fısıltıyla. Sesindeki keder kısa ama yankılanarak 
yüz misü çoğalan bir kahkaha yarattı kilisenin içinde. "Gel 
de sustur o zaman,'" dediğini duydu kadının ve şarkısı, bir 
tehdit misaü, şiddetlendi iyiden iyiye. Bu bir oyunmuşça­
sına söylüyordu şarkısını, küçük bir kız çocuğu misali fa­
kat tehdidi elden bırakmıyordu yine de, Noel ilahilerine 
öykünüyordu bir de, Gel yoksa çığlığı basanm, gel artık 
kutsal çocuk gel, gecikme daha fazla. Tancredo ayağa kalktı 
ama kımıldamadı, savunmasızlığı tereddüt etmesine yol 
açıyordu, "Orası olmaz," diye yineledi, "buraya gel." Başka 
bir kahkaha yanıtladı onu, coşkulu ve keskin. Ve sonrası 
sessizlik. "Sen gel," dedi ses, kararlı, bu kez ezgisiz. Ve son­
ra, dalga geçercesine, yeniden şarkı söylemeye koyuldu: 
Hiçbir şey canını sıkmasın, hiçbir şey seni korkutmasın, her 
şey geçer, Tann bakidir, ve sesini yükseltti, sabnn sonu sela­
mettir, sesini daha da yükseltti, kahkahasını artırdı, her 
kim ki Tann 'ya inanır, hiçbir şeyi eksik değildir, kahkahayla, 
tüm dünyayı uyandırabilecek, gürültülü mü gürültülü, 
devasa bir kahkahayla iyiden iyiye başkalaşan şarkısını 
haykırıyordu, bir tek Tann kafidir. Tancredo korku ve 
huşu içinde yürüdü. Ve onun yanına, kendisini sadece 
Tann'nın bulabileceğini söylediği yere gitti. Orada sıcak­
lık, çıplaklığın yarattığı sıcaklığın dehşet verici yakınlığı, 
kendisine yakaran öpücüklerin getirdiği çaresizlik ve den­
gesizlik sardı onu çarçabuk ve aklını başından aldı . "Tan­
rım,'" diye haykırdı içinden ve diz çöktü kadının karşısın­
da ve minnet duydu karanlığa; çünkü ne görmek istiyor­
du onu ne de görülmek. 

Fakat sesini duydu: 
··o kutsal peder kıçımı elledi," dedi ve sanki şarkı 

söylüyormuşçasına mırıldanarak tekrarlayıp durdu bu­
nu, mutlu. 
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"Küçükhanım, çıplaksınız, örtünün lütfen. Bakın sa­
bah oldu, hem uyanmamanız gereken bir yerde uyandı­
nız. Üşümüyor musunuz? Ama elbette üşümüyorsunuz, 
tek başınıza bir şenlik ateşisiniz siz zaten, hem de ne 
ateş, vahşi bir köpek bile yanınızda dünkü çocuk gibi 
kalırdı, aynaya baksanıza: et, et ve et. Başka bir şey yok 
ortada." 

Hıçkırığa benzer bir ses çıkaran Sabina battaniyeye 
sarındı. Tancredo yeni yeni uyanıyordu. Lilia'lar onlara 
bakıyordu. 

"Peki ya siz, genç Tancredo, mal meydanda ha? Hiç 
utanmıyor musunuz? Haberiniz olsun, Peder San Jose 
yirmi dakika içinde cuma ayinine başlayacak. Dinleyin, 
dinleyin. Yaklaşan ayak seslerini ve konuşmaları duymu­
yor musunuz? Kilise muhteremi bekliyor, içerisi ağzına 
kadar dolu, herkes onun ilahilerini dinlemek istiyor. Peki 
ama peder bu odadan geçmek zorundayken ve melekle­
rin altında iki günahkar uzanıyorken nasıl söyleyecek o 
ilahileri? Adem ve Havva dirildi . Ah, Tanrı onları lanet­
leyip cennetten kovmakta haklıydı; çünkü onlar da ay­
nen böyleydiler işte, tek bir yaprak bile yoktu edep yer­
lerini örten ama durun bir dakika, neyin korkusu bu? Ne 
var korkacak? Battaniye niye, sevgili Sabina? Ne de olsa 
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Tanrı'nın sizi dünyaya getirdiği halinizi bilen insanlarız 
biz, küçükken sizi bizler giydirirdik, unuttunuz mu? Öf­
keli misiniz hala? Dün bizi ne ile suçluyordunuz? Almi­
da'ya ve kilisesine saygısızlık etmekle mi? Ah, Tanrı on­
ları kutsasın. İyisi mi her biriniz kendi odanıza çekilin ve 
bırakın da yarattığınız karmaşayı bir düzene sokalım." 

"Peki ya Almida?" sözcükleri döküldü uyku sersemi 
olan fakat birden nerede olduğunu anımsayan Tancre­
do'nun ağzından. Battaniyeye sarılı Sabina yavaş yavaş 
kaçıyordu, alaycı Lilia'lara, sanki bu halini unutmak iste­
miyormuşçasına ona bakarak haç çıkaran Lilia'lara, duy­
duğu nefret en ufak bir şekilde azalmadan. 

"Tann'ya şükürler olsun hala mihrabın altında değil­
siniz en azından," dediler haç çıkarmaya devam ederek 
ve doğrulayarak bir gece öncesinden beri onları gözetle­
diklerini. "Bir güzel yıkayıp temizledik orayı," dediler iğ­
neleyici bir şekilde, "kadın kokusunu tamamen çıkardık 
oradan, mihrabın, kutsal mihrabın altında bulduğumuz 
tüm kirli kadın kıyafetlerini yaktık çoktan." 

Paylanan Sabina yeniden inledi ve odadan çıktı. 
"Peki ya Machado ve Peder Almida," diye diretti 

Tancredo, "ayin yönetmiyorlar mı?" 
"Gün doğarken geldiler ya, unuttunuz mu? Ve şim­

di uyuyorlar. Dolayısıyla da bize bu sabahki ayini San 
Jose yönetmeliymiş gibi geldi. Bezgin bir halleri vardı, ah 
Almida ve Machado uyanacaktır yakında elbet ama Tan­
rı'nın huzurunda kabul etmeliyiz ki ilk kez sabah ayinini 
yönetmiyorlar. Başlarına iyi bir şey gelmiş olmalı; çünkü 
başlarına kötü bir şey geldiğine inanmak istemiyoruz. 
Uyuyorlar. Öylesine yorgun gözüküyorlardı ki doğru düz­
gün yürüyemiyorlardı bile. Ama önünde sonunda bura­
ya geldiler. Peder Almida, ailelerin öğle yemeğini kaçıra­
cak değildi ya, ne dersiniz? En sevdiği gün ne de olsa, 
tüm o güzel işçi kadınlar birer kamyon şoförü misali 
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yemek yiyor ve kızları ve torunlarıyla birlikte hep bera­
ber Peder Almida'ya yaltaklanıyorlar. Ne yapalım, bekle­
yeceğiz işte. Tanrı'ya şükürler olsun ki kantorumuz var, 
Tanrı onu kutsasın, Tanrı yardımcısı olsun da kuşlar gibi 
şakısın ayin sırasında . Et suyuna çorba verdik ona, bir 
şişe şarapla içti o da, daha doğrusu şarap çorbasıyla, insa­
nı canlandıran bir mucize doğrusu bu, zira şimdi bahçe­
de bir bal arısı gibi dolanıyor, bizimle gelin sevgili Tanc­
redo ve kahvaltı edin, görünüşe bakılırsa siz de pek iyi 
uyumamışsınız, gözlerinizin altı mosmor olmuş, dünya­
da başka kadın mı kalmadı ki? Yok mu daha güzeli, daha 
namuslusu sanki?" 

Hala sarhoşlar, diye düşündü Tancredo. Ve onlara 
bakınca kediler düştü aklına. Miyavlamalarını özlüyor­
du, kedilerin fosforlu gözlerinin şimdi tüm kilisede birer 
ruh misali dolandığını hissediyordu. Başka kadınlarca, 
Kent Derneği'nin ölümsüz ninelerince cesaretlendirilen 
ve korunan Lilia'ların gerçekten onları su teknesinde in­
faz etmeleri kötü bir düş gibi geliyordu. Demek bu ka­
dar bezmişlerdi kedilerden, diye düşündü, ister istemez 
ürkerek Lilia'ların riyakar yüzlerinden. Hala dikkatle 
ona bakıyorlardı. Çıplak yatıyordu henüz hasır matın 
üstünde ve bir elini kaldırıyordu fiziksel olarak korurca­
sına kendisini Lilia' ların sözcüklerinden. İçlerinden biri 
giysilerini almış, sanki geri vermeye niyeti yokrnuşçası­
na, kolunun altına koymuştu. Tancredo kıyafetlerini al­
mak üzere elini uzattı ve üç kadın bir kahkaha patlattı . 

"Şuna bakın hele, şimdi de giyinmek istiyor," dediler 
ona. "Vakti gelmişti doğrusu." 

Nihayet Lilia ona giysilerini verdi ve Tancredo'nun 
kadınların önünde giyinmekten başka çaresi kalmadı. 

"Kamburu saymazsak," dediler, "özene bezene yara­
tılmışsınız sevgili Tancredo; gayet iyi gözüküyorsunuz, 
Tanrı 'ya şükretmelisiniz." 
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Ve delirmişçesine gülmeye başladılar, bir yandan da 
hala etrafı topluyorlardı. Sadece telefon sesi onları dur­
durabildi. 

"Kim olabilir?" dediler aynı anda ve ağızlarını ve 
kollarını açıp telefona bakakaldılar. Sanki cihaz muhte­
rem Almida'nın sesine bürünmüş, birden sabahın içinde 
belirmiş de herkesi selamlıyor, neler olduğunu soruyor, 
insanların sorumluluklarını yerine getirip getirmediğini 
soruşturuyordu. 

Telefona Tancredo cevap verdi ve yeniden, tıpkı bir 
gece önce olduğu gibi, gitgide azalan ve sonra yitip giden 
bir vızıltı duyuldu. Telefonu kapattı ve Lilia'larla birbir­
lerine bakakaldılar. 

"Hiç kimse," dedi. 
"Hiç kimse dün ölen kediydi," dedi en küçük Lilia, 

sesinde tehdit kıvılcımlan vardı. Diğerleri bu sırada 
matı, battaniyeyi ve yastığı kaldırdılar. Sonra, kutsal eşya 
odasından, kelimenin tam anlamıyla, kaçıp gittiler. 

Telefon yeniden çaldığında odadan son çıkan en kü­
çük Lilia, "Umanm San Jose şarkı söyler," diyordu. Tancre­
do telefonu iki kez çaldıktan sonra açtı. Ne bir vızıltı ne 
de bir ses. Kapattı . Tekrar çaldı. Tancredo kimin aradığı­
nı, kiminle görüşmek istediğini soruyordu, nihayet so­
ğuktan kaskatı kesilmiş gibi bir ses duydu. Muhterem 
Juan Pahla Almida'yı soran bir ses. "Telefona gelemeye­
cek," dedi Tancredo, "kim arıyordu?" Almida'yı sormak 
üzere kiliseye gelen ilk telefondu bu; hem de tam da 
Almida'nın uyuyor olduğu vakitte. "Uyuyor, Peder Almi­
da uyuyor," dedi Tancredo. 

Ses, telefonu kapadı. 
"Ve hala da uyuyor," dedi Lilia'ların en küçüğü bir 

anlığına kırışık boynunu gerip de kır başını, sadece başı­
nı, kapının ardından uzatarak, gizlice: "tıpkı zangoç gibi. 
Bir gün uyanırlar mı? Kim bilir . . .  Kim bilebilir ki . . .  Nane 
çaylarını verdik zaten. Bunu hak etmişlerdi." 
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Lilia'nın başı sakince konuştu, huzurludan çok bık­
kınca belki ve her sözcüğü gayet netti; hatta Tancredo, 
Almida ve Machado'nun uyanıp uyanmayacağını sordu­
ğunda gülümsediğini düşündü. 

Baş hızla kaybolup Tancredo'yu yalnız bıraktı. 

Ve kutsal eşya odasında bir başınayken şaşkınlıkla 
izledi muhterem San Jose Matamoros'un gelişini . Elinde 
bir şişe şarapla, gözleri sanki ağlamışçasına pırıl pırıl. 

"Şarkı söylemek istiyorum," dedi. 
Sarhoştu ama sanki bir dizi koca kanat onu yukarı 

kaldırıyordu, yeni duş almıştı, tıraş olmuştu, sarhoşluğu­
nu sadece eğilmiş gözlükleri ve büsbütün boş bakan, 
kaymış gözleri ele veriyordu. Cebinden matarasını çıkar­
dı ve bir zafer edasıyla Tancredo'ya gösterdi, "Votka," 
dedi ve göz kırptı, "Peder Almida'nın kardinallere yaraşır 
bir stoğu var." Ve geğirdi. Arkasında, sadece yirmi metre 
ötesinde tüm halk onu beklerken geğirdi. Ayak seslerine, 
nefes alışlarına, boğazlarını temizleyişine, öksürmelerine 
bakılırsa sıra dışı bir cemaatti karşısındaki. Sanki kanto­
run orada olduğu haberi tüm mahalleye kontrol edile­
mez bir yangın gibi yayılmıştı. Lilia' lar, diye düşündü 
Tancredo, tüm dünyaya haber saldılar. 

İşin aslı, içlerinden biri -yine en küçükleri- ona bir 
fincan kahve uzatıyordu. Diğerleri Matamoros'un giyin­
mesine yardım ediyorlar, pırıl pırıl mavi beyazlarla süs­
lüyorlardı onu. Dudaklarında kahvenin ıslaklığıyla Tanc­
redo peşi sıra gitti Matamoros'un, kilisede yürüdüler ve 
canını yaktı mihrabın varlığı, neredeyse gözyaşlarına bo­
ğulmasını sağlayacak bir pişmanlık duydu. Fakat çok geç­
meden Göklerdeki Babamız'ı, Kutsama Duası'nı okuyan 
kantorun sesi, bunları unutmasını sağladı, tıpkı Lilia' la­
rın ve Kent Demeği'nin tüm ninelerinin kendilerini 
unutmalarını sağladığı gibi; kımıltısızdı herkes, yürekler 
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bir olmuş atıyordu, gözler hayatının savaşı sona ermişçe­
sine köşesine çekilen pederde. Aynen bir gece önceki 
gibi tamamen bitap düşmüş, iki büklüm olmuş Matamo­
ros kutsal eşya odasındaki, telefonun yanındaki, tek is­
kemleye oturdu. "Bir gün kalbim dayanmayacak," dedi 
ve Tancredo'dan bir kadeh viski istedi, bir viski, aynen 
duyulduğu üzere, kutsal eşya odasının ortasında, sanki 
Tancredo'nun yemeğe davet etmek üzere gittiği gene­
levlerin barında oturuyorlarmışçasına. Pekala, öyle olsun 
o zaman: Buyurun size bir viski. Üç Lilia içi buz dolu 
uzun bir bardakla ve viskiyle beliriverdiler. 

"Mübarek bir insansınız peder," dediler. 

Bir cuma günü, bu cuma, hayatlarında yemek pişir­
medikleri ilk cuma, bulutsuz göğün altında, bahçede, 
çeşmenin kenarına oturmuş, söğütlerin gölgesiyle alaca­
lanmış, dinlenen ve sabah on birin sakin hayallerine da­
lıp giden Lilia'lar yanı başlarında huzurla oturan Mata­
moros'un bolero söyleyişini dinliyorlardı. Ve onların ya­
kınlarında, kimsenin varlıklarını fark etmediği, köşelere 
saçılmış, söğütlere yaslanmış, kendinden geçmiş yedi ila 
dokuz Kent Derneği üyesi yaşlı kadın şarkıyla anlatılan 
meseli dinliyordu, birden dört bir yanı kutsayan bu mest 
olmuş heykelleri fark eden Tancredo bu saygın hanıme­
fendilerin kiliseye ne ara girdiklerini düşündü. Nasıl ol­
muştu da sanki evlerindeymişçesine, izin bile almadan 
gelmişlerdi buraya? Nasıl olmuştu da kutsal eşya odasın­
dan ellerini kollarını sallayarak geçmişlerdi? Neredeyse 
öğlen olmuştu, güneş duvarları ısıtıyordu artık, Öğle Ye­
meği vakti yaklaşıyordu ve Lilia'lar mutfağa adım bile 
atmıyorlardı . Mest olmuş yaşlı kadınlar Matamoros'un 
içki içişini izliyor, Matamoros'un şarkı söyleyişini dinli­
yordu, Juan Pablo Almida'nın, pederlerinin, velinimetle­
rinin uyuduğunu ve onu uyandırmak gerektiğini unutu-
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yarlar ya da unutmuş gibi görünüyorlardı . Bahçenin bir 
köşesindeki Tancredo, "Pederi uyandırmalıyım," diye yi­
neledi ama kımıltısız kaldı, kulakları şarkıda, o da en az 
mest olanlar kadar büyülenmişti. 

"Peder Almida'yı uyandırmalıyız," dedi çok geçme­
den yanındaki, gri elbiseli, gri eşarplı Sabina; soğuk eliyle 
Tancredo'yu okşuyordu. "Neredeyse öğlen olduğunu 
söylemeliyiz," diye diretti büyük bir şaşkınlıkla. "Ailele­
rin öğle yemeği ve Almida ile vaftiz babam uyuyorlar." 

Tancredo cevap vermedi. Sabina'nın varlığı, elini tu­
tan Sabina'nın eli donakalmasına neden olmuştu. 

''.Ama buradaki hiç kimsenin onları anımsar gibi bir 
hali yok," diye devam etti Sabina. Şaşkın bakışları ken­
dinden geçmiş kadınların üzerinde dolandı; onları tanı­
yamıyordu sanki, "İnanılmaz," dedi . "Her şey şu ayyaşın 
sesi yüzünden." Kızardı. "Dün gece şahin pençelerini ne­
redeyse bana geçirmişti üstelik." Dalgınca gülümsedi. 
"Bu bir mucize aslında." Büyük bir merakla Matamoros'u 
izliyordu, yoksa o da mı adama hayrandı? "Şu peder 
ayakta duramıyor," dedi. "Zilzuma sarhoş." Ve birden ke­
derle ekledi, "Kimse farkında değil sanki." 

Sabina daha fazla dayanamadı. Öne doğru bir adım 
atıp dudaklarını ısırdı. 

"Peder Almida çok geçmeden gelecek," diye bağırdı 
Lilia'lara, Tancredo' nun elini tutuyordu hala. "Kimsenin 
umurunda değil mi bu?" Şarkısına ara veren Matamoros 
alnındaki teri sildi, gözlerini ovuşturdu, uyuyacak mıy­
dı? Görünüşe bakılırsa kolay uyuyordu, yoksa gerçekten 
bu denli yorulacak kadar şarkı mı söylemişti? Sebep her 
ne idiyse artık sarhoş Lilia'lar ve kendinden geçmiş olan 
diğer tüm insanlar donakaldılar, sanki zaman durmuş gi­
biydi. 

"Peder Almida çok geçmeden uyanacaktır," dedi sa­
kince bir Lilia. "Cuma günü en sevdiği gündür, kaçırma-
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yacaktır." Kamburunu çıkarmış, çeşmenin kenarında otu­
ruyordu, gülümsüyordu, suya bakan bir kız çocuğu gibiy­
di neredeyse, güneş ışınlan üzerine düşüyor, onu aydınla­
tıyordu. Gün kadar aydınlık bir hali vardı: Sabina ondan 
nefret etti. 

Derken Matamoros'un her şeyin üzerine çıkan yor­
gun sesi duyuldu: 

"Şükür ilahisini söyleyebiliriz," dedi hüzünlenen fa­
kat katılaşan ses, kollan iki yana açık, başı, sanki gökyüzü­
ne sesleniyormuşçasına, arkaya yatırılmıştı, "Aziz Fran­
ciscus Xaverius'un1 Tövbe Duası'nı edebiliriz, Kutsal Üç­
leme için bir 'Trisagion'2 ilahisi okuyabiliriz, İsa'nın Kut­
sal Kalbi için dua edebiliriz, Haç Yolu'na hep beraber 
çıkabiliriz: Üçüncü çarmıh durağına gidebiliriz, İsa'nın 
ilk düşüş anına ve belki de daha iyi okuruz bu sefer ya da 
uyuruz; altıncıya gideriz, Veronica'nın İsa'nın yüzünü 
sildiği ana ve belki mutlu oluruz veya mutsuz, yed.incide 
ise artar mutsuzluğumuz, İsa'nın ikinci kez düştüğü 
anda ve on ikincide ölürüz çarmıhta ölen İsa ile ve sonra, 
tüm bu acıya minnetimizi belirtmek adına kurban edil­
miş İsa'nın beş yarasına hürmet ederiz; sol ayağındaki 
yarasına şarkı söyleriz, sağ ayağındaki yarasına şarkı söy­
leriz, sol elindeki yarasına şarkı söyleriz, sağ elindeki ya­
rasına şarkı söyleriz, kaburgalarındaki yaralara şarkı söy­
leriz ve kırbaçlanan İsa'ya bir dua ile devam ederiz, başı­
na �ikı>nl i  taç geçirilen İsa'ya bir dua ile ve araftaki kut­
sal ruhlara birer ağıt yakarız ve sonra ölülerin ruhları için 
dua ederiz ve mutsuzluktan ağlarız." 

1. Francisco de Xavier, Francisco de Gassu y Javier, Francisco de Jassu y Az.­
pilicueta olarak da bilinen Franciscus Xaverius ( 1 506-1 552), Asya' da Hıristi­
yan misyonerliğini başlaunlardan ve Cizvitler'in kurucularındandır. (Ç.N.) 

2. Üç kere kutsal anlamına gelen, "Kutsal Tanrı, Kutsal Kudretli, Kutsal 
Ölümsüz, bize merhamet et," şeklindeki ilahi. (Ç.N.) 
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Gökten tepelerine kati bir sessizlik çöktü. 
"Ağlamak istiyor muyuz?" diye sordu peder doğru­

larak. Ve hemen ardından cevap verdi, ''.Asla. Bir daha 
asla acı çekmek yok. Daha fazla acı çekmek istemiyoruz 
artık." 

Ve yine birden çöktü kaldı . Can veriyor gibi bir hali 
vardı. 

"Siz dinlenin peder," dedi etrafını saran Lilia'lar. 
San Jose'nin sözleri karşısında yalnızca tek bir yaşlı 

kadın paniğe kapılmış gibiydi. Üstelik bunu sadece hare­
ketleriyle belli etmemiş -beyaz, buruş buruş elini alnına 
götürmüştü- bayılmıştı da. Bir yığın etek başını sardı. 
Nihayet gözlerini açtığını gördüler, kendine geldiğini, 
gözlerini kırpıştırdığını. 

"Tanrı aşkına," dedi, "iyiyim ben. Yardıma ihtiyacı 
olan biri varsa o da Peder San Jose'dir, Tanrı onu korusun." 

Bu bayılma ve kendine gelme anında Tancredo bık­
kın bir şekilde bakışlarını yukarı kaldırdı. Kilisenin altın 
kubbesi ilişti gözüne, her zamanki gibi uzak ve yabancı. 
Ve farkına bile varmadan bir an Almida'nın ikinci katta­
ki, bahçeye bakan yatak odasının kapısına takıldı gözü. 
Kapı açıktı. Görebiliyordu açık olduğunu bahçeden. He­
men merdivenlere yöneldi. Sabina da arkasında. Koşarak 
çıktılar basamakları . Evet, kapı gerçekten de açıktı. İler­
lediler, parmak ucunda. "Peder Almida?" Kapalı panjur­
lar bir çeşit gece, sancılı bir yarı karanlık yaratıyorlardı. 
Yüzlerini yüzüne yaklaştırdılar. Eğri ağzı kaskatı kesil­
mişti, çaresiz, sessiz bir çığlığa dönüşmüştü. Yeşil bir 
kusmuk kuştüyü yastığı lekeliyordu. 

Sabina yan odaya, Machado'nun odasına koştu. Bir­
kaç saniye içinde çığlığı duyuldu, kısa ve boğuk. 

Koridorda buluştular. 
Havada süzülüyordu sanki Sabina, tanınmaz hal­

deydi, gözleri parlıyordu bir de, inanmazca gülümsüyor-
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du. Gülümsüyordu ve ellerini birleştiriyordu. Umut do­
lu gözlerini gökyüzüne dikmişti şimdi. 

Tam o sırada, yine huzur kaçırarak Lilia'lar geldiler. 
Kilisenin, eğreltiotlarının yeşerdiği ikinci katında, bahçe­
de bekleyen diğerlerinin karşısında meydan okuyorlardı 
sanki onlara. Kıpkırmızı kesilen sessiz Lilia'lar ardına ka­
dar açık kapılardan başlarını uzattılar. Ve içlerinden biri­
nin sesi duyuldu, "Uyanmazlarsa," dedi, sanki bir emir 
verircesine, "çok ağlamamız ve hayatımız boyunca dua 
etmemiz gerek. Don Justiniano'nun evinden bu şekilde 
geldiler. Tanrı onları yanımıza bu şekilde gönderdi. Tanrı 
bizi affetsin, farkına bile varmadık durumun, hayatımız 
boyunca ağlamamız ve dua etmemiz gerekecek." 

Ve yüksek basamaklarda sessizce ilerlediler. 
Yeniden bahçeye çıktılar, elleri bellerinde, San Jo­

se'nin etrafını saran yaşlı kadın grubunun karşısında be­
lirdiler yine: Matamoros kütük gibi uyuyordu. Yedi ila 
dokuz kadın hürmetle yol verdiler onlara. Güneş parlı­
yordu, pırıl pırıldı gökyüzü fakat çeşmenin etrafını saran 
karanlık figürlerden yağmur yüklü, soğuk ve maviye ça­
lan bir hava, söğüt ağaçlarını karartan bir buz bulutu ya­
yılıyordu. "Haydi işe koyulun," dedi onlara Lilia'lar, "biz 
de sizinle geleceğiz gelmesine ama Peder Matamoros bir 
dinlensin hele, görmüyor musunuz yoksa? Bugün çok 
şarkı söyledi." İkinci kattaki Tancredo ve Sabina onları 
dinliyordu. 

Ve Matamoros'u götürdüklerini gördüler, yine mi 
taşıyorlardı adamı? Tam olarak seçemiyorlardı kantoru, 
kollarını kaldırmış, siyah şalları birer kanat misali salınan 
yaşlı kadınların ortasında. 

Barselona, l 999 - Bogota, 2000 
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