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Sunuş

Hiçbir şey sözcükleri kullanmak kadar güzel,
büyüleyici ve heyecan verici değildir.     

S. Baran’ın günlüğünden       

Her çağın kendine özgü ruhunun, iyi ve kötü yanlarıyla, in-
sanlar üzerinde belirleyici bir etkisi olduğunu düşünen, buna 
karşın kişinin “kendisi” olmasının, “birey” olmasının önemi-
ni vurgulayan bir yazardır Selçuk Baran. Dolayısıyla hem ha-
yatta hem edebiyatta kişisel duyuş ve düşünüşü önceler. Yedi 
öykü kitabındaki toplam atmış iki öyküsünde, bu yaklaşımın 
yaşa, cinsiyete, yaşam biçimine göre değişen farklı düzlemler-
deki sayısız çeşitlemesini serer önümüze. 

Eleştirmen Füsun Akatlı, Baran’ın ilk kitabı Haziran’ı de-
ğerlendirirken “Öykü kişilerinin çoğu bir sıradanlığı, tekdü-
zeliği, alışılmışın boğuntu veren uyumunu bozmaya, aşmaya 
çabalayan, kendilerine, salt kendilerine ait yaşamalar arayan 
kişilerdir” diyordu. Yaşanan hayatlar, içinde bulunulan or-
tamlar, yapılan işler ne kadar farklı olursa olsun sıradanlığın, 
tekdüzeliğin yarattığı iç sıkıntısını en ağır biçimde duyumsa-
yıp yaşayanlar kadınlardır Baran’ın öykülerinde. Bazıları, tam 
olarak adlandıramamış olsalar da farkındadırlar bunun, ken-
dilerince çıkış yolu ararlar. Bazıları ise sorgulama fırsatı bula-
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madan olanı olduğu gibi kabullenmek durumunda kalır ve 
huzursuz, mutsuz sürdürürler yaşamlarını. Çoğu için umut 
uzaktadır, sığınak ise doğadır; doğanın bin bir hali, özellikle 
çiçekler... Selçuk Baran’ın öykülerindeki çiçek bolluğuyla ya-
zarlığı arasındaki ilişkiye bakıldığında, eleştirmen Hande 
Öğüt’ün şu saptamasına katılmamak mümkün değildir: “Tıp-
kı kahramanı kadınların evlerini kişiselleştirme ve süsleme 
arzusu gibi Baran da öyküyü kucaklar ve sonsuz gelişime, 
yinelenmeye, çiçeklenmeye, yeşermeye götürür, ağaca, suya 
ve ateşe aşılar. Öyküleri kendi kozasına sığmaz, taşar, bir çi-
çek yağmuru olur, savrulur.”

İyi eğitim görmüş, donanımı yüksek bir yazardır Selçuk 
Baran. Çocukluğundan itibaren sıkı bir edebiyat okuru olma-
sının yanı sıra sanatın başka dallarıyla da yakından ilgilen-
miştir: En başta tutkuyla bağlı olduğu müzik, sonra resim, si-
nema ve diğer sanatlar. Hukukçu olarak alanıyla ilgili bilim 
dallarına, sosyolojiye, psikolojiye, ekonomiye, tarihe özel bir 
ilgi duyar. Ancak bunlarla yetinmez, merakları daha da öteye 
uzanır: Jeoloji, mitoloji, denizcilik vb… Bu çok renkli ve geniş 
birikimden süzülenler, öykülerini konu, olay, tema açısından 
zenginleştirdiği gibi öykü kişilerinin çeşitlenmesini sağlar; 
anlattığı kişi ve durumlara bakışını derinleştirir, felsefi boyut 
katar. Edebiyat beğenisinin ulaştığı düzey nedeniyle hiçbir 
zaman didaktiklik tuzağına düşmez. 

Olayları, olguları, sorunlar, öykü kişilerinin, duygularını, 
düşüncelerini, başkalarıyla ilişkilerini, kısacası anlattığı her 
şeyi dibine kadar yoklamıştır Selçuk Baran. Kentli bir yazar 
olarak kenti ve kentlileri iyi tanır; kasabayı, köyü ve oralarda 
yaşananları da... İster bireyin yaşamını ele alsın, ister toplum-
sal bir soruna ya da olaya eğilsin, konularını seçerken ve ya-
zarken telaşla güncele sarılanlardan değildir. Ona göre, öykü 
de roman da yeterince dinlenmiş, özümsenmiş gerçeklere da-
yanmalıdır. Öykülerinin çoğu kapalı mekânlarda, evlerde, 
işyerlerinde, otel ve kahvelerde geçer. İnsanların üstünkörü 
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de olsa birbirini tanıdığı, selamlaştığı, okula giden çocukların 
cıvıldaştığı sokaklar; kalabalıkların aktığı caddeler de onun 
öykü mekânları arasındadır; tatil yerleri ve kırlık alanlar da… 
Açık alanlar söz konusu olduğunda asıl ağırlık, küçüklü bü-
yüklü bahçelerdedir; en çok da apartmanlar arasına sıkışmış 
arka bahçelerde; bir de onun öykülerini yazdığı tarihlerde 
Ankara’da pek azı kalmış olan boş arsalarda. 

Evler, içe dönüklüğün simgesidir. Özellikle kadın kahra-
manlar açısından duyuşların, sezişlerin, sessizce geçiştirilme-
ye çalışılan bunalımların ya da kendini aşma ve özlemlerini 
gerçekleştirme arzusunun, özgürlük arayışının, hesaplaşma-
ların içsel mekânı... Balkonlar ve giderek küçülen, bahçeler ise 
dışa açılmayan ya da hastalık, yaşlılık gibi nedenlerle açılama-
yan öykü kişileri açısından ayrı bir anlam ve değer taşır. 

Baran’ın öyküleri topluca okunduğunda 1960’lardan 
1990’lı yıllara kadar toplumun nasıl bir değişim geçirdiği açık 
seçik görülür. Mekânlar somut yansıtıcısıdır değişimin, tıpkı 
ayrıntılarıyla betimlediği, simgesel yükleri olan eşyalar ve in-
sanlar arasındaki ilişkiler gibi. 

Öykücülüğümüzün en seçkin isimlerinden Selçuk Baran, 
kırgın ayrıldı hayattan. İlk kitabı Haziran, 1973’te Türk Dil Ku-
rumu Öykü Ödülü’nü; Anaların Hakkı, 1978’de Sait Faik Hikâye 
Armağanı’nı kazanmıştı. Romanları da ödüller almıştı ama 
yeterli değildi bu. Asıl hedefi olan okurlar, ne yazık ki, hak 
ettiği ölçüde değerlendirememişti onun yazdıklarını. Ölü-
münden sonra öykülerinin toplu basımı yapıldı, romanları ye-
niden yayımlandı. Dostu Ülkü Uluırmak, ardında kalan ya-
yımlanmamış yazılarını, günlüklerini, mektuplarını  Hazi-
ran ’dan Kasım’a başlığıyla kitaplaştırdı. Gala Pera Kültür ve 
Sanat Derneği, 2013’ten itibaren “Selçuk Baran Öykü Ödülü” 
düzenlemeye başladı.             

“Sokaklarda” başlıklı öyküsünden alıntıladığım aşağıda-
ki satırlarda, öykü kişisi Günayla’ya ait bir özelliği vurguluyor 
Selçuk Baran: Hiçbir duygusunun, hiçbir düşüncesinin yitip gitme-
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sine razı olamazdı Günayla. Elinden gelse kâğıtlara yazmaz, taşlara 
kazırdı bütün yaşamını. Sanki işi yaşamak değil de, uzak geleceklere 
yazıtlar bırakmaktı.

Bu sözler, aynı zamanda yazarın kendisinin, günümüzün 
okurları olan sizlere ve gelecekteki okurlara, doğrudan sesle-
nişidir sanki.   

Elinizdeki seçkide yer alan öykü formundaki on bir 
“yazıt”ın, sizleri incelikler yazarı Selçuk Baran’ın bütün öykü-
lerine ve diğer yapıtlarına götürmesini diliyorum.    

 
Nursel Duruel
Haziran, 2015
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Kent Kırgını

Çok, çok eskidendi. Şimdi hatırlamıyorum ne zaman ol-
duğunu. Daha önce bir kez daha dünyaya gelmişim de bütün 
bunlar o zaman başımdan geçmiş sanki... Öylesine uzak, öyle-
sine yaşamımın dışında olup bitenler... Bunca uzağı nasıl oldu 
da birden hatırlayıverdin diyeceksiniz. Kimileyin olur böyle 
şeyler. Geçmişte, bir sokak köşesinde, güneşli bir sıra üzerinde 
ya da yatağa şöylece uzanıvermiş cıgarasını içerken koyup git-
tiğiniz solgun delikanlı, yıllar sonra bütün takım taklavatıyla 
çıkar gelir. Şaşarsınız. Belki sevinirsiniz de. Bu sabah elimden 
düşürdüm, bir tabak kırdım. Kırıkları toplarken gözüm parça-
lardan birine takıldı kaldı. Üzerindeki çiçekten ötürü. Bildiği-
miz çiçeklerden hiçbirine benzemiyordu. Sarıya çalan boz ren-
gi, püsküllü çiçekliğiyle ilk bakışta uydurma bir görünüşü 
vardı. Bir adı olabileceğini bile düşünemezdiniz. Oysa giderek 
gözümü ayıramaz oldum ve yaban gülü deyiverdim adına.

İyi ama yıllardır kullanırım bu tabağı. Anam vermişti bir 
zamanlar, tektir. Her sabah içine zeytinimi, peynirimi kor, 
kahvaltı ederim. Bu güzelim yaban gülü nerelere saklanmış 
da görememiştim onca zamandır. Belki kalabalığın arasında 
gözüme çarpmadı. Aklımda kaldığına göre, tabağın bir yanı 
silme konca, yaprak ve daha bir sürü ıvır zıvırla doluydu. Üs-
tüne üstlük bir de çepeçevre yeşil su çekilmiş kıyısına. Yaban 
gülüne boz rengi yakıştıran ustanın bir bildiği olmalıydı. Hem 
onu inadına gizleyip örtmediğini kim söyleyebilir? Yok, yok. 
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Her şeyin inceden inceye düşünülerek, tarifsiz bir titizlikle 
hesaplanarak çizildiği, boyandığı besbelli. Nedir, gülü gön-
lünce çizip boyayınca bir hal olmuş ustaya... İstemiş ki, yalnız 
kendinin olsun yapıtı... Bütün gözlerden gizlensin. Bu kez tut-
muş bir sürü yaprağın, dalın, koncanın arasına saklayıvermiş. 
Ona kendisi gibi gönül verecek biri çıkıncaya dek el sürülme-
den beklesin diye.

Sonra yaban gülümü alıp mutfaktan çıktım, masanın 
üzerine koydum. Örtünün kırmızısında daha bir ortaya çı-
kan, canlanan yüzünü seyrettim uzun uzun. Ceketimin, yor-
ganımın, en sonunda da yeşil bir kumaş parçasının üzerine 
koydum. İşte o zaman, tam o zaman geçmiş zamanlardan bir 
ilk yaz, eski tanıdık yüzüyle, köşeyi dönüverdi.

Ankara’da iki katlı evlerin ve o evler arasına sıkışmış boş 
arsaların çokça olduğu zamanlardaydı. Bunu iyi biliyorum. 
Çünkü ben de böyle bir evde oturuyordum. Hatta zemin katı 
topraktı. Soldaki bölmeyi kömürlük olarak kullanırdım. Sağ-
da, mutfak olması gereken yerde de bisikletim dururdu. Sekiz 
on basamakla çıkılan birinci katta iki oda ve banyo vardı. Evi-
min karşısında da kocaman boş bir arsa. Kirli çocukların 
oyunlarına, yaban otlarına, sokağın çöplerine ve onların ara-
sında eşinen tavuklara cömertçesine açık, boş bir arsa.

O zamanlar naylon torbalar yoktu ki, boyu biraz uzamış 
otlara, komşu bahçelerin çitlerine takılıp herhangi bir esintiy-
le tıpkı bir yelken döküntüsü gibi çirkin çirkin şişkin kabar-
sın. Gazete, dergi filan derseniz, şimdiki gibi çok okunmazdı 
öyle. Bu yüzden gazete kâğıdı bile değerliydi. Her işte kullanı-
lırdı. Daha olmadı kiloyla satardınız. İşte bütün bunlardan 
ötürü rengi bozulmuş, üzeri gönül bulandıran lekelerle dolu 
kâğıt parçaları savrulmazdı oradan oraya. Yiyecek artıkları-
nın hakkından da tavuklar geldiğinden, geriye çöp diye cam 
kırıklarından başka bir şey kalmazdı. Bu yüzden boş bir arsa 
denince insanın aklına dinlendirici bir genişlik ya da gürül-
tülü bir şenlik yeri gelirdi.
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Bir kent kırgınıydım o zamanlar. Bu ne demeye gelir, dün-
yada anlatamam. Aradan onca zaman geçmiş, nereden bile-
yim. Ben kent kırgını diyeyim, siz ne anlarsanız anlayın artık.

Bir kent kırgını için yapılacak en akıllıca şey başkentin gö-
beğinde oturacak yerde, kırlara, köylere, uzaklara gidip orala-
ra yerleşmektir. Ama o zaman da bir kent kırgını olmaktan 
çıkardım. Oysa ben kent kırgınıydım ve öylece de kalmak zo-
rundaydım. Başka bir şey olmak elimde değildi. Çünkü bu 
sözünü ettiğim günlerde yalnızca naylon torbalar, temel çu-
kurları kazan greyderler ve sekiz on katlı blok apartmanlar 
değildi bilmediklerimiz. Yeryüzünde işlerin iyi gitmediğini 
sezip de insanların ve yaşamın böyle olmaması gerektiğini 
düşünmeye başlar, filozofluğu da edilgin bir durum saydığı-
nızdan küçümseyecek olursanız, size başvuracağınız bir tek 
yol kalırdı: Kent kırgını olmak. Çünkü daha önce de anlattı-
ğım gibi, birçok şeyden haberimiz yoktu. Camus’nün kitapları 
bile dilimize çevrilmemişti daha. Başkaldırmayı olsun nere-
den bilecektik.

Bir kent kırgını olarak ne mi yapardım? Pek bir şey değil. 
Orhan Veli’yi, Sait Faik’i, İstrati’yi (kim ne derse desin bence 
onlar da birer kent kırgınıydı) okur, karşı arsada eşinen tavuk-
ları, oynayan çocukları seyrederdim. Daha başka neler yapar-
dım, pek hatırlamıyorum ya, gün zaten çabuk geçerdi. Günün 
en önemli saatlerinin öğle zamanı olduğunu söylemeliyim. 
Daha doğrusu tam öğleden biraz sonra... Bir buçuk, iki, hatta 
üç suları... Yani çocukların yemekte ya da öğle uykusunda ol-
dukları sessiz, ölü saatler. Hiçbir güç bu saatlerde pencerenin 
önünde olmaktan alıkoyamazdı beni. Öylece tenhama çekilir, 
beklerdim. Ve artık ne Orhan Veli, ne Sait Faik, ne bir başkası...

Çok beklemezdim ama... Önce solgun bir gölge düşerdi 
kaldırıma. Ağır ağır ve çevresini yoklayarak gelirdi. Önce göl-
gesi gelirdi. Biraz durakladıktan sonra da kendisi. Kucağında-
ki kolu kopuk bebeği, soluk giysileri, küçük küçücük adımla-
rıyla öyle ürkekti ki! Ürkek ve nerdeyse zavallı. Saçları hariç! 
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Omuzlarından aşağı inen kalın örgülerinde başkaldıran bir 
dirilik vardı. Hele boynunun önemsiz bir kıpırdanışıyla onla-
rı geriye doğru savurduğu zaman o iki yumuşak saç örgüsü 
birden canlanır, hışımla coşkun bir sel gibi kabarır, sonra ta-
rifsiz bir alçakgönüllükle aşağılara doğru süzülüverirdi.

Nedime’ydi adı... Ben koymuştum. Nerede oturduğunu, 
anasını, babasını sorup soruşturmadım hiç. Böyle gayretkeş-
likler bir kent kırgınına yakışmaz; gerçek bir kent kırgını, ka-
fasını fazla yormadan düşünmeye çalışır, o kadar. Ben de öyle 
yaptım. Ve bizim sokağın sonundaki apartmanın bodrumun-
da, bir göz odada oturduklarını öğrendim. Anasını biliyor-
dum. Her sabah erkenden kapının önünden geçerdi. Yeşil 
etekli, pembe hırkalı bir kadıncağız. Soluk, külrengi ipekten 
bir de başörtüsü vardı. Evlere temizliğe, çamaşıra gider, gece 
oldu mu oturdukları apartmanın kapıcısıyla kırıştırırdı. Kapı-
cının bir de karısı vardı tabii ama olanlara ses çıkarmaz, “hiç 
değilse gözümün önündeler ya,” diye kendini avuturdu.

Nedime arsaya gelir gelmez, toprağın, köşede, karşı bah-
çenin çitiyle bitişik evin duvarı arasında çukurlaştığı yere va-
rır, duvarın gölgesine mendilini serer, bebeğini de incitmeden 
üzerine yatırırdı. Yalnız kolsuz değil, üstelik hasta bir bebekti 
bu. Oturamazdı bile. Ancak yatardı. Sessizdi. Ağladığı görül-
memişti. Nedime büyük bir özenle bakardı bebeğine. Hırpa-
lamamak için fazla sevip okşamaz, altını kirlettiğinde bile 
azarlamazdı. Bebeğinin yattığı yerde rahat olduğuna aklı ke-
since gönül huzuruyla yanından ayrılır, arsayı dolaşmaya 
başlardı. Otları aralayıp bakar, taşların altını araştırırdı. Sonra 
yerden bir şeyler alır, kolundaki sepete kordu. Yalnız daha 
önce onları iyice bir gözden geçirir, gerekirse hohlayıp eteği-
ne siler, sonra bir daha, bir daha bakardı.

Bunlar çiçekli porselen parçacıkları, renkli cam kırıkla-
rıydı. Cam parçalarında gizlenen sevinci anlar anlamaz, vakit 
geçirmeden kenti dolaşıp boş arsalar, arsalara boşaltılmış 
çöpler aramaya başladım. Bir altın arayıcısının tutkusu, coş-
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kunluğu, gözü pekliği vardı içimde. Ve tıpkı bir altın arayıcısı 
gibi genç, dipdiri bir umutla doluydum. Yalnız asfalt yollar 
boyunca sıralanan arsaların değil, eski Ankara’nın kurulduğu 
tepelerin boş yamaçlarını da dolandım. Yukarı mahallelerin 
çöpleri buralara boşaltılırdı kestirmeden. Oralara yığılmış on 
yıllık, yirmi yıllık çöpleri eşeledim.

Bulduklarımı kocaman bir kesekâğıdına doldurup eve ge-
tirir, güzelce yıkadıktan sonra yatağımın, masamın ya da 
renkli kumaş parçalarının üzerine serer, çeşitli ışıklar altında 
seyrederdim. Kırmızı, mavi, sarı, yeşil billurlar; üzerinde gül-
ler, kasımpatıları, karanfiller, çeşitli biçimlerde yapraklar çizi-
li porselenler, akla gelebilen her türlü rengin iç içe geçtiği çini-
ler, neler neler yoktu ki! Sonra onları sırayla birer ikişer, ancak 
Nedime’nin bulabileceği yerlere, bir ot kümesinin dibine, bir 
taşın altına bırakırdım. Evet, iki dosttuk artık. Bizi sevindiren, 
coşturan ortak bir uğraşımız vardı. Benim sevdiğim renklerin, 
çiçeklerin, pırıltıların onu da coşturması akıl almaz bir şeydi... 
Mavi bir Çin porselenini hatırlıyorum. Bulunca nasıl sevin-
miştim. Nedime iki gün sonra bir teneke kutuyu kaldırıp da 
altında mavi çiçekli Çin porselenini görünce durgunlaşıverdi 
birden, önce saygıyla elinde tuttu. Sonra ellerini, kollarının 
olanca uzunluğuyla gökyüzüne kaldırdı. Ayak parmaklarının 
ucunda yükselmiş, kollarını alabildiğine uzatmıştı. Olağanüs-
tü bir güçle gerilmiş ince bedeni o garip bataklık kuşlarını an-
dırıyordu. Çok değil, az sonra küçük kumru göğsünü titreten 
bir çığlıkla fırlayacak, gökyüzünün derinliklerine doğru yitip 
gidecekti. O anda nasıl olduysa oldu, başını çevirdi ve pence-
remi gördü. Beni görüp görmediğini bilmiyorum, ama bakış-
larımın farkındaydı. Bir süre katlandı onlara, sonra yavaş ya-
vaş kollarını indirdi. Bütün bedeni gevşeyiverdi.

Toprak zeminli mutfağın serinliğine sığındığım çok sıcak 
bir ağustos günüydü. Toprak serin, badanası silinmiş duvarla-
rın çevrelediği oda iyice loştu ya, dışarıdaki kızgın güneş 
içimdeydi gene de. Onun sıcağında bir kötülük çiçeği boy atı-
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verdi birden. Bir türlü söküp atamadığım bir kötülük çiçeği. 
Bir kent kırgınının solgunluğuna, silikliğine yaraşmayacak 
denli cırlak, kışkırtıcı renklerle alev alev. Durmaksızın belli 
ediyordu kendini. Fışkırıp sürmek, dışarılara ta arsaya doğru 
taşmak, zehirli damlalarını saçmak istiyordu.

Dayanamadım, kalktım; pantolonumun ceplerini cam 
parçalarıyla doldurdum. Hepsini avuç avuç arsaya serptim, 
güneşin çıplak, beyaz, kör eden ışığında renklere bulandı top-
rak, ölü bir ejderhanın derisi gibi ışıl ışıl yandı. Sonra odama 
çıktım. Eskisi gibi çocuksu bir coşkunlukla değil –ne gezer!– 
bir türlü önleyemediğim şeytanca bir gülümsemeyle bekle-
meye koyuldum. Önce çılgına döndü Nedime, oradan oraya 
koştu, sıçradı, bütün cam kırıklarını eteğine doldurup arsanın 
gölgeli köşesine çekildi. Nedir, yoksulluk çocukları zamanın-
dan önce olgunlaştırır. Çocuklara özgü, her fırsatta açılmaya 
hazır merak tomurcuğu, onlarda kuşkunun terli, sıcak solu-
ğuyla kapanıverir. Az sonra Nedime’nin çocuksu sevinci de 
sönüverdi. Kuşku dalgınlaştırdı onu. Ağır ağır cicilerini topla-
dı, sepetine doldurdu ve yorgun adımlarla vaktinden önce 
arsadan ayrıldı.

Bu kötü oyunu tekrarlamadım bir daha. Ama olan ol-
muştu. Arsaya zorla gelir gibi hali vardı Nedime’nin. Kesin-
likle anlayamadığı yalnızca belli belirsiz varlığını duyuran 
bir sırrın ağırlığı altında yorgun görünüyordu. Onunla birlik-
te benim de şen, tasasız gönlümü bir keder bürüyüverdi. Öf-
keli, hırçın, tedirgin bir adam oldum ben de.

Derken sonbahar geldi. Otlar sarardı, kurudu, giderek in-
celdi. Sert rüzgârlarda öfkeyle, hınçla sallandılar; kimileri 
köklerinden kurtulup oradan oraya sızlana sızlana sürüklen-
diler. Yağmurlar başladı. Arsa, yer yer su birikintileriyle dol-
du. Sokağın çocukları çamurlu sularda kâğıt sandallar yüz-
dürdüler. Bu arada okullar da açılmıştı. Nedime’yi ancak oku-
la giderken görüyordum. Kül renkli okul giysisi, ince yüzünü 
bütün bütün ufaltan kocaman beyaz yakasıyla önü sıra zıpla-
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yan, didişen, çığrışan çocukların beş on adım gerisinden, çan-
tasını sonsuz bir yük gibi taşıyarak isteksiz isteksiz yürüyor-
du.

Arsaya uğramıyordu artık. Önünden geçerken başını çe-
virip bakmıyordu bile oraya. Daha ilk kar düşmemişti, yolum-
dan da geçmez oldu. Yolunu değiştirmiş olmalıydı. Ta öteler-
den dolanıp gidiyordu besbelli okula. Ama adım gibi biliyor-
dum, havalar düzelsin arsa eski şenliğine kavuşsun, Nedime 
gene gelecekti.

Kış geçti, bahar geldi, nisan yağmurlarının ardından arsa-
yı yemyeşil taze otlar bürüdü. Mayıs güneşinde diz boyu yük-
seldiler. Ama Nedime gelmedi. Yağmurlar dindi. Arsada kır-
mızı gelincikler, sarılı beyazlı papatyalar açtı. Nedime hâlâ 
görünmüyordu. Sonunda her şeyi anladım: Babası gelip gö-
türmüştü Nedime’yi. Tabii bir de babası vardı Nedime’nin. 
Daha önce söylemeyi unutmuşum ama vardı. Hem her çocu-
ğun bir babası olur. Yalnız bu karısından ayrı yaşıyordu. Nasıl 
derler, bozuşmuşlardı. Çok eskiden... Daha doğrusu adam şey-
di... evet hapisteydi bir süredir. İşte şimdi, yani kışın, hapisten 
çıkmıştı. İş tutmuştu bir Anadolu kasabasında. Terzilik yapı-
yordu. Kendisine küçük bir ev döşeyecek hale gelince kızını 
yanına almak istemişti. Nedime’nin anası da olmaz dememiş-
ti. Öyle kızını başından atmak istediğinden ötürü sanmayın. 
Ana değil mi, elbette severdi kızını. Ama göz açıp kapayınca-
ya dek bir genç kız olacaktı Nedime. İnce, uzun, alımlı... O za-
man bir erkek gerekli değil miydi yanına?

Yaz başlangıcıydı. Birtakım yabancı adamlar geldiler ara-
bayla. Arsayı ölçtüler, biçtiler. Enini, boyunu adımladılar. Kafa 
kafaya verip uzun boylu konuştular. Üç dört gün sonra art 
arda gelen kamyonlar kum, çakıl, taş kereste ve demir çubuk-
lar yığdılar bir köşeye.

Sonunu bekleyemedim. Oralarda duramazdım artık. Çık-
tım küçük evimden. İçi cam kırıklarıyla dolu kesekâğıdını, bi-
sikletimi bıraktım. Üniversiteli arkadaşlarımın oturdukları iki 
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odalı bir daireye taşındım. Yarıda bıraktığım fakülteye deva-
ma başladım.

İşte böyle... Bir kent kırgınıydım ben o zamanlar. Uzun 
örgüleri omuzlarından aşağı sallanan bir de kız çocuğu vardı. 
Üzeri çiçekli porselen parçacıkları, renkli camlar toplardık 
beraberce, işimiz buydu. Ve iki dosttuk biz. Sessizce sevişen 
iki sadık dost... Sonra gitti. Beni insanlara, taşıt gürültülerine, 
kitaplara, üzerinde sınırsız kâğıt yığılı masalara bıraktı, gitti.

Sonra hepsi üşüşüverdi. İnsanlar gülücükleri, silahları, 
oyuncakları ve her şeyleriyle geldiler. Tanıştık, seviştik, kavga 
ettik, kimi zaman birlikte, kimi zaman karşı karşıya.

Yıllar var, o eski sokaktan geçmedim.

1970
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Haziran

Nuri, bütün kış boyunca soğuktan yakındı durdu. Kaç yıldır 
böylesine soğuk bir kış olmamıştı. Bu yüzden geçen yıl dik-
tirdiği paltosunu kalın bir kumaştan yaptırmak hiç aklına 
gelmemişti. İşte şimdi de sıfırın altında on beş derece soğuk-
ta titreyip duruyordu. Hem soğuk olan yalnız dışarısı mıydı? 
Zaman zaman kömür bittiğinden kaloriferler de yanmayıve-
riyordu. Apartman yöneticisi “kömür yok, para da yok,” de-
yip çıkıyordu işin içinden. Anlaşılan kimse böylesi bir kışa 
hazırlıklı değildi. Çalıştığı yer bile soğuktu Nuri’nin. Me-
murlar masalarının başında paltolarını çıkartmadan oturu-
yorlardı. Kısacası günün her saatinde, yatağında bile üşüyor-
du Nuri. Bu yüzden kış boyunca somurttu. Karısıyla konuş-
madı. Isınmak için olacak, cıgara üstüne cıgara içti. Karı koca 
sık sık sinemaya gittiler. Sinemalar sıcak oluyordu hep. Se-
vim (karısı), onun somurtkanlığından yakındıkça, Nuri: “Ne 
yapalım,” diye karşı çıkıyordu, “belki sen benim kadar çok 
üşümüyorsundur. Her insanın dayanıklılığı bir olmaz ki! 
Sen de sıcağa gelemezsin sözgelimi. Yazın güneşin altında 
beş dakika yürüsen bayılacak hale gelirsin. Bense hiç yakın-
mam sıcaktan. Hem senin hiç değilse çalıştığın yer soğuk de-
ğil. Okulları kömürsüz bırakmıyorlar. Keşke ben de öğret-
men olsaydım!”

“İnsan bir kez yakınmaya başlamasın,” dedi Sevim de, 
“hiç susmaz artık. Soğuk der, yakınır. Sıcak der, yakınır. Gaze-
te geç geldi, çorba tuzlu olmuş... Söylenir de söylenir. Kırk yıl-
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da bir azıcık üşüyecek oldun, kıyameti koparıyorsun. Suratın-
dan düşen bin parça... Ne yapalım, herkes üşüyor.”

“Bir çay yap da bari konyakla içeyim. İçim ısınsın.”
Mart ayı gelince Nuri’nin üşümesi geçti. Kömür boldu. 

Soğuklar azalmıştı. Paltosu da, kendisini ısıtmaya yetiyordu. 
Bu yüzden eve döndüğünde merdivenleri ıslık çalarak çıkı-
yordu. Kapıyı açıp koridorda terliklerini giyerken de bir şarkı 
mırıldanıyordu. Gerçi bütün bunları yapmak pek içinden gel-
miyordu ama sırasında pekâlâ yakınmayan biri olabileceğini 
karısına göstermek istiyordu. Nedir, “gönlüm hep seni arıyor, 
neredesin sen,” diye mırıldanarak yapmacık bir taşkınlıkla 
içeri girdiği akşam Sevim onu azarlayıverdi:

“Şarkı, türkü söylemenin de tam sırası hani,” dedi. “Üste-
lik yanlış da söylüyorsun. Hiç kulağın yok senin. Şimdiye dek 
bir tek şarkıyı doğru dürüst söylediğini duymadım.”

“Canım şarkı söylemek istiyorsa, doğru yanlış aldırmaz 
söylerim. İçimden geliyor, sevinçliyim, türkü söylüyorum. Ne 
var bunda kızacak, anlamıyorum doğrusu. Yoksa bir engel mi 
var? Sözgelimi biri filan mı öldü? Yas mı tutmak zorundayız?”

“Kimse ölmedi canım. Niye ölsün ki! Ama ne denli sıkın-
tılı olduğumu görüyorsun. İnsanın sıkılması için de ille biri-
nin ölmesi gerekmez tabii.”

Sonra oturduğu koltuğun yan tarafında, yerde duran ga-
zeteyi eline alarak rastgele birkaç haber başlığı okudu. “KUM 
OCAĞI ÇÖKTÜ. Beş işçi yaralandı. İşçilerden birinin durumu 
ağır...” ... “Emirgân Koruluğu’nda mankenler ilkbahar model-
lerini sundular.” ... Sonra “SAMİMİ İSENİZ” başlığını taşıyan 
bir makaleyi okumaya başladı... Okurken bir ara sesi tarazlan-
dı. Çabuk toparladı kendini. Gene de yazıyı sonuna dek oku-
madan gazeteyi yere bıraktı. Oysa sıradan bir başmakaleydi 
okuduğu. “Sinirleri bozuk besbelli,” diye düşündü Nuri. Ar-
tık canı şarkı söylemek istemiyordu.

“Bahar geliyor,” dedi birden Sevim uğursuz bir haber ve-
riyormuş gibi. “Yakında, ağaçlar tomurcuklanır. Erikler, kayı-
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sılar çiçeğe durur. Sonra bir de bakarsın, ortalık yemyeşil ol-
muş. Gökyüzü de güneş ışığında mavi mavi parlıyor, kuşlar 
ötüşüyor.”

Nuri karısının yüzüne baktı. Kadının derinleşip uzayan 
yüz çizgileri, camdan vuran ışıkta, kalın, boz renkli lekelere 
dönüşüyordu. Koltuğunda garip bir oturuşu vardı. Nerdeyse 
kayıp yere düşecekti. Tekdüze ses tonundaki boğukluk Nuri’yi 
ürküttü. Sebepsiz yere bahardan korkmaya başladı. Elinden 
gelse kışa, o soğuk günlere doğru gerisin geri koşup gidecekti.

“Çimenler yeşerecek,” dedi o da elinde olmadan aynı hü-
zün ve bıkkınlık dolu sesle. “Sokaklarda çiçekler satılacak... 
Laleler, papatyalar...”

“Papatyaları sevmiyorum. Bakımsız, unutulmuş mezarla-
rın üzerinde açarlar en çok. Babamın bir arkadaşı vardı; papat-
ya gübresi olmak istemem derdi.”

Yemekte çorba içerken:
“Bu evden çıkalım,” diye önerdi Sevim birden.
“Hadi canım sen de, iş çıkarma durup dururken.”
“Bıktım bu evden... Güneş almıyor. Pencereden bakınca 

ne gökyüzü görünüyor, ne de bir ağaç. İki çatının arasına sıkış-
mış bir bulut parçası görebiliyorum ancak. Ya da iki, üç dal... 
Yalnızca üç dal koskoca bir ağaç demek değildir ki! Bir bulu-
tun da bütün biçimini görmek gerek... Şöyle yukarılara çık-
sak... Çankaya’ya, Ayrancı’ya doğru... Ne dersin?”

“Oralarda evler pahalı olur. Paramız yetmez.”
“Küçük bir daireye taşınırız. Ne olur? Çok istiyorum. Bık-

tım artık bu evden dedim sana.”
“Canın değişiklik istiyorsa neden bir çocuk doğurmuyor-

sun? Ne biçim kadınsın sen? Kadın dediğin çocuk sahibi ol-
mayı ister.”

“Ancak sağlıklı insanların çocuğu olmalı bence. Benim 
baş ağrılarım var. Senin miden bozuk. Sinirlerimiz de sağlam 
değil. Bak ellerime, titreyip duruyor. Sonra çok içki içiyorsun 
sen. Bu yüzden sağlıklı bir çocuğumuz olacağını sanmıyorum. 
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Kışın soğuktan, yazın sıcaktan yakınan, baharda da ağaç, çi-
çek yüzü görmeyecek olan bir çocuğu ne diye doğurmalı? En 
iyisi taşınalım buradan... Bir aya varmaz leylaklar açar. Başı-
mı pencereden uzatınca mor çiçekler açmış bir leylak fidanı 
görmek hakkım doğrusu.”

“Bir de bana yakınmamak gerektiğini söyleyip duruyor-
dun. Deminden beri yalnızca yakınıyorsun oysa.”

“Ben de şu yakınmalarım bitsin diye taşınmak istiyorum 
zaten. Geniş ufuklu, bahçeli bir eve taşınınca yakınmam için 
bir neden kalmayacak ortada.”

“İyi öyleyse taşınalım. Hem bu kez fuel oil’li bir apart-
man bulalım da kömür derdimiz olmasın. Kışın üşümeyelim 
evimizde.”

Uzun uzun aradılar. Tanışları da yardım etti. Ama 
Sevim’in istediği gibi bir ev bulmak kolay olmadı. Kimi daire-
ler çok yüksekteydi; uzaklarda boy atmış kavaklara, meşele-
re, geniş bir göğe rahatça yayılan bulutlara bakıyordu da doğ-
ru dürüst bir bahçesi yoktu. Oysa Sevim çiçek de görmek isti-
yordu. Kimilerinin küçük de olsa bakımlı bir bahçesi vardı 
ama bu kez de göğü, bulutları, yaşını başını almış soylu bir 
ağacı görmek olanağınız yoktu. Sonunda yatak odasından ge-
niş bir gök görünen, salonu, mutfağı da apartmanın önündeki 
güllü, leylaklı, hatta çamlı bir bahçeye bakan bir apartman 
dairesi buldular. Dairenin pek küçük olmasına da aldırmadı-
lar. “Eşyanın bir kısmını atarız olmazsa,” dediler.

Bütün ağaçların yaprağa durduğu, güllerin tomurcuklan-
dığı günlerde yeni evlerine taşındılar. Nedir, Sevim, atması 
gerekli gibi görünen eşyalarından bir türlü vazgeçememişti. 
“Çocukluğumda içinde yıkandığım leğen... Nasıl olur da ata-
rım,” diyordu. “Aaa genç kızlık karyolam... Dünyada vazgeç-
mem. Evet, iki kahve takımımız daha var ama bunları da en 
iyi arkadaşım armağan etti... O koltuk babamdan kalma... 
Rahmetli emekli olduktan sonra bütün gün gazete okurdu 
üzerinde. Yatak odası çok dar ama gene sığar bir köşeciğe. 
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Modası geçmişse geçmiş, ne olacak, sandığın dibinde durur. 
İlk buluşmamızda giydiğim etek ceket bu, ne çabuk unut-
tun...”

Bunun üzerine Nuri bütün kışlıklarını üst üste yığdı (palto-
su hariç), kapıcıyı çağırdı. “Götür şunları,” dedi. Karısı şaşırdı:

“Deli mi oldun? Gelecek kışa ne yapacaksın?”
“Daha çok var kışa... Gerekirse yenisini alırım. Hem ne 

bileyim canım, belki de sonbahara dek yaşamayız. Yani ben 
yaşamam demek istiyorum. Kusura bakma, saçmalıyor mu-
yum, neyim... Daha doğrusu sonbahara varana dek her şey 
değişebilir. Yalnız bütün bu eşyalar gereğinden çok göründü 
bana. Bir kısmını atmakla kıyamet kopmaz.”

Böylece yeni evlerine taşındılar. Yalnız her şey üst üstey-
di. Büfeyi, ayaklarını çıkarıp duvara çakmak zorunda kalmış-
lar, altına da yemek masasını sürmüşlerdi. Yatağa yatmak için 
önce Sevim’in babasından kalma koltuğun, daha sonra da bir 
sandığın üzerinden aşmaları gerekiyordu. Sevim’in genç kız-
lık somyası, naylonla örtülerek banyonun duvarına dayatıl-
mıştı. “Gördün ya, yerleştik işte,” diyordu Sevim kocasına. 
Diyordu ya, aslını sorarsanız evin içinde oraya buraya çarp-
madan yürümek olanaksızdı. Tabii önemli olan biri mutfağın, 
öteki de yatak odasının önünde bulunan iki küçük balkondu.

Yatak odasının balkonundan geniş, boş bir arsa görünü-
yordu ve arsa şimdilik yemyeşildi. Yağmur yağdı mı, çeşitli 
genişlikte su birikintileriyle doluyor; çevre apartmanların, 
ağaçların yansımalarıyla, sular üzerinde birbirine geçmiş renk 
buğularından garip şekiller oluşuyordu. Hele balkona küçük 
bir halı serip de üzerine uzandınız mıydı, akıp giden bulutları 
seyredebilirdiniz. Onlar da cumartesilerini ve pazarlarını bal-
konda yatarak geçiriyorlardı. Mutfağın önündeki balkon aşa-
ğıdaki bahçeye bakıyordu. Gerçi beşinci katta oturdukların-
dan fidanlar biraz küçük görünüyordu, ama ıslak çimin, gül-
lerin kokuları iyice duyuluyordu. İşten döndüklerinde iki ta-
bure atıyorlardı mutfak balkonuna ve kollarını balkon demir-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

lerine dayayıp aşağıya bakıyorlardı. Karşıda iki blok ötedeki 
yapının önünde bir askeri cip duruyordu devamlı... Yapının 
bulunduğu sokağı kesen bir başka sokağın iki başında da sten 
tabancalı jandarmalar... Gür yeşillikli ağaçların gizlediği bir 
bahçeden çocuk sesleri geliyordu. Çocuklar belki de saklam-
baç oynuyorlardı.

“Nasıl, mutlu musun?” diye soruyordu karısına Nuri. Se-
vim yavaşça başını sallıyor, ama mutlu görünmüyordu. Sonra 
kalkıyor, içerde, mutfakta kabak kızartıyordu. Nuri sarımsak-
lı cacık, taze nane kokusu duyuyor; aşağıda, bahçede oynayan 
kapıcının çocuğuna seslenip bir şişe rakı aldırıyordu.

“Böyle her akşam rakı içersen kirayı nasıl öderiz?”
Hakkı vardı Sevim’in. Nuri paltosunu sattı. “Kışa çok var 

nasıl olsa,” diye düşündü, “hele kış gelsin çaresine bakarız. 
Şimdilik bu parayla yirmi şişe rakı alınır.” İki yüz elli lirayı 
bir iskemleye çıkıp büfenin üzerinde duran vazonun içine 
koydu.

Bir gece yağmur yağdığından balkona çıkamamışlardı. 
Mutfaktaki küçük masaya karşılıklı oturmuş kahve içiyorlardı.

“Ne dersin,” diye sordu Sevim. Sesi hafifçe titriyordu. 
“İyi yapmadık mı? Bu evde de pek mutlu değiliz sanırım. Ta-
şınmamız bir işe yaramadı.”

“Yoo,” diye yanıtladı Nuri kuru bir sesle. “Ben öyle dü-
şünmüyorum. Bulutları, çimenleri, ağaçları görmek istiyor-
duk. Hepsini her gün doyasıya görüyoruz işte. Bence bir ömür 
boyu bütün bu güzelliklerin özlemini çekip durmak iyi bir 
şey değil... Bak, eskisi gibi sinemaya bile gitmiyoruz artık. Ta-
nışlarımıza da gitmiyoruz.”

“İyi değil yalnızlık...”
Sevim hafifçe içini çekip kahve fincanlarını kaldırdı.
“Yasak da değil... Kanunlarda yazıyor mu yasak diye? 

Kararnamelerde, bildirilerde de böyle bir şey yok...”
Akşamları yağmur yoksa ellerinden geldiğince balkon-

lardan birinde oturuyorlar, sonra yatıyorlardı. Sevim kitap 
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okuyordu bir süre yatakta. Ve kocasının yatak odasında cıgara 
içmesine ses çıkarmıyordu. Onun da bir şeylerle oyalanması 
gerekliydi eninde sonunda. Arada kendisini çok etkileyen bö-
lümleri yüksek sesle kocasına okurdu. Nuri karısının yüksek 
sesle kitap okumasından hoşlanmazdı. Çünkü okudukların-
dan fazla etkilendiğinden midir nedir, sesi kırılı kırılıverirdi 
Sevim’in. Bu da Nuri’yi sinirlendirirdi.

“Keşke sen de kitap okusan... Okumayı sevsen... Böyle ya-
nımda sıkılıp durduğunu görünce üzülüyorum.”

“Sıkıldığımı nereden çıkardın? Ne güzel yatıyorum işte. 
Bilmem neden son günlerde canım hep yatmak istiyor. Yorulu-
yorum besbelli. Radyo yanı başımda. Cıgara içiyorum... Sonra 
sen de bir şeyler okuyorsun arada... Neden canım sıkılsın ki!”

Aslında kapalı bir bozkır kentinin bütün yaz görünümle-
rinden ellerinden geldiğince yararlanıyorlardı. Yağmur hazi-
ran boyunca hep yağdığından zaman zaman balkondan ayrı-
lıp mutfak masasının başına oturmak ya da yatağa yatmak 
zorunda kalıyorlardı, ama ikide bir kapanıp açan gök, değişik 
kalınlık ve renkteki bulutlardan sızan güneş ışığının ağaçlar, 
çimenler, su birikintileri üzerine yansıması da ayrıca oyalıyor-
du onları. Hele yağmur diner dinmez kuşların hep birlikte şa-
kımaları...

Yağmurun yağmak üzere olduğu kapalı bir havada yatak-
ta yatıyordu gene Nuri. Garip bir pembeliğin camdan sızdığı-
nı gördü. Işığın nereden geldiğini merak etti. Çünkü kurşun 
rengindeydi gök. Yangın olabilir miydi? Yerinden kalkıp bal-
kona çıktı. Batıda, kat kat bulut yığınlarının ince bir çatlak bo-
yunca aralandığını, şimşeğin bir anlık görüntüsünü andıran 
bu çatlaktan günbatımı pembeliğinin gösterişsiz, kendi halin-
de sızdığını gördü. Pek ölgün, pek kayıtsız bir pembelikti bu 
ama bulutların yeryüzüne saldığı karamsarlığa başkaldırarak 
her yanı büyülü bir renge boğuyordu. Nuri, Sevim’i çağırmayı 
düşündü bir an. Sonra vazgeçti. Ocağın başında, önünde önlü-
ğüyle makarnaya salça hazırlayan karısı öyle uzaklardaydı ki!
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Pembelik iyice soluk parlak gümüş rengini alana dek 
bekledi balkonda Nuri. Pembeliğin yitip gitmesiyle birlikte 
hafif bir rüzgâr çıktı; yağmur bulutlarını önüne katıp güneye 
doğru götürdü. Ve Nuri bulutlardan temizlenen doğu yaka-
sında belirmeye başlayan yıldızları gördü. Hiç olmazsa şimdi 
çağırmalıydı Sevim’i. Çünkü daha dün yıldızları göremedi-
ğinden yakınıyordu. “Kentte ışıklar öyle bol ki, yıldızlar seçil-
miyor,” diyordu. Sanki yaşaması, yıldızların görünmesine 
bağlıymış gibi konuşmuştu. Ya da iki üç saatlik bir ömrü kal-
mıştı da yıldızları görmek son dileğiydi. Zaten artık çok yaşa-
mayacak gibi solgun, yorgun, isteksizdi Sevim. İyice de zayıf-
lamıştı. Bütün bunlar gerçekten önemli miydi? Üzülmesi ge-
rekmez miydi Nuri’nin? Bilmiyordu. Ellerini balkonun soğuk 
demirlerine koyup bekledi. Yıldızlar, sağdaki henüz tamam-
lanmamış boş yapının karanlığı üzerinden birer birer çıkıyor 
sonra yok oluveriyordu. Yapının iki yanında ışıklar yanmıştı 
çünkü. Ve yıldızların, henüz bütün bütün kararmamış gökte-
ki solgun ışıkları, neonlarla, flüoresanlarla, cıvalı lambalarla 
başa çıkamıyordu. “İşte her şey eskisi gibi,” diye düşündü 
Nuri. “Yani bir çaresizliktir gidiyor. Ya da ben bilmiyorum 
savaşmayı. Bilenler vardır belki. Olur ya... Ama bana ne onlar-
dan? Birçokları gibi duvarların arasına sığınıp, orada güven 
içinde yaşamaya alıştım, öyle eğitildim. Esintili kırlar, ıssız 
dağ başları ürkütürdü beni. Dalgalı denizin ortasında kalsam, 
ne yapacağımı şaşırıverirdim.”

Haziran sonuna doğru yağmurlar dindi. Sıcaklar bastır-
dı. Küçük bahçede renk renk güller, aslanağızları, filbaharlar, 
avize çiçekleri açtı. Nuri, ansızın bastıran bir sağanak yüzün-
den içeri kaçmak korkusu olmaksızın, rahatça oturuyordu 
balkonda. Bulunduğu yerden batı yanı pek görünmüyordu 
ama günbatımının kızıllığı belli belirsiz seziliyordu gene de. 
Bir aşağıdaki katın balkonuna dek yükselen akasya türünden 
bir ağacın yapraklarına takıldı gözü. Yapraklar telek damarla-
rıyla çaprazlama sıralanmışlardı. En üsttekilerden başladı, 
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daha alttakileri, en alttakileri görmeye çalıştı. Her katta yeşilin 
rengi değişiyordu. Birden, gittikçe koyulaşan, nerdeyse kara-
ran yeşillerin arasında bir pembelik gördü. Yosunlu bir gölün 
derinliklerinden vuruyor gibiydi. Biraz daha eğildi.

“Şuna bak,” diye konuştu kendi kendine, “yaprakların 
boşluğunda hiç titremeden duran bir ışık... Ya da renk... Karış-
tırıyorum sanırsam. Ama zararı yok. Çünkü yeniden başla-
mak mümkün... Kim engel olabilir? Sevim mi? O ütü yapıyor. 
Bir de türkü tutturmuştur. Ben de doğru ya da yanlış aklıma 
eseni yapıyorum. İçkili olduğumu söylerler belki. Ama palto-
mu satmadım mı? Kimse kınayamaz beni. Kınasalar da habe-
rim olmaz. Öldüm çünkü. Evet, böyle de ölünebilir. Kayıtsızlık 
içinde...”

Pembelik genişledi, genişledi, dağıldı... Dünya kocaman 
pembe bir top oldu. Ve Nuri’nin avuçlarından sıyrılıp boşluğa 
doğru fırladı. O sırada Sevim ütünün fişine uzandı, prizden 
çekti. Evin önündeki sokaktan kocaman bir kamyon geçiyordu.

1972

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

Bahçede

Yeşilliği azalmış, orta yeri kaplayan çimenlerin, yoncaların 
üzerine sarılı, kahverengili kavak yapraklarının döküldüğü 
bahçede sırt dayayacak yeri hafifçe kalkık açılır-kapanır bir 
somya dururdu. Sabahları, dokuza doğru kırmızı yün sabah-
lıklı bir kadın, siyah-beyaz kareli üç küçük şilte yerleştirirdi 
somyanın üzerine; sonra temiz bir çarşaf serer, beyaz kılıflı 
bir de yastık kordu.

Daha sonra pijamasının üzerine kol ağızları, yakası koyu 
kahveden, boz renkli ev ceketi giymiş bir adam gelirdi. Çok 
ağır yürüyerek... Bedeni ince uzun, saçları ağarmış bir adam. 
Yüzü, elleri solgundu, kanı çekilmiş gibiydi. Adam yatağa 
uzanınca, kadın, mavi bir battaniye örterdi üzerine. Sonra 
ayakta durur, beklerdi. İki-üç dakika beklerdi. Arada solmuş 
bir çiçeği koparır, yerlerde sürünen kâğıt parçalarını toplardı 
sessizce. Adam, yüzünü kendisine doğru çevirince gitmesi 
gerektiğini anlar, uzun kırmızı etekleri kuru yapraklara değe-
rek, küçük bir arka kapıdan eve girerdi.

O gidince adam gözlerini kapatırdı.
Kırlarda, o ıssız dağ başlarında sürüsünü otlatan bir ço-

banın günleri gibi uzun günler vardı önünde. Koyunlarını 
ağıla sokmuş ve yıldızların altına uzanmış bir çobanın tasa-
sızlığıyla yattığı sanılabilirdi... Öylesine kımıltısızdı. Ama 
yorgunluktan kendine belli edemediği bir sabırsızlığı vardı: 
Hepsini, her şeyi değil, bazı yanlışları olsun düzeltebilmek... 
Ölmenin, zıbarıvermek olmadığını anlamak gibi...
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Bir zamanlar pek içli dışlı olduğu gündelik yaşantısı, on-
dan kopup gitmişti. Ancak yeni öğrendikleriyle biçimlenebile-
cek, saydam, ağırlıksız bir maddeydi çevre. Üzerine hiçbir şey 
çizilmemiş kocaman bir cam parçası... Arkasındakileri bile 
göstermeyen. Ama yeni şeyler öğrenmek de öyle zordu ki! 
Hem güçsüz, çekingen ve uyuşuktu. Korkuyordu da... her ye-
nilik bir bıçak sivriliğiyle dalıyordu bilincine.

Önce sesler vardı. Çünkü, gözleri hep kapalı duruyordu. 
Yorgunluktan, görmek korkusundan, en çok da yüzüne vuran 
güneşten ötürü. Gözlerini açtığında, yağmur damlalarıyla 
kaplı bir camın ardından çok ışıklı bir caddeyi gözlüyormuş-
çasına mor, turuncu, yeşil, köpüklerle kaplanıyordu kirpikle-
rinin uçları. Bahçe, ağaçlar, karşıda ve iki yanda yükselen iki 
katlı evler, boyuna çalkalanıp duran derin bir suyun ardından 
görünüyordu, renk renk. Ya da garip ışıltılı bir karanlık... 
Adam bütün bunları sevmeyi öğrenebilirdi. Yadsımayı da... 
Ama vakti vardı. Ya da öyle sanıyordu. Öyle sanmak istiyor-
du.

Sesler... Işık ipliklerinin oynaştığı dalların arasından ya-
bancı dilde söylenen şarkılar gibi anlaşılmaz sözcüklerle beli-
riyor, sonra değişik biçimlerde birtakım nesnelere dönüşerek 
bahçenin orasına burasına yerleşiyordu. Adam, ertesi gün on-
ları yeniden tanıyor, bir ad bulup koyuyor, gene de kendini 
inandıramıyordu. Uzaklardan bir kadın sesi, geniş yaylar çi-
zerek atlıyor, bahçede otların arasına gizleniyordu. Bir çocuk 
bir anlık bağırtısıyla bir direk dikiyordu duvarın dibine.

Adam bahçeyi seviyordu. Her şeyiyle onundu bahçe. İçin-
de yaşadığı sessizliği, durgunluğu, yenilikleri, adsız korkula-
rını, canlanmaya yeltenemeyen umutlarını tamamlıyor, bü-
tünlüyordu. Önünde sayısız yollar vardı. Bir gün eskiden yü-
rüdüğü yolun sonuna gelmiş ve birden ötekileri de görmüştü. 
Kırmızılı ışıklar içindeki garip semtlere uzanan yollar... Dibin-
de derilerinden irinler akan, etleri kokuşmuş varlıkların kay-
naştığı geniş bataklık uçurumlarında son bulanlar... doğudan 
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batıya insansız uzanan kızıl bozkırlara varanlar... ulu çamla-
rın altında, gezintiye elverişli kokulu patikalar... Erdemin pı-
sırık, korkak ve çalımlı, günahınsa, sessiz, serin ve suçsuz ol-
duğuna inanmak, inanabilmek... Pis kokan hiçbir karanlık 
köşe bırakmadan sokakları tanımak... cami avlularında kara 
giyimli kocakarıları itelemek, kaldırımlarda etekleri uçuşa-
rak koşan kızların uzun, özgür, rüzgârlı saçlarına değebil-
mek...

En iyisini, en uygununu seçmek zorundaydı. Geçmişe, o 
ağır hastalığı hazırlayan günlere akıl danışmadan sormadan... 
Bu fırsat, yaşama fırsatı bir daha eline geçmeyecekti çünkü. 
Ama güçsüz isteklerdi bunlar. Ancak kımıltısızca yatarak 
beklemeğe yönelen istekler... Gene de bahçe onu hep destekli-
yordu. Adam bahçeye güveniyordu.

Ama EV başkaydı... Ev ona durmaksızın bir şeyler’i anım-
satıyordu. Bahçe kararıp da ortalık serinleyince eve girmek 
zorundaydı. Bunu da hiç istemiyordu. Korkulu bir düş, her 
gece tekrarlanan bir karabasandı ev. Yoğun bir kokusu vardı. 
Daha bahçeye açılan o küçük kapıya varmadan duyuluyordu. 
Eski, yıpranmış gene de güçlü, eskidikçe, yıprandıkça içine 
aldıklarını keyfince biçimlendiren, ezen, kıyasıya sindiren bir 
koku... Adama kısa, çok kısa bir süre sonra gene eski günlere 
dönmenin eşiğinde olduğunu zalimce tekrarlıyordu.... Bıkıp 
usanmadan... Yakında banyoda, musluğun önünde dikelip tı-
raş olacak, yüzünü kestiğinde, karısı kesik yere şap sürecek ve 
söylenecekti gene:

— Acımıyor musun kanına? Dikkatli olsana biraz!
Sonra gazeteler olacaktı... Kahvaltısını bitirip de ikinci 

bardak çayını içerken okuduğu o karaltılı sayfalar, iyice kuru-
mamış matbaa mürekkebi kokusuyla birlikte ilgisizliğine ak-
tarılmağa çalışılan yüzlerce insanın kendi sevgileri, acıları, 
yerine konmaz kayıpları, utançları, öç duyguları... belki yük-
sek sesle bir iki dakika sürecek olan dehşeti kahvaltı masası-
na da duyurulan yıkımlar... Ve ölüm ilânları... Vefat’lar... Acı 
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kayıp’lar... Çok acı kayıp’lar... Sonra sokak kapısından çıkış... 
Kapının arkasından kapanışı... Kilidin yuvasına girerken çı-
kardığı tıkırtı. Her zamanki aynı tıkırtı... Ne ayrılıklara ne ka-
vuşmalara uzanmayan, anlamsız ve boş.

“Hayır,” diyordu adam bütün güçsüzlüğüyle. Sonra bir 
“eğer”, “Hayır”ı –o çok güçsüzce söylenmiş olsa da anlamın-
dan ötürü etkisini yitirmeyen hayır’ı– gölgeliyordu.

Eğer güvenmeyi yadsıyabilseydi...
Eğer sevdiklerini sevmemeyi başarabilseydi...
Nasıl olursa olsun yeni öğrendiklerini de sevmeyi.
“Hayır”la “eğer” arasında ağır ağır ilerleyen duyguları so-

nunda bitkin düşürüyordu adamı.
Bir ikindi üzeri, güneşin çekildiği ve adamın öğle uyku-

sundan yeni uyandığı bir ikindi üzeri, sessizliğe alışkın ku-
lakları, sessizlikteki küçük değişikliği seziverdi. Korkak, say-
gılı bir sürtünme... Kuru yaprakların az uzaktan çıtırdayışı... 
Başını çevirdi. Bitişik bahçede dolaşan yirmi yaşlarında bir 
genç kızla göz göze geldi.

— İyi akşamlar, dedi kız ve iki bahçe arasındaki alçak çite 
yaklaştı.

Bahçede duymağa alıştığı seslerden farklıydı bu ses. Ne 
söylenildiği açık-seçik anlaşılıyordu hiç değilse... Şimdiye ka-
dar pek çok kimsenin ona “iyi akşamlar” dediğini unutmuş 
olsa bile... Yüzlerce yol silindi. Adam, istediği yolu seçmiş gibi 
oldu.

— İyi akşamlar, dedi o da.
Kız karşılıklı bir konuşmayı sürdürmek ister gibi duru-

yordu. Ama ikisi arasında nasılsa gelişivermiş bir durum, 
önemsiz de olsa kurtarılması gereken bir başlangıç sezinleye-
mediğinden, suskunluğundan sıkılmıyor, yalnızca bir şeyler 
söylemiş olmak için konuşmağa da yanaşmıyordu.

Adam gerekli bütün başlangıçları –kendisini yatağa bağ-
layan güçsüzlüğüne karşın– bir sıçrayışta aştı ve:

— Gelsenize yanıma, dedi.
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Kız hiçbir şey söylemeden, sanki bahçeye çıktığından 
beri bu çağrıyı bekliyormuş gibi, kısacık eteklerinin elverdiği 
rahatlıkla çiti aştı ve adamın yanına geldi. Durdu. Kızıla ça-
lan uzun, sarı saçları omuzlarından aşağı iniyordu. Kararsız-
dı. Yaşantıları öyle az ve süreksizdi ki, yüzünde kesin bir an-
lam bulmak güçtü. Herhangi bir durumu kolaylıkla kabulle-
nebilir, yüzü de ona göre herhangi bir anlama bürünebilirdi. 
Şimdilik kolluyordu belki de. Elinde çiçekli kâğıtla kaplanmış 
bir kitap vardı.

— Otursanıza, dedi adam, yanıbaşındaki sandalyeyi gös-
tererek. — Adınız neydi? Sizinle hiç tanışmadık değil mi? 
Oysa kapı komşuyuz. Ama ben sizi şimdiye kadar hiç görme-
dim.

— Adım Zuhal, dedi kız kısaca.
Adam, ona uzun süren bir bıkkınlığın sonunda ilk kez 

apaçık gördüğü şaşırtıcı bir güzellik gibi, uzun yağmurlardan 
sonra gelen güneşli havalar gibi, yorucu bir araba yolculu-
ğunda bir dönemecin hemen ardında beliriveren suyun mavi-
liğini seyreder gibi, yorgun bir sevinçle, az sonra yitirivermek 
korkusunun yarattığı tedirginlikle inanmayarak bakıyordu.

— Benim adım da Ekrem, dedi kısa bir süre sonra ve uta-
nılacak bir söz söylüyormuş gibi. — Tuhaf değil mi?

— Neden?
— Bir ad taşımam ve bunun ille de Ekrem olması. Ölmüş 

biri sanıyorum ben bu Ekrem’i. Birkaç kez aynı adı tekrarla-
mağa kalkışsam, hiç yaşamamış gibi olacak. Çünkü zaten 
öyle çok söylenildi ki!

Zuhal’in yüzünde bir değişiklik olmadı. Yani, kadınların 
şaşırdıkları, korktukları ya da hiçbir şey anlamadıkları za-
man çoğunlukla yaptıkları gibi gereksiz yere gülmedi. Cid-
diydi yüzü. Yalnızca bakışlarını karşı bahçenin duvarı üstün-
den yükselen iğde ağacına dikmişti, o kadar.

Akşam oluyordu. Bahçenin sağ ucuna sığınmış olan üç-
gen biçimindeki güneş lekesi yok olmuştu. Güneş ışığı karşı 
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evin üst camlarındaydı şimdi. Mavi ışıltılı turuncularla yanıp 
duruyordu. Sessizlik daha bir yoğunlaşmıştı. Uzaklarda bir 
tahtanın bir başka tahtaya vurmasından çıkan tekdüze tıkırtı-
lar vardı yalnızca. Bir de alacakaranlıkla başlayan nemin, bah-
çenin tabanını kaplayan yaprak kümelerini usulca aralama-
sıyla duyulan çürüksü koku.

İnsan dünyaya yeni gelmişti. Şimdi, şu anda... İlk işi de bir 
tahtayı ötekine sürtmek olmuştu. Böyle yapınca da varlık ne-
denini kavrayıvermişti. İlk duyduğu koku çürük yaprak ko-
kusuydu. Sevmişti bu kokuyu. Bahar çiçekleri nasıl kokar, bil-
mesi gerekmezdi ille de.

Nasıl olsa vakti vardı, öğrenirdi. Şimdilik, mademki çü-
rük yaprakların kokusunu sevmişti, yeterdi.

— Neden susuyorsunuz? Bir şeyler anlatsanıza!
— Ne anlatayım?
— Aklınıza ne gelirse... Eğer anlatacak bir şeyiniz yoksa, şu 

elinizdeki kitaptan söz edin bari... bilir misiniz, kitaplara çok 
saygım vardır benim. Kitapçı vitrinlerini seyretmeğe bayılırım. 
Ne düzenli dururlar raflarda... Bana sorarsanız, biraz aristok-
rattır kitaplar. Herhangi biri, kitapçıya gidip kitap satın alamaz 
sanırım, cebinde ne kadar çok parası olursa olsun. Sözgelişi 
ben... Bir kitapçıya girdiğimi, “bana falanca kitabı verin,” dedi-
ğimi düşünüyorum da... Olacak iş değil. Gerçekten bilmediği-
miz şeyleri söylerler, yepyeni bir şeyler öğretirler mi bari? Hani, 
gerçekten işe yarayan, zor durumda kaldığımızda bize yardım-
cı olan şeyler... Değilse yazık! Ben bazı kitaplar okudum. Birta-
kım hikâyeler demek istiyorum. Memurları, çay içen kadınları 
falan anlatıyordu. Nasıl sıkıldım bilemezsiniz. Ben de memu-
rum çünkü. Karımsa komşularıyla çay içmeğe bayılır. Bu 
hikâyeleri yazan ne diye böyle sıkıcı konulara el attı diye uzun 
boylu düşündüğümü de anımsıyorum. Belki de hiç memur ol-
mamıştı ömründe. Çünkü, devlet dairelerini bilseydi gerçekten, 
oturup yazmağa, başkalarına da okutmağa kalkışmazdı. Belki 
de kendisi aylağın biriydi... Bakın, aylaklardan sözeden bir kita-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

bı severek okuyabileceğimi sanıyorum. İnsana yaşamın böyle-
sine aptal ve sıkıcı olmadığını öğreten kitaplar vardır değil mi? 
Bir yanlışlığı düzeltmeğe çalışan kitaplar... ama ben hiç arama-
dım onları. Belki vaktim olmadı. Hem insanın bir yerde denen-
memiş bir umudu olmalı bence... Saklı kalmalı.

Birden sustu. Uzun süredir bu denli uzun konuşmamıştı. 
Soluk soluğaydı şimdi. Yüzü de kızarmıştı. Bir süre bekledi, 
solukları düzene girip, bedenini ansızın kaplayan sıcaklık ge-
çinceye kadar.

— Çok okuyan biri gibi konuşuyorsunuz ama, dedi kız 
hafifçe kızararak ve ille de bir şey söylemesi gerektiğini düşü-
nerek. — Hani, nasıl derler, kitabi mi?

Adamın cevap vermediğini görünce daha bir kızardı.
— Kötü bir şey söylemedim, değil mi? diye sordu. — Kız-

madınız ya bana?
— Yok canım! Kızdığımı da nereden çıkardınız? Demek 

kitabi konuştum. Eskiden kimse konuşmamı kitabi bulmazdı. 
Belki de bir yenilik bu. Demek ki değişmişim. Değişmeyi öyle 
istiyorum ki... Ama kitabi konuşarak değil. Başka türlü... Söz-
gelişi, eskiden saygılı adamdım. “Hayır” demesini öğretme-
mişlerdi bana hiç. Hiç değilse önce “evet” deyip arkadan ge-
len cümleyi bir “ama” ile başlatmalıydı. Birisini reddetmekten 
utanırdım. Şimdi tanıdıklarımın, hısımlarımın beni görmeğe 
gelmelerini yasak ettim. Bu hakkı kendimde gördüm. Ölü-
mün eşiğinden dönenlerin bazı ayrıcalıkları olmalı, diye dü-
şünmüş olmalıyım. Yoksa bu yalnızca bir bahane miydi? Has-
talığımın arkasına sığınıp sığınmadığımı bilmiyorum.. Yoo, 
bilmiyorum. Sizi buraya çağırırken de hastalığıma sığındım. 
Hasta olmasaydım siz de buraya gelmezdiniz, öyle değil mi? 
Sonra hasta olmasaydım...sizinle böyle açık açık konuşamaz-
dım. Beni gene kitabî mi buluyorsunuz yoksa?

— Yoo, hayır. Demin böyle söylemiş olduğum için ger-
çekten üzgünüm. Aslında başka bir şey söylemek istemiştim. 
Daha doğrusu... Hiç... Yok bir şey.
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—  Söyleyin, susmayın ne olur?
— Sanki, şey gibiydi... Yapay da diyemiyeceğim. Çok 

uzun süredir belki de kendi kendinize söylediğiniz, söylemek 
istediğiniz konuları tekrarlar gibiydiniz.

Ekrem sesini çıkarmadı. Hafifçe gülümsüyordu.
— Siz çok okuyorsunuz galiba, dedi. — Bahçeye bile ki-

tapla indiğinize bakılırsa... Öğrenci misiniz? 
— Evet.
— Elinizdeki ders kitabı mı yoksa?
— Hayır.
— Görebilir miyim?
Zuhal’in uzattığı kitabı alıp bir-iki sayfasını çevirdi. Gö-

züne ilişen satırları şöyle bir okudu.
— Bir gün bana da okursunuz, dedi ve kitabı geri verdi.
Kitabı geri verdikten sonra da eli havada kaldı öylece. Bir 

şey bekler, ister gibi değil de, rastgele uzatılmış ya da unutul-
muş gibi açılmıştı avucu. Zuhal elini belirsiz bir çekinmeyle 
kendisine çok yabancı olan avucun içine koydu. Adamın par-
makları kızın elinin üzerine doğru kapandı. Kırılacak bir şey-
miş gibi özenle tuttu bir süre onu, sonra bıraktı.

“Küçük, korkak, uçmayı hiç denememiş, gene de uçmaya 
can atan bir kuş gibi,” diye düşündü. Ve avucunu dolduran 
ağırlıksız, serin, çırpıntılı dokunuşu hep duydu. Gece uykuya 
dalarken bile sol elinin parmakları bir şeyi tutarcasına bükük 
duruyordu.

Ondan sonraki günler, her ikindi komşu bahçeye gitti Zu-
hal. Pek konuşmadan oturuyor, sessizliğin içinden arada bir 
kopup gelen sesleri dinliyorlardı. Zuhal de alışmıştı seslere 
kulak vermeğe... Düşen bir yaprak... bakımsızlıktan, biçilme-
mekten fazla uzamış çimenlere tırmanan böcekler... duvarın 
üzerinde kedi adımları... çoook uzaklardan bir klakson... ço-
cuğunu çağıran bir kadın sesi... Arada Ekrem, gözkapaklarını 
aralamak gereğini bile duymadan kolunu uzatıyordu. Zuhal 
de ilk günkü gibi elini kendisine doğru uzanan ve sessizce bir 
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dilekte bulunan avucun içine koyuyordu. Ne bir görevdi bu 
Zuhal için, ne de güçlü bir istek... O anda yapılması olağan bir 
hareketti yalnızca. Zamanla akşam serinliğinde üşüyen elle-
rinin Ekrem’in avuçlarında ısınmasına alıştı. Belki de o ka-
dar... Belki de...

— Öyle serin ki elleriniz, demişti bir gün Ekrem, — On-
ları yüzümde de duymak isterdim... İşte böyle... Elleriniz yü-
züme yeni bir biçim verdi, farkında mısınız? Yüzümü değiş-
tirdiniz.

Zuhal fakültede dersi olmadığı günler sabahları da uğru-
yordu. Sabahları güneş sessizliği duymalarını engelliyor, böy-
lelikle küçük sesler önemini yitiriyordu. Onlar da güneşi, gü-
neşin sıcaklığını, aydınlığını, renklere verdiği canlılığı duyu-
yorlardı. Güneşin altında sevinçli oluyordu Ekrem. Gene ko-
nuşmuyordu ama bol ışıkta yüzü pembeleşiyor, arada Zuhal’e 
baktığında gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Kimileyin küçük şakalar 
yaptığı bile oluyordu.

Arada Ekrem’in karısı geliyordu yanlarına. Oturmağa pek 
yanaşmıyor, uzun, koyu kırmızı sabahlığı sırtında, ayakta diki-
liyordu. Solgun bir yüzü vardı. Aralarında çokça aklar bulunan 
saçlarını alacalı bir eşarpla arkaya doğru çekiyordu. Donmuş 
kalmış bir gözyaşı perdesinin altında gözleri rengini yitirmiş 
gibiydi. Elleri ceplerinde olurdu hep. Durmaksızın kıpırdayan, 
görünmeyen bir şeyleri teker teker elleyip yoklayan elleri... Ara-
da çıkarırdı onları cebinden. Bu kez de ellerini ceplerinin çevre-
sinde dolaştırırdı. Bir kadının ütü yaparken, yufka açarken, di-
kiş dikerkenki şaşmazlığıyla tekrarlanır dururdu hareketler. 
İnsana ürküntü veren bir şaşmazlık... Kim bilir belki de böylece 
bir şeyleri geçiştiriyor olmalıydı. Zamanı, kocasının hastalığını 
ve Zuhal’in orada bulunuşunu. Kendisini rahatsız eden her şeyi 
kırıntılar haline getirip ceplerine dolduruyor, sonra da teker te-
ker çıkarıp sabahlığının kumaşına sürte sürte yok ediyordu.

Kırık, yorgun, tekdüze bir sesle yavan şeyler anlatırdı. 
Loş evindeki tatsız yaşantısının hesabını verir gibi:
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— İki-üç parça çamaşır vardı, kalkar kalkmaz yıkayıver-
dim. Kahvaltıdan sonra da dolma sarıp ocağa koydum.

Ya da sızlanırdı:
— Omzumun ağrısı tuttu gene. Sonbahar geldi ya... Bu 

halle kalktım, bir de cam sildim.
Bu kadar olabilir miydi? Ama ya yanlış yargılıyorsa onu 

Zuhal? Bu yavan konuşmalar ürkek bir doğa hayvanının tek-
düze, yalın ve bilinmeyen tehlikelerle dolu yaşamını sakla-
mak içinse... Korunmak için gizleniyorsa... Belki de, evli ka-
dınların çoğunun, gerekliliği unutulan bir eşya olmayı kabul-
lendikleri durumu yaşadığı bile söylenemezdi. Zuhal’in bir 
yanıyla ayrı olduğu, Ekrem’in hepten yadsıdığı çevreden kop-
malarını kolaylaştıran bahçeyi; tedirgin, kuşkulu, güvensiz 
hareketleriyle o yaratmamış mıydı? Durmaksızın dökülen 
yaprakları kimseler süpürmüyordu. Ama bahçenin her köşe-
sinde bir başka renk görülebilirdi. Özenildiği için değil de, salt 
kendi haline bırakıldığı, önemsenmediği için, kendisine sunu-
lan özgürlükten yararlanarak büyüyen, açan çiçekler vardı. 
Bunların bir adının bulunduğundan bile emin olamazdı in-
san. Yalnızca bu bahçeye özgü gibiydiler. Birbirine girmiş çi-
menlerin, yoncaların arasındaki yosunlu taşlar, belki de dün-
yanın henüz insansız olduğu zamanlardan kalmaydı. Bütün 
bunları biliyor muydu? Bilmemesi daha güzel değil miydi?

Tanıştıklarının yedinci günü bir akşamüzeri,
— Bugün kendimi çok iyi hissediyorum, dedi Ekrem. –

Tıpkı sabahları olduğu gibi bir hafiflik var üzerimde. Şarkı 
bile söyleyebilirim. Biraz okumaz mısınız kitabınızdan? Onu 
her gün taşıdığınızın farkında değilim sanıyordunuz belki. 
Öyle değil mi?.. O kadar çok tuttunuz ki elinizde, eskidi bile. 
Biraz daha beklersek yazıları da silinecek. Böylece benim de-
nenmemiş umudum, kaçırılmış bir fırsat olacak nerdeyse. 
Hadi, okuyun ne olur! Yoo, öyle en baştan değil. Ne gereği var? 
Bence her şeyin bir başlangıcı olması hiç de gerekli değil. Hat-
ta sonu olması da... Unutun bütün başlangıçları. Bütün olabile-
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cek sonları da... Ortadan rastgele yakaladığınızla yetinin. Bu 
güç, bu yürek pekliği var sizde. Yapabilirsiniz. Hadi, şimdi 
ortadan bir yerden açın kitabınızı. Gözünüze ilişen ilk satır-
dan okumağa başlayın. Gerçi oldukça karardı ortalık... Gene 
de okuyabilirsiniz. Çünkü gözleriniz bakmaktan yorulmamış 
henüz. Öyle genç ki onlar... Çok konuştum gene. İşte susuyo-
rum. Gözlerimi de kapadım, sizi dinliyorum.

Zuhal 114. sayfayı açtı. Bilmeden. Bir raslantı sonucu. Say-
fanın ortasından okumağa başladı:

— “Odanın bir tarafında birisi ‘Ah, korkak’ diye gülüyor-
du. Wjera’nın sesiydi bu. Ama biz birbirimize sarılı kaldık ve 
birlikte tahammül ettik.”

— Durun, diye Zuhal’in okumasını yarıda kesti Ekrem. 
— Son cümleyi bir daha okur musunuz?

— “Ama biz birbirimize sarılı kaldık ve birlikte taham-
mül ettik.”

— Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim... Wjera adını 
taşıyan bir kadın olabilir mi? Beklenmedik bir şey bu. Ne de-
mektir Wjera? Her şey olabilir... Mutlu ırmak, düşünen taş, 
yağmur çiçeği, güz gözleri... Dolmuş şoförüne yüz elli kuruş 
öderken, hesap cetvellerini imzalarken düşünebilir miydim? 
Bir ses durup dururken “Wjera” desin ve bu Wjera... ama bu-
günlük bu kadar yeter. Hadi gidin artık. Ortalık serinledi. Üs-
telik sizin battaniyeniz de yok.

Kasımın ortasına doğru yağmurlar başladı. Yağmurlu 
günler boyunca bahçeye çıkmak söz konusu değildi artık. Ek-
rem, yatak odasının dar penceresinden ıslak, hüzünlü bahçe-
yi seyretti durdu. Yağmur üç gün yağdı. Dördüncü gün güneş 
çıktı. Hava henüz soğuktu ama Ekrem kalın bir kazak giyip 
bahçeye çıkmak için diretti. Ve gün boyunca Zuhal’i bekledi. 
Saat dörtte Zuhal geldiğinde onu oldukça zayıflamış, sarar-
mış buldu. Solukları da düzensizdi.

— Sabahtan beri sizi bekliyorum, dedi Ekrem, nerdeyse 
Zuhal’i azarlayarak. — Bugünün çarşamba olduğunu, öğle-
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den sonra derse gideceğinizi biliyordum gerçi. Gene de bekle-
dim.

Başkaca bir şey konuşmadı. Yorgundu. Kolunu battaniye-
sinin altından çıkarıp Zuhal’e uzatamayacak kadar yorgun. 
Gözlerini kapatıp öylece yattı. Bir ara:

— Ben böyle gözlerim kapalı yatarken siz sessizce kalkıp 
gitmezsiniz değil mi? diye sordu. — Giderken haber verin hiç 
değilse.

Uzun sürdü sonbahar o yıl. Uzun ve güneşli bir sonbahar 
oldu. Arada yağmur yağıyordu ama üç günden fazla sürmü-
yordu. Gene de havalar dışarıda, yatakta kıpırtısız yatılmaya-
cak kadar serinlemişti. Karısı kaygılıydı. Çünkü soğuk doku-
nuyordu Ekrem’e. Ama o dayanabildiği kadar bahçede kal-
mak için direniyordu.

Bir gün bahçede otururlarken Ekrem, Zuhal’e sordu:
— Şu sarı çiçeklere ne derler?
— Krizantem.
— Öyle ya, krizantem tabiî. Ne güzel bir ad... Krizantem. 

Bütün çiçek adlarını öğrenmeliydim. Geç kaldım... Yanılmı-
yorsam mevsimin son çiçeğidir krizantem. Krizantemler bile 
solunca artık kış geldi demektir, değil mi? Kışın bu bahçede 
açan bir çiçek bulabilir miyiz dersiniz?.. Hayır mı? Kışın bütün 
çiçekler ölür demek ki... Hatta belki kışın bahçe bile kalmaz 
artık.

Bir süre gözlerini kapayıp hiç kımıltısız yattı.
— Bakın, yüzüm gene eski biçimini aldı. Bıktığım biçimi-

ni... aynaya bakmadan biliyorum bunu. Hadi yüzümü gene 
değiştirin. Siz neyi, ne kadar değiştirebilirsiniz ki! İnsan ne 
kadar uğraşabilir? Kocaman bir yanlışlığı değiştirmek... Hem 
de böyle yattığım yerden. Üstelik dünyayı hiç tanımıyorum. 
Birden fark ettim bunu. Baksanıza çiçek adlarını bile bilmiyo-
rum. Elli beş yaşındayım. Hayatı bana nasıl öğrettilerse öyle 
tanıyorum. Yani yanlış, saçma ve yüzeyden. Hayatımızı bozan 
ölümden de kötü bir şey var mı? Var tabiî... Ama bütün bunla-
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rı öğrenmem için vakit çok geç. Oysa güneşin henüz sıcak ol-
duğu günlerde her şey biraz mümkün gibiydi. Alışılmışın 
dışına çıktığım o ilk andan sonra her şey mümkün gibiydi. 
Hadi, gidin artık. Olmuyor... Olmadığını siz de biliyorsunuz.

Aralık ayı, dinmeyen yağmurları, yüklü, kara bulutları 
ve soğuğuyla geldi. Bahçedeki somya içeri alındı. Artık Zu-
hal, Ekrem’i evinde, yatak odasında görüyordu. Ekrem evin 
içinde solgun ve somurtkandı, Zuhal yanındayken bile. Bir-
likte, pencereden, yağmurun altında ıslanan bahçeye bakıyor-
lardı. Hiç konuşmadan. Yağmurun sabahtan beri yağdığı bir 
günün akşamında, Ekrem, Zuhal’den gene kitap okumasını 
istedi. Zuhal, her zamanki gibi rastgele bir sayfayı açtı, okudu:

“Elinde olmaksızın patikadan ayrılıyor ve bu genişliğiyle 
birçok yönler bir anda kendisinin olabilirmiş gibi, kolları 
açık, kırlarda koşuyor, koşuyordu. Sonra kendini rastgele bir 
yerde, bir çalı gerisine atıyor ve ona dikkat eden bulunmu-
yordu. Bir düdük yontuyor, aldığı taşı ufak bir yırtıcı hayva-
na fırlatıyor, yere eğilip bir böceğin yolunu değiştiriyordu. 
Bütün bunlar bir kaderi oluşturmuyor, tabiat üzerinden ge-
çer gibi geçiyordu.”

— Demek yere eğilip bir böceğin yolunu değiştirebiliyordu, 
ha? Bir böceğin yolunu değiştirmek, yırtıcı bir hayvana taş at-
mak, hatta bir düdük yontmak... Söğüt dalından tabiî. Bakın, 
bunu ben de becerebilirim... Kolları iki yana açık — nasıldı? 
— evet, bütün yönler kendisinin olabilirmiş gibi. Kolları iki 
yana açık koşmak... Amaçsız! Ve amaçsız bir düdük yont-
mak... Başka şeyler de söylenebilir: Yaşlı bir adamı her gün 
yoklamak... Amaçsız. Ona amaçsız kitap okumak. Nerdeyse 
ölecek bir adamın yanında saatlerce oturmak sabrını göster-
mek... Bütün bunlar bir kaderi oluşturur mu dersiniz?

Tükenmiş gibiydi. Gene de son güçlerini umursamadan 
harcayıp, yıkıcı, yıpratıcı bir sevinci sürdürmeğe uğraşıyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

Artık vaktin geç olduğunu, gitmesi gerektiğini düşünüyordu 
Zuhal, ama Ekrem, kızın her davranışında ellerini tutuyor, bı-
rakmıyordu. Karısı, yukarda çamaşır yıkıyor, çamaşır maki-
nasının uğultusu, arada, yağmurun azaldığı sıralarda duyulu-
yordu. Kadın bir ara aşağı indiğinde:

— Ne olur, diye yalvardı Zuhal’e, — çamaşırım bitene ka-
dar otursanız. Bu akşam yalnız kalmamalı.

— Olur, dedi Zuhal, beklerim.
Kadın, Zuhal’e teşekkür ederek yukarıya çıktı.
— Yanınızda isteğiniz kadar kalırım, dedi Zuhal Ekrem’e 

— Ama artık konuşmayın.
— Hadi canım siz de! Sevecen bir hemşire rolü oynamak-

tan vazgeçin artık. Bu akşam istediğimi yapmaktan kimse alı-
koyamaz beni... Susun, karşı koymak yok! Sevincimi bana bı-
rakın. Sonunda bu acı tadı tadabilmekten duyduğum sevinci-
mi. O benimdir. Sizse sessiz bir tanıksınız, öyle değil mi? Sev-
gili tanığım benim! 

O gece yağmur durmaksızın yağdı. Zuhal’in yatak odasının 
altına rastlayan kömürlüğün teneke damında hüzünle tıpırda-
yarak yağdı durdu. Ara ara uykudan uyandı Zuhal. Ama komşu 
evin ışıklarının bütün gece yandığını, kapıların açılıp kapandı-
ğını, eve birtakım yabancıların girip çıktığını hiç bilmedi.

1971
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Sarmaşıklar

Sarmaşıklar çoktan ekilmiş. Daha yeni gördüm. Bu sabah.
Sabahın altısında kalktım. Pencereyi açınca güneşin altında 

şöyle bir silkelenip tozlarından, bir önceki günün yorgunluğun-
dan arınmış sokağı gördüm. Karşı bakkalın çırağı dükkânın 
önünü süpürüyordu. Hafiften bir hava tutturmuş. Yoldan iki, 
yok üç adam geçiyordu. Bir de nereden geldiği belirsiz ve sabah 
serinliğine sinmiş bir koku. Geçip giden gecenin koyuluğundan 
damla damla inip kenti, belki de yalnızca bizim sokağı sarmış 
bir koku. İyi ama bu durulukta, bu sessizlikte yüreğimdeki çal-
kantı da nereden çıktı? Çoktandır bedenimi bir kabuk gibi sar-
dığını, omuzlarıma abandığını duyduğum paltomu çıkarıp ye-
rine etek-ceketimi giysem. İçimdeki kargaşa biraz durulur mu 
acaba? Ne var ki yeterince renkli değil etek-ceketim. Çivit mavi-
si ince baharlık paltomda karar kıldım sonunda. Oldukça eski 
ama zararı yok. Yeni başlayan bir güne –bu gün bir bahar saba-
hı bile olsa– sevinçsiz uyanan, yorgun yorgun yollara dökülen 
memurların bezgin gözlerine doyurucu bir renk sunmalı. 

Kapıyı arkamdan çektim, çıktım. “Hoşça kalın!” diyecek 
kimselerim yok evde.

Bugün gencim, çok genç... Liseyi yenice bitirmişim. Bek-
leyişler içindeyim. Çivit mavisi paltomun etekleri iki yanım-
da özgürce savruluyor, arada dizlerime çarpıyor. İsteyen her-
kesle seve seve bölüşeceğim bir aydınlık, bir umut var içimde. 
Umut gibisi var mı (neyin umudu)? Bir kahkaha atıyorum. 
Yaşlı bir bey de şaşırmadan yüzüme bakıyor.
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Köşeyi dönünce gördüm sarmaşıkları. Çağla rengindeki 
taptaze kollarıyla, balkon demirlerinden üst kattakilere bağ-
lanmış iplere tırmanmağa başlamışlardı bile. Şimdilik üç-beş 
cılız yaprak görülüyordu üzerlerinde. Çok sürmezdi ama, bal-
konları üç bir yandan duvar gibi örerlerdi. Sabahları mor, 
pembe, mavi, beyaz çiçekler açtıklarını görürdünüz. Kahkaha 
çiçekleridir bunlar.

Yıkım görmedi daha bu sokak. Nedense, iki ya da üç katlı, 
sıvaları çoktan dökülmüş, bahçe duvarları onarım isteyen, son 
yağmurlarda alabildiğine boy atmış otlar arasında tavukların 
eşindiği bu evlere, daha kimseler el atmadı. Ama çok değil, az 
sonra bu köhne yapıları da indirirler yere. Balkonlarda tahta 
kasalar ya da yağ tenekeleri içinde sarmaşık yetiştiren ev ka-
dınları, artık buralarda barınamaz olurlar. Geniş salon-sala-
menjeli, parke döşeli, kaloriferli apartmanlarda oturmak han-
gisinin harcıdır ki! (Peki ama nerelere giderler onlar, nerelerde 
otururlar? Bir zamanlar, sonunda kurtuldukları için sevindik-
leri eski, pis kenar mahallelerde mi?) O zaman ne sarmaşıklar 
kalır, ne sardunyalar. Bakımsızlıktan çöplüğe dönmüş bahçe-
lerin yerini beton avlular, el kadar bir çimenlik alır. O da olur-
sa tabiî... Neden apartmanlarda oturanlar, balkonlarında sar-
dunya, küpe çiçeği, fesleğen yetiştirmezler? Bu güzelim çiçek-
ler onlara yüksek kiralar, pahalı eşya bedelleri ödeyerek kur-
tulduklarını sandıkları sınıflarını mı hatırlatır yoksa? Oysa 
bahardayız. Hangi yaşımızın baharı olursa olsun, çiçekleri 
sevmek gerek. Neden ille de salonların tavanlarına doğru 
uzanan, yapraklarının tozları bir türlü alınamayan başbelâsı 
kauçuk ağaçları, deve tabanları... Sahiplerine ısınmayı becere-
meyip, vitrin malı olmaktan bir türlü kurtulamayan koltukla-
rın, kanepelerin, masaların bir parçası gibi duran tutsaklar...

Benim payıma da masamın üzerinde duran vazodaki çin-
gene pembesi gül düşüyor. Orada, metal masanın, tozlu 
kâğıtların ortasında ne kadar düzmece, ne kadar gereksiz...

Bir sigara yaktım, kadınların yapabilecekleri işleri düşün-
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meğe başladım. Asfalttan, betondan, taştan arta kalan her ka-
rış toprak ekilmeliydi. Önce kaşın biriktirdiği pislik, şöyle bir 
kazınıp alınır, altından çıkan serin, yumuşak toprak kabartı-
lıp sarmaşık tohumları serpilirdi. Çünkü her şeyden önce bi-
rer anneydiler bu kadınlar. Tırpanların amansızca biçeceği 
gök ekinler yetiştirmeden önce, (sabırsızlıktan mıdır, korku-
dan mıdır, yoksa vakit mi dardır, arada biçilir yok ekinler) ne-
den sarmaşıklar olmasın?

Masallardaki büyülü fasulyalar gibi boy atardı sarmaşık-
lar göğe değin. Sarmaşıklar, birinci ve ikinci katları, üçüncü 
ve dördüncü katları, sonra beşinci ve altıncı katları ve daha 
yüksekleri, bacaları, bacalardan yükselen boğucu dumanları, 
renkli neon lambalarını, reklâm panolarını, elektrik direkleri-
ni ve tellerini, televizyon antenlerini, şu benim çalıştığım si-
gorta şirketinin bütün duvarlarını, pencerelerini sarar, çirkin 
bir elin çirkin parmaklarına geçirilmiş çiçekli bir eldiven gibi 
bütün sevimsizlikleri, sakatlıkları örterdi. Kent göğe doğru 
elvan elvan çiçek ve yaprak açardı.

Derken sarmaşıkların kılcal sarıcı kolları sıvaya, betona, 
demire dalar, özsuları milyonlarca, milyarlarca görünmez 
damla ile güvenliğimizin taştan ve demirden gövdesine işle-
meğe başlar. Ve bütün korku etkenleri inceden inceye hesap-
lanarak kurulan yapıları –büyük hesaplarda bir küçük nokta 
ile de unutulur ya– bu açık yerden girerek kemirir. Önce ince 
bir toz bulutu inmeğe başlar kentin üzerine doğru. Madensel 
zerrelerden geçip kırılan güneş ışığından ötürü pırıl pırıl, 
renk renk bir toz bulutu.

Gözleri kamaşan kentliler, yaklaşan yıkımı görmezler 
(üç-dört metre ilerdeki apartman dizilerine bakmaktan, uzağı 
görmeyi çoktan unutmuşlar, her türlü ucuz pırıltıyla avunma-
ğa alışmışlardır zaten). Giderek duvarlar incelir, incelir... Gü-
nün birinde bakarız ki, yaşantımızın bütün saygıdeğer, gör-
kemli kuruluşları sessizce çöküvermiş. Sonra sarmaşıklar, 
aynı usul girişimleriyle kent ölüsünün üstüne kapanırlar. 
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Toprakla el ele vererek bu ulu (denebilir mi?) kalıntıları sindi-
rirler.

Aradan yıllar geçer ve tarih bu olayı “Sarmaşıkların Çıl-
gınlığı” diye anar. Neden olmasın? İnsanlar çıldırır da, sarma-
şıklar çıldırmaz mı? Doğa çıldırmaz mı? Ve doğa bir kez çıl-
dırdı mı, insanlar baş edemez onunla. Öyleyse daha yitirilme-
miş bir şeyler var. (Neyin umudu? diye sormuştum az önce.) 
İyi güzel bir şeyler umabiliriz daha... Doğa bir çıldırırsa...

— Size bir gül getirdim!
Gülerken dişleri görünüyor. Bahardandır. Bu ince uzun, 

çocuk bakışlı prodüktörün mevsimlik yüzleri, mevsimlik gü-
lüşleri var. Duyargaları öyle uzun, öyle uzun ki, dönencelere 
değiyordur mutlaka. Belki de bu yüzden mevsim dönüşümle-
rini bizlerden önce duyup algılıyor. Sonra yüzünü, gülüşünü 
ona göre ayarlıyor. Bana kalırsa, cemreler havaya, suya, topra-
ğa değil de doğrudan doğruya bu delikanlının yüreğine düşü-
veriyor. Uzun zamandır dişlerini göstererek güldüğünün far-
kındayım.

Kurumuş kan renginde bir gül koncası tutuyor elinde. 
Sonra onu benim çingene pembesi gülün yanına yerleştiriyor. 
Bakıyorum, hiç de becerikli değil. Doğrulduğunda yüzünün 
pembeleştiğini görüyorum.

— İkisi anlaşabilirler mi acaba? diye soruyorum.
— Benimkinin soyu sopu belirsiz. Ucuz bir vitrin malı... 

Sizinki besbelli Aksoylu bahçelerden gelme.
— Emekli bir büyükelçinin bahçesinden kopardım. İzin 

falan almadan. Öylece bahçe kapısından girdim, gizlenmek 
gereğini duymadan, en güzel gülü koparıp çıktım.

Nedense bana ninesini anlatmağa başlıyor. Güllere tut-
kun olan Gül Ninesini. Dördüncü çocuğu memedeyken dul 
kalmış Gül Nine. Kalan ömrünü çocuklarına, bir de güllere 
adamış. Ama gülleri mi, yoksa çocuklarını mı daha çok sev-
miş, pek anlaşılamamış. Sabahın serinliğinde, tan ağarırken 
bahçeye iner, güllerle konuşurmuş uzun uzun. Halleşirmiş 
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onlarla. Sonra ellerinin üzerinde, dudaklarında diken çizikle-
ri, bir parça kan sızıntısı, saçları darmadağın, topuzu çözül-
müş, kirpiklerinin ucunda çiğ taneleriyle çıkar gelirmiş. Elin-
de hep bir gül koncasıyla gezermiş (güllerin sevgiyle koparıl-
dıklarında ölmediklerine inanırmış). Gülü göğsüne, saçlarına 
iliştirmez, kemerine de takmaz, saygıyla yüreğinin yakınında 
bir yerlerde elinde tutarmış. Gül zamanı tek elle evinin işleri-
ni görürmüş Gül Nine.

Bir yandan anlatıyor, bir yandan at koşturuyor odanın or-
tasında... Dolu dizgin. Öyle zayıf, öyle uzun ki, kendi 
rüzgârından kendi sallanıyor. Bir ileri, bir geri. Tıpkı boşta 
kalmış sarmaşık dalı gibi... Tutunacak yer arıyor.

— Dönenip durmasanıza! Başım sersem oldu. Oturun 
bari!

— Özür dilerim. Gidecektim zaten. Şey için gelmiştim... 
Bu akşam birlikte yemek yer miyiz, diye soracaktım.

Masaya abanıp, bana doğru eğilmiş... Kılcal sarıcılarının 
üzerime uzandığını, o yapışkan özsuyunun kokusunu seziyo-
rum.

— Olur, gelirim.
Kahvemizi içtikten sonra:
— Evimi görmek ister miydiniz? diye sordu. — Aptal bir 

ev benimki. Dağınık... Tozlu... Ama güzel plaklarım var. 
Sibelius’un senfonileri de var. Sibelius’un üçüncü senfonisini 
çalarım size. Belki seversiniz.

Bir kız, bir akşam yemeği çağrısına “evet,” demişse, erkek 
umutlanmakta haklıdır. O kızı, evine çağırmağa da yeltenebi-
lir böylece. Kız kabul ederse, erkeğin farkına vardıkça sevin-
diği güçleri koncalanır, umut çiçekleriyle. Kız kabul etmezse 
hiçbir şey olmaz. Demek istediğim, erkeğin o sevindirici güç-
leri solup, kendi kendini tüketmez bu durumda. Ama erkek, 
yemekten sonra kızı evine çağırmazsa bu kez kız incinir. 
Çünkü böyle bir çağrıyı geri çevirerek ne kadar namuslu ol-
duğunu erkeğe ve –nedense– bütün dünyaya kanıtlamak fır-
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satı elinden alınmış olur. Kızı inciten başka nedenler de vardır 
tabiî. Ama bunların yazılıp söylenmesi pek âdet olmamıştır.

— İyi, dedim, gizli güçlerinin en doruğunda açan umut 
çiçeklerine aldırmadan, — gidelim. Gidelim de şu Sibelius’u-
nuzu dinleyelim. Üstelik aptal bir ev nasıl olurmuş, merak 
ediyorum.

Yemekte, sarmaşığa karşı, hiç değilse, taşın çekiciliğini ka-
zanabilmek için iki bardak limonlu votka içmiştim. Ne var ki, 
bütün düğümlerimden çözülecek kadar çok içmemiştim. Oysa 
bir erkek, akşam yemeğinden sonra bir kızı evine çığırır, kız 
da “evet,” derse, erkeğin umut çiçeklerini koparıp koklama-
ması ne mümkün! Sayın prodüktör, çiçeklerinizi koparıp, kok-
layın ne yaparsanız yapın! Ama bana karşı sonradan, bir sar-
maşık sorumsuzluğuyla davranmamanız için bu gecemizi si-
gorta ettirmek istiyorum. Şu kent yaşamımız kocaman, dü-
zenli bir sigorta örgütü değil mi? Primi zamanında ödediniz 
mi, bütün korkulara, bütün can sıkıcı durumlara karşı güven-
liğiniz sağlanmıştır. Ve primleri zamanında ödemeğe alışmı-
şızdır. Yasaların önsözlerinde yazılı onurumuzdan, bildiriler-
de yinelenen özgürlüğümüzden, şarkıların duyurduğu se-
vinçlerden, durmadan sözü edilen, tanımı yapılan insanlığı-
mızdan, kısacası bir türlü gerçekleştiremediğimiz bütünlüğü-
müzün kırıntılarından kesip öderiz. Çoktan alıştık buna. Ne 
var ki, Sibelius’u dinlerken başka türlü düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Korkudan öte köy yoktur, diyorum. Korkunun 
bedelini ödemek, ömür boyu prim ödemekten daha kolaydır. 
Çünkü korkunun bedeli düpedüz korkmaktır. Ve eğer üçüncü 
bir bardak votka içmeyi unutmuşsanız buyurun, yüreğinizi 
tıka basa korkuyla doldurabilirsiniz.! 

— İçkiniz var mıydı?
— Eyvah, ne kötü! Tırmandığı yükseklikten hemen düşü-

veriyor. Salkım salkım yerlerde. — Evde bir damla içki yok. 
Ama gelirken gördümdü, köşedeki bakkal açık. Bir koşu gi-
der, alır gelirim.
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Elimi uzatıp onu düştüğü yerden kaldırıyorum.
— Daha neler, diyorum. — O kadar da önemli değil. Hem 

iki bardak votka içmiştim.
— Su içer miydiniz? diye soruyor, birden tanrısal bir esin-

lenişle, — Evde su var.
— İçerim.
Gittikçe coşuyor, yapraklanıp çiçekleniyor.
— İsterseniz limonata yapayım? Limonata yapmasını be-

cerebilirim. Hem ben de içerim sizinle.
— Olur, limonata yapın.
— Ben limonata yaparken siz Sibelius’u dinleyin.
Arkamı divanın yastıklarına dayayıp gözlerimi kapatıyo-

rum.
— Buyurun limonatanızı.
— Teşekkür ederim.
— Yanınıza oturabilir miyim?
Boşalan bardağımı alıp radyonun üzerine koyuyor. Ken-

disininkini de. Psikatolar şimdi zamanın sesi gibi vurmakta. 
Psikatoların ardından kornalar duyulunca, elini dizime koyu-
yor. Eli, bir sarmaşık hafifliği ve kararlılığıyla yukarı doğru 
çıkıyor. İncitmeden itiyorum elini. Oysa sarmaşıklara kimse 
engel olamaz. Sarmaşık çıldırmayagörsün! Bu kez elini dizi-
min daha yukarlarında bir yere koyuyor ve eli daha hızla yü-
rüyor. Sağ eli güçlerinin doruğundaki kan güllerini çoğaltır-
ken, sol eli uzanıp lambayı söndürüyor.

Kemanlar, viyolalar hınzır, küçük, keskin kahkahalarla 
zıplıyorlar. Gülüyorlar, gülüyorlar. Viyolonseller, fagotlar, kor-
nolar ağırbaşlı ve soğuk, yüzbinlerce yıl önce başladıkları yapı-
yı sürdürüyorlar. Bıkmadan usanmadan, taş üstüne taş koya-
rak... Kemanların, viyolaların hafifliklerini küçümsemeği bile 
gereksiz bularak. Sonra küçük yaylılar oyunlarından usanıyor-
lar. Yavaş yavaş varoluşun şaşmaz evrimini sürdüren büyük 
kütleye karışıyorlar. Timballer, trompetler, tubalar avaz avaz, 
evrenüstü uyumun bilmem kaçıncı yengisini kutluyor.
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Sibelius oyun oynadı bana. Yanaklarımdan inen yaşlar 
ondandır. Kimse aldanmasın. Tohumun serpilip boy atacağı 
sıcak, bereketli toprak değilim ben. Tohuma kavuşan toprağın 
yüce sevinci yok içimde. Şimdilik özsuyu, soğuk, kaba, bön 
güvenliğimi un-ufak edip yele verir ancak. Primleri ödemek-
ten çoktan vazgeçtim. O kocaman güven örgütünün namuslu 
eldeğmemiş kızlar defterlerinden silsinler adımı. O sağlam 
duvarların ardında, böyle aptal değil, cici evlerde oturan cici 
kızlara karşı, onların güvenliğine karşı silin adımı defterden.

Güven duymaktan tiksinmeğe başlamışsanız eğer 
korku’yu salık veririm. Korkunun bedeli korkudur. Ve korku-
dan öte köy yoktur.

1969
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Tortu

Evet beyim, buyurun beyim! Nasıl isterseniz... Elbette... Ne-
den olmasın? Hiçbir sakıncası yok. İçiniz rahat etsin diye söy-
lüyorum: Karşıma oturup kendisiyle iki kadeh içki içmemi 
isteyen tek müşterimiz siz değilsiniz. Gecenin bir vaktinde 
ortalık tenhalaşınca, ıssız yollarda arabasını, kamyonunu sü-
rüp gelen biri, birden karanlıklardan fırlayıp sıcak, ışıklı bir 
damaltına sığınınca, sonra da beni görünce böyle bir isteğe 
kapılmaktan kendini alamaz.

Adsızın biriyim ben beyim. Hiç kimseyim. O “garson” 
diye çağrılan ve belli bir saygınlığı hak etmiş kişilerden bile 
değilim. Şu derme çatma yolüstü uğrağında (bana nasıl gar-
son denilemezse, buraya da rastgele lokanta denilemez değil 
mi beyim?) masalarla mutfak adı verilemeyecek şu loş köşe 
arasında gidip gelen biri, bizim memleketin gözde deyimiyle 
bir “el ulağı”yım ancak. Evet beyim, hiçten öte bir şey olma-
yan bir el ulağı, hele sizin gibi özel arabalı, iyi giyimli bir efen-
dide neden karşılıklı içki içmek isteği uyandırır?

Ben azıcık aklımla diyorum ki, (ayrıca karımla da konuş-
tum bu konuyu) şu ıssız yol, gecenin ilerlemiş vakti ya da sa-
bahın ilk saatleri, bu zamanların, alışılmışın dışındaki büyü-
sü, ağustosun ortasında bile vadiye inen sis, çoğunlukla kara 
çevrilen serpinti ve her yolcunun içinde büyüyen yalnızlığın 
ansızın korkuya dönüşmesi... Evet, bütün bunlar bir de — 
ayıptır söylemesi — gözlerim beyim... Gözlerimden söz eden 
karımdır. Nedenini açıklamadı. Zaten az konuşur. Gözlerim-
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de ne var bilmiyorum. Ama karım gözlerimden söz ettiyse 
doğrudur o zaman. Çünkü o hep haklıdır. Evet, gözlerim ga-
rip yolculara (çünkü gecenin bu saatinde herkes biraz gariptir 
bana sorarsanız) açılma, içini dökme isteği verir.

Buyurun beyim, içkiniz! Yarım şişe kulüp rakısı... Hay 
hay efendim, başüstüne. İçkimiz... Turşu ister miydiniz? Ka-
rım eliyle yapmıştır. İyidir yani. Yıllar önce babacan bir kam-
yon sürücüsünden aldık tarifini. Bakın, benimle içki içmek 
lütfunda bulunan müşterilerimizi hep uyarırım: fasulyamız 
berbattır. Açıkçası kötü yağda pişmiştir. Burada ustamı savun
mak zorundayım. Adamcağız haklı. Başka türlü iş yürümez. 
Servet yaptığımız yok bizim. Günlük ekmeğimizin peşinde-
yiz, o kadar. Ayrıca her şeyi ucuza satmak zorundayız. Çünkü 
işimiz daha çok kamyon sürücüleriyledir. Ama parasını öde-
yebilenler için iyi cins sardalyalarımız vardır. Emrederseniz 
bir kutu açayım. Peynirimiz iyidir, tam yağlı, köyden gel
miştir. Karım size yumurta haşlar. Elbette patates de... İsterse-
niz püre olsun. Hay hay efendim. Sonra içkinin üzerine sıcak 
bir çorba isterseniz, karım onu da yapar.

Hakkınız var efendim, karanlıktır, çirkindir bu yapı ama 
temizdir. Bir müşterimiz büyük kentlerin birinci sınıf lokanta-
ları kadar temiz bulmuştu. Çünkü burası evimiz sayılır. Üste-
lik kadın eli değmiştir. Karım lokantanın içinde dolaşmaz 
ama temizliği o yapar, bulaşıkları yıkar. Yemeklerin bir kıs
mını da pişirir. Yalnız kötü yağda pişirilen kuru fasulyaya, 
kötü etten yapılan köfteye karışmaz.

Biz arkada oturuyoruz. Ustam bize üst katta bir oda vere-
bileceğini söyledi ama biz kendi evimiz olsun istedik. İnsanın 
işyerini evi gibi benimsemesi güzel şey ama ev de başka tabiî. 
Evimiz, der dururum, görseniz belki gülersiniz. Kötü bir ku-
lübedir altı üstü. Biz kendi ellerimizle yaptık. Buraya alman 
mühendisler uğramışlardı. Dilimizi az çok biliyorlardı. Bizim 
kulübeyi görünce bir alman atasözü söylediler: “Küçük ama 
benim.” Bu sözü çok sevdik. Köyden bir usta bize yardım etti 
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tabiî. Birlikte çalıştık. Yapı işinden anlamam ama insan iste-
yince her şeyi yapıyor. Çünkü her işin üstesinden gelmeyi 
bize öğretmişlerdi bir zamanlar... Ellerimiz işlerken kafamızı 
da çalıştırmayı. Karımla ben iyi eğitildik bu konuda. Bu yüz-
den yeni bir hayat kurmamız zor olmadı. Yeni bir hayat, her 
şeyiyle kendimizin olan, isteğimize uygun bir hayat... Arkada 
küçük bir toprağımız da var. Baharda ekeceğiz. Kendimizin-
kileri ve müşterilerimizinkini karşılayacak kadar bir şeyler 
elde edeceğimizi sanıyorum. Şimdilik bir kümesimiz var.

İzninizle beyim, karım kapıyı vuruyor, işte yumurtuları-
nız. Kendi kümesimizden, günlük. Püreniz de az sonra hazır 
olur...

Yeni bir hayatla ne mi demek istedim? Biz eskiden kentte 
yaşardık. Şimdi uzaktan bakınca, kent hayatını şöyle bir dü-
şününce, diyorum ki, herkes hapı yutmuş durumda. Neyse ki, 
kimse sezinlemiyor bunu. Hapı yuttuğunuzun farkında ol-
madıkça her şey iyi ve güzel. Bir an kuşku duyarsanız, kendi-
nizi çalışmağa verirsiniz, para kazanmakla avunursunuz, te-
levizyon seyreder, içki, sigara içersiniz. Böylece tüm korkula-
rınızı bastırırsınız. Bastırdığınızı sanırsınız.

Biz o hoş avuntuyu yıllardır tatmadık. Yalnızca korkuyu 
yaşadık. Yaralı hayvanlar gibiydik. Köpeklerini peşimize sal-
mışlardı. Biz boyuna kaçıyorduk. İkimiz, tek başımıza... Dün-
yada tek başımıza... Ötede başka insanlar... Binlerce, milyon-
larca. Kaçmak, yakalanmak korkusu önemli değildi. Önemli 
olan ikimizin arasında kötü bir şey olmaması... O zaman hapı 
yutardık işte. Çünkü o zaman bizi ele geçirirlerdi.

Sizin hiç böyle düşündüğünüz oldu mu beyim? Güzel bir 
arabanız var. Dışarısı karanlık görünmüyor ama tahmin ede-
biliyorum. İşiniz de iyi olmalı. Ama araba ve iş, tüm hayatını-
zın iyi gitmesi için yeterli bir güvence sayılmaz, değil mi?.. 
Anlamıştım zaten. Yoo, hayır! Bu kadarcığını anlamak için 
falcı olmak gerekmez. Kentten gelenlerin başları hep dert
tedir, iyi bilirim. Yazık ki, hiç birinizin “biz ikimiz tek başına-
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yız, ötede başkaları var ama biz birlikte oldukça, en çok birlik-
te olmaya önem verdikçe, kimse, hayatın kendisi bile alt ede-
mez bizi” demek cesaretini bulamamıştır kendinde. Çünkü 
karşıma geçip bana karısından söz eden tek erkeğe rastlama-
dım. Bakın, kadınların başka olduklarını sanıyorum. Onlar 
karıma kocalarından söz ederlermiş.

Umarım, bana kızmıyorsunuzdur. Bilirim, kadından söz 
etmek ayıp sayılır genellikle. Ama ben böyle düşünmüyorum. 
Kendimden söz etmek ne kadar ayıpsa, karımdan söz etmek 
de o kadar ayıptır ancak. Çünkü hayatımız, korkularımız, 
umutsuzluğumuz ortaktır. Ve ben kendimden söz etmekten 
hoşlanıyorum. Şurada yaşadığım yalın hayatı, yalın gerçekleri 
başkalarına duyurmaktan hoşlanıyorum. Bir münzevi, bir ka-
çak değilim ben. Hayatı, insanları, dünyayı seviyorum. Dün-
yayla alışverişim müşterilerim yoluyladır ancak. Müşterileri-
mi tanımak isterim. Kendimi de onlara tanıtmak... İnsanlar 
arasında ayrım yapmayacak kadar deneyimsiz ya da saf deği-
lim. Hayır! Ama gerçek kötülüğü tanıdım. Egemen olma iste-
ğinin, hoşgörüsüzlüğün ve tutsak ruhluluğun ne olduğunu 
bilirim. Sevdiklerimden ayrı kalmanın acısını da bilirim. En 
kötüyle en iyiyi tanıdıktan sonra arada kalanlar arasında ay-
rım yapmamamı hoş görürsünüz sanırım.

Evet, müşterilerim dostlarımdır. Pek de geçici olduklarını 
sanmayın. Karımla yaptığımız konuşmalarla tazelenir durur 
bu dostluklar. Sözgelimi şöyle der karım: “Hani şu ustabaşı 
var ya, oğullarını anlatmıştı... Ne ömür şeylerdi değil mi? Bü-
yük oğlan, kardeşlerini kullanmak istedi mi, bugün su bayra-
mı dermiş, küçükler büyüklere su taşıyacak. Hadi bana su ge-
tir. Topla, tek başına oynamak istedi mi, bugün top bayramı 
dermiş, yalnız büyükler top oynayacak.” Sonunda küçükler 
oyunu kavramışlar ama iş işten geçmiş tabiî. Karım, oyunu 
tersine çevirdi: “Bugün kahve bayramı,” diyor, “büyükler kü-
çüklere kahve pişirecek.” Ben de çaresiz karıma kahve pişiri-
yorum.



56

İşte püreniz de oldu... Patates püresinin yapılışını bir yar-
gıçtan öğrendik. Evet, birlikte öğrendik. Karım yemek yap-
masını pek bilmezdi. Müşteriler öğrettiler. Birlikte öğrendik. 
Çünkü karım habire bayram kutlamayı seviyor. “Bugün püre 
bayramı” derse, püreyi benim yapmam gerekir. Kılıbıklık de-
ğil. Değişik işler yapmak insana zevk verir. Karım, evimizin 
yapımında bana yardım etti sözgelimi. Zavallının elleri par-
çalandı bu yüzden. “Ben de yorulmazsam, benim de ellerim 
acımazsa ev benim sayılmaz ki,” dedi. “Acıyı, yorgunluğu tek 
başına sen çekersen ev senin olur. Ben de yanında konuk gibi 
otururum sonra.”

Evet, haklısınız. Yargıç, püreden iyi anlıyordu. Başka şey-
lerden de iyi anlıyordu. Daha önce de bir yargıç geçmişti bu-
radan. O, ikincisi gibi değildi. Kendisinden bekleneni yapı-
yordu. Buna inanmıştı. O gittikten sonra yargı konusunda 
düşünmeğe başladım. Karımla da konuştum. Bir kürsüye çı-
kıp insanları yargılamak nasıl bir şeydir, dedim. Çünkü bana 
sorarsanız Tanrı bile yargılamaz insanı. Onun kürsüye çık
masına gerek yok. Ben bu konuda söylenenlere inanmıyorum. 
Çünkü “Tanrı bağışlayıcıdır” denmiştir, öyleyse? Bağışlayan, 
yargılamaz. Püreci yargıçla konuştum bu konuları. Bana 
uzun uzun bir şeyler anlattı. Pek anlamadım dediklerini ama 
söyledikleri, düşüncemi destekliyordu. “İnsanlar kıstırılınca 
yargılamak zorunda kalırlar,” dedi, “toplum güvenliği de
dikleri şey, aslında kişisel güvensizliğin yarattığı korkudur. 
Yargı, bir tür kişisel savunmadır. Çünkü toplumda kıstırılma-
dan yaşamak olanaksızdır.” Sizin anlıyacağınız beyim, benim 
hayatımın güzel olduğunu söylemek istiyordu; doğru oldu-
ğunu... Yargıç, gururumu okşamadı desem yalan olur. Görü-
yorsunuz, kent yaşamından kalma birtakım kötü alışkanlık-
larım var hâlâ. Hâlâ gururumu bir yana koyamadım. Oysa 
karımın böyle kötü huyları yoktur. İşte böylece birbirimizi 
tamamlıyoruz ama tamamlanması gereken en çok ben oluyo-
rum galiba.
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Hayır beyim, çocuğumuz yok. Olmuyor. Karım yıllar 
önce bir kaza geçirmişti de... Köyden bir çocuk alalım diyoruz, 
evlât edinmek yani. Ama ustam diyor ki, “Siz çocuğu büyü-
türsünüz, sonra anası babası gelir, elinizden alır. Bu köylü kıs-
mına güven olmaz!” Yani çocuk kimsesiz biri olmalıymış ki, 
sonradan kimseler sahip çıkmasın. Böyle birini daha bu
lamadık. Karım da diyor ki, “Çocuğa sevinç verebileceğimizi 
hiç sanmıyorum. Onu güldürebileceğimizi hiç sanmıyorum. 
Bizler böyle hüzünlü oldukça... Ve hüznümüz geçmedikçe... 
Ama bir çocuk buluruz, biz bakmazsak ölecektir, işte ancak o 
zaman... O zaman bile gene de düşünmek zorundayız gibime 
geliyor.”

Beyim, neden şaştınız öyle? Evet, hüzünlü dedim. Yoksa 
mutlu, sevinçli, imrenilesi kişiler mi sanmıştınız bizi? Şu gör-
düğünüz hayatı — bizimkisi gibi bir hayatı demek istiyorum 
— sevinç içinde yaşamak mümkün mü? Bizi yaşadığımız top-
luluktan attılar, en yakınlarımızın yüzünü görmemizi yasak-
ladılar. Yıllarca yakalanmaktan, ekmeğimizin elimizden alın
masından korkarak yaşadık. Sonunda buraya sığındık. Yıllar-
dır güvenlik nedir bilmedik. Her şeyden vazgeçmek zorunda 
kaldık. Sevgiden bile... Karım sevdiği adamı bıraktı. Şimdi o 
sevgiden arta kalan tortuyu taşıyor yüreğinde. Beni, öteki 
adamı sevdiği gibi sevemeyen bir kadına duyduğum aşk, bü-
yüden, yaratıcılıktan yoksundur artık. Ben de bir tortu ta
şıyorum yüreğimde. Ama ikimiz de yakınmıyoruz. Çünkü 
bizim gibi olanlar, gerçek hüznü yaşayanlar sizin anlayacağı-
nız, yakınmayı bilmezler. Bizim gibi toptan bir vazgeçişe baş-
vurmak zorunda kalanlar yakınmayı bilmezler; başkaldırma-
yı da. Elimizde kalanlar yaşadığımız günlerin bir tortusudur. 
Şu gün ne veriyor, bilmiyoruz. Yıllar sonra tortusunu tadınca 
bileceğiz.

Ara ara bırakmak zorunda kaldığı o adamdan söz eder 
karım. O kaçmaktan nefret edermiş, savaşmaktan yanaymış. 
Savaşırmış da... İnançları uğruna ölümü bile göze alabilirmiş. 
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Ölümü ve her şeyi... Sevdiklerini çiğneyip geçmeyi bile... Hele 
köşeye çekilmek hiç yokmuş kitabında. Başa geçmek, başta ol
mak istermiş. Ötekiler de arkasından gelsinler... Gerçek bir 
kahraman olmalı... Ama ben savaşamam. Çünkü nefret etme-
sini bilmem. Bağışlar dururum. Bu yüzden karımın bana kız-
dığı olmuştur. Ben bağışlarım. Geriye hüzün kalır.

Bütün bunları neden mi anlatıyorum? Benimkisi böyle 
bir hayat işte. Dibe çökmüş bir hayat. Bunun için ağır. Bunun 
için hüzünlü. Ama benim hayatımdır; benim, bizim hayatı-
mız. Yaşanan bir hayat belki bir örnek olabilir. Belki duyan 
birinin işine yarar. Olur ya... İşte onun için beyim.

1977
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Öğle Saatleri

1. 

Saat 12’de memurlar, sekreterler işlerini bıraktılar; birbirlerine 
laf atarak, gülüşüp söyleşerek, pek de acele etmiyorlarmış gibi 
görünmeye çalışarak kantine, öğle yemeğine gitmek üzere 
odadan çıktılar. Müdürler, her zamanki gibi biraz daha çalış-
mak üzere odalarında kalmışlardı; paydos zamanını bekle-
mek, çoğunlukla akıllarına bile gelmezdi. Onlar ne saate bak-
mayı düşünürlerdi ne de paydos ziline kulak vermeyi... Ancak 
saat l’e doğru, o da karınları acıkırsa eğer, işlerini bırakırlar, 
yemeğe giderlerdi. 

Nuriye her zamanki gibi ağırdan alıyordu. Oda arkadaşla-
rı onun ağırdan almasını fark etmiyorlarmışçasına, Nuriye’nin 
kendileriyle gelip gelmemesine aldırmıyorlarmışçasına dav-
ranmaya özen gösterirlerdi. Başka servislerde fazla kiloları-
nı atmak için öğle yemeğini iki krik krak ya da bir elmayla 
geçiştirmeye çalışan hanımlar vardı elbette, ama Nuriyeler’in 
servisinde böyle kadınlar olmadığı gibi, Nuriye de zayıflamak 
için değil –zaten öyle zayıftı ki– parası olmadığı için kantinde 
yemek yiyemeyen iki-üç kişiden biriydi koca ofiste.

Herkes odadan çıktıktan sonra Nuriye çekmecesinden 
naylon bir torba içinde duran havlusunu aldı, ellerini yıka-
maya gitti. Ellerini yıkayıp odaya döndükten, havlusunu ye-
rine koyduktan sonra çantasını aldı, dışarı çıktı. Koridorlarda, 
merdivenlerde kimsecikler kalmamıştı. Merdivenlerden aşağı 
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inmeye başladı. Asansör boşluğundan doğru, yukarı kattaki 
mutfağın yemek kokuları yayılıyordu. “Kadınbudu köfte ol-
malı,” diye düşündü Nuriye. Canı birden sıcak yemek istedi; 
ekşili, bol maydanozlu pirinç çorbası, kızarmış patatesle bir-
likte kadınbudu köfte... 

Korka korka iniyordu merdivenleri... Kimselerin kendisi-
ni görmemesi için dua ederek bir yandan da. Az sonra Salim 
beyin yanında olacaktı. Bunu düşünmek güzel, çok güzel bir 
şeydi elbette, ama şimdilik şu iki dakikayı kimselere görünme-
den atlatmak zorundaydı. Her zamankinden daha çok kısmıştı 
omuzlarını; omuzlarının arasına gizlemeye çalıştığı boynunun 
uzunluğu bile belli olmuyordu. Görünmekten korkuyordu ya, 
bir gölge gibiydi aslında; zayıf, solgun, gösterişsiz... İstese bile 
kimselerin gözüne çarpmazdı: Etekliğinin grisi, kazağının ma-
visi en solgunundan, en görünmezinden seçilmişti. Yüzünün 
aslında güzel olduğunu bilen Salim beyle annesiydi tek. Onla-
rın bu güzelliği fark ettiklerini de Nuriye bilmezdi. 

Zemin katındaki koridoru geçti. En dipteki odanın kapı-
sını vurup beklemeden açtı, içeri girdi. Bir bölüğüne dosya 
dolu raflar sıralanmış, bir bölüğünde de bir masa, koltuk ve 
iskemleler bulunan genişçe bir odaydı burası. Masanın başın-
da yıpranmış, artık kendisine bol gelen eski moda giysileri, 
kamburlaşmış sırtı, kabarık ak saçlarıyla yaşlı bir adam otu-
ruyordu. Nuriye içeri girince ayağa kalktı. El sıkıştılar. O da 
az önce ellerini yıkamış olmalıydı, nemli ve serindi avuçları. 
Masanın üzerinde duran ağızları birer tabakla örtülmüş iki 
bardak çayı göstererek: 

“Bugün çaylar erken geldi,” diye anlattı. “Soğumasınlar 
diye örttüm üzerlerini.” 

“İyi yapmışsınız. Her şeye hemen bir çare bulursunuz za-
ten.” 

Çantasını açtı. Utangaç bir gülümseme yayıldı yüzüne, 
hafifçe kızarmıştı. Şu anda güzel olduğunu başkaları da fark 
edebilirlerdi artık. 
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“Bilin bakalım ne getirdim size?” 
“Anneniz gene su böreği yaptı herhalde.” Birden heyecan-

lanmıştı Salim bey. 
“Eyvah, ne olacak şimdi”? diye sordu Nuriye gerçekten 

üzülerek. “Yoksa canınız su böreği mi istemişti? Bense... işte... 
yalnızca şey...”

“Ne getirmiştiniz? Söyleyin ama...” 
“İşte canım, şu... içli köfte... Bakın!” Korka korka paketi 

açtı. 
“Aman, aman, bayılırım ben içli köfteye. Size daha önce 

söylememiş miydim? İçli köftenin yanında su böreğinin de lafı 
olur muymuş? Yani demek istiyorum ki, annenizin börekleri... 
Tabii... Ama işte ben... Düşünün, yıllardır içli köfte yemedim.” 

“Yıllardır mı? Yapmayın canım, hani ağabeyinizin gelini-
nin annesi...” 

“Söylediğim hiçbir şeyi unutmaz mısınız siz? Bırakın bü-
tün bunları şimdi! Ağabeyimin gelininin annesi de kim olu-
yormuş? Siz bir meleksiniz. Bunu söylemem gerek. Evet, tasta-
mam bir meleksiniz siz!” 

Ellerini maç kazanmış bir sporcu gibi bitiştirip yumruk 
yaparaktan havaya kaldırmıştı. Yaşına, yorgunluğuna hiç ya-
kışmayan bu hareketi yaparken gülünç göründüğünü aklına 
bile getirmiyor, öylece masanın çevresinde dolanıyordu. 

“İçli köfteyi bu kadar çok seviyordunuz demek... Ne iyi! 
Ev sahiplerimiz getirmişler dün... Hem de tam bir tabak. Yal-
nız çok acı... Bilmem ki siz...” 

“Olsun efendim, olsun. Ne demek yani? İçli köfte değil mi 
bu, elbet acı olacak. Hem ağzım yanarsa ekmeği biraz çokça 
yerim. Zaten ne olur ne olmaz diye her gün bir dilim fazla 
ekmek getirmiyor muyum yanımda?” 

Nuriye, masanın üzerinde duran iki plastik tabağa köfte-
leri koydu. Salim beyin paketini açtı. 
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“Ben de iki yumurtayla peynir getirmiştim,” diye anlattı 
Salim bey. “Biliyor musunuz, bir dostum bundan sonra her 
gün taze yumurta getirecek bana. Para filan da istemiyor. 
Sizin anlayacağınız bedava... İyi değil mi? Bundan sonra siz 
sakın yumurta getirmeyin. Yumurtalar hep benden. Çünkü 
madem bedava geliyor. Öyle değil mi?” 

Çok keyiflenmişti. Artık ellerini aşağıya indirmişti, ama 
odanın içinde dolaşmasını sürdürüyordu. Bu arada Nuriye de 
yumurtaları soyuyordu. 

“Bedava sözcüğü bade ve hava sözcüklerinden türemiş-
tir,” dedi Salim bey. “Bunu biliyor muydunuz?” “Hayır.” 

“Malum, hava parasız elde edilir. Bade, içilecek şey, kısa-
cası su... Eskiden su da parasızdı. Siz bilmezsiniz o günleri, 
nereden bileceksiniz hem, bir zamanlar suya para verilmezdi. 
Bedava sözcüğü de su ve hava gibi parasız demek oluyor şu 
halde. Bilmem anlatabildim mi?” 

“Ne ilginç! Neler biliyorsunuz siz!” Sevgi ve hayranlık-
la bakıyordu yaşlı arkadaşının yüzüne. Bunun üzerine Salim 
bey kızardı, önüne baktı. Alçakgönüllü görünmek istiyordu. 

“Yok canım, hiçbir şey bildiğim yok benim. İşe yarar hiç-
bir şey bilmem kısacası. Zaten bütün bunları da uydurdum.” 

Hafifçe güldü Nuriye. Böyle hafifçe güldü mü, insan 
onun sevindiğini değil, üzüldüğünü sanabilirdi kolayca. Ne-
dense boğazından acıklı sesler yükseliyordu. 

Yemeklerini yerlerken bir süre konuşmadılar. Nuriye ara-
da Salim beyin yüzündeki anlatımı inceliyordu. 

“Evet, nefis!” diye bağırdı Salim bey ikinci lokmadan 
sonra. Bir süre yemeğe ara verip ellerini oğuşturdu keyifle. 
“Ev sahibeniz her kimse ellerine sağlık. Tanrı sizden de razı 
olsun. Annenizden ve sizden. Beni düşündüğünüz için.” 

“Hiç önemi yok. Yani siz seviyorsanız... Eğer gerçekten 
sevdiyseniz; ne olacak.” 

“Bu acının üzerine çay iyi gidecek hani. Keşke birer bar-
dak daha söyleseymişim. Ama nerden bileceksin?” Tabağın-
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daki soyulmuş yumurtayı döndürüyordu. “Anlaştık değil mi, 
yumurtalar artık hep benden.” 

“Öyleyse ben de sizin için hiç değilse tereyağlı ekmek ge-
tireyim.” 

“Ben tereyağlı ekmek yiyor muyum ki? İhtiyar bir ada-
mım ben. Neme gerek tereyağı? Bakarsın dokunuverir. İyisi 
mi hiç yememeli. Hem o küçücük şık çantanız... O ne olacak? 
İçine bir de benim için ekmek tıkıştırıp biçimini mi bozacaksı-
nız? Dünyada olmaz.” 

“Ama benim için hep... şey yapıyorsunuz.” 
“Sizin için hiçbir şey yapmıyorum. Bana gelen armağan-

ları bölüşüyorum yalnızca. Hiçbirine para ödediğim yok bil-
diğiniz gibi.” 

Nuriye karşı koymak için daha fazla güç bulamadı ken-
dinde. Bir süre konuşmadılar. 

“Eniştenizin bacakları nasıl oldu?” diye sordu sonra Nu-
riye. 

“Efendim? Kimin bacaklarına ne olmuş?”
“Eniştenizin bacaklarında siyatik olduğunu söylemişti-

niz ya.” 
“A, evet. Öyle ya, anlatmıştım size... Şey oldu... Doktora 

gitmeye yanaşmıyor bir türlü. N’aparsınız aksi adamın teki 
işte. Doktorlara güvenmediğini söylüyor. Böyle yaşlı insanlar 
teknik ilerlemelere, bilimsel buluşlara, bilimin harikalarına 
inanmazlar. Ama bakın, ben inanırım; yeniliklere önem veri-
rim ben. Bu eniştemse, tıbbın yerinde saydığını sanıyor. Doğ-
rusunu isterseniz, fazla acı çektiğine de inanmıyorum ben. 
Hepsi kuru gürültü. Yakınmaya, ağlayıp sızlamaya, çevresin-
dekileri tedirgin etmeye bayılır. İlgi çekmek istiyor besbelli. 
Daha doğrusu huysuzun teki. Şimdi doktora gitse, derdine 
çare bulunsa ne yapacak? Neden yakınacak? İşi yoksa yeni bir 
dert uydursun. Bilmem anlatabildim mi?” 

Nuriye gene neşeyle güldü. Salim bey gözlerini kızın yü-
zünden ayıramıyordu. Ne kadar güzel olduğunu düşündü; 
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onu güldürebildiği için, kız gülünce böyle güzelleştiği için ne 
kadar mutluydu kendisi de. Böyle her zaman beraber olsalar, 
Nuriye’yi her zaman güldürebilseydi keşke... 

“Bazen nasıl da acımasız oluyorsunuz,” diye sitem etti 
Nuriye. “Daha iki gün önce enişteniz için üzülüyordunuz.” 

“İki gün önce mi? Olabilir. Ama işte anlattığım gibi çok 
kurnaz bir adamdır eniştem. Benim gibi kül yutmayan bir 
adamı bile kandırıverir. Şu lokmanızı bitirin bakalım. Kuru 
kuru gitmiyorsa buyurun, yumurtamı alın. Alın alın... Hadi 
ama! Ben yumurta filan yiyecek değilim nasıl olsa. Ağzımın 
tadını bozmaya hiç niyetim yok. Ama siz yemelisiniz. Öyle 
zayıfsınız ki... Neyse, hiç değilse tereyağı yemeği ihmal etmi-
yorsunuz. Pahalı bir yiyecek tereyağı, ama iyi yürekli anneci-
ğiniz sizi düşünüyor, tereyağsız bırakmıyor hiç. Kızkardeşim 
için aynı şey söylenemez tabii. O, çocuklarına tereyağı yedir-
mez. Sürer önlerine Sana’yı... Ondan sonra eh artık... Kendi 
de gider, saçlarına renk renk boyalar alır. Ne kadınlar var şu 
dünyada!” 

“Kızkardeşinizin çocukları var mıydı?” diye sordu Nuri-
ye. “Hiç sözünü etmemiştiniz.” 

“Var tabii... Yani vardı. Şeyden ötürü... Daha doğrusu 
şunu söylemek istiyorum. Çocukları... evet... Aman siz de, ne 
kadar çok soru soruyorsunuz. İnsanın aklını karıştırmada üs-
tünüze yok doğrusu. Her şeyi merak ediyorsunuz. Gençlik el-
bette... Hayata ilgi duyduğunuzu gösterir bu. Gençlik dedim 
ya... Kızkardeşimin oğlundan mı söz ediyorduk? Şimdi asker-
de. Zaten uzun süredir amcasının yanında kalıyordu. Baba 
huysuz, anne ilgisiz... Saçlarını boyasın o, başka şey bilmez. 
Çocuk da ne yapsın, çekti gitti işte.” 

Sesi zayıflamıştı, son cümleleri ancak duyuluyordu. 
Şimdi artık konuşmuyor, masanın üzerini toplayan 

Nuriye’yi izliyordu. Kızın başı öne eğilmişti, yüzündeki anla-
tımı seçmek zordu. Şu anda ne düşünüyordu, kestirmek ola-
naksızdı. 
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“Bahar gelince,” dedi Salim bey. Sonra sustu, pencereden 
dışarı baktı. İç avlunun, ufku kesen dik, çıplak duvarını gördü; 
içini çekti. 

2. 

Park, Nisan güneşinin altında ılık, pırıl pırıl ve neşeliydi. Sa-
lim bey, güneşli bir sıraya oturmuş Nuriye’yi bekliyor, vakit 
geçirmek için çimenlere konup kalkan serçeleri seyrediyordu. 
Ara ara da gülümsüyordu. Bir gün önce Nuriye, yemeklerini 
parkta yemelerini önermişti. Ofisten birlikte çıkmayacaklar, 
parkta buluşacaklardı. Öğle yemeği için sosisli sandviç almak-
ta diretmişti Nuriye. Salim bey onun gereksiz yere para harca-
masını istemezdi ama, her zaman uysal olan, Salim beyin ar-
mağanlarını geri çevirecek yürekliliği bir türlü gösteremeyen 
kızcağız, bu kez öyle kararlı davranmıştı ki, Salim bey çaresiz 
boyun eğmek zorunda kalmıştı. O da hiç değilse iki şişe ayran 
alarak bir karşılıkta bulunmak istemişti. Şimdi elinde ayran 
şişeleriyle oturuyor, ayran güneşte ısınmadan Nuriye’nin gel-
mesi için dua ediyordu. 

Öte yandan biraz tedirgin ve düşünceliydi. Nuriye’yi hiç 
böyle görmemişti. Yanakları pembe pembeydi kızın, gözleri 
parlıyordu. O sessiz, gösterişsiz hali yok olmuştu; Salim beyin 
anlattıklarını dinlemiyordu bile. Dalgındı, aklı, hiç kuşkusuz 
başka yerdeydi. Neredeydi acaba? Yanaklarındaki pembeli-
ğin, gözlerindeki pırıltının nedeni sevinç olabilirdi, ama Nu-
riye hiç de sevinçli görünmüyordu; büyük bir kaygı içindeydi 
sanki. Bu da Salim beyi üzmüştü. Park çağrısının gizli bir ne-
deni vardı besbelli. Sanki Salim beye bir açıklama yapacaktı 
Nuriye. Nasıl bir açıklama olacaktı acaba? 

“İşte geldim!” 
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Hızlı hızlı yürümesine, soluk soluğa olmasına karşın, o gü-
neşli havada yanakları solgundu. Sandviç paketini açarken 
elleri titriyordu. 

“Aa, ayran almışsınız!” 
Salim beyin onun için hazırladığı küçük sürprizlere gös-

terdiği içten coşkunluk yoktu sesinde. Salim bey bu değişiklik 
karşısında öyle kaygılandı ki, ne diyeceğini bilemedi; sosisli 
sandviçe bir de Rus salatası konularak yapılan gereksiz har-
camaya bile sesini çıkaramadı. Bu zengin katığı, bugün de ya-
nına almayı unutmadığı iki dilim ekmekle değerlendirmeyi 
düşündü yalnızca. Ne var ki, lokmalar ağzında büyüyordu 
Nuriye’nin, kendisine uzatılan dilimi almadı. 

Bu güzelim ziyafeti sessizce geçiştirdiler. Yalnızca Salim 
bey arada kuşlara ekmek kırıntıları atarak, dizlerine sürtüne-
cek kadar yakınlık gösteren bir kedi yavrusuna küçük bir so-
sis parçası vererek, bunları yaparken de hoş sesler çıkararak, 
sessizliklerini, hareketsizliklerini bozdu. 

“Bili bili bili bili... Aman ne tatlı şeyler bunlar! Seni pisi 
seni. Kedicik seni! Maskara seni!” 

Yemeğin sonuna doğru Nuriye tutuk tutuk, nerdeyse bü-
yük bir korku geçiriyormuş gibi konuştu. 

“Size bir şey söylemem gerek,” dedi ve hemen ardından 
pişman olmuş gibi susuverdi. Susmakla da yetinmedi, ağzı-
nı bir daha açmamak için dudaklarını sımsıkı yumdu. Salim 
bey, kızın üstüne varmanın uygun olmayacağını düşünerek 
sesini çıkarmıyordu. 

“Biliyor musunuz ben... ben galiba evleneceğim.” Salim 
bey gene sesini çıkarmadı. Hiçbir şey duymamış gibi kedi 
yavrusuna bir lokma ekmek attı. 

“Bunu da ye, kedicik,” dedi. 
“Önce razı olmamıştım. Ama ev sahibimizin oğlu asker-

den döndü. İlk işi kirayı artırmak oldu. Üstelik... Üstelik bize 
hakaret bile etti. Yıllardır kendimizi acındırıp babasını kan-
dırmışız güya. Yıllardır hep aynı kirayı ödüyormuşuz. Bakın, 
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bu doğru. Ama biz kendimizi acındırmadık. Belki onlar bize 
acımışlardır, olabilir. Belki bu yüzden seslerini çıkarmadılar. 
Öte yandan aramız da iyiydi ev sahiplerimizle. Biliyorsunuz 
ya işte, içli köfte bile gönderdilerdi geçende. Annem sık sık 
onlara gider. Şimdi kirayı yedi yüz elli lira birden arttırdılar. 
Düşünün, yedi yüz elli lira... Bu ne demektir? Bu kadar çok pa-
rayı vermemiz olanaksız. Zaten ancak geçiniyoruz. O zaman 
düşündüm ki, evlenmekten başka çarem yok.” 

Sesi titriyordu. Ağlamamak için sustu. 
“Doğru,” dedi Salim bey. “Haklısınız. Hem de çok haklı-

sınız. Kira artınca... Tabii. Bu kira denen şey çok önemli.” 
“Her genç kız gibi ben de düşünürdüm evlenmeyi. Eski-

den beri düşünürdüm. Sevdiğim bir filmi yeniden kafamdan 
geçirir gibi. Genç bir erkekle, bir delikanlıyla evlenmek iyi bir 
şey olmalı, derdim. İyi de ne demek? Çok güzel bir şey olurdu 
bu. Beni ayıplamıyorsunuz değil mi? Kötü bir şey yaptığımı 
sanmıyorum. Ben genç erkekleri çok severim. İnanmayacak-
sınız belki ama, bütün genç erkekleri severim ben. Çocukları 
sevdiğim kadar. Çocuklar kadar masum, sevimli, cana yakın 
gelirler bana. Böyle düşünmem... bir genç kızın böyle düşün-
mesi ayıp mı sizce?” 

“Bilmem ki... Daha doğrusu haklısınız. Delikanlılar elbet-
te iyidirler. Yaşlı bir adamdan daha iyidirler hiç değilse... Gel 
pisi pisi, gel!” 

“Ama beni isteyen adam delikanlı sayılmaz. Hem de hiç 
sayılmaz. Tersine öyle yaşlı ki, tam kırk beş yaşında. Hoş, ben 
de pek genç sayılmam artık. Bir delikanlı, o sevdiğim delikan-
lılardan biri kısacası, benimle evlenmeyi nasıl olsa istemezdi.” 

“Yoo, öyle söylemeyin, siz çok gençsiniz daha.”
“Beni avutmaya kalkışmayın. Yirmi yedi yaşındayım. 

Beni isteyecek adam nasıl olsa otuz beşini geçmiş olurdu. Bu 
yaşta da hiçbir erkek, delikanlı sayılmaz artık, öyle değil mi?” 

“Belki.” Eğilip kedi yavrusunu kucağına aldı. Okşamaya 
başladı.
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“Kedileri bu kadar sevdiğinizi bilmiyordum.”
“Ben de.” Gülümsemeye çalıştı, beceremedi. 
 “O zaman artık hiç fark etmeyeceğini düşündüm,” diye 

yeniden anlatmaya başladı Nuriye. Boğazı kurumuştu. Belki 
ömrü boyunca hiç bu kadar uzun konuşmamıştı çünkü. Bir 
yudum ayran içti.

“Ne fark etmeyecek?” 
“Kırk beş yaşında bir adamla evlenmem. Bir kızı, bir 

oğlu varmış, ilk karısından. Annemi yanıma alabileceğim. 
Bu konuyu konuştuk. Ne iyi değil mi? Zaten annemi isteme-
yen bir adamla nasıl evlenebilirdim? Belki genç bir adam, 
annemi istemezdi. Gençler daha çok kendilerini düşünürler, 
yaşlı bir kadınla birlikte oturmayı istemeyebilirler. Annem 
konusunda uzun boylu konuştuk. Annemin zaten evde bu-
lunması gerekliymiş. Çünkü ben dükkânda, kasada otura-
cakmışım.” 

“Ne dükkânı?” 
“Memlekette büyük bir bakkal dükkânı varmış. O beni 

isteyen adamın demek istiyorum. İş çokmuş. Kasada birinin 
oturması gerekliymiş, güvenilir birinin. Okumuş olmam bu 
yüzden çok önemliymiş. Görüyorsunuz, beni okumuş bulan 
insanlar da var dünyada. Ne komik değil mi?” 

“Demin bir şey dediniz, memleket miydi, neydi? Durup 
dururken bir memleket lafı ediverdiniz.” Kediyi kucağından 
yere bırakmıştı. 

“Evet, işte o adamın memleketi... Bergama yani.”
“Ya? İyi bir yer olmalı bu Bergama... Demek şimdi kasada 

oturacaksınız siz?” 
“Öyle olacak. Ama çalışmayı severim, biliyorsunuz. Ev 

işlerindense pek anlamam. Hele yemek pişirmesini hiç bil-
mem. Yemekleri annem pişirecek. Artık paramız olacağına 
göre, diyor annem, iyi yemekler yapabilirim. Ama uzun süre-
dir bir sürü yemeğin nasıl yapıldığını unutmuş ona sorarsa-
nız. Pahalı yemeklerin demek istiyorum.” 
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“Artık anneniz damadına su böreği yapar. İçli köfteyi de 
ev sahiplerinizden öğrenir.” 

Yüzü asılmıştı, gücenmiş görünüyordu. 
“İşe girdiğimde ne kadar mutluydum! Babamdan kalan 

aylıkla iyi kötü idare ediyorduk. Benim aylığım da eklenince... 
İlk günler bir servet demekti bu, anlıyor musunuz? Taksitle 
buzdolabı bile almıştık. Yavaş yavaş her şeye sahip olabilece-
ğimizi düşünüyorduk. Aylığım arttıkça daha çok şey alabile-
cektik. Kendi kazandığım parayla yapabileceklerimi düşün-
mek, genç bir erkekle evlenmeyi düşünmek kadar değilse bile, 
gene de çok güzeldi. Hiç değilse o kadar oyalıyordu beni, o 
kadar güven veriyordu. Ama bu korkunç pahalılık! Birden 
ancak geçinecek duruma düşüverdik. Ben işe girmeden ön-
ceki yıllarda olduğu gibi tıpkı. Bu kış palto alamadım. Kira 
artınca ayakkabı bile alamayacaktım. Çalışmayı çok seviyo-
rum. Ayıp değil ya, para kazanmayı da çok seviyorum. Parayı 
o kadar değil ama, para kazanmayı seviyorum. Ben korkak 
bir kızımdır. Herkesten, her şeyden korkarım. Hayat korku-
tur beni. Ama kazandığım parayla buzdolabı alınca, anneme 
armağanlar alınca birden kendime güvenmeye başlamıştım. 
Güzel bir şeydi kendime güvenmek. Sonra anneme armağan-
lar alabilmek...” 

Salim bey, Nuriye’ye doğru uzanan elini geri çekti. Dizine 
koydu, pantolonunun üzerinden kendi bacağını sıktı. “Gene 
armağanlar alırsınız artık anneciğinize,” dedi. “Hem artık 
kimseden, hiçbir şeyden korkmanıza gerek yok, hayattan filan 
da. O, o, yani şey... sizi korur elbette.”

“Sahi mi?”
Nuriye ağlamak üzereydi. Bu yüzden artık hiç konuş-

madı. Öyle çok konuşmuştu ki, tüm iç dünyasını anlatmış gi-
biydi. Anlatmış, bitirmiş, tüketmişti. Kendinin olan, kendine 
özgü, saklaması gereken ne varsa, hepsini dökmüş, saçmış, bu 
yüzden tükenivermişti. Kanı çekilmiş gibiydi, sanki az sonra 
ölecekti. 
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Salim bey yerinden kalkmış, çimenlerin üzerine çömel-
miş, ağaçların arasında, demin kucağından bıraktığı kedi yav-
rusunu arıyordu. 

“Pisi pisi... Hadi gel, gel bana kedicik!” diye yalvarıyordu 
alçak sesle. 

1979 
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Rose Bonbon

Oturduğum yerden, kapının sağındaki masada şarabını içen 
yalnız kadına bakıyorum. Perişan bir hali var. Arada kafası 
sallanıp duruyor. Üzerinde eski bir kadife palto (manto demek 
daha mı uygun düşer?), başında el örgüsü bir bere. Alacalı bu-
lacalı eşarbı görünsün diye olacak, mantosunun önünü açmış; 
oysa üşüyebilir, meyhanenin içi dışardan daha soğuk. Yaşını 
kestirmek güç. Bu yıpranmışlık içinde seçilmiyor: Otuz da 
olabilir, elli de. Vaktiyle güngörmüş biriydi kuşkusuz. Sonra-
dan nedense... 

Ne işim var benim burada? Hiç yapmazdım. Ömrümde 
ilk kez tek başıma, hem de bu tür bir meyhanede... Hiç yap-
mazdım. 

Sabahleyin masamda oturmuş, bir dosyayı okurken bir an 
başımı kaldırdım: güneş vurmuş perdeler hafifçe titriyordu. So-
kakta bir kadın sesi: sabahları hep yürüyüş yaparım da... Vazo-
daki gülün can alıcı kokusunu duydum o sırada. Gül kokuyor, 
dedim, gül! Ne zamandır gül koklamadım ben? Şurada masam-
da duruyorken hem de. Bu vazoya ne zamanlar, hangi çiçekler 
konmakta: frezya, sümbül, şebboy. Ben hiçbirini koklamadım. 

Bitti, dedim o zaman nedense. Bitti işte, hepsi tükendi. 
Belleğimi ne kadar zorlasam, yirmi yıl önceki söğüt ağacını, 
(köprünün hemen orda, suyun başında göğe tutunmak üzere 
boy vermiş sanki), bu kente ilk geldiğimde eski bir İstanbul 
evinin demir parmaklıklı penceresine sıralanmış sardunya 
saksıları arasında gezinen kediyi, tablasında taşıdığı yoğurt 
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tepsileriyle bir ihtiyarın yokuştan inişini, otuz beş yıl önce 
pencereden sarkıp seyrettiğim yeni yeşillenmiş ağaçlar üzeri-
ne inen Nisan yağmurunu duyuyorum. İçime işlemiş binlerce 
şey... Ama hepsi eski; eskiden, taa eskiden kalma. Yani bitmiş, 
tükenmiş bir yaşamdan arta kalanlar denilebilir mi? İlgisizli-
ğimi bile tüketen ben... Biten, tükenen ne? 

Gençliğim mi? 
Oysa zaman güneşli bir tarladır. Öyle olmalıydı. Nereden 

bakarsan bak, her şeyi görebilirsin; uzaktır biraz belki, işte 
hepsi o kadar ama. 

Eğer bu odadan çıkarsam... Bir odaya tutsak olmayacak-
tım ben, and içmiştim; bir masaya zincirlenmeyecektim, and 
içmiştim; bir evim olması beni, ben olmaktan alıkoymaya-
caktı, and içmiştim. Ne zaman? Güneşli tarlayı boydan boya 
gözden geçiriyorum. Karşıki karanlık ormanda mı? Orada mı 
and içmiştim de bu yüzden unutmuştum. 

Odamdan çıkmalıyım. Yalnızca alışkanlıkların örttükle-
rini –ki onların hepsinin işe yarar oldukları denene denene 
saptanmıştır– görmekten kurtulmalıyım. 

Çıktım sahiden. Çıktım ve yürüdüm, yürüdüm. Dosyala-
rı, randevuları, karımın telefonlarını odamda bıraktım; kaza-
nacağım davaları, alacağım paraları, bu paralarla sağlanacak 
bir geleceği... Çoluk çocuğumunkiyle birlikte... Hepsini bırak-
mış gibi oldum. Güneşli tarlanın ortasına doğru yürüyordum. 
Yağmur başladı, aldırmadım. Çocukluğumda, gençliğimde az 
mı ıslanmıştım; yağmurluksuz, şemsiyesiz ve tabii arabasız! 

Gene de sonunda bu pasaja, şu meyhaneye girmek zorun-
da kaldım. 

Kadının en çok dudakları dikkatimi çekiyor; dudaklarındaki 
rujun rengi: Koyu, garip, kadının solgunluğuna hiç yakışma-
yan çirkin bir kırmızı... Az önce kan yalamış sanki... 
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Rose bonbon, diyorum birden. Rose bonbon... Neden? Ne-
den? Neden?

Otuz yıl önce bir kadın, bir genç kız daha doğrusu, du-
daklarını böyle boyamıştı. Ona da yakışmamıştı kan kırmızı-
sı. “Rose bonbon” demişti yanındaki erkek, ilk kez Fransızca 
bir sözcüğü gevelemenin beceriksizliğiyle. Kızı da daha önce 
“Lili” diye tanıtmıştı bana, kasabalı ürkekliğini, yabancılığını, 
giyimini henüz üzerinden atamamış olan kızı. Lili... Neden? 
Rose bonbon... Neden? 

Osman, oturduğumuz kasabadaki ağalardan birinin oğluydu. 
Abileri gibi yapmamış, liseyi bitirmişti. İki fedaiyle gelir gider-
di okula, ama bizden biri olmak için elinden geleni yapardı. Ne 
var ki, arkadaş edinmesi olanaksızdı, herkes biraz çekiniyordu; 
ondan olmasa bile ününden, babasından, ailesinden, kapıda 
bekleyen iki izbanduttan. Bir benimle arkadaştı. Babam ne de 
olsa ilçenin ceza yargıcıydı; ağalardan mı korkacaktım? 

İstanbul’da fakültede okurken bir akşam üstü iki fedai-
siyle çıktı, geldi. Onu ve iki izbandutu birlikte oturduğum 
arkadaşlarımla tanıştırırken epey utanmıştım. Neyse ki fazla 
kalmaya niyetleri yoktu. Hemen çıkıp dolaşmamızı istiyordu 
Osman: İstanbul’u görmeye gelmişti. 

 “Görülecek yerleri görelim,” dedi. “Görülecek ne varsa... 
Param çok, korkma.” 

Adamlardan biri elini cebine daldırıp bir tomar para çı-
kardı. 

Taşralı bir ağa oğlu ne ister, diye düşündüm, paradan 
da söz ettiğine göre... Gösterileriyle ünlü bir gazinoya gittik. 
Adamlar arkamızdaki masadaydılar, biz baş başa oturduk.

“İnsan her şeyi görmeli, bilmeli,” dedi Osman. “Abilerim 
pek buralara gelmezler. Varsa yoksa iş onlar için. Ben bir gö-
reyim, dedim.” 
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Bu kadar konuştu. Sustuk. İçimiz bulana bulana rakıla-
rımızı içtik. Gösterileri izledik. Benim için her şey ilginçti. 
Arada Osman’ın yüzüne bakıyordum. Bizim kasabanın bildik 
sokaklarında gezer gibi aldırışsızdı. Striptizciler bile, ilgisini 
çekmedi. Sanki sahnede kadınlar soyunmuyordu da, kasaba 
alanında ayı oynatılıyordu. Hayır, canı sıkılmıyordu ama ge-
reken tepkiyi de göstermiyordu. Belki utanıyordu. Belki de... 
Bilmiyorum. 

Ertesi gün ben okuldayken camileri ve Ayasofya’yı gez-
melerini söyledim. Akşam buluştuğumuzda gene bıkkınlık 
içindeydi. Pek konuşmadı. 

“Amma kocaman kubbeler oturtmuşlar,” dedi herhangi 
bir hayranlık belirtisi göstermeden. 

Bu kez bir bulvar komedisine gittik. İzleyicilerin kahka-
hadan kırıldıkları yerlerde o ciddiliğini sürdürüyordu. Ama 
nasılsa olan bitenle ilgileniyordu. Öne doğru eğilmiş, eli çe-
nesinde, dudakları aralık, kıpırdamadan bakıyordu; elinden 
gelse sahnenin içine girecekti. 

Vapurla Boğaz gezintisi yaptık. Dolmabahçe Sarayı’nı, 
Topkapı’yı gezdik. Beşinci gün artık gideceklerini söyledi. 

“İstanbul’u sevdin mi bari?” diye sordum. “Buralara gel-
diğine değdi mi?” 

“Değmez olur mu? Güzel yermiş doğrusu. Sana da zah-
met verdik bir sürü. Sağ olasın.” 

“Gene beklerim,” dedim kibarlık olsun diye. “Canın gez-
mek isterse filan. Ama sınav zamanı olmasın.” 

“Olur, yazarım sana.” 
Gene de hemen ayrılamadı yanımdan. Başka şeyler anlat-

mak ister gibiydi ama bir türlü söyleyemiyordu. Yanındakiler-
den çekindiğini sanmıyorum, istese uzaklaştırabilirdi onları, 
emir kuluydular ne de olsa. Ama bir türlü konuşamıyordu 
işte. Okulda da birlikteyken pek konuşmazdı ama bu kadar 
suskun değildi. Belki doğru sözcükleri seçemiyor, aranıyor, 
bir türlü bulamıyordu. Uzun boylu, yakışıklı, sevimliydi Os-
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man. Kendi çevresinin yakışığı olması yanında, ayrıcalıkları 
da vardı kısacası. Gene de yetmiyordu demek ki. Bir eksiği 
olmalıydı ya da bir şeyin eksikliğini duyuyordu. Ne olduğunu 
anlamış olabilir miydi? 

Benden bir baş uzun gövdesiyle garip bir biçimde içimi 
sızlatıyordu. 

Üç ay sonra Osman’dan bir mektup aldım. İyi bir otelde 
yan yana iki oda ayırtmamı ve zahmet olmazsa kendisini gar-
dan almamı rica ediyordu. 

Hilton, Divan gibi otellerde yabancılık çekeceğini, sıkı-
lacağını düşündüğümden Gümüşsuyu’nda iyi bir otel bulup 
odaları ayırttım. Sabahleyin de gara gittim. 

Bana “Lili” diye tanıştırdığı kızla trenden indi. Kız gü-
zel miydi, değil miydi ilk bakışta anlamadım. Kötü giyinmiş, 
daha önce yüzlercesini gördüğüm herhangi bir taşralı kızdı. 
Tek özelliği dudaklarına sürdüğü aşırı kırmızı renkteki rujdu. 
Gözüm –elimde olmadan– dudaklara değil, ama renge takıl-
mış olacak ki arkadaşım, “Rose bonbon,” dedi gülerek ve ne-
dense kasılarak. 

O zaman anladım. Lili, birlikte izlediğimiz oyundaki kı-
zın adıydı ve “rose bonbon” dediği bir ruj kullanıyordu. Ama 
karşımdaki kızın nasıl oyundaki Lili’ye benzer bir yanı yoksa, 
o korkunç kırmızının da şeker pembesiyle bir ilintisi yoktu. 

Osman ürkekliğinden, yabansılığından, dahası o bir tür-
lü dile getiremediği eksikliğinden (neyse o eksiklik) kurtul-
muş görünüyordu. Kendisini olduğundan daha büyük göste-
ren geniş omuzlu, çapraz, bej çizgili bir giysi vardı üzerinde. 
Omuzlarını oynatıp duruyordu. Gereksiz el-kol hareketleri, 
mimikler edinmişti. Konuşması da değişmişti. 

“Bu ne bu be? Neresi burası? Sarayburnu’ymuş. Duydun 
mu Lili? Sarayburnu. Yok yav... Topkapı orada mıydı? Gör-
müştük evet. Ne günlerdi değil mi? Nasıl eğlenmiştik. Gene 
eğleneceğiz, hep birlikte. Kutlamamız gereken şeyler... Neyse 
boş ver. Bu oğlandan söz ettim sana değil mi Lili? Başını ve-
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rir benim için, başını. Ama vermesi gerekmez. Neden versin? 
Zaten ben istemem. Neyse boş ver, unutalım gitsin. Umarım 
şey... yani kibar bir yer seçtin. Hani otel demiştim ya. Evet, her 
şey kibar olmalı. Gazinolara filan olmaz. Evet, her şey kibar 
diyorum. Kibar diyorsam, kibar olmalı, ha? Hadi, hadi bilir-
sin sen. Her şeyi bilirsin.” 

İşte böyle konuştu durdu. Çenesi neden açılmıştı birden-
bire, anlayamadım. Ama bir şey beni fena halde rahatsız edi-
yordu. Osman arkadaşım değildi de, eğlendirmek zorunda 
bulunduğum efendimdi sanki. 

Ama biliyordum, önce fark etmediğim, ancak kırmızısına 
takılıp kaldığım dudakların sahibinin gözleri de vardı. Tuhaf 
bakıyorlardı. Kısa aralıklarla yüzümde durmuşlardı. Onlar 
için aşağılanmayı göze alabilirdim. 

“Eee, ne yapıyoruz şimdi?” dedi Osman onları odalarına 
bıraktığımda, daha doğrusu kız kendi odasına girmişti, biz 
Osman’la öteki odadaydık. 

“Benim gitmem gerekiyor,” dedim. “Zaten ilk iki dersi ka-
çırdım şimdiden.” Ona, uşağı olmadığımı göstermek istiyordum. 
“Akşama gelirim, beşte mi olur, altıda mı, şimdiden bilemem.” 

Alınmadı. Yalnızca üzülmüştü, dahası çaresizlik içindey-
di; tek başına ne yapabilirdi? 

“Kıza bir şeyler almak istiyordum da,” dedi. “Görüyor-
sun, almak gerek. Ama ben en iyi mağazaları nerden bilirim, 
kibar yerleri...” 

Ben biliyor muydum sanki? Gene de: 
“Bir taksiye atlar, Neyir’e gidersiniz,” dedim. Kız arka-

daşlar arasında Neyir adının kutsal bir sözcük gibi fısıldaşıl-
dığını nasılsa duymuştum. “Hem bu otelden çağırtacağınız 
bir taksi sizi gerekli yerlere götürür.” 

Saat tam beşte otele gelip Osman’ın odasına çıktım: 
Yalnızdı. Koltuğa yan gelmiş, bacak bacak üstüne atmış 

sigara içiyordu. Gene çapraz, gene çizgili, ama bu kez lacivert 
bir giysi vardı üzerinde.. 
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“Bugün iyi bir şeyler öğrendin mi bakalım okulda?” dedi, 
bir dayı edasıyla.

“Her zaman bir şeyler öğrenir insan.” 
“Yoo, her zaman değil!” Kendince önemli bir şey söyle-

mek istiyor ama bocalıyordu. “Boş ver,” dedi sonunda ve çıl-
gınca bulduğu bir düşünceye sarıldı. “Öğrendiklerin yaşamı-
nı değiştiriyor mu? Buna önemli derim ben.” Kollarını salladı, 
dudağını buruşturdu, omuzlarını kıstı. “Kızı çağırayım da,” 
dedi en sonra, “birlikte çıkalım. Şöyle kibar bir yere götür bizi. 
İyi bir yemek yiyelim. Alafranga tarafından.” 

Az sonra Lili ile birlikte döndüler. Kız pek değişmemişti. 
Herhalde Neyir’den aldıkları kahverengi yünlü giysi üzerin-
den dökülüyordu. Ne var ki, bu arada iyi bir berbere düşmüş 
olmalıydı: Çünkü, dudak boyasına karşın etkilemişti beni, gü-
zelliğiyle hem de. Ayrıca o korkunç rengin seçiminin hiç de 
raslantısal ya da görgüsüzlük olmadığını düşünmeye başla-
mıştım. O parlak kırmızı olmasa gözleri bu kadar büyür, yu-
varlaklaşır, bakışları insanın içine işler miydi? O renk olma-
saydı, cılızlığına karşın biçimsiz dolgunluktaki yanakları bile 
kendisine özgü bir güzellik olarak görünebilir miydi? Taşralı 
süklüm püklümlüğüyle girdiği kapıda bir an durup –kimden, 
benden mi?– cesaret alarak buklelerle kabartılmış saçlarının 
çevrelediği başını öylesine dik tutar mıydı? 

Kolunda yakası kürklü, gene kahverengi bir palto vardı. 
Koridorda, yüksek topuklarının üzerinde bir an sendeler gibi 
oldu. Ben yapamazdım, Osman nedense cesaret edemiyordu; 
evet koluna girmemiz gerekirdi, ama o, iki-üç adımda topar-
landı. Bir kraliçe gibi asansöre doğru yürüdü. 

Osman’ın deyimiyle, kibar bir lokantaya gittik; gönlüme 
ve Lili’ye göre bir lokanta seçmiştim aslında. Saat erkendi: Al-
tıda-altı buçukta karnımızı doyurmak zorunda kalmış, üstelik 
Osman’ın el-kol hareketleriyle anlamlandırdığını sandığı ko-
nuşmalarını dinlemiştik çaresiz. Biz diyorum, çünkü Lili’yle 
aynı şeyleri duyup düşündüğümü sanmak hoşuma gidiyordu. 
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“Valla cansın sen,” diyordu Osman kollarını uzatıp 
omuzlarını oynatarak. “Bizi buraya getirdin. Bak, aklıma ne 
geldi, belki sen de hatırlarsın. Biri, ‘Hamilkar Öküzü’ demiş-
ti boş derslerden birinde, hani küfür filan diye. Ne demektir 
Hamilkar Öküzü? Hamilkar kimdir peki? Tarih derslerinden 
kalma bir şeyler var ama... Bak, bak sen hiç hatırlamıyorsun. 
Ama iyi biliyorum, Hamilkar Öküzü dediydi biri. Bana de-
ğil tabii... Haddine mi düşmüş. Hani ben uslu bir çocuktum 
da. Bak, kızım, bu can çocuk da tanığımdır. Onun için. Ama 
şimdi burada hepimiz –üçümüz kısacası– hamilkarlar gibi... 
Öküzü bırak ama. Öküz orada kalsın şimdi. Yalnızca hamil-
karız biz.” 

Kahkahalarla gülüyordu. Kızcağız da ona uymak için 
gülmeye çalıştı: Omuzları, küçücük göğüsleri titriyordu yal-
nızca; yoksa gülmesini bilmiyordu. 

“Hamilkar... Hamilkar... Kimdir bu Hamilkar?” Bıraktım 
gülsün. Hamilkar’ın Kartacalı bir general ya da kral olduğu-
nu söyleyip keyfini bozacak değildim. Yalnızca: 

“Hamilkar Barkas!” diye bağırdım. 
Osman gülerken masanın altına düşüyordu. Bu kez kız 

da sahiden güldü. Onları güldürmek hoşuma gitmişti. 
Otele dönerken Osman: “Daha eğleneceğiz,” dedi, “vakti-

miz çok. Ama önce şu kız daha iyi bir şeyler giysin üstüne. O 
kadar çok şey aldık, giysin bakalım.” 

Biz, Osman’ın odasında beklerken Lili içeri girdi. Koyu 
mavi (çividi mi derler?), pullar içinde rüküş mü rüküş bir 
ipekliyle geldi. Bantlı, daha yüksek topuklu pabuçlar giymiş, 
rujunu tazelemişti. Daha çok kan damlıyordu şimdi dudak-
larından. Ama güzeldi. Daha güzel olmuştu. Kendisindeki 
değişikliğin farkındaydı; bu yüzden bir başka bakıyordu yüz-
lerimize; gene ikimiz tek kişiymişiz gibi. Erkek soyuyduk, o 
kadar. Erkek soyuna canının istediği gibi davranırdı. Bakış-
larında aşağılama mı, kendini beğendirmek için yaltaklanma 
mı, ne vardı, kestirmek olanaksızdı. Ama Osman’la benim 
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aramda bir ayrım yapmıyordu, bu açıktı. Gene de bakışları 
yüreğime işliyordu. Onun için delilikler yapmak istiyordum, 
olmayacak şeyler. Sanki o gece her şey mümkündü. 

Bir yerlere gittik, pek eğlenmedik. Daha doğrusu Osman 
sıkılmıştı. Ya da omuzlarını, ellerini, kollarını oynatmaktan 
yorgun düşmüştü. Genç de olsa insan bunca harekete dayana-
maz elbette. Üstelik söyleyecek sözü de kalmamıştı. Öyle ya, 
gün boyu “yok yav... bak sen... işte böyle” diyemezdi ki. Saat 
on bire gelmeden otele döndük. Yukarı çıkmam için üsteledi 
Osman. Kızı odasına gönderip beni yanında alıkoydu. 

“Biraz içelim,” dedi.
“Nasıl yani?” 
“Zile mi basarsın, ne halt edersin, söyle viski getirsinler.” 
Telefonla ısmarladığım viskiler gelinceye kadar konuşma-

dı. Masanın başına geçip otelin kağıtlarına bir şeyler yazdı. 
Cüzdanını çıkardı (cüzdan kullanmayı, kendi parasını kendi-
si harcamayı öğrenmişti artık); birtakım paralar saçıldı ortaya. 
Onları topladı, mektupla birlikte bir zarfa koydu, kapattı. 

Sessizce viskilerimizin tadına baktık. Rakıyı bile güçlükle 
içiyordu, viskidense nefret etmişti (ben de ilk kez tadına bakı-
yordum viskinin). Gene de içti, içtik. 

Sonunda konuştu: 
“Ben bir türlü şey olamadım. Şey... yani anlarsın ya. 

Orada olup bitenlerle, memlekette, ilgilenmedim pek. Pa-
ram var, paramız, her şeyimiz. Ne demek oluyor bütün bun-
lar? Ben şey olamadıktan sonra. Çiftlikmiş, hayvanlarmış, 
dükkânmış... Pöh, hayvan, zahire, yok bilmem ne? O soyu-
nan karılardan, şarkılardan da bir şey anlamadım. Öyle so-
kaklarda omuzlarımı kaldırıp salınamam ben. Arkamda fe-
dailer... Allah kahretsin hepsini. Ama bu kız, Lili –bak, ben 
Lili diyorsam Lili’dir, bunu böyle bil– o başka. Ona ruj aldım, 
her şey aldım, daha da alırım. Varım yoğum onun olsun. 
Beni anlıyorsun değil mi? Onun için canımı bile veririm. Ha, 
anladın değil mi?” 
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“Öyle, anladım,” dedim. Çünkü desteklenmeye ihtiyacı 
vardı. 

“Ama olmadı. Ona bir şey yapamam. Çünkü bizden de-
ğil, istemezler. Yalnızca bu yüzden değil ha. Tekinsiz bir kız 
o. Dokunamadım bile, anlıyorsun değil mi? Beni itelemiş filan 
değil. Denemeye bile kalkışmadım. Çünkü olmazdı. Doğru, 
korkuyorum. Ama ailemden değil, kendimden. Böyle bir ada-
mım ben işte; korkarsam kendimden korkarım. Al şu zarfı. 
İçinde mektup var, para var, çok para. Şu keseyi de al, içi altın 
doludur. Ver ona. Sonra nasıl bilirsen öyle yap. Ne yapman 
gerektiğini iyi bilirsin. Ama kıza acı çektirme, tamam mı? En 
kolayı neyse, onun için kolay geleni, onu yap.” 

Elime bir zarfla, kadın işi, örgü bir kese tutuşturdu. “Ben 
şimdi gidiyorum,” dedi. “Hoşça kal. Yolumu bulurum, merak 
etme.” 

Şapkasını giydi, bavulunu alıp çıktı odadan. 
Şimdi ben ne yapabilirdim? Kız soyunmuş, yatağa gir-

mişse, uyuyorsa?.. 
Kapısını vurdum. Hiç ses gelmedi. Terlemeye başladım. 

Bu iş olacaksa hemen olmalıydı. Tokmağı çevirdim. Kilitliydi, 
açılmadı. Sonra bir tıkırtı oldu. Karşımda o çivit mavisi ipek-
lilerle belirdi. 

“Bunu size Osman yolladı,” dedim, zarfı, keseyi uzata-
rak.. “Kendisi gitti de... Memlekete döndü sanırım. Korkma-
yın sakın, üzülmeyin. Yarın sabah gelirim, konuşuruz. Gere-
keni yaparız.” 

Ama ertesi gün ona gitmedim, hiçbir zaman gitmedim. 
Ne yaptı, ne etti bilmiyorum. Osman’ı da görmedim bir daha. 
Çünkü o yaz babam Ankara’ya atanmıştı. Eski ilçeye bir daha 
dönmedim. Osman, kızdan korkmuştu, ben de... Gerçekçi 
olmak zorundaydım, öyle sanıyordum. Kim için, neyi feda 
edecektim? Çünkü biliyordum, onu bir kez daha görürsem 
artık bırakmazdım. Oysa öğrenciydim, ailem zorla okutuyor-
du beni İstanbul’da. Onlara ne diyebilirdim? Hem Lili gibi bir 
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kızla ben ne yapabilirdim? Lili... Adını bile bilmiyordum, kim 
olduğunu... 

Kesin olarak bir tek şey biliyordum, bilmeyi istemediğim 
bir şeydi o da. 

O rujun, Osman’ın “rose bonbon” sandığı rujun sürüldüğü 
dudaklara bakmaktaydım. 

“Ne fark eder? İşte o zaman nasıl ikimiz aynı yaşlarda 
idiysek, Lili ve ben, şimdi şu kadınla da öyle değil mi? Neden, 
neden sıyrılamayacakmışsın aile, meslek, dost çevresi denen 
örgütlü tutsaklıktan? Hadi bir adım atıver. Doyumunu son-
suzlukta arayacak güçte değilsen, o zaman bir kadın, ancak 
ve yalnız bir kadınla... Beni o kurtarır ancak. Bunun son fırsat 
olduğunu unutma!” 

Lili, Lili nerdesin? Senin şu karşımda oturan olmadığını 
kim kanıtlayabilir? Bizi kurtarabilirdin; seni bilinmezliğe ittik 
gözümüzü bile kırpmadan. “Karım, evim, çocuklarım, üste-
lik arabam, televizyonum, videom... benim... benim... benim...” 
diyebilmek ayrıcalığına ve bir hayatı yok edebilecek her şeye 
sahibim işte; zamanı uçsuz bucaksız bir güneşli tarla olmak-
tan çıkaran her şeye... 

Sen bir simgesin Lili... Takma adın, rose bonbon bile olma-
yan rujunla. Her erkeğin hayatında bir ‘hişt’ sesi olabilecek, ama 
yeterince güçlü çıkmadığı için kimselerin dönüp arkalarına bak-
mak gereğini duymadıkları bir ‘hişt’ sesi. Sen hayata gerçek bir 
çağrı olabilirdin. Adı Lili, sürdüğü ruj, rose bonbon olmayan sen. 

Başımı kaldırdığımda kadın masada değildi.
“Lili!” diye seslendim gene de, “Liliiiii!” 

Herkes dönüp bana baktı, o duymadı. 

1983
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Krizantemler

İnsanlarının dilinden anlamadığı bu yabancı kentte, otel oda-
sına sığınmanın en geçerli çare olduğunu düşünüyordu genç 
kız. Aslında şimdiye değin çaresizlik ve sığınma duygusuna 
bilinçli olarak hiç kapılmamış bulunduğunu düşünecek ka-
dar da gençti. Yüreği bir mücevher kutusu gibiydi; kısacık 
ömrü boyunca mücevher kutusu filan görmemiş olsa bile. İyi 
eğitilmişti. Yakınlarından hiçbirini ölüm döşeğinde görme-
mişti ki, en azından doğanın amansızlığı karşısında irkilsin; 
bu amansızlığa da yüreğini sertleştirerek dayanmaya kalkış-
sın... Belki de bu yeni bir deneyimdi. Ve iyi eğitilmiş her genç 
gibi her türden deneyimi değerlendirmenin görevi olduğunu 
düşünüyordu.

Önünde bavulu taşıyan çocukla merdivenleri çıkarken 
böyle düşünüyordu. Üstelik ona elindeki az parayla kalabile-
ceği, geceyi geçirebileceği bir otel bulmuşlardı. Buna da se-
vinmesi gerekirdi. Ne var ki, odada yalnız kalınca sevinmek 
için pek fazla olanağı bulunmadığını kabullenmek zorunda 
kaldı. Kendisine sunulan oda anlatımsız bir akşamüstünü, te-
dirgin bir geceyi rahatça geçirebileceği iç açıcı bir sığınak ol-
maktan çok uzaktı; odadan çok bir koridora benziyordu. Belki 
de upuzun bir koridor, rastgele bir yerinden kesilerek oda bi-
çimine sokulmuştu. Aslında bir ucu kapalı (her zaman açıla-
bilecek kapıyı unutmazsak eğer), öteki yanı nereye ulaştığı 
bilinmeyen kapkara bir boşluktu. Lavabonun üzerinde yanan 
ampulün ışığı (tavandaki ampul yanmıyordu; ya bozuktu ya 
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da komi açmayı unutmuştu) kapının karşısındaki duvarı (böy-
le bir duvar varsa eğer) pek aydınlatmıyor; yatağın ötesinde 
bulanık bir boşluk görünüyordu. Yatak, odanın enini tümüyle 
kapladığından kızın, orada duvar var mı yok mu diye gidip 
bakması olanaksız değilse bile oldukça zordu. Çünkü yatağı 
aşamayacak kadar güçsüzdü. Çok üşüyordu. Kalorifer demir-
lerini elledi, buz gibiydiler.

Oysa sabahleyin trene binerken bıraktığı kent güneş için-
deydi; o da bu ağustos sabahına yaraşır biçimde incecik giyin-
mişti. Bavulunu açtı. Kalın bir ceket, çorap çıkarttı, giydi. Tit-
remesi geçmişti. Eşyalarını çıkarıp dolaba yerleştirmeyi dü-
şünmedi bile. Yarın sabah erkenden bu odayı bırakacaktı nasıl 
olsa. Odadan, otelden çıkacak, kendisini ülkesine götürecek 
uçağa binecekti.

Odadan, otelden kurtulmasının hiç de olanaksız, hele 
uzak bir olasılık olmadığını düşünmek bir başka duygusunu 
açığa vurdu: Isınmak, sevinmek yetmiyordu elbette; karnı çok 
açtı. Hem bu Tanrı’nın cezası odada daha fazla kalmak istemi-
yordu. Açlığını bastırmak, bir şeyler yemek zorundaydı.

Merdivenleri inerken, otelden çıkarken tedirgindi. Dilini 
bilmediği bu kentte bir lokantaya girip yemek ısmarlamak dü-
şüncesi bile yıldırıcıydı nerdeyse. Garsona ne diyecekti, ne ıs-
marlayacaktı? En önemlisi cebindeki para yetecek miydi?

Otelin bulunduğu arka sokaktan ana caddeye çıkınca te-
dirginliği, yabansı duyguları uçup gidiverdi. Sanki canlı bir 
sahne oyununun tam göbeğindeydi. Oyuncularla izleyicilerin 
birbirine girdiği, birbirine karıştığı bir sahne oyunuydu bu. 
Taşkın, coşkun, kendinden geçmiş bir kalabalık... Belli herkes 
keyif ehli. Oyuncularla izleyicileri belki ayırt edebilirsiniz: 
Her an devinim içinde, sağı solu, çalgı araç-gereçlerini coşku-
dan yumruklayan, her an tetikte, her an bir sporcu uyanıklı-
ğında olanlar mutlaka oyunculardı şu yüzünde sinsi anlam-
larla, yaman çığlıklarla, kapkara kaşlarını oynatarak hep sor-
gulayan, hep araştıranlar da izleyiciler olabilirler.
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Gene de emin olmak kolay değil. Ama genç kızın iyi bil-
diği bir şey var: İster izleyici olsun, ister oyuncu, yüzünde 
gülpembe umutlar açan kadınların kolunda daima bir erkek... 
Erkek umursamaz, serinkanlı, huysuz, örtülü, kıyıcı olabilir. 
Bu özelliklerin hiçbiri kollarına girmiş, omuzlarına ya da gö-
ğüslerine yaslanmış kadının gülpembe umudunu bulandır-
mıyor. Bu coşkun kalabalık, yaşama kurallarının hepsini boş-
lamış sanki. Sözleri de müziği de unutulmuş, çoktan yitip 
gitmiş bir şarkının seline kapılmışlar, akıp gidiyorlar.

Bir tek o yalnız... İnce yazlık giysisi, kalın ceketi, beyaz 
sandalları ve koyu renk çoraplarıyla rüküş mü rüküş kısacası.

İşte karşısında onikiye sekiz metrelik bir sinema afişinde 
Jennifer Jones’un tutkudan gerilmiş yüzü, Gregory Peck’in 
uzaklara çevrili bakışlarına aldırmadan, güneşli tarlalar, ka-
yalık dağlar, kanyonlar, meşe ormanları muştulayan ucu bu-
cağı belirsiz göğsüne kapanmış... Gregory Peck’in gözü uzak-
larda ama kolu kızın belini sıkıca sarmış ya... Jennifer Jones 
bununla yetiniyor.

Genç kız, aldığı eğitim gereği, bir ahlak duygusundan, 
bir davranış biçiminden öte, kişiliğine damgasını vuran kendi 
kendine duyduğu saygıyı da boşlayıverdi.

Vitrinlere bakıyordu yürürken. Bir çiçekçinin vitrini dik-
katini çekti. Çok çok güzel düzenlenmiş bir vitrindi bu. En 
çok da bir çocuk kafası büyüklüğündeki krizantemler dikkati 
çekiyordu. Ağustos ayında krizantem... Daha neler! Keşke 
dükkân açık olsaydı diye geçirdi aklından. Açlığını filan unu-
tup krizantem alabilir, bu deliliği yapabilirdi. Ne yazık, deli-
lik yapmak için o kadar az fırsat geçiyordu ki eline. Avrupa 
kentlerini dolaşırken bile delilik yapacak zamanı olmamıştı 
hiç. Öylesine uslu akıllı bir kız olarak büyütülmüştü. Belki de 
bu yüzdendi.

Tam o sırada çoktan kapanmış gibi görünen dükkânın 
kapısı açıldı. Fraklı bir adam çıktı dışarı. Başında silindir şap-
kasıyla. Elinde üç tane beyaz krizantem tutuyordu. Krizan-
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temleri kıza uzattı; daha doğrusu eline tutuşturuverdi. He-
men ardından acelesi varmış gibi uzaklaştı, kalabalığa karışıp 
gözden kayboldu.

Kız olanı biteni pek yadırgamadı. Sanki böyle bir şeyin 
olmasını çoktandır bekliyordu. Çoktandır... Ne zamandan beri 
mi? Belki otelin merdivenlerinden inerken... Belki Avrupa’ya 
yolculuğa çıktığı sırada... Belki de çok eskiden... Hani o.. Kim 
bilir?

Elinde çiçeklerle yürüdü. Mutluydu. Çok mutluydu. Çok-
tandır olması gereken bir şeyin sonunda gerçekleşmesinden 
ötürü rahatlamış gibiydi; bu yüzden mutluydu, heyecanlıydı 
da... Hem de nasıl!

Büfemsi bir yerin önünden geçtiğini fark etmedi önce. 
Sonra geri döndü. Önü tamamen açık, bu yüzden pek davetkâr, 
aydınlık, üstelik müşterisiz bir yerdi burası. Cebindeki paray-
la karnını doyurması mümkün görünen bir yer.

“İki sandviç, bir de kahve” dedi tezgâhın arkasında duran 
beyaz ceketli adama, bu iki sözcüğün her dilde nasıl olsa anla-
şılacağından emin olarak. Ama adam hiçbir şey anlamadan 
yüzüne baktı. Bu kez parmaklarıyla iki ve bir işaretlerini ya-
parak dileğini tekrarladı. Adam çaresizlik içinde başını salla-
dı. Tam o sırada yanıbaşında bir ses, anlamadığı dilde bir şey-
ler söyledi.

Bu, o aynı adamdı; fraklı, silindir şapkalı, hatta sırtında 
şimdi fark ettiği kısa pelerin olan adam. Uzun boyluydu, çok 
zayıftı. Kemikli bir yüzü, çukura kaçmış iri siyah gözleri var-
dı. Bu çok iri belki de anlamlı siyah gözler yazık ki ona her-
hangi bir başkalık katmıyordu. Gene de adamın nereden gel-
diği bilinmeyen, anlaşılmayan tuhaf bir çekiciliği vardı. Çeki-
ciliğin de ötesinde bir şey belki... Anlaşılmaz bir büyü...

Ne var ki kız, kurtulamayacağını sezdiği bu büyüye tam 
kendini kaptıracakken bir başka şey oldu. Tezgâhın arkasın-
daki beyaz ceketli adam, küçük bir kapıyı açıp mutfağa gir-
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mişti. Kapının açılıp kapandığı kısa süre içinde küçük 
dükkânı, Strauss’un melodileri dolduruvermişti. Bunaltma-
yan güneş, bıktırmayan ışık, acıtmayan renkler... Kimselerde 
acı, öfke, sıkıntı, umutsuzluk uyandırmadan sürüp giden tatlı 
mırıltılar... Yabancı bir kentmiş, bugün uçakta yer bulunama-
mış, parasızlıkmış, soğukmuş hadi canım sen de! Kim, kim-
miş, hani yabancılar? İyi bakılmış İngiliz çimleri uzayıp gidi-
yor, laleler hafif esintide sallanıyor... Orman ağaçlarının upu-
zun gövdelerini kesen ışıktan yollar...

Kapı bütün bunların üzerine kapandı sanki. Adamın, 
kızda uyandırdığı anlatılamaz, en kötüsü tanımsız büyü kal-
dı tek. Dirseklerini büyük bir umursamazlıkla tezgâha, kızın 
tam yanıbaşına dayamıştı. Hayır, kolları kıza değmiyordu. 
Kıza dokunmak için çaba gösterdiği filan yoktu adamın. En 
kötüsü de buydu galiba. Umursamazlığı... Üstelik yanında hiç 
kimse yokmuş gibi duruyor, gözlerini aç olan kendisiymiş 
gibi garsonun çıkacağı kapıdan ayırmıyordu.

Garson az sonra geldi ve kızın önüne biri peynirli, öteki 
salamlı iki sandviçle bir fincan kahve koydu. O içeri girerken 
Strauss gene duyuldu. Yağmurun ıslattığı çayırlık, kokusunu 
bıraktı. Laleler sallandılar. Üveyikler hep birlikte masmavi 
göğe doğru havalandılar. Her şey öylesine güzeldi ki, kız ağ-
layabilirdi. Gene de tuttu kendini. Fraklı adam ne derdi son-
ra? Aman aman çok ayıp olabilirdi.

Kahve mis gibi kokuyordu. Sandviçler özenle hazırlan-
mıştı. Ama kız hiçbirine el sürmedi. Sanki o anda açlığını gi-
dermeyi düşünürse adama, fraklı adama çok ayıp olacaktı.

“Bunları bırakın,” dedi adam. “Benim de karnım aç. Gü-
zel bir şeyler yiyelim. Soylu yiyecekler: Karides kokteyli, fırın-
da alabalık, bıldırcın, kuşkonmaz... Ve tabii şampanya.”

O sırada garson gene mutfağa girdiğinde gene Strauss 
duyulmuştu. Bu kez koyu yeşil çimenler üzerine kurulmuş 
bir sofra, içinde şampanyaların soğutulduğu gümüşten buz 
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kovaları gördü kız. Tüm dünya nimetlerine evet demeğe hazır 
bir gülüşle baktı adama ve oturduğu yüksek tabureden indi.

Adamı tanımıyordu. Sokaklarda frakla, pelerinle dolaşan, 
en olmadık zamanlarda karşısına çıkan bir adama ne kadar 
güvenebilirdi ki... Üstelik keskin bir traş losyonu gibi çevresi-
ne saçtığı o yoğun çekiciliğe ne demeliydi? Kendine güvenen 
arsızın biriydi belki. Aklına eseni yapıyor, işte kendisi de hiç-
bir şeye karşı çıkmıyordu. Ama bütün bunlarda ne gibi bir kö-
tülük olabilirdi ki? Hem kız kendine, kişiliğine, kişiliğinin bir 
bölümünü oluşturan saygınlık duygusuna, aldığı eğitime gü-
veniyordu. Kimse ona kötü bir şey yapamazdı, yaptırtamazdı. 
Zamanında “dur” demesini bilecek biçimde yetiştirilmişti. Bu 
böyleydi. Şaşmazdı. Hem şu koskoca Avrupa yolculuğu süre-
since bir tek serüven bile yaşamamıştı. Hep yapılması gere-
kenler, görevler, çalışmalar... Bir tek serüvenin ne zararı olabi-
lirdi?

O çılgın kalabalığa karışıverdiler... Adamın pelerini insa-
nın yüreğini ağzına getirecek bir coşkunlukla sağa sola savru-
lup duruyordu. Birden o çılgın kalabalığa şöyle bağırmak iste-
di kız:

“Görüyorsunuz işte, artık yalnız değilim; benim de ya-
nımda bir erkek var.”

Ve bütün öteki kadınlar gibi erkeğin koluna girerek, göğ-
süne yaslanarak onu tüm dünyaya bildirmek istedi. Ne var ki, 
tam o sırada adam elini tuttu. Tanrım, ne güçlü bir el bu böyle; 
zayıflığından hiç umulmaz ama öyle işte. Güçlü, sağlam, ür-
kütücü... Parmak uçları birbirine dokunuyor. Boğuk bir kah-
kaha atıyor kız. Sonra gene “hayır,” diyor içinden, “Hayır, bu-
nun hiçbir zararı olamaz.”

Kocaman bir yapının döner kapısından içeri girdiler. Si-
yah-beyaz fayans döşeli koskoca ve bomboş bir salondaydılar. 
Salonu çevreleyen kapılardan çok süslü, çok boyalı kadınlar 
çıkıyorlardı. Yüzlerine, kollarına, göğüslerine, daha doğrusu 
bedenlerinin açıkta kalan yerlerine öyle çok pembe pudra sür-
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müşlerdi ki, bez bebeklere benzemişlerdi. Kızlardan biri ne-
dense öfkeyle onlara yaklaştı. Bir şeyler söylemek ister gibiy-
di. Girişteki camlı bölmede oturan üniformalı bir görevli, 
önündeki tabloda bulunan düğmelerden birine bastı. Kadının 
kızıla boyalı saçlarının arasından çıkan lastik eldiven parma-
ğı gibi bir şey kıvrılıp kafasını soktu. Kadın oracığa yığılıver-
di. Ölmüştü besbelli.

“Bir şey yok,” dedi fraklı adam ilgisizce. “Gidelim.”
Adam, kristal kadehlere pembe şampanya dolduruyor, 

“Biraz daha için, iyi gelir,” diyordu.
Kız, şampanyasından büyükçe bir yudum aldı. Hiç de-

ğilse rüküş, acınılası kılığından utanmıyordu artık. Koca-
man bir lokantadaydılar. Daha doğrusu lokantanın balkonu-
nun loca gibi ayrılmış bir bölümünde. Aşağıda herkes çılgın-
lar gibi eğleniyor, dans ediyordu. Konfetiler, serpantinler 
yağıyordu. Filmlerde gördüğü yılbaşı eğlentilerinden birin-
deydiler besbelli. Ama kız artık eğlenmiyordu. Kılığının ne 
kadar kötü olduğunu unutmak için arada şampanya içiyor-
du yalnızca.

“Uykunuz geldi sanırım” dedi adam. “Sizi otelinize bıra-
kayım.”

Otele geldiklerinde nedense iyi geceler dileyerek çekip 
gitmedi de kızla birlikte merdivenlere doğru yürüdü. Gece 
bekçisi ne düşünecek, diye aklından geçirdi kız. Fraklı adam 
elindeki anahtarla kapıyı açtı. İçeri girdikten sonra kapıyı ye-
niden kilitledi.

“Ne yapıyorsunuz?” dedi kız. “Kapıyı kilitlerseniz, sonra 
nasıl dışarı çıkarsınız?”

Adam, odanın sonundaki dipsiz karanlığı göstererek, 
“oradan” dedi, “oradan giderim.”

Kız, adamın bir duvarı eksik bir odada kaldığını, kısacası 
ona ancak böyle bir odayı yakıştırdıklarını anlamasına üzül-
müştü. Bu yüzden kendisini küçümseyebilirdi pekâlâ. Bunca 
olandan sonra da küçümsenmek elbette incitirdi onu.
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Adam krizantemleri kristal bir vazoya koyarak kızın ba-
şucuna getirdi. Oda çiçekçi dükkânları, daha doğrusu kasım 
ayında hazırlanan çelenkler gibi koktu birden.

Fraklı adam çiçekleri bıraktıktan sonra, soyunup yatağa 
girmiş olan kızın üzerine doğru eğildi.

“Hayır” diye bağırdı kız. “Hayır, ben ölmek istemiyo-
rum.”

Ne tuhaf, olanca gücüyle bağırmıştı ama hiç sesi çıkma-
mıştı.

	 1982
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Ağ

Güler, önü sıra giden okul müdürüne, müdürün iki adım ge-
risinde, ellerinde Güler’in bavullarını taşıyarak yürüyen okul 
hademesine yetişmeye çalışıyordu. Birbirine çok benzeyen 
eğri büğrü taşlarla döşeli daracık sokaklardan geçmekteydi-
ler. Evler geçen yüzyıllardan kalma olmalıydı. Güler, sokağa 
doğru çıkmaları olan bu evleri seyretmekten belki de pek hoş-
lanacaktı ama önüne bakmak zorundaydı. On dakika içinde 
iki kez ayağı burkulmuştu. Ne müdür ne hademe arkalarına 
bakmak, Güler’in kendilerine yetişip yetişmediğini anlamak 
gereğini duymuyorlardı anlaşılan. Elindeki küçük çanta, ki-
tap yüklü olduğundan, oldukça ağırdı. Okul müdürünün 
Güler’in yanında yürümesi ve çantayı elinden alması gerek-
mez miydi? Ama belki de bu bir sıradüzen sorunuydu. Ya da 
adamcağızın yabancı bir genç kızla yan yana yürümesi, kasa-
balıların ahlak görüşlerine aykırı düşecekti.

Sokaklarda kimseler görünmüyordu; kasaba terk edil-
mişti sanki. Bir kentte duymaya alıştığınız gürültülerin hiçbi-
ri yoktu. Arada kapı önünde oturan bir-iki çocuğa rastlanıyor-
du ama onlar da öylece oturuyorlar, bomboş gözlerle bakıyor-
lardı. Nereye bakıyor olabilirlerdi ki? Kaldırımsız sokağın 
aşınmış taşlarından başka bir şey yoktu görecekleri. Evler de 
birbirinin tıpkısıydı; karataştan yapılma yer katları, en az üç 
metre yüksekliğindeki bahçe duvarları, karşılıklı olarak ner-
deyse çatılarından bağlanacak beli bükük birinci, ikinci kat-
lar... Hepsi de yaklaşan düşmana karşı içine kapanmış bir kale 
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görünümündeydiler; dışarıya sır vermiyorlardı. Güler gibi bir 
yabancı için eski kapı rozetleri, tokmaklar, pencere kepenkle-
ri, süslü demir parmaklıklar ilgi çekici ve güzeldi gerçi; ama 
çocukların dünyasına yenilik, renk, sevinç katacak hiçbir ye-
nilik, değişiklik yoktu.

Geçtikleri sokaklar güneye doğru yavaş yavaş yükseliyor, 
yokuşlara kavuşuyordu. Karanlık bir sokağın dar ağzından, 
evlerin bittiği en son mahalleler ve hafif eğimli tepeler görü-
nüyordu. Üzeri yeşil ağaçlar, otlarla kaplı bulunan tepelere bir 
cezaevi penceresinden bakar gibi baktı Güler ve içini çekti. 
Ayağı üçüncü kez burkulunca, “yağmurlar bir başlasın, bu so-
kaklardan geçilmez artık,” diye düşündü. Yılların, belki de 
bir-iki yüzyılın geçmesiyle ortası çökmüş, iyice çukurlaşmış 
sokaklar, kışın su arkına benzeyecekti mutlaka. “Lastik bir 
çizme gerekecek,” diye geçirdi aklından.

Yarısı çöplük haline gelmiş küçük bir alanı geçtiler. Alanda 
çocuklar plastik bir topun peşinden koşuyorlardı ama ne oyna-
dıkları belli değildi. Çirkin plastik top, uygarlığın tek belirtisiy-
di sanki. Önce sevinir gibi oldu Güler; sonra da uzaklarda, çok 
uzaklarda, unutulan bir dünyanın önemsiz ayrıntılarından bi-
rine değgin bu görüntüyü belleğinden silmeye çalıştı.

Uzun bir yokuşu tırmanıp, az önceki dar sokaklarda sı-
ralanan evlere pek benzemeyen bir yapının önünde durdu-
lar. Buradaki evler hiç değilse yirmi-otuz yıl önce yapılmış 
olmalıydılar. Kireç badanalı ve tuğladandılar. Gene kireç ba-
danalı yüksek duvarlar, bahçeleri çevirmekteydi. Müdür, iki 
kanatlı tahta bir kapının zilini çaldı. Az sonra kapı açıldı. Çi-
çekler, nar ve defne ağaçlarıyla çevrili temiz, düzenli bir av-
luya girdiler. Kapıyı yaşlı bir kadın açmıştı. Üzerinde pilili 
bir etek, kısa kollu, ince bir yün kazak vardı. Güler’in kasaba 
evlerinin pencerelerinden şöyle bir gördüğü başı örtülü ka-
dınlara benzemiyordu. Kadının bildik, tanıdık kılığı, saç bi-
çimi Güler’i rahatlatır gibi olduysa da bu duygusu uzun sür-
medi. Konuklarını isteksiz isteksiz karşılamıştı kadın; yü-
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zünde kapalı hayat yaşayanlara özgü kuşkulu ve yabancı bir 
anlatım vardı.

“Buyurun,” dedi ancak duyulan bir sesle.
“Size kiracınızı getirdim,” dedi müdür, kadının çekingen, 

daha doğrusu itici davranışından alınmışa benzemeyen neşe-
li bir kahkaha atarak.

“Buyurun, girin içeri!” dedi kadın, Şimdi daha içtendi.
“Ben girmiyeyim. Okula gideceğim, işlerim var. İşte yeni İn-

gilizce öğretmenimiz Güler hanım. Bu da ev sahibeniz Nebahat 
hanım, kızım. Daha önce sözünü etmiştim. Nebahat hanım ve 
eşi Hulusi bey olmasalardı sizi yerleştirecek aile yanı bulmam 
olanaksızdı. Allah onlardan razı olsun. Mustafa oğlum, bavulla-
rı yukarı çıkarıver. Hadi bana eyvallah. Hulusi beye selam.”

“Olmadı ama Müdür bey. Bir kahvemizi içseydiniz.”
“Başka zaman. Alacağım olsun... Hadi kızım, güle güle 

otur. Nebahat hanım sana analık eder artık. Bir isteğin olursa, 
çekinme söyle. Hepimiz yardımcı oluruz sana.”

Son anda birden ilgili ve sevecen oluvermişti. Bahçe kapı-
sı kapandıktan sonra hademe, Güler ve Nebahat hanım karşı-
lıklı ayakta durdular bir süre. Güler, bu sıkıntılı durumu kur-
tarmak için ev sahibesinin yüzüne gülümseyerek baktı ama 
hiçbir karşılık göremedi. Ne var ki, bakışı kadını harekete ge-
çirmeye yetti.

“Merdivenler şurada,” dedi hademeye. “Pabuçlarını kapı 
önünde çıkarmayı unutma sakın!

Başkaca bir şey söylemeden hademenin arkasından ve 
Güler’in önünden yürüdü. Güler pabuçlarını çıkarıp çıkarma-
mak konusunda kararsızdı. Sonunda kadını memnun etmek 
için çıkarmaya karar verdi. Çoraplarıyla merdivenlerden çık-
tı. Böyle pabuçsuz yere basarken kendini horlanmış, güvensiz 
hissediyordu.

Sofada, pencerenin önündeki sedirde mavi çizgili pica-
masının üzerine kahverengi yelek giymiş, kısa bıyıklı, topluca 
bir adam oturmaktaydı.
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“Hoş geldin kızım,” dedi yerinden kalkmadan. Kadına 
bakarak daha içtendi davranışları. “Buyur şuraya bakalım. 
Önce bir dinlen, odana sonra gidersin. Hanım, ben de içerim 
bir kahve.”

“Benim için zahmet etmeyin,” dedi Güler, çoraplı ayakla-
rını nereye koyacağını bilemeyerek. Kendini adeta çıplak his-
sediyordu. “Müdür beylerde kahve içmiştim ben.”

“Bir tane daha iç. Zararı yok.”
“Ben şimdi geliyorum,” dedi Nebahat hanım da.
Sahanlıkta durup aşağıya baktı; hademenin bahçe kapısı-

nı kapatıp gittiğinden emin olduktan sonra mutfağa girdi.
Güler, kollarını önce oturduğu kadife kaplı koltuğun ke-

narlarına dayadı. Bu rahat davranışı, çoraplı ayaklarına ve 
evin ciddi havasına yakıştıramadığından, ellerini, koltuğun 
kenarlarından çekip kucağında kavuşturdu. Oturduğu koltu-
ğun kısa ayakları elvermediğinden, bir türlü koltuğun altına 
iteleyip gözlerden gizleyemediği çoraplarıyla birlikte böyle 
önüne kavuşturduğu elleriyle, çaresizliğini daha çok belirti-
yordu ama bu durumuna da aldırmıyordu. Öyle olmak, çare-
siz, zavallı, acınacak bir genç kız, gurbete itilmiş biri olmak 
zorundaydı sanki. Ne kadar boynu bükük olursa üstelik, o 
kadar göze girecek, korunacaktı. Bu küçük, yabancı kentte, ya-
bancıların arasında göze girmek zorundaydı. Şimdilik yaşadı-
ğı tek gerçek buydu; nasıl ve ne zaman benimsediğini bir türlü 
anlayamadığı gerçek...

“Demek öğretmensiniz ha? Pek de gençmişsiniz!”
Adam, Hulusi bey olan adam, bu cümleyi dişlerinin ara-

sından ince bir ıslık bırakarak söylemişti. O zaman Güler, 
uzun zamandan beri adamın gözlerinin üzerine dikilmiş ol-
duğunu fark etti. Sesini çıkarmadı. Boğazı kurumuştu. Gerçek 
olmayan bir dünyada yaşıyor gibiydi.

“Bu, gurbete ilk çıkışınız olmalı.”
Ne demek istiyordu? “Gurbet” sözcüğü de nereden çık-

mıştı şimdi.
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“Evet,” dedi, ne cevap vereceğini bilemediğinden.
“Belli... Öyle gençsiniz ki. Ana kucağından yenice ayrıldı-

ğınız her halinizden belli oluyor. Öyle değil mi Nebahat?”
Elinde, üzerinde iki fincan kahve olan tepsiyle sessizce 

karşısında beliriveren Nebahat hanıma korkuyla baktı Güler. 
Neden yalnızca iki fincan kahve? Kahve fincanları üç tane ol-
saydı nasıl da rahatlayacaktı Güler; suçu hep birlikte bölüş-
tüklerinden sanki.

“Bizim zamanımızda genç kızları korurlardı,” diye anla-
tıyordu Hulusi bey. “Eskiden genç kızları korunmasız, eşlik-
siz Anadolu’nun yaban yerlerine yollamazlardı. Çalıkuşu ma-
salına aldanmayın siz. Tabii bilirsiniz Çalıkuşu’nu, okumuş-
sunuzdur.”

“Hayır, okumadım.”
“Nasıl, okumadınız mı? Tuhaf!.. Benim bildiğim her genç 

kız okur bu kitabı.”
“O bizim zamanımızdaydı Hulusi bey.”
“Öyle, doğru ya bizim zamanımız...”
Garip bir biçimde güldü.
Kahve çok şekerliydi, Güler’in midesini bulandıracak ka-

dar şekerli. Şu anda bir sigara nasıl da iyi gelirdi. Ama yakışık 
alır mıydı? Yeter artık, dedi içinden ve çantasını açıp sigara 
paketini çıkardı. Paketi ev sahiplerine de uzatması gerektiği-
ni biliyordu ama sigara içmek düşüncesi ona bir an kendi ken-
disi olduğunu duyurmuştu. Sigara yakmak yalnız kendisine 
özgü bir davranıştı; onu başkalarından ayıran bir durum... 
Bütün gücüyle sigara içmek’e sarıldı. Yazık ki, sigarasını yak-
tıktan sonra, az önceki umursamazlığı geçivermişti. Ev sahip-
lerinin yüzlerine bakmak zorundaydı. Nebahat hanımın üze-
rine dikilmiş olan anlamsız bakışlarını gördü. Bu boş bakışlar 
şaşkınlıktan, ayıplamaktan da kötüydü. Hulusi bey başını 
önüne eğmişti.

“Ben sigarayı çoktan bıraktım”, dedi Hulusi bey başını 
kaldırmadan. “Dokunuyor da.”
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“Öyle mi?” diye sordu Güler ilgisizce.
“Tansiyonu yüksek,” diye atıldı Nebahat hanım, “Ayrıca 

bronşiti var.”
Sonunda Güler, daha yarısını içmeden sigarasını söndür-

mek zorunda kaldı; yenilmişti işte.
Bir sessizlik oldu.
“Kahve için teşekkürler,” dedi sonunda Güler, konuşacak 

bir şeyler bulduğu için sevinerek. “Elinize sağlık. Ben artık 
odama gitsem, eşyalarımı yerleştirsem... Hem biraz dinlen-
mek istiyorum. Yol yorgunluğumu üzerimden atamadım 
daha. Dün gece otelde de doğru dürüst uyuyamadım.”

“Demek dün gece otelde kaldınız?”
Sanki geceyi otelde bir adamla birlikte geçirmişti. Kendi-

ni korumaya kalkışmadı Güler. Tükenmişti sanki. Az önce ba-
vullarının konduğu odaya doğru yürüdü.

Genişçe bir odaydı burası. Yerlerde büyüklü küçüklü ha-
lılar, kilimler seriliydi. Oldukça eski, yıpranmış ama çok gü-
zeldiler. Renkleri birbirine uymuyordu; cami tabanlarına seri-
lenler gibi rasgele konulmuşlardı ve farkına varılmadan 
Güler’in çok hoşuna giden bir düzen oluşturulmuştu. Ortada 
pirinç bir karyola, pencerenin önünde küçük bir tahta sedir 
vardı. Bunlardan başka odada cevizden bir giysi dolabı, üze-
rinde aynasıyla alçak bir komodin, bir de masa bulunuyordu.

Güler, hemen pencerelere koştu. Yandaki pencereden ka-
sabanın bir bölümü ve deniz görünüyor, öteki pencere ise te-
pelere bakıyordu. Çıplak yamacın bir yanında yüzyıllık dört-
beş selvi vardı. Burası küçük bir mezarlık olmalıydı. Birden 
rahatladı Güler, odasını sevmişti. Yere serili halılardan biri 
kaba tüylüydü. Nar çiçeği kırmızısının egemen olduğu gri-
mavi iri motiflerle süslü bir halıydı. Terliksiz ayaklarının al-
tında halıyı duymak hoşuna gitti; terliklerini giymekten vaz-
geçti. Odasında hep yalınayak dolaşacaktı bundan sonra. Yeni 
yepyeni bir oluşum, taptaze bir duyarlık kazanmıştı. Bavulla-
rına elini sürmeden odanın içinde gezindi durdu. Yıllardır 
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umduğu, beklediği özgürlüğe, hiç değilse özgürlük duygusu-
na kavuşmuştu işte. Gülümsedi.

“Size yardım edeyim!”
Nebahat hanım kapıyı vurmak gereğini duymadan içeri 

girmişti; öyle ki Güler irkiliverdi. Ayrıca Nebahat hanım soru 
sormuyor, izin istemiyor, öneride bulunmuyor, sanki yalnızca 
buyuruyordu.

“Teşekkür ederim, gerekmez. Zaten fazla eşyam yok.”
“Belki bir şeye ihtiyacınız olur.”
“Gerçekten yok. Teşekkür ederim.”
Kadın, çekilip gideceğine bir-iki adım atıp, yere çömele-

rek bavulunu açmakta olan Güler’in yanıbaşına dikilmişti.
“Soğuklar erken bastırır burada. Şu ince gömlekleri çı-

karmasan da olur. Nasıl olsa iki hafta sonra filan hiç giyemez-
sin.”

“Zararı yok,” dedi Güler ve poplin gömlekleri askıya asa-
rak dolaba yerleştirdi.

“Kalın kazakların var mı bari? İyi... Kışları çok soğuk ya-
par da.”

Bir süre daha dikeldikten sonra hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktı. Güler, en sonra kitaplarını yerleştirdi. Onları 
küçük dolabın içine tıkıştırmaktan hiç hoşlanmamıştı; kitap-
ları gözünün önünde dursun isterdi hep. “Neyse,” diye dü-
şündü, “belki sonra küçük bir kitaplık bulur, alırım.” Bir an 
önce, üzerinde renk renk kumaş parçalarının bitiştirilmesiyle 
yapılmış yastıklar duran sedire oturup tepeleri ve küçük me-
zarlığı, selvileri seyretmek istiyordu.

Kapı gene açıldı. Bu kez Hulusi bey göründü, odaya göz 
gezdirdi, sanki ilk kez görüyordu kendi evinin odasını.

“İyi bari, yerleşmişsiniz,” dedi. “Acaba gazete okumak is-
ter miydiniz?”

Güler, Hulusi beyin uzattığı gazeteyi almak zorunda kaldı.
“Dışarı çıkacaktım da, bir sorayım, dedim. Bir şey ister 

miydiniz?”
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“Hayır.”
“Yaa, neyse... Oysa seve seve yerine getirirdim istediğini-

zi. Ne yapalım, belki daha sonra değil mi? Daha sonra benden 
mutlaka bir şeyler istersiniz.”

“Tabii... Elbette.”
“Şimdi belki neyinizin eksik olduğunu bile bilmiyorsu-

nuzdur. Daha yeni yerleştiniz. Daha doğrusu yerleşmiş sayıl-
mazsınız henüz. Neyse, hadi bana eyvallah.”

Hulusi bey giyinirken Nebahat hanım sordu:
“Bana baksana, ne işin vardı kızın odasında?”
“Ne işim mi vardı? İyi ama sen de gittin yanına.”
“Ben mi? Gittim tabii. Yardım etmek için. Yardıma ihtiya-

cı olabilirdi.”
“Tam on dakika kaldın içerde.”
“Demek saat de tuttun. Hulusi bey, amma tuhaf adam-

sın!”
Hulusi bey, kravatını bağlarken bir süre konuşmadı. Ay-

nada gözleri gözlerine ilişince birden kendine acıdı.
“Bana bak Nebahat,” dedi yumuşak bir sesle. “Benim de 

hakkım. Söylesene, onunla yalnız kalmak neden benim de 
hakkım olmasın?”

“Daha ilk günden odasına girmen gerekmezdi.”
“Anlayışlı olsana... Onu neden evimize kabul ettiğimizi 

unuttun mu yoksa? Paraya ihtiyacımız yoktu. Şimdiye kadar 
kimseyi kiracı almayı düşündük mü hiç?”

“İyi ya işte... Kiracımız dedin. Bunu hiç, ama hiç unutma!”
Nebahat hanım, duygularını kocasından gizlemek için ar-

kasını döndü. Ama saklanmak istediği kendisiydi aslında. 
Hulusi bey düşler içinde uzaklara baktı.

“Ne kadar da genç, Tanrım, ne kadar genç! Gençliğini, de-
neyimsizliğini gözlerimizin önüne sermekten çekinmiyor üs-
telik. Öylesine genç ki, daha bazı şeyleri saklaması gerektiğini 
bile öğrenmemiş. Rahatça sigara içiyor.”

“Bana sorarsan terbiyesizlik ediyor!”
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Hulusi bey, anlayışla, sevecenlikle karısının omzuna koy-
du elini.

“Bizim yaşımızda,” dedi, “gençlikle, gerçek gençlikle kar-
şı karşıya olmak çok zor. Bunu önceden düşünmemiz gerekir-
di. Biz sanmıştık ki... Neyse, tabii senin için daha zor bu, ka-
dın olduğun için. Daha yaşlı olsaydık belki kolaylaşırdı. O 
zaman gençlik, çoktan unuttuğumuz bir anı olurdu. O zaman 
dışımızdaki bir varlığa, bir çiçeğe, bir kedi yavrusuna bakar 
gibi bakabilirdik ona. Ama bir düşünsene, daha dün biz de 
gençtik. Hele sen... Saçların böyle ağarmamıştı, yüzün onunki 
kadar tazeydi... Daha dün gibiydi, ha?” “Amaan sen de... Ne-
den bu kadar duygulandın, anlamıyorum. Hadi, giy şu ceke-
tini! Gelirken üzüm almayı unutma. Kıza doğru dürüst mey-
ve çıkaralım. Belki kavun sevmez.”

“Balık alayım mı? Bakarsın taze balık çıkmıştır bugün.”
“Ekşili köfte vardı ya.”
“Ekşili köfte akşama kalır. Nebahat, kız taa Ankara’dan 

geldi. Taze balık yemek isteyebilir.”
“Ya balık sevmiyorsa... Herkes balık sevmez ki.”
“Ee, biz de sorarız. Şimdi gider sorarım ben.”
“Hulusi bey, gene mi?”
“Bunda bir kötülük yok ki Nebahat, kapıdan başımı uza-

tıp soruvereceğim. İstersen sen sor.”
Gecenin geç bir saatiydi. Güler yorgundu, daha bir süre 

uyuyamayacağını biliyordu. Gece çok sessizdi. Sağır olmuş 
gibiydi sanki. Yalnızca belirsiz bir uğultu hissediliyordu. De-
nizin sesiydi belki de; ne tuhaf, insana yalnız olmadığını du-
yuruyordu. Ani bir mutluluk duygusuyla yorganına sarıldı. 
Ve trendeki lacivert giysili adamı düşündü. Kompartmanda 
yalnızdılar. Adam öğleyin trene binmiş, hemen gazetesini 
açıp okumaya başlamıştı. Nasırlı ve lekeli parmakları dikkati-
ni çekmişti Güler’in. Memur, öğretmen filan olamazdı. Zaten 
yıpranmış lacivert giysileri de (hayır, elbette özenti değil!) hoş 
bir şaka gibi duruyordu üzerinde. Gazetesini katlarken göz 
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göze gelmişlerdi; adam rahatça gülümsemişti. İçten bir gü-
lümsemeydi bu. Güler de karşılık vermekten çekinmemişti. 
Sonra konuşmaya başlamışlardı, dereden tepeden. Adam, 
Güler’den iki istasyon sonra inecek, bir başka kıyı kentine gi-
decekti.

“Sık sık uğrarım Sazcık’a, motorcuyum ben,” diye anlat-
mıştı. “Küçük bir teknem var; küçük ama esaslı... Kıyıdaki 
kahveden sorarsanız tanırlar. Motorcu Refik deyin. Bir gün 
görürüz birbirimizi Sazcık’ta... Mutlaka.”

“Nasıl bir kasabadır Sazcık?”
Omuzlarını silkmişti Refik. Bir kasabanın nasıl olduğu 

onu hiç ilgilendirmiyor olmalıydı.
“İyidir,” demişti yalnızca.
Güler, Refik’in yüzünü düşündü. Herhangi bir yüzdü bu, 

çarpıcı özellikleri olmayan bir yüz... Bıyıkları vardı. Gözleri 
küçüktü ama coşunca (konuşurken sık sık coşuyordu) parlayı-
veriyordu gözleri. Yüzü zayıftı. Otuz yaşlarında olmalıydı. 
Neşeli sayılmazdı ama işte coşkun bir adamdı. Tıpkı insanın 
kafasında canlandırdığı bir denizci gibiydi.

Güler, uykusu kaçtıkça onu düşündü durdu. Başka düşü-
necek kimsesi kalmamıştı çünkü. Ankara’dakileri arkada bı-
rakmış, çoktan unutmuştu. Zaten onları unutmak için gelme-
miş miydi Sazcık’a? Evlerine kapanmış kasaba halkı, kendisine 
soğuk bir ilgi gösteren okul müdürü, ilgilerinin nasıl bir şey 
olduğunu anlayamadığı ev sahipleri de uzakta, çok uzaktaydı-
lar. Yalnız kendisinin olan ılık yatağında, yorganıyla kuşatılmış 
yatarken kimse ona dokunamazdı. Bu ılık, belirsiz, uçucu ama 
renkli dünyaya ancak Motorcu Refik’i kabul edebilirdi.

Mutlu bir iç çekişle uykuya daldı.
Eve yerleştiğinin dördüncü günü artık ev sahipleriyle sa-

vaşamayacağını anlamıştı. Bir oyun oynanıyordu. Güler kaçı-
yor, onlar kovalıyorlar ve Güler her seferinde yakalanıyordu. 
Yeni bir oyundu bu ve Güler oyunun acemisiydi; üstelik ikiye 
karşı bir durumundaydı, elinden ne gelebilirdi ki?
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Sonunda kaçmaktan yoruldu. “Kendi evimden kaçmayı 
düşünüyordum. Onun için, asıl onun için buraya geldim. De-
mek ki, kaçmak olanaksız,” diye düşündü. Bu düşünce onu 
hepten bitkin düşürdü. Elinden hiçbir şey gelmeyecekti. Ken-
di gençliğini sömürmeye kararlı bu iki yaşlı insanın yaşama 
çabasıyla, hayatta kalma çabasıyla; bu güçlü amansız, çaresiz 
istekle savaşamazdı.

“Mal müdürleri gelecekler bu akşam şekerim. Sana hoş 
geldin demek istiyorlar. O kırmızı gömleğini giy, olmaz mı? 
Üşürsen omzuna hırkanı alıverirsin. Hırkan var, değil mi? 
Yoksa benimkini vereyim.”

“Hamamın sobasını tutuşturuverdim. Biz yıkanacak de-
ğiliz gerçi ama belki sen istersin dedimdi.”

“Gezintiye yarın çıkarsın artık. Aliye hanım gelecek. Kızı 
öğrencin olacak da, bir tanışmak istemiş seninle.”

Oysa Hulusi beyle Nebahat hanım baş başa kaldıklarında 
başka türlü konuşuyorlardı:

“Bizi sevmiyor Hulusi bey, bu her halinden belli.”
“Sen onu seviyor musun ki?”
“Neler söylüyorsun Hulusi bey? Aşk olsun. Nasıl sev-

mem? Rahat etmesi için elimden geleni yapmıyor muyum?”
“Ona ihtiyacımız var.”
“Peki ya sen, sen seviyor musun?”
“Elbette.”
“Nereden belli. Belki sevmiyorsundur.”
Hulusi bey cevap vermedi. İçinden “ben erkeğim ama,” 

dedi, karısının bu gerçeği bilmezlikten gelmesine şaştı.
“Onu gerçekten sevseydin, sevindirmeyi bilirdin,” dedi 

sonra da. “Çok üstüne düşüyorsun.”
“Ya sen? Radyo tiyatrosunu ille de birlikte dinleyelim is-

tedin. Oysa odasına çekilmek istiyordu.”
“Odasına... Doğru. Nasıl da koşuyor odasına. Pencerenin 

önüne oturuyor, uzaklara bakıyor. Bir şeyler bekliyor o yük-
sek tepelerden... Sanki uçup gitmeyi düşlüyor.”
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“Ne diye deniz kıyısında dolaşıp duruyor? Ne rüzgâra al-
dırıyor, ne yağmura... Öyle dolaşıp dururken neler düşünüyor 
dersin?”

“Önünde yaşanacak upuzun yıllar var, onları düşünüyor-
dur.”

“Göz açıp kapayıncaya kadar geçer gider o uzun sanılan 
yıllar.”

“Belki onunki bizimki gibi çabuk geçmez,” dedi Hulusi 
bey ve içinden “kötü kadın,” diye geçirdi.

“Neden?”
“Ne bileyim? Şimdi zaman başka. Hem herkesin hayatı 

bir olmaz.”
“Günün birinde evlenir,” dedi Nebahat hanım. Sonra se-

sindeki kaygıdan kendi ürkerek birden neşeyle kocasına dön-
dü. “Hiç belli olmaz, bakarsın burdan biriyle evlenir.”

İkisi de ürpererek sustular. Birbirlerine arkalarını döne-
rek birbirlerine değmemeye, birbirlerinin varlığını unutmaya 
çalışarak, gene de aralarındaki suç ortaklığı bağını güvence 
bilerek gözleri kapalı yattılar bir süre. Neden sonra Nebahat 
hanım kalktı, ışığı söndürdü.

Güler’in deniz kıyısında, Sazcık’ın sokaklarında uzun 
uzun yürüdüğü bir gündü. “En çok krizantemleri özledim,” 
diye düşünüyordu. Belki bahçesinde kasımpatı, krizantem ye-
tiştiren kadınlar vardı kasabada ama bahçe duvarları o kadar 
yüksekti ki, çiçekler görünmüyordu. O lacivertli adam –mo-
torcu Refik– annesinin sardunyalarından söz etmişti. Pencere-
lerinde pembe, kırmızı, beyaz, hatta sarı sardunyalar açan bir 
ev için insan neler vermezdi!

O günün akşamı, Nebahat hanım rakı sofrası hazırlamıştı.
“Ben hiç rakı içmedim,” demişti Güler, “Daha doğrusu bir 

kez denedim, sevmedim. Bira, şarap, votka içerim ama rakı... 
Bilmem ki.”

“İç, iç,” diye üstelemişti Nebahat hanım. “Bak, ben de içi-
yorum. Hem içmezsen o gücenir belki.”
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Güler, Hulusi beye baktı. Konuşulanları duymamıştı Hu-
lusi Bey; dalgın dalgın pencereden dışarısını, kasabanın dam-
larını, damların ötesindeki denizi seyrediyordu. Daha ortalık 
kararmamıştı. Hüzünlü yağmur bulutları alçalmaktaydı yal-
nızca.

“Ona bakmayı bırak da rakını iç!”
Nebahat hanım kocasından nedense “o” diye söz ediyor, 

adam da buna aldırmıyordu. Güler, tiksinerek bir yudum içti 
rakısından.

“Aa, o da neymiş öyle? Yarıla bakalım! Bak onunkine, bir 
kadehi devirmiş bile. İçti mi tam içer böyle.”

Güler, bir yudum daha aldı; bu seferki büyük bir yudumdu.
“Bak şekerim, biz böyle çakıştırırız arada. Gençliğimizde 

de içerdik. Ama gizli gizli. Işıkları söndürürdük, gelen olursa 
evde kimse yok sansın diye. Çünkü içtiğimizi duyarlarsa tefe 
korlar da çalarlardı sonra. Üstelik öğretmeniz ikimiz de... Öğ-
retmeniz, ilkelerimiz var tabii; özlemlerimiz, korkularımız da 
var öte yandan. Ve çocuğumuz yok, olmuyor. Bilmem anlata-
biliyor muyum hayatım? Bu, kafayı buldu mu bazan beni pa-
taklardı. Hiç sesimi çıkarmazdım. Yalnızca ‘aman Hulusi bey, 
kurbanın olayım yüzüme vurma,’ diye yalvarırdım, ‘yarın 
dersim var,’ derdim.”

Kesik çığlıklar salarak, ayaklarını yere vura vura gülü-
yordu. Yaptığı gürültü Hulusi beyi dalgınlıktan kurtardı. Ba-
kışlarını, pencereden karısına çevirdi. Bir süre seyretti onu; 
sonra yüzünü buruşturdu tiksintiyle.

Güler biraz daha rakı içti. Az sonra garip bir sahnenin 
ortasında buldu kendini. Onların arasındaydı; oyuna katılmı-
yordu ama çaresiz sürükleniyordu. Nebahat hanımın elini 
önce saçlarında, sonra sırtında duydu.

“Güzel kızım benim,” diyordu. “Gençsin, güzelsin, kör-
peciksin. Bir zamanlar bana da bayılırlardı. Bu da âşık olmuş-
tu bana; günde on kez evimizin önünden geçerdi. Hani acaba 
pencereden filan beni görebilir mi diye.”
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Kesik kesik kıkırdadı. Sonra elleriyle balığını ayıklamaya 
başladı. Bir ara mutfağa gitti. O zaman tuhaf bir şey oldu. Hu-
lusi bey yerinden kalktı, Güler’in yanına gelip yanağını okşa-
dı; Güler’in ses çıkarmadığını görünce öteki yanağını da okşa-
maya başladı.

“İçki içince yanakları nasıl kızardı, değil mi Hulusi bey?” 
diye sordu içeri giren Nebahat hanım, kocasının Güler’i okşa-
masına aldırmadan. “Burada iyi bakar, şişmanlatırız onu. O 
zaman yanakları dolar, daha güzelleşir.”

Giderek coşuyordu. Sesi şarkı söyler gibi çıkıyor, dalgala-
nıyordu.

“Her şey çok iyi olacak. Çok iyi... Biliyorum bunu. Ah, bir-
likte nasıl eğleneceğiz!”

Güler, bir anda doruğa varan o adsız tedirginliğiyle yerin-
den fırladı, odasına girdi; kapıyı kapatıp arkasına yaslandı.

İşte o... O eski korku... Çocukluğundan beri durmaksızın 
sezdirilen, sonra ondan kurtulabilmek için büyüdükçe yalan, 
uydurma olduğunu kendi kendine yineleyip durduğu korku; 
loş sandık odalarına, gizli köşelere, yabancı yüzlere gizlenen 
korku... Fırtınalı gecelerin, belirsiz bir tıkırtının ürkünç yankı-
lanmaları... Hayır, yalan, uydurma değildi; vardı, her yerdeydi, 
kaçılamazdı ondan. Sazcık’a gelirken annesinin, babasının bas-
kısından kaçtığını sanmıştı; kişiliğini kanıtlamak isteğinin gü-
cüne inanmıştı. Oysa aslında çocukluğunun, ilkgençliğinin, 
gençliğinin korkusundan kaçmak, ondan kurtulmak istemişti. 
Güneşin aydınlatmadığı her köşede, erkek arkadaşlarının suç-
suz şakalarında boğuk bir nefes gibi, sokakta yürürken duydu-
ğu adımlarda ve burada, bu yaşlılıktan tüm ışığını, rengini, se-
vincini yitirmiş iki insanın arasında bile vardı. Oradaydı.

Arkasındaki kapı zorlanıyordu. Korkuya hiç bu kadar ya-
kın olmamıştı. Güçsüzlüğünü hiç bu kadar derinden duyma-
mıştı. Kapı zorlandıkça kollarının gücü azalıyor ama Güler 
çılgınca direniyordu. Sonunda geri çekilmek zorunda kaldı. 
Ve onları gördü. İkisi de sırıtıyorlardı.
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“Nen var yavrum?” diye sordu Nebahat hanım. “Rahat-
sızlandın mı yoksa? Bir şey yemedin, ondandır. Azıcık beyaz-
peynir, birkaç kaşık yoğurt yeseydin... Balığı ayıkladım, senin 
için... Hadi gel.” “Hayır!” diye haykırdı Güler. “Hayır, hayır, 
olmaz!”

Teslim olacaksa, boyun eğecekse eğer, üzerine kapanan 
karanlık onlarınki olmamalıydı. Geri geri çekildi; yatağının 
üzerinde duran ceketini kaptığı gibi iki ihtiyarı iteleyerek dı-
şarı fırladı. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak sokak kapısını 
açtı; yokuştan aşağı doğru koşmaya başladı. Belki bir umut 
vardı daha. Belki kurtulmak hâlâ mümkündü. Tehlikenin bu-
lunmadığı bir köşecik... Krizantemler, sardunyalar, kasımpa-
tılarla dolu bir bahçe...

Deniz kıyısına dönen sokağın başında, köşede bir adam 
duruyordu, lacivert giysili... Lacivertli adam, motorcu Refik! 
Bir an için sevindi; krizantemlere, sardunyalara ne kadar ya-
kındı şimdi! Sonra çoktan unuttuğunu sandığı bir doğu masa-
lını hatırladı, ölümünden kaçan adamı: Bu Akşam 
Semerkant’ta! Semerkant, denize dönen sokağın köşesiydi; 
Güler’in yıllardır kaçtığı şey orada, lacivertlere bürünmüş 
beklemekteydi... Eski, morarmış, her yanından tozlar sarkan, 
gene de işlevini kusursuz görecek bir örümcek gibi...

Motorcu Refik gülümsedi:
“Merhaba!”
“Merhaba!”
“Karşılaşacağımızı söylemiştim.”
“Evet. Çünkü burası Semerkant.”
“Ne dedin?”
“Hiç.”
Kollarını motorcu Refik’e uzattı.
Yağmur başlamıştı.

1978
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Firavun’un Mezarı

Onunla nasıl, nerede tanıştığımızı kesinlikle bilemeyeceğim. 
Daha doğrusu yıllar önce tanışmışız, birlikte –nedense– belle-
ğimin sislerine gömdüğün bir şeyle yaşamışız (hatta hep bir-
likte –ailelerimizle–) gibi bir duygu var içimde. Aslında böyle 
bir duyguya kapılmam saçma. Çünkü yaşı yirmi var yok. O 
kadar uzun zaman önce ancak bir çocuk olabilirdi. Oysa çok 
çok eskiden bile hep yirmisindeydi sanki. Belki bir başkasıyla 
karıştırıyorum. Gene de hayatımda önemli rol oynamış, üste-
lik bu rolü aradan bunca zaman geçtikten sonra gene oynaya-
cak biri gibiydi; ortayı aşmayan boyuna, sıskalığına, göze çar-
pan herhangi bir özelliğinin olmayışına karşın.

Durup dururken tuttu, okuduğu üniversiteye çağırdı 
beni.

“Eski okulunuzu görmek ister misiniz,” diye sordu. “Bel-
ki öğrencilik günlerinizi anımsamak hoşunuza gider.”

Öğrencilik günlerini çoktan unuttuğumu, eskiye dön-
mekten de tat alacağımı sanmadığımı söyledim.

“Olsun,” dedi. “Orası benim için çok önemli. Okulumu 
seviyorum. Sizi bu sevdiğim yere götürmek isterim. Bir cu-
martesi gelin. Öğlen vakti. Birlikte sandviç yeriz.”

Ona karşı koymak, böylece kırmak aklımdan bile geç-
mezdi. İstemeyerek de olsa çağrısını kabul ettim.

Cumartesi geldiğinde, üniversiteye gitmek için o kadar 
istekli değildim. Yirmi yıldır, üniversiteyi bitireli kısacası, ya-
pının yakınından bile geçmemiştim. Şimdi bunca yıl sonra 
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oraya gitmek zor gelecekti. İçimde tuhaf bir huzursuzlukla 
yola çıktım. Otobüsten indiğimde ilk gözüme çarpan merdi-
venler oldu. Yüksek, geniş merdivenlerin ötesinden yapının 
ancak çatısı görünüyordu. Şaşırdım. O anda tedirginliğim 
geçti. Eski üniversite ile yenisi arasında hiçbir benzerlik kal-
mamıştı. Yirmi yıl öncesini anımsayıp tedirgin olmama gerek 
yoktu kısacası.

Bu yüzden biraz da sevinçle tırmandım o uzun merdi-
venleri. Yapıya doğru geniş, boş sayılabilecek (bahçe denecek 
yanı kalmamıştı artık) yarı toprak yarı beton bir düzlük uza-
nıyordu. Yapı ise eski kaba taştan görünümünü saklamaktay-
dı. Ama o zamanlar bu taştan görünüş göze çarpmazdı. Şim-
di ise yapıyı genişletmek, araba park yerleri yapmak için o 
güzelim at kestanelerini, gezinti yollarının iki yanında sırala-
nan söğütleri kestiklerinden, morumsu serpmeyle kaplı beton 
sütunları, cepheyi çevreleyen terasların mazgal deliklerini 
andıran taş korkulukları ve sekiz yüksek katı ile iyi restore 
edilmiş bir eski zaman kalesini andırıyordu. Yapının yanın-
daki tepelerin üzerindeki bodur kara çamlar arazinin çıplak-
lığını örtmüyordu. Geniş açıklıkta hiçbir engele rastlamayan 
rüzgâr rahatça esiyordu. Eteklerim havalandı, saçlarım dağıl-
dı. Bir an için kapıldığım yabancı duygudan, avluda, yapının 
merdivenlerinde gidip gelen öğrencileri görünce kurtuldum.

Genç arkadaşım beni bekliyordu. Elinde plastik bir torba, 
bir de büyükçe çanta vardı. Etekleri uçuşan bol eteklik, mavi 
bir gömlek, V yakalı bir kazak giymişti. Uzun saçları rastgele 
omuzlarına dökülüyordu.

Yapının içi beni pek ilgilendirmiyordu ama bıraktım 
bana kendince önemli bulduğu yerleri göstersin, gerekli san-
dığı açıklamaları yapsın...

“Şurası konferans salonu; bakın... Sizin zamanınızda ya-
pılmamıştı daha. Yazık, kapısı kilitli. Hep böyle yaparlar za-
ten. Öyle büyük ki konferans salonumuz, içerde piyano bile 
var. Burası laboratuvar. Kantin aşağıda kaldı.”
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Ben dinler gibi göründüm. Söylediklerinin hepsi aklımda 
kalmadı. Sonra sekizinci katın terasına çıktık. Burada esinti 
daha fazlaydı. Kulaklarım uğulduyordu. Ama o halinden 
memnundu. Saçları, kızarmış yanaklarına çarparaktan bir 
sağa bir sola uçuşmaktaydı. Terasın kenarındaki geniş çıkıntı-
lara dayanıp bir süre çevreyi seyrettik. Kent uzaklarda kal-
mıştı; her zamanki gibi sisler içinde silinmişti. Ötelerde yer 
yer yeşermeye başlayan bozkır uzanıyordu. Ama güneş bulut-
ların arkasında olduğundan, bozkırın morumsuluğu baskın 
çıkıyordu.

Arkadaşım, bütün bu genişlik kendisininmiş, onunla 
övünüyormuş gibi kollarını iki yana açtı; gözleri parlayarak 
sordu:

“Nasıl, güzel değil mi?”
Hayır, bence güzel değildi; yabanıl belki. Gene de sessizce 

onayladım. Öyle gençti ki, bir şeyler öğretmek için bile duygu-
larını incitmeye değmezdi. Yüzünden gülümseme eksik ol-
muyordu. Bu güzelim iyimserliği nasıl yok etmeye kalkışabi-
lirdiniz! Hep iyi şeyler söylüyordu:

“Ah, bahar! Ne güzel! Rüzgâr... Ne dersiniz rüzgâra? Ben 
bayılıyorum.”

Böyle söylerken sırtını korkuluklara dayayıp başını aşağı 
sarkıtıyor, yüzünü rüzgâra teslim ediyordu.

“Evet,” diyordum ben de, hiçbir şey demek istemeyerek.
Daha sonra kuytu bir köşe bulup naylon torbadan çıkart-

tığı sandviçleri yedik. İki şişe de ayran çıkmıştı torbadan.
“Çok değişmiş mi eski okulunuz?”
“Bizim zamanımızda bu kadar büyük değildi.”
“O zamanlar üç katlıydı, değil mi?”
“Evet.”
“Başka? Başka neler değişmiş?”
“Her şey çok büyük. Sarmaşıklar da var sonra. Eskiden 

yoktu.”
“Sevdiniz mi sarmaşıkları?”
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“Bilmem ki... Yapıya güzellikten çok eski bir hava veriyor. 
Bilmem anlatabildim mi? Üniversite değil de sanki bir kale 
kalıntısı... Kızmadınız ya?”

“Neden kızayım? Hem elimizden bir şey gelmez. Firavun 
anıtları sever.”

“Firavun mu?”
“Öyle diyoruz biz. Ölümsüzlüğüne inanıyor. Sizin anla-

yacağınız ruhunun ölümsüzlüğüne... Rektörden söz ediyo-
rum. Aşağıda, bodrumda bir mezar odası mutlaka vardır, di-
yoruz. Çok aradık, bulamadık. Ama biliyorsunuz, mezar oda-
ları gizlidir. Yerini ancak Firavun bilir. Mimar ve ustabaşılar 
zaten çoktan öldürülmüşlerdir; sır veremezler.”

“Sahiden aradınız mı mezar odasını? Şaka ediyorsunuz.”
“Şaka mı? Yok canım. Neden şaka olsun? Çok aradık diyo-

rum size. Üçer kişilik ekipler oluşturduk. Boş zamanlarımızda 
iki katlı bodrumu alt üst ettik. Kilitli kapıları binbir yöntem kul-
lanarak açmayı başardık. Bu işte hırsızlardan bile yararlandık.”

“Hırsızlar mı? Tanrım, neler söylüyorsunuz!”
“İçimizde hırsız arkadaşları olanlar var. Neden şaşırdı-

nız? Yoksa siz hırsızları sevmez misiniz?”
“Hırsızları sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak. Hiç 

önemi yok. Ama bütün bu anlattıklarınız gerçek olamaz.”
“Serüven tutkusu deyin isterseniz. Ama ben gerçeğin 

araştırılmasından yanayım.”
“Ne gerçeği?”
“Kendi gerçeğimiz. Yüzüme öyle şaşkın şaşkın bakmayın. 

Bir zamanlar siz de bizim gibiydiniz, kuşkusuz. Yoksa şimdi 
burada olmazdınız. Sonra birden korkuverdiniz. Oysa insan 
düşgücünü kullanmaktan korkmamalı. Düşgücünü kullan-
maktan korkanlar günün birinde gerçeklik duygusunu da yiti-
rirler; başkalarının da gerçek diye sundukları yalanları kabul-
lenirler. Bu yüzden kıyıcı olurlar. Tıpkı bizim rektör gibi.”

“Ama onun kendisine mezar odası kazdırttığını söyle-
miştiniz.”
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“Eee?...”
“Gerçekleriniz uyuşmuş olmuyor mu böylece? Düşgücü 

olmayan rektörün gerçeğiyle sizin gerçeğiniz yani...”
“Firavun’un kendisine bir mezar yaptırttığı doğru. Ama 

o, bunu bilmiyor ki. Farkında bile değil.”
Söyleyecek söz bulamadım. Kafam karışmıştı.
“Sandviçinizi yemiyorsunuz,” dedi, belki beni uyarmak 

istiyordu. “Yoksa beğenmediniz mi?”
“Yo, beğendim beğenmesine. Çok güzel.”
“Durun, size bir turşu daha vereyim. Hatta iki tane vere-

yim. Bende fazla turşular var: Aşırdım sizin anlayacağınız.”
“Aşırdınız mı?”
“Aşırdım ya. Sandviçin içine tek turşu koyuyorlar, yetmi-

yor. Biz de aşırıyoruz. Kötü bir şey yapmıyoruz. Yalnızca şaka. 
Turşu çalıyoruz diye bize kızmadınız umarım.”

“Hayır, sanmıyorum.”
“Okulu gezmeye devam edelim mi?”
“Hayır, gerek yok.”
“Neden ama? Sizin eski okulunuz üstelik.”
“Ben... Mezar odalarını, öteki gizli şeyleri bulamamaktan 

korkuyorum. Galiba çok korkuyorum.”
“Korkacak ne var? Biz de bulamadık zaten.”
“Günün birinde bulursunuz. Madem o kadar istiyorsu-

nuz. Benimse artık zamanım kalmadı... Sabrım da.”
“Buraya geldiğinize pişman mı oldunuz yoksa?”
“Tam tersi. Güzel bir öğle sonu geçirdim. Sizinle olmak... 

konuşmak, çok güzel.”
“Sağ olun. Madem sıkılmadınız, gelecek hafta gene gelin. 

Gelirsiniz değil mi? Ne olur, evet deyin, kırmayın beni.”
“Peki, gelirim. Ama gelecek haftaya sandviçler benden.”
“Olur. Ayranları ben alacağım ama. Bu kez turp çalarım 

sizin için.”
“İlle de bir şey çalmak zorunda mısınız?”
“Her şeyin suç sayılmayacağını kanıtlamak zorundayız. 

Öyle değil mi?”
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“Bilmiyorum.”
“Belki tekniğin ilerlemesinden, toplumsal hayatın karma-

şıklığından, her şeyiyle örgütlenmiş bir dünyanın temelini 
oluşturan kargaşanın ancak amansız suç tanımları ve ceza 
yöntemleriyle unutulabileceğinden dem vuracaksınız.”

“Yoo hayır! Hiçbir şeyden söz edecek değilim... Artık git-
sem... Beni kapıya kadar geçirmeniz gerekmez. Yolu biliyo-
rum nasıl olsa.”

“Haftaya bekliyorum.”
“Gelirim, söz!”
Çıkış kapısına geldiğimde başımı çevirip baktım; merdi-

venlerin üst başında durmuş, bana el sallıyordu.
Ertesi hafta üniversiteye gittiğimde merdivenlerden dal-

gın dalgın, belki de genç arkadaşımı düşünerek çıkarken bir-
den sessizliği duydum. Bahçeye varınca çevreme bakındım: 
kimsecikler yoktu. Rüzgâr da insan engelinden kurtulduğun-
dan mıdır nedir, daha güçlü esiyordu; daha özgürce. Saçlarım 
birbirine karıştı. Kabaran eteklerimi tutmaya kalkışmadım. 
Bana bakan kimse yoktu ortalıkta.

Kimsesizlik duygusunun yarattığı huzursuzluk içinde 
büyük kapıdan girdim. İç avluda bir perişanlık vardı. Büyük 
bidonlar, çuvallar, tahta sandıklar... Duvarlara iskeleler kurul-
maktaydı. Oraya buraya halılar, perdeler atılmıştı. Avlu çöp-
lüğe dönmüştü. Açık kapıdan, pencerelerden giren rüzgâr, 
yerlerdeki kâğıtları, plastik yoğurt, süt kaplarını, sigara izma-
ritlerini, boş kibrit kutularını oradan oraya sürüklüyordu. Dış 
avlunun sessizliğinin yerine bir hışırtıdır gidiyordu.

Hademeye benzer birini durdurup sordum:
“Neredeler? Öğrenciler yani...”
“Herkes gitti. Çoktan boşaldı okul. Tatile girdik. Onarım 

var. Badana, boya...”
İşçilere yardım etmek üzere yanımdan ayrıldı.
Merdivenleri çıktım. En üst kata kadar koridorları dolaş-

tım; her katın terasına ayrı ayrı baktım. Arkadaşım da ötekiler 
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gibi gitmiş olamazdı. Mutlaka beni bekliyordu. Ama kuralla-
ra pek aldırmayan, o hoş, uçarı haliyle kim bilir nerede bekli-
yordu, o anda aklına esen hangi yerde? Belki beni böyle peşin-
den koşturması da şakanın bir bölümüydü. Elinde ayran şişe-
leri ve turplarla... 

En üst kata çıktığımda soluk soluğaydım. Terasın korku-
luğuna dayanıp çevreme baktım. Tıpkı bir hafta önce yaptı-
ğım, yaptığımız gibi.

Kollarımı açtım, tüm görünümü kucakladım. Gözümün 
alabildiğine uzanan her şey benimdi şimdi. Benim olmadığını 
kim söyleyecekti üstelik. Kimseler yoktu çevremde. Rüzgârın 
sesinden başka ses bile yoktu. Uzaktan, anayoldan geçen taşıt-
ların gürültüleri de rüzgâra karışmaktaydı. Hayır, beni düşkı-
rıklığına uğratmamıştı; bana yalan söylememişti; habersizce 
bırakıp gitmemişti. Biliyordum, emindim. Aşağılarda bir yer-
lerde, o iki katlı bodrumda Firavun’un mezar odasını arıyordu 
belki de. Belki de bulmuştu da heyecandan artık beni unut-
muştu. İşi bitince mutlaka gelecekti ama. O zaman da ben çok-
tan gitmiş olacaktım. Kısacası birbirimizi bir daha göremeye-
cektik. Bir daha görüşmeyeceğimizi biliyordum. Biliyordum 
da, üzülmüyordum. Bu yüzden sandviçimi yedim, onunkini 
rüzgârın uçuramayacağı bir köşeye koydum. İşini bitirince 
karnı acıkmış olacaktı. Kantin de şimdi kapalı olduğundan...

Ayransız, turpsuz, turşusuz sandviç o kadar güzel değil-
di. Zor yutuyordum. Ama ne de olsa acıkmıştım.

Sandviçimi bitirince aralanan bulutların arasından sızan 
günışığıyla canlanan bozkıra son kez baktım: Tarlaların yeşili 
sevinç içinde parlıyordu. Ama ben pek o kadar sevinçli sayıl-
mazdım.

Ne var ki, sevincimi hüzne dönüştüren yaşımı da, artık 
benim dışımda oluşan, büyüyen çağı da yadırgamıyordum.

1978
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Porselen Bebek

— Hani o eski, küçük evimiz vardı ya, onu anlatsana, dedim 
ablama.

— Hangi eski, küçük evimiz, diye sordu ablam.
— Canım, hani vardı ya, ormanda.
— Saçmalamasana! Ormanda falan oturmadık biz. Son 

günlerde ha bire saçmalıyorsun. Bir sürü uyduruk şey anlatı-
yorsun.

Bir süre düşündüm. Ablamın beni başından savmasını 
istemiyordum. 

— Belki ormanda oturmadık ama iyi biliyorum, bir sürü 
ağaç vardı. Bizim küçük evimiz de işte bu ağaçların ortasın-
daydı.

— Öyle bir evde de oturmadık. Dedim ya, uyduruyorsun.
— Ama sen anlatmıştın. Nasıl unutursun? Küçük, küçü-

cük bir evdi, demiştin. Evimizin arkasından dere geçiyordu. 
Üzerinde tahtadan bir köprü bile vardı. Şöyle yay gibi...

— Biz öyle bir evde oturmadık hiç. Hep bu kentteydik. 
Kentte bahçesinde dere geçen bir ev görülmüş şey mi?

— Ama ben biliyorum. Hatta küçük evimiz duvarda asılı 
duruyordu. Her yanı tahtadandı.

— Tanrı iyiliğini versin senin. O bir duvar süsüydü. Tah-
tadan yapılma küçük bir ev... Evet, şimdi hatırladım. 

— Nerede peki o şimdi?
— Bir gün çivisinden düştü. Parçalandı. Annem de çöpe 

attı.



113

— Ya, dedim.
Doğrusu çok üzülmüştüm. Demek ki küçük evimiz par-

çalanmıştı. Acaba hiç onarılamaz mıydı? Annem neden kırı-
lan her şeyi çöpe atar bilmem ki. Babamsa hiç anneme benze-
mez. O bizim olan bir şeyi, eskise bile, kırılıp parçalansa bile 
çöpe atmaya kıyamaz. Sözgelimi bir kahve fincanı kırılsa he-
men yapıştırmak ister. Ama annem hemen karşı çıkar:

 Kırılan bir şey, der, onarıldı mı eskisinin yerini hiçbir za-
man tutmaz. En iyisi atmalı onu. Hiç değilse gözümüz gör-
mez. Gözümüz görmeyince de unutur, gideriz.

Ama işte ben küçük evimizi unutmamıştım. Yani onu 
çöpe atmak işe yaramamıştı. Birkaç gün sonra gene ablamın 
yanına gittim.

— Olsun, dedim, sen gene küçük evimizi anlat bana.
— Valla kafa şişirdin artık.
— Bak, küçük küçücük bir evdi. Ne de güzeldi. Yukarda 

çatıda küçük bir de odası vardı. Bizim odamız. İkimiz orada 
yatardık. Derenin sesini duyardık. Derenin sesini dinleye din-
leye uyurduk hani.

— İşte hepsini biliyorsun ya.. Bana anlattırıp ne olacak?
— Sen anlatınca başka oluyor ama. Dinlemek hoşuma gi-

diyor.
— Rahat bırak beni. Görüyorsun ders çalışıyorum. Hem 

bütün bunları çoktan unuttum. Canın o kadar sıkılıyorsa, git, 
pencereden bak.

“Git pencereden bak,” demesi kolay. Pencereden bakın-
ca canımın sıkıntısı geçiyor mu sanki? Karşımda apartman-
lar... apartmanlar... apartmanlar... Bir gün üşenmedim say-
dım: tam yüz tane pencere vardı. Belki daha fazla pencere 
vardı ama ben ancak yüze kadar sayabiliyordum. Bazen 
pencerelerin birinden bir çocuk bakıyor... Yüzü gülmeyen 
bir çocuk. Belki o da bizim blokların pencerelerini sayıyor. 
Pencereden bakınca ağaçlar, ormanlar, dereler, tahta köprü-
ler görünmüyor ki. Demek bizim küçük, tahtadan bir evi-
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miz olmamış hiç. O yalnızca bir oyuncakmış. Kırılınca da 
çöpe atılmış.

Bir gün babamın arkadaşı bir resim getirdi. Onu duvara, 
büfenin üzerine astılar. Ablam,

— Bu ne biçim resim, dedi. Çok kötü yapılmış. Üstelik 
eski moda.

— Yabancı bir ülke olmalı burası, dedi ninem. Baksanıza 
kuleler falan... Yabancı bir ülkeden bize ne canım? Cami resmi 
olsaydı bak, o zaman anlardım.

— Büfenin üzerine meyve resmi daha yakışırdı, dedi an-
nem de.

— Arkadaşımın armağanına el süreyim demeyin sakın, 
diye kestirip attı babam.

Gittim, babamın elini tuttum. Çünkü ben resmi sevmiş-
tim.

Sonra artık hiç pencereden bakmadım. Hep resmi seyret-
tim.

— Abla bak, dumanı tüten kavakları görüyor musun?
— Nerede?
— İşte bak, orada.
— Benimle alay mı ediyorsun sen? O sadece çit.
— Ama orası yabancı bir ülke. Orada “çit”e “dumanı tü-

ten kavak” diyorlar.
Ablam kahkahalarla güldü.
— Demek yabancı dil de biliyorsun sen, dedi.
— Elbette. Şuna da “saat yelkovanlı merdiven” diyorlar.
Böyle deyip ağaç kümelerinin ardından seçilen bacaya 

benzer bir şeyi gösterdim.
— Peki, senin bildiğin bu yabancı dilde suya ne diyorlar. 

Hani şurada akan suya?
— Üç başlı kızıl turna.
— Amma da uzunmuş bu dilde kelimeler. Çok zor olma-

lı bellemesi.
— Ne demezsin, dedim şişinerek.
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— Az kısaltsan olmuyor mu?
— Benim elimden ne gelir? Onlar öyle konuşuyorlar.
Sonra bir gün yemekte,
— Ben yabancı ülkelere gitmek istiyorum, dedim.
— Öyle ya, dedi ablam da, nasıl olsa dillerini de öğrendin.
Kimi zaman böyle anlayışlı oluyordu da, şaşırtıyordu 

beni.
— Neden ille de yabancı ülkeler ama, diye sordu babam.
— Oralarda hep ağaçlar, ormanlar var. Pek ev yok. Hele 

apartman hiç yok.
Nedense herkes güldü. Ninemden başka. O,
— Yabancı ülkelerde işin ne? dedi kaşlarını çatarak.
Yabancı ülkelere gitmeme ninemden başka karşı çıkan ol-

mamıştı. Ama o her yeniliğe karşı çıkardı zaten. Ne de olsa 
yaşlıydı. Yolculuktan korkmakta haklıydı. Böyle düşünüp ra-
hatladım. Şimdi bütün sorun, yola çıkacağım günü saptamaya 
kalıyordu. En iyisi güneşli bir günde yola çıkmaktı. Gerçi re-
simde yağmur falan yoktu. Ama oraya varana dek ıslanmak 
işime gelmezdi doğrusu. Çünkü bisikletle yolculuk yapacak-
tım. Param olmadığına göre başka bir taşıt aracı seçmem ola-
nak dışıydı. Bir sabah uyandığımda havanın açık olduğunu 
gördüm. Hemen kalkıp giyindim. Ne olur ne olmaz, diye dü-
şünerek yanıma kazağımı da aldım. Kendime bir de yiyecek 
çıkını hazırladım. İçine ekmek, peynir, domates bir de elma 
koydum.

Ve yola koyuldum. İyi bir çocuk olarak evdekilere haber 
vermem gerekirdi tabii. Ama ne de olsa onlara yabancı ülkele-
re gitmek istediğimi söylemiştim. Ayrıca ablam, gideceğim 
ülkenin dilini öğrendiğimi biliyordu. Bu kadarı yeterdi. Beni 
merak etmezlerdi.

Bir süre bozkırın ortasında yol aldım. Çevremde hiç ağaç 
yoktu. Sonra kapkara bir çizgiye ulaştım. Bu, her halde sınır 
çizgisiydi. Çizginin bizim ülkeye ait olan yanında birkaç uzun 
kavak, kavakların dibinde çiçek açmış hindibalar vardı. Sınır 
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çizgisinin öte yanı ise bomboştu. “Tıpkı uzay gibi,” diye dü-
şündüm. Ama ben uzaya gitmek istemiyordum. Yanımdan 
hiç eksik etmediğim boya kalemlerim geldi aklıma. Kutuyu 
cebimden çıkardım. Kahverengi kalemle üzerinden geçebile-
ceğim güzel bir yol çizdim. Asfalt değil tabii, toprak bir yol. 
Sağa sola, üzerinde renk renk çiçekler açmış yemyeşil bir ça-
yır çizdim. Göğü maviye boyamayı unutmadım. Ama hiç bu-
lut koymadığımdan, göğü boyarken mavi kalemim yarıya 
indi. İnsan resmi çizmeye kalkışmadım. Bir kez beceremem, 
sonra da bana “buralarda ne dolanıyorsun? Hadi git evine,” 
diyenler çıkabilirdi. Büyüklere güven olmuyor pek. Çocuklar 
da bisikletime binmek isterlerdi belki. Binsinler ne çıkar, ama 
yolumdan alıkoyarlar beni sonra. Kısacası insan resmi çizme-
dim.

Kendi çizmiş olduğum yolda, kendi çizdiğim çayırlara 
bakarak neşeyle yol alırken bir de baktım, otlar uzuyor, uzu-
yor, rüzgâra kapılıp bir güzel dalgalanıyor. Derken çayırlar 
bitti, küçük çalılıklar, fidanlar başladı. Ötelerde bir ulu orman 
vardı. Bütün bunları ben çizmiş değildim. Yoksa resimdeki 
kasabaya mı yaklaşıyordum?

O sırada yorulduğumu fark ettim. Bisikletimi bir ağaca 
dayadım, kendim de ağacın gölgesine oturdum. Çıkınımı açıp 
karnımı doyurdum. Ne var ki bir tek elma susuzluğumu gi-
dermemişti. Başımı kaldırıp altında oturduğum ağaca bak-
tım. Ve sevinçten bir çığlık attım. Ağacın üzerinde iri iri, ol-
gun armutlar vardı. Üstelik ağaç da pek yüksek değildi. He-
men ağaca tırmanıp birkaç armut topladım. Yere inince ne-
dense bizim manavın çırağı gibi yapmak geldi içimden. Ar-
mutlardan birini gömleğimin koluna sürtüp parlatmak iste-
dim. Tam o sırada birtakım sesler duymayayım mı? Çevreme 
bakındım: Karşımda tek katlı kırmızı damlı evleri, tıpkı bizim 
evde, büfenin üzerine asılı resimdekine benzeyen soğan biçi-
mindeki kulesiyle bir kasaba duruyordu. Tarlaların arasından 
geçen dar yolda beş-altı adam yürüyordu. Bağıra çağıra. 
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Adamlar yaklaştıkça yüzlerini de seçmeye başladım. En önde 
kısa boylu, gaga burunlu, sıska bir adam vardı. En çok o bağı-
rıyordu. Sıska olmasına sıskaydı, gene de kendine göre bir gö-
beği vardı. Göbeğinin üzerinde altın zincirlere bağlı kocaman 
bir de saat asılıydı. Siyah beyaz kareli ceket pantolonla kırmızı 
bir yelek giyinmişti. Şapkası elindeydi. Çıplak başını ikide bir 
mendiline siliyordu. Ötekilerin giyimi onunki kadar iyi değil-
di. Çoraplarının içine soktukları bezden pantolonlar, soluk 
gömlekler giymişlerdi. İkisinin elinde tüfek bulunuyordu.

Tam karşıma gelince durdular. Hâlâ konuşuyorlardı. Çok 
da kızgın görünüyorlardı. Ne dediklerini bir türlü anlamıyor-
dum. Demek ki dillerini doğru dürüst öğrenememiştim. Üste-
lik o kadar dikkat ettim, ne “dumanı tüten kavak” ne “saat 
yelkovanlı merdiven” ne de “üç başlı kızıl turna” dediler. So-
nunda dillerini anlamadığımı fark edip ellerini, kollarını sal-
lamaya başladılar. O zaman kendileriyle gelmemi istedikleri-
ni anladım. Canım onlarla gitmek istemiyordu, ama elimden 
ne gelirdi? Onlar altı kişiydiler, bense küçük bir çocuk. Bisik-
letimi bile almadan düştüm önlerine. Üstelik o iki silahlı ada-
mı iki yanıma diktiler. Demek ki benden korkuyorlardı. O sı-
rada aklıma nedense bizim mahallenin oğlanları geldi. “Beni 
böyle görselerdi,” dedim içimden.

Kasabanın girişinde oldukça büyük bir kalabalık tarafın-
dan karşılandık. Orada bizim için, yani benim için toplanmış 
olmalılardı. Çünkü hemen peşimize takıldılar. Biz yürürken 
evlerden insanlar çıkıyor, peşimdeki kalabalığa katılıyorlardı. 
Evde kalanlar da hiç değilse pencerelerden, balkonlardan yarı 
bellerine kadar sarkıp bize bakıyorlardı. Böyle bir şey ilk kez 
başıma geliyordu. İlk kez onca insan benimle ilgileniyordu. 
Oysa ben ancak politikacılarla, sporcularla, bir de şarkıcılarla 
böyle ilgilenilir sanırdım. Babam kocaman bir adamdı, ama 
başına şimdiye dek böyle bir iş gelmemişti kuşkusuz. Çünkü 
“ben küçük bir memurum,” der durur hep. Ama işte şimdi 
herkes benimle ilgileniyordu. Bir ara öylesine kendimden geç-
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tim ki, pencerelerden bakanlara el sallayacaktım nerdeyse. 
Bereket versin, gözüm yanımda yürüyen adamların tüfekleri-
ne takıldı da vazgeçtim. Öyle ya, yalnız politikacılar, şarkıcı-
lar, sporcular ünlü değillerdi. Yanında jandarmayla, polisle 
yürüyen suçlularla da ilgilenirdi herkes.

Derken kasabanın alanına geldik. Tabii burası yabancı bir 
ülke olduğu için, bizim kasabalarımızın alanlarına benzemi-
yordu. Ortada küçük bir havuz vardı. Çevresinde de kıpkır-
mızı çiçekler. Alanın çevresine iki-üç katlı, beyaz duvarlı, bal-
konlu evler sıralanmıştı. Biz bu evlerden en büyüğüne girdik. 
Altın saatli sıska, silahlı adamlar, bir de ben. Ötekiler dışarda 
kalıp yüksek sesle konuşmaya başladılar.

Tırabzanları oymalı, koyu renk tahta merdivenlerden yu-
karı çıktık. Genişçe bir sahanlığa geldik. Orada bekçi gibi gi-
yinmiş bir adam karşıladı bizi ve sağdaki ilk kapıyı açtı. Yal-
nız başıma içeri girdim. Arkamdan kapıyı kapadılar, sonra da 
kilitlediler. Güneş batmak üzereydi. Loş ışıkta çevreme göz 
gezdirdim. Odada, dört köşesinde burgulu sütunlar yükselen 
tahta bir karyola, sallanır bir koltuk, iskemle, masa, bir de do-
lap bulunuyordu. Pencerede mor yapraklı perdeler asılıydı. 
Soldaki dar kapıyı yokladım; küçük bir banyoya açılıyordu. O 
zaman rahatladım. Burası tutukevi falan değildi. Düpedüz 
bir oteldi işte.

Yatağın üzerine oturdum. Oturmamla birlikte yatak al-
tımda yaylanıverdi. Bu, çok hoşuma gitmişti. Keyifle zıpladım 
durdum. Sonra aklıma geldi: Pencereden ağaçlar, orman, dere 
görünüyor muydu acaba? Perdeleri çektim, baktım: Gerçekten 
her şey tam da küçük evimizde olduğu gibiydi. Ağaçlar, ağaç-
ların arkasında küçük bir dere, derenin üzerinde de tahtadan 
bir köprü. “Yarın bahçeyi dolaşırım,” diye düşündüm. “Sonra 
köprünün üzerinden geçerim.” Derenin sesini duyarak uyu-
mak için pencereyi açık bıraktım.

Sabah sabah gözlerime dolan güneşle uyandım. Ayrıca 
odada yalnız değildim. Sarı saçlı bir kız bana kahvaltı hazırlı-
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yordu. Yataktan kalktığımı görünce gülümsedi. Pembe yanak-
lı, pırıl pırıl parlayan bir kızdı bu. Yeşilli, pembeli, mavili ete-
ği, pembe yeleği, beyaz gömleği, çorapları, kolları, saçları, ya-
nakları, kısacası her şeyi parlıyordu. Tıpkı porselenden yapıl-
mış bir bebek gibi. Durmadan da gülümsüyordu. Üstelik akıl-
lı bir kız olmalıydı. Ötekiler gibi dillerini anlamadığımı bile 
bile konuşmaya yeltenmiyordu benimle. Yalnızca gülüyordu. 
Gülerek sofrayı gösterdi. Sonra giysilerimi alarak dışarı çıktı. 
Hâlâ gülümsediğine göre giysilerime kötü bir şey yapmaya-
caktı kuşkusuz. Sözgelimi getirdiği kahvaltıya karşılık onları 
çalmayacaktı.

Karnım çok acıkmıştı. Sütlü kahveyi, balı, kaymağı, tu-
lum peynirini silip süpürdüm. Annem, kaymak yediğimi gör-
se ne kadar şaşırırdı, diye düşündüm. Kaymaktan hiç hoşlan-
mam da...

O sırada porselen abla giysilerimle içeri girdi. Onları fır-
çalamış, ütülemiş, pabuçlarımı da boyamıştı. Onunla konuş-
madan edemedim:

— Sağ ol, porselen abla, dedim.
O da:
— Porselen, diye tekrarladı. Sonra eliyle ağzını kapatıp 

gülerek dışarı kaçtı. Demek ki “porselen” sözcüğünü buralılar 
da kullanıyorlardı.

Porselen abla gider gitmez içeri dünkü sıska ile silahlı 
adamlar girdiler. Sıska hâlâ öfkeliydi. Hâlâ konuşuyordu. 
Sert bir el işareti yapınca peşine düştüm. Merdivenlerden 
inip alana vardık. Kasaba halkı alanın çevresine sıralanmış-
tı. Alanı boydan boya geçip karşıdaki yapıya girdik. Burası 
sinema ya da tiyatro salonunu andırıyordu. Halk, okul sıra-
larına benzeyen yerlere kadınlı erkekli doluşmuştu. Arala-
rında çocuklar bile vardı. Sahnenin yeşil kadife perdeleri 
kapatılmış, üzerine arslan resimleri, yıldızlar ve kartallarla 
süslü bir bayrak asılmıştı. Perdenin önündeki kürsüye iri 
yarı, göbekli, pos bıyıklı bir adam geçti oturdu. Beni de en 
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öndeki sıranın orta ucuna oturttular. Yanımdaki delikanlı 
eğilip eğilip yüzüme bakıyordu. Sıska adam da tam karşım-
da kürsünün önünde duruyordu.

Kürsüdeki adam, yumruğunu masaya indirip gürültü 
edenleri susturunca, sıska, bir-iki öksürüp boğazını temizledi 
ve konuşmaya başladı. Ondan sonra da susmak bilmedi. Öyle 
ki, yutkunmaya zaman bulamadığından, ağzının iki yanında 
biriken tükürükler kabarıp taşmaya başladılar. Salondakile-
rin başları önlerine düşüyor, iki silahlı adamın dürtüklemele-
riyle uyanabiliyorlardı ancak. Bu yüzden o silahlı iki adam 
salonda oradan oraya koşup duruyorlardı. Sonunda sıskanın 
bile uykusu geldi. Gözlerini var gücüyle belertmeye çalışıyor-
du ama ne fayda. Artık ayakta iki yana sallana sallana konuş-
maya başlamıştı. Benim de canım çok sıkılmıştı. Patlayacak-
tım nerdeyse. Dünden beri herkes konuşuyor, susuyordum. 
Sonunda konuşmaya, hem de komik bir öykü anlatmaya ka-
rar verdim.

Aslında komik öykü anlatmayı hiç beceremem. Daha öy-
künün yarısına bile gelmeden başlarım gülmeye. Ben karnımı 
tuta tuta yerlerde yuvarlanırken, karşımdakiler garip garip 
yüzüme bakarlar. Kısacası rezil olurum. Ama burada daha 
öyküyü bitirmeden gülmeye başladığımı kimseler anlamaya-
caktı nasıl olsa. Bu fırsat da bir daha elime geçmezdi.

Ben söze başlayınca bizim sıska susmasın mı? O uykulu 
gözlerini alabildiğine açıp yüzüme dikti. Ben de öykümü hiç 
gülmeden sonuna dek anlatmayayım mı? İşte o zaman çok 
garip bir şey oldu. Sıska iki büklüm olup, katıla katıla gülme-
ye başladı. Güldü, güldü... Sonunda da pattadak yere düştü. 
Kolları iki yana açık, bir bacağı havada katıldı kaldı.

O düşer düşmez bir uğultudur koptu. Halk bana doğru 
koşuşuyordu. Kimi sırtımı okşadı, kimi omzumu yumrukla-
dı, kadınlar şapur şupur yanaklarımdan öptüler. Daha sonra 
omuzlarına alıp dışarı çıkardılar. Artık ne kadar öpüldüm, ne 
kadar yumruklandım bilmiyorum. Sonunda onlar da yorul-
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dular ben de. Ve birer birer çekilip gittiler. Kasabanın alanında 
tek başıma kaldım.

Birden aklıma dün kaldığım odadan gördüğüm bahçe, 
dere, derenin üzerindeki köprü geldi. Oraya gitmeyi ne ka-
dar istiyordum. Ama çevremde kimse kalmamıştı. Üstelik 
derdimi onlara anlatabilecek miydim bakalım? Üstelik bu 
ülkede belki de bahçede dolaşmak da suç sayılabilirdi pekalâ. 
Çaresiz kasabadan çıkmaya ve bisikletimi bulmaya karar 
verdim.

Köyden çıkarken porselen ablamı görmeyeyim mi? Sahi, o 
ne alandaki, ne de salondaki insanların arasındaydı. Bana 
onca gösteriyi yapanların arasında da yoktu. Demek ki beni 
yalnız görmek istemişti. O güzelim gülüşüyle bana yaklaştı. 
Elime bir paket verdi. Sonra arkasını dönüp gitti.

Armut ağacının altına varana değin paketi açmadım. Ora-
da armut ağacının altında açtığımda bir de ne göreyim? Küçük 
porselen bir bebek. Tıpkı porselen ablaya benzeyen bir bebek. 
Aynı sarı saçlar, aynı gülüş, aynı giysiler... Çok ama çok sevin-
diğimi söylemeye gerek var mı?

Yolculuğumun istediğim gibi geçmediğinden kimseye 
söz etmedim. Kimseye ait olmayan armutları aldım diye tu-
tuklanmış, sonra da bir adamın ölümüne sebep olmuştum. 
Gerçi adamın ölümüne herkes sevinmişti ya, olsun. Hoş, belki 
de adam ölmemişti de, yalnızca bayılmıştı. Gülmekten kimse-
nin öldüğü görülmemiştir benim bildiğim. Gene de bunları 
kimselere anlatamazdım.

Porselen ablayı da anlatamazdım kimselere. Bu yüzden 
onun bana armağan ettiği bebeği elimden geldiğince sakla-
dım. Ama sık sık ona bakmaktan kendimi alamıyordum. Çün-
kü onun gülüşü kimsede yoktu. Kimse onun gibi gülümsemi-
yordu bana. Annem, çok işi olduğundan çok yoruluyordu. 
Bazan gülmeyi unutuyordu. Ablam, “dersim var, git başım-
dan” diyordu. Ninem namaz kılıyor, Tanrı’yı düşünüyordu. 
Babamı zaten az görüyordum. O da ikide bir, “ben önemsiz bir 
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memurum,” diyordu. Porselen abla yorgun değildi. “Git ba-
şımdan,” demiyordu. Önemsiz biri olduğunu da sanmıyordu.

Ama bir gün ablam porselen bebekle yakaladı beni.
— Bu ne, diye sordu. Cevap ver.
Cevap vermedim.
— Çaldın öyleyse, dedi.
Sonra babamın annemin karşısına sürükledi beni.
— Bu çocukla ilgilenmiyorsunuz, dedi. Bakın, bir biblo 

çalmış işte.
— O biblo değil, diye bağırdım. Hem çalmadım ben. Bir 

armağan o.
Babam,
— Bak, armağan diyor, dedi.
— Laf işte, armağanmış. Peki sorun, kim armağan etmiş 

öyleyse!
— Gerek yok, dedi babam, madem armağan diyor, arma-

ğandır. İlerde canı ister de bir şeyler anlatmak isterse anlatır. 
Şimdi bırakın.

Gene gidip babamın elini tutmak istedim. Çok istedim 
bunu. Ama yapamadım. Gidip konuk odasının karanlığına, 
sessizliğine sığındım.
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BARAN, SELÇUK (Ankara, 7 Mart 1933 -  Ankara, 4 Kasım 1999) Öykü-
cü, romancı. 

Halide Hanım ile çiftçi Talât Veziroğlu ’nun kızı. Opera ve şan sanat-
çısı Ayhan Baran ’la evliydi. Ankara Kız Lisesi ’ni ve AÜ Hukuk Fakülte-
si ’ni üstün derecelerle bitirdi. Aynı fakültenin Banka ve Ticaret Hukuku 
Enstitüsü ’nde kurs müdürlüğü yaptı (1958- 68). 1995 ’ten sonra bu ensti-
tünün yayın müdürüydü. 1987- 93 yıllarında TRT İstanbul Radyosu ’nda 
radyo oyunları yazdı; “Türkân Hanım” adlı oyunu Devlet Tiyatrosu ’nda 
sahnelendi. İki çocuk annesiydi. Ankara ’da toprağa verildi.

İlk öyküsü (“Çocuğun Biri”) 1968 ’de Yeditepe ’de çıktı. Öykülerini Türk 
Dili, Oluşum ve Argos dergilerinde yayımladı. Yalnızlık ve umutsuzluk 
dolu öykülerinde düşsel, şiirli bir hava yaratmakta başarı gösterdiği ka-
bul edildi. Behçet Necatigil onun için “Keskin, belirgin çizgilerden kaçı-
narak, dikkat isteyen, belirsiz yaşantı parçalarını birleştiriyor; çağrışım 
ve yorumlara açılma gücü için okuyucudan katkılar bekleyen bir ‘iç ha-
yat ’ görünümleri çiziyor” derken, Vedat Günyol “belli bir gerçeğin, için-
de yaşadığı toplum gerçeğinin, birbirini tamamlayan sürgit yansımala-
rını, yankılarını dile getiriyor, bir Çehov havası, tadı, çeşnisi ve sıcaklı-
ğıyla” değerlendirmesini yaptı. 

Bozkır Çiçeği romanı için Selim İleri “o her zamanki dingin, ağırbaşlı, 
neredeyse yaslı diyebileceğim anlatımıyla bizi bozkırdan başkente –bir 
başka bozkır elbet– , başkentten de yaşadığımız hayata, günlerimize gö-
türüyor” değerlendirmesini yaparken, Hulki Aktunç da “Selçuk Baran 
günlük hayatın ağır aksak ritmini yazıyla yeniden üretmek gibi güç (ve 
nankör) bir işi büyük bir ustalıkla çözümlüyor” dedi. 

Ödül: Haziran ile 1973 TDK Öykü Ödülü; Bir Solgun Adam ile 1974 
Milliyet Yayınları Roman Yarışması (mansiyon); Anaların Hakkı ile 1978 
Sait Faik Hikâye Armağanı (A. Özyalçıner ’le paylaştı); Bozkır Çiçekleri ile 
1978 Milliyet Yayınları Roman Yarışması (mansiyon). 

Yapıtları: Öykü: Haziran, İst.: kendi yayını, 1972; Anaların Hakkı, İst.: 
Okar, 1977; Kış Yolculuğu, Ank.: Tan, 1984; Tortu, İst.: Kaynak, 1984; Yelkovan 
Yokuşu, İst.: Remzi, 1989; Arjantin Tangoları, İst.: YKY, 1992; Porselen Bebek, 
İst.: YKY, 1996; Ceviz Ağacına Kar Yağdı (Bütün Öyküleri), İst.: YKY, 2008.

Roman: Bir Solgun Adam, İst.: Milliyet, 1975; Bozkır Çiçekleri, İst.: Öz-
gür, 1987; Güz Gelmeden, İst.: YKY, 2000.

Çeviri: Çarli ’nin Büyük Cam Asansörü (R. Dahl), İst., 1991.
Kaynaklar: BF (3 Mayıs 1999); Necatigil, İsimler, 71; Kurdakul, Sözlük, 

113; Karaalioğlu, 91; Necatigil, Eserler, 30, 72, 183; D. Hızlan, “Anaların 
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Hakkı”, Cumhuriyet, 12 Ocak 1978; “Öykünün Hakkı Öyküye”, Oluşum, 
Şubat 1978; V. Günyol, “Selçuk Baran ’ın Öyküleri”, Milliyet Sanat, 1 Tem-
muz 1989; H. Aktunç, “Çıt Çıkarmayan Bir Ağlayış Gibi...”, Güneş, 25 
Mayıs 1987; S. İleri, Seni Çok Özledim, İst., 1986; F. Andaç, “Bir Akşamüs-
tü Polonezköy ’de; Arjantin Tangoları”, Gösteri, Kasım 1993. 
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Öykülerin Yer Aldığı Kitaplar*

Haziran (1. Basım: Kendi yayını, 1972; 2. Basım: Cem Yayınevi, 1974
Kent Kırgını • Haziran 

Anaların Hakkı  (1. Basım: Okar Yayınevi, 1977)
Bahçede • Sarmaşıklar 

Tortu  (1. Basım: Kaynak Yayınları, 1984)
Tortu 

Yelkovan Yokuşu  (1. Basım: Remzi Kitabevi, 1989)	
Öğle saatleri • Rose Bonbon 

Arjantin Tangoları (1. Basım: Yapı Kredi Yayınları, 1992)
Krizantemler • Ağ • Firavun Mezarı

Porselen Bebek (1. Basım: Yapı Kredi Yayınları, 1996)
Porselen Bebek 

*	 Yazarın öykülerinin toplu basımı: Ceviz Ağacına Kar Yağdı - Bütün Öyküleri, 
1. baskı, YKY, 2008.
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Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  D O Ğ A N  K A R D E Ş

Gülten Ak›n
Deli K›z›n Türküsü - Seçme Şiirler

Sait Faik Abasıyanık
Bir Sonbahar Akşamı - Seçme Öyküler

Sabahattin Kudret Aksal
Saatler - Seçme Öyküler
Ne Tuhaf - Seçme Şiirler

Sabahattin Ali
Kamyon - Seçme Öyküler

Özdemir Asaf
Dokuza Kadar On - Seçme Şiirler

Nurullah Ataç
Gene Yaln›zl›k - Seçme Denemeler

Ece Ayhan
Şiirimiz Mor Külhanidir Abiler - Seçme Şiirler

Selçuk Baran
Öğle Saatleri-Seçme Öyküler

Vüs’at O. Bener
Havva-Seçme Öyküler

‹lhan Berk
Bir Yeryüzü Tan›€›-Seçme Şiirler

Edip Cansever
Gelmiş Bulundum - Seçme Şiirler

Faz›l Hüsnü Da€larca
Da€ Uykusu-Seçme Şiirler

Metin Elo€lu
Nedircik Yavrusu - Seçme Şiirler

Memet Fuat
Güzelin Yararlısı - Seçme Denemeler

SEÇME Ş‹‹RLER - SEÇME ÖYKÜLER - SEÇME PARÇALAR
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Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  /  D O Ğ A N  K A R D E Ş

Füruzan
Yaz Geldi- Seçme Öyküler

Tarık Dursun K.
Sevmek Diye Bir Şey – Seçme Öyküler

Yaşar Kemal
Yolda - Seçme Öyküler

Neredesin Arkadaşım - Seçme Röportajlar
Sevmek, Sevinmek, İyi Şeyler Üstüne - Seçme Yazılar

Nâz›m Hikmet
Henüz Vakit Varken Gülüm

Nezihe Meriç
Zor Yokuşu - Seçme Öyküler

Behçet Necatigil
Eski Sokak - Seçme Şiirler

Orhan Pamuk
Ben Bir Ağacım - Seçme Parçalar

Oktay Rifat
Bir Aşka Vuran Güneş - Seçme Şiirler

Ömer Seyfettin
Türkçe Reçete - Seçme Öyküler

Cemal Süreya
Üstü Kals›n - Seçme Şiirler  (haz. Do€an H›zlan)

Turgut Uyar
Gö€e Bakma Dura€› - Seçme Şiirler

Tomris Uyar
Metal Yorgunlu€u - Seçme Öyküler

Nermi Uygur
Denemeci - Seçme Denemeler

Orhan Veli
Sak›n Şaş›rma - Seçme Şiirler


