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Sunus

Hicbir sey sozciikleri kullanmak kadar giizel,
biiyiileyici ve heyecan verici degildir.
S. Baranin gilinligiinden

Her ¢agin kendine 6zgii ruhunun, iyi ve kotii yanlariyla, in-
sanlar lizerinde belirleyici bir etkisi oldugunu diistinen, buna
karsin kisinin “kendisi” olmasinin, “birey” olmasinin énemi-
ni vurgulayan bir yazardir Selguk Baran. Dolayisiyla hem ha-
yatta hem edebiyatta kisisel duyus ve diistintisii onceler. Yedi
oyki kitabindaki toplam atmuis iki dykiisiinde, bu yaklasimin
yasa, cinsiyete, yasam bi¢imine gore degisen farkli diizlemler-
deki say1si1z gesitlemesini serer onitimiize.

Elestirmen Fiisun Akatli, Baran'in ilk kitab1 Haziran1 de-
gerlendirirken “Oykii kisilerinin cogu bir siradanligi, tekdii-
zeligi, alisitlmisin boguntu veren uyumunu bozmaya, asmaya
cabalayan, kendilerine, salt kendilerine ait yasamalar arayan
kisilerdir” diyordu. Yasanan hayatlar, i¢cinde bulunulan or-
tamlar, yapilan isler ne kadar farklh olursa olsun siradanlign,
tekdiizeligin yarattig1 i¢ stkintisini en agir bicimde duyumsa-
y1p yasayanlar kadinlardir Baranin dykiilerinde. Bazilari, tam
olarak adlandiramamis olsalar da farkindadirlar bunun, ken-
dilerince cikis yolu ararlar. Bazilar1 ise sorgulama firsat1 bula-
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madan olanm oldugu gibi kabullenmek durumunda kalir ve
huzursuz, mutsuz siirdiiriirler yasamlarini. Cogu igin umut
uzaktadir, siginak ise dogadir; doganin bin bir hali, 6zellikle
cigekler... Selgcuk Baranin oykiilerindeki ¢icek bolluguyla ya-
zarhgl arasindaki iligkiye bakildiginda, elestirmen Hande
Ogiit'iin su saptamasina katilmamak miimkiin degildir: “Tip-
k1 kahramani kadinlarin evlerini kisisellestirme ve siisleme
arzusu gibi Baran da oykiiyii kucaklar ve sonsuz gelisime,
yinelenmeye, ciceklenmeye, yesermeye gotiiriir, agaca, suya
ve atese agilar. Oykiileri kendi kozasina sigmaz, tasar, bir ¢i-
¢ek yagmuru olur, savrulur.”

Iyi egitim gormiis, donanimi yiiksek bir yazardir Selguk
Baran. Cocuklugundan itibaren siki bir edebiyat okuru olma-
simnin yani sira sanatin bagka dallariyla da yakindan ilgilen-
mistir: En basta tutkuyla bagli oldugu miizik, sonra resim, si-
nema ve diger sanatlar. Hukukgu olarak alaniyla ilgili bilim
dallarina, sosyolojiye, psikolojiye, ekonomiye, tarihe 6zel bir
ilgi duyar. Ancak bunlarla yetinmez, meraklar1 daha da 6teye
uzanir: Jeoloji, mitoloji, denizcilik vb... Bu ¢ok renkli ve genis
birikimden stiziilenler, 6ykiilerini konu, olay, tema agisindan
zenginlestirdigi gibi oykii kisilerinin gesitlenmesini saglar;
anlattig1 kisi ve durumlara bakisini derinlestirir, felsefi boyut
katar. Edebiyat begenisinin ulastig1 diizey nedeniyle hicbir
zaman didaktiklik tuzagina diismez.

Olaylari, olgulari, sorunlar, oykii kisilerinin, duygularini,
diisiincelerini, bagkalariyla iliskilerini, kisacas1 anlattig1 her
seyi dibine kadar yoklamistir Selcuk Baran. Kentli bir yazar
olarak kenti ve kentlileri iyi tanir; kasabay1, koyti ve oralarda
yasananlar1 da... Ister bireyin yasamini ele alsin, ister toplum-
sal bir soruna ya da olaya egilsin, konularini secerken ve ya-
zarken telasla giincele sarilanlardan degildir. Ona gore, oykii
de roman da yeterince dinlenmis, 6ztimsenmis gerceklere da-
yanmalidir. C)ykiilerinin cogu kapali mekanlarda, evlerde,
isyerlerinde, otel ve kahvelerde gecer. Insanlarin tistiinkorii
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de olsa birbirini tanidigy, selamlastigi, okula giden ¢ocuklarin
avildastigr sokaklar; kalabaliklarin aktigi caddeler de onun
oykii mekanlar1 arasindadir; tatil yerleri ve kirlik alanlar da...
Acik alanlar s6z konusu oldugunda asil agirlik, kiictiklii bii-
yuiklii bahgelerdedir; en ¢ok da apartmanlar arasina sikismis
arka bahgelerde; bir de onun Gykiilerini yazdig: tarihlerde
Ankara’da pek az1 kalmis olan bos arsalarda.

Evler, ice doniikliigiin simgesidir. Ozellikle kadin kahra-
manlar agisindan duyuslarin, sezislerin, sessizce gecistirilme-
ye c¢alisilan bunalimlarin ya da kendini asma ve 6zlemlerini
gerceklestirme arzusunun, 6zgtirliik arayisinin, hesaplasma-
larin i¢sel mekani... Balkonlar ve giderek kiigtilen, bahgeler ise
disa acilmayan ya da hastalik, yashilik gibi nedenlerle agilama-
yan oykii kisileri agisindan ayr1 bir anlam ve deger tasur.

Barann oOykiileri topluca okundugunda 1960’lardan
1990’11 yillara kadar toplumun nasil bir degisim gecirdigi acik
secik goriiliir. Mekanlar somut yansiticisidir degisimin, tipki
ayrintilarryla betimledigi, simgesel yiikleri olan esyalar ve in-
sanlar arasindaki iligkiler gibi.

Oykﬁcﬁlﬁgﬁmﬁzﬁn en seckin isimlerinden Selguk Baran,
kirgin ayrild1 hayattan. [k kitab1 Haziran, 1973'te Tiirk Dil Ku-
rumu Oykii Odiilii'nii; Analarin Hakki, 1978'de Sait Faik Hikaye
Armaganimi kazanmisti. Romanlar1 da odiiller almist1 ama
yeterli degildi bu. Asil hedefi olan okurlar, ne yazik ki, hak
ettigi Olgiide degerlendirememisti onun yazdiklarmi. Olii-
miinden sonra 6ykiilerinin toplu basimai yapildi, romanlari ye-
niden yayimlandi. Dostu Ulkii Uluirmak, ardinda kalan ya-
yimlanmamis yazilarini, giinliiklerini, mektuplarini  Hazi-
ran'dan Kasim'a bashgiyla kitaplastirdi. Gala Pera Kiltiir ve
Sanat Dernegi, 2013'ten itibaren “Selguk Baran Oykii Odiilii”
diizenlemeye basladi.

“Sokaklarda” baslikli dykiisiinden alintiladigim asagida-
ki satirlarda, 6ykii kisisi Glinayla’ya ait bir 6zelligi vurguluyor
Selguk Baran: Hicbir duygusunun, hicbir diisiincesinin yitip gitme-
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sine razt olamazdr Giinayla. Elinden gelse kagitlara yazmaz, taglara
kazirdy biitiin yagamini. Sanki isi yasamak degil de, uzak geleceklere
yazitlar birakmakti.

Bu sozler, ayn1 zamanda yazarin kendisinin, glinlimiiziin
okurlar1 olan sizlere ve gelecekteki okurlara, dogrudan sesle-
nisidir sanki.

Elinizdeki seckide yer alan oykii formundaki on bir
“yazit”1n, sizleri incelikler yazar1 Selguk Baran’in biitiin 6ykii-
lerine ve diger yapitlarina gotiirmesini diliyorum.

Nursel Duruel
Haziran, 2015
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Kent Kirgini

Cok, ¢ok eskidendi. Simdi hatirlamiyorum ne zaman ol-
dugunu. Daha 6nce bir kez daha diinyaya gelmisim de biitiin
bunlar o zaman basimdan gecmis sanki... Oylesine uzak, dyle-
sine yasamimin disinda olup bitenler... Bunca uzagi nasil oldu
da birden hatirlayiverdin diyeceksiniz. Kimileyin olur boyle
seyler. Gecmiste, bir sokak kosesinde, giinesli bir sira tizerinde
ya da yataga sOylece uzanivermis cigarasini icerken koyup git-
tiginiz solgun delikanly, yillar sonra biitiin takim taklavatiyla
cikar gelir. Sasarsiniz. Belki sevinirsiniz de. Bu sabah elimden
diistirdiim, bir tabak kirdim. Kiriklar: toplarken goziim parga-
lardan birine takild1 kald1. Uzerindeki cigekten 6tiirii. Bildigi-
miz ¢iceklerden hicbirine benzemiyordu. Sariya ¢alan boz ren-
gi, puskiillii gicekligiyle ilk bakista uydurma bir goriiniisii
vard1. Bir adi1 olabilecegini bile diistinemezdiniz. Oysa giderek
gozliimii ayiramaz oldum ve yaban giilii deyiverdim adina.

Iyi ama yillardir kullanirim bu tabagi. Anam vermisti bir
zamanlar, tektir. Her sabah igine zeytinimi, peynirimi kor,
kahvalt1 ederim. Bu giizelim yaban giilii nerelere saklanmis
da gorememistim onca zamandir. Belki kalabaligin arasinda
goztime ¢arpmadi. Aklimda kaldigina gore, tabagin bir yani
silme konca, yaprak ve daha bir siirii vir zivirla doluydu. Us-
tline tstliik bir de ¢epecevre yesil su ¢ekilmis kiyisina. Yaban
guliine boz rengi yakistiran ustanin bir bildigi olmaliydi. Hem
onu inadina gizleyip ortmedigini kim soyleyebilir? Yok, yok.
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Her seyin inceden inceye diislintilerek, tarifsiz bir titizlikle
hesaplanarak ¢izildigi, boyandig1 besbelli. Nedir, gl gon-
liince cizip boyayinca bir hal olmus ustaya... Istemis ki, yalniz
kendinin olsun yaput1... Biittin gozlerden gizlensin. Bu kez tut-
mus bir siirii yapragin, dalin, koncanin arasina saklayivermis.
Ona kendisi gibi goniil verecek biri ¢ikincaya dek el siiriilme-
den beklesin diye.

Sonra yaban giiliimii alip mutfaktan ¢iktim, masanin
{izerine koydum. Ortiiniin kirmizisinda daha bir ortaya ¢i-
kan, canlanan yiiziini seyrettim uzun uzun. Ceketimin, yor-
ganimin, en sonunda da yesil bir kumas parcasinin iizerine
koydum. Iste 0 zaman, tam o zaman ge¢mis zamanlardan bir
ilk yaz, eski tanidik ytiiziiyle, koseyi dontiverdi.

Ankara’da iki katli evlerin ve o evler arasina sikismis bos
arsalarin ¢okc¢a oldugu zamanlardaydi. Bunu iyi biliyorum.
Ciinkii ben de boyle bir evde oturuyordum. Hatta zemin kat1
toprakti. Soldaki bélmeyi komiirliik olarak kullanirdim. Sag-
da, mutfak olmasi gereken yerde de bisikletim dururdu. Sekiz
on basamakla ¢ikilan birinci katta iki oda ve banyo vardi. Evi-
min karsisinda da kocaman bos bir arsa. Kirli ¢ocuklarin
oyunlarina, yaban otlarina, sokagin ¢oplerine ve onlarin ara-
sinda esinen tavuklara comertcesine acik, bos bir arsa.

O zamanlar naylon torbalar yoktu ki, boyu biraz uzamis
otlara, komsu bahgelerin ¢itlerine takilip herhangi bir esintiy-
le tipki bir yelken dokiintiisti gibi ¢irkin ¢irkin siskin kabar-
sin. Gazete, dergi filan derseniz, simdiki gibi ok okunmazdi
oyle. Bu ytlizden gazete kagidi bile degerliydi. Her iste kullani-
lird1. Daha olmadi kiloyla satardiniz. Iste biitiin bunlardan
otiiri rengi bozulmus, tizeri goniil bulandiran lekelerle dolu
kagit parcalar1 savrulmazdi oradan oraya. Yiyecek artiklari-
nin hakkindan da tavuklar geldiginden, geriye ¢op diye cam
kiriklarindan bagka bir sey kalmazdi. Bu ytizden bos bir arsa
denince insanin aklina dinlendirici bir genislik ya da gtiriil-
tild bir senlik yeri gelirdi.
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Bir kent kirgintydim o zamanlar. Bu ne demeye gelir, diin-
yada anlatamam. Aradan onca zaman ge¢mis, nereden bile-
yim. Ben kent kirgin1 diyeyim, siz ne anlarsaniz anlayin artik.

Bir kent kirgini i¢in yapilacak en akillica sey baskentin go-
beginde oturacak yerde, kirlara, koylere, uzaklara gidip orala-
ra yerlesmektir. Ama o zaman da bir kent kirgini olmaktan
¢ikardim. Oysa ben kent kirginiydim ve dylece de kalmak zo-
rundaydim. Baska bir sey olmak elimde degildi. Ciinkii bu
sozlini ettigim giinlerde yalnizca naylon torbalar, temel qu-
kurlar1 kazan greyderler ve sekiz on kath blok apartmanlar
degildi bilmediklerimiz. Yeryiiziinde islerin iyi gitmedigini
sezip de insanlarin ve yasamin boyle olmamasi gerektigini
distinmeye baslar, filozoflugu da edilgin bir durum saydig-
nizdan kiictimseyecek olursaniz, size basvuracaginiz bir tek
yol kalirdi: Kent kirgini olmak. Ciinkii daha 6nce de anlatti-
g1m gibi, bircok seyden haberimiz yoktu. Camus'niin kitaplar:
bile dilimize cevrilmemisti daha. Baskaldirmay1 olsun nere-
den bilecektik.

Bir kent kirgini olarak ne mi yapardim? Pek bir sey degil.
Orhan Veli'yi, Sait Faik’i, istrati’yi (kim ne derse desin bence
onlar da birer kent kirginiyd1) okur, kars1 arsada esinen tavuk-
lar1, oynayan ¢ocuklari seyrederdim. Daha baska neler yapar-
dim, pek hatirlamiyorum ya, giin zaten ¢cabuk gecerdi. Giiniin
en Oonemli saatlerinin 6gle zamani oldugunu soylemeliyim.
Daha dogrusu tam 6gleden biraz sonra... Bir buguk, iki, hatta
ti¢ sular1... Yani ¢ocuklarin yemekte ya da 6gle uykusunda ol-
duklari sessiz, olii saatler. Higbir gii¢ bu saatlerde pencerenin
oniinde olmaktan alikoyamazd1 beni. Oylece tenhama cekilir,
beklerdim. Ve artik ne Orhan Veli, ne Sait Faik, ne bir bagkas...

Cok beklemezdim ama... Once solgun bir golge diigerdi
kaldirima. Agir agir ve gevresini yoklayarak gelirdi. Once gol-
gesi gelirdi. Biraz durakladiktan sonra da kendisi. Kucaginda-
ki kolu kopuk bebegi, soluk giysileri, kiiglik kiigticiik adimla-
riyla yle iirkekti ki! Urkek ve nerdeyse zavalli. Saclar1 harig!
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Omuzlarindan asag1 inen kalin orgiilerinde bagkaldiran bir
dirilik vardi. Hele boynunun 6nemsiz bir kipirdanisiyla onla-
11 geriye dogru savurdugu zaman o iki yumusak sa¢ orgiisti
birden canlanir, hisimla cogkun bir sel gibi kabarir, sonra ta-
rifsiz bir alcakgoniilliikle asagilara dogru siiziiliiverirdi.

Nedime’ydi ad1... Ben koymustum. Nerede oturdugunu,
anasini, babasini sorup sorusturmadim hig. Boyle gayretkes-
likler bir kent kirginina yakismaz; gercek bir kent kirgini, ka-
fasini fazla yormadan diistinmeye calisir, o kadar. Ben de dyle
yaptim. Ve bizim sokagin sonundaki apartmanin bodrumun-
da, bir goz odada oturduklarini 6grendim. Anasini biliyor-
dum. Her sabah erkenden kapinin oniinden gegerdi. Yesil
etekli, pembe hirkal1 bir kadincagiz. Soluk, kiilrengi ipekten
bir de basortiisii vardi. Evlere temizlige, camasira gider, gece
oldu mu oturduklar1 apartmanin kapicisiyla kiristirirdi. Kapi-
cinin bir de karist vardi tabii ama olanlara ses ¢ikarmaz, “hic
degilse goziimiin oniindeler ya,” diye kendini avuturdu.

Nedime arsaya gelir gelmez, topragin, kosede, kars: bah-
¢enin ¢itiyle bitisik evin duvari arasinda ¢ukurlastig1 yere va-
rir, duvarin golgesine mendilini serer, bebegini de incitmeden
tizerine yatirirdi. Yalniz kolsuz degil, tistelik hasta bir bebekti
bu. Oturamazdi bile. Ancak yatardi. Sessizdi. Agladig1 goriil-
memisti. Nedime biiyiik bir 6zenle bakardi bebegine. Hirpa-
lamamak icin fazla sevip oksamaz, altin1 kirlettiginde bile
azarlamazdi. Bebeginin yattig1 yerde rahat olduguna akl ke-
since goniil huzuruyla yanindan ayrilir, arsayr dolasmaya
baslardi. Otlar1 aralayip bakar, taglarin altini aragtirirdi. Sonra
yerden bir seyler alir, kolundaki sepete kordu. Yalniz daha
once onlari iyice bir gozden gegirir, gerekirse hohlayip etegi-
ne siler, sonra bir daha, bir daha bakard.

Bunlar ¢icekli porselen parcaciklari, renkli cam kirikla-
riydi. Cam parcalarinda gizlenen sevinci anlar anlamaz, vakit
gecirmeden kenti dolasip bos arsalar, arsalara bosaltilmis
¢opler aramaya basladim. Bir altin arayicisinin tutkusu, cos-
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kunlugu, gozii pekligi vardi icimde. Ve tipki bir altin arayicis
gibi geng, dipdiri bir umutla doluydum. Yalniz asfalt yollar
boyunca siralanan arsalarin degil, eski Ankaranin kuruldugu
tepelerin bos yamaglarini da dolandim. Yukar1 mahallelerin
¢opleri buralara bosaltilird1 kestirmeden. Oralara yigilmis on
yillik, yirmi yillik ¢opleri eseledim.

Bulduklarimi kocaman bir kesekagidina doldurup eve ge-
tirir, glizelce yikadiktan sonra yatagimin, masamin ya da
renkli kumas pargalarinin tizerine serer, gesitli 1siklar altinda
seyrederdim. Kirmizi, mavi, sari, yesil billurlar; tizerinde gtil-
ler, kasimpatilari, karanfiller, cesitli bicimlerde yapraklar ¢izi-
li porselenler, akla gelebilen her tiirlii rengin ig ice gectigi ¢ini-
ler, neler neler yoktu ki! Sonra onlar sirayla birer ikiser, ancak
Nedimenin bulabilecegi yerlere, bir ot kiimesinin dibine, bir
tasin altina birakirdim. Evet, iki dosttuk artik. Bizi sevindiren,
costuran ortak bir ugrasimiz vardi. Benim sevdigim renklerin,
ciceklerin, piriltilarin onu da costurmasi akil almaz bir seydi...
Mavi bir Cin porselenini hatirliyorum. Bulunca nasil sevin-
mistim. Nedime iki giin sonra bir teneke kutuyu kaldirip da
altinda mavi ¢icekli Cin porselenini goriince durgunlasiverdi
birden, 6nce saygiyla elinde tuttu. Sonra ellerini, kollarinin
olanca uzunluguyla gokytiziine kaldirdi. Ayak parmaklarinin
ucunda ytikselmis, kollarin alabildigine uzatmisti. Olagantis-
ti bir giicle gerilmis ince bedeni o garip bataklik kuslarini an-
dirtyordu. Cok degil, az sonra kiiglik kumru gogstinii titreten
bir ¢iglikla firlayacak, gokytiziiniin derinliklerine dogru yitip
gidecekti. O anda nasil olduysa oldu, basini gevirdi ve pence-
remi gordi. Beni goriip gormedigini bilmiyorum, ama bakis-
larimin farkindaydi. Bir siire katland1 onlara, sonra yavas ya-
vas kollarini indirdi. Biitiin bedeni gevseyiverdi.

Toprak zeminli mutfagin serinligine sigindigim ¢ok sicak
bir agustos giiniiydii. Toprak serin, badanasi silinmis duvarla-
rin gevreledigi oda iyice lostu ya, disaridaki kizgin giines
icimdeydi gene de. Onun sicaginda bir kotiiliik ¢gicegi boy at1-

17

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



verdi birden. Bir tiirlii sokiip atamadigim bir kotiiliik gicegi.
Bir kent kirgininin solgunluguna, silikligine yarasmayacak
denli airlak, kiskirtici renklerle alev alev. Durmaksizin belli
ediyordu kendini. Figkirip stirmek, disarilara ta arsaya dogru
tasmak, zehirli damlalarini sagmak istiyordu.

Dayanamadim, kalktim; pantolonumun ceplerini cam
parcalariyla doldurdum. Hepsini avug avug arsaya serptim,
glnesin ¢iplak, beyaz, kor eden 1s1g1nda renklere bulandi top-
rak, olii bir ejderhanin derisi gibi 1511 1511 yand1. Sonra odama
ciktim. Eskisi gibi ¢ocuksu bir coskunlukla degil —ne gezer!-
bir tiirlii 6nleyemedigim seytanca bir giiliimsemeyle bekle-
meye koyuldum. Once ¢ilgina déndii Nedime, oradan oraya
kostu, sigrads, biitiin cam kiriklarini etegine doldurup arsanin
golgeli kosesine ¢ekildi. Nedir, yoksulluk ¢ocuklari zamanin-
dan once olgunlastirir. Cocuklara 6zgti, her firsatta agilmaya
hazir merak tomurcugu, onlarda kuskunun terli, sicak solu-
guyla kapaniverir. Az sonra Nedimenin ¢ocuksu sevinci de
sontiverdi. Kusku dalginlastirdi onu. Agir agir cicilerini topla-
di, sepetine doldurdu ve yorgun adimlarla vaktinden 6nce
arsadan ayrildi.

Bu kétii oyunu tekrarlamadim bir daha. Ama olan ol-
mustu. Arsaya zorla gelir gibi hali vardr Nedime'nin. Kesin-
likle anlayamadig1 yalnizca belli belirsiz varligini duyuran
bir sirrin agirligi altinda yorgun goriiniiyordu. Onunla birlik-
te benim de sen, tasasiz gonliimii bir keder biirtiytiverdi. Of-
keli, hir¢in, tedirgin bir adam oldum ben de.

Derken sonbahar geldi. Otlar sarardi, kurudu, giderek in-
celdi. Sert riizgarlarda ofkeyle, hin¢la sallandilar; kimileri
koklerinden kurtulup oradan oraya si1zlana sizlana stiriiklen-
diler. Yagmurlar basladi. Arsa, yer yer su birikintileriyle dol-
du. Sokagin ¢ocuklar1 ¢amurlu sularda kagit sandallar ytiz-
diirdiiler. Bu arada okullar da agilmist1. Nedime’yi ancak oku-
la giderken gortiyordum. Kiil renkli okul giysisi, ince ytiztinti
biitiin biitiin ufaltan kocaman beyaz yakasiyla 6nti sira zipla-
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yan, didisen, ¢igrisan ¢cocuklarin bes on adim gerisinden, ¢an-
tasin1 sonsuz bir yiik gibi tasiyarak isteksiz isteksiz yiirtiyor-
du.

Arsaya ugramiyordu artik. Oniinden gecerken basini ce-
virip bakmiyordu bile oraya. Daha ilk kar diismemisti, yolum-
dan da gecmez oldu. Yolunu degistirmis olmaliyd1. Ta Gteler-
den dolanip gidiyordu besbelli okula. Ama adim gibi biliyor-
dum, havalar diizelsin arsa eski senligine kavussun, Nedime
gene gelecekti.

Kis gecti, bahar geldi, nisan yagmurlarinin ardindan arsa-
y1 yemyesil taze otlar biirtidii. May1s giinesinde diz boyu ytik-
seldiler. Ama Nedime gelmedi. Yagmurlar dindi. Arsada kir-
miz1 gelincikler, saril1 beyazli papatyalar actr. Nedime hala
goriinmiiyordu. Sonunda her seyi anladim: Babas1 gelip go-
tirmistii Nedime’yi. Tabii bir de babasi vardi Nedime™nin.
Daha 6nce soylemeyi unutmusum ama vardi. Hem her ¢ocu-
gun bir babasi olur. Yalniz bu karisindan ayr1 yasiyordu. Nasil
derler, bozusmuslardi. Cok eskiden... Daha dogrusu adam sey-
di... evet hapisteydi bir siiredir. Iste simdi, yani kigin, hapisten
cikmusti. Ts tutmustu bir Anadolu kasabasinda. Terzilik yapi-
yordu. Kendisine kiictik bir ev doseyecek hale gelince kizim
yanina almak istemisti. Nedime'nin anasi da olmaz dememis-
ti. Oyle kizin1 bagindan atmak istediginden 6tiirii sanmayin.
Ana degil mi, elbette severdi kizini. Ama goz acip kapayinca-
ya dek bir geng kiz olacakt: Nedime. Ince, uzun, alimli... O za-
man bir erkek gerekli degil miydi yanina?

Yaz baslangiciydi. Birtakim yabanci adamlar geldiler ara-
bayla. Arsayi Olgtiiler, bigtiler. Enini, boyunu adimladilar. Kafa
kafaya verip uzun boylu konustular. U¢ dort giin sonra art
arda gelen kamyonlar kum, ¢akil, tas kereste ve demir ¢ubuk-
lar yigdilar bir koseye.

Sonunu bekleyemedim. Oralarda duramazdim artik. Cik-
tim kiigiik evimden. I¢i cam kiriklariyla dolu kesekagidini, bi-
sikletimi biraktim. Universiteli arkadaslarimin oturduklari iki
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odal1 bir daireye tasindim. Yarida biraktigim fakiilteye deva-
ma basladim.

Iste boyle... Bir kent kirgintydim ben o zamanlar. Uzun
orgiileri omuzlarindan asag1 sallanan bir de kiz ¢cocugu vardi.
Uzeri cicekli porselen parcaciklari, renkli camlar toplardik
beraberce, isimiz buydu. Ve iki dosttuk biz. Sessizce sevisen
iki sadik dost... Sonra gitti. Beni insanlara, tasit giiriiltiilerine,
kitaplara, tizerinde sinirsiz kagit yigili masalara birakti, gitti.

Sonra hepsi iisiisiiverdi. Insanlar giiliiciikleri, silahlari,
oyuncaklar1 ve her seyleriyle geldiler. Tanistik, sevistik, kavga
ettik, kimi zaman birlikte, kimi zaman kars: karsiya.

Yillar var, o eski sokaktan gegmedim.

1970
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Haziran

Nuri, biitiin kis boyunca soguktan yakind1 durdu. Kag yildir
boylesine soguk bir kis olmamuist1. Bu yiizden gecen yil dik-
tirdigi paltosunu kalin bir kumastan yaptirmak hi¢ aklina
gelmemisti. Iste simdi de sifirin altinda on bes derece soguk-
ta titreyip duruyordu. Hem soguk olan yalniz disaris1 miydi?
Zaman zaman komiir bittiginden kaloriferler de yanmayive-
riyordu. Apartman yoneticisi “komiir yok, para da yok,” de-
yip ¢ikiyordu isin iginden. Anlasilan kimse boylesi bir kisa
hazirlikli degildi. Calistig1 yer bile soguktu Nurinin. Me-
murlar masalarinin basinda paltolarini ¢ikartmadan oturu-
yorlardi. Kisacasi giiniin her saatinde, yataginda bile tistiyor-
du Nuri. Bu ytiizden kis boyunca somurttu. Karisiyla konus-
madi. Issnmak i¢in olacak, cigara tistiine cigara igti. Kar1 koca
sik sik sinemaya gittiler. Sinemalar sicak oluyordu hep. Se-
vim (karis1), onun somurtkanligindan yakindikga, Nuri: “Ne
yapalim,” diye kars1 ¢ikiyordu, “belki sen benim kadar ¢ok
tstimiiyorsundur. Her insanin dayanikliligi bir olmaz ki!
Sen de sicaga gelemezsin sozgelimi. Yazin giinesin altinda
bes dakika yiiriisen bayilacak hale gelirsin. Bense hi¢ yakin-
mam sicaktan. Hem senin hi¢ degilse galistigin yer soguk de-
gil. Okullar1 komtirsiiz birakmiyorlar. Keske ben de 6gret-
men olsaydim!”

“Insan bir kez yakinmaya baglamasin,” dedi Sevim de,
“hi¢ susmaz artik. Soguk der, yakinir. Sicak der, yakinir. Gaze-
te ge¢ geldi, ¢orba tuzlu olmus... Soylenir de sdylenir. Kirk yil-
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da bir azicik tistiyecek oldun, kiyameti kopariyorsun. Suratin-
dan diisen bin parga... Ne yapalim, herkes tistiyor.”

“Bir cay yap da bari konyakla iceyim. Icim 1sinsm.”

Mart ay1 gelince Nurinin tsiimesi gecti. Komiir boldu.
Soguklar azalmisti. Paltosu da, kendisini 1sitmaya yetiyordu.
Bu yiizden eve dondiigiinde merdivenleri 1slik ¢alarak ¢iki-
yordu. Kapiy1 acip koridorda terliklerini giyerken de bir sarki
mirildaniyordu. Gergi biitiin bunlar1 yapmak pek icinden gel-
miyordu ama sirasinda pekala yakinmayan biri olabilecegini
karisina gostermek istiyordu. Nedir, “gonliim hep seni ar1yor,
neredesin sen,” diye mirildanarak yapmacik bir taskinlikla
igeri girdigi aksam Sevim onu azarlayiverdi:

“Sarki, tiirkii sOylemenin de tam sirasi hani,” dedi. “Uste-
lik yanlis da soyliiyorsun. Hi¢ kulagin yok senin. Simdiye dek
bir tek sarkiy1 dogru diiriist soyledigini duymadim.”

“Canim sarki soylemek istiyorsa, dogru yanhs aldirmaz
séylerim. Igimden geliyor, sevingliyim, tiirkii séyliiyorum. Ne
var bunda kizacak, anlamiyorum dogrusu. Yoksa bir engel mi
var? Sozgelimi biri filan mi1 6ldii? Yas mi1 tutmak zorundayiz?”

“Kimse 6lmedi canim. Niye 6lsiin ki! Ama ne denli sikin-
tili oldugumu goriiyorsun. Insanin sikilmasi icin de ille biri-
nin olmesi gerekmez tabii.”

Sonra oturdugu koltugun yan tarafinda, yerde duran ga-
zeteyi eline alarak rastgele birkag haber baslig1 okudu. “KUM
OCAGI COKTU. Bes isci yaralandi. Iscilerden birinin durumu
agir..” ... “"Emirgan Korulugu'nda mankenler ilkbahar model-
lerini sundular.” ... Sonra “SAMIMI ISENIZ” bagligin tasiyan
bir makaleyi okumaya bagladi... Okurken bir ara sesi tarazlan-
di. Cabuk toparladi kendini. Gene de yaziy1 sonuna dek oku-
madan gazeteyi yere biraktl. Oysa siradan bir basmakaleydi
okudugu. “Sinirleri bozuk besbelli,” diye diisiindii Nuri. Ar-
tik cani sarki soylemek istemiyordu.

“Bahar geliyor,” dedi birden Sevim ugursuz bir haber ve-
riyormus gibi. “Yakinda, agaclar tomurcuklanir. Erikler, kayi-
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silar ¢icege durur. Sonra bir de bakarsin, ortalik yemyesil ol-
mus. Gokytizli de giines 1s1g1nda mavi mavi parliyor, kuslar
otustiyor.”

Nuri karisinin ytiziine bakti. Kadinin derinlesip uzayan
yuz cizgileri, camdan vuran 1sikta, kalin, boz renkli lekelere
dontstiyordu. Koltugunda garip bir oturusu vardi. Nerdeyse
kay1p yere diisecekti. Tekdiize ses tonundaki bogukluk Nuri'yi
urkiittii. Sebepsiz yere bahardan korkmaya basladi. Elinden
gelse kisa, o soguk giinlere dogru gerisin geri kosup gidecekti.

“Cimenler yeserecek,” dedi o da elinde olmadan ayni1 hii-
zUn ve bikkinlik dolu sesle. “Sokaklarda cigekler satilacak...
Laleler, papatyalar...”

“Papatyalar1 sevmiyorum. Bakimsiz, unutulmus mezarla-
rin lizerinde agarlar en ¢ok. Babamin bir arkadas: vards; papat-
ya giibresi olmak istemem derdi.”

Yemekte corba icerken:

“Bu evden ¢ikalim,” diye 6nerdi Sevim birden.

“Hadi canim sen de, is ¢tkarma durup dururken.”

“Biktim bu evden... Giines almiyor. Pencereden bakinca
ne gokytizii goriiniiyor, ne de bir agac. Iki catinin arasina sikis-
muis bir bulut pargasi gorebiliyorum ancak. Ya da iki, ti¢ dal...
Yalnizca ti¢ dal koskoca bir aga¢ demek degildir ki! Bir bulu-
tun da biitlin bi¢imini gormek gerek... Soyle yukarilara ¢ik-
sak... Cankaya'ya, Ayrancr'ya dogru... Ne dersin?”

“Oralarda evler pahali olur. Paramiz yetmez.”

“Kiiciik bir daireye tasiniriz. Ne olur? Cok istiyorum. Bik-
tim artik bu evden dedim sana.”

“Canin degisiklik istiyorsa neden bir ¢ocuk dogurmuyor-
sun? Ne bi¢cim kadinsin sen? Kadin dedigin ¢ocuk sahibi ol-
mays1 ister.”

“Ancak saglikli insanlarin ¢ocugu olmali bence. Benim
bas agrilarim var. Senin miden bozuk. Sinirlerimiz de saglam
degil. Bak ellerime, titreyip duruyor. Sonra ¢ok igki i¢iyorsun
sen. Bu ytizden saglikl1 bir cocugumuz olacagini sanmiyorum.
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Kisin soguktan, yazin sicaktan yakinan, baharda da agag, ¢i-
cek yiizli gormeyecek olan bir cocugu ne diye dogurmali? En
iyisi tasinalim buradan... Bir aya varmaz leylaklar acar. Basi-
m1 pencereden uzatinca mor ¢igekler agmis bir leylak fidani
gormek hakkim dogrusu.”

“Bir de bana yakinmamak gerektigini soyleyip duruyor-
dun. Deminden beri yalnizca yakiniyorsun oysa.”

“Ben de su yakinmalarim bitsin diye tasinmak istiyorum
zaten. Genis ufuklu, bahgeli bir eve tasininca yakinmam igin
bir neden kalmayacak ortada.”

“lyi dyleyse tasmalim. Hem bu kez fuel oil’li bir apart-
man bulalim da komiir derdimiz olmasin. Kisin tisiimeyelim
evimizde.”

Uzun uzun aradilar. Tanislar1 da yardim etti. Ama
Sevim'in istedigi gibi bir ev bulmak kolay olmadi. Kimi daire-
ler cok yiiksekteydi; uzaklarda boy atmis kavaklara, mesele-
re, genis bir goge rahatga yayilan bulutlara bakiyordu da dog-
ru diirtist bir bahgesi yoktu. Oysa Sevim ¢icek de gormek isti-
yordu. Kimilerinin kii¢iik de olsa bakimli bir bahgesi vardi
ama bu kez de gogii, bulutlari, yasim1 bagini almis soylu bir
agac1 gormek olanaginiz yoktu. Sonunda yatak odasindan ge-
nis bir gok goriinen, salonu, mutfag: da apartmanin oniindeki
gulli, leylakli, hatta ¢camli bir bahgeye bakan bir apartman
dairesi buldular. Dairenin pek kiiciik olmasina da aldirmadi-
lar. “Esyanin bir kismini atariz olmazsa,” dediler.

Biittin agaclarin yapraga durdugu, giillerin tomurcuklan-
dig1 giinlerde yeni evlerine tasindilar. Nedir, Sevim, atmasi
gerekli gibi goriinen esyalarindan bir tiirlii vazgecememisti.
“Cocuklugumda icinde yikandigim legen... Nasil olur da ata-
rim,” diyordu. “Aaa geng kizlik karyolam... Diinyada vazgec-
mem. Evet, iki kahve takimimiz daha var ama bunlar1 da en
iyi arkadasim armagan etti.. O koltuk babamdan kalma...
Rahmetli emekli olduktan sonra biitiin giin gazete okurdu
tizerinde. Yatak odas1 ¢ok dar ama gene sigar bir kosecige.
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Modas1 ge¢misse ge¢mis, ne olacak, sandigin dibinde durur.
[k bulusmamizda giydigim etek ceket bu, ne cabuk unut-
tun..”

Bunun tizerine Nuri biittin kigliklarini tist tiste y1gdi (palto-
su harig), kapiciy: ¢agirdi. “Gotiir sunlari,” dedi. Karisi sasirdr:

“Deli mi oldun? Gelecek kisa ne yapacaksin?”

“Daha ¢ok var kisa... Gerekirse yenisini alirirm. Hem ne
bileyim canim, belki de sonbahara dek yasamayiz. Yani ben
yasamam demek istiyorum. Kusura bakma, sagmaliyor mu-
yum, neyim... Daha dogrusu sonbahara varana dek her sey
degisebilir. Yalniz biitiin bu esyalar gereginden ¢ok goriindii
bana. Bir kismini atmakla kiyamet kopmaz.”

Boylece yeni evlerine tasindilar. Yalniz her sey {ist tistey-
di. Biifeyi, ayaklarini ¢ikarip duvara ¢akmak zorunda kalmis-
lar, altina da yemek masasini siirmiiglerdi. Yataga yatmak i¢in
once Sevim’in babasindan kalma koltugun, daha sonra da bir
sandigin lizerinden asmalar: gerekiyordu. Sevim’in geng kiz-
lik somyasi, naylonla Ortiilerek banyonun duvarina dayatil-
mistl. “Gordiin ya, yerlestik iste,” diyordu Sevim kocasina.
Diyordu ya, aslin1 sorarsaniz evin iginde oraya buraya carp-
madan ytriimek olanaksizdi. Tabii 6nemli olan biri mutfagin,
oteki de yatak odasinin 6ntinde bulunan iki kiigiik balkondu.

Yatak odasinin balkonundan genis, bos bir arsa gortinii-
yordu ve arsa simdilik yemyesildi. Yagmur yagdi mi, cesitli
geniglikte su birikintileriyle doluyor; ¢evre apartmanlarin,
agaglarin yansimalariyla, sular tizerinde birbirine ge¢mis renk
bugularindan garip sekiller olusuyordu. Hele balkona kiigiik
bir hali serip de tizerine uzandiniz miyd, akip giden bulutlar:
seyredebilirdiniz. Onlar da cumartesilerini ve pazarlarini bal-
konda yatarak geciriyorlardi. Mutfagin ontindeki balkon aga-
gidaki bahgeye bakiyordu. Gergi besinci katta oturduklarin-
dan fidanlar biraz kiiglik goriintiyordu, ama 1slak ¢imin, giil-
lerin kokular: iyice duyuluyordu. Isten dondiiklerinde iki ta-
bure atiyorlardi mutfak balkonuna ve kollarini balkon demir-
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lerine dayay1p asagiya bakiyorlardi. Karsida iki blok 6tedeki
yapinn oniinde bir askeri cip duruyordu devamli... Yapinin
bulundugu sokag1 kesen bir bagka sokagin iki basinda da sten
tabancali jandarmalar... Giir yesillikli agaclarin gizledigi bir
bahceden cocuk sesleri geliyordu. Cocuklar belki de saklam-
bag¢ oynuyorlardi.

“Nasil, mutlu musun?” diye soruyordu karisina Nuri. Se-
vim yavasca basini salliyor, ama mutlu goriinmiiyordu. Sonra
kalkiyor, icerde, mutfakta kabak kizartiyordu. Nuri sarimsak-
I1 cacik, taze nane kokusu duyuyor; asagida, bahcede oynayan
kapicinin ¢ocuguna seslenip bir sise raki aldiriyordu.

“Boyle her aksam raki icersen kiray1 nasil 6deriz?”

Hakki1 vardi Sevim’in. Nuri paltosunu satt1. “Kisa ¢ok var
nasil olsa,” diye duslindii, “hele kis gelsin caresine bakariz.
Simdilik bu parayla yirmi sise raki alinir.” 1ki yiiz elli liray1
bir iskemleye cikip biifenin {izerinde duran vazonun igine
koydu.

Bir gece yagmur yagdigindan balkona ¢ikamamuiglardi.
Mutfaktaki kii¢iik masaya karsilikli oturmus kahve i¢iyorlardi.

“Ne dersin,” diye sordu Sevim. Sesi hafifce titriyordu.
“lyi yapmadik m1? Bu evde de pek mutlu degiliz sanirim. Ta-
sinmamiz bir ise yaramadi.”

“Yoo,” diye yanitladi Nuri kuru bir sesle. “Ben 6yle dii-
sinmiyorum. Bulutlari, ¢imenleri, agaglar1 gormek istiyor-
duk. Hepsini her giin doyastya goriiyoruz iste. Bence bir 6miir
boyu biitiin bu giizelliklerin 6zlemini ¢ekip durmak iyi bir
sey degil... Bak, eskisi gibi sinemaya bile gitmiyoruz artik. Ta-
nislarimiza da gitmiyoruz.”

“lyi degil yalmizlik...”

Sevim hafifce igini ¢ekip kahve fincanlarini kaldirdi.

“Yasak da degil... Kanunlarda yaziyor mu yasak diye?
Kararnamelerde, bildirilerde de boyle bir sey yok...”

Aksamlar1 yagmur yoksa ellerinden geldigince balkon-
lardan birinde oturuyorlar, sonra yatiyorlardi. Sevim kitap
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okuyordu bir siire yatakta. Ve kocasinin yatak odasinda cigara
igmesine ses ¢ikarmiyordu. Onun da bir seylerle oyalanmasi
gerekliydi eninde sonunda. Arada kendisini ¢ok etkileyen bo-
liimleri ytiksek sesle kocasina okurdu. Nuri karisinin yiiksek
sesle kitap okumasindan hoslanmazdi. Ciinkii okuduklarin-
dan fazla etkilendiginden midir nedir, sesi kirili kiriliverirdi
Sevim'in. Bu da Nuri'yi sinirlendirirdi.

“Keske sen de kitap okusan... Okumay1 sevsen... Boyle ya-
nimda sikilip durdugunu goriince tiztiliyorum.”

“Sikildigimi nereden ¢ikardin? Ne giizel yatiyorum iste.
Bilmem neden son gtinlerde canim hep yatmak istiyor. Yorulu-
yorum besbelli. Radyo yan1 basimda. Cigara ic¢iyorum... Sonra
sen de bir seyler okuyorsun arada... Neden canim sikilsin ki!”

Aslinda kapali bir bozkir kentinin biitiin yaz goriiniimle-
rinden ellerinden geldigince yararlaniyorlardi. Yagmur hazi-
ran boyunca hep yagdigindan zaman zaman balkondan ayri-
lip mutfak masasinin basina oturmak ya da yataga yatmak
zorunda kaliyorlardi, ama ikide bir kapanip acan gok, degisik
kalinlik ve renkteki bulutlardan sizan giines 1s1$1n1n agaclar,
¢imenler, su birikintileri tizerine yansimasi da ayrica oyaliyor-
du onlar1. Hele yagmur diner dinmez kuslarin hep birlikte sa-
kimalari...

Yagmurun yagmak tizere oldugu kapali bir havada yatak-
ta yatiyordu gene Nuri. Garip bir pembeligin camdan s1zdig1-
n1 gordil. Isigin nereden geldigini merak etti. Clinkii kursun
rengindeydi gok. Yangin olabilir miydi? Yerinden kalkip bal-
kona ¢ikt. Batida, kat kat bulut yiginlarinin ince bir catlak bo-
yunca aralandigini, simsegin bir anlik goriintiisiinii andiran
bu catlaktan giinbatimi pembeliginin gosterissiz, kendi halin-
de sizdigini gordii. Pek 6lgiin, pek kayitsiz bir pembelikti bu
ama bulutlarin yerytiziine saldig1 karamsarliga baskaldirarak
her yani biiytilii bir renge boguyordu. Nuri, Sevim'i ¢agirmay1
diisiindii bir an. Sonra vazgecti. Ocagin basinda, ontinde 6nlii-
glyle makarnaya salca hazirlayan karisi 6yle uzaklardaydi ki!
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Pembelik iyice soluk parlak giimiis rengini alana dek
bekledi balkonda Nuri. Pembeligin yitip gitmesiyle birlikte
hafif bir riizgar ¢ikt;; yagmur bulutlarini oniine katip gilineye
dogru gotiirdii. Ve Nuri bulutlardan temizlenen dogu yaka-
sinda belirmeye baglayan yildizlar1 gordii. Hi¢ olmazsa simdi
cagirmaliydi Sevim'i. Ciinkii daha diin yildizlar1 goremedi-
ginden yakiniyordu. “Kentte 1s1klar 6yle bol ki, yildizlar segil-
miyor,” diyordu. Sanki yasamasi, yildizlarin goriinmesine
bagliymis gibi konusmustu. Ya da iki ti¢ saatlik bir 6mrti kal-
mist1 da yildizlar1 gormek son dilegiydi. Zaten artik ¢ok yasa-
mayacak gibi solgun, yorgun, isteksizdi Sevim. lyice de zay1f-
lamigt1. Biitiin bunlar gercekten énemli miydi? Uziilmesi ge-
rekmez miydi Nurinin? Bilmiyordu. Ellerini balkonun soguk
demirlerine koyup bekledi. Yildizlar, sagdaki hentiz tamam-
lanmamis bos yapinin karanlig1 tizerinden birer birer ¢ikiyor
sonra yok oluveriyordu. Yapinin iki yaninda 1siklar yanmist
clinkii. Ve yildizlarin, heniiz biitiin biitiin kararmamis gokte-
ki solgun 1siklari, neonlarla, fliioresanlarla, civali lambalarla
basa ¢ikamiyordu. “Iste her sey eskisi gibi,” diye diisiindii
Nuri. “Yani bir caresizliktir gidiyor. Ya da ben bilmiyorum
savasmay1. Bilenler vardir belki. Olur ya... Ama bana ne onlar-
dan? Bircoklar1 gibi duvarlarin arasina siginip, orada giiven
icinde yasamaya alistim, Oyle egitildim. Esintili kirlar, 1ss1z
dag baslari tirkiitiirdii beni. Dalgali denizin ortasinda kalsam,
ne yapacagimi sasiriverirdim.”

Haziran sonuna dogru yagmurlar dindi. Sicaklar bastir-
d1. Kiictik bahgede renk renk giiller, aslanagizlars, filbaharlar,
avize ¢icekleri actl. Nuri, ansizin bastiran bir saganak ytiziin-
den igeri kagmak korkusu olmaksizin, rahatca oturuyordu
balkonda. Bulundugu yerden bat1 yan1 pek goriinmiiyordu
ama giinbatiminin kizillig1 belli belirsiz seziliyordu gene de.
Bir asagidaki katin balkonuna dek ytikselen akasya ttirtinden
bir agacin yapraklarina takildi gozii. Yapraklar telek damarla-
riyla caprazlama siralanmislardi. En tsttekilerden basladi,

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha alttakileri, en alttakileri gormeye calist1. Her katta yesilin
rengi degisiyordu. Birden, gittikce koyulasan, nerdeyse kara-
ran yesillerin arasinda bir pembelik gordii. Yosunlu bir golin
derinliklerinden vuruyor gibiydi. Biraz daha egildi.

“Suna bak,” diye konustu kendi kendine, “yapraklarin
boslugunda hig titremeden duran bir 1sik... Ya da renk... Karis-
tirtyorum sanirsam. Ama zarari yok. Clinkii yeniden basgla-
mak miimkiin... Kim engel olabilir? Sevim mi? O iitii yapryor.
Bir de ttrki tutturmustur. Ben de dogru ya da yanlis aklima
eseni yapryorum. Ickili oldugumu séylerler belki. Ama palto-
mu satmadim mi1? Kimse kinayamaz beni. Kinasalar da habe-
rim olmaz. Oldiim ¢iinkii. Evet, boyle de &liinebilir. Kayitsizlik
icinde...”

Pembelik genisledi, genisledi, dagildi... Diinya kocaman
pembe bir top oldu. Ve Nurinin avuglarindan siyrilip bosluga
dogru firladi. O sirada Sevim {itlintin fisine uzandi, prizden
¢ekti. Evin ontindeki sokaktan kocaman bir kamyon geciyordu.

1972
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Bahgede

Yesilligi azalmis, orta yeri kaplayan ¢imenlerin, yoncalarin
tizerine sarili, kahverengili kavak yapraklarinin dokiildigu
bahcede sirt dayayacak yeri hafifce kalkik agilir-kapanir bir
somya dururdu. Sabahlari, dokuza dogru kirmiz: yiin sabah-
likl1 bir kadin, siyah-beyaz kareli ti¢ kiiciik silte yerlestirirdi
somyanin lizerine; sonra temiz bir garsaf serer, beyaz kilifl
bir de yastik kordu.

Daha sonra pijamasinin tizerine kol agizlari, yakas: koyu
kahveden, boz renkli ev ceketi giymis bir adam gelirdi. Cok
agir yurtyerek... Bedeni ince uzun, saglar1 agarmis bir adam.
Yiizii, elleri solgundu, kani ¢ekilmis gibiydi. Adam yataga
uzaninca, kadin, mavi bir battaniye Orterdi {izerine. Sonra
ayakta durur, beklerdi. H(i-t'ig dakika beklerdi. Arada solmus
bir ¢igegi koparir, yerlerde siirtinen kagit parcalarini toplardi
sessizce. Adam, ytizlinii kendisine dogru cevirince gitmesi
gerektigini anlar, uzun kirmizi etekleri kuru yapraklara dege-
rek, kiigtik bir arka kapidan eve girerdi.

O gidince adam gozlerini kapatirdi.

Kirlarda, o 1ss1z dag baslarinda siiriistinii otlatan bir ¢o-
banin giinleri gibi uzun giinler vardi 6ntinde. Koyunlarini
agila sokmus ve yildizlarin altina uzanmais bir ¢cobanin tasa-
sizhigryla yattigi sanilabilirdi... Oylesine kimiltisizdi. Ama
yorgunluktan kendine belli edemedigi bir sabirsizlig1 vard:
Hepsini, her seyi degil, baz1 yanlislar1 olsun diizeltebilmek...
Olmenin, zibarivermek olmadigini anlamak gibi...
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Bir zamanlar pek i¢li dish oldugu giindelik yasantisi, on-
dan kopup gitmisti. Ancak yeni 6grendikleriyle bigimlenebile-
cek, saydam, agirliksiz bir maddeydi gevre. Uzerine higbir sey
¢izilmemis kocaman bir cam pargasi... Arkasindakileri bile
gostermeyen. Ama yeni seyler 6grenmek de oyle zordu ki!
Hem gitigsiiz, cekingen ve uyusuktu. Korkuyordu da... her ye-
nilik bir bigak sivriligiyle daliyordu bilincine.

Once sesler vardi. Ciinkii, gozleri hep kapali duruyordu.
Yorgunluktan, gormek korkusundan, en ¢ok da ytiziine vuran
glnesten oOtiliri. Gozlerini actiginda, yagmur damlalariyla
kapli bir camin ardindan ¢ok 1sikli bir caddeyi gozliiyormus-
casina mor, turuncu, yesil, kopiiklerle kaplaniyordu kirpikle-
rinin uglar1. Bahge, agaclar, karsida ve iki yanda ytikselen iki
katl1 evler, boyuna c¢alkalanip duran derin bir suyun ardindan
goriiniiyordu, renk renk. Ya da garip 1siltili bir karanlik...
Adam bitiin bunlar1 sevmeyi 6grenebilirdi. Yadsimay1 da...
Ama vakti vardi. Ya da dyle santyordu. Oyle sanmak istiyor-
du.

Sesler... Isik ipliklerinin oynastig1 dallarin arasindan ya-
banci dilde sdylenen sarkilar gibi anlasilmaz sozctiklerle beli-
riyor, sonra degisik bicimlerde birtakim nesnelere dontiserek
bahgenin orasina burasina yerlesiyordu. Adam, ertesi giin on-
lar1 yeniden taniyor, bir ad bulup koyuyor, gene de kendini
inandiramiyordu. Uzaklardan bir kadin sesi, genis yaylar ¢i-
zerek atliyor, bahgede otlarin arasina gizleniyordu. Bir ¢ocuk
bir anlik bagirtisiyla bir direk dikiyordu duvarin dibine.

Adam bahgeyi seviyordu. Her seyiyle onundu bahge. Igin-
de yasadig: sessizligi, durgunlugu, yenilikleri, adsiz korkula-
rini, canlanmaya yeltenemeyen umutlarini tamamhiyor, bii-
tiinliiyordu. Oniinde say1s1z yollar vardu. Bir giin eskiden yii-
ridiigii yolun sonuna gelmis ve birden otekileri de gormiistii.
Kirmizili isiklar igindeki garip semtlere uzanan yollar... Dibin-
de derilerinden irinler akan, etleri kokusmus varliklarin kay-
nastig1 genis bataklik ugurumlarinda son bulanlar... dogudan
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batiya insansiz uzanan kizil bozkirlara varanlar... ulu ¢amla-
rin altinda, gezintiye elverisli kokulu patikalar... Erdemin p1-
sirik, korkak ve calimli, giinahinsa, sessiz, serin ve sugsuz ol-
duguna inanmak, inanabilmek... Pis kokan hicbir karanlik
kose birakmadan sokaklar: tanimak... cami avlularinda kara
giyimli kocakarilar: itelemek, kaldirimlarda etekleri ucgusa-
rak kosan kizlarin uzun, 6zglr, riizgarli saglarina degebil-
mek...

En iyisini, en uygununu se¢mek zorundaydi. Ge¢mise, o
agir hastalig1 hazirlayan giinlere akil danismadan sormadan...
Bu firsat, yasama firsat1 bir daha eline gegmeyecekti ¢iinkii.
Ama giigstiz isteklerdi bunlar. Ancak kimiltisizca yatarak
beklemege yonelen istekler... Gene de bahge onu hep destekli-
yordu. Adam bahgeye giiveniyordu.

Ama EV bagkaydi... Ev ona durmaksizin bir seyler’i anim-
satiyordu. Bahge kararip da ortalik serinleyince eve girmek
zorundaydi. Bunu da hig istemiyordu. Korkulu bir diis, her
gece tekrarlanan bir karabasandi ev. Yogun bir kokusu vardi.
Daha bahgeye acilan o kiiciik kapiya varmadan duyuluyordu.
Eski, yipranmis gene de giiclii, eskidikge, yiprandikca igine
aldiklarini keyfince bicimlendiren, ezen, kiyasiya sindiren bir
koku... Adama kisa, ¢ok kisa bir stire sonra gene eski giinlere
donmenin egiginde oldugunu zalimce tekrarliyordu.... Bikip
usanmadan... Yakinda banyoda, muslugun oniinde dikelip ti-
ras olacak, ytizlinii kestiginde, karisi kesik yere sap siirecek ve
sOylenecekti gene:

— Acimiyor musun kanina? Dikkatli olsana biraz!

Sonra gazeteler olacakti.. Kahvaltisini bitirip de ikinci
bardak cayini icerken okudugu o karaltili sayfalar, iyice kuru-
mamis matbaa miirekkebi kokusuyla birlikte ilgisizligine ak-
tarilmaga calisilan yiizlerce insanin kendi sevgileri, acilari,
yerine konmaz kayiplari, utanglari, 6¢ duygulari... belki yiik-
sek sesle bir iki dakika stirecek olan dehseti kahvalt: masasi-
na da duyurulan yikimlar... Ve 6liim ildnlari... Vefat'lar... Ac1

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kayrp’lar... Cok ac1 kayip’lar... Sonra sokak kapisindan ¢ikis...
Kapinin arkasindan kapanisi... Kilidin yuvasina girerken ¢i-
kardig tikirt. Her zamanki ayni tikirti... Ne ayriliklara ne ka-
vusmalara uzanmayan, anlamsiz ve bos.

“Hayir,” diyordu adam biitiin gii¢stizliigiiyle. Sonra bir
“eger”, “Hay1ir”1 —o ¢ok gti¢siizce sOylenmis olsa da anlamin-
dan otiirii etkisini yitirmeyen hayiri- golgeliyordu.

Eger giivenmeyi yadsiyabilseydi...

Eger sevdiklerini sevmemeyi basarabilseydi...

Nasil olursa olsun yeni 6grendiklerini de sevmeyi.

“Hayir”la “eger” arasinda agir agir ilerleyen duygulari so-
nunda bitkin diisiirtiyordu adama.

Bir ikindi tizeri, giinesin ¢ekildigi ve adamin 6gle uyku-
sundan yeni uyandig1 bir ikindi tizeri, sessizlige aliskin ku-
laklari, sessizlikteki kiiclik degisikligi seziverdi. Korkak, say-
gil1 bir siirtiinme... Kuru yapraklarin az uzaktan ¢itirdayisi...
Basini gevirdi. Bitisik bahcede dolasan yirmi yaslarinda bir
geng kizla goz goze geldi.

— lyi aksamlar, dedi kiz ve iki bahge arasindaki alcak cite
yaklast1.

Bahgede duymaga alistig1 seslerden farkliyd: bu ses. Ne
soylenildigi agik-secik anlasiliyordu hig degilse... Simdiye ka-
dar pek cok kimsenin ona “iyi aksamlar” dedigini unutmus
olsa bile... Yiizlerce yol silindi. Adam, istedigi yolu se¢mis gibi
oldu.

— lIyi aksamlar, dedi o da.

Kiz karsilikli bir konugmay1 siirdiirmek ister gibi duru-
yordu. Ama ikisi arasinda nasilsa gelisivermis bir durum,
onemsiz de olsa kurtarilmasi gereken bir baslangi¢ sezinleye-
mediginden, suskunlugundan sikilmiyor, yalnizca bir seyler
sOylemis olmak icin konusmaga da yanagmiyordu.

Adam gerekli biitiin baslangiclar1 ~kendisini yataga bag-
layan gli¢stizliigiine karsin— bir sigrayista ast1 ve:

— Gelsenize yanima, dedi.
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Kiz higbir sey soylemeden, sanki bahgeye ciktigindan
beri bu ¢agriy1 bekliyormus gibi, kisacik eteklerinin elverdigi
rahatlikla ¢iti ast1 ve adamin yanina geldi. Durdu. Kizila ca-
lan uzun, sar1 saglar1 omuzlarindan asag1 iniyordu. Kararsiz-
d1. Yasantilar1 6yle az ve siireksizdi ki, yiiziinde kesin bir an-
lam bulmak giigtii. Herhangi bir durumu kolaylikla kabulle-
nebilir, yiizii de ona gore herhangi bir anlama biiriinebilirdi.
Simdilik kolluyordu belki de. Elinde ¢icekli kagitla kaplanmis
bir kitap vardi.

— Otursaniza, dedi adam, yanibasindaki sandalyeyi gos-
tererek. — Adiniz neydi? Sizinle hi¢ tanismadik degil mi?
Oysa kap1 komsuyuz. Ama ben sizi simdiye kadar hi¢ gorme-
dim.

— Adim Zuhal, dedi kiz kisaca.

Adam, ona uzun siiren bir bikkinligin sonunda ilk kez
apacik gordiigii sasirtic bir giizellik gibi, uzun yagmurlardan
sonra gelen giinesli havalar gibi, yorucu bir araba yolculu-
gunda bir donemecin hemen ardinda beliriveren suyun mavi-
ligini seyreder gibi, yorgun bir sevingle, az sonra yitirivermek
korkusunun yarattig1 tedirginlikle inanmayarak bakiyordu.

— Benim adim da Ekrem, dedi kisa bir stire sonra ve uta-
nilacak bir s6z soylityormus gibi. — Tuhaf degil mi?

— Neden?

— Bir ad tastmam ve bunun ille de Ekrem olmas1. Olmiis
biri santyorum ben bu Ekrem'’i. Birkag kez ayn1 ad1 tekrarla-
maga kalkigsam, hi¢ yasamamuis gibi olacak. Ciinkii zaten
oyle ¢ok soylenildi ki!

Zuhal'in ytiziinde bir degisiklik olmadi. Yani, kadinlarin
sasirdiklari, korktuklar1 ya da hicbir sey anlamadiklar1 za-
man ¢ogunlukla yaptiklar: gibi gereksiz yere giilmedi. Cid-
diydi ytizii. Yalnizca bakislarini karsi bahgenin duvari tistiin-
den yiikselen igde agacina dikmisti, o kadar.

Aksam oluyordu. Bahgenin sag ucuna siginmis olan tig-
gen bicimindeki giines lekesi yok olmustu. Giines 15181 kars:
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evin list camlarindaydi simdi. Mavi 1siltili turuncularla yanip
duruyordu. Sessizlik daha bir yogunlasmisti. Uzaklarda bir
tahtanin bir bagka tahtaya vurmasindan ¢ikan tekdtize tikirti-
lar vard1 yalnizca. Bir de alacakaranlikla baslayan nemin, bah-
¢enin tabanini kaplayan yaprak kiimelerini usulca aralama-
styla duyulan ¢tirtiksii koku.

Insan diinyaya yeni gelmisti. Simdi, su anda... Ilk isi de bir
tahtay1 otekine siirtmek olmustu. Boyle yapinca da varlik ne-
denini kavrayivermisti. Ik duydugu koku ciiriik yaprak ko-
kusuydu. Sevmisti bu kokuyu. Bahar ¢icekleri nasil kokar, bil-
mesi gerekmezdi ille de.

Nasil olsa vakti vardi, 6grenirdi. Simdilik, mademki ¢ii-
riik yapraklarin kokusunu sevmisti, yeterdi.

— Neden susuyorsunuz? Bir seyler anlatsaniza!

— Ne anlatayim?

— Akliniza ne gelirse... Eger anlatacak bir seyiniz yoksa, su
elinizdeki kitaptan soz edin bari... bilir misiniz, kitaplara ¢ok
saygim vardir benim. Kitapgi vitrinlerini seyretmege bayilirim.
Ne diizenli dururlar raflarda... Bana sorarsaniz, biraz aristok-
rattir kitaplar. Herhangi biri, kitapgiya gidip kitap satin alamaz
sanirim, cebinde ne kadar ¢ok parasi olursa olsun. Sozgelisi
ben... Bir kitapgiya girdigimi, “bana falanca kitab1 verin,” dedi-
gimi distiniiyorum da... Olacak is degil. Gergekten bilmedigi-
miz seyleri soylerler, yepyeni bir seyler 6gretirler mi bari? Hani,
gercekten ise yarayan, zor durumda kaldigimizda bize yardim-
a1 olan seyler... Degilse yazik! Ben baz1 kitaplar okudum. Birta-
kim hikayeler demek istiyorum. Memurlari, ¢ay icen kadinlar:
falan anlatiyordu. Nasil sikildim bilemezsiniz. Ben de memu-
rum c¢inkd. Karimsa komsulariyla cay i¢cmege bayilir. Bu
hikayeleri yazan ne diye boyle sikici konulara el att1 diye uzun
boylu diisiindiigtimii de animsiyorum. Belki de hi¢ memur ol-
mamist: dmriinde. Clinkii, devlet dairelerini bilseydi gercekten,
oturup yazmaga, bagkalarina da okutmaga kalkismazdi. Belki
de kendisi aylagin biriydi... Bakin, aylaklardan s6zeden bir kita-
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b1 severek okuyabilecegimi saniyorum. Insana yagamin béyle-
sine aptal ve sikic1 olmadigini 6greten kitaplar vardir degil mi?
Bir yanlishig1 diizeltmege calisan kitaplar... ama ben hi¢ arama-
dim onlar1. Belki vaktim olmadi. Hem insanin bir yerde denen-
memis bir umudu olmali bence... Sakli kalmali.

Birden sustu. Uzun siiredir bu denli uzun konusmamaistz.
Soluk solugayd: simdi. Yiizii de kizarmisti. Bir stire bekledi,
soluklar1 diizene girip, bedenini ansi1zin kaplayan sicaklik ge-
¢inceye kadar.

— Cok okuyan biri gibi konusuyorsunuz ama, dedi kiz
hafifce kizararak ve ille de bir sey soylemesi gerektigini diisii-
nerek. — Hani, nasil derler, kitabi mi?

Adamin cevap vermedigini goriince daha bir kizardi.

— Kotti bir sey soylemedim, degil mi? diye sordu. — Kiz-
madiniz ya bana?

— Yok canim! Kizdigimi da nereden ¢ikardiniz? Demek
kitabi konustum. Eskiden kimse konusmamu kitabi bulmazda.
Belki de bir yenilik bu. Demek ki degismisim. Degismeyi oyle
istiyorum ki... Ama kitabi konusarak degil. Baska tiirlii... S6z-
gelisi, eskiden saygili adamdim. “Hayir” demesini 6gretme-
mislerdi bana hi¢. Hi¢ degilse 6nce “evet” deyip arkadan ge-
len ciimleyi bir “ama” ile baglatmaliydi. Birisini reddetmekten
utanirdim. Simdi tanidiklarimin, histmlarimin beni gérmege
gelmelerini yasak ettim. Bu hakki kendimde gordiim. Olii-
miin esiginden donenlerin bazi ayricaliklar: olmali, diye dii-
siinmiis olmalryim. Yoksa bu yalnizca bir bahane miydi? Has-
taligimin arkasina siginip siginmadigimi bilmiyorum.. Yoo,
bilmiyorum. Sizi buraya c¢agirirken de hastaligima sigindim.
Hasta olmasaydim siz de buraya gelmezdiniz, dyle degil mi?
Sonra hasta olmasaydim...sizinle bdyle acik ac¢ik konusamaz-
dim. Beni gene kitabi mi buluyorsunuz yoksa?

— Yoo, hayir. Demin boyle soylemis oldugum igin ger-
¢ekten tizgiiniim. Aslinda bagka bir sey soylemek istemistim.
Daha dogrusu... Hig... Yok bir sey.
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— Soyleyin, susmayin ne olur?

— Sanki, sey gibiydi... Yapay da diyemiyecegim. Cok
uzun siiredir belki de kendi kendinize soylediginiz, soylemek
istediginiz konular tekrarlar gibiydiniz.

Ekrem sesini ¢ikarmadi. Hafifce giiliimstiyordu.

— Siz ¢ok okuyorsunuz galiba, dedi. — Bahgeye bile ki-
tapla indiginize bakilirsa... Ogrenci misiniz?

— Evet.

— Elinizdeki ders kitab1 m1 yoksa?

— Hayrr.

— Gorebilir miyim?

Zuhal'in uzattig1 kitabi alip bir-iki sayfasini ¢evirdi. Go-
ziine ilisen satirlar1 soyle bir okudu.

— Bir giin bana da okursunuz, dedi ve kitab: geri verdi.

Kitab geri verdikten sonra da eli havada kald1 dylece. Bir
sey bekler, ister gibi degil de, rastgele uzatilmis ya da unutul-
mus gibi agilmist: avucu. Zuhal elini belirsiz bir ¢ekinmeyle
kendisine ¢ok yabanci olan avucun i¢ine koydu. Adamin par-
maklar1 kizin elinin tizerine dogru kapandi. Kirilacak bir sey-
mis gibi 6zenle tuttu bir siire onu, sonra birakti.

“Kigiik, korkak, u¢may1 hi¢ denememis, gene de ugmaya
can atan bir kus gibi,” diye diistindi. Ve avucunu dolduran
agirliksiz, serin, ¢cirpintili dokunusu hep duydu. Gece uykuya
dalarken bile sol elinin parmaklari bir seyi tutarcasina biikiik
duruyordu.

Ondan sonraki giinler, her ikindi komsu bahgeye gitti Zu-
hal. Pek konusmadan oturuyor, sessizligin iginden arada bir
kopup gelen sesleri dinliyorlardi. Zuhal de alismist1 seslere
kulak vermege... Diisen bir yaprak... bakimsizliktan, bigilme-
mekten fazla uzamis ¢imenlere tirmanan bocekler... duvarin
tizerinde kedi adimlari... coook uzaklardan bir klakson... ¢o-
cugunu ¢agiran bir kadin sesi... Arada Ekrem, gozkapaklarini
aralamak geregini bile duymadan kolunu uzatiyordu. Zuhal
de ilk giinkii gibi elini kendisine dogru uzanan ve sessizce bir
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dilekte bulunan avucun i¢ine koyuyordu. Ne bir gorevdi bu
Zuhal i¢in, ne de giiglii bir istek... O anda yapi1lmasi olagan bir
hareketti yalnizca. Zamanla aksam serinliginde tistiyen elle-
rinin Ekrem’in avuglarinda 1sinmasina alisti. Belki de o ka-
dar... Belki de...

— Oyle serin ki elleriniz, demisti bir giin Ekrem, — On-
lan1 yiiziimde de duymak isterdim... Iste boyle... Elleriniz yii-
ziime yeni bir bi¢cim verdi, farkinda misiniz? Yiiziimi degis-
tirdiniz.

Zuhal fakiiltede dersi olmadig giinler sabahlar1 da ugru-
yordu. Sabahlar1 giines sessizligi duymalarini engelliyor, boy-
lelikle kiiciik sesler 6nemini yitiriyordu. Onlar da giinesi, gii-
nesin sicakligini, aydinligini, renklere verdigi canliligi duyu-
yorlard1. Giinesin altinda sevingli oluyordu Ekrem. Gene ko-
nusmuyordu ama bol 1sikta ytizii pembelesiyor, arada Zuhale
baktiginda gozleri 1s1l 1511 yaniyordu. Kimileyin kiiciik sakalar
yaptig1 bile oluyordu.

Arada Ekrem’in karisi geliyordu yanlarina. Oturmaga pek
yanasmiyor, uzun, koyu kirmizi sabahligi sirtinda, ayakta diki-
liyordu. Solgun bir yiizii vardi. Aralarinda ¢okca aklar bulunan
saclarmi alacali bir esarpla arkaya dogru ¢ekiyordu. Donmus
kalmus bir gozyast perdesinin altinda gozleri rengini yitirmis
gibiydi. Elleri ceplerinde olurdu hep. Durmaksizin kipirdayan,
goriinmeyen bir seyleri teker teker elleyip yoklayan elleri... Ara-
da c¢ikarirdi onlar1 cebinden. Bu kez de ellerini ceplerinin ¢evre-
sinde dolastirird1. Bir kadinin titii yaparken, yufka acarken, di-
kis dikerkenki sasmazligiyla tekrarlanir dururdu hareketler.
Insana tirkiintii veren bir sasmazlik... Kim bilir belki de boylece
bir seyleri gegistiriyor olmaliydi. Zamani, kocasinin hastaligini
ve Zuhal'in orada bulunusunu. Kendisini rahatsiz eden her seyi
kirintilar haline getirip ceplerine dolduruyor, sonra da teker te-
ker cikarip sabahliginin kumasina stirte stirte yok ediyordu.

Kirik, yorgun, tekdiize bir sesle yavan seyler anlatird1.
Los evindeki tatsiz yasantisinin hesabini verir gibi:
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— Tki-ii¢ parca camasir vardi, kalkar kalkmaz yikayiver-
dim. Kahvaltidan sonra da dolma sarip ocaga koydum.

Ya da sizlanirdr:

— Omzumun agris1 tuttu gene. Sonbahar geldi ya... Bu
halle kalktim, bir de cam sildim.

Bu kadar olabilir miydi? Ama ya yanlis yargiliyorsa onu
Zuhal? Bu yavan konusmalar tirkek bir doga hayvaninin tek-
diize, yalin ve bilinmeyen tehlikelerle dolu yasamini sakla-
mak iginse... Korunmak igin gizleniyorsa... Belki de, evli ka-
dinlarin ¢ogunun, gerekliligi unutulan bir esya olmay1 kabul-
lendikleri durumu yasadig1 bile soylenemezdi. Zuhalin bir
yaniyla ayr1 oldugu, Ekrem’in hepten yadsidig1 cevreden kop-
malarini kolaylastiran bahgeyi; tedirgin, kuskulu, giivensiz
hareketleriyle o yaratmamis miydi? Durmaksizin dokiilen
yapraklar1 kimseler stiptirmiiyordu. Ama bahgenin her koge-
sinde bir bagka renk goriilebilirdi. Ozenildigi icin degil de, salt
kendi haline birakildigi, 6nemsenmedigi icin, kendisine sunu-
lan Ozglrliikten yararlanarak biiytiiyen, acan cigekler vard.
Bunlarin bir adinin bulundugundan bile emin olamazd: in-
san. Yalnizca bu bahgeye 6zgii gibiydiler. Birbirine girmis ¢i-
menlerin, yoncalarin arasindaki yosunlu taslar, belki de diin-
yanin hentiz insansiz oldugu zamanlardan kalmaydi. Biitiin
bunlari biliyor muydu? Bilmemesi daha giizel degil miydi?

Tanistiklarinin yedinci giinii bir aksamtizeri,

— Bugiin kendimi ¢ok iyi hissediyorum, dedi Ekrem. —
Tipk1 sabahlar1 oldugu gibi bir hafiflik var tizerimde. Sark:
bile soyleyebilirim. Biraz okumaz misiniz kitabimizdan? Onu
her giin tasidigimizin farkinda degilim saniyordunuz belki.
Oyle degil mi?.. O kadar ¢ok tuttunuz ki elinizde, eskidi bile.
Biraz daha beklersek yazilar1 da silinecek. Boylece benim de-
nenmemis umudum, kacirilmis bir firsat olacak nerdeyse.
Hadi, okuyun ne olur! Yoo, 6yle en bastan degil. Ne geregi var?
Bence her seyin bir baslangici olmasi hi¢ de gerekli degil. Hat-
ta sonu olmasi da... Unutun biitiin baglangiglari. Biitiin olabile-
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cek sonlar1 da... Ortadan rastgele yakaladiginizla yetinin. Bu
gug, bu ytirek pekligi var sizde. Yapabilirsiniz. Hadi, simdi
ortadan bir yerden agin kitabinizi. Goziiniize ilisen ilk satir-
dan okumaga baslayin. Gerg¢i oldukga karard: ortalik... Gene
de okuyabilirsiniz. Clinki gozleriniz bakmaktan yorulmamig
heniiz. Oyle genc ki onlar... Cok konustum gene. Iste susuyo-
rum. Gozlerimi de kapadim, sizi dinliyorum.

Zuhal 114. sayfay1 agt1. Bilmeden. Bir raslant1 sonucu. Say-
fanin ortasindan okumaga basladu:

— “Odanin bir tarafinda birisi ‘Ah, korkak” diye gtiltiyor-
du. Wjeranin sesiydi bu. Ama biz birbirimize saril1 kaldik ve
birlikte tahammiil ettik.”

— Durun, diye Zuhal'in okumasini yarida kesti Ekrem.
— Son climleyi bir daha okur musunuz?

— “Ama biz birbirimize sarili kaldik ve birlikte taham-
miil ettik.”

— Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim... Wjera adini
tasiyan bir kadin olabilir mi? Beklenmedik bir sey bu. Ne de-
mektir Wjera? Her sey olabilir.. Mutlu irmak, diisiinen tas,
yagmur ¢icegi, gliz gozleri... Dolmus soforiine ytiz elli kurus
oderken, hesap cetvellerini imzalarken diistinebilir miydim?
Bir ses durup dururken “Wjera” desin ve bu Wjera... ama bu-
giinliik bu kadar yeter. Hadi gidin artik. Ortalik serinledi. Us-
telik sizin battaniyeniz de yok.

Kasimin ortasina dogru yagmurlar basladi. Yagmurlu
glinler boyunca bahgeye ¢ikmak s6z konusu degildi artik. Ek-
rem, yatak odasinin dar penceresinden 1slak, hiiztinlii bahge-
yi seyretti durdu. Yagmur ti¢ giin yagdi. Dordiincii giin giines
ciktr. Hava hentiz soguktu ama Ekrem kalin bir kazak giyip
bahgeye ¢ikmak igin diretti. Ve giin boyunca Zuhal'i bekledi.
Saat dortte Zuhal geldiginde onu oldukc¢a zayiflamis, sarar-
muis buldu. Soluklar1 da diizensizdi.

— Sabahtan beri sizi bekliyorum, dedi Ekrem, nerdeyse
Zuhal'i azarlayarak. — Bugiliniin ¢arsamba oldugunu, 6gle-
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den sonra derse gideceginizi biliyordum gergci. Gene de bekle-
dim.

Baskaca bir sey konusmadi. Yorgundu. Kolunu battaniye-
sinin altindan ¢ikarip Zuhal'e uzatamayacak kadar yorgun.
Gozlerini kapatip oylece yatti. Bir ara:

— Ben boyle gozlerim kapali yatarken siz sessizce kalkip
gitmezsiniz degil mi? diye sordu. — Giderken haber verin hig
degilse.

Uzun stirdi sonbahar o yil. Uzun ve giinesli bir sonbahar
oldu. Arada yagmur yagiyordu ama ti¢ giinden fazla stirmii-
yordu. Gene de havalar disarida, yatakta kipirtisiz yatilmaya-
cak kadar serinlemisti. Karis1 kaygiliydi. Ciinkii soguk doku-
nuyordu Ekrem’e. Ama o dayanabildigi kadar bahgede kal-
mak i¢in direniyordu.

Bir giin bahcede otururlarken Ekrem, Zuhal’e sordu:

— Su sari ¢igeklere ne derler?

— Krizantem.

— Oyle ya, krizantem tabii. Ne giizel bir ad... Krizantem.
Biitiin ¢icek adlarini 6grenmeliydim. Ge¢ kaldim... Yanilmi-
yorsam mevsimin son ¢icegidir krizantem. Krizantemler bile
solunca artik kis geldi demektir, degil mi? Kisin bu bahgede
acan bir ¢icek bulabilir miyiz dersiniz?.. Hayir mi? Kisin biitiin
cicekler oliir demek ki... Hatta belki kisin bahge bile kalmaz
artik.

Bir stire gozlerini kapay1p hi¢ kimiltisiz yatti.

— Bakin, ytlizim gene eski bi¢imini ald1. Biktigim bi¢imi-
ni... aynaya bakmadan biliyorum bunu. Hadi ytiztimii gene
degistirin. Siz neyi, ne kadar degistirebilirsiniz ki! Insan ne
kadar ugrasabilir? Kocaman bir yanhshg1 degistirmek... Hem
de boyle yattigim yerden. Ustelik diinyay1 hi¢ tanimiyorum.
Birden fark ettim bunu. Baksaniza ¢igek adlarini bile bilmiyo-
rum. Elli bes yasindayim. Hayat1 bana nasil 6grettilerse oyle
tanryorum. Yani yanlis, sagma ve yiizeyden. Hayatimizi bozan
oliimden de kotti bir sey var m1? Var tabii... Ama biitiin bunla-
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r1 6grenmem icin vakit ¢ok ge¢. Oysa glinesin heniiz sicak ol-
dugu giinlerde her sey biraz miimkiin gibiydi. Alisilmisin
disina ¢iktigim o ilk andan sonra her sey miimkiin gibiydi.
Hadi, gidin artik. Olmuyor... Olmadigin siz de biliyorsunuz.

Aralik ay1, dinmeyen yagmurlari, yiikli, kara bulutlar:
ve soguguyla geldi. Bahcedeki somya iceri alind1. Artik Zu-
hal, Ekrem’i evinde, yatak odasinda goriiyordu. Ekrem evin
icinde solgun ve somurtkandi, Zuhal yanindayken bile. Bir-
likte, pencereden, yagmurun altinda 1slanan bahgeye bakiyor-
lard1. Hi¢ konusmadan. Yagmurun sabahtan beri yagdig1 bir
glniin aksaminda, Ekrem, Zuhal'den gene kitap okumasini
istedi. Zuhal, her zamanki gibi rastgele bir sayfay1 act1, okudu:

“Elinde olmaksizin patikadan ayriliyor ve bu genisligiyle
bir¢ok yonler bir anda kendisinin olabilirmis gibi, kollar
acik, kirlarda kosuyor, kosuyordu. Sonra kendini rastgele bir
yerde, bir ¢al1 gerisine atiyor ve ona dikkat eden bulunmu-
yordu. Bir didiik yontuyor, aldig: tas: ufak bir yirtict hayva-
na firlatiyor, yere egilip bir bocegin yolunu degistiriyordu.
Biitiin bunlar bir kaderi olusturmuyor, tabiat izerinden ge-
ger gibi geciyordu.”

— Demek yere egilip bir bocegin yolunu degistirebiliyordu,
ha? Bir bocegin yolunu degistirmek, yirtic1 bir hayvana tas at-
mak, hatta bir diidiik yontmak... S6giit dalindan tabii. Bakin,
bunu ben de becerebilirim... Kollar1 iki yana agik — nasildi1?
— evet, biitiin yonler kendisinin olabilirmis gibi. Kollar iki
yana acik kosmak.. Amagsiz! Ve amagsiz bir didiik yont-
mak... Bagka seyler de soylenebilir: Yasl bir adami1 her giin
yoklamak... Amagsiz. Ona amagsiz kitap okumak. Nerdeyse
olecek bir adamin yaninda saatlerce oturmak sabrini goster-
mek... Biitiin bunlar bir kaderi olusturur mu dersiniz?
Tiikkenmis gibiydi. Gene de son giiclerini umursamadan
harcayip, yikici, yipratici bir sevinci siirdiirmege ugrasiyordu.
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Artik vaktin ge¢ oldugunu, gitmesi gerektigini diistiniiyordu
Zuhal, ama Ekrem, kizin her davranisinda ellerini tutuyor, bi-
rakmiyordu. Karisi, yukarda ¢amasir yikiyor, camasir maki-
nasinin ugultusu, arada, yagmurun azaldigi siralarda duyulu-
yordu. Kadin bir ara asag1 indiginde:

— Ne olur, diye yalvardi Zuhal’e, — ¢camasirim bitene ka-
dar otursaniz. Bu aksam yalniz kalmamal.

— Olur, dedi Zuhal, beklerim.

Kadin, Zuhal’e tesekkiir ederek yukariya gikt.

— Yaninizda isteginiz kadar kalirim, dedi Zuhal Ekrem’e
— Ama artik konusmayin.

— Hadi canim siz de! Sevecen bir hemsire rolii oynamak-
tan vazgecin artik. Bu aksam istedigimi yapmaktan kimse ali-
koyamaz beni... Susun, kars1 koymak yok! Sevincimi bana bi-
rakin. Sonunda bu ac1 tad1 tadabilmekten duydugum sevinci-
mi. O benimdir. Sizse sessiz bir taniksiniz, oyle degil mi? Sev-
gili tanigim benim!

O gece yagmur durmaksizin yagdi. Zuhal'in yatak odasinin
altina rastlayan komiirliigiin teneke daminda hiiziinle tipirda-
yarak yagdi durdu. Ara ara uykudan uyandi Zuhal. Ama komsu
evin 1giklarimin biitiin gece yandigini, kapilarin acilip kapandi-
gin, eve birtakim yabancilarin girip ¢iktigini hig bilmedi.

1971
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Sarmagiklar

Sarmasiklar ¢oktan ekilmis. Daha yeni gordiim. Bu sabah.

Sabahin altisinda kalktim. Pencereyi aginca giinesin altinda
sOyle bir silkelenip tozlarindan, bir 6nceki giiniin yorgunlugun-
dan armmus sokag1 gordiim. Karsi bakkalin ¢irag: diikkanin
oniini siiptirtiyordu. Hafiften bir hava tutturmus. Yoldan iki,
yok li¢ adam gegiyordu. Bir de nereden geldigi belirsiz ve sabah
serinligine sinmis bir koku. Gegip giden gecenin koyulugundan
damla damla inip kenti, belki de yalnizca bizim sokag1 sarmis
bir koku. Tyi ama bu durulukta, bu sessizlikte yiiregimdeki cal-
kant1 da nereden ¢ikti? Coktandir bedenimi bir kabuk gibi sar-
digini, omuzlarima abandigini duydugum paltomu ¢ikarip ye-
rine etek-ceketimi giysem. Icimdeki kargasa biraz durulur mu
acaba? Ne var ki yeterince renkli degil etek-ceketim. Civit mavi-
si ince baharlik paltomda karar kildim sonunda. Oldukga eski
ama zarar1 yok. Yeni baslayan bir giine —bu gtin bir bahar saba-
hi bile olsa— sevingsiz uyanan, yorgun yorgun yollara dokiilen
memurlarin bezgin gozlerine doyurucu bir renk sunmali.

Kapiy1 arkamdan ¢ektim, ¢iktim. “Hosca kalin!” diyecek
kimselerim yok evde.

Bugiin gencim, ¢ok geng... Liseyi yenice bitirmisim. Bek-
leyisler icindeyim. Civit mavisi paltomun etekleri iki yanim-
da bzgiirce savruluyor, arada dizlerime carpiyor. Isteyen her-
kesle seve seve boliisecegim bir aydinlik, bir umut var igcimde.
Umut gibisi var m1 (neyin umudu)? Bir kahkaha atiyorum.
Yasli bir bey de sasirmadan ytiziime bakiyor.
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Koseyi doniince gordiim sarmasiklari. Cagla rengindeki
taptaze kollariyla, balkon demirlerinden {ist kattakilere bag-
lanmus iplere tirmanmaga baslamislardi bile. Simdilik ti¢-bes
ciliz yaprak goriiliiyordu tizerlerinde. Cok stirmezdi ama, bal-
konlar:1 ti¢ bir yandan duvar gibi orerlerdi. Sabahlar1 mor,
pembe, mavi, beyaz cigekler agtiklarini gortirdiintiz. Kahkaha
cicekleridir bunlar.

Yikim gormedi daha bu sokak. Nedense, iki ya da tig katls,
stvalar1 coktan dokiilmiis, bahge duvarlar1 onarim isteyen, son
yagmurlarda alabildigine boy atmis otlar arasinda tavuklarin
esindigi bu evlere, daha kimseler el atmadi. Ama ¢ok degil, az
sonra bu kohne yapilar1 da indirirler yere. Balkonlarda tahta
kasalar ya da yag tenekeleri icinde sarmasik yetistiren ev ka-
dinlari, artik buralarda barinamaz olurlar. Genis salon-sala-
menjeli, parke doseli, kaloriferli apartmanlarda oturmak han-
gisinin harcidir ki! (Peki ama nerelere giderler onlar, nerelerde
otururlar? Bir zamanlar, sonunda kurtulduklari i¢in sevindik-
leri eski, pis kenar mahallelerde mi?) O zaman ne sarmasiklar
kalir, ne sardunyalar. Bakimsizliktan ¢opliige donmiis bahge-
lerin yerini beton avlular, el kadar bir ¢imenlik alir. O da olur-
sa tabii... Neden apartmanlarda oturanlar, balkonlarinda sar-
dunya, kiipe cicegi, feslegen yetistirmezler? Bu giizelim ¢igek-
ler onlara ytiksek kiralar, pahali esya bedelleri 6deyerek kur-
tulduklarin1 sandiklar1 simiflarin1 m1 hatirlatir yoksa? Oysa
bahardayiz. Hangi yasimizin bahari olursa olsun, gicekleri
sevimek gerek. Neden ille de salonlarin tavanlarina dogru
uzanan, yapraklarinin tozlari bir tiirlii alinamayan bagbelas:
kaucguk agaclari, deve tabanlari... Sahiplerine 1sinmay1 becere-
meyip, vitrin mali olmaktan bir tiirlii kurtulamayan koltukla-
rin, kanepelerin, masalarin bir parcas1 gibi duran tutsaklar...

Benim payima da masamin tizerinde duran vazodaki ¢in-
gene pembesi giil diisiiyor. Orada, metal masanin, tozlu
kagitlarin ortasinda ne kadar diizmece, ne kadar gereksiz...

Bir sigara yaktim, kadinlarin yapabilecekleri isleri diisiin-
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mege basladim. Asfalttan, betondan, tastan arta kalan her ka-
r1s toprak ekilmeliydi. Once kasin biriktirdigi pislik, soyle bir
kazinip alinir, altindan ¢ikan serin, yumusak toprak kabarti-
lip sarmasik tohumlari serpilirdi. Clinkii her seyden 6nce bi-
rer anneydiler bu kadinlar. Tirpanlarin amansizca bigecegi
gok ekinler yetistirmeden once, (sabirsizliktan midir, korku-
dan mudir, yoksa vakit mi dardir, arada bigilir yok ekinler) ne-
den sarmasiklar olmasin?

Masallardaki biiytilii fasulyalar gibi boy atardi sarmasgik-
lar goge degin. Sarmasiklar, birinci ve ikinci katlari, tigtincti
ve dordiincii katlari, sonra besinci ve altinc katlar1 ve daha
yliksekleri, bacalari, bacalardan ytikselen bogucu dumanlari,
renkli neon lambalarini, reklam panolariny, elektrik direkleri-
ni ve tellerini, televizyon antenlerini, su benim ¢alistigim si-
gorta sirketinin biitiin duvarlarini, pencerelerini sarar, ¢irkin
bir elin ¢irkin parmaklarina gegirilmis ¢icekli bir eldiven gibi
biitiin sevimsizlikleri, sakatliklar1 orterdi. Kent goge dogru
elvan elvan ¢icek ve yaprak agardu.

Derken sarmasiklarin kilcal saric1 kollar1 sivaya, betona,
demire dalar, 6zsular1 milyonlarca, milyarlarca goriinmez
damla ile giivenligimizin tastan ve demirden govdesine isle-
mege baslar. Ve biitiin korku etkenleri inceden inceye hesap-
lanarak kurulan yapilar1 —biiyiik hesaplarda bir kiiciik nokta
ile de unutulur ya- bu acik yerden girerek kemirir. Once ince
bir toz bulutu inmege baslar kentin tizerine dogru. Madensel
zerrelerden gecip kirillan gilines 1s18indan otiiri piril piril,
renk renk bir toz bulutu.

Gozleri kamasan kentliler, yaklasan yikimi gormezler
(ig-dort metre ilerdeki apartman dizilerine bakmaktan, uzag:
gormeyi ¢coktan unutmuslar, her tiirlii ucuz piriltiyla avunma-
ga alismislardir zaten). Giderek duvarlar incelir, incelir... Gii-
niin birinde bakariz ki, yasantimizin biitiin saygideger, gor-
kemli kuruluslar1 sessizce c¢okiivermis. Sonra sarmasiklar,
ayn1 usul girisimleriyle kent oOlisiiniin ustiine kapanirlar.
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Toprakla el ele vererek bu ulu (denebilir mi?) kalintilar: sindi-
rirler.

Aradan yillar gecer ve tarih bu olay1 “Sarmasiklarin Cil-
ginlig1” diye anar. Neden olmasin? Insanlar ¢ildirir da, sarma-
siklar ¢ildirmaz mi1? Doga ¢ildirmaz mi? Ve doga bir kez ¢il-
dirdi m1, insanlar bas edemez onunla. Oyleyse daha yitirilme-
mis bir seyler var. (Neyin umudu? diye sormustum az 6nce.)
lyi giizel bir seyler umabiliriz daha... Doga bir gildirirsa...

— Size bir giil getirdim!

Giilerken disleri goriiniiyor. Bahardandir. Bu ince uzun,
cocuk bakish prodiiktoriin mevsimlik ytizleri, mevsimlik gii-
liigleri var. Duyargalar1 6yle uzun, dyle uzun ki, donencelere
degiyordur mutlaka. Belki de bu ytizden mevsim doniistimle-
rini bizlerden 6nce duyup algiliyor. Sonra ytiziini, guliistinii
ona gore ayarliyor. Bana kalirsa, cemreler havaya, suya, topra-
ga degil de dogrudan dogruya bu delikanlinin yiiregine diist-
veriyor. Uzun zamandir dislerini gostererek giildiigtintin far-
kindayim.

Kurumus kan renginde bir giil koncas1 tutuyor elinde.
Sonra onu benim ¢ingene pembesi giiliin yanina yerlestiriyor.
Bakiyorum, hi¢ de becerikli degil. Dogruldugunda ytiziiniin
pembelestigini goriiyorum.

— Ikisi anlagabilirler mi acaba? diye soruyorum.

— Benimkinin soyu sopu belirsiz. Ucuz bir vitrin malr...
Sizinki besbelli Aksoylu bahgelerden gelme.

— Emekli bir biiyiikelginin bahgesinden kopardim. Izin
falan almadan. Oylece bahge kapisindan girdim, gizlenmek
geregini duymadan, en giizel giili koparip ¢iktim.

Nedense bana ninesini anlatmaga basliyor. Giillere tut-
kun olan Giil Ninesini. Dordiincii ¢gocugu memedeyken dul
kalmis Giil Nine. Kalan 6mriinii ¢ocuklarina, bir de giillere
adamis. Ama giilleri mi, yoksa ¢ocuklarin1 mi1 daha ¢ok sev-
mis, pek anlagilamamis. Sabahin serinliginde, tan agarirken
bahgeye iner, giillerle konusurmus uzun uzun. Hallesirmis
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onlarla. Sonra ellerinin tizerinde, dudaklarinda diken ¢izikle-
ri, bir parca kan si1zintisi, saclar1 darmadagin, topuzu ¢oziil-
miis, kirpiklerinin ucunda ¢ig taneleriyle ¢ikar gelirmis. Elin-
de hep bir giil koncasiyla gezermis (gtillerin sevgiyle koparil-
diklarinda 6lmediklerine inanirmis). Giili gogstine, saglarina
ilistirmez, kemerine de takmaz, saygiyla yiireginin yakininda
bir yerlerde elinde tutarmais. Giil zamani tek elle evinin isleri-
ni gortirmiis Giil Nine.

Bir yandan anlatiyor, bir yandan at kosturuyor odanin or-
tasinda.. Dolu dizgin. Oyle zayif, 6yle uzun ki, kendi
riizgarindan kendi sallaniyor. Bir ileri, bir geri. Tipki bosta
kalmis sarmasik dali gibi... Tutunacak yer ariyor.

— Donenip durmasaniza! Basim sersem oldu. Oturun
bari!

— Ogziir dilerim. Gidecektim zaten. Sey icin gelmistim...
Bu aksam birlikte yemek yer miyiz, diye soracaktim.

Masaya abanip, bana dogru egilmis... Kilcal saricilarinin
tizerime uzandigini, o yapiskan 6zsuyunun kokusunu seziyo-
rum.

— Olur, gelirim.

Kahvemizi ictikten sonra:

— Evimi gormek ister miydiniz? diye sordu. — Aptal bir
ev benimki. Dagmik.. Tozlu.. Ama giizel plaklarim var.
Sibelius"un senfonileri de var. Sibelius'un ti¢linci senfonisini
calarim size. Belki seversiniz.

Bir kiz, bir aksam yemegi cagrisina “evet,” demisse, erkek
umutlanmakta haklidir. O kizi, evine ¢cagirmaga da yeltenebi-
lir boylece. Kiz kabul ederse, erkegin farkina vardikca sevin-
digi giicleri koncalanir, umut ¢icekleriyle. Kiz kabul etmezse
hicbir sey olmaz. Demek istedigim, erkegin o sevindirici giic-
leri solup, kendi kendini tiiketmez bu durumda. Ama erkek,
yemekten sonra kizi evine c¢agirmazsa bu kez kiz incinir.
Ciinki boyle bir ¢agriy: geri ¢evirerek ne kadar namuslu ol-
dugunu erkege ve —nedense- biitiin diinyaya kanitlamak fir-
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sat1 elinden alinmis olur. Kiz1 inciten bagka nedenler de vardir
tabii. Ama bunlarin yazilip séylenmesi pek adet olmamustur.

— 1yi, dedim, gizli giiclerinin en dorugunda acan umut
ciceklerine aldirmadan, — gidelim. Gidelim de su Sibeliusu-
nuzu dinleyelim. Ustelik aptal bir ev nasil olurmus, merak
ediyorum.

Yemekte, sarmasiga karsi, hic degilse, tasin ¢ekiciligini ka-
zanabilmek i¢in iki bardak limonlu votka igmistim. Ne var ki,
biitiin diigiimlerimden ¢oziilecek kadar ¢ok igmemistim. Oysa
bir erkek, aksam yemeginden sonra bir kiz1 evine ¢igirir, kiz
da “evet,” derse, erkegin umut ciceklerini koparip koklama-
mas1 ne miimkiin! Sayin prodiiktor, ¢igeklerinizi koparip, kok-
layin ne yaparsaniz yapin! Ama bana karsi sonradan, bir sar-
masik sorumsuzluguyla davranmamaniz igin bu gecemizi si-
gorta ettirmek istiyorum. Su kent yasamimiz kocaman, di-
zenli bir sigorta Orgiitii degil mi? Primi zamaninda 6dediniz
mi, biitiin korkulara, biitiin can sikict durumlara kars1 giiven-
liginiz saglanmigtir. Ve primleri zamaninda 6demege alismi-
sizdir. Yasalarin 6nsozlerinde yazili onurumuzdan, bildiriler-
de yinelenen oOzgiirliiglimiizden, sarkilarin duyurdugu se-
vinglerden, durmadan sozii edilen, tanimi1 yapilan insanligi-
mizdan, kisacasi bir tiirlii gerceklestiremedigimiz buitiinlig-
miiziin kirintilarindan kesip 6deriz. Coktan alistik buna. Ne
var ki, Sibelius"u dinlerken baska ttirlii diistinmekten kendimi
alamiyorum. Korkudan 6te kdy yoktur, diyorum. Korkunun
bedelini 6demek, 6miir boyu prim 6demekten daha kolaydir.
Ciinkii korkunun bedeli diipediiz korkmaktir. Ve eger tiglincii
bir bardak votka i¢gmeyi unutmussaniz buyurun, ytireginizi
tika basa korkuyla doldurabilirsiniz.!

— I¢kiniz var miydr?

— Eyvah, ne kotii! Tirmandig yiikseklikten hemen diisti-
veriyor. Salkim salkim yerlerde. — Evde bir damla igki yok.
Ama gelirken gordiimdii, kosedeki bakkal agik. Bir kosu gi-
der, alir gelirim.
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Elimi uzatip onu diistiigii yerden kaldiriyorum.

— Daha neler, diyorum. — O kadar da 6nemli degil. Hem
iki bardak votka i¢mistim.

— Suiger miydiniz? diye soruyor, birden tanrisal bir esin-
lenigle, — Evde su var.

— Icerim.

Gittikge cosuyor, yapraklanip ¢icekleniyor.

— Isterseniz limonata yapayim? Limonata yapmasini be-
cerebilirim. Hem ben de igerim sizinle.

— Olur, limonata yapin.

— Ben limonata yaparken siz Sibelius"u dinleyin.

Arkami divanin yastiklarina dayayip gozlerimi kapatiyo-
rum.

— Buyurun limonatanizi.

— Tesekktir ederim.

— Yaniniza oturabilir miyim?

Bosalan bardagimi alip radyonun tizerine koyuyor. Ken-
disininkini de. Psikatolar simdi zamanin sesi gibi vurmakta.
Psikatolarin ardindan kornalar duyulunca, elini dizime koyu-
yor. Eli, bir sarmasik hafifligi ve kararliligiyla yukar: dogru
cikiyor. Incitmeden itiyorum elini. Oysa sarmagiklara kimse
engel olamaz. Sarmasik ¢ildirmayagorsiin! Bu kez elini dizi-
min daha yukarlarinda bir yere koyuyor ve eli daha hizla yii-
riiyor. Sag eli giiglerinin dorugundaki kan giillerini ¢cogaltir-
ken, sol eli uzanip lambay1 sondtiriiyor.

Kemanlar, viyolalar hinzir, kiiglik, keskin kahkahalarla
ziphiyorlar. Giiliiyorlar, giiltiyorlar. Viyolonseller, fagotlar, kor-
nolar agirbash ve soguk, ytizbinlerce y1l 6nce basladiklar1 yapi-
y1 stirdiiriiyorlar. Btkmadan usanmadan, tas tistiine tas koya-
rak... Kemanlarin, viyolalarin hafifliklerini kiigciimsemegi bile
gereksiz bularak. Sonra kiigiik yaylilar oyunlarindan usaniyor-
lar. Yavas yavas varolusun sasmaz evrimini stirdiiren biiytik
kiitleye karisiyorlar. Timballer, trompetler, tubalar avaz avaz,
evrentiistii uyumun bilmem kaginci yengisini kutluyor.
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Sibelius oyun oynadi bana. Yanaklarimdan inen yaslar
ondandir. Kimse aldanmasin. Tohumun serpilip boy atacag:
sicak, bereketli toprak degilim ben. Tohuma kavusan topragin
ytice sevinci yok i¢imde. $Simdilik 6zsuyu, soguk, kaba, bon
glvenligimi un-ufak edip yele verir ancak. Primleri 6demek-
ten ¢oktan vazgectim. O kocaman giiven orgtitiiniin namuslu
eldegmemis kizlar defterlerinden silsinler adimi. O saglam
duvarlarin ardinda, boyle aptal degil, cici evlerde oturan cici
kizlara karsi, onlarin giivenligine karsi silin adimi1 defterden.

Gliven duymaktan tiksinmege baslamigsaniz eger
korku'yu salik veririm. Korkunun bedeli korkudur. Ve korku-
dan 6te koy yoktur.

1969
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Tortu

Evet beyim, buyurun beyim! Nasil isterseniz... Elbette... Ne-
den olmasin? Higbir sakincasi yok. Iginiz rahat etsin diye soy-
lityorum: Karsima oturup kendisiyle iki kadeh icki igmemi
isteyen tek miisterimiz siz degilsiniz. Gecenin bir vaktinde
ortalik tenhalasinca, 1ss1z yollarda arabasini, kamyonunu sii-
riip gelen biri, birden karanliklardan firlayip sicak, 1s1ikl1 bir
damaltina sigininca, sonra da beni goriince boyle bir istege
kapilmaktan kendini alamaz.

Adsizin biriyim ben beyim. Hi¢ kimseyim. O “garson”
diye cagrilan ve belli bir sayginlig1 hak etmis kisilerden bile
degilim. Su derme catma yoliistii ugraginda (bana nasil gar-
son denilemezse, buraya da rastgele lokanta denilemez degil
mi beyim?) masalarla mutfak ad1 verilemeyecek su los kose
arasinda gidip gelen biri, bizim memleketin gozde deyimiyle
bir “el ulagr”yim ancak. Evet beyim, hicten 6te bir sey olma-
yan bir el ulagy, hele sizin gibi 6zel arabaly, iyi giyimli bir efen-
dide neden karsilikl icki igmek istegi uyandirir?

Ben azicik aklimla diyorum ki, (ayrica karimla da konus-
tum bu konuyu) su 1ss1z yol, gecenin ilerlemis vakti ya da sa-
bahin ilk saatleri, bu zamanlarin, alisilmisin disindaki biiyti-
sii, agustosun ortasinda bile vadiye inen sis, cogunlukla kara
cevrilen serpinti ve her yolcunun iginde biiyiiyen yalnizligin
ansizin korkuya dontismesi... Evet, biitiin bunlar bir de —
ayiptir soylemesi — gozlerim beyim... Gozlerimden s6z eden
karimdir. Nedenini agiklamadi. Zaten az konusur. Gozlerim-
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de ne var bilmiyorum. Ama karim gozlerimden soz ettiyse
dogrudur o zaman. Ciinkii o hep haklidir. Evet, gozlerim ga-
rip yolculara (¢linkii gecenin bu saatinde herkes biraz gariptir
bana sorarsaniz) agilma, i¢ini dokme istegi verir.

Buyurun beyim, ickiniz! Yarim sise kuliip rakisi.. Hay
hay efendim, basiistiine. Ickimiz... Tursu ister miydiniz? Ka-
rim eliyle yapmugtir. Tyidir yani. Yillar énce babacan bir kam-
yon siirticiisiinden aldik tarifini. Bakin, benimle igki igmek
litfunda bulunan miisterilerimizi hep uyaririm: fasulyamiz
berbattir. Acikcas1 kotii yagda pismistir. Burada ustami savun-
mak zorundayim. Adamcagiz hakli. Bagka tiirlii is yliriimez.
Servet yaptigimiz yok bizim. Giinliik ekmegimizin pesinde-
yiz, o kadar. Ayrica her seyi ucuza satmak zorundayiz. Ciinkii
isimiz daha ¢ok kamyon stirtiictileriyledir. Ama parasini 6de-
yebilenler icin iyi cins sardalyalarimiz vardir. Emrederseniz
bir kutu agayim. Peynirimiz iyidir, tam yagli, koyden gel-
mistir. Karim size yumurta haglar. Elbette patates de... Isterse-
niz piire olsun. Hay hay efendim. Sonra ickinin tizerine sicak
bir ¢orba isterseniz, karim onu da yapar.

Hakkiniz var efendim, karanliktir, ¢irkindir bu yap1 ama
temizdir. Bir miisterimiz biiytiik kentlerin birinci sinif lokanta-
lar1 kadar temiz bulmustu. Ciinkii burasi evimiz sayilir. Uste-
lik kadin eli degmistir. Karim lokantanin iginde dolasmaz
ama temizligi o yapar, bulasiklar1 yikar. Yemeklerin bir kis-
min1 da pigirir. Yalniz kotii yagda pisirilen kuru fasulyaya,
kot etten yapilan kofteye karismaz.

Biz arkada oturuyoruz. Ustam bize tist katta bir oda vere-
bilecegini sdyledi ama biz kendi evimiz olsun istedik. Insanin
isyerini evi gibi benimsemesi giizel sey ama ev de basgka tabii.
Evimiz, der dururum, gorseniz belki giilersiniz. Kotii bir ku-
liibedir alt1 tistii. Biz kendi ellerimizle yaptik. Buraya alman
miithendisler ugramiglardi. Dilimizi az ¢ok biliyorlardi. Bizim
kuliibeyi gortince bir alman atasozii soylediler: “Kiigiik ama
benim.” Bu sozii ¢ok sevdik. Koyden bir usta bize yardim etti
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tabii. Birlikte calistik. Yap: isinden anlamam ama insan iste-
yince her seyi yapiyor. Ciinkii her isin tistesinden gelmeyi
bize 6gretmislerdi bir zamanlar... Ellerimiz islerken kafamizi
da calistirmay1. Karimla ben iyi egitildik bu konuda. Bu ytiz-
den yeni bir hayat kurmamiz zor olmadi. Yeni bir hayat, her
seyiyle kendimizin olan, istegimize uygun bir hayat... Arkada
kiiciik bir topragimiz da var. Baharda ekecegiz. Kendimizin-
kileri ve miisterilerimizinkini karsilayacak kadar bir seyler
elde edecegimizi saniyorum. $Simdilik bir kiimesimiz var.

[zninizle beyim, karim kapiy1 vuruyor, iste yumurtulari-
niz. Kendi kiimesimizden, giinliik. Piireniz de az sonra hazir
olur...

Yeni bir hayatla ne mi demek istedim? Biz eskiden kentte
yasardik. Simdi uzaktan bakinca, kent hayatini soyle bir dii-
stintince, diyorum ki, herkes hap1 yutmus durumda. Neyse ki,
kimse sezinlemiyor bunu. Hap1 yuttugunuzun farkinda ol-
madikga her sey iyi ve giizel. Bir an kusku duyarsaniz, kendi-
nizi ¢alismaga verirsiniz, para kazanmakla avunursunuz, te-
levizyon seyreder, icki, sigara igersiniz. Boylece tiim korkula-
riniz1 bastirirsiniz. Bastirdiginizi sanirsiniz.

Biz o hos avuntuyu yillardir tatmadik. Yalnizca korkuyu
yasadik. Yarali hayvanlar gibiydik. Kopeklerini pesimize sal-
mislardi. Biz boyuna kagiyorduk. Tkimiz, tek basimiza... Diin-
yada tek bagimiza... Otede bagka insanlar... Binlerce, milyon-
larca. Kagmak, yakalanmak korkusu dnemli degildi. Onemli
olan ikimizin arasinda kotti bir sey olmamasi... O zaman hap1
yutardik iste. Clinkii o zaman bizi ele gecirirlerdi.

Sizin hi¢ boyle diisiindiigiiniiz oldu mu beyim? Giizel bir
arabaniz var. Digarisi karanlik goriinmiiyor ama tahmin ede-
biliyorum. Isiniz de iyi olmali. Ama araba ve is, tiim hayatini-
zin iyi gitmesi icin yeterli bir gilivence sayilmaz, degil mi?..
Anlamistim zaten. Yoo, hayir! Bu kadarcigini anlamak igin
falc1 olmak gerekmez. Kentten gelenlerin baslar1 hep dert-
tedir, iyi bilirim. Yazik ki, hi¢ birinizin “biz ikimiz tek basina-
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y1z, 6tede bagkalar1 var ama biz birlikte oldukga, en ¢ok birlik-
te olmaya onem verdikge, kimse, hayatin kendisi bile alt ede-
mez bizi” demek cesaretini bulamamistir kendinde. Clinkii
karsima gecip bana karisindan so6z eden tek erkege rastlama-
dim. Bakin, kadinlarin bagka olduklarin1 saniyorum. Onlar
karima kocalarindan s6z ederlermis.

Umarim, bana kizmiyorsunuzdur. Bilirim, kadindan s6z
etmek ay1p sayilir genellikle. Ama ben boyle diistinmiiyorum.
Kendimden s6z etmek ne kadar ayipsa, karimdan s6z etmek
de o kadar ayiptir ancak. Clinkii hayatimiz, korkularimiz,
umutsuzlugumuz ortaktir. Ve ben kendimden s6z etmekten
hoslaniyorum. Surada yasadigim yalin hayati, yalin gercekleri
bagkalarina duyurmaktan hoslaniyorum. Bir miinzevi, bir ka-
cak degilim ben. Hayat, insanlari, diinyay1 seviyorum. Diin-
yayla aligverisim miisterilerim yoluyladir ancak. Miisterileri-
mi tanimak isterim. Kendimi de onlara tanitmak... Insanlar
arasinda ayrim yapmayacak kadar deneyimsiz ya da saf degi-
lim. Hayir! Ama gercek kotiiliigii tanidim. Egemen olma iste-
ginin, hosgorisiizliigiin ve tutsak ruhlulugun ne oldugunu
bilirim. Sevdiklerimden ayr1 kalmanin acisin1 da bilirim. En
kottiyle en iyiyi tanidiktan sonra arada kalanlar arasinda ay-
rim yapmamami hog gortirsiiniiz sanirim.

Evet, miisterilerim dostlarimdir. Pek de gegici olduklarini
sanmayin. Karimla yaptigimiz konusmalarla tazelenir durur
bu dostluklar. Sozgelimi soyle der karim: “Hani su ustabasi
var ya, ogullarini anlatmisti... Ne omiir seylerdi degil mi? Bii-
yiik oglan, kardeslerini kullanmak istedi mi, bugtin su bayra-
mi1 dermis, kiictikler biiyiiklere su tasiyacak. Hadi bana su ge-
tir. Topla, tek basina oynamak istedi mi, bugtin top bayrami
dermis, yalniz biiyiikler top oynayacak.” Sonunda kiigtikler
oyunu kavramiglar ama is isten ge¢mis tabii. Karim, oyunu
tersine ¢evirdi: “Bugiin kahve bayrami,” diyor, “btiytikler kii-
cliklere kahve pisirecek.” Ben de caresiz karima kahve pisiri-
yorum.
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Iste piireniz de oldu... Patates piiresinin yapilisini bir yar-
gictan ogrendik. Evet, birlikte 6grendik. Karim yemek yap-
masin pek bilmezdi. Miisteriler 6grettiler. Birlikte 6grendik.
Ciinki karim habire bayram kutlamayi seviyor. “Bugtin ptire
bayrami1” derse, plireyi benim yapmam gerekir. Kilibiklik de-
gil. Degisik isler yapmak insana zevk verir. Karim, evimizin
yapiminda bana yardim etti sozgelimi. Zavallinin elleri par-
calandi bu yiizden. “Ben de yorulmazsam, benim de ellerim
acimazsa ev benim sayilmaz ki,” dedi. “Ac1y1, yorgunlugu tek
basina sen ¢ekersen ev senin olur. Ben de yaninda konuk gibi
otururum sonra.”

Evet, haklisiniz. Yargig, plireden iyi anliyordu. Bagka sey-
lerden de iyi anliyordu. Daha once de bir yargic gecmisti bu-
radan. O, ikincisi gibi degildi. Kendisinden bekleneni yapi-
yordu. Buna inanmisti. O gittikten sonra yargi konusunda
diisiinmege basladim. Karimla da konustum. Bir kiirstiiye ¢1-
kip insanlar1 yargilamak nasil bir seydir, dedim. Ciinkii bana
sorarsaniz Tanr1 bile yargilamaz insani. Onun kiirstiye ¢ik-
masina gerek yok. Ben bu konuda sdylenenlere inanmiyorum.
Cinki “Tanr bagislayicidir” denmistir, dyleyse? Bagislayan,
yargilamaz. Pilireci yargicgla konustum bu konulari. Bana
uzun uzun bir seyler anlatt1. Pek anlamadim dediklerini ama
sOyledikleri, diistincemi destekliyordu. “Insanlar kistirilinca
yargilamak zorunda kalirlar,” dedi, “toplum gtivenligi de-
dikleri sey, aslinda kisisel giivensizligin yarattig1 korkudur.
Yargy, bir tiir kisisel savunmadir. Cilinki toplumda kistirilma-
dan yasamak olanaksizdir.” Sizin anliyacaginiz beyim, benim
hayatimin gtizel oldugunu séylemek istiyordu; dogru oldu-
gunu... Yargig, gururumu oksamadi desem yalan olur. Gorii-
yorsunuz, kent yasamindan kalma birtakim koétii aliskanlik-
larim var hala. Hala gururumu bir yana koyamadim. Oysa
karimin boyle kotii huylar1 yoktur. Iste boylece birbirimizi
tamamliyoruz ama tamamlanmasi gereken en ¢ok ben oluyo-
rum galiba.
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Hayir beyim, ¢ocugumuz yok. Olmuyor. Karim yillar
once bir kaza gecirmisti de... Kéyden bir ¢ocuk alalim diyoruz,
evlat edinmek yani. Ama ustam diyor ki, “Siz ¢ocugu biiyti-
tlirsiiniiz, sonra anasi babasi gelir, elinizden alir. Bu koylii kis-
mina giiven olmaz!” Yani ¢ocuk kimsesiz biri olmalrymais ki,
sonradan kimseler sahip ¢ikmasin. Boyle birini daha bu-
lamadik. Karim da diyor ki, “Cocuga seving verebilecegimizi
hi¢ sanmiyorum. Onu giildiirebilecegimizi hi¢ sanmiyorum.
Bizler boyle hiiziinlii oldukga... Ve htizniimiiz ge¢medikge...
Ama bir cocuk buluruz, biz bakmazsak olecektir, iste ancak o
zaman... O zaman bile gene de diisiinmek zorundayiz gibime
geliyor.”

Beyim, neden sastiniz 6yle? Evet, hiizlinlii dedim. Yoksa
mutlu, sevingli, imrenilesi kisiler mi sanmistiniz bizi? Su gor-
diigliniiz hayat1 — bizimkisi gibi bir hayat1 demek istiyorum
— seving icinde yasamak miimkiin mu? Bizi yasadigimiz top-
luluktan attilar, en yakinlarimizin ytiztinii géormemizi yasak-
ladilar. Yillarca yakalanmaktan, ekmegimizin elimizden alin-
masindan korkarak yasadik. Sonunda buraya sigindik. Yillar-
dir giivenlik nedir bilmedik. Her seyden vazge¢mek zorunda
kaldik. Sevgiden bile... Karim sevdigi adami birakt1. Simdi o
sevgiden arta kalan tortuyu tasiyor ytireginde. Beni, oteki
adami sevdigi gibi sevemeyen bir kadina duydugum ask, bii-
yuden, yaraticiliktan yoksundur artik. Ben de bir tortu ta-
styorum yiiregimde. Ama ikimiz de yakinmiyoruz. Ciinkii
bizim gibi olanlar, gercek hiiznii yasayanlar sizin anlayacagi-
ni1z, yakinmay1 bilmezler. Bizim gibi toptan bir vazgecise bas-
vurmak zorunda kalanlar yakinmay1 bilmezler; bagskaldirma-
y1 da. Elimizde kalanlar yasadigimiz giinlerin bir tortusudur.
Su giin ne veriyor, bilmiyoruz. Yillar sonra tortusunu tadinca
bilecegiz.

Ara ara birakmak zorunda kaldig1 o adamdan soz eder
karim. O kagmaktan nefret edermis, savasmaktan yanaymais.
Savagirmig da... Inanglar1 ugruna &liimii bile goze alabilirmis.
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Oliimii ve her geyi... Sevdiklerini ¢igneyip gecmeyi bile... Hele
koseye gekilmek hig yokmus kitabinda. Basa gegmek, basta ol-
mak istermis. Otekiler de arkasindan gelsinler... Gergek bir
kahraman olmali... Ama ben savasamam. Clinki nefret etme-
sini bilmem. Bagislar dururum. Bu yiizden karimin bana kiz-
dig1 olmustur. Ben bagislarim. Geriye hiiziin kalir.

Biitiin bunlar1 neden mi anlatiyorum? Benimkisi boyle
bir hayat iste. Dibe ¢cokmtis bir hayat. Bunun i¢in agir. Bunun
i¢in hiiztinli. Ama benim hayatimdir; benim, bizim hayati-
miz. Yasanan bir hayat belki bir 6rnek olabilir. Belki duyan
birinin igine yarar. Olur ya... Iste onun icin beyim.

1977
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Ogle Saatleri

1.

Saat 12’de memurlar, sekreterler islerini biraktilar; birbirlerine
laf atarak, giiliistip sOyleserek, pek de acele etmiyorlarmis gibi
goriinmeye calisarak kantine, 6gle yemegine gitmek tizere
odadan ciktilar. Mudiirler, her zamanki gibi biraz daha calis-
mak tizere odalarinda kalmislardy;, paydos zamanini bekle-
mek, cogunlukla akillarina bile gelmezdi. Onlar ne saate bak-
may1 distintirlerdi ne de paydos ziline kulak vermeyi... Ancak
saat 'e dogru, o da karinlar1 acikirsa eger, islerini birakirlar,
yemege giderlerdi.

Nuriye her zamanki gibi agirdan aliyordu. Oda arkadasla-
r1 onun agirdan almasini fark etmiyorlarmiscasina, Nuriyenin
kendileriyle gelip gelmemesine aldirmiyorlarmisgasina dav-
ranmaya Ozen gosterirlerdi. Baska servislerde fazla kilolari-
n1 atmak i¢in 6gle yemegini iki krik krak ya da bir elmayla
gecistirmeye calisan hanimlar vardi elbette, ama Nuriyelerin
servisinde boyle kadinlar olmadigi gibi, Nuriye de zayiflamak
i¢in degil —zaten Oyle zayift1 ki— paras1 olmadig igin kantinde
yemek yiyemeyen iki-ii¢ kisiden biriydi koca ofiste.

Herkes odadan ¢iktiktan sonra Nuriye ¢ekmecesinden
naylon bir torba iginde duran havlusunu alds, ellerini yika-
maya gitti. Ellerini yikayip odaya dondiikten, havlusunu ye-
rine koyduktan sonra ¢antasini aldi, disar1 ¢ikt1. Koridorlarda,
merdivenlerde kimsecikler kalmamisti. Merdivenlerden asag1
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inmeye baslad1. Asansor boslugundan dogru, yukar: kattaki
mutfagin yemek kokular1 yayiliyordu. “Kadinbudu kofte ol-
mali,” diye diistindii Nuriye. Cani birden sicak yemek istedi;
eksili, bol maydanozlu piring ¢orbasi, kizarmis patatesle bir-
likte kadinbudu kofte...

Korka korka iniyordu merdivenleri... Kimselerin kendisi-
ni gormemesi i¢in dua ederek bir yandan da. Az sonra Salim
beyin yaninda olacakti. Bunu diisiinmek gtizel, ¢cok giizel bir
seydi elbette, ama simdilik su iki dakikay1 kimselere goriinme-
den atlatmak zorundaydi. Her zamankinden daha ¢ok kismist
omuzlarini; omuzlarinin arasina gizlemeye calistig1 boynunun
uzunlugu bile belli olmuyordu. Gériinmekten korkuyordu ya,
bir golge gibiydi aslinda; zayif, solgun, gosterissiz... Istese bile
kimselerin goziine carpmazdi: Etekliginin grisi, kazaginin ma-
visi en solgunundan, en goriinmezinden segilmisti. Yiiziintin
aslinda giizel oldugunu bilen Salim beyle annesiydi tek. Onla-
rin bu giizelligi fark ettiklerini de Nuriye bilmezdi.

Zemin katindaki koridoru gecti. En dipteki odanin kapi-
sin1 vurup beklemeden agty, igeri girdi. Bir boliigiine dosya
dolu raflar siralanmus, bir boliigiinde de bir masa, koltuk ve
iskemleler bulunan genisce bir odayd1 burasi. Masanin basin-
da yipranmus, artik kendisine bol gelen eski moda giysileri,
kamburlasmuis sirt1, kabarik ak saglariyla yasli bir adam otu-
ruyordu. Nuriye iceri girince ayaga kalkt1. El sikistilar. O da
az Once ellerini yikamis olmaliydi, nemli ve serindi avuglari.
Masanin tizerinde duran agizlar1 birer tabakla ortiilmiis iki
bardak cay1 gostererek:

“Bugiin caylar erken geldi,” diye anlatti. “Sogumasinlar
diye Orttiim tizerlerini.”

“Tyi yapmissiniz. Her seye hemen bir care bulursunuz za-
ten.”

Cantasini act1. Utangag bir giiliimseme yayild: ytiziine,
hafifce kizarmisti. Su anda giizel oldugunu baskalar1 da fark
edebilirlerdi artik.
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“Bilin bakalim ne getirdim size?”

“Anneniz gene su boregi yapt1 herhalde.” Birden heyecan-
lanmist1 Salim bey.

“Eyvah, ne olacak simdi”? diye sordu Nuriye gercekten
tiztilerek. “Yoksa caniniz su boregi mi istemisti? Bense... iste...
yalnizca sey...”

“Ne getirmistiniz? Soyleyin ama...”

“Iste canim, su... i¢li kofte.. Bakin!” Korka korka paketi
acti.

“Aman, aman, bayilirim ben icli kofteye. Size daha 6nce
séylememis miydim? Ili koftenin yaninda su béreginin de laft
olur muymus? Yani demek istiyorum ki, annenizin borekleri...
Tabii... Ama iste ben... Diistiniin, yillardir igli kofte yemedim.”

“Yillardir m1? Yapmayin canim, hani agabeyinizin gelini-
nin annesi...”

“Soyledigim hicbir seyi unutmaz misiniz siz? Birakin bii-
ttin bunlar1 simdi! Agabeyimin gelininin annesi de kim olu-
yormus? Siz bir meleksiniz. Bunu séylemem gerek. Evet, tasta-
mam bir meleksiniz siz!”

Ellerini ma¢ kazanmis bir sporcu gibi bitistirip yumruk
yaparaktan havaya kaldirmisti. Yasina, yorgunluguna hig ya-
kismayan bu hareketi yaparken giiliing gortindiigtinii aklina
bile getirmiyor, dylece masanin ¢evresinde dolaniyordu.

“Igli kofteyi bu kadar gok seviyordunuz demek... Ne iyi!
Ev sahiplerimiz getirmisler diin... Hem de tam bir tabak. Yal-
niz ¢ok aci... Bilmem ki siz...”

“Olsun efendim, olsun. Ne demek yani? Icli kofte degil mi
bu, elbet ac1 olacak. Hem agzim yanarsa ekmegi biraz ¢okca
yerim. Zaten ne olur ne olmaz diye her giin bir dilim fazla
ekmek getirmiyor muyum yanimda?”

Nuriye, masanin iizerinde duran iki plastik tabaga kofte-
leri koydu. Salim beyin paketini act1.
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“Ben de iki yumurtayla peynir getirmistim,” diye anlatt
Salim bey. “Biliyor musunuz, bir dostum bundan sonra her
gln taze yumurta getirecek bana. Para filan da istemiyor.
Sizin anlayacaginiz bedava... Iyi degil mi? Bundan sonra siz
sakin yumurta getirmeyin. Yumurtalar hep benden. Ciinkii
madem bedava geliyor. Oyle degil mi?”

Cok keyiflenmisti. Artik ellerini asagiya indirmisti, ama
odanin icinde dolagsmasini siirdiiriiyordu. Bu arada Nuriye de
yumurtalar: soyuyordu.

“Bedava sozctigii bade ve hava sozctiklerinden tiiremis-
tir,” dedi Salim bey. “Bunu biliyor muydunuz?” “Hayir.”

“Malum, hava parasiz elde edilir. Bade, icilecek sey, kisa-
cas1 su... Eskiden su da parasizdi. Siz bilmezsiniz o giinleri,
nereden bileceksiniz hem, bir zamanlar suya para verilmezdi.
Bedava sozctigii de su ve hava gibi parasiz demek oluyor su
halde. Bilmem anlatabildim mi?”

“Ne ilging! Neler biliyorsunuz siz!” Sevgi ve hayranlik-
la bakiyordu yash arkadasinin yiiziine. Bunun tizerine Salim
bey kizardi, ontine bakti. Algakgoniillii gortinmek istiyordu.

“Yok canim, higbir sey bildigim yok benim. Ise yarar hig-
bir sey bilmem kisacasi. Zaten biitiin bunlar1 da uydurdum.”

Hafifce giildii Nuriye. Boyle hafifce giildii mii, insan
onun sevindigini degil, tizlildiiglinii sanabilirdi kolayca. Ne-
dense bogazindan acikli sesler yiikseliyordu.

Yemeklerini yerlerken bir stire konusmadilar. Nuriye ara-
da Salim beyin ytiziindeki anlatimi inceliyordu.

“Evet, nefis!” diye bagirdi Salim bey ikinci lokmadan
sonra. Bir siire yemege ara verip ellerini ogusturdu keyifle.
“Ev sahibeniz her kimse ellerine saglik. Tanr1 sizden de razi
olsun. Annenizden ve sizden. Beni diisiindiigiiniiz igin.”

“Hig¢ 6nemi yok. Yani siz seviyorsaniz.. Eger gercekten
sevdiyseniz; ne olacak.”

“Bu acinin lizerine gay iyi gidecek hani. Keske birer bar-
dak daha sOyleseymisim. Ama nerden bileceksin?” Tabagin-
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daki soyulmus yumurtay1 dondiiriiyordu. “Anlastik degil mi,
yumurtalar artik hep benden.”

“Oyleyse ben de sizin icin hi¢ degilse tereyagl ekmek ge-
tireyim.”

“Ben tereyagl ekmek yiyor muyum ki? Thtiyar bir ada-
mim ben. Neme gerek tereyag1? Bakarsin dokunuverir. lyisi
mi hi¢ yememeli. Hem o kiigticiik sik ¢antaniz... O ne olacak?
I¢ine bir de benim icin ekmek tikistirip bicimini mi bozacaksi-
ni1z? Diinyada olmaz.”

“Ama benim i¢in hep... sey yapiyorsunuz.”

“Sizin igin higbir sey yapmiyorum. Bana gelen armagan-
lar1 bolistiyorum yalnizca. Hicbirine para 6dedigim yok bil-
diginiz gibi.”

Nuriye karsi koymak i¢in daha fazla giic bulamadi ken-
dinde. Bir stire konusmadilar.

“Enistenizin bacaklar1 nasil oldu?” diye sordu sonra Nu-
riye.

“Efendim? Kimin bacaklarina ne olmus?”

“Enistenizin bacaklarinda siyatik oldugunu soylemisti-
niz ya.”

“A, evet. Oyle ya, anlatmistim size... Sey oldu... Doktora
gitmeye yanasmuyor bir tiirlii. N'aparsiniz aksi adamin teki
iste. Doktorlara giivenmedigini soyliiyor. Boyle yasli insanlar
teknik ilerlemelere, bilimsel buluslara, bilimin harikalarina
inanmazlar. Ama bakin, ben inanirim; yeniliklere 6nem veri-
rim ben. Bu enistemse, tibbin yerinde saydigini saniyor. Dog-
rusunu isterseniz, fazla aci gektigine de inanmiyorum ben.
Hepsi kuru giiriiltii. Yakinmaya, aglayip sizlamaya, ¢evresin-
dekileri tedirgin etmeye bayilir. flgi cekmek istiyor besbelli.
Daha dogrusu huysuzun teki. Simdi doktora gitse, derdine
care bulunsa ne yapacak? Neden yakinacak? Isi yoksa yeni bir
dert uydursun. Bilmem anlatabildim mi?”

Nuriye gene neseyle giildii. Salim bey gozlerini kizin yii-
ziinden ayiramiyordu. Ne kadar giizel oldugunu diisiindii;
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onu giildiirebildigi i¢in, kiz giiliince boyle giizellestigi icin ne
kadar mutluydu kendisi de. Boyle her zaman beraber olsalar,
Nuriye’yi her zaman giildiirebilseydi kegke...

“Bazen nasil da acimasiz oluyorsunuz,” diye sitem etti
Nuriye. “Daha iki giin 6nce enisteniz igin tiziilityordunuz.”

“Tki giin 6nce mi? Olabilir. Ama iste anlattigim gibi cok
kurnaz bir adamdir enistem. Benim gibi kiil yutmayan bir
adami bile kandiriverir. Su lokmanizi bitirin bakalim. Kuru
kuru gitmiyorsa buyurun, yumurtami alin. Alin alin... Hadi
ama! Ben yumurta filan yiyecek degilim nasil olsa. Agzimin
tadin1 bozmaya hi¢ niyetim yok. Ama siz yemelisiniz. Oyle
zayifsiniz ki... Neyse, hic degilse tereyag1 yemegi ihmal etmi-
yorsunuz. Pahali bir yiyecek tereyagi, ama iyi yiirekli anneci-
giniz sizi distiniiyor, tereyagsiz birakmiyor hi¢. Kizkardesim
i¢in ayni1 sey soylenemez tabii. O, ¢ocuklarina tereyag: yedir-
mez. Siirer Onlerine Sana’yi.. Ondan sonra eh artik... Kendi
de gider, saglarina renk renk boyalar alir. Ne kadinlar var su
dinyada!”

“Kizkardesinizin ¢ocuklar1 var miydi?” diye sordu Nuri-
ye. “Hig sozlinli etmemistiniz.”

“Var tabii... Yani vardi. Seyden otiirii.. Daha dogrusu
sunu sOylemek istiyorum. Cocuklari... evet... Aman siz de, ne
kadar ¢ok soru soruyorsunuz. Insanin aklini karistirmada is-
tliniize yok dogrusu. Her seyi merak ediyorsunuz. Genglik el-
bette... Hayata ilgi duydugunuzu gosterir bu. Genglik dedim
ya... Kizkardesimin oglundan mi1 s6z ediyorduk? Simdi asker-
de. Zaten uzun stiredir amcasimin yaninda kaliyordu. Baba
huysuz, anne ilgisiz... Saclarin1 boyasin o, baska sey bilmez.
Cocuk da ne yapsin, gekti gitti iste.”

Sesi zayiflamusti, son ctimleleri ancak duyuluyordu.

Simdi artik konusmuyor, masanin iizerini toplayan
Nuriye’yi izliyordu. Kizin basi 6ne egilmisti, yliziindeki anla-
tim1 se¢gmek zordu. $u anda ne diisiiniiyordu, kestirmek ola-
naksizd1.
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“Bahar gelince,” dedi Salim bey. Sonra sustu, pencereden
disar1 bakt1. I¢ avlunun, ufku kesen dik, ¢iplak duvarini gordd;
i¢ini gekti.

2.

Park, Nisan giinesinin altinda 1lik, piril piril ve neseliydi. Sa-
lim bey, giinesli bir siraya oturmus Nuriye’yi bekliyor, vakit
gecirmek icin cimenlere konup kalkan sergeleri seyrediyordu.
Ara ara da giltimsiiyordu. Bir giin 6énce Nuriye, yemeklerini
parkta yemelerini onermisti. Ofisten birlikte ¢ikmayacaklar,
parkta bulusacaklardi. Ogle yemeg;i icin sosisli sandvic almak-
ta diretmisti Nuriye. Salim bey onun gereksiz yere para harca-
masini istemezdi ama, her zaman uysal olan, Salim beyin ar-
maganlarini geri gevirecek yiirekliligi bir tiirli gosteremeyen
kizcagiz, bu kez oyle kararli davranmusti ki, Salim bey caresiz
boyun egmek zorunda kalmisti. O da hi¢ degilse iki sise ayran
alarak bir karsilikta bulunmak istemisti. Simdi elinde ayran
siseleriyle oturuyor, ayran giineste 1sinmadan Nuriyenin gel-
mesi i¢in dua ediyordu.

Ote yandan biraz tedirgin ve diisiinceliydi. Nuriye'yi hic
boyle gormemisti. Yanaklar1 pembe pembeydi kizin, gozleri
parliyordu. O sessiz, gosterigsiz hali yok olmustu; Salim beyin
anlattiklarini dinlemiyordu bile. Dalgindi, akli, hi¢ kuskusuz
baska yerdeydi. Neredeydi acaba? Yanaklarindaki pembeli-
gin, gozlerindeki piriltinin nedeni seving olabilirdi, ama Nu-
riye hi¢ de sevingli goriinmiiyordu; biiytik bir kayg icindeydi
sanki. Bu da Salim beyi tizmiistii. Park ¢agrisinin gizli bir ne-
deni vard1 besbelli. Sanki Salim beye bir agiklama yapacakti
Nuriye. Nasil bir aciklama olacakt1 acaba?

“Iste geldim!”
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Hizli hizli yiirtimesine, soluk soluga olmasina karsin, o gii-
nesli havada yanaklar1 solgundu. Sandvi¢ paketini acarken
elleri titriyordu.

“Aa, ayran almigsiniz!”

Salim beyin onun i¢in hazirladig: kiigtik siirprizlere gos-
terdigi icten coskunluk yoktu sesinde. Salim bey bu degisiklik
karsisinda Oyle kaygiland: ki, ne diyecegini bilemedi; sosisli
sandvice bir de Rus salatas1 konularak yapilan gereksiz har-
camaya bile sesini ¢itkaramadi. Bu zengin katig1, bugiin de ya-
nina almay1 unutmadig iki dilim ekmekle degerlendirmeyi
distindii yalnizca. Ne var ki, lokmalar agzinda biiytiyordu
Nuriyenin, kendisine uzatilan dilimi almadi.

Bu gilizelim ziyafeti sessizce gecistirdiler. Yalnizca Salim
bey arada kuslara ekmek kirintilar1 atarak, dizlerine stirtiine-
cek kadar yakinlik gosteren bir kedi yavrusuna kiiciik bir so-
sis parcasi vererek, bunlar1 yaparken de hos sesler ¢ikararak,
sessizliklerini, hareketsizliklerini bozdu.

“Bili bili bili bili... Aman ne tatli seyler bunlar! Seni pisi
seni. Kedicik seni! Maskara seni!”

Yemegin sonuna dogru Nuriye tutuk tutuk, nerdeyse bii-
yiik bir korku geciriyormus gibi konustu.

“Size bir sey sdylemem gerek,” dedi ve hemen ardindan
pisman olmus gibi susuverdi. Susmakla da yetinmedi, agzi-
n1 bir daha agmamak i¢in dudaklarini simsiki yumdu. Salim
bey, kizin iistiine varmanin uygun olmayacagin diistinerek
sesini ¢ikarmiyordu.

“Biliyor musunuz ben... ben galiba evlenecegim.” Salim
bey gene sesini ¢ikarmadi. Hicbir sey duymamis gibi kedi
yavrusuna bir lokma ekmek att1.

“Bunu da ye, kedicik,” dedi.

“Once raz1 olmamistim. Ama ev sahibimizin oglu asker-
den dondii. Tlk isi kiray1 artirmak oldu. Ustelik... Ustelik bize
hakaret bile etti. Yillardir kendimizi acindirip babasini kan-
dirmisiz giiya. Yillardir hep ayni kiray1 6diiyormusuz. Bakin,
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bu dogru. Ama biz kendimizi acindirmadik. Belki onlar bize
acimiglardir, olabilir. Belki bu ytizden seslerini ¢ikarmadilar.
Ote yandan aramiz da iyiydi ev sahiplerimizle. Biliyorsunuz
ya iste, icli kofte bile gonderdilerdi gecende. Annem sik sik
onlara gider. $imdi kiray: yedi yiiz elli lira birden arttirdilar.
Diistintin, yedi yiiz elli lira... Bu ne demektir? Bu kadar ¢ok pa-
ray1 vermemiz olanaksiz. Zaten ancak geginiyoruz. O zaman
diisiindiim ki, evlenmekten baska ¢arem yok.”

Sesi titriyordu. Aglamamak i¢in sustu.

“Dogru,” dedi Salim bey. “Haklisiniz. Hem de ¢ok hakli-
sii1z. Kira artinca... Tabii. Bu kira denen sey ¢ok énemli.”

“Her geng kiz gibi ben de diistiniirdiim evlenmeyi. Eski-
den beri diisiiniirdiim. Sevdigim bir filmi yeniden kafamdan
gecirir gibi. Geng bir erkekle, bir delikanliyla evlenmek iyi bir
sey olmal, derdim. Iyi de ne demek? Cok giizel bir sey olurdu
bu. Beni ayiplamiyorsunuz degil mi? Kotii bir sey yaptigimi
sanmiyorum. Ben geng erkekleri ¢cok severim. Inanmayacak-
siniz belki ama, biitiin geng erkekleri severim ben. Cocuklar1
sevdigim kadar. Cocuklar kadar masum, sevimli, cana yakin
gelirler bana. Boyle diisiinmem... bir geng¢ kizin boyle diisiin-
mesi ay1p mi1 sizce?”

“Bilmem ki... Daha dogrusu haklisiniz. Delikanlilar elbet-
te iyidirler. Yash bir adamdan daha iyidirler hi¢ degilse... Gel
pisi pisi, gel!”

“Ama beni isteyen adam delikanli sayilmaz. Hem de hig
sayilmaz. Tersine Oyle yash ki, tam kirk bes yasinda. Hos, ben
de pek geng sayilmam artik. Bir delikanli, o sevdigim delikan-
lilardan biri kisacasi, benimle evlenmeyi nasil olsa istemezdi.”

“Yoo, Oyle soylemeyin, siz cok gengsiniz daha.”

“Beni avutmaya kalkismayin. Yirmi yedi yasindayim.
Beni isteyecek adam nasil olsa otuz besini ge¢mis olurdu. Bu
yasta da higbir erkek, delikanli say1lmaz artik, 6yle degil mi?”

“Belki.” Egilip kedi yavrusunu kucagina aldi. Oksamaya
baslad.
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“Kedileri bu kadar sevdiginizi bilmiyordum.”

“Ben de.” Giilimsemeye c¢alist1, beceremedi.

“O zaman artik hi¢ fark etmeyecegini diistindiim,” diye
yeniden anlatmaya baslad1 Nuriye. Bogaz1 kurumustu. Belki
omri boyunca hi¢ bu kadar uzun konusmamust: ¢iinkii. Bir
yudum ayran igti.

“Ne fark etmeyecek?”

“Kirk bes yasinda bir adamla evlenmem. Bir kizi, bir
oglu varmus, ilk karisindan. Annemi yanima alabilecegim.
Bu konuyu konustuk. Ne iyi degil mi? Zaten annemi isteme-
yen bir adamla nasil evlenebilirdim? Belki geng bir adam,
annemi istemezdi. Gencler daha ¢ok kendilerini diisiiniirler,
yasli bir kadinla birlikte oturmay1 istemeyebilirler. Annem
konusunda uzun boylu konustuk. Annemin zaten evde bu-
lunmasi gerekliymis. Ciinkii ben diikkdnda, kasada otura-
cakmisim.”

“Ne diikkani?”

“Memlekette biiyiik bir bakkal diikkani varmis. O beni
isteyen adamin demek istiyorum. Is cokmus. Kasada birinin
oturmasi gerekliymis, glivenilir birinin. Okumus olmam bu
yiizden ¢ok onemliymis. Gorliyorsunuz, beni okumus bulan
insanlar da var diinyada. Ne komik degil mi?”

“Demin bir sey dediniz, memleket miydi, neydi? Durup
dururken bir memleket laf1 ediverdiniz.” Kediyi kucagindan
yere birakmust1.

“Evet, iste 0 adamin memleketi... Bergama yani.”

“Ya? lyi bir yer olmali bu Bergama... Demek simdi kasada
oturacaksiniz siz?”

“Oyle olacak. Ama calismay1 severim, biliyorsunuz. Ev
islerindense pek anlamam. Hele yemek pisirmesini hig bil-
mem. Yemekleri annem pisirecek. Artik paramiz olacagina
gore, diyor annem, iyi yemekler yapabilirim. Ama uzun stire-
dir bir stirii yemegin nasil yapildigin1 unutmus ona sorarsa-
niz. Pahali yemeklerin demek istiyorum.”
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“Artik anneniz damadina su boregi yapar. I¢li kofteyi de
ev sahiplerinizden 6grenir.”

Yiizii asilmisti, glicenmis goriiniiyordu.

“Ise girdigimde ne kadar mutluydum! Babamdan kalan
aylikla iyi kotti idare ediyorduk. Benim ayligim da eklenince...
Ilk giinler bir servet demekti bu, anliyor musunuz? Taksitle
buzdolabi bile almistik. Yavas yavas her seye sahip olabilece-
gimizi diistiniiyorduk. Ayligim arttikca daha ¢ok sey alabile-
cektik. Kendi kazandigim parayla yapabileceklerimi diisiin-
mek, geng bir erkekle evlenmeyi diistinmek kadar degilse bile,
gene de ¢ok giizeldi. Hi¢ degilse o kadar oyaliyordu beni, o
kadar gtiven veriyordu. Ama bu korkung pahalilik! Birden
ancak gecinecek duruma diistiverdik. Ben ise girmeden on-
ceki yillarda oldugu gibi tipki. Bu kis palto alamadim. Kira
artinca ayakkabi bile alamayacaktim. Calismay1 ¢ok seviyo-
rum. Ay1p degil ya, para kazanmay1 da ¢ok seviyorum. Paray1
o kadar degil ama, para kazanmay1 seviyorum. Ben korkak
bir kizimdir. Herkesten, her seyden korkarim. Hayat korku-
tur beni. Ama kazandigim parayla buzdolab1 alinca, anneme
armaganlar alinca birden kendime giivenmeye baslamistim.
Giizel bir seydi kendime giivenmek. Sonra anneme armagan-
lar alabilmek...”

Salim bey, Nuriye’ye dogru uzanan elini geri ¢ekti. Dizine
koydu, pantolonunun tizerinden kendi bacagini sikt1. “Gene
armaganlar alirsiniz artik anneciginize,” dedi. “Hem artik
kimseden, hicbir seyden korkmaniza gerek yok, hayattan filan
da. O, o, yani sey... sizi korur elbette.”

“Sahi mi?”

Nuriye aglamak tizereydi. Bu yiizden artik hi¢ konus-
mad. Oyle ¢ok konusmustu ki, tiim i¢ diinyasini anlatmis gi-
biydi. Anlatmus, bitirmis, tiiketmisti. Kendinin olan, kendine
0zgl, saklamasi gereken ne varsa, hepsini dokmiis, sagmais, bu
ytizden tiikenivermisti. Kani ¢ekilmis gibiydi, sanki az sonra
olecekti.
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Salim bey yerinden kalkmis, ¢cimenlerin {izerine ¢omel-
mis, agaglarin arasinda, demin kucagindan biraktigi kedi yav-
rusunu ariyordu.

“Pisi pisi... Hadi gel, gel bana kedicik!” diye yalvariyordu
alcak sesle.

1979
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Rose Bonbon

Oturdugum yerden, kapinin sagindaki masada sarabini igen
yalniz kadina bakiyorum. Perisan bir hali var. Arada kafasi
sallanip duruyor. Uzerinde eski bir kadife palto (manto demek
daha mi1 uygun diiser?), basinda el 6rgtisii bir bere. Alacal1 bu-
lacal1 esarb1 goriinstin diye olacak, mantosunun ontinti agmais;
oysa usliyebilir, meyhanenin ici disardan daha soguk. Yasini
kestirmek gii¢c. Bu yipranmishik iginde segilmiyor: Otuz da
olabilir, elli de. Vaktiyle giingérmiis biriydi kuskusuz. Sonra-
dan nedense...

Ne igim var benim burada? Hi¢ yapmazdim. Omriimde
ilk kez tek basima, hem de bu tiir bir meyhanede... Hi¢ yap-
mazdim.

Sabahleyin masamda oturmus, bir dosyay1 okurken bir an
basimi kaldirdim: giines vurmus perdeler hafifce titriyordu. So-
kakta bir kadin sesi: sabahlar1 hep ytiriiytis yaparim da... Vazo-
daki giiliin can alic1 kokusunu duydum o sirada. Giil kokuyor,
dedim, gil! Ne zamandir giil koklamadim ben? Surada masam-
da duruyorken hem de. Bu vazoya ne zamanlar, hangi cicekler
konmakta: frezya, stimbiil, sebboy. Ben hi¢birini koklamadim.

Bitti, dedim o zaman nedense. Bitti iste, hepsi tiikendi.
Bellegimi ne kadar zorlasam, yirmi y1l onceki sogiit agacini,
(kopriiniin hemen orda, suyun basinda goge tutunmak tizere
boy vermis sanki), bu kente ilk geldigimde eski bir Istanbul
evinin demir parmaklikli penceresine siralanmis sardunya
saksilar1 arasinda gezinen kediyi, tablasinda tasidigi yogurt
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tepsileriyle bir ihtiyarin yokustan inisini, otuz bes yil once
pencereden sarkip seyrettigim yeni yesillenmis agaclar tizeri-
ne inen Nisan yagmurunu duyuyorum. Igime islemis binlerce
sey... Ama hepsi eski; eskiden, taa eskiden kalma. Yani bitmis,
tiikenmis bir yasamdan arta kalanlar denilebilir mi? Tlgisizli-
gimi bile tiiketen ben... Biten, tiikenen ne?

Gengligim mi?

Oysa zaman giinesli bir tarladur. Oyle olmaliydi. Nereden
bakarsan bak, her seyi gorebilirsin; uzaktir biraz belki, iste
hepsi o kadar ama.

Eger bu odadan c¢ikarsam... Bir odaya tutsak olmayacak-
tim ben, and igmistim; bir masaya zincirlenmeyecektim, and
igmistim; bir evim olmasi beni, ben olmaktan alikoymaya-
caktl, and igmistim. Ne zaman? Giinegli tarlay1 boydan boya
gozden gegciriyorum. Karsiki karanlik ormanda mi1? Orada m1
and i¢mistim de bu ytizden unutmustum.

Odamdan ¢ikmaliyim. Yalnizca aligkanliklarin orttiikle-
rini —ki onlarin hepsinin ise yarar olduklar1 denene denene
saptanmistir— gormekten kurtulmaliyim.

Ciktim sahiden. Ciktim ve ytiriidiim, ytiriidiim. Dosyala-
r1, randevulari, karimin telefonlarini odamda biraktim; kaza-
nacagim davalari, alacagim paralari, bu paralarla saglanacak
bir gelecegi... Coluk cocugumunkiyle birlikte... Hepsini birak-
mis gibi oldum. Giinesli tarlanin ortasina dogru ytiriiyordum.
Yagmur baslady, aldirmadim. Cocuklugumda, gengligimde az
mi1 1slanmistim; yagmurluksuz, semsiyesiz ve tabii arabasiz!

Gene de sonunda bu pasaja, su meyhaneye girmek zorun-
da kaldim.

Kadinin en ¢ok dudaklar1 dikkatimi ¢ekiyor; dudaklarindaki
rujun rengi: Koyu, garip, kadinin solgunluguna hi¢ yakisma-
yan ¢irkin bir kirmizi... Az 6nce kan yalamis sanki...
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Rose bonbon, diyorum birden. Rose bonbon... Neden? Ne-
den? Neden?

Otuz yil 6nce bir kadin, bir geng kiz daha dogrusu, du-
daklarini boyle boyamisti. Ona da yakismamuist: kan kirmizi-
st. “Rose bonbon” demisti yanindaki erkek, ilk kez Fransizca
bir sozctligii gevelemenin beceriksizligiyle. Kiz1 da daha once
“Lili” diye tanitmisti bana, kasabali tirkekligini, yabanciligini,
giyimini heniiz izerinden atamamuis olan kizi. Lili... Neden?
Rose bonbon... Neden?

Osman, oturdugumuz kasabadaki agalardan birinin ogluydu.
Abileri gibi yapmamus, liseyi bitirmisti. Iki fedaiyle gelir gider-
di okula, ama bizden biri olmak i¢in elinden geleni yapardi. Ne
var ki, arkadas edinmesi olanaksizds, herkes biraz ¢ekiniyordu;
ondan olmasa bile iintinden, babasindan, ailesinden, kapida
bekleyen iki izbanduttan. Bir benimle arkadasti. Babam ne de
olsa ilgenin ceza yargiciydy; agalardan mi1 korkacaktim?

Istanbul'da fakiiltede okurken bir aksam {istii iki fedai-
siyle c¢ikti, geldi. Onu ve iki izbandutu birlikte oturdugum
arkadaslarimla tanistirirken epey utanmistim. Neyse ki fazla
kalmaya niyetleri yoktu. Hemen ¢ikip dolasmamaizi istiyordu
Osman: Istanbul'u gérmeye gelmisti.

“Gortilecek yerleri gorelim,” dedi. “Gortilecek ne varsa...
Param ¢ok, korkma.”

Adamlardan biri elini cebine daldirip bir tomar para ¢i-
kard1.

Tasrali bir aga oglu ne ister, diye disiindiim, paradan
da soz ettigine gore... Gosterileriyle tinlii bir gazinoya gittik.
Adamlar arkamizdaki masadaydilar, biz bas basa oturduk.

“Insan her seyi gérmeli, bilmeli,” dedi Osman. “Abilerim
pek buralara gelmezler. Varsa yoksa is onlar igin. Ben bir go-
reyim, dedim.”
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Bu kadar konustu. Sustuk. Icimiz bulana bulana rakila-
rimiz1 ictik. Gosterileri izledik. Benim icin her sey ilgingti.
Arada Osman’in ytiziine bakiyordum. Bizim kasabanin bildik
sokaklarinda gezer gibi aldirigsizdi. Striptizciler bile, ilgisini
¢ekmedi. Sanki sahnede kadinlar soyunmuyordu da, kasaba
alaninda ay1 oynatiliyordu. Hayir, cani sikilmiyordu ama ge-
reken tepkiyi de gostermiyordu. Belki utaniyordu. Belki de...
Bilmiyorum.

Ertesi giin ben okuldayken camileri ve Ayasofya’y1 gez-
melerini soyledim. Aksam bulustugumuzda gene bikkinlik
icindeydi. Pek konusmadi.

“Amma kocaman kubbeler oturtmuslar,” dedi herhangi
bir hayranlik belirtisi gostermeden.

Bu kez bir bulvar komedisine gittik. Izleyicilerin kahka-
hadan kirildiklar yerlerde o ciddiligini stirdtirtiyordu. Ama
nasilsa olan bitenle ilgileniyordu. One dogru egilmis, eli ce-
nesinde, dudaklar1 aralik, kipirdamadan bakiyordu; elinden
gelse sahnenin igine girecekti.

Vapurla Bogaz gezintisi yaptik. Dolmabahge Sarayini,
Topkapr'y1 gezdik. Besinci giin artik gideceklerini soyledi.

“Istanbul’u sevdin mi bari?” diye sordum. “Buralara gel-
digine degdi mi?”

“Degmez olur mu? Giizel yermis dogrusu. Sana da zah-
met verdik bir stirti. Sag olasin.”

“Gene beklerim,” dedim kibarlik olsun diye. “Canin gez-
mek isterse filan. Ama sinav zamani olmasin.”

“Olur, yazarim sana.”

Gene de hemen ayrilamadi yanimdan. Bagka seyler anlat-
mak ister gibiydi ama bir tiirlii soyleyemiyordu. Yanindakiler-
den ¢ekindigini sanmiyorum, istese uzaklastirabilirdi onlari,
emir kuluydular ne de olsa. Ama bir tiirli konusamiyordu
iste. Okulda da birlikteyken pek konusmazdi ama bu kadar
suskun degildi. Belki dogru sozciikleri secemiyor, araniyor,
bir ttirli bulamiyordu. Uzun boylu, yakisikli, sevimliydi Os-
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man. Kendi gevresinin yakisig1 olmasi yaninda, ayricaliklar
da vardi kisacasi. Gene de yetmiyordu demek ki. Bir eksigi
olmaliydi ya da bir seyin eksikligini duyuyordu. Ne oldugunu
anlamus olabilir miydi?

Benden bir bas uzun govdesiyle garip bir bicimde i¢imi
sizlatiyordu.

Ug ay sonra Osman'dan bir mektup aldim. Tyi bir otelde
yan yana iki oda ayirtmami ve zahmet olmazsa kendisini gar-
dan almami rica ediyordu.

Hilton, Divan gibi otellerde yabancilik cekecegini, siki-
lacagini distindiigiimden Giimiissuyu'nda iyi bir otel bulup
odalar1 ayirttim. Sabahleyin de gara gittim.

Bana “Lili” diye tanistirdig1 kizla trenden indi. Kiz gii-
zel miydi, degil miydi ilk bakista anlamadim. Kotii giyinmis,
daha once ytizlercesini gordigiim herhangi bir tasrali kizda.
Tek ozelligi dudaklarina stirdiigii asir1 kirmizi renkteki rujdu.
Goziim —elimde olmadan— dudaklara degil, ama renge takil-
mis olacak ki arkadasim, “Rose bonbon,” dedi giilerek ve ne-
dense kasilarak.

O zaman anladim. Lili, birlikte izledigimiz oyundaki ki-
zin adiyd1 ve “rose bonbon” dedigi bir ruj kullaniyordu. Ama
karsimdaki kizin nasil oyundaki Lili'ye benzer bir yani yoksa,
o korkung kirmizinin da seker pembesiyle bir ilintisi yoktu.

Osman tirkekliginden, yabansiligindan, dahasi o bir tiir-
li dile getiremedigi eksikliginden (neyse o eksiklik) kurtul-
mus goriiniiyordu. Kendisini oldugundan daha biiytik goste-
ren genis omuzlu, ¢apraz, bej ¢izgili bir giysi vardi tizerinde.
Omuzlari oynatip duruyordu. Gereksiz el-kol hareketleri,
mimikler edinmisti. Konusmasi da degismisti.

“Bu ne bu be? Neresi buras1? Sarayburnu’ymus. Duydun
mu Lili? Sarayburnu. Yok yav.. Topkap1 orada miydi? Gor-
miistiik evet. Ne giinlerdi degil mi? Nasil eglenmistik. Gene
eglenecegiz, hep birlikte. Kutlamamiz gereken seyler... Neyse
bos ver. Bu oglandan soz ettim sana degil mi Lili? Basin1 ve-
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rir benim i¢in, basini. Ama vermesi gerekmez. Neden versin?
Zaten ben istemem. Neyse bos ver, unutalim gitsin. Umarim
sey... yani kibar bir yer sectin. Hani otel demistim ya. Evet, her
sey kibar olmali. Gazinolara filan olmaz. Evet, her sey kibar
diyorum. Kibar diyorsam, kibar olmali, ha? Hadi, hadi bilir-
sin sen. Her seyi bilirsin.”

Iste boyle konustu durdu. Cenesi neden agilmist1 birden-
bire, anlayamadim. Ama bir sey beni fena halde rahatsiz edi-
yordu. Osman arkadasim degildi de, eglendirmek zorunda
bulundugum efendimdi sanki.

Ama biliyordum, once fark etmedigim, ancak kirmizisina
takilip kaldigim dudaklarin sahibinin gozleri de vardi. Tuhaf
bakiyorlardi. Kisa araliklarla ytiziimde durmuslardi. Onlar
icin asagilanmayi goze alabilirdim.

“Eee, ne yapiyoruz simdi?” dedi Osman onlar1 odalarina
biraktigimda, daha dogrusu kiz kendi odasina girmisti, biz
Osman’la 6teki odadaydik.

“Benim gitmem gerekiyor,” dedim. “Zaten ilk iki dersi ka-
¢irdim simdiden.” Ona, usag1 olmadigimi gostermek istiyordum.
“Aksama gelirim, beste mi olur, altida mi, simdiden bilemem.”

Alinmadi. Yalnizca tiztilmustii, dahasi ¢aresizlik icindey-
di; tek basina ne yapabilirdi?

“Kiza bir seyler almak istiyordum da,” dedi. “Goriiyor-
sun, almak gerek. Ama ben en iyi magazalar1 nerden bilirim,
kibar yerleri...”

Ben biliyor muydum sanki? Gene de:

“Bir taksiye atlar, Neyir’e gidersiniz,” dedim. Kiz arka-
daslar arasinda Neyir adinin kutsal bir sozctik gibi fisildasil-
digin1 nasilsa duymustum. “Hem bu otelden ¢agirtacaginiz
bir taksi sizi gerekli yerlere gotiirtir.”

Saat tam beste otele gelip Osman'in odasina ¢iktim:

Yalnizdi. Koltuga yan gelmis, bacak bacak tistiine atmis
sigara i¢iyordu. Gene capraz, gene ¢izgili, ama bu kez lacivert
bir giysi vardi tizerinde..
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“Bugtin iyi bir seyler 6grendin mi bakalim okulda?” dedi,
bir day1 edasiyla.

“Her zaman bir seyler 6grenir insan.”

“Yoo, her zaman degil!” Kendince onemli bir sey soyle-
mek istiyor ama bocaliyordu. “Bos ver,” dedi sonunda ve ¢il-
ginca buldugu bir diisiinceye sarildi. “Ogrendiklerin yasami-
n1 degistiriyor mu? Buna 6nemli derim ben.” Kollarini sallads,
dudagini burusturdu, omuzlarini kist1. “Kiz1 ¢agirayim da,”
dedi en sonra, “birlikte ¢ikalim. Soyle kibar bir yere gotiir bizi.
Iyi bir yemek yiyelim. Alafranga tarafindan.”

Az sonra Lili ile birlikte dondiiler. Kiz pek degismemisti.
Herhalde Neyir'den aldiklar1 kahverengi ytinli giysi tizerin-
den dokiiliiyordu. Ne var ki, bu arada iyi bir berbere diismiis
olmaliyd:: Ciinkii, dudak boyasina karsin etkilemisti beni, gii-
zelligiyle hem de. Ayrica o korkung rengin se¢iminin hi¢ de
raslantisal ya da gorgiisiizlik olmadigin1 diisiinmeye basla-
mistim. O parlak kirmizi olmasa gozleri bu kadar biiyiir, yu-
varlaklasir, bakislar1 insanin icine isler miydi? O renk olma-
saydi, cilizligina karsin bigimsiz dolgunluktaki yanaklari bile
kendisine 6zgii bir giizellik olarak goriinebilir miydi? Tasrali
siklim ptklimlugiiyle girdigi kapida bir an durup —kimden,
benden mi?— cesaret alarak buklelerle kabartilmis saclarinin
cevreledigi basini dylesine dik tutar miydi?

Kolunda yakas: kiirklii, gene kahverengi bir palto vard.
Koridorda, yiiksek topuklarinin tizerinde bir an sendeler gibi
oldu. Ben yapamazdim, Osman nedense cesaret edemiyordu;
evet koluna girmemiz gerekirdi, ama o, iki-ii¢ adimda topar-
land1. Bir kralige gibi asansore dogru yiirtid.

Osman’in deyimiyle, kibar bir lokantaya gittik; gonliime
ve Lili'ye gore bir lokanta se¢mistim aslinda. Saat erkendi: Al-
tida-alt1 bugukta karnimizi doyurmak zorunda kalmus, tistelik
Osmanin el-kol hareketleriyle anlamlandirdigini sandig: ko-
nusmalarini dinlemistik caresiz. Biz diyorum, ciinkii Lili'yle
ayni seyleri duyup diistindiigiimii sanmak hosuma gidiyordu.
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“Valla cansin sen,” diyordu Osman kollarini uzatip
omuzlarini oynatarak. “Bizi buraya getirdin. Bak, aklima ne
geldi, belki sen de hatirlarsin. Biri, ‘Hamilkar Okiizi’ demis-
ti bos derslerden birinde, hani kiifiir filan diye. Ne demektir
Hamilkar Okiizii? Hamilkar kimdir peki? Tarih derslerinden
kalma bir seyler var ama... Bak, bak sen hi¢ hatirlamiyorsun.
Ama iyi biliyorum, Hamilkar Okiizii dediydi biri. Bana de-
gil tabii... Haddine mi diismiis. Hani ben uslu bir ¢ocuktum
da. Bak, kizim, bu can ¢ocuk da tanigimdir. Onun igin. Ama
simdi burada hepimiz —ti¢limiiz kisacasi— hamilkarlar gibi...
Okiizii birak ama. Okiiz orada kalsin simdi. Yalnizca hamil-
kariz biz.”

Kahkahalarla giilityordu. Kizcagiz da ona uymak igin
gulmeye calist: Omuzlari, kiigtictik gogtisleri titriyordu yal-
nizca; yoksa giilmesini bilmiyordu.

“Hamilkar... Hamilkar... Kimdir bu Hamilkar?” Biraktim
gulstin. Hamilkarmn Kartacali bir general ya da kral oldugu-
nu soyleyip keyfini bozacak degildim. Yalnizca:

“Hamilkar Barkas!” diye bagirdim.

Osman giilerken masanin altina diistiyordu. Bu kez kiz
da sahiden giildii. Onlar1 giildiirmek hosuma gitmisti.

Otele donerken Osman: “Daha eglenecegiz,” dedi, “vakti-
miz ¢cok. Ama once su kiz daha iyi bir seyler giysin tistiine. O
kadar ¢ok sey aldik, giysin bakalim.”

Biz, Osman'in odasinda beklerken Lili igeri girdi. Koyu
mavi (¢ividi mi derler?), pullar icinde riikiis mii riikiis bir
ipekliyle geldi. Bantli, daha yiiksek topuklu pabuglar giymis,
rujunu tazelemisti. Daha ¢ok kan damliyordu simdi dudak-
larindan. Ama gitizeldi. Daha giizel olmustu. Kendisindeki
degisikligin farkindaydy; bu yiizden bir bagka bakiyordu ytiz-
lerimize; gene ikimiz tek kisiymisiz gibi. Erkek soyuyduk, o
kadar. Erkek soyuna caninin istedigi gibi davranirdi. Bakis-
larinda asagilama mi, kendini begendirmek icin yaltaklanma
mi, ne vardi, kestirmek olanaksizdi. Ama Osman’la benim
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aramda bir ayrim yapmiyordu, bu agikti. Gene de bakislar:
ytregime isliyordu. Onun i¢in delilikler yapmak istiyordum,
olmayacak seyler. Sanki o gece her sey miimkiindii.

Bir yerlere gittik, pek eglenmedik. Daha dogrusu Osman
sikilmisti. Ya da omuzlariny, ellerini, kollarim1 oynatmaktan
yorgun diismiistii. Geng de olsa insan bunca harekete dayana-
maz elbette. Ustelik soyleyecek sozii de kalmamisti. Oyle ya,
gln boyu “yok yav... bak sen... iste boyle” diyemezdi ki. Saat
on bire gelmeden otele dondtik. Yukar: ¢itkmam igin tisteledi
Osman. Kiz1 odasina gonderip beni yaninda alikoydu.

“Biraz icelim,” dedi.

“Nasil yani?”

“Zile mi basarsin, ne halt edersin, sdyle viski getirsinler.”

Telefonla 1smarladigim viskiler gelinceye kadar konusma-
di. Masanin basina gecip otelin kagitlarina bir seyler yazdi.
Ciizdanin ¢ikardi (ctizdan kullanmaysi, kendi parasini kendi-
si harcamay1 6grenmisti artik); birtakim paralar sagildi ortaya.
Onlar topladi, mektupla birlikte bir zarfa koydu, kapatti.

Sessizce viskilerimizin tadina baktik. Rakiy1 bile giicliikle
i¢iyordu, viskidense nefret etmisti (ben de ilk kez tadina baki-
yordum viskinin). Gene de icti, ictik.

Sonunda konustu:

“Ben bir tiirli sey olamadim. Sey.. yani anlarsin ya.
Orada olup bitenlerle, memlekette, ilgilenmedim pek. Pa-
ram var, paramiz, her seyimiz. Ne demek oluyor biitiin bun-
lar? Ben sey olamadiktan sonra. Ciftlikmis, hayvanlarmais,
diikkanmis... Poh, hayvan, zahire, yok bilmem ne? O soyu-
nan karilardan, sarkilardan da bir sey anlamadim. Oyle so-
kaklarda omuzlarimi kaldirip salinamam ben. Arkamda fe-
dailer... Allah kahretsin hepsini. Ama bu kiz, Lili -bak, ben
Lili diyorsam Lili'dir, bunu boyle bil- o bagka. Ona ruj aldim,
her sey aldim, daha da alirim. Varim yogum onun olsun.
Beni anliyorsun degil mi? Onun igin canimai bile veririm. Ha,
anladin degil mi?”
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“QOyle, anladim,” dedim. Ciinkii desteklenmeye ihtiyaci
vardi.

“Ama olmadi. Ona bir sey yapamam. Ciinkii bizden de-
gil, istemezler. Yalnizca bu ytlizden degil ha. Tekinsiz bir kiz
0. Dokunamadim bile, anliyorsun degil mi? Beni itelemis filan
degil. Denemeye bile kalkismadim. Ciinkii olmazdi. Dogru,
korkuyorum. Ama ailemden degil, kendimden. Boyle bir ada-
mim ben iste; korkarsam kendimden korkarim. Al su zarfi
Icinde mektup var, para var, ¢ok para. Su keseyi de al, ici altin
doludur. Ver ona. Sonra nasil bilirsen 6yle yap. Ne yapman
gerektigini iyi bilirsin. Ama kiza ac1 ¢ektirme, tamam mi1? En
kolay1 neyse, onun i¢in kolay geleni, onu yap.”

Elime bir zarfla, kadin isi, 6rgii bir kese tutusturdu. “Ben
simdi gidiyorum,” dedi. “Hosca kal. Yolumu bulurum, merak
etme.”

Sapkasini giydi, bavulunu alip ¢ikt1 odadan.

Simdi ben ne yapabilirdim? Kiz soyunmus, yataga gir-
migse, uyuyorsa?..

Kapisini vurdum. Hig ses gelmedi. Terlemeye basladim.
Bu is olacaksa hemen olmaliydi. Tokmagi cevirdim. Kilitliydi,
acilmadi. Sonra bir tikirt1 oldu. Karsimda o ¢ivit mavisi ipek-
lilerle belirdi.

“Bunu size Osman yollady,” dedim, zarfi, keseyi uzata-
rak.. “Kendisi gitti de... Memlekete dondii sanirim. Korkma-
yin sakin, tiziilmeyin. Yarin sabah gelirim, konusuruz. Gere-
keni yapariz.”

Ama ertesi giin ona gitmedim, hicbir zaman gitmedim.
Ne yapti, ne etti bilmiyorum. Osman’1 da gormedim bir daha.
Ciinki o yaz babam Ankara’ya atanmusti. Eski ilceye bir daha
donmedim. Osman, kizdan korkmustu, ben de.. Gergekgi
olmak zorundaydim, dyle saniyordum. Kim i¢in, neyi feda
edecektim? Ciinkii biliyordum, onu bir kez daha goriirsem
artik birakmazdim. Oysa 6grenciydim, ailem zorla okutuyor-
du beni Istanbul’da. Onlara ne diyebilirdim? Hem Lili gibi bir
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kizla ben ne yapabilirdim? Lili... Adini bile bilmiyordum, kim
oldugunu...

Kesin olarak bir tek sey biliyordum, bilmeyi istemedigim
bir seydi o da.

O rujun, Osmanin “rose bonbon” sandig1 rujun stirildagi
dudaklara bakmaktaydim.

“Ne fark eder? Iste o zaman nasil ikimiz ayni yaslarda
idiysek, Lili ve ben, simdi su kadinla da oyle degil mi? Neden,
neden siyrilamayacakmaigsin aile, meslek, dost ¢evresi denen
orgiitli tutsakliktan? Hadi bir adim ativer. Doyumunu son-
suzlukta arayacak giicte degilsen, o zaman bir kadin, ancak
ve yalniz bir kadinla... Beni o kurtarir ancak. Bunun son firsat
oldugunu unutma!”

Lili, Lili nerdesin? Senin su karsimda oturan olmadigini
kim kanitlayabilir? Bizi kurtarabilirdin; seni bilinmezlige ittik
gozlimiizii bile kirpmadan. “Karim, evim, ¢ocuklarim, tiste-
lik arabam, televizyonum, videom... benim... benim... benim...”
diyebilmek ayricaligina ve bir hayat1 yok edebilecek her seye
sahibim iste; zamani ugsuz bucaksiz bir giinesli tarla olmak-
tan ¢ikaran her seye...

Sen bir simgesin Lili.. Takma adin, rose bonbon bile olma-
yan rujunla. Her erkegin hayatinda bir ‘hist” sesi olabilecek, ama
yeterince gticlii ¢ikmadig igin kimselerin doniip arkalaria bak-
mak geregini duymadiklar1 bir ‘hist’ sesi. Sen hayata gercek bir
cagri olabilirdin. Adi Lili, stirdiigii ruj, rose bonbon olmayan sen.

Basimi kaldirdigimda kadin masada degildi.

Herkes dontip bana bakti, o duymadi.

1983
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Krizantemler

Insanlarinin dilinden anlamadig1 bu yabanci kentte, otel oda-
sina siginmanin en gecerli care oldugunu diisiiniiyordu geng
kiz. Aslinda simdiye degin caresizlik ve siginma duygusuna
bilingli olarak hi¢ kapilmamis bulundugunu distinecek ka-
dar da gencti. Yiiregi bir miicevher kutusu gibiydi; kisacik
omrii boyunca miicevher kutusu filan gérmemis olsa bile. Tyi
egitilmisti. Yakinlarindan hicbirini 6lim doseginde gorme-
misti ki, en azindan doganin amansizlig1 karsisinda irkilsin;
bu amansizlifa da ytiregini sertlestirerek dayanmaya kalkis-
sin... Belki de bu yeni bir deneyimdi. Ve iyi egitilmis her geng
gibi her tiirden deneyimi degerlendirmenin gorevi oldugunu
distiniiyordu.

Oniinde bavulu tasiyan ¢ocukla merdivenleri cikarken
boyle diisiiniiyordu. Ustelik ona elindeki az parayla kalabile-
cegi, geceyi gecirebilecegi bir otel bulmuslardi. Buna da se-
vinmesi gerekirdi. Ne var ki, odada yalniz kalinca sevinmek
icin pek fazla olanagi bulunmadigini kabullenmek zorunda
kald1. Kendisine sunulan oda anlatimsiz bir aksamtistiing, te-
dirgin bir geceyi rahatca gecirebilecegi i¢ agic1 bir siginak ol-
maktan ¢ok uzakti; odadan ¢ok bir koridora benziyordu. Belki
de upuzun bir koridor, rastgele bir yerinden kesilerek oda bi-
¢imine sokulmustu. Aslinda bir ucu kapali (her zaman agila-
bilecek kapiy1 unutmazsak eger), oteki yani nereye ulastigi
bilinmeyen kapkara bir bogluktu. Lavabonun tizerinde yanan
ampuliin 15181 (tavandaki ampul yanmiyordu; ya bozuktu ya
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da komi agmay1 unutmustu) kapinin karsisindaki duvari (boy-
le bir duvar varsa eger) pek aydinlatmiyor; yatagin otesinde
bulanik bir bosluk gortintiyordu. Yatak, odanin enini tiimiiyle
kapladigindan kizin, orada duvar var m1 yok mu diye gidip
bakmas: olanaksiz degilse bile olduk¢a zordu. Ciinkii yatag:
asamayacak kadar gti¢stizdii. Cok tistiyordu. Kalorifer demir-
lerini elledi, buz gibiydiler.

Oysa sabahleyin trene binerken biraktig1 kent giines icin-
deydi; o da bu agustos sabahina yarasir bigcimde incecik giyin-
misti. Bavulunu act1. Kalin bir ceket, ¢orap ¢ikartt, giydi. Tit-
remesi gecmisti. Esyalarini ¢ikarip dolaba yerlestirmeyi dii-
sinmedi bile. Yarin sabah erkenden bu oday1 birakacakti nasil
olsa. Odadan, otelden ¢ikacak, kendisini tilkesine gotiirecek
ugaga binecekti.

Odadan, otelden kurtulmasimin hi¢ de olanaksiz, hele
uzak bir olasilik olmadigini diistinmek bir bagska duygusunu
aciga vurdu: Issnmak, sevinmek yetmiyordu elbette; karni cok
actl. Hem bu Tanri'nin cezast odada daha fazla kalmak istemi-
yordu. Acligini bastirmak, bir seyler yemek zorundaydi.

Merdivenleri inerken, otelden ¢ikarken tedirgindi. Dilini
bilmedigi bu kentte bir lokantaya girip yemek 1smarlamak dii-
stincesi bile y1ldiriciyd1 nerdeyse. Garsona ne diyecekti, ne 1s-
marlayacakt1? En 6nemlisi cebindeki para yetecek miydi?

Otelin bulundugu arka sokaktan ana caddeye cikinca te-
dirginligi, yabans1 duygular1 ugup gidiverdi. Sanki canli bir
sahne oyununun tam gobegindeydi. Oyuncularla izleyicilerin
birbirine girdigi, birbirine karistig1 bir sahne oyunuydu bu.
Tagkin, coskun, kendinden ge¢mis bir kalabalik... Belli herkes
keyif ehli. Oyuncularla izleyicileri belki ayirt edebilirsiniz:
Her an devinim icinde, sag1 solu, ¢alg1 arag-gereclerini cosku-
dan yumruklayan, her an tetikte, her an bir sporcu uyanikli-
ginda olanlar mutlaka oyunculardi su ytiziinde sinsi anlam-
larla, yaman ¢igliklarla, kapkara kaslarini oynatarak hep sor-
gulayan, hep arastiranlar da izleyiciler olabilirler.
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Gene de emin olmak kolay degil. Ama geng kizin iyi bil-
digi bir sey var: Ister izleyici olsun, ister oyuncu, ytliziinde
gllpembe umutlar acan kadinlarin kolunda daima bir erkek...
Erkek umursamaz, serinkanli, huysuz, ortiilii, kiyici olabilir.
Bu 6zelliklerin higbiri kollarina girmis, omuzlarina ya da go-
guslerine yaslanmis kadinin giilpembe umudunu bulandir-
muyor. Bu coskun kalabalik, yasama kurallarinin hepsini bos-
lamis sanki. Sozleri de miizigi de unutulmus, ¢oktan yitip
gitmis bir sarkinin seline kapilmuslar, akip gidiyorlar.

Bir tek o yalniz... Ince yazlik giysisi, kalin ceketi, beyaz
sandallar1 ve koyu renk coraplariyla riikiis mii riikiis kisacasi.

Iste karsisinda onikiye sekiz metrelik bir sinema afisinde
Jennifer Jones'un tutkudan gerilmis yiizii, Gregory Peck’in
uzaklara cevrili bakislarina aldirmadan, giinesli tarlalar, ka-
yalik daglar, kanyonlar, mese ormanlar1 mustulayan ucu bu-
cag1 belirsiz gogstine kapanmuis... Gregory Peck’in gozii uzak-
larda ama kolu kizin belini sikica sarmis ya... Jennifer Jones
bununla yetiniyor.

Geng kiz, aldig egitim geregi, bir ahlak duygusundan,
bir davranis biciminden 6te, kisiligine damgasini vuran kendi
kendine duydugu saygiy1 da boslayiverdi.

Vitrinlere bakiyordu ytiriirken. Bir ¢icek¢inin vitrini dik-
katini ¢ekti. Cok ¢ok giizel diizenlenmis bir vitrindi bu. En
¢ok da bir cocuk kafasi biiytikliigiindeki krizantemler dikkati
gekiyordu. Agustos ayinda krizantem.. Daha neler! Kegke
diikkan agik olsaydi diye gecirdi aklindan. A¢higini filan unu-
tup krizantem alabilir, bu deliligi yapabilirdi. Ne yazik, deli-
lik yapmak icin o kadar az firsat geciyordu ki eline. Avrupa
kentlerini dolasirken bile delilik yapacak zamani olmamuist
hig. Oylesine uslu akilli bir kiz olarak biiyiitiilmiistii. Belki de
bu ytizdendi.

Tam o sirada ¢oktan kapanmis gibi gortinen ditkkanin
kapisi agildi. Frakli bir adam ¢ikt1 disar1. Basinda silindir sap-
kasiyla. Elinde {i¢ tane beyaz krizantem tutuyordu. Krizan-
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temleri kiza uzatti; daha dogrusu eline tutusturuverdi. He-
men ardindan acelesi varmis gibi uzaklasti, kalabaliga karisip
gozden kayboldu.

Kiz olan1 biteni pek yadirgamadi. Sanki boyle bir seyin
olmasini ¢oktandir bekliyordu. Coktandir... Ne zamandan beri
mi? Belki otelin merdivenlerinden inerken... Belki Avrupa’ya
yolculuga ciktig1 sirada... Belki de ¢ok eskiden... Hani o.. Kim
bilir?

Elinde cigeklerle ytirtidi. Mutluydu. Cok mutluydu. Cok-
tandir olmasi gereken bir seyin sonunda gerceklesmesinden
otlirti rahatlamis gibiydi; bu ytizden mutluydu, heyecanliyd:
da... Hem de nasil!

Biifemsi bir yerin oniinden gectigini fark etmedi once.
Sonra geri déndii. Onii tamamen agik, bu yiizden pek davetkar,
aydinlik, tistelik miisterisiz bir yerdi burasi. Cebindeki paray-
la karnini doyurmasi miimkiin goriinen bir yer.

“Iki sandvig, bir de kahve” dedi tezgahin arkasinda duran
beyaz ceketli adama, bu iki s6zctigiin her dilde nasil olsa anla-
silacagindan emin olarak. Ama adam higcbir sey anlamadan
ytiziine bakti. Bu kez parmaklariyla iki ve bir isaretlerini ya-
parak dilegini tekrarladi. Adam caresizlik i¢cinde basini salla-
d1. Tam o sirada yanibasinda bir ses, anlamadig1 dilde bir sey-
ler soyledi.

Bu, o ayn1 adamdy; frakly, silindir sapkals, hatta sirtinda
simdi fark ettigi kisa pelerin olan adam. Uzun boyluydu, ¢ok
zayiftl. Kemikli bir ytizii, cukura kagmus iri siyah gozleri var-
d1. Bu ¢ok iri belki de anlamli siyah gozler yazik ki ona her-
hangi bir bagkalik katmiyordu. Gene de adamin nereden gel-
digi bilinmeyen, anlasilmayan tuhaf bir ¢ekiciligi vardi. Ceki-
ciligin de 6tesinde bir sey belki... Anlasilmaz bir biiyti...

Ne var ki kiz, kurtulamayacagini sezdigi bu biiytiye tam
kendini kaptiracakken bir bagka sey oldu. Tezgahin arkasin-
daki beyaz ceketli adam, kiiciik bir kapiy1 agip mutfaga gir-
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misti. Kapimin agilip kapandigr kisa siire i¢inde kiiglik
diikkani, Strauss'un melodileri dolduruvermisti. Bunaltma-
yan giines, biktirmayan 1s1k, acitmayan renkler... Kimselerde
acy, ofke, sikint1, umutsuzluk uyandirmadan stirtip giden tath
muriltilar... Yabanci bir kentmis, bugiin ucakta yer bulunama-
mis, parasizlikmis, sogukmus hadi canim sen de! Kim, kim-
mis, hani yabancilar? Iyi bakilmis Ingiliz gimleri uzayip gidi-
yor, laleler hafif esintide sallaniyor... Orman agaclarinin upu-
zun govdelerini kesen 1siktan yollar...

Kap1 biitiin bunlarin tizerine kapandi sanki. Adamun,
kizda uyandirdig1 anlatilamaz, en kotiisii tanimsiz biiyti kal-
d1 tek. Dirseklerini biiyiik bir umursamazlikla tezgaha, kizin
tam yanibasina dayamusti. Hayir, kollar1 kiza degmiyordu.
Kiza dokunmak icin ¢aba gosterdigi filan yoktu adamin. En
kotiisii de buydu galiba. Umursamazlig1... Ustelik yaninda hig
kimse yokmus gibi duruyor, gozlerini a¢ olan kendisiymis
gibi garsonun ¢ikacagi kapidan ayirmiyordu.

Garson az sonra geldi ve kizin 6niine biri peynirli, oteki
salamli iki sandvicle bir fincan kahve koydu. O igeri girerken
Strauss gene duyuldu. Yagmurun 1slattig1 cayirlik, kokusunu
birakti. Laleler sallandilar. Uveyikler hep birlikte masmavi
goge dogru havalandilar. Her sey Oylesine giizeldi ki, kiz ag-
layabilirdi. Gene de tuttu kendini. Frakli adam ne derdi son-
ra? Aman aman ¢ok ay1p olabilirdi.

Kahve mis gibi kokuyordu. Sandvicler 6zenle hazirlan-
mistl. Ama kiz higbirine el siirmedi. Sanki o anda a¢higini gi-
dermeyi diislintirse adama, frakl1 adama ¢ok ay1p olacakt.

“Bunlar1 birakin,” dedi adam. “Benim de karnim a¢. Gii-
zel bir seyler yiyelim. Soylu yiyecekler: Karides kokteyli, firin-
da alabalik, bildircin, kuskonmaz... Ve tabii sampanya.”

O sirada garson gene mutfaga girdiginde gene Strauss
duyulmustu. Bu kez koyu yesil ¢cimenler tizerine kurulmus
bir sofra, icinde sampanyalarin sogutuldugu giimiisten buz
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kovalar1 gordii kiz. Tiim diinya nimetlerine evet demege hazir
bir giiliisle bakt1 adama ve oturdugu ytiksek tabureden indi.

Adami tanimiyordu. Sokaklarda frakla, pelerinle dolasan,
en olmadik zamanlarda karsisina ¢ikan bir adama ne kadar
giivenebilirdi ki... Ustelik keskin bir tras losyonu gibi cevresi-
ne sagtigl o yogun cekicilige ne demeliydi? Kendine giivenen
arsizin biriydi belki. Aklina eseni yapiyor, iste kendisi de hig-
bir seye karsi ¢tkmiyordu. Ama biitiin bunlarda ne gibi bir ko-
tilik olabilirdi ki? Hem kiz kendine, kisiligine, kisiliginin bir
boliimiinii olusturan sayginlik duygusuna, aldig: egitime gii-
veniyordu. Kimse ona kot bir sey yapamazds, yaptirtamazdi.
Zamaninda “dur” demesini bilecek bigimde yetistirilmisti. Bu
boyleydi. Sasmazdi. Hem su koskoca Avrupa yolculugu siire-
since bir tek sertiven bile yasamamisti. Hep yapilmasi gere-
kenler, gorevler, calismalar... Bir tek seriivenin ne zarari olabi-
lirdi?

O cilgin kalabaliga karisiverdiler... Adamin pelerini insa-
nin yliregini agzina getirecek bir cogskunlukla saga sola savru-
lup duruyordu. Birden o ¢ilgin kalabaliga soyle bagirmak iste-
di kiz:

“Gortiyorsunuz iste, artik yalniz degilim; benim de ya-
nimda bir erkek var.”

Ve biitiin 6teki kadinlar gibi erkegin koluna girerek, gog-
siine yaslanarak onu tiim diinyaya bildirmek istedi. Ne var ki,
tam o sirada adam elini tuttu. Tanrim, ne gtiglii bir el bu boyle;
zayifligindan hi¢ umulmaz ama 0yle iste. Giigli, saglam, tir-
kitticti... Parmak uglar1 birbirine dokunuyor. Boguk bir kah-
kaha atiyor kiz. Sonra gene “hayir,” diyor icinden, “Hayir, bu-
nun hicbir zarar1 olamaz.”

Kocaman bir yapinin doner kapisindan igeri girdiler. Si-
yah-beyaz fayans doseli koskoca ve bombos bir salondaydilar.
Salonu gevreleyen kapilardan ¢ok siislii, ¢cok boyali kadinlar
¢ikiyorlardi. Yiizlerine, kollarina, gogtislerine, daha dogrusu
bedenlerinin agikta kalan yerlerine 6yle cok pembe pudra siir-
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miislerdi ki, bez bebeklere benzemislerdi. Kizlardan biri ne-
dense Ofkeyle onlara yaklasti. Bir seyler soylemek ister gibiy-
di. Giristeki camli bolmede oturan tiniformali bir gorevli,
ontindeki tabloda bulunan diigmelerden birine bast1. Kadinin
kizila boyal1 saglarinin arasindan ¢ikan lastik eldiven parma-
g1 gibi bir sey kivrilip kafasini soktu. Kadin oraciga yigiliver-
di. Olmiistii besbelli.

“Bir sey yok,” dedi frakl1 adam ilgisizce. “Gidelim.”

Adam, kristal kadehlere pembe sampanya dolduruyor,
“Biraz daha igin, iyi gelir,” diyordu.

Kiz, sampanyasindan biiyiikge bir yudum aldi. Hig de-
gilse riikiis, acinilas1 kiligindan utanmiyordu artik. Koca-
man bir lokantadaydilar. Daha dogrusu lokantanin balkonu-
nun loca gibi ayrilmis bir boliimiinde. Asagida herkes ¢ilgin-
lar gibi egleniyor, dans ediyordu. Konfetiler, serpantinler
yagiyordu. Filmlerde gordiigii yilbas: eglentilerinden birin-
deydiler besbelli. Ama kiz artik eglenmiyordu. Kiliginin ne
kadar kot oldugunu unutmak igin arada sampanya igiyor-
du yalnizca.

“Uykunuz geldi sanirirm” dedi adam. “Sizi otelinize bira-
kayim.”

Otele geldiklerinde nedense iyi geceler dileyerek c¢ekip
gitmedi de kizla birlikte merdivenlere dogru yiiridii. Gece
bekgisi ne diistinecek, diye aklindan gegirdi kiz. Frakli adam
elindeki anahtarla kapiy1 act1. Iceri girdikten sonra kapiy1 ye-
niden kilitledi.

“Ne yapryorsunuz?” dedi kiz. “Kapiy1 kilitlerseniz, sonra
nasil disar1 ¢ikarsiniz?”

Adam, odanin sonundaki dipsiz karanhig1 gostererek,
“oradan” dedi, “oradan giderim.”

Kiz, adamin bir duvari eksik bir odada kaldigini, kisacas:
ona ancak boyle bir oday1 yakistirdiklarini anlamasina tiziil-
miistli. Bu ytizden kendisini kiiglimseyebilirdi pekala. Bunca
olandan sonra da kiigiimsenmek elbette incitirdi onu.
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Adam krizantemleri kristal bir vazoya koyarak kizin ba-
sucuna getirdi. Oda ¢igekgi diikkanlari, daha dogrusu kasim
ayinda hazirlanan gelenkler gibi koktu birden.

Frakli adam cigekleri biraktiktan sonra, soyunup yataga
girmis olan kizin tizerine dogru egildi.

“Hay1ir” diye bagirdl kiz. “Hayir, ben 6lmek istemiyo-
rum.”

Ne tuhaf, olanca giiciiyle bagirmist: ama hig sesi ¢ikma-

misti.

1982
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Ag

Giiler, 0nii sira giden okul miidiiriine, miidiiriin iki adim ge-
risinde, ellerinde Giiler’in bavullarini tagiyarak ytriiyen okul
hademesine yetismeye calisiyordu. Birbirine ¢ok benzeyen
egri buigrii taslarla doseli daracik sokaklardan ge¢cmekteydi-
ler. Evler gegen ytizyillardan kalma olmaliyd:. Giiler, sokaga
dogru ¢cikmalar1 olan bu evleri seyretmekten belki de pek hos-
lanacaktr ama oniine bakmak zorundaydi. On dakika iginde
iki kez ayag1 burkulmustu. Ne miidiir ne hademe arkalarina
bakmak, Giiler'in kendilerine yetisip yetismedigini anlamak
geregini duymuyorlardi anlasilan. Elindeki kiiciik ¢anta, ki-
tap yiikli oldugundan, oldukga agirdi. Okul miidiiriinin
Giiler'in yaninda ytiriimesi ve ¢antay1 elinden almasi gerek-
mez miydi? Ama belki de bu bir siradiizen sorunuydu. Ya da
adamcagizin yabanci bir geng kizla yan yana ytriimesi, kasa-
balilarin ahlak goriislerine aykir1 diisecekti.

Sokaklarda kimseler gortinmiiyordu; kasaba terk edil-
misti sanki. Bir kentte duymaya alistiginiz giirtiltiilerin hicbi-
ri yoktu. Arada kap1 6niinde oturan bir-iki cocuga rastlaniyor-
du ama onlar da 6ylece oturuyorlar, bombos gozlerle bakiyor-
lard1. Nereye bakiyor olabilirlerdi ki? Kaldirimsiz sokagin
asinmis taglarindan bagka bir sey yoktu gorecekleri. Evler de
birbirinin tipkisiydy; karatastan yapilma yer katlari, en az ti¢
metre yiiksekligindeki bahce duvarlari, karsilikli olarak ner-
deyse catilarindan baglanacak beli biikiik birinci, ikinci kat-
lar... Hepsi de yaklasan diismana kars1 i¢cine kapanmuis bir kale
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gortiniimiindeydiler; disariya sir vermiyorlardi. Giiler gibi bir
yabanci igin eski kapi rozetleri, tokmaklar, pencere kepenkle-
ri, stislii demir parmakliklar ilgi cekici ve gtizeldi gergi; ama
¢ocuklarin diinyasina yenilik, renk, seving katacak higbir ye-
nilik, degisiklik yoktu.

Gegtikleri sokaklar giineye dogru yavas yavas ytikseliyor,
yokuslara kavusuyordu. Karanlik bir sokagin dar agzindan,
evlerin bittigi en son mahalleler ve hafif egimli tepeler gorii-
niiyordu. Uzeri yesil agaglar, otlarla kapli bulunan tepelere bir
cezaevi penceresinden bakar gibi bakt1 Giiler ve igini gekti.
Ayag tictincti kez burkulunca, “yagmurlar bir baslasin, bu so-
kaklardan gecilmez artik,” diye diisiindii. Yillarin, belki de
bir-iki ytlizyilin ge¢mesiyle ortas1 ¢okmiis, iyice ¢ukurlasmis
sokaklar, kisin su arkina benzeyecekti mutlaka. “Lastik bir
cizme gerekecek,” diye gecirdi aklindan.

Yarisi ¢opliik haline gelmis kiigtik bir alan1 gectiler. Alanda
cocuklar plastik bir topun pesinden kosuyorlardi ama ne oyna-
diklar: belli degildi. Cirkin plastik top, uygarligin tek belirtisiy-
di sanki. Once sevinir gibi oldu Giiler; sonra da uzaklarda, ¢ok
uzaklarda, unutulan bir diinyanin énemsiz ayrintilarindan bi-
rine deggin bu gortintiiyii belleginden silmeye calist1.

Uzun bir yokusu tirmanip, az 6nceki dar sokaklarda si-
ralanan evlere pek benzemeyen bir yapinin 6niinde durdu-
lar. Buradaki evler hi¢ degilse yirmi-otuz yil énce yapilmis
olmaliydilar. Kire¢ badanali ve tugladandilar. Gene kireg ba-
danal1 yliksek duvarlar, bahgeleri cevirmekteydi. Miidiir, iki
kanatli tahta bir kapinin zilini ¢ald1. Az sonra kap1 acild. Ci-
cekler, nar ve defne agaclariyla gevrili temiz, diizenli bir av-
luya girdiler. Kapiy1 yasl bir kadin agmisti. Uzerinde pilili
bir etek, kisa kollu, ince bir yiin kazak vardi. Giiler’in kasaba
evlerinin pencerelerinden soyle bir gordiigii bas: ortiili ka-
dinlara benzemiyordu. Kadinin bildik, tanidik kilig1, sa¢ bi-
¢imi Giiler’i rahatlatir gibi olduysa da bu duygusu uzun siir-
medi. Konuklarini isteksiz isteksiz karsilamist1 kadin; yi-
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ziinde kapal1 hayat yasayanlara 6zgii kuskulu ve yabanci bir
anlatim vard.

“Buyurun,” dedi ancak duyulan bir sesle.

“Size kiracinizi getirdim,” dedi miidiir, kadinin ¢ekingen,
daha dogrusu itici davranisindan alinmisa benzemeyen nege-
li bir kahkaha atarak.

“Buyurun, girin igeri!” dedi kadin, $Simdi daha igtendi.

“Ben girmiyeyim. Okula gidecegim, islerim var. Iste yeni In-
gilizce 6gretmenimiz Giiler hanim. Bu da ev sahibeniz Nebahat
hanim, kizim. Daha 6nce soziinii etmistim. Nebahat hanim ve
esi Hulusi bey olmasalardi sizi yerlestirecek aile yani bulmam
olanaksizdi. Allah onlardan razi olsun. Mustafa oglum, bavulla-
r1 yukari ¢ikariver. Hadi bana eyvallah. Hulusi beye selam.”

“Olmadi1 ama Miidiir bey. Bir kahvemizi i¢cseydiniz.”

“Bagka zaman. Alacagim olsun... Hadi kizim, giile giile
otur. Nebahat hanim sana analik eder artik. Bir istegin olursa,
¢ekinme soyle. Hepimiz yardimci oluruz sana.”

Son anda birden ilgili ve sevecen oluvermisti. Bahge kapi-
st kapandiktan sonra hademe, Giiler ve Nebahat hanim karsi-
likl1 ayakta durdular bir stire. Giiler, bu sikintili durumu kur-
tarmak icin ev sahibesinin ytiziine giiliimseyerek bakt: ama
hicbir karsilik goremedi. Ne var ki, bakisi kadin1 harekete ge-
¢irmeye yetti.

“Merdivenler surada,” dedi hademeye. “Pabuglarini kap1
ontinde ¢ikarmay1 unutma sakin!

Baskaca bir sey soylemeden hademenin arkasindan ve
Giiler’in 6niinden ytiriidi. Giiler pabuglarini ¢ikarip ¢ikarma-
mak konusunda kararsizdi. Sonunda kadini memnun etmek
i¢in ¢ikarmaya karar verdi. Coraplariyla merdivenlerden ¢ik-
t1. Boyle pabugsuz yere basarken kendini horlanmus, giivensiz
hissediyordu.

Sofada, pencerenin ontindeki sedirde mavi ¢izgili pica-
masinin tizerine kahverengi yelek giymis, kisa bryikly, topluca
bir adam oturmaktaydi.
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“Hos geldin kizim,” dedi yerinden kalkmadan. Kadina
bakarak daha ictendi davranislari. “Buyur suraya bakalim.
Once bir dinlen, odana sonra gidersin. Hanim, ben de igerim
bir kahve.”

“Benim i¢in zahmet etmeyin,” dedi Giiler, ¢orapl ayakla-
rin1 nereye koyacagini bilemeyerek. Kendini adeta ¢iplak his-
sediyordu. “Miidiir beylerde kahve i¢gmistim ben.”

“Bir tane daha i¢. Zarar1 yok.”

“Ben simdi geliyorum,” dedi Nebahat hanim da.

Sahanlikta durup asagiya bakti; hademenin bahge kapisi-
n1 kapatip gittiginden emin olduktan sonra mutfaga girdi.

Giiler, kollarini 6nce oturdugu kadife kapl koltugun ke-
narlarina dayadi. Bu rahat davramsi, corapli ayaklarina ve
evin ciddi havasina yakistiramadigindan, ellerini, koltugun
kenarlarindan ¢ekip kucaginda kavusturdu. Oturdugu koltu-
gun kisa ayaklar: elvermediginden, bir tiirlii koltugun altina
iteleyip gozlerden gizleyemedigi coraplariyla birlikte boyle
ontine kavusturdugu elleriyle, caresizligini daha ¢ok belirti-
yordu ama bu durumuna da aldirmiyordu. Oyle olmak, care-
siz, zavalli, acinacak bir geng kiz, gurbete itilmis biri olmak
zorundayd: sanki. Ne kadar boynu biikiik olursa tistelik, o
kadar goze girecek, korunacakti. Bu kiigiik, yabanci kentte, ya-
bancilarin arasinda goze girmek zorundaydi. Simdilik yasadi-
g1tek gercek buydu; nasil ve ne zaman benimsedigini bir ttirlii
anlayamadig1 gergek...

“Demek 6gretmensiniz ha? Pek de gen¢missiniz!”

Adam, Hulusi bey olan adam, bu ciimleyi dislerinin ara-
sindan ince bir 1slik birakarak soylemisti. O zaman Giiler,
uzun zamandan beri adamin gozlerinin tizerine dikilmis ol-
dugunu fark etti. Sesini ¢ikarmadi. Bogazi kurumustu. Gergek
olmayan bir diinyada yasiyor gibiydi.

“Bu, gurbete ilk ¢ikisiniz olmal1.”

Ne demek istiyordu? “Gurbet” sozciigii de nereden ¢ik-
mist1 simdi.
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“Evet,” dedi, ne cevap verecegini bilemediginden.

“Belli... Oyle gengsiniz ki. Ana kucagindan yenice ayrildi-
giniz her halinizden belli oluyor. Oyle degil mi Nebahat?”

Elinde, tizerinde iki fincan kahve olan tepsiyle sessizce
karsisinda beliriveren Nebahat hanima korkuyla bakt1 Giiler.
Neden yalnizca iki fincan kahve? Kahve fincanlari ti¢ tane ol-
saydi1 nasil da rahatlayacakt: Giiler; sugu hep birlikte boliis-
tiiklerinden sanki.

“Bizim zamanimizda geng kizlar1 korurlardy,” diye anla-
tiyordu Hulusi bey. “Eskiden geng kizlar1 korunmasiz, eslik-
siz Anadolunun yaban yerlerine yollamazlardi. Calikusu ma-
salina aldanmayin siz. Tabii bilirsiniz Calikusu'nu, okumus-
sunuzdur.”

“Hay1r, okumadim.”

“Nasil, okumadiniz mi1? Tuhaf!.. Benim bildigim her geng
kiz okur bu kitab1.”

“O bizim zamanimizdayd: Hulusi bey.”

“Oyle, dogru ya bizim zamanimiz...”

Garip bir bicimde gtildii.

Kahve ¢ok sekerliydi, Giiler'in midesini bulandiracak ka-
dar sekerli. Su anda bir sigara nasil da iyi gelirdi. Ama yakisik
alir miydr? Yeter artik, dedi icinden ve ¢antasini agip sigara
paketini ¢ikardi. Paketi ev sahiplerine de uzatmasi gerektigi-
ni biliyordu ama sigara i¢cmek diistincesi ona bir an kendi ken-
disi oldugunu duyurmustu. Sigara yakmak yalniz kendisine
0zgu bir davranisty; onu bagkalarindan ayiran bir durum...
Biittin giictiyle sigara icmek’e sarild1. Yazik ki, sigarasin1 yak-
tiktan sonra, az 6nceki umursamazligl gecivermisti. Ev sahip-
lerinin ytizlerine bakmak zorundaydi. Nebahat hanimin tize-
rine dikilmis olan anlamsiz bakislarini gordii. Bu bos bakislar
saskinliktan, ayiplamaktan da kotiiydii. Hulusi bey basini
oniine egmisti.

“Ben sigaray1 ¢oktan biraktim”, dedi Hulusi bey basini
kaldirmadan. “Dokunuyor da.”
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“Oyle mi?” diye sordu Giiler ilgisizce.

“Tansiyonu yiiksek,” diye atildi Nebahat hanim, “Ayrica
bronsiti var.”

Sonunda Giiler, daha yarisin1 igmeden sigarasini sondiir-
mek zorunda kaldy; yenilmisti iste.

Bir sessizlik oldu.

“Kahve i¢gin tesekkiirler,” dedi sonunda Giiler, konusacak
bir seyler buldugu i¢in sevinerek. “Elinize saglik. Ben artik
odama gitsem, esyalarimi yerlestirsem... Hem biraz dinlen-
mek istiyorum. Yol yorgunlugumu iizerimden atamadim
daha. Diin gece otelde de dogru diiriist uyuyamadim.”

“Demek diin gece otelde kaldiniz?”

Sanki geceyi otelde bir adamla birlikte gecirmisti. Kendi-
ni korumaya kalkismadi Giiler. Tiikenmisti sanki. Az 6nce ba-
vullarinin kondugu odaya dogru yiirtdd.

Geniscge bir odaydi burasi. Yerlerde biiytiklii kiigiiklii ha-
lilar, kilimler seriliydi. Oldukga eski, yipranmis ama ¢ok gii-
zeldiler. Renkleri birbirine uymuyordu; cami tabanlarina seri-
lenler gibi rasgele konulmuslardi ve farkina varilmadan
Giiler’in ¢ok hosuna giden bir diizen olusturulmustu. Ortada
piring bir karyola, pencerenin 6ntinde kiictik bir tahta sedir
vard1. Bunlardan bagka odada cevizden bir giysi dolaby, tize-
rinde aynasiyla al¢ak bir komodin, bir de masa bulunuyordu.

Giiler, hemen pencerelere kostu. Yandaki pencereden ka-
sabanin bir boliimii ve deniz goriintiyor, 6teki pencere ise te-
pelere bakiyordu. Ciplak yamacin bir yaninda ytizyillik dort-
bes selvi vardi. Burasi kiiglik bir mezarlik olmaliydi. Birden
rahatlad1 Giiler, odasin1 sevmisti. Yere serili halilardan biri
kaba tiiylitydii. Nar cigegi kirmizisinin egemen oldugu gri-
mavi iri motiflerle siislii bir haliydi. Terliksiz ayaklarmnin al-
tinda haliy1 duymak hosuna gitti; terliklerini giymekten vaz-
gecti. Odasinda hep yalinayak dolasacakt: bundan sonra. Yeni
yepyeni bir olusum, taptaze bir duyarlik kazanmist1. Bavulla-
rina elini sirmeden odanin i¢inde gezindi durdu. Yillardir
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umdugu, bekledigi 6zgiirliige, hi¢ degilse 6zgtirliik duygusu-
na kavusmustu iste. Giilimsedi.

“Size yardim edeyim!”

Nebahat hanim kapiy1 vurmak geregini duymadan iceri
girmisti; Oyle ki Giiler irkiliverdi. Ayrica Nebahat hanim soru
sormuyor, izin istemiyor, 6neride bulunmuyor, sanki yalnizca
buyuruyordu.

“Tesekkiir ederim, gerekmez. Zaten fazla esyam yok.”

“Belki bir seye ihtiyaciniz olur.”

“Gergekten yok. Tesekkiir ederim.”

Kadin, ¢ekilip gidecegine bir-iki adim atip, yere ¢omele-
rek bavulunu agmakta olan Giiler’in yanibasina dikilmisti.

“Soguklar erken bastirir burada. Su ince gomlekleri ¢1-
karmasan da olur. Nasil olsa iki hafta sonra filan hi¢ giyemez-
sin.”

“Zarar1 yok,” dedi Giiler ve poplin gomlekleri askiya asa-
rak dolaba yerlestirdi.

“Kalin kazaklarin var mi1 bari? Iyi... Kislar1 cok soguk ya-
par da.”

Bir siire daha dikeldikten sonra hicbir sey sdylemeden
odadan c¢ikt1. Giiler, en sonra kitaplarini yerlestirdi. Onlar:
kiiciik dolabin icine tikistirmaktan hi¢ hogslanmamusts; kitap-
lar1 goziiniin 6ntinde dursun isterdi hep. “Neyse,” diye dii-
stiindii, “belki sonra kiiciik bir kitaplik bulur, alirrm.” Bir an
once, tizerinde renk renk kumas parcalarinin bitistirilmesiyle
yapilmus yastiklar duran sedire oturup tepeleri ve kiiciik me-
zarligy, selvileri seyretmek istiyordu.

Kap1 gene acild1. Bu kez Hulusi bey goriindii, odaya goz
gezdirdi, sanki ilk kez goriiyordu kendi evinin odasini.

“lyi bari, yerlesmigsiniz,” dedi. “Acaba gazete okumak is-
ter miydiniz?”

Giiler, Hulusi beyin uzatti1 gazeteyi almak zorunda kald1.

“Disar1 ¢ikacaktim da, bir sorayim, dedim. Bir sey ister
miydiniz?”
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“Hayr.”

“Yaa, neyse... Oysa seve seve yerine getirirdim istedigini-
zi. Ne yapalim, belki daha sonra degil mi? Daha sonra benden
mutlaka bir seyler istersiniz.”

“Tabii... Elbette.”

“Simdi belki neyinizin eksik oldugunu bile bilmiyorsu-
nuzdur. Daha yeni yerlestiniz. Daha dogrusu yerlesmis sayil-
mazsiniz heniiz. Neyse, hadi bana eyvallah.”

Hulusi bey giyinirken Nebahat hanim sordu:

“Bana baksana, ne isin vardi kizin odasinda?”

“Ne isim mi vard1? Iyi ama sen de gittin yanina.”

“Ben mi? Gittim tabii. Yardim etmek igin. Yardima ihtiya-
c1 olabilirdi.”

“Tam on dakika kaldin igerde.”

“Demek saat de tuttun. Hulusi bey, amma tuhaf adam-
simn!”

Hulusi bey, kravatini baglarken bir stire konusmadi. Ay-
nada gozleri gozlerine ilisince birden kendine acid1.

“Bana bak Nebahat,” dedi yumusak bir sesle. “Benim de
hakkim. Soylesene, onunla yalniz kalmak neden benim de
hakkim olmasin?”

“Daha ilk giinden odasina girmen gerekmezdi.”

“Anlayish olsana.. Onu neden evimize kabul ettigimizi
unuttun mu yoksa? Paraya ihtiyacimiz yoktu. Simdiye kadar
kimseyi kirac1 almay: diistindiik mi hi¢?”

“1yi ya iste... Kiracimiz dedin. Bunu hig, ama hi¢ unutma!”

Nebahat hanim, duygularini kocasindan gizlemek igin ar-
kasini dondii. Ama saklanmak istedigi kendisiydi aslinda.
Hulusi bey diisler icinde uzaklara bakt1.

“Ne kadar da geng, Tanrim, ne kadar geng! Gengligini, de-
neyimsizligini gozlerimizin oniine sermekten ¢ekinmiyor tis-
telik. Oylesine genc ki, daha bazi seyleri saklamasi gerektigini
bile 6grenmemis. Rahatca sigara igiyor.”

“Bana sorarsan terbiyesizlik ediyor!”
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Hulusi bey, anlayisla, sevecenlikle karisinin omzuna koy-
du elini.

“Bizim yasimizda,” dedi, “genclikle, gercek genclikle kar-
st karstya olmak ¢ok zor. Bunu 6nceden diisiinmemiz gerekir-
di. Biz sanmustik ki... Neyse, tabii senin i¢in daha zor bu, ka-
din oldugun i¢in. Daha yasli olsaydik belki kolaylasirdi. O
zaman genglik, coktan unuttugumuz bir ani olurdu. O zaman
disimizdaki bir varliga, bir ¢icege, bir kedi yavrusuna bakar
gibi bakabilirdik ona. Ama bir diisiinsene, daha diin biz de
genctik. Hele sen... Saglarin boyle agarmamusti, ytiziin onunki
kadar tazeydi... Daha diin gibiydi, ha?” “Amaan sen de... Ne-
den bu kadar duygulandin, anlamiyorum. Hadji, giy su ceke-
tini! Gelirken tiziim almay1 unutma. Kiza dogru diiriist mey-
ve c¢ikaralim. Belki kavun sevmez.”

“Balik alayim mi1? Bakarsin taze balik ¢ikmistir bugiin.”

“Eksili kofte vardi ya.”

“Eksili kofte aksama kalir. Nebahat, kiz taa Ankara’dan
geldi. Taze balik yemek isteyebilir.”

“Ya balik sevmiyorsa... Herkes balik sevmez ki.”

“Ee, biz de sorariz. Simdi gider sorarim ben.”

“Hulusi bey, gene mi?”

“Bunda bir kotiiliik yok ki Nebahat, kapidan basimi uza-
tip soruverecegim. Istersen sen sor.”

Gecenin geg bir saatiydi. Giiler yorgundu, daha bir siire
uyuyamayacagini biliyordu. Gece ¢ok sessizdi. Sagir olmus
gibiydi sanki. Yalnizca belirsiz bir ugultu hissediliyordu. De-
nizin sesiydi belki de; ne tuhaf, insana yalniz olmadigini du-
yuruyordu. Ani bir mutluluk duygusuyla yorganina sarild1.
Ve trendeki lacivert giysili adami diisiindii. Kompartmanda
yalnizdilar. Adam 0Ogleyin trene binmis, hemen gazetesini
acip okumaya baslamist1. Nasirli ve lekeli parmaklar: dikkati-
ni ¢cekmisti Giiler'in. Memur, 6gretmen filan olamazdi. Zaten
yipranmuis lacivert giysileri de (hayir, elbette 6zenti degil!) hos
bir saka gibi duruyordu tizerinde. Gazetesini katlarken goz
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goze gelmisglerdi; adam rahatga giiliimsemisti. Igten bir gii-
liimsemeydi bu. Giiler de karsilik vermekten ¢ekinmemisti.
Sonra konusmaya baslamiglardi, dereden tepeden. Adam,
Giiler’den iki istasyon sonra inecek, bir baska kiy1 kentine gi-
decekti.

“Sik sik ugrarim Sazcik’a, motorcuyum ben,” diye anlat-
mistl. “Kigiik bir teknem var; kiiciik ama esasli... Kiyidaki
kahveden sorarsaniz tanirlar. Motorcu Refik deyin. Bir giin
goriiriiz birbirimizi Sazcik'ta... Mutlaka.”

“Nasil bir kasabadir Sazcik?”

Omuzlarin silkmisti Refik. Bir kasabanin nasil oldugu
onu hig ilgilendirmiyor olmaliydi.

“Tyidir,” demisti yalnizca.

Giiler, Refik’in yiiziinii diistindii. Herhangi bir ytizdii bu,
carpic ozellikleri olmayan bir ytiz... Biyiklar1 vardi. Gozleri
kiiciiktli ama cosunca (konusurken sik sik cosuyordu) parlayi-
veriyordu gozleri. Yiizii zayiftl. Otuz yaslarinda olmaliyd.
Neseli sayllmazd1 ama iste coskun bir adamdi. Tipki insanin
kafasinda canlandirdig bir denizci gibiydi.

Giiler, uykusu kactik¢a onu diistindii durdu. Baska diisii-
necek kimsesi kalmamusti ¢tinkii. Ankara'dakileri arkada bi-
rakmus, ¢oktan unutmustu. Zaten onlar1 unutmak igin gelme-
mis miydi Sazcik’a? Evlerine kapanmis kasaba halki, kendisine
soguk bir ilgi gosteren okul miidiiri, ilgilerinin nasil bir sey
oldugunu anlayamadig ev sahipleri de uzakta, ¢ok uzaktaydi-
lar. Yalniz kendisinin olan 1lik yataginda, yorganiyla kusatilmis
yatarken kimse ona dokunamazdi. Bu 1lik, belirsiz, ugucu ama
renkli diinyaya ancak Motorcu Refik’i kabul edebilirdi.

Mutlu bir i¢ ¢ekisle uykuya dald.

Eve yerlestiginin dordiincii glinti artik ev sahipleriyle sa-
vasamayacagini anlamisti. Bir oyun oynaniyordu. Giiler kagi-
yor, onlar kovaliyorlar ve Giiler her seferinde yakalaniyordu.
Yeni bir oyundu bu ve Giiler oyunun acemisiydji; tistelik ikiye
kars1 bir durumundayds, elinden ne gelebilirdi ki?
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Sonunda ka¢gmaktan yoruldu. “Kendi evimden kagmay1
diistiniiyordum. Onun igin, asil onun i¢in buraya geldim. De-
mek ki, kagmak olanaksiz,” diye diistindii. Bu diistince onu
hepten bitkin diistirdii. Elinden hicbir sey gelmeyecekti. Ken-
di gencligini somiirmeye kararli bu iki yash insanin yasama
cabasiyla, hayatta kalma cabasiyla; bu giiglii amansiz, caresiz
istekle savasamazdi.

“Mal midiirleri gelecekler bu aksam sekerim. Sana hos
geldin demek istiyorlar. O kirmizi gomlegini giy, olmaz mi?
Usiirsen omzuna hirkani alwverirsin. Hirkan var, degil mi?
Yoksa benimkini vereyim.”

“Hamamin sobasini tutusturuverdim. Biz yikanacak de-
giliz gerci ama belki sen istersin dedimdi.”

“Gezintiye yarin ¢ikarsin artik. Aliye hanim gelecek. Kiz1
ogrencin olacak da, bir tanismak istemis seninle.”

Oysa Hulusi beyle Nebahat hanim bas basa kaldiklarinda
baska tiirlii konusuyorlardi:

“Bizi sevmiyor Hulusi bey, bu her halinden belli.”

“Sen onu seviyor musun ki?”

“Neler soyliiyorsun Hulusi bey? Agk olsun. Nasil sev-
mem? Rahat etmesi i¢in elimden geleni yapmiyor muyum?”

“Ona ihtiyacimiz var.”

“Peki ya sen, sen seviyor musun?”

“Elbette.”

“Nereden belli. Belki sevmiyorsundur.”

Hulusi bey cevap vermedi. Iginden “ben erkegim ama,”
dedi, karisinin bu gercegi bilmezlikten gelmesine sast.

“Onu gergekten sevseydin, sevindirmeyi bilirdin,” dedi
sonra da. “Cok tsttine diistiyorsun.”

“Ya sen? Radyo tiyatrosunu ille de birlikte dinleyelim is-
tedin. Oysa odasina ¢ekilmek istiyordu.”

“Odasina... Dogru. Nasil da kosuyor odasina. Pencerenin
oniine oturuyor, uzaklara bakiyor. Bir seyler bekliyor o ytik-
sek tepelerden... Sanki ugup gitmeyi dusliyor.”
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“Ne diye deniz kiyisinda dolagip duruyor? Ne riizgara al-
dirtyor, ne yagmura... Oyle dolasip dururken neler diisiiniiyor
dersin?”

“Oniinde yasanacak upuzun yillar var, onlar1 diisiiniiyor-
dur”

“Goz agip kapayincaya kadar gecer gider o uzun sanilan
yillar.”

“Belki onunki bizimki gibi ¢cabuk ge¢mez,” dedi Hulusi
bey ve icinden “kotii kadin,” diye gegirdi.

“Neden?”

“Ne bileyim? Simdi zaman baska. Hem herkesin hayat1
bir olmaz.”

“Giliniin birinde evlenir,” dedi Nebahat hanim. Sonra se-
sindeki kaygidan kendi tirkerek birden negeyle kocasina don-
di. “Hig belli olmaz, bakarsin burdan biriyle evlenir.”

Ikisi de {irpererek sustular. Birbirlerine arkalarini déne-
rek birbirlerine degmemeye, birbirlerinin varligini unutmaya
calisarak, gene de aralarindaki sug ortaklig1 bagini giivence
bilerek gozleri kapali yattilar bir siire. Neden sonra Nebahat
hanim kalkty, 15181 sondiirdd.

Giler'in deniz kiyisinda, Sazcikin sokaklarinda uzun
uzun yuriadigi bir giindi. “En ¢ok krizantemleri 6zledim,”
diye dustintiyordu. Belki bahcesinde kasimpati, krizantem ye-
tistiren kadinlar vardi kasabada ama bahge duvarlari o kadar
ytiksekti ki, gicekler goriinmiiyordu. O lacivertli adam —mo-
torcu Refik— annesinin sardunyalarindan s6z etmisti. Pencere-
lerinde pembe, kirmizi, beyaz, hatta sar1 sardunyalar acan bir
ev icin insan neler vermezdi!

O giintin aksami, Nebahat hanim raki sofras1 hazirlamisti.

“Ben hig rakii¢cmedim,” demisti Giiler, “Daha dogrusu bir
kez denedim, sevmedim. Bira, sarap, votka igerim ama raku...
Bilmem ki.”

“Ig, i¢,” diye tistelemisti Nebahat hanim. “Bak, ben de igi-
yorum. Hem i¢mezsen o giicenir belki.”
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Giiler, Hulusi beye bakti. Konusulanlar:1 duymamist: Hu-
lusi Bey; dalgin dalgin pencereden disarisini, kasabanin dam-
larini, damlarin 6tesindeki denizi seyrediyordu. Daha ortalik
kararmamusti. Hiiziinlii yagmur bulutlar1 alcalmaktaydi yal-
nizca.

“Ona bakmay1 birak da rakini ig!”

Nebahat hanim kocasindan nedense “o” diye s6z ediyor,
adam da buna aldirmiyordu. Giiler, tiksinerek bir yudum igti
rakisindan.

“Aa, 0 da neymis Oyle? Yarila bakalim! Bak onunkine, bir
kadehi devirmis bile. I¢ti mi tam icer boyle.”

Giiler, bir yudum daha alds; bu seferki biiytik bir yudumdu.

“Bak sekerim, biz boyle cakistiririz arada. Gengligimizde
de icerdik. Ama gizli gizli. Isiklar1 sondiirtirdiik, gelen olursa
evde kimse yok sansin diye. Clinkdi igtigimizi duyarlarsa tefe
korlar da calarlardi sonra. Ustelik 6gretmeniz ikimiz de... Og-
retmeniz, ilkelerimiz var tabii; 6zlemlerimiz, korkularimiz da
var Ote yandan. Ve cocugumuz yok, olmuyor. Bilmem anlata-
biliyor muyum hayatim? Bu, kafay1 buldu mu bazan beni pa-
taklardi. Hi¢ sesimi ¢ikarmazdim. Yalnizca ‘aman Hulusi bey,
kurbanin olayim yiiziime vurma,” diye yalvarirdim, ‘yarin
dersim var,” derdim.”

Kesik ¢igliklar salarak, ayaklarini yere vura vura gili-
yordu. Yaptig giirtiltii Hulusi beyi dalginliktan kurtardi. Ba-
kislarini, pencereden karisina gevirdi. Bir stire seyretti onu;
sonra ytiziinii burusturdu tiksintiyle.

Giiler biraz daha raki icti. Az sonra garip bir sahnenin
ortasinda buldu kendini. Onlarin arasindayds; oyuna katilmi-
yordu ama caresiz stiriikleniyordu. Nebahat hanimin elini
once saglarinda, sonra sirtinda duydu.

“Glizel kizzm benim,” diyordu. “Gengsin, giizelsin, kor-
peciksin. Bir zamanlar bana da bayilirlardi. Bu da asik olmus-
tu bana; glinde on kez evimizin ontinden gegerdi. Hani acaba
pencereden filan beni gorebilir mi diye.”
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Kesik kesik kikirdad1. Sonra elleriyle baligini ayiklamaya
baslad1. Bir ara mutfaga gitti. O zaman tuhaf bir sey oldu. Hu-
lusi bey yerinden kalkti, Giiler'in yanina gelip yanagini oksa-
dy; Giilerin ses ¢ikarmadigini goriince oteki yanagini da oksa-
maya basladi.

“Icki igince yanaklar1 nasil kizardi, degil mi Hulusi bey?”
diye sordu igeri giren Nebahat hanim, kocasinin Giiler’i oksa-
masina aldirmadan. “Burada iyi bakar, sismanlatiriz onu. O
zaman yanaklar1 dolar, daha gtizellesir.”

Giderek cosuyordu. Sesi sarki soyler gibi c¢ikiyor, dalgala-
niyordu.

“Her sey cok iyi olacak. Cok iyi... Biliyorum bunu. Ah, bir-
likte nasil eglenecegiz!”

Giiler, bir anda doruga varan o adsiz tedirginligiyle yerin-
den firlads, odasina girdi; kapiy1 kapatip arkasina yasland.

Iste o.. O eski korku... Cocuklugundan beri durmaksizin
sezdirilen, sonra ondan kurtulabilmek i¢in biiytidiikce yalan,
uydurma oldugunu kendi kendine yineleyip durdugu korku;
los sandik odalarina, gizli koselere, yabanci yiizlere gizlenen
korku... Firtinali gecelerin, belirsiz bir tikirtinin tirkiing yanki-
lanmalari... Hayir, yalan, uydurma degildi; vards, her yerdeydi,
kagilamazdi ondan. Sazcik’a gelirken annesinin, babasinin bas-
kisindan kagtigini sanmusty; kisiligini kanitlamak isteginin gii-
ciine inanmigtl. Oysa aslinda ¢ocuklugunun, ilkgencliginin,
gencliginin korkusundan ka¢gmak, ondan kurtulmak istemisti.
Giinesin aydinlatmadig1 her kosede, erkek arkadaslarinin sug-
suz sakalarinda boguk bir nefes gibi, sokakta yiiriirken duydu-
gu adimlarda ve burada, bu yaghliktan tiim 1518101, rengini, se-
vincini yitirmis iki insanin arasinda bile vardi. Oradaydi.

Arkasindaki kap1 zorlaniyordu. Korkuya hig¢ bu kadar ya-
kin olmamist. Gligstizliigiinii hi¢ bu kadar derinden duyma-
mistl. Kapr zorlandik¢a kollarimin giicii azaliyor ama Giiler
cilginca direniyordu. Sonunda geri ¢ekilmek zorunda kaldi.
Ve onlar1 gordii. Tkisi de siritiyorlardi.
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“Nen var yavrum?” diye sordu Nebahat hanim. “Rahat-
sizlandin mi1 yoksa? Bir sey yemedin, ondandir. Azicik beyaz-
peynir, birkag kasik yogurt yeseydin... Balig1 ayikladim, senin
i¢in... Hadi gel” “Hayir!” diye haykird:1 Giiler. “Hayur, hayir,
olmaz!”

Teslim olacaksa, boyun egecekse eger, lizerine kapanan
karanlik onlarinki olmamaliydi. Geri geri ¢ekildi; yataginin
tizerinde duran ceketini kaptig1 gibi iki ihtiyari iteleyerek di-
sar1 firladi. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak sokak kapisini
acty;, yokustan asag1 dogru kosmaya baslad1. Belki bir umut
vardi daha. Belki kurtulmak hala miimkiindii. Tehlikenin bu-
lunmadig bir kosecik... Krizantemler, sardunyalar, kasimpa-
tilarla dolu bir bahge...

Deniz kiyisina donen sokagin basinda, kosede bir adam
duruyordu, lacivert giysili... Lacivertli adam, motorcu Refik!
Bir an i¢in sevindi; krizantemlere, sardunyalara ne kadar ya-
kindi simdi! Sonra ¢oktan unuttugunu sandig1 bir dogu masa-
Iim1  hatirlad;, Olimiinden kacan adami Bu Aksam
Semerkantta! Semerkant, denize donen sokagin kosesiydi;
Giler’in yillardir kactig1 sey orada, lacivertlere biiriinmiis
beklemekteydi... Eski, morarmis, her yanindan tozlar sarkan,
gene de islevini kusursuz gorecek bir oriimcek gibi...

Motorcu Refik giiliimsedi:

“Merhaba!”

“Merhaba!”

“Karsilasacagimizi sdylemistim.”

“Evet. Clinki burasit Semerkant.”

“Ne dedin?”

“Hig.”

Kollarin1 motorcu Refik’e uzatti.

Yagmur baglamist1.

7
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Firavun'un Mezari

Onunla nasil, nerede tanistigimizi kesinlikle bilemeyecegim.
Daha dogrusu yillar 6nce tanismisiz, birlikte -nedense— belle-
gimin sislerine gomduigiin bir seyle yasamisiz (hatta hep bir-
likte —ailelerimizle-) gibi bir duygu var igcimde. Aslinda boyle
bir duyguya kapilmam sagma. Cilinkii yast yirmi var yok. O
kadar uzun zaman 6nce ancak bir ¢cocuk olabilirdi. Oysa ¢ok
cok eskiden bile hep yirmisindeydi sanki. Belki bir bagkasiyla
karistirtyorum. Gene de hayatimda 6énemli rol oynamus, tiste-
lik bu rolii aradan bunca zaman gectikten sonra gene oynaya-
cak biri gibiydi; ortay1 asmayan boyuna, siskaligina, goze car-
pan herhangi bir 6zelliginin olmayisina karsin.

Durup dururken tuttu, okudugu ftiniversiteye cagirdi
beni.

“Eski okulunuzu goérmek ister misiniz,” diye sordu. “Bel-
ki 6grencilik giinlerinizi animsamak hosunuza gider.”

Ogrencilik giinlerini ¢oktan unuttugumu, eskiye don-
mekten de tat alacagimi sanmadigimi soyledim.

“Olsun,” dedi. “Orast benim i¢in ¢ok onemli. Okulumu
seviyorum. Sizi bu sevdigim yere gotlirmek isterim. Bir cu-
martesi gelin. Oglen vakti. Birlikte sandvic yeriz.”

Ona karsit koymak, boylece kirmak aklimdan bile gec-
mezdi. Istemeyerek de olsa gagrisini kabul ettim.

Cumartesi geldiginde, tiniversiteye gitmek icin o kadar
istekli degildim. Yirmi yildir, tiniversiteyi bitireli kisacasi, ya-
pmun yakinindan bile gegmemistim. Simdi bunca yil sonra
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oraya gitmek zor gelecekti. Icimde tuhaf bir huzursuzlukla
yola ¢iktim. Otobitisten indigimde ilk goziime ¢arpan merdi-
venler oldu. Yiiksek, genis merdivenlerin tesinden yapinin
ancak catis1 goriiniiyordu. Sasirdim. O anda tedirginligim
gecti. Eski tiniversite ile yenisi arasinda higbir benzerlik kal-
mamuist1. Yirmi yil 6ncesini animsayip tedirgin olmama gerek
yoktu kisacast.

Bu ytizden biraz da sevingle tirmandim o uzun merdi-
venleri. Yapiya dogru genis, bos sayilabilecek (bahge denecek
yan1 kalmamusti artik) yar1 toprak yar1 beton bir diizlik uza-
niyordu. Yapi ise eski kaba tastan goriintimiinii saklamaktay-
di. Ama o zamanlar bu tastan goriiniis goze ¢carpmazdi. Sim-
di ise yapiy1 genisletmek, araba park yerleri yapmak igin o
glzelim at kestanelerini, gezinti yollariin iki yaninda sirala-
nan sogtitleri kestiklerinden, morumsu serpmeyle kapli beton
siitunlari, cepheyi cevreleyen teraslarin mazgal deliklerini
andiran tas korkuluklar1 ve sekiz yiiksek kati ile iyi restore
edilmis bir eski zaman kalesini andiriyordu. Yapinin yanin-
daki tepelerin iizerindeki bodur kara ¢amlar arazinin ¢iplak-
Iigin1 ortmiyordu. Genis agiklikta hicbir engele rastlamayan
riizgar rahatca esiyordu. Eteklerim havalands, saglarim dagil-
d1. Bir an i¢in kapildigim yabanci duygudan, avluda, yapinin
merdivenlerinde gidip gelen 6grencileri goriince kurtuldum.

Geng arkadasim beni bekliyordu. Elinde plastik bir torba,
bir de biiytik¢e canta vardi. Etekleri ugusan bol eteklik, mavi
bir gomlek, V yakali bir kazak giymisti. Uzun saglar1 rastgele
omuzlarina dokiilityordu.

Yapinin ici beni pek ilgilendirmiyordu ama biraktim
bana kendince 6nemli buldugu yerleri gostersin, gerekli san-
dig1 agiklamalar yapsin...

“Surasi konferans salonu; bakin... Sizin zamaninizda ya-
pilmamust: daha. Yazik, kapis: kilitli. Hep boyle yaparlar za-
ten. Oyle biiyiik ki konferans salonumuz, icerde piyano bile
var. Burasi laboratuvar. Kantin asagida kald1.”
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Ben dinler gibi goriindiim. Soylediklerinin hepsi aklimda
kalmadi. Sonra sekizinci katin terasina ¢iktik. Burada esinti
daha fazlaydi. Kulaklarim ugulduyordu. Ama o halinden
memnundu. Saglari, kizarmis yanaklarina carparaktan bir
saga bir sola u¢cusmaktaydi. Terasin kenarindaki genis ¢ikinti-
lara dayanip bir stire gevreyi seyrettik. Kent uzaklarda kal-
mist;; her zamanki gibi sisler icinde silinmisti. Otelerde yer
yer yesermeye baslayan bozkir uzaniyordu. Ama giines bulut-
larin arkasinda oldugundan, bozkirin morumsulugu baskin
¢ikiyordu.

Arkadasim, biitiin bu genislik kendisininmis, onunla
oviintiyormus gibi kollarin iki yana agti; gozleri parlayarak
sordu:

“Nasil, gtizel degil mi?”

Haynr, bence giizel degildi; yabanil belki. Gene de sessizce
onayladim. Oyle gencti ki, bir seyler 6gretmek icin bile duygu-
larini incitmeye degmezdi. Yiiziinden giiliimseme eksik ol-
muyordu. Bu giizelim iyimserligi nasil yok etmeye kalkisabi-
lirdiniz! Hep iyi seyler soyliiyordu:

“Ah, bahar! Ne giizel! Riizgar... Ne dersiniz riizgara? Ben
bayiliyorum.”

Boyle soylerken sirtin1 korkuluklara dayayip basini asagi
sarkitiyor, yliziinii riizgara teslim ediyordu.

“Evet,” diyordum ben de, hicbir sey demek istemeyerek.

Daha sonra kuytu bir kose bulup naylon torbadan ¢ikart-
t151 sandvicleri yedik. Iki sise de ayran ¢ikmist1 torbadan.

“Cok degismis mi eski okulunuz?”

“Bizim zamanimizda bu kadar biiytik degildi.”

“O zamanlar ¢ katliyd, degil mi?”

“Evet.”

“Baska? Baska neler degismis?”

“Her sey cok biiytlik. Sarmasiklar da var sonra. Eskiden
yoktu.”

“Sevdiniz mi sarmasiklar1?”
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“Bilmem ki... Yap1ya giizellikten ¢ok eski bir hava veriyor.
Bilmem anlatabildim mi? Universite degil de sanki bir kale
kalintis... Kizmadiniz ya?”

“Neden kizayim? Hem elimizden bir sey gelmez. Firavun
anitlari sever.”

“Firavun mu?”

“Oyle diyoruz biz. Oliimsiizliigiine inaniyor. Sizin anla-
yacaginiz ruhunun oliimsiizligiine... Rektorden soz ediyo-
rum. Asagida, bodrumda bir mezar odas1 mutlaka vardair, di-
yoruz. Cok aradik, bulamadik. Ama biliyorsunuz, mezar oda-
lar1 gizlidir. Yerini ancak Firavun bilir. Mimar ve ustabasilar
zaten ¢oktan oldiriilmiislerdir; sir veremezler.”

“Sahiden aradiniz m1 mezar odasini? Saka ediyorsunuz.”

“Saka mi1? Yok canim. Neden saka olsun? Cok aradik diyo-
rum size. Uger kisilik ekipler olusturduk. Bos zamanlarimizda
iki katli bodrumu alt tist ettik. Kilitli kapilar1 binbir yontem kul-
lanarak agmay1 basardik. Bu iste hirsizlardan bile yararlandik.”

“Hirsizlar m1? Tanrim, neler soyliiyorsunuz!”

“Icimizde hirsiz arkadaslar1 olanlar var. Neden sasirdi-
niz? Yoksa siz hirsizlari sevmez misiniz?”

“Hirsizlar1 sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak. Hig
onemi yok. Ama biitiin bu anlattiklariniz gercek olamaz.”

“Sertiven tutkusu deyin isterseniz. Ama ben gercegin
arastirilmasindan yanayim.”

“Ne gercegi?”

“Kendi gercegimiz. Yiiztime Oyle saskin saskin bakmayin.
Bir zamanlar siz de bizim gibiydiniz, kuskusuz. Yoksa simdi
burada olmazdiniz. Sonra birden korkuverdiniz. Oysa insan
disgticiinii kullanmaktan korkmamali. Diisgiiciinii kullan-
maktan korkanlar giiniin birinde gergeklik duygusunu da yiti-
rirler; baskalarinin da gercek diye sunduklari yalanlar: kabul-
lenirler. Bu ytizden kiyic1 olurlar. Tipk: bizim rektor gibi.”

“Ama onun kendisine mezar odasi kazdirttiini soyle-
mistiniz.”
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“Eee?...”

“Gergekleriniz uyusmus olmuyor mu boylece? Diisgiicii
olmayan rektoriin gercegiyle sizin gerceginiz yani...”

“Firavun'un kendisine bir mezar yaptirttigr dogru. Ama
o, bunu bilmiyor ki. Farkinda bile degil.”

Soyleyecek s6z bulamadim. Kafam karismisti.

“Sandviginizi yemiyorsunuz,” dedi, belki beni uyarmak
istiyordu. “Yoksa begenmediniz mi?”

“Yo, begendim begenmesine. Cok giizel.”

“Durun, size bir tursu daha vereyim. Hatta iki tane vere-
yim. Bende fazla tursular var: Asirdim sizin anlayacaginiz.”

“Agirdiniz mi1?”

“Asirdim ya. Sandvigin igine tek tursu koyuyorlar, yetmi-
yor. Biz de asiriyoruz. Kétii bir sey yapmiyoruz. Yalnizca saka.
Tursu ¢aliyoruz diye bize kizmadiniz umarim.”

“Hay1r, sanmiyorum.”

“Okulu gezmeye devam edelim mi?”

“Hayur, gerek yok.”

“Neden ama? Sizin eski okulunuz tistelik.”

“Ben... Mezar odalarini, oteki gizli seyleri bulamamaktan
korkuyorum. Galiba ¢ok korkuyorum.”

“Korkacak ne var? Biz de bulamadik zaten.”

“Glintlin birinde bulursunuz. Madem o kadar istiyorsu-
nuz. Benimse artik zamanim kalmad... Sabrim da.”

“Buraya geldiginize pisman mi oldunuz yoksa?”

“Tam tersi. Glizel bir 6gle sonu gegirdim. Sizinle olmak...
konusmalk, ¢ok gtizel”

“Sag olun. Madem sikilmadiniz, gelecek hafta gene gelin.
Gelirsiniz degil mi? Ne olur, evet deyin, kirmayin beni.”

“Peki, gelirim. Ama gelecek haftaya sandvigler benden.”

“Olur. Ayranlar1 ben alacagim ama. Bu kez turp calarim
sizin igin.”

“Ille de bir sey calmak zorunda misiniz?”

“Her seyin sug sayilmayacagin1 kanitlamak zorundayiz.
Oyle degil mi?”
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“Bilmiyorum.”

“Belki teknigin ilerlemesinden, toplumsal hayatin karma-
sikligindan, her seyiyle orgiitlenmis bir diinyanin temelini
olusturan kargasanin ancak amansiz su¢ tanimlar1 ve ceza
yontemleriyle unutulabileceginden dem vuracaksiniz.”

“Yoo hayir! Hicbir seyden soz edecek degilim... Artik git-
sem... Beni kapiya kadar gecirmeniz gerekmez. Yolu biliyo-
rum nasil olsa.”

“Haftaya bekliyorum.”

“Gelirim, soz!”

Cikis kapisina geldigimde basimi gevirip baktim; merdi-
venlerin st basinda durmus, bana el salliyordu.

Ertesi hafta tiniversiteye gittigimde merdivenlerden dal-
gin dalgin, belki de geng arkadasimi diisiinerek ¢ikarken bir-
den sessizligi duydum. Bahgeye varinca ¢evreme bakindim:
kimsecikler yoktu. Riizgar da insan engelinden kurtuldugun-
dan mudir nedir, daha gticlii esiyordu; daha 6zgiirce. Saclarim
birbirine karisti. Kabaran eteklerimi tutmaya kalkismadim.
Bana bakan kimse yoktu ortalikta.

Kimsesizlik duygusunun yarattigi huzursuzluk iginde
biiyiik kapidan girdim. I¢ avluda bir perisanlik vardi. Biiyiik
bidonlar, ¢uvallar, tahta sandiklar... Duvarlara iskeleler kurul-
maktaydi. Oraya buraya halilar, perdeler atilmisti. Avlu ¢6p-
liige donmiistii. Agik kapidan, pencerelerden giren riizgar,
yerlerdeki kagitlari, plastik yogurt, stit kaplarini, sigara izma-
ritlerini, bos kibrit kutularini oradan oraya stiriiklityordu. Dis
avlunun sessizliginin yerine bir hisirtidir gidiyordu.

Hademeye benzer birini durdurup sordum:

“Neredeler? Ogrenciler yani..”

“Herkes gitti. Coktan bosald1 okul. Tatile girdik. Onarim
var. Badana, boya..”

Iscilere yardim etmek iizere yanimdan ayrildu.

Merdivenleri ¢iktim. En tist kata kadar koridorlar1 dolas-
tim; her katin terasina ayr1 ayri baktim. Arkadasim da 6tekiler
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gibi gitmis olamazdi. Mutlaka beni bekliyordu. Ama kuralla-
ra pek aldirmayan, o hos, ugar1 haliyle kim bilir nerede bekli-
yordu, o anda aklina esen hangi yerde? Belki beni boyle pesin-
den kosturmasi da sakanin bir boliimtiiydi. Elinde ayran sise-
leri ve turplarla...

En st kata ¢iktigimda soluk solugaydim. Terasin korku-
luguna dayanip g¢evreme baktim. Tipki bir hafta once yapti-
g1m, yaptigimiz gibi.

Kollarimi actim, tiim goriiniimii kucakladim. Goziimiin
alabildigine uzanan her sey benimdi simdi. Benim olmadigini
kim soyleyecekti tistelik. Kimseler yoktu ¢evremde. Riizgarin
sesinden bagka ses bile yoktu. Uzaktan, anayoldan gecen tasit-
larin giiriiltiileri de riizgara karismaktaydi. Hayir, beni diigki-
rikligina ugratmamaisty; bana yalan sdylememisti; habersizce
birakip gitmemisti. Biliyordum, emindim. Asagilarda bir yer-
lerde, o iki katli bodrumda Firavunun mezar odasini ariyordu
belki de. Belki de bulmustu da heyecandan artik beni unut-
mustu. Isi bitince mutlaka gelecekti ama. O zaman da ben ¢ok-
tan gitmis olacaktim. Kisacasi birbirimizi bir daha goremeye-
cektik. Bir daha goriismeyecegimizi biliyordum. Biliyordum
da, tiziilmiiyordum. Bu yiizden sandvigimi yedim, onunkini
riizgarin ucuramayacagi bir koseye koydum. Isini bitirince
karn1 actkmis olacakt1. Kantin de simdi kapali oldugundan...

Ayransiz, turpsuz, tursusuz sandvig o kadar gtizel degil-
di. Zor yutuyordum. Ama ne de olsa actkmigtim.

Sandvi¢imi bitirince aralanan bulutlarin arasindan sizan
gunisigiyla canlanan bozkira son kez baktim: Tarlalarin yesili
seving icinde parliyordu. Ama ben pek o kadar sevingli sayil-
mazdim.

Ne var ki, sevincimi hiizne donitistiiren yasimi da, artik
benim digimda olusan, biiytliyen ¢ag1 da yadirgamiyordum.

1978
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Porselen Bebek

— Hani o eski, kii¢iik evimiz vard1 ya, onu anlatsana, dedim
ablama.

— Hangi eski, kiictik evimiz, diye sordu ablam.

— Canim, hani vardi ya, ormanda.

— Sagmalamasana! Ormanda falan oturmadik biz. Son
glinlerde ha bire sagmaliyorsun. Bir siirti uyduruk sey anlati-
yorsun.

Bir stlire diistindiim. Ablamin beni basindan savmasini
istemiyordum.

— Belki ormanda oturmadik ama iyi biliyorum, bir siirti
agag vardi. Bizim kiiciik evimiz de iste bu agaclarin ortasin-
daydi.

— Oyle bir evde de oturmadik. Dedim ya, uyduruyorsun.

— Ama sen anlatmistin. Nasil unutursun? Kiigiik, kiigii-
ctik bir evdi, demistin. Evimizin arkasindan dere geciyordu.
Uzerinde tahtadan bir koprii bile vardi. Séyle yay gibi...

— Biz Oyle bir evde oturmadik hi¢. Hep bu kentteydik.
Kentte bahgesinde dere gecen bir ev gortilmiis sey mi?

— Ama ben biliyorum. Hatta kiiglik evimiz duvarda asil1
duruyordu. Her yani tahtadandi.

— Tanr iyiligini versin senin. O bir duvar siistiydii. Tah-
tadan yapilma kiiciik bir ev... Evet, simdi hatirladim.

— Nerede peki o simdi?

— Bir giin ¢ivisinden diistii. Parcaland1i. Annem de ¢ope
attr
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— Ya, dedim.

Dogrusu ¢ok tiztilmiistiim. Demek ki kii¢lik evimiz par-
calanmisti. Acaba hi¢ onarilamaz miydi? Annem neden kiri-
lan her seyi ¢ope atar bilmem ki. Babamsa hi¢ anneme benze-
mez. O bizim olan bir seyi, eskise bile, kirilip parcalansa bile
¢ope atmaya kiyamaz. Sozgelimi bir kahve fincani kirilsa he-
men yapistirmak ister. Ama annem hemen kars: ¢ikar:

Kirilan bir sey, der, onarild1 m1 eskisinin yerini hicbir za-
man tutmaz. En iyisi atmali onu. Hi¢ degilse goziimiiz gor-
mez. Gozlimiiz gormeyince de unutur, gideriz.

Ama iste ben kii¢iik evimizi unutmamistim. Yani onu
¢Ope atmak ise yaramamuist1. Birkag giin sonra gene ablamin
yanina gittim.

— Olsun, dedim, sen gene kiiciik evimizi anlat bana.

— Valla kafa sisirdin artik.

— Bak, kiigtik kiictictik bir evdi. Ne de giizeldi. Yukarda
catida kiiciik bir de odas: vardi. Bizim odamiz. kimiz orada
yatardik. Derenin sesini duyardik. Derenin sesini dinleye din-
leye uyurduk hani.

— Iste hepsini biliyorsun ya.. Bana anlattirip ne olacak?

— Sen anlatinca bagka oluyor ama. Dinlemek hosuma gi-
diyor.

— Rahat birak beni. Gortiyorsun ders ¢alistyorum. Hem
biitiin bunlar1 ¢oktan unuttum. Canin o kadar sikiliyorsa, git,
pencereden bak.

“Git pencereden bak,” demesi kolay. Pencereden bakin-
ca canimin sikintis1 gegiyor mu sanki? Karsimda apartman-
lar... apartmanlar... apartmanlar... Bir giin tisenmedim say-
dim: tam yiiz tane pencere vardi Belki daha fazla pencere
vardr ama ben ancak yiize kadar sayabiliyordum. Bazen
pencerelerin birinden bir ¢ocuk bakiyor... Yiizli giilmeyen
bir ¢ocuk. Belki o da bizim bloklarin pencerelerini sayiyor.
Pencereden bakinca agaglar, ormanlar, dereler, tahta koprii-
ler goriinmiiyor ki. Demek bizim kiiciik, tahtadan bir evi-
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miz olmamis hi¢. O yalnizca bir oyuncakmis. Kirilinca da
¢Ope atilmis.

Bir giin babamin arkadas: bir resim getirdi. Onu duvara,
biifenin tizerine astilar. Ablam,

— Bu ne bicim resim, dedi. Cok kotii yapilmis. Ustelik
eski moda.

— Yabana bir tilke olmali burasi, dedi ninem. Baksaniza
kuleler falan... Yabanci bir iilkeden bize ne canim? Cami resmi
olsayd1 bak, o zaman anlardim.

— Biifenin tizerine meyve resmi daha yakisirdi, dedi an-
nem de.

— Arkadasimin armaganina el siireyim demeyin sakin,
diye kestirip att1 babam.

Gittim, babamin elini tuttum. Ciinki ben resmi sevmis-
tim.

Sonra artik hi¢ pencereden bakmadim. Hep resmi seyret-
tim.

— Abla bak, dumanu tiiten kavaklar1 goriiyor musun?

— Nerede?

— Iste bak, orada.

— Benimle alay m1 ediyorsun sen? O sadece cit.

— Ama oras! yabanci bir tilke. Orada “Cit”e “duman tii-
ten kavak” diyorlar.

Ablam kahkahalarla giildii.

— Demek yabanci dil de biliyorsun sen, dedi.

— Elbette. Suna da “saat yelkovanli merdiven” diyorlar.

Boyle deyip agag¢ kiimelerinin ardindan segilen bacaya
benzer bir seyi gosterdim.

— Peki, senin bildigin bu yabanci dilde suya ne diyorlar.
Hani surada akan suya?

— Uc bash kizil turna.

— Amma da uzunmus bu dilde kelimeler. Cok zor olma-
I1 bellemesi.

— Ne demezsin, dedim sisinerek.
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— Az kisaltsan olmuyor mu?

— Benim elimden ne gelir? Onlar 6yle konusuyorlar.

Sonra bir giin yemekte,

— Ben yabanci iilkelere gitmek istiyorum, dedim.

— Oyle ya, dedi ablam da, nasil olsa dillerini de 6grendin.

Kimi zaman bdyle anlayish oluyordu da, sasirtiyordu
beni.

— Neden ille de yabanci tilkeler ama, diye sordu babam.

— Oralarda hep agaclar, ormanlar var. Pek ev yok. Hele
apartman hic yok.

Nedense herkes giildii. Ninemden baska. O,

— Yabana tilkelerde isin ne? dedi kaslarini catarak.

Yabanci tilkelere gitmeme ninemden baska karsi ¢ikan ol-
mamistt. Ama o her yenilige kars1 ¢ikard: zaten. Ne de olsa
yasliyd1. Yolculuktan korkmakta hakliydi. Boyle diistiniip ra-
hatladim. Simdi biitiin sorun, yola ¢ikacagim giinii saptamaya
kaliyordu. En iyisi giinesli bir giinde yola ¢ikmakti. Gergi re-
simde yagmur falan yoktu. Ama oraya varana dek 1slanmak
isime gelmezdi dogrusu. Ciinkii bisikletle yolculuk yapacak-
tim. Param olmadigina gore baska bir tasit aract segmem ola-
nak distydi. Bir sabah uyandigimda havanin agik oldugunu
gordiim. Hemen kalkip giyindim. Ne olur ne olmaz, diye dii-
siinerek yanima kazagimi da aldim. Kendime bir de yiyecek
cikini hazirladim. Igine ekmek, peynir, domates bir de elma
koydum.

Ve yola koyuldum. Iyi bir cocuk olarak evdekilere haber
vermem gerekirdi tabii. Ama ne de olsa onlara yabanc tilkele-
re gitmek istedigimi soylemistim. Ayrica ablam, gidecegim
tilkenin dilini 6grendigimi biliyordu. Bu kadar: yeterdi. Beni
merak etmezlerdi.

Bir siire bozkirin ortasinda yol aldim. Cevremde hi¢ agac
yoktu. Sonra kapkara bir ¢izgiye ulastim. Bu, her halde sinir
cizgisiydi. Cizginin bizim tilkeye ait olan yaninda birka¢ uzun
kavak, kavaklarin dibinde ¢igek agmis hindibalar vardi. Sinir
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¢izgisinin Ote yani ise bombostu. “Tipki uzay gibi,” diye dii-
sindim. Ama ben uzaya gitmek istemiyordum. Yanimdan
hi¢ eksik etmedigim boya kalemlerim geldi aklima. Kutuyu
cebimden ¢ikardim. Kahverengi kalemle tizerinden gegebile-
cegim giizel bir yol ¢izdim. Asfalt degil tabii, toprak bir yol.
Saga sola, lizerinde renk renk cigekler agmis yemyesil bir ca-
yir ¢izdim. Gogli maviye boyamay1 unutmadim. Ama hig bu-
lut koymadigimdan, gogii boyarken mavi kalemim yariya
indi. Insan resmi gizmeye kalkismadim. Bir kez beceremem,
sonra da bana “buralarda ne dolaniyorsun? Hadi git evine,”
diyenler ¢ikabilirdi. Biiytiklere giiven olmuyor pek. Cocuklar
da bisikletime binmek isterlerdi belki. Binsinler ne ¢ikar, ama
yolumdan alikoyarlar beni sonra. Kisacasi insan resmi ¢izme-
dim.

Kendi ¢izmis oldugum yolda, kendi ¢izdigim cayirlara
bakarak neseyle yol alirken bir de baktim, otlar uzuyor, uzu-
yor, riizgara kapilip bir giizel dalgalaniyor. Derken cayirlar
bitti, kiiciik caliliklar, fidanlar basladi. Otelerde bir ulu orman
vard1. Biitlin bunlar1 ben ¢izmis degildim. Yoksa resimdeki
kasabaya mu yaklastyordum?

O sirada yoruldugumu fark ettim. Bisikletimi bir agaca
dayadim, kendim de agacin golgesine oturdum. Cikinimi agip
karnimi doyurdum. Ne var ki bir tek elma susuzlugumu gi-
dermemisti. Bagimi kaldirip altinda oturdugum agaca bak-
tim. Ve sevingten bir ¢iglik attim. Agacin tizerinde iri iri, ol-
gun armutlar vardi. Ustelik aga¢ da pek yiiksek degildi. He-
men agaca tirmanip birka¢ armut topladim. Yere inince ne-
dense bizim manavin ¢irag1 gibi yapmak geldi icimden. Ar-
mutlardan birini gomlegimin koluna stirtiip parlatmak iste-
dim. Tam o sirada birtakim sesler duymayayim mi? Cevreme
bakindim: Karsimda tek katl1 kirmizi daml evleri, tipki bizim
evde, biifenin tizerine asili resimdekine benzeyen sogan bigi-
mindeki kulesiyle bir kasaba duruyordu. Tarlalarin arasindan
gecen dar yolda bes-alti adam yiriyordu. Bagira cagira.
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Adamlar yaklastikca ytizlerini de se¢meye basladim. En 6nde
kisa boylu, gaga burunlu, siska bir adam vardi. En ¢ok o bag-
riyordu. Siska olmasina siskaydi, gene de kendine gore bir go-
begi vardi. Gobeginin lizerinde altin zincirlere bagh kocaman
bir de saat asiliyd1. Siyah beyaz kareli ceket pantolonla kirmizi
bir yelek giyinmisti. Sapkas elindeydi. Ciplak bagini ikide bir
mendiline siliyordu. Otekilerin giyimi onunki kadar iyi degil-
di. Coraplarinin igine soktuklar1 bezden pantolonlar, soluk
gomlekler giymislerdi. Ikisinin elinde tiifek bulunuyordu.

Tam karsima gelince durdular. Hala konusuyorlardi. Cok
da kizgin gortintiyorlardi. Ne dediklerini bir ttirlii anlamiyor-
dum. Demek ki dillerini dogru diiriist 6grenememistim. Uste-
lik o kadar dikkat ettim, ne “dumani tiiten kavak” ne “saat
yelkovanli merdiven” ne de “{i¢ basli kizil turna” dediler. So-
nunda dillerini anlamadigimi fark edip ellerini, kollarini1 sal-
lamaya basladilar. O zaman kendileriyle gelmemi istedikleri-
ni anladim. Canim onlarla gitmek istemiyordu, ama elimden
ne gelirdi? Onlar alt1 kisiydiler, bense kiiciik bir ¢ocuk. Bisik-
letimi bile almadan diistiim énlerine. Ustelik o iki silahli ada-
mi iki yanima diktiler. Demek ki benden korkuyorlard. O si-
rada aklima nedense bizim mahallenin oglanlar1 geldi. “Beni
boyle gorselerdi,” dedim i¢cimden.

Kasabanin girisinde oldukca biiytik bir kalabalik tarafin-
dan karsilandik. Orada bizim i¢in, yani benim icin toplanmais
olmalilardi. Ciinkii hemen pesimize takildilar. Biz ytiriirken
evlerden insanlar ¢ikiyor, pesimdeki kalabaliga katiliyorlard.
Evde kalanlar da hig degilse pencerelerden, balkonlardan yar:
bellerine kadar sarkip bize bakiyorlardi. Boyle bir sey ilk kez
basima geliyordu. Ik kez onca insan benimle ilgileniyordu.
Oysa ben ancak politikacilarla, sporcularla, bir de sarkicilarla
boyle ilgilenilir sanirdim. Babam kocaman bir adamdi, ama
basina simdiye dek boyle bir is gelmemisti kuskusuz. Clinkii
“ben kiiciik bir memurum,” der durur hep. Ama iste simdi
herkes benimle ilgileniyordu. Bir ara dylesine kendimden gec-
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tim ki, pencerelerden bakanlara el sallayacaktim nerdeyse.
Bereket versin, goziim yanimda yiiriiyen adamlarin tiifekleri-
ne takildi da vazgegtim. Oyle ya, yalniz politikacilar, sarkici-
lar, sporcular tinlii degillerdi. Yaninda jandarmayla, polisle
ylriiyen suglularla da ilgilenirdi herkes.

Derken kasabanin alanina geldik. Tabii buras1 yabanci bir
tilke oldugu i¢in, bizim kasabalarimizin alanlarina benzemi-
yordu. Ortada kiiglik bir havuz vardi. Cevresinde de kipkir-
miz1 gigekler. Alanin gevresine iki-li¢ katly, beyaz duvarli, bal-
konlu evler siralanmisti. Biz bu evlerden en biiytigiine girdik.
Altin saatli siska, silahli adamlar, bir de ben. Otekiler digsarda
kalip yiiksek sesle konusmaya basladilar.

Tirabzanlar1 oymaly, koyu renk tahta merdivenlerden yu-
kar1 ¢iktik. Genisge bir sahanliga geldik. Orada bekgi gibi gi-
yinmis bir adam karsilad1 bizi ve sagdaki ilk kapiy1 agti. Yal-
ni1z basima igeri girdim. Arkamdan kapiy1 kapadilar, sonra da
kilitlediler. Giines batmak tizereydi. Los 1sikta ¢evreme goz
gezdirdim. Odada, dort kosesinde burgulu siitunlar yiikselen
tahta bir karyola, sallanir bir koltuk, iskemle, masa, bir de do-
lap bulunuyordu. Pencerede mor yaprakli perdeler asiliyd:.
Soldaki dar kap1y1 yokladim; kiiciik bir banyoya ag¢iliyordu. O
zaman rahatladim. Buras: tutukevi falan degildi. Diipediiz
bir oteldi iste.

Yatagin tlizerine oturdum. Oturmamla birlikte yatak al-
timda yaylaniverdi. Bu, ¢ok hosuma gitmisti. Keyifle zipladim
durdum. Sonra aklima geldi: Pencereden agaclar, orman, dere
goriiniiyor muydu acaba? Perdeleri ¢cektim, baktim: Gergekten
her sey tam da kiiciik evimizde oldugu gibiydi. Agaclar, agac-
larin arkasinda kiiciik bir dere, derenin tizerinde de tahtadan
bir koprii. “Yarin bahgeyi dolasirim,” diye diisiindiim. “Sonra
kopriiniin tizerinden gegerim.” Derenin sesini duyarak uyu-
mak i¢in pencereyi agik biraktim.

Sabah sabah gozlerime dolan giinesle uyandim. Ayrica
odada yalniz degildim. Sar1 sacli bir kiz bana kahvalt1 hazirli-
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yordu. Yataktan kalktigimi goriince giilimsedi. Pembe yanak-
11, pir1l piril parlayan bir kizdi bu. Yesilli, pembeli, mavili ete-
g1, pembe yelegi, beyaz gomlegi, coraplari, kollari, saglar, ya-
naklari, kisacasi her seyi parliyordu. Tipki porselenden yapil-
mis bir bebek gibi. Durmadan da giiliimsiiyordu. Ustelik akil-
I bir kiz olmaliydi. Otekiler gibi dillerini anlamadigim1 bile
bile konusmaya yeltenmiyordu benimle. Yalnizca giilitiyordu.
Giilerek sofray1 gosterdi. Sonra giysilerimi alarak disar1 ¢ikt1.
Hala giiliimsedigine gore giysilerime kotii bir sey yapmaya-
cakt1 kuskusuz. Sozgelimi getirdigi kahvaltiya karsilik onlar:
calmayacakti.

Karnim ¢ok acikmisti. Siitlii kahveyi, bali, kaymag, tu-
lum peynirini silip stipiirdiim. Annem, kaymak yedigimi gor-
se ne kadar sasirirdy, diye diisiindiim. Kaymaktan hi¢ hoslan-
mam da...

O sirada porselen abla giysilerimle igeri girdi. Onlar1 fir-
calamuis, ttiilemis, pabuglarimi da boyamistr. Onunla konus-
madan edemedim:

— Sag ol, porselen abla, dedim.

O da:

— Porselen, diye tekrarladi. Sonra eliyle agzini kapatip
gulerek disar1 kacti. Demek ki “porselen” sozciigiinii buralilar
da kullaniyorlarda.

Porselen abla gider gitmez igeri diinkii siska ile silahli
adamlar girdiler. Siska hala ofkeliydi. Hala konusuyordu.
Sert bir el isareti yapinca pesine diistiim. Merdivenlerden
inip alana vardik. Kasaba halk: alanin ¢evresine siralanmis-
t1. Alan1 boydan boya gecip karsidaki yapiya girdik. Buras:
sinema ya da tiyatro salonunu andiriyordu. Halk, okul sira-
larina benzeyen yerlere kadinh erkekli dolusmustu. Arala-
rinda ¢ocuklar bile vardi. Sahnenin yesil kadife perdeleri
kapatilmis, tizerine arslan resimleri, yildizlar ve kartallarla
stislii bir bayrak asilmisti. Perdenin ontindeki kiirstiye iri
yar1, gobekli, pos biyikli bir adam gecti oturdu. Beni de en
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ondeki siranin orta ucuna oturttular. Yanimdaki delikanli
egilip egilip ytiziime bakiyordu. Siska adam da tam karsim-
da kiirstintin 6niinde duruyordu.

Kiirstideki adam, yumrugunu masaya indirip giirtltii
edenleri susturunca, siska, bir-iki 6ksiiriip bogazini temizledi
ve konusmaya basladi. Ondan sonra da susmak bilmedi. Oyle
ki, yutkunmaya zaman bulamadigindan, agzinin iki yaninda
biriken tiikiiriikler kabarip tasmaya bagladilar. Salondakile-
rin baslar1 6nlerine diistiyor, iki silahl1 adamin diirtiiklemele-
riyle uyanabiliyorlardi ancak. Bu yiizden o silahli iki adam
salonda oradan oraya kosup duruyorlardi. Sonunda siskanin
bile uykusu geldi. Gozlerini var giiciiyle belertmeye calistyor-
du ama ne fayda. Artik ayakta iki yana sallana sallana konus-
maya baslamisti. Benim de canim ¢ok sikilmist1. Patlayacak-
tim nerdeyse. Diinden beri herkes konusuyor, susuyordum.
Sonunda konusmaya, hem de komik bir 6ykii anlatmaya ka-
rar verdim.

Aslinda komik 6ykii anlatmay1 hi¢ beceremem. Daha 6y-
kiiniin yarisina bile gelmeden baglarim giilmeye. Ben karnimi
tuta tuta yerlerde yuvarlanirken, karsimdakiler garip garip
yuziime bakarlar. Kisacasi rezil olurum. Ama burada daha
oykiiyi bitirmeden giilmeye basladigimi kimseler anlamaya-
cakt1 nasil olsa. Bu firsat da bir daha elime ge¢cmezdi.

Ben soze baslayinca bizim siska susmasin m1? O uykulu
gozlerini alabildigine agip ytliziime dikti. Ben de dykiimii hig
gililmeden sonuna dek anlatmayayim m1? Iste o zaman gok
garip bir sey oldu. Siska iki biikliim olup, katila katila giilme-
ye basladi. Giildi, giildii... Sonunda da pattadak yere diistii.
Kollar1 iki yana agik, bir bacag1 havada katildi kaldi.

O diiser diismez bir ugultudur koptu. Halk bana dogru
kosusuyordu. Kimi sirtimi1 oksadi, kimi omzumu yumrukla-
d1, kadinlar sapur supur yanaklarimdan Optiiler. Daha sonra
omuzlarina alip disar1 ¢ikardilar. Artik ne kadar 6piildiim, ne
kadar yumruklandim bilmiyorum. Sonunda onlar da yorul-
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dular ben de. Ve birer birer ¢ekilip gittiler. Kasabanin alaninda
tek basima kaldim.

Birden aklima diin kaldigim odadan gordiigiim bahge,
dere, derenin tizerindeki koprii geldi. Oraya gitmeyi ne ka-
dar istiyordum. Ama ¢evremde kimse kalmamisti. Ustelik
derdimi onlara anlatabilecek miydim bakalim? Ustelik bu
tilkede belki de bahgede dolasmak da sug sayilabilirdi pekala.
Caresiz kasabadan ¢ikmaya ve bisikletimi bulmaya karar
verdim.

Koyden cikarken porselen ablami gérmeyeyim mi? Sahi, o
ne alandaki, ne de salondaki insanlarin arasindaydi. Bana
onca gosteriyi yapanlarin arasinda da yoktu. Demek ki beni
yalniz gormek istemisti. O glizelim giiliistiyle bana yaklasti.
Elime bir paket verdi. Sonra arkasini dontip gitti.

Armut agacinin altina varana degin paketi agmadim. Ora-
da armut agacinin altinda actigimda bir de ne goreyim? Kiiciik
porselen bir bebek. Tipk1 porselen ablaya benzeyen bir bebek.
Ayni sar1 saglar, ayni giiliis, ayni giysiler... Cok ama ¢ok sevin-
digimi soylemeye gerek var mi?

Yolculugumun istedigim gibi ge¢mediginden kimseye
s0z etmedim. Kimseye ait olmayan armutlar1 aldim diye tu-
tuklanmis, sonra da bir adamin 6liimtine sebep olmustum.
Ger¢i adamin oliimiine herkes sevinmisti ya, olsun. Hos, belki
de adam olmemisti de, yalnizca bayilmisti. Giilmekten kimse-
nin oldigi gortilmemistir benim bildigim. Gene de bunlar:
kimselere anlatamazdim.

Porselen ablay1 da anlatamazdim kimselere. Bu yiizden
onun bana armagan ettigi bebegi elimden geldigince sakla-
dim. Ama sik stk ona bakmaktan kendimi alamiyordum. Ciin-
kii onun giiliisii kimsede yoktu. Kimse onun gibi giiliimsemi-
yordu bana. Annem, ¢ok isi oldugundan ¢ok yoruluyordu.
Bazan giilmeyi unutuyordu. Ablam, “dersim var, git basim-
dan” diyordu. Ninem namaz kiliyor, Tanr1'y1 diisiiniiyordu.
Babamui zaten az goriiyordum. O da ikide bir, “ben 6nemsiz bir
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memurum,” diyordu. Porselen abla yorgun degildi. “Git ba-
stimdan,” demiyordu. Onemsiz biri oldugunu da sanmiyordu.

Ama bir giin ablam porselen bebekle yakaladi beni.

— Bu ne, diye sordu. Cevap ver.

Cevap vermedim.

— Caldin dyleyse, dedi.

Sonra babamin annemin karsisina stiriikledi beni.

— Bu ¢ocukla ilgilenmiyorsunuz, dedi. Bakin, bir biblo
calmis iste.

— O biblo degil, diye bagirdim. Hem ¢almadim ben. Bir
armagan o.

Babam,

— Bak, armagan diyor, dedi.

— Laf iste, armaganmus. Peki sorun, kim armagan etmis
oyleyse!

— Gerek yok, dedi babam, madem armagan diyor, arma-
gandur. Ilerde cani ister de bir seyler anlatmak isterse anlatur.
Simdi birakin.

Gene gidip babamin elini tutmak istedim. Cok istedim
bunu. Ama yapamadim. Gidip konuk odasinin karanligina,
sessizligine sigindim.
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BARAN, SELCUK (Ankara, 7 Mart 1933 - Ankara, 4 Kasim 1999) Oykii-
cli, romancl.

Halide Hanim ile ¢iftci Talat Veziroglunun kizi. Opera ve san sanat-
ci1s1 Ayhan Baran’la evliydi. Ankara Kiz Lisesini ve AU Hukuk Fakiilte-
si'ni tistiin derecelerle bitirdi. Ayni fakiiltenin Banka ve Ticaret Hukuku
Enstitiisii'nde kurs midiirliigii yapt1 (1958-68). 1995’ten sonra bu ensti-
tiiniin yaym miidiiriiydii. 1987-93 yillarinda TRT Istanbul Radyosu’'nda
radyo oyunlar1 yazdy, “Tiirkan Hanim” adli oyunu Devlet Tiyatrosu'nda
sahnelendi. Iki cocuk annesiydi. Ankara’da topraga verildi.

Tk dykiisii (“Cocugun Biri”) 1968'de Yeditepe'de gikti. Oykiilerini Tiirk
Dili, Olusum ve Argos dergilerinde yayimladi. Yalnizlik ve umutsuzluk
dolu 6ykiilerinde diissel, siirli bir hava yaratmakta basar1 gosterdigi ka-
bul edildi. Behget Necatigil onun i¢in “Keskin, belirgin ¢izgilerden kagi-
narak, dikkat isteyen, belirsiz yasant1 parcalarini birlestiriyor; ¢cagrisim
ve yorumlara agilma giicti i¢in okuyucudan katkilar bekleyen bir ‘i¢ ha-
yat’ goriintimleri ¢iziyor” derken, Vedat Giinyol “belli bir gercegin, i¢in-
de yasadig1 toplum gergeginin, birbirini tamamlayan stirgit yansimala-
rin1, yankilarini dile getiriyor, bir Cehov havasi, tads, ¢esnisi ve sicakli-
giyla” degerlendirmesini yapti.

Bozkir Cigegi romani icin Selim Tleri “o her zamanki dingin, agirbasl,
neredeyse yasl diyebilecegim anlatimiyla bizi bozkirdan bagkente —bir
baska bozkir elbet-, bagkentten de yasadigimiz hayata, glinlerimize go-
tirtiyor” degerlendirmesini yaparken, Hulki Aktung da “Sel¢uk Baran
glnliik hayatin agir aksak ritmini yaziyla yeniden tiretmek gibi giic (ve
nankor) bir isi biiytik bir ustalikla ¢oztimliyor” dedi.

Odiil: Haziran ile 1973 TDK Oykii Odiilii; Bir Solgun Adam ile 1974
Milliyet Yayinlar1 Roman Yarismas: (mansiyon); Analarin Hakk: ile 1978
Sait Faik Hikaye Armagani (A. Ozyalciner’le paylasti); Bozkir Cigekleri ile
1978 Milliyet Yayinlar1 Roman Yarigmasi (mansiyon).

Yapitlar:: Oykii: Haziran, Ist.: kendi yayini, 1972; Analarin Hakki, Ist.:
Okar, 1977; Kis Yolculugu, Ank.: Tan, 1984; Tortu, Ist.: Kaynak, 1984; Yelkovan
Yokusu, Ist.: Remzi, 1989; Arjantin Tangolari, Ist: YKY, 1992; Porselen Bebek,
Ist.: YKY, 1996; Ceviz Agacina Kar Yagd: (Biitiin Oykiileri), Ist.: YKY, 2008.

Roman: Bir Solgun Adam, Ist.: Milliyet, 1975; Bozkir Cigekleri, Ist.: Oz-
giir, 1987; Giiz Gelmeden, Tst.: YKY, 2000.

Ceviri: Carli’nin Biiyitk Cam Asansorii (R. Dahl), Ist., 1991.

Kaynaklar: BF (3 Mayis 1999); Necatigil, Isimler, 71; Kurdakul, Sozliik,
113; Karaalioglu, 91; Necatigil, Eserler, 30, 72, 183; D. Hizlan, “Analarin
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Hakki1”, Cumhuriyet, 12 Ocak 1978; “Oykiiniin Hakk1 Oykiiye”, Olusum,
Subat 1978; V. Giinyol, “Sel¢uk Baran'in C)ykiileri”, Milliyet Sanat, 1 Tem-
muz 1989; H. Aktung, “Cit Cikarmayan Bir Aglayis Gibi..”, Giines, 25
Mayis 1987; S. Tleri, Seni Cok Ozledim, Ist., 1986; F. Andag, “Bir Aksamiis-
tli Polonezkdy’de; Arjantin Tangolar1”, Gosteri, Kasim 1993.
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Oykiilerin Yer Aldigi Kitaplar+

Haziran (1. Basim: Kendi yayini, 1972; 2. Basim: Cem Yayinevi, 1974
Kent Kirgin1 ¢ Haziran

Analarin Hakk: (1. Basim: Okar Yayinevi, 1977)
Bahgede ¢ Sarmasiklar

Tortu (1. Basim: Kaynak Yayinlari, 1984)
Tortu

Yelkovan Yokusu (1. Basim: Remzi Kitabevi, 1989)
Ogle saatleri ® Rose Bonbon

Arjantin Tangolar1 (1. Basim: Yap1 Kredi Yayinlari, 1992)
Krizantemler ® Ag ¢ Firavun Mezar1

Porselen Bebek (1. Basim: Yap1 Kredi Yayinlari, 1996)
Porselen Bebek

* Yazarin dykiilerinin toplu basimi: Ceviz Agacina Kar Yagd: - Biitiin Oykiileri,
1. baski, YKY, 2008.
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YAPI KREDI YAYINLARI / DOGAN KARDES

SEGME SiiRLER - SECME OYKULER - SECME PARGALAR

Giilten Akin
Deli Kizin Tirkisi - Secme Siirler

Sait Faik Abasiyanik
Bir Sonbahar Aksami - Segme Oykiller

Sabahattin Kudret Aksal
Saatler - Segme Ovykiiler
Ne Tuhaf - Segme Siirler

Sabahattin Ali
Kamyon - Se¢me Oykiler

Ozdemir Asaf
Dokuza Kadar On - Segme Siirler

Nurullah Atag
Gene Yalnizlik - Se¢gme Denemeler

Ece Ayhan
Siirimiz Mor Kiilhanidir Abiler - Secme Siirler

i Selcuk Baran
Ogle Saatleri-Se¢me Oykiler

Viis'at O. Bener
Havva-Secme Oykiler

ilhan Berk
Bir Yery(izii Tanigi-Se¢me Siirler

Edip Cansever
Gelmis Bulundum - Segme Siirler

Fazil Hiisnii Daglarca
Dag Uykusu-Segme Siirler

Metin Eloglu
Nedircik Yavrusu - Se¢me Siirler

Memet Fuat
Gizelin Yararlisi - Segme Denemeler

YAPI KREDI YAYINLARI / DOGAN KARDES



YAPI KREDI YAYINLARI / DOGAN KARDES

Firuzan
Yaz Geldi- Se¢me Oykiler

Tark DursunK.
Sevmek Diye Bir Sey — Segme Oykiller

Yagar Kemal
Yolda - Segme Oykller
Neredesin Arkadasim - Se¢me Rdportajlar
Sevmek, Sevinmek, Iyi Seyler Ustiine - Se¢me Yazilar

Néazim Hikmet
Heniiz Vakit Varken Gllim

Nezihe Meri¢_
Zor Yokusu - Segme Oykiiler

Behget Necatigil
Eski Sokak - Segcme Siirler

Orhan Pamuk
Ben Bir Agacim - Se¢me Pargalar

Oktay Rifat
Bir Aska Vuran Glnes - Segme Siirler

Omer Seyfettin
Turkce Regete - Segme Oykiiler

i Cemal Siireya
Ustli Kalsin - Segme Siirler (haz. Dogan Hizlan)

Turgut Uyar
Gége Bakma Duragi - Segme Siirler

Tomris Uyar
Metal Yorgunlugu - Segme Oykdler

Nermi Uygur
Denemeci - Segme Denemeler

Orhan Veli
Sakin Sagirma - Se¢me Siirler

YAPI KREDI YAYINLARI / DOGAN KARDES



