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I

Yatagn i¢inde bir o yana bir bu yana déniiyor, yarin sabah bag-
layacag yeni hayat: diigiiniiyordu. Gergindi elbette. Bu ‘gergin’
lafindan da pek hazetmiyordu ashinda. Adam bir geye ¢ok si-
nirlenmis de birazdan patlayiverecek gibi... Yok! Daha ¢ok yeni
bir seye baglamanun tedirginligi, hafif bir huzursuzluk, hatta bir
cesit heyecanlilikla ifade etmeliydi iginde bulundugu ruh halini.
Evet! Belki biraz da korku vardi igindeki duygularin arasinda
bir yerde. Bunu en azindan kendine itiraf etmeliydi. Ama ¢ok
korktugu filan yoktu. Asla ok degil. Asla!..

Bir kafesin i¢indeki hayvar 6zgiir birakmak igin kafesin ka-
pisini agtiginizda hemen ¢ikamaz, biraz sagirir, —Hadi! Oyle di-
yelim— biraz gerilir degil mi? Ciinkii 6zgiirliik biiyiik birseydir.
Bir de korkar hayvan, ne yapacaktir ki 6zgiir olunca? O, kafesin
icini, yemek tasinu, bakicisinun yiiziindeki anlamlan filan bilebi-
lir en fazla. Bir de ziyaretgilerin pigkin, kafesin i¢indekine acir-
ken agagilayan bakiglarinu...

Nefesi darald1 biraz. Giinlerdir oldugu gibi, durumunu ge-
nelde bu benzetmeyle tarif etmeye ¢alisiyor, sonra cam iyice s1-
kihyor, giderek de igi i¢ine sigmaz oluyordu. Kafesin iginde ne-
dense hep bir aslan geliyordu goziiniin 6niine. Bagka hayvanlar
da olurdu belki ama; aslan, huzursuzlugun en yakigtg hayvan-
d1. Sonra birden 6te yana doniiyor ve “Yo, abartiyorum,” diyor-
du. “Bu hayvan-aslan 6rnegi biraz fazla. Hepitopu, bir evliligi
bitiriyorum.” Ama bdyle deyince de iginden yiikseliveren kiz-
ginhig frenleyemiyor, yarubaginda yatan karisim1 uyandiracak
sekilde mirildanarak bogluktaki birilerine birgeyler anlatmaya
cabaliyordu. “Sadece evlilikmis... Disaridan 6yle... Ben yillar-
dir mutsuzum. Kimin umurunda! Evlilik kutsalmis, bilmem-
ne... Ya mutluluk? Ya kendini 6zgiir hissetme? Bunu siirdiir!
Niye? Ciinkii evlisin!”
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Bir an aldig nefeslerin siklaghgini ve dudaklarim kipirdatti-
g farkediyor, siipheyle, nefes bile almadan, kipirtisiz kalarak
karisim1 uyandirip uyandirmadigini kontrol ediyordu. Karisinin
diizenli nefes seslerinin dalgalanmalan altinda, odarun karan-
ligina bir hiizme halinde diisen gehrin 1gigina bakiyor, dudak-
larim tekrar kipirdatmaya baghyordu. Az énceki gibi kizgin
davranmamasi gerektigini diigiiniiyor, daha sakin, hatta akila
denebilecek sekilde diisiinmeye ¢alisiyordu.

O zaman da bunun —yani evliliginin— bir aligkanliklar kii-
mesinden bagka birgey olmadigini, yani —nasil derler— insani
olmadigini filan anlatiyordu, kimi hafifce aralik duran dolap ka-
paklarinin karanh gesitli kivamlarda yansittig duvara.

“Artik,” diyordu, sertlesmis bakiglarla, “zamam geldi. Ha-
zinm. Ne yapmam gerekiyorsa yaptim bugiine kadar. Herkesi
memnun ettim. Herkes memnun olsun diye gece giindiiz ¢alig-
tim. Kendim i¢in ne yaptim? Aldigim arabalan bile onlar na-
sil taginm diye aldim. Ben onlarin hayati igin varim. Karimdj,
¢ocuktu, akrabalardi, onlarin bilmemneleriydi... Yo! Pigsman
degilim. Ama miisaade etsinler, simdi biraz kendim... Buna ih-
tiyacim var. Ne zamandir, sadece evin ihtiyaglarimi gidermekle
yiikiimlii biri gibi gériiyorlardi beni. Bu adam, onu cezbedecek,
heyecanlanacak bagka birgey istemez mi? diye, diigiiniilmedi
hig. Oniine iki kagik yemek konup ige génderilen bir beygir gibi
hissediyordum kendimi. Beygir... Asla aslan filan degil. Yeme-
gin tad: da hergiin kotiiliiyordu. Ama yeter! Simdi ¢ikip gide-
cegim.”

Anlattiklanimin —en azindan dolap kapaklarini— ikna ettigi-
ne emin oldu mu da, iginden yiikselen duyguyu frenleyemiyor,
nereye koyacagin bilemedigi elini bir sey agiklar gibi karanhigin
igine uzatarak son darbeyi vuruyor, her zaman bizim digimiz-
daki biitiin boglugu dolduran o biiyiik mahkemenin goktandir
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vermesi gereken karan ciimle aleme ilan ediyordu. Iste! Tam da
bu yiizden yeni bir geye—hayata baglama karan almigti. Son y1l
stkintiyla kivranip durmug, sonunda bagka hayatin nerede ol-
dugunu bulmusgtu. Ya da, —burada kendini tutamayarak koca-
man giiliimsiiyordu— bu iglerde hep olageldigi gibi, o ‘hayat’
onu bulmustu.

“Niye?” demisti bir aksam, geng kizin —yani sevgilisinin—
kiigiik, geng isi ama kullarugh evinden istemeye istemeye ¢ikip,
esyalarn bile yerlerinden sikilip par¢alanmaya bagladiklar evi-
ne donerken “Niye o eve gitmek zorundayim?”

Aslinda sadece birkag giin dnceydi bu. Soruyu yol boyun-
ca, hatta evin 6niindeki sokakta, sinirlenerek park yeri ararken
bile unutmamusg; arabasini, bagka iki araba arasina kan ter iginde
sikishrdiginda da kararim vermisti. Bu evi terkedecek, kizin ya-
nina yerlegecekti.

O karardan sonra iizerine sinen canlilig) diigiiniiyordu gim-
di. Dolap kapaklarin1 birakip, sirtiistii dondii. Tavanda, garip
panldamalarla kaynagan, birbiri yerine gegerek kayboluveren,
kaynag belirsiz ve kararsiz 151k toplan, belli belirsiz daireler ha-
linde birgseyler demek ister gibi oynagiyordu.

Canlilik! Yani tam anlamiyla genglik. Hissettigi tam da boy-
leydi. Onunla oldugundan beri gen¢ duygular hissediyordu.
Arkadaglan bile farkettigine gore de, gergekten genglesmis ol-
maliydi. Ama yagindan 6tiirii olgundu da. “Olgun bir genglik,”
dedi, elini tavandaki meghul igiklarin ortasina dogru teatral bir
havayla kaldirirken.

Su an tiimiiyle farkinda oldugu bir doygunluk iginde, yii-
ziindeki giiliimsemeyi bile hissediyordu. Aslan, kafesin i¢inde
kararlhilikla ayaga kalkmus, genlerindeki diri asilligin —aklina
‘yirtict’ geliyor ama bu duruma pek uyduramiyor, kendini o ka-
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dar da yirtic1 bulmuyordu— etkisiyle kafesi kimse yardim etme-
den agabilmenin gururuyla doluyordu.

Tavandaki gizemli igiklara bu yeterdi. Tekrar saga déndii. Bu
kez karisinin son yillarda garip bir yumugsamayla katmanlaga-
rak gukurlu ve dalgali bir yiizey edinen sirtina bakmaya bagladi.
Geceligin siyah askilarindan biri kaymig, omzun altina girmigti.
O alacakaranlikta tam olarak géremese de, omuzdan sirtin aga-
gilarina azalarak akan gilleri, aklindan tek tek sayabilirdi. Benler
ve minik sivilcecikler... Hepsini tanuyordu. Aa aa giiliimsedi.
Sonra da derin bir nefes aldi. Biraz korkuyordu galiba. Kendi
kendine “lyice diigiindiim mii? Hemen, simdi mi yapmaliyim
bu igi? Biraz daha zaman tanisa miydim ikimize de? Tanidiklara
ne diyecegim? Bir siire ortaliktan yok mu olsam?” gibi sorular
sormaya bagladi. Bir soruyu cevaplamadan 6tekine gegiyor, so-
rular sanki otomatik olarak agzin sessiz kipirtisindan ¢ikip, oda-
nin o aligilmig karanliginda eriyip kayboluyorlardi.

Aslinda higbir geyi cevaplamak filan istemiyordu su anda.
Sorular ne zamandir hep sordugu sorulard1 zaten. Sonunda da
hepsi birdi. Bunu da goktan ¢6zmiigtii. Ya gidersin ya kalirsin.
O, kafesin kapisiu agmigt bile...

Tekrar sirtiistii dondii. Ayn1 anda da az 6nce tedirginlik ya-
ratan sorularin son tortulari da eridi gitti. Sanki biitiin dertli so-
rular, bir ugakla hizla ayrilinilan tilkedeki gereksizce bagagritan
sorunlar gibi tek tek geride kald1; giderek de bir dag silsilesinin
arkasinda, log goélgelikte kayboldular. Ve bir an, tipki ugakta,
higbiryere, ne aynlinilan ne de varilacak yere ait olmadiginiz o
tarifsiz bog anda, kisa —ama sagkinhiga diisecek kadar da son-
suz derin— bir siire kendinizle bagbaga kalakalmarz gibi, ken-
dini garip bir boglukta hissetti.

Tekrar sola, dolap kapaklarinin sessiz, katmerli derinlikle-
rine dondii. Simdi yine, sizin ugakta az sonra varacaginiz yeni
iilkenin siirprizlerine gocuksu heyecanlarla hazirlanmaya bagla-
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maniz gibi, telaglanmaya baglamigti. O da biran 6nce oraya, ona
yepyeni sevingler veren ve kimbilir daha neler yagayacag) geng
sevgilisinin iilkesine gitmek, onunla orada yagsamak istiyordu.
Akl kizin evindeki mobilyalara kaydi. Salona koyacag: bir yazi
masasi tasarlamaya bagladi. Masadan sikilinca banyoya almasi
gerekli seylere gegti. Oyle ya! En ok orada vakit gegiriyordu.

Sol omzu ezilir gibi oldu. Sirtiistii dondii. Yorganin altinda
carsafin topaklanmig yerini ayagiyla aqip, diizeltti. Ellerini en-
sesinde birlestirip diisiinmeye devam etti. Mesele sadece kiz
da degildi sanki. Onu agan birgeyler de vardi bu yeni karar-
da. Bunu, su an tavandaki kararsiz 1giklarda yasayan, gizem-
li kardeggiklerle yeni bir seymis gibi paylagsa da aslinda diin
farketmigti. Birden olan bitenin bagka yoniinii gormiis ve o ana
kadar boylesine eksik diigiindiigii igin kendine sagarak, alnina
bir saplak atmig, “Yeni yahu!” demisti “Yeni ne oldu ki yillardir
hayatimda?”

Saplak sesiyle kafasini bilgisayardan kaldiran yan béliimde-
ki arkadagi, hayretle ona bakmugti.

I

Miithig kararini, bu aksam eve girdikten az sonra, daha iistiinii
bile ¢tkarmadan, mutfak kapisinda agiklamigti karisina. “Ben
yarin gidiyorum,” demisgti birdenbire.

Kadinin sirt1 doniiktii ve ocagin baginda yemegi kanigtiryor-
du. Mutfagin apartman aydinhigina bakan penceresinde perde
yan agiktr. Iceride igice gegmis golgeler, camin karanlik yiiziin-
den bozularak yansiyor, tavandaki lambanin aksi biitiin golge-
leri eziyordu.

Her nasilsa o anda bir ter belirmisti, kadiun canliligiru kay-
betmis, gelecekteki gizgilerin gimdilik soluk hayalleriyle kaplh
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alninda. Burnuna dogru hizla inmeye baglamigti ter damlacig.
“lyi!” demigti kadin. Neler oldugunu goktandir bilen ve gelecek
sonucu erkekten gok énce kestiren biri olarak. Ama ne kadar ha-
azir olsa da, az sonra iizerine acimasizca binecek agirhg: kadinsi
bir i¢goriiyle ertelemek istedi. “Ne zaman geleceksin?”

“Higbir zaman.”

Kadin, teri elinin tersiyle burun-kas ¢ataginda yakalamusg,
adama dénmiig ve ¢ok kisa bir siire onu birazdan 6ldiirecekmis
gibi bakmigti. Sonra da igine doniip, belirgin bir kizginlikla ye-
megi kanigtirmaya devam etmigti.

Kadinin iizerinde yillardir, hemen her yemek yapiginda se-
verek giydigi, boyuna yesil ¢izgili, bej bir énliik vardi. $imdi,
gozyaslan agagiya dogru sirayla, usul usul akiyor, damlaciklar,
kadinin yaginin dogal sonucu olarak biraz sarkan ve kingik ala-
metleri gosteren gidiya ulasamadan ¢eneden bosluga athyor,
yillarin mutfak arkadag1 6nliigiin, kararsiz hareler halinde parga
parg¢a lekelenmis eteklerine damliyordu.

Yemek, kadinin odaya, odalara ve banyoya giris ¢ikiglar1 ne-
deniyle geg bir saatte, sessizce yendi.

Adam, konugup bir laf etmemeye dayanamayacak halde olsa
da, ayip etmemek ve yillardir aynu evi paylagtg: kadim daha
fazla iizmemek igin agzin1 agmaya gekiniyordu. Daha ne diye-
cekti ki? Kadinin igine oturtmusgtu iste! Ama ashinda hergeyi an-
latsa daha iyi olmaz miydi? Nereye gidecegini, sevgilisinin nasil
biri oldugunu, yeni hayatin onun i¢in ne kadar 6nemli oldugu-
nu paylagsa kanisiyla. Hani eski bir arkadag gibi... Anlayisla bir-
birinin yolunu agsalar filan... Béyle diigiinliyordu ama kadinin
giilimsemeyle qighk atma arasinda gidip gelen mimikleri onu
tirkiitiiyor, qitini gtkarmiyordu.

Yine de dayanamadi ve kendi i¢indeki yogunluga daldig bir
aninda eski yeleginin nerede oldugunu soruverdi, agzindan ¢1-
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kana kendisi de sagirarak. Béyle bir anda bu kadar duygusuzca
davranabildigine kendisi de inanamiyordu. Telagla kadinin yii-
ziine bakt.

Kadin o anda, diizgiin ama sert hareketlerle yerinden kalkip
dogruca yatak odasina gitti.

“Bir yandan da hakliyim abi ya!” diyordu adam, yaptig
abuklugu kendine olsun hakli ¢ikarmak igin. Hani nerdeyse bir
yildir o yelegi gordiigii bile yoktu. Kimbilir eve temizlige gelen
kadinla birlikte nereye sokusturmuglardi. Belki de birine veri-
vermiglerdi. Onun o egyasiu héla sevip sevmedigini hig diigiin-
meden. “Benim ne hissettigim umurlarinda degil ki.”

Kadin, malum gicirti sesinden adamin da anladig gibi, elbise
dolabimin kapagin1 agmus, yelegi kimbilir ne zamandir durdugu
yerinden almug, sonra da gittigi gibi sert adimlarla gelerek, ye-
mek masasi baginda, bugiin de son derece siradan bir giin, olan
biten hergey gayet normal, ben de dylesine yemek yiyen bir ada-
mum, roliinii canlandirmaya ¢aligan adamin kucagina atmgti.

Simdi yatakta sirtiistii yatarken bu aksamki rezaletten son-
ra neden karsiyla hala aym yatakta yattiklarimu diigiiniiyordu
adam. “Ahgkanlik,” dedi, kii¢iimseyerek. “Yillar sonra bagka
tirlii olmasini diisiinemiyor insan. Ne kadar kavga etsek de
yinebu yatagin aym yerlerine sigiuyoruz. Hah! Ayniyerde yat-
muyoruz aslinda. Onun yatag) iste su noktadan sonra baghyor,
—elini yanina kaydirmig, kendi bedeninin yaninda bir kang ag-
mighi— benimkisiyse orda bitiyor. Burada goriinmez ama kesin
bir ¢izgi var. Ne gizgisi bir yarik, hatta bir ugurum.”

Elini sikintiyla yorgann iistiine gikardi. Kansinin bunca yil-
dir ona vermek istemediklerini diisiinmeye baglad, kimbilir ka-
cinct kez. Ama kendini durdurdu, “Hayir! Kizgin ve sikkin ol-
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mamaliyim. Ge¢misi hallettim. Doniip ¢6zecegim birgey kalma-
d1,” dedi, ve tekrar sola dénerek sevgilisini diigtinmeye baglad1.
Onun geng kaslarimn, nege dolu aviltisinn canlandirmaya galigh
goziinde. Ilk defa yattiklarinda —ki bir arkadaginun evinde, yer-
de, bir halinin iistiinde olmugtu bu is— kizin saglari nasil da da-
gilmust: halinin kirli bej zeminine ve ne giizel giililyordu; ikisi
de otekinden memnun, birbirlerinin yiiziine bakacak hale gel-
diklerinde... O hala sahlanmis duruyordu kizin iizerinde; kizsa
gliliimsiiyordu, kocaman, nege dolu... Kareyi tiimiiyle canlan-
dirmus, belki de sonsuza dek bozulmayacak sekilde kesinleg-
tirmigti. Sonunda o doygun giiliimseme yine yerlesti yiiziine.
Acik¢a minldand: kendinden gegerek “Bir siirii sey alacagim
ona,” dedi. Dogrulup yastig1 diizeltti, giilimsemenin yanaklara
uzayan kasilmasini dagitmamaya 6zen gostererek.

Birden durdu. Iste bu kez kansi1 uyandirmug olabilirdi. Bi-
linmemesi gerekli kiigiik bir kabahat islemis gibi sessizce yerine
uzand tekrar.

Kadinin uyudugu filan yoktu elbette. Gecenin baginda yattig
pozisyonda, kaskati1 duruyordu sadece. Viicudunu kimildatmak
degil daha da sikmak, delicesine kasmak, hatta adama yapama-
diginu kendine yapmak, miimkiinse sessizce de olsa bir yerle-
rine zarar vermek istiyordu. Diglerini sikarak, i¢inde biiyiiyiip
duran kizginhikla bagetmeye calisiyor, sakaklarim ve kucaginda
duran elini sinirle hareket ettiriyor, bazen garsafin avuglayabil-
digi bir kismin sessizce sikiyordu.
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III

Adam, artik azap vermeye baglayan yatagindan giin agarirken
kalkt1. Karisinin bunun ¢ok daha azi sese goktan uyanmug olaca-
g bilse de, gok ses gikarmamaya dikkat ederek yikandi. Bavu-
luna aksamdan koymay1 unuttugu, aklina sonradan gelen bir iki
pargayi ekledi. Kalanlari sonra birara alir ya da aldirirdi. Giiniin
ilk 1ig1iklariyla birlikte evden ayrildi.

Kadin, adam banyodan ¢ikarken dirsegini yataga dayayip
dogrulmusg, kizgin gozlerle, hala her sey normalmis gibi dav-
ranmaya galigan adamu izlemeye baglamugti. Iginden bir siirii gey
gecirmig, sonunda adama onu gozleriyle yokedercesine bakmak
disinda higbirgey yapmamugti. Adamun son bir ‘hoggakal opiicii-
gi’ icin arkadagga ve gefkatle yaklagmasina nefretle, tiksinir gibi
bakmug, “Sakin bir adim daha atma!” diye qiglik atmugti.

Daha fazla oyalanmak istemeyen adam, ¢ok gecmeden, ev-
den gikmug, kap1iy1 kapatmugti.

Aslan, sonunda kafesi terketmis, merdiven boslugunda
asansor bekliyordu. Ama o an, bu terkedis, hi¢ de birkag giin-
diir ve diin aksam kurdugu gibi gururlu bir fetih giinii, yepyeni,
ozgiirliik ve mutlulukla dolu bir hayatin baglangic gibi gelmi-
yordu aslan-adama. Hatta az sonra apartmanin dig kapisi da ar-
dinda kapandiginda kendini yuvasiz, ¢ok yalniz kalmug gibi bile
hissetti. Bir siire kimildayamadi. igine kocaman bir agrlik ¢6k-
miigtii. Nerdeyse aglayacakt:. Eli ayag kesilir gibi oldu. Bavulu
yere birakip, hiiziinlii g6zlerle sokaga bakti. Yo! Aglamayacakti
herhalde... Toparlarup, kizi, geng sevgilisini diigiinmeye ¢aligt.
Ona ait giizel buldugu 6zellikleri, giiliigiinii, utanmay: digiin-
meden bacaklarini dylesine agivererek oturugunu filan diigiin-
dii. Bir keresinde o yatarken tepesine ¢ikmig, ayaklanm yavag
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yavas adamin yiiziinde gezdirmis, ayak parmaklanyla burnu-
nu, agzim okgamigti. Bu hog an1 biraz hafifletti hergeyi. O gu-
rurlu giiliimseme yiiziine dénemese de biraz gayret bulmugtu.

Arabaya dogru yiiriirken i¢i —ne yapsa— yine de aciyordu.
I¢ini delercesine burkan, bogazina diigiimlenen duyguyla baget-
meye cahisirken, bir yandan da apartmandan ya da mahalleden
birinin onu bu saatte goériip birsey sormasindan da gekiniyor-
du. Aslinda daha agagiya inmeden, hatta geceden diigiinmiigtii.
Yolculuk! Bu bariz nedene ragmen 1srarla detaylann 6grenmek
isteyen bir merakli olursa —ki mahalleli denen ey saf bir merak
kuyusudur— “Sirket bagka yerde bir ofis kurma karar aldi; ben
de hazirliklar1 yapacagim,” diyecekti. Hatta elini, i gikt1 bagimi-
za manasina, s$oyle bir sallayacakti. Peki sonraki giinlerde yine
sehirde goriirlerse? O kadar da degil. Hem, amaan bulurdu bir
sey... Ayrica onlara ne yahu!

Neyse ki bavulu ve kendini arabaya yerlestirdiginde yanin-
dan onu siyirarak gegen ¢6p arabasinin arkasindan sarkan gap-
kali ¢6pg¢iiden bagka biri onu gérmemisti.

Arabayi ¢alistirirken “Ama ne aslan!” dedi kendi kendine ve
bu onu giildiirdii.

IV

Radyoda giiniin ilk haberleri tekdiize bir sesle arabanin igine
yayilirken, gittigindebulacag evi degil, biten evliligini diigiinii-
yordu. Aklina baz iyi anlar gelse de —o kiigiik yatakli oteldeki
ilk gece, birlikte bagira giile sarkilar séyledikleri o sahil— ama
hayir! olmayacak birgeyi bitirmigti. Evet, bdyle olmaliydi. Bunca
yil sorumlu ve son derece gururlu bir erkek gibi davranmug, yeni
bir hayat: haketmisti.

Simdi sevgilisiyle baglayacakt herseye. Hersey —diinyadaki
hersey— yeniden anlamlanacak, artik gormek bile istemedigi
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birsiirii gey ona tekrar heyecan vermeye baglayacakt. Biten sey
heyecandi. Kanisiyla evi ilk tuttuklarinda, salona ya da yatak
odalarina koymak igin segtikleri her esya nasil da olaganiistii
gelirdi adama. Sanki onlar negelendirmek igin o magazalara
kadar gelmis seylerdi onlar. Yeni evlenen cift onlar1 evlerine go-
tiirecek, o esyadan yayilan 1giltiyla daha da mutlu olacaklard.
Esyaya karar verirken, aralarinda kumagin renginin koyulugu
acikligr disinda pek bir farklilik olmaz, eve esyadan 6nce gider,
onun konacag yeri bir kez daha temizler, arada da opiigiirlerdi.
Gerg¢i kadinun 6piiciik 1srar1 adami bazen bunaltirdi ama o, bu az
biraz fazla olan tagkinlhig1 kadinin mutluguna verirdi.

Insanlar, yollara gikmaya baglamuglardi. Giines, giderek
araca, insana ve toza bogulacak caddeleri, hergiinkii siradan
iglerinden biri olarak, duygusuzca, hatta bikkinlikla yalamayi
siirdiiriiyordu. Giiniin bu erken saatinde otobiis duraklarinda
beklesen insanlar, heniiz uykunun ige kapanukhigindan kurtu-
lamadan heran birbirlerine yaslanacak gibi dengesizce, yanyana
duruyor, onlar1 alip sehrin bagka yerlerine uysallikla ama yeni
gelen giiniin agirh@ yiiziinden de gerginlikle tagiyacak homur-
tulu araglar bekliyorlardi.

Sevgilisi epey gengti. Iligkisi baglayal da gok olmamigh ama
kapilmugti iste. Onun kat kat kesilmis saglariru diigiiniince igi
tuhaf oluyor, geng kadinin piriltili siyah gozlerinde sonsuza ka-
dar pesinden gidebilecegi o malum ¢ocuksu ama giiglii cagriy:
goriiyordu. Hayatindaki hersey giderek acimasizca birbirine
benzemisken, “Sonunda artik higbir kurtulus an1 kalmads, boyle
yaslanip, boyle 6lecegim,” derken, bir saka yapmist: ona hayat.
Bir sinemada sa¢gma sapan, sikia bir sanat filminin arasinda bir
kiz citkarmugt kargisina.
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Kiz ona 1g1ltryla giiliimsemis, kendini o giiliimsemeden alip,
kizin ne dedigini anlayana kadar epey vakit ge¢cmisti. Tabii ki
kizin elindeki o seyi, bir sige kolay, kiz tuvalete girip gikincaya
kadar tutabilirdi.

Kiz tuvaletten ge¢ ¢ikmug, bu arada filmin ikinci yars: bag-
lamugt. (Siikiir!) Ciinkii kizin midesi ¢ok fenaydi. Filmi de sev-
memisti aslinda; ama adamdan ¢ok 6ziir diliyordu. Hay Allah!
Keske beklemeseydi.

Hala sagkindi adam. Bu mutlu baglangic1 nasil ilerletmesi
gerektigini, hayatinda hep oldugu gibi, yine bilemiyordu. Onu
komik duruma diisiiren fazladan giilimsemelerle “Bogverin,
ben de pek hazetmedim filmden,” diye geveledi. iginden yine
bir adim atmay1 beceremeyecek olmasina lanet ediyor, kizin az
sonra giiliimseyerek, belki de ona aciyarak uzaklagip, hayal ola-
cag1 ana hazirlaniyordu.

Neyse ki kiz, 6ziir niyetine ona bir kahve 1smarlamayn teklif
etmigti. Sonra filmler iizerine konugulmus, sonra yine kizin is-
tegiyle bir bara gidilmigti. Sonra hediyeler, bulugsmalar... Kizin
onun evli oldugunu 6grendiginde nazlanmasi, gidip gelmeler
ve nihayet hergeyin kabul edilmesi.

“Ona hig yalan séylemedim,” dedi kendinden gurur duyarak.

Hayat, ona yeni bir hayata baglayacak giicii oldugunu kiz-
la haber vermisti. Boyle diigiiniiyordu ve bu giizel ulak igin
Tanr’ya minnettardi. Genelde hafta igleri, karnisiun igte oldu-
gundan emin oldugu, kendisinin de bir bahaneyle kagabildigi
zamanlarda buluguyorlardi.

Kizin pek bir isi yoktu. Daha dogrusu vard: ama ¢ok vaktini
almiyordu. Evinden, adamla tanughginda pek yoksul olan, o mi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



nicik evden bazi ucuza is yaptirmak isteyenlere grafik igleri filan
yapiyordu. Adam ona giizel, yeni bir bilgisayar almigti. Koca-
man ekranli, gdyle profesyonel birgey. Eve de birkag egya... Iki
ayda birseye benzemisti o kiigiik ev. Bir yuva... Boyle diisiindii
adam. Kendi evim bir yuva olmaktan ¢ikip bir sorumluluklar
zincirine, bir yapilmas: gerekli hareketler biitiiniine dénerken,
bir yuva gostermisti Tanr1 ona. Evet, biraz daha miitevazi bir
yuvayd: bu. Ama “Yuva hakim olabildigin bir genigliktir za-
ten,” diyordu, bir siire 6nce buldugu ve durmadan kendi kendi-
ne tekrarladigi bu ciimleden gurur duyarak.

Kizi, 6nceden cep telefonundan anyor, ona gelecegini soylii-
yor ve bir istegi olup olmadigini soruyordu. Kiz “Yok birgey. Sen
gel yeter!” diyordu. Ama o hep elikolu dolu gidiyordu. Aligverig-
lerde, ilk zamanlarda karisina birgeyler alirken duydugu heyeca-
n yine duyuyor, aldig: hediyeleri tekrar tekrar paketlettiriyor,
sonra da sdziimona siirpriz olsun diye, kotii bir pazar torbasina
doldurdugu sebze meyvenin arasina 6zenle sakliyordu.

Hep &gleden sonra bulusurdu kizla. Ciinkii kiz gece bilgi-
sayar baginda ¢alisir, 6glene kadar da uyurdu. Bagka tiirlii is
¢tkaramiyordu. Derin nefesler alarak kiz1 diigiiniirdii adam ve
Ogleden sonra ofis dig1 bir is uydurur, onun yanina damlard.
Kizin dokundukga parildayan viicudu kargisinda nefesi kesilir
gibi olur; geng beden gerilir, kollar1 bedene baglayan, belden
kalgalara inen kaslar tath piiriizsiiz kavisler gizerek uzar, kizin
kafas1 memnuniyetle yana diiger, o halde adama bakar; adam da
bir kez daha gahlanird1 gengligin iizerinde.

Cogu kez kendini yeterince tutamasa da memnun ederdi
kizi. Oyle oldugunu diigiiniiyordu. Hayatinda yiizlerce kez
yaptigi bu rutin, giderek de komik gidis gelis hali, bu kizla bera-
ber bagka bir hale biiriinmiigtii sanki. Onunla sevigirken aldig
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tadin, bu tedbirli ve taze giris gikislarin, eski siradan hazlarin-
dan biri olmadigini iyice biliyordu artik. O, kizin geng teninin
ipeksi yansimalarindan, iizerinde kivrilip ilerilere uzanan be-
denin gergin ve canh pargalarinin birbirine eksiksiz bir armoni
gibi baglanan akigkanhigindan go6ziinii alamiyor, hatta bundan
biiyiileniyordu.

Ogle sonrasinin perdeden kagan 15181, kizin gergin karmini
yalayarak kiigiik seffaf tiiyciikleri parildatiyor; adamin tedir-
gin dili, gébegin taze derisi iizerinde igtahla, ama incitmemeye,
korkutmamaya dikkat ederek geziniyordu. Dil karanlik yuva-
sindan kivrilarak uzaryor ve nasilsa hep daha derinde olan o
tad: yakalamak igin iirpermis tenin iizerinde uzun zaman har-
ciyordu. Adam sanki o giine dek hi¢ yasamadigi, ama uzaktan
goriip, tahmin ederek igin igin 6zlem duydugu, o renkli gazete
sayfalarindan goziikiir goziikmez insani etkileyiveren, pirilali
diinyalara ait bir lezzeti ariyordu geng bedenin iizerinde. Elini,
bacaklarin agagilarindan kiigiik bir ormanla kapli apigarasimn
yildizina baglayan ince kas iplikgiklerinin {izerine yavagca kay-
dinyor, biitiin o kivaml akigkanlikla incitmeden ama haz ala-
rak oynagiyor, biitiin bu gengligi, insani dirilten taze bir kaynak
suyu gibi i¢ine akitiyor, ruhu cogkuyla doluyordu.

Sonra birden duraksiyor, gozlerini kocaman a¢mamaya
dikkat ederek baktg biitiin bu gériintiiniin biryerlerde gérdii-
gii fotograflara, filmlere benzedigini diisiiniiyordu. O zaman
icinde sehvetten bagka tiir heyecanlar da kimildaniyor, biraz
telaglauyor, bu manzarada kendini olmas1 gerektigi gibi tut-
mak i¢in ¢aba sarfetmeye baghyordu. Kendi gidisi, memeleri,
gobegi ve bir¢ok bolgesindeki sevimsiz torbalagmalar tek tek
aklina geliyor, bu tablolara benzer manzara bozulmasin, dahasi
kiza koétii goziikiip “Ne yapiyorum ben ya!” dedirtmesin diye,
orta yas1 geckin bedenini garip hallere sokup, geriyordu. Tabii
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bu arada kiiglik oglaru ayakta tutan ‘kendini sehvete birakma
duygusu’nu da ihmal ediyordu. Sonunda olan oluyor, bu gerek-
siz beyinsel gerilime ayak uyduramayan ufakligin can sikiliyor,
kabuguna gekilme emareleri gostererek, oyundan uzaklagmaya
bagliyordu.

Adam o an inanilmaz bir panik yagiyor, ani bir kararla kendi-
ni gidis gelise yogunlagtrmaya cahsiyor, hatta konsantrasyonu
bozulmasin diye gozlerini simsiki kapatiyordu.

Sonunda yapabildigi kadar ilerleyip, yorgunluktan can ¢ik-
mis halde kizin yanina yigildiginda igi siiphelerle dolu oluyor-
du. Neden sonra kizin giiliimseyen bir yiizle getirdigi meyve
suyuna bakarken giipheleri dagihyor, iginden “Genglik muhte-
sem!” diyordu.

Evet, genglik muhtegsemdi. Ve o geng bedenlerden biri az
once onun iizerindeydi. Ya da altinda... O da biitiin giiciiyle
ayakta durmus, bu isi becermisti. Kiigiik oglan da, ufak tefek
sekmeler diginda, onu mahgup etmemisti. Ama —bu biraz ko-
mikti aslinda— son saniyede az daha igeri kagiracak, biitiin gii-
ciiyle bosalacakti. Yapabilirdi. Digar1 ¢tkmadan 6nce, kisaak bir
an bunu istemisti de. Yeni bir hayat verebilirdi o kiza. Aslinda
bu ne zamandir aklina geliyordu. Kiz1 hamile birakma ihtima-
line kars1 kendi kendine kikirdiyor, “Aman, dikkat etmeliyim,”
diyordu. Bu ihtimalin hoguna gittigini bile bile... Geng bir kizin
onun ¢ocuguna hamile olmasi... Onu yaninda gezdirirdi gurur-
la. Kimbilir ¢ocuk da iyi birsey olurdu belki. “Neden olmasin?
Ama hemen degil, hemen degil. Dur bakalim. Biraz yagayalim.”

Trafik heniiz sikigmamugti. Etrafta hizla gogalan arabalar,
bu erken saat boglugundan firsat, siirat yapiyorlards. O ise, eli-
ni camdan ¢ikarmug, kizin evine dogru akiyordu yavas yavas...
Duraklarda bekleyen uykulu insanlar da aymi arabalar gibi ¢oga-
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hyor, giines biitiin o giine isteksizce baglayan tatsiz yiizleri aci-
masizca aydinlatiyor, dogal olarak kimse birbirine bakmiyordu.

Bir iki kez telefonu eline alip kiz1 aramak istedi; ama kiya-
madi. Eve gelmek iizere oldugunu degil, ise gittigini ve daya-
namayip aramak istedigini syleyecekti. Ama hem kiyamadi
hem de tiimiiyle siirpriz olsun istedi. Kiza kap1 agzinda mah-
mur mahmur durup bakiurken ve ne oldugunu anlayamadan
sarilacakti. “Daha biiyiik bir ev mi tutsak acaba?” dedi. Kendi
sesini radyoda sabah sabah olmadik sagmaliklar yaparak insan-
lan giildiirmek isteyen zevzek spikerin sesiyle birlikte duydu.
Giilimsedi.

Radyo kanalimi degigtirdi. “Bugiin Istanbul...”

\'

Apartmanin dis kapisi herzamanki gibi, saglam bir itince ga-
arrdayarak agildi. Kapinun eskiligi ilk kez boylesine batti adama.
Her yan paslanmigti. Durdu. Lacivert boyas yer yer atmus, alt-
taki boya tabakalar kat kat siritan kapiya ilk kez dikkatle ve
agagilayarak bakt1. “Insan bir boyar sunu yahu! Sahanhg da bir
slipiiriir. Sigara izmariti dolu... Yeni bir apartman bulmahyiz,”
dedi. "Bu kadar da degil bunca yildan sonra... Kizin da canim
sikarim. Hem o gece galigiyor. Bir oda daha olmali en azindan.”

Merdiven de ¢ok tozluydu. Trabzanlara dokunmaya gekindi.
Neden simdiye kadar farketmemisti ki? “Suray: ii¢ kurug verip
temizletmiyorlar,” dedi, merdivenleri gikarken. Ik iki kat bo-
yunca birkag kusur daha bulduysa da igindeki heyecan son ba-
samaklar ve tiim merdiven boglugunu hizla bulaniklagtirmisg,
kuzin dairesinin kapisina geldiginde, apartmanin dékiintiiligi
ya da biitiin gece diigiiniip kurdugu hayaller hafif bir basdén-
mesiyle birlikte kaybolmustu.
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“Heyecanlandim yahu!” dedi kendi kendine. Aslinda mide-
sinin tizerindeki bogalmaya bakilirsa ayan beyan korkuyordu.
Bavulu yere birakti. Oteki elinde, iki giindiir arabanin bagajinda
saklanan, enfes bir ayakkabi giftinin oldugu torba vardi. Kiza
yakigacakti. Zili, uyandiracagin bilerek birkag kez iistiiste galdu.
Cik cikleri acikh sekilde azalan bu zilden de kurtulunmaliydi.

Kapinin agilmasi uzun siirdii. Kizin iizerinde telagla giyili-
verdigi i¢in bir yakasi ige kavrik kalmis bir gecelik vardi. O kiv-
rnmdan iri gégsiin kigkirtic1 beyazhig goziikiiyordu.

Kiz adama sagkin sagkin bakarak “Sen... Bu saatte,” gibi bir-
seyler geveledi.

Adam, onun sabah sagkinliginda olmasiru normal karsilaya-
rak, planladig gibi sarilmasinin zamani olmadigini diisiindii.
Elinden geldigince igtenlikle giildii kiza... Sonra da bavulu alip,
iceri dogru ilerlemek igin hareketlendi.

Kiz, ne yapacagin1 anlayamamus gibi saga sola yalpalasa da
sonunda gekilip, yolu agt1.

Artik icerdeydi adam. O da ne yapacagini kestiremiyordu.
Icindeki heyecana bir par¢a pigmanlik da eklenmigti ama cesa-
retini kaybedecek degildi. Bavulu antreye birakti, ayakkabilari-
n1 gikarmak igin bir adim daha ilerledi yeni hayatina. iste o0 an
yatak odasinin riizgarla kimildayan tiil perdesinin éniinde, gii-
nesin ilk 1g1iklanyla giplak viicudu pirildayan geng bir adamun,
yatakta beline kadar dogrulmus oldugunu gordii.

Sagkinlikla birbirlerine bakti iki adam.
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Masadan oluklu bir demir ¢ubukla yiikselen, bordo kumag sap-
kali lambanun 15181, bir kizin masarun iizerinde huzursuzca ki-
mildayan zarif ellerini ve ince hatli yiiziiniin bir kismin aydin-
latiyordu.

Kenarlara dogru bir ¢izgi haline gelen, bigimli dudaginin bir
kiyis1 birgey diisiindiigiinii belli eder gibi arada hafifge segiri-
yordu.

Adamin gelmeyecegine emindi artik. On dakika &nce saatine
bakmaktan vazge¢misti. Masanin iistiine biraktig cep telefo-
nu, kararmug ekran1 ardinda gelecegin haberlerini biriktirmeye
devam etse de, su an kimildayacak, yiiziinii telagh bir floresan
isikla aydinlatip, sonunda beklenen haberi verecek gibi goziik-
miiyordu.

Kimse, “Kusura bakma birtanem. Canim benim... Seni bek-
lettim. Burada bir kaza oldu. Ama korkma birgseyim yok. Hemen
geliyorum. Gelince herseyi anlatirim. Seni seviyorum.” demeye-
cekti.

Hayir! Oyle bir ses gikmayacakti, karanliklardan topladi-
g1 dedikodular, kendi ulagilmaz diinyasinda sinsice biriktiren
lanet olas1 cihazdan. O da tiksinir gibi bakt: telefona. Sonra da
aklina bagka bir tatsizlik daha gelmis gibi anlamli bir sikintiyla
giliimsedi. “Tipki ortalikta herseyi bilir gibi bilgig bilgic gezi-
nen ama gergek bir ihtiyag¢ duydugunda sesleri de kendileri de
yok olan dostlara benziyor bu da...” diye diisiindii. “Sadece bir
siis! Onlar gibi gereksizken hep ortalikta... Ama insaru rahatla-
tacak bir kelimecik arasan, hemen higbirgeyi elevermeyen seffaf
yiizlerinin arkasina sogukkanlilikla saklaruveriyorlar. Herkes,
hersey mi sahtekar ? Ne yapacagim boyle?”

Evet! Bu bencil cihaz da kendilerine ait gizli diinyalarda ye-
digi naneleri herkesten oldugu gibi bu kizdan da sinsilikle sak-
layacak, ona su an asil bekledigini asla ulagtirmayacakti. Tipki
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biraz daha ilgi bekledigimiz i¢in bu sonsuz, bu sagma kumpasin
giliinesi bir pargasi olmay: diinden kabul etmis olan herbirimi-
ze oldugu gibi.

Kiz da “Oh ya! Nasil merak ettim bilemezsin. Sen iyisin degil
mi?” deyip rahatlayamayacak ve yaklagik kark dakikadir ruhu-
nu ezen sikinty, tekrar tehlikesiz meraklarla dolu, huzurlu bekle-
yislerden birine dénmeyecekti. Dakikalarin daha az aci1 vererek
gestigi, bize dogru gelmekte olana her an biraz daha ait oldugu-
muz o malum kipirtil bekleyige...

Ama bagka telefonlar inadina galiyordu etrafindaki masa-
larda. Herhangi bir ac1 paylagimiyla, bilmem ne markasinin
reklami arasinda fark bilmeyen kiistah cihazlar, anlagmus gibi
birbirini uyaryor, gesit gesit melodik ve metalik ses kesintisiz
bir yank gibi kafeyi dolduruyordu. Telefonu galan segilmis kisi,
magrur tavirlarla bagka bir uzaya gegiyor, haberler alip haberler
veriyordu. Derin ve uzak ¢inlama sesleriyle mesajlar geliyor, ¢a-
tilmug kaglarla telefon ekraruna bakan insanlar, kendilerini ger-
cekten ilgilendiren anlami bulup gikarmaya ¢alisiyordu.

II

Midesini agntmasina ragmen bir kahve daha séyledi kadin. Bu
kez tedbirli davranp, siitlii istedi. Ama hemen durdurdu garso-
nu. “Peki! Capuccino olsun.”

Garson, bu zarif miisterinin kararsiz istegini aklindaki bagka
sipariglere ekleyerek, kafas1 karngik bir yiizle yanindan uzakla-
sirken; o, cantasi yakalamus, elini huzursuzlukla gantasinin
karmakarisik, gizli diinyasinda gezindiriyordu.

Ince bir sigara paketi, desenli bir cakmak...
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Simdi, kiiltablasindan yiikselen mavi duman, lambanin es-
kimig, pilili sapkasim yaliyor, sapkanin bitiminde, sapkay: ta-
mamlayan, altin rengi halkanin iizerinde gizemli dansin1 bir
siire daha ederek kayboluyordu.

Neden bu vefasiz adama baglanmigt: ki? Bu takintisi yiiziin-
den hergiin, her sabah acimasizca yeniden baglayan bir gilenin
iginde, bir an sonra ne olacagini bilmeden savagiyordu. “Bugiin
gorebilecek miyim? Ne kadar yanimda kalacak? Kansi sonunda
onu birakt1 mi? Beni gergekten seviyor mu?” Bir an durdu ve ke-
limelerin tistiine basarak mirildand: “Beni gergekten sevdi mi?”

Bir el, masay1 kararsizca aydinlatan 151§1n igine girdi ve be-
yaz, biiyiikge bir fincan birakti. Kahvenin iizerinde kabaracag
alan kendisine yetmeyen beyaz kopiik, sagdan soldan, tipk: ge-
reksiz hayallerin peginden giden tutkular gibi kabindan tagmgt.

Kadin, ince parmagyla fincanin kenarini siyirip, kopiik ka-
hntilarini agzina gétiirdii. “Ne kadar oldu?” diye diisiiniiyordu.
“Neden kopamiyorum? Neden bagliyim bdyle? Simdi suradan
¢ikip gitsem, yeni bir hayata baglasam ne olur? Onu, son iki
yildir beni darmadagin eden bu iligkiyi, tiimiiyle geride birak-
sam... Telefonlanmi kapasam. Hatta kendi evime degil annemin
yanina gitsem bir siire?” Durdu.

Telefonu eline alip, kayith telefon numaralarina bakti ahsg-
kanlikla. A dan C ye kadar... “Belki de bagka bir gehre gitmeliyim
bir siire. Onu unutacak kadar kalinm. Yeni bir ig, yeni insanlar
filan. Sanki tek o var diinya tizerinde.” Birgeyleri kiiclimsermis
gibi yiiziinii burusturdu.

Telefonu tekrar masaya birakiyordu ki, birden yiizii aydin-
landi cihazin. Telefon sagma sapan bir tepkiyle titremeye bag-
larken, kirik yiiregi herseyi affetmeye hazir olarak daha hizh
carpmaya baglamugti bile. Yine de az 6nce edindigi giicii hemen
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feda etmeye goniillii géziikmiiyordu. Bunun acisinu ¢tkaracakti.
Kiiskiin bir yiizle telefona bakt.

Annesiydi arayan. Birden aglamak geldi iginden. Hiingiir
hiingiir aglamak ve annesine hergeyi biitiin ayrintilanyla ba-
sindan sonuna anlatmak... Ondan kendisine yardim etmesini
istemeliydi. Adamin ona nasil kétii davrandigini, onu hep kotii
halde biraktiginy, hatta bir keresinde herkesin iginde dylece ter-
kedip gittigini. Yarundayken de yokmus, o orada degilmis gibi
davrandigini, onu agagiladiginu, onun bu agagilanmay: haket-
medigini... Hele bir keresinde bir otelde...

“Efendim anne?” Nedense kizgin gibiydi sesi.

“Kizim iki giindiir aramadin?”

“Aman anne, evhamlanma yine. lyiyim ben. Biraz canim si-
kildi. Parami vermediler daha. Ama yarin alirim. Sen iyi misin?”

“Bende var biraz, gel bana.”

Annesinin yanuna, koltugunun altina girmek, aglamak, bir
seyleri kirmak, yine aglamak, onun sakinlestirici opiigiinii, sef-
katini istemek... Olacak sey degildi elbet. Asla anlamazd: anne-
si. Anlamayacakt.. Hatta suglayacakt: onu. Hangi sefkat?

“Ne? Ailemizi de mi diisiinmedin?” derdi. “Metres!...” Bu
her aklina getirdiginde yok saydig kelime, annesinin agzindan
cikiyormus gibi yankilandi kafasinda. Iyice aglayacak gibi oldu.
Opysa onlarn iligkisinde o kelimeye sigmayan o kadar ¢ok sey
vardi ki... Annesine neyi anlatacakt1 ki? “Hayir! Bir de annemle
ugragamam,” diye diigiindii.

“Tamam anne! Tamam! Gelirim birara. Sen doktora gitmez-
lik etme bu hafta. O randevuyu zor aldim.”

Kafenin disinda, kapinin aydinlatilmis girisinde bir kalabalik
olusmustu. Bir grup geng ayakta konusup, sakalasmaya bagla-
must1 birden. Yeni bulugmus olmaliydilar. Bazen birbirlerinin
sirtina sakaaiktan saplaklar vuruyor, gengligin pervasizlig: ve
ozgiiveniyle yiiksek sesle konusuyor, anlagildigina gore nere-
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ye gideceklerine karar vermeye ¢alisiyorlardi. Onlann golgeleri
yiiziinden zaten log olan kafenin igi daha da loglagmugti.

iceride masalarda oturanlar, yeni 1g13a aligmak igin kipirdan-
dilar.

Kizin yanuindaki masalardan birinde, sivri sakalli, yagh bir
adam, altinda kat kat goz torbalan sarkan, kiigiik, ¢ipil gozleri-
ni dikmis onu izliyor gibiydi. Oniinde bir icki vard:. Viski gibi
birsey. Kiz ona bakinca, garip, her anlama gelebilecek sekilde
guliimsedi adam. Rahatsiz edici bir giiliis.

“Ondan ne bekliyorum?” dedi kiz, kendi i¢ diinyasina dén-
meye ¢aligarak. “Beni sevmesini... Onunla daha fazla zaman ge-
girmek...Cok mu bu? Cok mu?” i¢inden yine aglamak geliyor,
girtlagina yiikselen diigiimlenmeyi bastirnyordu. Hirsla kavra-
dig1 fincandan, koca bir yudum igti. Dudaginin iizerinde kalan
bir parga kopiigii diliyle alirken kafasin kaldirip, lambarun 6te-
lerine bakmak, biraz kendinden kurtulmak istedi.

Yan masadaki adam hala ayru haldeydi. Sakaliyla oynuyor,
yanaginn tek yanim burugturan garip giiliimsemesi ve gesitli
vaatler tagimasinu istedigi bakiglariyla, dimdik kadina bakiyor-
du.

Kafasin ¢evirdi kadin. Yiiziinii burugturdu. Olan biten her-
seyden tiksiniyor gibiydi. Birden ne zamandir iginde biiyiiyiip
duran sikintiya artik bir gidim daha katlanamayacagini, her an
patlayabilecegini diiglindii. Bir an 6nce burdan ¢ikip gitmeliydi

Ama hergeyden 6nce kalkip, fincanin derinliklerinde porsii-
miig siit kalintilariyla karigarak iyice igrenglesen kahve kalinti-
sin1 yaglh adamin kafasina dékmeli, sonra da eliyle iyice sivazla-
yarak o sivri kele yaymaliydi. Garsona el etti.

Az sonra kiigiik ¢cantasinu koltugunun altina sikigtirmusg, ka-
fas1 kararlilikla kalkmig halde kafenin aydinlik girisinden ¢iki-
yordu. Fakat kaldirima ¢ikinca ne olduysa ilerleyemedi. Sanki
birgey onu tutmus, oldugu yere mihlamugti. O da, oldugu yerde
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—Xkafenin kapisindan bir adim 6tede, dar kaldirimin kiyisin-
da— dimdik durmay segti.

Bir araba hizla gegti.

Kadin, ince bedenini, 1giklan bolerek gecip duran insanlara
meydan okuyormus gibi ileri itti. Tek istedigi biraz daha gii¢-
lenebilmekti gsimdi. Oyle hissettiginde, ¢ok iyi biliyordu ki bu
cafeyi de, bu lanet kaldirimi da, o belki az sonra gelen arabadan
cikmasi iimidindeki sevgilisinin hayalini de terkedecekti.

Sokak lambalarinin 6niinden siliietler gegiyor, baz1 aydinhk
noktalarda durmus insanlar, hemen yarubaglarinda gekilen tiir-
li acidan habersiz, muhtemelen bog bos lak lak ediyorlardi. Az
once kafenin 6niindeki geng grup, sakalagmaktan yiiriimeye va-
kit bulamadiklarindan olsa gerek, ¢ok uzaklagmamiglard.

Kadin, dimdik durugunu bozmadan, gelip gecen arabalar
gozucuyla siiziiyor, ama hala bulundugu yerden ayrilamiyor-
du.

Bir taksi tam &niinde durdu.

Taksiden gik giyimli, hafifce toplu bir kadin konugarak ¢ik-
t1. Belli ki igeride baglayan konugma devam ediyordu. Uzerinde
bol plili, sagindan solundan siyah tiiller figkiran, koyu kirmiz,
saten bir elbise vardi. Bir davetten déniiyor olmaliydilar. Ya da
gidiyor... “Bana inanmad biliyor musun?” dedi, taksinin igin-
deki karanliga dogru. Bunu derken tombul elini boglukta hafif-
likle sallamug, o sallamayla birlikte koca kalgalar1 bagta olmak
iizere biitiin bedeni gok kisa bir siire, ahenkle galkalanmigti.

Birkag dakikadir, orada dimdik duran kizin o gergin ciddi-
yeti biraz dagilir gibi olmustu; onlarin geligiyle. Taksiden inen
kadina bakt1 yan gozle ve “Mutlu! Hergeyiyle mutlu. Bunun da
farkinda,” dedi kendikendine.

Az sonra -beklendigi gibi- bir de adam gikt: taksinin karanlik
diinyasindan. Maharetli, orta yas1 geckin olmasina kargin hala
cevik bir adamdi. O da sikti. Hatta kadindan daha oturakl:...
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Adamin ceket cebindeki mendili gordii kiz. Neden hergey
i¢ini acitiyordu gimdi?

Adam da konugmanin heyecanina kapilmug gibiydi “Sorma!”
dedi, tombul ve mutlu kadina dogru. Ama tam o anda sustu.
Hemen yanibaginda dimdik duran kadin1 gormiigtii. Kadinin
taksiye binecegini diigiiniip, kibarlik etmeye karar verdi. Kapiy:
agik tutup, buyur edercesine kafasim egip, giiliimsedi.

Yaptig1 naziklikten memnun géziiken adam ve agik kapi kar-
sisinda bir an duraksayan kadin, kafasini hafifge gevirip, keskin
bir yan bakigla kafenin igine, san 1giklarin birer leke gibi durdu-
gu derin logluga bakt. Sonra dondii ve kapinin koluna yapis-
mug, bir an ne yapacagim —kolu biraksin mu kibarhiga devam mu
etsin— kestiremeyen adama igten ama kadinsilikla giiliimsedi.
Sonra da kendini taksinin karanligina att1.

Kap: tok bir ses ¢ikarip kapaninca, sarsildi kadin. Kargidan
gelen arabalarin farlan taksicinin onu aynadan izleyen yiiziinii
yalay1ip gegiyordu. Kisalan nefes araliklarini ve sesine sinen hig-
kink tinisinu elinden geldigince saklamaya galigarak, “Fenerbah-
ce, liitfen!” dedi.

Araba hareketlendi. Koltuga gomiildii kadin. Elinde simsiki
tuttugu, terden nemlenen telefonu, o nemrut, karanhk ve geffaf
yiizii gorecek kadar kaldirdi. Sehir, 1giklar halinde akip duru-
yordu iki taraftan. Herseyden nefret ediyordu. Parmagim ka-
patma tusuna uzatti. Sonra da usul usul aglamaya baglad.
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Cigekler...
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I

Ellili yaglarin ortalarinda, kendini sakin tutan adamlardan biriy-
di. Planli olmay: severdi. Alacag: zevkleri bile planlayabilmeyi
ogrenmisti yillar icinde. Ayn bir kisilik haline gelecek kadar ko-
caman olmayan, hatta ona yakisan bir gébegi vardi. Sakallarinin
temiz diizeltilmig olmasina dikkat eder, ¢cok da uzatmazd.

Evliydi ve zamaninda sosyoloji okumasina karsin, simdi bir
tiniversitede iletisim dersleri veren, ad1 az ¢ok bilinen bir profe-
sordii. Daha sonra da deginecegimiz gibi, tek gocuklar goktan
biiyiimiis, evden, dahas: iilkeden gitmisti. Evleri, evlenince gir-
dikleri ilk ev sayilird1. Daha dogrusu evlendikten bir yil sonra
bu gehire, hadi adin1 da séyleyelim, Istanbul’a, bir iiniversiteye
gelmek isteyince yerlegtikleri ilk evdi. Genis salonun bir yanin
boydan boya kaplayan camlardan denizi goriirlerdi.

Kar koca, adamin dersinin olmadig: giinlerde ve haftason-
lan1 cam kiyisinda karsilikh berjer koltuklara oturur, kitap okur
ya da pek konugmadan, gelip gecen tankerleri seyrederlerdi.
Bogazin her daim hafifce qirpintili, sakinlesemeyen yiizeyinden
yansiyan giines, 6zellikle 6gleden sonralan, camlarda ve salo-
nun i¢inde gesitli oyunlar oynar, insanin gézlerini kamagtirirda.

Aksam salona kizil bir agirhik ¢ékmeye baslayinca kadin kal-
kar, kiigiik bardaklara doldurdugu ev yapimu likorleri getirir;
bir siire demlenerek aileyi ilgilendiren konulardan s6z agarlar-
di. O da, yeri geldiyse...

Bazen heyecanlanan kadin, yeni bir gelin olasiligindan bah-
seder, adamin “Yine nerden ¢ikariyorsun bunlari?” deyip kii-
ciimsemesine bakmadan ¢ocuguyla son telefon konugmasim
anlatirdi. Tabii, oglunun baz: kelimelerdeki siirgme ya da uzat-
malarim annelik hissiyatiyla degerlendirerek.

Elbette her zaman bu kadar genis olmazd: giin. Adam ge-
hirden erken dénemez, yavagca karanhk basar, sehir yorgunu
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adam, kanisinin anlayigh bakiglan altinda sessizce yemegini yer,
sonra da galigma odasina yonelir, uyku arayan gozlerine inat,
biraz vakit de orada gegirirdi.

Ama ondan da 6nce caménii bagta olmak tizere kiigtikli bii-
yiiklii saksilar iginde evin heryerini dolduran gigekleri kontrol
ederdi mutlaka. Tek tek topraklarina parmagim sokar, sanki
birsey anlamak ister gibi kaglarini ¢atarak onlara bakar, sonra
kimine su ekler, kiminin yapraklarin ayiklardi. Ashinda kiigiik
bir sandik odas1 sayilabilecek, daracik ¢aligma odasina sonra
gecerdi. Odaya zorla yerlestirebildigi minik yaz1 masasinin ba-
sinda yarinki dersler i¢in hazirlik yapar, bazen de son iki yildir
biiyiiyilip duran yeni kitab i¢in ¢galisma notlan gikarird.

Kitap, daha 6nceki kitab: gibi yine yan bilimsel bir aragtirma
kitabiyd1 ama, bu kez biraz daha iislup yapmak istiyor; aslinda
hep bastirdigini diigiindiigii edebi yetenegini, bu tiirde de olsa,
gostermek istiyordu. Fakat bir tiirlii ders anlatma tarzin gegip,
kendi istedigi gibi bir metne ulasamiyordu. Yine kuru ciimleler,
yine soguk tatsiz 6rnekler ve kendisini bile giilimsetemeyen an-
lagilmaz espriler... Ama, o bunu farkeder etmez, inatla, tipki an-
lattig1 konulardaki bakigi gibi, sapasaglam kurulmusg ciimleleri
dagitip, tekrardan, arhik iyice yaklagtgiu diigiindiigii, sihrini
¢ozer gibi oldugu bir uslupla yazmaya ¢ahgiyor, simdilik pek
beceremiyordu. Bu yeni hevesi yiiziinden kitabin toparlanip bit-
mesi durmadan gecikse de, istedigine ulagmak i¢in durmaksizin
cabalamaktan yilacak gibi degildi. Ciinkii hayatin her alarunda
miikemmel olana; tipki bilimde oldugu gibi, sabirh bir planla,
tekrar tekrar deneyerek ulagabilecegine emindi. Her seferinde
yeni bir ciimle tiiriinii tiikeninceye kadar deniyor, olmazsa def-
teri toparlayip ertesi giin yine ayru yerden baghyordu.
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Anlayacaginiz, kan kocanin bu deniz manzaral hayati, tipka
Bogaz'in, sularinun iistiinde ne kadar ¢6p olsa da, bildigi yéne
akip durmas gibi, siiriip gidiyordu. Ta ki diinkii patlamaya ka-
dar.

Bir giin 6nce —nerdeyse tiimiiyle siradan, dylesine bir tatil
glinlilydii— aksamin gegge bir vakti birden galisma odasindan
firlayan adam, yillardir yapmadig gibi sesini yiikseltmis, oda-
lan salona baglayan daracik koridorda saga sola asihi resim ger-
cevelerinden birini —hem de sevdiklerinden birini— yere atip
karmig, bununla da yetinmeyip, herseyden ama herseyden ¢ok
sikildigini nerdeyse avaz avaz haykirmigti.

Mutfakta giinliik iglerle ugragan kadin, bu ani, anlayamadig
giriiltii kargisinda ok sagirmug, koridora elindeki tabakla telag-
la firlamig; orada gilginca bagiran, etrafa vuran egine, dehgete
diigmiig halde, ne yapacagin bilemeden, bakakalmigti. Ik anda
“Ne oldu? Ne var?” dese de, gilginlasan adama 6yle hemen ula-
samayacagim kisa zamanda anlamug, kadinsi bir 6ngériiyle geri-
ye gekilip, krizin yavaglamasini beklemeye baglamigti.

Ama adamin bagirip ¢agirmasi 6yle bitecek gibi degildi. “Ya-
lan!” diye baginyordu adam, o daracik koridorda hareket ede-
cegim derken goébeginin duvarlara siirtiindiigiine bakmadan,
bir de “Yeteer!” diye.

Gok ge¢meden olan biteni az gok anlamigt kadin. Anlar an-
lamaz da igine birden korkung bir yalnizlik duygusu ¢okmiis,
adamun igine girdigi belli olan bu bunalimla, onu orada, o mut-
fagin i¢inde bulagik, camagir makinalan arasinda terk ettigi gibi
bir duyguya kapilmigti. Yine de susmustu.

Bu arada adam salona girmis, sagda solda eline gegirdigi bir-
kag kiigiik seyi de yere atarak karmigti. Neden sonra, kipkirmiz:
kesilmig, aglamakl bir yiizle, nefesi daralir halde, bir duvara da-
yanp azictk duruldugunda, hala mutfagin kapisinda sagkinlik
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dolu gozlerle ona bakan kadindan ayakkabilarini isteyip, yiirii-
meye gikmugt.

Saatler sonra dondiigiinde; onun, goéziine, duyacag: herge-
ye hazir olarak bakan karsina, artik evden ayrilmak istedigini,
bagka birgeyler denemesi gerektigini, boguldugunu, dldiigiini
anlatmugt.

I

Sonraki sabahin erken saatlerinde —yani bugiin— eski siyah ba-
vulunu, misafir odasinin yataginin altindan, ihmal edilmis eski
bir dost havasiyla, gekip gikarmig; onun kanatlar1 zamanla gar-
pilmus yiiziine, ayni eski bir dostumuzu birden yaglanmig goérdii-
giimiizde oldugu gibi, hiiziinle, giiliimseyerek, bakmus, i¢inden
yiikseliveren; zamann yenilmezligi gibi, seslere teslim olmamus,
yasli, yorgun bavulun sagini solunu zorlayarak diizeltmeye ¢alis-
musg, sonra da yillardir oraya buraya dagilmig egyalarindan bazila-
niru kohne arkadaginin igine doldurmaya baglamigti.

Tabii 6nce, nasil olup da zamanla en derin sandiklarin en di-
bine kagtigin1 anlamadi$1 6nemli hatiralarin nesnelerini aramak
zorunda kalmigt. Amcasinin armagam dolmakalem, babasimn
aldig saat, ilk ve evlenmeden dnceki tek sevgilisinin armagani
trag firgasi, baz1 mektuplar, annesinin bozup bozup tekrar tize-
rine uygun hale getirdigi ceket, okul takimindayken aldig: 6diil,
akademik &diiller, bir dergide ——o da sonradan kapanmigh—
¢ikan ilk makalesi...

Daha bunun gibi yaklagik elliyedi yili dolduran nesnelerle
ve onlara sinmis gegmis izleriyle kargilaghkea, cogu kez oldu-
gu yerde kalakalmusg; gozleri hizla yagarmg, sonunda artik ya-
ninda olmayan oglunun bir dogum giiniinde ona verdigi, onun
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da yine gozleri yagararak bir kenara koydugu kravati goriince
kendini tutamamis doya doya aglamigh. Bu aglamadan sonra
—ki pek zor aglardi— aglama damarlar: agilmig gibi olmus, eli-
ne gecen hemen her eski zaman nesnesiyle kendini tuvalete zor
atmaya, girtlagina diigiimlenen caresiz kayip duygusunu fazla
frenlemeden, gozlerinden yaglar akitmaya baglamigt.

Bu kendini tuvalete atmalarin birinde, aynada gordiigii say-
gideger profesore ait yiize bakarken, sagirmig gibi elindekini
bir kenara birakmig, ¢oktandir tombullagarak bogumlan ortaya
¢ikan, temiz ellerini, yiiziinde, sanki ilk kez gordiigii yabanc
bir nesne gibi, bombos bir saflikla ve sagkinlkla dolagtirmaya
baglamugt. Herbiri kendine gore dalgal hatlarla aln1 boydan
boya bolen, ince ince terlemis kirigiklarin derin girintilerini bag-
tan sona yoklamig; hem yaghliktan hem de aglamaktan kiigiilen
gozlerin altindaki torbalara, parmak uglariyla; uyuyor mu yoksa
olii mii oldugu bilinmeyen bir hayvana dokunur gibi tedirgin
bir dikkatle bastirmig, sonra da, sagkinlkla, yercekiminin yillar
siiren 1srarc1 ¢agrisina sonunda uymak zorunda kalmig yanak
etleriyle ilgilenmeye baglamgt:. Hafif¢e yukan ittirdigi yanak
torbalarimun mecalsiz tepkilerine hayretle bakip, onlar1 caminin
acimasina aldirmaksizin stkmaya, saga sola gekip ne kadar uza-
diklanna bakmaya baglamgti.

Biran —artik agik¢a yanaklarindan kulak diplerine uzanan
acidan olsa gerek— kendine gelip, sanki kargisinda aciyla kimil-
danan yaratig1 ancak gimdi tarumig gibi, durmusg, hizla ciddileg-
migti. Fazla uzamug killari, mahallenin yagh berberi tarafindan
diizenli olarak koparilan kaglarim kizginhkla gatarak “Profesér
Sacit Sanli,” demigti, aynadan ona bakmakta 1srar eden saygide-
ger adama.

Bilirsiniz, kendimizi heniiz anlamlandiramadigimiz bogluk
anlarimiz vardir, giinliik hayatta. Mesela uykudan ilk kalkma
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anlarimizda ya da bir sarhog kadar yorgun oldugumuzda filan,
olur bazen. Bazen de uzun siire sonra bagka bir yatakta uyandi-
gimizda ya da kendimizden geginceye kadar iyi bir dayak yedi-
gimizde... Iste 0 zaman etrafimiz1 saran yansimalarin birbiriyle
karigip yarattig esrarli hayallerle dolu diinyanin sisi iginde, san-
ki birgeyleri hatirlamaya, tanimaya galisinz, ok kisa bir siire.
Bazi haller harig, o kadar kisadir ki bu an, aynadaki yiiziin kime
ait oldugunu agik¢a sormaya vakit bulamadan, bugu aniden ¢6-
ziiliir ve aynalardan yansiyanlarin anlagilmaz bagka diinyalar-
dan gelen yabancilar ya da hayaletler degil de kendimizin bire-
bir yansimasi oldugunu anlariz. Ve o an1 hemen unutup savaga
baglariz tekrar. Igte o gergek zamana inince, kendisiyle bagbaga
kalan profesor, artik taadig yiizii bu kez nefretle siizmeye bag-
lamisti.

Yanaklarinu tekrar —bu kez sinirle— gekistirmis, yanlara
dogru tiggenler halinde gerilen deri pargalarinin onu beceriksiz
animatorler gibi komiklegtirmesi kargisinda iyice zivanadan ¢1-
kar gibi olmus, hareketleri iyice abarmug, yanaklarini yiiziinden
koparircasina gekistirmeye baglamigti. Sanki —sonradan diigiin-
diigiinde onun da tespit ettigi gibi— bu, onu dinlemeyen, artik
kendine gore bir yol tutturmus yiiziin alinda gergek, bagka, bel-
ki de o eski, asil oldugunu sandi eski yiizii ortaya gikarmaya
¢aligmugti.

Yanaklarin gekilerek uzatilmasi komiklesmekten bagka bir
ise yaramayinca, yiiziine daha akilli bir anlam verdigini diisiin-
diigi, bicimli ve kisa sakaliyla ilgilenmeye baglamigti, Profesor
Sacit Bey. Hafif¢e tombul parmaklariyla sakalinin killarini aci-
masizca gekigtirmig, sonunda bu keskin ¢ekilmeye dayanama-
yan bir kil tutamin1 yerinden koparmay: bagarmigti.

Iste ancak o aciyla irkilmigti. Ne yaptigimi tam anlamayan
bir sagkinlikla kalakalmigti, banyonun 6zel olarak aydinlatilmig
aynasinin kendine gore yalanc piriltilar sagan yiizeyinin kargi-
sinda...
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Az sonra, olan bitenden igi tirpererek, kendini salona, koltu-
guna atmug haldeydi.

Artik 6gleden sonrayd. Isiga bogulmus salonda biiyiik yap-
rakli gigeklerin golgeleri titresiyordu. Onu her zaman sefkatle
kucaklayan koltugun derinliklerine attif1 bedeninden uzanan
iki kol, yanlarda eski bir sinirlilikle kendiliginden titriyor; koca
profesor, bombog gozlerle denizin iizerinde saga sola yalpala-
yan ama birbirine ¢arpmayan teknelere bakiyordu. Isiga bo-
gulmus kaldirimdan gegen siluetlere ve kargidaki yesilligin ki-
pirdayan tepelerine... Kalkti, salonun denize bakan cephesini
boydan boya kaplayan camin 6ntindeki gesit gesit ¢igekten biri-
nin topragina parmagin daldirdi. Mutfaktan su alip, bir ikisini
suladi. Bir 6tekinin baginda durup, sararmaya yiiz tutmus iki
yaprag) kopardi.

Sonra da yillar siiren 6gretmenlikten kalma disiplinlilikle igi-
ne kaldig1 yerden devam etti. Yorulmustu ama ilerliyordu. O
odadan o odaya, o ¢ekmeceden 6tekine gidiyor, bazen telagla
elindekileri atip, aklina gelen birgeyi bulmak igin kitaphga yo-
neliyor, titrek ellerini raflarda dolagtiriyor, bazen birini tutup
¢ikariyordu; nitekim, eski bir mektup sayfasi, sirtlarindan tutup
silktigi kitaplardan birinin arasindan yavagga siyrilip sallana-
rak, ayaklarinindibine konuveriyordu.

Kadin, koridorda ya salonun ya da mutfagin kapisina dayan-
mug halde, onun odadan odaya ve bazen tuvalete girigine keder-
li gozlerle bakiyor; iginden, “Yirmisekiz yil... ve bir kriz. Belki
de geg bile... Nereye gidecek ki? Bir otele gider. Kimseye yiik
olmak istemez. Ne yapacak ki? Ben ne yapacagim peki? Ustii-
ne birgsey ald1 m1 acaba?” gibi kopuk kopuk sorular, boglukta
gezinen cevaplar gegiyor, ama ne diyecegini bilemedigi bu he-
zeyan dolu ortamda agzindan tek kelime olsun ¢ikarmuyordu.
Son saatlerde heniiz yeterince biiyiik olmayan bir kiiskiinliik
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hissetmeye baglasa da, nedense bu olay bagladiktan beri ruhu-
nu saran yorgunlugu agamiyor, orada, kapi diplerine yaslanmig
olarak adami, kocasini seyrediyordu.

Evlendiklerinde ikisi de iiniversitede ogretim gorevlisiydi-
ler. Sonra kadin dogentlik tezini verip ayrilmig, adam devam et-
misti. Ev kadinhi§), bazi ¢ocuklara ders verme ve elbette hergeyi
yerinde goérmek isteyen bir adamun istekleri... Zayif ama denge-
li duruslu bir kadind1. Bir ¢ocuk biiyiitmiisler, onu Amerika’ya
egitime gondermiglerdi. Cocuk da onlarin yolundan gitmeye
karar vermis, egitim gordiigii okulda akademisyen olarak kal-
mugt. Bu karara sayg1 duydularsa da, evlatlarinin uzak olmasi
hep canlariru sikmugtu.

Adam yorgunlukla bir odadan ¢ikhginda, seslendi kadin:
“Yardim ister misin?”; sesi, korkutmak istemez gibi, boguk ve
inceydi.

“Hayir! Tegekkiir ederim. Hergeyi kendim toplamaliyim.”

“O zaman yemek molas ver biraz.”

“Peki!”

III

Sonunda hava kararmigt.. Giin boyu, bavulun ve odalarin etra-
finda sanki yillardir sabirla bekledigi bir arinma rituelini yerine
getirir gibi torensel bir gerginlikle ve pek de ara vermeksizin
gezinmig; sonunda, “Yeter bu kadar,” diyerek, siyah bavulu ka-
patip kap1 agzina yakin biryere ¢ekmisti, adam.

Yorulmustu. Artik geng sayilmazdi. Kendini evin manzara-
y1 en iyi goren ve yillardir otura otura tam da onun bedeninin
cikint ve gukurlarina uyumlu hale gelmis koltuguna attiginda,
yanina almak istedigi ama alamadig: egyalarin fazlaligiyla sas-
kin haldeydi.
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Fakat bunu diigiiniip iginde biiyiiyiip duran ve yine gozle-
rinden yaslar getirecek duyguyu dinlemeyecekti. Hemen arka-
da salonun kapisiz pervazina dayanmig halde, adami giderek
daha da umutsuzlagan gozlerle izleyen karisindan, yillarin ahg-
kanhgyla, bir su istedi.

“Ilacin1 da ister misin?” kadinin sesi girtlaktan ve garip bir
higirtiyla gikmugti.

“Sana zahmet...”

Su ve kiigiik beyaz hap geldiginde dalmig, Bogaz’dan gegen
bir tankerin adim1 okumaya gahgiyordu. “Bayrag: da siipheli
birgey bunun—Panama olsa...” Tipk: belki de yirmiyedi yildir
hemen hergiin yaphg gibi, bir i¢ konugmaydi bu.

Yaklagik yirmi saat siiren savagtan sonra bir sakinlik ¢6kmiuig-
tii icine. Bir parca huzur... Eski huzurlara benzemeyen, diigii-
niiliip tasarlanmamug bir huzur... Huzurlu olsun diye dinledigi
miizikler, baktig kitaplar yokken; bagka tiirden, kendiliginden
olusmus bir huzur... “Birgeyi ge¢mis olmanin, bitirmis olmanin
hafifligi bu. Ama neyi bitirmenin?..” Cok diigiinmedi. igindeki
tath, algakgoniilli yiikselis bitsin istemiyordu. Oday1 inceleme-
ye koyuldu. “Su kum zambagina bak, ne kadar biiyiidii,” dedi.
“Gegen sene az daha kaybediyorduk onu. Cigek veremese de
yeni saksi yeni toprak ige yarad: keratada.”

Birden aklina birsey gelmis gibi arkasina déniip, kansina
“Bunun dibi susuz kalmamali, ama bogma da! I glinde bir su
versen iyi,” dedi, “Ha! Bir de taksi ¢agirir misin, sana zahmet?
Yoruldum gergekten. Yaglanmigim.”

Kadin uzaklagirken, mirildanmaya devam ediyordu adam:
“Eee! ¢igekgikler, hepiniz bunca zamandir burada benimleydi-
niz. Bakalim gimdi ne olacak? Hay Allah! Su kauguga bak, ora-
ya gekince costu, agag oldu valla. Ama ananasin saksisini de-
gistirmek gerek. Bu Aspidistay1 da nerden kattim buraya? Tam
qitkarildim; giinesten korumal, yanar gider valla. Eh! Onun da
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baharda saksis1 degismeli. Su kamelyay: ben bile bit iginde bi-
rakmigtim gegen sene. Simdi ne yapar bakalim. O da ne acayip
cigektir, her halinde farkli davrarlsin ister hasbam. Tomurcuk-
lu ayn, gigekli ayn... Ne zaman ne kadar su istedigini ben bili-
rim onun. Yiiziine bakarim; o séyler bana.”

Birden sustu adam. O andan sonra koltugunun etrafini saran
cigeklerine endigeyle bakmaya baglamigti. Sanki onlar da dik-
kat kesilmig; onu, onun iginden gegenleri, dinliyorlardi. Béyle
oldugunu diistindiigii ¢ok olmugstu ama, simdi, emindi. Onu
dinliyorlard.

Bu yiizden dinleniyormus izleniminden gikamadan, diizgiin
climleler kurmaya gayret ederek, gigeklerini diigiinmeye bagla-
d1. Teker teker... Herbirinin adin1 s6yleyerek onlara laf atiyor,
vedalagiyordu. “Hoggakal petunya, hogcakal anhudium, bir
daha yapraklar1 salivermek yok!” Giiliimsedi. Onlarla sohbete
daldiginda kimisinin latince adlariru s6ylemeye bayilirdi. Boyle-
ce arkadaglar arasinda bir takilma havasi edinir; “Cam Giizeli”
yerine “impatiens wallerina”; 6ndeki yapraginin kenarinda bir
bolgesi boylamasina sararmig duran Paga Palasi'na “sanseviara
trifascita” der, aklinca gsaka yapar, kendince eglenirdi. Ama is
Hercai Menekse’ye geldi mi, aklina “viola tricolor” gelse de, bu
garip latince ad1 bir tiirlii agzindan gikaramaz, onun alinacagin-
dan korkusuna mi ne, bu bagkalarinin menekselerine gére gok
daha koyu mor olduguna inandi1 gicegiyle, dalga gecemezdi.
Onun kiigiikliigiine bakmadan her halta dayanikli, delikanh
bir ¢igek olmasini, giilerek ama gururla kabul eder, ona sayg:
gosterirdi. “Hoggakalin hercai menekgelerim. En koyu mor me-
nekseler sizsiniz bu diinyada. Hoggakal Siklamen!” Yine durdu.
O siklameni bir dgrencisi getirmigti. “Seni yagattim ya!” dedi
maharetinden gururlanarak “Neydi o kizin adi1? Seni o plastik,
sahte toprakly, gigekgi saksisinda getirmisti. Sarigin bir kizdi. —
Feyza! O da mezun olup gitti. Hah ha! O zamanlar aramizda
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birgey olacak ya da oluyor, diye diigiinmiigtiim. ige bak! O kiz
da, o duygu da ugup gitti; ama sen buradasin. Hoggakal...”

Kalkip onlari son bir kez sulamas: gerektigini diigiindii. Ama
kimildayamadi. Aklindan “Birtek ¢igekle ugraganlar bilir, zama-
n1 gelip de ¢igeklerden birini sulamaya bagladin m1 sanki biitiin
ciceklerin iizerinde gizli bir riizgar eser; cicekler yapraklarim
ayan beyan, hatta hafifge, ne hafifce, bayag heyecanla, kimilda-
tir, sevinirler.” Bu son soyledigi climle hosuna gitmigti. “Gizli
bir riizgar eser gibi kipirdanir ¢igeklerin yapraklari—sevinir-
ler.” Tekrar tekrar kurdu bu climleyi. Bir kez de kendi duyacag
kadar yiiksek sesle s6yledi. “Aradigim usliip boyle birsey olma-
h igte,” dedi. iginden yiikseliveren kiigiik seving giiliimsetmigti
onu.

Sanki tam da o an o0 malum riizgar yine esti, camin 6niinden
yar agik balkon kapisina dogru. Onun da yiiziinii yalayarak.
Deve Tabani, Petunya, Siklamen, Feslegen, Cam Giizeli (“im-
patiens walleriana”—hah ha!), Difenbahya, Kauguk, Hercai
Menekse’ler, Kamelya, Gardenya; onun yaninda, bir catal di-
rege tirmanmig Mum Cigegi, disarida da olsalar, sardunyalar,
mavi gicekli ortancalar ve kenardaki alaca sarmagik... Hepsi
yapraklarini belli belirsiz kamildatti. Paga Kilic1 bile, sanki. ..

Adam aglayacak gibi oldu bir anda. Kalkmak, onlara tek
tek sarilmak istiyordu. Birden bu koca diinyada onu gergekten
sadece bu ¢igeklerin anladigiru diigiindi. “Bir tek bu gigekler,”
dedi, “burada benim yanimdalar. Beni birakmamak igin ellerin-
den geleni yaptilar simdiye kadar. Bir yere gitmediler. Nereye
gidebilirler ki? Ya ben?”

Aglamamak i¢in goziinii ¢igeklerden ayirmak istiyordu. Bal-
kon kapisinin ardinda duran tabloya takildi g6zii. Bir manzara
resmiydi bu. Viyana’ya yaptiklar: bir gezi sirasinda almiglard.
Taklit bir geydi ama o zaman hoguna gitmigti. Bliyiikli kiigiik-
li agaglarin oldugu bir koruda, bir gocuk, belki de bir ¢oban,
egilmig, su iciyordu, incecik akan berrak dereden. “Onu oraya
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asali belki sekiz y1l oldu ama daha sonrahig déniip bakmadim,”
dedi, mirildanarak. “Hig de fenabirgey degil.”

Kapinin zili ¢aldi. Zaten ne zamandir giriste duvara yaslan-
mug duran kadin doniip kapiy: agti.

“Taksici!” dedi kadin, yine bagka bir diinyadan seslenir gibi
boguk ¢gikmigt: sesi.

Cevap hemen gelmedi igeriden. “Duymads,” dedi kadin ken-
di kendine. “Oyle ya! Ben bile coktandir sagirlagtim sanki. Onun
zaten pek iyi degildir kulaklar1. Ne yapacak ki boyle? Ne olaca-
g12? Bir siiresi var m1? Yanina dogru diiriist giyecek bile alma-
di. Ama...” Sirt1 doniik duran koltuktan sarkan, arada seyiren
ele bakt, i¢i burkularak. Yanina gidip sdylemesinin daha dogru
olacagin diiglindii.

Adam giicii iginden ¢ekilmis gibi bombos oturuyor, gigek
yapraklan arasindan, bilinmez uzaklara bakiyordu. Kadin ya-
nina kadar gelince, uyarilmaya gerek duymadan doniip ona
bakt1. “Ona su tabloya baktigimdan da uzun siiredir bakama-
dim. Obiirii akhima gelmedi ama ona bakamadim,” dedi kendi
kendine. “Ondaki yaglanmay gérmekten, ona 6ylece acimaktan
korktum belki de. Simdi de... Simdi de...”

Adamin, pek tanimadig sekilde huzur ve hiiziin dolmug
gozlerine bakt1 kadin ve son kez oldugunu diigtinerek dokun-
du kocasinin omzuna, o dokunugla birlikte birgey yand iginde.
Yangin yiikselip bogazin1 yaksa da onca yilin profesér esi, sal-
mad: kendini, “Taksi geldi,” dedi, incitmek istemez gibi yumu-
sak, ama aglamaya hazir bir sesle.

Kadinin, zamanin islendirdigi gozlerine bakiyordu adam;

“Séyle ona kimse yerinden ayrilmiyor. Ug-beg kurug da veriver”
dedi.
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Mutlu Tatil...






I

Sonunda ilk defa birlikte uzun bir tatile qikabilecektiler. Yillar-
dir, —evlendikleri zaman harig, o zaman da hepi topu onbir
glinliik bir balaylyd: zaten— ne yapsalar bir haftay1 gegen bir
tatil yapamamuglardi. O bir hafta da ya hicbirgey anlamadan
yolda gegiyor ya da zaten aym tarihlerde izin alamadiklan igin
evde takilip kaliyorlarda. Bir keresinde, kadin tek bagina bir tatil
koyiine gidecek olmug ama tegebbiisii yarim kalmigt. Kocasinin
bu karar alinaliberi kiisiiyormug gibi davramgini bir tiirlii halle-
demedigini diigiindiigii igin, tatil kdyiinde, huzursuzluk iginde
bir gece gegirip, sikintiyla geri donmdiigtii.

Uzun bayram tatillerinde ise koca —az sonra tanitacagimiz
Engin yani— genis aile gevresini ziyaret etmeye ¢ok dnem ver-
digi icin tatilin yaris1 6yle, kalan1 da hem oraya hem buraya gi-
delim derken gegiveriyor, degil dinlenmek ne yaptiklarin bile
anlamiyorlardi.

Simdi tam ti¢ hafta boyunca birlikte olabilecektiler.

Hikayemizin erkek kahramani Engin, yani koca, enerji dolu,
yaratici, ama karist Nihal'in de hep dedigi gibi, cocuksu ruhlu
bir adamdi. Durdugu yerde durmaz, siirekli yeni fikirler bulur,
higbirgey yapamazsa evde en son model video oyunlar1 oynar
ya da internette karisiun da hoguna gidecegini diigiindiigii sey-
ler bulup ona gosterirdi. Ayrnica sosyal biriydi de... Stirekli degi-
siklik gosterse de kafasina uygun genis bir arkadag kiimesi edin-
migti. Eskilerden bazilari, bu ritme, ¢ogunlukla ailesel nedenler-
le uyamay1p, uzaklagsa da yenileri hemen yerleri dolduruyordu.
Bu kimisi igten, kimisi internet yoluyla edinilen arkadag grubu,
kimi zaman evde toplanur, giiriiltiilii gekilde —karisina sagma
sapan gelen seyler iizerine— tartigir (bunlar, ortalikta gezinen
ve ¢ok satan bir iiriiniin bilinmeyen bir 6zelligi ya da bir bagka
siiper lriiniin imalatindaki acayip bir sirla ilgili olabildigi gibi



yeni sezondaki bilmemne filmindeki o acayip sahnenin nasil ge-
kildigi gibi konular olabiliyordu) ya da baz: bilgisayar oyunlari
oynarlardi. Bazen de ¢ogunlukla Engin’den ¢ikan bir atraksiyon
fikrini gerceklestirmek icin (hrmanma, dalma, doga fotografla-
n ¢ekme gibi 6nemli goziiken ama en 6nemli 6zelligi, hizla o
gidilmesi gerekli yere gitmek ve sonra oralarda nerede en iyi
yiyecek bulunuru tartigmak gibi igler olurdu bu atraksiyonlar)
sehir digina giderlerdi.

Kans: Nihal ise, —boyle enerjik bir adamla yagadig i¢in olsa
gerek— onu yavaglatmak, ayag: daha yere basar bir adam hali-
ne getirmek i¢in durmadan kendini ve kocasin1 kasmak zorun-
da kalirda. Tabii ne kadar ayak direse, bunlardan sikildigin filan
sOylese de sonunda —¢ogunlukla— Engin’in isteklerine boyun
egerdi. Clinkii hem bu heyecan dolu fikirler, her zaman olma-
sa da, onun da hosuna gidiyor; hem de bir ¢ocuk gibi sevdigi
kocasinu fazla da kirmak istemiyordu. Dahasi kocasinin fikirle-
riyle bagedecegim derken onun aklina bagka yapacak higbirgey
gelmiyordu. Giderek kendisini “Evlenmeden 6nce ne yapardim
ben?” diye sorgulasa da bunun da iizerinde faza durmuyor,
Engin’in isteklerine biraz yumugatarak uymanin mutlulugu igin
en kisa yol oldugunu goriiyordu.

Engin, eger yatak dosek hasta degilse, her hafta sonu mut-
laka bir etkinlik organize etmis olurdu. Bir dag ¢ikis1 ayarlana-
mazsa, bir dalis, o da olmazsa olmadik bir noktada piknik, o da
mi1 olmadi arkadaglarla bir maga filan gitmeyi kesin hallederdi.

Nihal, Engin’in bu gocuksu hareketliligini ona katilsa bile
uzaktan izler, o biraz daha adam olmadan, yani ayaklar1 yere
basmadan ¢ocuk mocuk yapmamay: diigiiniirdii. Cogu birer
ikiger gocuk sahibi olan arkadaglarinin sorularim1 “Hangi gocuk?
Once sunu biiyiitelim de,” diyerek cevaplar, arkasindan da ko-
casiylayken atamadi$ kahkahalardan birini atardi. “Kizlar, ok
yoruluyorum vallahi” der, agzin biraz da sakaciktan yamultur,
gozlerini dertli dertli agarak yardim isterdi.



Aslinda uzun bir tatilin tam zamaniydi. Bu birbirini denge-
lese de farkll duran kisiliklerin gizlenmeye ¢alisilan gekismesi
gegen ii¢ yilin sonunda ikisini de yormus, birbirlerine son za-
manlarda mesafeli davranir olmuglardi.

Daha dogrusu Nihal, biraz daha evde kalmaya ya da o da
Engin’in atraksiyonlarindan ayn, kendi arkadaglariyla daha sa-
kin birseyler yapmaya baglamisgti.

Bu da Engin'i hig beklemedigi bir yalnizlik duygusunun igi-
ne atar gibi olmus, geng adam evde 6neride bulunacag kimse
bulamayinca ne yapacagiru bilemez olmusgtu.

Anlayacaginiz ilag gibi gelecekti uzun siire istanbul’'dan ayn
kalmak ve birlikte olmak. Belki boylece biri dinlenir, 6teki do-
yar ve kétiiye gitmeye baglayan evliliklerini uzun bir zaman igin
daha kurtarirlard1.

Onlan havalanina birakan ve evliligin gidisatim gériip, béy-
le bir tatili ayarlamasi i¢in Engin’e baski yapan, nerdeyse tek
sagduyulu arkadaglan1 Kerim, onlara hi¢ merak etmemelerini,
eve goz kulak olacagni, gittikleri yerin yedi saat farkh oldugu-
nu, Istanbul’u biraz az ararsalar kimsenin kizamayacagin séy-
ledi. Tabii mutlaka internete bakarlardi. Mail atacakt. Burada
onlarsiz yaptiklari seyler oldu mu da, olup biteni yazacaktu.

I

Istanbul, her zamanki gibi ¢amurla donandig kistan gikmak
i¢cin umutsuzluk icinde c¢abalarken onlar Tayland'da bir ada-
daydilar. Engin’in internetten gayet makul fiyata buldugu ote-
lin plajinda yatiyorlardi. Daha dogrusu Nihal bir sezlongta ki-
mildamaksizin yatiyor, Engin gesitli spor faaliyetleri yapiyordu.
Oradabuldugu, spor aletleri kiralayan bir Hintliyle arkadag bile
olmustu.
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Adaya gelmeden 6nce Bangkok'ta iki giin kalan ikili, gér-
diikleri Budist manastirlardan ¢ok, gece hayatindan etkilenmis-
ti. Ozellikle Engin, arkadaglar1 ne kadar anlatip onlar1 hazirla-
salar da o ortaliktaki barlarda viicutlarina herbirgeyi yapan ka-
dinlara sagirmus, ortaliktaki rahat cinsellikten tahrik olmus, bu
da onun, onlarin cinsel hayatim evliliklerinin ilk zamanlar: gibi
canlandirmgti.

Bu canlanig, Nihal'i sevindirse de yatakta temelden farkli
seyler ariyorlard1 aslinda. Biri, yani kadin, daha erotik seylere
meyledip daha yavastan bir uslup istese de; Engin her zamanki
yaratici, heyecanl karakterini burada da konugturuyor, kimbi-
lir nerelerden buldugu cesitli alet edavati kullanacagim derken
kadinin tadini kagiriyordu. Neyse ki sonrasinda sert ama uzun
siiren birlesme kadin1 da tatmin ediyordu.

Baz1 sevigsme sonralarinda kendi diinyasina dalan Nihal,
daha yumusak bir sevigmeyi 6zledigini diigiinse de, yumugak
sevigmeler iizerine kurulu hayallerini ancak bir noktaya kadar
ilerletebiliyor, bir noktada yine o sertligi, kocasiyla yasadig1
pornografik sertligi hayal etmeye baghyordu. “Gengken boyle
degildim,” diyordu kendi kendine. “O zamanlar hayallerimdeki
hersey sonuna kadar yumusak ve sevecendi. Herhalde Engin’le
yasaya yagaya giderek igin boyle olmasina alighm. Acaba biitiin
kadinlarda m1 béyle? Zamanla romantik sevigsme filan kalmiyor
ve hepsi biran evvel erkegi icime alsam ve olabildigince sertlikle
ve ¢ok uzun siire gidip gelseyi ister hale mi geliyorlar? Hah ha!
Hatta arada bir saplak bile istiyor insan... Yoksa her haliyle bir
genglik uydurmas: miyd1 o yumugacik romantiklik, 6piismeleri
bile saatler siiren romantik sevigme hayalleri filan... Yoksa tipk:
o ¢ocuklugumuzu zapteden gitkirildim prensescikler gibi, bunu
da m1 kafamiza gaktilar; ki kurtulana kadar en az bir evlilik yap-
mamuz gerekiyor.”
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Bangkok, tipki Istanbul gibi karmakarigik, yorucu géziiken
bir sehirdi. Ama gimdi bulunduklar1 adadaki hayat Istanbul'la
kargilagtirilamayacak kadar yavagti. Adada birkag giin gegirdik-
ten sonra “Boyle keyifli, yavag bir hayat istiyorum ama galiba ig
sekse gelince son béliime dogru olsun yine de biraz sertlik olma-
l. Yavag hayat, hizhi seks,” diye kikirdayarak mirildand: yattig
sezlongta. Bu rahatlik ve bu havai tanimlamalar filan ¢ok hogu-
na gitmis, hatta hafifge icini ates basmigti. Kendini denize att1.
Hersey iyi goziikiiyordu. O koca gehrin bunaltic, gri havasim
biraz atmigt: {izerinden. Engin de ¢ok {izerine gelmiyor, kendi
kendine egleniyordu. “Iyi ki geldik!” dedi, giinegin denizin tiim
ylizeyini kaplayan 1g1ltisin1 yavagga attig1 kulaglarla binbir gesit
piriltiya béliip pargalarken.

Sahil, oturduklan yerden saga yiizlerce metre ilerilere dog-
ru uzuyor, sonra bir kaya yigin1 denize dogru ilerliyor, sag ta-
raftaki goriintiiyii sinirhyordu. Onun o6ncesinde sahilin beyaz
kumunun gerilerinde biiyiik agaglar ve onlarin da arkalarinda
yesillikler arasinda daha ¢ok bungalov tarzi, ahsap evler vardi.
Oteller de genelde bu yapilardan olusuyordu. Ahgap yiiriime
yollari, giizel bahgeler, sagda solda Budist objelerden mamul
minik dua yerleri, agaglardan sarkan geleneksel havali lambalar
ve hergeyin iizerinde o biiyiik parilt:: giines...

Insanlarin saga sola kendilerini ativerdikleri uzun kumsal
saticidan gegilmiyordu. Kimi elinde gesit gesit Tayland ipegin-
den sal tagiyor, birden elinde ne varsa alasiniz diye 6niiniize at1-
veriyor, kimi meyve dolu naylon pogetcikleri sezlongtan sarkan
elinize tutusturuveriyor, kimi 1zgarasiyla beraber tagidig1 musir
tezgahini tepenize kuruveriyordu. Masaj icin gelip gidenler
ayn... Ama giizeldi boyle.

Nihal kurulanirken kocas: ¢tkageldi biryerden. “Oo! Yiizdii-
niiz mii hanfendi? Deniz ¢ok giizel degil mi?.. Maillere baktim
az once. Bizimkiler havaya lanet ediyor Istanbul'da... Biliyor
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musun? Biz su kayahgin arkasinda dalmaya gittik bugiin. En-
fes bir yer; agagida acayip renkler var. Nihal, bak ne diyecegim.
Ama liitfen hemen itiraz etme ne olur. ‘Yine bagima ig ¢ikariyor,’
deme yani. Diyorum ki: bir kere de ikimiz gidelim oraya. Sadece
ikimiz... Bizi kimse gormez. Ha, ne dersin? Orasin1 gérmen la-
zim. Hem sadece ikimiz, istedigimiz gibi yiizeriz.”

O huzur iginde kendini Engin’in projelerine teslim etmek
gibi bir niyeti olmayan Nihal, direnmek igin agzim agacakt ki;
araya girdi Engin, “Bugiin degil tabii. Ben de istemem gimdi.
Yarin? Ne dersin? Birlikte de birgeyler yapalim, diyorum. Ha?”

III

Aksam otantik bir yere yemege gittiler. Sonra bir barda stirip-
tizci seyrettiler.

Engin heyecanlarup, “Bu gece, aramiza bir tanesini alsak?”
yollu yan esprili birgeyler dedi.

Nihal bu fazlahga biraz bozulmus gibi davransa da; yapsalar
neler olabilecegini merak ettigi igin sesini pek ¢ikarmad.

IV

Ertesi giin 6gleden sonra... Beyaz giineg, insaru lif lif gevsetme-
ye diin kaldig1 yerden devam ediyordu. Denizin kiyisindaki ge-
nis kumsalda, &nde bir bant, yesil denizin yumusak oksayisla-
niyla bir 1slanup bir kuruyordu. O yumusgak 1slak kumun {izerin-
de kendi baglarina, sevgilileriyle veya arkadaglariyla, ileri geri,
ciplak ayakla yiiriiyen insanlarin ayak izleri de dalgalarin gelis
hizina bagh, bir olugup bir yokoluyordu.



Ikilimiz, bu insan1 sikmadan tekrar eden tekdiizeligi bugiin
de bozmadan sahilde yerlerini almiglardi.

Engin, yine sabahtan beri kayipti.

Nihal, diinkii sezlongta, cesit gesit giines yaglarn siiriinerek
bir o0 yana bir bu yana déniiyordu.

Engin, birden baginda bitip ayn teklifi yaptiginda 6glen gok-
tan ge¢mis, birkag giindiir kimildamadan dinlenen Nihal de, as-
lina bakilirsa, hafiften sikilmaya baglamugtu.

“Peki, gidelim bakalim. Ama dalma filan istemiyorum liit-
fen. Gezelim biraz yeter,” dedi.

Once kayaliklara kadar yiiriidiiler. Arada yoruldu Nihal;
meyve satan kadindan bir torba meyve aldilar. Oturup etrafi
seyrettiler.

Tiim bu siireg boyunca karisinin keyfi kagmasin diye onun
ritmine uymaya ¢ahisan Engin, o giinkii hedefinin durmadan er-
telenmesine dayanamaz halde sabirsizliktan gatlayacak gibi olsa
da, mutlulugu igin bu yavag ilerlemeye katlarayordu.

Sonunda kayalarin tepesine ¢iktiklarinda aksam yaklasmaya
baglamigti. Kumsal biitiin ihtigamiyla sollarinda uzayip gidiyor,
onlara en yakin insanlar en az begyiiz metre geride siliiet halin-
de goziikiiyordu.

Yine Enginsel bir maceranin i¢inde oldugunu bilen Nihal,
yorgunlukla soluyor, bir yandan da neden o sezlongtan kalk-
may1 kabul ettigini kendine soruyordu sikintiyla.

Az sonra kayaliklarin arasinda kendiliginden olugsmus, dar
bosluktaydilar. Buras: tam Engin’in dedigi gibi ancak denizin
icinden —o da yakindan bir yerden— géziikebilecek bir yerdi.
Bu dar, ancak birkag metrelik gakilli bir kumsala da sahip girin-
ti, konaklamak igin degil de daha ¢ok saklanmak igin bir koge gi-
biydi. Cakillarin {izerine uzanmay goze alsaniz da gelip giden
dalgalarin agziniza kadar uzanip gekilmesi yiiziinden rahatca
yatamazdiruz. Ama soyunulup, denize girilebilirdi.
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Engin yaklagip, kansinin da anlamadig bir heyecanla 6ptii
kansini. Sonra da geride bir kayanin arkasinda kayboldu. Tek-
rar geri geldiginde elinde kocaman bir istiridye vardi. Onu ka-
risina uzatt.

Giiliimsedi kadin. Sagirmigt1 da. Bu daha ¢ok siis satan ma-
gazalarda bulunabilecek biraz da eskimis goziiken istiridyeyi ne
yapacagini bilemedi.

“Agsana,” dedi kocasi.

Onun agilabilecek birgey olmasini diisiinemedigine sagirdi
kadin ve kabugu kolayca agt1.

Iginde inci bir kolye vard: istiridyenin. Nihal'in sagkinlikla
havaya kaldirdig kolyeyi alan adam onu karisinin boynuna tak-
t1. Sonra da boynundan yavagca 6ptii gok sevdigi karisini.

Nerdeyse aglayacak gibi olmustu kadin. Cocukga yorucu da
olsa, hatta o yiizden bu hediye verme sekli diigiinebilecegin-
den ¢ok sevindirmigti kadini. Ne olursa olsun bu adam onun
erkegiydi iste! Cocuk ruhluydu ama karisi hoglansin diye tiirlii
planlar yaparak hediyeler hazirlyordu ya! Yeterdi. Birden igi
sevgiyle doldu kadinin ve doniip 6ptii kocasinu sonra da simsi-
ki sarildi. Onun hayat: boyle, bu adamla olacakti. Bu kaderiydi
onun. Bazen aklina geliverdigi gibi Engin’i birakip, daha olgun
bir adama gitmeyecekti. Bu gemiyi, bu sevgi dolu ama fazla
heyecanli adamla birlikte yiiriitmeyi becerecekti. Adam bulu-
nurdu belki ama kasilmadan kendini sana acan, seni her zaman
mutlu edemese de buna ugrasan bir adam zor bulunurdu. “Bel-
ki,” dedi icinden, tekrar denize doniip, uzaklara bakarken, “bel-
ki bir gocugumuz olursa sorumluluk onu olgunlagtirir. Ama her
ne olacaksa olsun, belli ki ben onun yanindayim ve bu ¢ok giizel
geliyor simdi.”

O anda Engin’in elini hissetti omuzunda. iginde kabaran
sevginin yankisiyla giiliimseyerek dondii ve yine sagirdi. Kocasi
mayosunu ¢itkarmug, tam anlamiyla girilgiplak kalmugti.
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“Hadi!” dedi adam, “Sen de soyun. Deniziniginde sevigelim.”

Biran korktu kadin. Cekinmisti de... Etrafina bakti. Kimse-
cikler yoktu. Cok uzaklardan gelen bazi seslerin sahiplerinin
oraya ulagmalari en az yarim saat alirdi. “Hem goérseler ne olur
ki?” diye diigiindii. “Kumsalda girilgiplak bir siirii hatun var.
Belki sevismiyorlar ama biz bu gozlerden uzak yerde yapabili-
riz. Hem kan kocayiz; kime ne? Bunu da yap artik Nihal!” dedi
kendine. Ustiindekileri hizla gikard: ve bir top yapip, bir kaya-
nin dibine sikigtirdi. Sonra da ayni hizla gakilh kiigiik kumsa-
la, ¢inlgiplak, sirtiistii uzandi. Havaya girmisti. Simdi dalgalar
uzaklardan topladig: uysal enerjiyle yavagca geliyor, Nihal’in
heyecanla iirperen viicudunu yahyordu.

Kocas1 yaklagti. Uzerinde bacaklarini agarak durdu.

Simdi adamin golgesi kadinin iizerine diigiiyordu. Yillardir
olmadig kadar sagkin ve heyecanlydi kadin.

Once kumsalda, yan suyun icinde baglayan birlesme gaba-
lar1 bagarili olamamig, sonunda az geriye kayaliklarin arasina
bir yere gekilerek bunu ayakta yapmaya c¢aligmay1 daha uygun
bulmuglard.

Sonunda ikisi da bir kayanin kiyisina gekildiklerinde mem-
nundular. Nihal de kocasinin giiliimseyigine katildi. Az sonra
gilimseme biiyiimeye baglad:. Ikisi de kahkahalarla kiigiik
kumsala yuvarlanacak kadar giildiiler. Hergey ¢ok iyiydi artik.
Ve ¢ok mutluydular.

“Ister misin. B6yle denize girelim ve orada sevigelim.?”

Hala giilmenin s6niigiinii yagayan kadin hemen kabul etti. Bu
mutlulugu direnerek bozacak degildi. Bir an kolyesini sahilde bi-
rakip birakmamay diigiindii. Ama o bugtiniin simgesiydi; birak-
mamaliyd: zaten yiizerken boynundan diismeyecek kadar dard:.
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Az sonra birkag adimda hemen derinlegiveren suyun iginde
kulag atiyorlardi. Yeterince agildiklarini diigiindiiklerinde yak-
lagtilar. Opiigtiiler. Adam “Biraz daha agilahm,” dedi.

Bu kez biraz huzursuzlanan kadin yine de kars1 gikmadi.
Fakat bu fazla istekten sonra higbir sevigme istegi kalmamigti.
Artik tek istegi bu maceranin sakin sakin ve bir an 6nce sona
ermesiydi.

Fakat Engin ¢ok memnundu. Eliyle agagiy1 apig arasir igaret
ediyordu; Nihal anlamamakta direnince suyun yiiziinde sirtiis-
tii durmaya caligt.

O zaman neyi igaret ettigini anlad1 kadin. Kocasi birlesmeye
son derece hazir goziikiiyordu. Ona yaklagmaliyd: ki bu mace-
ra bitsin. Biraz daha yanda bir yeri igaret etti kadin. Yiizmeye
bagladilar.

Iste ne olduysa o an oldu. Kadin heniiz birkag kulaglik mesa-
feyi yiizmiistii ki. Inanilmaz bir aciyla bagird: adam. Ve kadina
tutunmak ister gibi elini uzatt1 ve o telageyle kolyeyi tuttu ve can
havliyle gekti. Kolye suyun igine dagilirken inanilmaz bagingina
devam ediyordu adam.

“Allahim! Ne oldu Engin?” diye telagla bagirdi kadin. Bir
yandan da suya dalip ¢ikan kocasimi tutmaya ¢ahgiyordu.

Cighiklarina bir an ara verebilen adam “Nihal! Yardim et!
Yardim ¢agar! Birgey ¢iikiimii 1sird1. Bir kismun kopardi galiba.”
diye bagirda.



Yabancz...






I

O bildik, gittikge uzayan, sicak giinlerden biriydi yine. Anacad-
dede birbirinin peginde sikigmig arabalar huzursuzca homurda-
niyor, konugacak giigleri kalmamig insanlar, araba camlarinin
ardindan bezgin bezgin birbirine bakiyordu.

Genis kaldirimu fiyakali bir paravanla sinurlayan ve epeyce
biiyiik géziiken santiyede ise durmayan bir hareketlilik vardu. Is
makinalan haril haril galigiyor, giineste sahte miicevherler gibi
gesit cesit pirildayan tozdan perdeler arasinda yeni nesil masal
canavarlan gibi gidip geliyorlardi. Koca alarun her yanindan
kendine gore bir giiriiltii yiikseliyor, ellerinde bir takim kagitlar
ya da kiigiik nesnelerle baz1 kaskli insanlar siliietler halinde or-
dan burdan gikiyor, sonra birden kayboluyorlardi.

Toz... Hersey toz ig¢indeydi. Bu minicik ve sonsuz evrensel
tanecik ordusu ortalikta buldugu herseyin iizerini aninda kaph-
yor; hemen bir kabuk haline gelerek ne var yok herseyi eskitip,
aynilagtinyordu. Insanlar, bu toprak renkli sisin iginde ellerini
kollarin: sallayarak ahgkin hareketlerle ilerliyor, tozun bir vol-
kan gibi patlamalarla yiikseldigi alanun ortasindaki devasa qu-
kura ¢ekinmeden girip gikiyorlardi.

“Yazin iyice zor bu igler,” dedi, mimar kadin. Elindeki ka-
lin defterin kabina elini vurdu birkag kez ve hafif bir toz bulu-
tu yiikseldi defterin deri kaplh yiiziinden. “Giinler alabildigine
uzuyor ama garip bicimde higbirsey gercekten bitemiyor.”

Uzun boylu, esmer bir kadindi. Akilli bakan, hafifge gekik
siyah gozleri, almh bir yiizii vardi. Burnu 6ne dogru hafifge
kemerlenerek sivrilir, sinirli ya da dikkatli anlannda kanatlar:
hafifge titrerdi. Cekici bir hatundu yani. Ama o bunu 6nemsemi-
yor gibi yasardi. Santiyedeki isine baglayinca, uzun saglar1 bare-
tin i¢ine sigmiyor diye hemen gidip kestirmigti. Sabahlar ilk isi,
yumusak kivrimli bedenini, toza topraga bulanmg, siradan bir
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tuluma sevinerek sokmak olur, sonra ige heniiz baglayanlarin
arasinda, giiniin o belirsiz kipirtilar veren taze enerjisini almak
icin goyle bir gezinirdi. Sonra gantiye binasinda giiniin progra-
mun inceler, kimi konulan iyice detaylandinirdi. O sirada biri
gelir birgey sorar, kalkar pesinden gider, igtigi cay hep yarim
kahr, kalip tahtalan iizerine birgeyler cizer, oradan oraya derken
akgsam oluverirdi. Ama o bundan, yani béyle akip giden giiniin
icinde kendini kaybetmekten hi¢ rahatsizlik duymaz, tersine,
nerdeyse derin, olgun bir zevk duyard.

Ortaklarindan biri de oldugu mimari ofiste bu projenin so-
rumlusuydu. Bu detayh projenin imalatinda bizzat ¢alismak
istedigini s6ylemigti arkadaglarina. Biiyiik, ilging bir projeydi.
Dedigine gore: yerytiziiniin isteklerine kargi koyarak ona ken-
dini kabul ettiren degil, onun akigkan kaivrimlarim takip eden,
topragin iizerinde ve icinde, yeryiiziine ait ama tiimiiyle bagka
bir canli organizma gibi yagayan bir yap1 olacakt. Ige déniik ve
riizgarlarla bi¢cimlenmis gibi...

Biraz bu orjinal projeyi sevdigini, biraz da gergek hava solu-
nabilen bir hayat1 6zledigini s6ylese de; bu siralar canim sikan,
Oyle pek de dile getirilemeyecek, bir nedeni daha vard: ofisten
uzaklagmak istemesinin. Elbette ayip birgey degildi. Sadece ga-
ripti. Ve dogrusu kendine bile nasil agiklayacagini bilemiyordu.
Hergeyden 6nce, anlik bir histi. Bir anda gelip gegiyor ama onu
etkiliyor, huzursuz ediyordu. Son zamanlarda, 6zellikle de ofis-
te ve uzun galigma saatlerinden sonra bagina geliyordu bu garip
durum. Ne oldugunu bagta pek anlayamamus, agikgas: biraz da
tirkmiig, bunu hem yorgunluguna hem de siirekli aym yerde
kalmasina yormugtu. Oyle anlarda birden ne yaptigini tiimiiyle
unutuyor, sanki biitiin benligi kocaman, duygusuz bir merce-
ge doniisiivermis gibi oluyordu. Soguk, elinden seyretmekten
bagka birgey gelmeyen uzak bir diinyaya gekiliveriyordu bir-
den. Bir siire i¢in bog bir kasede kayit yapan ve neye baktigini,
bakacagini bilmeyen bir kamera gibi saga sola bakiniyor, olan
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bitenden higbirgey anlamiyor, anlamlandiramiyordu. Dahasi
icinde, etrafin anlamlandirmasina yarayacak bir his, bir soru da
belirmiyor, oldugu yerde kimildayamadan duruyor, yapabildi-
gi tek sey olarak, biiylimiis goézlerini etrafiru saran egyalardan
ve insanlardan alamiyordu. Spotlar, bilgisayar ekranlari, mora-
rarak hatlariru kaybetmis yiizler ve garip yansimalarla insarun
goziinii alan renkli renksiz bir siirii alet edavat kargisinda bagka
diinyalardan oraya atihvermis biri gibi kalakaliyordu.

Neden sonra o bularuk uzakhigin iginden bir ses -mesela ona
birgsey soran teknik ressam- onu inatla uyarip, diinyaya cagiri-
yor, o sese halen icinde oldugu o bagka diinyadan, boguk, kur-
gulu bir sesle cevap verse de az 6nceki yabancilasmanin aksi
ruhunda bir miiddet siiriiyordu.

Kendine gelip, diinyas: yerli yerine oturduktan sonra elin-
deki ige biraz ara veriyor; ofisin biiyiik camindan, akip giden
trafige, sehrin iizerinde kogugan bulutlara bakip rahathyor, tek-
rar isine dondiigiinde de, bu kez iizerinde ugrastig seye uzun
siire odaklanamiyordu. Sonunda bir kenara kapanip, anlamsiz
bir seyler ciziktirmeye baghyor, arada kafasiru kaldirip, herseyin
bir oyun, kendininse hig biiytimemis, hala defter kenarlarina siis
yapan kiiglik bir kiz oldugunu diigiiniiyordu tatsizhkla.

II

Santiye hep farkh bir diinya olmugtu giizel mimarimiz igin. Son
yillarda ofiste kalmak zorunda olsa da, meslege yeni bagladi-
g1 yillarda zevkle kosturur dururdu ingaatlarin iginde. Narinli-
ginden ¢ekinmeden biitiin gukurlara iner, igine beton akitilacak
6zel tasarim kaliplan tek tek kontrol eder, bazen bir kogu proje
odasina doniip, o malum yan bos ¢ay bardaklari, sigara tabla-
lar1, kalem siiriileri iginde kagit rulolariru karigtirirdi telagla.
Neden sonra, rengi soluk ya da tozdan 6yle goziiken bir kagid
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yakalayip, masanin iizerine yayar, bu arada kan ter iginde kalip,
enerjisi tiimiiyle tiikkenmis olsa da kendini iyi hissederdi. Sonra
bir heves, kagt iizerindeki gizgiler evreninde g6zleriyle ve par-
maklariyla gezinir, en sonunda da aradigin1 bulmus olarak, tek-
rar huzla olay yerine, aslinda hergeyin olup bittigi yere donerdi.
Iste o any, o elindeki bilginin gercege déniisecegi ar élesiye se-
verdi. Isiltih ofislerde, kah biiyiik beyaz masalarda, kih bilgisa-
yar ekranlarinda titizlikle yanyana getirerek ¢izilmeye ¢alisilan
o sonsuz ¢izgi demetlerinin gergekten bir ise yaradigina ancak
bdyle inanabiliyordu giinkii.

Proje yapmak pek de yaratmak degildi ona gére. Hatta sade-
ce kendi bagina kalinca bir higti yazmak, ¢izmek. Ama ne zaman
ki o koca makinalar, topragin iizerinde homurdanarak eginme-
ye ve o —elleri ve karakterleri sert, kirli adamlar, ortadaki bir-
seyleri duygusuz bir igbilirlikle birlestirmeye baghyordu; iste o
zaman oluyordu ne oluyorsa... Bir biiyii gibi o kagitlar da canla-
nuyor, elinde olmadan saginyor, igine hem ¢ocuksu bir heyecan
hem de gururlu bir giiven geliyordu.

“Gergegin canlihg!” boyle demisti kocasina bir keresinde.
“Buna bayiliyorum. Gergek bir sey olmaya baglad1 mi, o ana ka-
dar hayal olan, hatta o kadar bile olamayan hersey canlaruyor,
hayat buluyor. Evet! Gergek olmayinca hayaletler iggal ediyor
hayatimizi. O olmasa hergey fasa fiso.”

Boyle diyordu ama der demez de bir diigmesine basilmig
gibi duraklayarak i¢ine déniiyor, bir ¢ocugu olmasi hayaline
kapihyordu. Daha yakinlarda kocasiyla bunun igin uygun za-
man olmadifin kararlagtirmig olsalar da “Iste! Cocuk, gergek
birsey,” diyordu. “Yoksa evlilik kagitlar1 ne ki?”

Calisanlara —¢cogu kez onu kandirmak, isin kenarindan geg-

mek, kolayina kagmak, hatta alay etmek i¢in tonla numara yap-
salar da- hayrandi. Onlar iglerini yaparken orada kalakalir, ge-
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kigler, civiler, tahtalar, civatalar, kalip bloklari, demirler, yeni
beton kolonlarindan tehlikeli sekilde firlayan demir gubuklar
arasinda, o becerikli, yaptg isi diigiinmesine gerek duymuyor-
mus gibi hareket eden elleri ve saga sola kavrilarak uzanan ¢ogu
geng bedeni biiyiilenerek seyrederdi. Insanin bu igleyen hali,
cizgileri keskinlesmis, sinirlerle kaph kas parcalan, morarak gi-
sen damarlar ve giden gelen nesnelerin yerine yerlesmeleri ara-
sinda hazla giiliimserken yakalardi kendini. O zaman bir anlig1-
na seyir halinden siyrilarak o da igin igine girer, galigan kaslan
bir siireligine durdurarak baz 6lgiiler almak isterdi.

Kas kiitlelerinin sahibi esmer ve kirli yiizlerde hafif bir gas-
kinlik ifadesi okunur, afallamig olarak birbirlerine bakarlard:.

O an ustabag yetigir, bir kafa hareketiyle hepsini geri gekerdi.

Onlar da gozlerini kisarak emre itaat eder, mimar kadinin
hareket edecegi alan1 yavasca acarlar; kadimn bir yerlere acemi-
ce tirmanugini, metreyi tutugunu hig ses ¢ikarmadan, izlerlerdi.
Ne oldugunu ¢ogu anlamazdi. Bu kadin nedir, neden béyle igin
ortasinda oraya girip olgii alir, sormazlardi. Onlar ustabagina
bakarlard. ilk sagkinliklan gegtikten sonra da mimarn kadinsi
lavrimlarina... Kadin egilip kalktikga, tulumdan digsan ugrayan
kalgasina, gomlegin yakasindan pek az da olsa goriinen beyazli-
ga bakarlardi caktirmadan. Onun bir kadin olduguna iyice emin
oldular mu da gozle goriiniir halde kafalarim kaldirir, nerdeyse
gururlanarak siginirlerdi.

Tim bunlan goriirdii mimar kadin. Ayni1 zamanda estetik
bir igle ugrastigindan, ig¢ilerin goziine nasil bir kadin olarak go-
ziiktiigiinii onlarin géziinden de goriir, ama iimit verecek higbir
harekette asla bulunmamasi gerektigini iyi bilirdi. Onlarn ya-
ninda kadinligim olabildigince bastirir, hareketlerini denetler;
bakiglar yine de degisecek olursa -son tedbir olarak- etrafa sert
sozlerle emirler vermeye dikkat ederdi. Tabii ne kadar sertlikle
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hareket etse de sonunda bir kadin olarak izlendigini hep his-
sederdi. O da kenarda ter iginde soluyan, diklegerek kendini
gostermeye calisan bu kirli bedenleri, gaktirmadan, gézucuyla
stizerdi. Bu durum agik¢a hoguna gidiyordu.

Kimisinin iistiinde yirtik pirtik bir atlet olurdu iggilerin. Ki-
misininise belden iistii ¢iplak... Ter, yag ve her tiirden tozdan
mamul, asfalta benzer gri bir ¢amurla kaplanan bedenlerdeki
kaslar iyice belirginlesmis olurdu.

Bu kirli, sert yiizleri ve yiizlerin i¢inde kivilcimlar gakan
¢ogu siyah gozleri, tasidiklar biitiin anlamlarla goriirdii kadin.
Onlarin agir kokularin hisseder, higbirgey sezdirmeden, onlar
yokmus gibi davranmaya devam ederdi. Bu arada beklemeye
dayanamayarak birbirine satagan, itisen iscilerin -sdziimona
sessizce- ettikleri kiifiirleri de duymazdan gelirdi. Bu ¢ocuk-
suluklara iginden giiler, biitiin bunlarin tipks ¢imento, demir
gibi isin bir pargas1 oldugunu bilirdi. Hatta bu biitiinligiin iyi
siirmesinin, igin daha iyi olmasina yolagtigin ilk birkag aydan
sonra iyice anlamigt. Bir ahenk olmaliydi ¢alismada, ¢ahsanlar
kiifiirler ederek eglenseler de isi unutacak kadar igin iginde ol-
duklar: siirece sorun yoktu. Hatta daha iyiydi. Kadinsi bir ahenk
ama erkeksi bir ¢aligma.

III

“Hig olmadi su bezdirici sicakta ara verseydik,” dedi mimar ka-
din.

Bugiin hergeyde ayn bir agirhk vardi. Aslina bakilirsa son
birkag giin de pek iyi sayilmazdi. Projedeki baz1 detaylar, ya-
tinma zoruyla son dakikada degistirilmis, kaba béliimiin ima-
latinin diisiiniilenden en az bir ay sonra bitecegi kesinlesmisti.
O sevgili projenin biitiinliigii az da olsa yaralanmus, isin tad:
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—hemen her zaman oluverdigi gibi— ka¢gmist. Buna, insanin
hareket etme istegini ezen sicag1 ve bedenin kapal: yerlerine bile
sizarak bagka bir kabuk haline gelen, sa¢ diplerine yapisan, o
sonsuz, yildirici tozu da ekleyince, aslinda seve isteye bagladig
bu ige, bugiinlerde lanet ediyordu mimarimiz.

Bir haftadir evde de yalmzdi. Kocasi bir is gezisi nedeniy-
le yurtdisindaydi. “Geldiginde bir yerlere gidelim, biraz agila-
yim,” diyordu kendi kendine. $antiye binasinin floresan 1siklarn
altinda projelerin birbirine uymayan 6lgiileri arasinda bunala-
rak ilerlemeye calisiyor, 6lgiileri projeye yazan kiza demedigi-
ni birakmiyordu. Kafasini sikintiyla kaldirip, -garip, santiyeye
geldiginden beri o yabancilasmay: yagsamiyordu- gocugu olmasi
fikrine dald: yine; oradan da yarin gelecek olan kocasirun bek-
lentilerine... “Salondaki kanapeyi yenilememiz lazim,” diyor-
du, boyle konularda bir avuntu arayarak.

Iste o sirada birden bir kogugturma ve bagirtilar duydu diga-
ndan. Makinalarin ugultusu aniden susmusg, insanlar birbirine
bagiriyorlardi.

“Kos!”

“Buraya ¢abuk!”

“Tutun gunu!”

“Hadi lan! Hadi! Allah kahretsin ya!”

Disariya firladi kadin da... Ayni anda iginde biiyiik, acil1 bir
¢okiintii olugtu. “Bir kaza oldu,” dedi mirildanarak ve ortadaki
bosluga dogru kosturdu.

Asagda biiyiik bir telag vardi. Kendine yolagarak ilerledi ve
durumu anladi. Ust katin biiyiik gelik duvar kalibi her nasilsa
yerinden kurtulup, diigmiistii. Ve baginglardan anladig1 kada-
riyla da altinda bir ya da iki kisi kalmigti.
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Isciler hep birlikte beton kolonla, kullanilmaya hazir demir
yigin arasina sikigan kalib1 kaldirmak igin ugragirlarken, alttaki
adami —ne adami, geng hatta bir gocuktu bu— gordii. Kivircik
sagh, en fazla onalt, onyedi yasinda olabilecek ¢ocuk, gozleri
yuvalarindan ugramus, acilar iginde baginyordu. Bir eliyle be-
line yanlamasina diigen blogu itmeye ¢aligirken digeriyle disa-
riya bir yere tutunmaya galisiyor, ama bogluktan bagka bir gseyi
avuglayamiyordu.

Kadin, birgey diisiinemeden yanina yaklast ¢cocugun. “Me-
rak etme! Simdi kurtulacaksin, kurtaracagiz seni,” dedi. Come-
lip, tozdan, terden yapis yapis olmus saglarin1 oksad: gencin,
acisini yatigtirsin diye, garesizce... Sonra da titreyerek girpinan
elini tuttu.

O an bagirmayi bir anhgina kesti gocuk. Aciyla simsiki yum-
dugu gozlerini agip, kadina bakt.

Kadin bir an gagirsa da sakinmadi kendini, o da siyah, ac1
i¢cindeki gozlere bakti ve gocugun terli ama sogumus elini gef-
katle sikt..

Aa iginde olanla onun acisim géren kendilerini saklamadan,
apagik bakigtilar ok kisa bir siire...

Sanki halinden utanur gibi oldu gocuk, agziru agip birgey de-
mek istedi ama o anda gozleri kapandy; igi gegti.

Kadin da fena olmugtu. Midesi hizla buland1. Neyse ki tam
devrilip diisecek gibiyken, yanunda beliren ustabag: tutup kal-
dird1 mimar kadin.

“Hadi siz gidin Filiz Hanim, fena oldunuz, bir su igin. Me-
rak etmeyin, simdi gikaracagiz onu,” dedi ve igcilere bagirmaya
baglad:.

“Hadi, kalaslar geldi mi? Siz, dort beginiz, sag tarafi yavagga
kaldinn. Diigiireyim demeyin. Otekiler de iki tarafa su kalaslan
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gegirsinler... Demirleri tutun lan! Hadi baghyoruz. Hadi ¢ocuk-
lar! Hep beraber! Hadii!! Bir iki...”

1\Y

Ertesi giin sessizlik vard: santiyede. Hayir, makinalar yine ho-
murdanarak sag1 solu egeliyor; yine kamyonlar yars1 devrik
duran genis kapidan sallanarak giriyor; yine beton kamyonlar:
uzun gagalarin topragin derinliklerine uzatarak iglerindekini
kusuyor; yine baz1 uzun demirler birbirlerine bagh siiriiklene-
rek bu darmadagin edilmis yeryiizii pargasin1 geziyor, sonra
uzun bir vincin eklemi bozuk, kirik, bi¢cimsiz kolu olarak hava-
da sallanip bir yerlere konuyor; kisaca igler yiiriiyordu. Ama in-
sanlar diinkii hallerinde degillerdi. Belki yine toz bulutu iginde
kamburu ¢ikmug siliietler halinde oradan oraya gidiyor, yine bir
seyler tagiyorlardi ama iizerlerine sinen agirhg dagitacak tek bir
fazla kelime etmiyorlard.

Santiye disindan farkedilmeyecek bu sessizligi, kadin mimar
ayan beyan gériiyor, o da sadece gerekli olan diginda tek kelime
edemiyordu.

Diin kaza gegiren ¢ocuk 6lmemigti. Ama artik yiiriiyeme-
yecekti. Omurgas: ciddi bigimde zedelenmis, sinirler harapol-
mustu. Neyse ki ilk anda farketmedikleri kaza sirasinda kayan
demir tomar bacagina diigsen bir bagka is¢i, kazay birkag kirikla
atlatmus, bir iki giine hastaneden gikacakt.

Kadin, beyaz masanin iizerindeki projeye agir1 bir dikkat-
le bakmaya ¢ahigsa da gencin yiizii aklindan gikmuyor, uzayip
giden cizgileri takip edemiyor, aralardaki bosluklarda gozleri
bulutlaniyor, dalip gidiyor, neden sonra kagidin dalgah yiiziine
déndiigiinde de neyle ugrashgin bile hatirlayamiyordu. Erken
cikti igten.
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Gece kocas1 gelecekti. Onu diigiinerek rahatlamaya ¢ahgt.
Ozlemisti. O giderek tombullagan erkegini istiyordu yarunda.
Onunlaoynasmak, herseyi unutarak giiliimsemek, bu neyin ne-
reden gikacag belli olmayan hayatta biraz daha mutlu olmak
istiyordu.

“Gergek her zaman katlanlabilecek birgey degil bir yandan
da,” dedi, kendi kendine.

\'

Aksamiizeri, ruhunu saran yorgunluga ragmen evi toparlama-
ya giristi. Yalniz kalir kalmaz daginik bekar zamanlarina dénii-
yordu kendiliginden. Oylesine ortaliga sagilmig egyay: yerlerine
koymak, kirli camagirlan1 ayiklamak ve yatak igin ilk kez kulla-
nacag carsaflar1 yaymak...

Biraz kendine gelmisti. Mutfaga gegip yemekleri hazirlama-
ya baglad1.

Umdugundan erken geldi kocasi. Daha mutfaktaki igi bitme-
mis, lizerine birgeyler giymeye firsat bulamamigti. Olsun. Kapi-
nin sesini duyar duymaz firladi. Kapidan girmesine izin verme-
den, uzun uzun sarild: kocasina.

Sagkin ve biraz da nefessiz kalan adamin “Dur, dur biraz,
sunlan birakayim,” demesiyle kendine gelip, kollarin1 ayirdi
ve soyle bir bakt1 kocasina. Ve hergeyi anladi. Adamin seyahati
keyifli gegmigti. O an santiyedeki kazayi filan anlatmamaya ve
bu akgsamlik olsun olas1 mutluluklarin1 bozmamaya karar verdi.
Merdiven boglugunun 151%1 sondii. Igeri gegtiler.
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Adam, kapinin digindaki iki bavulu igeri tagirken neler yap-
h@iu anlatmaya baglamigh bile. Uzerinde, kargisindaki insa-
m tath tath giiliimseten, yolculugun o bildik havailigi vard.
Briiksel’i pek sevmemisti aslinda; fazla steril ve malum Avrupa
rahathginda bir yerdi iste. Ama en 6nemlisi toplantilar umulan-
dan kisa siirmiig, nerdeyse son iki giin ona kalmgti. O da galeri-
leri gezmis ve doya doya aligveris yapmusti.

“Anladim,” dedi kadin giilerek ve tekrar sarildi kocasina;
adam da onu boynundan 6ptii. Hergey tam ikisinin de sevdigi
gibiydi su an.

Iginde hala aciyan, o girdaph derinlik tiimiiyle kaybolmasa
da kendini daha iyi hissetmekteydi kadin. Adam yerlesmesi
i¢in birakip, mutfaga girdi tekrar; salatay1 ¢oktan bir kenara ha-
zirlamigh zaten ana yemek kalmigt: tek. Soya filizlerini, bir kap
dolusu kiigiik karidesi ve bir siirii baharat kavanozunun yan-
yana duruglarini diizeltti, bir tahtanin iizerinde bekleyen bazi
yesillikleri dogramaya baglad.

Aksam ¢oktan olmusg, digaris1 kendince kipirdayanigiklar di-
sinda dikkat ¢ekmez olmugtu.

Bir miizik sesi duydu salondan. Tanidi kadin, Charlie Had-
den... Yaptig ise dald. Igine dolan huzurdan memnundu. Ye-
sillikler, birbirine benzer pargalar halinde iistiiste birikiyordu
¢izik dolu tahtanin iizerinde...

VI

“Bir bakar misiniz, Filiz hanim?”

Mutfagin kapisindan gelen sese déndii kadin.

Kocasi yiiziinde o ¢ok iyi tanidig1 muzip ifade ile, askilarin-
dan tuttugu siyah bir elbiseyi, sakaciktan, kendisi denermis gibi



tizerine tutmustu. “Nasil?” dedi, manali manali bakarak “Yakig-
mig mi1?”

“Yine mi bir geyler aldin, giizelim,” dedi kadin, olan bitenin
dogalligindan memnun, giiliimseyerek.

“Hadi dene!” dedi, adam.

“Sonra yapsam hayatim, once yemek yesek? Acikmadin
mi1?” dedi kadin, af diler gibi yiiziinii sakaciktan burugturarak.

Yiizii ¢ok az da olsa degisti adamin. Ama mantikl, hoggo-
riilii bir adam gibi goziikmeye devam ederek giiliimsemesini
toparladi ve “Tabii canim, sonra denersin,” dedi.

Kadinin cani sikilmigti. Ciinkii biliyordu ki béyle zamanlar-
da bir gocuk gibi olan adam, birden yaptigina pisman olmakta,
severek, kimbilir neler diigiinerek aldig elbisenin begenilmedi-
gini diisiinmektedir. Tezgaha d6ner gibi yapan kadin ani bir ka-
rarla elini sildi ve adamin elindeki elbiseye uzandi. “Nasilsa Cin
yemegi, iki dakikada olur. Sen otur carum. Hemen geliyorum,”
dedi. Adamu bir eliyle nazikge ve igveyle disar iteleyip, elinde
elbiseyle yatak odasina yoneldi.

Odaya girdiginde derin bir nefes aldi1 kadin. Caddede araba-
larin igiklan birbiri ardinca kayip gidiyor, far demetleri camlar:
yahyordu sirayla. Perdeleri kapadu. Elbiseyi giydi. Ama ruhunu
sararak onu bir i¢ kapanmasina ¢agiran agirhg yenemiyordu
bir tiirlii. Aynanin kargisinda iginden gelmeden elbisenin sag-
n1 solunu diizeltirken iyice yorgunluk basti igini. Gidip, yatagin
iistiine ¢6ktii yeniden. Omuzlan diistii, elleri iki yana salland1
umutsuzlukla...

Neyse ki giiglii bir kadind1. Buna benzer anlar1 ¢ok yagamus,
nasil halledecegini az ¢ok 6grenmisti. Sadece bir iki dakika siir-
dii bu an. Kalkt. Tekrar derin bir nefes alarak, gogsiinii kabartti
ve tekrar aynanin kargisina gegip, elbiseye bakt1. Begendi. Zaten
kocasinin zevkine hep giivenirdi. “Ama bazen bu kadar gocuk-
lasmasa,” diye mirildandi, “biraz biraksa kendi haline...”
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Koca, salonda oturmus, sarap i¢mekteydi. Charlie Hadden,
basin rahatlatic ritimleri arkasindan eski zamanlari, sanki ellile-
ri hatirlatan yumusak bir sarki murildaniyordu.

Giiliimseyerek kocasinun 6niine geldi Filiz. Sonra da kendi
etrafinda bir tur dondii. Elbisenin etekleri agildi.

Adam gururla ve hayran hayran bakiyordu eserine. Elbise
giizeldi ve kanisinda da ¢ok giizel durmugstu. “Hadi! Bu halde
bir kadeh de beraber igelim,” dedi, mutluluk istahi iyice kabar-
mus koca.

Mimar kadin, bordo kivileimlar ¢ikararak dalgalanan sarap
kadehine uzandi. O an, elindeki saraptan ¢ok kurdugu bu giizel,
barok tablodan sarhog olan adam farketmese de, kadinin ruhu
denetleyemedigi sekilde daralmaya baglamugt: yine.

Sonunda kendini kagar gibi yatak odasina attiinda patla-
yacak gibiydi kadin. Bu durum bagedebilecegi gibi goziikmii-
yordu. Pencereyi acti. Soniip yanan ya da anlamsizca biryerlere
kayan igiklarin oynagtif1 gecenin igine dogru egildi pencereden.
Hafif, serin bir riizgar, bogazdan sira sira apartmanlarin iistiiste,
yanyana dizildikleri vadiye dogru dalgalanarak girdi. Saglan ki-
mildad1 Mimar Filiz Hanum'in. O da yiiziinii yalayan bu tazeligi
tiimiiyle bedenine doldurmak igin go6zlerini kapadu. Serinlik iyi
gelmisti. Yataga uzanup, kendini biraz daha dinlemek istedi.

Simdi, yatagin sag yanindaki elbise dolabimin boydan boya
ayna kapl yiiziine, oradan yansiyan, nedense biraz silik goriin-
tiisiine bakiyordu bog gozlerle. Birara kapinun yanindaki duvar-
da asili resme, yayilmus yatan ¢iplak kadin figiiriine takildi. ilk
defa, kadimin uzandig: sedirden yere Oylesine dokiilen bordo
kumagin bir boglugu oldugunu ve oranin da tipki resmin yuka-
rilarindaki kiigiik pencereden goéziiken gokyiiziiniin bir kismi
gibi, karanlik bir mavi oldugunu farketti. O pencereden resme
kiitle halinde akarak onu canlandiran 151k, 0 noktaya ulagsa da
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bordo kumasin agir golgesini tiimiiyle asamamug, bir sekilde
oray1 tam olarak aydinlatamamigti. O bolge de biitiin resmin
dogal, akigkan, hatta ferah renklerinden farkl olarak, garip bir
karanlikla derinlesmisti. Ressamin bunu atlamamis olmasina
sevindi. Sonra da hem bdylesi bir detay: simdiye kadar gérme-
digine, hem de nasil olup da su garip anda bunu farkettigine
sagirdl. Kafas1 karigmaya baglamigti. Neyin ne olduguyla ilgili
bir tereddiite diistiigiinii farkedip, panikledi. Yine o yabanci-
lasmaya kapilacagini hissetmisti. Ama bu kez daha ¢ok korktu.
Sanki simdi birden olusuvermeye baglayan o seffaf duvar, ne-
dense, oncekilerden ¢ok daha fazla onu diinyadan alikoyacak,
olan bitenle kendisi —orada, onlar arasinda anlamsizca duran
kendisi— arasindaki baglantiy1 bu kez uzun bir siire kurama-
yacakt. I¢i iirperdi. Hayir, su an bunun siirmesine izin vermek
istemiyordu. Yataktan hizla kalkt, silkindi, kendini toparladu.
Yemek yapmaliyd.

VII

Yemek uzun stirmiigtii.

Yatak odasina giden koridora girdiklerinde, adamin heye-
canla anlattig1 yolculuk anilarinin yankisi kafalannin iginde
uysalca dolagiyor, yerlerini yeni ve daha sert diigiincelere birak-
mak i¢in usulca soniiyorlard.

Ne kocasiin o iyicil, gocuksu cogkusu, ne de yemek sirasinda
icilen garap kadinin ruhunu rahatlatamamisti pek. Hatta tersine
daha fazla gerilmigti bile denebilir. Ciinkii adam iyi kocalik yapa-
rak “Is nasil gidiyor?” diye sormus; kadin gegistirmis, hicbirgey
anlatmak istememis, gecenin baginda verdigi karar1 bozmamus,
hem adamin hem de gecenin keyfini kagirmarun dogru olmad:-
g distinmistii. Ama o kadarak soru bile, zaten ¢ok taze olan
olayin detaylariyla kafasinda tekrar canlanmasina yetmisti.



Simdi, kimbilir kaginc1 kez yeniden, iist katta, yerine baglan-
maya calisilirken ellerden kayiveren o gelik kahibin nasil oraya
girdigini anlamaya galisiyor, her seferinde kahbin altindaki go-
cugun aa dolu bakig1 géziiniin 6niine geliyor, o an higbirsey
diisiinemez oluyor, nutku tutuluyordu. Sonrasin1 gérmese de o
giyotin gibi hareket eden demir kiitlenin alhindan ¢ikan bedenin
hayali midesini bulandiriyor, kendini olaydan koparip uzaklas-
tiramuyordu.

Gocuk, belki—ingallah toparlanirdi. Doktorlar kiigiik de olsa
bir umuttan da bahsetmiglerdi zaten; belki bagka ameliyatlarla
ileride tekrar yiirtiyebilirdi. Yine de simdi bunu biraz unutup
rahatlasa ya da kocasina soyle bir anlativerip yiikii {izerinden
atsa daha iyi degil miydi?

Hayir! Anlatmayacakti. Hem tatsizhk olmasin istiyor, hem
de anlatmaya kalksa birgeyi bozacagir, bir duyguya ihanet ede-
cegini hissediyordu. O kaza aninda ona aciyla bakan gocugu,
bagkasina dylesine anlatip, ocugun ac1 veren hayalini kendin-
den uzaklagtirmak, onun i¢in gekmesi gerekli olduguna inandi-
g1 ac1y1 bu sekilde yoketmek istemiyordu. Ortak acilarin da bir
mahremiyeti oldugunu, onu bir siire daha, iginde, daha yaki-
ninda yagatmasi gerektigini diisiinmeye baglamigti. Anlattigin-
da kocasi ya da bagkasi -tabii ki dogal olarak- onu teselli etmek
isteyecek, acisin1 azaltacak seyler séylemeye gayret edecek, “Ne
yapacaksin? Senin sugun yok ki, hayatta oluyor béyle seyler,”
gibi laflar geveleyeceklerdi. O zaman da... Hergey gibi bu ac
ortaklig1 da bozulacak, ¢ocuk giderek herhangi bir kaza gegiren
olacak, sonunda da onu tamamen unutacakt kadin. Belki birlik-
te olmak buydu. Birbirimizin acisin1 dagitmaliydik. Ama bu, o
aciy1 ve aci gekeni yok sayarak, yerine bogvermeyi koyarak mi
olacakt1? Hay1r! Bu olacaksa da hemen bugiin olmamaliyd:.

Banyoya dalgin dalg:n girip, soyundu, dusa girdi. Artik ko-
casin1 ya da gantiyedeki gocugu diigiinmiiyordu tam olarak. Igi-
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ne garip bir olgunluk gelmisti sanki. Uzun uzun yikand. Bor-
nozunu giydi. Ne yaptigina dikkat etmeden yatak odasina pi-
jamalarin1 giymek iizere girdiginde, odanin 1s1g1n1n azaldigin,
kocasinin yatagin kiyisina gektigi koltuga oturdugunu ve iize-
rinde garip, deri, daracik bir yelekten bagka birsey olmadigim
gordii. Sasirdi. Sonra da yatagin iizerine giyilis sekline gore yer-
lestirilmis baz1 giysiler oldugunu goérdii. Anlamigt. Gozlerini
kapayarak derin bir nefes ald1. Kocas: her zamanki gibi seyahat
ettigi iilkeden cesitli erotik giysiler almig, onlar yatagin iizerine
6zenle dizmisgti.

Ayaklarin parmak uglarindan sonra tamamen dimdik dur-
masin1 gerektiren uzun, ¢ivi topuklu bir ift ¢izme, siyah lake
derileriyle karanhk igiltilar yayarak iki yana 6zenle yatirilmgt.
Tutulamayacakmig, insanin elinden kayiverecekmis gibi gozii-
ken bu gizemli mahlikatlar olaganiistii uzun konglar yiiziin-
den yataga agil yerlestirilmisti ve yan simurlara dogru uzayip
gidiyorlardi. Sonra coraplar... Ipegin diizensiz bagtan gikarici
dalgalanmalarini daha iyi versin diye gizme agisinin ortasindan
baglay1p yukan dogru bilingli bir yumusaklikla yayilms gibiy-
diler. Jartiyere baglanacak bolge tam sevdikleri gibi dantelli
degil daha koyu siyah bir bantla gevrilmisti. Coraplarin gevsek
bir yilan gibi kivrilip uzanarak isaretledigi yerde ise kenarlan
siyah kus tiiyleriyle kaplanmusg, ortas: transparan yine siyah bir
don vardi. Onun az iizerinde ise agzin1 yamultarak agmus, eski
model, detayc bir korse... Jartiyer balinalar1 da kendisi de eski
tip, arkadan garpraz gegirilmis bir iple gerdirilebilen, yanlardaki
dantellerden insanin tedirgin edici teninin géziikecegi bu siyah
korsenin bittigi yerde de siyah satenden bir g6z band: yerles-
tirilmigti. Tiim bu gatafath sergi, transparan tiilden, etrafi ayni
don gibi siyah tiiyciiklerle donanmig uzun geceligin iizerine
Ozenle, tek tek dizilmigti.

Hemen onlarin yaninda, odadaki log 151§1n minik parildama-
larla yansidiy, dibine yine siyah tiiyler takilmusg, gelik sapl bir
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kirbag vardi. Bu sagali sapa, bir gesit saka olsun diye, deri ipler
yerine, kurdelalar baglanmigti. Fakat yine de o kadar hafif ol-
masin diye, siyah kurdelalarin ucuna ok kiigiik deri boncuklar
yerlestirilmigti.

Kocasina bakti Filiz.

Adam ciddi ciddi bakmaya galisiyor ama gocukga bir heye-
canla titredigi de belli oluyordu.

“Vaay!” dedi kadin, parmaklarini sehvetli bir oyunsulukla
yatagin iizerine serilmis giysilerde gezdirirken. Aslinda o da,
kocasi kadar olmasa da oyunlar seviyordu. Ama simdi ne ya-
pacagini kendisi de kestiremiyordu.

Vakit kazanmak igin ¢izmeyle oynarken, yiizii bir anda bir
sey bulmus gibi degisti. Herseyi bir kenara birakip, bu seylerin
icine girmeye, bu oyunun pargasi olmaya karar vermisti. Duda-
ginun kiyisinda ayartic1 bir kivrim yaratacak gekilde giiliimsedi.

Isareti géren adam heyecanlanmugti. Yerinden kalkt:.

Biran giilmemek igin kendini tutmak zorunda kald: kadin.
Kocasinin iizerinde sadece deri bir yelek degil, ancak 6nde ¢1-
kint1 yapan organlan birarada tutacak kadar kiigiik, deri bir
tanga da vardi ve su giderek yuvarlanan gébegiyle epey komik
goziikiiyordu. Ama bunu da gaktirmad kadin.

Adam gelip bornozu hizla aldi kadinn tizerinden.

Simdi ¢inlgiplakti kadin ve o beklenen irkilme yerine garip
bir duygu karmagasi hissetmigti. Yine bir irkilmeye benziyor-
du ama heyecan vermeyen, aksine sagirtarak birazcik kizdiran
bir duyguydu bu. Biran ne yapacagin bilmez halde kalakald.
Perdeyi agan bir far 15181 oday: gezinip kayboldu gitti. Alacal
boyanmis duvarlarin bordo kizil rengi kadinin yiiziine kizara-
rak yansiyor, su an igin yiiziine diisen dalgal saglarin1 arkaya
atacak giicii bulamayan, uzun boylu, esmer giizeli mimar kis-
men aydinlatiyordu.
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VIII

Az sonra yatakta, biraz dnce sirayla orada yatanlarin igini
doldurmus halde sirtiistii yatiyordu kadin.

Adam, higbirgey konugmadan yaklagt: ve sdziimona acima-
siz - ashinda yine komik- bir bakigla kadinin kafasin tutarak,
elindeki siyah satenden goz bandim kadinin goziine takti.

Simdi karanliklar igindeydi kadin. Biraz rahatlamigti. Ar-
tik her zamanki gibi, az sonra bagina gelecekleri igi titreyerek,
merakla ve ihtirasla beklemeye baglayacaginu ve bunun da onu
tahrik edecegini diigtintiyordu. Ama 6yle olmadi. Ruhunu saran
isteksizlik o kadar biiyiiktii ki; kocasi, o hergeyi unutturarak in-
saru ansi1zin gehvetin akildig1 diinyasina diigiiren, ilk ve en giiglii
bagtan gikaric1 hareketi yapmakta gecikince, zaten sabirsiz olan
kapilma beklentisi aniden pargalanip dagilmaya baglad1. $imdi
bagtangikmanin alanindan hizla kendine kapanmanin, ¢okiintii-
niin alanina giriyor, adamin dokunmakta geciktigi her an sinir-
leri dayanilmaz gekilde geriliyordu. Ayrica bir bulant1 peyda ol-
mugstu iginde. Artik neyin ne oldugunun belli olmadig golgeler
diinyasinda ruhu da bedeni de karmakangikt.

Adam neyse ki sonunda harekete gegebildi ve elindeki kur-
dela kirbagla kadinin viicudunun bir orasina bir burasina do-
kunmaya baglad1.

Amakadin, uzak bir kagint1 hissi diginda higbirgey hissetmi-
yordu simdi. Elinde olmadan bunu yapan adamin halini diigiin-
meye baglamugti. Adamcagiz, yani kocasi, bagucunda kimbilir
hangi hareketleri yaparak etrafinda dontiyor, sonra da ok plan-
layarak ama rasgeleymis gibi bir yaruna dokunuyordu. Belki de
arada elini kendi apigarasina da atmig, kendiyle de ilgileniyor-
du. Kendini iyice uyandirsin, az sonra igine girmeye ¢abalayaca-
g1 kansina mahgup olmasin diye...



Sonra kendi halini diigiindii Mimar Filiz Hanim. Az 6nce
bombog gozlerle baktifi aynada su an nasil goziikebilecegini
canlandirmaya galisti. Goriilebilecek —ya da hayalinde gordiigii-
seyle hissettikleri arasinda bir ilgi kuramiyordu. Bir kadin, bir
yatagin iizerine isteksizlikle uzanmigt: ve iizerinde sagma sapan
birgeyler vardi. Sikintiyla kimildadi ve girtlagindan garip bir ses
¢ikardi

Bunu, yaptiklarinin kargilig bir davet sanan adam, yeni bir
hevesle tekrar dokundu kadina. Bu kez kirbagin soguk gelik sa-
pmn1 kadinun baldirlarinda, apigsarasinda gezdirmeye baglamigt.

Derin derin nefesler almaya bagladi kadin. Bu uzaklagmay:
yenmek, icindeki patlama hissine dayanmak istiyor ama onu
¢oktandir elegegiren yabancilagmanin ve gerginligin iistesinden
gelemiyordu. Dolabin aynasinda adamla birlikte nasil goéziik-
tiiklerini diigiindii tekrar. Artik emindi. Bu sahnede acinas bir-
sey vard1. Nedense ona héla ac1 iginde bakan gocuk geldi aklina,
sonra tablodaki karanlik mavi bosluk, kocasinin deri donu, cam-
dan odaya tagan gehrin igiklan, evde bile heryerinden ¢ikan toz,
biitiin o kétii yapmacik gezinmeler ... Midesi bularur gibi oldu.
Yo! buna devam edemeyecekti. Birden géz bandin siyinp att.
Ayagakalkti. Elinde kirbagla, sagkinlikla kalakalmig adam dahil
herseye tiksinir gibi bakarak, “Ne yapiyoruz burada?” dedi.

85






Balkonda...






Buna dayanamiyordum artik. Onu kiskanmak degildi bu. Ba-
sima geleceklerden gekiniyordum. Tutkuyla baghydim elbette.
Ama onu tutkuyla diisiinmek, arzulamaktan ¢ok, her uzak bir
yerden geldigimde onu evde bir bagkasiyla bulacagim, orada
sanlmug yatiyor olacaklar duygusundan kurtulamiyordum.

Gerekli gereksiz bagka sehirlere gidiyor, oralarda birkaggiin
kaliyor, sonra ansizin déniiyordum. Merdivenleri kalbim yerin-
den firlayacakmus gibi tirmaruyor, kapinin 6niinde otomatigi ag-
madan, uzun bir zaman karanhkta durup, igeriden bir ses bek-
liyor, en kiigiik bir tikirhdan bagka anlamlar gikariyor, neden
sonra artik ne olacaksa olsun, diye, ter iginde kapiy1 hizla agqip
igeri daliyor ama onu hep evin iginde siradan bir kadin halinde
dolarurken yakaliyordum. Sonra diisiindiiklerimden utaniyor,
bu yiizden sinirlerim bozuluyor, en sonunda olmayacak birseye
takilip ona kétii davraniyordum.

Onun hayatindan ¢ikmaya kesinlikle karar verdigim gece ise
bagka seyler oldu.

Yine sehirdigindaydim. Evi sik sik ariyor, her arayigimda
derinlerde titregen sesleri, fazladan susuglar1 yakalamaya ¢ali-
styordum. Artik onun beni aldattigina kesinlikle emindim. Cok
gekici bir kadindi. Uzun bacaklari, omuzlarina diisen, dalgal,
giir saglan1 vardi. Brezilyali melezlere benziyordu. Dudaklarn
dolgundu ve alt dudag) her erkegi arzulatacak sekilde, asagiya
dogru kivnhyor, i¢ kisimdaki pembemsi etlerin 1giltis1 goziinii-
zii aliyordu. Hele konusursa... Sesi derinlerde bir yerde hafifce
kirilip gatallagiyor, ne kadar masum birgeyden de bahsetse —
hatta o zamanlar daha gok— garip sekilde sehvetli bir disilik sizi
sar1p, acimasizca uyaryor, siz de onu hemen oracikta diizmek-
ten bagka birsey diisiinemez hale geliyordunuz. Yok! Bu kez
emindim. Mutlaka ama mutlaka ben yokken biri igeri giriyor,
onu beceriyordu.
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Ne yapacagimi bilemiyordum. Siirekli bunu diisiinmek beni
hirginlagtinyordu. Eve girip ayni halle kargilagttm mi, hirsimu
almak i¢in onu hirpalayarak, vahsice sevismeye bashyordum.
Gok abartmamak kaydiyla sanki sevigsmek i¢inmis gibi yanagina
tokatlar atiyor, sonrasinda da kalgalar1 kizarincaya saplaklarima
de aynca kudurtuyor, sonunda su gibi ter iginde, dlecegimi sa-
narak bogaliyordum. Suurum kapali olarak yanina devrildigim
ilk andan hemen sonra, yani ilk normal nefesle birlikte onun
mutlu yiiziine bakiyor, belki de birkag saat 6nce bagka biriyle
olmasina kargin benimle yine kendini kaybederek sevistigini,
onun sadece bu isi yapmak i¢in diinyaya geldigini, bu igin sonu-
nun ne olacagin diigiinliyordum. Aym anda da onu o adamla
goremedigim, yanibagimda olan biteni 6grenemedigim diigiin-
cesiyle yine tepem atmaya bagliyordu. Bazen gercekten aklima
hakim olamaz hale geliyor, giiciimii toplayip kalkip bogazini
sikarak, bu gergegi zorla da olsa 6grenmek istiyordum. Béylece
herseyi 6grenecek, sonra adami eve davet etmesini isteyecek-
tim. Bizimki benim korkumdan isteksiz davransa da a¢ adam
hemen ona saldiracakti. Ben bizimkinin iginden gelen, ruhunun
tek sahibi olan arzunun ortaya ¢ikip, korkuyu filan bosverecegi
ana kadar biraz bekliyecek, sonra aniden igeri girecektim.

Ama bana yakismazdi bu. Onlan kendiliginden, dogal halle-
rinde, tam da o anda yakalamaliydim.

Dedigim gibi sehirdigindaydim. Yakin bir gehirde oldugum
halde uzak bir sehirde oldugumu sdylemistim ogiin. Ancak
bir saatlik yolda olmama karsin alt1 yedi saat uzaklhkta bir ge-
hirdeyim, demistim. Aslinda yagsadigim cehennem yiiziinden
Istanbul’'dan o kadar uzaklagamiyordum zaten. Yakinlarda ol-
mal, herhangi bir isaret duyarsam da aniden sehre dénmeli ve
onu, sevgilimi, bir adamla birlikte belki de son yilda yiizlerce
kez kurdugum pozisyonlardan birinde gormeli, onlan itiraz
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edemeyecekleri sekilde yakalamaliydim. Tek istegim buydu.
Hayatimda bagka hergey anlamini kaybetmisti.

Ne diyordum? Lafi dagitiyorum belki ama onu terkettikten
sonra beni hala birakmayan bu tutkuyla bagedebilmis degilim
de ondan. Evet, yakin bir yerde olmama karsin uzaktayim de-
mistim. Ona “Aksam yemegine yetisemem, gece geg saat belki
gelirim belki gelmem; sen beni bekleme, yat,” dedim.

Aksam olmak iizereydi, ben sehrin yakinlarinda bu kez ke-
sin sonug alacagim diigiindiigiim baskinin diigiincesiyle kahro-
luyor, heyecandan dilim kuruyordu. Olabilecek sahneleri en kii-
ciik detayina kadar kuruyordum; ama o an, onlan gordiigiimde
ne yapacagimi bilemiyordum. Onlan vurmak filan gegmiyordu
aklimdan. Higbirsey gecmiyordu. Sadece o biiyiik acinin hayale-
ti beni her an boguyor ve kendine ¢agiriyordu. Bir an dnce o ani
yasamaktan bagka birgey istemiyordum artik. Sonra ne olacaksa
olacakti.

Bazen daha giindiiz oldugunu unutuyor, “O simdi adam
evine almig, onun igin siislenmis, kokular siirmiis, yatakta altal-
tadirlar,” diye diisiiniiyordum. Adam onun o giizel kokusunu
i¢ine dolduruyor, bacaklarinin arasinda beni herseferinde 6liim-
den beter eden gukura dalip gikiyordur, diye kahroluyordum.
Belki yataga kadar bile bekleyememisler, kapiy1 acar agmaz has-
retle sarilip oracikta sevismeye baglamiglardir, diyordum. Hat-
ta bu son durum olas: agliklarimi daha iyi agikladig1 igin daha
gergeklesebilir gibi geliyordu bana. Sonra kendime geliyor, bu
saatin daha 6nce de diigiindiigiim gibi erken olduguna ve yete-
rince vaktim olduguna karar veriyordum.

Otobanda hava kararirken yavag yavas sehre yaklagiyor-
dum. Béyle sinsi sinsi yaklagarak, kendimi kétii birgey yapiyor-
mus gibi hissetsem de, onu ancak bu gekilde faka bastirabileg;i-
mi biliyordum.
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Yollar tikanan 6teki araglar kornalarina basiyor, ben de on-
lara ag1z dolusu kiifiir ediyordum. Ellerim titriyordu.

Sonunda hava karardi. Sehir 6nce kirli bir siliiet halini ald1.
Sonra da bir savag meydarn gibi garip golgeler olugtu karanhigin
iginde. Son derece dikkatle kopriiyii gectim. Trafik her zaman-
kinden hizli akiyordu. Yeterince karanlhk olmadan oraya varir-
sam; adam yeterince ilerlemeden yakalayamazdim ve kimbilir
ne yalanla kurtulurlardi. Adam salonda heniiz oturuyor olurdu
mesela, elini sevgilimin bacagina atmig olurdu. Ben kap1y1 zor-
layinca elini gekiverir, sevgilim ayaga kalkar, adam da az sonra
eski bir arkadagi, hatta eski i yerinden ona bir haber getiren
siradan bir dangalak olup ¢ikardi. Bu olmazdi igte! Onlan iis-
tiiste gorsem, ya da hep diigiindiigiim gibi sevgilimin arkasina
gecmis, o biraz biiyiik ama muhtegem bigimli kalgalarini kasik-
larina dayamig halde yakalasam ne yapardim hig bilemiyordum
ama bu halde onlarn 6ldiiriirdiim herhalde. Ciinkii daha fazla
kandinlmay: kaldiramazdim. Ama dedigim gibi, sevisirlerken
yakalarsam ne yapacagimi da tam kestirmis, planlamig degil-
dim. Ciinkii o an1 hayal ettim mi sanki biiyiilenmis gibi kaskat:
kaliyor, birakin fazladan birgey diisiinmeyi nefes bile alamiyor-
dum. Bir ter basiyor, garip sekilde heyecanlamyor, sadece o an1
gormek istiyordum. Hem de bir an 6nce...

Bu kez umutlu olmamun bazi nedenleri vardi. Ciinkii son bir
haftadir, bana daha 6nce hig olmadig1 kadar uzak davraniyordu.
Sevisme sirasinda yine beni ¢ildirtsa da eskisinden biraz farkh
duran tonu sezebiliyordum. Hatta son iki seferinde bana kalir-
sa bogalmadan bogaldim numarasi yapmgt. Bunu yapmazdi.
Bana bile isteye yalan sdylemeye baglamis demekti bu. Demek
ki bir geyler gizliyordu. Acaba adamin evine ya da gizli bir eve
mi gidiyorlardi? Bunu istemiyordum. Bagka yere gitmemeliler.
Onlar salonumuzda hemen kapinin arkasinda, ya da kanapede
ya da yatak odasina giden koridorun zemininde gérmeliydim.
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Oralarda hangi pozisyonlarda olabileceklerini, hangi 1g1kta nasil
goziikeceklerini bile biliyordum. Yatak odasina kadar gidebil-
miglerse, yani ben biraz gecikmigsem, neler olabilecegini de bi-
liyordum. En ¢ok, sevgilimi dolabin ayna kaph yiiziine ellerini
dayamig, adami da onu belinden tutmus arkasindan yapismis
halde bulacagima emindim. Adam muhtemelen daha iyi gire-
bilsin diye sevgilim ayakparmaklari iizerinde yiikselmis, aynay1
avuglayan eli zevkle kayarken, garip, beni herseferinde yiiksel-
ten, mahveden o seslerden ¢gikanyor olacakh.

Ben o an kapidan siiziilecek ve onlar biran 6yle kendilerin-
den ge¢mis halde izleyecektim. Adam biraz tembelse yatakta da
yakalayabilirdim onlar1.

Asagihik herif muhtemelen iki eliyle sevgilimin ince ayak bi-
leklerinden tutmus olacakti... Ah! Dayanamiyordum artik.

Sonunda hava iyice kararmig, ben de gevre yolundan ayrilip,
bizimki gibi ayni tipteki uzun uzun apartmanlarin onar metre
arayla dizildigi semtimize yaklasmigtim. Apartmanlarin 6niin-
den genis iki yonlii bir cadde geger. Her yonde tiger serit var-
dir. Sonra bir yesillik, daha agagilarda da deniz... Apartmandan
daha geride park etmeyi istedigim halde anlik bir dalginhik ve
trafigin zorlamasiyla bir baktim ki evin 6niine kadar gelmigim
ama ters, kars1 yondeyim Allahtan. Caktirmadan oradan geg-
mekten bagka ¢arem kalmamigti. Ben de bagka bir arabay: per-
deleyip gegiverdim. Gegerken de eve bir g6z attim.

Balkondayd. Kollarini balkon korkulugunun iizerinde bag-
lamug, kafasiru da iistiine koymus, dalmig, caddenin ¢ok ilerile-
rine bakiyor, 6ylece, sanki huzurla bekliyordu. Beni bekliyordu.
Onu o an anladim aslinda ve i¢ime kocaman yumusacik bir ateg
diistii. Ama yine de bagka birini bekledigini diisiinmeyi yegle-
dim. Arabay: az ilerideki bir ara sokaga gekip, balkonu goren
bir sotadan, bir agacin karanlik golgesinden onu izlemeye bas-
ladim. Yerim tahminimden de iyiydi. Oyle ki apartmanin ana
kapisina yaklagan yabanci bir adami hemen farkedebilirdim.
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Beklemeye bagladim.

O kollan iizerindeki kafasin1 sikintiyla saga sola geviriyor
ama yerinden pek hareket etmiyordu. Bir saat kadar gegmisti.
Bu arada iki kere igeri gidip gelmis, bir bardakla birsey i¢mis
sonra tekrar bekleme hareketini almigt1. Bu haliyle o seksi kadin
degil de, bu aksam biraz gecikmis olan babasini bekliyen bir kii-
ciik kiz gibiydi.

I¢im giderek yumugamugti. Binaya giren gikan da yoktu pek.
Tanimadigim kimse yaklagmamigt1 bile. Ama beklemeliydim.
Bu kez yanilmig olamazdim. O ise balkonda bazen kafasin kal-
dinip, bir yere dikkatlebakiyor ama ¢abuk vazgegiyor, tekrar ka-
derine raz1 ama hafifce de sikilmug bir hal ahyor ama orada uslu
uslu beklemekten vazge¢miyordu.

Beklemeye baglayal iki saati gegmisti.

O bazen ayaga kalkayor, geriniyor, elindeki bardaktan her-
halde bir icki yudumluyor, sonra tekrar beton korkulugun kiy:-
sina oturuyordu. Ya elini kafasina dayiyor, ya da o ¢ok sevdigi
pozisyonu alip, ilerilere ve apartmanin 6niine bakmaya devam
ediyordu.

Benim de sabrim titkenmisti. Artik vazge¢mek tizereydim ki
apartmanin 6niinde bir kangiklik oldu. Sanirim dikkatimin da-
gildig bir anda kapidan bir kisi gegiverdigini anladim. Adami
ancak igeride otomatigin 151§1 yandiginda sirtindan, o da bir sa-
niyeden kisa gérmiigtiim.

Yukar baktim. Sevgilimi yerinde géremedim.

I¢ime kocaman bir ateg diistii ve midemden girtlagima yiik-
selerek beni ter i¢inde birakti. Igim bulanmugti heyecandan. Ba-
sim kendi kendine sallaruyor gibi geldi. Oldugum yerde aciy-
la kivranmaya bagladim. “Tamam!” dedim. “Yanilmamigim.”
Kalbim bedenimin her yerinde birden atmaya baglamigt1. Koga
kosa oraya gitmek i¢in dayamilmaz bir istek duysam da yerimde
biraz daha beklemeliydim. O agacin dibinde yaklagik ikibuguk
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saat gecirmistim. Bir on dakika daha gegirir, onlar1 yatak oda-
sina giremeden, koridorda yerde, iizerlerindeki egyalar: hirsla,
sehvetle ortaliga dagitmis, sonra da iistiiste ¢ikmug halde yaka-
layabilirdim.

On dakika sonra karanlik merdivenlerden kedi gibi tirmani-
yordum. Kapmnin 6niinde qitimi gikarmadan, tiim sesleri kayit
etmeye hazir bekledim. Sanki derinlerden bir yerden inleme ses-
leri geliyordu. Elim ayagim kesilmisti, 6lecek gibiydim.

Anahtar delige inanilmaz bir sessizlikle soktum. Ve “$im-
di,” dedigim bir anda da hizla agip igeri daldim. Hemen korido-
ra baktim. Kimse yoktu. Kogarak banyoya gittim. O kadar gecik-
mis olamazdim. Zaten orda da degildiler. Yatak odasi... Oradan
bir inleme duydum sanki. Yavagca ilerledim. Oda karanlhkt.
Igeri girmeden elimi uzatip lamba anahtarin1 buldum. Kalbim
kulaklarimda atiyor, kendi i¢ sesimi duyamiyordum; bagim
doniiyordu; sanki dlecek gibiydim. Birden 15181 actim. Yatagin
tizerinde uzanmig duran, benim ona aldigim ve en sevdigim,
los 1s1kta kizil kizil piniltilar sagan, bordo saten gecelikten basg-
ka birgey yoktu. Yandaki sandalyenin iizerinde ise pijamalarim
6zenle iistiiste katlanmug, beni bekliyorlardi.

Bir an aynada darmadagn, bir ¢ilgina benzeyen yiiziimii
gordim. Kendimden korktum. Hergseyden sagirmig halde kori-
dora dondiigiimde sevgilimi gérdiim.

Gok giizel giyinmigti. Benim ona yeni aldigim elbiseyi giy-
misti. Coraplar, yiiksek topuklu ayakkabilar, saglar... Herge-
yiyle miikemmel goziikiiyordu. Yeni sikhg belli olan parfiim
onunla birlikte dalga dalga ilerliyor, insann biitiin mukavemet
gliciinii teslim ahyordu. Sagkinlikla bana bakiyordu.

Bu hazirhgin o adama oldugundan ve ben buralara bakarken
belki de onun kagiyor oldugundan emin oldugum igin, hirsla ve
sorar gozlerle baktim sevgilime.

O ise sevinmis gibiydi. “Ne zaman geldin giizelim? Balkon-
daydim,” dedi, kocaman giiliimseyerek.
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Onu kenara iterek salona ilerledim. Higbirsey anlamamug
gibi yapiyordu. Belki bir iz, bir isaret bulurum diye hizla etrafa
bakindim. Kapiy: agip, merdiven boglugundan bir ses geliyor
mu diye dikkatle dinledim. Yoktu. Dondiim ve balkonda iize-
rinde gesitli tabaklarin oldugu masay1 o zaman gordiim.

Sagirma sirasi bana gegmisti. Sinirlerim harabolmustu ve ak-
limi toplayamiyordum. Artik elim ayagim ¢6ziilmeye baglamg-
t.

“Eh!” dedi sevgilim, yalanciktan kinayeli bir bakigla. “Bak-
tim sen hatirlamiyorsun bir hafta geg olsa da kutlamaliyiz, de-
yip, bu gece senin i¢in hazirlandim ve yemek yaptim. Bu ilk
bulusmamizin iiglincii yil. Sen, biitiin kutlamalar1 yapmal: in-
sanlar, demez misin?”

Giiliimsedi ve biitiin ihtisaml disiligiyle sarild1 bana.

Onu &ptiim, kokladim. Hakhiyd:. Yildéniimiiydii. Ben nor-
malde asla unutmam ama son yilda bu ‘bagka adam’ fikriyle o
kadar bozmugtum ki ne aklim ne de hafizam kalmigti. “Beni se-
viyor, kimbilir ne zaman hazirland: ve biitiin gece hig lisenme-
den beni bekledi,” dedim kendi kendime... “Beni, bu kafasi her
tiirden ahlaksizlikla dolu adamu, biitiin kalbiyle, tam dedigim
gibi kiigiik bir kiz ¢ocugu baglihgiyla seviyor. Benim sapik dii-
siincelerimden haberi bile yok. Benimle olunca mutlu demek ki.
Demek ki bagka birgey istemiyor. Bagka birine, boyle bir oyuna
ihtiyaa yok.

Ben de ona simsiki sarildim. Ama bu sehvet dolu bir sarilig
degildi artik. Sefkat dolu bir sarihgti. Simsiki sarilmam gerekti-
gini diigtiniip sarilmigtim.

O, ¢ok belliydi ki, bana 6yle bir ac1 yagatmayacakti. O beni
orada o balkonun ¢iplak 1s1ginda saatlerce ag bilag bekleyecek,
o yemegi benimle, sadece benimle yediginde de mutlu olacakt.

Yemegimizi sessizce yedik. Igimde kocaman bir kayip duy-
gusu vardi. Ona arada sefkatle baktim. O sevindi buna. Dudak-
larinu uzattr. Derin derin 6ptiim. Daha sonra olmas: gerektigi
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gibi uzun uzun sevistik. Yine, sehvetten ¢ok sefkat vardi sevig-
memizde. Hir¢inlasmadan, birbirimizi hirpalamadan, her bir
noktamizin tadini gikara gikara saatlerce sevistik. Her yerini
yavas yavas kokladim, 6ptiim. Yavas yavas igine girdim. Onu
hi¢ incitmek istemiyordum. O benden daha kiymetliydi. O bu
yumusakliga sagirsa da mutluydu sanirim. Sonra da yavasga,
¢ok titremeden igine bogaldim.

Sarilarak uyuduk.

Daha dogrusu o migil migil uyudu.

Ben sessizce kalktigimda o uyuyordu hala. Evden, ayrila-
mayacagim bir iki parca seyi sessizce alip, giktim. Arabay: yine
yavag yavas sehir digina dogru siirerken, giines otoban1 aydin-
latmaya baglamugt. Icimde ac1 veren tarifsiz bir bogluk vardi.
Yalruzhiga benzer...






Ogle Paydosu...






Saat onikiyi sekiz ge¢iyordu. Her zamanki gibi tam zamaninda
kars1 kaldinmdaydi kadin. Hizla akip giden arabalarin riizga-
niyla etegi dalgalaruyor, 6niinde bekledigi siyah cam kaph bina-
nin kapisi arada agilip kapandikga; bina, caddeye soguk bir goz
kirpip kendini yine kapatiyordu.

Sicakti. Uzerinde alelade bej bir tisért olan adam, caddenin
kargisindaki kadina ahigkanlikla ve sefkatle giiliimsiiyor, araba-
lann seyrelip kendini onun yanina atacak kadina izin vermesini
bekliyordu.

Kadinin 6niinde bekledigi binarun yaninda bir cep telefonu
magazasi vardi. Ve vitrinine zorla sokulmus gibi duran koca bir
telefon maketinin ekranunda elektronik bir saat ¢calisip duruyor-
du. Muhtemelen az sonra ayru kaldirnmda olduklarinda yine on
gegecekti onikiyi. Tipk: son iig aydir, birkag1 hari¢ hemen her
hafta igi giin oldugu gibi...

Gergekten de ¢ok gegmeden arabalarin arasindan bir koridor
bulan kadin, havalanan etekleriyle uguyormus izlenimi vererek
adamin yanina ulagt1. Elektronik saatin yesil, ucu keskin gubuk-
lan titredi, kaybolur gibi oldu ve birden 12:10 yazdi ekraninda.
Hizla sarihgip ayrldi kadinla adam. Bu ancak g6zagip kapayin-
caya kadar gecen zaman iginde bir diikkandan yagh bir kadin
ayaginu disan atti; bir adam, bir gazete bayiine para uzatti, bir
dilenci, yan gozle paralan koydugu cebine bakti ve erken sarar-
mug bir yaprak hayatim gegirdigi dah yavagga birakti.

Bir taksiye bindiler hemen.
Artik eleleydiler. Isikl Istanbul gogii sarsilarak ilerleyen
taksinin i¢inde mavi beyaz aldatmacalar yapiyor, yiizler, eller,

dikiz aynasindan sarkan parlak sey, soforiin gozliigii derken
herseye dokunma telagindaki simarik giines 15181 hergeyi birbi-

101



rine karighriyordu. Taksinin cam agikti. Riizgar her ikisinin de
saglarin1 dalgalandiryordu.

Adam, kadina dénmiis, onun 151ga bogulmus yiiziine her
detay: sanki kendisi o an yeniden ¢iziyormus gibi dikkatle ve
gordiigii herseyi onaylayan bir sevgiyle bakiyordu.

Kadinsa ters gelen 151k yiiziinden adamin gézlerini pek sege-
mese de simsicak giiliimsiiyordu adama dogru.

Birbirlerine bir nebze olsun alistiklarinda adam konustu ilk.
“N’aber?” Sesi genizden, bir garip ¢ikmigt1 yine. Hergiin bulu-
sulmasina kargin ne yapsa heyecanlanmasini engelleyemiyord u.

Iligki, ahgildig1 iizere, zamanla kaniksanip tekdiizelegecegine
ikisi de her bulusmada gocuk gibi saskinlagiyor, Gtekinin onu
nasil buldugunu diigiiniiyor, bir siire birbirlerine ne diyecekle-
rini, 6nce nerelerine dokunacaklarinu bilemiyorlardi.

Erkek, durumu kontrol altinda tutuyor gibi agirbaghlikla gii-
limsese de, ilk s6z, tam da simdi oldugu gibi herseyi eleveri-
yordu.

“Sorma, yeni biri geldi biiroya Aysen’in yerine. Tabii kiz-
cagiz higbirsey bilmiyor. En az iki hafta biitiin igler bana gelir
artik.”

lligkileri Haziran'in ilk giinlerinde baglamgti. Bir &gle pay-
dosu sirasinda bir hizh yiyecek restoraninda, yersizlikten yan-
yana oturmus, birbirlerine akan, gozle goériiliir isteklilikleri
sonucu biitiin o siradan sézler, daha ilk andan itibaren bagka
seyler séyler olmus, sonunda hizla birbirine ¢ekilmis, bulugur
olmuglardi. Sadece iki giin sonra yine aym restorandan ayrilir-
ken telagla 6piismiig, bir hafta sonra da erkegin ayarladig bir
eve gitmig, beraber olmuslardi.

Isin ilging yani, tiim bu siire¢ boyunca ne kadin ne de adam
iligkileri iizerine tek laf etmemigti. Bulugtuklarinda yalnizca ha-
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vadan sudan konuguyor, iglerinden geleni engelleyemedikleri
icin optistip koklagiyor, sonra yeniden bulusacaklar saati onay-
lay1p birbirinden zorla koparak ayrihyorlardi.

“Ben de gelecek hafta iki giinliigiine egitime Ankara’ya gi-
decegim herhalde. Sirkette herkes kriz biiyiir, diyor. Bu salak
siyasetgilerle ne olacag belli degil.”

“Hah! Ister misin ikimiz de igsiz kahverelim?”

“Tamam olur valla!. Ne dersin, o zaman daha ¢ok goriigiir
miiytiz?”

“Herhalde sokaklarda olur ancak.”

“Hapini aldin m1?”

“Hangisini?”

“Ya! Su kontrol igin olan1 hani.”

Birden kisik sesle konugsmaya baglad: kadin, “Burda m1 ko-
nusulur simdi?” dedi ve kaglarin1 mahsusguktan ¢atip, ayiplar
gibi agzin1 biiktii.

Adam da, pot kirmis olarak mahgup mahgup giiliimsedi ve
alt dudagini 1sird1 sevimlilik numarasiyla.

Taksi iki yan1 agaglikhi bir yolda ilerledi, bir yerden acayip
bir déniig yapti. Derken yanyana bogluksuz siralanan apartman
duvarlar arasinda, giines 1siklarinin tabana pek ulasamadig;,
dar bir sokakta durdu.

Bir apartmanin, baklava desenli demir gergeve ve cam karigi-
mindan imal dig kapisinin éniindeydiler.

Adam telasla ceplerini kanigtiriyor, anahtarlar1 ariyordu.

Kadin sakindi; adama bu telagindan da hoglanmus olarak, du-
daginin bir kiyisiyla giiliimseyerek bakiyor, erkegi bugiin nasil
diye, yukaridan agagiya inceliyordu. iginden bir duygu yiikseldi.
Giiliimsemesi genigledi. Hersey nasil da akip gidiyordu boyle...
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Evet! Bu kadariyla ¢ok mutluydu. Bunu biliyordu ve herseyi
tam burada, bu havai, temelsiz ama en muhtesem noktada tut-
manin en iyisi oldugunu 6grenecek kadar da tecriibe edinmisti
su verdigini katiyla alan hayatta. Ve iginden kendine bile sor-
mak gelmiyordu hig “Ee, Sevgili Seher, bu mutluluk nereye ka-
dar boyle gidebilir?” diye... Bu tedirgin edici soru, arada, 6zel-
likle aksamlarn, ¢ocugunu yataga yatirip da basucunda bir siire
onu seyrettigi sirada geliyor olsa da, biiyii bozulur korkusuyla
bir adim &teye gitmek istemiyor, sadece yarini, erkegine nasil
goziikecegini diigiinmek istiyordu. Beceriyordu da...

Ertesi giin, 6glen saatleri yaklagthiginda iistiine bagina tek-
rar bakiyor, makyajin1 yapiyor, igsyerinde geng kizlar gibi nege-
lenip sadece kendisi degil biitiin arkadaglar: i¢in eglenceli biri
oluyordu. Sonra bulugsma saati geliyordu. Adam orada oluyor,
o da ona kosuyordu, iginde higbir soru olmadan... O caddeyi
gecerken kendini yercekimsiz, kocaman bir boglugun iginde,
sorulabilecek biitiin sorulardan daha yiiksekte hissediyor, kars:
kaldirimda ulagacag erkekten bagka higbirsey goziine goziik-
miiyordu. Sadece o karsiya, sevgilinin kollarina atiig anini bile
ne kadar mantikh olursa olsun higbir soruya feda etmeyi aklina
bile getirmek istemiyordu.

Bu kiigiik ama temiz evi ikisi de taniyordu artik. Adamin bir
siire 6nce kiraladig1 ve sadece giindiizleri kullandiklar1 evde,
yine adamin ayarladig1 temizlik¢inin havalandirmas: disinda,
camlar, perdeler hemen her daim kapah tutulurdu. Ev, 6glen
sicaginin sokaklar esir aldig1 vakitlerde sessiz nemliligi ve ya-
kin zamanda yaptirilmig boya ve cila kokusunun hafifge yakici
kokusu i¢inde onlan bekliyor oluyordu.

Onlar da oraya girer girmez, bir daha, ama bu kez kimsenin
gorecegi korkusu olmadan adamakilli sanhgir, derinlemesine,
doymak bilmeden &piisiir, sonra da kendilerini son derece basit
bir yatak ve kiyisindaki eski ama temiz bir koltuktan ibaret ya-
tak odasina ancak atarlardi.
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Bugiin de goériiniirde yine ayni 6teki giinlerdeki siralamay-
la yagamaya baglamuglardi 6glen paydosunu. Son haftalarda
hersey o kadar bildik bir akigkanlikla tekrar ediyordu ki; igin
kendisinin bir kagamak olmas: diginda goze batan higbir fazlalik
olmuyordu bulugmalarinda.

Adam uzanip 15181 agh. Agar agmaz da salon duvarlariin
mavisi hafif bir beyazlikla birlikte biitiin evi doldurdu. Ortada-
ki, kalin, ayaklar tornada bogum bogum islenmis, eski ama tok,
saglam ahsap masanin yaninda, masaya gore zayif kagmus, tek
bir sandalye vard1. Yer tahta kapliydi. Yeni oldugu belli olan
cilas1 tavandan sarkan ¢iplak lambay: yansitiyordu yer yer.

Isik yarunca bir an i¢in ayn kalan kadin ve adam oday: $6y-
le bir hizla g6zden gegirip birbirlerine baktilar tekrar. Sonra da
yine hirsla sarihigtilar ve 6piismeye bagladilar. Doyamiyorlarda.

Yalruz bu son opiismede bir farkhilik hissetti kadin; sanki
adam bir an 6nce ayrilmak bagka bir yone gitmek istiyor gibi te-
dirgindi. Opiismeyi daha da uzatip, adamin bu isteginden emin
olmak istedi Seher.

Evet! Adam kadinin dudaklarina her zamanki gibi tutkulu
davranmyor, kirmadan uzaklagmak i¢in bir ¢are anyor gibiydi.

Hafifge panikledi kadin ve adamin dudaklarindan ayrilmak
istemedi. Aslinda bugiin, daha ilk bulusma aninda erkekte kii-
ciik bir degisiklik hissetmis oldugunu animsadi. Ama 6nem-
sememis, her zamanki gibi de higbirsey sormams, sonra da
unutmugtu. Fakat bu dpiigsmeler sirasinda o degisikligin gozle
goriiliir oldugunu farkedip telagland1. $imdi adam bir yandan
opiisiiyle tutuyor, bir yandan da miitevazi agk odalarina gekme-
ye ¢ahgiyordu. Onu, erkegini bir an 6nce tiimiiyle igine almak,
onu sakinlestirmek, tekrar agklarini piiriizsiiz hissettigi hale
donmek istiyordu, i¢giidiisel bir duyguyla...

Ama adam artik biran 6nce ayrilmak i¢in ¢abalamaya basla-
mugt. Igeri gitmeyi hig istemedigi de gok belliydi.
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Ipleri ele almak gerektigini hisseden kadin, adami elinden s1-
kica tutup, abartil bir negelilik takinarak igeriye dogru ¢ekmeye
baglamigti.

Adam kibarca ama agitk¢a durdurdu onu. Sonra da elini ya-
vagca cekti. Sadece yaptig1 hareketin kabaligimi kapatmak i¢in
gliliimsemesine devam ediyordu.

Biran ne olacaginu ikisi de bilemiyormus gibi balkstilar.
Adam bir karara varmg gibiydi. Bu kez o tuttu kadinin elini. Ve
onu daha fazla incitmemeye 6zen gostererek, o giiglii duruglu
masanin yanina ¢ekti nazikge.

Perdenin kiyisindan giiniin 1511 s1z1yor, aslinda kirmiz: ka-
dife olan perdeyi kapkaranlik bir bez haline getiriyordu.

Masanin baginda kalakalan Seher gagirmig ve korkmustu.
Yoksa o giin gelmis miydi? Artik tamam miydi? Bugiin son kez
mi bulusmuglardi? Adamin kansi, evden ayrilarak gittigi yer-
den dénmiis ve hergeye yeniden baglama karar1 m1 almiglardi?

Adam, sandalyeyi kadin otursun diye, ses ¢ikarmak istemez
gibi nazikge arkasina gekince, artik hergeyin bittigine, adamin
o bitis konugmas! igin bu hazirhg yaptigina emin oldu. Iginde
hertiirden pigmanlikla kapl bir yanma yiikseldi. Bogulacak gibi
oldu. Sandalyeye ¢oktii. Simdi kafasini kaldirip kargisinda hu-
zursuzlukla kimildanan adama bakamiyor, ne yapacagim bile-
medigi i¢in diimdiiz ileriye, hatta neyi gérdiigiinii pek bilmese
de giris kapisinin yanindaki duvarda, yeni boyanin kapatama-
diga eski bir lekeye bakiyordu.

O oturunca lavobaya kadar gitme izni istedi adam. Hemen
gelecekti.

Adamin gii¢ toplamak igin lavaboya kagtigin1 diigiindii ka-
din. Belliydi ki ne yapacagim biliyordu adam. Hazirlanmigti.
Ah! Evet, simdi... Bagindan beri o hep korktugu an gelmigti
yani. Az sonra bagina dikilecek ve iligkilerinin ilk anindan beri
6zenle sorulmamus biitiin sorularin cevaplarin tek tek sdyleye-
cek, her bir cevapta ne kadar nazik, ne kadar centilmence dav-
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ransa da —ki bu daha da incitici olurdu- bu biiyiik mutlulugun
bir pargasi gelecekte bir daha yerine higbirgey konamaz gekilde
yokolup gidecekti. igindeki yanmanin ve kulaklarini uguldatan
daralmanin onu bayiltmamasi igin dua ediyordu. Hayatta yaga-
dig1 su en mutlu zamanlarin siirmesi igin elinden ne geliyorsa
yapardi ashnda. Adam konugmaya, biitiin diinyay: yikmaya
baglamadan bir sekilde sustursa miydi onu? Bu aciy1 erteleyebil-
seydi bir sekilde. Kegke simdiye kadar sanki hayatlarinda higbir
piiriiz yokmus gibi, giinliik, i¢ini tiimiiyle siradan konugmalarla
doldurduklari zamanlarda o sorunlari teker teker konugsalard.
Belki biraz sikilir, biraz tékezler ama muhtemelen teker teker
hallederdiler bu vakte kadar. Ama bu biiyii, daha ilk andan
itibaren 6yle sarmigt: ki ikisini de bunu bir anhgina bile olsa
bozacak tek kelimeye dahi dayanamazlardi. Bu b6yle olmustu
bagindan beri. Bu iligkinin hamuruydu hatta. Hig aralarindaki
ya da oteki iligkileri lizerine konugsmadan birbirlerine kosuyor,
doyamayacakmug gibi birbirlerinin igindeki son duyguyu, agik
olduklar1 ama dile getiremedikleri o derindeki parcay: bulmak,
onu iglerine doldurmak igin birbirlerinin bedeninin iizerinde
sehvetle, hirsla esiniyor, her seferinde minnettarlikla 6tekine
bakar halde kalip, hergeye tekrar baglamak i¢in biraz olsun giig-
lerinin yeniden yerine gelmesini bekliyorlardi. Ona kalsa, ¢ocu-
gu olmasa, kocas: olacak o adama bir dakika daha katlanmaz,
coktan terkeder, tiimiiyle ona, bu 6glen paydoslarinin erkegine
Ahmet’in yanina gelirdi zaten. Simdi ne yapabilirdi ki? Egilip
yalvarabilirdi. Evet! Yapardi bunu. Evet, evet, yalvarmaliydi.
Hatta bayag dizlerine ¢okmeliydi adamin aykalarinin dibinde.
Goziini duvardaki o lekeden ayirmadan, umutsuzlukla salla-
di1 kafasini. Ah! Nasil da gurursuz bir kadin gibi diisiiniiyordu
boyle. Ama agki igin agagihk olmayi goze alacak kadar cesur
bir kadindi o. Burada, asil istedigi erkegin yaninda olmak igin
herseyi yapardi. Ama o zaman bu kadar algalan birini sever
miydi erkek? Ne yapabilirdi Tanrim? Hayat boyu siiren acili,
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tatsiz hayatin iginde, sonunda tam da istedigi gibi bir zevk an1
yagad1 diye, herseyi yeniden ve birden elinden aliverecek miydi
Allah? Mutluluk yine mi cezalandinlacakti? Artik bagi déniiyor-
du. Bagirmak, ¢ighik atmak istedi. Kendini tuttu. Yeterdi. Adam
baglamaliydi bu iskenceye, ne yapiyordu ki lavaboda iki saattir.
Giiciinii toplayamad1 m1? Bu kadar acili olacagini hesaplayama-
mug miyd1?

Sonunda hergeye hazir biri olarak kafasin1 kaldirdi. Adama
seslenecekti. O anda igeriden mutfagin ve tuvaletin oldugu kii-
ciik koridordan baz garip sesler duydu. Telaglandi, yerinden
kalkacak oldu.

“Ahmet?”

“Sakin kalkma!” diye bagird1 adam o alacali karanhigin hii-
kiim siirdiigii dar koridordan.

O da s6z dinledi ve oturdu yeniden. $Simdi korkusuna merak
da eklenmisgti. Konugmayacak miydi adam? Peki ne oluyordu?
Dayanilacak gibi degildi. Huzursuzlukla kimildand:. En azin-
dan kenardan bir bakmaliydu.

“Liitfeen! Hemen geliyorum.”

Hayir! Bu ses kotii bir sey hazirlayan birine ait degildi. Ola-
mazd1. Tedirgindi ama kétiiciil degildi; hatta negeli bile sayilabi-
lirdi. “Bir siirpriz! Bana bir siirpriz hazirhyor,” dedi kadin. Ay
anda iginde kocaman, 151k ve nege dolu bir pencere agilmig gibi
oldu. Once derin bir nefes alarak, su sandalyeye oturdugu an-
dan beri ruhunu kemiren, giiciinii alan biitiin o kara diigiincele-
ri icine gekti. Sonra da o pencereden bir nefesle saliverdi digari-
ya. “Ahh!” dedi kadin, biitiin diigiindiiklerinden bitap diigmiis
olarak. “Ne kotii seymis su agk dedikleri. Bir duygudan en 6teki
uctakine nasil ayn1 anda gegebiliyor insan ve biitiin giicii nasil
eriyiveriyor hemen. Sonra da bir ufacik geyle nasil da eskisinden
daha giiglii oluyor. Mutluluk bu kadar m1 yakin olur korkuya?
Ac1 bu kadar m1 yakin olur sonsuz memnuniyete? $imdi onun
da beni sevdigini, benden vazgegmek istemedigini nasil anla-
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dim ben de bilmiyorum. O baginstaki tonda miyd:1 o? Kibarca,
beni yapacagim yaramazhiga karsin karmamaya ¢aligsan diigiin-
celiliginde miydi? Bilmiyorum. Ama su an mutluyum. Mutlu-
lugumun umdugumdan uzun siirecegini hissettigim igin daha
da mutluyum. Ve daha da giigliiyiim sanki. Simdi kocam elinde
cocugumla su kapidan giriverse, higbir sugluluk hissetmem gibi
geliyor. Gider ¢ocuguma sariliim. Belki istemeden de olsa aga-
gilayarak bakardim kocam olacak adama; hepsi bu... Ne oldu
bilmiyorum ama... Allahim! Tegekkiir ederim.”

Ruhu bu yeni diigiincelerle cosmug, bedeninden tagacak gibi
olmugtu kadinin. Buna daha fazla dayanamayacagini hissetti.
Sakinlegmek igin gozlerini kapadi ve bir siire igini dinledi. Igi-
ni dinlemeye ¢aligsan herkesin yagadig1 gibi 6nce digarinin ses-
lerini duydu teker teker. Kapinin 6niinden gegen bir arabanin
guruldayan sesi; iist katta bir kadinin ¢ocuguna bikkin, biteviye
bagirglar;; apartman aydinhgina bakan camin kapatilamayan
araligindan sizan bardak c¢anak sesleri; sonra en yakinda hemen
koridorda bir tahtanin bir yere gegirilmeye gahgildig izlenimi
veren gacirtili sesler ve en sonunda hepsinin iizerini huzursuz
bir yorgan gibi orten gehrin o biiyiik ugultusu... Higbirsey onu
etkilemiyordu su an. Fani diinyanin iizerine yiikselmis gibi fe-
raht1 ruhu. Kendini adamin az sonra getirecegini sandi1 siirp-
rize hazirhyor ve ¢ok altta bir yerde azicik heyecanlaniyordu.
Ama bu temelde olan bir seyi degistirmeyecek bir heyecandi.
Sadece yaganan an daha iyi olacak; ama o, o adami, Ahmet'i bi-
razdan, o siirpriz her ne olursa olsun, ancak su andaki kadar
sevecekti. Ama su an icin bu yiiksek diisiincelerin fazla esiri ol-
mak da dogru gelmedi ona. Ciinkii bu kadar hergeyin iizerinde
bir duyguyla dolu durursa, adam -artik o neyse- siirprizi oniine
getirdiginde o kadar sevinemeyebilir, giiliimsemekle yetinebi-
lirdi. Oysa adam cogmasini beklerdi muhtemelen. Ah! Hergey
ne giizeldi yeniden...
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Sonunda koridorda bir gacirtidir koptu. Tekerlekli oldugu
muhtemel birgey gicir gacur ederek yaklagiyordu.

“Gozlerini kapa liitfen!”

Kapadi

“Tamam simdi agabilirsin.”

Gozlerini agt1 ve ne diyecegini bilemedi.

Bir vitrin mankeniydi bu. Su son model, iyice insana ben-
zeyen ve pek giizel goziikenlerden. Saglar1 kadiminki gibiydi.
Adam ona benzetmek istemisti anlagilan. “Ben bu kadar giizel
degilim ki,” dedi kadin iginden. Ama gagkin giiliimsemesi yii-
ziinde kakalmigti. Ayaga kalkti. Mankenin iizerinde siyah bir
gece elbisesi vard1. “Cok giizel,” dedi kadin, elini hafif¢e kuma-
sina degdirirken elbisenin. Sonra kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi ki-
kirdayarak negeyle geri cekildi. “Bunun hergeyi tamam,”dedi.
Herseyi tamamdi. Ayakkabilari, ¢oraplar: hatta parmagina ge-
cirilmig bir yiiziik bile vardi mankenin sonsuzluga bakan ileri
uzanmis bedeninde.

“Sorma,” dedi adam, sagkinlikla mankenin etrafinda dénen
kadina “ayakkabilan giydirmeye galigirken ¢ok zorlandim. Hat-
ta tam giydirmedim zaten. Ayaklar senden biiyiikmiis.”

Kadin birden adama dogru sigradi. Ve ona éyle bir sarild1 ki.
Az daha yuvarlanacaklardi.

Az sonra yataktaydilar. Yine birbirlerinin bedenlerini hirs-
la aragtirmig yine derindeki o duyguyu bulmaya ¢alismistilar.
Tek farkla, sanki o duyguyu bulsalar da almayacak, onun kars:
tarafta birbirlerinin aitligini ispatlayacak, saglayacak sey olarak
kalmasini isteyecek gibiydiler. Agkin hirpalayici hirsinin yanin-
da bagka birgey daha vardi sanki artik.

Sonunda herseyden memnun, nefes nefese yanyana y1gildik-
larinda diyecek tek kelime gegmiyordu iglerinden.

Kadin yine de kalkt1 yerinden. Mankeni yatak odasina kadar
siiriikledi. Yatagin az ilerisine giizelce yerlestirdi.
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Adam, neler oluyor diye, ona bakiyordu.

Kadin yataga girdi tekrar, adama sirtin1 doniip kendini iyice
onun kucagina itti.

Adam da simsiki sarildi kadina.

Simdi adamin kollarinin arasinda giivenli ve huzurluydu ve
odaya getirdigi mankeni inceliyordu. Adam kadina aldig her-
seyi, lisenmemis tek tek mankenin iizerine yerlestirmisti. Ga-
rip, hafifce de iirkiitiicii bu sunusg, biitiin 6nceki diisiincelerinin
agirhgindan mi ne gok giizel, ¢ok orijinal géziikmiistii kadina.
Birden yine yerinden firladi kadin. Mankenin parmaklarindan
birine egreti, dylesine tutturulmus, nerdeyse diistii diisecek
olarak duran yiiziigii ¢ikarip, kendi parmagina takt ayn1 hiz-
la. Sonra da yataga girip ayn1 konumu aldi. Adamin sicakhg;,
heniiz su mankenin tizerinde sergilenen ona alinmis hediyeler,
elinde arada dikkatle baktig ii¢ tagh pirlanta yiiziik; hersey artik
6gle paydoslarinin kagamagindan fazla bir aitligi gosteriyordu
kadina. Gelecegin korkusu bir an icini yalasa da, su an, biitiin
hediyelerin, hatta herseyin --onlarin bile- iizerinde olan, biiyiik
ve baglanilmis bir mutluluk duygusu hergeyi susturdu bir bir.
Yine de mirildandr: “Tanrim bu an uzayamaz mi sonsuza dek?”

Bunu derken az sonra, hatta hemen kalkip ofislerine kogmak
zorunda olduklarini biliyordu. Sonra akgsam olacak, ikisi de tra-
figin icinde bagka yerlere dogru akacak, evlerinde esleri onla-
n bekliyor olacakti. Cocukla ugragacak, gece pijamalar sessizce
giyilecek, tuvaletlerden su sesleri yiikselecek, sonra bir yatagin
i¢inde, iki ayr1 yanda huzursuzlukla sabahin olmasi beklenecekti.
Bunlann olmas: gerekiyordu. Kalkip hayata, kaldiklan, ara ver-
dikleri yerden baglamalar1 gerekiyordu. Hayat buydu ve béyle
maceralar kisa siirmeliydi. Ama kadin kalkmak istemiyordu iste.

Adama bakti yarim donerek. Sanki soruyu anlamigt1 adam.
Dudaginin kiyisindan 6ptii kadin ve kollarin gefkatle siktu.

Belliydi ki kalkmayacaklardi.

111



Her ask aslinda yalnizliga mi benzer?

Yoksa her yeniarayis baska bir ugcurumun mu
baslangici? Cem Selcen bu kez bir hikaye kitabiyla
bambaska bir okuma keyfi sunuyor.

Renkli, bastan cikarici bir dil ve kivrak tasvirlerle
dokunmus yedi hikayede, yedi farkl iliski var.
Yazarin satir aralanna ustaca gizledigi ayrintilar
okuru askin engebeli yollarinda dolastiriyor.

“Odgle Paydosu” askin ve cinselligin giilinesi,

bir o kadar da can acitici hallerini anlatiyor.

Cem Selcen’in hikayeleriyle, bliyulu bir aynanin icine
gizlenip gunlik hayata oradan, fark ettirmeden,
usulca bakmak mimkin...

Yazarin da dedigi gibi, “Ya gidersin ya kalirsin.

O, kafesin kapisini agmisti bile...”
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