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Yatağın içinde bir o yana bir bu yana dönüyor, yarın sabah baş­
layacağı yeni hayatı düşünüyordu. Gergindi elbette. Bu 'gergin' 
lafından da pek hazetmiyordu aslında. Adam bir şeye çok si­
nirlenmiş de birazdan patlayıverecek gibi. .. Yok! Daha çok yeni 
bir şeye başlamanın tedirginliği, hafif bir huzursuzluk, hatta bir 
çeşit heyecanlılıkla ifade etmeliydi içinde bulunduğu ruh halini. 
Evet! Belki biraz da korku vardı içindeki duyguların arasında 
bir yerde. Bunu en azından kendine itiraf etmeliydi. Ama çok 
korktuğu filan yoktu. Asla çok değil. Asla!.. 

Bir kafesin içindeki hayvanı özgür bırakmak için kafesin ka­
pısını açtığınızda hemen çıkamaz, biraz şaşırır, -Hadi! Öyle di­
yelim- biraz gerilir değil mi? Çünkü özgürlük büyük birşeydir. 
Bir de korkar hayvan, ne yapacakbr ki özgür olunca? O, kafesin 
içini, yemek tasını, bakıcısının yüzündeki anlamlan filan bilebi­
lir en fazla. Bir de ziyaretçilerin pişkin, kafesin içindekine acır­
ken aşağılayan bakışlarını ... 

Nefesi daraldı biraz. Günlerdir olduğu gibi, durumunu ge­
nelde bu benzetmeyle tarif etmeye çalışıyor, sonra canı iyice sı­
kılıyor, giderek de içi içine sığmaz oluyordu. Kafesin içinde ne­
dense hep bir aslan geliyordu gözünün önüne. Başka hayvanlar 
da olurdu belki ama; aslan, huzursuzluğun en yakışbğı hayvan­
dı. Sonra birden öte yana dönüyor ve "Yo, abartıyorum," diyor­
du. "Bu hayvan-aslan örneği biraz fazla. Hepitopu, bir evliliği 
bitiriyorum." Ama böyle deyince de içinden yükseliveren kız­
gınlığı frenleyemiyor, yanıbaşında yatan karısını uyandıracak 
şekilde mırıldanarak boşluktaki birilerine birşeyler anlatmaya 
çabalıyordu. "Sadece evlilikmiş ... Dışarıdan öyle ... Ben yıllar­
dır mutsuzum. Kimin umurunda! Evlilik kutsalmış, bilmem­
ne ... Ya mutluluk? Ya kendini özgür hissetme? Bunu sürdür! 
Niye? Çünkü evlisin!" 
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Bir an aldığı nefeslerin sıklaşhğını ve dudaklarını kıpırdattı­
ğını farkediyor, şüpheyle, nefes bile almadan, kıpırtısız kalarak 
karısını uyandırıp uyandırmadığını kontrol ediyordu. Karısının 
düzenli nefes seslerinin dalgalanmaları altında, odanın karan­
lığına bir hüzme halinde düşen şehrin ışığına bakıyor, dudak­
larını tekrar kıpırdatmaya başlıyordu. Az önceki gibi kızgın 
davranmaması gerektiğini düşünüyor, daha sakin, hatta akıla 
denebilecek şekilde düşünmeye çalışıyordu. 

O zaman da bunun -yani evliliğinin- bir alışkanlıklar kü­
mesinden başka birşey olmadığını, yani -nasıl derler- insani 
olmadığını filan anlatıyordu, kimi hafifçe aralık duran dolap ka­
paklarının karanlığı çeşitli kıvamlarda yansıthğı duvara. 

"Artık," diyordu, sertleşmiş bakışlarla, "zamanı geldi. Ha­
zırım. Ne yapmam gerekiyorsa yapbm bugüne kadar. Herkesi 
memnun ettim. Herkes memnun olsun diye gece gündüz çalış­
tım. Kendim için ne yaptım? Aldığım arabaları bile onları na­
sıl taşırım diye aldım. Ben onların hayatı için varım. Karımdı, 
çocuktu, akrabalardı, onların bilmemneleriydi... Yo! Pişman 
değilim. Ama müsaade etsinler, şimdi biraz kendim ... Buna ih­
tiyaam var. Ne zamandır, sadece evin ihtiyaçlarını gidermekle 
yükümlü biri gibi görüyorlardı beni. Bu adam, onu cezbedecek, 
heyecanlanacak başka birşey istemez mi? diye, düşünülmedi 
hiç. Önüne iki kaşık yemek konup işe gönderilen bir beygir gibi 
hissediyordum kendimi. Beygir ... Asla aslan filan değil. Yeme­
ğin tadı da hergün kötülüyordu. Ama yeter! Şimdi çıkıp gide­
ceğim." 

Anlattıklarının -en azından dolap kapaklarını- ikna ettiği­
ne emin oldu mu da, içinden yükselen duyguyu frenleyemiyor, 
nereye koyacağını bilemediği elini bir şey açıklar gibi karanlığın 
içine uzatarak son darbeyi vuruyor, her zaman bizim dışımız­
daki bütün boşluğu dolduran o büyük mahkemenin çoktandır 
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vermesi gereken karan cümle aleme ilan ediyordu. İşte! Tam da 
bu yüzden yeni bir şeye-hayata başlama karan almışh. Son yıl 
sıkınhyla kıvranıp durmuş, sonunda başka hayahn nerede ol­
duğunu bulmuştu. Ya da, -burada kendini tutamayarak koca­
man gülümsüyordu- bu işlerde hep olageldiği gibi, o 'hayat' 
onu bulmuştu. 

"Niye?" demişti bir akşam, genç kızın -yani sevgilisinin­
küçük, genç işi ama kullanışlı evinden istemeye istemeye çıkıp, 
eşyaların bile yerlerinden sıkılıp parçalanmaya başladıkları evi­
ne dönerken "Niye o eve gitmek zorundayım?" 

Aslında sadece birkaç gün önceydi bu. Soruyu yol boyun­
ca, hatta evin önündeki sokakta, sinirlenerek park yeri ararken 
bile unutmamış; arabasını, başka iki araba arasına kan ter içinde 
sıkışhrdığında da kararını vermişti. Bu evi terkedecek, kızın ya­
nına yerleşecekti. 

O karardan sonra üzerine sinen canlılığı düşünüyordu şiın-
di. Dolap kapaklarını bırakıp, sırtüstü döndü. Tavanda, garip 
panldamalarla kaynaşan, birbiri yerine geçerek kayboluveren, 
kaynağı belirsiz ve kararsız ışık toplan, belli belirsiz daireler ha­
linde birşeyler demek ister gibi oynaşıyordu. 

Canlılık! Yani tam anlamıyla gençlik. Hissettiği tam da böy­
leydi. Onunla olduğundan beri genç duygular hissediyordu. 
Arkadaşları bile farkettiğine göre de, gerçekten gençleşmiş ol­
malıydı. Ama yaşından ötürü olgundu da. "Olgun bir gençlik," 
dedi, elini tavandaki meçhul ışıkların ortasına doğru teatral bir 
havayla kaldırırken. 

Şu an tümüyle farkında olduğu bir doygunluk içinde, yü­
zündeki gülümsemeyi bile hissediyordu. Aslan, kafesin içinde 
kararlılıkla ayağa kalkmış, genlerindeki diri asilliğin -aklına 
'yırtıcı' geliyor ama bu duruma pek uyduramıyor, kendini o ka-
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dar da yırtıcı bulmuyordu- etkisiyle kafesi kimse yardım etme­
den açabilmenin gururuyla doluyordu. 

Tavandaki gizemli ışıklara bu yeterdi. Tekrar sağa döndü. Bu 
kez karısının son yıllarda garip bir yumuşamayla katmanlaşa­
rak çukurlu ve dalgalı bir yüzey edinen sırtına bakmaya başladı. 
Geceliğin siyah askılarından biri kaymış, omzun altına girmişti. 
O alacakaranlıkta tam olarak göremese de, omuzdan sırhn aşa­
ğılarına azalarak akan çilleri, aklından tek tek sayabilirdi. Benler 
ve minik sivilcecikler ... Hepsini tanıyordu. Aa acı gülümsedi. 
Sonra da derin bir nefes aldı. Biraz korkuyordu galiba. Kendi 
kendine "İyice düşündüm mü? Hemen, şimdi mi yapmalıyım 
bu işi? Biraz daha zaman tanısa mıydım ikimize de? Tanıdıklara 
ne diyeceğim? Bir süre ortalıktan yok mu olsam?" gibi sorular 
sormaya başladı. Bir soruyu cevaplamadan ötekine geçiyor, so­
rular sank.ı otomatik olarak ağzın sessiz kıpırhsından çıkıp, oda­
nın o alışılmış karanlığında eriyip kayboluyorlardı. 

Aslında hiçbir şeyi cevaplamak filan istemiyordu şu anda. 
Sorular ne zamandır hep sorduğu sorulardı zaten. Sonunda da 
hepsi birdi. Bunu da çoktan çözmüştü. Ya gidersin ya kalırsın. 
O, kafesin kapısını açmışh bile ... 

Tekrar sırtüstü döndü. Aynı anda da az önce tedirginlik ya­
ratan soruların son tortuları da eridi gitti. Sanki bütün dertli so­
rular, bir uçakla hızla ayrılınılan ülkedeki gereksizce başağrıtan 
sorunlar gibi tek tek geride kaldı; giderek de bir dağ silsilesinin 
arkasında, loş gölgelikte kayboldular. Ve bir an, tıpkı uçakta, 
hiçbiryere, ne aynlınılan ne de varılacak yere ait olmadığınız o 
tarifsiz boş anda, kısa -ama şaşkınlığa düşecek kadar da son­
suz derin- bir süre kendinizle haşhaşa kalakalmanız gibi, ken­
dini garip bir boşlukta hissetti. 

Tekrar sola, dolap kapaklarının sessiz, katmerli derinlikle­
rine döndü. Şimdi yine, sizin uçakta az sonra varacağınız yeni 
ülkenin sürprizlerine çocuksu heyecanlarla hazırlanmaya başla-
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manız gibi, telaşlanmaya başlamıştı. O da biran önce oraya, ona 
yepyeni sevinçler veren ve kimbilir daha neler yaşayacağı genç 
sevgilisinin ülkesine gitmek, onunla orada yaşamak istiyordu. 
Aklı kızın evindeki mobilyalara kaydı. Salona koyacağı bir yazı 
masası tasarlamaya başladı. Masadan sıkılınca banyoya alması 
gerekli şeylere geçti. Öyle ya! En çok orada vakit geçiriyordu. 

Sol omzu ezilir gibi oldu. Sırtüstü döndü. Yorganın altında 
çarşafın topaklanmış yerini ayağıyla açıp, düzeltti. Ellerini en­
sesinde birleştirip düşünmeye devam etti. Mesele sadece kız 
da değildi sanki. Onu aşan birşeyler de vardı bu yeni karar­
da. Bunu, şu an tavandaki kararsız ışıklarda yaşayan, gizem­
li kardeşçiklerle yeni bir şeymiş gibi paylaşsa da aslında dün 
farketmişti. Birden olan bitenin başka yönünü görmüş ve o ana 
kadar böylesine eksik düşündüğü için kendine şaşarak, alnına 
bir şaplak atmış, "Yeni yahu!" demişti "Yeni ne oldu ki yıllardır 
hayatımda?" 

Şaplak sesiyle kafasını bilgisayardan kaldıran yan bölümde­
ki arkadaşı, hayretle ona bakmıştı. 

il 

Müthiş kararını, bu akşam eve girdikten az sonra, daha üstünü 
bile çıkarmadan, mutfak kapısında açıklamıştı karısına. "Ben 
yarın gidiyorum," demişti birdenbire. 

Kadının sırtı dönüktü ve ocağın başında yemeği karıştırıyor­
du. Mutfağın apartman aydınlığına bakan penceresinde perde 
yan açıktı. İçeride içiçe geçmiş gölgeler, camın karanlık yüzün­
den bozularak yansıyor, tavandaki lambanın aksi bütün gölge­
leri eziyordu. 

Her nasılsa o anda bir ter belirmişti, kadının canlılığını kay­
betmiş, gelecekteki çizgilerin şimdilik soluk hayalleriyle kaplı 
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alnında. Bumuna doğru hızla inmeye başlamışh ter damlaağı. 
"İyi! " demişti kadın. Neler olduğunu çoktandır bilen ve gelecek 
sonucu erkekten çok önce kestiren biri olarak. Ama ne kadar ha­
zır olsa da, az sonra üzerine acımasızca binecek ağırlığı kadınsı 
bir içgörüyle ertelemek istedi. "Ne zaman geleceksin?" 

"Hiçbir zaman. " 
Kadın, teri elinin tersiyle burun-kaş çatağında yakalamış, 

adama dönmüş ve çok kısa bir süre onu birazdan öldürecekmiş 
gibi bakmışh. Sonra da işine dönüp, belirgin bir kızgınlıkla ye­
meği karışhrmaya devam etmişti. 

Kadının üzerinde yıllardır, hemen her yemek yapışında se­
verek giydiği, boyuna yeşil çizgili, bej bir önlük vardı. Şimdi, 
gözyaşları aşağıya doğru sırayla, usul usul akıyor, damlaaklar, 
kadının yaşının doğal sonucu olarak biraz sarkan ve kırışık ala­
metleri gösteren gıdıya ulaşamadan çeneden boşluğa atlıyor, 
yılların mutfak arkadaşı önlüğün, kararsız hareler halinde parça 
parça lekelenmiş eteklerine damlıyordu. 

Yemek, kadının odaya, odalara ve banyoya giriş çıkışları ne­
deniyle geç bir saatte, sessizce yendi. 

Adam, konuşup bir laf etmemeye dayanamayacak halde olsa 
da, ayıp etmemek ve yıllardır aynı evi paylaşhğı kadını daha 
fazla üzmemek için ağzını açmaya çekiniyordu. Daha ne diye­
cekti ki? Kadının içine oturtmuştu işte! Ama aslında herşeyi an­
latsa daha iyi olmaz mıydı? Nereye gideceğini, sevgilisinin nasıl 
biri olduğunu, yeni hayatın onun için ne kadar önemli olduğu­
nu paylaşsa karısıyla. Hani eski bir arkadaş gibi . . .  Anlayışla bir­
birinin yolunu açsalar filan . . .  Böyle düşünüyordu ama kadının 
gülümsemeyle çığlık atma arasında gidip gelen mimikleri onu 
ürkütüyor, çıtını çıkarmıyordu. 

Yine de dayanamadı ve kendi içindeki yoğunluğa daldığı bir 
anında eski yeleğinin nerede olduğunu soruverdi, ağzından çı-
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kana kendisi de şaşırarak. Böyle bir anda bu kadar duygusuzca 
davranabildiğine kendisi de inanamıyordu. Telaşla kadının yü­
züne bakh. 

Kadın o anda, düzgün ama sert hareketlerle yerinden kalkıp 
doğruca yatak odasına gitti. 

"Bir yandan da haklıyım abi ya!" diyordu adam, yaphğı 
abukluğu kendine olsun haklı çıkarmak için. Hani nerdeyse bir 
yıldır o yeleği gördüğü bile yoktu. Kimbilir eve temizliğe gelen 
kadınla birlikte nereye sokuşturmuşlardı. Belki de birine veri­
vermişlerdi. Onun o eşyasını hala sevip sevmediğini hiç düşün­
meden. "Benim ne hissettiğim umurlarında değil ki." 

Kadın, malum gıcırh sesinden adamın da anladığı gibi, elbise 
dolabının kapağını açmış, yeleği kimbilir ne zamandır durduğu 
yerinden almış, sonra da gittiği gibi sert adımlarla gelerek, ye­
mek masası başında, bugün de son derece sıradan bir gün, olan 
biten herşey gayet normal, ben de öylesine yemek yiyen bir ada­
mım, rolünü canlandırmaya çalışan adamın kucağına atmışh. 

Şimdi yatakta sırtüstü yatarken bu akşamki rezaletten son­
ra neden karısıyla hala aynı yatakta yattıklarını düşünüyordu 
adam. "Alışkanlık," dedi, küçümseyerek. "Yıllar sonra başka 
türlü olmasını düşünemiyor insan. Ne kadar kavga etsek de 
yine bu yatağın aynı yerlerine sığınıyoruz. Hah! Aynı yerde yat­
mıyoruz aslında. Onun yatağı işte şu noktadan sonra başlıyor, 
-elini yanına kaydırmış, kendi bedeninin yanında bir karış aç­
mıştı- benimkisiyse orda bitiyor. Burada görünmez ama kesin 
bir çizgi var. Ne çizgisi bir yarık, hatta bir uçurum." 

Elini sıkınhyla yorganın üstüne çıkardı. Kansının bunca yıl­
dır ona vermek istemediklerini düşünmeye başladı, kimbilir ka­
çıncı kez. Ama kendini durdurdu, "Hayır! Kızgın ve sıkkın ol-
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mamalıyım. Geçmişi hallettim. Dönüp çözeceğim birşey kalma­
dı," dedi, ve tekrar sola dönerek sevgilisini düşünmeye başladı. 
Onun genç kaslarını, neşe dolu cıvıltısını canlandırmaya çalıştı 
gözünde. İlk defa yattıklarında -ki bir arkadaşının evinde, yer­
de, bir halının üstünde olmuştu bu iş- kızın saçları nasıl da da­
ğılmıştı halının kirli bej zeminine ve ne güzel gülüyordu; ikisi 
de ötekinden memnun, birbirlerinin yüzüne bakacak hale gel­
diklerinde . . . O hala şahlanmış duruyordu kızın üzerinde; kızsa 
gülümsüyordu, kocaman, neşe dolu ... Kareyi tümüyle canlan­
dırmış, belki de sonsuza dek bozulmayacak şekilde kesinleş­
tirmişti. Sonunda o doygun gülümseme yine yerleşti yüzüne. 
Açıkça mırıldandı kendinden geçerek "Bir sürü şey alacağım 
ona," dedi. Doğrulup yastığı düzeltti, gülümsemenin yanaklara 
uzayan kasılmasını dağıtmamaya özen göstererek. 

Birden durdu. İşte bu kez kansını uyandırmış olabilirdi. Bi­
linmemesi gerekli küçük bir kabahat işlemiş gibi sessizce yerine 
uzandı tekrar. 

Kadının uyuduğu filan yoktu elbette. Gecenin başında yattığı 
pozisyonda, kaskatı duruyordu sadece. Vücudunu kımıldatmak 
değil daha da sıkmak, delicesine kasmak, hatta adama yapama­
dığını kendine yapmak, mümkünse sessizce de olsa bir yerle­
rine zarar vermek istiyordu. Dişlerini sıkarak, içinde büyüyüp 
duran kızgınlıkla başetmeye çalışıyor, şakaklarını ve kucağında 
duran elini sinirle hareket ettiriyor, bazen çarşafın avuçlayabil­
diği bir kısmını sessizce sıkıyordu. 
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ili 

Adam, artık azap vermeye başlayan yatağından gün ağarırken 
kalktı. Kansının bunun çok daha azı sese çoktan uyanmış olaca­
ğını bilse de, çok ses çıkarmamaya dikkat ederek yıkandı. Bavu­
luna akşamdan koymayı unuttuğu, aklına sonradan gelen bir iki 
parçayı ekledi. Kalanları sonra birara alır ya da aldırırdı. Günün 
ilk ışıklarıyla birlikte evden ayrıldı. 

Kadın, adam banyodan çıkarken dirseğini yatağa dayayıp 
doğrulmuş, kızgın gözlerle, hala her şey normalmiş gibi dav­
ranmaya çalışan adamı izlemeye başlamıştı. İçinden bir sürü şey 
geçirmiş, sonunda adama onu gözleriyle yokedercesine bakmak 
dışında hiçbirşey yapmamıştı. Adamın son bir 'hoşçakal öpücü­
ğü' için arkadaşça ve şefkatle yaklaşmasına nefretle, tiksinir gibi 
bakmış, "Sakın bir adım daha atma!" diye çığlık atmıştı. 

Daha fazla oyalanmak istemeyen adam, çok geçmeden, ev­
den çıkmış, kapıyı kapatmıştı. 

Aslan, sonunda kafesi terketmiş, merdiven boşluğunda 
asansör bekliyordu. Ama o an, bu terkediş, hiç de birkaç gün­
dür ve dün akşam kurduğu gibi gururlu bir fetih günü, yepyeni, 
özgürlük ve mutlulukla dolu bir hayatın başlangıcı gibi gelmi­
yordu aslan-adama. Hatta az sonra apartmanın dış kapısı da ar­
dında kapandığında kendini yuvasız, çok yalnız kalmış gibi bile 
hissetti. Bir süre kımıldayamadı. İçine kocaman bir ağırlık çök­
müştü. Nerdeyse ağlayacaktı. Eli ayağı kesilir gibi oldu. Bavulu 
yere bırakıp, hüzünlü gözlerle sokağa baktı. Yo! Ağlamayacaktı 
herhalde ... Toparlanıp, kızı, genç sevgilisini düşünmeye çalıştı. 
Ona ait güzel bulduğu özellikleri, gülüşünü, utanmayı düşün­
meden bacaklarını öylesine açıvererek oturuşunu filan düşün­
dü. Bir keresinde o yatarken tepesine çıkmış, ayaklarını yavaş 
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yavaş adamın yüzünde gezdirmiş, ayak parmaklarıyla bumu­
nu, ağzını okşamıştı. Bu hoş anı biraz hafifletti herşeyi. O gu­
rurlu gülümseme yüzüne dönemese de biraz gayret bulmuştu. 

Arabaya doğru yürürken içi -ne yapsa- yine de acıyordu. 
İçini delercesine burkan, boğazına düğümlenen duyguyla başet­
meye çalışırken, bir yandan da apartmandan ya da mahalleden 
birinin onu bu saatte görüp birşey sormasından da çekiniyor­
du. Aslında daha aşağıya inmeden, hatta geceden düşünmüştü. 
Yolculuk! Bu bariz nedene rağm.en ısrarla detaylan öğrenmek 
isteyen bir meraklı olursa -ki mahalleli denen şey saf bir merak 
kuyusudur- "Şirket başka yerde bir ofis kurma kararı aldı; ben 
de hazırlıkları yapacağım," diyecekti. Hatta elini, iş çıktı başımı­
za manasına, şöyle bir sallayacaktı. Peki sonraki günlerde yine 
şehirde görürlerse? O kadar da değil. Hem, amaan bulurdu bir 
şey ... Ayrıca onlara ne yahu! 

Neyse ki bavulu ve kendini arabaya yerleştirdiğinde yanın­
dan onu sıyırarak geçen çöp arabasının arkasından sarkan şap­
kalı çöpçüden başka biri onu görmemişti. 

Arabayı çalıştırırken "Ama ne aslan!" dedi kendi kendine ve 
bu onu güldürdü. 

iV 

Radyoda günün ilk haberleri tekdüze bir sesle arabanın içine 
yayılırken, gittiğinde bulacağı evi değil, biten evliliğini düşünü­
yordu. Aklına bazı iyi anlar gelse de -o küçük yataklı oteldeki 
ilk gece, birlikte bağıra güle şarkılar söyledikleri o sahil- ama 
hayır! olmayacak birşeyi bitirmişti. Evet, böyle olmalıydı. Bunca 
yıl sorumlu ve son derece gururlu bir erkek gibi davranmış, yeni 
bir hayatı haketmişti. 

Şimdi sevgilisiyle başlayacaktı herşeye. Herşey -dünyadaki 
herşey- yeniden anlamlanacak, artık görmek bile istemediği 
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birsürü şey ona tekrar heyecan vermeye başlayacakh. Biten şey 
heyecandı. Karısıyla evi ilk tuttuklarında, salona ya da yatak 
odalarına koymak için seçtikleri her eşya nasıl da olağanüstü 
gelirdi adama. Sanki onları neşelendirmek için o mağazalara 
kadar gelmiş şeylerdi onlar. Yeni evlenen çift onları evlerine gö­
türecek, o eşyadan yayılan ışılhyla daha da mutlu olacaklardı. 
Eşyaya karar verirken, aralarında kumaşın renginin koyuluğu 
açıklığı dışında pek bir farklılık olmaz, eve eşyadan önce gider, 
onun konacağı yeri bir kez daha temizler, arada da öpüşürlerdi. 
Gerçi kadının öpücük ısrarı adamı bazen bunaltırdı ama o, bu az 
biraz fazla olan taşkınlığı kadının mutluğuna verirdi. 

İnsanlar, yollara çıkmaya başlamışlardı. Güneş, giderek 
araca, insana ve toza boğulacak caddeleri, hergünkü sıradan 
işlerinden biri olarak, duygusuzca, hatta bıkkınlıkla yalamayı 
sürdürüyordu. Günün bu erken saatinde otobüs duraklarında 
bekleşen insanlar, henüz uykunun içe kapanıklığından kurtu­
lamadan heran birbirlerine yaslanacak gibi dengesizce, yanyana 
duruyor, onları alıp şehrin başka yerlerine uysallıkla ama yeni 
gelen günün ağırlığı yüzünden de gerginlikle taşıyacak homur­
tulu araçları bekliyorlardı. 

Sevgilisi epey gençti. İlişkisi başlayalı da çok olmamışh ama 
kapılmışh işte. Onun kat kat kesilmiş saçlarını düşününce içi 
tuhaf oluyor, genç kadının pırıltılı siyah gözlerinde sonsuza ka­
dar peşinden gidebileceği o malum çocuksu ama güçlü çağrıyı 
görüyordu. Hayahndaki herşey giderek acımasızca birbirine 
benzemişken, "Sonunda arbk hiçbir kurtuluş anı kalmadı, böyle 
yaşlanıp, böyle öleceğim," derken, bir şaka yapmışh ona hayat. 
Bir sinemada saçma sapan, sıkıa bir sanat filminin arasında bir 
kız çıkarmışh karşısına. 
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Kız ona ışılhyla gülümsemiş, kendini o gülümsemeden alıp, 
kızın ne dediğini anlayana kadar epey vakit geçmişti. Tabii ki 
kızın elindeki o şeyi, bir şişe kolayı, kız tuvalete girip çıkıncaya 
kadar tutabilirdi. 

Kız tuvaletten geç çıkmış, bu arada filmin ikinci yarısı baş­
lamışh. (Şükür!) Çünkü kızın midesi çok fenaydı. Filmi de sev­
memişti aslında; ama adamdan çok özür diliyordu. Hay Allah! 
Keşke beklemeseydi. 

Hala şaşkındı adam. Bu mutlu başlangıcı nasıl ilerletmesi 
gerektiğini, hayalında hep olduğu gibi, yine bilemiyordu. Onu 
komik duruma düşüren fazladan gülümsemelerle "Boşverin, 
ben de pek hazetmedim filmden," diye geveledi. İçinden yine 
bir adım atmayı beceremeyecek olmasına lanet ediyor, kızın az 
sonra gülümseyerek, belki de ona aayarak uzaklaşıp, hayal ola­
cağı ana hazırlanıyordu. 

Neyse ki kız, özür niyetine ona bir kahve ısmarlamayı teklif 
etmişti. Sonra filmler üzerine konuşulmuş, sonra yine kızın is­
teğiyle bir bara gidilmişti. Sonra hediyeler, buluşmalar ... Kızın 
onun evli olduğunu öğrendiğinde nazlanması, gidip gelmeler 
ve nihayet herşeyin kabul edilmesi. 

"Ona hiç yalan söylemedim," dedi kendinden gurur duyarak. 
Hayat, ona yeni bir hayata başlayacak gücü olduğunu kız­

la haber vermişti. Böyle düşünüyordu ve bu güzel ulak için 
Tanrı'ya minnettardı. Genelde hafta içleri, kansının işte oldu­
ğundan emin olduğu, kendisinin de bir bahaneyle kaçabildiği 
zamanlarda buluşuyorlardı. 

Kızın pek bir işi yoktu. Daha doğrusu vardı ama çok vaktini 
almıyordu. Evinden, adamla tanışhğında pek yoksul olan, o mi-
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nicik evden bazı ucuza iş yaphrmak isteyenlere grafik işleri filan 
yapıyordu. Adam ona güzel, yeni bir bilgisayar almışh. Koca­
man ekranlı, şöyle profesyonel birşey. Eve de birkaç eşya . . .  İki 
ayda birşeye benzemişti o küçük ev. Bir yuva . . .  Böyle düşündü 
adam. Kendi evim bir yuva olmaktan çıkıp bir sorumluluklar 
zincirine, bir yapılması gerekli hareketler bütününe dönerken, 
bir yuva göstermişti Tanrı ona. Evet, biraz daha mütevazi bir 
yuvaydı bu. Ama "Yuva hakim olabildiğin bir genişliktir za­
ten," diyordu, bir süre önce bulduğu ve durmadan kendi kendi­
ne tekrarladığı bu cümleden gurur duyarak. 

Kızı, önceden cep telefonundan arıyor, ona geleceğini söylü­
yor ve bir isteği olup olmadığını soruyordu. Kız "Yok birşey. Sen 
gel yeter!" diyordu. Ama o hep elikolu dolu gidiyordu. Alışveriş­
lerde, ilk zamanlarda kansına birşeyler alırken duyduğu heyeca­
nı yine duyuyor, aldığı hediyeleri tekrar tekrar paketlettiriyor, 
sonra da sözümona sürpriz olsun diye, kötü bir pazar torbasına 
doldurduğu sebze meyvenin arasına özenle saklıyordu. 

Hep öğleden sonra buluşurdu kızla. Çünkü kız gece bilgi­
sayar başında çalışır, öğlene kadar da uyurdu. Başka türlü iş 
çıkaramıyordu. Derin nefesler alarak kızı düşünürdü adam ve 
öğleden sonra ofis dışı bir iş uydurur, onun yanına damlardı. 
Kızın dokundukça parıldayan vücudu karşısında nefesi kesilir 
gibi olur; genç beden gerilir, kolları bedene bağlayan, belden 
kalçalara inen kaslar tatlı pürüzsüz kavisler çizerek uzar, kızın 
kafası memnuniyetle yana düşer, o halde adama bakar; adam da 
bir kez daha şahlanırdı gençliğin üzerinde. 

Çoğu kez kendini yeterince tutamasa da memnun ederdi 
kızı. Öyle olduğunu düşünüyordu. Hayatında yüzlerce kez 
yaptığı bu rutin, giderek de komik gidiş geliş hali, bu kızla bera­
ber başka bir hale bürünmüştü sanki. Onunla sevişirken aldığı 
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tadın, bu tedbirli ve taze giriş çıkışların, eski sıradan hazların­
dan biri olmadığını iyice biliyordu arhk. O, kızın genç teninin 
ipeksi yansımalarından, üzerinde kıvrılıp ilerilere uzanan be­
denin gergin ve canlı parçalarının birbirine eksiksiz bir armoni 
gibi bağlanan akışkanlığından gözünü alamıyor, hatta bundan 
büyüleniyordu. 

Öğle sonrasının perdeden kaçan ışığı, kızın gergin kamını 
yalayarak küçük şeffaf tüycükleri parıldahyor; adamın tedir­
gin dili, göbeğin taze derisi üzerinde iştahla, ama incitmemeye, 
korkutmamaya dikkat ederek geziniyordu. Dil karanlık yuva­
sından kıvrılarak uzanıyor ve nasılsa hep daha derinde olan o 
tadı yakalamak için ürpermiş tenin üzerinde uzun zaman har­
cıyordu. Adam sanki o güne dek hiç yaşamadığı, ama uzaktan 
görüp, tahmin ederek için için özlem duyduğu, o renkli gazete 
sayfalarından gözükür gözükmez insanı etkileyiveren, pırılblı 
dünyalara ait bir lezzeti arıyordu genç bedenin üzerinde. Elini, 
bacakların aşağılarından küçük bir ormanla kaplı apışarasının 
yıldızına bağlayan ince kas iplikçiklerinin üzerine yavaşça kay­
dırıyor, bütün o kıvamlı akışkanlıkla incitmeden ama haz ala­
rak oynaşıyor, bütün bu gençliği, insanı dirilten taze bir kaynak 
suyu gibi içine ak.ılıyor, ruhu coşkuyla doluyordu. 

Sonra birden duraksıyor, gözlerini kocaman açmamaya 
dikkat ederek bakhğı bütün bu görüntünün biryerlerde gördü­
ğü fotoğraflara, filmlere benzediğini düşünüyordu. O zaman 
içinde şehvetten başka tür heyecanlar da kımıldanıyor, biraz 
telaşlanıyor, bu manzarada kendini olması gerektiği gibi tut­
mak için çaba sarfetmeye başlıyordu. Kendi gıdısı, memeleri, 
göbeği ve birçok bölgesindeki sevimsiz torbalaşmalar tek tek 
aklına geliyor, bu tablolara benzer manzara bozulmasın, dahası 
kıza kötü gözüküp "Ne yapıyorum ben ya!" dedirtmesin diye, 
orta yaşı geçkin bedenini garip hallere sokup, geriyordu. Tabii 
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bu arada küçük oğlanı ayakta tutan 'kendini şehvete bırakma 
duygusu'nu da ihmal ediyordu. Sonunda olan oluyor, bu gerek­
siz beyinsel gerilime ayak uyduramayan ufaklığın canı sıkılıyor, 
kabuğuna çekilme emareleri göstererek, oyundan uzaklaşmaya 
başlıyordu. 

Adam o an inanılmaz bir panik yaşıyor, ani bir kararla kendi­
ni gidiş gelişe yoğunlaşhrmaya çalışıyor, hatta konsantrasyonu 
bozulmasın diye gözlerini sımsıkı kapahyordu. 

Sonunda yapabildiği kadar ilerleyip, yorgunluktan canı çık­
mış halde kızın yanına yığıldığında içi şüphelerle dolu oluyor­
du. Neden sonra kızın gülümseyen bir yüzle getirdiği meyve 
suyuna bakarken şüpheleri dağılıyor, içinden "Gençlik muhte­
şem!" diyordu. 

Evet, gençlik muhteşemdi. Ve o genç bedenlerden biri az 
önce onun üzerindeydi. Ya da alhnda. . .  O da bütün gücüyle 
ayakta durmuş, bu işi becermişti. Küçük oğlan da, ufak tefek 
sekmeler dışında, onu mahçup etmemişti. Ama -bu biraz ko­
mikti aslında- son saniyede az daha içeri kaçıracak, bütün gü­
cüyle boşalacaktı. Yapabilirdi. Dışarı çıkmadan önce, kısaak bir 
an bunu istemişti de. Yeni bir hayat verebilirdi o kıza. Aslında 
bu ne zamandır aklına geliyordu. Kızı hamile bırakma ihtima­
line karşı kendi kendine kıkırdıyor, "Aman, dikkat etmeliyim," 
diyordu. Bu ihtimalin hoşuna gittiğini bile bile ... Genç bir kızın 
onun çocuğuna hamile olması. . .  Onu yanında gezdirirdi gurur­
la. Kimbilir çocuk da iyi birşey olurdu belki. "Neden olmasın? 
Ama hemen değil, hemen değil. Dur bakalım. Biraz yaşayalım." 

Trafik henüz sıkışmamışh. Etrafta hızla çoğalan arabalar, 
bu erken saat boşluğundan fırsat, sürat yapıyorlardı. O ise, eli­
ni camdan çıkarmış, kızın evine doğru akıyordu yavaş yavaş . . .  
Duraklarda bekleyen uykulu insanlar da aynı arabalar gibi çoğa-
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lıyor, güneş bütün o güne isteksizce başlayan tatsız yüzleri aa­
masızca aydınlahyor, doğal olarak kimse birbirine bakmıyordu. 

Bir iki kez telefonu eline alıp kızı aramak istedi; ama kıya­
madı. Eve gelmek üzere olduğunu değil, işe gittiğini ve daya­
namayıp aramak istediğini söyleyecekti. Ama hem kıyamadı 
hem de tümüyle sürpriz olsun istedi. Kıza kapı ağzında mah­
mur mahmur durup bakınırken ve ne olduğunu anlayamadan 
sarılacaktı. "Daha büyük bir ev mi tutsak acaba?" dedi. Kendi 
sesini radyoda sabah sabah olmadık saçmalıklar yaparak insan­
ları güldürmek isteyen zevzek spikerin sesiyle birlikte duydu. 
Gülümsedi. 

Radyo kanalını değiştirdi. "Bugün İstanbul. . .  " 

v 

Apartmanın dış kapısı herzamanki gibi, sağlam bir itince ga­
cırdayarak açıldı. Kapının eskiliği ilk kez böylesine battı adama. 
Her yanı paslanmıştı. Durdu. Lacivert boyası yer yer atmış, alt­
taki boya tabakaları kat kat sırıtan kapıya ilk kez dikkatle ve 
aşağılayarak baktı. "İnsan bir boyar şunu yahu! Sahanlığı da bir 
süpürür. Sigara izmariti dolu ... Yeni bir apartman bulmalıyız," 
dedi. "Bu kadar da değil bunca yıldan sonra ... Kızın da canını 
sıkarım. Hem o gece çalışıyor. Bir oda daha olmalı en azından.'' 

Merdiven de çok tozluydu. Trabzanlara dokunmaya çekindi. 
Neden şimdiye kadar farketmemişti ki? "Şurayı üç kuruş verip 
temizletmiyorlar," dedi, merdivenleri çıkarken. İlk iki kat bo­
yunca birkaç kusur daha bulduysa da içindeki heyecan son ba­
samakları ve tüm merdiven boşluğunu hızla bulanıklaşhrmış, 
kızın dairesinin kapısına geldiğinde, apartmanın döküntülüğü 
ya da bütün gece düşünüp kurduğu hayaller hafif bir başdön­
mesiyle birlikte kaybolmuştu. 
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"Heyecanlandım yahu!" dedi kendi kendine. Aslında mide­
sinin üzerindeki boşalmaya bakılırsa ayan beyan korkuyordu. 
Bavulu yere bırakb. Öteki elinde, iki gündür arabanın bagajında 
saklanan, enfes bir ayakkabı çiftinin olduğu torba vardı. Kıza 
yakışacaktı. Zili, uyandıracağını bilerek birkaç kez üstüste çaldı. 
Cik cikleri acıklı şekilde azalan bu zilden de kurtulurunalıydı. 

Kapının açılması uzun sürdü. Kızın üzerinde telaşla giyili­
verdiği için bir yakası içe kıvrık kalmış bir gecelik vardı. O kıv­
rımdan iri göğsün kışkırbcı beyazlığı gözüküyordu. 

Kız adama şaşkın şaşkın bakarak "Sen . . .  Bu saatte," gibi bir­
şeyler geveledi. 

Adam, onun sabah şaşkınlığında olmasını normal karşılaya­
rak, planladığı gibi sarılmasının zamanı olmadığını düşündü. 
Elinden geldiğince içtenlikle güldü kıza . . .  Sonra da bavulu alıp, 
içeri doğru ilerlemek için hareketlendi. 

Kız, ne yapacağını anlayamamış gibi sağa sola yalpalasa da 
sonunda çekilip, yolu açtı. 

Arbk içerdeydi adam. O da ne yapacağını kestiremiyordu. 
İçindeki heyecana bir parça pişmanlık da eklenmişti ama cesa­
retini kaybedecek değildi. Bavulu antreye bıraktı, ayakkabıları­
nı çıkarmak için bir adım daha ilerledi yeni hayabna. İşte o an 
yatak odasının rüzgarla kımıldayan tül perdesinin önünde, gü­
neşin ilk ışıklarıyla çıplak vücudu pırıldayan genç bir adamın, 
yatakta beline kadar doğrulmuş olduğunu gördü. 

Şaşkınlıkla birbirlerine baktı iki adam. 
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1 

Masadan oluklu bir demir çubukla yükselen, bordo kumaş şap-
1...ılı lambanın ışığı, bir kızın masanın üzerinde huzursuzca kı­
mıldayan zarif ellerini ve ince hatlı yüzünün bir kısmını aydın-
1.ıtıyordu. 

Kenarlara doğru bir çizgi haline gelen, biçimli dudağının bir 
kıyısı birşey düşündüğünü belli eder gibi arada hafifçe seğiri­
yordu. 

Adamın gelmeyeceğine emindi artık. On dakika önce saatine 
bakmaktan vazgeçmişti. Masanın üstüne bıraktığı cep telefo­
nu, kararmış ekranı ardında geleceğin haberlerini biriktirmeye 
devam etse de, şu an kımıldayacak, yüzünü telaşlı bir floresan 
ışıkla aydınlatıp, sonunda beklenen haberi verecek gibi gözük­
müyordu. 

Kimse, "Kusura bakma birtanem. Canım benim ... Seni bek­
lettim. Burada bir kaza oldu. Ama korkma birşeyim yok. Hemen 
geliyorum. Gelince herşeyi anlatırım. Seni seviyorum." demeye­
cekti. 

Hayır! Öyle bir ses çıkmayacaktı, karanlıklardan topladı­
ğı dedikoduları, kendi ulaşılmaz dünyasında sinsice biriktiren 
lanet olası cihazdan. O da tiksinir gibi baktı telefona. Sonra da 
aklına başka bir tatsızlık daha gelmiş gibi anlamlı bir sıkıntıyla 
gülümsedi. "Tıpkı ortalıkta herşeyi bilir gibi bilgiç bilgiç gezi­
nen ama gerçek bir ihtiyaç duyduğunda sesleri de kendileri de 
yok olan dostlara benziyor bu da . . .  " diye düşündü. "Sadece bir 
süs! Onlar gibi gereksizken hep ortalıkta ... Ama insanı rahatla­
tacak bir kelimecik arasan, hemen hiçbirşeyi elevermeyen şeffaf 
yüzlerinin arkasına soğukkanlılıkla saklanıveriyorlar. Herkes, 
herşey mi sahtekar ? Ne yapacağım böyle?" 

Evet! Bu bencil cihaz da kendilerine ait gizli dünyalarda ye­
diği naneleri herkesten olduğu gibi bu kızdan da sinsilikle sak­
layacak, ona şu an asıl beklediğini asla ulaştırmayacaktı. Tıpkı 
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biraz daha ilgi beklediğimiz için bu sonsuz, bu saçma kumpasın 
gülünesi bir parçası olmayı dünden kabul etmiş olan herbirimi­
ze olduğu gibi. 

Kız da "Oh ya! Nasıl merak ettim bilemezsin. Sen iyisin değil 
mi?" deyip rahatlayamayacak ve yaklaşık kırk dakikadır ruhu­
nu ezen sıkınh, tekrar tehlikesiz meraklarla dolu, huzurlu bekle­
yişlerden birine dönmeyecekti. Dakikaların daha az acı vererek 
geçtiği, bize doğru gelmekte olana her an biraz daha ait olduğu­
muz o malum kıpırtılı bekleyişe . . .  

Ama başka telefonlar inadına çalıyordu etrafındaki masa­
larda. Herhangi bir acı paylaşımıyla, bilmem ne markasının 
reklamı arasında fark bilmeyen küstah cihazlar, anlaşmış gibi 
birbirini uyarıyor, çeşit çeşit melodik ve metalik ses kesintisiz 
bir yankı gibi kafeyi dolduruyordu. Telefonu çalan seçilmiş kişi, 
mağrur tavırlarla başka bir uzaya geçiyor, haberler alıp haberler 
veriyordu. Derin ve uzak çınlama sesleriyle mesajlar geliyor, ça­
hlmış kaşlarla telefon ekranına bakan insanlar, kendilerini ger­
çekten ilgilendiren anlamı bulup çıkarmaya çalışıyordu. 

il 

Midesini ağntrnasına rağmen bir kahve daha söyledi kadın. Bu 
kez tedbirli davranıp, sütlü istedi. Ama hemen durdurdu garso­
nu. "Peki! Capuccino olsun." 

Garson, bu zarif müşterinin kararsız isteğini aklındaki başka 
siparişlere ekleyerek, kafası karışık bir yüzle yanından uzakla­
şırken; o, çantasını yakalamış, elini huzursuzlukla çantasının 
karmakarışık, gizli dünyasında gezindiriyordu. 

İnce bir sigara paketi, desenli bir çakmak ... 
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Şimdi, kültablasından yükselen mavi duman, lambanın es­
kimiş, pilili şapkasını yalıyor, şapkanın bitiminde, şapkayı ta­
mamlayan, altın rengi halkanın üzerinde gizemli dansını bir 
süre daha ederek kayboluyordu. 

Neden bu vefasız adama bağlanmıştı ki? Bu takıntısı yüzün­
den hergün, her sabah acımasızca yeniden başlayan bir çilenin 
içinde, bir an sonra ne olacağını bilmeden savaşıyordu. "Bugün 
görebilecek miyim? Ne kadar yanımda kalacak? Kansı sonunda 
onu bıraktı mı? Beni gerçekten seviyor mu?" Bir an durdu ve ke­
limelerin üstüne basarak mırıldandı "Beni gerçekten sevdi mi?" 

Bir el, masayı kararsızca aydınlatan ışığın içine girdi ve be­
yaz, büyükçe bir fincan bıraktı. Kahvenin üzerinde kabaracağı 
alan kendisine yetmeyen beyaz köpük, sağdan soldan, tıpkı ge­
reksiz hayallerin peşinden giden tutkular gibi kabından taşmıştı. 

Kadın, ince parmağıyla fincanın kenarını sıyırıp, köpük ka­
lıntılarını ağzına götürdü. "Ne kadar oldu?" diye düşünüyordu. 
"Neden kopamıyorum? Neden bağlıyım böyle? Şimdi şuradan 
çıkıp gitsem, yeni bir hayata başlasam ne olur? Onu, son iki 
yıldır beni darmadağın eden bu ilişkiyi, tümüyle geride bırak­
sam ... Telefonlanmı kapasam. Hatta kendi evime değil annemin 
yanına gitsem bir süre?" Durdu. 

Telefonu eline alıp, kayıtlı telefon numaralarına baktı alış­
kanlıkla.Adan C ye kadar ... "Belki de başka bir şehre gitmeliyim 
bir süre. Onu unutacak kadar kalırım. Yeni bir iş, yeni insanlar 
filan. Sanki tek o var dünya üzerinde." Birşeyleri küçümsermiş 
gibi yüzünü buruşturdu. 

Telefonu tekrar masaya bırakıyordu ki, birden yüzü aydın­
landı cihazın. Telefon saçma sapan bir tepkiyle titremeye baş­
larken, kırık yüreği herşeyi affetmeye hazır olarak daha hızlı 
çarpmaya başlamıştı bile. Yine de az önce edindiği gücü hemen 
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feda etmeye gönüllü gözükmüyordu. Bunun acısını çıkaracaktı. 
Küskün bir yüzle telefona baktı. 

Annesiydi arayan. Birden ağlamak geldi içinden. Hüngür 
hüngür ağlamak ve annesine herşeyi bütün ayrıntılarıyla ba­
şından sonuna anlatmak.. . Ondan kendisine yardım ebnesini 
istemeliydi. Adamın ona nasıl kötü davrandığını, onu hep kötü 
halde bıraktığını, hatta bir keresinde herkesin içinde öylece ter­
kedip gittiğini. Yanındayken de yokmuş, o orada değilmiş gibi 
davrandığını, onu aşağıladığını, onun bu aşağılanmayı haket­
mediğini ... Hele bir keresinde bir otelde . . .  

"Efendim anne?" Nedense kızgın gibiydi sesi. 
"Kızım iki gündür aramadın?" 
"Aman anne, evhamlanma yine. İyiyim ben. Biraz canım sı­

kıldı. Paramı vermediler daha. Ama yann alırım. Sen iyi misin?" 
"Bende var biraz, gel bana." 
Annesinin yanına, koltuğunun altına girmek, ağlamak, bir 

şeyleri kırmak, yine ağlamak, onun sakinleştirici öpüşünü, şef­
katini istemek ... Olacak şey değildi elbet. Asla anlamazdı anne­
si. Anlamayacaktı. Hatta suçlayacaktı onu. Hangi şefkat? 

"Ne? Ailemizi de mi düşünmedin?" derdi. "Metres! . . .  " Bu 
her aklına getirdiğinde yok saydığı kelime, annesinin ağzından 
çıkıyormuş gibi yankılandı kafasında. İyice ağlayacak gibi oldu. 
Oysa onların ilişkisinde o kelimeye sığmayan o kadar çok şey 
vardı ki ... Annesine neyi anlatacaktı ki? "Hayır! Bir de annemle 
uğraşamam," diye düşündü. 

"Tamam anne! Tamam! Gelirim birara. Sen doktora gitmez­
lik etme bu hafta. O randevuyu zor aldım." 

Kafenin dışında, kapının aydınlatılmış girişinde bir kalabalık 
oluşmuştu. Bir grup genç ayakta konuşup, şakalaşmaya başla­
mıştı birden. Yeni buluşmuş olmalıydılar. Bazen birbirlerinin 
sırtına şakaaktan şaplaklar vuruyor, gençliğin pervasızlığı ve 
özgüveniyle yüksek sesle konuşuyor, anlaşıldığına göre nere-
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ye gideceklerine karar vermeye çalışıyorlardı. Onların gölgeleri 
yüzünden zaten loş olan kafenin içi daha da loşlaşmışh. 

İçeride masalarda oturanlar, yeni ışığa alışmak için kıpırdan­
dılar. 

Kızın yanındaki masalardan birinde, sivri sakallı, yaşlı bir 
.ıdam, altında kat kat göz torbaları sarkan, küçük, çipil gözleri­
ni dikmiş onu izliyor gibiydi. Önünde bir içki vardı. Viski gibi 
birşey. Kız ona bakınca, garip, her anlama gelebilecek şekilde 
gülümsedi adam. Rahatsız edici bir gülüş. 

"Ondan ne bekliyorum?" dedi kız, kendi iç dünyasına dön­
meye çalışarak. "Beni sevmesini ... Onunla daha fazla zaman ge­
çirmek ... Çok mu bu? Çok mu?" İçinden yine ağlamak geliyor, 
gırtlağına yükselen düğümlenmeyi bashrıyordu. Hırsla kavra­
dığı fincandan, koca bir yudum içti. Dudağının üzerinde kalan 
bir parça köpüğü diliyle alırken kafasını kaldırıp, lambanın öte­
lerine bakmak, biraz kendinden kurhılmak istedi. 

Yan masadaki adam hala aynı haldeydi. Sakalıyla oynuyor, 
yanağının tek yanını buruşhıran garip gülümsemesi ve çeşitli 
vaatler taşımasını istediği bakışlarıyla, dimdik kadına bakıyor­
du. 

Kafasını çevirdi kadın. Yüzünü buruşturdu. Olan biten her­
şeyden tiksiniyor gibiydi. Birden ne zamandır içinde büyüyüp 
duran sıkıntıya artık bir gıdım daha katlanamayacağını, her an 
patlayabileceğini düşündü. Bir an önce hurdan çıkıp gitmeliydi 

Ama herşeyden önce kalkıp, fincanın derinliklerinde pörsü­
müş süt kalıntılarıyla karışarak iyice iğrençleşen kahve kalıntı­
sını yaşlı adamın kafasına dökmeli, sonra da eliyle iyice sıvazla­
yarak o sivri kele yaymalıydı. Garsona el etti. 

Az sonra küçük çantasını kolhığunun altına sıkıştırmış, ka­
fası kararlılıkla kalkmış halde kafenin aydınlık girişinden çıkı­
yordu. Fakat kaldırıma çıkınca ne olduysa ilerleyemedi. Sanki 
birşey onu tutmuş, olduğu yere mıhlamıştı. O da, olduğu yerde 
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-kafenin kapısından bir adım ötede, dar kaldırımın kıyısın­
da- dimdik durmayı seçti. 

Bir araba hızla geçti. 
Kadın, ince bedenini, ışıklan bölerek geçip duran insanlara 

meydan okuyormuş gibi ileri itti. Tek istediği biraz daha güç­
lenebilmekti şimdi. Öyle hissettiğinde, çok iyi biliyordu ki bu 
cafeyi de, bu lanet kaldırımı da, o belki az sonra gelen arabadan 
çıkması ümidindeki sevgilisinin hayalini de terkedecekti. 

Sokak lambalarının önünden silüetler geçiyor, bazı aydınlık 
noktalarda durmuş insanlar, hemen yarubaşlarında çekilen tür­
lü acıdan habersiz, muhtemelen boş boş lak lak ediyorlardı. Az 
önce kafenin önündeki genç grup, şakalaşmaktan yürümeye va­
kit bulamadıklarından olsa gerek, çok uzaklaşmamışlardı. 

Kadın, dimdik duruşunu bozmadan, gelip geçen arabaları 
gözucuyla süzüyor, ama hala bulunduğu yerden ayrılamıyor­
du. 

Bir taksi tam önünde durdu. 
Taksiden şık giyimli, hafifçe toplu bir kadın konuşarak çık­

tı. Belli ki içeride başlayan konuşma devam ediyordu. Üzerinde 
bol plili, sağından solundan siyah tüller fışkıran, koyu kırmızı, 
saten bir elbise vardı. Bir davetten dönüyor olmalıydılar. Ya da 
gidiyor .. . "Bana inanmadı biliyor musun?" dedi, taksinin için­
deki karanlığa doğru. Bunu derken tombul elini boşlukta hafif­
likle sallamış, o sallamayla birlikte koca kalçaları başta olmak 
üzere bütün bedeni çok kısa bir süre, ahenkle çalkalanmıştı. 

Birkaç dakikadır, orada dimdik duran kızın o gergin ciddi­
yeti biraz dağılır gibi olmuştu; onların gelişiyle. Taksiden inen 
kadına baktı yan gözle ve "Mutlu! Herşeyiyle mutlu. Bunun da 
farkında," dedi kendikendine. 

Az sonra -beklendiği gibi- bir de adam çıktı taksinin karanlık 
dünyasından. Maharetli, orta yaşı geçkin olmasına karşın hala 
çevik bir adamdı. O da şıktı. Hatta kadından daha oturaklı ... 
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Adamın ceket cebindeki mendili gördü kız. Neden herşey 
içini acıtıyordu şimdi? 

Adam da konuşmanın heyecanına kapılmış gibiydi "Sorma!" 
dedi, tombul ve mutlu kadına doğru. Ama tam o anda sustu. 
Hemen yanıbaşında dimdik duran kadını görmüştü. Kadının 
taksiye bineceğini düşünüp, kibarlık etmeye karar verdi. Kapıyı 
açık tutup, buyur edercesine kafasını eğip, gülümsedi. 

Yaptığı naziklikten memnun gözüken adam ve açık kapı kar­
şısında bir an duraksayan kadın, kafasını hafifçe çevirip, keskin 
bir yan bakışla kafenin içine, san ışıkların birer leke gibi durdu­
ğu derin loşluğa bakb. Sonra döndü ve kapının koluna yapış­
mış, bir an ne yapacağını -kolu bıraksın mı kibarlığa devam mı 
etsin- kestiremeyen adama içten ama kadınsılıkla gülümsedi. 
Sonra da kendini taksinin karanlığına attı. 

Kapı tok bir ses çıkarıp kapanınca, sarsıldı kadın. Karşıdan 
gelen arabaların farları taksicinin onu aynadan izleyen yüzünü 
yalayıp geçiyordu. Kısalan nefes aralıklarını ve sesine sinen hıç­
kırık tınısını elinden geldiğince saklamaya çalışarak, "Fenerbah­
çe, lütfen!" dedi. 

Araba hareketlendi. Koltuğa gömüldü kadın. Elinde sımsıkı 
tuttuğu, terden nemlenen telefonu, o nemrut, karanlık ve şeffaf 
yüzü görecek kadar kaldırdı. Şehir, ışıklar halinde akıp duru­
yordu iki taraftan. Herşeyden nefret ediyordu. Parmağını ka­
patma tuşuna uzattı. Sonra da usul usul ağlamaya başladı. 
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Ellili yaşların ortalarında, kendini sakin tutan adamlardan biriy­
di. Planlı olmayı severdi. Alacağı zevkleri bile planlayabilmeyi 
öğrenmişti yıllar içinde. Ayrı bir kişilik haline gelecek kadar ko­
caman olmayan, hatta ona yakışan bir göbeği vardı. Sakallarının 
temiz düzeltilmiş olmasına dikkat eder, çok da uzatmazdı. 

Evliydi ve zamanında sosyoloji okumasına karşın, şimdi bir 
üniversitede iletişim dersleri veren, adı az çok bilinen bir profe­
sördü. Daha sonra da değineceğimiz gibi, tek çocukları çoktan 
büyümüş, evden, dahası ülkeden gitmişti. Evleri, evlenince gir­
dikleri ilk ev sayılırdı. Daha doğrusu evlendikten bir yıl sonra 
bu şehire, hadi adını da söyleyelim, İstanbul' a, bir üniversiteye 
gelmek isteyince yerleştikleri ilk evdi. Geniş salonun bir yanını 
boydan boya kaplayan camlardan denizi görürlerdi. 

Karı koca, adamın dersinin olmadığı günlerde ve haftason­
ları cam kıyısında karşılıklı berjer koltuklara oturur, kitap okur 
ya da pek konuşmadan, gelip geçen tankerleri seyrederlerdi. 
Boğazın her daim hafifçe çırpınhlı, sakinleşemeyen yüzeyinden 
yansıyan güneş, özellikle öğleden sonralan, camlarda ve salo­
nun içinde çeşitli oyunlar oynar, insanın gözlerini kamaşhrırdı. 

Akşam salona kızıl bir ağırlık çökmeye başlayınca kadın kal­
kar, küçük bardaklara doldurduğu ev yapımı likörleri getirir; 
bir süre demlenerek aileyi ilgilendiren konulardan söz açarlar­
dı. O da, yeri geldiyse . . .  

Bazen heyecanlanan kadın, yeni bir gelin olasılığından bah­
seder, adamın "Yine nerden çıkarıyorsun bunları?" deyip kü­
çümsemesine bakmadan çocuğuyla son telefon konuşmasını 
anlahrdı. Tabii, oğlunun bazı kelimelerdeki sürçme ya da uzat­
malarını annelik hissiyahyla değerlendirerek. 

Elbette her zaman bu kadar geniş olmazdı gün. Adam şe­
hirden erken dönemez, yavaşça karanlık basar, şehir yorgunu 
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adam, karısının anlayışlı bakışları altında sessizce yemeğini yer, 
sonra da çalışma odasına yönelir, uyku arayan gözlerine inat, 
biraz vakit de orada geçirirdi. 

Ama ondan da önce camönü başta olmak üzere küçüklü bü­
yüklü saksılar içinde evin heryerini dolduran çiçekleri kontrol 
ederdi mutlaka. Tek tek topraklarına parmağını sokar, sanki 
birşey anlamak ister gibi kaşlarını çatarak onlara bakar, sonra 
kimine su ekler, kiminin yapraklarını ayıklardı. Aslında küçük 
bir sandık odası sayılabilecek, daraak çalışma odasına sonra 
geçerdi. Odaya zorla yerleştirebildiği minik yazı masasının ba­
şında yarınki dersler için hazırlık yapar, bazen de son iki yıldır 
büyüyüp duran yeni kitabı için çalışma notları çıkarırdı. 

Kitap, daha önceki kitabı gibi yine yan bilimsel bir araştırma 
kitabıydı ama, bu kez biraz daha üslup yapmak istiyor; aslında 
hep bastırdığını düşündüğü edebi yeteneğini, bu türde de olsa, 
göstermek istiyordu. Fakat bir türlü ders anlatma tarzını geçip, 
kendi istediği gibi bir metne ulaşamıyordu. Yine kuru cümleler, 
yine soğuk tatsız örnekler ve kendisini bile gülümseterneyen an­
laşılmaz espriler ... Ama, o bunu far keder etmez, inatla, tıpkı an­
lattığı konulardaki bakışı gibi, sapasağlam kurulmuş cümleleri 
dağıtıp, tekrardan, artık iyice yaklaştığını düşündüğü, sihrini 
çözer gibi olduğu bir uslupla yazmaya çalışıyor, şimdilik pek 
beceremiyordu. Bu yeni hevesi yüzünden kitabın toparlanıp bit­
mesi durmadan gecikse de, istediğine ulaşmak için durmaksızın 
çabalamaktan yılacak gibi değildi. Çünkü hayatın her alanında 
mükemmel olana; tıpkı bilimde olduğu gibi, sabırlı bir planla, 
tekrar tekrar deneyerek ulaşabileceğine emindi. Her seferinde 
yeni bir cümle türünü tükeninceye kadar deniyor, olmazsa def­
teri toparlayıp ertesi gün yine aynı yerden başlıyordu. 
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Anlayacağınız, kan kocanın bu deniz manzaralı hayalı, tıpkı 
Boğaz' ın, sularının üstünde ne kadar çöp olsa da, bildiği yöne 
akıp durması gibi, sürüp gidiyordu. Ta ki dünkü patlamaya ka­
dar. 

Bir gün önce -nerdeyse tümüyle sıradan, öylesine bir tatil 
günüydü- akşamın geççe bir vakti birden çalışma odasından 
fırlayan adam, yıllardır yapmadığı gibi sesini yükseltmiş, oda­
ları salona bağlayan daracık koridorda sağa sola asılı resim çer­
çevelerinden birini -hem de sevdiklerinden birini- yere ahp 
kırmış, bununla da yetinmeyip, herşeyden ama herşeyden çok 
sıkıldığını nerdeyse avaz avaz haykırmışh. 

Mutfakta günlük işlerle uğraşan kadın, bu ani, anlayamadığı 
gürültü karşısında çok şaşırmış, koridora elindeki tabakla telaş­
la fırlamış; orada çılgınca bağıran, etrafa vuran eşine, dehşete 
düşmüş halde, ne yapacağını bilemeden, bakakalmıştı. İlk anda 
"Ne oldu? Ne var?" dese de, çılgınlaşan adama öyle hemen ula­
şamayacağını kısa zamanda anlamış, kadınsı bir öngörüyle geri­
ye çekilip, krizin yavaşlamasını beklemeye başlamışh. 

Ama adamın bağırıp çağırması öyle bitecek gibi değildi. "Ya­
lan!" diye bağırıyordu adam, o daracık koridorda hareket ede­
ceğim derken göbeğinin duvarlara sürtündüğüne bakmadan, 
bir de "Yeteer!" diye. 

Çok geçmeden olan biteni az çok anlamışh kadın. Anlar an­
lamaz da içine birden korkunç bir yalnızlık duygusu çökmüş, 
adamın içine girdiği belli olan bu bunalımla, onu orada, o mut­
fağın içinde bulaşık, çamaşır makinalan arasında terk ettiği gibi 
bir duyguya kapılmıştı. Yine de susmuştu. 

Bu arada adam salona girmiş, sağda solda eline geçirdiği bir­
kaç küçük şeyi de yere atarak kırmışh. Neden sonra, kıpkırmızı 
kesilmiş, ağlamaklı bir yüzle, nefesi daralır halde, bir duvara da­
yanıp azıcık durulduğunda, hala mutfağın kapısında şaşkınlık 
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dolu gözlerle ona bakan kadından ayakkabılarını isteyip, yürü­
meye çıkmışh. 

Saatler sonra döndüğünde; onun, gözüne, duyacağı herşe­
ye hazır olarak bakan kansına, arhk evden ayrılmak istediğini, 
başka birşeyler denemesi gerektiğini, boğulduğunu, öldüğünü 
anlatmışh. 

il 

Sonraki sabahın erken saatlerinde -yani bugün- eski siyah ba­
vulunu, misafir odasının yatağının albndan, ihmal edilmiş eski 
bir dost havasıyla, çekip çıkarmış; onun kanatlan zamanla çar­
pılmış yüzüne, aynı eski bir dostumuzu birden yaşlanmış gördü­
ğümüzde olduğu gibi, hüzünle, gülümseyerek, bakmış, içinden 
yükseliveren; zamanın yenilmezliği gibi, seslere teslim olmamış, 
yaşlı, yorgun bavulun sağını solunu zorlayarak düzeltmeye çalış­
mış, sonra da yıllardır oraya buraya dağılmış eşyalarından bazıla­
rını köhne arkadaşının içine doldurmaya başlamışh. 

Tabii önce, nasıl olup da zamanla en derin sandıkların en di­
bine kaçtığını anlamadığı önemli hahralann nesnelerini aramak 
zorunda kalmışh. Amcasının armağanı dolmakalem, babasının 
aldığı saat, ilk ve evlenmeden önceki tek sevgilisinin armağanı 
traş fırçası, bazı mektuplar, annesinin bozup bozup tekrar üze­
rine uygun hale getirdiği ceket, okul takımındayken aldığı ödül, 
akademik ödüller, bir dergide --o da sonradan kapanmışh­
çıkan ilk makalesi. . .  

Daha bunun gibi yaklaşık elliyedi yılı dolduran nesnelerle 
ve onlara sinmiş geçmiş izleriyle karşılaşhkça, çoğu kez oldu­
ğu yerde kalakalmış; gözleri hızla yaşarmış, sonunda artık ya­
nında olmayan oğlunun bir doğum gününde ona verdiği, onun 
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da yine gözleri yaşararak bir kenara koyduğu kravah görünce 
kendini tutamamış doya doya ağlamışh. Bu ağlamadan sonra 
-ki pek zor ağlardı- ağlama damarları açılmış gibi olmuş, eli­
ne geçen hemen her eski zaman nesnesiyle kendini tuvalete zor 
atmaya, gırtlağına düğümlenen çaresiz kayıp duygusunu fazla 
frenlemeden, gözlerinden yaşlar akıtmaya başlamıştı. 

Bu kendini tuvalete atmaların birinde, aynada gördüğü say­
gıdeğer profesöre ait yüze bakarken, şaşırmış gibi elindekini 
bir kenara bırakmış, çoktandır tombullaşarak boğumlan ortaya 
çıkan, temiz ellerini, yüzünde, sanki ilk kez gördüğü yabana 
bir nesne gibi, bomboş bir saflıkla ve şaşkınlıkla dolaştırmaya 
başlamışh. Herbiri kendine göre dalgalı hatlarla alnı boydan 
boya bölen, ince ince terlemiş kırışıkların derin girintilerini baş­
tan sona yoklamış; hem yaşlılıktan hem de ağlamaktan küçülen 
gözlerin altındaki torbalara, parmak uçlarıyla; uyuyor mu yoksa 
ölü mü olduğu bilinmeyen bir hayvana dokunur gibi tedirgin 
bir dikkatle bashrmış, sonra da, şaşkınlıkla, yerçekiminin yıllar 
süren ısrarcı çağrısına sonunda uymak zorunda kalmış yanak 
etleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Hafifçe yukarı ittirdiği yanak 
torbalarının mecalsiz tepkilerine hayretle bakıp, onları canının 
acımasına aldırmaksızın sıkmaya, sağa sola çekip ne kadar uza­
dıklanna bakmaya başlamışh. 

Biran -artık açıkça yanaklarından kulak diplerine uzanan 
aadan olsa gerek- kendine gelip, sanki karşısında aayla kımıl­
danan yarabğı ancak şimdi tammış gibi, durmuş, hızla ciddileş­
mişti. Fazla uzamış kıllan, mahallenin yaşlı berberi tarafından 
düzenli olarak koparılan kaşlarını kızgınlıkla çatarak "Profesör 
Sacit Şanlı," demişti, aynadan ona bakmakta ısrar eden saygıde­
ğer adama. 

Bilirsiniz, kendimizi henüz anlamlandıramadığımız boşluk 
anlarımız vardır, günlük hayatta. Mesela uykudan ilk kalkma 
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anlarımızda ya da bir sarhoş kadar yorgun olduğumuzda filan, 
olur bazen. Bazen de uzun süre sonra başka bir yatakta uyandı­
ğımızda ya da kendimizden geçinceye kadar iyi bir dayak yedi­
ğimizde . . .  İşte o zaman etrafımızı saran yansımaların birbiriyle 
karışıp yarathğı esrarlı hayallerle dolu dünyanın sisi içinde, san­
ki birşeyleri hahrlamaya, tanımaya çalışırız, çok kısa bir süre. 
Bazı haller hariç, o kadar kısadır ki bu an, aynadaki yüzün kime 
ait olduğunu açıkça sormaya vakit bulamadan, buğu aniden çö­
zülür ve aynalardan yansıyanların anlaşılmaz başka dünyalar­
dan gelen yabancılar ya da hayaletler değil de kendimizin bire­
bir yansıması olduğunu anlarız. Ve o anı hemen unutup savaşa 
başlarız tekrar. İşte o gerçek zamana inince, kendisiyle haşhaşa 
kalan profesör, arlık tanıdığı yüzü bu kez nefretle süzmeye baş­
lamışh. 

Yanaklarını tekrar -bu kez sinirle- çekiştirmiş, yanlara 
doğru üçgenler halinde gerilen deri parçalarının onu beceriksiz 
animatörler gibi komikleştirmesi karşısında iyice zıvanadan çı­
kar gibi olmuş, hareketleri iyice abarmış, yanaklarını yüzünden 
koparırcasına çekiştirmeye başlamışh. Sanki -sonradan düşün­
düğünde onun da tespit ettiği gibi- bu, onu dinlemeyen, arhk 
kendine göre bir yol tutturmuş yüzün alhnda gerçek, başka, bel­
ki de o eski, asıl olduğunu sandığı eski yüzü ortaya çıkarmaya 
çalışmışh. 

Yanakların çekilerek uzahlması komikleşmekten başka bir 
işe yaramayınca, yüzüne daha akıllı bir anlam verdiğini düşün­
düğü, biçimli ve kısa sakalıyla ilgilenmeye başlamışh, Profesör 
Sacit Bey. Hafifçe tombul parmaklarıyla sakalının kıllarını acı­
masızca çekiştirmiş, sonunda bu keskin çekilmeye dayanama­
yan bir kıl tutamını yerinden koparmayı başarmışh. 

İşte ancak o acıyla irkilmişti. Ne yaphğını tam anlamayan 
bir şaşkınlıkla kalakalmışh, banyonun özel olarak aydınlahlmış 
aynasının kendine göre yalana pırılhlar saçan yüzeyinin karşı­
sında . . .  
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Az sonra, olan bitenden içi ürpererek, kendini salona, koltu­
ğuna atmış haldeydi. 

Arhk öğleden sonraydı. Işığa boğulmuş salonda büyük yap­
raklı çiçeklerin gölgeleri titreşiyordu. Onu her zaman şefkatle 
kucaklayan koltuğun derinliklerine attığı bedeninden uzanan 
iki kol, yanlarda eski bir sinirlilikle kendiliğinden titriyor; koca 
profesör, bomboş gözlerle denizin üzerinde sağa sola yalpala­
yan ama birbirine çarpmayan teknelere bakıyordu. Işığa bo­
ğulmuş kaldırımdan geçen siluetlere ve karşıdaki yeşilliğin kı­
pırdayan tepelerine . . .  Kalktı, salonun denize bakan cephesini 
boydan boya kaplayan camın önündeki çeşit çeşit çiçekten biri­
nin toprağına parmağını daldırdı. Mutfaktan su alıp, bir ikisini 
suladı. Bir ötekinin başında durup, sararmaya yüz tutmuş iki 
yaprağı kopardı. 

Sonra da yıllar süren öğretmenlikten kalma disiplinlilik.le işi­
ne kaldığı yerden devam etti. Yorulmuştu ama ilerliyordu. O 
odadan o odaya, o çekmeceden ötekine gidiyor, bazen telaşla 
elindekileri atıp, aklına gelen birşeyi bulmak için kitaplığa yö­
neliyor, titrek ellerini raflarda dolaştırıyor, bazen birini tutup 
çıkarıyordu; nitekim, eski bir mektup sayfası, sırtlarından tutup 
silktiği kitaplardan birinin arasından yavaşça sıyrılıp sallana­
rak, ayaklarının dibine konuveriyordu. 

Kadın, koridorda ya salonun ya da mutfağın kapısına dayan­
mış halde, onun odadan odaya ve bazen tuvalete girişine keder­
li gözlerle bakıyor; içinden, "Yirmisekiz yıl... ve bir kriz. Belki 
de geç bile . . .  Nereye gidecek ki? Bir otele gider. Kimseye yük 
olmak istemez. Ne yapacak ki? Ben ne yapacağım peki? Üstü­
ne birşey aldı mı acaba?" gibi kopuk kopuk sorular, boşlukta 
gezinen cevaplar geçiyor, ama ne diyeceğini bilemediği bu he­
zeyan dolu ortamda ağzından tek kelime olsun çıkarmıyordu. 
Son saatlerde henüz yeterince büyük olmayan bir küskünlük 
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hissetmeye başlasa da, nedense bu olay başladıktan beri ruhu­
nu saran yorgunluğu aşamıyor, orada, kapı diplerine yaslanmış 
olarak adamı, kocasını seyrediyordu. 

Evlendiklerinde ikisi de üniversitede öğretim görevlisiydi­
ler. Sonra kadın doçentlik tezini verip ayrılmış, adam devam et­
mişti. Ev kadınlığı, bazı çocuklara ders verme ve elbette herşeyi 
yerinde görmek isteyen bir adamın istekleri . . .  Zayıf ama denge­
li duruşlu bir kadındı. Bir çocuk büyütmüşler, onu Amerika'ya 
eğitime göndermişlerdi. Çocuk da onların yolundan gitmeye 
karar vermiş, eğitim gördüğü okulda akademisyen olarak kal­
mışh. Bu karara saygı duydularsa da, evlatlarının uzak olması 
hep canlarını sıkmıştı. 

Adam yorgunlukla bir odadan çıkhğında, seslendi kadın: 
"Yardım ister misin?"; sesi, korkutmak istemez gibi, boğuk ve 
inceydi. 

"Hayır! Teşekkür ederim. Herşeyi kendim toplamalıyım." 
"O zaman yemek molası ver biraz." 
"Peki!" 

111 

Sonunda hava kararmışh. Gün boyu, bavulun ve odaların etra­
fında sanki yıllardır sabırla beklediği bir arınma rituelini yerine 
getirir gibi törensel bir gerginlikle ve pek de ara vermeksizin 
gezinmiş; sonunda, "Yeter bu kadar," diyerek, siyah bavulu ka­
pahp kapı ağzına yakın biryere çekmişti, adam. 

Yorulmuştu. Artık genç sayılmazdı. Kendini evin manzara­
yı en iyi gören ve yıllardır otura otura tam da onun bedeninin 
çıkınh ve çukurlarına uyumlu hale gelmiş koltuğuna athğında, 
yanına almak istediği ama alamadığı eşyaların fazlalığıyla şaş­
kın haldeydi. 
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Fakat bunu düşünüp içinde büyüyüp duran ve yine gözle­
rinden yaşlar getirecek duyguyu dinlemeyecekti. Hemen arka­
da salonun kapısız pervazına dayanmış halde, adamı giderek 
daha da umutsuzlaşan gözlerle izleyen karısından, yılların alış­
kanlığıyla, bir su istedi. 

"İlacını da ister misin?" kadının sesi gırtlaktan ve garip bir 
hışırhyla çıkmıştı. 

"Sana zahmet. . .  " 
Su ve küçük beyaz hap geldiğinde dalmış, Boğaz' dan geçen 

bir tankerin adını okumaya çalışıyordu. "Bayrağı da şüpheli 
birşey bunun-Panama olsa . . .  " Tıpkı belki de yirrniyedi yıldır 
hemen hergün yaphğı gibi, bir iç konuşmaydı bu. 

Yaklaşık yirmi saat süren savaştan sonra bir sakinlik çökmüş­
tü içine. Bir parça huzur . . .  Eski huzurlara benzemeyen, düşü­
nülüp tasarlanmamış bir huzur . . .  Huzurlu olsun diye dinlediği 
müzikler, bakhğı kitaplar yokken; başka türden, kendiliğinden 
oluşmuş bir huzur .. . "Birşeyi geçmiş olmanın, bitirmiş olmanın 
hafifliği bu. Ama neyi bitirmenin? .. " Çok düşünmedi. İçindeki 
tatlı, alçakgönüllü yükseliş bitsin istemiyordu. Odayı inceleme­
ye koyuldu. "Şu kum zambağına bak, ne kadar büyüdü," dedi. 
"Geçen sene az daha kaybediyorduk onu. Çiçek veremese de 
yeni saksı yeni toprak işe yaradı keratada." 

Birden aklına birşey gelmiş gibi arkasına dönüp, kansına 
"Bunun dibi susuz kalmamalı, ama boğma da! İki günde bir su 
versen iyi," dedi, "Ha! Bir de taksi çağırır mısın, sana zahmet? 
Yoruldum gerçekten. Yaşlanmışım." 

Kadın uzaklaşırken, mırıldanmaya devam ediyordu adam: 
"Eee! çiçekçikler, hepiniz bunca zamandır burada benimleydi­
niz. Bakalım şimdi ne olacak? Hay Allah! Şu kauçuğa bak, ora­
ya çekince coştu, ağaç oldu valla. Ama ananasın saksısını de­
ğiştirmek gerek. Bu Aspidistayı da nerden kattım buraya? Tam 
çıtkırıldım; güneşten korumalı, yanar gider valla. Eh! Onun da 
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baharda saksısı değişmeli. Şu kamelyayı ben bile bit içinde bı­
rakmışhm geçen sene. Şimdi ne yapar bakalım. O da ne acayip 
çiçektir, her halinde farklı davranılsın ister hasbam. Tomurruk­
lu ayn, çiçekli ayn . . .  Ne zaman ne kadar su istediğini ben bili­
rim onun. Yüzüne bakarım; o söyler bana." 

Birden sustu adam. O andan sonra koltuğunun etrafını saran 
çiçeklerine endişeyle bakmaya başlamıştı. Sanki onlar da dik­
kat kesilmiş; onu, onun içinden geçenleri, dinliyorlardı. Böyle 
olduğunu düşündüğü çok olmuştu ama, şimdi, emindi. Onu 
dinliyorlardı. 

Bu yüzden dinleniyormuş izleniminden çıkamadan, düzgün 
cümleler kurmaya gayret ederek, çiçeklerini düşünmeye başla­
dı. Teker teker . . .  Herbirinin adını söyleyerek onlara laf ahyor, 
vedalaşıyordu. "Hoşçakal petunya, hoşçakal anhudium, bir 
daha yaprakları salıvermek yok!" Gülümsedi. Onlarla sohbete 
daldığında kimisinin latince adlarını söylemeye bayılırdı. Böyle­
ce arkadaşlar arasında bir takılma havası edinir; "Cam Güzeli" 
yerine "impatiens wallerina"; öndeki yaprağının kenarında bir 
bölgesi boylamasına sararmış duran Paşa Palası'na "sanseviara 
trifascita" der, aklınca şaka yapar, kendince eğlenirdi. Ama iş 
Hercai Menekşe'ye geldi mi, aklına "viola tricolor" gelse de, bu 
garip latince adı bir türlü ağzından çıkaramaz, onun alınacağın­
dan korkusuna mı ne, bu başkalarının menekşelerine göre çok 
daha koyu mor olduğuna inandığı çiçeğiyle, dalga geçemezdi. 
Onun küçüklüğüne bakmadan her halta dayanıklı, delikanlı 
bir çiçek olmasını, gülerek ama gururla kabul eder, ona saygı 
gösterirdi. "Hoşçakalın hercai menekşelerim. En koyu mor me­
nekşeler sizsiniz bu dünyada. Hoşçakal Siklamen!" Yine durdu. 
O siklameni bir öğrencisi getirmişti. "Seni yaşattım ya!" dedi 
maharetinden gururlanarak "Neydi o kızın adı? Seni o plastik, 
sahte topraklı, çiçekçi saksısında getirmişti. Sarışın bir kızdı. -
Feyza! O da mezun olup gitti. Hah ha! O zamanlar aramızda 
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birşey olacak ya da oluyor, diye düşünmüştüm. İşe bak! O kız 
da, o duygu da uçup gitti; ama sen buradasın. Hoşçakal. . ." 

Kalkıp onları son bir kez sulaması gerektiğini düşündü. Ama 
kımıldayamadı. Aklından "Birtek çiçekle uğraşanlar bilir, zama­
nı gelip de çiçeklerden birini sulamaya başladın mı sanki bütün 
çiçeklerin üzerinde gizli bir rüzgar eser; çiçekler yapraklarını 
ayan beyan, hatta hafifçe, ne hafifçe, bayağı heyecanla, kımılda­
tır, sevinirler." Bu son söylediği cümle hoşuna gitmişti. "Gizli 
bir rüzgar eser gibi kıpırdanır çiçeklerin yaprakları-sevinir­
ler." Tekrar tekrar kurdu bu cümleyi. Bir kez de kendi duyacağı 
kadar yüksek sesle söyledi. "Aradığım uslüp böyle birşey olma­
lı işte," dedi. İçinden yükseliveren küçük sevinç gülümsetmişti 
onu. 

Sanki tam da o an o malum rüzgar yine esti, camın önünden 
yarı açık balkon kapısına doğru. Onun da yüzünü yalayarak. 
Deve Tabanı, Petunya, Siklamen, Fesleğen, Cam Güzeli ("im­
patiens walleriana"-hah ha!), Difenbahya, Kauçuk, Hercai 
Menekşe'ler, Kamelya, Gardenya; onun yanında, bir çatal di­
reğe hrmanmış Mum Çiçeği, dışarıda da olsalar, sardunyalar, 
mavi çiçekli ortancalar ve kenardaki alaca sarmaşık. . .  Hepsi 
yapraklarını belli belirsiz kımıldattı. Paşa Kılıcı bile, sanki . . .  

Adam ağlayacak gibi oldu bir anda. Kalkmak, onlara tek 
tek sarılmak istiyordu. Birden bu koca dünyada onu gerçekten 
sadece bu çiçeklerin anladığını düşündü. "Bir tek bu çiçekler," 
dedi, "burada benim yanımdalar. Beni bırakmamak için ellerin­
den geleni yaptılar şimdiye kadar. Bir yere gitmediler. Nereye 
gidebilirler ki? Ya ben?" 

Ağlamamak için gözünü çiçeklerden ayırmak istiyordu. Bal­
kon kapısının ardında duran tabloya takıldı gözü. Bir manzara 
resmiydi bu. Viyana'ya yaptıkları bir gezi sırasında almışlardı. 
Taklit bir şeydi ama o zaman hoşuna gitmişti. Büyüklü küçük­
lü ağaçların olduğu bir koruda, bir çocuk, belki de bir çoban, 
eğilmiş, su içiyordu, incecik akan berrak dereden. "Onu oraya 
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asalı belki sekiz yıl oldu ama daha sonra hiç dönüp bakmadım," 
dedi, mırıldanarak. "Hiç de fena birşey değil." 

Kapının zili çaldı. Zaten ne zamandır girişte duvara yaslan­
mış duran kadın dönüp kapıyı açh. 

"Taksici!" dedi kadın, yine başka bir dünyadan seslenir gibi 
boğuk çıkmıştı sesi. 

Cevap hemen gelmedi içeriden. "Duymadı," dedi kadın ken­
di kendine. "Öyle ya! Ben bile çoktandır sağırlaştım sanki. Onun 
zaten pek iyi değildir kulakları. Ne yapacak ki böyle? Ne olaca­
ğız? Bir süresi var mı? Yanına doğru dürüst giyecek bile alma­
dı. Ama . . .  " Sırtı dönük duran koltuktan sarkan, arada seyiren 
ele baktı, içi burkularak. Yanına gidip söylemesinin daha doğru 
olacağını düşündü. 

Adam gücü içinden çekilmiş gibi bomboş oturuyor, çiçek 
yapraklan arasından, bilinmez uzaklara bakıyordu. Kadın ya­
nına kadar gelince, uyarılmaya gerek duymadan dönüp ona 
baktı. "Ona şu tabloya baktığımdan da uzun süredir bakama­
dım. Öbürü aklıma gelmedi ama ona bakamadım," dedi kendi 
kendine. "Ondaki yaşlanmayı görmekten, ona öylece acımaktan 
korktum belki de. Şimdi de . . .  Şimdi de . . .  " 

Adamın, pek tanımadığı şekilde huzur ve hüzün dolmuş 
gözlerine baktı kadın ve son kez olduğunu düşünerek dokun­
du kocasının omzuna, o dokunuşla birlikte birşey yandı içinde. 
Yangın yükselip boğazını yaksa da onca yılın profesör eşi, sal­
madı kendini, "Taksi geldi," dedi, incitmek istemez gibi yumu­
şak, ama ağlamaya hazır bir sesle. 

Kadının, zamanın islendirdiği gözlerine bakıyordu adam; 
"Söyle ona kimse yerinden ayrılmıyor. Üç-beş kuruş da veriver" 
dedi. 
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Mutlu Tatil . .. 





1 

Sonunda ilk defa birlikte uzun bir tatile çıkabilecektiler. Yıllar­
dır, -evlendikleri zaman hariç, o zaman da hepi topu onbir 
günlük bir balayıydı zaten- ne yapsalar bir haftayı geçen bir 
tatil yapamamışlardı. O bir hafta da ya hiçbirşey anlamadan 
yolda geçiyor ya da zaten aynı tarihlerde izin alamadıkları için 
evde takılıp kalıyorlardı. Bir keresinde, kadın tek başına bir tatil 
köyüne gidecek olmuş ama teşebbüsü yarım kalmışh. Kocasının 
bu karar alınalıberi küsüyormuş gibi davranışını bir türlü halle­
demediğini düşündüğü için, tatil köyünde, huzursuzluk içinde 
bir gece geçirip, sıkıntıyla geri dönmüştü. 

Uzun bayram tatillerinde ise koca -az sonra tanıtacağımız 
Engin yani- geniş aile çevresini ziyaret etmeye çok önem ver­
diği için tatilin yarısı öyle, kalanı da hem oraya hem buraya gi­
delim derken geçiveriyor, değil dinlenmek ne yaphklannı bile 
anlamıyorlardı. 

Şimdi tam üç hafta boyunca birlikte olabilecektiler. 

Hikayemizin erkek kahramanı Engin, yani koca, enerji dolu, 
yaratıcı, ama karısı Nihal'in de hep dediği gibi, çocuksu ruhlu 
bir adamdı. Durduğu yerde durmaz, sürekli yeni fikirler bulur, 
hiçbirşey yapamazsa evde en son model video oyunları oynar 
ya da intemette kansının da hoşuna gideceğini düşündüğü şey­
ler bulup ona gösterirdi. Aynca sosyal biriydi de . . .  Sürekli deği­
şiklik gösterse de kafasına uygun geniş bir arkadaş kümesi edin­
mişti. Eskilerden bazıları, bu ritme, çoğunlukla ailesel nedenler­
le uyamayıp, uzaklaşsa da yenileri hemen yerleri dolduruyordu. 
Bu kimisi işten, kimisi İnternet yoluyla edinilen arkadaş grubu, 
kimi zaman evde toplanır, gürültülü şekilde -karısına saçma 
sapan gelen şeyler üzerine- tartışır (bunlar, ortalıkta gezinen 
ve çok satan bir ürünün bilinmeyen bir özelliği ya da bir başka 
süper ürünün imalatındaki acayip bir sırla ilgili olabildiği gibi 

55 



yeni sezondaki bilmemne filmindeki o acayip sahnenin nasıl çe­
kildiği gibi konular olabiliyordu) ya da bazı bilgisayar oyunları 
oynarlardı. Bazen de çoğunlukla Engin' den çıkan bir atraksiyon 
fikrini gerçekleştirmek için (tırmanma, dalma, doğa fotoğrafla­
rı çekme gibi önemli gözüken ama en önemli özelliği, hızla o 
gidilmesi gerekli yere gitmek ve sonra oralarda nerede en iyi 
yiyecek bulunuru tartışmak gibi işler olurdu bu atraksiyonlar) 
şehir dışına giderlerdi. 

Kansı Nihal ise, -böyle enerjik bir adamla yaşadığı için olsa 
gerek- onu yavaşlatmak, ayağı daha yere basar bir adam hali­
ne getirmek için durmadan kendini ve kocasını kasmak zorun­
da kalırdı. Tabii ne kadar ayak direse, bunlardan sıkıldığını filan 
söylese de sonunda --çoğunlukla- Engin'in isteklerine boyun 
eğerdi. Çünkü hem bu heyecan dolu fikirler, her zaman olma­
sa da, onun da hoşuna gidiyor; hem de bir çocuk gibi sevdiği 
kocasını fazla da kırmak istemiyordu. Dahası kocasının fikirle­
riyle başedeceğim derken onun aklına başka yapacak hiçbirşey 
gelmiyordu. Giderek kendisini "Evlenmeden önce ne yapardım 
ben?" diye sorgulasa da bunun da üzerinde faza durmuyor, 
Engin' in isteklerine biraz yumuşatarak uymanın mutluluğu için 
en kısa yol olduğunu görüyordu. 

Engin, eğer yatak döşek hasta değilse, her hafta sonu mut­
laka bir etkinlik organize etmiş olurdu. Bir dağ çıkışı ayarlana­
mazsa, bir dalış, o da olmazsa olmadık bir noktada piknik, o da 
mı olmadı arkadaşlarla bir maça filan gitmeyi kesin hallederdi. 

Nihal, Engin'in bu çocuksu hareketliliğini ona katılsa bile 
uzaktan izler, o biraz daha adam olmadan, yani ayakları yere 
basmadan çocuk mocuk yapmamayı düşünürdü. Çoğu birer 
ikişer çocuk sahibi olan arkadaşlarının sorularını "Hangi çocuk? 
Önce şunu büyütelim de," diyerek cevaplar, arkasından da ko­
casıylayken atamadığı kahkahalardan birini atardı. "Kızlar, çok 
yoruluyorum vallahi" der, ağzını biraz da şakaaktan yamulhır, 
gözlerini dertli dertli açarak yardım isterdi. 

56 



Aslında uzun bir tatilin tam zamanıydı. Bu birbirini denge­
lese de farklı duran kişiliklerin gizlenmeye çalışılan çekişmesi 
geçen üç yılın sonunda ikisini de yormuş, birbirlerine son za­
manlarda mesafeli davranır olmuşlardı. 

Daha doğrusu Nihal, biraz daha evde kalmaya ya da o da 
Engin' in atraksiyonlarından ayn, kendi arkadaşlarıyla daha sa­
kin birşeyler yapmaya başlamıştı. 

Bu da Engin'i hiç beklemediği bir yalnızlık duygusunun içi­
ne atar gibi olmuş, genç adam evde öneride bulunacağı kimse 
bulamayınca ne yapacağını bilemez olmuştu. 

Anlayacağınız ilaç gibi gelecekti uzun süre İstanbul' dan ayn 
kalmak ve birlikte olmak. Belki böylece biri dinlenir, öteki do­
yar ve kötüye gitmeye başlayan evliliklerini uzun bir zaman için 
daha kurtarırlardı. 

Onları havalanma bırakan ve evliliğin gidişatını görüp, böy­
le bir tatili ayarlaması için Engin'e baskı yapan, nerdeyse tek 
sağduyulu arkadaşları Kerim, onlara hiç merak etmemelerini, 
eve göz kulak olacağını, gittikleri yerin yedi saat farklı olduğu­
nu, İstanbul'u biraz az ararsalar kimsenin kızamayacağım söy­
ledi. Tabii mutlaka internete bakarlardı. Mail atacaktı. Burada 
onlarsız yaptıkları şeyler oldu mu da, olup biteni yazacaktı. 

II 

İstanbul, her zamanki gibi çamurla donandığı kıştan çıkmak 
için umutsuzluk içinde çabalarken onlar Tayland' da bir ada­
daydılar. Engin'in intemetten gayet makul fiyata bulduğu ote­
lin plajında yatıyorlardı. Daha doğrusu Nihal bir şezlongta kı­
mıldamaksızın yatıyor, Engin çeşitli spor faaliyetleri yapıyordu. 
Orada bulduğu, spor aletleri kiralayan bir Hintliyle arkadaş bile 
olmuştu. 
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Adaya gelmeden önce Bangkok'ta iki gün kalan ikili, gör­
dükleri Budist manastırlardan çok, gece hayahndan etkilenmiş­
ti. Özellikle Engin, arkadaşları ne kadar anlabp onları hazırla­
salar da o ortalıktaki barlarda vücutlarına herbirşeyi yapan ka­
dınlara şaşırmış, ortalıktaki rahat cinsellikten tahrik olmuş, bu 
da onun, onların cinsel hayatını evliliklerinin ilk zamanları gibi 
canlandırmıştı. 

Bu canlanış, Nihal'i sevindirse de yatakta temelden farklı 
şeyler arıyorlardı aslında. Biri, yani kadın, daha erotik şeylere 
meyledip daha yavaştan bir uslup istese de; Engin her zamanki 
yarahcı, heyecanlı karakterini burada da konuşhıruyor, kimbi­
lir nerelerden bulduğu çeşitli alet edavatı kullanacağım derken 
kadının tadını kaçırıyordu. Neyse ki sonrasında sert ama uzun 
süren birleşme kadını da tatmin ediyordu. 

Bazı sevişme sonralarında kendi dünyasına dalan Nihal, 
daha yumuşak bir sevişmeyi özlediğini düşünse de, yumuşak 
sevişmeler üzerine kurulu hayallerini ancak bir noktaya kadar 
ilerletebiliyor, bir noktada yine o sertliği, kocasıyla yaşadığı 
pornografik sertliği hayal etmeye başlıyordu. "Gençken böyle 
değildim," diyordu kendi kendine. "O zamanlar hayallerimdeki 
herşey sonuna kadar yumuşak ve sevecendi. Herhalde Engin'le 
yaşaya yaşaya giderek işin böyle olmasına alışhm. Acaba bütün 
kadınlarda mı böyle? Zamanla romantik sevişme filan kalmıyor 
ve hepsi biran evvel erkeği içime alsam ve olabildiğince sertlikle 
ve çok uzun süre gidip gelseyi ister hale mi geliyorlar? Hah ha! 
Hatta arada bir şaplak bile istiyor insan . . .  Yoksa her haliyle bir 
gençlik uydurması mıydı o yumuşacık romantiklik, öpüşmeleri 
bile saatler süren romantik sevişme hayalleri filan . . .  Yoksa hpkı 
o çocukluğumuzu zapteden çıtkırıldım prensesçikler gibi, bunu 
da mı kafamıza çaktılar; ki kurhılana kadar en az bir evlilik yap­
mamız gerekiyor." 
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Bangkok, tıpkı İstanbul gibi karmakarışık, yorucu gözüken 
bir şehirdi. Ama şimdi bulundukları adadaki hayat İstanbul'la 
karşılaştırılamayacak kadar yavaştı. Adada birkaç gün geçirdik­
ten sonra "Böyle keyifli, yavaş bir hayat istiyorum ama galiba iş 
sekse gelince son bölüme doğru olsun yine de biraz sertlik olma­
l ı .  Yavaş hayat, hızlı seks," diye kıkırdayarak mırıldandı yattığı 
sezlongta. Bu rahatlık ve bu havai tanımlamalar filan çok hoşu­
na gitmiş, hatta hafifçe içini ateş basmıştı. Kendini denize attı. 
Herşey iyi gözüküyordu. O koca şehrin bunaltıa, gri havasını 
biraz atmıştı üzerinden. Engin de çok üzerine gelmiyor, kendi 
kendine eğleniyordu. "İyi ki geldik!" dedi, güneşin denizin tüm 
yüzeyini kaplayan ışıltısını yavaşça attığı kulaçlarla binbir çeşit 
pırıltıya bölüp parçalarken. 

Sahil, oturdukları yerden sağa yüzlerce metre ilerilere doğ­
ru uzuyor, sonra bir kaya yığını denize doğru ilerliyor, sağ ta­
raftaki görüntüyü sınırlıyordu. Onun öncesinde sahilin beyaz 
kumunun gerilerinde büyük ağaçlar ve onların da arkalarında 
yeşillikler arasında daha çok bungalov tarzı, ahşap evler vardı. 
Oteller de genelde bu yapılardan oluşuyordu. Ahşap yürüme 
yolları, güzel bahçeler, sağda solda Budist objelerden mamul 
minik dua yerleri, ağaçlardan sarkan geleneksel havalı lambalar 
ve herşeyin üzerinde o büyük parıltı: güneş . . .  

İnsanların sağa sola kendilerini atıverdikleri uzun kumsal 
satıadan geçilmiyordu. Kimi elinde çeşit çeşit Tayland ipeğin­
den şal taşıyor, birden elinde ne varsa alasınız diye önünüze atı­
veriyor, kimi meyve dolu naylon poşetçikleri şezlongtan sarkan 
elinize tutuşturuveriyor, kimi ızgarasıyla beraber taşıdığı mısır 
tezgahını tepenize kuruveriyordu. Masaj için gelip gidenler 
ayn . . .  Ama güzeldi böyle. 

Nihal kurulanırken kocası çıkageldi biryerden. "Oo! Yüzdü­
nüz mü hanfendi? Deniz çok güzel değil mi? .. Maillere baktım 
az önce. Bizimkiler havaya lanet ediyor İstanbul' da ... Biliyor 
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musun? Biz şu kayalığın arkasında dalmaya gittik bugün. En­
fes bir yer; aşağıda acayip renkler var. Nihal, bak ne diyeceğim. 
Ama lütfen hemen itiraz etıne ne olur. 'Yine başıma iş çıkarıyor,' 
deme yani. Diyorum ki: bir kere de ikimiz gidelim oraya. Sadece 
ikimiz . . .  Bizi kimse görmez. Ha, ne dersin? Orasını görmen la­
zım. Hem sadece ikimiz, istediğimiz gibi yüzeriz." 

O huzur içinde kendini Engin'in projelerine teslim etmek 
gibi bir niyeti olmayan Nihal, direnmek için ağzını açacakh ki; 
araya girdi Engin, "Bugün değil tabii. Ben de istemem şimdi. 
Yarın? Ne dersin? Birlikte de birşeyler yapalım, diyorum. Ha?" 

ili 

Akşam otantik bir yere yemeğe gittiler. Sonra bir barda stirip­
tizci seyrettiler. 

Engin heyecanlanıp, "Bu gece, aramıza bir tanesini alsak?" 
yollu yan esprili birşeyler dedi. 

Nihal bu fazlalığa biraz bozulmuş gibi davransa da; yapsalar 
neler olabileceğini merak ettiği için sesini pek çıkarmadı. 

iV 

Ertesi gün öğleden sonra . . .  Beyaz güneş, insanı lif lif gevşetme­
ye dün kaldığı yerden devam ediyordu. Denizin kıyısındaki ge­
niş kumsalda, önde bir bant, yeşil denizin yumuşak okşayışla­
rıyla bir ıslanıp bir kuruyordu. O yumuşak ıslak kumun üzerin­
de kendi başlarına, sevgilileriyle veya arkadaşlarıyla, ileri geri, 
çıplak ayakla yürüyen insanların ayak izleri de dalgaların geliş 
hızına bağlı, bir oluşup bir yokoluyordu. 
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İkilimiz, bu insanı sıkmadan tekrar eden tekdüzeliği bugün 
de bozmadan sahilde yerlerini almışlardı. 

Engin, yine sabahtan beri kayıph. 
Nihal, dünkü şezlongta, çeşit çeşit güneş yağları sürünerek 

bir o yana bir bu yana dönüyordu. 
Engin, birden başında bitip aynı teklifi yapbğında öğlen çok­

tan geçmiş, birkaç gündür kımıldamadan dinlenen Nihal de, as­
lına bakılırsa, hafiften sıkılmaya başlamıştı. 

"Peki, gidelim bakalım. Ama dalma filan istemiyorum lüt­
fen. Gezelim biraz yeter," dedi. 

Önce kayalıklara kadar yürüdüler. Arada yoruldu Nihal; 
meyve satan kadından bir torba meyve aldılar. Oturup etrafı 
seyrettiler. 

Tüm bu süreç boyunca karısının keyfi kaçmasın diye onun 
ritmine uymaya çalışan Engin, o günkü hedefinin durmadan er­
telenmesine dayanamaz halde sabırsızlıktan çatlayacak gibi olsa 
da, mutluluğu için bu yavaş ilerlemeye katlanıyordu. 

Sonunda kayaların tepesine çıktıklarında akşam yaklaşmaya 
başlamışb. Kumsal bütün ihtişamıyla sollarında uzayıp gidiyor, 
onlara en yakın insanlar en az beşyüz metre geride silüet halin­
de gözüküyordu. 

Yine Enginsel bir maceranın içinde olduğunu bilen Nihal, 
yorgunlukla soluyor, bir yandan da neden o şezlongtan kalk­
mayı kabul ettiğini kendine soruyordu sıkınbyla. 

Az sonra kayalıkların arasında kendiliğinden oluşmuş, dar 
boşluktaydılar. Burası tam Engin'in dediği gibi ancak denizin 
içinden --0 da yakından bir yerden- gözükebilecek bir yerdi. 
Bu dar, ancak birkaç metrelik çakıllı bir kumsala da sahip girin­
ti, konaklamak için değil de daha çok saklanmak için bir köşe gi­
biydi. Çakılların üzerine uzanmayı göze alsanız da gelip giden 
dalgaların ağzınıza kadar uzanıp çekilmesi yüzünden rahatça 
yatamazdıruz. Ama soyunulup, denize girilebilirdi. 
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Engin yaklaşıp, karısının da anlamadığı bir heyecanla öptü 
kansını. Sonra da geride bir kayanın arkasında kayboldu. Tek­
rar geri geldiğinde elinde kocaman bir istiridye vardı. Onu ka­
nsına uzath. 

Gülümsedi kadın. Şaşırmıştı da. Bu daha çok süs satan ma­
ğazalarda bulunabilecek biraz da eskimiş gözüken istiridyeyi ne 
yapacağını bilemedi. 

"Açsana," dedi kocası. 
Onun açılabilecek birşey olmasını düşünemediğine şaşırdı 

kadın ve kabuğu kolayca açtı. 
İçinde inci bir kolye vardı istiridyenin. Nihal'in şaşkınlıkla 

havaya kaldırdığı kolyeyi alan adam onu karısının boynuna tak­
tı. Sonra da boynundan yavaşça öptü çok sevdiği karısını. 

Nerdeyse ağlayacak gibi olmuştu kadın. Çocukça yorucu da 
olsa, hatta o yüzden bu hediye verme şekli düşünebileceğin­
den çok sevindirmişti kadını. Ne olursa olsun bu adam onun 
erkeğiydi işte! Çocuk ruhluydu ama karısı hoşlansın diye türlü 
planlar yaparak hediyeler hazırlıyordu ya! Yeterdi. Birden içi 
sevgiyle doldu kadının ve dönüp öptü kocasını sonra da sımsı­
kı sarıldı. Onun hayatı böyle, bu adamla olacaktı. Bu kaderiydi 
onun. Bazen aklına geliverdiği gibi Engin'i bırakıp, daha olgun 
bir adama gitmeyecekti. Bu gemiyi, bu sevgi dolu ama fazla 
heyecanlı adamla birlikte yürütmeyi becerecekti. Adam bulu­
nurdu belki ama kasılmadan kendini sana açan, seni her zaman 
mutlu edemese de buna uğraşan bir adam zor bulunurdu. "Bel­
ki," dedi içinden, tekrar denize dönüp, uzaklara bakarken, "bel­
ki bir çocuğumuz olursa sorumluluk onu olgunlaştırır. Ama her 
ne olacaksa olsun, belli ki ben onun yanındayım ve bu çok güzel 
geliyor şimdi." 

O anda Engin'in elini hissetti omuzunda. İçinde kabaran 
sevginin yankısıyla gülümseyerek döndü ve yine şaşırdı. Kocası 
mayosunu çıkarmış, tam anlamıyla çırılçıplak kalmıştı. 
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"Hadi!" dedi adam, "Sen de soyun. Denizin içinde sevişelim." 
Biran korktu kadın. Çekinmişti de . . .  Etrafına baktı. Kimse­

cikler yoktu. Çok uzaklardan gelen bazı seslerin sahiplerinin 
oraya ulaşmaları en az yarım saat alırdı. "Hem görseler ne olur 
ki?" diye düşündü. "Kumsalda çırılçıplak bir sürü hatun var. 
Belki sevişmiyorlar ama biz bu gözlerden uzak yerde yapabili­
riz. Hem karı kocayız; kime ne? Bunu da yap artık Niha1 !" dedi 
kendine. Üstündekileri hızla çıkardı ve bir top yapıp, bir kaya­
nın dibine sıkıştırdı. Sonra da aynı hızla çakıllı küçük kumsa­
la, çırılçıplak, sırtüstü uzandı. Havaya girmişti. Şimdi dalgalar 
uzaklardan topladığı uysal enerjiyle yavaşça geliyor, Nihal'in 
heyecanla ürperen vücudunu yalıyordu. 

Kocası yaklaştı. Üzerinde bacaklarını açarak durdu. 

Şimdi adamın gölgesi kadının üzerine düşüyordu. Yıllardır 
olmadığı kadar şaşkın ve heyecanlıydı kadın. 

Önce kumsalda, yan suyun içinde başlayan birleşme çaba­
ları başarılı olamamış, sonunda az geriye kayalıkların arasına 
bir yere çekilerek bunu ayakta yapmaya çalışmayı daha uygun 
bulmuşlardı. 

Sonunda ikisi da bir kayanın kıyısına çekildiklerinde mem­
nundular. Nihal de kocasının gülümseyişine katıldı. Az sonra 
gülümseme büyümeye başladı. İkisi de kahkahalarla küçük 
kumsala yuvarlanacak kadar güldüler. Herşey çok iyiydi artık. 
Ve çok mutluydular. 

"İster misin. Böyle denize girelim ve orada sevişelim.?" 
Hala gülmenin sönüşünü yaşayan kadın hemen kabul etti. Bu 

mutluluğu direnerek bozacak değildi. Bir an kolyesini sahilde bı­
rakıp bırakmamayı düşündü. Ama o bugünün simgesiydi; bırak­
mamalıydı zaten yüzerken boynundan düşmeyecek kadar dardı. 
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Az sonra birkaç adımda hemen derinleşiveren suyun içinde 
kulaç atıyorlardı. Yeterince açıldıklarını düşündüklerinde yak­
laşblar. Öpüştüler. Adam "Biraz daha açılalım," dedi. 

Bu kez biraz huzursuzlanan kadın yine de karşı çıkmadı. 
Fakat bu fazla istekten sonra hiçbir sevişme isteği kalmamıştı. 
Artık tek isteği bu maceranın sakin sakin ve bir an önce sona 
ermesiydi. 

Fakat Engin çok memnundu. Eliyle aşağıyı apış arasını işaret 
ediyordu; Nihal anlamamakta direnince suyun yüzünde sırtüs­
tü durmaya çalıştı. 

O zaman neyi işaret ettiğini anladı kadın. Kocası birleşmeye 
son derece hazır gözüküyordu. Ona yaklaşmalıydı ki bu mace­
ra bitsin. Biraz daha yanda bir yeri işaret etti kadın. Yüzmeye 
başladılar. 

İşte ne olduysa o an oldu. Kadın henüz birkaç kulaçlık mesa­
feyi yüzmüştü ki. İnanılmaz bir aayla bağırdı adam. Ve kadına 
tutunmak ister gibi elini uzattı ve o telaşeyle kolyeyi tuttu ve can 
havliyle çekti. Kolye suyun içine dağılırken inanılmaz bağırışına 
devam ediyordu adam. 

"Allahım! Ne oldu Engin?" diye telaşla bağırdı kadın. Bir 
yandan da suya dalıp çıkan kocasını tutmaya çalışıyordu. 

Çığlıklarına bir an ara verebilen adam "Nihal! Yardım et! 
Yardım çağır! Birşey çükümü ısırdı. Bir kısmını kopardı galiba." 
diye bağırdı. 
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Yabancı . . .  





1 

O bildik, gittikçe uzayan, sıcak günlerden biriydi yine. Anacad­
dede birbirinin peşinde sıkışmış arabalar huzursuzca homurda­
nıyor, konuşacak güçleri kalmamış insanlar, araba camlarının 
ardından bezgin bezgin birbirine bakıyordu. 

Geniş kaldırımı fiyakalı bir paravanla sınırlayan ve epeyce 
büyük gözüken şantiyede ise durmayan bir hareketlilik vardı. İş 
makinaları harıl harıl çalışıyor, güneşte sahte mücevherler gibi 
çeşit çeşit pırıldayan tozdan perdeler arasında yeni nesil masal 
canavarları gibi gidip geliyorlardı. Koca alanın her yanından 
kendine göre bir gürültü yükseliyor, ellerinde bir takım kağıtlar 
ya da küçük nesnelerle bazı kasklı insanlar silüetler halinde or­
dan hurdan çıkıyor, sonra birden kayboluyorlardı. 

Toz ... Herşey toz içindeydi. Bu minicik ve sonsuz evrensel 
tanecik ordusu ortalıkta bulduğu herşeyin üzerini anında kaplı­
yor; hemen bir kabuk haline gelerek ne var yok herşeyi eskitip, 
aynılaşhnyordu. İnsanlar, bu toprak renkli sisin içinde ellerini 
kollarını sallayarak alışkın hareketlerle ilerliyor, tozun bir vol­
kan gibi patlamalarla yükseldiği alanın ortasındaki devasa çu­
kura çekinmeden girip çıkıyorlardı. 

"Yazın iyice zor bu işler," dedi, mimar kadın. Elindeki ka­
lın defterin kabına elini vurdu birkaç kez ve hafif bir toz bulu­
tu yükseldi defterin deri kaplı yüzünden. "Günler alabildiğine 
uzuyor ama garip biçimde hiçbirşey gerçekten bitemiyor." 

Uzun boylu, esmer bir kadındı. Akıllı bakan, hafifçe çekik 
siyah gözleri, alımlı bir yüzü vardı. Burnu öne doğru hafifçe 
kemerlenerek sivrilir, sinirli ya da dikkatli anlarında kanatları 
hafifçe titrerdi. Çekici bir hatundu yani. Ama o bunu önemsemi­
yor gibi yaşardı. Şantiyedeki işine başlayınca, uzun saçları bare­
tin içine sığmıyor diye hemen gidip kestirmişti. Sabahları ilk işi, 
yumuşak kıvrımlı bedenini, toza toprağa bulanmış, sıradan bir 
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tuluma sevinerek sokmak olur, sonra işe henüz başlayanların 
arasında, günün o belirsiz kıpırhlar veren taze enerjisini almak 
için şöyle bir gezinirdi. Sonra şantiye binasında günün progra­
mını inceler, kimi konuları iyice detaylandırırdı. O sırada biri 
gelir birşey sorar, kalkar peşinden gider, içtiği çay hep yarım 
kalır, kalıp tahtaları üzerine birşeyler çizer, oradan oraya derken 
akşam oluverirdi. Ama o bundan, yani böyle akıp giden günün 
içinde kendini kaybetmekten hiç rahatsızlık duymaz, tersine, 
nerdeyse derin, olgun bir zevk duyardı. 

Ortaklarından biri de olduğu mimari ofiste bu projenin so­
rumlusuydu. Bu detaylı projenin imalatında bizzat çalışmak 
istediğini söylemişti arkadaşlarına. Büyük, ilginç bir projeydi. 
Dediğine göre: yeryüzünün isteklerine karşı koyarak ona ken­
dini kabul ettiren değil, onun akışkan kıvrımlarını takip eden, 
toprağın üzerinde ve içinde, yeryüzüne ait ama tümüyle başka 
bir canlı organizma gibi yaşayan bir yapı olacakh. İçe dönük ve 
rüzgarlarla biçimlenmiş gibi .. . 

Biraz bu otjinal projeyi sevdiğini, biraz da gerçek hava solu­
nabilen bir hayatı özlediğini söylese de; bu sıralar canını sıkan, 
öyle pek de dile getirilemeyecek, bir nedeni daha vardı ofisten 
uzaklaşmak istemesinin. Elbette ayıp birşey değildi. Sadece ga­
ripti. Ve doğrusu kendine bile nasıl açıklayacağını bilemiyordu. 
Herşeyden önce, anlık bir histi. Bir anda gelip geçiyor ama onu 
etkiliyor, huzursuz ediyordu. Son zamanlarda, özellikle de ofis­
te ve uzun çalışma saatlerinden sonra başına geliyordu bu garip 
durum. Ne olduğunu başta pek anlayamamış, açıkçası biraz da 
ürkmüş, bunu hem yorgunluğuna hem de sürekli aynı yerde 
kalmasına yormuştu. Öyle anlarda birden ne yaptığını tümüyle 
unutuyor, sanki bütün benliği kocaman, duygusuz bir merce­
ğe dönüşüvermiş gibi oluyordu. Soğuk, elinden seyretmekten 
başka birşey gelmeyen uzak bir dünyaya çekiliveriyordu bir­
den. Bir süre için boş bir kasede kayıt yapan ve neye bakhğını, 
bakacağını bilmeyen bir kamera gibi sağa sola bakınıyor, olan 
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bitenden hiçbirşey anlamıyor, anlamlandıramıyordu. Dahası 
içinde, etrafını anlamlandırmasına yarayacak bir his, bir soru da 
belirmiyor, olduğu yerde kımıldayamadan duruyor, yapabildi­
ği tek şey olarak, büyümüş gözlerini etrafını saran eşyalardan 
ve insanlardan alamıyordu. Spotlar, bilgisayar ekranları, mora­
rarak hatlarını kaybetmiş yüzler ve garip yansımalarla insanın 
gözünü alan renkli renksiz bir sürü alet edavat karşısında başka 
dünyalardan oraya atılıvermiş biri gibi kalakalıyordu. 

Neden sonra o bulanık uzaklığın içinden bir ses -mesela ona 
birşey soran teknik ressam- onu inatla uyarıp, dünyaya çağırı­
yor, o sese halen içinde olduğu o başka dünyadan, boğuk, kur­
gulu bir sesle cevap verse de az önceki yabancılaşmanın aksi 
ruhunda bir müddet sürüyordu. 

Kendine gelip, dünyası yerli yerine oturduktan sonra elin­
deki işe biraz ara veriyor; ofisin büyük camından, akıp giden 
trafiğe, şehrin üzerinde koşuşan bulutlara bakıp rahatlıyor, tek­
rar işine döndüğünde de, bu kez üzerinde uğraştığı şeye uzun 
süre odaklanamıyordu. Sonunda bir kenara kapanıp, anlamsız 
bir şeyler çiziktirmeye başlıyor, arada kafasını kaldırıp, herşeyin 
bir oyun, kendininse hiç büyümemiş, hala defter kenarlarına süs 
yapan küçük bir kız olduğunu düşünüyordu tatsızlıkla. 

il 

Şantiye hep farklı bir dünya olmuştu güzel mimarımız için. Son 
yıllarda ofiste kalmak zorunda olsa da, mesleğe yeni başladı­
ğı yıllarda zevkle koşturur dururdu inşaatların içinde. Narinli­
ğinden çekinmeden bütün çukurlara iner, içine beton akıtılacak 
özel tasarım kalıplan tek tek kontrol eder, bazen bir koşu proje 
odasına dönüp, o malum yarı boş çay bardakları, sigara tabla­
ları, kalem sürüleri içinde kağıt rulolarını karıştırırdı telaşla. 
Neden sonra, rengi soluk ya da tozdan öyle gözüken bir kağıdı 
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yakalayıp, masanın üzerine yayar, bu arada kan ter içinde kalıp, 
enerjisi tümüyle tükenmiş olsa da kendini iyi hissederdi. Sonra 
bir heves, kağıt üzerindeki çizgiler evreninde gözleriyle ve par­
maklarıyla gezinir, en sonunda da aradığını bulmuş olarak, tek­
rar hızla olay yerine, aslında herşeyin olup bittiği yere dönerdi. 
İşte o anı, o elindeki bilginin gerçeğe dönüşeceği anı ölesiye se­
verdi. Işılhlı ofislerde, kah büyük beyaz masalarda, kah bilgisa­
yar ekranlarında titizlikle yanyana getirerek çizilmeye çalışılan 
o sonsuz çizgi demetlerinin gerçekten bir işe yaradığına ancak 
böyle inanabiliyordu çünkü. 

Proje yapmak pek de yaratmak değildi ona göre. Hatta sade­
ce kendi başına kalınca bir hiçti yazmak, çizmek. Ama ne zaman 
ki o koca makinalar, toprağın üzerinde homurdanarak eşinme­
ye ve o -elleri ve karakterleri sert, kirli adamlar, ortadaki bir­
şeyleri duygusuz bir işbilirlikle birleştirmeye başlıyordu; işte o 
zaman oluyordu ne oluyorsa . . .  Bir büyü gibi o kağıtlar da canla­
nıyor, elinde olmadan şaşırıyor, içine hem çocuksu bir heyecan 
hem de gururlu bir güven geliyordu. 

"Gerçeğin canlılığı!" böyle demişti kocasına bir keresinde. 
"Buna bayılıyorum. Gerçek bir şey olmaya başladı mı, o ana ka­
dar hayal olan, hatta o kadar bile olamayan herşey canlanıyor, 
hayat buluyor. Evet! Gerçek olmayınca hayaletler işgal ediyor 
hayahmızı. O olmasa herşey fasa fiso." 

Böyle diyordu ama der demez de bir düğmesine basılmış 
gibi duraklayarak içine dönüyor, bir çocuğu olması hayaline 
kapılıyordu. Daha yakınlarda kocasıyla bunun için uygun za­
man olmadığını kararlaşhrmış olsalar da "İşte! Çocuk, gerçek 
birşey," diyordu. "Yoksa evlilik kağıtları ne ki?" 

Çalışanlara -çoğu kez onu kandırmak, işin kenarından geç­
mek, kolayına kaçmak, hatta alay etmek için tonla numara yap­
salar da- hayrandı. Onlar işlerini yaparken orada kalakalır, çe-
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kiçler, çiviler, tahtalar, civatalar, kalıp blokları, demirler, yeni 
beton kolonlarından tehlikeli şekilde fırlayan demir çubuklar 
arasında, o becerikli, yapbğı işi düşünmesine gerek duymuyor­
muş gibi hareket eden elleri ve sağa sola kıvrılarak uzanan çoğu 
genç bedeni büyülenerek seyrederdi. İnsanın bu işleyen hali, 
çizgileri keskinleşmiş, sinirlerle kaplı kas parçalan, morarak şi­
şen damarlar ve giden gelen nesnelerin yerine yerleşmeleri ara­
sında hazla gülümserken yakalardı kendini. O zaman bir anlığı­
na seyir halinden sıyrılarak o da işin içine girer, çalışan kasları 
bir süreliğine durdurarak bazı ölçüler almak isterdi. 

Kas kütlelerinin sahibi esmer ve kirli yüzlerde hafif bir şaş­
kınlık ifadesi okunur, afallamış olarak birbirlerine bakarlardı. 

O an ustabaşı yetişir, bir kafa hareketiyle hepsini geri çekerdi. 
Onlar da gözlerini kısarak emre itaat eder, mimar kadının 

hareket edeceği alanı yavaşça açarlar; kadının bir yerlere acemi­
ce tırmanışını, metreyi tutuşunu hiç ses çıkarmadan, izlerlerdi. 
Ne olduğunu çoğu anlamazdı. Bu kadın nedir, neden böyle işin 
ortasında oraya girip ölçü alır, sormazlardı. Onlar ustabaşına 
bakarlardı. İlk şaşkınlıkları geçtikten sonra da mimarın kadınsı 
kıvrımlarına ... Kadın eğilip kalktıkça, tulumdan dışarı uğrayan 
kalçasına, gömleğin yakasından pek az da olsa görünen beyazlı­
ğa bakarlardı çaktırmadan. Onun bir kadın olduğuna iyice emin 
oldular mı da gözle görünür halde kafalarını kaldırır, nerdeyse 
gururlanarak şişinirlerdi. 

Tüm bunları görürdü mimar kadın. Aynı zamanda estetik 
bir işle uğraştığından, işçilerin gözüne nasıl bir kadın olarak gö­
züktüğünü onların gözünden de görür, ama ümit verecek hiçbir 
harekette asla bulunmaması gerektiğini iyi bilirdi. Onların ya­
nında kadınlığını olabildiğince bastırır, hareketlerini denetler; 
bakışlar yine de değişecek olursa -son tedbir olarak- etrafa sert 
sözlerle emirler vermeye dikkat ederdi. Tabii ne kadar sertlikle 
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hareket etse de sonunda bir kadın olarak izlendiğini hep his­
sederdi. O da kenarda ter içinde soluyan, dikleşerek kendini 
göstermeye çalışan bu kirli bedenleri, çakhrmadan, gözucuyla 
süzerdi. Bu durum açıkça hoşuna gidiyordu. 

Kimisinin üstünde yırtık pırhk bir atlet olurdu işçilerin. Ki­
misinin ise belden üstü çıplak . . .  Ter, yağ ve her türden tozdan 
mamul, asfalta benzer gri bir çamurla kaplanan bedenlerdeki 
kaslar iyice belirginleşmiş olurdu. 

Bu kirli, sert yüzleri ve yüzlerin içinde kıvılcımlar çakan 
çoğu siyah gözleri, taşıdıkları bütün anlamlarla görürdü kadın. 
Onların ağır kokularını hisseder, hiçbirşey sezdirmeden, onlar 
yokmuş gibi davranmaya devam ederdi. Bu arada beklemeye 
dayanamayarak birbirine sataşan, itişen işçilerin -sözümona 
sessizce- ettikleri küfürleri de duymazdan gelirdi. Bu çocuk­
suluklara içinden güler, bütün bunların tıplo çimento, demir 
gibi işin bir parçası olduğunu bilirdi. Hatta bu bütünlüğün iyi 
sürmesinin, işin daha iyi olmasına yolaçhğını ilk birkaç aydan 
sonra iyice anlamışh. Bir ahenk olmalıydı çalışmada, çalışanlar 
küfürler ederek eğlenseler de işi unutacak kadar işin içinde ol­
dukları sürece sorun yoktu. Hatta daha iyiydi. Kadınsı bir ahenk 
ama erkeksi bir çalışma. 

III 

"Hiç olmadı şu bezdirici sıcakta ara verseydik," dedi mimar ka­
dın. 

Bugün herşeyde ayrı bir ağırlık vardı. Aslına bakılırsa son 
birkaç gün de pek iyi sayılmazdı. Projedeki bazı detaylar, ya­
tırımcı zoruyla son dakikada değiştirilmiş, kaba bölümün ima­
lahnın düşünülenden en az bir ay sonra biteceği kesinleşmişti. 
O sevgili projenin bütünlüğü az da olsa yaralanmış, işin tadı 
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-hemen her zaman oluverdiği gibi- kaçmışh. Buna, insanın 
hareket etme isteğini ezen sıcağı ve bedenin kapalı yerlerine bile 
sızarak başka bir kabuk haline gelen, saç diplerine yapışan, o 
sonsuz, yıldırıcı tozu da ekleyince, aslında seve isteye başladığı 
bu işe, bugünlerde lanet ediyordu mimarımız. 

Bir haftadır evde de yalnızdı. Kocası bir iş gezisi nedeniy­
le yurtdışındaydı. "Geldiğinde bir yerlere gidelim, biraz açıla­
yım," diyordu kendi kendine. Şantiye binasının floresan ışıklan 
alhnda projelerin birbirine uymayan ölçüleri arasında bunala­
rak ilerlemeye çalışıyor, ölçüleri projeye yazan kıza demediği­
ni bırakmıyordu. Kafasını sıkınhyla kaldırıp, -garip, şantiyeye 
geldiğinden beri o yabancılaşmayı yaşamıyordu- çocuğu olması 
fikrine daldı yine; oradan da yarın gelecek olan kocasının bek­
lentilerine . . .  "Salondaki kanapeyi yenilememiz lazım," diyor­
du, böyle konularda bir avuntu arayarak. 

İşte o sırada birden bir koşuşturma ve bağırtılar duydu dışa­
rıdan. Makinalann uğultusu aniden susmuş, insanlar birbirine 
bağırıyorlardı. 

"Koş!" 
"Buraya çabuk!" 
"Tutun şunu!" 
"Hadi lan! Hadi! Allah kahretsin ya!" 
Dışarıya fırladı kadın da . . .  Aynı anda içinde büyük, acılı bir 

çöküntü oluştu. "Bir kaza oldu," dedi mırıldanarak ve ortadaki 
boşluğa doğru koşturdu. 

Aşağıda büyük bir telaş vardı. Kendine yolaçarak ilerledi ve 
durumu anladı. Üst kahrı büyük çelik duvar kalıbı her nasılsa 
yerinden kurtulup, düşmüştü. Ve bağırışlardan anladığı kada­
rıyla da alhnda bir ya da iki kişi kalmışh. 
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İşçiler hep birlikte beton kolonla, kullanılmaya hazır demir 
yığını arasına sıkışan kalıbı kaldırmak için uğraşırlarken, alttaki 
adamı -ne adamı, genç hatta bir çocuktu bu- gördü. Kıvırcık 
saçlı, en fazla onalh, onyedi yaşında olabilecek çocuk, gözleri 
yuvalarından uğramış, acılar içinde bağırıyordu. Bir eliyle be­
line yanlamasına düşen bloğu itmeye çalışırken diğeriyle dışa­
rıya bir yere tutunmaya çalışıyor, ama boşluktan başka bir şeyi 
avuçlayamıyordu. 

Kadın, birşey düşünemeden yanına yaklaşh çocuğun. "Me­
rak etme! Şimdi kurtulacaksın, kurtaracağız seni," dedi. Çöme­
lip, tozdan, terden yapış yapış olmuş saçlarım okşadı gencin, 
acısını yahşhrsın diye, çaresizce . . . Sonra da titreyerek çırpınan 
elini tuttu. 

O an bağırmayı bir anlığına kesti çocuk. Acıyla sımsıkı yum­
duğu gözlerini açıp, kadına baktı. 

Kadın bir an şaşırsa da sakınmadı kendini, o da siyah, acı 
içindeki gözlere bakh ve çocuğun terli ama soğumuş elini şef­
katle sıkh. 

Acı içinde olanla onun acısını gören kendilerini saklamadan, 
apaçık bakışhlar çok kısa bir süre . . .  

Sanki halinden utanır gibi oldu çocuk, ağzını açıp birşey de­
mek istedi ama o anda gözleri kapandı; içi geçti. 

Kadın da fena olmuşhı. Midesi hızla bulandı. Neyse ki tam 
devrilip düşecek gibiyken, yanında beliren ustabaşı hıhıp kal­
dırdı mimar kadını. 

"Hadi siz gidin Filiz Hanım, fena oldunuz, bir su için. Me­
rak etmeyin, şimdi çıkaracağız onu, " dedi ve işçilere bağırmaya 
başladı. 

"Hadi, kalaslar geldi mi? Siz, dört beşiniz, sağ tarafı yavaşça 
kaldırın. Düşüreyim demeyin. ötekiler de iki tarafa şu kalasları 
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geçirsinler . . .  Demirleri tutun lan! Hadi başlıyoruz. Hadi çocuk­
lar! Hep beraber! Hadii!! Bir iki . . .  " 

IV 

Ertesi gün sessizlik vardı şantiyede. Hayır, makinalar yine ho­
murdanarak sağı solu eşeliyor; yine kamyonlar yarısı devrik 
duran geniş kapıdan sallanarak giriyor; yine beton kamyonları 
uzun gagalarını toprağın derinliklerine uzatarak içlerindekini 
kusuyor; yine bazı uzun demirler birbirlerine bağlı sürüklene­
rek bu darmadağın edilmiş yeryüzü parçasını geziyor, sonra 
uzun bir vincin eklemi bozuk, kırık, biçimsiz kolu olarak hava­
da sallanıp bir yerlere konuyor; kısaca işler yürüyordu. Ama in­
sanlar dünkü hallerinde değillerdi. Belki yine toz bulutu içinde 
kamburu çıkmış silüetler halinde oradan oraya gidiyor, yine bir 
şeyler taşıyorlardı ama Üzerlerine sinen ağırlığı dağıtacak tek bir 
fazla kelime etmiyorlardı. 

Şantiye dışından farkedilmeyecek bu sessizliği, kadın mimar 
ayan beyan görüyor, o da sadece gerekli olan dışında tek kelime 
edemiyordu. 

Dün kaza geçiren çocuk ölmemişti. Ama artık yürüyeme­
yecekti. Omurgası ciddi biçimde zedelenmiş, sinirler harapol­
muştu. Neyse ki ilk anda farketmedikleri kaza sırasında kayan 
demir tomarı bacağına düşen bir başka işçi, kazayı birkaç kırıkla 
atlatmış, bir iki güne hastaneden çıkacaktı. 

Kadın, beyaz masanın üzerindeki projeye aşırı bir dikkat­
le bakmaya çalışsa da gencin yüzü aklından çıkmıyor, uzayıp 
giden çizgileri takip edemiyor, aralardaki boşluklarda gözleri 
bulutlanıyor, dalıp gidiyor, neden sonra kağıdın dalgalı yüzüne 
döndüğünde de neyle uğraşhğını bile hatırlayamıyordu. Erken 
çıkh işten. 
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Gece kocası gelecekti. Onu düşünerek rahatlamaya çalışh. 
Özlemişti. O giderek tombullaşan erkeğini istiyordu yanında. 
Onunla oynaşmak, herşeyi unutarak gülümsemek, bu neyin ne­
reden çıkacağı belli olmayan hayatta biraz daha mutlu olmak 
istiyordu. 

"Gerçek her zaman katlanılabilecek birşey değil bir yandan 
da," dedi, kendi kendine. 

v 

Akşamüzeri, ruhunu saran yorgunluğa rağmen evi toparlama­
ya girişti. Yalnız kalır kalmaz dağınık bekar zamanlarına dönü­
yordu kendiliğinden. öylesine ortalığa saçılmış eşyayı yerlerine 
koymak, kirli çamaşırları ayıklamak ve yatak için ilk kez kulla­
nacağı çarşafları yaymak . . .  

Biraz kendine gelmişti. Mutfağa geçip yemekleri hazırlama­
ya başladı. 

Umduğundan erken geldi kocası. Daha mutfaktaki işi bitme­
miş, üzerine birşeyler giymeye fırsat bulamamışh. Olsun. Kapı­
nın sesini duyar duymaz fırladı. Kapıdan girmesine izin verme­
den, uzun uzun sarıldı kocasına. 

Şaşkın ve biraz da nefessiz kalan adamın "Dur, dur biraz, 
şunları bırakayım," demesiyle kendine gelip, kollarını ayırdı 
ve şöyle bir baktı kocasına. Ve herşeyi anladı. Adamın seyahati 
keyifli geçmişti. O an şantiyedeki kazayı filan anlatmamaya ve 
bu akşamlık olsun olası mutluluklarını bozmamaya karar verdi. 
Merdiven boşluğunun ışığı söndü. İçeri geçtiler. 
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Adam, kapının dışındaki iki bavulu içeri taşırken neler yap­
tığını anlatmaya başlamışh bile. Üzerinde, karşısındaki insa­
nı tatlı tatlı gülümseten, yolculuğun o bildik havailiği vardı. 
Brüksel'i pek sevmemişti aslında; fazla steril ve malum Avrupa 
rahatlığında bir yerdi işte. Ama en önemlisi toplantılar umulan­
dan kısa sürmüş, nerdeyse son iki gün ona kalmıştı. O da galeri­
leri gezmiş ve doya doya alışveriş yapmışh. 

"Anladım," dedi kadın gülerek ve tekrar sarıldı kocasına; 
adam da onu boynundan öptü. Herşey tam ikisinin de sevdiği 
gibiydi şu an. 

İçinde hala acıyan, o girdaplı derinlik tümüyle kaybolmasa 
da kendini daha iyi hissetmekteydi kadın. Adamı yerleşmesi 
için bırakıp, mutfağa girdi tekrar; salatayı çoktan bir kenara ha­
zırlamıştı zaten ana yemek kalmıştı tek. Soya filizlerini, bir kap 
dolusu küçük karidesi ve bir sürü baharat kavanozunun yan­
yana duruşlarını düzeltti, bir tahtanın üzerinde bekleyen bazı 
yeşillikleri doğramaya başladı. 

Akşam çoktan olmuş, dışarısı kendince kıpırdayan ışıklar dı­
şında dikkat çekmez olmuştu. 

Bir müzik sesi duydu salondan. Tanıdı kadın, Charlie Had­
den . . .  Yaptığı işe daldı. İçine dolan huzurdan memnundu. Ye­
şillikler, birbirine benzer parçalar halinde üstüste birikiyordu 
çizik dolu tahtanın üzerinde . . .  

VI 

"Bir bakar mısınız, Filiz hanım?" 
Mutfağın kapısından gelen sese döndü kadın. 
Kocası yüzünde o çok iyi tanıdığı muzip ifade ile, askıların­

dan tuttuğu siyah bir elbiseyi, şakacıktan, kendisi denermiş gibi 
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üzerine tutmuştu. "Nasıl?" dedi, manalı manalı bakarak "Yakış­
mış mı?" 

"Yine mi bir şeyler aldın, güzelim," dedi kadın, olan bitenin 
doğallığından memnun, gülümseyerek. 

"Hadi dene!" dedi, adam. 
"Sonra yapsam hayahm, önce yemek yesek? Acıkmadın 

mı?" dedi kadın, af diler gibi yüzünü şakacıktan buruşturarak. 
Yüzü çok az da olsa değişti adamın. Ama manhklı, hoşgö­

rülü bir adam gibi gözükmeye devam ederek gülümsemesini 
toparladı ve "Tabii canım, sonra denersin," dedi. 

Kadının canı sıkılmıştı. Çünkü biliyordu ki böyle zamanlar­
da bir çocuk gibi olan adam, birden yaptığına pişman olmakta, 
severek, kimbilir neler düşünerek aldığı elbisenin beğenilmedi­
ğini düşünmektedir. Tezgaha döner gibi yapan kadın ani bir ka­
rarla elini sildi ve adamın elindeki elbiseye uzandı. "Nasılsa Çin 
yemeği, iki dakikada olur. Sen otur canım. Hemen geliyorum," 
dedi. Adamı bir eliyle nazikçe ve işveyle dışarı iteleyip, elinde 
elbiseyle yatak odasına yöneldi. 

Odaya girdiğinde derin bir nefes aldı kadın. Caddede araba­
ların ışıkları birbiri ardınca kayıp gidiyor, far demetleri camları 
yalıyordu sırayla. Perdeleri kapadı. Elbiseyi giydi. Ama ruhunu 
sararak onu bir iç kapanmasına çağıran ağırlığı yenemiyordu 
bir türlü. Aynanın karşısında içinden gelmeden elbisenin sağı­
nı solunu düzeltirken iyice yorgunluk bastı içini. Gidip, yatağın 
üstüne çöktü yeniden. Omuzları düştü, elleri iki yana sallandı 
umutsuzlukla . . .  

Neyse ki güçlü bir kadındı. Buna benzer anları çok yaşamış, 
nasıl halledeceğini az çok öğrenmişti. Sadece bir iki dakika sür­
dü bu an. Kalkh. Tekrar derin bir nefes alarak, göğsünü kabarth 
ve tekrar aynanın karşısına geçip, elbiseye baktı. Beğendi. Zaten 
kocasının zevkine hep güvenirdi. "Ama bazen bu kadar çocuk­
laşmasa," diye mırıldandı, "biraz bıraksa kendi haline . . .  " 
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Koca, salonda oturmuş, şarap içmekteydi. Charlie Hadden, 
basın rahatlahcı ritimleri arkasından eski zamanları, sanki ellile­
ri hatırlatan yumuşak bir şarkı mırıldanıyordu. 

Gülümseyerek kocasının önüne geldi Filiz. Sonra da kendi 
etrafında bir tur döndü. Elbisenin etekleri açıldı. 

Adam gururla ve hayran hayran bakıyordu eserine. Elbise 
güzeldi ve karısında da çok güzel durmuştu. "Hadi! Bu halde 
bir kadeh de beraber içelim," dedi, mutluluk iştahı iyice kabar­
mış koca. 

Mimar kadın, bordo kıvılcımlar çıkararak dalgalanan şarap 
kadehine uzandı. O an, elindeki şaraptan çok kurduğu bu güzel, 
barok tablodan sarhoş olan adam farketınese de, kadının ruhu 
denetleyemediği şekilde daralmaya başlamıştı yine. 

Sonunda kendini kaçar gibi yatak odasına attığında patla­
yacak gibiydi kadın. Bu durum başedebileceği gibi gözükmü­
yordu. Pencereyi açh. Sönüp yanan ya da anlamsızca biryerlere 
kayan ışıkların oynaştığı gecenin içine doğru eğildi pencereden. 
Hafif, serin bir rüzgar, boğazdan sıra sıra apartmanların üstüste, 
yanyana dizildikleri vadiye doğru dalgalanarak girdi. Saçları kı­
mıldadı Mimar Filiz Hanım'ın. O da yüzünü yalayan bu tazeliği 
tümüyle bedenine doldurmak için gözlerini kapadı. Serinlik iyi 
gelmişti. Yatağa uzanıp, kendini biraz daha dinlemek istedi. 

Şimdi, yatağın sağ yanındaki elbise dolabının boydan boya 
ayna kaplı yüzüne, oradan yansıyan, nedense biraz silik görün­
tüsüne bakıyordu boş gözlerle. Birara kapının yanındaki duvar­
da asılı resme, yayılmış yatan çıplak kadın figürüne takıldı. ilk 
defa, kadının uzandığı sedirden yere öylesine dökülen bordo 
kumaşın bir boşluğu olduğunu ve oranın da tıpkı resmin yuka­
rılarındaki küçük pencereden gözüken gökyüzünün bir kısmı 
gibi, karanlık bir mavi olduğunu farketti. O pencereden resme 
kütle halinde akarak onu canlandıran ışık, o noktaya ulaşsa da 
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bordo kumaşın ağır gölgesini tümüyle aşamamış, bir şekilde 
orayı tam olarak aydınlatamamışh. O bölge de bütün resmin 
doğal, akışkan, hatta ferah renklerinden farklı olarak, garip bir 
karanlıkla derinleşmişti. Ressamın bunu atlamamış olmasına 
sevindi. Sonra da hem böylesi bir detayı şimdiye kadar görme­
diğine, hem de nasıl olup da şu garip anda bunu farkettiğine 
şaşırdı. Kafası karışmaya başlamışh. Neyin ne olduğuyla ilgili 
bir tereddüte düştüğünü farkedip, panikledi. Yine o yabancı­
laşmaya kapılacağını hissetmişti. Ama bu kez daha çok korktu. 
Sanki şimdi birden oluşuvermeye başlayan o şeffaf duvar, ne­
dense, öncekilerden çok daha fazla onu dünyadan alıkoyacak, 
olan bitenle kendisi -orada, onlar arasında anlamsızca duran 
kendisi- arasındaki bağlanhyı bu kez uzun bir süre kurama­
yacakh. İçi ürperdi. Hayır, şu an bunun sürmesine izin vermek 
istemiyordu. Yataktan hızla kalkh, silkindi, kendini toparladı. 
Yemek yapmalıydı. 

VII 

Yemek uzun sürmüştü. 
Yatak odasına giden koridora girdiklerinde, adamın heye­

canla anlathğı yolculuk anılarının yankısı kafalarının içinde 
uysalca dolaşıyor, yerlerini yeni ve daha sert düşüncelere bırak­
mak için usulca sönüyorlardı. 

Ne kocasının o iyicil, çocuksu coşkusu, ne de yemek sırasında 
içilen şarap kadının ruhunu rahatlatamamışh pek. Hatta tersine 
daha fazla gerilmişti bile denebilir. Çünkü adam iyi kocalık yapa­
rak "İş nasıl gidiyor?" diye sormuş; kadın geçiştirmiş, hiçbirşey 
anlatmak istememiş, gecenin başında verdiği kararı bozmamış, 
hem adamın hem de gecenin keyfini kaçırmanın doğru olmadı­
ğını düşünmüştü. Ama o kadarak soru bile, zaten çok taze olan 
olayın detaylarıyla kafasında tekrar canlanmasına yetmişti. 
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Şimdi, kimbilir kaçıncı kez yeniden, üst katta, yerine bağlan­
maya çalışılırken ellerden kayıveren o çelik kalıbın nasıl oraya 
girdiğini anlamaya çalışıyor, her seferinde kalıbın altındaki ço­
cuğun aa dolu bakışı gözünün önüne geliyor, o an hiçbirşey 
düşünemez oluyor, nutku tutuluyordu. Sonrasını görmese de o 
giyotin gibi hareket eden demir kütlenin altından çıkan bedenin 
hayali midesini bulandırıyor, kendini olaydan koparıp uzaklaş­
tıramıyordu. 

Çocuk, belki-inşallah toparlanırdı. Doktorlar küçük de olsa 
bir umuttan da bahsetmişlerdi zaten; belki başka ameliyatlarla 
ileride tekrar yürüyebilirdi. Yine de şimdi bunu biraz unutup 
rahatlasa ya da kocasına şöyle bir anlatıverip yükü üzerinden 
atsa daha iyi değil miydi? 

Hayır! Anlatmayacaktı. Hem tatsızlık olmasın istiyor, hem 
de anlatmaya kalksa birşeyi bozacağını, bir duyguya ihanet ede­
ceğini hissediyordu. O kaza anında ona acıyla bakan çocuğu, 
başkasına öylesine anlatıp, çocuğun aa veren hayalini kendin­
den uzaklaştırmak, onun için çekmesi gerekli olduğuna inandı­
ğı acıyı bu şekilde yoketmek istemiyordu. Ortak acıların da bir 
mahremiyeti olduğunu, onu bir süre daha, içinde, daha yakı­
nında yaşatması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Anlattığın­
da kocası ya da başkası -tabii ki doğal olarak- onu teselli etmek 
isteyecek, aasını azaltacak şeyler söylemeye gayret edecek, "Ne 
yapacaksın? Senin suçun yok ki, hayatta oluyor böyle şeyler," 
gibi laflar geveleyeceklerdi. O zaman da . . .  Herşey gibi bu acı 
ortaklığı da bozulacak, çocuk giderek herhangi bir kaza geçiren 
olacak, sonunda da onu tamamen unutacaktı kadın. Belki birlik­
te olmak buydu. Birbirimizin aasını dağıtmalıydık. Ama bu, o 
acıyı ve acı çekeni yok sayarak, yerine boşvermeyi koyarak mı 
olacaktı? Hayır! Bu olacaksa da hemen bugün olmamalıydı. 

Banyoya dalgın dalgın girip, soyundu, duşa girdi. Artık ko­
casını ya da şantiyedeki çocuğu düşünmüyordu tam olarak. İçi-
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ne garip bir olgunluk gelmişti sanki. Uzun uzun yıkandı. Bor­
nozunu giydi. Ne yaptığına dikkat etmeden yatak odasına pi­
jamalarını giymek üzere girdiğinde, odanın ışığının azaldığını, 
kocasının yatağın kıyısına çektiği koltuğa oturduğunu ve üze­
rinde garip, deri, daracık bir yelekten başka birşey olmadığını 
gördü. Şaşırdı. Sonra da yatağın üzerine giyiliş şekline göre yer­
leştirilmiş bazı giysiler olduğunu gördü. Anlamıştı. Gözlerini 
kapayarak derin bir nefes aldı. Kocası her zamanki gibi seyahat 
ettiği ülkeden çeşitli erotik giysiler almış, onları yatağın üzerine 
özenle dizmişti. 

Ayakların parmak uçlarından sonra tamamen dimdik dur­
masını gerektiren uzun, çivi topuklu bir çift çizme, siyah lake 
derileriyle karanlık ışıltılar yayarak iki yana özenle yatırılmıştı. 
Tutulamayacakmış, insanın elinden kayıverecekmiş gibi gözü­
ken bu gizemli mahlukatlar olağanüstü uzun konçları yüzün­
den yatağa açılı yerleştirilmişti ve yan sınırlara doğru uzayıp 
gidiyorlardı. Sonra çoraplar . . .  İpeğin düzensiz baştan çıkarıcı 
dalgalanmalarını daha iyi versin diye çizme açısının ortasından 
başlayıp yukarı doğru bilinçli bir yumuşaklıkla yayılmış gibiy­
diler. Jartiyere bağlanacak bölge tam sevdikleri gibi dantelli 
değil daha koyu siyah bir bantla çevrilmişti. Çorapların gevşek 
bir yılan gibi kıvrılıp uzanarak işaretlediği yerde ise kenarları 
siyah kuş tüyleriyle kaplanmış, ortası transparan yine siyah bir 
don vardı. Onun az üzerinde ise ağzını yamultarak açmış, eski 
model, detaycı bir korse . . .  Jartiyer balinaları da kendisi de eski 
tip, arkadan çarpraz geçirilmiş bir iple gerdirilebilen, yanlardaki 
dantellerden insanın tedirgin edici teninin gözükeceği bu siyah 
korsenin bittiği yerde de siyah satenden bir göz bandı yerleş­
tirilmişti. Tüm bu şatafatlı sergi, transparan tülden, etrafı aynı 
don gibi siyah tüycüklerle donanmış uzun geceliğin üzerine 
özenle, tek tek dizilmişti. 

Hemen onların yanında, odadaki loş ışığın minik parıldama­
larla yansıdığı, dibine yine siyah tüyler takılmış, çelik saplı bir 
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kırbaç vardı. Bu şaşalı sapa, bir çeşit şaka olsun diye, deri ipler 
yerine, kurdelalar bağlanmıştı. Fakat yine de o kadar hafif ol­
masın diye, siyah kurdelalann ucuna çok küçük deri boncuklar 
yerleştirilmişti. 

Kocasına baktı Filiz. 
Adam ciddi ciddi bakmaya çalışıyor ama çocukça bir heye­

canla titrediği de belli oluyordu. 
"Vaay!" dedi kadın, parmaklarını şehvetli bir oyunsulukla 

yatağın üzerine serilmiş giysilerde gezdirirken. Aslında o da, 
kocası kadar olmasa da oyunları seviyordu. Ama şimdi ne ya­
pacağını kendisi de kestiremiyordu. 

Vakit kazanmak için çizmeyle oynarken, yüzü bir anda bir 
şey bulmuş gibi değişti. Herşeyi bir kenara bırakıp, bu şeylerin 
içine girmeye, bu oyunun parçası olmaya karar vermişti. Duda­
ğının kıyısında ayartıa bir kıvrım yaratacak şekilde gülümsedi. 

İşareti gören adam heyecanlanmıştı. Yerinden kalktı. 
Biran gülmemek için kendini tutmak zorunda kaldı kadın. 

Kocasının üzerinde sadece deri bir yelek değil, ancak önde çı­
kıntı yapan organlan birarada tutacak kadar küçük, deri bir 
tanga da vardı ve şu giderek yuvarlanan göbeğiyle epey komik 
gözüküyordu. Ama bunu da çaktırmadı kadın. 

Adam gelip bornozu hızla aldı kadının üzerinden. 

Şimdi çırılçıplaktı kadın ve o beklenen irkilme yerine garip 
bir duygu karmaşası hissetmişti. Yine bir irkilmeye benziyor­
du ama heyecan vermeyen, aksine şaşırtarak birazcık kızdıran 
bir duyguydu bu. Biran ne yapacağını bilmez halde kalakaldı. 
Perdeyi aşan bir far ışığı odayı gezinip kayboldu gitti. Alacalı 
boyanmış duvarların bordo kızıl rengi kadının yüzüne kızara­
rak yansıyor, şu an için yüzüne düşen dalgalı saçlarını arkaya 
atacak gücü bulamayan, uzun boylu, esmer güzeli mimarı kıs­
men aydınlatıyordu. 
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vııı 

Az sonra yatakta, biraz önce sırayla orada yatanların içini 
doldurmuş halde sırtüstü yatıyordu kadın. 

Adam, hiçbirşey konuşmadan yaklaştı ve sözümona acıma­
sız - aslında yine komik- bir bakışla kadının kafasını tutarak, 
elindeki siyah satenden göz bandını kadının gözüne taktı. 

Şimdi karanlıklar içindeydi kadın. Biraz rahatlamıştı. Ar­
tık her zamanki gibi, az soma başına gelecekleri içi titreyerek, 
merakla ve ihtirasla beklemeye başlayacağını ve bunun da onu 
tahrik edeceğini düşünüyordu. Ama öyle olmadı. Ruhunu saran 
isteksizlik o kadar büyüktü ki; kocası, o herşeyi unutturarak in­
sanı ansızın şehvetin akıldışı dünyasına düşüren, ilk ve en güçlü 
baştan çıkarıcı hareketi yapmakta gecikince, zaten sabırsız olan 
kapılma beklentisi aniden parçalanıp dağılmaya başladı. Şimdi 
baştançıkmanın alanından hızla kendine kapanmanın, çöküntü­
nün alanına giriyor, adamın dokunmakta geciktiği her an sinir­
leri dayanılmaz şekilde geriliyordu. Ayrıca bir bulantı peyda ol­
muştu içinde. Artık neyin ne olduğunun belli olmadığı gölgeler 
dünyasında ruhu da bedeni de karmakarışıktı. 

Adam neyse ki sonunda harekete geçebildi ve elindeki kur­
dela kırbaçla kadının vücudunun bir orasına bir burasına do­
kunmaya başladı. 

Ama kadın, uzak bir kaşıntı hissi dışında hiçbirşey hissetmi­
yordu şimdi. Elinde olmadan bunu yapan adamın halini düşün­
meye başlamıştı. Adamcağız, yani kocası, başucunda kimbilir 
hangi hareketleri yaparak etrafında dönüyor, soma da çok plan­
layarak ama rasgeleymiş gibi bir yanına dokunuyordu. Belki de 
arada elini kendi apışarasına da atmış, kendiyle de ilgileniyor­
du. Kendini iyice uyandırsın, az sonra içine girmeye çabalayaca­
ğı kansına mahçup olmasın diye ... 
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Sonra kendi halini düşündü Mimar Filiz Hanım. Az önce 
bomboş gözlerle bakhğı aynada şu an nasıl gözükebileceğini 
canlandırmaya çalışlı. Görülebilecek -ya da hayalinde gördüğü­
şeyle hissettikleri arasında bir ilgi kuramıyordu. Bir kadın, bir 
yatağın üzerine isteksizlikle uzanmıştı ve üzerinde saçma sapan 
birşeyler vardı. Sıkınhyla kımıldadı ve gırtlağından garip bir ses 
çıkardı. 

Bunu, yaphklarının karşılığı bir davet sanan adam, yeni bir 
hevesle tekrar dokundu kadına. Bu kez kırbaçın soğuk çelik sa­
pını kadının baldırlarında, apışarasında gezdirmeye başlamışh. 

Derin derin nefesler almaya başladı kadın. Bu uzaklaşmayı 
yenmek, içindeki patlama hissine dayanmak istiyor ama onu 
çoktandır elegeçiren yabancılaşmanın ve gerginliğin üstesinden 
gelemiyordu. Dolabın aynasında adamla birlikte nasıl gözük­
tüklerini düşündü tekrar. Artık emindi. Bu sahnede acınası bir­
şey vardı. Nedense ona hala acı içinde bakan çocuk geldi aklına, 
sonra tablodaki karanlık mavi boşluk, kocasının deri donu, cam­
dan odaya taşan şehrin ışıklan, evde bile heryerinden çıkan toz, 
bütün o kötü yapmacık gezinmeler . . .  Midesi bulanır gibi oldu. 
Yo! buna devam edemeyecekti. Birden göz bandını sıyırıp atlı. 
Ayağa kalktı. Elinde kırbaçla, şaşkınlıkla kalakalmış adam dahil 
herşeye tiksinir gibi bakarak, "Ne yapıyoruz burada?" dedi. 
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Balkonda ... 





Buna dayanamıyordum artık. Onu kıskanmak değildi bu. Ba­
şıma geleceklerden çekiniyordum. Tutkuyla bağlıydım elbette. 
Ama onu tutkuyla düşünmek, arzulamaktan çok, her uzak bir 
yerden geldiğimde onu evde bir başkasıyla bulacağım, orada 
sanlmış yatıyor olacaklar duygusundan kurtulamıyordum. 

Gerekli gereksiz başka şehirlere gidiyor, oralarda birkaçgün 
kalıyor, sonra ansızın dönüyordum. Merdivenleri kalbim yerin­
den fırlayacakmış gibi tırmanıyor, kapının önünde otomatiği aç­
madan, uzun bir zaman karanlıkta durup, içeriden bir ses bek­
liyor, en küçük bir tıkırtıdan başka anlamlar çıkarıyor, neden 
sonra artık ne olacaksa olsun, diye, ter içinde kapıyı hızla açıp 
içeri dalıyor ama onu hep evin içinde sıradan bir kadın halinde 
dolanırken yakalıyordum. Sonra düşündüklerimden utanıyor, 
bu yüzden sinirlerim bozuluyor, en sonunda olmayacak birşeye 
takılıp ona kötü davranıyordum. 

Onun hayatından çıkmaya kesinlikle karar verdiğim gece ise 
başka şeyler oldu. 

Yine şehirdışındaydım. Evi sık sık arıyor, her arayışımda 
derinlerde titreşen sesleri, fazladan susuşları yakalamaya çalı­
şıyordum. Artık onun beni aldattığına kesinlikle emindim. Çok 
çekici bir kadındı. Uzun bacakları, omuzlarına düşen, dalgalı, 
gür saçları vardı. Brezilyalı melezlere benziyordu. Dudakları 
dolgundu ve alt dudağı her erkeği arzulatacak şekilde, aşağıya 
doğru kıvrılıyor, iç kısımdaki pembemsi etlerin ışıltısı gözünü­
zü alıyordu. Hele konuşursa . . .  Sesi derinlerde bir yerde hafifçe 
kırılıp çatallaşıyor, ne kadar masum birşeyden de bahsetse -
hatta o zamanlar daha çok- garip şekilde şehvetli bir dişilik sizi 
sarıp, acımasızca uyarıyor, siz de onu hemen oracıkta düzmek­
ten başka birşey düşünemez hale geliyordunuz. Yok! Bu kez 
emindim. Mutlaka ama mutlaka ben yokken biri içeri giriyor, 
onu beceriyordu. 
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Ne yapacağımı bilemiyordum. Sürekli bunu düşünmek beni 
hırçınlaşhrıyordu. Eve girip aynı halle karşılaşhm mı, hırsımı 
almak için onu hırpalayarak, vahşice sevişmeye başlıyordum. 
Çok abarhnamak kaydıyla sanki sevişmek içinmiş gibi yanağına 
tokatlar atıyor, sonrasında da kalçaları kızarıncaya şaplaklarıma 
devam ediyordum. Fakat bu beni sakinleştirmediği gibi ikimizi 
de aynca kudurhıyor, sonunda su gibi ter içinde, öleceğimi sa­
narak boşalıyordum. Şuurum kapalı olarak yanına devrildiğim 
ilk andan hemen sonra, yani ilk normal nefesle birlikte onun 
mutlu yüzüne bakıyor, belki de birkaç saat önce başka biriyle 
olmasına karşın benimle yine kendini kaybederek seviştiğini, 
onun sadece bu işi yapmak için dünyaya geldiğini, bu işin sonu­
nun ne olacağını düşünüyordum. Aynı anda da onu o adamla 
göremediğim, yanıbaşımda olan biteni öğrenemediğim düşün­
cesiyle yine tepem atmaya başlıyordu. Bazen gerçekten aklıma 
hakim olamaz hale geliyor, gücümü toplayıp kalkıp boğazını 
sıkarak, bu gerçeği zorla da olsa öğrenmek istiyordum. Böylece 
herşeyi öğrenecek, sonra adamı eve davet etmesini isteyecek­
tim. Bizimki benim korkumdan isteksiz davransa da aç adam 
hemen ona saldıracaktı. Ben bizimkinin içinden gelen, ruhunun 
tek sahibi olan arzunun ortaya çıkıp, korkuyu filan boşvereceği 
ana kadar biraz bekliyecek, sonra aniden içeri girecektim. 

Ama bana yakışmazdı bu. Onları kendiliğinden, doğal halle­
rinde, tam da o anda yakalamalıydım. 

Dediğim gibi şehirdışındaydım. Yakın bir şehirde olduğum 
halde uzak bir şehirde olduğumu söylemiştim ogün. Ancak 
bir saatlik yolda olmama karşın altı yedi saat uzaklıkta bir şe­
hirdeyim, demiştim. Aslında yaşadığım cehennem yüzünden 
İstanbul'dan o kadar uzaklaşamıyordum zaten. Yakınlarda ol­
malı, herhangi bir işaret duyarsam da aniden şehre dönmeli ve 
onu, sevgilimi, bir adamla birlikte belki de son yılda yüzlerce 
kez kurduğum pozisyonlardan birinde görmeli, onları itiraz 

90 



edemeyecekleri şekilde yakalamalıydım. Tek isteğim buydu. 
Hayatımda başka herşey anlamını kaybetmişti. 

Ne diyordum? Lafı dağıtıyorum belki ama onu terkettikten 
sonra beni hala bırakmayan bu tutkuyla başedebilmiş değilim 
de ondan. Evet, yakın bir yerde olmama karşın uzaktayım de­
miştim. Ona "Akşam yemeğine yetişemem, gece geç saat belki 
gelirim belki gelmem; sen beni bekleme, yat," dedim. 

Akşam olmak üzereydi, ben şehrin yakınlarında bu kez ke­
sin sonuç alacağımı düşündüğüm baskının düşüncesiyle kahro­
luyor, heyecandan dilim kuruyordu. Olabilecek sahneleri en kü­
çük detayına kadar kuruyordum; ama o an, onları gördüğümde 
ne yapacağımı bilemiyordum. Onları vurmak filan geçmiyordu 
aklımdan. Hiçbirşey geçmiyordu. Sadece o büyük acının hayale­
ti beni her an boğuyor ve kendine çağırıyordu. Bir an önce o anı 
yaşamaktan başka birşey istemiyordum artık. Sonra ne olacaksa 
olacaktı. 

Bazen daha gündüz olduğunu unutuyor, "O şimdi adamı 
evine almış, onun için süslenmiş, kokular sürmüş, yatakta altal­
tadırlar," diye düşünüyordum. Adam onun o güzel kokusunu 
içine dolduruyor, bacaklarının arasında beni herseferinde ölüm­
den beter eden çukura dalıp çıkıyordur, diye kahroluyordum. 
Belki yatağa kadar bile bekleyememişler, kapıyı açar açmaz has­
retle sarılıp oracıkta sevişmeye başlamışlardır, diyordum. Hat­
ta bu son durum olası açlıklarını daha iyi açıkladığı içın daha 
gerçekleşebilir gibi geliyordu bana. Sonra kendime geliyor, bu 
saatin daha önce de düşündüğüm gibi erken olduğuna ve yete­
rince vaktim olduğuna karar veriyordum. 

Otobanda hava kararırken yavaş yavaş şehre yaklaşıyor­
dum. Böyle sinsi sinsi yaklaşarak, kendimi kötü birşey yapıyor­
muş gibi hissetsem de, onu ancak bu şekilde faka bastırabileği­
mi biliyordum. 
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Yolları hkanan öteki araçlar komalarına basıyor, ben de on­
lara ağız dolusu küfür ediyordum. Ellerim titriyordu. 

Sonunda hava karardı. Şehir önce kirli bir silüet halini aldı. 
Sonra da bir savaş meydanı gibi garip gölgeler oluştu karanlığın 
içinde. Son derece dikkatle köprüyü geçtim. Trafik her zaman­
kinden hızlı akıyordu. Yeterince karanlık olmadan oraya varır­
sam; adamı yeterince ilerlemeden yakalayamazdım ve kimbilir 
ne yalanla kurtulurlardı. Adam salonda henüz oturuyor olurdu 
mesela, elini sevgilimin bacağına atmış olurdu. Ben kapıyı zor­
layınca elini çekiverir, sevgilim ayağa kalkar, adam da az sonra 
eski bir arkadaşı, hatta eski iş yerinden ona bir haber getiren 
sıradan bir dangalak olup çıkardı. Bu olmazdı işte! Onları üs­
tüste görsem, ya da hep düşündüğüm gibi sevgilimin arkasına 
geçmiş, o biraz büyük ama muhteşem biçimli kalçalarını kasık­
larına dayamış halde yakalasam ne yapardım hiç bilemiyordum 
ama bu halde onları öldürürdüm herhalde. Çünkü daha fazla 
kandırılmayı kaldıramazdım. Ama dediğim gibi, sevişirlerken 
yakalarsam ne yapacağımı da tam kestirmiş, planlamış değil­
dim. Çünkü o anı hayal ettim mi sanki büyülenmiş gibi kaskatı 
kalıyor, bırakın fazladan birşey düşünmeyi nefes bile alamıyor­
dum. Bir ter basıyor, garip şekilde heyecanlanıyor, sadece o anı 
görmek istiyordum. Hem de bir an önce ... 

Bu kez umutlu olmamın bazı nedenleri vardı. Çünkü son bir 
haftadır, bana daha önce hiç olmadığı kadar uzak davranıyordu. 
Sevişme sırasında yine beni çıldırtsa da eskisinden biraz farklı 
duran tonu sezebiliyordum. Hatta son iki seferinde bana kalır­
sa boşalmadan boşaldım numarası yapmışh. Bunu yapmazdı. 
Bana bile isteye yalan söylemeye başlamış demekti bu. Demek 
ki bir şeyler gizliyordu. Acaba adamın evine ya da gizli bir eve 
mi gidiyorlardı? Bunu istemiyordum. Başka yere gitmemeliler. 
Onları salonumuzda hemen kapının arkasında, ya da kanapede 
ya da yatak odasına giden koridorun zemininde görmeliydim. 
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Oralarda hangi pozisyonlarda olabileceklerini, hangi ışıkta nasıl 
gözükeceklerini bile biliyordum. Yatak odasına kadar gidebil­
mişlerse, yani ben biraz gecikmişsem, neler olabileceğini de bi­
liyordum. En çok, sevgilimi dolabın ayna kaplı yüzüne ellerini 
dayamış, adamı da onu belinden tutmuş arkasından yapışmış 
halde bulacağıma emindim. Adam muhtemelen daha iyi gire­
bilsin diye sevgilim ayakparmakları üzerinde yükselmiş, aynayı 
avuçlayan eli zevkle kayarken, garip, beni herseferinde yüksel­
ten, mahveden o seslerden çıkarıyor olacakh. 

Ben o an kapıdan süzülecek ve onları biran öyle kendilerin­
den geçmiş halde izleyecektim. Adam biraz tembelse yatakta da 
yakalayabilirdim onları. 

Aşağılık herif muhtemelen iki eliyle sevgilimin ince ayak bi­
leklerinden tutmuş olacaktı . . . Ah! Dayanamıyordum artık. 

Sonunda hava iyice kararmış, ben de çevre yolundan ayrılıp, 
bizimki gibi aynı tipteki uzun uzun apartmanların onar metre 
arayla dizildiği semtimize yaklaşmıştım. Apartmanların önün­
den geniş iki yönlü bir cadde geçer. Her yönde üçer şerit var­
dır. Sonra bir yeşillik, daha aşağılarda da deniz . . .  Apartmandan 
daha geride park etmeyi istediğim halde anlık bir dalgınlık ve 
trafiğin zorlamasıyla bir baktım ki evin önüne kadar gelmişim 
ama ters, karşı yöndeyim Allahtan. Çaktırmadan oradan geç­
mekten başka çarem kalmamıştı. Ben de başka bir arabayı per­
deleyip geçiverdim. Geçerken de eve bir göz attım. 

Balkondaydı. Kollarını balkon korkuluğunun üzerinde bağ­
lamış, kafasını da üstüne koymuş, dalmış, caddenin çok ilerile­
rine bakıyor, öylece, sanki huzurla bekliyordu. Beni bekliyordu. 
Onu o an anladım aslında ve içime kocaman yumuşaak bir ateş 
düştü. Ama yine de başka birini beklediğini düşünmeyi yeğle­
dim. Arabayı az ilerideki bir ara sokağa çekip, balkonu gören 
bir sotadan, bir ağaan karanlık gölgesinden onu izlemeye baş­
ladım. Yerim tahminimden de iyiydi. Öyle ki apartmanın ana 
kapısına yaklaşan yabancı bir adamı hemen farkedebilirdim. 
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Beklemeye başladım. 
O kolları üzerindeki kafasını sıkıntıyla sağa sola çeviriyor 

ama yerinden pek hareket etmiyordu. Bir saat kadar geçmişti. 
Bu arada iki kere içeri gidip gelmiş, bir bardakla birşey içmiş 
sonra tekrar bekleme hareketini almıştı. Bu haliyle o seksi kadın 
değil de, bu akşam biraz gecikmiş olan babasını bekliyen bir kü­
çük kız gibiydi. 

İçim giderek yumuşamıştı. Binaya giren çıkan da yoktu pek. 
Tanımadığım kimse yaklaşmamıştı bile. Ama beklemeliydim. 
Bu kez yanılmış olamazdım. O ise balkonda bazen kafasını kal­
dırıp, bir yere dikkatle bakıyor ama çabuk vazgeçiyor, tekrar ka­
derine razı ama hafifçe de sıkılmış bir hal alıyor ama orada uslu 
uslu beklemekten vazgeçmiyordu. 

Beklemeye başlayalı iki saati geçmişti. 
O bazen ayağa kalkıyor, geriniyor, elindeki bardaktan her­

halde bir içki yudumluyor, sonra tekrar beton korkuluğun kıyı­
sına oturuyordu. Ya elini kafasına dayıyor, ya da o çok sevdiği 
pozisyonu alıp, ilerilere ve apartmanın önüne bakmaya devam 
ediyordu. 

Benim de sabrım tükenmişti. Artık vazgeçmek üzereydim ki 
apartmanın önünde bir karışıklık oldu. Sanırım dikkatimin da­
ğıldığı bir anda kapıdan bir kişi geçiverdiğini anladım. Adamı 
ancak içeride otomatiğin ışığı yandığında sırtından, o da bir sa­
niyeden kısa görmüştüm. 

Yukarı baktım. Sevgilimi yerinde göremedim. 
İçime kocaman bir ateş düştü ve midemden gırtlağıma yük­

selerek beni ter içinde bıraktı. İçim bulanmıştı heyecandan. Ba­
şım kendi kendine sallanıyor gibi geldi. Olduğum yerde acıy­
la kıvranmaya başladım. "Tamam!" dedim. "Yanılmamışım." 
Kalbim bedenimin her yerinde birden atmaya başlamıştı. Koşa 
koşa oraya gitmek için dayanılmaz bir istek duysam da yerimde 
biraz daha beklemeliydim. O ağacın dibinde yaklaşık ikibuçuk 
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saat geçirmiştim. Bir on dakika daha geçirir, onları yatak oda­
sına giremeden, koridorda yerde, Üzerlerindeki eşyaları hırsla, 
şehvetle ortalığa dağıtmış, sonra da üstüste çıkmış halde yaka­
layabilirdim. 

On dakika sonra karanlık merdivenlerden kedi gibi tırmanı­
yordum. Kapının önünde çıtımı çıkarmadan, tüm sesleri kayıt 
etmeye hazır bekledim. Sanki derinlerden bir yerden inleme ses­
leri geliyordu. Elim ayağım kesilmişti, ölecek gibiydim. 

Anahtarı deliğe inanılmaz bir sessizlikle soktum. Ve "Şim­
di," dediğim bir anda da hızla açıp içeri daldım. Hemen korido­
ra baktım. Kimse yoktu. Koşarak banyoya gittim. O kadar gecik­
miş olamazdım. Zaten orda da değildiler. Yatak odası ... Oradan 
bir inleme duydum sanki. Yavaşça ilerledim. Oda karanlıktı. 
İçeri girmeden elimi uzatıp lamba anahtarını buldum. Kalbim 
kulaklarımda atıyor, kendi iç sesimi duyamıyordum; başım 
dönüyordu; sanki ölecek gibiydim. Birden ışığı açtım. Yatağın 
üzerinde uzanmış duran, benim ona aldığım ve en sevdiğim, 
loş ışıkta kızıl kızıl pırıltılar saçan, bordo saten gecelikten baş­
ka birşey yoktu. Yandaki sandalyenin üzerinde ise pijamalarım 
özenle üstüste katlanmış, beni bekliyorlardı. 

Bir an aynada darmadağın, bir çılgına benzeyen yüzümü 
gördüm. Kendimden korktum. Herşeyden şaşırmış halde kori­
dora döndüğümde sevgilimi gördüm. 

Çok güzel giyinmişti. Benim ona yeni aldığım elbiseyi giy­
mişti. Çoraplar, yüksek topuklu ayakkabılar, saçlar . . .  Herşe­
yiyle mükemmel gözüküyordu. Yeni sıktığı belli olan parfüm 
onunla birlikte dalga dalga ilerliyor, insanın bütün mukavemet 
gücünü teslim alıyordu. Şaşkınlıkla bana bakıyordu. 

Bu hazırlığın o adama olduğundan ve ben buralara bakarken 
belki de onun kaçıyor olduğundan emin olduğum için, hırsla ve 
sorar gözlerle baktım sevgilime. 

O ise sevinmiş gibiydi. "Ne zaman geldin güzelim? Balkon­
daydım," dedi, kocaman gülümseyerek. 
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Onu kenara iterek salona ilerledim. Hiçbirşey anlamamış 
gibi yapıyordu. Belki bir iz, bir işaret bulurum diye hızla etrafa 
bakındım. Kapıyı açıp, merdiven boşluğundan bir ses geliyor 
mu diye dikkatle dinledim. Yoktu. Döndüm ve balkonda üze­
rinde çeşitli tabakların olduğu masayı o zaman gördüm. 

Şaşırma sırası bana geçmişti. Sinirlerim harabolmuştu ve ak­
lımı toplayamıyordum. Artık elim ayağım çözülmeye başlamış­
tı. 

"Eh!" dedi sevgilim, yalancıktan kinayeli bir bakışla. "Bak­
tım sen hatırlamıyorsun bir hafta geç olsa da kutlamalıyız, de­
yip, bu gece senin için hazırlandım ve yemek yaptım. Bu ilk 
buluşmamızın üçüncü yılı. Sen, bütün kutlamaları yapmalı in­
sanlar, demez misin?" 

Gülümsedi ve bütün ihtişamlı dişiliğiyle sarıldı bana. 
Onu öptüm, kokladım. Haklıydı. Yıldönümüydü. Ben nor­

malde asla unutmam ama son yılda bu 'başka adam' fikriyle o 
kadar bozmuştum ki ne aklım ne de hafızam kalmıştı. "Beni se­
viyor, kimbilir ne zaman hazırlandı ve bütün gece hiç üşenme­
den beni bekledi," dedim kendi kendime . . .  "Beni, bu kafası her 
türden ahlaksızlıkla dolu adamı, bütün kalbiyle, tam dediğim 
gibi küçük bir kız çocuğu bağlılığıyla seviyor. Benim sapık dü­
şüncelerimden haberi bile yok. Benimle olunca mutlu demek ki. 
Demek ki başka birşey istemiyor. Başka birine, böyle bir oyuna 
ihtiyaa yok. 

Ben de ona sımsıkı sarıldım. Ama bu şehvet dolu bir sarılış 
değildi artık. Şefkat dolu bir sarılıştı. Sımsıkı sarılmam gerekti­
ğini düşünüp sarılmıştım. 

O, çok belliydi ki, bana öyle bir acı yaşatmayacaktı. O beni 
orada o balkonun çıplak ışığında saatlerce aç bilaç bekleyecek, 
o yemeği benimle, sadece benimle yediğinde de mutlu olacaktı. 

Yemeğimizi sessizce yedik. İçimde kocaman bir kayıp duy­
gusu vardı. Ona arada şefkatle baktım. O sevindi buna. Dudak­
larını uzattı. Derin derin öptüm. Daha sonra olması gerektiği 
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gibi uzun uzun seviştik. Yine, şehvetten çok şefkat vardı seviş­
memizde. Hırçınlaşmadan, birbirimizi hırpalamadan, her bir 
noktamızın tadını çıkara çıkara saatlerce seviştik. Her yerini 
yavaş yavaş kokladım, öptüm. Yavaş yavaş içine girdim. Onu 
hiç incitmek istemiyordum. O benden daha kıymetliydi. O bu 
yumuşaklığa şaşırsa da mutluydu sanırım. Sonra da yavaşça, 
çok titremeden içine boşaldım. 

Sarılarak uyuduk. 
Daha doğrusu o mışıl mışıl uyudu. 
Ben sessizce kalktığımda o uyuyordu hala. Evden, ayrıla­

mayacağım bir iki parça şeyi sessizce alıp, çıktım. Arabayı yine 
yavaş yavaş şehir dışına doğru sürerken, güneş otobanı aydın­
latmaya başlamışb. İçimde acı veren tarifsiz bir boşluk vardı. 
Y alruzlığa benzer . . .  
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Öğle Paydosu . . .  





Saat onikiyi sekiz geçiyordu. Her zamanki gibi tam zamanında 
karşı kaldırımdaydı kadın. Hızla akıp giden arabaların rüzga­
rıyla eteği dalgalanıyor, önünde beklediği siyah cam kaplı bina­
nın kapısı arada açılıp kapandıkça; bina, caddeye soğuk bir göz 
kırpıp kendini yine kapatıyordu. 

Sıcaktı. Üzerinde alelade bej bir tişört olan adam, caddenin 
karşısındaki kadına alışkanlıkla ve şefkatle gülümsüyor, araba­
ların seyrelip kendini onun yanına atacak kadına izin vermesini 
bekliyordu. 

Kadının önünde beklediği binanın yanında bir cep telefonu 
mağazası vardı. Ve vitrinine zorla sokulmuş gibi duran koca bir 
telefon maketinin ekranında elektronik bir saat çalışıp duruyor­
du. Muhtemelen az sonra aynı kaldırımda olduklarında yine on 
geçecekti onikiyi. Tıpkı son üç aydır, birkaçı hariç hemen her 
hafta içi gün olduğu gibi. . .  

Gerçekten de çok geçmeden arabaların arasından bir koridor 
bulan kadın, havalanan etekleriyle uçuyormuş izlenimi vererek 
adamın yanına ulaştı. Elektronik saatin yeşil, ucu keskin çubuk­
ları titredi, kaybolur gibi oldu ve birden 12:10 yazdı ekranında. 
Hızla sarılışıp ayrıldı kadınla adam. Bu ancak gözaçıp kapayın­
caya kadar geçen zaman içinde bir dükkandan yaşlı bir kadın 
ayağını dışarı attı; bir adam, bir gazete bayiine para uzattı, bir 
dilenci, yan gözle paraları koyduğu cebine baktı ve erken sarar­
mış bir yaprak hayatını geçirdiği dalı yavaşça bıraktı. 

Bir taksiye bindiler hemen. 

Artık eleleydiler. Işıklı İstanbul göğü sarsılarak ilerleyen 
taksinin içinde mavi beyaz aldatmacalar yapıyor, yüzler, eller, 
dikiz aynasından sarkan parlak şey, şoförün gözlüğü derken 
herşeye dokunma telaşındaki şımarık güneş ışığı herşeyi birbi-
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rine karıştırıyordu. Taksinin camı açıktı. Rüzgar her ikisinin de 
saçlarını dalgalandırıyordu. 

Adam, kadına dönmüş, onun ışığa boğulmuş yüzüne her 
detayı sanki kendisi o an yeniden çiziyormuş gibi dikkatle ve 
gördüğü herşeyi onaylayan bir sevgiyle bakıyordu. 

Kadınsa ters gelen ışık yüzünden adamın gözlerini pek seçe­
mese de sımsıcak gülümsüyordu adama doğru. 

Birbirlerine bir nebze olsun alıştıklarında adam konuştu ilk. 
"N'aber?" Sesi genizden, bir garip çıkmıştı yine. Hergün bulu­
şulmasına karşın ne yapsa heyecanlanmasını engelleyemiyordu. 

İlişki, alışıldığı üzere, zamanla kanıksanıp tekdüzeleşeceğine 
ikisi de her buluşmada çocuk gibi şaşkınlaşıyor, ötekinin onu 
nasıl bulduğunu düşünüyor, bir süre birbirlerine ne diyecekle­
rini, önce nerelerine dokunacaklanru bilemiyorlardı. 

Erkek, durumu kontrol altında tutuyor gibi ağırbaşlılıkla gü­
lümsese de, ilk söz, tam da şimdi olduğu gibi herşeyi eleveri­
yordu. 

"Sorma, yeni biri geldi büroya Aysen'in yerine. Tabii kız­
cağız hiçbirşey bilmiyor. En az iki hafta bütün işler bana gelir 
artık." 

İlişkileri Haziran'ın ilk günlerinde başlamıştı. Bir öğle pay­
dosu sırasında bir hızlı yiyecek restoranında, yersizlikten yan­
yana oturmuş, birbirlerine akan, gözle görülür isteklilikleri 
sonucu bütün o sıradan sözler, daha ilk andan itibaren başka 
şeyler söyler olmuş, sonunda hızla birbirine çekilmiş, buluşur 
olmuşlardı. Sadece iki gün sonra yine aynı restorandan ayrılır­
ken telaşla öpüşmüş, bir hafta sonra da erkeğin ayarladığı bir 
eve gitmiş, beraber olmuşlardı. 

İşin ilginç yanı, tüm bu süreç boyunca ne kadın ne de adam 
ilişkileri üzerine tek laf etmemişti. Buluştuklarında yalnızca ha-
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vadan sudan konuşuyor, içlerinden geleni engelleyemedikleri 
için öpüşüp koklaşıyor, sonra yeniden buluşacakları saati onay­
layıp birbirinden zorla koparak ayrılıyorlardı. 

"Ben de gelecek hafta iki günlüğüne eğitime Ankara'ya gi­
deceğim herhalde. Şirkette herkes kriz büyür, diyor. Bu salak 
siyasetçilerle ne olacağı belli değil." 

"Hah! İster misin ikimiz de işsiz kalıverelim?" 
"Tamam olur valla! .  Ne dersin, o zaman daha çok görüşür 

müyüz?" 
"Herhalde sokaklarda olur ancak." 

"Hapını aldın mı?" 
"Hangisini?" 
"Ya! Şu kontrol için olanı hani." 
Birden kısık sesle konuşmaya başladı kadın, "Burda mı ko­

nuşulur şimdi?" dedi ve kaşlarını mahsusçuktan çatıp, ayıplar 
gibi ağzını büktü. 

Adam da, pot kırmış olarak mahçup mahçup gülümsedi ve 
alt dudağını ısırdı sevimlilik numarasıyla. 

Taksi iki yanı ağaçlıklı bir yolda ilerledi, bir yerden acayip 
bir dönüş yaptı. Derken yanyana boşluksuz sıralanan apartman 
duvarları arasında, güneş ışıklarının tabana pek ulaşamadığı, 
dar bir sokakta durdu. 

Bir apartmanın, baklava desenli demir çerçeve ve cam karışı­
mından imal dış kapısının önündeydiler. 

Adam telaşla ceplerini kanşhrıyor, anahtarları arıyordu. 
Kadın sakindi; adama bu telaşından da hoşlanmış olarak, du­

dağının bir kıyısıyla gülümseyerek bakıyor, erkeği bugün nasıl 
diye, yukarıdan aşağıya inceliyordu. İçinden bir duygu yükseldi. 
Gülümsemesi genişledi. Herşey nasıl da akıp gidiyordu böyle . . .  
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Evet! Bu kadarıyla çok mutluydu. Bunu biliyordu ve herşeyi 
tam burada, bu havai, temelsiz ama en muhteşem noktada tut­
manın en iyisi olduğunu öğrenecek kadar da tecrübe edinmişti 
şu verdiğini kahyla alan hayatta. Ve içinden kendine bile sor­
mak gelmiyordu hiç "Ee, Sevgili Seher, bu mutluluk nereye ka­
dar böyle gidebilir?" diye . . .  Bu tedirgin edici soru, arada, özel­
likle akşamlan, çocuğunu yatağa yatırıp da başucunda bir süre 
onu seyrettiği sırada geliyor olsa da, büyü bozulur korkusuyla 
bir adım öteye gitmek istemiyor, sadece yarını, erkeğine nasıl 
gözükeceğini düşünmek istiyordu. Beceriyordu da . . .  

Ertesi gün, öğlen saatleri yaklaştığında üstüne başına tek­
rar bakıyor, makyajını yapıyor, işyerinde genç kızlar gibi neşe­
lenip sadece kendisi değil bütün arkadaşları için eğlenceli biri 
oluyordu. Sonra buluşma saati geliyordu. Adam orada oluyor, 
o da ona koşuyordu, içinde hiçbir soru olmadan . . . O caddeyi 
geçerken kendini yerçekimsiz, kocaman bir boşluğun içinde, 
sorulabilecek bütün sorulardan daha yüksekte hissediyor, karşı 
kaldırımda ulaşacağı erkekten başka hiçbirşey gözüne gözük­
müyordu. Sadece o karşıya, sevgilinin kollarına atılış anını bile 
ne kadar mantıklı olursa olsun hiçbir soruya feda etmeyi aklına 
bile getirmek istemiyordu. 

Bu küçük ama temiz evi ikisi de tanıyordu artık. Adamın bir 
süre önce kiraladığı ve sadece gündüzleri kullandıkları evde, 
yine adamın ayarladığı temizlikçinin havalandırması dışında, 
camlar, perdeler hemen her daim kapalı tutulurdu. Ev, öğlen 
sıcağının sokakları esir aldığı vakitlerde sessiz nemliliği ve ya­
kın zamanda yaptırılmış boya ve cila kokusunun hafifçe yakıa 
kokusu içinde onları bekliyor oluyordu. 

Onlar da oraya girer girmez, bir daha, ama bu kez kimsenin 
göreceği korkusu olmadan adamakıllı sanlışır, derinlemesine, 
doymak bilmeden öpüşür, sonra da kendilerini son derece basit 
bir yatak ve kıyısındaki eski ama temiz bir koltuktan ibaret ya­
tak odasına ancak atarlardı. 
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Bugün de görünürde yine aynı öteki günlerdeki sıralamay­
la yaşamaya başlamışlardı öğlen paydosunu. Son haftalarda 
herşey o kadar bildik bir akışkanlıkla tekrar ediyordu ki; işin 
kendisinin bir kaçamak olması dışında göze batan hiçbir fazlalık 
olmuyordu buluşmalarında. 

Adam uzanıp ışığı açb. Açar açmaz da salon duvarlarının 
mavisi hafif bir beyazlıkla birlikte bütün evi doldurdu. Ortada­
ki, kalın, ayakları tornada boğum boğum işlenmiş, eski ama tok, 
sağlam ahşap masanın yanında, masaya göre zayıf kaçmış, tek 
bir sandalye vardı. Yer tahta kaplıydı. Yeni olduğu belli olan 
cilası tavandan sarkan çıplak lambayı yansıhyordu yer yer. 

Işık yanınca bir an için ayn kalan kadın ve adam odayı şöy­
le bir hızla gözden geçirip birbirlerine baktılar tekrar. Sonra da 
yine hırsla sarılıştılar ve öpüşmeye başladılar. Doyamıyorlardı. 

Yalnız bu son öpüşmede bir farklılık hissetti kadın; sanki 
adam bir an önce ayrılmak başka bir yöne gitmek istiyor gibi te­
dirgindi. Öpüşmeyi daha da uzatıp, adamın bu isteğinden emin 
olmak istedi Seher. 

Evet! Adam kadının dudaklarına her zamanki gibi tutkulu 
davranmıyor, kırmadan uzaklaşmak için bir çare arıyor gibiydi. 

Hafifçe panikledi kadın ve adamın dudaklarından ayrılmak 
istemedi. Aslında bugün, daha ilk buluşma anında erkekte kü­
çük bir değişiklik hissetmiş olduğunu anımsadı. Ama önem­
sememiş, her zamanki gibi de hiçbirşey sormamış, sonra da 
unutmuştu. Fakat bu öpüşmeler sırasında o değişikliğin gözle 
görülür olduğunu farkedip telaşlandı. Şimdi adamı bir yandan 
öpüşüyle tutuyor, bir yandan da mütevazi aşk odalarına çekme­
ye çalışıyordu. Onu, erkeğini bir an önce tümüyle içine almak, 
onu sakinleştirmek, tekrar aşklarını pürüzsüz hissettiği hale 
dönmek istiyordu, içgüdüsel bir duyguyla ... 

Ama adam artık biran önce ayrılmak için çabalamaya başla­
mıştı. İçeri gitmeyi hiç istemediği de çok belliydi. 
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İpleri ele almak gerektiğini hisseden kadın, adamı elinden sı­
kıca tutup, abarhlı bir neşelilik takınarak içeriye doğru çekmeye 
başlamıştı. 

Adam kibarca ama açıkça durdurdu onu. Sonra da elirri ya­
vaşça çekti. Sadece yaptığı hareketin kabalığını kapatmak için 
gülümsemesine devam ediyordu. 

Biran ne olacağım ikisi de bilemiyormuş gibi bakıştılar. 
Adam bir karara varmış gibiydi. Bu kez o tuttu kadının elini. Ve 
onu daha fazla incitmemeye özen göstererek, o güçlü duruşlu 
masanın yanına çekti nazikçe. 

Perdenin kıyısından günün ışığı sızıyor, aslında kırmızı ka­
dife olan perdeyi kapkaranlık bir bez haline getiriyordu. 

Masanın başında kalakalan Seher şaşırmış ve korkmuştu. 
Yoksa o gün gelmiş miydi? Arhk tamam mıydı? Bugün son kez 
mi buluşmuşlardı? Adamın kansı, evden ayrılarak gittiği yer­
den dönmüş ve herşeye yeniden başlama kararı mı almışlardı? 

Adam, sandalyeyi kadın otursun diye, ses çıkarmak istemez 
gibi nazikçe arkasına çekince, artık herşeyin bittiğine, adamın 
o bitiş konuşması için bu hazırlığı yaphğına emin oldu. İçinde 
hertürden pişmanlıkla kaplı bir yanma yükseldi. Boğulacak gibi 
oldu. Sandalyeye çöktü. Şimdi kafasını kaldırıp karşısında hu­
zursuzlukla kımıldanan adama bakamıyor, ne yapacağım bile­
mediği için dümdüz ileriye, hatta neyi gördüğünü pek bilmese 
de giriş kapısının yanındaki duvarda, yeni boyanın kapatama­
dığı eski bir lekeye bakıyordu. 

O oturunca lavobaya kadar gitme izni istedi adam. Hemen 
gelecekti. 

Adamın güç toplamak için lavaboya kaçtığını düşündü ka­
dın. Belliydi ki ne yapacağım biliyordu adam. Hazırlanmıştı. 
Ah! Evet, şimdi . . .  Başından beri o hep korktuğu an gelmişti 
yani. Az sonra başına dikilecek ve ilişkilerirrin ilk anından beri 
özenle sorulmamış bütün soruların cevaplarını tek tek söyleye­
cek, her bir cevapta ne kadar nazik, ne kadar centilmence dav-
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ransa da -ki bu daha da incitici olurdu- bu büyük mutluluğun 
bir parçası gelecekte bir daha yerine hiçbirşey konamaz şekilde 
yokolup gidecekti. İçindeki yanmanın ve kulaklarını uğuldatan 
daralmanın onu bayıltmaması için dua ediyordu. Hayatta yaşa­
dığı şu en mutlu zamanların sürmesi için elinden ne geliyorsa 
yapardı aslında. Adam konuşmaya, bütün dünyayı yıkmaya 
başlamadan bir şekilde sustursa mıydı onu? Bu aayı erteleyebil­
seydi bir şekilde. Keşke şimdiye kadar sanki hayatlarında hiçbir 
pürüz yokmuş gibi, günlük, içini tümüyle sıradan konuşmalarla 
doldurdukları zamanlarda o sorunları teker teker konuşsalardı. 
Belki biraz sıkılır, biraz tökezler ama muhtemelen teker teker 
hallederdiler bu vakte kadar. Ama bu büyü, daha ilk andan 
itibaren öyle sarmıştı ki ikisini de bunu bir anlığına bile olsa 
bozacak tek kelimeye dahi dayanamazlardı. Bu böyle olmuştu 
başından beri. Bu ilişkinin hamuruydu hatta. Hiç aralarındaki 
ya da öteki ilişkileri üzerine konuşmadan birbirlerine koşuyor, 
doyamayacakmış gibi birbirlerinin içindeki son duyguyu, aşık 
oldukları ama dile getiremedikleri o derindeki parçayı bulmak, 
onu içlerine doldurmak için birbirlerinin bedeninin üzerinde 
şehvetle, hırsla eşiniyor, her seferinde minnettarlıkla ötekine 
bakar halde kalıp, herşeye tekrar başlamak için biraz olsun güç­
lerinin yeniden yerine gelmesini bekliyorlardı. Ona kalsa, çocu­
ğu olmasa, kocası olacak o adama bir dakika daha katlanmaz, 
çoktan terkeder, tümüyle ona, bu öğlen paydoslarının erkeğine 
Ahmet'in yanına gelirdi zaten. Şimdi ne yapabilirdi ki? Eğilip 
yalvarabilirdi. Evet! Yapardı bunu. Evet, evet, yalvarmalıydı. 
Hatta bayağı dizlerine çökmeliydi adamın aykalarının dibinde. 
Gözünü duvardaki o lekeden ayırmadan, umutsuzlukla salla­
dı kafasını. Ah! Nasıl da gurursuz bir kadın gibi düşünüyordu 
böyle. Ama aşkı için aşağılık olmayı göze alacak kadar cesur 
bir kadındı o. Burada, asıl istediği erkeğin yanında olmak için 
herşeyi yapardı. Ama o zaman bu kadar alçalan birini sever 
miydi erkek? Ne yapabilirdi Tanrım? Hayat boyu süren acılı, 
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tatsız hayatın içinde, sonunda tam da istediği gibi bir zevk anı 
yaşadı diye, herşeyi yeniden ve birden elinden alıverecek miydi 
Allah? Mutluluk yine mi cezalandınlacakh? Arhk başı dönüyor­
du. Bağırmak, çığlık atmak istedi. Kendini tuttu. Yeterdi. Adam 
başlamalıydı bu işkenceye, ne yapıyordu ki lavaboda iki saattir. 
Gücünü toplayamadı mı? Bu kadar acılı olacağını hesaplayama­
mış mıydı? 

Sonunda herşeye hazır biri olarak kafasını kaldırdı. Adama 
seslenecekti. O anda içeriden mutfağın ve tuvaletin olduğu kü­
çük koridordan bazı garip sesler duydu. Telaşlandı, yerinden 
kalkacak oldu. 

"Ahmet?" 
"Sakın kalkma!" diye bağırdı adam o alacalı karanlığın hü­

küm sürdüğü dar koridordan. 
O da söz dinledi ve oturdu yeniden. Şimdi korkusuna merak 

da eklenmişti. Konuşmayacak mıydı adam? Peki ne oluyordu? 
Dayanılacak gibi değildi. Huzursuzlukla kımıldandı. En azın­
dan kenardan bir bakmalıydı. 

"Lütfeen! Hemen geliyorum." 
Hayır! Bu ses kötü bir şey hazırlayan birine ait değildi. Ola­

mazdı. Tedirgindi ama kötücül değildi; hatta neşeli bile sayılabi­
lirdi. "Bir sürpriz! Bana bir sürpriz hazırlıyor," dedi kadın. Aynı 
anda içinde kocaman, ışık ve neşe dolu bir pencere açılmış gibi 
oldu. Önce derin bir nefes alarak, şu sandalyeye oturduğu an­
dan beri ruhunu kemiren, gücünü alan bütün o kara düşüncele­
ri içine çekti. Sonra da o pencereden bir nefesle salıverdi dışarı­
ya. "Ahh!" dedi kadın, bütün düşündüklerinden bitap düşmüş 
olarak. "Ne kötü şeymiş şu aşk dedikleri. Bir duygudan en öteki 
uçtakine nasıl aynı anda geçebiliyor insan ve bütün gücü nasıl 
eriyiveriyor hemen. Sonra da bir ufaak şeyle nasıl da eskisinden 
daha güçlü oluyor. Mutluluk bu kadar mı yakın olur korkuya? 
Acı bu kadar mı yakın olur sonsuz memnuniyete? Şimdi onun 
da beni sevdiğini, benden vazgeçmek istemediğini nasıl anla-
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dım ben de bilmiyorum. O bağırıştaki tonda mıydı o? Kibarca, 
beni yapacağım yaramazlığa karşın kırmamaya çalışan düşün­
celiliğinde miydi? Bilmiyorum. Ama şu an mutluyum. Mutlu­
luğumun umduğumdan uzun süreceğini hissettiğim için daha 
da mutluyum. Ve daha da güçlüyüm sanki. Şimdi kocam elinde 
çocuğumla şu kapıdan giriverse, hiçbir suçluluk hissetmem gibi 
geliyor. Gider çocuğuma sarılırım. Belki istemeden de olsa aşa­
ğılayarak bakardım kocam olacak adama; hepsi bu . . .  Ne oldu 
bilmiyorum ama . . .  Allahım! Teşekkür ederim." 

Ruhu bu yeni düşüncelerle coşmuş, bedeninden taşacak gibi 
olmuştu kadının. Buna daha fazla dayanamayacağını hissetti. 
Sakinleşmek için gözlerini kapadı ve bir süre içini dinledi. İçi­
ni dinlemeye çalışan herkesin yaşadığı gibi önce dışarının ses­
lerini duydu teker teker. Kapının önünden geçen bir arabanın 
guruldayan sesi; üst katta bir kadının çocuğuna bıkkın, biteviye 
bağırışları; apartman aydınlığına bakan camın kapahlamayan 
aralığından sızan bardak çanak sesleri; sonra en yakında hemen 
koridorda bir tahtanın bir yere geçirilmeye çalışıldığı izlenimi 
veren gacırtılı sesler ve en sonunda hepsinin üzerini huzursuz 
bir yorgan gibi örten şehrin o büyük uğultusu . . .  Hiçbirşey onu 
etkilemiyordu şu an. Fani dünyanın üzerine yükselmiş gibi fe­
rahh ruhu. Kendini adamın az sonra getireceğini sandığı sürp­
rize hazırlıyor ve çok altta bir yerde azıcık heyecanlanıyordu. 
Ama bu temelde olan bir şeyi değiştirmeyecek bir heyecandı. 
Sadece yaşanan an daha iyi olacak; ama o, o adamı, Ahmet' i bi­
razdan, o sürpriz her ne olursa olsun, ancak şu andaki kadar 
sevecekti. Ama şu an için bu yüksek düşüncelerin fazla esiri ol­
mak da doğru gelmedi ona. Çünkü bu kadar herşeyin üzerinde 
bir duyguyla dolu durursa, adam -artık o neyse- sürprizi önüne 
getirdiğinde o kadar sevinemeyebilir, gülümsemekle yetinebi­
lirdi. Oysa adam coşmasını beklerdi muhtemelen. Ah! Herşey 
ne güzeldi yeniden . . .  
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Sonunda koridorda bir gacırtıdır kophı. Tekerlekli olduğu 
muhtemel birşey gıcır gacur ederek yaklaşıyordu. 

"Gözlerini kapa lütfen!" 
Kapadı. 
"Tamam şimdi açabilirsin." 
Gözlerini açtı ve ne diyeceğini bilemedi. 
Bir vitrin mankeniydi bu. Şu son model, iyice insana ben­

zeyen ve pek güzel gözükenlerden. Saçları kadınınki gibiydi. 
Adam ona benzetmek istemişti anlaşılan. "Ben bu kadar güzel 
değilim ki," dedi kadın içinden. Ama şaşkın gülümsemesi yü­
zünde kakalmıştı. Ayağa kalktı. Mankenin üzerinde siyah bir 
gece elbisesi vardı. "Çok güzel," dedi kadın, elini hafifçe kuma­
şına değdirirken elbisenin. Sonra küçük bir kız çocuğu gibi kı­
kırdayarak neşeyle geri çekildi. "Bunun herşeyi tamam," dedi. 
Herşeyi tamamdı. Ayakkabıları, çorapları hatta parmağına ge­
çirilmiş bir yüzük bile vardı mankenin sonsuzluğa bakan ileri 
uzanmış bedeninde. 

"Sorma," dedi adam, şaşkınlıkla mankenin etrafında dönen 
kadına "ayakkabıları giydirmeye çalışırken çok zorlandım. Hat­
ta tam giydirmedim zaten. Ayakları senden büyükmüş." 

Kadın birden adama doğru sıçradı. Ve ona öyle bir sarıldı ki. 
Az daha yuvarlanacaklardı. 

Az sonra yataktaydılar. Yine birbirlerinin bedenlerini hırs­
la araştırmış yine derindeki o duyguyu bulmaya çalışmıştılar. 
Tek farkla, sanki o duyguyu bulsalar da almayacak, onun karşı 
tarafta birbirlerinin aitliğini ispatlayacak, sağlayacak şey olarak 
kalmasını isteyecek gibiydiler. Aşkın hırpalayıcı hırsının yanın­
da başka birşey daha vardı sanki artık. 

Sonunda herşeyden memnun, nefes nefese yanyana yığıldık­
larında diyecek tek kelime geçmiyordu içlerinden. 

Kadın yine de kalktı yerinden. Mankeni yatak odasına kadar 
sürükledi. Yatağın az ilerisine güzelce yerleştirdi. 
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Adam, neler oluyor diye, ona bakıyordu. 
Kadın yatağa girdi tekrar, adama sırtını dönüp kendini iyice 

onun kucağına itti. 
Adam da sımsıkı sarıldı kadına. 
Şimdi adamın kollarının arasında güvenli ve huzurluydu ve 

odaya getirdiği mankeni inceliyordu. Adam kadına aldığı her­
şeyi, üşenmemiş tek tek mankenin üzerine yerleştirmişti. Ga­
rip, hafifçe de ürkütücü bu sunuş, bütün önceki düşüncelerinin 
ağırlığından mı ne çok güzel, çok orijinal gözükmüştü kadına. 
Birden yine yerinden fırladı kadın. Mankenin parmaklarından 
birine eğreti, öylesine tutturulmuş, nerdeyse düştü düşecek 
olarak duran yüzüğü çıkarıp, kendi parmağına taktı aynı hız­
la. Sonra da yatağa girip aynı konumu aldı. Adamın sıcak.lığı, 
henüz şu mankenin üzerinde sergilenen ona alınmış hediyeler, 
elinde arada dikkatle baktığı üç taşlı pırlanta yüzük; herşey artık 
öğle paydoslarının kaçamağından fazla bir aitliği gösteriyordu 
kadına. Geleceğin korkusu bir an içini yalasa da, şu an, bütün 
hediyelerin, hatta herşeyin -onların bile- üzerinde olan, büyük 
ve bağlanılmış bir mutluluk duygusu herşeyi susturdu bir bir. 
Yine de mırıldandı: "Tanrım bu an uzayamaz mı sonsuza dek?" 

Bunu derken az sonra, hatta hemen kalkıp ofislerine koşmak 
zorunda olduklarını biliyordu. Sonra akşam olacak, ikisi de tra­
fiğin içinde başka yerlere doğru akacak, evlerinde eşleri onla­
rı bekliyor olacaktı. Çocukla uğraşacak, gece pijamalar sessizce 
giyilecek, tuvaletlerden su sesleri yükselecek, sonra bir yatağın 
içinde, iki ayrı yanda huzursuzlukla sabahın olması beklenecekti. 
Bunların olması gerekiyordu. Kalkıp hayata, kaldık.lan, ara ver­
dikleri yerden başlamaları gerekiyordu. Hayat buydu ve böyle 
maceralar kısa sürmeliydi. Ama kadın kalkmak istemiyordu işte. 

Adama baktı yarım dönerek. Sanki soruyu anlamıştı adam. 
Dudağının kıyısından öptü kadını ve kollarını şefkatle sıktı. 

Belliydi ki kalkmayacaklardı. 
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