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Hayal'e 
evden i;1kmama izin vennedigi ii;in. 





birbirlerine yiizlerce yeni ad 

vereceklerdir ve hepsini yeniden 

alacaklard1r birbirlerinden, 

yav!ll1c;a 

kiipe c;1kanr gibi 

Rainer Maria Rilke 

sana yiizlerce yeni ad verdim 

bu kitapta ve hepsini 

yeniden ald1m senden 

yav!ll1c;a 

bana verdigin kugu kiipelerini 

c;1kar1r gibi 

Lile Miildiir 





Davan1n Kabuliine ..• 





Kan �ek Yiiziine Biraz 

benim bu vadiden gei;erken alacag-tm bir �ey yok 

ote yiiztine varacagim gtineyin, orada hayvanlar ai; 

�u ontinde durdugumuz multeci olmanm suyudur 

gir yikan, bul�ur tarih oncesini goge 

kendinden sonrasm1 nehirlere birak 

bir i;1ghk kopar ve kan i;ek yiizline biraz 

evvel veya evvela, ltituf ya da sav� 

silahlar1mm gomdtigtimtiz �ehirlerden ayird1lar bizi 

dag-tlmad1 sesimizdeki pus, boynumuz orttilmedi 

oltimtizle dirimizin yer degi�tirdigi bu goi; kusursuzdu 

biz egreti kaldtk. sen bir i;1ghk kopar, kan i;ek ytiztine biraz 

yeniden dog ve dogrul, zarnanmda ctimle filem bizimdi 

cumlemiz zedelenmi� hem kumlar dinmi�ti i;ollerde 

i;olleri terk eden her firtmaya tezelden itiraz 

agzmda sessiz diki�ler sevgilim bogazmda avaz 

ellerime sard1gim astar sana uzan1rken yirt1ld1 bak 

bu i;olti benimle b1rak, kan i;ek yiiztine biraz 
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insan olmanm sulanyd1 girdim 1;1kum 

uzun nehirler ge.;irdim s1rumdan serin ve yogun 

ve sanki s1ktlm1� gibiydi akugi yerden 

bahklarm1 m1 oldtirdtim, yerini mi sevmedi 

kendi yatagma neden s1kt�Ird1 nehir 

hani bunlar insanlar i.;indi 

bir infilak denebilirdi uyand1m 

rtiyaym1� meger bu bin ydbk sav� 

hani gerinirken ymugim astar, kavgam1 verdigim kth.; 

ben nerede y1kand1m bunca yd 

bir rtiyada m1 oldurdum �ollerde nehirleri 

sen de bir rtiya uydur, kan �ek yiiziine biraz 

dtinya dondtik�e az dondtik.;e beyaz 

uyand1m ve azalan sulara bulad1m akl1m1 

ey dogusu bir avu� insamn, ey avucumda btiytiyen �efkat 

bu uzun rtiyay1 kim ki ta�lardan oyup yerle�tirdiyse i�ime 

bir kuzgun salmsm ve dagilsm ince bileginde bir haber 

olmeye yauyorum n 'olur gel 

kan �ektim ytiztime biraz 



DipveDil 

I. 

bir biitiin �am1 degi§tik once tozla dumanla. herkes vard1 

sesim uzaklarm sesiydi kadand1 durdu bahi;ede, gordiiler 

otellere girip i;1kmakta iyiydim. az degildim, tan1ddar 

kt§ gei;ti biiyiik haberleriyle, urnaklar1m tiikendi ktnlmaktan 

soranm derimdeki bu tat anlaJ?dmak ii;in degilse ne 

hala bilmiyorum neresinden kaldmhr bir nehrin ucu 

meger yakmak ii;in bir bahi;eyi, ikna laz1mm1§ ate§ten once 

az degilim bak. bir gomlekten ogrendim k1pkirm1z1 durmay1 

li§1k olmayi, eve gelmeyi, vesikalar ta§1may1 on cebimde 

ho§ geldin. bir kilidi kurcalar gibi gei;irdim biitiin �am1 

kurmlmakla koklenmek arasmday1m, buradan nereye gidilir 
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II. 

bakuk�a donan eski fotograflara s1gn11�1z, dur 

yiiziimiin bir yar1s1 yok, obiir yans1 g0k 

bir ceseuen �1kar1lm1� yagmur suyu. bir ceseuen y1llar boyu 

kimse inanmaz en lemiz topragi se�tim bizim i�in 

neler ge�irdik, yine de yok ki�m kendine ail bir bayragi 

akhm ... ah�urd1m zaman1, kmmda giizel her �ey 

bugumu �ektiler agz1mdan. kabugum orada kald1 

buldum kolaym1 dayanmamn, uyudum uyand1m 

beni gokten indirecek bir ip buldum, dibe �ekecek bir di! 

sirllmdaki bo�lugun rabbini bulamad1m 



Adtmdaki Can Silinsin 

<;liriiyen kokiime inand1m, oraya indim 

topugumdan ic;eri batan lince 

sliriimle biiyiiniigum gerc;ege 

ic;imdeki e�ige indim 

duvany1m kendi c;ukurumun, yuvamda kusurum 

sokiilmedi dilim. yas1m1 y1llarca kamburumda c;mlamm da 

sesimi b�kas1 t�1d1 

oysa buralarda, toztimli kavray1p incitmeden 

unutmamak ic;in su degdirmeden, gitmeden ve gelmeden 

-omrii varsa kuyularm- ses etmeden, iz vermeden durdum 

aynama binbir c;ehre c;akdd1 

buraya ineli beri filemim kayalardir 
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ey kuyum, topraklarm kara damar1 

burada, yedi kat kimsesiz diivelde 

ne yapuysan beni oldiiremedin 

kiy1m ve kiyamet, ey gen;ek ve f elaket 

yedi kuyuda ad1m an1lsm, yedisine ayn ayn inilsin 

kuyum i�eri devrildi, ad1mdaki can silinsin 



Eski Evler Nakaran 

bu yorgunluk b�kasmm baba, bu ge�mi� dil 

biiyilk g0lgeler, uzun kollar, bu ge� dogmu� karde� 

buradayim, bu kadar yedi ayhk sabrm selameti 

y�land1k�a uzagma dii�en evler yok burada 

eskiden olsayd1, kimsenin olmedigi kalabahk sofralarda 

denizde bir zerre gibi kalan seni anlaurd1m 

uzak.lara a�1ld1k�a oldiin samp aglad1gim yaz1. .. 

yine de azalmazd1 kusurdan sayd1gin giinler 

yiiziindeki ihaleyi okuyanlar ugramazd1 odalarma 

ama ben buradayim baba, almm1 i�aretle 

anlat neresinden kiyihr bir ogul 

ellerin yok, ne ilstiime devlet ne merhamet karde�ime 

eski bir �er�evede oldii �ocuklugun 

ilflersek dagdir pus se�ilir yiiziin ... 

�imdi damarlanmdan kuyular gibi �ekilen kan 

sirf bana inan diye agz1mdan k1vnlarak �dean yemin 

biraz hm�. kalbimi sallayan tortu, biraz oliime inan� 

sonunda sesime sinmi� evham kald1 send en geriye ... 

her giin biraz daha �ilriidii y�amm bembeyaz kefeni 

ne yirup ge�ecek gii� kald1 ne katlayip kalduacak zaman 

buradayim. her ydm sonunda ilstilme dokiilecek 

benden vazge�tigin giin kesimleri 
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imkan mi arad1m ihtimal mi savurdugun ciizzamh bakt�ta 

golgen odalara i�lemedi yaz1k, iii; ad1m gerideyim senden 

�u mutlak yemini ters i;evirip yeniden diktim yaramad1 

ve durmadan hat1rlaru kendini suyuma kar1�an evham 

hfila yemlerken oldiirdiigun ku�lar duruyor akhmda neden 

neden ai;dmad1 yiiziindeki yorgun yoku�un haritas1 

diinyay1 haurlamam ii;in bagi�Iad1gm zaman doldu baba 

kalk duvarlar1 boyayal1m hii; olmazsa i;atlaklarm rengi degi�sin 

kurtulacak bir evimiz yok ii;indeki mezarhk manzarasmdan 

yalm bir tenezziile aitim evet, hem i;ok sahici hem ciimlem yalan 

beni denizden girdaplar dogurmad1 ki, nereden bu al1�km sallanu 

amk dokiilebilir diri omuzlanmdaki renk hevesleri, dokiilsiin 

nasdsa bilinmez gozlerinin i;ukurunda saklanan ihti�am 

adm bile kmlarak gei;ti diye ad1ma, 

kurtulacak bir pencere yapum 

dogarken gerdigim saydam bo�luktan 



Ceregi Dii�iiniildii 

nasd geri doniiliir ogret bana hayal 

hana gidi�lerden niye doniilmedigini, yollarm f1s1ldad1gi 

s1rn anlat. aynhgin hangi pusuda yamgim 

nastl hakuysan baban giderken, nas1l gordiiysen oyle anlat 

anlat hi',; gitmeyi dii�iinmemi� bir (,;Ocuk olarak 

"rlava Imm mii!jterek haneyi hakh hir sebep olmakslZIIl terk ettigi-." 

bunca yd hayal -kii',;iiktiin 

yollart cebimde geni�leterek girdim bizim eve 

bekledim, beklemek oldu balkonlar. hi',;bir �ey 

yeniden b�lamad1. dii�tiim kendi kenarlar1mdan 

••davahnm kusurlu davram!jlan nedeniyle 

!jahsi haklan agar surette ihlal ettigi ... " 

anlat hayal 

elemli kalabal1klan gordiin, mahkeme salonlanm .. . 

hep endi�elerden ve sonsuz i�tah1m1zdan bahsettik 

bir yandan biiyiiyordun, obiir yanmda kavga ve yargt(,;lar 

bu yiizden ',;iviyi degil, duvarda btrakugi bo�lugit ogrendin 
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heni hunlada buakma, diye boynuma atlad1gm e�ik 

o .;elik kap1lar, kanlt merdivenler ... annem hemen inip sildi 

sen bu tarafa bakma hayal, bana dogru kt.is, bana dogru sus 

nastlsa her �eyi ezberliyor bu oda 

""miil)terek .;ocugun vclayetinin 

da,·ac1ya wrilmesinc ... " 

ha4ka yere gidelim ah1; olur gidelim hayal 

koylere g1delim, belki geni� ormanlara 

bak bu ev fist ilste, giine� ginneyecek kap1smdan 

anneme de haber verelim korkmasm aruk 

kavg.tlarda akan kamn, bunca h1zlt kurumasmdan 

""da,·amn kab11liinc ... " 



Og-lan (:1kmaz1 





Biz ne olacagiz? Bizim yaJ?ad1klanm1z ne olacak? 

Hi<; yaJ?amam1� m1 sayacaklar bizi? 

Oncage9irilip g09tilenden bir �eyler kalmah; her ne kadar, 

'el haym Ji ma va/caa' derlerse de i� sona erince doniip sorarJZ ... 

Bo�una mi ge9irdik bunca ytl sirummlan vapurlar1? 

LeylaErbil 





Siirgiin lzi 

I. 

yarm i<;in gerdigim yay agustosun ortasma dii�til 

bir �ehir ge<;ti ayaklarmm altmdan ... 

i�te kar�1hkh iki �erit, kar�1hkh denize a<;1k. go<;lerin sildigi 

evler kadar yeniyim dedim ve doktiim inledigimiz �amt 

sen ham bir hayretsin kazdsm izin derime 

sessiz sevi�tik sesin agz1ma iyice yerle�sin 

denizler se<; kendin i<;in, yiizeye dogru yiiz, beni evlere al1�t1r 

II. 

kap1 kilillerinde be� gece be� kristal, kas1gmda kaynayan diki� 

ve her sabah bir daha hazirlanan iki kmmz1 valiz baku yiiziime 

yine de her �ey sakin, herkes kendi kuyrusunda iyi. .. 

benimse �urama. nereye yerle�ecegini bilmeyen be� inci g0miildii 

hi<; beklenmeyen bir oliim old um yiiriidiim iistiine 

1srar1m <;eliktendi, delerdi istese kas1gmdaki naki�1 

istiridyenin gizledigi me<;hule, t1rnaklarim ge<;ir �imdi 

g0receksin, istiridye ancak a<;thrken incinir 
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Ill. 

heniiz kabuguna bir hayat indirmemi�ti tann 

birden azald1 giiniin gokten yap1lm1� saatleri 

bitti geceden siiziilen telveler. dedigim oldu 

gidi�ine iliklendi biiyiik agustos 

senden sonra bir <;ocugu daha toplad1lar buradan 

yiiz siiriip ge<;tigim kilit, kemik rengi <;ar�af 

geri kalan sabah1 dolad1 kendine. dedigim oldu 

unuttugun gomlek nasil olduysa, kollarmdan b�lad1 eskimeye 

dahas1 eskitmeye bir evi, as1hp unutuldugu yerde 

oyle gizliyiz, oyle kimsesiz 

bu yiizden yaz1p yakugm giinliiklerinde bile ger;medi ad1m 

ama yine de �u tuvale r;izdigin portremin aluna 

tedirgin bir imza devirmi�tin ne cesaret, adm okunuyor ha.la 

g<>zlerimin bo�ald1gi dik yoku�lu mahalleye al1�aJTiad1m 

iskender old ii, �arkilar kotii, merhaba kayg1 merhaba 



Riraz Daha Uyu Belki Borah Olacakstn 

hiraz daha kahrsan burah olacaksm 

bir sesten kopanlm1� gibi eskiyecek yau1gm yer 

bir sesten kopar1lmanm hakkm1 verecek uykun 

bu ovay1 <;izen yola bak, hen indirdim diinyaya 

biraz daha yiiriirsem burah olacagim 

denizin dihinde �ehla bir bahk sars1hyor 

deniz sars1hyor, dip sars1hyor, tuzla buz diinya 

<;ok seviyorum yiiziinii, hayvan yarasma benziyor 

biraz daha yiizsek tam burah olacakuk 

hurah ve yeni uyandmlm1� <;ocuklar kadar 1slak 

�imdi hepsi bilyiidiiler 

bizimle y�ar ve oliir sand1gim1z her �ey erken biui 

yaklaJiacak kadar <;1plakm1� uyandmlan <;ocuklar 

oyle uzun bakular ki bir cesedin moruna 

biraz daha baksalar oral1 olacaklard1 
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rtizg.lr biiyiittii durdu kendini 

hayvanlar geldi hayvanlar ge\ti agzmdan 

topragm iistiine \ekilmi§ bir avu\ deniz 

topragm iistiine \akdmt§ bir avu\ insan 

b1\aklar bilerdik hi\ g0rmemi§ kadar \Ok 

iki ki§iydik hi\ birlikte akmam1§t1 suyumuz 

saat be§ sular1yd1 kalkuk, de ki sulardan kalkuk fena m1 

biraz daha otursak akan §eyler \ekecekti i\im 

biraz daha otursak belki \iiriik denizler 

iiziimiin saydam1 giine§i ge\irdi 

incirin eti delindi. bo§ald1 siitii mor kabuguna 

§U dagdan ogrendin uykuyu, §U dagdan ba§ka bir dagt 

ne giizel uyudun, nasd \alkaland1 riiyalarm 

damarlarmda U\ \OCUk dollendi, daha dogarken oldiiler 

ne ak§amlan oldu diinya i\in ne omiirlerinde bir giinaydm 

bunca uyku kimseye kismet olmad1 oglum 

biraz daha uyu belki bural1 olacaksm 



Ogulcan Taksimi 

denizin yiiz y1lhk ritmini degi�tirdi <;akd, herkes ah�u 

hen bir girdaba tersinden bakar gibi kald1m diinyada 

kaz1yarak 1;1karamad1k lekelerin tarihini 

yine de kaz1 g0klere dogru, bak bu sessiz yerler 

bizim olmam1� hi<;. uzundur giirtiltiilere aitim 

ve Mia bilmiyorum bir adam nas!l bitirir �arkism1 

hayir, ittirerek t�mm1yor cografya kabullendim 

en b�mdan raz1yd1m, bindigim dal once beni <;atlatsm 

bunca zaman topragi yok saymad1m, suya inat etmedim 

kamm govdemin degildi, akl1mm degil 

<;ocuktum. hem g0gun yedi kau hem alum1zda gerilen fay 

size dokunmu�tum, <;ocuktum ve yanm ... 

ezber ettigim diinya tam burada doniiyordu ama 

annemin allalu iistilne elini koydu 

hen aylardir tam burada 

kendi hayvan1m1 kendim dogurdum, oyle kald1m hayatta 
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giirdiiklerim yetmedi yagmuru dindirmeye 

kusurlardan bir silah, kargalardan hir ye min 

yollardan bir yalpa ald1m ve bir kaplan uyuttum bo§luf,rumda 

sana borcum yok kendim dondiim §ehirlerden 

once saatler hafifledi 

sonra oliim git gide bir kitaba donii�tii buralarda ... 

carih geldi, hiikiimet geldi, an geldi, annem geldi 

tuuum iki ev gec;:irdim birbirine - c;:mlc;:1plak 

i§te ben aylardtr tam burada 

yanm1§ biletlere di! dokerek kald1m hayatta 

gogsiime siit mii kar1§mI§ irin mi 

sesim mi c;:ekilmi§ ic;:imden -§imdi o kadar miimkiin ki her §CY 

mesela c;:ingeneydim, kapkara denizlerinden vazgec;:tim senin 

mesela tersinden b�lam1§ bir yangm sondii yamgim1z yerde 

erken bi ten o yazdan bahsettim kimse duymad1 

sec;:ilmi§ bir cenaze roliiydii, kalkt1m dondiim etrafimda 

bir ud taksimi dondii benimle beraber 

boylece gliriiltiiye gomiildii her §ey ... 

§6lenlerle gec;tim ogullugun �artlarmdan kamtlarmdan 

§imdi ya unuttun benim beyaz kirpikli giiriiltiimii 

ya dn hir erkek hir erkegi oper g1bi 

luf;hir-rey anlamam14·yCL}amaktan' 

* Edip Cansever 



Miran 

kestik. sonra manzaras1 degi�ti buralarm 

katlar .-;1kum etra.lima, ellerim bu yiizdenmi� 

bu gordiigun �ey sabnm benim, kimselere elletmedim miran 

<lag gibi sozciikler buldum - neye benzedim aglaymca bilmem 

clagdan biiyiikmii� dag sozii, sonradan ogrendim 

.<t('(/yclcr mczarligi: 
odalara giriyorum nefes veriyorum, lie; iki bir 

bilindik bir ritimle tekrar doniiyor diinya 

hen bu binadan .-;1kamam, bina .-;1kar benden beyaz 

nice isimler bulurum seslenmek ic;in sana 

adm1 soyletmezler, ancak miran derim 

"1or lokusu: 

ic;im .-;1ktyor, hayvanlar1m bana baktp dokiiyor tiiyiinii 

bir �eyi bitirir gibi yap1yor doktorlar 

buz dolduruyor biri c;ukurlanma, biri makaslar1 a.-;1yor 

obiirii geriye dogru sayiyor ya�1m1. ben dii�er gibiyim 

ii.-; iki bir 
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y.J!nIZsef'k: 

gozlerim karard1, 1�1klar boltintip dondti yoktun 

bistiiri dti�tii. sedyemi yine annem ittirdi yoktun 

kat1and1 taburcu kagitJar1, sa.;lar1m seyreldi 

diki�lerimi aJd1lar dun sabah, ayaklanma dti�tti yokrun 

kaJkt1m bu �iire b�lad1m oyle arabesk 

bir �eyler bitti kas1gimm oraJarda, anlatamad1m yoktun 

bir ihtimaJ olarak ellerimdeki zehre dokiil �imdi mlran 

ben oyle dii�er gibi kald1m, yoktun 

�rsa: 

g0vdende bir tepe, indim .;1plak, .;1kt1m .;1plak 

.;iftle�irken ne toplamr dtinyadan, onu toplad1m ayaklarma 

astarlar s1zd1 ucumdan -a.;1lacak bir �eymi�iz meger 

i.;inde eskidi dilim. bu sular benim sular1m, sinmda senin 

atJarm �ahlan1rken dti�tirdtigu golge neyse o 

neyse kartaJlar1 gokte eskiten zultim 

denizleri doldurup 1�1klar1 kapatan ctiret neyse o 

haJa 1slagiz. yetmedi rtizgftrm kavrad1gi tiiller 

boynunda katJanan damar yetmedi 

bir �ey yap miran 

beni iyice s1k ve b1rak �imdi 



Kahntt Sabittir 

burada hi\ §�mnadan uyudum 

gtiriiltiisiinii belledigim mekanlan t�1d1m eve 

i\imin adamlanm t�1d1m, i\imin oglanlanm 

hayretler benim i\in degildi, �1makla kaldtm 

i\eri oglan - dt§art oglan 

i\imden d1§1ma yiiriiyen bir oglan 

unutur muyum, gozlerinden agir bir torenle ge\tim 

herkes vedalar1 sevdigimi sandt, haytr vedas1z bir oglan 

tut ki, hasta derlerse bak bu annenin memeleri 

k.a\ duay1 orter acaba §Uncac1k cismim 

kim yardtm eder, hangi bt\ak kaztr ortasmdaki yarayi 

i\imde yatan kara \areyi gorene kadar \ocukmu§um 

<;oculdugum 1di beni koruyan organ· 

bilirim bozuktur biitiin kalmttlar 

oysa kalmu sabittir, ben yiiriiyerek oglan 

* Yiicel Kayuan 
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yani hildigin gihiyim htild 
ht� gormedigim hir 1rmagm riiyama doldugu 

do/up yerimden eaigi o giine tekrar t;aktlarak hiiyiiyorum 

uyamp goziimii ar;mak i<;in karar hekliyorum devletten 

hir denizin diizliigii yok huralarda. hana yuva olacak 

adim1 kaldinp kemikriz evlerden, irinuiz de ya.rardtm 

ama agztmda. hogularak olen oglan 

bunca uzakhkta hir imkan degil mi her �ey 

mtimktin degil mi r;err;eveleri �an ur;urumlu fotograflar 

mtimktindti ama bizi kovdular - yerle yeksan bir oglan 

dti�menin btittin zamanlarmdan ger;tik 

nihayet dti�menin ctireti sakatlad1 bizi 

bir �eyi kaybederken <;1kan giirtilttiyii duydum 

bir �eyi bitirmeyi, belki kurtarmayi . . .  

neye inand1ysam, nereye ytirtidtiysem, ne yuuuysam 

hastanelerden bir temiz raporu misaJ, bir oh sesi 

sar1lma sesi gogus hr0guse, belgeler, kan testleri, bi' ton fotokopi 

y1kild1 gini g0zlerimiz ur;urumlu fotograflara bakmaktan 

devril akhm, kml kan1m, ger; fikrim 

sen oglan kaJ, bcn aksi lekesi oglanlarm 



Silahlari Ba�latan Sabah 

uzun yagmurlarla gt>llcnen �ehir 

ak�amlar1 izlemeye gelinen bir travma 

bunlarm hepsi cebimde haztr 

yiizumdeki k1ltli bo�lugagei;irdim 

hafilligi ogretecek bana 

�uradan i;ekilsem hii;bir �ey yanm kalmaz biliyorum 

hayvamm olmck ii;in kuytular arar 

hayvamm olmek ii;in kuytular bulur 

de ki, .-;ok yorgunum ollimlere alt�maktan 

heni haurla, �imdilik gelip ge.-;ici bir �ey olarak 

i;amlara kavaklara cevizlere kar1�m1� olarak 

yenilmi� bir diri, kosnul bir tarih olarak 
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ne iyi kas1klanma kadar itelenmi� bu duman 

ne iyi avcumdaki tiitiiniin ad1 bile kalmad1 yanmaktan 

y�ad1m ya seninle iyiydi kotiiydii 

hi<; aynlmad1m buradan, o dalgm atlardan 

anlatum I dinledim I dinlettim 

i;eke <;eke uzamm sabahlar1 ii<; kere 

erken uyand1m, di� biledim, su 1s1tum 

yetmedi nef esim yeni bir ye re al1�maya 

beni haurla, velayet kagitlar1, otobiis biletleri 

beni haurla, yuvarlak ve sari bir sabah 

ornegin bugiin tiitiin basum �urama 

olacak i� degil neden tiitiin basum �urama 

yaram1 tannlara inand1rmak ii;in mi evet 

dar zamanlarda yaraya al1�mak ii;in mi evet 

y�ad1k ya birlikte iyiydi kotiiydii 

bir deniz kopiiriip gei;ti s1kmum1zdan 



YankIKayip 

dilinde biiyiiyen dertli agacm meyvesini 

ben kopard1m, b�kas1 yedi 

once ben kabullendim b�lamgm hikayeyi 

eski e�yalar mutlak bir hauray1 orttii sonra 

haura etmek, kam ad1yla aknmakur dedim 

k1vnld1m, yolu oldum altmda kald1gim uzaklann 

egildim karard1m dondiim 

f,'.iiriiguyiim aruk i<;inde durdugum kaburganm 
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.res/er geliyor, .res/er birden ve ani banyoda birbirimizin .rar;lonnt 

ke.riyoruz. 

yaztk ki diinyaya dilfiiyor. yerin yiiziine dilfen o i/Jc .re.ri 

bulmlJ,ftuk. her kq 

donendi bu .res, her kq tekrar ve tekrar. bir ritimle beraber, 

.Jarkt!ara kart.}tt 

tekrar. kabul edelim .renin de o e.rki .rar;lann yok arttlc. omiir 

dedigin, t�imize 

dogru uzayan bir yankulu, demi.ftilc ... o yank1y1 kaybedeli 

sa<;lartmt ke.rmedim . 

.ftlndi .rar;lmm tekrar. 

sakland1m ve bitti, egildim karard1m dondiim 

bir kara ceninden yirmi be�ime degdim 

gerilla gordiim, ses verdim, suc;lara buJ�um 

sevgilim dedigim giiniin �am1 gec;ti 

iistiimii ararken golgeme basular 



Anlatmad1m Yerinden O)nam1� Sabahlar1 

ic; c;eki� kadar uzun siirdii birakugm 1�1k 

oysa senin ic;in uzay1p senin ic;in dayanm1�um 

son baki�larm dokciigii siicii i<;cim, 

sonra unutcum biiciin bildigimi 

ha dil�ecek dedigim meyvenin, once dah aynld1 agacmdan 

-goge dogru s1zacak su once sana kar1�t1 

bende titreyen tic; giinliik hevesi, aumdan dii�erken yicirdim 

uyudugum c;adirlar1 biiyiittii yorgunlugum 

hie; anlatmad1m yerinden oynam1� sabahlan 

uguhuyla oyulmu� yiiziim, bin avazdan dii�mii� agz1mla 

uzagmdayim i�te .. . boyle devrildim 

-benden b�kas1 duymad1 samgim giiriiltilyil 
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ku�kuyla agul�an govdem hu 

insanlarm sabularma uzan1p biiyiiuiigun heves biui 

�imdi camlart a1;1p uzun yiiriiyii�lerin hayalini 

sarknacaksm ya d1�ar1, unutma 

-dizlerinde kemikle�en agr1 bir daha biiyiitecek seni 



59TK067 

burasm1 bana biraktm 

oyle degil. oyle demeyecektim: ben geldim 

bir giivercin firlay1p gei;iyorken almmm ortasmdan 

Oldiigiimii kim nas1l kamtlayacaku 

k.as1gimda k.anser' i;enemde kiiftir' oniimde yol 

bembeyaz �eritleri yunuki;a yunu kanum 

yine de geldim. bilmiyorum b�ka 

nas1l yatt�ird1 gogsiin 

oyle degil, oyle demeyecektim 

sesimi korkuluklara asum, sesini sesime 

demek buralarda kaynad1 ofken, buralarda dondii demekgtiziin 

ne gelip gei;ici bir �eydim ne komiir kadar degerim 

i�te geldim, akl1mda i;1knklarm sonsuz sesi 
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oniime bir bo�luk koyup, oyle bakum bakttgm denizlere 

saatlerdir uykusuzum, kanum ai;, suyum yok 

yollan yedim, tiinelleri, kav�aklan 

�imdi kim dagttacak yalanlara iifledigin nefesi 

bembeyaz �eritleri kim alacak sirumdan 

erkekliginden dii�en t�t kas1gtmdan i;1kardtlar bak 

bu duyulan onun giiriiltiisfi, yerini sevmi� bak 

geldim gittim bak - bak ofkem kiil rengiymi� bak 

uykun da boliinmedi alnm da �mmad1 

biz .reni bOyle mi kar.fL/adtlc diye sormaya kalksam 

kim vazgei;irecek �imdi beni duyacagim cevaptan 



<;ukurunu i<;inde Caij1maktan yorgun bir gavde 

bog.izmda dokuz bogum, agzmda zehirle 

yiirii yiiriiyebilirsen diinya i<;inde 

ben bu �ehrin yabanc1s1 olarak oliiriim iyi 

be� daldan <;aulm1� bir korkuluk yegdir senin yerine 

i!?lt: tam boyle diyeceklim 

sana giccigimi soylemeye gel dim 
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-�ok kendinden saym1�sm 

-neler geldi b�1m1za gordiin mil 

-istanbula doniince miigeye ge�. uyu ak�ama kadar 

-ne yapay1m �imdi 

-akhm alm1yor yemin ederim 

-e hi� mi izan yok mu bu �ocukta 

-ben demi�tim 

-ogulcan kendini ezdirme 
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Gittigimi Soylemeye Celdim 

hen burah degilim, unut 

sana gittigimi soylemeye gel dim 

altmda kald1g.m bu tarihi b�kas1 yazd1 

boliinmii� uykulan erteleyip geldim 

gozlerinin �arpng. g0gu erteleyip geldim 

�imdi hepsini unutmak zorunday1m 

odalardan odalara gezdirip kurdugumuz dii�iin 

bende duran ucunu ka�ird1m, soguklara kar1�t1 dilim 

ii� mektup yazd1m, ii�iiniin de altmda kald1m 
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arkanuza yagmuru ald1gim1z 

fotograflar ge<;ti goziimiin oniinden 

ter ve kan, iman ve inat ge<;ti 

sana ezberlettigim !?ark.mm 1shgi dola!?U agz1m1 

dilim ve di!?lerim haz1rd1, sesim haz1r 

ama eskidi ellerim. degil terden, kandan degil 

ne iman ne inattan ... eskidiyse ancak radyolarda 

bir !?ark1y1 kovalamaktan 

madem uzaklarda <;mlayan miizik i.;in harcad1m ellerimi 

madem bural1 degil aruk ayak.lar1m 

madem mecburuyum sana verdigim suyun 

giderim, biraz inat £a!?mm biraz dalgmhk 

cmanetini saklamaktan yoruldum 

!?U kap1y1 a<;, yiiziime bak, bir !?arki bal?lat: 

je .ruiJ venu te direje men vaiJ 

sana gittigimi soylemeye geldim 



Uzak (:ocuklar i�in Kabul Mektuplari 





bir tfili sokiililrse bin ytlhk yerinden, oyugunda kalan ne varsa ir;imdir 





Zarf 

----- Yonlendirilmi� ileti --

15 Eyl Pzt, {23:54/ 

www.voutube.com/watch?v=lqaFjKKvQVI 

<ogulcankutuk59@gmail.com> 

ogulcan merhaba. borcumu odiiyorum. 

buralar <;ok kar1�u. insanlar aynlarak <;ogahyor birbirinden. 

sabah oluyor, �am <;1kiyor kar bas1yor. hepimiz kolesi olduk 

ertesi giiniin. buz kesmi� iki el, dilimde metalik bir tat, hayretini 

yitirmi� bir ifadenin i<;inden, bagirarak yazmak istiyorum. yirmi ytl 
uyudum bu evde. her odasmda aksak �arkilar a<;l1m kendim ii;:in. 

biz balkonda otururken deniz g0riiniirdii eskiden, sen yeti�e­

medin. denizden tuz i;:ald1lar. <;adir y1kt1lar bina diktiler. o siralar 

�1k oldum. birini son kez gorecegim varm1�. ben �1k olunca arka 

odam y1kihyor. arka odam y1kild1, bina diktiler. 

sen yeti�emedin ama i;:ok da bir �ey degi�medi zaten. biraz sa­

kallar1m uzad1, o kadar. s1mm kimselere soylemedim. kahrolunca 

diinya yikilm1yor. su falan i<;iyor insanlar. gazeteler bas1lmaya de­

vam ediyor. her sabah bir daha �1myor kap1daki sepet. iist katta 

birileri yemek yap1yor her giin, arka odalar1m boyuyor, su ii;:iyor­

lar. man�etlerdeki dert yuvarlan1p evlere giriyor, ana haberler se­

<;im miijdeliyor, su ii;:iyorlar. 
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ne b1rakttysan bildigin gibi. bunca giimbiirtiide hep evdeydim. 

inanmak 1�in .ru 1�tim hep. dilime b1rakt1gm ciimleyi kefaret say­

dtm, mekruplar yazdtm, oku. nas1lsa aym ya�a geldik, nastlsa gitti­

gin yaJ?a getirdi beni diinya. olmedim. 

hii; olmeyecegim arttk. 



ArafMektubu 

bugiin on iki temmuz i;ar�amba 

bugiin iii; giindiir on iki temmuz i;ar�amba 

az once fark ettim, ilk dondtigi.imtiz sapagm admt 

hii; ezber etmemi�im ben. �imdi yaz boyle yoku�ken iisttimde 

nastl hattraya ai;1hr biittin isimler . . .  i;ok matematik laztm 

bir ad1mm ka1; nefesi inigini hesaplamak i1;in. iistelik hep ktsactk 

bir oykiiye b�lar gibi b�lamt�Um her yazgtma, anlatacagtm 
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kirk y1l iz si.irmi.i� gibiyim. kirk y1l toplad1g1m bi.iti.in izleri 

iistiime siirmii� gibiyim. ayaklarmm ozenerek gittigi 

o soguk t�rada. kirk y1I once ad1m soylenmi� de sanki 

�imdi kendime vurmu� yankiyim .. .  yarma haztrlanan 

bir ses c;ogald1 ic;imde. yankiyt duyunca ge<;ti hevesim 

biriktirdigim her �ey, azalan bir �eye kan�t1 

bu ye�il evde, bu pash bt<;akla geli�igiizel soymu�tun beni 

yamk bir et nas1l soyulur bilirsin. bugi.in on iki temmuz <;ar�amba 

tince azaldt, sonra bitti neyim varsa. 

bu yiizden bir dize saklad1m bak: 

senden ald1gim kanattan ba�ka. kapatacak bir �eyim yok dtinyaya 



kalkum uzunca yiirlidiim. kalkum insanlarm huzurunu bozdum 

bozdum dilime c:;akugim her ciimleyi, c:;ivilerin yerini degi�cirdim 

ocurdum bugiinii yazdtm on iki temmuz <;arl?amha 

k.alemi filan iilledim, bir mektubu insan yerine koydum 

biraz daha otursayd1m devlet kartl?trdt . . .  

belki bir hayal l?imdilik ama 

bir ad1m1z olsayd1 bizim, bir gecede gec:;erdik mecliscen, 

yemin ederim 
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ad1m1z yok susahm. her �eyi gom oldugu yere, bilmiyorlar 

<;ogu giui etimin pash b1<;akla soyulduktan sonra, 

yine de bilmiyorlar 

zaten ben de bilmedim diger yar1m1. yaray1 filan tam bilemedim 

bilmemi�im yara. hi<; gonnemi�im kcmik ... 

ku�lar anhyor bak biraz yaradan 

iyi ki ku� degiliz biz, ke�ke biz ku� degiliz 

<;iinkii yukar1dan bakmak diinyaya 

yaranm biiyiigunii gormek gibi biraz da 



dii�ilrdiim yeminlerin hepsini, 

ben kuruttum sana yazdm1� lokmay1 

bu mektuhu hen yazd1m, lekeni hen ruttum. hen yedim 

nihayet hildim omriinden siirerek gec;irdigin 0 bilyiik oliimii 

ne vard1 ne yoktu hepsini saklad1m, oliirsek yarm ohiir giin 

mezarhklar uzak her yere ... 

- anneni ihmal etme 

- mavi saati kaldirma yerinden 

- hen yapum ama sen yapma, degi�tirme c;ivilerin yerini 
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senden sonra biri beni aglama seslerine ast1 hi� unutmad1m 

bir temmuzun �ar!jamhas1, saat �am dokuz 

kim bilir kimden dogdum, saatine bir !jeyler dogurdum 

bilmiyorum ki slit, hi� bilmedim kan 

bugiin on iki temmuz �ar!jamba, 

giinlerdir on iki temmuz �ar!jarnba 

zarf1 kapatacagim birazdan, herkes duysun istedim: 

y1rtarsan eger bu mektubu da 

inanmi!j olmayacagiz aruk aym allaha 

bilmiyorum oliim, hi� bilmedim mezar, ad1m1 degi!jtiren bir tarih 

on iki temmuz �ar!jarnba, y11lar ge�ti on iki temmuz �ar!jarnba 

aruk eminim, bu mektubu yazmay1 bana 

senden hi� gelmeyen bir zarf emretti galiha 

Temmuz, 2017 

Antal ya 



Nchir Mektuhu · 

bu mcktubu 

aruk savlli?amayac:igtm1 soylcmek ii;in yaz1yorum 

lier fey heni terk edip gi1a: strumdaki kabugu 

yoklad1m btitiin hiiin 

cgcr bir mektupsam yalmzca, hiictin bu sozkr 

ccplerimde katlanan ta�lardan evlaysa. 

kap1lardan donmekse yaz1m 

gcri gelsin nehirlere yayd1g1m agr1. 
�u <;tg devrile devrile bulsun yerini 

bu mcktubu 

<;i<;ekleri kimscnin almayacaj:,'lm haber vermck ii;in yaz1yorum 

huralan sorsaydm eger <;tkriklar ve raylar dcrdim 

sabahlarm stitti kaymakland1, �amlarm kuyusunda ate� derdim 

biiyiik tel�lardan vazgci;tigimi • .re.rlerduyma,ra ba.flod1g11m 
susmay1 <>grendigimi st>ylerdim, 

ki ne i,;1kard1 uzun uzun konu�sam 

anlatsam binbir tasvir ... ezherledim, 

talihim kapmdan donerkendir 

• halik dizili yerler Virginia Woolf'un e�ine b1rakug1 intihar mektu­
bundan ahnm1�llr. 
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�ocuklarm evden ka�arken di.i!}i.irdi.igu sesler duyuluyor 

biri beni bu d!vumdan lautarabilreydi; bu .ren ol11rdim 

ama �okran ku!}and1m la!}1m1, oli.imi.i nehirlere sard1m 

imihar uzun sularda yi.izdi.i y1llarca 

I begin to hear woien 

I begin to hear voices 
I begin to hear voices 

bir dim sevip bi.iyi.itmeye nakt!jh dogu!}tan 

obi.iri.ine sonradan bogmak �akular 

beni kemiklerime dayanan gt>�e, beni gogsi.imdeki iliklere 

beni suya �agiran bir oyki.iye inandirdtlar 

!}imdi al bo!jlugumu di.inyay1 gezdir, bir �ocuk bul ona sevdir 

·fllRU soy/emek i.ftiyorum, ar/mda herke.r bi/ir.: 

bir la!? soki.ili.irse bin yilhk yerinden 

oyugunda kalan ne varsa i�imdir 

Aral.t.k, 2018 

Beyoglu 



Yoko� Mektubu 

Milge Ozdemir 'e, inanman giit; bir tesadiijle ... 

heybemde hauranm yamaJan, biiyiidiigun yerlere gittim 

c;ocukJugunu buldum, yard1m ettim evden kac;mana 

bunun ic;in once yoku�lar1 kaJdmnam gerekti, oyle yapum 

elimde olsayd1 diinyanm biitiin yoku�larm1 yerle bir ederdim 

biiyiidiigiin yerleri gezdim, vicdan1mda iki biiyiik goz ... 

bak burada dii�iip bacagm1 kmm�sm, �u kar�1daki hastanede 

karde�in dogmu�. buraya kac;1p aglam1�sm 

�uras1 babaanneni ugurlad1gm cami. c;ocuklugun burada bitti 

ta�lar1 kederle yank, bu ne geni� avlu 
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bu yoku� ilk yoku�un, oltisti <;oktur 

yine de sen yoku�u degil, yoku� seni t1rmanm1� y1llarca 

her anlau�mda aglard1m biraz, gozlerindeki topragi tifledim 

terine <;amurlar kar1�u. hanrla 

ne kadar te�neyim 

bir sesin iyiden iyiye b:l!?ka bir sesi andirmasma ... 

sen Y:l!?landm hen birclZ btiytidtim sayihr 

yav� yav� anhyorum anlamgm her �eyi, kimsenin mtizigi 

kimseye kalm1yonnu� ... ki�m hi<; su<;u yokmu� meger 

tetigi kim <;ekti mtihim degilmi� o sogukta 



uzun bir ki� olacak.u. sabahlar1 bu yiizden erken kalkum 

belki de kalkmay1 taklit ettim y11larca 

hak hala sana benziyorum, yiiziim yeni 1;evrilmi� bir karantina 

gt>vdemse siliktir biraz. bu da ancak annemden kalm1�ur bana 

yaz1klar olsun mecbur �eylerin i1;ine ak.an zamana 

ikimizi de 1;ar�ambalar gotiirsiin, acmm ilmi yokmu� 

buras1 inim, buraday1m bin y1ld1r 

buras1 

yeryiiziine f1rlaulm1� helak bir 1;ar�amba 
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bulurken yitirdigin her �ey ic;in, 

kalabahk ytiziinden �ird1gm adamlar ic;in 

elinin gorklii c;izgisinden gec;en nehir ic;in, 

ku�lamp kmlan uykularm ic;in 

y04amdo.n r;ok oliime yakm oldugun t�in, 

sonra c;ok sonra, adm siirsiin diye 

devrilirken riiyalar1m iist iiste, 

hangi uykudan uyanacagm1 bilmeyen 

esmer bir c;ocuk biiytittiim ic;imde 

her sabah 

her sabah vura vura saat yedilere 

Haziran, 2017 

Kirklareli 



Prospektiis 

I. 

kimseler yok 

garip bir rtiyayd1. dunnadan bir �eyler anlauyor biri 

gt>gsilmiizden m;urdugumuz o giiliin gt>lgesi 

evde sallan1yonnu� hfila. bu uzun uykuda 

yalmzca duymak istediklerimi duyuyorum 

d1�an �1ktyorum, kuvvedi bir riizg:ir var 

agz1mm i«;i zehir gibi sigaradan. bir nehrin yanmdan 

ge«;meyi ogrenecektni�im. «;ok kadt olmayan binalar1 ge«;iyorum 

kedileri ge�iyorum, meymenet sokagtm, 

pis «;anakh balkonlar1, tekelleri 

silpilrge seslerini, gt>vdesi yar1sma kadar 

boyanm1� aga«;lar1 ge«;iyorum 

otogar1 mudaka ge«;mem gerek. otogar1 ge«;iyorum 

bir yaz ge«;iyor i«;imden 
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JI. 

dogrusu ytllard1r b�ka kimselere gt>ziikmeyen 

golgelerden bahsedecektim. �imdilik beceremiyorum 

korkurn; uykulardan uyamyorum 

c1pralex 10 mglilm tahletlerin her hiri 

l 0 mg essitalopram if,:erir 

giiriiltiilii bir nehir. bir riiya: durmadan konu�uyor biri 

.;ok uzakta steak sutler s1Z1yormu� topraga 

kandaki sodyum sniyelerinde azalma 

hulant1, za)1fkaslar veya konfiizyon 

eve donmek istiyorum. riizgar dinmi� miydi 

nehirlere varsam once agz1m1 y1kayacakum 

ge<;iyorum. biiyiik binalart ge<;iyorum. kopekleri ge.;iyorum 

kim bilir kimin sokagt ... boyumdan biiyiik balkonlar1, 

i�.;i tulumlarm1 ve belediye lambalarmm eskittigi asfaltlart 

ge.;1yorum 

eve donen bir adam ge.;iyor yammdan 



Ill. 

kapan gozlerim. yiiziimden dizlerime kadar inen 

c:;apraz bir s1ynkla biiyiidiim ben. zor oldu ama 

bir oykii daha bitecek birazdan. uyu g0zlerim uyu 

<;arp1�1p kaybetmeye heveslenen bir �ey <;1ku i<;imden 

karaci�r cnzimlcrinde art1� 

kritik bir uykuya teyellendigimi c:;ok sonra ogrendim 

kapan gozlerim kapan. bu kirli perde, yiiziime b1rakilan 

bu kaJm ortii, sokiil. . .  son kez otogarda gordiigum eksik bir yiiz 

hay1r, gittik<;e eskiyen bir yiiz. in gozlerimin kirli perdesi 

uyu uyu uyu gozlerim 

durmadan oldugum yere s1gmaya i,;aJ1�1yorum 

71 



IV. 

1;ocuktum 

seni tamm1yordum. belime bir riizg.ir ku!?anffil!?llm ne giizeldi 

eve varip yiiziimii y1kard1m ne giizeldi 

bu sessizlik hepimizi oldiiriir - ya ka1; ya uyu g0zlerim 

bizi buraya terk edenleri buldum 

dfutiik kan basmc1 

bu run kanama<;1 

kilo ka)bi 

ad1m1 sakince s1yird1m iistiimden, nasd ... 

bir kiif nas1l ele ge1;irirse bir meyveyi yav��a ... 

kendine zarar verme egilimi 

hareket bozukluklar1 

bwtdonmesi 

kalp ritminde yavWjlama 

kalp ritminde yav�lama 

ad1mdaki can silindi 

bir ogul ben kald1m diinyada 
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