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Geng kugak Italyan romancilarindan olan Alessandro Bericco,
1958 yilinda Torino kentinde dogdu. Ofke Satoler: ve Oceano
Mare adli romanlarn gesitli roman édiillerine deger goriildii. Ipek
adli kisa romani pek gok dile cevrildi, italya’da uzun siire gok
okunan kitaplar listesinin baginda kaldi.
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Karine’ye, nzaklardan
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Und wir, die an steigendes Gliick...
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— Hey, kimse yok mu burda?.. BRATH!.. Canina yandig-
mun, herkes sagir mi1 oldu burda be... BRATH!

— Bagirip durma, bagirmak iyi gelmez sana, Arold.

— Ne cehennemdeydin... bir saattir burda...

— Atli araban dékiiliiyor, Arold, béyle dolagmamalisin so-
kaklarda...

— Bog ver gimdi arabay: da gu elimdekini almaya bak...

— Nedir o?

— Bilmiyorum ne oldugunu, Brath... ne bileyim... bir pa-
ket igte, Bayan Rail igin bir paket...

— Bayan Ralil igin mi?

— Diin akgam geldi... ok uzaktan gelmise benziyor...

— Bayan Rail igin bir paket...

— Bana bak Brath, alacak misin gu paketi? C)gleden once
Quinnipak'a donmem gerek...

— Tamam, Arold.

— Bayan Rail igin, sakin unutma ha...

— Tamam, Bayan Rail igin.

— Oldu... birak zirvalamayi, Brath... arada bir kente de ug-
rasan iyi olacak, kazik kakmig gibi hep burda oturmaktan giiri-
ylip gideceksin...

— Atliaraban bir rezalet, Arold...

— Hadi eyvallah. Gérisgiiriiz, tamam mi?.. Deh aslanim...
eyvallah, Brath!

— O arabayla 6yle hizli gidemezsin. HEY AROLD, O
KADAR HIZLI... o arabayla 6ylesine hizli gidemez! Rezalet!
Araba resmen dékiiliiyor...
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— Bay Brath...

— ... neredeyse dagilip paramparga olacak.

— BayBrath, seyi... ipi buldum...

— Aferin Pit, koy oraya, koy arabanin igine...

— ... bugdaylarin arasindayd.... gériinmiiyordu...

— Tamam Pit, gel bakayim buraya... birak o ipi de buraya
gel oglum... gimdi hemen eve dénmelisin, hemen, anladin m:?..
Al su paketi. Bir kogu git Magg’i bul ve ver ona. Dinle beni...
Paketin Bayan Rail igin oldugunu séyle, tamam mi? $6yle de:
Bayan Rail igin bir paket var, diin akgam geldi, sanki ok uzak
bir yerden yollanmiga benziyor. Iyice anladin m1?

— Evet.

— Bayan Rail igin bir paket...

— ... diin aksam geldi ve... seyden geliyor...

— Gok uzaklardan yollanmigz benziyor, aynen boyle diye-
ceksin...

— ... gok uzaklardan, tamam.

— Oldu. Hadi kos... kogarken de boyuna kendi kendine yi-
nele diyeceklerini ki aklindan gikmasin... hadi oglum, yaylan...

— Peki, efendim... -

— Yiiksek sesle yinele diyeceklerini, eqi 1yi yéntem odur...

— Peki, efendim... Bayan Rail igin bir paket var, diin ak-
sam geldi ve... diin aksam geldi ve sanki...

- SALLANMA, PIT! KO3 DEDIM SANA!

— ... ¢ok uzak bir yerden yollanmiga benziyor. Bayan Rail
igin bir paket var, diin geldi ve sanki gok uzaktan yollanmiga
benziyor... Bayan Rail igin... bir paket var... Bayan Rail igin,
diin aksam geldi... sanki gok... gok uzaktan yollanmig gibi...
uzak... uzaktan... bir paket... Bayan... igin bir paket... gok uzak-
tan geliyor... Yok, diin geldi... geldi... diin...

— Hey Pit, bir yerini seytan mu isirdi yoksa? Nereye kag-
yorsun?

— Merhaba A ngy... diin geldi... Magg’i ariyordum, goérdiin
mi?

- Asagida, mutfakta

— Sag ol, Angy... Bayan Rail igin bir paket... diin geldi...
gok uzaktan... yollanmig gibi sanki... uzaktan... gok uzaktan...

uzaktan... bir Baket_... Giinaydin, Bay Harp!.. Bayan Rail igin...
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diin geldi... gey... diin geldi ve sanki... bir paket, Bayan $ey igin
bir paket... Bayan Rail igin... sanki ¢ok uzaklardan... Magg!

— Ne oldu sana, yavrucugum?

— Magg, Magg, Magg...

~ Nedir o elindeki, Pir?

— Bir paket... Bayan Rail igin bir paket...

— Géster bakayim...

— Dur, Bayan Rail igin bir paket, diin geldi ve...

— Eeesonra, Pit?

— .. diin geldi ve...

— ... diin geld....

— ... diin geldi ve uzaga benziyor igte.

— Uzaga mi benziyor?

— Evet.

— Dur bakayim, Pit... uzaga benziyormus... bir yigin sey
yaziyor burda, gérmilyor musun?.. Sanirim biliyorum nereden
geldigini... Stitt, bak hele... Bayan Rail igin bir paket var...

— Bir paket mi? Ver bakayim, agir bir gey mi?

— Sanki gok uzak bir yerden...

— Sus aruk, Pit... hafif... hafif... ne dersin, Stutt, bir arma-

-gan mu acaba?..

— Kimbilir, belki de paradir... yadabelki bir gakadur...

— Hanimefendi nerede, biliyor musun?

— Odasna dogru giderken gordim...

— Bak gimdi, sen dur burda, ben bir kogu yukari gtkayim...

— Ben de gelebilir miyim, Magg?

— Olur Pit ama gabuk ol... Hemen geliyorum, Stitt...

— Bir gaka, bana kalirsa bir gaka olmals...

— Saka degil ama. Oyle degil mi, Magg?

— Kimbilir, Pit. )

— Sen biliyorsun, amaséylemek istemiyorsun, degil mi?

— Belki biliyorum, ama sana séylemeyecegim... hayur... ka-
pat kapiyi.

— Hig kimseye séylemem, yemin ediyorum, kimsecikle-
re...

— Pit, rahat dur... sonra sen de 6greneceksin, gorirsiin...
belkide bir golen verilecek...

— Bir g6len mi?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Onun gibi bir gey... bunun iginde dilgiindiigiim gey var-
sa, yarin 6zel bir giin olacak... belki de 6bir giin ya da birkag
giin sonra... ama 6zel bir giin olacak...

— Ozel bir giin mii? Neden 6zel bir...

— ssst! Dur Pit! Kimildama yerinden, tamam mi?

— Tamam.

— Hig kimildama... Bayan Rail... bagislayin, Bayan Rail...

Iste 0 zaman, ancak o zaman Jun Rail yazi masasindan bag-
m kaldirdi ve gozlerini kapali kapiya gevirdi. Jun Rail. Jun Ra-
il'in ytzd. Quinnipak’in kadinlari aynaya bakuklarinda hep
Jun Rail'in yiiziinii digiinirlerdi. Quinnipak’in erkekleri, ka-
dinlarina bakar ve Jun Rail’'in yiiziinii digiiniirlerdi. Jun Rail’in
saglari, elmactk kemikleri, bembeyaz cildi, gozlerinin bigimi.
Ama her geyden o6nce —ister giilsiin, istcr bagirsin, ister sussun
hatta isterse bir gey bekler gibi dylece dursun— Jun Rail’in agzi.
Jun Rail’in agzi insanin huzurunu kagirirdi. Aklini geler, altiist
ederdi. Diigiincelerini birbirine katardi. "Giiniin birinde Tanr1,
Jun Rail’in agzini yaratt. Ve igte o zaman bu sagma sapan gii-
nah fikri ortaya gikti." Bir rahip okulunda aggilik yapugini séy-
leyen ve bu yiizden de dinbiliminden anlayan Ticktel béyle
derdi. Oysa bagkalar, orasinin rahip okulu degil, tutukevi oldu-
gunu ileri siirerler, Ticktel de, "Enayiler, hepsi ayni kapiya gi-
kar," diye yanitlardi onlari. Ama herkes, bu agzin resminin ya-
pilamayacag konusunda hemfikirdi. Kugkusuz, Jun Rail’in yii-
zii herkesin diigiindeydi. Ve igte gimdi orada —6zellikle orada—
oturmug, kapali kapiya bakiyordu; biraz énce yazi masasindan
bagini kaldirmug, gézlerini kapah kapiya gevirmisti.

- Burdayim...

— Size bir paket var, hanimefendi.

- Gir igeri, Magg.

— Bir paket geldi... sizin igin.

— Bakayim.

Jun Rail kalku, paketi ald:, kahverengi kigidin istiinde si-
yah miirekkeple yazili adini okudu, paketi evirip gevirdi, baku,
bir an gézlerini yumdu, sonra agt, yine pakete bakt, yazi ma-
sasindan kagst bigagini aldi, paketin ipini kesti, kahverengi kig-
di agty, iginde beyaz kigida sarili bir kutu vard:.

Magg kapJ'a dogru bir adim geri gekildi.
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— Gitme, Magg.

Jun Rail, beyaz kiagidi agtiktan sonra pembe bir kigida san-
h mor bir kutunun iginde yegil guha kaph minik bir kutu daha
buldu. Kutuyu agti. Bakti. Yiiziiniin gizgilerinde higbir degigik-
lik olmadi. Kutuyu yeniden kapatu. Sonra Magg’a dénerek gii-
limsed: ve,

— Bay Rail yakinda doéniiyor, dedi.

O kadar...

Magg asag: kosup Pit’e, "Bay Rail yakinda déniiyor," dedi.
Sonra Stitt de, "Bay Rail yakinda déniiyor," dedi. Derken biitiin
odalardan, "Bay Rail yakinda déniiyor,” diye mirilular duyuldy;
daha sonra birisi bir pencereden, "Bay Rail yakinda déniiyor,"
diye seslendi ve tim tarlalarda "Bay Rail yakinda doniiyor," séz-
leri yankilanmaya baglads; tarladan tarlaya yayilan bu sesler aga-
gilardaki irmaga kadar ulagu ve birisi, "Bay Ratl yakinda dénji-
yor," diye &yle bir bagirdi ki ta cam fabrikasindan bu sézleri du-
yan bir bagkas: yanindakinin kulagina egilip, "Bay Rail yakinda
donsyor," diye fisildad:; bdylece, koca firinlarin giiriiltiisiinden,
birbirlerini duyabilmek igin daha gok bagirmak zorunda kalan
insanlar, "Ne dedin? Bay Railyakinda dénséyor,” diye haykirdik-
lanndan, agizdan agiza dolasan ve gittikge yiikselerek doruga
varan bu sesler sonunda, istelik biraz sagir olan en son igginin
kulagina kadar gidip, "Bay Rail yakinda donsiyor. Ya, Bay Rail
yakinda doniiyor," diye sanki bir bomba gibi patlayinca, o bile
durumu anlads; goékyiiziinde, insanlarin gézlerinde ve digiince-
lerinde bir giglik gibi yankilanan bu sézler, bir saatlik uzaklikia
olan Quinnipak’a kisa zamanda ulagti; dértnala gelen Olivy’nin
aundan atlarken dengesini kaybedip yere yuvarlandigi, Tanri’ya
ve Meryemana’ya kifiirler yagdirarak sapkasi elinde, kigi ga-
murlara batmg, sanki diigerken bu haberi de kirip paramparga
etmig, havasini bogaltmg, tozlara bulamug gibi, kendi kendine
konugurcasina algak sesle,

— Bay Rail yakinda déniiyor,
diye soylendigi duyuldu.

Bay Rail arada bir donerdi. Genellikle bu, gittikten bir siire

sonra olurdu. Bu da onun i¢ huzurunu, moral ve hatta ruhsal
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durumunu gosterir. Bay Rail kendi gapinda dakik olmaktan
hoglanirdi.

Arada bir neden gittigini anlamak ise daha zordu. Bu gidig-
lerin higbir zaman ne agik ve akla yakin bir nedeni, ne de belli
bir mevsimi ya da 6zel kogullan vardi. Sadece kalkar giderdi, o
kadar. Giinlerce, en 6nemlisinden en anlamsizina kadar tiirli
hazirliklar yapar, arabalar, mektuplar, bavullar, gapkalar, katla-
nir yazi masas, para, vasiyet gibi seylerle ugragir, her seyi top-
lar, sonra yine dagitr, bir bécegin sabri ve sagkin diizensizligiy-
le boyuna giilimserdi. En sonunda, beklenen ve zorunlu, nere-
deyse gozle goriilemeyecek kadar kiigiik ve kesinlikle 6zel bir
torenle sona ermese, bagimli oldugu evcil aligkanhklarini igeren
bu bir tiir dinsel téren sonsuza dek siirebilirdi. O zaman 151§
séndiiriir, Jun ile ikisi karanhkrta, sessizlik iginde kalirlar, gece-
nin Kararsizhginda yatakta yan yana yatarlar, Jun birkag saniye-
lik higligin gegmesini bekler, sonra gézlerini yumarak,

— lyi geceler, diyecek yerde,

— Ne zaman gidiyorsun, derd..

- Yarnn, Jun.

Ve ertesi giin yola gikard..

Nereye gittigini kimse bilmezdi. Jun bile. Kimilerine gére,
kendisi bile tam olarak bilmezdi. Buna kanit olarak, 7 Agustos
sabahi yola gikip ertesi akgam, hi¢ agilmamig yedi bavulu ve yii-
ziinde diinyanin en dogal seyini yapiyormug gibi bir ifadeyle ge-
ri déndiigii o unutulmaz yazdan s6z ederler. Jun higbir gey sor-
mamugti. O da higbir gey sdylememigti. Hizmetgiler bavullan
bogaltmiglar, bir anlik bir bocalamadan sonra yagam normal
akigina dénmiigtil.

Yine dediklerine gére, kimi zaman, aylarca geri gelmedigi
de olurdu. Bu da kékli aligkanliklarinda ufacik bir degigiklik
yapmadigini gésterir. Yani, kendisi hakkinda en kiigiik bir bilgi
vermezdi. Sézciigiin tam anlamiyla, ortadan toz olurdu. Ne bir
mek tup, ne bir gey. Jun bunu bilir ve beklemekle vakit kaybet-
mezdi.

Genellikle Bay Rail'i seven ev halky, i3 igin gittigini sanirdi.

— Cam fabrikasi yiiziinden ta oralara gitmek zorunda kal-

yor. .
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Bévle derlerdi. ‘Oralari’min neresi oldugu higbir zaman ke-
sin olarak bilinmezdi, ama ne de olsa bir tiir agtklama say:ilird:.
Ayrica, bunun dogru bir yani da vard.

Gergekien de Bay Rail, bazen gantasinda garip ve epey
yikli sipariglerle dénerdi: 1500 tane ayakkab: bigiminde bar-
dak (sonradan hi¢ saulmayip Avrupa’nin yarnisinda vitrinlerde
kalmign), Aziz Just vitraylar: igin 820 metrekare renkli cam (ye-
di renk), kraliyet saray: igin 80 santim gapinda bir bilye ve bu-
nun gibi bir siri gey. Ayrica, yolculuklarindan birinden déni-
sinde Bay Rail’in, ayaginin tozuyla ve neredeyse kimseye selam
bile vermeden fabrikaya kogtugu ve dogru Andersson’un kiigi-
ciik odasina gittigi de belleklerdedir. O giin Andersson’un goz-
lerinin igine bakarak aynen su sdzleri soylemigti:

— Bak ne diyecegim, Andersson... bir pencere cam yapsak,
ama goyle koskoca bir cam, anliyor musun? Kocaman... olabil-
digince biiyiik... ve de her geyden énce... incecik... ok biiyik
ve ince... ne kadar bilyiik yapabiliriz dersin?

Yagh Andersson, oniinde hesaplar ve maag cetvelleriyle
oturuyordu. Bunlardan bir gey anladig: yoktu. Cam iglerinde
bir dihi olmasina kargin maaglardan hig¢ anlamazdi. $agkin bir
uyusukluk iginde hesaplara dalmign. O yiizden, camdan s6z
edildigini duyunca hesaplar, maaglar, rakamlar denizinde yiizen
bir balik gibi oltaya yakalaniverdi.

— ey, belki de bir metre kadar, Denbury igin yapugimiz
gibi, bir metreye otuz boyunda bir cam...

~ Yok Andersson, daha biiyiik... aklinin alabilecegi en bi-
yik cam...

~ Daha mi biyiik?.. Evet, galigir ugragir, on tanesini falan
kirip bozduktan sonra belki gergekten ¢ok bilyiik bir cam yapa-
biliriz, g6yle iki metre gibi.. belki daha bile biiyiik, diyelim iki-
ye bir, yani iki metre uzunlugunda bir metre genigliginde dik-
dértgen bir cam...

Bay Rail iskemlenin arkaligina dayand..

~ Biliyor musun, Andersson? Bunun iig kat biiyligiini ya-
pabilecek bir yéntem buldum.

~ Ug katbilyligiini mii?

~ Ug kat.

— Peki, ama ii¢ kat daha bilyiik bir cami ne yapacagz?
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ihtiyar aynen bu soruyu sormugtu: Ug kat daha biyiik bir
cami ne yapacag2?

Bay Rail'in yamu ise su olmustu:

— Para yapacagz, Andersson. Yiginla para.

Gergekten de, dogruyu sdylemek gerekirse, Bay Rail’in
diinyanin kimbilir neresinden alip uyguladigy, kafasina sokup
imgeleminde siki siki sakladiktan sonra Andersson’un saydam-
lagmig gozlerinin 6niine bol bol serdigi bu yéntem, bagtan sona
ve kesinlikle dihice, ama ayni oranda su gotiirmez bigimde ba-
sansiz bir yontemdi. Ote yandan, Andersson, olaganiistii bir
cam ustasiydi ve yillardir kendini bu ige adamigti; ondan 6nce
babasi, daha once dedesi, daha daha once dedesinin babasi, yani
ailenin, toprakla ugragan kendi babasina canin cehenneme de-
yip ne ruhu, ne gegmigi, ne rengi, ne ad: olan ve ‘cam’ dedikleri
bu bilyiilii tagi iglemeye baglayan ilk bireyinden beri tiim atalan
camciydi. Uzun soziin kisasi, bir dihiydi, her zaman 6yle ol-
mugtu. Ve Andersson diigiinmeye bagladi. Degil mi ki iig kat da-
ha biyiik bir pencere cami yapabilecek bir yéntem gergekten
vardi, bu Bay Rail'in dihiyane bir buluguydu: Kimsenin aklinin
ucundan bile gegmeyen béyle bir seyin yapilabilecegini ilk kez
o sezmigti. Onun igin, Andersson giinlerce, haftalarca, aylarca
ugragt), didindi ve en sonunda, yerel basinda hayranhk uyand:-
rip yankilar yapan ve diinyanin gurasinda burasinda baz sakac
kimselerin az gok ilgisini geken ‘Rail Cam Fabrikalarindan An-
dersson’un Berat® adly, epey iin salacak bir yéntem saptads. Isin
en 6nemli yani, ‘Rail Cam Fabrikalarindan Andersson’un Bera-
t2’min birkag yil iginde nasil Bay Rail'in yagamini degistirdigi ve
goriilecegi gibi, dykiisiinde nasil bir iz birakugidir. Bu egi ben-
zeri olmayan, kendine 6zgii yagamoykiisiniin akigi nasil olsa
bir yolunu bulup varmak istedig), yazgisinda olan yere dogru
yonelecekti, ama yine de, en 6nemli déniim noktalarindan bi-
rinde ortaya gikabilmek igin, ‘Rail Cam Fabrikalarindan An-
dersson’un Berati'min destek gordiigii yadsinamaz. Alin yazisina
kargi konulmaz. Bir yagamin binlerce dnindan birkag tanesi go-
ze gérinmeden gegip giderken birdenbire tutuguverir. Anilanin
gecesinde parlayan ve yazginin kagig yolunu gizen iste o anlar,
ne olursa olsun yagama bir anlam kazandiran o tek tek yanan

ateglerdir. — _ .
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Iste, ‘Rail Cam Fabrikalaridan Andersson’un Berati'min ve
dogurdugu 6nemli gelismelerin 1gtginda bakildiginda, Bay Ra-
i'in gezilerinin temelde i gezileri sayilmas: gerektigi ve epey
yaygmn olan bu diigiincenin ne kadar dogru oldugu agikga gorii-
lit. Ama yine de...

Ama yine de hig kimse, herkesin bildigi bir gergegi tam
olarak unutamiyordu: yani, aym anda ortaya ¢ikan binlerce kii-
¢iik olay ve ayrintinin, Bay Rail’in o ¢ok saglam ve akil sir er-
mez bir gergek olan gezilerine kugkusuz bambagka bir 15tk tut-
tugunu. Bir ocak 6gleden sonrasinin dupduru gergeginde bir tek
golin dagilip kaybolan binlerce incecik su yolu gibi, burada sa-
yip dékmeye degmeyecek yiginla kiigiik olay, aynnu, elle tutu-
lur gozle goriilir rastlant vardi. Bir giin Bay Rail geri déndii-
giinde yalmz degildi, yaninda Mormy vardi ve Jun’un gozleri-
nin igine bakarak -bir eli kiigiitk oglanin omzundayd: ve gocu-
gun gozleri de hayranlikla Jun'un yiziine dikilmigti- §oyle de-
di:

— Bu benim oglum; adi Mormy.

Yukarilarda, ocak ayimin yipranmug gokyiizii uzaniyordu.
Gevrelerinde ise bir avug hizmetgi vardi. Hepsi iggiidiisel bir de-
vinimle baglarini egip yere baktilar. Jun’un diginda hepsi. Jun,
gocugun parlak tenine, kum renginde, giinesten, ama binlerce
yil 6nce bir tek kez giinesten yanmg tenine bakiyordu. Ve ak-
lindan gegen ilk diigiince guydu:

‘O orospu bir zenciymis.’

Diinyanin herhangi bir kogesinde Bay Rail’i bacaklarinin
arasinda siki siki tutan o kadim goriir gibiydi; acaba bunu zevk
igin mi, yoksa igi oldugundan mi yapiyordu? Biiyiik bir olasilik-
la, igi bu oldugundan yapiyordu. Jun gocugun gozlerine, dudak-
larina, diglerine bakiyor ve gittikge daha belirgin bigimde kadini
goriyordu — &yle ki, kafasinda gimgek gibi ¢akan, pinl piril
ikinci diigiince su oldu:

‘O orospu ¢ok giizelmig.’

Bu tki diigiince bir tek dna SIgmist. Bir rezalet gikar korku-
suyla herkesin kendi igine, evrenin sonsuzlugundan kopmug
kiigiicik diinyasina kapanip susmasi yalniz bir saniye siirdii.
Ciinkii birden, her birinin bocalamasm1 agarak teker teker hep-

sinin kulagina ulaian bir ses, Jun'un sesi duyuldu:
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— Merhaba Mormy. Benim adim Jun, senin annen degilim.
Ve higbir zaman da olmayacagim.

Ama bitiin bunlan tathilikla séylemigi. Orada hazir bulu-
nanlarin hepsi buna taniklik edebilir. Cok kotii seyler séyleye-
bilecekken tathilikla konugmugtu. "Merhaba Mormy. Benim
adim Jun, senin annen degilim. Ve higbir zaman da olimayaca-
gm."

O akgam sanki Tanri’'nin bir cezasi gibi yagmur baglamig
ve biitiin gece akil almaz bir giddetle yagmsu. Bir rahip oku-
lunda -en azindan, kendi dedigine gore— aggilik yapmig oldu-
gundan dinbiliminden anlayan Ticktel’e gore ‘gokler isgemeye
durmugtu’; o boyle derken, otekiler, bunun bir ceza oldugunu
ileri stirtiyorlar, Ticktel ise, "Enayiler, hepsi aym kapiya gikar,”
diye yanithyordu. Odasina kapanan Mormy yataginda, yorgani
bagina gekmig, bir tiirli gelmeyen gok giriltilerini bekliyordu.
Sekiz yagindayd: ve olup bitenleri tam anlayamiyordu. Ama iki
imge gbziiniin 6niinden gitmiyordu: gordiigii en gizel yiz olan
Jun’un yiizii ve yemek odasinda kurulmug sofra. Ug sgamdan,
igtklar, elmas gibi parlayan uzun boyunlu kristal giseler, stleri-
ne gizemli hartler iglenmis pegeteler, dumanlant tiiten beyaz
gorba kisesi, kenarlar: alun gizgili tabaklar, genig agizli giimiig
bir kupanin igindeki kocaman yapraklarin istiine yerlestirilmig
piril pirtl meyveler. Biitiin bunlar ve Jun'un yiizi. Bu iki imge,
igine dolan esin ve kogulsuz bir mutluluk duygusuyla gozi-
niin 6niindeydi. Yagadig siirece hep gorecekti onlar). Igte ya-
sam insana béyle kaziklar da atar. Ruhun bile duymadan seni
kiskivrak yakalar ve igine bir imge, bir koku, bir ses tohumu
auverir, ondan sonra gikarabilene agk olsun. Iste mutluluk bu-
dur. Ama ok geg, ig isten gegtikten sonra bunun bilincine va-
nirsin. Aruk sonsuza dek bir siirgiinsiin: O imgeden, o sesten, o
kokudan kilometrelerce uzakta, akinuya kapilmig siicitklen-
mekeesin.

Iki oda étede Jun pencerenin éniinde ayaktayd:; burnu ca-
ma dayali, igemeye duran gokyiiziine bakiyordu. Bay Rail’in
beline sarilan kollarini, onu tath tath oksayan ellerini hissedin-
ceye, garip bir ciddiyetle ona bakan gozlerini gériinceye, hafif
ve gizemli sesini duyuncaya kadar 6ylece durdu.

— Jun, bana sormak istedigin bir ey varsa, simdi sor.
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Jun, onun boynundaki kirmiz: fular gevgetti, sonra koyu
renk yeleginin diigmelerini, en alttan baglayarak yukar: dogru
tek tek ve agir agir gozmeye basladi; korunmasi olanaksiz bir
seyi korumak ister gibi, bir an direnen diigmeyi agt, daha sonra
sessizce ceketini de gikardi. Bay Rail ona dogru egilmig su sdzle-
ri fistldiyordu, ama sesi bir yakanig gibiydi:

— Dinle beni Jun... yizime bak ve ne istersen sor bana...

Ama Jun higbir gey sdylemedi. Sadece, yiiziinde bir kipirt
bile olmadan, tam bir sessizlik iginde aglamaya bagladi. Cok az
insanin becerebildigi o egsiz bigimde, yalmz gozleriyle aghyor,
igi tepeleme aciyla dolu olmasina kargin umursamaz gibi baki-
yor, son damlanin en sonunda tagirdig: bir bardaktan stzilen
ve arkasindan binlercesinin kovaladigi bozguna ugramig damla-
ciklar yanaklarindan agag yuvarlanirken kimildamadan duru-
yordu. Igte Jun béyle agliyordu. Hig ara vermeden, bir an bile
duraklamadan, elleri Bay Rail’i soymay: siirdiiriirken ve daha
sonra altinda ginlgiplak yatan bedenin her yerini éperken bile
bu devinimsiz ve sessiz gozyaglariyla 1stirabinin ditgumlerini §6-
ziiyordu. Diinyada daha giizel gozyaslari olamaz. Ellerinin ara-
sinda Bay Rail’in cinsel orgamimi siki siki tutarak o inamimaz
derecede kaygan ve piriizsiiz deriye agir agir dudaklarnu siirer-
ken de aghyordu. Diinyada daha giizel dudaklar olamaz. Sonra,
kendine 6zgl, o kargi konulmaz bigimde, bacaklarini aralayip
Bay Rail’in cinsel orgamimi ve sanki Bay Rail’i tiimiiyle igine
alirken ve kollarini yataga dayayarak alundaki, diinyanin ta
obiir ucuna gitmig, giizeller giizeli bir zenci kadinla sevigmekrte
olan erkege tepeden bakarken de agliyordu. Evet, o ylize bakar-
ken Bay Rail’in direncini yitirmig cinsel organini iginde durma-
dan déndiirmeye, giginca bastirip alt etmeye caligir ve daha de-
rinlere giderek her késesine ulagmasina, uyumlu devinimlerle
delilige dogru kaymasina yardim ederken de aglamasini kesme-
migti. Eger buna salt aglamak denebilirse. Yine de, Bay Rail ya-
vagca, ama gittikge artan bir giddet ve belki de 6tkeyle ellerini
onun kalgalarina koyup aruk cinsel organini elde etmig, daha
biiyiik hazlara ulagmakrtan bagka bir gey diiginmeden kor devi-
nimlerle girpinan kadini yalanciktan ve bog yere durdurmaya
ugragirken, Jun hila aghyordu. Alunda yatan erkegi gordiigii ve

bir gey gérmemek icin goézlerini yumdugu halde, bagka higbir
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aciy1 sevmedigi kadar sevmeyi 6grendigi bigimde, igindeki erke-
gin cinsela organi anlagilmaz ve isterik vuruglarla gévdesinin de-
rinliklerine dalip bacaklarinin arasina bogaldigi zaman bile agla-
mayi —ve susmayi— evet, aglamayi ve susmay: siirdiirdi.

Ancak -gok sonra- Bay Rail alacakaranlikta onun yiiziine
bakip saskinlikla durmadan okgarken, Jun,

—~ Yalvaririm, kimseye séyleme, dedi.

— Yapamam, Jun. Mormy benim oglum; burada, bizimle
birlikte biiyiimesini istiyorum. Ve herkes bunu bilmeli.

Jun, bagi yasuklara gémiili, gozleri kapali 6ylece yauyor-
du.

Giinki bu, ikisi arasinda bir sir ya da ona benzer bir sey ol-
maliydi. O yiizden, neler séylediklerini, nasil yagadiklarini ve
ne tiir insanlar olduklarin: anlamak zordu. Bazi davraniglarina
bir anlam verebilmek igin insanin beynini patlatmas: gerekirdi.
Yine de yillar boyu, ‘neden’ diye sorup durabilirdi insan. Cogu
kez, yo, hemen hemen her zaman, evet belki her zaman apagik
ortada olan tek gergek, biitiin yapuklarinda ve birlikteliklerin-
de, nasil sdylemeli, giizel bir sey olduguydu. Herkes, ‘Bay Ra-
ilin yapugi giizel bir sey' ya da ‘Jun’un yaptp: giizel bir gey’
derdi. Genellikle, neredeyse bir sey anlamazlar, ama hig olmaz-
sa bunu sezerlerdi. Ornegin, Bay Rail gittigi yerlerden ne bir
mektup, ne de bir haber yollardi. Higbir zaman. Ama gagmaz
bir bigimde, dénmesine birkag giin kala Jun’a kiigitk bir paket
gonderirdi. Jun paketi agar ve iginde degerli bir miicevher bu-
lurdu.

Ne bir saur, ne bir imza: yalniz bir miicevher.

9imdi, boyle bir geyiagiklamak igin binlerce neden buluna-
bilir; dogal olarak, en bagta Bay Rail’in, biitiin erkekler gibi, ko-
tii bir gey yapuktan sonra kendini bagiglatmak igin ciizdanina
davrandi: akla gelebilir. Ama ne Bay Rail bagka erkeklere, ne
de Jun bagka kadinlara benzediginden, béyle akla yakin bir
agiklamayi bir yana birakip daha gizemli, 6rnegin elmas kagak-
cihg gibi simgesel anlamlan olan, eski geleneklere ve siirsel agk
masallarina dayanan agiklamalar yeglemek gerekir. Gene bu
miicevherleri Jun'un bir giin olsun takmamasi, tam tersine, pek
onemsememesi de durumu daha anlagilmaz kilardi. Oysa, kutu-

lar1 biyiik bir dikkatle saklar, belli zamanlarda tozlarini alir ve
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kutsal nesnelermis gibi, koydugu yerlerden hig kimsenin oynat-
mamasina 6zen gosterirdi. O kadar ki, 6limiinden yillarca son-
ra, diizen iginde, ist iste konmug, hepsi yerli yerinde duran o
bog kutular: bulmak herkese gok sagma gelmis ve giinlerce, hat-
ta haftalarca her yeri didik didik aramalarina kargin miicevher-
lerden bir teki bile bulunamamig ve en sonunda higbir zaman
bulunamayacaklari da anlagilmign. Uzun lafin kisasi, bu miicev-
her 6ykiisi déniip dolagip yiiz bin kez yinelense de kesin bir
sonuca varilamamugu. Bay Rail yoldan déndigiinde herkes bir-
birine, "Miicevher geldi mi?" diye sorar, kimi kez birisi, "Gali-
ba geldi, galiba beg giin 6nce yesil bir kutu geldi," diye yanitlar,
o zaman herkes giiliimser ve iginden, ‘Bay Rail’in yapug: her
sey gizeldir,” diye gegirirdi. Ciinkii o anlamsiz ve sonsuz higli-
gin i¢inde bunun giizel oldugundan bagka bir gey séylenemezdi.

Iste Bay ve Bayan Rail boyleydiler.

Kimbilir ne tiir bir gizin onlari birbirine bagladigim digiin-
mek de gok garipti.

Ama 6yleydi iste.

Bay ve Bayan Rail.

Yagamlarini sirdiirirlerdi.

Sonra bir giin Elisabeth ¢ikageldi.
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— ‘Ve Tann, Eyiip’iin bu yeni durumunu eskisinden daha
cok kutsadi: on dért bin koyunu, alt bin devesi, bin gift 6kiizii
ve bin egegi oldu. Ayrica, iig oglu ve tg kizi oldu. Kizlarinin bi-
rincisine Colomba, ikincisine Cassia, iigiinciisiine Cornistibia
adin: verdi...’

Pekisch, bu iigiinciisiniin ne menem bir ad oldugunu bir
tiirli anlayamanugu. Ama bir gey apagik ortadayd:: $imdi bunu
diigiinmenin sirast degildi. Onun igin, sanki bir sagirla konugur
gibi duygularini yansitmayan, tekdiize bir sesle okumasini siir-
dirdd.

- “..Vebiitiin o diyarlarda Eyiip’iin kizlari-gibi giizel bag-
ka kizlar yoktu ve babalari mirasini ogullartyla kizlar arasinda
esit bigimde boligtiirdi. Bunlardan sonra Eyiip daha yiiz kirk
yil yagadi, gocuklarini, gocuklarinin gocuklarini, ta dérdiinci
kugaga kadar tiim soyunu sopunu gérdi.’

Bu noktada yeni bir paragraf bagliyordu. Pekisch derin bir
soluk aldi ve yorgun bir sesle yeniden okumaya baglad..

~ ‘Sonra Eyiip yagama doymug olarak yaghliktan 6ldi.’

Pekisch hig kimildamadan oldugu yerde kaldi. Nedenini
bilemiyordu, ama sanki birkag saniye 6ylece durursa daha iyi
olacakmuggibi bir his vardi iginde. O yiizden, kugkusuz ok ra-
hatsiz olmasina kargin, hig yerinden kimildamadi: Teneke bir
borunun agzimi yiiziilne basurmug, boylu boyunca otlara uzan-
mugti. 565.8 metre uzunjugunda ve bir gay firicani gapindaki te-
neke boru da yerde yatiyordu (Sonradan, Prof. Dallet bu konu-
da ‘bagiglanamaz bir safdillik’ diye fikir yiiriitecekti). Pekisch
borunun agzini yiiziine éylesine basurmuign ki, yalmz gozleri
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digarida kalmigti ve tek eliyle borunun istiinde rutmaya galisug:
kitapgigin 565%inci sayfasina bakiyordu. Oteki eliyle de, tam yu-
varlak olmadig igin yiiziinii iyice ériemeyen deligin agikta bi-
rakug yerleri becerebildigi kadar kapatmaya ugragiyordu. Yu-
karida adi gegen Prof. Dallet, notlarinda bundan ‘gocukga bir
gare’ diye s6z edecek ve pek de haksiz sayilmayacaku.

Birkag saniye gegti ve en sonunda Pekisch kimildadi. Yi-
ziinde, basurmig oldugu borunun izi kalmigt, bir bacag da ne-
redeyse timden uyugmugtu. Giglikle yerinden kalkt, kitapgig:
cebine koydu, kir saglarini §6yle bir diizeltti ve kendi kendine
bir geyler mirildanarak yerde yatan boru boyunca yiiriimeye
bagladi. 565 virgiil 8 metre dyle bir dakikada agilacak yol degil-
dir. Pekisch adimlarni siklagtirdi ve yavagtan kogmaya baglad:.
Bir yandan koguyor, bir yandan da diiginmemeye gahgarak bir
boruya, bir ayakkabilarina bakiyordu. Bir boruya, bir ayakka-
bilarina. Otlar hizla ayak larinin altindan kayivor, boru sonsuz-
lukta ugan bir mermi gibi uzayip gidiyor, ama ufka dogru her
bakuginda sanki siritarak oldugu yerde durdugunu gériir gibi
oluyordu. Her gey gorelidir, bunu bilmeyen yoktur, en iyisi ye-
re bakmak, en iyisi boruya bakmak, ayakkabilarina ve boruya -
yiiregi deli gibi garpmaya baglamugti. Sakin ol! Pekisch durdu.
Oldugu yerde durdu. Arkasina baku: Yiiz metre boru. Ileriye
bakti: sonsuzluga uzanan boru. Sakin ol! Diigiinmemeye gahga-
rak yine yiirimeye bagladi. Cevresini hafifleyen akgam giines
sarmugti. Giineg 191%1 yandan gelince daha yumugak olur, gélge-
ler biiylylip uzar, sanki daha bir sevecenlegir; bu da, genellikle,
akgamlar iyi seyler diigiinmenin neden daha kolay oldugunu
gosterir. Oysa, 6gleiistii insan adam bile 6ldiirebilir, hatta daha
kotii geyler bile yapabilir: Oldiirmeyi kurabilir ya da daha bete-
ri: 6ldiirebilecegini diigiinebilecegini fark eder. Ya da daha ber-
batx: Birakir onu éldiirsiinler. Ya, boyle iste. Borunun bitmesi-
ne 200 metre kalmugti. Pekisch, bir boruya, bir ayakkabilarina
bakarak ytriiyordu. Borunun sonuna geldiginde, yavag yavas,
tam kargisinda goriinen kiigiik geyin Pehnt oldugunu anlad:.
Goérmemis olsaydi herhalde diiginmeden yiiriimeyi siirdiriir-
dii, ama bir kere gormigti. O yiizden, kendine 62zgii bigimde.
yalpalar gibi bir kogu tutturdu. Her adimda, sanki bir bacagimi

firlatip atmak ister gibi'x_di; ama bacak, biyiik bir inatla hep ar-
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kasindan geliyor, o ise, yeniden sahiplendigi bu bacaktan yine
kurtulmaya ¢ahgiyor, bacak onu birakmiyor ve béylece siiriip
gidiyordu kogmasi. Inanilir gibi degil ama boyle bir yontemle
insan isterse kilometrelerce yol alabilir. Oyle ki, en sonunda
borunun bitmesine ancak yirmi metre kald, derken on iki, se-
kiz, yedi, g, bir ve son. Pekisch durdu. Yiiregi yerinden firla-
yacakmig gibi garpiyordu. Soluk soluga, allak bullak, gozleri
yuvalarindan ugramig, zembereginden boganmig gibi sendeli-
yordu. Bereket akgam olmug ve alacakaranlik basmigti.

— Pehnt!

Pehnt ufacik bir ¢ocuk. Koca bir adam ceketi giymis olsa
bile, yine de bir gocuk. Sirtiistii yere uzanmug, bir sey gérmeden
gokyiziine bakiyor, zaten géremez, giinkii gézleri kapali. Bir
eliyle sag kulagini 6rtmiig. Obiir elinde ise alabildigine sol kula-
gini igine soktugu boruyu tutuyor; neredeyse bagim da sokacak
borunun igine, ama kiigiik bir gocuk da olsa, kafasinin bir fin-
can bilyiikligiinde olan borunun agzindan igeri girmesi olanak-
siz. Diinya qatlasa giremez.

— PEHNT! .

Gocuk gozlerini agiyor. Gokyiiziinii ve Pekisch’i gériiyor.
Ne halt edecegini bilemiyor.

- Kalk Pehnt, bitti.

Pehnt kalkiyor. Pekisch yere yigiliyor. Cocugun gozleri-
nin igine bakiyor.

~ Ee, ne oldu?

Pehnt bir kulagini ovugturuyor, sonra étekini ovugturu-
yor, gevresine bakiniyor, Pekisch’in gri goézlerine bakmadan
once becerebildigi kadar vakit kazanmak ister gibi bir hali var.

— Merhaba, Pekisch.

— Ne merhabas»?

— Merhaba.

Yiiregi yerinden kopacakmug gibi garpmasa, Pekisch biraz
bagirabilir o anda. Oysa sadece mirildaniyor:

— Rica ederim, Pehnt! Sagmalamay: birak! Ne duydugunu
soyle!

Pehnt’in sirtinda koca adam ceketi var. Kara bir ceket. Sa-

dece en st digmesi kalmig. Parmaklariyla onu gevirip duruyor,
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bir agip bir kaparniyor. Sanki hi¢ durmayacakmug, sonsuza dek o
diigmeyi agip kapatacakmig gibi bir hali var.

— Bir sey soyle, Pehnt! O canina yandigim borudan ne
duydugunu soyle!

Hig ses yok.

~ Davut’la Caldt mu?’

— Hayir, Pehnt.

— Kizildeniz ve firavunun &ykiisi mii?

— Hayr.

— Belki de Habil’e Kabil... hani Kabil, kardegi Habili...

— Pehnt, uydurma; uydurmaya gerek yok. Sadece ne duy-
dugunu soyleyeceksin. Bir sey duymadinsa, o zaman, bir gey
duymadim diyeceksin.

Hig ses yok.

— Bir sey duymadim.

— Higbir gey mi?

— Hemen hemen.

— Hemen hemen mi, yoksa higbir sey mi?

— Higbir gey.

Bir yerini kalles bir bocek sokmuggasina yerinden firlayan
Pekisch, yel degirmeni misali kollarini agarak duyduklarina ina-
namaz gibi, timiyle kendinden gegmis durumda tepinmeye,
guliing bir 6fkeyle, ezgiye benzer bir seyler miriidanmaya bagla-
d1. Sozciikler peg pese agzindan dokiiliiyordu.

— Olamaz, canina yandigim... olamaz, olamaz, olamaz,
olamaz... béyle sirra kadem basamaz, bir yere gitmesi gerek...
bir borunun igine litrelerce sézcitk déktitkten sonra goz gore
gore yok olmasini kabul edemez insan.. Kim igti biitiin o sesi?..
Bunda bir yanlighk olmali, orasi kesin... bir yanlighk var, bes-
belli... bir noktada yanildik... belki de daha kisa bir boru ister-
di... ya da belki daha az egim gerekirdi, evet, biraz daha agag
dogru olmaliyds... yoksa, giin gibi agik, borunun ortasinda, tam
ortasinda kaliverdi... itme giicii kesilince durdu... az bir gey ha-
vada yiizer gibi oldu, karigti ve dibe ¢oktii, teneke de emdi hep-
sini... kugkusuz béyle bir sey oldu... aslina bakilirsa, tam tersi
de olabilir... kugkusuz... eger yukariya dogru kivrik bir boru-
nun igine konugursan, itme giicii oldugu siirece, sézciikler tir-
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mianir, sonra agag inmeye baglar, o zaman onlar: duyabilirim...
Pehnt, bu dihice bir bulug, anhyor musun ne demek oldugu-
nuw?.. Yani, insan kendi kendini dinleyebilir, kendi sesini duya-
bilir... bir boru alimir, yukari dogru kivrilir, diyelim yiizde on
egimli, sonra igine dogru bir garki séylenir... sézleri tazla uzun
olmayan bir gark:... tabii, bu borunun uzunluguna baghdir... in-
san garkisini séyler, sonra da dinlemeye baglar ve... ses yiikselir,
yiikselir, sonra durup geri déner ve insan duyar, anhyor musun,
kendi sesini duyar... olaganiistii bir gey... kendi sesini duyabil-
mek... dinyanin tiim gan okullarinda bir devrim yaratabilir...
diigiinebiliyor musun?.. ‘Pekisch kendi kendini dinleme makinesi,
bityiik bir ses sanat@s: igin zorunlu bir arag’... kapig kapig gider,
inan bana... her boyda yapilabilir, egimi daha iy aragtirmali,
biitiin madenleri denemeli, kimbilir belki de altindan yapmak
gerekir, denemeli, her igin bagi o, denemek, durmadan dinlen-
meden denemek, insan diregken olup denemekten vazgegmezse
her seyi yapabilir...

— Belki boruda bir delik vardi da ses oradan gikip gitti.

Pekisch duralar. Boruya bakar. Pehnt’e bakar.

— Boruda bir delik mi?

— Belki de. _

Aksam 1giklar: her ne kadar su gétiirmez bigimde harika
olsa da, ondan daha giizel bir gey vardir. O da: Inanilmaz hava
akimi oyunlari, rizgir sakalar:, gékyuzinin gariplikleri, ku-
surlu bulutlarin kargihkl kabaliklari, bir siirii beklenmedik du-
rum, yiginla sagma sapan olay sonucunda — o egsiz 1gikta, aksam
ipiginda, ansizin yagmur yagmasidir. Giineg var, aksam giinegi ve
yagmur yagiyor. Bu miithig bir seydir. En biiyik acilarla t6rpi-
lenmig, en korkung isuraplara bogulmug bir insanin bile, boyle
akil almaz bir olay kargisinda, iginde bir yerde bastirilamaz bir
giilme arzusu duymamas: olanaksizdir. Sonra, belki giilmeyebi-
lir, ama diinya daha yiice géniilli bir ig gekig gibi olsa, kugku-
suz giiler. Ciinkii bu, kusursuz ve kargt konulmaz, koskocaman
ve evrensel bir espridir. Inanilmaz bir geydir. Su bile, ufuktaki
giineg 1ginlarinin iglerinden gegtigi minik dalgalar halinde bagi-
miza dékiilen su bile, gergek suya benzemez. Tadina bakip da
sekerli oldugunu fark ederseniz hi¢ gagmazsiniz. Laf olsun diye

soyliyorum. Her neyse, su bir 6lgii sayilmaz. Bu, biitiin 6lgiile-
Ucretsiz’PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

30



rin diginda, kural dig), her tiirli manukla dalga gegen, gorkemli
bir olaydir. Bir heyecandir. Oyle ki, adina yagam denen bu gii-
liing ahgkanhga bir gerekge gostermek i¢in yapilan tiim geylerin
iginde, kugkusuz en bagta gelen, en agik ve en temiz olan budur:
o egsiz 1gtkta, akgam 1giginda, ansizn yagmur yagdigi zaman
orada olmak. Hig olmazsa bir kerecik.

~ Vaycanina! Borudabir delik... borunun herhangi bir ye-
rine saklanmug, lanet olasi minicik bir delik, tamam igte... biitiin
ses oradan kagt... havaya gitti, kayboldu...

Pehnt ceketinin yakasimi kalduir, ellerini ceplerinin dibine
kadar sokar, Pekisch’e bakip giilimser.

— Ne diyorum biliyor musun, Pehnt®> Bulacagz... bulaca-
g1z o deligi, Pehnt... daha en azindan yarim saat giineg 1911 var,
bulacagiz... haydi marg, oglum... 6yle gabuk gabuk kazik yeme-
¥yiz... yooo.

Ve béylece, Pekisch ve Pehnt, Pehnt ve Pekisch, boruyu
izleyerek geri donerler, birisi solda birisi sagda, afir agr, iki
biklim olmug, boruyu karig karig inceleyerek yitik sesi ararlar.
Uzakran birisi onlar gérecek olsa, yerde siiriinen bocekler gibi,
tarlalarin arasinda gozleri yerde adim adim ilerleyen bu herifler
ne halt ediyor acaba diye iginden gegirebilir. Sonra da goyle dii-
sinebilir: Kimbilir nasil énemli bir geyi yitirmigler de boyle si-
rine sirine anyorlar, acaba bulacaklar mi, bulurlarsa ne iyi
olur, hig olmazsa bir kez, kirk yilda bir kez, bu lanet olasi diin-
yada birisi aradigini bulsa, hafifge giilimseyerek ‘buldum’ diye-
bilse, “yitirmigtim ama buldum’ -~ en biiyiik mutluluk bunun
yaninda hig kalir.

— Hey Pekisch...

— Dikkatini dagitma oglum, voksa hi¢ bulamayiz o deli-
gl...

— Tek bir gey soracagim, Pekisch...

— Ne?

— Hangi 6ykiydu?

— Eyiip’iin 6ykiisi, Hz. Eytp’le Tanri’nin.

Gézlerini borudan ayirmazlar, durmadan, adim adim, agir
agur ilerlerler.

— Gok giizel bir dykidiir, degil mi Pekisch?

— Evert, ¢ok giizel bir 6ykidir.
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Sabahin iigiiydii ve kent gecenin katranina bulanmig bogu-
luyordu. Kendi diglerinin képikleri iginde. Kendi uykusuzlu-
gunun boklarina batmig durumda. Falan filan.

Oysa, Marius Jobbard masasinin bagindayd: / gaz lambasi-
nin 1igiginda / Moscat Sokagi’nda {giincii kattaki kiigiik galigma
odasinda / yesil ve bej gizgili duvar kagitlar: / kitaplar, diplo-
malar, bronzdan kiigiik bir Davud heykeli / bir metre yirmi bir
santim boyunda, akgaagagtan bir yerkiire modeli / bir biyikh
adam portresi / ayni adamin bir bagka portresi / aginmig doge-
me ve yag iginde bir hali / toz, tiitiin ve ayakkab: kokusu / bir
kogede iki gitt kara, eski piiskii ayakkab:.

Jobbard yaziyor. Otuz yaglarinda var ve yeni kapatug zar-
fin iistine Prusya Akademisi Uyesi Ernst Holtz’un adini yazi-
yor. Sonra da adresini. Kurutma kigidini zarfa basuriyor. Zarfi
kontrol ediyor ve masanin sag kogesinde duran &biir zarflarin
yanina koyuyor. Kagutlar arasinda bir sayfa ariyor, buluyor, iis-
tindeki alt alta yazilmig alu tane adi okuyor: Degerli Profesér
Ernst Holtz’un adinin Gstiine bir gizgi gekiyor. Son kalan adi
okuyor: Bay Pekisch — Quinnipak. Bay Pekisch’in, ne akla hiz-
metse, adi gegen Quinnipak Kasabasi’nin planinin arkasina yaz-
mug oldugu mektubunu buluyor ve okuyor. Agir agir okuyor.
Sonra kalem kagida sariliyor. Ve yaziyor.

Sayin Bay Pekisch,

Metal borulardan ses dagilim: konusunda yapmakta oldugu-
nuz son denemelerin —biiyiik bir algakgoniilliiliikle, umutsuzluga
diigiriicii diye betimlediginiz— sonuglarint iceren mektubunvzu al-
dik. Ne yazik ki, su anda Prof. Dallet size sahsen yazacak durumda
degil; o yiizden, bu satirlarin, degerli Profesor’sin ogrencisi ve sekre-
teri olan ve asagida imzast bulunan Marius Jobbard tarafindan ka-
leme alinmg olmasim liitfen bagiglayin.

Diiriistliigiim beni, mektubunuzu okurken Prof. Dallet’in dii
kirikhigina ugramis ve sabr tiikenmis gibi davrandigin: size bil-
dirmeye zorluyor. Profesor, borularin 6ylesine ¢ayirlara konmasint
‘bagiglanamaz bir safdillik’ diye degerlenmistir. Bu konuda, kendi-
s size gunu hatirlatmak ister ki, borular yerden izole edilmezlerse,
hava titresimleri cevredeki kitleler tarafindan emilir ve hemen yok

olur. ‘Borular: yere /ecgmak ses kisicr kullanarak keman calmaya
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benzer”: fste Prof. Dallet aynen bu sizleri séylemistir. Ayrica, boru-
nun agzimi elle 6remek (yine Profesor’sin sozleriyle) ¢ocukga bir yol-
dur. Profesér, neden mantiga uygun bigimde, tam agzimzn gapin-
da bir boru kullanmadigimizi sorgulamaktadir, ciinkii b sekilde,
bavaya sesin biitiin gricii aktarilabilir. ‘Kendi kendini dinlemek’
varsayimimiza gelince, havanin devingenligi konusundaki varsa-
ytmlarimzla Prof. Dallet'in kuramlar: arasinda bir goriis ayrihig
bulunmaktadir. Profesor’iin bu aynhg dile getirmek igin kullan-
digr tiimceyi big degistirmeden, oldugu gibi yaziyorum: ‘Bu adam
delinin biri’. Raporumun agiklifina toz kondurmamak amacryla
sunu da eklemek isterim ki, ‘adam’ dedigi bizzat sizsiniz.

Prof. Dallet, nazik mektubunuz tizerinde bagka berbangi bir
fikir yiriitmediginden, degersiz sckreterlik gorevim burada sona
ermektedir. Yine —yavas yavas giiciimiin kesildigini hissetmeme
/ear;m— tumuyle kigisel goriiglerimi yansitan bir-iki satir eklememe
izninizi rica edecegim. Cok Sayin Bay Pekisch, suna inaniyortsm
ki, deneylerinizi siirdiirmelt, hatta daba da artirmali, en iyi ve en
aynintilt bicimde ve genis kapsamly olarak gergeklestirmelisiniz.
Ciinksi yazdiklariniz tam anlamiyla dabice fikirler ve izninize si-
gnarak soyleyeyim, birer kebanettir. Insanlarin bog laflarina ka-
mp gcalymalarinizi kesmeyin, hatta izninizle sunu da ekleyeyim:
Profesérlerin (ve ogretim siyelerinin) ukalaca elestirilerine de kulak
astmayin. Kibarlgimiza ve agzi stkiligimiza giivenim sonsuz oldu-
gundan su noktay: da belirtmek isterim: Bilmeniz gerekir ki Prof.
Dallet her zaman, gtkarin: diiginmeden, tarafaz bigimde, en saf
duygularla gercege bagl biri olmamistir. Kendist yirmi alt: yil,
adin: gizleyerek, siirekli devinim iiretecek bir makine sizerinde ¢a-
hgmigtir. Kesin highir onemli sonug elde edememek, dogal olarak
Profesor’iin moralini bozmug ve sintinii golgelemistir. Biitiin bun-
lanin 1iginda, Brotanya'daki kuzeni Albert Dallet’in otel igin ha-
zrladigy ¢inko borulu harika iletisim sisteminin gazetelerde biiysik
yankilar uyandirmasimin nasil tam zamaninda Hizir gibi yetigen
bir rastlantt oldugunu berbalde takdir buyurursunuz. Gazeteale-
rin ne tir insanlar olduklarini bilirsiniz. Birtakim bagkent dergi-
lerinde ¢ikan gayet 6l¢iilii bazi beyanatlarinin da yardimyla Dal-
let, kisa zamanda herkesin goziinde bir ‘logoforo’ yaratiaisi, yani
berhangi bir sesi diinyanan 6blir ucuna ula.furabilen bir bilgin oldy

ikt Aslinda inamin bana, Prof. Dallet lo /go oro bulugundan pek
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fazla bir sey beklemiyordu; dogul olarak, uzun zaman erisemeden
pesinde kogtugie ve sonunda hig kogmadan elde ettigt s6hretin digin-
da. Yapadurdugu baz: deneylerin yiireklendirici sonuglar vermesi-
ne kargin, logoforo konusunda Profesir, her zaman kuskucu ve giz-
li bir tutum izlemigtir. §imdi yine kibarliginiza ve agz: sikiligini-
za giivenerek, Prof. Dallet’in bir meslektagina —birkag bardak Bea-
wolais sarabimin da etkisiyle— su yolda bir itirafta bulunduginic
kend: kulaklarimla duydugumue da ekleyeyim: ‘Logoforo, bir ker-
hanenin ikinci katindaki yatak odalarindan gelen seslerin giristen
duyulabilmesini saglamaktan oteye gidemez.’ Profesor’iin meslek-
tage bu sozler: cok esprili bul mugtu.

Size bagka ve gercege daha cok 15tk tutan dykiiler de anlatabili-
rim, ama herbalde saptayacaginiz gibi, el yazim gittikge kotiileyip
karmakar ik olmakta. Tipks kafarun i¢i gibi. Onun igin, i1zin ve-
rin, fazla oyalanmadan logoforo’nin gelecekteki gelisimine olan
inancinizt ve bu konudaki heyecaninizi kayitsiz sartsiz paylagtige-
mu séyleyeyim. Sayin Biot ve Hassenfarz'in umut verici son deney-
leri, cok hafif bir sesin cinko borulardan gecerek hi¢ kugkusuz 951
metre uzaga ulasabilecegini kanitlamugtir. Buna gore, daba giigli
Bir sesin yiiz kat Gteye, yani yiz kilometre uzaga gidebilecegi saviin
ileri siirmek yerinde olur. Gegen yaz kendisiyle tanismak onuruna
eristigim Prof. Arnott, bana, sesin havada dagilimu iizerine yaptig
hesaplar: gosterd:; bunlardan kesinlikle gorilmektedir ki, bir boru-
da sitkugtirilan ses kolayca Londra’dan Liverpool’a ulagabilir.

Biitiin bunlar dikkate alininca, sizin yazdiklarimzin nasil
tam birer kehanet olduklar: apagik ortaya cthkmaktadir. Gergekten
de, her yeri kaplayan bir boru ag: ile donannug bir diinya arifesin-
deyiz. Son hesaplar, ses hizimin saniyede 340 metre oldugunu gos-
terdigine gore, Briiksel’den yollanacak bir siparis mektubu on daki-
kada Anvers'e varacak, Paris’ten gonderilen bir askeri buyruk bir
¢eyrek sonra Briiksel'de olacak, St. Petersburg'dan yola qkan bir
agk mektubunun Marsilya’ya ulasmas: ise iki buguk saatten fazla
tutmayacaktir. Inamin bana, artik oyalanmay birakip biitin in-
sanlara tek gercek vatanin diinya ve tek gercek diismanlarin sadece
bilime karst cikanlar oldugunu 6gretmenin ve sesin gizemli iletici
giictinii kullanarak kentleri ve wluslar: birbirine baglamanin za-
mani gelmigtir. Pek Sayin Profesor, iste bundan dolay:, acizane siz-

den su ricada bulunacagim: Deneylerinizi birakmayin, bilakis, her
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ne sekilde oliersa olsun yontemlerinizi geligtirerek ve elde ettiginiz
sonuglar: bastirarak dort bir yana yayilmasina galign. Her ne ka-
dar bilimin biiyiik katedrallerinden ve onlarin rabiplerinden uzak
olsaniz da, yeni insanliga dogrigiden aydinlik bir yolda ilerlemek-
tesiruz.

Birakmayin bu yolu.

Size kesinlikle faydal: olumayacagimun bilincindeyim ve bu
da bana biiyiik aci vermektedir. Sizinle tarmsamamus olmarnin
dizdintiisii iginde ve sozlerime inanmamz umuduyla mektubuma
son verir, en derin sayg larimi sunarim.

Marius Jobbard

Not: Yazik ki Prof. Dallet, oniimiizdekt 26 Temmuz giinii
Quinnipak’ta yapilacak senlikte sizin yéneteceginiz bando-mizika
konserine katilmas: i¢in yaptigiuz nazik daveti kabul edebilecek
durumda degildir. Yolun gok uzak olmasimin dignda, Profesér de
artik eskisi kadar ding degildir. Bu yiizden kendisi i bagislamama
rica etmektedir.

Saygilar.

MJ.

Marius Jobbard, bir daha okumadan mektubu katladi ve
iistinde Bay Pekisch’in adi ve adresi olan zarfa koydu. Zarfin
iizerine kurutma kagidini basurd), miirekkep hokkasini kapatu
ve masanin sag kosesinde duran 6teki beg mektubu da alip kalk-
t. Agir agir yiriiyerek odadan gikt, zorlukla iig kat merdiveni
indi ve kapic1 dairesinin 6niine mektuplar1 biraku. Kusursuz
bir el yazisiyla yazilmig adresleri tagiyan zarflar, 6zenle iist iiste
konmuglards; ama garip bir sekilde guralarinda buralarinda bes-
belli kan damlalari olan lekeler géze garpiyordu.

Jobbard, mektuplarin yanma bir de not biraku:

En kisa zamanda postalanmalar: ricasiyla, M.J.

Tahmin edilebilecegi gibi, Prof. Dallet’in geng 6grencisi ve
sekreteri, ii¢ kati, inerken oldugundan ¢ok daha agir adimlarla
ve giiglitkle gikti. Yine, adi gegen Profesor’iin galiyma odasina

girdi ve kapiy: igeriden kapatu. Gozleri karariyordu, oda etra-
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finda déner gibivdi; bu yiizden, yazi masasina dogru gitmeden
once oldugu yerde biraz durdu.

Sonra oturdu.

Gézlerini yumdu ve birkag dakika digiinceye daldi.

Sonra elini ceketinin cebine soktu ve orada oldugunu bildi-
gi usturay: gikardi, agu, dikkatle ve biiyik bir titizlikle bilek
damarlarini kesti.

Giin agarmadan bir saat 6nce polis, Guenégaud Cadde-
si’nde bir tavan arasinda Prof. Dallet’in 6lisiinii buldu. Kafatasi
bir kurgunla delinmig, girilgiplak yerde yauyordu. Polisler bir-
kag metre 6tede, sonradan hukuk 6grencisi Philippe Kaisk) ol-
dugu ortaya ¢ikan, yirmi yaslarinda bir ceset daha buldular.
Gévdesinde birgok kesikler bulunan geng adamin karninda,
kugkusuz 6liimiin asil nedeni olan dahaderin bir yara vard:. Bii-
yik bir titizlikle hazirlanmug polis raporunda da belirtildigi gi-
bi, ‘cok ince ve narin bazi kadin gamagirlari giymis oldugundan’
ceset girilgiplak sayilamazdi. Odada biiyiik bir arbede oldugunu
gosteren izler vardi. Gerek Prof. Dallet’in gerekse Bay Ka-
isk)’nin bir giin 6nce, tam gece yarisi 6ldiikleri saptand.

Tahmin edilebilecegi gibi, bu cinayet biitiin bagkent gazete-
lerinin ilk sayfalarinda yer aldi. Ama gok uzun bir siire igin de-
gil. Gergekten de polisin, bu korkung gifte cinayeti igleyenin,
ayni tavan arasinda Bay Kaisk) ile oturan ve Prof. Dallet’in sek-
reterligini yapan Bay Marius Jobbard oldugunu bulmas: zor ol-
mad:. Yirmi dért saat iginde toplanan kanutlar tiimiiyle bu saw
dogruluyordu. Adaletin tam olarak yerini bulmasini engelleyen
bir tek neden vardi: Marius Jobbard da, Moscat Sokagi’'nda bir
binanin Gigiincii katundaki Prof. Dallet'in galiyma odasinda —kan
kaybindan- 6l bulunmugtu. Cenazesine hi¢ kimse katilmadi.

Garip bir rastlant sonucu Pekisch, Marius Jobbard'in mek-
tubundan énce, korkung cinayeti yazan gazeteleri aldi.

Bu da dogal olarak epey kafasini karigurdi ve yanit diye
yollamak istedigi, zamanin géreceligi iistiindeki fikirlerini ige-
ren kisa, ama 6zlii denemesini higbir zaman sistemli olarak ha-
zirlayamad.

— Ne olugor, Pekisch?
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Pchnt bir iskemlenin istiinde ayakta duruyordu. Pekisch
ise kargisinda masa baginda oturmaktaydi. Oniinde, diizenli bir
sekilde yan yana dizilmig bagkent gazeteleri ve Marius Job-
bard’in mektubu vardi; onlara bakiyor ve mektupla gazeteler
arasinda akla yakin bir baglant kurmaya galigyordu.

Pehnt’in sorusunu,

— Igrenglik, diye yansnladi.

- Nedir igrenglik?

— Hayatta yapilmamas: gereken geyler.

— Gok mudur bu geyler? )

— Belli olmaz, duruma gére degisir. Ornegin, insanin hayal
giicii ok olursa bir siirii igrenglik yapabilir. Eger ahmaksa, tim
yagam boyunca aklina bir teki bile gelmeyebilir.

Isler karigtyordu. Pekisch bunu fark etti. Gézligiini gikar-
di ve Jobbard'i, borular: ve 6teki dykiileri bir yana biraku.

— §6yle diyelim: Insan sabah kalkar, ne yapacaksa yapar,
aksam olunca da yatagina girip uyur. $imdi ortada iki olasihik
var: Yaigi rahatur ve uyur ya da degildir ve uyuyamaz. Anhyor
musun?

— Evet

— Demek oluyor ki, biitiin ig, ig rahathgiyla aksam etmek-
te. Sorun bu. Bunu yapabilmek igin de gok basit bir yol var: te-
miz olmak.

— Temiz mi?

— Igi temiz olmak, yani sonradan utanacag higbir ey yap-
mamak. Buraya kadar bir giigliik yok.

- Yok.

- Guglitk, insanin iginde utanacag geyleri yapmak arzusu
uyandigini fark ettigi zaman baglar: Yapilmamasi gereken, kor-
kung ya da bir bagkasini incitebilecek bir geyi yapmak igin deli-
cesine bir arzu duyabilir. Tamam m?

— Tamam.

— Iste 0 zaman kendi kendine sorar: Bir arzuya kulak ver-
meli miyim, yoksa kafamdan gikarip atmali miyim?

= Oyleya!

— Opyle tabii; insan diigiiniir taginir ve en sonunda kararini
verir. Yiiz kez kafasindan gikarip atar; derken giiniin birinde,

yapmaya can attigi o seyi yapiverir: iste al sana igrenglik.
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— Ama o igrengligi yapmamas: gerek, degil mi?

— Evet. Ama dikkat et: Corap degil, birer insan oldugumu-
2a gore, tek ilkemiz temiz olmak degildir. Igimizden gelen arzu-
lar gok daha 6nemlidir ve ancak bir yere kadar onlar1 gz ardi
edebiliriz. Onun igin bazen, bir istek ugruna uykudan vazgegi-
lebilir. Insan bir igrenglik yapar, sonra da ceremesini geker.
Gergekten 6nemli olan sudur: Zaman gelince, kagmaya yelten-
meyecek, onurlu bir bigimde bekleyip cezam ¢ekeceksin.
Onemli olan yalniz budur.

Pehnt biraz diigiindii.

— Ama kag kez yapilabilir bu?

— Ne?

— Bu igrenglik.

— Pek fazla degil, eger arada bir uyku uyumak istersen.

— On ke2?

— Belki biraz daha az. Eger gergek igrengliklerse, daha az.

— Beg kez?

— Diyelim ki iki kez... daha sonra bir kez daha oluverir-
se...

- iki kez m?

— Lki kez.

Pehnt iskemleden indi. Digiine diigiine odada agag: yukar
biraz dolagty, agzinda bolitk pérgik bir seyler geveliyordu. Son-
ra kapty: agu ve digar1 gikt, veranday: gegip girigin basamaklari-
na oturdu. Ceketinin cebinden kiigiik, mor bir defter gikard::
Bu, yipranmig, bumburuguk, ama kendine gére bayag: onurlu
bir deftercikti. Defteri titizlikle agti ve ilk bog sayfay: buldu;
sonra cebinden kiigiik bir kursunkalem gikardi ve odaya dogru
donip seslendi:

~ Iki yedi dokuz'dan sonra ne gelir?

Pekisch gazetelerin istiine egilmigti. Bagimi kaldirmadan
yamtladi:

— [ki sekiz sifir.

— Tesekkiirler.

— Bir gey degil.

Pehnt zorlukla, ama 6zene bezene yazmaya bagladi:

280. Igrenglikler — bayatta bir gift

Sonra bir an duru% digiindi, Ve ?'me yazmaya baglad::
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Sonra cezas: gekilir.

Yazdiklarini okudu. Her sey tamamdi. Defteri kapaup ce-
bine soktu.

Biitiin Quinnipak 6gle giineginde yamp kavruluyordu.

Yukarida anlaulanlardan anlaglabilecegi gibi, o defterin 6y-
kiisii 1ki yuiz seksen giin 6nce, yani Pehnt'in sekizinci yag gi-
niinde baglamigti. Cocuk o giin, tam yerinde bir iggiidiiyle, ya-
samin korkung bir curcuna oldugunu ve insanin genelde kesin
ve kokli bir hazirhg1 olmadan onunla kargilagtigim sezmigti.
Kendisini en gok sarsip allak bullak eden gey ~ki bunda haksiz
sayilmazdi- ayakta kalabilmek ve varolugun bilinmeyen yénle-
rini alt edebilmek igin ne kadar ¢ok sey 6grenmesi gerektigiydi
(gergekten gok sey vardi yapilmas: gereken): Diinyaya bakiyor,
sayilamayacak kadar gok nesne, insan, durum goriiyor ve biitiin
bunlarin sadece adlarini -teker teker biitiin adlari~ 6grenmek
igin biitiin bir yagam gerektigini diigiiniiyordu. Bu igte gizli bir
aykinihk, bir sagmalik oldugu géziinden kagmiyordu.

Diinyada g¢ok sey var, diye diigiiniiyor ve bir ¢éziim aniyor-
du.

Gogu zaman oldugu gibi, basit bir deneyin tutarh bir uzan-
us: olarak, bir giin kafasinda bir diigince dogdu. Fergusson ve
Ogullan Cargisi’'na yollamadan 6nce Bayan Abegg'in eline tu-
tugturdugu bilmem kaginci ahgverig listesine bakarken Pehnt
ansizin, duyularla degil, ancak manukla erisilebilecek bigimde
aydinhiga kavugtu ve ¢bziimiin, ustaca diizenlenmig bir liste ¢
karmak oldugunu anlad.. Eger insan 6grendigi her geyi sirayla
yavag yavag yazarsa, en sonunda, biitiin bilinmesi gerekenler:
igeren, her an bagvurulabilecek, giincellegtirilebilecek ve her-
hangi bir unutulma olasiligina kargl koyacak tam ve eksiksiz bir
liste elde edebilirdi. Bir geyi yazmanin, o geyi elde etmek oldu-
gunu i¢gidisiiyle sezdi — insanhgin biiyiik bir kesimi de bu egi-
limde olup ayni bog umudun pegindedir. Yazlarla dolup tagan
yuzlerce sayfa digiindii ve diinyanin aruk kendisini o kadar
korkutmadigin: fark etti.

Pekisch,

= Fena fikir degil, demigti. Tabii o deftere her seyi yaza-
mazsin, ama en onem]i bulduklarini not etsen yine de iyl bir so-

nug alabilirsin, Her giin bir sey seg, en 1yisi. Bdyle bir ige gin-
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since, insamin bir kural koymas: gerekir. Her giin bir gey. O za-
man yiirir... On yilda agag1 yukan ig bin alu yiz elli iig sey 6g-
renmig olursun. Bu da oldukga iyi bir baglangig sayilir. Sabahla-
r1 da igin rahat uyanirsin. Boguna bir ugrag olmaz, oglum.

Pehnt bu sézleri inandirici bulmugtu. ‘Her giin bir gey’ ¢6-
zim yolunu segti. Sekizinci yag giiniinde Pekisch ona mor ka-
pakh defteri armagan etti. Pehnt o aksam, yillarca siirecek olan
titiz ¢ahgmasina bagladi. Sonraki kugaklar defteri okuduklarin-
da, yazdig: ilk notun, kau bilim ydntemlerine sagilacak derece-
de yatkin bir kafa yapisina i§aret ettigini fark ettiler.

1. Seyler — unutmamak igin yaz hepsini.

Bu belitten' yola gtkan Pehnt’in bilgi haritasi, giinden giine
genigleyerek cesitli yonlere dogru dal budak saldi. Ayrica, bi-
tiin kataloglar gibi, son derece tarafsizdi. Kaginilmas: olanaksiz
bir bigimde, diinyanin ancak bazi yanlarini igermekle birlikte
hiyerargiden tiimiiyle uzaku. Kisacik, neredeyse telgraf gibi ya-
zilan bu notlar, yagam gizeminin bogumlu ve ¢ogulcu ozelligini
¢ok énceden anlamig, erken geligmig bir kafa yapisi gosteriyor-
du. Ornegin, soyle notlar vardi: Nigin ay her zaman aym bi-
¢imde degil, polis nedir, aylarin adlar: nelerdir, insan-ne zaman
aglar, dirbiniin &zellikleri ve amaglari, ishalin asil nedenleri,
mutluluk nedir, ayakkab: bagciklarini gabuk baglama yontemi,
kentlerin adlari, tabutun yararlar,, nasil ermig olunur, Cehen-
nem nerededir, alabalik tutmanin temel kurallan, siitlikahve
yapmak, inlii kopeklerin adlar, riizgir nereye gider, yilin bay-
ram giinleri, yiirek ne yandadir, diinya ne zaman sona erecek...
Bunun gibi geyler.

Herkes,

— Pehnt garip bir ¢ocuktur, derdi.

Pekisch ise,

— Garip olan diinyadir, derdi.

Pekisch, tam anlamiyla Pehnt’in babas: degildi. Aslinda,
Pehnt’in babasi yoktu. Annesi de yoktu. Yani, éykii o kadar
basit degildi.

Quinnipak Kilisesi'nin kapisinda, kara bir erkek ceketine
sarilmig olarak bulduklarinda ancak iki giinliikti. Onu ahp evi-
ne gotiiren, biitiin kasaba halkinin saydigy, elli yaglarindaki dul

! Belit: Gergek oldugu.apagik gdrinen ve tamtlanmasi gerekmeyen s62. Aksiyom.
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Bayan Abegg olmugtu. Dogrusunu sdylemek gerekirse asil adi
Abegg degildi, ustelik dul da sayilmazdi. Yani, éykii ¢ok daha
karigtku.

So6zii gegen bayan, yirmi yil kadar énce kiz kardeginin dii-
glniinde, gozii pek yiikseklerde olmayan yagh bir astegmenle
tamgmigti. Ug y1l boyunca birbirlerine gok sik ve igten mektup-
lar yazmuglardi. Astegmenden gelen son mektupta ¢ok 6lgiili,
ama kesin bir evlenme teklifi vardi. Marius Jobbard’in mektu-
bunun Pekisch’in eline ge¢ varmasi olayinda oldugu gibi, bu
teklif de Quinnipak’a, yirmi kiloluk bir top giillesinin astegme-
nin evlenme ya da genel olarak herhangi bir girigimde bulunma
olasihgini ansizin sifira indirmesinden on iki giin sonra erigti.
Kadincagiz cepheye, bu teklifi kabul ettigini haber vermek igin
arka arkaya ii¢ mektup yolladi. Ama her iigii de, Astegmen
Charlus Abegg’in 6ldiigiinii bildiren resmi bir belgeye iligik ola-
rak geri geldi. Bagka bir kadin olsaydi, herhalde cesareti kirilir-
di. Ama bizimki o cinsten degildi. Mutlu bir gelecek kurama-
yinca kendine mutlu bir gegmig yaratt ve o giinden sonra Dul
Bayan Abegg diye gagrilmay: arzu ettigini herkese bildirdi. Ko-
nugmalarinda gittikge daha sik, —varsaydigi— evlilik yagarmu hak-
kinda esprili 6ykiiler yer almaya bagladi. Diline doladig: ‘Sevgili
Charluscugum derdi ki," diye baglayip pek zekice olmasa bile
akla yakin 6zdeyigler siraladig1 ok olurdu. igin dogrusu, teg-
men bunlari higbir zaman séylememis, sadece yazmign. Ama
Bayan Abegg igin asla fark etmiyordu. Aslina bakilirsa, Bayan
Abegg iig yil bir kitapla evli kalmigti. Ama diinyada daha garip
evlilikler de vardir.

Yukarida belirtilenlerden de anlagilacag: gibi, Bayan Abegg
hayal giicii genig ve sarsiimaz inanglari olan bir kadindi. Onun
igin, Pehnt’in ceketi 6ykiisiine de pek gagmamak gerekir. Ote
yandan bu 6ykii, Bayan Abegg’in bir tiir altinci hissi oldugunu
da kanitlamaktadir. Pehnt yedi yagini doldurdugu giin, dul Ba-
yan Abegg cocugu sarih buldugu kara ceketi dolaptan gikard: ve
ona giydirdi. Ceket Pehnt’in dizkapaklarina gelmigti. En st
diigmesi tam pipisinin hizasindayd.. Kollar, ceset kollar1 gibi
sallaniyordu.

— Beni iyi dinle Pehnt! Bu ceketi sana, baban biraku. Bi-

rakugina goére herhalde bir bildigi vardi. Sen de anlamaya galig.
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Sen biiyiiyeceksin. Bak gimdi, eger bir giin bu ceket tam istiine
oturacak kadar biiyiirsen, bu beg paralik kasabay: birakir, sansi-
ni aramaya bagkente gidersin. Yok, eger o kadar biiyliyemez-
sen, o zaman burada kalirsin, ama yine de mutlu olursun, ¢iin-
kii Sevgili Charluscugumun dedigi gibi, ‘ne mutlu Tanri’nin ek-
tigi yerde biiyliyen gigege’. Sormak istedigin bir gey var my?

- Yok.

— Pekala.

Bayan Abegg’in énemli durumlarda, herhalde kocas: asteg-
menle uzun siire birlikte olmaktan gelen az buguk askerce ko-
nugmasini Pekisch pek tutmazdi, ama bu ceket éykiisiinde diye-
cek bir laf bulamadi. Séylenenlerin akla yakin oldugunu ve ya-
samun sisleri arasinda bir ceketin gergekten yararl ve giivenilir
bir dayanak noktas: kabul edilecegini onaylad:.

Pehnt’e donerek,

— Aslinda pek 6yle biiyiik degil; bagaracaksin, dedi.

Bu biiyime isini kolaylagurmak igin dul Bayan Abegg,
kendi ekonomik olanaklarina (ordunun kendisine baglamay:
higbir zaman diigiinmedigi bir gehit kansi ayhglm da hesaba ka-
uyordu) ve gocugun temel kalori ve vitamin gereksinimlerine
uygun, ustaca bir perhiz saptadi. Ote yandan, Pekisch de kendi
agisindan Pehnt’e baz ogutler verdi. Bunlanin arasinda en bagta
gelenlerden biri, biiyiimek iin elden geldigi kadar ayakta dur-
mak gerektigiydi.

— Bu ig biraz borulardaki sese benzer. Eger boru egilirse,
sesin gegmesi daha zorlagr. Senin igin de durum ayni. Yalniz
dik durdugun siirece, igindeki giig egilip biikiilmeden, engellerle
kargilagmadan yiikselebilir ve sen de boy atarsin. Onun igin
ayakta dur, Pehnt; boruyu becerebildigin kadar dik tutmaya
bak!

Pehnt elinden geldigi kadar boruyu dik tutuyordu. Boyle-
ce, iskemlelere oturmak yerine neden ustlerine gikug: da anlag-
lir.

Herkes,

— Pehnt, otursana, derdi.

Pehnt ise,

— Sag olun, diye yanutlar ve sandalyelere urmanmay: sir-

dirirdi. }
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Dul Bayan Abegg,

— Pek o kadar terbiyeli bir tutum degil gergi, diye sdyle-
nir, Pekisch ise:

— Sigmak da hig hog sayilmaz, ama yararlar: vardir, derdi.

Boylece, Pehnt biyliyordu: 6gle ve akgam yemeklerinde
birer yumurta yiyerek, iskemlelerin tstiinde ayakra durarak ve
her giin mor defterine bir gergegi yazarak. Ustiinde gidecegi ad-
res yazih bir zarfin igindeki mektup gibi, o koca cekete sarinir,
dolagip dururdu. Yazgisina sarinmig, dolagip dururdu. Hem de,
onunkisi gozle goriiniir cinstendi. Bagkenti hig gérmemigti ve
tam olarak neyin peginde kogtugunu da bilemiyordu. Ama, bi-
yimekle ilgili bir oyun oynandiginin bilincindeydi. Bu oyunda
kazanmak igin de elinden geleni yapiyordu.

Ancak geceleri biitiin gozlerden uzak yorganin altina girin-
ce, tam bir sessizlik iginde yiiregi azicik garparak elinden geldi-
gince, tipk: top aulsa bile iginden ses gegmeyecek egri biigrii bir
boru gibi yataginda biiziliip uykuya dalar, diiginde de sonsuz-
luga kadar kocaman kalacak bir ceket gériirdii.
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Jun'un bag Bay Rail’in gégsiine yaslanmigui. Eve déndiigi
ilk gece sevismek, herhangi bir gecede oldugundan biraz daha
glzel, biraz daha kolay ve biraz daha giigtii. Igin iginde bir geyi
amimsamamaya zorlanmak da vard. Isin iginde kimbilir neyi
kesfermek gibi hafif bir korku da vards. Isin iginde agkla higbir
ilgisi olmayan biraz sabirsiz, biraz yirtici bir istek de vardu. Igin
iginde bir y1gin gey vard..

Sonra... sonrasi, bombog bir sayfaya yazmaya baglamak gi-
biydi. Bay Rail’e diinyay: dolagtiran yolculuk ne olursa olsun, o
yarim saatlik sevigmenin bir bardak suyunda eriyip giderdi. Bi-
rakuklar: yerden yeni bagtan baglarlardi. Seks, yagamdan, insa-
nin aklinin alamayacag kadar biiyiik dilimleri kesip yok eder.
Belki aptalca bir geydir, ama insanlar korkuyla karigik garip bir
ofkeyle ona sarilirlar ve o arada yagam, sinirli bir avugta sikilan
buruguk bir kdgit pargasina déner... Biraz rastlanu, biraz da
sans yiiziinden, o dertop olmug bumburuguk yasamin kivrimla-
i arasinda aci, kalleg ya da higbir zaman anlagilmamig zaman
kininular: vardir, Igte boyle.

Jun’un bagi Bay Rail’in gégsiinde yauyor, onun bacaklarin-
da dolagan eli bazen cinsel organini kavriyor, sonra yavagtan
onun {izerine dogru kayip bacaklarinin arasina sokuluyordu —
diinyada bir erkegin bacaklarindan daha giizel bir sey olamaz;
Jun boyle diigiintiyor, ne giizel bacaklar diye iginden gegiriyor-
du.

4 Sonra Bay Rail’in, bir giilimseme havasi tagiyan sesi duyul-
u:
— Jun, bu kez sana ne aldim, diinyada bilemezsin.
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Gergekten de bilemezdi. Jun onun iistiinde biiziildi, du-
daklari onun teninde geziniyordu. Herkes, Diinyada Jun'un du-
daklarindan daha giizel gey (hele bir yerde gezindigi zaman)
yoktur, derdi.

— Biitiin gece diigiinsen yine bulamazsin.

— Hoguma gidecek mi?

— Tabii gidecek.

— Seninle sevigmek kadar hoguma gidecek mi?

— Cok daha fazla.

— Apral!

Jun bagini kaldirip baku, yiiziinii onun yiiziine yaklagurd..
Alacakaranlikta giiliimsedigini gérdii.

— Ne almig bakalim bu kez, gilgin Bay Rail?

On kilometre 6tede Quinnipak gan kulesi gece yarisim
vurdu. Kuzey riizgir: esiyordu ve ganin tek tek vuruglan kéy-
den onlarin yatagina kadar ulagti — béyle zamanlarda gan sesleri
geceyi dilimlere ayirir ve sanki keskin bir ustura olan zaman
sonsuzlugu boler gibi olurdu - saatlerin cerrahligi: her dakika
bir yara, kurtulmak igin agilan bir yara — insan zamana yapig-
mug, onu simsiki tutar, budur gergek, giinkii zaman varolugun
ogirtilerini dakika dakika sayar— saymak kurtulmakur, budur
gergek — herhangi bir saatin deneystii bigimde yasallagtiriimas
ve herhangi bir ganin vuruglarinin yiirek pargalayici tathhg: —
biri soktan &nce, biri goktan sonra duyulan giinlik elektrikli
bozgunda bir diizen olsun diye, yabanil bir korku ve kararlilik,
isterik bir titizlik ve hayvanca bir giigle, gegen zamana saril-
mak. Ve biitiin korku isterileri gibi, bunun da kaliplagmug belir-
li bir kurali vardir; bu kural her zaman, korkunun igerdigi mil-
yonlarca isteri nébetinin bir araya getirilmesi ve insanin Tanr
gibi devinebildigi bir sahnede edilen egsiz ve ilahi bir dansa do-
niigmesidir — Grand Junction saatinin kural gibi — dikkat edin,
her kentin kendi saati, yani kendi zamani oldugu dénemlerden
s6z ediyorum — binlerce degigik zaman, her kentin kendi zama-
ni, her kentin 6zel bir saati oldugu, burada 14.25 iken orada
15'in gosterildigi devirlerden — Grand Junction bir demiryolu
hatuyd,, kurulan ilk demiryolu hatlarindan biri; Londra’dan
Dublin’e, denizden ve karadan, bir vazonun gatlag: gibi uzar gi-

derdi — uzar g[ijder, iginde kendi zamanini tagir, 1slak camin is-
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tiindeki bir yag damlasi gibi, arada bagkalarinin zamanina da ka-
yards; ve her an, acaba bir dakika ge¢ mi kaldi, yoksa erken mi
geldi bilmek, yani kendini tanimak, yani kaybolmamak, yani
sonugta kurtulmak igin. tim yolculugu boyunca biitiin 6biir sa-
atlere kargi koymak zorunda olan kendi saatini iginde tagir, el
degmemig saf bir inci gibi gider ve aym saflik ve kusursuzlukla
geri dénerdi — biitiin zamanlara kulaklarini tikayip yiireginde
kendi zamanini tagiyan bir tren — bu tren igin insanlar, kolay
anlagilir ve kutsal bir téren uydurmuglard::

"Her sabah, Deniz Kuvvetleri Komutanlg’'ndan bir odac,
Londra-Dublin treninin o giinkéi nébet¢ci memuruna tam ayarl
bir saat teslim ederdi. Holybead Istasyonu’'ndua saat, Dublin’e gitsi-
riilmek iizere, Kingston araba vapuru gérevlilerine verilirdi. Dé-
néigte, Kingston araba vapuru gérevlileri saati posta treninin né-
betgi memuruna teslim ederlerdi. Tren Londra'ya ulasigs zaman,
saat yeniden Deniz Kuvvetleri Komutanhgi'na geri verilirdi. Her
giin aynu gey. Yiizlerce giin."

Buffalo’da her biri bagka zamani gésteren iig tane saat,
Pittsburgh’da her gegen demiryolu igin bir tane olmak iizere al-
t1 tane saat oldugu, saatlerin Babil Kulesi’nin kargagasini andir-
dig1 dénemlerdi — onun igin, insan, Londra-Dublin posta treni-
nin geleneksel térenini ve kadife bir kutuda durmadan gidip ge-
len, elden ele dolagan, bir sir gibi degerli, bir miicevher gibi de-
gerli o saatin 6nemini anhyor...

(Kalkip giden, gezilere gikan bir adam vards; déndigiinde,
dénmeden az once, kadife bir kutuda bir miicevher gelirdi.
Onu bekleyen kadin kutuyu agar, miicevheri gériir ve erkegin
donecegini anlardi. Herkes bunu bir armagan, kagamaklarinin
kefareti degerli bir armagan sanirdi. Ama asil sir, miicevherin
hep ayni olusundaydi. Kutular degisirdi, ama miicevher hep ay-
niydi. Adamla birlikte yola gikar, nereye gitse yaninda olur, ba-
vuldan bavula, kentten kente dolagir ve sonunda dénerdi. De-
niz Kuvvetleri Komutanhgi'na geri gelen saat gibi, kadinin eline
ulagirdi. Herkes onu bir armagan, kagamaklarinin kefareti de-
gerlt bir armagan sanirdi. Oysa —adamun, bir vazodaki gatlags iz-
ler gibi, diinyanin karmakanigk yollarinda kogup dururken
iginde tagidigi- onlan birbirlerine baglayan sevgiydi kutuda

olan. Kuraldigi ve egsiz bir zamanin, agklarinin zamaninin daki-
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kalarini sayan bir saatti. Kadin, gelmekte olan erkegin igindeki
o incecik zaman baginin kopmadigini anlasin diye daha énce
gelirdi. Sonunda erkek de dénerdi ve ne séyleyecek, ne soracak,
ne de égrenecek bir gey kalirdi. Kavugtuklar an, her ikisi igin
de, bir kez daha, hep ayni and1.)

...bir sir gibi degerli, bir miicevher gibi degerli — demiryol-
larinin, degigik saatler ve Babil Kulesi gibi karmakarigk zaman-
larin akinusina kapilip siiriiklenerek yok olmamalar: igin Lond-
ra ile Dublin’i birbirlerine baglayan bir saat — bu insaru digiin-
diiriir — diigiindiiriir insani.

Onceleri, saat belasina hi¢ gerek yoktu. Hig. Ciinkii tren
yoktu. Boyle bir diigiince bile daha dogmamigti. O yiizden, bir
yerden bir yere gitmek o denli uzun siiren, éylesine diizensiz ve
gelisigiizel bir igti ki insan zamanin iginde kaybolup gider, karg
koymak kimsenin aklindan bile gegmezdi. Giin dogmas: ve giin
batmasi gibi bir-iki genel ayrim vards; gerisi, karmakarigik anla-
n igeren kisactk zaman pargalarindan olugmug tek ve kocaman
bir bulamag gibiydi. Er geg varilirdi gidilecek yere nasil olsa.
Ama tren — kesin ve sagmazdi, demirlegmig zamand, iki ray us-
tiinde kogan demirdi, éncenin ve sonranin dakika sektirmez sil-
silesi, sonu gelmez, siirekli bir yatakli vagonlar katariyd.... ve...
ve her geyden 6nce... hizdi... hiz. Hiz bagiglamazdi. Buranin sa-
ati ile oranin saati arasinda yedi dakikalik bir fark olursa, hiz
bunu agiga vurur, agirhgini hissettirirdi... Yillardir arabayla ya-
pilan yolculuklar bu fark: hig ortaya gikarmazken, bir kez trene
binmek sonsuza dek ele vermigti onu. Hiz. Binlerce yil baski al-
tinda tutulan, engellenen bir ¢iglik misali, diinyanin iginde pat-
lamig gibiydi. Hiz geldikten sonra herhalde higbir gey aruk es-
kisi gibi olmadi. Tim heyecanlar, yeni bagtan ayarlanmalar: ge-
reken makineciklere dénigtii. Kimbilir kag sifat ansizin gegerli-
ligini yitrdi. Kimbilir dilbilgisinde en yiiksek dereceyi gosteren
kag zarf, ossaat toz olup gitti, bir anda ac1 bir gekilde giiling du-
ruma diigtii... tren kendi bagina o kadar énemli sayilmazdi, alt
tarafi bir makineydi... ama ortada dihice bir gey vardi: Bu maki-
ne gii¢ Giretmiyordu, ama kavranmas: ¢ok daha zor bir gey, var
olmayan bir gey, hiz liretiyordu. Bir insanin yapabilecegini ya-
pan bir makine degildi. Olmayan bir geyi yapan bir makineydi.

Olanaksizhigin_makinesiydi. George Stephenson’in yapug ilk
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

50



ve en iinli lokomotiflerden birinin adi Rocker’ti ve saatte 85 ki-
lometre gidiyordu. 14 Ekim 1829°da Rainhill yarigini kazanan
da oydu. Yariga katlan 6teki ii¢ lokomotifin de giizel adlar: var-
di (korkutan geylere hep birer ad verilir, insanlarin ne olur ne
olmaz diye iki ad almalan da bunu kanitlar zaten): Novelty,
Sans Pareil ve Perseverance.' Ashnda yarigmaya dordiincii bir lo-
komotif de katilmigti: adi da Le ciclopéde’di ve Brandreth adli bi-
rinin icadiydi. Raylarda kayan dért tekerlege bagh bir yiiriiyen
bant iistiinde dértnala kogan bir atzan ibaretti. Gegmigin gelece-
ge nasi) hep direndigine, karg koyduguna, giiliing olmaktan hig
¢ekinmeden nasil inanilmaz geyler uydurduguna, simdiki zama-
mi elde etmek ugruna, siiresi dolduktan sonra bile, nasil gilginca
en utanilacak durumlara diigtiigiine bakin! Yepyeni, ilk kez kul-
lanilan kazanlarin bacalarindan buram buram bembeyaz, alayc
dumanlar piiskiiriirken, o hal3, arag saydigi kilustiir bir diildi-
le, yani tekerlekli zavalli bir ata binmig gidiyordu. Neyse, ele-
nip yarig digi birakildi tabii. Daha yola gikmadan elendi. Boyle-
ce, yariga dort lokomotif kauldi: Rocket ve oteki tigit. Ilk yarg
bir buguk mil siirecekti. Novelty, bu mesafeyi saatte 15 kilomet-
re hizla agarak biiyiik hayranhk uyandirdi. Yazik ki sonunda
patlady, evet patladi - bir lokomotifin patlamasini gérmek gok
goz kamagtinicr bir olay olmaliydi: Buhar kazam kizgin bir si-
dik torbasi gibi yarilir, dar ve uzun boru ansizin igindeki du-
man gibi hafifleyip havaya ugar. Sonra herhalde insanlar da -iki
demir rayn iistiine yerlegtirilen o bombay: yéneten birileri var-
di mutlaka—, kalkinmanin tekerleklerini yaglamaya yarayan
kandan giinliik paylarim alan insanlar da, herhalde kuklalar,
kanh piskiirtiiler gibi havaya firJamuglardi. Bir lokomotifin hiz-
la gecigini ve sonra patladigini gérmek olaganiistii bir olay ol-
mahyd. Ikinci yarig, saatte 16 kilometre hizla agilmas: gereken
112 kilometrelik bir mesafeyi igeriyordu. Saatte 25 kilometre
hizi olan Rocket hepsini geride birakmugti: Bu goriilecek bir
manzaraydi. Sonunda, Rocket’in yarigi kazandigina karar veril-
di. O dahi herif, Stephenson kazanmigti. Ama dikkatinizi geke-
rim, biitiin bunlar, vagonlar dolusu kémiiri gabuk ve kolay bir
sekilde her yere tagiyacak bir yéntem arayan ve kendi gikarlari-
na bakan gizli bir zenginler toplulugu iginde olmamigt.. Hayr.

' Novelty: Yenilik; Saris Parcit: Egsiz; Perseverance: Dirigkenlik, (Gev.)
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Her gey on bin kiginin, yani aralarinda gagilar da bulunan yirmi
bin géziin 6niinde cereyan etmig, o giin Rainhill’e yiizyilin ya-
nigini izlemeye gelen ve yakin bir gelecekte beynin igleyigini al-
tiist edecek bir gey olacag: igine dogan kiigiik, ama tiim insanl-
gin koca bir bélimiinii olugturan bir kalabaligin bellegine silin-
mez bigimde kazinmigti. Rainhill diizligiinde saatte 85 kilomet-
re hizla siizillen Rocket’i gordiiler. Bu yine yle biiyiik bir sag-
kinlk yaratmad, giinkii pike yapan bir gahin, gaglayarak akan
bir nehrin siiriikledigi kiitiikler, riizginn tagidigi bombalar gibi
hizli giden geylerle en azindan bir kez, bir yerde kargilagmiglar-
di. Sagirtiai olan, onlar sarsan, igne gibi kafalarina saplanan di-
siince, dogal olarak vardiklari sonug, eger lokomotif patlamaz-
sa, 0 zaman er geg kendilerinin de ona binebilecekleri, o demir
raylar istiinde delice kogabilecekleri, ansizin, pike yapan gahin-
ler, siiriiklenen kitiikler, riizgirla giden bombalar gibi olabile-
cekleriydi. §imdiye kadar nasil olmugtu da korkuyla karigik
hummali bir merakla, tepelerden bakilinca diinyanin nasil go-
riindigini hig diigiinmemiglerd; sagilacak geydi. Hemen arka-
sindan akillarindan gegen de su oldu: Bu yeni bir yagam bigimi
mi, yoksa daha kesin ve daha gérkemli bir 6liim bigimi mi ola-
caku?

Yavag yavag her yonde demiryollar: dégenmeye, gidecekle-
ri yere varmak igin yabanil bir heyecanla kogan, neredeyse kiis-
tah ve saygisiz olan trenlerin sayis: artukga, bu soruya da yanit-
lar yagmaya bagladi. Kulaklarda raylarin uyumlu iniluleri —
ruhlar testereleyen siirekli bir tik gibi - ginlarken, her gey yor-
gunluk ve heyecandan titriyordu. Ve pencereler — pencerelerin
oniinden durmadan, gériinmez bir kuvveun yirtug, bin parga
olmug bir anhk imgeler, dagilmig bir evrenden arta kalan kirin-
tilar gegiyordu. "Demiryolu icat edilmeden énce doganin yiire-
gi artik garpmiyordu: Pamuk Prenses gibi olmusty," diye yazi-
yorlardi. Ama g¢ok sonradan, o zamanin sagduyusuyla yazmig-
lard: bunu. Siirler de kaleme alimiyordu. Sugunun hiziyla ileri
aulan o makinenin ilk kez Pamuk Prenses’in irzina gegugi 4nin
zorbalig kafalarda yer etmis, sdzciiklerde iz birakmigti. Ve de
korku. ‘Bu gergek bir ugug, en ufak bir kazanin herkesin 6li-
miine neden olabilecegi fikrini akildan gikarmak olanaksiz™:
béyle digiiniiyorlardi. Boylece, ruhlarda bilingsizce, yasamu
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tehlikeye atmak pahasma, tim evrenin kendini sundugu o gar-
pk imge ile 6lim énsezisi arasinda kesin bir baglanu kurulma-
sina sagmamak gerek. Olimiin egiginde olanlarin gozlerinin
oniinden bir-iki saniye iginde tim yagamlarinin gegmesi gibi,
onlarin da gézlerinin éniinden kirlar, insanlar, evler, nehirler,
hayvanlar gegiyordu...

Diigiiniin bir kez, bir yandan korku, bir yandan da o imge-
ler bombardimam: ya da daha dogrusu, upk: bogulmanin bir
merkezden yayilan 6zekdeg dalgalari gibi korku ile bombalan-
ma i¢ ige: Kugkusuz ¢ok huzur bozucu, ama ayni zamanda... al-
gtlamanin ansizin degilmesi gibi bir gey, iginde yakici bir hazzin
kivileimin tagiyan bir gey — algilamamin uyumunun durmadan
burulmasi, nesnelerin igindekilerin agir agir disan: firlayip ko-
sulsuz bir yaniga baglamasi, diizensiz yiginlar halinde gozlere
basuran goriintiilerin bagdéndiiriicii bir hizla siraya dizilmesi,
belleklerde onulmaz yaralar, kiymiklar, gegerken siirtiinmeler,
kagiglar, tozlar — lanet olsun, bu muydu haz olmas: gercken —
Simmel daha sonralar: buna “sinirsel yagamin yogunlagmas:’ di-
yeceku — doktor raporu gibi bir gey — gergekten de tam bir has-
talik gériinimii ve tadi var: gérme ve igitme hipertrofisi — bey-
nin aglari, upki gilginca ugugan imgeleri yakalamak igin bin yil-
ik uykularindan uyandirilan yorgun ériimcek aglari gibi, ¢ok
ac1 vererek alabildigine gerilir; goriintiiler, bécekler gibi, hizin
burgaci igine dogru gekilirler ve sen, ériimcek, bu golenin sar-
hosluguyla, aginin bir anda, higbir zaman agilmamak iizere par-
calanmp dﬁrﬁlecegini bir salya pihusi, bir simitk bulagig: gibi
havada sallanan ige yaramaz bir gey olacagini, dugumunun bir
daha asla ¢6zillemeyecegini, kusursuz geometrisinin sonsuza
dek yok oldugunu, bozguna ugramig beyninin agagilik gamuru-
na batugim bilmenin su gotiirmez, sayisal gergekligi ve kesinligi
arasinda, ne yapacagini bilemeden soluk soluga &ne arkaya salla-
mir durursun ~ imgeleri insanisti bir hizla yutmanin bigak gibi
saplanan acisi ve telleri titkeninceye dek gerilmig o kafesin acisi
~¢6ziiliip dagilmanin buruk hazzi ve boguk sesi — haz ve iginde
o sinsi hastalik — her ikisi de korkunun kozasi iginde birbirini
kovalar — korku iginde haz iginde hastalik iginde korku iginde
hastalik iginde haz — ruh da, demirden yolun stiinde gilginca
giden trenin tekerlekleriyle aym uyumda déner - mutlak giiciin
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sapik dénigleri — benim igimde de ruhum, anlan ve yillari 6gi-
terek, boyle déniiyor — mutlak giiciin sapik déniigii — acaba bu-
nu durdurmanin bir yolu yok mu, acaba durdurmak eu yapil-
mas: gereken, acaba bu denli aci vermesi yazgida mi var — nere-
den yola gikmig acaba — insan bilse, oraya, o soluk kesen yoku-
sun bagina, raylarin bagladigi yere ¢ikar — ama énce biraz diigii-
niir - béylece ruh insanin iginde déner durur — mutlak giiciin
sapik doniigii - kimbilir bu gé#i¢ mi, yoksa sadece bitkin bir ye-
nilgi mi — gsig ve yasgam bile olsa, boyle mi olmasi gerekirdi? —
iginde filizlenen titiz ve acimasiz kiyim — acaba bunu durdur-
manin bir yolu var mu ya da bir yer — bu siirekli devinimi sar-
mallaguran ve geri déniigii olmayan tikenmez yorgunlugu si-
ritkleyen riizgarin, en giize] arzularin bitkiilmez pengesini ke-
mirip yok eden o agagihk tahta kurdunun olmadig: bir yer —
haz iginde hastalik iginde korku iginde haz iginde hastalik igin
de korku ve iginde — gelsin arukbirisi sessizce ve durdursun
bunu, utkulu dinginlik kogesinde dilsiz kesilsin, saatleri oJma-
yan bir zamanda katlanilacak herhangi bir yasamin balgigindan
kurtarsin — ya da belleksiz bir an iginde bitirsin bu igi — bir an
iginde - sona erdirsin. Trenlerde, kurtulmak igin, camlafin éte
yanindaki evrenin siirekli sapik devinimini durdurmak igin,
korkuyu def etmek igin, camin 6te yaninda goriilmemig bigim-
Jerde kayan o evrenin durmadan beyinlere garpan hizh burgaci-
na siiriiklenmemek igin —o goriilmemig bigimler kugkusuz ola-
ganiistii glizel, ama olanaksizdir, giinkii bir an kendini birakir-
san, korku yeniden saldirir ve sonugta diigiince olarak billurla-
san o yogun ve sekilsiz kayginin, salt gizli bir 6lim fikrinden
bagka bir gey olmadig:i ortaya gikar- evet, trenlerde, kurtulmak
igin, insanlar agir1 titiz bir davranigi ahigkanlik edindi; hem za-
ten doktorlar ve iinli bilim adamlar1 da boyle bir uygulamay:
salik veriyordu: Bu, gok basit, ama dahice, kiigiiciik bir savun-
ma stratejisi, ufak, kesin ve olaganiistii giizel bir davranigu.

Trenlerde, kurtulmak igin, insanlar okuyordu,

Egsiz bir merhem. O biiyitk korkunun agug: yaralar: sar-
mak igin yazinin degismez kesinligi. Pencerenin zorla kabul et-
tirmek istedigi siirekli degigen, hayal meyal segilebilen gériintii
selinden kagmak igin, saurlarin kiigiik dénemeglerinde goziin,
giivenilir ve kestirme bir yol bulmasi. Istasyonlarda bu ig igin
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ozel fenerler, okuma fenerleri sauliyordu. Bir elle tutulan bu fe-
nerden agk sayfanin {istiine dostga bir 1gik yayihrdi. $6yle bir
goziiniiziin 6niine getirin. Iki demir bigak stiinde kudurmug-
casina kogan bir tren ve igeride, kiigitk bir alevin sinirh 1g1gin-
dan yaraulmg gibi duran, gizemli ve duragan bir kége. Trenin
hizi1 ve aydinlik kitabin duraganligi. Digarida, sonsuza dek bi-
¢imden bigime giren parlak ve menevigli bir diinya ve igeride
okuyan bir goziin tag kesilmig kiigiik evreni. Bir giimbiirtiiniin
tam ortasindaki sessizlik gekirdegi gibi. Bu bir gergek, gergek
bir 6ykii olmasaydi, goyle digiiniilebilirdi: Giizellik kesin bir
egretileme olamaz. Belki de her zaman ve herkes igin okuinak,
sadece, diinyanin dizginlenemeden kayip gidisi tarafindan bag-
tan ¢tkarilmamak ve mahvolmamak igin, gozleri bir noktaya
dikmekten bagka bir gey degildir. Yani, korku belasi olmasayd,
kimse bir gey okumayacaku. Ya da bilindigi gibi, karg konula-
maz, aman vermez bir istegin dirtisiinii ertelemektir, okumak.
Insan gozlerini pencereye gevirmemek igin okur, budur gergek.
Agik bir kitap her zaman korkak birinin varligina igarettir — ev-
renin yakicihginin bakiglar1 gelmesinden korunmak igin o saur-
lara dikilen gozler — evrenin giimbirtisiinii sikigtirip donuk bir
huniden kitap adi verilen cam kalipgiklara akiulan tek tek soz-
ciikler — kagmanin en zarif, en segkin yoludur, budur gergek.
Bir pislik, bir rezillik. Ama: Tadina doyum olmaz. Onemli olan
budur ve bu gergek asla unutulmamali, durmadan, kugaktan ku-
saga, hastadan hastaya bir sir gibi aktarilmali, bu sir kimsenin
hakkindan vazgegmesiyle, kimsenin zorbaligiyla yitip gitmeme-
li, hig olmazsa bir tek yorgun ve bitkin bellekte sonsuza dek ya-
samali ve orada kimi olursa olsun susturulabilecek bir yarg: gibi
¢inlamalidir: Okumak tadina doyulmaz bir rezilliktir. Yagamini
timiyle, bir kitabin ilk sayfasinin ilk saurina egmeyen birisi bu
tada varabilir mi? Hayir, her korkudan korunmanin tek ve en
tath yolu odur: okunmaya baglanan bir kitap. Béylece, sapka-
lar, hayvanlar, hirslar, bavullar, para, ask mektuplari, hastalik-
lar, gigeler, silahlar, anilar, gizmeler, gozlikler, kiirkler, kahka-
halar, bakiglar, tiziintiler, aileler, oyuncaklar, kombinezonlar,
aynalar, kokular, gozyaslar,, eldivenler, giiriiltiiler gibi bin tiir-
li ey — yerden kaldirilip gagilacak bir hizla firlatilan bin tiirli
seyle birlikee, ileri geri gide gele diinyay: gahrem gahrem yaran
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o trenler, dumanlar: tiiten yaralar gibi, iglerinde o gizemin
—okumak sanaunin— paha bigilmez yalmzhigini da tagirlar. Bii-
tiin o0 agik kitaplar, sonsuza dek agik kitaplar, tohumlan bakig-
lara sunulan bir projektére sagilmig, diinyaya agilan pencereler
gibidir ve bu bakiglari digariya gevirecek bir yiireklilik gosteril-
se dig dinyanin tim 1giluli gorintlst gozler 6niine serilebilir.
Igerisi ve dig diinya. Igerisi ve dig diinya. Igerisi ve dig diinya. En
sonunda gu ya da bu bigimde, yine igerisi yeglenir; digarida ise,
sangir sungur, bir kez olsun bu ige bir son verme, kendini tehli-
keye atp digar1 bakma diirtiisii siiregider; neymig bu dig diinya,
gercekten o kadar korkung olabilir mi, bu asagihk korkudan,
o6lmek, 6lmek, 6lmek, 6lmek, 6lmek, 6lmek, 6lmek korkusun-
dan kurtulmanin yolu yok mu? En sagma, ama belki de en dog-
ru, dakika sektirmeyen, sorumlu 6lim, Walter Huskisson’un,
Senatér Walter Huskisson’un 6limiiydi. Kendisi senatérdii ve
parlamentoya, ulusuna ve tim diinyaya demirden yollarin dev-
rimini ve genelde trenlerin yararh qilginhgini kabul ettirmek
igin ¢ok ugragmigt. Bu yiizden. 1830’da en sonunda Liverpo-
ol-Manchester hatti gérkemli bir kutlama ve satafath bir térenle
agildiginda, yetkililere sunulan vagonda bagskése ona ayrilaugt;
Liverpool'dan arka arkaya tam sekiz tren kalkmugu; birincisini
bizzat Northumbrian inin istiinde ayakta duran George Step-
henson yonetiyordy; en arkadan da, biitiin yol boyunca kimbi-
lir neler galan bir bando-mizika geliyordy; biiyiik bir olasilikla,
diinya tarihinde saatte elli kilometre hizla giden ik ban-
do-mizika oldugunun farkinda miydi acaba? Yol yarilaninca bir
durak yapilmasi ve yolcularin heyecanlarini bastirmak, ok gibi
gegip duran goriintiilerin ve siirekli sarsinunin verdigi yorgun-
lugu dindirmek amaciyla kiigiik bir ara istasyonda durulmas
kararlagurilmigt: — béylece, bombosg, 1ss1z bir yerde, kiigitk bir
istasyonda durdular. Herkes vagonlardan indi, bu arada en bag-
ta Walter Huskisson da yetkililer vagonundan indi; o anda pek
onemli bir olay olacak gibi gériinmiyordu —yetkililer vagonun-
dan ilk o inmigti- ki, yan taraftaki raylarin iistiinde agir agir
ilerlemekte olan sekiz trenden birisi kendisine garpuy; yetkililer
vagonundan ilk olarak inen Walter Huskisson'un &niinde fren
yapamadigina gére, pek o kadar agir gitmiyordu herhalde. As-
linda, tren Senatér’ii siyirip gegmig, pargalanmig bir bacak ve
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inanamaz bir gagkinhkla faltagi gibi agilmig gozlerle oracikta bi-
rakivermigti. Bu olay, en tutkulu ve igten savunucularini, hani
neredeyse babalarini bile ezmekten utanmayan bu korkung ma-
kinelerin geytani, yikici giiciinii gérenlerin dayandiklan en ba-
riz kanit, derin yankilar uyandiran, biiyiik bir ganssizlik, kade-
rin garip bir cilvesi sayilabilirdi. Tarugma kabul etmez, kesin
bir rezaletti. Ama Senatér’iin bozuk para gibi harcayacak biraz
daha tutkusu kaldigindan siki durdu ve 6lmedi. Béylece bir tre-
ni ters yone dondirdiiler —nasil becerdiler bilinmiyor— ve ezil-
mig, ama yagayan Senatdr'ii yiikledikleri gibi son hizla yeniden
Liverpool’a yolladilar; yagama pamuk ipligiyle bagh Senatér,
acidan gildirmak {izere olmasina kargin, havay: ve zamani onun
igin yutan, tek amaci onu saghga kavugturmak olan ve onu kur-
tarmak ugruna son hizla demir raylarin iistiinde kogan bir wen-
de yatuginin bilincindeydi. Ashna bakilirsa, kurtarilamadi.
Ama Liverpool Hastanesi'ne sag ulagti, sonra orada éldii; daha
once degil. Ertesi giin biitiin gazetelerin bag sayfalarinda bilyiik
puntolarla yer alan tarihi kutlama téreni 6ykisiiniin arasinda
Senator Walter Huskisson’un garip 6liimiinden s6z eden kisa
bir haber de vardy; yalniz, bu haberin baghg, daha akla yakin
olabilecek ‘“Trenin Carpip Ezdigi Senator’ degil, cok daha ileri
goriigli bir baghkt: ‘Senatér’in Hayaum Kurtarmak Igin Ko-
san Tren’. Bu baglik altinda, o giin haber siras: kendisinde olan
gazeteci, zamana karg kazanilan yarigi, can gekigen Senator’
Liverpool Hastanesi’ne sadece iki saat yirmi i dakikada ulagu-
ran canavar makinenin nasil zaman ve mesafeleri yuttugunu,
Senatér’iin kirlarin ortasinda, bag bir taga yaslanmug, siradan
bir 6liimii bekleyecek yerde, baginin iistiinde bir dam, gergek
bir yatakta, devlet doktorlarinin kucaginda soylu bir bigimde
ruhunu teslim edebilmesi igin ne biiyitk kahramanlk gésterip
ne tir cambazliklar yapugini, esinlenmig ve giirsel bir dille bal-
landira ballandira anlauyordu. Isin rengi degigmis, kaderin kéti
bir cilvesi sayilabilecek, kesin bir rezalet olabilecek bu olay,
tam tersine, Senatdr Walter Huskisson'un treni savunmak i¢in
~gerek fikir, gerek konu olarak— yapug unutulmaz son goér-
kemli konugmasi —ne yazik ki sessiz bir konugma— ol mug ve sa-
ate yetmig kilometre hizla giden bir trenden akgam havasina
savrulan bir hirlludan bagka bir sey duyulmamigu. Imgelemin
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tehlikeli bir kumari olan o gérkemli yapiy: kurmak ugruna ses-
sizce ¢aligan adlar1 bilinmeyen yiizlerce kigi, bir anda mesafeleri
basurip 51k1§nrarak zamani pargacxklara bélmeyi bagarmug, diin-
ya haritalarini yeni bagtan gizmig ve insanlarin diiglerini degis-
tirmigtir. Diinyanin, o demirden yollarla béyle bastirilmak so-
nucunda dagilip paramparga olacagindan korkmadan ya da bel-
ki ilk énce bir anlik bir korku duyduktan sonra 6zenle ve ken-
dilerine gore bir sevecenlikle, aligilmig eski yollarin yan sira, te-
ker teker, dénemeg dénemeg o demirden yollar1 gizdiler; bu
sanki, gelecegi bagira bagira séylemek yerine fisildamak gibi bir
seydi. Ve ok iirkiitiicii olmasin diye, en sonunda birisi gikip da
o diigiinceyi tiim 6tekilerden ayirincaya ve 6zgir kalmay: akil
edinceye kadar, fisildamay: siirdiirdiiler. Sonra eski yollardan
timiiyle uzaklagldi ve raylar kendi giiglerinin yalmzliginda,
kudurmuggasina, daha énce hayal bile edilmemis yoriingeler
gizmeye bagladilar.

Biitiin bunlar bir zamanlar oldu. Ve bu &yle basit bir gey
degil, ok kocaman —koskoca— bir olayd; éyle ki, biitiin kapsa-
diklariyla, iginde gaurday:p firil firil dénen sonuglarla, minicik
ayrinulardan olugan devasa bir evren oldygundan, hepsini bir-
den bir kerede diigiinmek zordu; evet, mutlaka ¢ok zordu, ama
bu olanak elde edilse, o koskoca gey disiiniilebilse, insanlarin
kafasinda patlayip gikardig: o ses duyulabilse, belki ancak o za-
man bir an igin, Quinnipak Can Kulesi’nin saat on ikiyi vurdu-
gu gece Jun, Bay Rail’in tstiine egilip, "Ne almig bakalim bu
kez, gilgin Bay Rail?" dediginde, Bay Rail’in ona siki siki sarila-
rak ve onu arzulamaktan asla bikmayacaginm digiinerek fisilda-
dig1 u sézlerin anlami da ortaya gikar:

— Bir lokomotif.

58



— Benim notam neydi, bir daha séyler misiniz, Bay Pe-
kisch?

— Ama her hafta béyle unutmamz olacak ig mi, Bayan
Trepper...

— Inanin, ben de bir tiirlii anlayamiyorum, ama igte...

Pekisch bir siire ¢antasini kanigturdiktan sonra aradig diidi-
gii buldu ve ifler iiflemez koca salonda ¢in ¢in ginlayan bir la
bemol sesi duyuldu.

— Evet, tam bu igte... biliyor musunuz, upki Bayan Arra-
ni’ninkine benziyor, ayni onunki gibi, oysa...

— Bayan Arrani'ninki sol sesi, bambagka bir notadur...

Bayan Arrani kendi notasini tiz bir sesle ¢inlatarak bu s6z-
leri onayladi.

— Tegekkiirler bayan, yeter...

— Saltsize yardimci olmak igin...

— Tamam, ¢ok giizel ama aruk susalim...

— Baggla, Pekisch...

— Ne var, Brath?

— Doktor Meis!| daha gelmedi diyecektim.

— Iginizde doktoru géren var ms?

— Doktor yok, Ornevall’e gitti, galiba Bayan Ornevall’in
dogum sancis: tutmug...

Pekisch bagin: sallad.

— Doktorun notasi neydi?

- Mi.

— Tamam, mi'yi ben alacagim...
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— Pekisch, istersen mi'yi ben alayim, Arth benim si'yi al-
sin ve...

— Igleri karigurmayalim, tamam mi? Mi'yi ben alacagim.
Herkes kendi notasina baksin, mi de benim olacak.

— Doktor o sesi ok giizel gikariyordu...

— Tamam tamam, gelecek sefere gok giizel gikarir o sesi;
aruk baglayalim... litfen kesin konugmay:.

Otuz alu gift géz Pekisch’e dikilmigti.

— Bu aksam Biiyiilii Orman, Dogdugum Korular’s galacagiz.
Ik dize pes perdeden, nakarat daha canh olacak, liitfen dikkat!
Tamam. Herkes yerine. Her zamanki gibi, kim oldugunuzu
unutun ve her seyi miizige birakin. Hazir misimiz?

Her cuma akgami Pekisch umanofon' galardi. Bu garip bir
aletti. Pekisch’in kendi bulugu olan bu alet bir tiir org gibiydi,
amaborularin yerinde insanlar vardi. Herkes bir tek nota, ken-
di 6zel notasini seslendiriyordu. Ilkel bir klavyeyi ¢aliguran Pe-
kisch ise hepsini idare ediyordu: Bir wga bastigy zaman karma-
karigik tellerden olugan bir sistem harekete gegiyor, o tusun
kargihg: olan koro iiyesinin bilegine bagli tel hizla gekiliyor ve
o da hemen notasini okuyordu. Pekisch tuga basmayi siirduriir-
se tel boyuna gekiliyor ve okuyucu da durmadan aym notayi
seslendiriyordu. Pekisch parmagini tustan gekince tel gevsiyor,
okuyucu da susuyordu. Bu kadar basit. Yaraucisinin dedigine
gore, umanofon’un baghca avantap bir koroda, hig sesi olma-
yanlara bile sarki séyleme olanag tanimasiydi. Gergekten de,
yanh§ yapmadan art arda iig notay: okuyamayan bir siirii insan
olmasina kargin, kusursuz bir perdeden ve 1yi bir tonda tek bir
notay: dogru okuyacak birine gok ender rastlanirdi.

Umanofon, neredeyse evrensel sayilabilecek bu yetenegin
eksenini olugturuyordu. Koro iiyeleri salt kendi notalarini oku-
maktan sorumluydular, gerisi Pekisch’in bilecegi isti.

Kugkusuz, biiyiik bir devingenlikten yoksun olan bu alet,
fazla hizh ya da kanigik pargalar gahnmak istendiginde ¢éziliip
dagihyordu. Bu durumu géz 6niinde tutan Pekisch, hemen he-
men tiimiyle halk mizigi ¢esitlemelerinden olugan bir repertu-
var geligtirmigti. Sonuglar1 daha da aritmak ve etkili kilabilmek

" Umanofon: Insan sesi.
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igin biiyik bir sabirla galigmig ve bu ugurda ¢ok emek harca-
migt1.

— Buraya herhangi bir nota okumaya gelmiyorsunuz. Ken-
di notanizi okumaya geliyorsunuz. Bu 8yle hava civa degil, ola-
ganiistii bir geydir. Bir notas, salt kendinin olan 6zel bir notas:
olmak! Bin tane degigik notanin arasinda gip diye tanidigi bu
notay: hep yaninda, istiinde, iginde tamak! Isterseniz inanma-
yabilirsiniz, ama bana kalirsa bu nota sizinle soluk alip verir,
uyudugunuz zaman baginizda bekler, nereye giderseniz sizinle
gelir ve yemin ederim, geberinceye kadar peginizi birakmaz, en
sonunda da sizinle birlikte 6biir diinyay: boylar. Kendinizi al-
datmay: siirdiirebilir, gelip bana, "Sayin Pekisch, kusura bakma,
ama ben igimde nota falan olduguna inanmiyorum,” der ve ge-
kip gidebilirsiniz, evet, hicbir sey yokmus gibi basip gidebilirsi-
niz.. ama igin ash gudur ki, o nota vardir; vardir, yalnmz siz duy-
mak istemiyorsunuzdur. Ama bu ahmakga bir seydir, ahmakh-
gin daniskasidir, insani gagkinliktan agz1 bir karig agik birakacak
bir ahmaklikur. Insanin bir notasi var, salt kendisine ait ozel
bir nota ve birakiyor iginde giiriiyiip gitsin... yok olamaz... din-
leyin beni... yagamda dayanilmaz, korkung giiriiltiler olsa da,
bu notay: duyabilmek igin kulaklarimizi alabildigine agin, duy-
duktan sonra da siki siki ttun ve elinizden kagirmayin. Iginiz-
de tagiyin, galigirken boyuna yineleyin, kafanizda garkisini séy-
leyin, birakin kulaklarimzda ginlasin, hep dilinizin altinda, par-
maklarinizin ucunda olsun. O kadar ki, ayaklarinizda bile bu-
lunsun; béylece, kimbilir belki de bir kerecik olsun zamaninda
gelmeyi becerirsiniz, giinkii hep boyle geg, her cuma giinii ya-
rm saat geg baglamamiz olacak is degil; bu sézlerim biraz da,
yok ozellikle size yénelik Bay Potter, giinkii kusura bakmayin,
ama gu kapidan sizin sol notanizin bir giin olsun saat sekiz bu-
cuktan énce girdigini gérmedim, herkes tamigimdur, bir giin ol-
sun gérmedim.

Yani, sizin anlayacaginiz, Pekisch ¢ok kibarca konuguyor,
herkes de onu dinliyordu. Bu, ara sira Bayan Trepper’den bag-
ka, umanofon’un biitiin iiyelerinin gergekten nasil olaganistii
bir bigimde ve tam bir giivenle havalarini s6ylediklerinden de
anlagilir. Iglerinden herhangi birini nerede ve ne zaman olursa
olsun durdurup notalarini okumalarini isteyebilirdiniz ve hepsi
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de, biiyiik bir dogallikla, insan degil, piringten yapilma nefesli
birer galg: imiggesine kendi notasinin sesini gikarirdi. Gergekten
de, tam Pekisch’in dedigi gibi, notalarini bir parfiim, bir ani, bir
hastalik gibi yanlarinda (iglerinde ve iistlerinde) tagiyorlard.. Ve
giderek o notaya déniigtiiler. Ornegin Papaz Hasek sirozdan 6l-
digiinde, herkes yalniz Papaz Hasek'in degil, ayni zamanda ve
bir bakima 6zellikle, umanofon’un en kalin bas notasi olan fa
diyezin de 6ldiigiini gayet agik olarak fark etti. Obiir iki fa di-
yez (Bay Wouk ve Bayan Bardini) birer anma konugmasi yapu-
lar ve Pekisch de, bu vesileyle, yeni yitirdikleri iiyelerinin digin-
da, umanofon’un tiim notalarini igeren bir rondo besteledi.
Olay biiyiik Giziintii yaratarak herkesi duygulandird:.

Iste boyle.

— Bagugla, Pekisch...

— Ne var, Brath?

— Doktor Meisl daha gelmedi diyecektim.

— Iginizde doktoru géren var ms?

— Doktor yok, Ornevall'e gitti. Galiba Bayan Ornevall’in
dogum sancisi tutmug...

Pekisch bagini sallad..

— Doktorun notasi neydi?

- Mi.

— Tamam, mi’yiben alacagim...

— Pekisch, istersen mi'yi ben alayim, Arth benim si’yi al-
SN ve...

— Igleri karigurmayalim, tamam m1? Mi’yi ben alacagim.
Herkes kendi notasina baksin, mi de benim olacak.

— Doktor o sesi gok giizel gikariyordu...

— Tamam tamam, gelecek sefere gok giizel gikarir o sesi;
artuk baglayalim... liitfen kesin konugmay.

Otuz alu gift g6z Pekisch’e dikilmigti.

— Bu akgam Biiyiilii Orman, Dogdugum Korular' galacagz.
Ik dize pes perdeden nakarat daha canh olacak, litfen dikkat!
Tamam. Herkes yerine. Her zamanki gibi, kim oldugunuzu
unutun ve her geyi miizige birakin. Hazir misimiz?

Iki saat sonra Pekisch ve Pehnt, Pehnt ve Pekisch eve dé-
niiyor, karanlkta, birinin yagam boyu kendine ait bir pansiyon
odasi, 6tekinin ise bir tiir gegici-ogul olarak bir yatag: olan villa-
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ya, Bayan Abegg’in kiigiik villasina dogru yiiriiyorlardi. Pe-
kisch islikla Biyiilii Orman, Dogdugwm Korular's galiyordu.
Pehnt, dért yiiz metre, belki daha bile derin bir ugurumun is-
tiine gerilmig bir ipte yiriir gibi agir agir, bir ayagim 6tekinin
oniine koyarak ilerliyordu.

— Hey, Pekisch...

— Hmmm...

— Benim de bir notam olacak m»?

— Tabii olacak.

— Peki, ne zaman?

— Er ges.

— Er geg ne zaman?

— Belki de ceketinin boyuna geldigin zaman.

— Hangi nota olacak?

— Bilmiyorum oglum, ama zamani gelince kendin taniya-
caksin notani.

— Emin misin?

— Yemin ederim.
~ Pehnt yine hayalindeki ipin Gstinde ytrimeyi strdirdd.
Isin hog taraf, diigse bile higbir sey olmayacagiydi. Bu gok de-
rin bir ugurumdu. Ama iyi yirekli bir ugurumdu. Hemen her
zaman insani yaniluyordu.

— Hey, Pekisch...

- Hmmm.

— Senin de bir notan var, degil mi?

Sesyok.

— Senin notan ne, Pekisch?

Ses yok.

— Pekisch...

Ses yok.

Dogrusunu isterseniz, Pekisch’in 6zel bir notasi yoktu. Ar-
tik yaglamiyordu, binlerce alet galard,, bir o kadar da yeni alet
icat etmigti, kafasinda durmadan sesler déner dolagir, igitmekten
ok farkli bir bigimde, sesi gorebilir, giiriltilerin tek tek renk-
lerini seger, devinimsiz bir tagin galdig: mizigi bile duyard: —
ama kendine ait 6zel bir notasi yoktu. Bu o kadar kolay anlau-
labilecek bir éykii degildi. Iginde gok fazla nota oldugundan
kendininkini bulamiyordu bir tiirlii. Bunu anlatmak ok zor.
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Oyleydi iste o kadar, gerisi yok. Denizin bir gozyag damlasim
yuttugu gibi, Pekisch de sonsuza dek notasini yutmustu. Onu
yeni bagtan yakalamak kolay ig degil... bir yasgam boyu ugraga-
bilirsin. Pekisch’in yagami. Anlamak kolay ig degil. Eger insan,
o bardaktan boganircasina yagmur yagdig: gece, Quinnipak Gan
Kulesi saat on biri vurdugunda orada olabilseydi ve o gece, ora-
da, kendi gozleriyle Pekisch'i gorebilseydi, belki o zaman anla-
yabilirdi. Evet, o zaman. O zaman belki anlayabilirdi. Gok de-
linmig gibi yagmur yagiyordu ve Quinnipak Can Kulesi saat on
biri vurmaya baglamigu. O zaman orada olmak gerekirdi. O da-
kikada orada. Anlamak igin. Biitiin o olanlardan bir sey anla-
mak igin.
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Demiryollari mithendisinin adi Bonetti'ydi. Saglar1 hafif
dokilmisg, stk giyimli bir adamdi. Agiri lavanta kokuyordu.
Sanki ok énemli igleri varmug ve her dakika kalkip gidecekmig
gibi garip bir gekilde durmadan yeleginin cebindeki saati gikarip
bakiyordu. Ashinda bu, yillar énce, Aziz Patrizio Bayra-
mi’ndaki kalabaligin arasinda aile yadigin olan buna benzer bir
saati galdirdig: giinden sonra edindigi bir aligkanhkti. Saatin kag
oldugunu merak etmiyordu. Sadece, yerinde duruyor mu diye
bakiyordu. Ug saat siiren bir araba yolculugundan sonra Quin-
nipak’a vardiklarinda,

— Bu kent demeye bin gahit isteyen yerde bir demiryolu
yapna gerekgesi yalmz akla yakin degil, ayni zamanda giin gibi
ortada, dedi.

Sonra arabadan indi, {istiinii bagini silkeledi, saatine bakt
ve Bay Rail’in evinin nerede oldugunu sordu. Yardimasi da
onunla gelmigti: Eline gegen firsatlari degerlendirmesini pek be-
ceremeyen bu giiler yiizli adamcagizin adi Bonelli’ydi. Onlan
kargilamaya gelen Brath, arabay: cam fabrikasina giden yoldan
agag), oradan da tepeye dogru siirdii ve Bay Rail’'in evine vardi-
lar.

Miihendis Bay Bonetti, saatine bakarak,

— Gorkemli bir ev, dedi.

Kendisine higbir sey sorulmadig: halde, Bonelli de,

— Gergekten gorkemli, diye ekledi.

Bonetti, Bonelli, Bay Rail ve yagh Andersson masanin gev-
resinde oturdular. Yagh Andersson, “Bildigim kadariyla, tren
raylari camdan yapilmaz; benim gelmeme ne gerek var? diye
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gelmek istememig, Bay Rail ise, "Sen gel ve dinle, gerisini bana
birak,” demigti. "Hem kim demig camdan yapilamayacak larini,
pekala yapilabilir." Masanin iistiine Quinnipak’in kocaman bir
haritasi yayimigt.. Bonelli yaninda kalin bir evrak dosyasi, bir
de katlanabilen yazi1 masasi getirmigti. Bay Rai} sabahligiylaydi.
Bonetti saatine bakti. Yagh Andersson liiletagindan piposunu
yaku.

Bonetu,

— Trenin gegecegi yolu saptadiniz umarim, Bay Rail, ded..

— Efendim?

— Yani demek istiyorum ki, demiryolunu nereden baglat-
mak ve hangi kente ulagurmak istediginizi belirtmeniz gerekir.

— Ha... gey... Tren Quinnipak’tan kalkacak, oras: kesin...
daha dogrusu, buradan, agag yukar: buradan baglayacak... tepe-
nin eteginden diye diigiinmiigtiim, orada genig bir gayir vardur,
¢ok uygun bir yer olur saniyorum...

Bonetti sesinde hafif bir kugkuyla.

— Peki, nereye gidecek, diye sordu.

— Nereye mi gidecek?

— Trenin varmas: gereken kent? -

— 3ey... trenin varmasi gereken kesin bir yer yok... haylr

— Ogziir dilerim ama, bir kente ulagnias gerek. -

- Oyle mi dersiniz?

Bonetti, Bonelli'ye baku. Bonelli, Bonetti'ye baku.

— Bay Rail, trenlerin gorevi insanlari ve yikleri bir kent-
ten 6tekine tagimakur, bu ige yararlar. Eger bir trenin varacag:
bir yer yoksa, o trenin anlami da yok demektir.

Bay Rail igini gekti. Bir an bekledi, sonra sabirli ve anlayigh
bir sesle konugmaya bagladi:

— Sayin Mithendis Bay Bonetti, bir trenin tek gergek anla-
my, diinyanin yiizeyinde hig kimsenin ve higbir geyin gidemeye-
cegi bir hizla gitmektir. Bir trenin gergek anlami, ona binen bi-
rinin diinyay: o giine kadar hig gérmedigi bigimde gérmesi, ara-
bayla bin kez yapug: yolculuklarda géremedigi kadar ¢ok seyi
bir seferde gorebilmesidir. Bu makine, ayrica, bir kéyden 6teki-
ne biraz kémiir ya da birkag inek de tagirsa ne mutju, ama
onemli olan o i§ degildir. Onun igin, bence, trenimin varacak
bir yeri olmasina hig gerek yoktur, giinkii tek gérevi diinyanin
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orta yerinde saatte yiiz kilometre hizla gitmek olduguna gére,
higbir yere varmak zorunda degildir.

Miihendis Bonetti, suglu saydig: Bonelli’ye 6fkeli bir bakig
firlacu.

— Ama bu ok sagma bir gey. Eger dediginiz gibiyse, o za-
man yuvarlak, on kilometre uzunlugunda daire geklinde bir de-
miryolu yapmak daha iyi olur: Kilolarca kémir yaktktan, yi-
ginla para harcadiktan sonra, yola ¢ikan trenin herkesi yine tam
kalkig noktasina getirmesinin ne tiir olaganiistii bir sonug vere-
cegini gérmeye ne gerek var?

Yagh Andersson kili kipirdamadan oturuyordu. Bay Rail
biiyiik bir sogukkanhlikla sézlerini siirdiirdi.

— Orasi ayri bir konu, Sayin Mithendis Bey, iki geyi birbi-
rine karigurmamak gerek. Mektubumda da belirttigim gibi, iste-
digim, iki yiiz kilometre uzunlugunda diimdiiz bir tren yolu
yaptirmakur, nedenlerini de ayrica anlatum. Aulan bir kurgu-
nun yoriingesi diimdiiz bir hatur ve tren de havaya sikilan bir
kurgundur. Hizla giden bir kurgun. Cok giizel bir imge, yazg:-
nin tam egretileme kargiligi. Kursun auldigi zaman, birini mi
oldiirecek, yoksa boga m1 gidecek bilmeden yol alir, ama en so-
nunda birinin yiiregini mi delecegi, yoksa bir duvari mu yikaca-
g1 yazilidir. Gériiyor musunuz yazgiy)? Higbir sey okunamad:-
g1 halde hepsi yazihdir. Tren de aulan bir kurgun gibidir ve
onun egretileme ola(ak tam kargiligdir; tstelik ok daha giizel,
¢ok daha biiyiiktiir. Igte ben, dogru yoldan ayrilmayan bu diim-
diiz yoriingenin yeryiiziinde anitlarini yapmanin harika bir gey
olacagimi diigiiniiyorum. Bunlari birer resim, gizilecek birer
portre gibi algihyorum. Yillar boyu, yazg dedigimiz geyin
amansiz 6ykistini kugaktan kugaga aktaracaklar. Onun igin,
benim trenim diimdiiz bir yolda iki yiiz kilometre gidecek, Sa-
yin Mithendis Bey, higbir yere sapmadan... hayir, tek bir déne-
meci olmayacak.

Miihendis Bonetti, yiiziinde tam bir gagkinlik ifadesiyle tag
kesilmig gibi ayakta duruyordu. O anda onu géren, bir kez da-
ha saatini yiiriittitklerini diiginebilirdi.

- Bay Rail!

— Buyurun Miihendis Bey...

- BAY RAIL!
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~ Buyurun.

Ama Bonetti bir gey diyecek yerde, havaya bir-iki yumruk
salladiktan sonra umutsuzca yere serilen bir boksor gibi iskem-
lesine yigildi. Iste 0 zaman Bonelli, bir higten fazla bir gey oldu-
gunu gosterdi.

~ Yerden goge haklisiniz, Bay Rail, dedi.

— Tegekkir ederim, Bay...

~ Bonelli.

— Tegekkiir ederim, Bay Bonelli.

— Evet, yerden goge haklisiniz; her ne kadar Miihendis
Bey’in itirazlari kesinlikle temel esaslara dayaniyorsa da, sizin
ne istediginiz konusunda sagmaz fikirleriniz oldugu yadsina-
maz, o ylizden de arzuladiginizi elde etmeye layiksiniz. Yine
de, izninizle gunu soyleyecegim, treninizin ulagacag bir kent
segme olasihgim hepten diglamamak gerekir. Anladigim kada-
riyla, raylarin sona erecegi yerin ncresi olacaginin sizce zerre
kadar 6nemi yoksa, orasinin, salt bir rastlanti sonucu, bir kent,
herhangi bir kent olmas: fikri sizi rahatsiz etmemeli. Bakin,
béyle bir olasilik, birgok sorunu ¢ozebilir: Demiryolunu doge-
mek daha basitlegir ve ileride bir giin iistiinde bir trenin gidip
gelmesi de dahakolay gergeklestirilebilir.

— Dediklerinizi bir daha 6zetler misiniz?

— Cok basit: Ju haritanin istiinde buradan iki yiiz kilo-
metre uzaklikta herhangi bir kenti igaret edin, iki yiiz kilomet-
relik demiryolunuza ve iistiinde saatte yiiz kilometre hizla gi-
den treninize kavugacaksiniz.

Bay Rail gagkin bir giilimsemeyle mutlulugunu belirtti.
Yagh Andersson’a bir g6z attiktan sonra haritanin iistiine egildi.
O giine kadar hig gérmemig gibi haritay: inceliyordu, ayrica bu
da son derece olasiydi. Parmaklariyla mesafeleri élgiiyor, bog
bog bakarak bir seyler mirtldaniyordu. Boylece belki bir dakika
gegti. Sonra yagl Andersson silkinip yerinden kimildadi, harita-
nin istiine egildi, piposuyla iki noktanin arasindaki mesafeyi
olgtl, mutlu mutlu giilimsedi ve Bay Rail’e yaklagarak kulagina
bir yer adi fisildadi. Bay Rail bir tokat yemig gibi irkilerek is-
kemlesinin arkasina yasland.

— Olmagz, dedi.

— Neden olmaz?
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— Ciinkii yapamayiz, Andersson, orasi herhangi bir kent
degildir.

— lyi ya, 6zellikle herhangi bir kent olmadig igin...

— Treni oraya ulagtiramam, liitfen anlamaya galig!

— Ortada anlayacak bir gey yok. Gayet basit. O treni ora-
ya gotiirmemize kimse engel degildir, hig kimse.

— Kimse engel degildir, ama bagka bir yere yollasak daha
iy1 olur, igin dogrusu da odur.

Bonetti ve Bonelli, iki mezartag gibi, hig kimildamadan ve
biiyiik bir sessizlik iginde onlara bakiyordu.

— Hem sonra, Jun beni asla bagiglamaz.

Bay Rail, ‘Hem sonra, Jun, beni asla bagiglamaz,’ dedikten
sonra sustu. Yagh Andersson da bir an sustu. Sonra yerinden
kalkip 1ki konuga déndd.

— Sayin baylar, bize bir dakika izin verir misiniz?

Ve Bay Rail’i alip yandaki odaya goétiirdii. Buras: Cin oda-
siydu.

— Jun yalniz seni bagiglamakla kalmaz; tstelik bu, ona en
son ve en glizel armaganin olur.

— Armagan m1? Ama bu resmen sagmalik; Jun, Morivar'in
adint bile igitmek istemezken bir de kalkip treni oraya gonder-
mek... yok, yok, hig iyi bir fikir degil bu, Andersson...

— Beni iyi dinle, Bay Rail: Isterseniz aramzda hig Mori-
var’dan s6z etmeyin, bu sirri saklamayi siirdiiriin, ben de kalkip
herkese anlatacak degilim zaten, ama bu bir geyi degigtirmez:
Bir giin gelecek, Jun, Morivar’a gitmek zorunda kalacak. Ve
eger trenler gergekten yazg gibiyse ve yazg trenlere benzerse,
o giin, Morivar’a varmak igin bir trenin kigina takilmaktan da-
ha dogru ve daha giizel bir yol olamaz.

Bay Rail susuyordu. Yash Andersson’a bakiyor ve disiini-
yordu. Iginde eski bir tiziintii duyuyor ve bunun gergekten aci
verecek noktaya gelmesme izin vermemesi gerektigini biliyor-
du. Hizla gegen bir treni, salt onu diigiinmeye, bu diigiincenin
kendisini alip gétiirmesine galigu; hizla gegen bir tren, upuzun
bir yara gibi Quinnipak ovalarinda yol alan bir tren, durmadan,
dosdogru yolunda giden bir tren; kimbilir nereye kadar; teker-
leklerinin bir higlikte gdzden yitecegi herhangi bir yerde, belki
de bir kentte ve o kente dogru sikiimig bir kurgun gibi, tam o
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kentte, giinkii bir trenin ulagacag: binlerce yer olabilir, ama o
trenin varacag ozel bir yer var ve orasi Morivar olacak.

Sonra gozlerini indirip yere baku.

— Ama Jun anlamayacak.

— O giin... o giin anlayacak.

Yeniden salona dondiiklerinde Bonetu ile Bonelli, ikisi bir-
den dalkavukga ayaga kalkmaya yeltendiler.

— Rica ederim, rahatsiz olmayin... evet, §6yle bir karara
vardik ... tren buradan kalkacak ve kesin olarak Morivar’a gide-
cek. Yol tastamam iki yiiz kilometre tutar... tabii dosdogru gi-
dildiginde.

Bonetti haritaya egilerek sigman parmaguyla, bir yerde duy-
mug oldugu o adi aramaya koyuldu.

— Harika! Gériiyorum ki Morivar deniz kiyisinda, bu da
ticari bakimdan ¢ok biiyiik olanaklar saglayacak.. Bay Ralil,
bence ¢ok yerinde bir karar verdiniz; gergekten digiiniiyorum
ki...

— O séziini ettiginiz ticari olanaklarin en kiigitk bir éne-
mi yok, Sayin Mihendis. Bunlari bir yana birakip galigmalara
ne zaman baglayabileceginiz ve bu igin masrafinin ne olacag;
hakkinda biraz bilgi verir misiniz?

Miihendis Bonetti gozlerini haritadan gekip cebinden saati-
ni gikardy; birinci yapug, ikinci yapugini kontrol etmeye yari-
yordu. Sonra Bonelli konugmaya bagladi. Zaten orada bulunma-
sinin nedeni de buydu.

— Agsapi yukari seksen kigilik bir gantiye kurmak gereke-
cek... Bir-iki ay iginde galigacak duruma getirebiliriz. Masrafa
gelince, son derece hakli olarak arzuladiginiz dénemegsiz, dos-
dogru yol igin bazi ek igler yapmak zorunda kalacagz... Giizer-
gihi lyice incelememiz, kazilar, bazi toprak setleri, hatta belki
bir tiinel yapmamuz gerekebilir... Yine de, bu kigitta yazili mik-
tar yaklagik olarak dogru sayilabilir...

Bay Rail kagidi aldi. Ustiinde yalnizca bir miktar yaziliyd.
Okudu. Sonra kdgidi Andersson'a uzatarak,

— Az buz degil, ama samirim bazi 6zverilerde bulunabili-
riz, dedi.

Bonelli onun gézlerinin igine baku.
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— Adet oldugu iizere, bu miktar on kilometrelik bir demir-
yolunun dégenmesi igin hesap edilmistir; bizim yapacagimiz ig
i¢in ise, yirmi ile arptlmasi gerekmektedir...

Bay Rail kagidi Andersson’un elinden alds, bir daha okudu,
gozlerini Bonelli'ye gevirdi, sonra Bonetti'ye bakt, derken yine
Bonelli'ye dondii.

— Sahi m??
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Bir adam, sarkag gibi bir ileri bir geri, evden sokaga sokak-
tan eve gidip geliyor.

Gece, gakir gakir yagan yagmurun alunda, gilgin bir sarkag
gibi bir ileri bir geri, evden sokaga sokaktan eve gidip geliyor.

Gece, sakir sakir yagan yagmurun alunda, gilgin bir sarkaci
andiran bir adam kogarak evinden gikiyor, bir an sokagin orta-
sinda durduktan sonra bir kogu evine déniiyor, derkea aym
hizla digan firliyor ve yine son siirat evine giriyor, hig durma-
macasina.

Gece, gakir sakir yagan yagmurun alunda, iliklerine kadar
1slanmig, gilgin bir sarkaci andiran bir adam kogarak evinden ¢i-
kiyor, bir an sokagin ortasinda duruyor, havada, dért yanini sa-
ran sularda bir geyler ariyor, sonra bir kogu evine déniiyor, der-
ken yine digari firhyor, sonra igeri koguyor, hi¢ durmamacas-
na.. o anda karanlhg: yirtan, kutsalligini bozan ve sonu gelmez
saganagn 1slak havasinda eriyen gan sesleriyle biiyiilenmig gibi.

On bir vurus.

Birbirini izleyen.

Ayni ses, on bir kez.

Her vurug bir tekmig gibi.

On bir ses dalgas.

Sayilamaz bir zamanin ortasinda.

On bir.

Birbiri arkasindan.
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Gecenin sularina diigen bronz taglar.

Yozlagmug geceye firlaulan on bir su gegirmez ses.

Gecenin gozciisii ganin, bardaklardan boganircasina yagan
yagmurda gaklatugi on bir vurug.

Pekisch’in ruhunu algakga ele gegirip yakan ilk - evet, o ilk
vurugtu.

Pekisch, camin arkasinda durmug boganan yagmura baki-
yordu. Daha dogrusu, dinliyordu. Ona gére bu, her seyden én-
ce, seslerden olugan sonsuz bir zincir gibiydi. Evrenin 6zellikle
zor ve karmagik senfoniler galdigi zamanlarda sik sik yinelendi-
gi gibi, ruhunu kemiren hummal bir gerginlik iginde, hipnou-
ze olmuggasina kulak kesilmig digariy: dinliyordu. Yagmur ¢ok
gorkemli galivor ve Pekisch dinliyordu. Dul Bayan Abegg’in
evinde, koridorun sonundaki odasinda, yalinayak, iistinde kaba
yin geceligi, yizii camdan bir karig uzakta, kimildamadan du-
ruyordu. Uykusu kagmigu. Yagmur ve Pekisch yalniz, olaga-
niistii bigimde yapayalnizdilar. Sonra, gecenin iginde. Quinni-
pak ganinin ilk vurugu duyuldu.

Pekisch onun bagladigini, gékyiziinden dékiilen binlerce
sesi ustahkla atlatarak geceyi deldigini ve bilincine géyle bir do-
kunup uzaklarda kayboldugunu duydu. Sanki bir gey onu siyi-
rip gegmigti. Bir yara agmigu. Solugunu tutwu ve iggiidiiyle ikin-
ci vurugu beklemeye koyuldu. Sonra onun da bagladlglm gok-
yiiziinden dékiilen binlerce sesi ustahikla atlatarak geceyi deldi-
gini, bilincini deguigini ve uzaklagip kayboldugunu duydu. Ye-
niden sessizlik ¢oktiigli an kesin olarak anlamigu: O nota yok-
tu. Oda kapisini hizla ardina kadar agt, kogarak koridoru gegti
ve yalinayak sokaga firladi. Kogarken {igiincii vurugu ve birden
goklerden inip onu bogan ses duvarini duydu, ama kendini so-
kagin ortasinda buluncaya kadar kogmay: siirdiirdii. Sonra,
ayaklari gamurlara batmig bir halde durdu, Quinnipak Can Ku-
lesi’'nden yana déndii. Kendilerinin olmayan gézyaglariyla dolu
gozlerini yumdu ve, bekledi.

Dérdiincii vurugu.

Ilk uz sesten en son titregime kadar her geyi duymas
bir-iki saniye siirdii: Sonra kogarak evine gitti. Yagmurun giiriil-
tisiine, o kulaklar sagir eden giiriiltiiye karg: bir tek notay: ba-
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girarak koguyordu. Sokak kapisini agarken de, 1slak giysisinden,
saglarindan ve ruhundan dért yana sular sigraurken de bagirma-
yi1 siirdiirdii ve odasina varip bulutlari andiran damar damar giz-
gili agk renk tahtadan yapilmig Pleyel 1808 marka piyanosu-
nun bagina geginceye ve tuglar arasinda onu aramaya baglayinca-
ya kadar da o notay: birakmad.. Besbelli o notayr bulmaya ¢ali-
styordu. Si bemol, sonra do, sonra si bemol ve sonra do, sonra
yine do ve sonra si bemol. Siyah ve beyaz tuglarin arasina giz-
lenmig o notayi ariyordu. Ellerinden yagmur sulart damliyordu,
gokyiiziiniin son katinda boganan ve fildigi bir tuga gozyaglari
gibi dékiilen, sonra da bir do ile bir re arasindaki incecik yarik-
tan agag inip kaybolan sular — olaganiistii bir yazgi. Notay: bu-
lamad:. Bagirmay: kesti. Tuglara dokunmay: biraku. Kimbilir
kaginci olan vurugun gelmekte oldugunu duydu. Top gibi ye-
rinden firlad), bir kogu koridoru gegerek kendini sokaga att, bu
kez hi¢ durmad, sulara ve ganin sudan ériilmiig bir duvara dii-
zenli araliklarla niganlayip atug: o sese dogru koguyordu—ganin
o kaginilmaz buz gibi sogukkanhligi— ve Pekisch yine avaz avaz
o olmayan notay: bagirmaya, saganagin sulari iginde, bata ¢ika,
koridordaki gamurlardan kayarak, bulutlari andiran damar da-
mar gizgili agik renk tahtadan Pleyel 1808 marka piyanosunun
bagina gegti, bogazini pargalarcasina o var olmayan notay: hay-
kirmaya, bulunmayan, yani olmayan o notay: zorla digar1 ¢i-
karmak ister gibi birbiri arkasindan biitiin tuglara basmaya bag-
ladi. Bagiriyor ve durmadan tuglara vuruyordu, si bemol, sonra
do ve yine si bemol, yine si bemol, yine si bemol; avazi gikug:
kadar bagiriyor ve inanilmaz bir 6fkeyle ya da belki gagirtci bir
heyecanla tuglara vuruyordu - acaba yanaklarindan siiziilenler
yagmur damlalari mi, yoksa gézyaglari miydr? Yeniden kogarak
koridora giktiginda yerde o kadar ¢ok su ve gamur birikmigti ki
kayarak kapiya vardi ve oradan da kayarak sokaga ulasti. Quin-
nipak’in ve ¢an kulesinin kafese benzer bigimde iginde tuttugu
o kocaman saatin ¢lgin sarkac: gibi, kendine 62zgii bir tempo
tutturup uyumlu soluklarla yine gézlerini gecenin bogluguna
dikti ve gan kulesinden diizenli araliklarla ve yagmurun binler-
ce aynasindan gegip kendi kulaklarina ulagan bu ses kabarcigini,
olabildigince uzun bir siire kendi iginde kalabilsin diye avucun-
da bir yudum su gibi tagiyarak eve kostu; kimbilir kimin susuz-
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lugunu, belki de kendi susuzlugunu dindirmek istiyordu, ama
koridorun ortasina gelmeden avucunun bogaldigini, yani kafasi-
nin bombog ve sessiz kaldigini fark etti — bir an durdu — belki
de iggiidiiyle neler olacagini sezmigti — evet, koridorun tam or-
tasinda durdu, duvarlara ve egyalara uirnaklarini gegirerek oldu-
gu yerde givilenip kaldi, sonra ansizin bir korkuya kapilmig gibi
evden firladi, ayaklar: yolun ortasinda kocaman, bulanik bir su
birtkintisinin iginde, goyle bir duraladiktan sonra dizlerinin is-
tine ¢6ktd, bagini ellerinin arasina alarak gézlerini yumdu ve
“9imdi, tam gimdi ya da bir daha higbir zaman," diye mirildan-
du

Oracikta, alev almig bir samanlikta yanan bir mum gibi du-
ruyordu.

Islak gece seslerinden olugan bir denize gémilmis, turma-
nacag bir taraga olan bronz bir notay: bekliyordu.

Quinnipak Can Kulesi’'ndeki saatin yireginde kiigitk bir
yay devindi.

Yelkovan bir dakika ileri gitti. Islak gece seslerinden olug-
mug denizin ortasindan yikselen bir sessizlik kabarcigi Pe-
kisch’e kadar ulagti. Ona siiriindii ve gegici sonsuzlugun yiice
glriltiistint yer yer sessizlikle lekeleyerek patlad:.

"Evet, o gece gergek bir tufan indi géklerden, bizim bura-
larda pek olmaz da onun igin amimsiyorum: Tabii, o geceyi
animsamamn tek nedeni o degil... tam tersine, nedenlerin kug-
kusuz en 6nemsizlerinden biri... yine de... dogrusunu isterseniz,
Bay Pekisch hep, tim olanlarin yagmur yiiziinden oldugunu sa-
vunurdu... bilmem anlatabiliyor muyum... bakin, kendisi hep o
garip sesi gikaranin su oldugunu digiiniirdi... an sesinin o yag-
mur duvarindan gegip her damlada yansidigin: séylerdi... degi-
sik bir nota duyuldugunu... sanki denizin dibinde bir akordeon
gahinir gibi.. o zaman sesler bagka tiirlii olur, degil mi?.. Ama
degildir... Bay Pekisch’in dediklerini her zaman anlamam... bir
kez banageyi de anlatu... beni piyanosunun kargisina aldi ve an-
latu... aslinda, iki tug arasinda sayisiz notalar oldugunu, yani
orada gizli, bizim duyamadigimiz bir y:gin nota bulundugunu
soyledi... siz ve ben duyamazmgiz, ama o, Bay Pekisch, hepsini
duyarmug ve galiba tim hastaliklarinin nedeni, onu yiyip biu-
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ren, evet yiyip bitiren huzursuzlugun kaynag oymus... o geceki
nota da, iste o duyulmaz notalardan biriymis... anhyor musu-
nuz, o iki tug arasindaki notalardan biri... Kendisinin bile duya-
madig: bir tane... ama... aslinda, bilmem... bu geylerden pek an-
ladigim yok... biliyor musunuz, sevgili Charluscugum ne derdi?
‘Miizik ruhun uyumudur...’ béyle derdi... ben de, ayni seyi di-
siniiyorum... bunun insani nasil... gey... nasil hasta edecegini de
anlayamiyorum... diigiinebiliyor musunuz... iistiine iistliik... bir
de hastalik olabilecegini... Neyse... o gece onu gérdiim... dogal
olarak uykudan uyandim... urabzanlardan egilip bakuum ve ba-
gira bagira kogtugunu gérdiim... gildirmig gibiydi. Dogrusu bi-
raz da korku veriyordu insana, onun igin, yerimden hig kipir-
damadan st katta saklanip onu izledim... o zamanlar daha
Pehnt yoktu, ben st katta otururdum, Bay Pekisch alt katta,
koridorun sonundaki odasinda... evet, tam koridorun... neyse,
sonunda bir gey duyulmaz oldu, sanki bir yerlere kagip gitmig
gibi... O zaman merdivenlerden indim ve biitiin koridoru gegip
kapiya kadar gittim... tabii her taraf gamura batmign, sular igin-
deydi... sokak kapisina geldim ve digari bakum. Ama onu he-
men gormedim, korkung bir saganak bogamiyordu, iistelik ge-
ceydi, o yiizden onu hemen géremedim. Ama sonra gérdiim.
Inanilir gey degildi: Orada, bardaktan boganircasina yagan yag-
murun altinda, ¢amurlara diz ¢6kmilg, bag ellerinin arasinda,
upki boyle duruyordu... ok garip oldugunu biliyorum ama...
oyleydi... onu gérdiim ve korkmadan... tam tersine... hemen
siruma pelerinimi alip yagmurun alunda, ‘Bay Pekisch, Bay Pe-
kisch!” diye bagirarak digar1 kogtum, ama o hi¢ kimildamadan
heykel gibi yerinde duruyordu. Biitiin bu sahne biraz da gi-
lingtdi, anhyor musunuz? O oracikia diz ¢okmig, ben yagmu-
run altinda, gamurlara bulanmig ziplayip duruyorum... ne bile-
yim... sonunda elinden tuttum, yavag yavag ayaga kalku ve eve
getirdim... hi¢ karg koymadan kuzu gibi geldi, bir seycik deme-
di... bakin, burasi gergek, onun hakkinda higbir gey bilmiyor-
dum... birbirimize ‘giinaydin’ ve ‘iyi geceler’den bagka pek bir
sey dedigimiz yoktu... kim oldugunu bilmiyordum... buras: ger-
gek... yine de onu odasina gétirdim ve... sinlsiklam geceligini
¢ikartum, gimdi neden béyle yapugimi séyleyemeyecegim, ama
bunu yapmanin dogru olup olmayacagini bir an bile diigiinme-
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dim... bildigim tek sey, béyle yaptugim: Sonra onu kurulamaya
bagladim, ben havluyla bagini ve gévdesini ovugtururken o so-
guktan tir ur titriyor, ama bir gey demiyordu. Bilmem... govde-
si sanki bir gocugunki gibiydi... nasil séylesem? Kir sagh bir go-
cuk... gok garip... sonra onu yatagina yaurdim, istiinii giizelce
orttim... goyle. Belki de ona bakarak orada, yatagin istiinde
oturup kalmasaydim higbir sey olmayacakti... Kimbilir... ama,
neden bilmem, orada kalakaldim... ta ki beni kucaklayincaya
kadar... beni kollarinin arasinda sikti, ben de ona sarildim ve...
once yatagin Ustlinde, sonra yorganin altinda sarmag dolag yat-
tik... sonra igte olanlar oldu... saniyyorum Charlus anlard... yok,
hayir, kendimi bagiglatmak igin séylemiyorum, ama Charlus
oyleydi... her zaman, ‘Yagam sonuna kadar igilmesi gereken bir
bardakur,” derdi... 6yle derdi... ve de 6yleydi... o olsa anlard....
sonra, giin dogmadan 6nce usulca kalkip digar1 gtktim ve odama
déndim. Sabah, mutfakta... pencereden igeri giines doluyordu,
o da masa baginda oturmug, her sabah oldugu gibi, ‘Giinaydin
Bayan Abegg,’ dedi. Ben de, ‘Giinaydin Bay Pekisch, iyi uyudu-
nuz mu?’ diye yanitladim. ‘Cok 1yi.” Higbir gey olmamg gibi,
ne o gan sesleri ne de biitiin 6teki olanlar... kapidan ¢iku ve ko-
ridoru gegti, bunu gok 1yl animsiyorum, durdu ve geri déndi,
mutfaga girdi ve gozleri yerde, yavagga bana, ‘Koridor igin ézir
dilerim,’ gibi bir seyler séyledi... ben de ‘Hig Gzilmeyin Bay
Pekisch, ben hemen temizleyiveririm,” dedim... Béyle oldu is-
te.. bazi zamanlarda diyecek higbir gey olmamasi ne garip...
Oykii agagr yukan bu kadar igte... biliyor musunuz, aradan on
beg yil gegti... gok uzun bir zaman... yillar... hayw, Bay Pe-
kisch’le evlenmeyi hig diiginmedim, dogrusunu isterseniz, o da
hi¢ boyle bir teklifte bulunmads, bitiin igtenligimle bunu séyle-
mem gerek, boyle seylerden tek soz etmedi ve... yani, demek is-
tiyorum ki, etmig olsaydi, evet demezdim, anliyor musunuz?
Bana evlenme teklif etseydi kabul etmezdim, giinkii benim yaga-
mimda tek bir erkek oldu... bir tek kigiyi sevmek bahtiyarhigina
erigtim ve boyle bir geyin yeniden olabilecegini diigiinemem-
bile... akliniz aliyor mu? Ayni sozleri... ayn: sézleri bana soy-
lemesi giiling olurdu... hayir, onunla asla evienmezdim... Bay
Pekisch... biliyor musunuz, kimi geceler... bazen geceleyin... ba-
21 geceler... Bay Pekisch sessizce odama girer... ya da ben onun
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odasina girerim... hani, insantn iginde pis bir yorgunluk duydu-
gu, direnmekten vazgegip her geyi birakmak istedigi geceler var-
dir ya... kafan karmakarnigtkur.... istelik o yorgunluk... hig hog
degildir... sonra gece basurinca, karanlkta tek bagina kalmak
olmaz... dayanilmaz, gecenin o yalnizlik éykisine... o yizden,
bazen odamdan gikar ve sessizce Bay Pekisch'in odasina girerim
ve birbirimize sariliriz... §imdi siz, bazi geyleri yapacak yagy geg-
tugimi, biitin bunlarin giiling oldugunu séyleyeceksiniz, ben de
biliyorum aruk giizel bir kadin olmadigimi... ama iste... boyle
olur... birbirimize sariliriz ve arkas: da gelir... hig ses etmeden...

bakin bunca yildir... Bay Pekisch bir kez olsun bana hayir de-
medi... ben de onun karanlikta yavag yavag odama girdigini gér-
diigiimde bir kez olsun hayir demedim... 6yle pek sik olan bir
sey degildir tabii, inanin bana... yalmz bazen... ite... ama ona
higbir zaman hayir demedim... dogrusunu isterseniz, higbir za-
man evet de demedim... yani, higbir gey séylemedim... birbiri-
mize higbir ey demeyiz, bir tek sozcik bile.. Daha sonralar
da, biitiin yagamimiz boyu, bu konuda hig konugmadik, tek
sozciik bile etmedik... bir sir... aramizda bir tiir sir gibidir san-
ki... yalmz bir kez ammsiyorum, simdi gileceksiniz ama... bir
gece uyandim, orada, yatagima oturmug bana-bakiyordu... ve ig-
te o gece... Ustime egilerek bana, ‘Sen gordiigim en gizel ka-
dinsin,’ dedi... aynen béyle dedi... ah, ben o zamanlar aruk yas-
lanimigum ve bu dedikleri dogru degildi... ama yine de dogru sa-
yilirdr... onun igin dogruydu, o dakikada inaniyorum ki dog-
ruydu... salt onun igin ve salt o gece igin dogruydu.... bir kez
Pehnt’e g6yle dedim... biliyorsunuz ya, her giin, biitin 6gren-
diklerini o deftere yazar... ona dedim ki, yagam... yagamdaki
tim gtizel seyler hep birer sirdir... benim igin her zaman boéyle
olmugtur... herkesin bildigi seyler, ya olagan ya da kétii olanlar-
dir, ama bir de sirlar vardir ki insan mutluluklarin: onlarda sak-
lar... benim igin hep boyle olmugtur... Pehnt’e dedim ki, biiyu-
yiince sen de goreceksin... biitin bu égrenme arzun gegecek...
biliyor musunuz, santyorum bir giin kalkip bagkente gidecek,
onemli bir adam olacak, evlenecek, goluk gocuga karigacak,
diinyay: taniyacak... saniyorum yapacak biitin bunlari... o ce-
ket aslinda pek bilyik olmamali... bir giin kalkip gidecek....
belki de trene binip gidecek, hani Bay Rail'in yapurmakta ol-
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dugu trene... ben hig gérmedim, ama trenlerin gok giizel oldu-
gunu soylediler. Belki de trenle gidecek ve kimbilir bir daha ge-
ri dénecek mi... bilemem... dediler ki trenlerden diinya sanki
deviniyormug gibi, bir tiir hayali fener gibi gérinirmis... ah,
kimbilir ne hog, ne eglencelidir... siz hig bindiniz mi? Binmelisi-
niz, siz gengsiniz, binin... sevgili Charluscugumun herhalde pek
hoguna giderdi, ok yiirekliydi ve her yeni seyden zevk alird...
trenleri de severdi herhalde... ama tabii beni sevdigi gibi degil...
yok, saka séyliyorum, kulak asmayin dediklerime, laf olsun di-
ye sdyliyorum, gercekten... 6yle sirf laf olsun diye."

79



— Nasil bir gey, Bay Rail? Nasi| bir gey hizli gitmek?

Evin 6niindeki bahgede neredeyse ev halkinin timi top-
lanmigt: cam fabrikasindan birkag iggi, biitiin hizmetgiler, top-
rak konusunda her geyi bilen Bay Harp, cam konusunda her ge-
yi bilen yagh Andersson ve étekiler. Sonra Jun ve Mormy. Bir
de Bay Rail.

— Anlatmak olanaksiz, anlatilamaz... insanin denemesi ge-
rek... birazcik, sanki tim evren etrafimzda bag déndiiriicii bir
hizla devinir gibi bir gey... durmadan... sanki... sanki kendi ken-
dinize, gozleriniz agik son hizla déner gibi.., boyle...

Ve Bay Rail kollarin: iki yana gererek, gozleri agik, bagi ha-
fifge arkaya yaslannug, gayirin istinde dénmeye bagladu.

— Béyle déntiyorsunuz ve bakiyorsunuz... evet, trenlerden
bakinca diinya béyle gériiniiyor... déniiyor ve bakiyorsunuz...
hizla gider gibi... hiz...

.. sonunda, bag déndiginden sendeleyerek durdu, ama
glliyordu ve...

— ... haydi, bir deneyin... kendi kendinize becerebildiginiz
kadar gabuk doneceksiniz... haydi... hizli gitmenin ne demek ol-
dugunu bilmek istediniz mi, istemediniz mi? Oyleyse haydi ba-
kalim, kirin geytanin bacagini ve dénmeye baglayin.

Boylece, hepsi de birer birer, 6nce sakinganlikla yavag ya-
vag, sonra gittikge daha hizl, genig gayirda, olduklari yerde
dénmeye bagladilar; kollar iki yana gerilmig, faltag gibi agilmg
gozler ileriye dikilmig, teker teker hepsi déniiyor, onlar déner-
ken gevrelerindeki her gey durmadan degisiyor, gézlerinin
oniinden diimen suyu gibi yakalanamaz gériintiler gegiyor ve
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herkes hafif bir bag ddnmesi hissediyordu; en sonunda, cam fab-
rikasinin iggileri, kiigiik birer kiz olan hizmergiler, toprak ko-
nusunda ler geyi bilen Bay Harp, cam konusunda her geyi bilen
yagh Andersson, herkes birden, kollari iki yana agilmg, gézleri
faltag: gibi ileriye dikilmig, tiz kahkahalar ve gigliklar ararak ga-
yira serildi; birbirlerine garpiyor, avazlan gikug: kadar bagn-
yor, giluyor, etekleri sisip agilarak, saglar: dagilarak, havaya
kiifirler savurarak, gézleri gilmekten yag iginde birbirlerinin
kollarina aulip yerlerde yuvarlaniyorlards; ayakkabisinin tekini
kaybedeni, billur gibi seslerle bagrigan gocuklari, kendi kendine
homurdanan yagh Andersson’u, o hengimede digiip yeniden
kalkan ve yine dénmeye galiganlary, bu toplu déniigii, yukarilar-
da bir yerden birisi Tanri'nin géziiyle gorebilse, o genig gayirda
gllginca doénen bu delilere bakip ‘Herhalde bir bayram var da
hepsi dans ediyor,” diye diiiiniir ya da daha biyiik bir olasilik-
la, ‘Bak hele, uzaklara ugmaya hazirlanan acayip kuglar havalan-
mak {izere,’ derdi. Oysa, aslinda bunlar yalmizca birer insan, ol-
mayan bir trende yolculuk eden birer insand:.

— Dénmeye galig, Mormy, hadi...

Biitiin bu curcunanin ortasinda Mormy hig kimildamadan
durmug, keyifle gevresine bakiyordu. Bay Rail yan: baginda ye-
re ¢émelmigti.

— Trenden bakinca neler gérildigini bilmek istersen
dénmen... herkes gibi dénmen gerek...

Mormy, o kendine 6zgi, higbir sey1 bagislamaz bigimde,
gozlerini ona dikmig bakiyordu; kimsede oyle gézler, 6ylesine
giizel gozler yoktu ve kimse... béyle, onun gibi bakamazd..
Mormy susuyordu. Bu, sanki o egsiz bakigin bir sonucu gibiydi.
Mormy susuyordu.

Hep susardi. Quinnipak’a geldiginden beri belki ancak yuz
sézcik gtkmigti agzindan. Cevresini dikkatle inceler, belli bir
dizenle agir agir hareket eder ve susardi. On bir yagindayd,
ama herkesten bagka, kendine 6zgii bir hali vardi. Sanki, iginde
sézciiklerin bulunmadigi 6zel bir akvaryumda yagar gibiydi,
burada zaman biiyiik bir sabir ve dikkatle gekilen bir tespih gi-
biydi. Mormy’nin kafasinda gok karigik bir gey vardi. Belki de
hastalikli bir diigiince. Kimse bilemezdi ve bilmezdi.
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— Mormy!.

Jun'un sesi gok uzaklardan kulagina erigti Mormy déniip
ona bakti. Etekleri havalanmig, onunla birlikte déniiyor, saglari
o diigsel trenin burgacina yakalanmig gibi ugugup yiiziine déki-
lilyordu; giiliyordu. Mormy bir siire durup ona baku. Higbir
sey demedi. Sonra yavag yavag o da kendi kendine dénmeye
baglad, kollarini agir agir iki yana agti ve dénmeye bagladi, son-
ra hemen gozlerini yumdu -bir tek oydu gézlerini yuman-, ne-
den bakacaku gevresindeki biitiin o goriilecek geylere? Kér bir
tren yolculugu yapmali, arka arkaya biiyiik bir hizla gegen o
gorintiiler higbir zaman kafasina girmemeliydi. Jun, gayir, ko-
ru, cam fabrikasi, nehir, nehir boyundaki kayin agaglari, yukan
tirmanan yokus, uzaklarda Quinnipak’in evleri, ev ve sonra yi-
ne Jun, gayir, koru, cam fabrikasi, nehir, nehir boyundaki ka-
yin agaglari, yukari tirmanan yokug, uzaklarda Qunnipak’in ev-
leri, uzaklarda Quinnipak’in, Quinnipak’in uzaklarda, Quinni-
pak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak'in evleri,
evlerin ortasinda yol, yolun ortasinda insanlar, yolun ortasinda
ne ¢ok insan, yolun ortasinda toplanmig insanlardan gelen ko-
nugma sesleri, buhar gibi havaya yiikselen sézciik bulutlar, ger-
cekren o6zgiir, bog, gereksiz, her tiirden, unutulmaz sézler, sanki
genel sagkinligi kizartip kebap etmek igin ortaya konan bir laf
mangali gibi: "Siz istediginizi yapin, ama beni diinyada o trene
bindiremezsiniz." "Gériirsiin nasil bineceksin, zamani gelince
nasil bineceksin." "Oyle bir binersin ki, Molly binerse sen de
binersin, bahse girer misin?" "$imdi Bayan Molly’yi ne karigu-
riyorsun, litfen onu bu konugmanin igine sokmamaya bak."
"Dogru, tren bayanlara gore bir gey degil." "Umarim saka edi-
yorsun, bizler de kesinlikle trene binebilecek durumdayiz." "Sa-
kin ol sekerim." "Sakin olu var mi? Beyefendi treni yalniz er-
keklerin gidebilecegi bir savag alani saniyor galiba?" "Bayan Ro-
binson hakli, oysa, gocuklarin bile binebilecegini okudum bir
yerde." "Cocuklar: bindirmek olmaz, yagamlari tehlikeye atla-
maz..." "Benim bir kuzenim var, gitti gordii ve kesinlikle higbir
tehlike olmadigini sé yliiyor." "Bana baksana, senin kuzenin hig
gazete okumuyor mu?" *Oyle ya, o ugurumdan yuvarlanan tre-
ni gazete yaziyordu." "Ne olacak yani, Pritz de ugurumdan yu-
varlandi ve de tren degildi." "Aman, sagmaladiginin farkinda
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misin?” "Bu tren Tanri’'min bir cezasi, bagka bir gey degil."
"Dinbilimci laf etti!" "Tabii, dinbilimci laf etti ya, ne saniyor-
sun, bogu boguna mt yillarca o rahip okulunda aggihk yaptim?”
"Dogruyu soyle, oras: tutukevi degil miydi?" "Cnayiler, hepsi
aym kapiya gikar!" "Bana kalirsa, bu tiyatroya gitmek gibi bir
sey." "Ne?" "Bence tren bir tiir tiyatro gibi bir gey." "Yani bir
gosteri mi demek istiyorsun?" "Hayir, tam bir tiyatro gibi, bilet
alip igine girilen bir yer." “Bir de para mi 6denecek, daha ne-
ler!" "Tabii para 6denecek ya, kuzenim dedi ki, eline bir bilet
sikigtinyorlarmig, parasini édiiyormugsun ve sana fildiginden
yuvarlak, fig gibi bir gey veriyorlarmig, vardigin istasyonda da
geri aliyorlarmig, kuzenim tipk: tiyatro biletleri gibi oldugunu
séyledi." "Dedim ya tiyatro gibi olacak diye." "A, eger para
odenecekse beni saymasinlar, dinyada binmem." "Ne saniyor-
dun yani, yoksa bin diye sana iistine para mi vereceklerdi?"
"Bu ig zengin i§i, sézime kulak verin, yalmz zengin harc.."
“Ama Bay Rail hepimizin binebilecegini sdyledi." "Bay Rail én-
ce bu treni yapurtacak paray: bulmaya baksin." "Bulacak.” "As-
la bulamayacak." "Oyle bir bulacak ki." "Bulsa ne iyi olur."
"Her neyse, bu lokomotifi aldi bir kez, gegen giin kendisi soyle-
di, hepiniz buradaydiniz." "Evet, lokomotifi aldi." “Brath diyor
ki, bagkentin oralarda yapilmigmug, adi da Elisabeth’mig." “Eli-
sabeth mi1?" "Daha neler..." "Elisabeth bir kadin adi." "Ne ol-
mug yani?" "Ne bileyim, bu bir lokomotif, kadin degil ya!"
"Hem baksana, lokomotifin neden bir adi oluyormug?" Ve ger-
gekten, ‘korkulan geylere hep birer ad verilir’. "Neler séyliyor-
sun?" Ve gercekten de geltyordu. "Hig, laf olsun diye soyliyo-
rum.” "Bir adi var giinkii eger galinirsa, senin oldugunu séyleye-
bilirsin." Ve gercekten de Elisabeth geliyordu. "Kim galacak loko-
motifi be?" "Bir kez benim arabamu galdilar, ati ¢dzdiiler ve yal-
miz arabay: gétiirdiiler." Ve gergekten de demirden canavar Elisa-
beth geliyordu. "Dogrusu ya, au degil de arabasini galdirmak igin
enayi olmak gerek!" "Ben at olsaydim alimirdim dogrusu." Ve
gercekten de demirden canavar, giizelim Elisabeth geliyordu. "Oy-
le de giizel bir atu ki!" "Evet, dyle giizeldi ki hirsizlar bile..." Ve
gergekten de demirden canavar, giizelim Elisabeth geliyor, bir tek-
nenin givertesine bagh, sessizce nebirde ilerliyordu.
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Dili tutrdmus gibiydi: Herkesi hayretler i¢inde birakan da
buydu zaten. Ve kendinden kaynaklanmayan agir bir devinimle
ilerliyordu.

Sanket, sularin icinden elle tutulur gibi, birisi en sonunda onu
tki rayn istiine oturtacak ve dfkesi patlak verip saatte yiiz kilo-
metre hizla havanin tembelligini yirtip irzina gegecekti. Bir hay-
van olarak digiiniilebilirdi. Ormanin birinden ¢alinmig vabgi bir
bayvan. Diigiinceleri ve anilar: kesen ipler — onu susturmak igin ip-
lerden oriilmiis bir kafes. Kendisini gittikge daba uzaga tagiyan
nebrin o yumugak acimasizligy — sonunda yeni evi olacak olan
uzak bir yere varacak — gozlerini agacak ve éniinde uzanan ki ra-
y1 goriip nereye kagacagini bilecek — ama neden, kimden kagtigini
bigbir zaman bilmeyecek.

Elisabeth, bir teknenin giivertesinde bagly, agir, agir nebirde
ilerliyordu. Koca bir branda bezi onu giinesten ve bakislardan ko-
rieyordu. Biitiin gozlerden uzaktaydi, kimse onu géremezdi. Ama
berkes cokgiizel oldugunu biliyordu.
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... denken, empfanden die Riibrung...
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— Bandonuz ok giizel galdi, Pekisch, gergekten... harikay-
du

— Sag olun, Bay Ralil, sag olun... tren de gok giizeldi, yani,
sey demek istiyorum ... gahane bir fikir, olaganiistii bir fikir.

Haziranin ilk giinii nehir boyundan Quinnipak’a uzanan
yoldan sekiz aun gekugi Elisabeth gikageldi: Bu, bir bakima,
gegmig ve gelecek diyalektigi iizerinde baz: teorilerin simgesi
olarak da kabul edilebilir. Bir bakima. Elisabeth, Quinnipak’in
ana caddesinde toplanan halkin gagkin ve biraz da gururlu bakig-
lart arasindan gegti. Bu vesileyle Pekisch bando ve gan igin bir
marg bestelemigti, ama Atalardan Kalma Otlaklar, Inklar Soner-
ken ve Yarinlar Mutlu Olsun adh iig degisik halk havasinin kari-
stnundan olugtugu igin marg pek anlagilamad:.

Pekisch bunu, “Térenin énemi géz oniinde tutuldugunda
bir tek hava dogal olarak yetmezdi," diye agikladi. Hig kimse-
nin herhangi bir gekilde kargi ¢tkmamasina da gagmamak gere-
kir, giinkii on 1ki yil &nce Pekisch kasabanin miizik yagamin
eline gegirdiginden beri herkes bu konuda garip geyleri sineye
cekmeye aligkin ve genelde yarauci olmak egilimindeydi. Arada
bir gurada burada, eskiden béyle durumlarda galinan Kitlelerin
Utkusu margim amimsayip (Peder Crest’in yazdigi bu unutul-
maz margin, sonralan1 ¢ok tartigmalara neden olan Kiigik Kus
Nereye Uguyor tirkiisiinden ¢alinma oldugu anlagiimigu) o giin-
lerin 6zlemini gekenler giksa da genelde, Pekisch’in diizenledigi
gosterilerin kasaba igin ¢ok degerli birer gurur vesilesi oldugu
fikri oldukga yaygindi. Ote yandan, bayram, yildénimii, senlik
gibi kutlama torenlerinde Quinnipak bandosunu dinlemek igin
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yakin kasabalardan gelenler bile olurdu; bu insanlar sabahin er-
ken saatlerinde, miizigin mizik oldugu yerlerden kalkip gelir
ve akgam kafalari gizemli seslerle dolu olarak evlerine déner,
ama ginlik yagamlarinin olagan sessizliginde bu sesleri yitirir-
ler ve geride salt gok hog bir am kalirdi. Iste boyle.

— Bandonuz ok giizel ¢aldi, Pekisch, gergekten... harikay-
du.

— Sag olun, Bay Rail, sag olun... tren de gok giizeldi, yani,
sey demek istiyorum... gahane bir fikir, olaganisti bir fikir.

Tren, yani Elisabeth, Bay Rail’in evinin bulundugu tepenin
etegindeki gayira, cam fabrikasindan pek uzak olmayan bir yere
yerlestirildi. Masraflari bir daha dikkatle gbzden gegiren Bay
Rail'in, gegici olarak iki yiiz metrelik bir demiryolunun yeterli
olacagina —olmas: gerektigine— akli yatmigt: Birkag giin sonra
Mihendis Bonetti’'nin adamlar: montay yapmaya gelmig ve do-
sedikleri en kisa demiryolunun bu oldugunu giilerek itiraf et-
miglerd..

Bay Rail,

— Bu ig zarfin Ustiine bir adres yazmaya benzer biraz, diye
diigiincesini agikladi. Mektubu daha sonra yazacagiz ve iki yiiz
kilometre uzunlugunda olacak. Bu diigiinceyi anlayan olmadi,
ama nezaket geregi herkes kabul etti.

Boylece, begige bir bebek koyar ya da namluya bir kurgun
stirer gibi, baglangigta Elisabeth’i o iki yiz metrelik raylarin is-
tiine yerlegtirdiler. Senlik tam olsun diye, Bay Rail kazanin da
yakilmasini emretti. Bagkentten gelen adamlar tam bir sessizlik
iginde koca kazani ateglediler ve faltagi gibi agilmg yuzlerce go-
ziin 6niinde kiiglik baca dumanlar piskiirtmeye, garip sesler gi-
kararak havaya ufak capta bir yanginin giivenli kokularini sag-
maya bagladi. Elisabeth, firtinalardan énce duyulan titregimlerle
zangir zangr titriyor, kendi kendine bilinmeyen bir dilde bir
seyler mirildaniyordu, kimbilir ne tiir bir sigrayiga hazirlanmak
igin tim giiciini topluyordu. — Patlamayacagina emin misin? —
Yok, patlamayacak — sanki sonradan o sessiz raylar wstiinde ku-
durup ¢igrindan gikmak igin, igindeki biitiin nefret ve kini bas-
trmaya galigir gibiydi ya da belki bu nefret degil, salt bir istek,
heves ve seving belirtisiydi —kugkusuz, apagik ortada olan, so-
gukkanli bir devin, kimbilir ne tiirli bir giinahin cezasi olarak,
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koca bir dagi kaldirip goge firlatmak igin gagilacak bigimde yaz-
gisina boyun egigiydi-. Stitt’in gay yapmak igin su isitmasi gibi.
—Sus be, Pitt. Tipki 6yle —gelecegi pigiren koca kazan— ve en
sonunda, igindeki o ateg binlerce goziin beklentilerini tutugtur-
dugu ve makinenin yireginde aruk o zorbaligin ve korkung gi-
ciin bastriimaz hale geldigi anda, igte tam o anda, yalmz ve yal-
miz tath bir bakig gibi, Elisabeth yavagca yerinden kimildad: ve
el degmemis, diimdiiz iki rayin tstiinde kaymaya baglad:.

Elisabeth.

Oniinde yalnizca iki yiiz metre ray vards; bunun gok iyi bi-
lincinde olan bagkentli makinistler bu kisactk mesafeyi en bii-
yik hizla gegebilmek igin her metreyi karig karig hesapliyor ve
bu oyunun 6lime gétiirebilecegini bilseler de yine bir oyun di-
ye digintyorlardy; izleyenlerin hayretle agilmig gozleri 6niinde
lokomotif giderek hizlaniyor, kizgin beyaz dumanlar savurarak
ilerliyordu; sanki son bir atilima hazirlanir gibiydi; acaba bir lo-
komotif intihar edebilir mi? Frenler tutmuyor anlagilan, ASI-
LIN FRENE... Bay Rail'in yizinde en kigik bir kipirdama
yok, kendisinden gegmig, gozlerinin éniinde kivilcimlar sagarak
ilerleyen lokomotife bakiyor, Jun'un dudaklari kisilmig, ASI-
LIN FRENE... Yolun bitimine ancak kirk metre var, daha fazla
degil, solugunu tutmayan biri kaldi mi acaba?.. En sonunda ses-
sizlik... tam bir sessizlik iginde o koskoca makinenin duyulur
duyulmaz gimbiirtisi... ne oluyor? Her gey boyle acikli bir so-
na varabilir, béyle aptalca bitebilir mi? Neden o lanet olas: fren-
lere basmiyorlar, neden, neden, neden...

Dahasonra olanlar, tastamam bir dakikanin igine sigdu.

Bagkentten gelenlerden biri bir ipe asild1.

Elisabeth’den havaya yiirek paralayic: bir diidiik sesi yik-
seldi.

Pekisch hemen mi bemol, diye diigiindi.

Bagkentli 6biir makinist, kiigiik bir gocuk boyundaki ma-
nivelalardan birini sertge kendine dogru gekti.

Elisabeth’in dort tekerlegi birden olduklari yerde givilenip
kaldu.

Neredeyse insan gigligim andiran aci ve sonu gelmez bir gi-
crtiyla kizgin raylarda kayarak durdu.
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Ansizin, yakindaki cam fabrikasinda iki yiiz on beg kristal
kadeh, Trupper firmasinin siparigi olan 10x10 boyunda altmig
bir cam levha, Kontes Durtenham igin yapilmig ve istlerine In-
cil'den sahneler kazinmig sekiz gige, yagh Andersson’un eski bir
gozlugl, kusurlu olduklar igin kraliyet sarayindan geri yolla-
nan g kristal avize ve dul Bayan Abegg'in salt kusurlu oldugu
igin satn aldig: bir avize daha, hepsi birden tuzla buz oldu.

Bay Rall,

— Bir yerde bir yanhg yapuk herhalde, dedi.

Yagh Andersson,

— Oyle goriniyor, diye yanitlad:.

Bagkentten gelen adamlardan biri koca makineden inerken,

— Otuz santim, diye fikir yirirtd.

Bagkentten gelen 6teki adam, gayira gelmeden az énce lo-
komotifin 6niinde kalmig olan kisacik ray pargasina bakarak,

— Daha bile az, dedi.

Sessizlik.

Sonra kiyamet koptu, alkiglar, havaya firlaulan sapkalar —
bitiin kent halk: o otuz santimlik hatta daha bile az ray pargasi-
m yakindan gérebilmek ve ‘otuz santimdi’, ‘daha bile azdr,
‘higbir gey kalmamugt® diyebilmek igin kogtu. Higbir gey.

Derken akgam oldu, her zamanki gibi akgam oldu. Yapa-
cak bir gey yok, olur boyle seyler. Kimsenin gbziiniin yagina
bakmaz. Giin nasil gegerse gegsin, bir an gelir, sona erer. Olaga-
niisté bir giin bile olsa higbir sey degismez, aksam basurir ve
gin bitiverir. Tamam. O akgam da, biitin akgamlar gibi geldi
gattr. Bay Rail, verandadaki salincakli iskemlesine oturmug sal-
laniyor ve batan giinege karg: genig gayirda uzanmig Elisabeth’e
bakiyordu. Béyle uzaktan ve yiiksekten bakinca, o zamana ka-
dar hig gérmedigi kadar kiigiik gériiniiyordu.

Jun,

— Pek yapayalniz bir hali var, dedi.

— Hosuna gittt mi?

— Garip.

— Nasi| garip?

— Bilmem, daha uzun... daha karmagik bir sey diye diigi-
niyorum.
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— Bir giin herhalde daha uzun ve daha karmagik olanlarini
da yapacaklar.

— Daha renkli olacagini sanmigtm.

— Ama béyle, demir rengi, gok giizel.

— Giinegin altunda hizla giderken ayna gibi parlayacak ve
ta uzaklardan goriilecek, degil mi?

— Kirlarin ortasinda kayan kiigiik bir ayna gibi, gok uzak-
tan goriilebilecek.

— Biz de gorecek miyiz?

— Tabii gorecegiz.

— Yani, en sonunda kalktig1 zaman, 6lmiig olmayacagz,
degil mi?

— Yok canim, daha neler! Bir kere, biz ikimiz higbir za-
man 6lmeyecegiz; ikincisi, tamam kabul, su anda raylar gok ki-
sa, ama ne dersen de, gok yakinda iki yiiz kilometre, iyi dinle,
iki ytiz kilometre olacak, belki bu yil, Noel'e varmaz, o ray-
lar...

— 9aka séylilyorum, Bay Rail.

— ... diyelim bir y1l, koca bir yil, hadi bilemedin en fazla
iki yi, o raylarin iistiine iig, dért vagonlu bir tren oturtup...

— Sakaséyliiyorum, dedim ya...

— Hayr, sen gaka séylemiyorsun, beni deli saniyorsun, bu
treni kaldiracak paray: higbir zaman bulamayacagimi diigiinii-
yorsun.

— Deli olduguna ve 6zellikle de o yiizden gereken paray:
bulacagina inaniyorum.

— Bu tren kalkacak, kulak ver s6zlerime!

- Biliyorum, kalkacak.

— Kalkacak ve saatte yiiz kilometre hizla onca insani tag-
yarak, dag, tepe, nehir demeden, koca bir tabancadan aulan bir
kursun gibi diimdiiz gidecek ve goz agip kapauncaya kadar Mo-
rivar’a varacak.

— Nereye?

— Ha?

— Nereye varacak o tren?

— Seye... bir yere varacak, bir kente, evet, herhalde bir
kente varacak.

— Hangi kente?
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— Bir kente, herhangi bir kente, diimdiiz gidecek ve sonun-
da herhalde bir kent bulacak, degil mi?

— Trenin hangi kente varacak, Bay Rail?

Sessizlik.

— Hangi kente?

— Bu bir tren, Jun, yalmizca bir tren!

— Hangi kente?

— Kentin birine.

Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

— Hangi kente?

— Morivar’a. O tren Morivar’a varacak, Jun!

iste 0 zaman Jun kalku ve agir agir yiirisyerek eve girdi.
Karanlik odalardan kayarak gézden kayboldu. Bay Rail bagini
cevirmedi, uzakta yatan Elisabeth’e bakmay: sirdirdi; yalmz
bir-iki saniye sonra hafifce, ok hafifce, kendi kendine séylenir-
cesine, duyulur duyulmaz bir sesle mirildand::

— Sev beni, Jun.

O kadar.

Bir sey, uzaktan bakildiginda, herhangi bir yagamin her-
hangi bir dilimi gibi gérinebilir. Salincakh iskemlede oturan
bir adam, kalkip agir agir yiiriiyerek eve giren bir kadin. Bir
hi¢. Yagamin gmrdayarak tutugan anlari, yirmi metre 6teden
gecenlerin goziine ne sesi, ne de bir 6ykiisii olan siradan imgeler
gibi goriinebilir. Bu béyledir. Ama o kez oradan gegmekte olan
Mormy idi.

Mormy.

Salincakli iskemlede oturan babasim ve kalkip agir agir yi-
rilyerek eve giren Jun’u goérdii. Ne bir ses, ne bir 6ykii. Bu im-
ge, herhangi bir insanin kafasinda higbir iz birakmadan silinip
giderdi. Ama Mormy’nin belleginde derin bir ayak izi gibi kazi-
i kaldi. Mormy’nin garip bir bellegi vardi. Belki de, yagam
uzaktan bile kavrayabilen garip bir 6énseziye sahipti. Yagamin
olaganiistii giigli oldugu anlari hemen sezer ve hipnotize olmug
gibi durdugu yerde kalakalrd:.

Baskalar1 her seyi oldugu gibi gériirdii: yani, birbirini ko-
valayan imgeler gibi, bir film geridi gibi. Ama Mormy 6yle de-
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gildi. Belki gériintiiler gézlerinin éniinden diizenli bir sirayla
art arda gegerdi, ama iglerinden bir tanesi onu ansizin kendin-
den gegirir ve Mormy oldugu yerde givilenip kahrd:. Obiirleri
unutulur, silinip giderdi, ama o imge kafasina kazinir ve sonsu-
za dek unutulmazdi. Diinya dénmeyi siirdiirir ama Mormy,
igine bigak gibi saplanan bir gagkinlkla oldugu yerde donakalir-
d.. Ornegin: her yil, Tanr’min her yilh, Quinnipak’in ilk evin-
den son evine kadar giden, agag: yukan bin beg yiiz metrelik,
belki biraz daha kisa ana caddesinde bir at yarigi yapilir, Quin-
nipak’in, kendi atlarina binen tiim erkekleri, kentin bir ucun-
dan 6teki ucuna giden ana caddede —zaten cadde denebilecek bir
bagkasi yoktu- nasil olsa sonunda birisi kazanacag igin, baka-
im o y1l kim kazanacak diye, kosturur dururlardi. Bu hep boy-
le olurdu. Ve dogal olarak herkes, o giiriiltiilii, o hummal cur-
cunayi, o hayhuyu gérmeye, qighklar ve tozlar iginde yerlere
yuvarlanan atlar1 izlemeye giderdi. Mormy de giderdi. Ama
Mormy... Mormy salt yangin bagladigr dni goriir, atlarin ve bi-
nicilerin, siralani gelince tiim giigleriyle firlayabilmek igin sonu-
na kadar gerilmig birer yay gibi, alt alta iist iiste, heyecandan
kivranan, darmadaginik, toza topraga bulanmig, ne siralari, ne
de gidecekleri yon belli olan, salt gévde, yiiz ve ayaklardan olu-
san gekilsiz bir yigin gibi kiimelendiklerini goriir ve bir anda or-
taliga ¢oken sessizlikte, gan kulesinden gelen ilk vurugun hepsi-
fii aruk bu dayamilmaz bekleyisten kurtarip gilgincasina dalga
dalga kabaran o insan ve hayvan selinin éniindeki engeli yitkma-
sint ve gergek yarigin baglamasimi beklerdi. Ve yarig baglardu:
Ama Mormy’nin gozleri yanigin baglamasindan bir an éncesin-
de kalirdi. Binlerce insan itige kakiga baglarini gevirir, yildirim
gibi kosan, ugan atlari izler, bakiglar onlara dikilirdi. Bir tek ba-
kigin diginda: Ciinkii Mormy’nin yiizii yangin bagladig: nokta-
ya déniik olur, toplu olarak atlar: izleyen, bir tek gibi goriinen
bakiglar arasinda bagka bir yere yénelik kiigiik bir sagihgr ands-
rirdi. Gergek su ki, Mormy’nin gézlerinde, belleginde ve biitiin
sinirlerinde hili o an yagardi. Hild o toz topragy, o yiizleri, o
atlar1 goriir, o bagrigmalari, o kokular: ve o dnin heyecanini du-
vardi. Bu an, yalmiz Mormy igin, sonu gelmez bir an, ruhunun
derinliklerine yerlegmig bir resim, bellegine kazinmug bir fotog-
raf, bir sihir, bir biiytiydi. Obiirleri sonuna kadar kogar, alkig
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kiyamet arasinda birisi yarig kazanir, ama Mormy biitiin bun-
lart gérmezdi bile. Daha baglangigta oldugu yerde givilenip ka-
lir, yarigi her zaman kaybederdi. Sonra belki giiriiltii patrt ara-
sinda birden uyanip kendine gelir, yarigin bagladigi an yavag ya-
vag gozlerinden silinir ve yeniden bu diinyaya dénerek agir
agir, hincahing kalabalikla birlikte, insanlarin yalnizca bagirmug
olmak igin avaz avaz haykirarak, gighk ¢ighga kostugu bitig giz-
gisine dogru bakardi. Artk gelecek duraga gitmeye hazirdu.

Aslinda, onu altiist eder: sagkinlikti. Mormy, onu sagirtan,
hayran eden geylerden kendini korumasim beceremiyordu. Her
insanin rahatga bakabilecegi, hatta biraz etkilenip bir an durala-
yabilecegi seyler olur. Alt tarafi, bunlar olagan seylerdir. Ama
Mormy, aym geyleri olaganiistii birer mucize gibi gériir, hepsi
kafasinda biyiillii bigimler alir, diigsel izlenimlere déniigiirdii.
Bu bir at yariginin baglangici olabilecegi gibi, ansizin gikan bir
riizgar, birinin yiizinde goriiniip kaybolan bir giilimseme, bir
tabagin gevresindeki alun gizgiler, incir gekirdegini doldurmaz
herhangi bir sey olabilirdi. Salincakli iskemlesinde oturan baba-
st ve kalkip agir agir yiiriiyerek eve giren Jun gibi...

Yagam g6yle bir devinir ve Mormy afallamig durumda, kis-
kivrak yakalanverirdi.

Sonugta, Mormy'nin evreni algilama giicii sank) siireksiz
ve aralikliyd: diyebiliriz: zincirleme bir dizi duragan —olaganiis-
tii giizellikte- gériintiiler ve yitirilmig, silinmig, higbir zaman
gozlerine kadar ulagamamug kiigilk imge aruiklari. Kesik kesik,
higkirikh bir algilama. Bagkalari déniigiimii algilar, Mormy ise
salt izlenimleri biriktirirdi.

Obiir ¢ocuklar,

— Mormy deli mi, diye sorard..

Bay Rail,

— Bunu yalniz kendi bilir, diye yanitlardi.

Aslinda, insan o kadar gok geyi goriir, igitir ve o kadar gok
seye dokunur ki... sanki igimizde, durmadan, binlerce ayrintisi
olan sonu gelmez bir 6ykiiyii anlatan yagh bir masalci tagiriz.
Iste onun boyuna anlaup durdugu sey, yasamdir. Belki
Mormy’nin igindeki masalcinin bir yeri kirimigu, belki acidan
yorgun diigmils, ancak béliik pérgiik éykiiler anlatabiliyordu.
Ve arada susup dinleniyordu. Kimbilir ne tiir bir bozguna ugra-
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mig, nasil yaralanmigu. Belki de bir bagkasinin beg para etmez
siprintilerini yiritmig, lanet olasi bir hiyanetin gagkinlig
onu kasip kavurmugtu. Ya da belki anlattiklaninin giizelligi onu
yavag yavas ezip ¢okertmisti. Jagirip kalmig ve sézciikler boga-
zinda digiimlenmigti. Ve Mormy’nin belleginin kara delikleri,
o masalcinin heyecandan dili tutuldugu anlar olan suskunlukla-
riydi. Kimbilir.

Iglerinde tagidiklari yagami anlatan masalciy: bir melek gibi
betumleyenler de vardir. Acaba Mormy’nin meleginin kanatlar
nasilds?

Ofke Satolan 97/7
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Yavag. Bir 6riimcek aginda y iiriir gibi yavag ve dikkatli.

Yavas.



Bir tahta kurdu gibi.

Kendi kendine onu bir giin bagiglayip bagislamayacagini
sorup duruyordu.

621. Seytanlar. Kokugmugs meleklerdir. Ama cok giizeldirler.

Yosun. Evet: yosun.

Her neyse, eger tam gikarken bir aynanin éniinde durma-
saydi, aynanin éniine gegip durmak —kendine bakmak- igin bir
daha geri dénmeyecek ve olanlar olmayacaku.
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... Jun'un dudaklar istiine...



Tam akgamistiiydi. Tepelerin tstiinde algalan giineg koca-
man golgelere uzanmiyordu. Ve birden yagmur bagladi. Biiyi.

_ Yiregindeki sikint, bogazindan inen bir yudum acquavit'
gibiydi... dyle yavag yavag degil... bir solukta... yanip tutugmug-
tu.

Birak yansin o mum, ne olur séndiirme! Eger beni seviyor-
san, séndiirme!

|Aupum'l: Damiulmigalkollaserebirigki. (Gev.)
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Bay Rail yola gitti. Bay Rail dénecek.

Adindan bagka her seyi animsiyorlardi. Kokusunu bile.
Ama adin: degil.

... birisi ona camin rengini, érnegin bu kristal vazonun ne
renk oldugunu sorsa ve yanitlamak, bir renk ad1 soylemek zo-

runda kalsa...

Ama bu, kitabin son tiimcesiydi.

Yillardir beklenen bir mektup bir giin gikagelir.
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Ve en sonunda bagini yasuga koymak ve...

Pit, gézlerinden yaglar boganarak kosuyor, soluk soluga
koguyor ve baginyor: "Yagh Andersson, yash Andersson..."
gozlerinden yaglar boganarak bagira bagira koguyor.

Sabah kalkuginda bir de bakiyorsun her taraf donmusg,
diinyanin tiim agaglari, agaglarin tim dallari buz tutmus.

Milyonlarca buz ignesi buzdan bir értii dokuyor ve alun-

da...

Iyice duydum. Bir qigliku.
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— Daha olmazsa, o ceket azicik kisalulabilir. Eger yalmz
birkag santimse, biraz diizeltilebilir...

— Hayir, higbir zaman kisalulamaz. Yazg) ile oynanmaz.

Pekisch ve dul Bayan Abegg verandada karg: kargiya oturu-
yorlar.

Bazen korkung geyler oluyordu. Ornegin, bir kez Yelger,
sabahin buz gibi havasinin keyfini gikararak tarlasina indi, hig
koti bir sey yapmig degildi, diiriist bir adamds, upk: babas: yas-
i Gurrel gibi: hani akgamlari herkese oykiiler anlatan_yagh
adam; en giizel olani da, birinin evinde kaybolmas: éykisiiydi,
glinlerce sokak kapisini aramug, bir tirli bulamamig ve en so-
nunda tiifegini koltugunun altina kisurip...
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Cok Sayin Bay Rail,
son mektubumuzda belgelerle karutlananlar: bir kez daba dogrul a-
mak zorunday:m. Demirden yolun gergeklestirilmesi ile ilgili ma-
liyet fiyats bighir sekilde verdigimiz fiyatin altina indirilemez. Yi-
ne de Miibendis Bonetti, ilk asamada belki gergeklestirilebilecek
bir...

Kar yagd:. Biitiin diinyaya ve Pekisch’in iistiine. Cok giizel
bir ses.

— Daha olmazsa, o ceket biraz uzaulabilir. $6yle bir-iki
sanuim, gizlice...

— Hayir, higbir zaman uzaulamaz. Yazgiyla oynanmaz.

Pehnt ve Pekisch tepede, gozleri bakabildikleri en uzak
noktaya dikilmig, ayakta duruyorlar.

— Olmagz, bana bunu yapamazsin, Andersson.

Yash Andersson orada, agik renk gozleri tavanda, yiireg)
iginde, kimildamadan yauyor, 6liimle pengelesiyordu.

— Boyle kalkip gidemezsin, hey ulu Tanrim, béyle gekip
gitmen igin tek bir neden yok, ne yani, salt yaghsin diye gidece-
gini ve beni burada birakacagimi mi saniyorsun, hadi hepinize
eyvallah deyip basip gideceksin, dyle mi? O kadar kolay degil
bu ig, sevgili Andersson, yok, hadi gel, bunu bir prova sayalim.
Bir kez denemek istedin, tamam mi? Oldu igte, ama aruk yeter,
simdi her sey eskisi gibi olacak, sonra yine konuguruz, bir daha
sefere daha iyi hazirlaniniz, hadi aruk yeter, kalk yerinden An-
dersson... ben ne yapayim burada gimdi... bu kahrolasi yerde
tek bagima... azicik daha dayan, yalvarinm... burada kimse 6l-
mez, anladin m1? Burada, benim evimde, kimse 6lmez... burada.
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Yagh Andersson orada, agik renk goézleri tavanda, yiiregi
iginde, kimildamadan yauyor, 6limle pengelesiyordu.

— Bak ne diyecegim, gel bir anlagma yapalim... eger gitmek
istiyorsan, tamam, gidersin, ama gimdi degil, ancak trenim kalk-
tiktan sonra gidebilirsin... 0 zaman ne istersen yaparsin, ama da-
ha &nce degil... s6z ver bana Andersson, séz ver, trenim kalk-
madan énce 6lmeyecegine soz ver.

Yagh Andersson duyulur duyulmaz bir sesle konusuyor:

— Sana bir gey diyeyim mi, Bay Rail? O miibarek treni ga-
buk kaldirmaya bak.

Tabii ki onu seviyordu. Yoksa neden éldiirsiindii? Hem de
o sekilde.

Jun avaz avaz bagirarak patikadan agag: koguyor. Sonunda
durup gite yaslamyor. Yola bakiyor ve giderek yaklagan kiigiik
bir toz bulutu gériiyor. Saglari darmadaginik, yiizii terden piril
piril, giysisinin iginde bedeni ateg gibi yaniyor,-agz: agik, soluk
soluga. Jun’un bedeninin kokusunu duyabilecek kadar yakinin-
da olmak.
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1016. Balina. Diinyanin en biiyiik baligi (ama aslinda bu Kue-
zeyli gemicilerin bir uydurmasidir) (hemen hemen kugkusuz, boy-
le).

— Su anda burdaymm, giinkii éyle oldu. Bagka higbir neden
yok. Bir ilige girmig diigme gibi buraya girdim ve kaldim. Bir
yerlerde birisi sabah kalkmig, pantolonunu giymis, sonra gém-
legini sirtina gegirmig ve diigmelerini iliklemeye baglamig olma-
li: Bir diigme, sonra ikincisi, sonra {igiinciisi, sonra dérdiinci-
s, igte dordiinct diigme bendim. O yiizden buralara geldim ve
su anda buradayim.

Pekisch dul Bayan Abegg'in elbise dolabin: aldi, kapilarimi
gikardi, yere yaturdi, sonra birbirine eg yedi tane kirig buldu,
dolabin bir ucundan &biir ucuna gerip oralara tutturdugu ki-
glik makaralara bagladi. Mandallar: gevirip kirigleri milimetresi-
ne kadar gererek ayarlad:. Kirigler incecikti ve Pekisch her vur-
dugunda titregimler yaparak bir nota sesi gikaniyorlardi. O
mandallan1 gevirip sikigurarak saatlerce ugrasti. Hig kimse bir
kirigle dtekinin titregimleri arasinda bir fark oldugunu duymu-
yordu. Hep aym: sesi gikarir gibiydiler. Ama mandallari sikigu-
rip gevseten Pekisch o kadar degisik nota duyabiliyordu ki!
Bunlar duyulmayan notalard, duyulabilenlerin arasinda gizle-
nirlerdi. Pekisch onlarla saatler gegirirdi. Yoksa bir giin gildira-
cak m1?

Her ayin ilk pazartesi giinii dort-beg kigi genig gayira iner,
Elisabeth’i yikamaya baglardi. Onu zamanla biriken kirlerinden
aniurlar, temizlerlerdi.

— Hep burada gakilip kalmaktan kogmay: unutur mu der-
sin?

— Lokomotiflerin demir gibi saglam bellekleri olur. Nasil
her yanlari demirdense, bellekleri de &yledir yani. Zaman: ge-
lince her seyi haurlayacakur, her bir geyi.

Savag patladigi zaman Quinnipak’tan yirmi iki kigi cephe-
ye gitti. Bir tek Mendel sag déndi. Evine kapand: ve g yil agzi-
n1 agmadi. Sonra konugmaya bagladi. Olenlerin dul karilari,
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analari, babalari ona gidip kocalari ve ogullarinin bagina gelenle-
ri sormaya bagladilar. Mendel ¢ok titiz bir adamdi. "Alfabe ssra-
siyla," dedi. Bir akgam, ilk olarak dul Bayan Adlet geldi. Men-
del gozlerini yumdu ve anlatmaya bagladi. Ona, kocasinin nasil
6ldigind anlatu, dul Bayan Adlet ertesi akgam yine geldi, on-
dan sonraki aksam da. Boylece haftalar gegti. Mendel her geyi
anlauyor, her geyi animsiyordu, imgelemi de gok giigliydi.
Her 6lim uzun bir giirdi. Bir buguk ay sonra sira Chrin-
nemy’nin ana babasina geldi. Ve boylece siirip gitti. Mendel
déneli alu ay olmugtu. Bu siralarda her akgam onu ziyarete gi-
den kigi, Oster’in babasiydi. Oster, kadinlarin ¢ok hoglandig:
sarigin bir delikanliydi. Siruna saplanan bir kurgun yiregini
pargaladiginda korkuyla bagira bagira kagiyordu.

1221. 1016 numaranin diizeltmesi. Balinalar gergekten var ve
Kuzeyli gemiciler namuslu adamlar.

Mormy biiyiiyor ve Raillerin evindeki hizmetgi kizlar, igle-
rinde uyvanan arzulari yansitan gézlerle ona bakiyorlardi. Jun
da boyuna ona bakiyor ve aklindan hep su digiince gegiyordu:
‘O kadin herhalde ¢ok giizeldi." Mormy igin bir annenin yapa-
bilecegi her geyi yapiyordu. Ama higbir zaman onun gergek an-
nesi olmay diiginmemigti. O Jun'du, o kadar. Bir giin tepeleme
sicak su dolu, figidan bozma kiivetin yanmina ¢&melmig,
Mormy’nin siruni sabunluyordu. Mormy kaynar suyu sevmez-
di, ama Jun'un yaninda olmaktan gok mutluydu. Suyun iginde
hig kimildamadan oturuyordu. Jun birden sabunlu bezi birakip
elini o bronz rengi deride gezdirdi. Neydi bu? Bir ¢ocuk mu,
yoksa bir erkek mi? Kendisi igin ne anlam tagiyordu? Onun
omuzlarini okgadi. ‘Bir zamanlar benim de béyle bir tenim var-
di,’ diye diigiindi, ‘hig el degmemis.’ Mormy gézleri faltagi gibi
agik, hig kimildamadan duruyordu. Jun’un eli yavagyavag onun
yiiziine dogru yiikseldi, hafifce dudaklarina dokundu ve bir an,
diinyanin en kiigiicik oksayigiyla orada kald:. Sonra birden eli-
ni indirdi ve sabunlu bezi sudan gikararak Mormy’nin eline tu-
tusturdu. Sonra yiiziinii ona yaklagurd: ve,
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— Aruk bunu kendin kullan, tamam mi, dedi. Bundan son-
ra kendin kullanman daha dogru olur.

Jun kalku ve kapiya yoneldi. Tam o sirada Mormy, o yil
iginde agzindan gikan otuz sézciikten birini séyledi:

— Hayur.

Jun bagini gevirdi. Onun gézlerinin igine baku.

— Ever

Ve ¢ikip gitti.

Pekisch’in bandosu her sali aksami prova yapardi. Umano-
fon provalar ise cuma giinleriydi. Sali giinleri bando provasi
vard. Igte béyle.

Fergusson ve Ogullari Cargisi’'nin sahibi Rol Fergusson &l-
diigi igin, carg bundan sonra Fergusson Ogullari’'nin Gargis1 di-
ye anilacak.

= Nedir o fil bagirus: gibi ses, Sal?

— Bir do sesi, Bay Pekisch.

— Ha, bir do muydu?

— Onun gibi bir gey.

—.Bu bir trombondur, Sal, fil degil.

— Fil nedir?

— Sonra anlatirim, Gasse.

— Hey, duydunuz mu? Gasse filin ne oldugunu bile bilmi-
yor... .
— Susun, ricaederim...

— Bir agagur, Gasse, Afrika’da yetigen bir agag.

— Ne bileyim ben, hig Afrika'ya gitmedim ki...

— Calacak miyiz, yoksa Afrika bitkileri ve hayvanlari hak-
kinda bir tarugma mi yapacagi2?

— Dur, Pekisch, bu kahrolas: tug hep takilir kalir...

— Hey, hangi eggoglu benim bardagimi yiiriitti...

— Bana bak, gu koca davulu biraz geriye geksene, kafamin
iginde gahyor sanki, higbir sey anlayamiyorum.

— ... buraya birakmigum, ¢ok iyi biliyorum, beni enayi ye-
rine koymayn...

— Kesin giiriiltiiyd, yirmi ikinci vurugtan baghyoruz...
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— ..igte hepinize sdyliyorum, o bardagin igine igemigtim,
anladiniz m1? Igine igemigtim...

- LANET OLSUN! KESECEK MIYIZ BU ZIRVALIK-
LARI

O giin, giinlerden sali oldugu i¢in bando provasi vardi.
Umanofon provalart cuma giinleri yapilirdi. Sali giinleri ise
bando. Iste boyle.

Doktorun biri geldi ve,

— Yiiregi parga parga olmustu, dedi, belki bir saat, belki
bir y1l yagar, kimse bilemez.

Yasgh Andersson belki bir saat, belki bir yil sonra élebilirdi
ve bunu biliyordu.

Pehnt saglarini taramaya bagladi ve dul Bayan Abegg bun-
dan, bilimse! bir gagmazlikla, Pehnt’in, Papaz Ruwett ve karisi
Isadora’nin kizlari Britt Ruwertt’e tutuldugunu anladi. Dogal
olarak, kisa bir nutuk ¢ekmek gerekirdi. Pehnt'i bir kégeye gek-
ti ve boyle énemli durumlarda sesine verdigi biraz askerce bir
tonla erkekleri, kadinlari, gocuklan ve étesini bir bir anlatu.
Konugmasi beg dakikadan fazla sirmemisti.

— Soracak bir geyin var m1?

— Inanilir gibi degil.

— Inamlir gibi degildir, ama igler boyle yiirir.

Pehnt sevdalanmugu.

Pekisch ona bir tarak armagan etui.

Bak, yagam bazen ne kadar garip! Aruk Fergusson Ogulla-
ri’'min Cargisi diye anilan Fergusson ve Ogullari Cargisi’nin sahi-
bi Rol Fergusson bir vasiyet birakmigu. Bunda, her seyi, Prin-
quik Kasabasi’ndan hig evlenmemis canayakin bir bayan olan
Betty Pun’a birakugi yaziliydi.

Jun bir dolabi agip iginden bir paket gikardi. Pakette, mavi
mirekkep ve kigiiciik harflerle yazilmig, elyazmasi bir kitap
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vardi. Kitabi okumadi, kapagini bile agmadi ve yeniden sarip
paketledi, dolaba koydu ve giinlik yagamina déndi.

Bir yatak, dort gémlek, bir gri sapka, bagcikls ayakkabilar,
esmer bir kadin portresi, kara ciltli kiigik bir Incil, iginde i
mektup olan bir zarf, megin bir kin i¢inde kama...

Odasinda bir solucan gibi ginlgiplak bulunan Katek’in
diinyada bagka higbir geyi yoktu. $imdi doga! olarak, insanin
ilk aklina gelen soru suydu: Neden dért tane? Onun gibi biri
dort gomlegi ne yapacaku?

Bulduklarinda hili havada sallamiyordu.

Sayin Miibendis Bonett:,

Gérdiigiiniiz gibi, demivyolu hattimin ingasina baglamak iize-
re buraya adamlarimzi yollamamz igin gerekli oldwugunu bildirdi-
giniz —-bu konuda hig de haksiz saylmazsimiz— avans: ne yazik ki

gonderebilecek durumda degilim.

Yeni hiikiimetin koydugu kémiir vergileri, maalesef...

Bak, yagam bazen ne kadar garip! Sonradan Fergusson
Ogullar1 Gargisi diye anilan Fergusson ve Ogullari Cargisi’nin
sahibi Merhum Rol Fergusson’un karisi Bayan Adelaide Fergus-
son, yillar yili kendi mali olan gargiy1, her sabah Betty Pun’un
bag déndiiriicii bir sutyen giymig olarak agugini gérmeye ancak
yirmi (g gin dayandiktan sonra ytregine inip 6ldi. Kendisi,
kocasina ¢ok bagli, en ufak bir kusuru olmayan bir kadindi. Ge-
ce, agzindan képiikler sagarak ve bir tek su sézciigii soyleyerek
oldi: "Algak!"

1901. Seks. ONCE ¢izmelert gikarilmali, SONRA pantolon-
lar.

Yagh Andersson bitiin yagamini fabrikanin bodrum katin-
daki 1ki odada gegirmisti. Ve orada yavag yavag 6lmekteydi.
Kendisini bir tiirli biiyiik eve getirememiglerdi. Kendi yerinde,
koca firinlanin giriltisinin ve bildigi binlerce geyin arasinda
kalmak istemigti. Bay Rail her aksam karanlik basarken onu
gormeye giderdi. Igeri girerken hep aym sézleri séylerdi:
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— Merhaba, ben, 6lmeme s6zii verdigin adamim.

Ve yash Andersson hep ayni yaniu verirdi:

— Neymis o 2irva s6z!

Bu hep béyle siiriip giderdi, o giine kadar. O giin yash
adam hig yanit vermedi. Gézlerini bile agmad.

— Hey, yagh Andersson, ben geldim, uyan... yapma bu pis
sakalan, benim ben...

Andersson gozlerini agu.

— Bak, sana gostermek igin neler getirdim... Kont Rigkert
igin yapugimiz kadehler, agizlan turkuaz gizgili, aruk biitiin
diinya boyle istiyor, salak kontesin biri kimbilir bagkentteki
hangi ahmakga davette gosterig olsun diye bunlan kullanmag,
simdi herkes turkuaz gizgi merakina diigtii...

Andersson gozlerini tavandan gekmedi.

— ..biliyor musun, artk herkes Dogu kristalleri kullan-
yor, onlarin istiine yokmus, gérecekmigsin ne harika bir iggi-
likleri varmug, boyle bir yigin laf... ve tabii, igler aruk pek iyi
gitmemeye baglad), belki de yeni bir gey bulmak gerek, bunu
ancak sen yaparsin, Andersson... yeni bir seyler bulmak, dihice
bir bulug ister... yoksa, korkarim, trenimi kaldirmam igin daha
cok beklemem gerekecek, yani, eger 6!mek niyetindeysen, dnce
su ige bir baksan... yani, demek istiyorum ki... begendin mi bu
turkuaz gizgiler? Ha, ne dersin Andersson? Berbat degil mi?
Dogruyu soyle...

Yagh Andersson onabaku.

— Beni dinle, Dann...

Bay Rai! dilini yutmug gibi susuverdi.

— ... dinle beni.

Bak, yasam bazen ne kadar garip. Rol ve Adelaide Fergus-
son’un ogullar;, annelerini bir sali giinii gémdiiler. Persembe
akgarmi Betty Pun'un evine girdiler, 6nce biri sonra 6teki kad-
nin irzina gegtikten sonra tabancanin kabzasiyla kafasini parga-
ladilar. Betty Pun’un ¢ok giizel sar1 saglari vard. Biitiin o kan-
lar... cok yazik oldu. Cuma giinii gargi kapah kaldu.

Birinci kaun en soldaki odasinda Pekisch, Bayan Paer’e
Tatl: Sular sarkisini séyletiyordu. Birinci katn en sagdaki oda-
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sinda ise Bayan Dodds’a $abinin Giinleri Gegtt Gitti sarkisin
soyletiyordu. Her ikisi de sokaga bakan kapali pencerelerin
oniinde ayakta duruyorlardi. Pekisch de koridorun ortasinda
durmug, dért kez yere vurarak sarkilarin baglayacagini bildiri-
yordu. Dérdiincii vurugtan sonra tempo ile bir agizdan séyle-
meye baglyorlardi. Sokakta halk toplanmigti. Otuz kadar insan
evlerinden getirdikleri iskemlelere oturmug bekliyorlardi. Ba-
yan Paer ve Bayan Dodds pencerelerin 6niinde cergevelenmig
iki portre gibi, agagi yukari sekiz dakika gsarkilarini okudular.

Biiyiik bir uyum iginde, aymi anda, birisi sol, éteki la be-
mol notalariyla garkilarim bitirdiler. Sokaktan duyulan, g¢ok
uzaklardan gelir gibi bir ses, tuzaga diigiip kendi igine biiziilmiyg
bir boceginkini andiran bir vizilydi. Pekisch bu pargaya Sessiz-
lik adin1 vermisti. Ve de gizlice dul Bayan Abegg'e ithaf etmisti.
Ama onun bundan haberi yoktu.

2389. ibtilal. Bir bomba gibi patlar ve bir qiglik gibi bastirilsr.
Kabramanlar ve kan golleri. Buradan irak olsun.

Dul Bayan Abegg sabah mutfaga inip kahve cezvesini ocaga
koyarken aklindan sunlari gegiriyordu: "Uzaklara, ama gergek-
ten uzaklara bakacak gozlerim olsaydi — o zaman belki ‘orada
mutlu olurdum' diyebilirdim." Dul Bayan Abegg’in bazen gok
garip digiinceleri vard..

— Beni dinle... sonra ne olacaksin, hig diigiindiin mii?

- Sonra m1?

- Yani... bitiin bunlari nigin yapun... sonra ne olacak...

— Neden sonra?

Yasli Andersson gozlerini kapatu. Kendisini ¢ok yorgun,
korkung yorgun hissediyordu.

— Biliyor musun, Dann? Sonunda, her gey bitince, buralar-
da senin kadar kepazelik yapmg bir bagkas: gikmayacak.

— Higbir sey bitmeyecek, Andersson.

— Oyle bir bitecek ki... Ve sen de yapugin bir siirii yanlgla
kalakalacaksin...

— Nediyorsun, Andersson?
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— Diyorum ki... demek istiyorum ki... hig birakma bu igin
ucunu... Yagh Andersson bagim kaldirds, séylediklerinin hepsi-
nin iyice anlagilmasini istiyordu.

— Sen otekiler gibi degilsin, Dann, sen ¢ok geyler yaparsin,
cok geyler ve bir siirii sey de diglersin: Bitiin bunlan sigdirabil-
mek igin bir tek yagam yetmez. Bilmiyorum... Ama sen... sen
hep kazanmak istiyorsun, yagami bir meydan okuma gibi algili-
yorsun... onu eze eze yenmen gerekirmig gibi... éyle bir sey.
Gok tuhaf bir gey. Camdan balonlar yapmaya benziyor biraz...
kocaman balonlar... er geg birisi patlar... kimbilir gimdiye kadar
kag tanesi patlad: ve daha kag tanesi patlayacak... Ama...

Yasli Andersson konugamuyor, salt mirildaniyordu. Arada,
bir sézcik yitiyordu, ama vardi o sézcik, bir yerlerdeydi ve
Bay Rail nerede oldugunu biliyordu.

— Ama, insanlar sana yanildigini soyledikleri zaman... ve
tabii, geride bir yigin yanlig birakmug olacaksin. Hastir et hepsi-
ni. Unutma dedigimi. Hastir etmen gerek. Kirdigin biitiin cam
balonlar sadece yagamd.... yanli§ olan onlar degildi... yagamin
kendisidir bu... gercek yagam o gatlayip kirilandir, yiiz tanede
bir yagam o kirilandir... ben bunu anladim, diinya, ceplerinde
minik cam bilyelerle dolagan insanlarla dolu... kii¢iik, zavally,
kirilmaz bilyeler... onun igin, sen, kristal balonlarin: iflemek-
ten vazgegme... ok giizeller, senin yaminda oldugum siirece on-
lara bakmaktan gok hoglandim... onlarda o kadar ok gey gérii-
niir ki... insanin igi sevingle dolar... hig birakma... eger bir giin
patlarlarsa o da kendine gore bir yagam olacak... egsiz, giizel bir
vagam.

Bay Rail’in elinde iki tane kristal kadeh vardi Turkuvaz
bordiirli. O zamanin modasi.. Higbir sey demedi. Yagl Anders-
son da susuyordu. Orada, sonu gelmez bir siire sessizce konug-
tular: Aruk gece basmug, ortalik zifiri karanlik olmugtu, derken
Andersson’un sesi duyuldu:

— Hogga kal, Bay Rail.

Karanlik, goz gozii gérmez bir karanlik.

— Hogga kal, Andersson.

Tam o gece yagh Andersson yiiregi gatlayarak 6ldi ve dliir-
ken bir tek sdzcitk mirildandi: "Bok."
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Tam o gece bir tek sdzcitk mirildand:: "Bok."
o gece bir tek sdzcitk mirildand:: "Bok."

bir tek sd6zcitk mirildand:: “Bok."

tek, bir tek sozciik.

bir tek.

Yine de,

ornegin elinde donmug bir dal tutmak, bir yudum acquavit
igmek, bir tahta kurdunun ugtugunu gérmek, yosuna do-
kunmak, Jun’u dudaklarindan épmek, yillardir beklenen
bir mektubu agmak, aynada kendine bakmak, bagini yasu-
ga koymak, unutulmug bir adi animsamak, bir kitabin son
timcesini okumak, bir giglik duymak, bir ériimcek agina
dokunmak, birinin onu gagirdigini igitmek, kristal bir va-
zoyu elinden diiglirmek, értiiyti bagina kadar gekmek, hig
bagislamadig) birini bagiglamak... insan aym anda, tasta-
mam aym: anda biitiin bunlan yapabilse...

Iste boyle. Ciinkii belki de o adam gikip gelmeden 6nce,
biitiin bunlarin olacag, sirasiyla olacagi yazgida vardi. Art arda
ama belki biraz da ig ige. Tikig ukig yasgama doldurulmug. Bay
Rail’in bir yolculugu, son elli yilin en sicak yazi, bando prova-
lar;, Pehnt'in mor defteri, biitiin o élenler, kimildamadan du-
ran Elisabeth, Mormy’nin giizelligi, Pehnt’in ilk sevdasi, mil-
yonlarca sézciik, yasli Andersson’un son nefesi, Elisabeth hep
orada, Jun'un oksayiglan, yeni doganlar, birbirini izleyen giin-
ler, bigim bigim sekiz yiiz tane kristal kadeh, umanofon’la ge-
gen yiizlerce sali giinii, dul Bayan Abegg’in ak saglari, gergek ve
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diizmece gdzyaglari, Bay Rail'in bir yolculugu daha, Pekisch’in
ilk kez ihtiyar Pekisch olmasi, yirmi metre dilsiz ray, birbirini
izleyen yillar, Jun'un dilegi, Mormy samanlkta Stitt’in kollar
arasinda, Miihendis Bonetti'nin mektubu, susuzluktan gatlayan
topraklar, Ticktel'in giiliing 6lim, Pekisch ve Pehnt, Pehnt ve
Pekisch, Andersson’un konugmalarimi 6zlemek, kallegge kafaya
takilan nefret ve kin, gittikge liste oturan ceket, Jun'u yeniden
bulmak, Morivar'in 6ykiisi, bir tek bandonun bin tane sesi, kii-
¢lik mucizeler, gegsin diye beklemek, raylarin digina gitkmasina
kil pay: kalmigken durdugu ani amimsamak, zaaflar ve 6¢ alma-
lar, Bay Rail'in gozleri, Pehnt’in goézleri, Mormy’nin gézleri,
dul Bayan Abegg'in gozleri, Pekisch’in gézleri, yagh Anders-
son'un gozleri, Jun’un dudaklari... Bir y1gin sey. Uzun bir bek-
leyig gibi. Sanki hi¢ bitmeyecek gibiydi. Ve belki de hig bitme-
yecekti — eger o adam gelmeseydi.

Sik giyimli, karmakarigik sagl, kahverengi meginden koca
bir gantasi var. Elinde eski bir gazeteden kesilmig bir yazi, Bay
Rail’in kapisinin egiginde duruyor. Yaziy1 gozlerine yaklaguri-
yor, bir gey okuyor, sonra ¢ok uzaktan gelen bir sesle sunlar
séyliyor:

— Bay Rail’i artyorum... Rail Cam Fabrikalari’'ndan Bay
Rail'i.

- Benim.

Adam gazete kesigini cebine koyuyor. Cantasini yere bira-
kiyor. Bay Rail’e bakiyor, ama gézlerinin igine degil.

— Adim Hector Horeau.
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Bir bakima her gey on bir yil énce baglamigti. Giiniin birin-
de, 0 zaman on bir yag daha geng olan Hector Horeau, Paris ga-
zetelerini karigurirken géziine, Dupret ve Ortaklari Sirketi’nin
sagiruc) bir ilani iligti. "Essence d’Amazilly, odorante et antisepti-
que, Hygiéne de toilette."

“Bayanlara sagladigi birgok yararin yam sira, saglik yéniin-
den de etkili olan bu su, gifali &zelliklerini bir kez denemeyi ar-
zu edenlerin giivenini mutlaka kazanacakur. Bu siv, her ne ka-
dar bir genglik kaynag gibi, yillar: silebilecek kudrette degilse
de, kanimizca, insanhgin daha zarif, saf ve gekici olan ikinci ya-
nisimin harikulade bir siisini olugturan o kusursuz orgam eski
gorkemine kavugturmak ve goz kamaguriai giizelligini geri ge-
tirmek gibi hig kiigiimsenemeyecek yeteneklere sahiptir. Hari-
ka bulugumuz sayesinde, degerli oldugu oranda ince ve duyarh
olan, aym zamanda gizemli bi¢imi yiziinden nazik bir gigegi
andiran bu degerli organin ilk firunadan érselenip pérsiimesi,
zalim bir korsenin ugursuz gemberi ya da emzirmenin zorunlu-
lugu ve yoruculugundan dolay: sarkmas), belki de kétii hasta-
hklarin sonucunda bozulmasi engellenebilir. Salt bayanlar igin
hazirlanan d’Amazilly 6zsuyu, en titiz ve giig begenir olanlarin
bile tuvalet gereksinimlerini kargilayabilecek o©zellikleri iger-
mektedir."

Hector Horeau, ‘Iste bu resmen edebiyat,” diye diigiindi.
Bu yazinin kusursuzlugu onu allak bullak etmigti. Ama tiimce-
lerin nasil dikkatle kuruldugunu, ilgi zamirlerinin nasil belli be-
lirsiz birbirlerine baglandiginy, sifatlarin ne biiyik bir segkinlik-
le, dozunu kagirmadan kullanildigini inceledi. ‘Zalim bir korse-
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nin ugursuz ¢emberi’: Bu, basbayag siirsel bir anlaumdi. Onu
en gok hayran eden sey, hakkinda saurlarca yazi yazildigs halde,
oznenin adinin hig gegmemesiydi; bu, gizemli bir yetenekti. Bir
utang duygusunun gekirdegi istiine kurulmug ufacik bir sz di-
zimi katedrali. Dihice bir bulug.

Hector Horeau éyle fazla kitap okumug sayilmazdi. Ama
boylesine kusursuz bir yaziy1 o giine dek gérmemigti. O neden-
le, biitiin gazetelerin yazgisina ugrayip ertesi giin unutulmamas:
igin biiyiik bir 6zenle bu yaziy: kesti. Derken, beklenmedik bir
rastlant: sonucu, kestigi yazinin tam yanina diigmiis olan ve bel-
leklerde kalacak herhangi bir 6zelligi bulunmadigin kendi ken-
dine mirildanarak itiraf ettigi bagka bir habere gozii takild::

Cam endiistrisinde onemli bir adim.

Alunda da daha kiigiik harflerle sunlar yazihiyd::

Devrim yaratan bir bulus.

Hector Horeau makas: bir yana koyup okumaya bagladu.
Haber birkag satrdan fazla degildi. Segkin kristal iriinleriyle ta-
mnmug Rail Cam Fabrikalari’'nin, bir metrekareyi agan biyiik-
likte ve 3 mm. inceliginde cam levhalar iretecek yeni bir yén-
tem geligtirdigi bildiriliyordu. "Rail Cam Fabrikalari’ndan An-
dersson Berat:’ adi verilen bu yéntem, herhargi bir nedenle ilgi-
lenecek herkesin hizmetine sunulmaktayd:.

Hector Horeau gibi insanlarin sayis: herhalde oldukga az-
dir. Ama o bunlardan biriydi. Kendisi mimard: ve uzun zaman-
dan beri kafasinda bir saplanu gibi gu digiince vardi. Evler ve
tim binalar tag ve tugladan degil de camdan yapilmaya baglansa,
diinya kugkusuz gok daha iyi bir yer olur. Biiyiik bir inatla say-
dam kentler varsayiminda direnirdi. Akgamlar), sessizce galiyma
odasinda otururken genig Paris bulvarlarini 6rtmeyi digiindigi
biiyik cam kemerlere diigen yagmur damlalarinin sesini duyar
gibi olurdu. Gézlerini yumunca kulaklarina sesler, burnuna ko-
kular gelirdi. Evini dolduran binlerce eskiz ve 6zenle gizilmig
proje, kentin degigik bélimlerini camla értecekleri giinii bek-
lerlerdi: demiryolu istasyonlar, pazar yerleri, caddeler, kamusal
yapilar, katedraller... Bu projelerin kenarlarinda, Hector Ho-
reau’nun diiglerini gergege déndiirecek hesaplar: vards; sonugta,
biitin bu karmakarigik iglemler, yakin zamanlarda yazilmig en
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onemli metinlerden biri olarak kabul ettigi gu tezi dogrulamak-
taydi: Arthur Viel, yapilarin dayanikliligin: saglamakta matema-
tigin grigsiizliige, Paris 1805. Kimsenin giriitmeye bile deger bul-
madig: bir tez.

Yani, eger Rail Cam Fabrikalarr’min bu haberiyle ilgilene-
cek tek bir kigi varsa, o da Hector Horeau idi. Hemen yeniden
makasa sarild: ve Rail girketinin adresi hakkinda en kiigiik bir
agtklama bulunmayiginin, gazetelerin ige yaramazhgim bir kez
daha kanitladigim: diigindii ve haberi keserek bu konuda daha
fazla bilgi toplama karariyla evden firladi. Yazg garip rastlanu-
lar yaraur. Hector Horeau daha on adim bile gitmemigti ki her
yerin neredeyse gozle goriilemeyecek kadar hafif bir gekilde dal-
galandigini gérdi. Durdu. Horeau, bir kez daha, hem kendine,
hem de diinya idleme karg: giiliing durumlara diigmesine neden
olan o sinsi diigmaninin, en beklenmedik anlarda agir bir 6lim
korkusuyla ruhunu kirleten o belal hortlagin, o akil sir ermez
lanet olasi, algak geytanin tuzagina digtigiini anladi. Ancak,
acaba evime dénebilir miyim, diye digiinecek vakit bulabildi.
Sonrayere yigildi.

Kendine geldigi zaman bir kumag magazasinda (Pierre ve
Anpnetté Gallard, kurulugu 1804) bir kanepede yauyordu; gevre-
sini saran dért kiginin gézleri ona dikilmigti. Bunlardan birinci-
st Pierre Gallard'd:. [kincisi Annette Gallard’dr. Ugiinciisii kim
oldugu anlagilamayan bir migteriydi. Dérdiinciisii de Monique
Bray adinda bir satc1 kizdr. Hector Horeau'nun gozleri, daha
dogrusu tim yagamu, daha da dogrusu yazgs, bu dérdiincii ki-
§inin -evet, tastamam onun- gozlerine takihp kaldi. Ashinda
Monique'in yiizii, Hector Horeau’nun kendisinin de sonraki
yillarda rahathkla itiraf edecegi gibi, 6 yle aman aman giizel bir
yiz degildi. Ama daha akil almaz yerlerde karaya oturan gemi-
ler de vardir. Bir yagam da herhangi bir yiize takilip kalabilir.

Adi Monique Bray olan satici kiz Horeau'yu evine gotiir-
meyi onerdi. O da digiinmeden kabul etti. Magazadan birlikte
giktilar. Daha bilmiyorlard: ama o anda, sekiz yil siirecek olan
bir dram, dayanilmaz mutluluklar, kiyasiya inatlagmalar, sabirla
6¢ almalar, sessizce katlanilan izintilerle dolu bir birliktelik de
baglamak iizereyd:. Yani, gok yakinda niganlanacaklard..
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Bu niganlilik siirecinde kayda deger bazi olaylar oldu: Burr
lar, Hector Horeau’nun ruhsal ve i¢ yagami nasil yavag yavag
ezilip un ufak oldu ve az 6nce s6zii edilen geytan sonugta nasil
savagl kazandi diye de 6zetlenebilir. Ne olursa olsun, bu niganh-
hgin ilk agik segik sonucu olarak ‘Rail Cam Fabrikalariy’ndan
Andersson Berat:' ile ilgili gazete kesigi mimarin cebinde kald:
ve bu konuda yapilabilecek herhangi bir aragtirma sonsuza dek
ertelendi. S6zii gegen ilan bir gekmeceye kondu ve yillarca ora-
da kaldi. Daha dogrusu, killerin altindaki korlar gibi igin igin
yanmay: siirdiirdi.

Sekiz yil iginde ~Monique Bray ile iligkisi o kadar strmig-
ti— Hector Horeau {ig ingaat igi istlendi. Iskogya'da bir villa
(tag duvarlt), Paris’te bir postane (tag duvarl) ve Brétanya'da bir
model giftlik binas: (tag duvarly).

Ayn yillar iginde, doksan sekizi kendi cam mimarisi ideali-
ne adanan yiz on iki proje 6nerdi. Kaulmadig: yarigma yok gi-
biydi. Jiri Giyeleri her zaman onun énerilerini dahice bulup son
derece etkilenir, dvgiiyle s6z edip goklere ¢ikarir, ama igi daha
pratik gériigli mimarlara verirlerdi. Ortada onun yaputg, bege-
nilip hayran olunacak herhangi bir yapt bulunmadig: halde, ha-
uri sayilir gevrelerde giinden giine daha fazla adi geger olmugtu.
O da, bu belli belirsiz, nereden geldigi anlagilmayan géhrete ya-
nit olarak ve biraz da niganliliginin tufanindan kendini kurtar-
mak igin bir sal bularak genelde Bayan Monique Bray'in ona
yénelttigi ruhsal ve tinsel firtinadan korunmak amaciyla, gittik-
e daha yogun bir 6zveri iginde, proje ve énerilerini artirmaya
baglamigti. Celigki gibi gériinse de, adi gegen bayan yiiziinden
saghg: bozuldukga projeleri daha da biiyilyiip ulagilmaz durak-
lara erigiyordu. Bagindaki defne dallarindan yapilma gelenkten
biitiin kentin gériilebildigi, iginde merdivenler olan, otuz metre
yiiksekliginde bir Napolyon anmi projesini yeni bitirmigti ki
Monique Bray, iigiincii ve son kez olarak, baglamig bulunan di-
gin hazirliklarini iptal ettigini ve onu birakmaya karar verdigi-
ni bildirdi. Daha sonra, Monique Bray’in baginda derin bir ya-
rayla hastaneye kaldiriilmasini gerektiren ve Hector Horeau'yu,
‘teknolojinin kocaman megaleleri gibi denizde utkuyla yiizen,
dipte demirlemis camdan kulelerin aydinlatma ve havalandirma
gorevlerini ustlendigi devrim yaratan yéntemiyle Mang Deni-
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zi'nin altinda yapmak istedigi ve neredeyse bitirmek iizere ol-
dugu tiinel projesini yarida birakmaya zorlayan korkung olay
da bir rastlanu degildi. Giinleri, igindeki dehay: ve yagaminin
ruhsal yoksunlugunu simgeleyen, hep agik duran keskin bir ma-
kas gibi siiriip gidiyordu. Bu keskin makas, sessiz bir hastahgin
yaydig: kor edici bir 1gikla parlamaktayd..

Agustos ayinda bir pazartesi giind, sert ve kesin bir devi-
nimle, makas ansizin kapandi. O giin, saat 17°y1 22 gege, Bayan
Monique Bray Horeau, alu dakika énce giineye gitmek iizere
Gare de Lyon’dan hareket etmig olan trenin 6niine atlad.. Ma-
kinist fren yapmaya bile vakit bulamadi. Bayan Horeau'dan ar-
ta kalanlar, zaten fazla géz ahcr olmayan giizelligine sayg: gos-
termenin diginda, cesedi taminir hale sokmak gibi gok nazik bir
igle kargilagan ‘La Celeste’ Cenaze [gleri Kurumu’na da biyik
sorunlar yaratt.

Hector Horeau bu korkung olay: tutarli bigimde, biyik
bir tepki géstermeden kargilad. Ertesi sabah saat 11'1 5 gege, alu
dakika énce giineye gitmek iizere Gare de Lyon’dan hareket et-
mig olan trenin éniine atladi. Ama tren zamaninda fren yapu.
Hector Horeau soluk soluga, kara bir lokomotifin soguk yii-
ziiyle karg: kargiya kalds. kisi de durdu. Dilsiz gibi. Zaten bir-
birlerine pek bir diyecekleri de yokrtu.

. Hector Horeau'nun tntihar girigimi haberi, Paris'in onu ta-
myan gevrelerine ulagtif zaman duyulan biiyik ziintd, genel-
de er geg bdyle bir geyin beklendigi yolundaki diigiincelerle egit
derecedeydi. Hector Horeau birkag giin mektuplar, ¢agnilar,
akillica 6giitler ve yardim elini uzatan ig énerileriyle avutulmak
istendi. Kendisi bitiin bunlara timiyle kaymtsiz kaldi. Caligma
odasina kapanip gilginca bir titizlikle eskizlerini diizene koydu
ve eski gazetelerden yazilar kesip konularina gére alfabe sirasty-
la dosyalad:. Bu aptalca iki i onu avutmaya yetiyordu. Evden
¢tkmak digiincesi bile igindeki 6zel seytanim uyandiriyor, pen-
cereden digar1 bakar bakmaz her yerin dalgalandigini gérmeye
ve genellikle, birden diigiip bayilmadan énce burnuna gelen o
pis 6lim kokusunu duymaya baghyordu. Ruhunun terk edilmig
bir érimcek ag: gibi yiruk piruk oldugunun ¢ok iyi bilincin-
deydi. Bir -bir tek—bakig onu sonsuza dek pargalayabilirdi. Bu
yiizden, Langladiére adinda zengin bir ahbab:, Misir’a yolculuk
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yapmak gibi sagma bir 6neride bulununca hemen kabul etti.
Bunun, ruhunu kesin olarak parga parga etmek igin iyi bir yol
oldugunu disindi. Aslinda bu da, devinim halinde olan bir tre-
ne dogru kogmanin bagka bir gekliydi.

Ama bu da ige yaramadi. Hector Horeau bir nisan sabah,
sekiz giinde Marsilya’dan Iskenderiye'ye ulagan bir gemiye bin-
di, ama igindeki ©zel geytani beklenmedik bigimde Paris'te kal-
di. Misir'da bulundugu hafralar boyunca, sessiz ve gegici de ol-
sa, gozle goriilir bir iyilegme kaydetti. Hector Horeau gérdiigi
anitlarin, kentlerin ve géllerin eskizlerini gizmekle vakit gegiri-
yordu. Kendisini, gémiliip unutulmaya terk edilmig kutsal me-
tinleri ortaya gikarmak ve yeni kugaklara aktarmakla gorevli,
eski bir yazici gibi hissediyordu. Her tag bir sézciik gibiydi.
Binlerce yil 6nce yazilmig bir kitabin tagtan sayfalarini agir agir
geviriyor ve kopya ediyordu. Zevksiz bir biblonun istiine ya-
gan tozlar gibi, kafasindaki imgeler yavag yavag bu duyarsiz ga-
ligmalarin yiizeyine konmaya bagladi. Hig tanimadig: bir lke-
nin bogucu sicaginda dinginligine kavugtu. Paris’e déndigiinde
bavullari, Misir’s, diiglerinin bir varsayimi saymaktan éteye git-
meyen yizlerce kentsoyluyu hayran edecek bir ustalikla ¢izil-
mig resimlerle doluydu. Mutlu olmadigini ve iyilesmedigini gok
1y1 bilerek kiigiik galigma odasina déndii. Ama yeni bagtan, net
ve giigli sezgileri olan biri olmugtu. Ruhunu simgeleyen érim-
cek agy, digiinceleri olan garip sincklere yeniden tuzaklar kur-
maya baglamigti.

Bu yiizden, yakinda kurulmas: tasarlanan tinli Teknik ve
Endiistri Urinleri Evrensel Sergisi'ni barindirmak tizere yapila-
cak ¢ok biyiik bir binanin yapimu igin, Prens Albert'in bagkan-
higindaki Londra Sanat Dernegi’'nin agugi yarigmaya da ilgisiz
kaldi. Hyde Park’ta yapilmas: 6éngériilen bu binanin, en az 65
bin metrekarelik bir alani kaplamasi, tek katli olmasi, eldeki
cok kisa zaman g6z 6niinde tutularak son derecede basit ingaat
yoéntemlerinin kullanilmasi, oldukga kisith bir biitgeyi agmama-
s1, parkin ortasindaki yiizyillik devasa karaagaglarin korunmas:
gibi bazi temel kogullari vardi. Yarigma, resmi olarak 13 Mart
1849°da aqildi. Projelerin sunulmas: igin son tarth 8 Nisan ola-
rak saptandi. Hector Horeau, éniindeki 27 giiniin 18'ini ne ol-
dugunu bilmedigi bir geyi diigiinerek orada burada dolagmakla
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gegirdi. Bu, uzun ve 6lgiili bir kur yapma dénemiydi. Derken,
herhangi bir giinden farkli oldugunu higbir bigimde belli etme-
yen bir giin, dalgin dalgin, masasindan kullanilmig bir kurutma
kagidi aldi, kara miirekkeple bir yapinin 6n cephesini gizdi ve
aluna da Cam Saray yazdi. Sonra kalemi masaya biraku. Kendi-
sini, saatlerdir bekledigi bir sinegin dengesiz yériingesiyle kargi-
lagmug bir 6riimcek ag1 gibi hissediyordu.

Geri kalan zamanini gece-giindiiz, projesi tstiinde galigarak
gecirdi. Bunun, béylesine kendisini sarsacak, biiyiik bir gey ola-
cagini hig¢ diigiinmemigti. Yorgunluk aklini kemiriyor, gizli ve
cogkulu bir duygu hesaplarinda ve ¢éziimlerinde yariklar ag-
yordu. Cevresinde, giinliik yagam tiim giriiltilerini 6giitmey:
siirdiiriiyordu. Ama o farkinda bile degildi. Imgeleri ve yorgun-
luguyla tek bagina, ac1 bir sessizlik balonunun iginde yasar gi-
biydi.

En son giin, 8 Nisan sabahi projesini teslim etti. Komisyon
jiirisine sunulmak {izere Avrupa’nin her kosesinden 233 proje
gelmigti. Hepsinin incelenmesi bir aydan fazla siirdii. Sonunda,
yarigmayi kazanan iki kiginin adlari agiklandi. Biri Dublinli bir
mimar olan Richard Turner’di. Otekinin ad: ise Hector Horeau
idi. Sanat Dernegi ayrica ‘yarigmaya kaulan biitiin projelerin en
iglevsel onerilerini igeren karma bir proje sunma’ hakkini sakl
tutuyordu. Aynen béyle yazilmigt.

Horeau kazanacagini ummuyordu. Aruk yarigmalara, bi-
rinci olmak igin degil, salt )iirinin huzurunu kagirmak igin kau-
liyordu. O kadar insanin bu kez onu segmesi, bir an igin, acaba
yapugim siradan bir sey miydi diye aklindan gegirmesine bile
neden oldu. Sonra, sekiz yil Bayan Monique Bray (sonradan
Monique Horeau olmugtu) ile yagamakla geligen manug: baskin
¢ikti ve yagam temelde anlamsizdir, olaylari 6ngérmekse bog
bir avuntudan 6teye gitmez, diye diigiindii. Cam Saray’in, bii-
tiin &biir projeleri gibi, olmayacak bir yarinin higliginde bag-
bog dolagmad:igini anladi: En beklenmedik bir anda elle tutulur,
gozle gorilir bir bigime girecek, diiglem ile somut gergek ara-
sinda bir yerde, tam kargisinda durmaktayd.

Yarigmay: kazanan ikinci mimar Richard Turner’a aldird:-
g1 yoktu. Dublinli bu ¢aligkan mimarin projesinde 6yle sagma-
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hklar vardi ki, Hector Horeau, bunlar altabe sirasiyla sayip do-
kerek Sanat Dernegi’ni biitiin bir gece eglendirebilirdi. Onu asil
diigiindiiren, elde olmayan, beklenmedik rastlantlar, biirokrasi-
nin akil almaz zirvaliklari ve kraliyet ailesinin gizli baskisiyd.
Projesinin, bagkentin taninmig dergilerinden birinde yayinlan-
masinin ertesinde, biitin bu korkularina bir de halkin geligkili
onaylamasi eklendi. Yapinin neredeyse rezalet boyutlarina va-
ran 6zginligi halk: Gige ayirmigty; ileri siiriilenler iig sav olarak
ozetenebilir: ‘Diinyanin sekizinci harikasi’, ‘Diinyanin parasi-
na mal olacak’, ‘Ayakta durabilecegini hig sanmam’. Odasina
kapanmug olan Hector Horeau, igten ige bu ii¢ savin da énemli
olgiide dogru oldugunu digiiniyordu.

Boylece, ek bir bulug gerektigine akh yatu. Cam Saray’in
gizelligine sayginlik kazandiracak ve tim kugkulari gidererek
gergekgi bir goriinim verecek bir destek bulmahiyd:. Bir ¢6ziim
artyordu ve gogu zaman oldugu gibi, belleginin derinliklerinde-
ki en gizemli yollarda dolagirken birden aradigini buluverdi.
Gok hafif bir yel, unutulmuslugun kilitli kapilarindan sizan bir
esinti gibi, beg sézcilk ammsadu: ‘Ratl Cam Fabrikalari’ndan An-
dersson Beratt'.

Yillar sonra insan: temize gikarip bagiglatacak davraniglar
vardir: gok sonradan kendini gésteren sagduyular gibi; Bayan
Horeau ile ilk kargilagmasiyla, giineye giden 17.14 treni arasin-
daki zamanini, gazetelerden kestigi yazilari aptalca dosyalamak-
la gegirmenin hig de yararsiz olmadigi birden ortaya gikti. An-
dersson Berau hakkinda kesmig oldugu yazi, T harfli (Tuhafhk-
lar) dosyasinda yerli yerinde duruyordu. Horeau yaziy: aldi ve
bavullarini toplamaya bagladi. Rail Cam Fabrikalari'nin nerede
bulundugu ya da hilid yerinde durup durmadigi hakkinda en
kiigik bir fikri yoktu. Yine de, gergegin kendine gore, belki
akildigt ama, bir tutarhlik igerdiginin kaniu olarak, birkag giin
sonra Quinnipak’in tek otelinin (Berrimer Pansiyonu) kapisin-
da, koltugunun altinda kocaman kahverengi bir ganta, sag1 bag
karmakangik bir adam goériindi. Dogal olarak, bir oda istiyor-
du ve dogal olarak, adi Hector Horeau idi.

Bir cuma giiniiydii. Bu da, uzun ve yorucu yolculugundan
sonra dinlenmek igin odasina gekilen Horeau'nun neden gok az
ve kot uyudugunu anlamaya yeter.
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Ertesi giin, bir fincan kahveyle bag agrisini dindirmeye gali-
sirken "Diin gece birisi bir ey mi galiyordu acaba?" diye sordu.

Hem pansiyonun sahibi hem de umanofon'un en kalin fa
diyezi olan Ferry Barrimer,

— Diin gece bandonun provasi vard,, dedi.

— Bando mu?

— Ever

— Bana sanki sekiz bando birden galiyormug gibi geldi.

— Yok, bir tane.

— Hep béyle mi galar?

— Nasil yan1?

Horeau kahvesini bitirdi.

- Onemi yok.

Bu arada, Rail Cam Fabrikasi'nin hili yerinde oldugunu
ogrendi. Kasabadan birkag kilometre 6tedeydi.

— Ama aruk eskisi gibi degiller, aruk Andersson olmadig-
na gore.

— O beraun sahibi Andersson mu?

— Yagli Andersson. Aruk yok. Higbir sey de aruk eskisi gi-
bi degil.

Bay Rail'in, bir tepede, tam cam fabrikasinin iistiindeki evi-
ne Arold’un tek atli arabasiyla gitti. Arold her giin o yoldan ge-
gerdi.
© = Bakar misiniz, size bir gey sorabilir miyim?

— Buyurun.

— O bando... hani kasabadagalan... hep 6yle mi galar?

— Nasil yan??

Arold onu, Raillerin evine ¢ikan patikanin baginda biraku.
Horeau para vermek istedi, ama Arold kesinlikle almadi. Nasil
olsa her giin gegerdi o yoldan. Gergekten. Eh, 6yleyse tesekkiir-
ler. Lafi mi olur. Horeau, otlarin arasina merdiven gibi yerlesti-
rilmig taglara basa basa Raillerin evine dogru gikmaya baglad:.
Birgoklar: gibi o da, béyle bir yerde yagamanin ¢ok giizel olaca-
gt diiginiyordu. Gevrede uysal ve ihmli bir doganin giizelligi
egemendi. Yalmz bir gey, bir an igin onu sagirur gibi oldu. ‘Bir
lokomotif amu igin garip bir yer segmigler,’ diye diigindii. Ama
sonra yoluna devam etti. Tam eve ulagtig: anda, kapinin agildi-
gt ve bir adamin disari gikugini gordii. Kirk yaglarinda gori-
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nen, uzun boylu, esmer, acayip gozleri olan bir adamdi. Yiiziin-
de, sol sakagindan genesine kadar uzanan bir yara izi vardi. Ho-
reau birden kendini sagkin ve gafil avlanmg hissetti. Gazeteden
kestigi yaziy: cebinden gikardi: neydi herifin ady, Bail, Barl, Ral,
yok Rail, tamam Rail.

— Bay Rail'i ariyorum... Rail Cam Fabrikalari’'ndan Bay
Rail’i.

Yiiziinde uzun bir yara izi olan acayip gozlii adam giilim-
seyerek,

— Benim, dedi.

Horeau gazete pargasini cebine yerlegtirdi, kocaman ¢anta-
sini yere koydu, sonra bagini kaldirip kargisindaki adama bakt.
O acayip gozlerle kargilagmadan tam bir an énce,

— Adim Hector Horeau, dedi.

Once yemek yediler. Masa oval, tabaklarin kenarlar: alun
¢izgili, masa értisi ketendi. Bay Rail ok giizel konuguyordu.
Tabaginin yanmindaki ekmek kirintilarini bigagiyla siraya dizi-
yor, sonra parmaklariyla dagitip yeniden daha uzun siralar ha-
linde dizmeye baghyordu. Kimbilir nereden é6grenmigti boyle
yapmay:. Tam yaninda, adi Jun olan bir kadin oturuyordu. Ho-
reau, kadinin kiigiik bir kiz gibi giyinmig oldugunu digiindi.
Ayni zamanda, o giine kadar boyle giizel bir kiigitk kiz gérme-
digini de diigindi. Onun konugmasini izlemek ok hosuna gidi-
yordu: Saygisizhk etmeden dudaklarina bakabiliyordu. Kadin
ona Paris’i sordu. Ne kadar biiyiik oldugunu bilmek istiyordu.

— Iginde kaybolunacak kadar.

- Giizel midir?

— Eger sonunda dénilg yolunu bulursaniz, evet... gok gi-
zeldir.

Sofrada bir de gocuk vardi. Bay Rail’in oglu Mormy. Ag-
zindan tek soézciik gtkmamugti. Agir ve kibar devinimlerle ye-
megini yiyordu. Horeau, gerek Bay Rail’in, gerekse Jun’un be-
yaz tenli olmalarina kargin gocugun nigin melez oldugunu anla-
yamiyordu. Ama bir an igin goz goze geldiklerinde, babasinin
gozlerindeki acayipligin nedenini anladi: Cocugun gozlerinde
sagkinlikla karigik bir hayranlik vardi. Mormy’nin gézlerinden
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okunan hayranligin tam tersine, Bay Rail'in gézlerindeki, sanki
istinkori, yuzeysel bir hayranhku. Horeau, ogullar boyle olu-
yor herhalde, diye diigiindi, babalarinin yarim birakuklan sey-
leri iglerinde tagiyarak doguyorlar. Sonra, tabagindaki bégiirt-
len soslu ince et dilimini dikkatle keserken, akhindan, eger gii-
nin birinde bir oglum olacak olursa, kesin deli dogar, diye ge-
girdi.

Yemek bittikten sonra sofradan kalkular. Mormy diginda:
O hila et suyunu yudumlamaktaydi ve kimbilir yemegini ne
zaman bitirecekti. Sonra Jun onlan yalmz biraku.

Horeau ondan aynilirken - bir giin Paris’e gelmelisiniz...—
dedi.

— Yok... gelecegimi sanmiyorum. Gergekten.

Ama bunu negeyle séylemigti. Bu sozlerin negeyle nasil
soylenebilecegini diginmek gerek. "Yok.. gelecegimi sanmiyo-
rum. Gergekten." Iste béyle.

- Ug yiiz elli metre mi?

= Evet

— Ug yuz elli metre uzunlugunda ve otuz metre yiiksekli-
ginde bes koridor mu?

.. = Oyle.

— Ve biitiin bunlar... bitiin bunlar camdan olacak.

— Camdan. Demir ve cam. Bir tek tag, bir gram harg kulla-
nilmayacak.

— Siz gergekten bu yapinin ayakta durabilecegine inamyor
musunuz?

— Sey... bu biraz da size bagli.

Hector Horeau ve Bay Rail kargi kargiya duruyorlar. Ara-
larinda bir masa var. Masanin istiinde bir metre boyunda, alt-
mug sanum eninde bir kigit duruyor. Kigitta da Cam Saray’in
projesi.

— Banami bagl?

— Yani, ‘Rail Cam Fabrikalar’ndan Andersson’un Bera-
t'na diyelim... Béylesine bilyik ve... camdan bir katedral kadar
gorkemli bir yapinin ingasi kugkusuz bazi sorunlar yaratabilir.
Yapisal ve ekonomik sorunlar. Destekleri tagiyabilmesi igin ca-
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min ok ince olmasi gerekir. Cam ne kadar ince olursa o kadar
az hammadde kullanilir ve masraf da o oranda azalir, [§te sizin
bulugunuzun énemi burada, Eger gergekten, gazeteden kestigim
bu yazida ileri siiriildiigii kadar ince cam levhalar yapabilirse-
niz, ben Cam Saray"i ayakta tutmay: bagaririm.

Bay Rail sararmig kigida bir g6z atu.

— Ug milimetre kalinlik ve bir metrekare biiyiikliik... evet,
agag1 yukari béyle.. Andersson, daha biiyiiklerini bile yapabile-
cegini digiiniiyordu... O zaman, bir tane saglam cam elde ede-
bilmek igin, dért, hatta beg tanesini gézden gikarmak gerekirdi.
Oysa, bu gekilde, iki taneden birini kurtarabiliriz... agagi yuka-
r...

— Andersson kim?

— Sey, Andersson simdi hig kimse degil. Ama bir zamanlar
benim bir dostumdu. Diiriist bir adamd: ve cam iizerine bilme-
digi yoktu. Her geyi bilirdi. Ne olursa yapabilirdi... koskoca ba-
lonlar bile yapabilirdi, eger isteseydi ya da zamani olsayd..

— Balonlar m1?

— Evet, cam balonlar... koskocaman... ama bu, ikimizin
arasinda bir geydi.. seyle, cam levhalar ve biitiin 6tekilerle ilgisi
yok... Neyse, 6nemli degil.

Hector Horeau sustu. Bay Rail de sustu. Cam Saray proje-
sinin istiine sessizlik ¢oktii. Bu, iginde dev gibi ii¢ karaagag bu-
lunan koskocaman bir sera gibiydi. Dogrusu, bir geye benzemi-
yordu. Ama onu; iginde binlerce insan, en dipte borulu bir org,
cesmeler, tahtadan yiiriiyen yollar, diinyanin dért késesinden
getirilmig egyalar, gemi pargalary, garip buluglar, Misir heykelle-
ri, lokomotifler, denizalular, renk renk kumaglar, kargi konul-
maz silahlar, hig gériilmemig hayvanlar, miizik aletleri, duvar-
lar kadar biiyiik tablolar, her yanda bayraklar, kristaller, mii-
cevherler, ugan arabalar, gémiitler, kiigiik goller, sabanlar, yer-
kiire modelleri, bucurgatlar, digli garklar, miizikli ¢anlarla di-
sinmek gerekti. Biitiin o giiriiltiiler, sesleri, tinilari, kokulari, o
binlerce kokuyu imgelemek gerekti. Ve de, her seyden énce:
igtk. Orada 1gik olacaku... higbir yerde, diinyanin higbir koge-
sinde olmadig kadar.

Horeau projenin stiine egildi.

— Biliyor musunuz... bazen diigiiniiyorum da... ingaat bit-
tikten, son igci son diizeltmeyi yapuktan sonra... saniyorum
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herkesi digar1 gikaracagim... herkesi... buraya tek bagima girece-
gim, bitin kapilari da kapattiracagim. Higbir sey duyulmaya-
cak. Salt benim ayak seslerim. Ve yavag yavag Cam Saray’in or-
tasina dogru yiriyecegim. Agir agir, adm adim. Ve eger tim
evren ¢evremde devinmeye baglamazsa, sonunda tam buraya,
karaagaglarin aluna gelecegim ve duracagim. O zaman... en so-
nunda varmak istedigim noktanin oras: tam orasi oldugunu an-
layacagim. Cok uzaklardan, nereden olursa olsun gelip tam o
noktaya, kocaman bir cam bardagin dibine konmug o bir met-
rekarelik tahta pargasina dogru yiirimekten bagka bir sey yap-
mig degilim ben: Orada, o giin, yirilyligimiin sonuna gelmig
olacagim. Sonra... sonra olacaklarin... higbir 6nemi yok.

Bay Rail'in gozleri, ig kocaman karaagacin alundaki nok-
taya dikilmigti. Bir sey demedi, giinkii tam orada ayakta dur-
mus, gidecek bir yeri olmayan, son derece yorgun, saglar1 kar-
makarigik bir adami digiiniiyordu. Ama sonra,

— Glzel bir ad, dedi.

— Hangsi?

— Cam Saray... giizel bir ad... Yagh Andersson’un ¢ok ho-
suna giderdi... biitiin bunlar yagh Andersson’un gok hoguna gi-
derdi... sizin igin, yapilabilecek en giizel cam levhalar1 yapardi...
bu konuda bir dihiydi o...

— Yani, o olmadan cam levhalari yapamayacaginizi mi séy-
lemek istiyorsunuz?

— Yok hayir, onu demek istemiyorum... tabii ki yapabili-
riz... (¢ milimetre kalinliginda, belki biraz daha bile az... evet,
yapabilecegimizi saniyorum, sadece sey demek istemigtim... An-
dersson olsayd: her ey bagka olurdu, o kadar... ama... bu degil
onemli olan. Bize giivenebilirsiniz. Istediginiz cam levhalar: el-
de edeceksiniz. Yalniz sunu bilmek istiyorum, projenin neresin-
de kullanilacaklarin...

— Neresinde mi? Her yerinde, elbette.

— Yani, nerelerde?

— Her yerde... bitiin yap: camdan, gérmiiyor musunuz?
Duvarlar, dam, gapraz sahin’, dort biyiik girig kapist... hepsi
camdan..,

! Gapruz sabun: Hag bigiminde bir kilisenin ana gavdesini dik olarak kesip iki yana uzanan ka-
natlar, (Gev.)
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— Yani biitiin bu yapinin ii¢ milimetrelik camlarla ayakta
duracagimi mi sdylemek istiyorsunuz?

— Tam 6yle degil. Yap: demirlere dayandig: igin ayakta du-
racak. Cam da geri kalan igleri iistlenecek.

— Nedir geri kalan?

— Sey... yani... bir mucize. Cam mucizeler yaraur, biyili-
diir... Bir yapiya girmek ve disari ¢ikiyormug duygusuna kapil-
mak... Her kégeye, ta uzaklara bile bakmanin engellenmedigi
bir yerde korunmak... ayni anda hem igeride, hem digarida ol-
mak... giiven iginde, ama ézgiir... budur igte mucize ve bunu
cam yapabilir, sadece cam.

— Ama bu i§ igin tonlarca cam ister... biitin bu yerleri ér-
tebilmek igin akil almayacak kadar gok cam levha gerekir...

— Dokuz bin. Agag: yukari dokuz bin tane. Sanirim bunun
igin, ikl katini iiretrmek gerekir, degil mi?

— Evet, onun gibi bir gey. Dokuz bin cam levha elde ede-
bilmek igin, en azindan yirmi bin tane yapmak ister.

— 9imdiye kadar hig kimse béyle bir sey yapmad,, biliyor
musunuz?

— Kimsenin aklindan béyle sagma sapan bxr ey gegmemis-
tir de ondan, siz de bunu biliyor musunuz?

Ikisi de bir siire sustu. Kargi kargiya, her biri kendi 6ykiisi-
ne dalmigu.

— Becerebilecek misiniz, Bay Rail?

— Ben evet. Yasiz?

Horeau giilimsedi.

- Kimbilir...

Fabrikaya inmigler, firinlara, camlara ve biitiin 6teki seyle-
re bakiyorlardi. Birden Hector Horeau bembeyaz kesildi, tutu-
nacak bir yer aradi. Bay Rail onun boncuk boncuk terledigini
gordi. Girtlagindan ok uzaktan gelir gibi boguk bir inilti gikti.
Ama yardim ister gibi bir hali yoktu. Bu ses sanki gizli bir sava-
gin yankisi gibiydi. Gézle gérilmeyen bir savagin. Biraz da bu
yiizden, o anda hi¢ kimse yanina yaklagmadi. Birkag ig¢i durala-
di. Bay Rail de durdu: Ama herkes —yalmz kendi tanidig: gizli
bir diigmanla savagmakta oldugu anlagilan bu adamdan birkag
adim 6tede- hi¢ kimildamadan durdu. Kargilarinda bir adam ve
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onu igin igin kemiren bir gey vardi. Bagkalarini ilgilendirmezdi.
Nerede olursa olsun, Hector Horeau o anda yapayalnizd..

Biitiin bunlar ancak bir-iki saniye siirdi. Cok uzun bir-iki
saniye.

Sonra, Hector Horeau'nun bogazindan gelen boguk inilti
dindi ve gozlerindeki korku silindi. Cebinden kocaman, kirmi-
21, giiling bir mendil ¢ikarip alnini kurulad..

— Bayilmadim, degil mi?

Yanina yaklagan ve en sonunda, dayanmas: igin ona kolu-
nu uzatan Bay Rail,

— Hayir, ded..

— 9imdi ¢ok daha iylyim, merak etmeyin... kendi bagima
ayakta durabilirim... gok daha iyiyim.

Kigiik bir sabun képiigii balonu gibi havada yiizen bir ses-
sizlik siriyordu hala.

— Cok iizgiiniim... bagiglayin... bagiglayin.

Hector Horeau istemiyordu, ama sonunda onu, gece orada
kalmas: gerektigine inandirdilar. Eresi sabah gidebilirdi, gegirdi-
gi fenaliktan sonra éyle zor bir yolculuga gikmasi hig dogru ol-
mazdi. Ona meyve bahgesine bakan odayi verdiler. Beyaz ve sa-
r1 duvar kigitlari, dantel sayvanh kiigiik bir karyola. Bir hali,
bir ayna. Giineg tam kargidan doguyordu. Giizel bir odayd.
Jun kiiglik masanin iizerine gigekler koydu. Cigekler. Beyaz.

Aksamin 1siric1 havasinda verandada otururlarken Bay Ra-
il, Misir'in nasil duragan bir yer oldugunu anlatan Hector Ho-
reau’yu dinliyordu.

Horeau yavag bir sesle anlatiyordu. Sonsuz bir yavaglikla.
Ama bir ara durup Bay Rail’e déndii ve fisildad::

— Yiiziim nasild»?

— Ne zaman?

— Bugiin 6gleden sonra, agagida, fabrikada?

- Yilgin bir adamun yiizi gibiydi.

Hector Horeau biliyordu. O anda yiiziinin nasil oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Gerek &6gleden sonra agagida, fabrikada, ge-
rekse biitiin 6teki zamanlarda.

— Bazen distiniyorum da, bu cam 6ykist.."Cam Saray ve
biitiin 6biir projelerim... Igte, bazen diigiiniiyorum da, salt be-
nim gibi korkular iginde bir adamin béyle saplantlar: olabilir.
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Isin iginde bagka bir gey yok... korku... yalmz korku... Anliyor
musunuz? Camin biyisii.. 6zgirlige engel olmadan koru-
mak... durdugu yerden her tarafi gérebilmek, baginin wstiinde
bir dam oldugu halde gékyiiziine bakabilmek... ayn: anda ken-
dini hem igeride, hem digarida hissetmek... bu kurnazlk, sadece
kurnazlik, bagka bir gey degil... bir seyi istiyorsanmiz, ama ayn
zamanda ondan korkuyorsaniz, biitiin yapacaginiz gey, araya
bir cam koymakur: kendinizle o ey arasina... béylece, hem ok
yakinina gidebilir, hem de giivencede olursunuz... Igte bu ka-
dar... dinyanin pargaciklarini cam altina koymak istememin
nedeni, bu gekilde onlar1 korumakur... tiim dilekler oraya, ige-
riye siginir... korkudan kagmak igin... olaganiisti giizel ve say-
dam bir ssiginak... biitiin bunlari anhyor musunuz?

Bay Rail belki biitiin bunlari anliyordu. Trenlerin pencere-
lerinin de camdan oldugunu diigiiniyordu. Kendi kendine, §im-
di bunun ne ilgisi var acaba, diye soruyordu, ama éyleydi. Yaga-
mi boyunca tek bir kez gergekten korkuya kapildig: an:1 digii-
niyordu. Dileklerine bir siginak bulmay: higbir zaman hayal
etmedigini diginiyordu. Sadece aklindan gegerlerdi. o kadar.
Vardlar, oradaydilar. Otesi yoktu. Ama yine.de, biitiin bu s6y-
lenilenleri su ya da bu gekilde anlamig olmaliyd: ki, en sonunda,
yanit verecek yerde séyle demekle yetindi:

— Biliyor musunuz, Bay Horeau? Cam Saray’in tam orta-
sinda duran karaagaglarin alundaki o noktaya ulagmak igin bu-
radan ge¢mig olmaniz beni gok mutlu etti. Ve sadece cam levha-
lar ya da para yiiziinden degil... yalniz o yiizden degil... ama siz,
siz oldugunuz igin. Siz, ¢ok daha biiyiik ve daha garip cam ba-
lonlar yapiyorsunuz. Onlarin igine bakmak gok hog. Gergek-
ten.

Ertesi sabah ok erkenden Horeau gitti. Yiizii yeniden, ta-
ninmig bir mimarin yiiziine dénmis, kendine giiveni ve soguk-
kanlihg: geri gelmisti. Ruhunun bagari ile yenilgi arasinda bir
orta yol izlemeyi bilmedigini bir kez daha saptamig bulunuyor-
du. Cam Saray igin gerekli malzemenin miktar, fiyau, teslim
tarihi gibi ayrinular Gzerine Bay Rail ile tam bir anlagmaya var-
mugti. Insanlarin kugkuculuguna karg kullanmak iizere, elinde
saglam bir kozla Paris’e déniiyordu.
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Bay Rail onu yola kadar gegirdi, Arold orada bekliyordu.
Arold zaten her giin oradan gegerdi. Bir dakika durup saglan
karmakarigik o beyi arabasina alsa, biiyiik iy mi yapmig sayilir-
di? Gergekten. Oyleyse tesekkiirler. Lafi mi olur?

— Kurul altmig giin iginde kararini verecek. Belki biraz da-
ha fazla siirer. Ama, bilemediniz ig ay iginde yanit aliriz, Ben
de hemen size bir telgraf cekerim.

Kargi kargiya ayakta duruyorlards; Arold ise arabasinda en
iyl numaralarindan birini yapmaktayds; yani, tam bir sessizlik
iginde oturuyordu,

— Bakin Horeau, size bir gey sorabilir miyim?

— Tabii.

— Kazanma olasihigimiz ne kadar... yani, sey demek istiyo-
rum, kazanacagimiz: saniyor musunuz?

Horeau giillimsedi.

— Kaybedemeyecegimi diigiiniyorum.

Sonra gantasim arabaya koydu, kendisi de gikip Arold’un
yanina oturdu, bir an durduktan sonraBay Rail’e déndii.

— Ben de size bir ey sorabilir miyim?

— Tabii sorabilirsiniz. Bay Rail diiginmeden elini, yizini
boydan.boyakesen yara izine gétiirdi.

— Su demiryollari anitini oraya dikmek kimin aklina geldi?

— O bir anit degil.

- Ya, dyle mi?

— Sahici bir lokomotiftir o.

— Sahici bir lokomotif mi? Peki, ne yapiyor orada?

Bay Rail biitiin geceyi hesap yapmakla, yirmi bin cam lev-
hay: digiinerek yiginla rakami garpip bélmekle gegirmigti.

— Yoksa belli olmuyor mu? Neredeyse kalkmak iizere.
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“... ne demekmig ‘rastlanu”?.. diilnyada ‘rastlant’ sonucu or-
taya ¢ikan bir ey olduguna inaniyor musun sen? §imdi, su ba-
cagimin pargalanmasi bir rastlanu miyd: acaba, diye sormam mi
gerek? Yada giftligim, o giizel manzaras, gu patika... ya geceleri
duyduklarim, uyumak yerine biitiin gece... iste su patikadan
inip gitti Mary... aruk dayanamiyordu ve bir giin basu gitti... su
patikadan indi ve gitti... tabii, dayanamadigi bendim... yagamu
cekilir gibi degildi... bir ‘rastlant’ sonucu gekilmez hale geldigi-
mi ve Mary’nin ne kadar giizel oldugunu digiiniip kendimi
avutmam mi gerek... ok giizel degildi, ama yine de giizeldi...
eglencelerde dans ettigi, giilimsedigi zaman, erkekler onu giizel
bulurdu... 6yle disiiniirlerdi... ama ben gekilmez olmugtum,
gergek bu... giinden giine daha beter oldugumun farkindaydim,
ama elimden gelen bir gey yoktu... bacagimdan yukar gikmaya
bagladi ve yavag yavag biitiin igim giiriidii... eminim ki her sey
bacagimin dykiisiiyle bagladi... nceleri béyle degildi... yasgama-
y! bilirdim, daha 6nce, ama sonra... aruk dayanamadim... bu-
nun igin kendimden nefret mi etmeliyim? Oyle olmas: gereki-
yordu ve yle oldu... o kadar... biraz o 6ykii gibi... onun igin de
‘rastlant’ denebilir, ama ne anlami var? Var mu bir anlam??..
Dul Bayan Abegg cok iyi biliyordu, inaniyordu da, ‘rastlant’
falan degildi, yazgiydi, o bambagka bir gey... Pehnt de anlamis-
u... sen §imdi, bir ceketten ne olacak, insanin yagamina bir yén
vermesi igin, bir ceketin boyuna gére olmasini beklemesi deli-
lik, diyebilirsin... ama ha éyle, ha béyle, ne farki var, ha ceket
olmug, ha ezilmig bir bacak olmug, ya da ¢ildirip seni ébiir diin-
yaya gonderen bir at... yazg da ategi eldeki odunlarla yakar...
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higbir sey bulamazsa, bir saman ¢épiiyle tutugturur... Pehnt'in
bir tek ceketi vardi, bagka da higbir geyi yoktu... bana kalirsa,
dul Bayan Abegg iyi yapu... hig aci gekmedigini sanma... hem
de ne bigim acilar geku... ama ceket istiine tam gelince Pehnt'in
gitmesi gerekiyordu... / Dul Bayan Abegg, Pehnt’e biitiin gece
ne cehennemde oldugunu sormak igin bir an gamagr teknesin-
den bagin: kaldirir, ama tek s6z séyleyemez, giinkii iistiinde ka-
ra bir ceketle igeri giren gocugun gériinimi bir gig gibi géziine
saplanir. Ceket tastamamdir. Kimbilir bir ceket ne zaman, han-
gi anda tastamam iste oturur, bir tablo neden, ne zaman aruk
dayanamayip yere diiger ya da yillardir kimildamadan duran bir
tag durup dururken neden yerinde déniiverir? Her neyse, ceket
kusursuzdu. Ve dul Bayan Abegg tek s6z edemedi; yalmz kor-
ku, seving, sagkinlik ve bin tane bagka duygunun karigimi bir
§ey1e sarsildi. Bagin1 yeniden gamagir teknesine egerken bunun
yeni yasgaminin ilk devinimi oldugunu biliyor. / ...bagkente git-
meliydi, yazgisi dyleydi... Quinnipak’tan uzaklagmahyd... te-
melli gitmeliydi... igreng bir yer oldugu igin degil, hayir... ama
yazgis1 oyleydi... igreng yer neresi olursa olsun, o bagkente git-
meliydi ve gitti de... bana kalirsa, en dogrusu oydu... Pekisch de
bir giin bana ‘en dogrusu oydu’ demisti... tabti ki severdi o ¢o-
cugu... her zaman birlikte dolagirlard;, hatta haklarinda kot
seyler bile séylemiglerdi... Pekisch ve Pehnt, Pehnt ve Pekisch...
hepsi namussuzluk, inan bana, arkalarindan alayh alayh giiler-
lerdi, o bok herifler... ama onlar salt arkadasular... hig kétii bir
sey yoktu aralarinda... Pehnt'in bir babasi bile yoktu... Pekisch
ise... hig- kimsesi yoktu, nereden geldigini kimse bilmezdi, bir
hapxshanc kagkim oldugunu séyleyenler bile vardi... daha ne-
ler... Pekisch hapishane kagkini... nasil bir hayal giicii olmali in-
sanin... bir karincay bile incitmezdi... salt mizik igin yagard, o
kadar... miizige biiyiik bir tutkusu vardi, ayrica bir dihiydi de...
evet... Pehnt gitmeye karar verince... yani... Pehnt gitmeye ka-
rar verdi, o zaman Pekisch ona, ‘Aziz Lorenzo giini git,” dedi,
bilirsiniz ya, o giin bayramdir, Aziz Lorenzo Bayrami, ‘Aziz
Lorenzo giinii git, bayramdan sonra, bandoyu dinlemek igin
kal, sonragit,’ béyle dedi... yani bir kez daha ona bandoyu din-
letmek isuyordu, anliyor musun? Sanki hogga kal deyip gider
gibl... o yiizden, gok giizel bir gey besteledi... iyi biliyorum,
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clinkii o giin ben de galiyordum... ok giizel bir sey besteledi...
o giine kadar hig beste yapmamugty, yani salt kendisinin olan bir
beste... Pekisch diinyanin tim bestelerini bilir ve bize uygular-
di, degistirir, bir seyler yapardi ama... hep bir bagkasinin beste-
siydi ¢alinan, anliyor musun?.. oysa, o giin bize, ‘Bu beste be-
nim,’ dedi... aynen béyle, provalara baglamadan énce, algak ses-
le, ‘bu beste benim,’ dedi / Pekisch piyanonun éniinde oturur,
kapiy: strgilemis, ellerini dizlerinin Ustinde kavusturmug, tug-
lara bakmaktadir. Ustlerinde dans eden bir gekirgeyi izliyormug
gibi, gozleri bir tugtan étekine gider. Saatlerce. Bir tek tusa do-
kunmadan, yalnizca bakarak. Tek bir nota duyulmaz, hepsi ka-
fasindadir. Saatlerce. Sonra piyanoyu kapaup kalkar ve digar ¢1-
kar. Gece oldugunu gériir. Ve yatmaya gider. / ...aslinda bir ta-
ne degildi, giinkii dogruyu sdylemek gerekirse, iki beste yap-
mugt;, 6ykiiniin en gizel yam da bu ya.. bazi §eyler yalniz
onun aklinagelirdi... bandoyu ikiye ayirdi ve her geyi ok giizel
diizenledi... bandonun biri, bir hava galarak kasabanin en sol
ucundan gelirken, 6tekisi, bambagka bir hava galarak tam karg
yonden yola gikiyordu.. anladin m:?.. Bdylece, yar: yolda kesi-
secekler ve sonra her biri kendi yolunu izleyerek kasabanin so-
nuna kadar gidecekti... biri gelirken 6teki gidecekti, degig tokug
yapar gibi... cok karigik bir gey... tam bir gsteri... yiginla insan
geldi gérmeye... yakin kasabalardan bile... bu acayipligi gérmek
igin herkes yol boyunca siraland... her giin kargilagilan bir olay
degildi ki... Aziz Lorenzo Bayrami’yd:... kolay kolay unutama-
yacagim... hig kimse kolay kolay unutamayacak... hanimefendi
bile, ‘Harika bir gey,” dedi... ya, éyle dedi... sonra bana, ‘Cok
iyi ¢aldin, Kuppert,” dedi... bayram yerine Mormy ile gelmisti,
yani, Bay Rail son dakikada evde kalmak istemigti... biitiin o de-
miryolu igleri falan vardi... bagnda durmas: gereken bir siirii
i§... sonra bir gey oldu, bilmiyorum, galiba bir yerden bir telgraf
gelmig, o da Jun’a gelemeyecegini sdylemis, birini beklemesi ge-
rekiyormug... bilmem, herhalde demiryollarindan birisiyd....
Elisabeth’i kaldirmak igin biitiin o paray: nereden buldugunu
kimse bilmiyordu... ama o, ‘Camla mucizeler yaraulabilir ve
ben bir tane yaratmak iizereyim,’ derdi... higbir zaman iyice an-
lamadim ne demek istedigini... / Bay Rail’e bir telgraf gelir, tek
bir saur, ‘Her sey kararlastinlds, yarin geliyorum. Imza: H.H.
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Bay Rail, “Yarin biiyiik bir giin olacak,’ der. Jun, kirmiz: elbise-
sini mi, yoksa sariyr mu giyecegine bir tiirli karar veremez.
Aziz Lorenzo. Her yil Aziz Lorenzo Bayrami olur. Bay Ralil,
gayirda bélim bélim, tek tek, sirayla raylari dégeyenlere baka-
rak, Bay Horeau gelecek, diye diiginir. O iki ray arasindaki ga-
rip dostluk. Higbir zaman kesigmeyeceklerini kesinlikle bilme-
leri. Biyik bir inatla yan yana kogmay: siirdiirmeleri. Biitiin
bunlar ona bir gey animsatiyor. Ama ne oldugunu bilmiyor. /
... Bay Rail camla mucizeler yarauyordu, Pekisch ise miizikle,
igtebéyle... yalmiz ben mucizeler yaratamiyordum... daha énce-
leri bile, bacagim daha yerindeyken... hele sonra... biraktim ne
olursa olsun... bu igin rastlanu falan diye bir yam yok... oyle
seylere sen inanirsin, ama sen gengsin, nereden bileceksin... her
seyin arkasinda, 6nceden yapilmig bir plan vardir... bu konuda
Bay Rail hakliydi... herkesin 6niinde kendi raylar: vardir, ister
gorsiin, ister gormesin... benimkilert tam giininde Trinniter
Fuari'na gétiirdiiler... binlerce bagka giin ve fuar vards... ama is-
te tam o giin fuarin yapildig: Trinniter’e gidecegim tuttu... ken-
dime bir bagci bigag: almak igin, giizel bir bagei bigag... bir de
sandik almak istiyordum, hani bazi evlerde bulunan, o igt vir
zivir dolu sandiklardan... ama éyle bir sandik bulamadim; o
yizden, kalabaligin arasinda Mary'yi goriir gibi oldugumda,
elimde bir tek bagci bigagr vardi... yalnizdi... yillardir gérme-
migtim onu, hakkinda higbir gey bilmiyordum... ve simdi kar-
simdayd... fazla degismemisti de... Mary idi, ta kendisi... gimdi
soyle bana, rastlanti bunun neresinde... béyle bir seyin ‘rastlan-
t’ olacak yani var mu... her gey 6nceden planlanmig, masa ba-
ginda hazirlanmugui... ben, elimde baga bigagi ve Mary, yillar
sonra kargima ¢ikivermis... ondan nefret etmiyordum... yanina
yaklagip ‘Merhaba Mary,’ derdim, sonra da birbirimize bir sey-
ler anlaurdik.. belki de gidip bir sey igerdik birlikte... ama
elimde bir bagci bigag: vardi... kimse bunu anlamak istemiyor-
du, ama dyleydi... ne yapabilirdim... belki elimde gigekler olsay-
di, hani laf olsun diye séyliyorum, o zaman, o giin Mary ile
ben yine birlikte olurduk... ama elimdeki bir baga bigagiyd...
bundan daha agig: olabilir mi... 6yle raylar: kor bile olsa, goriir-
dii... onlar benim raylarimdi... beni Mary'nin bir adim yanina
kadar gotirdiler, o kalabahgin iginde beni §oyle bir gorebildi
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ve sonra baga bigags, bir hayvanmug gibi onun karnini degti...
deryalar gibi kan... gighklar: hila kulaklarimda ginlar, hig éyle
¢ighklar duymamigtim... ama onlar da... onlar da yillardir beni
beklemekten bagka bir gey yapmamuglard... bir gighk seni yil-
larca bekleyebilir, sonra bir giin gelirsin ve orada, tam zamanin-
da, bitin korkungluguyla seni bekledigini gérirsiin... hepsi,
hepsi boyledir.. kargilagugin her sey zaten hep oradadir, seni
beklemektedir... sen bile.. ne samyorsun? Bu igreng zindan
da... herkes raylarin kenarinda durmug benim gegmemi bekli-
yor...

Gegecegim... gegecegim... daragacima soyleyin, beklesin be-
ni. Bir tek gece daha ve sonra bu bekleyig sona erecek."
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Toprak kuru, kau ve sert. Saatlerdir giinesi emmig, sular,
simgekler ve gok giiriiltileriyle dolu bir geceyi silip siipiirmiis.
Korkular da béyle silinip gitse. Yerde ¢ok az toz var, hig kimil-
damuyor gibi. Kaldirip gétiirecek riizgar yok. Insanlar garip bir
titizlikle, at nallarinin ve araba tekerleklerinin izlerini silmigler.
Bitiin yol, kara topraktan bir bilardo masasi gibi.

Yol otuz adim genigliginde. iki kasabay: ayirtyor. Yolun
bu yani. Yolun o yani. Yol, kasabanin ilk evinden son evinin
kogesine kadar tam bin adim uzunlugunda. Bin diizgiin adim.
Normal bir insanin —eger varsa éyle biri— adimlar:.

Yolun sol baginda —gece yarisina dogru bakarken solda- on
iki kigi var. Alugar kigilik iki sira. Ellerinde garip aletler tutu-
yorlar. Kimileri biiyiik, kimileri kiigiik. Kimildamadan duru-
yorlar. Kugkusuz, insanlardan s6z ediyorum, ellerindeki aletler-
den degil. Onlerine bakiyorlar. Ve belki de, kendi iglerine bak-
yorlar.

Yolun sag baginda -gece yarisina dogru bakarken sagda- on
iki kigi var. Alugar kigilik iki sira. Ellerinde garip aletler tutu-
yorlar. Kimileri biyik, kimileri kiigiik. Kimildamadan duru-
yorlar. Kugkusuz, insanlardan séz ediyorum, ellerindeki aletler-
den degil. Onlerine bakiyorlar. Ve, belki de, kendi iglerine ba
kiyorlar.

Soldaki on iki kiglyi sagdaki on iki kisiden ayiran bin
adimlik yolda hig kimse ve higbir sey yok. Ciinkii insanlar —bu-
rada insanlar, salt sokaktan gegen bir-iki kigi demek degil, onlar-
ca insan bir araya gelince yizlerce insani olugturur; diyelim
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dort yiz kigi, belki daha bile ¢ok, yani bitiin kasaba halki ve
bir de sirf orada olmak igin uzaklardan gelenler, gimdi...

Soldaki on iki kigiyi sagdaki on iki kigiden ayiran bin
adimlik yolda hig kimse ve higbir gey yok. Ciinki, yolun kena-
riyla evler arasinda, st iiste, birbirini ezercesine, iug kakig y1gil-
mug insanlardan her biri, hincahing kalabaliga ve gerilime kar-
§in, o kadar titizlikle ugragip her bakimdan gorkemli bir bilar-
do masas: denebilecek hale getirilen toprak yola ayagini basma-
maya 6zen gosteriyordu. Ve yavag yavag, yolun varsayilan ve
aslinda gergekten de tam orasi olan yere yaklagildikga, yani sol-
daki adamlarla sagdaki adamlarin, belli bir zamanda —tam do-
ruk noktasinda— iki elin birbirini arayip en sonunda kavugan
parmaklan gibi, kocaman, giiriltili bir garkin digleri gibi, bir
Dogu halisinin iplikleri gibi, bir kasirganin riizgarlan gibi, bir
tek diellonun 1ki kurgunu gibi...

Ve yavag yavag, yolun tam ortasina yaklagildikga, kalabalik
gittikce yogunlagiyor, o en duyarh noktanin gevresinde unla-
yan iki bulutun (nasil oldugunu imgelemek bile olanaksiz) bir-
birine kanisug: o gozle goérilmez noktada sikigip kiimelenmig
ukhm uklim insanlar; bir tiir, gozler, sapkalar, bayramlhk giysi-
ler, gocuklar, sagir ihuyarlar, dekolteler, ayaklar, pigmanliklar,
parlak gizmeler, kokular, parfimler, i¢ gekmeler, dantel eldi-
venler, sirlar, hastaliklar, hi¢ s6ylenmemig sozler, ek gozliikler,
korkung acilar, sag topuzlari, orospular, biyiklar, bakire zevce-
ler, durmug akillar, cepler, agik sagik fikirler, altin saatler, mut-
lu gultgler, madalyalar, pantolonlar, kombinezonlar, diigler
kegsmekesi iginde, bir insanhk mahgeri, bir éykiiler yigini, bir
yasamlar karmagas: gibi — egsiz bir seriivenin — bir gilginligin —
imgelemin bir gakasinin - bir dinsel térenin, bir esenlesmenin
yériingesine yakin olabilmek ugruna, yola (ve gittikge artan bir
zorbalikla, yolun tam orta yerine) dékiiliyordu.

Ve biitiin bunlar —hepsi— tam bir sessizlik iginde oluyordu.

Imgelenecekse, boyle imgelenmeli.

Sonsuz bir sessizlik.

Ne tuhaf degil mi: Sonradan |6k gibi oturup bir daha ye-
rinden kimildamadan bir aniya déniigecek gok biiyiik ya da ufa-
ck gimbirtileri sunan hep egsiz bir sessizliktir. Igte boyle.
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Ve bu yiizden, onlar da —ézellikle onlar da—, yani yolun ba-
sinda her biri kendi aletini tagiyan on iki kigi de, tag gibi kimul-
damadan duruyor. Her seyin baglamasina ramak kalmigken,
oracikta, kendi iglerine kapanmug, yapacak higbir igleri yok gi-
bi, bir an daha, korkung bir bigimde kendileri olmay: stirdiiri-
yorlar - acimasiz, egi bulunmaz bir gérev duygusu. Eger bir
yerlerde Tanri varsa, onlari teker teker tanir, her seylerini bilir
ve halleri igine dokunurdu. On ikisi bir yanda, on ikisi ébiir
yanda. Hepsi Tanri'nin ogullari. Tek tek hepsi. Kemaniandiran
bir sey calan Tegon, nehrin buz gibi sularinda élecek; trampeti
andiran bir ey galan Ophuls, aysiz bir gecede farkina bile var-
madan 6lecek; kiigiik fliti andiran bir gey galan Rjnh, bir ker-
hanede, ¢ok ¢irkin bir kadimin bacaklari arasinda élecek; sakso-
fonu andiran bir gey galan Haddon, 99 yaginda élecek, herifteki
sansa bakin; armonikay: andiran bir ey galan Kuppert, daraga-
cinda olecek, hem kendisi, hem de pargalanmig bacag;; tubay:
andiran kocaman bir gey galan Fitt, tam alninin ortasina dogrul-
tulmug bir silahin kargisinda merhamet dilenerek élecek; davu-
lu andiran bir ey galan Pixel, son dninda bile o paralari nereye
sakladigin: soylemeden 6lecek; kontrbasi andiran bir gey calan
Griz, evinden gok uzaklarda agliktan élecek; kiigiik klarneti an-
diran bir gey galan Momer, o korkung acidan iki biiklim ol-
mug, Tanri'ya séverek 6lecek; kiigiik trombonu andiran bir gey
calan Ludd, ¢ok erken, daha onu sevdigini séylemeye vakit bu-
lamadan olecek; korneti andiran bir gey galan Tuarrez, yagam
boyu hig denizi gérmedigi halde, denizciler arasinda gikan bir
kavgada yanlslikla élecek; trombonu andiran bir gey galan Ort,
bir-iki dakika sonra yorgunluktan ya da belki heyecandan yiire-
gine inip olecek; laternay andiran bir gey galan Nunal, kendi-
sinden daha uzun boylu bir karisi olan ve kafasinda perukla do-
lagan bagkent kitapgilarindan birinin yerine kurguna dizilerek
olecek; flitii andiran bir gey galan Brath, herkesin ermig sandig)
koér bir papaza giinahlarini anlaurken élecek; harpi andiran bir
sey calan Felson, bahgesinde kendi segtigi en biiyik ve en giizel
kiraz agacina asilarak élecek; ksilofonu andiran bir sey galan
Gasse, istiinde iiniformas: ve cebinde bir mektupla Kral’in em-
riyle 6lecek; kemani andiran bir sey calan Loth, neden oldugu-
nu bilmeden sessizce dlecek; korneti andiran bir gey calan Kar-
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man, i raund ayakta kalabilene ii¢ yiiz dolar &denecek bir
boks maginda ‘§ikago Canavari Bill’in fazla sert bir yumruguy-
la 6lecek; gayday: andiran bir sey calan Waxell, tek soz séyle-
meden namlusundan dumanlar tiiten tiifegini indiren oglunun
hayali gézlerinden gitmeden, saskinlik iginde 6lecek; tamtam
andiran bir gey ¢alan Mudd, higbir arzusu ve korkusu olmadan
mutlu 6lecek; klarneti andiran bir gey ¢alan Cook, okumakta
oldugu gazeteleri bitirmeden Kral'la aynigiinde 6lecek; akorde-
onu andiran bir gey galan Yelyter, biiyiidiikkten sonra kocasini
baltayla 6ldiiriip bahgeye gomdiigii igin iin salacak gigman bir
kizcagizi yangindan kurtarmaya galigirken élecek; miizikli gan-
lar1 andiran bir ey calan Doodle, tam Salimar Kilisesi’nin stii-
ne geldigi sirada, bindigi balondan diigiip 6lecek; trombonu an-
diran bir sey calan Kudil, kimseyi rahatsiz etmemek igin gik:
gtkmadan biitiin gece ac1 gektikten sonra 6lecekti. Eger Tann
varsa ve bir yerlerdeyse, hepsi onun ¢ocuklariydi. Yani, kugku-
suz hepsi yetimdi zavallilarin - rastlantinin rehineleri. Ama o
anda, biitiin Quinnipak solugunu tutmugken, énlerindeki upu-
zun yol onlarin aletlerinden gikacak seslerle gizilmeyi bekler ve
sessizce bir am1 olmay: umarken hepsi yagiyordu, hem de nasil
yagiyordu. Bir anu.

Bir an.

Sonra Pekisch bir hareket yapu.

Ve o zaman her gey baglad..

Sagdaki on iki kigi ve soldaki on iki kigi galmaya baglad,
galmaya ve yiirimeye bagladi. Adimlar ve notalar. Agir agr.
Soldakiler sagdakilerle, sagdakiler soldakilerle kargilagti. O yol-
da, Quinnipak’in tek caddesinde binlerce adimin yénlendirdigi
ses bulutlari — sanki giiriiltili bir saganagin, sessizligi siyirip
gestigini duyar gibisin — ama bu ses bir saganaktan ¢ok daha tat-
h: soldan gelen gok hafif, neredeyse bir dans havas: gibi, oysa
sagdan gelen bir marg ya da bir kilise korosu olabilir, heniiz gok
uzaktan geliyor bu sesler — g6zler yumulursa belki daha net ola-
rak duyulabilir, her iki yénden gelen sesler, ayni zamanda, ama
daha belirgin - kimileri gézlerini yumuyor, kimilerinin gézleri
yere dikilmig, kimileri ise bir saga bir sola sonra yine saga ve
sonra yine sola bakiyor — ama Mormy’nin bakiglar: duragan -
igin dogrusu, insanlar tam olarak nereye bakacaklarini bilmi-
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yorlar - Mormy, daha en basta, o bir anlik uzun sessizlikten bi-
le 6nce, her seyden énce, ruhuna igleyen imgelemi yakalamus,
iginde tagiyor — o kalabaligin ve bakiglarin arasinda gozleri, ili-
secek bin tane yer bulabilirdi, ama en sonunda Jun'un boynuna
takilip kald: — aslinda, insanlar ne dinleyeceklerini de tam ola-
rak bilemiyorlardi — insanlar éyledir, biiyiiniin kendilefini sar-
masim beklerler, sirasi gelince de ne yapmalari gerektigini bilir-
ler, gergek budur — Jun orada, ayakta, kimildamadan duruyor,
iistiinde sar1 giysisi, saglar1 ensesinde toplanmug, baginda sapka
yok: Oylesine yakininda, tam arkasinda duran birinin — kim
olursa olsun — gozlerinin, parlak giineg 11§10 yansitan o beyaz
tene, bir yana egilmig boynunun kivrimina iligmemesi olanak-
stz — Mormy’nin gozleri de oraya takildi ve orada kald, yoktu
caresi, bu kez de her seyi yitiriyordu / Her sey, kasabanin iki
ucundan agir agir ilerlerken yoldan salt képik gibi ince bir toz
bulutu kaldirmasina kargin, havay: devingen, bagibog, durma-
dan degisen seslerle renklendiriyordu — o dans havasi bir ninni
gibiydi, ¢ok hafif, sanki krema gibi dalga dalga kabariyordu —
alus: 6énde, altisi arkada, aralarinda tam iiger metre, sira sira yii-
riiyen askerleri andiriyorlardi — tahtadan, piringten ve tellerden
yapilma silahlariyla sessizligi kursuna dizer gibi — yaklagtikga
goriniimleri daha siliklesiyor ve her sey kulaklarda toplaniyor-
du — her adim belleklerde bir tek kocaman ve gizofren, ama sag-
maz bir miizik aletini canlandiriyordu — biitin bunlari evdeki-
lere nasil anlatacagim? — Diinyada anlayamayacaklar / ne oldu-
gunu. Ort da hemen anlamadi, salt geriye dogru kaydigin: fark
etti, gbziiniin ucuyla, gékyiiziinde acimasizca savrulan bir firu-
nanin arkasinda birakugi beyaz bir wfiiriik gibi, yavag yavag
bandodan uzaklagtgini gérdii — trombonu hili elindeydi ve yii-
riyordu, ama bir geyler olmaktayd, ¢iinkii arkasinda duran
Cook’un klarneti birden yanina gelmisti, yan: baginda duruyor-
du — Ort trombonunu galmay: sirdiriiyordu, ama iginde bir
sey kopmusg gibiydi — Ort’un iginde, trombonun iginde degil /
kafanin igindekileri, adim adim yaklagan o ses gemberini 6lgebi-
lirdin — ama yolun tam ortasinda, biitiin o ses dalgalari kabarip
st Uste, i ige yigildikga, nasil hepsi bir tek bellege, herkesin
bellegine sigacak / insanlari, arasinda, bagi egik, gozleri yerde
duran Pekisch’in oldugu yerde, yolun tam ortasinda - yolun
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obir yaninda, kalabaligin iginde, yere bakmakta olan Pe-
kisch’in tam kargisinda iistiinde kara ceketiyle duran Pehnt, ne
komik, upki dua eder gibi, diye diigiindii / Ort dua edecek bile
vakit bulamad,, bir igi vardi, trombonunu ¢almaliydi, kolay de-
gldi — iginde bir sey koptu, upk: éyle — belki yorgunluktan,
belki heyecandan — yavasqa geriye kaydi — adimlar: giderek kii-
glildi, ama kendilerine gére, gok diizgiin — trombonu agzinday-
di ve iifliyordu, biitin notalar dogruydu, giinlerce gahsug: o
notalar, bir tekini bile yanhg ¢almadi, ama onu arkadan vuran
onlar oldu, agir agir silinip uzaklagtlar, kagular — bir adim bile
ilerlemeden Ort yerinde sayiyor ve iginden bir tek nota bile
gtkmayan trombonunu gahyor — iki kollu kocaman aletten ¢i-
kan bir hava kabarcig: patlar gibi oldu —havada bir bogluk bu-
harlagu / kalabalik éylesine ukhim uklimd: ki havasizliktan bo-
gulur gibiydi, iki kollu aleti, herkesin acisini yakalamak ister gi-
bi agir agir kiskaglarini kapatarak sanki bir solukta onu igine
gekti — kulaklarina dolan cankurtaran diidiiklerinin sesiyle ken-
dinden gegmis olmasayd: bogulabilirdi — biitiin o insanlarin ara-
sinda, o govdeleri etinde hissederek duran Jun da kendinden
gegmisti — Jun gilimsiiyordu, sanki bir oyun oynanmiyordu —
Jun gézlerini yumdu, hafif hafif dalgalanan bir sesler géline
kendini birakirken ansizin tikig tikig kalabaligin ortasindaki bir
gdvdenin herkesten gok ona yaslandigini, sirtina, bacaklarina,
her yerine degdigini duydu — o gévdenin Mormy’nin oldugunu
biliyordu tabii, bilmez olur mu / biitiin o insanlarin arasinda,
ama yine de yalniz olan Ort durmugtu / aruk bandodan ve bi-
tiin heyecanlardan gok uzaktayd: — durmugtur - trombonunu
agzindan gikarir, bir dizini yere koyar, sonra étekini de, aruk
higbir sey, ne gériiyor, ne igitiyor, salt igini kemiren o ugursuz
a¢ hayvanin 1sirmas: / Bay Rail gibi birisi mutlaka biitiin bunla-
ra hayran kalirdi ama su anda alni cama dayaly, giimiyg raylarin
wstiine terler déken iggilere bakiyordu — gelecegim dedi, 6yleyse
gelecek — bir demiryolunun heyecamini ekmek igin toprag sii-
riyorlar — ve igte geliyor, Hector Horeau, agir agir Raillerin
evine ¢ikan patikay: urmaniyor — ikisinin, yani trenin adamiyla
Cam Saray’in adaminin kargilagmasina ancak birkag dakika kal-
di / ninni ile bir kilise korusunu andiran marg arasinda yiiz
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metreden fazla yok — birbirlerini ariyorlar ve bulacaklar — mii-
zik aletleri birbirinin iginde ve adimlar yan yana, sogukkanltlik-
la, yolu ortasindan ikiye ayiran goriinmez gizgisinin istinde
kayar gibi ilerliyor — yolun tam ortasina, bag: éniine egik, ki-
mildamadan duran Pekisch’in oldugu yere dogru — karg: tarafta
da Pehnt var - yakinda kalkip gidecek olan Pehnt ~ bir daha
boyle bir geyi duyamayacak olan Pehnt - bir esenlesmenin
bombog dnin1 o sesler firininda yakmakta olan Pehnt / belki de
o firinda terlemek gerekirdi, o zaman, Jun’un elinin yavag yavag
agagilara inip biraz beyaz biraz kara bir gocuk olan o erkegin
bacagina degmesine sjasmamak gerekirdi — Jun, gézleri kapal,
kayalara garpip batan bir geminin anlaulmaz éykiisinin burga-
cina kapilmug, kulaklarinda kabaran dalgalarin sesi, kimildama-
dan duruyor - diinyada bir erkegin bacaklarindan daha giizel
higbir gey yoktur, giizel olduklari zaman — biyik firinin en
kuytu kégesinde bir e! Mormy’nin bacagindan yukan gikiyor,
bir geyi izleyen bir oksayig gibi, nereye gidecegini biliyor;
Mormy bin kez, neden oldugunu bilmeden, Jun'un elinin upki
béyle cinsel organina dokunacagini, ona tathlikla, 6fkeyle basu-
racagimi diiglemigti / ve en sonunda savagy kaybedenlerin tath
yorgunlugu iginde dizlerinin iistiine ¢6kmig olan Ort iki bik-
lim oluyor, bagini topraga koyuyor, tapinir gibi bir an duruyor
ve sonra, onunla birlikte 6liip yaninda yatan trombonundan
yansiyan bir giineg igininin Grpertici aydinlig alninda parlar-
ken, bir kurgunla tam gézlerinin arasindan vurulmug bir hay-
van gibi, yere yikiliyor / adim adim birbirlerinin stiine yiri-
yen o iki kiigiicik ses ordusunun gileden gikaran yavaghigim
gormek insam 6ldiriiyor — bir ayin, gérkemli bir kargasa, bir
hayhuy, icten ige biraz giiriik, belki azicik da utku kokan, bir
tiir kilise korosu — ve hava gibi hafif, krema gibi dalga dalga ka-
baran, gocukluktan kalma kiigiik geylerle dolu bir tir ninni —
ayin ve ninni — 1gikl1 bir kilisenin kucaklamasi ve uykunun ok-
sayigl — ayin, 6zlem — bir duygu ve bagka bir duygu - ist iiste —
i¢ ige kopiirdiklerini gérmek nasil olur acaba — ya da dinlemek?
/ galigma odasinin kapisinin agildigini duyan Bay Rail, acaba ya-
ninda ne getirdi, diye diigiiniir - Hector Horeau, saglar1 karma-
karigik, elinde kahverengi gantasi, orada duruyor - ilk goéris-
titkleri andan beri zaman hig gegmemig gibi — o an upaup yine-
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lenir gibi / yalmiz bu kez her sey gergek, yalin ve saf gergek, bu
Jun'un ta kendisi ve bacaklarinin arasinda kayan sahiden onun
eli — omzuna dogru- egilmig o bembeyaz boyun gibi — eger
Mormy o anda goérebilseydi, o elin heyecandan parladigimi go-
riir, kiigiiciik ve gizli bir titremeyle belli belirsiz sarsildigini an-
lardi / herkesi, kimini daha ¢ok, kimini daha az, herkesi bir iir-
perti alhyor, aruk yalmz birkag metre kaldi, neredeyse iki ses
bulutu kaginilmaz bigimde birbirine girecek — herkesin kafas
altiist — ytrekler gilginca, binlerce gizli uyumla garpiyor ve her-
kes piril piril kargilarinda duran ve neredeyse gaugacak olanlara
bakiyor / hogca kal Pehnt, bir daha géremeyecegim dost, bir
kez daha hogga kal, biitiin bunlar senin igin / Jun'un eli dig-
meler ve utanglar arasindan tatlilikla ve istekle kayiyor / Hog
geldiniz, Bay Horeau - giilimseyerek elini uzauyor — Hog gel-
diniz, Bay Horeau / beg metre, fazla degil — dayanilmaz bir acy,
bir igkence — Allah kahretsin, aruk bulugsunlar be — her sey bir
¢iglik gibi patlasin / ama Hector Horeau yanit vermiyor, ganta-
sin1 yere koyuyor, bagim kaldirip ona bakiyor, bir an susuyor,
sonra giillimsiiyor, tim yiizii bir giilimsemeyle aydinlaniyor /
SIMDIJ - §1md1 tam gimdi — biitiin bunlar nasil diiglenebilirdi?
— Bir tek miizigin iginden gikip dagilan milyonlarca ses - orada,
birbirinin iginde - bagi, sonu olmayan - birbirini yutan iki ban-
.do - korku iginde kargaga iginde huzur iginde 6zlem iginde &f-
ke iginde yorgunluk icinde istek iginde son — imdat - zaman ne-
reye gitti? — Diinya nereye kayboldu? - Ne oluyor, neden bii-
tiin bunlar, gimdi - $IMDI — $IMDI / ve en sonunda Pekisch
bagini kaldiniyor ve bakigi, o yogun kalabahigin arasinda tam
kargisinda duran Pehnt'in bakigina kavuguyor, aralarindaki yo-
lu tikayan ses patlamasini delip gegiyor, aruk sozlere gerek yok,
boyle bir bulugmadan sonra artik ne bir séze, ne bir devinime
ne de bagka bir geye gerek var / ve en sonunda Jun’un sicak eli,
¢ok uzaklardan gelen ve hep var olan bir istekle Mormy’nin
cinsel organini kavriyor / Hector Horeau bir eliyle saglarin ka-
ngurirken, Kaybettik, Bay Rail, diyor, bunu séylemek istiyo-
rum, kaybettik / iste boyle / oldu / béyle / oldu / oldu / béyle
/ oldu / oldu / oldu / bunun ne kadar siirdiigiinii séyleyebile-
cek biri var m1? - Bir hig — sonsuza dek — ses kasirgasinda tag
kesilmig gibi, birbirlerine hig¢ bakmadan yan yana yiiriiyorlar /
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Aruk Cam Saray yok mu? — Hayir, yok aruk Cam Saray, Bay
Rail / Pekisch yine gézlerini indiriyor, dua eder gibi / ama bii-
yik firininin en gizli yerinde Jun'un eli kimseye gériinmeden
Mormy’nin cinsel orgamimi kavriyor ve her yanimi okguyor -
kiigiik bir kizin avucu, o dimdik, tetikte duran deriye siirtiinii-
yor — diinyada daha giizel bir savagma olabilir mi? / Ve yavag
yavag ¢oziilen biiyiilii bir diigiim gibi — tersine gevrilmig bir el-
diven gibi — notalardan olugan iki kiigiik ordu birbirlerine arka-
larin1 déniiyor, ileriye bakarak, yan yana yiiriiyor - ve o anda,
o anlamsiz ve yonsiiz miizigin panlusindan gézleri kamasanlar-
dan acaba hangisi bir yere bakabilmigti? / Hayir, ne istersen
yap ama aglamak olmaz, hele tam gimdi, ne istersen, Pehnt, yal-
niz bunu yapma — neden? - Ju anda olmaz, Pehnt / ama tam o
anda birisi aglady, birisi giild, birisi sark: séylendigini duydu —
ben korktum, gok iyi animsiyorum - hig gegmeyecek gibi bir
korku — ama yavag yavag, adim adim gegu gitci / Paxton'un
projesini segtiler — Paxton kim? — Bir bagkasi, ben degilim /
Jun, kafasindan erimekte olan miizigi duyar, ayni anda, hazdan
yerinde givilenip kalan Mormy’nin tag kesilmig cinsel orgam da
erir — o elin uyumlu ve kurnaz devinimi - aslinda bir gocuk
olan bir erkek ne yapabilir — béyle bir tuzaga diigiince ne ya-
pabilir? / Ninni yeniden kendi iginde biiziilmeye baglar, kilise
korusunu andiran margda éte yandan gaglamay siirdiiriir - bir-
birlerine yaslanarak akip giderler — 6zlem ve ayin - ig ice girmig
iki duygu — belleklerde bir mucizenin bulutlarinin dagilmas: gi-
bi — uzaklarda yeniden birbirlerini kovalayan notalarin tathlig
— ayrihgin incecik giimiyg telleri - ne olurdu, parmaklarinin
ucunda duyulabilselerdi — tam ayrilik 4ninda kagip giden o tat-
lilik / bu bir tiir kocaman yarimkiire, tagtan yapilma, kuzeye
agilan biiyik, stsli bir kapisi ve dért yamini gepegevre saran
yiiksek kemerli gegitleri var — Hi¢ cam yok mu? — Verandalar,
pes pese bir siirii veranda — Peki, neden o kazandi? Neden oldu-
gunu bilmek o kadar é6nemli mi? / Ve tam heyecanin kiskaci
hafifler, kalabaligin halkalani genislerken — uzaklarin biiyisii
bastirir -~ tam firinin ortasinda, gerilimin kiillerinin savruldugu
yerde — iste orada Jun, Mormy’nin cinsel organinin, bitkin ve
dolup tagmg bir yiirek gibi atugimi duyar ve sonra ersuyu figki-
rip parmaklarinin arasindan akar ve her yere bulagir — Jun'un
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elinin dilegi ve Mormy’nin bitip tilkenmig arzusu, o kadife gibi
yumugak sivinin iginde eriyip gider — her nehrin en sonunda
dokiilecegi bir deniz hep vardir — Jun'un eli yavasca uzaklagir -
bir an yine geri déner — sonra kaybolur / kalabalik yavag yavag
kendine gelir - saskin gagkin bakan yizler sayginliklarina kavu-
surlar — kulaklarda notalarin giderek hafifleyen sesleri ginlar -
uzaklarda: ne giizel bir sézciik — giinegin kamgilamasiyla gozle-
rini aganlar olur — bu arada, bandoda galanlarin her biri kendi
dimdiiz, digsel ipinde yirir gibi siraya dizilmig, sogukkanhlik-
la adim adim ilerlemeyi ve galmayi siirdirir — bazilarinin ipj,
ister istemez yerde yatan Ort’un yenik diigmiis govdesine siirii-
niir — oradan bagka tiirli gegemezler — ama kimse duraklamaz,
belki gozle goriilemeyecek kadar ufak bir yén degistirme olur,
bir anlik, daha fazla degil, notalarda en kiigiik bir titregim, bir
yanki bile duyulmaz — bunu anlamayan higbir seyi anlamaz -
¢linki yagamin alev alev yandig yerde 6lim bir higtir — 6lime
kargi yapacak gey yoktur — salt o - yagamu gergekten tutugturup
yakmak / Bay Rail ve Hector Horeau oturmug, sessizce uzakla-
ra bakiyorlar - iglerinde zaman / Jun’un elleri sar1 giysisinin is-
tiinde kavugmug — avuglarinda bir sir var / sona birkag metre
kala — Ort’un yanindan gegerken bir milim olsun yerlerinden
kimildamamuglardi - bir ninniye benzeyen dans mizigi bir re-
verans yapar ~ kilise korosunu andiran marg geri gekilir ~ 62-
lem silinir — ayin yok olur — kimse agzin1 agmay: goéze alamaz —
son beg adim ~ son nota— son — en ugtaki evin kenarinda durur-
lar — bir ugurummug gibi — aletler susar — tek ses yoktur — kim-
se bu bilyliyii bozacak yiirekliligi gosteremeyecek mi? — Az én-
ce galiyorlard: ve simdi kasabaya arkalarini dénmiis, énlerinde
sonsuzluk, kimildamadan duruyorlar - ashnda herkes éyle —
belleklerinde sonsuzluk — Ort’'un bile 6niinde, kendine gére,
bir sonsuzluk uzamyor — hepsi - o anda ve sonsuza dek.

Bitiin korkungluk ve olaganistiilik de burada.

Insanin éniinde uzanan sonsuzluk olmazsa, o zaman higbir
sey yokuur.
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...die uns beinab bestiirzt...
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— BAY AN RAIL, Bayan Rail... bagiglayin... Bayan Rail...

— Gel igeri, Brath.

— Bayan Rail, bir sey...

— Soyle, Brath,

— Mormy...

— Ne olduy, Brath?

— Mormy.... Mormy éldi...

~ Ne diyorsun?

— Mormy'yi éldirdiler!

— Ne diyorsun?

— Oldirdiler! Oradaydi, bagina vurdular, tag auyorlard:
ve bir tanesi bagina geldi. Bir guval gibi yere yigildi. Soluk almi-
yordu.

— Ne diyorsun?

— Demiryolunun adamlari, iggileri oradaydi, gok éfkeliydi-
ler, bize bagirip duruyorlardi, kirk kigi kadardilar, belki daha
bile ¢ok, onlar1 durdurmaya galiguk, ama ¢ok fazlaydilar, o za-
man kagtik... biz kagarken o lanet olas: taglar1 atmaya bagladi-
lar, neden bilmiyorum, ama Mormy geride kalmigti, kag diye
bagirdim, ama galiba duymadi, bilmem, orada kald: ve en so-
nunda bir tag tam kafasina geldi, bir anda yere yikildi, 0 zaman
hepsi durdu, ama aruk ¢ok gegti, aruk yapacak bir sey yokw,
soluk almiyordu ve bag da... yani, 6lmigti.

— Nediyorsun?

— Raylan sékmek istiyorlardi, o yiizden hepimiz oraya
gitmigtik, sonra onlar bir giizel dévmeye bagladik, ama ¢ok ké-
ti herifler hepsi, hem biz azinlktaydik, sonunda kagmak zo-
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runda kaldik, hepimiz kaguk, Moriny diginda... aslinda o da bi-
zimle kogmaya baglamigt, ama birden, neden bilmiyorum, dé-
niip arkasina baku ve durdu, o lanet olasi taglari firlatmaya bas-
ladiklarinda 6yle orta yerde kimildamadan duruyordu, onlar
alayh alayl giiliiyor, arkamizdan tag auyorlardi, ama sirf eglen-
mek, bizimle dalga gegmek igin... ama Mormy orada, tam orta-
da durmug, dimdik yiizlerine bakiyordu, ne bileyim, belki de
buydu onlari gileden gikaran, giinkii birden yere yikildigini gér-
diim, bir tag tam alninin ortasina gelmisti, o yere diigiince hepsi
glilmeye bagladi... biz de tabana kuvvet kagmaya. Sonradan geri
déndiik, ama aruk yapacak bir sey yoktu, kafas: ezilip pestil gi-
bi olmugtu, her yer kan igindeydi, kafasi yarilmigt, bilmem ne
vardi bakacak, giinkii durmug 6yle bakiyordu, eger bizimle bir-
likte kagmug olsaydh...

— Nediyorsun?

— Kudurmug gibiydiler, o demiryolcular, bir kurug alama-
yacaklarini anlayinca tek tek raylari sékmeye baglamiglard,
haklari olan paray: alincaya kadar da durmayacaklarim séyli-
yorlardi, gergekten tiim raylar birer birer sékiiyorlard.... o za-
man ben, Bay Rail déndiigii zaman kugkusuz paralarini getire-
cegini soyledim, ama kulak asmadilar, aruk inanmiyorlard....
Bay Rail’in trenini de parga parga etmesinler diye, onlar: dur-
durmak igin agagiya gittik, Mormy’nin bizimle gelmesine hig
gerek yoktu, ama gelmek istedi, zaten bazilari, bir kigi fazla
olursa daha iyi dedilet, boylece o da geldi. Oraya varinca, onlar-
la konugmaya ve sézlerimize inandirmaya galiguik, ama kétii he-
rifler hepsi, ben zaten Bay Rail’e séylemistim, bunlarin topu
hapishane kagkini diye... ama dinlemek istememigti beni... én-
ce, kargilikh biraz séviip saydik, ama sonra, nasil oldu bilmem,
birbirimize girdik, yanimizda birkag tane sopa falan getirmig-
tik, ama déviigmek igin degil, sirf eli bog gitmemek igin... ama
bigaklarin gekildigini gériince, hemen kagalim, diye bagirdim,
ginkionlar gogunluktaydi ve hepsi de kétii herifler, durmadan
kogmaya bagladik, bir tek Mormy'den bagka, énce o da bizimle
koguyordu, ama sonra bir an g6ézden kaybettim, arkami déniin-
ce, ortahk yerde dimdik durmus, o serserilere bakugini goér-
diim, bilmem neden, biiyiilenmig gibiydi, higbir sey duymuyor-
du, heykel gibi durmug onlara bakiyordu, sonra birden yere yi-
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gildi... tam kafasindan vurulmugtu ve yere diigtii... arkaya dog-
ru... upk: bir kukla gibi... o zaman hepimiz durduk, étekiler de
konugup giligmeyi kestiler ve durdular, korkung bir sessizlik
oldu, ne yapacagimiz: bilemiyorduk. Mormy yerde, kimildama-
dan yauyordu. Ben hemen geri déniip kogmaya bagladim, onu
oldirdiiklerini digindim ve gergekten de éyleydi, o algaklar
onu 6ldirmiiglerdi... Kafas: ikiye ayrilmigt, iginden kanla bir-
likte bagka geyler de akiyordu, bir seyler yapmak istiyordum,
ama elimi nereye siirecegimi bilemiyordum, o darmadagin ol-
mug kafadaki gozlere bakmak dayanilir gibi degildi, ama zaten
gozler yoktu, higbir gey kalmamgt, insan ne diyecegini bilemi-
yordu, o zaman ellerini tuttum, aklima yapacak bagka gey gel-
miyordu, ellerine sik: siki sarildim ve salak gibi, gocuk gibi agla-
maya bagladim, bilemiyorum, ¢ok korkung bir geydi, boyle pisi
pisine gitmek... ¢inkii kagmamugu, degil mi ya? Ne gormigtii
de orada kazik gibi dikilip kalmig ve canindan olmugtu? Bilemi-
yorum ne gérmiigtii; sana da hep béyle gilginca bakardi, herkes
gibi bakmazdi, gozleri bambagkaydi... o yizden yagamim yitir-
mig olabilir mi? Ne vardi o gézlerde canina kiyilmasina neden
olacak; belasini mi ariyordu... belasini mianiyordu...

Aziz Lorenzo Bayrami’'ndan sekiz ay sonra, bir ocak égle-
den sonrasinda Mormy’yi 6ldirdiler. Bay Rail yoktu, nerede
oldugunu kimse bilmiyordu. Mormy'y: goémdiklerinde Jun
yalnizdi. Sonra da giinlerce yalmiz kald, ta ki, kahverengi kig-
da sarili ve istiinde kara miirekkeple adi yazan bir paket gelin-
ceye kadar. Paketi saran sicimi kesti, kahverengi kagidi agt,
sonra i¢indeki beyaz kigidi, onun da igindeki kirmizi kagidi ag-
t: Ortaya gtkan mor kutunun iginde sar1 kadifeden minik bir
kutudahavardi. Kutuyu agu. Iginde bir miicevher vard.

Sonra Jun, Brath’i ¢agirdi.

— Bay Rail yakinda déniiyor, dedi. Ne zaman ve nereden
geldigini 6grenmeye gahg. Onu kargilamaya gitmek istiyorum.

— Ama bu olanaksiz, nereye gittigini kimse bilmiyor.

— Beni oraya gotiir, Brath. Gétiirebildigin kadar gabuk.

iki giin sonra Jun, adini bile duymadig bir kentin tren is-
tasyonunda oturuyordu. Trenler geliyor, trenler kalkiyordu.
Ama Jun orada, gézleri yerde oturuyordu. Hafif hafif soluyor,
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sonsuz bir sabirla bekliyordu. Saater gegti. Derken bir adam
gorindi. Bu Bay Rail'd:.

— Jun, ne yapiyorsun burada?

Jun kalku. Yillarca yaglanmig gibiydi. Ama giiliimsedi ve,

— Bagigla, Dann, dedi, ama senden bir gey istemem gerekti.

Brath birkag adim geride duruyordu. Yiiregi yerinden firla-
yacak gibi auyordu.

— Sen bir kez bizim, ikimizin, hig 6lmeyecegimizi soyle-
migtin bana. Dogru muydu?

Trenler gilgin gibi gidip geliyordu. Insanlar inip biniyor,
hepsi kendi yagamlarinin igneleriyle kendi 6ykilerini dikiyor,
bu lanet olasi ama gok giizel, sonu gelmez igle ugragiyorlard:.

— Dogruydu, Jun. Yemin ederim.

Bay Rail eve gelince korkung bir sessizlik ve istenmeyen
bir konuk buldu: Mithendis Bonetti. Mithendis gok konuguyor
ve durmadan, her geyi agiklayip gozeceglm sandig1 ki cimleyi
kullamyordu: "Uziicii bir kaza," ve Maaglann gecikmesinden
kaynaklanan huzursuzluk." Bay Rail onu igeri almadan egikte
durup bir siire dinledi. Ondan tiksindigine iyice emin olduktan
sonra birden séziini kesti:

— Adamlarinizin hemen bu ak§am buradan gitmelerini isti-
yorum. Bir ay iginde paranizi alacaksiniz. $imdi gidin buradan!

Cok sinirlenen Mithendis Bonetti bir geyler homurdand.

— O bagka ig. O giin orada kirk kigi kadar vardi. Iglerinden
biri ya keskin niganciydi ya da gok ganssiz biriydi. Gériirseniz,
kendisine, burada herkesin onu bagigladigini séyleyin. Ama
sonra gunu da ekleyin: cezasimi gekecek yapuginin. Kéti bir ig
yapu, ama cezasini gekecek.

— Bay Ralil, béyle barbarca bir mesaj: asla iletemem, giinki
dedigimgibi, bu igi yapanin kim oldugundan zerre kadar...

- Def olun! Oliim kokuyorsunuz!

Ertesi giin santiye bombogtu. Hepsi toz olmugtu. Elisa-
beth’in gozleri 6niinde dokuz kilometre dért yiz yedi metre
demiryolu uzamyordu. Duragan. Dilsiz. Herhangi bir ¢ayirda,
otlarin arasinda bitiyordu raylar. ince ince yagan bir yagmur al-
tinda, saatlerce, tek bagina adim adim yiiriyen Bay Rail, en so-
nunda oraya ulagti. Son ray pargasinin istiine oturdu. Gevresin-
de ne kirlar, ne tepeler goriiniiyordu, her ey, gokten inen o gri

160



sularda bogulmug gibiydi. Nereye donsen, lanet olas: bigimde
aymyd.. Ne ytzine bakan, ne de onunla konugan biri vardi.
Sozsiiz ve ybnsiiz glirimiig bir ¢6l. Bay Rail gevresine bakmay:
sirdiiriyordu, ama baglangig noktasint bulmak olanaksizdi. Bir
tirlii anlayamiyerdu. Yapacak ey yoktu. Bulamiyordu aradig-
ni. Yagam ne taraftayds?

Ofke Satolars 161/11



Bay Rail ve Hector Horeau, kig ortasinda, kocaman evin
ortasinda, kargi kargiya oturuyorlar: sessizce. Bir daha gériigme-
miglerdi. Yillarca. Sonra bir giin Horeau gikageldi.

— Paris’te kar yoktu.

— Burasi karlar iginde.

Karg kargiya oturuyorlar. Kocaman hasir koltuklar. Sessiz-
ce soluk alip veriyor, sdzciik leri aramiyorlar. Orada olmak bile
bir davranu, bir jest. Kendine gére bir giizelligi var. Dakikalar-
ca, belki bir saat, dylece. Sonra, neredeyse duyulmayacak kadar
vavas, Hector Horeau'nun sesi geliyor.

— Ayakta duramayacagini samiyorlardi. Kalabaltk binlerce
insan agiliga geldigi zaman, kdgiteanmug gibi ~zaten kagittan de-
gil mi hepsi—yok hayir, kagit degil, dahabeter, camdanmug gibi,
egilip biikiilecek. Oyle diyorlardi. O kocaman demir kemerle-
rin daha birincisini yerine koyar koymaz yikilacak, her sey ¢o-
kecek; béyle yaziyordu uzmanlar. O giin geldi gatu ve kentin
biytk bir bolimi salt her seyin nasil ¢oktigini gormek igin
geldi. O demir kemerler, ¢apraz sahini tagiyan tonozlar ok bi-
yikuir, yavag yavag yerlerinden oynaup yirmi beg metre yikse-
ge kaldirmak, sonra da yerdeki siitunlarin iistine koymak igin-
onlarca bucurgat ve palanga ister. En azindan yiiz tane iggi ister.
Herkesin gozi 6niinde galigmalari gerekir. I§ bir saat siirer. En
sonunda, tam can ahci noktaya gelince, birisi aruk dayanamaz,
gozlerini kagirir, gormek istemez ve de gormez o muazzam,
gorkemli demir kemerlerin uzak iklimlerden gelen kocaman
gogmen kuglar gibi yavagga siiziilerek agag: indiklerini ve din-
lenmek istercesine siitunlara konduklarini. imdi herkes alkigla-
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maktadir. Ben zaten demigtim, derler. Sonra evlerine déniip
gozleri faltag gibi agik dinleyen gocuklarina anlaurlar. Bir giin
beni de Cam Saray’a gotiiriir misiin? Tabii, bir giin gétiririm,
hadi gimdi uyu.

Bay Rail elindeki yeni kitabin sayfalarini giimiig bir mek-
tup agacag: ile tek tek keser. Sayfalari birer birer 6zgiirliige ka-
vugturur. Tipki bir ipe inciler dizermig gibi. Horeau ellerini
ovugsturup 6niine bakgr.

— Kraliyet Ozel Istihkim Béligi'nden ig yiiz asker. Bagla-
rinda, beyaz palabiyikls, tiz sesli, elli yaglarinda bir adam. Ust-
gegitlerin, Evrensel Sergi’ye gelecek biitin o kalabaligin agirhg:-
ni tagiyamayacagim digindiklerinden gagirmuglardi askerleri.
Hepsi gocuk yastayds, acaba korkuyorlar mi? Onlari yukarn ¢i-
karip ¢okecegini sandiklan: kalaslarin Gistinde yiritmek istiyor-
lar. Tkiger ikiser sirayla yukari tirmanip dar tahtalarin istinde
yiiriyorlar. Sonu gelmez bir gegit téreni. Acaba korkuyorlar
m1? En sonunda, tepede, ellerinde tiifekleri, sirtlarinda igi tag
dolu birer ganta, bir gegit térenindeymis gibi siraya dizilirler.
Igciler agagidan onlara bakar ve komik bir savag, diye diginiir-
ler. Beyaz biyikli adam bir komut verir ve askerler hazir ol du-
rumuna girer. Bir komut daha ve kusursuz bigimde dizilmis,
yiiriiyige gegerler. Her adimda basuiklar: yer gégebilir, ama iig
yiiz cehreden higbir sey okunmaz. Ne saskinlik, ne korku, ne
de herhangi bir bagka duygu. Hepsi 6lime gitmek iizere tam
bir egitimden gegmig. Goriilecek bir sey. Uzaktan bakinca, ko-
caman kapali bir gigede siiregelen bir savag1 andiriyor, hani o in-
ce igcilik isteyen yelkenliler gibi ama ¢ok daha giizel. Koskoca
bir cam gigeye ustaca sokulmug bir savag. Uyumlu adimlarin ku-
laklar1 sagir eden sesi cam duvarlarda yankilanip havada dalgala-
nir. Iggilerden birinin cebinde bir agiz armonikas) vardir. Cika-
nr ve o anlamsiz yiiriyigin havasina uydurarak God Save the
Queen (Tann Kraligeyi Korusun) margimi galmaya baglar. Hig-
bir ey cokmeyecek ve sapasaglam yolun sonuna varacaklar. Ar-
monikanin sesi gok giizeldir. Gegidin sonuna gelir ve dururlar.
Beyaz biyikli adamin bagirdig: bir komut hepsini durdurur. Bir
komut daha ve yiiz geri ederler. Bir daha yiiriiyiige gegerler,
sonra igiincii kez bir daha. Hig belli olmaz. Yerden on metre
yiikseklikte, bir tirli ¢okmeyen tahta zemin istiinde ileri geri
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gidip gelirler. Giiling bir 6yki. Bu da gazetelere yansir. Oteki
oyki, yani sergelerin 6ykiisii gibi. Koskoca bir serge siiriisii ge-
lip Cam Saray’in kiriglerine konmugtu. Binlerce serge yiiziin-
den igler aksamigti. Yerlegtirilen pencere camlarinin arkasindaki
sicakliga gelmiglerdi. Kuglari kovmak olanaksizdi. Sirekli bir
giriltd, sonu gelmez kanat sesleri kafalari allak bullak ediyor-
du. Her yer cam oldugundan kuglara ateg de edilemezdi. Once
zehir koymayi diigiindiiler, ama kuglar bu hileyi yutmadi. Her
i durmugtu, agiiga iki ay kala biitiin igler durmugtu. Durum
komikti, ama elden gelen bir gey yoktu. Tabii, her kafadan bir
ses ¢ikiyordu, ama ige yarayan tek bir yol bulunamamigu. Ve
eger Kralige, "Wellington Diiki'nii ¢agirin," dememig olsayd,
igler tam sarpa saracaku. Derken bir sabah Diik gantiyede gé-
rindi. Bir siire durup havada, camlarin éniinde ugugan kuglara
bakti. Sonra, "Bir gahin. Bir gahin getirin," dedi. Bagka bir gey
soylemeden gekti gitti.

Bay Rail teker teker kitabinin sayfalarini kesiyordu. 26’'na
sayfa. Ve dinliyordu.

— Anlaulir gibi degil. Halk, Cam Saray"i gérdiikten sonra
evine déniiyor ve anlaulir gibi degil, diyordu. Orada olmak ge-
rekirdi. Nasildi? Sahiden korkung sicak miydr? Hayur, hig degil-
di. Peki, nasil yapular acaba? Bilmem. Gergekten kocaman bir
org var m1? {ki tane org var, Ug tane var. Cam Saray’da iig org
calindigim duydum: anlaulir gibi degil. Biitin demir direkleri
renk renk boyamuglar: kirmizi, mavy, sari.. Ya camlar, camlar
anlat. Her gey camdan, upki: bir sera gibi, yalmz bin kat daha
biiyiik. Igeridesin, ama digarida gibisin, oysa igeridesin. insanla-
ra higbir sey anlatmaya gerek yok; herkes bunun bir biiyi oldu-
gunu biliyor. Yiriyerek geliyorlar ve daha uzaktan gériir gor-
mez, o giine kadar béyle bir geyle hi¢ kargilagmadiklarini he-
men anliyorlar. Ve giderek yaklagtikga, hayaller kurmaya bagh-
yorlar. Camdan bir diinya. Her gey ¢ok daha hafif olur. Séz-
ciikler, korkular, hatta 6lmek bile. Saydam bir yagam. Ve uzak-
lara bakarak, sonsuzlugu izleyerek, gozleri agik 6lmek. Bitin
bunlari insanlara anlatmayagerek yok. Herkes biliyor. Biraz da
bu ytzden, Evrensel Sergi bittigi zaman, hig kimse Cam Sa-
ray’in da bir daha geri gelmemek iizere ortadan kalkacagini di-
sinmedi. Jagkinlik o kadar ¢ok gézde kalmug, binlerce insanin

164



belleginde ve imgeleminde 6ylesine yer etmisti ki' Onun igin,
bu kocaman Cam Saray’ parga parga sékiip kent diginda bir
yerde yeniden kuracagiz, ¢evresinde kilometrelerce bir park,
goller, havuzlar ve labirentler olacak. Geceleri havai figekler au-
lacak. Giindiizleri bilyiik konserler verilecek ya da harika géste-
riler, at yariglari, deniz savaglar: yapilacak, cambazlar, filler, ca-
navarlar getirilecek. Her sey simdiden hazir. Bir ay iginde cam
saray1 sokiip orada yeniden kuracagiz. Tipkisini. Ya da belki da-
ha biiyiigiinii. Ve herkes, yarin Cam Saray’a gidelim, diyecek.
Her canlari istediginde oraya gidip keyiflerince diigler kurabile-
cekler. Arada bir yagmur yagacak, o zaman herkes, Cam Sa-
ray'a digen yagmur damlalarinin sesini dinfemeye gidelim, di-
yecek. Ve yiizlerce insan, upk: bir akvaryumdaki baliklar gibi,
o cam kubbenin altinda bir araya gelip algak sesle konugarak
yagmuru, yagmurun Gikardig: sesleri dinleyecek.

Bay Rail 46’nc1 sayfayi kesmeyi birakmigu. Bu, gegmeleri
anlatan bir kitapt. Iginde resimler ve hidrolik mekanizmalarla
ilgili, akillara durgunluk veren baz: gizimler de vardi. Bay Rail
mektup agacagini genig hasir koltugunun koluna koymustu.
Hector Horeau'ya bakiyordu. Bakiyordu.

— Giiniin birinde bir mektup aldim, Cam Saray": diigleyen
adami tamimak istiyorum, diye yaziyordu. Bir kadin el yazisiy-
di. Imza: Rebecca. Sonra bir mektup daha geldi. Arkasindan bir
tane daha. En sonunda, bulugma yerine, saat begte, gevresinde
kilometrelerce park, géller, havuzlar ve labirentler olan, yeni-
den kurdugumuz Cam Saray’in tam merkezine gittim. Rebec-
ca’'nin bembeyaz, neredeyse saydam bir teni vardi. Kocaman
tropik bitkilerin ve Robert Dander ile Pott Bull arasinda yakin-
da yapilacak yilin boks magini ve ucuz biletlerin de dogu giri-
sinde sauldigim bildiren ilanlarin arasinda biraz dolaguik. Cam
Saray’l digleyen benim. Ben Rebecca’yim. Cevremizde insanlar
gidip geliyor, oturup gevezelik ediyorlardi. Rebecca, harika bir
adamla evlendim, kendisi doktordur, bir ay oénce, higbir sey
soylemeden, tek bir saur birakmadan ortadan kayboldu, dedi.
Ozel bir meraki, daha dogrusu bir saplanusi vardi, yillardir
onunla ugragirdi: Diigsel bir ansiklopedi hazirhyordu. Yani, ta-
minmug kigiler, ne bileyim, sanatgilar, bilim adamlari, politikaci-
lar gibi insanlar uydurup 6z yasamlarini ve ne gibi seyler yap-
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tiklarini yazardi. Kitabinda binlerce ad vard:, inanmayacaksi-
nmiz, ama oyleydi. Hepsi alfabe sirasina gore dizilmigu; A’'dan
bagliyordu ve Z'ye kadar gidecekti. Bunlarla on kadar defter
doldurniugtu. Bana hig géstermezdi, ama o ortadan kaybolduk-
tan sonra sonuncu defteri aldim ve kaldig: yere bakum. H harfi-
ne gelmisti. Son ad Hector Horeau idi. Onun 6ykiisii ve bagtan
sona Cam Saray’in 6ykisi yazilmigt. Son mu? Hangi son? Re-
becca, sonuna kadar, dedi. Ve béylece, bembeyaz, neredeyse
saydam bir teni olan o kadindan Cam Saray’in sonunu égren-
dim. Hangi son, diye sordum, o da anlatu.

Bay Rail kimildamadan durmug ona bakiyordu. Cegmeler
hakkindaki kitabi yere koymus, kiit uglu, gimiiy mektup agaca-
gin1 parmaklarinin arasinda gevirip duruyordu. Bu, kalleg bir
hangeri andinyordu. Tam yorgun katillere gére. Hector Ho-
reau 6niine bakiyor ve higbir geyl umursamayan, tath bir sesle
konuguyordu.

— Prova yapan sekiz miizisyen vardi. Geg olmugtu ve o sa-
atte Cam Saray’da onlardan ve birkag tane bekgiden bagka kim-
se kalmamigu. Cumartesi giinii verecekleri konserin provasini
yapiyorlardi. O koskoca demir ve cam sarayda neredeyse kay-
bolup giden mizik, kiigiicik gibiydi. Sanki bir sirdi galdiklari.
Sonra ansizin kadife perdelerden biri tutugtu, neden oldugu hig-
bir zaman anlagilamadi. Viyolonselci, goziinin ucuyla sarayin
obir kogesinde yanmaya baglayan garip bir megale gérdi ve ya-
yim havaya kaldirdi. Higbir gey séylemeden birer birer hepsi
galmayl kesti. Ne yapmalar: gerektigini bilemiyorlardi. Onem-
siz bir gey gibi gériiniyordu. Denetimden sorumlu iki kigi ko-
§arak gelmig, perdeyi yere indirmeye galigiyorlardi. Viyolonsel-
ci 6niindeki sehpadan notalarini aldi. Belki de birini gagirmak
gerek, dedi. Kemancilardan biri, ‘Ben buradan gidiyorum,’ dedi.
Aletlerini kutularina yerlestirip birer birer gikular. Birkag kigi,
gittikge yiikselen alevlere bakmak igin kaldi. Sonra, perdeden
birkag adim 6tedeki bir gali yigini ansizin tutuguverdi, higimla
giurdayan alevler tavandan sarkan gaz lambasina kadar ulagt,
sonra lambanin biiyiik bir giiriiltiyle yere diigmesiyle yangin,
birbirine girmig irmaklar gibi dért yana yayildy, ateg, 151k, du-
man ve yikim bir anda her yeri sardi. Bu gériilecek bir manza-
raydi. Alevler birkag dakikanin iginde tonlarca geyi yutuyordu.
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Digaridan bakildiginda Cam Saray dev bir elin yakugi koskoca
bir lambay: andiriyordu. Kentte insanlar pencerelerine yakla-
sip, bu 15k nereden geliyor, diye sormaya bagladilar. Boguk bir
ses, parkin patikalarindan kentin ilk evlerine ulagu. Onlarca,
yiizlerce, binlerce insan kogup geldi. Yardimci olmak, gérmek,
bagirmak igin gelenlerin hepsinin gozleri yukaridaydi, hepsi o
agin biiylik havai figeklere bakiyorlardi. Kugkusuz, figilarla su
bosaltular, ama her yeri saran yangini séndiirmek olanaksizdi.
Herkes, Dayanacak, diyordu, giinkii bir diig gibi béylesine ugup
gidemez. Herkes, Dayanacak, diye diigiiniiyordu ve herkes, ama
herkes, ‘Camdan ve demirden yapilmig bir sey nasi alev ahr?’
diye soruyordu. Nasil olur boéyle sey, demir yanmaz, cam da
yanmaz, ama alevler her yeri sarmug, her geyi yutuyor, bu igin
iginde bir ig var, olamaz yoksa. Yok higbir anlami. Gergekten
de yoktu, higbir anlami yoktu, ama igerideki 1s1 gilginca yiikse-
lince ilk cam levha birden patlamig ve sanki bir gozyas damla-
stymig gibi, hig kimse, o binlerce insandan bir teki bile gérme-
migti, ama sonun geldiginin ilk igareti oydu ve ¢ok sonradan
herkesin anlayacag gibi, birbiri arkasindan biitiin cam levhalar
patlamaya, sozciigiin tam anlamiyla tuzla buz olmaya, kirbag gi-
bi saklamaya, ugsuz bucaksiz bir yanginin gaurusiyla cam par-
galar1 dért bir yana dagilmaya baglamigu: gézlerde ugugan cam
kirintrlary, giindiiz gibi aydinlik gecede insani durdugu yere givi-
leyen bir heyecan, neden oldugunu anlamadan hiingiir hiingiir
aglatan bir gosteri, ac1 bir genlik. Cam Saray’in on bin gézii pat-
ladi. igte o yiizden. Oyleyse, aruk sonumuz geldi demektir; git-
tikge biiyliyen alev yumag: biitiin gece heyecanlar) 6giittii, Cam
Saray yavag yavas, anlamsizca, ama kabul etmek gerekir ki gok
gorkemli bir bigimde gidiyordu. Agir agir, neredeyse hig karg
koymadan eridi, sonunda iki biiklim oldu, sonsuza dek yenik
diigtii ve omurgasi ikiye boliindii: Bagtan baga iginden gegen ko-
ca demir Kirig, saatlerce dayandiktan sonra, acimasizca catlad,
bitkin, mahvolmug bir halde, ¢ok biiyiik bir bomba patlamig gi-
bi, kilometrelerce uzaktan bile duyulan, hig kimsenin unutama-
yacag korkung bir giimbiirtiiyle yarildi, tiim geceyi ve herkesin
uykusunu bélerek paramparga oldu. Annecigim, ne oldu? Bil-
miyorum, yavrum, bir sey yikilmig olacak, Cam Saray yikild,
gergek bu, dize geldi ve teslim oldu, sonsuzadek yitti, ugup git-
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ti, yok oldu, iste o kadar, tamam, olan bu, her sey bitti, bu kez
bir daha geri gelmemek iizere, sonsuza dek kayboldu, higlige
karigti. Onu digleyen her kimse, aruk uyand.

Sessizlik.

Bay Rail bagini egdi. Bir elindeki giimiig mektup agacaginin
yuvarlak ucunu 6éteki avucuna baurrnaya galipyor. Sanki bir
sey yazar gibi. Sanki arka arkaya harfler yaziyor. Hiyeroglifi
andiran harfler. Derisinde igaretler gériiniiyor ve sonra hepsi,
biytlu harflermig gibi siliniyor. Yaziyor, yaziyor, yaziyor, ya-
ziyor, yaziyor... Ne bir giiriiltd, ne bir ses, higbir sey yok. Son-
suz bir zaman gegiyor.

Sonra Bay Rail giimiiy mektup agacagint birakiyor ve

— Bir gin, diyor.. 6liminden az o©nce bir gin...
Mormy’yi gordim... oglum Mormy’nin Jun'la sevigtigini gor-
dim.

Sessizlik.

— Jun onun istindeydi... agir agir deviniyordu ve gok gii-
zeldi.

Sessizlik.

Ertesi giin Hector Horeau gitti. Bay Rail giimiig mektup
agacagim ona armagan etti. Birbirlerini bir daha hig gormeye-

ceklerdi.
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Pekisch denen seytan,
bana yazdigin mektuplar: Bay [ves'e yollama diye kag kez siyleme-
dim mi sana? Yiiz kere yazdim artik orada oturmuyorum diye. Pe-
kisch, ben evlendim, sok bunu kafana. Artik bir karim var ve Tan-
n isterse, yakinda bir de ¢ocugum olacak. Ve her seyden énce AR-
TIK BAY IVES ILE OTURMUYORUM. Dora’min babas: bize tek
katly bir ev armagan etti ve mektuplarini oraya yollaman istiyo-
rum, adrest de yiiz kere yazdim sana. Demek istedigim su: Bay [ves
sabirsizlanmaya baglads. Ustelik, kentin ta 6biir ucunda oturuyor.
Her sefer upuzun bir yol tepmem gerekiyor. Hem sen neden biiyiik
bir inatla mektuplariny oraya gonderiyor ve de herkese iyle soyle-
mekte direniyorsun, asi sinir oldugum bu, ¢iinkii yolu ok iyt bili-
yorum, Bay lves de aslinda sabirly bir adamdir, ama énemli olan,
senin hald orada oturdugumu sanman, oysa ben buradayim ve ar-

tik orada...

wgtlgin bir riizgar her seyi allak bullak etti, kafalary da, yani
diigiinceleri demek istiyorum, omuzlarin distiinde duran kafalar:
degil. Bir bakima, siyle bir diigiiniince, riizgdrin miizigi bir iilke-
den étekine tagyabilecegini hig diigiinmemis olmak aptalca bir sey.
Ufak bir-iki degigiklikten sonra, riizgar: siizecek ve sesleri 6zel bir
alette toplayp herkese dinletecek degirmenler yapilabilir. Caspar'a
soyledim. Ama o, degirmende un yapildiginu séyliiyor. Caspar'in
kafasinda big gitr yok. Iyi bir gocuk, ama gitrden tiimiiyle yoksun.

N'apalim.
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Salaklagma, zenginlerden wuzak dur ve eski arkadagint unui-

ma.
Pekisch
Not: Bay lves'den bir mektup aldim. Artik orada oturmadsi-

i soyliiyor, Isine karigmak istemiyorum ama nedir bu hikdye?

.. barika, gercekien harika bir sey. Nasil olacagini diigiinemi-
yordum bile ve iste s1s anda karsimda, saatlerce durup bakabilirim,
olamaz gibi geliyor, bu ufacik seyin benim oglum oldugu. onu. be-
nim yaptigim inambir sey degil. Benim ve Dora’nin tabii. Ama
ben de varim bu igte, yani. Ya biiyidiigii zaman? Bu gocuga bir
scyler anlatmak gerekecek. Ama nereden baglamali? Pekisch be, ilk
kez bir sey anlatilacags zaman, ne anlatmali insan? En basta siy-
lenmesi gereken: biitiin dykiilerin iginde, duyacag ilk éykii olmaya
layik bir tane vardir herhalde. Olmal: 6yle bir tane, ama hangisi?

Cok mutluyum ve aklim karmakarigik.

Yine de bir an bile arkadagin oldugunu unutmayan,

Pebnt

Beni iy dinle, Pebnt,
bagkentin en zengin sigortacistrun kizyla evlendigini, ¢ok giiliing
bir sey olsa bile sineye gekebilirim. Bu esprili ve bir bakima iiziicii
davramginin sonucunda, senin sigortacilik yapmaya baglaman: da
kabullenebilirim. Seni bir aile kurmak zorunda birakacagini ve
kisa bir siirede kaginilmaz bigimde serseme gevirecegini géz éniin-
de tutmakla birlikte, illa istersen, gocuk yapmis olmana da peki di-
yebilirim. Ama, asla kabul edemeyecegim bir sey var, o da o zaval.
li gocuga Pekisch adini, yani bemim adimi vermen. Neveden geld:
aklina bu sagma fikir? O yavrucagin baginda zaten yginla dert
olacak, bir de, béyle giiliing bir adla, yasamin: giiglestirmene hig ge-
rek yok. Ustelik, bu bir ad bile degil. Yani, sabici bir ad degil de-
mek istiyorum, Dogdugum zaman benim adim Pekisch degilds ki.
Sonradan oldu. Mutlaka G6grenmek istiyorsan, Kerr ve ban-
do-muzikasinin geldigi o lanet olas: giine kadar, bir adim vard:. O
giin yitirdim ber seyi, adimu bile. Kagarken, neresi oldugunu bile
ammsamadigim bir kente geldim ve kendimi berbat bir otel oda-
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sinda beg paralik bir orospuyla karg kargya buldum. Kadin yata-
@n distiine oturdu ve benim adim Fanny, ya seninki, dedi. Nereden
bilecektim. Tam pantoloniwmu gikariyordum. Pekisch, deyiverdim.
Bir yerde duymugtum boyle bir sey, ama neresi oldugunu bile
ammsamiyordum. Oyle, diigiinmeden, Pekisch, dedim. Kadin: Ne
ganip ad, dedi. Gériiyor musun, o bile ne zirva bir ad oldugunu
anladi. Sen ise kalkmug o zavalli yarruya bu adi vermek istiyorsin.
O ¢ocugun biiyiiyiince dosdogru gidip sigortaci olacagimn farkinda
degil misin? Sence, ad: Pekisch olan birisi, sigortacilik yapabilir
mi? Vazgec bu isten. Bayan Abegg, Charlus adinin gok uygun oldu-
gunu soyliiyor. Bana kalirsa, bir ad olarak pek gans getirdigi frkrin-
de degilim, ama ne de olsa... Belki, salt Bill koyabilirsin ¢ocugun
adimi. Insanlar genellikle, ad: Bill olanlara gitvenirler. Bir sigorta-
c igin iyt bir addwr. Bir diigiin.

Ustelik, Pekisch benim. O ocuk kim oluyor?

Pekisch sr.

Not: Bay Rail, artik demiryollar: olmadig: igin, onlan sigorta
ettirmek istemedigini séyliiyor. Uzun hik&yedir. Bir giin anlati-
rim.

Cok sayin, kiymetli Bay ve Profesor Pekisch,
ne halt etmeye saygideger kaleminizi elinize alip bize bir haber
ulagtirmadigimizs bildirirseniz minnettar olacagiz. Ustelik, aylarca
ugrasmamizin basit ve iddiasiz bir meyvesi olan Kusursuz Sigorta-
cimn Elkitabi’ni agmadan geri yollamakta direnmeniz de hig hog
bir sey degil: Bu kitap, size ithaf edilmenin diginda, genel kiiltiirii-
niiz bakimindan da pek yararsiz sayilmaz. Belki de Quinnipak’in
havasinin bir zamanlar ona duyduguniz sevgiyi paslandirdigi ve o
sizt hi¢ unutmadigy halde gonliinsizden sildiginiz arkadaginiz
Pebnt

Not: Bill’den selamlar.

.. gergek bir sigortaciy ‘asla giiriitiilemeyecek bir bicimde’ ta-
mimlamakta ve sayginligin: belirtmekte galoglarin oynadigs énem-
li rolden soz edilen X VIPnci boliimde... Sizi temin ederim ki, bu
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gtbi sayfalar, sevgilt ulusumuzun egsizgiil mece yazarlar: ¢ikarmak-
taki olaganiistii yetenegine ol an yitirdigim giéveni gert getirmekte-
dir. Kusursuz sigortacimin beslenmesine ayrilan ve kitabimzda her
zaman hakl: oldugu belirtilen sayin miigteriler igin higbir zaman
kullanilmamas: gereken sozciikleri iceren sayfalardaki emsalsiz
alayciligy asla kiigiimsemtyorum. Ne de, barut tagiyan gemilerin si-
gortasy ile tlgili teblikeleri usta bir kalemle 6zetlediginiz sayfalarda-
ki dramatik sunumu yadsimaya kalkisabilirim. Ama, yukarida so-
zié edilen galoglara ayrilan satirlarin elle tutulur, gézle goriliir ko-
mikliginin egt menendi olmadigini bir daba soylememe izin verin.
Onlara duydugum saygiy belirtmek amaciyla, hizmetlerinizden
yararlanmaya ve girketinizin su gitirmez giivenirligini de hesaba
katarak, hayatta en 6nem verdigim ve sonug olarak tek sabip oldu-
gum gey olan kulaklarum sigorta ettirmeyi ciddi olarak diigiiniiyo-
riem. Acaba bana sagirlik, kopma, kalic: zedelenme ve gegict zarar-
lara karg bir polige taslags gonderebilir misiniz¢ Yetersiz ekono-
mik durumumu da géz oniinde tutarak, iki kulagimdan sadece bi-
rint sigorta ettirmern de olasidir. Tercihan sag kulagimi. Ne yapila-
bilecegine artik siz bir bakin. Sizi tekrar candan kutlar, en derin
saygularvmin kabuliinii rica derim.
Pekisch
Not: Pebnt adinda bir arkadagim: kaybettim. Cok akills bir
gocuktu. Bu konuda bir bildiginiz var mi?

Eski dost, miibarek Pekisch,
bana bunu yapmayacaktin. Hak etmemistim bunu. Pebnt benim
vede hala, yerde yatan ve borulardan gelecek, ama bir tirlii gelme-
yen sest dinleyen aym gocugum. Ses hig gelmedi. Simdi buradayim.
Bir ailem, bir igim var, akgamlar: erkenden yatiyorum. Sals giinle-
rt Trater salonundaki konserlere gidiyor ve Quinnipak’ta olmayan
bir miizigi dinliyorum: Mozart, Beethoven, Chopin. Hepst normal,
ama yine de cok giizel. Birlikte kagit oynadigim, puro igerek politi-
kadan konugtugum ve pazar giinlert sebir digina gittigim arkadag-
larim var. Akully ve giizel bir kadin olan karimi seviyorum. O giin
diinyada her ne olursa olsun, aksam eve dondiigiimde onu evde
bulmak ok hoguma gidiyor. Onun yamnda uyumay ve onunla
birlikte uyanmay: seviyorum. Bir oglum var ve tlerde biiyiik bir

172



olasilikla sigortaci olacagint bildigim halde, onu da seviyorum. Isi-
ni iyl yapacagin: ve dsiriist bir adam olacagint umarim. Geceleri
yataga girer girmez uyuyorum. Sen bana bunun, insanin kendisiy-
le barigtk oldugu anlamina geldigini séylemistin. Bagka diyecek bir
seyyok. Yasamum bu igte. Hoguna gitmedigini biliyorum, ama bu-
nu bana yazman istemem. Ciinkii geceleri yatmay: ve uyumay
arzu ediyorum.

Herkesin laytk oldugu bir diinyasi var. Benimkinin buras: ol-
dugunu belki anladim. Garip olan, normal olugu: Quinnipak’ta
hi¢ boyle bir sey gormemigtim. Ama belki de salt bu yiizden mutlu-
yum. Quinnipak’ta insamn gozleri sonsuzluga bakar. Burada ise,
baktigim en uzak yer oglumun gozlert oluyor. Bambagka bir sey.

Sana nasil anlatacagim bilemiyorum, ama burada insan bir
siginakta gibi, korunmug yagtyor. Bu hig de hor goriilecek bir sey
degil. Giizel bir sey. Hem zaten kim demiy agikta, her seyin kena-
rindan agag: sarkmig yagamak, olanaksizi aramak, gercekten siyril-
mak i¢in kagamak yollar bulmaya ¢aligmak gerek diye? Olaganiis-
tii olmak gercekten zorunlu mee?

Bilmiyorum. Ama bu yagamima sikr stkr sarlmig duriemda-
yim ve higbir seyden utang duymuyorum: galoslarimdan bile. In-
sanlarin, berhangi bir hileye bagyurmadan, biitiin korkularin, si-
radanliklarinin birer madalyas: gibi tagimalarinda ¢ok biiyiik bir
sayginlik var. Iste ben, o stradan insanlardan biriyim.

Quinnipak'ta, seninle birlikte, hep sonsuzluga bakardik. Ama
burada sonsuzluk yok. Onun i¢in, cevremizdeki seylere bakiyoruz
ve bu bize yetiyor. Arada bir, en beklenmedik anlarda, mutlu olu-
yoruz.

Bie gece yatugim zaman uyuyamayacagim. Sug senin, lanet
olast thtiyar Pekisch!

Sent kucaklarim, Tanri bilir seni nasil kucakladigima.

Pebnt, sigortact.
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Bazen sorular andiran geyler olur. Ya bir dakika ya da yil-
lar sonra yagam bir yanit verir. Morivar’in éykiisii bunlardan
biriydi.

Bay Rail heniiz yeniyetme bir delikanliyken bir giin Mori-
var'a gitti, ¢inki Morivar’da deniz vard.

Ve orada Jun'u gérdi.

Ve, ‘Ben bu kadinla yagayacagim,’ diye diigiind. .

Jun bir siirl insanin arasindaydi. Hepsi, Ade! adinda bir ge-
miye binmek igin bekliyorlardi. Bavullar, gocuk lar, bagrigmalar
ve sessizlik iginde. Gékyiizii piril ‘pirild ve bir firtina kopmak
iizereydi. Acayip seyler.

— Benim adim Dann Rail.

- E, n’apalim?

= Yoo, hig, éyle laf olsun diye... bir yere mi gidiyorsun?

— Evert

— Nereye?

- Yasen?

— Ben higbir yere gitmiyorum. Buradayim.

— Ne yapiyorsun burada?

— Birini almaya geldim.

- Kim??

— Seni.

Gérecektin onu Andersson, harikulade giizeld.... yere koydugu
tek bir bavulu vardy, elinde sk stky tuttugu ve hi¢ birakmadig bir
de paketi, bir an bile birakmamust: o paketi o giin. Oradan ayril-
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mak istemiyordu, o gemiyle gitmek niyetindeydi; ben “Dénecek
misin?” diye sordum, "Haywr," dedi. O zaman, "Oyleyse, inan, git-
men dogru olmaz," dedim. Aynen boyle dedim. "Nedenmig 02" di-
ye sordu, "Nedenmis 02" /

— Yoksa, sonra nasil benimle yasarsin?

/ O zaman giildi, giildiigiinii ilk kez goriiyordum wve sen de
iyi bilirsin Andersson, Jun giildiigii zaman, insan éyle, higbir sey
olmamug gibi duramaz, kargisinda giilen Jun ise, insan iginden,
eger bu kadim 6pmecsem qildirabilirim, diye gegirir. Ben de, eger
bu kizi 6pmezsem gildiracagim diye diigiindiim. Dogal olarak, o
ayni seyi diigiinmiyordu, ama énemli olan giilmiistii, yemin ede-
rim sana, o kalabalgin arasinda, elinde sikr siky tuttugu paketle,
gilmiigtii /

Adel’in kalkmasina daha iki saat vardi. Bay Rail, Jun’a, eger
onunla bir sey igmeye gelmezse, boynuna kocaman bir tag bag-
layip rihumdan denize atlayacagini ve tagin sulara gomiildikten
sonra Adel'in karinasim degecegini ve geminin batarken yanin-
daki barut tagmakta olan bir bagka gemiye garpacagini ve kor-
kung bir patlamayla iki dakikanin iginde alevlerin onlarca met-
re yiiksege gtkacagini...

— Tamam, tamam, biitiin kent yanmadan gidip bir sey ige-
lim, oldu mu? :

Rail bavulu alds, Jun da siki siki tuttugu paketini. Meyhane
yiiz metre kadar 6tedeydi. Adi ‘Domineiddio” idi. Hig de bir
meyhaneye gore bir ad degildi dogrusu.

Bay Rail’in ancak iki saat, belki daha bile az vakt vardi.
Nereye ulagmak istedigini biliyordu, ama nereden yola gikmak
gerektigini bilmiyordu. Onu kurtaran, bir giin Andersson’un
soylemis oldugu ve yillardir yinelenecekleri ani bekleyen sozler
oldu. Igte gimdi o giin gelip gatmigti. "Yapacak higbir sey kal-
madigini gériirsen, 0 zaman camdan s6z etmeye bagla. Benim
sana anlatugim oykdleri anlat. Bak, goriirsiin nasil kiskivrak ya-
kalanir. O 6ykiilere dayanacak kadin yoktur diinyada."

/ Ben hi¢ oyle abmakga seyler soylemedim. Oyle bir siyledin
ki, Olanaksiz, Senin bellegin sifir, sevgili Andersson, Senin de im-
gelem giiciin, sevgili Bay Rail /

' Domineiddio: isa Peygamber dcn’dimiz. (Gev.)
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Bay Rail iki saat boyunca Jun’a camdan sz etti. Hemen
her seyi uydurdu. Ama dediklerinden bazilar1 dogruydu. Cok
gizel seyler anlatu. Sanki gékteki ayr anlauyormug gibi. Jun
dinliyordu. Sonra meyhaneye bir adam girdi ve bagira bagira
Adel'in kalkmak iizere oldugunu haber verdi. insanlar ayaklan-
di, sesler dagildi, denkler, bavullar toplandi, gocuklar agladi.
Jun da kalku. Bavulunu aldi ve kapiya yéneldi. Bay Rail paray
masanin Ustiine aup onun arkasindan kogtu. Jun hizla gemiye
dogru yiiriiyordu. Bay Rail onun arkasindan kogarken, bir tim-
ce, bir tek uygun tiimce kesinlikle bulmaliyim, diye diiiniiyor-
du. Ama o tiimceyi bulan Jun oldu. Ansizin durdu. Bavulunu
yere birakt, bay Rail'e déndii ve fisildad::

— Bagka anlatacak éykilerin var mi2.. O cam éykiileri gi-
bi?

- Yiginla.

— Biitiin gece siirecek bir tane var mp?

/ Boylece o gemiye binmedi ve tkimiz de Morivar’da kaldik.
Baska bir geminin kalkmasina yedi giin vardi. Giinler ¢ok ¢abuk
gegti. Sonra yedi giin daba gegti. Bu s ferki geminin adi Esther'di.
Jun ona mutlaka binmek istiyordu. Mutlaka binmesi gerektigini
soyliiyordu. O paket yiiziinden, anlyyor musun? Onu orada bir ye-
re gotiirmesi gerekiyormusg, orasinin neresi olduginu bilmiyorum,
hi¢ soylemedi. Ama bir yere, samirum birine gétiirmeliymis o pake-
ti. Kime oldugunu séylemek istemedi. Cok garip bir gey oldugunu
ben de biliyorum, ama éyleydi iste. Orada birisi var ve Jun bir giin
onun karsisina gikip paketi eline verecek. Morivar'da kaldigimiz o
giinlerde, bir kez paketi bana gosterdi. Kagtlar: agts, paketin igin-
de kiigiiciik harflerle yazilmig, mavi kapls el yazmasi bir kitap var-
du. Bir kitap, anliyor musun? Sadece bir kitap /

— Sen mi yazdin?

— Hayir.

— Neden soz ediyor?

— Bilmiyorum.

— Okumadin me?

— Hayur.

— Neden?

— Belki bir giin okurum. Ama &nce oraya gotirmeliyim.
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/ Hey ulu Tanrim, Andersson, nasil davranmalr bilemiyo-
rum, ama bu kizin o kitabi oraya gétiinnesi gerek ve de ben... ben
becerdim onu Esther adl: gemiye binmekten altkoymay, becerdim
onu buraya getirmeyi, yllardrr her hafta bir gemi onsuz kalkip du-
ruyor. Ama onu hep burada tutmayacagima séz verdim, bir giin
kalkacak, o lanet olas: kitabt alacak ve Morivar'a donecek: Ve ben
birakacagim gitsin. 56z verdim. Burugturma suratini, Andersson,
ben de biliyorum sagma oldugunu, ama béyle iste. O kitap benden
dnce girmigti yasamina, elimden gelen bir gey yok. O lanet olasi ki-
tap yar: yolda duruyor, ama hep orada kalamaz. Bir giin biraktig:
yerden siirdiirecek yolculugunu. [un, o yolculuktur igte. Anliyor
musun? Otesi, Quinnipak, bu ev, cam, sen, Mormy, belki ben bile,
beklenmedik uzun bir duraktan bagka bir sey degiliz. Yillardur,
onun yazgist, bir mucize gibi solugunu tutmakta. Ama bir giin de-
rinden icini cekecek ve gidecek. Aslinda, samldigy kadar korkung
bir sey degil bu. Biliyor musun, bazen diigiiniiyorum da... belki de
Jun'un bu kadar giizel olmasinin nedeni, boyle piril piril, yalin ve
ozentisiz bir yazgist olmasindandir. Onu béyle degigik ve kendine
bas biri yapan bir sey olmals. Ciinkii o ¢ok ézel bir insan. Morivar
Ribtimi’'ndaki o giinden aklimda kalan ve hi¢ unutamayacagim
iki gey var: onun dudaklar: ve paketi oyle sikt stk tutmast. Simdi,
oyle skt stk sarildig seyin, yazgist oldugunu anliyorum. Onu hig
birakmamasinin tek nedeni, beni sevmesi. Ben de highir zaman ¢a-
lamam o paketi, giinkii fun’u seviyorum, soz verdim. Bu da bir sir-
dir ve hi¢ kimseye soylememelisin. Ama boyle igte /

— O giin birakacaksin gideyim, degil mi?

— Evet

— Gergekten mi, Bay Rail?

— Gergekten.

— O giine kadar da bir daha bundan hig, ama hig s6z etme-
yecegiz, degil mi?

~ Hayir, sen nasil istersen.

— Oyleyse, gotiir beni, birlikte yagayalim, yalvaririm sana.

Iste bu yiizden, bir giin Bay Rail Morivar’dan déndiigiinde
yaninda Quinnipak’ta o giine kadar goriilmemig giizellikte bir
kiz vardi. Ve bu yiizden, birbirlerini 6yle garip ve inanilmaz,
ama eger ogrenilirse, akil almayacak kadar giizel ve gok sevdi-
ler... Ve igte bu yiizden, otuz iki yil sonra, Bay Rail giinlerce,
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Jun'un davraniglarindaki ufacik degigikliklerden birtakim hazir-
liklar yapugini gérmezlikten geldi, ama en sonunda aruk daya-
namadi ve o gece lambay: séndiirditkten sonra, birkag saniye
bekledi ve sonra,

— lyi geceler,
diyecek yerde,

— Ne zaman gidiyorsun,
dedi.

— Yarin.

Bazen sorulari andiran geyler olur. Ve bir dakika ya da yil-
lar sonra yagam bir yanut verir. Jun bavulunu alip paketini siki
siki gogsiine basurarak Bay Rail'in evinin kapisindan gikincaya
kadar tam otuz iki yil gegti. Sabah erken. Hava, gece yikanmug
gibi. Cok hafif sesler duyuluyor. Cevrede kimse yok. Jun, yola
giden patikadan iniyor. Agagida, Arold'un atli arabasi: onu bek-
liyor. Arold her giin oradan geger. O giin biraz daha erken geg-
se, ne onemi var? Tegekkirler, Arold. Ne var tegekkiir edecek?
Araba yola gikar. Yolu yavag yavag 6giitir. Geri dénmeyecek.
Kimileri daha yeni uyanmig. Arabanin gegtigini gériirler.

Ve Jun.

Ve Jun gidiyor.

Elinde bir kitap var, gok uzaklara gétiirdiigii bir kitap.

(Hogga kal, Dann. Hosga kal, kiigiitk Bay Rail, bana yagam:
ogrettin. Sen hakliydin: Biz 6lmeyiz. Senin yaninda élmek ola-
naksiz. Mormy bile, 6lmek igin senin uzaklara gitmeni bekledi.
§imdi ise, benim uzaklara giden. Oliirken senin yaninda olma-
yacagim. Hogga kal, trenleri diigleyen ve sonsuzlugun nerede ol-
dugunu bilen benim kigik efendim. Her seyi, sana bakarak
gordim. Her yere, seninle gittim. Hig kimseye anlatamayaca-
gim. Ama bu béyle. I¢imde tagiyacagim en giizel gizemim bu
olacak. Hogca kal, Dann. Beni, yalniz giilerek haurla! Hogga
kal.)
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— 4200 bir... 4200 iki...

- 4600!

— Salonun arkalarindaki beyden 4600, sag olun efendim,
4600..... 4600 bir... 4600 iki... 4600'e gikuk, sayin baylar, bayan-
lar, biyik artstik deger ve izninizle, duygusal degeri de olan
bu pargay: hediye etmeye, evet neredeyse hediye etmeye beni
zorlamayn litfen... 4600°de kaldik baylar, bayanlar 4600 iki...
4600.

— 5000!

— 5000! Bakiyorum, sonunda baylar yireklendiler... izni-
nizle sdéylemek istiyorum ki, uzun yillar boyu edindigim dene-
yimime —eger bundan kugkusu olan varsa, giksin ortaya- evet,
uzun deneyimlerime dayanarak séylemek istiyorum ki, silahla-
ra davranmanin tam zamamdir... burada bir 5000 6nerisi var,
bunu masada birakmak bir cinayet olur, en kiigik bir arurma
bile...

— 5400!

— Sayin bay 400 arturdt, tegekkiirler efendim... 5400’ gel-
dik... 5400 bir... 5400 iki...

Egyalarimi agik arurma ile sauga gikardiklarinda —alacaklila-
rinin biyiik bir inatla direnmeleri sonucunda zorunlu olarak
bu yola gidilmigti- Bay Rail, Leverster’e gétiiriilmeyi ve bizzat
arurmada hazir bulunmay: istemigti. Hig boyle bir gey gérme-
migti ve merak ediyordu.

— Hem o akbabalarin yiizlerini de teker teker gormek isti-
yorum.
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En arka sirada oturmugtu: Tek bir sézciigi bile kagirmi-
yor, kendinden ge¢mig gibi ¢evresine bakiyordu. Evinin en kiy-
metli pargalan birer birer elden gidiyordu. Tek tek ortaya ¢ikip
yittiklerini goériyor ve gidecekleri salonlar: géziiniin éniine ge-
tirmeye galigiyordu. Bu taginmadan higbirinin mutlu olmadig:-
na kesin inanci vardi. Onlar igin de yagam aruk eskisi gibi ol-
mayacakti. Insan boyunda, tahtadan bir Aziz Tommaso, yiiklu
bir para kargiiginda, yagh sagh ve kugkusuz solugu da pis ko-
kan bir adama gitti. Yazs masasi, her ikisi de delice ona sevda-
lanmg gibi gériinen iki kigi arasinda ¢ekisme konusu oldu: So-
nunda masay, daha yasli ve ahmak profilinden, bir yazi masasi-
na yararl olabilecegi digiincesini daha ilk bagtan hesaba katma-
mak gerektigi hemen anlagilan adam ele gegirdi. Cin porselenin-
den gay takimi, o takimin bir fincani olmak fikrinin bile insa-
nin tiylerini Grperttigi bir kadina verildi. Eski silahlar koleksi-
yonu, silahlardan birini kendini vurmak igin kullanmasinin ¢ok
yerinde olacag: bir yabancinin oldu. Yemek odasindaki biyik
mavi haliyi, bog bulunup yanliglikla elini kaldiran, zararsiz bir
adam aldi. Parlak kirmizi dormeuse,' hem nisanlisina, hem de
arurmaya kaulan herkese, ne pahasina olursa olsun ‘o _acayip
yatag!' istedigini soyleyen bir geng kizin uykularina bekgilik et-
meye yollandi. Uzun séziin kisasi, Bay Rail’in 6ykiisiiniin tim
pargalari, dinyamn dért bir kégesine dagilip bagkalarinin sefil
evlerine giti. Dogrusu, hig de hog bir manzara degildi. Biraz,
insanin evinin soyulmasina tanik olmayi andiriyordu: Ama gok
iyl diizenlenmigti ve agir cekimli bir film gibiydi. En arka sira-
daki iskemlesinde biiyiik bir sogukkanhlikla oturan Bay Rail,
iginde sanki yavag yavag yasamu térpiileniyormug gibi garip bir
hisle, biitiin egyalariyla vedalagiyordu. Bir siire sonra kalkip gi-
debilirdi, kugkusuz. Ama bekledigi bir gey vardi. Ve en sonun-
dasira o geye geldi.

— Baylar, bayanlar bu meslekte gegirdigim uzun yillar bo-
yunca, ilk kez boyle bir seyi agik arurmaya...

Bay Rail gozlerini yumdu.

— ... goriniginin gizelliginin yam sira, olaganisti yapi-
Sl...

Yeter ki lafi uzatmasin.

' Dornewse: Yatak odalarina konan geni sezlong. (Gev.)
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— ... meraklilar igin egsiz bir par¢a, yurdumuzun kalkm-
masinin degerli bir kam...

Kessin aruk.

— ... sahici, gergek, igleyen bir lokomotif.

Tamam.

Elisabeth’e sahip olmak igin yariga girenler, ‘s’leri bir tiirli
sdyleyemeyen peltek bir baronla higbir 6zelligi olmayan, sira-
dan yagh bir adamdi. Baron bastonunu havada sallayarak, son
s6ziini séylermiggesine biiyiik bir gésterigle dnerilerde bulunu-
yordu. Siradan gériniigli yagh adamsa, her sefer agiri bir titiz-
likle ok kiigiik bir arurma yaparak baronu ve maiyetindekileri
bayag sinirlendiriyordu. Bay Rail’in gézleri birinden étekine
gidiyor, en kiigiik ayrinulara bile dikkat ederek bu olaganiistii
diellonun tadini ¢ikarmaya bakiyordu. Agik artirmaciy: son
derece mutlu eden bu yarigma bir sonuca varacaga benzemiyor-
du. Her iki adam da saatlerce gekigecek gibiydi. Birden, hig bek-
lenmeyen, bir buyruk kadar giivenli ve bir yalvarig kadar tatl,
billur gibi bir kadin sesi duyuldu:

— On bin.

Baron sagkinliktan dilini yuttu. Siradan gériinisli yagh
adam yere bakti. Salonun en arkasinda ayakta duran ¢ok gik bir
kadin yineledi:

—'On bin.

Artirmac, agtklamasi olmayan bir biiyiiden uyanir gibi ol-
du. Ne yapmasi gerektigini bilmeden, sdylenen rakami acele
acele {i¢ kez yineledi. Sonra, ortaya ¢éken sessizlikte,

— Sauldi, dedi.

Kadin giilimsedi ve salonu birakip gikt.

Bay Rail déniip bakmamugu bile. Ama o sesi kolay kolay
unutamayacagini biliyordu. ‘Belki de adi Elisabeth’dir. Belki de
¢ok giizeldir,’ diye aklindan gegirdi. Sonra, bagka higbir ey di-
sinmedi. Artirma sona erinceye kadar orada kald:, ama kafas
durmug gibiydi, wstine birden tatli bir yorgunluk ¢ékmiigtii.
Her gey bittikten sonra kalkt, sapkasini ve bastonunu aldi ve
digarida bekleyen arabasina gitti. Tam arabaya binerken ¢ok gik
bir kadinin kendisine dogru geldigini gérdii. Yiizii ince bir tille
ortiiliiydi. Kadin ona kocaman bir zarf uzatarak,

— Ortak bir dostumuzdan, dedi.
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Sonra giilimsedi ve uzaklast.

Arabasinda oturmuyg, sarsila sarsila kentten gikarken Bay
Rail zarfi agu. Iginde Elisabeth’in saug belgesi ve istiinde tek
bir sézciik olan bir kart vard.

Bogver.

Bir de imza.

Hector Horeau.

Bay Rail’in kocaman evi hili duruyor. Yar: bog, ama diga-
ridan belli olmuyor. Brath da hili orada, Mary ile evlendi;
Mary de orada, Brath'la evlendi ve bir bebek bekliyor, belki
Brath’dan, belki degil, 5nemi yok. Ciftliklere ve tarlalara bakan
Bay Harp da orada. Yagh Andersson yillardir olmadigindan,
kugkusuz aruk cam fabrikas: yok. Tepenin etegindeki gayirda
Elisabeth duruyor. Oniindeki bitin o raylar kaldirdilar, salt
tekerleklerin alundaki iki ray pargasi var. Eger trenler batabilse
ve demiryollar1 gokyiizii olabilseydi, diinyanin otlar birimiig
dibine gitmig, batik bir tren sayilabilirdi. Quinnipak’in ¢ocukla-
r bazen baliklar gibi, onun gevresinde déniip dururlar. Sirf onu
gormek igin, kasabadan kalkip gelirler: Biiyiiklerin anlatuigina
gore, biitiin diinyay: dolagmig ve sonunda gok yoruldugu igin
aruk durmaya karar vermig. Quinnipak’in gocuklar: onu uyan-
dirmamak igin, balik gibi gevresinde déniip dururlar.

Bay Rail’in galigma odasi gizimlerle doludur: hep gesmeler.
Er geg evin 6niinde camdan, kocaman bir gegme olacak ve sular
bir miizige uyarak inip gikacak. Hangi mizige? Herhangi bir
miizige. Nasil olur? Basbayag: olur. Inanmam. Goriirsiin. Her
kogeye asilmig bitin o gizimlerin arasinda gazeteden kesilmig
bir sayfa durur: ‘Ulusun éviing kaynag, kralligin kalkinmasi-
nin ve ruhsal gelisimin énciisii Sir Bonetti tarafindan tasarlanan,
yaraulan ve gergeklegtirilen uzgorili bir proje, niteliginde ve
denize kadar ulagacak olan demiryolunun raylarini dégeyen iggi-
lerden birinin éldirildigi haberini tagir. Polis sorugturmalara
baglamigur. Gazete sayfasi sararmigur. Bay Rail &niinden her
gestiginde aruk ne kin, ne pigmanlik, ne mutluluk duyar. Hig-
bir sey duymaz.
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Imgeleminin altiist ettigi ve tekdiize yasgaminin degigmez
pergelinin yeniden diizene soktugu giinleri eski bir ayinin s6zle-
ri gibi akar gider. Anilar ve digler arasinda tam bir dengede,
kendi igine kapal,, duragan yasar Bay Rail. Bazen, 6zellikle ki-
sin, tstinde $am kumag sabahlig), ayaklarinda yesil kadife ter-
likleriyle kiitiphanenin ©niinde kimildamadan oturmaktan
hoglanir. Bakiglarini agir agir kargisindaki kitaplarda dolastrir,
degigmez bir uyumla ve bir duanin ayetlerini yineler gibi sabir-
la, teker teker biitiin kitaplarin adlarini okur, renklerine bakar.
Sonuna gelirse, hi¢ acele etmeden yeniden bagtan baglar. Aruk
harfleri secemedigini ve renkleri de zorlukla gérdiginii fark
edince ~ aksam oldugunu anlar.
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Abelberg Hastanesi’nde ~herkes bilirdi ki- deliler vards.
Kafalari uraglh, kahverengi-gri ¢izgili bir 6rnek giysili. Cilginl-
gin acikh ordusu. En kétiileri tahta kafeslerdeydi. A ma 6zgiirce
ortada gezinenler de vardi, kimi zaman kasabada dolagan birine
de rastlarlar ve elinden tutup hastaneye getirirlerdi. Bahge kapi-
sindan igeri girince bazen,

— Tegekkiirler, dedikleri de olurdu.

Alberg’de yiiz kadar deli vardi. Bir doktor ve ii¢ de rahibe.
Bir de yardimci gibi biri vardi. Bu, sessiz, yumugak bagli, altmig
vaglarinda bir adamdi. Bir giin elinde kiigiik bir valizle oraya
gelmisti.

— Acaba burada kalabilir miyim dersiniz? Elimden gok i3
gelir ve hig kimseye yik olmam.

Doktor bunda karg gikacak bir sey gérmedi. Rahibelerin
ticli de onu kendine gore sempatik buldu. Adam hastaneye yer-
lesti. Biiyilk bir uysalhk ve ttizlikle gegith gérevleri iistlend;
deneyiistii bir &zveriyle biiyiilenmig gibi, her tiirli hirs ve tut-
kudan uzaku. Higbir istegi geri gevirmezdi: Salt bir saat igin bi-
le olsa, hastaneden gikmay: son derece nezaketle, ama kesinlikle
reddederdi.

— Burada kalmay: yeglerim. Gergekten.

Her akgsam ayni saatte odasina gekilirdi. Yataginin yaninda-
ki komodinin iistiinde ne bir kitap, ne bir resim vardi. Hig kim-
se bir mektup yazdigimi ya da bir mektup aldigini gérmemisti.
Varhginin mutlak gizeminde bir tek garip gatlaklik vardi: Belli
zamanlarda onu, hastanenin gizli bir kégesinde biiziilmis, yiizii
taninmaz bir halde, tekdiize bir ezgi mirildanirken bulurlard..
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Bu ezgi, aym sdzciigiin bitmez tilkenmez bigimde yinelenme-
siydi.

- Imdat.

Bu olay yilda iki-ig kereden fazla olmazdi. Yardima on
gin kadar zararsiz, ama her gseyden ve herkesten timiiyle uzak-
lagmig bir durumda kalirdi. Rahibeler aruk ahigmiglard: ve o
ginlerde, kendisine kahverengi-gri gizgili iniformay: giydirir-
lerdi. Kriz gegtikten sonra, yardimci normale déner, belki daha
bile giiven verici olurdu. Gizgili iniformay: gikanr ve hastane-
de herkesin onun stiinde gérmeye aligik oldugu beyaz gomlegi
giyerdi. Sonra higbir gey olmamg gibi eski yagamina dénerd..

Yardimci, beyaz gémlegi gizgili iniformadan ayiran o ince-
cik sinir gizgisinde dinginlikle bocalayan olaganiisti yagamini
biyik bir 6zveri iginde yillarca siirdiirdii. Gizeminin sarkac
aruk kimseyi sagirtmiyor ve sonu gelmez gibi gériinen zamani
sessizce 6gitiyordu. Bir giin ansizin bu diizen aksayinca herkes
cok gagirdi.

Yardimar ikinci kaun koridorunda yiiriirken birden gozii
yillardir gérdigi bir geye takildi. Ama o anda, bunu sanki ilk
kez gériiyor gibiydi. Kahverengi-gri ¢izgili iiniforma giymig bir
adam yerde tortop olmug yauyordu. Biiyiik bir titizlikle dur-
madan digkisini kiigiik pargalara béliyor, sonra agzina sokuyor
ve ¢ok olagan bir seymig gibi agir agir, sabirla ¢igniyordu. Yar-
dimc1 durdu. Adama yaklasu ve 6niinde yere ¢omeldi. Kendin-
den gegmig gibi hayranlikla ona bakmaya bagladi. Adam, onun
varhgindan habersiz, yapug: anlamsiz igi 6zenle strdiriyordu.
Yardimci, gozleri ona dikilmig, dakikalarca kimildamadan dur-
du. Sonra birden, bu saf ve aykiri yarauklarla dolu koridorun
binlerce giiriiltiisii arasinda, fisilu gibi gikan sesi duyuldu:

"Bok. Bok, bok, bok, bok. Hepiniz bir bok gukurundas:-
niz. Bir bok denizinde gétiiniiz giriiyor. Ruhunuz giiriiyor.
Digiinceleriniz giiriiyor. Her sey giiriiyor. Gérkemli bir igreng-
lik, gergekten, igrengligin bir bagyapiti. Ne manzara! Kahrolas:
algaklar! Ben size higbir ey yapmamigtim. Sadece yagamak isti-
yordum ben. Ama olanaksiz, degil mi? Gebermek gerek, sira si-
ra dizilip tek tek giiriimek, sayginhkla kokugmak gerek. Siz ge-
berin, algaklar! Geberin! Geberin! Geberin! Teker teker hepini-
zin geberdigini gérecegim, artik yalmz bunu istiyorum, geber-
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diginizi gérmeyi ve bok suratlarimiza titkiirmeyi! Nereye sak-
lanmug olursaniz olun, en korkung illetler sizi yiyip bitirsin, aci-
lar iginde kivranarak, yaninizda tek bir kigi olmadan, avaz avaz
inleyerek, yapayalniz hayvanlar gibi geberin, zaten asagilik, ig-
reng birer hayvandan bagka bir gey degildiniz! Sen de, baba, her
neredeysen, sen ve sozlerinin tiksindiriciligi, sen ve mutlulugu-
nun rezaleti, sen ve algakhiginin igrengligi... umarim gece yarisi,
korkular bogazina sarihr, dayanilmaz acilar igini kemirir ve
dehgetin agir kokusu seni sarar da éyle geberirsin. Seninle bir-
likte, karin da, sonsuz igkencelerle dolu bir cenneti hak ettire-
cek lanetler kusarak geberir. Sonsuzluk, igledigi giinahlarin ke-
faretini 6demeye yetmez. Her dokundugunuz nesneye, her gér-
digiiniz seye, soylemig oldugunuz her séze lanet olsun! O ce-
nabet ayaklarimizi basuginiz tiim otlar kurusun, giliglerinizin
leg kokusuyla kirlettiginiz insanlar, irin dolu sidik torbalar: gibi
patlasin! Iste bunu istiyorum. Beni diinyaya getiren sizlerin ge-
berdigini gormeyi. Ve sizinle birlikte, her koge bucaga saklan-
mug, benim isteklerimi gozetleyip damla damla elimden almak-
tan bagka igleri olmayan bitiin 6tekilerin de geberdigini gor-
mek istiyorum. Ben Hector Horeau'yum ve sizlerden nefret
ediyorum. Uyudugunuz uykulardan, o bayag: -gocuklarinizin
begiklerini sallarken duydugunuz gururdan, cilk yara olmug el-
lerinizin dokundugu her geyden, bayramlik giysilerinizden, ce-
binizdeki paralardan, iginizden aglamak geldiginde savurdugu-
nuz korkung kiifirlerden, gozlerinizden, iyi yireklerinizin ig-
rengliginden, salonlarimz siisleyen tabut gibi piyanolardan, tik-
sinti verecek kadar hakh sevdalarinizdan, bana biitiin égrettik-
lerinizden, agagilik diglerinizden, yeni ayakkabilarimzin giciru-
sindan, yazmig oldugunuz her sdzciikten, bana dokundugunuz
her andan, hakli oldugunuz her saniyeden, karyolalarinizin ba-
sucuna astigimz Meryemanalardan, sizinle sevigtigim zamanla-
rin anisindan nefret ediyorum, birer hig olan sirlarinizdan nef-
ret ediyorum, tim giizel giinlerinizden nefret ediyorum, ben-
den bitin galdiklarimizdan nefret ediyorum, sizi uzaklara go-
tirmeyen trenlerden nefret ediyorum, bakiglarinizla pislettigi-
niz kitaplardan nefret ediyorum, igreng suratlarinizdan nefret
ediyorum, adlarimzi duymaktan nefret ediyorum, birbirinize
sarilmamzdan nefret ediyorum, benden koparip aldiginiz her
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sozciikten nefret ediyorum, uzaklara bakuginiz zaman gérdi-
giiniiz sefaletten nefret ediyorum, tohumlarim ektiginiz &lim-
den nefret ediyorum, yirtugimz bitin sessizliklerden nefret
ediyorum. Kokunuzdan nefret ediyorum, birbirinizi anlama-
mzdan nefret ediyorum, sizi barindiran tim topraklardan nef-
ret ediyorum ve istiiniizden gegen zamandan nefret ediyorum.
O zamanin her dakikasi bir sévgiiydii. Asagihk yazgimizdan
nefret ediyorum. Benimkini galdigimiza gére, aruk tek istedigim
geberdiginizi bilmek. Sizi parga parga eden ac1 ben olacagim, si-
zi yiyip bitiren kaygi ben olacagim, cesetlerinizin igreng koku-
su ben olacagim, leglerinizi yiyip semiren solucanlar ben olaca-
gim. Ve ne zaman biri sizleri unutsa, ben hep orada olacagim.

Tek istedigim yagamaku.

Algaklar!”

Yardima: o giin gizgili iiniformasini uysalhkla, bir daha ¢-
karmamak tzere giydi. Sarkag sonsuza dek takihp kalmigu. Alu
yil daha yagadig hastanede tek bir sézcitk séyledigini aruk kim-
se duymadi. Cilginhigin beslendigi sayisiz igkencelerden en anla-
silamaz, en elegtirilemez olanini segmigti: sessizlik. Bir yaz gece-
st beyin kanamasindan 6ldi. Korkung bir hinlu ve vahgi bir ba-
kig,-yildinnm hiziyla onu alip gotiird.
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Daha 6nceden saptandig: gibi, yazginin garip bulugmalar
hazirlamak gibi bir aligkanligy vardir. Ornegin: Pekisch aylik
banyosunu yaparken ¢ok agik ve net olarak Hog Kokulu Cigek-
ler sarkisinin miizigini duydu. Bu aslinda o kadar énemli bir gey
sayllmazdi: Ama gelin goriin ki o anda hig kimse, ne Quinni-
pak’ta ne de bagka bir yerde Hog Kokulu Cigekler’i galmiyordu.
Uzun lafin kisasi, 0 anda miizik yalmz Pekisch’in kafasindayd:.
Kimbilir nereden esmigti.

Pekisch banyosunu bitirdi, ama olaganiistii ve tiimilyle
ozel bigimde, piyano ve klarnet egliginde, dért ses igin Hog Ko-
kulu Cigekler havasini galmayi bitirmedi. Tek ve ayricalikli din-
leyici olmanin gittikge artan gagkinhg: iginde, biitiin giin bunu
duydu: Miizik, fazla yiiksek olmayan, 6lgilii bir sesle, ama bii-
yik bir inatla siirdii. Bir gargamba giiniiydii ve Pekisch kilisenin
orgunun akordunu yapmaliydi. Aslinda, Pekisch’ten bagka diin-
yada hig kimse, kulaklarinda durmadan yinelenen Hog K okulu
Cigekler havas ginlarken bir geyi akort edemezdi: O bu igi be-
cerdi, ama dul Bayan Abegg'in evine déndiigiinde yorgunluktan
bitikti. Cabuk ¢abuk ve sessizce yemegini yedi. Yemekte bir ara
diiginmeden ve farkinda bile olmadan 1shk galmaya baglayinca
Bayan Abegg her akgamki monologunu kesip,

— Ben bu havayi biliyorum, dedi.

- Himm.

— Hog Kokulu Cigekler.

- Himm,

— Cok giizel bir garkidir, degil mi?

— Duruma gore.
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O gece Pekisch ¢ok az ve kéti uyudu. Sabah kalkuginda,
Hos Kokulu Cigekler hili kafasindaydi. Klarnet yoktu, ama
onun yerine ansizin iki keman ve iki kontrbas gelmisti. Pekisch
daha giyinmeden piyanonun bagina gegti; niyeti bu olaganiisti
havayla uzlagip galmaku; igindeki gizli emel de, bu mizige gii-
zel bir son bélim eklemekti. Ama ortada garip bir sey oldugu-
nu hemen fark ett: Ellerini nereye koyacagini bilemiyordu.
Herhangi bir notay: hemen taniyabilen Pekisch, kafasindaki o
kahrolas: orkestranin hangi tonaliteden galdigini bir tiirli anla-
yamiyordu. Birkag deneme yapmak istedi. Biitin tonaliteleri
denedi, ama ne yaparsa yapsin, notalar hep yanls, piyanonun
sesi hep akortsuz ¢ikiyordu. En sonunda yenilgiyi kabul etti.
Giin gibi agiku her gey: Kafasindaki mizik yalniz bitmemekle
kalmiyor, ayni zamanda duyulmaz notalardan oluguyordu.

— Bu ne sittiri boktan gakadir be?

Yillar sonra, Pekisch ilk kez korkunun ignesinin igine sap-
landigim duydu.

Hog Kokulu Cigekler dort giin araliksiz olarak gald: kulakla-
rinda. Beginci giiniin sabahi gafak sékerken Pekisch agik segik
olarak Sabahleyin Bildircinlar sarkisinin kendine 6zgii melodisi-
nin kafasina girdigini duydu. Hemen mutfaga kogtu, masaya
oturdu ve selam sabaha bile gerek gérmeden séze baglad::

— Bayan Abegg, size bir sey séyleyecegim.

Ve her seyi anlatu.

Dul kadin epey sagirdi, ama igi fazla abartmamak egilimin-
deydi.

— Hig olmazsa, Hog Kokulu Cigekler'den kurtulduk.

— Hayir.

Nasil hayir?

— Tkisi birlikte cahyor.

— Hog Kokulu Cigekler ve Sabableyin Billdircinlar?

~ Evet. Ust uste. ki ayr1 orkestra tarafindan,

— Aman Tanrim!

Kugkusuz, Pekisch’ten bagka kimse bu biiyiik konseri duy-
muyordu, Dul Bayan Abegg, bir kulagini Pekisch’in bagina da-
yamay bile denedi. Ama tek bir nota bile duymadigini itiraf et-
mek zorunda kaldi. Biitiin o paurt yalniz Pekisch’in igindeydi.
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Alt taraf, insan, kulaklarinda Hog Kokulu Cigekler ve Sa-
bableyin Bildircinlar’la da yagayabilirdi: en azindan, Pekisch gibi
biri. Ama i o kadarla kalmad:: Yirmi giin iginde arka arkaya ve
sonuna dogru her giin bir tane olmak iizere Eski Zamanlar; Ka-
ra Gece; Tatl Mary, Neredesin; Paralar: Say ve Sark: Soyle; Laba-
nalar ve Gozyaglari; Krala Ovgii ve Haywr, Gelmeyecegim, Diin-
yamn Parasini Versen, Yine Gelmeyecegim sarkilan da kafasina
lgligtdi. Yirmi birinci giinir sabahi, ufukta Hop Hop Atlar Mi-
dilli’nin gekilmez havasi da belirince, Pekisch yataktan kalkma-
yi reddetti. Bu anlamsiz senfoni onu allak bullak ediyordu.
Giinden giine yiyip bitiriyor, canina okuyordu. Dul Bayan
Abegg ne yapacagini bilemeden saatlerce onun yataginin yanin-
da oturuyordu. Bin tiirli illet vardir, ama bu ne menem bir gey-
di? Var olmayan hastaliklarin ilaci yoktur ki.

Uzun lafin kisasi, Pekisch’in kafasinda bir miizik patlamasi
olmustu. Yapacak higbir sey yoktwu. Insan, biitin gin kafasinin
iginde tipki bir kasa dairesindeymis gibi kapali, durmadan galan
on beg tane orkestrayla yagayamaz. Ne uyuyabilirsin, ne konu-
sabilirsin, ne yemek yiyebilirsin, ne giilebilirsin. Higbir sey ya-
pamazsin. Oylece durur ve katlanmaya galigirsin. Elinden bagka
ne gelir ki? Pekisch de 6ylece duruyor ve katlanmaya galigiyor-
du.

Derken, bir gece kalku ve biiyiik giigliikle, sendeleyerek
dul Bayan Abegg’in odasina kadar gitti. Yavagca kapiy: agn, ya-
taa yaklagu ve onun yanina uzandi. Gevrede tam bir sessizlik
vardi. Pekisch'ten bagka herkes igin. Fisildar gibi konugtu, ama
Bayan Abegg duydu.

- Yanlg notalar ¢almaya bagladilar. Igleri bitik aruk. Yan-
dilar.

Dul bayan Abegg ¢ok seyler soylemek, yamtlar vermek is-
terdi, ama iginden deli gibi aglamak gelirse, kendini tutamazsan,
yiiregin burkulursa, higbir gey séyleyemezsin, agzindan tek séz-
cik ¢ikmaz, her gey bogazina takilir, iginde kalir, o kahrolasi
higkiriklar, o salakga gozyaglariyla susar kalirsin. Allah kahret-
sin! O kadar ¢ok sey demek isterken... Oysa, agzindan tek s6z
¢ikmaz. Bundan daha beteri olabilir mi?
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Quinnipaklilar, kendilerine gore bir manukla, Pekisch’in
cenazesinde bir tek nota bile galmamaya karar verdiler. Tahta
tabut, olaganiistii bir sessizlik iginde kasabay: boydan boya geg-
ti ve wmanofon’un en kalin oktavinin siruinda mezarhga kadar
tagindi. Peder Obry, ‘Sen nasil ona hig agirlik vermediysen, top-
rak da sana agir gelmesin’ duasim okudu. Toprak da yanitlad:
‘Amin.
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... béylece, sayfalar gevire gevire sonuna geldi. Agir agir
okuyordu.

Yanindaki ¢ok yash kadin, kér gézlerini kargiya dikmig,
onu dinliyordu.

Kadin son sauri okudu.

Son sézcigi okudu.

Son sézcitk ‘Amerika’ idi.

Sessizlik.

- Devam et, Jun. ginden gelmiyor mu?

Jun bakiglarini kitaptan kaldirdi. Kargisinda kilometrelerce
tepeler sonra bir kayalik, sonra deniz, sonra bir kumluk, sonra
pes pese korular, sonra uzun bir diizlik, sonra bir yol, sonra
Quinnipak, sonra Bay Rail’in evi ve iginde Bay Rail vard.

Kitabs kaparu.

Déndirdii.

Yeniden ilk sayfay agti ve,

— Ever, dedi.

Ama sesi Gzintild degildi. Bu s6zciigiin Gzintili olmadan
soylendigini diigiinmek gerek.

— Evet
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..wenn ein Gliickliches fallt.
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Atlas Transatlantigi
14 Subar 1922

Ilk zamanlar Kaptan Abegg iiniformasimi ikarir ve yle se-
vigirdik. Giivertede kargilaginca bana giilimser ve ben de kama-
raya inerdim. Az sonra o da gelirdi. Igimiz bittikten sonra ba-
zen biraz daha kalirdi. Bana kendisini anlaurd:. Bir seye gereksi-
nimim olup olmadigini sorardi. §imdi degisti. Igeri girince so-
yunmaz bile. Heyecana gelmek igin ellerini giysilerimin altina
sokar, sonra beni yataga oturtup pantolonunu agar. Kargimda
ayakta durur. Ortuz bir geker, sonra da agzima sokar. Hig ol-
mazsa konugmasa, i§ bu kadar igreng olmayacak. Ama illa da
konugacak. Konugmazsa orasi kalkmaz ki. "Hoguna gidiyor mu
ha, orospu? Oyleyse, em bakalim, igreng kancik, sok bogazina
kadar, hadi, bak nasil tadina varirsin, salak orospu!" Kendilerini
emen kadina orospu demekten ne zevk alirlar acaba? Ne anlami
var? Orospu oldugumu gok iyi biliyorum. Okyanusu biletsiz
gesmenin birgok yolu vardir. Ben, Kaptan Charlus Abegg’in
glikiini emmek yolunu segtim. Bu degig tokugta fit olduk. O
benim bedenime sahip, benim de onun lanet olasi gemisinde bir
kamaram var. Er geg varacagiz gidecegimiz yere ve her gey bite-
cek. Biitiin bu bokluk. En sonunda herif gelir. Birtakim giiliing
kitkremelerden sonra agzimi ersuyuyla doldurur. Igreng bir tad:
var. Tool’'unki bagkaydi. Onunkinin tad: hogtu. Zaten o beni
seviyordu ve de Tool’du. Sonra kalkip kenefe gider, kusmama-
ya galigarak hepsini tiikiiriirim. Bazen déndiigiimde Kaptan git-
mig olur. Tek s6z séylemeden. O zaman, "Bitti, bu seferlik de
bitti," der, yatagimda biiziilip Quinnipak’a giderim. Bunu bana
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Tool ogreti. Quinnipak’a gitmeyi, Quinnipak’ta uyumayi, Qu-
innipak’a kagmay:. Bazen sorardim ona: "Neredeydin, herkes
seni artyordu.” O da "Quinnipak’a goyle bir ugradim,” derdi.
Bu bir oyundu. Igreng bir seye bulagugin fark eder ve bir tiirli
ondan kurtulamazsan, bir kégeye biiziliir, gézlerini yumar ve
masallar uydurmaya baglarsin. Aklina ne gelirse. Ama bu igi iyi
yapmalisin. Biitiin ayrinulariyla. insanlarin dediklerini, renkle-
ri, sesleri. Her geyl. Ve yavag yavag igrenglikten siyrilirsin, Kus-
kusuz, sonra yine geri gelir, ama bir siire igin ona kazik atmig
olursun. Tool'u ilk kez yakaladiklarinda bir kamyona koyup
hapse gotiirmiigler. Kamyonun bir tek kiigiik penceresi varmug.
Tool hapisten korkardi. Pencereden bakiyor ve élecegini sani-
yormus. Bir kav§aga gelmisler, yol kenarinda, iistiinde bir yerin
adi yazan bir ok varmig. Tool bu ismi orada okumug: Quinni-
pak. Hapse yollanan biri igin, bir yeri igaret eden bir ok gér-
mek, herhalde sonsuzlukla kargi kargiya gelmek gibi bir gey ol-
mal. Orada, neresi olursa olsun, yagam vardi, hapis degil.
Onun igin bu ad kafasina kazilip kalmig. Hapisten gikug: za-
man yiizii degismigti. Yaglanmigti. Ama ben onu bekliyordum.
Onu eskisi gibi sevdigimi ve her geye yeni bagtan baglayacagumi-
21 soyledim. Yalmz, biitin o bokluktan gikmak kolay degildi.

Yoksulluk iistiine yapigmig gibidir. Yakani bir an bile bi-
rakmaz. Tool'la ben neredeyse birlikte biyimigtik, o igreng,
ama olaganiistii mahallede. Kigiikken evlerimiz yan yanayd:.
Kartondan uzun bir boru yapmigtik, akgamlar1 pencereden uza-
ur, iginden birbirimizle konugur, biitin sirlarimizi anlaurdik.
Anlatacak bir geyimiz olmazsa, uydururduk. Oyle bir diinya-
miz vardi. Her zaman. Tool hapisten gikuktan sonra, ézel bir
santiyede ¢aligmaya bagladi: Demiryollari igin raylar désiiyor-
lardi. Garip bir sey. Ben Andersson marketinde galigiyordum.
Sonra yagh adam 6ldii ve hepsi batu. Cok komik bir gey, ama
asi istedigim sarki s6ylemekti. Sesim giizeldir. Bir koroda ya da
zenginlerin igki, sigara igerek gecelerini gegirdikleri yerlerden
birinde sarki séyleyebilirdim. Ama bizim orada boyle yerler
yoktu. Tool, dedesinin miizisyen oldugunu soylerdi. Eskiden,
olmayan miizik aletleri icat etmig. Ama bilmem dogru muydu
anlatuiklari. Dedesi 6lmigti. Ben hig gérmemistim. Tool da
gormemigti. Tool, bir giin zengin olacagini, beni trene bindirip
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denize kadar gétiirecegini, rihumdan kalkan gemileri gosterece-
gini sdylerdi. Ama sonra, higcbir sey degismez, eskisi gibi siiriip
giderd:. Bazen ¢ok korkung olurdu. Quinnipak’a kagardik, ama
o bile kir etmezdi. Tool gok kétii olurdu. Surau degisir, kor-
kunglagirdi. Sanki tim dinyadan nefret edermig gibi. Aslinda
cok giizel bir yiizii vardi. Ben zengin mahallesinde galigmaya gi-
derdim. Sigortaciliktan zengin olmug birinin evinde aggihik ya-
pryordum. Orasi da igreng bir yerdi. Evin efendisi, karisinin gé-
z{i 6niinde oramm buramu ellerdi. Karisinin éniinde, inanilir gibi
degil. Ama gekip gidemezdim. Para veriyorlardi. Hem de iyi pa-
ra veriyorlardi. Sonra bir giin, Marius Jobbard diye biri 6ldi:
Onu Tool'un éldiirdiigiini soylediler. Polisler geldiginde Tool
benimleydi. Yakalayip gotiirdiiler. Tool bana baku ve iki sey
soyledi: Sen bitiin bunlara layik olmayacak kadar giizelsin. Ve
sonra: Quinnipak’ta buluguruz. Gergekten o adamu 6ldirmi
miydi, bilmiyorum. Higbir zaman sormadim. Ne énemi var?
Ne olursa olsun, yargig onun 6ldirdiigini s6yledi. Onu mah-
kam ettikleri zaman, haber gazetelerde de gikti. Cok iyi anims:-
yorum, ¢iinkii tam o haberin yaninda, kocaman bir cam yapi-
nin ~nerede oldugu §imdi aklimdan gkt~ timiiyle yandigi ha-
beri vardi. Kendi kendime, Bugiin her sey kiil oluyor, diye di-
sindim. Her gey bombok oldu. Tool'u birkag kez daha gér-
dim. Cezaevine ziyaretine giderdim. Sonra gitmemeye bagla-
dun. Cok degigmigti. Aruk o degildi. Hig agzini agmadan otu-
rup yiizime bakardi. Hipnotize olmug gibi gézlerini bana di-
kerdi. Gézleri ¢ok giizeldi Tool'un. Ama yiiziime 6yle bakinca
beni korkuturdu. Bir daha dénemedim oraya. Arada bir Quin-
nipak’ta onu arardim, ama hig bulamazdim. Bitmigti. Gergekten
bitmigti. Boylece, kalkip gitmeye karar verdim. Bunu yapacak
gicii nereden buldum bilmem. Ama bir giin bir bavul doldur-
dum ve basip gittim. Kaptan Abegg'’i bana bir kiz arkadagim ta-
nitti. Okyanusun 6tesinde her geyin bambagka oldugunu séyli-
yordu. Ben de yola gtkum. Babam higbir sey séylemedi. An-
nem aglady, o kadar. Yalniz Elena, yolun sonuna kadar benimle
geldi. Elena sekiz yaginda kiigiik bir kizdir. Bana, "Neden kagi-
yorsun?" diye sordu. "Bilmiyorum." Neden kagtigimi bilmiyo-
rum, Elena. Ama bir giin anlayacagim. Yavag yavag, her gegen
giin biraz daha iyi anlayacagim. "Sonra, anladigin zaman, bana
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da s6yler misin?" "Evet." Soyleyecegim sana. Nerede olursam
olayim. GCok uzaklarda bile olsam, elime bir kalem, bir de kagt
alacagim, bir kalem ve bin tane kigit ve sana yazacagim, kiigiik
Elena; insanin en sonunda yagami boyunca, neden kagugin
soyleyecegxm Sé2 veriyorum.

Ug giine kadar varacagimizi sdylisyorlar. Ug emme daha ve
okyanusun 6te yaninda olacagim. Inamlir gibi degil. Kimbilir
oralari nasildir! Bazen orada mutluluk olacagina giiven duyuyo-
rum. Bazen, diiginmek bile i¢imi gilginca bir Gziintiyle doldu-
ruyor. Anlagilir gibi degil. Cok geyler gérdiim, ama sadece iki
sey bana ayni anda hem dayanilmaz bir istek, hem de dayanil-
maz bir korku verdi.

Tool’un giiligi, Tool varken.

Ve simdi, Amerika.
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