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Genç kuşak İtalyan romancılarından olan Alessandro Bcıricco, 
1958 yılında Torino kentinde doğdu. Öfke Şcıtolcır·ı ve Oceano 
Mare adlı romanları çeşitli roman ödüllerine değer görüldü. İpek 
adlı kısa romanı pek çok dile çevrildi, İtalya'da uzun süre çok 
okunan kitaplar listesinin başında kaldı. 
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- Hey, kimse yok mu burda? .. BRA TH!.. Canına yandığı-
mın, herkes sağı r mı oldu burda be ... BRATH! 

- Bağırıp durma, bağırmak iyi gelmez sana, Arold. 
- Ne cehennemdeydin . .. bir saattir burda . .. 
- Atl ı  arahan dökülüyor, Arold, böyle dola§mamalısın so-

kaklarda . . .  
- Bo§ ver §imdi araba yı da §U elimdekini a lmaya bak ... 
- Nedir o? 
- Bilmiyorum ne olduğunu, Brath ... ne bi leyim ... bir pa· 

ket i§te, Bayan Rai 1 için bir paket . . .  
- Bayan Rail için mi? 
- Dün ak§am geldi ... çok uzaktan gelmi§e benziyor . . .  
- Bayan Rail i ç in  bir  paket . . .  
- Bana bak  Brath, alacak mısın §U  paketi? Öğleden önce 

Quinnipak 'a  dönmem gerek . . .  
- Tamam, Ar old. 
- Bayan Rail için, sakın u nutma ha . . .  
- Tamam, Bayan Rail için .  
- Oldu . .. b ırak zırvalamayı, Brath . . .  arada bir  kente de  uğ· 

rasan iyi olacak, kaz ık kakmı§ gibi hep burda oturmaktan çürü­
yüp gideceksin . . .  

- Atl ı  arahan bir  rezalet, Arold . .. 
- Hadi eyvallah. Görü§ürüz, tamam mı? .. Deh aslanım ... 

eyval lah, Brath! 
- O  arabayla öyle hızlı gidemezsin. HEY A ROLD, O 

KADAR HIZU ... o arabayla öylesine hızlı gidemez! Rezalet! 
Araba resmen dökülüyor ... 
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- Bay Brath . . .  
- . . .  neredeyse dağılıp paramparça olacak. 
- Bay Brath, §eyi . . .  ipi buldum .. .  
- Aferin Pit, koy oraya, koy arabanın içine . . . 
- . . .  buğdayların aras ındaydı . . .  görünmüyordu . . .  
- Tamam Pit, gel bakayım buraya . . .  bırak o ip i  de  buraya 

gel oğlum . . .  §imdi hemen eve dönmelisin, hemen, aniadın mı? .. 
Al §U paketi. Bir ko§U git Magg'i bul ve ver ona. Dinle beni . . .  
Paketin Bayan Rail i çin olduğunu söyle, tamam mı? Şöyle de: 
Bayan Rail için b ir paket var, dün ak§am geldi, sanki çok uzak 
bir yerden yollanmı§a benziyor. İyice aniadın mı? 

- Evet. 
- Bayan Rail için bir paket . . .  
- . . .  dün ak§aın geldi ve . . .  §eyden geliyor . . .  
- Çok uzaklardan yollanmı§:a benziyor, aynen böyle  diye-

ceksin ... 
- . . .  çok uzaklarda n, tamam. 
- Oldu. Hadi ko§ ... ko§arken de boyuna kendi kendine yi-

nele diyeceklerini ki aklından çıkmasın . . .  hadi oğlum, yaylan ... 
- Peki, efendi m.. .  -

- Yüksek sesle yinele diyeceklerini, eri Iyi yqntem odur  ... 
- Peki, efendim ... Bayan Rail için  bir paket var, dün ak-

§am geldi ve ... dün ak§am geldi ve sanki ... 
- SALLANMA, PIT! KOŞ DEDiM SANA! 
- ... çok uzak bir yerden yollanmı§a benziyor. Bayan Rail 

için bir paket var, dün geldi ve sanki çok uzaktan yollanmı§a 
benziyor ... Bayan Rail için ... bir paket var ... Bayan Rail için, 
dün ak§am geldi . .. sanki çok. .. çok uzaktan yol lanmı§ gibi ... 
uzak ... uzaktan ... bir paket ... Bayan . . .  için bir paket ... çok uzak-
tan geliyor ... Yok, dün geldi ... geldi ... dün ... 

- Hey Pit, bir yerini §eytan mı ısırdı yoksa? Nereye kaçı­
yorsun? 

- Merhaba A ngy .. . dün gE"ldi ... Magg'i arıyordu m, gördün 
") mu. 

- A§ağıda, mutfakta 
- Sağ ol, Angy . . .  Bayan Rail için bir paket ... dün geldi .. . 

çok uzaktan ... yollanmı§ gibi sanki ... uzaktan ... çok uzaktan . . .  
uzaktan ... bir paket . . .  Günaydın, Bay Harp!.. Bayan Rail için ... 
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dün geldi . . .  §ey . . .  dün geldi ve sanki . . .  b ir  paket, Bayan Şey için 
bir paket . . .  Bayan Rail için . . .  sanki çok uzaklardan . . .  Magg! 

- Ne oldu sana, yavrucuğum? 
- Magg, Magg, Magg . . .  
- Nedir o elindeki, Pit? 
- Bir paket ... Bayan Rail için bir paket . . .  
- Göster bakayım . . .  
- Dur, Bayan Rail i ç i n  bir  paket, dün geldi ve  . . .  
- Eee  sonra, Pit? 
- ... dün ge ldi ve . . .  
- . . .  dün geldi . . .  
- ... dün geldi  ve uzağa benziyor i§te. 
- Uzağa mı benziyor? 
- Evet. 
- Dur bakayım, Pit . .. uzağa benziyormu§ ... bir yığın §ey 

yazıyor burda, görmüyor musun? .. Sanırım bi liyorum nereden 
geldiğini . . .  Stitt, bak hele ... Bayan Rail için bir  paket var . . .  

- Bir paket mi? Ver bakayım, ağır bir §ey m i? 
- Sanki çok uzak bir yerden . . .  
- Sus art ık, Pit ... hafif... hafif... ne dersin,  Stitt, bir arma-

-ğan mı acaba? . .  
- K imbil ir, belki d e  paradır ... y a  d a  belki  b i r  §akadır . . .  
- Hanımefendi nerede, bi liyor musun? 
- Odasına doğru giderken gördü m ... 
- Bak §imdi, s en dur burda, ben bir ko§U yukarı çıkayım .. . 
- Ben de gelebi l i r  miyim, Magg? 
- Olur Pi t  ama çabuk ol. . .  Hemen geliyorum, St i tt: . .  
- B ir §aka, bana kalı rsa bir §aka olmalı . .. 
- Şaka değil ama. Öyle değil mi, Magg? 
- Kimbilir, P it. 
- Sen bi l iyorsun, ama söylemek is temiyorsun, değil mi? 
- Belki bi liyorum, ama sana söylemeyeceğim .. .  hayır ... ka-

pat kapıyı. 
- Hiç kimseye söylemem, yemin ediyorum, k imsecikle-

re ... 
- Pit, rahat dur . . . sonra sen de öğreneceksin, görürsün . . .  

belki de bir §ölen verilecek . .. 
- Bir §ölen mi? 
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- Onun gibi bir §ey . . .  bunun i çinde düşündüğüm �ey var· 
sa, yarın özel bir gün olacak . . .  belki de öbür gün ya da birkaç 
gün sonra ... ama özel bir gün olacak . . .  

- Özel bir gün mü? Neden özel bir . . .  
- Ş§§�t! Dur Pit! Kımı ldama yerinden, tamam mı?  
- Tamam. 
:- Hiç kımıldama ... Bayan Rai l ... bağı§layın, Bayan Rail... 
l§te o zaman, ancak o zaman Jun Rail yazı masasından ba§ı-

nı kaldırdı ve gözlerini kapalı kapıya çevirdi. Jun Rail. Jun Ra­
i l ' in yüzü. Quinnipak' ın kadınları aynaya baktıklarında hep 
Jun Rail' in  yüzünü dü§ünürlerdi. Quinnipak'ın erkekleri, ka­
dınlarına bakar ve Jun Rail'in yüzünü dü§ünürlerdi. Jun Rail ' in 
saçları, elmacık kemikleri, bembeyaz ci ldi ,  gözlerinin biçimi. 
Ama her §eyden önce -ister güls ün, ister bağırsın, ister sussun 
hatta isterse bir §ey bekler gib i  öylece dursun- Jun Rai l ' in  ağzı. 
Jun Rail'in ağzı insanın huzurunu kaçırırdı. Aklını çeler, altüst 
ederdi. Oü§üncelerini birbirine katardı. ''Günün birinde Tanrı, 
Jun Rail'in ağzını yarattı. Ve i§te o zaman bu saçma sapan gü­
nah fikri ortaya çıktı." B ir ra hip okulunda a§çılık yaptığını söy­
leyen ve bu yüzden de dinbiliminden anlayan Ticktel- böyle 
derdi. Oysa ba§kaları, orasının rahip okulu değil, tutukevi oldu· 
ğunu i leri sürerler, Tickt el de, "Enayiler, h epsi aynı kapıya çı­
kar," d iye yanıtiardı onları. Ama herkes, bu ağzın resminin ya­
pı lamayacağı konusunda hemfikirdi. Ku§kusuz, Jun Rail' in yü­
zü herkes in dü§ündeydi. Ve i§te §imdi orada -özellikle orada­
oturmu§, kapalı kapıya bakıyordu; biraz önce yazı masasından 
ba§ını kaldırmış, gözlerini kapalı kapıya çevirmi§ti. 

- Burdayım ... 
- Size bir paket var, hanımefendi. 
- Gir içeri, Magg. 
- Bir paket geldi ... sizin için. 
- Bakayım. 
Jun Rail kalktı, paketi aldı, kahverengi kağıdın üstünde s i­

yah mürekkeple yazıl ı  adını okudu, paketi evirip çevirdi, baktı, 
bir an gözlerini yumdu, sonra açtı, yine pakete baktı, yazı ma­
sasından kağıt b ıçağını aldı, paketin ipini kesti, kahverengi kağı­
dı açtı, içinde beyaz kağıda sarılı bir kutu vardı. 

Magg kapıya doğru bir adım geri çekildi. 
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- Gitme, Magg. 
Jun Rail, beyaz kağıdı açtıktan sonra pembe bir kağıda sarı­

lı mor bir kutunun içinde ye§il çuha kaplı minik bir kutu daha 
buldu. Kutuyu açtı. Baktı. Yüzünün çizgilerinde h içbir deği§ik­
lik olmadı. Kutuyu yeniden kapattı. Sonra Magg'a dönerek gü­
lümsedi ve, 

- Bay Rail yakında dönüyor, dedi. 
O kadar ... 
Magg a§ağı ko§Up Pit'e, "Bay Rail yakında dönüyor," dedi. 

Sonra Stitt de, "Bay Rail yakında dönüyor," dedi. Derken bütün 
odalardan, "Bay Rail yakında dönüyor," diye mırılular duyuldu; 
daha sonra b ir isi b ir pencereden, "Bay Rail yakmda döniiyor," 
diye seslendi ve tüm tarlalarda "Bay Rai/ yakında dönüyor," söz­
leri yankılanmaya ba§ladı; tarladan tarlaya yayılan bu sesler a§a­
ğılardaki ırmağa kadar ula§tı ve b iris i ,  "Bay Rai/ yakında dönü­
yor," d iye öyle bir bağırdı ki ta cam fabrikasından bu sözleri du­
yan bir ba§kası yanındakinin kulağına eği l ip, "Bay Rail yakında 
dönüyor," diye fısıldadı; böylece, koca fırınların gürültüsünden, 
birbirlerini duyabilmek için daha çok bağırmak zorunda kalan 
insanlar, "Ne dedin? Bay Rail yakında dönüyor," diye haykırdık­
ları ndan, ağızdan ağıza dola§an ve git tikçe yükselerek doruğa 
varan bu sesler sonunda, üstelik b iraz sağır olan en son i§çinin 
kulağına kadar gidip, "Bay Rail yakında dönüyor. Ya, Bay Rail 
yakında dönüyor," diye sanki bir bomba gibi patlayı nca, o b i le  
durumu anladı; gökyüzünde, insanların gözlerinde ve dü§ünce­
lerinde bir çığlık gibi yankılanan bu sözler, b ir saatlik uzaklıkta 
olan Quinnipak'a kısa zamanda ula§tı; dörtnala gelen O livy'nin 
atından adarken dengesini kaybedip yere yuvarlandığı, Tanrı'ya 
ve Meryemana'ya küfürler yağdırarak §apkası elinde, kıçı ça­
murlara batmı§, sanki dü§erken bu haberi de kırıp paramparça 
etmi§, havasını bo§altmı§, teziara bulamı§ gibi, kendi kendine 
konu§urcasına a lçak sesle, 

- Bay Rail yakında dönüyor, 
diye söylendiği duyuldu. 

Bay Rail arada bir dönerdi. Genell ikle bu, gittikten bir süre 
sonra olurdu. Bu da onun iç huzurunu, moral ve hatta ruhsal 
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durumunu gösterir. Bay Rail kendi çapında dakik olmaktan 
ho§lanırdı .  

Arada b ir  neden gittiğini anlamak ise daha wrdu. Bu gidi§­
lerin hiçbi r zaman ne açı k ve akla yakın bir nedeni, ne de bell i  
bir mevsimi ya da özel ko§ulları vardı. Sadece kalkar giderdi ,  o 
kadar. Günlerce, en önemlisinden en anlamsızına kadar türlü 
hazırlıklar yapar, arabalar, mektuplar, bavullar, §apkalar, katla­
nır yazı masası, para, vasiyet gibi §eylerle uğra§ı r, her §eyi top­
lar, sonra yine dağıt ı r, bir böceğin sabrı ve §3-§kın düzensizl iğiy­
le boyuna gülümserdi. En sonunda, beklenen ve zorunlu, nere­
deyse gözle görülemeyecek kadar küçük ve kesinlikle özel b ir  
törenle sona ermese, bağımlı olduğu evcil a l ı§kanlıklarını içeren 
bu bir tür dinsel tören sonsuza dek sürebilirdi. O zaman ışığı 
söndürür, Jun ile ikisi karanlıkta, sessizlik içinde kalırlar, gece­
nin kararsızl ığında yatakta yan yana yatarlar, Jun birkaç saniye­
lik hiçliğin geçmesini bekler, sonra gözlerini yumarak, 

- İyi geceler, diyecek yerde, 
- Ne zaman gidiyorsun, derdL. 
-Yarın, Jun. 
Ve ertes i  gün yola çıkardı. 
Nereye gittiğini kimse bilmezdi. Jun bile. Kimilerine göre, 

kendisi bile tam olarak bilmezdi. Buna kanıt  olarak, 7 Ağustos 
sabahı yola çıkıp ertesi ak§am, hiç açılmamı§ yedi bavulu ve yü­
zünde dünyanın  en doğal §eyin i yapıyornıu§ gibi bir ifadeyle ge­
ri döndüğü o unutulmaz yazdan söz ederler. Jun hiçbir §ey sor­
mamı§t ı .  O da hiçbir  §ey söylememi§ti. Hizmetçiler bavul ları 
bo§altmı§lar, bir anl ık bir bocalamadan sonra ya§am normal 
ak ı§ ına dönınü§tü. 

Yine dediklerine göre, kimi zaman, aylarca geri gelmediği 
de olurdu. Bu da köklü alı§kanlıklarında ufacık b i r  deği§iklik 
yapmadığını gösterir .  Yani, kendis i hakkında en küçük b ir bi lgi 
vermezdi. Sözcüğün tam anlamıyla, ortadan toz olurdu. Ne bir 
mek tup, ne b ir  §ey. Jun bunu bilir ve beklemekle vakit kaybet­
mezdi .  

yor. 
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Böyle derlerdi. 'Oraları'nın neresi olduğu hiçbir zaman ke­
sin olarak bilinnıezdi, ama ne de olsa bir tür açıklama sayılırdı. 
Ayrıca, bunun doğru bir yanı da vardı. 

Gerçekten de Bay Rail, bazen çanrasında garip ve epey 
yü klü s ipari�lerle dönerdi: 1500 tane ayakkabı biçim inde bar­
dak (sonradan hiç sarılmayıp Avrupa'nın yarısında vitrinierde 
kalmı�n), Aziz Just virrayları için 820 metrekare renkli cam (ye­
di renk), kraliyer sarayı i çin 80 santim çapında bir b ilye ve bu­
nun gibi bir sürü §ey. Ayrıca, yolcul uklarından b irinden dönü­
�ünde Bay Rail' in, ayağının rozuyla ve neredeyse kimseye selam 
bile vermeden fabrikaya ko�ruğu ve doğru Andersson'un küçü­
cük odasına gittiği de belleklerdedir. O gün Andersson'un göz­
lerinin içine bakarak aynen �u sözleri söylemi§ti: 

- Bak ne diyeceğim, Andersson ... bir pencere cam ı yapsak, 
ama �öyle koskoca bir cam, anlıyor musun? Kocaman . . .  olabil­
diğince büyük . . .  ve de her §eyden önce . . .  incecik ... çok büyük 
ve ince ... ne kadar büyük yapabiliriz dersin? 

Ya�lı A ndersson, önünde hesaplar ve maa� cetvelleriyle 
oturuyordu. Bunlardan bir §ey anladığı yoktu. Cam i§lerinde 
bir dahi olmasına kaqın maa�lardan hiç anlamazdı. Şa�kın bir 
uyu�ukluk içinde hesaplara dalmı�tı. O yüzden, camdan söz 
.edildiğini duyunca hesaplar, maa�lar, rakamlar denizinde yüzen 
bir balık gibi altaya yakalanı verdi. 

- Şey, belki de bir metre kadar, Denbury için yaptığımız 
gibi, bir merreye otuz boyunda bir cam . . .  

- Yok Andersson, daha büyük . . .  aklının alabileceği en bü­
yük cam . . .  

- Daha m ı  büyük? . .  Evet, çah�ır uğr�ır, o n  ranes ini falan 
kırıp bozdukran sonra belki gerçekren çok büyük bir cam yapa­
biliriz, �öyle i ki metre gibi .. belki daha bile büyük, diyelim iki­
ye bir, yani iki metre uzunluğunda bir metre geni�liğinde dik­
döngen bir cam . . .  

Bay Rail iskemieni n arkalığına dayandı. 
-B iliyor musun, Andersson? Bunun üç kat büyüğünü ya-

pabilecek bir yöntem buldum. 
- Qç kar büyüğünü mü? 
- Uç kar. 
- Peki, ama üç kat daha büyük bir camı ne yapacağız? 
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İhtiyar aynen bu soruyu sormu�tu: Üç kat daha büyük bir 
camı ne yapacağız? 

Bay Rail'in yanıu ise §U ol mll§tu: 
- Para yapacağız, Andersson. Yığınla para. 
Gerçekten de, doğruyu söylemek gerekirse, Bay Rail'in 

dünyanın kimbilir neresinden alıp uyguladığı, kafasına sokup 
imgeleminde sıkı sıkı sakladıktan sonra Andersson'un saydam­
la§mı§ gözlerinin önüne bol bol serdiği bu yöntem, ba§tan sona 
ve kesinlikle dahice, ama aynı oranda su götürmez biçimde ba­
§arısız bir yöntemdi. Öte yandan, Andersson, olağanüstü bir 
cam ustasıydı ve yıllardır kendini bu i§e adamı§tı; ondan önce 
babası, daha önce dedesi, daha daha önce dedesinin babası, yani 
ailenin, toprakla uğra§an kendi babasına canın cehenneme de­
yip ne ruhu, ne geçmi§i, ne rengi, ne adı olan ve 'cam' dedikleri 
bu büyülü ta§ı i§lemeye ba§layan ilk bireyinden beri tüm ataları 
camcıydı. U zun sözün kısası, bir dahiydi, her zaman öyle ol­
mu§ tU. Ve Andersson dü§ünmeye ba§ladı. Değil mi ki üç kat da­
ha büyük bir pencere camı yapabilecek bir yöntem gerçekten 
vardı, bu Bay Rail'in dahiyane bir bu1u§uydu: Kimsenin aklının 
ucundan bile geçmeyen böyle bir §eyin yapılabileceğini· ilk kez 
o sezmi§ti. Onun için, Andersson günlerce, haftalarca, aylarca 
uğra§tı, didindi ve en sonunda, yerel basında hayranlık uyandı­
rıp yankılar yapan ve dünyanın §Urasında burasında bazı §akacı 
kimselerin az çok ilgisini çeken 'Rail Cam Fabriklllarından An­
dersson'un Seratı' adlı, epey ün salacak bir yöntem saptadı. İ§in 
en önemli yanı, 'Rail Cam Fabrikalarından Andersson'un Sera­
tı'nın birkaç yıl içinde nasıl Bay Rail'in ya§amını deği§tirdiği ve 
görüleceği gibi, öyküsünde nasıl bir iz bıraktığıdır. Bu e§i ben­
zeri olmayan, kendine özgü ya§amöyküsünün akı§ı nasıl olsa 
bir yolunu bulup varm:ık istediği, yazgısında olan yere doğru 
yönelecekti, ama yine de, en önemli dönüm noktalarından bi­
rinde ortaya çıkabilmek için, 'Rail Cam Fabrikalarından An­
dersson'un Seratı'nın destek gördüğü yadsınamaz. Alın yazısına 
kar§ı konulmaz. Bir ya§amın binlerce anından birkaç tanesi gö­
ze görünmeden geçip giderken birdenbire tUtu§uverir. Anıların 
gecesinde parlayan ve yazgının kaçı§ yolunu çizen i§te o anlar, 
ne olursa olsun ya§ama bir anlam kazandıran o tek tek yanan 
ate§lerdir. 
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İ§te, 'Ra il Cam Fabrikal.umulmı Andersson 'ım Bf'ratı' nın ve 
doğurduğu önemli  geli§melerin ı§ığında bakıldığında, Bay Ra­
i l ' in gezilerinin temelde İ§ gezi leri sayılması gerektiği ve epey 
yaygın olan bu dü§üncenin ne kadar doğru olduğu açıkça görü­
lüı . Ama yine de . . .  

Ama yine de  hiç kimse, herkesin bi ldiği b i r  gerçeği tam 
olarak unutamıyordu: yani, aynı anda ortaya çıkan binlerce kü· 
çük olay ve ayrımının, Bay Rail'in o çok sağlam ve akıl sır er­
mez bir gerçek olan gezi lerine ku§kusuz bamba§ka bir ı�ık  tut­
tuğunu. Bir ocak öğleden sonrasının dupduru gerçeğinde bir tek 
gölün dağıl ıp kaybolan binlerce incecik su yolu gibi, burada sa­
yıp dökmeye değmeyecek yığınla küçük olay, aynmı, elle tutu­
lur gözle görü lür  rastlantı vardı. Bir gün Bay Rail geri döndü­
ğünde yalnız değildi, yanında Mormy vardı ve Jun'un gözleri­
nin içine bakarak -bi r eli küçük oğlanın omzundaydı ve çocu­
ğun gözleri de hayranl ıkla Jun'un yüzüne dikilmi�t i- �öyle de­
di: 

- Bu benim oğlum; adı Mormy. 
Yukarılarda, ocak ayının yıpranmı§ gökyüzü uzanıyordu. 

Çevrelerinde ise bir avuç hizmetçi vardı. Hepsi içgüdüsel b ir  de­
vinimle ba�larını  eğip yere baktılar. Jun'un dı§ında hepsi. Jun, 
Çocuğun parlak tenine, kum renginde, güne§ten, ama binlerce 
yıl önce bir tek kez güne�ten yanmı� tenine bakıyordu. Ve ak­
lından geçen i lk dü�ünce §uydu: 

'O orospu bir zenciymi�.' 
Dünyanın herhangi bir kö�esinde Bay Rail ' i  bacaklarının 

arasında s ıkı sıkı tutan o kadını görür gibiydi; acaba bunu zevk 
için mi, yoksa i�i olduğundan mı yapıyordu? Büyük bir  olas ı l ık­
la, i§i bu olduğundan yapıyordu. Jun çocuğun gözlerine, dudak­
larına, di�lerine bakıyor ve gittikçe daha belirgin b içimde kadını 
görüyordu - öyle ki, kafasında � im�ek gibi çakan, pırıl pırıl 
ikinci dü�ünce §U o ldu: 

'O orospu çok güzelmi�.' 
Bu iki dü§ünce bir tek ana sığmı�tı .  B ir  rezalet çıkar korku­

suyla herkesin kendi içine, evrenin sonsuzluğundan kopmu§ 
küçücük dünyasına kapanıp susması yalnız bir saniye sürdü. 
Çünkü birden, her bir inin hocalamasını a§arak teker teker hep­
sinin kulağına ula§an bir ses, Jun'un sesi duyuldu: 

2 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Merhaba Mormy. Benim adım Jun, senin annen değilim. 
Ve hiçbir zaman da olmayacağım. 

Ama bütün bunları tatl ılıkla söylemişti. Orada hazır  bulu­
nanların hepsi buna tanıklık edebilir. Çok kötü �eyler söyleye­
bilecekken tatlılıkla konu�mu� tu. "Merhaba Mormy. Benim 
adım Jun, senin annen değil im. Ve hiçbir zaman da olmayaca­
ğını ." 

O ak�am sanki Tanrı'nın bir cezası gibi yağmur ba�lamı� 
ve bütün gece akıl almaz bir �iddede yağmı�u. Bir rahip oku, 
lunda -en azından, kendi dediğine göre- a§çı l ık yapmı� oldu­
ğundan dinbiliminden anlayan Ticktel'e göre 'gökler i�emeye 
durmu�tu'; o böyle derken, ötekiler, bunun bir ceza olduğunu 
ileri sürüyorlar, Ticktel i se, ''Enayiler, hepsi aynı kapıya çıkar," 
diye yanıdıyordu. Odasına kapanan Mormy yatağında, yorganı 
başına çekmiş, bir türlü gelmeyen gök gürültülerini bekliyordu. 
Sekiz yaşındaydı ve olup bitenleri tam anlay:ımıyordu. Ama iki 
imge gözünün önünden gitmiyordu: gördüği.i en güzel yüz olan 
Jun'un yüzü ve yemek odasında kurulmu� sofra. Üç şamdan, 
ışıklar, elmas gibi parlayan uzun boyuolu kristal şişeler, üstleri­
ne gizemli harfler İ§lenmiş peçeteler, dumanları tüten beyaz 
çorba kases i ,  kenarları altın ç izgil i tabaklar, geniş ağızlı gümüş 
bir kupanın içindeki kocaman yaprakların üstürie yerleştirilmiş 
pırı l  pırıl meyveler. Bütün bunlar ve Jun'un yüzü. Bu ik i  imge, 
içine dolan kesin ve koşulsuz bir mut luluk duygusuyla gözü­
nün önündeydi. -Yaşadığı sürece hep görecekıi onları. İşte ya­
şam insana böyle kazıklar da atar. Ruhun bi le duymadan seni 
kıskıvrak yakalar ve içine bir imge, bir koku, bir ses tohumu 
atıverir, ondan sonra çıkarabilene aşk olsun. İşte mutluluk bu­
dur. Ama çok geç, iş işten geçtikten sonra bunun bil incine va­
rırsın. Artık sonsuza dek b i r  sürgünsün: O imgeden, o sesten, o 
kokudan kilometrelerce uzakta, akıntıya kapılmış s ürüklen­
mekcesin. 

İki oda ötede Jun pencerenin önünde ayaktaydı; burnu ca­
ma dayalı, İ§emeye duran gökyüzüne bakıyordu. Bay Rail 'in 
beline sarılan kollarını, onu tadı tadı ok�ayan ellerini hi ssedin­
ceye, garip bir ciddiyede ona bakan gözlerini görünceye, hafif 
ve gizemli sesini duyuncaya kadar öylece durdu. 

- Jun, bana sormak istediğin bir ;ey varsa, �imdi sor. 
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Jun, onun boynundaki kı rmızı fuları gev�eni, sonra koyu 
renk yeleğinin düğmcl erini ,  en alttan ba�layarak yukarı doğru 
tek tek ve ağır ağır çözmeye ba�!adı; korunması olanaksız bir 
�eyi korumak ister gibi, bir an direnen düğmeyi açtı, daha sonra 
sessizce ceketini de çıkardı. Bay Rail ona doğru eğilmiş �u sözle­
ri fısıldıyordu, ama sesi bir yakan� gibiydi: 

- D inle beni Jun .. . yüzüme bak ve ne istersen sor bana ... 
Ama Jun hiçbir �ey söylemedi. Sadece, yüzünde bir kıpırtı 

bile olmadan, tanı bir sessizlik içinde ağlamaya ba�ladı. Çok az 
insanın becerebildiği o qsiz biçimde, yalnız gözleriyle ağlıyor, 
içi tepeleme acıyla dolu olmasına kar�ın umursamaz gibi bakı­
yor, son damlanın en sonunda ra�ırdığı bir bardaktan süzülen 
ve arkasından binlerces inin kovaladığı bozguna uğramı� damla­
c ıklar yanaklarından a§ağı yuvarlanırken kımıldamadan duru­
yordu. İ§te J un böyle ağlıyordu. Hiç ara vermeden, bir an bile 
duraklamadan, elleri Bay Rail'i soymayı sürdürürken ve daha 
sonra altında ç ırılçıplak yatan bedenin her yerini öperken bile 
bu devinimsiz ve sessiz gözya§larıyla ıstırabın ın düğümlerini çö­
züyordu. D ünyada daha güzel gözyaşlan olam;ı.z. Ellerinin ara­
sında Bay Rail'in cinsel organını sıkı sıkı turarak o inanılmaz 
derecede kaygan ve pürüzsüz deriye ağır ağır dudaklarını sürer­
ken de ağlıyordu. Dünyada daha güzel dudaklar olamaz. Sonra, 
kendine özgü, o kaqı konulmaz biçimde, bacaklarını aralayıp 
B;ty Rail'in cinsel organını ve sanki Bay Rail' i tümüyle içine 
alırken ve kollarını yarağa dayayarak altın daki, dünyanın ta 
öbür ucuna girmi§, güzeller güzeli bir zenci kadınla scvi§mekre 
olan erkeğe tepeden bakarken de ağlıyordu. Evet, o yüze bakar­
ken Bay Rail ' in direncini yirirmi§ cinsel organ ını içinde durma­
dan döndürmeye, çılgınca bastırıp alt etmeye çalı§ır ve daha de­
rinlere giderek her kö�esine ula§masına, uyumlu devinimlerle 
deliliğe doğru kaymasına yardım ederken Je ağlamasını kesme­
mi§ti . Eğer buna salt ağhımak denebilirse. Yine de, Bay Rail ya­
Va§ça, ama gittikçe anan bir §iddet ve belki de öfkeyle ellerini 
onun kalçalarına koyup artık cinsel organını elde ermiş, daha 
büyük haziara ula§makran ba§ka bir �ey dü§ünmeden kör devi­
nimlerle çırpınan kadını yalancıkran ve bo§ yere durdurmaya 
uğraşırken, J un hala ağlıyordu. Altında yatan erkeği gördüğü ve 
bir §ey görmemek için gözlerini  yumduğu halde, b�ka hiçbir  
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acıyı sevmediği kadar sevmeyi öğrendiği biçimde, içindeki erke­
ğin cinseta organı anlaşılmaz ve isterik vuruşlarta gövdesinin de­
rinliklerine dalıp bacaklarının arasına boşaldığı zaman bile ağla­
mayı -ve susmayı- evet, ağlamayı ve susma yı sürdürdü. 

Ancak -çok sonra- Bay Rail alacakaranlıkta onun yüzüne 
bakıp �a�kınlıkla durmadan okşarken, Jun, 

- Yalvarırım, kimseye söyleme, dedi. 
-Yapamam, Jun. Mormy benim oğlum; burada, bizimle 

birlikte büyümesin i  istiyorum. Ve herkes bunu bilmeli. 
Jun, ba�ı yastıklara gömülü, gözleri kapalı öylece yatıyor-

du. 
Çünkü bu, ikisi arasında bir sır ya da ona benzer bir şey ol­

malıydı. O yüzden, neler söylediklerini, nasıl yaşadıklarını ve 
ne tür insanlar olduklarını anlamak zordu. Bazı davranışiarına 
bir anl:ım verebilmek için insanın beynini patiatması gerekirdi. 
Yine de yıllar boyu, 'rıeden' diye sorup durahilirdi insan. Çoğu 
kez, yo, hemen hemen her zaman, evet belki her zaman apaçık 
ortada olan tek gerçek, bütün yaptıklarında ve birlikteliklerin­
de, nasıl söylemeli, gfızel bir şey olduğuydu. Herkes, 'Bay Ra­
il'in yaptığı güzel bir şey' ya da 'Jun'un yaptığı güzeL bjr şey' 
derdi. Genellikle, neredeyse bir şey anlam.;tzlar, ama hiç olmaz­
sa bunu sezerlerdi. Örneğin, Bay Rail gittiği yerlerden ne bir 
mektup, ne de bir haber yollardı. Hiçbir zaman. Ama şaşmaz 
bir biçimde, dönmesine birkaç gün kala Jun'a küçük bir paket 
gönderirdi. Jun paketi açar ve içinde değerli bir mücevher bu­
turdu. 

Ne bir satır, ne bir imza: yalnız bir mücevher. 
Şimdi, böyle bir şeyi açıklamak için binlerce neden buluna­

bilir; doğal olarak, en başta Bay Rail'in, bütün erkekler gibi, kö­
tü bir şey yaptıktan sonra kendini bağışiatmak için cüzdanına 
davrandığı akla gelebilir. Ama ne Bay Rail başka erkeklere, ne 
de Jun başka kadınlara benzediğinden, böyle akla yakın bir 
açıklamayı bir yana bırakıp daha gizemli, örneğin elmas kaçak­
çılığı gibi simgesel anlamları olan, eski gelenekiere ve �iirsel aşk 
masallarına dayanan açıklamaları yeğlemek gerekir. Gene bu 
mücevherleri Jun'un bir gün olsun takmaması, tam tersine, pek 
önemsememesi de durumu daha anlaşılmaz kılardı. Oysa, kutu­
ları büyük bir dikkatle saklar, belli zamanlarda tozlarını alır ve 
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kutsal nesnelermi§ gibi, koyduğu yerlerden hiç kimsenin oynat­
mamasına özen gösterirdi. O kadar ki, ö lümünden yı llarca son­
ra, düzen içinde, üst üste konmu§. hepsi yerli yerinde duran o 
bo§ kutuları bulmak herkese çok saçma gelmi§ ve günlerce, hat­
ta haftalarca her yeri didik didik aramalarına kaqın mücevher­
lerden bir teki bile bulunamamı§ ve en sonunda hiçbir zaman 
bulunamayacakları da anla§ılmı§tı. Uzun lafın kısası, bu mücev­
her öyküsü dönüp dola§ıp yüz bin kez yinelense de kesin bir 
sonuca varılamamı§tı. Bay Rail yoldan döndüğünde herkes bir­
birine, "Mücevher ge ldi mi?" diye sorar, kimi kez birisi, "Gali­
ba geldi, galiba be§ gün önce ye§i l b ir kutu geldi," diye yanıtlar, 
o zaman herkes gülümser ve içinden, 'Bay Rail' in yaptığı her 
§ey güzeldir,' diye geçirirdi. Çünkü o anlamsız ve sonsuz hiçli­
ğin içinde bunun güzel olduğundan ba§ka bir §ey söylenemezdi, 

İ§te Bay ve Bayan Rail böyleydiler. 
K im bilir ne tür bir gizin onları birbirine bağladığını dü§ün-

mek de çok garipti .  
Ama öyleydi i§te. 
Bay ve Bayan Rai l .  
Ya§amlarını sürdürürlerdi. 
Sonra bir gün Elisabeth çıkageldi. 
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- 'Ve Tanrı, Eyüp'ün bu yeni durumunu eskisinden daha 
çok kUlsadı: on dört bin koyunu, altı bin dı!vesi, bin çift öküzü 
ve bin e�eği oldu. Ayrıca, üç oğlu ve üç kızı oldu. Kızlarının bi­
rincisine Colomba, ikinci sine Cassia, üçüncüsüne Cornisribia 
adını verdi . .  . '  

Pekisch, bu üçüncüsünün ne menem bir ad olduğunu bir  
türlü anlayamanıı§tı. Ama bir §ey apaçık ortadaydı: Şimdi bunu 
dü�ünmenin sı rası değildi. Onun için, sanki bir sağırla konu�ur 
gibi duygularını y;:ınsıtmayan, tekdüze bir  sesle okum<Yiını sür­
dürdü. 

-' ... Ve bütün o diyariarda Eyüp'ün kızları· gibi güzel ba�­
ka kızlar yoktu ve babaları mirasını oğullarıyla kızları arasında 
e�it biçimde bölü�türdü. Bunlardan sonra Eyüp daha yüz kı rk 
yıl ya�adı, çocuklarım, çocuklarının çocuklarını , ta dördüncü 
ku�ağa kadar tüm soyun u sopun u gördü.' 

Bu noktada yeni bir paragraf ba�lıyordu. Pekisch derin bir  
soluk aldı  ve yorgun bir  sesle yeniden okumaya ba§ladı. 

- 'Sonra Eyüp ya�ama doymu§ olarak y�lılıktan öldü . '  
Pekisch hiç kımıldamadan olduğu yerde kaldı. Nedenini 

bilemiyordu, ama sanki birkaç saniye öylece durursa daha iyi 
olacakmı� gibi bir h is  vardı içinde. O yüzden, ku�kusuz çok ra­
hatsız olmasına kaqın, hiç yerinden kımıldamadı: Teneke bir  
borunun ağzını yüzüne bastırmı�, boylu boyunca otlara uzan­
mı�tı. 565.8 metre uzunluğunda ve bir çay firicanı çapındaki te­
neke boru da yerde yatıyordu (Sonradan, Prof. Dallet bu konu­
da 'bağı§lanamaz bir safdil l ik' diye fikir yürütecekri). Pekisch 
borunun ağzını yüzüne öylesine bastırmı§tı ki, yalnız gözleri 
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dı�arıda kal mı�tı ve tek eliyle borunun üstünde rutmaya çalı�tığı 
k itapçığın S65'inci sayiasına bakıyordu. Öteki eliyle de, tam yu­
varlak olmadığı için yüzünü iyice önemeyen deliğin açıkta bı­
raktığı yerleri becerebi ldiği kadar kapatmaya uğra�ıyordu. Yu­
karıda adı geçen Prof. Dallet, notlarında bundan 'çocukça bir 
çare' diye söz edecek ve pek de haksız sayılmayacak u. 

Birkaç saniye geçti ve en sonunda Pekisch k ımı ldadı. Yü­
zünde, bastırmı� olduğu borunun izi kalmı�tı, b i r  bacağı da ne­
redeyse tümden uyu�mu�tu. Güçlükle yerinden kalktı, k itapçığı 
cebine koydu, kır saçlarını �öyle bir düzeltti ve kendi kendine 
bir �eyler mınidanarak yerde yatan boru b oyunca yürümeye 
ba�ladı. 565 virgül 8 metre öyle bir daki kada a�ılacak yol değil­
dir. Pekisch adı mlarını sı kla�t ırd ı  ve yava�tan k o�maya b�ladı .  
Bir yandan ko�uyor, bir  yandan da dü�ünmemeye çalı�arak b ir 
boruya, bir ayakkabıianna bakıyordu. Bir boruya, bir ayakka­
b ıl::ırına. Otlar hızla ayak ların ın  altından kayıyor, boru sonsuz­
Jukta uçan bir mermi gibi uzayıp gidiyor, ama ufka doğru her 
baktığında sanki sırıtarak olduğu yerde durduğunu görür gibi 
oluyordu. Her §ey görelidir, bunu bilmeyen yoktur, en iyisi ye­
re bakmak, .en iyisi boruya bakmak, ayakkabıianna ve boruya­
yüreği deli gibi çarprnaya ba§lamı§tı. Sakin ol! Pekisch durdu. 
Olduğu yerde durdu. Arkasına baktı: Yüz metre boru. İleriye 
baktı: sonsuzluğa uzanan boru. Sakin o l !  Oü§ünmemeye çalı§a­
rak yine yürümeye ba§ladı. Çevresini  hafifleyen ak§am güne§i 
sarmı§tı. Güne§ ı§ığı yandan gelince daha yumu§ak olur, gölge­
ler büyüyüp uzar, sanki daha bir sevecenle§ir; b u  da, genell ikle, 
ak§amları iyi §eyler dü§ünmenin neden daha kolay olduğunu 
gösterir. Oysa, öğleüstü insan adam bile öldürebi l ir, hatta daha 
kötü §eyler bile yapabilir: Öldürmeyi kurabil ir  ya da daha bete­
ri: öldürebileceğini dü§ünebi leceğini fark eder. Ya da daha her­
batı: Bırakır onu öldürsünler. Ya, böyle i§te. Borunun bitmesi­
ne 200 metre kalmı§tı. Pekisch, bir boruya, bir ayakkabıianna 
bakarak yürüyordu. Borunun sonuna geldiğinde, yava§ yava§, 
tam kar§ısında görünen küçük §eyin Pehnt olduğunu anladı. 
Görmemi� olsaydı herhalde dü§ünmeden yürümeyi sü rdürür­
dü, ama bir kere görınü§tü. O yüzden, kendine özgü biçimde. 
yalpalar gibi bir ko§U tutturdu. Her adımda, sanki bir hacağını 
fırlatıp atmak ister gibiydi; ama bacak, büyük bir inatla hep ar-
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kasından geliyor, o ise, yeniden sahiplendiği bu hacaktan yine 
kurtulmaya çalı�ıyor, bacak onu bırakınıyar ve böylece sürüp 
gidiyordu ko�ması. İnanılır gibi değil ama böyle bir yöntemle 
insan isterse kilometrelerce yol alabilir. Öyle ki ,  en sonunda 
borunun bitmesine ancak yirmi metre kaldı, derken on ik i ,  se­
kiz, yedi, üç, b ir  ve son. Pekisch durdu. Yüreği yerinden fırla­
yacakmı� gibi çarpıyordu. Soluk soluğa, allak bullak, gözleri 
yuvalarından uğramı�, zembereğinden bo�anmı� g ibi scndeli­
yordu. Bereket ak�am olm u� ve alacakaranlı k basmı�tı. 

- Pehnt! 
Pehnt ufacık b ir  çocuk. Koca bir adam ceketi giymi� olsa 

bile, yine de bir çocuk. S ırtüstü yere uzanmı�, bir �ey görmeden 
gökyüzüne bakıyor, zaten göremez, çünkü gözleri kapalı. Bir 
eliyle sağ kulağını  örtmü�. Öbür elinde ise alabildiğine sol kula­
ğını içine soktuğu boruyu tutuyor; neredeyse ba�ını da sokacak 
borunun içine,  ama küçük bir çocuk da olsa, kafasının b ir  fin­
can büyüklüğünde olan borunun ağzından içeri girmesi olanak­
sız. Dünya çatiasa giremez. 

- PEHNT! 
Çocuk gözlerini açıyor. Gökyüzünü ve Pekisch'i-görüyor. 

Ne halt edeceğini bilemi yar. 
- Kalk Pehnt, bitt i .  
Pehnt kalkıyor. Pekisch yere yığılıyor. Çocuğun gözleri­

nin içine bakıyor. 
- Ee, ne oldu? 
Pehnt bir kulağını ovu�turuyor, sonra ötekini  ovu�turu­

yor, çevresine bakınıyor, Pekisch'in gri gözlerine bakmadan 
önce becerebildiği kadar vakit kazanmak ister gibi bir hali var. 

- Merhaba, Pekisch. 
- N e merhabası? 
-Merhaba. 
Yüreği yerinden kopacakmı� gibi çarpmasa, Pekisch biraz 

bağırabilir o anda. Oysa sadece mırıldanıyor: 
- Rica ederim, Pehnt! Saçmalamayı bırak! Ne duyduğunu 

söyle! 
Pehnt'in sırtında koca adam ceketi var. Kara b ir  ceket. Sa­

dece en üst düğmesi kalmı�. Parmaklarıyla onu çevirip duruyor, 
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bir açıp bir kapatıyor. Sanki hiç durmayacakmış, sonsuza dek o 
dügmeyi açıp kapatacakmış gibi bir hali var. 

- Bir şey söyle, Pehm! O canına yandığım borudan ne 
duyduğunu söyle! 

Hiç ses yok. 
- Davut'la CalO.t mu?1 
- Hayır, Pehm. 
- Kızıldeniz ve firavunun öyküsü mü? 
- Hayır. 
- Belki de Habil'e Kabil... hani Kabil, karde�i Habil'i ... 
-Pehm, uydurma; uydurmaya gerek yok. Sadece ne duy-

duğunu söyleyeceksin. Bir �ey duymadınsa, o zaman, bir �ey 
duymadım diyeceksin. 

Hiç ses yok. 
- Bir şey duymadım. 
- Hiçbir �ey mi? 
- Hemen hemen. 
- Hemen hemen mi, yoksa hiçbir �ey mi? 
- Hiçbir �ey. 
Bir yerini kalleş bir böcek sokmuşçasına yerinden fırlayan 

P�kisch, yel değirmeni misali kollarını açarak duyduklarına ina­
namaz gibi, tümüyle kendinden geçmiş durumda tepinmeye, 
gülünç bir öfkeyle, ezgiye benzer bir �eyler mırıldanmaya ba�la­
dı. Sözcükler pe� peşe ağzından dökülüyordu. 

-Olamaz, canına yandığım ... olamaz, olamaz, olamaz, 
olamaz ... böyle sırra kadem basamaz, bir yere gitmesi gerek ... 
bir borunun içine litrelerce sözcük döktükten sonra göz göre 
göre yok olmasını kabul edemez insan .. Kim içti bütün o sesi? .. 
Bunda bir yanlışlık olmalı, orası kesin ... bir yanlışlık var, bes­
belli ... bir noktada yanıldık ... belki de daha kısa bir boru ister­
di ... ya da belki daha az eğim gerekirdi, evet, biraz daha aşağı 
doğru olmalıydı ... yoksa, gün gibi açık, borunun ortasında, tam 
ortasında kalıverdi ... itme gücü kesilince durdu ... az bir şey ha­
vada yüzer gibi oldu, karıştı ve dibe çöktü, teneke de emdi hep­
sini ... ku�kusuz böyle bir şey oldu ... aslına bakılırsa, tam tersi 
de olabilir ... kuşkusuz ... eğer yukarıya doğru kıvrık bir boru­
nun içine konuşursan, itme gücü olduğu sürece, sözcükler tır-

'C../Rr: tb.vlll Peyg;ombcr'lc sav.aımıı olan dev. (yv.) 
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nıanır, sonra a§ağı inmeye ba�lar, o zaman onları duyabil irim . . .  
Pehnt, bu dahice bir bulu�, anlıyor musun n e  demek olduğu­
nu? .. Yani, insan kendi kendini din leyebil ir, kendi sesini  duya­
bilir. .. bir boru al ı nır, yukarı doğru kıvrı lır, diyeli m  yüzde on 
eğimli ,  sonra içine doğru bir �arkı söylenir. . .  sözleri fazla uzun 
olmayan bir �arkı ... tabii, bu borunun uzunluğuna bağlıdır ... in­
san �arkısını  söyler, sonra da dinlemeye b�lar ve . . .  ses yükselir, 
yükselir, sonra durup geri döner ve insan duyar, anlıyor musun, 
kendi sesini duyar ... olağanüstü bir �ey ... kendi sesini duyabil­
mek ... dünyanın tüm �an okullarında bir devrim yaratabilir . . .  
dü�ünebiliyor musun?  . .  'Pekisch kendi kendini dinleme makinesi, 
büyük bir ses sanatçısı için zorıınlu bir araç' . . .  kapı� kapı� gider, 
i nan bana . .. her boyda yapılabi l ir, eğimi daha iyi ara§t ırmalı , 
bütün madenieri denemeli, kimbi lir belki de altından yapmak 
gerek ir, denemeli, her i�in ba�ı o, denemek, durmadan dinlen­
mcden denemek, insan dire�kcn olup denemekten vazgeçmezse 
her �eyi yapabi l ir. . .  

-Belk i  boruda b ir  del i k  vardı da ses oradan çıkıp gitti. 
Pekisch dura!ar. Boruya bakar. Pehııt'c bakar. 
- Boruda bir delik mi?  
- Belki de. 
Ak�am ı�ık ları her ne kadar su götürmeZ: biçimde harika 

olsa da, ondan daha güzel bir �ey vardır. O da: İnanılmaz hava 
akımı oyunları, rüzgar �akalar;, gökyüzünün garipl ikleri, ku­
surlu bulutların kaqıl ıkl ı  kabal ıkları, bir sürü beklenmedik du­
rum, yığınla saçma sapan olay sonucunda - o e�siz ı�ıkta, ak�am 
ı�ığında, ansızın yağmttrJ•ağmasıdır. Güne� var, ak�am güne�i ve 
yağmur yağıyor. Bu müthi� bir §eydir. En büyük acılarla törpü­
lenmi§, en korkunç ıstıraplara boğu lmu§ bir insanın bile, böyle 
akıl almaz b ir o lay kaqısında, içinde bir yerde bastırılamaz b ir 
gülme arzusu duymaması olanaksızdır. Sonra, belk i  gülmeyebi­
l ir, ama dünya daha yüce gönüllü bir iç çeki§ gibi olsa, ku§ku­
suz güler. Çünkü bu, kusursuz ve kar§ı konulmaz, koskocaman 
ve evrensel bir espridir. İnanılmaz bir §eydir. Su bile, ufuktaki 
güne§ ı§ınların ın içlerinden geçtiği minik dalgalar hal inde ba§ı­
mıza dökülen su bile, gerçek suya benzemez. Tadına bakıp da 
§eker li olduğunu fark ederseniz hiç §a§mazsın ız. Laf olsun diye 
söylüyorum. Her neyse, su bir ölçü sayılmaz. Bu, bütün ölçüle-
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rin dı§ında, kural dı§ı, her türlü mantıkla dalga geçen, görkemli 
bir olaydır. Bir heyecandır. Öyle ki, adına ya§am denen bu gü­
lünç alı§kanlığa bir gerekçe göstermek için yapıLın tüm §eylerin 
içinde, ku§kusuz en ba§ta gelen, en açık ve en temiz olan budur: 
o qsiz ı§ıkta, ak§am ı§ığında, ansızm yağmur yağdığı zaman 
orada olmak. H i ç  olmazsa bir kerecik. 

- Vay canına! Boruda bir delik . . .  borunun herhangi b ir  ye­
rine saklanmı§, lanet olası m inicik b i r  delik, tamam i§tC ... bütün 
ses oradan kaçtı ... havaya gitti, kayboldu ... 

Pehm ceket inin yakasım kaldırır, el lerini ceplerinin dihine 
kadar sokar, Pekise h 'e bakıp gülüm ser. 

- Ne diyorum b i l iyor musun, Pehnt? Bulacağız . . .  bulaca­
ğı?. o del iği ,  Pehnt . . .  daha en azından yarım saat güne§ ı§ığı var, 
bulacağız . . .  haydi maq, oğlum . . .  öyle çabuk çabuk kazık yeme­
yız ... yooo. 

Ve böylece, Pekisch ve Pehm, Pehm ve Pekisch, boruyu 
izleyerek geri dönerler, birisi solda birisi sağda, ağır ağır, iki 
büklüm olmu§, boruyu karı§ karı§ inceleyerek yitik sesi ararlar. 
Uzaktan bir is i  onları görecek olsa, yerde sürünen böcekler gibi, 
tarlaların arasında gözleri yerde adım adım i lerleyen bu  herifler 
ne halt ediyor acaba diye içinden geçirebilir. Sonra da §öyle dü­
§Ünebil ir: Kimbilir nasıl önemli b i r  §eyi yit irmi§ler de böyle sü­
rüne sürüne arıyorlar, acaba bulacaklar mı, bul urlarsa ne iyi 
olur, hiç ol mazsa bir kez, kırk yılda bir kez, bu lanet olası dün­
yada biris i  aradığını bulsa, hafifçe gülümseyerek 'buldum' diye­
b ilse, 'yit irmi§t im ama buldum' - en büyük mutluluk bunun 
yanında h i ç  kalır. 

- Hey Pekisch . . .  
- Dikkatini dağıtma oğlum, yoksa h i ç  bulamayız o deli-

ği . .. 
- Tek b ir §ey soracağım, Pekisch . . .  
- Ne? 
- Hangi öyküydü? 
- Eyüp'ün öyküsü, Hz. Eyüp'le Tanrı 'nın. 
Gözlerini borudan ayırmazlar, durmadan, adım adım, ağır 

ağır i ler! erler. 
- Çok güzel bir öyküdür, değil mi Pekisch?  
- Evet, çok güzel b ir  öyküdür. 
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Sabah ın  ü çüydü ve kent gece nin katranına bulanmı§ boğu­
luyordu. Kendi dü§lerinin köpükleri içi nde. Kendi uykusuzlu­
ğunun bakiarına batmı§ durumda. Falan fil an. 

Oysa, Marius Jobbard masasının ba§ ındaydı 1 gaz lambası­
nın ı§ığında 1 Moscat Sokağı 'nda üçüncü kattaki küçük çalı§ma 
odasında 1 ye�il ve bej çizgili duvar kağıtlar ı 1 kitaplar, d iplo­
malar, bronzdan küçük bir Davud heykeli 1 bir metre yirmi bir 
santim boyunda, akçaağaçtan bir yerküre modeli 1 bir bıyıklı 
adam portresi 1 aynı adamın bir ba§ka portresi 1 a§ınmı§ dö§e­
me ve yağ i çinde bir halı 1 toz, tütün ve ayakkabı kokusu 1 bir 
kö§ede ik i  çift kara, esk i püskü ayakkabı.  

Jobbard yazıyor. Otuz ya§.larında var ve yeni k apattığı zar­
fın üstüne Prusya Akademisi Uyesi Ernst Holtz'un adını yazı­
yor. Sonra da adresini. Kurutma kağıdını zarfa bastırıyor. Zarfı 
kontrol ediyor ve masanın sağ kö§esinde duran öbür zarfların 
yanına koyuyor. Kağıtlar arası nda bir sayfa arıyor, buluyor, üs­
tündeki alt alta yazı lmı§  altı tane adı okuyor: Değerli Profesör 
Ernst Holtz'un adı n ın üstüne bir çizgi çekiyor. Son kalan adı 
okuyor: Bay Pekisch - Quinnipak. Bay Pekisch' in, ne akla hiz­
metse, adı geçen Quinnipak Kasabası 'ı;ın plan ın ın  arkasına yaz­
mı§ olduğu mektubunu buluyor ve o.kuyor. Ağır ağır okuyor. 
Sonra kalem kağıda sarılıyor. Ve yazıyor. 

Sayın Bay Pekisch, 
Metal borulardan ses dağılımı konusunda yapmakta olduğu­

nuz son denemelerin -büyük bir alçakgönüllülükle, umutsuzluğa 
dü�üriicü diye betimlediğiniz- sonuçlarını içeren mektubunuzu al­
dık. Ne yazık ki, �u anda Prof Dallet size �ahsen yalAcak dummda 
değil; o yüzden, bu satırların, c/eğerli Profesör'ün öğrencisi ve sekre· 
teri olan ve a�ağıda imzası bulunan Marius fobbard tarafindan ka­
leme alın mı� olmasını lütfen bağı�l.ayın. 

Dürüstlüğüm beni, mektubunulu okurken Prof Dalfet'in dü� 
kırıklığına u ğramı� ve sabrı tiikenmi� gibi davrandığını size bil­
dirmeye zorluyor. Profesör, boruların öylesine çayır/ara konmasını 
'bağı�Lmamaz bir safdillik' diye değerlenmi�tir. Bu konuda, kendi­
si size ıuwt hatırlatmak ister ki, borular yerden izole edilmezlerse, 
ha'l-'a titre�imleri çevrelkki kitleler tarafından em ilir ve hemen yok 
olur. 'Boruları yere koymak, ses kısuı kullanarak keman çalmaya 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



benzer': i�le Prof Dalfet aynen bu sözleri söylemi�tir. Ayrıca, boru­
nun ağ"/. ını elle örtrnek (yine Profesör' ün sözleriyle) çocukça bir yol­
dur. Profesör, neden mantığa uygun biçimde, tam ağzınızın çapın­
da bir boru kullanmadığınızı sorgulamaktadır, çiinkii bu �ekilde, 
havaya sesin bütün gücü aktarılabilir. 'Kendi kendini dinlemek' 
varsayımımza gelince, havıının devingenliği konıısımdaki varsıı­
yımlarınızla Prof. Dallet'in kurarnları arasıncia bir görü� ayrılığı 
bulunmaktadır. Profesör'ün bt4 ayrılığı dile getirmek için kullan­
dığı tümceyi hiç deği�tirmeden, olduğu gibi yazıyorum: 'Bu adam 
delinin biri'. Rapommım açıklı.�ına toz kondurmamak amacıyla 
�unu da eklemek isterim ki, 'adam' dediği biz7.at sizsiniz. 

Prof Dalleı, nazik mektubunuz üzerinde b�ka herhangi bir 
fikir yüriitmediğinden, değersi7. sekreterlik görevim burada sona 
emıektedir. Yine -ya'IJ� yav� gücümiin kesi/diğini hissetmeme 
kar�ın- tümüyle ki�isel görü�lerimi yansıtan bir-iki satır eklerneme 
izninizi rictl edeceğim. Çok Sayın Bay Pekisch, �na inanıyorum 
ki, deneyierinizi sürdürme/i, hatta daha da artırmalı, tm iyi ve en 
ayrıntdı biçinule ı>e geni� kapsamlı olarak gerçekleştirme/isiniz. 
Çiinkii yazdıklarım?. tam anlamıyla dahice fikirler ve iminize sı­
ğınarak söyl�yim, birer kRhanetıir. İnsanların bollaftamza ka­
rııp çalıima&ırınızı kesmeyin, hatta izniniz/e lunu da ekleyeyim: 
Profesör/erin (ve öğretim üyelerinin) ttkalaca eleitirilerine de kulak 
asmayın. Kibarlığınıza ve ağzı sıkılığımıxa güvenim sonsuz oldu­
ğundan �u noktayı da belirtmek isterim: Bilmeniz gerekir ki Prof 
Dal/et her zaman, çıkarını dü�ünmeden, tarafsız biçimde, en saf 
duygularla gerçeğe bağlı biri olmamıitır. Kendisi yirmi altı yıl, 
adını gizleyerek, sürekli devinim i4retecek bir makine üzerinde ça­
lı�mı�tır. Kesin hiçbir önemli sonuç elde edememek, c/oğal olarak 
Profesör'ün moralini bozmu� ve ününü gölgelemi�tir. Bütün bun· 
ların ıiığında, Brötanya'd,ıki kuzeni Albert Dal/et'in oteli için ha­
zırladığı çinko borulu harika iletişim sisteminin gazetelerde büyük 
yankılar uyandırmasının nasıl tam zamanında Hızır gibi yeti�en 
bir rastlantı olduğıtml herhalde takdir buyurursımuz. Gazeted/e­
rin ne tür insanlar olduklarını bilirsiniz. Birtakım ba�kent c/ergi­
lerinde çıkan gayet ölçülü bazı beyanatlarınmda yardımıyla Dal­
fet, kısa 7.amanda herkesin gözünde bir 'logoforo' yaratımı, yani 
herhangi bir sesi dünyanın öbür ucuna ufattırabilen bir bilgin oldıt 
çıktı. Aslında inanın bana, Prof Dalfet logoforo bululundan pek 
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fazla bir �ey beklemiyordu; doğal olarak, uzun zaman eri�emeden 
pe� inde ko�tuğu ve sammda biç ko�madan elde ettiği �öhretin dı�ın­

da. Yapadurduğu ba7.ı deneyierin yüreklendirici sonuçlar vermesi­
ne kar�ın,logoforo konusunda Profesör, her zaman k�kucu ·ve giz­
li bir tutum izlemi�tir. Şimdi yine kibarlığınıza ve ağzı sıkılı.ğını-
7..a güvenerek, Prof Dal/et'in bir meslekta�ına -birkaç bardak Bea­
ujoU:is �arabının da etkisiyle- �u yolda bir itirajta bulunduğımıe 
kendi kulaklarım/4 duydu ğıımu da ekleyeyim: 'Logoforo, bir keı·­
hanenin ikinci katındaki yatak odalarından gelen seslerin giri�ten 
duyuU:bilmesini sağU:maktan öteye gidemez.' Profesör'zin meslek­
ta�ı bu sözleri çok esprili bu/mu� tu. 

Size ba�ka ve gerçeğe daha çok ı� ık tutan öyküler de anU:tabili­
rim, ama herhalde saptayacağınız gibi, el yazım gittr:kçe kötüleyip 
karmakarıFk olmakta. Tıpkı kafamın içi gibi. Onun için, izin ve­
rin, fazla oyaU:nmadan logoforo'nım gelecekteki geli�imine olan 
inancınızı ve bu konudaki h,>yecanınızı kayıtsız �artsız payU:�tığı­
mı söyleyeyim. Sayın Bi ot ve Hassenfarz'm umu t verici son deney· 
leri, çok hafif bir sesin çinko borulardan geçerek hiç ku�kusuz 951 
metre ıt7Ağa u�abileceğini kanıtU:mıJtır. Bıma göre, daha güçlü 
bir sesin yüz kat öteye, yani yüz kilometre uzağa gidebi/eçeği savını 
ileri sürmek yerinde olur. Geçen yaz kendi�iyle tanı�mak onuruna 
eri�tiğim Prof Arnott, bana, sesin havada ddğılımı üzerine yaptığı 
hesapları gösterdi; bunU:rdan kesinlikle görülmektedir ki, bir boru­
da sıkı�tırılan ses kolayca Londra'dan Liverpool'a uU:�abilir. 

Bütün bunU:r dikkate alınınca, sizin yazdıkU:rınızın nasıl 
tam birer kehanet oldukları apaçık ortaya çıkmaktadır. Gerçekten 
de, her yeri kaplayan bir boru ağı ile donanmıi bir dünya arifesin­
deyiz. Son hesaplar, ses hızının saniyede 340 metre olduğunu gös­
terdiğine göre, Brüksel'den yollanacak bir sipari� mektubu on daki­
kada Anvers'e varacak, Paris 'ten gönderilen bir askeri buyruk bir 
çeyrek sonra Brüksel'de oU:cak, St. Petersburg'dan yoU: çıkan bir 
a�k mektubunun Marsi/ya'ya ula�ması ise iki bu çuk saatten fazla 
tutmayacaktır. inanın bana, artık oyalanmayı bırakıp bütün in­
sanU:ra tek gerçek vatanın dünya ve tek gerçek dü�manU:rın sadece 
bilime kar�ı çıkanlar olduğunu öğretmen in ve sesin gizemli iletici 
gücünü ku/U:narak kentleri ve ulusU:rı birbirine bağUtmanın ?.a­

manı gelmirıir. Pek Sayın Profesör, i�te bundan dolayı, acizane siz­
den �u ricada bulunacağım: Deneyierinizi b1.rakmayın, bilakis, her 
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ne şekilde olursa olsun yöntemlerinizi geliştirerek ve elde ettiğiniz 
sonuçları bastırarak dört bir yana yayılmasın� çalışın. H er ne ka­
dar bilimin büyiik katedrallerinden ve onlarm rahiplerinden ur.ak 
olsanız da, yeni insanlığa doğrıı giden aydınlık bir yolda ilerlemek­
tesir:iz. 

Bırakmayın bu yolu. 
Size kesinlikle foydalı olamayacağımın bilincindeyim ve bu 

da bana büyük acı vermektedir. Sizinle tarıışamamış olmanın 
üzüntüsü içinde ve sözlerime inanmamz umuduyla mektubuma 
son verir, en derin saygı larımı sunarı m. 

Marius Jobbard 

Not: Yazık ki Prof Dallet, önümüzdeki 26 Temmuz günü 
Quinnipak'ta yapılacak şenlikte sizin yöneteceğiniz bando-mızıka 
konserine katılması için yaptığımı nazik daveti kabul edebilecek 
durumda değildir. Yolun çok uzak olmasının dışında, Profosör de 
artık eskisi kadar dinç değildir. Bu ;•üzden kendisi ni bağışlamanızı 
rica etmektedir. 

Saygı/ar. 
MJ. 

· Marius J obbard, bir daha okumadan mektubu katiadı ve 
üstünde Bay Pekisch'in adı ve adresi olan zarfa koydu. Zarfın 
üzerine kurutma kağıdını bastırdı, mürekkep hokkasını kapattı 
ve masanın sağ kö§esinde duran öteki be§ mektubu da alıp kalk­
tı. Ağır ağır yürüyerek odadan çıktı, zorlukla üç kat merdiveni 
indi ve kapıcı dairesinin önüne mektupları bıraktı. Kusursuz 
bir el yazısıyla yazılmı§ adresleri ta§ıyan zarflar, özenle üst üste 
konmu§lardı; ama garip bir §ekilde §Uralarında buralarında bes­
belli kan damlaları olan lekeler göze çarpıyordu. 

Jobbard, mektupların yanma bir de not bıraktı: 

E n kısa zamanda postalanmala rı ricasıyla, M.j. 

Tahmin edilebileceği gibi, Prof. Dallet'in genç öğrencisi ve 
sekreteri, üç katı, inerken olduğundan çok daha ağır adımlarla 
ve güçlükle çıktı. Yine, adı geçen Profesör'ün çalı�ma odasına 
girdi ve kapıyı içeriden kapattı. Gözleri kararıyordu, oda etra-
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fında döner gibiydi; bu yüzden, yazı masasına doğru gitmeden 
önce olduğu yerde biraz durdu. 

Sonra oturdu. 
Gözlerini yumdu ve b irkaç dakika düşüneeye daldı .  
Sonra e lini ceket inin ceb ine soktu ve orada olduğunu bildi­

ği usturayı çıkardı, açtı, d ikkatle ve büyük bir t it izl ikle bilek 
damarlarını kesti. 

Gün ağarmadan bir saat önce polis, Guenegaud Cadde­
si'nde b i r  tavan arasında Prof. Dal let'in ölüsünü buldu. Kafatası 
b ir  kuqunla del inmiş, çır ı lç ıplak yerde yatıyordu. Polisler bir­
kaç metre ötede, sonradan hukuk öğrencisi Phil ippe Kaiskj ol­
duğu ortaya çıkan, yirmi ya§larında bir ceset daha buldu lar .  
Gövdesinde birçok kesikler bulunan genç adamın karnında, 
kuşkusuz ölümün asıl nedeni olan daha derin bir yara vardı. Bü­
yük bir titizlikle hazı rlanmış pol is raporunda da bel i rti ldiği gi­
bi, 'çok ince ve narin bazı kadın çamaş ırları giymiş olduğundan' 
ceset çırı lçıplak sayılamazdı. Odada büyük bir arbede olduğunu 
gösteren izler vardı. Gerek Prof. Dal let' in gerekse Bay Ka­
iskj 'nin bir gün önce, tam gece yarısı öldükleri saptandı.  

Tahmin edilebi leceği gibi, bu cinayet bütün ba§kent gazete­
lerinin i lk  sayfalarında yer aldı. Ama çok uzun b i r  süre için de­
ğ il. Gerçekten de polisin, bu korkunç çifte cinayeti işleyenin, 
aynı tavan arasında Bay Kaiskj ile oturan ve Prof. Dallet'in sek­
reterliğini yapan Bay MariusJobbard olduğunu bulması zor ol­
madı. Y irmi  dört saat iç inde toplanan kanıtlar tümüyle bu savı 
doğruluyordu. Adaletin tam olarak yerini bulmasını engelleyen 
b ir tek neden vardı: Marius Jobbard da, Moscat Sokağı'nda bir  
binanın üçüncü katındaki Prof. Dal let'in çalışma odasında -kan 
kaybından- ölü bulunmuştu. Cenazesine hiç kimse katılmadı. 

Garip bir rastlantı sonucu Pekisch, Marius Jobbard' ın mek­
tubundan önce, korkunç cinayeti yazan gazeteleri aldı. 

Bu  da doğal olarak epey kafas ını karıştırdı ve yanıt diye 
yollamak istediği, zamanın göreceliği üstündeki fikirlerini içe­
ren kısa, ama özlü denemesini hiçb ir  zaman sisteml i  olarak ha­
zırlayamadı. 

- Ne oluyor, Pekisch? 
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Pchnt b ir  iskemlenin üstünde ayakta duruyordu. Pekisch 
ise kar§ısında masa ba§ında oturmaktaydı. Önünde, düzenli bir 
§ek ilde yan yana dizi lmi§ ba§kent gazeteleri ve  Marius Job· 
bard'ın mektubu vardı; onlara bakıyor ve mektupla gazeteler 
arasında akla yakın bir bağlantı kurınaya çalı§ıyordu. 

Pehnt' in sorusunu, 
- İğrençl ik,  diye yanıtladı. 
- Nedir iğrençl ik? 
- Hayatta yapı lmaması gereken §eyler. 
- Çok mudur bu §eyler? 
- Bell i  olmaz, duruma göre deği§ir. Örneğin, insanın hayal 

gücü çok olursa b ir  sürü iğrençl ik yapabi l ir. Eğer ahmaksa, tüm 
ya§amı boyunca akl ına bir teki bile gelmeyebi l ir. 

İıler karı§ıyordu. Pekisch bunu fark etti. Gözlüğünü çıkar­
dı ve J obbard'ı, boruları ve öteki öyküleri bir yana bıraktı. 

- Şöyle diyelim: İnsan sabah kalkar, ne  yapacaksa yapar, 
akıam olunca da yatağına girip uyur. Şimdi ortada iki olas ı l ık 
var: Ya içi  rahattır v e  uyur ya da değildir ve uyuyamaz. Anlıyor 
musun? 

- Evet. 
- Demek oluyor ki, bütün i§, iç rahatlığıyla ak§amı etmek· 

te. Sorun bu. Bunu yapabilmek için de çok basit bir yol var: te­
miz olmak. 

- Temiz mi? 
- İçi t emiz olmak, yani sonradan utanacağı hiçbir §ey yap-

mamak. Buraya kadar bir güçlük yok. 
- Yok. 
- Güçlük, i nsanın içinde utanacağı §eyleri yapmak arzusu 

uyandığını fark ettiği zaman ba§lar: Yapılmaması gereken, kor· 
kunç ya da bir ba§kasını  incitebilecek bir §eyi yapmak için deli· 
cesine  bir arzu duyabilir. Tamam mı? 

- Tamam. 
- İ§te o zaman kendi kendine sorar: Bir arzuya kulak ver· 

meli mi>.rim, yoksa kafamdan çıkarıp atmalı mıyım? 
- Oyle ya! 
- Öyle tab i i ;  i nsan düıünür ta§ ınır  ve en sonunda kararını 

verir. Yüz kez kafasından çıkarıp atar; derken günün birinde, 
yapmaya cm attığı o §eyi yapıverir: i§te al sana iğrençlik. 
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- Ama o iğrençliği yapmaması gerek, değil m i ?  
- Evet. Ama dik kat et: Çorap değil, birer insan olduğumu-

za göre, tek i lkemiz temiz olmak değildir. İ çimizden gelen arzu­
lar çok daha önemlidir ve ancak bir yere kadar onları göz ardı 
edebi l iriz. Onun iç in bazen, bir istek uğruna uykudan vazgeçi­
lebil ir .  İnsan bir  iğrençlik yapar, sonra da ceremesini  çeker. 
Gerçekten önemli olan §Udur: Zamanı gelince, kaçmaya yelten­
meyecek, onurlu bir biçimde bekleyip cezanı çekeceksin. 
Önemli olan yalnız budur. 

Pehm biraz dü§ündü.  
- Ama kaç kez yapılabilir bu? 
- Ne? 
- Bu iğrençlik. 
- Pek fazla değil ,  eğer arada bir uyku uyumak istersen. 
- On kez? 
- Belki biraz daha az. Eğer gerçek iğrençliklerse, daha az. 
- Be§ kez? 
- Diye l im ki iki kez . . .  daha sonra bir kez daha oluverir-

se . . .  
- İki  kez mi?  
- İki kez. 
Pehm iskemieden indi .  Dü§üne dü§üne odada a§ağı yukarı 

biraz dola§t ı ,  ağzında bölük  pörçük bir §eyler geveliyordu. Son­
ra kapıyı açtı ve dı§arı çıktı ,  verandayı geçip giri§in basamakları­
na oturdu. Ceketinin cebinden küçük, mor bir defter çıkardı: 
Bu, yıpranmı§, bumburu§uk, ama kendine göre bayağı onurlu 
bir defterc ikti. Defteri t itizlikle açtı ve ilk bo§ sayfayı buldu; 
sonra cebinden küçük bir kur§unkalem çıkardı ve odaya doğru 
dönüp seslendi: 

- İki yedi dokuz'dan sonra ne gelir? 
Pekisch gazetelerin üstüne eğilmi§ti. Ba§ını kaldırmadan 

yanıtladı: 
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- İki sekiz sıfır. 
- Te§ekkürler. 
- Bir §ey değil. 
Pehm zorlukla, ama özene bezene yazmaya ba§ladı: 
280. iğrençlikler - hayatta bir çıft. 
Sonra bir an durup dü§ündü. Ve yine yazmaya ba§ladı: 
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Sonra cezası çekilir. 
Yazdıklarını okudu. Her şey tamamdı. Defteri kapatıp ce­

bine soktu. 
Bütün Quinnipak öğle güneşinde yanıp kavruluyordu. 
Yukarıda anlatılanlardan anlaşılabileceği gibi, o defterin öy­

küsü iki yüz seksen gün önce, yani Pehnt'in sekizinci yaş gü­
nünde başlamıştı. Çocuk o gün, tam yerinde bir içgüdüyle, ya­
şamın korkunç bir curcuna olduğunu ve insanın genelde kesin 
ve köklü bir hazırlığı olmadan onunla karşıtaştığını sezmişti . 
Kendisini en çok sarsıp allak bullak eden şey -ki bunda haksız 
sayılmazdı- ayakta kalabilmek ve varoluşun bilinmeyen yönle­
rini alt edebilmek için ne kadar çok şey öğrenmesi gerektiğiydi 
(gerçekten çok şey vardı yapılması gereken): Dünyaya bakıyor, 
sayılamayacak kadar çok nesne, insan, durum görüyor ve bütün 
bunların sadece adlarını -teker teker bütün adları- öğrenmek 
için bütün bir yaşam gerektiğini düşünüyordu. Bu işte gizli bir 
aykırılık, bir saçmal ık olduğu gözünden kaçmıyordu. 

Dünyada çok şey var, diye düşünüyor ve bir çözüm arıyor-
du. 

Çoğu zaman olduğu gibi, basit bir deneyin tutarlı bir uzan­
tısı olarak, bir gün kafasında bir düşünce doğdu. Fergusson ve 
Oğulları Çarşısı'na yollamadan önce Bayan Abegg'in eline tu­
tuşturduğu bilmem kaçıncı alışveriş listesine bakarken Pehnt 
ansız ın, duyulada değil, ancak mantıkla eri�ilebilecek biçimde 
aydınlığa kavuştu ve çözümün, ustaca düzenlenmiş bir liste çı­
karmak olduğunu anladı. Eğer insan öğrendiği her şeyi sırayla 
yavaş yavaş yazarsa, en sonunda, bütün bilinmesi gerekenleri 
içeren, her an başvurulabilecek, güncelleştir ilebilecek ve her­
hangi bir unutulma olasılığına karşı koyacak tam ve eksiksiz bir 
liste elde edebili rdi. Bir şeyi yazmanın, o şeyi elde etmek oldu­
ğunu içgüdüsü yle sezdi - insanlığın büyük bir kesimi de bu eği­
limde olup aynı boş umudun peşindedir. Yazıtarla dolup taşan 
yüzlerce sayfa düşündü ve dünyanın artık kendisini o kadar 
korkutmadığını fark etti. 

Pekisch, 
- Fena fikir değil, demişti. Tabii o deftere her şeyi yaza­

mazsın, ama en önemli bulduklarını not etsen yine de iyi bir so­
nuç alabilirsin. Her gün bir şey seç, en iyisi. Böyle bir İ§e giri-
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§ince, insanın bir kural koyması gerekir. Her gün bir §ey. O za· 
man yürür ... On yılda J..§ağı yukarı üç bin altı yüz e lli üç §ey öğ­
renmi§ olursun. Bu da oldukça iyi bir ba§langıç say ıl ır .  Sabahla­
rı da iç in rahat uyanırsın. Bo§una bir uğra§ olmaz, oğlum. 

Pehnt bu sözleri inandırıcı bulmu§tU. 'Her gün bir §ey' çö­
züm yolunu seçti. Sekizinci ya§ gününde Pekisch ona mor ka­
paklı defteri armağan eni. Pehm o ak§am, yı l larca sürecek olan 
titiz çalı§masına ba§ladı. Sonraki ku§aklar defteri okudukların­
da, yazdığı il k notun, katı bilim yöntemlerine §a§ı lacak derece­
de yatkın bir kafa yapısına i§aret ettiğini fark ettiler. 

1. Şeyler - ımutmamak için yaz hepsini. 
Bu belinen1 yola çıkan Pehm'in bilgi haritası, günden güne 

geni§leyerek çe§itli yönlere doğru dal budak saldı. Ayrıca, bü­
tün kataloglar gibi, son derece tarafsızdı. Kaçını l ması olanaksız 
bir biçimde, dünyanın ancak bazı yanlarını içermekle birlikte 
hiyerar§iden tümüyle uzaku. Kısacık, neredeyse telgraf gibi ya­
zı lan bu notlar, ya§am gizeminin boğumlu ve çoğu lcu özelli ğini 
çok önceden anlamı§, erken geli§mi§ bir kafa yapısı gösteriyor­
du. Örneğin, §öyle notlar vardı: Niçin ay her zaman aynı bi­
çimde değil, polis nedir, ayların adları nelerdir, insan -ne zaman 
ağlar, dürbünün öze l l ikleri ve amaçlar-ı, . ishalin asıl nedenleri, 
mutluluk nedir, ayakkabı bağcıklaruiı çabuk b�ğlama yöntemi, 
kentlerin adları, tabutun yararları, nasıl ermi§ o lunur, Cehen­
nem nerededir, alabalık tutmanın temel kuralları, sütlükahve 
yapmak, ünlü köpeklerin adları, rüzgar nereye gider, yıl ın bay­
ram günleri, yürek ne yandadır, dünya ne zaman sona erecek . . .  
Bunun g ibi §eyler. 

Herkes, 
- Pehm garip bir çocuktur, derdi. 
Pekisch ise, 
- Garip olan dünyadır, derdi. 
Pekisch, tam anlamıyla Pehnt'in babası değildi. Aslında, 

Pehnt'in babası yoktu. Annesi de yoktu. Yani, öykü o kadar 
basit değildi. 

Quinnipak Kilisesi'nin kapısında, kara bir erkek ceketine 
sarı lmı§ olarak bulduklarında ancak iki günlüktü. Onu al ıp evi­
ne götüren, bütün kasaba halk ının saydığı, elli ya§larındaki dul 
ı 8.1iı : G•rç•k oldutu apaçık gOrtınon v• ta nu lanması c•r•kmoyon sôı. i\ksiyum. (Ç•v.) 
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Bayan Abegg olmu§tu. Doğrusunu söylemek gerekirse asıl adı 
Abegg değildi, üstelik dul da saydmazdı. Yani, öykü çok daha 
karı§ı kt ı .  

Sözü geçen bayan, yirmi  yıl kadar önce k ız karde§ inin dü­
ğününde, gözü pek yükseklerde olmayan ya§lı bir asteğmenle 
tanı§ml§tı. Üç yıl boyunca b irb irlerine çok sık ve içten mektup­
lar yazmı§ lardı. Asteğmenden gelen son mektupta çok ölçülü, 
ama kesin bir evlenme teklifi vardı. Marius J obbard' ın mektu­
bunun Pekisch'in eline geç varması olayında olduğu gibi, bu 
teklif de Quinnipak'a, y irmi kiloluk bir top güllesinin asteğme­
nin evlen me ya da genel o larak herhangi bir giri§imde bulunma 
olasılığını ansızın sıfıra indirmesin den on iki gün sonra eri§ti. 
Kadıncağız cepheye, bu teklifi kabu l ettiğin i  haber vermek için 
arka arkaya üç mektup yolladı. A ma her üçü de, Asteğmen 
Charlus Abegg'in öldüğünü bildiren resmi bir belgeye ili§ik ola­
rak geri geldi. Ba§ka bir kadın olsaydı, herhalde cesareti kırılır­
dı .  Ama bizimki o cinsten değildi. M utlu bir gelecek kurama­
yınca kendine mutlu bir geçmi§ yarattı ve o günden sonra Dul 
Bayan Abegg diye çağrılmayı arzu ettiğini herkese bildirdi. Ko­
nu§malarında gittikçe Jaha sık, -varsaydığı- evli l ik ya§amı hak­
kında espr ili öyküler yer almaya ba§ladı. Diline doladığı 'Sevgili 
Charluscuğum derdi ki, '  di ye ba§layıp pek zekice olmasa b ile 
akla yakın özdeyi§ler sıraladığı çok o lurdu. İ §in doğrusu, teğ­
men bunları hiçbir zaman söylememi§, sadece yazmı§tı. Ama 
Bayan Abegg için asla fark etmiyordu. Asl ına bakı lırsa, Bayan 
Abegg üç yıl b ir  kitapla evli kalmı§tı. Ama dünyada daha garip 
evlilikler de vardır. 

Yukarıda belirtilenlerden de anla§ılacağı gib i ,  Bayan Abegg 
hayal gücü geni§ ve sarsılmaz inançları olan bir kadındı. Onun 
için, Pehnt'in ceketi öyküsüne de pek §a§mamak gerekir. Öte 
yandan bu öykü, Bayan Abegg' i n  bir tür altıncı hissi olduğunu 
da kanıdamaktadır. Pehnt yedi ya§ını doldurduğu gün, dul Ba­
yan Abegg çocuğu sarılı bulduğu kara ceketi dolaptan çıkardı ve 
ona giydirdi. Ceket Pehnt' in dizkapaklarına gelmi§ti. En üst 
düğmesi tam pipisinin hizasındaydı. Kollar, ceset kolları g ibi 
sallanıyordu. 

- Beni iyi dinle Pehnt! Bu ceketi sana, baban bıraktı. Bı­
rakuğına göre herhalde bir bildiği vardı. Sen de anlamaya çalı§. 
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Sen büyüyeceksin. Bak § imdi ,  eğer bir gün bu ceket tam üstüne 
oturacak kadar büyürsen, bu be§ paralık kasabayı bırak ır, §ansı­
nı aramaya ba§kente gidersin. Yok, eğer o kadar büyüyemez­
sen, o zaman burada k al ı rsın, ama yine de mutlu olursun, çün­
kü Sevgili Charluscuğu mun dediği gibi, 'ne mutlu Tanrı 'n ın  ek­
tiği yerde büyüyen çiçeğe'. Sormak istediğin bir §ey var mı? 

- Yok. 
- Pekala. 
Bayan Abegg'in  önemli durumlarda, herhalde kocası asteğ­

men le uzun süre birl ikte olmaktan gelen az buçuk askerce ko­
nu§masını Pekisch pek tutmazdı, ama bu ceket öyküsünde diye­
cek b ir  laf bulamadı. Söylenenlerin akla yakın olduğunu ve ya­
§amın sisleri arasında b ir  ceketi n gerçekten yararlı ve güveni l ir  
bir dayanak noktas ı  kabul edi leceğini onayladı. 

Pehnt'e dönerek, 
- Aslında pek öyle büyük değil; ba§aracaksın, dedi. 
Bu büyüme i�ini kolayla§tırmak için dul Bayan Abegg, 

kendi ekonomik olanaklarına (ordunun kendisine bağlamayı 
hiçbir zaman dü§ünmediği bir §ehit karısı aylığını da hesaba ka­
t ıyordu) ve çocuğun temel kaleri ve vitamin gereksini mlerine 
uygun, ustaca bir perhiz saptadı. Öte yandan, Pekisch de kendi 
açısından Pehnt'e bazı öğütler verdi. Bunların arasında en ba§ta 
gelenlerden biri, büyürnek için elden geldiği k adar ayakta dur­
mak gerektiğiydi. 

- Bu i§ biraz borulardaki  sese benzer. Eğer boru eği l i rse, 
sesin geçmesi daha zorla§ır. Senin için de durum aynı. Yalnız 
dik durduğun sürece, i çindek i güç eğilip bükülmeden, engellerle 
kaqı la§madan yükselebi t i r  ve sen de boy atarsın. Onun için 
ayakta dur, Pehnt; boruyu becereb i ldiğin kadar dik tutmaya 
bak! 

Pehnt elinden geldiği kadar boruyu dik tutuyordu. Böyle­
ce, iskemlelere oturmak yerine neden üstlerine çıktığı da anla§ı­
l ı r. 

Herkes, 
- Pehnt, otursana, derdi. 
Pehnt ise, 
- Sağ olun, diye yanıtlar ve sandal yelere tırman ma yı sür­

dürürdü. 
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Dul Bayan Abegg, 
- Pek o kadar terbiyeli bir tutum değil gerçi, diye söyle­

nir, Pekisch ise: 
- Sıçmak da hiç hoş sayı lmaz, ama yararları vardır, derdi. 
Böylece, Pehm büyüyordu: öğle ve akşam yemeklerinde 

birer yumuna yiyerek, i skemleler in üstünde ayakta durarak ve 
her gün mor defterine bir gerçeği yazarak. Üstünde gideceği ad­
res yazılı bir zarfın iç indeki mektup gibi, o koca cekete sarınır, 
dolaşıp dururdu. Yazgısına sarınmış, dolaşıp dururdu. Hem de, 
onunkisi gözle görünür cinstendi. Başkenti hiç görmemişti ve 
tam olarak neyin peşinde koştuğun u da bilemiyordu. Ama, bü­
yümekte i lgili bir oyun oynandığının b i l incindeydi. Bu oyunda 
kazanmak için de elinden geleni yapıyordu. 

Ancak geceleri bütün gözlerden uzak yorganın alt ına girin­
ce, tam bir sessizlik içinde yüreği azıcık çarparak el inden geldi­
ğince, tıpkı top atılsa bile içinden ses geçmeyecek eğri büğrü bir 
boru gibi  yatağında büzülüp uykuya dalar, düşünde de sonsuz­
luğa kadar kocaman kalacak bir ceket görürdü. 
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Jun'un ba§ı Bay Rai l ' in göğsüne yaslanmı§t ı .  Eve döndüğü 
ilk gece sevi§mek, herhangi bir gecede o ldu�u ndan biraz daha 
güzel, biraz daha kolay ve biraz daha süçtü. l§in içinde bir §eyi 
anımsamamaya zorlanmak da vardı. I§i n içinde k imbi l i r  neyi 
ke§fetmek gibi hafif bir korku da vardı. İ §in içinde a§kla hiçbir 
ilgisi olmayan biraz sabırsız, biraz yırtıcı bir istek de vardı. İ§in 
içinde bir yığın §ey vardı. 

Sonra ... sonrası, bomba§ bir sayfaya yazmaya ba§lamak gi­
biydi. Bay Rai l 'e dünyayı dola§tıran yolculuk ne olursa olsun, o 
yarım saat l ik sevi§menin bir  bardak suyunda eriyip giderdi. Bı­
raktıkları yerden yeni ba§tan ba§larlardı. Seks, ya§amdan, insa­
nın aklının alamayacağı kadar büyük dil imleri kesip yok eder. 
Belki aptalca bir §eydir, ama insanlar korkuyla karı§ık garip bir 
öfkeyle ona sarı l ı rlar ve o arada ya§am, sinirli bir avuçta sıkılan 
buru§uk bir kağıt parçasına döner . . .  Biraz rast lantı, biraz da 
§ans yüzünden, o dertop olmu§ bumburu§uk ya§amın kıvrımla­
rı aras ında acı, kalle§ ya da hiçbir zaman anla§ ı lmamı§ zaman 
kırıntı ları vardır. İ§te böyle. 

Jun'un ba§ı Bay Rai l 'in göğsünde yatıyor, onun hacakların­
da dola§an eli bazen cinsel organını kavrıyor, sonra yava§tan 
onun üzerine doğru kayıp bacakları nın aras ına sokuluyordu -
dünyada bir  erkeğin hacaklarından daha güzel bir  §ey olamaz; 
Jun böyle dü§ünüyor, ne güzel hacaklar diye içinden geçiriyor­
du. 

Sonra Bay Rai l ' in ,  bir gülümseme havası ta§ıyan sesi duyul­
du: 

- Jun, bu kez sana ne aldım, dünyada bilemezsin. 
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Gerçekten de bilemezdi. Jun onun üstünde büzüldü, du­
dakları onun teninde geziniyordu. Herkes, Dünyada ] un'un du­
daklarından daha güzel §ey (hele bir yerde gezindiği zaman) 
yoktur, derdi. 

- Bütün gece dü§ünsen yine bulamazsın. 
- Ho§uma gidecek mi? 
- Tabii gidecek. 
- Seninle sevi§mek kadar ho§uma gidecek mi? 
- Çok daha fazla. 
- Aptal! 
Jun ba§ ını  kaldırıp baktı, yüzünü onun yüzüne yakla§tırdı. 

Alacakaranlıkta gül ümsediğini gördü. 
- Ne almı§ bakal ım bu kez, çılgın Bay Rail? 
On kilometre ötede Quinnipak çan kulesi gece yarısı nı 

vurdu. Kuzey rüzgarı esiyordu ve çanın tek tek vuru§ları köy­
den onların yatağına kadar ula§t ı  - böyle zamanlarda çan sesleri 
geceyi dilimiere ayı rı r  ve sanki keskin bir ustura olan zaman 
sonsuzluğu böler gibi olu rdu - saatierin cerrahl ığı: her dakika 
bir yara, kurtu lmak için açılan bir yara - insan zamana yapı§­
mı§, onu sımsıkı tu tar, budur gerçek, çünkü zaman .varolu§un 
öğürtülerini dakika dakika sayar- saymak kurtulmaktır, budur 
gerçek - herhangi bir saatin deneyüsiü biçimde yasalla§tırıl ması 
ve herhangi bir çanı n vuru§larının yürek parçalayıcı tatld ığı -
biri §Oktan önce, biri §Oktan sonra duyulan günlük elektrikli 
bozgunda bir düzen olsun diye, yabanıl bir korku ve kararl ı l ık ,  
isterik bir titizlik ve hayvanca bir güçle, geçen zamana sarıl­
mak. Ve bütün korku isterileri gibi, bunun da kalıpla§mı§ belir­
li bir kuralı vardır; bu kural her zaman, korkunun içerdiği mil­
yonlarca isteri nöbetinin bir araya getirilmesi ve insanın Tanrı 
gibi devinebi ldiği bir sahnede edilen e§siz ve ilahi bir dansa dö­
nü§mesidir - Grand Junction saatinin kuralı gibi - dikkat edin, 
her kentin kendi saati, yani kendi zamanı olduğu dönemlerden 
söz ediyorum - binlerce deği§ik zaman, her kenti n kendi zama­
nı, her kentin özel bir saati olduğu, burada 1 4.25  iken orada 
1 S'in gösterildiği devirlerden - Grand Junction bir demiryolu 
hattıydı, kurulan ilk demiryolu hatlarından biri; Londra'dan 
Dublin'e, denizden ve karadan, bir vazonun çatiağı gibi uzar gi­
derdi - uzar gider, içinde kendi zamanını ta§ır, ıslak camın üs-
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tündeki bir yağ damlası gibi, arada b�kalarının zamanına da ka­
yardı; ve her an,  acaba bir dakika geç mi kaldı, yoksa erken mi 
geldi bilmek, yani kendini tanımak, yani kaybol mamak, yani 
sonuçta kurtu lmak için, tüm yolculuğu boyunca bütün öbür sa­
atlere kaqı koy mak zorunda olan kendi saatini içinde ta§ır, el 
değmemi§ saf b ir  inci gibi gider ve aynı safl ık ve kusursuzlukla 
geri dönerdi - bütün zamanlara kulaklar ın ı  t ıkayıp yüreğinde 
kendi zamanını ta§ıyan bir tren - bu tren için insanlar, kolay 
anla§ı l ır ve kutsal bir tören uydurmuşlardı : 

"1-ler sabah, Deniz Kuvvetleri Komutanlığı 'ndan bir odacı, 
Londra-Dub/in treninin � günkü nöbetçi memıtruna tam ayarlı 
bir saat teslim ederdi. Holyhead İstasyonu'nda saat, Dublin'e götü­
rü/rnek iiıere, Kingston araba vapuru görr?'vlilerine verilirdi. Dö­
nüşte, Kingston araba vapuru görevlileri saati posta treninin nö­
betçi memurıma teslim eder/erdi. Tren Londra'ya ui:ı�tığı zaman, 
saat yeniden Deniz Kuvvetleri Komt.ıtanlığı'na geri verilirdi. 1-ler 
gün aynı şey. Yüzlerce gün. "  

Bu ffalo'da her biri ba§ka zamanı gösteren üç tane saat, 
Pittsburgh'da her geçen demiryolu için bir tane o lmak üzere al­
tı tane saat olduğu, saatierin Babil Kulesi 'n in karga§asını  andır­
dığı dönemierdi - onun için, insan, Londra-Dublin posta treni­
nin geleneksel törenini ve kadife bir kutuda durmadan gidip ge­
len, elden ele dola§an, b ir  sır gibi değerli, b ir  mücevher gibi de­
ğerli o saat in önemini anlıyor . . .  

(Kalkıp giden, gezilere çıkan bir adam vardı; döndüğünde, 
dönmeden az önce, kadife bir kutuda bir  mücevher gelirdi. 
Onu bekleyen kadın kutuyu açar, mücevheri görür ve erkeğin 
döneceğini anlardı. Herkes bunu bir armağan, kaçamaklarının 
kefareti değerli bir armağan sanırdı. Ama asıl sır, mücevherin 
hep aynı olu§undaydı. Kutular deği§irdi, ama mücevher hep ay­
nıydı. Adamla bir lik te yola çıkar, nereye gitse yanında olur, b a­
vuldan bavula, kentten kente dola§ır ve sonunda dönerdi. De­
niz Kuvvetleri Komutanlığı'na geri gelen saat gibi, kadının el ine 
ula§ırdı. Herkes onu bir armağan, kaçamaklarının kefareti de­
ğerli bir armağan sanırdı. Oysa -adamın, bir vazodaki çatiağı iz­
ler gibi, dünyanın karmakarı§ık yollarında ko§up dururken 
içinde ta§ıdığı- onları birbirlerine bağlayan sevgiydi kutuda 
olan. Kuraldı§ı ve e§siz bir zamanın, a§kların ın  zamanının daki-
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kalarını sayan bir saatti . Kadın, gelmekte olan erkeğin iç indeki 
o inceci k zaman bağı n ın  kopmadığını anlasın diye daha önce 
gel irdi. Sonunda erkek de dönerdi ve ne söylt�yecek, ne soracak, 
ne de öğrenecek bir §ey kal ı rdı .  Kavu§tukları an, her ikisi için 
de, bir kez daha, hep aynı andı.) 

. . .  bir sır gibi değerl i ,  bir mücevher gibi değerli - demiryol­
ların ın, deği§ik saatler ve Babil Kulesi gibi karmakarı§ık zaman­
ların akıntısına kapıl ıp sürük lenerek yok olmamaları için Lond­
ra ile Dublin'i  birbirlerine bağlayan bir saat - bu insanı dü§ün­
dürür - dü§ündürür insanı. 

Önceleri, saat belası na hiç gerek yoktu. Hiç. Çünkü tren 
yoktu. Böyle bir dü§ünce bile daha doğmamı§tı. O yüzden, bir 
yerden bir yere gitmek o denl i  uzun süren, öylesine düzensiz ve  
geli§igüzel bir i§ti ki insan zaman ın  içinde kaybolup gider, kar§ı 
koymak kimsenin aklından bile geçmezdi. Gün doğması ve gün 
batması gibi bir-iki genel ayrım vardı; gerisi, karmakarı§ık anla­
rı içeren kısacık zaman parça larından olu§mU§ tek ve kocaman 
bi r bu lamaç gibiydi. Er geç varı l ırdı gidilecek yere nası l olsa. 
Ama tren - kesin ve §aşmazdı, demirle§mi§ zamandı, iki ray üs­
tünde koşan dem irdi, öncenin ve sonranın dakika sektirme-z sil­
sitesi, sonu gelmez, sürekli bir yataklı vagonlar katarıydı . . .  ve ... 
ve her şeyden önce . . .  h ızdı . . .  hız. Hız bağışlamazdı. Buranın sa­
ati ile oranın saati arasında yedi dakikal ık  bir fark olursa, hız 
bunu açığa vurur, ağırlığını hissettirirdi . . .  Yıl lardır arabay la ya­
pılan yolculuklar bu farkı hiç ortaya çıkarmazken, bir kez trene 
binrnek sonsuza dek ele vermişti onu. Hız. Binlerce yıl baskı al­
t ında tutulan, engellenen bir ç ığlık misali , dünyanın içinde pat­
lamı§ gibiydi. Hız geldikten sonra herhalde hiçbir §ey art ık es­
kisi gibi ol madı. Tüm heyecan lar, yeni ba§tan ayarianmaları ge­
reken makineciklere dönü§tÜ. Kimbilir kaç sıfat ansızın geçerli­
liğini yitirdi. Kimbilir dilbilgisinde en yüksek dereceyi gösteren 
kaç zarf, assaat toz olup gitti, bir anda acı bir §ekilde gülünç  du­
ruma dü§tü . . .  tren kendi ba§ına o kadar önemli sayı lmazdı, alt 
tarafı bir makineydi ... ama ortada dahice bir §ey vardı: Bu maki­
ne güç üretmiyordu, ama kavranması çok daha zor bir §ey, var 
olmayan bir §ey, hız üretiyordu. Bir insanın yapabileceğin i  ya­
pan bir makine deği ldi. Olmayan bir §eyi yapan bir makineydi. 
Olanaksızlığm makinesiydi. George Stephenson' ın  yaptığı i lk 
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ve en ünlü lokomoti flerden birinin adı Rocket'ti ve saatte 85 ki­
lometre gidiyordu. 14 Ekim 1 829'da Rai nhil l  yarı§ ını kazanan 
da oydu. Yarı§a katılan öteki üç lokomotifin de güzel adları var­
dı (korkutan §eylere hep birer ad veri l ir, insanların ne olur ne 
olmaz diye ik i  ad almaları da bunu kanıtlar zaten): NO'i.Jelty, 
Sans Pareil ve Perseverance. 1 Aslında yarı§maya dördüncü bir lo­
komotif de kat ı lmı§tı :  adı da Le cidopede 'di ve Brandreth adl ı b i ­
r in in  icadıydı. Raylarda kayan dört  tekerleğe bağlı bir yürüyen 
bant üstünde dörtnala ko§an bir attan ibaretti. Geçmi§in gelece­
ğe nasıl hep direndiğine, kar§ı koyduğuna, gülünç olmaktan hiç 
çekinmeden nasıl i nanılmaz §eyler uydurduğuna, § imdiki zama­
nı elde etmek uğruna, süresi dolduktan sonra b ile, nasıl çılgınca 
en utanı lacak durumlara dü§tüğüne bakın! Yepyeni, ilk kez kul­
lanı lan kazanların hacalarından buram buram bembeyaz, alaycı 
dumanlar püskürürken, o hala, araç saydığı külüstür bir düldü­
le, yani tekerlekli zaval l ı  bir ata binmi§ gidiyordu. Neyse, ele­
nip yarı§ dı§ı bırakıldı  tabii .  Daha yola çıkmadan elendi. Böyle­
ce, yarı§a dört lokomotif katıldı: Rocket ve öteki üçü. İ lk  yarı§ 
bir buçuk mi l  sürecekti. Novelty, bu mesafeyi saatte 1 5  kilomet­
re hızla a§arak büyük hayranl ık uyandırdı. Yazık ki sonunda 
patladı, evet patladı - bir lokomotifin patlamasını görmek çok 
göz kama§tırıcı bir olay o lmalıydı: Buhar kazanı kızgın bir si­
dik torbası gibi yarıl ı r, dar ve uzun boru ansızın içindeki du­
man gibi hafifleyip havaya uçar. Sonra herhalde insanlar da -iki 
demir rayın üstüne yerle§tirilen o bombayı yöneten birileri var­
dı mutlaka-, kalk ınmanın tekerleklerini yağlamaya yarayan 
kandan günlük paylarını alan insanlar da, herhalde kuklalar, 
kanlı püskürtüler gibi havaya fırlamı§lardı. Bir lokomotifin hız­
la geçi§ ini  ve sonra patladığını  görmek olağanüstü bir  olay ol­
malıydı. İkinci yarı§, saatte 16 k ilometre hızla a§ılması gereken 
1 12 ki lometrelik bir mesafeyi içeriyordu. Saatte 25 kilometre 
hızı olan Rocket hepsini geride bırakmı§tı: Bu görülecek bir  
manzaraydı. Sonunda, Rocket' in yarı§ı kazandığına karar veril­
di. O dahi herif, Stephenson kazanmı§tı .  Ama dikkatinizi çeke­
rim, bütün bunlar, vagonlar dolusu kömürü çabuk ve kolay b ir  
§ekilde her  yere ta§ıyacak bir yöntem arayan ve kendi çıkarları­
na bakan gizli bir zenginler topluluğu içinde olmamı§tı . Hayır. 
1 N&ıldry: Yenilik; S.uıı P".eil: Epiı; PtMVrruıC'<: Diriikenlik. (Çev.) 
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Her §ey on bin ki§inin, yani aralarında §a§ılar da bulunan yirmi 
bin gözün önünde cereyan etmi§, o gün Rainhi l l'e yüzyı l ın ya­
rı§ ını  izlemeye gelen ve yakın b ir  gelecekte beynin i§leyi§ini al­
tüst edecek bir §ey olacağı içine doğan küçük, ama tüm insanlı­
ğı n koca bir böl üm ünü olu§turan bir kalabalığın belleği ne s i l in­
mez biçimde kazınmı§tı. Rainhi l l  düzlüğünde saatte BS kilomet­
re hızla süzülen Rockı:t'i gördüler. Bu yine öyle büyük bir §a§­
kınlık yaratmadı, çünkü pike yapan bir §ahin, çağiayarak akan 
bir nehrin sürüklediği kütükler, rüzgarın ta§ıdığı bombalar gibi 
hızlı giden §eylerle en az ından bir kez, bir yerde kar§ıla§mı§lar· 
dı. Şa§ırtıcı olan, onları sarsan , iğne gibi kafalarına sapianan dü­
§Ünce, doğal olarak vardıkları sonuç, eğer lokomotif patlamaz­
sa, o zaman er geç kendilerin in  de ona binebilecekleri, o demir 
raylar üstünde delice ko§abi lecekleri, ansızın, pike yapan §ahin· 
ler, sürüklenen kütükler, rüzgarla giden bombalar gibi olabile· 
cekleriydi. Ş imdiye kadar nasıl olmu§tU da korkuyla karı§ık 
hummalı bir merakla, tepelerden bakılınca dünyanın nas ı l  gö­
ründüğünü hiç dü§ünmemi§lerdi; §a§ılacak §eydi. Hemen arka­
sından akı l larından geçen de �u oldu: Bu yeni bir ya§am biçimi 
mi, yoksa daha kesin ve daha görkemli bir ölüm biçimi mi ola­
caktı? 

Yava§ yava§ her yönde demiryolları dö§enmeye, gidecekle­
ri yere varmak için yabanıl b i r  heyecanla ko§an, neredeyse küs­
tah ve saygısız olan t renlerin sayısı arttıkça, bu soruya da yanıt­
lar yağmaya ba§ladı. Kulaklarda rayların uyumlu ini l t ileri -
ruhları testerdeyen sürekl i  b i r  tik gibi - çınlarken, her §ey yor­
gunluk ve heyecandan t itr iyordu. Ve pencereler - pencerelerin 
önünden durmadan, görünmez bir kuvvetin yırttığı, bin parça 
o lmu§ bir anlık imgeler, dağı lmı§ bir evrenden arta kalan kırın­
t ılar geçiyordu. "Demiryolu i cat edilmeden önce doğanın yüre­
ği art ık  çarpmıyordu: Pamuk Prenses gibi o lmu§tu, " diye yazı· 
yorlardı. Ama çok sonradan, o zamanın sağduyusuyla yazmı§· 
!ardı bunu. Ş ii rler de kaleme al ınıyordu. Suçunun hızıyla i leri 
atılan o makinenin ilk kez Pamuk Prenses ' in ırzına geçtiği anın 
zorbalığı kafalarda yer etmi§, sözcüklerde iz bırakmı§tı. Ve de 
korku. 'Bu gerçek bir uçu§, en ufak bir kazanın herkesin ölü­
müne neden olabileceği fikrini akıldan çıkarmak olanaksız ' :  
böyle dü§ünüyorlardı. Böylece, ruhlarda b i l inçsizce, ya§amı 
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tehlikeye atmak pahasına, tüm evrenin kendini sunduğu o çar­
pık imge ile ö lüm önsezis i arasında kesin bir bağlantı kurulma­
sına §aşmamak gerek. Ölümün  eşiğinde olanların gözlerinin 
önünden bir- iki saniye içi nde tüm ya§amlarının geçmesi gibi, 
onları n da gözlerinin önünden kırlar, i nsanlar, evler, nehirler, 
hayvanlar geçiyordu . . .  

Dü§ünün bir  kez, bir yandan korku, b ir yandan da o imge­
ler bombardımanı ya da daha doğrusu, t ıpkı boğulmanın  bir 
merkezden yayılan özekde§ dalgaları gibi korku ile bombalan­
ma iç içe: Ku§kusuz çok huzur bozucu, ama aynı zamanda . . .  al­
gılamanın ansızın deş ilmesi gibi bir §ey, içinde yakıcı bir hazzın 
kıvılcımını taşıyan bir §ey - algılamanın uyumu nun durmadan 
burulması, nesnelerin içindekilerin ağır ağır dışarı fırlayıp ko· 
§Uisuz bir yarışa başlaması, düzensiz yığınlar halinde gözlere 
bastıran görü ntülerin başdöndürücü bir hızla sı raya dizilmesi, 
belleklerde onulmaz yaralar, kıymıklar, geçerken sürtünmeler, 
kaçı§lar, tozlar - lanet olsun, bu muydu haz olması gereken -

Simmel daha sonraları buna 'sinirsel ya§amın yoğunla§mas ı '  di­
yecekti - doktor raporu gibi bir §ey - gerçekten de tam bir has­
talık görünümü ve tadı var: görme ve i§itme hipertrofisi - bey­
nin ağları, t ıpkı çılgınca uçuşan imgeleri yakalamak için bin yıl­
l ık uykularından uyandırılan yorgun örümcek ağları gibi, çok 
acı vererek alabi ldiğine geri l i r; görüntüler, böcekler gibi, hızın 
burgacı içine doğru çekil irler ve sen, örümcek, bu şölenin sar­
hoşluğuyla, ağı nın bir anda, hiçbir zaman açılmamak üzere par­
çalanıp dürüleceğini ,  bir salya pıhtısı, bir sümük bulaş ığı gibi 
havada sallanan işe yaramaz bir şey olacağını ,  düğümünün bir 
daha asla çözülemeyeceğini, kusursuz geometris inin sonsuza 
dek yok olduğunu, bozguna uğramış beyninin a§ağ ılık çamuru­
na battığını b ilmenin su götürmez, sayısal gerçekliği ve kesinliği 
aras ı nda, ne yapacağını  bilerneden soluk soluğa öne arkaya salla­
nır durursun - i mgeleri i nsanüstü bir hızla yutmanın  bıçak gibi 
sapianan acısı ve tel leri t üken ineeye dek geri lmi§ o kafes in acısı 
- çözülüp dağı lmanın buruk hazzı ve boğuk sesi - haz ve iç inde 
o s insi hastalı k - her ikisi de korkunun kozası içinde birbirini 
kovalar - korku içinde haz içinde hastalık içinde korku içinde 
hastalık içinde haz - ruh da, demirden yolun üstünde çılgınca 
giden trenin tekerlekleriyle aynı uyumda döner - mutlak gücün 
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sapık dönü§leri - benim içimde de ruhum, anları ve yıl ları öğü­
terek, böyle dönüyor - mutlak gücün sapık dönü§ü - acaba bu­
nu durdurmanın bir yolu yok mu, acaba durdurmak mı yapıl­
ması gereken, acaba bu denl i  acı vermesi yazgıda mı var - nere­
den yola ç ıkmı§ acaba - insan bilse, oraya, o soluk kesen yoku­
§Un ba§ına, rayların ba§ladığı yere çıkar - ama önce biraz dü§ü­
nür - böylece ruh insanın içi nde döner durur - mutlak gücün 
sapık dönü§ü - k imbil ir bu güç mü, yoksa sadece bitkin bir ye­
nilgi mi - güç ve ya�am bile olsa, böyle mi olması gerekirdi? -
içinde filizlenen tit iz ve acımasız kıyım - acaba bunu durdur­
manın bir yolu var mı ya da bir yer - bu sürekli devinimi sar­
malla§tıran ve geri dönü§ü olmayan tükenmez yorgunluğu sü­
rükleyen rüzgarın, en güzel arzuların bükülmez pençes ini ke­
mi rip yok eden o a§ağı l ık tahta kurdunun olmadığı bir yer -
haz içinde hastal ık içinde korku içinde haz içinde hastal ık  için 
de korku ve içinde - gelsin artıkbirisi sessizce ve durdursun 
bunu, utkulu dinginl ik kö§esinde dilsiz kesilsin, saatleri olma­
yan bir zamanda kat lanılacak herhangi bir ya§amın balçığından 
kurtarsın - ya da bel leksiz bir an içinde bit irsin bu  İ§İ - bir an 
içi nde - sona erdirs in.  Trenlerde, kurtulmak için, camların öte 
yanındaki evrenin sürekli sapık devinimini durdurmak için, 
korkuyu def etmek için, cam ın öte yanında görülmemi§ biçim­
lerde kayan o evrenin durmadan beyi niere çarpan hızlı burgacı­
na sürüklcnmemek için -o görü lmemi§ biçimler ku§kusuz ola­
ğanüstü güzel, ama olanaksızdır, çünkü bir an kendini b ı rakır­
san, korku yeniden saldım ve sonuçta dü§ünce olarak bi l lurla­
§an o yoğun ve §ekilsiz kaygının,  salt gizli bir ölüm fikrinden 
ba§ka bir §ey olmadığı ortaya çıkar- evet, tren! erde, kurtu lmak 
için, insanlar a§ırı  t it iz bir davranı§ı alı§kanl ık  edindi; hem za­
ten doktorlar ve ünlü bi l im adamları da böyle bir uygulamayı 
sal ık veriyordu: Bu, çok basit, ama dahice, küçücük bir savun­
ma stratejisi, ufak, kesin ve olağanüstü güzel bir davranı§tı . 

Trenlerde, kurtulmak için, insanlar okuyordu. 
E§siz bir merhem. O büyük korkunun açtığı yaraları sar­

mak için yazının deği§mez kesinliği. Pencerenin zorla kabul et­
tirmek istediği sürekli deği§en, hayal meyal seçilebilen görüntü 
selinden kaçmak için, satırların küçük dönemeçlerinde gözün, 
güveni l ir  ve kestirme bir yol bulmas ı .  İstasyonlarda bu İ§ için 
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özel fenerler, okuma fenerleri satı l ıyordu. Bir elle tutulan bu fe­
nerden açık sayfanın üstüne dostça bir ı§ık yayı l ı rdı. Şöyle bir 
gözünüzün önüne getirin. İki demir bıçak üstünde kudurmu§­
çasına ko§an bir tren ve içeride, küçük bir alevin sınırlı ı§ığın­
dan yaratı lmı§ gibi duran, gizemli  ve durağan bir kö§e. Trenin 
hızı ve aydınlık kitabın durağanl ığı. Oı§arıda, sonsuza dek bi­
çimden b iç ime giren parlak ve menevi§li bir dünya ve içeride 
okuyan bir gözün ta§ kesi lmi§ küçük evreni. Bir gümbürtünün 
tam ortasındaki sessizlik çekirdeği gibi. Bu bir  gerçek, gerçek 
bir  öykü olmasaydı, §öyle dü§ünülebi l i rdi: Güzell ik kesin bir 
eğretileme olamaz. Belki de her zaman ve herkes için okumak, 
sadece, dünyan ın dizgi n lenemeden kayıp gidi§i tarafından ba§­
tan çıkarı lmamak ve mahvolmamak için, gözleri bir noktaya 
dikmekten ba§ka bir  §ey değildir. Yani, korku belası ol masaydı,  
kimse bir §ey okumayacaktı. Ya da bi l indiği gibi ,  kar§ı konula­
maz, aman vermez bir isteğin dürtüsünü ertelemektir, okumak. 
İnsan gözlerini pencereye çevirmernek için okur, budur gerçek. 
Açık bir kitap her zaman korkak birinin varl ığı na i§arett ir - ev­
renin yakıcılığının bakı§ları çelmesinden korunmak için o satır­
Iara dikilen gözler - evrenin gümbürtüsünü sıkı§tırıp donuk bir 
huniden kitap adı  verilen cam kalıpçıklara akı tı lan tek tek söz­
cükler - kaçmanın en zarif, en seçkin yoludur, budu r  gerçek. 
Bir  pisl ik, b i r  rezi l l ik .  Ama: Tadma dayıtm olmaz. Önemli olan 
budur ve bu gerçek asla unutulmamalı, durmadan, ku§aktan ku­
§ağa, hastadan hastaya bir sır gibi aktarılmalı, bu sır kimsenin 
hakkından vazgeçmesiyle, kimsenin zorbalığıyla yitip gitmeme­
l i, h iç  olmazsa bir  tek yorgun ve bitkin bellekte sonsuza dek ya­
§amalı ve orada kimi olursa olsun susturulabil ecek bir yargı gibi 
çınlamalıdır: Okumak tadına doyul maz bir rezill iktir. Ya§amını 
tümüyle, bir kitabın i lk  sayfas ının i lk  satırına eğmeyen birisi bu 
tada varabi l ir  mi? Hayır, her korkudan korunmanın tek ve en 
tat l ı  yolu odur: okunınaya ba§lanan bir kitap. Böylece, §apka­
lar, hayvanlar, hırslar, bavullar, para, a§k mektupları, hastal ık­
lar, §i§eler, silahl ar, anılar, çizmeler, gözlükler, kürkler, kahka­
halar, bakı§lar, üzüntüler, aileler, oyuncaklar, kombinezonlar, 
aynalar, kokular, gözya§ları, eldivenler, gürültü ler gibi bin tür­
lü §ey - yerden kaldırıl ıp §a§ılacak bir  hızla fırlat ı lan b in türlü 
§eyle birlikte, i l eri geri gide gele dünyayı §ahrem §ahrem yaran 
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o trenler, dumanları tüten yaralar gibi, içlerinde o gizemin 
-okumak sanatın ın- paha biçi lmez yalnızlığını da taşırlar. Bü­
tün o açık kitaplar, sonsuza dek açık kitaplar, tohumları bakış­
Iara sunulan bir projektöre saçılmış, dünyaya açılan pencereler 
gibidir ve bu bakışları dışarıya çevirecek bir yürekl i l ik gösteril­
se dış dünyanın tüm ışıltılı görüntüsü gözler önüne serilebilir. 
İçerisi ve  dış dünya. İçerisi ve  dış dünya. İçerisi ve  dış dünya. En  
sonunda şu  ya da bu  biçimde, yine içerisi yeğlenir; dışarıda ise, 
şangır şungur, bir kez olsun bu işe bir son verme, kendini teh l i­
keye atıp dışarı bakma dürtüsü süregider; neymiş bu dış dünya, 
gerçekten o kadar korkunç olabil i r  mi, bu aşağı l ık  korkudan, 
ölmek, ölmek, ölmek, ölmek, ölmek, ölmek, ölmek korkusun­
dan kurtu lmanın yolu yok mu?  En saçma, ama belki de en doğ­
ru, dakika sektirmeyen, sorumlu  ölüm, Walter Huskisson'un, 
Senatör Walter Huskisson'un ölümüydü. Kendisi senatördü ve 
parlamentoya, u lusuna ve tüm dünyaya demirden yolların dev­
rimini ve genelde trenlerin yararlı çılgın l ığını kabul enirmek 
için çok uğraşmıştı. Bu yüzden. 1 830'da en sonunda Liverpo­
oi-Manchester hattı görkemli b i r  kutlama ve şatafat l ı  bir törenle 
açıldığında, yet kil i lere sunulan vagonda başköşe ona ayrılmıştı ;  
Liverpool'dan arka arkaya t am sekiz tren kalkmıştı; birinc is in i  
bizzat NortiJUmbrian 'ın ın  üstünde ayakta duran George Step­
henson yönetiyordu; en arkadan da, bütün yol boyunca k imbi­
lir neler çalan bir bando-mızıka geliyordu; büyük bir olas ı l ıkla, 
dünya tarihinde saatte elli k ilometre hızla giden ilk ban­
dcrmızıka olduğunun farkında mıydı acaba? Yol yarılanınca bir  
durak yapılması ve yolcuların heyecanlarını bast ı rmak, ok gibi 
geçip duran görüntülerin ve sürekli sarsıntının verdiği yorgun­
luğu dindirrnek amacıyla küçük bir ara istasyonda durulması 
kararlaştırılmıştı - böylece, b omboş, ı ssız bir yerde, küçük bir  
istasyonda durdular. Herkes vagonlardan indi, bu  arada en  baş­
ta Walter Huskisson da yetki l i ler vagonundan indi; o anda pek 
önemli bir olay olacak gibi görünmüyordu -yetkililer vagonun­
dan ilk o inmişti- ki,  yan taraftaki rayların üstünde ağır ağır 
ilerlemekte olan sekiz trenden birisi kendisine çarptı ;  yetkil i ler 
vagonundan i lk olarak inen Walter Huskisson'un önünde fren 
yapamaclığına göre, pek o kadar ağı r gitmiyordu herhalde. As­
l ında, tren Senatör'ü s ıyırıp geçmiş, parçalanmış bir  bacak ve 
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inanamaz bir §a§kınl ıkla falt�ı gibi açı lmı§ gözlerle oracıkta bı­
rakıvermi§ti. Bu olay, en tutkulu ve içten savunucularını, hani 
neredeyse babalarını bile ezmekten utanmayan bu korkunç ma­
kinelerin §eytani, yıkıcı gücünü gören lerin dayandıkları en ba­
riz kanıt, derin yankılar uyandıran, büyük bir §anssızlık, kade­
rin garip bir cilvesi sayılabilirdi. Tartı§ma kabul etmez, kesin 
bir rezaletti .  Ama Senatör'ün bozuk para gibi harcayacak biraz 
daha tutkusu kaldığından s ıkı durdu ve ölmedi. Böylece bi r tre­
ni ters yöne döndürdüler -nasıl  becerdiler bi l i nmiyor- ve ezil­
mi§, ama ya§ayan Senatör'ü yükledikleri gibi son h ızla yeniden 
Liverpool'a yolladılar; ya§ama pamuk ipliğiyle bağlı Senatör, 
acıdan çıldı rmak üzere olmasına kar§ ın, havayı ve zamanı onun 
için yutan, tek amacı onu sağlığa kavu§turmak olan ve onu kur­
tarmak uğruna son hızla demir rayların üstünde ko§an bir tren­
de yattığ ının bi l incindeydi. Aslına bakı l ırsa, kurtarılamadı. 
Ama Liverpool Hastanes i'ne sağ ula§tı, sonra orada öldü; daha 
önce değil. Ertesi gün bütün gazeteleri n ba§ sayfalarında büyük 
puntolarla yer alan tarihi kutlama töreni öyküsünün arasında 
Senatör Walter Huskisson'un garip ölümünden söz eden kısa 
bir haber de vardı; yalnız, bu haberin ba§lığı, daha akla yakın 
olabilecek 'Trenin Çarpıp Ezdiği Senatör' değil, çok daha ileri 
görü§lü bir ba§l ıktı :  'Senatör'ün Hayat ını Kurtarmak İçin Ko­
§an Tren' .  Bu ba§ l ık  altında, o gün haber sırası kendisinde olan 
gazeteci, zamana kaqı kazandan yarı§ı , can çeki§en Senatör'ü 
Liverpool Hastanesi 'ne sadece iki saat y irmi üç dakikada u la§tı­
ran canavar makinenin nasıl zaman ve mesafeleri yuttuğunu, 
Senatör'ün kırların ortasında, ba§ı bir ta§a yaslanmı§, s ıradan 
bir ölümü bekleyecek yerde, ba§ının üstünde bir dam, gerçek 
bir yatakta, devlet doktorlarının kucağında soylu bir biçimde 
ruhunu tes l im edebilmesi için ne büyük kahramanlık gösterip 
ne tür cambazl ıklar yapt ığını, esinlenmi§ ve § i irsel b ir  dille bal­
Iandıra baliandıra anlatıyordu. İ§in rengi deği§mi§, kaderin kötü 
bir c ilvesi sayılabilecek, kesin bir rezalet o labilecek bu olay, 
tam tersine, Senatör Walter Huskisson'un treni savunmak için 
-gerek fikir, gerek konu olarak- yaptığı unutulmaz son gör­
kemli konu§ması -ne yazık ki sessiz bir konu§ma- ol mu§ ve sa­
atte yetmi§ k i lometre hızla giden bir trenden ak§am havasına 
savrulan b i r  h ırı lt ıdan ba§ka bir §ey duyulmamı§t ı .  imgelemin 
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teh likeli bir kumarı olan o görkemli yapıyı kurmak uğruna ses­
sizce çalı§an adları bil inmeyen yüzlerce ki§i, bir anda mesafeleri 
bastırıp sıkı§t ırarak zamanı parçacık lara bölmeyi ba§armı§, dün­
ya haritalarını yeni ba§tan çizmi§ ve insanların dü§lerini deği§­
tirmi§tir. Dünyanın, o demirden yollarla böyle hast ınlmak so­
nucunda dağı l ıp paramparça olacağından korkmadan ya da bel­
ki ilk önce bi r anlık bir korku duyduktan sonra özenle ve ken­
dilerine göre bir  sevecenl ikle, alı§ı lmı§ esk i yolların yanı s ıra, te­
ker teker, dönemeç dönemeç o demirden yolları çizdiler; bu 
sanki, geleceği bağıra bağıra söylemek yerine fısıldamak gibi bir  
§eydi. Ve çok ürkütücü olmasın diye, en sonunda bi risi ç ık ıp da 
o dü§ünceyi tüm ötekilerden ayırıncaya ve özgür kalmayı akıl 
edinceye kadar, fısıldamayı sürdürdüler. Sonra eski yollardan 
tümüyle uzakla§ıldı ve raylar kendi güçlerinin yalnızlığında, 
kudurmu§çasına, daha önce hayal bile edilmemi§ yörüngeler 
çizmeye ba§ladılar. 

Bütün bunlar bir zamanlar oldu. Ve bu öyle basit bir §ey 
değil ,  çok kocaman -koskoc;t- bir olaydı; öyle k i ,  bütün kapsa­
dıklarıyla, iç inde çatırdayıp fırıl fırıl dönen sonuçlarla, n:ı inicik 
ayrıntılardan olu§an devasa bir  evren olduğundan, hepsini b ir­
den bir kerede dü§ünmek zordu; evet, mutlaka çok zordu, ama 
bu olanak elde edilse, o koskoca §ey dü§ünülebilse, i nsanların 
kafasında patiayıp çıkardığı o ses duyulabilse, belki ancak o za­
man bir an için, Quinnipak Çan Kulesi 'nin saat on ik iyi vurdu­
ğu gece Jun, Bay Rail ' in üstüne eği l ip, "Ne almı§ bakalım bu 
kez, çı lgın Bay Rai l ?"  dediğinde, Bay Rai l ' in ona sıkı sıkı sarıla­
rak ve onu arzulamaktan asla bıkmayacağını dü§ünerek fıs ı lda­
dığı §U sözlerin anlamı da ortaya çıkar: 

- Bir lokomotif. 
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- Benim notarn neydi, b ir  daha söyler misiniz, Bay Pe­
kisch? 

- Ama her hafta böyle u nutmanız olacak i§ mi, Bayan 
Trepper. . .  

- inanın, ben de bir türlü anlayamıyorum, ama i§te ... 
Pekisch bir süre çamas ın ı  karı§tırdıktan sonra aradığı düdü­

ğü buldu ve üfler üflemez koca salonda çın çın çınlayan bir l a  
berna! sesi duyuldu. 

- Evet, tam bu i§te . . . b il iyar musunuz, t ıpkı Bayan Arra­
ni'..ninkine benziyor, aynı onunki gibi, oysa . . .  

- Bayan A rrani'ninki sol  sesi, bamba§ka bir  notadır . . .  
Bayan Arrani kendi  notasım t iz bir  sesle çınlatarak bu söz-

leri onayladı. 
- Te§ekkürler bayan, yeter . . .  
- Sal t  s ize yardımcı olmak iç in  . . .  
- Tamam, çok güzel ama artık susalım .. .  
- Bağı§la, Pekisch ... 
- N e var, Brath? 
- Doktor Meisl daha gelmedi diyecekti m. 
- İçinizde doktoru gören var mı? 
- Doktor yok, Orneval l 'e gitti, galiba Bayan Omevali' in 

doğum sancısı tutmu§ . . .  
Pekisch ba§ını salladı. 
- Daktorun notası neydi? 
- Mi.  
- Tamam, mi'yi ben alacağım . . .  
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- Pekisch. istersen mi'yi ben alayım, Anh benim si'yi al­
sın ve . . .  

- İşleri karıştırmayal ım, tamam mı? Mi 'yi ben alacağım. 
Herkes kendi notasına baksın, mi de benim olacak. 

- Doktor o sesi çok güzel ç ıkarıyordu . . .  
- Tamam tamam, gelecek sefere çok güzel çıkarır o sesi; 

artık başlayal ım ... lütfen kesin konuşmayı. 
Otuz altı çift göz Pekisch'e dikilmişti. 
- Bu akşam Biiyiilü Orman, Doğduğu m Korular'ı çalacağız. 

İ lk dize pes perdeden, nakarat daha canlı olacak, lütfen dikkat! 
Tamam. Herkes yerine. Her zamanki gibi, kim olduğunuzu 
unutun ve her şeyi müziğe b ı rakın. Hazır mısınız? 

Her cuma akşamı Pekisch umanofon1 çalardı. Bu garip bir  
aleni. Pekisch' in kendi buluşu olan bu alet bir tü r  org gibiydi, 
ama boruların yerinde insanlar vardı. Herkes bir tek nota, ken­
di özel notasım seslendiriyordu. İlkel bir klavyeyi çalıştıran Pe­
kisch ise hepsini idare ediyordu: Bir tuşa bastığı zaman karma­
karışık tellerden oluşan bir sistem harekete geçiyor, o tuşun 
karşılığı olan koro üyesinin bi leğine bağlı tel hızla çekil iyor ve 
o da hemen nmasını  okuyordu. Pekisch tuşa basınayı sürdurür­
se tel boyuna çeki l iyor ve okuyucu da durmadan aynı notayı 
seslendi riyordu. Pekisch pa rm ağı nı tuştan çekince tel gevşiyor, 
okuyucu da susuyordu. Bu kadar basit. Yaratıcısının dediğine 
göre, umanofon'un başlıca avantajı bir koroda, hiç sesi olma­
yanlara bi le şarkı söyleme olanağı tanımasıydı. Gerçekten de, 
yanlış yapmadan an arda üç notayı okuyamayan bir  sürü insan 
olmasına karşın, kusursuz bir perdeden ve iyi bir tonda tek bir  
notayı doğru okuyacak birine çok ender rastlanırdı. 

Umanofon, neredeyse evrensel sayılabilecek bu yeteneğin 
eksenini oluşturuyordu. Koro üyeleri salt kendi notaları nı oku­
maktan sorumluydular, gerisi Pekisch'in bileceği i§ti. 

Kuşkusuz, büyük bir devingenlikten yoksun olan bu alet, 
fazla hızlı ya da karış ık  parçalar çalınmak istendiğinde çözülüp 
dağılıyordu. Bu durumu göz önünde tutan Pekisch, hemen he­
men tümüyle halk müziği çeşitiemelerinden oluşan bir repenu­
var geliştirmi§ti. Sonuçları daha da antmak ve etkil i  k ılabi irnek 
1 Umanofon: Insan soi. 
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için büyük bir sabırla çalı§mı§ ve bu uğurda çok emek harca­
mı§tı .  

- Buraya herhangi bir nota okumaya gelmiyorsunuz. Ken­
di notanızı okumaya geliyorsunuz. Bu öyle hava cıva değil, o la­
ğanüstü bir §eydir. Bir notası, salt kendinin olan özel bir notası 
olmak! Bin tane deği§ik notanın aras ında §ıp diye tanıdığı bu 
notayı hep yanında, üstünde, içinde t�ımak! İsterseniz inanma­
yabil irsin iz, ama bana kalırsa bu nota sizinle soluk alıp verir, 
uyuduğunuz zaman ba§ınızda bekler, nereye giderseniz sizinle 
gelir ve yemin ederim, geberinceye kadar pe§inizi b ı rakmaz, en 
sonunda da s izinle birlikte öbür dünyayı boylar. Kendinizi al­
datmayı sürdürebi l ir, gelip bana, "Sayın Pekisch, kusura bakma, 
ama ben içimde nota falan olduğuna inan mıyorum," der ve çe­
kip gidebi l i rsin iz, evet, hiçbir §ey yokmu§ gibi basıp gidebilirsi· 
niz ... ama İ§in aslı §Udur ki, o nota vardır; vardır, yalnız siz duy­
mak istemiyorsunuzdur. Ama bu ahmakça b ir  §eydir, ahmaklı­
ğın daniskasıdır, insanı §a§kınl ıktan ağzı bir karı§ açık b ırakacak 
bir ahmaklık tır. İnsanın b ir notası var. salt kendisine ait özel 
bir nota ve bırakıyor içinde çürüyüp gitsin . . .  yok olamaz . . .  din­
leyin beni . . .  ya§amda dayanılmaz, korkunç gürültüler olsa da, 
bu notayı duyabilmek için kulaklarınızı a labil diğine açın, duy­
duktan sonra da sıkı sıkı tutun ve elinizden kaçırmayın. İçiniz­
de ta§ıyın, çalı§ırken boyuna yineleyin, kafanızda §arkısı nı söy­
leyin,  b ırakın  kulaklarınııda çınlasın, hep dilinizin alt ında, par­
maklarınız ın ucunda o lsun. O kadar ki ,  ayak larınııda bi le  bu­
lunsun; böylece, kimbilir belki de bir kerecik olsun zamanında 
gelmeyi becerirs iniz, çünkü hep böyle geç, her cuma günü ya­
rım saat geç ba§lamamız olacak İ§ değil ; bu sözlerim biraz da, 
yok özel l ik le  size yönelik Bay Potter, çünkü kusura bakmayın, 
ama §U kapıdan sizin sol notanızın bir gün olsun saat sekiz bu­
çuktan önce girdiğini görmedim, herkes tanığımdır, bir gün ol­
sun görmedim. 

Yani, sizin an layacağınız, Pekisch çok kibarca konu§uyor, 
herkes de onu dinl iyordu. Bu, ara sıra Bayan Trepper'den ba§­
ka, umanofon'un bütün üyelerinin gerçekten nas ı l  olağanüstü 
bir biçimde ve tam bir güven le havalarını söylediklerinden de 
anla§ı l ır .  İçlerinden herhangi birini nerede ve ne zaman olursa 
olsun durdurup notalarını okumalarını isteyebil irdiniz ve hepsi 

6 1  



de, büyük bir doğal l ıkla, i nsan değil, pirinçten yapılma nefesli 
birer çalgı imi§çesine kendi notas ının sesini çıkarırdı. Gerçekten 
de, tam Pekisch 'in dediği gibi, notalarını bir parfüm, bir anı, bir 
hastal ık gibi  yanlarında (içlerinde ve üstleri nde) ta§ıyorlardı. Ve 
giderek o notaya dönüitüler. Örneğin Papaz Hasek sirazdan öl­
düğünde, herkes yalnız Papaz Hasek ' in  değil, aynı zamanda ve 
bir bakıma özel l ikle, umanofon'un en kalın bas notası olan fa 
diyezin de öldüğünü gayet açık olarak fark etti. Öbür iki  fa di­
yez (Bay Wouk ve Bayan Bardini) birer anma konu§ması yaptı· 
lar ve Pekisch de, bu vesileyle, yeni yitirdikleri üyelerinin dı§ın­
da, umanofon'un tüm notalarını içeren bir rondo besteledi. 
Olay büyük üzüntü yaratarak herkesi duvgulandırdı. 

İ§te böyle. 
' 

- Bağı§la, Pekisch . . .  
- Ne var, Brath? 
- Doktor Meisl daha gelmedi diyecek tim. 
- İçinizde doktoru gören var mı? 
- Doktor yok, Ornevall'e gitt i .  Galiba Bayan Omeval i ' in 

doğum sancısı tutmu§ . . .  
Pekisch ba§ını  salladı. 
- Daktorun notası neydi? 
- Mi.  
- Tamam, mi'yi  ben alacağim . . .  
- Pekisch, istersen mi 'yi ben alayım, Arth benim si 'yi al-

sın ve . . .  
- İ§leri karı§tırmayalım, tamam mı ?  Mi 'yi ben alacağım. 

Herkes kendi notasma baksın, mi de benim olacak. 
- Doktor o sesi çok güzel çı karıyordu . . .  
- Tamam tamam, gelecek sefere çok güzel çıkarır o sesi; 

artık ba§layal ım ... lü tfen kesin konu§mayı. 
Otuz altı ç ift göz Pekisch'e d ikilmi§ti. 
- Bu ak§am Büyülü Orman, Doğduğum K orular'ı çalacağız. 

İlk dize pes perdeden, nakarat daha canlı o lacak, lütfen dikkat! 
Tamam. Herkes yerine. Her zamanki gibi, kim olduğunuzu 
unutun ve her §eyi müziğe bırakın. Hazır mısınız? 

İki saat sonra Pekisch ve Pehnt, Pehnt ve Pekisch eve dö­
nüyor, karanlıkta, birinin ya§am boyu kendine ait bir pansiyon 
odası, ötekinin ise bir tür geçici-oğul olarak bir yatağı olan vi l la-
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ya. Bayan Abegg' in küçük v illasına doğru yürüyorlardı. Pe­
kisch ıs l ıkla Büyülü Ormau, Doğduğum Koru.lar'ı çalıyordu. 
Pehnt, dön yüz metre, belki daha bile derin b ir  uçurumun üs­
tüne gerilmi§ bir ipte yürür gibi ağır ağır, bir ayağını ötekinin 
önüne koyarak i lerl iyordu. 

- Hey, Pekisch . . .  
- Hmmm . . .  
- Benim de b ir  notarn olacak mı? 
- Tabii olacak. 
- Peki, ne zaman? 
- Er geç. 
- Er geç ne zaman? 
- Belki de ceket in in boyuna geldiğin zaman. 
- Hangi nota olacak? 
- Bi lmiyorum oğlum, ama zamanı gelince kendin tanıya-

caksın notanı. 
- Emin misin? 
- Yemin ederim. 
Pehnt yine hayalindeki ipin üstünde yürümeyi sürdürdü. 

İ§in ho§ tarafı, dü§se bile hiçb i r  �ey olmayacağıydı. Bu çok de­
rin bir uçurumdu .  Ama iyi yürekli bir uçurumdu. Hemen her 
zaman insanı yanılt ıyordu. 

- Hey, Pekisch . . .  
- Hmmm. 
- Senin de bir natan var, deği l mi? 
Ses yok. 
- Senin natan ne, Pekisch? 
Ses yok. 
- Pekisch . . .  
S e s  yok. 
Doğrusunu isterseniz, Pekisch'in özel bir notası yoktu. Ar­

t ık ya§lanıyordu, b inlerce alet çalardı, bir o kadar da yeni alet 
icat etmi§ti, kafası nda durmadan sesler döner dola§ır, i § i tmekten 
çok farkl ı  bir biçimde, sesi görebi l ir, gürültülerin tek tek renk­
lerini seçer, dev inimsiz bir  ta§ın çaldığı müziği bi le duyardı -
ama kendine a i t  özel bir notası yoktu. Bu o kadar kolay anlatı­
labilecek bir öykü değildi. İçinde çok fazla nota olduğundan 
kendininkini bulamıyordu bir türlü. Bunu anlatmak çok zor. 
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Öyleydi İ§te o kadar, gerisi yok. Denizin b ir  gözya§ı damlas ını 
yunuğu gibi,  Pekisch de sonsuza dek notas ını yutmU§tu. Onu 
yeni ba§tan yakalamak kolay i§ değil . . .  bir ya§am boyu uğra§a­
bi l irsin. Pekisch'in ya§amı.  Anlamak kolay İ§ değil. Eğer insan, 
o bardaktan bo§anırcası na yağmur yağdığı gece, Quinnipak Çan 
Kulesi saat on biri vurduğunda orada olabilseydi ve o gece, ora­
da, kendi gözleriyle Pekisch'i göreb ilseydi, belki o zaman anla­
yabilirdi. Evet, o zaman. O zaman belki anlayabi l irdi. Gök de­
l inmi§ gibi yağmur yağıyordu ve Quinnipak Çan Kulesi saat on 
biri vurmaya ba§lamı§tı .  O zaman orada o lmak gerekirdi. O da­
kikada orada. Anlamak için. Bütün o ol,;ınlardan bir §ey anla­
mak için. 
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Demiryolları mühendisinin adı Boneni'ydi. Saçları hafif 
dökülmü§, §ık giyimli bir adamdı. A§ırı lavanta kokuyordu. 
Sanki çok önemli i§leri varmı§ ve her dakika kalkıp gidecekmi§ 
gibi garip bir §ekilde durmadan yeleğinin cebindeki saati çıkarıp 
bakıyordu. As l ında bu, yı llar önce, Aziz Patrizio Bayra­
mı'ndaki kalabal ığın arasında aile yadigarı olan buna benzer bir  
saati çaldırdığı günden sonra edindiği bir alı§kanlıktı. Saatin kaç 
olduğunu merak etmiyordu. Sadece, yerinde duruyor mu diye 
bakıyordu. Üç saat süren bir araba yolculuğundan sonra Quin­
n ipak'a vardıklarında, 

- Bu kent demeye bin §ahit isteyen yerde bir demiryolu 
yapma gerekçesi yalnız akla yakın değil ,  aynı zamanda gün gibi 
ortada, dedi. 

Sonra arabadan indi, üstünü ba§ını s i lkeledi, saatine baktı 
ve Bay Rai l ' in evinin nerede olduğunu sordu. Yardımcısı da 
onunla gelmi§ti: El ine geçen fırsatları değerlendirmesini pek be­
ceremeyen bu güler yüzlü adamcağızın adı Bonell i 'ydi .  Onları 
kaqılamaya gelen Brath, arabayı cam fabrikasına giden yoldan 
a§ağı. oradan da tepeye doğru sürdü ve Bay Rai l ' in evine vardı­
lar. 

Mühendis Bay Bonetti, saatine bakarak, 
- Görkemli bir ev, dedi. 
Kendisine hiçbir §ey sorul madığı halde, Boneili de, 
- Gerçekten görkemli, diye ekledi. 
Bonetti, Bonel li, Bay Rail ve ya§lı Andersson masanın çev­

resinde oturdular. Y a§ l ı  Anders son, "Bildiğim kadarıyla, tren 
rayları camdan yapılmaz; ben im gelmeme ne gerek var?" diye 
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gelmek istememi§, B3y Rail ise, " Sen gel ve d inle, geris ini  bana 
bırak," demi§ti. " Hem k im demi§ camdan yapılamayacak ları nı ,  
pekala yap ılabi l ir ." Masanın üstüne Quinnipak'ın kocaman bir 
haritası yayılmı§tı. Boneili yanında k al ın bir evrak dosyası ,  bir 
de katlanabilen yazı masası get irmi§ti. Bay Rail sabahlığıylaydı. 
Bonetti saatine baktı. Ya§lı Andersson lületa§ ından piposunu 
yaktı. 

Bonetti, 
- Trenin geçeceği yolu saptadınız umarım, Bay Rail, dedi. 
- Efendim? 
- Yani demek istiyorum ki, demiryolunu nereden ba§lat-

mak ve hangi kente ula§tırmak istediğinizi belirtmeniz gerekir. 
- Ha ... §ey ... Tren Quinnipak'tan kalkacak, orası kesin . . .  

daha doğrusu, buradan, a§ağı yukarı buradan ba§layacak . . .  tepe­
n in eteğinden diye düşünmü§tüm, orada geni§ bir çayır vardır, 
çok uygun bir yer olur sanıyorum ... 

Bonetti sesinde hafif bir ku§kuyla. 
- Peki, nereye gidecek, diye sordu. 
- Nereye mi gidecek? 
- Trenin varması gereken kent? 
- Şey . . .  trenin varması gereken kes in bir yer yok ... hayır. 
- Özür dilerim ama, bir kente ula§niası gerek. · 

- Öyle mi dersiniz? 
Bonetti, Boneili 'ye baktı. Bone Ili, Bonetti'ye baktı. 
- Bay Rail, trenlerin görevi insanları ve yükleri bir kent­

ten ötekine ta§ ımaktır, bu i§e yararlar. Eğer bir trenin varacağı 
bir yer yoksa, o trenin anlamı da yok demektir. 

Bay Rail içini çekt i .  Bir an bekledi, sonra sabırl ı  ve anlayı§l ı  
bir sesle konu§maya ba§ladı: 

- Sayın Mühendis Bay Bonetti, bir trenin tek gerçek an la­
mı, dünyanın yüzeyinde hiç k imsenin ve hiçbir §eyin giderneye­
ceği bir hızla gitmektir. Bir trenin gerçek anlamı, ona binen bi­
rinin dünyayı o güne kadar hiç görmediği b içimde görmesi, ara­
bayla bin kez yaptığı yolcu luklarda göremediği kadar çok §eyi 
bir seferde görebilmesidir. Bu makine, ayrıca, bir köyden öteki­
ne biraz kömür ya da birkaç inek de ta§ırsa ne mutlu, ama 
önemli olan o i§ değildir. Onun için, bence, trenimin varacak 
bir yeri olmasına hiç gerek yoktur, çünkü tek görevi dünyanın 
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orta yerinde saatte yüz kilometre h ızla gitmek olduğuna göre, 
hiçbir yere varmak zorunda deği ldir. 

Mühendis Bonetti, su�lu saydığı Bondli'ye öfkeli b ir  bakı§ 
fırl.ıtt ı .  

- Ama bu çok saçma bir §ey. Eğer dediğiniz gibiyse, o za­
man yuvarlak, on kilometre uzunluğunda daire §eklinde bir  de­
miryolu yapmak daha iyi olur: Ki lolarca kömür yaktı ktan, yı­
ğınla para harcadıktan sonra, yola çıkan tren in herkesi yine tam 
kalkı§ noktas ına get irmesinin ne tür olağanüstü bir sonuç vere­
ceğini görmeye ne gerek var? 

Ya§ lı Andersson kı l ı  kıpırdamadan oturuyordu. Bay Rail 
büyük bir soğukkanl ı l ıkla sözlerin i sürdürdü. 

- Orası ayrı bir konu, Sayın Mühendis Bey, iki §eyi birbi­
rine karı§tırmamak gerek. Mektubumda da belirttiğim gibi, iste­
diğim, iki yüz kilometre uzunluğunda dümdüz bir tren yolu 
yaptırmaktır, nedenlerini de ayrıca anlattım. Atı lan bir kuqu­
nun yörüngesi dümdüz bir hattır ve tren de havaya sıkı lan bir 
kuqundur. H ızla giden bir kur§un. Çok güzel bir imge, yazgı­
nın tam eğreti leme kaqılığı. Kuqun at ıldığı zaman, birini mi 
öldürecek, yoksa bo§a mı gidecek b i lmeden yol al ır, ama en so­
nunda birinin yüreğin i mi deleceği, yoksa bir duvarı mı yıkaca­
ğı yazı l ıdır. Görüyor musunuz yazgıyı? Hiçbir §ey okunamadı­
ğı halde hepsi yazılıdır. Tren de atılan bir kuqun gibidir ve 
onun eğretileme olarak tam kar§ ı l ığıdır; üsteli k çok daha güzel, 
çok daha b üyük tür. İ§ te ben, doğru yoldan ayrı lmayan bu düm­
düz yörüngenin yeryüzünde anıtlarını yapmanın harika bi r §ey 
olacağını dü§ünüyorum. Bunları birer resim, çizi lecek birer 
portre gibi algılıyorum. Yıl lar boyu, yazgı dediğimiz §eyin 
amansız öyküsünü ku§aktan ku§ağa aktaracaklar. Onun için, 
benim tren im dümdüz bir yolda iki yüz kilometre gidecek, Sa­
yın Mühendis Bey, hiçbir yere sapmadan ... hayır, tek bir döne­
meci olmayacak. 

Mü hendis Bonetti, yüzünde tam bir §a§kınl ık ifades iyle ta§ 
kesilmi§ gibi ayakta duruyordu. O anda onu gören, b i r  kez da­
ha saati ni yürüttüklerini dü§ünebi !i rdi. 

- Bay Rail ! 
- Buyurun Mühendis Bey . . .  
- BAY RAIL! 
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- Buyurun. 
Ama Bonetti bir §ey diyecek yerde, havaya bi r-iki yumruk 

salladıktan sonra umutsuzca yere serilen bir boksör gibi iskem­
lesine yığıldı. İ§te o zaman Bonell i ,  bir hiçten fazla bir §ey oldu­
ğunu gösterdi. 

- Yerden göğe haklıs ınız, Bay Rai l ,  dedi. 
- Te§ekkür ederim, Bay . . .  
- Bonel l i. 
- Te§ekkür ederim, Bay Bonelli. 
- Evet, yerden göğe haklısınız; her ne kadar Mühendis 

Bey'in iti razları kesinl ikle temel esaslara dayamyorsa da, sizin 
ne istediğ iniz konusunda §a§maz fikirleriniz olduğu yadsına­
maz, o yüzden de arzuladığınızı elde etmeye layıksınız.  Yine 
de, izninizle §Unu söyleyeceğim, treninizin ula§acağı bir kent 
seçme olası lığ ını hepten dı§lamamak gerekir. Anladığım kada­
rıyla, rayların sona ereceği yerin ncresi olacağın ın  sizce zerre 
kadar önemi yoksa, aras ın ın ,  salt bir rastlantı sonıtcu, bir kent, 
herhangi bir  kent olmas ı  fikri s izi rahatsız etmemeli. Bakın, 
böyle bir olası l ık ,  bi rçok sorunu çözebil ir: Demiryolunu dö§e­
mek daha basitle§ir ve i leride bir gün üstünde bir trenin gidip 
gelmesi de daha kolay gerçekle§ti ri lebil i r. 

- Dedi klerinizi bir daha özetler misiniz? 
- Çok basit: Şu hari tanın üstünde buradan iki yüz ki lo-

metre uzaklıkta herhangi bir  kenti i§aret edi n, iki  yüz kilomet­
rel ik demiryolunuza ve üstünde saatte yüz kilometre hızla gi­
den tren inize kavu§acaksınız. 

Bay Rail §a§kın bir  gülümsemeyle mutluluğunu belirtti . 
Ya§l ı  Andersson'a bir göz attıktan sonra haritanın üstüne eği ldi .  
O güne kadar hiç görmemi§ gibi haritayı inceliyordu, ayrıca bu 
da son derece olasıydı. Parmaklarıyla mesafeleri ölçüyor, bo§ 
bo§ bakarak bir §eyler mırı ldanıyordu. Böylece belki bir dakika 
geçti. Sonra ya§ l ı  Andersson s i lkinip yerinden kı mıldadı, harita­
nın üstüne eğildi, piposuyla iki noktanın arasındaki mesafeyi 
ölçtü, mutlu mutlu gülümsedi ve Bay Rail 'e yakla§arak kulağ ına 
bir  yer adı fı sı Id adı. Bay Ra i l  b ir  tokat yemi§ gibi ir ki lerek is­
kemlesinin arkasına yaslandı .  

- Olmaz, dedi. 
- Neden olmaz? 
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- Çünkü yapamayız, Andersson, orası herhangi bir  kent 
değildir. 

- İyi ya, özel l ik le  herhangi bir kent olmadığı için ... 
- Treni oraya ula§tı ramam, lütfen anlamaya çalı§! 
- Ortada aniayacak bir §ey yok. Gayet basit. O treni ara· 

ya götürmemize k imse engel değildir, h iç  kimse. 
- Kimse engel değildir, ama ba§ka bir yere yollasak daha 

iyi olur, i§in doğrusu da odur. 
Bonetti ve Bonel l i, iki mezarta§ı gibi, hiç kımı ldamadan ve 

büyük bir sess iz l ik içinde onlara bakıyordu. 
- Hem sonra, Jun beni asla bağı§lamaz. 
Bay Rail, 'Hem sonra, Jun, beni asla bağı§lamaz,' dedikten 

sonra sustu. Y a§lı A ndersson da bir an sustu. Sonra yerinden 
kalkıp iki konuğa döndü . 

- Sayın baylar, bize bir dakika izin verir misiniz? 
Ve Bay Rai l ' i  a l ıp yandaki odaya götürdü. Burası Çin oda­

sıydı. 
- Jun yaln ız  seni bağı§lamakla kalmaz; üstel ik bu, ona en 

son ve en güzel armağanı n olur. 
- Armağan mı? Ama bu resmen saçmalık;  Jun, Morivar'ın 

adını bi le i§itmek istemezken bir de kalkıp t reni oraya gönder­
mek: .. yok, yok, h i ç  iyi bir fik ir değil bu, Andersson . .. 

� Beni iyi dinle, Bay Rail: İsterseniz aranızda h iç Mori­
var'dan söz etmeyin, bu s ırrı saklamayı sürdürün, ben de kalkıp 
herkese anlatacak deği lim zaten, ama bu bir §eyi deği§tirmez: 
Bir gün gelecek, Jun,  Morivar'a gitmek zorunda kalacak. Ve 
eğer trenler gerçekten yazgı gibiyse ve yazgı trenlere benzerse, 
o gün, Morivar'a varmak iç in bir  trenin kıçına takı lınaktan da­
ha doğru ve daha güzel bir  yol olamaz. 

Bay Rail susuyordu. Ya§lı Andersson'a bakıyor ve dü§ünü­
yordu. İçinde eski bir üzüntü duyuyor ve bunun gerçekten acı 
verecek noktaya gelmesine izin vermemesi gerektiğini bi liyor­
du. Hızla geçen bir treni, salt onu dü§ünmeye, bu dü§üncenin 
kendisini al ıp götürmesine çalı§tı; hızla geçen bir tren, upuzun 
bir yara gibi Quinnipak ovalarında yol alan bir tren, durmadan, 
dosdoğru yolunda giden bir tren; kimbilir nereye kadar; teker­
leklerinin bir hiç l ikte gözden yiteceği herhangi bir yerde, belki 
de bir kentte ve o kente doğru sıkıl mı� bir ktı r§Un gibi, tam o 
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kentte, çünkü bir trenin ul a§acağı bin lerce yer olabi lir, ama o 
trenin varacağı özel bir  yer var ve orası Morivar olacak. 

Sonra gözleri ni indirip yere baktı. 
- Ama J un anlama yacak. 
- O gün ... o gün anlayacak. 
Yeniden salona döndüklerinde Bonetti ile Bonel l i ,  ik isi bir­

den dalkavukça ayağa kalkmaya yeltendiler. 
- Rica ederim, rahatsız olmayın ... evet, §öyle bir karara 

vardık ... tren buradan kalkacak ve kesin olarak Morivar'a gide­
cek. Yol tastamam iki  yüz ki lometre tutar . . .  tabi i dosdoğru gi­
di ldiğinde. 

Bonetti harita ya eğilerek §i§man parmağıyla, b ir  yerde duy­
mu§ olduğu o adı aramaya koyuldu. 

- Harika! Görüyorum ki Morivar deniz kıyısında, bu da 
t icari bakımdan çok büyük olanaklar sağlayacak ... Bay Rail, 
bence çok yerinde bir karar verdiniz; gerçekten dü§ünüyorum 
ki . . .  

- O sözünü ettiğiniz t icari olanakların en küçük bir  öne­
mi yok, Sayın Mühendis. Bunları bir yana bırakıp çalı�malara 
ne zaman ba§layabi leceğiniz ve bu i§i n masrafın ın  ne o lacağı 
hakkında biraz b ilgi verir mis iniz? 

Mühendis Bonetti gözlerini haritadan çekip cebinden saati­
ni çıkardı; birinci yaptığı, ik inci yaptığını kontrol etmeye yarı­
yordu. Sonra Bonei l i  konu§maya ba§ladı. Zaten orada bulunma­
sının nedeni de buydu. 

- A§ağı yukarı seksen ki§i l ik bir §antiye kurmak gereke­
cek ... Bir-iki ay iç inde çalı§acak duruma getirebil iriz. Masrafa 
gelince, son derece haklı olarak arzuladığınız dönemeçsiz, dos­
doğru yol için bazı ek i§ler yapmak zorunda kalacağız . . .  Güzer­
gahı iyice incelememiz, kazı lar, bazı toprak setleri, hana belki 
bir tünel yapmamız gerekebi l ir . . .  Yine de, bu kağına yazı l ı  mik­
tar yakla§ık olarak doğru sayılabi l ir ... 

Bay Ra il kağıdı aldı . Üstünde yalnızca bir m ik tar yazıl ıydı. 
Okudu. Sonra kağıdı Andersson'a uzatarak, 

- Az buz değil, ama sanırım bazı özverilerde bulunabili­
riz, dedi. 

Boneili onun gözleri nin içine baktı. 
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- Adet olduğu üzere, bu miktar on ki lometre l lk bir  demir­
yolunun dö§enmesi için hesap edilmi§tir; bizim yapacağımız i§ 
için ise, yirmi ile çarpılması gerekmektedir . . .  

Bay Rail kağıdı Andersson'un el inden aldı ,  b ir  daha okudu, 
gözlerini Bonei li'ye çevirdi, sonra Bonet ti'ye baktı, derken yine 
Boneili'ye döndü. 

- Sahi mi? 
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Bir adam, sarkaç gibi b i r  ileri b ir  geri, evden sokağa sokak­
tan eve gidip geliyor. 

Gece, §akır  §akır yağan yağmurun altı nda, çılgın bir sarkaç 
gibi bir ileri bir geri, evden sokağa sokaktan eve gidip geliyor. 

Gece, §akır §akır yağan yağmurun altında, çılgın bir sarkacı 
andıran bir adam ko§arak evin den çıkıyor, bir an sokağın orta­
sında durduktan sonra bir ko§U evine dönüyor, derkeA aynı 
hızla dı§arı fırlıyor ve yine son sürat evine giriyor, hiç durma­
macasına. 

Gece, §akır §akır yağan yağmurun altında, i l i klerine kadar 
ıslanmı§, Çllgın bir sarkacı andıran bir adam ko§arak evinden çı­
k ıyor, bir an sokağın ortasında duruyor, havada, dört yanın ı  sa­
ran sularda bir §eyler arıyor, sonra bir  ko§U evine dönüyor, der­
ken yine dı§arı fırlıyor, sonra içeri ko§uyor, hiç durmamacası­
na ... o anda karanl ığı yırtan, kutsal l ığını bozan ve sonu gelmez 
sağanağın ıslak havası nda eriyen çan sesleriyle büyülenmi§ gibi. 
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On bir vuru§. 
B irbirini izleyen. 
Aynı ses, on bir kez. 
Her vuru§ bir tekmi§ gibi . 
O n bir ses dalgası. 
Sayılamaz bir  zamanın ortasında. 
On bir. 
B irbiri arkasından. 



Gecenin sulanna dü§en bronz ta§lar. 
Yozla§mı§ geceye fırlatılan on bir su geçirmez ses. 
Gecenin gözcüsü çanın,  bardaklardan bo§anırcasına yağan 

yağınurda §aklattığı on bir vuru§. 
Pekisch'in ruhunu alçakça ele geçirip yakan ilk - evet, o i lk  

vuru§tU. 

Pekisch, camın arkasında durmu§ bo§anan yağınura bakı­
yordu. Daha doğrusu, dinliyordu. Ona göre bu, her §eyden ön­
ce, seslerden olu§an sonsuz bir z incir gibiydi. Evrenin  özel l ikle 
zor ve karma§ık senfoniler çaldığı zamanlarda s ık sık yİnelendi­
ği gibi ,  ruhunu kemiren hummalı b ir gerginl ik içinde, hipnoti­
ze olmu§çasına kulak kesilmi§ d ı §arıyı di n l iyordu. Yağınur çok 
görkemli çal ıyar ve Pekisch d inliyordu. Dul  Bayan Abegg'in 
evinde, koridorun sonundaki odası nda, yal ınayak, üstünde kaba 
yün geceliği, yüzü camdan bir karı§ uzakta, kımıldamadan du­
ruyordu. Uykusu kaçmı§tı. Yağmur ve Pekisch yalnız, olağa­
nüstü b içimde yapayalnızdılar. Sonra, gecenin i çi n de. Quinni­
pak çan ının i lk vuru§U duyuldu. 

Pekisch onun ba§ladığın ı, gökyüzünden dökülen binlerce 
sesi ustalıkla atiatarak geceyi de ldiğini ve bi l i ncine §öyle b ir  do­
kunup uzaklarda kaybolduğunu duydu. Sanki bir §ey onu sıyı­
rıp geçmi§ti. Bir yara açmı§tı . Soluğunu tuttu ve içgüdüyle ikin­
ci vuru§U beklerneye koyuldu. Sonra onun da ba§ladığını, gök­
yüzünden dökülen bin lerce sesi ustalıkla atiatarak geceyi deldi­
ğini, bi l inc ini de§t iğini ve uzakla§ıp kaybolduğunu duydu. Ye­
niden sessiz l ik çöktüğü an kesin olarak anlamı§tı: O nota yok­
tu. Oda kapısı nı  h ızla ardına kadar açtı, ko§arak koridoru geçti 
ve yalı nayak sokağa fırladı. Ko§arken üçüncü vuru§u ve birden 
gök lerden inip onu boğan ses duvarın ı  duydu, ama kendini so­
kağın ortas ında buluncaya kadar ko§mayı sürdürdü. Sonra, 
ayakları çarnuriara batmı§ bir halde durdu, Quinnipak Çan Ku­
lesi'nden yana döndü. Kendilerinin olmayan gözya§larıyla dolu 
gözlerini yumdu ve, bekledi. 

Dördüncü vuru§u. 
İlk tiz sesten en son titre§ime kadar her §eyi duyması 

b ir- iki saniye sürdü: Sonra ko§arak evine gitt i. Yağmurun gürül­
tüsüne, o kulakları sağır eden gürültüye kar§ı bir tek notayı ba-
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ğırarak ko§uyordu. Sokak kapısını açarken de, ıslak giysisinden, 
saçlarından ve ruhundan dön yana sular s ıçratırken de bağırma­
yı sürdürdü ve odasına varıp bulut ları andıran damar damar ç iz­
gil i açık renk tahtadan yap ı lmı§  Pleyel 1 808 marka piyanosu­
nun ba§ına geçineeye ve tu§lar aras ında onu aramaya ba§layınca­
ya kadar da o notayı b ırakmadı. Besbel l i  o notayı bulmaya çalı­
§ıyordu. Si bemol, sonra do, sonra s i  bemol ve sonra do, sonra 
yine do ve sonra si bem ol. S iyah ve beyaz tu§ların arasına giz­
lenmi§ o notayı arıyordu. El lerinden yağmur suları damlıyordu, 
gökyüzünün son katında bo§anan ve fildi§i bir tU§a gözya§ları 
gibi dökülen, sonra da bir do ile bir re arasındaki i ncecik yarık­
tan a§ağı inip kaybolan sular - olağanüstü bir yazgı. Notayı bu­
lamadı. Bağırmayı kesti. Tu§lara dokunmayı b ıraktı. Kimbi l i r  
kaçıncı o lan vuru§un gelmekte olduğu nu duydu. Top gibi ye­
rinden fırladı, bir ko§U koridoru geçerek kendini sokağa attı, b u  
kez hiç durmadı, sulara ve çanın sudan örülmü§ b i r  duvara dü­
zenli aralıklarla ni§anlayıp attığı o sese doğru ko§uyordu -çan ı n  
o kaçın ı lmaz buz  gibi soğukkanl ı l ığı- ve  Pekisch yine avaz avaz 
o olmayan notayı bağırmaya, sağanağın suları içi nde, bata çıka, 
koridordaki çamurlardan kayarak, bulut ları andıran damar da­
mar çizgil i açık renk tahtadan Pleyel 1 80S marka piyanosunun 
ba§ına geçti, boğazını parçalarcas ına o var olmayan notayı hay­
kırmaya, bu lunmayan, yani olmayan o notayı zorla dı§arı çı­
karmak ister gibi birbiri arkasından bütün tu§lara basmaya ba§­
ladı. Bağınyar ve durmadan tu§lara vuruyordu, si bemol, sonra 
do ve yine si bemol, yine si bemol, yine si bemol; avazı ç ıktığı 
kadar bağınyar ve inanı lmaz bir öfkeyle ya da belki §a§ırtıcı b ir  
heyecanla tu§lara vuruyordu - acaba yanaklarından süzülenler 
yağmur damlaları mı, yoksa gözya§ları mıydı? Yeniden ko§arak 
koridora çıktığında yerde o kadar çok su ve çamur birikmi§ti k i  
kayarak kapıya vardı v e  oradan da  kayarak sokağa u la§t ı .  Quin· 
nipak' ın ve çan kulesinin kafese benzer biçimde içinde tuttuğu 
o kocaman saatin çı lgın sarkacı gibi, kendine özgü bir tempo 
tutturup uyumlu so luklada yine gözlerini gecenin bo§luğuna 
dikti ve çan kulesinden düzenli aral ıklarla ve yağmurun binler­
ce aynasından geçip kendi kulakları na u la§an bu ses kabarcığını ,  
olabildiğince uzun bir süre kendi iç inde kalabilsin diye avucun­
da bir yudum su gibi ta§ıyarak eve ko§tU; k imbi l i r  kimi n susuz-
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luğunu, belki  de kendi susuzluğunu dindirrnek istiyordu, ama 
koridorun ortası na gelmeden avucunun bo§aldığın ı ,  yani kafası­
nın bomba§ ve sessiz kaldığını fark etti - bir  an durdu - belki 
de içgüdüyle ne ler olacağını sezmi§ti - evet, koridorun tam or· 
tasında durdu, duvarlara ve e§yalara tı rnakları nı geçirerek oldu­
ğu yerde çivilenip kal dı ,  sonra ansızın bir korkuya kapılmı§ gibi 
evden fırladı, ayakları yolun ortasında kocaman, bulanık bir su 
bi rikimisinin içi nde, §öyle bir duraladıktan sonra dizlerini n üs­
tüne çöktü, ba§ ın ı  e l lerinin aras ına alarak gözlerin i yumdu ve 
"Ş imdi, tam §imdi ya da bir daha hiçbi r zaman," diye mır ı ldan­
dı. 

Oracıkta, alev almı§ bir samanlıkta yanan bir mum gibi du­
ruyordu. 

Islak gece seslerinden olu§an bir denize gömülmü§, tırma­
nacağı bir taraça olan bronz bir notayı bekliyordu. 

Quinnipak Çan Kulesi 'ndeki saatin yüreğinde küçük bir 
yay devindi. 

Ye lkevan bir dakika ileri gitti. Islak gece seslerinden olu§­
mu§ denizin ortasın dan yükselen bir sessizlik kabarcığı Pe­
kisch'e kadar ula§tı . Ona süründü ve geçici sonsuzluğun yüce 
gürpltüsünü yer yer sessizl ikle leketeyerek patladı. 

"Evet, o gece gerçek bir tufan indi göklerden, bizim bura­
larda pek olmaz da onun için anımsıyorum: Tabii, o geceyi 
anımsamamın tek nedeni  o deği l . . .  tam tersine, nedenlerin ku§­
kusuz en önemsizlerinden biri . . .  yine de . . .  doğrusunu isterseniz, 
Bay Pekisch hep, tüm olan ları n yağmur yüzünden olduğunu sa­
vunurdu ... b i lmem anlatabiliyor muyum .. .  bakın,  kendisi hep o 
garip sesi çıkaranın su olduğunu dü§ünürdü . . .  çan sesinin o yağ­
mur duvarından geçip her damlada yansıdığın ı  söylerdi . . .  deği­
§ik bir nota duyulduğunu . . .  sanki denizin dibinde bir akordeon 
çal ınır gibi .. o zaman sesler ba§ka türlü olur, değil mi? .. Ama 
deği ldir ... Bay Pekisch' in dediklerini her zaman anlamam . . .  bir 
kez bana §e yi de anlattı . . .  beni piyanosunun kar§ı sına aldı ve an­
lattı . . .  as l ında, iki tu§ arasında sayısız notalar olduğunu, yani 
orada gizli, bizim duyamadığımız bir yığın nota bulunduğunu 
söyledi .. . siz ve ben duyamazmı§ız, ama o, Bay Pekisch, hepsini 
duyarmı§ ve gali ba tüm hastalıkların ın  nedeni, onu yiyip biti-
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ren, evet yiyip bitiren huzursuzluğun kaynağı oymuş . . .  o geeeki 
nota da, i§te o duyul maz notalardan biriymi§ ... anl ıyor musu-
nuz. o iki  tU§ aras ındaki notalardan biri .. . Kendis inin bi le duya-
madığı bir tane . . .  ama . . .  aslında, b ilmem . . .  bu §ey lerden pek an-
ladığım yok . . .  bi l iyor musunuz, sevgili Charluscuğum ne derdi? 
'Müzik ruhun uyumudur . .  .' böyle derdi ... ben de, aynı şeyi dü­
§Ünüyorum ... bunun  insanı nası l . . .  şey ... nasıl hasta edeceğini de 
anlayamıyorum .. .  dü§ünebiliyor musunuz . . .  ü stline üst lük . . .  b ir  
de hastal ı k  olabileceğini  . . .  Neyse . . .  o gece onu gördüm . . .  doğal 
olarak uykudan uyandım . . .  urabzanlardan eğil ip  bakt ım ve ba-
ğıra bağıra ko§tuğunu gördüm . . .  ç ı ldırmı§ gibiydi. Doğrusu bi­
raz da korku veriyordu insana, onun için, yerimden hiç kıpır­
damadan üst katta saklanıp onu izledim ... o zamanlar daha 
Pehnt yoktu, ben üst katta otururdum, Bay Pekisch alt katta, 
koridorun sonundaki odasında . . .  evet, tam koridorun . . .  neyse, 
sonunda bir §ey duyulmaz oldu, sanki bir yerlere kaçıp gitmi§ 
gibi . . .  O zaman merdivenlerden indim ve bütün koridoru geçip 
kapıya kadar gittim . . .  tabii her  taraf çamura batmı§tı, sular için­
deydi ... sokak kapısına gel dim ve dışarı baktım. Ama onu he­
men görmedim, korkunç bir sağanak boşanıyordu, üstelik ge­
ceydi, o yüzden onu hemen göremedim. Ama sonra gördüm. 
İnanılır şey deği ldi: Orada, bardaktan bo§anırcasına yağan yağ­
murun al t ında, çarnuriara diz çökmü§, ba§ı el lerinin arasında, 
tıpkı böyle duruyordu ... çok garip olduğunu bil iyorum ama . . .  
öyleydi ... onu gördüln ve korkmadan .. .  tam tersine . . . hemen 
sırtıma pelerin imi alıp yağmurun altında, 'Bay Pekisch, Bay Pe­
kisch! '  diye bağırarak dışarı ko§tum, ama o hiç k ımıldamadan 
heykel gibi yerinde duruyordu. Bütün bu sahne biraz da gü­
lünçtü, anlıyor musunuz? O oracıkta diz çökmü§, ben yağmu­
run altı nda, çarnuriara bulanmı§ zıplayıp duruyorum . . .  ne b ile­
yim ... sonunda e l inden tuttum, yava§ yava§ ayağa kalktı ve eve 
get irdim . . .  hiç kaqı koymadan kuzu gibi geldi, b ir  şeycik deme­
di ... bakın, burası gerçek, onun hakkında hiçbir §ey bi lmiyor­
dum .. .  b irbirimize 'günaydın' ve ' iyi geceler'den ba§ka pek bir 
§ey dediğimiz yoktu . . .  kim olduğunu bi lmiyordum ... burası ger­
çek . . .  yine de onu odasına götürdüm ve .. . s ı rı lsıklam geceliğini 
çıkarttım, § imdi neden böyle yaptığımı söyleyemeyeceğim, ama 
bunu yapmanın doğru olup olmayacağını bir an bile düşünme-
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dim . . .  bil diğim tek �ey, böyle yaptığım: Sonra onu kurulamaya 
ba�ladım, ben havluyla ba�ını  ve gövdes in i  ovu�rururken o so­
ğuktan tir tir ti triyor, ama b ir  �ey demiyordu. Bilmem . . .  gövde­
si sanki bir çocuğu nki gibiydi . . .  nasıl söylesem? Kır saçlı bi r ço­
cuk . . .  çok garip . . .  sonra onu yatağına yatırdım, üstünü güzelce 
örttüm . . .  �öyle. Belki de ona bakarak orada, yatağın üstünde 
orurup kal masaydım hiçbir �ey olmayacakn . .. Kimbi l ir  . . .  ama, 
neden bi lmem, orada kal akaldım ... ta ki beni kucaklayıncaya 
kadar. .. beni ko llarının arasında sıkt ı ,  ben de ona sarıldım ve . . .  
önce yatağın üstünde, sonra yorganın a l t ında sarma� dola� yat· 
tık . . .  sonra i�te olan lar o ldu ... sanıyorum Charlus anlardı . . .  yok, 
hayır, kendimi bağı�latmak için söylemiyorum, ama Charlus 
öyleydi ... her zaman, 'Ya�am sonuna kadar iç ilmesi gereken b ir  
bardaknr,' derdi . . .  öy le  derdi . . .  ve  de öyleydi . . .  o o l sa anlardı . . .  
sonra, gün doğmadan önce usulca ka lk ıp Jı§arı çıktım ve  adama 
döndüm. Sabah, mutfakta .. . pencereden i çeri güne� doluyordu, 
o da masa ba�ında orurmu�, her sabah olduğu gibi, 'Günaydın 
Bayan Abegg,' ded i . Ben de, 'Günaydın Bay Pekisch, iyi uyudu­
nuz mu?' diye yan ıt ladım. 'Çok iyi . '  Hiçbir �ey olmamı� gibi, 
ne o çan sesleri ne de bütün öteki olanlar . . .  kapıdan çıktı ve ko­
ridoru geçti ,  bunu çok iyi anımsıyorum, durdu ve geri döndü, 
mut[ığa girdi ve gözleri yerde, yava�ça bana, 'Koridor için özür 
dilerim,' gibi bir �eyler söyledi ... ben de 'Hiç üzülmeyin Bay 
Pekisch, ben hemen temiz leyiveririm,' dedim ... Böyle oldu i�­
te . . . bazı zamanlarda diyecek hiçbir �ey olmaması ne garip . . .  
Öykü a�ağı yukarı bu kadar i�te . . .  bi l iyor musunuz, aradan on 
be� yıl geçti . . .  çok uzun b ir  zaman . . .  yı llar . . .  hayır, Bay Pe­
kisch' le evlenmeyi hiç dü�ünmedim, doğrusunu isterseniz, o da 
hiç böyle bir teki ifte bulunmadı, bütün içtenl iğimle bunu söy le­
mem gerek, böyle �eylerden tek söz etmedi ve . . .  yani, demek is­
tiyorum ki, etmi� olsaydı, evet Jemezdi m, anl ıyor musunuz? 
Bana evlenme teklif etseycli kabul etmezdim, çünkü benim ya�a­
mımda tek bir erkek oldu . . .  bir tek ki�iyi sevmek bahriyarlığına 
eri�tim ve böyle bir �eyin yeniden olabi leceği ni dü�ünemem­
bi le ... akl ınız alıyor mu? Aynı sözleri . . .  aynı sözleri bana söy· 
lernesi gü lünç  olurdu . . .  hayır, onunla a sla evlenmezdim . . .  Bay 
Pekisch . . .  bi l iyor musunuz, kimi gece ler. .. bazen geceleyin . . .  ba-
zı gece ler . . .  Bay Pekisch sessizce adama girer . .. ya da ben onun 
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odasına girerim . . .  hani, insan ın  içinde pis bir yorgunluk duydu­
ğu, di renmekten vazgeçip her §eyi bırakmak istediği geceler var­
dır ya . . .  kafan karmakarı�ı krır . . . .  üste l ik o yorgunluk. . .  hiç h o� 
deği ldir. .. sonra gece bastırınca, karanlıkta tek ba�ına kalmak 
olmaz ... dayanılmaz, gecenin o yaln ız l ık öyküsüne . . .  o yüzden, 
bazen odamda n çıkar ve sessizce Bay Pekisch ' in odasına gireri m 
ve birbirimize sarılırız . . .  � imdi s iz ,  bazı �eyleri yapacak ya�ı geç­
tiğimi, bütün bunların gülünç olduğunu söyleyeceksiniz, ben de 
b iliyorum anık güzel bir kadın o lmadığımı . . .  ama i�te . . .  böyle 
olur ... birbirimize sarı l ırız ve arkası da gelir .. . hiç ses etmeden . . .  
bakın bunca yıldır . . .  Bay Pekisch bi r kez olsun bana hayır de­
medi . . .  ben de onun karanlıkta yava� yava� adama girdiğini gör­
düğümde bir kez olsun hayır demedim .. .  öyle pek s ık olan bir 
�ey değildir tabii, inanın bana . . .  yalnız baıen . . .  i�te . . .  ama ona 
hiçbir zaman hayır demedim . . .  doğrusunu isterseniz, hiçbir za-
man evet de demedim . . .  yani, h içbir �ey söylemedim . . .  b irb iri­
mize hiçbir �ey demeyiz, bi r tek sözcük bile ... Daha sonraları 
da, bütün ya�amımız boyu, bu konuda hiç konu�madık, tek 
sözcük bile etmedik ... bir sır . . .  aramızda bir tür sır gibidir san­
k i  ... yalnız bir kez anımsıyorum, � imdi güleceksiniz ama .. , b ir  
gece uyandım, orada, yatağıma oru rm u� bana bakıyordu . . .  ve i � ­
te o gece . . .  üstüme eğilerek bana, 'Sen gördüğüm en güzel ka­
dınsın, '  dedi . . .  aynen böyle dedi . . .  ah, ben o zamanlar anık ya�­
lanını�tım ve bu dedikleri doğru değildi ... ama yine de doğru sa­
yıl ırdı . .. onun için doğruydu, o dakikada inanıyorum ki doğ­
ruydu . . .  salt onun için ve salt o gece için doğruydu . . . .  b ir  kez 
Pehm'e �öyle dedim . . .  bil iyorsunuz ya, her gün, bütün öğren­
diklerini o deftere yazar . . .  ona dedim ki, ya�am . . .  ya�amdaki 
tüm güzel �eyler hep birer sırdır . .. benim için her zaman böyle 
olmu�tur ... herkes in bildiği �eyler, ya olağan ya da kötü olanlar­
dır, ama bir de s ırlar vardır ki insan mutluluklarını onlarda sak­
lar . .. benim için hep böyle olmu�tur . . .  Pehm'e dedim ki, büyü­
yünce sen de göreceksin . . .  bütün bu öğrenme arzu n geçecek . . .  
b i liyor musunuz, sanıyorum bi r gün  kalk ıp  ba�keme gidecek, 
önemli bir adam olacak, evlenecek, çoluk çocuğa karı�acak, 
dünyayı tanıyacak ... sanıyorum yapacak bütün bun ları . . .  o ce­
ket aslında pek büyük olmamalı . . .  bir gün kalkıp gidecek . . . -
belki d e  trene b in ip  gidecek, han i  Bay Rai l ' in yaprırmakta ol-
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duğu trene . . .  ben hiç görmedim, ama trenlerin çok güzel oldu­
ğunu söylediler. Belki de trenle gidecek ve k imbil ir b i r  daha ge­
ri dönecek mi . . .  b ilemem . . .  dediler ki trenlerden dünya sanki 
deviniyormu§ gibi, bir tür hayali fener gibi görünürmü§ . . .  ah, 
kimbilir ne ho§, ne eğlencel idir ... siz hiç b indiniz mi? Binmelisi ­
niz,  s iz gençsiniz, binin ... sevgi li Charluscuğumun herhalde pek 
ho§una giderdi, çok yürekliydi ve her yeni §eyden zevk alırdı . . .  
trenleri de severdi herhalde . . .  ama tabi i  beni sevdiği gibi deği l . . .  
yok, §aka söylüyorum, kulak asmayın dediklerime, laf olsun di· 
ye söylüyorum, gerçekten ... öyle sırf laf olsun diye. " 
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- Nasıl b ir  �ey, Bay Rail? Nasıl b ir  §ey hızl ı  gitmek? 
Evin önündeki bahçede neredeyse ev halkının tümü top­

lanmı�tı: cam fabrikasından birkaç i�çi, bütün hizmetçiler, top­
rak konusunda her �eyi bi len Bay Harp, cam konusunda her �e­
yi bi len ya�lı Andersson ve öteki ler. Sonra Jun ve Mormy. Bir 
de Bay Rai l .  

- An latmak olanaksız, anlatılamaz . . .  insanın denemesi ge­
rek . .. birazcık, sanki  tüm evren etrafınız.da ba� döndürücü b ir  
hızla devinir g ib i  bir §ey . . .  durmadan . . .  sanki . . .  sanki kendj ken­
dinize, gözleriniz açık son hızla döner gibi . .  , �öyle . . .  

Ve Bay Rai l  kollarını ik i  yana gererek, gÖzleri açık, ba�ı ha­
fifçe arkaya yaslanını�, çay ı rın üstünde dönmeye ba§ladı. 

- Böyle dönüyorsunuz ve bakıyorsunuz ... evet, trenlerden 
bakınca dünya böyle görünüyor ... dönüyor ve bakıyorsunuz ... 
h ızla gider gibi ... hız . . .  

. . .  sonunda, ba�ı döndüğünden senddeyerek durdu, ama 
gülüyordu ve . . .  

- . . .  haydi, b ir  deneyin . .. kendi kendinize becerebildiğin iz  
kadar çabuk döneceksiniz . . .  haydi . . .  h ız l ı  gitmenin ne  demek ol­
duğunu b i lmek istedi niz mi, i stemediniz mi? Öyleyse haydi ba­
kal ım, kırın �eytanın hacağını ve dönmeye ba�layın. 

Böylece, hepsi de bi rer birer, önce sakınganl ık la yava� ya­
va�, sonra gittikçe daha hızlı, geni� çayırda, oldukları yerde 
dönmeye ba�ladılar; kollar i ki yana gerilmi�, falta�ı gibi açılmı� 
gözler i leriye diki lmi�, teker teker hepsi dönüyor, onlar döner­
ken çevrelerindeki her �ey durmadan deği�iyor, gözlerinin 
önünden dümen suyu gib i  yakalanamaz görüntüler geçiyor ve 
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herkes hafif bir ba� dönmesi hissediyordu; en sonunda, cam fab­
rikasının i�çi leri, küçük birer kız olan hizmerçiler, toprak ko­
nusunda lıer �eyi bi len Bay Harp, cam konusunda her �eyi b i len 
ya�l ı  Andersson, herkes birden, kolları iki yana açı lmı�, gözleri 
falta�ı gibi i leriye d ik i lmi�, riz kahkahalar ve çığl ıklar ararak ça­
yıra seri ld i ;  birbirlerine çarpıyor, avazları çıktığı kadar bağın­
yar, gülüyor, etekleri �i�ip açılarak, saçları dağılarak, havaya 
küfürler savurarak, gözleri gülrnekten ya� içinde b irb irlerin in 
koliarına atılıp yerlerde yuvarlanıyorlardı; ayakkabıs ının tekini 
kaybedeni, bil lur gib i  seslerle bağrı�an çocukları, kendi kendine 
hamurdanan ya�lı Andersson'u, o hengamede dü�üp yeniden 
kalkan ve yine dönmeye ça lı�anları, bu toplu dönü�ü, yukarılar­
da bir yerden birisi Tanrı 'nın gözüyle görebi lse, o geni� çayırda 
çılgınca dönen bu del ilere bakıp 'Herhalde bir bayram var da 
hepsi dans ediyor,' diye dü�ünür ya da daha büyük b ir  olası l ık­
la, 'Bak hele, uzaklara uçmaya hazırlanan acayip ku�lar havalan­
mak üzere,' derdi. Oysa, aslında bunlar yalnızca b irer  i nsan, ol­
mayan bir trende yolculuk eden b irer insandı. 

- Dönmeye çalı�, Mormy, hadi . . .  
Bütün bu curcunanın ortasında Mormy hiç kımı ldamadan 

durmu�. keyifle çevres ine bakıyordu. Bay Rail yanı ba�ında ye­
re çömelmi�ri. 

- Trenden bakınca neler görüldüğünü b i lmek  istersen 
dön men . . .  herkes gibi dönmen gerek . . .  

Mormy, o kendine özgü, hiçbir �eyi bağı�lamaz biçimde, 
gözlerini ona dikmi� bakıyordu; kimsede öyle gözler, öylesine 
güzel gözler yoktu ve kimse ... böyle, onun gibi bakamazdı. 
Mormy susuyordu. Bu, sanki o e�siz bakı�ın bir sonucu gibiydi. 
Mormy susuyordu. 

Hep susardı. Quinnipak'a geldiğinden beri belki ancak yüz 
sözcük çıkmı�tı ağzından. Çevres in i  dikkatle inceler, bel l i  bir 
düzenle ağır ağır hareket eder ve susardı. On bir ya�ındaydı, 
ama herkesten ba�ka, kendine özgü bir hali vardı. Sanki, içinde 
sözcüklerin bulunmadığı özel bir akvaryumda ya�ar gibiydi, 
burada zaman büyük bir sabır ve dikkatle çeki len bir respih gi­
biydi . Mormy'nin kafas ı nda çok karı�ık bir �ey vardı. Belki de 
hastalıklı bir dü�ünce. Kimse b i lemezdi ve b i lmezdi. 
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- Morıny! . .  
Jun'un sesi çok uzaklardan kulağına eri�ri . Mormy dönüp 

ona baktı .  Erekleri havalan mı�. onunla birl ikte dönüyor, saçları 
o dü§sel trt'nin burgacına yakalanmı� gibi uçu�up yüzüne dökü­
lüyordu; gülüyordu. M ormy bir süre durup ona baktı. Hiçbi r 
�ey demedi. Sonra yava� yava� o da kendi kendine dönmeye 
ba�ladı, kollarını ağır ağır ik i  yana açtı ve dönmeye ba�ladı, son­
ra hemen gözlerini yumdu -bi r  tek oydu gözlerini yuman-, ne­
den bakacaktı çevres indeki bütün o görülecek �eylere? Kör bir 
tren yolculuğu yapmalı , arka arkaya büyük bir hızla geçen o 
görümüler hiçbir zaman kafasına girmemeliydi. J un, çayır, ko­
ru, cam fabrikası, nehir, nehir boyundaki kayın ağaçları, yukarı 
tırmanan yoku�. uzaklarda Quinnipak'ın evleri, ev ve sonra yi­
ne Ju n, çayır, koru, cam fabrikası, nehir, nehir boyundaki ka­
yın ağaçları, yukarı t ırmanan yoku�, uzaklarda Qunnipak'ın ev­
leri, uzaklarda Quinnipak'ın, Quinnipak'ın  uzaklarda, Quinni­
pak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak' ın  evleri, 
evlerin ortasında yol, yolun ortasında insanlar, yolun ortasında 
ne çok insan, yolun ortasında roplanmı� insanlardan gelen ko­
nu�ma sesleri, buhar gibi havaya yükselen sözcük bulut ları , ger­
çekren özgür, bo�, gereksiz, her türden, unutulmaz sözler, sanki 
genel �a�kınl ığı kızartıp kebap ermek için ortaya konan bi r l af 
mangalı gibi: "S iz istediğinizi yapın, ama beni dünyada o rrene 
bindiremezsiniz. " "Görürsün nasıl bineceksin, zamanı gelince 
nas ı l  bineceksi n." "Öyle bir binersin ki, Molly b inerse sen de 
binersin, bahse girer misi n ? "  "Şi mdi Bayan Molly'yi ne karı�tı­
rıyorsun, lütfen onu bu konu�manın içine sokmamaya bak." 
"Doğru, tren bayanlara göre bi r �ey deği l ." "Umarım �aka edi­
yorsun, bizler de kesinl ik le  trene bi nebilecek durumdayız." "Sa­
k in ol �ekeri m."  "Sakin olu var mı? Beyefendi treni yalnız er­
keklerin gidebileceği b ir  savaş alanı sanıyar gal iba?" "Bayan Ro­
binson haklı , oysa, çocukların bi le binebileceğini okudum bir  
yerde." "Çocukları bindirrnek olmaz, ya�amları reh l ikqe anla­
maz . . .  " "Benim bir  kuzenim var, gitti gördü ve kesi nl ik le hiçbir 
teh l ike o lmadığını söylüyor."  "Bana baksana, senin kuzenin hiç 
gazete okumuyor mu?" " Öyle ya, o uçurumdan yuvartanan tre­
ni gazete yazıyordu ."  "Ne olacak yani, Pritz de uçurumdan yu­
varlandı ve de tren deği ldi . "  "Aman, saçmaladığının farkında 
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mısı n?"  "Bu tren Tanrı 'nın bir cezası, ba�ka bir �ey deği l . "  
"Dinbi l imci laf e t t i ! "  "Tabi i , dinbi l imci  laf etti ya, ne sanıyor­
sun, bo�u bo�una mı y ı l larca o rahip okulunda a�çılık yapt ım?" 
"Doğruyu söyle, orası tutukevi değil miydi ? "  "Enayiler, hepsi 
aynı kapıya çıkar!" ''Bana kalırsa, bu tiyatroya gitmek gibi bir 
�ey . "  "Ne?"  "Bence tren bir tü r tiyatro gibi bi r �ey."  "Yani bir 
gösteri mi demek istiyorsu n?" "Hayır, tam bir tiyatro gibi, bilet 
alıp içine girilen bir yer . "  "Bir de 'para mı ödenecek, daha ne­
ler!" "Tabi i  para ödenecek ya, kuzeni m  dedi ki, eline bi r bi let 
s ıkı�t ırıyorlarmı�, parasın ı  ödüyormu�sun ve sana fi ld i�inden 
yuvarlak, fi� gibi bir �ey veriyorlarmı�, vardığın istasyonda da 
geri al ıyorlarmı�, kuzenim t ıpkı tiyatro biletleri gibi olduğunu 
söyledi. " "Dedim ya tiyatro gibi olacak diye." "A, eğer para 
ödenecekse beni saymasınlar, dünyada binmem . "  "Ne sanıyor­
dun yan i ,  yoksa bin diye sana üstüne para mı vereceklerdi ? "  
"Bu İ §  zengin i�i ,  sözüme kulak verin, yalnız zengin harcı . "  
"Ama Bay Rail hepimizin binebileceğini söyledi . "  "Bay Ra i l  ön­
ce bu treni yaptırtacak parayı bulmaya baks ın . "  "Bulacak ." "As­
la bulamayacak." "Öyle bir bulacak k i . "  "Bulsa ne iyi olur." 
"Her neyse, bu lokomotifi aldı bir kez, geçen gün kendisi söyle­
di, hepiniz buradaydınız." "Evet, lokomotifi aldı . "  "Brath diyor 
ki, ba�kentin oralarda yapıl mı�mı�. adı da Elisabeth'mi�." "Eli­
$abeth mi ? "  " Daha neler ... " "Elisabeth bir kadın adı ."  "Ne ol­
mu� yani ? "  "Ne bileyim, bu bir lokomotif, kadın değil ya!" 
"Hem baksana, lokomotifin neden bir adı oluyormu�? " Ve ger­
çekten, 'korkulan �eylere hep birer ad verilir'. "Neler söylüyor­
sun?" Ve gerçekten de geliyordu. " Hiç, laf olsun diye söylüyo­
rum."  "Bir adı var çünkü eğer çalınırsa, senin olduğunu söyleye­
bilirs in . "  Ve gerçekten de Elisabeth geliyordu . "Kim çalacak lok� 
motifi be?" "Bir kez benim arabamı çaldılar, atı çözdüler ve yal­
nız arabayı götürdüler." Ve gerçekten de demirden canavar Elisa­
beth geliyordu. "Doğrusu ya, atı değil de arabasını çaldırmak için 
enayi olmak gerek!" "Ben at olsaydım alınırdım doğrusu. " Ve 
gerçekten de demirden canavar, güzelim Elisabeth geliyordu. "Öy­
le de güzel bir attı k i ! "  "Evet, öyle güzeldi ki h ırsızlar bi le . . .  " Ve 
gerçekten de demirden canavar, güzelim Elisabeth geliyor, bir tek­
nenin güvertesi ne bağlı, sessizce nehirde ilerliyordu. 
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Dili tutu/m u� gibiydi: Herkesi hayretler içinde bı rakan cia 
buydu zaten. Ve kendinden kaynak/anmayan ağır bir devinim/e 
ilerliyordu. 

Sanki, m/arın içinden elle tutulur gibi, birisi en sonunda onu 
iki rayın üstüne oturtacak ve öfkesi patlak ven"p saatte yüz kilo­
metre hızla havanın tembelliğini yırtıp ırzına geçecekti. Bir hay­
van olarak düıünülebilirdi. Ormamn birinden çalmmıı vah�i bir 
hayvan. Düıünceleri ve anıları kesen ip/er - onu susturmak için ip­
lerden örıilmüı bir kafes. Kendisini gittikçe daha uzağa taııyan 
nehrin o yumuıak acımasızlığı - sonunda yeni evi olacak olan 
uzak bir yere varacak - gözlerini açacak ve önünde uzanan iki ra­
yı görüp nereye kaçacağın ı  bilecek - ama neden, kimden kaçtığın ı 
hiçbir zaman bilmeyecek. 

Elisabeth, bir teknem"n güvertesinde bağlı, ağır, ağır nehirde 
ilerliyordu. Koca bir br anda bezi onu güneıten ve bakıılardan ko­
ruyordu. Bütün gözlerden uzaktaydı, kimse onu göremezcli. Ama 
herkes çokgüzel olduğunu biliyordu. 
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- Bandonuz çok güzel çaldı, Pekisch, gerçekten ... harikay-
dı. 

- Sağ olun, Bay Rail, sağ olun ... tren de çok güzeldi, yani, 
�ey demek istiyorum ... �ahane bir fikir, o lağanüstü bir fikir. 

Haziranın i lk günü nehir boyundan Quinnipak'a uzanan 
yoldan sekiz aun çektiği El isabeth çıkageldi: Bu, bir bakıma, 
geçmi� ve gelecek diyalektiği üzerinde bazı teorileri n s imgesi 
olarak da kabul edi lebil ir. Bir bakıma. El i sabeth, Quinnipak'ın 
ana caddesi nde toplanan halkın �a�kın ve biraz da gururlu bakı�­
ları arasından geçti .  Bu ves i leyle Pekisch banda ve çan iç in bir 
maq bestelemi�ti, ama Atalardan Kalma Ot/aklar, l�ıklar Söner­
ken ve Yarınlar Mutlu Olsun adlı üç deği�ik halk havasının karı­
�ımından olu�tuğu için maq pek anla�ılamadı. 

Pekisch bunu, "Törenin önemi göz önünde tutulduğunda 
bir tek hava doğal o larak yetmezdi," diye açıkladı. H iç k imse­
nin herhangi bir �ekilde kar§! çıkmamasına da �a�mamak gere­
kir, çünkü on i ki y ı l  Cınce Pekisch kasabanın müzik ya�amını 
el ine geçirdiğinden beri herkes bu konuda garip �eyleri sineye 
çekmeye al ı�kın ve genelde yaratıcı olmak eği l imindeydi. Arada 
bir �urada burada, eskiden böyle durumlarda çalınan Kitlelerin 
Utkusu maqını anımsayıp (Peder Crest' in yazdığı bu unutul­
maz maqın, sonraları çok tanı�malara neden olan Küçük Ku� 
Nereye Uçuyor türküsünden çalınma olduğu anla�ı lmı�u) o gün­
lerin özlemini çekenler çıksa da genelde, Pekisch ' in düzenlediği 
gösteri lerin kasaba için çok değerli birer gurur ves i lesi olduğu 
fikri oldukça yaygındı. Öte yandan, bayram, yıldönümü, �enl ik 
gib i kutlama törenlerinde Quinnipak bandasunu dinlemek iç in 
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yakın kasabalardan gelenler bile olurdu; bu insanlar sabahın er­
ken saatlerinde, müziği n müzi k olduğu yerlerden ka lkıp gel ir 
ve akpm kafaları gizemli seslerle dolu olarak evlerine döner, 
ama günlük ya�amların ın  olağan sessizl iğinde bu sesleri yitir ir­
ler ve geride salt çok ho� bir anı kalırdı. İ�te böyle. 

- Bandonuz çok güzel çaldı, Pekisch, gerçekten ... hari kay-
dı. 

- Sağ olun, Bay Ra il , sağ olun . . .  tren de çok güz eldi, yani, 
�ey demek istiyorum ... �ahane bir f ik ir, olağanüstü bir fikir. 

Tren, yani El isabeth, Bay Rai l ' in  evin in  bulunduğu tepen in  
eteği ndeki çayıra, cam fabrikasından pek  uzak olmayan b i r  yere 
yerle�tiri ldi. Masrafları bir daha d ikkatle gözden geçiren Bay 
Rai l ' in ,  geçici olarak iki yüz metre lik b ir  demiryolunun yeterli 
olacağına  -olması gerektiğine- akl ı  yatmı�tı : Birkaç gün sonra 
Mühendis Bonett i 'n in  adamları montajı yapmaya gelmi� ve dö­
�edikleri en k ısa demiryolunun bu olduğunu gülerek it iraf et­
mi�lerdi. 

Bay Rail , 
- Bu i �  zarfın üstüne b i r  adres yazmaya benzer biraz, diye 

dü�ünces in i  açıkladı. Mektubu daha sonra yazacağız ve iki yüz 
ki lometre uzunluğunda olacak. Bu dü�ünceyi anlayan olmadı, 
ama nezaket gereği herkes kabul ett i .  

Böylece, be�iğe bi r bebek koyar ya da  namluya b i r  kur�un 
sürer gibi, ba�langıçta Elisabeth' i o i ki yüz metre lik rayların üs­
tüne yerle�tirdiler. Şenlik tam olsun diye, Bay Rail kazanın da 
yak ılmas ın ı  emretti. Ba�kennen gelen adamlar tam bir sess izl ik 
iç inde koca kazanı ate� lediler ve falta�ı gibi açı l mı� yüzlerce gö­
zün önünde küçük baca duman lar püskürtmeye, garip sesler çı­
kararak havaya ufak çapta b ir  yangının güvenli kokularını saç­
maya ba�ladı. E l isabeth, fırt ınalardan önce duyulan titre� imlerle 
zangır zangır t i triyor, kendi kendine bi l inmeyen bir di lde b ir  
�eyler mırı ldanıyordu, k imbi l ir  ne tür b ir  sıçrayı�a hazırlanmak 
için tüm gücünü topluyordu. - Patlamayacağına emin m is in?  -
Yok, patlamayacak - sanki sonradan o sessiz raylar üstünde ku­
durup çığrından çıkmak için, içindeki bütün nefret ve kini bas­
tırmaya çalı�ır gibiydi ya da belki bu nefret deği l ,  salt bir istek, 
heves ve sevinç bel irtisiydi -ku�kusuz, apaçık ortada olan, so­
ğukkanlı bir devin, k imbil ir ne türlü bir günahın cezası olarak, 
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koca bir dağı kaldırıp göğe fırlatmak için �a�ılacak biçimde yaz­
gısına boyun eği�iydi-. Stitt' in çay yapmak için su ısı tınası gib i .  
-Sus be, Pitt. Tıpkı öyle -geleceği pi�iren koca kazan- ve  en 
sonunda, içi ndeki o ate� binlerce gözün beklemileri ni tutu�tur­
duğu ve makinen in  yüreğinde artık o zorbalığın ve korkunç gü­
cün bastırılmaz hale geldiği anda, i�te tam o anda, yalnız ve yal­
nız tatlı bir bakı� g ibi ,  Elisabeth yava�ça yerinden kı mıldadı ve 
el değmemi�. dümdüz iki rayın üstünde kaymaya ba�ladı. 

Elisabeth. 
Önünde yaln ızca iki yüz metre ray vardı; bunun çok iyi bi­

l incinde olan ba�kentli mak inistler bu kısacık mesafeyi en bü­
yük hızla geçebi tmek için her metreyi karı� karı� hesaplıyor ve 
l:ıu oyunun ölüme götürebileceğini bilseler de yine b i r  oyun di­
ye dü�ünüyorlardı; izleyenierin hayretle açı lmı� gözleri önünde 
lokomotif giderek hızlanıyor, kızgın beyaz dumanlar savurarak 
i lerliyordu; sanki son b ir  atı l ıma hazırlanır gibiydi; acaba bir lo­
komotif imihar edebi l ir  mi? Frenler tutmuyor anla� ı lan, ASI­
UN FRENE . . .  Bay Rai l ' in  yüzünde en küçük bir kıpırdama 
yok, kendisinden geçmi�. gözlerinin önünde kıvı lc ımlar saçarak 
i lerleyen lokomotife bakıyor, Jun'un dudakları k ı sı lmı�, ASI­
UN F RENE . . .  Yolun bit imine ancak kırk metre var, daha fazla 
değil , -so luğunu tutmayan b iri kaldı mı acaba? .. En sonunda ses­
sizlik . . .  tam bir sess izl ik içinde o koskoca makinenin duyulur 
duyulmaz gümbürtüsü .. . ne oluyor? Her �ey böyle acıklı bir so­
na varabi l ir, böyle aptalca bitebitir mi? Neden o lanet olası fren­
Iere basmıyorlar, neden, neden, neden . . .  

Daha sonra olanlar, tastamam bir dakikanın iç ine sığdı. 
Ba�kemten gelenlerden b iri bir i pe  asıldı .  
Elisabeth'den havaya yürek paralayıcı b ir  düdük sesi yük­

seldi. 
Pekisch hemen mi bemol, diye dü�ündü. 
Ba�kendi öbür makinist, küçük bir çocuk boyundaki ma­

nivelalardan bir in i  sertçe kendine doğru çekti . 
Elisabeth' in dört tekerleği birden oldukları yerde çivilenip 

kaldı. 
Neredeyse insan çığlığını andıran acı ve sonu gelmez bir gı­

c ırtıyla kızgın raylarda kayarak durdu. 

9 1  



Ansızın, yakındaki cam fabrikasında iki yüz on bt!'§ kristal 
k ade h, Trupper firmasın ın sipari§i olan 1 Ox 1 O boyunda altmı§ 
bir cam levha, Kontes Durtenham için yapılmı§ ve üstlerine İn­
ci l 'den sahneler kazınmı§ sekiz §i§e. ya§lı Andersson'un eski bir 
gözlüğü, kusurlu olduk ları için kraliyer saray ından geri yol la­
nan üç kristal avize ve dul Bayan Abegg' in salt kusurlu olduğu 
için satın aldığı bir avize daha, hepsi birden tuzla buz oldu. 

Bay Rail, 
- Bir yerde bir yanlı§ yaptık herhalde, dedi. 
Y a§lı A ndersson, 
- Öyle görünüyor, diye yanıtladı. 
Ba§kennen gelen adamlardan biri koca makineden inerken, 
- Otuz santim, diye fikir yürüttü. 
Ba§kentten gelen öteki adam, çayıra gelmeden az önce lo-

komotifin önünde kalmı§ olan kısacık ray parçasına bakarak, 
- Daha bile az, dedi. 
Sessizlik. 
Sonra kıyamet koptu, alkı§lar, havaya fırlatılan §apkalar -

bütün kent hal kı o otuz samimlik hana daha bile az ray parçası­
nı yakından görebi lmek ve 'otuz santimdi', 'daha bile azdı', 
'hiçbir §ey kalmamı§tı' diyebil mek için ko§tu. Hiçbir §ey. 

Derken ak§am oldu, her zamanki gibi ak§am oldu. Yapa­
cak bir §ey yok, olur böyle §eyler. Kimsenin gözünün ya§ına 
bakmaz. Gün nas ı l  geçerse geçsin, bir an gelir, sona erer. Olağa­
nüstü bir gün bile olsa hiçbir §ey deği§mez, ak§am bastırır ve 
gün bitiverir. Tamam. O ak§am da, bütün ak§amlar gibi geldi 
çattı. Bay Rail, verandadaki salıncaki r  iskemiesine oturmu§ sal­
Ianıyor ve baran güne§e kar§ı geni§ çayırda uzanmı§ Elisabeth'e 
bakıyordu. Böyle uzaktan ve yüksekten bakınca, o zamana ka­
dar hiç görmediği kadar küçük görünüyordu. 

Jun, 
- Pek yapayalnız bir hali var, dedi. 
- Ho§una gitti mi? 
- Garip. 
- N ası l garip? 
- Bilmem, daha uzun .. . daha karma§ık bir §ey diye dü§ü-

nüyorum. 
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- Bir gün herhalde daha uzun ve daha karma§ık olanlarını 
da yapacaklar. 

- Daha renkli olacağını sanmı§tım. 
- Ama böyle, demir  rengi, çok güzel. 
- Güne�in altı nda hızla giderken ayna gibi parlayacak ve 

ta uzaklardan görülecek, değil mi? 
- Kırların anasında kayan küçük bir ayna gibi ,  çok uzak-

tan görülebilecek. 
- Biz de görecek miyiz? 
- Tabii göreceğiz. 
- Yani, en sonunda kalktığı zaman, ölmü� olmayacağız, 

değil mi?  
- Yok canım, daha neler! B ir  kere, b iz  ik imiz h i çbir za­

man ölmeyeceğiz; i kincisi , tamam kabul, §U anda raylar çok kı­
sa, ama ne dersen de, çok yakında iki yüz k ilometre, iyi d inle, 
ik i  yüz ki lometre olacak, belki bu yıl , No el 'e varmaz, o ray­
lar . . .  

- Şaka söylüyorum, Bay Rail . 
- . . .  diyel im bir yıl , koca bir yıl, hadi bilemedin en fazla 

iki yıl, o raylar.ın üstüne üç, dört vagonlu bir tren oturtup ... 
- Şaka söylüyorum, dedim ya ... 
..:.... Hayır, s en  �aka söylemiyorsun, beni deli sanıyorsun, bu 

treni kaldıracak parayı hiçbir zaman bulamayacağımı  dü�ünü­
yorsun. 

- Deli olduğuna ve öze ll ikle de o yüzden gereken parayı 
bulacağına inanıyorum. 

- Bu tren kalkacak, kulak ver sözlerime! 
- Bi l iyorum, kalkacak. 
- Kalkacak ve saatte yüz k i lometre hızla onca insanı ta�ı-

yarak, dağ, tepe, nehir demeden, koca bir tabancadan atı lan bir 
kuqun gibi dümdüz g idecek ve göz açıp kapatıncaya kadar Mo­
rivar'a varacak. 

- Nereye? 
- Ha? 
- Nereye varacak o tren? 
- Şeye .. . bi r yere varacak, bir kente, evet, herhalde bir 

kente varacak. 
- Hangi kente? 
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- Bir kente, herhangi bir kente, dümdüz gidecek ve sonun-
da herhalde bir kent bulacak, değil mi? 

- Trenin hangi kente varacak, Bay Rai l ?  
Sessiz lik. 
- Hangi kente? 
- Bu bir tren, J un, yalnızca bir tren! 
- Hangi kente? 
- Kentin birine. 
Sessizlik. 
Sessizl ik. 
Sessizlik. 
- Hangi kente? 
- Mor i var' a. O tren Mo ri var' a varacak, J un! 
İ§te o zaman Jun kalktı ve ağır ağır yürüyerek eve girdi. 

Karanlık odalardan kayarak gözden kayboldu. Bay Rail ba§ını 
çevirmedi, uzakta yatan Elisabeth'e bakmayı sürdürdü; yalnız 
bir- iki saniye sonra hafifçe, çok hafi fçe, kendi kendine söylenir­
cesine, duyulur duyulmaz b i r  sesle mırıldandı: 

- Sev ben i, Jun. 
O kadar. 
Bir §ey, uzaktan bakıldığında, herhangi b i r  ya§amın her­

hangi bir d i l imi gibi görünebi l i r. Salı ncaklı iskemlede oturan 
bir adam, kalkıp ağır ağır yürüyerek eve giren bir kadın .  Bir 
h iç .  Ya§amın çıtırdayarak tUtu§an anları, yirmi metre öteden 
geçenlerin gözüne ne sesi, ne de bir öyküsü olan sıradan imgeler 
gibi görünebilir. Bu böyledir. Ama o kez oradan geçmekte olan 
Mormy idi. 

Mormy. 
Salıncaklı iskemlede oturan babasını ve kalkıp ağır ağır yü­

rüyerek eve giren J un'u gördü. Ne bir ses, ne bir öykü. Bu i m­
ge, herhangi bir insanın kafasında h içbir iz bırakmadan s i l in ip 
giderdi. Ama Mormy'nin belleğinde derin bir ayak iz i  gibi kazı· 
lı kaldı. Mormy'nin garip bir belleği vardı. Belk i de, ya§amı 
uzaktan bile kavrayabilen garip bir önseziye sahipti .  Ya§amın 
olağanüstü güçlü olduğu anları hemen sezer ve hipnotize olmu§ 
gibi durduğu yerde kalakalırdı. 

Ba�kaları her �eyi olduğu gibi görürdü: yani, birbirini ko­
valayan imgeler gib i ,  bir f i lm §eridi gibi. Ama Morıny öyle de-
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ğildi. Belki  görümüler gözlerinin önünden düzenl i  b ir  sırayla 
art arda geçerdi ,  ama içlerinden bir tanesi onu ansızın kendin­
den geçir i r  ve M ormy olduğu yerde çivil enip kalırdı. Öbürleri 
unuıulur, s i l in ip giderdi, ama o imge kafasına kazınır ve sonsu­
za dek unutulmazdı. Dünya dönmeyi sürdürür ama Mormy, 
içine b ıçak gibi sapianan bir §a§kınlıkla olduğu yerde donakalır­
dı. Örneğin : her yıl , Tanrı'nın her yılı , Quinnipak' ın  i lk  evin­
den son evine kadar giden, a§ağı yukarı bin be§ yüz metre l ik, 
belki b iraz daha kısa ana caddesinde bir at yarı§ı yapıl ır ,  Quin­
n ipak'ın, kendi atiarı na binen tüm erkekleri, kentin bir ucun­
dan öteki ucuna giden ana cad de de -zaten cadde dene b ilecek bir 
ba§kası yoktu- nas ı l  o lsa sonunda birisi kazanacağı için, baka­
lım o yıl k im kazanacak diye, ko�turur dururlardı. Bu hep böy­
le olurdu. Ve doğal olarak herkes, o gürültülü, o hummalı cur­
cunayı, o hayhuyu görmeye, çığlıklar ve tozlar içinde yerlere 
yuvarlanan atları izlemeye giderdi. Mormy de giderdi. Ama 
Mormy . . .  Mormy salt yarı§ın ba§ladığı anı görür, atların ve b i­
n ici lerin, s ıraları gelince tüm güçleriyle f ırlayabi l mek için sonu­
na kadar geri lmi§  b irer yay gib i ,  alt alta üst üste, heyecandan 
kıvranan, darmadağınık, toza toprağa bulanmı§, ne sıraları, ne 
de gidecekleri yön be l l i  olan, salt gövde, yüz ve ayaklardan olu­
§an §ek"i ls iz b ir yığın gibi kümclendiklerini görür ve bir anda or­
talığa çöken sessiz l ikte, çan kulesinden gelen ilk vuru§un hepsi­
iii artık bu dayanılmaz bekleyi§ten kurtarıp çılgı ncas ına dalga 
dalga kabaran o insan ve hayvan sel inin önündeki engel i yıkma­
sını ve gerçek yarı§ın ba§lamasını beklerdi. Ve yarı§ ba§lardı: 
Ama Mormy'n in  gözleri yarı§ın ba§lamasından bir an öncesin­
de kalırdı. Bin lerce insan it i§e kakı§a ba§larını çevirir, yıldır ım 
g ib i  ko§an, uçan atları iz ler,  bakı§lar onlara diki l i rd i. Bir  tek ba­
kı§ın dı§ında: Çünkü Mormy'nin yüzü yarı§ın ba§ladığı nokta­
ya dönük olur,  toplu o larak atları izleyen, b ir  tek gibi görünen 
bakı§lar aras ında ba§ka bir yere yöne l ik küçük bir §a§ılığı andı­
rırdı. Gerçek §U ki, Mormy'nin gözlerinde, belleğinde ve bütün 
sinirlerinde hala o an ya§ardı. Hala o toz toprağı, o yüzleri , o 
atları görür, o bağrı§maları, o kokuları ve o anın heyecanını  du­
yardı. Bu an, yalnız Mormy için, sonu gelmez bir  an, ruhunun 
der inliklerine yerle§mi§ bir resim, belleğine kazınmı§ b i r  fotoğ· 
raf, b ir  s ih ir, b ir büyüydü. Öbürleri sonuna kadar ko§ar, alkı§ 
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kıyamet arası nda biris i  yarışı kazanır, ama Mormy bütün bun­
ları görmezdi bi le. Daha ba§langıçta olduğu yerde çivilenip ka­
l ır, yarışı her zaman kaybederdi. Sonra belki gürültü parını ara­
sında birden uyanıp kendine gelir, yarışın başladığı an yava§ ya­
Va§ gözlerinden s i l in ir ve yeniden bu dünyaya dönerek ağır 
ağır, h ıncahınç kalabalıkla birli kte, insanların yalnızca bağırmış 
olmak için avaz avaz haykırarak, çığl ı k çığlığa koşruğu bitiş çiz­
gisine doğru bakardı. Anık gelecek durağa girmeye hazırdı. 

Aslında, onu altüst eder: şaşkınl ıktı .  Mormy, onu şaşınan, 
hayran eden şeylerden kendini korumasını beceremiyordu. Her 
insanın rahatça bakabileceği, hatta biraz erkilenip bir an durala­
yabi [eceği şeyler olur. Alt  tarafı, bunlar olağan şeylerdir. Ama 
Mormy, aynı şeyleri olağanüstü birer mucize gibi görür, hepsi 
kafasında büyü lü  biç imler al ır ,  dü§sel izlenimlere dönüşürdü. 
Bu bir at yarışın ın başlangıcı olabi leceği gibi, ansızın çıkan bir 
rüzgar, birinin yüzünde görünüp kaybolan bir gülümseme, b ir 
tabağın çevresindeki a ltın çizgiler, incir çekirdeğini doldurmaz 
herhangi bir şey olabi l i rdi .  Sa lıncak l ı  iskemiesinde oturan baba­
sı ve kalkıp ağır ağır yürüyerek eve giren Jun gibi . .. 

Yapm şöyle bir  devinir v e  Mormy afallamış durumda,. kıs­
kıvrak yakalanıverirdi. 

Sonuçta, Mormy'nin evreni algılama gücü sanki süreksiz 
ve aral ıkl ıydı diyebi l i riz: zincirleı:ne bir dizi durağan -olağanüs­
tü güzell ikre- görümüler ve yitiri lmiş, s i linmiş, hiçbir zaman 
gözlerine kadar ulaşamamış küçük imge art ıkları. Kesik kesik, 
hıçkırıklı bir algılama. Başkaları dönüşümü algılar, Mormy ise 
salt izlenimleri birikri ri rdi. 

Öbür  çocuklar, 
- Mormy deli mi, diye sorardı. 
Bay Rail, 
- Bunu yalnız kendi bi l ir, diye yanıtlardı. 
Aslında, insan o kadar çok şeyi görür, işiti r  ve o kadar çok 

şeye dokunur ki . . . sanki içimizde, durmadan, binlerce ayrınt ısı 
olan sonu gelmez bir öyküyü anlatan ya§lı bir masalcı taşı rız. 
İşte onun boyuna anlatıp durduğu şey, ya§amdır. Belki 
Mormy'ni n  içindeki masalcının bir yeri kırılmıştı, belki acıdan 
yorgun düşmüş, ancak bölük pörçük öyküler anlatabi l iyordu. 
Ve arada susup dinleniyordu. Kimbi l ir  ne tür bir bozguna uğra-
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mı§, nasıl yaralanmı§tı . Belki de bir ba§kasının be§ para etmez 
süprüntülerini yürütmü§, lanet olası bir hiyanetin §a§k ın l ığı 
onu kasıp kavurmu§tU. Ya da belki anlattıkların ın güzelliği onu 
yava§ yava§ ezip çökertmi§ti. Şa§ırıp kalmı§ ve sözcükler boğa­
zında düğümlenmi§ti. Ve Mormy'n in  belleğin in  kara del ikleri ,  
o masalc ının heyecandan di l i  tutulduğu anlar olan suskunlukla­
rıydı. Kimbi lir. 

İçlerinde ta§ıdıkları ya§amı anlatan masaleıyı bir melek gibi 
betimleyenler de vardır. Acaba Mormy'nin meleğin in kanatları 
na sı ldı? 

Öfke Satoları 97/7 



2 

Yava§. Bir örümcek ağında y ürür gibi yava§ ve dikkatl i .  
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Bir tahta kurdu gib i .  

Kendi kendine onu b i r  gün bağı§layıp bağı§lamayacağını 
sorup duruyordu. 

62 1 .  Şeytan/ar. Kokıtşmuş meleklerdir. Ama çok güzeldir/er. 

Yosun. Evet: yosun. 

Her neyse, eğer tam çıkarken bir aynanın önünde durma­
saydı, aynanın önüne geçip durmak -kendine bakmak- için b ir  
daha geri dönmeyecek ve olanlar olmayacaktı. 
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. . .  Jun'un dudakları üstüne . . .  



Tam ak§amüstüydü. Tepelerin üstünde alçalan güne§ koca­
man gölgelere uzanıyordu. V e birden yağmur ba§ladı. Büyü. 

Yüreğindeki  s ıkıntı ,  boğazından i nen bir yudum acquavitı 
gibiydi ... öyle yava§ yava§ deği l .  .. bir soluk ta ... yanıp tutu§mU§­
tu. 

Bırak yansın o mum, ne olur söndürme! Eğer beni seviyor­
san, söndürme! 
1A.cq,....,il: Oamııılmı� alkolln sert bir içki. (Çev.) 

1 O l  



Bay Rail yola gitti. Bay Rail dönecek. 

Adından ba§ka her �eyı anımsıyorlardı. Kokusunu bile. 
Ama adını değil. 

... birisi ona camın rengini, örneğin bu kristal vazonun ne 
renk olduğunu sorsa ve yanıtlamak, bir renk adı söylemek zo­
runda kalsa ... 

Ama bu, kitabın son tümcesiydi. 

Yıllardır beklenen bir mektup bir gün çıkagelir. 
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Ve en sonunda ba§ını yastığa koymak ve . . .  

P i t ,  gözlerinden ya§lar bo§anarak ko§uyor, soluk soluğa 
ko§ uyar ve bağırıyor: "Ya§ l ı  Andersson, ya§ l ı Andersson . . .  " 
gözlerinden ya§lar bo§anarak bağıra bağıra ko§uyor. 

Sabah kalktığında bir de bakıyorsun her taraf donmu§, 
dünyanın tüm ağaçları, ağaçların tüm dalları buz tutmu§. 

M ilyonlarca buz iğnesi buzdan bir örtü dokuyar ve altın­
da . . . 

İyice duydum. Bir çığlıktı. 
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- Daha olmazsa, o ceket az.ıc ık  kısalulabilir. Eğer yalnız. 
bi rkaç santimse, bi raz düzelti lebil ir . . .  

- Hayır, h içbir zaman kısal tılamaz. Yazgı i le oynanmaz. 
Pekisch ve dul Bayan Abegg verandada kaqı kar§ıya oturu­

yorlar. 

Bazen korkunç §eyler oluyordu. Örneğin, bir kez Y elger, 
sabahın buz gibi havasının keyfini çıkararak tarl ası na indi, hiç 
kötü b ir §ey yapmı§ değildi, dürüst bir adamdı, tıpkı babası ya§­
lı Gurrel gibi: hani ak§amları herkese öyküler anlatan _ya§ lı 
adam; en güzel olanı da, birinin evinde kaybolması öyküsüydü, 
günlerce sokak k apıs ını aramı§, bir türlü bulimamı§ ve en so­
nunda tüfeğini kol tuğun un alt ına kıstırıp . . .  
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Çok Sayın Bay Rail, 
son mektubumuzcia belgeler/e kanıtlanaularr bir kez tlaha doğrula­
mak zorundayım. Demirden yolun gerrekle�tirilmesi ile ilgili ma­
liyet fiyatı hiçbir �ekilde verdiğimiz fiyatın altına indirilemez. Yi­
ne de Mühendis Bonetti, ilk a�mada belki gerçekle�tirilebilecek 
bir . . .  

Kar yağdı. Bütün dünyaya ve Pekisch'in üstüne. Çok güzel 
bir ses. 

- Daha olmazsa, o ceket biraz uzatılabilir. Şöyle bir-iki 
santim, gizlice ... 

- Hayır, hiçbir zaman uzatılamaz. Yazgıyla oynanmaz. 
Pehnt ve Pekisch tepede, gözleri bakabildi ki eri en uzak 

noktaya dikilmi�, ayakta duruyorlar. 

- Olmaz, bana bunu yapamazsın, Andersson. 
Y�lı Andersson orada, açık renk gözleri tavanda, yüreği 

içinde, kımıldamadan yatıyor, ölümle pençele�iyordu. 
- Böyle kalkıp gidemezsin, hey ulu Tanrım, böyle çekip 

gitmen için tek bir neden yok, ne yani, salt ya�lısın diye gidece­
ğini ve beni burada bırakacağını mı sanıyorsun, hadi hepinize 
eyvallah deyip basıp gideceksin, öyle mi? O kadar kolay değil 
bu i�, sevgili Andersson, yok, hadi gel, bunu bir prova sayalım. 
Bir kez denemek istedin, tamam mı? Oldu i�te, ama artık yeter, 
§imdi her �ey eskisi gibi olacak, sonra yine konu�uruz, bir daha 
sefere daha iyi hazırlanırız, hadi artık yeter, kalk yerinden An­
dersson ... ben ne yapayım burada �imdi ... bu kahrolası yerde 
tek ba�ıma ... azıcık daha dayan, yalvarırım ... burada kimse öl­
mez, aniadın mı? Burada, benim evimde, kimse ölmez ... burada. 
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Ya§lı Andersson orada, açık renk gözleri tavanda, yüreği 
iç inde, kımıldamadan yatıyor, ö lümle pençele§iyordu. 

- Bak ne diyeceğim, gel b i r  anla§ma yapalım ... eğer gitmek 
istiyorsan, tamam, gidersin, ama §imdi değil, ancak trenim kalk­
tıktan sonra gidebilirsin ... o zaman ne istersen yaparsın, ama da­
ha önce deği l . . .  söz ver bana Andersson, söz ver, trenim kalk­
madan önce ölmeyeceğine söz ver. 

Ya§lı Andersson duyulur duyulmaz bir sesle konu§uyor: 
- Sana bir §ey d iyeyim mi, Bay Rail ? O mübarek treni ça­

buk kaldırmaya bak. 

Tabii ki onu seviyordu. Yoksa neden öldürsündü? Hem de 
o §ekilde. 

Jun a vaz a vaz bağırarak patikadan a§ağı ko§uyor. Sonunda 
durup çite yaslanıyor. Yola bakıyor ve giderek yakla§an küçük 
bir toz bulutu görüyor. Saçları darmadağın ık, yüzü terden _pırıl 
pırıl, giysis inin içinde bedeni ate§ gibi yanıyoı:, · ağzı açık, soluk 
soluğa. Jun'un bedeninin kokusunu duyabilecek kadar yakının­
da olmak. 

1 06 



1016. Balina. Dienyan ın en bü)'ük balığı (ama aslınckı bu Ku­
zey/i gemicilerin bir uydurmasıdır) (hemen hemen ku�kuswz, böy­
le). 

- Şu anda burdayım, çünkü öyle oldu. Ba§ka hiçbir neden 
yok. Bir i liğe girmi§ düğme gibi buraya girdim ve kaldım. Bir 
yerlerde biris i sabah kalkmı§, pantolonunu g iymi§, sonra göm­
leğini sırtına geç irmi§ ve düğmelerini i l iklerneye ba§lamı§ olma­
l ı :  Bir düğme, sonra ikincisi , sonra üçüncüsü, sonra dördüncü­
sü, i§te dördüncü düğme bendim. O yüzden buralara geldim ve 
§U anda buradayım. 

Pekisch dul Bayan Abegg' in elbise dolabını aldı, kapılarını 
çıkardı, yere yatırdı, sonra birbirine e§ yedi tane k iri§ bu ldu, 
dolabın bir ucundan öbür ucuna gerip oralara tutturduğu kü­
çük makaralara bağladı. Mandalları çevirip kiri§leri mi l imetresi­
ne kadar gererek ayarladı. Kiri§ler incecikti ve Pekisch her vur­
duğunda titre§ imler  yaparak bir  nota sesi çı karıyorlardı. O 
mandalları çevirip s ıkı§tırarak saatlerce uğra§tı .  Hiç k imse bir  
k ir i§le ötekinin titre§imleri arasında b ir  fark olduğunu duymu­
yordu. Hep aynı sesi çıkarır gibiydiler. Ama mandalları sıkı§tı­
rıp gev§eten Pekisch o kadar deği§ik nota duyabiliyordu ki !  
Bunlar duyulma yan notalardı, du yutabilenlerin arasında gizle­
nirlerdi. Pekisch onlarla saatler geçirirdi. Yoksa bir gün çıldıra­
cak mı? 

Her ayın i lk pazartesi günü dört-be§ k i§ i  geni§ çayıra iner, 
Elisabeth' i  yıkamaya ba§lardı. Onu zamanla bir iken k irlerinden 
arıtırlar, temizlerlerdi. 

- Hep burada çakılıp kalmaktan ko§mayı unutur mu der-
sin? 

- Lokomotifterin demir gibi sağlam bellekleri olur. Nasıl 
her yanları demirdense, be l lekleri de öyledir yani. Zamanı ge­
lince her §eyi hatırlayacaktır, her bir  §eyi. 

Sava§ patladığı zaman Quinnipak'tan yirmi i ki ki§i cephe­
ye gitti. Bir  tek Mendel sağ döndü. Evine kapandı ve üç yıl ağzı­
nı açmadı. Sonra konu§maya ba§ladı. Ölenlerin  dul karıları, 
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anaları, babaları ona gidip kocaları ve oğulları nın ba�ına gelenle­
ri sormaya ba�ladı lar. Mendel çok t i t iz bir adamdı. "Alfabe sı ra­
sıyla, " d edi. B ir  ak�am, i lk  olarak dul Bayan Adlet geldi. Men­
del gözlerini yumdu ve anlatmaya ba�lad ı .  Ona, kocasının nasıl 
öldüğünü anlattı, dul Bayan Adlet ertesi ak�am yine geldi, on­
dan sonraki ak�am da. Böylece haftalar geçt i .  Mendel her �eyi 
anlatıyor, her �eyi anımsıyordu, imgelemi de çok güçlüydü. 
Her ölüm uzun bir �iirdi. Bir buçuk ay sonra s ıra Chrin­
nemy'nin ana babasına geldi. Ve böylece sürüp gitti. Mendel 
döneli altı ay o lmu�tu. Bu sıralarda her ak�am onu ziyarete gi­
den ki�i. Oster'in babasıydı. Oster, kadınların çok ho�landığı 
sarı�ın bir del ikanlıydı . S ırtına sapianan bir kur�un yüreğını 
parçaladığında korkuyla bağıra bağıra kaçıyordu. 

1221. 1016 numaranın düzeltmesi. Balinalar gerçekten var ve 
Kuzey/i gemiciler namus/u adamlar. 

Mormy büyüyor ve Raillerin evindeki hizmetçi kızlar, içle­
rinde uyanan arzuları yansıtan gözlerle ona bakıyorlardı. J un 
da boyuna ona bakıyor ve aklından hep �u dü�Unce geçiyordu: 
'O kadın herhillde çok güzeldi . '  Mormy için bir annenin yapa­
bi leceği her �eyi yapıyordu. Ama h içbir zaman onun gerçek an­
nesi o lmayı dü�ünmemi�ti. O Jun'du, o kadar. Bir gün tepeleme 
sıcak su dolu, f ıçıdan bozma küvetin yanına çömelmi�, 
Mormy'nin sırtını sabunluyordu. Mormy kaynar suyu sevmez­
di, ama Jun'un yanında olmaktan çok mutluydu. Suyun içinde 
hiç k ımı ldamadan oturuyordu. Jun birden sabunlu bezi b ırakıp  
elini o bronz rengi deride gezdirdi. Neydi bu? Bir çocuk mu, 
yoksa bir erkek mi? Kendisi iç in ne anlam ta�ıyordu? Onun 
omuzlarını ok�adı. 'Bir zamanlar benim de böyle bir tenim var­
dı , '  diye dü�ündü, 'h iç el değmemi�. ' Mormy gözleri falta�ı gibi 
açık, hiç k ımıldamadan duruyordu. Jun'un eli yava� yava� onun 
yüzüne doğru yükseldi , hafifçe dudaklarına dokundu ve bir an, 
dünyanın en küçücük ok�ayı�ıyla orada kaldı. Sonra birden el i­
ni indirdi ve sabunlu bezi sudan çıkararak Mormy'nin e line tu­
tu�turdu. Sonra yüzünü ona yakla�tırdı ve, 
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- Artık bunu kendin kullan, tamam mı, dedi. Bundan son­
ra kendin kullanman daha doğru olur. 

Jun kalktı ve kapıya yöneldi. Tam o sırada Mormy, o yıl 
içinde ağzından çıkan otuz sözcükten birini söyledi: 

- Hayır. 
Jun ba§ı nı çevirdi .  Onun gözlerinin içine baktı. 
- Evet. 
Ve çıkıp gi tti. 

Pekisch ' in bandosu her salı ak§amı prova yapardı. Umano­
fon provaları ise cuma gün leriydi. Salı günleri banda provası 
vardı. İ§te böyle. 

Fergusson ve Oğulları Çaqısı 'nın sahibi Rol Fergusson öl­
düğü için, çar§ı bundan sonra Fergusson Oğulları 'nın Çaqısı di­
ye anılacak. 

- Nedir o fil bağınısı gibi ses, Sal? 
- Bir do sesi, Bay Pekisch. 
- Ha, bir do muydu? 
- Onun gibi bir �ey. 
-. Bu bir trombondur, Sal, fil değil. 
- Fil nedir? 
- Sonra anlatı rım, Gasse. 
- Hey, duydunuz mu? Gasse filin ne olduğunu bi le bi lmi-

yor . . .  
- Susun, rica ederim . . .  
- Bir  ağaçur, Gasse, Afrika'da yeti§en b ir  ağaç. 
- Ne bileyim ben, hiç Afrika'ya gitmedim ki . . .  
- Çalacak mıyız, yoksa Afrika bitki leri ve hayvanları hak-

kında b ir  tartı§ma mı yapacağız? 
- Dur, Pekisch, bu kahrolası tu§ hep takı l ır  kal ır . . .  
- Hey, hangi e§§Oğlu benim bardağımı  yürüttü . . .  
- Bana bak, §U koca davulu biraz geriye çeksene, kafamın 

içinde çalıyar sanki, hiçbir §ey anlayamıyorum. 
- ... buraya bırakmı§tım, çok iyi b i l iyorum, beni enayi ye­

rine koymayın . . .  
- Kesin gürültüyü, yirmi ikinci vuru§tan ba§lıyoruz . . .  
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- ... i�te hepinize söylüyorum, o bardağın içine i�emi�tim, 
anladınız mı? İçine i�emi�tim .. .  

- LANET OLSUN! KESECEK MİYİZ BU ZIRVA LIK­
LARI! 

O gün ,  günlerden salı olduğu için banda provası vardı. 
U m anafon provaları cuma günleri yapılırdı. Salı günleri ise 
banda. İ�te böyle. 

Daktorun biri geldi ve, 
- Yüreği parça parça olmu�tu, dedi, belki bir saat, belki 

bir yı l  ya�ar, kimse bilemez. 
Ya�lı Andersson belki bir saat, belki bir yıl sonra ötebi l irdi 

ve bunu bil iyordu. 

Pehnt saçlarını tararnaya ba�ladı ve dul Bayan Abegg bun­
dan, bi l imsel bir �a�mazl ık la, Pehnt'in ,  Papaz Ruwett ve karısı 
Isadora'nın kızları Britt Ruwett'e tutulduğunu anladı. Doğal 
olarak, kısa bir nutuk çekmek gerekirdi. Pehnt'i bir kö�eye sek­
t i  ve böyle önemli durumlarda sesine verdiği biraz askerce b ir  
tonla erkekleri, kadınları, çocukları ve ötesini bir bir anlattı. 
Konu�ması be� dakikadan fazl a sürmemi�ti. 

- Soracak bir �eyin var mı?  
- İnanılır gibi değil. 
- İnanıl ır gibi değildir, ama i�ler böyle yürür. 
Pehnt sevdalanmı�tı. 
Pekisch ona bir tarak armağan etti. 

Bak, ya�am bazen ne kadar garip! Artık Fergusson Oğul la­
rı'nın Çaqısı diye anılan Fergusson ve Oğulları Çaqısı'nın sahi­
bi Rol Fergusson bir vasiyet b ırakmı�tı. Bunda, her �eyi, Prin­
quik Kasabası'ndan hiç evlenmemi� canayakın bir bayan olan 
Betty Pun'a bıraktığı yazılıydı. 

Jun bir dolabı açıp içinden bir paket çıkardı. Pakette, mavi 
mürekkep ve küçücük harflerle yazılmı�. elyazması bir kitap 
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vardı. Kitabı okumadı, kapağını bile açmadı ve yeniden sarıp 
paketledi, delaba koydu ve günlük ya§amına döndü. 

Bir yatak, dört gömlek, bir gri §apka, bağcık l ı  ayakkabılar, 
esmer bir kadın portresi, kara ci l ı li küçük bir İnci l ,  i çinde üç 
mektup olan bir zarf, me§in bir kın içinde kama . . .  

Odasında b i r  solucan gibi çırılçıplak bulunan Katek'in 
dünyada ba§ka hiçbir §eyi yoktu. Ş imdi doğal olarak, insanın 
i lk aklına gelen soru §uydu: Neden dört tane? Onun gibi biri 
dört gömleği ne yapacaktı? 

Bulduklarında hala havada saliamyord u. 

Sayın Mühendis Bonetti, 
Gördüğünüz gibi, demiryolu hattırnın in�asma ba�lamak üze­

re buraya adamlarınızı yollamanız için gerekli old1tğunu bildirdi­
ğiniz -bu konıtda hiç ek haksız sayılma7..smız- avansı ne ya-zık ki 
gönderebilecek durumda değilim. 

Yeni hükümetin koyduğu kömür vergileri, maalesef . .  

Bak, ya§am bazen ne kadar garip! Sonradan Fergusson 
Oğullar-ı Çar§ısı diye anılan Fergusson ve Oğulları Çar§ısı 'nın 
sahibi Merhum Rol Fergusson'un karısı Bayan Adelaide Fergus­
son, yıllar yı l ı  kendi malı olan çar§ıyı, her sabah Betty Pun'un 
ba§ döndürücü bir sutyen giymi§ olarak açtığını görmeye ancak 
yirmi üç gün dayandıktan sonra yüreğine i nip  öldü. Kendisi, 
kocasına çok bağlı, en ufak bir kusuru olmayan bir kadındı. Ge­
ce, ağzından köpükler saçarak ve b ir  tek §U sözcüğü söyleyerek 
öldü: "Aiçak!" 

1901. Seks. ÖNCE çizmekri çıkarılmalı, SONRA pantolon-
lar. 

Ya§lı Andersson bütün ya§amını fabrikanın bedrum katın­
daki iki odada geçirmi§ti. Ve orada yava§ yava§ ölmekteydi. 
Kendisini bir türlü büyük eve get i rememi§lerdi. Kendi yerinde, 
koca fırınların gürü ltüsünün ve b ildiği b inlerce §eyin aras ında 
kalmak istemi§ti. Bay Rail her ak§am karanl ık basarken onu 
görmeye giderdi. İçeri girerken hep aynı sözleri söylerdi: 
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- Merhaba, ben, ölmeme sözü verdiğin adamım. 
Ve ya§lı Andersson hep aynı yanıtı verirdi: 
- Neymi§ o z ırva söz! 
Bu hep böyle sürüp giderdi, o güne kadar. O gün ya§lı 

adam hiç yanıt vermedi. Gözlerini b i le açmadı. 
- Hey, ya§lı Andersson, ben geldim, uyan . . .  yapma bu pis 

§akaları, benim ben . . .  
Andersson gözlerini açtı. 
- Bak, sana göstermek için neler getirdim ... Kont Rigkert 

için yaptığımız kadehler, ağızları rurkuaz çizgi l i ,  artık bütün 
dünya böyle istiyor, salak kentesin b iri kimbil ir ba§kentteki 
hangi ahmakça davette gösteri§ olsun diye bunları kullanmı§, 
§imdi herkes turkuaz çizgi merakına dü§tü . . .  

Andersson gözlerini tavandan çekmedi. 
- .. .  b i l iyor musun, artık herkes Doğu kristalleri kul lanı­

yor, onların üstüne yokmu§, görecekmi§sin ne harika bir i§çi­
l ikleri  varmı§, böyle bir yığın laf ... ve tabii, i§ler artık pek iyi 
gitmemeye ba§ladı, belki de yeni bir §ey bulmak gerek, bunu 
ancak sen yapars ın,  Andersson .. .  yeni b i r  §eyler bulmak, dahice 
bir bulu§ ister. .. yoksa, korkarım, trenimi kaldırmam için daha 
çok beklernem gerekecek, yani, eğer ölmek niyetindeysen, önce 
§U i§e bir baksan . . .  yani, demek istiyorum li ... beğertdin mi bu 
turkuaz çizgileri? Ha, ne dersi n Andersson? Berbat değil mi? 
Doğruyu söyle . . .  

Ya§lı Andersson ona baktı. 
- Beni dinle, Dann . . .  
Bay Rail di l ini yutmU§ gibi susuverdi. 
- . . .  dinle beni .  

Bak, ya§am bazen ne kadar garip. Rol ve Adelaide Fergus-· 
son'un oğulları, annelerini bir salı günü gömdüler. Per§embe 
ak§amı Betty Pun'un evine girdiler, önce biri sonra öteki kadı­
nın ırzına geçtikten sonra tabancanın kabzasıyla kafasını parça­
ladılar. Betty Pun'un çok güzel sarı saçları vardı. Bütün o kan­
lar . . .  çok yazık oldu. Cuma günü çaqı kapalı kaldı. 

Birinci katın en soldaki odasında Pekisch, Bayan Paer'e 
Tatlı Sular §arkıs ını söyletiyordu. Birinci katın en sağdaki oda-
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sında ise Bayan Dodds'a Şalıinin Günleri Geçti Gitti §arkısını 
söyletiyordu. Her ikisi de sokağa bakan kapalı pencerelerin 
önünde ayakta duruyorlardı. Pekisch de koridorun ortasında 
durmu§, dört kez yere vurarak §arkıların ba§layacağını bildiri­
yordu. Dördüncü vuru§tan sonra tempo ile bir ağızdan söyle­
meye ba§lıyorlardı. Sokakta halk toplanmı§tı. Otuz kadar insan 
evlerinden get irdikleri i skemlelere oturmu§ bekliyorlardı. Ba­
yan Paer ve Bayan Dodds pencerelerin önünde çerçevelenmi§ 
iki portre gibi, a§ağı yukarı sekiz dakika §ar kılarını okudular. 

Büyük bir uyum içinde, aynı anda, birisi sol, öteki la  be­
mo! notalarıyla §arkılarını bitirdiler. Sokaktan duyulan, çok 
uzaklardan gelir gibi bir ses, tuzağa dü§üp kendi içine büzülmü§ 
b ir  böceğinkini  andıran bir vızıltıydı. Pekisch bu parçaya Sessiz­
lik adını vermi§ti. V e  d e  gizlice dul Bayan Abegg'e ithaf etmi§ti. 
Ama onun bundan haberi yoktu. 

2389. ihtilal. Bir bomba gibi patlar ve bir çığlık gibi bastırılır. 
Kahramanlar ve kıln gölleri. Buradan ırak olsun. 

Dul Bayan Abegg sabah mutfağa inip kahve cezvesini ocağa 
koyarken akl ından §Unları geçiriyordu: "Uzaklara, ama gerçek­
ten uzaklara bakacak gözlerim olsaydı - o zaman belki 'orada 
lnutlu olurdum' diyebi l i rdim."  Dul Bayan Abegg'in bazen çok 
garip dü§ünceleri vardı. 

- Beni dinle ... sonra ne olacaksın, hiç dü§ündün mü? 
- Sonra mı? 
- Yani . . .  bütün bunları niçin yaptın . . .  sonra ne olacak . . . 
- Neden sonra? 
Ya§l ı  Andersson gözlerini kapattı . Kendisini çok yorgun, 

korkunç yorgun h issediyordu. 
- Bil iyor musun, Dann? Sonunda, her §ey bit ince, buralar­

da senin kadar kepazeli k yapmı§ bir ba§kası çıkmayacak. 
- Hiçbir §ey b i tmeyecek, Andersson. 
- Öyle bir bitecek ki . . .  Ve sen de yaptığın bir sürü yanlı §la 

kalakalacaksı n ... 
- Ne diyorsun, Andersson? 
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- Diyorum ki . . .  demek istiyorum ki . . .  hiç bırakma bu i§in 
ucunu ... Ya§ lı Andersson ba�ını kaldırdı, söyledi klerinin hepsi­
nin iyice anla§ ı lmasını istiyordu. 

- Sen ötekiler gibi değil s in, Dann, sen çok �eyler yaparsın, 
çok �eyler ve bir sürü �ey de dü�lersin: Bütün bunları sığdırabii­
rnek için bir tek ya�am yetmez. Bi lmiyorum ... Ama sen ... sen 
hep kazanmak istiyorsun, ya�amı bir meydan okuma gibi algılı­
yorsun ... onu eze eze yenmen gerekirmi� gibi ... öyle bir �ey. 
Çok tuhaf bir �ey. Camdan balonlar yapmaya benziyor b i raz . . .  
kocaman balonlar . . .  er geç birisi patlar . . .  kimbi l ir  �imdiye kadar 
kaç tanesi patladı ve daha kaç tanesi patlayacak ... Ama . . .  

Ya� l ı  Andersson konu�amıyor, salt mırıldanıyordu. Arada, 
bir sözcük yitiyordu, ama vardı o sözcük, bir yerlerdeydi ve 
Bay Rail nerede olduğunu bi l iyordu. 

- Ama, insanlar sana yanıldığını söyledikleri zaman ... ve 
tabii ,  geride b ir  yığın yanlı� b ırakmı� olacaksın. Hastir et hepsi­
ni. Unutma dediğimi.  Hastir etmen gerek. Kırdığın bütün cam 
balonlar sadece ya�amdı ... yanlı§ olan onlar değildi .. . y�amın 
kendisidir bu .. . gerçek ya�am o çatiayıp kırılandır, yüz t�nede 
bir ya�am o kırı landır . .. ben bunu anladım, dünya, ceplerinde 
minik cam bilyelerle dola§an insanlarla dolu ... küçük, zaval l ı ,  
kır ı lmaz bilyeler . . .  onun iç in ,  sen, kristal balonlarını üflemek­
ten vazgeçme ... çok güzeller, senin yanında olduğum sürece on­
lara bakmaktan çok ho�landım ... onlarda o kadar çok �ey görü­
nür ki ... insanın içi sevinçle dolar ... h iç bırakma ... eğer bir gün 
patlariarsa o da kendine göre bir ya�am olacak . . .  e�siz, güzel bir 
ya�am. 

Bay Rail ' in el inde ik i  tane kristal kadeh vardı. Turkuvaz 
bordürlü. O zamanın modası. Hiçbir �ey demedi. Y�lı Anders­
son da susuyordu. Orada, sonu gelmez bir süre sessizce konu�­
tular: Artık gece basmı�, ortal ı k  zifiri karanl ı k  olmu�tu, derken 
Andersson'un sesi duyuldu: 

- Ho�ça kal, Bay Rail . 
Karanlık, göz gözü görmez bir karanlık. 
- Ho�ça kal, Andersson. 
Tam o gece ya�lı Andersson yüreği çatiayarak öldü ve ölür­

ken bir tek sözcük mırı ldandı: "Bok." 
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Tam o gece bir tek sözcük mırıldandı: "Bok." 

o gece bir  tek sözcük mır ıldandı: "Bok." 

bir tek sözcük mırıldandı: "Bok." 

tek, b i r  tek sözcük. 

bir tek. 

Yine de, 
örneğin elinde donmu§ bir dal tutmak, bir yudum acquavit 
içmek, bir tahta kurdunun uçtuğunu görmek, yasuna do­
kunmak, Jun'u dudaklarından öpmek, yı l l ardır beklenen 
bir mektubu açmak, aynada kendine bakmak, ba� ın ı  yastı­
ğa koymak, unutulmu� bir adı anımsamak, bir kitabın son 
türncesini okumak, b i r  çığl ık duymak, b ir örümcek ağına 
dokunmak, b irinin onu çağırdığını i�itmek, kristal b i r  va­
zoyu elinden dü§ürmek, örtüyü ba§ına kadar çekmek, h i ç  
baği�lamadığı birini bağı�lamak ... insan aynı anda, tasta­
mam aynı anda bütün bun ları yapabilse . . .  

İ�te böyle. Çünkü belki d e  o adam çıkıp gelmeden önce, 
bütün bunların olacağı, sırasıyla olacağı yazgıda vardı. Art arda 
ama belki b iraz da iç içe. Tıkı§ t ıkı� ya�ama doldurulmu�. Bay 
Rai l ' in bir yolculuğu, son elli yı l ın en sıcak yazı, banda prova­
ları, Pehnt'in mor defteri, bütün o ölenler, kımıldamadan du­
ran Elisabeth, Mormy'nin güzel l iği, Pehnt ' in i lk  sevdası, mil­
yonlarca sözcük, ya� l ı  Andersson'un son nefesi, Elisabeth hep 
orada, Jun'un ok§ayı§ları , yeni doğanlar, birbirini izleyen gün­
ler, b içim biçim sekiz yüz tane kristal kadeh, umanofon'la ge­
çen yüzlerce salı günü, dul Bayan Abegg' in ak saçları, gerçek ve 
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düzmece gözya§ları, Bay Rail ' i n  bir yolculuğu daha, Pekisch' in 
i lk kez ihtiyar Pekisch olması, yirmi metre dilsiz ray, birbiri ni  
izleyen yıl lar, Jun'un dileği, Mormy samanlıkta Stin'in kolları 
arasında, Mühendis Bonett i 'n in  mektubu, susuzluktan çatiayan 
topraklar, Ticktel ' in gülünç ölümü, Pekisch ve Pehm, Pehnt ve 
Pekisch, Andersson'un konu§malarını özlemek, kal le§çe kafaya 
tak ı l an nefret ve kin, gittikçe üste oturan ceket, Jun'u yeniden 
bulmak, Morivar'ın öyküsü, bir tek bandanun b in tane sesi, kü­
çük mucizeler, geçsi n diye beklemek, rayların dı§ına çıkmas ına  
k ı l  payı kalmı§ken durduğu an ı  anımsamak, zaaflar v e  öç  alma­
lar, Bay Rai l ' in  gözleri, Pehnt ' in  gözleri, Mormy'nin gözleri, 
dul Bayan Abegg' i n  gözleri, Pekisch' in  gözleri, ya§lı Anders­
son'un gözleri, Jun'un dudakları ... B ir  yığın §ey. Uzun bir  bek­
leyi§ gibi. Sanki hiç bitmeyecek gibiydi. Ve belki de hiç bitme­
yecekti - eğer o adam gelmeseydi. 

Şık giyimli, karmakarı§ık saçlı , kahverengi me§inden koca 
bir çantası var. Elinde eski b i r  gazeteden kesilmi§ bir yazı, Bay 
Rai l ' in  kapıs ın ın e§iğinde duruyor. Yazıyı gözlerine yakla§tırı­
yor, b i r  §ey okuyor, sonra çok uzaktan gelen bir sesle §Unları 
söylüyor: 

- Bay Rai l ' i  arıyorum . .. Rail Cam Fabrikaları'ndan Bay 
Rai l ' i .  

- Benim. 
Adam gazete kesiğin i  cebine koyuyor. Çantasın ı  yere bıra­

kıyor. Bay Rai l 'e  bakıyor, ama gözlerin in  içine değil . 
- Adım Hector Horeau. 
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Bir bakıma her �ey on bir yı l  önce ba�lamı�tı. Günün bir in­
de, o zaman on bir ya� daha genç o lan Hector Horeau, Paris ga­
zetelerini karı§tırırken gözüne, Dupret ve Ortakları Ş irketi'nin 
�a�ırtıcı bir i lanı i l i� ti. "Essence d'Amazilly, odorante et antisepti­
que, Hygiene de toilette. " 

"Bayanlara sağladığı birçok yararın yanı s ıra, sağlık yönün­
den de etkili o lan bu su, �ifalı özelli klerini bir kez denemeyi ar­
zu edenlerin güvenini mutlaka kazanacaktır. Bu s ıv ı, her ne ka­
dar bir genç l ik  kaynağı gibi, yı lları si lebi lecek kudrette değilse 
de, kanımızca, insanlığın daha zarif, saf ve çekici o lan ikinci ya­
rısının liarikulade bir süsünü olu�turan o kusursuz organı eski 
.görkemine kavu�turmak ve göz kama�tırıcı güzel l iğ ini geri ge­
ti�·mek gibi h iç küçümsenemeyecek yeteneklere sahiptir. Hari· 
ka bulu§umuz sayesinde, değerli olduğu oranda i nce ve duyarlı 
olan, aynı zamanda gizemli biçimi yüzünden nazik bir çiçeği 
andıran bu değerli organın i lk  fırtınadan örselenip pörsümesi, 
zalim bir korsen in uğursuz çemberi ya da emzirmenin zorun lu­
luğu ve yoruculuğundan dolayı sarkması, belki de kötü hasta­
l ık ların sonucunda bozulmas ı engellenebi l ir. Salt bayanlar için 
hazırlanan d'Amaz i l ly özsuyu, en titiz ve güç beğenir olanlar ın 
b i le  tuvalet gereks inimlerini kar�ılayabi lecek özel l i kleri içer· 
mektedir." 

Hector Horeau, 'İ�te bu resmen edebiyat,' diye dü�ündü. 
Bu yazının kusursuzluğu onu allak bul lak etmi�ti . Ama tümee­
lerin nasıl dikkatle kurulduğunu, i lgi zamirierinin nasıl bel l i  be­
lirsiz birbirlerine bağlandığını, sıfatiarın ne büyük bir seçkinl ik­
le, dozunu kaçırmadan kul lan ı ldığını inceledi. 'Zal im bir korse-
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nin uğursuz çemberi': Bu, hasbayağı �iirsel bir an larımdı. Onu 
en çok hayran eden �ey, hakkında sarırlarca yazı yazıldığı halde, 
öznenin adının hiç geçmemesiydi; bu, gizemli bir yerenekri. Bir 
utanç duygusunun çekirdeği ü stüne kurulmu� ufacık bir söz di­
zimi karedrali .  Dahice bir bulu�. 

Hector Horeau öyle fazla kitap okumu� sayılmazdı. Ama 
böylesine kusursuz bir yazıyı o güne dek görmemi�ri. O neden­
le, bütün gazetelerin yazgısına uğrayıp ertesi gün unurulmaması 
için biiyük bir özenle bu yazıyı kesti .  Derken, beklenmedik bir 
rastlantı sonucu, kestiği yazının ram yanına dü�mü� olan ve bel­
leklerde kalacak herhangi bir özelliği bulunmadığını kendi ken­
dine mınidanarak itiraf ettiği ba�ka bir habere gözü takıldı: 

Cam endüstrisinde önemli bir adım. 
Altında da daha küçük harflerle �unlar yazı l ıydı: 
Devrim yaratan bir buluş. 
Hecror Horeau makası bir yana koyup okumaya ba�ladı. 

Haber birkaç satırdan fazla deği l di .  Seçkin kristal ürünleriyle ta­
nınmı� Rail Cam Fabrikaları'nın, bir merrekareyi a�an büyük­
lükte ve 3 mm. inceliğinde cam levhalar üretecek yeni bir yön­
tem geli�tirdiği bi ldiri l iyordu. "Raif Cam Fabrikaları 'ndan An­
dersson Beratı ' adı verilen bu yöntem, herhangi b i r  nedenle ilgi­
lenecek herkesin hizmetine sunulmaktaydı. 

Hector Horeau gibi insanların sayısı herhalde oldukça az­
dır. Ama o bunlardan b iriydi. Kendisi mimardı ve uzun zaman­
dan beri kafasında bir sapiann gibi �u dü�ünce vardı. Evler ve 
tüm binalar ta� ve tuğladan değil de camdan yapı lmaya ba�lansa, 
dünya ku�kusuz çok daha iyi bir yer olur. Büyük bir inatla say­
dam kentler varsayımında direnirdi. Ak�amları, sessizce çalı�ma 
odasında otururken geni� Paris bulvarlarını örrmeyi dü�ündüğü 
büyük cam kemeriere dü�en yağmur damlalarının sesini duyar 
gibi olurdu. Gözlerini yumu nca kulaklarına sesler, bumuna ko­
kular gelirdi. Evini dolduran binlerce eskiz ve özenle çizilmi� 
proje, kentin deği�ik bölümlerini camla önecekleri günü bek­
lerlerdi: demiryolu istasyonları, pazar yerleri, caddeler, kamusal 
yapılar, karedraller . . .  Bu projelerin kenarlarında, Hecror Ho­
reau'nun dü�lerini gerçeğe döndürecek hesapları vardı; sonuçta, 
bütün bu karmakarı�ık i�lemler, yakın zamanlarda yazı! mı� en 
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önemli met inlerden biri olarak kabul ettiği §U tezi doğrulamak­
taydı: Arthur Vi el, yapıların dayanıklılığını  sağlamakta matema­
tiğin güçsü:ılüğii, Paris ı 805. Kimsenin çürütmeye b i l e  değer bul­
madığı b i r  tez. 

Yani, eğer Rail Cam Fabrikaları'nın bu haberiyle i lgilene­
cek tek bir ki§i varsa, o da Hector Horeau idi. Hemen yeniden 
makasa sarıldı ve Rail ş irketinin adresi hakkında en küçük bir 
açıklama bulunmayı�ının, gazetelerin i§e yaramazlığını bir kez 
daha kanıtladığını düşündü ve haberi keserek bu konuda daha 
faz la  bilgi toplama kararıyla evden fı rladı. Yazgı garip rastlantı­
lar yaratır. Hector Horeau daha on adım bi le  gitmemi§ti ki her 
yerin neredeyse gözle görülemeyecek kadar hafif b ir  �ekilde dal· 
gal.mdığını gördü. Durdu. Horeau, bir kez daha, hem kendine, 
hem de dünya aleme kaqı gü lünç durumlara dü�mesine neden 
olan o sinsi dü§manının, en beklenmedik anlarda ağır bir ölüm 
korkusuyla ruhunu kirleten o bela lı hortlağın, o akı l  s ır ermez 
lanet olası, alçak §ey ta nın tuzağına dü§tüğünü anladı. Ancak, 
acaba evime dönebi l ir miyim, diye dü�ünecek vakit bu labildi. 
Sonra yere yığı ldı .  

Kendine geldiği zaman bir kuma� mağazasında (Pierre ve 
Annettı! Gallard, kurulu�u ı 804J b i r  kanepede yatıyordu; çevre­
sini saran dört ki�inin gözleri ona dikilmi�ti . Bu nlardan birinci­
s! Pierre Gallard'dı. İ kincisi Annette Gallard'dı. Üçüncüsü kim 
olduğu anla�ı lamayan bir mü§teriydi. Dördüncüsü de Monique 
Bray adında b ir  satıcı kızdı. Hector Horeau'nun gözleri, daha 
doğrusu tüm ya�amı, daha da doğrusu yazgısı, bu dördüncü k i ­
� in in -evet, tastamam onun- gözlerine takılıp kaldı. Aslı nda 
Monique'in yüzü, Hector Horeau'nun kendisinin de sonraki 
yıllarda rahatl ıkla iti raf edeceği gibi, öyle aman aman güzel b ir 
yüz deği ldi. Ama daha akıl almaz yerlerde karaya oturan gemi­
ler de vardır. B i r  ya�am da herhangi bir yüze takılıp kalabilir. 

Adı Monique Bray olan satıcı kız Horeau'yu evine götür­
meyi önerdi. O da dü§ünmcden kabul etti. Mağazadan bir l ikte 
çıktılar. Daha b i lmiyorlardı ama o anda, sekiz yıl sü recek olan 
bir dram, dayanılmaz mutluluklar,  k ıyasıya inatla�malar, sab ırla 
öç almalar, sessizce katlanılan üzüntülerle dolu bir birl iktel ik de 
ba�lamak üzereydi. Yani, çok yakında ni�anlanacaklardı. 
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Bu ni�anl ı l ık sürecinde kayda değer bazı olaylar oldu: Burr­
lar, Hector Horeau'nun ruhsal ve iç ya�amı nası l  yava� yava� 
ezi l ip un ufak oldu ve az önce sözü edilen �eytan sonuçta nasıl 
sava�ı kazandı diye de özetlenebi l ir. Ne olursa olsun, bu n i�anlı­
l ığın ilk açık seçik sonucu olarak 'Raif Cam Fabrikaları 'ndan 
Andersson Beratı' i l e  ilgili gazete kesiği mimarın cebinde kaldı 
ve bu konuda yapılab ilecek herhangi bir ara�tırma sonsuza dek 
ertelendi. Sözü geçen i lan bir çekmeccye kondu ve yıl larca ora­
da kaldı. Daha doğrusu, küllerin altındaki korlar gibi için için 
yanmayı sürdürdü. 

Sekiz yıl iç inde -Monique Bray ile i l i�kisi o kadar sürmü�­
tü- Hecror Horeau üç in�aat i�i üsdendi. İskoçya'da bir v i lla 
(ta� duvarlı), Paris'te bir postane (ta� duvarlı) ve Brötanya'da bir 
model çifdik binası (ta� duvarlı). 

Aynı yıl lar içinde, doksan sekizi kendi cam mimarisi ideali­
ne adanan yüz on iki proje önerdi . Katılmadığı yarı�ma yok gi­
biydi. Jüri üyeleri her zaman onun önerilerini dahice bulup son 
derece etkilenir, övgüyle söz edip göklere ç ıkarır, ama i�i daha 
pratik görü�lü mimarlara verirlerdi. Ortada onun yaptığı, beğe­
nit ip hayran olunacak herhangi bir yapı bulunmadığı halde; ha­
tırı sayı l ır çevrelerde günden güne daha faz.la adı geçer olmu�tu. 
O da, bu bell i  bel irsiz, nereden geldiği anla�ılmayan �öhrete ya­
nıt olarak ve biraz da ni�anlılığının tufanından kendini kurtar­
mak için bir sal bularak genelde Bayan Monique Bray'in ona 
yönelttiği ruhsal ve ti nsel f ırtınadan korunmak amacıyla, gittik­
çe daha yoğun bir özveri iç inde, proje ve önerilerini art ırmaya 
ba�lamı�n. Çel i�ki gibi görünse de, adı geçen bayan yüzünden 
sağlığı bozuldukça projeleri daha da büyüyüp ula�ı lmaz durak­
lara eri�iyordu. Ba�ındaki defne dallarından yapılma çelenkten 
bütün kentin görülebi ldiği, içinde merdivenler olan, otuz metre 
yüksekliğinde bir Napolyon anın projesini yeni biti rmi�ti ki 
Monique Bray, üçüncü ve son kez olarak, ba�lamı� bulunan dü­
ğün hazırlıklarını iptal ettiğini ve onu bı rakmaya karar verdiği­
ni bild irdi. Daha sonra, Monique Bray'in ba�ında derin bir ya­
rayla hastaneye kaldırılmasını gerektiren ve Hector Horeau'yu, 
'teknoloj inin kocaman me�aleleri gibi denizde u tkuyla yüzen, 
dipte Jcmirlemi� camdan kulelerin aydınlatma ve havalandı rma 
görevleri ni üstlendiği devrim yaratan yöntemiyle M an� Den i-
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zi 'nin altında yapmak istediği ve neredeyse biti rmek üzere ol­
duğu tünel projesini yarıda bırakmaya zorlayan korkunç olay 
da b ir  rastlantı deği ldi .  Günleri, i�indeki dchayı ve  ya�amının 
ruhsal yoksunluğunu s imgeleyen, hep açık duran keskin b i r  ma­
kas gibi sürüp gidiyordu. Bu keskin makas, sessiz b i r  hastalığın 
yaydığı kör edici bir ı�ıkla parlamaktaydı. 

Ağustos ayında bir pazartesi günü, sert ve kesin bir devi­
nimle, makas ansızın kapandı. O gün, saat 1 7'yi 22 geçe, Bayan 
Monique Bray Horeau, alu dakika önce güneye gitmek üzere 
Gare de Lyon'dan hareket etmi§ olan tren in önüne atladı. Ma­
kinist fren yapmaya b i l e  vakit bulamadı. Bayan Horeau'dan ar­
ta kalanlar, zaten faz la  göz alıcı o lmayan güzel l iğine saygı gös­
termenin dı�ında, cesedi tanınır hale sokmak gibi çok nazik bir  
i� le  kaqıla�an 'lA Celeste' Cenaze İ�leri Kurumu'na da büyük 
sorunlar yarattı. 

Hector Horeau bu korkunç olayı tutarl ı  biçimde, büyük 
bir tepki göstermeden kar�ıladı. Ertesi sabah saat ı ı ' i  5 geçe, a ltı 
dakika önce güneye gitmek üzere Gare de Lyon'dan hareket et­
mi� olan trenin önüne atladı. Ama tren zamanında fren yaptı. 
Hector Horeau soluk soluğa, kara bir lokomotifin soğuk yü­
züyle kaqı kaqıya kaldı. İkisi de durdu. Dilsiz g ibi. Zaten bir­
birlerine pek bir  diyecekleri de yoktu. 

Hector Horeau'nun imihar giri �imi haberi, Paris'in onu ta­
nıyan çevrelerine ula�tığı zaman duyulan büyük üzüntü, genel­
de er geç böyle bir §eyin beklendiği yolundaki dü�üncelerle e�it 
derecedeydi. Hector Horeau bi rkaç gün mektuplar, çağrılar, 
akıl l ıca öğü tler ve yardım e l in i  uzatan i� önerileriyle avutu lmak 
istendi. Kendisi bütün bunlara tümüyle kayıtsız kaldı . Çalı�ma 
odasına kapanıp çı lgınca bir titizl ik le  eskizlerini dü7.ene koydu 
ve eski gazetelerden yazılar kesip konularına göre alfabe sırasıy­
la dosyaladı. Bu aptalca iki i� onu avutmaya yetiyordu. Evden 
çıkmak dü�üncesi b i le  içindeki özel �eytanını uyandırıyor, pen­
cereden dı�arı bakar bakmaz her yeri n dalgalandığını görmeye 
ve genel l i k le, b i rden dü�üp bayılınadan önce bumuna gelen o 
pis ölüm kokusunu duymaya ba�lıyordu. Ruhunun terk edi lmi� 
bir örümcek ağı gibi y ırtık pınık olduğunun çok iyi b i l incin­
deydi. Bir -bir tek- bakı� onıı sonsuza dek parçalayabilirdi. Bu 
Yüzden, Langladiere adında zengin bir ahbabı, Mısır'a yolcu luk 
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yapmak gibi saçma bir öneride bulununca hemen kabul  ett i .  
Bunun, ruhunu kesin olarak parça parça etmek için iyi bir yol 
olduğunu dü§ündü. Asl ında bu da, devinim halinde olan bir tre­
ne doğru ko§manın ba§ka bir §ekliydi. 

Ama bu da i§e yaramadı .  Hector Horeau bir nisan sabahı, 
sekiz günde Marsilya'dan İskenderiye'ye ula§an bir gemiye bin­
di, ama içindeki özel §eytanı beklenmedik biçimde Paris'te kal­
dı .  Mı sır'da bulunduğu haftalar boyunca, sessiz ve geçici de ol­
sa, gözle görü lür  bir iyile§me kaydetti. Hector Horeau gördüğü 
anıtların, kentlerin ve çöl lerin eskizlerini çizmekle vakit geçiri­
yordu. Kendisini, gömülüp unutulmaya terk edilmi§ kutsal me· 
t inleri ortaya çıkarmak ve yeni ku§aklara aktarmakla görevli , 
eski bir yazıcı gibi hissediyordu. Her ta§ bir sözcük gibiydi . 
Binlerce yıl önce yazılmı§ bir kitabın ta§tan sayfalarını ağır ağır 
çeviriyar ve kopya ediyordu. Zevksiz bir biblonun üstüne ya­
ğan tozlar gibi, kafasındaki imgeler yava§ yava§ bu duyarsız ça­
l ı§maların yüzeyine konmaya ba§ladı. Hiç tanımadığı bir ü lke­
nin bağucu sıcağında dinginliğine kavu§tU. Paris'e döndüğünde 
bavul ları, M ısır' ı ,  dü§lerinin bir varsayımı saymaktan öteye git­
meyen yüzlerce kentsayiuyu hayran edecek b i r  ustal ıkla çizil­
mi§ resimlerle doluydu. Mutlu o lmadığını ve iyile§mediğini çok 
iyi bi lerek küçük çalı§ma odas ına döndü. Ama yeni ba§tan, net 
ve güçlü sezgileri olan biri olmu§tU. Ruhunu simgeleyen örüm­
cek ağı, dü§ünceleri olan garip s ineklere yeniden tuzaklar kur­
maya ba§lamı§tı. 

Bu yüzden, yakında kurulması tasarlanan ünlü Teknik ve 
Endüstri Ürünleri Evrensel Sergisi'ni barındı rmak üzere yapıla­
cak çok büyük bir binanın yapımı için, Prens Albert'in ba§kan­
lığındaki Londra Sanat Derneği'nin açtığı yarı§maya da i lgisiz 
kaldı. Hyde Park'ta yapılması öngörülen bu bi nanın, en az 65 
bin metrekarelik bir alanı kaplaması, tek katlı olması, eldeki 
çok kısa zaman göz önünde tutularak son derecede basit in§aat 
yöntemleri nin kul lanı lması, oldukça kıs ı tl ı  bir bütçeyi a§mama­
sı ,  parkın ortasındaki yüzyı ll ı k  devasa karaağaçların korunması 
gibi bazı temel ko§ulları vardı. Yarı §ma, resmi o larak 13 Mart 
1 849'da açı ldı .  Projelerin sunulması için son tarih 8 Nisan ola­
rak saptandı. Hector Horeau, önündeki 27 günün 1 8' ini ne ol­
duğunu bi lmediği bir §eyi di.i§ünerek orada burada dola§makla 
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geçirdi. Bu, uzun ve ölçülü bir kur yapma dönemiydi. Derken, 
herhangi bir günden farklı olduğunu hiçbir biçimde belli etme­
yen bir gün, dalgın dalgın, masasından kullanı lmı§ bir kurutma 
kağıdı aldı, kara mürekkeple bir yapının ön cephesini  çizdi ve 
altına da Cam Saray yazdı. Sonra kalemi masaya bıraktı. Ken·di­
sini, saatlerdir beklediği bir sineğin dengesiz yörüngesiyle kar§ı­
la§mı§ bir örümcek ağı gibi hissediyordu. 

Geri kalan zamanını gece-gündüz, projesi üstünde çalı§arak 
geçirdi. Bunun, böylesine kendisini sarsacak, büyük b ir  §ey ola­
cağını hiç dü§ünmemi§ti. Yorgunluk aklı nı kemiriyor, gizli ve 
co§kulu bir duygu hesaplarında ve çözümlerinde yarıklar açı­
yordu. Çevresinde, günlük ya§am tüm gürültülerini öğütmeyi 
sürdürüyordu. Ama o farkında bi le deği ldi .  imgeleri ve yorgun­
luğuyla tek ba§ ına, acı bir sessizlik balonunun içinde ya§ar gi­
biydi. 

En son gün, 8 Nisan sabahı projesini tes l im etti. Komisyon 
jürisine sunulmak üzere Avrupa'nın her kö§es inden 233 proje 
gelmi§ti. Heps inin incelenmes i  b ir  aydan fazla sürdü. Sonunda, 
yarı§mayı kazanan iki ki§inin adları açık landı. Biri Dubl inl i b ir  
mimar olan Richard Turner'dı. Ötekinin adı ise Hector Horeau 
idi. Sanat Derneği ayrıca 'yarı§maya katılan bütün projelerin en 
i §lcvsel önerilerini içeren karma bir proje sun ma' hakkını saklı 
tutuyordu. Aynen böyle yaz ılmı§tı. 

Horeau kazanacağını ummuyordu. Artık yarı§malara, bi­
rinci olmak için değil, salt jürinin huzurunu kaçırmak için katı­
lıyordu. O kadar insanın bu kez onu seçmesi, bir an için, acaba 
yaptığım sıradan bir §CY miydi diye akl ından geçirmesine bi le 
neden oldu. Sonra, sekiz yı l  Bayan Monique Bray (sonradan 
Monique Horeau olmu§tU) i l e  yaşamakla geli§en mantığı baskın 
ç ıkt ı  ve ya§am temelde anlamsızdır, olayları öngörmekse bo§ 
bir avuntudan öteye gitmez, diye dü§ündü. Cam Saray' ın,  bü­
tün öbür projeleri gibi, olmayacak bir yarın ın  h içliğ inde ba§ı­
bo§ dola§madığını anladı: En beklenmedik bir anda e l le  tutulur, 
gözle görülür bir b içime girecek, dü§lcm ile somut gerçek ara­
sında bir yerde, tam kar§ısında durmaktaydı. 

Yarı§mayı kazanan ikinci mimar Richard Turner'a aldırdı­
ğı yoktu. Dubl inl i  bu çalı§kan mimarı n projesinde öyle saçma-
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l ıklar vardı ki ,  Hector Horeau, bu nları alfabe sırasıyla sayıp dö­
kerek Sanat Derneği 'n i  bütün bir gece eğlendirebil irdi. Onu as ı l  
dü§ündüren, elde o lmayan, beklenmedik rast lantılar, bürokrasi­
nin ak ıl almaz zırval ıkları ve kraliyet ailesinin gizli baskısıydı. 
Projesinin, ba§kentin tan ınmı§ dergilerinden birinde yayınlan­
masının ertesinde, bütün bu korkularına bir de halkın çeli§kil i 
onaylaması eklendi .  Yapının neredeyse rezalet boyutları na va­
ran özgünlüğü halkı üçe ayırmı§tı ; i leri sürülenler üç sav olarak 
özetleneb il ir: 'Dünyanın sek izinci harikas ı ', 'Dünyanın parası­
na mal olacak', 'Ayakta durabi leceği ni h iç sanmam'. Odasına 
kapanmı§ olan Hector Horeau, içten içe bu üç  savın da önemli 
ölçüde doğru o lduğunu dü§ünüyordu. 

Böylece, ek bir bulu§ gerektiğine aklı yattı. Cam Saray' ın 
güzel l iğine saygın l ık  kazandıracak ve tüm ku�kuları gidererek 
gerçekçi bir görünüm verecek bir destek bulmalıydı. Bir çözüm 
arıyordu ve çoğu zaman olduğu gibi, belleğinin derinl iklerinde­
ki en gizemli yollarda dola§ırken birden aradığını buluverdi. 
Çok hafif bir yel, unutulmu§luğun k i l i t l i  kapılarından sızan bir 
esimi gibi, be§ sözcük anımsadı: 'Rail Cam Fabn'kaları 'ndan An­
dersson Beratı'. 

Yıllar sonra insanı temize çıkarıp bağı§latacak davranı§lar 
vardır: çok sonradan kendini gösteren sağduyular gibi; Bayan 
Horeau i le i lk  kaqı la§masıyla, güneye giden 1 7. 1 4  tr eni arasın­
daki zamanını ,  gazetelerden kestiği yaz ı ları aptalca dosyalamak­
la geçirmenin h iç de yararsız olmadığı birden ortaya çıktı. An­
dersson Beratı hakkında kesmi§ olduğu yazı, T harfli (Tuhaflık­
lar) dosyasında yerl i  yerinde duruyordu. Horeau yazıyı aldı ve 
bavul l arını toplamaya ba§ ladı. Rail Cam Fabrikaları 'nın nerede 
bulunduğu ya da hala yerinde durup durmadığı hakkında en 
küçük bir fikri yoktu. Yine de, gerçeğin kendine göre, belki 
akı ldı§ ı  ama, bir tutarl ı l ık  içerdiğinin kanıt ı  olarak, birkaç gün 
sonra Quinnipak ' ın  tek ote l inin (Berrimer Pansiyonu) kapısın­
da, koltuğunun altında kocaman kahverengi bir çanta, saçı ba§ı 
karmakarı§ık bir adam göründü. Doğal olarak, b ir oda is tiyor­
du ve doğal olarak, adı Hector Horeau idi. 

Bir  cuma günüydü. Bu da, uzun ve yorucu yolculuğundan 
sonra dinlenmek için odas ına çekilen Horeau'nun neden çok az 
ve kötü uyuduğunu anlamaya yeter. 
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Ertesi gün, bir fincan kahveyle ba§ ağrısını dindirmeye çalı­
§ırken "Dün gece birisi bir §ey mi çalıyordu acaba?" diye sordu. 

Hem pansiyonun sahibi hem de umanofon'un en kalın fa 
diyezi olan Ferry Barrimer, 

- Dün gece bandanun provası vardı, dedi. 
- Banda mu? 
- Evet. 
- Bana sanki sekiz banda birden çalıyormu§ gibi geldi. 
- Yok, bir tane. 
- Hep böyle mi çalar? 
- Nasıl yani ?  
Horeau kahvesin i  bitirdi. 
- Önemi yok. 
Bu arada, Rail Cam Fabrikas ı 'nın hala yerinde olduğunu 

öğrendi .  Kasabadan b irkaç kilometre ötedeydi. 
- Ama artık eskisi gibi değiller, artık Andersson olmadığı­

na göre. 
- O beratın sahibi Andersson mu? 
- Ya§lı Andersson. Artık yok. Hiçbir §ey de anı k eskisi gi-

bi deği l .  
Bay Rai l ' in, bir tepede, t am cam fabrikasının üstündeki evi­

ne Arold'un tek atlı arabasıyla gitti. Arold her gün o yoldan ge­
çerdi. 
· 

- Bakar mıs ınız, s ize bir §ey sorabi l i r miyim? 
- Buyurun. 
- O banda ... hani kasabada çalan . . .  hep öyle mi çalar? 
- Nasıl yani? 
Arold onu, Rail lerin evine çı kan patikanın ba§ında bıraktı. 

Horeau para vermek istedi, ama Arold kesinlikle almadı. Nasıl 
olsa her gün geçerdi o yoldan. Gerçekten. Eh, öyleyse te§ekkür­
ler. Lafı mı olur. Horeau, atların aras ına merdiven gibi yerle§ti­
rilmi§ ta§lara basa basa Raillerin evine doğru çıkmaya ba§ladı. 
Birçokları gibi o da, böyle bir yerde ya§amanın çok güzel olaca­
ğını dü§ünüyordu. Çevrede uysal ve ı l ıml ı  bir doğanın güzelliği 
egemendi. Yalnız bir §ey, bir an için onu §a§ırtır gibi oldu. 'Bir 
lokomotif anıtı için garip b ir  yer seçmi§ler,' diye dü§ündü. Ama 
sonra yoluna devam etti. Tam eve ula§tığı anda, kapının açıldı­
ğını ve bir adamın dı§arı çıktığını gördü. Kırk ya§larında görü-
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nen, uzun boylu, esmer, acayip gözleri olan bir adamdı. Yüzün­
de, sol §akağından çenesine kadar uzanan bir yara izi vardı. Ho­
reau b irden kendini §a§kın ve gafil avlanmı§ hissetti. Gazeteden 
kestiği yazıyı cebinden çıkardı: neydi herifin adı, Bai l ,  Bari, Ral, 
yok Rail, tamam Rail . 

- Bay Rail'i arıyorum .. . Rail Cam Fabrikaları'ndan Bay 
Rai l ' i .  

Yüzünde uzun bir yara iz i  olan acayip gözlü adam gülüm­
seyerek, 

- Benim, dedi. 
Horeau gazete parças ını cebine yerle§tirdi, kocaman çanta­

s ını yere koydu, sonra ba§ ını kaldırıp kar§ısındaki adama baktı. 
O acayip gözlerle kar§ı la§madan tam bir an önce, 

- Adım Hector Horeau, dedi. 

Önce yemek yediler. Masa ova!, tabakların kenarları altın 
çizgi l i ,  masa örtüsü ketendi. Bay Rail çok güzel konu§uyordu. 
Tabağının yanındaki ekmek kırıntı larını bıçağıyla s ıraya dizi­
yar, sonra parmaklarıyla dağıtıp yeniden daha uzun s ı ralar ha­
linde dizmeye ba§lıyordu. Kimbilir nereden öğrenmi§ti böyle 
yapmayı. Tam yanında, adı J un olan bir kadın oturuyordu. Ho­
re au, kadının küçük bir kız gibi giyinmi§ olduğunu dü§ündü. 
Aynı zamanda, o güne kadar böyle güzel bir küçük kız görme­
diğini de dü§ündü. Onun konu§masını izlemek çok ho§una gidi­
yordu: Saygısızlık etmeden dudaklarına bakabi l iyordu. Kadın 
ona Paris'i sordu. Ne kadar büyük olduğunu bi lmek istiyordu. 

- İçinde kaybolunacak kadar. 
- Güzel midir? 
- Eğer sonunda dönü§ yolunu bu lursanız, evet . . .  çok gü-

zeldir. 
Sofrada bir de çocuk vardı. Bay Rail ' in oğlu M ormy. Ağ­

zından tek sözcük çıkmamı§tı. Ağır ve kibar devinimlerle ye­
meğini yiyordu. Horeau, gerek Bay Rai l ' in, gerekse Jun'un be­
yaz tenli olmalarına kaqın çocuğun niç in melez olduğunu anla­
yamıyordu. Ama bir an için göz göze geldiklerinde, babasının 
gözlerindeki acayipliğin nedenini anladı: Çocuğun gözlerinde 
§a§k ınl ıkla karı§ık bir hayranlık vardı. Mormy'nin gözlerinden 
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okunan hayranl ığın tam tersine, Bay Rai l ' in  gözlerindeki, sanki 
üstünkörü, yüzeysel bir hayranl ıktı .  Horeau, oğu l lar böyle olu­
yor herhalde, diye dü§ündü, babalarının yarım bıraktık ları §ey­
leri içlerinde ta§ıyarak doğuyorlar. Sonra, tabağındaki böğün­
len soslu i nce et d i l imini  dikkatle keserken, aklından, eğer gü· 
nün b iri nde b ir  oğlum olacak olursa, kesin deli doğar, diye ge­
çirdi. 

Yemek binikten sonra sofradan kalktı lar. Mormy dı§ında: 
O hala et suyunu yudumlamaktaydı ve kimbilir yemeğini ne 
zaman biti recekti. Sonra J un onları yalnız  bıraktı .  

Horeau ondan ayrı l ı rken - bir gün Paris'e gelmelisiniz . . .  -
dedi. 

- Yok ... geleceğimi  sanmıyorum. Gerçekten. 
Ama bunu ne§eyle söylemi§ti. Bu sözlerin ne§eyle nasıl 

söylenebileceğini dü§ünmek gerek. "Yok .. geleceğimi sanmıyo· 
rum. Gerçekten . "  İ§te böyle. 

- Üç yüz elli metre mi? 
- Evet. 
- Üç yüz e l l i  metre uzunluğunda ve otuz metre yüksekli-

ğinde b�� koridor mu? 
- Oyle.  
- Ve bütün bunlar . . .  bütün bunlar camdan olacak. 
- Camdan. Demir ve cam. Bir tek ta§, bir gram harç kul la-

nı lmayacak. 
- S iz gerçekten bu yapın ın  ayakta durabileceğine inanıyor 

musunuz? 
- Şey ... bu b iraz da s ize bağlı. 
Hector Horeau ve Bay Rail kaqı kaqıya duruyorlar. Ara­

larında b ir masa var. Masanın üstünde b ir  metre boyunda, alt· 
mı§ santi m eninde b ir kağıt duruyor. Kağıtta da Cam Saray' ın 
projesi. 

- Bana mı  bağl ı ?  
- Yani, 'Raif Cam Fabrikaları'ndan Andersson'un Bera· 

tı 'na diyeli m . . .  Böylesine büyük ve ... camdan b ir  katedral kadar 
görkemli b ir yapın ın in§ası ku§kusuz bazı sorunlar yaratabi l ir. 
Yapısal ve ekonomik sorunlar. Destekleri ta§ıyabi lmesi için ca-
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mın çok ince olması gerekir. Cam ne kadar ince olursa o kadar 
az hammadde kullanıl ır ve masraf da o oranda azalır . İ�te sizin 
buluşunuzun önemi burada. Eğer gerçekten, gazeteden kestiğim 
bu yazıda i leri sürüldüğü kadar ince cam levhalar yapabilirse­
niz, ben Cam Saray'ı ayakta tutmayı ba§arırım. 

Bay. Rail sararmı§ kağıda bir göz attı .  
- Uç mil imetre ka lınl ık  ve bir metrekare büyüklük . . .  evet, 

a§ağı yukarı böyle .. Andersson, daha büyüklerini bi le yapab ile­
ceğini dü§ünüyordu . . .  O zaman, b ir  tane sağlam cam elde ede­
bilmek için, dört, hatta be§ tanesini gözden çıkarmak gerekirdi. 
Oysa, bu §ekilde, iki taneden birini kurtarabil iriz . .. a§ağı yuka-
rı . . .  

- Andersson kim? 
- Şey, Andersson §i mdi hiç k imse deği l .  Ama bir zamanlar 

benim bir dostumdu. Dürüst bir adamdı ve cam üzerine bi lme­
diği yoktu. Her §eyi bi l irdi .  Ne olursa yapabil irdi . .. koskoca ha­
lanlar bi le yapabil irdi, eğer isteseydi ya da zamanı olsaydı. 

- Balonlar mı?  
- Evet, cam balonlar. . .  koskocaman . . .  ama bu, ikimizin 

aras ında bir şeydi . .  §eyle, cam levhalar ve bütün ötekilerle. i lgisi 
yok . . .  Neyse, önemli değil. 

Hector Horeau sustu. Bay Rail de sustu. Cam Saray proje­
sinin üstüne sessizl ik çöktü. Bu, içinde dev gibi üç karaağaç bu­
lunan koskocaman bir sera gibiydi. Doğrusu, bir §eye benzemi­
yordu. Ama onu; içinde binlerce i nsan, en dipte borulu bir org, 
çeşmeler, tahtadan yürüyen yollar, dünyanın dört kö§es inden 
get iri lmi§ e§yalar, gemi parçaları, garip bulu§lar, M ısır heykelle­
ri, lokomotifler, denizaltılar, renk renk kumaşlar, karşı konul­
maz silahlar, hiç görülmemi§ hayvanlar, müzik aletleri, duvar­
lar kadar büyük tablolar, her yanda bayraklar, kristaller, mü­
cevherler, uçan arabalar, gömütler, küçük göller, sabanlar, yer­
küre modelleri, bucurgatlar, dişli çarklar, müzikli çanlarla dü­
§Ünmek gerekti . Bütün o gürültüleri, sesleri, tınıları, kokuları ,  o 
binlerce kokuyu imgelemek gerekti. Ve de, her §eyden önce: 
ı§ık. Orada ı§ık olacaktı . . .  hiçbir yerde, dünyanın hiçbir kö§e­
s inde olmadığı kadar. 

Horeau projenin üstüne eğildi. 
- Bi l iyor musunuz .. . bazen düşünüyorum da ... inşaat bit-

tikten, son i§çi son düze ltmeyi yaptıktan sonra . . .  sanıyorum 
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herkesi dışarı çıkaracağını . . .  herkesi . . .  buraya rek ba§ıma girece­
ğim, bütün kapıları da kapattıracağım. Hiçbir §ey duyulmaya­
cak. Salt benim ayak seslerim. Ve yavaş yava§ Cam Saray' ın or­
tas ına doğru yürüyeceğim. Ağır ağır, adım adım.  Ve eğer tüm 
evren çevremde devinıneye ba§lamazsa, sonunda tam buraya, 
karaağaç ların altına geleceğim ve duracağım. O zaman . . .  en so­
nunda varmak istediğim noktanın orası tam orası olduğunu an­
laracağım.  Çok uzaklardan, nereden olursa olsun ge lip tam o 
noktaya, kocaman b i r  cam bardağın dibine konmu§ o bir met­
rekarel ik tahta parçasına doğru yürümekten ba§ka b ir  §ey yap­
mı§ değil im ben: Orada, o gün, yürüyü§ümün sonuna gelmi§ 
olacağım. Sonra .. . sonra olacakların ... hiçbir önemi yok. 

Bay Rai l ' in gözleri, üç  kocaman karaağacın altındaki nok­
taya dikilmi§ti. Bir §ey demedi, çünkü tam orada ayakta dur­
muş, gidecek bir yeri olmayan, son derece yorgun, saçları kar­
makarı şık bir adamı düşünüyordu. Ama sonra, 

- Güzel bir ad, dedi. 
- Hangisi? 
- Cam Saray ... güzel bir ad . . .  Yaşlı Andersson'un çok ho-

§Una giderdi . . .  bütün bunlar ya§lı Andersson'un çok hoşuna gi­
derdi ... sizin için, yapılabilecek en güzel cam levhaları yapardı . . .  
bu konuda b ir  dahiydi o . . .  

- Yani, o olmadan cam levhaları yapamayacağınızı mı söy­
lemek istiyorsunuz? 

- Yok hayır, onu demek istemiyorum ... tabii ki yapab il i-
riz . . .  üç mi l imetre ka lınlığı nda, belki biraz daha b i le az . . .  evet, 
yapabileceği mizi sanıyorum, sadece §ey demek istemi§t im . . .  An-
dersson olsaydı her şey ba§ka olurdu, o kadar . . .  ama . . .  bu değil 
öneml i olan. Bize güvenebil irsiniz. İstediğiniz cam levhaları el­
de edeceksiniz. Yaln ız  §Unu b i lmek istiyorum, projenin neresin­
de k ullan ılacaklarını . . .  

- Neresinde mi?  Her yerinde, elbette. 
- Yani, nerelerde? 
- Her yerde . . .  bütün yapı camdan, görmüyor musunuz? 

Duvarlar, dam, çapraz sahın ı ,  dört büyük giri§ kapısı . . .  hepsi 
camdan ... 
1 Çapr.rz ı;ılıırı: Ha� biçiminde bir  �iliscnin •n• gövdosini dik e>luak kesip iki  y•n• uun•n ka· 
n•tlar. (Çev.) 
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- Yani bütün bu yapının üç mil imetrelik camtarla ayakta 
duracağım mı söylemek istiyorsunuz? 

- Tam öyle değil. Yapı demiriere dayandığı için ayakta du­
racak. Cam da geri kalan i§leri üstlenecek. 

- Nedir geri kalan? 
- Şey ... yani ... bir mucize. Cam mucizeler yaratır, büyülü-

dür . . .  Bir yapıya girmek ve dı§arı çıkıyor mu§ duygusuna kapıl-
mak .. . Her kö§eye, ta uzaklara bile bakmanın engellenınediği 
bir yerde korunmak . .. aynı anda hem içeride, hem dı§arıda ol­
mak ... güven içinde, ama özgür . . . budur i§te mucize ve bunu 
cam yapabil ir, sadece cam. 

- Ama bu i§ için tonlarca cam ister ... bütün bu yerleri ör­
teb ilmek için akıl almayacak kadar çok cam levha gerekir . . .  

- Dokuz bin .  A§ağı yukarı dokuz b in  tane. Sanırım bunun 
için, iki katını üretmek gerekir, değil mi? 

- Evet, onun gibi bir §ey. Dokuz bin cam levha elde ede­
bi lmek için, en az ından yirmi bin tane yapmak ister. 

- Şimdiye kadar hiç k imse böyle bir §ey yapmadı, b i l iyor 
musunuz? 

- Kimsenin aklından böyle saçma sapan bjr §ey geçmemi§­
tir de ondan, siz de bunu bi l iyor musunuz? 

İkisi de bir süre sustu. Kar§ı kaqıya, her biri kendi öyküsü-
ne dalmı§tı. 

- Becerebilecek misiniz, Bay Raı l?  
- Ben evet. Ya s iz? 
Horeau gülümsedi. 
- Ki mbilir . . .  
Fabrikaya inmi§ler, fırın lara, camiara ve  bütün öteki §eyle­

re bakıyorlardı. Birden Hector Horeau bembeyaz kes ildi, tutu­
nacak bir yer aradı. Bay Rail onun boncuk boncuk terlediğini 
gördü. Gırtlağından çok uzaktan gelir gibi boğuk bir in ilt i  ç ıkt ı .  
Ama yardım ister gibi bir hal i yoktu. Bu ses sanki gizli bir sava­
§ın yankısı gibiydi. Gözle görülmeyen bir sava§ ın. Biraz da bu 
yüzden, o anda hiç k imse yanına yakla§madı. Birkaç i§çi durala­
dı. Bay Rail de durdu: Ama herkes -yalnız kendi tan ıdığı gizli 
bir dü�manla sava§makta olduğu anla§ılan bu adamdan b irkaç 
adım ötede- hiç k ımıldamadan durdu. Kar§ ılarında bir adam ve 
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onu için için kemiren bir §ey vardı. Ba§kalarını ilgilendirmezdi. 
Nerede olursa olsun, Hector Horeau o anda yapayalnızdı. 

Bütün bunlar ancak b ir-iki saniye sürdü. Çok uzun bir-iki 
s�nıye. 

Sonra, Hector Horeau'nun boğazından gelen boğuk ini lt i  
dindi ve gözlerindeki korku si l indi .  Cebinden kocaman, kırmı­
zı ,  gülünç bir mendil çıkarıp alnını kurulad ı. 

- Bayı lmadım, değil mi?  
Yanına yakl�an ve en  sonunda, dayanması iç in ona kolu­

nu uzatan Bay Rail, 
- Hayır, dedi. 
- Şimdi çok daha iyiyim, merak etmeyin ... kendi ba§ ıma 

ayakta durabilirim . . .  çok daha iyiyim. 
Küçük bir sabun köpüğü balonu gibi havada yüzen bir ses­

sizlik sürüyordu hala. 
- Çok üzgünüm . . .  bağı§layın . . .  bağı§layın. 
Hector Horeau istemiyordu, ama sonunda onu, gece orada 

kalması gerekt iğine inandırdılar. Eresi sabah gidebil irdi, geçirdi­
ği fen;;.lı ktan sonra öyle zor bir yolculuğa çıkması hiç doğru ol­
mazdı. Ona meyve bahçesine bakan adayı verdiler. Beyaz ve sa­
rı duvar kağıt ları, dantel sayvanlı küçük bir karyola. Bir hal ı, 
bir ayna. Güne§ tam kaqıdan doğuyordu. Güzel bir odaydı. 
J�n küçük masanı n üzerine çiçekler koydu. Çiçekler. Beyaz. 

Ak§amın ısırıcı havasında verandada otururlarken Bay Ra­
i l ,  Mıs ır ' ın nas ı l  durağan b ir  yer olduğunu anlatan Hector Ho­
reau'yu dinliyordu. 

Horeau yava§ bir sesle anlatıyordu. Sonsuz bir yava§l ıkla .  
Ama bir  ara durup Bay Rail 'e döndü ve fısıldadı: 

- Yüzüm nası ldı? 
- Ne zaman? 
- Bugün öğleden sonra, a§ağıda, fabrikada? 
- Yı lgın bir adamın yüzü gibiydi. 
Hector Horeau bil iyordu. O anda yüzünün nası l  olduğunu 

çok iyi bil iyordu. Gerek öğleden sonra a§ağıda, fabrikada, ge­
rekse bütün öteki zamanlarda. 

- Bazen dü§ünüyorum da, bu cam öyküsü ... ·cam Saray ve 
bütü n öbür projelerim . . .  İ§te, bazen dü§ünüyorum da, salt be­
nim gibi korkular iç inde bir adamın böyle sapiantıları olabi l i r. 
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İ§in içi nde ba§ka bir §ey yok . . .  korku . . .  yalnız korku . . .  Anlıyor 
musunuz? Camın büyüsü ... özgürlüğe engel olmadan koru· 
mak . . .  durduğu yerden her tarafı görebilmek, ba§ı nın üstünde 
bir dam olduğu halde gökyüzüne bakabi lmek ... aynı anda ken­
dini hem içeride, hem dı§arıda hissetmek . . .  bu kurnazlık, sadece 
kurnazlık, ba§ka bir §ey değil . . .  bir §eyi istiyorsanız, ama aynı 
zamanda ondan korkuyorsanız, bütün yapacağınız §ey, araya 
bir cam koymaktır: kend inizle o §ey arasına . . .  böylece, hem çok 
yakınına gidebi l ir, hem de güvencede olursunuz . . .  İ§te bu ka­
dar . .. dünyanın parçacıklarını cam altına koymak i stememin 
nedeni, bu §ekilde onları korumaktır . . .  tüm dilekler oraya, içe-
riye sığınır . . .  korkudan kaçmak için . . .  olağanüstü güzel ve say-
dam bir sığınak . . .  bütün bunları anlıyor musunuz? 

Bay Rail belki bütün bunları anlıyordu. Trenterin pencere­
lerinin de camdan olduğunu dü§ünüyordu. Kendi kendine, §i m­
di bunun ne i lgisi var acaba, diye soruyordu, ama öyleydi. Ya§a­
mı boyunca tek bir kez gerçekten korkuya kapıldığı anı dü§Ü­
nüyordu. Dileklerine bir sığınak bul mayı hiçbir zaman hayal 
etmediğini dü§ünüyordu. Sadece akl ından geçerlerdi, o kadar. 
Vardılar, oradaydılar. Ötesi yoktu .  Ama yine de, bütün bu söy· 
tenilenleri §U ya da bu §ekilde anlamı§ olmalıydı ki, en sonunda, 
yanıt verecek yerde §öyle demekle yetindi: 

- Bi liyor musunuz, Bay Horeau? Cam Saray' ın tam orta­
s ında duran karaağaçların altındaki o noktaya ula§mak için bu­
radan geçmi§ ol manız beni çok mutlu etti. Ve sadece cam levha­
lar ya da para yüzünden değil. . .  yalnız o yüzden deği l . . .  ama siz, 
siz olduğunuz için. S iz, çok daha büyük ve daha garip cam ba­
lonlar yapıyorsunuz. Onların içine bakmak çok ho§. Gerçek­
ten. 

Ertesi sabah çok erkenden Horeau gitti. Yüzü yeniden, ta­
nınmı§ bir mimarın yüzüne dön mü§, kendine güveni ve soğuk­
kanldığı geri gelmi§ti . Ruhunun ba§arı ile yenilgi aras ında b i r  
ona yo l  izlemeyi bi lmediğini b i r  kez  daha saptamı§ bulunuyor­
du. Cam Saray için gerekli malzemenin miktarı, fiyatı, tesl im 
tarihi gibi ayrınt ı lar üzerine Bay Rail i le tam bir anla§maya var­
mı§t i .  Insanların ku§kuculuğuna kar§ı kullanmak üzere, e l inde 
sağlam bir kozla Paris'e dönüyordu. 
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.Ray Rail onu yola kadar geçirdi, Arold orada bekliyordu. 
Arold zaten her gün oradan geçerdi. Bir dakika durup saçları 
karmakarı§ ık  o beyi arabasına alsa, büyük İ §  mi yapmı§ say ıl ır­
dı? Gerçekten. Öyleyse te§ekkürler. Lafı mı o lur? 

- Kurul altını§ gün içinde kararını verecek. Belki b i raz da­
ha fazla sürer. A ma, b ilemediniz üç ay iç inde yanıt al ırız. Ben 
de hemen size bir  telgraf çekerim. 

Kar§ı kar§ıya ayakta duruyorlardı; Arold ise arabas ında en 
iyi numaralarından bir ini yapmaktaydı; yani, tam bir sess izlik 
iç inde oturuyordu. 

- Bakın Horeau, s ize bir §ey sorabilir miyim? 
- Tabii .  
- Kazanma o lası l ığ ımız ne kadar . . .  yani, §ey demek istiyo-

rum, kazanacağımızı sanıyar musunuz? 
Horeau gü lümsedi. 
- Kaybedemeyeceğimi dü§ünüyorum. 
Sonra çamas ını arabaya koydu, kendisi de çıkıp Arold'un 

yanına oturdu, bir an durduktan sonra Bay Rai l 'e  döndü. 
- Ben de s ize bir §ey sorabi l ir miyim? 
- Tabii sorab il irsiniz. Bay Rail dü§ünmeden e l ini, yüzünü 

boydan .boya kesen yara izine götürdü. 
- Şu demiryol ları anıtı nı oraya dikmek kimin aklına geldi? 
- O bir anıt değil. 
- Ya, öyle mi? 
- Sahici bir lokomotift ir  o. 
- Sahici bir lokomotif mi? Peki, ne yapıyor orada? 
Bay Rai l bütün geceyi hesap yapmakla, yirmi bin cam lev­

hayı dü§ünerek y ığınla rakamı çarpıp bölmekle geçirmi§ti . 
- Yoksa bell i olmuyor mu? Neredeyse kalkmak üzere. 
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" . . .  ne demekmi§ 'rastlantı '? .. dünyada 'rastlantı '  sonucu or­
taya çıkan b ir  §ey olduğuna inanıyor musun sen? Ş imdi, §U ba­
cağımın parçalanması b i r  rastlantı mıydı acaba, diye sormam m ı  
gerek? Y a  d a  çift liği m, o güzel manzara sı, §U patika . . .  ya geceleri 
duyduklarım, uyumak yerine bütün gece ... i§te §U patikadan 
inip gitti Mary ... artık dayanamıyor du ve bir gün bastı gitti ... §U 
patikadan indi ve gitti . . .  tab ii, dayanamadığı bendim ... ya§amı 
çekil ir gibi değildi .. . b ir  ' rastlantı' sonucu çeki lmez hale geldiği­
mi ve Mary'nin ne kadar güzel olduğunu dü§ünüp kendimi 
avutmam mı  gerek . . .  çok güzel deği ldi, ama yine de güze ldi ... 
eğlencelerde dans ettiği, gülümsediği zaman, erkekler onu güzel 
-b!ı lurdu ... öyle dü§ünürlerdi .. . ama ben çeki lmez olmu§tum, 
ge�çek bu ... günden güne daha beter olduğurnun farkındaydım, 
ama e l imden gelen bir §ey yoktu . . .  hacağırndan yukarı çıkmaya 
ba§ladı ve yava§ yava§ bütün içim çürüdü . . .  eminim ki her §ey 
bacağımın öyküsüyle ba§ladı ... önceleri böyle değildi ... ya§ama­
yı b i lirdim, daha önce, ama sonra . . .  artık dayanamadım . . .  bu­
nun için kendimden nefret mi etmel iyim? Öyle olması gereki­
yordu ve öyle oldu . . .  o kadar ... b iraz o öykü gibi ... onun için de 
'rastlantı' denebi l i r, ama ne anlamı var? Var mı b i r  anlamı? .. 
Dul Bayan Abegg çok iyi bi liyordu, i nanıyordu da, 'rastlantı' 
falan değildi, yazgıydı, o bamba§ka bir §ey . . .  Pehnt de anlamı§­
tı . . .  sen §imdi, bir ceketten ne o lacak, insanın ya§amına bir yön 
vermesi için, bir ceketin boyuna göre olmasını beklernesi deli­
l ik, diyebi l irs in  ... ama ha  öyle, ha böyle, ne farkı var, ha ceket 
olmu§, ha ezilmi§ bir bacak olmu§, ya da çı ldırıp seni öbür dün­
yaya gönderen b ir  at . . .  yazgı da ate§i eldeki odun lada yakar . . .  
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hiçbir §ey bulamazsa, bir saman çöpüyle tutu§turur. .. Pehm' in  
bir tek ceketi vardı, ba§ka da hiçbir §eyi  yoktu . . .  bana kalı rsa, 
dul Bayan Abegg iyi yaptı . . .  hiç acı çekmediğini sanma ... hem 
de ne biçim acılar çekti . . .  ama ceket üstüne tam gelince Pehm'in 
gitmesi gerekiyordu . . . 1 Dul  Bayan Abegg, Pehm'e bütün gece 
ne cehennemde olduğunu sormak için b i r  an çama§ır teknesin­
den ba§ını kaldırır, ama tek söz söyleyemez, çünkü üstünde ka­
ra bir ceketle içeri giren çocuğun görünümü bir §İ§ gibi gözüne 
saplanır. Ceket tastamamdır. Kimbi l ir bir ceket ne zaman, han­
gi anda tastamam üste oturur, bir tablo neden, ne zaman artık 
dayanarnayıp yere dü§er ya da yıl lardır kımıl damadan duran bir 
ta§ durup dururken neden yerinde dönüverir? Her neyse, ceket 
kusursuzdu. Ve dul Bayan Abegg tek söz edemedi;  yalnız kor­
ku, sevinç, §a§kınl ık ve bin tane ba§ka duygunun karı§ımı bir  
§ey!e sarsı ldı . Ba§ını yeniden çama§ır teknesiıle eğerken bunun 
yeni ya§amı nın i l k  devinimi olduğunu bi l iyor. 1 . . .  ba§keme git-
meliydi, yazgısı öyleydi ... Quinnipak'tan uzakla§malıydı . .. te-
mel l i  gitmeliydi . . .  iğrenç bir yer olduğu için değil , hayır ... ama 
yazgısı öyleydi ... iğrenç yer neresi olursa olsun, o ba§keme git-
meliydi ve gitti de ... bana kal ı rsa, en doğrusu oydu ... Pekisch de 
bir gün bana 'en doğrusu oydu' demi§ti ... tab�i· ki severdi o ço­
cuğu . . .  her zaman birl ikte dola§ırlardı, hatta haklarında kötü 
§eyler b ile söylemi§lerdi . . .  Pekiseli ve Pehm, Pehnt ve Pekisch ... 
hepsi namussuzluk, inan bana, arka larından alaylı alaylı güler-
lerdi, o bok herifler .. . ama onlar salt arkada§tılar . . .  hiç kötü bir 
§ey yoktu aralarında . . .  Pehm'in bir babası bi le yoktu . . .  Pekisch 
ise ... hiç· kimsesi yoktu, nereden geldiğini kimse bi lmezdi, b ir 
hapishane kaçkım olduğunu söyleyenler bile vardı . . .  daha ne­
ler . . .  Pekisch hapishane kaçkını . . .  nasıl b i r  hayal gücü olmalı i n-
sanın . . .  b i r  karıncayı bi le incitmezdi . . .  salt müzik için ya§ardı, o 
kadar . . .  müziğe büyük bir  tutkusu vardı, ayrıca bir  dahiydi de . . .  
evet . . .  Pehm gitmeye karar verince . . .  yani . . .  Pehm gitmeye ka-
rar verdi, o zaman Pekisch ona, 'Aziz Lorenzo günü git,' dedi, 
b i l i rs iniz ya, o gün bayramdır, Aziz Lorenzo Bayramı, 'Aziz 
Lorenzo günü git, bayramdan sonra, bandoyu dinlemek için 
kal , sonra git , '  böyle dedi . . .  yani bir  kez daha ona bandoyu din­
letmek istiyordu, anlıyor musun? Sanki ho§ça kal deyip gider 
gibi . . .  o yüzden, çok güzel bir §ey besteledi . . .  iyi  bil iyorum, 
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çünkü o gün ben de çalıyordum .. .  çok güzel bir §ey besteledi . . .  
o güne kadar hiç beste yapmamı§tı, yani salt kendisinin olan bir 
beste . . .  Pekisch dünyanın tüm bestelerini bi l ir ve bize uygular­
dı, deği§tirir, bir §eyler yapardı ama . . .  hep bir ba§kas ın ın beste· 
siydi ça lınan, anl ıyor musun? .. oysa, o gün bize, 'Bu beste be­
nim,' dedi . . .  aynen böyle, provalara ba§lamadan önce, alçak ses­
le, 'bu beste benim,' dedi 1 Pekisch piyanonun önünde oturur, 
kapıyı sürgülemi§, ellerini dizlerinin üstünde kavu§turmu§, tU§­
lara bakmaktadır. Üstlerinde dans eden bir çekirgeyi izliyormu§ 
gibi, gözleri bir tU§tan ötekine gider. Saatlerce. Bir tek tU§a do­
kunmadan, yalnızca bakarak. Tek bir n ota duyulmaz, hepsi ka­
fası ndadır. Saatlerce. Sonra p iyanoyu kapatıp kalkar ve dı§arı çı­
kar. Gece olduğunu görür. Ve yatmaya gider. 1 . . .  as l ında bir ta­
ne değildi, çünkü doğruyu söylemek gerekirse, iki beste yap­
mı§tı , öykünün en güzel yanı da bu ya ... bazı §eyler yalnız 
onun akl ına gelirdi . . . bandoyu ikiye ayırdı ve her §ey i çok güzel 
düzenledi ... bandanun biri ,  bir hava çalarak kasabanın en sol 
ucundan gelirken, ötekisi, bamba§ka bir hava çalarak tam kar§ı 
yönden yola çıkıyordu .. anlad ı  n mı? .. Böylece, yarı yolda kesi­
§ecekler ve sonra her bir i  kendi yolunu izleyerek kasabanın so­
nuna kadar gidecekti . . .  biri gelirken öteki gidecekti, deği§ toku§ 
yapar gibi ... çok karı§ık bir §ey ... tam bir gösteri ... yığınla insan 
geldi görmeye . . .  yakın kasabalardan bi le . . .  bu acayipliği görmek 
için herkes yol boyunca s ı ralandı . . .  her gün kaqı la§ılan b i r  olay 
deği ldi ki . . .  Aziz Lorenzo Bayramı'ydı ... kolay kolay unutama-
yacağım . . .  hiç kimse kolay kolay unutamayacak ... hanımefendi 
bile, 'Harika bi r §ey,' dedi .. . ya, öyle dedi ... sonra bana, 'Çok 
iyi çaldın, Kuppen,' dedi . . .  bayram yerine Mormy i le gelmi§ti, 
yani, Bay Rail son dak ikada evde kalmak istemi§ti . . .  bütün o de­
miryolu i §leri falan vardı . . .  ba§ında durması gereken bir sürü 
i§ . . .  sonra bir §ey oldu, b i lmiyorum, galiba bir yerden bir telgraf 
gelmi§, o da Jun'a gelemeyeceğini söylemi§, bi rin i  beklernesi ge­
rekiyormu§ ... b i lmem, herhalde demiryollarından birisiydi . . .  
Elisabeth'i kaldırmak iç in bütün o parayı nereden bulduğunu 
kimse b i lmiyordu ... ama o, 'Camla mucizeler yarat ı l abi l ir  ve 
ben bir tane yaratmak üzereyim,' derdi . . .  hiçbir zaman iyice an­
lamadım ne demek istediğini ... 1 Bay Rai l 'e  bir telgraf gelir, tek 
bir satı r, 'Her �ey karar�tınldı, yarın geliyorum. İmza: H. H. ' 
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Bay Rai l ,  'Yarın büyük bir  gün ol.lcak,' der. Jun, k ırmızı elbise­
sini mi, yoksa sarıyı mı giyeceğine bir türlü karar veremez. 
Aziz Lorenzo. Her yıl Aziz Lorenzo Bayramı olur. Bay Rail, 
çayırda bölüm bölüm, tek tek, sırayla rayları dö§eyenlere baka· 
rak, Bay Horeau gelecek, diye dü§ünür. O iki ray arasındaki ga­
rip dostluk. Hiçbir zaman kesi§meyeceklerini k es inl ik le b i lme­
l eri. Büyük bir i natla yan yana ko§mayı sürdürmeleri. Bütün 
bunlar ona bir  §ey anımsatıyor. Ama ne olduğunu bi lmiyor. 1 
. . . Bay Rail camla mucizeler yaratıyordu, Pekisch ise müzikle, 
i§te böyle . . .  yalnız ben mucizeler yaratamıyordum . . .  daha önce-
leri b i l e, bacağım daha yerindeyken . . .  hele sonra ... bıraktım ne 
olursa olsun . . .  bu i§in rastlantı falan diye bir yanı yok . .. öyle 
§eylere sen inanırs ın,  ama sen gençs in, nereden bi leceksin . . .  her 
§eyin arkasında, önceden yapılmı§ bir plan vardır . .. bu konudı 
Bay Rail haklıydı . . .  herkesin önünde kendi rayları vardır, ister 
görsün, ister görmesin ... benimkileri tam gününde Trinniter 
Fuarı'na götürdüler . . .  bin lerce ba§ka gün ve fuar vardı . .. ama İ§­
te tam o gün fuarın yapıldığı Trinniter'e gideceğim tuttu ... ken­
dime bir bağcı bıçağı almak için, güzel bir bağcı bıçağı ... bir de 
sandık almak istiyordum, hani bazı evlerde bulunan, o i çr ıvır 
zıvır dolu sandık lardan . . .  ama öyle bir sand•k bulamadım; o 
yüzden, kalabalığın aras ında Mary'yi görür gibi olduğumda, 
el imde bir tek bağcı bıçağı vardı ... yalnızdı ... yıl lardır görme­
mi§tim onu, hakkında hiçbir §ey bi lmiyordum . . .  ve §imdi kar· 
§ımdaydı . . .  fazla deği§memi§ti de . . .  Mary idi ,  ta kendisi . . .  §imdi 
söyle bana, rastlantı bunun neresinde .. . böyle bir  §eyin 'rastlan­
tı' olacak yanı var mı . . .  her §ey önceden planlanmı§, masa ba· 
§ında hazırlanmı§tı . . .  ben, e limde bağcı b ıçağı ve M ary, yıl lar 
sonra kaqıma çıkıvermi§ . . .  ondan nefret etmiyordum . . .  yanına 
yakla§ıp 'Merhaba M ary,' derdim, sonra da birbirimize b i r  §ey· 
ler anlatırdık ... be lki de gidip bir §ey içerdik bir l ikte . . .  ama 
el imde bir  bağcı b ıçağı vardı ... kimse bunu anlamak istemiyor­
du, ama öyleydi . . .  ne yapabi l irdim . . .  belki el imde çiçekler olsay· 
dı, hani laf olsun diye söylüyorum, o zaman, o gün Mary i l e  
ben yine birlikte olurduk . . .  ama elimdeki b ir  bağcı bıçağıydı . . .  
bundan daha açığı olab i l i r  mi . . .  öyle rayları kör bi l e  olsa, görür· 
dü ... onlar benim raylarımdı ... beni Mary'nin bir adı m yanına 
kadar götürdüler, o kalabalığın içinde beni §öyle bir görebi ldi 
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ve sonra bağcı bıçağı, bir hayvanmı§ gibi onun karnını de§ti . . .  
deryalar gibi kan . . .  çığlıkları hala kulaklarımda ç ınlar, hiç öyle  
çığl ık lar duymamı§t ım . . .  ama onlar da  . . .  onlar da yı l lardır beni 
beklemekten ba§ka bir §ey yapmamı§lardı .. . bir çığl ık seni y ı l­
larca bekleyebi l ir, sonra bir gün gelirsin ve orada, tam zamanın­
da, bütün korkunçluğuyla seni beklediğini görürsün ... hepsi, 
hepsi böyledir ... kar§ıla§tığın her şey zaten hep oradadır, seni 
beklemektedir . .. sen bile ... ne sanıyorsun? Bu iğrenç zindan 
da . . .  herkes rayların kenarında durmuş beni m geçmemi bek li-
yor . .  . 

Geçeceğim . . .  geçeceğim . . .  darağacıma söyleyin, bek lesin be­
ni. Bir tek gece daha ve sonra bu bekleyiş sona erecek." 
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Toprak kuru, katı ve sert. Saatlerdir güneşi emmiş, sular, 
şimşekler ve gök gürültüleriyle dolu bir geceyi si lip süpürmüş. 
Korkular da böyle silinip gitse. Yerde çok az toz var, hiç kımıl­
damıyar gib i .  Kaldırıp götürecek rüzgar yok. İnsanlar garip bir 
tit iz l ik le, at  nallarının ve araba tekerleklerinin izlerini s i lmiş ler. 
Bütün yol, kara topraktan bir b ilardo masası gibi. 

Yol otuz adım genişliğinde. İki kasabayı ayırıyor. Yolun 
bu yanı. Yolun o yanı .  Yol, kasabanın i lk  evinden son evinin 
köşesine kadar tam bin adım uzunluğunda. B in  düzgün aôım. 
Normal bir insanın -eğer varsa öyle b iri- adımları. 

Yolun sol başında -gece yarısına doğru bakarkf'n solda- on 
ik i  kişi var. Altışar kişi l ik ik i  s ıra. El lerinde garip aletler tutu­
yorlar. Kimiler i  büyük, k imileri küçük. Kımıldamadan duru­
yorlar. Kuşkusuz, insanlardan söz ediyorum, e llerindeki aletler­
den değil. Önlerine bakıyorlar. Ve belki de, kendi içleri ne bakı· 
yorlar. 

Yolun sağ başında -gece yarı s ına doğru bakarken sağda- on 
iki kişi var. Altışar kişi l ik  iki s ıra. E l l erinde garip aletler tutu­
yorlar. Kimileri büyük, k imi leri küçük. K ımıldamadan duru­
yorlar. Kuşkusuz, insanlardan söz ediyorum, el lerindeki aletler­
den deği l .  Önlerine bakıyorlar. Ve, belki de, kendi içlerine b a­
kıyorlar. 

Soldaki on ik i  kiş iy i  sağdaki on iki k işiden ayıran b in  
adıml ık yolda hiç k imse ve h içb i r  şey yok. Çünkü insanlar -bu· 
rada insanlar, salt sokaktan geçen bir- iki kişi demek değil, onlar­
ca ınsan bir araya gelince yüzlerce insanı oluşturur; diye l im 
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dört yüz k i§i, belki  daha bi le çok, yani bütün kasaba halkı ve 
bir de sırf orada olmak için uzaklardan gelenler, § imdi . . .  

Soldaki o n  i k i  ki §iyi sağdaki on i k i  ki§iden ayıran bin 
adımlık yolda h iç kimse ve hiçbir §ey yok. Çünkü, yolun kena· 
rıyla evler arasında, üst üste, birbirini ezerces ine, i ti §  kakı§ yığıl­
mı§ insanlardan her b ir i ,  h ıncahınç kalabalığa ve geri l ime kar­
§ ın, o kadar t it izl ikle uğra§ıp her bakımdan görkemli bir  bilar­
do masası denebil ecek hale getirilen toprak yola ayağını basma­
maya özen gösteriyordu. Ve yava§ yava§, yolun varsayılan ve 
aslında gerçekten de tam orası olan yere yakla§ıldıkça, yani sol­
daki adamlarla sağdaki adamların, bel l i  bir zamanda -tam do­
ruk noktasında- iki eli n b irbirini arayıp en sonunda kavu§an 
parmakları gibi, kocaman, gürültülü bir çarkın di§leri gibi, b ir  
Doğu hal ıs ının ipl ikleri gibi, bir kasırganın rüzgarları g ib i ,  b ir  
tek düellonun iki  kur§unu gibi .. . 

Ve yava§ yava§, yolun tam ortasına yakla§ıldıkça, kalabalık 
gittikçe yoğunla§ıyor, o en duyarlı noktanın  çevresinde tın la­
yan iki bulutun (nasıl olduğunu i mgelemek bile olanaksız) b ir­
birine karı§tığı o gözle görülmez noktada sıkı§ ıp kümelenmi§ 
tıklım tıklım insanlar; bir tür, gözler, §apkalar, bayraml ık giysi­
ler, çocaklar, sağır ihtiyarlar, dekolteler, ayaklar, pi§manlıklar, 
parlak çizmeler, k okular, parfümler, iç çekmeler, dantel e ldi­
venler, sırlar, hastalıklar, hiç söylenmemi§ sözler, tek gözlükler, 
korkunç acılar, saç topuzları, orospular, bıyıklar, bakire zevce­
ler, durmu§ akıl lar, cepler, açık saçık fikirler, altın saatler, mut­
lu  gü lü§ler, madalyalar, pantolonlar, kombinezonlar, dü§ler 
ke§meke§i içinde, bir i nsanl ık  mah§eri, bir öyküler yığını, b ir  
ya§amlar karma§ası gibi - e§siz bir serüvenin - b ir çılgınlığın -
i mgelemin bir §akasın ın - bir dinsel törenin, bir  esenle§menin 
yörünges ine yakın olabilmek uğruna, yola (ve gittikçe artan b ir  
zorbalıkla, yolun tam orta yerine) dökülüyordu. 

Ve bütün bunlar -hepsi- tam bir sessizl ik içi nde oluyordu. 
İmgelenecekse, böyle imgelenmeli .  
Sonsuz bir sessizlik . 
Ne tuhaf değil mi: Sonradan lök gibi oturup bir daha ye­

rinden k ımıldamadan bi r anıya dönü§ecek çok büyük ya da ufa­
cık gümbürtüleri sunan hep e§siz bir sessiz l iktir. İ§te böyle. 
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Ve bu yüzden, onlar da -öze l l ikle onlar da-, yani yolun ba­
§ında her biri kendi aletini ta§ıyan on ik i  ki§i de, ta§ gibi k ımıl­
damadan duruyor. Her §eyin ba§lamasına ramak kalmı§ken, 
oracıkta, kendi içlerine kapanmı§, yapacak hiçbir işleri yok gi­
bi, bir an daha, korkunç b ir  biçimde kendileri o lmayı sürdürü­
yorlar - acımasız, e§i bulunmaz bir görev duygusu. Eğer b ir  
yerlerde Tanrı varsa, onları teker teker tanır, her §eylerini b i l i r  
v e  hal leri içine dokunurdu. On ikisi bir yanda, on ik i s i  öbür 
yanda. Hepsi Tanrı 'nın oğu l ları . Tek tek hepsi. Kemanı andıran 
bir §ey çalan Tegon, nehrin buz gibi su larında ölecek; trampeti 
andıran bir §ey çalan Ophuls, aysız bir gecede farkına bi le var­
madan ölecek; küçük flütü andıran b ir  §ey çalan Rjnh, bir ker­
hanede, çok çirkin b i r  kadının hacakları arasında ölecek; sakso­
fonu andıran bir §ey çalan Haddon, 99 ya§ında ölecek, herifteki 
şansa bakın; armonikayı andıran b i r  §ey çalan Kuppert, darağa­
cında ölecek, hem kendisi, hem de parçalanmı§ bacağı ; tubayı 
andıran kocaman bir §ey çalan Fitt, tam a lnının ortasına doğrul­
tulmu§ bir silahın kar§ısında merhamet di lenerek ölecek; davu­
lu andıran bir §ey çalan P ixel, son anında b i l e  o paraları nereye 
sakladığın: söylemeden ölecek; kontrbası andıran bir §ey_ çalan 
Griz, evinden çok uzaklarda açl ıktan ölecek; küçük klarneti an ­
dıran bir §ey çalan Momer, o korkunç acıdan i k i  bük lüm ol­
mu§, Tanrı'ya söverek ölecek; küçük trombonu andıran bir §ey 
çalan Ludd, çok erken, daha onu sevdiğini  söylemeye vakit bu­
lamadan ölecek; korneti andıran bir §ey çalan Tuarrez, ya§amı 
boyu hiç denizi görmediği halde, denizciler arasında çıkan b ir  
kavgada yanlı§l ı kla ölecek; trombonu andıran b ir  §ey çalan Ort, 
b ir-iki dak ika sonra yorgunluktan ya da belki heyecandan yüre­
ğine inip ölecek; laternayı andıran b ir  §ey çalan Nunal, kendi­
sinden daha uzun boylu bir karısı o lan ve kafasında peru kla do­
la§an ba§kent kitapçılarından birinin yerine kur§una dizi lerek 
ölecek; flütü andı ran bir §ey çalan Brath, herkesin ermi§ sandığı 
kör bir papaza günahlarını anlatırken ölecek; harpı andıran b ir  
§ey çalan Felson, bahçesinde kendi seçtiği en büyük v e  en  güzel 
kiraz ağacına ası larak ölecek; ksilafonu andıran bir §ey çalan 
Gasse, üstünde üniforması ve cebinde bir mektupla Kral ' ın  em­
riyle ölecek; kemanı andıran bir §ey çalan Loth, neden olduğu­
nu bi lmeden sessizce ölecek; korneti andıran bir §ey çalan Kar-
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man, üç raund ayakta kalabilene üç yüz dolar ödenecek b ir  
boks maçında 'Şikago Canavarı Bi l l ' in  fazla sen bir yumruğuy­
la ölecek; gaydayı andıran bir §ey çalan Waxcll, tek söz söyle­
meden namlusundan dumanlar tüten tüfeğini indiren oğlunun 
hayali gözlerinden gitmeden, §a§k ınlık içinde ölecek; tamtamı 
andıran bir §ey çalan Mudd, hiçbir arzusu ve korkusu olmadan 
mutlu ölecek; klarneti andıran bir §ey çalan Cook, okumakta 
olduğu gazeteleri bi tirmeden Kral ' la aynı günde ölecek; akarde­
onu andıran bir §ey çalan Y elyter, büyüdükten sonra kocasını  
baltayla öldürüp bahçeye gömdüğü için ün salacak §i§man bir  
kızcağızı yangından kurtarmaya çalı§ırken ölecek; müzikl i  çan­
ları andıran bir §ey çalan Doodle, tam Salimar Kil isesi 'nin üstü­
ne geldiği s ırada, b indiği balondan dü§üp ölecek; trombonu an­
dıran bir §ey çalan Kudi l ,  kimseyi rahatsız etmemek için gıkı 
çıkmadan bütün gece acı çektikten sonra ölecekti. Eğer Tanrı 
varsa ve bir yerlerdeyse, hepsi onun çocuklarıydı. Yani, ku§ku­
suz hepsi yetimdi zaval l ı l arın - rast lantının rehineleri. Ama o 
anda, bü tün Quinnipak soluğunu tutmu§ken, önlerindeki upu­
zun yol onların a letl erinden çı kacak seslerle çizilmeyi bekler ve 
sessizce b ir  anı olmayı umarken hepsi ya§ıyordu, hem de nasıl 
ya§ıyordu. Bir anı. 

Bir an. 
Sonra Pekisch bir hareket yaptı. 
V e o zaman her §ey ba§ladı. 
Sağdaki on iki  ki§i ve soldaki on iki ki§i çalmaya ba§ladı, 

çalmaya ve yürümeye ba§ladı. Adımlar ve notalar. Ağır ağır. 
Soldakiler sağdaki lerle, sağdakiler soldakilerle kar§ ı la§ tı .  O yol­
da, Quinnipak'ın tek caddesinde b inlerce adımın yönlendirdiği 
ses bulutları - sanki gürültülü bir sağanağın, sessizliği s ıyırıp 
geçtiğini duyar gibisin - ama bu ses bir sağanaktan çok daha tat­
lı: soldan gelen çok hafif, neredeyse bir dans havası gibi, oysa 
sağdan gelen bir mar§ ya da bir ki lise korosu olabi l i r, henüz çok 
uzaktan geliyor bu sesler - gözler yumulursa belki daha net ola­
rak duyulab i l ir ,  her iki yönden gelen sesler, aynı zamanda, ama 
daha be lirgin - kimi leri gözlerini yumuyor, kimilerinin gözleri 
yere diki lmi§ ,  k imileri i se bir sağa bir sola sonra yine sağa ve 
sonra yine sola bakıyor - ama Mormy'nin bakı §ları durağan -
i§in doğrusu, insanlar tam olarak nereye bakacaklarını  hi lmi-
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yarlar - Mormy, daha en ba§ta, o bir anl ık  uzun sessizlikten bi­
le önce, her §eyden önce, ruhuna i§leyen imgelemi yakalamı§, 
içinde ta§ıyor - o  kalabalığın ve bakı§ların arasında gözleri, i l i ­
§ecek bin tane yer bulabii irdi ,  ama en sonunda Jun'un boynuna 
tak ı l ıp kaldı - as l ında, i nsanlar ne dinleyeceklerini de tam ola­
rak bilemiyorlardı - insanlar öyledir, büyünün kendilerini sar­
masını beklerler, s ırası geli nce de ne yapmaları gerektiğini b i l i r­
ler, gerçek budur - Jun orada, ayakta, kımıldamadan duruyor, 
üstünde sarı giysisi, saçları ensesinde toplanmı§, ba§ında §apka 
yok: Öylesine yak ınında, tam arkasında duran birinin - k im 
olursa o lsun - gözlerinin, parlak güne§ ı§ığını yansıtan o beyaz 
tene, bir yana eğilmi§ boynunun kıvrımına i l i§memesi olanak­
sız - Mormy'nin gözleri de oraya takıldı ve orada ka ldı, yoktu 
çares i ,  bu kez de her §eyi y it iriyordu 1 Her §ey, kasabanın ik i  
ucundan ağır ağır i lerlerken yoldan salt köpük g ib i  i nce b i r  toz 
bulutu kaldırmasına kar§ın, havayı devingen, ba§ıbo§, durma­
dan deği§en seslerle renklendiriyordu - o dans havası bir ninni 
gibiydi, çok hafif, sanki krema gibi dalga dalga kabarıyordu -
altısı önde, alt ı s ı  arkada, aralarında tam üçer metre, s ıra s ıra yü­
rü yen askerleri andırıyorlardı - tahtadan, pirinçten ve tellerden 
yap ı lma silahlarıyla sessizliği kuquna dizer gibi - yakla§tıkça 
görünümleri daha s i l ikle§iyor ve her §ey kulaklarda toplanıyor­
du - her adım belleklerde bir tek kocaman ve §izofren, ama §a§­
maz bir müzik aletini canlandı rıyordu - bütün bunları evdeki­
lere nasıl anlatacağım? - Dünyada anlayamayacaklar 1 ne oldu­
ğunu. Ort da hemen anlamadı, salt geriye doğru kaydığı nı fark 
etti, gözünün ucuyla, gökyüzünde acımasızca savrulan b i r  fırtı­
nanın arkasında bıraktığı beyaz bir üfürük gibi, yava§ yava§ 
bandadan uzakla§tığı nı gördü - trombonu hala e l indeydi ve yü­
rüyordu, ama bir  §eyler o lmaktaydı, çünkü arkasında duran 
Cook'un klarneti birden yanına gelmi§ti, yanı ba§ında duruyor­
du - Ort trombonunu çalınayı sürdürüyordu, ama içinde b ir  
§ey kopmu§ gibiydi - Ort'un içinde, trombonun iç inde değil 1 
kafanın içindekileri, adım adım yakla§an o ses çemberini ölçebi­
lirdin - ama yolun tam ortasında, bütün o ses dalgaları kabarıp 
üst üste, iç içe yığıldıkça, nasıl hepsi bir tek bel leğe, herkesin 
belleğine sığacak 1 insanları, aras ında, ba§ı eğik, gözleri yerde 
duran Pekisch 'in olduğu yerde, yolun tam ortasında - yolun 
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öbür yanında, kalabalığın içinde, yere bakmakta olan Pe­
kisch' in tam kar§ısında üstünde kara ceketiyle duran Pehnt, ne 
komik, tıpkı dua eder gibi, diye dü§ündü 1 Ort dua edecek bi le 
vakit bulamadı, bir i§i vardı, trombonunu çalmalıydı, kolay de­
ği l di - içi nde bir §ey koptu, t ıpkı öyle - belki yorgunluktan, 
belki heyecandan - yava§ça geriye kaydı - adımları giderek kü­
çüldü, ama kendilerine göre, çok düzgün - trombonu ağzınday­
dı ve üf!üyordu, bütün notalar doğruydu, günlerce çalı§tığı o 
notalar, b ir  tekini bi le yanl ı§  çalmadı, ama onu arkadan vuran 
onlar o ldu, ağır ağır si l inip uzakla§tılar, kaçtılar - bir adım bi le 
i lerlemeden Ort yerinde sayıyor ve içinden bir tek nota bi le 
çıkmayan trombonunu çalıyar - iki kollu kocaman aletten çı­
kan bir hava kabarcığı patlar gibi oldu - havada bir bo§luk bu­
harla§tı 1 kalabal ık öylesine t ık l ım tıkl ımdı ki havas ızl ıktan bo­
ğulur gibiydi, iki  kollu aleti, herkesin acısını yakalamak ister gi­
bi ağır ağır kıskaçlarını kapatarak sanki b ir solukta onu içine 
çekti - kulaklarına dolan cankurtaran düdüklerinin sesiyle ken­
dinden geçmi§ o lmasaydı boğulabi l irdi - bütün o insanların ara­
sında, o gövdeleri etinde hissederek duran Jun da kendinden 
geçmi§ti - Jun gülümsüyordu, sanki bir oyun oynanıyordu -
Jun gözlerini yumdu, hafif hafif dalgalanan bir sesler gölüne 
}tendini b ırakırken ansızın t ıkı§ tık ı§ kalabalığın ortas ındaki bir 
govdenin herkesten çok ona yaslandığını, sırtına, bacaklarına, 
her yerine değdiğini duydu - o gövdenin Mormy'nin olduğunu 
b i liyordu tabi i ,  b i lmez olur mu 1 bütün o insanların arasında, 
ama yine de yalnız olan Ort durmu§tu 1 artık bandadan ve bü­
tün heyecanlardan çok uzaktaydı - durmu§tur - trombonunu 
ağzından çıkarır, bir dizini yere koyar, sonra ötek in i  de, artı k 
hiçbir §ey, ne görüyor, ne i§itiyor, salt iç ini kemiren o uğursuz 
aç hayvanın ıs ırması 1 Bay Rail gibi b irisi mutlaka bütün bunla­
ra hayran kalı rdı ama §U anda alnı cama dayalı , gümü§ rayların 
üstüne terler döken i§çilere bakıyordu - geleceğim dedi, öyleyse 
gelecek - bir demiryolunun heyecanını ekmek için toprağı sü­
rüyorlar - ve i§te geliyor, Hector Horeau, ağır ağır Rai l lerin 
evine çıkan pati kayı tırmanıyor - ikisinin, yani trenin adamıyla 
Canı Saray'ın adamının kar§ ı la§masına ancak birkaç dakika kal­
dı 1 ninni ile bir ki l ise korusunu andıran mar§ aras ında yüz 
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metreden fazla yok - birbirlerini arıyorlar ve bulacaklar - mü­
zik aletleri birbirinin içinde ve adımlar yan yana, soğukkanl ı l ık­
la, yolu ortasından ikiye ayıran görünmez çizgisinin üstünde 
kayar gibi i lediyor - yolun tam ortasına, ba§ı önüne eğik, kı­
mıldamadan duran Pekisch ' in olduğu yere doğru - kar§t tarafta 
da Pehm var - yakında kalk ıp gidecek olan Pehm - bir  daha 
böyle bir şeyi duyamayacak olan Pehm - bir esenleşmenin 
bomboş anını o sesler fırınında yakmak ta olan Pehm 1 belki de 
o fırında teriemek gerekirdi, o zaman, Jun'un e l in in yava§ yavaş 
aşağılara inip biraz beyaz biraz kara b ir  çocuk olan o erkeğin 
hacağına değmesine §a§mamak gerekirdi - Jun, gözleri kapalı ,  
kayalara çarpıp batan bir geminin anlatılmaz öyküsünün burga­
cına kapılmı§, kulaklarında kabaran dalgaların sesi, kımıldama­
dan duruyor - dünyada b ir  erkeğin hacaklarından daha güzel 
hiçbir şey yoktur, güzel oldukları zaman - büyük fırının en 
kuytu köşesinde bir e l  Mormy'nin hacağından yukarı ç ıkıyor, 
bir şeyi izleyen bir okşayış gibi, nereye gideceğini bi l iyor; 
Mormy bin kez, neden olduğunu b i lmeden, Jun'un e l inin  t ıpkı 
böyle cinsel organına dokunacağını, ona tatlıl ık la, öfkeyle bastı­
racağı nı düşlemişti 1 ve en sonunda savaşı kaybeden ierin tatlı 
yorgunluğu iç inde dizler inin ü stüne çökmüş olan Ort iki bük­
lüm oluyor, ba§ını toprağa koyuyor, tapınır gibi bir an duruyor 
ve sonra, onunla birl ikte ölüp yanında yatan trombonundan 
yansıyan bir güneş ış ınının ü rpertici aydınlığı aln ında parlar­
ken, bir kurşunla tam gözlerin in arasından vurulmuş bir hay­
van gibi, yere yıkıl ıyar 1 adım adım b irb irlerin in üstüne yürü­
yen o iki  küçücük ses ordusunun çileden çıkaran yava§ l ığını 
görmek insanı öldürüyor - bir ayin, görkemli bir kargaşa, b i r  
hayhuy, içten içe biraz çürük, belki azıcık da utku kokan, b i r  
t ü r  k i lise korosu - ve  hava gibi hafif, krema gib i  dalga dalga ka­
baran, çocukluktan kalma küçük şeylerle dolu b i r  tür n inni -
ayin ve ninni - ışıklı b i r  kil isenin kucaklaması ve uykunun ok­
şayışı - ayin. özlem - bir duygu ve başka bir duygu - üst üste ­
iç içe köpürdüklerini görmek nasıl olur acaba - ya da dinlemek? 
1 çalışma odas ının kapıs ının açıldığını duyan Bay Rail , acaba ya­
nında ne getirdi, diye düşünür - Hector Horeau, saçları karma­
karışık, elinde kahverengi çaması, orada duruyor - ilk görüş­
tükleri andan beri zaman hiç geçmemi§ gibi - o an tıpatıp yine-
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l enir gibi 1 yalnız bu kez her §ey gerçek, yalın ve saf gerçek, bu 
Jun'un ta kendisi ve bacak larının arası nda kayan sahiden onun 
eli - omzuna doğru· eği lmi§ o bembeyaz boyun gibi - eğer 
Mormy o anda görebi l seydi, o el in heyecandan parladığını gö­
rür, küçücük ve gizli b ir  t it remeyle belli bel irs iz sars ıldığını an­
lardı 1 herkesi, k imin i  daha çok, kimini daha az, herkesi bir ür­
perti alıyor, anık  yalnız birkaç metre kaldı, neredeyse ik i  ses 
bulutu kaçınılmaz biçimde birbirine girecek - herkesin kafası 
altüst - yürekler çı lgınca, b inlerce gizli uyumla çarpıyor ve her­
kes pırıl pırıl kar§ ı larında duran ve neredeyse çatı§acak olanlara 
bakıyor 1 ho§ça kal Pehnt, bir daha göremeyeceğim dost, bir 
kez daha ho§ça kal, bütün bunlar sen in için 1 Jun'un eli düğ­
meler ve utançlar arasından tat l ı l ıkla ve istekle kayıyor 1 Ho§ 
geldiniz, Bay Horeau - gü lümseyerek e l in i  uzatıyor - Ho§ gel­
diniz, Bay Horeau 1 be§ metre, fazla değil - dayanılmaz bir acı, 
bir i§kence - Al l ah kahretsin, artık bulu§sunlar be - her §ey b ir  
çığlık  gibi patlasın 1 a ma Hector Horeau yanıt vermiyor, çanta­
sını yere koyuyor, ba§ını kaldırıp ona bakıyor, bir an susuyor, 
s'?nra gü lümsüyor, tüm yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıyar 1 
ŞIMDI - § imdi - tam §imdi - bütün bunlar nasıl dü§lenebi l i rdi? 
- Bir tek müziğin içinden çıkıp dağılan mi lyonlarca ses - orada, 
birbirini.n içinde - ba§ ı ,  sonu olmayan - birbirini yutan ik i  ban­
.do - korku içinde karga§a içinde huzur içinde özlem iç inde öf­
ke içinde yorgunluk içinde istek içinde son - imdat - zaman ne­
reye gitti? - Dünya nereye kayboldu? - Ne o luyor, neden bü­
tün bunlar, § imdi - ŞİMDİ - ŞİMDİ 1 ve en sonunda Pekisch 
ba§ ını  kaldırıyor ve bakı§ı, o yoğun kalabalığın aras ında tam 
kaqısında duran Pehnt'in bakı§ına kavu§uyor, aralarındaki yo­
lu t ıkayan ses patlamasını del ip geçiyor, artı k sözlere gerek yok, 
böyle bi r bulu§madan sonra art ık ne bir söze, ne bi r devinime 
ne de ba§ka bir §eye gerek var 1 ve en sonunda J un'un s ıcak eli, 
çok uzaklardan gelen ve hep var olan bir istekle Mormy'nin 
cinsel organını kavrıyor 1 Hector Horeau bir eliyle saçlarını ka­
l"l§tırırken, Kaybettik, Bay Rail, diyor, bunu söylemek istiyo­
rum, kaybettik 1 i §te böyle 1 oldu 1 böyle 1 oldu 1 oldu 1 böyle 
1 oldu 1 oldu 1 oldu 1 bunun ne kadar sürdüğünü söyleyebi le­
cek biri var mı?  - Bir h iç - sonsuza dek - ses kasırgas ında ta§ 
kesi lmi§ gibi, birbirlerine hiç bakmadan yan yana yürüyorlar 1 
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Artık  Cam Saray yok mu? - Hayır, yok artık Cam Saray, Bay 
Rail 1 Pekisch yine gözlerini indiriyor, dua eder gibi 1 ama bü­
yük fırınının en gizli yerinde Jun'un eli k imseye görünmeden 
Mormy'nin cinsel organını kavrıyor ve her yanını ok§uyor -
küçük bir kızın avucu, o dimdik, tetikte duran deriye sürtünü­
yor - dünyada daha güzel bir sava§ma olabi l ir mi? 1 Ve yava§ 
yava§ çözülen büyülü bir düğüm gib i  - tersine çevri lmi§ bir el· 
diven gibi - notalardan olu§an iki küçük ordu birbirlerine arka­
larını dönüyor, i l eriye bakarak, yan yana yürüyor - ve o anda, 
o anlamsız ve yönsüz müziğin parı ltısından gözleri kama§anlar­
dan acaba hangisi bir  yere bakab ilmi§ti? 1 Hayır, ne istersen 
yap ama ağlamak olmaz, hele tam § imdi, ne istersen, Pehm, yal· 
nız bunu yapma - neden? - Şu anda olmaz, Pehm 1 ama tam o 
anda birisi ağladı, birisi güldü, b irisi §arkı söylendiğini duydu -
ben korktum, çok iyi anıms ıyorum - hiç geçmeyecek gibi b ir 
korku - ama yava§ yava§, adım ad ım geçti gitt i  1 Paxton'un 
projes in i  seçti ler  - Paxton kim? - Bir ba§kası, ben değilim 1 
Jun, kafasından erimekte olan müziği duyar, aynı anda, hazdan 
yerinde çivilenip kalan Mormy'nin ta§ kesilmi§ cinsel organı da 
erir - o e lin  uyumlu ve kurnaz devinimi - asl ında bir .çocuk 
olan bir erkek ne yapab i l ir  - böyle bir tuzağa dü§ünce ne ya­
pabil ir? 1 Ninni yeniden kendi içinde büzülmeye ba§lar, ki l is e  
korusunu andıran maq da  ö t e  yandan çağlamayı sürdürür - bir· 
b irlerine yaslanarak akıp giderler - özlem ve ay in - iç içe gir mi§ 
iki duygu - belleklerde bir mucizenin bulut larının dağıl ması gi· 
bi - uzaklarda yeniden birbirlerini kavalayan notaların tatl ı l ığı 
- ayrılığın i ncecik gümü§ tel leri - ne olurdu, parmaklarının 
ucunda duyulabilselerdi - tam ayrıl ık anında kaçıp giden o tat­
l ı l ık 1 bu bir tür kocaman yarımküre, ta§tan yapılma, kuzeye 
açılan büyük, süslü bir kapısı ve dört yanını çepeçevre saran 
yüksek kemerli geçitleri var - Hiç cam yok mu? - Verandalar, 
pe§ pe§e bir sürü veranda - Peki, neden o kazandı? Neden oldu­
ğunu bilmek o kadar önemli mi? 1 Ve tam heyecanın kıskacı 
hafifler, kalabalı ğın  halkaları geni§lerken - uzakların büyüsü 
bastırır - tam fı rının ortasında, geril imin küll erinin savrulduğu 
yerde - i§te orada Jun, Mormy'nin cinsel organının, bitkin ve 
dolup ta§mı§ bir yürek gibi attığını duyar ve sonra ersuyu fı§kı­
rıp parmaklarının arasından akar ve her yere bula§ ı r - Jun'un 
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elinin dileği ve Mormy'nin bi tip tükenmi§ arzusu, o kadife gibi 
yumuşak sıvının içinde eriyip gider - her nehrin en sonunda 
döküleceği bir deniz hep vardır - Jun'un eli yava§ça uzakla§ır ­
bir an yine geri döner - sonra kaybolur 1 kalabal ık yava§ yava§ 
kendine gelir - §a§kın p§kın bakan yüzler saygınl ıkianna kavu­
§urlar - kulaklarda notaların giderek hafifleyen sesleri çınlar -
uzaklarda: ne güzel b i r  sözcük - güneşin kamçılamasıyla gözle­
rini açanlar olur - bu arada, bandoda çalanların her biri kendi 
dümdüz. dü§sel ipinde yürür gibi sı raya dizilmi§, soğukkanl ı lık­
la adım adım ilerlemeyi ve çalmayı sürdürür - bazılarının ip i, 
ister istemez yerde yatan Ort'un yenik dü§mÜ§ gövdes ine sürü­
nür - oradan başka türlü geçemezler - ama kimse duraklamaz, 
belki gözle görülemeyecek kadar ufak bir yön değiştirme olur, 
b ir  anlık, daha fazla değil, notalarda en küçük bir  ti treşim, b ir  
yankı bi le duyulmaz - b unu anlamayan hiçbir §eyi anlamaz ­
çünkü ya§amın alev alev yandığı yerde ölüm bir hiçt i r - ölüme 
kaqı yapacak şey yoktur - salt o - ya§amı gerçekten tutu§turup 
yakmak 1 Bay Rail ve Hector Horeau oturmu§, sessizce uzakla­
ra bakıyorlar - içlerinde zaman 1 J un'un elleri sarı giysi s inin üs­
tünde kavu§muş - avuçlarında bir sır var 1 sona b irkaç metre 
kala - Ort'un yanından geçerken bir mil im olsun yerlerinden 
k ımı ldamamışlardı - bir ninniye benzeyen dans müziği bir re­
verans yapar - kilise korosunu andıran mar§ geri çeki l ir  - öz­
lem s i l in ir - ayin yok olur - kimse ağzını açmayı göze alamaz ­
son beş adım - son nota - son - en uçtaki evin kenarında durur­
lar - bir uçurummu§ gibi - a letler susar - tek ses yoktur - kim­
se bu büyüyü bozacak yürek l iliği gösteremeyecek mi? - Az ön­
ce çalıyariardı ve şimdi kasahaya arkalarını dönmü§, önlerinde 
sonsuzluk, k ımıldamadan duruyorlar - aslında herkes öyle -
belleklerinde sonsuzluk - Ort'un bile önünde, kendine göre, 
b i r  sonsuzluk uzanıyor - hepsi - o anda ve sonsuza dek. 

Bütün korkunçluk ve olağanüstülük de burada. 
İnsanın önünde uzanan sonsuzluk olmazsa, o zaman hiçbir 

§ey yoktur. 
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- BAY AN RAIL, Bayan Rai l . . .  bağı§layın . . .  Bayan Rai l . . .  
- G el içeri, Brath. 
- Bayan Rai l ,  bir §ey . . .  
- Söyle, Brath. 
- Mormy . . .  
- Ne oldu, Brath? 
- Mor my .... Mormy öldü ... 
- Ne diyorsun? 
- Mormy'yi öldürdüler! 
- Ne diyorsun? 
-· Öldürdüler! Oradaydı, ba§ına vurdular, ta§ atıyorlardı 

ve bir tanesi ba§ına geldi. B ir  çuval gibi yere yığıldı . Soluk alını­
yordu. 

- N e diyorsun? 
- Demiryolunun adamları, i§çileri oradaydı, çok öfkeliydi-

ler, b ize bağırıp duruyorlardı, k ırk k i§i kadardılar, belki daha 
bi le çok, onları durdurmaya çalı§tık, ama çok fazlaydılar, o za­
man kaçtık ... b iz kaçarken o lanet olası ta§ları atmaya ba§ladı­
lar, neden bilmiyorum, ama Mormy geride kalmı§tı, kaç diye 
bağırdım, ama galiba duymadı, b ilmem, orada kaldı ve en so­
nunda bir ta§ tam kafasına geldi, bir anda yere yıkıldı, o zaman 
hepsi durdu, ama anık çok geçti, artık yapacak bir §ey yoktu, 
soluk alınıyordu ve ba§ı da . . .  yani, ölmü§tÜ. 

- N e diyorsun? 
- Rayları sökmek istiyorlardı, o yüzden hepimiz oraya 

gitmi§tik, sonra onları bir güzel dövmeye ba§ladık, ama çok kö­
tü herifler hepsi, heın biz azınlıktaydık, sonunda kaçmak zo-
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runda kaldık, hepimiz kaçtık, Morıny dı§ında . . .  asl ı nda o da bi­
zimle ko§maya ba§lamı§tı, ama birden, neden bi lmiyorum, dö­
nüp arkas ına baktı ve durdu, o lanet olası ta§ları fırlatmaya ba§· 
ladıklarında öyle orta yerde k ımı ldamadan duruyordu, onlar 
a laylı alaylı gülüyor, arkamızdan ta§ atıyorlardı, ama s ı rf eğlen­
mek, bizimle dalga geçmek için ... ama Mormy orada, tam orta­
da durmu§, d imdik yüzler ine bakıyordu, ne b ileyim, be lki de 
buydu onları ç ileden çıkaran, çünkü birden yere yık ıldığını gör­
düm, bir ta§ tam alnının ortasına gelmi§t i ,  o yere dü§ünce hepsi 
gülmeye ba§ladı . .. biz de tabana kuvvet kaçmaya. Sonradan geri 
döndük , ama artık yapacak b i r  §ey yoktu, kafası ezi l ip pest i l  gi­
b i  olmu§tU, her yer kan içindeydi, kafası yarılmı§tı, b i lmem ne 
vardı bakacak, çünkü durmu§ öyle bakıyordu, eğer bizimle  bir­
l i kte kaçmı§ olsaydı . . .  

- N e diyorsun? 
- Kudurmu§ gibiydi ler, o demiryolcular, bir kurU§ alama-

yacaklar ını  anlayınca tek tek rayları sökmeye ba§lamı§lardı, 
hakları o lan parayı alıncaya kadar da durmayacaklar ını söylü­
yorlardı, gerçekten tüm rayları birer birer söküyorlardı ... o za­
man ben, Bay Rail döndüğü zaman ku§kusuz paralarını getire­
ceğini söyledim, ama kulak asmadılar, artık inanm.ıyorlardı . . .  
Bay Rai l ' in  tren ini de parça parça etmesinler diye, onları  dur­
durmak için a§ağıya gittik, M ormy'nin bizi ml e  gelmesine hiç 
gerek yoktu, ama gelmek istedi ,  zaten bazıları, bir k i§i fazla 
o lursa daha iyi dediler, böylece o da geldi .  Oraya varınca, onlar­
la konıı§maya ve sözlerimize inandırmaya çalı§tık, ama kötü he­
rifler hepsi, ben zaten Bay Ra i l 'e söylemi§tim, bunların topu 
hapishane kaçkını diye ... ama dinlemek istememi§ti beni ... ön­
ce, kar§ ı l ık l ı  b iraz sövüp saydık, ama sonra, nasıl oldu b i lmem, 
b irbirimize girdik, yanımızda b irkaç tane sopa falan getirmi§· 
t ik,  ama dövü§mek iç in değil, s ı rf el i bo§ gitmemek iç in . . .  ama 
bıçakların çekildiğini görünce, hemen kaçal ım, diye bağırdım,  
çünkü onlar çoğunluktaydı ve  hepsi de kötü herifler, durmadan 
ko§maya ba§ladık, bir tek Mormy'den ba§ka, önce o da bizimle 
ko§uyordu, ama sonra b i r  an gözden kaybettim, arkarnı dönün­
ce, ortalık  yerde dimdik durmu§, o serserilere baktığını gör­
düm, b i lmem neden, büyülenmi§ gibiydi, hiçbir §ey duymuyor­
du, heykel gi bi durmu§ onlara bakıyordu, sonra birden yere yı-
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ğıldı . . .  tam kafası ndan vurulmu§tU ve yere dü§tÜ . . .  arkaya doğ­
ru . . .  tıpkı bir kukla gibi . . .  o zaman hepimiz durduk, ötekiler de 
konu§up gülü§meyi kestiler ve durdular, korkunç bir sessizlik 
oldu, ne yapacağımızı bi l emiyorduk. Mormy yerde, kımıldama­
dan yatıyordu. Ben hemen geri dönüp ko§maya ba§ladım, onu 
öldürdüklerini dü§ündüm ve gerçekten de öyleydi, o alçaklar 
onu öldürmü§lerdi ... Kafası i kiye ayrılmı§tı, içinden kanla bir­
l ikte  ba§ka §eyler de akıyordu, bir §eyler yapmak istiyordum, 
ama elimi nereye süreceğimi bilemiyordum, o darmadağın ol­
mu§ kafadaki gözlere bakmak dayanıl ır gibi deği ldi ,  ama zaten 
gözler yoktu, hiçbir §ey kalmamı§tı, insan ne diyeceğini b ilemi­
yordu, o zaman e l lerini tuttum, aklıma yapacak ba§ka §ey gel­
miyordu, e l lerine s ıkı  sıkı sarı ldım ve salak gibi, çocuk gibi ağla­
maya ba§ladım, b i lemiyorum, çok korkunç b ir  §eydi, böyle pisi 
pisine gitmek . . .  çünkü kaçmamı§tı, değil mi  ya? Ne görmÜ§tÜ 
de orada kazık gibi d iki l ip kalını§ ve canından olmu§tu? Bi lemi­
yorum ne görmü§tü; sana da hep böyle çılgınca bakardı, herkes 
gibi bakmazdı, gözleri bamba§kaydı ... o yüzden ya§amını yitir­
mi§ olab i l ir mi? Ne vardı o gözlerde can ına kıyı lmas ına neden 
olacak; belas ın ı  mı arıyordu . . .  belasını mı arıyordu . . .  

Aziz Lorenzo Bayramı'ndan sekiz ay sonra, b ir ocak öğle­
den sonrasında Mormy'yi öldürdü ler. Bay Rail yoktu, nerede 
olduğunu kimse bi lmiyordu. Mormy'yi gömdüklerinde Jun 
yalnızdı. Sonra da günlerce yalnız kaldı, ta ki, kahverengi kağı­
da sarı l ı  ve üstünde kara mürekkeple adı yazan b ir  paket gelin­
ceye kadar. Paketi saran sicimi kesti, kahverengi kağıdı açtı, 
sonra içindeki beyaz kağıdı, onun da içindeki kırmızı kağıdı aç­
tı : Ortaya çıkan mor kutunun içinde sarı kadifeden m inik bir 
kutu daha vardı. Kutuyu açtı. İçinde bir mücevher vardı. 

Sonra J un, Brath'i çağırdı. 
- Bay Rail yakında dönüyor, dedi. Ne zaman ve nereden 

geldiğini öğrenmeye çalı§. Onu kar§ılamaya gitmek istiyorum. 
- Ama bu olanaksız, nereye gittiğini k imse b i lmiyor. 
- Beni oraya götür, Brath. Götürebi ldiğin kadar çabuk. 
İki gün sonra Jun, adını b ile duymadığı bir kentin tren is­

tasyonunda oturuyordu. Trenler geliyor, trenler kalkıyordu. 
Ama Jun orada, gözleri yerde oturuyordu. Hafif hafif soluyor, 
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sonsuz b ir s abırla bekliyordu. Saatler geçt i .  Derken b ir  adam 
göründü. Bu Bay Rai l 'di .  

- Jun, ne yapıyorsun burada? 
Jun kalktı. Yı l larca ya§lanmı§ gibiydi. Ama gülümsedi ve, 
- Bağı§la, Dann, dedi, ama senden b ir  §ey istemem gerekti. 
Brath bi rkaç adım geride duruyordu. Yüreği yerinden fırla-

yacak gibi a tıyordu. 
- Sen bir kez biz im, i kimizin, hiç ölmeyeceğimizi söyle­

mi§tin bana. Doğru muydu? 
Trenler çılgın gibi gidip geliyordu. İnsanlar in ip bin iyor, 

hepsi kendi ya§amların!n iğneleriyle kendi öykülerini dik iyor, 
bu lanet olası ama çok güzel, sonu gelmez i§le uğra§ıyorlardı. 

- Doğruydu. Jun. Yemin ederim. 
Bay Rail eve gelince korkunç b ir sessizlik ve istenmeyen 

bir konu k buldu: Mühendis Bonetti. Mühendis çok konu§uyor 
ve durmadan, her §eyi açıklayıp çözeceğini sandığı iki cümleyi 
kullanıyordu: "Üzücü bir kaza," ve "Maa§ların gecikmesinden 
kaynaklanan huzursuzluk . "  Bay Rail onu içeri a lmadan e§ikte 
durup bir süre dinledi. Ondan t iksindiğine iyice emin olduktan 
sonra b irden sözünü kesti: 

- Adamlarınızın hemen bu ak§am buradan gitmelerini isti­
yorum. Bir ay içinde paranızı alacaksınız. Şimdi gidin buradan! 

Çok sin idenen Mühendis Bonetti bir §eyler homurdandı. 
- O ba§ka İ§. O gün orada kırk ki§i kadar vardı. İçlerinden 

biri ya keskin ni§ancıydı ya da çok §anssız biriydi. Görürseniz, 
kendisine, burada herkesin onu bağı§ladığını söy leyin. Ama 
sonra §unu da ekleyin: cezas ını çekecek yaptığının. Kötü bir İ§ 
yaptı, ama cezas ını çekecek. 

- Bay Rail, böyle barbarca bir mesajı asla i l etemem, çünkü 
dediğim gibi, bu İ§ i yapanın kim olduğundan zerre kadar . . .  

- Def olun! Ölüm kokuyorsunuz! 
Ertesi gün §antiye bombo§tU. Hepsi toz olmu§tu. Elisa­

beth'in gözleri önünde dokuz kilometre dört yüz yedi metre 
demiryolu uzanıyordu. Durağan. Di ls iz. Herhangi bir çayırda, 
atların arası nda b i t iyordu ray lar. İnce ince yağan bir yağmur al­
t ında, saatlerce, tek ba§ına adım adı m  yürüyen Bay Rail, en so­
nunda oraya ula§t ı .  Son ray parças ının üstüne oturdu. Çevresin­
de ne k ırlar, ne tepe ler görünüyordu, her §ey, gökten inen o gri 

1 60 



sularda boğulmu§ gibiydi. Nereye dönsen, lanet olası biçimde 
aynıydı. Ne yüzüne bakan, ne de onunla konu§an b iri vardı. 
Sözsüz ve yönsüz çürümü§ bir çöl. Bay Rail çevresine bakmayı 
sürdürüyordu, ama ba§langıç noktasını bulmak olanaksızdı. Bir 
türlü anlayamıyc;ırdu. Yapacak §ey yoktu. Bulamıyordu aradığı­
nı. Ya§am ne taraftaydı? 

Öfke Satolm 1 61 / 1 1 



2 

Bay Rail ve Hector Horeau, kı§ ortasında, kocaman evin 
ortasında, kaqı kar§ıya oturuyorlar: sessizce. Bir daha görü§me­
mi§lerdi. Yıl larca. Sonra b ir gün Horeau çıkageldi. 

- Paris'te kar yoktu. 
- Burası karlar içinde. 
Kar§ı kar§ıya oturuyorlar. Kocaman hasır koltuklar. Sessiz­

ce soluk alıp veriyor, sözcük leri aramıyorlar. Orada olmak bi le  
b ir  davranı§, bir jest. Kendine göre bir güzel liği var. Dakikalar­
ca, belki bir saat, öylece. Sonra, neredeyse duyulmayacak �adar 
yava§, Hector Horeau'nun sesi geliyor. 

- Ayakta duramayacağını sanıyorlardı. Kalabalık, b inlerce 
i nsan açılı§a geldiği zaman, kağıtranmı§ gibi -zaten kağıttan de­
ğil mi hepsi- yok hayır, kağıt değil, daha beter, camdanmı§ gibi ,  
eği l ip bükülecek. Öyle d iyorlardı. O kocaman demir kemerie­
rin daha birincisini yerine koyar koymaz yıkılacak, her §ey çö­
kecek; böyle yazıyordu uzmanlar. O gün geldi çattı ve kentin 
büyük b i r  bölümü salt her §eyin nasıl çöktüğünü görmek için 
geldi .  O demir kemerler, çapraz sahını ta§ıyan tonozlar çok bü­
yüktür, yava§ yava§ yerl erinden aynatıp yirmi be§ metre yükse­
ğe kaldırmak, sonra da yerdeki sütunların üstüne koymak iç in· 
onlarca bucurgat ve palanga ister. En azından yüz tane i§çi ister. 
Herkesin gözü önünde çalı§maları gerekir. İ§ bir saat sürer. En 
sonunda, tam can a lıcı noktaya ge lince, birisi artık dayanamaz, 
gözlerini kaçırır, görmek i stemez ve de görmez o muazzam, 
görkemli demir kemerierin uzak ik l imlerden gelen kocaman 
göçmen ku§lar gibi yava§ça süzülerek a§ağı indiklerini ve din­
lenmek istercesine  sütunlara konduklarını. Ş imdi herkes alkı§la-
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maktadır. Ben zaten demiştim, derler. Sonra evlerine dönüp 
gözleri faltaşı gibi açık din leyen çocuklarına anlatırlar. Bir gün 
beni de Cam Saray'a götürür müsün? Tabii ,  bir gün götürürüm, 
hadi şimdi uyu. 

Bay Rail e l indeki yeni kitabın sayfalarını gümüş bir mek­
tup açacağı i le tek tek keser. Sayfaları birer birer özgürlüğe ka­
vuşturur. Tıpkı b i r  ipe inciler dizermiş gibi. Horeau ellerini 
ovuşturup önüne bakar. 

- Kraliyet Özel İsti hkam Bölüğü 'nden üç yüz asker. B�§la­
rında, beyaz palabıyık lı, tiz sesli, e l l i  yaşlarında bir adam. Ust­
geçitlerin , Evrensel Sergi'ye gelecek bütün o kalabalığın ağırlığı­
nı taşıyamayacağını düşündüklerinden çağırınışiardı askerleri. 
Hepsi çocuk yaştaydı, acaba korkuyorlar mı? Onları yukarı çı­
karıp çökeceğini sandıkları kalasların üstünde yürütmek istiyor­
lar. Ikişer ikişer s ı rayla yukarı tırmanıp dar tahtaların üstünde 
yürüyorlar. Sonu gelmez bir geçit töreni. Acaba korkuyorlar 
mı? En sonunda, tepede, ellerinde tüfekleri, s ırtl arında içi taş 
dolu birer çanta, bir geçit törenindeymiş gibi s ı raya dizil irler. 
İşçiler aşağıdan onlara bakar ve komik bir savaş, diye düşünür­
ler. Beyaz bıyıkl ı  adam bir komut verir ve askerler hazır ol du­
rumuna girer. Bir komut daha ve kusursuz biçimde dizilmiş, 
yürüyü§e geçerler. Her adımda bastıkları yer göçebil ir, ama üç 
yüz çehreden hiçbir şey okunmaz. Ne şaşk ınlık, ne korku, ne 
de herhangi bir başka duygu. Hepsi ölüme girmek üzere tam 
bir eğitimden geçmiş. Görülecek bir şey. Uzaktan bakınca, ko­
caman kapalı bir şişede süregelen bir savaşı andırıyor, hani o i n­
ce işçi l ik isteyen yelkenliler gibi ama çok daha güzel. Koskoca 
bir cam şi şeye ustaca sokulmuş bir savaş. Uyumlu adımların ku­
lakları sağır eden sesi cam duvarlarda yankılanıp havada dalgala­
nır. İşçilerden b irinin cebinde bir ağız armonikas ı  vardır. Çıka­
rır ve o anlamsız yürüyüşün havasına uydurarak God Sa'r.ıe the 
Queen (Tanrı Kraliçeyi Korusun) marşını çalmaya başlar. Hiç­
bir şey çökmeyecek ve sapasağlam yolun sonuna varacaklar. Ar­
monikanın sesi çok güzeldir. Geçidin sonuna gel ir ve dururlar. 
Beyaz bıyıklı adamın bağırdığı bir komut hepsini durdurur. Bir 
komut daha ve yüz geri ederler. Bir daha yürüyüşe geçerler, 
sonra üçüncü kez bir daha. Hiç bel l i  olmaz. Yerden on metre 
yükseklikte, bir türlü çökmeyen tahta zemin üstünde ileri geri 
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gidip gelirler .  Gülünç bir öykü. Bu da gazetelere yansır. Öteki 
öykü, yani serçelerin öyküsü gibi. Koskoca bir serçe sürüsü ge· 
! ip Cam Saray'ın ki ri§lerine konmu§tu. Binlerce serçe yüzün­
den i§ler aksamı§tı. Yerle§t irilen pencere camlarının arkasındaki 
sıcaklığa gelmi§lerdi. Ku§ları kovmak olanaksızdı. Sürekli bir 
gürültü, sonu gelmez kanat sesleri kafaları a l lak bul lak ediyor· 
du. Her yer cam olduğundan ku§lara ate§ de edilemezdi. Önce 
zehir koymayı dü§ündüler, ama ku§lar bu hi leyi yutmadı. Her 
i§ durmu§tU, açılı§a iki ay kala bütün i§ler durmu§tu. Durum 
komikti, ama elden gelen bir §ey yoktu. Tabii, her kafadan bir 
ses ç ıkıyordu, ama i§e yarayan tek bir yol bulunamamı§tı. Ve 
eğer Kraliçe, "Wellington Dükü'nü çağırın," dememi§ olsaydı, 
i§ler tam sarpa saracaktı. Derken bir sabah Dük §antiyede gö­
ründü. Bir süre durup havada, camların önünde uçu§an ku§lara 
baktı .  Sonra, "Bir §ahin .  Bir §ahi n getirin, '' dedi. Ba§ka bir §ey 
söylemeden çekti git ti. 

Bay Rail teker teker kitabının sayfalarını kesiyordu. 26'ncı 
sayfa. Ve din liyordu. 

- Anlat ı l ı r  gibi değil. Halk, Cam Saray'ı gördükten sonra 
evine dönüyor ve anlatı l ı r  gibi deği l ,  diyordu. Orada olmak ge­
rekirdi. Nasıldı? Sahiden korkunç s ıcak mıydı? Hayır, hiç değil­
di. Peki, nasıl yaptılar acaba? Bilmem. Gerçekten kocaman bir  
org var mı?  İk i  tane  org var. Üç tane var. Cam Saray'da üç org 
çal ındığırıı duydum: anlat ı l ı r  gibi değil. Bütün demir direkleri 
renk renk boyamı§lar: kırmızı, ma vi, sarı. Ya camlar, camları 
anlat. Her §ey camdan, tıpkı bir sera gibi, yalnız bin kat daha 
büyük. İçerides in, ama dı§arıda gib isin, oysa içeridesin. İnsanla­
ra hiçbir §ey anlatmaya gerek yok; herkes bunun bir büyü oldu­
ğunu bi liyor. Yürüyerek geliyorlar ve daha uzaktan görür gör· 
mez, o güne kadar böyle b ir  §eyle hiç kar§ıla§madıklarını he­
men anl ıyorlar. Ve giderek yakla§tıkça, hayaller kurmaya ba§lı­
yorlar. Camdan bir dünya. Her §ey çok daha hafif olur. Söz­
cükler, korkular, hatta ölmek bile. Saydam bir ya§am. Ve uzak­
lara bakarak, sonsuzluğu izleyerek, gözleri açık ölmek. Bütün 
bunları insan lara anlatmaya gerek yok. Herkes bi liyor. Biraz da 
bu yüzden, Evrensel Sergi bittiği zaman, hiç kimse Cam Sa­
ray'ın da bir daha geri gelmernek üzere ortadan kalkacağını dü­
§Ünmedi. Şa§kınlık o kadar çok gözde kalmı§, b inlerce insanın 
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belleğinde ve imgeleminde öylesine yer e tmi§ti k i !  Onun için, 
bu kocaman Cam Saray'ı parça parça söküp kent dı§ı nda bir 
yerde yeniden kuracağız, çevresinde kilometrelerce bir park, 
göller, havuzlar ve labirentler olacak. Geceleri havai fi§ekler atı­
lacak. Gündüzleri büyük konserler verilecek ya da harika göste­
riler, at yarı§ları, deniz sava§ları yapılacak, cambazlar, fi l ler, ca­
navarlar getirilecek. Her §ey § imdiden hazır. Bir ay iç inde cam 
sarayı söküp orada yeniden kuracağız. Tıpkısın ı .  Ya da belki  da­
ha büyüğünü. Ve herkes, yarın Cam Saray'a gidel im, diyecek. 
Her canları istediğinde oraya gidip keyiflerince dü§ler kurabi le­
cekler. Arada b ir yağmur yağacak, o zaman herkes, Cam Sa­
ray'a dü§en yağmur damlalarının sesini dinlemeye gidelim, di­
yecek. Ve yüzlerce i nsan, tıpkı bir akvaryumdaki bal ık lar gibi, 
o cam kubbenin a lt ında b i r  araya gelip alçak sesle konu§arak 
yağmuru, yağmurun çıkardığı sesleri dinleyecek. 

Bay Rail 46'ncı sayfayı kesmeyi bırakmı§tı. Bu, çe§meleri 
anlatan b i r  k i taptı. İçinde res imler ve hidroli k mekanizmalada 
ilgi l i , akı l lara durgunluk veren bazı çizimler de vardı. Bay Rail 
mektup açacağın ı  geni§ hasır koltuğunun koluna koymu§tU. 
Hector Horeau'y� bakıyordu. Bakıyordu. 

- Günün birinde b i r  mektup aldım, Cam Saray'ı dü§leyen 
adamı tanımak istiyorum, diye yazıyordu. Bir kadın el yazısıy­
.dı. İmza: Rebecca. Sonra bir mektup daha geldi. Arkasından b i r  
tane daha. En sonunda, bulu§ma yerine, saat be§te, çevresinde 
k ilometrelerce park, göller, havuzlar ve labirentler olan, yeni­
den kurduğumuz Cam Saray' ın tam merkezine gittim. Rebec­
ca'nın bembeyaz, neredeyse saydam bir teni vardı. Kocaman 
tropik bitkilerin ve Robert Dander ile Pott Bul l  aras ında yakın­
da yapılacak yı l ın boks maçını ve ucuz b il etierin de doğu giri­
§inde satıldığını b ildiren i lanların arasında biraz dola§t ık .  Cam 
Saray'ı dü§leyen benim. Ben Rebecca'yım. Çevremizde insanlar 
gidip geliyor, oturup gevezel ik ediyorlardı. Rebecca, harika bir 
adamla evlendim, kendisi doktordur, bir ay önce, h içbir §ey 
söylemeden, tek bir satır bırakmadan ortadan kayboldu, dedi. 
Özel bir merakı, daha doğrusu bir sapiantısı vardı, yı l lardır 
onunla uğra§ırdı: Oü§sel bir ansiklopedi hazırlıyordu. Yani, ta­
nınmı§ ki§iler, ne bileyim, sanatçılar, bil im adamları, politikacı­
lar gibi i nsanlar uydurup öz ya§amlarını ve ne gibi §eyler yap-

1 65 



t ık larını yazardı. Kitab ında binlerce ad vardı, inanmayacaksı­
nız, ama öyleydi. Hepsi alfabe s ırasına göre dizi lmi§ti; A'dan 
ba§lıyordu ve Z'ye kadar gidecekti. Bunlarla on kadar defter 
doldurnıu§tu. Bana hiç göstermezdi, ama o ortadan kaybolduk­
tan sonra sonuncu defteri aldım ve kaldığı yere baktım. H harfi­
ne gelmi§ti. Son ad Hector Horeau idi. Onun öyküsü ve ba§tan 
sona Cam Saray' ın öyküsü yazılmı§tı. Son mu? Hangi son? Re­
becca, sonuna kadar, dedi. Ve böylece, bembeyaz, neredeyse 
saydam bir ten i olan o kadından Cam Saray' ın sonunu öğren­
dim. Hangi son, diye sordum, o da anlattı. 

Bay Rail kımıldamadan durmu§ ona bakıyordu. Çe§meler 
hakkındaki kitabı yere koymu§, küt uçlu, gümü§ mektup açaca­
ğın ı  parmaklarının arasında çevirip duruyordu. Bu, kalle§ bir  
hançeri andırıyordu. T arn yorgun katiilere göre. Hector Ho­
reau önüne bakıyor ve h içbir §eyi umursamayan, tatlı b ir  sesle 
konu§uyordu. 

- Prova yapan sekiz müzisyen vardı. Geç olmu§tU ve o sa­
atte Cam Saray'da onlardan ve birkaç tane bekçiden ba§ka kim­
se kalmamı§tı. Cumartesi günü verecekleri konserin provasını 
yapıyorlardı. O koskoca demir ve cam sarayda neredeyse kay­
bolup giden müzik , küçücük gibiydi. Sanki bir sırdı çaldıkları. 
Sonra ansızın kadife perdelerden biri tutu§tU, neden olduğu hiç­
bir zaman anla§ılamadı. Viyolonselci, gözünün ucuyla sarayın 
öbür kö§esinde yanmaya ba§layan garip bir me§ale gördü ve ya­
yını havaya kaldırdı. H içbir §ey söylemeden birer b irer hepsi 
çalınayı kesti. Ne yapmaları gerektiğini bi lemiyorlardı. Önem­
siz bir §ey gibi görünüyordu. Denetimden sorumlu iki ki§i ko­
§arak gelmi§, perdeyi yere indirmeye çalı§ıyorlardı. V iyolonsel­
ci önündeki sehpadan notalarını aldı. Belki de birini çağırmak 
gerek, dedi. Kemancılardan biri, 'Ben buradan gidiyorum,' dedi. 
Aletlerini kutularına yerle§tirip birer birer çıktı lar. Birkaç ki§i, 
gittikçe yükselen aleviere bakmak için kaldı. Sonra, perdeden 
birkaç adım ötedeki bir çalı yığını ansızın tutu§uverdi, hı§ımla 
çıtı rdayan alevler tavandan sarkan gaz lambasma kadar ula§t ı ,  
sonra lambanın büyük bir gürültüyle yere dü§mesiyle yangın, 
birbirine girmi§ ırmaklar gibi dört yana yayıldı, ate§, ı§ık, du­
man ve yıkım bir anda her yeri sardı. Bu görülecek bir manza­
raydı. Alevler b irkaç daki kanı n içinde tonlarca §eyi yutuyordu. 
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Dı§arıdan bakı ldığında Cam Saray dev bir el in yaktığı koskoca 
bir lambayı andırıyordu. Kentte insanlar pencerelerine yakla­
§ıp, bu ı§ık nereden geliyor, diye sormaya ba§ladılar. Boğuk bir  
ses, parkın patikalarından kentin i lk evlerine u la§tı. Onlarca, 
yüzlerce, b in lerce insan ko§up geldi. Yardımcı olmak, görmek, 
bağırmak için gelenlerin hepsinin gözleri yukarıdaydı, hepsi o 
a§ırı büyük havai fi§eklere bakıyorlardı. Ku§kusuz, fıçılarla su 
bo§alttılar, ama her yeri saran yangını söndürmek olanaksızdı. 
Herkes, Dayanacak, diyordu, çünkü bir dü§ gibi böylesine uçup 
gidemez. Herkes, Dayanacak, diye dü§ünüyordu ve herkes, ama 
herkes, 'Camdan ve demi rden yapılmı§ bir §ey nasıl alev a l ır?' 
diye soruyordu. Nasıl olur böyle §ey, demir yanmaz, cam da 
yanmaz, ama alevler her yeri sarmı§, her §eyi yutuyor, bu i�in 
içinde bir İ§  var, olamaz yoksa. Yok h içbir anlamı .  Gerçekten 
de yoktu, hiçbir anlamı yoktu, ama içerideki ısı çı lgınca yükse­
lince ilk cam levha b irden patlamı§ ve sanki bir gözya§ı damla­
sıymı§ gibi , hiç kimse, o binlerce insandan bir teki bi le görme­
mi§ti, ama sonun gel diğinin i lk İ§areti oydu ve çok sonradan 
herkes in anlayacağı gibi, birbiri arkasından bütün cam levhalar 
patlamaya, sözcüğün tam anlamıyla tuzla buz olmaya, kırbaç gi­
bi §aklamaya, uçsuz bucaksız bir yangının çatırtısıyla cam par­
çaları dört bir yana dağılmaya ba§lamı§tı: gözlerde uçu§an cam 
kırıntrları, gündüz gibi aydınlık gecede insanı durduğu yere çivi­
leyen bir heyecan, neden olduğunu anlamadan hüngür hüngür 
ağiatan bir gösteri, acı bir §enlik. Cam Saray'ın on bin gözü pat­
ladı. İ§te o yüzden. Öyleyse, artık sonumuz geldi demektir; git­
tikçe büyüyen alev yumağı bütün gece heyecanları öğüttü, Cam 
Saray yava§ yava§, anlamsızca, ama kabul etmek gerekir ki çok 
görkemli bir b içimde gidiyordu. Ağır ağır, neredeyse hiç kaqı 
koymadan eridi, sonunda iki büklüm oldu, sonsuza dek yenik 
dü§tÜ ve omurgası i kiye bölündü: Ba§tan ba§a içinden geçen ko­
ca demir kiri§, saatlerce dayandıktan sonra, acımasızca çat l adı, 
bitkin, mahvolmu§ bir halde, çok büyük bir bomba patlamı§ gi­
bi, kilometrelerce uzaktan bile duyulan, hiç ki msenin unutama­
yacağı korkunç bir gümbürtüyle yarıldı , tüm geceyi ve herkesin 
uykusunu bölerek paramparça oldu. Anneciğim, ne oldu? Bil­
miyorum, yavrum, bir §ey yıkı lmı§ olacak, Cam Saray yıkıldı ,  
gerçek bu, dize geldi ve tesl im oldu, sonsuza dek yitt i ,  uçup git-
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ti, yok oldu, i§te o kadar, tamam, olan bu, her §ey bitti , bu kez 
bir daha geri gelmernek üzere, sonsuza dek kayboldu, hiçl iğe 
karı§tı. Onu dü§leyen her kimse ,  anık uyandı. 

Sessiz l ik .  
Bay Rai l  ba§ ını eğdi. Bir elindeki gümü§ mektup açacağının 

yuvarlak ucunu öteki avucuna batırınaya çalı§ıyor. Sank i  bir 
§ey yazar gibi .  Sanki arka arkaya harfler yazıyor. Hiyeroglifi 
andıran harfler. Derisinde i§aretler görünüyor ve sonra hepsi, 
büyülü harflermi§ gibi s i l iniyor. Yazıyor, yazıyor, yazıyor, ya­
zıyor, yazıyor . . .  Ne bir gürültü, ne bir ses, hiçbir §ey yok. Son­
suz bir zaman geçiyor. 

Sonra Bay Rail gümü§ mektup açacağını b ırakıyor ve 
- Bir gün, diyor.. . ölümünden az önce bir gün . . .  

Mormy'yi gördüm . . .  oğlum Mormy'nin Jun'la sevi§tiğini gör­
düm. 

Sessizli k .  
- J u n onun üstündeydi . . .  ağır ağır deviniyordu ve  çok gü­

zeldi. 
Sessizlik. 
Enesi gün Hector Horeau gitti .  Bay Rai l  gümü§ mektup 

açacağını ona armağan etti .  Birb i rlerini bi r daha hiç görmeye­
ceklerdi. 
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Pekisch denen �eytan, 
bana yazdığın mektupları Bay lves'e yollama diye kaç keı söyleme­
dim mi sana? Yüz kere yazdım artık orada oturmuyor um diye. Pe­
kisch, ben evlendim, sak bunu kafana. Artık bir karım var ve Tan­
n ı�terse, yakında bir de çocuğum olacak. Ve her �eydm önce AR­
TIK BA Y NES İLE OTURMUYOR UM. Dora'nm babası bize tek 
kAtlı bir ev armağan etti ve mektuplarını oraya yollamanı istiyo­
rum, adresi de yüz kere yazdım sana. Demek istediğim �u: Bay lves 
sabırsızlımmaya ba�ladı. Üstelik, kentin ta öbiir ucunda oturuyor. 
Her s.efer upuzun bir yol tepmem gerekiyor. Hem sen neden büyük 
bir inat/o. mektuplarını oraya gönderiyor ve de herkese öyle söyle­
mekte direniyorsun, asıl sinir olduğum bu, çünkü yolu çok iyi bili­
yorum, Bay lves de aslında sabırlı bir adamdır, ama önemli olan, 
senin hala orada oturduğumu sanman, oysa ben buradayım ve ar­
tık orada ... 

... çılgın bir rüzgar her �eyi allak bullak etti, kAfaları da, yani 
dü�ünceleri demek istiyorum, omuzların üstünde dııran kafaları 
değil. Bir bakıma, �öyle bir dü�ününce, rüzgarın müziği bir ülke­
den ötekine ta�ıyabileceğini hiç dü�ünmemi� olmak aptalca bir �ey. 
Ufak bir-iki deği�iklikten sonra, rüzgarı süzecek ve sesleri özel bir 
4/ette toplayıp herkese dinietecek değirmenler yapılabilir. Caspar'a 
söyledim. Ama o, değirmende un yapıldığını söylüyor. Caspar'ın 
kAfasında hiç riir yok. iyi bir çocuk, ama �iirden tümüyle yoksun. 

N' ap alım. 
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Salakla�ma, zenginlerden U7Ak dur ve eski arkada�mı unut-
ma. 

Peki sc h 
Not: Bay lves'den bir mektup aldım. Artık orada oturmadığı­

nı söylüyor. İ�ine karı�mak istemiyorum ama nedir bu hikaye? 

. . .  harika, gerçekten harika bir �ey. Nasıl ola-cağını dü�ünemi­
yordum bile ve i�te ��� anda kar�ımda, saatlerce dıırup bakabil irim, 
olamaz gibi geliyor, bu ufacık �eyin benim oğlum olduğu, onu. be­
nim yaptığım inanılır �ey �ği/. Benim ve Dora'mn tabii. Ama 
ben de varım bu i�te, yani. Ya büyiMüğü zaman? B u ÇOCHğa bir 
�eyler anlatmak gerekecek. Ama nereden ba�lamalı ? Pekisch be, ilk 
kez bir �ey anlatılacağı 7.aman, ne anlatmalı insan?  En b�ta söy­
lenrrıesi gereken: bütiin öyküleri n içinde, duyacağı ilk öykü olmaya 
layık bir tane vardır herhalde. Olmalı öylı; b�r tane, ama hangisi? 

Çok mutluyum ve aklım karmak,ırı�ık. 
Yine � bir an bile arkada�ın olduğunu unutmayan, 

Pehnt 

Beni iyi di12le, Pehnt, 
ba�kentin en zengin sigortacısının kızıyla evlendiğini, çok gülünç 
bir �ey olsa bile sineye çekebilirim. Bu esprili ve bir bakıma üzücü 
davram�ının sonuwnda, senin sigortacılık yapmaya ba�lamanı da 
kabullenebilirim. Seni bir aile kurmak zorunda bırakacağım ve 
kısa bir süre� kaçınılmaz biçim� serseme çevireceğini göz önün­
� tutmakla birlikte, illa istersen, çocuk yapmt� olmana da peki di­
yebilirim. Ama, asla kabul e�meyeceğim bir �ry var, o da o ZAval­
lı çocuğa Pekisch adım, yani benim adımı vermen. Nl'Yeden geldi 
aklına bu saçma fikir? O yavrucağın ba�ında zaten yığınla dert 
olacak, bir �. böyle gülünç bir adla, ya�amım güçle�tirmene hiç ge­
rek yok. Üstelik, bu bir ad bile değil. Yani, sahici bir ad değil de­
mek istiyorum. Doğduğum zaman benim adım Pekisch değildi ki. 
Sonradan oldu. Mutlaka öğrenmek istiyorsan, Kerr ve ban­
do-mızıkasımn geldiği o lanet o lası güne kadar, bir adım vardı. O 
gün yitirdim her �eyi, adımı bile. Kaçarken, neresi olduğunu bile 
ammsamadığım bir kente geldim ve kendimi berbat bir otel oda-
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sırıda be� pa1·alık bir orospuyla kar�ı kar�ıya buldum. Kadın yata­
ğın üstüne otıırdu 1.1e benim adım Famıy, ya seninki, dedi. Nereden 
bilecektim. Tam pantolomımu çıkarıyordum. Pekisch, deyiverdim. 
Bir yerde duymu�tum bÖ)•le bir �ey, ama neresi olduğunu bile 
anıms:amıyordum. Öyle, dü�ünmeden, Pekisch, dedim. Kadın: Ne 
garip ad, dedi. Görüyor musun, o bile ne zırva bir ad olduğunu 
anladı. Sen ise kalkmı� o zavallı ya1.rruya bu adı vermek istiyorsun. 
O çontğun büyüyünce dosdoğru gidip sigartacı olacağının farkında 
değil misin? Sence, adı Pekisch ol.ın birisi, sigortacılık yapabilir 
mi? Vazgeç bu i�ıen. Bayan Abegg, Charlus adının çok uygun oldu­
ğunu söylüyor. Bana kalırsa, bir ad o !.ırak pek �ans getirdiği fikrin­
de değilim, ama ne de olsa . . .  &Iki, salt Bill koyabilirsin çocuğun 
adını. İnsanlar genellikle, adı Bill ol.ınl.ıra güvenirler. Bir sigorta­
cı için iyi biraddır. Bir dü�ün. 

Üstelik, Pekisch benim. O çocuk kim oluyo1·? 
Pekise h sr. 

Not: Bay Raif, a rtık demiryolları olmadığı için, on !.ı rı sigorta 
ettirmek istt:mediğini söylüyor. Uzun hikayedir. Bir gün anlatı­
rım. 

Çok sayın, kıymetli Bay ve Profesör Pekisch, 
ne halt etmeye saygıdeğer kaleminizi elinize alıp bize bir haber 
u!.ı�tırmadığınızı bildirirseniz minnettar ol.ıcağız. Üstelik, ayl.ırca 
uğra�mamızın basit ve iddiasız bir meyvesi olan Kusursuz Sigorta­
cının Elkitabı'nı açmacilln geri yoll.ımakta direnmeniz de hiç ho} 
bir �ey değil: Bu kitap, size ithaf edilmenin dı�ında, genel kültürü­
nüz bakımıncilln ekı pek yararsız sayılmaz. Belki de Quinnipak'ın 
havasının bir zamanl.ır ona duyduğunı�z sevgiyi pasiandırdığı ve o 
sizi hiç unutmadığı halde gönlünüzden sildiğiniz arka�ınız 

Pehnt 

Not: Bill'den sel.ıml.ır . 

. . .  gerçek bir sigartaeıyı 'asl.ı çürütülemeyecek bir biçimde' ta· 
nıml.ımakta ve saygınlığını belirtmekte galo�l.ırın oynadığı önem­
li rolden söz edilen XVIJ'nci bölümde . . .  Sizi temin ederim ki, bu 
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gibi sayfalar, seııgili ulu mm uzun e�sizgül mece ya?.arları çıkarmak­
taki olağanüstü yeteneğine ol an yitirdiğim güveni geri getirmekte­
dir. Kusurmz sigartacının beslenmesine ayrılan ve kitabınmi.a her 
Zt:lman haklı olduğu belirtilen sayın mii�teriler için hiçbir zaman 
kullanılmaması gereken sözcükleri içeren sayfalard.aki emsalsiz 
alaycılığı asla küçümsemiyorum. Ne de, barut ttlfıyan gemilerin si­
gortası ile ilgili tehlikeleri usta bir kalemle özetiediğiniz sayfalarda­
ki dramatik sunumu yadsımaya kalkı�abilirim. Ama, yukarıda sö­
zü edilen galo#ara ayrılan satırların elle tutulur, gözle görülür ko­
mikliğinin e�i mmendi olmadığını bir d.aha söylememe izl'n verin. 
Onlara duyduğum saygıyı belirtmek amacıyla, hizmetlerinizden 
yararlanmaya ve �irketinizin su götürmez güvenirliğini de hesaba 
katarak, hayatta en önem verdiğim ve sonuç olarak tek sahip oldu­
ğum �ey ola11 kulaklarımı sigorta ettirmeyi ciddi olarak dü�ünüyo­
rum. Acaba bana sağır/ık, kopma, kalıcı ıedelenme ve geçici Zt:lrar­
lara kar�ı bir po/içe taslağı gönderebilir misiniz? Yetersiz ekono­
mik durumum u da göz önünde tutarak, iki kulağımd.an sadece bi­
rini sigorta ettirmem de olasıdır. Tercihan sağ kulağı mı. Ne yapıla­
bileceğine artık siz bir bakın. Sizi tekrar cand.an kutlar, en derin 
saygıtarımın kabulünü rica derim. 

Peki sc h 
Not: Pehnt adınd.a bir arkad.apmı kaybettim. Çok akıllı bir 

çocuktu. Bu konud.a bir bildiğiniz var mı? 

Eski dost, mübarek Pekisch, 
bana bunu yapmayacaktın. Hak etmemi�tim bunu. Pehnt benim 
ve de hala, yerde yat.1n ve borulard.an gelecek, ama bir türlü gelme­
yen sesi din/ıryen aynı çocuğum. Ses hiç gelmedi. Şimdi buradayım. 
Bir ai/em, bir i�im var, ak�amları erkenden yatıyorum. Salı günle­
ri Trater salonund.aki konseriere gidiyor ve Quinnipak't.a olmayan 
bir müziği dinliyorum: Mozart, Beethoven, Chopin. Hepsi normal, 
ama yine de çok gü7.el. Birlikte kağıt oynadığı m, puro içerek politi­
kadan konu�tuğum ve pa?Ar günleri §ehir dı�ına gittiğim arkad.a§­
larım var. Akıllı ve güzel bir kadın olan karımı seviyorum. O gün 
dünyad.a her ne olursa olsun, ak�am eve döndüğümde onu evde 
bulmak çok ho�uma gidiyor. Onun yanında uyumayı ve onunla 
birlikte uyanmayı seııiyorum. Bir oğlum var ve ilerde büyük bir 

1 72 



olasılıkla sigortacı olacağın ı  bildiğim halde, onu da st."Viyorum. İıi· 
ni iyi yapacağını ve dürüst bir adam olacağını umarım. Geceleri 
yatağa girer girmez uyuyorum. Sen bana bunun, insanın kendisiy­
le barıiık olduğu anlamına geldiğini söylemi Itin. Baika diyecek bir 
Ieyyok. Yaiamım bu iite. Hoıuna gitmediğini biliyorum, ama bu­
nu bana yazmanı istemem. Çünkü geceleri yatmayı ı.•e uyumayı 
arııı ediyort-t m. 

Herkesin layık olduğu bir dünyası var. Benimkinin burası ol­
duğunu belki anladım. Garip olan, normal oluıu: Quinnipak'ta 
hiç böyle bir ıey görmemiıtim. Ama belki de salt bu yüzden mutlu­
yıım. Quinnipak'ta insanın gözleri sonsuzlı�ğa bakar. Burada ise, 
baktığım en uzak yer oğlumun gözleri oluyor. Bamb�ka bir ıey. 

Sana nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ama burada insan bir 
sığınakta gibi, korunmui yaiıyor. Bu hiç de hor görülecek bir ıey 
değil. Güzel bir ıey. Hem zaten kim demiı arıkta, her ıeyin kena­
rından �ağı sarkmıı yaıamak, olanaksızı aramak, gerçekten sı yrıl­
mak için kaçamak yollar bulmaya çalıırnak gerek diye? Olağanüs­
tü olmak gerçekten zorunlu mu? 

Bilmiyorum. Ama bu yaiamıma sıkı sıkı sarılmq dummda­
yım ve hiçbir ıeyden utanç duymuyorum: galoilarımdan bile. İn­
sanların, herhangi bir hileye barvurmadan, bütün korkularını, sı· 
radanlıklarının birer madalyası gibi taıımalarmda çok büyük bir 
saygınlık var. İite ben, o sıradan insanlardan biriyi m. 

Quimıipak'ta, seninle birlikte, hep sonsuzluğa bakardık. Ama 
burada sonsuzluk yok. Onun için, çevremizdeki ıeylere bakıyomz 
ve bu bize yetiyor. A rada bir, en beklenmedik anlarda, mutlu olu­
yoruz. 

Bıt gece yattığım zaman uyuyamayacağım. Suç senin, lanet 
olası ihtiyar Pekisch! 

Seni kucaklarım, Tanrı bilir seni nasıl kucakladığımı. 
Pehnt, sigortacı. 
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Bazen soruları andıran §eyler olur. Ya bir dakika ya da yıl­
lar sonra ya§am bir yanıt verir. Morivar'ın öyküsü bunlardan 
biriydi. 

Bay Rail henüz yeniyetme bir delikanlıyken bir gün Mori-
var'a gitti, çünkü Morivar'da deniz vardı. 

Ve orada Jun'u gördü. 
Ve, 'Ben bu kadınla ya§ayacağım, ' diye dü§ündü. _ 

Jun bir sürü insanın arasındaydı. Hepsi, Ad,el adında bir ge-
miye b inrnek için bekliyorlardı. Bavullar, çöcuk.lar, bağrı§malar 
ve sessizlik içinde. Gökyüzü pır ı l  ·pırıldı ve bir fırtına kopmak 
üzereydi. Acayip §eyler. 

- Benim adım Dann Rail .  
- E,  n'apalım? 
- Yoo, hiç, öyle laf olsun diye ... bir yere mi gidiyorsun? 
- Evet. 
- Nereye? 
- Ya sen? 
- Ben hiçbir yere git mi yorum. Buradayım. 
- Ne yapıyorsun burada? 
- Birini almaya geldim. 
- Kimi? 
- Seni. 
Göreceklin onu Andersson, hariku!.ıde güzel di . . . yere koyduğu 

tek bir bavulu vardı, elinde sıkı sıkı tuttuğu ve hiç bırakmadığı bir 
de paketi, bir an bile bırakmamııtı o paketi o gün.  Oradan ayrıl-
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mak istemiyoı·du, o gemiyle gitmt?k niyetindtydi; ben "Dönt?cek 
misin?" diye sordum, "Hayır, '' dedi. O zaman, "Öylryst?, inarı, git­
men doğru olmaz, " dedim. Aynen böyle dedim. "Nedenmi� o?" di· 
ye sordu, "Nedenmi� o?" 1 

- Yoksa, sonra nasıl benimle ya§arsın? 
1 O zaman güldü, güldüğünü ilk kez görüyordum ve sen de 

iyi bilirsin A ndersson, ]un güldüğü zaman, insan öyle, hiçbir �ry 
olmamı� gibi duramaz, kar�ısında gülen }un ise, insan içinden, 
eğer bu kadını öpme'Lsem çıldırabilirim, diye geçirir. Ben de, eğer 
bu kızı öpmezsem çıldıracağım diye diqündüm. Doğal olarak, o 
aynı �ryi dü�ünmüyordu, ama önemli olan gülmü�tü, yemin ede­
rim sana, o kalab,ılığın arasında, elinde sıkı sıkı tuttuğu paket/e, 
gülmü�tü 1 

Ade!' in kalkmas ına daha iki saat vardı. Bay Rail ,  J un'a, eğer 
onunla bir §ey içmeye gelmezse, boynuna kocaman bir  ta§ bağ­
layıp rıhtımdan denize atiayacağını ve ta§ın sulara gömüldükten 
sonra Adet' i n  karinasını de§eceğin i  ve geminin batarken yanın· 
daki barut ta§ımakta o lan bir ba§ka gemiye çarpacağını ve kor­
kunç b ir  patlamayla ik i  dakikanın i çinde alevlerin onlarca met­
re yükseğe çıkacağını . . .  

- .Tamam, tamam, bütün kent yanmadan gidip b i r  §ey içe· 
J im, oldu mu? 

Rai l  bavulu a ldı ,  Jun da s ıkı  s ık ı  tuttuğu paket in i .  Meyhane 
yüz metre kadar ötedeydi. Adı 'Domineiddio'1 idi. Hiç de bir 
meyhaneye göre bir  ad değildi doğrusu. 

Bay Rai l ' in  ancak iki saat, belki daha b il e  az vakti vardı. 
Nereye ula§mak istediğini bi l iyordu, ama nereden yola çıkmak 
gerekt iğini b i lmiyordu. Onu kurtaran, b ir gün Andersson'un 
söylemi§ olduğu ve yı l lardır yinelenecekleri anı bekleyen sözler 
oldu. İ§te § imdi o gün gelip çatmı§tı .  "Yapacak h içbir §ey kal· 
madığını görürsen, o zaman camdan söz etmeye ba§la. Benim 
sana anlattığım öyküleri anlat. Bak, görürsün nasıl kıskıvrak ya­
kalanır. O öykülere dayanacak kadın yoktur dünyada." 

1 Ben hiç öyle ahmakça �ryler söylemedim. Öyle bir söyledin 
ki, Olanaksız, Senin belleğin sıfır, sevgili Andersson, Senin de im· 
ge/em gücün, sevgili Bay Rail 1 

1 Domintiddio: isa Poygamber ef•n.dimiz. (Çev.) 
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Bay Rail iki saat boyunca Jun'a camdan söz etti. Hemen 
her §eyi uydurdu. Ama dediklerinden bazıları doğruydu. Çok 
güzel §eyler anlattı . Sanki gökteki ayı anlatıyormu§ gibi. Jun 
dinliyordu. Sonra meyhaneye bir adam girdi ve bağıra bağıra 
Ade/' in kalkmak üzere olduğunu haber verdi. İnsanlar ayaklan­
dı, sesler dağıldı ,  denkler, bavullar toplandı, çocuklar ağladı. 
Jun da kalktı. Bavulunu aldı ve kapıya yöneldi. Bay Rail parayı 
masanın üstüne atıp onun arkasından ko§tU. Jun h ızla gemiye 
doğru yürüyordu. Bay Rail onun arkasından ko§arken, bir tüm­
ce, bir tek uygun türnce kesinl ikle bulmalıyım, diye dü§ünüyor­
du. Ama o tümceyi bulan Jun oldu. Ansızın durdu. Bavulunu 
yere bıraktı, bay Rail'e döndü ve fısıldadı: 

b" ) ı .  
- Ba§ka anl atacak öyküterin var m ı ?  . .  O cam öyküleri gi-

- Yığın la. 
- Bütün gece sürecek bir tane var mı? 
1 Böylece o gemiye binmedi ve ikimiz de Morivar'da kaldık. 

Baika bir geminin kalkmasına yedi gün vardı . Günler çok çabuk 
geçti. Sonra yedi gün daha geçti. Bu seforki geminin adı Esther'di. 
/un ona mutlAka binrnek istiyordu. Mutlaka binmesi gerektiğini 
söylüyordu. O paket yüıünden, anlıyor mu�un? Onu orada bir ye­
re götürmesi gerekiyormui, orasının neresi olduğıtnu bilmiyorum, 
hiç söylemedi. Ama bir yere, sanırım birine götünneliymii o pake­
ti. Kime olduğunu söylemek istemedi. Çok garip bir It')' olduğunu 
ben de biliyorum, ama öyleydi iite. Orada birisi var ve /un bir gün 
onun karıısma çıkıp paketi eline verecek. Morivar'da kaldığımız o 
günlerde, bir keı paketi bana gösterdi. Kağıtları açtı, paketin için­
de küçücük harflerle yazılmıi, mavi kaplı el yazması bir kitap var­
dı. Bir kitap, anlıyor musunr Sadece bir kitap 1 

- Sen mi yazdın? 
- Hayır. 
- N  eden söz ediyor? 
- Bilmiyorum. 
- Okumadın mı? 
- Hayır. 
- Neden? 
- Belki bir gün okurum. Ama önce oraya götürmeliyim. 
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1 Hey ulu Tanrım, Andersson, nasıl davranmalı bilemiyo­
rum, ama bu kızın o kitabı oraya götünnesi gerek ve de ben . . .  ben 
becerdim onu Esther adlı gemiye binrnekten alıkoymayı, becerdim 
onu buraya getirmeyi, yıllardır her hııfta bir gemi onsuz kalkıp du­
ruyor. Ama onu hep burada tutmayacağıma söz verdim, bir gün 
kalkacak, o lanet olası kitabı alacak ve Morivar'a dönecek: Ve ben 
bırakacağım gitsin. Söz verdim. Buruıturma suratznı, Andersson, 
ben de biliyorum saçma olduğunu, ama böyle iıte. O kitap benden 
önce girmi�ti yaıamına, elimden gelen bir ıey yok. O lanet olası ki· 
tap yarı yolc:Ll duruyor, ama hep orada kalamaz. Bir gün bıraktığı 
yerden sürdürecek yolculuğunu. ]un, o yolculuktur iıte. Anlıyor 
musun? Ötesi, Quinnipak, bu ev, cam, sen, Mormy, belki ben bile, 
beklenmedik uzun bir duraktan baika bir Iey değiliz. Yıllardır, 
onun yazgısı, bir mucize gibi soluğunu tutmakta. Ama bir gün de­
rinden içini çekecek ve gidecek. Aslınc:Ll, sanıldığı kac:Llr korkunç 
bir Iey değil bu. Biliyor musun, bazen düiünüyorum c:Ll . . .  belki de 
Jun 'un bu kadar güzel olmasının nedeni, böyle pırıl pırıl, yalın ve 
özentisiz bir yazgısı olmasınc:Llndır. Onu böyle değiıik ve kendine 
has biri yapan bir Iey olmalı. Çünkü o çok özel bir insan. Morivar 
Rıhtımı 'nc:Llki o ,günden aklımc:Ll kalan ve hiç unutam ayacağı m 
iki Iey var: onun dudakları ve paketi öyle sıkı sıkı tutması. Şimdi, 
öyle sıkı sıkı sarıldığı It?Jiin, yazgısı olduğunu anlıyorum. Onu hiç 
bırakmamasının tek nedeni, beni sevmesi. Ben de hiçbir zaman ça­
lamam o paketi, çünkü] un 'u seviyomm, söz verdim. Bu da bir sır­
dır ve hiç kimseye söylememelisin. Ama böyle i It e 1 

- O gün bırakacaksın gideyim, değil mi? 
- Evet. 
- Gerçekten mi ,  Bay Rail? 
- Gerçekten. 
- O güne kadar da bir daha bundan hiç, ama hiç söz etme-

yeceğiz, değil mi? 
- Hayır, sen nas ı l  istersen. 
- Öyleyse, götür beni, birlikte ya§ayalım, yalvarırım sana. 
İ§te bu yüzden, bir gün Bay Rail Morivar'dan döndüğünde 

yanında Quinnipak'ta o güne kadar görülmemi§ güzel l ikte bir 
kız vardı. Ve bu yüzden, birb irlerini öyle garip ve i nanı lmaz, 
ama eğer öğrenil irse, akıl almayacak kadar güzel ve çok sevdi­
ler ... Ve i§te bu yüzden, otuz iki yıl sonra, Bay Rail günlerce, 
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Jun'un davranı§larındaki ufacık deği§ikliklerden binakım hazır­
l ıklar yaptığın ı  görmezlikten geldi, ama en sonunda anık daya· 
namadı ve o gece lambayı söndürdükten sonra, b irkaç saniye 
bekledi ve sonra, 

- İyi geceler, 
diyecek yerde, 

- N e zaman gidiyorsun, 
dedi. 

- Yarın. 

Bazen soruları andıran §eyler olur. Ve b i r  dakika ya da yıl· 
lar sonra ya§am bir yanı t verir. Jun bavulunu alıp paketini s ıkı 
sıkı göğsüne basmarak Bay Rai l ' in evinin kapısından çıkıncaya 
kadar tam otuz ik i  yıl geçti. Sabah erken. Hava, gece yıkanmı§ 
gib i .  Çok hafif sesler duyuluyor. Çevrede kimse yok. Jun, yola 
giden patikadan iniyor. A§ağıda, Arold'un atl ı arabası onu bek­
liyor. Arold her gün oradan geçer. O gün biraz daha erken geç· 
se, ne önemi var? Te§ekkürler, Arold. Ne var te§ekkür edecek? 
Araba yola çıkar. Yolu yava§ yava§ öğütür. Geri dönmeyecek. 
Kim ileri daha yeni uyanmı§. Arabanın geçtiğini görürler. 

Ve Jun. 
Ve Jun gidiyor. 
Elinde bir kitap var, çok uzaklara götürdüğü bir kitap. 
(Ho§ça kal, Dann. Ho§ça kal, küçük Bay Rail, bana ya§amı 

öğrettin. Sen haklıydın: Biz ölmeyiz. Senin yanında ölmek ola� 
naksız. Mormy bile, ölmek için senin uzaklara gitmeni bekledi. 
Şimdi ise, benim uzaklara giden. Ölürken senin yanında olma· 
yacağım. Ho§ça kal, trenleri dü§leyen ve sonsuzluğun nerede ol­
duğunu bilen benim küçük efendim. Her §eyi, sana bakarak 
gördüm. Her yere, seninle gittim. Hiç kimseye anlatamayaca­
ğım. Ama bu böyle. İçimde ta§ıyacağım en güzel gizemi m b u  
olacak. Ho§ça kal, Dann. Ben i, yaln ız  gülerek hatırla! Ho§ça 
kal.) 
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ALTI 





1 

- 4200 bir . . .  4200 iki ... 
- 4600! 
- Salonun arkalarındaki beyden 4600, sağ olun efendim, 

4600 . . . . .  4600 bir. . .  4600 iki ... 4600'e çıktık, sayın baylar, bayan­
lar, büyük artistik değer ve izninizle, duygusal değeri de olan 
bu parçayı hediye etmeye, evet neredeyse hediye etmeye beni 
zorlamayın lütfen .. .  4600'de kaldık baylar, bayanlar 4600 iki ... 
4600. 

- 5000! 
- 5900! Bakıyorum, sonunda baylar yüreklendiler ... ıznı-

nizle söylemek istiyorum ki, uzun yıl lar boyu edindiğim dene­
yimime -eğer bundan ku§kusu olan varsa, çıksın ortaya- evet, 
uzun deneyimlerime dayanarak söylemek istiyorum ki, silahla­
ra davranmanın tam zamanıdır ... burada bir 5000 önerisi var, 
bunu masada bırakmak bir cinayet olur, en küçük bir artırma 
bi le  . . .  

- 5400! 
- Sayın bay 400 arttırdı ,  te§ekkürler efendim ... 5400'e gel-

dik . . .  5400 bir. .. 5400 iki . . .  
E§yalarını açık artırma ile satı§a çıkardıklarında -alacaklı la­

rının büyük bir inatla direnmeleri sonucunda zorunlu olarak 
bu yola gidilmi§ti- Bay Rail, Leverster'e götürülmeyi ve bizzat 
artırmada hazır bulunmayı istemi§ti. Hiç böyle bir §ey görme­
mi§ti ve merak ediyordu. 

- Hem o aklıabaların yüzlerini de teker teker görmek isti­
yorum. 
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En arka sırada oturmu§tu: Tek bir sözcüğü bile kaç ırmı­
yor, kendinden geçmi§ gibi  çevresine bakıyordu. Evinin en kıy­
metli parçaları b i rer b irer elden gidiyordu. Tek tek ortaya çıkıp 
yittiklerini görüyor ve gidecekleri salonları gözünün önüne ge­
ti rmeye çalı§ıyordu. Bu ta§ı nmadan hiçb irinin mutlu ol madığı­
na kesin inancı vardı. Onlar için de ya§am artık eskisi gibi ol­
mayacaktı .  İnsan boyunda, tahtadan bir Aziz Tommaso, yüklü 
bir para kar§ılığında, yağlı saçlı ve ku§kusuz soluğu da pis ko­
kan bir adama gitt i .  Yazı masası, her ikis i  de delice ona sevda­
lanmı§ gibi görünen ik i  ki§i arasında çeki§me konusu oldu: So­
nunda masayı, daha ya§ l ı  ve ahmak profi linden, b ir  yazı masası­
na yararlı olabileceği dü§ünces ini daha ilk ba§tan hesaba katma­
mak gerektiği hemen anla§ ı lan adam ele geçirdi. Çin porselenin­
den çay takımı, o takımın b i r  fincanı olmak fikr inin b i le  insa­
nın tüylerini ürperttiği bir kadına veri ldi . Eski s i lahlar koleksi­
yonu, si lahlardan bir ini  kendini vurmak için kul lanmasının çok 
yerinde olacağı bir yabancın ın  oldu. Yemek odası ndaki büyük 
mavi halıyı, bo§ bulunup yanl ı§l ıkla el ini kaldıran, zararsız b i r  
adam aldı. Parlak k ırmızı dormeuse, 1 hem ni§anlı sına, hem de 
artırmaya katılan herkese, ne pahasına olursa olsun 'o _acayip 
yatağı' istediğini söyleyen b i r  genç kızın uy�ularına bekçilik et­
meye yailandı. U zu n  sözün kısası, Bay Rai l ' in  öyküsünün tüm 
parçaları, dünyanın dört bir kö§esine dağılıp ba§kalarının sefil 
evlerine git�i. Doğrusu, hiç de ho§ bir manzara değildi . B i raz, 
insanın evınin soyı,ılmasına tanık olmayı andırıyordu: Ama çok 
iyi düzenlenmi§ti ve ağır çekimli bir fi lm gibiydi. En arka sıra­
daki iskemiesinde büyük b i r  soğukkanl ı l ıkla oturan Bay Rai l ,  
içinde sanki yava§ yava§ ya§amı törpüleniyormu§ gibi garip b ir  
hisle, bütün e§yalarıyla vedala§ıyordu. Bir süre sonra kalkıp gi­
deb i l i rdi, ku§kusuz. Ama beklediği bir §ey vardı. Ve en sonun­
da sıra o §eye geldi .  

- Baylar, bayanlar bu meslekte geçirdiğim uzun yıl lar bo­
yunca, ilk kez böyle bir §eyi açık artırmaya . . .  

Bay Rail gözlerini yumdu. 
- ... görünü§ünün güzell iğinin yanı sıra, olağanüstü yapı-

sı . . .  
Yeter ki lafı uzatmasın. 

1 Donntı«: Yaıok od•lanna konan genif te�long. (Çev.) 
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merakl ı lar için e§siz bir parça, yurdumuzun kalkın-
masının değerli bir kanıtı . . .  

Kessin artık. 
- . . .  sahici , gerçek, i§leyen bir lokomotif. 
Tamam. 
El isabeth 'e  sahip olmak için yarı§a girenler, 's ' leri bir türlü 

söyleyemeyen peltek bir baronla hiçbir özelliği olmayan, s ı ra­
dan ya§lı bir adamdı .  Baran bastonunu havada sallayarak, son 
sözünü söylermi§çesine büyük bir gösteri§le önerilerde bulunu­
yordu. S ıradan görünü§lü ya§lı adamsa, her sefer a§ırı bir tit iz­
l ikle çok küçük bir artırma yaparak baronu ve maiyetindekileri 
bayağı s inirlendiriyordu. Bay Rail ' in gözleri b irinden ötekine 
gidiyor, en küçük ayrı ntılara bi le dikkat ederek bu olağanüstü 
düellonun tadını çı karmaya bakıyordu. Açık artırınacıyı son 
derece mutlu eden bu yarı§ma bir sonuca varacağa benzemiyor­
du. Her ik i  adam da saatlerce çeki§ecek gibiydi. Birden, hiç bek­
lenmeyen, bir buyruk kadar güvenli ve bi r yalvarı§ kadar tatlı, 
billur gibi bir kadın sesi duyuldu: 

- On bin. 
Baran §a§kınl ıktan dil ini yuttu. S ıradan görünü§lü ya§ l ı  

adam yere baktı .  Salonun en  arkasında ayakta duran çok § ık  b ir  
kadın ·yineledi: 

- On b in. 
Artırmacı, açı klaması olmayan bir büyüden uyanır g ibi ol­

du. Ne yapması gerektiğini bi lmeden, söylenen rakamı acele 
acele üç kez y ineledi. Sonra, ortaya çöken sessizl ikte, 

- Satıldı, ded i .  
Kadın gü lümsedi ve  salonu bırakıp çıktı. 
Bay Rail dönüp bakmamı§tı bi le. Ama o sesi kolay kolay 

unutamayacağını bi l iyordu. 'Belki de adı Elisabeth'dir. Belki de 
çok güzeldir,' diye akl ından geçirdi. Sonra, ba§ka hiçbir §ey dü­
§Ünmedi. Artırma sona erinceye kadar orada kaldı, ama kafası 
durmu§ gibiydi, üstüne birden tatlı bir yorgunluk çökmü§tü. 
Her §ey b it tikten sonra kalktı, §apkas ını ve bastonunu aldı ve 
dı§arıda bekleyen arabasına gitti. Tam arabaya binerken çok §ık 
bir kadının kendisine doğru geldiğini gördü. Yüzü ince bir tül le 
örtülüydü. Kadın ona kocaman bir zarf uzatarak, 

- Ortak bir dostumuzdan, dedi. 
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Sonra gülümsedi ve uzakla§tı. 
Arabasında oturmu§, sarsı l a  sars ı la  kentten çıkarken Bay 

Rail zarfı açtı. İçinde El isabeth'in satı§ belgesi ve üstünde tek 
bir sözcük olan bir kart vardı. 

Boş ver. 
Bir de imza. 
H ector H oreau. 

Bay Rai l ' in kocaman evi hala duruyor. Yarı bo§, ama dı§a­
rıdan bel l i  olmuyor. Brath da hala orada, Mary ile evlendi; 
Mary de orada, Brath' la evlendi ve b i r  bebek bekliyor, belki 
Brath'dan, belki değil , önemi yok. Çiftl iklere ve tarlalara bakan 
Bay Harp da orada. Ya§lı Andersson yıllardır olmadığından, 
ku§kusuz anık cam fabrikası yok. Tepenin eteğindeki çayırda 
El isabeth duruyor. Önündeki bütün o rayları kaldı rdılar, salt 
tekerleklerin a lt ındaki iki ray parçası var. Eğer trenler batabiise 
ve demiryolları gökyüzü olabilseydi, dünyanın otlar bürümü§ 
dibine gitmi§, batık bir tren sayı labi l ird i. Qu innipak' ın çocukla­
rı bazen bal ıklar gibi, onun çevresinde dönüp qururlar. S ırf onu 
görmek için, kasabadan k alkıp gelirler: Büyükterin anlamğına 
göre, bütün dünyayı dola§mı§ ve sonunda çok yorulduğu için 
artık durmaya karar vermi§. Quinnipak' ın çocukları onu uyan­
clırmamak için, bal ık gibi çevres inde dönüp dururlar. 

Bay Rai l ' in  çalı§ma odası ç izimlerle doludur: hep çe§meler. 
Er geç evin önünde camdan, kocaman bir çe§me olacak ve sular 
bir müziğe uyarak inip çıkacak. Hangi müziğe? Herhangi bir 
müziğe. Nas ı l  olur? Bashayağı olur. inanmam. Görürsün. Her 
kö§eye ası lmı§  bütün o ç izimierin arasında gazeteden kes i lmi§ 
bir sayfa durur: 'Ulusun övünç kaynağı, krallığın kalkınması­
nın ve ruhsal gel i§ imin öncüsü Sir Bonetti tarafından tasarlanan, 
yaratılan ve gerçekle§tirilen uzgörülü bir proje, n iteliğinde ve 
denize kadar ula§acak olan demiryolunun raylarını dö§eyen i§çi­
lerden bir inin öldürüldüğü haberini ta§ ır .  Polis soru§turmalara 
ba§lamı§tır. Gazete sayfası sararmı§tır. Bay Rail önünden her 
geçt iğinde anık ne kin, ne pi§manlık, ne mutluluk duyar. Hiç­
bir §ey duymaz. 
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imgeleminin altüst ettiği ve tekdüze ya§amının deği§mez 
pergelinin yeniden düzene soktuğu günleri eski b ir  ayinin sözle­
ri gibi akar gider. Anılar ve dü§ler arasında tam bir dengede, 
kendi içine kapalı, durağan ya§ar Bay Rai l .  Bazen, özel l ikle kı­
§ın, üstünde Şam kuma§ı sabahlığı, ayaklarında ye§il kadife ter­
I ikieriyle kütüphanenin önünde kımıldamadan oturmaktan 
ho§lanır. Bakı§larını ağır ağır kar§ısındaki kitaplarda dola§tırır, 
deği§mez bir uyumla ve bir duanın ayetlerini yineler gibi sab ır­
la, teker teker bütün k itapların adlarını okur, renklerine bakar. 
Sonuna gelirse, hiç acele etmeden yeniden ba§tan ba§lar. A nık 
harfleri seçemediğini ve renkleri d e  zorlukla gördüğünü fark 
edince - ak§am olduğunu anlar. 
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Abelberg Hastanesi'nde -herkes b il irdi ki- del i ler vardı. 
Kafaları tıra§ l ı ,  kahverengi-gri çizgi l i  bir örnek giysi l i .  Çılgınlı­
ğın acıklı ordusu. En kötüleri tahta kafeslerdeydi. A ma özgürce 
ortada gezinenler de vardı, k imi  zaman kasabada dola§an b irine 
de rastlarlar ve e l inden tutup hastaneye getirirlerdi. Bahçe kapı· 
sından içeri girince bazen, 

- T e§ekkürler, dedikleri de olurdu. 
Alberg'de yüz kadar deli vardı. Bir doktor ve üç de rahibe. 

Bir de yardımcı gibi biri vardı. Bu, sessiz, yumu§ak ba§ l ı ,  a ltmı§ 
ya§larında bir adamdı. Bir gün el inde küçük . .bir valizle oraya 
gelmi§ti. 

- Acaba burada kalabi l ir  miyim ders iniz? El imden çok i§ 
gel i r  ve hiç kimseye yük olmam. 

Doktor bunda kar§ı çı kacak bir §ey görmedi. Rahibelerin 
üçü de onu kendine göre sempatik buldu. Adam hastaneye yer­
le§ti. Büyük bir uysal l ık  ve tit izl ikle çe§ it l i  görevleri üstlendi; 
deneyüstü bir özveriyle büyülenmi§ gibi, her türlü hırs ve tut­
kudan uzaktı. Hiçbir isteği geri çevirmezdi: Salt bir saat için bi­
le olsa, hastaneden çıkmayı son derece nezaketle, ama kesinl ikle 
reddederdi. 

- Burada kalmayı yeğlerim. Gerçekten. 
Her ak§am aynı saatte odas ına çeki lirdi. Yatağının yanında­

ki komodinin üstünde ne bir kitap, ne bir resim vardı. Hiç k im­
se bir mektup yazdığım ya da bir mektup aldığını görmemi§ti. 
Varlığının mutlak gizeminde bir tek garip çat laklık vardı: Bel l i  
zamanlarda onu, hastanenin gizli b i r  kö§esinde büzülmü§, yüzü 
tanınmaz bir halde, tekdüze bir ezgi mınidamrken bulurlardı. 

186 



Bu ezgi, aynı sözcüğün bitmez tükenmez biçimde yinelenme­
siydi. 

- İmdat . 
Bu o lay yılda ik i-üç kereden fazla olmazdı. Yardımcı on 

gün kadar zararsız, ama her §eyden ve herkesten tümüyle uzak­
la§mı§ bir durumda kalı rdı. Rahibeler artık al ı§mı§lardı ve o 
günlerde, kendisine kahverengi-gri çizgi l i  üniformayı giydirir­
lerdi. Kriz geçtikten sonra, yardımcı normale döner, belki daha 
bile güven verici olurdu. Çizgili üniformayı çıkarır  ve hastane­
de herkesin onun üstünde görmeye al ı§ ık olduğu beyaz gömleği 
giyerdi. Sonra hiçbir §ey olmamı§ gibi eski ya§amına dönerdi. 

Yardımcı, beyaz gömleği ç izgi l i  ün i formadan ayıran o i nce­
cik s ınır ç izgi sinde dinginlikle hacalayan olağanüstü ya§amını 
büyük bir özvcri içinde yıllarca sürdürdü. Gizeminin sarkacı 
artık kimseyi §a§ırtmıyor ve sonu gelmez gibi görünen zamanı 
sessizce öğütüyordu. Bir gün ansızın bu düzen aksayınca herkes 
çok §a§ ırdı. 

Yardımcı ikinci katın koridorunda yürürken b irden gözü 
yıllardır gördüğü b i r  §eye takıldı. Ama o anda, bunu sank i  il k 
kez görüyor gibiydi. Kahverengi-gri çizgi l i  üniforma giymi§ bir 
adam yerde tartop olmu§ yatıyordu. Büyük bir  titizl ikle dur­
madan dı§kısını küçük parçalara bölüyor, sonra ağzına sokuyor 
ve çok olağan b i r  §eymi§ gibi ağır ağır, sabırla çiğniyordu. Yar­
dımcı durdu. Adama yakla§tı ve önünde yere çömeldi. Kendin­
den geçmi§ gibi hayranl ıkla ona bakmaya ba§ladı. Adam, onun 
varlığından habersiz, yaptığı anlamsız i§i özenle sürdürüyordu. 
Yardımcı, gözleri ona diki lmi§, dakikalarca k ımıldamadan dur­
du. Sonra b i rden, bu saf ve aykırı yaratıklarla dolu koridorun 
binlerce gürültüsü arasında, fısıltı gibi çıkan sesi duyuldu: 

"Bak. Bak, bak, bak, bak. Hepiniz bir bak çukurundası­
nız. Bir bak denizinde götünüz çürüyor. Ruhunuz çürüyor. 
Dü§üncelcriniz çürüyor. Her §ey çürüyor. Görkemli bir iğrenç­
l ik, gerçekten, i ğrençliğin bir ba§yapıtı . Ne manzara! Kahrolası 
alçaklar! Ben size hiçbir §ey yapmamı§tım. Sadece ya§amak isti­
yordum ben. Ama olanaksız, değil mi? Gebermek gerek, sıra sı­
ra dizil ip tek tek çürümek, saygınl ıkla koku§mak gerek. Siz ge­
berin, alçaklar! Geberin! Geberin! Geberin! Teker teker hepini­
zin geberdiğin i göreceğim, art ık yalnız bunu istiyorum, geber-
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diğinizi görmeyi ve bak suratlarımza tükürmeyi! Nereye sak­
lanmı§ olursanız olun, en korkunç il letler sizi yiyip bitirsin, acı­
lar içinde kıvranarak, yanınızda tek bir ki§i olmadan, avaz avaz 
inleyerek, yapayalnız hayvanlar gibi geberin, zaten a§ağıl ı k, iğ­
renç b irer hayvandan ba§ka bir §ey deği ldiniz! Sen de, baba, her 
neredeysen, sen ve sözlerinin tiksindirici liği, sen ve mutluluğu­
nun rezaleti, sen ve alçaklığının iğrençliği . . .  umarım gece yarısı, 
korkular boğazına sarılır, dayanılmaz acılar iç ini k emirir ve 
deh§etin ağır kokusu seni sarar da öyle geberirsin. Seninle b i r­
l ikte, karın da, sonsuz i§kencelerle dolu bir cenneti hak ettire­
cek lanetler kusarak geberir. Sonsuzluk, i§lediği günahların ke­
faret ini ödemeye yetmez. Her dokunduğunuz nesneye, her gör­
düğünüz §eye, söylemi§ olduğunuz her söze lanet olsun! O ce­
nabet ayak larınızı bastığınız tüm otlar kurusun, gülü§lerinizin 
l e§ kokusuyla kirlettiğiniz insanlar, ir in dolu siclik torbaları gib i  
patlas ın!  İ§te bunu istiyorum. Ben i  dünyaya getiren sizlerin ge­
berdiğini görmeyi. Ve sizinle bir l ikte, her kö§e bucağa saklan­
mı§, benim isteklerimi gözedeyip damla damla elimden alm ak­
tan ba§ka i§leri olmayan bütün ötekilerin de geberdiğini gör­
mek i st iyorum. Ben Hector Horeau'yum ve sizlerden nefret 
ediyorum. Uyuduğunuz uykulardan, o bayağı çocukların ız ın 
be§iklerini saHarken duyduğunuz gururdan, c ı lk yara olmu§ el­
lerinizin dakunduğu her §eyden, bayramlık giysilerinizden, ce­
b inizdeki paralardan, iç inizden ağlamak geldiğinde savurduğu­
nuz korkunç küfürlerden, gözlerinizden, iyi yüreklerinizin iğ­
rençliğinden, salonlarınızı süsleyen tabut gibi piyanolardan, t ik­
simi verecek kadar haklı sevdalar ınızdan, bana bütün öğrettik­
lerinizden, a§ağılık dü§lerinizden, yeni ayakkabı larınızın gıcırtı· 
s ından, yazmı§ olduğunuz her sözcükten, bana dokunduğunuz 
her andan, haklı olduğunuz her saniyeden, karyolalarınızın ba­
§Ucuna astığınız Meryemanalardan, s izinle sevi§tiğim zamanla­
rın anısından nefret ediyorum, b irer h iç olan s ırlarınızdan nef­
ret ediyorum, tüm güzel günlerinizden nefret ediyorum, ben­
den bütün çaldıkları nızdan nefret ediyorum, sizi uzaklara gö­
türmeyen trenlerden nefret ediyorum, bakı§larınızla pislet tiği­
niz kitaplardan nefret ediyorum, iğrenç suratlarınızdan nefret 
ediyorum, adlarınızı duymaktan nefret ediyorum, birbirinize 
sarılmanızdan nefret ediyorum, benden koparıp a ldığınız her 
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sözcükten nefret ediyorum, uzaklara baktığınız zaman gördü­
ğünüz sefaJetten nefret ediyorum, tohumlarını ektiğiniz ölüm­
den nefret ediyorum, yırttığınız  bütün sessizl ik lerden nefret 
ediyorum. Kokunuzdan nefret ediyorum, birbirinizi anlama­
nızdan nefret ediyorum, sizi barındıran tüm topraklardan nef­
ret ediyorum ve üstünüzden geçen zamandan nefret ediyorum. 
O zamanın her dakikası bir sövgüydü. A§ağı l ık yazgınızdan 
nefret ediyorum. Benimkini çaldığımza göre, artık tek istediğim 
geberdiğinizi b ilmek. Sizi parça parça eden acı ben o lacağım, si­
zi yiyip bitiren kaygı ben olacağım, cesetlerinizin iğrenç koku­
su ben olacağım, le§lerinizi yiyip semiren solucanlar ben olaca­
ğım. Ve ne zaman b i ri s izleri unutsa, ben hep orada olacağım. 

Tek i stediğim ya§amaktı. 
Alçaklar!" 
Yardımcı o gün çizgili üniformasını  uysal l ıkla, bir daha çı­

karmamak üzere giydi. Sarkaç sonsuza dek takıl ıp kalmı§tı . Al tı 
yıl daha ya§adığı hastanede tek b i r  sözcük söylediğini art ık  kim­
se duymadı. Çılgınlığın beslendiği sayısız i§kencelerden en anla­
§ ı lamaz, en ele§tiri lemez olanını seçmi§ti: sessizlik. Bir yaz gece­
si beyin kanamas ından öldü. Korkunç bir hırı l t ı  ve vah§i bir ba­
kı§,.yıldırım hızıyla onu alıp götürdü. 
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Daha önceden saptandığı gibi, yaz�ının garip bulu§malar 
hazırlamak gibi bir alı§kanlığı vardır. Orneğin: Pekisch aylık 
banyosunu yaparken çok açık ve net olarak Hoi Kokulu Çiçek­
ler §arkısının müziğini duydu. Bu aslında o kadar önemli bir §ey 
sayılmazdı: Ama gelin görün ki o anda hiç kimse, ne Quinni­
pak'ta ne de ba§ka bir yerde H of_ Kokulu Çiçekler'i çalmıyordu. 
Uzun lafın kısası, o anda müzik yalnız Pekisch'in kafas ındaydı. 
Kimbil ir nereden esmi§ti. 

Pekisch banyosunu bitirdi, ama olağanüstü ve tümüyle 
özel biçimde, piyano ve k larnet e§liğinde, dön ses için Hof. Ko­
kulu Çiçekler havasını çalınayı bit irmedi. Tek ve ayrıcalıklı din­
leyici olmanın gittikçe artan §a§kınlığı içinde, bütün gün b unu 
duydu: Müzik, fazla yüksek olmayan, ölçülü bir sesle, ama bü­
yük bir  inatla sürdü. Bir çar§amba günüydü ve Pekisch ki l isenin 
orgunun akordunu yapmalıydı. Aslında, Pekisch'ten ba§ka dün­
yada hiç k imse, kulaklarında  durmadan yinelenen Hoi K okulu 
Çiçekler havası çınlarken bir §eyi akan edemezdi: O bu i§i be­
cerdi, ama dul Bayan Abegg' in evine döndüğünde yorgunluktan 
bitikti. Çabuk çabuk ve sessizce yemeğini yedi. Yemekte bir ara 
dü§ünmeden ve farkında bi le o lmadan ıs l ık çalmaya ba§layınca 
Bayan Abegg her ak§amki monoloğunu kesip, 
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- Ben bu havayı bil iyorum, dedi. 
- Hımm. 
- Hoi Kokulu Çiçekler. 

Hı mm. 
Çok güzel bir §arkıdır, değil mi?  
Duruma göre. 



O gece Pekisch çok az ve kötü uyudu. Sabah kalktığında, 
Ho� Kokulu Çiçekler hala kafasındaydı. Klarnet yoktu, ama 
onun yerine ansızın ik i  keman ve ik i  kontrhas gelmi§ti. Pekisch 
daha giyinmeden piyanonun ba§ına geçt i ;  n iyeti bu olağanüstü 
havayla uzla§ıp çalmaktı; içindeki gizli emel de, bu müziğe gü­
zel bir son böl üm eklemekti .  Ama ortada garip bir §ey olduğu­
nu hemen fark etti: Ellerini  nereye kayacağını bi lemiyordu. 
Herhangi bir notayı hemen tanıyabilen Pekisch, kafas ındaki o 
kahrolası orkestran ı n  hangi tonaliteden çaldığını  bir türlü anla­
yamıyordu. B irkaç deneme yapmak istedi. Bütün tonaliteleri 
denedi, ama ne yaparsa yapsın, notalar hep yanlı§, piyanonun 
sesi hep akortsuz çıkıyordu. En sonunda yenilgiyi kabul etti. 
Gün gibi açıktı her §ey: Kafasındaki müzik yalnız bi tmemekle 
kalmıyor, aynı zamanda duyulmaz notalardan olu§uyordu. 

- Bu ne sittiri baktan §akadır be? 
Yıllar sonra, Pekisch ilk kez korkunun iğnes in in içine sap­

landığı nı duydu. 
Ho� Kokulu Çiçekler dört gün aralıksız olarak çaldı kulakla­

rında. Be§inci günün sabahı §afak sökerken Pekisch açık seçik 
olarak Sabahleyin Bıldımnl.ır §arkısının kendine özgü melodisi­
nin kafasına girdiğini  duydu. Hemen mutfağa ko§tU, masaya 
oturdu ve selam sabaha bile gerek görmeden söze ba§ladı: 

- Bayan Abegg, size bir §ey söyleyeceğim. 
Ve her §eyi anlattı .  
Dul kadın epey §a§ırdı, ama i§ i fazla abartmamak eği limin-

deydi. 
Hiç olmazsa, Ho� Kokulu Çiçekler'den kurtulduk. 
Hayır. 
Nası l hayır? 
İkisi bir lik te çalı yar. 
Ho� K okulu Çiçekler ve Sabahleyin Bıldırcınlar? 
E vet. Üst üste. İki ayrı orkestra tarafından. 
Aman Tanrım! 

Ku§kusuz, Pekisch'ten ba§ka k imse bu büyük konseri duy­
muyordu. Dul Bayan Abegg, bir kulağını  Pekisch 'in ba§ ına da­
yamayı bi le denedi . Ama tek b ir  nota bi le duymadığın ı  i t iraf et­
mek zorunda kaldı. Bütün o patırtı yalnız Pekisch ' in iç indeydi. 
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Alt tarafı, insan, kulaklarında Ho� Kokulu Çiçekler ve Sa­
bahh-yin Bıldırmılar' la da ya§ayabil irdi :  en azından, Pekisch gibi 
biri. Ama i§ o kadarla kalmadı: Yirmi gün içi nde arka arkaya ve 
sonuna doğru her gün bir tane olmak üzere Eski Zamanlar; Ka­
ra Gece; Tatlı Mary, Neredesirı ; Paraları Say ve Şarkı Söyle; Laha­
nalar ve Gözya�ları; Kral.ı ÖVgü ve Hayır, Gelmeyeceğim, Dün­
yanın Parasım Versen, Yine Gelmeyereğim §arkıları da kafasına 
Ü§Ü§tü. Yirmi b irinci günün sabahı, ufukta Hop Hop Atl.ır Mi­
dilli'nin çekilmez havası da beli rince, Pekisch yataktan kalkma­
yı reddetti. Bu anlamsız senfoni onu allak bullak ediyordu. 
Günden güne yiyip bitiriyor, canına okuyordu. Dul Bayan 
Abegg ne yapacağını bi lerneden saatlerce onun yatağının yanın­
da oturuyordu. Bin türlü i l let vardır, ama bu ne menem bir §ey­
di? Var olmayan hastal ı kların ilacı yoktur ki .  

Uzun lafın kısası, Pekisch 'in kafasında bir müzik patlaması 
olmu§tu. Yapacak hiçbir §ey yoktu. İnsan, bütün gün kafas ının 
içinde t ıpkı  b ir  kasa dairesindeymi§ gibi kapalı , durmadan çalan 
on be§ tane orkestrayla ya§ayamaz. Ne uyuyabil i rsin, ne konu­
§abil irsin, ne yemek yiyebil irs in, ne gülebil irsin. Hiçbir §ey ya­
pamazs ın. Öylece durur ve katlanmaya çalı§ ı rs ın.  E l inden ba§ka 
ne gel i r  ki? Pekisch de öylece duruyor ve katlanmaya çalı§ ıyor­
du. 

Derken, bir gece kalktı ve büyük güçlükle, sendeleyerek 
du l Bayan Abegg'in odas ına kadar git ti. Yava§ça kapıyı açtı, ya­
tağa yakla§tı ve onun yanına uzandı. Çevrede tam bir sessizl ik  
vardı. Pekisch'ten ba§ka herkes iç in. F ı sıldar gibi konu§tu, ama 
Bayan Abegg duydu. 

- Yanlı§ notalar çalmaya ba§ladılar. İ§leri bitik anık. Yan­
dılar. 

Dul bayan Abegg çok §eyler söylemek, yanıtlar vermek is­
terdi, ama içinden deli gibi ağlamak geli rse, kendini  tutamazsan, 
yüreğin burkulursa, hiçbir §ey söyleyemezsin, ağzından tek söz­
cük çıkmaz, her §ey boğazına takıl ır, içinde kalır, o kahrolası 
hıçkırık lar, o salakça gözya§l arıyla susar kalırsın. Al lah kahret­
sin! O kadar çok §ey demek isterken ... Oysa, ağz ından tek söz 
çıkmaz. Bundan daha beteri olabil i r  mi? 
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Quinnipaklı lar, kendilerine göre bir mantıkla, Pekisch ' in  
cenazes inde bir tek nota bi le çalmamaya karar verdiler. Tahta 
tabut, olağanüstü bir sessizl ik içinde kasabayı boydan boya geç­
ti ve uınanofon'un en kal ın oktavının sırtında mezarlığa kadar 
t�ındı. Peder Obry, 'Sen nasıl ona h iç ağırlık vermediysen, top­
r�k da sana ağır gelmesin '  duas ını okudu. Toprak da yanıtladı: 
'Amin. '  
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... böylece, sayfaları çevire çevire sonuna geldi. Ağır ağır 
okuyordu. 

Yanındaki çok ya§lı kad ın, kör gözlerini kaqıya dikmi§, 
onu dinliyordu. 

Kadın son satırı okudu. 
Son sözcüğü okudu. 
Son sözcük ' Amerika' idi. 
Sessizlik. 
- Devam et, Jun. İçinden gelmiyor mu? 
Jun bakı§larını kitaptan kaldırdı. K.ar§ısında k ilometrelerce 

tepeler sonra bir kayalık ,  sonra deniz, sonra bir kumluk, sonra 
pe§ pe§e korular, sonra uzun bir düzlük, sonra bir yol, sonra 
Quinnipak, sonra Bay Rai l ' in evi ve i çinde Bay Rail vardı. 

Kitabı kapattı. 
Döndürdü. 
Yeniden ilk sayfayı açtı ve, 
- Evet, dedi. 
Ama sesi üzüntülü değild i .  Bu sözcüğün üzüntülü olmadan 

söylendiğini dü§ünmek gerek. 
- Evet. 
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. . .  wenn ei n Gliickliches fallt. 
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Aclas Transatlantiği 
1 4  Şubat 1 922 

İlk zamanlar Kaptan Abegg üniformas ım çıkarı r ve öyle se­
vi§irdik. Güvenede kar§ı la§ınca bana �ülümser ve ben de karna­
raya inerdim. Az sonra o da gelirdi. l§imiz bit tikten sonra ba­
zen biraz daha kalırdı. Bana kendisini anlatırdı. Bir §eye gereksi­
nimim olup o lmadığın ı  sorardı. Şimdi deği§t i .  İçeri girince so­
yunmaz bi le. Heyecana gelmek için ellerini giysi lerimin altına 
sokar, sonra beni yatağa oturtup pantolonunu açar. Kar§ ımda 
ayakta durur. Otuz b ir  çeker, sonra da ağzıma sokar. Hiç ol· 
mazsa konu§masa, i§ bu kadar iğrenç olmayacak. A ma i l la  da 
konu§acak. Konu§mazsa orası kalkmaz ki. "Ho§una gidiyor mu 
ha, orospu? Öyleyse, em bakalım, iğrenç kancık, sok boğazına 
kadar, hadi, bak nasıl tadına varırsın, salak orospu!"  Kendilerini 
emen kadına orospu demekten ne zevk alırlar acaba? Ne anlamı 
var? Orospu olduğumu çok iyi bi l iyorum. Okyanusu bi letsiz 
geçmenin birçok yolu vardır. Ben, Kaptan Charlus Abegg'in 
çükünü emmek yolunu seçtim. Bu deği§ toku§ta fit olduk. O 
benim bedenime s ahip, benim de onun lanet olası gemisinde bir 
karnararn var. Er geç varacağız gideceğimiz yere ve her §ey bite­
cek. Bütün bu bokluk. En sonunda herif gelir. Birtakım gülünç 
kükremelerden sonra ağzımı ersuyuyla doldurur. İğrenç b ir tadı 
var. Tool 'unki ba§kaydı. Onunkinin tadı ho§tU. Zaten o beni 
seviyordu ve de Tool'du. Sonra kalkıp kenefe gider, kusmama­
ya çalı§arak hepsin i  tükürürüm. Bazen döndüğümde Kaptan git­
mi§ olur. Tek söz söylemeden. O zaman, "Bitti , bu seferl ik  de 
bitt i ," der, yatağımda büzülüp Quinnipak'a giderim. Bunu bana 
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Tool öğretti . Quinnipak'a gitmeyi , Quinnipak'ta uyumayı, Qu­
inn ipak'a kaçmayı. Bazen sorardım ona : "Neredeydin, herkes 
seni arıyordu." O da "Quinnipak'a §öyle b i r  uğrad ım," derdi . 
Bu bir oyundu. İğrenç b ir §eye bula§tığını fark eder ve bir türlü 
ondan kurtulamazsan, bir kö§eye büzülür, gözlerini yı.ımar ve 
masallar uydurmaya ba§lars ın . Aklına ne gelirse. Ama bu i§i iyi 
yapmal ısın. Bütün ayrın tı larıyla. İnsanların dedik ler ini ,  renkle­
ri, sesleri. Her §eyi. Ve yava§ yava§ iğrençlikten sıyrı l ırsın. Ku§­
kusuz, sonra yine geri gelir, ama bir süre için ona kazık atmı§ 
olursun. Tool'u i lk kez yakaladıklarında bir kamyona koyup 
hapse götürmü§ler. Kamyonun bir tek küçük penceresi varmı§. 
To ol hapisten korkardı. Pencereden bakıyor ve öleceğini sanı­
yormu§. Bir kav§ağa gelmi§ler, yol kenarında, üstünde bir yerin 
adı yazan bir ok varmı§. Tool bu ismi orada okumu§: Quinni­
pak. Hapse yollanan biri için, b ir  yeri i§aret eden b ir  ok gör­
mek, herhalde sonsuzlukla kar§ı kar§ıya gelmek gibi bir §ey ol­
malı. Orada, neresi olursa olsun, ya§am vardı, hapis değil. 
Onun için bu ad kafasına kazılıp kalmı§. Hapisten çıktığı za­
man yüzü deği§mi§t i .  Ya§lanmı§tı . Ama ben onu bekl iyordum. 
Onu eskisi gibi sevdiğimi ve her §eye yeni ba§tan ba§layacağımı­
zı söyledim. Yalnız, bütün o bakluktan çıkmak kolay değildi . 

Yoksul luk üstüne yapı§mı§ gibidir. Yakanı bir ari bile bı­
rakmaz. Tool 'la ben neredeyse b i rl i kte büyümü§tük, o iğrenç, 
ama olağanüstü mahallede. Küçükken evlerimiz yan yanaydı. 
Kartondan uzun bir boru yapmı§tık, ak§amları pencereden uza­
tır, içinden b irbirimizle konu§ur, bütüri s ırlarımızı anlat ırdık. 
Anlatacak bir §ey imiz olmazsa, uydururduk.  Öyle bir dünya­
mız vardı. Her zaman. Tool hapisten çıktı ktan sonra, özel bir 
§antiyede çalı§maya ba§ladı: Demiryolları iç in raylar dö§üyor­
lardı. Garip b ir §ey. Ben Andersson marketinde çalı§ıyordum. 
Sonra ya§lı adam öldü ve hepsi battı .  Çok komik bir §ey, ama 
asıl istediğim §arkı söylemekti .  Sesim güzeldir. Bir koroda ya da 
zenginlerin içki, s igara içerek gecelerini geçirdikleri yerlerden 
birinde §arkı söyleyeb i li rdim. Ama bizim orada böyle yerler 
yoktu. Tool, dedes inin müzisyen olduğunu söylerdi. Eskiden, 
olmayan müzik aletleri icat etmi§. Ama bi lmem doğru muydu 
anlattıkları. Dedesi ölmü§tü. Ben h iç  görmemi§tim. Tool da 
görmemi§ti. Tool, bir gün zengin olacağını, beni trene bindirip 
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denize kadar götüreceğini, r ıht ımdan kalkan gemileri göstercce­
ğini söylerdi. Ama sonra, h içbir §ey deği§mez, eskisi gibi sürüp 
giderdi. Bazen çok korkunç olurdu. Quinnipak'a kaçardık, ama 
o bi le kar etmezdi. Tool çok kötü olurdu. Suratı deği§ir, kor­
kunçla§ırdı. Sanki tüm dünyadan nefret edermi§ gibi. Aslında 
çok güzel bir yüzü vardı. Ben zengin mahallesinde çalı §maya gi­
derdim. Sigortacıl ıktan zengin olmu§ birinin evinde a§çı lık ya­
pıyordum. Orası da iğrenç bir yerdi. Evin efendisi, karıs ının gö­
zü önünde oramı buramı ellerdi. Karısın ın önünde, inanıl ır gibi 
deği l .  Ama çekip gidemezdim. Para veriyorlardı . Hem de iyi pa­
ra veriyorlardı. Sonra bir gün, Marius Jobbard diye b iri öldü: 
Onu Tool'un öldürdüğünü söylediler. Polisler geldiğinde Tool 
benimleydi. Yakalayıp götürdüler. Tool bana baktı ve iki §ey 
söyledi: Sen bütün bunlara layık olmayacak kadar güzelsin. Ve 
sonra: Quinnipak'ta bulu§uruz. Gerçekten o adamı öldürmü§ 
müydü, bilmiyorum. Hiçbir zaman sormadım. Ne önemi var? 
N e olursa olsun, yargıç onun öldürdüğünü söyledi. Onu mah­
kum ettikleri zaman, haber gazetelerde de çıktı. Çok iyi anımsı­
yorum, çünkü tam o haberin yanında, kocaman bir cam yapı­
nın -nerede olduğu § imdi ak l ımdan çıktı- tümüyle yandığı ha­
beri vardı. Kendi kendime, Bugün her §ey kül oluyor, diye dü­
§ündüm. Her §ey bombak oldu. Tool'u birkaç kez daha gör­
düm. Cezaevine ziyaretine giderdim. Sonra gitmemeye ba§la­
dıın. Çok deği§mi§ti. Artık o değildi. Hiç ağz ını açmadan otu­
rup yüzüme bakardı. Hipnotize olmu§ gibi gözlerini bana di­
kerdi. Gözleri çok güzeldi Tool 'un. Ama yüzüme öyle bakınca 
beni korkuturdu. Bir daha dönernedim oraya. Arada bir Quin­
nipak'ta onu arardım, ama hiç bulamazdım. Bitmi§ti . Gerçekten 
bitmi§ti. Böylece, kalkıp gitmeye karar verdim. Bunu yapacak 
gücü nereden buldum bilmem. Ama bir gün bir bavul doldur­
dum ve basıp gittim. Kaptan Abegg'i bana bir kız arkada§ım ta­
nıttı . Okyanusun ötesinde her §eyin bamba§ka olduğunu söylü­
yordu. Ben de yola çıktım. Babam hiçbir §ey söylemedi. An­
nem ağladı, o kadar. Yalnız El ena, yolun sonuna kadar ben imle 
geldi. Elena sekiz ya§ ında küçük bir kızdır. Bana, "Neden kaçı­
yorsun?" diye sordu. "Bi lmiyorum." Neden kaçtığımı bilmiyo­
rum, Elena. Ama bir gün anlayacağım. Yava§ yava§, her geçen 
gün biraz daha iyi anlayacağım. "Sonra, anladığı n zaman, bana 
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da söyler misin?" "Evet.'' Söyleyeceğim sana. Nerede olursam 
olayım. Çok uzaklarda bi le olsam, elime bir kalem, b ir  de kağıt 
alacağım, bir kalem ve b in tane kağıt ve sana yazacağım ,  küçük 
Elena; insanın en sonunda ya§amı boyunca, neden kaçtığını 
söyler.eceğim. Söz veriyorum. .. 

Uç güne kadar varacağımızı söylüyorlar. Uç emme daha ve 
okyanusun öte yanında olacağım. İnanı l ır  gibi değil. Kimbil ir 
oraları nasıldır! Bazen orada mutluluk olacağına güven duyuyo­
rum. Bazen, dü§ünmek b i le  i çimi  çılgınca bir üzüntüyle doldu­
ruyor. Anla§ılır gibi deği l .  Çok §eyler gördüm, ama sadece ik i  
§ey bana aynı anda h em dayanı lmaz bir istek, hem de dayanıl­
maz bir korku verdi. 
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Tool 'un gülü§ü, Tool varken. 
Ve § imdi, Amerika. 
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dışı bir romanı.,Olaylar 19. yüzyılda. Avrupa'nın herhangı bir yerin­
de. aslında varolmayan Quinnipak k.asabasmda geçiyor. Dudaklamıı 
gören herkesin deliye döndüğü güz�;; ller güzeli Jım; bir cmn fabrika­
sınm müdürü olan vt� sonsuza kadar dümdüz uzayan bir demiryolunu 
yaptııı;nrık isteyen kocası Bay i?Ciil: kasabanın kaşifi ve bcsıecisi 
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rın şarsılmaz unnııJuou yüceilen .bir kitap. A�k ve arzu üzerine. za­
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