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Bir Hollanda kasabasinin dar cevresinde gegen gocukluk, hayvanlara yonelik

ilgi, dogiaya dokunma ve onun bir parcas olabilme ihtimali, katt Kalvinist bir

. baba, kardesler, Ikinci Savas, isgal yllar, yitirilen bir agabey, coskun, capaklarindan

anndinlarak gergeklestirilmis ve standart yazimin dtelerine tasinarak orada ina
edilmis bir dil...

Oéystgeest’e Déniis, Hollanda edebiyatinin 6nemli isimlerinden Jan Wolkers'n
kuskusuz en seckin kitaplarindan. Yillar sonra ziyaret edilen kasaba imgesi, yillar
sonra yeniden igine adim atilan cocukluk imgesiyle krisiyor. Boylece biitiin bir
cocukluk doggal cevreni icinde, bir aileyle, bir kasabayla, evlerin igine, insanlarin
igine kadar sokularak, doganin evcillestirilemeyen yapisina sizarak bambaska
lezzetlerle yeni bir bilgi bigimine donistyor; dirimle dolu, muhalif, kurmaca
olmayan bir yapiya doggru evrilerek yikseliyor.

Dilse, cogalarak ve artarak yiikseliyor, yasanan her seyi sarmaliyor, kapsiyor,
yer yer patlayan imgelerle verili algiy1 asiyor ve yeni ve dirimsel bir diizlem
yaratiyor.

Dinsel dogmalara karst tim doluluk, beklenmediklik ve siirprizli dokusuyla dogia
konusuyor, hem de yitksek sesle. Baski ve dar kafaliliga kars zapt e

ruh, ta gocukluk yillarindan isyan ediyor; kendi buldugu, kendi bildii geregleri

ilemez bir

kullanarak ve sirtini dogaya vererek

Act otlarin ve kokulu tozlarin, bereketli Gamurun ve spiilen kurbaganin, uzun
sagh agacin ve islak riizgarin besledigi cocukluk, der
bir Hollanda kasabasinin atmosferi iginde yeniden ériiliyor kitap boyu

ve agmlayici bir dille,

Yasama tutkuyla bagh olanlara ve onu savunanlara éneriyoruz bu dirf yapits
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JAN HENDRIK WOLKERS (1925-2007)
11.Diinya Savgi sonrasi Hollanda Edebiyati'nin "Dért Biiyiikler’inden
biri sayilan Jan Wolkers, koyu Kalvinist, ataerkil, on bir gocuklu
bir ailenin iigiincii gocugu olarak diinyaya geldi. Liseyi bitirdikten
sonra babasinin bakkal diikkaninda galigti, daha sonra bahgevanlik
ve Leidse Univesitesinde hayvan bakiciligr yapti. 1940 yilinda
Leidenda bulunan ‘Ars Aemula Naturae' aksam okulunun resim
bolimiine kaydoldu ancak Il.Diinya Savagt baglayinca askere
gitmemek igin bir siire saklanmak zorunda kaldi. Savag sona
erdiginde Amsterdam Academie van Beeldende Kunsten (Heykel
Akademisi'ne) kaydini yaptirdi. 1949-1953 yillari arasinda, Amster-
dam, Den Haag ve Straatsburgda heykeltraghk egitimi ald.
Edebiyat hayatt 1957 yilnda Jan Paris'te plastik sanatlar igin
kazandig bursla baglar. Oykiilerden olusan ilk kitabi “Serpentina’s
Petticoat"u 1961 yilinda yayimlandi ve iyi bir ¢ikig yakalad:. Ertesi
yil tamamladig ilk romam Kort Amerikaans ise bekledigi ilgiyi
gormese de Wolkers'in yazma tutkusunu engellemedi. 60’1 yillarin
ozgiirlitk arayigina gerek 6ykii ve romanlari, gerek resim ve heykel
caligmalanyla katkida bulunan Wolkers kendisini Avrupa sanat ve
edebiyat gevrelerine kabul ettirmeyi bagarmisti. Otoriteyle ¢atisan,
cinsellik, inang ve 6liimii konu edinen yapitlanyla her zaman
tartigtlan, zaman zaman agir elestirilere maruz kalan Walters bir
cok odiile deger goriilmiig, ancak o bu &diillerle degil édiilleri red
etmesiyle 6ne gikmugtir.
Ilk yapitlaninda otobiyografik motifler, 6zellikle de gok sevdigi
abisinin 6limiiniin etkileri ve baba-ogul gatigmasinin izleri goriliir.
Pek ¢ok romani ve dykiisii sinemaya uyarlanmig, Paul Verhoeven'in
yonettigi Turks Fruit (Tirk Lokumu)(1972) igerdigi cinsellikle o
dénemin tutucu kesiminin biiyiik tepkisini ¢ekmisti. Siir, roman,
gocuk roman, tiyatro oyunu, giinliik ve deneme tiiriinde gok sayida
ktabr bulunan Jan Walkers'in en énemli eserleri sunlardir; Serpen-
tina's Petticoat (1961), Kort Amerikaans (1962), Gesponnen Sui-
ker(1963), Terug Naar Oegstgeest (1965), Horrible Tango (1967),
Turks Fruit (1969), Brandende Liefde (1981), De Onverbiddelijke
Tijd (1984), Dominee Met Strooien Hoed (1990), Icarus En De
Vliegende Tering (1996), Omringd Door Zee (1999)...
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‘If seven maids with seven mops
Swept it for a balf year,

Do you suppose' the Walrus said,
That they could get us clear?’

‘I doubt it' said the Carpenter,
And shed a bitter tear.

LEWIS CARROLL,
Through the Looking-glass
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Bu kitaptaki karakterlerle gercek hayattaki kisiler arasimdaki ber tiirlii
benzerlik tesadiiftiir. Leidse Hout'un girisindeki dondurmaci Blanchard diginda.
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Tahta Gl

gakalll muhterem gorilin torunlarinin ortasinda durmug fotograf
cektirdigi ahsap duvarh oda, agacin tepesindeki bir kuliibeye ve-
yahut gemi kamarasina benziyor. Babam o fotografta en sagda duru-
yor. Heniiz kiiciik bir ¢ocuk. Objektife igcinden gergekten kus
ctkacakmig gibi saf bir ifadeyle bakiyor. Amcam Pieter'a bakinca ise
insan, ileride kizlarinin bizi ziyarete geldiklerinde, dua sirasinda giilii-
serek bahgeye kosacaklarini gériiyor. Oyle korkardim ki, ‘Amin’ de-
dikten sonra babamin kafalarimizi birbirine tokusturacagini sanirdim.
Oysa yalmiz ‘bacaksizlar sizi' demekle yetinirdi. Ote yandan, o Tanri-
ya inanmayan amcam, biiyitkbabam éldiigiinde, cenazesi defnedilme-
yi beklerken buz gibi olmus yiiziinii igtenlikle 6pmiistii. Babam bunu
hafiften agzini egerek anlatmig ve eklemisti: "Babami ne kadar sever-

Ucretsiz PDF Kitap Akgivi - https://rantey.org
e )



sem seveyim, bunu asla yapamazdim." Fotografta heniiz kiigiik bir
gocuk olan ve bosandiktan sonra bizimle birlikte oturan, bana vaat
ettigi bir kol saatini istemeyerek de olsa vermek zorunda kalan amcam
Louis de sonradan aym yiiz ifadesini takinmigti. Louis Amcam eski
altin ve miicevher satin alir, bunlarin iginden sik sik kol saatleri gikar-
di. Akgsamlari lambanin altinda kerpetenle saatlerin altin ve giimiis ka-
salarim gikarir, mekanizmalarini bize verirdi. Her seferinde, saatlerin
boyle pargalara ayrilmasina ne kadar iziildiigiimii séylerdim. Béylece
nihayet bana bir tanesini vermeye ikna olmustu. Muhtemelen unuta-
caguni diisiinmiistii. Bense her aksam eve geldiginde ona saati soruyor,
pes etmiyordum. Bir giin annem sinirli bir bigimde "Madem béyle
yapacaktin, ne diye ¢ocuga s6z verdin!" dedi. Iste o zaman verdigi
s6zii yerine getirmek zorunda kald:. Bir keresinde, odada kimse yok-
ken, yiiziinde ciddi bir ifadeyle tekli koltuguna oturup benden éniinde
dikilmemi istemigti. Oniinde ama biraz uzaginda. Cebinden biiyiik bir
portakal ¢ikarmis, cezbedici bigimde bana uzatmisti. Portakala bakar-
ken gézleri 1sildayarak "Hangisini tercih edersin, bu sulu leziz yafay:
mi" diye sormustu, "yoksa bunu mu" diye eklemisti kayitsizca. Yari
kapal elinin golgesindeki saati neredeyse saklayarak tutuyordu.
"Bunu" demigtim saati isaret ederek. Beni hig affetmedi. Portakal ce-
bine koyup odadan ¢ikti. Ama éciinii sonradan ald1. Onunla ne zaman
yalmiz kalsam bir siirii korkung hikiye anlatip durdu.

Siyah kivircik saglari, insanin igini sizlatan guatrh boynu ve ké-
miir karasi, yakici, sessiz film aktristi gdzleriyle halam Trees'in o fo-
tografta huzur verici bir sevimliligi ve giizelligi vardi. Sonraki
yillarda gekilmis fotograflarda, cildi zamanla diikkdnimizdaki kay-
mak tagindan abajur kadar saydam bir beyaza déniisiirken daha gok
Billie Holliday’e benzemisti. Yiiziinde, 1sik gibi serilmis bir tabaka
insanlik vardi. Savagtan hemen 6nce ailesini aniden terk etmis, aylar-
ca iilkeyi oradan oraya dolagmisti. Eve, gittigi her yerden kizarmig
tavuklar, konserve yiyecekler ve gocuklar igin sekerlemeler génder-
misti. Sonunda onu bulduklarinda hemen hastaneye kaldirilmas: ge-
rekmisti. Kulucka déneminde Hiristiyanhga 6zgii insan sevgisi
kiligina biiriinmiis olan korkung bir hastalik, viicudunu birkag hafta-
da harabeye gevirmisti.
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Annem evraklar ve aile belgeleri arasinda o fotografa rastlayinca,
yiiziindeki ifadeden buldugu seyin tuhafina gittigini anlamigtim. Bu
agtkga goriilmiiyordu, yalmzca agzinin aldigi sekilden anlamigtim.
Buna sebep, iizerinde fitilli kadife takim elbisesiyle ve her iki dizinde
birer gocukla genisge oturan o sofu maymun muydu? Yoksa ellerini
patates kabugu soyar gibi sakince en iyi elbisesinin iizerinde kavus-
turmug duran o kadin miydi? Babamin annesi. Babam babasinin 6lii-
miinden sonra annesine bakmaya baglamigti ve annem babami onun
yanindan giigliikkle alabilmisti. Babam, ne zaman annesini yamz bi-
rakmak zorunda kaldigindan bahsetse, savunma olarak, insanin ana-
sint ve babasimi birakip karisina yapisacagini ve bir beden
olacaklarini anlatan incil metnine ihtiyag duyar.

Belki isin iginde kiskanglik da vardi, zira babam, annesiyle babasi
6ldiikten sonra onlara evde fiziki boyutlarindan daha biiyiik bir yer
vermigti. Onlart duydugu hayranliktan 6tiirii, salonda, genis kenarl
siyah oval gergeveler iginde, rahatca incelenemeyecek kadar yiiksek
bir yere asmisti. Fakat bu yiikseklik nedeniyle goriis alanimizdan
kaybolmalari, bunun derin bir sayg: yoluyla ifade edilmesi iizerine
katlayarak telafi edilmisti. Sanki babam onlar1 kendi eliyle cennete
yiikseltmek istemig ama tavan yiiziinden engellenmisti. Fotograflari-
m yilda birkag kez ériimcek aglarindan firgayla temizlenmesi gerek-
tiginde dikkatlice duvardan alinip, divana koyulduklari zaman
gorirdim. Sonrasinda duvar kagidi, fotograflarin asildiklan iki koyu
renkli yerin altinda yeni gibi ortaya ¢ikardi. Oysa annemin annesiyle
babasinin yalnizca, takvimle radyo arasinda bir yerlerde, ince altin
bir gergeve igerisinde kiigiik bir fotografi vardi. Bu durum éldiiklerin-
dede degismedi.

Annemle babam, her biri Paulus'un séziiniin bir béliimiinii temsil
ediyorlar: 'Yilan gibi akilli, giivercin gibi saf olun.” Annemi giivercin-
ler kadar diiriist gérmiigliigiim elbette ki vardi fakat babamin yilan
gibi akillh olduguna hi¢ rastlamamigtim. Belki de giivercinle yilan
arasinda yapilan bu kargilagtirmanin nedeni dénen boyundu. Babam
eskiden saka yollu evin bagt oldugunu séylediginde, annem kurnazca
ve utangag bir giilimsemeyle soyle derdi: "Erkek bag, kadinsa bo-
yundur. Ancak boyun dénerse bag déner." Gergekten de 6yleydi ama
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babamin bunun farkinda oldugunu hi¢ sanmiyorum. En azindan sik-
bogaz edecek, otoritesine zarar verecek bir sey olarak degil. Ne de
olsa annem neredeyse algilanamayan mimiklerini kontrol etmekte
usta biridir. Hep duygularini saklamis, hayalkirikhigina ugramig bir
kadin. Agabeyim éldigiinde ancak kendini mutfaga kilitledikten
sonra aglayabilmis biri. Beklenmedik bir anda bahgeden igeriye gir-
digimde de, hemen yiiziini 6nligiine silip bir gayret mutfak islerine
girigmisti. Bir dolu gocuk diinyaya getirmis de olsa, babam adi Eski
Ahit'te gegen damizliklardan birinin kanisiyla iligkiye girip onu hami-
le biraktigimi anlatirken yine de sandalyesinde huzursuzca kipirda-
nirdr. Bir keresinde, kedi yemek sirasinda masanin altinda dogurunca
panige kapilmisti. Sandalyelerimizden kipirdamamamiz séylenmisti
ama agabeyim yan tarafa egilip bagirmisti: "Poposundan digari ati-
yor!" Annem hizla tuvalete yénelmis, babamsa kémiir kiiregiyle be-
begi dikkatlice karton bir kutuya koyup, kutuyu anne kediyle beraber
koémiirliige gétiirmis, sonra geri gelmisti. Annemdeki bu bastinlmis-
ligin dini bir nedeni yoktu, sebep gengliginde gizli olmaliydi, gérdi-
gii veya yasadig1 bir sey... Tipki, kendi anlatmasina gore, bilmedigi
bir evde merdivenlerden yukar gikarken, koridorun alacakaranligin-
da aniden bir kedi tizerine atladigi igin hayvanlardan korkmaya bas-
lamasi gibi. Ama o, asla sirrimi agiga vermez. Tim hayati boyunca
diizen igin, birazcik refah, birazcik mutluluk igin yanip tutusmus, o
yar kutsal, babam olacak gingeneyle bir agagilamadan diger rezale-
te, bir giiliing durumdan 6tekine kosmus bir kadin. Beklenmedik bir
anda misafir geldiginde, gergin bir sekilde énden odaya firlayip,
boylece bu gelenlerle hig tamgikhgi olmayan yabanci misafirler gel-
mis de alelacele dehlizden iflenmisler gibi, halinin dért bir yaninda-
ki deliklere sandalyeleri hizlica yerlestirirdi. Egyalar birbirlerinin
tstiine binmig, ditkkin bog karton kutusu yigini haline dénmiigken,
bilgiglik taslayan ve siirekli olarak kapladigimiz toplumsal mevkii ba-
samaklart hakkinda bilgi veren kiz kardegime, bizim hali vakti yerin-
de orta sinifa ait oldugumuzu séylerdi. Bunun iizerine agabeyim
kiigiimser bir giilimsemeyle odadan ¢ikar, bana s6yle derdi: "Biz ba-
sit bir isci ailesiyiz ve sana bakinca, buna 'aylakliga egilimli'yi de
eklemek lazim."
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Babam iginse bunlarin higbiri gegerli degildi. Onun igin bir tek
Kiyamet giinii, iizerine giysi misali serilmis nurla O’'nun tahtinin
éniinde diiriistge durabilmek énemliydi. Bulutlart kendine savas ara-
basi yapan, riizgdrin kanatlarinda gezen Rab. Tepeleri kuzular gibi
hoplatip ziplatan, irmaklara mutluluktan el ¢irptiran. .. Babam her an
diinya tizerindeki her seyle arasina mesafe koymaya hazirdi. Duay:
"Evet. Ya Rab [sa, tez gell Amin" sézleriyle bitirdiginde sesi 6yle bir
¢ikardi ki, hepimiz gézlerimiz kirpigsa kirpisa oturup kahrdik. An-
nemse nasil bakacagini bilemezdi. Muhakkak o sirada sabunlu suya
koydugu halde lekeleri gtkmayan gamagir gibi siradan seyleri diisii-
nityor olurdu. Bense 'Isa aniden bulutlara gelse, hayvanlarin oldugu
kutularima ne olur, giinahlarimi unutabilecegim i¢in mutlu olur mu-
yum' diye diisiiniirdiim. Agabeyim yasagi delip avazi ¢iktig1 kadar
"Afiyetler olsun!" diye bagirana dek kimse masadan kalkmaya cesaret
edemezdi.

Annemle babam Amsterdamliydi. Babam Yahudi mahallesinden-
di. Kigiik bir gocukken Sebt giinleri, usaklari, hizmetgileri, hayvan-
lari ve iskeledeki yabancilari da dahil olmak izere o giin galismayan
Yahudi mahallelerinden birinde mum yakmasi gerekiyordu. Tabii ki
kiigiik bir Hiristiyan olarak o bunlara tabi degildi. Amsterdam'in 1g1k-
Ii fotograflarim gésterirken, hep Yahudi bir sokak saticisinin malla-
riyla dolu el arabasiyla durdugu sokak koéselerini isaret ederdi.
Portakal, kestane kebap... Kestane satanlarin burnunda hep bir ka-
barcik olurdu. Babam satmak igin mallarini1 6ven o insanlarin bagirs-
larint taklit ederdi.

Annem Overtoomluydu. Burada, babam bir keresinde bagsta iliski-
ye kargi ¢ikan gelecekteki kayinpederini mege tahtasindan bir dolaba
kilitleyip, evliliklerine onay verene kadar onu oradan ¢ikarmayacagi-
n1 séylemis. Biiyitkbabamin bunu yillar sonra bile unutmadig gériile-
biliyordu. Huzursuz, burusmus bir kafasi ve gok agik renkli gozleri
vardi. Sevimsiz bir adamdi, saplantil nevrotik bir deliydi ve evin dik-
tatoritydi. Dort-bes yaglarinda bir gocukken bir giin bize geldiklerin-
de bisikletimle karsisina dikilip benzin pompasina kadar siirdiigiim ve
manav yerine sebzeci dedigi igin gok kibar oldugunu diisiindiigiimiiz
kiigiik ve narin babaannemi gok ugrastirmisti. Annem eskiden herke-
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sin, biiyiikbabam eve gelmeden az énce evde her sey yerli yerinde
mi, diye kontrol ettigini anlatirdi. Fincanlarin tizerlerindeki desenler,
tabaktaki desenlerin karsisina gelecek bigimde gevrilirmis, zira eve
geldiginde ilk olarak bunu kontrol edermis. Bunlan diizgiin gériince,
zehir piiskiirtecek gibi masa értiisiine bakar, avizenin ucundan isaret
parmagiyla asagiya dogru dikey bir hat gizermis. O parmak ucu masa
ortiistiniin tam ortasina gelmezse, vay hallerine. Masanin iistii bosal-
tilir, ortalayana dek koselerden gekilirmis. S6mine rafinin késelerinde
duran pandiillii saatlerin ikisi de, kbselerden tam sekiz parmak igeride
durmaliymis. Birazcik kaymus olsalar, hemen fark eder, mezuruyla dii-
zeltirmig. Kahveyi yalnizca porselen fincandan igermis. Kahvenin
belirli bir yiikseklige kadar doldurulmas: gerekirmis, yoksa igmezmis.
Fincanina ¢ay doldurulacaksa énce seker, sonrasiit ve en son gay ko-
nulmahymus. Baska tiirlii yapilirsa, fincani da alip mutfaga gider, igini
lavaboya bosaltip fincam yerine koyarmis. Veyahut irkiitiicii 6fke
nobetlerinden birine tutulup, Saksonya porselen biblolardan birini ya
da biiyitkannemin wir zivirlarindan bir seyleri yere firlatirmis. Ote
yandan bu hesaplanmis bir nébetmis, zira kendi sevdigi higbir seye
asla kiymazmug. Ayrica her partiyi mahvetmekte de iizerine yokmus.
5 Aralik'ta Noel Baba kiligina girermis. O tarih geldiginde giiya hep
bir arkadagini ziyarete gitmesi gerekirmis. Biiyitkannem de oyuna ka-
tilir, "Ne yazik, tam da aziz adam her an gelebilecekken ¢ikmasi ge-
rekti" dermis. Biiyiikannem onu digari gikardiginda herkesin odada
kalmas: gerekirmis. Pesinden hemen 6n odada biiyiikbabamin giyin-
mesine yardim edermis. Cocuklar siirgiilii kapilarin beri yaninda bii-
yikbabamin kiifrettigini, kudurdugunu duyarlarmig: "Allah’in belas
sey!" Bir siire sonra onun korkusundan titresmeye baglarlarmig. Pa-
muk gibi kaglarinin altinda agik renkli gozleri 6fkeden gelik gibi sert
bakarmis. Yeni yil aksami, saat on ikiye bes kala, elektrik siipiirgesini
¢ikarip séminenin etrafindaki kiilleri siipiiriirmiis. Birbirlerinin yeni
ythiny, siipiirgenin hortumu ve kablosunun iizerinden birbirlerine sari-
larak kutlarlarmig. Evin en biiyiik gocuklan elektrik siipiirgesini hole
koyarlar ama o yine igeri gekermig, boylece yeni yil ¢ogu zaman sid-
deti artan kavgalarla baglarmis. Veyahut saat on ikiyi vurmadan he-
men 6nce evden gikar, saatlerce sokaklarda dolagirmus.
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Biiyiikbabam hep Tanri séziinii ararmus. Bir kiliseden digerine, bir
sireligine de olsa ‘'muhtesem bir vaiz' diye adlandiracag: bir papaz
bulana dek yiiriirmiis. Sehrin 6biir ucunda bile olsa. Olgiiyii kagirdik-
larinda giideri eldivenleriyle suratlarina bir tokat indirdigi ogullar
gergin ve iirkek, tipig tipig 6niinden yirirlermis. Bir keresinde, epeyi
geg kaldiklarinda Profesér Den Hartog vaazini kesip, "Degerli cema-
at, sozlerime ara vermem gerekiyor zira arkadagim igeri girdi" demig
ve isaret ederek en 6n siraya davet etmis. Biiyiikbaba hep eli kulagin-
da, dikkatini vererek dinlemekten kaglari gatilmig otururmus. Ama
anneme gore, duymak istedigi her seyi duyarmus.

Savagstan énce Overtoom'da kalirken, bana kehribar tagindan sap1
kirik eski bir pipo vermisti. Ona Vondelpark'tan bir dal beya~ alg
getirdigim igin vermis olmalydi. Ust kismi, yirtici bir kusun agik
pengesinin igi bigiminde liile tagindan incelikle oyulmugtu. Sonradan
pisman olmus, geri almak istemisti. Bize her geldiginde, yalniz kaldi-
gimizda, tedirgin siska elleriyle kolumdan yakalar, agik renkli gozle-
riyle saskin ve dik dik bakar, beni hafifge sarsards. "lyi diigiin bakalim,
eminim onu nereye sakladigint hatirliyorsundur." Bense gézlerimi
ona dikersem, o gelmeden énce pipoyu koydugum kirisin arkasinda-
ki yeri gozlerimden okuyacagindan emin oldugum igin kafami kesin
bir sekilde hayir anlaminda sallardim.

Ne zaman bir geyle ilgili mizmizlansam ve bunu devam ettirsem,
babam, ‘Bu 6zelligi hig de yabanci gelmiyor' derdi. Bunu séylemekle
biiyitkbabami kastederdi. O zaman annemin gézlerine baktigimda,
"Kendi ailene bak" diye diistindiigiinii anlardim. Ama o higbir sey
soylemezdi.

Heniiz kisa bir siire 6nce, babam bagini ileri geri hafifge sallaya-
rak bana, "Annenle birbirimizi tammaya bagladigimizda aramizda
her sey harikulade gidiyordu" demisti. Yaghliktan kirmizi damarlarin
belirdigi gri gozlerini digartya dikmisti. Bunun pesinden en tuhaf te-
sadiiflerin sebep oldugu acayip bir hikiye gelecegini diisiinmistiim.
Tanrinin eli yine agikga hissedilecekti. Onunla ahbaplarinda tanig-
tiklarini anlatmugti. Yani yiiz kisiden doksan dokuzunun tanmisma bi-
¢imi. Yaz sonu evlenmiglerdi. Gékyiiziiniin agik mavi, havanin
riizgarsiz, her yeri tiil gibi saran hafif bir sisin hakim oldugu giizel

Ucretsiz PDF Kitap A{givi - https://rantey.org
N D)



Eyliil giinlerinde eve geldigimde hep, "Annenle iste boyle bir giinde
evlenmistim" derdi ve pesinden her seyi géziiniin éniinde canlandi-
rirdi. Ben de Tina Teyzemi diisiiniirdiim. Ayak parmaklari tramvayin
altinda ezilmigti, bu yiizden annemle babamin evliligi bir siireligine
ertelenmek zorunda kalmigti. Cocukken - baglarina ne geldigini me-
rak etsem de - ayak parmaklarinin kétii olduklarini diigiinmezdim,
asil urkiitiicii olan ayakkabi giyecegi vakitlerdi. Ozellikle de, salonu-
muzda kazadan hemen énce tombul bacaklarini saran bagcikl giz-
meleriyle gekilmig bir fotografi asili oldugu igin.

Ablam, ben dokuz-on yaglarimdayken, gamagir dolabindaki gar-
saflarin arkasinda sararmig mor bir kurdeleyle baglanmug bir tomar
mektup bulmustu. Tuhaf bir sekilde giilmiis, iglerinde bir siirii acayip
sey yazdigini fisildamigti. Gafil bir anda mektuplara géz gezdirecek
firsat bulmug, babamin el yazisint hemen tanimigtim. Mektuplari, ba-
basinin ona 6liim désegindeyken verdigi Makabeler'deki ciimlelere
benzer sozlerle siislemisti: ‘Kutsal Topraklarimizda tekrar goriigmek
dilegiyle, Sevgili baba." Mektup sadece daha resmi, daha az siisliiy-
dii. Hala hayal meyal bir seyler hatirhyorum: "Sevgili Karicigim, pa-
zar giinii yine sana yakin olmak, seninle el ele ¢imenlere uzanmak,
sana 6ylesi yakin olmak ne kadar giizel olacak." Ama okudugum sey
bana gergekdisi gelmisti. Tipki savasta Almanlarin Yahudi oldugunu
diisiinerek birkag kez yakalayip hapse atimalarina yol agan yakisikh
simetrik yiizii ve siyah bukleleriyle objektife hayalmis gibi baktig:
evlilik fotograflar gibi. Annemse, hafifce babama dogru egilmis, be-
yaz eldiven igindeki eli babamin kolunda, yarisi duvagin arkasina
gizlenmis yiiziinde hafif bir merak ifadesi gizli. Yanlarinda hafif kah-
verengi 1g181n aydinlattigi bir palmiye var. Ama babam igin her sey
canh. Hal4 ara sira anneme saka yollu takilip siir okudugunda aklina
bu fotograf geliyor:

Mevsimlerden yazsa, bava da giizelse,
Ve bava siccak,

Giizel karima doner, derim ki,

Hemen sebirden kagalim.
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Yine giinesli bir pazar sabahi, mese agacindan yapilmig biiyiik
yataklarim gérityorum. Annem sirtinin arkasina yastik koymus halde
yatakta dik oturuyor. Saglart baginin yan tarafinda kalin bir atkuyru-
gu biciminde toplanmis. Oniinde, battaniyenin tizerinde duran ek-
mek kesme tahtasinda, kizarmis ekmegin {izerine yag siiriiyor.
Uzerinde bir seyis resmi olan portakal rengi uzun teneke kutu, bat-
taniye katinin arasinda yariya kadar gémiilmiis. Onun yanindaki ba-
bam ise belirgin bir bigim almamis. Yalnizca battaniyede bir bombe
yaratmisg. Kiz ve erkek kardeglerim battaniyenin altinda her bir yere
dagilmig hayal meyal itisiyorlar. Ama kendimi net bir bigimde aya-
kuglarinda dururken gériiyorum. Annemin nasirh ayaklarimi oksar-
ken, bir yandan da sik sk sarkisini séyledigi, kiigiik oglu Harry'yle
beraber kanayan ayaklariyla buz kiitlesinin tizerinden kagan Eliza'nin
hikdyesini disiinityorum. Annemin baginin yaninda, yatagin biiyiik
giil oymali ahsap basucunda baklava bigiminde bir oyuk var. Ayrica
garajin katranla ortiili ¢atisiyla, tizerinden antenlerin gegtigi ve bir
karganin tiinedigi beyaz porselen saksilarin oldugu diregi de gériiyo-
rum.

Annemle babam Amsterdam'dan Oegstgeest'e hemen taginma-
miglar. Once, babamin kayinbiraderiyle gemi motoru fabrikasi igine
bagladigi Leiden'da oturmuglar. Birkag yil sonra babam, adamin onu
kandirdigim, kiigiik mavnacilari dolandirdigimi, belirli pargalari daha
algaga rezerve ettigini ve digerlerini cebine attigini fark etmis. Biyiik
bir kavgaya tutusmuglar, babam 6fkeden titreyerek demir bir gubukla
kayinbiraderinin kargisina dikilmis. Bu olay1 daha sonra bize sakakla-
rindaki damarlar kabararak anlattiginda, "Onu Tanr korudu, yoksa
dove doéve oldiirecektim” demisti. O eniste daha sonralari, kavga ya-
tiginca, dogum giinlerinde kare bigimindeki biiyiik Amerikan araba-
siyla bize gelmeye devam etmisti. Giille gibi bir adamdi, halis
tanritanimaz biriydi, tistdudaginin izerini kaplayan sari bryiklan
vardi. Uyluklarina uzanan koca gébegiyle iskemleye bacaklari agik
olarak oturdugu igin ona Tiirk derdik. Dogum giiniimde, yeleginin
cebinden bir gulden ¢ikarmig, kumbarami sormustu. Kumbaram yok-
tu, kriz zamanlariydi. O guldeni 6yle kolayca vermek istemiyordu.
Bahgedeki bir gigek saksisinin deligini biiyiitmem gerekiyordu, boy-
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lece demir para iginden gegebilecekti. Saksiy1 bir tabaga ters gevire-
rek koyup, ona gétiirmemi istiyordu. Genis yiiziinde hosnut bir
kahkahayla, paray: delikten zarif bir el hareketiyle firlatmg, para si-
kirtiyla tabaga diigmiistii. O zamanlar bazen onu géziimde canlandi-
rirdim. Hayalimde etrafi 6fkeli mavnacilar tarafindan gevrilmis halde
bir iskemleye sikicabaglanmig olurdu. Kafasinda fesi andiran bir sak-
st olur, gemiciler bu saksinin iginden gegecek bigimde kafasina sii-
rekli sert bigimde guldenler firlatiyor olurlard.

O enistemle halam bir keresinde kedime eziyet etmeme de sebep
olmuslardi. Sigman sar1 kopekleriyle bizi ziyarete gelmiglerdi. Halam
birden képegin tiiylerinde bir kene gérmiistii. Kumsalda enigtemin
sirtindaki sivilceleri sikarken aldig1 zevkin aynisiyla, keneyi képek-
ten cimbizla almisti. Minik ayaklari gévdesinin altinda beyhude ha-
reket eden, karidese benzer kiigiik kara viicuduyla aslinda bir yag
birikintisinden ibaret o pis hayvam dikkatlice incelemigtim. Enigtem
onu ezmemin faydasi olmayacagini, bunun yalnizca hayvanin besin
stokunun etrafa sagilmasina yol agacagim séylemisti. Pesinden tama-
men farkl bir hayvanmi anlatmaya baglamigti. Hayvanlarda ¢ok kene
olursa hastalanabilirler, zamanla bir deri bir kemik kalip élebilirler-
mis. Keneyi bir gazete pargasi tizerinde kiil tablasinin igine koymus
ve yakmigti. Ates sondiigiindeyse, lizerine purosunun halen kor ha-
lindeki tiitiiniini basmigti. Bu olay tizerinden ¢ok gegmemisti ki, bir
giin bahgede kucagimda kediyle otururken, patisinin arkasindaki
yumusak kismin hemen iizerinde bir yumru hissetmistim. Patisini yu-
kari kaldirdigimda pis bir kene gérmigtiim. Hemen odunluga gidip
kerpeteni kapmigtim. Kediyi kucaklamis, keneyi dikkatlice kiskacin
icine almig, ayni anda kerpeteni kapatip cekmistim. Kedi korkung bir
cighk atms, hislayip tislayarak bitkilerin arasina firlamigti. Akgamii-
zeri hafifce topallayarak ortaya ¢ikt. ilk zamanlar benden iirkerek
kagmis, sonra yeniden eski haline dénmiistii. Bense kedi kucagimda
otururken bir daha oraya bakmaya veyahut dokunmaya hig cesaret
edemedim. Tesadiifen diger patideki yumrunun (izerini oksadigimda
ise icimi bir sicaklik kaphyordu. Béyle zamanlarda goézlerimi sikica
kapatiyordum. Ama -bunun faydasi olmuyordu. O kanlh yaratigin
kerpetenin agzindaki hali hep géziimiin é6niine geliyordu. Halamin
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s6mine rafinda duran, kucaginda bebekle ¢ektirdigi fotografina bak-
tigimda géziimiin 6niine her seferinde aym gériintii geliyordu. Ola-
ganiistii girkin bir kadindi, kucagindaki kiigiik gocuksa burus burustu.
Annem toz alirken, babam ortaliklarda yoksa, hep "Evvela yavru
maymunuyla su maymunun tozunu almak lazim" derdi. Esasinda ¢o-
cuklart onlari pek de mutlu etmemigti. El arabasinin tentesi altinda
bes kurugluk fahigelerle sikistiklerinde heniiz on beglerine basmamug-
lardi. Onlarda kaldigim zaman kuzenimle disar1 giktigimizda, yen-
gem ozellikle Gizerine basa basa kuzenimin ¢aktirmadan bir yerlere
isememesine dikkat etmemi soylerdi. Bébreklerindeki bir seyden
dolay: idrari kanhydi. Bir bag belasi olup da yolda ayak direrse hep,
"Séyledigimi yapmazsan annene kan isedigini séylerim" derdim. Bu
oglanlardan biri, eline gegen her seyi ¢alip ¢irptigi igin babalari tara-
findan Akdeniz'de bir adaya siirgiine gonderilmisti. Geceleyin anne-
siyle babasinin yatak odasindan bir hali almay: bile bagarmist:. "Biz
higbir seyden habersiz uyurken, yatagin ayakucunun ayaklarini bile
kaldirmis. Boga gibi giiclii bu velet" demisti babasi gururunu saklaya-
mayarak. Bir digeriyse siibyanciliktan Endonezya'da hapis yatmistu.
Yine de enistem multimilyoner olmustu. Oliip de bedenini kurt-
lar yiyeli cok oldu. Oliim désegindeyken "Iste hayatin boyunca bu-
nun igin ¢ahstyormugsun demek ki!" demigti. Bunlar son sézleriydi.
Yaptiklari kavgadan sonra babam kendi payini ahp Oegstgeest'te
baharat diikkdm agmisti. Esasinda, baslangigta bilinen baharat
diikkkanlarindan degildi, gorkemli bir sarkiiteri isiydi. Vitrinden
diikkkdn caminin alt tarafina dogru egik bigimde yerlestirilmis agik
sartya boyal tahta pargasinda, yesil renkte harflerle, ' KURUYEMIS
— MEZELER - NEFIS ET URUNLERI' yaziyordu. Kapidan girildi-
ginde, hemen solda, kiigiik vitrinin alinda: KOLONI URUNLERI
yazisi goniliiyordu. Kapakli kavanozlar iginde lombok®, kroepoek
udang™, trassi", vanilya qubuklari ve targin qubuklariyla kurutulmus,
yikanmig ve unlanmig sahane biiyiik yumru kékleri satiliyordu. Kapi-
nin camina, gik, sade ve koseli harflerle babamin ismi boyanmigti.

* Kirmizi veya yesil kiigiik act Ispanyol biberi.
** Kizarmig karides cipsi.
*** Mayal: ince gekilmis karides
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Diikkanin iginden sokaga bakildiginda, 1gikta kaptnin camindaki fir-
¢a darbeleri gériiliiyordu. Pis, gri bir boyayla bagtan savma boyan-
musti. Uzerinde kapiya vidalanmis, kirmizi bir kalbin iistiinde ve
altinda KOFFIEHAG — KAFEINSIZ KAHVE yazili beyaz emaye

tabela da hemen gériiliiyordu.
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Oegstgeest'e Déniig

gabahlan gelip gecenler, hep aym insanlardi. Saat yedide siyah
yagmurluguyla kisa boylu sigman adam, sabah gazetesini éniinde
acik tutar, bagini bir kez bile kaldirip bakmazdi. iri bir bouvier onu
yavastan ¢ekerdi. Képek bir agacin yaninda durursa, o da dururdu.
Tasmanin yeniden gerildigini hissedince, okumasini siirdiirerek y-
rimeye devam ederdi. Gazetesini diriilmiis olarak éniinde tutunca,
riizgdr var demekti. Bir ileri bir geri siiziilen kavaklar da bunu dogru-
lardi. On dakika sonra, kafasinda bigudilerle pasakl bir kadin, kirli
sar1 rengindeki siis képegiyle gecerdi. Kadinin yiiziiniin derisi, eski
patates kabugu gibi burug burustu. Hava yumusaksa, rengi yalnizca
yatak kokusuyla ifade edilebilecek bir sabahlik giyerdi. Cenesi hafif
yukarida olurdu. Burada gri renkte kalin, kivircik killar biiyiimiistii.
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Hemen hemen ayni zamanlarda, Rus tazistyla uzun boylu sarigin bir
kiz gegerdi. Yataginin sicakligi sis misali asili olurdu etrafinda. Bir
sabah alacakaranlikta beni giplak halde merdivenlerden inerken gér-
digiinden beri camima bakmaya cesaret edemiyordu. Pasakl kadi-
nin yanindan gegerken tasmay1 hemen kisaltirdi. Képeginin keskin
bir burnu olmahyds, kiigiik siis képegini koklamasina izin vermezdi.
Bir siire sonra, karm yerde siiriinen, tarifi imkansiz, sisman képegiyle
kiigiik bir oglan gocugu gelirdi. Képegin kehribar gibi sanimsi, siyah
deriden kesilmis etkisi uyandiran kocaman gézleri vardi. Cocuga
dogru siirekli yiiksek sesle havlayarak atlar, o da kollarini agarak ké-
pege sarilirdi. Birlikte gok mutlu olmahydilar. Saat tam yedi bugukta,
gozliikli, koca kafasina taktigi kahverengi sapkasi ve ruhsuz viicudu-
na gegirdigi diigmeleri agik siyah paltosuyla irikiyim hantal bir adam
gecerdi. Diigme deliklerinde minik kemanlar vardi. O minik keman-
larin bir anlami vardi. Adama kaplumbaga adini takmugtim. Yalnizca
durusundan degil, 6zellikle paytak ve kendinden emin adimlarindan
étiiri. Sahibinin, hayvan bogazindan gekildigini hissetmesin diye
6zenle egik tuttugu, asla gergin durmayan tasmasina bagh ciice bir
pincheri vardi. Yagmur yagdiginda, kiigiik yuvarlak piposunu agzin-
da ters gevrilmis halde tutardi. Képeginin tlizerinde mavi bir é6rtii
olurdu. Ciice pincherin éniinde ¢ok kibar ve sabirl bigimde agir agir
ilerlerdi. Aym zamanda yiiziinden bir gaddarlik da okunurdu. Mi-
zantrop olmaliyd.

Sabah jimnastigimi yaparken bir yandan agirlik da kaldiriyordum
ki, incire dokundum. Yine birkag yaprak dokiildii. Yesil ama buruguk-
tu. Sanki bitki tamamen nemsiz kalmisti. Bir sopayla toprag: esele-
dim, koyu sari renkte bir yer solucani hemen yukari ¢ikti. Bir bigakla
saksinin igindeki topragi karigtirdim, bir topak gévdeyi yukar gikar-
dim. Kéki kuru ve élilydii. Bigakla bastirdigimda kirildi. Kurtarila-
maz bigimde gitmisti, hi¢ hayat yoktu. Kékii pargalara kestigimde, o
siitiimsii yapigkan nem gelmiyordu. Kékler ¢oktandir kurumustu.
Bitki bir siire goriiniisiinii koruyabilirdi ama sapindaki suyu bitince
yapraklar da diisiiyordu. Topraktan bir y1gin kurt veya danaburnu
¢ikacagini bekliyordum ama eseledikge bigaga yalmzca tek tiik be-
yaz gakil taglari geldi. Yer solucanini bos bir kibrit kutusuna koyup,
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kaloriferin altina brraktim. Kurutmak igin. Tipk: bitki gibi. Babam
eskiden, yer solucaniyla balik tutmaya kalkarsam baliklarin benden
onlarca metre uzaga kagacaklarim séylerdi. Bu da ¢ocuklara anlatilan
hikdyelerden biri olmali. Onu serbest birakmay1 diigiindiim ama sa-
nirim birinin su anda ¢ép kutusunun yaninda, ig ige katlanmig ve iple
baglanmig duran bitkinin sorumlulugunu almasi daha dogru ve adilce
olurdu.

Bugiin 6glen Oegstgeest'e gittim. Yagmur yagiyor, sert bir riizgar
esiyordu. Yol kaygand:. Sileceklerim iyi cahigmiyorlar, yagmur suyu-
nu kalin bir tabaka halinde camin tlizerine yayiyorlardi. Bu yiizden
her seyi egik biikiik gériyordum, gézlerim gozlitk takmigim gibi aci-
maya baglamigti. Yiiziimii 6n cama yaklastirmig, gézlerimi her seyin
titreyip sallandig1 jelatinden yapilmig diinyaya dikmigtim. Havaala-
nina yaklastigimda, devasa hayvanlar, tekmeleyip duran kizgin atla-
rin igine girmis de haykirarak orgazm oluyorlarmig gibi bir bogiirtii
koptu. Ekinkargalart aga¢ tepelerinde siriler halinde ¢ighk atarak
uctu. Biraz sonra berrak giimiis renginde bir Caravelle gériiniip, yag-
mur bulutlarinda kayboldu.

Zamanimizin ziimriidiiankasi, diye diigiindiim. Giiriiltii cehenne-
minden yeniden dogmus olarak yukariya yiikselip, kirmizi gigek
zarflar, pistiller ve ¢irpinarak ugan yapraklar igindeki giizellik krali-
gelerini, stratosferden diinyanin bir yanindan éteki yanina getiriyor.

Yagmur durmustu. Silecekleri durdurdum, her seyi net gérebili-
yordum.

Kanal karsimdayd:. Hava giizel oldugunda her pazar Katwijk'e
giden yol boyunca yiiriiyiis yapardik. Yiiriiyiis yolu dard, arka arka-
ya yiiriimek gerekiyordu. Cocuk arabasinin tekerlekleri ¢imenlerin
icinden gidiyordu. Bu yorucu bir seydi. Babam bazen ¢ekmeye yar-
dim ederdi. Kisa olmasina kargin yine de, Rijnsburg ve Katwijk-
Binnen'in iginden gegen biiyiik yoldan gitmezdik. Samrim kisa
pantolonlariyla bisikletlerine atlayip bagrisarak gezintiye ¢ikmig zin-
diklar yiiziindendi. Felakete gétiiren genis yoldu o. Yine de her iki
yoldan da ayni ugsuz bucaksiz denize ulasiliyordu. Bu yiiriiyiis ayrica
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dogada, kanalda, gayir ve gigekler arasinda dolasabilmek igindi. Kir-
larin zambaklari, kraligenin giysilerinden bile giizeldi. Agabeyimin
gomiili oldugu yesil kiliseyi gectim. Kilise mezarhgina gittigimizde
tizerimde palto yoktu. Agabeyime ait parasiitten yapilmig ince yag-
murlugu giymek zorunda kalmistim. Agustosun sonunda sicak bir
giindii ama yagmurlugu delerek viicuduma giren soguk sanki buzdu.
Mezarin baginda babam ¢atalli bir sesle "Rab verdi, Rab aldi, Rabbin
adina 6vgiiler olsun!" demisti.

Olimiinden bir ay 6nce agabeyimle kavga etmistik. Cizimlerim-
le alay etmis, benim ige yaramaz aylagin teki oldugumu séylemisti.
Yaptiklarinin hincini almak igin, yalmzca pazar giinleri giydigi pan-
tolonuna kot diigmesi zimbalamigtim. O ise giilmekle yetinmisti,
elbiseler umurunda bile degildi. Yaptigim ona komik gelmisti. Bu ise
yalnizca annem bozulmustu. Agabeyimin ciizdanindan biitiin fotog-
raflarimi alip odunlugun arkasindaki bahgede yakmigtim. Yiiziiniin
burusmasi, kararmasi, ateg gibi yanmasi hild géziimiin éniinden git-
miyor. Geriye yalmzca, bir an giimiisimsii bir panlti gibi yiizini
gordigiimii sandigim kara bir tepecik kalmigti. Topraga tamamen
karisana dek iizerinde tepindim. Oldigiinde ondan geriye hicbir fo-
tograf kalmamigti. Agabeyim tamamen kara topraga karigmstu.

Biiyiik yoldan sapip viyadiikiin altindan kéyiin igine girdim. On
iki yaglarimdayken orada, Katolik kilisesinin késesinde, duygusuz
bir yiiz ifadesiyle bir adam dururdu. Cigek sogam yetistirdikleri bol-
geden birine benziyordu, hafif hilekar, biraz bon. Uzerimde gergek
bir binici pantolonu, gizmeler ve ateg kirmizisi bir kazak vardi. Ken-
dimden emin, dik bir sekilde yiiriiyor, kollarimi ihtiyath bir sekilde
bir ileri bir geri salliyordum. Adam birden yirtici bir kug gibi bana
bakip, ¢ok kesin bir ifadeyle "Yakinda 6leceksin" dedi. Sanki sisin
icinde ilerliyordum. Attigim her adima tereddiit karigti, mekanikles-
ti. Her an batabilecekmisim gibi hissetmistim. Bir an sanki adam hila
oradaymug gibi hissettim. O zaman iizerine siiriip pargalarim onu,
diye diistindiim. Ama gérdiigiim kisi eskiden tamidigim bagka biriydi.
Yirmi yildir gérmemistim herhalde. Derisi yillar iginde parsémene
donmiistii. Her yanimi ter basmugti. Pencere onlerinde yilbagi ve
kiipe ¢igekleri bulunan o villalardaki ayni insanlari gérilyordum. Es-
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kiden onlarla sonsuza dek cennette yasamam gerektigini sanmirdim.
Cilas1 eskimis mobilyalarini, kilimlerini ve ufak biblolarini da oraya
gotireceklerinden emindim. Hepsi birden orada, tizerlerinde pazar-
lar1 giydikleri en giizel giysileriyle gidip oturacaklari keyifli, samimi
yerler yapacaklardi. Burada, asagida, zaten simdiden kiigiik cennetle-
rinin sintrlarint gizmiglerdi. Daha sonra aslinda hepsinin kiil iginde
oturmaya gideceklerini, kurtlarin bile yanlarina yanagmayacag: digki
pargalarina déniigseceklerini fark etmek ne biiyiik teselli. Rab verd,i,
Rab ald:.

Yalmz agabeyimin o fotograflan, disiindiikge tiiylerimi tirperti-
yor. Onca yil sonra, simdi bile, bazen geceleri terden sirilsiklam ol-
mus halde ¢iglik atarak, sanki bogulacak gibi uyaniyorum. Rityamda
yiizii bana doéniik, yanik karasi. Kolunu, tipki éliirken yaptigi gibi
bana dogru uzatiyor. Bense ona ulasamiyorum, dokunamiyorum.

Annemle babamin evlerinin é6niinde durdum. Babam pencereden,
yolun kargisina, tam yiiziime bakiyordu. Beyaz saglar, kirigik, yanik
tenli yiiziiniin Gstiinde 151k gibi duruyordu. Bir an igin otobiisiin arka-
sinda kayboldu ama otobiis gegtikten sonra bakiglarimiz yine bulug-
tu. Elimi kaldirdim, ciddi bigimde el sallayarak kargilik verdi. Annem
kapida duruyordu.

"Tesadiife bak" dedi. "Tam senden konusuyorduk. Biraz karnaba-
har kalmist1, babana diyordum ki, Jan simdi gelirse, bunu yer. Ne ga-
rip 6yle degil mi, sanki hissetmisim giinkii asla yapmadigim bir seydir,
sen de bilirsin, masay1 daha toplamamigtim. Hemen isitayim mi?"

"Hayir anne, ben yemistim" deyip, tombul kollarin: birkag kez
hafifce sikip, 6ptiim onu.

Bagimi hafifge geriye gekip yanaklarin sildi.

"Hala eskisi gibi islak 1slak 6piiyorsun." Utangagga giilimsedi.

Annemin arkasindan koridorda babam belirdi.

"Demek evin yolunu unutmadin" dedi.

"iceri gir" dedi annem. "Cay mi yapayim yoksa elma suyu mu is-
tersin?"

"Elma suyu. Susadim."

Annem mutfaga gitti. Bense babamin arkasindan yiiriiyiip genig
tekli koltuklardan birine oturdum.
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Sofranin hila kurulu oldugu masada karnabahardan geriye kalan-
larin oldugu servis tabagi duruyordu. Annemin tabaginda, iginde
frenk tiziimlerinin kabuklarindan olusan kabarik bir lapanin oldugu
bir siizge¢ duruyordu. Babam kargima oturdu. Merakh gézlerle bana
bakiyordu.

"[lhamini artirmaya mi geldin?" diye sordu.

Giildiim, tam gézlerinin igine bakiyordum.

"Ilham igin eve gelmeme gerek yok" dedim. "Her seyi hatirhyo-
rum. Mesela evlilik yemininiz." dedim, bir yandan da orgun iizerin-
deki duvara isaret ederek babama bakmaya devam ediyordum. "Onu
son hikdyemde kullandim. Zeytin yesili renginde solmug kadifeden.
Uzerinde birkag mor menekse var ve beyaz harflerle 'Rab’be kulluk
edin' yaziyor."

"Evet, Rab'be kulluk edin, Romalilara Mektup, Bap 12, 11" dedi
dalginca. "Biz buna hep bagh kaldik, 6yle degil mi hanim" dedi cam
bir tepsiyle iceri gelip tepsiyi masanin iizerine koyan anneme.

"Ne dedin bey?" diye sordu annem.

Bir an anneme, duvarlarin arkasindan onu duymamasini anlaya-
miyormus gibi isteksizce bakti. Ardindan yine bana déniip, bagint iki
yana salladu.

"Pazar giinii kilisede oturuyordum” dedi. "Ve orada birden adimin
gectigini duydum. Bu ihtiyar olamaz herhalde, diye diisiindiim. Ve o
papaz, evet, kendi papazimiz degildi tabii ama geng bir delikanl,
senin kitabindan bir bolimle ilgili vaaz vermeye bagladi. Genglerin
eskiden nasil dar gorislii yetigtirildiklerinden bahsetti. Hemen, beni
tarif ediyor, diye diisiindiim. [htiyar baban."

"O sadece bir kitap" dedim. "Sizinle higbir ilgisi yok."

"i¢inde burada hi¢ yasamadigimiz bir siirii sey de gegiyor" dedi
annem. "O kitaplardaki insanlar biz degiliz."

"Orada annen ve benimle ilgili sagilacak kadar ok sey fark ettim"
dedi azarlayici bir tonda. "Biz sizi hep, elimizden gelen en iyi gekilde
yetistirdik ve kafamza Yiice Tann igin saygi ve hiirmet duymanizi
sokmaya ugragtik."

Sirt gantamdan bir kutu puro alip babama verdim. Once isteksiz-
ce bakti ama sonra yiizii daha yumusak bir ifadeye biiriindii.
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‘Markami unutmamigsin' dedi.

‘Tabii ki' dedim.

‘Yine de senin su kitaplara dénecek olursak, karikoca yagantisiyla
ilgili yazdiklarin var ya, iste onlar benden uzak olsun.’

‘Baska bir zamanda yagiyoruz' dedim. ‘Ben tamamen farkh yasiyo-
rum.

‘Buna hayat mi diyorsun? Gelecekle ilgili hi¢bir iimidin olma-
dan... Hayatini karman gorman etmigsin evlat' dedi bagini iki yana
sallayarak. Tanri bunun igin senden hesap sorar’

Annem ‘Iste leziz elma sulariniz geldi' diyerek bardaklari éniimii-
ze koydu.

Babam ayaga kalkip puro kutusunu biifeye koydu.

Kutuyu pazar giinii kiliseden gelince agar, diye diigiindiim. O si-
rada, ne kadar sert ve gergin gériindiigiini, hafif kambur yiiriadigiini
fark ettim. Ince saglan kafatasini iyice zayif gosteriyordu. Aklima
birden Derlemeci'den ciimleler geldi: ... Gigliiler egilecek, degirmen
sesi yavaslayinca, insanlar kus sesiyle uyanacak... Testi gesmede par-
¢alanmadan, Kuyudaki su dolabi kirilmadan. Toprak geldigi yere
dénmeden.

Babam birden karar degistirip yar1 yolda arkasin1 dondi, geri yii-
riyip, kutudan bir puro aldi. Yeniden oturdu, puronun etrafindaki
kirmizi bandi gikarip, selofanini aldi ve deler geger bakiglarla gézle-
rini bana dikti.

Birden, éliirse ne olur, diye diigiindiim.

Bana bakmaya devam ediyordu. Umutsuzca bir seyler diisiiniiyor
gibiydi. Ama belki de kirigik yiiziiniin tesadiifi bir ifadesiydi bu.

Annem ayaga kalkip, neseli bir sekilde masay1 toplamaya bagladi.

"Su hale bak" dedi, frenk iiziimlerinin kabuklariyla dolu siizgeci
burnuma dogru uzatarak. "Biliyor musun, eskiden tiksinirdim. Sim-
diyse, baban onlari benim igin siizgegten gegiriyor, ben de seker
koymadan yiyorum."

"Cok cesursun" dedim giilerek.

"Evet, sen gocukken limonlan éylece, oldugu gibi agzina atardin"
dedi yiiziinti burugturarak.
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"Evet ama ben onu hep siz bana baktiginizda kasith olarak yap:-
yordum giinkii yiiziiniiz dehsete diigmiis bir ifade aliyordu" dedim.

"Zaten annen ogullarindan hep ¢ok memnun olmustur, 6zellikle
de Jan'dan" dedi babam somurtkanca.

"Bayan Busman haila hayatta mi?" diye sordum.

"Bu hafta beklenmedik bir sekilde buraya ugradi" dedi babam.
"Annene dedim ki, su haline bak. Tipk: bir hortlak, 6nden bakinca
arkasini gérebiliyorsun."

"Demek hayatta. Kag yaginda ki?"

"Tiridi ¢ikti onun" dedi babam i¢ gegirerek. Iginden ‘Sekseni de
gecmistir. Tipki benim gibi sonsuzlugun kapisinda bekliyor' diye ge-
girmig olmali.

"Beti benzi atmig halde beni gaginigi hala kulaklarimda. Kosgarak
gelince, basamakta iki biikliim egilmig, kocaman yesil kurbagami ké-
miir kiiregiyle yere yapistirdiginmi gérmiigtiim."

"Siirekli eve o kaygan yaratiklardan getirirdin" dedi babam kina-
yarak. "Géren olsa tufan geliyor sanirdi. Siiriingen ve hasaratlarla
dolu biiyiik bir kutuyla ¢ikagelirdin, igiktan kagan o hayvanlar igin
bahgeye eski bir kova ggmmek gerekirdi. Hep ig gikarirdin."

"Ne isi gtkarirdi?" diye sordu yeniden iceri gelen annem.

"O sogukkanl hayvanlarla verdigimiz miicadeleden bahsediyor-
dum."

"Evet, hep bir seyler gikarirdin" dedi annem. "Eve ya siit igmesi
gereken hasta bir kopekle ya da ugamayan bir balik¢gil kusuyla gelir-
din. Sobanin arkasindaki toz bezi sepetimde 6lmekte olan bir iiveyik
buldugum da olmustu."

"Dogum giinlerinde, biitiin aile evdeyken, igeri elinde koca bir
kurbagayla girerdi, hatirhyor musun?"dedi anneme. "Herkes etrafina
toplaninca da o yapigkan hayvam éperdi."

"Ah, hila diin gibi géziimiin 6niinde" dedi annem. "Herkes tiksi-
nir, kizlar giglik atarak bahgeye kagarlard:."

Babam yeleginin cebinden kiigiik bir gaki aldi ve puronun alt kis-
mindan dikkatle kiigiik bir parga kesti. Peginden zarif bir bigimde
burnunun altinda gezdirerek 6zenle koklayip, yakti. Mutfaga girme-
den 6nce yanimdan gegen annem, karnabaharla dolu servis tabagini

bana tuttu.
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"Senin igin bir tabaga koyayim mi?"

Kigiik yesimlimtrak pargalara baktim. Muskat, yogun kivamh
musir sosunun kurumus tist kisminda koyukahve rengini almigti. Ser-
vis tabaginin dibinde ¢ok az su vard.

"Tipki eskiden oldugu gibi lezzetli gériiniiyor" dedim. "Ama ger-
cekten hicbir sey yiyecek halim yok."

"Iginden tirtil gikacagindan korkuyordur" dedi babam takilarak.
"Eskiden hep catalinla tabagini didikleyerek altiist ederdin. Miden
bulanird:."

Annem kapinin esiginde dikiliyordu. "Hig geregi yokmus aslin-
da" dedi. "Yemegimin iginden hayvanat ¢iktigina hig rastlamadim.
Hep ¢ok dikkat ederim. Herbir sebze kékiinii 1g13a tutanim."

"Yok canim, tabagimdan hig¢ hayvan ¢tkmadi" dedim giilerek.

"Eh" dedi babam. "Tim o tavsan ve tavuklar aklima geldikge...
Seninse umurunda bile degildi, azicik bile. Tadina bile bakmak iste-
mezdin, hep aksi ve inat¢iydin. Yine de nasil lezzetliydi, degil mi
hanim. Ayrica Agop'un kazi gibiydin, mutfaga kosup yemek olarak
koca bir dilim domuz sosisi yerdin. Ben buna hep kargt glktim ama
annen sana kol kanat gererdi. Sonunda da yemek konusunda mizmiz
biri olup ¢iktin."

"Karnabahari gergekten istemiyor musun?" diye bir kez daha sor-
du annem. Coktan koridora gikmusti.

"Her aksam yemek kaliyor" dedi babam. "Annen héla alisamad:.
insan hesap eder, 6nceden o koca tencereleri doldururdu ama gimdi
yalnizca ikimiziz."

I¢ gegirerek purosunun kiiliinii silkeledi.

"Ev sessizlesti evlat" dedi.
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Kahve ve Cay Jein

abamin otuz besinci yas giiniinde, 26 Ekim 1925'te, sabah saat
CBaltlyl ceyrek gege dogmusum. Babam o giin dogum giinii hedi-
yesi olarak aldigi Zebur'u hila sakliyor. Siyah keten koselerinden
biraz eprimis, boylece altindaki karton ortaya gikmis. Bunun diginda
temiz goriniiyor. Bir keresinde babam ellerini cildin (izerinde oksar-
casina gezdirirken, bunun giizel bir hediye oldugunu ama o giin al-
dig1 en giizel hediyenin ben oldugumu séylemisti. Sonralar, dine
sirttmi doéndiigiimde, bu konudaki fikrini biraz degistirdi. Incil'den
alint1 yaparak, dogmasaydim veyahut boynuma kocaman bir degir-
men tagi astlip denizin dibine atilsaydim daha iyi olacagim séylemis-
ti. Ama tiim bunlar, imansizhgumin ilk sakallarimla beraber ortaya
gtkmaya basladigr zamanda kaldi. O zamanlar benimle ilgili bagka

Ucretsiz PDF Kitap Agg'vi - https://rantey.org
D)



endigeleri vardi. Birkag aylikken pamukguk olmusum. Agzimin igin-
de, iglerinden iltihapli sivi gelen bir siirii kiigiik benek olugmus. Par-
maklarimi emmeme izin vermiyorlarmig. Bunun igin babam ellerimi
kiigiik keselerin igine koymus, bagciklarla bileklerimin etrafint bag-
lamig. Sonradan annemle babam bana siirekli kaba kumagin pargasty-
la yiiziime vurdugumu anlatmisti. Komik gériiniiyor olmaliydim.
Babam bir keresinde aynen davul galan bir kuklaya benzedigimi séy-
lemisti. Yine de o budanmug ellerin ilerideki yagantim igin gok derin
bir anlami olduguna inamyorum. Alet takimini kullanirken verdigim
miicadele digiiniliirse... Cakarken iimitsizce yamulan giviler, egri
kesilmis tahtalar, inatgi tahtayla ayak direyen alet takimi arasinda
kalmig, gézlerimde her seyi bulaniklagtiran yaglarla basamakta otu-
rurken babamin bana dogru egilip kelimelere doktiigii ve beni felce
ugratan his: "Sen var ya sen, senin iki sol elin var." Aslinda solaktim
ama siirekli parmaklarima vurduklari ve bikip usanmadan "Haynr, iyi
el sensin, giizel elin bu degil senin, peh, ne girkin bir el bu boyle"
diyerek kargilagtirma yaptiklari igin, sonunda sol elimi hig kullanmaz
olmustum. Buna ragmen sag elim beceriksiz kald:.

Alti aylikken brongit olmusum. Annem "besik oksiiriikten salla-
nirdt" derdi. "insam korkutuyordun. Sanki besikte ihtiyar bir adam
yatmus da, 6ksiiriiyordu." Besigimin yamina bakir bir buhar kabi koy-
muglar. Alti yakihip, su kaynamaya bagladiginda, uzun egik agz: tiiliin
araligindan igeri sokulur, buhar besigimin igine siizilirmig. Simdi
bile hala, tropik bir ormanda sk yapraklarin bogucu su buharimi en-
gelledigi, terden sirilsiklam uyandigim huzursuz riiyalar gériiriim.
Ayrica gighklar ve gilgin kuglar olur. Annem sonradan "Babanla ben
zaten o seyle ilgili bir sorun oldugundan hep endise ediyorduk ¢iin-
kii ne zaman su kaynasa ¢inlayan bir ses gikariyordu” demisti. "Sanki
kabin agzini tikayan bir seyler vardi." Birkag kez kullanildiktan son-
ra, lehim kursunu sicak suyla beraber sol sakagima piskiirmiis. Gozii-
miin ¢ok yakinina gelmis, géziim aylarca kapah kalmis. Baslangigta
kér olmadigimdan emin olamamiglar. Annemle babam, buhar kabini
kiralayan eczacimin onuiyi tamir etmedigini anlatmiglardi. Adam ka-
zadan sonra olanlar igin hasar tazminati 6demek istemis. Babamsa
"Cocugum fiziksel hasara ugramis, bunu parayla telafi edemezsiniz"
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kargtligint vermis. Peki ama bunun nedeni annemle babamin ihmali
olabilir miydi? Bu soru kafami kurcalamaya devam etti. Ozellikle de
énceki yil sordugumda komsu kadin "Hig unutmayacagim. Annen
seni kiigiik bir battaniyeye sarmis taksiye biniyordu. Sonradan duy-
dum ki meger onun dizinde otururken gaydanligi devirmigsin" yani-
tint verince. "Demek ¢aydanhk ha! Hasta degil miymisim?" diye
sormustum afallamig halde. "Sen mi> Hasta mi?" demisti giilerek.
"Sen hep siit gibi beyazdin. Oyle sert éksiiriirdiin ki, bazen duvarmn
oteki tarafindan sesini duyardik ama bir 6kiiz kadar saglikliydin. Ha-
yir, annen bana kendisi anlamigti, gaydanhg: devirmigsin."

Babam buhar kabini geri vermemisti, eczaciya agmak istedigi
dava igin kanit olarak saklamak istemisti Ama bu isten bir sonug
¢tkmamugti. Alet gati katina kaldinlmigti. Noel siislerini almak igin
her yil tavan arasina giktigimda gériir, cekinerek, gézlerimi kagirarak
bakardim. Yari karanlikta tozlu esyalarin arasinda, viicudu ig ige kat-
lanmig gibi durmus, devasa bir gagayr andiran sivri uzun boynuyla
yirtict bir kusa benziyordu. On alti yaglarimdayken, onu tavan ara-
sindan almig, masamin iizerine kemik ve kafatasi koleksiyonumun
arasina koymustum. Kazadan sonra yanik izlerinin acisiyla éyle sert
tepinmigim ki, ayagimin iistiindeki deri kalkmig ve kanamig. Babam
bu yiizden, beni yemek yemeden tavan arasina yolladiginda, artik
yatagin iginde tepinmiyordum. Ayrica o yara izinin nasil oldugunu
sorduklarinda, elebagi hikdyesini ya da amcamla beraber ava gikip
silahin aniden ateg aldig: hikdyeyi uydurmayr da birakmigtim. Tipki
annemlerden duydugum sekliyle, dogrudan lehim kursunu hikayesini
anlattyordum. Ama kabin agzina baktigimda, tamir edildigine iliskin
higbir isaret de yoktu.

On yaglarimdayken, ingaat halindeki bir evin en (st katinda oyun
oynuyorduk. Birden biri, "Dikkat!" diye bagirmisti. Hepimiz birden
¢iplak yangin merdivenlerinden asagiya kostuk. Ben en sona kalmig-
tim ve kapinin agzinda iizerinde mavi bir isgi tulumu ve harg lekeli
kauguk gizmeleri olan bir adam beni yakaladi. Sirtimdan tutup silke-
leyerek bagirdi: "Seni sakin bir daha burada gérmeyeyim! Yiiziini
hafizama kazidim, isaretlisin artik! Yiiziinde Kayin'in nisam var!" Ve
ben de hep 6yle hissetmeye devam ettim. Agabeyim, ben fotografla-
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nim yaktiktan sonra éldiigiinde, aklima, fotograflari yakarken atesin
dumam tiitmedigi igin duydugum korku ve pismanlik geldi. Tipki
incil'deki gibi. Bunun 6liim gerekgesi oldugunu diigiinmiigtiim. Sanki
"Kardesinin kam topraktan bana sesleniyor" diyen Rabbin sesini
duymugtum.

Buhar kabt kazasinin gériisiimii biiyiik 6lgiide etkiledigini diigii-
nilyorum. Aci yiiziinden goriigiim keskinlesmis olmali. Sanirim bas-
langigta aci ve gormek tek bir duygu olmustu. Besik baglhiginin mavi
kumagindaki gicek desenlerini, kiigiik pembe bulutlarla dolu bir gék-
yiizii olarak hatirlar gibiyim. Bu durum sonra da ge¢gmedi ama gorii-
sim act ve korkuyu defetmek igin keskinlegmisti. Act kesildi ama o
goriis kaldi. Bir de herkesin unutup gittigi hatiralar var. Zihnimde
¢ok net bigimde kalmig imgeler bunlar. Babam beni kucagina almis,
ditkkanda yiiriiyor. Sert yanag: yiiziimi boylu boyunca rendeliyor.
Tezgahlarin damarli mermerlerini yukaridan gériiyorum. Kahve de-
girmenlerini gosteriyor, bu arada biiyiik dskme demir tekerlegi galis-
tirtyor. Kahve c¢ekirdeklerini toz haline getiren demir diglilerin
birbirlerini kavradigint gérityorum. Tipk: bir yengecin agzina baki-
yor gibiyim. Piramit bigiminde yi1gilmig konserve kutulari gokdelen-
ler gibi éniimiizden gegiyorlar. Kendimi yine ¢irak oglanin
bisikletinin 6niindeki sepetin iginde, kafeste bir kiigiik hayvan gibi
hissediyorum. Ug dért yagindan biiyiik degilim herhalde zira sepetin
tam Ustiinden disartya bakabiliyorum. Sepetin kenarlarinda VAN
NELLE - CAY VE KAHVELERI yazili kirmuzi ve sari emaye reklam
levhalari bulunuyordu. O oglanin o zamanlar kag yasinda oldugunu
bilmiyorum, hatirnmdakiler, onun éniinde, sepetin iginde minik ve
gelimsiz oturdugum. O ise iirkiing derecede giiclii ve eriskin. Biiyiik
kizil bir kafasi, koyu renkli magrur gézleri ve diken diken, her bir
taraftan ayaga kalkmug siyah saglart vardi. Kurbagams: viicudu, sii-
rekli giydigi ve fitilli kadife pantolonunun dizlerini sigiren deri toz-
luklar yiiziinden daha da bigimsiz bir hal aliyordu. Yine de pedali
kullanmadan, becerikli bir sallanmanin pesindenkiigiik bir hamleyle,
yaylari ani agirhig altinda gicirdatarak selenin tizerine gikabiliyordu.
Bazen zorlanarak yanaklarint sisirir, uzun siire biitiin giiciiyle pedal-
lart gevirirdi. O zaman ne olacagini bilir, korkudan basimi gevirir-
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dim. Sabit vitesli bisiklet yeterince hiz alinca, sol bacagim saftin
izerinden gegirir, diger ayag: gilgincasina dénen pedalin tizerinde
kalirdi. Sanki siirekli dizleri iistiine diigsiiyormug gibi ¢ilgincasina bir
yukari bir asagi kalkip inerdi. Uzerime egildiginde yiiziimde nemli
geng irisi nefesini hissederdim. Bisikleti, tenha sokaklara, giivercinle-
rin boguk sesle 6ttiigii kestane agaglarinin altina siiriip, miisteriler
icin hazirlanmig kurabiyelerle dolu torbalar agar, bir avug dolusu
alip agzina tikistinrdi. Cocuk milletini taniyordu anlagilan, yoksa
bana higbir sey koklatmamasinin tek sebebi aggézliiliigii olamazdi.
Yardakgihgin ihanete yol agacagim biliyor olmahydi. Ayrica bana,
eve bundan hig bahsetmememi de séylememigti. Sanki bu dogalmig
gibi davranmiyordu, ben de bunu béyle gérdiim. Ta ki biiyiiyiip de
bunu kavrayana dek. Ote yandan o yanimizdan aynilah gok olmustu,
ben de hirsizlikta onu ¢oktan gegmistim. Bazen bisikletiyle yolun
tamamuni kiigiik dalgalanma hareketleriyle siirer, savrularak giderdi.
Giiglii ve tiz bir sesle 1slik galar, dolgun etli agzi kivrim kivrim olmusg
halde tamamen ileriye dogru biiziismiis, gdozkapaklan yari kapal
olurdu. Boylece sesin yalnizca agzindan degil gézlerinden de giktig:
hissine kapilirdim. Bisikletini sik stk Kwaak meydanindaki kavaklar-
dan birinin gévdesine yaslar, "Bir su dékeyim" derdi. Bense hareket
etmeye cesaret edemez, en ufak bir hareketimde sepet gévdeden ka-
yacakmig da kanala ugacakmig, ben de hasir sepet igindeki Musa mi-
sali sepetle beraber sazlarin arasina inecekmisim korkusuyla gergin
bir sekilde kipirdamadan otururdum. Bazen agacin kenarindan kay-
digumi sanar, bagirmak isterdim ama o her seferinde tozlu otlarin
tizerinden, arkasinda koyu yesil parlak bir iz birakarak zamaninda
dénerdi. Hep fazla uzaga gidecek de geri doéniis yolunu hatirlayama-
yacak, hava kararip gece olana dek bisikletle gitmek zorunda kalaca-
g1z diye korkardim. Ondan sonra ise giren ciraklarin sepetine
oturdum mu, hatirlamiyorum ama yiizlerini géziimiin éniinde can-
landirabiliyorum. Baginin iistiindeki kulplu sepetle tuhaf bigimde sig-
rayan, tombul elleriyle kurabiye kutularini oburca timbirdatan,
sisirilmig giiresgi viicuduyla bir bastibacak vardi. Sirti kambur olmus,
hep agik duran ve 6ne dogru ¢ikintili diglerini sergileyen kiigiik agzi-
nin kenarinda daima sinitir bir ifade olan ve hep ceketi kadar beyaz
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goriinen sirigt da unutmamak lazim. Kurutulmug elma kokan, gozle-
rinden ¢ok yiiziindeki gilleri hatirlayabildigim kizil kafa. Buna kargin
diikkanin o zamanki halini géziimiin éniinde hayal meyal canlandi-
rabiliyorum. Hayatum asil diikkkanin arkasinda, diikkan ile oda arasin-
da sadece goriiniiste bir baglanti olusturan kanath kapilarin ardinda
gecmisti. Kancali kilitler hep kapalt dururdu. Kapilart hig ardina ka-
dar agik gérmedim, ne de kimsenin oradan gectigini gérdiim. Birbi-
rinden ayri, kanath kapilarin éniine oda tarafina konulmus biiyiik
kirmizt bir kanepeyle daha da ayrilmig iki gizli diinya olarak kalmis-
lardi. Diikkanda igler kétiiye gidip de, seker, bezelye ve fasulye gibi
siradan gida maddeleri satmak zorunda kalinca, diikkan tarafina boy-
lart neredeyse vitrayll pencerelere kadar uzanan sira sira bidonlar
gelmisti. Babamin, kanepede dizlerinin istiine kalkip egilerek
ditkkdndan erisemedigi bidonlarin atkasina fare kapani koymak igin
kapilari hafifce yanlara ittigini hatiriyorum. Ve o gri fareler. Kapa-
nin kiskacinda derilerine zarar gelmeden ikiye béliiniirlerdi. Burun-
larinin ucunda bir damla, fare bir parga gazeteye sarilip ¢6p kutusuna
atildiktan sonra diger fareler kokusunu alamasinlar diye muslugun
altina tutulup temizlenen tuzak tahtasinda da birkag damla kan olur-
du. Ayrica bunlar sansi olan farelerdi. Bir ¢irpida é6lenlerdendiler,
beklenmedik sonlarina peynir kokusu kariganlardan. Bir de o kiskag-
ta sagrilarini birakanlar, bu yiizden saatlerce can gekiserek, tuzagi
peslerinde siiriikleyenler vardi. Babam ertesi sabah, tuzaga kaptirdik-
lart bedenlerini bulup digar: siiriiklemek igin kaplarin ve dolaplarin
altint sopayla egelerdi. Bazen minik baglarinin iistiinde 6ébek 6bek
tozlar olurdu. Bunlar beni ne kadar etkilerse etkilesin, o ilk zamanlar-
da en eski hatiralarimdan birini olugturacak daha kétii seyler vard.
Ne zaman o oday! ve veranday: diisiinsem, burnuma kusun heniiz
ugup gittigini yuvadan gelen sicakliktan hissettiginiz yumurtalarla
dolu bir yuvanin kokusu gelir. Pesinden yumurtalardan birinin kiril-
mis oldugunu gériiyorum. Bir civciv yumurtast. Ipe benzer kirmizi
incecik damarlarin yiiriidiigii yerden civik bir 6bek disart firlamus,
titriyor. Buradan kopuyorum ve annemi kapali verandada yatakta ya-
tarken goriiyorum. Oyle kiigiik olmaliyim ki, normalde gok utangag
olan annem beni génderme geregi bile duymamis. Ya da beni unut-
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mus olmali. Geceligi beline kadar siynlmig, giplak solgun kalgalari-
nin lzerinde yattigim gorilyorum. Doktor iizerine dogru egiliyor.
Sonradan, zihnimde, onun iizerine egilen babam oluyor ama bu bir
yanilsama olmali zira doktorun kisa kesilmis gri sagl iri baginin arka-
sin1 net bigimde canlandirabiliyorum, babamin saglar1 ise bundan
cok sonra bile simsiyahti. Doktorun deri ¢antasi yerde duruyor, inci-
rin tam yaninda. Annemin iizerine dogru egiliyor, kolunu arkasindan
bacaklarinin arasina sokuyor. Eli kandan kipkirmizi olmug halde ¢iki-
yor. Ve bitiyor. O kirmizi el, gérdiigiim son sey. Annem o zamanlar
yirmi sekiz yaglarindaydi. Anlagilan yine hamileydi ve doktor bebe-
gin iyi durumda olup olmadigini kontrol ediyordu. Peki ya o kirmizi
el? Doktor ben gérmeden lastik eldiven giymig olmaliydi. Sirt1 bana
déniik duruyordu. Biitiin her seyi daha sonradan yerli yerine oturt-
tum. Ama o kani bir tiirlii anlayamadim.

O zaman tanik oldugum o gériintiiyle beraber, anneme korkung
bir seyler oldugu korkusu ve besikteki kazanin, zalimlige yol agan bir
kagamak yolu aramamin sebebini olusturdugundan eminim. Bir gesit
tik seklinde boceklere iskence ediyordum. O zamanlar éyle kiigiik-
tiim ki, biitiin bahgenin bana ait oldugunu diisiiniirdim. Tutugturdu-
gum saman ve agag dallariyla etrafini gevreledigim topraktan olusan
kiigiik yiginlar iginde yiizlerce salyangoz, kurt, bok bécegi kizartip,
komiir haline getirir, 6ylece birakirdim. Ates d6rt bir yandan giderek
yaklastikga garesizce kosusturan tahtakurulari ve karincalar, icleri su
dolu oldugundan ¢ok yavas yandiklari igin korkung acilar gektikleri
her hallerinden belli, yavasca dénen salyangozlar... Bu béceklerin
éliimlerine veya hayatta kalmalarina karar verebiliyor olmak bana
bir 6zgirlik duygusu veriyordu. Ayrica babamin Incil'den,
Levililer'den bizlere okudugu ve benim agzim agik bigimde dinledi-
gim boliimler de buna sebepti. Bu béliimler hayvanlarin sunulmas,
kanath kara hayvanlar1 ve bunlarin igreng oldugu, cokayakl siiriinen
canlilar ve bunlarin da igreng oldugundan bahsediyordu. Belki bu
yiizden, bir kirkayagin dért ayakla da yiiriiyebilecegini biliyordum.
ikiyle yiiriiyemiyordu, giigsiiz kaliyordu, béylece yakininda kibrit
cakiyordum, viicutlar kiikiirtdioksitten beyaz rengi kusup éliiyorlar-
di. Daha sonra ise bu is merhamet ve 6¢ oyunu haline geldi. Bir kina-
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giceginin igine giren arty:, yumru bigimindeki gigegi kapali tutup
kopartarak yakalamigtim. Peginden, ar1 iginde asili kalsin diye, iri bir
bahge 6riimcegi agimin tam o6niinde birakmigtim. Oriimcek ariy:
koza gibi agin igine alinca, 6riimcegi yakalayip, iki kiigiik tagin ara-
sinda ezmistim. Peginden de artyi, kibritle dokusunu tahris ederek
serbest birakmigtim. Bir keresinde de bir kulagakagani, kanatlarim
mandalin arasina kistirdigim bir egekarisina sokturtmustum. Dilini
disari ¢ikarinca tam poposundan sokmustu. O zamanlar agabeyimin
yagi yeterince biilyiik oldugu ve dayanabildigi igin pazar giinleri ara
sira 6glenleri Makabeler'e bakmasina izin veriyorlardi. Oyle zaman-
larda beni hep gonderirlerdi. Cogu zaman da bahgeye. Ben de dua
etmek igin ellerini bitistirip baslarint yukari kaldirmig kadin ve erkek-
lerin alevler iginde huzurla dua ettikleri veyahut hamile kadinin ya-
layan ateste patladigi resimlerine bakmama izin verilecek kadar
biiyiidiigiimde, kendi icat ettigimi sandigim her seyin gercek oldu-
gunu anladim.
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Ocqgstgeest'e Diniig

u sabah arabayla eskiden diikkdnimiz olan evin yanindan geg-
CBtim. Simdi banka olmus. Iceri girip, evi gérebilir miyim, diye
sormak istedim. Ama tavan arasindaki odamda klasér ve dosyalarla
dolu raflar bulacagimdan korktugumdan, bunu yapmadim. Ya baba-
min bahgenin orta yerine diktigi elma agaci artik orada degilse?
Agag baslangigta bekledigi kadar hizlh biiyiimeyince, babam, "Agag
diken insan onu gocuklart igin diker" demisti. Bir temizlikgi, eskiden
sik stk temizledigim binanin cephe taglarim ovaliyordu. Déndiim,
arabay1 evimizin kargisindaki garaja dogru siirdiim. Savag zamaninda
Almanlar burada biitiin giin arabalarini tamir ederlerdi. Iglerinde gok
iyi esmer bir asker vardi, mahallenin gocuklarina ekmek dagitirdi.
Agabeyim gomiildugii ve cenaze igin gelenler evin 6niinde toplandi-
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g1 sirada, bir arabanin altindaki at gulunun {izerine uzanmigti. Araba-
nin altindan gikty, ellerini bir 6bek pamuk kirpintisina sildi. Pesinden
kaldirimun kenarina yiiriiyiip sapkasint ¢ikardi ve bagi egik bigimde
6ylece kaldi. Arabanin arka camindan ancak son araba sokakta go-
riinmez olunca geri déndiigiinii gérdiim. Kiz kardegim bunu akgam
babama anlattiginda, babam sikintilt bir ifadeyle "Kim bilir éniinde
sapkasini gitkarmadigi kag kisiyi vurmugtur” demisti.

Arabadan indigimde, ortamin savagin son aylarindaki haliyle ayni
kaldigint fark ettim. Garajin boyasizhigi, bir tek haki rengin eksik
oldugu eski kamyonlar... Arkami déndiigiimde, vitrinimizin beyaza
boyali penceresini goriir, vitrinin arkasinda duran seker pancarlari-
nin kokusunu alirim, diye diigiindiim. Ama temizlikgi kadin hala bi-
nanin cephesini ovmakla mesguldii. Karsiya gegip, komsunun evine
yiiriiddiim. Kapiy1 karist agti, adam evde yoktu.

"Sen oldugunu hemen anladim" dedi kadin. Ben arkasindan oda-
ya yiiriirken "Camin éniinde yiiziinii gériince kendi kendime: Jan bu.
On yedi yil gecti, dedim" diye mirildamyordu.

Evin plant bizimkinin aynisiydi, yalnizca ditkkdn olmadig: igin
icindeki boliimler farkliydi. Eskiden eve geldigimde de hep bu duy-
guyu hissederdim, sanki evimizi hayal ediyordum. Quack'in
Sosyalistler'i kiitiiphanede hala ayni yerde, 6te yandan Gorter'in kir-
muzi kitaplarinin yerini toplu eserleri almis. Bundan baska, sirtinda
adi yazmayan, gri arka kapagindan tanidigim Profesér Pannekoek'un
Is¢i Konseyleri, onun yaninda Lenin'in Sol Komiinizm: Bir Cocukluk Hasta-
ligi kitabu. Biifenin lizerinde, bana, lizerinde aym gigeklerden yapil-
mis bir tag ve yuvarlak yaprak resimlerinin oldugu annemin sar
biskiivi kutusunu animsatan, Dogu Endonezya kiraz1 dolu bir kabin
kiigiik natiirmortu asiliydi. Verandanin igine baktigimda, birden ak-
lima arkasini gésteren bir parga ince kigida sartl sirke siselerinin
tizerinde renkleri solmus resimler geldi. Siselerin bombesi yiiziinden
egilmislerdi: Oriimcek Dede, Alaaddin'in lambast... Verkade® illiist-
rasyonlarr... Bir sonraki illiistrasyona ulagmak igin o biskiivi dagim
tikketmek gerekiyordu. Kardaki magrur balik kartali, alacakargalar...
Ciicekarga Hans... Baslangig dizeleri hild ezberimde: Ciicekarga

* Cikolata, biskiivi, kurabiye markas:.
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Hans sinirleri ve kaslari yirtilacak kadar gerilmis halde gokyiiziine
firlardi. Ama kanatlarini ne kadar hizh hareket ettirirse ettirsin, yo-
rulmak bilmeyen takipgisinden (balik kartalindan) kurtulamazd:.
'Giiz 6zlemi, Kis hiizni’ béliimleri... illustrasyonlar teraryum ve tuz-
lu su akvaryumu albiimleriyle yer degistirince, ditkkidndaki biiyiik
biskiivi kutusu, iginde ¢izgili papaz baliginin neseyle yiizdigii ve
semenderin agzindan kirmizi bir biyik gibi sarkan kurtqukla giines-
lendigi dibinde karides ve denizgiilleri bulunan bulanik suyla dolu
bir kap haline geldi. Ditkkandan biskiivi almak demek, kutunun dibi-
ne dalip, bir deniz hayvani veya siiriingenle gtkmak demekti.
Bunalim yillar1 diikkkdnda kendini iyice hissettirmeye baglamigti.
Biiyiik tenekenin igi artik agzina kadar biskiivi paketleriyle dolmaz
olup da, arkasindaki alan yalmzca fareler igin siginak gérevi gérme-
ye baglayinca, babam teneke kutuyu bahgeye siiriikledi. Onunla ne
yapacagini bilememisti, odunluga sigamayacak kadar biiyiikti. Aga-
beyim iginde birkag gocugun rahatga uyuyabilecegini ileri siirmiig
ama herkes bunu bir saka olarak algilamigti. Ote yandan, aileye daha
da ¢ok gocuk katilinca, babami o olasihgi degerlendirirken hayal
edebiliyordum. Kutuyu oraya uydurmanin ne kadar mantikh olaca-
gint hemen anlamigtim. Herkesin gézii aligip da, bahgenin bir parga-
s1 olarak goriilmeye baslaninca, bir 6glen kimse farkina varmadan
yiginla kum getirdim. Yalniz agi boyal biskiivi kutusunun alt tarafi
ortiilmekle kalmamig, bazi yerlere tepecikler ve diizliikkler olugtur-
mak igin yeterince kum da artmisti. Taglardan minik bir gol yapip
etrafina yosun pargalari koymus, oraya buraya bitki 6bekleri serpis-
tirmistim. Arka duvara kargi, agag kabugu ve kiitiiklerden, acayip bir
sekilde yukar: dogru yiikselen bir labirent inga ettim. Pesinden terar-
yumdan alanin igine bir bir kara kurbagalarimi yerlestirdim. Cok ge-
nis bir alana sahip olduklar igin 6zgiir kaldiklarimi samp hemen
merakla yiiriimeye baslamiglardi. Bir tanesi yan duvara ulagip, 6n
ayaklariyla tizerine gitkmugti. Yine de mutluydum. Eskiden kutunun
icinden bir paket biskiivi almam gerektiginde hissettigim karin agri-
sim simdi daha fena hissediyordum. Halbuki tiim bunlari hazirlarken
kutunun kenarindan belki yiiz kez sarkmigtim. Uzerlerindeki Verka-
de resimleriyle o biskiivi paketleri sanki o zamanlar su an iginde ya-
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rattigim diinya igin bir gesit vaaddiler. Yine de sanki babamin
iktidarinin bir pargasina el koymusum ya da tipkit onun Katoliklerle
ilgili soyledigi gibi ‘Devlet icinde Devlet' kurmusum hissine kapil-
migtim. Eve gelisini heyecan ve endiseyle beklemistim. Agabeyimle
odadan igeri girince, annem, sesinde yaptigim seyi onayladigini ama
yine de karari babama biraktigini belli eder bir tonla "Biskiivi kutusu-
na bir bak istersen bey" demisti. Babam hemen bahgeye gitmis, terar-
yuma egilmisti. Bense korkmus bir halde yan tarafta duruyor,
gergince babamin yiiziine bakiyordum. Bakiglarini minyatiir manza-
ra lizerinde gezdirdikge gézleri ve kaglarinda sefkatli bir ifade belir-
di. Ote yandan "Béylesi bir cennet karanligi seven yaratiklar igin
fazla giizel" derken, agzi ve kiigiik Hitler biy1g1 ok ciddiydi. Davay:
kazandigum anlamigtim. Hemen hevesle ona buraya daha hangi tiir
hayvanlarin gelmesi gerektigini anlatmaya koyuldum. Ama bunlarin
onun heyecanini arttirdigini sanmam. Agabeyim sesli bir gekilde
nemli yosun ve kiif kokulu agag kiitiiklerine kargin hig kaybolmayan
biskiivi kokusunu burnuna gekmekle yetinmis, "Ne kadar gevrek" de-
misti. Bence babam iste o zaman neyin degistigini fark etmigti. Zira
yuizii astlmisgtr.

Verandadan cam kapilara dogru yiiriiyiince birden arka bahgede
babamin gri siingertagindan kendi érdiigii odunlugun yok oldugunu
gordiim. Aklima babamin dua ederken Tanri'dan diledigi "Ellerimi-
zin emegini bosa ¢ikarma" s6zii geldi. Orada, o bog alanda, tavsanla-
nm, kafalari, satthi balta darbeleriyle mahvolmus odun kirma
kiitiigiiniin izerinde ruhlarim teslim etmiglerdi. Zavalli Belgika tav-
sani, bir siire uzun kulaklarinin arasinda merakl bir kafasi olan ve
boynunun kabarik tiiyleri arasinda uyuyan kiigiik bir érdekle aym
kafeste kalan yaban tavsani. Ne gare, balta darbelerinden kagama-
miglardi. Hem de tam o kabarik tiiylii 6rdegin oldugu yerde. Kiigiik
Hollanda tavsani, viicuduna aldigi ilk darbeden sonra, babam bir an-
ligina igeri gagrilinca, odunlukta zigzaglar gizerek sigramisti. Geri
gelen babamsa "Daha fazla yapamayacagim, daha fazla yapamayaca-
gim!" diye bagirmisti. Béylece hayvancik hayatta kalabilmisti. Bunu
yaptigt igin babamu sikica kucakladim ama ertesi giin hayvan 6lmiis-
tii. "Béyle olmasi gerekiyormus" demisti babam. Odunlugun oldugu
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yere baktim. Tas iistiinde tas kalmamigti. Ellerimizin emegini bosa
cikarma. Béyle olmasi gerekiyormus, diye diisiindiim ve gaylarimizi
getiren komsumuzun yanina déndiim.

"Odunluk yikilmig" dedim.

Gelip yanimda durdu.

"Sizin odunluk mu?" dedi. "Evet, yillardir 6yle. Babanin orayla
mesgul hali hald gozlerimin éniinde. Hepsini kendi bagina yapmusti,
giinesin altinda, kollar1 sivali halde. Yakict sicak bir yazdi, hila hatir-
liyorum. Biitiin giin oturup onu izlemistin. Boyun su kadardi. Duvar-
lar boyuna yetisince baban seni ortaya dikti. Sadece sart saglarin
goriiniiyordu."

"Annemle babam nasil insanlardr?" diye sordum.

"Oh, mitkemmel bir ¢iftti, ne giizel insanlard: onlar 6yle" dedi.
"Herkes bahsederdi. Annen ¢ok giizel, tombulcaydi. Ne zayif ne de
sismandi" Cogskusunu ve cilvesini bastirmaya galigirken kasiliyordu.
"Ve o siyah sagh, koyu renk alev alev yanan gézleriyle baban. Ama
inatgiydi, Tannim, ne inatgt adamdi 6yle. Onunla din ya da siyaset
konusurken, higbir seyi kabul etmezdi. Vazgegmezdi. Bu ona pek ¢ok
miisteriye mal olmustu, eger bir igyerin varsa ve insanlarin suyuna
giderek konugmuyorsan, eh, iste o zaman sonuglarina katlanacaksin."

"Diikkanin tamamen miisteri kaybetmesi bu yiizden miydi?" diye
sordum.

"Ehm, hayir, ¢ok giizel zamanlard" dedi reddederek. "Segimlerde
Colijn afiglerini penceresinden eksik etmezdi. Ayrica evde bir kalan-
toru bile sersefil edecek kadar ¢ok gocuk vardi. Baglangigta degil ta-
bii, 0 zamanlar her sey rast gidiyordu. Mahalledeki insanlar sizin igin
'Bunlar da doktor ¢ocugu gibi giyiniyorlar' diyorlardi. Oyle sik gérii-
niirdiiniiz. Ama sonra gocuk sayisi fazla gelmeye basladi degil mi?
Annene gok saygi duyuyorum, her seyi elinden geldigince en iyi bi-
¢imde yoénlendirmeye galigti. Cok esash kadindi aslinda. Ama sizleri
kontrol edemiyordu. Baban olmadiginda, annen miisterilerle ilgile-
nirken, sen ya da kardeglerinden biri ya pantolonlariniz bileklerinize
kadar inmis ya da silinmesi gereken siimiiklii burunlarimizla gika ge-
lirdiniz. Kapida hep igeriyi dikizleyen bir ¢ift cocuk géziiolurdu. Eh
insanlar bundan hogtanmiyor tabi."
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"Bahgeye ¢ikabilir miyim?" diye sordum.

"Orada gériilecek bir sey yok ki" dedi. "Eve toprak getirme de."

Verandanin kapilarini agip disart yiriidiim. Gulliverin Ciiceler
Ulkesi'ne girmesi gibi bahgeye girdim. Her sey o kadar kiigiilmiistii
ki. Zaten her sey hep béyle kiigiiktii galiba, diye diisiindiim midem-
de tuhaf bir hisle. Birkag adimda bahgenin sonuna ulagmigtim. Cit-
ler kaldinlmig, boéylelikle dehliz igeri alinmugti.  Mahallenin
ufakliklari artik taglari kaldirip altinda yari kurumus bir semender
veyahut bir bok bécegi var mi, diye bakamazlardi. Sik digli tirmigin
vuruldugu kuru topragin tizerinde artik hig tas yoktu. Egildim ve
yitksek garaj duvarindaki havalandirma deliginden baktim. Ayni
eski alacakaranlik, aynibenzin kokusu... Yalnizca arabalar degsikti.
O genis camurluklu, motor haznesini énden kapatan ar kovanina
benzer metal pargasiyla o araba yoktu artik. Metal basamaklar ve
g6z ahict farlar da yoktu artik. Tam dogruldugumda, esintiden ve
havalandirma deliginin kiigiik pas pargalarindan gozlerime yaglar
dolmustu. Tipki eskiden oldugu gibi. Kadin agik duran veranda ka-
pisindan seslenerek ¢ayin sogudugunu haber verdi. Onu pencerenin
ardinda gri saglariyla, agzinin késeleri asagi diismiis dikilirken gorii-
yordum. Hareket edemiyordum. Garaj kapisina yaslanmig halde,
gozlerimde yaslar, sari agaglarin arasindan evimize baktim. Cok gii-
zel gériinliyordu. Yaz giinesinin sicagindan, ahsap sanki nefesiyle
iceriden iflemeye calistyormus gibi biiyiik kabarciklarin olustugu
yiizeyin iizerinde arttk boyasiz yer goriinmiiyordu. Sanki babam
elinde kalan tiim renkleri birbiriyle karigtirmak zorunda kaldigi igin,
fakirlik yiiziinden meydana gelen o berbat yesil rengi protesto edi-
yordu. Bense ¢ocuk olarak boyaya dokunmadan duramamigtim. Par-
maklarimla o kadar uzun siire dokunmustum ki, boya silinmig,
dokundugum yer giplak kalmisti. Verandada artik kulakotu polenle-
ri yoktu, 1slak Reckitts™ torbalarinin raflarinda halka seklinde mavi
lekeler biraktig1 dolap da yok olmugstu. Her sey éyle yakindi ki san-
ki elimi uzatsam dokunabilecektim. Acaba ¢ocuk halimle bu kadar
kiigiik bir alant rasil doldurabilmistim. Yalnizca tavan arasindaki
odamin egimli kiigiik penceresi hila biraz harabe ve sanki daha uzak

* Camagir deterjant markasi
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goriniiyordu. Ama bu belki de iskemlenin iizerine ¢tkmadan bula-
nik camdan garajin gatisinin iizerini, Endegeest'in agaglarinin
tepelerini ve belediye binasinin sogan bigimindeki kulesini géreme-

yisimdendi.
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Rakamlann anfamlan

eredeyse hepsi agliyordy, sen hari¢. Yalnizca altdudagini emi-
(,A[yordun‘ Ne zaman anneme okulun ilk giiniinii sorsam, bunu
anlatirdi. O ilk giini unutmamgti. Hafif buruk, gébek kordonunun
tamamen kesilmesi gibi... Bir keresinde bana "Seni saat on ikide al-
maya geldigimde, simdi bogazima yapisacak, ortaligi yikacak diye
diigiindiim. Ama yamilmigtim® tabii, sen higbir sey séylemedin, ya-
nimda sessizce yiiriidiin. Ancak ¢ok srar ettikten sonra, 'Ogretmeni-
mizin adi Bayan Vink' dedin. Sen ikinci siniftayken, Bayan Vink
okuldan gitti. Saatlerce diikkinin merdivenlerinde oturup aglamis-
tin" demisti.
Bayan Vink! Hala yasadigint hi¢ ama hig sanmiyorum. Her ey
hafizama, ¢ok eskiye 6ylesine gomiilmiis ki, o zamanki herkes ¢ok-
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tan 6lmiis olmali diye diigiinityorum. Oysa su siralar elli beg yaslarin-
da olmali. Onunla asla evlenemeyecegimi o fotografi gektirirken
biliyordum. Cok ciddi bir sekilde gézlerimi yere dikmisim. Fotograf-
ta ona neredeyse ulagmigim ama aramizda kendini begenmis bir gii-
limsemeyle, basi ona dogru egik, iri bir oglan duruyor. Ogretmen
kolunu onun omzuna koymus, eli oglanin sol omzunda duruyor. O
fotografta, sag géziimiin hemen yakinindaki o elini gérmeyeyim
diye yere baktigim agikga goriiliiyor. Parmaklart biikiilmiis, boylece
parmak uglari oglanin kazagindan igeri kaymig. Okul alaninin digin-
daki parmakliklarin éniindeyiz. Arkamizda kirmizi kayin agacinin
karanlig var. Fotografg tigayagimi delilerin gektigi el arabalarinin
izleri arasina koymusg olmali. Kalin iplerle arabanin éniine baglanmug
hayvanlar gibi duruyorlard. Siirekli yiiksek sesle kiifredip garip kug
sesleri gikararak akil hastanesinden gelip sebze bahgesine gitmek
tizere okulumuzun éniinden gegerlerdi.

Okulumuz iki timarhanenin arasindaydi. Okula yiiriirken, cadde-
den yalnizca kiigiik bir kanalla ayrilmis olan akil hastanesinin yanin-
dan gegerdim. Parmakliklar gece ve giindiiz agik dururdu. Ulu
kayinlarin piiriizsiiz gévdeleri arasinda, bana Almanya’'dan gelen bir
kartpostal hatirlatan biiyiik beyaz bina gériiliiyor. Burada daha iyi
durumdaki hastalar yatiyormus, diyorlardi. Biraz ileride, karg: taraf-
ta, yukaridan dikenli telle gevrilmig yiiksek bir parmakligin arkasin-
da, fukaralarin oturdugu ve babamin onlarla ilgili olarak, fakirken
deli olmanin zenginken deli olmaktan kesinlikle farkli oldugunu séy-
ledigi, basitge timarhane diye adlandirilan bir yer vardi. Gergekten
de 6yleydi. Binanin pencerelerinin ardinda, arada bir tuhaf bir sekil-
de ama hep zarafetle sigrayan veya acayip el kol isaretleri yapan bi-
rileri gorilirdi. Sanki iceride, herkesin yapmak veya sdylemek
istediklerini kendisinin planlayabilecegi bir tiyatro oyunu oynani-
yormus gibiydi. Yeter ki delice bir sey olsun. Kargida parmakliklarin
arkasindaki o giiriiltiilii el kol hareketleri ve sert¢e gatilmig bakiglar
asla goriilmezdi. Babam o parmakhiklarin gok sik yerlestirildiklerini
séylemisti. Bunu séylerken babam, zaten bir dikkkdnimiz varken bize
her ay bir paket ¢ay satmaya gelen Bay Savijn'in de oraya ait oldugu-
nu kastederdi. Ama annem yine de ondan gay satin alirdi, onu redde-
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demiyordu. Babama gére Bay Herkiil de oraya aitti. Alhingan bir
sekilde, yar1 saydam yiizii ve bembeyaz pos biyiklariyla evimize ge-
lir, babamsa bagini iki yana sallayarak, o zavallinin 6ldiikten sonra bir
maymuna déniisecegini soylerdi. Bir keresinde geyik parkinda ge-
yikleri gazete kigidiyla beslerken, kizginca bana dogru gelerek do-
gadaki ritmi bozdugumu séylemigti. Oysa geyikler buna bayiliyordu.
O zaman, maymun olunca, ¢ocuklarin parmakliklarin arasindan ona
da kagit uzatacaklarindan korkuyor, diye diisiinmiigtiim.

Okulun merdiven boslugunda, endiistri, tannm, balik¢gilik ve hay-
vancilikla ilgili art nouveau tarzinda sembolik tasvirlerin oldugu fa-
yanslar vardi. Kum piiskiirtme bir gergevenin igindeki seffaf camda
suslii harflerle iki 6zdeyig yazilmigti: ‘Bilgi giictiir' ve ‘Gayretle ara-
yan, beni bulur’ Bu soézler simdi her ne kadar birbirine zitmig gibi
goriinse de, baglangigta, heniiz okuma yazma bilmezken {izerimde
gizemli bir albeni yaratmigti. Sanki gériinmeyen bir el gok ince bir
buz tabakasinin iizerine ugursuz bir mesaj yazmisti. Tipki incil'de
Belsassar'in kralhiginin diisiisiiniin ilanindaki gibi: Mene, Mene, Te-
kel ve Parsin. O gizem daha sonra okumay: égrendigimde de var
olmaya devam etmis, bir tiirlii anlamini kavrayamamigtim. Koridor-
da, askilarin altinda, kéyiin digindan gelen gocuklara ait, iglerinde
bazen bir topag veyahut siyah-kirmizi bir yoyonun oldugu tahta
kunduralar dururdu. Yan tarafta ise, igeri girdigimde baktigim ilk sey
olan ii¢ kancali yiiksek askida Bayan Vink'in mantosu. Ben pelerinimi
onunkine en yakin olan al¢ak kancaya asardim. Geg kaldigimda, yii-
ziimii onun mantosuna bastirirdim? Burnum kumagin biizgiileri ara-
sinda kaybolurdu. Bunu yaparken hep yakalanacagimdan ve onun,
burnumu mantosuna sildigimi diisiineceginden korkardim. Oysa an-
nemin sik sik kontrol edip pesinden bagimi iki yana salladig1 gibi
gomlegimin bilek kisminin ig tarafina baksalar, bu korkumun daya-
naksiz olmadigi anlagtlirdi zira kumas, tizerinde siirekli simiikli bo-
cekler yiiriiyormus gibi kaygan ve parlak gériiniirdii. Ayrica elimi
hep mantosunun cebine daldirmak gibi bir egilimim olurdu. iginden
bir sey almak igin degil, 6ylesine, kiigiik nesneleri hissedip, deniz
kabuklarinin birbirlerine garptiklarinda gikardiklari sesleri duymak
icin. Cebinde onlardan muhakkak birkag tane bulunurdu.
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Endonezya'ya gitmis, orada iglerini deniz kabuklariyla doldurdugu
puro ve regel kutulariyla geri dénmiistii. Derslerinde gercekten gay-
ret gosterenlere bunlardan birkag tane verirdi. Bir keresinde, harfleri,
kuyruklar ve sapkalariyla 6zenle yazdigim bir kidgidi ona teslim
edince, elimin igine iki deniz kabugu koyup bastirmug, "Deniz ka-
buklari, yamyamlarin parasidir" demisti. Yazin pazar giinleri kanal
kenarindan denize yiiriirken ev yiiksekliginde deniz kabugu daglari-
nin bulundugu kireg firinlariyla kargilagtigimizda bunu hep bir iirper-
tiyle hatirlardim.

Bayan Vink'i aklimdan gikaran tek kisi, sinifundaki siyahi bir kiz-
di. Gézleri, burnu ve agzi birbirine o kadar yakind: ki kiigiik bir hay-
vani andinyordu. Bembeyaz, kusursuz yirticit hayvan digleri vardi.
Ama onu yalnizca uyumadan hemen 6nce diisiiniirdiim. Hayalimde
cok yakininda durup ona adeta iskence ediyordum. Kendimi ona o
kadar siki bastirmig yatiyordum ki, ne yaptigimi bile géremiyordum.
Biitiin viicudunu eseliyor, iginden her seyi sékiip bosaltiyordum.
Bunda kardeslerimle tavan arasinda kasapgilik oynarken birbirimize,
almak istedigimiz viicut pargalarimi dokunarak géstermemizin etkisi
vardi. Kiz sonunda hep, kanh bir et pargasi olarak bas asag: bir kan-
caya asili olurdu. istemeden olurdu bu, tam uykuya dalmadan énce.
Aksam 15181 yiin battaniyemi gegip yiiziime kirmizi bir logluk halinde
vurdugunda olurdu. Giindiiz ona baktigimda bunu aklima getirme-
meye galigirdim. Ama o kiigitk beyaz digleri kargi konulamazdilar.
Giildigiinde, kafamda yine o diisiinceler belirirdi. Giindiiz vakti bile
olsa. Bunun nedeni belki de gevremizdi. Ne de olsa yakinimizda,
ziyaret giinlerinde aile iiyelerinin hastalarla beraber sokaklar boyu
yalpalayarak yiiriidiigii veya banklarda oturdugu akil hastaneleri var-
di. Cok ufak tefek bir anne, darmadaginik saglanyla ilgisiz bir et y1-
g1 gibi duran kaba saba oglunun agzinin salyalarin kiigiik buruguk
bir mendille silip duruyordu. Insanlar ¢ocuklarina sekerleme yedir-
mek, afallamig duran ve higbir insani yiiz gizgisiyle bir arada diisiinii-
lemeyecek biyiik solgun gocuk yiizlerine muzlar tikigtirmakla
mesguldiiler. Onlar1 yalmzca hu-hu diye ¢agirip, cubuklarla vurarak,
bir de tabii ki anne babalarinin sevgisi ve gimartmasiyla yénleri de-
gistirebilen, suursuz ve isteksiz, giicliikkle yiiriiyen hayvanlardan ay:-
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ran tek sey kafalarim 6rten saglaniydi. Ziyaret ve disart gikig saatleri
sona erdi mi, hepsi birden parmakliklarin arkasina gegip hig kipirda-
madan kaliyorlardi. Tim o el sallamalar ve hosga kal seslenmelerine
karsilik, onlardan, anladiklarina dair higbir isaret gelmiyordu. Aile
tiyeleri yiirimeye baslayinca, bazen iglerinden biri, dizlerini kirip
citin arkasindan ziplayarak atlar ve bir siire onlarla beraber giderdi.
Ama sonra birden donup kalir, geri déniip giiriiltiiyle bagirarak ¢ali-
liklarin arasinda kaybolurdu. Kaldi ki bu manzara herkesin tanik ol-
dugu goriintillerdi. Ama ben orada daha kétii seylerin oldugunu da
biliyordum. Bir keresinde kapi biraz aralik halde tuvalette otururken,
diikkana gelen bir hastabakicinin babama "Béyle bir yaratigi hayatta
birakmalari Yaradan'a karst giinah. Bazilarinin 6yle bigimsiz kafalar
ve viicutlart var ki, hayatinizda béyle sey gérmemigsinizdir. Kendi
salyalarinda yiiziiyorlar, beyinleri kafalarinin iginden figkirmig. Bazi-
larinin gézlerinin gérdigiinden ya da kulaklarinin duydugundan bile
kimsenin haberi yok, hig hareket etmiyorlar. Oylece yatiyorlar. Yine
de anne babalari el sallamak ve ‘basbas’ diye bagirmak igin geliyorlar.
Basina gelmeyen hayal bile edemez" dedigini duymustum. O duy-
duklarimdan sonra, benim igin uzaktaki o karanlik agagliklar arasin-
da uzanmig o hantal binalarin tavan aralari, yatakta bile yatmayip
nemli toprakta uyuyan, akvaryumlarda yiizen korkung yaratiklarin
yasadiklart yerler haline gelmisti. Bitkiyle hayvan arasi yaratiklard
bunlar. Igindeki et, bitki sapt ve yaprag: gibi biiyiimiis, kavunumsu
yumusak kafalari vardi. Bigimsiz kol ve bacaklarim bes santim éne
dogru siiriimek igin belki haftalarca bunu tekrarliyorlardi. Derileri-
nin saydamhgindan organlari, bir balik veya yeni dogmus tiiysiiz bir
kusunki gibi gériilebiliyordu. Giines iizerlerine vurunca, denizanasi
gibi eriyip kirli bir siv1 birikintisine déniigsecek gibiydiler. Bu dehset
kargisinda siginabilecegim tek yer Bayan Vink'in gozleri olurdu. O,
benim igin, her sabah giivenli bir yere kagis anlamina geliyordu. Bu
yiizden, gittiginde, ditkkdnin merdivenlerinde saatlerce oturup agla-
mistim. Ondan sonra Bayan Hakkenberg gelince, sanki tumarhane-
nin delisi okula sizmig gibi olmustu. Sol bacaginda eski tip bir iitiiye
benzeyen kalin tabanh siyah ayakkabisiyla, sinifta aksayarak yiiri-
yen topal bir bokbécegiydi. Parmaginda tagsiz bir yiiziik tagiyordu.
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Hosuna gitmeyen bir sey yapan oldugunda, parmaginin eklemiyle
kafasina vururdu, béylece vurdugu yere genellikle kare bigiminde
kan otururdu. Eve gelip de bunu gésterdigimde, evdekiler "Kesin
hak etmigsindir" derdi. Bir keresinde delinin biri tam sinifimizin ca-
minin éniinde bir bakicinin kafasina tekme indirmisti. ilk bagta giir-
lercesine gikan kiifiir hayvanca bir solumaya déniigmiistii. Bakicinin
emreder tondaki sesiydi bu. Bayan Hakkenberg dersle ilgilenmemizi
soylemisti. O sirada aniden sanki deniz kenarinda 1slak kuma kiirekle
vuruldugunda gikan ses gibi bir tokat sesi ¢inladi. Biz daha digar
bakmak igin siralarin iistiine ¢tkamadan, Bayan Hakkenberg perdele-
ri kapatmisti bile. Ama kiifiirler ve homurdanmalari duymamizin
éniine gecememigsti. Hemen kemanini kapip, negeli bir sarki galmaya
basglamigti. Beni asil korkutan da bu olmustu, sanki disaridaki 6fke
onun igine bir yolculuk yapip akmigti. Baska zaman bizi, Mezmurla-
r okuyormusuz gibi agir agir gahgtinrdi. Okuldan ¢iktigimizda, ara-
ba izlerinin arasinda, kanin sargidan sizmasi gibi beyaz kumlara
sagilmig oldugunu gordiik.

Bu olayin iizerinden gok gegmeden ilk kez dolmakalem ve mii-
rekkeple yazmaya baglayacagimiz zaman sinifa demirimsi bir koku
hakim oldugundan, aklima siirekli o kanh tekme geliyordu. O kadar
dalgindim ki, 6gretmenin miirekkepte 1slatmadan énce dolmakalem-
lerimizi yalamamiz gerektigini séyledigini duymamigim. Kalem yaz-
miyordu. Gégsiimii ileri dogru sisirip parmagimi kaldirdim, kiigiik fil
seklindeki yeni miirekkep temizleme kalemimin silgisinin kokusunu
aliyorum. Kendisi kiremit, ucu yesil olmak iizere iki renkliydi. Silgi
likene benziyordu. En nihayetinde 6gretmen bagini kaldirip, yel de-
girmeni seklindeki kalemtiragin arkasindan baktiginda, dolma kale-
mimin yazmadigim séyledim. Sandalyesinden kalkip bana dogru
geldi. Dolma kalemi elimden hasince alip, kalemin ucunu sert bir
bigimde miithig bir giiriiltii gikaracak sekilde miirekkep sisesinin di-
bine daldirip dikkatle bakti. Pesinden parmak mafsallariyla kafama
éyle bir darbe indirdi ki, sanki o tarafta saglarirmin daha kisa oldugu
hissine kapildim. Ciyaklayarak ne zaman dinlemeyi 6grenecegimi
sordu. Sonra dolmakalemi kiigiik file silip, kalemi agzina soktu. Yeni-
den miirekkebin igine daldirmadan énce, dolmakalemin oyuk arka
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tarafinda sarimtirak tiikiirik kabarciklart olustugunu gérmiigtiim.
Yeni defterimin ilk sayfasinin kenar ¢gizgisinin yanina olanca giiciiyle
éyle sert bir gizgi koydu ki, gizgi iki ayrt hat halinde dagildi. Pegin-
den kalemin sapini elime tutugturdu. Arkasint dénmeden énce kiigiik
file umarsiz bir bigimde hafifge vurup fili devirdi. 'Yarin gergek bir
miirekkep temizleme kalemi getiriyorsun. Oyuncak filan istemiyo-
rum.’

Ertesi giin, siramin {izerine 6niime, giideriyle karigik koyu kirmizi
deriden bir miirekkep temizleme kalemi koydum. lyi ki yapmisim.
Yaptigi ilk sey emrine uyup uymadigima bakmak olmustu. Yiiziinde
neredeyse utanmug bir ifadeyle basini onaylar bigimde sallad:. Fakat
ayni hafta bunu telafi etmis, okarinamla beraber Bayan Vink'ten aldi-
gim ve ara sira bakmak igin dolabimin bir késesinde sakladigim iki
deniz kabugunu da alip uzak bir mesafeden ¢ép sepetine atmustu.
Ona olan éfkem 6yle biiytimiistii ki, siniftan bir gocuga onunla ilgili
koca bir hikiye uydurup anlattim. Cok biiyiik é6fke nébetleri gegirip
¢iglklariyla komgulart uyandirdigi igin evde uyuyamiyormus. Bu
yiizden her aksam timarhaneden iki adam gelip onu aliyor, sol aya-
gma bir yastik baglayip i¢i pamuk dolu bir sandiga kapatiyorlarmus.
O kocasiyah ayakkabisiyla daha 6nce iki kezkapagi tekmeleyip par-
calamig. Sabahleyin tabutu agtiklarinda da salya tiikiiriik iginde kal-
mig buluyorlarmuis.

Daha sonralari ben okuldan ayrildiktan sonra, bir keresinde Ba-
yan Hakkenberg'i algak bir kadin bisikletiyle caddede giderken gér-
miistim. Onden bakinca bisikleti ayakta siiriiyor veyahut tuhaf bir
bigimde selesinin en ug noktasina yerlesmis gibi gériiniiyordu. Bisik-
letini yaz kig eldivenle siirdiigiinden, o tagsiz yiiziigii parmaginda
hila tasiyip tagimadigimi géremiyordum. Onceleri utandigindan,
sertce vurmak igin kullandig1 parmak mafsallarint saklt tutmak igin
oyle yaptigint diigiinmiistiim. Ama sanirim bunu, dikkati, sol ayagin-
daki, sanki pedalin iizerine konulmug bir cisimmig de kendiliginden
déniiyormus gibi gériinen o tuhaf siyah seyden baska yéne gevirmek
igin yaptyordu.

Annemle babam Kalvinist temelli bir okul agilir agilmaz, Incil'in
diginda higbir seyin gegerli olmadigi o okuldan beni aldilar. Ogretim
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yilinin kapanmasina iig ay kalmigti. Bana kalirsa bu ani yer degisikli-
ginin nedeni yalmzca bagnazlik degildi. Bayan Hakkenberg'den al-
digim notlara bakildiginda, her seyin bir kulagimdan girip 6tekinden
¢iktigina siiphe yoktu. Bayan Vink'in en iyi égrencilerinden biriy-
ken, Bayan Hakkenberg'in sinifinda tamamiyla biling kaybina ugra-
mig olmalydim. Karnenin dért bir yaminda kirmmzi rakamlar
ugusuyordu. Hatta durum 6yle kétiiydi ki, okuldan ayrildigimda,
karnedeki rakamlarin kargtliklarint degigtirmigtim. Artik 1 rakaminin
kargisinda mitkemmel yazarken, 10 rakaminin kargisinda gok zayif
yaziyordu.
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Oegstgeest'e “Doniig

skiden akvaryum malzemelerimi aldigim kiigiik- ditkkanda hala
gaym kel adam duruyor. Giir biyiklart bembeyaz olmus. Yetmis
bes yaslarinda olmali. Hala eskisi gibi bir yerlere dokunacagim diye
adii kopuyor. Bir keresinde, ditkkanda sirhi kiigiik bir denizkizina ba-
karken, ¢cok narin oldugunu séyleyerek hizla elimden kapmisti. On-
dan deniz kabuklariyla karigik bir paket kum aldim giinkii tezgdhin
éniinde onlar duruyorlardi. Ama agikgasi bunlarla ne yapacagimi
bilmiyorum. Her sey modernlesmis. Yalnizca icerideki giibreli top-
rak ve kankurdu kokusu otuz yil éncesiyle aynu.

Diikkanina ilk geldigimde ondan baliklarim igin tizerinde HE-
SAPLI YEM yazan kurutulmug bir kutu su piresi almistim. Eve déner-
ken yol boyu kendi kendime sessizce ‘Hesaph yem' diye tekrarlayip
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durmustum. Gézlerimi sikica kapatip bunu derin derin diigiinmiis-
tiim. Eve vardigimda, nihayet anladigimi sanmigtim. Demek ki balik-
lara o kadar ¢ok yem vermeliydim ki, sonradan aniden acikirlarsa
fazladan yemleri olsun. Paketin yarisint suya bosaltmigtim. Ertesi
sabah ben daha yataktayken agabeyim gelip "Patlayana kadar yemis-
ler" dedi. Hemen yataktan firlamigtim. Hepsi suyun tstiindeydiler,
egrilmis gibiydiler, karinlar1 gigmigti. Bu olaydan sonra babam uzun
bir siire eve hayvan sokmama izin vermedi. Felaketten bagka bir sey
getirmemisti ki. Yine de odama gizlice bir kavanoz dikence bahgi
almigtim. Onlar igin 6yle endise ediyordum ki, romatizmadan biizii-
seceklerinden korktugum igin soguk bir aksam onlar1 yatagima al-
dim. Agabeyim yataga gelene dek uyanik kalmam gerekiyordu.
Yanima uzandiginda, neden her zamanki gibi yiiziistii yatmadigum
sordu. Bense karmmin agridigim séyledim, o ise bunu kigimi déniip
yatagin yarisim kaplamam igin bir neden olarak gérmedi. Ertesi sa-
bah hila hepsi hayattaydi. Yalmzca kavanozdan biraz su tagmisti.
Annemin yataga isedigimi diisiineceginden korkmustum. Agabeyim
bagini iki yana sallayarak, karin agrnisindan atesim ¢ikmadig igin o
yaratiklarin sansh olduklarint yoksa suyun ¢ok isinacagini soyledi.

Arabami diikkkanin éniinde park edip, eski evimizden ilk okuluma
yuridiim. Alti yagimdayken her giin dért kez yiiriidiigiim yoldu bu.
ispinozlar, kayin agacinin doktiigi ilk yapraklar arasinda aymi kadi-
femsi adimlarla yiriiyorlardi. Tipki anahtarla kurulmus da, her an
kiigiik bir sarsintiyla hareketsiz kalabilirlermis gibiydiler. Esasinda
her sey ayni kalmisti. Uiver'in” kaptani Parmentier'in evi tipki eskisi
gibi goriinilyordu. 1934 yilinda, Melbourne yarigindan sonra, par-
makliklarin éniinde kalabahklar halinde insanlar perdeleri hareket
ettigi anda birden alkiglamaya baglamiglardi. Sagda, akil hastanesinin
ormanindaki bir bankta, nefes nefese kalmis, siska sopa bacakli ve gri
sach iki kadin oturuyorlardi. Onlarin yaninda gézlerini agaglarin te-
pesine dikmig, dalgin bakigh bir hemsire vardi. Otuz yil sonra yeni-
den goziimiin 6niine gelen bir resmi hatirlattilar bana, éyle tozlu ve
unutulmugtular. Mavi Ev Oteli'nin terasinda garson, Bayan Hakken-

* 1934 yihinda iilke gapinda iine kavusan ancak ayni y1l diisen KLM ugaginin adh.
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berg'in birkag yil 6nce éldiigiinii séyledi. O da onun sinifinda oku-
mus. Benden ii¢ yil 6nce. Parmak mafsallarimla kafama vurunca, "O
dénem okuyan herkes bu hareketi bilir. Simdi o yumruklar sonsuza
dek huzura kavugmustur” dedi. Kahvemi igerken, bir yandan da ti-
marhanenin ormanint izleyip, Bayan Hakkenberg'i tabuta koyarlar-
ken kalin siyah ayakkabilarint gikarip gikarmadiklarint merak ettim.
Oliiye saygisizlik olmaliyd: bu.

Birden ormandan, derinden gelen sohbet sesleri duydum. Par-
makliklarin hemen arkasinda, patikada, akil hastanesi kiyafeti giymis
bir grup gencin bir yandan konusup, diger yandan diizensiz ve tagkin
el kol hareketleri yaparak yaklagmakta olduklarini gérdiim. En arka-
dakiler, iginde kisa ve tombul birkag kiginin oturdugu algak bir el
arabasi gekiyorlardi. Giysili et yiginlartydilar. Onlarin arkasinda, yii-
riirken sag bacagini 6ne attikga kalga kemigine sert bir bigimde vu-
ran, zayif yiizlii, uzun, tiiysiiz enseli esmer bir geng oglan geliyordu.
Ayni anda, gevsekge duran bir demet porsiimiis gigegi yiiziine gotii-
riip, kolunu selam veriyormus gibi sarsilarak uzatti. Yiizi ciddi ve
hiiziinlii, tam karstya bakiyordu.

Gruba isaret ederek agaglarin yapraklarinin diistiigiinii séyleyen
garsona hesabi 6deyip, okula yiiriidiim.

Bir ay 6nce bir aksam 6niinden arabayla gectigimde kapilar agik
duruyordu. Durdum, igeri girdim. Hademelerin mesgul olduklarint,
belki de ne igin geldigimi merak bile etmeyeceklerini diigtinmiigtiim.
Eski siniftimin kapisindaki camdan bakinca irkildim. Minicik siralar-
da yirmi bes yaglarinda geng oglanlar oturuyordu. Bir an igin, bunun
hala Bayan Hakkenberg'in zulmettigi eski sinifimiz oldugu gibi te-
dirgin edici bir his her yanimi sardi. Kiirsiideki kisiye bakinca, gerge-
vesiz gozlikk camlarinin ardindan merakla bakan, kiigiik bir baykusa
benzeyen bir adam gérdiim. Aksam okulu olmaliydi bu. Fakat geri
doniip yiiriimeye baglayinca, kendimi Bayan Hakkenberg'in siyah
keman kutusunun hild késedeki ¢op kutusunun yaninda durdugu o
sinifta, eski 6grenciler arasinda birakmigim hissine kapildim.

Bugiin okulun éniinde bir siire yalnizca gocuklarin sarki séyleme-
sini dinledim. Sonra geri déniip, timarhanenin parmakliklarinin he-
men yanindan yiiriidiim. Bir keresinde parmakhgin altindaki kirmizi
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bir mantari almak isterken delilerden birinin kolumdan tutup yakala-
dig1 yerde simdi kusursuz, parlak tiiylii 6lii bir saksagan yatiyordu.
Bugiin 6lmiis olmaliydi, gézleri heniiz kapanmamusti ve etrafinda si-
nekler de ugusmuyordu.

Dorpstraat'da babamin yanindan gegtim. Elinde hasir bir ganta
vardi, beni gérmedi. Arabayla déniip yanina geldim. Bos kavanoz ve
siseleri gotiirmek tizere siipermarkete gidiyordu. Onu markete birak-
tim. Yanimda hafif gergin oturuyordu, bacaklari kaskatiydi, éne
uzatmistt. Yeni bir gift agik sandalet giymisti. Siyah ¢orap giydigin-
den, ayaklar kiigiik bir gocugunkine benziyordu. Eskiden babamin
bisikletinin tist borusuna oturdugum akhma geldi. Hafif gergin, ba-
caklarim korkuyla tekerin yaninda éne dogru uzatilmig olurdu.

Bakkaliyeden iceri dimdik yiiriiyen babama bakarken aniden
gozlerimi kapattim. Onu bizim ditkkdnimizdan bagka bir diikkina
girerken hi¢ gérmemistim. Igeri girip dolagsmasinda, siseleri ve kava-
nozlan ditkkinda galigan hanimin éniine koymasinda ve depozito
i¢in elini uzatip beklemesinde algaltici bir seyler vardi. Eskiden boy-
le diikkanlarla ilgili hep "Bu biiyiik isyerleri hepimizi tamamen yutup
gitti. Kiigiik sinegi siiziip ayiriyorlar ama deveyi yutuyorlar" derdi.

Ceri donerken, biraz da ¢ekinerek neden son zamanlarda bura-
larda oyalandigimt sordu. Yanit vermedim. Arabayla eski evimize
dogru yol alirken igini gekerek, ‘Endiselenmeye baslamigtik' dedi.
Ayrica parmagini sinirli bir bigimde sallayarak bizimkinin yanindaki
eve isaret edip, komsumuz Bayan Van Teeng'in kisa bir siire 6nce
6ldugiinii de anlatti. "Ben sevginin annesiyim" diyerek onu taklit et-
tim. "Tabii" dedi babam. "Rezil yaratik. Elinde bir kadeh sarapla é6lii
buldular".

Geri dénerken hep Bayan Van Teeng'i diisiindiim. Annem ondan
hep 'hayalet’ diye bahsederdi. Aslina bakilirsa tuhaf bir kadindi ama
samirim baglangigta onu pek fark edememigtim. Yalnizca bahge duru-
yordu. "Bahgeymis" derdi babam hep kiigiimseyerek, "disiiniin ki,
vahsi bir arazi". Gergekten de 6yleydi. Bizim bahgenin sikiciligini
bozan insan boyunda yabani otlardan olusmus yesillik y1giniydi. Ba-
bam her cumartesi otlari temizler ama birkag giin iginde topragmn
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tizerinde yine ¢ilgina dénmiiscesine bir hizla pembe filizler bitiverir-
di. Boylece zamanla bahgemizin git boyunu kinagigekleriyle diger
acayip bitkilere birakmak zorunda kaldi. Ve tabii bir de bana. Annem
beni géremediginde, 'Yine o mezbelelikte misin sen?’ diye bagirirdu.
Bense, kerpeteni andiran ¢enesiyle biiyiik kara bir bécek veya gri
toprak pargasi gibi otlarin saplar1 arasinda hareketsizce duran ve bir-
den iriyari bir cin gibi hirlayarak gite atlayan bir Schnauzer gikabile-
cegi korkusundan kireg gibi olmus halde emekleyerek yesil karaltinin
icinden belirirdim. Sonradan, biiyidiigiimde, onu ansizin gérdiim.
Davetsiz bir misafir gibiydi, bitkilerin arasinda yakinima ¢émelmisti.
O beni gormedi. Yizi yesildi ve kolay kolay kaybolacakmig gibi
gorinmeyen tuhaf bir giilimseme yerlesmisti. Otlarinsaplarive yap-
raklarindan bahge salyangozlarini topluyor, bunlart bir gigek saksisi-
na koyuyordu, arada kendi kendine sessizce konusuyordu. Bazen
kenara tirmanmak isteyen bir salyangozu hafifce dokunarak geri iti-
yordu. Séylediklerini anlayamiyordum. Sihirli biiyii sézciikleri gi-
biydiler ve giderek korkuyordum. Orada oldugumu anlarsa, o
hayvanlardan ¢ikardigi siimiigiimsii sivilart bana igirecegine nere-
deyse emindim. Kafamda kendimi piire haline getirilmig salyangoz-
lar1 tadarken canlandirdim. Citlere 6yle yaklagmugstt ki, elbisesinin
mavisini secemiyor otlarin saplari arasinda yalmzca bir karalt: fark
edebiliyordum. Daha uzun kalip izlemeye cesaret edemedim. Ken-
dimi yere 6yle bir yapistirmistim ki, agzim topraga degiyordu. Tam
yliziimiin éniinde kahverengi bir kurbaga duruyordu. Sanki soluk
soluga verdigim nefesimle kurbaganin hizla atan sart bogazi arasinda
topragin altindan bir baglanti vardi. Korkudan kendimi tipkt o hay-
van gibi toprakla adeta biitiinlesmis hissediyordum. Oylece ne kadar
kaldim bilmiyorum ama ayak seslerini kap: esiginde hissedip mutfak
kapisinin tokmaginin sesini duydugum an kalkmaya cesaret ettim.
Kurbaga da tam o sirada sigrayarak gézden kayboldu. Aksam oldu-
gunda babama komsu kadinin o salyangozlarla ne yaptigint sordum,
babam onlart yiyecegini soyledi. Urpermistim. Agabeyim kadinin
neden 6yle balgamli konustugunu simdi anladigimt séyledi. Sonra-
dan Bayan Van Teeng'in bitkilerini yedikleri i¢in onlari tuvalete do-
kiip sifonu gektigini duydum. Ama o zamanlar buna inanmayacak tim.
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Onlan bitkilerden 6yle 6zenle ayikliyordu ki, sanki alttaki siimii-
gimsii beyaz sividan bir parcanin geride kalmasindan korkuyordu.
O zamanlan diisiindiigiimde, onun salyangozlari verandanin duvar-
larin1 tamamen kaplayan sarmagiklarin igine serbest biraktigini go-
ziimde canlandinyordum. Salyangozlar éyle ¢ok olurdu ki, duvar
boyuca dokunarak ilerledigimde, tiim o antenler elimin ayasinda yu-
musacik bir bigimde kimildarlard:.

Sekiz yaglarimdayken, o kadinin bir medyum oldugunu duymus-
tum. O zamanlar pazar giinleri sik sik evine otobiislerle miisteriler
gelirdi. Yurtdigindan bile. O zamanlar babam "Masanin ayaklari bu-
giin yerden epeyce yiikselecek" derdi. Kadinin biiyii giicii anlagilan
cok uzaklara uzaniyordu. insanlar karanlik ve tavana kadar hahlarla
doseli odasinda iirkekge belirirlerdi. Babam Kral Saul zamanindaki
giinahlarin tekrar edildigini séyler, kizgin ruhlari yaklagtirmamak
icin biitiin 6glen org calardi. Annemse giizel yiiksek sesiyle sarki
soyleyerek eslik ederdi. Ama faydasi olmazdi. Bir keresinde, kirka-
yak igin gitlerin yakininda kiigiik otlar ve tahta pargalarindan yiiksek
bir sunak yaparken, biiyitk nemli gozleriyle tellerin arkasinda bitki-
lerin arasinda belirmig, tuhaf aksamyla "Arkanda kafferengi bir peder
gorilyorum, arkanda kafferengi bir peder gérityorum" demisti. Pegin-
den hemen ortadan yok oldu. Daha fazla oynamaya cesaret edeme-
mistim. Siirekli arkama bakiyor ama higbir sey gérmityordum. Kibrit
kutusunu agtim, kirkayag: serbest biraktim ama anneme her seyi an-
latmak igin igeri girmeden énce hayvan ezdim. "Soytari kadin" dedi
annem. "Bir daha arkandan gikarsa, bize hild yirmi sekiz gulden
borglu oldugunu yazan bir veresiye defterinin onu bekledigini séyle
ona." O zaman annemin Bayan Van Teeng'e duydugu nefretin haya-
letlerden daha derin bir nedeni oldugunu hissetmistim. Belki de buna
sebep, babamin birkag yil 6nce bana gézlerini de yere dikmis, algak
sesle soyledigi sozlerdi: "Simdi burada erkek erkege konusuyoruz
ama o kadinin bana bir keresinde teklif etmeye cesaret ettigi seyi asla
agzima alamam." Bayan Van Teeng'in ¢itin 6biir tarafindaki sarma-
siklar suladigi sicak bir cumartesi giiniinii hala hatirhyorum. Kapi-
mizin esigine bir miktar su gelmisti. Erkek kardesimin oyun alaninin
disinda oturdugu yeér ¢amur olmustu, o da gamurla oynuyordu. An-
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nem kizgin bir bigimde disar1 gelerek komsu kadina durmasini séy-
ledi. O da "figkirtacagim iste" diye kargilik verdi. O zaman annem bir
kova su alip gitin {izerinden bosaltti. Keskin bir giglik sesi geldi. Fig-
kiran su yukariya piiskiirdii. Geri gelen su sapirtiyla esige dokiildii.
Sis gibi havada kalan su damlalarinda kiigiik bir gokkusagt oldugunu
gormiigtiim.

Bu olaydan sonra annemle babam kadinla bir daha konugmadilar,
bize de kargilagtigimizda onu gérmemis gibi davranmamizi séyledi-
ler. Bense bahgede yalmz kaldigimda ¢itin ve yaban otlarinin éte
tarafina, o gizemli log odaya 6zlemle ve korkuyla bakardim. Beni
gordigiinde, basiyla dostga selam verir veyahut giiven verici bir bi-
gimde el sallardi. Pesinden de sanki arkamdaki birine bakiyormusga-
sina bana dogru gozlerini dikerdi. Bense bitkilerin arasinda kaybolup
odunluga girer, burada sanki dikkatlice bir yere bakiyormusum gibi
sessizce dururdum. Ardindan arkami dénerdim. Bir kez daha, bir kez
daha, bagim dénene ve benimle beraber hizla dénen bir golge gor-
diigiimii sanana dek... Bir keresinde 6yle korkmugstum ki, aniden sir-
timt duvara yapistirmigtim. Korkudan kaskati kesilmis halde éylece
kalmigtim. Kafami tutan yerde, boynuma soguk ve sivri bir seyler
batiyordu. Babamin, yeni 6lmiis tavsanlari kanlari aksin diye kafala-
rindan bag agagi astig1 givi aklima gelmigti. O zamandan itibaren o
golgenin 6lim oldugunu, daha da kétiisii, 6liimden de fena bir sey
oldugunu biliyordum. Bir sey sonsuza dek yittiginde ve onu bir daha
hi¢ gormeyeceginde geride kalan bos yer.
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Springbok ve Penlimoen

iger okulda durumum hemen iyilesmisti. Ikinci sinifin son bir-

kag ayinda, eski okulumdaki karnenin tiim kirmizi rakamlarimi
yedilere ve sekizlere doniigtirmeyi basarmistim. Yine de DUSUN-
CELER kisminda s6yle yaziyordu: Jan iigiincii stmfa gececek. O zaman
daba az bayal kurmali. Agaglarin arasinda yari gizlenmis bir okuldan,
stk Rijnsburgerweg'in gikmaz ara sokagindaki girkin tugla binaya ge-
cis de biiyiik bir gegisti. O ara sokagin késesinde, Ledenberg'in bak-
kalinin penceresiz duvarinda, koyu kirmiz1 bir dairenin iginde, gri
boyayla, koskoca bir keseli ceylan ¢izilmisti. Altinda siyah harflerle:
SPRINGBOK & PERLIMOEN - GUNEY AFRIKA SARAPLARI ya-

ziyordu. Keseli ceylanin oldugu yerden sigrayisiyla katettigi kavis,
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hayal giiciiyle asagiya dogru ¢izildiginde okulun ortasindan sigramig
oldugu sonucuna varilirdi. Vadedilmig iilke Kenan, sonsuz cezir igin
mahzun gézlerle bakan bir ayibaligi ve bozkir ortasinda yildirim gibi
bir engerek yilaninin biiyiik afiglerinin raflarda durdugu yerden gati-
yt yarmig olmaliydi. Sémestrin son giinii miinasebetiyle kiiciik bir
tiyatro sahnesine doniistiiriilmiis tavan arasinda aileler igin temsiller
sergilenirken, bu hayali delikten kendim de kagmak istedim. Temsil-
lerden birinde ‘¢cok énemli’ bir rolciik tistlenmistim. Séylemem gere-
ken kisa ciimle okul miidiiriimiize gére dialogun ‘can alict’ noktasiyd.
Sahnenin ortasinda, arkasinda bir goérevlinin durdugu bir gige vardu.
Gorevli Frits Vreeken idi. Siirekli parmagini kigina daldirip, sonra da
burnunuza dayayarak, ‘Koklasana' dedigi ve kipkirmiz: bir kafasi ol-
dugu icindi muhakkak. Para gikinlart ve mektuplartyla ¢ocuklar upu-
zun bir sira olusturmuglardi, sirayla isleri goriliyordu. Ben
sonuncuydum. Ufak tefek bir oglandim ve tiim o0 zaman boyunca diz
¢6kmiig halde durmak zorundaydim. Sira bana gelince Frits'in tarta-
cagi bir mektup vermem gerekiyordu. Suratini eksitip, mektup tar-
tisina bakarak "Mektup ¢ok agir ufaklik, ayrica pul yapistirman
gerekiyor" demesi gerekiyordu. Benimse igerlemis, tiz bir sesle
"Ama baym, pul yapistirirsam daha agir olur" demem gerekiyordu.
Bu kadar. Oyunda gigenin éniinde dudaklarimi isirarak dikilmek ¢ok
aptalca geliyordu. Ayrica Frits Vreeken, tipki parmagint burnumu-
zun dibine soktugunda yaptig1 gibi yiiziinii ileri dogru egerek ama
daha yiiksek bir sesle, "Mektup ¢ok agir ufaklik, ayrica pul yapigtir-
man gerekiyor!" demigsti. Bense tek s6z dahi séyleyememigtim. O
sirada okul miidiirii aniden sahneye firlamis, beni kolumdan yakala-
yip, bagimdan sertge gisenin igine ittirerek, yiiziime dogru, tiikiiriik-
leri kulagima gelecek kadar sert bir 6fkeyle, "Ama baymm, pul
yapistirirsam daha agir olur!" diye bagirmisti. Sonra da perdenin
arkasina dogru beni sahneden itmisti. Salondan beceriksiz bir alkig
sesi ve ¢ocuklarin bastirilmig giiliisleri gelmisti. Tabaklarla dolu raf-
lara hizla garpip, Elly Lampet'in 6nceki oyunda bir kraligeyi oynar-
ken giydigi peliis perdenin iizerine diistim. O an aklima karanlikta
ziplayarak okuldan kagan ceylan geldi. Yaz tatilinin bagladigina se-
vinememistim bile.
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Okul miidiirii samrim, bana séyletmek istedigi 'can alici’ kisa
ciimleyi kendisi de paylagmak zorunda kaldig: igin beni hig affetme-
di. Belki de kalabalik kargisinda metin okuma konusunda bana olan
gliveni 6yle sarsilmigtt ki, sonralari, bu dogru olmasa bile diisiincele-
rini degistirememisti. Karneme baktigimda, her sene Din dersime
dokuz verilmisken, onun siirekli beg vermis oldugunu gériiyorum.
Buysa simdi beni ¢ok hayrete disiiriiyor, oysaki tiim ilahileri ezbere
biliyordum. Muhtemelen yalnizca rakamlarin anlamina bakmus, be-
nim ilahiyi okumamdan ¢ok, 5'in ardindaki ‘tereddiit’ onu ilgilendir-
mis. Ayrica performanslarimin onun géziinde zayif bir besten daha
fazla etmemesi de kuvvetle muhtemeldi. Her defasinda sintfin éniin-
de tahtaya giktigimda, beni yine kolumdan sertge yakalayip yiiziime
kargt yiiksek sesle 'Ey Tanri, uluslar geldi. Hunharca yurduna saldir-
dit’ diye haykiracagi korkusundan hafizam felg olurdu.

Opysaki bu ¢ok sonralari, altinct sinifta okurken oldu. O siralar
gecici olarak Bayan Steggerda'nin sinffindaydim. Adint hila bu kadar
stk ansam da, yiiziini bir tirli géziimiin éniine getiremiyorum. 1k
dénem karneme s6yle yazmustt: Jan tembel ve bagima buyruk. Son baftalar-
da biraz geligme var. ikinci dénemde: Jaw'm davrawslan biraz iyilesti fakat
bala gayretli bir ogrenci dejil. Ugtincii donem ise: Jan'm durumu diizeliyor,
biraz daba diizenli ¢alismasi gerekli. El yazisi bile yiiziinii hatirlamama
yardimci olmuyor. Bazen sart sagh biri geliyor géziimiin 6niine ama
yalnizca o kadar, daha fazlasi degil. Esasinda iigiincii okul yilimin
tamami hafizamdan silinmis. Yalnizca Frits Vreeken'in, "Madem 6yle
ceylan, ceylan, kag boynuzun var kafandan figkiran?" demek igin
egildiginde ve beni diger cocuklarin yanindan ileri dogru ittiginde
gerginlikten parlayan kisa dar pantolonunu hatirliyorum. Oyunun
devaminda kafamla bacaklarinin arasinda durmam gerektiginde, sin-
sice giilerek, enseme yine okkal pis bir osuruk birakacagindan kor-
kardim. Ayrica oyun bahgesinin gitlerinin dibinde biiyiiyen galilarla,
énlerinde dururken bir anda patlarcasina agilan bezelye gicekleri de
g6ziimiin 6niine geliyor simdi.

Dérdiincii sinifta derslerimize Bay Blender girmeye baslamust. iri
kemikli kafastyla biraz kaba saba bir adamdi. Hosuna gitmeyen bir
sey yapan oldugunda, sirasinin yanina gelip yukaridan bakar, birden
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kafasina sert bir tokat indirirdi. Kesik, kisaltilmig ciimlelerle konu-
surdu. Okulda, bahtsiz bir ask yasadigi ve bu nedenle tiim hayati
boyunca bekar kaldig: anlatiliyordu. Karnemde bana verdigi notlar-
dan simdi onun hassas, kararsiz bir adam oldugunu gériiyorum. Ra-
kamlar neredeyse ciliz bir bigimde yazilmig, hemen hepsinin yaninda
arti veya eksi igareti var. Ama ben onunla iyi anlagabiliyordum, gay-
ret ve davranig igin hep sekiz veya dokuz tam not verirdi. Giines
isigindan sonbahar oldugunu anladigim giinesli bir 6gleni hala ¢ok
net hatirhyorum. Sinifin éniinde, ince gizgili kahverengi takimiyla
durmus, yazi yazdiniyordu: "Kurt, ayaklarinin iizerinde yiiksekge du-
rabilen bir képektir." Bununla kurtlarin uzun bacakl bir cins képek
oldugunu kastettigini gok sonra anlamigtim. Boylelikle képeklerin de
ayaklarinin tizerinde algakga duran kurtlar olduklarini farz edebilir-
diniz. Fakat ayaklarinin iizerinde yiiksekge duran bu képek, gercek-
te, eski hikiyelerde anlatilan tiim kurtlardan tstiindii.

Bay Blender'in resim dersinde de, gimenleri aymi boyda diizgiin
bir bigimde yesile boyamamus, kisa dikey gizgiler ¢izmigtim. Resmi
gordigiinde, "Bu ne sagma bir gey! Bir daha ¢iz bunu" diye bagirmis-
ti. Bense i¢imden, nah yaparim, diye gegirip, "Cimen yukart dogru
uzar" demigtim.

Bu olay tizerine Dirk Kolfla arkadas olmustuk. Dirk Kolf igine
kivrik kiigiik kulaklartyla sigman bir oglands, bir hayalperestti, yalan
sdylerken giderek kizaran bir yalanciydi. insanlarin salonlarinda dol-
durulmus bir kaplan olduguna veyahut 6len kiz kardesinin, odasin-
daki giysi sandiginda yattigina inanmadigint bilmesine ragmen
bundan vazgegemiyordu. Carsamba giinleri, 6glenleri, bir bahgeden
cok kiigiik bir ormani andiran evlerinin arkasindaki bahgede oynar-
dik. Oraya bir kuliibe yapmstik, béylece o log ortamda oturup bana
masallarint anlatirken, kizardigimi gérmityordum. Liile liile sar1 sagla-
riyla sara hastast solgun bir gocuk olan kiz kardesi de sik sik bizimle
gelirdi. Bazen kasilarak yere diiserdi. Kafasini sertge garpar, gézler
cildirmiggasina dénerdi. Sonra bir siire 6lii gibi sessizce yatardu. ilk
keresinde 6yle korkmustum ki, felg gecirmiscesine yerimde kalakal-
migtim. Oysa Dirk higbir sey olmamug gibi kerestelik agag misali ki-
zin zerinden atlayarak gegmisti. Bir siire sonra kiz ayaga kalkmusg,
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sanki yeni uyanmis gibi etrafina bakarak oynamaya kaldig: yerden
devam etmigti.

Bir keresinde kizla yalmzken, sortunun pagasini yana ¢ekip igeri
bakmama izin vermisti. Sonra bana bir sopa vermis, onu igeri sokma-
mu istemisti. Sopa igindeyken birden yere diiseceginden korkmama
kargin onu reddetmeye cesaret edememistim. Bu kez bana kendi
pantolonumu agmami sdylemisti. Bir siire dikkatlice bakmig, pegin-
den alnini derin bir bigimde burusacak sekilde kirigtirarak "Senin gi-
negin var, benimse ayim" demisti. Altinci sinifta okul miidiiriiniin
sinifinda okurken ne zaman 'n’ harfi yerine ‘l' desem, miidiir alayc1 bir
bigimde "giiles delize diserse, deliz ateg olur" der, aklima da hep
Dirk'in kiz kardesi gelirdi. Midiire papagan diyorlardi. Zay:f yiiziin-
de, birbirine yakin duran agik renkli delip gegici gézlerini birbirin-
den ayri tutmaya yarayan egri ve kirmizi, papaganinkine benzer bir
burun duruyordu. Kiigiik otoriter bir agzi vardi, kir saglari karmagik
bir gekilde saga yatirilmusti. Ayrica bir biyiiciiye benziyordu. Onu
bir keresinde 6grencilerden birinin babasina "Tanri'ya inanmasaydim
komiinist olurdum" derken duymustum. Ofkeden birkag saniye igin-
de kipkirmizi olabiliyordu. Sinifimizda okuyan kendi oglunu, hig
hak etmedigi bir ceza igin okulda herkesin gozleri 6niinde patakla-
maktan sadist bir haz aliyordu. Ama bizi hig¢ dévmezdi. Adeta 6g-
rencilerin yaramazliklarina duydugu éfkesini, firsatimt buldukga
birinden, en hoslanmadig: kisiden ¢ikartmaliydi: oglu. Bunun igin
kemikli ellerini degil, cetvel kullanirdi. Belki de bunu 6érnek teskil
etmesi igin yaptyordu. Karsihginda kendi etinden ve kanindan olana
boylesi canavarca bir sekilde vurdugu davraniglardan kendiligimiz-
den vazge¢gmemizi bekliyordu.

Bir kez, okuldan sonra, bir ¢op kutusu iizerinde rengi solmus pem-
be bir korse bulmustum. Uzerime giyip, 6ylece yiinimeye basladim.
Arkamdan bir ¢ocuk bagird:: "lyi giinler hanimefendi" Kiigiik adim-
larla, kalgalarimi savurarak yiirimeye devam ettim. Pesinden yuhala-
yan ve bagiran bir grup ¢ocuk arkamdan gelmeye basladi. Oglanlardan
biri baglart yakalayip viicudumun etrafinda birkag kez doladi, sirtimda
sikica diigiimledi. Bagka bir ¢op kutusundan birkag parga kagit alip,
bunlart top haline getirip, yukaridan korsenin igine tikigtirdim. "Me-
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meler, memeler" diye yiiksek sesli bagirdim. "Bayanlar ve baylar, gelin
gorin, isin sirrimt agikhiyorum!" Etrafimda éyle yiiksek bir kahkaha
yiikseldi ki, oraya buraya rasgele dans etmeye, giderek daha sesli bir
sekilde bagirmaya bagladim. Birden ¢ocuklardan biri kisik sesiyle ses-
lendi: "Papagan geliyor, papagan!" Herkes kosarak uzaklasti, bense
kaldirmda yalmiz bagima kalmigtim. Arkami déndiigiimde bir anda
okul midiiriinii bisikletin tizerinde gelirken gérdiim. Bir bahgenin igi-
ne dalip, canh gitin arkasina atladim. Balenler koltukaltlarimi acitiyor-
du. Korseyi gikarmaya galigtim ama 6yle siki oturmustu ki, arkadaki
baglari ¢6zmek igin etrafimda bile déndiremiyordum. Sokak lambasi-
nin diregine bir bisikletin yaslandigint duydum. Peginden papaganin
emreder tondaki sesi yankilandi: "Cik bakayim oradan." Kafast kipkir-
muziydt, yalnizca sol burun kanadindaki sigil beyazdi: "Sana tek bir
sey soyleyecegim. Rezil!" dedi. "Orada éyle dikilip durma, Allah'in
cezasi. Cikar o seyi tizerinden!" O sirada alay ederek seslenen bir bah-
givan geldi: "Elbisenizi gikardilar mi kiigiik bayan!" "Simdi elimden bir
kaza gikacak!" diye bagirdi okul miidiirii 6fkeyle. Korseyi gekistiriyor-
dum ama ¢ikaramiyordum. "Buraya gel!"* diye emretti Omzumdan
sertge yakalayip, beni déndiirdii. Korse viicudumdan bacaklarima
distii. Sonra baglan ¢ozdii. Kagit topaklart kaldirima diistii. "Cik igin-
den" dedi. "Simdi onu sarmalayip yanina aliyorsun, eve gétiiriiyorsun
ve annenle babana gésteriyorsun. Ve onlara neler oldugunu bir bir
anlatiyorsun. Seninle igsim daha bitmedi." Biiyiik adimlarla bisikletine
yuridii, bagint boynuna yaslayip bisikletle uzaklagt. .

Korseyle beraber salondan igeri girdigimde babam "Aptal misin
sen? Cabuk o seyi yatak odasina gotiir!" dedi. "Bizim degil ki" dedim.
"C6p kutusunda buldum." "O zaman onu yeniden ¢ép kutusuna at ve
hemen ellerini yika" dedi. "Ne diye 6yle pis bir seye dokunuyorsun?
Kimin viicuduna giydigini bilmedigin bir sey 0." Bir sey séylemeye
cesaretim yoktu. Korseyi ¢6p kutusuna atip ellerimi képiirte képiirte
yikadim. Ertesi sabah papagan bana tiksinerek bakiyordu. "Diin
olanlara ilgili bir sey daha soylemek istiyorum. Bagiran sesini iki so-
kak 6teden duydum. Béyle yaparak biitiin okula leke siirdiin. Cevren
igin bir tehlikesin sen. Bunu bu kadar erken bilen erkek gocuklart asla
mutlu olamazlar" dedi.
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Aslinda bunu, bu olaydan kisa siire sonra yazacagim hikayeden
de anlayabilirdi. Denemem vahsi dogada gezinen bir geng tizeriney-
di. Terk edilmisligin ortasinda birdenbire penceresiz, kocaman yiik-
sek bir kule beliriyordu. Geng miithis derecede korkuyor ancak
gidemiyordu. Bir sey onu oraya g¢ekiyordu. Biitiin giin nemli bozkir
ve stk caliliklar arasinda, kulenin etrafinda yiirityor. Giines batip da
gokyiizi ufukta kipkirmizit oldugunda ve karanhk vahsi dogadan
yitkseldiginde, o da gidiyor. Hikdyeyi yazarken yiiziimde ter damla-
ciklart belirdigini hala hatirliyorum. O gencin oradan karanlik ¢6k-
meden aynldigini yazmak istemistim. Ama yapamamigtim. Sanki
kalemim ériimcek agindayd:i ve sézciikler tam orta noktadan emili-
yordu. Kule. Iceri girince, onunla beraber éyle sert ve soguk bir hava
cereyamt giriyordu ki, kapt arkasindan kapaniyordu. Kapinin agik
kaldig: kisa siire iginde, aksam igiginin loglugunda bir déner merdi-
ven goriiyordu. Bu imgeyi, eskiden bazen garsamba 6gleden sonrala-
rn oynadigimiz mahallemizdeki bir harabeden almigtim. Ama
6zellikle de, evimizde yatmaya gonderildigimizde yukar gikarken
kullandigimiz tavan arasi merdiveniyle merdivenin bagindaki sandik
odasinin karanligindan her tiirlii ilham peydahlanabiliyordu. Geng
yoklayarak kaptya dokundu fakat tokmag: yoktu. Omzuyla timitsiz
bir sekilde sertge vurdu ama higbir hareket yoktu. Déner merdiven-
den yukari ¢ikti. One dogru egildi, ellerini 6ne dogru uzatarak dara-
lip kiigiilen nemli, kaygan basamaklara dokundu. Birden basamaklar
bitti ve bu bosluk hissinden, karanligin bittigi bu son noktadan ona
dogru bir seyin uguldayarak geldigini hissetti. Gézlerini agtiginda,
baykugslar tirnaklari ige biikiimlii pengelerini yiiziine gegirip, gozleri-
ni gikardilar.

Ertesi giin okul miidiirii bunu nerede okudugumu sordu. Ben de
kendim uydurdugumu séyledim. Kompozisyonu bana geri verirken
"Sandalyemde titredim. 9'u hak ettin" dedi.

Ayni yil okuldaki son yilimin ilk sémestrinde yillarca pegimi bi-
rakmayacak bir olay oldu. Okula gitmeden &nce, kesfettigim kug
yuvalarint gézlerdim. Yumurta ¢alinmig mi, yavrular ugmus mu kont-
rol ederdim. Bir sabah galilarin arasinda 6lmek iizere olan bir kedi
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buldum. Yanina ¢émelip elimi, agagi sarkmig olan kafasinin altina
koydum. Siirekli 1sirmaya ¢aligiyor ama giigten dustiigii igin bagini
déndiiremiyordu. Yalnizca agzinin salyalt yan tarafi siirekli elimin
ayasi boyunca hareket ediyordu. Oldiigiinii diisiiniince, onu kuru
yapraklarla értiip, elimi yosunlara sildim. Hafif sersemlemis, kafamin
icinde tuhaf bir sagkinlik hissiyle yiirimeye bagladim. Ormanin ¢iki-
sinin yakinlarinda, kiigiik képriiniin tizerinde sinifimdan bir ¢ocuk
dikkatle goézlerini suya dikmis oturuyordu. Yanina geldigimde, kug
yuvasindaki tiysiiz yavru karatavuklarin, képriiniin yan tarafinda di-
kenli defnelerin iginde, kiiciik arkin dibinde yattiklarin1 gérdiim.
Képriiden arkin igine atlayip, onlari sudan ¢ikardim. Ama ellerimde
tuttugum sey, et rengi cansiz bagirsak keseleriydi. Onlari képriiniin
kenarina koydum, o sirada patikanin tizerinde karatavugun agzinda
kurtguklardan olugmus bir biyikla ugarak geldigini gérdiim. Birden
oyle ofkelendim ki, oglam kazagindan tutup, diger yumrugumu ka-
fatasina sertge indirdim. Oyle sert vurmugtum ki, beyninin pat diye
sigradigint duydugumu sandim. Pesinden tirnaklarimla biitiin yiizi-
nii gizerek, ittim. Benden neredeyse bir karig uzun olmasina kargin,
karsiliginda bir sey yapmaya cesaret edememisti. Okulda, oglanin
yiziinde tirnaklarumin kirmizt izler olugturduklarint gérmiistiim.
Okul midiirii kimin gamur koktugunu sorup, teker teker her birimize
incelemeye baglamisti. Bense ayaklarimi siranin altina gekmeden ve
higbir sey soylemeden sakince oturmaya devam ettim. O da Isveg
haritasinin tizerinde gubukla bir noktadan digerine gitmeye devam
etti. Got! Et Borg! Tabii yine tiim simif giilmiistii. En gok da 6gretme-
nin gozdeleri.

Kusglar suda bogan gocuk ertesi giin okula gelmedi. Bir sonraki
giin de. Bir daha hi¢ gelmedi. Birkag hafta sonra papagan sinifin
éniinde, ciddi bir yiiz ifadesiyle cocugun beyin zarn iltihabindan 6l-
digini séyledi. Kollanimizi kavusturarak bir siire sessizce oturma-
miz gerekiyordu. Onu anmak igin elbette. Ben de yaptim. Benim
sugum oldugunu, onu éldirdiigiimii biliyordum. Ders sirasinda sii-
rekli onun bos kalanyerine bakiyordum. Sonrasinda sakin bir sekilde
yazamaz, diigiinemez hale gelmistim. Zamanla daha fazla dayanama-
dim ve 6gretmene kuslari bogdugu icin o cocugun kafasina ¢ok sert
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bir bigimde vurdugumu, ¢ocugun bu yiizden hastalandigini anlattim.
Ama 6gretmen beyin zar iltihaplanmasinin bulagici bir hastalik ol-
dugunu, kafaya vurmakla buna neden olamayacagimi séyledi. Bunu
duymakla igim rahatlamig degildi. Kafasina o kadar sert vurdugum-
da, kafatasinin iginde bir seylerin ¢atirdadigindan emindim. ilk za-
manlar 6yle tizgiin duruyordum ki, siniftaki gocuklarin hepsi Kara
Patika'nin gitlerinde oturmus, dalga gegip beni gostererek sarkilar
soyliyorlard:

Jan digine gore bir kiz arad,

Ama heniiz basarili olamadi.

Cok gegmeden gazetede ilani gikti:

lyi goriiniislii kiz aramyor.

Giizel ya da zayif olmasi sart degil.

Tahta gibi siska da olmasin ama.

[yi yemek yapabilse,

Seve seve kocast olurum.

Bir kiz arryorum, benimle olmaya cesareti olan,
Benim gibi bir yakigikliyla belediye binasina gidecek,
Alet cantamm icindeki, sas1 borozla beraber.

Simdi, bemen sevgili bir es, dertlerime derman olacak.

Bagim egik yanlarindan gegip gitmistim. Asla giizel bir kiz bula-
mayacagim gayet iyi biliyordum. Yine de, sessizce Elly Lampet'e
timitsizce gtk olmustum. Bunun yegéine nedeni eskiden tiyatro oyu-
nunda gergek bir tagla kraligeyi oynamis olmasi degildi. Yolun karg:
tarafinda oturuyordu. Bu da az bir mesafeydi zira yammda Frits Vre-
eken oturdugu igin bankin en ucunda oturuyordum. Sicak bir giindij,
yan tarafimda, viicudunu dapdaracik saran kirmizi puantiyeli beyaz
yazlik elbisesiyle oturan kiza, kisa kollarindan tombulca beliren cilli
tenine baktim. Gobeginin hareket ettigini gérdim. Kirmizi puanti-
yeler yumusakg¢a oynuyor, inip kalkiyorlardi. Birdenbire benim igin,
aksamlari yatagimda yiiziikoyun, i¢ gamasirim hafife agagr kaymus,
carsafin Gizerinde ileri geri siirtiiniir halde yatarken sik sik diisiindii-
gum sicak, kanl canli bir viicut haline gelmisti. Akla gelebilecek her
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sekilde hayal ediyordum zira ona o haliyle asla sahip olamazdim. Bir
kaza gegirmis, heriki bacagi da felg olmustu ve 6ziirlii sandalyesinde
dolastirihyordu. Arkadaghk ettigi cocuklar da tabi ki onu ortada bi-
rakiyorlardi. Onunla parkta beraber tur atmak konusunda isteksizler-
di. Bir siire sonra onunla konusmak bile istemiyorlardi. Onu
unutuyorlardi, béylece o da tamamen benim oluyordu. Bos oldugum
her an onunla disart gikiyordum. Bazen dallari topraga degen agagla-
rin altinda ona kitap okuyordum. Adeta yesil 1sikh bir ¢adirin iginde
oturuyorduk. Yiiksek sesle okurken, kitab1 onun kucagina koyuyor-
dum, el yordamuyla dikkatle kitab1 yoklard: zira kérdi. Bense araba-
sint  siirer, gimenlerin arasinda frenkmaydanozlari yetigmigse,
gimenlerin yiiziiyormus gibi gérindiigiinii séylerdim. Buna gok gii-
lerdi. Her seyi boyle séylemeye galisirdim: iki kisi igin baktigimda
gordiigiim sekliyle. Artik tamamen benimdi.

Opysa gergek bagkaydi. Kiz kardesim arkamizdan okula yiiriirken
ona "Jan sana dgik, biliyor musun?" dediginde, birden geriye dogru
bir tekme atip, kipkirmizi bir suratla gerisin geri kogsmaya baglamis-
tim. Sonra, kiz kardesim kaval kemigine attigim tekmeye kizginlig
gecince, Elly'nin "Hig fark etmemistim" dedigini s6yledi. Bense bunu
ona stirekli tekrarlatip durdum, "Ne igreng" ya da "lyy" demedigine
inanamiyordum. Bu olaydan sonra, ona olan askim daha da gizemli
hale geldi. Artik ders sirasinda ona bakmaya cesaret edemiyordum.
Bir keresinde ormanda biitiin oglanlar pipilerini kizlara géstermek
icin pantolonlarindan gikarmiglardi. Bense Elly de orada oldugu igin
yapmamstim. Ustelik Jaap d'Haan calilardan gizlice kagmak isteyip
de dikkatleri iizerine gekene kadar giysilerimi gekistirmeye devam
etmiglerdi. Jaap Hiristiyan olmadig: igin okulda alay edilip rahatsiz
edilen Yahudi bir gocuktu. Onu patikada gekistirerek stiriiklemigler,
gocuklardan biri pipisinin derisini tamamen yukan ¢ekerek "O kadar
kiigiik ki gdstermeye cesaret edemiyor!" diye bagirmisti. Ama onlar
laap'in pantolonunun éniindeki diigmeleri agamadan hepimiz ora-
dan kagistik zira orman bekgisi gelmisti. Bazilar1 kosarken becerik-
sizce saklanmaya ¢ahgmiglard:.

Bu ¢ocuklardan biri Peter Parentier'di. Pia ve Ria adlarinda ortao-
kulda okuyan iki giizel ablasi vardi. Bir garsamba giinii 6glenleyin,
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gimenlerinde ¢ok yiirimekten dogal bir patikanin olustugu Hof-
dijk'teki ségiit agaglarinin arkasinda yiirtirken, ablalariyla ilgili fisil-
dasarak konusmaya basladik. ikiz olduklari igin banyoya beraber
giriyorlar, koridorda girlgiplak yiiriiyorlarmis. Béyle giir tiyli, diye
gostermigti. Biri koyu renkli, digeri sartymis. Yine de ona inanmamig-
tim zira her pazar kiliseye gidiyorlardi. Tabii, anneleri de uzun pan-
tolon giyiyordu. Babam bunu her gérdiigiinde hemen haber veriyor,
pesinden de "Ama yine de iyi bir insan" diye ekliyordu. O 6glen gi-
derek artan bir hararetle ablalariyla ilgili konuguyorduk. Onlan alip,
buraya, agaglarin arkasina getirecek ve tamamen soyacaktik. Ciril-
¢iplak kalana dek, sonra onlarla burada 'yapacaktik’. Cimenlerde otu-
rurken kisik sesle, fisildayarak siirekli onlarla yapacagimizi tekrarlayip
durmugtuk. O kadar uzun ki, en sonunda sanki yanimizdalarmig gibi
gelmisti. Peter birden pantolonunu asagi indirip, gimenlerin tizerin-
de bir hayvan gibi yaklasarak kiigiikk beyaz poposuyla bana dogru
geldi. Bana, madem o&yle, ilk onunla yapmam gerektigini soyledi.
Dizlerimin tizerine ¢okiip arkasina gegtim, fermuarimi agip, yangi-
nmin arkasinda yavasga ileri geri gitmeye bagladim. Bagi gimenlerin
arasinda, agzi agtk duruyordu. Burun kanatlari bir tavsaninki gibi tit-
riyorlardi. Bodur agaglarin arasinda, somon rengi kuzgunkihc tarla-
larinin Gizerinden, duvarinda bir bisikletin egik bicimde yash oldugu
eski, yikik eve baktim. Tim viicudumu fonksiyonsuz birakan gergek-
dis1 bir sanc1 ve bunaltict bir his kapladi. Dogruldugumda, simdi de
benim gimenlerde el ve ayaklarimin (izerinde durmamu istedi. Bense
hemen pantolonunu yukari ¢cekmesini, kirda bir adamin bize bak-
makta oldugunu, buradan kaybolmamiz gerektigini soéyledim.
Tehditkar bir bicimde yumrugunu kaldirarak kiigiik eve girdi. Sam-
nm daha hizli gitmek igin tekerleklerini sisirmek (izere bir bisiklet
pompasi almak istiyordu. Séyledigime 6yle inanmisti ki, kéye vardi-
gimizda bile yiiriirken hala arkasina bakiyordu.

Ertesi giin okulda birbirimize bakmaya cesaret edememistik.
Ayni giin 6glen ise sanki agagilayici bir sekilde cezalandirilmig gibiy-
di. Cok iyi atig yapabiliyordu. Sarmagik yapragina 6zenle sarnlmig
yumusak kopek digkisin, ikinci katta on santimetre agik duran pen-
cereden kusursuz bir sekilde iceri firlatabiliyordu. Cografya dersinde
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yesil kurutma kagidi parcgalan gigneyip topak sekline getiriyor, hari-
taya atiyorduk. Higbiri batakhiga isabet etmemisti, kumsalda ise yal-
mzca kigik bir yesillik vardi. Tabii en giizeli, sehre isabet
ettirebildigimizdeydi. Kiigiik tilki yiizii ve bigimsiz agzina yerlesmisg
kurnaz gilimsemesiyle Peter bunu da ustaca yapardi. O 6glen,
oéniimdeki sirada oturmus ‘Rotterdam' diyordu. Bunu séyler séyle-
mez, sehir haritadan kaybolmustu. Ama papagan yapigkan sesi duy-
mustu. Haritanin yanina gidip yanagini yaklastirarak bakti. Yanag:
siirtmekten kizarmig halde, bunu kimin yaptigini sordu. Peter parma-
gim kaldirinca onu sirasindan siiriikledi, haritanin éniine gekip kisa
pantolonunun kenarlarindan yakalayarak harita boyunca yukar kal-
dirdi. O sirada tiim damlalar yere diistii. Pantolonunun pagalar ta-
mamen yukant ¢itkmugti. Ciplak zayif kalgalari, haritanin éniinde
yiizen bir kurbaganin bacaklar gibi hareket ediyordu. Tipki bir hay-
van gibi 6niimde durdugu giin duydugum sancili hissin aynisini his-
settim. Kendine geki diizen vermeye galigirken papagan onu serbest
birakti, béylece gividen diigen bir egya gibi asagi diistii. Peginden
ellerinde o pis kagit toplarini géstererek siralarin arasindan yiiriiyiip
her birimizin yaninda durarak ‘Iste bu kadar yaramazim' demesi ge-
rekiyordu. Benim yanima geldiginde, yalnizca eline, o nemli yesil
6bege baktim, dinlememeye ¢ahstim. Birden eve getirdigim kurbaga
geldi géziimiin 6niine. Babamin "Oh, elindeki o gamur ne giizelmis
6yle" dedigini yine duyar gibiydim. En biiyiik agabeyimle ablam
miithig giiriltila bir kahkahayla oday: kosarak terk- etmislerdi.
Katolik okulunun ¢ocuklariyla neredeyse her giin kavga ederdik.
Rijnsburgerweg'in yariyolunda kargilagirdik. Ozellikle firtinali gece-
lerde protestanlar: diri diri torbalara doldurup sonra kale hendegine
atan sagt Ebben adindaki su sinsi herifle ilgili kitab1 okudugum do-
nemde, Oranje Prensi Willem'in atesli bir taraftariydim. Bir keresin-
de Meryem'e dua etmeleriyle ilgili 6yle bir dalga gegmistik ki,
cocuklardan biri higkiriklara bogularak aglamig, "Siz de De Ruyter'in
heykeline ¢elenk birakimiyor musunuz sanki" demisti. Sonra da Mic-
hiel de Ruyter'imizi” Meryem'le karsilagtirma hatasina diistiigii igin
iyice pataklanmigt1. Bir keresinde de bahgede giibre olarak kullamil-

* Hollanda tarihinin en inlii ve bagarili amirali.
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mak (izere biriktirdigimiz yumusak inek pisligiyle doldurdugum eski
bir lazimhg: Katolik bir kizin kafasina bogaltmigtim. Camur rengin-
deki 6bek suratindan asagiya agir agir akmisti. Cighk atarak lazimhg:
kulpundan ¢ekmis ama bu bir ise yaramamisti. Ote yandan ben daha
eve varamadan polis beni yakalamisti. Babam beni karakoldan alma-
ya geldiginde, koridorda beklerken, komisere evde bana bunu éde-
tecegini soyledigini duymustum. Eve geldigimizde bana sadece
yukart gtkmami séylemisti. Salonda annemle her zamanki ses tonuy-
la konugtugunu duymustum, hatta kendini tutarak giildiigiinii duydu-
gumu bile samyorum. Daha sonra "Pis Katolikler, devlet iginde
devlet kuruyorlar" dedigini duydugumda ise buna inandim. Béylece
besinci sinifin son aylan gelmisti. Fakat bu siire, Kraligenin hiikiim-
ranhiginin kirkinct yil kutlamasi gerefine yapilacak resmi gegit hazir-
liklan nedeniyle g6z agip kapayincaya kadar gegmisti. Tavan
arasinda, kiz ¢ocuklar igin, pek cogu eski batik kumas ve perdeler-
den, tiim vatandaslarin birligini simgelemesi gereken pelerinler di-
kilmisti. Elly Hintli bir kadindi. Sarnigin olup olmamasi hig fark
etmiyordu zira tamamen kumaglara sarinmigt1. Yiiziinii yalmzca tg-
gen bigiminde gorebiliyordun. Resmi gegit giini, yiizii kahverengiye
boyanmus, alnina siyah bir nokta konulmustu. Ben polistim. Benim
igin gergek bir tiniforma kiralamiglardi. Kollari ellerimden agag: sar-
kiyordu, ceket neredeyse dizlerime iniyor, pantolonsa koltukaltlari-
ma geliyordu. Yillar sonra Charlie Chaplin'in bir filmini izlerken,
'Iste bu benim' diye diigiinmiistiim. Ama papaganin sdyledigine gore,
tipk: ingiliz polislerininki gibi muhtesem bir baghgim vardi. Bashk
yiiziimiin o kadar biiyiik bir béliimiinii kapatmistt ki, kimsenin beni
tamimayacagim sanarak iginde kendimi gok giivende hissediyorum.
Ayrica bu gerekliydi zira o guval gibi tiniformayla énde yiiriimem
gerekiyordu.

Ayni dénem avlanmaktan kurtulan Kirik kalpli geyik'i Fransizca
sOéylemeyi 6grenmistik. Papagan metni énce tahtaya yazmsti. Elin-
deki cetveli siirekli olarak tahtaya vurarak dur isareti veriyordu, bizse
yeniden baglamak zorunda kaliyorduk. Birkag kereden sonra siirekli
son satin siliyordu. Nihayet, Hollandaca oldugundan daha yavas ve
duragan da olsa 6grenmistik:
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Comme un cerf altéré brime ,
Aprés le courant des eaux

Ainsi soupire mon dme

Seigneur aprés tes ruisseaux:

Elle a soif du Dieu vivant

Et s'écrie, en le suivant :

O mon Dieu! quand donc sera-ce
Que mes yeux verront ta face”

Frits Vreeken "brime"i 6yle yiiksek sesli soylemisti ki, elimle yii-
ziimiin yanindan, Ya, tabii brime!, diye bir hareket yapmigtim. O
bunu anlamamugti ama papagan yaptigim hareketi gérmiistii. Yine de
araya girip kesmedi. Ogleden sonra, yine dalgin bir bigcimde disariya
baktigim igin sordugu sorunun yanitim bilemeyince hincim ald.
Bana tiksinerek bakarak, ters bir sekilde "Hep ¢ok derin diisiiniiyor-
mus gibi bakiyorsun ama o kafaciginin iginde fazla bir sey oldugunu
sanmiyorum" dedi.

Okulun son giinii olan resmi gegit giinii, sinifta herkesin éniinde
yiginlarla ders kitabi duruyordu. Dig kapaklari eskimis, kege gibi ol-
mustu. Onlan bir daha hi¢ kullanmayacaktik. Bu beni kederlendir-
mis, sessizlegtirmigti. Fakat bu halim uzun siirmedi. Bir siire sonra,
viicuduma biiyiik gelen tiniformam tizerimde, kiyafetlerini giymis ve
yiizleri boyanmus diger kizlar ve oglanlarla tavan arasinda maskaralk
yapiyordum. O sirada Elly'nin yanindaki kizin, ¢aktirmadan Elly'nin
alnina siyah bir benek yapistirdigini gérdiim. Bana sar1 bir pala biyik
yapistirmiglards, biitiin yiiziim kartondanmig gibi gériiniiyordu. Kil-
lar 6yle uzundu ki, agzumin éniinii tamamen kapatmiglardi, agzima
bir lokma talag atmigim gibi hissediyordum. Papagan gergek bir kili-
c1 tokayla lizerime tutturmaya geldiginde "Suratinda ne kadar ciddi
bir eda var" demigsti. Dilimle birkag islak biyik kilini digari ittirip giil-
meye c¢aligmistim. "Elini kilicin sapinda tutman lazim, dikkat et ki-
nindan gikmasin, yoksa cinayet araci olur." Pesinden kizlar ugusan

* Geyik akarsulari nasil 6zlerse,
Canim da seni 6yle 6zler, ey Tanrit
Camim Tanri'ya, yasayan Tanri'ya susads;
Ne zaman gérmeye gidecegim Tanri'nin yiiziinii?
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elbiseleriyle basamaklardan asagi kosusturdular. Uzun, dar etek giy-
mis kizlar kiigiik adimlarla koridorda yiiriiyorlar, dizlerini neredeyse
hi¢ kiramadiklari igin basamaklardan ziplayarak iniyorlardi. Herkes
okulun éniinde yerini almigti. Papagan kaldirimda aceleyle yiiriiyor,
herkesi itip hizaya sokarak yerlestiriyordu. Elly'nin koloniler iginde
Surinam tabelasinin altinda durdugunu gérdiim. Siranin bagina git-
tim. Cocuklar sira halinde arka arkaya dimdik duruyorlardi. Papagan
"[leri, marg!" diye bagirdigi anda hemen iki yana yayilmaya bagladi-
lar. Heniiz sokaktan grtkamamugtik ki, sira Cin ejderhas: gibi kivrilip
biikiilmeye baglamigti. Kéyiin merkezinde kaldirimlar insanlarla dol-
mustu. Geldigimizi gordiiklerinde, yiiksek sesli seving gigliklar:
yitkseldi. Birden kafamda tuhaf bir aydinlanma hissine kapildim.
Maskara kostiimiimle siirekli birbirine siirtiinen genis pagalarimi
unutmustum. Seving gigliklartyla igeri alinan bir komutandim. Kilict
kinindan gikarip, 6fkeyle havaya savurarak bir daire gizdim. Kadin-
larin korku dolu gigliklarint duydum. Papagan birden tuhaf bir bi-
¢imde yalpalayarak bana dogru yiiriimeye bagladi. Kolunu yanayatik
bir sekilde ileri uzatms, kizarik terli kafasini tokat atacagimdan
korkmug gibi egmisti. Birden elimi sikica kapti, burkarak silaht aldi
ve elimi bos kina bastirdi. Kilict siislii resmi gegti arabasinin iizerin-
deki bir krapon kigidinin altina koydu.

Koéydeki gegitten, portakal gazozu ve bademli kurabiyelerden
sonra geri dénditk. Okulun 6éniindeki sira, papaganin emrinin ardin-
dan dagildi. Herkes igeri tstistii. Bazilart daha yukari gikarken mas-
keli balo kiyafetlerini gikarimiglardi bile. Kolonileri temsil eden
cocuklarin suratinda, yiizlerindeki makyaji ovalamaktan parmak ve
ter gizgileri vardi. Sert yiinlii kumastan kizaran ve derisi soyulan kal-
calarimin ig taraft yaniyordu. Perdenin arkasinda iiniformanin panto-
lonunu indirirken birden igeri papagan girdi. Kili¢ elindeydi, kinina
soktu. Gitmeden 6nce kaburga kemiklerimin arasina kin dolu bir
bicimde vurup "Yasaklara uyma konusunda séz dinlememekte israr
ettigin siirece, toplumun diiriist bir bireyi asla olamayacaksin" dedi.
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Oegstgeest’e Diniig

betliydi. Birkag dakika iginde gékyiizii koyu gri oldu ve Amster-
m Ormani'ndan gegerken tam (izerimde bir gok giiriiltisii patlad.
Sakir sakir yagmur yagiyor, sicak asfalttan yogun bulut bigiminde
asih kalan bir buhar yiikseliyordu. Sanki muson yagmurlari altinda
tropik bir ormandan gegiyordum. Arabanin ¢atisina vuran yagmurun
sesi kocaman yaprakh bitkilerin altinda gizlenmisim hissi veriyordu
Eskiden yagmur yaginca babamin disari koydugu inciri hatirladim.
ikinci okulumun bulundugu sokagin baginda bulunan duvardaki
yazilarla keseli ceylan resmi silinmisti. On yil kadar énce, duvarin
boyandigi algidan yazilarla resim gériilebiliyordu. Hatta zaman igin-
de daha da belirginlesmiglerdi. Simdiyse kalin bir tabaka gri boyanin

Qeri doénerken havaalaninin yanindan gegtim. Hava sicak ve rutu-
a
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altinda kaybolmuglardi. Okulun kendisi de tamamen farkl gériini-
yordu. Bunun nedeni, ségiit agaglar arasinda iki kizin aym anda Frits
Vreeken'e otuzbir gektigi ve ilk sigaramizin dumanini ifledigimiz
arazinin yaninda, bir Hiristiyan islahevinin insa edilmig olmasiyd:.
Yalnizca okul siralarindan gérdiigiim, Rijnsburgerweg'deki evlerin
arka taraflari ayni kalmigti. Elinde kovayla verandada ayaklarim siirii-
yerek dolasan cadiya benzeyen ince, uzun gri sach kadin. Dirsekle-
riyle balkon parmakliklarina yaslanmus, ifadesiz bir yiizle uzaklara
bakan adam. igeriden miizik sesi gelen, basim 6niindeki kitaba egmis
veya go6zlerini dylesine bir yere dikmis geng adamin oturdugu agik
cam. Bunun bir dekor oldugu duygusuna kapilmigtim. O zamanlar, o
insanlarla okul bittikten sonra okulun éniinde kargilagilabilecegini
idrak edememistim. Kocaman bir yalnizhk igine hapsedilmise benzi-
yorlardi. Ruhsuz zamani geride birakmak igin, sikintiyla aligilagelmis
isler yapiyorlardi. Her ey saat dortte zil galana kadardi. Ardindan
her sey ertesi giine dek ortadan kayboluyordu.

Oglen Leiden'a gittim. Sokaklar yirtilmig parti sapkalari, kagit
seritler ve 3 Ekim senliginden kalma yagh kigitlarla doluydu. Ste-
enstraat'taki bir kahvenin penceresi kirllmigti. Avurtlari ¢okmiis kiri-
stk yiizlii Leidenli siska bir adam delikten bagini uzatip havaya bakti.

Arabayla Rapenburg képriisiinden gegip Eski Cag Miizesi'ne git-
tim. Kiigiik transistérlii kaset teybim kolumun altindaydi. Kapi go-
revlisi onu 6nce bir fotograf makinesi sanarak dolaba koymak istedi.
Ne oldugunu agiklayinca igeri sokabildim. Biitiin béliimleri, bir sa-
londan digerine, 6zel bir seye bakmaksizin hizla yiiriiyerek gegtim.
Tipkt bir ormanda yiiriiyormusum da tiim agaglari taniyyormusum
gibiydi. Belki de bu benim tek ziyaretgi olmamdandi. Tek titk miize
gorevlileri, biten senlikten kalma tiitsiilenmig yilan baliginin koku-
sundan yar1 uyur haldeydiler. Eskiden sinirlerimi hoplatan Antik Yu-
nan eserleri boyunca sakince yiiriidiim ve ayni anda Roma camindan
yapilma on siseyi inceledim. Ayrica Frenk askerinin ahsap tabutlari-
na goz attim. Igine yeni kemik koymamiglards, bunlar muhakkak so-
nunculardi. 1943 yazinda, miizeye sik sik gizim yapmaya gittigim
seferlerin birinde, tabutlarin iginde yatan rengi kahveye dénmiis is-
keletin kalca kemigiyle baldir kemigini siyah yagmurlugumun altin-
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da gétirmiistiim. Tramvayin arka balkonunda biletimi i¢ cebimden
cikarmam gerekmisti. iskeleti o kadar gok diigiinmiisiin ki kemikle-
rin gogis kasima baski yaptiklarini tamamen unutmusum. Kemerimi
gevsettigimde yere diismiglerdi. Cok korkmustum ama neyse ki
kimse bana dikkat etmemigti. Yalnizca kondiiktér bir an bakmigti.
Pesinden kemikleri ayagiyla sanki bir gift dali itermig gibi yana iterek
biletimi kesmisti. Evde baldir kemigini kalga kemigine givileyerek
hag haline soktum ve bunu tavan arasindaki odamin duvarina astim.
Agabeyimin topraga verilmesinin ertesi giinii ablam odama geldigin-
de bunu géstererek, duvardan kaldirmam gerektigini, annemle ba-
bam goriirse siirekli bunu diistineceklerini soyledi. Hagt hemen
duvardan alip mutfak dolabinin igine, tuzruhuyla camasir suyu sige-
lerinin arkasina koydum. Kurtulugtan sonra onlari ortaya ¢ikardigim-
da, yesile dénmiis, camurumsu bir hal almiglardi. Tirnaklarimi igine
bastirabiliyordum. C6p kutusuna atmaya cesaret edememistim. Erte-
si giin herkes uyurken dehlize gémdiim.

Tabuttan Misir béliimiine gegtim. Aydinlatilmig vitrinlerin iginde
suntanin iizerinde yatan Firavun mumyalarinin éniinde bir siire dur-
dum. Oyle sakin ve kati gériiniiyorlard: ki, yari uykulu miize gorev-
lileri sanki onlarin nébetgisiydiler. Ama gekli bandajlardan belli olan
kiigiik bir hayvan korkutucu gériiniiyordu. Bir gocuk mumyasina ge-
lince ¢émelip, topragin eselendigi bir tiir tirmiga benzeyen kahve-
rengi kiigiik eli dikkatlice inceledim. Birden korkudan donakaldim.
Billie Holiday ¢aliyordu:

Withour your love,

I'm like a song without words,
Just like a nest without bird,
Without your love.”

Giiriiltiiniin vitrinden geldigini sanmigtim. Korkum gegip de ¢o-
meldigimde teybin diigmesine basmis oldugumu fark ettim. Salonlar-

* Askin olmadan,
Sézsiiz sarkilar gibiyim,
Tipki kugsuz yuvalar gibi,
Askin olmadan.
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dangikisa yiiriirken miize gorevlilerihildazéncekikonumlarindaydilar.
Higbir sey duymamuglardh.

Erkek kardesimden annemle babamin ona verdigi sihirbaz feneri-
ni almistim. Cocuklan, o fosillegmis renkli resimleri televizyondan
daha ¢ok seviyorlardi. Bana, o yedi, ben on yagimizdayken, onu ya-
nima alip, ¢oplerde para aramaya gidecegimizi sdyledigimi anlatti.
Kargimiza gikan ilk ¢6p kutusundan bir geyreklik alip, "Bak, daha
simdiden sansimiz agild1" demisim. Ama daha fazla aramamigim. He-
men gidip sekerleme almigiz. O zaman o geyrekligi ¢aldignmi anladi-
gin1 ama beni ele vereceginden korktugumdan bunu ona séylemek
istemedigimi séyledi. Bense halid o da cehenneme gider diye soyle-
medigimi hatirliyorum. Ayrica o, cocuklarin siirekli dalga gectigi, bu
yiizden gelip gegen her ¢ocuga semsiyesiyle bir tane indiren yagh
pespaye bir kadincagizin beni kovaladigim da hatirliyordu. Geger-
ken kadinin semsiyesine hafifge vurmustum, o da pesimden gelmisti.
Akil hastanesinin arkasindaki gayirda inek pisliklerinin olugturdugu
gol tarafina kogmus, kiigiik hendegi kosarak ge¢mistim. Kadin déne-
meci kesmek istediginde bir anda beline kadar inek bokunun igine
batti. Bir siire o gamur iginde kalmig, semsiyesini deli gibi etrafinda
savurmug, béylece damlalar her yana sigramisti.

O aksam sihirbaz fenerinin resimlerini gérmek ve bununla ilgili
bir seyler yazmak istemigtim. Ama su anda, gérmiis oldugum seyi
hatirlamaktan endige ediyordum.

Giinler, hava saat yedideki kilise ayininden birkag saat énce ka-
raracak kadar kisalinca, babam bazen kolunun altinda sihirbaz fene-
riyle cati katindan gelirdi. Biz de sevingten havalara ugardik. Ama
asint degil tabii ki. Zira o giin Rabbin giinii olurdu. Ozellikle inti-
zamsizlik, bana seving gigliklart attirirdi. Masa salonun 6n kismina
getirilip sihirbaz feneri algakta kalmasin diye iistiine biiyiik inciller
ve Makabeler yigilirdi. Duvarin kenarlarina algak tekli koltuk ve is-
kemleler konurdu. Pesinden babam kardesimin yardimiyla sediri
stirmeli kapinin éniine gekip tizerine garsaf gererdi. Fenerin 1s1ginda,
carsafta ufakliklarin altlarini islattiklari zamandan kalma lekeler go-
riliirdii. Ama igiklar kapaninca lekeler gériinmez olurdu zira babam
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sihirbaz fenerine hemen bir resim siirerdi. Annesinin agag¢ kabugunu
andiran burusuk yiizii birden oday: akil almaz biiyiikliikte kaplard:.
Basinin arkasindaki geri plan, verdigi nefes koyu renkliymis gibi bu-
lutluydu. Odada ¢it gtkmazdi. Nefesimi tutardim. Sanki buharh
tramvay yaklagsiyormusgasina, yiizii hald canliymis gibi titremeye
baglardi. Babam onun resmini uzun siire tutardi. Kimsenin tek s6z
etmesine bile tahammiilii yoktu. Bir sonraki resme gecince, igini ge-
kerek "O, ruhunu goktan teslim etti" derdi. Ardindan annesinin ye-
rini sert yiizii ve gégsiine kadar inen giir siyah sakallariyla babasi
alirdi. O da goktan 6lmiistii ama babam onunla ilgili higbir sey séy-
lemezdi. Biiy ik bir odada, yiiksek kiigiik masalarin tizerindeki palmi-
yelerle poz vermis annemin ailesini hizlica gegerdi. Belki héla
hayatta olduklari igindi, belki de kibar, beyaz dantel elbiseler ve pal-
miyeler onu rahatsiz ediyordu. Veyahut bunun nedeni o resimlerin
hemen ardindan, esegin iizerinde oturan Isa'nin, palmiye dallarini
sallayan bir kalabalik tarafindan cogkuyla kargilanmasiyla baglayan
incil resimleri geldigi icindi. incil'le ilgili, altin buzag: etrafinda dans
ve liziim salkimlariyla saklanan ve neredeyse yenilerek vaad edilmig
tilkeden geri dénen casus resimlerinden sonra, manzaralar gelirdi.
Uzaktan gekilmis, yandan ¢arkh bir buharli geminin oldugu deniz
kiyisinda bir Alman kéyii, sogan bigimindeki kulesiyle beyaz bir ki-
lise. Rengi kahveye dénmiis ve neredeyse haliya kadar gelen, yalniz-
ca garsafin kingiklarinin dalgalandirdigi diimdiiz bir su. Ardindan
masallar geliyordu. Once Parmak Cocuk. Taslar, ekmek parcalar:.
Babamuin sesiyle taklit ettigi, "Burasi insan eti kokuyor" diye bagiran
girkin koca dev. Yatagin altindan gocuklar kiigiik birer ekmekmigler
gibi kapardi. Carsaftan vuran renkli igikta korku dolu gézlerle kar-
deslerime bakardim. Bizde alacak ¢ok insan eti vardi ne de olsa. Son-
ra babam yine her zamanki sesiyle giilimseyerek ama ciddiyetini
bozmadan "Sen ne diisiiniiyorsun hanim, insan yiyenleri ormana
gonderelim mi?" derdi. Boéylece o gece kan revan iginde devasa kafa-
larin ve sihirli gizmelerin bagrollerde oldugu korkung bir rityadan ter
icinde sirilsiklam uyanacagum anlar, gizli bir plan yapip yapmadik-
larini 6grenmek igin annemle babamin odalarinin kapisimi dinler-
dim. Parmak Cocuk'tan sonra Kirmizi Baglikli Kiz gelirdi. Biyiikanne
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igin yiyecek dolu bir sepet hazirlayan anne. Bir sige sarap, sosisler ve
domuz yagiyla kaph ciger. Harikulade! "Kadin kurt gibi actkimaktan
kesin hasta diigmiistiir" derdi agabeyim alay ederek. Bunun iizerine
babam ufakliklar igin hikdyenin esprisini bozmamasini séyleyerek
onu uyarirdi. Sonra, o kurt bityiikannenin yataginda yattiginda, Kir-
miz1 Baghkl Kiz'in neden 6nce merak iginde "Biiyiikanne, neden
6yle kocaman gézlerin var, Biiyiikanne, neden 6yle kocaman kulak-
larin var" diye sordugunu anlamiyordum. "Evet ¢ocugum, seni daha
iyi duyabilmek igin." O uzun burnuyla biiyitkkannenin kurt oldugunu
anlamamak imkansizdi. Korkung kafasindaki uyku takkesiyle beyaz
yastiklarin iizerinde daha da kurtvari gériiniiyordu. Sonra Tom
Amca'nin Kuliibesi gelirdi. Birbirlerini tiiyle ayak tabanlarindan gi-
diklayan kiigiik zenci gocuklar olurdu. Cizgili duvar kigidinin iize-
rinde LOVE THE LORD yaziyordu. Babam orgun iizerinde duran
annemle kendisine ait evlilik yeminleriyle aym anlama geldigini
sOylemisti: RABBETAP. Tiim o masallar biiyiikannemin resmini yine
de unutturamazd: Isiklar yandiginda yiizii hild géziimiin éniinde
olurdu. Gézlerimizi ovugturarak sandalyelerin yerlerine konulmasi-
na yardim ederdik. Pesinden derisinin pul pul iizerinden dékiilene
ve altindan beyaz kemik goriinene dek daha ¢ok gatladigini ve kirig-
tigim gérirdiim. Dokuz yaglarimdayken, bir keresinde Louis Am-
camla odada yalniz kaldigimda, kapiy: itinayla kilitleyip, "Louis
Amcanin yanina gel bakalim" demisti.

Ona dogru gittigimde, yiiziinii duvara déniip, biiyitkannemin
portresine bakti.

"Annem, zavalli annem" dedi sesi titreyerek. "Ne korkung bir so-
nun oldu."

Sonra bana bakti. Agik renkli parlak gozleri alayci bir giilimse-
meyle mi yoksa gézyaslariyla mi doluydu, bilmiyordum. "Biliyor
musun ufakhk, senin su bityikkannenin bildigi bir sey varmig. Bunu
birine séylemek ¢ok kotii. Kimseye bébiirlenecegin bir sey degil "

Bana dogru egildi. Sesi fisilt1 halini almigti.

"Kugugmaz kervan ge¢gmez bir yerde konuslanmis olan kiigiik bir
evde yastyordu. Yalnizca babanla ben ara sira onu ziyaret ediyorduk
ama ne de olsa bizim de isimiz giiciimiiz vardi. Oyle ki, o arinmis
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ruhu gérmeden aylar gectigi olurdu. Sonra aniden 6ldii, tipki hepi-
mizin bir giin élecegi gibi."

Bir an bana bakti.

"Aylarca orada, yerde mosmor yatmig" diye devam etti. "Babanla
eve geldigimizde tirnaklarinin izleri kapida duruyordu. Muhtemelen
giinlerce yerde can ¢ekismis ama dogrulup kapiy1 agacak giicii ken-
dinde bulamamis. Inanamayacaksin ama viicudunun iizerini kalin bir
tabaka hagarat kaplamigti. Ama hayvanlar yiyecek bir sey de bulama-
mig zira viicudu tag kesmig ve kurumus. Yaz vaktiydi iste. Viicudunun
tizerinde aghktan 6lmiigler. Babanla beraber onu yerden kaldirdig:-
mizda, bécekler viicudundan pul pul dékiildii. Baban gok etkilenmis-
ti. Ona bundan hig bahsetmemelisin giinkii hatirlatmak ¢ok korkung
bir sey olur."

Yalan soyleyip soylemedigini bilmiyordum. Babama sormaya ce-
saret edememistim. Benim igin, pesinden masallara ait resimlerin
akip gittigi garsafta yeniden karsima gikacak olan dehget verici bir
gercekti. Hicbir zaman unutamadim. Masallarin silueti haline geldi
ve sonsuza dek pegimi birakmad,.
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The Splendid Thinties

Sa]onumuzda babamin Birinci Diinya Savag sirasinda izinli oldu-
gu dénemde gotik harflerle yazdig: bir siir asiiydi. Bag harfler
mavi, kirmizi ve altin rengiyle siislenmis, béylece tamamen okunmaz
olmuglard:. Daha ¢ok egzotik kelebeklere benziyorlardi. Yine de
orada ne yazdig: biliniyordu, okunabiliyordu. Sonu séyle bitiyordu:

Agirlik veren aci o kadar bakiki degil,
Her tiirlii teblikeden duyulan korku gibi,
Ve bir kere eve girdi mi,

Tanr: yine yardm eder,

Ve garmiba giig verir.
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Birinci kattaki sizint1 yiiziinden su tavandan duvara yiiriimis, siir
de ertesi sabah sigmis ve gergeve caminin altinda lekelenmigti. Ba-
bam siiri cergevesinden ¢ikards, sirilsiklam olmus alt tarafinin nemini
aldr. ‘Gii¢'in sonundaki ‘¢’ mendilinde kaybolmugtu. Bir yandan da
yazarken kullandig1 miirekkebin suya dayanikli miirekkep olduguna
dair homurdamyordu. Kurumasi igin ézenle dolabin igine koydu.
Hep 't'yi yeniden yazma niyetindeydi ama bu hig gergeklesmedi zira
kagit kurudugunda yazilar daha da kéti dalgalanmisgti. Birkag ay
Makabeler'in agir ciltlerinin altinda birakmak da fayda etmedi. Ba-
zen dolapta bir seyler ararken kargima ¢iktiginda okurdum: "Ve O
carmiha giig verir." Bu ciimle bana hep o zamanlar herkesin konustu-
gu 1929 Wall Street Cokisiinii disiindiiriirdii. Sanki kriz zamani
icin 6nceden uyarilmisiz gibi. Ama ben bunun farkina vardigimda,
felaketin tam ortasindaydik. Sarkiiterinin miisterileri coktan kaybol-
musglardi. Sans eseri eski miisterilerden biri bir kutu kuru meyve kon-
servesi almak igin diikkdna gelirse, babam bahgeden beni gagirir,
koridorda kulagima, dehlizden ¢ikip komsu diikkanlardan birinden
meyve konservesi alip gelmemi fisildardi. Pesinden miisteriye "Co-
cuk depodan almaya gitti" dedigini duyardim. Dilim damagima ya-
pismis halde késedeki bakkala varirdim. Kosarken, ditkkdnda kimse
olmasin da hemen geri déneyim diye kendi kendime dua ederdim
yoksa babamin séylediginin dogru olmadigi ortaya gikardi. Geri do-
nerken, teneke kutudaki meyvelerin birbirlerine garptiklarimi duy-
dukga daha da hizh kosardim. Evdeysem, babam beni hep bir yerlere
gonderirdi zira gok hizli kosabiliyordum. Ama eskiden durum tam
tersiydi samirim. Babamin orada yalanci durumuna diisecegi korku-
sundan olsa gerek, ¢ok hizli hareket edebiliyordum. Neyse ki
diikkéna birinin gelmesi ¢ok nadir oluyordu, béylece en azindan ne-
redeyse kimse vanilya gubuklarinin tamamen kuruyup birer kursun
kaleme dondiiklerini gérmiiyordu. Baglangigta sekerlenmekten yal-
niz beyaz kristallesmelerin bag gosterdigi biiyiik cam kavanozlardaki
zencefil, zamanla kahverenginde bir 6bek nemli tuz haline gelmisti.
Yine de yillarca rafin arkasinda kalmigti. En sonunda babam kavano-
zu ahp arkaya, bahgeye gétiiriip bir gukur kazmis, kavanozun iginde-
ki gamurumsu yapigkan ébegi igine bosaltmigti. Ustiinii kapattiktan
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sonra ise zencefiller ihanet edercesine topraktan yiikselmeye bagla-
miglardi. Bunun iizerinde babam kapattigi gukurun {izerine olmayan
eski bir kontrplak pargasi koydu ve iizerinde yiirimemizi yasakladi.
Bundan baska diikkanda giiriiyecek bir sey yoktu, her sey kartondan-
di. Kahve, gay ve galeta unu kutularindan olusturulmug kuleleri de-
virmek igin hafifce iiflemek yeterliydi. Miimessiller de bizden uzak
duruyorlardi zira ihtiyacimiz olan o kiigiik miktarlari vermiyorlard.
Babama, kendi markalarinin slogam olan 'yiikselen umut’ diyen ve
diikkanda kimse olmadiginda ishk galip, agik duran yagmurlugundan
firlams kendinden 6nde giden goébegiyle koltuklarini kabartarak
tezgahin arkasina kadar yiiriiyen Van Nelle'in miimessili bile bir siire
sonra artik mal veremeyecegini bildirmigti.

Sabahlart miisterilerden aligveris listeleri alindiktan sonra, annem
onlar1 gézden gegirir, ig cekerek alinmasi gereken seylerin bir listesi-
ni yapardi. Okuldan geldikten sonra beni bunun igin génderirlerdi.
Bes kilo beyaz, iki buguk kilo esmer geker almak igin VeViVo'ya gi-
der, miisterilerin arkasinda yerimi alirdim. Durumu bir parga anlamig
gibi gériinen ve bana sessizce yardim eden, iyi bir adam olan patron
bizzat yardimar olurdu. Patron ortaliklarda yoksa, iri liileli saglariyla
kendini begenmis yardimcis1 yardim eder, koca koca torbalart énii-
me koyarken hep, "Al bakalim, demek tath seviyorsunuz" derdi. Tor-
balarin iginden tastigi aligverig gantasiyla beraber tamamen yana
egilmis bir sekilde yiiriirdiim. Bazen uzakta bir arkadagimin yaklasti-
gim gordiysem, adimlarimi siklagtinir, iiger beser atmaya baglardim.
Torbalarda ne oldugunu sorsa, bunu séylemeye dilim varmayacakti.
Ne de olsa anlamayacakti ve denize su tagiyormus izlenimi yarata-
caktim. Uzun siiredir eve arkadaglarimi gétiirmedigimden, okulda
kimse diikkdnda islerin kétii gittigini bilmiyordu.

Bundan énce bile, annemle babam evimizin odalarini kiralamaya
mecbur kalmiglar, ilk katin tamamini iki tip 6grencisine vermiglerdi.
Biz tamamen gat1 katina kaymigtik, annemle babam ise kapali veran-
dadaki agilip kapanir yatakta uyumaya baglamiglardi. Annemle baba-
min, yabancilara verilmis de olsa bir katin tamamiyla bizden
ayrilmasi hoguma gitmigti. En biiyiik ablam, égrencilerden biri mer-
divenlerden inerken ona hep tuhaf baktig: icin korktugunu séyliiyor-
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du. O zamanlar ditkkdnda héld biraz mal vardi Bu égrencilerin
gecenin bir yarisi yar1 sarhog halde birkag kizla eve geldiklerinde,
ditkkanin 1gigimi agip kizlara ne istediklerini sorduklarini hatirhyo-
rum. Ardindan nane sekeri, ekmek ve kutu biralari alip yukan ¢ikar-
lardi. Ama diikkindaki mal éyle azalmugti ki, kontrolii kolayca
miimkiindii. Babamlar bu yaptiklarini bir kez fark etmigler, her seyi
saymiglar ve eksik gikan mallar1 ayin sonunda kiranin igine eklemis-
lerdi. Ogrenciler makbuzu sorduklarinda, annem makbuza koca bir
yiyecek listesi iligtirmis. Oglanlar yalmzca gozlerini kirpmakla ye-
tinmigler, higbir sey soéylememiglerdi. Birinci kattaki, iginde gercek
tuvalet kagidi oldugu ve tutumluluktan ¢isimizi yaptigimizda sifonu
¢ekmemizin yasak oldugu igin girmemize ‘izin verilmeyen tuvalete
bir yaz1 asmiglardt:

Bir kugun bile otmedi §i
Bu mekanda,

Insanlar ottiiriir,
Dayanilmaz kokularla.

Babam yaziy1 duvardan gikarmalarini séylemisti. Bir siire sonra
égrenciler babama, ditkkkdna dolusan o bir dolu gocugun her yere
dokunmasinin hi¢ de hijyenik olmadigini séyleyince, babam onlarla
tansiyonu yiiksek bir tartigma yagsamsti. "Siz" diye bagirmisti babam,
"ne hijyeninden bahsediyorsunuz! Yataginizda her gece baska bir
hanim var, bu hijyenik mi oluyor simdi? Benim ¢atimin altinda ran-
devuevine miisaade etmem!" Ve agizlarin1 agmalarina bile firsat ver-
meden onlari kap1 digar1 etmigti.

Kati onlardan sonra, ailenin babasinin Leiden'da okudugu
Endonezya'dan gelmis Cinli bir aileye kiraladik. iki gocuklari vardu:
Wan ve Sien. "O insanlardan bazi seyler 6grenebiliriz" derdi babam.
"Onlarin kibarlig: icten geliyor." Bir keresinde Wan kafasini merdi-
ven boslugunun demir parmakliklarinin arasina sikigtirmigti. Ciglik
atiyordu. Babasiysa kibar ve gergin bir bigimde homurdaniyor, gocu-
gun tombul yanaklarini demirlerden gikarmaya galigtyordu. Ancak
yarari olmuyor, gocugun basi ¢itkmiyordu. O sirada babam yukar
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geldi. Duruma soyle bir bakti, ardiyeye gitti ve testereyle geri dén-
dii. Orada kalmaya dayanamadim, babamin gocugun kafasini kese-
cegini sanmigtim. Ne de olsa tombul Cinli bir ¢ocuk kafasinin
merdiven boslugunda sikisip kalmasi her giin olan bir sey degildi. Bir
siire gegtikten sonra, simdiye kadar kesmistir diye diisiiniip bakmaya
gittim. Parmakligin bir gubugu testereyle kesilip agilmigti. Wan, k-
giik zarif elleriyle kizarmig boynunu oksayan annesine yapigmig se-
kilde duruyordu. Kendileri egiliyorlar, baglarim egiyorlar, babami
giizel sozlere boguyorlardi. Aci gabuk unutuldu. Ayni giin 6glen
Wan'la beraber yine o araliktan merdivenlere sarkip durduk. Cok
gegmeden Leiden'a tagindilar. Yagmurda gamurda bisikletle tiniversi-
teye gidip gelmek ufak tefek Cinli adama gok yorucu gelmisti. Ama
ben, evimizden korktuklari igin gittiklerini sanmigtim. Bir keresinde
babam onlarin Tanri'ya inanmadiklarini, her seyin, cansiz varhiklarin
bile bir ruhu oldugunu diisiindiiklerini séylemisti.

Onlardan sonra odalari kiralayan subay, ici giilen gézleriyle uzun
boylu sar1 sagh bir Almandi. 1937'deki segimlerde iiyesi oldugu Nas-
yonal Sosyalist Hareketi partisi biiyiik oy kaybetmisti. Radyodan
degisik sehirlerden segim sonuglariyla ilgili rakamlar geldikge, agir
adimlarla odasinda yiiriiyiip lanet okudugunu duymustuk. Piyano ¢a-
larken aksamlari yatagimda hep onu dinlerdim. Piyanonun kuyru-
gundan tuhaf sesler gikarirdi Babam onun teknik gahgtigini,
piyanodan insan sesi ¢ikarmak istedigini séylilyordu. Ama bunu hig
basaramadi, diye eklemisti babam memnun bir gekilde. Zira insan
sesinin sicakligina en yakin alet harmonyumdu.

Bir hafta sonu subay evde yokken gizlice odasina girip, gémme
dolabin en st rafindan, iginde biiyiik ham kéfur parcgalar arasinda
kurutulmus ve doldurulmug yilanlar, hamambécekleri ve biiyiik yap-
rak béceklerinin oldugu teneke kutulari aldim. Annem bir keresinde
beni yerde oturmug biitiin o yaratiklari etrafima dizmig halde yakala-
yinca, babam bunu fark ederse bana haddimi bildirecegini séylemis-
ti. Ne zaman evde bir siire kaybolsam annem, "Getir, parmaklarini
koklayacagim" derdi. Kafur kokusu alirsa, beni odama génderir, o
giin odamdan digsari gtkinama izin vermezdi. Bense o hayvanlari te-
neke kutularindan ¢ikarip dokunmadan edemiyordum. Bu sayede
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hamam béceklerinin hemen hepsinin bir siire sonra tek ayaklari ek-
silmig, yilanlar tige boliinmiig, biiyiik yaprak bécekleri burugmuglar-
di. Bu parmak egzersizleri bir siire sonra bana pahaliya patlamigti.
Subay olanlari fark edip de perisan olmug hayvanlari bir parga karton
tizerine sekerleme gibi dizip babama gelince, babam bana 6yle sert
vurmustu ki, vurdugu yerin acisi bir hafta gegmemisti. Ama en ¢ok
subaydan utanmigtim. Yaptigim seyin onu gergekten tizdiigiinii gor-
miigtim. Evimizden ayrilirken beni goktan affetmisti. Hafif kederli
bir giilimsemeyle geri kalan her seyi bana vermis, bunlarla isinin
kalmadigini séylemigti. Oysa artik bana da zevk vermiyorlardi. On-
lari annemle babama gostermeden hemen ardiyeye gétiirdiim, bir
fayansin tizerinde gekigle un ufak oluncaya kadar déviip, bahgede
havaya iifledim. Toz bulutu haline gelmiglerdi.

Fakirlik giderek daha da fena bir hale ahyordu. Vergi levhasinin
gergeveli olarak bisiklet gidonunda takili olmasi zenginligin simge-
siydi. Bizdeyse, sominenin (izerindeki batik kumagin (izerine biiyiik
bir gengelli igneyle tutturulmustu. Bisiklete sirayla binmemize izin
veriyorlardi. Vergi levhasi montumuzun yakasina ignelenirdi, béyle-
ce insan kendini tipki bir hayvan gibi hissederdi. Fakirsen i¢ camagi-
rinin ag kisminda siyah bir leke olurdu. Matbaa miirekkebinden. Zira
popomuzu gazete kigidiyla silmek zorundaydik.

Ayrica cebimize tuhaf sigkinlikler olurdu. Yaz tatilinde, denize
yiiriimeye giderken yanimiza tuzlu ekmek yerine insan figiiriinde
zencefilli ekmeklerden alirdik. Sirt sirta vermis bir gelinle damat sar
selofan kagidiyla sarilip paketlenmis olurdu. Yanimizda onlari koy-
mamiz igin ¢antamiz yoktu. Oyle heyecanlanirdim ki, elimde zence-
filli ekmeklerle heyecanli bir gekilde dans edip sallanarak
tekerlemeler séyler dururdum. Pesinden kendi ekmegimle kardegle-
riminkini kilig gibi tokugtururdum. igleri bosmus, tahtayms gibi ses
verirlerdi. Ne de olsa Noel'den beri tezgihin altinda yatiyorlardu.
Yolda onlardan kurtulmak igin yemek istedigimizde, énce bir gitin
tizerinde pargalamak zorunda kalirdik. Pargalar seramik gibi etrafa
dagilirdi. Aksamlar1 yolda yarisini ¢épe attigimiz igin aghktan salla-
narak eve geldigimizde, babam yine, bunun ¢ok ayip oldugunu,
Rusya'da bunun igin dilenenler oldugunu séylerdi. Bunun iizerine
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agabeyim kiistah bir bigimde, onlarin ¢enelerinin demirden oldugu-
nu séyledi.

Eve hep bebeklerin ve kirli bebek bezlerinin o eksi kokusu
hikimdi. Yine bir cift pudrali pembe popo, yine gébek kemerine ih-
tiya¢ duyuldugunu gosterircesine disar1 firlamug bir karin. Sobanin
tizerindeki tabakta ezilmig bir muz. Ve meme tabii ki, 6zellikle de
meme. Once biri, sonra 6teki. O kahverengi tepecik etrafinda siirek-
li yeni bebek agizlart olurdu. Ve minik beyaz érgii kazaklar igindeki
bigimsiz bebek viicutlarina ait tembel sis gébekler. Babam hep bu
kiiiik ellerden birini yakalayip "Bakin, nasil da kusursuz, tek bir tir-
nag bile eksik degil" derdi. Bu Yaradan'a iltifatta bulunmak amaciyla
soylenirdi. Oysa benim kiigiik ayak parmaklarimda tirnak yoktu.
Muhtemelen baslangigta Tanr bile olaganiistii tempoyu siirdiireme-
digi icindi. Sanki O, iist bedenimi, annemden alinabilecek ne varsa
alarak yapmaya ¢aligmug, bu arada egri biigrii ayak parmaklarim yal-
nizca nasirlardan ibaret olmuglar, O'nun yaratict parmaklart ig bagin-
da O'na ihanet etmislerdi. Ne zaman bebeklerden biri besikten
karyolaya taginsa ve dolayisiyla karyolada yatan yataga kaymak zo-
runda kalsa, babam bagka bir seyler uydurmak zorunda kalirdi. Hepi-
miz her yerde uyumustuk. Ug erkek ve ii¢ kiz gocuguyla beraber
derin gardiroplarda iist (iste, yerde yan yana, koridorda iki sira halin-
de. Bir perde gekildi mi, hi¢bir sey gériilmezdi. Koridorun bagindaki
elbise askist bu yiizden taginmak zorunda kalmigti. Misafir geldigin-
de, yagmur yagmissa, basucumuzda bize gézciiliik eden bir kopek
gibi 1slak mantolart kokluyordum. Duvardan radyonun sesleri gelirdi.
Oday:1 havalandirmak igin pencereyi agtigimizda, berberin karisiyla
kavga ettigini duyardim. Adam pek konusmaz, yalnizca bir seyler
homurdanirdi. Ama karist bir Almand: ve aksanly, tiz bir bigimde ca-
daloz gibi bagirirdi. Ta ki kocasi bikip da sessiz ve kararl bir bigimde
"Kapa su kahrolasi ¢eneni" diyene dek. Kadin birden susard.

Mimart babam olan evin tamami, bana gére tuhaf ama hayret
verici bir sekilde kiigiik kafes ve bélmelerden olusan bir yaps, bir bal
petegiydi. Ne zaman bir ¢6ziim bulsa, gururla anneme gésterirdi.
Ben ondaki bulus zenginligine hayrandim ama en biiyiik agabeyim
kiiciimseyerek, "Peder yine bir tavuk kiimesi ekledi" derdi.
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Evde o kadar ¢ok ¢ocuk vardi ki, babamin saglarimizi kesmek igin
bir sag makasi almasi zorunluluk olmugtu. O vahim garsamba 6gleden
sonralari, bahgeden sirayla verandaya gagnlirdik. Agabeyim iskemle-
ye kolayca oturabiliyordu ama sira bana geldiginde, oturaga énce
Makabeler'in konmasi gerekiyordu. Cocuk yasi kiigiildiikge, oturaga
birer kitap daha konuyordu. Bunlar ya Hiristiyan Kadmmm Yasami'min
ciltleri ya da Bilderdijk'in toplu eserleri oluyordu. Carsaf etrafimda
dondiriiliip de digimlendi mi, bana bir giigsiizliik hissi veriyordu.
idam ediliyormusum gibi. Amlarimda o églenleri hep yagmur yagar-
di. Ben de bu sirada siirekli aglardim. Ama babamin eli sagimi keser-
ken agr oldugu ve sakagimdaki yara izinin (izerinden giderken
kafatasimin oraya gelen kismi neredeyse igine ¢okecekmis gibi his-
settigim icin degil. Aci yiiziinden aglamiyordum. Igerlemis bir gocu-
gun aglamastydi bu, asagilanmaya aglamaydi. Biiyiik boliimi sagumin
altinda gizlenmis olan yara izi birkag hafta boyunca yeniden gériiniir
olacakti. Kisa saglarla budala gibi gériiniiyor, herkes tarafindan izle-
niyormus gibi hissediyordum. Saglar beni olmadigim ve olmak iste-
medigim bir sey haline sokuyordu. Ensem ve yiiziimdeki sag
kirpintilariyla beraber sagimin kéklerinden bir seyler, kendimden bir
seyler kaybetmig gibiydim. Saglarim kendisininki kadar kisalana dek
rahat etmezdi. Bagimi dik tuttugumda, ¢enemi sertge ittirerek "Ne asi
bir veletsin sen béyle! Kesip attigimiz iyi oluyor. Karman gorman
saclar, karman gorman talepler. i¢i ayri dert, digi ayni dert..." diye
soylenirdi. Nefesini ¢iplak ensemde hissettigimde ondan nefret eder-
dim. Kiigiik bir gocukken, babamin bisikletinin éniinde oturdugum-
da, nefesini ensemde hissettigim zamanki hislerimin tam tersi bir
duyguydu bu. Korkarak, ya artik nefes almazsa, ya nefesini ensemde
hissetmezsem, o zaman 6liir, diye disiinirdiim. Simdiyse, 'Hayir'
diye disiinityordum, 'keske dursa, keske nefes alisi birdenbire dursa.
Kollari agag diisse, 6lse'. Oysa o bunu anlamad: bile. Makasin bigak-
lar1 arasina gelen bir parga ense derisi veyahut kékiinden ¢ekilen bir
sag teli igin aglamam ona gocukga geliyordu. Benimle isi bittiginde,
genelde bikmig bir sekilde garsafi etrafimdan gekistirip, sar1 buklele-
rimi garsafin (izerinden agabeyimin siyah buklelerinin oldugu gazete-
ye silkeler, "Simdi géziimiin 6niinden kaybol, seni bas belast" derdi.
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Bense 6ciimii aliyordum. Dogruca diikkana gidip her seyden bi-
raz galiyor, yiyemediklerimi tuvaletteki bacaya atiyordum. Aksamla-
riise gat1 katindaki igiklari gok uzun siire yanik birakiyordum. Babam
bunu her zaman fark ediyordu zira odadaki 151810 sayaci nasil hizh
doéndirdiigiini gok iyi biliyordu. Kimin agik biraktigini sorarak yu-
kan seslendiginde 15131 hemen kapatir, yamt vermezdim. Kéti gii-
niindeyse, yukari ¢ikip ampule dokunur, bunun sonucunda da bir
temiz sopa yerdim. Ozellikle de 1sik uzun siiredir yantyorsa ve el
yanmigsa. Boyle zamanlarda yine intikamimi almam gerekiyordu.
Ceza, intikam, vicdan ve sugluluk duygusunun kaginilmaz déngiisii
boyle olugmugtu. Zamanla bu gemberin diginda kalamaz olmugtum.
Boylelikle dua etme, incil okuma ve itaat etme hayatina macera ve
heyecan gelmigsti. Pazar sabahlari saat dértte kalkar, digart gtkmadan
énce dolaplarla konserve kutularint yoklardim. Sik sik kizartma ten-
ceresinden donmus yag igindeki et pargalarini alir, bir lokma patates-
ten bagka bir sey verilmeyen kediyle béliisiirdim - o da kalmigsa.
Pesinden ufalanmis olan donmug yag yine eriyip diiz bir hal alsin
diye tencereyi atesin {izerine koydugumdan, yaptigim sey neredeyse
hi¢ fark edilmezdi. Dolapta pasta varsa, onu yan bigimde tutar, alttan
oyardim, béylece annem kilise ayininden sonra kahveyle beraber ye-
mek igin pastayi kesmek istediginde, pasta bigagi oldugu gibi pasta-
nin igine ‘¢okerdi. Babam kimin yaptigim bile sormadan beni bir
giizel pataklardi, béylece yine bir pazar giiniimiiz rezil olmug olurdu.
Pastay: alttan oymarmgsam, kremasini yemeye baglardim. Bir kere-
sinde 6nce mokadan yapilma giille basladim. Sonra simetriyi sagla-
mak igin 6biir taraftan bir parga aldim. Sonra sagdan ve soldan birer
lokma aldim, béylece her taraftan esit oldu. O ikinci kalin kati1 gér-
mek kimseye nasip olmamisti. Ve béylece devam ettim. Ta ki geriye
tizeri styrilmig bir kek pargasindan bagka higbir sey kalmadigim gé-
riip de korku basana dek. Annem pastay: dolaptan ¢ikardiginda, ki-
zarmug ve sinirli bir halde babama yiiriyiip, "Suna bak" dedi.
Kardeglerimin hepsi pastaya hem dehgete diigmiis hem de hayal ki-
rikhigina ugramus bir sekilde bakiyorlardi. Ardindan tiim gézler bana
cevrildi. Agabeyim kutsal bir 6fkeyle bakiyordu zira kendisi isyan-
ciydi ama diiriistti. Ablam tizgiin gozlerle bakiyordu, agzinin kena-
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rinda, daha sonra bagima geleceklerden duydugu zevki gésteren bir
ifade vard:. Ufakliklarsa yalnizca uykulu ve biraz korkmuglardi. Ba-
bam askilhiga dogru bastonunu almak igin goktan yénelmisti bile.
Beni merdivenlerden tavan arasindaki odama kadar déverek kovala-
di. Ama bu kiliseye gitmemem igin bir bahane olmamist: zira kilise
saatinden beg dakika 6nce asagiya ¢cagirmiglardi. Aglamaktan kaskati
kesmig, tokatlardan ve yalnizhga odakh bir hingtan garpilmig sura-
timla vaazi dinlemigtim. Nane sekeri de vermemiglerdi, boylece para
toplanmasi sirasinda torbaya bir sent atmam gerekmisti. Yedigim o
pastanin korkusu bende éyle uzun kalmigt: ki, biraz biiyiiyiince, giz-
lice sinemaya gittigim bir keresinde, aradan énce, onlarca kremali
turtanin havada ugustugu bir Sarlo filmi géstermisler, bense boga-
zimda bir diigiimle sessizce oturmus, en sonunda dayanamayip goéz-
lerime yaglar doldugu halde diger cocuklar gibi kahkahalara
bogulamamigtim.

Ama babamin dedigi gibi, bagima hep de felaket gelmiyordu. Si-
nirlerimin derimin altinda bir hayvaninki gibi titredigi éyle sakin ve
ahenkli giinler de vardi. Ben de bagka tiirlii olmasim 8yle ¢ok istiyor-
dum ki. Ama tipki babamin sik sk Incil'den okudugu gibi, ben iyi
olani yapmak isterken, karsimda hep kétiiliik vardi. Esasinda, bir ug
durumdan 6teki ug duruma diisityordum. Evdeki iyi ortamu kinci bir
igine kapaniklikla bozan bir seytandim. Ya da bir melektim. Okuldan
déniince anneme biitiin iglerinde yardim ederdim. Kapi esigini siler,
bahgeyi tirmikla diizeltirdim. Kéti bir s6z séylenmeden bir bayram
veyahut dogum giinii gegirilirse, yataga gitmeden énce annemle ba-
bama iyi geceler 6piiciigii verip sarilarak, "Bugiine siikiirler olsun"
demekten sonsuz mutluluk duyardim. Ama kapinin arkasinda durup
benim hakkimda bir seyler konusup konusmadiklarim dinlemeden
de duramazdim. Bir keresinde babami teyzelerimden birine "Jan zor
bir gocuk. Ama aym zamanda kiymet bilen bir ¢ocuk" derken duy-
mugtum. Iste 0 zaman her seyin yoluna girecegini, benimle ilgili hala
timit oldugunu anlamigtim.

Bir keresinde agabeyim kétii gegirdigim bir pazar giiniiniin ardin-
dan aksam yatakta Giiney Afrika sivesini taklit ederek "Segn dirist
deelsin, deelsin iste giiggiik yigen" demigti. Bu da hatinma aym do-
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nemlerden kalma baska bir trajikomik aniyr getirdi. Pazar giinleri
6gleden sonralari annem ve babamla kéyiin sokaklarinda yaptigimiz
yiirityiislerde, babam sik stk bog duran evlerden birinin éniinde du-
rup kollarin1 iki yana agarak, temelden gatiya kadar kollarini sallar
"Suna bakin, gergek bir tarihi malikdne" ya da "Ne biiyiik bir konak
ve ne kocaman bir alan" derdi. Pesinden de 6yle biiyiik bir eve sahip
olsaydik gergeklesebilecek tiim olanaklari saymaya basardi. Zira ba-
bam, elle yapilmamig ve sonsuza dek kalacak o yegane ev igin yasi-
yordu. Burada, diinya iizerinde sahip oldugu yalnizca bir barinak bile
olsa, gitgide, onun ciimleleriyle séylemek gerekirse, bizi nerede sak-
lamasi gerektigini artik bilemez hale gelmisti. Hep mali olanaksizlik-
lardan dem vururdu. Béylece babam o gezintilerden birinde gog
etmekten s6z etmeye basladi. Once sakayla karigik konusuyordu
ama kisa siirede ortaya atlaslar ¢ikarildi ve cok gecmeden Giiney Af-
rika vaad edilmis iilke oldu. Giiney Afrika'yla ilgili eve her tiirlii kitap
getiriyor, kurumlardan hakkinda bilgi topluyordu. Aksamlart ampul
1isiginda, Giiney Afrika dilinde yazilmis metinleri okuma ahstirmasi
bile yapiyordu. Hepimiz bundan kendimize diisen pay: aliyorduk.
Sofrada kendi aramizda "Yemek yemeeyor" veya "Yemek yemeceg-
sen, 6lecegsin” diye konusurduk. Sarkilar séylenirdi, bazen ¢ati ka-
tindan bahgeye kadar duyulurdu:

Cok yasa Transvaal koyliisii,
Miicadeleyi sonuglandiran.

Cok yasa Transvaal ko ylii birligi,
Cok yasa Transvaal koyliisii!

Gidigimiz somut bir hal kazanip da yabancilara séyleyebilir hale
gelince, hemen okulda anlatmigtim. Papagan énce bana tuhaf ve
inanmaz gozlerle bakmisti. Bense deniz yolculugunda, geminin gii-
vertesine aniden ugan baliklar diisebilecegine kargi uyarildigimizi
séyleyince bana inanmigti. Cocuklarin hepsi, o kadar uzaga bir de-
niz yolculugu yapacagim igin siralarindan déniip bana bakmuglard:.
Teneffiiste cocuklara Louis Wessels'in belki de hila yasadigimi, belki
de onunla tokalasacagimi anlatmistim. 'Kafir' sézciigii benim igin
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bagka bir anlama biiriinmiistii. Ama sigir antilobu, tehlikeli bozkirlar
ve cangillarla ilgili giindiiz diislerime aniden bir diig kirikligr kondu:
babam gemi yolculugu igin gerekli paray: temin edememisti. Evin
icinde, kigiiciik bir kafesin igindeymig gibi sitkintili bir halde volta
attyordu. Onu bahgede oraya gitmenin bir yolunu bulacakmig gibi
diisiincelere dalmig halde gérdiigiimde de, tek bagina Nuh'un gemi-
sini bile insa edebilir, diye diistiniirdiim. Ama tabii, o seyi yiizdiirmek
icin bir tufan gerekiyordu ve yiice Rab verdigi sézii tutarsa, yeryiizii-
nii suyla degil atesle yok edecekti. Okulda bunu séyleyememigtim
ama veda etmem gecikince, benimle dalga ge¢meye basladilar.
"Ugan baliklarin ugtugunu rityasinda goérmis olmali." "Louis
Wessels'la el sikigmak istiyorsan kolunu epeyi uzaga uzatman gere-
kecek." Papagan biitiin sinifin éniinde ne oldugunu sordugunda, gi-
digimizin simdilik ertelendigini soylemigtim. Cocuklardan bazilari
buna kendilerini tutamayarak giilmiislerdi. Papagan biraz alayc,
"Oyleyse Christiaan de Wet'i kesfetmen igin biraz bekleyecegiz" de-
migti. Bense igimden ‘Bu hi¢ olmagyacak, olmagyacak' diyordum.
Maalesef buna giilemiyordum.

Babam bir kez daha kafasina baska bir sey koymustu. Giiney
Amerika, Sili. "Muhtesem bir (ilke" demigti. "Niifusu az. Bizimki gibi
genis bir aile i¢in orada muhtegem firsatlar var." Ortaya yine atlaslar
ve resimli kitaplar ¢tkmusti. En biiyiik agabeyimle akgamlari saatlerce
oturur, bunu konusurdu. Oradaki yollari Kuzey Hollanda'dan daha
iyi 6grenmiglerdi. Ama bunu okulda séylemedim. Sonugta da yine
gergeklesmemisti.

Bir siire sonra, 1938 yazinda, okuldan mezun oldum. Ben liseye
gitmeyi istemistim, tipki amcam gibi biyoloji okumak istiyordum.
Ama papagan annemle babama benim lisede yapamayacagimi, beni
meslek lisesine géondermelerinin daha iyi olacagini, orasinin bana
daha uygun oldugunu séylemis. Esasinda son karnemi gériince sagki-
na dénmiistiim. Bir dihinin karnesi gibi olmasa da, orta derecenin
tizerinde bir karneydi.

Liselere girig sitnavindan hemen énce, annemi kurnazca bir yén-
temle isletmeye galigtum. Elimde bir bocekle bahgede oturmugtum.
Annemse bana yakin bir bigimde kapi esiginde durmus, kollart dir-
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seklerine kadar képiik iginde ginko legende carsaflari gitiliyordu.
Kendi kendime ama onun da duyulabilecegi kadar yiiksek bir sesle,
biraz dokunakh bir bigimde "Asla seninle ilgili her seyi bilecek ka-
dar ¢ok sey 6grenemeyecegim minik bécek" dedim. Annemse bana
tipik yanitlarindan birini vermigti: diinyanin tiim kapilari éniimde
agik duruyormus, istek oldukga yol da olurmus. "Her yéne gidebilir-
sin" demisti, "glinkii meslek lisesi biitiin meslekleri kapsiyor." "Evet,
tabii, tabii" diye karsilik vermisti ablam. "Sen sus bakayim" dedi an-
nem. Ablam hosnutsuz bir sekilde uzaklasirken, alay eder bir ses
tonuyla "Lise olmasi bir sey ifade etmiyor. Ad tistiinde: meslek lise-
si" demigti.

Boylece, yaz tatilinden sonra Noordeinde bélgesinde Rijnsbur-
gerweg iizerindeki meslek lisesine baslamigtim. Bir saat yiiriiyordum.
Daha ilk giin, saat dértte geri dénerken, bizim kéyde oldugundan
bir sent daha ucuz oldugu igin, C. Jamin'den on tane ekmek almak
zorunda kalmigtim. Etraflari parmaklarimi neredeyse ortadan ikiye
bolecek kadar keskin bir iple, agik mor kigida begli olarak sarilmis iki
paket halindeydiler. Paketler 6yle agird1 ki, ipleri agimama gerek kal-
madan disiip sokaga dagilacaklar diye korkuyordum. Bir siireligine
dinlenmek igin yere koydugumda da, képek pisligi veyahut sari-yesil
bir balgamin iizerine gelmemesine dikkat etmistim zira ¢ok iyi pa-
ketlenmemislerdi. Ertesi giin, ekmekleri beraberimde adeta siiriikle-
dim, bu yiizden nezle olmasam bile, yanimda iki tane mendil
tagiyordum. Esasinda bu ig igin, ellerimi igeri dogru biiktiigiimde,
ellerimin ayalarim értecek kadar uzun olan kabanunin kollarint kul-
lanabilirdim. Ablam onu ters gevrilmis bir paltodan déniigtiirmiistii,
i¢ tarafi daha yiinliiydii. Hep etiketinin kabami tagtyamayacak kadar
agir oldugunu hatirlatir, onu portmantonun askisina asip asmadigimi
ya da burnumu kollarina silip silmedigimi kontrol ederdi. O kabanla
gurur duyuyorduy, dikisi bitip de iizerimde son kez denerken, kuma-
sin inatgihgina ragmen yine de model verebildigini séylemisti. Bana
goreyse bir faciaydi. Sonbahar igin fazla kalindi. Bagkalar hafif yag-
murluklarini kollarinin altina almis serbestge yiiriirken, ben kendimi
her zaman ciddi gériinmek zorunda olan cenaze hizmetlerinin bir
calisgantymigim gibi hissediyordum. Kollarinin neredeyse resmi ge-
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gitte giymem igin kiralanmis polis iniformasininkiler kadar uzun ol-
masina kargin gogis kismu dardi. Béylece biitiin  diigmelerini
ilikledigimde, neredeyse nefes alamazdim. Oniinii agmak, cogu za-
man sicaktan yaptigim bir seydi. Ayrica béylece insanlar en azindan
alta dogru oyle tuhaf bir sekilde genigledigini gérmiiyorlardi. O za-
man kabanin daha da agirlagtigi hissine kapilirdim. Sanki 6ne dogru
sarkan yerlerin astarlart agzina kadar kumla doluymus gibi. Evde
bundan sikiyet etmem ise yaramamisti. Annem "Idare et yavrum"
derdi. Ya da sarki soylerdi:

Tabta kundural bir adam,
Dilenci gaputu giymis,
Gordiigiimiiz o beyefendilerden
ok daba efendi,

Rabbimin goziinde,

Rabbimin goziinde.

Bir keresinde, kabanin 6nii agik, éne dogru iyice egilmis halde,
her bir elimde birer mendil ve birer paket ekmekle yiiriirken arkam-
dan birinin "Ondeki ucubeye bak" dedigini duyunca bardak tasmust:.
Parktaki goliin kenarindaki bir bankta kabani ¢tkardim. Atmadan he-
men 6nce, kesin bulunacagi ve gazetede BULUNAN ESYALAR bé-
liimiinde 'kalin yiinlii kumagtan kaban (el yapimi)' diye ilant ¢ikacag:
aklima geldi. Bu kez annemle babamin o giiliing pagavray: geri alma-
lart igin bir miktar para 6demeleri gerekecekti. Bu yiizden ekmek
paketlerinin birinden bir parca kagit koparip, tizerine ‘Eskici Bey, bu
kabani alabilirsiniz. Kabanda giiveler ve diger zararli bécekler bu-
lunmaktadir. Onu ¢6p kutusuna atiyorum. Begenmezseniz, ormanda
bir yerlere atabilirsiniz. Bayan Buys.' diye yazdim. Bayan Buys bizim
miisterilerden biriydi zira zorlanmis, 6ylesine bir isim uyduramamus-
tim. [k zamanlar, iizerinde adres yazmamasina karsin birinin bir de-
lilik yapip, kabam geri getireceginden korkmugtum. Sonralart bir
siire evine aligveris malzemelerini gotirdigimde sepeti beklerken
kapi araligindan gergin bir bigimde portmantoya baktim. Kagit par-
casint iliklerden birinin arasindan gegirip, kabani elektrik trafosunun
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arkasindaki gobanpiiskiillerinin arasina attim. Eve de, 6gle arasinda
futbol oynarken kabani gitlerden birine astigimi, saat dértte almaya
gittigimdeyse yok oldugunu séyledim. Babam benden biktigini séy-
ledi. Bir hafta boyunca aksamlari yemek yemeden yatmak zorunday-
dim. Ama kabandan kurtulmustum. Ablam ¢ok kizmigti. Onu bilerek
kaybettigimden emindi. "Sen gériirsiin giiniini" demisti. Bunu séy-
lerken gozlerini 6¢ almak istercesine eski dokme demir Singer pedal-
i dikis makinesinde gezdirmesi belki tesadiifti. Ama bana gore
boyle yaparak beni tehdit etmisti. Tam savas sirasinda da bunu ger-
ceklestirmisti. Halka yiyecek ve giyecek yardimi dagitan merkezde
galigmaya baglamigtim, dolayisiyla ige derli toplu gitmem gerekiyor-
du. O zaman ¢ok kalin, tiiylii, kahverengi bir kumastan kisaltilmig bir
papaz elbisesiyle ortagag sovalyesi ceketi arasinda kalmig bir gesit
parka dikmisti. Ama en azindan okula giderken iginde rahatga hare-
ket edebilecegim bir sey giyiyordum. ilk baglarda kendimi géster-
mem konusunda biiyiik etkisi olmus olmaliydi. Ama o zamanlar,
parkanin omuzlarima bir yiik gibi binmesi nedeniyle ve asla biyoloji
okuyamayacagim igin hayatumin mahvoldugu seklindeki kayitsiz bir
ruh haliyle gok fazla gerilemistim. [k sémestr karnem 6yle kétiiydii
ki, annemle babama beni okuldan alip diikkdnda galigtirmalar igin
giizel bir imkan dogmustu. Iyi de olmustu zira babam artik eski altin
almak igin tiim giin disarida olabilirdi. Boylece, geriye kalan az sayi-
daki miisteriden aligveris listelerini almaya ben gitmeye basladim.
Erzak listeleri i¢ acitiyordu:

1 kalip el sabunu

1 paket tuz

1 paket soda

1 paket klor

1 paket camagir beyazlatici
1 kalip banyo sabunu

Siparigleri gétirdiigimde, miisteri 6deme yaptiktan sonra,
kagidin altina imzami atip 6demeyi kapatmam gerekiyordu. Bu du-
rum bana, ruhunu teslim ederken Tamamlands' diyen garmihtaki
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Isa'y1 6yle hatirlatiyordu ki, bir keresinde listenin altina kazayla ‘ta-
mamlandi’ yazmigtim. Neyse ki kimse fark etmemisti zira artik Kal-
vinist miigterimiz kalmamigti. Onlar bir sent daha ucuza aligveris
yapabilmek igin Albert Heijn veyahut VeViVo'ya gidiyorlardi. Ote
yandan annem bir sonraki aligveris listesi eline gegince bunu hemen
fark etmisti. Higbir sey séylemedi, anlamigti. Belki kendisi bile, her
iskenceden sonra yeniden tamamlandigim disiiniiyordu. Yazdigum
silip diizeltmisti. Ama onun sakin ve diizgiin el yazisinin altindan
benim yazdigim sey hald karalama gibi gériiliiyordu. Babam bunun
ne oldugunu sorunca, annem "Oh, hicbir sey" deyip mirildanmaya
bagladi. O zamanlar kiraya verdigimiz odalarda, yanaklarinda dikey
oyuklar olan ve kilit temsilcisi oldugunu séyleyen Schmidt adindan
siska bir Alman vard. igi kiigiik asma kilit dolu bir numune gantas
vardi. Ne zaman evden ¢iksa babam "Su adam ¢antasini yine odasina
birakt:" derdi. Ya da babam onu Leiden'da bir yerlerde yiiriirken gé-
riir ve babami gordiigiinde biraz gekinirdi. Agabeyim onun casus
olabilecegini soyliiyordu. Babamsa bununla ilgili konusmamasini
zira gergekten casussa, iyi taraf igin casusluk yapacaginmi, adamin ne
zaman Almanya'ya gitse, orada kosullarin ¢ok fena oldugunu, Yahu-
dilerin hayat yasamadiklarimi anlattigint séylerdi. Pesinden akgam
duasinda Yahudiler igin de dua eder, Musa'min halkint ayaklari dahi
islanmadan Misirdan, kéle oldugu iilkeden gikarttig igin, Tanri'dan
Yahudileri dipsiz derinliklerden gikan canavardan korumasini isterdi.
Cok ge¢gmeden mavi damarl yanaklari olan ufak -tefek bir Yahudi
adam diikkdnimiza gelmisti. Babama hala eski altinimiz olup olmadi-
gin1 sormustu. Gramina dyle yiiksek bir fiyat séylemisti ki, babam
altimt Amsterdam'daki kuyumcuya gétiirmektense adama satmanin
daha kazancgh olabilecegini diigiinmiistii. Babam arka taraftan biraz
altin getirdi. Adam onu tartinca, gergek agirliginin altt gram altinda
bir rakam soyledi. Babam ig cebinden ahsap kutu igindeki kiigiik te-
razisini gtkarip adamin pesinden altinlart tartti. Adam birden "Kigin-
da dogru diiriist pantolonun yok ama ukalaliktan vazgegmiyorsun"
dedi. Oldugum yere adeta givilenmistim. Babamin Amsterdam kara-
kolunda galigirken 6grendigi gibi ona kafa atacagindan emindim.
Oysa o 6nce sakin bir bigimde kiigiik teraziyi kutusuna koydu. Pe-
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sinden birden adami yakalarindan kavrayarak, yukari kaldirdi. Diger
eliyle kaptyr ag¢ip adamu sokaga koydu. Bir yandan da "Sizi
Almanya’dan kovaladiklarina sasmamals, pis domuz seni!" diye bagi-
riyordu. Aymi hafta bir Nasyonal Sosyalist Hareketi tiyesini de kapi
digar1 etmigti. Adam, mahallede oturan ve babami, Almanya'da genis
ailesi olanlara biiyiik sayg: gosterildigini, hatta béylelerin onuncu
gocuktan sonra ayricalik bile elde ettiklerini soyleyerek tavlamaya
¢alisan bir miiteahhitti. Bunun tizerine babam kizgin bir sekilde,
incil'de zaten gegen, verimli olun ve ¢ogalin, emrini yerine getirmek
igin (bununla ilgili agabeyim bir keresinde alayci bir sekilde iki kere
ikinin dért ettigini belirtmisti), diinyevi bir évgiiye ihtiyaci olmadi-
g séylemisti. Adam Yahudilere verip veristirmeye baglayinca ise
ona kapiyr géstererek "Siz daha maymunluktan insanhga geceme-
migken onlar ¢oktan uygar bir halkti" demisti. Savag zamani ne za
man adamin kiirk giymis karisiyla kéyde kargilagsam, akhma hep
babamin bu sézii gelirdi.

Evimizdeki Alman, kibar bir adamdi. Yine Almanya'ya bir is igin
gitmesi gerektiginde, bize tekerlekli paten getirecegine s6z vermisti.
Annemle babam tekerlekli patenin ¢ok pahali oldugunu, adamin
bunu éylesine, saka olarak séyledigini anlatarak gergin bekleyisimizi
bir parga sakinlestirmeye galisiyorlardi. Bense kosulsuz inanmigtim.
Bunun igin bazen bana giiliiyorlardi. Adam uzun siire geri gelmemis-
ti. Paten getirme niyetinde olsaydi bile muhakkak goktan unutmusg
olacagimi soylityorlardi. Oysa adam geri geldiginde, beraberinde tig
cift tekerlekli paten getirmisti. Boylelikle, diikkdna gelme ihtimali
olan son miisterileri bile kagirmigtik. Zira annem daha giivenli olaca-
gt diigiindiigii igin bizi yaninda tutmayi tercih ettiginden, babam
da biitiin giin disarida oldugundan, dikkkanin tas désemesinde paten
kayabiliyorduk. Iki tezgahin etrafinda kayip duruyorduk. Baslangigta
bos kaplara ve biiyiik kahve 6giitme makinesinin dékme demir kena-
rina tutunarak hiz kazaniyorduk. Ama bir siire sonra éyle bir hizla
dort donmeye bagladik ki, birinin igeri girmesi veya digar1 gtkmasi
ihtimaline karg: bir dur isareti konulmas: gerekliydi zira bagka tiirlit
igeri gireni telafi edilemez bigimde bigmemiz s6z konusuydu. Eve
geldigimde, daha késeye varmadan tekerleklerin demir sesini duyar-
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dim. Sanki igerideki her sey bileme makinesiyle bileniyormus gibi
bir ses gikardi. Pegsinden agabeyimle ablamin bog kolilerin arkasinda-
ki egilmig golgelerinin ok gibi firladiklarimi gériirdiim. Zili kimse
duymazdi ve diikkkdndan igeri 'dur’ demeden girersem, agabeyim
dogrudan bana dogru atilir, hemen éniimde keskin bir viraj yaparak
dénerek "Kolla kendini!" diye bagirirdi. O siralar ‘Niertje’ adinda,
¢ogu zaman yalmzca bir sige Maggie marka kivam artirici sisesini
doldurmaya gelen ve babamin "Yakinda bébreklerin iflas etmezse
sasacagim" dedigi sisman kizil sagh adam aniden ortadan kayboldu.
Ayrica, her cuma King marka bir paket nane sekeri alan, babamin bir
kez diikkkdnda nane sekeri kalmadiginda, eve gegip pazar giinii igin
ilahi kitaplarinin yaninda duran paketi alip verdigi solgun utangag
bir geng adam olan ‘Nane gekeri’ de artik gelmiyordu. Onun patenler
yiiziinden gelmediginden emindim. Bir keresinde yalniz bagima hiz-
la kayarken onun geldigini gériince hemen tezgahin arkasina gegip
dizlerimin tzerine ¢émelmistim. Ama annem zili duymadigindan
dyle uzun siirmiistii ki dizlerim dayanamadi ve yere ¢oktiim. Ayakla-
nm, tekerleklerin vizir vizir ses gikararak déndiikleri yerde, tam
tezgdhin kenarindan disart tagmiglardi. Geri gekmeye cesaret edeme-
mis, hareketsiz kalmigtim. Bir siire sessizlik oldu, pesinden yine zilin
caldigint duydum. Uca dogru ilerleyip tezgihin kenarindan dikkatli-
ce disartya g6z atinca, sokagin kargi tarafinda kaygih bir sekilde
diikkkdnimiza bakmakta oldugunu gérdiim. Sonra bagimi egerek gitti.
Bu duruma sebebiyet veren Alman'in kendisi bile, belli ki dayanama-
migti. Birdenbire, veda bile etmeden, bir daha geri d6nmemek tizere
gitti. Numune gantasim birakimigti. Sanki o merdivenleri gtkmak igin
harcayacag: birkag dakika ondan gok sey gétiiriirmiis gibi. Kirasini
ti¢ aylik 6dedigi igin, giizel Alman dag koylerinin resimlerinin oldu-
gu demir levhalarla dolu ¢anta, odasinda, bastonunun yaninda bir
siire daha kalmigti. Sonra ganta tavan arasina kaldirildi. Bir siire geg-
tikten sonra babam ara sira iginden kilit almaya basladi. Zamanla
tavuk kiimesleri bile, harikulade parildayan asma kilitlere sahip ol-
muglardi. Ayrica biz de kilitleri zaman zaman takas egyasi olarak kul-
laniyorduk. Oyle ileri gittik ki, sonunda babam savas devam ederken
gantayi tavan arasinda i¢i tamamen bosalmig halde bulunca, bagim
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iki yana sallayarak ¢op kutusuna koymus, bana éfkeyle bakip "Anla-
silan bu evde her sey iz birakmadan ortadan kayboluyor" demisti.
Diikkanda galisarak haftada on bes sent cep harghgi kazanmaya
baglamigtim. Caldiklarim, cumartesileri kirmizi agizlikh Rozita mar-
ka bir paket kadin sigarasi almaya (6yle beceriksizce igiyordum ki,
Wim Krijger bana "Sigaray: kiz éper gibi igiyorsun" demisti), Lei-
den'daki Steenstraat'da mayonezli iig tane haglanmig yumurta yeme-
ye ve pesinden sinemaya gitmeye yetiyordu. Ugiincii siradaki
koltuklarin on bes sente satildigi Haarlemmerstraat'daki Rex'e gidi-
yordum. Baglangigta fotograflara bakmaya ya da kargidan girigin iize-
rindeki biiyiik levhada yazan filmin adini okumaya cesaret
edemiyordum. Diikkédnlarin yanindan sinemaya yiiriiyor, yaklastikga
kiigiildiigiimii hissediyordum. Peginden olabildigince dikkat gekme-
den koridordan girip giseye ilerliyordum. Duvarlari muhtesem re-
simlerle dolu biiyiik aydinlik salonda, altin renginde serit fitilleri
olan Gniformal bir adam yer goésterirdi. Sinemaya girmeye miisaa-
dem var mi1 ya da Kalvinist miyim, diye sormazdi. Giiriiltiicii ve ka-
yitsiz  Leidenli oglanlarin  arasinda otururdum. Birbirlerini
yumruklayp bagirir, koltuklarinda déniip dururlards. i¢lerinden biri
mutlaka 6n siraya gegip oturmak igin koltuklarin istiinden atlards.
Sigara yakmaya cesaret edemezdim, bana giileceklerinden korkar-
dim. Kendi aralarinda konusurlarken agizlarinin késesinde hep bir
sigara olurdu ve kiistahga asagi yukan sallanirdi. Dumani burun de-
liklerinden disari verirlerdi. Film bitip de salonun 1giklari yandiginda,
her sey birdenbire daha bir donuklagmig olurdu. Yer fistigi kabuklar:
ve sekerleme kagitlarinin arasindan, yiiziim kipkirmizi ve gerginlik-
ten hafif sismis halde kendimi koridorun kenarina atardim. Samataci
grubun arasindan digari sivigir, burada bir siire vitrinlerin éniinde du-
rur, beklerdim. Herkes ¢ikip gitsin de kimse benim onlara dahil oldu-
gumu sanmasin diye. Ardindan irkek bir halde etrafima bakinip
disart firlar, olanca hizimla sola dénerdim. Aksamleyin, babamin
elektrikten tasarruf etmek igin aldigi ve ev halkinin gézlerini mah-
vetmemek igin kitabini veya ev 6devini olabildigince yakinina koy-
dugu gaz lambasinin zayif 1s13inda, Myrna Loy ve Claudette Colbert'i
hayal ederdim. Annem neden bu kadar sessiz oldugumu, canimi si-
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kan bir sey olup olmadigini sorana dek. Pesinden dalgin bir bigimde
ayaga kalkip uyumak istedigimi séyledim. Babam canimin bir seylere
stkildigini tahmin ediyordu. Bunda da hakliydi zira filmlerde gérdii-
gim o hayal diinyasi tiim viicudumu ates gibi sariyordu. Yatagima
yabancilagmis ve saskin halde yatardim. Tiim bunlari, asagida oturan
annemle babamim zorlu yasamlariyla nasil bagdagtiracagimi bilemi-
yordum.

Diikkan, daha on dérdiine girmemis bir oglan ¢ocugu igin bile
artik gergek bir is degildi. Bisikletimin 6niinde gocukken igine otur-
dugum sepetle, qukur ve sogiit agaglariyla dolu nadasa birakilmig
tarlada futbol oynayan ¢ocuklarin yanindan gegerken, énce aralarin-
da liseye giden eski arkadaglardan var mi, diye bakardim. Tanidik biri
varsageri déner, bisikleti galiliklarin arasina koyardim. Pesinden ora-
da dolasirken tesadiifen gegiyormusum gibi yapip, ayakkabilarimin
bagciklarini sikica ¢ekip, yeniden baglardim. Beni hep memnuniyet-
le kargilarlardi zira genellikle egit olmayan sayilarla ve ugan kaleciler-
le oynamak zorunda kaliyorlardi. Benimse ugan kalecilik konusunda
belirli bir Giniim vardi. Kargi tarafin kalesine atak yapip, sonra da san-
ki tiim sahay1 az 6nce bastan sona kosan ben degilmisim gibi, kalemi
korumak iizere zamaninda yerimde olabilmek igin coskuyla kosu-
yordum. Ama bu keyif de zamanla bagima patlamisti. Zira gergek bir
futbol topumuz yoktu. Tiyleri yolunmus, siirekli uzun gimenlerin
arasinda aramak zorunda kaldigimiz, ayakkabilarimin ucunu fena
eden bir tenis topumuz vardi. Babam 6fkeyle, "Yeterince sorunumuz
yok mu bizim? Bu diinyada yalnizca zevk ve sefa ugruna mi yastyor-
sun?" demisti. Onlar karmimiz1 giigliikle doyururken, top pesinde
sapsal gibi kosusturup sut gekmem ¢ok mu gerekliymis. Babama gore
yapabilecegim daha iyi bir sey olmadigindan, kémiir de gok pahali
oldugundan, bos sepetle déndiigiim misteri olursa, yol kenarinda
veya bog bahgelerdeki odunlari toplayip sepetime doldurmami ve
getirip istiflememi soylemigti. Boylece yan taraflarinda hila, artik
giigliikle reklam verebilen Van Nelle'nin sari kirmiz1 birer levhasinin
oldugu sepetimin iginde yosunlu kiitiikler ve uglar sepetten tasan
dallarla bisiklet siirerek kéyden gecerdim. Sepet 6yle kirliydi ki, ha-
sirin ince sazlari gamur ve topraga bulanmigti. Sanki sepette bir gift
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yavru Gine domuzu yagtyordu. Nemli bir hafta sonunun ardindan,
bir giin iginde beg santimetre biiyiiyen kiigiik mantarlar olusur, siyah
islak bir kordon gibi asagi sarkarlardi.

Seferberligin ilan edilmesiyle biitiin bunlarin sonu geldi. Babam
ath topgu subaylarinin ¢adir kurdugu Eski Poelgeest Kalesi'nde bir
kantin aldi. Diikkant kapatti, pencerelerin i¢ kisimlarint beyaza bo-
yadi. Miisterilerimize bizden aligveris ettikleri igin tesekkiir etmem
gerekiyordu. Evimize konuk etmek iizere bir subay almigtik. O her
ne kadar annemin arkasindan yiinirken onun kalgalarint ve poposunu
kavramak istermis gibi pis el hareketleri yapsa da ona karst saygili ve
kibar davranmak zorundaydim. Bana sanki bu bir sakaymis gibi tuhaf
yiiz hareketleri yapiyordu ama géziim iizerindeydi. Oglenleri, pege-
tesi tiniformasinin dik ve sert yakasina sikistirilmig, 6nitinde bir parga
biftek, solgun sisman yiiziiyle sismis kurbaga gibi sofrada otururdu.
Savag patlak verince, 'korkudan kahramanlar gibi 6lmiis’ olmaliyd:.

Diikkanin penceresindeki badana daha iyice kurumadan babam
vitrini yikti ve bu ahsaptan, pencereye iki metre uzaklikta bir duvar
yaptt. Yine kiigiik bir oda eklenmigti. Orada uyumast gereken ilk kisi
bendim zira odam boyaniyordu. O beyaz pencerenin ardina doluna-
yinki gibi diigen lambanin 15181y la, gelen gegenlerin golgesi korkutu-
cuydu. Pencere cergevesinin gatlaginda, ince bir toz tabakasiyla
kireg lekelerinin altinda, Akdeniz meyvelerinin kokusuna gelmig ve
kim bilir ne zaman kuruyup kalmig egek arilariyla sinekler vardi. Ba-
bam, kiigiik bir gegit harig, ditkkkdnin geri kalanint bidonlarla gevir-
misti. Bunlarin arkasina, gayretle siiriiklemeye devam ettigim kiitiik
ve agag govdelerini yigmam gerekiyordu. Bunlardan éyle kocaman
bir dag olusmustu ki, babam kigin sonunda sobay: tavan arasina kal-
dirdiginda anneme "Yine iyi stokladik hanim" diyecekti. Bir aksam
pencerenin arkasindaki odaya gitmek igin diikkdnin iginden geger-
ken, bidonlarin arkasindaki kiitiiklerin {izerinde hafifce parlayan gol-
geler gordim. Yiizim bembeyaz, bacaklarim titrer halde odaya geri
déndiim. Babam sakince yerinden kalkip benimle korkusuzca yiiriidii
zira gocukken bir keresinde geytam gérmiig, dualarla onu kovmus.
Is1g1 agtiginda higbir sey yoktu. Bunun bir hayal oldugunu séyledi.
Ama 181 kapattiginda yeniden oradaydilar, hem de ilk seferinden
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daha da belirgin. Babamu bileginden yakaladim, 6ylece kalakaldik. O
sirada birdenbire giilmeye basladi ve bunun odundaki fosfor oldugu-
nu sdyledi. Yine de o gece rahat uyuyamadim. Kargimda siirii halin-
de ilerleyen canavarlarin yavas yavas sisip beni duvarla ittirerek
yamyasst olana kadar vitrin penceresine yapigtiracaklart hissine ka-
pilmigtim.

Béylece, korkuyla ve giiriiyen odunlarin eksi kokusuyla o yilin
sonuna geldik. Bazen sokaklardan gecenin bir yarisinda toplarin te-
kerlek giartilarimi bastirircasina atlara bagiran askerler gecerlerdi.
Mola verdiklerinde tek tiik yaktiklari sigaranin atesi pencereden gé-
riilirdii. Noel'in ikinci aksaminda Noel agaci iizerinde yanan ve ne-
redeyse sénmek iizere olan mumlari séndiriirken babamin yine
melankolik bir sesle "1939 Noel'i de sonsuza kadar tarihe karigiyor"
dedigini duymustum. Verandaya yiiriidiim, pencerenin éniine gidip
perdenin arkasinda durdum. Kar yagiyordu. Bahgede iizerine koca-
man bir baltanin saplanmig oldugu ve sathinin lime lime oldugu
odun kirma kiitiigiinii gérdiim. Pencerenin hemen yaninda, armut
agacinin dallarindaki bastankaralarin éniinde dizi dizi beyaz yer fis-
tiklar1 goriliiyordu. Gelecege dair beni mutlu edebilecek higbir sey
gelmiyordu akhma.
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Oegstgeest'e Doniig

u sabah, 1939 Noel'inin gergekten karli gecip gegmedigiyle il-
CBgili hafizam beni yan yolda birakmigs mi1 diye kontrol etmek
icin bir gazetenin arsivine bakmaya gittim. Sulu kar. Yine ayni sayfa-
da: RUSYA SALLADA ACIR KAYIPLAR VERIYOR. NOEL INAN-
Cl SIKINTIDAKI FINLILERE GUC VERIYOR. O savastan bagka
higbir sey hatirlamiyordum. insanin akhinda yalnizca énemli seyler
kaliyor. Kar yagarken sokagimiza, omzunun iizerindeki kayisa takil
yesil yemek kutusu kalgasina uzanan ufak tefek yagh bir Cinli gelmis-
ti. Sokagin ortasinda araba izlerinden yiiriiyordu. Bu onu daha da
yalmizlagtiriyordu. Babam camu tiklatip, eliyle yeme isareti yapti. Di-
zinde derin bir tabak bezelye corbasiyla sobanin yanina oturmustu.
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Hepimiz etrafina oturduk, birkag tane altin disinin oldugu agzina
gotiirdiigii her kagig1 izledik. Parmaklari olmayan siyah yiin eldiven-
leri vardi, toprak kazan kiigiik hayvanciklara benziyordu. Kirpikleri
olmayan kiigiik siyah gézleri dostga bakiyordu, sar burusuk yiizii ise
giilemeyecek kadar soguktu. Gitmeden hepimize yerfistikli birer
gofret vermigti. Babamsa onlar1 bizden alip teneke kutuya koydu ve
savusturur gibi bir el hareketi yapti. Adamsa sogukkanh bir bigimde
onlari yeniden dagitip babama giilimsedi. Cinli yeniden karlar ara-
sinda kaybolunca babam, adamin ayaklaniyla iki 1slak iz biraktigi mu-
sambanin lizerini paspasla silerken, bir yandan da "O bir kap bezelye
corbasi bize pahaliya patladi" diyordu.

Ciltli kitabin sayfalarini gevirirken, 2 Ekim sayfasimi goérdiim.
HITLER SAHNEDEN INECEK MI> INGILIZ GAZETESINE
GORE SAHNEY| GORING'E BIRAKMAK ISTIYOR. Londra, 2
Ekim (Havas). Daily Mirror'in siyasi muhabirine gére Hitler Mec-
lis'teki gelecek 'baris konusmasinda' Fransa ve Ingiltere'nin baris 6ne-
rilerini tartigmaya baslamalari halinde yerini Géring'e birakinay:
teklif edebilirdi. Hitler Biiyitk Almanya'nin temellerini attiklarini, ar-
tik kendilerini sanata ve edebiyata adayacaklarini agiklayacakt.

Bir keresinde argivde otururken 1925 yilinin cildini raftan alip,
dogdugum giin 6nemli bir seyler olup olmadigina bakmaktan kendi-
mi alamamigtim. YURTTAN HABERLER baghkl kissmda, ACEH'TE
YENI SALDIRILAR yaziyordu. SPOR baghg: altindaysa Hollanda -
Danimarka 4-2. O giin yogun bulutlu ve saganak yagmurlu bir hava
ile giineyden gelen firtinal riizgr vardi. Bunu beklerdim.

Pazar giinii arabayla Oegsgeest'in iginden giderken annemle ba-
bamin yanindan gegtim. Wijkersloot ormaninin éniinde durmuslar,
yola sirtlarini dénmiislerdi. Beni gérmediler. Babam abartili el hare-
ketleriyle kanalin 6teki tarafindaki kusursuz gériinimlii yash kayimn
agacini igaret ediyordu. Annemse babamin koluna yaslanmis, kayin
agaciyla ilgilenmeksizin bagini salliyordu. Babam elinde ilahi kitabi-
nt tutuyordu. Sessizce yanlarina yanasirken gazi kestim. Dikiz ayna-
sindan yiiriimeye devam ettiklerini gérityordum. Babam birkez daha
Tanninin yarattigi o muhtesem altin sarisi kayin agacina bakti. Bu
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agacin sert ve diiz dallari bana gocukken babamin kash kollarini
amimsatirdi. Sik sik ttrmamirdim, dallari neredeyse yere degerdi.

Uzaktan kéyde insanlarin pazar giinleri giydikleri kiyafetleri
icinde agirbash bir bigimde kiliseye yiiridiiklerini gérityordum. Her
yonden geliyorlardi. Sanki Kalvinist kilisenin o girkin tuglalarinda
onlar1 geken bir miknatis vardi. Bunlardan bazilarini tanimigtim. Es-
kiden olduklarindan daha da pérsiimiig gériiniiyorlardi. Babamin gii-
neyli mizac1 ve heyecanli el hareketleriyle tiim hayatini bu ruhsuz
insanlar arasinda nasil gegirdigini anlayamiyordum. Kendini onlara
nasil uydurabilmisti de, pazar giinleri bisiklete binmemizi, top oyna-
mamuzi ve birbirimizin izerinden ziplamamizi 6yle kolay yasaklaya-
bilmigti?

Eskiden babam Kutsal Aksam Yemegi igin sarabi hep hazir bulun-
dururdu. Cumartesi aksamlar kiigitk tezgahta on iki sise dizili olur-
du. Dikkatle bakardim ama etiketlerde 6zel higbir sey yazmazdi.
Raftan rasgele alinmig siradan on iki sige sarapti bunlar. Babam, diger
sipariglerde yapmasina aligik olmadigimiz bir sekilde onlari biyiik
sapli sepete koyup da, iizerlerini beyaz bir értiiyle kapatinca, kutsan-
mis oluyorlardi. Saraplar Isa Mesih'in kani oluyordu. Hava kararinca
babamin bunlari papazin evine birakmasi ise bana ehil oldugumuz,
sarabi kana déniistiirme mucizesini gergeklestirmek igin Tanrinin
elinde bir arag oldugumuz hissi verirdi. Sonralari ditkkkdnimizda yal-
nizca en gerekli mallan bulundurmaya baglayinca, o saraplart pek
cok kez rakip diikkinlardan birinden satis fiyatina almak zorunda
kalmigtim. Bir keresinde yanhg sarap almigim. Tath Ispanyol sarabu.
Babam "Kutsal Aksam Yemegi igin sicak sarap uygun diigmez" demis-
ti. Ama saraplan degistirmek igin gok gegti. Siselerden birini agip,
tattr. "Bal gibi" dedi. "Sana séylemigtim, ne gok tath, ne de ¢ok eksi
olacak." Mantan siseye bastirdi, folyoyu yeniden etrafina sardi ve
etiketlerini koparip bir tasin igine koydu.

Ertesi sabah kilisede biiyiik beyaz masalarin etrafinda bir araya
gelen miiminlere iyice dikkat ettim. Papaz giimiig kadehi yukar kal-
dirip, bitkin ve ciddi bir bigimde "Tanri'ya siikrettigimiz siikran
kasesiyle Mesih'in kanina paydas oluyoruz. Alin, hepiniz igin, Isa
Mesih Efendimizin degerli kaninin tiim giinahlarimizin kusursuz ba-
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gislanigyla dékiildiigiinii animsayin ve inanin" dedi. Kadehi yanin-
dakine vermeden &énce bir yudum aldi. Yiiz ifadesinden higbir sey
gtkaramamigtim. Hemen bir ilahi séyleyivermisti. Belki de kadehte-
kini hig igmemisti bile, icer gibi yapmugti. Yanina pis kokulu yagh bir
kadin veyahut slak dudakh ukala bir ihtiyar oturduysa bunu annem
deyapardi. Ama papazin kadehi verdigi adam, bir yudum aldi, pegin-
den kadehi geri vermek igin dudaklarindan uzaklastirdig: sirada hiz-
lica bir yudum daha aldi. Ve bu béylece siirdii. Annem de saglam bir
yudum almisti. Eve geldigimizde ablam bununla ilgili yorum yapinca
annem hemen yetisti: "Ben hemen siraya girmigtim ama buna rag-
men kadeh tamamen bombogtu. Neredeyse tersini gevirecektim."
Babam kizginca bana bakarak "Bir dahaki sefere umarim égrerursin”

dedi.

Kilisenin 6éniinden gegerken durdum, arabanin camini agtim.
Org gahiyordu. llahi okuduklarini duyuyordum:

Oliiler, sessizlik diyarma inenler, Rabbe 6vgiiler sunmaz.
Toza bulanmis rubsuz beden,

O'na zafer veremez,

Oysa biz sonsuza dek ona seslenecejiz

Rabbe dvgiiler sunacagiz, yiiceligine.

Tanniya dvgiiler sunun, yasam kaynaginal

Birden kavaklar arasinda beg yagindayken siirekli gidip kelebek
ve gekirge yakaladigim o yeri, aniden uzaklagtirildigim o kiigiik cen-
neti gordiim. Bir sabah kilise temeli igin hendekler kazilmaya baglan-
misti. Yere taglar yigilmig, kumla set gekilmisti. Insanin igine
saplanabilecegi, bataklik gibi tehlikeli bir miktar sénmemis kireg
vardi. Oraya gitmeme artik izin vermiyorlardi. Ta ki inanglt bir kdy
mimarinin talag ve Incil kirpintilariyla doldurulmug beyniyle tomur-
cuklanan binanin agildig1 o pazar giiniine dek.

Biraz daha dolasip, Leliehof'a kahve icmeye girdim. Giriste, kuy-
ruklu piyanonun iizerinde duran pargémenden, ciltli ziyaretgi defter-
lerini kanigtirdim. Bing Crosby ve Frank Sinatra'mn imzalarim
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buldum ama 1941 yazinda yiginla yemek yiyen Mussert'inkini gére-
medim. O zamanlar iizerinde Hollanda Birligi'nin iggen bayraginin
gururla dalgalandigi bisikletimle, bahgenin kenar boyunca yerlesmis
duran elleri silahli Nasyonal Sosyalist Hareketi askerlerinin yanin-
dan gegerdim. Bir giin birinin "Simdi su ¢ocugu vuracaklar" dedigini
duydum. Bisikletimi daha da meydan okuyarak siirmeye bagladim.
Kendimi giiniin kahramant gibi hissediyordum. Aksamleyin yatakta
o giin ¢ok yiice ve kahramanca bir sey igin neredeyse hayatimi vere-
cegimi disitndiim. O zamanlar tabii ki De Quay'in fotografint gér-
mek veyahut parti programint okumak bir yana, varligindan bile
haberim yoktu.

igeride, yesil derikoltuklarda yalnizca agirt kibar, gitkirildim insan-
lar, agizlarinin kenarlarinda kek kirintilariyla birbirleriyle neredeyse
duyulmayacak bir ses tonuyla konusuyorlardi. Girdim. Kel kafasinda
biiyiik bir sarap lekesi olan korkmug ifadeli bir adam ve bej rengi pud-
ralt suratlarimi belli belirsiz gevreleyen kisa kesimli havaya kalkmig
saclartyla iki kadmn vardi. Miidiir bir miisteriye, alabaligin biitiin olarak
kizartildigini ve boyle servis edilmesi gerektigini giinkii gergek alaba-
lik tutkunlarinin gézlerini emerek yediklerini séylityordu.

Bahge hila sessizdi. Arka tarafa oturmaya gittim ve birden kendimi
"Puro bandimiz var mi?" diye mirildanirken yakaladim. Bunun agzim-
dan nasil gtktigint hemen anlamigtim. Otuzlu yillardan bu yana duy-
madigim bir tekerlemeydi. Calilarin arkasindaki misyoner okulunun
bahgesine baktim. Agaglarin arasindan binay: goriince, birden tiim
pencerelerden Cadena'nin etrafinda duran puro bandinda yiligikga si-
ritan zenci kafalar sarkiyor gibi gelmisti. Eskiden misyoner okulunda
bir zenci vardi. Dr. Van Andel. $ik takimlart igindeki Hollandahlardan
cok daha hizli bisiklet siirerdi. Misyonerdi. Gengligimde neseli oldu-
gunu hatirladigim ve birden ¢ok kez giildiigiinii gordigiim tek Hiris-
tiyandi. Papagamm olsun istedigimde ve babam ¢ok pahali olduklarint,
tilkeye denizciler aracihgiyla girdiklerini, bu yiizden de miithis kiifir-
baz hayvanlar olduklarint séylediginde, agabeyimin bunun caresini
bildigini séylemesi de, sanirim onunla baglantiliydi. Misyoner oku-
lunda upuzun sakallt bir misyoner dolagtyormus. Omzunda Pazar
adinda, yalnizca ilahiler séyleyen bir papagamiyla varmis. Tevrat'in
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tim boliimlerini kekelemeden arka arkaya sdyleyen ¢ikarsa, hayvani
hemen vermeye raziymis. Bense agabeyimin anlattiklari dogru mu
diye gidip bakmamigtim zira agabeyimin bu hikayeyi uydururken, ka-
paginda uzun sakah ve omzunda bir papaganla resmedilmis duran Ro-
binson Crusoe'dan esinlendigini biliyordum.

Oegstgeest'teki her sey hatiralarimi canlandinyordu. Géletten
ctkip sessizce yanima sokulan ve gamurda kig uykusuna yatmadan
énce giineste simaran kurbagayla beraber ablamin peginden kosar,
ona ¢ighk attirrdim. Hayvanlari ne kadar ¢ok sevsem de, bazen on-
lar1 savunma araci olarak kullanma giidiisiine kargt koyamiyordum.
Ama sonrasinda hep pigmanlik duyardim zira ablam ben uyuyunca
teraryumuma bir kova sabun képiigii dskecegini séylerdi. Geceligiy-
le belli belirsiz golgesinin bahgede siiziildigiini gorebilmek igin
odamin penceresinden sarkar, uykusuz bir gece gegirirdim. ilgi odag
olabilmek igin sik sik kurbagalarimi kétiiye kullamirdim. Misafir gel-
diginde hep 'kurbaga 6pme’ numarasimi yapardim. Hatta annemle
babamin destegini de aliyordum. Yiireklendirici seyler séyledikleri
yoktu ama beni hazirlarcasina 6nden kikirdamaya baglarlardi. Kur-
bagayla igeri girip de hayvani sesli bir sekilde 6ptiigiimde, ablalarim
ve kuzenlerim korkudan yerlerinden sigrarlardi. Annemle babam sa-
kin bir sekilde beni izlerlerdi, amcalarim ve teyzelerim de éyle. Aga-
beyim "Gérmiiyor musun, hayvanin yiizii pis bir hal aldi" derdi. Ama
bunu kiskandigi igin séyliiyordu zira aksam yatakta konuyu buna
getirip, "Ben senin yerinde olsam énce bir kiz bulup daha giizel bir
yerinden éperdim" derdi.

Birden yan tarafa egilince kahve kremasimi kurbaganin iizerine
dokmiistiim. Kurbaga bir an gézlerini kapatip sessizce kaldi. Tam
ayaga kalktigim sirada sigrayip gitti. Sanki bir balik¢ihin izi kalmig
gibiydi. Aklima eskiden tavan arasinda los igikta agabeylerim ve abla-
lanimla, kutsal eylemleri taklit ederek oynadigimiz oyunlar gelmisti.

Arabamla kéyiin iginde dolagmaya devam edince, ¢cocukken tize-
rimde kalici bir etki birakan tiim o insanlar yeniden ete kemige bii-
riinmeye bagladilar. Hofdijk'in tizerinde, yamulmus agzina dayadigi
yarist bogalmug sisesiyle bir bacagi bilegine kadar kanala girmis, anla-
silmaz bir sekilde sarkilar séyleyen yiizii morarmis ihtiyar ispirtocu-
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yu gordiim. Her sonbahar omzunda tagidigi bir agag dalina asili jiit
guvah ve Landru gibi canice bakan kara gézleriyle koyde birkag giin
aylak aylak dolasip sonra babamin deyimiyle kuslarla beraber giine-
ye hareket eden sakalli bir serseri vardi. Biiyiidiigiimde, bir keresinde
onu parktaki bir bankta otururken gérmiigtiim. Oyle terk edilmig go-
riinityordu ki, birinin onunla konugmak istemesinin hosuna gidebile-
cegini digiinmigtim. Belki de ask yagamina dair bir sir verirdi:
Neden Leyla gibi geziniyordu? Umutsuz bir agk yiiziinden mi? Deli-
ler gibi sevdigi 6lmiig bires mi? Yanina gidip oturdugumda, konus-
maya baglar baglamaz, hemen sakalinin arasindan boguk bir sekilde
"Siktir git" dedi. Kéyiin 6biir ucunda oturulmaz olarak ilan edilmisg
bir evde yasayan ve Kralige giiniinde varil vurmaca oyununda bir sige
cin kazanan siyabh fitilli kadife takimiyla sisko Werkhoven't hatirliyo-
rum. Arka bahgesinde, bir rafin Gizerinde hep kurumaya birakilmig
gerilmis kostebek derileri olurdu. Cocuklar, adamin onlari agik hal-
deki cakiy1 kostebek tepesinin altindaki giriglere koyarak yakaladigi-
m séyliiyorlardi. Geceleri hizli hizh etrafta kogustururken birden
bigagin ucuna disiip can veriyorlarmig. Aklima agabeyimle beraber,
annemin bunu siparis etmedigini séyleyerek kasabimizin tezgdhina
koydugumuz gri bir kagida giizelce sarilmisg 6lii kostebek geldi. Ka-
sap kdgidi agmug, pesinden higbir sey belli etmeyerek hatanin insana
6zgii bir sey oldugunu séylemisti. Fakirlik evde diz boyuyken, etrafi
eglence parki gibi olan bahgesiyle, citlerinden igeri yiiriidiigiimde
kibar bir kadin sesinin "Jan, igeri gel!" diye bagirdig: biiyiik ev. Kii-
tiiphaneye girip Gorter'in Mays kitabini sordugumda ellerinde Tols-
toy bulunmadigint séyleyen adam. Kargisinda éyle utanmigtim ki
neredeyse gozyaslarina bogulacaktim. Savasg bagladiginda ondan
Perk'in siirlerini satin almug, pesinden iki siir kitabi sormugtum. Bana
bunlari vermek istememisti. "Karaborsacilik yapmiyoruz" demisti.
Kriz zamani kilise, durumu iyi liyeleri arasinda, sirayla, biiyiik ailele-
ri olan yeni dogurmus ev kadinlarini birkag ay gimartma hareketi
baglatmigti. Simdi o durumu iyi iiyelerden tencereler dolusu yemek
almaya gittigim géz kamastirici evlerinin éniinden gegiyordum. Bir
tencere ¢orba, bir tencere dolusu karnabahar, bir patates ve bir dana
bonfile, bir puding, Frenk iiziimii suyu. Pek ¢ogu giiler yiizliiydi ama
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bazilari, reddetmeye cesaret edemeyenleri, bunu istemeye istemeye
yapiyorlardi. Yemekleri almaya gittigimde bana igine zehir karigtir-
muglar veyahut tencerenin iginde bogulmamu isterlermis gibi baki-
yorlardi. Belki de yalnizca yolda yere diisiirecegimi umuyorlard:.

Geri donerken, bankanin artik eski ditkkkanimizin yerinde olma-
digin1 gérdiim. Pencereler yeniden beyaza boyanmisti, ev bostu. Ba-
bamin buraya dénmesini imit etmek yanhs olurdu. Her seye yeni
bastan baglamas: gerekirdi. Kendimi yine elimle telefonun mikrofo-
nunu kapatmug halde hayal etmistim. Babama kibirli bir sekilde "Ter-
wee denen kadina yine bir paket nisasta lazim" diyordum zira babam
aksamlari evden arayip ti¢ kurusluk siparis verip, on beg dakika yag-
mur ¢amur demeden bisiklet siirmemize yol agan insanlarla ilgili hep
tasvip etmez bir sekilde konusurdu. Meger mikrofon diye yanls ta-
raft kapatmigim. Ahizeyi yeniden kulagima gétiirdiigiimde kadin ka-
patmugti. Babam kizmamusti fakat bagim sallayarak "Onu kaybettik"
demisti. Annemle babam beni okuldan aldiktan sonra diikkinda ga-
ligmaya yeni baglamigtim ki sinifimdan bir kiz benden seker almaya
geldi. Oyle utanmistim ki, tiim sorularini "Yes" ve "No" bigiminde
yanitladim. "Ne aptalsin" deyip diitkkdndan ¢ikmugti. Ditkkk&nin tek
keyifli yam vitrin diizenlemekti. Babam bu isi hep bana emanet eder
ve bundan ¢ok mutlu olurdu. Teneke kurabiye kutularinin fiyat etike-
tinin tizerine 'ALTIN HALKALAR - LEZZETI OLUMSUZ KURA-
BIYELER' yazdigim o bir kez diginda. Hemen gikartmami istemisti.
"Biraz agiz sulandirici bir geyler yaz, en azindan insanlar ne demek
istedigini anlasin" dedi. "Oliumsiizlige bizler Isa tarafindan ortak
edilmigiz."

Bunun iizerinden gok ge¢meden, babam benim bir zamanlar
[sa'nin pesinden giderek mucizevi hayirlar isledigimi 6grendiginde,
faturayr éliimsiizliige gikarmak istedigimi diisiinmiis olmaliydi. Ben
hasta yattigim igin altt gocugu olan ve destek komitesinden aldig:
yardimlarla geginen bir dula aligverigleri kendisi gotirdiigiinde, ka-
din ona zencefilli kekinin nerede oldugunu sormus. Béylece babam
her hafta fakir miisterilere aligverisin yaninda bedava bir zencefil
yumrusu ya da balli kek gétirdiigiimii fark etmisti. Belki de ategler
icinde yattigimdan, beni bunun igin cezalandirmamigti. Ama diisiin-
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cesizce hareket ederek yaptigim yardimseverligin ona kucak dolusu
paraya mal oldugunu, isa'y1 6rnek alma isini bir kere de evde uygula-
yarak yerine getirmemi séylemisti. Bu kez hepimizi, babam fistik
ezmesi fabrikasi isine bagladiginda yer fistiklarinin kabuklarint so-
yarken hatirliyorum. Bu i de basanisizlikla sonuglanmigti zira kabuk-
larini soyarken ¢ok fazla fistik yemistik. Babam bundan sonra yine
bagka bir geylere baglama planint yapmigt: ki benim aklima kahve
telvesi biriktirip, bunlari tavan arasinda kurumaya birakarak bir kez
daha 6giitmek geldi. Neyse ki bunu ciddiye almamugtu.

Pencereler yeniden beyaza boyandiktan sonra tiim o felaket geri-
de, binanin cephesinin arkasinda kalmis gibiydi. Aklima annemin bir
siire 6nce babam odadan ¢iktiginda yiiziime bakmaksizin, fisildaya-
rak "Diikkanla ilgili seyler yazmayacaksin, éyle degil mi?" demesi
geldi. Ben susunca annem bana bakti, ben de bagimi onaylarcasina
salladim. Hemen kalkip pencerenin éniine gitti ve disariyt seyre ko-
yuldu.
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Otanagi ve Diibecim

L[]

Ik isim, Akademi Hastanesi Patoloji Laboratuvari’nda hayvan

hemsireligiydi. Tam on dért yagindaydim. Beyaz siganlar ve fare-
lerle cahsityorlardi. Onlart besliyor, uyuz olduklarinda kuyruklarini
kiikiirtli merhemle ovuyor, ginkoyla kapli demir kafeslerini temiz
tutuyordum. Her sabah saat yedi bugukta ¢tkmaz sokak Wassenaarse
Weg'in sonundaki kasvetli laboratuvarlara yiiriiyordum. Binalardan
birinin yan tarafinda képek kuliibeleri vard. icleri karanlik, yosun-
luydu. igeri hig giines girmiyordu. Aglarin arkasinda, tiiylerinin ara-
sinda dikdértgen bigiminde tirag edilmis yerler olan képekler vardt.
Buradaki derileri yara izlerinden 6tirii yarik yarik duruyordu. Yanla-
rina gidince, hareketsiz ve takatsiz bir sekilde duruyorlardi. Biiyiik
siyah bir tanesi bazen bana dogru kuyrugunu sallardi ama ben asla

113
CE—<2)



parmakliklara dogru gitmezdim. Onu iyice gérmek istemezdim. Ge-
girecegi son ameliyattan sonra ¢6pii boylayip yakilacagim bilirdim.
Trenle Leiden'daki tren istasyonundan gegerken, hastanenin krema-
toryumunun bacasinin tiittiigiinii gériince simdi bile hila géziimde o
siyah képegin mahzun gélgesi beliriyor. Suyla kivaml hale getirilip
hayvanlara mama olarak hazirlanan un kusmuk gibi koksa da, ilk
glinler is hoguma gidiyordu. Ta ki ilk uygulamadan sonra, kesilmig
6lii ve yan 6lii hayvanlarla dolu kaplari gérene dek. Beyaz sigan di-
ger olii bedenlerin altindan siynlip yiizeye ¢ikmug, bagirsaklari yan
tarafina tasmusti. Fare, bir yandan sirtiistii kan ve pislik igcine gémii-
liirken bir yandan da minik pirildayan gézleriyle merakla yukari ba-
kiyordu. Burasi daha sonra benim de roliimii oynayacagim bir
cehennem halini aldi. Zira orada Tanri'ya olan inancumi sonsuza dek
kaybettim. Daha o sabah mama verdigim, avucumun iginde yiiriitiip
oksadigim hayvanlan kaplarin iginde ayirt edebiliyordum. Uygula-
madan 6nceki giin o ¢ok sevdigim hayvanlari kafeslerinden aldim.
Baslari ¢6p kutusunun kenarina gelecek bigimde kuyruklarindan tut-
tum. Ardindan kapag: kapattim. Onlani g¢imenligin 6teki tarafina,
calilarin arasina gémdiim. Buradan polderler iizerinden kum tepeleri
goriilebiliyordu. Hayvanlar, baslari aym yéne bakacak bigimde top-
ragin lizerine sirtiistii koydum. Ama onlari toprakla értiince, buluna-
caklar korkusuyla basuglarina sopa dikmeye cesaret edememistim.
Zamanla oraya o kadar ¢ok hayvan gétiirdiim ki pis kokmaya bagla-
musti. Buradaki toprak nemliydi ve birbirine bir kék agiyla baghydi.
Bu yiizden gukurlari yeterince derin kazamiyordum.

Sigan ve fareler sayilarim artirmayi dyle iyi beceriyorlardi ki, on-
lara bakmasi igin biri gerekiyordu. Bir pazartesi sabahi, Leidenh siska
bir cocuk geldi. Uzerinde upuzun gri bir gomlekle biitiin giin kam-
burunu gikarip ufak tefek iglerle oyalandi. Ustdudag: neredeyse bur-
nuna degecek kadar yukan kivnlmigti, gigek zarfi gibi ¢entik
gentikti. Digar1 dogru ¢ikinti yapmig sanimtirak 6n disleri, etli altdu-
daginda derin bir leke birakmusti. Siirekli 1shgiyla ‘South of the
Border' séyliiyordu. Daha dogrusu sarkiy: diglerinin arasindan tish-
yordu. Basta hayvanlarin infazin1 ondan itinayla sakliyordum. Bod-
rum katina turba tozu veya un almaya gittiginde gabucak igimi
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goriverir, 6ldiriilen hayvanlari kese kdgidina koyup pencereden or-
mangiillerinin arasina atardim. Ogle arasinda kizilderilicilik oynar-
ken, bir yandan kaybolan oku arar diger yandan da hizlica onlar
gomerdim. Calilarin arasinda bir géziim hep onda olurdu. Kuskulan-
digint hi¢ sanmiyorum. Bir keresinde kapkara tirnaklarimla kumlu
ellerime bakip "Bence sen gallarin arasina ¢émiip kakam yaptin"
dedi. Rengim atmisti. Ellerimi uzun otlarin arasina sakladim. Tipki
bir kedi gibi gukur kazdigum ve bunu arkamdan kapattignm diisiin-
miis olamazds, 6yle degil mi? Orada gergekte ne isler karigtirdigum
bilecek hali yoktu ya. Bu olaydan sonra galilarin arasindan onu daha
dikkatli gézlemeye bagladim. Bu yiizden cenazeler daha bastan sav-
ma olmaya baglamiglardi. Bunun iizerinden ¢ok gegmeden bir sigani
sebepsiz yere kuyrugundan tutup birkag kez havada déndiirdiikten
sonra yere firlatip 6ldiiriince, ona hayvanlarin éldiiriiliisinden bah-
settim. Ama gergek nedeni anlatmamigtim zira benimle alay edece-
ginden emindim. Bunu sirf zevk icin yaptigimi, olabildigince ¢ok
eziyet ettigimi, sonugta onlarin birbirlerini canli canl yiyen sakatat-
lar olduklarim soyledim. Ogrenciler de yapiyor bunu, demistim.
Cogu kez ameliyattan sonra onlari 6ldiirmeleri gerekirken, bilingsiz
olduklari halde ¢6p kutularina atiyorlardi. Canli canli yakiliyorlardi
zira deneylerde kullanilmak iizere oradaydilar. Ama o, hayvanlara
eziyet edilmesine bakmaktan zevk almadigini, ayaginin altinda dola-
san olursa tekmeleyip oldiirdiigiinii soyledi. Simiikliibocekler, 6riim-
cekler, hamambécekleri. Bir keresinde bir kirpiyi top gibi yuvarlayip,
iple etrafini sikica baglayip kanala attigini anlatti. Sonra da yiiriiyiip
gitmis. Ona sudan kurtuldugunu gérdiin mii ya da suyun yiizeyinde
hava kabarciklari olustu mu, diye sordum. Ama bir kere bile déniip
bakmamig. Bunu hig anlayamamigtim. Sonradan hayvana acimali ve
bulup ¢ikarmaliyd:.

O giinden sonra hayvanlari beraber 6ldiirmeye basladik. O so-
gukkanhydi, 6n diglerini kalin altdudaginda ileri geri kaydirirdi. Be-
nimse gozlerimde korku, ellerimde damarlar belirmis halde, ondan
asag kalir yamm yoktu. Merhamet olarak baglayan sey bigim degis-
tirmig, sirrumi agiga ¢ikarmak istemedigim igin kan ve vahget ciimbii-
siine donisgmiisti. Artik hayvanlarni gémemedigim igin 6ldiirmek
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anlamsiz hale gelmisti. Anlamsizligin ise sinirlart yoktur. Bir fareyi
kafesin kapisina sikigtirmigtik. Fare kana bulanmig minik ayagiyla ge-
riye, yere diigmiis, digerleri tarafindan hemen canl canli yenmisti.
Pesinden tiim fareleri bir tencereye koyup, gaz borusunu tencerenin
igine sarkitip onlar1 gazla zehirleyerek o farenin éciinii aldim. Cocu-
gun lastik eldiven giydigi elleriyle sertge kafasindan tuttugu bir siga-
nmi makasla kesip testislerini agtim, kanl fasulye tanecikleri gibi
goriinen hayalarint makas ucuyla digan ittirdim. Pesinden bilincini
kaybedene dek sigana vurduk ve hamile bir kusun kafesinin igine at-
tik. Kus sigani agik oldugu yerden hemen yemeye bagladi. Hayvanin
belden asagi kismini tamamen yiyip bitirince, kusun kafasini kesip
karnint agtik. Birkag giin sonra dogmasi gereken kipirtili minik et
pargalart karsimizdaydi.

Cocuk sekerleme de satilan bir dikkkdnimiz oldugunu duyunca,
her giin yanimda biraz sekerleme getirmemi soyledi. Sabahlan ev-
den ¢ikarken ceplerimi karamela, bonbon ve kurabiyelerle doldur-
maya bagladim. Bunlari gizli bir yere koyuyorduk. Once hizlica
kafesleri temizliyor, hayvanlara mamalarini veriyorduk. Peginden
sekerlemeleri paylasiyorduk ve iskence oyunu baghyordu. Cocuk
bunlari yaparken agzina bir karamela atinca neredeyse daha ¢ok
zevk aliyor gibiydi. Benim igin de hayvanlari 6ldiirmek zamanla ¢a-
linti sekerlemeleri yemekten farksiz olmustu. Sabahlart bunlari yani-
ma alirken sanki géziimiin éniinii kandan bir perde kapliyordu.
Sonralani toplama kamplariyla gaz odalarint duydugumda, benim
sugum, her seyi ben baglattim, diye diigiinmiistiim. Hitler'den daha
koétiydiim. Yaptiklannmizla ilgili korkung bir ceza alacagimiz: bili-
yordum. Bu bana ¢ok énceden riiyalarda miijdelenmigti. Duragan,
belli belirsiz riiyalardi bunlar. Sessiz. Camdan bir atmosfer iginde
hep ayni agaglar vardi. O gergin ve renksiz sessizlikte dikilmis, ha-
vaya bakiyordum. Peginden giines semsiyesi seklinde biiyiik soluk
renkli seyler siiziilerek asagiya inip her seyin iizerini értiiyor, tiim
topragi kapliyorlardi. Korkudan élecek halde ama paniklemeden di-
kilmeye devam ediyordum zira kagmak imkénsizdi. Béylece, yiiziim
tavana doniik halde uyaniyordum. Battaniyem muntazam ve diizenli
oluyordu, hig kipirdamamis oluyordum.
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Tiim bunlarin gergeklestigi sabah gelip ¢atmigti. Agabeyim egim-
ligati penceresinin 6niinde bir iskemlede oturuyordu. Ugaklar giiriil-
diiyor, bombalar patliyordu. iskemlesinden kalkarken "Savagin
ortasindayiz" dedi. Disariya baktigimda, rityamda sik sik goérdiigiim
manzarayi gérdiim. Endegeest satosunun agaglarinin dallari Gizerin-
de yavasca asag siiziiliip agaglarin arkasinda kaybolan yiizlerce pa-
ragiit goériililyordu. Arkamda agabeyimin milis tiniformasini giydigini
duyuyordum. Kemerinin tokasinin sesi, gizmelerinin gicirtisi. Onun-
la beraber asagiya indim. Kimseye hosga kal demeden 6n kapiy1 hiz-
la gekerek disari ¢ikti. Baham kapinin esiginde diz ¢ékmiis,
gokytiziindeki diigman ugaklarinin gitmeleri igin dua ediyordu. An-
nemse anneannemin yag giiniine gidemeyecegi igin iizgiindii. Ona
agabeyimin evden iiniformasiyla ¢iktigini séyleyince, bunu hemen
unuttu. Agabeyimi kiigiik bir gocuk gibi eve ¢agirmak istercesine
sundurmadan sokaga bakarken gizlice yamindan sivigivermistim.
Beni fark etmise benzemiyordu ama késeye vardigimda tuhaf, dalgin
bir ses tonuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi. Hemen adimlar:-
mu siklagtirdim. Agabeyimin arkasindan gitmek istiyordum zira ona
korkung bir sey olacagindan emindim. Catinin hemen tzerindeki
patlamadan dolay: titreyen aynada gérmiistiim bunu. Aynadaki go-
riintiisii yerle bir olmustu. Ama laboratuvar tarafina yéneldim. Once
bir siire burada gezindim. Saat heniiz gok erkendi ve savas gikinca o
kadar kiigiik hayvanlara mama verilip verilmemesi gerektigini bilmi-
yordum. Ama o yéne gitmek zorundaydim, adeta oraya siiriikleni-
yordum. Vardigimda, yalmzca siyah koépek kafesindeydi ama
kuyrugunu sallamak igin én tarafa gelmedi. Yeni bir ameliyattan he-
niiz gtkmsti, ziplamak igin giicii yoktu. Késeyi dondigiimde, bir
nakliye araci gérdiim. Arka kapilari agikti. Genig bir tahta pargasi bir
ucu arabanin bagajina diger ucuysa 6liim ayinlerinin yapildig: sape-
lin kaldinmina dayandirilmig duruyordu. Bir Kizilhag askeri egilmig
halde, geri geri yiiriiyerek geldi ve aragtan bir sey ¢ekip gikardi. Bu
bir ¢izmeydi ve onu giydi. O sirada 6lii askeri gérdiim. Bir onbasiydi.
Yiizii sararmis, agzi egilmis halde agikti. On digleri, tipki 6ldiiriilen
hayvanlarda oldugu gibi digsari ¢ikmigti. Alminda siyah bir delik var-
di. Kusursuz ve kansizdi. Kizilhag askeri onu sapele gekerken, siyah
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sag1 riizgdr esiyormus gibi raf boyunca yukariya dogru kaydi. O sira-
da bir asker daha rafa itildi. Bir Alman. Parasiitii agilmamsti. Lop et,
iniforma ve bir metre gamurdan ibaretti. Kambur gibi, bagi omuzla-
rinin arasina egik bir bigcimde gomiilmiistii. Migferi hala bagindaydi
ama migferin igindekine, yanaklarina kadar disart firlamis goézleri,
eskiden agzi olan yerde kanlar iginde paramparga olmug digleriyle
artik yiiz denemezdi. Daha fazla kalmaya cesaret edemedim zira
agabeyimin de o arag iginde oldugundan emindim. Késeyi déniip
birden kogmaya bagladim. Siyah képek hala biraktigim gibi duruyor-
du. Delirmisgesine tozutarak kafesin yanindan gectigimde bagini bir
kez bile oynatmadu.

O giin daha sonra agabeyimin aralarinda olup olmadigina bak-
mak igin 6l askerlerin serildigi her yere baktim. Haagse Schouw'un
yakinina kadar yiriiddiim ama tehlikeli oldugu igin askerler beni geri
gonderdiler. Polderden kéye geri yiiriirken, gayir yilam almak igin
biriktirdigim parayla bir el feneri aldim. Hava kararmaya bagladigin-
da el fenerini galistirmaya cesaret edemedim. Evlerde hig 151k yoktu,
sokak lambalari da yanmiyordu. Midem agliktan biiziismiis, sinirle-
rim gerilmis halde eve déndiigiimde annem pencerenin éniinde otu-
ruyordu. Uyuya kalmigti. Belli belirsiz ve bigimsiz bir leke gibi
goriinen bagi omzuna dogru yan yatmigti. Zili galmak istememistim
zira gelenin agabeyim oldugu iimidiyle yerinden sigrayacakti. Dén-
diim, dehlizin kapisindan tirmanip kimse fark etmeden odama sivis-
tim. Kiyafetlerim tizerimde oldugu halde yorganin altina girmeden
uykuya daldim. Tavan arasina ¢ikan merdivenlerin agik duran kapi-
sinda agabeyimin sesine uyandim. Babamin "Dinle oglum, ellerine
gecirirlerse seni geri doniisii olmayacak sekilde kaybederiz. Gerillay:
gozlerini kirpmadan vurmuglardi" dedigini duyuyordum. Agabeyim
gizmelerinin agirhgindan kaynaklanan yavas adimlarla yukari ¢ikti-
ginda onu kucaklamak istemistim. O ise surat1 asik bir bigimde (ize-
rimi gikarip yorganin altina girmemi séyledi. Kendisi iiniformasini
¢ikarmadan yataga uzandi. Kargihk vermeye cesaret edememistim,
hareket ettikge gizmelerinin derisinin ¢ikardigi gicirtiyr dinliyor-
dum. Disarida kuglar birden yeni baglayan giinii miijdelemek iizere
o6tmeye bagladilar. Uzakta, énceki giin agabeyimi ararken onlerin-

118
e3>



den gectigim topgularin, ucak pistini yine bombalamaya bagladikla-
rint duydum.

Ertesi giin cocuk da yine laboratuvardaydi. Sapelin civarina yak-
lasmamiz veya koridorda pencereden bakmamiz yasakti. Cocuk ora-
da askerleri kanlarindan temizlemek igin yikadiklarini, yiizlerindeki
delikleri kumasla tikandiklarini ve ancak bunun pesinden ailelerinin
onlari gérmesine izin verildigini séylemisti. Oysa Almanlar onlan
oylece birakiyorlar, demisti. Ogrencileri kesip incelemek igin bob-
rek ya da bacaga ihtiyaglari duyumlari halinde, bunu cesetlerden ali-
yorlarmis.

Savag bes giin sonra bittiginde, eziyet isi yeniden baglamigti. Co-
cuk yaninda havali tabanca getirmisti. Serbest biraktigimiz siganlari
sirayla vuruyorduk. Tam isabet ettirdigimizde, sanki anlayamadiklar
bir sey olmus gibi bir siire 6ylece kaliyorlardi. Ardindan diisiip gev-
siyorlar, giglerini kagirniyorlardi. Ama alt bedenleri felgli veyahut yon
duygularini kaybetmelerine yol agan bir seye zarar geldigi igin tuhaf
daireler gizen pek goguna yakin mesafeden merhamet vurusu yap-
mamiz gerekiyordu. Cocuk bir keresinde ekmeginin arasindan bir
dilim pastirma ahp, bunu namlunun ucuna koydu ve namluyu siganin
yakinina koydu. Sigan arka ayaklar iizerine kalkip pembe burnunu
titreterek pastirmayr kokladi. Sonra én ayaklariyla namluyu sikica
kavrayip yemek istedi. O sirada gocuk ateg etti. Sigan, ates eden
namlunun siddetiyle, taklaya benzeyen komik bir hareketle havaya
firlad1. Sonra paramparca olmus agziyla yere diistii.

Cok gegmeden gerekge gostermeden beni isten gikardilar. Co-
cuksa ige devam edecekti. Yoksa gizli gémii yerimi mi bulmuglardi?
Yoksa ¢6p kutularinin igindeki turba tozlarinin arasinda, viicutlarin-
da kursun delikleri olan 6lii siganlan bulmuslardi da, gocuk beni mi
suglamigti? Bunu ona soramadim zira onu bir daha hi¢ gérmedim.
Ayrica annemle babama bununla ilgili bir ey séyleyip séylemedikle-
rini de bilmiyordum. Isten kovulduktan sonraki ilk cumartesi, o hafta
kazandigim son 2.25 guldeni babama verdigimde, aksam yemegin-
den sonra Incil'den "Isa'y ele veren Yahuda, O'nun mahkam edildi-
gini goriince yaptigina pisman oldu. Otuz giimiisii baskahinlere ve
ihtiyarlara geri gotiirdi. «Ben sugsuz birini ele vermekle giinah igle-
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dim» dedi. Onlar ise, «Bundan bize ne? Onu sen diisiin» dediler.
Yahuda paralari tapinagin igine firlatarak oradan ayrnlds, gidip kendi-
ni ast1. Paralari toplayan bagkahinler, «Kan bedeli olan bu paralan
tapmnagin hazinesine koymak dogru olmaz» dediler. Kendi aralarin-
da anlagarak bu parayla yabancilar igin mezarlik yapmak tizere Cém-
lekgi Tarlasint satin aldilar. Bunun igin bu tarlaya bugiine dek *Kan
Tarlast' denilmigtir" bélimiinii okumas tesadiif de olmug olabilirdi.
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Oegstgeest’e Dniig

A nceki giin babamin yag giiniiydii. Dolayisiyla. benim de. Bu sa-

bah annemden bir mektup geldi.

Sevgili Jan,

Yasgiiniinii can-1 géniilden kutluyoruz.
Giizel bir yeni yag ve saglikla,

Uzun émiirler diliyoruz!

Sevgiler, selamlar...

Annen ve Baban

Atolyem, iginde kurumus limon dilimleriyle rengi mora dénmiis
Campari'den arta kalanlarin oldugu bardaklarla dolu. Yarisi dolu bar-
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daklarin igindeki bira sidik gibi koyu renkli. Birisi gerefe kadeh kald-
rirken igine umursamazca iki izmarit birakmig. Babamin yas giiniinden
yeni gelen agabeyim, yag giinii igin yanina benim kitaplarimdan bi-
rini aldigin1 ama ablamin yolda bunu hemen kendi ¢antasina attigim
soyledi. "Eskiden onlar bizi aptal yerine koyard, simdi biz onlara
aynisint yapityoruz" dedi giilerek. Babamin dogum giinii yemeginde
yine benim igin hararetle dua ettigini anlatti. Masada tiiyleri yolun-
mus tavsan olup olmadigini sordugumda, bagini onaylarcasina salla-
yarak ihtiyarin kabul etmemekte direndigini zira yemek sirasinda
yine birkag kez yag giiniine gelmememin ne kadar iiziicii oldugunu
yineledigini séyledi.

Eskiden babamin, denizdeki kum kadar bol evlatlarini doyurabil-
mesi igin tek sansi olan tavsanlarimizi kesmek zorunda kaldig: akli-
ma geldi. Oyle zamanlarda mutfaga gidip bir parca biftek veyahut
kalin bir dilim sosis yerdim. iginde kemik olmayan seylerdi bunlar.
Butlarla dolu buharn tiiten tencerenin kapagi agilip da babami "Et
kazantnin basina buyurun" dedigini duyunca, verandayla mutfak ara-
sindaki duvara agtig1 egri kapiya lanet ederdim. Kemirme sesleriyle
kemiklerin bakir tabaklara konuldugunda g¢ikan sesi duymamak igin
kulaklarima tikag koymay: isterdim. Babam istememesine kargin ora-
da oturmama izin veriyordu zira onlarla oturmamu istedigi son defa-
sinda agiz dolusu kusmugtum.

Ardiyede derisi yiiziilmiis kanl bir tavsan gibi bas asag1 bigimde
kancaya asilacagimdan korkuyordum. Zira babam Incil'den
ibrahim'in oglu Ishak’i kurban etmesi gerektigi bolimleri okurken,
Tanri'dan beni kurban etmesi emrini almasi halinde bunu kesinlikle
yapacagini séylemisti.

Tuglalarla bahgeye geldiginde, beni kurban etmesi ve bahgede
bir sunak yapmasi igin Tanri'dan emir aldigin sanmigtim. Taglart ke-
nardaki otlar boyunca birbiri ardina yatik bigimde topraga gémdii-
gini goriince derin bir nefes aliyordum. Bu korkularim, bayram
giinlerinde Amsterdam'daki Yahudi mahallesine gidip kesilmis bir
kuguyla geri déndiigiinde de azalmazdi. Hayvan paketten gikarilip
tezgaha kondugunda, agabeyimin "Ag avucunu, tut kuguyu!" diyerek
aniden elime tutusturmaya galistirdig: tuhaf nefes borusu hortumuy-
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la uzun boynu harig, gévdesi tamamen kana bulanmig olurdu. Babam
bunu ona yasaklamisti, yemekle alay edilmezdi. Bense kuguyu yiyip
sonra da higbir sey olmamug gibi mutfaktan gtkmaktan utaniyordum.
Salondan balta darbelerinin sesini dinlerken, kahretsin ki, igeri elin-
de kugunun bir ayagiyla girip anneme "Suna baksana hanim, ne ka-
dar degerli bir et" demisti. Kugu tamamen yenilip bitirilince, geriye
dyle ¢ok et suyu kalmistt ki, annem o suyu giinlerce patates piirele-
rinde kullanmisti. Higbir sey yiyemez hale gelmistim, mide agrisiyla
evin iginde dolanip duruyordum. Babam evde kaynayan tencereden
yemek istemiyorsam, bunun kendi bilecegim is oldugunu, 6yleyse
aghktan 6lmemi soyledi. Benden elini etegini ¢ekti. Hincimdan
mantar yemeye baglamistim. Posteki mantari, evelek mantari. Onlan
mutfakta yikayip tencereye koyunca, annem endiseli bir sekilde
bana dogru gelmis, zehirli olup olmadiklarini sormugtu. Bense olabil-
digince ayikladigimi, siipheli olanlart attigumi séylemigtim. Yine de
bilinmezdi zira en zehirli olanlar en lezzetli olanlar gibi gériiniiyor-
du. Hepsini bir kerede yemiyordum. Tencereye bir sira diziyor, onun
tistiine birkag tane de evelek koyuyordum. Aksam babam eve geldi-
ginde, bir kosede sessizce oturup karmmin agndigini séylemigtim.
Annem mantar yedigimi, belki de bu yiizden karmimin agridiginm
s6yledi. Babam ofkelenmisti. Tencereyi burnuma kadar sokarak,
Tanr'nin yarattigt o enfes kizarmig yemege elimi bile siirmeyip, mi-
demi etrafa 6liim ve felaket sagan zehirli pis seylerle doldurmay: ter-
cih ettigim igin zeka seviyemden siiphe ettigini sdyledi. Mantarlarin
geri kalanini tuvalete dokiip sifonu gekti. Beni de odama gonderip,
bunun igin iyi bir cezaya ihtiyacim oldugunu séyledi. Ote yandan
agabeyim yatmaya geldiginde, ‘ihtiyarin’ ben yukari gikar ¢ikmaz
homeopati el kitabint alip karistirmaya bagladigini séyledi.

Pazar giinii laboratuvarlar arasinda gezindim ama sapeli bulama-
mistim. Sanki her seyin yeri biraz degismisti ya da baz: binalar kirk
bes derece déndiiriilmiistii. Tamidigim, bildigim bir evde artik yolu
bulamadigim bir rityaya benziyordu her sey. Atmosfer ayni kalmugtu.
Toplama kamplarinin savastan yirmi yil sonraki diizenli hali gibiydi.
Taslar arasindaki kisa gimenlerin boylart aymydi. Cigek yataklarin-
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daki gahlar arasindaki toprakta hayat kalmamisti. Peginden, eskiden
égrencilerin bir mantar pargasi iizerinde carmiha gerdikleri kurbaga-
larin oldugu kabi gérdiim. Beyaz karinlari, yutkunan kocaman bo-
gazlariyla zavalli kurbagalar. Oldiiriilen hayvanlari gomdiigiim yerde
zemin daha da gamurlu hale gelmisti. O zamandan bu yana sanki
kimse oraya gitmemigti. Miirver agaglari ¢in mantarlariyla kaplan-
misti. Zemin, agacin dutlarint yiyen sigirciklarin digkilarindan mor
rengini almisti. Ciplak kirmizi dallar kan dolagimini gésteren bir
sema gibiydiler.
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Regsamn Jstuabe ya da
Ne kadar Ugun © Kadar Giigel

ahge dolab1 yine ispanak yesiline veyahut pancar firlatilmig da

lekesi kalmig gibi gériinen igler acisi bir kizil kahveye boyan-
migti. Babamin zaman zaman hem evdeki hem de disaridaki ahsapla-
ra siirdiigii o berbat renkler renk sezgim iizerinde yikici bir etki
birakmig olmaliydi. Yokluktan, kalan boyalari karistirtyordu ama so-
nucta gikan rengi de begenirdi. Zira bittiginde annemi ¢agirir, goste-
rirdi. Annemse altdudagini hafif igeri biizerek diisiinceli bir sekilde
bakar ama yine de harikulade oldugunu séylerdi. Bana ilk gizim der-
sini veren babamdi. O kadar kiigiiktiim ki, bazen benim igin yaptig
‘insan gizimlerini' onun pesinden ‘sangiz’ diye yineler dururdum.
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‘Sangiz, sanciz' diye bagirdigimda, artik yalnizca veresiye defterinde
hesabin 6dendigine dair imza atmak igin kullandig: sert kursunkale-
mini kulaginin arkasindan alir, beni dizine oturturdu. Peginden fatu-
ralardan birinin arkasina, biiyiikk, uzunlamasina, yatay bir sekiz
cizerdi: sapkanin kenari olurdu bu. Uzerine bir yarim ¢ember cizer-
di, sapka tamamdi. Altina yarim bir gember: surat. Diigme iligi bigi-
minde iki g6z, tiggen bigiminde bir burun, onun altinda bir gizgi.
Alttaki yarim dairenin yarisindan, omuzlar igin asagitya dogru egik
iki cizgi. Bir kravat ve hazir! Iste size Sangiz! (ilk gizim dersimde al-
¢idan bir Herkiil gizdigimde, 6gretmen, diizeltme yapmadan énce
beni alip aynaya gétiirmiis, boynuma isaret etmisti. "Kafan gévdenin
izerine 6ylesine yerlestirilmemis" demisti. "Simdi ona gore ¢iz." Sa-
kalindan étiirti iyice segilemeyen bir seyler karalamigtim. Ama hakk:
var, diye diisiinmiistiim: Sangiz.) Babam bir yandan béyle birtakim
figiirler gizerken ben de diger yandan nefesimi tutmus onu izlerdim.
Bir keresinde aniden kursun kalemi kapip, burunla agiz arasina birkag
gizik koymustum. "Baba" demigtim. Babam hemen annemi ¢agirmus,
gururla gizimine biyik yaptigimi gostermisti. Ilk yaratici igim bu ol-
mustu: babama Hitler biyigi yapmak.

Sonralari ben kilden kiigiik tanriga heykelcikleri yapip sobada pi-
sirmeye baslayinca, babam sanat¢i yetenegimden daha az mutlu olur
hale gelmigti. Civiyle iizerlerine gizemli isaretler kazidigim biistii
andiran kare bloklar iizerine biiyiik burunlu ve derin goézlii gaddar
kafalar yaptyordum. Bunlar aslinda ‘sangizin’ ii¢ boyutlu evlatlartydi.
Ama biitiin olarak bakildiginda yekpare bir taban iizerine boyunsuz
birer kafadan ibarettiler. Zira babamin yarattig1 o seyler, iffetli gé-
gislerinin iizerindeki kravatlariyla orta ve alt sinif diizenine ait, ké-
yiin siradan, bodur aylaklart ise, benim figiirlerimin gégiislerindeki o
tilsimlar, vahsice figkiran killara déniisiiyordu ve hig siiphe yoktu ki,
béyle bir dinsiz insan gévdesine bir alt beden diisiinecekseniz bu
mutlaka bir geyiginki olurdu. Kuruyunca kémiir kiiregiyle onlari
6zenle atese koyuyordum. Renkleri yart saydam bir kirmiziya dénii-
serek 1sidan neredeyse akigkan bir hal alip, antrasitten ayirt edilemez
bir duruma gelince de dikkatlice disar: gikariyordum. Ve bunu kendi
kendime "Sadrak, Mesak, Aved-Nego, ¢ikin disart!" demeden yapa-
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miyordum. Ama onlar, atesten zarar gérmeden ¢ikan ve inangla
uzaktan yakindan iligkisi olmayan adamciklardi. Bu yiizden babamin
iceride birkag tanesinin kizardigini bilmesine kargin, onlari zamanin-
da gikaramayayim diye sobaya kémiir attigindan kugkulamyordum.
Ertesi giin, onlari kiillerin arasinda paramparga bulmustum. Ote yan-
danbelki de bu tamamen farkinda olmadan yaptigi bir seydi ve ‘Ben-
den bagka tanrin olmayacak' diye diiginmeden 6nce, kémiir kovasini
zaten hazirlamig oluyordu. Zamanla o kadar ¢ok heykelim olmustu
ki, onlar1 odamda sira sira dizmistim. Agabeyim alay ederek onlara
‘Eski Cag Miizesi' adimi takmigti. Komiklik yapma havasindaysa, "Gi-
rigler iki buguk gulden, yatak daginik birakilmigsa bes sent" diye ek-
lerdi. Asagida, babamlarin yaninda, odaya daha ¢ok ger ¢ép
gelecekse, ona bir otelden yer ayirtmalar1 gerektigini zira bu garabet
mekaninda daha fazla uyumak istemedigini séylityordu. Babam bir
keresinde tavan arasindaki odama teftig gezisi yaptiginda, tasvip et-
meyen bir yiiz ifadesiyle, "Neyin nerede oldugunu bildigimden yolu
bulabiliyorum yoksa kendi evimde olduguma asla inanmazdim" de-
misti. Annemse, 'tiksinti’ diye adlandirdigi tiim o bitki, hayvanlar ve
tanrigalardan tirpermesine karsin, yiiziinde mahcup bir giilimsemey-
le, neredeyse hissettirmeyerek bana kalkan olmustu. Belki de bu,
eskiden 'bitki veletleri’ adi takilmig erkek kardeslerinden kaynaklani-
yordu. Zira siirekli resim yapma ve dogadan eve bir seyler getirme
pesindeydiler. iclerinden biyoloji okuyani o siralar ‘Das Skelett und
die Kiemen von Palinurus vulgaris Latr’" baslikl doktora tezini yazi-
yordu. Savagtan hemen énce bize tezinin basili halini géndermisgti.
Bu nedenle bitki veletlerinden de bazen bilim adami giktigini bili-
yordu. Babaminsa bu ‘zirvaliklarla’ isi yoktu. Tabii ziyarete geldikle-
ri zamanlar diginda. Onlari merdivenlerden yukariadeta siiriikleyerek
mabedime sokar, bakin hele, iste bizim gocuk da béyle, ne yapacak-
sin konugmalari yaparak baska bir maskeye biirtiniirdii. Bense asagida
kalir, arkalarindan sessizce sokulup merdivenin altindan onlari din-
lerdim. Babami benimle ilgili her seyi, yiiziime hig soylemedigi ka-
dar takdir edercesine konusurken duyunca sevingten havalara
ucardim. Hizla bahgeye kosar, kocaman adimlarla kegi gibi sigraya-

* {skelet ve Deniz Bécegi Embriyolan
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rak elma agacina gtkardim. Bir keresinde teyzemi, bu kadar yetenek-
li bir gocugun bu basarisint okulda devam ettirmemesinin ne kadar
tziicii oldugunu séylerken duymustum. Babamsa bunun kiigiiklii-
giimden beri icimde oldugunu, kumsalda kumdan bir siirii heykeller
yaptigimi ve gelen gegenin durup bunlart izledigini, bana 'yengeg
yavrusu' dediklerini zira akintidan sonra kiyida kalan yengegleri top-
lay1p denize goétiirdiigiimii séylemisti. Denizanalarin: bile. Tabii gok
eskiden bocekleri yaktigimdan babamin hi¢ mi hig haberiyoktu. Ba-
bam neredeyse aglayacak bir ses tonuyla devam etmis, bir keresinde
pencere kenarliginda yapigkan karasinekler buldugunu anlatmigtu.
Onlara acidigim igin yakalandiklari sinekligin iginden almigtim. Ama
babam bu yiizden biiyiik bir azar isittigimi ve onlart yeniden sinekli-
gin igine doldurmak zorunda kaldiguni anlatmadi. Belki de bu kismu
unutmustu.

Bana verdigi gesitli gérevlerden firsat buldukga resim ve gizim
yaptigimda, babam beni tembelin teki olarak adlandinyor, pazar
giinleri uzandigimda ise Rabbin giiniine hakaret ettigimi séyliiyordu.
Yine de bir keresinde, 1940 Mayis'indaki Teslimiyetten hemen son-
ra, gizimlerimden birini kendiliginden salona asmigti. Arka planinda
bir anit olan ve askerlerin silahlarinin siingiileriyle ileriye dogru kos-
tuklart bir sehitligi canlandirmistim. On planda, taze gelenk konmus
bir mezarin yaninda geng bir kiz vardi. Gézlerinin éniinde bir men-
dil tutuyordu zira agladigini baska tiirlii nasil gésterecegimi bileme-
migtim. Arka planda yagl bir adamla kadin vardi. Sirtlart déniiktii,
ogullarinin élimiiniin hayatlarindan nasil on yil gétirdiigii goriilebi-
liyordu. Bunun altina siislii piislii harflerle HOLLANDA IHANETLE
DUSTU, yazmistim. Babam ne zaman bu resme baksa, altindaki ya-
ziy1 yiiksek sesle okuyup, "Iste olan budur" derdi. Agabeyimse pesin-
den "Ve bir de gegen yiizyildan kalma o sagmaliklar: kullanarak bizi
savagtirmalart" diyerek tamamlardi. Babam buna katilmasa da, kars
da ¢tkmuyordu zira bunun béyle oldugunu o da biliyordu.

isgal baslangicta bana bir 6zgiirlik duygusu vermisti. Uzerimiz-
deki toplumsal bask: kalkmusti. Yoksul ve kanunun korumadig: kim-
seler yalnizca bizler degildik artik. Fakirlik daha esit bir bigimde
dagilmist: zira eskiden zengin bildigimiz insanlar da zamanla yol

128
e3>



kenarindaki odunlan toplar olmuglardi. Ablam bir keresinde heye-
canh ve ¢ok sevingli bir halde eve gelmig, Bayan Meeuwsen'in sebze
kamyonundan diisen bir patatesi yerden aldigini kendi gozleriyle
gordigiini anlatmigti. Artik kéyiin gingeneleri degildik.

Babam Poelgeest'teki askerlerin yaninda agtigi kantini kapatmig-
ti. Almanlar kalmasinit istemiglerdi, o ise bunu istememisti. "Onlar-
dan tek kurug bile kazanmak istemiyorum" demisti, "giinkii o kanh
para, uzerlerine gocuklarimizin kant bulagmig." Ath topgularla ayni
anda gitmisti, onlar da bu ige sevinmigti. Tiim mallari bir atla arabaya
yiiklemiglerdi, kendisi de ¢avugun yaninda beygirin izerindeydi. Bu
sekilde ona sarkilar séyleyerek araba yolundan gikisa kadar eslik et-
miglerdi. Bu yapilan babami ¢ok gururlandirmigti. Ama ne sarkisi
soylediklerini hig anlatmadi. Elbette ‘Kalkanim ve inang’ veyahut ‘Ey
sizler, Rabbin Biitiin Kullar!' olacak degildi. Ote yandan hozana hay-
kirigi hizla sessizlegmigti zira sonrasinda kimse ona yardim etmemig-
ti. Bu yiizden tugla fabrikasinda atesci olarak ige girdi. Sik stk gece
nébetleri oluyordu. Savagin ilk kiginda bir aksam ona bir tencere be-
zelye gorbasi gotiirmiigtiim. Baginda yiin bir atki vards, kaglariyla bi-
yig1 buz tutmustu. Aglayan gozlerinden gikan yaslar yanaginda
donmustu. Insanin tenini bigak gibi kesen dogu riizgarinda fabrika-
nmin agitk duran parmakhklarindan uguldayan firinlara yiirimistii.
"Alttan yanyor, iistten donuyorsun" diyordu. igine kémiir atmak igin
zemindeki ocak kapagini agtiginda alevler onu aydinlatmis, golgesi
devasa bir bigimde duvarlara vurmustu. Koca bir kovayi ocagin igine
boca edince birden her sey yine bir kivilcim yagmurunda sénmiistii.
Bu duruma ancak Makabeler'deki ‘Oliiler diyarinin kapilari ona kargi
direnemeyecek' s6zii uygun diigerdi. Aksamleyin yatagimda siirekli
babami harli ocagin (izerinde yiiriirken disiindiim. Diisiincelerimi -
bir keresinde evimize geldiginde babamin, suna baksana, sanki yiik-
sek topuklu ayakkabi giymis bir tavuk, dedigi - Rietje Tulp'a
yogunlagtiramamus, sugluluk duygusuyla uykuya dalmigtim. Sanki
babamui o buz gibi gecede tek bagina birakmigim gibi hissediyordum.
Atesten bir dagin tizerinde bir sehit gibi kollarint iki yana agtigi bir
resmini yapmaya karar verdim. Ertesi giin resmi yapip ona gosterdi-
gimde, bunun Isa oldugunu, &ldiigiinii ve cehennemin hakkindan
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geldigini sanmisti. "Evet, o giiglii savasciy1 yeniyor" demisti. Ben de
gercegi ona agiklamamigtim.

O zamanlar akil hastanelerinde ‘evde bakim’ diye yeni bir terapi-
ye baglanmisti. Sonug ise deliligin kéyde kurutma kiagidindaki mii-
rekkep gibi dagilmasi olmugtu. Bunun sebebi hastalar degildi zira
onlar genel olarak sakin insanlardi. Ama ailelerinin verdikleri tepki-
ler yiiziinden her seyi allak bullak ediyorlardi. insanlar kendilerini
tutamayi1p giilerek anlagilmaz seyler mirildanip evlerinin iginde dola-
san o tuhaf kadincagizlardan utaniyordu. Ote yandan haftalik veri-
len o alt1 guldeni kullanmay: da iyi biliyorlardi. Bir 6fke ve sevgisizlik
dalgasi kéyii kaplamigti. Hos bir kadin olan ve evinin girisinde din-
sizler arasindaki misyonerlere géndermek iizere bagis kutusu olan
bir aile dostumuzu bile anneme "En iyisi bunlara sabahtan deli gém-
legi giydirip tavan arasina koymak" derken duymustum. Annem
bunu onaylamamisti ama bence, evimizde kalan bir deri bir kemik
kambur deli Koosje igin aklinda daha fena seyler bile vardi. Zira ak-
rabalarimiz ziyarete geldiginde, Koosje daha éniine konmadan yine
bir yaratik gibi gegirip agzim sapirdatarak yemegine saldirdiginda
annem onu topragin altina saklamak veya egzoz dumaninda bogmak
isterdi. Koosje'nin bu yaptig: ise bana hep Spartakiis Komiinistler
Birligi tiyesi komsumuzun, hayati kenelerle ilgili teoriyle tanimlama-
sint ammsatirde: kokla, saldir, yiyip bitir.

Koosje benim ilk modelimdi. Verandada oturmus patates soyar-
ken, gizim defterimi alip bir késeye otururdum. Once okuyormus
gibi yapardim. Pesinden olabildigince hissettirmeden gizmeye bas-
lardim. Egri duran soluk ¢igekli etek icindeki o siska bigimsiz bede-
nin geklini bir tiirlii olusturamazdim. Cogunlukla duvara yansiyan
golgeler ve giines 1sinlariyla beraber gizip gegiyordum béylece kir-
mizi sivilceli kiigiik ergen kafasi bilinmeyen bir bitki értiisiinden fir-
lamig gibi oluyordu. Onu ¢izmeye gahstigum c¢ogunlukla fark
etmiyordu bile. Mirildanip elma soyuyordu. Birkag kez metal géz-
likklerinden yan yan bakip "Oturup beni dikizleme, ben deli degilim"
demigsti. Bir keresinde yine ortalikta dolagip vaaz vermeye ve sevap
islemeye yatkin olduguma inandigim bir ruh halindeyken, ne yapti-
gimi ona agiklamaya calismigtim. Ona yaptigim gizimi géstermek
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istedigimde, hemen gézlerini kapatmigti. Bir siire sonra, hi¢ umma-
dig1 bir anda, onun adini haykirdim ve yan tarafina bakinca hemen
gizimi o6niine tuttum. Neye ugradigim sagirmigti, bagimt sallayarak
salonu terk etmig, o giin bir daha salona déonmemisti.

Bazen onunla ¢ok fena alay ederdik. Bir keresinde o patates soy-
maya baglamadan énce hasir iskemlenin minderinin altina sinlsiklam
bir siinger koymustuk. Oturup da yere su sigrayinca, avazimiz giktig
kadar bagirarak tepinmis, burunlarimizi tikamigtik. Bir siire ne oldu-
gunu anlayamadig: igin garesiz halde oturmus, sonra bacaklarinin
arasina egilerek sandalyenin altina bakmigti. Bagka bir keresinde oda-
sina bir hayalet gegiti diizenlemistik. Hepimiz baslarnmiza géz yer-
lerinde delikler olan kocaman boz renkli birer kese kagidi gegirmis,
tizerlerimize eski masa értiileri ve garsaflar almigtik. Kesekagitlar
iginde anlagilmaz sesler gikarip ugultu yaparak odasina girdik. Pen-
cerenin kenarindaki iskemlesinde hig kipirdamadan oturmus, digart
bakmaya devam etmigti. Akil hastanesinde daha kétiilerine aligikti.
Odanin igerisinde gizemli bir ses tonuyla kehanetlerde bulunarak
birkag kez déniip, sonra kikirdayarak odadan ¢iktik. Babam bizi ya-
kaladiginda hazir ola gegerdik. Bizlerden akh baginda davranmamizi
bekledigini, nasil olup da bir zavalliyla ugragmay: kafamizdan gegi-
rebildigimizi sorard:. Bir keresinde agabeyimle ben kizcagiz yakla-
sirken koridorda bir ip gerdirmistik. O ise etrafina bile bakmadan
tizerinden atlayip yiiriimesine devam etmisti. Agabeyim o anda "Bu
kiz kafay1 siyirrmamigsa ben de ne olayim" demisti. ,

Babam bir keresinde, incilden, isa'nin kétii ruhlart bir domuz sii-
riistiniin igine soktugu, sonra da siiriiniin kayalardan gole atladig
Gerasanin Cinlisi bélimiinii okurken, agabeyim tabagindaki etin
yaglarina isaret ederek sessizce "Kétii ruhlarin i¢ yag" demigsti. Ben-
se giilmemigtim giinkii isa yasasaydi Koosje'den de kétii ruhlarin gi-
kacagini diisiiniiyordum. Ama digsari bakip da aglarin arkasindaki
tavsanlarimin bir oraya bir buraya zipladiklarint gériince boyle sey-
lerin artik olmadigina sevinmigtim. Onunla yine ugrastigimizda ba-
bamin séyledikleri de aklima gelmisti. "Anlagilan iginize kétii ruhlar
girmis." Belki de gergekten girdi, diye diistiinmiistiim. Belki de bizler
domuzduk.



Laboratuvardaki hayvan hemsireligi isinden ¢ikarildiktan sonra,
Teslimiyetin tizerinden ¢ok gecmemisti ki Rijnsburgerweg'de uza-
nan, zengin meyvelerle hazirlanmig bir meyve tabagini, balli siitli
topraklari andiran genis bir araziye sahip bir multimilyoner olan
Houtheer'in yaninda bahgivan olarak ise girdim. Houtheer, astragan
yakali siyah paltosunun iginde kaybolmus, beyaz tenli, kirigik yiizlii,
kiigiik dar yollarda golge gibi dolasan ve personel, bahgivan, her iki
hizmetgisiyle soférii tarafindan hiirmetkar ve itaatkdr bir bigimde
'beyefendi’ olarak ¢agirilan ufak tefek, yaslh, hérgiice benzer kambu-
ru olan bir adamdi. Geldiginde ¢ogunlukla beni gérmiiyormus gibi
davranmiyordu fakat bir keresinde kiigiik patikadaki yabani otlar te-
mizlerken ona yol vermek igin kenara gekildigimde benimle konus-
mustu. Ozgiir dogada galismanin bir ayricalik oldugunu séylemisti.
Bir yandan da bakiglarini kendi kireg gibi beyaz ellerinden istemsiz
bir bigimde benim giinesten yanarak neredeyse kapkara olmusg bede-
nime kaydirtyordu. Bagimu isteksizce onaylayarak sallayinca, éyleyse
ne istedigimi sordu. "Biiroda daktilo baginda galigmak" dedim. Bagini
sallayarak konusmaya devam etti. Degis tokus yapsak, diye gegir-
dim. Ben yilda bir milyon gulden kargilig1 burada gayet giizel elleri-
mi arkamda kavusturup gezineyim, o da iki buguk gulden kargthginda
hafta igi sabahlari saat yedide giftlik evinin panjurlarini agip kiigiik
beylerin ayakkabilarini parlatsin, giil bahgesindeki giilleri budasin,
geyiklere ve kiimes hayvanlarina yem versin, fasulye toplayip tiziim
ayiklasin, firin gibi seralarda muz ve incir agaglarindaki boceklerle
miicadele etsin, karpuzlar yarilana dek onlara su versin, diimdiiz tep-
silerde salatalik yetistirsin, egsek arilarint kirazlardan uzak tutsun, gél-
den ag kaldirsin, sazanlarin sapirtiyla éttiirdiikleri agizlarina ekmek
pargalar atsin ve ahsap helanin iginde, yanaklarina titreyen turna
sinekleri kona kona "Bengal Kaplani“ndaki La Jana'nin fotografina
bakarak otuzbir geksin.

Orada yaklagik bir y1l galigmigtim. Biitiin bu siire zarfinda orada
yaklagik yirmi beg yildir galigan, kirmiz:1 kiigiik yuvarlak kafasi, ¢ah
gibi giir beyaz kaglar1 ve neredeyse birbirine bitigik agik renkli g6z-
leriyle tombul hizmetgi sarisin Jacob, miitemadiyen giildi. Cali fa-
sulyeleriyle dolu kizilderili cadirinda gizlenirken gelirse, giiler,
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tombul yanaklarinda gamzeler olusurdu. Sonra aklima insam dehsete
diisiirecek kadar sikici esprileriyle patronun sag kolu sinsi Huib'un
yanindan geldigi gelirdi. Esprilerine giilmemiz gerekiyordu yoksa
insana bag belas: igler veriyordu. Jacob adindaki o sisko koylii kegi,
arka patikada tamamen tek bagina galigmasina kargin, ne zaman uzun
1sirgan otlariyla gayirgiizellerinin arasindan sezdirmeden yaklagsam,
bir yandan otlari temizleyip bir yandan da giilmekte olurdu. Bir ke-
resinde habis ruhlu ve uyusuk bir Kalvinist olan diger bahgivanla
kavga etmigler, diger bahgivan kin dolu bir sekilde onunla dalga geg-
memesini séylemisti. O ise bunu yapmadan duramiyordu.

Jacob pash tuzaklarla yari vahsi kedileri yakalardi. Bu tuzaklara
dikkat etmek gerekiyordu zira séyledigine gore lezzetli bir tavsan
tadinda olan o butlar agiracaklari korkusundan, onlari nereye koy-
dugunu hig séylemezdi. Bazen birden korkung bir feryat duyardik.
Jacob jiit quvalini alip ormana kosard:. Elindeki guvali dondiiriip sa-
vurarak geri dénerdi. Kuliibeye girip guval yere koyar, tislayan kafa-
y1 bulana dek tombul elleriyle kaba kumagi iizerinden yoklad.
Pesinden balyozla sertge vururdu. Yiiziinde biiyiik ter damlalari olu-
surdu ama giilmeye devam ederdi. Oglen molasi verdigimizde, tavan
arasindaki kirigte yine civiye asilmis olan derisi yiiziilmiig bir tavsan-
la koparilmig bir kedi kafas1 bulurduk. Béyle zamanlarda tuzlu ek-
mek, zencefilli kek ve elma piiresinden olusan yemegime dokunmadan
eve geri gotiirirdiim. Bir keresinde tuzaklardan birinde yalnizca bir
arka ayak derisi bulmug, "Pacay: kaptirmig" demisti. Bunun tizerinden
aylar gegtikten sonra bile, ne zaman g¢alilarin arasinda bir ses duysam
veya bir seyin hareket ettigini gérsem, bunun derisi yiiziilmiig kirmi-
z1 arka ayagiyla o kedi oldugunu diisiiniirdiim. Bir gimen tanesi bile
degip gegse olaganiistii bir aci hissetmis olmaliydi. Ayrica agaglarin
dibinde ¢imenden gok 1sirgan otlart biiyiimiistii. Yine de Jacob'a bir
sey sOylemeye cesaret edememistim zira laboratuvardaki o hayvan-
lara gok daha kétii davranmigtim. Ve onlari yememistim bile. Bir ke-
resinde genis kanalda singa bagladigim misinayla kocaman bir sazan
balig: yakalamigtim. Yakaladigim balig yoldan gok uzaga, kurumug
yapraklarin altina koymustum béylece kipirdadigini kimse géreme-
yecekti. Saat altida eve gitme zamani gelince hemen galilarin arasina
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¢okiip onu gantamin igine attim. Tamamen kurumustu. Yapraklar
pullarina yapismis, béylece balik seklinde ormanlik bir toprak parga-
sina benzemisti. Yolda Pomonalarin evinin yanindaki kanalda onu
yikamigtim yoksa evdekiler onu galdigumi diigiineceklerdi. Jacob'un-
sa bu yaptigimdan haberi vardi zira bir keresinde yemek molasinda
bana "Birisi yine orada yatmis ¢enesini takirdatarak seni bekliyor"
demisti. Digerleri bunun ne demek oldugunu sordugunda, hicbir sey
séylememis, yalmzca her zaman oldugundan farkh bir bigimde gii-
limsemigti.

Bazen her seyi bildigi igin giildiigiinii diistinirdiim zira bir kere-
sinde yikilmak tizere olan kéhne helaya girip kipkirmiz:i bir kafayla
¢iktigimda, éniimden gegerken boguk bir sesle "Giizel tokatladin
m1" demisti. Bense az énce La Jana'nin giizel kalgalarim disiiniiyor-
dum.

Sofér, kosucu meziyetlerimiilk fark eden kigiydi. O da yiiriimem-
den degil, bacaklarimin bigiminden. Yazlari bahgivanin anlayigsizca
giilimsemesi ile ‘'modern kepazelik’ ve '¢agin gidigsine uyum'dan bah-
seden babamin 6fkesi pahasina ¢ok kisa bir pantolon giyiyordum.
Kalburiistii bityiikbaba rollerindeki o sofér, gézlerindeki bastan ¢ika-
rict ifadeyle agzinin kenarindaki o gizgiden yine de kurtulamayan
modasi gegmis bir jdnpromiye gibiydi. Almanlar giizel ingiliz araba-
larina el koyduklar igin, bir gesit kihya olmugstu. Bazen, pantolonu-
nun dikis yerlerinde ipek seritler olan siyah takiminin sayginliginin
¢ok altinda isler de yapmak zorunda kaliyordu. Buna, Almanlar kay-
maklarin tamamini yagma ettiklerinden, olur da geyiklerin arasina
bir inek otlamaya gelirse, beyefendinin talimatiyla inegin siitiinii sa-
g1p serin ardiyede galkalamak da dahildi. Ben de ona yardim ediyor-
dum. Beyefendiyle hanimefendi bayildiklari igin hemen yukan
¢ikarilmasi gereken siitiin kaymag kasikla alinir alinmaz, bana da bir
koca bardak dolusu verirdi. Kendisiyse bir kepceden iger, yarisini da
geri bosaltirdi. Bunu bilerek, béyle isler yapmak zorunda kaldigi igin
yaptigindan emindim. Hem sonra ben orada olmasaydim belki de -
tipk1 ablamin beni kizdirmak istediginde yemege yaptigimi séyledigi
gibi - igine bile tiikiirecegi ya da 6¢ almak igin penisini igine daldirip
bir siire bekletecegi de aklima gelmisti. Bir keresinde kolunu diizenli
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olarak gevirmek igin kahverengi popomla yayigin iizerine oturdu-
gumda, "Esash kosucu bacaklar var sende" demigti.

Bir siire sonra bu 6zelligim isime yaramigti. Eski saman yiginlani-
nin arasinda soluk renkli bir aslan gibi gériinen bir kuyruksallayanin
kayboldugunu gérmiistim. Igeri girdigi yeri elimle yoklayinca uzun
bir gegit kesfettim. Burada yumusak ve 1ilik bir seye dokundugumu
hissettim. Sicak ve tiiysiiz bir kus bedeni olmaliydi bu. Onu disan
cekince elime tizeri esek arisi dolu bir parga petek geldi. Ayni anda
saman yi1ginindaki delikten vizildayarak gikan 6fkeli sari bir siirii be-
lirdi. Petek pargasini kenara firlatip bir yandan da kollarimi vahsice
etrafima savurarak, geng ¢am agaglarinin oldugu alana kostum.
Agaglarin arasina 6yle gilginca dalmistim ki higbir igne sokugunu
hissetmedim. Derim, garpan dallarin ignelerinden tamamen kiigiik
kirmiz1 giziklerle kaplanmigt.

Bunun pesinden bahgede de resim yapmaya baglamistim. Herkes,
o hafta cahsacag alana gittiginde ben hizla ardiyeye kosar, gcantam-
dan bir gizim defteri gikarip kazagimin altina saklardim. Baglangigta
yalnizca objeler giziyordum: geyiklerin barinaklari, kanalin parmak-
liklar1 veyahut giderek daha ¢ok yar agik bir hayvan agzina benzet-
meye basgladigim, iginden ar petegini cektigim catlaga benzer
araligin oldugu saman yigini. Fakat bir siire sonra, etrafta kimse ol-
madigini sandigi igin salataliklarin yaninda sirtiistii yatmig tembellik
yapan Jacob'u da galiliklarin arasindan gizmeye baglamigtim. Veya-
hut genig kadins1 kalgalariyla sallanarak ekin bicen Huib. Ama ona
cok dikkat etmek gerekiyordu. Sanki sirtinda gézleri vardi zira bir
keresinde arkasimi bile dénmeden bagirarak, arkasindan saklambag
oynamayt kesmemi sdylemigti. Tabii Jacob da onu gizdigimi biliyor-
du. Bir keresinde, her 6gleden sonra saat dérde dogru iginde nere-
deyse kayboldugu kocaman lastik gizmeleriyle inek sagmaya gelen
ufak tefek koylii Keesje'yi gizmigtim. Aksamleyin evde o sayfanin
gizim defterimden koparilmis oldugunu gérdiim. Ertesi giin kopari-
lan o sayfa ardiyede asiliydi. Jacob kisa ve kalin marangoz kalemiyle
kargacik burgacik harflerle altina ‘Ineklerin boklu gétiinden siit sa-
gan Keesje' yazmigti. Biraz utangag bir sekilde giilerek ardiyede vol-
ta atiyordu zira buna kizacagimi diigiinmiistii. Bense hig kizmamigtim.
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Tabii ki ¢aligma saatlerinde resim yaptigimi bilmesinden tirkmiigtiim
ama ustiinkorii gizdigim gimenlerin arasinda beceriksizce karalanmig
o inegin 6niinde duran Keesje'yi tammasindan gurur duymustum.
Yemek molasinda hep aym gevezelikleri dinlemeye daha fazla
dayanamamistim. Ablama ait Fransizca veyahut ingilizce bir ders ki-
tabiyla serada incir agacinin altindaki bir bankin (izerinde oturmaya
bagladim. Bir kere tadini almigtim, hararetli bigimde gahistyordum.
Bir anda her seyin yitip gitmedigini diisiinmeye baglamigtim. Hala
cok sey 6grenebilecegimi biliyordum. Evvelce Pavlus'a gok okuma-
nin onu delirttigi séylenmig, benim iginse bunun tam tersi gegerliy-
di. Zira benim biiyiik deliligim, okumam, beraberinde aydinlanma
getirmigti. Kargima gikan tiim yabanar sézciiklerin anlamlarini ari-
yor, yanlarina yaziyordum. Onlan ezberliyor, giinliigiime yazarak
kullanmaya galistyordum. Ote yandan bunu yaparken tuhaf seyler de
olmuyor degildi. Okudugum baska bir kitapla ilgili igine gorislerimi
yazdigim bir kitabi hala saklarim: ‘Kiinhii hatinmdan ¢tkmayacak
kusursuz bir analekt. Seerp Anema'nin Cagdas Sanat ve Yozlagma kita-
binda "Zihinsel fonksiyonlarin disosiasyonunu, psikozun esasini teg-
kil etmesi haricinde, yeni bir yasam ve sanat bigiminin merkezi
olarak ayirt etmeyi 6grendik' satirlarimi okuyunca, bu beni tanimh-
yor, diye gegirmistim. Zira disosiasyon ¢éziilme idi ve gizdigim fi-
giirler onlar gizdigim flora iginde ¢o6ziilmiis gibi degillerdi. Berbat
oldugunu diisiiniiyor, resim gizerken giinah isledigim hissine kapihi-
yordum ama yine de resim yapma yéntemimi degigtirmemigtim.
Aym kitaptan aklimda bir de sunlar kalmigti: ‘Goethe'nin zinasi
Bilderdijk'in evlilik sadakatinden gok daha g6z kamastirici.’ Bu satir-
lar da yine incir agacinin altinda oturup diisiinecek bir siirii sey geti-
riyordu akla. Vicdan azabi ¢ekmeme ragmen, oglenleri siradan
kitaplar okudugum da oluyordu. Ablamin odasindan gizlice, geyikle-
rin etrafta dolanip bagirdigi, ormanhk bélgede bir malikinede otu-
ran bir leydiyle ilgili bir roman almistim. Av korucusu leydiyle
beraber avlanirken, lakabi yirmilik olan ve leydinin siddetle arzula-
dig1 geyigi vurunca, insanin tiim kitap boyunca olacagin hissettigi
ve tek bir ciimleyle koca bir kitabin béliimiinii sona erdiren kisim
gelmisti: "Dizlerini sertge kadinin bacaklarinin arasina itti." Ayni ak-
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sam yatakta Rietje Tulp'ii diisiiniirken, kisik sesle kendi kendime
"Dizlerini sertge kadinin bacaklarinin arasina itti" dedim. Ardindan
dizlerimi kivirip sertge désege gullandim ama dizlerini birinin bacak-
larinin arasina itmenin nasil bir sey oldugunu tam da bilemiyordum.
O siralar babam tahliye borusuna neden o kadar ¢ok mendil attigum
sormustu. Annem bir seyler séyleyecek gibi olmug ama ciimlesinin
yarisina gelmeden susmustu. Dogrudan sormaya cesaret edememis-
lerdi bu yiizden bir sey anlayip anlamadiklarindan veyahut o mendil-
lerin, ben pencereden asagi sarkmug siimkiiriirken 6ylesine asag
distiiklerine gergekten inanip inanmadiklarindan bile emin olama-
migtim. Ablamsa 6fkeyle kitabi odamdan almis, ask hikayeleri igin
heniiz yeterince biiyiimedigimi séylemisti. Kitabi goktan bitirmigtim
ama o bir ciimleyi tekrar tekrar okumak igin elimde tutuyordum.
Cimle ancak Huib'iin Jacob'a "Ciftin biri gimlere yayilmig altmig do-
kuz yapryor" dedigini duydugumda kafamdan birazcik silinmisti.
Frenk tiziimii toplarken Jacob'a bunun ne anlama geldlglm sordu-
gumda "Demek ne oldugunu bilmiyorsun bay bilge. Oyleyse bunu
sana hemen iyice anlatahm." Bir siire hig konugmamugti. Frenk tiziim-
leriyle dolu sepetimi onun kovasina bosaltmaya geldigimde, hig yi-
ziime bakmadan, hizli hizh ve utangag bir bigimde "Kirlarin orada
bir kizla oglan yatmuglar. Oglan kizin seftalisini yahyor" demisti.
Hemen ayaga kalkip kovayla ardiyeye gitmigti. Bir siire sonra hela-
nin kapisinin garpildigini duydum ve aklima ‘Giizel tokatladin mi'
demesi geldi. Iste kir yasami boyleydi.

Giizel ve giinesli bir Eyliil sabahi saataltida bahge kapisindan eve
giden yolda yiiriirken gergek anlamda gorile benzeyen bir adamla
kargilagtim. Daha sonra zaten beni bekledigini anladim halbuki epe-
yi tesadiifi olmustu. Bodur, egri biigrii bir tipi vardi, hayatimda gor-
diigim en yamuk bacaklara sahipti. Yuvarlak bir kafasi vardi ve
boynu gériinmiiyordu, yalmzca gévdesinin iizerine oturmus agik
yakasinin iizerinden gériinen kirigik deri katmerleri vardi. Beyaz pala
biyiklari, yanaklarinin kayist andiran derisinin bir biizgiiyle digsiz
agzinin igindeki bosluga ¢oktiigii alami neredeyse dolduruyor, birbi-
rine karnigmig birkag killa sona eriyordu. Omzunda, agz1 eski bir jiit
guvalina sarilmig bir tirpan tagiyordu. Bundan bagka, kaskati duran
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fitilli kadife takiminin ceplerinden bahge makas, fide kazigs, kiigitk
metal bir kiirek ve bagka bir bahge gereci sarkiyordu. "Orada ne ka-
dar kazaniyorsun evlat?" diye sordu. Houtheer'in yaninda galigtigimi
biliyor gibiydi. Haftada iki buguk gulden kazandigumi séyleyince,
"Diizenbaz herif, yolunu bulmus" dedi. Bir agiz dolusu tiitiin artigini,
agzini agmadan tiksindirici bir bigimde tiikiirdi. Yalnizca tistdudag:
agzinin koégesinde kivrilmisgt, o kadar. Bahgeleri diizenledigini, onun
igin galigirsam gimdi kazandigimin iki katini kazanabilecegimi séyle-
di. Belki milyoner degilmis ama insanlara adil bir maas vermeye alis-
mis. Bazi zamanlar 6gleden sonrasaatigte bile paydos edebilirmigim.
Bir an kafamda tasarladim. Bes gulden kazanirsam, aksamlari resim
okuluna gidebilir, ayrica daktilo dersleri alabilirdim. Ve nihayet yag-
I boya alabilirdim. Isim sik sik erken biterse, 6gleden sonralar da
resim yapabilirdim. Bu bana gii¢ vermisti. Bagimi evet anlaminda sal-
ladim. Adam aga¢ kabugunu andiran elini uzatti ve adinin Broodster
oldugunu fakat ashinda bunun bir 6nemi olmadigini zira en 6énemli
seyin insanin hayatim diiriistge siirdiirebilmesi oldugunu ve éniimiiz-
deki pazartesi saat yedide evinde olmami séyledi. Viyadiikiin altin-
dan devam edersem onun sesini duyarmigim. Otlarda tirpan
gekiciyle tirpanini dévmesini kastetmigti. Pesinden tirpam gérkemli
bir bigimde omzunun iizerinde, yamuk bacaklariyla emin adimlarla
dik bir bigimde yiiriiyerek uzaklasti.

Houtheer'de sabah erkenden panjurlart agtigim son giin, mutfak
kapisinin yanindaki ¢ép kutusunda birkag tane papyon bulmustum.
iglerinden beyaz iizerine kiigik mavi cigekleri olami tanimistim.
Onu, yaptig: yiirityiislerin birinde Bay Houtheer'in boynunda gér-
miistiim. Ust késesi biraz yaglanmisti. Yine de aldim. Bir sene sonra
papyonu bir akgam vakti taktigimda, Leidenl gocuklar tren istasyo-
nu yolu boyunca arkamdan "Zavallh Sér" diye bagirmiglar, ben de
kipkirmizi bir suratla yiiriimeye devam etmigtim. Bir kadin kuaféri-
niin vitrininde aynaya bakinca hakli olduklarini gérmiistiim. Papyo-
nu hemen ¢ikarmig, Rapenburg képriisiinden asagr atmigtim.

Omzunda tirpamiyla Broodster'la ben, kéyde yiiksek sesle konusa-
rak dolagiyorduk. Biy1g1 yiyecek koklayan bir siganinki gibi hareket
ediyordu. O siralar saglarimi o kadar uzatmigtim ki, ensemin ortasina
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kadar geliyorlardi. Bu uzun sagin nedeni daha ¢ok, tipki benim gibi
saginin kesilmesine izin vermeyen Simgon'du zira o ana rahmindey-
ken Tanri'ya adanmisti. Tabii bir de yagh boyayla resim yapmaya bag-
layacak olmamdi. Ayrica savag baglamadan hemen énce izledigim
Johnny Weismiiller'in oynadig: filmdi. Bazen gazete dagitan ¢ocuk-
lardan biri "Kes su saglarini, bitli maymun!" diye bagirinca, kendi
kendime "Tarzan says no!" derdim. Ablam benden élesiye utaniyor-
du. Yanimda yiiriirken etrafa tiitiin tiikiiriip duran o yash pis adamla
beraber, uzun saglarim ve altina ¢orap giymedigim diz altindan biiz-
giilii kisa pantolonumla utang kaynagi oldugumu séylityordu. "Tipki
bir gift Amerikall gégmen gibisiniz" diyordu. Bir keresinde yemek
sirasinda, pantolonum inek pisligi lekeleriyle dolu oldugu igin be-
nimle dyle bir kavga etmisti ki, babam en sonunda onu susturmustu.
O ise "Bu serserinin hi¢bir zaman kiz arkadagi olamayacak!" diye ci-
yaklamisti. Giinliigiime 'KOKARCA yazmis, ben de onun altina 'PIS
CADI. PENCELERINI GUNLUGUMDEN CEK' yazmigtim. Sagla-
rimdan en az ablam kadar sikdyetgi olan babam hafiften giilerek "Bit-
li baklanin da kér alicisi olur" diyordu. Aklima hemen, paydos
zamanlan disarida resim yaparken yanima gelip dikilen baliketinde
bir kizin bir keresinde bana tek bacaginin digerinden kisa oldugunu
sOylemesi gelmisti. Boyle birinin resmini yapmak rahatsizlik verici
mi, diye sormustu zira ileride bir ressamla evlenmek istiyordu. Bunun
hicbir 6nemi olmadigini séylememe kargin ici rahat etmemisti. Bir
bakmaimu istiyordu. Ama disarida olmazdi giinkii bacaginin st kisim-
larindaymus. Nedeni, kalgasinin bir kisminin alinmig olmasiymig. Or-
tahkta kimsenin olmadig bir zaman onu odama gétiirdiim. Etrafina,
resimlerime bakmamsti bile. Sanki doktora gitmig gibi hemen so-
yunmaya baglamisti. Tamamen ¢iplak kalinca kargima gelip dikilmis,
kollarint hafifge yana agmisti. "Goérdiin mii?" dedi. Higbir sey gérmii-
yordum. Ya tiiylerle kaplh o pembe organi géremiyordum ya da goéz-
lerim yalnizca onun etrafindaki seyleri gérityordu. Ve tabii ki yiiziini.
Zira o aym kalmigti. Gorecek bir sey olmadigini séyledim. "Hayr,
tistiinii giyin, higbir sorun yok" dedim. "Her sey yolunda."

On alti yagima basmama az bir vakit kalmigti ki, 1 Ekim 1941'den
itibaren, aksamlar saat yediden dokuz buguga kadar Leiden'a Aksam
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Sanat Okulu'nda (Hollanda Katolik Cemiyeti Leiden subesinde) re-
sim dersleri almak igin gitmeye baglamigtim. Biitiin giin arazilerin si-
nirlarimi yabani otlardan temizleyip, ¢icek tarhlarim capalayip,
lavantalarin kurumus ince dallarim kesip, ihtiyar Broodster'in kilini
bile kipirdatmadan bir yandan bekérken nasil saglikli yasadigini anla-
tip bir yandan da sertge gébeginin (izerine vurmasimi —tabii ki daha
algakta duran bélgesini kastediyordu ama oraya o kadar sert vuramaz-
di- dinledikten sonra, bunun iizerine bir saatten fazla yiiriimek bitkin
diigiirityordu. Ama o okulda biitiin aksam tuvalin éniinde dikilmeye
mecbur olmama karsin dayamyordum. Dil, matematik ve geometri
haricinde insan oturabiliyordu. Resim dersi, ¢izimden ibaretti. Bura-
dan, dekoratif kompozisyonlari tasarlayip dig hatlarini cizmek ve daha
sonra hatlarin igini kivaml suluboyayla dikkatlice doldurmak anlasih-
yordu. Ve serbest ¢izim. Bu derste kitap kapaklari ve afigler yapabili-
yorduk. Veyahut suluboyayla .natiirmort yapabiliyorduk: iginde bir
demet kurutulmus ségiit cigegi ‘bulunan bir zencefil kavanozuyla ya-
ninda misket limonu veya kuruluktan sallandiginda gekirdekleri tikir
tikir ses veren bir siis kavunu. Ama bunun igin epeyi ilerlemis olmak
gerekiyordu. O okulagittigim iki y1l boyunca karnemdeki biitiin ders-
lerden siirekli sekiz almistim. Oyle zevk alarak galigmis olmaliydim ki
artik pek bir sey hatirlamiyorum. Yalmzca hala sakladigim bir miis-
vedde kagit sayesinde bir seyler hatirhyorum. Hesaplama iglemleri
arasinda kigida geometri dégretmeninin portresini gizmigim. Saglari
alnindan yana yatik bir bigimde kaslarina dogru asag: inmis, solgun
yiizlii diigme burunlu gocuga nafile bir seyler agiklamaya galistiginda
hep burusturdugu gibi alninin diger yarisi derin kirigikhiklarla dolu.
Kafasi kiigiiciik viicudunun iizerine oturtulmus bir balonu andinyor.
Ders sirasinda bunu gizerken, yanimda oturan gocuk kagidi elimin al-
tindan ¢ekip havaya kaldirmugti. Biitiin sinif giilmiis, 6gretmense
kagida uzun ve diisiinceli bir bicimde bakmugti. "Demek boyleyim. Ne
yapalim, garesi yok" demisti. Yine herkes giilmiistii zira 6gretmenin
kiigticiik ¢izilmig viicudunu kastettigini sanmiglardi. Oysa ben onun,
orantisiz yiiziindeki gizgileri kastettigini biliyordum.

Karanlk ¢6kmiis sehre geri dénerken, sik sik, hayram oldugum
bir gocukla beraber yiiriiyorduk. Siirekli mum séndiirmeye galigirmig
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gibi goritnen 11l 1l siyah gézleri ve yuvarlak bir yiizii vardi.
Rembrandt'in genglik portrelerine benziyordu. Terk edilmis sokak-
larda heyecanli seslerimiz yankilanirdi. Hep resim sanati tizerine ko-
nusuyorduk. Bir keresinde bana bir kartpostalcidan aldigi Hercules
Seghers'in Yosunlu Karagam tablosunun oldugu resimli bir kartpostal
vermisti. Birbirimize biitiin hayatimiz boyunca resim yapmak istedi-
gimizi ve ise girmek istemedigimizi sdylemistik zira o bir gini fabri-
kasinda galistyordu. Buna olan inancindan titreyen boguk bir sesle:
"Bagaracagim, basaracagim!" demisti.

Broodster'la sokaklardan gegip yabani otlarla sanilmig bahgelere
dogru yiiriirken, sayisiz kez, arka kapinin parmakliklarindan girdi-
ginde bahgede yatmis cirilgiplak giineslenen kadinin éfkeyle yerin-
den ziplayip poposunu sallaya sallaya eve kostugu, onun da bu sirada
"Korkma, erigine dokunmayacagim!" diye bagirdig, bu olaydan son-
ra artik kiglart bile 6n kapinin zilini calmasi gerektigi, ekmekle zen-
cefilli kekin insani sigmanlattigi, gengliginde hig icki igmedigi, o
yiizden kemiklerinin béyle diri oldugu hikdyelerini dinlemek zorun-
da kalmigtim. Béyle zamanlarda kulak vermemeye galisir, kendi ken-
dime "Bagaracagim, basaracagim!" derdim. Daha ¢ok resim ve ¢izim
yapmaya baslamigtim. O kadar zayiflamigtim ki, Poelgeest Kalesi'nin
arkasindaki kiigiik képriiniin korkuluklarindan aksime baktigimda,
aklima Peder Bosboom'un bundan birkag hafta énce vaazinda séyle-
dikleri gelmisti: "Orada gérdiugiimiiz Nietzsche'nin karanlik silueti
degil mi?" Vaazdan sonra babama bunun kim oldugunu sordugumda,
babam onun bir yazar ve ateist oldugunu soylemisti. Hig kitabimi
okudun mu, diye sordugumda, igerlemis bir halde "Bir ateistin eser-
lerini okuyacagimi diisiinmiiyorsun, éyle degil mi?" demisti. Cok
gecmeden babam Peder Bosboom'u eve gagirmist: zira artik kiliseye
gitmiyor ve ilmihal okumay: ihmal ediyordum. Salon ¢ocuklardan
étiri girdltili oldugu igin Peder beni bahgeye almisti. Onunla yu-
kar, kendi odama gtkmak istememigtim giinkii ablamin resimlerimle
ilgili hakaretamiz yorumlarint protesto ettigim igin duvara tizerinde
bir kafatasi bulunan ve altinda 'BURAYA ALAY ETMEYE VEYA HA-
KARET ETMEYE GELEN, KOTU RUHLARLA iSBIRLICi ICERI-
SINDEDIR! yazili biiyik bir kagit asmistim. Vaazi igin hareket
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noktasi olarak o yaziy1 ele alacagindan ve yapmacik bir samimiyetle
"Su yazdiklarimi bir diisiinsen de kiliseye gelsen" diyeceginden ge-
kinmigtim. Oysa o elma agaci altinda bir an gaktirmadan agik duran
verandanin kapilarina bakarak bana "Annenle baban kendi halinde
insanlar, neden onlarin hayatini boyle zorlastiryorsun?" demisti.
Gozlerim neredeyse yaglarla dolacakti. Bir kibrit ¢akip, yan kayitsiz
bir halde bununla karinca yuvalarini egelemeye giristim zira Peder'i
dinledikten sonra birdenbire zavalli ve igreng olduklarimi diisiinmiis-
tiim. Ben bir asagiliktim. Sahip oldugum tek iyi takimimi karavanyla
koyiin disinda yasayan bir ¢ingeneye vermistim. Giysileri perisan
halde olan 0 adama acimigtim ama daha ¢ok hingtan yapmigtim. An-
nemle babama, inanmayan 'ben'in, onlardan ¢ok daha iyi bir Hiristi-
yan olarak yasadigini géstermek istemistim. Oysa bunu yaparak
onlari 6fkelendirmis ve tmitsizlige diigiirmiistiim. Yalnizca parasi
yiiziinden degil, halka giyecek yardimi dagitan merkezden giyecek
alma sirasinin yeniden gelmesi ¢ok uzun siirebilecegi igin. Peder
boyle davraniglarda bulunarak iyilik yapmaktan daha ¢ok iiziintii ya-
rattigimi, herkesin kafasina gére Isa'yt oynamasi halinde diinyanin
bir cehenneme déniisecegini ve her seyin karman gorman olacagim
soylemisti. Rabbin soziiniin bunu kastetmedigini zira Isa'nin zaten
hepimiz igin ¢carmihta can verdigini ve bunun yeterli oldugunu ekle-
misti. Kamyla bizi tiim giinahlarimizdan arindirdigini ve bu nedenle
6zenti bir sekilde bunu yeniden yapmamiza gerek olmadigini giinkii
bunun bir yarar getirmeyecegini séylemisti. Konusma, Louis amca-
min kigida sanlmig halde geride biraktigi, Diigiinceler kitabim buldu-
gum okuna okuna yipranmis ve cildinden aynlmig Multatuli'ye
geldiginde, bagini onaylamaz bigimde sallayarak "Sakin o sahte pey-
gamberlerin pesine diisiip de pusulay: sagirma. Onlar aradiklart hu-
zuru asla bulamamis olanlardir. Onlar karilarimi ve ¢ocuklarini terk
edip, kendilerini igkiye ve kumara verdiler. Augustinus ve Pascal’
okudugunda yeniden gelip konusacagim seninle" dedi. Pesinden
yorgun gri gozleriyle uzun uzun bana bakti. Verandada uzun siire
annemle konustu, o sirada annem biitiin ¢ocuklari birden bahgeye
yollamisgti. Sonradan, bunun kusak farki oldugunu, gengligin verdigi
asiligin elbette kaybolacagini séyledigini duymugtum.
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Resim okulunun ilk yilinin bahar déneminde bos oldugum tek
aksam olan pazartesi aksamlari Breestraat'daki Pont'ta daktilo dersi
almaya gidiyordum. Orada niyahet bir daktilonun bagina oturabili-
yordum. lyice temizleyemedigim ellerimle ve toprak eselemekten
uglar siyahlagmig kiit tirnaklarimla, parmaklarimi tuglar iizerinde
gergin ve yabanci bir bigimde dolastirnyordum. On parmak sistemin-
de yazdigimizdan, 6gretmen masalar arasinda dolasirken, pis tirnak-
larim tabak gibi kadinin hasis gozlerinin éniinde sergileniyordu.
Esasinda ders, baglangigta tahmin ettigimden daha az romantikti zira
aym sozciikleri sayfalar dolusu yazmam gerekiyordu. Ayrica o inatgi
tikirdatmadan kurtulmam uzun zaman almigti, bu yiizden baslangig-
ta bana ‘mitralydz’ diyorlardi. Ama ilerlettikge ve bir gramofon pla-
ginin miizigine ritim tutarak yazmamz gerektiginde daha da iyi
olmustu. Tim o kendinden emin sik ofis kétibi kizlar ve oglanlar
bana tepeden bakiyorlardi. Kiigiik, yuvarlak kafali, biiyiik kahveren-
gi gozleri ve dolgun dudaklar olan kizil sagh bir kiz diginda. Bir
bolitk Alman askeri sarki soyleyerek gegtiginde, bu kiz igin, onlar
gecerken benden yana digart bakmak igin, gecip gittiklerinde ise
bana bakmak igin bahane oluyordu. Baslangigta tipki digerleri gibi
onun da deli oldugumu disiindiigiinii sanmigtim. Ben de bakiglarina
kargilik verdigimde, ikimiz de son derece iirkek davramiyorduk. Bir
keresinde kekeleyerek, dersten sonra evine birakabilir miyim diye
sormustum. Sonraki ilk bos 6gleden sonrasinda bulugup War-
mond'daki harabeye gitmek igin randevu ayarlamigtim. Geri déner-
ken 6yle asik olmugtum ki nasil gériindigiinii bile hatirlamiyordum.
Sirekli yiiziini hatirlamaya galistyordum ama olmuyordu. Aklima
stirekli yavru kopekler, gigekler veyahut baska rasgele seyler geliyor-
du. Bulugmayt kararlagtirdigimiz giin, 6gleden sonra, bulusma saatin-
den yarim saat énce tramvay duraginda hazir beklemeye bagladim.
Ug saat sonra hala bekliyordum. Sonunda 6zlemden 6yle kérlesmis-
tim ki, neredeyse tramvaydan inip bana dogru gelmekte olan yagh
bir kadina sarilacaktim. Ertesi giin yine orada beklemeye basladim.
Belki de cumartesi giiniinii kastetti, o giin herkes tatildir, diye diigi-
niiyordum. Pazartesi aksami, dersten sonra, evden ¢tkamadigini ama
cumartesi giinii kesinlikle gelecegini séylemigti. Geldi de. Ellerim
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titreyerek centilmence tramvaydan inmesine yardim etmigtim. Az
konusarak, rahatsiz bir sekilde yan yana yiiriiyerek Warmond'a git-
tik. Yirirken elim onunkine degdiginde birbirimizden birazcik
uzaklastyorduk ama harabelerin oyuklarindaki mezarhga girip kah-
verengi kemik ve kafataslarini gosterirken, birden kolunu belime do-
lamigti. Korkusu gegince de kolunu geri ¢ekmedi. Kuleye yiiriirken
kalga kemiklerimiz birbirine degdigi icin fazladan kiigiik bir adim
atmak zorunda kahyordum. Bunu fark etmis, kolunu beceriksizce vii-
cudumdan asagiya kaydirmisti. Ilerlerken birden neyse ki adimi bildi-
gim bir ¢icege dogru ¢comeldi. Kulenin kapisini agtim, éniine gegerek
déner merdivenleri ¢ikmaya bagladik. Kulenin en tepesindeki basa-
maga geldigimizde onu éniime aldim, 6ylece ¢ikmaya basladik.
Oniimde eteginin pembe loslugu iginde kalgalarinin hareket ettigini
goriiyordum. Yikilacak durumdaki gati katinda, kargimiza bir bayku-
sun midesinden kalan artiklar ¢ikti. Topagi ikiye béliip, ona iginden
¢tkan kiigiik kemikler ve parildayan dislerle dolu bir farenin gene
kemigini gésterdim. Yiiziinii eksiterek ellerimi yikamam gerektigini
soyledi. Ama yan yana durmus kiigiik pencerelerden birinin éniinde
etrafa bakinirken bunu ¢oktan unutmustu zira elini 6zenle kavradi-
gimda, geri gekmedi. Elini dondiirdii giinkii parmaklarimi yanhs yer-
den onunkilere dolamigtim. O sirada sivri uglu tirnaklart aniden kirik
tirnaklarimin arasina girdi. Titremistim, bana usiiytip Gsiimedigimi
sordu. Ona ¢ok yakinimizda yerde siiriinerek ilerleyen balikgil kusu-
nu gosterdim. Kus kendi golgesinin arkasinda kalmig gibiydi. Papaz
okulunun arkasindaki gayirda siyah ciibbeleriyle iki rahip gordiik.
Birbirlerine ellerini uzatmuglar, uzun siire éylece kalmiglardi. Sanki
birbirlerini bir daha hig gérmeyecek gibiydiler. Sonra ayrilip yesil
gimenlerde ugusan etekleriyle ters yonlere gitmeye basladilar. Bir
siire sonra, o yerde, kanal tarafinda yan yana yatiyorolacaktik. Diga-
i giktiktan sonraeve geldiginde evdekilerin ilk isleri etegine bakmak
oldugu igin, kirleneceginden korktugundan, boya damlalariyla dolu
siyah yagmurlugumu altina sermistim. Ona yapigkan bir épiiciik ve-
rince 6yle hizli nefes alip vermeye baglamigt: ki, elimi eteginin altin-
daki sicakliktan dikkatlice iceri kaydirdim. Opiismemiz bitince, elim
birden artik oraya ait olmayan bir sey haline gelmisti. Parmak ugla-
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rnm kilotunun lastiginde, 6ylece yattik. Elimde olmadan az énce
icinde dolagtigimiz kulenin penceresine baktim, yalnizca gékyiiziinii
yansitiyordu. Dudaklarint agzima yapistirdi ve dilinin ucunu igeriye
soktu. Gozlerini kapatti béylece ben de elimi eteginin igine sokmaya
cesaret edebilmistim. Yizii 6yle kizarmustt ki gilleri belli belirsiz ol-
mustu. Birden viicudunun alt kismint sertce déndiiriip, kalgalarim
ayirdi béylece ben de parmagimi igeri ittirdim. Birden bana sanki
aniden uyanmug gibi bakinca, sagirmig halde elimi geri gektim. O si-
rada yardimima doga kostu zira baginin yaninda yalnizca resimler-
den tanidigim nadir rastlanan bir hagl karakurbagasi duruyordu.
Hemen ayaga firlayip kurbagay: elime aldim ve ona gostermek iste-
dim. O ise yalnizca yiiziinii eksiterek bakmakla yetinmisti, eteginde-
ki kirigikliklart diizeltmeye bagladi. Pesinden dogrulup ayaga kalkt:
ve gitmeye hazirlanarak bana o ¢irkin yaratigi birakmami yoksa
elimde sigil ¢ikabilecegini soyledi. Bense hayvani mendilime sarip
diigiimledim ve geri dénerken yol boyu tombul beyaz bir kese gibi
savurdum.

Geng insanin yolunu temiz tutmasi, baglangigta sogukluga yol
agmustt. Artik onu eve birakamiyordum. Hep acelesi vardi. Ama son-
ra bu gecti. O siralar hep kaba, donuk ve sehvetine diiskiin yiiziiyle
algak Ingiliz bisikletinin tizerinde kambur ve gevsek bir halde oradan
oraya dolasan bir melezden prezervatif almigtim. Benim Houtheer'de
giydigimden daha da kisa bir pantolon giyiyordu béylece bisikletiy-
le yaklastigint géren gocuklar bazen "Kokusunu aldim!" diye bagiri-
yorlardi. O da tuhaf melodik bir bigimde, agzini yayarak "Hosunuza
gitti degil mi!" yanitini veriyordu. Koyu renkli tiiylerle kapl bacak-
lariyla bisiklet siirerdi. Bazen pantolonunun pagasinin loglugunda,
tiyleri yolunmug tavuk derisi gibi hayalari gériiniirdii. Bir keresinde
sebepsiz yere veyahut belki de karneyle satilan ekmeklerin kisi bagi-
na diisen porsiyon sayisi azaltildigi igin, kéyiin icinde arka arkaya
bisikletle dolagip "Aglik a-¢-1-1-k aglik a-¢-I-1-k aglik!" diye bagirmis-
tik. Bir siire sonra boguk sesle ‘kizlardan' konustugumuz bir vakit
bana prezervatif vermisgti. Nasil kullamildigini géstermek igin pake-
tinden ¢ikarip birkag kez parmagina takti ve sonra yumak yapip ye-
niden paketine koydu. Parmag: pudradan beyaz olmustu, béylece
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daha sonra onu zaten kullandigini veyahut evden getirdigini anla-
migtim.

O seyi kiigitk beyaz bir zarfin iginde arka cebime koyduktan son-
ra kendimi onu kullanmaya mecbur hissetmistim. Kizil sagh kiz arka-
dagimla bir sonraki ilk bulusmamizda, bulusma yerine prezervatifi
takip gitmistim. Once kizi diisiinerek erekte olmaya galigmis, sonra
da takmigtim. Ama evden disar1 adim atar atmaz lastigi tenimin etra-
finda gevsek bir deri pargasi gibi hissetmeye baglamigtim. Cimenler-
de, kizin kiilotunu asagi indirdim. Pesinden kendi giysilerimle
bogusurken, pantolonumun kemer tokasi o kadar giiriiltii yapmigti
ki, bana bakti. Cok dingin ve tath bir sekilde, hig¢ korkmadan "Cocu-
gum mu olur?" diye sormustu. Bir an durmustum. Yariya inmis panto-
lonumla onun iizerine uzandim. Ne séylemem gerektigini
bilmiyordum. Bu seyin ne oldugunu ve niyetimin ne oldugunu séyle-
yemezdim. Muhakkak kizar, giderdi. Bir siire gectikten sonra yeni-
den denedim. Ama bu kez pantolonumu fark edilmeyecek bir
bigimde indirince, prezervatifin biiyiik bir kisminin pipimin iizerin-
de burusuk bir fil hortumu gibi durdugunu gérdiim. Yukar ¢cekmeye
galigtim ama ige yaramamigti. Kiz giderek hararetleniyor, nihayet bu
kez basarabilecegimizi umuyordu. Ne yapacagimi sagirmigtim. Bir-
den ayaga firlayip pantolonumu hizlica yukari ¢ektim. "Bir sey olduy,
ise yaramiyor" dedim. Onu bekledigim patikaya yiriidiik. Konugma-
dan ve birbirimize bakmadan onu evine biraktim. Bana hizli ve so-
guk bir sekilde hogga kal demigti.

Cok ge¢meden, gozlerim kapali olarak on parmak daktilo yaz-
madaki becerimin kaniti olan diplomay: aldim. Bu arada kizin izini
kaybetmistim. Daha sonra Almanlarla arkadaghk ettigini duydum.
1944 yilinda kargilagtigimizda bunun gergek olup olmadigini sordu-
gumda, kinci ve sitemkér bir sesle "Keske benimle ne yapacagini bil-
seydin" demisti.

O giralar bir komgumuzla arkadaslik etmeye baglamigtim. Agzi-
nin kenarlarinda halka geklinde kinigikliklar olan, 11l 1511 merakh
gozlere sahip, cana yakin, duygusal bir adamdi bu. Cim ve giibreli
toprak ticareti yapiyordu. Spartakiis Komiinistler Birligi tiyesiydi.
Kolumun altinda heniiz kurumamig bir resimle ormandan ¢ikageldi-
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gim bir giin onunla kargilagmistim. Oniinii solucanlarin sardigi ve
her bir késesinde kivrim kivrim ilerledigi ¢im dolu pis kokulu kargo
bisikletini kenara gekti. Resmi benden alip kollarini 6ne uzatarak
tuttu. Yizindeki kirigikhklar giderek derinlesirken bir siire boyle
kaldi. Peginden resmi duvara veyahut bahge c¢itine yaslayarak kaldi-
rima yiridi. Oradan dikkatlice, arada dizlerinin iizerine gémelerek
inceledi. Peginden biiyiik bir tartigma baslamisti. Yoldan gegenler
bize siipheyle bakiyorlardi zira onun kizil oldugunu biliyorlard. Bir
keresinde, boyasi ¢ok kalin oldugu igin béceklerin yapisip kaldikla-
i bir resimle sokagimiza geldigimde, 6n bahgesinden ¢ikip yanima
geldi. Sanki o keten kumagin tizeri kafamin igindekilerle kaplanmig
gibi tuhaf, bog bir duygu kaplaimisti igimi. Ayrica endiseliydim de.
Sanki delirmistim. Zira daha énce hi¢ gérmedigim, sanki var oldu-
gunu bile bilmedigim bir bigimde resim yapmigtim. O ise resmi
elimden kapip duvara yasladi. Resmi hemen éniinde tutarsa yalniz-
ca girdap gibi dénen bir boya deryasi gériiliiyordu. "Amma daral-
migsin ha" dedi. Birden, yaptigimi anlayan ve sozciiklere déken biri
oldugu igin artik kendimi yalmz hissetmemeye, ¢ok mutlu hisset-
meye baglamigtim.

O zamandan sonra sik sik evine gitmeye bagladim. Bana Marx'in
doktrinlerini agikliyor, sendikacilik ve isci konseylerini biiyiik bir
coskuyla anlatiyordu. Bazen Gorter'in Pan siirinden dizeler okuyor-
du: "Isci ruhu insanhgin giizelligini 6zler, emegi 6zler, en $on her
seyin giizelligini 6zler". May:s't da seviyordu ama bu burjuva siiriydi.

Ona hep gizlice gitmek zorundaydim zira ilk kez evine gittikten
sonra babam bana fazla deger bigme kavramini agiklamak istemisti.
"Bizler Tanri'ya fazla deger bigeriz. Bu yiizden sen de yan taraftaki,
Tanriyla ve yasal goreviyle alay eden o bataklik yalazina artik gitme-
yeceksin." Bir keresinde bana kraligenin yildéniimii kutlamasi sira-
sinda gekilen, bir kasabin sislii vitrininin fotografim géstermisti.
Salamlar ve sucuklar arasindaki bir tabelada kralige ve profili kabart-
ma bigiminde tasvir edilmisti. Altinda, KRALICE WILHELMINA
TAMAMEN DOMUZ YAGINDAN URETILMISTIR, yaziyordu.
Fotografi biiyiitmiisler ve metnin son kismint kesmiglerdi béylece

kraligenin resminin altinda KRALICE WILHELMINA TAMAMEN
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DOMUZ YAGINDAN yaziyordu. Bunu kiskirtict bir kitabin kapa-
gindan almiglardi. Ama dagitilamadan polis el koymustu.

Ona cinsel yasama iligkin piif noktalart sorardim. Sorunun nerede
oldugunu anlamigti. "Biitiin tren vagonlarina biiyiik harflerle ne yaz-
malilar biliyor musun? Cavusu tokatla!" dedi. Siirler de yaziyordu.
Bir keresinde gayirda galigirken gikagelmistim. Beni gagirmigti. Yeni
kesilmig pis kokulu siyah geometrik toprak pargalarinin iizerinden,
muntazam yiginlar halindeki gimlerin arasindan ona dogru yiiriimiis-
tiim. Etrafima bakinip, ‘Iste her seyi yeniliyorum' diye gegirdim. Ce-
binden bir parga kigit ¢ikarip bana heniiz yazdig bir siiri okutturdu.
Begendigimi soyledigimde onu bana verdi. Kargo bisikletinin yan
basinda, marangoz kalemiyle toprakh elleriyle yazmigti. O kagidi
hila saklarim. Teslim edilen ¢im kesekleri icin yaptig1 bir hesaplama-
yi karalamigti. Arkasinda siir vardu.

Giiz riizgarinda son bir giil agiyor
Gegmis giiniin béliinmilg 15181
Onu gefkatle sariyor

Tipkt ayrilanin

Bir an sevdigine dayandigi gibi

Biliyor ayriligs,

Bir yangina doniistiirmeyi,

Hem de batira olarak, giizellikle.

Broodster'in yaninda gegirdigim son giin, Rijnsburg’da, Katwijk'e
giden tramvayin ¢ok yakinindan gegtigi, bu yiizden pash gakillarla
dolu bir bahgede ¢aligtim. Toprak akan pasl sudan étiirii kizil kahve-
rengindeydi. Bir avug gakil tagini gitin tizerinden kanala attim, uzak-
taki kire¢ kumlu tugla fabrikasina dalmigtim. Arkamdan Broodster'in
soluk soluga galistigint duyuyordum. Aniden yiiksek sesle ve bakma-
dan, pazartesi giinii bagka bir yerde galismaya baglayacagum soyle-
dim. Uzun bir sessizlik oldu. Pesinden gapasini yere koyup bana
dogru geldi. Hemen arkamda dikilmeye bagladi. Bir an egri biigri
viicuduyla sert bir darbe vuracagindan ve bu darbenin beni bahge-
den digari atacagindan korkmugtum. O ise benim hep elimden gele-
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nin en iyisini yaptigimi, bir insanin segtigi seyi yapip arkasinda
durmakta 6zgiir oldugunu séyledi. Tramvayin arka balkonunda, jiit
cuvala sarilmig capasint kdseye koymus, agik kapidan caddeye tiitiin
suyunu her zamankinden daha sik tiikiirityordu. Tiksindirici goériinii-
yordu. Hayal kirikhigini belli etmemeye cahistigini hissediyordum,
ona bakmaya cesaret edememistim. Yanindaki pencereye, camdaki
aksime baktim. O an kendimi Lakenhal Miizesi'ndeki kiiciik, solmus,
kirmizi kadife perdenin arkasinda asili olan Lucas van Leyden'in ken-
di portresine benzettim. Tabloya bakabilmek igin o kiigiik perdeyi
kaldirmak gerekiyordu ve bu insana onun size baktigi hissini veri-
yordu. Iste ben de kendimi 6yle hissetmistim. Broodster'in omzun-
dan hayatinin igine bakmigtim, simdi de onu yeniden yalmz
birakiyordum. Tramvay duraginda elimi sertge sikip biraz resmi bir
bigimde "Evlat, sansin agik olsun" dedi. Ve arkasini déniip omzunda
capasiyla uzaklasti.

Ondan sonraki pazartesi, Leiden'daki Lafleur cergevecisinde ga-
ligmaya baglamigtim. Alti gulden kazaniyordum. Broodster'de kazan-
digimdan bir gulden fazla. Ama ise bu yiizden girmemistim. Sebep,
calisma yerinin arkasindaki sanat galerisiydi. Bagvurmaya gittigimde,
patron, La Hey Akademisi'nden bir 6grencinin galigmasini bir sergi
icin gercevelemekle mesguldii. Bana géstererek gururla "Bu g¢ocuk
yirmi U yaginda ve daha bir kurus bile kazanmad:" demisti. Haya-
limde tablolarim vitrinde asiliydi ama bundan bir sey ¢ikmadi zira
orada galigmaya basladigim ilk giinden itibaren ditkkandan tiipler
dolusu yagliboya galmaya baglamistim. Bu yiizden resim yaptigimi
soylememek daha iyi bir fikir gibi geldi. Biitiin giin zamk ve alkol
kokusu iginde, cergevelenecek réprodiiksiyonlarin ve graviirlerin
camlarini temizlemek ve ¢italarla aletleri vermek zorundaydim. Cer-
ceveleri daire testereyle kesmeme bile izin yoktu. Bu isi, patronun,
testerenin agacta gidip gelirken gikardig: ses gibi yalmizca prrrrt. ..
prrrrt diyebilen sagir ve dilsiz yegeni yapiyordu. Is yerinde islere
yardim eden benden biraz biiyiikge bir cocuk daha vardi. Mumyay:
andiran beyaz benizli yiiziinde iri siyah noktalar bulunuyordu. Ust-
dudaginda, aralarinda neredeyse her zaman ter damlaciklari bulu-
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nan, dagilimi esit olmayan siyah tiiyler vardi. Patron diikkana geger
gecmez, onun sagir ve dilsiz yegeniyle ugragmaya baslardi. Ona
dogru yiiriir, sirtina vururdu. Bana da kulak kesilmemi, onunla Fran-
sizca konusacagini séylerdi. Sagir dilsiz, bizi dinliyormus gibi koca-
man agtigi merakh balk gézleriyle ona bakinca, éniine gidip dikilir,
testerenin sesini bastiracak kadar yiiksek bir sesle kiifiirlii sézciikler
savururdu. Bunu birkag kez tekrarlardi. Ancak sagir dilsiz yegen yal-
nizca 'prrrrt.... prrrrt’ demekle yetinir, omuzlarin silker, ise dénmesi
gerektigini isaret ederdi. Cocuk bunu devam ettirirse, bir diigmeye
basardi. Sonra patron gelir, bunlar da ellerini biri gizli bir sey séylii-
yormus da, 6teki de dinliyormus bigiminde kulaklarina gétiiriirlerdi.
Pesinden patron ¢ocuga, tam olarak ne oldugunu sorardi. O da bir
sey olmadigini, sagir dilsizin son kullandig1 kiskaci istedigini soyler-
di. Bunun pesinden patron, kafesteki bir sincap gibi heyecanla sigra-
maya baslayan sagir dilsizle konusmaya giderdi. Ya ona hep haksizlik
yapihiyordu ya da patron bana ve o terli, soluk yiizlii cocuga kendi
yegeninden daha ¢ok giiveniyordu. Fakat bir keresinde bilegimi aci-
dan eksimis bir suratla dénen testerenin éniine gotiirmiigtiim. Bu s1-
rada ¢ocuk hemen bir parga sicak zamki sagir dilsizin is 6nliigiiniin
cebine akitti. Sagir dilsiz mendilini patronun éniinde sikdyet ederce-
sine ¢ikardigi prrrt sesleriyle ziftimsi bir topak gibi havaya kaldirinca
derhal kovulmustuk. Babamin bazen benim igin ayiplayarak kullan-
dig1 'daldan dala konmak' deyimini gok giizel uygulamaya dékmiis
gibiydim. Oegstgeest'deki halka yiyecek ve giyecek yardimi dagitan
merkezin en geng galisgam oldugumda, bu benim bir yil igindeki
tgiincii isimdi. Yalniz bagima, kapisiz, akh bagindan gitmis ufak tefek
dedelerle okuma yazmasi yarim yamalak olan suratlari kiremit rengi
giftcilerin hicbir sey anlamadiklart formlarint bana getirebilmeleri
icin koridorla baglantili kiigiik bir odada da olsa, en sonunda bir dak-
tilonun basina gegebilmistim. Beni bu pozisyon igin giizelce giydir-
mek annemle babamin bagimi epeyi agrnitmisti, 6zellikle tek takim
elbisemi o ¢ingeneye vermem nedeniyle. Sonunda ablam kalin yiin
kumas paltodan kurtulmamin intikamim, kalin kahverengi bir ku-
magstan o giiliing ceketi yaparak alabilecekti. Biiro elemanlarinin, so-
guk bir ilkbahar giinii bahgede topluca ¢ektirdigi ve bu yiizden
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ceketsiz disar1 gtkamadigim 1943 yilindan kalma o fotografa bakin-
ca, insan kendi kendine, uzun sagh o oglanin ortagaglardan firlamig
bir sévalyenin, tarih hatasi sonucu o stk hamim ve beylerin arasina
karigip karigmadigint veyahut modern bir azizin Aziz Martin'i yeni-
den viicuda getirip getirmedigini ve ciippesinin alt kismini bir dilen-
ciye verip vermedigini sormadan edemiyor. Biiroya girer girmez o
tiyli seyi gardiroptaki paltolarin altina saklardim. Uzun saglarim
disinda epeyi normal gériiniiyordum. Yalniz oturmanin tek faydast,
masamin arkasindan caddede olan bitenleri bagvuru formlarinin arka
sayfalarina gizebilmemdi. insanlar biiroyu terk edince benim igin sa-
birh birer model oluyorlardi. Disariya giktilar mi, ayakkabi kuponla-
rnint veyahut bisikletin teker lastiklerini uzun uzun inceliyorlard.
Ozellikle hayal kirikhigina ugrayan ziyaretgiler ya da reddedilmek-
ten sikdyetci olanlar muhtesem malzemelerdi. Genelde bir yandan
pencerelere kuskuyla bakip, diger yandan da homurtuyla dudaklarim
oynatirlardi. Hakaretlerle sévgiilerin yalnizca kiigiik bir boéliimii dile
getirilseydi, yardim dagitan merkez tamamen ¢okerdi. ilkel karakter-
ler, gizimlerimde, anarsist bir halkin emellerini gergeklestirenler ola-
rak hayat bulurdu. Hi¢ kimse kahramanca yukariya uzanmis o
kollarla tehditkar bigcimde yumruk yapilmig o ellerin yardim merke-
zinin sefine, ¢tkan mallarin listesini tutan elemana veyahut kasiyere
ait olduklarint diigiinemezdi.

isimin arasinda hikayeler de yazmaya baslamistim. ilki, 8len kari-
sini, geceleyin sik galiliklarin arasinda gizlenmig atélyesinde resmet-
mek igin cenazeden hemen once tabutundan g¢ikarip yerine kum
torbalari koyan - bu fikri Louis amcam vermisti - bir ressamla ilgiliy-
di. Kadinin viicudu ciiriidiikge, portre tedirgin edici bir benzerlige
biiriiniiyordu. Bir gece iskeletin tizerinde ¢iiriiyen son et de diisiince,
ressam titkenmis halde son firca darbesini koyup, yere diisiiyor ve
élityordu. Bir siire gectikten sonra insanlar atélyenin kapisim tikir-
datmaya baghyorlar, uzaktan kargilarinda ressamin canliymig gibi
duran karisina benzeyen tablosunu gériiyorlar ve tabloya yakindan
baktiklarinda, bunun, kadinin giiriimiis etleriyle yapilmis oldugunu
goriyorlardi. Sonra da, gercekmis etkisinin, yiizeyde deriymis gibi
duran kurtguklar yiiziinden uyandigi anlagiliyordu.
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Biitiin bir seri korku hikayeleri yaziyordum. Birbirinden kasvetli
ve acikliydilar. “Oliim Gomlegi” aile iiyelerinden birinin cenazeden
hemen énce gelip gérmek istedigi ve bunun iizerine, tizerindeki
son giysisinin de ¢alinmig oldugu ortaya ¢ikan 6lmiis bir adamla il-
giliydi. Adam tabutta ¢iplak olarak yatiyordu. “Doldurulmus Hay-
vanat Bahcesi’ni, belki de farkinda olmadan hayal kirikhg ve
intikamdan, ne kadar uzun bakarsam bakayim siirekli hareketsiz
yatan kum kertenkelesi haricinde her seyin doldurulmus gibi go-
riindiigii hayvanat bahgesindeki tecriibelerimden sonra yazmigtim.
O hikiye, insanlar bombardiman yiiziinden gehri panik iginde terk
ettiklerinde bir hayvanat bahgesinde kafesin icinde bakimsiz kalan
bir evcil hayvanla ilgiliydi. Hayvanat bahgesinin kargisinda oturan
kiigiik bir cocuk babasini hayvanlari bekleyen korkung kaderle ilgi-
li konugurken duyar. Cocugu artik bir tiirlii uyku tutmaz ve sonunda
sehre geri déner. Hayvanat bahgesine yaklastiginda tuhaf ugultular
gelir kulagina, yasadiklari sokaga girdiginde sesler dehset verici ho-
murtulardan siddetli bagirtilara déniigmektedir. Hayvanat bahgesi-
nin agaglar1 arasinda algak gri bir bulutun asih oldugunu gériir.
Bunlar sinektir. Hayvanat bahgesine girdiginde sinekleri kendinden
uzak tutmay1 zor basarir. insan boyuna erismis yabani otlar, sinek-
lerin agirhg: altinda biikiilmiis haldedirler. Siyah bir siirii gocugun
gelisi yiziinden kagarken, 1sirgan otlar1 ¢ocugun yiziini kamgila-
maktadir. Kafeslerde tiirdesleri tarafindan yenmeyen hayvanlar, ig-
leriyenilip boglatilmig halde parmakliklarin gerisinde kipirdamadan
yatmaktadirlar. Kurtguklar duvarlar kalin beyazimsi canli bir boya
gibi kaplamiglardir. Cocuk hemen citlerin yaninda élmiig bir ziira-
faya degnekle dokununca, ziirafanin boyun omurlari derin bir gii-
riltiiyle kurumus sert deriden asagiya dékiilirler. Yalnizca
kaplumbagalar hila yasamaktadir. Cocuk onlar icin bahgeden yap-
rak almak istediginde, sinek pisliklerinden kayganlagmis yolda ka-
yar. Sersemlemis halde yattigiyerde kalir ve ag kurtguklar tarafindan
canhl canh yenir.

Hikayeleri aksamlari, artik lise son simfta olan ilkokuldan tanidi-
gim birkag arkadagima okurdum. Onlarla, karavanint her zaman park
ettigi Leidse Hout'un girigini, sanki yetigkinlerle sohbet ediyormus
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gibi samimi konusma tarzi sayesinde ergenlesmekte olan gengligin
stk sik gittigi bir mekan haline getiren yanik tenli ve uzun yiizli
dondurmaci Blanchard'da bulusurdum. Orada sisman sar1 benizli En-
donezyal bir ¢ocuk olan Paul Bondor'u yeniden gérmiigtiim. Eski-
den giines 1ginlarim azicik géstermeye dursun, hemen bir golgeye
kagar, tembelce bir ayagini 6tekinin éniine atip agir agir yiiriirdii.
Anlagilan fazla degismemisti zira dondurmasini éyle yavag yaliyordu
ki damlalar yere, ayaklarinin arasina diisityordu. O da hikaye yazmak
istiyordu. Bana bunu itiraf ettiginde, hikiyelerinin, okuldan ¢iktigi-
mizda sik sik anlattigi tropik gecelerle, geceleri bazen tavandan ci-
binligin (izerine diigen ve tiile tik diye vurulunca yukar sigrayan
kertenkelelerle ve otlarin arasindan belirip aniden kash bir kol gibi
insanin éniine sigrayan yilanlarla ilgili olacagim sanmigtim. Oysa bir
aksam son yazdig: hikiyeyi okuyunca, bunun, fakir bir mahallede
oturan ve veremli komsu kizina imitsizce agik olan hirpani géri-
nimli siska bir adam ile ilgili oldugu ortaya gikmigti. Adam kiza
yalnizca tiillerin arasindan bakiyordu. O adama bir kez bile kiza yii-
riiyiise ¢tkmay1 veya sinemaya gitmeyi teklif ettirmemisti. Paul Bon-
dor bunun igin tabii ki fazla tembeldi. Boyle yaparsa baska bir siirii
olay daha gelismesi gerekecekti, simdiyse onu biitiin giin camin
éniinde sessizce oturtup sizlanir halde diisiindiirtiiyordu.

Bob Griffioen da bize katilmigti. O da resim yapiyordu. Ama
onun yetenegi bagka bir alandaydi zira bir ayinin gévdesine ve gayet
sert egri sar tiylii ayaklara sahipti. Savastan sonra ne yapip edip
Paris'e gitmis, orada hemen televizyonda vahsi gériiniisiinii sergile-
misti. Bir keresinde bana Leiden'da bir siire bir grup gengle takildigi-
ni, iglerinden birinin, ailesinin evinin gati1 katinda yan yana iki odasi
bulundugunu anlatmigti. Sirayla kiz ayartip odaya atiyorlar, digerleri
de yandaki odadan mikrofonla sesleri dinliyorlarmis. "Birbirlerine ne
soylediklerini mi" diye sormugtum. O ise giilmiig ve yamtlamigt:
"Hayir, gikan sesleri. Kiz1 tutup oturttun mu ne sesler gikar bilirsin."
Miizeye ait bir vazoyu kucagina koyar gibi bir hareket yapmstu.
"Sonra kalgalarini birkag kez oynattin mi, kiz baglar sakimaya." Etli
dudaklarini ileri dogru kivirip, birkag kez nefes nefese "Ohh...
ohh... ohh" demisti.

153



Ugiimiiziin beraber Poelgeest'te agik alanda giinesin altinda galis-
tigimiz sicak giini hala hatirhyorum. Aslinda Bob Griffioen ve ben
demek daha dogru olur. Zira Paul Bondor biiyiik bir kayin agacinin
golgesine oturmustu. i1k oturdugu mese agaci tembel ve yaglh sirtini
acittigt igin 6zellikle yumrusuz kékii olan bir agag aramigti. Baginda
babasinin panama sapkasi vardu. Ter, sapkanin kenarinin gélgesinde,
erimis i¢ yagi gibi yavasca yiiziinden asagiya akiyordu. Dizlerini
gogsiine gekmis, sivri uglu kursun kalemiyle okul defterine tam giz-
ginin tizerinden diizgiin ciimlelerle siska adamla umutsuz askinin
hikayesinin geri kalanint yaziyordu. Onun hikiyesinde insan sari
taglar arasinda toprakta biiyiiyen yosunlarin her satirda daha da ¢o-
galdigini goriiyordu. Sévalemin 6niinde palet bigagimla rasgele bir
orman manzarasi yapmaya baglamistim. Bob bununla ilgili olarak,
boyle bir seyi kigida dokmesi gerekse, bezelye gorbasiyla dolu bir
tencereye bakmasi gerekecegini séyledi. Sirtint bana déniip oturdu
ve Isvigre evi yapmaya basladi iinkii bunu yaparken okulda 6gren-
digi perspektifi uygulayabiliyormus. Bu sirada bisikletiyle tombul bir
koyli kizt gegiyordu. Kiza seslenip durmasint istedi. Paul Bondor'u
gostererek "Bu bay seninle sevismek istiyor" dedi. Kizin yiizii kipkir-
muzi kesildi ve bisikletine atladigi gibi toz oldu. Paul énce dehsete
diigmiis gibi gériiniiyordu ama sonra yiiziine Buda gibi mutlu bir gii-
limseme yerlesti. Giildiigii yalmzca asagi yukarn sallanan ince hasir
sapkasindan anlagiliyordu. Bob birden Paul'iin etrafinda maskara gibi
dans etmeye basladi. Boguk bir sesle, orkestrast olan arkadaglarinin
Zomerzorg'da galdiklari ve Alman subaylarinin bile bittikten sonra
alkigsladigr Tiger Rag'i séylemeye basladi. Kiz bir kez daha arkasina
bakti. Yari ¢iplak devin uzun otlar tizerinde kollarint ekin biger gibi
hareketlerle savurarak zipladigini gériince, bisikletinin hizint artir-
misti. Bob giderek daha yiiksek ve tiz bir sesle bagiriyordu: "Hold
the tiger... hold the tiger... hold the tiger" Trombonun ¢ikardig:
giirleyen kaplan sesinin aynisimi ¢ikariyordu. Ardindan aynen bir
kaplan gibi elleri ve ayaklari (izerinde yiiriimeye ve pesinden sanki
birden sagrisindan yakalanmis gibi bacaklarini siiriiklemeye baslad.
Sonra da sazlarin arasindaki kaplan gibi korkung bir ugultu gikararak
can verdi. Oylece bir siire yatti, sessizce. Viicudundan duman ¢ikti-
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gim gorilyorduk. Ama aniden, yine sirff sagmalk olsun diye,
Boerhaave'nin diktigi ve yalnizca uzaktan, saygiyla bakabildigimiz
lale agaglarina dogru kostu. Hindistan cevizi toplayacakmig gibi,
yana yatmus koklerinden yukariya tirmandi. Tepeden elini bana uza-
tip "Iste boyle evlat" diye bagirdi. Sonra yumruguyla, agzinin 6niin-
de yiiksek sesle, kaleye yansiyan ve giiriltiisiine balikgillarin
ciyaklayarak ugustugu bir kalk borusu é6ttiirdii. Paul ise yalnizca ba-
sin1 bitkince sallamakla yetindi ve yazmaya devam etti.

Artik makul bir igim oldugu igin evde de her sey daha iyiydi.
Resim yaptigimda, babam ¢aligmarm belirgin bir sevecenlikle inceli-
yor, hatta ismimin éniine koydugum 'kiigiik' takma adiyla ilgili saka
bile yapiyordu. Béylesinin daha iyi oldugunu yoksa daha sonra bun-
dan sugluluk duyacagini séyliiyordu. Yine de kendimi gizdigim ve
bir ereksiyonun bagindaymisgim gibi gériinen giplak portreye itiraz
etmisti. Ama onu yirtmamisti. Her odama geldiginde raptiyeyi ¢ika-
rip tersini geviriyordu. Bu sefer de yagmurdan kagarken doluya tutul-
mus oluyordu zira arka tarafta Etnoloji Miizesi'nde yaptigim, gekig
biyiikliigiinde penisleriyle Yeni Gine'nin giiney bati sahillerinden
birkag tanri heykeline ait gizimlerim bulunuyordu. Ama hig degilse
bunlar tahtadan, etten kemikten degil, diye disiinecekti. Onlari ka-
din heykellerden birinin derinlemesine oyulmus yaniginin iginden
goriip aldigim, agmaktan iyice ufalmig bir kurgun kalemle gizmigtim.
Kalem oraya muhtemelen yagmurlu bir pazar sabahi Leidenh bir
zevzek tarafindan yerlegtirilmisti.

Askeriyeden gagn alinca birden bu tasasiz giinlerimin sonu gel-
misti. Kagabilmek igin yardim dagitma merkeziyle ilisigimi kesmem
gerekiyordu. Leiden'da abajur baghklarinin gigekler, deniz savaglar
ve av sahneleriyle boyandig: bir atélyede yarim giinliik bir is bulabi-
lirdim. Biitiin ikna yetenegimi kullanarak, annemle babama, herkes
kéye gittigi iin, sehirde saklanmamin ¢ok daha giivenli oldugu fik-
rinin mantikli oldugunu kabul ettirdim. Bir odada biitiin giin sessiz
sakin oturma niyetinde degildim. Ogleden sonralari resim akademi-
sine gitmek ve bu saklanma meselesini hi¢bir sekilde umursamamak
istiyordum. Universitenin yakininda kiigiik bir gat1 kat: bulunca bi-
zimkiler pes etti. Annem haftada iki kez bana sicak yemek getirecek-
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ti, bunun diginda kendi bagimin garesine bakacaktim. Askeriyeye
gorismeye cagrildigim giin gizimlerim ve resimlerimi bir araraya
getirip rulo yaptim, babamin elini siktim, gergin bir sekilde elindeki
mendiliyle oynayip duran annemi éptiim ve evden ¢iktim.

Tramvay caddemize geldiginde, birinci katin penceresinin éniin-
de durmug bana bakiyorlardi. Bana agiktan el sallamaya bile cesaret
edememiglerdi zira garajin 6éniinde birkag Alman askeri duruyordu.
Tramvaydan bakinca, lekeli, tahrif olmus, beyaza boyanmig ditkkan
penceresi, yillarca kullanithp aginmig bir duvar gibi goériiniiyordu.
icimden soyle gecirdim: Bu gériintityii son kez goriigim, bir daha
asla buraya dénmeyecegim.
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Oegstgeest'e Déniig

umartesi giinii biitiin 6gleden sonra Houtheer'in disinda yiiriiyiip

durmustum. Ara yollar yosunla kaplanmisti, yart kurumus yabani
otlar arasinda kendime yol agmam gerekmisti. Batakhk zeminde ya-
rist batmug sekilde yan yatmus agaglarin giiriimiig gévdelerinde man-
tarlar ve zehirli bitkiler bitmisti. Sehrin etrafint dolasan kanalda tek
bir nilifer kalmamisti. Giines sart agaclarin arasindan yiikselince,
rizgdrin degdigi su burusuk bir folyo gibi 1sildadi. Suyun iizerine
egilince, kahverengi yapraklarin dibine kadar 6lii oldugunu gérdiim.
icinde kum piresi veyahut tahtakurusu gériinmiiyordu. Bir an her se-
yin sahte oldugu hissine kapilmigtim. Sanki igreng bir rityadaydim
da gegmigimdeki bu cenneti, ciiriimiis ve kokugmus bir bahgeye dé-
nistirmiistim. Ama yabani giil bahgesinden giftlik evine yiriidi-
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gimde, cliriimenin hayal olmadigini gérdiim. Yari kapal panjurlarin
boyalari dékiilmiis, merdivenlerin taslari arasinda yabani otlar bit-
misti. Oturulmuyor gibiydi. Iceri bakinca, uzun masalarda daktilola-
rin oldugunu goérdiim. Eskiden lsaic Israéls’in tablolari asili olan
duvarlarda simdi arsiv dolaplari duruyordu. Tablolar1 hi¢ gérmemis-
tim, giimiis takimlar: parlatirken goférden duymugtum. Zira sabahla-
n ahsap panjurlart agtigimda igeri bakmaya cesaret edemiyordum.
Cam, bakiglanmin delip gecemedigi bir bariyerdi. Belki de beyefen-
diyi uzun pagali donuyla odada dolasirken gérecegim veyahut hani-
mefendiyisekerliktenbirkagik dolusu sekeratigtirirken yakalayacagim
korkusundandi. Veyahut tanrilarin fazla insancil yiizleri oldugu kor-
kusundan.

Tas merdivenlerin tepesine gidip oturdum, eskiden geyiklerle kii-
mes hayvanlarinin gezindigi gayirlara baktim. Camurlu gélciikler ve
uzun deve dikenleriyle dolu bir araziye dénmiistii. Yalnizca uzakta,
esek ansi siirtisiinden kagtigim gam agaglariheybetli goriiniiyorlard.
Yat limam gibi ulu ve genigtiler. Agir agir yeniden bahgeye indim.
Evin yan tarafinda, ceviz agaclarinin arkasina kiigiik bir kuliibe yapil-
migt1. Iginde yine bir siirii daktilo ve masa vardi, duvarlar dosya do-
laplariyla doluydu. Ne yerlegtirilmis olduguna bakmak igin 6n tarafa
yiriimek istedigimde, zemini tahta bir plakadan yapilmig bir kus evi
sayesinde buna gerek kalmadi. Bir tabaka kus pisligi ve ezilmis i1slak
ekmegin altinda sunlar okunuyordu:

MAAS, PERSONEL VE SIRKET VERGI BOLUMU -
VERGI KAYIT BOLUMU

Siirekli giilen salatalik yetistiricisi tembel Jacob, mavi emaye kah-
ve fincaniyla ekin bigen Huib ve gimenlerin iizerinde, iginde nere-
deyse her zaman bir biitiin ekmek olan kareli sirt ¢antasi; agaclar
arasinda Houtheer'in zayif silueti. Su an buradaki yasantiyla higbir
baglantisi bulunmayan sézciiklerdi bunlar.

Garaj da harap gériniiyordu. Kiigiik bir pencereden, eskiden
Rolls Royce Phantom'un durdugu yerde artik bir bisiklet park tinite-
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sinin durdugunu gérdiim. Kapilardan birinde, bir ajandadan koparil-
mig ve lizerine yesil renkli kursun kalemle yazi yazilmig bir kigit
raptiyelenmisti:

Buraya biraktigim kerpetenin geri getirilmesini 6nemle rica ede-
rim

Bekgi

Prenses Juliana'nin 6grenciyken kiigiik beylerle tenis oynamaya
geldigi tenis kortu, ¢6kmiig beton plakalar arasindaki ek yerlerinden
firlayan uzun otlarin olusturdugu paravanlarla karelere béliinmiistii.
Citler yikilmisti. File paslanmig, bégiirtlenlerin arasinda duruyordu.
Bir kosede eski bir tek kisilik koltuk duruyordu. Uzerine oturdugum-
da, yana yatarak ¢oktii. Ayaga kalktigimda oturmamdan dolay: yay-
lar firlamigti. Kanalin kenarindan arazinin arka tarafina yiridim.
Bazi yerlerde suyun iginde 6yle ¢ok kuru dal vardi ki, su yiizeyine
¢ikimiglardi ve sanki bir kunduz siiriisii yagtyormug gibi setler olustur-
muslardi. Cayirdan uzaktaki giftlik evine baktim. Giil bahgesinin ke-
narlart boyunca gériilen koyu renkli porsuk agaglarinin ugursuz bir
gorintii verdigi terk edilmislik artik neredeyse gériilmiyordu. Yal-
nizca bir siluetti. Solgun kasim giinesinde renklerini yitirmis gibiydi.

Meyve bahgesinde eksimeden dolayr mayhos bir koku vard.
Koyu kahverengi elmalar, renkleri beyaza dénmiis halde uzun otla-
rin arasina dagilmiglardi. Vaktiyle samdan gibi gériinen arnfut agag-
lart yabani galilik haline gelmisti. Aralarinda tek tiik kiigiik bir
elmanin kaldigi, yapraklarinin neredeyse tamami dékiilmiis agaglarin
tizerinde kargalar uguyordu. Zamanla meyve agaglarini oksijensiz
birakip bogacak otlar arasindaki kiigiik yollari bulamiyordum. Buzlu
camun iginde kavun ve salataliklarin olgunlagsmaya birakildigi seranin
oldugu agik alanda otlar insan boyuna ulagmigti. Uziim serasinin ki-
rik camlarindan asma yapraklari disartya dogru adeta figkirmiglard.
igerisi, hicbir zaman olgunlasmayacak olan hasta gorinimlii tiziim
salkimlarinin burugsmus halde birbirine dolastigi bakimsiz, fena bir
yer haline gelmisti. Tropik seralar, kirli camlardan giren kireg 1s1gin-
dauzun ve giigsiiz bir bigimde biiyiimiig 1sirgan otlariyla kaplanmustt.
Muz agaglarinin bulundugu yeri giigliikkle bulabilmigtim.
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Ardiye 6yle egri duruyordu ki, géren biiyiikge bir hayvanin bi-
tiin giiciiyle tosladigim sanirdi. Kapisi gitkmus, pencereleri kirilmigti.
Seralarin i1sitma tesisatimt iginde barindiran biiyiik beton plakalarin
igi kapkara bir suyla doluydu. igine her tiirlii pislik dolusmustu. Bir
tahta pargasinin tizerinde, oradan hig gikamayacak olan bir kurbaga
vardi. O anda babamin Incille ilgili olarak yaptigi ilk ve tek saka
hatirnma geldi. Babam, hayvanlann, Misirlilarin yatak odalarina ve
hatta yataklarina kadar bile geldigi on felaketle ilgili boliimi oku-
duktan sonra "Jan igin ceza olmazdi bu" demisti. Kurbagaya dogru
bir dal attim, béylece onu disart gikaracaktim. Ama kenara yiizmedi.
Birkag giiglii arka ayak darbesiyle dibe dogru kayboldu. Ceket ve ig
tulumlarinin yakalarindan yaglanmig ahsap makaralariyla elbise aski-
s1 hila duvarda asiliydi. Birisi MOLLY WAS HERE yazmisti. Onun
altinda biiyiik, hafif silinmig beyaz boyayla OAS yazilmigti. Onun
yanina giviyle ahsaba bir cebir formili kazinmigti. Ardiye
Vogelbuurt'ten gengler igin bir toplanma yeri olmus olmaliyd: zira
zeminde iizerine SEVGILI JETTIE, SENi SOYUP YIKAYABILIR
MiYiM? HERMAN yazilmis bir defterden koparilip top haline geti-
rilmig kiigiik bir kdgit vardi. Ben de onun altina kiigiik bir kiz yazisina
benzeyen harflerle EVET, LUTFEN yazdim ve kiriglerden birinin
tizerindeki pash giviye tutturdum. Birden bunun Jacob'un derisini
yizdiigi kedileri astigi giviyle aynigivi oldugunu fark ettim. Hemen
parmaklarima bulagmis pasi pantolonumassiiriip elimden temizledim.
Yeniden disar1 giktigimda, tipki yirmi yi1l 6nce giydigi gizgili lacivert
takim elbisesinin aynisini, yelek ve kostekli saatiyle tamamlamig
bahgivanin biiyiik, hantal viicudu seralarin arasindan belirdi. Onun
arkasindan kilisemizin eski zangocu, biraz iirkek ve utangag bigimde
geliyordu. Oyle kirismig ve siskalasmisti ki, okulca gittigimiz Misyo-
nerlik sergisinde fotograflarinin astl oldugu Celebes'in yamyamlari-
na doénmiistii. Ben hayretle bahgivanin ismini gagirirken, o soru
sorarcasina ama yine de kendinden emin bir gekilde, tuhaf yiiksek
sesiyle "Jan... Jan?!" dedi. Hemen, beni hili etrafta giplak halde do-
lanirken hatirladigin: séyledi. Isildayan sempatik yiiziine kargin, ucu
kancaya benzeyen piposundan iifledigi duman bulutlari, bastirdig:
eski giicenmigligini ele veriyordu. Higbir duygu belirtisi gosterme-
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den Houtheer'in bes yil 6nce 6ldigiini séyledi. Arazi belediyeye
satilmist1, evin icinde defterdarlik vardi. Houtheer'den artik ‘beye-
fendi' olarak degil ‘o adam’ diye s6z ediyordu. Houtheer'in, soférii,
otuz iki yil sadakatle galigtiktan sonra éylece fabrikasinda galigtirma-
ya basladigint séyledi. Zangog hafif alayci bir bigimde giiliiyor, ya-
naklarinin derisi elmacik kemiklerinde toplamyordu. Pantolonunu,
belinin etrafindaki ipin bir parga iistiine gekip otlara tiikiirdii. Babam
onunla ilgili hep "Wilbrink kayitsiz biri" derdi. Cenazelerde éliileri
tagidigt igin olmaliydi bu. Ama agabeyim 6ldiigiinde, yardim etme-
misti. Sonradan, cenazeciden, oglunun arkadaginin éliisiinden tek
kurus bile kazanmak istemedigini séyledigini duymugtuk.

Bahgivana, savagin son yilinda aglik ve sogukla miicadele ederek
yasadigimiz o kig, hig tavus kusun eksildi mi, diye sordum. Karanlik-
ta, hindi ¢almak isterken yerine onu almigtim. Kinayarak hig fark
etmedigini sdyledi. Bana incelercesine ve giivensizlikle bakiyordu.
Bazen ormana sebze ve meyve saklayip, saat altida gétirdiigiimii bi-
liyordu. "Hep bos bir ¢antayla gelir, dolu olarak giderdin" dedi.
"Ama biz sana g6z yumduk ayrica burada sebze meyve bollugu var-
di. Evinizde bir alay gocuk vardi, ihtiyaciniz olacagint diigiinmiis-
tiim. Ne kadar ¢ok kafa, o kadar az porsiyon, éyle degil mi?" Ayrica
cumartesi sabahlart sik sik ¢ayirin ¢itini agik biraktigimi béylece ge-
yiklerin kagtigini ve biitiin sabah galisamaz hale geldigimizi de hatir-
liyordu. Kendimi yeniden alageyiklerin boynuzlarinin ¢alihklardan
gorindiigii yere gizlice sokulurken gérdiim. Onlan yakalamak igin
ortaya ¢tkip sigradigim anda agaglarin arasinda hayalet gibi kaybolu-
yorlardi. Tombul viicuduyla sigrayip kocaman elleriyle alkislayan
Jacob'la kargilagtigimizda, giilerek 6niimiizdeki cumartesi daha sessiz
olmam gerektigini, bagka tiirlii dikkat gektigimi séylerdi. Isin tuhafi
geyikleri hi¢ serbest birakmamigtim. Bu muhtemelen Huib ile Jacob
arasinda cumartesi giinii vakit daha hizli gegsin diye yiiriitiilen bir
danmigikli dévistii.

Bahgivan ve zangog ellerini arkalarinda kavusturup az ileride
agaclar arasinda kaybolduktan sonra, bahgivanin, bir zamanlar bir
nesil pilici yok ettigi o ag1 bigagini yelek cebinde hila tagtyip tagima-
digint merak etmistim. Yeniden géziimde canlanmusti. Piligleri dizle-
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rinin arasina sikistirip bag ve isaret parmagiyla gagalarini agarak ag
bigagint ucu yukari bakar sekilde igeri sokardi. Bigagi damaklarindan
beri beyinlerine saplardi. Pesinden bir ceviz kabugunun kitirdama
sesi duyulurdu. Cirpinan hayvani yere atip bir sonrakini alirdi. G6z
acip kapayincaya kadar bir yigin hayvan kirli camagir gibi st iste
yigilmis olurdu.

Ormani asip kanala gittim ve batan giinesin kirmiziya dondiirdii-
g suyun kenarindan ev tarafina yiiriidiim. Kin dolu hindilerin ki-
meslerini temizlemek icin hep tzerinden gectigim képri yikildi
yikilacakti. Sari yapraklarla dolmustu. Eskiden annemin, iizerinde
yalnizca kimonoyla yiiriiyebilirmissiniz gibi gériinen kurabiye kutu-
sunun izerindeki bambu asma képrii gibi dayaniksiz gériiniiyordu.
Kestane agaglarinin neredeyse girilgiplak kalmig dallart arasindan,
evin en ist katinin pencerelerinin kipkirmizi parladigimt gérdiim.
Yaklagtigimda, evden siyah dikey gizgiler yayildi. Sonra yansima
kayboldu ve bog bir hayalet ev oldu. Merdivenleri gikip tirabzanlar-
da oturdum. Kanaldan sis yiikselmis, cayirin izerini kaplamigti. S6-
giitlerin  tepeleri  sisin  yogunlagmasindan  giimiiy rengine
birinmislerdi. Giineg ufuktaki algak bulut tabakasinin gevresinde
istldiyordu. Daha 6nce yasananlardan higbir ipucu ele vermeyen,
yalnizca sonbaharin dogay: yavagtan tahrip ettigi romantik bir go-
rintiydii.
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Eoav'n Lfeni

vimizdeki sandik odasinda, agir meseden bir gercevede, Ishak'in

Yakup'u kutsayigini tasvir eden bakir levha baskida réprodiiksi-
yon vardi. Paspartuda ISAAC BLESSING JACOB yaziyordu. Tozu-
nu topragim silkeleyip camin tozunu silince, Yakup'un sahteymig
gibi duran killi elleriyle babasinin 6liim déseginin éniinde diz ¢oki-
stinii gordiim. Sugluluk ve endige dolu gézlerle, "Ses Yakup'un sesi
ama eller Esav'in elleri" dedikten sonra, kutsarcasina elini tutup kal-
dirmig olan gézleri gérmeyen yash adama bakiyordu. Arka planda
Rebeka duruyordu. Hilesi anlagilir mi diye kurnaz ve iirkekge baki-
yordu. Yizindeki ifade bana hep annemi animsatiyordu. Kanepede
uzanmig, ben onun nasirli ayaklarimi ovalarken aniden koridordaki
seslerden babamin geldigini duydugunda yuziinin aldig: ifade. Ca-
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bucak ayaga kalkar, beni kendinden iter, gidip bahgede oynamam
soylerdi. Sugluluk duygusuyla babamin yanindan gegip disar1 gikar-
dim. Kapinin esiginden annemin hemen dolaplarin éniinde bir sey-
ler diizenlemeye giristigini goriirdim. Ama kendimle ilgili olarak,
orada diz ¢6kmiig duran Yakup'la ilgili olarak agabeyim aklima geli-
yordu. Zira ben bir hilebazdim ve annemle isbirligi yapiyordum, o
ise havah tiifekle ditkkandaki bidonlarin arkasindaki fareleri vuran
bir avaiydi. Bir keresinde balkon parmakliklarina bir ser¢e kondu-
gunda, tiifegi omzuma dayayip emrederek "Ates! demisti. Serce ga-
gasina isabet eden kursunla asagi diismiis, ben dudaklarim titreyerek
kusun kanli bagina bakarken, o kusun bir kanadindan tutup garajin
catisina firlatmigti. Bana oturup sizlanmamami, Tanri'nin iradesi ol-
madan sergenin 6lmeyecegini séylemisti.

Diiriist bakiglariyla sanki her seyi kavramig gibiydi. Zira kardegle-
rime kendi uydurdugum bir tiyatro oyununu sahneletirken tavan ara-
sina ¢ikinca kendimi birden rahatsiz hissetmistim. Kisacik bir
bakisiyla, cenazede, éldiriildigi igin gégsiiniin Gizerindeki agir bir
incil'le yerde kimildamadan yatan kiz kardesimi, toprak oldugum
icin kendi viicudumla értecegimi, sonradan canli canl gémiilemeye-
cegi igin gergekten 6ldiigiini diisiinecegimi goérmiistii. Kiigiimser
sozlerle aglayan ve sizlanan aile dyelerini yatistirmigti. Gittiginde,
yeniden kendimize gelmemiz zaman almigti.

Giin igerisinde, mahalledeki Katolik oglanlarla sonucu kugku gé-
tirir kavgalara tutustugumda, burnunu sokup yalniz benimle ugras-
yordu. Ama aksamlari benden kolay kurtulamiyordu. Genig
bedeninin arkasina saklanip ona tiirlii sorular soruyordum. Cogun-
lukla 6liim ve aslinda yaniti olmayan seyler tizerineydi bu sorular.
insan baygin halde gomiildiigiinde, tabuta vurunca topragm altindan
sesi duyulur muydu? Veyahut Louis amcanin anlattigs, bir keresinde
kilise mezarhgim tahliye ederlerken, mezardan, igindeki iskeletin
tabutun kapagim tekmelemekten egrildigi bir tabut cikardiklar:
hikayesi dogru muydu? Neredeyse her zaman bunun gayet mimkiin
oldugunu séylerdi. Bense bununla yetinmezdim. Evet ya da hayir de,
derdim. Bunun iizerine konuyla ilgili espri yapar, canli olarak gémiil-
dilysen insanlarin seni elbette duyabileceklerini séylerdi. Tabii me-
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zar kazici sagir ve dilsiz degilseymis. Oyleyse kaderime razi olmaktan
bagka garem yokmus. Canli gémiilen sagir ve dilsizse yine sansi ol-
mazmus. Zira igeride neler oldugunu sorduklarinda cevap bile vere-
mezmisg. Babam Birinci Diinya Savagi'ndan kalma bir denizalti
cikarildiginda agginin mutfakta, 6éniinde agik duran incil'le iskelete
dénmiis halde bulundugunu anlatinca, agabeyime adamin en son ne
okumus olabilecegini sormustum. Incil'in Esinlenme’de agik kaldigi-
ni tahmin ediyordum. Zira orada Oliilerin Yargilanmas: béliimiinde
denizin, kendisinde olan éliileri teslim edecegi yaziyordu. Cikama-
yacagina dair can sikict endigeyi unutmak igin o sayfayr agmig olma-
liydi. Ama o, agik duran sayfanin Levililer oldugunu zira mutfaktaki
bir aggidan bahsettigimizi séyledi. Elbette ki tahil sunusu yasasini
inceleyecekti. Sorularimdan usaninca artik yanitlamay: birakir, uyu-
yormug numarast yapardi. Béylece son sorum karanlikta asili kalirdu.

1935 yilinda, ben dokuz, o on dért yagindayken beni denizden
kurtarmigti. Kiigiik Katwijk Limani'nin kenarindaki bazalt bloklarda
yan yana duruyorduk. Su sig gériiniiyordu zira éyle berrakti ki yen-
geclerin dibinde yiiriidiiklerini ve hemen yanimizdaki balikginin ku-
mun iizerindeki kancada duran olta yemini gériityordum. Daldim ve
kuvvetli bir akinti1 tarafindan suyun igine ¢ekildim. Suyu arindirtyor-
lardi. Bir an bilincimi kaybetmis olmaliydim, tiim hayatim yumugak
gokkusag: renklerinde géziimiin éniinden gecmeye baglamigti. Pe-
simden atlayan agabeyim beni kenara itince, kendimi koruma bari-
katinin yosunlardan kayganlagmig sazlarindan yukari gekebildim. Bir
kez daha boyle aptalca bir sey yaparsam bogulmama g6z yumacag-
ni1 séyleyince, i¢imi bir daha hig gegmeyen bir hayranlik ve minnet
duygusu sardr.

Bir keresinde beni 6yle delirtmisti ki, ona igi bosaltilmig paskalya
yumurtast koleksiyonumun tamamint sunmustum. Once kirlangig
yumurtast gitmisti, zaten ¢atlakti. Birbirimize arali durmug, sirayla
dama taglarint atiyorduk. Dama tagi mitkemmel havali bir atigla kirik
yumurtanin (izerine diiz bir sekilde isabet edip onu ezince hemen
yerine su tavugu yumurtast koymustu. Kargi giktigimda, kahve leke-
leriyle dolu bir yumurtanin higbir degerinin olmadigini séyledi. Ama
pesinden bir giivercin yumurtas: koyup, béyle sikici beyaz bir yu-
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murtanin koleksiyonum igin bir utang oldugunu séyledi. Ve bu boy-
lece siirmiistii, ta ki devasa kugu yumurtasina kadar. Yumurtaya
paramparca olana kadar yarim saat boyunca dama tagi atmak zorun-
da kalmistik. En sonunda, avug dolusu dama tagint ayni anda firlat-
mistik. Kendime gelip de kiigiik pargalara ayrilmis yumurtalara
afallamis halde baktigimda, pargalart hemen ayagiyla dagitmistu.
Amaasagiinmeden 6nce gliiten kavanozunu hinzir bir giiliimsemey-
le yanima koyup "Simdi tuvalete gidiyorum, bu arada sen de onlan
yapistirirsan, yeniden baglayabiliriz" demisti.

Savagin ilk yili Houtheer'in yaninda galisirken, eve yirmi kadar
kulugka hindi yumurtas: getirmigtim. Kabuklari kokuyordu. Agabe-
yim onlarin igini gikarip eskisi gibi tizerlerine dama tagi firlatmamiz:
énermisti. Oysa ben agzimi yumurtaya dayamaya cesaret edememis-
tim zira nemliydiler. Boylece koku ter gibi disar1 sizacakti. Biz de
bisiklet pompasi kullanmaya karar verdik. Yumurta kirilmus, giiriik
civciv bedeni bacaklarimiza gamur gibi sigramigti. Ne yapmamiz ge-
rektigini bilmiyorduk, Nasyonal Sosyalist Hareketi'nin geng kanadi-
nin sarkilar séyleyerek geldiklerini duydugumuzda, agabeyim
yumurtalarin hepsini alip dehlizden sokaga acilan kapiya yiiridi.
Sarki sesleri iyice yiikselince, anahtar deliginden bakti. Birkag metre
geriye yiiriiylip periskoptan bakmami séyledi. Egildim ve anahtar
deliginden baktim. Yumurtalart birer birer gruba attigini gériiyor-
dum. Bir tanesi sarigin bir kizin genesine isabet etmisti. Kizin bagi
yanagina tokat yemis gibi hafif yan déndii. Astragan sapkasi yerin-
den sigramigt. Ama grup etraflarina bakmadan uygun adim yiiriime-
ye devam etti. Agabeyim son yumurtayla bahgemize geri déndii.
Bunun ‘kutsal anne’ igin oldugunu séyledi. Nisan alip kokulu mermi-
yi Bayan Van Teeng'in yatak odasindan igeri firlatti.

Savag patlak vermeden bir hafta 6nce, agabeyim bir tandem bi-
siklet kiralamisti. Beraber Wassenaar'a gittik. Haagse Schouw'da
bana dondurma aldi. Kendisi caminin istemedigini séylemisti ama
cebindeki 5 sent diginda biitiin parasini tandeme verdigini biliyor-
dum. Ben dondurmami yemeye baglayinca bir lokma tadina bakmak
bile istedi. Bense memnun olmadigim gibi huzursuzdum. Bir kaza
olacakmis gibi hissediyordum. Sanki onu, bana simdi davrandig: gibi
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hatirlamamu ister gibiydi. Kendi disiincelerime 6yle dalmigtim ki,
bacaklarim pedallar iizerinde kendiliginden déniiyorlard:. Agabeyi-
min her zamanki huysuz sesini duyunca kétii bir sey olacagina dair
tiim sezgilerim aniden kayboldu: "Arkada ayaklarinin bog durmadi-
gina emin misin?"

Bir hafta sonra savas basladiginda yine aklima gelmisti. Sanki her
seyi zaten biliyor gibiydi. Sanki Alman parasiitgiilerin indigi Valken-
burg Havaalani'nin etrafindaki bélgeyi aragtirmigti. Bu yiizden o giin
oraya onu aramaya gitmistim. Can tehlikesi oldugu igin girmemize
izin verilmeyen ama bisikletle beraber gegtigimiz yollarda aramigtim
onu. Gece yarisi eve dénmiistiim. Her seyi bilip bilmedigini, asker-
lere havaalani etrafindaki dolambagh yollar1 gésterip gostermedigini
sormak igin uyanik kalmak istemistim. Ama disarisi biraz aydinlanip
kuslar civildamaya baslayinca, derin bir uykuya daldim. Uyandigim-
da, o yine gitmisti. O 6gleden sonra onu kasasi agik bir kamyonun
tizerinde gérdiim. Silahi atisa hazir halde kabinin arka tarafina yas-
lanmigti. Kamyonda Nasyonal Sosyalist Hareketi iyesi yakalanmig
bir ¢ift adam vardi. Agabeyime seslendim. Yiiziinden beni duydugu-
nu anlamigtim. Ama géziinii kirpmadan silahinin gésterdigi yone
bakmaya devam etti.

Teslimiyetten sonra, silahlan ve nébetgi tiniformasini teslim etti-
ginde, tiifegini ondan alabileceklerini zira onun antika bir parca ol-
dugunu ama tniformasimi diigmana teslim etmeyecegini soyledi. O
aksam tniformay: ardiyenin arkasina gétiiriip tizerine benzin dékti
ve atege verdi. Yalnizca kepini saklamigti. Savag sirasinda bir keresin-
de onu, salonumuzun duvarina bir harita raptiyelemis, basinda o
kepi, konusma hazirlarken yakalamigtim. Bir yandan da haritaya cep-
heleri gosteren kiigiik bayraklar yerlestirmekle mesguldii.

Agabeyimin saklanmasina ve yasadigi igler yapmasmna kargin
1943'li 1944’e baglayan ki beraber sik sik yagmalama yapmaya gidi-
yorduk. Bir sey kesfetti mi kolunu uzatirdi, béylece ben hareketsiz
dururdum. Pesinden dondurucu havay: birkag kez derin bir sekilde
icine ceker ve etrafim gozetlerdi. Kolunu asagiya indirmesi, tehlike
olmadigina ve harekete gegebilecegimize isaretti. Bir 6gleden sonra,
donmug g6l suyundaki bir delikte tembel tembel hareket eden yiiz-
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gecler gormiistiik. Oradan hepsi ayni biiyiiklitkte yirmi bir tane tur-
na bahg: aldik. Buzlar yeni ¢6ziilmeye baslamiglardi. Bu yiizden
hafiften donmuglardi. Agabeyim jit uvalindan baliklari mutfagin
zeminine bosalttiginda, bazilarinin kizginliktan birbirlerinin agzina
kenetlendiklerini gérmistiik. Bir tanesini teraziye koydu. Adet bagi-
na tam 1,5 kilo geliyorlardi. Bunun mucizevi oldugunu zira otuz kilo
bahig: bir kerede, sudan ag ¢cekmeden aldigimizi séylilyordu. Koyu
renkli gizgili-canavarlari mutfak tezgdhinin {izerine baslar kenara
gelecek bigimde yan yana dizdi. Pesinden teker teker masayla beyin-
lerini pargaladu. Bir kere bile 1skalamamugti zira sirtimi ona dénmiis-
tim ve o sulu ve kilgikli sesi tam yirmi bir kez duymustum. Sonra
masay1 yikamak igin muslugu agmisti.

Ertesi giin solugu yine ayni yerde aldik. Bu kez agabeyimin elinde
biyiik bir dal vardi. Baliklar artik daha hizli hareket ediyorlardi. Fakat
baliklar aniden ortadan kaybolmustu, suyun yiizeyi hareketsizdi. O
anda gri sudan, bir yilan baligi sanki bir hayalet gibi belirdi. Bagi in-
san eli kadar genisti, altdudag: yirtict bir bigimde disar1 kivrilmigti.
Isik sagtyormug gibi goriinen buz mavisi donuk gézleriyle, bize hip-
notize edermisgesine bakiyordu. Korkudan felg olmus halde, buz ki-
nginin kenarinda durmug bu hayret verici, inanilmaz gériintiiye
bakakalmigtik. Onunsa bagi goktan suyun altinda gériinmez olmus,
muazzam viicudu yavag ama giiglii bir bigimde suyun iginde dalgalan-
misti. Ortadan kaybolmasiyla ayni anda birkag adim geri gekildik.
Agabeyim dali uzaktan zipkin gibi deligin igine daldirdi. Pesinden
buzdan olabildigince ¢abuk uzaklastik zira o yaratigin tehdidi pesi-
mizi birakmiyordu. Geri dénerken ikimiz de sessizdik. Mor ségiitle-
rin golgelerinde, 1slak karlarin arasindan konugmadan yiiriidiik.

Ama aksamleyin yatakta kendimi tutamamigtim. Dikkatlice, onun
da benim kadar korkup korkmadigini sordum. O ise bana cevap ver-
medi. Yaratigin deligin dért kati biiyiikliigiinde ve insan bacag: ka-
linhginda oldugunu séyleyince, bununla ilgili konusmamamizin
dahaiyi olacagini zira kimsenin bize inanmayacagini séyledi. Sonra
yeniden uyuyormus gibi yapti. Bense onun da karanhkta gézleri
agik, distincelere daldigint biliyordum. Kimsenin bize inanmayaca-
gim séyledigi igin ertesi giin her seyi ayrintilariyla giinliigiime yaz-
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dim. Yilan baliginin baginin ne kadar biiyiik oldugunu, tipki insan
gibi 6nce birimize sonra étekimize nasil 151k sagan gézlerle baktigini,
devasa viicudu deligin iginde kaybolana dek ne kadar siire gegtigini.
Her seyi. Ben hep geng 6lecegimi diisiiniiyordum, o ise bu olay: an-
latirsa kimsenin ona inanmayacagini, yalanci konumuna diisecegini.
Agabeyim bu olaydan alt1 ay sonra éliince, onunla ilgili yazdiklarimi
bulmak igin giinligiimii karigtirdigimda bununla kargilagtim. Yazdi-
gim seye kimsenin inanmayacagim biliyordum. Yasadigim siire bo-
yunca, agabeyimin yoklugunu hig, beraber tanik oldugumuz ve
yasadigimiz geylerin artik var olmadiklarinin farkina vardigim za-
manki kadar derin hissetmemigtim. Onunla beraber sonsuza dek yi-
tip gitmislerdi.

Olimiinden birkag hafta énce, éliimiine sebep olan hastahgn
muhtemelen viicudunda dolagiyor oldugu zamanlar, sabahlari erken
saatte polderlerin etrafinda ve Eski Ren'in kiyisinda uzun bisiklet ge-
zileri yapryordu. Babam onu Almanlara kargi nafile uyariyordu. Her
sabah erkenden kendini disari atiyordu. Ta ki bir giin yiizii sapsari ve
ter iginde eve donene dek. Yolda kusmustu. Hemen yatti. iki giin
sonra dizanteri teshisiyle Akademi Hastanesi'ne kaldirildi. Onu ora-
da ziyaret ettigimde 6lmek iizereydi. Beyaz fayansla kaph bir odada,
etrafinda, kagmasindan korkuyorlarmig gibi yiiksek parmakliklar:
olan beyaz carsafli metal bir yatakta yatiyordu. Ona yalnizca disari-
dan, pencereden bakabilmistim. Yiizii duvara déniikti, yalnizca buk-
lelerini gériiyordum. Cama vurdum, yavasca arkasina dondii
Olmeye yattigini gordiim ve aglamaya basladim. Beni gériince, giig-
likle parmakliklara tutunarak dogruldu. Omriimiizde ilk kez uzunca
ve gozlerimizi ayirmadan birbirimize baktik. Yiiziimiizii burugtur-
maksizin, acayip gekillere sokmaksizin. Yalmzca gézyaslan yiiziim-
den asag1 dokiiliiyorlardi. Kolunu bana dogru uzatti ve elini yumruk
yapti. Sonra yastiga geri diistii ve 6ldii. Hemgire, benden sonra ge-
len, dolaysiyla geg kalan annemle babama, ogullarinin son sézleri-
nin Isa'nin yanma gittigi oldugunu séyledi. Ayrica Mezmurlar'dan bir
ciimle de séylemisti. "Geyik akarsulari nasil 6zlerse, canim da seni
oyle ézler, ey Tanri!" Bunun dogru olmadigini, onu en son géren ki-
sinin ben oldugumu yalnizca ben biliyordum. Annemle babama on-
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lardan hemen once orada oldugumu hi¢ séylemedim. Once
agabeyimin fazla yasamayacagimi hissedip, bu sézleri hemsireye, o
tizgiin insanlart geride umutsuz birakmamak igin énceden sdylemig
olabilecegini diigiinmiigtim. Ama sonra, agzindan dumanlar gikarip
hirildayarak ormandan sulak bir yere yiiriiyen o biiyiik geyik resmini
diisiiniince, soylediklerinde ciddi oldugunu anladim. Bana ait olup da
hakkinda yorum yaptigi tek resmimdi o. Hayranlikla "Burun delikle-
rinden duman ¢iktigim adeta gorebiliyorsun" dediginde duydugum
sevinci hala hatirliyorum. Resmi ona vermek istedigimde, daha sonra
almak iizere onun igin saklamami séylemisti. Zira bu soguk odada
duvara bir sey asmak igin yer yoktu. Oliimiinden kisa siire 6nce bi-
sikletiyle erkenden gittigini tahmin ettigim polderin soguk 1s1ginin,
gozlerini yumdugu beyaz fayansla déseli odada asili olan 1gikla bir
ilgisi olmaliydi. Delikteki o canavari gériince kolunu kaldirmasini
hatirladim. Sanki beni onun korkung tehlikesine karsi uyariyordu. Ya
1940'in Mayis'inda, 6l askerlerle beraber arabadan - dért yil sonra
girecegi - sapele siiriiklenecegini sandigim giin hissettigim kotii bir
sey olacag: sezgisi. Geyik akarsulari nasil 6zlerse! Okulda, agir ve
ruhsuz, koro halinde séylerken duyuyorum kendimi: "Comme un
cerf altéré brime". Bu da bir isaret. Sanki o geyik giderek daha agir
ve giicsiiz ilerliyor ve benim resmimde duruyor. Ve son nefesini ve-
riyor.

Belki de higbiri dogru degildi. Belki higbir seyin bir anlami yoktu.
Her sey ok daha farkli gelisebilirdi. Bunlar belki de sadece anlamla-
rint kavramak igin bir olaydan digerine gizdigim gizgilerdi.
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Oegstgeest’e Déniig

v

(L]
nceki hafta riiyamda eski evimizi gérdiim. Yine beyaza boyah

diikkan pencerelerinin berisinde uyuyorum ve rityamda diikkan
caminin gergevesindeki havalandirma deliklerinden biri evden bir
seyleri igine gekiyor. Esyalar tiiy gibi tizerimden siiziiliiyor. Sanki
evin tozlu krokisi digar1 gekiliyor. Ayaga firlayip penceredeki boyay:
silmek istiyorum ama bunlar buzlu camdaki gigek desenleriymis. Ne-
fesimle hohlayarak bir delik agip baktigimda, babami kapinin esigin-
de dururken gérityorum. Beline kadar, vahsice dalgalanan bir hahya
sanli, bir ucu havalandirma deliginin igine sikigmig. Delikten gelen
sogugu aniden belimden asag1 kisimda hissediyorum. Babam bana
bakiyor, haliy1 oksuyor ve kalitesinin mitkemmel oldugunu gésteren
bir isaret yapip yiiziindeki teri siliyor. O sirada uyaniyorum.
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Kehanette bulunan riyalara hi¢ inanmadim. Ama iki giin énce
diikkkanin civarina geldigimde, kaldirnmda molozlarla bir konteynir
duruyordu. Pencereden bakinca, evin iginden arka bahgeyi gorebili-
yordum. Asagiya taginmis olan ig duvarlarin tozlart havadaydi. Sanki
babam o riiyada, basarisizliga ugradigi ve elinden kayip giden her
seyiyle beraber ge¢misi kendine dogru cekmek igin garesizce son bir
defa cirpimiyor gibiydi. Agik duran kapidan igeri girdim ve tozdan
rengi griye dénmiis isci tulumu igindeki adama, eskiden burada otur-
dugumu soéyleyip etrafa bakabilir miyim, diye sordum. Adam bagim
evet anlaminda sallayip diitkkanla salon arasindaki duvari kirip moloz
haline getirmeye devam etti. Salonda geng bir ¢ocuk bir merdivenin
tizerinde duvar kigitlarint buhar makinesi kullanarak gikariyordu.
Bizim siyah mor ¢izgili duvar kdgidimizin yer yer alttan belirdigini
goriiyordum.

Mutfak tipk: eskisi gibiydi. Kendimi yeniden, iginde énce agabe-
yim ve kiz kardesimin yikandig1 rengi mavi griye dénmiis kopiikli
suyla dolu legenin iginde canlandirdim. Babamin Rus sahtiyanindan
ustura kayigtnin asth oldugu kapidaki yarigt hila hatirhyordum. Pa-
zar sabahlart usturasint agis sesi hild kulaklarimdaydi. Mutfak
tezgihinda, isgilerin sandvig paketleriyle, rengi soluk yesile donmiis,
biiziigmiis bir sogan duruyordu. Annem orada Frenk tiziimlii puding
hazirlamak igin karigim girpardi. Onun yaninda durup diizenli olarak
daireler gizen tombul bileklerine bakarken, tiim evi pembe képiikle-
re bogacak sekilde devam etse, biz de kopiiklii agustos bécekleri gibi
igine girip otursak diye diisiiniirdiim. Mutfaktan verandaya ¢ikami-
yordum zira babamin duvara agtigi kapt kaybolmustu. Ama alginin
yiizeyinden, kapiy: nereye agtigi tam olarak gériilebiliyordu. Bu kii-
ciik zavalli alandaki her sey, o genis goriiniimiinii Incil'den almusti.
Zira o kapida Isa kér bir adamin gézlerini agmig ve Simson Tanri'ya
kendisine gii¢ vermesi igin son kez dua edip duvarlari Kudiisliilerin
tizerine yiktirirken ortasinda durmustur,

Artik tizeri gignene gignene kellegsmis bir toprak pargasindan iba-
ret bahgede, babamin eskiden bahgeyle ilgili soyledikleri aklima gel-
di: "Ne ¢ok derin ne de gok genis. Ama élgiilemeyecek kadar yiiksek.
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Yildizlara kadar." Biiyiik elma agac kesilmisti. Bunu babama soyle-
meye asla cesaret edemezdim. Sorarsa, muhtesem bir sekilde biiyii-
digiinii, dallarinin balkondan igeri girdigini soyleyecektim. Ama o
balkon da &yle kiigiiktii ki, savagin sonunda bizde saklanan Yahudi
kadin orada kalmaktan umutsuzluga diismiis, disarida, giinesin altin-
da olmak igin 6ylece gikip gitmigti. Cumalari disari gikan tiim iskem-
lelerle, annemin Louis amcanin kahverengi lekeli pagah donlari da
dahil gamagirlarimizi yikamakta kullandigi devasa legeni konuk eden
kapinin esigi de artik yeterince genis gériinmiiyordu. Louis Amca'ya
karst bunu kullanip onunla dalga gegtigimizde, bunun bobin yag:
lekesi oldugunu séylerdi. Pesinden ilgi konudan dagilsin diye disle-
rinin arasina bir sent alir ve bunu isirarak egriltirdi. Ardiyenin bulun-
dugu yerde, eski raflarla ditkkanla salon arasinda duran siirgiilii
kapilar yerde yatiyordu. Vitrayl camlar kinlmigti. Aralarindan bir
parga kirmizi cam almaya galigtim ama gergeveden ¢ikaramadim. Bu-
rada eskiden agabeyimin dalga gecerek "Noel! Noel!" diye bagirdig:
tavsan kafeslerim duruyordu. Bir keresinde babam bunu duymus, onu
cok fena azarlamsti. isa'nin dogumuyla alay edemezdi. Babam bura-
da, jandarma olmak istedigimi séyledigimde, o isi yapamayacak ka-
dar sinir bozucu biri oldugumu da séylemisti. Dalavereciligimi
kullanabilecegim bir is yapmam gerekirmis.

Dehlizde, kardeglerimle misyonercilik oynamak igin jiit uvallar
ve dallardan tam bir kéy meydana getirmistim. Oglanlarin bagdas
kurarak oturmalari, kizlarinsa eteklerini yukan kaldirmalar gereki-
yordu. Babamin ditkkdn énliigiini giyiyordum. Yari ¢iplak yerliler ve
aralarinda tertemiz beyaz giysileriyle bir adam: misyonerlik sergile-
rinden aklimda kalmigti.

Mutfak penceresinden isgilerin mutfak tezgdhinda yemek yedik-
lerini goriiyordum. Verandadan igeri girdim ve merdivenin en alt
basamagina, yerde yatan yirtilmig duvar kdgitlarinin arasina otur-
dum. Birinci kata gikan merdivenler yok olmustu. Tavandaki delik-
ten, ¢ati katina ¢ikan merdivenin sokilip oraya kondugunu
goriiyordum. Artik yataklan hig giigliik gekmeden yukar tagtyabilir-
dik. Eskiden aramiza yeni bir bebek katilinca duvarlar arasinda sii-
rekli garesizce degisiklik yapmak gerekiyordu. Bu yiizden, bu durum,
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benim igin, felgliye, kalk désegini topla ve yiirii diyen ve felglinin
désegini toplayip gittigi Isa'min mucizesiydi. Babamin hafizasinda
armut, frenk Gziimleri ve elmalarin giderek biiyidiigii bahgeye ve
eskiden fakirlik yiiziinden aligveris olmadigindan gida maddelerinin
yiginlarla kuruyup pérsiidiigii ditkkkana baktim. Babamin igine inana-
rak ve Tanri'ya tevekkiil ederek bagladigini ve yoksul ve cebi delik
halde sona erdirdigini gérmiistiim. Oyle kederlenmistim ki, sersem-
lemek ve her seyi unutmak igin eskiden oldugu gibi bir sise ispirto
koklamak istemistim. Merdiveni tavana dayayip yukari tirmandim.
On tarafa bakan odadan digari baktim. Sokak yukaridan perisan go-
riinityordu. Sanki savastan bu yana hicbir sey degismemisti. Kargi
taraftaki ditkkkanlarin vitrinleri 6yle bakimsizdi ki, insan vitrinin igin-
deki tozlari ve 6lii sinekleri tahmin edebiliyordu. Bayan Van Teeng'in
6n bahgesindeki hus agaci kesilmisti. Bu, o 6ldiikten sonra olmug
olmaliyd: zira yoldan gegenlere engel olan agacikesmek igin beledi-
ye gorevlileri geldiginde, onlara bunun igin kocasini aramalar ge-
rektigini séylemisti. Denetleyici ise kocasinin yillar énce éldigii
karsthgin vermisti. Iste zaten bu yiizden, diye yamitlamisti Bayan
Van Teeng. Pencerenin gerisinde uzun bir telefon goriig yaptigini
gormiiglerdi. Pesinden disar1 gelip "Kocam 'hayir’ diyor" demisti.

Burada Louis Amcam, babam evde olmadigi zamanlar ona ait
olan ve pazarlan giydigi takim elbisesini gizlice giyip digar1 ¢itkmugtu.
Ama koésede babamla kargilagmiglar, babam ona "Cabuk eve" demisti.

Savag sirasinda burada, iizerimde bir elbise, bagimda bagértiisii,
ablamin yiiksek okgeleriyle sendeleyerek yiirtimiistiim. Sirf agabeyi-
me benim de gayri megru isler yapabildigimi kamtlamak igin. Ama
garajin 6niinde yillardir gérmedigim bir gocukla kargilagmigtim.
Bana "Merhaba Jan!" demisti. Bense geri dénmiig, ablamin kiyafetle-
rini izerimden gikarmig ve savas meselesine bir daha burnumu sok-
mamigtim.

Tavan arasina gikan ve ¢ok esintili oldugu igin, kigittan katlana-
rak yapilmig izlenimi uyandiran merdivenlerden yukari ¢iktim. San-
dik odasinda yarasa seklinde tozlarla kaplanmig eski bir gaz ocag
duruyordu. Bundan bagka her yer bostu. Odama girdim. Yine Agni
Dagi'nin tepesinde Nuh'un gemisindeymisim hissine kaptlmigtim.
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Egimli cati penceresi bir giivercini digsar salabilecek kadar biiyiiktii
fakat yakip digan attigim resimlerim igin fazla kiigiik goriiniiyordu.
Papaz savas sirasinda resimlerimi gérmeye geldiginde, bir seyler sat-
mak isteyip istemedigimi sormus, ben de bagimi hayir anlaminda
sallayarak "Gergek bir sanatgi her seyini yakmalidir" demistim. Kur-
tulugtan birkag ay sonra, komando birligine kayit yaptirmaya gitti-
gimde, bunu yaptim. Babam bir yandan bahgede usul usul yanan ince
keteni séndiirmeye c¢ahsiyor, bir yandan da bana bagirarak, beni
Endozeya'ya géndermenin tam sirasi oldugunu yoksa beni timarha-
neye kapatacagim soéyliiyordu.

Agabeyimin savas sirasinda Ingiltere'ye kagmak igin gittigi
Fransa'dan bana génderdigi kirmizi giillii kartpostahin asih oldugu
kiristeki yer. Arkasinda, kucak dolusu sevgi ve épiiciiklerimle, yazi-
yordu. Yatagimizin oldugu yer. Yastigin iizerinde yiiziiniin hemen
yakininda duran kus tiiyii hareket etmedigi icin 6ldiigiini sandigim o
sabah yasadigim korku. Yaldizh pisi baliklarinin iizerindeki kizil
kahverengi lekelerin nedeninin, hep pash ve giirikk gemilerin altinda
yiizmeleri oldugunu soéyledigi akgam. Babam kayigla avuglarimiza
vurduktan sonra, "Bu pislik bana bir daha dokunursa beynini pargala-
yacagim" diye bagirarak ¢itasimi paramparga ettigi kiristeki gukur.
Oyle korkmustum ki, baltay: ardiyede samanlarin altina saklamigtim.

Burada kardeslerimle tiyatro oyunlari oynamigtik. Ama ‘Getsema-
ni Bahgesi' piyesinden sonra buna bir son verildi. Sigman olan erkek
kardegim Malkus'tu. Sag kulagina kuru bir kayisi ttkmigtim, kiz kar-
desim tarafindan tahta bir kiligla kesilmesi gerekiyordu. Pesinden
uzun bir pelerinle gelip kayisty1 tekrar yapistirdim ve kiz kardegime
kilicint kinina sokmasini séyledim. Babam bunu duyunca, ufakliklar
bozdugum gerekgesiyle onlari odama gétiirmemi yasaklad:.

Ahsaptaki her firga darbesi ve leke tanidikt1. Resimlerimi ve rép-
rodiiksiyonlarimi astigim bir siirii kiigiik raptiye deligi. Constable'in
manzarasi, Diirer'e ait geyik bécegi resmi. Incecik ayaklari kagit tize-
rine net gizgilerden olusan bir golge disiirityordu. Egildim ve ek yer-
lerinin arasinda eskiye ait bir seyler var mi diye baktim. Bir boncuk
veyahut bir kagit pargasi ariyordum. Pesinden pencere gergevesinin
¢6kmiis kenarindan ayaklarimin iizerinde yiikseldim ama disar1 bak-
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mak igin yeterli gelmedi. Gaz ocagint sandik odasindan siiriikleyip
pencerenin altina koydum ve stiine ¢itktim. Televizyon antenleri
haricinde higbir sey degismemisti. Bosaltma borusu hald ciliriimiis
yapraklarla doluydu. Ama kagit 6bekleri ve kirli mendiller artik yok-
tu. Garaj duvart ve ev arasinda bahgemiz vard: fakat artik agaglar
olmadigindan burasi kasvetli bir avlu, gri, yasam olmayan bir kare
haline gelmisti. Savag bagladiginda ormanin istiine parasiitler inmig-
ti. Agabeyimin yagmurlugu parasiitten yapilmisti. Papaz kilise me-
zarhginda annemle babama "Bunun iistesinden zaman gelecek"
demisti. Org ¢aliyordu: "Oliim artik korkunun ardinca kosmaz giin-
kii her seyin hesabi 6dendi." Neyin hesabi 6denmigti? Altina imzami
attigim dokunakl aligveris listeleri mi? Fotograflarini yakmamin be-
delini 6demesi gereken hayati mr?

Kurtulustan birkag giin 6nce, Poelgeest'in agaglar: altinda kiigiik
bir balikgil yatiyordu. Onu elime almaya cesaret edemiyordum giin-
kii etrafini sert bir sekilde gagaliyordu. Yagmurlugumu gikarip balik-
¢tlin Gzerine attim. Sivri gagasinin vahsi darbeleriyle yagmurlugu
yirtik pirtik hale getirip kanatlaring girparak yiikseldi. Montum 6yle
zarar gormiistii ki, yerden almadim bile. Agabeyimden bana kalan
tek seydi. Bense onu ormanhigin zemininde éylece biraktim.
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