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JAN HENDRIK WOLKERS ( 1925-2007) 
ll .Dünya Savşı sonrası Hollanda Edebiyatı'nın "Dört Büyükler"inden 
biri sayılan Jan Wolkers, koyu Kalvinist, ataerkil, on bir çocuklu 
bir ailenin üçüncü çocuğu olarak dünyaya geldi. Liseyi bitirdikten 
sonra babasının bakkal dükkanında çalıştı, daha sonra bahçevanlık 
ve Leidse Ünivesitesinde hayvan bakıcılığı yaptı. 1940 yılında 
Leidenda bulunan 'Ars Aemula Naturae' akşam okulunun resim 
bölümüne kaydoldu ancak II.Dünya Savaşı başlayınca askere 
gitmemek için bir süre saklanmak zorunda kaldı. Savaş sona 
erdiğinde Amsterdam Academie van Beeldende Kunsten (Heykel 
Akademisi'ne) kaydını yaptırdı. 1949-1953 yılları arasında, Amster­
dam, Den Haag ve Straatsburgda heykeltraşlık eğitimi aldı. 
Edebiyat hayatı 1957 yılnda Jan Paris'te plastik sanatlar için 
kazandığı bursla başlar. Öykülerden oluşan ilk kitabı "Serpentina's 
Petticoat"u 1961 yılında yayımiandı ve iyi bir çıkış yakaladı. Ertesi 
yıl tamamladığı ilk romanı Kort Amerikaans ise beklediği ilgiyi 
görmese de Wolkers'in yazma tutkusunu engellemedi. 60'lı yılların 
özgürlük arayışına gerek öykü ve romanları, gerek resim ve heykel 
çalışmalarıyla katkıda bulunan Wolkers kendisini Avrupa sanat ve 
edebiyat çevrelerine kabul ettinneyi başarmıştı. Otoriteyle çatışan, 
cinsellik, inanç ve ölümü konu edinen yapıtlarıyla her zaman 
tartışılan, zaman zaman ağır eleştirilere maruz kalan Walters bir 
çok ödüle değer görülmüş, ancak o bu ödüllerle değil ödülleri red 
etmesiyle öne çıkmıştır. 
İlk yapıtlarında otobiyografik motifler, özellikle de çok sevdiği 
abisinin ölümünün etkileri ve baba-oğul çatışmasının izleri görülür. 
Pek çok romanı ve öyküsü sinemaya uyarlanmış, Paul Verhoeven'in 
yönettiği Turks Fruit (Türk Lokumu)( 1972) içerdiği cinsellikle o 
dönemin tutucu kesiminin büyük tepkisini çekmişti. Şiir, roman, 
çocuk roma nı, tiyatro oyunu, günlük ve deneme türünde çok sayıda 
ktabı bulunan Jan W alkers'in en önemli eserleri şunlardır; Serpen­
tina's Petticaat ( 1961 ), Kort Anıerikaans ( 1962), Gesponnen Sui­
ker( 1963), Terug Naar Oegstgeest ( 1965), Horrible Tango ( 1967), 
Turks Fruit ( 1969), Brandende Liefde ( 1981 ), De Onverbiddelijke 
Tijd ( 1984), Donıinee Met Strooien Hoed ( 1990), lcarus En De 
VIiegende Tering (1996), Onıringd Door Zee (1999) ... 
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'If swen maids uıith swen mops 
Suıept it for a half year, 

Do you suppose' the Walrus said, 
That they could get us cleao' 
'I doubt it' said the Carpeııter, 

And shtd a bitter tear. 

LEWIS CARROLL, 
Through the Lookiııg-glass 
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Bu kitaptaki karakterlerle gerçek hayattaki ki� i ler arasındaki her türlü 
benzerlik tesadüjtür. Leidse Hout'un giri�indeki dondurmacı Blanchard dı�ında. 
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() akallı muhterem goril in torunlarının ortasında durmuş fotoğraf 
Qçektirdiği ahşap duvarlı oda, ağacın tepesindeki bir kulübeye ve­
yahut gemi karnarasma benziyor. Babam o fotoğrafta en sağda duru­
yor. Henüz küçük bir çocuk. Objektife içinden gerçekten kuş 
çıkacakmış gibi saf bir i fadeyle bakıyor. Arncam Pieter'a bakınca ise 
insan, ileride kızlarının bizi ziyarete geldiklerinde, dua sırasında gülü­
şerek bahçeye koşacaklarını görüyor. Öyle korkardım ki, 'Amin' de­
dikten sonra babamın kafalarımızı birbirine tokuşturacağını sanırdım. 
Oysa yalnız 'bacaksızlar sizi' demekle yetinirdi. Öte yandan, o Tanrı­
ya inanmayan amcam, büyükbabam öldüğünde, cenazesi defnedilme­
yi beklerken buz gibi olmuş yüzünü içtenlikle öpmüştü. Babam bunu 
hafiften ağzını eğerek anlatmış ve eklemişti: "Babamı ne kadar sever-

9 
� 
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sem seveyim, bunu asla yapamazdım."  Fotoğrafta henüz küçük bir 
çocuk olan ve boşandıktan sonra bizimle birlikte oturan, bana vaat 
ettiği bir kol saatini istemeyerek de olsa vermek zorunda kalan arncam 
Louis de sonradan aynı yüz ifadesini takınmıştı. Louis Arncam eski 
altın ve mücevher satın alır, bunların içinden sık sık kol saatleri çıkar­
dı . Akşamları lambanın altında kerpetenle saatierin altın ve gümüş ka­
salarını çıkarır, mekanizmalarını bize verirdi. Her seferinde, saatierin 
böyle parçalara ayrılmasına ne kadar üzüldüğümü söylerdim. Böylece 
nihayet bana bir tanesini vermeye ikna olmuştu. Muhtemelen unuta­
cağıını düşünmüştü. Bense her akşam eve geldiğinde ona saati soruyor, 
pes etmiyordum. Bir gün annem sinirli bir biçimde "Madem böyle 
yapacaktın, ne diye çocuğa söz verdin!" dedi .  İşte o zaman verdiği 
sözü yerine getirmek zorunda kaldı . Bir keresinde, odada kimse yok­
ken, yüzünde ciddi bir i fadeyle tekli koltuğuna oturup benden önünde 
dikilmemi istemişti. Önünde ama biraz uzağında. Cebinden büyük bir 
portakal çıkarmış, cezbedici biçimde bana uzatmıştı . Portakala bakar­
ken gözleri ışıldayarak "Hangisini tercih edersin, bu sulu leziz yafayı 
mı" diye sormuştu, "yoksa bunu mu" diye eklemişti kayıtsızca. Yarı 
kapalı elinin gölgesindeki saati neredeyse saklayarak tutuyordu. 
"Bunu" demiştim saati işaret ederek. Beni hiç affetmedi . Portakalı ce­
bine koyup odadan çıktı .  Ama öcünü sonradan aldı. Onunla ne zaman 
yalnız kalsam bir sürü korkunç h ikaye anlatıp durdu. 

Siyah kıvırcık saçları, insanın içini sıziatan guatrlı boynu ve kö­
mür karası, yakıcı ,  sessiz fi lm aktristi gözleriyle halarn Trees'in o fo­
toğrafta huzur verici bir sevimliliği ve güzelliği vardı . Sonraki 
yıllarda çekilmiş fotoğraflarda, cildi zamanla dükkanımızdaki kay­
mak taşından abajur kadar saydam bir beyaza dönüşürken daha çok 
Bil l ie Holliday'e benzemişti . Yüzünde, ışık gibi seri lmiş bir tabaka 
insanlık vardı . Savaştan hemen önce ailesini aniden terk etmiş, aylar­
ca ülkeyi oradan oraya dolaşmıştı .  Eve, gittiği her yerden kızarmış 
tavuklar, konserve yiyecekler ve çocuklar için şekerlemeler gönder­
mişti . Sonunda onu bulduklarında hemen hastaneye kaldırılması ge­
rekmişti . Kuluçka döneminde Hıristiyanlığa özgü insan sevgisi 
kılığına bürünmüş olan korkunç bir hastalık, vücudunu birkaç hafta­
da harabeye çevirmişti. 

10 
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Annem evraklar ve aile belgeleri arasında o fotoğrafa rastlayınca, 
yüzündeki i fadeden bulduğu §eyin tuhafına gittiğini anlamı§tım. Bu 
açıkça görülmüyordu, yalnızca ağzının aldığı §ekilden anlamı§tım. 
Buna sebep, üzerinde fitil l i kadife takım elbisesiyle ve her iki dizinde 
birer çocukla geni§çe oturan o sofu maymun muydu? Yoksa ellerini 
patates kabuğu sayar gibi sakince en iyi elbisesinin üzerinde kavu§­
turmu§ duran o kadın mıydı? Babamın annesi. Babam babasının ölü­
münden sonra annesine bakmaya ba§lamı§tı ve annem babamı onun 
yanından güçlükle alabilmi§ti .  Babam, ne zaman annesini yanız bı­
rakmak zorunda kaldığından bahsetse, savunma olarak, insanın ana­
sını ve babasını bırakıp karısına yapışacağın ı  ve bir beden 
olacaklarını anlatan İ ncil metnine ihtiyaç duyar. 

Belki işin içinde kıskançlık da vardı, zira babam, annesiyle babası 
öldükten sonra onlara evde fiziki boyutlarından daha büyük bir yer 
vermi§ti. Onları duyduğu hayranlıktan ötürü, salonda, geniş kenarlı 
siyah ova) çerçeveler içinde, rahatça incelenemeyecek kadar yüksek 
bir yere asmıştı . Fakat bu yükseklik nedeniyle görüş alanımızdan 
kaybolmaları, bunun derin bir saygı yoluyla ifade edilmesi üzerine 
katiayarak telafi edilmişti . Sanki babam onları kendi eliyle cennete 
yükseltmek istemiş ama tavan yüzünden engellenmişt i .  Fotoğrafları ­
nı yılda birkaç kez örümcek ağlarından fırçayla temizlenmesi gerek­
tiğinde dikkatlice duvardan alınıp, divana koyuldukları zaman 
görürdüm. Sonrasında duvar kağıdı, fotoğrafların asıldıkları iki koyu 
renkli yerin altında yeni gibi ortaya çıkardı. Oysa annemin annesiyle 
babasının yalnızca, takvimle radyo arasında bir yerlerde, ince altın 
bir çerçeve içerisinde küçük bir fotoğrafı vardı .  Bu durum öldüklerin ­
de de değişmedi. 

Annemle babam, her biri Paulus'un sözünün bir bölümünü temsil 
ediyorlar: 'Yılan gibi akı l l ı ,  güvercin gibi saf olun.' Annemi güvercin­
ler kadar dürüst görmüşlüğüm elbette ki vardı fakat babamın yılan 
gibi akıllı olduğuna hiç rastlamamıştım. Belki de güvercinle yılan 
arasında yapılan bu karşılaştırmanın nedeni dönen boyundu. Babam 
eskiden şaka yollu evin başı olduğunu söylediğinde, annem kurnazca 
ve utangaç bir gülümsemeyle şöyle derdi : "Erkek baş, kadınsa bo­
yundur. Ancak boyun dönerse baş döner." Gerçekten de öyleydi ama 

ll 
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babamın bunun farkında olduğunu hiç sanmıyorum. En azından sık­
boğaz edecek, otoritesine zarar verecek bir şey olarak değil .  Ne de 
olsa annem neredeyse algılanamayan mimiklerini kontrol etmekte 
usta biridir. Hep duygularını saklamış, hayalkırıklığına uğramış bir 
kadın .  Ağabeyim öldüğünde ancak kendini mutfağa kilitledikten 
sonra ağiayabitmiş biri. Beklenmedik bir anda bahçeden içeriye gir­
diğimde de, hemen yüzünü önlüğüne sil ip bir gayret mutfak işlerine 
girişmişti . Bir dolu çocuk dünyaya getirmiş de olsa, babam adı Eski 
Ahit'te geçen damızlıklardan birinin karısıyla il işkiye girip onu hami­
le bıraktığını anlatırken yine de sandalyesinde huzursuzca kıpırda­
nırdı .  Bir keresinde, kedi yemek sırasında masanın altında doğurunca 
paniğe kapılmıştı . Sandalyelerimizden kıpırdamamamız söylenmişti 
ama ağabeyim yan tarafa eği l ip bağırmıştı : "Poposundan dışarı atı­
yor!" Annem hızla tuvalete yönelmiş, babamsa kömür küreğiyle be­
beği dikkatlice karton bir kutuya koyup, kutuyu anne kediyle beraber 
kömürlüğe götürmüş, sonra geri gelmişti. Annemdeki bu bastırılmış­
l ığın dini bir nedeni yoktu, sebep gençliğinde gizli olmalıydı, gördü­
ğü veya yaşadığı bir şey . . .  Tıpkı, kendi aniatmasına göre, bilmediği 
bir evde merdivenlerden yukarı çıkarken, koridorun alacakaranlığın ­
da aniden b ir  kedi üzerine atladığı için hayvanlardan korkmaya baş­
laması gibi . Ama o, asla sırrını açığa vermez. Tüm hayatı boyunca 
düzen için, birazcık refah, birazcık mutluluk için yanıp tutuşmuş, o 
yarı kutsal ,  babam olacak çingeneyle bir aşağılamadan diğer rezale­
te, bir gülünç durumdan ötekine koşmuş bir kadın. Beklenmedik bir 
anda misafir geldiğinde, gergin bir şekilde önden odaya fırlayıp, 
böylece bu gelenlerle hiç tanışıklığı olmayan yabancı misafirler gel­
miş de alelacele dehlizden üflenmişler gibi, halının dört bir yanında­
ki delikiere sandalyeleri hızlıca yerleştirirdi. Eşyalar birbirlerinin 
üstüne binmiş, dükkan boş karton kutusu yığını  haline dönmüşken, 
bilgiçlik tasiayan ve sürekli olarak kapladığımız toplumsal mevki i ba­
samakları hakkında bilgi veren kız kardeşime, bizim hali vakti yerin­
de orta sınıfa ait olduğumuzu söylerdi. Bunun üzerine ağabeyim 
küçümser bir gülümsemeyle odadan çıkar, bana şöyle derdi : "Biz ba­
sit bir işçi ailesiyiz ve sana bakınca, buna 'aylakl ığa eğil imli 'yi de 
eklemek lazım. "  
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Babam içinse bunların h içbiri geçerl i değildi .  Onun için bir tek 
Kıyamet günü, üzerine giysi misali seri lmiş nurla O'nun tahtının 
önünde dürüstçe durabilmek önemliydi . Bulutları kendine savaş ara­
bası yapan, rüzgarın kanatlarında gezen Rab. Tepeleri kuzular gibi 
hoplatıp zıplatan, ırmaklara mutluluktan el çırptıran . . .  Babam her an 
dünya üzerindeki her şeyle arasına mesafe koymaya hazırdı . Duayı 
"Evet. Ya Rab İsa, tez gel! Amin" sözleriyle bitirdiğinde sesi öyle bir 
çıkardı ki ,  hepimiz gözlerimiz kırpışa kırpışa oturup kalırdık. An­
nemse nasıl bakacağını bilemezdi. Muhakkak o sırada sabunlu suya 
koyduğu halde lekeleri çıkmayan çamaşır gibi sıradan şeyleri düşü­
nüyor olurdu. Bense ' İsa aniden bulutlara gelse, hayvanların olduğu 
kutularıma ne olur, günahlarımı unutabileceğim için mutlu olur mu­
yum'  diye düşünürdüm. Ağabeyim yasağı del ip avazı çıktığı kadar 
"Afiyetler olsun!" diye bağırana dek kimse masadan kalkmaya cesaret 
edemezdi. 

Annemle babam Amsterdamlıydı. Babam Yahudi mahallesinden­
di. Küçük bir çocukken Sebt günleri, uşakları, hizmetçileri, hayvan­
ları ve iskeledeki yabancıları da dahil  olmak üzere o gün çal ışmayan 
Yahudi mahallelerinden birinde mum yakması gerekiyordu. Tabii ki 
küçük bir Hıristiyan olarak o bunlara tabi deği ldi. Amsterdam'ın ışık­
lı fotoğraflarını gösterirken ,  hep Yahudi bir sokak satıcısının malla­
rıyla dolu el arabasıyla durduğu sokak köşelerini işaret ederdi .  
Portakal, kestane kebap . . .  Kestane satanların burnunda hep b ir  ka­
barcık olurdu. Babam satmak için mallarını  öven o insanların bağınş­
larını taklit ederdi . 

Annem Overtoomluydu. Burada, babam bir keresinde başta il işki­
ye karşı çıkan gelecekteki kayınpederini meşe tahtasından bir dolaba 
kilitleyip, evlil iklerine onay verene kadar onu oradan çıkarınayacağı­
nı söylemiş. Büyükbabamın bunu yıllar sonra bile unutmadığı görüle­
bil iyordu. Huzursuz, buruşınuş bir kafası ve çok açık renkli gözleri 
vardı. Sevimsiz bir adamdı, sapiantılı nevrotik bir deliydi ve evin dik­
tatörüydü. Dört-beş yaşlarında bir çocukken bir gün bize geldiklerin­
de bisikletimle karşısına dikilip benzin poınpasına kadar sürdüğüm ve 
manav yerine sebzeci dediği için çok kibar olduğunu düşündüğümüz 
küçük ve narin babaannemi çok uğraştırmıştı . Annem eskiden herke-
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sin, büyükbabam eve gelmeden az önce evde her şey yerli yerinde 
mi,  diye kontrol ettiğini anlatırdı. Fincanların üzerlerindeki desenler, 
tabaktaki desenierin karşısına gelecek biçimde çevril irmiş, zira eve 
geldiğinde ilk olarak bunu kontrol edermiş. Bunları düzgün görünce, 
zehir püskürtecek gibi masa örtüsüne bakar, avizenin ucundan işaret 
parmağıyla aşağıya doğru dikey bir hat çizermiş. O parmak ucu masa 
örtüsünün tam ortasına gelmezse, vay hallerine. Masanın üstü boşal­
tıl ır, ortalayana dek köşelerden çekilirmiş. Şömine rafının köşelerinde 
duran pandüllü saatierin ikisi de, köşelerden tam sekiz parmak içeride 
durmalıymış. Birazcık kaymış olsalar, hemen fark eder, mezuruyla dü­
zeltirmiş. Kahveyi yalnızca porselen fincandan içermiş. Kahvenin 
belirli bir yüksekliğe kadar dotdurulması gerekirmiş, yoksa içmezmiş. 
Fincanına çay doldurulacaksa önce şeker, sonra süt ve en son çay ko­
nulmalıymış. Başka türlü yapıl ırsa, fincanı da alıp mutfağa gider, içini 
tavaboya boşaltıp fincanı yerine koyarmış. Veyahut ürkütücü öfke 
nöbetlerinden birine tutulup, Saksonya porselen bi blolardan birini ya 
da büyükannemin ıvır zıvırlarından bir şeyleri yere fırlatırmış. Öte 
yandan bu hesaplanmış bir nöbetmiş, zira kendi sevdiği hiçbir şeye 
asla kıymazmış. Ayrıca her partiyi mahvetmekte de üzerine yokmuş. 
5 Aralık'ta Noel Baba kıl ığına girermiş. O tarih geldiğinde güya hep 
bir arkadaşını ziyarete gitmesi gerekirmiş. Büyükannem de oyuna ka­
tıl ır, "Ne yazık, tam da aziz adam her an gelebilecekken çıkması ge­
rekti" dermiş. Büyükannem onu dışarı çıkardığında herkesin odada 
kalması gerekirmiş. Peşinden hemen ön odada büyükbabamın giyin­
mesine yardım edermiş. Çocuklar sürgülü kapıların beri yanında bü­
yükbabamın küfrettiğin i ,  kudurduğunu duyarlarmış: "AIIah'ın belası 
şey!" Bir süre sonra onun korkusundan titreşmeye başlarlarmış. Pa­
muk gibi kaşlarının altında açık renkli gözleri öfkeden çelik gibi sert 
bakarmış. Yeni yıl akşamı, saat on ikiye beş kala, elektrik süpürgesini 
çıkarıp şöminenin etrafındaki külleri süpürürmüş. Birbirlerinin yeni 
yıl ını ,  süpürgenin hortumu ve kablosunun üzerinden birbirlerine sarı­
larak kutlarlarmış. Evin en büyük çocukları elektrik süpürgesini hole 
koyarlar ama o yine içeri çekermiş, böylece yeni yıl çoğu zaman şid­
deti artan kavgatarla başlarmış. Veyahut saat on ikiyi vurmadan he­
men önce evden çıkar, saatlerce sokaklarda dolaşırmış. 
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Büyükbabam hep Tanrı sözünü ararmış. Bir kil iseden diğerine, bir 
süreliğine de olsa 'muhteşem bir vaiz' diye adlandıracağı bir papaz 
bulana dek yürürmüş. Şehrin öbür ucunda bile olsa. Ölçüyü kaçırdık­
tannda gücleri eldivenleriyle suratiarına bir tokat indirdiği oğulları 
gergin ve ürkek, tıpış tıpış önünden yürürlermiş. Bir keresinde, epeyi 
geç kaldıklarında Profesör Den Hartog vaazını kesip, "Değerli cema­
at, sözlerime ara vermem gerekiyor zira arkadaşım içeri girdi" demiş 
ve işaret ederek en ön sıraya davet etmiş. Büyükbaba hep eli kulağın­
da,  dikkatini vererek dinlemekten kaşları çatılmış otururmuş. Ama 
annerne göre, duymak istediği her şeyi duyarmış. 

Savaştan önce Overtoom'da kalırken, bana kehribar taşından sapı 
kırık eski bir pipo vermişti. Ona Vondelpark'tan bir dal beya- alıç 
getirdiğim için vermiş olmalıydı. Üst kısmı,  yırtıcı bir kuşun açık 
pençesinin içi biçiminde lüle taşından ineelikle oyulmuştu. Sonradan 
pişman olmuş, geri almak istemişti. Bize her geldiğinde, yalnız kaldı­
ğımızda, tedirgin sıska elleriyle kolurodan yakalar, açık renkli gözle­
riyle şaşkın ve dik dik bakar, beni hafifçe sarsardı .  "İyi düşün bakalım, 
eminim onu nereye saklarlığını  hatırlıyorsundur." Bense gözlerimi 
ona dikersem, o gelmeden önce pipoyu koyduğum kirişin arkasında­
ki yeri gözlerimden okuyacağından emin olduğum için kafamı kesin 
bir şekilde hayır anlamında sallardım . 

Ne zaman bir şeyle ilgili mızmızlansam ve bunu devam ettirsem, 
babam, 'Bu özelliği hiç de yabancı gelmiyor' derdi . Bunu söylemekle 
büyükbabamı  kastederdi . O zaman annemin gözlerine baktığımda, 
"Kendi ailene bak" diye düşündüğünü anlardım. Ama o hiçbir şey 
söylemezdi. 

Henüz kısa bir süre önce, babam başını ileri geri hafifçe saliaya­
rak bana, "Annenle birbirimizi tanımaya başladığımızda aramızda 
her şey harikulade gidiyordu" demişti . Yaşlıl ıktan kırmızı damarların 
belirdiği gri gözlerini dışarıya dikmişt i .  Bunun peşinden en tuhaf te­
sadüflerin sebep olduğu acayip bir hikaye geleceğini düşünmüştüm. 
Tanrının eli yine açıkça hissedilecekti. Onunla ahbaplarında tanış­
tıklarını  anlatmıştı . Yani yüz kişiden doksan dokuzunun tanışma bi­
çimi. Yaz sonu evlenmişlerdi . Gökyüzünün açık mavi, havanın 
rüzgarsız, her yeri tül gibi saran hafif b ir  sisin hakim olduğu güzel 
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Eylül günlerinde eve geldiğimde hep, "Annenle işte böyle bir günde 
evlenmiştim" derdi ve peşinden her şeyi gözünün önünde canlandı­
rırdı. Ben de Tına Teyzemi düşünürdüm. Ayak parmakları tramvayın 
altında ezilmişti, bu yüzden annemle babamın evlil iği bir süreliğine 
ertelenrnek zorunda kalmıştı . Çocukken - başlarına ne geldiğini me­
rak etsem de - ayak parmaklarının kötü olduklarını düşünmezdim, 
asıl ürkütücü olan ayakkabı giyeceği vakitlerdi. Özellikle de, salonu­
muzda kazadan hemen önce tombul bacaklarını  saran bağcıklı çiz­
meleriyle çekilmiş bir fotoğrafı ası l ı  olduğu için. 

Ablam, ben dokuz-on yaşlarımdayken, çamaşır dolabındaki çar­
şafların arkasında sararmış mor bir kurdeleyle bağlanmış bir tomar 
mektup bulmuştu. Tuhaf bir şekilde gülmüş, içlerinde bir sürü acayip 
şey yazdığını fısıldamıştı. Gafil bir anda mektuplara göz gezdirecek 
fırsat bulmuş, babamın el yazısını hemen tanımıştım. Mektupları, ba­
basının ona ölüm döşeğindeyken verdiği Makabeler'deki cümlelere 
benzer sözlerle süslemişti : 'Kutsal Topraklarımızda tekrar görüşmek 
dileğiyle, Sevgili baba.' Mektup sadece daha resmi ,  daha az süslüy­
dü. Hala hayal meyal bir şeyler hatırlıyorum: "Sevgili Karıcığım, pa­
zar günü yine sana yakın olmak, seninle el ele çimenlere uzanmak, 
sana öylesi yakın olmak ne kadar güzel olacak -" Ama okuduğum şey 
bana gerçekdışı gelmişti . Tıpkı savaşta Almanların Yahudi olduğunu 
düşünerek birkaç kez yakalayıp hapse atınalarına yol açan yakışıklı 
simetrik yüzü ve siyah bukleleriyle objektife hayalmiş gibi baktığı 
evl i l ik fotoğrafları gibi. Annemse, hafifçe babama doğru eğilmiş, be­
yaz eldiven içindeki eli babamın kolunda, yarısı duvağın arkasına 
gizlenmiş yüzünde hafif bir merak ifadesi gizli . Yanlarında hafif kah­
verengi ışığın aydınlattığı bir palmiye var. Ama babam için her şey 
canl ı .  Hala ara sıra annerne şaka yollu takıl ıp şiir okuduğunda aklına 
bu fotoğraf geliyor: 

Mevsimlerden yazsa, hava da güzelse, 
Ve hava sıccak, 
Güzel karıma döner, derim ki, 
Hemeıı şehirdeıı kaçalım. 
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Yine güneşli bir pazar sabahı ,  meşe ağacından yapılmış büyük 
yataklarını görüyorum. Annem sırtının arkasına yastık koymuş halde 
yatakta dik oturuyor. Saçları başının yan tarafında kalın  bir atkuyru­
ğu biçiminde toplanmış. Önünde, hattaniyenin üzerinde duran ek­
mek kesme tahtasında, kızarmış ekmeğin üzerine yağ sürüyor. 
Üzerinde bir seyis resmi olan portakal rengi uzun teneke kutu, bat­
taniye katının arasında yarıya kadar gömülmüş. Onun yanındaki ba­
bam ise belirgin bir biçim almamış. Yalnızca battaniyede bir bombe 
yaratmış. Kız ve erkek kardeşlerim battaniyeni n altında her bir yere 
dağılmış hayal meyal itişiyorlar. Ama kendimi net bir biçimde aya­
kuçlarında dururken görüyorum. Annemin nasırl ı ayaklarını okşar­
ken, bir yandan da sık sık şarkısını söylediği, küçük oğlu Harry'yle 
beraber kanayan ayaklarıyla buz kütlesinin üzerinden kaçan Eliza'nın 
hikayesini düşünüyorum. Annemin başının yanında, yatağın büyük 
gül oymalı ahşap başucunda bakiava biçiminde bir oyuk var. Ayrıca 
garajın  katranta örtülü çatısıyla, üzerinden antenierin geçtiği ve bir 
karganın tünediği beyaz porselen saksıların olduğu direği de görüyo­
rum. 

Annemle babam Amsterdam'dan Oegstgeest'e hemen taşınma­
mışlar. Önce, babamın kayınbiraderiyle gemi motoru fabrikası işine 
başladığı Leiden'da oturmuşlar. Birkaç yıl sonra babam, adamın onu 
kandırdığını, küçük mavnacıları dolandırdığını, bel irli parçaları daha 
alçağa rezerve ettiğini ve diğerlerini cebine attığını fark etmiş. Büyük 
bir kavgaya tutuşmuşlar, babam öfkeden titreyerek demir bir çubukla 
kayınbiraderinin karşısına dikilmiş. Bu olayı daha sonra bize şakakla­
rındaki damarlar kabararak anlattığında, "Onu Tanrı korudu, yoksa 
döve döve öldürecektim" demişti. O enişte daha sonraları, kavga ya­
tışınca, doğum günlerinde kare biçimindeki büyük Amerikan araba­
sıyla bize gelmeye devam etmişti. Gülle gibi bir adamdı, halis 
tanrıtanımaz biriydi, üstdudağının üzerini kaplayan sarı bıyıkları 
vardı. Uyluklarına uzanan koca göbeğiyle iskemieye hacakları açık 
olarak oturduğu için ona Türk derdik. Doğum günümde, yeleğinin 
cebinden bir gulden çıkarmış, kumbararnı sormuştu. Kumbararn yok­
tu, kriz zamanlarıydı. O guldeni öyle kolayca vermek istemiyordu. 
Bahçedeki bir çiçek saksısının del iğini büyütmem gerekiyordu, böy-
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lece demir para içinden geçebilecekti. Saksıyı bir tabağa ters çevire­
rek koyup, ona götürmemi istiyordu. Geniş yüzünde hoşnut bir 
kahkahayla, parayı delikten zarif bir el hareketiyle fırlatmış, para şı ­
kırtıyla tabağa düşmüştü. O zamanlar bazen onu gözümde canlandı­
rırdım. Hayalimde etrafı öfkeli mavnacılar tarafından çevrilmiş halde 
bir iskemieye sıkıca bağlanmış olurdu. Kafasında fesi andıran bir sak­
sı olur, gemiciler bu saksının içinden geçecek biçimde kafasına sü­
rekl i  sert biçimde guldenler fırlatıyor olurlardı. 

O eniştemle halarn bir keresinde kedime eziyet etmeme de sebep 
olmuşlardı. Şişman sarı köpekleriyle bizi ziyarete gelmişlerdi . Halarn 
birden köpeğin tüylerinde bir kene görmüştü. Kumsalda eniştemin 
sırtındaki sivi leeleri sıkarken aldığı zevkin aynısıyla, keneyi köpek­
ten cımbızla almıştı .  Minik ayakları gövdesinin altında beyhude ha­
reket eden, karidese benzer küçük kara vücuduyla aslında bir yağ 
birikintisinden ibaret o pis hayvanı dikkatlice incelemiştim.  Eniştem 
onu ezmemin faydası olmayacağını ,  bunun yalnızca hayvanın besin 
stokunun etrafa saçılmasına yol açacağını söylemişti . Peşinden tama­
men farklı bir hayvanı anlatmaya başlamıştı . Hayvanlarda çok kene 
olursa hastalanabilirler, zamanla bir deri bir kemik kal ıp ölebilirler­
miş. Keneyi bir gazete parçası üzerinde kül tablasının içine koymuş 
ve yakmıştı . Ateş söndüğündeyse, üzerine purasunun halen kor ha­
l indeki tütününü basmıştı .  Bu olay üzerinden çok geçmemişti ki , bir 
gün bahçede kucağımda kediyle otururken, patisinin arkasındaki 
yumuşak kısmın hemen üzerinde bir yumru hissetmiştim.  Patisi ni yu­
karı kaldırdığımda pis bir kene görmüştüm. Hemen odunluğa gidip 
kerpeteni kapmıştım. Kediyi kucaklamış, keneyi dikkatlice kıskacın 
içine almış, aynı anda kerpeteni kapatıp çekmiştim. Kedi korkunç bir 
çığlık atmış, h ıslayıp tıslayarak bitkilerin arasına fırlamıştı . Akşamü­
zeri hafifçe topaHayarak ortaya çıktı. İ lk zamanlar benden ürkerek 
kaçmış, sonra yeniden eski hal ine dönmüştü. Bense kedi kucağımda 
otururken bir daha oraya bakmaya veyahut dokunmaya hiç cesaret 
edemedim . Tesadüfen diğer patideki yumrunun üzerini okşadığımda 
ise içimi bir sıcakl ık kaplıyordu. Böyle zamanlarda gözlerimi sıkıca 
kapatıyordum . Ama bunun faydası olmuyordu. O kanlı yaratığın 
kerpetenin ağzındaki hali hep gözümün önüne geliyordu. Halamın 

1 8  
C'Ci>-<._iD') 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şömine rafında duran, kucağında bebekle çektirdiği fotoğrafına bak­
tığımda gözümün önüne her seferinde aynı görüntü geliyordu. Ola­
ğanüstü çirkin bir kadındı, kucağındaki küçük çocuksa buruş buruştu. 
Annem toz alırken, babam ortalıklarda yoksa, hep "Evvela yavru 
maymunuyla şu maymunun tozunu almak lazım" derdi . Esasında ço­
cukları onları pek de mutlu etmemişti . El arabasının tentesi altında 
beş kuruşluk fahişelerle sikiştiklerinde henüz on beşlerine basmamış­
lardı. Onlarda kaldığım zaman kuzenimle dışarı çıktığımızda, yen­
gem özellikle üzerine basa basa kuzenimin çaktırmadan bir yerlere 
işememesine dikkat etmemi söylerdi .  Böbreklerincieki bir şeyden 
dolayı idrarı kanlıydı. Bir baş belası olup da yolda ayak direrse hep, 
"Söylediğimi yapmazsan annene kan işediğini söylerim" derdim. Bu 
oğlanlardan biri , eline geçen her şeyi çal ıp çırptığı için babaları tara­
fından Akdeniz'de bir adaya sürgüne gönderilmişti . Geceleyin anne­
siyle babasının yatak odasından bir halı almayı bile başarmıştı. "Biz 
hiçbir şeyden habersiz uyurken, yatağın ayakucunun ayaklarını bile 
kaldırmış. Boğa gibi güçlü bu velet" demişti babası gururunu saklaya­
mayarak. Bir diğeriyse sübyancıl ıktan Endonezya'da hapis yatmıştı. 

Yine de eniştem multimilyoner olmuştu. Ölüp de bedenini kurt­
lar yiyeli çok oldu. Ölüm döşeğindeyken " işte hayatın boyunca bu­
nun için çalışıyormuşsun demek ki ! "  demişti .  Bunlar son sözleriydi. 

Yaptıkları kavgadan sonra babam kendi payını al ıp Oegstgeest'te 
baharat dükkanı açmıştı . Esasında, başlangıçta bilinen baharat 
dükkaniarından değildi, görkemli bir şarküteri işiydi .  Vitrinden 
dükkan camının alt tarafına doğru eğik biçimde yerleştiri lmiş açık 
sarıya boyalı tahta parçasında, yeşil renkte harflerle, 'KURUYEMiŞ 
- MEZELER - NEFiS ET ÜRÜNLERi' yazıyordu. Kapıdan giri ldi ­
ğinde, hemen solda, küçük vitrinin altında: KOLONi ÜRÜNLERi 
yazısı görülüyordu. Kapaklı kavanozlar içinde lombok*, kroepoek 
udang**, trassi***, vanilya çubukları ve tarçın çubuklarıyla kurutulmuş, 
yıkanmış ve unlanmış şahane büyük yumru kökleri satılıyordu. Kapı­
nın camına, ş ık, sade ve köşeli harflerle babamın ismi boyanmıştı. 

* Kırmızı veya yeşil küçük acı İspanyol biberi. 

** Kızarmış karides cipsi. 

*** Mayalı ince çekilmiş karides 
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Dükkanın içinden sokağa bakıldığında, ışıkta kapının camındaki fır­
ça darbeleri görülüyordu. Pis, gri bir boyayla baştan savma boyan­
mıştı. Üzerinde kapıya vidalanmış, kırmızı bir kalbin üstünde ve 
altında KOFFIEHAG - KAFEİNSİZ KAHVE yazılı beyaz emaye 
tabeta da hemen görülüyordu. 

-�-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



C0eg�tgee�t' e COönüş 

() abahları gelip geçenler, hep aynı insanlardı. Saat yedide siyah 
0yağmurluğuyla kısa boylu şişman adam, sabah gazetesini önünde 
açık tutar, başını bir kez bile kaldırıp bakmazdı . İri bir bouvier onu 
yavaştan çekerdi . Köpek bir ağacın yanında durursa, o da dururdu. 
Tasmanın yeniden geri ldiğini  h issedince, okumasını sürdürerek yü­
rümeye devam ederdi. Gazetesini dürülmüş olarak önünde tutunca, 
rüzgar var demekti . Bir ileri bir geri süzülen kavaklar da bunu doğru­
lardı . On dakika sonra, kafasında bigudilerle pasaklı bir kadın, kirli 
sarı rengindeki süs köpeğiyle geçerdi . Kadının yüzünün derisi ,  eski 
patates kabuğu gibi buruş buruştu. Hava yumuşaksa, rengi yalnızca 
yatak kokusuyla ifade edilebilecek bir sabahlık giyerdi. Çenesi hafif 
yukarıda olurdu. Burada gri renkte kalın ,  kıvırcık kıllar büyümüştü. 
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Hemen hemen aynı zamanlarda, Rus tazısıyla uzun boylu sarışın bir 
kız geçerdi .  Yatağının sıcaklığı sis misali asıl ı  olurdu etrafında. Bir 
sabah alacakaranlıkta beni çıplak halde merdivenlerden inerken gör­
düğünden beri camıma bakmaya cesaret edemiyordu. Pasaklı kadı­
nın yanından geçerken tasmayı hemen kısaltırdı . Köpeğinin keskin 
bir burnu olmalıydı, küçük süs köpeğini koklamasına izin vermezdi . 
Bir süre sonra, karnı yerde sürünen, tarifi imkansız, şişman köpeğiyle 
küçük bir oğlan çocuğu gelirdi. Köpeğin kehribar gibi sarımsı ,  siyah 
deriden kesilmiş etkisi uyandıran kocaman gözleri vardı. Çocuğa 
doğru sürekli yüksek sesle havlayarak atlar, o da kollarını açarak kö­
peğe sarı l ırdı . Birlikte çok mutlu olmalıydı lar. Saat tam yedi buçukta, 
gözlüklü, koca kafasına taktığı kahverengi şapkası ve ruhsuz vücudu­
na geçirdiği düğmeleri açık siyah paltosuyla irikıyım hantal bir adam 
geçerdi. Düğme deliklerinde minik kemanlar vardı . O minik keman­
ların bir anlamı vardı. Adama kaplumbağa adın ı  takmıştım. Yalnızca 
duruşundan değil ,  özellikle paytak ve kendinden emin adımlarından 
ötürü. Sahibinin, hayvan boğazından çekildiğini hissetmesin diye 
özenle eğik tuttuğu, asla gergin durmayan tasmasına bağlı cüce bir 
pincherı vardı. Yağmur yağdığında, küçük yuvarlak piposunu ağzın­
da ters çevri lmiş halde tutardı. Köpeğinin üzerinde mavi bir örtü 
olurdu. Cüce pincherın önünde çok ki bar ve sabırlı biçimde ağır ağır 
ilerlerdi .  Aynı zamanda yüzünden bir gaddarl ık da okunurdu. Mi ­
zantrop olmalıydı. 

Sabah jimnastiğimi yaparken bir yandan ağırlık da kaldırıyordum 
ki, incire dokundum. Yine birkaç yaprak döküldü. Yeşil ama buruşuk­
tu. Sanki bitki tamamen nemsiz kalmıştı. Bir sopayla toprağı eşele­
dim, koyu sarı renkte bir yer solucanı hemen yukarı çıktı. Bir bıçakla 
saksının içindeki toprağı karıştırdım, bir topak gövdeyi yukarı çıkar­
dım. Kökü kuru ve ölüydü. Bıçakla bastırdığırnda kırıldı . Kurtarıla­
maz biçimde gitmişti, h iç hayat yoktu. Kökü parçalara kestiğimde, o 
sütümsü yapışkan nem gelmiyordu. Kökler çoktandır kurumuştu. 
B itki bir süre görünüşünü koruyabilirdi ama sapındaki suyu bitince 
yapraklar da düşüyordu. Topraktan bir yığın kurt veya danaburnu 
çıkacağını bekliyordum ama eşeledikçe bıçağa yalnızca tek tük be­
yaz çakıl taşları geldi. Yer solucanını boş bir kibrit kutusuna koyup, 
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kalariferin altına bıraktım. Kurutmak için .  Tıpkı bitki gib i .  Babam 
eskiden, yer solucanıyla balık tutmaya kalkarsam balıkların benden 
onlarca metre uzağa kaçacaklarını söylerdi .  Bu da çocuklara anlatılan 
hikayelerden biri olmalı .  Onu serbest bırakınayı düşündüm ama sa­
nırım birinin şu anda çöp kutusunun yanında, iç içe katlanmış ve iple 
bağlanmış duran bitkinin sorumluluğunu alması daha doğru ve adilee 
olurdu. 

Bugün öğlen Oegstgeest'e gittim. Yağmur yağıyor, sert bir rüzgar 
esiyordu. Yol kaygandı. Sileceklerim iyi çalışmıyorlar, yağmur suyu­
nu kalın  bir tabaka halinde camın üzerine yayıyorlardı .  Bu yüzden 
her şeyi eğik bükük görüyordum, gözlerim gözlük takınışı m gibi acı­
maya başlamıştı. Yüzümü ön cama yaklaştırmış, gözlerimi her şeyin 
titreyip sallandığı jelatinden yapılmış dünyaya dikmiştim. Havaala­
nına yaklaştığımda, devasa hayvanlar, tekmeleyip duran kızgın atla­
rın içine girmiş de haykırarak orgazm oluyorlarmış gibi bir böğürtü 
koptu. Ekinkargaları ağaç tepelerinde sürüler halinde çığlık atarak 
uçtu. Biraz sonra berrak gümüş renginde bir Caravelle görünüp, yağ­
mur bulutlarında kayboldu. 

Zamanımızın zümrüdüankası , diye düşündüm. Gürültü cehenne­
minden yeniden doğmuş olarak yukarıya yüksel ip,  kırmızı çiçek 
zarfları , pistiller ve çırpınarak uçan yapraklar içindeki güzellik krali­
çelerin i ,  stratosferden dünyanın bir yanından öteki yanına getiriyor. 

Yağmur durmuştu. Silecekleri durdurdum, her şeyi net görebi l i ­
yordum. 

Kanal karşımdaydı. Hava güzel olduğunda her pazar Katwijk'e 
giden yol boyunca yürüyüş yapardık. Yürüyüş yolu dardı, arka arka­
ya yürümek gerekiyordu. Çocuk arabasının tekerlekleri çimenlerin 
içinden gidiyordu. Bu yorucu bir şeydi. Babam bazen çekmeye yar­
dım ederdi. Kısa olmasına karşın yine de, Rijnsburg ve Katwijk­
Binnen'ın içinden geçen büyük yoldan gitmezdik. Sanırım kısa 
pantolonlarıyla bisikletlerine atlayıp bağrışarak gezintiye çıkmış zın­
dıklar yüzündendi. Felakete götüren geniş yoldu o. Yine de her iki 
yoldan da aynı uçsuz bucaksız denize ulaşılıyordu. Bu yürüyüş ayrıca 
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doğada, kanalda, çayır ve çiçekler arasında dolaşabiirnek içindi. Kır­
ların zambakları , kraliçenin giysilerinden bile güzeldi. Ağabeyimin 
gömülü olduğu yeşil kiliseyi geçtim. Kil ise mezarlığına gittiğimizde 
üzerimde palto yoktu. Ağabeyime ait paraşütten yapılmış ince yağ­
ınurluğu giyrnek zorunda kalmıştım. Ağustosun sonunda sıcak bir 
gündü ama yağınurluğu delerek vücuduma giren soğuk sanki buzdu. 
Mezarın başında babam çatallı bir sesle "Rab verdi, Rab aldı, Rabbin 
adına övgüler olsun !"  demişti. 

Ölümünden bir ay önce ağabeyimle kavga etmiştik. Çizimlerim­
le alay etmiş, benim işe yaramaz aylağın teki olduğumu söylemişti. 
Yaptıklarının hıncını almak için, yalnızca pazar günleri giydiği pan­
tolonuna kot düğmesi zımbalamıştım .  O ise gülmekle yetinmişti, 
elbiseler umurunda bile değildi. Yaptığım ona komik gelmişti. Bu işe 
yalnızca annem bozulmuştu. Ağabeyimin cüzdanından bütün fotoğ­
raflarını al ıp odunluğun arkasındaki bahçede yakmıştım.  Yüzünün 
buruşması, kararması ,  ateş gibi yanması hala gözümün önünden git­
miyor. Geriye yalnızca, bir an gümüşümsü bir panltı gibi yüzünü 
gördüğümü sandığım kara bir tepecik kalmıştı .  Toprağa tamamen 
karışana dek üzerinde tepindim. Öldüğünde ondan geriye hiçbir fo­
toğraf kalmamıştı . Ağabeyim tamamen kara toprağa karışmıştı. 

Büyük yoldan sapıp viyadükün altından köyün içine girdim.  On 
iki yaşlarımdayken orada, Katalik kilisesinin köşesinde, duygusuz 
bir yüz i fadesiyle bir adam dururdu. Çiçek sağanı yetiştirdikleri böl­
geden birine benziyordu, hafif hilekar, biraz bön. Üzerimde gerçek 
bir binici pantolonu, çizmeler ve ateş kırmızısı bir kazak vardı. Ken­
dimden emin, dik bir şekilde yürüyor, kollarımı ihtiyatlı bir şekilde 
bir ileri bir geri sall ıyordum. Adam birden yırtıcı bir kuş gibi bana 
bakıp, çok kesin bir ifadeyle "Yakında öleceksin" dedi. Sanki sisin 
içinde ilerl iyordum.  Attığım her adıma tereddüt karıştı, mekanikleş­
tL Her an batabilecekmişim gibi hissetmiştim. Bir an sanki adam hala 
oradaymış gibi hissettim. O zaman üzerine sürüp parçalarım onu, 
diye düşündüm . Ama gördüğüm kişi eskiden tanıdığım başka biriydi . 
Yirmi yıldır görmemiştim herhalde. Derisi yıllar içinde parşömene 
dönmüştü. Her yanımı ter basmıştı. Pencere önlerinde yılbaşı ve 
küpe çiçekleri bulunan o viiialardaki aynı insanları görüyordum. Es-
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kiden onlarla sonsuza dek cennette yaşamam gerektiğini sanırdım . 
Cilası eskimiş mobilyaların ı ,  kil imlerini ve ufak biblolarını da oraya 
götüreceklerinden emindim. Hepsi birden orada, üzerlerinde pazar­
ları giydikleri en güzel giysileriyle gidip oturacakları keyi fl i ,  samimi 
yerler yapacaklardı. Burada, aşağıda, zaten şimdiden küçük cennetle­
rinin sınırlarını çizmişlerdi. Daha sonra aslında hepsinin kül içinde 
oturmaya gideceklerini ,  kurtların bile yanlarına yanaşmayacağı dışkı 
parçalarına dönüşeceklerini fark etmek ne büyük tesell i .  Rab verdi, 
Rab aldı. 

Yalnız ağabeyimin o fotoğrafları, düşündükçe tüylerimi ürperti­
yor. Onca yıl sonra, şimdi bile, bazen geceleri terden sırı lsıklam ol ­
muş halde çığlık atarak, sanki bağulacak gibi uyanıyorum. Rüyamda 
yüzü bana dönük, yanık karası .  Kolunu, tıpkı ölürken yaptığı gibi 
bana doğru uzatıyor. Bense ona ulaşamıyorum, dokunamıyorum. 

Annemle babamın evlerinin önünde durdum.  Babam pencereden, 
yolun karşısına, tam yüzüme bakıyordu. Beyaz saçları, kırışık, yanık 
ten l i  yüzünün üstünde ışık gibi duruyordu . Bir an için otobüsün arka­
sında kayboldu ama otobüs geçtikten sonra bakışlarımız yine buluş­
tu. Elimi kaldırdım, ciddi biçimde el saliayarak karşıl ık verdi . Annem 
kapıda duruyordu. 

"Tesadüfe bak" dedi. "Tam senden konuşuyorduk. Biraz karnaba­
har kalmıştı , babana diyordum ki, Jan şimdi gelirse, bunu yer. Ne ga­
rip öyle değil mi ,  sanki hissetmişim çünkü asla yapmadığım bir şeydir, 
sen de bil irsin, masayı daha toplamamıştım. Hemen ısıtayım mı?'' 

"Hayır anne, ben yemiştim" deyip, tombul kollarını  birkaç kez 
hafifçe sıkıp, öptüm onu. 

Başını hafifçe geriye çekip yanaklarını sildi. 
"Hala eskisi gibi ıslak ıslak öpüyorsun " Utangaçça gülümsedi. 
Annemin arkasından koridorda babam belirdi. 
"Demek evin yolunu unutmadın" dedi . 
" İçeri gir" dedi annem. "Çay mı yapayım yoksa elma suyu mu is­

tersin?'' 
"Elma suyu. Susadım " 
Annem mutfağa gitti. Bense babamın arkasından yürüyüp geniş 

tekli koltuklardan birine oturdum.  
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Sofranın hala kurulu olduğu masada karnabahardan geriye kalan­
ların olduğu servis tabağı duruyordu . Annemin tabağında, içinde 
frenk üzümlerinin kabuklarından oluşan kabarık bir lapanın olduğu 
bir süzgeç duruyordu. Babam karşıma oturdu. Meraklı gözlerle bana 
bakıyordu. 

" İlhamını artırmaya mı geldin?" diye sordu. 
Cüldüm, tam gözlerinin içine bakıyordum. 
"ilham için eve gelmeme gerek yok" dedim.  "Her şeyi hatırlıyo­

rum .  Mesela evli l ik yemininiz." dedim, bir yandan da orgun üzerin ­
deki duvara işaret ederek babama bakmaya devam ediyordum. "Onu 
son hikayemde kullandım. Zeytin yeşili renginde solmuş kadifeden. 
Üzerinde birkaç mor menekşe var ve beyaz harflerle 'Rab'be kulluk 
edin '  yazıyor " 

"Evet, Rab'be kulluk edin, Romal ılara Mektup, Bap 1 2, 1 1 " dedi 
dalgınca. "Biz buna hep bağlı kaldık, öyle değil mi hanım" dedi cam 
bir tepsiyle içeri gel ip tepsiyi masanın üzerine koyan anneme. 

"Ne dedin bey?" diye sordu annem . 
Bir an anneme, duvarların arkasından onu duymamasını anlaya­

mıyormuş gibi isteksizce baktı. Ardından yine bana dönüp, başını iki 
yana salladı . 

"Pazar günü kilisede oturuyordum" dedi. "Ve orada birden adımın 
geçtiğini duydum. Bu ihtiyar olamaz herhalde, diye düşündüm. Ve o 
papaz, evet, kendi papazımız değildi tabii ama genç bir delikanl ı ,  
senin kitabından bir bölümle ilgili vaaz vermeye başladı. Gençlerin 
eskiden nasıl dar görüşlü yetiştirildiklerinden bahsetti . Hemen , beni 
tarif ediyor, diye düşündüm. İhtiyar babanı . "  

"O sadece bir kitap" dedim. "Sizinle h içbir i lgisi yok."  
"İçinde burada h iç yaşamadığımız bir sürü şey de geçiyor" dedi 

annem . "O kitaplardaki insanlar biz değil iz ."  
"Orada annen ve benimle i lgi l i  şaşılacak kadar çok şey fark ettim" 

dedi azarlayıcı bir tonda. "Biz sizi hep, elimizden gelen en iyi şekilde 
yetiştirdik ve kafanıza Yüce Tanrı için saygı ve hürmet duymanızı 
sokmaya uğraş tık." 

Sırt çantamdan bir kutu puro alıp babama verdim . Önce isteksiz­
ce baktı ama sonra yüzü daha yumuşak bir i fadeye büründü. 
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'Markamı unutmamışsın' dedi . 
'Tabii ki ' dedim. 
'Yine de senin şu kitaplara dönecek olursak, karı koca yaşantısıyla 

ilgil i yazdıkların var ya, işte onlar benden uzak olsun. ' 
'Başka bir zamanda yaşıyoruz' dedim.  'Ben tamamen farklı yaşıyo­

rum.' 
'Buna hayat mı diyorsun? Gelecekle ilgili hiçbir ümidin olma­

dan . . .  Hayatını karman çorman etmişsin evlat' dedi başını iki yana 
sal layarak. 'Tanrı bunun için senden hesap sorar.' 

Annem 'İşte leziz elma suların ız geldi' diyerek bardakları önümü­
ze koydu. 

Babam ayağa kalkıp puro kutusunu büfeye koydu. 
Kutuyu pazar günü kil iseden gelince açar, diye düşündüm. O sı­

rada, ne kadar sert ve gergin göründüğünü, hafif kambur yürüdüğünü 
fark ettim. İnce saçları kafatasını  iyice zayıf gösteriyordu. Akl ıma 
birden Derlemeci'den cümleler geldi : . . .  Güçlüler eğilecek, değirmen 
sesi yavaşlayınca, insanlar kuş sesiyle uyanacak . . .  Testi çeşmede par­
çalanmadan, Kuyudaki su dolabı kırılmadan . Toprak geldiği yere 
dönmeden. 

Babam birden karar değiştirip yarı yolda arkasını döndü, geri yü­
rüyüp, kutudan bir puro aldı. Yeniden oturdu, puronun etrafındaki 
kırmızı bandı çıkarıp, selofanını aldı ve deler geçer bakışlada gözle­
rini bana dikti .  

Birden, ölürse ne olur, diye düşündüm. 
Bana bakmaya devam ediyordu. Umutsuzca bir şeyler düşünüyor 

gibiydi. Ama belki de kırışık yüzünün tesadüfi bir ifadesiydi bu. 
Annem ayağa kalkıp, neşeli bir şekilde masayı toplamaya başladı . 
"Şu hale bak" dedi, frenk üzümlerinin kabuklarıyla dolu süzgeci 

bumuma doğru uzatarak. "Bil iyor musun, eskiden tiksinirdim. Şim­
diyse, baban onları benim için süzgeçten geçiriyor, ben de şeker 
koymadan yiyorum " 

"Çok cesursun" dedim gülerek. 
"Evet, sen çocukken limonları öylece, olduğu gibi ağzına atardın" 

dedi yüzünü buruşturarak. 
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"Evet ama ben onu hep siz bana baktığınızda kasıtlı olarak yapı­
yordum çünkü yüzünüz dehşete düşmüş bir i fade al ıyordu" dedim.  

"Zaten annen oğullarından hep çok memnun olmuştur, özell ikle 
de Jan' dan" dedi babam somurtkanca. 

"Bayan Busman hala hayatta mı?'' diye sordum. 
"Bu hafta beklenmedik bir şekilde buraya uğradı" dedi babam. 

"Annene dedim ki, şu haline bak. Tıpkı bir hortlak, önden bakınca 
arkasını görebil iyorsun . "  

"Demek hayatta. Kaç yaşında ki?'' 
"Tıridi çıktı onun" dedi babam iç geçirerek. İçinden 'Sekseni de 

geçmiştir. Tıpkı benim gibi sonsuzluğun kapısında bekliyor' diye ge­
çirmiş olmalı .  

"Beti benzi atmış halde beni çağırışı hala kulaklarımda. Koşarak 
gelince, basamakta iki büklüm eğilmiş, kocaman yeşil kurbağarnı kö­
mür küreğiyle yere yapıştırdığını görmüştüm."  

"Sürekli eve o kaygan yaratıklardan getirirdin" dedi babam kına­
yarak. "Gören olsa tufan geliyor sanırdı. Sürüngen ve haşaratlarla 
dolu büyük bir kutuyla çıkagelirdin, ışıktan kaçan o hayvanlar için 
bahçeye eski bir kova gömmek gerekirdi. Hep iş çıkarırdın." 

"Ne işi çıkarırdı?" diye sordu yeniden içeri gelen annem. 
"O soğukkanlı hayvanlarla verdiğimiz mücadeleden bahsediyor­

dum " 
"Evet, hep bir şeyler çıkarırdın" dedi annem . "Eve ya süt içmesi 

gereken hasta bir köpekle ya da uçamayan bir balıkçıl kuşuyla gelir­
din. Sobanın arkasındaki toz bezi sepetimde ölmekte olan bir üveyik 
bulduğum da olmuştu '' 

"Doğum günlerinde, bütün aile evdeyken, içeri elinde koca bir 
kurbağayla girerdi, ha tırlıyor musun?" dedi an neme. "Herkes etrafına 
toplanınca da o yapışkan hayvanı öperdi " 

"Ah, hala dün gibi gözümün önünde" dedi annem. "Herkes tiksi­
nir, kızlar çığlık atarak bahçeye kaçarlardı . "  

Babam yeleğinin cebinden küçük b ir  çakı aldı ve puronun a l t  kıs­
mından dikkatle küçük bir parça kesti. Peşinden zarif bir biçimde 
burnunun altında gezdirerek özenle koklayıp, yaktı. Mutfağa girme­
den önce yanımdan geçen annem, karnabaharla dolu servis tabağını 
bana tuttu. 
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"Senin için bir tabağa koyayım mı?" 
Küçük yeşimJ imtrak parçalara baktım. Muskat, yoğun kıvamlı 

mısır sosunun kurumuş üst kısmında koyu kahve rengini almıştı . Ser­
vis tabağının dibinde çok az su vardı. 

"Tıpkı eskiden olduğu gibi lezzetli görünüyor" dedim. "Ama ger­
çekten h içbir şey yiyecek halim yok" 

" içinden tırtti çıkacağından korkuyordur" dedi babam takılarak. 
"Eskiden hep çatalınla tabağın ı  didikleyerek altüst ederdin. Miden 
bulanırdı ." 

Annem kapının eşiğinde dikil iyordu. "Hiç gereği yokmuş asl ın­
da" dedi. "Yemeğimin içinden hayvanat çıktığına hiç rastlamadım.  
Hep çok dikkat ederim. Her b ir  sebze kökünü ışığa tutarım."  

"Yok canım, tabağırndan h iç hayvan çıkmadı" dedim gülerek 
"Eh" dedi babam. "Tüm o tavşan ve tavuklar akl ıma geldikçe . . .  

Seninse umurunda bile değildi, azıcık bile. Tadına bile bakmak iste­
mezdin ,  hep aksi ve inatçıydın. Yine de nasıl lezzetl iydi, değil mi  
hanım. Ayrıca Agop'un kazı gibiydin, mutfağa koşup yemek olarak 
koca bir dil im domuz sosisi yerdin. Ben buna hep karşı çıktım ama 
annen sana kol kanat gererdi . Sonunda da yemek konusunda mızmız 
biri olup çıktın . "  

"Karnabaharı gerçekten istemiyor musun?" diye bir kez daha sor­
du annem. Çoktan koridora çıkmıştı . 

"Her akşam yemek kalıyor" dedi babam. "Annen hala alışamadı. 
i nsan hesap eder, önceden o koca tencereleri daldururdu ama şimdi 
yalnızca ikimiziz." 

iç geçirerek purasunun külünü silkeledi .  
"Ev sessizleşti evlat" dedi . 
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ffiahve ve Çay 9çıtt 

(f')abamın otuz beşinci yaş gününde, 26 Ekim 1 925'te, sabah saat 
'-t:5 altıyı çeyrek geçe doğmuşum.  Babam o gün doğum günü hedi­
yesi olarak aldığı Zebur'u hala saklıyor. Siyah keten köşelerinden 
biraz eprimiş, böylece altındaki karton ortaya çıkmış. Bunun dışında 
temiz görünüyor. Bir keresinde babam ellerini cildin üzerinde okşar­
casına gezdirirken, bunun güzel bir hediye olduğunu ama o gün al­
dığı en güzel hediyenin ben olduğumu söylemişti. Sonraları, dine 
sırtımı döndüğümde, bu konudaki fikrini biraz değiştirdi . İ ncil'den 
alıntı yaparak, doğmasaydım veyahut boynuma kocaman bir değir­
men taşı ası l ıp denizin dibine atılsaydım daha iyi olacağını söylemiş­
ti .  Ama tüm bunlar, imansızlığıının  i lk sakallarımla beraber ortaya 
çıkmaya başladığı zamanda kaldı. O zamanlar benimle ilgil i başka 
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endişeleri vardı. Birkaç aylıkken pamukçuk olmuşum. Ağzıının için­
de, içlerinden iltihaplı sıvı gelen bir sürü küçük benek oluşmuş. Par­
maklarımı emınerne izin vermiyorlarmış. Bunun için babam ellerimi 
küçük keselerio içine koymuş, bağcıklada bileklerimin etrafını bağ­
lamış. Sonradan annemle babam bana sürekli kaba kumaşın parçasıy­
la yüzüme vurduğumu anlatmıştı. Komik görünüyor olmalıydım . 
Babam bir keresinde aynen davul çalan bir kukiaya benzediğimi söy­
lemişti. Yine de o budanmış elierin ilerideki yaşantım için çok derin 
bir anlamı olduğuna inanıyorum. Alet takımını kullanırken verdiğim 
mücadele düşünülürse . . .  Çakarken ümitsizce yamulan çiviler, eğri 
kesilmiş tahtalar, inatçı tahtayla ayak direyen alet takımı arasında 
kalmış, gözlerimde her şeyi bulanıklaştıran yaşlada basamakta otu­
rurken babamın bana doğru eğil ip kelimelere döktüğü ve beni felce 
uğratan his : "Sen var ya sen , senin iki sol el in var." Asl ında solaktım 
ama sürekli parmaklarıma vurdukları ve bıkıp usanmadan "Hayır, iyi 
el sensin, güzel elin bu değil senin, peh , ne çirkin bir el bu böyle" 
diyerek karşılaştırma yaptıkları için, sonunda sol elimi hiç kullanmaz 
olmuştum. Buna rağmen sağ elim beceriksiz kaldı . 

Altı aylıkken bronşit olmuşum. Annem "beşik öksürükten salla­
nırdı" derdi . " İnsanı korkutuyordun .  Sanki beşikte ihtiyar bir adam 
yatmış da, öksürüyordu."  Beşiğimin yanına bakır bir buhar kabı koy­
muşlar. Altı yakıl ıp, su kaynamaya başladığında, uzun eğik ağzı tülün 
aral ığından içeri sokulur, buhar beşiğimin içine süzülürmüş. Şimdi 
bile hala, tropik bir ormancia sık yaprakların bağucu su buharını en­
gellediği, terden sırılsıklam uyandığım huzursuz rüyalar görürüm. 
Ayrıca çığlıklar ve çılgın kuşlar olur. Annem sonradan "Babanla ben 
zaten o şeyle ilgil i bir sorun olduğundan hep endişe ediyorduk çün­
kü ne zaman su kaynasa çınlayan bir ses çıkarıyordu" demişti . "Sanki 
kabın ağzını tıkayan bir şeyler vardı . "  Birkaç kez kullanıldıktan son­
ra, lehim kurşunu sıcak suyla beraber sol şakağıma püskürmüş. Gözü­
mün çok yakınına gelmiş, gözüm aylarca kapalı kalmış. Başlangıçta 
kör olmadığımdan emin olamamışlar. Annemle babam, buhar kabın ı  
kiralayan eczacının onu iy i  tamir etmediğini anlatmışlardı. Adam ka­
zadan sonra olanlar için hasar tazminatı ödemek istemiş. Baharnsa 
"Çocuğum fiziksel hasara uğramış, bunu parayla telafi edemezsiniz" 
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karşıl ığını vermiş. Peki ama bunun nedeni annemle babamın ihmali 
olabi lir miydi? Bu soru kafamı kurcalamaya devam etti . Özellikle de 
önceki yıl sorduğumda komşu kadın "Hiç unutmayacağım. Annen 
seni küçük bir battaniyeye sarmış taksiye biniyordu. Sonradan duy­
dum ki meğer onun dizinde otururken çaydanlığı devirmişsin" yanı­
t ın ı  verince. "Demek çaydanlık ha !  Hasta değil miymişim?" diye 
sormuştum afallamış halde. "Sen mi? Hasta mı?" demişti gülerek. 
"Sen hep süt gibi beyazdın .  Öyle sert öksürürdün ki, bazen duvarın 
öteki tarafından sesini duyardık ama bir öküz kadar sağl ıklıydın. Ha­
yır, annen bana kendisi anlamıştı, çaydanlığı devirmişsin . "  

Babam buhar kabını geri vermemişti, eczacıya açmak istediği 
dava için kanıt olarak saklamak istemişti. Ama bu işten bir sonuç 
çıkmamıştı. Alet çatı katına kaldırı lmıştı . Noel süslerini almak için 
her yıl tavan arasına çıktığımda görür, çekinerek, gözlerimi kaçırarak 
bakardım .  Yarı karanlıkta tozlu eşyaların arasında, vücudu iç içe kat­
lanmış gibi durmuş, devasa bir gagayı andıran sivri uzun boynuyla 
yırtıcı bir kuşa benziyordu. On altı yaşlarımdayken, onu tavan ara­
sından almış, masamın üzerine kemik ve kafatası koleksiyonumun 
arasına koymuştum. Kazadan sonra yanık izlerinin acısıyla öyle sert 
tepinmişim ki, ayağırnın üstündeki deri kalkmış ve kanamış. Babam 
bu yüzden, beni y�mek yemeden tavan arasına yolladığında, artık 
yatağın içinde tepinmiyordum . Ayrıca o yara izinin nasıl olduğunu 
sorduklarında, elebaşı hikayesini ya da amcamla beraber ava çıkıp 
silahın aniden ateş aldığı hikayeyi uydurmayı da bırakmıştım. Tıpkı 
annemlerden duyduğum şekliyle, doğrudan lehim kurşunu hikayesini 
anlatıyordum. Ama kabın ağzına baktığı mda, tamir edildiği ne il işkin 
hiçbir işaret de yoktu. 

On yaşlarımdayken, inşaat halindeki bir evin en üst katında oyun 
oynuyorduk. Birden biri, "Dikkat!" diye bağırmıştı. Hepimiz birden 
çıplak yangın merdivenlerinden aşağıya koştuk. Ben en sona kalmış­
tım ve kapının ağzında üzerinde mavi bir işçi tulumu ve harç lekeli 
kauçuk çizmeleri olan bir adam beni yakaladı. Sırtımdan tutup si lke­
leyerek bağırdı : "Seni sakın bir daha burada görmeyeyim! Yüzünü 
hafızama kazıdım, işaretl isin artık! Yüzünde Kayin'in nişanı var!" Ve 
ben de hep öyle hissetmeye devam ettim .  Ağabeyim, ben fotoğrafla-
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rını yaktıktan sonra öldüğünde, aklıma, fotoğrafları yakarken ateşin 
dumanı tütmediği için duyduğum korku ve pişmanlık geldi .  Tıpkı 
İncil'deki gibi .  Bunun ölüm gerekçesi olduğunu düşünmüştüm . Sanki 
"Kardeşinin kanı topraktan bana sesleniyor" diyen Rabbin sesini 
duymuş tum. 

Buhar kabı kazasının görüşümü büyük ölçüde etkilediğini düşü­
nüyorum. Acı yüzünden görüşüm keskinleşmiş olmal ı .  Sanırım baş­
langıçta acı ve görmek tek bir duygu olmuştu. Beşik başlığının mavi 
kumaşındaki çiçek desenleri ni, küçük pembe bulutlarla dolu bir gök­
yüzü olarak hatırlar gibiyim .  Bu durum sonra da geçmedi ama görü­
şüm acı ve korkuyu defetmek için keskinleşmişti . Acı kesildi ama o 
görüş kaldı . Bir de herkesin  unutup gittiği hatıralar var. Zihnimde 
çok net biçimde kalmış imgeler bunlar. Babam beni kucağına almış, 
dükkanda yürüyor. Sert yanağı yüzümü boylu boyunca rendeliyor. 
Tezgahların damarlı merrnerierini yukarıdan görüyorum. Kahve de­
ğirmenlerini gösteriyor, bu arada büyük dökme demir tekerleği çalış­
tırıyor. Kahve çekirdeklerini toz haline getiren demir dişli lerin 
birbirlerini kavradığını görüyorum. Tıpkı bir yengecin ağzına bakı ­
yor gibiyim. Piramit biçiminde yığılmış konserve kutuları gökdelen­
ler gibi önümüzden geçiyorlar. Kendimi yine çırak oğlanın 
bisikletinin önündeki sepetin içinde, kafeste bir küçük hayvan gibi 
hissediyorum. Üç dört yaşından büyük değil im herhalde zira sepetin 
tam üstünden dışarıya bakabiliyorum. Sepetin kenarlarında VAN 
NELLE - ÇAY VE KAHVELERİ yazılı kırmızı ve sarı emaye reklam 
levhaları bulunuyordu. O oğlanın o zamanlar kaç yaşında olduğunu 
bilmiyorum, hatırımdakiler, onun önünde, sepetin içinde minik ve 
çel imsiz oturduğum. O ise ürkünç derecede güçlü ve erişkin. Büyük 
kızıl bir kafası ,  koyu renkli mağrur gözleri ve diken diken, her bir 
taraftan ayağa kalkmış siyah saçları vardı . Kurbağamsı vücudu, sü­
rekli giydiği ve fitilli kadife pantolonunun dizlerini şişiren deri toz­
luklar yüzünden daha da biçimsiz bir hal alıyordu. Yine de pedalı 
kul lanmadan, beceriki i bir salianmanın peşinden küçük bir hamleyle, 
yayları ani ağırlığı altında gıcırdatarak seleni n üzerine çıkabil iyordu. 
Bazen zorlanarak yanaklarını şişirir, uzun süre bütün gücüyle pedal­
ları çevirirdi . O zaman ne olacağını bil ir, korkudan başımı çevirir-
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dim. Sabit vitesli bisiklet yeterince hız al ınca, sol hacağını şaftın 
üzerinden geçirir, diğer ayağı çılgıncasına dönen pedalın üzerinde 
kalırdı . Sanki sürekli dizleri üstüne düşüyormuş gibi çılgıncasına bir 
yukarı bir aşağı kalkıp inerdi . Üzerime eği ldiğinde yüzümde nemli 
genç irisi nefesini hissederdim . Bisikleti, tenha sokaklara, güvercinie­
rin boğuk sesle öttüğü kestane ağaçların ın altına sürüp, müşteriler 
için hazırlanmış kurabiyelerle dolu torbaları açar, bir avuç dolusu 
alıp ağzına tıkıştırırdı . Çocuk milletini tanıyordu anlaşı lan, yoksa 
bana hiçbir şey koklatmamasının tek sebebi açgözlülüğü olamazdı . 
Yardakçıl ığın  ihanete yol açacağını bil iyor olmalıydı. Ayrıca bana, 
eve bundan hiç bahsetmememi de söylememişti . Sanki bu doğalmış 
gibi davranıyordu, ben de bunu böyle gördüm. Ta ki büyüyüp de 
bunu kavrayana dek. Öte yandan o yanımızdan ayrılalı çok olmuştu, 
ben de h ırsızlıkta onu çoktan geçmiştim . Bazen hisikietiyle yolun 
tamamını küçük dalgalanma hareketleriyle sürer, savrularak giderdi . 
Güçlü ve tiz bir sesle ısl ık çalar, dolgun eti i ağzı kıvrım kıvrım olmuş 
halde tamamen ileriye doğru büzüşmüş, gözkapaklan yarı kapalı 
olurdu. Böylece sesin yalnızca ağzından değil gözlerinden de çıktığı 
hissine kapılırdım. Bisikletini sık sık Kwaak meydanındaki kavaklar­
dan birinin gövdesine yaslar, "Bir su dökeyim" derdi .  Bense hareket 
etmeye cesaret edemez, en ufak bir hareketimde sepet gövdeden ka­
yacakmış da kanala uçacakmış, ben de hasır sepet içindeki Musa mi ­
sali sepetle beraber sazlann arasına inecekmişim korkusuyla gergin 
bir şekilde kıpırdamadan otururdum. Bazen ağacın kenanndan kay­
dığıını sanar, bağırmak isterdim ama o her seferinde tozlu otların 
üzerinden, arkasında koyu yeşil parlak bir iz bırakarak zamanında 
dönerdi . Hep fazla uzağa gidecek de geri dönüş yolunu hatırlayama­
yacak, hava kararıp gece olana dek hisikietle gitmek zorunda kalaca­
ğız diye korkardım. Ondan sonra işe giren çırakların sepetine 
oturdum mu, hatırlamıyorum ama yüzlerini gözümün önünde can­
landırabiliyorum. Başının üstündeki kulplu sepetle tuhaf biçimde sıç­
rayan, tombul elleriyle kuralıiye kutuların ı  oburca tımbırdatan, 
şişirilmiş güreşçi vücuduyla bir bastıbacak vardı. Sırtı kambur olmuş, 
hep açık duran ve öne doğru çıkıntılı dişlerini sergileyen küçük ağzı­
nın kenarında daima sırıtır bir i fade olan ve hep ceketi kadar beyaz 
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görünen sırığı da unutmamak lazım. Kurutulmuş elma kokan, gözle­
rinden çok yüzündeki çil leri hatıriayabildiğim kızıl kafa. Buna karşın 
dükkanın o zamanki halini gözümün önünde hayal meyal canlandı­
rabil iyorum. Hayattın asıl dükkanın arkasında, dükkan ile oda arasın­
da sadece görünüşte bir bağlantı oluşturan kanatlı kapıların ardında 
geçmişti. Kancalı kil itler hep kapalı dururdu. Kapıları h iç ardına ka­
dar açık görmedim,  ne de kimsenin oradan geçtiğin i  gördüm. Birbi ­
rinden ayrı, kanatlı kapıların önüne oda tarafına konulmuş büyük 
kırmızı bir kanepeyle daha da ayrılmış iki gizli dünya olarak kalmış­
lardı .  Dükkanda işler kötüye gidip de, şeker, bezelye ve fasulye gibi 
sıradan gıda maddeleri satmak zorunda kalınca, dükkan tarafına boy­
ları neredeyse vitraylı pencerelere kadar uzanan sıra sıra bidonlar 
gelmişti . Babamın, kanepede dizlerinin üstüne kalkıp eğilerek 
dükkandan erişemediği bidonların allasına fare kapanı koymak için 
kapıları hafifçe yaniara ittiğini hatırlıyorum. Ve o gri fareler. Kapa­
nın kıskacında derilerine zarar gelmeden ikiye bölünürlerdi .  Burun­
larının ucunda bir damla, fare bir parça gazeteye sarıl ıp çöp kutusuna 
atıldıktan sonra diğer fareler kokusunu alamasınlar diye musluğun 
altına tutulup temizleneo tuzak tahtasında da birkaç damla kan olur­
du. Ayrıca bunlar şansı olan farelerdi . Bir çırpıcia ölenlerdendiler, 
beklenmedik sonlarına peynir kokusu karışanlardan . Bir de o kıskaç­
ta sağnlarını bırakanlar, bu yüzden saatlerce can çekişerek, tuzağı 
peşlerinde sürükleyenler vardı. Babam ertesi sabah, tuzağa kaptırdık­
ları bedenlerini bulup dışarı sürüklemek için kapların ve dolapların 
altını sopayla eşelerdi .  Bazen minik başlarının üstünde öbek öbek 
tozlar olurdu. Bunlar beni ne kadar etkilerse etkilesi n ,  o ilk zamanlar­
da en eski hatıralarımdan birini  oluşturacak daha kötü şeyler vardı . 
Ne zaman o odayı ve verandayı düşünsem, bumuma kuşun henüz 
uçup gittiğini yuvadan gelen sıcaklıktan hissettiğiniz yumurtalarla 
dolu bir yuvanın kokusu gelir. Peşinden yumurtalardan birinin kırı l ­
mış olduğunu görüyorum . Bir civciv yuınurtası. İpe benzer kırmızı 
incecik daınarların yürüdüğü yerden cıvık bir öbek dışarı fırlamış, 
titriyor. Buradan kopuyorum ve annemi kapalı verandada yatakta ya­
tarken görüyorum. Öyle küçük olınalıyım ki, normalde çok utangaç 
olan annem beni  gönderme gereği bile duyınamış. Ya da beni unut-
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muş olmalı .  Gecel iği beline kadar sıyrılmış, çıplak solgun kalçaları­
nın üzerinde yattığını görüyorum. Doktor üzerine doğru eğiliyor. 
Sonradan , zihnimde, onun üzerine eğilen babam oluyor ama bu bir 
yanılsama olmalı zira doktorun kısa kesilmiş gri saçlı iri başının arka­
sını net biçimde canlandırabiliyorum, babamın saçları ise bundan 
çok sonra bile simsiyahtı . Doktorun deri çantası yerde duruyor, inci­
rin tam yanında. Annemin üzerine doğru eğiliyor, kolunu arkasından 
bacaklarının arasına sokuyor. Eli kandan kıpkırmızı olmuş halde çıkı­
yor. Ve bitiyor. O kırmızı el, gördüğüm son şey. Annem o zamanlar 
yirmi sekiz yaşlarındaydı. Anlaşılan yine hamileydi ve doktor bebe­
ğin iyi durumda olup olmadığını kontrol ediyordu. Peki ya o kırmızı 
el? Doktor ben görmeden lastik eldiven giymiş olmalıydı. Sırtı bana 
dönük duruyordu. Bütün her şeyi daha sonradan yerli yerine oturt· 
tum . Ama o kanı bir türlü anlayamadım . 

O zaman tanık olduğum o görüntüyle beraber, annerne korkunç 
bir şeyler olduğu korkusu ve beşikte ki kazan ın, zalimliğe yol açan bir 
kaçamak yolu aramarnın sebebini oluşturduğundan eminim. Bir çeşit 
tik şeklinde böceklere işkence ediyordum.  O zamanlar öyle küçük­
tüm ki, bütün bahçenin bana ait olduğunu düşünürdüm . Tutuşturdu­
ğum saman ve ağaç dallarıyla etrafını çevreiediğim topraktan oluşan 
küçük yığınlar içinde yüzlerce salyangoz, kurt, bok böceği kızartıp, 
kömür haline getirir, öylece bırakırdım.  Ateş dört bir yandan giderek 
yaklaştıkça çaresizce koşuşturan tahtakuruları ve karıncalar, içieri su 
dolu olduğundan çok yavaş yandıkları için korkunç acılar çektikleri 
her hallerinden bell i ,  yavaşça dönen salyangozlar . . .  Bu böceklerin 
ölümlerine veya hayatta kalmalarına karar verebil iyor olmak bana 
bir özgürlük duygusu veriyordu. Ayrıca babamın İ ncil 'den, 
Levili ler'den bizlere okuduğu ve benim ağzım açık biçimde diniedi­
ğim bölümler de buna sebepti. Bu bölümler hayvanların sunulması ,  
kanatlı kara hayvanları ve bunların iğrenç olduğu, çokayaklı sürünen 
canlılar ve bunların da iğrenç olduğundan bahsediyordu. Belki bu 
yüzden, bir kırkayağın dört ayakla da yürüyebileceğini bil iyordum . 
İkiyle yürüyemiyordu, güçsüz kalıyordu, böylece yakınında kibrit 
çakıyordum, vücutları kükürtdioksitten beyaz rengi kusup ölüyorlar­
dı .  Daha sonra ise bu iş merhamet ve öç oyunu haline geldi .  Bir kına-
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çiçeğinin içine giren arıyı, yumru biçimindeki çiçeği kapalı tutup 
kopartarak yakalamıştım. Peşinden, arı içinde asılı kalsın diye, iri bir 
bahçe örümceği ağının tam önünde bırakmıştım . Örümcek arıyı 
koza gibi ağın içine alınca, örümceği yakalayıp, iki küçük taşın ara­
sında ezmiştim. Peşinden de arıyı, kibritle dokusunu tahriş ederek 
serbest bırakmıştım.  Bir keresinde de bir kulağakaçanı ,  kanatlarını 
mandaim arasına kıstırdığım bir eşekarısına sokturtmuştum. Dilini 
dışarı çıkarınca tam poposundan sokmuştu. O zamanlar ağabeyimin 
yaşı yeterince büyük olduğu ve dayanabildiği için pazar günleri ara 
sıra öğlenleri Makabeler'e bakmasına izin veriyorlardı . Öyle zaman­
larda beni hep gönderirlerdi .  Çoğu zaman da bahçeye. Ben de dua 
etmek için ellerini bitiştirip başlarını yukarı kaldırmış kadın ve erkek­
lerin alevler içinde huzurla dua ettikleri veyahut hamile kadının ya­
layan ateşte patladığı resimlerine bakınama izin verilecek kadar 
büyüdüğümde, kendi icat ettiğimi sandığım her şeyin gerçek oldu­
ğunu anladım. 
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(f)u sabah arabayla eskiden dükkanımız olan evin yanından geç­
'-ö tim . Şimdi banka olmuş. İçeri girip, evi görebil ir miyim. diye 
sormak istedim .  Ama tavan arasındaki odamda klasör ve dosyalada 
dolu raflar bulacağımdan korktuğumdan, bunu yapmadım. Ya baba­
mın bahçenin orta yerine diktiği elma ağacı artık orada değilse? 
Ağaç başlangıçta beklediği kadar h ızlı büyümeyince, babam, "Ağaç 
diken insan onu çocukları için diker" demişti. Bir temizlikçi, eskiden 
sık sık temizlediğim binanın cephe taşlarını ovalıyordu. Döndüm, 
arabayı evimizin karşısındaki garaja doğru sürdüm. Savaş zamanında 
Almanlar burada bütün gün arabaların ı  tamir ederlerdi .  İçlerinde çok 
iyi esmer bir asker vardı, mahallenin çocuklarına ekmek dağıtırdı . 
Ağabeyi m gömüldüğü ve cenaze için gelenler evin önünde toplandı-
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ğı sırada, bir arabanın altındaki at çulunun üzerine uzanmıştı . Araba­
nın altından çıktı, ellerini bir öbek pamuk kırpıntısına sildi . Peşinden 
kaldırırnın kenarına yürüyüp şapkasını çıkardı ve başı eğik biçimde 
öylece kaldı. Arabanın arka camından ancak son araba sokakta gö­
rünmez olunca geri döndüğünü gördüm. Kız kardeşim bunu akşam 
babama anlattığında, babam sıkıntılı bir i fadeyle "Kim bilir önünde 
şapkasını çıkarmadığı kaç kişiyi vurmuştur" demişti. 

Arabadan indiğimde, ortamın savaşın son aylarındaki haliyle aynı 
kaldığını fark ettim.  Garajın  boyasızlığı, bir tek haki rengin eksik 
olduğu eski kamyonlar . . .  Arkarnı döndüğümde, vitrinimizin beyaza 
boyalı penceresini görür, vitrinin arkasında duran şeker pancarları ­
nın kokusunu alırım, diye düşündüm. Ama temizlikçi kadın hala bi­
nanın cephesini ovmakla meşguldü. Karşıya geçip, komşunun evine 
yürüdüm . Kapıyı karısı açtı, adam evde yoktu. 

"Sen olduğunu hemen anladım" dedi kadın .  Ben arkasından oda­
ya yürürken "Cam ın önünde yüzünü görünce kendi kendime: Jan bu. 
On yedi yıl geçti, dedim" diye mırıldanıyordu. 

Evin planı bizimkinin aynısıydı, yalnızca dükkan olmadığı için 
içindeki bölümler farklıydı .  Eskiden eve geldiğimde de hep bu duy­
guyu hissederdim, sanki evimizi hayal ediyordum. Quack'ın 
Sosyalistler'i kütüphanede hala aynı yerde, öte yandan Gorter'ın kır­
mızı kitaplarının yerini toplu eserleri almış. Bundan başka, sırtında 
adı yazmayan, gri arka kapağından tanıdığım Profesör Pannekoek'un 
İşçi Konseyleri, onun yanında Lenin'in Sol Komünizm: Bir Çocukluk Hasta­
lığı kitabı. Büfenin üzerinde, bana, üzerinde aynı çiçeklerden yapı l ­
mış bir taç ve yuvarlak yaprak resimlerinin olduğu annemin sarı 
bisküvi kutusunu anımsatan, Doğu Endonezya kirazı dolu bir kabın 
küçük natürmortu asılıydı .  Verandanın içine baktığımda, birden ak­
lıma arkasını gösteren bir parça ince kağıda sarı l ı  sirke şişelerinin 
üzerinde renkleri solmuş resimler geldi .  Şişeterin bombesi yüzünden 
eğilmişlerdi : Örümcek Dede, Alaaddin'in lambası . . .  Verkade* il lüst­
rasyonları . . .  Bir sonraki i llüstrasyona ulaşmak için o bisküvi dağını 
tüketmek gerekiyordu. Kardaki mağrur balık kartalı ,  alacakargalar . . .  
Cücekarga Hans . . .  Başlangıç dizeleri hala ezberimde: Cücekarga 

• Çikolata, bisküvi, kurabiye markası. 
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Hans sinirleri ve kasları yırtılacak kadar gerilmiş halde gökyüzüne 
fırlardı. Ama kanatlarını ne kadar hızlı hareket ettirirse ettirsin, yo­
rulmak bilmeyen takipçisinden (bal ık kartalından) kurtulamazdı. 
'Güz özlemi, Kış hüznü' bölümleri . . .  İ l lüstrasyonlar teraryum ve tuz­
lu su akvaryumu albümleriyle yer değiştirince, dükkandaki büyük 
bisküvi kutusu, içinde çizgili papaz balığının neşeyle yüzdüğü ve 
serneoderin ağzından kırmızı bir bıyık gibi sarkan kurtçukla güneş­
lendiği dibinde karides ve denizgülleri bulunan bulanık suyla dolu 
bir kap haline geldi .  Dükkandan bisküvi almak demek, kutunun dibi­
ne dalıp, bir deniz hayvanı veya sürüngenle çıkmak demekti. 

Bunalım yılları dükkanda kendini iyice hissettirmeye başlamıştı. 
Büyük tenekenin içi artık ağzına kadar bisküvi paketleriyle dolmaz 
olup da, arkasındaki alan yalnızca fareler için sığınak görevi görme­
ye başlayınca, babam teneke kutuyu bahçeye sürükledi . Onunla ne 
yapacağını  bilememişti, odunluğa sığamayacak kadar büyüktü. Ağa­
beyim içinde birkaç çocuğun rahatça uyuyabileceğini ileri sürmüş 
ama herkes bunu bir şaka olarak algılamıştı . Öte yandan, ai leye daha 
da çok çocuk katıl ınca, babamı o olasılığı değerlendirirken hayal 
edebil iyordum. Kutuyu oraya uydurmanın ne kadar mantıklı olaca­
ğını hemen anlamıştım.  Herkesin gözü alışıp da, bahçenin bir parça­
sı olarak görülmeye başlanınca, bir öğlen kimse farkına varmadan 
yığınla kum getirdim. Yalnız aşı boyalı bisküvi kutusunun alt tarafı 
örtülmekle kalmamış, bazı yerlere tepecikler ve düzlükler oluştur­
mak için yeterince kum da artmıştı. Taşlardan minik bir göl yapıp 
etrafına yosun parçaları koymuş, oraya buraya bitki öbekleri serpiş­
tirmiştim. Arka duvara karşı, ağaç kabuğu ve kütüklerden, acayip bir 
şekilde yukarı doğru yükselen bir labirent inşa ettim. Peşinden terar­
yumdan alanın içine bir bir kara kurbağalarımı yerleştirdim.  Çok ge­
niş bir alana sahip oldukları için özgür kaldıklarını sanıp hemen 
merakla yürümeye başlamışlardı. Bir tanesi yan duvara ulaşıp, ön 
ayaklarıyla üzerine çıkmıştı . Yine de mutluydum. Eskiden kutunun 
içinden bir paket bisküvi almam gerektiğinde hissettiğim karın ağrı­
sını şimdi daha fena hissediyordum. Halbuki tüm bunları hazırlarken 
kutunun kenanndan belki yüz kez sarkmıştım. Üzerlerindeki Verka­
de resimleriyle o bisküvi paketleri sanki o zamanlar şu an içinde ya-
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rattığım dünya için bir çeşit vaaddiler. Yine de sanki babamın 
iktidarının bir parçasına el koymuşum ya da tıpkı onun Katoliklerle 
ilgili söylediği gibi 'Devlet içinde Devlet' kurmuşum hissine kapıl­
mıştım. Eve gelişini heyecan ve endişeyle beklemiştim. Ağabeyimle 
odadan içeri girince, annem, sesinde yaptığım şeyi onayladığını ama 
yine de kararı babama bıraktığını belli eder bir tonla "Bisküvi kutusu­
na bir bak istersen bey" demişti. Babam hemen bahçeye gitmiş, terar­
yuma eği lmişti . Bense korkmuş bir halde yan tarafta duruyor, 
gergince babamın yüzüne bakıyordum. Bakışlarını minyatür manza­
ra üzerinde gezdirdikçe gözleri ve kaşlarında şefkatli bir ifade belir­
di .  Öte yandan "Böylesi bir cennet karanlığı seven yaratıklar için 
fazla güzel" derken, ağzı ve küçük Hitler bıyığı çok ciddiydi . Davayı 
kazandığıını anlamıştım .  Hemen hevesle ona buraya daha hangi tür 
hayvanların gelmesi gerektiğini anlatmaya koyuldum. Ama bunların 
onun heyecanını arttırdığın ı  sanmam. Ağabeyim sesli bir şekilde 
nemli yosun ve küf kokulu ağaç kütüklerine karşın hiç kaybolmayan 
bisküvi kokusunu burnuna çekmekle yetinmiş, "Ne kadar gevrek" de­
mişti. Bence babam işte o zaman neyin değiştiğini fark etmişti. Zira 
yüzü asılmıştı. 

Verandadan cam kapılara doğru yürüyünce birden arka bahçede 
babamın gri süngertaşından kendi ördüğü odunluğun yok olduğunu 
gördüm .  Aklıma babamın dua ederken Tanrı'dan dilediği "Ellerimi­
zin emeğini boşa çıkarma" sözü geldi .  Orada, o boş alanda, tavşanla­
rım, kafaları, satıhı balta darbeleriyle mahvolmuş odun kırma 
kütüğünün üzerinde ruhlarını teslim etmişlerdi . Zavallı Belçika tav­
şanı ,  bir süre uzun kulaklarının arasında meraklı bir kafası olan ve 
boynunun kabarık tüyleri arasında uyuyan küçük bir ördekle aynı 
kafeste kalan yaban tavşan ı .  Ne çare, balta darbelerinden kaçama­
mışlardı. Hem de tam o kabarık tüylü ördeğin olduğu yerde. Küçük 
Hollanda tavşanı, vücuduna aldığı ilk darbeden sonra, babam bir an­
lığına içeri çağrı l ınca, odunlukta zigzaglar çizerek sıçramıştı. Geri 
gelen babamsa "Daha fazla yapamayacağım,  daha fazla yapamayaca­
ğım!" diye bağırin ıştı . Böylece hayvancık hayatta kalabilmişti . Bunu 
yaptığı için babamı sıkıca kucakladım ama ertesi gün hayvan ölmüş­
tü. "Böyle olması gerekiyorrnuş" demişti babam. Odunluğun olduğu 
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yere baktım. Taş üstünde taş kalmamıştı . Ellerimizin emeğin i  boşa 
çıkarma. Böyle olması gerekiyormuş, diye düşündüm ve çaylarımızı 
getiren komşumuzun yanına döndüm. 

"Odunluk yıkılmış" dedim. 
Gelip yanımda durdu. 
"Sizin odunluk mu?" dedi . "Evet, yıllardır öyle. Babanın orayla 

meşgul hali hala gözlerimin önünde. Hepsini kendi başına yapmıştı, 
güneşin altında, kolları sıvalı halde. Yakıcı sıcak bir yazdı, hala hatır­
l ıyorum. Bütün gün oturup onu izlemiştin. Boyun şu kadardı . Duvar­
lar boyuna yetişince baban seni ortaya dikti. Sadece sarı saçların 
görünüyordu. "  

"Annemle babam nasıl insanlardı?" diye sordum. 
"Oh, mükemmel bir çiftti, ne güzel insaniardı onlar öyle" dedi . 

"Herkes bahsederdi. Annen çok güzel , tombulcaydı. Ne zayıf ne de 
şişmandı " Coşkusunu ve ci lvesini bastırmaya çal ışırken kasıl ıyordu. 
"Ve o siyah saçlı ,  koyu renk alev alev yanan gözleriyle baban. Ama 
inatçıydı, Tanrım, ne inatçı adamdı öyle. Onunla din ya da siyaset 
konuşurken, hiçbir şeyi kabul etmezdi. Vazgeçmezdi. Bu ona pek çok 
müşteriye mal olmuştu, eğer bir işyerin varsa ve insanların suyuna 
giderek konuşmuyorsan, eh, işte o zaman sonuçlarına katlanacaksın." 

"Dükkanın tamamen müşteri kaybetmesi bu yüzden miydi?" diye 
sordum. 

"Ehm, hayır, çok güzel zamanlardı" dedi reddederek. "Seçimlerde 
Colijn afişlerini penceresinden eksik etmezdi. Ayrıca evde bir kalan­
toru bile sersefil edecek kadar çok çocuk vardı. Başlangıçta değil ta­
bii ,  o zamanlar her şey rast gidiyordu. Mahalledeki insanlar sizin için 
'Bunlar da doktor çocuğu gibi giyiniyorlar' diyorlardı. Öyle şık görü­
nürdünüz. Ama sonra çocuk sayısı fazla gelmeye başladı değil mi? 
Annene çok saygı duyuyorum, her şeyi elinden geldiğince en iyi bi­
çimde yönlendirmeye çalıştı. Çok esaslı kadındı aslında. Ama sizleri 
kontrol edemiyordu. Baban olmadığında, annen müşterilerle ilgile­
nirken, sen ya da kardeşlerinden biri ya pantolonlarınız bileklerinize 
kadar inmiş ya da si l inmesi gereken sümüklü burunlarınızla çıka ge­
lirdiniz. Kapıda hep içeriyi dikizleyen bir çift çocuk gözü olurdu. Eh 
insanlar bundan hoşlanmıyor tabi '' 
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"Bahçeye çıkabilir miyim?" diye sordum. 
"Orada görülecek bir şey yok ki" dedi. "Eve toprak getirme de. "  
Verandanın kapılarını açıp dışarı yürüdüm. Gull iver'in Cüceler 

Ülkesi'ne girmesi gibi bahçeye girdim. Her şey o kadar küçülmüştü 
ki . Zaten her şey hep böyle küçüktü gal iba, diye düşündüm midem­
de tuhaf bir hisle. Birkaç adımda bahçenin sonuna ulaşmıştım. Çit­
ler kaldırı lmış, böylelikle dehl iz içeri al ınmıştı . Mahallenin 
ufaklıkları artık taşları kaldırıp altında yarı kurumuş bir semender 
veyahut bir bok böceği var mı ,  diye bakamazlardı . Sık dişli tırın ığın 
vurulduğu kuru toprağın üzerinde artık hiç taş yoktu. Eğildim ve 
yüksek garaj duvarındaki havalandırma deliğinden baktım. Aynı 
eski alacakaran l ık, aynı benzin kokusu . . .  Yalnızca arabalar değ ışikti . 
O geniş çamurluklu, motor haznesini önden kapatan arı kovanma 
benzer metal parçasıyla o araba yoktu artık. Metal basamaklar ve 
göz alıcı farlar da yoktu artık. Tam doğrulduğumda, esintiden ve 
havalandırma del iğinin küçük pas parçalarından gözlerime yaşlar 
dolmuştu. Tıpkı eskiden olduğu gibi. Kadın açık duran veranda ka­
pısından seslenerek çayın soğuduğunu haber verdi . Onu pencerenin 
ardında gri saçlarıyla, ağzının köşeleri aşağı düşmüş dikil irken görü­
yordum. Hareket edemiyordum. Garaj kapısına yaslanmış halde, 
gözlerimde yaşlar, sarı ağaçların arasından evimize baktım.  Çok gü­
zel görünüyordu. Yaz güneşinin sıcağından,  ahşap sanki nefesiyle 
içeriden üflemeye çalışıyormuş gibi büyük kabarcıkların oluştuğu 
yüzeyin üzerinde artık boyasız yer görünmüyordu. Sanki babam 
elinde kalan tüm renkleri birbiriyle karıştırmak zorunda kaldığı için, 
fakirlik yüzünden meydana gelen o berbat yeşil rengi protesto edi ­
yordu. Bense çocuk olarak boyaya dokunmadan duramamıştım. Par­
maklarımla o kadar uzun süre dokunmuştum ki ,  boya sil inmiş, 
dokunduğum yer çıplak kalmıştı. Verandada artık kulakotu polenle­
ri yoktu, ıslak Reckitts' torbalarının raflarında halka şeklinde mavi 
lekeler bıraktığı dolap da yok olmuştu. Her şey öyle yakındı ki san ­
ki el imi uzatsam dokunabilecektim. Acaba çocuk halimle bu kadar 
küçük bir alanı nasıl doldurabilmiştim. Yalnızca tavan arasındaki 
odaın ın eğimli küçük penceresi hala biraz harabe ve sanki daha uzak 

* Çamaşır deterjanı m arkası. 
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görünüyordu. Ama bu belki de iskemlenin üzerine çıkmadan bula­
nık camdan garaj ın çatısının üzerini, Endegeest'in ağaçlarının 
tepelerini ve belediye binasının soğan biçimindeki kulesini göreme­
yişimdendi . 
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l (eredeyse hepsi ağlıyordu, sen hariç. Yalnızca altrludağını emi­
U\J yordun .  Ne zaman annerne okulun i lk  gününü sorsam, bunu 
anlatırdı .  O ilk günü unutmamıştı . Hafi f  buruk, göbek kordonunun 
tamamen kesilmesi gibi . . .  Bir keresinde bana "Seni saat on ikide al­
maya geldiğimde, ş imdi boğazıma yapışacak, ortal ığı yıkacak diye 
düşündüm. Ama yanılmıştım· tabi i ,  sen h içbir şey söylemedin, ya­
nımda sessizce yürüdün. Ancak çok ısrar ettikten sonra, 'Öğretmeni ­
miz in  adı  Bayan Vink' dedin .  Sen ikinci sını ftayken, Bayan Vink 
okuldan gitti. Saatlerce dükkanın merdivenlerinde oturup ağlamış­
tın" demişti. 

Bayan Vink! Hala yaşadığını hiç ama hiç sanmıyorum. Her şey 
hafızama, çok eskiye öylesine gömülmüş ki, o zamanki herkes çok-
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tan ölmüş olmalı diye düşünüyorum. Oysa şu sıralar elli beş yaşların­
da olmalı .  Onunla asla evlenemeyeceğimi o fotoğrafı çektirirken 
bil iyordum. Çok ciddi bir şekilde gözlerimi  yere dikmişim.  Fotoğraf­
ta ona neredeyse ulaşmışım ama aramızda kendini beğenmiş bir gü­
lümsemeyle, başı ona doğru eğik, iri bir oğlan duruyor. Öğretmen 
kolunu onun omzuna koymuş, eli oğlanın sol omzunda duruyor. O 
fotoğrafta, sağ gözümün hemen yakınındaki o elini görmeyeyim 
diye yere baktığım açıkça görülüyor. Parmakları bükülmüş, böylece 
parmak uçları oğlanın kazağından içeri kaymış. Okul alanının dışın­
daki parmakl ıkların önündeyiz. Arkamızda kırmızı kayın ağacının 
karanlığı var. Fotoğrafçı üçayağını delilerin çektiği el arabalarının 
izleri arasına koymuş olmalı .  Kal ın iplerle arabanın önüne bağlanmış 
hayvanlar gibi duruyorlardı. Sürekl i yüksek sesle küfredip garip kuş 
sesleri çıkararak akıl hastanesinden gelip sebze bahçesine gitmek 
üzere okulumuzun önünden geçerlerdi .  

Okulumuz iki  tımarhanenin arasındaydı . Okula yürürken, cadde­
den yalnızca küçük bir kanalla ayrılmış olan akıl hastanesinin yanın­
dan geçerdim. Parmaklıklar gece ve gündüz açık dururdu. Ulu 
kayıniarın pürüzsüz gövdeleri arasında, bana Almanya'dan gelen bir 
kartpostalı hatırlatan büyük beyaz bina görülüyor. Burada daha iyi 
durumdaki hastalar yatıyormuş, diyorlardı .  Biraz ileride, karşı taraf­
ta, yukarıdan dikenli telle çevrilmiş yüksek bir parmaklığın arkasın ­
da, fukaraların oturduğu ve babamın onlarla ilgili olarak, fakirken 
deli olmanın zenginken deli olmaktan kesinlikle farklı olduğunu söy­
lediği, basitçe tırnarhane diye adlandırılan bir yer vardı. Gerçekten 
de öyleydi. Binanın pencerelerinin ardında, arada bir tuhaf bir şeki l ­
de ama hep zarafetle sıçrayan veya acayip el kol işaretleri yapan bi­
rileri görülürdü. Sanki içeride, herkesin yapmak veya söylemek 
istediklerini kendisinin planlayabileceği bir tiyatro oyunu oynanı­
yormuş gibiydi . Yeter ki delice bir şey olsun. Karşıda parmakl ıkların 
arkasındaki o gürültülü el kol hareketleri ve sertçe çatı lmış bakışlar 
asla görülmezdi . Babam o parmaklıkların çok sık yerleştirildiklerini 
söylemişti . Bunu söylerken babam, zaten bir dükkanımız varken bize 
her ay bir paket çay satmaya gelen Bay Savijn'in de oraya ait olduğu­
nu kastederdi . Ama annem yine de ondan çay satın alırdı, onu redde-
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demiyordu. Babama göre Bay Herkül de oraya aitti . Alıngan bir 
şekilde, yarı saydam yüzü ve bembeyaz pos bıyıklarıyla evimize ge­
lir, baharnsa başını iki yana sallayarak, o zavall ının öldükten sonra bir 
maymuna dönüşeceğini söylerdi . Bir keresinde geyik parkında ge­
yikleri gazete kağıdıyla beslerken ,  kızgınca bana doğru gelerek do­
ğadaki ritmi bozduğumu söylemişti . Oysa geyikler buna bayıl ıyordu. 
O zaman, maymun olunca, çocukların parmaklıkların arasından ona 
da kağıt uzatacaklarından korkuyor, diye düşünmüştüm. 

Okulun merdiven boşluğunda, endüstri, tarım,  balıkçılık ve hay­
vancılıkla ilgili art nouveau tarzında sembolik tasvirlerin olduğu fa­
yanslar vardı. Kum püskürtme bir çerçevenin içindeki şeffaf camda 
süslü harflerle iki özdeyiş yazılmıştı : 'Bilgi güçtür' ve 'Gayretle ara­
yan ,  beni bulur.' Bu sözler şimdi her ne kadar birbirine zıtmış gibi 
görünse de, başlangıçta, henüz okuma yazma bilmezken üzerimde 
gizemli  bir albeni yaratmıştı . Sanki görünmeyen bir el çok ince bir 
buz tabakasının üzerine uğursuz bir mesaj yazmıştı . Tıpkı İncil'de 
Belşassar'ın krallığının düşüşünün ilanındaki gibi : Mene, Mene, Te­
kel ve Parsin .  O gizem daha sonra okumayı öğrendiğimde de var 
olmaya devam etmiş, bir türlü anlamını kavrayamamıştım. Koridor­
da, askıların altında, köyün dışından gelen çocuklara ait, içlerinde 
bazen bir topaç veyahut siyah-kırmızı bir yoyonun olduğu tahta 
kunduralar dururdu. Yan tarafta ise, içeri girdiğimde baktığım ilk şey 
olan üç kancalı yüksek askıda Bayan Vink'in mantosu. Ben pelerinimi 
onunkine en yakın olan alçak kancaya asardım.  Geç kaldığımda, yü­
zümü onun mantosuna bastırırdım: Burnum kumaşın büzgüleri ara­
sında kaybolurdu. Bunu yaparken hep yakalanacağımdan ve onun, 
burnumu mantosuna sildiğimi düşüneceğinden korkardım. Oysa an­
nemin sık sık kontrol edip peşinden başını iki yana saHadığı gibi 
gömleğimin bilek kısmının iç tarafına baksalar, bu korkurnun daya­
naksız olmadığı anlaşı l ırdı zira kumaş, üzerinde sürekl i sümüklü bö­
cekler yürüyormuş gibi kaygan ve parlak görünürdü. Ayrıca elimi 
hep mantosunun cebine daldırmak gibi bir eğil im im olurdu. İçinden 
bir şey almak için değil , öylesine, küçük nesneleri hissedip, deniz 
kabuklarının birbirlerine çarptıklarında çıkardıkları sesleri duymak 
için .  Cebinde onlardan muhakkak birkaç tane bulunurdu. 
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Endonezya'ya gitmiş, orada içierini deniz kabuklarıyla doldurduğu 
pura ve reçel kutularıyla geri dönmüştü. Derslerinde gerçekten gay­
ret göstereniere bunlardan birkaç tane verirdi. Bir keresinde, harfleri, 
kuyrukları ve şapkalarıyla özenle yazdığım bir kağıdı ona teslim 
edince, elimin içine iki deniz kabuğu koyup bastırmış, "Deniz ka­
bukları, yamyamların parasıdır" demişti . Yazın pazar günleri kanal 
kenanndan denize yürürken ev yüksekliğinde deniz kabuğu dağları­
nın bulunduğu kireç fırınlarıyla karşılaştığımızda bunu hep bir ürper­
tiyle hatırlardım. 

Bayan Vink'i aklımdan çıkaran tek kişi , sınıftındaki siyahi bir kız­
dı . Gözleri, burnu ve ağzı birbirine o kadar yakındı ki küçük bir hay­
vanı andırıyordu. Bembeyaz, kusursuz yırtıcı hayvan dişleri vardı. 
Ama onu yalnızca uyumadan hemen önce düşünürdüm. Hayalimde 
çok yakınında durup ona adeta işkence ediyordum . Kendimi ona o 
kadar sıkı bastırmış yatıyordum ki ,  ne yaptığımı bile göremiyordum. 
Bütün vücudunu eşeliyor, içinden her şeyi söküp boşaltıyordum . 
Bunda kardeşlerimle tavan arasında kasapçılık aynarken birbirimize, 
almak istediğimiz vücut parçalarını dokunarak gösterınemizin etkisi 
vardı. Kız sonunda hep, kanlı bir et parçası olarak baş aşağı bir kan­
caya asıl ı  olurdu. İ sterneden olurdu bu, tam uykuya daimadan önce. 
Akşam ışığı yün battaniyemi geçip yüzüme kırmızı bir loşluk halinde 
vurduğunda olurdu. Gündüz ona baktığımda bunu aklıma getirme­
ıneye çalışırdım. Ama o küçük beyaz dişleri karşı konulamazdılar. 
Güldüğünde, kafamda yine o düşünceler belirirdi. Gündüz vakti bile 
olsa. Bunun nedeni belki de çevremizdi. Ne de olsa yakınımızda, 
ziyaret günlerinde aile üyelerinin hastalada beraber sokaklar boyu 
yalpalayarak yürüdüğü veya banklarda oturduğu akıl hastaneleri var­
dı . Çok ufak tefek bir anne, darmadağınık saçlarıyla ilgisiz bir et yı­
ğını gibi duran kaba saba oğlunun ağzının salyalarını küçük buruşuk 
bir mendille sil ip  duruyordu. İnsanlar çocuklarına şekerleme yedir­
mek, afallamış duran ve hiçbir insani yüz çizgisiyle bir arada düşünü­
lemeyecek büyük solgun çocuk yüzlerine muzlar tıkıştırmakla 
meşguldüler. Onları yalnızca hu-hu diye çağırıp, çubuklada vurarak, 
bir de tabii ki anne babalarının sevgisi ve şımartmasıyla yönleri de­
ğiştirebilen, şuursui: ve isteksiz, güçlükle yürüyen hayvanlardan ayı-
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ran tek şey kafalarını örten saçlanydı. Ziyaret ve dışarı çıkış saatleri 
sona erdi mi ,  hepsi birden parmaklıkların arkasına geçip hiç kıpırda­
madan kalıyorlardı .  Tüm o el sallamalar ve hoşça kal seslenmelerine 
karşıl ık, onlardan, anladıklarına dair hiçbir işaret gelmiyordu. Aile 
üyeleri yürümeye başlayınca, bazen içlerinden biri, dizlerini kırıp 
çitin arkasından zıplayarak atlar ve bir süre onlarla beraber giderdi . 
Ama sonra birden donup kalır, geri dönüp gürültüyle bağırarak çalı ­
l ıkların arasında kaybolurdu. Kaldı k i  bu  manzara herkesin tanık ol­
duğu görüntülerdi. Ama ben orada daha kötü şeylerin olduğunu da 
bil iyordum. Bir keresinde kapı biraz aralık halde tuvalette otururken, 
dükkana gelen bir hastabakıcı nın babama "Böyle bir yaratığı hayatta 
bırakmaları Yaradan'a karşı günah. Bazılarının öyle biçimsiz kafaları 
ve vücutları var ki ,  hayatınızda böyle şey görmemişsinizdir. Kendi 
salyalarında yüzüyorlar, beyinleri kafalarının içinden fışkırmış. Bazı­
larının gözlerinin gördüğünden ya da kulaklarının duyduğundan bile 
kimsenin haberi yok, hiç hareket etmiyorlar. Öylece yatıyorlar. Yine 
de anne babaları el sallamak ve 'başbaş' diye bağırmak için geliyorlar. 
Başına gelmeyen hayal bile edemez" dediğini duymuştum.  O duy­
duklarımdan sonra, benim için uzaktaki o karanlık ağaçlıklar arasın ­
da uzanmış o hantal binaların tavan araları, yatakta bile yatmayıp 
nemli toprakta uyuyan, akvaryumlarda yüzen korkunç yaratıkların 
yaşadıkları yerler haline gelmişti . Bitkiyle hayvan arası yaratıklardı 
bunlar. İçindeki et, bitki sapı ve yaprağı gibi büyümüş, kavunumsu 
yumuşak kafaları vardı. Biçimsiz kol ve hacaklarım beş santim öne 
doğru sürürnek için belki haftalarca bunu tekrarlıyorlardı . Derileri­
nin saydamlığından organları, bir balık veya yeni doğmuş tüysüz bir 
kuşunki gibi görülebil iyordu. Güneş üzerlerine vurunca, denizanası 
gibi eriyip kirli bir sıvı birikintisine dönüşecek gibiydiler. Bu dehşet 
karşısında sığınabileceğim tek yer Bayan Vink'in gözleri olurdu. O, 
benim için, her sabah güvenli bir yere kaçış anlamına geliyordu. Bu 
yüzden, gittiğinde, dükkanın merdivenlerinde saatlerce oturup ağla­
mıştım. Ondan sonra Bayan Hakkenberg gelince, sanki tırnarhane­
nin delisi okula sızmış gibi olmuştu. Sol hacağında eski tip bir ütüye 
benzeyen kalın tabanlı siyah ayakkabısıyla, sınıfta aksayarak yürü­
yen topaJ bir bokböceğiydi .  Parmağında taşsız bir yüzük taşıyordu. 
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Hoşuna gitmeyen bir şey yapan olduğunda, parmağının ekiemiyle 
kafasına vururdu, böylece vurduğu yere genellikle kare biçiminde 
kan otururdu. Eve gelip de bunu gösterdiğimde, evdekiler "Kesin 
hak etmişsindir" derdi . Bir keresinde delinin biri tam sınıfımızın ca­
mının önünde bir bakıcının kafasına tekme indirmişti. İ lk başta gür­
lercesine çıkan küfür hayvanca bir solumaya dönüşmüştü. Bakıcının 
emreder tondaki sesiydi bu. Bayan Hakkenberg dersle ilgilenmemizi 
söylemişti . O sırada aniden sanki deniz kenarında ıslak kuma kürekle 
vurulduğunda çıkan ses gibi bir tokat sesi çınladı . Biz daha dışarı 
bakmak için sıraların üstüne çıkamadan, Bayan Hakkenberg perdele­
ri kapatmıştı bile. Ama küfürler ve homurdanmaları duymamızın 
önüne geçememişti .  Hemen kemanını kapıp, neşeli bir şarkı çalmaya 
başlamıştı . Ben i asıl korkutan da bu olmuştu, sanki dışarıdaki öfke 
onun içine bir yolculuk yapıp akmıştı . Başka zaman bizi, Mezmurla­
rı okuyorrnuşuz gibi ağır ağır çalıştırırdı . Okuldan çıktığımızda,  ara­
ba izlerinin arasında, kanın sargıdan sızması gibi beyaz kumiara 
saçılmış olduğunu gördük. 

Bu olayın üzerinden çok geçmeden ilk kez dolmakalem ve mü­
rekkeple yazmaya başlayacağımız zaman sınıfa demirimsi bir koku 
hakim olduğundan, aklıma sürekli o kanlı tekme geliyordu. O kadar 
dalgındım ki, öğretmenin mürekkepte ısiatmadan önce dolmakalem­
lerimizi yalamamız gerektiğini söylediğini duymamışım . Kalem yaz­
mıyordu. Göğsümü ileri doğru şişirip parmağımı kaldırdım, küçük fi l 
şeklindeki yeni mürekkep temizleme kalemimin silgisinin kokusunu 
al ıyorum . Kendisi kiremit, ucu yeşil olmak üzere iki renkliydi . Silgi 
l ikene benziyordu. En nihayetinde öğretmen başını kaldırıp, yel de­
ğirmeni şeklindeki kalemtıraşın arkasından baktığında, dolma kale­
mimin yazmadığını söyledim . Sandalyesinden kalkıp bana doğru 
geldi .  Dolma kalemi elimden haşince alıp, kalemin ucunu sert bir 
biçimde müthiş bir gürültü çıkaracak şekilde mürekkep şişesinin di­
bine daldırıp dikkatle baktı . Peşinden parmak mafsallarıyla kafama 
öyle bir darbe indirdi ki, sanki o tarafta saçlarımın daha kısa olduğu 
hissine kapıldım. Ciyaklayarak ne zaman dinlemeyi öğreneceğimi 
sordu. Sonra dolmakalemi küçük file sil ip, kalemi ağzına soktu. Yeni ­
den mürekkebin içine daldırmadan önce, dolmakalemin oyuk arka 
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tarafında sarımtırak tükürük kabarcıkları oluştuğunu görmüştüm. 
Yeni defterimin ilk sayfasının kenar çizgisinin yanına olanca gücüyle 
öyle sert bir çizgi koydu ki, çizgi iki ayrı hat halinde dağı ldı . Peşin­
den kalemin sapını elime tutuşturdu. Arkasını dönmeden önce küçük 
file umarsız bir biçimde hafifçe vurup fi l i  devirdi . 'Yarın gerçek bir 
mürekkep temizleme kalemi getiriyorsun. Oyuncak fi lan istemiyo-

1 rum. 
Ertesi gün, sıramın üzerine önüme, gücleriyle karışık koyu kırmızı 

deriden bir mürekkep temizleme kalemi koydum . İyi ki yapmışım. 
Yaptığı ilk şey emrine uyup uymadığıma bakmak olmuştu. Yüzünde 
neredeyse utanmış bir i fadeyle başını onaylar biçimde salladı . Fakat 
aynı hafta bunu telafi etmiş, okarinamla beraber Bayan Vink'ten aldı ­
ğım ve ara sıra bakmak için dolabımın bir köşesinde sakladığım iki 
deniz kabuğunu da alıp uzak bir mesafeden çöp sepetine atmıştı. 
Ona olan öfkem öyle büyümüştü ki, sınıftan bir çocuğa onunla ilgili 
koca bir h ikaye uydurup anlattım. Çok büyük öfke nöbetleri geçirip 
çığlıklarıyla komşuları uyandırdığı için evde uyuyamıyormuş. Bu 
yüzden her akşam tımarhaneden iki adam gelip onu al ıyor, sol aya­
ğına bir yastık bağlayıp içi pamuk dolu bir sandığa kapatıyorlarmış. 
O koca siyah ayakkabısıyla daha önce iki kez kapağı tekmeleyip par­
çalamış. Sabahleyin tabutu açtıklarında da salya tükürük içinde kal ­
mış buluyorlarmış. 

Daha sonraları ben okuldan ayrıldıktan sonra, bir keresinde Ba­
yan Hakkenberg'i alçak bir kadın hisikietiyle caddede giderken gör­
müştüm. Önden bakınca hisikieti ayakta sürüyor veyahut tuhaf bir 
biçimde selesinin en uç noktasına yerleşmiş gibi görünüyordu. Bisik­
letini yaz kış eldivenle sürdüğünden, o taşsız yüzüğü parmağında 
hala taşıyıp taşımadığını göremiyordum. Önceleri utandığından, 
sertçe vurmak için kullandığı parmak mafsallarını saklı tutmak için 
öyle yaptığını düşünmüştüm . Ama sanırım bunu, dikkati, sol ayağın­
daki, sanki pedalın üzerine konulmuş bir cisimmiş de kendiliğinden 
dönüyormuş gibi görünen o tuhaf siyah şeyden başka yöne çevirmek 
ıçin yapıyordu. 

Annemle babam Kalvinist temel li bir okul açı l ır açı lmaz, İncil ' in 
dışında hiçbir şeyin geçerli olmadığı o okuldan beni aldılar. Öğretim 
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yıl ının kapanmasına üç ay kalmıştı . Bana kalırsa bu ani yer değişikl i ­
ğinin nedeni yalnızca bağnazlık değildi . Bayan Hakkenberg'den a l ­
dığım notlara bakıldığında, her şeyin b ir  kulağırndan girip ötekinden 
çıktığına şüphe yoktu. Bayan Vink'in en iyi öğrencilerinden biriy­
ken, Bayan Hakkenberg'in sınıfında tamamıyla bil inç kaybına uğra­
mış olmalıydım. Karnenin dört bir yanında kırmızı rakamlar 
uçuşuyordu. Hatta durum öyle kötüydü ki, okuldan ayrı ldığımda, 
karnedeki rakamların karşı lıklarını  değiştirmiştim .  Artık 1 rakamının 
karşısında mükemmel yazarken, 1 O rakamının karşısında çok zayıf 
yazıyordu. 



(0eg�tgee�t' e COönüş 

() skiden akvaryum malzemelerimi aldığım küçük dükkanda hala 
{:;aynı kel adam duruyor. Gür bıyıkları bembeyaz olmuş. Yetmiş 
beş yaşlarında olmalı .  Hala eskisi gibi bir yerlere dokunacağım diye 
ödü kopuyor. Bir keresinde, dükkanda sırlı küçük bir denizkızına ba­
karken, çok narin olduğunu söyleyerek hızla elimden kapmıştı. On­
dan deniz kabuklarıyla karışık bir paket kum aldım çünkü tezgahın 
önünde onlar duruyorlardı . Ama açıkçası bunlarla ne yapacağımı 
bilmiyorum. Her şey modernleşmiş. Yalnızca içerideki gübreli top­
rak ve kankurdu kokusu otuz yıl öncesiyle ayn ı .  

Dükkanına i lk  geldiğimde ondan balıkiarım için üzerinde HE­
SAPLI YEM yazan kurutulmuş b i r  kutu su  piresi almıştım. Eve döner­
ken yol boyu kendi kendime sessizce 'Hesaplı yem' diye tekrarlayıp 
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durmuştum. Gözlerimi sıkıca kapatıp bunu derin derin düşünmüş­
tüm. Eve vardığımda, nihayet anladığımı sanmıştım.  Demek ki balık­
Iara o kadar çok yem vermeliydim ki, sonradan aniden acıkırlarsa 
fazladan yemleri olsun. Paketin yarısını suya boşaltmıştım. Ertesi 
sabah ben daha yataktayken ağabeyi m gelip "Patlayana kadar yemiş­
ler" dedi . _Hemen yataktan fırlamıştım.  Hepsi suyun üstündeydiler, 
eğriimiş gibiydiler, karınları şişmişti . Bu olaydan sonra babam uzun 
bir süre eve hayvan sokmama izin vermedi. Felaketten başka bir şey 
getirmemişti ki . Yine de odama gizlice bir kavanoz dikence balığı 
almıştım.  Onlar için öyle endişe ediyordum ki , romatizmadan büzü­
şeceklerinden korktuğum için soğuk bir akşam onları yatağıma al­
dım. Ağabeyim yatağa gelene dek uyanık kalmam gerekiyordu. 
Yanıma uzandığında, neden her zamanki gibi yüzüstü yatmadığıını 
sordu. Bense karnıının ağrıdığını söyledim, o ise bunu kıçımı dönüp 
yatağın yarısını kaplamarn için bir neden olarak görmedi . Ertesi sa­
bah hala hepsi hayattaydı . Yalnızca kavanozdan biraz su taşmıştı. 
Annemin yatağa işediğimi düşüneceğinden korkmuştum. Ağabeyim 
başını iki yana sallayarak, karın ağrısından ateşim çıkmadığı için o 
yaratıkların şanslı olduklarını yoksa suyun çok ısıoacağını söyledi . 

Arabaın ı dükkanın önünde park edip, eski evimizden i lk okuluma 
yürüdüm. Altı yaşımdayken her gün dört kez yürüdüğüm yoldu bu. 
İspinozlar, kayın ağacının döktüğü ilk yapraklar arasında aynı kadi ­
femsi adımlarla yürüyorlardı. Tıpkı anahtarla kurulmuş da, her an 
küçük bir sarsıntıyla hareketsiz kalabilirlermiş gibiydiler. Esasında 
her şey aynı kalmıştı . Uiver'ın* kaptanı Parmentier'ın evi tıpkı eskisi 
gibi görünüyordu. 1 934 yıl ında,  Melbourne yarışından sonra, par­
maklıkların önünde kalabalıklar halinde insanlar perdeleri hareket 
ettiği anda birden alkışlamaya başlamışlardı . Sağda, akıl hastanesinin 
ormanındaki bir bankta, nefes nefese kalmış, sıska sopa hacaklı ve gri 
saçlı iki kadın oturuyorlardı. Onların yanında gözlerini ağaçların te­
pesine dikmiş, dalgın bakışl ı bir hemşire vardı . Otuz yıl sonra yeni ­
den gözümün önüne gelen bir resmi hatırlattılar bana, öyle tozlu ve 
unutulmuştular. Mavi Ev Oteli'nin terasında garson, Bayan Hakken-

• 1 934 yılında ülke çapında üne kavuşan ancak aynı yıl düşen KLM uçağının adı. 
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berg'in birkaç yıl önce öldüğünü söyledi. O da onun sınıfında oku­
muş . Benden üç yıl önce. Parmak mafsallarımla kafama vurunca, "O 
dönem okuyan herkes bu hareketi bil ir. Şimdi o yumruklar sonsuza 
dek huzura kavuşmuştur" dedi . Kahvemi içerken, bir yandan da tı­
marhanenin ormanını izleyip, Bayan Hakkenberg'i tabuta koyadar­
ken kal ın siyah ayakkabılarını çıkarıp çıkarmadıklarını merak ettim. 
Ölüye saygısızlık olmalıydı bu. 

Birden ormandan, derinden gelen sohbet sesleri duydum. Par­
maklıkların hemen arkasında, patikada, akıl hastanesi kıyafeti giymiş 
bir grup gencin bir yandan konuşup, diğer yandan düzensiz ve taşkın 
el kol hareketleri yaparak yaklaşmakta olduklarını  gördüm. En arka­
dakiler, içinde kısa ve tombul birkaç kişinin oturduğu alçak bir el 
arabası çekiyorlardı . Giysili et yığınlarıydılar. Onların arkasında , yü­
rürken sağ bacağını öne attıkça kalça kemiğine sert bir biçimde vu­
ran, zayıf yüzlü, uzun, tüysüz enseli esmer bir genç oğlan geliyordu. 
Aynı  anda, gevşekçe duran bir demet pörsümüş çiçeği yüzüne götü­
rüp, kolunu selam veriyormuş gibi sarsılarak uzattı. Yüzü ciddi ve 
hüzünlü, tam karşıya bakıyordu. 

Gruba işaret ederek ağaçların yapraklarının düştüğünü söyleyen 
garsona hesabı ödeyip, okula yürüdüm . 

Bir ay önce bir akşam önünden arabayla geçtiğimde kapılar açık 
duruyordu. Durdum, içeri girdim. Hademelerin meşgul oldukların ı ,  
belki de ne için geldiğimi merak bile etmeyeceklerini düşünmüştüm. 
Eski sınıfı ının kapısındaki camdan bakınca irkildim. Minicik sıralar­
da yirmi beş yaşlarında genç oğlanlar oturuyordu. Bir an için, bunun 
hala Bayan Hakkenberg'in zulmettiği eski sınıfımız olduğu gibi te­
dirgin edici bir his her yanımı sardı . Kürsüdeki kişiye bakınca, çerçe­
vesiz gözlük camlarının ardından merakla bakan, küçük bir baykuşa 
benzeyen bir adam gördüm . Akşam okulu olmalıydı bu. Fakat geri 
dönüp yürümeye başlayınca, kendimi Bayan Hakkenberg'in siyah 
keman kutusunun hala köşedeki çöp kutusunun yanında durduğu o 
sınıfta, eski öğrenciler arasında bırakmışım hissine kapıldım. 

Bugün okulun önünde bir süre yalnızca çocukların şarkı söyleme­
sini dinledim. Sonra geri dönüp, tımarhanenin parmakl ıklarının he­
men yanından yürüdüm. Bir keresinde parmaklığın altındaki kırmızı 
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bir mantan almak isterken delilerden birinin kolumdan tutup yakala­
dığı yerde şimdi kusursuz, parlak tüylü ölü bir saksağan yatıyordu. 
Bugün ölmüş olmal ıydı, gözleri henüz kapanmamıştı ve etrafında si­
nekler de uçuşmuyordu. 

Dorpstraat'da babamın yanından geçtim. Elinde hasır bir çanta 
vardı, beni görmedi .  Arabayla dönüp yanına geldim. Boş kavanoz ve 
şişeleri götürmek üzere süpermarkete gidiyordu. Onu markete bırak­
tım. Yanımda hafif gergin oturuyordu, hacakları kaskatıydı, öne 
uzatmıştı. Yeni bir çift açık sandalet giymişti. Siyah çorap giydiğin­
den, ayakları küçük bir çocuğunkine benziyordu. Eskiden babamın 
bisikletinin üst borusuna oturduğum aklıma geldi. Hafif gergin,  ba­
caklarım korkuyla tekerin yanında öne doğru uzatı lmış olurdu. 

Bakkaliyeden içeri dimdik yürüyen babama bakarken aniden 
gözlerimi kapattım. Onu bizim dükkanımızdan başka bir dükkana 
girerken hiç görmemiştim.  İçeri girip dolaşmasında, şişeleri ve kava­
nozları dükkanda çalışan hanımın önüne koymasında ve depozito 
için elini uzatıp beklemesinde alçaltıcı bir şeyler vardı . Eskiden böy­
le dükkanlarla ilgi l i hep "Bu büyük işyerleri hepimizi tamamen yutup 
gitt i .  Küçük sineği süzüp ayınyarlar ama deveyi yutuyorlar" derdi . 

Geri dönerken, biraz da çekinerek neden son zamanlarda bura­
larda oyalandığımı sordu. Yanıt vermedim. Arabayla eski evimize 
doğru yol alırken içini çekerek, 'Endişelenmeye başlamıştık' dedi .  
Ayrıca parmağını sinirli bir biçimde saliayarak bizimkinin yanındaki 
eve işaret edip, komşumuz Bayan Van Teeng'in kısa bir süre önce 
öldüğünü de anlattı. "Ben sevginin annesiyim" diyerek onu taklit et­
tim. "Tabii" dedi babam. "Rezil yaratık. Elinde bir kadeh şarapla ölü 
buldular". 

Geri dönerken hep Bayan Van Teeng'i düşündüm. Annem ondan 
hep 'hayalet' diye bahsederdi . Aslına bakıl ırsa tuhaf bir kadındı ama 
sanırım başlangıçta onu pek fark edememiştim. Yalnızca bahçe duru­
yordu. "Bahçeymiş" derdi babam hep küçümseyerek, "düşünün ki, 
vahşi bir arazi" .  Gerçekten de öyleydi . Bizim bahçenin sıkıcılığını 
bozan insan boyunda yabani otlardan oluşmuş yeşill ik yığınıydı. Ba­
bam her cumartesi otları temizler ama birkaç gün içinde toprağın 
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üzerinde yine çılgına dönmüşçesine bir h ızla pembe filizler bitiverir­
di. Böylece zamanla bahçemizin çit boyunu kınaçiçekleriyle diğer 
acayip bitkilere bırakmak zorunda kaldı .  Ve tabii bir de bana. Annem 
beni göremediğinde, 'Yine o mezbelelikte misin sen?' diye bağırırdı. 
Bense, kerpeteni andıran çenesiyle büyük kara bir böcek veya gri 
toprak parçası gibi otların sapları arasında hareketsizce duran ve bir­
den iriyarı bir cifl gibi hırlayarak çi te atiayan bir Schnauzer çıkabile­
ceği korkusundan kireç gibi olmuş halde emekleyerek yeşil karaltının 
içinden belirirdim.  Sonradan, büyüdüğümde, onu ansızın gördüm. 
Davetsiz bir misafir gibiydi, bitkilerin arasında yakınıma çömelmişti. 
O beni görmedi. Yüzü yeşildi ve kolay kolay kaybolacakmış gibi 
görünmeyen tuhaf bir gülümseme yerleşmişti. Otların sapları ve yap­
raklarından bahçe salyangozlarını topluyor, bunları bir çiçek saksısı­
na koyuyordu, arada kendi kendine sessizce konuşuyordu. Bazen 
kenara tırmanmak isteyen bir salyangozu hafi fçe dokunarak geri iti­
yordu. Söylediklerini anlayamıyordum. Sihirli büyü sözcükleri gi­
biydiler ve giderek korkuyordum.  Orada olduğumu anlarsa, o 
hayvanlardan çıkardığı sümüğümsü sıvıları bana içireceğine nere­
deyse emindim. Kafamda kendimi püre haline getiri lmiş salyangoz­
ları tarlarken canlandırdım. Çitlere öyle yaklaşmıştı ki, elbisesinin 
mavisini seçemiyor otların sapları arasında yalnızca bir karaltı fark 
edebil iyordum. Daha uzun kalıp izlemeye cesaret edemedim.  Ken­
dimi yere öyle bir yapıştırmıştım ki, ağzım toprağa değiyordu. Tam 
yüzümün önünde kahverengi bir kurbağa duruyOidu. Sanki soluk 
soluğa verdiğim nefesimle kurbağanın hızla atan sarı boğazı arasında 
toprağın altından bir bağlantı vardı. Korkudan kendimi tıpkı o hay­
van gibi toprakla adeta bütünleşmiş hissediyordum.  Öylece ne kadar 
kaldım bilmiyorum ama ayak seslerini kapı eşiğinde hissedip mutfak 
kapısının tokmağının sesini duyduğum an kalkmaya cesaret ettim . 
Kurbağa da tam o sırada sıçrayarak gözden kayboldu. Akşam oldu­
ğunda babama komşu kadının o salyangozlarla ne yaptığını sordum, 
babam onları yiyeceğini söyledi . Ürpermiştim. Ağabeyim kadının 
neden öyle balgamlı konuştuğunu şimdi anladığını söyledi. Sonra­
dan Bayan Van Teeng'in bitkilerini yedikleri için onları tuvalete dö­
küp si fonu çektiğini duydum. Ama o zamanlar buna inanmayacaktım. 
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Onları bitkilerden öyle özenle ayıkl ıyordu ki, sanki alttaki sümü­
ğümsü beyaz sıvıdan bir parçanın geride kalmasından korkuyordu. 
O zamanları düşündüğümde, onun salyangazları verandanın duvar­
larını tamamen kaplayan sarmaşıkiarın içine serbest bıraktığını gö­
zümde canlandırıyordum. Salyangozlar öyle çok olurdu ki , duvar 
boyuca dokunarak ilerlediğimde, tüm o antenler elimin ayasında yu­
muşacık bir biçimde kımıldarlardı .  

Sekiz yaşlarımdayken, o kadının bir medyum olduğunu duymuş­
tum. O zamanlar pazar günleri sık sık evine otobüslerle müşteriler 
gelirdi .  Yurtdışından bile. O zamanlar babam "Masanın ayakları bu­
gün yerden epeyce yükselecek" derdi . Kadının büyü gücü anlaşılan 
çok uzaklara uzanıyordu. İnsanlar karanlık ve tavana kadar halı larla 
döşeli odasında ürkekçe belirirlerdi . Babam Kral Saul zamanındaki 
günahların tekrar edildiğini söyler, kızgın ruhları yaklaştırmamak 
için bütün öğlen org çalardı. Annemse güzel yüksek sesiyle şarkı 
söyleyerek eşl ik ederdi . Ama faydası olmazdı . Bir keresinde, kırka­
yak için çitleri n yakınında küçük otlar ve tahta parçalarından yüksek 
bir sunak yaparken, büyük nemli gözleriyle telierin arkasında bitki­
lerin arasında belirmiş, tuhaf aksanıyla "Arkanda kafferengi bir peder 
görüyorum, arkanda kafferengi bir peder görüyorum" demişti . Peşin­
den hemen ortadan yok oldu. Daha fazla oynamaya cesaret edeme­
miştim. Sürekl i arkama bakıyor ama hiçbir şey görmüyordum.  Kibrit 
kutusunu açtım,  kırkayağı serbest bıraktım ama annerne her şeyi an­
latmak için içeri girmeden önce hayvanı ezdim.  "Soytarı kadın" dedi 
annem. "Bir daha arkandan çıkarsa, bize hala yirmi  sekiz gulden 
borçlu olduğunu yazan bir veresiye defterinin onu beklediğini söyle 
ona . "  O zaman annemin Bayan Van Teeng'e duyduğu nefretin haya­
letlerden daha derin bir nedeni olduğunu hissetmiştim. Belki de buna 
sebep, babamın birkaç yıl önce bana gözlerini de yere dikmiş, alçak 
sesle söylediği sözlerdi: "Şimdi burada erkek erkeğe konuşuyoruz 
ama o kadının bana bir keresinde tekl i f  etmeye cesaret ettiği şeyi asla 
ağzıma alamam. "  Bayan Van Teeng'in çitin öbür tarafındaki sarma­
şıkları suladığı sıcak bir cumartesi gününü hala hatırl ıyorum. Kapı­
mızın eşiğine bir miktar su gelmişti . Erkek kardeşimin oyun alanının 
dışında oturduğu yer çamur olmuştu, o da çamurla oynuyordu. An-
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nem kızgın bir biçimde dışarı gelerek komşu kadına durmasını söy­
ledi. O da "fışkırtacağım işte" diye karşılık verdi .  O zaman annem bir 
kova su alıp çitin üzerinden boşalttı. Keskin bir çığlık sesi geldi .  Fış­
kıran su yukarıya püskürdü. Geri gelen su şapırtıyla eşiğe döküldü. 
Sis gibi havada kalan su damlalarında küçük bir gökkuşağı olduğunu 
görmüştüm . 

Bu olaydan sonra annemle babam kadınla bir daha konuşmadılar, 
bize de karşılaştığımızda onu görmemiş gibi davranmamızı söyledi­
ler. Bense bahçede yalnız kaldığımda çitin ve yaban otlarının öte 
tarafına, o gizemli loş odaya özlemle ve korkuyla bakardım.  Beni 
gördüğünde, başıyla dostça selam verir veyahut güven verici bir bi­
çimde el sallardı . Peşinden de sanki arkarndaki birine bakıyormuşça­
sına bana doğru gözlerini dikerdi .  Bense bitkilerin arasında kaybolup 
odunluğa girer, burada sanki dikkatlice bir yere bakıyormuşum gibi 
sessizce dururdum.  Ardından arkarnı dönerdim. Bir kez daha, bir kez 
daha, başım dönene ve benimle beraber hızla dönen bir gölge gör­
düğümü sanana dek . . .  Bir keresinde öyle korkmuştum ki , aniden sır­
tımı duvara yapıştırmıştım .  Korkudan kaskatı kesilmiş halde öylece 
kalmıştım. Kafaını tutan yerde, boynuma soğuk ve sivri bir şeyler 
batıyordu. Babamın, yeni ölmüş tavşanları kanları aksın diye kafala­
rından baş aşağı astığı çivi aklıma gelmişti. O zamandan itibaren o 
gölgenin ölüm olduğunu, daha da kötüsü, ölümden de fena bir şey 
olduğunu bil iyordum. Bir şey sonsuza dek yittiğinde ve onu bir daha 
hiç görmeyeceğinde geride kalan boş yer. 
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{f\ iğer okulda durumum hemen iyileşmişti . İkinci sınıfın  son bir­
'- Ukaç ayında, eski okulurndaki karnenin tüm kırmızı rakamlarını 
yedilere ve sekizlere dönüştürmeyi başarmıştım. Yine de DÜŞÜN­
CELER kısmında şöyle yazıyordu: .lan üçüncü sınıfa geçecek. O zaman 
daha az hayal kunnalı. Ağaçların arasında yarı gizlenmiş bir okuldan, 
şık Rijnsburgerweg'in çıkmaz ara sokağındaki çirkin tuğla binaya ge­
çiş de büyük bir geçişti . O ara sokağın köşesinde, Ledenberg'in bak­
kalının penceresiz duvarında, koyu kırmızı bir dairenin içinde, gri 
boyayla, koskoca bir keseli ceylan çizilmişti . Altında siyah harflerle: 
SPRINGBOK & PERLIMOEN - GÜNEY AFRiKA ŞARAPLARI ya­
zıyordu. Keseli ceylanın olduğu yerden sıçrayışıyla katettiği kavis, 
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hayal gücüyle aşağıya doğru çizildiğinde okulun ortasından sıçramış 
olduğu sonucuna varı l ırdı . Vadedilmiş ülke Kenan ,  sonsuz cezir için 
mahzun gözlerle bakan bir ayıbalığı ve bozkır ortasında yıldırım gibi 
bir engerek yılanının büyük afişlerinin raflarda durduğu yerden çatı­
yı yarmış olmalıydı. Sömestrin son günü münasebetiyle küçük bir 
tiyatro sahnesine dönüştürülmüş tavan arasında ai leler için temsiller 
sergilenirken, bu hayali delikten kendim de kaçmak istedim . Temsil­
lerden birinde 'çok önemli' bir rolcük üstlenmiştim. Söylemem gere­
ken kısa cümle okul müdürümüze göre dialogun 'can al ıcı' noktasıydı. 
Sahnenin ortasında, arkasında bir görevlinin durduğu bir gişe vardı. 
Görevli Frits Vreeken idi . Sürekli parmağını kıçına daldırıp, sonra da 
burnunuza dayayarak, 'Koklasana' dediği ve kıpkırmızı bir kafası ol­
duğu içindi muhakkak. Para çıkınları ve mektuplarıyla çocuklar upu­
zun bir sıra oluşturmuşlardı, sırayla işleri görülüyordu. Ben 
sonuncuydum . Ufak tefek bir oğlandım ve tüm o zaman boyunca diz 
çökmüş halde durmak zorundaydım .  Sıra bana geli nce Frits'in tarta­
cağı bir mektup vermem gerekiyordu. Suratını ekşitip, mektup tar­
tısına bakarak "Mektup çok ağır ufaklık, ayrıca pul yapıştırman 
gerekiyor" demesi gerekiyordu. Benimse içerlemiş, tiz bir sesle 
"Ama bayım, pul yapıştırı rsam daha ağır olur" demem gerekiyordu. 
Bu kadar. Oyunda gişenin önünde dudaklarımı ısırarak dikilrnek çok 
aptalca geliyordu. Ayrıca Frits Vreeken, tıpkı parmağını burnumu­
zun dibine soktuğunda yaptığı gibi yüzünü ileri doğru eğerek ama 
daha yüksek bir sesle, "Mektup çok ağır ufaklık, ayrıca pul yapıştır­
man gerekiyor!" demişti . Bense tek söz dahi söyleyememiştim . O 
sırada okul müdürü aniden sahneye fırlamış, beni kolumdan yakala­
yıp, başımdan sertçe gişenin içine ittirerek, yüzüme doğru, tükürük­
leri kulağıma gelecek kadar sert bir öfkeyle, "Ama bayım, pul 
yapıştırırsam daha ağır olur!" diye bağırmıştı . Sonra da perdenin 
arkasına doğru beni sahneden itmişti . Salondan beceriksiz bir alkış 
sesi ve çocukların bastırılmış gülüşleri gelmişti . Tabaklada dolu raf­
lara hızla çarpıp, Elly Lampet'in önceki oyunda bir kraliçeyi oynar­
ken giydiği pelüş perdenin üzerine düştüm . O an aklıma karanlıkta 
zıplayarak okuldan kaçan ceylan geldi .  Yaz tati l in in başladığına se­
vinememiştim bile. 
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Okul müdürü sanırım, bana söyletmek istediği 'can alıcı' kısa 
cümleyi kendisi de paylaşmak zorunda kaldığı için beni hiç affetme­
di. Belki de kalabalık karşısında metin okuma konusunda bana olan 
güveni öyle sarsılmıştı ki, sonraları, bu doğru olmasa bile düşüncele­
rini değiştirememişti . Karneme baktığımda, her sene Din dersime 
dokuz verilmişken, onun sürekli beş vermiş olduğunu görüyorum. 
Buysa şimdi beni çok hayrete düşürüyor, oysaki tüm ilahileri ezbere 
biliyordum. Muhtemelen yalnızca rakamların anlamına bakmış, be­
nim ilah iyi okumarndan çok, 5'in ardındaki 'tereddüt' onu ilgi lendir­
miş. Ayrıca performanslarımın onun gözünde zayıf bir beşten daha 
fazla etmemesi de kuvvetle muhtemeldi .  Her defasında sınıfın  önün­
de tahtaya çıktığımda, beni yine kolumdan sertçe yakalayıp yüzüme 
karşı yüksek sesle 'Ey Tanrı , uluslar geldi . Hunharca yurduna saldır­
dı! ' diye haykıracağı korkusundan hafızam felç olurdu. 

Oysaki bu çok sonraları, altıncı sınıfta okurken oldu. O sıralar 
geçici olarak Bayan Steggerda'nın sınıfındaydım.  Adını hala bu kadar 
sık ansam da, yüzünü bir türlü gözümün önüne getiremiyorum . i lk 
dönem karneme şöyle yazmışt ı :  lan tembel ve başına buyruk. Son haftalar­
da biraz gelişme var. ikinci dönemde: laıı'ın davramşları biraz iyileşti fakat 
hala gayretli bir öğrenci değil. Üçüncü dönem ise: lan'ın durumu düzeliyor. 
biraz daha düzeııli çalışması gerekli . El yazısı bile yüzünü hatıriarnama 
yardımcı olmuyor. Bazen sarı saçlı biri geliyor gözümün önüne ama 
yalnızca o kadar, daha fazlası değil .  Esasında üçüncü okul yıl ımın 
tamamı hafızamdan sil inmiş. Yalnızca Frits Vreeken'in, "Madem öyle 
ceylan, ceylan, kaç boynuzun var kafandan fışkıran?" demek için 
eğildiğinde ve beni diğer çocukların yanından ileri doğru ittiğinde 
gerginlikten parlayan kısa dar pantolonunu hatırlıyorum. Oyunun 
devamında kafamla bacaklarının arasında durmam gerektiğinde, s in­
sice gülerek, enseme yine okkalı pis bir osuruk bırakacağından kor­
kardım. Ayrıca oyun bahçesinin çitlerinin dibinde büyüyen çalılarla, 
önlerinde dururken bir anda patiareasma açılan bezelye çiçekleri de 
gözümün önüne geliyor şimdi. 

Dördüncü sınıfta derslerimize Bay Blender girmeye başlamıştı .  i ri 
kemikli kafasıyla biraz kaba saba bir adamdı. Hoşuna gitmeyen bir 
şey yapan olduğunda, sırasının yanına gelip yukarıdan bakar, birden 
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kafasına sert bir tokat indirirdi .  Kesik, kısaltılmış cümlelerle konu­
şurdu. Okulda, bahtsız bir aşk yaşadığı ve bu nedenle tüm hayatı 
boyunca bekar kaldığı anlatıl ıyordu. Kamernde bana verdiği notlar­
dan şimdi onun hassas, kararsız bir adam olduğunu görüyorum. Ra­
kamlar neredeyse cıl ız bir biçimde yazılmış, hemen hepsinin yanında 
artı veya eksi işareti var. Ama ben onunla iyi anlaşabil iyordum, gay­
ret ve davranış için hep sekiz veya dokuz tam not verirdi . Güneş 
ışığından sonbahar olduğunu anladığım güneşli bir öğleni hala çok 
net hatırl ıyorum. Sınıfın önünde, ince çizgil i  kahverengi takımıyla 
durmuş, yazı yazdırıyordu: "Kurt, ayaklarının üzerinde yüksekçe du­
rabilen bir köpektir u Bununla kurtların uzun bacaklı bir cins köpek 
olduğunu kastettiğini çok sonra anlamıştım.  Böylelikle köpekleri n de 
ayaklarının üzerinde alçakça duran kurtlar olduklarını farz edebilir­
diniz. Fakat ayaklarının üzerinde yüksekçe duran bu köpek, gerçek­
te, eski h ikayelerde anlatılan tüm kurtlardan üstündü. 

Bay Blender'ın resim dersinde de, çimenieri aynı boyda düzgün 
bir biçimde yeşile boyamamış, kısa dikey çizgiler çizmiştim.  Resmi 
gördüğünde, "Bu ne saçma bir şey! Bir daha çiz bunu" diye bağırmış­
tı . Bense içimden, nah yaparım, diye geçirip, "Çimen yukarı doğru 
uzar" demiştim. 

Bu olay üzerine Dirk Kolf'la arkadaş olmuştuk. Dirk Kolf içine 
kıvrık küçük kulaklarıyla şişman bir oğlandı, bir hayalperestti, yalan 
söylerken giderek kızaran bir yalancıydı .  İnsanların salonlarında dol­
durulmuş bir kaplan olduğuna veyahut ölen kız kaJdeşinin,  odasın­
daki giysi sandığında yattığına inanmadığını bilmesine rağmen 
bundan vazgeçemiyordu. Çarşamba günleri, öğlenleri, bir bahçeden 
çok küçük bir ormanı andıran evlerinin arkasındaki bahçede oynar­
dık. Oraya bir kulübe yapmıştık, böylece o loş ortamda oturup bana 
masallarını anlatırken, kızardığını görmüyordum. Lüle lüle sarı saçla­
rıyla sara hastası solgun bir çocuk olan kız kardeşi de sık sık bizimle 
gel irdi .  Bazen kasılarak yere düşerdi . Kafasını sertçe çarpar, gözler 
çıldırmışçasına dönerdi. Sonra bir süre ölü gibi sessizce yatardı .  İlk 
keresinde öyle korkmuştum ki ,  felç geçirmişçesine yerimde kalakal­
mıştım. Oysa Dirk h içbir şey olmamış gibi kerestel ik ağaç misali kı ­
zın üzerinden atlayarak geçmişti . Bir süre sonra kız ayağa kalkmış, 
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sanki yeni uyanmış gibi etrafına bakarak oynamaya kaldığı yerden 
devam etmişti. 

Bir keresinde kızla yalnızken, şortunun paçasını yana çekip içeri 
bakınama izin vermişti. Sonra bana bir sopa vermiş, onu içeri sokma­
mı istemişti . Sopa içindeyken birden yere düşeceğinden korkmama 
karşın onu reddetmeye cesaret edememiştim. Bu kez bana kendi 
pantolonumu açmaını söylemişti. Bir süre dikkatlice bakmış, peşin­
den alnını derin bir biçimde buruşacak şekilde kırıştırarak "Senin gü­
neşin var, benimse ayım" demişti. Altıncı sınıfta okul müdürünün 
sınıfında okurken ne zaman 'n' harfi yerine T desem, müdür alaycı bir 
biçimde "güleş delize düşerse, del iz ateş olur" der, aklıma da hep 
Dirk'in kız kardeşi gel irdi . Müdüre papağan diyorlardı. Zayıf yüzün­
de, birbirine yakın duran açık renkli delip geçici gözlerini birbirin­
den ayrı tutmaya yarayan eğri ve kırmızı ,  papağanınkine benzer bir 
burun duruyordu. Küçük otoriter bir ağzı vardı, kır saçları karmaşık 
bir şekilde sağa yatırılmıştı . Ayrıca bir büyücüye benziyordu. Onu 
bir keresinde öğrencilerden birinin babasına "Tanrı'ya inanmasaydım 
komünist olurdum" derken duymuştum. Öfkeden birkaç saniye için­
de kıpkırrnızı olabil iyordu. Sınıfımızda okuyan kendi oğlunu, hiç 
hak etmediği bir ceza için okulda herkesin gözleri önünde patakla­
maktan saclist bir haz al ıyordu. Ama bizi hiç dövmezdi .  Adeta öğ­
rencilerin yaramazlıkianna duyduğu öfkesini ,  fırsatını buldukça 
birinden, en hoşlanmadığı kişiden çıkartmalıydı: oğlu. Bunun için 
kemikli ellerini deği l ,  cetvel kullanırdı. Belki de bunu örnek teşkil 
etmesi için yapıyordu. Karşıl ığında kendi etinden ve kanından olana 
böylesi canavarca bir şekilde vurduğu davranışlardan kendiliğimiz­
den vazgeçmemizi bekliyordu. 

Bir kez, okuldan sonra, bir çöp kutusu üzerinde rengi solmuş pem­
be bir korse bulmuştum. Üzerime giyip, öylece yürümeye başladım.  
Arkarndan b ir  çocuk bağırdı: "İyi günler hanımefendi!" Küçük adım­
larla, kalçalarımı savurarak yürümeye devam ettim. Peşinden yuhala­
yan ve bağıran bir grup çocuk arkarndan gelmeye başladı. Oğlanlardan 
biri bağları yakalayıp vücudumun etrafında birkaç kez doladı, sırtımda 
sıkıca düğümledi . Başka bir çöp kutusundan birkaç parça kağıt alıp, 
bunları top haline getirip, yukarıdan korsenin içine tıkıştırdım. "Me-
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meler, meme ler" diye yüksek sesli bağırdım.  "Bayanlar ve bay lar, gelin 
görün, işin sırrını açıklıyorum!" Etrafımda öyle yüksek bir kahkaha 
yükseldi ki , oraya buraya rasgele dans etmeye, giderek daha sesli bir 
şekilde bağırmaya başladım. Birden çocuklardan biri kısık sesiyle ses­
lendi : "Papağan geliyor, papağan!" Herkes koşarak uzaklaştı, bense 
kaldırırnda yalnız başıma kalmıştım. Arkarnı döndüğümde bir anda 
okul müdürünü bisikletin üzerinde gelirken gördüm. Bir bahçenin içi­
ne dalıp, canlı çitin arkasına atladım. Balenler koltukaltlarımı acıtıyor­
du. Korseyi çıkarmaya çalıştım ama öyle sıkı oturmuştu ki ,  arkadaki 
bağları çözmek için etrafımda bile döndüremiyordum. Sokak lambası­
nın direğine bir bisikletin yaslandığını duydum. Peşinden papağanın 
emreder tondaki sesi yankılandı : "Çık bakayım oradan." Kafası kıpkır­
mızıydı, yalnızca sol burun kanadındaki siğil beyazdı: "Sana tek bir 
şey söyleyeceğim. Rezil !" dedi. "Orada öyle dikilip durma, Allah'ın 
cezası. Çıkar o şeyi üzerinden!" O sırada alay ederek seslenen bir bah­
çıvan geldi : "Eibisenizi çıkardılar mı küçük bayan!" "Şimdi elimden bir 
kaza çıkacak!" diye bağırdı okul müdürü öfkeyle. Korseyi çekiştiriyor­
dum ama çıkaramıyordum. "Buraya gel !" diye emretti. Omzumdan 
sertçe yakalayıp, beni döndürdü. Korse vücudumdan hacaklarıma 
düştü. Sonra bağları çözdü. Kağıt topakları kaldırıma düştü. "Çık için­
den" dedi . "Şimdi onu sarmalayıp yanına al ıyorsun, eve götürüyorsun 
ve annenle babana gösteriyorsun . Ve onlara neler olduğunu bir bir 
anlatıyorsun. Seninle işim daha bitmedi ." Büyük adımlarla bisikletine 
yürüdü, başını boynuna yasiayıp hisikietle uzaklaştı. . 

Korseyle beraber salondan içeri girdiğimde babam "Aptal mısın 
sen? Çabuk o şeyi yatak odasına götür!" dedi. "Bizim değil ki" dedim. 
"Çöp kutusunda buldum . "  "O zaman onu yeniden çöp kutusuna at ve 
hemen ellerini yıka" dedi .  "Ne diye öyle pis bir şeye dokunuyorsun? 
Kimin vücuduna giydiğini bilmediğin bir şey o . "  Bir şey söylemeye 
cesaretim yoktu. Korseyi çöp kutusuna atıp ellerimi köpürte köpürte 
yıkadım. Ertesi sabah papağan bana tiksinerek bakıyordu. "Dün 
olanlara ilgil i bir şey daha söylemek istiyorum. Bağıran sesini iki so­
kak öteden duydum. Böyle yaparak bütün okula leke sürdün .  Çevren 
için bir tehlikesin sen . Bunu bu kadar erken bilen erkek çocukları asla 
mutlu olamazlar" dedi . 
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Aslında bunu, bu olaydan kısa süre sonra yazacağım hikayeden 
de anlayabil irdi . Denemem vahşi doğada gezinen bir genç üzeriney­
di . Terk edilmişliğin ortasında birdenbire penceresiz, kocaman yük­
sek bir kule bel iriyordu. Genç müthiş derecede korkuyor ancak 
gidemiyordu. Bir şey onu oraya çekiyordu. Bütün gün nemli bozkır 
ve sık çalı l ıklar arasında, kulenin etrafında yürüyor. Güneş hatıp da 
gökyüzü ufukta kıpkırmızı olduğunda ve karanlık vahşi doğadan 
yükseldiğinde, o da gidiyor. Hikayeyi yazarken yüzümde ter damla­
cıkları belirdiğini hala hatırl ıyorum. O gencin oradan karanlık çök­
meden ayrıldığını  yazmak istemiştim.  Ama yapamamıştım. Sanki 
kalemim örümcek ağındaydı ve sözcükler tam orta noktadan emili­
yordu. Kule. İçeri girince, onunla beraber öyle sert ve soğuk bir hava 
cereyanı giriyordu ki ,  kapı arkasından kapanıyordu. Kapının açık 
kaldığı kısa süre içinde,  akşam ışığının loşluğunda bir döner merdi­
ven görüyordu. Bu imgeyi, eskiden bazen çarşamba öğleden sonrala­
rı oynadığımız mahallemizdeki bir harabeden almıştım. Ama 
özell ikle de, evimizde yatmaya gönderildiğimizde yukarı çıkarken 
kullandığımız tavan arası merdiveniyle merdivenin başındaki sandık 
odasının karanl ığından her türlü ilham peydahlanabil iyordu. Genç 
yoklayarak kapıya dokundu fakat tokmağı yoktu. Omzuyla ümitsiz 
bir şekilde sertçe vurdu ama hiçbir hareket yoktu. Döner merdiven­
den yukarı çıktı .  Öne doğru eğildi, ellerini öne doğru uzatarak dara­
lıp küçülen nemli ,  kaygan basarnaklara dokundu. Birden basamaklar 
bitti ve bu boşluk hissinden, karanlığın bittiği bu son noktadan ona 
doğru bir şeyin uğuldayarak geldiğini h issetti. Gözlerini açtığında, 
baykuşlar tırnakları içe bükümlü pençelerini yüzüne geçirip, gözleri­
ni çıkardılar. 

Ertesi gün okul müdürü bunu nerede okuduğumu sordu. Ben de 
kendim uydurduğumu söyledim. Kompozisyonu bana geri verirken 
"Sandalyemde titredim. 9'u hak ettin" dedi. 

Aynı  yıl okuldaki son yıl ıının ilk sömestrinde yıllarca peşimi bı­
rakmayacak bir olay oldu. Okula gitmeden önce, keşfettiğim kuş 
yuvalarını gözlerdim. Yumurta çalınmış mı ,  yavrular uçmuş mu kont­
rol ederdim. Bir sabah çalıların arasında ölmek üzere olan bir kedi 
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buldum. Yanına çömel ip el imi, aşağı sarkmış olan kafasının altına 
koydum . Sürekli ısırmaya çalışıyor ama güçten düştüğü için başını 
döndüremiyordu. Yalnızca ağzının salyalı yan tarafı sürekli elimin 
ayası boyunca hareket ediyordu. Öldüğünü düşününce, onu kuru 
yapraklada örtüp, elimi yasunlara si ldim . Hafif sersernlem iş, kafaın ın 
içinde tuhaf bir şaşkınlık hissiyle yürümeye başladım. Ormanın çıkı ­
şının yakınlarında, küçük köprünün üzerinde sınıfımdan bir çocuk 
dikkatle gözlerini suya dikmiş oturuyordu. Yanına geldiğimde, kuş 
yuvasındaki tüysüz yavru karatavukların, köprünün yan tarafında di­
kenli defnelerin içinde, küçük arkın dibinde yattıklarını  gördüm . 
Köprüden arkın içine atlayıp, onları sudan çıkardım. Ama elleriınde 
tuttuğum şey, et rengi cansız bağırsak keseleriydi .  Onları köprünün 
kenarına koydum, o sırada patikanın üzerinde karatavuğun ağzında 
kurtçuklardan oluşmuş bir bıyıkla uçarak geldiğini gördüm. Birden 
öyle öfkelendim ki, oğlanı kazağından tutup, diğer yumruğumu ka­
fatasına sertçe indirdim. Öyle sert vurmuştum ki ,  beyninin pat diye 
sıçradığını duyduğumu sandım. Peşinden tırnaklanmla bütün yüzü­
nü çizerek, itt im. Benden neredeyse bir karış uzun olmasına karşın, 
karşıl ığında bir şey yapmaya cesaret edememişti. Okulda, oğlanın 
yüzünde tırnaklanının kırmızı izler oluşturduklarını görmüştüm. 
Okul müdürü kimin çamur koktuğunu sorup, teker teker her birimize 
incelemeye başlamıştı . Bense ayaklarımı sıranın altına çekmeden ve 
hiçbir şey söylemeden sakince oturmaya devam ettim . O da İsveç 
haritasının üzerinde çubukla bir noktadan diğerine gitmeye devam 
etti. Göt! Eı Borg! Tabii yine tüm sınıf gülmüştü. En çok da öğretme­
nin gözdeleri . 

Kuşlan suda boğan çocuk ertesi gün okula gelmedi . Bir sonraki 
gün de. Bir daha hiç gelmedi .  Birkaç hafta sonra papağan sınıfın 
önünde, ciddi bir yüz ifadesiyle çocuğun beyin zan iltihabından öl­
düğünü söyledi. Kollarımızı kavuşturarak bir süre sessizce oturma­
mız gerekiyordu. Onu anmak için elbette. Ben de yaptım. Benim 
suçum olduğunu, onu öldürdüğümü bil iyordum.  Ders sırasında sü­
rekli onun boş kalan yerine bakıyordum. Sonrasında sakin bir şekilde 
yazamaz, düşünemez hale gelmiştim.  Zamanla daha fazla dayanama­
dım ve öğretmene kuşlan boğduğu için o çocuğun kafasına çok sert 
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bir biçimde vurduğumu, çocuğun bu yüzden hastalandığını anlattım. 
Ama öğretmen beyin zarı i ltihaplanmasının bulaşıcı bir hastalık ol ­
duğunu, kafaya vurmakla buna neden olamayacağımı söyledi . Bunu 
duymakla içim rahatlamış değildi . Kafasına o kadar sert vurduğum­
da, kafatasının içinde bir şeylerin çatırdadığından emindim . İ lk za­
manlar öyle üzgün duruyordum ki , sınıhaki çocukların hepsi Kara 
Patika'nın çitlerinde oturmuş, dalga geçip beni göstererek şarkılar 
söylüyorlardı :  

Jan dişine göre bir kız aradı, 
Ama henüz başarıl ı  olamadı . 
Çok geçmeden gazetede ilanı çıktı : 
İyi görünüşlü kız aranıyor. 
Güzel ya da zayıf olması şart değil .  
Tahta gibi sıska da  olmasın ama. 
İyi yemek yapabilse, 
Seve seve kocası olurum. 
Bir kız arıyorum, benimle olmaya cesareti olan, 
Benim gibi bir yakışıklıyin belediye binasına gidecek, 
Alet çantarnın içindeki, şaşı horozla beraber. 
Şimdi, hemen sevgili bir eş, derılerime derman olacak. 

Başım eğik yanlarından geçip gitmiştim . Asla güzel bir kız bula­
mayacağımı gayet iyi bil iyordum. Yine de, sessizce Elly Lampet'e 
ümitsizce aşık olmuştum. Bunun yegane nedeni eskiden tiyatro oyu­
nunda gerçek bir taçla kraliçeyi oynamış olması değildi . Yolun karşı 
tarafında oturuyordu. Bu da az bir mesafeydi zira yanımda Frits Vre­
eken oturduğu için bankın en ucunda oturuyordum. Sıcak bir gündü, 
yan tarafımda, vücudunu dapdaracık saran kırmızı puantiyeli beyaz 
yazl ık elbisesiyle oturan kıza, kısa kollarından tombulca beliren çil l i  
tenine baktım. Göbeğinin hareket ettiğini gördüm. Kırmızı puanti­
yeler yumuşakça oynuyor, inip kalkıyorlardı .  Birdenbire benim için, 
akşamları yatağımda yüzükoyun, iç çamaşırım hafifçe aşağı kaymış, 
çarşafın üzerinde ileri geri sürtünür halde yatarken sık sık düşündü­
ğüm sıcak, kanlı canlı bir vücut hal ine gelmişti. Akla gelebilecek her 
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şekilde hayal ediyordum zira ona o haliyle asla sahip olamazdım. Bir 
kaza geçirmiş, her iki hacağı da felç olmuştu ve özürlü sandalyesinde 
dolaştırıl ıyordu. Arkadaşlık ettiği çocuklar da tabi ki onu ortada bı­
rakıyorlardı. Onunla park ta beraber tur atmak konusunda isteksizler­
di. Bir süre sonra onunla konuşmak bile istemiyorlardı. Onu 
unutuyorlardı ,  böylece o da tamamen benim oluyordu. Boş olduğum 
her an onunla dışarı çıkıyordum. Bazen dalları toprağa değen ağaçla­
rın altında ona kitap okuyordum . Adeta yeşil ışıklı bir çadırın içinde 
oturuyorduk. Yüksek sesle okurken, kitabı onun kucağına koyuyor­
dum, el yordamıyla dikkatle kitabı yoklardı zira kördü. Bense araba­
sını sürer, çimenlerin arasında frenkmaydanozları yetişmişse, 
çimenlerin yüzüyarmuş gibi göründüğünü söylerdim. Buna çok gü­
lerdi . Her şeyi böyle söylemeye çalışırdım: iki kişi için baktığımda 
gördüğüm şekliyle. Artık tamamen benimdi. 

Oysa gerçek başkaydı .  Kız kardeşim arkamızdan okula yürürken 
ona "Jan sana aşık, bil iyor musun;ı" dediğinde, birden geriye doğru 
bir tekme atıp, kıpkırmızı bir surada gerisin geri koşmaya başlamış­
tım. Sonra, kız kardeşim kaval kemiğine attığım tekmeye kızgınl ığı 
geçince, Elly'nin "Hiç fark etmemiştim" dediğini söyledi. Bense bunu 
ona sürekli tekrarlatıp durdum, "Ne iğrenç" ya da ")yy" demediğine 
inanamıyordum. Bu olaydan sonra, ona olan aşkım daha da gizemli 
hale geldi . Artık ders sırasında ona bakmaya cesaret edemiyordum. 
Bir keresinde ormanda bütün oğlanlar pipilerini kızlara göstermek 
için pantolonlarından çıkarmışlardı. Bense Elly de orada olduğu için 
yapmamıştı m.  Üstelik Jaap d'Haan çal ı lardan gizl ice kaçmak isteyip 
de dikkatleri üzerine çekene kadar giysilerimi çekiştirmeye devam 
etmişlerdi . Jaap Hıristiyan olmadığı için okulda alay edil ip rahatsız 
edilen Yahudi bir çocuktu. Onu patikada çekiştirerek sürüklemişler, 
çocuklardan biri pipisinin derisini tamamen yukarı çekerek "O kadar 
küçük ki göstermeye cesaret edemiyor!" diye bağırmıştı . Ama onlar 
laap'ın pantolonunun önündeki düğmeleri açamadan hepimiz ora­
dan kaçıştık zira orman bekçisi gelmişti. Bazıları koşarken becerik­
sizce saklanmaya çalışmışlardı .  

Bu çocuklardan biri Peter Parentier'di. Pia ve Ria adlarında ortao­
kulda okuyan iki güzel abiası vardı. Bir çarşamba günü öğlenleyin, 

69 
� 



çimenterinde çok yüıilmekten doğal bir patikanın oluştuğu Hof­
dijk'teki söğüt ağaçlarının arkasında yüıilrken, ablalarıyla ilgil i fıs ı l ­
daşarak konuşmaya başladık. İkiz oldukları için banyoya beraber 
giriyorlar, koridorda çırılçıplak yüıilyorlarmış. Böyle gür tüylü, diye 
göstermişti. Biri koyu renkli ,  diğeri sarıyın ış. Yine de ona inanmamış­
tım zira her pazar kil iseye gidiyorlardı .  Tabii ,  anneleri de uzun pan­
tolon giyiyordu. Babam bunu her gördüğünde hemen haber veriyor, 
peşinden de "Ama yine de iyi bir insan" diye ekliyordu. O öğlen gi­
derek artan bir hararetle ablalarıyla ilgil i konuşuyorduk. Onları alıp, 
buraya, ağaçların arkasına getirecek ve tamamen soyacaktık. Çırı l ­
çıplak kalana dek, sonra onlarla burada 'yapacaktık'. Çimenierde otu­
rurken kısık sesle, fısıldayarak sürekli onlarla yapacağımızı tekrarlayıp 
durmuştuk. O kadar uzun ki, en sonunda sanki yanımızdalarmış gibi 
gelmişti. Peter birden pantolonunu aşağı indirip, çimenlerin üzerin­
de bir hayvan gibi  yaklaşarak küçük beyaz poposuyla bana doğru 
geldi. Bana, madem öyle, ilk onunla yapmam gerektiğini söyledi . 
Dizlerimin üzerine çöküp arkasına geçtim, fermuarımı açıp, yarığı­
nın arkasında yavaşça ileri geri gitmeye başladım. Başı çimenlerin 
arasında, ağzı açık duruyordu. Burun kanatları bir tavşanınki gibi tit­
riyorlardı . Bodur ağaçların arasında, sornon rengi kuzgunkılıcı tarla­
larının üzerinden, duvarında bir bisikletin eğik biçimde yaslı olduğu 
eski, yıkık eve baktım.  Tüm vücudumu fonksiyonsuz bırakan gerçek­
dışı bir sancı ve bunaltıcı bir his kapladı . Doğrulduğumda, şimdi de 
benim çimenierde el ve ayaklarımın üzerinde durmamı istedi. Bense 
hemen pantolonunu yukarı çekmesini ,  kırda bir adamın bize bak­
makta olduğunu, buradan kaybolmamız gerektiğini söyledim. 
Tehditkar bir biçimde yumruğunu kaldırarak küçük eve girdi . Sanı ­
rım daha hızlı gitmek için tekerleklerini şişirmek üzere bir bisiklet 
pompası almak istiyordu. Söylediğime öyle inanınıştı ki, köye vardı­
ğımızda bile yüıilrken hala arkasına bakıyordu. 

Ertesi gün okulda birbirimize bakmaya cesaret edememiştik. 
Aynı  gün öğlen ise sanki aşağılayıcı bir şekilde cezalandırılmış gibiy­
di. Çok iyi atış yapabiliyordu. Sarmaşık yaprağına özenle sarılmış 
yumuşak köpek dı�kısını ,  ikinci katta on santimetre açık duran pen­
cereden kusursuz bir şekilde içeri fırlatabiliyordu. Coğrafya dersinde 
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yeşil kurutma kağıdı parçaları çiğneyip topak şekl ine getiriyor, hari ­
taya atıyorduk. Hiçbiri bataklığa isabet etmemişti, kumsalda ise yal­
nızca küçük bir yeşill ik vardı. Tabii  en güzeli , şehre isabet 
ettirebildiğimizdeydi. Küçük tilki yüzü ve biçimsiz ağzına yerleşmiş 
kurnaz gülümsemesiyle Peter bunu da ustaca yapardı. O öğlen, 
önümdeki sırada oturmuş 'Rotterdam' diyordu. Bunu söyler söyle­
mez, şehir haritadan kaybolmuştu. Ama papağan yapışkan sesi duy­
muştu. Haritanın yanına gidip yanağını yaklaştırarak baktı . Yanağı 
sürtmekten kızarmış halde, bunu kimin yaptığını sordu. Peter parma­
ğını kaldırınca onu sırasından sürükledi, haritanın önüne çekip kısa 
pantolonunun kenarlarından yakalayarak harita boyunca yukarı kal­
dırdı. O sırada tüm damlalar yere düştü. Pantolonunun paçaları ta­
mamen yukarı çıkmıştı. Çıplak zayıf kalçaları, haritanın önünde 
yüzen bir kurbağanın bacakları gibi hareket ediyordu. Tıpkı bir hay­
van gibi önümde durduğu gün duyduğum sancılı h issin  aynısını his­
settim. Kendine çeki düzen vermeye çalışırken papağan onu serbest 
bıraktı, böylece çividen düşen bir eşya gibi aşağı düştü. Peşinden 
ellerinde o pis kağıt toplarını göstererek sıraların arasından yürüyüp 
her birimizin yanında durarak 'İşte bu kadar yaramazım'  demesi ge­
rekiyordu. Benim yanıma geldiğinde, yalnızca el ine, o nemli yeşil 
öbeğe baktım, dinlememeye çalıştım.  Birden eve getirdiğim kurbağa 
geldi gözümün önüne. Babamın "Oh, elindeki o çamur ne güzelmiş 
öyle" dediğini yine duyar gibiydim. En büyük ağabeyinıle abiarn 
müthiş gürültülü bir kahkahayla adayı koşarak terk· etmişlerdi. 

Katalik okulunun çocuklarıyla neredeyse her gün kavga ederdik. 
Rijnsburgerweg'in yarı yolunda karşılaşırdık. Özellikle fırtınalı gece­
lerde protestanları diri diri tarbalara doldurup sonra kale hendeğine 
atan şaşı Ebben adındaki şu sinsi herifle ilgili kitabı okuduğum dö­
nemde, Oranje Prensi Willem'ın ateşli bir taraftarıydım. Bir keresin­
de Meryem'e dua etmeleriyle i lgili öyle bir dalga geçmiştik ki, 
çocuklardan biri hıçkırıklara boğularak ağlamış, "Siz de De Ruyter'in 
heykeline çelenk bırakınıyar musunuz sanki" demişti . Sonra da Mic­
hiel de Ruyter' ımızı* Meryem'le karşılaştırma hatasına düştüğü için 
iyice pataklanmıştı. Bir keresinde de bahçede gübre olarak kullanıl-

• Hollanda tarihinin en ünlü ve başarılı amirali. 
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mak üzere biriktirdiğimiz yumuşak inek pisliğiyle doldurduğum eski 
bir lazımlığı Katal ik bir kızın kafasına boşal tmıştım .  Çamur rengin­
deki öbek suratından aşağıya ağır ağır akmıştı . Çığlık atarak lazımlığı 
kulpundan çekmiş ama bu bir işe yaramamıştı . Öte yandan ben daha 
eve varamadan polis beni yakalamıştı. Babam beni karakoldan alma­
ya geldiğinde, koridorda beklerken, komisere evde bana bunu öde­
teceğini söylediğini duymuştum. Eve geldiğimizde bana sadece 
yukarı çıkmamı söylemişti . Salonda annemle her zamanki ses tonuy­
la konuştuğunu duymuştum, hatta kendini tutarak güldüğünü duydu­
ğumu bile sanıyorum. Daha sonra "Pis Katolikler, devlet içinde 
devlet kuruyorlar" dediğini duyduğumda ise buna inandım . Böylece 
beşinci sınıfın son ayları gelmişti . Fakat bu süre, Kraliçenin hüküm­
ranlığının kırkıncı yıl kutlaması şerefine yapılacak resmi geçit hazır­
lıkları nedeniyle göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Tavan 
arasında, kız çocukları için, pek çoğu eski batik kumaş ve perdeler­
den, tüm vatandaşların birliğini simgelernesi gereken pelerinler di­
kilmişti . Elly Hintli bir kadındı. Sarışın olup olmaması hiç fark 
etmiyordu zira tamamen kumaşiara sarınmıştı . Yüzünü yalnızca üç­
gen biçiminde görebil iyordun. Resmi geçit günü, yüzü kahverengiye 
boyanmış, alnına siyah bir nokta konulmuştu. Ben polistim. Benim 
için gerçek bir üniforma kiralamışlardı . Kolları ellerimden aşağı sar­
kıyordu, ceket neredeyse dizierime iniyor, pantolonsa koltukaltları­
ma geliyordu. Yıllar sonra Charlie Chaplin'in bir fi lmini izlerken, 
' İşte bu benim' diye düşünmüştüm. Ama papağanın söylediğine göre, 
tıpkı İngiliz polislerininki gibi muhteşem bir başlığım vardı .  Başlık 
yüzümün o kadar büyük bir bölümünü kapatmıştı ki, kimsenin beni 
tanımayacağını sanarak içinde kendimi çok güvende hissediyorum. 
Ayrıca bu gerekliydi zira o çuval gibi üniformayla önde yürürnem 
gerekiyordu. 

Aynı dönem avianmaktan kurtulan Kırık kalp/i geyik'i Fransızca 
söylemeyi öğrenmiştik. Papağan metni önce tahtaya yazmıştı. Elin­
deki cetvel i sürekli olarak tahtaya vurarak dur işareti veriyordu, bizse 
yeniden başlamak zorunda kal ıyorduk. Birkaç kereden sonra sürekli 
son satırı siliyordu. Nihayet, Hollandaca olduğundan daha yavaş ve 
durağan da olsa öğrenmiştik: 
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Comme un cerf altere brame , 
Apres le courant des eaux 
Ainsi soupire mon ame 
Seigneur apres tes ruisseaux: 
Elle a soif du Dieu vivant 
Et s'ecrie, en le suivant : 
O mon Dieu! quand done sera-ce 
Que m es yeux verront ta face • 

Frits Vreeken "brame"ı öyle yüksek sesli söylemişti ki ,  elimle yü­
zümün yanından, Ya, tabi i  brame!, diye bir hareket yapmıştım.  O 
bunu anlamarnıştı ama papağan yaptığım hareketi görmüştü. Yine de 
araya girip kesmedi. Öğleden sonra, yine dalgın bir biçimde dışarıya 
baktığım için sorduğu sorunun yanıtın ı  biterneyince h ıncını aldı . 
Bana tiksinerek bakarak, ters bir şekilde "Hep çok derin düşünüyor­
muş gibi bakıyorsun ama o kafacığının içinde fazla bir şey olduğunu 
sanmıyorum" dedi. 

Okulun son günü olan resmi geçit günü, sınıfta herkesin önünde 
yığınlarta ders kitabı duruyordu . Dış kapakları eskimiş, keçe gibi ol­
muştu. Onları bir daha hiç kul lanmayacaktık .  Bu beni kederlendir­
miş, sessizleştirmişti. Fakat bu halim uzun sürmedi .  Bir süre sonra, 
vücuduma büyük gelen üniformarn üzerimde, kıyafetlerini giymiş ve 
yüzleri boyanmış diğer kızlar ve oğlanlarla tavan arasında maskaralık 
yapıyordum. O sırada Elly'nin yanındaki kızın, çaktırmadan Elly'nin  
alnına siyah b ir  benek yapıştırdığını gördüm.  Bana sarı b ir  pala bıyık 
yapıştırmışlardı, bütün yüzüm kartondanmış gibi görünüyordu. Kıl­
lar öyle uzundu ki, ağzıının önünü tamamen kapatmışlardı, ağzıma 
bir lokma talaş atmışım gibi hissediyordum. Papağan gerçek bir kı l ı ­
cı tokayla üzerime tutturmaya geldiğinde "Suratında ne kadar ciddi 
bir eda var" demişti. Dilim le birkaç ıslak bıyık kıl ını dışarı ittirip güt ­
meye çalışmıştım. "El in i  kıl ıcın sapında tutman lazım, dikkat et kı ­
nından çıkmasın, yoksa cinayet aracı olur." Peşinden kızlar uçuşan 

• Geyik akar<;uları nasıl özler<;e, 
Canım da seni öyle özler, ey Tanrı! 
Canım Tanrı'ya, yaşayan Tanrı'ya susadı; 
Ne zaman görmeye gideceğim Tanrı'nın yüzünü) 
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elbiseleriyle basamaklardan aşağı koşuşturdular. Uzun, dar etek giy­
miş kızlar küçük adımlarla koridorda yürüyorlar, dizlerini neredeyse 
hiç kıramadıkları için basamaklardan zıplayarak iniyorlardı . Herkes 
okulun önünde yerini almıştı. Papağan kaldırırnda aceleyle yürüyor, 
herkesi itip hizaya sokarak yerleştiriyordu. Elly'nin kolaniler içinde 
Surinam tabelasının altında durduğunu gördüm.  Sıranın başına git­
tim. Çocuklar sıra hal inde arka arkaya dimdik duruyorlardı. Papağan 
"İ leri, marş!" diye bağırdığı anda hemen iki yana yayılmaya başladı­
lar. Henüz sokaktan çıkamamıştık ki, sıra Çin ejderhası gibi kıvrıl ıp 
bükülmeye başlamıştı. Köyün merkezinde kaldırımlar insanlarla dol ­
muştu. Geldiğimizi gördüklerinde, yüksek sesli sevinç çığlıkları 
yükseldi .  Birden kafamda tuhaf bir aydınlanma hissine kapıldım. 
Maskara kostümümle sürekli birbirine sürtünen geniş paçalarımı 
unutmuştum . Sevinç çığl ıklarıyla içeri al ınan bir komutandım. Kıl ıcı 
kınından çıkarıp, öfkeyle havaya savurarak bir daire çizdim. Kadın­
ların korku dolu çığlıklarını duydum. Papağan birden tuhaf bir bi­
çimde ya\ palayarak bana doğru yürümeye başladı . Kolunu yana yatık 
bir şekilde ileri uzatmış, kızarık terli kafasını tokat atacağımdan 
korkmuş gibi eğmişti . Birden elimi sıkıca kaptı, burkarak silahı aldı 
ve elimi boş kına bastırdı. Kılıcı süslü resmi geçti arabasının üzerin ­
deki b ir  krapon kağıdının altına koydu. 

Köydeki geçitten, portakal gazozu ve bademli kurabiyelerden 
sonra geri döndük. Okulun önündeki sıra, papağanın emrinin ardın­
dan dağıldı . Herkes içeri üşüştü. Bazıları daha yukarı çıkarken mas­
keli bala kıyafetlerini çıkarınışiardı bile. Kolonileri temsil eden 
çocukların suratında, yüzlerindeki makyajı ovalamaktan parmak ve 
ter çizgileri vardı. Sert yünlü kumaştan kızaran ve derisi soyulan kal­
çalarımın iç tarafı yanıyordu. Perdenin arkasında üniformanın panto­
lonunu indirirken birden içeri papağan girdi. Kılıç elindeydi, kınına 
soktu. Gitmeden önce kaburga kemiklerimin arasına kin dolu bir 
biçimde vurup "Yasaklara uyma konusunda söz dinlememekte ısrar 
ettiğin sürece, toplumun dürüst bir bireyi asla olamayacaksın" dedi. 
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geri dönerken havaalanının yanından geçtim. Hava sıcak ve rutu­
betliydi .  Birkaç dakika içinde gökyüzü koyu gri oldu ve Amster­

ı Ormanı'ndan geçerken tam üzerimde bir gök gürültüsü patladı . 
Şakır şakır yağmur yağıyor, sıcak asfalttan yoğun bulut biçiminde 
asıl ı  kalan bir buhar yükseliyordu. Sanki muson yağmurları altında 
tropik bir ormandan geçiyordum . Arabanın çatısına vuran yağmurun 
sesi kocaman yapraklı bitkilerin altında gizlenmişim hissi veriyordu 
Eskiden yağmur yağınca babamın dışarı koyduğu ineiri hatırladım .  

İkinci okulurnun bulunduğu sokağın başında bulunan duvardaki 
yazılada keseli ceylan resmi si l inmişti. On yıl kadar önce, duvarın 
boyandığı alçıdan yazılarla resim görülebiliyordu. Hatta zaman için­
de daha da belirginleşmişlerdi. Şimdiyse kalın bir tabaka gri boyanın 
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altında kaybolmuşlardı . Okulun kendisi de tamamen farklı görünü­
yordu. Bunun nedeni, söğüt ağaçları arasında iki kızın aynı anda Frits 
Vreeken'e otuzbir çektiği ve ilk sigaramızın dumanını üflediğimiz 
arazinin yanında, bir Hıristiyan ıslahevinin inşa edilmiş olmasıydı . 
Yalnızca okul sıralarından gördüğüm, Rijnsburgerweg'deki evlerin 
arka tarafları aynı kalmıştı . Elinde kovayla verandada ayaklarını sürü­
yerek dolaşan cadıya benzeyen ince, uzun gri saçlı kadın. Dirsekie­
riyle balkon parmaklıkianna yaslanmış, i fadesiz bir yüzle uzaklara 
bakan adam . İçeriden müzik sesi gelen, başını önündeki kitaba eğmiş 
veya gözlerini öylesine bir yere dikmiş genç adamın oturduğu açık 
cam. Bunun bir dekor olduğu duygusuna kapılmıştım. O zamanlar, o 
insanlarla okul bittikten sonra okulun önünde karşılaşılabileceğini 
id rak edememiştim. Kocaman bir yalnızlık içine hapsedilmişe benzi­
yorlardı . Ruhsuz zamanı geride bırakmak için, sıkıntıyla alışılagelmiş 
işler yapıyorlardı. Her şey saat dörtte zil çalana kadardı .  Ardından 
her şey ertesi güne dek ortadan kayboluyordu. 

Öğlen Leiden'a gittim.  Sokaklar yırtı lmış parti şapkaları , kağıt 
şeritler ve 3 Ekim şenliğinden kalma yağlı kağıtlarla doluydu. Ste­
enstraat'taki bir kahvenin penceresi kırı lmıştı . Avurtları çökmüş kırı­
şık yüzlü Leidenlı sıska bir adam delikten başını uzatıp havaya baktı. 

Arabayla Rapenburg köprüsünden geçip Eski Çağ Müzesi'ne git­
tim. Küçük transistörlü kaset teybirn kolumun altındaydı . Kapı gö­
revl isi onu önce bir fotoğraf makinesi sanarak dotaba koymak istedi. 
Ne olduğunu açıklayınca içeri sokabildim. Bütün bölümleri, bir sa­
londan diğerine, özel bir şeye bakmaksızın h ızla yürüyerek geçtim . 
Tıpkı bir ormanda yürüyormuşum da tüm ağaçları tanıyormuşum 
gibiydi . Belki de bu benim tek ziyaretçi olmamdandı. Tek tük müze 
görevlileri , biten şenlikten kalma tütsütenmiş yılan balığının koku­
sundan yarı uyur haldeydiler. Eskiden sinirlerimi hapiatan Antik Yu­
nan eserleri boyunca sakince yürüdüm ve aynı anda Roma camından 
yapılma on şişeyi inceledim. Ayrıca Frenk askerinin ahşap tabutları­
na göz attım . İçine yeni kemik koymamışlardı, bunlar muhakkak so­
nunculardı. 1 943  yazında, müzeye sık sık çizim yapmaya gittiğim 
seferterin birinde, tabutların içinde yatan rengi kahveye dönmüş is­
keletin kalça kemiğiyle baldır kemiğini siyah yağmurluğumun altın-
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da götürmüştüm. Tramvayın arka balkonunda biletimi iç cebimden 
çıkannam gerekmişti. iskeleti o kadar çok düşünmüşüro ki kemikle­
rio göğüs kasıma baskı yaptıklarını tamamen unutmuşum. Kemerimi 
gevşettiğimde yere düşmüşlerdi. Çok korkmuştum ama neyse ki 
kimse bana dikkat etmemişti . Yalnızca kondüktör bir an bakmıştı. 
Peşinden kemikleri ayağıyla sanki bir çift dalı itermiş gibi yana iterek 
biletimi kesmişti. Evde baldır kemiğini kalça kemiğine çivileyerek 
haç haline saktum ve bunu tavan arasındaki adamın duvarına astım.  
Ağabeyimin toprağa veri lmesinin ertesi günü abiarn adama geldiğin­
de bunu göstererek, duvardan kaldırınarn gerektiğini ,  annemle ba­
bam görürse sürekli bunu düşüneceklerini söyledi. Haçı hemen 
duvardan alıp mutfak dolabının içine, tuzruhuyla çamaşır suyu şişe­
lerinin arkasına koydum. Kurtuluştan sonra onları ortaya çıkardığım­
da, yeşile dönmüş, çamurumsu bir hal almışlardı. Tırnaklarımı içine 
bastırabiliyordum . Çöp kutusuna atmaya cesaret edememiştim. Erte­
si gün herkes uyurken dehl ize gömdüm. 

Tabuttan Mısır bölümüne geçtim. Aydınlatılmış vitrinierin içinde 
suntanın üzerinde yatan Firavun mumyalarının önünde bir süre dur­
dum . Öyle sakin ve katı görünüyorlardı ki , yarı uykulu müze görev­
li leri sanki onların nöbetçisiydiler. Ama şekli bandaj lardan bell i  olan 
küçük bir hayvan korkutucu görünüyordu. Bir çocuk mumyasına ge­
lince çömelip, toprağın eşelendiği bir tür tırmığa benzeyen kahve­
rengi küçük eli dikkatlice inceledim. Birden korkudan donakaldım. 
Bill ie Holiday çalıyordu: 

Withour your love, 
I' m like a song without words, 
]ust like a nest without bird, 
Without your love. • 

Gürültünün vitrinden geldiğini sanmıştım. Korkum geçip de çö­
meldiğimde teybin düğmesine basmış olduğumu fark ettim. Salonlar-

• Aşkın olmadan, 
Sözsüz şarkılar gibiyim, 
Tıpkı kuşsuz yuvalar gibi, 
Aşkın olmadan. 



dan çıkışa yürürken m üze görevi ileri hala az önceki konumları ndaydılar. 
Hiçbir şey duymamışlardı . 

Erkek kardeşimden annemle babamın ona verdiği sihirbaz feneri­
ni almıştım .  Çocukları, o fosilleşmiş renkli resimleri televizyondan 
daha çok seviyorlardı. Bana, o yedi , ben on yaşımızdayken, onu ya­
nıma alıp, çöplerde para aramaya gideceğimizi söylediğimi anlattı . 
Karşımıza çıkan ilk çöp kutusundan bir çeyreklik alıp, "Bak, daha 
şimdiden şansımız açıldı" demişim. Ama daha fazla aramamışım. He­
men gidip şekerleme almışız. O zaman o çeyrekl iği çaldığıını anladı­
ğını ama beni ele vereceğinden korktuğurndan bunu ona söylemek 
istemediğimi söyledi. Bense hala o da cehenneme gider diye söyle­
mediğimi hatırl ıyorum. Ayrıca o, çocukların sürekli dalga geçtiği, bu 
yüzden gel ip geçen her çocuğa şemsiyesiyle bir tane indiren yaşlı 
pespaye bir kadıncağızın beni kovaladığını da hatırlıyordu. Geçer­
ken kadının şemsiyesine hafifçe vurmuştum, o da peşimden gelmişti. 
Akıl hastanesinin arkasındaki çayırda inek pisliklerinin oluşturduğu 
göl tarafına koşmuş, küçük hendeği koşarak geçmiştim .  Kadın döne­
meci kesrnek istediğinde bir anda bel ine kadar inek bakunun içine 
battı .  Bir süre o çamur içinde kalmış, şemsiyesini deli gibi etrafında 
savurmuş, böylece damlalar her yana sıçramıştı . 

O akşam sihirbaz fenerinin resimlerini görmek ve bununla ilgili 
bir şeyler yazmak istemiştim. Ama şu anda, görmüş olduğum şeyi 
hatırlamaktan endişe ediyordum. 

Günler, hava saat yedideki kil ise ayininden birkaç saat önce ka­
raracak kadar kısalınca, babam bazen kolunun altında sihirbaz fene­
riyle çatı katından gel irdi .  Biz de sevinçten havalara uçardık. Ama 
aşırı değil tabii ki. Zira o gün Rabbin günü olurdu. Özellikle inti­
zamsızlık, bana sevinç çığl ıkları attırırdı. Masa salonun ön kısmına 
getiri l ip sihirbaz feneri alçakta kalmasın diye üstüne büyük İnciller 
ve Makabeler yığıl ırdı .  Duvarın kenarlarına alçak tekli koltuk ve is­
kemleler konurdu. Peşinden babam kardeşimin yardımıyla sediri 
sürmeli kapının önüne çekip üzerine çarşaf gererdi .  Fenerin ışığında, 
çarşafta ufaklıkların altların ı  ısiattıkları zamandan kalma lekeler gö­
rülürdü. Ama ışıklar kapanınca lekeler görünmez olurdu zira babam 
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sihirbaz fenerine hemen bir resim sürerdi .  Annesinin ağaç kabuğunu 
andıran buruşuk yüzü birden odayı akıl almaz büyüklükte kaplardı . 
Başının arkasındaki geri plan, verdiği nefes koyu renkl iymiş gibi bu­
lutluydu. Odada çıt çıkmazdı . Nefesimi tutardım.  Sanki buharlı 
tramvay yaklaşıyormuşçasına, yüzü hala canlıymış gibi titremeye 
başlardı .  Babam onun resmini uzun süre tutardı .  Kimsenin tek söz 
etmesine bile tahammülü yoktu. Bir sonraki resme geçince, içini çe­
kerek "0, ruhunu çoktan teslim etti " derdi . Ardından annesinin ye­
rini sert yüzü ve göğsüne kadar inen gür siyah sakallarıyla babası 
alırdı . O da çoktan ölmüştü ama babam onunla i lgili hiçbir şey söy­
lemezdi . Büyük bir odada, yüksek küçük masaların üzerindeki palmi­
yelerle poz vermiş annemin ailesini hızlıca geçerdi . Belki hala 
hayatta oldukları içindi ,  belki de kibar, beyaz dantel elbiseler ve pal­
ıniyeler onu rahatsız ediyordu. Veyahut bunun nedeni o resimlerin 
hemen ardından, eşeğin üzerinde oturan isa'nın, palmiye dallarını 
sallayan bir kalabalık tarafından coşkuyla karşılanmasıyla başlayan 
incil resimleri geldiği içindi. incil 'le ilgi l i ,  altın buzağı etrafında dans 
ve üzüm salkımlarıyla saklanan ve neredeyse yenilerek vaad edilmiş 
ülkeden geri dönen casus resimlerinden sonra, manzaralar gelirdi. 
Uzaktan çekilmiş, yandan çarklı bir buharlı geminin olduğu deniz 
kıyısında bir Alman köyü, soğan biçimindeki kulesiyle beyaz bir ki­
l ise. Rengi kahveye dönmüş ve neredeyse hal ıya kadar gelen, yalnız­
ca çarşafın kırışıklarının dalgalandırdığı dümdüz bir su. Ardından 
masal lar geliyordu. Önce Parmak Çocuk. Taşlar,, ekmek parçaları . 
Babamın sesiyle taklit ettiği, "Burası insan eti kokuyor" diye bağıran 
çirkin koca dev. Yatağın altından çocukları küçük birer ekmekmişler 
gibi kapardı. Çarşaftan vuran renkli ışıkta korku dolu gözlerle kar­
deşlerime bakardı m. Bizde alacak çok insan eti vardı ne de olsa . Son­
ra babam yine her zamanki sesiyle gülümseyerek ama ciddiyetini 
bozmadan "Sen ne düşünüyorsun hanım, insan yiyenleri ormana 
gönderelim mi?" derdi . Böylece o gece kan revan içinde devasa kafa­
ların ve sihirli çizmeterin başrollerde olduğu korkunç bir rüyadan ter 
içinde sırılsıklam uyanacağıını anlar, gizli bir plan yapıp yapmadık­
larını öğrenmek için annemle babamın odalarının kapısını dinler­
dim. Parmak Çocuk'tan sonra Kırmızı Başl ıklı Kız gel irdi .  Büyükanne 
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için yiyecek dolu bir sepet hazırlayan anne. Bir şişe şarap, sosisler ve 
domuz yağıyla kaplı ciğer. Harikulade! "Kadın kurt gibi acıkınaktan 
kesin hasta düşmüştür" derdi ağabeyim alay ederek. Bunun üzerine 
babam ufaklıklar için hikayenin esprisini bozmamasını  söyleyerek 
onu uyarırdı .  Sonra, o kurt büyükannenin yatağında yattığında, Kır­
mızı Başlıklı Kız'ın neden önce merak içinde "Büyükanne, neden 
öyle kocaman gözlerin var, Büyükanne, neden öyle kocaman kulak­
ların var" diye sorduğunu anlamıyordum. "Evet çocuğum, sen i  daha 
iyi duyabilmek için . "  O uzun burnuyla büyükannenin kurt olduğunu 
anlamamak imkansızdı .  Korkunç kafasındaki uyku takkesiyle beyaz 
yastıkların üzerinde daha da kurtvari görünüyordu. Sonra Tom 
Amca'nın Kulübesi gelirdi. Birbirlerini tüyle ayak tabanlarından gı­
dıklayan küçük zenci çocuklar olurdu. Çizgili duvar kağıdının üze­
rinde LOVE THE LORD yazıyordu. Babam orgun üzerinde duran 
annemle kendisine ait evli l ik yeminleriyle aynı anlama geldiğini 
söylemişti: RAB'BETAP Tüm o masallar büyükannemin resmini yine 
de unutturamazdı. Işıklar yandığında yüzü hala gözümün önünde 
olurdu. Gözlerimizi ovuşturarak sandalyelerin yerlerine konulması ­
na yardım ederdik. Peşinden derisinin pul pul üzerinden dökülene 
ve altından beyaz kemik görünene dek daha çok çatladığını ve kırış­
tığını görürdüm . Dokuz yaşlarımdayken, bir keresinde Louis Am­
camla odada yalnız kaldığımda, kapıyı itinayla kilitleyip, "Louis 
Amcanın yanına gel bakalım" demişti . 

Ona doğru gittiğimde, yüzünü duvara dönüp, büyükannemin 
portresine baktı. 

"Annem, zavallı annem" c',edi sesi titreyerek. "Ne korkunç bir so­
nun oldu. " 

Sonra bana baktı .  Açık renkli parlak gözleri alaycı bir gülümse­
meyle mi yoksa gözyaşlarıyla mı doluydu, bilmiyordum. "Bil iyor 
musun ufaklık, senin şu büyükannenin bildiği bir şey varmış. Bunu 
birine söylemek çok kötü. Kimseye böbürleneceğin bir şey değil " 

Bana doğru eğildi . Sesi fısıltı halini almıştı. 
"Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde konuşlanmış olan küçük bir 

evde yaşıyordu. Yalnızca babanla ben ara sıra onu ziyaret ediyorduk 
ama ne de olsa bizim de işimiz gücümüz vardı . Öyle ki ,  o arınmış 
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ruhu görmeden aylar geçtiği olurdu. Sonra aniden öldü, tıpkı hepi­
mizin bir gün öleceği gibi . "  

Bir an bana baktı . 
"Aylarca orada, yerde mosmor yatmış" diye devam ett i .  "Babanla 

eve geldiğimizde tırnaklarının izleri kapıda duruyordu. Muhtemelen 
günlerce yerde can çekişmiş ama doğrulup kapıyı açacak gücü ken­
dinde bulamamış. İnanamayacaksın ama vücudunun üzerini kal ın bir 
tabaka haşarat kaplamıştı. Ama hayvanlar yiyecek bir şey de bulama­
mış zira vücudu taş kesmiş ve kurumuş. Yaz vaktiydi işte. Vücudunun 
üzerinde açlıktan ölmüşler. Babanla beraber onu yerden kaldırdığı ­
mızda, böcekler vücudundan pul pul döküldü. Baban çok etkilenmiş­
ti .  Ona bundan hiç bahsetmemel isin çünkü hatırlatmak çok korkunç 
bir şey olur. " 

Yalan söyleyip söylemediğini bilmiyordum. Babama sormaya ce­
saret edememiştim. Benim için, peşinden masallara ait resimlerin 
akıp gittiği çarşafta yeniden karşıma çıkacak olan dehşet verici bir 
gerçekti . Hiçbir zaman unutamadım. Masalların silueti haline geldi 
ve sonsuza dek peşimi bırakmadı .  



Salonumuzda babamın Birinci Dünya Savaşı sırasında izinli oldu­
ğu dönemde gotik harflerle yazdığı bir şiir asılıydı. Baş harfler 

mavi, kırmızı ve altın rengiyle süslenmiş, böylece tamamen okunmaz 
olmuşlardı . Daha çok egzotik kelebeklere benziyorlardı . Yine de 
orada ne yazdığı bi l iniyordu, okunabiliyordu. Sonu şöyle bitiyordu: 

Ağırlık veren acı o kadar hakiki değil, 
Her türlü tehlikeden duyulan korku gibi, 
Ve bir kere eve girdi mi, 
Tanrı yine yardım eder, 
Ve çarmıha güç verir .

. 
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Birinci kattaki sızıntı yüzünden su tavandan duvara yürümüş, şiir 
de ertesi sabah şişmiş ve çerçeve camının altında lekelenmişti. Ba­
bam şiiri çerçevesinden çıkardı, sırılsıklam olmuş alt tarafının nemini 
aldı. 'Güç'ün sonundaki 'ç' mendil inde kaybolmuştu. Bir yandan da 
yazarken kullandığı mürekkebin suya dayanıklı mürekkep olduğuna 
dair homurdanıyordu. Kuruması için özenle dolabın içine koydu. 
Hep 't'yi yeniden yazma niyetindeydi ama bu hiç gerçekleşmedi zira 
kağıt kuruduğunda yazılar daha da kötü dalgalanmıştı. Birkaç ay 
Makabeler'in ağır ciltlerinin altında bırakmak da fayda etmedi. Ba­
zen dolapta bir şeyler ararken karşıma çıktığında okurdum : "Ve O 
çarmıha güç verir " Bu cümle bana hep o zamanlar herkesin konuştu­
ğu 1 929 Wall Street Çöküşü'nü düşündürürdü. Sanki kriz zamanı 
için önceden uyarılmışız gibi . Ama ben bunun farkına vardığımda, 
felaketin tam ortasındaydık. Şarküterinin müşterileri çoktan kaybol­
muşlardı .  Şans eseri eski müşterilerden biri bir kutu kuru meyve kon­
serveşi almak iç in dükkana gel irse, babam bahçeden beni çağırır, 
koridorda kulağıma, dehlizden çıkıp komşu dükkaniardan birinden 
meyve konservesi alıp gelmemi fısıldardı . Peşinden müşteriye "Ço­
cuk depodan almaya gitti " dediğini duyardım. Dil im damağıma ya­
pışmış halde köşedeki bakkala varırdım. Koşarken, dükkanda kimse 
olmasın da hemen geri döneyim diye kendi kendime dua ederdim 
yoksa babamın söylediğinin doğru olmadığı ortaya çıkardı. Geri dö­
nerken, teneke kutudaki meyvelerin birbirlerine çarptıklarını duy­
dukça daha da h ızlı koşardım.  Evdeysem, babam beni hep bir yerlere 
gönderirdi zira· çok hızlı koşabil iyordum. Ama eskiden durum tam 
tersiydi sanırım. Babamın orada yalancı durumuna düşeceği korku­
sundan olsa gerek, çok hızlı hareket edebiliyordum. Neyse ki 
dükkana birinin gelmesi çok nadir oluyordu, böylece en azından ne­
redeyse kimse vanilya çubuklarının tamamen kuruyup birer kurşun 
kaleme döndüklerini görmüyordu. Başlangıçta şekerlenmekten yal­
nız beyaz kristalleşmelerin baş gösterdiği büyük cam kavanozlardaki 
zencefil, zamanla kahverenginde bir öbek nemli tuz haline gelmişti. 
Yine de yıllarca rafın arkasında kalmıştı . En sonunda babam kavano­
zu alıp arkaya, bahçeye götürüp bir çukur kazmış, kavanozun içinde­
ki çamurumsu yapışkan öbeği içine boşaltmıştı . Üstünü kapattıktan 
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sonra ise zencefiller ihanet edercesine topraktan yükselmeye başla­
mışlardı . Bunun üzerinde babam kapattığı çukurun üzerine olmayan 
eski bir kontrplak parçası koydu ve üzerinde yürürnemizi yasakladı . 
Bundan başka dükkanda çürüyecek bir şey yoktu, her şey kartonda n­
dı .  Kahve, çay ve galeta unu kutularından oluşturulmuş kuleleri de­
virmek için hafifçe üflemek yeterl iydi . Mümessiller de bizden uzak 
duruyarlardı zira ihtiyacımız olan o küçük miktarları vermiyorlardı. 
Babama, kendi markalarının sloganı olan 'yükselen umut' diyen ve 
dükkanda kimse olmadığında ıslık çal ıp, açık duran yağmurluğundan 
fırlamış kendinden önde giden göbeğiyle koltuklarını kabartarak 
tezgahın arkasına kadar yürüyen Van Nelle'in mümessil i bile bir süre 
sonra artık mal veremeyeceğini bildirmişti. 

Sabahları müşterilerden alışveriş listeleri alındıktan sonra, annem 
onları gözden geçirir, iç çekerek alınması gereken şeylerin bir l istesi­
ni yapardı . Okuldan geldikten sonra beni bunun için gönderirlerdi . 
Beş kilo beyaz, iki buçuk kilo esmer şeker almak için VeViVo'ya gi ­
der, müşterilerin arkasında yerimi alırdım. Durumu bir parça anlam ış 
gibi görünen ve bana sessizce yardım eden, iyi bir adam olan patran 
bizzat yardımcı olurdu. Patran ortalıklarda yoksa, iri lüleli saçlarıyla 
kendini beğenmiş yardımcısı yardım eder, koca koca torbaları önü­
me koyarken hep, "Al bakalım, demek tatlı seviyorsunuz" derdi. Tor­
baların içinden taştığı al ışveriş çantasıyla beraber tamamen yana 
eğilmiş bir şekilde yürürdüm.  Bazen uzakta bir arkadaşıının yaklaştı­
ğını gördüysem, adımlarımı  sıklaştırır, üçer beşer atmaya başlardım. 
Torbalarda ne olduğunu sorsa, bunu söylemeye dilim varmayacaktı . 
Ne de olsa anlamayacaktı ve denize su taşıyormuş izlenimi yarata­
caktım. Uzun süredir eve arkadaşlarımı götürmediğimden, okulda 
kimse dükkanda işlerin kötü gittiğini bilmiyordu. 

Bundan önce bile, annemle babam evimizin odalarını kiralamaya 
mecbur kalmışlar, ilk katın tamamını iki tıp öğrencisine vermişlerdi . 
Biz tamamen çatı katına kaymıştık, annemle babam ise kapalı veran­
dadaki açıl ıp kapanır yatakta uyumaya başlamışlardı. Annemle baba­
mın, yabancılara verilmiş de olsa bir katın tamamıyla bizden 
ayrılması hoşuma gitmişti . En büyük ablam, öğrencilerden biri mer­
divenlerden inerken ona hep tuhaf baktığı için korktuğunu söylüyor-
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du. O zamanlar dükkanda hala biraz mal vardı. Bu öğrencilerin 
gecenin bir yarısı yarı sarhoş halde birkaç kızla eve geldiklerinde, 
dükkanın ışığını açıp kızlara ne istediklerini sorduklarını hatırlıyo­
rum . Ardından nane şekeri, ekmek ve kutu biraları alıp yukarı çıkar­
lardı . Ama dükkandaki mal öyle azalmıştı ki, kontrolü kolayca 
mümkündü. Babamlar bu yaptıklarını bir kez fark etmişler, her şeyi 
saymışlar ve eksik çıkan malları ayın sonunda kiranın içine eklemiş­
lerdi. Öğrenciler makbuzu sorduklarında, annem makbuza koca bir 
yiyecek listesi i liştirmiş. Oğlanlar yalnızca gözlerini kırprnakla ye­
tinmişler, hiçbir şey söylememişlerdi. Birinci kattaki, içinde gerçek 
tuvaJet kağıdı olduğu ve tutumluluktan çişimizi yaptığımızda sifonu 
çekmemizin yasak olduğu için girmemize ·izin verilmeyen tuvalete 
bir yazı asmışlardı: 

Bir kuşun bile ötmediği 
Bu mekanda, 
İnsanlar öttürür, 
Dayanılmaz kokularla. 

Babam yazıyı duvardan çıkarmalarını söylemişti . Bir süre sonra 
öğrenciler babama, dükkana doluşan o bir dolu çocuğun her yere 
dokunmasının hiç de hijyenik olmadığını söyleyince, babam onlarla 
tansiyonu yüksek bir tartışma yaşamıştı. "Siz" diye bağırmıştı babam, 
"ne hijyeninden bahsediyorsunuz! Yatağınızda her gece başka bir 
hanım var, bu hijyenik mi  oluyor şimdi? Benim çatımın altında ran­
devuevine müsaade etmem!" Ve ağızlarını açınalarına bile fırsat ver­
meden onları kapı dışarı etmişti. 

Katı onlardan sonra, ailenin babasının Leiden'da okuduğu 
Endonezya'dan gelmiş Çinli bir ai leye kiraladık. iki çocukları vardı : 
W an ve Sien . "O insanlardan bazı şeyler öğrenebi l iriz" derdi babam. 
"Onların kibarlığı içten geliyor." Bir keresinde Wan kafasını merdi­
ven boşluğunun demir parmaklıklarının arasına sıkıştırmıştı. Çığlık 
atıyordu. Babasıysa ki bar ve gergin bir biçimde homurdanıyor, çocu­
ğun tombul yanaklarını demirlerden çıkarmaya çalışıyordu. Ancak 
yararı olmuyor, çocuğun başı çıkmıyordu. O sırada babam yukarı 
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geldi . Duruma şöyle bir baktı, ardiyeye gitti ve testereyle geri dön­
dü.  Orada kalmaya dayanamadım, babamın çocuğun kafasın ı  kese­
ceğini sanmıştım. Ne de olsa tombul Çinli bir çocuk kafasının 
merdiven boşluğunda sıkışıp kalması her gün olan bir şey değildi. Bir 
süre geçtikten sonra, şimdiye kadar kesmiştir diye düşünüp bakmaya 
gittim. Parmaklığın bir çubuğu testereyle kesil ip açılmıştı. Wan, kü­
çük zarif elleriyle kızarmış boynunu okşayan annesine yapışmış şe­
kilde duruyordu. Kendileri eğil iyorlar, başlarını eğiyorlar, babamı 
güzel sözlere boğuyorlardı. Acı çabuk unutuldu. Aynı gün öğlen 
Wan'la beraber yine o aralıktan merdivenlere sarkıp durduk. Çok 
geçmeden Leiden'a taşındılar. Yağınurda çamurda hisikietle üniversi­
teye gidip gelmek ufak tefek Çinli adama çok yorucu gelmişti. Ama 
ben, evimizden korktukları için gittiklerini sanmıştım .  Bir keresinde 
babam onların Tanrı'ya inanmadıklarını ,  her şeyin, cansız varl ıkların 
bile bir ruhu olduğunu düşündüklerini söylemişti . 

Onlardan sonra odaları kiralayan subay, içi gülen gözleriyle uzun 
boylu sarı saçlı bir Almandı . 1 937'deki seçimlerde üyesi olduğu Nas­
yonal Sosyalist Hareketi partisi büyük oy kaybetmişti . Radyodan 
değişik şehirlerden seçim sonuçlarıyla ilgili rakamlar geldikçe, ağır 
adımlarla odasında yürüyüp lanet okuduğunu duymuştuk. Piyano ça­
larken akşamları yatağımda hep onu dinlerdim. Piyanonun kuyru­
ğundan tuhaf sesler çıkarırdı. Babam onun teknik çalıştığını ,  
piyanodan insan sesi çıkarmak istediğini söylüyordu. Ama bunu hiç 
başaramadı, diye eklemişti babam memnun bir şekilde. Zira insan 
sesinin sıcaklığına en yakın alet harmonyumdu. 

Bir hafta sonu subay evde yokken gizlice odasına girip, gömme 
dolabın en üst rafından, içinde büyük ham kafur parçaları arasında 
kurutulmuş ve doldurulmuş yılanlar, hamamböcekleri ve büyük yap­
rak böceklerinin olduğu teneke kutuları aldım . Annem bir keresinde 
beni yerde oturmuş bütün o yaratıkları etrafıma dizmiş halde yakala­
yınca, babam bunu fark ederse bana haddimi bildireceğini söylemiş­
ti . Ne zaman evde bir süre kaybolsam annem, "Getir, parmaklarını 
koklayacağım" derdi. Kafur kokusu alırsa, beni odama gönderir, o 
gün odamdan dışarı çıkınama izin vermezdi . Bense o hayvanları te­
neke kutularından çıkarıp dokunmadan edemiyordum. Bu sayede 
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hamam böceklerinin hemen hepsinin bir süre sonra tek ayakları ek­
silmiş, yılanlar üçe bölünmüş, büyük yaprak böcekleri buruşmuşlar­
dı . Bu parmak egzersizleri bir süre sonra bana pahalıya patlamıştı. 
Subay olanları fark edip de perişan olmuş hayvanları bir parça karton 
üzerine şekerleme gibi dizip babama gelince, babam bana öyle sert 
vurmuştu ki, vurduğu yerin acısı bir hafta geçmemişti. Ama en çok 
subaydan utanmıştım. Yaptığım şeyin onu gerçekten üzdüğünü gör­
müştüm . Evimizden ayrılırken beni çoktan affetmişti. Hafif kederli 
bir gülümsemeyle geri kalan her şeyi bana vermiş, bunlarla işinin 
kalmadığını söylemişti. Oysa artık bana da zevk vermiyorlardı. On­
ları annemle babama göstermeden hemen ardiyeye götürdüm, bir 
fayansın üzerinde çekiçle un ufak oluncaya kadar dövüp, bahçede 
havaya üfledim. Toz bulutu haline gelmişlerdi . 

Fakirlik giderek daha da fena bir hale alıyordu. Vergi levhasının 
çerçeveli olarak bisiklet gidonunda takıl ı  olması zenginliğin simge­
siydi. B izdeyse, şöminenin üzerindeki batik kumaşın üzerine büyük 
bir çengel li iğneyle tutturulmuştu. Bisiklete sırayla binmemize izin 
veriyorlardı. Vergi levhası mantumuzun yakasına iğne\enirdi, böyle­
ce insan kendini tıpkı bir hayvan gibi h issederdi .  Fakirsen iç çamaşı­
rının ağ kısmında siyah bir leke olurdu. Matbaa mürekkebinden. Zira 
popomuzu gazete kağıdıyla si lmek zorundaydık. 

Ayrıca cebimize tuhaf şişkinl ikler olurdu. Yaz tatil inde, denize 
yürümeye giderken yanımıza tuzlu ekmek yerine insan figüründe 
zencefil l i  ekmeklerden alırdık. Sırt sı rta vermiş bir gelinle damat sarı 
selofan kağıdıyla sarıl ıp paketlenmiş olurdu. Yanımızda onları koy­
mamız için çantam ız yoktu. Öyle heyecanlanırdım ki, elimde zence­
fil l i  ekmeklerle heyecanlı bir şekilde dans edip sallanarak 
tekerlerneler söyler dururdum. Peşinden kendi ekmeğimle kardeşle­
riminkini kılıç gibi tokuştururdum . İçieri boşmuş, tahtaymış gibi ses 
verirlerdi .  Ne de olsa Noel'den beri tezgahın altında yatıyorlardı. 
Yolda onlardan kurtulmak için yemek istediğimizde, önce bir çitin 
üzerinde parçalamak zorunda kalırdık. Parçalar seramik gibi etrafa 
dağıl ırdı .  Akşamları yolda yarısını çöpe attığımız için açlıktan salla­
narak eve geldiğimizde, babam yine, bunun çok ayıp olduğunu, 
Rusya'da bunun için dilenenler olduğunu söylerdi .  Bunun üzerine 
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ağabeyim küstah bir biçimde, onların çenelerinin demirden olduğu­
nu söyledi . 

Eve hep bebeklerin ve kirli bebek bezlerinin o ekşi kokusu 
hakimdi. Yine bir çift pudralı pembe popo, yine göbek kemerine ih­
tiyaç duyulduğunu gösterircesine dışarı fırlamış bir karın. Sobanın 
üzerindeki tabakta ezilmiş bir muz. Ve meme tabii ki, özellikle de 
meme. Önce biri, sonra öteki. O kahverengi tepecik etrafında sürek­
li yeni bebek ağızları olurdu. Ve minik beyaz örgü kazaklar içindeki 
biçimsiz bebek vücutlarına ait tembel şiş göbekler. Babam hep bu 
küçük ellerden birini yakalayıp "Bakın, nasıl da kusursuz, tek bir tır­
nağı bile eksik değil" derdi . Bu Yaradan'a iltifatta bulunmak amacıyla 
söylenirdi. Oysa benim küçük ayak parmaklarımda tırnak yoktu. 
Muhtemelen başlangıçta Tanrı bile olağanüstü tempoyu sürdüreme­
diği içindi. Sanki O, üst bedenimi, annemden alınabilecek ne varsa 
alarak yapmaya çalışmış, bu arada eğri büğrü ayak parmaklarım yal ­
nızca nasırlardan ibaret olmuşlar, O'nun yaratıcı parmakları iş başın­
da O'na ihanet etmişlerdi. Ne zaman bebeklerden biri beşikten 
karyolaya taşınsa ve dolayısıyla karyolada yatan yatağa kaymak zo­
runda kalsa, babam başka bir şeyler uydurmak zorunda kal ırdı . Hepi­
miz her yerde uyumuştuk. Üç erkek ve üç kız çocuğuyla beraber 
derin gardıroplarda üst üste, yerde yan yana, koridorda iki sıra halin­
de. Bir perde çekildi mi ,  hiçbir şey görülmezdi. Koridorun başındaki 
elbise askısı bu yüzden taşınmak zorunda kalmıştı . Misafir geldiğin­
de, yağmur yağmışsa, başucumuzda bize gözcülük eden bir köpek 
gibi ıslak mantoları kokluyordum. Duvardan radyonun sesleri gelirdi. 
Odayı havalandırmak için pencereyi açtığımızda, berberin karısıyla 
kavga ettiğini duyardım. Adam pek konuşmaz, yalnızca bir şeyler 
homurdanırdı . Ama karısı bir Alınandı ve aksanl ı ,  tiz bir biçimde ca­
daloz gibi bağırırdı . Ta ki kocası bıkıp da sessiz ve kararlı bir biçimde 
"Kapa şu kahrolası çeneni" diyene dek. Kadın birden susardı. 

Mimarı babam olan evin tamamı ,  bana göre tuhaf ama hayret 
verici bir şekilde küçük kafes ve bölmelerden oluşan bir yapı, bir bal 
peteğiydi . Ne zaman bir çözüm bulsa, gururla annerne gösterirdi. 
Ben ondaki buluş zenginl iğine hayrandım ama en büyük ağabeyim 
küçümseyerek, "Peder yine bir tavuk kümesi ekledi" derdi . 
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Evde o kadar çok çocuk vardı ki , babamın saçlarımızı kesrnek için 
bir saç makası alması zorunluluk olmuştu. O vahim çarşamba öğleden 
sonraları, bahçeden sırayla verandaya çağrıl ırdık. Ağabeyim iskemie­
ye kolayca oturabil iyordu ama sıra bana geldiğinde, oturağa önce 
Makabeler'in konması gerekiyordu. Çocuk yaşı küçüldükçe, oturağa 
birer kitap daha konuyordu. Bunlar ya Hıristiyan Kadınının Ya�amı'nın 
ciltleri ya da Bilderdijk'in toplu eserleri oluyordu. Çarşaf etrafımda 
döndürulüp de düğümlendi mi,  bana bir güçsüzlük hissi veriyordu. 
idam edi liyormuşum gibi. Anılarımda o öğlenleri hep yağmur yağar­
dı. Ben de bu sırada sürekli ağlardım. Ama babamın eli saçımı keser­
ken ağır olduğu ve şakağırndaki yara izinin üzerinden giderken 
kafatasıın ın oraya gelen kısmı neredeyse içine çökecekmiş gibi his­
settiğim için değil. Acı yüzünden ağlamıyordum. İçeriemiş bir çocu­
ğun ağlamasıydı bu, aşağılanmaya ağlamaydı. Büyük bölümü saçıının 
altında gizlenmiş olan yara izi birkaç hafta boyunca yeniden görünür 
olacaktı . Kısa saçlarla budala gibi görünüyor, herkes tarafından izie­
niyormuş gibi hissediyordum. Saçlar beni olmadığım ve olmak iste­
mediğim bir şey haline sokuyordu. Ensem ve yüzümdeki saç 
kırpıntılarıyla beraber saçıın ın köklerinden bir şeyler, kendimden bir 
şeyler kaybetmiş gibiydim. Saçiarım kendisininki kadar kısalana dek 
rahat etmezdi. Başımı dik tuttuğumda, çenemi sertçe ittirerek "Ne asi 
bir veletsin sen böyle! Kesip attığımız iyi oluyor. Karman çorman 
saçlar, karman çorman talepler. İçi ayrı dert, dışı ayrı dert . . . "  diye 
söylenirdi .  Nefesini çıplak ensemde hissettiğimde ondan nefret eder­
dim. Küçük bir çocukken, babamın bisikletinin önünde oturduğum­
da, nefesini ensemde hissettiğim zamanki hislerimin tam tersi bir 
duyguydu bu. Korkarak, ya artık nefes almazsa, ya nefesini ensemde 
hissetmezsem, o zaman ölür, diye düşünürdüm. Şimdiyse, 'Hayır' 
diye düşünüyordum, 'keşke dursa, keşke nefes alışı birdenbire dursa . 
Kolları aşağı düşse, ölse' .  Oysa o bunu anlamadı bile. Makasın bıçak­
ları arasına gelen bir parça ense derisi veyahut kökünden çekilen bir 
saç teli için ağlarnam ona çocukça geliyordu. Benimle işi bittiğinde, 
genelde bıkmış bir şekilde çarşafı etrafımdan çekiştirip, sarı buklele­
rimi çarşafın üzerinden ağabeyimin siyah buklelerinin olduğu gazete­
ye silkeler, "Şimdi gözümün önünden kaybol, sen i baş belası" derdi. 
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Bense öcümü alıyordum. Doğruca dükkana gidip her şeyden bi­
raz çal ıyor, yiyemediklerimi tuvaJetteki bacaya atıyordum. Akşamla­
rı ise çatı katındaki ışıkları çok uzun süre yanık bırakıyordum. Babam 
bunu her zaman fark ediyordu zira odadaki ışığın sayacı nasıl hızlı 
döndürdüğünü çok iyi bil iyordu. Kimin açık bıraktığını sorarak yu­
karı seslendiğinde ışığı hemen kapatır, yanıt vermezdim. Kötü gü­
nündeyse, yukarı çıkıp ampule dokunur, bunun sonucunda da bir 
temiz sopa yerdim. Özell ikle de ışık uzun süredir yanıyorsa ve eli 
yanmışsa. Böyle zamanlarda yine intikamımı alınam gerekiyordu. 
Ceza, intikam, vicdan ve suçluluk duygusunun kaçınılmaz döngüsü 
böyle oluşmuştu. Zamanla bu çemberin dışında kalamaz olmuştum. 
Böylelikle dua etme, İncil okuma ve itaat etme hayatına macera ve 
heyecan gelmişti . Pazar sabahları saat dörtte kalkar, dışarı çıkmadan 
önce dolaplarla konserve kutularını yoklardım. Sık sık kızartma ten­
ceresinden donmuş yağ içindeki et parçalarını alır, bir lokma patates­
ten başka bir şey verilmeyen kediyle bölüşürdüm - o da kalmışsa. 
Peşinden ufalanmış olan donmuş yağ yine eriyip düz bir hal alsın 
diye tencereyi ateşin üzerine koyduğumdan, yaptığım şey neredeyse 
hiç fark edilmezdi . Dolapta pasta varsa, onu yan biçimde tutar, alttan 
oyardım, böylece annem kil ise ayininden sonra kahveyle beraber ye­
mek için pastayı kesrnek istediğinde, pasta bıçağı olduğu gibi pasta­
nın içine çökerdi .  Babam kimin yaptığını bile sormadan beni bir 
güzel pataklardı, böylece yine bir pazar günümüz rezil olmuş olurdu. 
Pastayı alttan oymamışsam, kremasını yemeye başlardım. Bir kere­
sinde önce mokadan yapılma gülle başladım. Sonra simetriyi sağla­
mak için öbür taraftan bir parça aldım. Sonra sağdan ve soldan birer 
lokma aldım, böylece her taraftan eşit oldu. O ikinci kalın katı gör­
mek kimseye nasip olmamıştı. Ve böylece devam ettim. Ta ki geriye 
üzeri sıyrılmış bir kek parçasından başka hiçbir şey kalmadığını gö­
rüp de korku basana dek. Annem pastayı dolaptan çıkardığında, kı­
zarmış ve sinirli bir halde babama yürüyüp, "Şuna bak" dedi. 
Kardeşlerimin hepsi pastaya hem dehşete düşmüş hem de hayal kı­
rıkl ığına uğramış bir şekilde bakıyorlarciL Ardından tüm gözler bana 
çevrildi . Ağabeyim kutsal bir öfkeyle bakıyordu zira kendisi isyan­
cıydı ama dürüsttü. Abiarn üzgün gözlerle bakıyordu, ağzının kena-
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rında, daha sonra başıma geleceklerden duyduğu zevki gösteren bir 
i fade vardı. Ufaklıklarsa yalnızca uykulu ve biraz korkmuşlardı . Ba­
bam askılığa doğru hastonunu almak için çoktan yönelmişti bile. 
Beni merdivenlerden tavan arasındaki odama kadar döverek kovala­
dı . Ama bu kiliseye gitmemem için bir bahane olmamıştı zira kilise 
saatinden beş dakika önce aşağıya çağırmışlardı .  Ağlamaktan kaskatı 
kesmiş, tokatlardan ve yalnızl ığa odaklı bir hınçtan çarpılmış sura­
tımla vaazı dinlemiştim .  Nane şekeri de vermemişlerdi, böylece para 
toplanması sırasında torbaya bir sent atmarn gerekmişti . Yediğim o 
pastanın korkusu bende öyle uzun kalmıştı ki, biraz büyüyünce, giz­
lice sinemaya gittiğim bir keresinde, aradan önce, onlarca kremalı 
turtanın havada uçuştuğu bir Şarlo filmi göstermişler, bense bağa­
zımda bir düğümle sessizce oturmuş, en sonunda dayanarnayıp göz­
lerime yaşlar dolduğu halde diğer çocuklar gibi kahkahalara 
boğulamamıştım. 

Ama babamın dediği gibi, başıma hep de felaket gelmiyordu. Si ­
nirlerimin derimin altında bir hayvanınki gibi titrediği öyle sakin ve 
ahenk] i günler de vardı . Ben de başka türlü olmasını öyle çok istiyor­
dum ki .  Ama tıpkı babamın sık sık İncil 'den okuduğu gibi, ben iyi 
olanı yapmak isterken, karşımda hep kötülük vardı . Esasında, bir uç 
durumdan öteki uç duruma düşüyordum. Evdeki iyi ortamı kinci bir 
içine kapanıkl ıkla bozan bir şeytandım. Ya da bir melekti m. Okuldan 
dönünce annerne bütün işlerinde yardım ederdim. Kapı eşiğini si ler, 
bahçeyi tırmıkla düzeltirdim .  Kötü bir söz söylenmeden bir bayram 
veyahut doğum günü geçiril irse, yatağa gitmeden önce annemle ba­
bama iyi geceler öpücüğü verip sarılarak, "Bugüne şükürler olsun" 
demekten sonsuz mutluluk duyardım. Ama kapının arkasında durup 
benim hakkımda bir şeyler konuşup konuşmadıklarını dinlemeden 
de duramazdım . Bir keresinde babamı teyzelerimden birine "Jan zor 
bir çocuk. Ama aynı zamanda kıyınet bilen bir çocuk" derken duy­
muştum . İşte o zaman her şeyin yoluna gireceğini, benimle ilgili hala 
ümit olduğunu anlamıştım. 

Bir keresinde ağabeyim kötü geçirdiğim bir pazar gününün ardın­
dan akşam yatakta Güney Afrika şivesini takl it ederek "Seğn dürüst 
deelsin, deelsin işte güççük yiğen" demişti. Bu da hatırıma aynı dö-

9 1  
� 



nemlerden kalma başka bir trajikomik an ıyı getirdi .  Pazar günleri 
öğleden sonraları annem ve babamla köyün sokaklarında yaptığımız 
yürüyüşlerde, babam sık sık boş duran evierden birinin önünde du­
rup kolların ı  iki yana açarak, temelden çatıya kadar kolların ı  sallar 
"Şuna bakın, gerçek bir tarihi malikane" ya da "Ne büyük bir konak 
ve ne kocaman bir alan" derdi . Peşinden de öyle büyük bir eve sahip 
olsaydık gerçekleşebilecek tüm olanakları saymaya başardı. Zira ba­
bam, elle yapılmamış ve sonsuza dek kalacak o yegane ev için yaşı ­
yordu. Burada, dünya üzerinde sahip olduğu yalnızca bir barınak bile 
olsa, gitgide, onun cümleleriyle söylemek gerekirse, bizi nerede sak­
laması gerektiğini artık bilemez hale gelmişti. Hep mali olanaksızlık­
lardan dem vururdu. Böylece babam o gezintilerden birinde göç 
etmekten söz etmeye başladı . Önce şakayla karışık konuşuyordu 
ama kısa sürede ortaya atlaslar çıkarıldı ve çok geçmeden Güney Af­
rika vaad edilmiş ülke oldu. Güney Afrika'yla ilgili eve her türlü kitap 
getiriyor, kurumlardan hakkında bi lgi topluyordu. Akşamları ampul 
ışığında, Güney Afrika dil inde yazılmış metinleri okuma alıştırması 
bile yapıyordu. Hepimiz bundan kendimize düşen payı alıyorduk. 
Sofrada kendi aramızda "Yemek yemeeyor" veya "Yemek yemeceğ­
sen, öleceğsin" diye konuşurduk. Şarkılar söylenirdi, bazen çatı ka­
tından bahçeye kadar duyulurdu: 

Çok yaşa Transvaal köylüsü, 
Mücadeleyi sonuç/andıran. 
Çok yaşa Transvaal köylü birliği, 
Çok yaşa Transvaal köylüsüt 

Gidişimiz somut bir hal kazanıp da yabancılara söyleyebilir hale 
gel ince, hemen okulda an latmıştım. Papağan önce bana tuhaf ve 
inanmaz gözlerle bakmıştı . Bense deniz yolculuğunda, geminin gü­
vertesine aniden uçan balıklar düşebileceğine karşı uyarıldığımızı 
söyleyince bana inanmıştı . Çocukların hepsi, o kadar uzağa bir de­
niz yolculuğu yapacağım için sıralarından dönüp bana bakmışlardı . 
Teneffüste çocuklara Louis Wessels'ın belki de hala yaşadığını, belki 
de onunla tokalaşacağımı anlatmıştım.  'Kafir' sözcüğü benim için 
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başka bir anlama bürünmüştü. Ama sığır antilobu, tehlikeli bozkırlar 
ve cangıl larla ilgili gündüz düşlerime aniden bir düş kırıklığı kondu: 
babam gemi yolculuğu için gerekli parayı temin edememişti . Evin 
içinde, küçücük bir kafesin içindeymiş gibi sıkıntılı bir halde volta 
atıyordu. Onu bahçede oraya gitmenin bir yolunu bulacakmış gibi 
düşüncelere dalmış halde gördüğümde de, tek başına Nuh'un gemi­
sini bile inşa edebilir, diye düşünürdüm . Ama tabii ,  o şeyi yüzdürrnek 
için bir tufan gerekiyordu ve yüce Rab verdiği sözü tutarsa, yeryüzü­
nü suyla değil ateşle yok edecekti .  Okulda bunu söyleyememiştim 
ama veda etmem gecikince, benimle dalga geçmeye başladılar. 
"Uçan balıkların uçtuğunu rüyasında görmüş olmal ı . "  "Louis 
Wessels'la el sıkışmak istiyorsan kolunu epeyi uzağa uzatman gere­
kecek " Papağan bütün sınıfın önünde ne olduğunu sorduğunda, gi ­
dişimizin şimdilik ertelendiğini söylemiştim.  Çocuklardan bazıları 
buna kendilerini tutamayarak gülmüşlerdi . Papağan biraz alaycı, 
"Öyleyse Christiaan de Wet'i keşfetmen için biraz bekleyeceğiz" de­
mişti . Bense içimden 'Bu hiç olmağyacak, olmağyacak' diyordum.  
Maalesef buna gülemiyordum . 

Babam bir kez daha kafasına başka bir şey koymuştu. Güney 
Amerika, Şi l i .  "Muhteşem bir ülke" demişti . "Nüfusu az. Bizimki gibi 
geniş bir aile için orada muhteşem fırsatlar var " Ortaya yine atlaslar 
ve resimli kitaplar çıkmışt ı .  En büyük ağabeyimle akşamları saatlerce 
oturur, bunu konuşurdu. Oradaki yolları Kuzey Hollanda'dan daha 
iyi öğrenmişlerdi . Ama bunu okulda söylemedim .. Sonuçta da yine 
gerçekleşmemişti. 

Bir süre sonra, 1 938  yazında, okuldan mezun oldum . Ben liseye 
gitmeyi istemiştim, tıpkı arncam gibi biyoloji okumak istiyordum. 
Ama papağan annemle babama benim l isede yapamayacağımı,  beni 
meslek l isesine göndermelerinin daha iyi olacağını ,  orasının bana 
daha uygun olduğunu söylemiş. Esasında son karnemi görünce şaşkı­
na dönmüştüm. Bir dahinin karnesi gibi olmasa da, orta derecenin 
üzerinde bir karneydi. 

Liselerc giriş sınavından hemen önce, annemi kurnazca bir yön­
temle işletmeye çalıştım.  Elimde bir böcekle bahçede oturmuştum. 
Annemse bana yakın bir biçimde kapı eşiğinde durmuş, kolları dir-

9 3  
� 



sekierine kadar köpük içinde çinko leğende çarşafları çitil iyordu. 
Kendi kendime ama onun da duyulabileceği kadar yüksek bir sesle, 
biraz dokunaklı bir biçimde "Asla seninle ilgil i her şeyi bilecek ka­
dar çok şey öğrenemeyeceğim minik böcek" dedim .  Annemse bana 
tipik yanıtlarından birini vermişti : dünyanın tüm kapıları önümde 
açık duruyormuş, istek oldukça yol da olurmuş. "Her yöne gidebil ir­
s in" demişti, "çünkü meslek l isesi bütün meslekleri kapsıyor " "Evet, 
tabi i ,  tabi i "  diye karşı l ık vermişti ablam. "Sen sus bakayım" dedi an­
nem. Abiarn hoşnutsuz bir şekilde uzaklaşırken, alay eder bir ses 
tonuyla "Lise olması bir şey ifade etmiyor. Adı üstünde: meslek l ise­
si" demişti . 

Böylece, yaz tatil inden sonra Noordeinde bölgesinde Rijnsbur­
gerweg üzerindeki meslek l isesine başlamıştım .  Bir saat yürüyordum . 
Daha i lk gün, saat dörtte geri dönerken, bizim köyde olduğundan 
bir sent daha ucuz olduğu için, C Jamin'den on tane ekmek almak 
zorunda kalmıştım.  Etrafiarı parmaklarımı neredeyse ortadan ikiye 
bölecek kadar keskin bir iple, açık mor kağıda beşli olarak sarılmış iki 
paket halindeydi ler. Paketler öyle ağırdı ki, ipleri açınama gerek kal­
madan düşüp sokağa dağılacaklar diye korkuyordum. Bir süreliğine 
dinlenmek için yere koyduğumda da, köpek pisl iği veyahut sarı -yeşil 
bir balgamın üzerine gelmemesine dikkat etmiştim zira çok iyi pa­
ketlenmemişlerdi. Ertesi gün, ekmekleri beraberimde adeta sürükle­
dim, bu yüzden nezle olmasam bile, yanımda iki tane mendil 
taşıyordum . Esasında bu iş için, ellerimi içeri doğru büktüğümde, 
ellerimin ayalarını örtecek kadar uzun olan kabanıının kollarını kul­
lanabilirdim. Abiarn onu ters çevri lmiş bir paltodan dönüştürmüştü, 
iç tarafı daha yünlüydü. Hep etiketinin kabanı taşıyamayacak kadar 
ağır olduğunu hatırlatır, onu portmantonun askısına asıp asmadığı mı 
ya da burnumu koliarına si l ip silmediğimi kontrol ederdi .  O kabanla 
gurur duyuyordu, dikişi bitip de üzerimde son kez denerken, kuma­
şın inatçıl ığına rağmen yine de model verchildiğini söylemişti . Bana 
göreyse bir faciaydı . Sonbahar için fazla kalındı . Başkaları hafif yağ­
murluklarını  kollarının altına almış serbestçe yürürken ,  ben kendimi 
her zaman ciddi görünmek zorunda olan cenaze hizmetlerinin bir 
çalışanıymışım gibi hissediyordum. Kollarının neredeyse resmi ge-
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çitte giymem için kiralanmış polis üniformasınınkiler kadar uzun ol­
masına karşın göğüs kısmı dardı . Böylece bütün düğmelerini 
i liklediğimde, neredeyse nefes alamazdım.  Önünü açmak, çoğu za­
man sıcaktan yaptığım bir şeydi . Ayrıca böylece insanlar en azından 
alta doğru öyle tuhaf bir şekilde genişlediğini görmüyorlardı. O za­
man kabanın daha da ağırlaştığı hissine kapıl ırdım .  Sanki öne doğru 
sarkan yerlerin astarları ağzına kadar kumla doluymuş gibi .  Evde 
bundan şikayet etmem işe yaramamıştı. Annem "İdare et yavrum" 
derdi. Ya da şarkı söylerdi :  

Tahta kunduralı bir adam, 
Dilenci çaputu giymiş, 
Gördüğümüz o beyefendilerden 
Çok daha efendi, 
Rabbimin gözünde, 
Rabbimin gözünde. 

Bir keresinde, kabanın önü açık, öne doğru iyice eğilmiş halde, 
her bir elimde birer mendil ve birer paket ekmekle yürürken arkam­
dan birinin "Öndeki ucubeye bak" dediğini duyunca bardak taşmıştı. 
Parktaki gölün kenarındaki bir bankta kabanı çıkardım. Atmadan he­
men önce, kesin bulunacağı ve gazetede BULUNAN EŞYALAR bö­
lümünde 'kalın  yünlü kumaştan kaban (el yapımı)' diye ilanı çıkacağı 
aklıma geldi .  Bu kez annemle babamın o gülünç pac;avrayı geri alma­
ları için bir miktar para ödemeleri gerekecekti . Bu yüzden ekmek 
paketlerinin birinden bir parça kağıt koparıp, üzerine 'Eskici Bey, bu 
kabanı alabilirsiniz. Kabanda güveler ve diğer zararlı böcekler bu­
lunmaktadır. Onu çöp kutusuna atıyorum . Beğenmezseniz, ormancia 
bir yerlere atabilirsiniz. Bayan Buys.' diye yazdım.  Bayan Buys bizim 
müşterilerden biriydi zira zorlanmış, öylesine bir isim uyduramamış­
tım. İlk zamanlar, üzerinde adres yazmamasına karşın birinin bir de­
l i  l ik yapıp, kabanı geri getireceğinden korkmuştum. Sonraları bir 
süre evine alışveriş malzemelerini götürdüğümde sepeti beklerken 
kapı aralığından gergin bir biçimde portmantoya baktım. Kağıt par­
çasını i l iklerden birinin arasından geçirip, kabanı elektrik trafasunun 
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arkasındaki çobanpüsküllerinin arasına attım.  Eve de, öğle arasında 
futbol aynarken kabanı çitlerden birine astığımı, saat dörtte almaya 
gittiğimdeyse yok olduğunu söyledim.  Babam benden bıktığını söy­
ledi . Bir hafta boyunca akşamları yemek yemeden yatmak zorunday­
dım. Ama kabandan kurtulmuştum. Abiarn çok kızmıştı. Onu bilerek 
kaybettiğimden emindi. "Sen görürsün gününü" demişt i .  Bunu söy­
lerken gözlerini öç almak istercesine eski dökme demir Singer pedal­
lı dikiş makinesinde gezdirmesi belki tesadüftü. Ama bana göre 
böyle yaparak beni tehdit etmişti . Tam savaş sırasında da bunu ger­
çekleştirmişti. Halka yiyecek ve giyecek yardımı dağıtan merkezde 
çalışmaya başlamıştım, dolayısıyla işe derli toplu gitmem gerekiyor­
du. O zaman çok kal ın ,  tüylü, kahverengi bir kumaştan kısaltılmış bir 
papaz elbisesiyle ortaçağ şövalyesi ceketi arasında kalmış bir çeşit 
parka dikmişti. Ama en azından okula giderken içinde rahatça hare­
ket edebileeeğim bir şey giyiyordum. İ lk başlarda kendimi göster­
ınem konusunda büyük etkisi olmuş olmalıydı .  Ama o zamanlar, 
parkanın omuzlarıma bir yük gibi binmesi nedeniyle ve asla biyoloji 
okuyamayacağım için hayatıının mahvalduğu şeklindeki kayıtsız bir 
ruh haliyle çok fazla gerilemiştim. İ lk sömestr karnem öyle kötüydü 
ki ,  annemle babama beni  okuldan alıp dükkanda çalıştırmaları için 
güzel bir imkan doğmuştu. İyi de olmuştu zira babam artık eski altın 
a lmak için tüm gün dışarıda olabil irdi. Böylece, geriye kalan az sayı­
daki müşteriden alışveriş l istelerini almaya ben gitmeye başladım.  
Erzak l isteleri iç acıtıyordu: 

ı kalıp el sabunu 
ı paket tuz 
ı paket soda 
ı paket klor 
ı paket çamaşır beyazlatıcı 
ı kalıp banyo sabunu 

Siparişleri götürdüğümde, müşteri ödeme yaptıktan sonra, 
kağıdın altına imzamı atıp ödemeyi kapatmarn gerekiyordu. Bu du­
rum bana, ruhunu teslim ederken 'Tamamlandı' diyen çarmıhtaki 
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isa'yı öyle hatıriatıyordu ki, bir keresinde l istenin altına kazayla 'ta­
mamlandı' yazmıştım . Neyse ki kimse fark etmemişti zira artık Kal ­
vinist müşterimiz kalmamıştı . Onlar b ir  sent daha ucuza alışveriş 
yapabilmek için Albert Heijn veyahut VeViVo'ya gidiyorlardı .  Öte 
yandan annem bir sonraki alışveriş l istesi eline geçince bunu hemen 
fark etmişti. Hiçbir şey söylemedi, anlamıştı. Belki kendisi bile, her 
işkenceden sonra yeniden tamamlandığını düşünüyordu. Yazdığıını 
si l ip düzeltmişti . Ama onun sakin ve düzgün el yazısının altından 
benim yazdığım şey hala karalama gibi görülüyordu. Babam bunun 
ne olduğunu sorunca, annem "Oh, hiçbir şey" deyip ınırıldanmaya 
başladı. O zamanlar kiraya verdiğimiz odalarda, yanaklarında dikey 
oyuklar olan ve kilit temsilcisi olduğunu söyleyen Schmidt adından 
sıska bir Alman vardı. İçi küçük asma kilit dolu bir numune çantası 
vardı . Ne zaman evden çıksa babam "Şu adam çantasını yine odasına 
bıraktı" derdi .  Ya da babam onu Leiden'da bir yerlerde yürürken gö­
rür ve babamı gördüğünde biraz çekinirdi .  Ağabeyim onun casus 
olabileceğini söylüyordu. Baharnsa bununla i lgil i  konuşmamasını 
zira gerçekten casussa, iyi taraf için casusluk yapacağını, adamın ne 
zaman Almanya'ya gitse, orada koşulların çok fena olduğunu, Yahu­
dilerin hayat yaşamadıklarını anlattığını söylerdi .  Peşinden akşam 
duasında Yahudiler için de dua eder, Musa'nın halkını ayakları dahi 
ısianmadan Mısır'dan, köle olduğu ülkeden çıkarttığı için, Tanrı'dan 
Yahudileri dipsiz derinliklerden çıkan canavardan korumasını isterdi . 
Çok geçmeden mavi damarlı yanakları olan ufak ·tefek bir Yahudi 
adam dükkanımıza gelmişti. Babama hala eski altınım ız olup olmadı­
ğını sormuştu. Gramına öyle yüksek bir fiyat söylemişti ki, babam 
altını Amsterdam'daki kuyumcuya götürmektense adama satmanın 
daha kazançlı olabileceğini düşünmüştü. Babam arka taraftan biraz 
altın getirdi. Adam onu tartınca, gerçek ağırlığının altı gram altında 
bir rakam söyledi. Babam iç cebinden ahşap kutu içindeki küçük te­
razisini çıkarıp adamın peşinden altınları tarttı .  Adam birden "Kıçın­
da doğru dürüst pantolonun yok ama ukalalıktan vazgeçmiyorsun" 
dedi. Olduğum yere adeta çivilenmiştim.  Babamın Amsterdam kara­
kolunda çalışırken öğrendiği gibi ona kafa atacağından emindim. 
Oysa o önce sakin bir biçimde küçük teraziyi kutusuna koydu. Pe-
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şinden birden adamı yakalarından kavrayarak, yukarı kaldırdı. Diğer 
eliyle kapıyı açıp adamı sokağa koydu. Bir yandan da "Sizi 
Almanya'dan kovaladıklarına şaşmamalı, pis domuz seni !"  diye bağı ­
rıyordu. Aynı hafta bir Nasyonal Sosyalist Hareketi üyesini de kapı 
dışarı etmişti . Adam, mahallede oturan ve babamı ,  Almanya'da geniş 
ailesi olanlara büyük saygı gösterildiğini, hatta böylelerin onuncu 
çocuktan sonra ayrıcalık bile elde ettiklerini söyleyerek tavlamaya 
çalışan bir müteahhitti . Bunun üzerine babam kızgın bir şekilde, 
İncil 'de zaten geçen, verimli olun ve çoğalın, emri ni yerine getirmek 
için (bununla ilgili ağabeyim bir keresinde alaycı bir şekilde iki kere 
ikinin dört ettiğini belirtmişti ) ,  dünyevi bir övgüye ihtiyacı olmadı­
ğını söylemişti. Adam Yahudilere verip veriştirmeye başlayınca ise 
ona kapıyı göstererek "Siz daha maymunluktan insanlığa geçeme­
mişken onlar çoktan uygar bir halktı" demişti . Savaş zamanı ne za· 
man adamın kürk giymiş karısıyla köyde karşılaşsam, aklıma hep 
babamın bu sözü gelirdi .  

Evimizdeki Alman, kibar bir adamdı . Yine Almanya'ya bir iş için 
gitmesi gerektiğinde, bize tekerlekli paten getireceğine söz vermişti . 
Annemle babam tekerlekl i  patenin çok pahalı olduğunu, adamın 
bunu öylesine, şaka olarak söylediğini anlatarak gergin bekleyişimizi 
bir parça sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Bense koşulsuz inanmıştım .  
Bunun için bazen bana gülüyorlardı . Adam uzun süre geri gelmemiş­
ti. Paten getirme niyetinde olsaydı bile muhakkak çoktan unutmuş 
olacağını söylüyorlardı . Oysa adam geri geldiğinde, beraberinde üç 
çift tekerlekli paten getirmişti . Böylelikle, dükkana gelme ihtimali 
olan son müşterileri bile kaçırmıştık. Zira annem daha güvenl i  olaca­
ğını düşündüğü için bizi yanında tutmayı tercih ettiğinden, babam 
da bütün gün dışarıda olduğundan, dükkanın taş döşemesinde paten 
kayabiliyorduk. İki tezgahın etrafında kayıp duruyorduk. Başlangıçta 
boş kaplara ve büyük kahve öğütme makinesinin dökme demir kena­
rına tutunarak hız kazanıyorduk. Ama bir süre sonra öyle bir hızla 
dört dönmeye başladık ki ,  birinin içeri gir.mesi veya dışarı çıkması 
ihtimaline karşı bir dur işareti konulması gerekl iydi zira başka türlü 
içeri gireni telafi edilemez biçimde biçmemiz söz konusuydu. Eve 
geldiğimde, daha köŞeye varmadan tekerleklerin demir sesin i  duyar-
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dım . Sanki içerideki her şey bilerne makinesiyle bileniyormuş gibi 
bir ses çıkardı Peşinden ağabeyimle abiamın boş kolilerin arkasında­
ki eğilmiş gölgelerinin ok gibi fırladıklarını görürdüm.  Zili kimse 
duymazdı ve dükkandan içeri 'dur' demeden girersem, ağabeyim 
doğrudan bana doğru atılır, hemen önümde keskin bir viraj yaparak 
dönerek "Kolla kendini !" diye bağırırdı O sıralar 'Niertje' adında, 
çoğu zaman yalnızca bir şişe Maggie marka kıvam artırıcı şişesini 
doldurmaya gelen ve babamın "Yakında böbreklerin i flas etmezse 
şaşacağım" dediği şişman kızıl saçlı adam aniden ortadan kayboldu. 
Ayrıca, her cuma King marka bir paket nane şekeri alan, babamın bir 
kez dükkanda nane şekeri kalmadığında, eve geçip pazar günü için 
ilahi kitaplarının yanında duran paketi alıp verdiği solgun utangaç 
bir genç adam olan 'Nane şekeri' de artık gelmiyordu. Onun patenler 
yüzünden gelmediğinden emindim. Bir keresinde yalnız başıma hız­
la kayarken onun geldiğini görünce hemen tezgahın arkasına geçip 
dizlerimin üzerine çömelmiştim. Ama annem zil i  duymadığından 
öyle uzun sürmüştü ki  dizlerim dayanarnadı ve yere çöktüm. Ayakla­
rım, tekerleklerin vızır vızır ses çıkararak döndükleri yerde, tam 
tezgahın kenanndan dışarı taşınışiardı Geri çekmeye cesaret edeme­
m iş, hareketsiz kalmıştım. Bir süre sessizlik oldu, peşinden yine zil in 
çaldığını duydum. Uca doğru iledeyip tezgahın kenanndan dikkatl i ­
ce dışarıya göz atınca, sokağın karşı tarafında kaygılı bir şekilde 
dükkanımıza bakmakta olduğunu gördüm. Sonra başını eğerek gitti . 
Bu duruma sebebiyet veren Alman'ın kendisi bile, bell i  ki dayanama­
mıştı Birdenbire, veda bile etmeden, bir daha geri dönmernek üzere 
gitti . Numune çantasını bırakınıştı Sanki o merdivenleri çıkmak için 
harcayacağı birkaç dakika ondan çok şey götürürmüş gibi. Kirasını 
üç ayl ık ödediği için, güzel Alman dağ köylerinin resimlerinin oldu­
ğu demir levhalarla dolu çanta, odasında, hastonunun yanında bir 
süre daha kalmıştı Sonra çanta tavan arasına kaldırıldı Bir süre geç­
tikten sonra babam ara sıra içinden kilit almaya başladı Zamanla 
tavuk kümesieri bile, harikulade parıldayan asma kil itlere sahip ol­
muşlardı Ayrıca biz de kil itleri zaman zaman takas eşyası olarak kul ­
lanıyorduk. Öyle ileri gittik ki ,  sonunda babam savaş devam ederken 
çantayı tavan arasında içi tamamen boşalmış halde bulunca, başını 
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iki yana saliayarak çöp kutusuna koymuş, bana öfkeyle bakıp "Anla­
şılan bu evde her_şey iz bırakmadan ortadan kayboluyor" demişti . 

Dükkanda çal ışarak haftada on beş sent cep harçlığı kazanmaya 
başlamıştım. Çaldıklarım, cumartesileri kırmızı ağızlıklı Rozita mar­
ka bir paket kadın sigarası almaya (öyle beceriksizce içiyordum ki, 
Wim Krijger bana "Sigarayı kız öper gibi içiyorsun" demişti ) ,  Lei­
den'daki Steenstraat'da mayonezli üç tane haşlanmış yumurta yeme­
ye ve peşinden sinemaya gitmeye yetiyordu. Üçüncü sıradaki 
koltukların on beş sente satıldığı Haarlemmerstraat'daki Rex'e gidi­
yordum.  Başlangıçta fotoğrafiara bakmaya ya da karşıdan girişin üze­
rindeki büyük levhada yazan fi lmin adını okumaya cesaret 
edemiyordum. Dükkaniarın yanından sinemaya yürüyor, yaklaştıkça 
küçüldüğümü hissediyordum . Peşinden olabildiğince dikkat çekme­
den koridordan girip gişeye ilerl iyordum . Duvarları muhteşem re­
simlerle dolu büyük aydınlık salonda, altın renginde şerit fitilieri 
olan üniformalı bir adam yer gösterirdi .  Sinemaya girmeye müsaa­
dem var mı ya da Kalvinist miyim, diye sormazdı . Gürültücü ve ka­
yıtsız Leidenlı oğlanların arasında otururdum. Birbirlerini 
yumruklayıp bağırır, koltuklarında dönüp dururlardı. İçlerinden biri 
mutlaka ön sıraya geçip oturmak için koltukların üstünden atlardı . 
Sigara yakmaya cesaret edemezdim, bana gü]eceklerinden korkar­
dım. Kendi aralarında konuşurlarken ağızlarının köşesinde hep bir 
sigara olurdu ve küstahça aşağı yukarı sallanırdı . Dumanı burun de­
l iklerinden dışarı verirlerdi .  Film bitip de salonun ışıkları yandığında, 
her şey birdenbire daha bir donuklaşmış olurdu. Yer fıstığı kabukları 
ve şekerleme kağıtlarının arasından, yüzüm kıpkırmızı ve gerginl ik­
ten hafif şişmiş halde kendimi koridorun kenarına atardım. Şamatacı 
grubun arasından dışarı sıvışır, burada bir süre vitrinierin önünde du­
rur, beklerdim. Herkes çıkıp gitsin de kimse benim onlara dahil oldu­
ğumu sanmasın diye. Ardından ürkek bir halde etrafıma bakınıp 
dışarı fırlar, olanca hızımla sola dönerdim. Akşamleyin, babamın 
elektrikten tasarruf etmek için aldığı ve ev halkının gözlerini mah­
vetmernek için kitabını veya ev ödevini olabildiğince yakınına koy­
duğu gaz lambasının zayı f ışığında, Myrna Lay ve Claudette Colbert'i 
hayal ederdim.  Annem neden bu kadar sessiz olduğumu, canımı s ı -
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kan bir şey olup olmadığını sorana dek. Peşinden dalgın bir biçimde 
ayağa kalkıp uyumak istediğimi söyledim .  Babam canımın bir şeylere 
sıkıldığını  tahmin ediyordu. Bunda da haklıydı zira fi lmlerde gördü­
ğüm o hayal dünyası tüm vücudumu ateş gibi sarıyordu. Yatağıma 
yabanetiaşmış ve şaşkın halde yatardım . Tüm bunları , aşağıda oturan 
annemle babamım zorlu yaşamlarıyla nasıl bağdaştıracağımı bilemi ­
yordum . 

Dükkan, daha on dördüne girmemiş bir oğlan çocuğu için bile 
artık gerçek bir iş değildi. Bisikletimin önünde çocukken içine otur­
duğum sepetle, çukur ve söğüt ağaçlarıyla dolu nadasa bırakı lmış 
tarlada futbol oynayan çocukların yanından geçerken, önce araların­
da liseye giden eski arkadaşlardan var mı, diye bakardım. Tanıdık biri 
varsa geri döner, hisikieti çalıl ıkların arasına koyardım. Peşinden ora­
da dolaşırken tesadüfen geçiyormuşum gibi yapıp, ayakkabılarıının 
bağcıklarını sıkıca çekip, yeniden bağlardım. Beni hep memnuniyet­
le karşılariardı zira genell ikle eşit olmayan sayılada ve uçan kaleciler­
le oynamak zorunda kalıyorlardı . Benimse uçan kalecilik konusunda 
belirli bir ünüm vardı. Karşı tarafın kalesine atak yapıp, sonra da san­
ki tüm sahayı az önce baştan sona koşan ben değilmişim gibi, kalemi 
korumak üzere zamanında yerimde olabilmek için coşkuyla koşu­
yordum . Ama bu keyif de zamanla başıma patlamıştı . Zira gerçek bir 
futbol topumuz yoktu. Tüyleri yolunmuş, sürekli uzun çimenlerin 
arasında aramak zorunda kaldığımız, ayakkabılarıının ucunu fena 
eden bir tenis topumuz vardı. Babam öfkeyle, "Yeterince sorunumuz 
yok mu bizim? Bu dünyada yalnızca zevk ve sefa uğruna mı yaşıyor­
sun?" demişti. Onlar karnımızı güçlükle doyururken, top peşinde 
şapşal gibi koşuşturup şut çekmem çok mu gerekliyın iş. Babama göre 
yapabileceğim daha iyi bir şey olmadığından, kömür de çok pahalı 
olduğundan, boş sepetle döndüğüm müşteri olursa, yol kenarında 
veya boş bahçelerdeki odunları toplayıp sepetime doldurmaını ve 
getirip istiflememi söylemişti. Böylece yan taraflarında hala, artık 
güçlükle reklam verebilen Van Nelle'n in sarı kırmızı birer levhasının 
olduğu sepetimin içinde yosunlu kütükler ve uçları sepetten taşan 
dallarla bisiklet sürerek köyden geçerdim. Sepet öyle kirliydi ki, ha­
sırın ince sazları çamur ve toprağa bulanmıştı. Sanki sepette bir çift 
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yavru Cine domuzu yaşıyordu. Nemli bir hafta sonunun ardından, 
bir gün içinde beş santimetre büyüyen küçük mantarlar oluşur, siyah 
ıslak bir kordon gibi aşağı sarkarlardı . 

Seferberliğin ilan edilmesiyle bütün bunların sonu geldi . Babam 
atlı topçu subaylarının çadır kurduğu Eski Poelgeest Kalesi'nde bir 
kantin aldı. Dükkanı kapattı, pencerelerin iç kısımlarını beyaza bo­
yadı. Müşterilerimize bizden alışveriş ettikleri için teşekkür etmem 
gerekiyordu. Evimize konuk etmek üzere bir subay almıştık. O her 
ne kadar annemin arkasından yürürken onun kalçalarını ve poposunu 
kavramak istermiş gibi pis el hareketleri yapsa da ona karşı saygılı ve 
kibar davranmak zorundaydım.  Bana sanki bu bir şakaymış gibi tuhaf 
yüz hareketleri yapıyordu ama gözüm üzerindeydi . Öğlenleri, peçe­
tesi üniformasının ? ik ve sert yakasına sıkıştırı lmış, önünde bir parça 
biftek, solgun şişman yüzüyle şişmiş kurbağa gibi sofrada otururdu. 
Savaş patlak verince, 'korkudan kahramanlar gibi ölmüş' olmalıydı .  

Dükkanın penceresindeki badana daha iyice kurumadan babam 
vitrini yıktı ve bu ahşaptan, pencereye iki metre uzaklıkta bir duvar 
yaptı. Yine küçük bir oda eklenmişti. Orada uyuması gereken ilk kişi 
bendim zira odam boyanıyordu. O beyaz pencerenin ardına doluna­
yınki gibi düşen lambanın ışığıyla, gelen geçenlerin gölgesi korkutu­
cuydu. Pencere çerçevesinin çatlağında, ince bir toz tabakasıyla 
kireç lekelerinin altında, Akdeniz meyvelerinin kokusuna gelmiş ve 
kim bil ir ne zaman kuruyup kalmış eşek arılarıyla sinekler vardı .  Ba­
bam, küçük bir geçit hariç, dükkanın geri kalanını bidonlarla çevir­
mişti. Bunların arkasına, gayretle sürüklemeye devam ettiğim kütük 
ve ağaç gövdelerini yığınarn gerekiyordu. Bunlardan öyle kocaman 
bir dağ oluşmuştu ki, babam kışın sonunda sobayı tavan arasına kal­
dırdığında annerne "Yine iyi stoktadık hanım" diyecekti. Bir akşam 
pencerenin arkasındaki odaya gitmek için dükkanın içinden geçer­
ken, bidonların arkasındaki kütükterin üzerinde hafifçe parlayan göl­
geler gördüm. Yüzüm bembeyaz, hacaklarım titrer halde odaya geri 
döndüm. Babam sakince yerinden kalkıp benimle korkusuzca yürüdü 
zira çocukken bir keresinde şeytanı görmüş, duatarla onu kovmuş. 
lşığı açtığında h içbir şey yoktu. Bunun bir hayal olduğunu söyledi .  
Ama ışığı kapattığında yeniden oradaydılar, hem de ilk seferinden 
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daha da belirgin .  Babamı bileğinden yakaladım, öylece kalakaldık. O 
sırada birdenbire gülmeye başladı ve bunun odundaki fosfor olduğu­
nu söyledi . Yine de o gece rahat uyuyamadım. Karşımda sürü halin­
de ilerleyen canavarların yavaş yavaş şişip beni duvarla ittirerek 
yamyassı olana kadar vitrin penceresine yapıştıracakları hissine ka­
pılmıştım. 

Böylece, korkuyla ve çürüyen odunların ekşi kokusuyla o yıl ın 
sonuna geldik. Bazen sokaklardan gecenin bir yarısında topların te­
kerlek gıcırtılarını bastırırcasına atlara bağıran askerler geçerlerdi . 
Mola verdiklerinde tek tük yaktıkları sigaranın ateşi pencereden gö­
rülürdü. Noel'in ikinci akşamında Noel ağacı üzerinde yanan ve ne­
redeyse sönmek üzere olan mumları söndürürken babamın yine 
melankolik bir sesle " 1 939 Noel'i de sonsuza kadar tarihe karışıyor" 
dediğin i  duymuştum. Verandaya yürüdüm,  pencerenin önüne gidip 
perdenin arkasında durdum. Kar yağıyordu. Bahçede üzerine koca­
man bir baltanın saplanmış olduğu ve sathının lime lime olduğu 
odun kırma kütüğünü gördüm. Pencerenin hemen yanında, armut 
ağacının dallarındaki baştankaraların önünde dizi dizi beyaz yer fıs­
tıkları görülüyordu. Geleceğe dair beni mutlu edebilecek h içbir şey 
gelmiyordu aklıma. 
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©egstgeest' e CDönüş 

('j')u sabah, 1 939 Noel'inin gerçekten karlı geçip geçmediğiyle i l ­
'-t5 gili hafızam beni yarı yolda bırakmış mı diye kontrol etmek 
için bir gazetenin arşivine bakmaya gittim. Sulu kar. Yine aynı sayfa­
da: RUSYA SALLA'DA AGIR KAYIPLAR VERİYOR. NOEL İNAN­
CI SlKlNTlDAKi FİNLİLERE GÜÇ VERİYOR. O savaştan başka 
hiçbir şey hatırlamıyordum. İnsanın aklında yalnızca önemli  şeyler 
kalıyor. Kar yağarken sokağımıza, omzunun üzerindeki kayışa takılı 
yeşil yemek kutusu kalçasına uzanan ufak tefek yaşlı bir Çini i gelmiş­
ti . Sokağın ortasında araba izlerinden yürüyordu. Bu onu daha da 
yalnızlaştırıyordu. Babam camı tıklatıp, eliyle yeme işareti yaptı . Di­
zinde derin bir tabak bezelye çorbasıyla sobanın yanına oturmuştu. 
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Hepimiz etrafına oturduk, birkaç tane altın dişinin olduğu ağzına 
götürdüğü her kaşığı izledik. Parmakları olmayan siyah yün eldiven­
leri vardı, toprak kazan küçük hayvancıklara benziyordu. Kirpikleri 
olmayan küçük siyah gözleri dostça bakıyordu, sarı buruşuk yüzü ise 
gülerneyecek kadar soğuktu. Gitmeden hepimize yerfıstıklı birer 
gofret vermişti . Babamsa onları bizden alıp teneke kutuya koydu ve 
savuşturur gibi bir el hareketi yaptı . Adamsa soğukkanl ı  bir biçimde 
onları yeniden dağıtıp babama gülümsedi. Çinli yeniden karlar ara­
sında kaybolunca babam, adamın ayaklarıyla iki ıslak iz bıraktığı mu­
şambanın üzerini paspasla sil erken, bir yandan da "O bir kap bezelye 
çorbası bize pahalıya patladı" diyordu. 

Ciltli kitabın sayfalarını çevirirken, 2 Ekim sayfasını gördüm.  
HiTLER SAHNEDEN iNECEK Mb İ NGiLiz GAZETESiNE 
GÖRE SAHNEYİ GÖRİNG'E BIRAKMAK iSTiYOR. Londra, 2 
Ekim (Havas). Daily Mirror'ın siyasi muhabirine göre Hitler Mec­
l is'teki gelecek 'barış konuşmasında' Fransa ve İngiltere'nin barış öne­
rilerini tartışmaya başlamaları halinde yerini Göring'e bırakınayı 
tekli f  edebil irdi .  Hitler Büyük Almanya'nın temellerini attıkları nı, ar­
tık kendilerini sanata ve edebiyata adayacaklarını açıklayacaktı . 

Bir keresinde arşivde otururken 1 925 yıl ının cildini raftan alıp, 
doğduğum gün önemli bir şeyler olup olmadığına bakmaktan kendi­
mi alamamıştım.  YURTTAN HABERLER başlıklı kısımda, ACEH'TE 
YENİ SALDIRILAR yazıyordu. SPOR başlığı altındaysa Hollanda -
Danimarka 4-2 .  O gün yoğun bulutlu ve sağanak yağmurlu bir hava 
ile güneyden gelen fırtınalı rüzgar vardı. Bunu beklerdim . 

Pazar günü arabayla Oegsgeest'in içinden giderken annemle ba­
bamın yanından geçtim. Wijkersloot ormanının önünde durmuşlar, 
yola sırtlarını dönmüşlerdi. Beni görmediler. Babam abartılı el hare­
ketleriyle kanalın öteki tarafındaki kusursuz görünümlü yaşlı kayın 
ağacını işaret ediyordu. Annemse babamın koluna yaslanmış, kayın 
ağacıyla ilgi lenmeksizin başını sall ıyordu. Babam elinde ilahi kitabı­
nı tutuyordu. Sessizce yanlarına yanaşırken gazı kestim.  Dikiz ayna­
sından yürümeye devam ettiklerini görüyordum. Babam bir kez daha 
Tanrının yarattığı o muhteşem altın sarısı kayın ağacına baktı. Bu 
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ağacın sert ve düz dalları bana çocukken babamın kaslı kollarını 
anımsatırdı . Sık sık tırmanırdım, dalları neredeyse yere değerdi. 

Uzaktan köyde insanların pazar günleri giydikleri kıyafetleri 
içinde ağırbaşlı bir biçimde kil iseye yürüdüklerini görüyordum.  Her 
yönden geliyorlardı .  Sanki Kalvinist kilisenin o çirkin tuğlalarında 
onları çeken bir mıknatıs vardı. Bunlardan bazılarını tanımıştım .  Es­
kiden olduklarından daha da pörsümüş görünüyorlardı. Babamın gü­
neyi i mizacı ve heyecanlı el hareketleriyle tüm hayatını bu ruhsuz 
insanlar arasında nasıl geçirdiğini anlayamıyordum. Kendini onlara 
nasıl uydurabi lmişti de, pazar günleri bisiklete binmemizi ,  top oyna­
mamızı ve birbirimizin üzerinden zıplamamızı öyle kolay yasaklaya­
bilmişti? 

Eskiden babam Kutsal Akşam Yemeği için şarabı hep hazır bulun­
dururdu. Cumartesi akşamları küçük tezgahta on iki şişe dizili olur­
du. Dikkatle bakardım ama etiketlerde özel hiçbir şey yazmazdı . 
Raftan rasgele alınmış sıradan on iki şişe şaraptı bunlar. Babam, diğer 
siparişlerde yapmasına alışık olmadığımız bir şekilde onları büyük 
sapi ı sepete koyup da, üzerierini beyaz bir örtüyle kapatınca, kutsan­
mış oluyorlardı . Şaraplar İsa Mesih'in kanı oluyordu. Hava kararınca 
babamın bunları papazın evine bırakması ise bana ehil olduğumuz, 
şarabı kana dönüştürme mucizesini gerçekleştirmek için Tanrının 
elinde bir araç olduğumuz hissi verirdi .  Sonraları dükkanımızda yal­
nızca en gerekli malları bulundurmaya başlayınca, o şarapları pek 
çok kez rakip dükkaniardan birinden satış fiyatına almak zorunda 
kalmıştım. Bir keresinde yanlış şarap almışım . Tatlı İspanyol şarabı. 
Babam "Kutsal Akşam Yemeği için sıcak şarap uygun düşmez" demiş­
ti . Ama şarapları değiştirmek için çok geçti . Şişelerden birini açıp, 
tattı. "Bal gibi" dedi. "Sana söylemiştim,  ne çok tatl ı ,  ne de çok ekşi 
olacak. "  Mantan şi şeye bastırdı, folyoyu yeniden etrafına sardı ve 
etiketlerini koparıp bir tasın  içine koydu. 

Ertesi sabah kilisede büyük beyaz masaların etrafında bir araya 
gelen müminlere iyice dikkat ettim. Papaz gümüş kadehi yukarı kal ­
dırıp, bitkin ve ciddi bir biçimde "Tanrı'ya şükrettiğimiz şükran 
kasesiyle Mesih'in kanına paydaş oluyoruz. Alın, hepiniz için, İsa 
Mesih Efendimizin değerli kanının tüm günahlarımızın kusursuz ba-
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ğışlanışıyla döküldüğünü anımsayın ve inanın" dedi . Kadehi yanın­
dakine vermeden önce bir yudum aldı . Yüz ifadesinden h içbir şey 
çıkaramamıştım. Hemen bir ilahi söyleyivermişti . Belki de kadehte­
kini hiç içmemişti bile, içer gibi yapmıştı. Yanına pis kokulu yaşlı bir 
kadın veyahut ıslak dudaklı ukala bir ihtiyar oturduysa bunu annem 
de yapardı. Ama papazın kadehi verdiği adam, bir yudum aldı, peşin­
den kadehi geri vermek için dudaklarından uzaklaştırdığı sırada hız­
l ıca bir yudum daha aldı . Ve bu böylece sürdü. Annem de sağlam bir 
yudum almıştı. Eve geldiğimizde abiarn bununla ilgil i yorum yapınca 
annem hemen yetişti: "Ben hemen sıraya girmiştim ama buna rağ­
men kadeh tamamen bomboştu. Neredeyse tersini çevirecektim " 
Babam kızgınca bana bakarak "Bir dahaki sefere umarım öğrer.ırsin" 
dedi. 

Kilisenin önünden geçerken durdum, arabanın camını  açtım . 
Org çalıyordu. İ lahi okudukların ı  duyuyordum: 

Ölüler, sessizlik diyarına inen ler, Rab be övgüler sunmaz. 
Toza bulanmış ruhsuz beden , 
O'na zafer veremez, 
Oysa biz sonsuza dek ona sesleneceğiz 
Rabbe övgüler sunacağız, yüceliğine. 
Tanrıya övgüler sunun, yaşam kaynağınal 

Birden kavaklar arasında beş yaşındayken sürekli gidip kelebek 
ve çekirge yakaladığım o yeri, aniden uzaklaştırıldığım o küçük cen­
neti gördüm. B ir  sabah kil ise temeli için hendekler kazılmaya başlan­
mıştı. Yere taşlar yığılmış, kumla set çekilmişti. İnsanın içine 
saplanabileceği, bataklık gibi tehlikeli bir miktar sönmemiş kireç 
vardı . Oraya gitmeme artık izin vermiyorlardı .  Ta ki inançlı bir köy 
mimarının talaş ve İncil kırpıntı larıyla doldurulmuş beyniyle tomur­
cuklanan binanın açıldığı o pazar gününe dek. 

Biraz daha dolaşıp, Leliehof'a kahve içmeye girdim. Girişte, kuy­
ruklu piyanonun üzerinde duran parşömenden, cildi ziyaretçi defter­
lerini karıştırdım.  Bing Crosby ve Frank Sinatra'nın  imzalarını 
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buldum ama 1 94 1  yazında yığınla yemek yiyen Mussert'inkini göre­
medim. O zamanlar üzerinde Hollanda Birliği'nin üçgen bayrağının 
gururla dalgalandığı bisikletimle, bahçenin kenan boyunca yerleşmiş 
duran elleri silahlı Nasyonal Sosyalist Hareketi askerlerinin yanın­
dan geçerdim. Bir gün birinin "Şimdi şu çocuğu vuracaklar" dediğini 
duydum.  Bisikletimi daha da meydan okuyarak sürmeye başladım . 
Kendimi günün kahramanı gibi hissediyordum. Akşamieyin yatakta 
o gün çok yüce ve kahramanca bir şey için neredeyse hayatımı vere­
ceğimi düşündüm. O zamanlar tabii ki De Quay'ın fotoğrafını gör­
mek veyahut parti programını okumak bir yana, varlığından bile 
haberim yoktu. 

içeride, yeşil deri koltuklarda yalnızca aşırı kibar, çıtkırıldım insan­
lar, ağızlarının kenarlarında kek kırıntılarıyla birbirleriyle neredeyse 
duyulmayacak bir ses tonuyla konuşuyorlardı. Girdim. Kel kafasında 
büyük bir şarap lekesi olan korkmuş ifadeli bir adam ve bej rengi pud­
ralı suratlarını belli belirsiz çevreleyen kısa kesimli havaya kalkmış 
saçlarıyla iki kadın vardı. Müdür bir müşteriye, alabalığın bütün olarak 
kızartıldığını ve böyle servis edilmesi gerektiğini çünkü gerçek alaba­
lık tutkunlarının gözlerini emerek yediklerini söylüyordu. 

Bahçe hala sessizdi . Arka tarafa oturmaya gittim ve birden kendimi 
"Puro bandınız var mı?" diye mırıldanırken yakaladım. Bunun ağzım­
dan nasıl çıktığını hemen anlamıştım. Otuzlu yıllardan bu yana duy­
madığım bir tekerlemeydi. Çalıların arkasındaki misyoner okulunun 
bahçesine baktım. Ağaçların arasından binayı görünce, birden tüm 
pencerelerden Cadena'nın etrafında duran pura bandında yılışıkça sı­
ntan zenci kafalar sarkıyor gibi gelmişti. Eskiden misyoner okulunda 
bir zenci vardı. Dr. Van Andel. Şık takımları içindeki Hollandalılardan 
çok daha hızlı bisiklet sürerdi. Misyonerdi . Gençliğimde neşeli oldu­
ğunu hatırladığım ve birden çok kez güldüğünü gördüğüm tek Hıris­
tiyandı. Papağanım olsun istediğim de ve babam çok pahalı olduklarını, 
ülkeye denizciler aracıl ığıyla girdiklerini, bu yüzden de müthiş küfür­
baz hayvanlar olduklannı söylediğinde, ağabeyimin bunun çaresini 
bildiğini söylemesi de, sanırım onunla bağlantılıydı. Misyoner oku­
lunda upuzun sakall ı  bir misyoner dolaşıyormuş. Omzunda Pazar 
adında, yalnızca ilahiter söyleyen bir papağanıyla varmış. Tevrat'ın 
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tüm bölümlerini kekelemeden arka arkaya söyleyen çıkarsa, hayvanı 
hemen vermeye razıymış. Bense ağabeyimin anlattıkları doğru mu 
diye gidip bakmamıştım zira ağabeyimin bu h ikayeyi uydururken, ka­
pağında uzun sakalı ve omzunda bir papağanla resmedilmiş duran Ro­
binson Crusoe'dan esinlendiğini bil iyordum. 

Oegstgeest'teki her şey hatıratarımı canlandırıyordu. Göletten 
çıkıp sessizce yanıma sokulan ve çamurda kış uykusuna yatmadan 
önce güneşte şımaran kurbağayla beraber abiamın peşinden koşar, 
ona çığlık attırırdım . Hayvanları ne kadar çok sevsem de, bazen on­
ları savunma aracı olarak kul lanma güdüsüne karşı koyamıyordum. 
Ama sonrasında hep pişmanl ık duyardım zira abiarn ben uyuyunca 
teraryumuma bir kova sabun köpüğü dökeceğini söylerdi .  Geceliğiy­
le bell i  belirsiz gölgesinin bahçede süzüldüğünü görebilmek için 
oda m ın  penceresinden sarkar, uykusuz bir gece geçirirdim . İ lgi odağı 
olabilmek için sık sık kurbağatarımı  kötüye kullanırdım.  Misafir gel­
diğinde hep 'kurbağa öpme' numarasını yapardım .  Hatta annemle 
babamın desteğini de alıyordum. Yüreklendirici şeyler söyledikleri 
yoktu ama beni hazırlareasma önden kıkırdamaya başlarlardı. Kur­
bağayla içeri girip de hayvanı sesli bir şekilde öptüğümde, ablalarım 
ve kuzenlerim korkudan yerlerinden sıçrarlardı. Annemle babam sa­
kin bir şekilde beni izlerlerdi, arncalarım ve teyzelerim de öyle. Ağa­
beyim "Görmüyor musun, hayvanın yüzü pis bir hal aldı" derdi . Ama 
bunu kıskandığı için söylüyordu zira akşam yatakta konuyu buna 
getirip, "Ben senin yerinde olsam önce bir kız bulup daha güzel bir 
yerinden öperdim" derdi. 

Birden yan tarafa eğilince kahve kremasını kurbağanın üzerine 
dökmüştüm. Kurbağa bir an gözlerini kapatıp sessizce kaldı. Tam 
ayağa kalktığım sırada sıçrayıp gitti . Sanki bir balıkçıt ın izi kalmış 
gibiydi . Aklıma eskiden tavan arasında loş ışıkta ağabeylerim ve abla­
larımla, kutsal eylemleri taklit ederek oynadığımız oyunlar gelmişti. 

Arabarola köyün içinde dolaşmaya devam edince, çocukken üze­
rimde kalıcı bir etki bırakan tüm o insanlar yeniden ete kemiğe bü­
rünmeye başladılar. Hofdijk'in üzerinde, yamulmuş ağzına dayadığı 
yarısı boşalmış şişesiyle bir hacağı bileğine kadar kanala girmiş, anla­
şılmaz bir şekilde şarkılar söyleyen yüzü morarmış ihtiyar ispirtocu-
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yu gördüm .  Her sonbahar omzunda taşıdığı bir ağaç dal ına asılı jüt 
çuvalı ve Landru gibi canice bakan kara gözleriyle köyde birkaç gün 
aylak aylak dolaşıp sonra babamın deyimiyle kuşlarla beraber güne­
ye hareket eden sakallı bir serseri vardı. Büyüdüğümde, bir keresinde 
onu parktaki bir bankta otururken görmüştüm.  Öyle terk edilmiş gö­
rünüyordu ki, birinin onunla konuşmak istemesinin hoşuna gidebile­
ceğini düşünmüştüm. Belki de aşk yaşamına dair bir sır verirdi :  
Neden Leyla gibi geziniyordu? Umutsuz bir aşk yüzünden mi? Deli ­
ler gibi sevdiği ölmüş b i r  eş  m i ?  Yanına gidip oturduğumda, konuş­
maya başlar başlamaz, hemen sakalının arasından boğuk bir şekilde 
"Siktir git" dedi .  Köyün öbür ucunda oturulmaz olarak ilan edilmiş 
bir evde yaşayan ve Kraliçe gününde varil vurmaca oyununda bir şişe 
cin kazanan siyah fiti l i  i kadife takımıyla şişko Werkhoven'ı hatırlıyo­
rum. Arka bahçesinde, bir rafın üzerinde hep kurumaya bırakılmış 
gerilmiş köstebek derileri olurdu. Çocuklar, adamın onları açık hal ­
deki çakıyı köstebek tepesinin altındaki girişlere koyarak yakaladığı ­
nı söylüyorlardı. Geceleri hızlı hızlı etrafta koşuştururken birden 
bıçağın ucuna düşüp can veriyorlarmış. Akl ıma ağabeyimle beraber, 
annemin bunu sipariş etmediğini söyleyerek kasabımızın tezgahına 
koyduğumuz gri bir kağıda güzelce sarılmış ölü köstebek geldi. Ka­
sap kağıdı açmış, peşinden hiçbir şey bell i  etmeyerek hatanın insana 
özgü bir şey olduğunu söylemişti . Fakirlik evde diz boyuyken, etrafı 
eğlence parkı gibi olan bahçesiyle, çitlerinden içeri yürüdüğümde 
kibar bir kadın sesinin "Jan, içeri gel ! "  diye bağırdığı büyük ev. Kü­
tüphaneye girip Gorter'ın Mayıs kitabını sorduğumda ellerinde Tols­
toy bulunmadığını söyleyen adam. Karşısında öyle utanmıştım ki 
neredeyse gözyaşiarına boğulacaktım. Savaş başladığında ondan 
Perk'in şi irlerini satın almış, peşinden iki şiir kitabı sormuştum. Bana 
bunları vermek istememişti . "Karaborsacıl ık yapmıyoruz" demişti . 
Kriz zamanı kil ise, durumu iyi üyeleri arasında, sırayla, büyük ailele­
ri olan yeni doğurmuş ev kadınlarını birkaç ay şımartma hareketi 
başlatmıştı. Şimdi o durumu iyi üyelerden tencereler dolusu yemek 
almaya gittiğim göz kamaştırıcı evlerinin önünden geçiyordum. Bir 
tencere çorba, bir tencere dolusu karnabahar, bir patates ve bir dana 
bonfile, bir puding, Frenk üzümü suyu. Pek çoğu güler yüzlüydü ama 

1 1 0 
� 



bazıları, reddetmeye cesaret edemeyenleri, bunu istemeye istemeye 
yapıyorlardı . Yemekleri almaya gittiğimde bana içine zehir karıştır­
mışlar veyahut tencerenin içinde boğulmamı isterlermiş gibi bakı ­
yorlardı .  Belki de yalnızca yolda yere düşüreceğimi umuyorlardı .  

Geri dönerken, bankanın artık eski dükkanımızın yerinde olma­
dığını gördüm. Pencereler yeniden beyaza boyanmıştı, ev boştu. Ba­
bamın buraya dönmesini ümit etmek yanlış olurdu. Her şeye yeni 
baştan başlaması gerekirdi. Kendimi  yine elimle telefonun mikrofo­
nunu kapatmış halde hayal etmiştim.  Babama kibirli bir şekilde "Ter­
wee denen kadına yine bir paket nişasta lazım" diyordum zira babam 
akşamları evden arayıp üç kuruşluk sipariş verip, on beş dakika yağ­
mur çamur demeden bisiklet sürmemize yol açan insanlarla ilgil i hep 
tasvip etmez bir şekilde konuşurdu. Meğer mikrofon diye yanlış ta­
rafı kapatmışım. Ahizeyi yeniden kulağıma götürdüğümde kadın ka­
patmıştı . Babam kızınarnıştı fakat başını saliayarak "Onu kaybettik" 
demişti . Annemle babam beni okuldan aldıktan sonra dükkanda ça­
l ışmaya yeni başlamıştım ki sınıfımdan bir kız benden şeker almaya 
geldi . Öyle utanmıştım ki, tüm sorularını "Yes" ve "No" biçiminde 
yanıtladım. "Ne aptalsın" deyip dükkandan çıkmıştı. Dükkanın tek 
keyifli yanı vitrin düzenlemekti . Babam bu işi hep bana emanet eder 
ve bundan çok mutlu olurdu. Teneke kurabiye kutularının fiyat etike­
tinin üzerine 'ALTIN HALKALAR - LEZZETİ ÖLÜMSÜZ KURA­
BİYELER' yazdığım o bir kez dışında. Hemen çıkartmaını istemişti. 
"Biraz ağız sulandırıcı bir şeyler yaz, en azından ipsanlar ne demek 
istediğini anlasın" dedi . "Öiümsüzlüğe bizler İsa tarafından ortak 
edilmişiz." 

Bunun üzerinden çok geçmeden ,  babam benim bir zamanlar 
İsa'nın peşinden giderek mucizevi hayırlar işlediğimi  öğrendiğinde, 
faturayı ölümsüzlüğe çıkarmak istediğimi düşünmüş olmal ıydı . Ben 
hasta yattığım için altı çocuğu olan ve destek komitesinden aldığı 
yardımlarla geçinen bir dula al ışverişleri kendisi götürdüğünde, ka­
dın ona zencefi l l i  kekinin nerede olduğunu sormuş. Böylece babam 
her hafta fakir müşterilere al ışverişin yanında bedava bir zencefil 
yumrusu ya da ballı kek götürdüğümü fark etmişti. Belki de ateşler 
içinde yattığımdan, beni bunun için cezalandırmamıştı . Ama düşün-
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cesizce hareket ederek yaptığım yardımseverliğin ona kucak dolusu 
paraya mal olduğunu, isa'yı örnek alma işini bir kere de evde uygula­
yarak yerine getirmemi söylemişti . Bu kez hepimizi, babam fıstık 
ezmesi fabrikası işine başladığında yer fıstıklarının kabukların ı  so­
yarken hatırl ıyorum. Bu iş de başarısızlıkla sonuçlanmıştı zira kabuk­
larını soyarken çok fazla fıstık yemiştik. Babam bundan sonra yine 
başka bir şeylere başlama planını yapmıştı ki benim aklıma kahve 
telvesi biriktirip, bunları tavan arasında kurumaya bırakarak bir kez 
daha öğütrnek geldi .  Neyse ki bunu ciddiye almamıştı. 

Pencereler yeniden beyaza boyandıktan sonra tüm o felaket geri ­
de, binanın cephesinin arkasında kalmış gibiydi . Aklıma annemin bir 
süre önce babam odadan çıktığında yüzüme bakmaksızın, fısıldaya­
rak "Dükkanla ilgil i şeyler yazmayacaksın, öyle değil mi:>" demesi 
geldi . Ben susunca annem bana baktı, ben de başımı onayiareasma 
salladım. Hemen kalkıp pencerenin önüne gitti ve dışarıyı seyre ko­
yuldu. 
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() l k  i şim, Akademi Hastanesi Patoloji Laboratuvarı'nda hayvan 
C/hemşireliğiydi .  Tam on dört yaşındaydı m .  Beyaz sıçanlar ve fare­
lerle çalışıyorlardı. Onları besliyor, uyuz olduklarında kuyruklarını 
kükürtlü merhemle ovuyor, çinkoyla kaplı demir kafeslerini temiz 
tutuyordum. Her sabah saat yedi buçukta çıkmaz sokak Wassenaarse 
Weg'in sonundaki kasvetli laboratuvariara yürüyordum. Binalardan 
birinin yan tarafında köpek kulübeleri vardı. İçieri karanlık, yosun­
luydu. İçeri hiç güneş girmiyordu. Ağların arkasında, tüylerinin ara­
sında dikdörtgen biçiminde tıraş edilmiş yerler olan köpekler vardı. 
Buradaki derileri yara izlerinden ötürü yarık yarık duruyordu. Yanla­
rına gidince, hareketsiz ve takatsiz bir şekilde duruyorlardı . Büyük 
siyah bir tanesi bazen bana doğru kuyruğunu saliardı ama ben asla 
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parmaklıklara doğru gitmezdim. Onu iyice görmek istemezdim. Ge­
çireceği son ameliyattan sonra çöpü boylayıp yakılacağını bit irdim. 
Trenle Leiden'daki tren istasyonundan geçerken, hastanenin krema­
toryumunun hacasının tüttüğünü görünce şimdi bile hala gözümde o 
siyah köpeğin mahzun gölgesi beliriyor. Suyla kıvamlı hale getiril ip  
hayvaniara mama olarak hazırlanan un kusmuk gibi koksa da ,  ilk 
günler iş hoşuma gidiyordu. Ta ki ilk uygulamadan sonra, kesilmiş 
ölü ve yarı ölü hayvanlarla dolu kapları görene dek. Beyaz sıçan di ­
ğer ölü bedenierin altından sıyrı l ıp yüzeye çıkmış, bağırsakları yan 
tarafına taşmıştı. Fare, bir yandan sırtüstü kan ve pisl ik içine gömü­
lürken bir yandan da minik pırıldayan gözleriyle merakla yukarı ba­
kıyordu. Burası daha sonra benim de rolümü oynayacağım bir 
cehennem halini aldı . Zira orada Tanrı'ya olan inancıını sonsuza dek 
kaybettim.  Daha o sabah mama verdiğim, avucumun içinde yürütüp 
okşadığım hayvanları kapların içinde ayırt edebil iyordum . Uygula­
madan önceki gün o çok sevdiğim hayvanları kafeslerinden aldım. 
Başları çöp kutusunun kenarına gelecek biçimde kuyruklarından tut­
tum . Ardından kapağı kapattım. Onları çimenliğin öteki tarafına, 
çal ı ların arasına gömdüm. Buradan potderler üzerinden kum tepeleri 
görülebil iyordu. Hayvanları, başları aynı yöne bakacak biçimde top­
rağın üzerine sırtüstü koydum. Ama onları toprakla örtünce, buluna­
cakları korkusuyla başuçlarına sopa dikmeye cesaret edememiştim . 
Zamanla oraya o kadar çok hayvan götürdüm ki pis kokmaya başla­
mıştı . Buradaki toprak nemliydi ve birbirine bir kök ağıyla bağlıydı . 
Bu yüzden çukurları yeterince derin kazamıyordum. 

Sıçan ve fareler sayılarını artırmayı öyle iyi beceriyariardı ki, on­
lara bakması iç in biri gerekiyordu. Bir pazartesi sabahı, Leidenlı sıska 
bir çocuk geldi . Üzerinde upuzun gri bir gömlekle bütün gün kam­
burunu çıkarıp ufak tefek işlerle oyalandı. Üstdudağı neredeyse bur­
nuna değecek kadar yukarı kıvrılmıştı, çiçek zarfı gibi çentik 
çentikti .  Dışarı doğru çıkıntı yapmış sarımtırak ön dişleri, etl i altdu­
dağında derin bir leke bırakmıştı. Sürekli ıslığıyla 'South of the 
Border'ı söylüyordu. Daha doğrusu şarkıyı dişlerinin arasından tısl ı ­
yordu. Başta hayvanların infazını ondan itinayla saklıyordum. Bod­
rum katına turba tozu veya un almaya gittiğinde çabucak işimi 
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görüverir, öldürülen hayvanları kese kağıdına koyup pencereden or­
mangüllerinin arasına atardım .  Öğle arasında kızılderi licilik oynar­
ken , bir yandan kaybolan oku arar diğer yandan da hızl ıca onları 
gömerdim. Çalıların arasında bir gözüm hep onda olurdu. Kuşkulan­
dığını hiç sanmıyorum. Bir keresinde kapkara tırnaklarımla kumlu 
ellerime bakıp "Bence sen çalıların arasına çömüp kakanı yaptın" 
dedi. Rengim atmıştı . Ellerimi  uzun otların arasına sakladım. Tıpkı 
bir kedi gibi çukur kazdığıını ve bunu arkarndan kapattığıını düşün­
müş olamazdı, öyle değil mi? Orada gerçekte ne işler karıştırdığıını 
bilecek hali yoktu ya. Bu olaydan sonra çal ı ların arasından onu daha 
dikkatli gözlemeye başladım . Bu yüzden cenazeler daha baştan sav­
ma olmaya başlamışlardı. Bunun üzerinden çok geçmeden bir sıçanı 
sebepsiz yere kuyruğundan tutup birkaç kez havada döndürdükten 
sonra yere fırlatıp öldürünce, ona hayvanların öldürülüşünden bah­
settim. Ama gerçek nedeni anlatmamıştım zira benimle alay edece­
ğinden emindim. Bunu sırf zevk için yaptığımı, olabildiğince çok 
eziyet ettiğimi ,  sonuçta onların birbirlerini canl ı canlı yiyen sakatat­
lar olduklarını söyledim.  Öğrenciler de yapıyor bunu, demiştim. 
Çoğu kez ameliyattan sonra onları öldürmeleri gerekirken, bilinçsiz 
oldukları halde çöp kutularına atıyorlardı. Canlı canlı yakıl ıyorlardı 
zira deneylerde kullanılmak üzere oradaydılar. Ama o, hayvaniara 
eziyet edilmesine bakmaktan zevk almadığı n ı ,  ayağının altında dola­
şan olursa tekmeleyip öldürdüğünü söyledi. Sümüklüböcekler, örüm­
cekler, hamamböcekleri . Bir keresinde bir kirpiyi top gibi yuvarlayıp, 
iple etrafını sıkıca bağlayıp kanala attığını anlattı . Sonra da yürüyüp 
gitmiş. Ona sudan kurtulduğunu gördün mü ya da suyun yüzeyinde 
hava kabarcıkları oluştu mu, diye sordum. Ama bir kere bile dönüp 
bakmamış. Bunu hiç anlayal!lamıştım. Sonradan hayvana acımalı ve 
bulup çıkarmalıydı . 

O günden sonra hayvanları beraber öldürmeye başladık. O so­
ğukkanlıydı, ön dişlerini kal ın al tdudağında ileri geri kaydırırdı. Be­
nimse gözlerimde korku, elierirnde damarlar belirmiş halde, ondan 
aşağı kalır yanım yoktu. Merhamet olarak başlayan şey biçim değiş­
tirmiş ,  sırrıını açığa çıkarmak istemediğim için kan ve vahşet cümbü­
şüne dönüşmüştü. Artık hayvanları görnemediğim için öldürmek 
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anlamsız hale gelmişti . Anlamsızlığın ise sınırları yoktur. Bir fareyi 
kafesin kapısına sıkıştırmıştık. Fare kana bulanmış minik ayağıyla ge­
riye, yere düşmüş, diğerleri tarafından hemen canlı canlı yenmişti . 
Peşinden tüm fareleri bir tencereye koyup, gaz borusunu tencerenin 
içine sarkıtıp onları gazla zehirleyerek o farenin öcünü aldım. Çocu­
ğun lastik eldiven giydiği elleriyle sertçe kafasından tuttuğu bir sıça­
nı makasla kesip testislerini açtım, kanlı fasulye tanecikleri gibi 
görünen hayalarını makas ucuyla dışarı ittirdim.  Peşinden bil incini 
kaybedene dek sıçana vurduk ve hamile bir kuşun kafesinin içine at­
tık. Kuş sıçanı açık olduğu yerden hemen yemeye başladı. Hayvanın 
belden aşağı kısmını tamamen yiyip bitirince, kuşun kafasını kesip 
karnını  açtık. Birkaç gün sonra doğması gereken kıpırtılı minik et 
parçaları karşımızdaydı. 

Çocuk şekerleme de satılan bir dükkanımız olduğunu duyunca, 
her gün yanımda biraz şekerleme getirmemi söyledi . Sabahları ev­
den çıkarken ceplerimi karamela, bonbon ve kurabiyelerle doldur­
maya başladım. Bunları gizli bir yere koyuyorduk. Önce hızl ıca 
kafesleri temizl iyor, hayvaniara marnalarını veriyorduk. Peşinden 
şekerlemeleri paylaşıyorduk ve işkence oyunu başlıyordu. Çocuk 
bunları yaparken ağzına bir karamela atınca neredeyse daha çok 
zevk al ıyor gibiydi .  Benim için de hayvanları öldürmek zamanla ça­
l ıntı şekerlemeleri yemekten farksız olmuştu. Sabahları bunları yan ı ­
ma alırken sanki gözümün önünü kandan bir perde kaplıyordu. 
Sonraları toplama kamplarıyla gaz odalarını duyduğumda, benim 
suçum, her şeyi ben başlattım, diye düşünmüştüm. Hitler'den daha 
kötüydüm . Yaptıklarımızia ilgi l i  korkunç bir ceza alacağımızı bi l i ­
yordum. Bu bana çok önceden rüyalarda müjdelenmişti .  Durağan, 
belli belirsiz rüyalardı bunlar. Sessiz. Camdan bir atmosfer içinde 
hep aynı ağaçlar vardı. O gergin ve renksiz sessizlikte dikilmiş, ha­
vaya bakıyordum . Peşinden güneş şemsiyesi şeklinde büyük soluk 
renkli şeyler süzülerek aşağıya inip her şeyin üzerini örtüyor, tüm 
toprağı kaplıyorlardı. Korkudan ölecek halde ama paniklerneden di­
kilmeye devam ediyordum zira kaçmak imkansızdı. Böylece, yüzüm 
tavana dönük halde. uyanıyordum . Battaniyem muntazam ve düzenli 
oluyordu, hiç kıpırdamamış oluyordum. 
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Tüm bunların gerçekleştiği sabah gelip çatmıştı . Ağabeyim eğim­
l i  çatı penceresinin önünde bir iskemlede oturuyordu. Uçaklar gürül ­
düyor, bombalar patl ıyordu. İskemiesinden kalkarken "Savaşın 
ortasındayız" dedi .  Dışarıya baktığımda, rüyamda sık sık gördüğüm 
manzarayı gördüm. Endegeest şatosunun ağaçlarının dalları üzerin ­
de yavaşça aşağı süzülüp ağaçların arkasında kaybolan yüzlerce pa­
raşüt görülüyordu. Arkamda ağabeyimin m ilis üniforması nı giydiğini 
duyuyordum. Kemerinin tokasının sesi, çizmelerinin gıcırtısı .  Onun­
la beraber aşağıya indim. Kimseye hoşça kal demeden ön kapıyı hız­
la çekerek dışarı çıktı . Babam kapının eşiğinde diz çökmüş, 
gökyüzündeki düşman uçaklarının gitmeleri için dua ediyordu. An­
nemse anneannemin yaş gününe giderneyeceği için üzgündü. Ona 
ağabeyimin evden üniformasıyla çıktığını söyleyince, bunu hemen 
unuttu. Ağabeyimi küçük bir çocuk gibi eve çağırmak istercesine 
sundurmadan sokağa bakarken gizl ice yanından sıvışıvermiştim.  
Beni fark etmişe benzemiyordu ama köşeye vardığımda tuhaf, dalgın 
bir ses tonuyla "Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. Hemen adımları­
mı sıklaştırdım. Ağabeyimin arkasından gitmek istiyordum zira ona 
korkunç bir şey olacağından emindim . Çatının hemen üzerindeki 
patlamadan dolayı titreyen aynada görmüştüm bunu. Aynadaki gö­
rüntüsü yerle bir olmuştu. Ama laboratuvar tarafına yöneldim. Önce 
bir süre burada gezindim. Saat henüz çok erkendi ve savaş çıkınca o 
kadar küçük hayvaniara mama veri l ip verilmemesi gerektiğini bi lmi­
yordum . Ama o yöne gitmek zorundaydım, adeta 'Oraya sürükleni­
yordum . Vardığımda, yalnızca siyah köpek kafesindeydi ama 
kuyruğunu saHamak için ön tarafa gelmedi. Yeni bir ameliyattan he­
nüz çıkmıştı, zıplamak için gücü yoktu. Köşeyi döndüğümde, bir 
nakliye aracı gördüm. Arka kapıları açıktı. Geniş bir tahta parçası bir 
ucu arabanın bagaj ına diğer ucuysa ölüm ayinlerinin yapıldığı şape­
lin kaldırımına dayandırılmış duruyordu. Bir Kızılhaç askeri eğilmiş 
halde, geri geri yürüyerek geldi ve araçtan bir şey çekip çıkardı. Bu 
bir çizmeydi ve onu giydi . O sırada ölü askeri gördüm. Bir onbaşıydı. 
Yüzü sararmış, ağzı eğilmiş halde açıktı . Ön dişleri, tıpkı öldürülen 
hayvanlarda olduğu gibi dışarı çıkmıştı . Alnında siyah bir delik var­
dı. Kusursuz ve kansızdı . Kızılhaç askeri onu şapele çekerken, siyah 
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saçı rüzgar esiyarmuş gibi raf boyunca yukarıya doğru kaydı . O sıra­
da bir asker daha rafa itildi. Bir Alman. Paraşütü açılmamıştı. Lop et, 
üniforma ve bir metre çamurdan ibaretti . Kambur gibi ,  başı omuzla­
rının arasına eğik bir biçimde gömülmüştü. Miğferi hala başındaydı 
ama miğferin içindekine, yanaklarına kadar dışarı fırlamış gözleri , 
eskiden ağzı olan yerde kanlar içinde paramparça olmuş dişleriyle 
artık yüz denemezdi. Daha fazla kalmaya cesaret edernedim zira 
ağabeyimin de o araç içinde olduğundan emindim. Köşeyi dönüp 
birden koşmaya başladım. Siyah köpek hala bıraktığım gibi duruyor­
du. Delirmişçesine tozutarak kafesin yanından geçtiğimde başın ı  bir 
kez bile oynatmadı . 

O gün daha sonra ağabeyimin aralarında olup olmadığına bak­
mak için ölü askerlerin serildiği her yere baktım.  Haagse Schouw'un 
yakınına kadar yürüdüm ama tehlikeli olduğu için askerler beni geri 
gönderdiler. Potderden köye geri yürürken ,  çayır yılanı almak için 
biriktirdiğim parayla bir el feneri aldım. Hava kararmaya başladığın­
da el fenerini çalıştırmaya cesaret edemedim. Evlerde hiç ışık yoktu, 
sokak lambaları da yanmıyordu . Midem açlıktan büzüşmüş, sinide­
rim gerilmiş halde eve döndüğümde annem pencerenin önünde otu­
ruyordu. Uyuya kalmıştı . Belli belirsiz ve biçimsiz bir leke gibi 
görünen başı omzuna doğru yan yatmıştı. Zili çalmak istememiştim 
zira gelenin ağabeyim olduğu ümidiyle yerinden sıçrayacaktı . Dön­
düm,  dehlizin kapısından tırmanıp kimse fark etmeden odama sıvış­
tım. Kıyafetlerim üzerimde olduğu halde yorganın altına girmeden 
uykuya daldım. Tavan arasına çıkan merdivenlerin açık duran kapı­
sında ağabeyimin sesine uyandım. Babamın "Dinle oğlum, ellerine 
geçiriderse seni geri dönüşü olmayacak şekilde kaybederiz. Geriliayı 
gözlerini kırpmadan vurmuşlardı" dediğini duyuyordum. Ağabeyim 
çizmelerinin ağırlığından kaynaklanan yavaş adımlarla yukarı çıktı­
ğında onu kucaklamak istemiştim. O ise suratı asık bir biçimde üze­
rimi çıkarıp yorganın altına girmemi söyledi . Kendisi üniformasım 
çıkarmadan yatağa uzandı . Karşı lık vermeye cesaret edememiştim, 
hareket ettikçe çizmelerinin derisinin çıkardığı gıcırtıyı dinliyor­
dum. Dışarıda kuşlar birden yeni başlayan günü müjdelemek üzere 
ötmeye başladılar. Uzakta, önceki gün ağabeyimi ararken önlerin-
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den geçtiğim topçuların, uçak pistin i  yine bombalamaya başladıkla­
rını duydum. 

Ertesi gün çocuk da yine laboratuvardaydı. Şapelin civarına yak­
laşmamız veya koridorda pencereden bakmamız yasaktı. Çocuk ora­
da askerleri kanlarından temizlemek için yıkadıklarını ,  yüzlerindeki 
delikleri kumaşla tıkandıklarını ve ancak bunun peşinden ailelerinin 
onları görmesine izin verildiğini söylemişti. Oysa Almanlar onları 
öylece bırakıyorlar, demişti. Öğrencileri kesip incelemek için böb­
rek ya da bacağa ihtiyaçları duyumları hal inde, bunu cesetlerden alı­
yorlarmış. 

Savaş beş gün sonra bittiğinde, eziyet işi yeniden başlamıştı. Ço­
cuk yanında havalı tabanca getirmişti . Serbest bıraktığımız sıçanları 
sırayla vuruyorduk. Tam isabet ettirdiğimizde, sanki anlayamadıkları 
bir şey olmuş gibi bir süre öylece kal ıyorlardı . Ardından düşüp gev­
şiyorlar, çişlerini kaçırıyorlardı . Ama alt bedenleri felçli veyahut yön 
duygularını kaybetmelerine yol açan bir şeye zarar geldiği için tuhaf 
daireler çizen pek çoğuna yakın mesafeden merhamet vuruşu yap­
mamız gerekiyordu. Çocuk bir keresinde ekmeğinin arasından bir 
dil im pastırma alıp, bunu namlunun ucuna koydu ve namluyu sıçanın 
yakınına koydu. Sıçan arka ayakları üzerine kalkıp pembe bumunu 
titreterek pastırmayı kokladı. Sonra ön ayaklarıyla namluyu sıkıca 
kavrayıp yemek istedi. O sırada çocuk ateş etti .  Sıçan, ateş eden 
namlunun şiddetiyle, taklaya benzeyen komik bir hareketle havaya 
fırladı .  Sonra paramparça olmuş ağzıyla yere düştü . ·  

Çok geçmeden gerekçe göstermeden beni işten çıkardılar. Ço­
cuksa işe devam edecekti . Yoksa gizli gömü yerimi mi bulmuşlardı? 
Yoksa çöp kutularının içindeki turba tozlarının arasında, vücutların­
da kurşun delikleri olan ölü sıçanları bulmuşlardı da, çocuk beni mi 
suçlamıştı? Bunu ona soramadım zira onu bir daha hiç görmedim. 
Ayrıca annemle babama bununla ilgili bir şey söyleyip söylemedikle­
rini de bilmiyordum. İ şten kovulduktan sonraki ilk cumartesi, o hafta 
kazandığım son 2 .25 guldeni babama verdiğimde, akşam yemeğin­
den sonra İncil 'den "İsa'yı ele veren Yahuda, O'nun mahkum edildi­
ğini görünce yaptığına pişman oldu. Otuz gümüşü başkahinlere ve 
ihtiyarlara geri götürdü. «Ben suçsuz birini ele vermekle günah işle-
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dim>> dedi. Onlar ise, <<Bundan bize ne? Onu sen düşün>> dediler. 
Yahuda paraları tapınağın içine fırlatarak oradan ayrıldı, gidip kendi­
n i  astı . Paraları toplayan başkahinler, <<Kan bedeli olan bu paraları 
tapınağın hazinesine koymak doğru olmaZ>> dediler. Kendi araların­
da anlaşarak bu parayla yabancılar için mezarlık yapmak üzere Çöm­
lekçi Tarlasını satın aldılar. Bunun için bu tarlaya bugüne dek 'Kan 
Tarlası' denilmiştir" bölümünü okuması tesadüf de olmuş olabil irdi . 



C0eg�tgee�t' e CO önü� 

•• 

If\ nceki gün babamın yaş günüydü. Dolayısıyla. benim de. Bu sa-
\:} bah annemden bir mektup geldi .  

Sevgil i  Jan, 
Yaşgününü can-ı  gönülden kutluyoruz. 
Güzel bir yeni yaş ve sağlıkla, 
Uzun ömürler diliyoruz! 
Sevgiler, selamlar . . .  
Annen ve Baban 

Atölyem, içinde kurumuş l imon dil imleriyle rengi mora dönmüş 
Campari'den arta kalanların olduğu bardaklada dolu. Yarısı dolu bar-
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dakların içindeki bira siclik gibi koyu renkl i .  Birisi şerefe kadeh kaldı­
rırken içine umursamazca iki izmarit bırakmış. Babamın yaş gününden 
yeni gelen ağabeyim,  yaş günü için yanına benim kitaplanından bi­
rini aldığını ama abiamın yolda bunu hemen kendi çantasına attığını 
söyledi. "Eskiden onlar bizi aptal yerine koyardı, şimdi biz onlara 
aynısını yapıyoruz" dedi gülerek. Babamın doğum günü yemeğinde 
yine benim için hararetle dua ettiğini anlattı . Masada tüyleri yolun­
muş tavşan olup olmadığını sorduğumda, başını onayiareasma salla­
yarak ihtiyarın kabul etmemekte direndiğini zira yemek sırasında 
yine birkaç kez yaş gününe gelmememin ne kadar üzücü olduğunu 
yinelediğini söyledi. 

Eskiden babamın, denizdeki kum kadar bol evlatlarını dayurabil­
mesi için tek şansı olan tavşanlarımızı kesrnek zorunda kaldığı akl ı ­
ma geldi. Öyle zamanlarda mutfağa gidip bir parça bi ftek veyahut 
kalın bir dilim sosis yerdim. İçinde kemik olmayan şeyierdi bunlar. 
Butlarla dolu buharı tüten tencerenin kapağı açılıp da babamı "Et 
kazanının başına buyurun" dediğini duyunca, verandayla mutfak ara­
sındaki duvara açtığı eğri kapıya lanet ederdim. Kemirme sesleriyle 
kemiklerin bakır tabaklara konulduğunda çıkan sesi duymamak için 
kulaklarıma tıkaç koymayı isterdim. Babam istememesine karşın ora­
da oturmama izin veriyordu zira onlarla oturmaını istediği son defa­
sında ağız dolusu kusmuştum. 

Ardiyede derisi yüzülmüş kanlı bir tavşan gibi baş aşağı biçimde 
kancaya asılacağımdan korkuyordum. Zira babam İncil'den 
İbrahim'in oğlu İshak'ı kurban etmesi gerektiği bölümleri okurken ,  
Tanrı'dan beni kurban etmesi emrini alması halinde bunu kesinl ikle 
yapacağını söylemişti. 

Tuğlalarla bahçeye geldiğinde, beni kurban etmesi ve bahçede 
bir sunak yapması için Tanrı'dan emir aldığını sanmıştım. Taşları ke­
nardaki otlar boyunca birbiri ardına yatık biçimde toprağa gömdü­
ğünü görünce derin bir nefes al ıyordum. Bu korkularım, bayram 
günlerinde Amsterdam'daki Yahudi mahallesine gidip kesilmiş bir 
kuğuyla geri döndüğünde de azalmazdı. Hayvan paketten çıkarı l ıp 
tezgaha konduğunda, ağabeyimin "Aç avucunu, tut kuğuyu! "  diyerek 
aniden elime tutuşturmaya çalıştırdığı tuhaf nefes borusu hortumuy-
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la uzun boynu hariç, gövdesi tamamen kana bulanmış olurdu. Babam 
bunu ona yasaklamıştı, yemekle alay edilmezdi .  Bense kuğuyu yiyip 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi mutfaktan çıkmaktan utanıyordum. 
Salondan balta darbelerinin sesini dinlerken, kahretsin ki, içeri el in­
de kuğunun bir  ayağıyla girip annerne "Şuna baksana hanım, ne ka­
dar değerli bir et" demişti. Kuğu tamamen yenil ip bitiri l ince, geriye 
öyle çok et suyu kalmıştı ki, annem o suyu günlerce patates pürele­
rinde kullanmıştı . Hiçbir şey yiyemez hale gelmiştim, mide ağrısıyla 
evin içinde dolanıp duruyordum . Babam evde kaynayan tencereden 
yemek istemiyorsam, bunun kendi bileceğim iş olduğunu, öyleyse 
açlıktan ölmemi söyledi . Benden elini eteğini çekti. Hıncımdan 
mantar yemeye başlamıştım. Posteki mantarı, evetek mantarı . Onları 
mutfakta yıkayıp tencereye koyunca, annem endişeli bir şekilde 
bana doğru gelmiş, zehiri i olup olmadıklarını sormuştu. Bense olabil­
diğince ayıkladığımı ,  şüpheli olanları attığıını söylemiştim .  Yine de 
bilinmezdi zira en zehirl i olanlar en lezzetli olanlar gibi görünüyor­
du. Hepsini bir kerede yemiyordum. Tencereye bir sıra diziyor, onun 
üstüne birkaç tane de evetek koyuyordum. Akşam babam eve geldi­
ğinde, bir köşede sessizce oturup karnıının ağrıdığını söylemiştim. 
Annem mantar yediğimi ,  belki de bu yüzden karnıının ağrıdığını 
söyledi. Babam öfkelenmişti . Tencereyi bumuma kadar sokarak, 
Tanrı'nın yarattığı o enfes kızarmış yemeğe elimi bile sürmeyip, mi­
demi etrafa ölüm ve felaket saçan zehirli pis şeylerle doldurmayı ter­
cih ettiğim için zeka seviyemden şüphe ettiğini söyledi .  Mantarların 
geri kalanını tuvalete döküp sifonu çekti. Beni de odama gönderip, 
bunun için iyi bir cezaya ihtiyacım olduğunu söyledi . Öte yandan 
ağabeyim yatmaya geldiğinde, 'ihtiyarın' ben yukarı çıkar çıkmaz 
homeopati el kitabını alıp karıştırmaya başladığını söyledi. 

Pazar günü laboratuvarlar arasında gezindim ama şapeli bulama­
mıştım .  Sanki her şeyin yeri biraz değişmişti ya da bazı binalar kırk 
beş derece döndürülmüştü. Tanıdığım, bildiğim bir evde artık yolu 
bulamadığım bir rüyaya benziyordu her şey. Atmosfer aynı kalmıştı. 
Toplama kamplarının savaştan yirmi yıl sonraki düzenli hali gibiydi . 
Taşlar arasındaki kısa çimenlerin boyları aynıydı. Çiçek yatakların -

1 23 
� 



daki çalılar arasındaki toprakta hayat kalmamıştı . Peşinden, eskiden 
öğrencilerin bir mantar parçası üzerinde çarmıha gerdikleri kurbağa­
ların olduğu kabı gördüm.  Beyaz karınları , yutkunan kocaman bo­
ğazlarıyla zavallı kurbağalar. Öldürülen hayvanları gömdüğüm yerde 
zemin daha da çamurlu hale gelmişti. O zamandan bu yana sanki 
kimse oraya gitmemişti. Mürver ağaçları çin mantarlarıyla kaplan­
mıştı. Zemin, ağacın dutlarını yiyen sığırcıkların dışkılarından mor 
rengini almıştı . Çıplak kırmızı dallar kan dolaşımını gösteren bir 
şema gibiydiler. 



CRessamuı 9stUıabl ya da 
Jle kadaJı CU3utı CO CJ<adaJı Qü3ee 

{'f\ahçe dolabı yine ıspanak yeşil ine veyahut pancar fırlatı lmış da 
'-ö lekesi kalmış gibi görünen içler acısı bir kızıl kahveye boyan­
mıştı . Babamın zaman zaman hem evdeki hem de dışarıdaki ahşapla­
ra sürdüğü o berbat renkler renk sezgim üzerinde yıkıcı bir etki 
bırakmış olmalıydı . Yokluktan, kalan boyaları karıştırıyordu ama so­
nuçta çıkan rengi de beğenirdi . Zira bittiğinde annemi çağırır, göste­
rirdi . Annemse altdudağını  hafif içeri büzerek düşüneeli bir şekilde 
bakar ama yine de harikulade olduğunu söylcrdi .  Bana ilk çizim der­
sini veren babamdı . O kadar küçüktüm ki, bazen benim için yaptığı 
'insan çizimlerini' onun peşinden 'sançiz' diye yineler dururdum . 
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'Sançiz, sançiz' diye bağırdığımda, artık yalnızca veresiye defterinde 
hesabın ödendiğine dair imza atmak için kullandığı sert kurşunkale­
mini kulağının arkasından alır, beni dizine oturturdu. Peşinden fatu­
ralardan birinin arkasına, büyük, uzunlamasına, yatay bir sekiz 
çizerdi: şapkanın kenan olurdu bu. Üzerine bir yarım çember çizer­
di, şapka tamamdı. Altına yarım bir çember: surat. Düğme i l iği biçi­
minde iki göz, üçgen biçiminde bir burun, onun altında bir çizgi . 
Alttaki yarım dairenin yarısından, omuzlar için aşağıya doğru eğik 
iki çizgi. Bir kravat ve hazır! İşte size Sançiz! ( İ lk çizim dersirnde al­
çıdan bir Herkül çizdiğimde, öğretmen, düzeltme yapmadan önce 
beni alıp aynaya götürmüş, boynuma işaret etmişti. "Kafan gövdenin 
üzerine öylesine yerleştirilmemiş" demişti . "Şimdi ona göre çiz." Sa­
kalından ötürü iyice seçilemeyen bir şeyler karalamıştım.  Ama hakkı 
var, diye düşünmüştüm: Sançiz . )  Babam bir yandan böyle birtakım 
figürler çizerken ben de diğer yandan nefesimi tutmuş onu izlerdim. 
Bir keresinde aniden kurşun kalemi kapıp, burun la ağız arasına birkaç 
çizik koymuştum. "Baba" demiştim. Babam hemen annemi çağırmış, 
gururla çizimine bıyık yaptığımı göstermişti . İlk yaratıcı işim bu ol ­
muştu: babama Hitler bıyığı yapmak. 

Sonraları ben kilden küçük tanrıça heykelcikleri yapıp sobacia pi­
şirmeye başlayınca, babam sanatçı yeteneğimden daha az mutlu olur 
hale gelmişti . Çiviyle üzerlerine gizemli işaretler kazıdığım büstü 
andıran kare bloklar üzerine büyük burunlu ve derin gözlü gaddar 
kafalar yapıyordum . Bunlar asl ında 'sançizin' üç boyutlu evlatlarıydı . 
Ama bütün olarak bakıldığında yekpare bir taban üzerine boyunsuz 
birer kafadan ibarettiler. Zira babamın yarattığı o şeyler, iffetli gö­
ğüslerinin üzerindeki kravatlarıyla orta ve alt sınıf düzenine ait, kö­
yün sıradan, bodur aylakları ise, benim figürlerimin göğüsicrindeki o 
tılsımlar, vahşice fışkıran kıllara dönüşüyordu ve hiç şüphe yoktu ki, 
böyle bir dinsiz insan gövdesine bir alt beden düşünecekseniz bu 
mutlaka bir geyiğinki olurdu. Kuruyunca kömür küreğiyle onları 
özenle ateşe koyuyordum. Renkleri yarı saydam bir kırmızıya dönü­
şerek ısıdan neredeyse akışkan bir hal alıp, antrasitten ayırt edilemez 
bir duruma gelince de dikkatlice dışarı çıkarıyordum. Ve bunu kendi 
kendime "Şadrak, Meşak, Aved-Nego, çıkın dışarı ! "  demeden yapa-
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mıyordum. Ama onlar, ateşten zarar görmeden çıkan ve inançla 
uzaktan yakından i l işkisi olmayan adamcıklardı . Bu yüzden babamın 
içeride birkaç tanesinin kızardığını bilmesine karşın, onları zamanın­
da çıkaramayayım diye sobaya kömür attığından kuşkulanıyordum. 
Ertesi gün ,  onları külleri n arasında paramparça bulmuştum. Öte yan­
dan belki de bu tamamen farkında olmadan yaptığı bir şeydi ve 'Ben­
den başka tanrın olmayacak' diye düşünmeden önce, kömür kovasını 
zaten hazırlamış oluyordu. Zamanla o kadar çok heykel im olmuştu 
ki, onları odamda sıra sıra dizmiştim.  Ağabeyim alay ederek onlara 
'Eski Çağ Müzesi' adını takmıştı . Komiklik yapma havasındaysa, "Gi­
rişler iki buçuk gulden, yatak dağınık bırakılmışsa beş sent" diye ek­
lerdi .  Aşağıda, babamların yanında, odaya daha çok çer çöp 
gelecekse, ona bir otelden yer ayırtmaları gerektiğini zira bu garabet 
mekanında daha fazla uyumak istemediğini söylüyordu. Babam bir 
keresinde tavan arasındaki adama teftiş gezisi yaptığında, tasvip et­
meyen bir yüz ifadesiyle, "Neyin nerede olduğunu bildiğimden yolu 
bulabil iyorum yoksa kendi evimde olduğuma asla inanmazdım" de­
mişti . Annemse, 'tiksinti' diye adlandırdığı tüm o bitki, hayvanlar ve 
tanrıçalardan ürpermesine karşın, yüzünde mahcup bir gülümsemey­
le, neredeyse hissettirmeyerek bana kalkan olmuştu. Belki de bu, 
eskiden 'bitki veletleri' adı takılmış erkek kardeşlerinden kaynaklanı­
yordu. Zira sürekli resim yapma ve doğadan eve bir şeyler getirme 
peşindeydiler. İçlerinden biyoloji okuyanı o sıralar 'Das Skelett und 
die Kiemen von Palinurus vulgaris Latr'· başlıklı do.ktora tezini yazı­
yordu. Savaştan hemen önce bize tezinin bası lı hal ini göndermişti. 
Bu nedenle bitki veletlerinden de bazen bilim adamı çıktığını bi l i ­
yordu. Babamınsa bu 'zırvalıklarla' işi yoktu. Tabii ziyarete geldikle­
ri zamanlar dışında. Onları merdivenlerden yukarı adeta sürükleyerek 
mabedime sokar, bakın hele, işte bizim çocuk da böyle, ne yapacak­
sın konuşmaları yaparak başka bir maskeye bürünürdü. Bense aşağıda 
kalır, arkalarından sessizce sokulup merdivenin altından onları din­
lerdim.  Babamı benimle ilgil i her şeyi, yüzüme hiç söylemediği ka­
dar takdir edercesine konuşurken duyunca sevinçten havalara 
uçardım . Hızla bahçeye koşar, kocaman adımlarla keçi gibi sıçraya-

• iskelet ve Deniz Böceği Embriyoları 
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rak elma ağacına çıkardı m. Bir keresinde teyzemi, bu kadar yetenek­
li bir çocuğun bu başarısını okulda devam ettirmemesinin ne kadar 
üzücü olduğunu söylerken duymuştum. Baharnsa bunun küçüklü­
ğümden beri içimde olduğunu, kumsalcia kumdan bir sürü heykeller 
yaptığımı ve gelen geçenin durup bunları izlediğini ,  bana 'yengeç 
yavrusu' dediklerini zira akıntıclan sonra kıyıda kalan yengeçleri top­
layıp denize götürdüğümü söylemişti. Denizanalarını bile. Tabii  çok 
eskiden böcekleri yaktığımdan babamın hiç mi hiç haberi yoktu. Ba­
bam neredeyse ağlayacak bir ses tonuyla devam etmiş, bir keresinde 
pencere kenarlığında yapışkan karasinekler bulduğunu anlatmıştı . 
Onlara acıdığım için yakalandıkları sinekliğin içinden almıştım. Ama 
babam bu yüzden büyük bir azar işittiğim i ve onları yeniden sinekli ­
ğ in  içine doldurmak zorunda kaldığıını anlatmadı . Belki de  bu  kısmı 
unutmuştu. 

Bana verdiği çeşitli görevlerden fırsat buldukça resim ve çizim 
yaptığımda, babam beni tembel in teki olarak adlandırıyor, pazar 
günleri uzandığırnda ise Rabbin gününe hakaret ettiğimi söylüyordu. 
Yine de bir keresinde, 1 940 Mayıs'ındaki Teslimiyetten hemen son­
ra, çizimlerimden birini  kendiliğinden salona asmıştı. Arka planında 
bir anıt olan ve askerlerin si lahlarının süngüleriyle ileriye doğru koş­
tukları bir şehitliği canlandırmıştı m. Ön planda, taze çelenk konmuş 
bir mezarın yanında genç bir kız vardı . Gözlerinin önünde bir men­
dil tutuyordu zira ağladığını başka türlü nasıl göstereceğimi bileme­
miştim . Arka planda yaşlı bir adamla kadın vardı . Sırtları dönüktü, 
oğullarının ölümünün hayatlarından nasıl on yıl götürdüğü görülebi­
l iyordu. Bunun altına süslü püslü harflerle HOLLANDA İHANETLE 
DÜŞTÜ, yazmıştım.  Babam ne zaman bu resme baksa, altındaki ya­
zıyı yüksek sesle okuyup, " İşte olan budur" derdi . Ağabeyimse peşin­
den "Ve bir de geçen yüzyıldan kalma o saçmalıkları kullanarak bizi 
savaştırmaları" diyerek tamamlardı. Babam buna katılmasa da, karşı 
da çıkmıyordu zira bunun böyle olduğunu o da bil iyordu. 

İşgal başlangıçta bana bir özgürlük duygusu vermişti. Üzerimiz­
deki toplumsal baskı kalkmıştı. Yoksul ve kanunun korumadığı kim­
seler yalnızca bizler değildik artık. Fakirlik daha eşit bir biçimde 
dağılınıştı zira eskiden zengin bildiğimiz insanlar da zamanla yol 
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kenarındaki odunları toplar olmuşlardı. Abiarn bir keresinde heye­
canlı ve çok sevinçli bir halde eve gelmiş, Bayan Meeuwsen'ın sebze 
kamyonundan düşen bir patatesi yerden aldığını kendi gözleriyle 
gördüğünü anlatmıştı . Artık köyün çingeneleri değildik. 

Babam Poelgeest'teki askerlerin yanında açtığı kantini kapatmış­
tı. Almanlar kalmasını istemişlerdi, o ise bunu istememişti. "Onlar­
dan tek kuruş bile kazanmak istemiyorum" demişti, "çünkü o kanlı 
para, üzerlerine çocuklarımızın kanı bulaşmış . "  Atl ı topçulada aynı 
anda gitmişti, onlar da bu işe sevinmişti. Tüm malları bir atla arabaya 
yüklemişlerdi, kendisi de çavuşun yanında beygirin üzerindeydi. Bu 
şekilde ona şarkılar söyleyerek araba yolundan çıkışa kadar eşlik et­
mişlerdi .  Bu yapılan babamı çok gururlandırmıştı. Ama ne şarkısı 
söylediklerini hiç anlatmadı. Elbette Kalkanım ve İnanç' veyahut 'Ey 
sizler, Rabbin Bütün Kulları' olacak değildi. Öte yandan hozana hay­
kırışı hızla sessizleşmişti zira sonrasında kimse ona yardım etmemiş­
ti. Bu yüzden tuğla fabrikasında ateşçi olarak işe girdi. Sık sık gece 
nöbetleri oluyordu. Savaşın ilk kışında bir akşam ona bir tencere be­
zelye çorbası götürmüştüm. Başında yün bir atkı vardı, kaşlarıyla bı­
yığı buz tutmuştu. Ağlayan gözlerinden çıkan yaşlar yanağında 
donmuştu. İnsanın tenini bıçak gibi kesen doğu rüzgarında fabrika­
nın açık duran parrnaklıklarından uğuldayan fırınlara yürümüştü. 
"Alttan yanıyor, üstten donuyorsun" diyordu. İçine kömür atmak için 
zemindeki ocak kapağını açtığında alevler onu aydınlatmış, gölgesi 
devasa bir biçimde duvarlara vurmuştu. Koca bir kovayı ocağın içine 
boca edince birden her şey yine bir kıvılcım yağmurunda sönmüştü. 
Bu duruma ancak Makabeler'deki 'Ölüler diyarının kapıları ona karşı 
direnemeyecek' sözü uygun düşerdi . Akşamieyin yatağımda sürekli 
babamı harlı ocağın üzerinde yürürken düşündüm. Düşüncelerimi -
bir keresinde evimize geldiğinde babamın, şuna baksana, sanki yük­
sek topuklu ayakkabı giymiş bir tavuk, dediği - Rietje Tulp'a 
yoğunlaştıramamış, suçluluk duygusuyla uykuya dalmıştım. Sanki 
babamı o buz gibi gecede tek başına bırakmışım gibi hissediyordum. 
Ateşten bir dağın üzerinde bir şehit gibi kollarını iki yana açtığı bir 
resmini yapmaya karar verdim.  Ertesi gün resmi yapıp ona gösterdi­
ğimde, bunun İsa olduğunu, öldüğünü ve cehennemin hakkından 
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geldiğini sanmıştı . "Evet, o güçlü savaşçıyı yeniyor" demişt i .  Ben de 
gerçeği ona açıklamamıştım.  

O zamanlar akıl hastanelerinde 'evde bakım' diye yeni b ir  terapi­
ye başlanmıştı. Sonuç ise delil iğin köyde kurutma kağıdındaki mü­
rekkep gibi dağılması olmuştu. Bunun sebebi hastalar değildi zira 
onlar genel olarak sakin insanlardı. Ama ailelerinin verdikleri tepki­
ler yüzünden her şeyi allak bullak ediyorlardı . İnsanlar kendilerini 
tutarnayıp gülerek anlaşılmaz şeyler mırıldanıp evlerinin içinde dola­
şan o tuhaf kadıncağızlardan utanıyordu. Öte yandan haftalık veri­
len o altı guldeni kullanmayı da iyi bil iyorlardı .  Bir öfke ve sevgisizlik 
dalgası köyü kaplamıştı .  Hoş bir kadın olan ve evinin girişinde din­
sizler arasındaki misyoneriere göndermek üzere bağış kutusu olan 
bir aile dostumuzu bile annerne "En iyisi bunlara sabahtan deli göm­
leği giydirip tavan arasına koymak" derken duymuştum . Annem 
bunu onaylamamıştı ama bence, evimizde kalan bir deri bir kemik 
kambur deli Koosje için aklında daha fena şeyler bile vardı .  Zira ak­
rabalarımız ziyarete geldiğinde, Koosje daha önüne kanmadan yine 
bir yaratık gibi geğirip ağzını şapırdatarak yemeğine saldırdığında 
annem onu toprağın altına saklamak veya egzoz dumanında boğmak 
isterdi. Koosje'nin bu yaptığı ise bana hep Spartaküs Komünistler 
Birliği üyesi komşumuzun, hayatı kenelerle ilgili teoriyle tanımlama­
sını anımsatırdı: kokla, saldır, yiyip bitir. 

Koosje benim ilk modelimdi. Verandada oturmuş patates soyar­
ken, çizim defterimi alıp bir köşeye otururdum. Önce okuyarmuş 
gibi yapardım.  Peşinden olabildiğince hissettirmeden çizmeye baş­
lardım. Eğri duran soluk çiçekli etek içindeki o sıska biçimsiz bede­
nin şekl ini bir türlü oluşturamazdım.  Çoğunlukla duvara yansıyan 
gölgeler ve güneş ışınlarıyla beraber çizip geçiyordum böylece kır­
mızı sivilceli küçük ergen kafası bil inmeyen bir bitki örtüsünden fır­
lamış gibi oluyordu. Onu çizmeye çalıştığıını çoğunlukla fark 
etmiyordu bile. Mırıldanıp elma soyuyordu. Birkaç kez metal göz­
lüklerinden yan yan bakıp "Oturup beni dikizleme, ben deli değil im" 
demişti . Bir keresinde yine ortalıkta dolaşıp vaaz vermeye ve sevap 
işlemeye yatkın olduğuma inandığım bir ruh halindeyken, ne yaptı ­
ğımı ona açıklamaya çal ışmıştım. Ona yaptığım çizimi göstermek 
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istediğimde, hemen gözlerin i  kapatmıştı . Bir süre sonra, hiç umma­
dığı bir anda, onun adını haykırdım ve yan tarafına bakınca hemen 
çizimi önüne tuttum. Neye uğradığın ı  şaşırmıştı, başını saliayarak 
salonu terk etmiş, o gün bir daha salona dönmemişti. 

Bazen onunla çok fena alay ederdik .  Bir keresinde o patates soy­
maya başlamadan önce hasır iskemlenin minderinin altına sırılsıklam 
bir sünger koymuştuk. Oturup da yere su sıçrayınca, avazımız çıktığı 
kadar bağırarak tepinmiş, burunlarımızı tıkamıştık. Bir süre ne oldu­
ğunu anlayamadığı için çaresiz halde oturmuş, sonra bacaklarının 
arasına eğilerek sandalyenin altına bakmıştı . Başka bir keresinde oda­
sına bir hayalet geçiti düzenlemiştik. Hepimiz başianınıza göz yer­
lerinde delikler olan kocaman boz renkli birer kese kağıdı geçirmiş, 
üzerierimize eski masa örtüleri ve çarşaflar almıştık. Kesekağıtları 
içinde anlaşılmaz sesler çıkarıp uğultu yaparak odasına girdik. Pen­
cerenin kenarındaki iskemiesinde hiç kıpırdamadan oturmuş, dışarı 
bakmaya devam etmişti . Akıl hastanesinde daha kötülerine alışıktı . 
Odanın içerisinde gizemli  bir ses tonuyla kehanetlerde bulunarak 
birkaç kez dönüp, sonra kıkırdayarak odadan çıktık. Babam bizi ya­
kaladığında hazır ola geçerdik. Bizlerden akl ı başında davranmamızı 
beklediğin i ,  nasıl olup da bir zavall ıyla uğraşmayı kafamızdan geçi­
rebildiğimizi sorardı. Bir keresinde ağabeyimle ben kızcağız yakla­
şırken koridorda bir ip gerdirmiştik. O ise etrafına bile bakmadan 
üzerinden atlayıp yürümesine devam etmişti . Ağabeyim o anda "Bu 
kız kafayı sıyırmamışsa ben de ne olayım" demişti . .  

Babam bir keresinde, İ ncilden, İ sa'nın kötü ruhları bir domuz sü­
rüsünün içine soktuğu, sonra da sürünün kayalardan göle atladığı 
Gerasanın Cini isi bölümünü okurken, ağabeyim tabağındaki etin 
yağiarına işaret ederek sessizce "Kötü ruhların iç yağı" demişti .  Ben­
se gülmemiştim çünkü İsa yaşasaydı Koosje'den de kötü ruhların çı­
kacağını düşünüyordum . Ama dışarı bakıp da ağların arkasındaki 
tavşantarımın bir oraya bir buraya zıpladıklarını görünce böyle şey­
lerin artık olmadığına sevinmiştim. Onunla yine uğraştığımızda ba­
bamın söyledikleri de aklıma gelmişti . "Anlaşılan için ize kötü ruhlar 
girmiş ."  Belki de gerçekten girdi , diye düşünmüştüm . Belki de bizler 
domuzduk. 
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Laboratuvardaki hayvan hemşireliği işinden çıkarıldıktan sonra, 
Teslimiyetin üzerinden çok geçmemişti ki Rijnsburgerweg'de uza­
nan, zengin meyvelerle hazırlanmış bir meyve tabağını, ball ı  sütlü 
toprakları andıran geniş bir· araziye sahip bir multimilyoner olan 
Houtheer'in yanında bahçıvan olarak işe girdim. Houtheer, astragan 
yakalı siyah paltasunun içinde kaybolmuş, beyaz tenl i ,  kırışık yüzlü, 
küçük dar yollarda gölge gibi dolaşan ve personel, bahçıvan, her iki 
hizmetçisiyle şoförü tarafından hürmetkar ve itaatkar bir biçimde 
'beyefendi' olarak çağırılan ufak tefek, yaşlı , hörgüce benzer kambu­
ru olan bir adamdı . Geldiğinde çoğunlukla beni görmüyormuş gibi 
davranıyordu fakat bir keresinde küçük patikadaki yabani otları te­
mizlerken ona yol vermek için kenara çekildiğimde benimle konuş­
muştu. Özgür doğada çalışmanın bir ayrıcalık olduğunu söylemişti . 
Bir yandan da bakışlarını kendi kireç gibi beyaz ellerinden istemsiz 
bir biçimde benim güneşten yanarak neredeyse kapkara olmuş bede­
nime kaydırıyordu. Başımı isteksizce onaylayarak sallayınca, öyleyse 
ne istediğimi sordu. "Büroda daktilo başında çalışmak" dedim . Başını 
saliayarak konuşmaya devam etti .  Değiş tokuş yapsak, diye geçir­
dim. Ben yılda bir milyon gulden karşı l ığı burada gayet güzel elleri­
mi arkamda kavuşturup gezineyim, o da iki buçuk gulden karşı l ığında 
hafta içi sabahları saat yedide çiftlik evinin panjurlarını açıp küçük 
beylerin ayakkabılarını parlatsın, gül bahçesindeki gülleri budasın, 
geyiklere ve kümes hayvaniarına yem versin, fasulye toplayıp üzüm 
ayıklasın, fırın gibi seralarda muz ve incir ağaçlarındaki böceklerle 
mücadele etsin, karpuzlar yarılana dek onlara su versin, dümdüz tep­
silerde salatalık yetiştirsin, eşek arılarını kirazlardan uzak tutsun, göl ­
den ağ  kaldırsın, sazanların şapırtıyla öttürdükleri ağızlarına ekmek 
parçaları atsın ve ahşap helanın içinde, yanaklarına titreyen turna 
sinekleri kana kana "Bengal Kaplanı"ndaki La lana'nın fotoğrafına 
bakarak otuzbir çeksin .  

Orada yaklaşık bir yıl çalışmıştım .  Bütün bu süre zarfında orada 
yaklaşık yirmi beş yıldır çalışan, kırmızı küçük yuvarlak kafası, çalı 
gibi gür beyaz kaşları ve neredeyse birbirine bitişik açık renkli göz­
leriyle tombul hizmetçi sarışın ]acob, mütemadiyen güldü. Çalı fa­
sulyeleriyle dolu kızılderi l i  çadırında gizlenirken gelirse, güler, 
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tombul yanaklarında gamzeler oluşurdu. Sonra aklıma insanı dehşete 
düşürecek kadar sıkıcı esprileriyle patronun sağ kolu sinsi Huib'un 
yanından geldiği gelirdi. Esprilerine gülmemiz gerekiyordu yoksa 
insana baş belası işler veriyordu. Jacob adındaki o şişko köylü keçi, 
arka patikada tamamen tek başına çalışmasına karşın, ne zaman uzun 
ısırgan otlarıyla çayırgüzellerin in arasından sezdirmeden yaklaşsam, 
bir yandan otları temizleyip bir yandan da gülmekte olurdu. Bir ke­
resinde habis ruhlu ve uyuşuk bir Kalvinist olan diğer bahçıvanla 
kavga etmişler, diğer bahçıvan kin dolu bir şekilde onunla dalga geç­
memesini söylemişti . O ise bunu yapmadan duramıyordu. 

Jacob paslı tuzaklada yarı vahşi kedileri yakalardı . Bu tuzaklara 
dikkat etmek gerekiyordu zira söylediğine göre lezzetli bir tavşan 
tadında olan o butları aşıracakları korkusundan, onları nereye koy­
duğunu hiç söylemezdi . Bazen birden korkunç bir feryat duyardık. 
Jacob jüt çuvalını alıp ormana koşardı .  Elindeki çuvalı döndürüp sa-. 
vurarak geri dönerdi . Kulübeye girip çuvalı yere koyar, tıslayan kafa­
yı bulana dek tombul elleriyle kaba kumaşı üzerinden yokladı. 
Peşinden balyozla sertçe vururdu. Yüzünde büyük ter damlaları olu­
şurdu ama gülmeye devam ederdi . Öğlen molası verdiğimizde, tavan 
arasındaki kirişte yine çiviye ası lmış olan derisi yüzülmüş bir tavşan­
la koparılmış bir kedi kafası bulurduk. Böyle zamanlarda tuzlu ek­
mek, zencefil l i  kek ve elma püresinden oluşan yemeğime dokunmadan 
eve geri götürürdüm. Bir keresinde tuzaklardan birinde yalnızca bir 
arka ayak derisi bulmuş, "Paçayı kaptırmış" demişti. Bunun üzerinden 
aylar geçtikten sonra bile, ne zaman çalıların arasında bir ses duysam 
veya bir şeyin hareket ettiğini görsem, bunun derisi yüzülmüş kırmı­
zı arka ayağıyla o kedi olduğunu düşünürdüm. Bir çimen tanesi bile 
değip geçse olağanüstü bir acı hissetmiş olmalıydı .  Ayrıca ağaçların 
dibinde çimenden çok ısırgan otları büyümüştü. Yine de Jacob'a bir 
şey söylemeye cesaret edememiştim zira laboratuvardaki o hayvan­
Iara çok daha kötü davranmıştım. Ve onları yememiştim bile. Bir ke­
resinde geniş kanalda sırığa bağladığım misinayla kocaman bir sazan 
balığı yakalamıştım.  Yakaladığım bplığı yoldan çok uzağa, kurumuş 
yaprakların altına koymuştum böylece kıpırdadığını kimse göreme­
yecekti. Saat altıda eve gitme zamanı gelince hemen çal ıların arasına 
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çöküp onu çantarnın içine attım. Tamamen kurumuştu. Yapraklar 
pulları na yapışmış, böylece balık şekl inde ormanlık bir toprak parça­
sına benzemişti. Yolda Pomonaların evinin yanındaki kanalda onu 
yıkamıştım yoksa evdekiler onu çaldığıını düşüneceklerdi. Jacob'un­
sa bu yaptığımdan haberi vardı zira bir keresinde yemek malasında 
bana "Birisi yine orada yatmış çenesini takırdatarak seni bekliyor" 
demişti . Diğerleri bunun ne demek olduğunu sorduğunda, hiçbir şey 
söylememiş, yalnızca her zaman olduğundan farklı bir biçimde gü­
lümsemişti. 

Bazen her şeyi bildiği için güldüğünü düşünürdüm zira bir kere­
sinde yıkılmak üzere olan köhne helaya girip kıpkırmızı bir kafayla 
çıktığımda, önümden geçerken boğuk bir sesle "Güzel tokatiadın 
mı" demişti. Bense az önce La ] ana'nın  güzel kalçalarını düşünüyor­
dum .  

Şoför, koşucu meziyetlerimi i l k  fark eden kişiydi. O da yürümem­
den değil, bacaklarımın biçiminden. Yazları bahçıvanın anlayışsızca 
gülümsernesi ile 'modern kepazel ik' ve 'çağın gidişine uyum'dan bah­
seden babamın öfkesi pahasına çok kısa bir pantolon giyiyordum. 
Kalburüstü büyükbaba rollerincieki o şoför, gözlerindeki baştan çıka­
rıcı i fadeyle ağzının kenarındaki o çizgiden yine de kurtulamayan 
modası geçmiş bir jönprömiye gibiydi . Almanlar güzel İngiliz araba­
larına el koydukları için, bir çeşit kahya olmuştu. Bazen, pantolonu­
nun dikiş yerlerinde ipek şeritler olan siyah takımının saygınlığının 
çok altında işler de yapmak zorunda kalıyordu. Buna, Almanlar kay­
makların tamamını yağma ettiklerinden, olur da geyiklerin arasına 
bir inek atiarnaya gelirse, beyefendinin talimatıyla ineğin sütünü sa­
ğıp serin ardiyede çalkalamak da dahildi . Ben de ona yardım ediyor­
dum. Beyefendiyle hanımefendi bayıldıkları için hemen yukarı 
çıkarılması gereken sütün kaymağı kaşıkla alınır alınmaz, bana da bir 
koca bardak dolusu verirdi .  Kendisiyse bir kepçeden içer, yarısını da 
geri boşaltırdı .  Bunu bilerek, böyle işler yapmak zorunda kaldığı için 
yaptığından emindim. Hem sonra ben orada olmasaydım belki de -
tıpkı abiamın beni kızdırmak istediğinde yemeğe yaptığını söylediği 
gibi - içine bile tüküreceği ya da öç almak için penisini içine daldırıp 
bir süre bekleteceği de aklıma gelmişti . Bir keresinde kolunu düzenli  
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olarak çevirmek için kahverengi popomla yayığın üzerine oturdu­
ğumda, "Esaslı koşucu hacakları var sende" demişti . 

Bir süre sonra bu özell iğim işime yaramıştı. Eski saman yığınları­
nın arasında soluk renkli bir aslan gibi görünen bir kuyruksallayanın 
kaybolduğunu görmüştüm.  İçeri girdiği yeri elimle yoklayınca uzun 
bir geçit keşfettim. Burada yumuşak ve ılık bir şeye dokunduğumu 
hissettim .  Sıcak ve tüysüz bir kuş bedeni olmalıydı bu. Onu dışarı 
çekince elime üzeri eşek arısı dolu bir parça petek geldi .  Aynı anda 
saman yığınındaki delikten vızıldayarak çıkan öfkeli sarı bir sürü be­
lirdi . Petek parçasını kenara fırlatıp bir yandan da kollarımı vahşice 
etrafıma savurarak, genç çam ağaçlarının olduğu alana koştum. 
Ağaçların arasına öyle çılgınca dalmıştım ki hiçbir iğne sokuşunu 
hissetmedim. Derim, çarpan dalların iğnelerinden tamamen küçük 
kırmızı çiziklerle kaplanmıştı. 

Bunun peşinden bahçede de resim yapmaya başlamıştım. Herkes, 
o hafta çalışacağı alana gittiğinde ben h ızla ardiyeye koşar, çantam­
dan bir çizim defteri çıkarıp kazağırnın altına saklardım .  Başlangıçta 
yalnızca objeler çiziyordum: geyiklerin barınakları, kanalın parmak­
lıkları veyahut giderek daha çok yarı açık bir hayvan ağzına benzet­
ıneye başladığım, içinden arı peteğini çektiğim çatiağa benzer 
aral ığın olduğu saman yığını .  Fakat bir süre sonra, etrafta kimse ol­
madığını sandığı için salatalıkların yanında sırtüstü yatmış tembellik 
yapan Jacoh'u da çalılıkların arasından çizmeye başlamıştım . Veya­
hut geniş kadınsı kalçalarıyla sallanarak ekin biçen Huib. Ama ona 
çok dikkat etmek gerekiyordu. Sanki sırtında gözleri vardı zira bir 
keresinde arkasını bile dönmeden bağırarak, arkasından saklambaç 
oynamayı kesmemi söylemişti . Tabii Jacob da onu çizdiğimi bil iyor­
du . Bir keresinde, her öğleden sonra saat dörde doğru içinde nere­
deyse kaybolduğu kocaman lastik çizmeleriyle inek sağmaya gelen 
ufak tefek köylü Keesje'yi çizmiştim .  Akşamieyin evde o sayfanın 
çizim defterimden koparılmış olduğunu gördüm. Ertesi gün koparı­
lan o sayfa ardiyede asılıydı .  Jacob kısa ve kalın marangoz kalemiyle 
kargacık burgacık harflerle altına 'İneklerin boklu götünden süt sa­
ğan Keesje' yazmıştı . Biraz utangaç bir şekilde gülerek ardiyede vol ­
ta atıyordu zira buna kızacağı mı düşünmüştü. Bense hiç kızmamıştım. 
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Tabii ki çalışma saatlerinde resim yaptığımı bilmesinden ürkmüştüm 
ama üstünkörü çizdiğim çimenlerin arasında beceriksizce karalanmış 
o ineğiıı önünde duran Keesje'yi tanımasından gurur duymuştum. 

Yemek malasında hep aynı gevezelikleri dinlemeye daha fazla 
dayanamamıştım. Abiama ait Fransızca veyahut ingilizce bir ders ki­
tabıyla serada incir ağacının altındaki bir bankın üzerinde oturmaya 
başladım . Bir kere tadını almıştım, hararetli biçimde çal ışıyordum. 
Bir anda her şeyin yitip gitmediğini düşünmeye başlamıştım.  Hala 
çok şey öğrenebileceğimi bil iyordum. Ewelce Pavlus'a çok okuma­
nın onu del irttiği söylenmiş, benim içinse bunun tam tersi geçerliy­
di .  Zira benim büyük delil iğim, okumam, beraberinde aydınlanma 
getirmişti . Karşıma çıkan tüm yabancı sözcüklerin anlamlarını arı ­
yor, yanlarına yazıyordum. Onları ezberliyor, günlüğüme yazarak 
kul lanmaya çalışıyordum. Öte yandan bunu yaparken tuhaf şeyler de 
olmuyor değildi . Okuduğum başka bir kitapla ilgi l i  içine görüşlerimi 
yazdığım bir kitabı hala sakları�: 'Künhü hatın�dan çıkmayacak 
kusursuz bir analekt.' Seerp Anema'nın Çağda� Sanat ve Yozla�ma kita­
bında 'Zihinsel fonksiyonların disosiasyonunu, psikozun esasını teş­
kil etmesi haricinde, yeni bir yaşam ve sanat biçiminin merkezi 
olarak ayırt etmeyi öğrendik' satırlarını okuyunca, bu beni tanımlı­
yor, diye geçirmiştim. Zira disosiasyon çözülme idi ve çizdiğim fi­
gürler onları çizdiğim flora içinde çözülmüş gibi değillerdi. Berbat 
olduğunu düşünüyor, resim çizerken günah işiediğim hissine kapıl ı­
yordum ama yine de resim yapma yöntemimi değiştirmemiştim.  
Aynı kitaptan aklımda b ir  de şunlar kalmıştı: 'Goethe'nin zinası 
Bilderdijk'in evl i l ik sadakatinden çok daha göz kamaştırıcı . '  Bu satır­
lar da yine incir ağacının altında oturup düşünecek bir sürü şey geti­
riyordu akla. Vicdan azabı çekmeme rağmen, öğlenleri sıradan 
kitaplar okuduğum da oluyordu. Abiamın odasından gizlice, geyikle­
rin etrafta dolanıp bağırdığı, ormanlık bölgede bir malikanede otu­
ran bir leydiyle ilgil i bir roman almıştım.  Av korucusu leydiyle 
beraber avlanırken, lakabı yirmilik olan ve leydinin şiddetle arzula­
dığı geyiği vurunca, insanın tüm kitap boyunca olacağını hissettiği 
ve tek bir cümleyle koca bir kitabın bölümünü sona erdiren kısım 
gelmişti: "Dizlerini sertçe kadının bacaklarının arasına itti . "  Aynı ak-
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şam yatakta Rietje Tulp'ü düşünürken, kısık sesle kendi kendime 
"Dizlerini sertçe kadının bacaklarının arasına itti" dedim . Ardından 
dizlerimi kıvırıp sertçe döşeğe çullandım ama dizlerini birinin bacak­
larının arasına itmenin nasıl bir şey olduğunu tam da bilemiyordum. 
O sıralar babam tahliye borusuna neden o kadar çok mendil attığıını 
sormuştu. Annem bir şeyler söyleyecek gibi olmuş ama cümlesinin 
yarısına gelmeden susmuştu. Doğrudan sormaya cesaret edememiş­
Ierdi bu yüzden bir şey aniayıp anlamadıklarından veyahut o mendil­
lerin, ben pencereden aşağı sarkmış sümkürürken öylesine aşağı 
düştüklerine gerçekten inanıp inanmadıklarından bile emin olama­
mıştım. Ablamsa öfkeyle kitabı odamdan almış, aşk hikayeleri için 
henüz yeterince büyümediğimi söylemişti. Kitabı çoktan bitirmiştim 
ama o bir cümleyi tekrar tekrar okumak için el imde tutuyordum. 
Cümle ancak Huib'ün Jacob'a "Çifti n biri çimiere yayılmış altmış do­
k�.,�z yapıyor" <fediğini duyduğumda kafamdan birazçık silinmişti . 
Frenk üzümü topla�ken Jacob'a bunun ne anlama 

.
geldiğini so�du­

ğumda "Demek ne olduğunu bilmiyorsun bay bilge. Öyleyse bunu 
sana hemen iyice anlatalım " Bir süre hiç konuşmamıştı . Frenk üzüm­
leriyle dolu sepetimi onun kovasına boşaltmaya geldiğimde, h iç yü­
züme bakmadan, hızlı hızlı ve utangaç bir biçimde "Kırların orada 
bir kızla oğlan yatmışlar. Oğlan kızın şeftalisini yalıyor" demişti. 
Hemen ayağa kalkıp kovayla ardiyeye gitmişti . Bir süre sonra hela­
nın kapısının çarpıldığını duydum ve aklıma 'Güzel tokatiadın mı' 
demesi geldi .  İşte kır yaşamı böyleydi. 

Güzel ve güneşli bir Eylül sabahı saat altıda bahçe kapısından eve 
giden yolda yürürken gerçek anlamda gorile benzeyen bir adamla 
karşılaştım.  Daha sonra zaten beni beklediğini anladım halbuki epe­
yi tesadüfi olmuştu. Bodur, eğri büğrü bir tipi vardı, hayatımda gör­
düğüm en yamuk hacaklara sahipti .  Yuvarlak bir kafası vardı ve 
boynu görünmüyordu, yalnızca gövdesinin üzerine oturmuş açık 
yakasının üzerinden görünen kırışık deri katmederi vardı . Beyaz pala 
bıyıkları, yanaklarının kayışı andıran derisinin bir büzgüyle dişsiz 
ağzının içindeki boşluğa çöktüğü alanı neredeyse dolduruyor, birbi­
rine karışmış birkaç kıl la sona eriyordu. Omzunda, ağzı eski bir jüt 
çuvalına sarılmış bir tırpan taşıyordu. Bundan başka, kaskatı duran 
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fit i l l i  kadife takımının ceplerinden bahçe makası, fide kazığı, küçük 
metal bir kürek ve başka bir bahçe gereci sarkıyordu "Orada ne ka­
dar kazanıyorsun evlat?" diye sordu. Houtheer' in yanında çalıştığıın ı 
bil iyor gibiydi .  Haftada iki buçuk gulden kazandığıını söyleyince, 
"Düzenbaz herif, yolunu bulmuş" dedi. Bir ağız dolusu tütün artığını, 
ağzını açmadan tiksindirici bir biçimde tükürdü. Yalnızca üstdudağı 
ağzının köşesinde kıvrı lmıştı, o kadar. Bahçeleri düzenlediğini ,  onun 
için çalışırsam şimdi kazandığırnın iki katını kazanabileceğimi söyle­
di. Belki milyoner değilmiş ama insanlara adil bir maaş vermeye alış­
mış. Bazı zamanlar öğleden sonra saat üçte bile paydos edebilirmişim. 
Bir an kafamda tasarladım. Beş gulden kazanırsam, akşamları resim 
okuluna gidebilir, ayrıca daktilo dersleri alabil irdim.  Ve nihayet yağ­
lı boya alabil irdim.  İşim sık sık erken biterse, öğleden sonraları da 
resim yapabilirdim. Bu bana güç vermişti . Başımı evet anlamında sal­
ladım . Adam ağaç kabuğunu andıran elini uzattı ve adının Broodster 
olduğunu fakat aslında bunun bir önemi olmadığını zira en önemli  
şeyin insanın hayatını dürüstçe sürdürebilmesi olduğunu ve önümüz­
deki pazartesi saat yedide evinde olmarnı söyledi . Viyadükün altın­
dan devam edersem onun sesini duyarmışım. Otlarcia tırpan 
çekiciyle tırpanını dövmesini kastetmişti . Peşinden tırpanı görkemli 
bir biçimde omzunun üzerinde, yamuk bacaklarıyla emin adımlarla 
dik bir biçimde yürüyerek uzaklaştı . 

Houtheer'de sabah erkenden panjurları açtığım son gün, mutfak 
kapısının yanındaki çöp kutusunda birkaç tane papyon bulmuştum . 
İçlerinden beyaz üzerine küçük mavi çiçekleri olanı tanımıştım . 
Onu, yaptığı yürüyüşlerin birinde Bay Houtheer'in boynuncia gör­
müştüm. Üst köşesi biraz yağlanmıştı . Yine de aldım. Bir sene sonra 
papyonu bir akşam vakti taktığımda, Leidenlı çocuklar tren istasyo­
nu yolu boyunca arkarndan "Zavallı Sör" diye bağırmışlar, ben de 
kıpkırmızı bir suratla yürümeye devam etmiştim. Bir kadın kuaförü­
nün vitrininde aynaya bakınca hakl ı olduklarını görmüştüm. Papyo­
nu hemen çıkarmış, Rapenburg köprüsünden aşağı atmıştım.  

Omzunda tırpanıyla Broodster'la ben, köyde yüksek sesle konuşa­
rak dolaşıyorduk. Bıyığı yiyecek koklayan bir sıçanınki gibi hareket 
ediyordu. O sıralar saçlarımı o kadar uzatmıştım ki, ensemin ortasına 
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kadar geliyorlardı. Bu uzun saçın nedeni daha çok, tıpkı benim gibi 
saçının kesilmesine izin vermeyen Şimşon'du zira o ana rahmindey­
ken Tanrı'ya adanın ı ştı. Tabii bir de yağlı boyayla resim yapmaya baş­
layacak olmamdı . Ayrıca savaş başlamadan hemen önce izlediğim 
Johnny Weismüller'in oynadığı filmdi . Bazen gazete dağıtan çocuk­
lardan biri "Kes şu saçlarını ,  bitli maymun!" diye bağırınca, kendi 
kendime "Tarzan says no!" derdim.  Abiarn benden ölesiye utanıyor­
du. Yanımda yürürken etrafa tütün tükürüp duran o yaşlı pis adamla 
beraber, uzun saçiarım ve altına çorap giymediğim diz altından büz­
gülü kısa pantolonumla utanç kaynağı olduğumu söylüyordu. "Tıpkı 
bir çift Amerikalı göçmen gibisiniz" diyordu. Bir keresinde yt>mek 
sırasında, pantolonum inek pisliği lekeleriyle dolu olduğu için be­
nimle öyle bir kavga etmişti ki, babam en sonunda onu susturmuştu. 
O ise "Bu serserinin hiçbir zaman kız arkadaşı alamayacak!" diye ci­
yaklamıştı . Günlüğüme 'KOKARC� yazmış, ben de onun altına 'PİS 
CADI .  PENÇELERİNİ  GÜNLÜGÜMDEN ÇEK' yazmıştım .  Saçia­
rımdan en az abiarn kadar şikayetçi olan babam hafi ften gülerek "Bit­
li baklanın da kör alıcısı olur" diyordu. Aklıma hemen, paydos 
zamanları dışarıda resim yaparken yanıma gelip dikilen balıketinde 
bir kızın bir keresinde bana tek bacağının diğerinden kısa olduğunu 
söylemesi gelmişti. Böyle birinin resmini yapmak rahatsızlık verici 
mi, diye sormuştu zira ileride bir ressam la evlenmek istiyordu. Bunun 
h içbir önemi olmadığını söylememe karşın içi rahat etmemişti. Bir 
bakmaını istiyordu. Ama dışarıda olmazdı çünkü bacağının üst kısım­
larındaymış. Nedeni, kalçasının bir kısmının alınmış olmasıyın ış. Or­
talıkta kimsenin olmadığı bir zaman onu odama götürdüm. Etrafına, 
resimierime bakmaınıştı bile. Sanki doktora gitmiş gibi hemen so­
yunmaya başlamıştı . Tamamen çıplak kalınca karşıma gel ip dikilmiş, 
kollarını hafifçe yana açmıştı. "Gördün mü?" dedi . Hiçbir şey görmü­
yordum. Ya tüylerle kaplı o pembe organı göremiyordum ya da göz­
lerim yalnızca onun etrafındaki şeyleri görüyordu. Ve tabii ki yüzünü. 
Zira o aynı kalmıştı. Görecek bir şey olmadığın ı  söyledim. "Hayır, 
üstünü giyin, h içbir sorun yok" dedim. "Her şey yolunda." 

On altı yaşıma basınama az bir vakit kalmıştı ki , 1 Ekim 1 94 1 '  den 
itibaren, akşamları saat yediden dokuz buçuğa kadar Leiden'a Akşam 
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Sanat Okulu'nda (Hollanda Katolik Cemiyeti Leiden şubesinde) re­
sim dersleri almak için gitmeye başlamıştım.  Bütün gün arazilerin sı­
nırlarını yabani otlardan temizleyip, çiçek tarhlarını çapalayıp, 
lavantaların kurumuş ince dallarını kesip, ihtiyar Broodster'in kılını 
bile kıpırdatmadan bir yandan bekarken nasıl sağlıklı yaşadığını anla­
tıp bir yandan da sertçe göbeğinin üzerine vurmasını -tabii ki daha 
alçakta duran bölgesini kastediyordu ama oraya o kadar sert vuramaz­
dı- dinledikten sonra, bunun üzerine bir saatten fazla yürümek bitkin 
düşürüyordu. Ama o okulda bütün akşam tuvalin önünde dikilmeye 
mecbur olmama karşın dayanıyordum. Dil, matematik ve geometri 
haricinde insan oturabil iyordu. Resim dersi, çizimden ibaretti. Bura­
dan, dekoratif kompozisyonları tasariayıp dış hatlarını çizmek ve daha 
sonra hatların içini kıvamlı suluboyayla dikkatlice doldurmak anlaşı l ı ­
yordu. Ve serbest çizim. Bu derste kitap kapakları ve afişler yapabil i ­
yorduk. Veyahut . suluboyayla .natürmort yapabi]iyorduk: içinde bir 
dem�t kurutulmuş söğüt çiçeği

. 
bul�nan bir zenc�fil kavanozuyla ya­

nında misket J imonu veya kuruluktan sallandığında çekirdekleri tıkır 
tıkır ses veren bir süs kavunu. Ama bunun için epeyi ilerlemiş olmak 
gerekiyordu. O okula gittiğim iki yıl boyunca karnemdeki bütün ders­
lerden sürekli sekiz almıştım. Öyle zevk alarak çalışmış olmalıydım ki 
artık pek bir şey hatırlamıyorum. Yalnızca hala sakladığım bir müs­
vedde kağıt sayesinde bir şeyler hatırlıyorum. Hesaplama işlemleri 
arasında kağıda geometri öğretmeninin portresini çizmişim. Saçları 
alnından yana yatık bir biçimde kaşlarına doğru aşağı inmiş, solgun 
yüzlü düğme burunlu çocuğa nafile bir şeyler açıklamaya çalıştığında 
hep buruşturduğu gibi alnının diğer yarısı derin kırışıklıklarla dolu. 
Kafası küçücük vücudunun üzerine oturtulmuş bir balonu andırıyor. 
Ders sırasında bunu çizerken, yanımda oturan çocuk kağıdı elimin al­
tından çekip havaya kaldırmıştı . Bütün sınıf gülmüş, öğretmense 
kağıda uzun ve düşüneeli bir biçimde bakmıştı. "Demek böyleyim.  Ne 
yapal ım, çaresi yok" demişti. Yine herkes gülmüştü zira öğretmenin 
küçücük çizilmiş vücudunu kastettiğini sanmışlardı. Oysa ben onun, 
orantısız yüzündeki çizgileri kastettiğini bil iyordum. 

Karanlık çökmüş şehre geri dönerken, sık sık, hayranı olduğum 
bir çocukla beraber yürüyorduk. Sürekli mum söndürmeye çalışırmış 
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gibi gorunen ışıl ışıl siyah gözleri ve yuvarlak bir yüzü vardı .  
Rembrandt'ın gençlik portrelerine benziyordu. Terk edilmiş sokak­
larda heyecanlı  seslerimiz yankılanırdı. Hep resim sanatı üzerine ko­
nuşuyorduk. Bir keresinde bana bir kartpostalcıdan aldığı Hereules 
Seghers'in Yosunlu Karaçam tablosunun olduğu resimli bir kartpostal 
vermişti . Birbirimize bütün hayatımız boyunca resim yapmak istedi­
ğimizi ve işe girmek istemediğimizi söylemiştik zira o bir çini fabri­
kasında çal ışıyordu. Buna olan inancından titreyen boğuk bir sesle: 
"Başaracağım, başaracağım!"  demişti . 

Broodster'la sokaklardan geçip yabani otlarla sarılmış bahçelere 
doğru yürürken, sayısız kez, arka kapının parmaklıklarından girdi­
ğinde bahçede yatmış çırılçıplak güneşlenen kadının öfkeyle yerin­
den zıplayıp poposunu saliaya saliaya eve koştuğu, onun da bu sırada 
"Korkma, eriğine dokunmayacağım!" diye bağırdığı, bu olaydan son­
ra artık kışları bile ön kapının zil ini çalması gerektiği , ekmekle zen­
cefi l l i  kekin insanı şişmanlattığı, gençliğinde hiç içki içmediği, o 
yüzden kemiklerinin böyle diri olduğu h ikayelerini dinlemek zorun­
da kalmıştım.  Böyle zamanlarda kulak verınemeye çalışır, kendi ken­
dime "Başaracağım,  başaracağım!" derdim. Daha çok resim ve çizim 
yapmaya başlamıştı m. O kadar zayıflamıştım ki, Poelgeest Kalesi 'nin 
arkasındaki küçük köprünün korkuluklarından aksime baktığımda, 
akl ıma Peder Bosboom'un bundan birkaç hafta önce vaazında söyle­
dikleri gelmişti : "Orada gördüğümüz Nietzsche'nin karanl ık silueti 
değil m i?" Vaazdan sonra babama bunun kim olduğunu sorduğumda, 
babam onun bir yazar ve ateist olduğunu söylemişti. Hiç kitabını 
okudun mu, diye sorduğumda, içeriemiş bir halde "Bir ateistin eser­
lerini  okuyacağımı düşünmüyorsun, öyle değil mi?" demişti . Çok 
geçmeden babam Peder Bosboom'u eve çağırın ıştı zira artık kil iseye 
gitmiyor ve ilmihal okumayı ihmal ediyordum. Salon çocuklardan 
ötürü gürültülü olduğu için Peder beni bahçeye almıştı . Onunla yu­
karı, kendi odama çıkmak istememiştim çünkü abiamın resimlerimle 
ilgili hakaretamiz yorumlarını protesto ettiğim için duvara üzerinde 
bir kafatası bulunan ve altında 'BURAYA ALAY ETMEYE VEYA HA­
KARET ETMEYE GELEN, KÖTÜ RUHLARLA İŞBİRLİGİ İÇERİ ­
SİNDEDİR!' yazılı büyük bir kağıt asmıştım. Vaazı için hareket 
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noktası olarak o yazıyı ele alacağından ve yapmacık bir samirniyetle 
"Şu yazdıklarını bir düşünsen de kiliseye gelsen" diyeceğinden çe­
kinmiştim. Oysa o elma ağacı altında bir an çaktırmadan açık duran 
verandanın kapılarına bakarak bana "Annenle baban kendi halinde 
insanlar, neden onların hayatını böyle zorlaştırıyorsun?" demişti . 
Gözlerim neredeyse yaşlada dolacaktı .  Bir kibrit çakıp, yarı kayıtsız 
bir halde bununla karınca yuvalarını eşelerneye giriştim zira Peder'i 
dinledikten sonra birdenbire zaval l ı  ve iğrenç olduklarını düşünmüş­
tüm .  Ben bir aşağıl ıktım. Sahip olduğum tek iyi takımımı karavanıyla 
köyün dışında yaşayan bir ç ingeneye vermiştim . Giysileri perişan 
halde olan o adama acımıştım ama daha çok h ınçtan yapmıştım .  An­
nemle babama, inanmayan 'ben' in ,  onlardan çok daha iyi bir Hıristi­
yan olarak yaşadığını göstermek istemiştim. Oysa bunu yaparak 
onları öfkelendirmiş ve ümitsizl iğe düşürmüştüm. Yalnızca parası 
yüzünden değil ,  halka giyecek yardımı dağıtan merkezden giyecek 
alma sırasının yeniden gelmesi çok uzun sürebileceği için. Peder 
böyle davranışlarda bulunarak iyilik yapmaktan daha çok üzüntü ya­
rattığımı ,  herkesin kafasına göre İsa'yı aynaması halinde dünyanın 
bir cehenneme dönüşeceğini ve her şeyin karman çarman olacağını 
söylemişti . Rabbin sözünün bunu kastetmediğini zira İsa'nın  zaten 
hepimiz için çarmıhta can verdiğini  ve bunun yeterli olduğunu ekle­
mişti. Kanıyla bizi tüm günahlarımızdan arındırdığını ve bu nedenle 
özenti bir şekilde bunu yeniden yapmamıza gerek olmadığını çünkü 
bunun bir yarar getirmeyeceğini söylemişti . Konuşma, Louis amca­
ının  kağıda sarılmış halde geride bıraktığı, Düşünceler kitabını buldu­
ğum okuna okuna yıpranmış ve cildinden ayrılmış Multatul i'ye 
geldiğinde, başını onaylamaz biçimde saliayarak "Sakın o sahte pey­
gamberlerin peşine düşüp de pusulayı şaşırma. Onlar aradıkları hu­
zuru asla bulamamış olanlardır. Onlar karılarını ve çocuklarını terk 
edip, kendilerini içkiye ve kumara verdiler. Augustinus ve Pascal'ı 
okuduğunda yeniden gelip konuşacağım seninle" dedi . Peşinden 
yorgun gri gözleriyle uzun uzun bana baktı. Verandada uzun süre 
annemle konuştu, o sırada annem bütün çocukları birden bahçeye 
yollamıştı. Sonradan, bunun kuşak farkı olduğunu, gençl iğin verdiği 
asiliğin elbette kaybalacağını söylediğini duymuştum. 
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Resim okulunun i lk yı l ının bahar döneminde boş olduğum tek 
akşam olan pazartesi akşamları Breestraat'daki Pont'ta daktilo dersi 
almaya gidiyordum. Orada niyahet bir daktilonun başına oturabil i ­
yordum. İyice temizleyemediğim ellerimle ve toprak eşelemekten 
uçları siyahtaşmış küt tırnaklarımla, parmaklarımı tuşlar üzerinde 
gergin ve yabancı bir biçimde dolaştırıyordum. On parmak sistemin­
de yazdığımızdan, öğretmen masalar arasında dolaşırken, pis tırnak­
larım tabak gibi kadının hasis gözlerinin önünde sergileniyordu. 
Esasında ders, başlangıçta tahmin ettiğimden daha az romantikti zira 
aynı sözcükleri sayfalar dolusu yazmam gerekiyordu. Ayrıca o inatçı 
tıkırdatmadan kurtulmam uzun zaman almıştı, bu yüzden başlangıç­
ta bana 'mitralyöz' diyorlardı .  Ama i leriettikçe ve bir gramofon pla­
ğının müziğine ritim tutarak yazmamız gerektiğinde daha da iyi 
olmuştu. Tüm o kendinden emin şık ofis katibi kızlar ve oğlanlar 
bana tepeden bakıyorlardı . Küçük, yuvarlak kafalı ,  büyük kahveren­
gi gözleri ve dolgun dudakları olan kızıl saçlı bir kız dışında. Bir 
bölük Alman askeri şarkı söyleyerek geçtiğinde, bu kız için, onlar 
geçerken benden yana dışarı bakmak için, geçip gittiklerinde ise 
bana bakmak için bahane oluyordu. Başlangıçta tıpkı diğerleri gibi 
onun da deli olduğumu düşündüğünü sanmıştım.  Ben de bakışiarına 
karşı l ık verdiğimde, ikimiz de son derece ürkek davranıyorduk. Bir 
keresinde kekeleyerek, dersten sonra evine bırakabit ir miyim diye 
sormuştum. Sonraki ilk boş öğleden sonrasında buluşup War­
mond'daki harabeye gitmek için randevu ayarlamıştım.  Geri döner­
ken öyle aşık olmuştum ki nasıl göründüğünü bile hatırlamıyordum. 
Sürekli yüzünü hatırlamaya çalışıyordum ama olmuyordu. Akl ıma 
sürekli yavru köpekler, çiçekler veyahut başka rasgele şeyler geliyor­
du. Buluşmayı kararlaştırdığımız gün, öğleden sonra, buluşma saatin­
den yarım saat önce tramvay durağında hazır beklerneye başladım. 
Üç saat sonra hala bekliyordum. Sonunda özlemden öyle körleşmiş­
tim ki, neredeyse tramvaydan inip bana doğru gelmekte olan yaşlı 
bir kadına sarılacaktım .  Ertesi gün yine orada beklerneye başladım.  
Belki de cumartesi gününü kastetti ,  o gün herkes tatildir, diye düşü­
nüyordum. Pazartesi akşamı ,  dersten sonra, evden çıkamaclığını ama 
cumartesi günü kesinlikle geleceğini söylemişti. Geldi de. Ellerim 
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titreyerek centitmence tramvaydan inmesine yardım etmiştim .  Az 
konuşarak, rahatsız bir şekilde yan yana yürüyerek Warmond'a git­
tik. Yürürken elim onunkine değdiğinde birbirimizden birazcık 
uzaklaşıyorduk ama harabeterin oyuklarındaki mezarlığa girip kah­
verengi kemik ve kafatasların ı  gösterirken, birden kolunu belime do­
lamıştı . Korkusu geçince de kolunu geri çekmedi . Kuleye yürürken 
kalça kemiklerimiz birbirine değdiği için fazladan küçük bir adım 
atmak zorunda kalıyordum. Bunu fark etmiş, kolunu beceriksizce vü­
cudumdan aşağıya kaydırmıştı. İlerierken birden neyse ki adını bildi ­
ğim bir çiçeğe doğru çömeldi. Kulenin kapısını açtım, önüne geçerek 
döner merdivenleri çıkmaya başladık. Kulenin en tepesindeki hasa­
mağa geldiğimizde onu önüme aldım, öylece çıkmaya başladık. 
Önümde eteğinin pembe loşluğu içinde kalçalarının hareket ettiğin i  
görüyordum . Yıkılacak durumdaki çatı katında, karşımıza b ir  bayku­
şun midesinden kalan artıklar çıktı. Topağı ikiye bölüp, ona içinden 
çıkan küçük kemikler ve parıldayan dişlerle dolu bir farenin çene 
kemiğini gösterdim. Yüzünü ekşiterek ellerimi yıkamam gerektiğin i  
söyledi . Ama yan yana durmuş küçük pencerelerden birinin önünde 
etrafa bakınırken bunu çoktan unutmuştu zira elini özenle kavradı­
ğımda, geri çekmedi .  Elini döndürdü çünkü parmaklarımı yanlış yer­
den onunkilere dolamıştım .  O sırada sivri uçlu tırnakları aniden kırık 
tırnaktarımın arasına girdi . Tıtremiştim, bana üşüyüp üşümediğimi  
sordu. Ona çok yakınımızda yerde sürünerek ilerleyen balıkçı! kuşu­
nu gösterdim. Kuş kendi gölgesinin arkasında kalmış gibiydi .  Papaz 
okulunun arkasındaki çayırda siyah cübbeleriyle iki rahip gördük. 
Birbirlerine ellerini uzatmışlar, uzun süre öylece kalmışlardı . Sanki 
birbirlerini bir daha hiç görmeyecek gibiydiler. Sonra ayrı l ıp yeşil 
çimenierde uçuşan etekleriyle ters yönlere gitmeye başladılar. Bir 
süre sonra, o yerde, kanal tarafında yan yana yatıyor alacaktık. Dışa­
rı çıktıktan sonra eve geldiğinde evdekilerin ilk işleri eteğine bakmak 
olduğu için, kirleneceğinden korktuğundan, boya damlalarıyla dolu 
siyah yağmurluğumu altına sermiştim. Ona yapışkan bir öpücük ve­
rince öyle hızlı nefes alıp vermeye başlamıştı ki, elimi eteğinin altın­
daki sıcaklıktan dikkatlice içeri kaydırdım. Öpüşmemiz bitince, elim 
birden artık oraya ait olmayan bir şey haline gelmişti . Parmak uçla-
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rım külotunun lastiğinde, öylece yattık. Elimde olmadan az önce 
içinde dolaştığımız kulenin penceresine baktım, yalnızca gökyüzünü 
yansıtıyordu. Dudaklarını ağzıma yapıştırdı ve dil inin ucunu içeriye 
soktu. Gözlerini kapattı böylece ben de elimi eteğinin içine sokmaya 
cesaret edebilmiştim.  Yüzü öyle kızarınıştı ki çil leri bell i  belirsiz ol­
muştu. Birden vücudunun alt kısmını sertçe döndürüp, kalçalarını 
ayırdı böylece ben de parmağımı içeri ittirdim.  Birden bana sanki 
aniden uyanmış gibi bakınca, şaşırmış halde elimi geri çektim.  O sı­
rada yardımıma doğa koştu zira başının yanında yalnızca resimler­
den tanıdığım nadir rastlanan bir haçl ı karakurbağası duruyordu. 
Hemen ayağa fırlayıp kurbağayı elime aldım ve ona göstermek iste­
dim. O ise yalnızca yüzünü ekşiterek bakınakla yetinmişti, eteğinde­
ki kırışıkl ıkları düzeltmeye başladı .  Peşinden doğrulup ayağa kalktı 
ve gitmeye hazırlanarak bana o çirkin yaratığı bırakmaını yoksa 
elimde siğil çıkabileceğini söyledi. Bense hayvanı  mendilime sarıp 
düğümledim ve geri dönerken yol boyu tombul beyaz bir kese gibi 
savurdum. 

Genç insanın yolunu temiz tutması, başlangıçta soğukluğa yol 
açmıştı . Artık onu eve bırakamıyordum . Hep acelesi vardı .  Ama son­
ra bu geçti. O sıralar hep kaba, donuk ve şehvetine düşkün yüzüyle 
alçak İngiliz bisikletinin üzerinde kambur ve gevşek bir halde oradan 
oraya dolaşan bir melezden prezervatif almıştım. Benim Houtheer'de 
giydiğimden daha da kısa bir pantolon giyiyordu böylece bisikletiy­
le yaklaştığını gören çocuklar bazen "Kokusunu aldım!" diye bağırı­
yorlardı .  O da tuhaf melodik bir biçimde, ağzını yayarak "Hoşunuza 
gitti değil mi ! "  yanıtını veriyordu. Koyu renkli tüylerle kaplı bacak­
larıyla bisiklet sürerdi .  Bazen pantolonunun paçasının loşluğunda, 
tüyleri yolunmuş tavuk derisi gibi hayaları görünürdü. Bir keresinde 
sebepsiz yere veyahut belki de karneyle satılan ekmeklerin kişi başı­
na düşen porsiyon sayısı azaltıldığı için, köyün içinde arka arkaya 
bisikletle dolaşıp "Açlık a-ç-1 - ı -k açl ık a-ç-1 - ı-k açlık!" diye bağırmış­
tık. Bir süre sonra boğuk sesle 'kızlardan' konuştuğumuz bir vakit 
bana prezervatif vermişti. Nasıl kullanıldığını göstermek için pake­
tinden çıkarıp birkaç kez parmağına taktı ve sonra yumak yapıp ye­
niden paketine koydu. Parmağı pudradan beyaz olmuştu, böylece 
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daha sonra onu zaten kullandığım veyahut evden getirdiğini anla­
mıştım. 

O şeyi küçük beyaz bir zarfın içinde arka cebime koyduktan son­
ra kendimi onu kul lanmaya mecbur hissetmiştim. Kızıl saçlı kız arka­
daşımla bir sonraki ilk buluşmamızda, buluşma yerine prezervatifi 
takıp gitmiştim.  Önce kızı düşünerek erektc olmaya çalışmış, sonra 
da takmıştım.  Ama evden dışarı adım atar atmaz lastiği tenimin etra­
fında gevşek bir deri parçası gibi hissetmeye başlamıştım. Çimenler­
de, kızın külotunu aşağı indirdim. Peşinden kendi giysilerimle 
boğuşurken, pantolonumun kemer tokası o kadar gürültü yapmıştı 
ki, bana baktı. Çok dingin ve tatlı bir şekilde, hiç korkmadan "Çocu­
ğum mu olur?" diye sormuştu. Bir an durmuştum. Yarıya inmiş panto­
lonumla onun üzerine uzandım.  Ne söylemem gerektiğini 
bilmiyordum . Bu şeyin ne olduğunu ve niyetimin ne olduğunu söylc­
yemezdim .  Muhakkak kızar, giderdi . Bir süre geçtikten sonra yeni­
den denedim. Ama bu kez pantolonumu fark edilmeyecek bir 
biçimde indirince, prezervatifin büyük bir kısmının pipimin üzerin­
de buruşuk bir f i l  hortumu gibi durduğunu gördüm.  Yukarı çekmeye 
çalıştım ama işe yaramamıştı . Kız giderek hararetleniyor, nihayet bu 
kez başarabileceğimizi umuyordu. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Bir­
den ayağa fırlayıp pantolonumu hızlıca yukarı çektim .  "Bir şey oldu, 
işe yaramıyor" dedim. Onu beklediğim patikaya yürüdük. Konuşma­
dan ve birbirimize bakmadan onu evine bıraktım. Bana hızlı ve so­
ğuk bir şekilde hoşça kal demişti. 

Çok geçmeden, gözlerim kapalı olarak on parmak daktilo yaz­
madaki becerimin kanıtı olan diplamayı aldım. Bu arada kızın izini 
kaybetmiştim. Daha sonra Almanlarla arkadaşlık ettiğini duydum . 
1 944 yıl ında karşılaştığımızda bunun gerçek olup olmadığını sordu­
ğumda, kinci ve sitemkar bir sesle "Keşke benimle ne yapacağını bi l ­
seydin" demişti. 

O sıralar bir komşumuzla arkadaşlık etmeye başlamıştım. Ağzı­
nın kenarlarında halka şeklinde kırışıklıklar olan, ışı !  ışı !  meraklı 
gözlere sahip, cana yakın,  duygusal bir adamdı bu. Çim ve gübreli 
toprak ticareti yapıyordu. Spartaküs Komünistler Birliği üyesiydi . 
Kolumun altında henüz kurumamış bir resimle ormandan çıkageldi-
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ğim bir gün onunla karşılaşmıştım. Önünü solucanların sardığı ve 
her bir köşesinde kıvrım kıvrım i leriediği çim dolu pis kokulu kargo 
bisikletin i  kenara çekti .  Resmi  benden alıp kolların ı  öne uzatarak 
tuttu. Yüzündeki kırışıklıklar giderek derinleşirken bir süre böyle 
kaldı .  Peşinden resmi duvara veyahut bahçe çitine yaslayarak kaldı­
rıma yürüdü. Oradan dikkatlice, arada dizlerinin üzerine çömelerek 
inceledi . Peşinden büyük bir tartışma başlamıştı . Yoldan geçenler 
bize şüpheyle bakıyorlardı zira onun kızıl olduğunu bil iyorlardı .  Bir 
keresinde, boyası çok kal ın  olduğu için böceklerin yapışıp kaldıkla­
rı bir resimle sokağımıza geldiğimde, ön bahçesinden çıkıp yanıma 
geldi .  Sanki o keten kumaşın üzeri kafaın ın  içindekilerle kaplanmış 
gibi tuhaf, boş bir duygu kaplaınıştı içimi .  Ayrıca endişel iydim de. 
Sanki del irmiştim . Zira daha önce hiç görmediğim , sanki var oldu­
ğunu bile bilmediğim bir biçimde resim yapmıştım. O ise resmi 
el imden kapıp duvara yasladı .  Resmi hemen önünde tutarsa yalnız­
ca girdap gibi dönen bir boya deryası görülüyordu. "Amma daral­
mışsın ha" dedi .  Birden, yaptığımı anlayan ve sözcüklere döken biri 
olduğu için artık kendimi yalnız hissetmemeye, çok mutlu hisset­
meye başlamıştım . 

O zamandan sonra sık sık evine gitmeye başladım. Bana Marx'ın 
doktrinlerini açıklıyor, sendikacılık ve işçi konseylerini büyük bir 
coşkuyla anlatıyordu. Bazen Gorter'ın Pan şiirinden dizeler okuyor­
du: " İşçi ruhu insanlığın güzell iğini  özler, emeği özler, en son her 
şeyin güzelliğini  özler" . Mayıs'ı da seviyordu ama bu burjuva şiiriydi. 

Ona hep gizlice gitmek zorundaydım zira ilk kez evine gittikten 
sonra babam bana fazla değer biçme kavramını açıklamak istemişti. 
"Bizler Tanrı'ya fazla değer biçeriz. Bu yüzden sen de yan taraftaki, 
Tanrıyla ve yasal göreviyle alay eden o bataklık yalazına artık gitme­
yeceksin . "  Bir keresinde bana kraliçenin yıldönümü kutlaması sıra­
sında çekilen, bir kasabın süslü vitrininin fotoğrafını göstermişti . 
Salarnlar ve sucuklar arasındaki bir tabelada kraliçe ve profil i  kabart­
ma biçiminde tasvir edilmişti . Altında, KRALİÇE WILHELMINA 
' IAMAMEN DOMUZ YAGINDAN ÜRETiLMiŞTiR, yazıyordu. 
Fotoğrafı büyütmüşler ve metnin son kısmını kesmişlerdi böylece 
kraliçenin resminin altında KRALİÇE WILHELMINA TAMAMEN 
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DOMUZ YAGINDAN yazıyordu. Bunu kışkırtıcı bir kitabın kapa­
ğından almışlardı. Ama dağıttiamadan polis el koymuştu. 

Ona cinsel yaşama il işkin püf noktaları sorardım. Sorunun nerede 
olduğunu anlamıştı. "Bütün tren vagonlarına büyük harflerle ne yaz­
malılar bil iyor musun? Çavuşu tokatla!" dedi . Şiirler de yazıyordu. 
Bir keresinde çayırcia çalışırken çıkagelmiştim. Beni çağırmıştı. Yeni  
kesilmiş pis kokulu siyah geometrik toprak parçalarının üzerinden, 
muntazam yığınlar halindeki çimierin arasından ona doğru yürümüş­
tüm.  Etrafıma bakınıp, 'İşte her şeyi yenil iyorum' diye geçirdim. Ce­
bi nden bir parça kağıt çıkarıp bana henüz yazdığı bir şiiri okutturdu. 
Beğendiğimi söylediğimde onu bana verdi . Kargo bisikletinin yanı 
başında, marangoz kalemiyle topraklı elleriyle yazmıştı. O kağıdı 
hala saklarım. Teslim edilen çim kesekieri için yaptığı bir hesaplama­
yı karalamıştı. Arkasında şiir vardı. 

Güz rüzgarında son bir gül açıyor 
Geçmiş günün bölünmüş ışığı 
Onu şefkatle sarıyor 
Tıpkı ayrılanın 
Bir an sevdiğine dayandığı gibi 
Biliyor ayrılığı, 
Bir yangına dönüştürmeyi, 
Hem de hatıra olarak, güzellikle. 

Broodster' in yanında geçirdiğim son gün, Rijnsburg'da, Katwijk'e 
giden tramvayın çok yakınından geçtiği, bu yüzden paslı çakıllada 
dolu bir bahçede çalıştım.  Toprak akan pasi ı sudan ötürü kızıl kahve­
rengindeydi . Bir avuç çakıl taşını çitin üzerinden kanala attım,  uzak­
taki kireç kumlu tuğla fabrikasına dalmıştım. Arkarndan Broodster' in 
soluk soluğa çalıştığın ı  duyuyordum.  Aniden yüksek sesle ve bakma­
dan, pazartesi günü başka bir yerde çalışmaya başlayacağıını söyle­
dim. Uzun bir sessizlik oldu. Peşinden çapasını yere koyup bana 
doğru geldi .  Hemen arkamda dikilmeye başladı. Bir an eğri büğrü 
vücuduyla sert bir darbe vuracağından ve bu darbenin beni bahçe­
den dışarı atacağından korkmuştum. O ise benim hep elimden gele-
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nin en iyisini yaptığımı,  bir insanın seçtiği şeyi yapıp arkasında 
durmakta özgür olduğunu söyledi .  Tramvayın arka balkonunda, jüt 
çuvala sarılmış çapasını köşeye koymuş, açık kapıdan caddeye tütün 
suyunu her zamankinden daha sık tükürüyordu. Tiksindirici görünü­
yordu. Hayal kırıkl ığını bell i  etmemeye çalıştığını hissediyordum, 
ona bakmaya cesaret edememiştim. Yanındaki pencereye, camdaki 
aksime baktım. O an kendimi Lakenhal Müzesi'ndeki küçük, solmuş, 
kırmızı kadife perdenin arkasında asılı olan Lucas van Leyden'ın ken­
di portresine benzettim. Tabloya bakabilmek için o küçük perdeyi 
kaldırmak gerekiyordu ve bu insana onun size baktığı hissini veri­
yordu. işte ben de kendimi öyle hissetmiştim. Broodster' in omzun­
dan hayatının içine bakmıştım, şimdi de onu yeniden yalnız 
bırakıyordum. Tramvay durağında elimi sertçe sıkıp biraz resmi  bir 
biçimde "Evlat, şansın açık olsun" dedi. Ve arkasını dönüp omzunda 
çapasıyla uzaklaştı . 

Ondan sonraki pazartesi, Leiden'daki Lafleur çerçevecisinde ça­
l ışmaya başlamıştım. Altı gulden kazanıyordum. Broodster'de kazan­
dığırndan bir gulden fazla. Ama işe bu yüzden girmemiştim . Sebep, 
çalışma yerinin arkasındaki sanat galerisiydi. Başvurmaya gittiğimde, 
patron, La Hey Akademisi 'nden bir öğrencinin çalışmasını bir sergi 
için çerçevelemekle meşguldü. Bana göstererek gururla "Bu çocuk 
yirmi üç yaşında ve daha bir kuruş bile kazanmadı" demişti. Haya­
l imde tablolarım vitrinde asıl ıydı ama bundan bir şey çıkmadı zira 
orada çalışmaya başladığım ilk günden itibaren dükkandan tüpler 
dolusu yağlıboya çalmaya başlamıştım . Bu yüzden resim yaptığımı 
söylememek daha iyi bir fikir gibi geldi. Bütün gün zamk ve alkol 
kokusu içinde, çerçevelenecek röprodüksiyonların ve gravürlerin 
camlarını temizlemek ve çıtalarla aletleri vermek zorundaydım. Çer­
çeveleri daire testereyle kesmeme bile izin yoktu. Bu işi , patronun, 
testerenin ağaçta gidip gelirken çıkardığı ses gibi yalnızca prrrrt . . .  
prrrrt diyebilen sağır ve dilsiz yeğeni yapıyordu. iş yerinde işlere 
yardım eden benden biraz büyükçe bir çocuk daha vardı . Mumyayı 
andıran beyaz benizli yüzünde iri siyah noktalar bulunuyordu. Üst­
dudağında, aralarında neredeyse her zaman ter damlacıkları bulu-
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nan, dağılımı eşit olmayan siyah tüyler vardı . Patran dükkana geçer 
geçmez, onun sağır ve dilsiz yeğeniyle uğraşmaya başlardı. Ona 
doğru yürür, sırtına vururdu. Bana da kulak kesilmemi, onunla Fran­
sızca konuşacağını söylerdi .  Sağır dilsiz, bizi dinliyormuş gibi koca­
man açtığı meraklı balık gözleriyle ona bakınca, önüne gidip dikil ir, 
testerenin sesini bastıracak kadar yüksek bir sesle küfürlü sözcükler 
savururdu. Bunu birkaç kez tekrarlardı. Ancak sağır dilsiz yeğen yal­
nızca 'prrrrt . . .  prrrrt' demekle yetinir, omuzlarını silker, işe dönmesi 
gerektiğini işaret ederdi. Çocuk bunu devam ettirirse, bir düğmeye 
basardı. Sonra patran gelir, bunlar da ellerini biri gizli bir şey söylü­
yormuş da, öteki de dinliyormuş biçiminde kulaklarına götürürlerdi. 
Peşinden patran çocuğa, tam olarak ne olduğunu sorardı .  O da bir 
şey olmadığını ,  sağır dilsizin son kullandığı kıskacı istediğini söyler­
di .  Bunun peşinden patron, kafesteki bir sincap gibi heyecanla sıçra­
maya başlayan sağır dilsizle konuşmaya giderdi . Ya ona hep haksızlık 
yapıl ıyordu ya da patran bana ve o terl i ,  soluk yüzlü çocuğa kendi 
yeğeninden daha çok güveniyordu. Fakat bir keresinde bileğimi acı­
dan ekşimiş bir surada dönen testerenin önüne götürmüştüm . Bu sı­
rada çocuk hemen bir parça sıcak zamkı sağır dilsizin iş önlüğünün 
cebine akıttı. Sağır dilsiz mendil ini patronun önünde şikayet ederce­
sine çıkardığı prrrt sesleriyle ziftimsi bir topak gibi havaya kaldırınca 
derhal kovulmuştuk. Babamın bazen benim için ayıplayarak kul lan­
dığı 'daldan dala konmak' deyimini çok güzel uygulamaya dökmüş 
gibiydim. Oegstgeest'deki halka yiyecek ve giyecek yardımı dağıtan 
merkezin en genç çalışanı olduğumda, bu benim bir yıl içindeki 
üçüncü işimdi . Yalnız başıma, kapısız, aklı başından gitmiş ufak tefek 
dedelerle okuma yazması yarım yamalak olan suratları kiremit rengi 
çiftçilerin hiçbir şey anlamadıkları formlarını bana getirebilmeleri 
için koridorla bağlantılı küçük bir odada da olsa, en sonunda bir dak­
tilonun başına geçebilmiştim. Beni bu pozisyon için güzelce giydir­
mek annemle babamın başını epeyi ağrıtmıştı, özellikle tek takım 
elbisemi o çingeneye verınem nedeniyle. Sonunda abiarn kalın yün 
kumaş pal todan kurtulmarnın intikamını, kalın kahverengi bir ku­
maştan o gülünç ceketi yaparak alabilecekti. Büro elemanlarının, so­
ğuk bir i lkbahar günü bahçede topluca çektirdiği ve bu yüzden 
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ceketsiz dışarı çıkamadığım 1 943  yıl ından kalma o fotoğrafa bakın­
ca, insan kendi kendine, uzun saçlı o oğlanın ortaçağlardan fırlamış 
bir şövalyenin, tarih hatası sonucu o şık hanım ve beyterin arasına 
karışıp karışmarlığını veyahut modern bir azizin Aziz Martin'i yeni­
den vücuda getirip getirmediğini ve cüppesinin alt kısmını bir dilen­
eiye verip vermediğini sormadan edemiyor. Büroya girer girmez o 
tüylü şeyi gardıroptaki paltoların altına saklardım. Uzun saçiarım 
dışında epeyi normal görünüyordum. Yalnız oturmanın tek faydası ,  
masamın arkasından caddede olan bitenleri başvuru formlarının arka 
sayfalarına çizebi lmemdi . İnsanlar büroyu terk edince benim için sa­
bırlı birer model oluyorlardı . Dışarıya çıktılar mı, ayakkabı kuponla­
rını veyahut bisikletin teker lastiklerini uzun uzun inceliyorlardı .  
Özellikle hayal kırıklığına uğrayan ziyaretçiler ya da reddeditmek­
ten şikayetçi olanlar muhteşem malzemelerdi. Genelde bir yandan 
pencerelere kuşkuyla bakıp, diğer yandan da homurtuyla dudaklarını 
oynatırlardı . Hakaretlerle sövgüterin yalnızca küçük bir bölümü dile 
getirilseydi, yardım dağıtan merkez tamamen çökerdi . İlkel karakter­
ler, çizimlerimde, anarşist bir halkın emellerini gerçekleştirenler ola­
rak hayat bulurdu. Hiç kimse kahramanca yukarıya uzanmış o 
koliarta tehditkar biçimde yumruk yapılmış o elierin yardım merke­
zinin şefine, çıkan malların l istesini tutan elemana veyahut kasiyere 
ait olduklarını düşünemezdi . 

İşimin arasında hikayeler de yazmaya başlamıştım .  İ lki , ölen karı­
sını, geceleyin sık çalıl ıkların arasında gizlenmiş atölyesinde resmet­
mek için cenazeden hemen önce tabutundan çıkarıp yerine kum 
torbaları koyan - bu fikri Louis arncam vermişti - bir ressamla ilgiliy­
di .  Kadının vücudu çürüdükçe, portre tedirgin edici bir benzerl iğe 
bürünüyordu. Bir gece iskeletin üzerinde çürüyen son et de düşünce, 
ressam tükenmiş halde son fırça darbesini koyup, yere düşüyor ve 
ölüyordu. Bir süre geçtikten sonra insanlar atölyenin kapısını tıkır­
clatmaya başlıyorlar, uzaktan karşı larında ressamın canlıymış gibi 
duran karısına benzeyen tablosunu görüyorlar ve tabloya yakından 
baktıklarında, bunun, kadının çürümüş etleriyle yapılmış olduğunu 
görüyorlardı. Sonra da, gerçekmiş etkisinin, yüzeyde deriymiş gibi 
duran kurtçuklar yüzünden uyandığı anlaşılıyordu. 
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Bütün bir seri korku h ikayeleri yazıyordum. Birbirinden kasvetli 
ve acıklıydı lar. "Ölüm Gömleği" aile üyelerinden biri nin cenazeden 
hemen önce gel ip görmek istediği ve bunun üzerine, üzerindeki 
son giysis inin de çalınmış olduğu ortaya çıkan ölmüş bir adamla i l ­
gil iydi . Adam tabutta çıplak olarak yatıyordu. "Doldurulmuş Hay­
vanat Bahçesi"ni, belki de farkında olmadan hayal kırıklığı ve 
intikamdan, ne kadar uzun bakarsam bakayım sürekli hareketsiz 
yatan kum kertenkelesi haricinde her şeyin doldurulmuş gibi gö­
ründüğü hayvanat bahçesindeki tecrübelerimden sonra yazmıştım.  
O hikaye, insanlar bombardıman yüzünden şehri panik içinde terk 
ettiklerinde bir hayvanat bahçesinde kafesin içinde bakımsız kalan 
bir evci l  hayvanla i lgi l iydi . Hayvanat bahçesinin karşısında oturan 
küçük bir çocuk babasını hayvanları bekleyen korkunç kaderle i lgi­
l i  konuşurken duyar. Çocuğu artık bir türlü uyku tutmaz ve sonunda 
şehre geri döner. Hayvanat bahçesine yaklaştığında tuhaf uğultular 
gel ir kulağına, yaşadıkları sokağa girdiğinde sesler dehşet verici ho­
murtulardan şiddetl i bağırttiara dönüşmektedir. Hayvanat bahçesi­
nin ağaçları arasında alçak gri bir bulutun asıl ı  olduğunu görür. 
Bunlar sinektir. Hayvanat bahçesine girdiğinde si nekleri kendinden 
uzak tutmayı zor başarır. İ nsan boyuna erişmiş yabani otlar, sinek­
Ierin ağırlığı altında bükülmüş haldedirler. Siyah bir sürü çocuğun 
gelişi yüzünden kaçarken, ısırgan otları çocuğun yüzünü kamçıla­
maktadır. Kafeslerde türdeşleri tarafından yenmeyen hayvanlar, iç­
leri yeni l ip boşlatı lmış halde parmaklıkların gerisinde kıpırdamadan 
yatmaktadırlar. Kurtçuklar duvarları kal ın beyazımsı canlı bir boya 
gibi kaplamışlardır. Çocuk hemen çi tlerin yanında ölmüş bir züra­
faya değnekle dokununca, zürafanın boyun arnurları derin bir gü­
rültüyle kurumuş sert deriden aşağıya dökülürler. Yalnızca 
kaplumbağalar hala yaşamaktadır. Çocuk onlar için bahçeden yap­
rak almak istediğinde, sinek pisl iklerinden kayganlaşmış yolda ka­
yar. Sersemiemiş halde yattığı yerde kal ır ve aç kurtçuklar tarafından 
canlı canlı yenir. 

Hikayeleri akşamları, artık l ise son sınıfta olan ilkokuldan tanıdı­
ğım birkaç arkadaşıma okurdum. Onlarla, karavanını her zaman park 
ettiği Leidse Hout'un giriş ini ,  sanki yetişkinlerle sohbet ediyormuş 
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gibi samimi konuşma tarzı sayesinde ergenleşmekte olan gençliğin 
sık sık gittiği bir mekan haline getiren yanık tenli ve uzun yüzlü 
dondurmacı Blanchard'da buluşurdum. Orada şişman sarı benizli En­
donezyalı bir çocuk olan Paul Bondor'u yeniden görmüştüm. Eski­
den güneş ışınlarını azıcık göstermeye dursun, hemen bir gölgeye 
kaçar, tembelce bir ayağını ötekinin önüne atıp ağır ağır yürürdü . 
Anlaşılan fazla değişmemişti zira dondurmasını öyle yavaş yalıyordu 
ki damlalar yere, ayaklarının arasına düşüyordu. O da hikaye yazmak 
istiyordu. Bana bunu itiraf ettiğinde, hikayelerinin ,  okuldan çıktığı­
mızcia sık sık anlattığı tropik gecelerle, geceleri bazen tavandan ci­
binliğin  üzerine düşen ve tüle tık diye vurulunca yukarı sıçrayan 
kertenkelelerle ve atların arasından belirip aniden kaslı bir kol gibi 
insanın önüne sıçrayan yılanlada ilgili olacağını sanmıştım. Oysa bir 
akşam son yazdığı hikayeyi okuyunca, bunun, fakir bir mahallede 
oturan ve veremli komşu kızına ümitsizce aşık olan hırpani görü­
nümlü sıska bir adam ile i lgili olduğu ortaya çıkmıştı. Adam kıza 
yalnızca tüllerin arasından bakıyordu. O adama bir kez bile kıza yü­
rüyüşe çıkmayı veya sinemaya gitmeyi tekli f  ettirmemişti . Paul Bon­
dor bunun için tabii ki fazla tembeldi . Böyle yaparsa başka bir sürü 
olay daha gelişmesi gerekecekti ,  şimdiyse onu bütün gün camın 
önünde sessizce oturtup sızlanır halde düşündürtüyordu. 

Bob Griffioen da bize katılmıştı. O da resim yapıyordu. Ama 
onun yeteneği başka bir alandaydı zira bir ayının gövdesine ve gayet 
sert eğri sarı tüylü ayaklara sahipti. Savaştan sonra ne yapıp edip 
Paris'e gitmiş, orada hemen televizyoncia vahşi görünüşünü sergile­
mişti. Bir keresinde bana Leiden'da bir süre bir grup gençle takıldığı­
nı, içlerinden birinin,  ailesinin evinin çatı katında yan yana iki odası 
bulunduğunu anlatmıştı. Sırayla kız ayartıp odaya atıyorlar, diğerleri 
de yandaki odadan mikrafonla sesleri dinliyorlarm ış. "Birbirlerine ne 
söylediklerini mi" diye sormuştum. O ise gülmüş ve yanıtlamıştı: 
"Hayır, çıkan sesleri. Kızı tutup oturttun mu ne sesler çıkar bilirsin . "  
Müzeye a i t  b i r  vazoyu kucağına koyar gibi b i r  hareket yapmıştı. 
"Sonra kalçalarını birkaç kez oynattın mı, kız başlar şakımaya. "  Etli 
dudaklarını ileri doğru kıvırıp, birkaç kez nefes nefese "Oh h . . .  
ohh . . .  ohh" demişt i .  
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Üçümüzün beraber Poelgeest'te açık alanda güneşin altında çalış­
tığımız sıcak günü hala hatırlıyorum . Asl ında Bob Criffioen ve ben 
demek daha doğru olur. Zira Paul Bondor büyük bir kayın ağacının 
gölgesine oturmuştu. İlk oturduğu meşe ağacı tembel ve yağlı sırtını 
acıttığı için özellikle yumrusuz kökü olan bir ağaç aramıştı. Başında 
babasının panama şapkası vardı. Ter, şapkanın kenarının gölgesinde, 
erimiş iç yağı gibi yavaşça yüzünden aşağıya akıyordu. Dizlerini 
göğsüne çekmiş, sivri uçlu kurşun kalemiyle okul defterine tam çiz­
ginin üzerinden düzgün cümlelerle sıska adamla umutsuz aşkının 
hikayesinin geri kalanını yazıyordu. Onun h ikayesinde insan sarı 
taşlar arasında toprakta büyüyen yosunların her satırda daha da ço­
ğaldığını görüyordu. Şövalemin önünde palet bıçağımla rasgele bir 
orman manzarası yapmaya başlamıştım. Bob bununla ilgi l i  olarak, 
böyle bir şeyi kağıda dökmesi gerekse, bezelye çorbasıyla dolu bir 
tencereye bakması gerekeceğini söyledi. Sırtını bana dönüp oturdu 
ve İsviçre evi yapmaya başladı çünkü bunu yaparken okulda öğren­
diği perspektifi uygulayabil iyormuş. Bu sırada hisikietiyle tombul bir 
köylü kızı geçiyordu. Kıza seslenip durmasını  istedi. Paul Bondor'u 
göstererek "Bu bay seninle sevişmek istiyor" dedi. Kızın yüzü kıpkır­
mızı kesildi ve bisikletine atladığı gibi toz oldu. Paul önce dehşete 
düşmüş gibi görünüyordu ama sonra yüzüne Buda gibi mutlu bir gü­
lümseme yerleşti . Cüldüğü yalnızca aşağı yukarı sallanan ince hasır 
şapkasından anlaşıl ıyordu. Bob birden Paul'ün etrafında maskara gibi 
dans etmeye başladı . Boğuk bir sesle, orkestrası olan arkadaşlarının 
Zomerzorg'da çaldıkları ve Alman subaylarının bile bittikten sonra 
alkışladığı Tıger Rag'i söylemeye başladı. Kız bir kez daha arkasına 
baktı . Yarı çıplak devin uzun otlar üzerinde kollarını ekin biçer gibi 
hareketlerle savurarak zıpladığını görünce, bisikletinin hızını artır­
mıştı. Bob giderek daha yüksek ve tiz bir sesle bağırıyordu: "Hold 
the tiger. . .  hold the tiger . . .  hold the tiger!" Trombonun çıkardığı 
gürleyen kaplan sesinin aynısını çıkarıyordu. Ardından aynen bir 
kaplan gibi elleri ve ayakları üzerinde yürümeye ve peşinden sanki 
birden sağrısından yakalanmış gibi bacakların ı  sürüklemeye başladı . 
Sonra da sazların arasındaki kaplan gibi korkunç bir uğultu çıkararak 
can verdi . Öylece bir süre yattı, sessizce. Vücudundan duman çıktı-
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ğını görüyorduk. Ama aniden, yine sırf saçmalık olsun diye, 
Boerhaave'nin diktiği ve yalnızca uzaktan, saygıyla bakabildiğimiz 
!ale ağaçlarına doğru koştu. Hindistan cevizi toplayacakmış gibi, 
yana yatmış köklerinden yukarıya tırmandı. Tepeden elini bana uza­
tıp " İşte böyle evlat!" diye bağırdı. Sonra yumruğuyla, ağzının önün­
de yüksek sesle, kaleye yansıyan ve gürültüsüne balıkçılların 
ciyaklayarak uçuştuğu bir kalk borusu öttürdü. Paul ise yalnızca ba­
şını bitkince sallamakla yetindi ve yazmaya devam etti .  

Artık makul bir işim olduğu için evde de her şey daha iyiydi. 
Resim yaptığımda, babam çalışmaını belirgin bir sevecenlikle incel i ­
yor, hatta ismimin önüne koyduğum 'küçük' takma adıyla ilgil i şaka 
bile yapıyordu. Böylesinin daha iyi olduğunu yoksa daha sonra bun­
dan suçluluk duyacağını söylüyordu. Yine de kendimi çizdiğim ve 
bir ereksiyonun başındaymışım gibi görünen çıplak portreye itiraz 
etmişti . Ama onu yırtmamıştı. Her adama geldiğinde raptiyeyi çıka­
rıp tersini çeviriyordu. Bu sefer de yağmurdan kaçarken doluya tutul­
muş oluyordu zira arka tarafta Etnoloji Müzesi'nde yaptığım, çekiç 
büyüklüğünde penisleriyle Yeni Cine'nin  güney batı sahillerinden 
birkaç tanrı heykeline ait çizimlerim bulunuyordu. Ama h iç değilse 
bunlar tahtadan, etten kemikten değil ,  diye düşünecekti. Onları ka­
dın heykellerden birinin derinlemesine oyulmuş yarığının içinden 
görüp aldığım ,  açmaktan iyice ufalmış bir kurşun kalemle çizmiştim. 
Kalem oraya muhtemelen yağmurlu bir pazar sabahı Leidenlı bir 
zevzek tarafından yerleştirilmişti. 

Askeriyeden çağrı alınca birden bu tasasız günlerimin sonu gel­
mişti . Kaçabi lmek için yardım dağıtma merkeziyle il işiğimi kesmem 
gerekiyordu. Leiden'da abajur başlıklarının çiçekler, deniz savaşları 
ve av sahneleriyle boyandığı bir atölyede yarım günlük bir iş bulabi­
l irdim. Bütün ikna yeteneğimi kullanarak, annemle babama, herkes 
köye gittiği için, şehirde saklanmaının çok daha güvenli olduğu fik­
rinin mantıklı olduğunu kabul ettirdim. Bir odada bütün gün sessiz 
sakin oturma niyetinde değildim. Öğleden sonraları resim akademi­
sine gitmek ve bu saklanma meselesini hiçbir şekilde umursamamak 
istiyordum. Üniversitenin yakınında küçük bir çatı katı bulunca bi­
zimkiler pes etti .  Annem haftada iki  kez bana sıcak yemek getirecek-
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t i ,  bunun dışında kendi başımın çaresine bakacaktım.  Askeriyeye 
görüşmeye çağrıldığım gün çizimlerim ve resimlerimi  bir araraya 
getirip rulo yaptım, babamın elini sıktım, gergin bir şekilde elindeki 
mendiliyle oynayıp duran annemi öptüm ve evden çıktım. 

Tramvay caddemize geldiğinde, birinci katın penceresinin önün­
de durmuş bana bakıyorlardı .  Bana açıktan el sallamaya bile cesaret 
edememişierdi zira garajın  önünde birkaç Alman askeri duruyordu. 
Tramvaydan bakınca, lekeli , tahrif olmuş, beyaza boyanmış dükkan 
penceresi, yıllarca kullanıl ıp aşınmış bir duvar gibi görünüyordu. 
İçimden şöyle geçirdim:  Bu görüntüyü son kez görüşüm, bir daha 
asla buraya dönmeyeceğim. 

1 56 
� 



<0eggtgeegt' e COönüş 

C
umartesi günü bütün öğleden sonra Houtheer'in dışında yürüyüp 
durmuştum. Ara yollar yosunla kaplanmıştı, yarı kurumuş yabani 

otlar arasında kendime yol açmam gerekmişti. Bataklık zeminde ya­
rısı batmış şekilde yan yatmış ağaçların çürümüş gövdelerinde man­
tarlar ve zehirl i bitkiler bitmişti . Şehrin etrafını dolaşan kanalda tek 
bir ni lüfer kalmamıştı. Güneş sarı ağaçların arasından yüksel ince, 
rüzgarın değdiği su buruşuk bir folyo gibi ışıldadı . Suyun üzerine 
eğil ince, kahverengi yaprakların dibine kadar ölü olduğunu gördüm.  
içinde kum piresi veyahut tahtakurusu görünmüyordu. B ir  an her şe­
yin sahte olduğu hissine kapılmıştım. Sanki iğrenç bir rüyadaydım 
da geçmişiıncieki bu cenneti, çürümüş ve kokuşmuş bir bahçeye dö­
nüştürmüştüm . Ama yabani  gül bahçesinden çiftlik evine yürüdü-
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ğümde, çürümenin hayal olmadığını gördüm. Yarı kapalı panjurların 
boyaları dökülmüş, merdivenlerin taşları arasında yabani otlar bit­
mişti . Oturulmuyor gibiydi .  İçeri bakınca, uzun masalarda daktilola­
rın olduğunu gördüm. Eskiden lsaac lsraels'in tabloları asılı olan 
duvarlarda şimdi arşiv dolapları duruyordu . Tabloları hiç görmemiş­
tim, gümüş takımları pariatırken şoförden duymuştum. Zira sabahla­
rı ahşap panjurları açtığımda içeri bakmaya cesaret edemiyordum. 
Cam, bakışlarımın delip geçemediği bir bariyerdi .  Belki de beyefen­
cliyi uzun paçalı donuyla odada dolaşırken göreceğim veyahut hanı­
mefendiyi şekerlikten bir ka şık dolusu şeker atıştınrken yakalayacağı m 
korkusundandı. Veyahut tanrıların fazla insancıl yüzleri olduğu kor­
kusundan. 

Taş merdivenlerin tepesine gidip oturdum, eskiden geyiklerle kü­
mes hayvanlarının gezindiği çayırlara baktım. Çamurlu gölcükler ve 
uzun deve dikenleriyle dolu bir araziye dönmüştü. Yalnızca uzakta, 
eşek arısı sürüsünden kaçtığım çam ağaçları heybetli görünüyorlardı .  
Yat l imanı gibi ulu ve geniştiler. Ağır ağır yeniden bahçeye indim.  
Evin yan tarafında, ceviz ağaçlarının arkasına küçük b ir  kulübe yapı l ­
mıştı . İçinde yine bir sürü daktilo ve masa vardı, duvarlar dosya do­
laplarıyla doluydu. Ne yerleştirilmiş olduğuna bakmak için ön tarafa 
yürümek istediğimde, zemini tahta bir plakadan yapılmış bir kuş evi 
sayesinde buna gerek kalmadı. Bir tabaka kuş pisliği ve ezilmiş ıslak 
ekmeği n altında şunlar okunuyordu: 

MAAŞ, PERSONEL VE ŞİRKET VERGİ BÖLÜMÜ -
VERGİ KAYIT BÖLÜMÜ 

Sürekli gülen salatalık yetişti ri ci si tembel Jacob, mavi emaye kah­
ve fincanıyla ekin biçen Huib ve çimenlerin üzerinde, içinde nere­
deyse her zaman bir bütün ekmek olan kareli sırt çantası; ağaçlar 
arasında Houtheer'in zayıf silueti . Şu an buradaki yaşantıyla h içbir 
bağlantısı bulunmayan sözcüklerdi bunlar. 

Garaj da harap görünüyordu. Küçük bir pencereden, eskiden 
Rolls Royce Phantom'tm durduğu yerde artık bir bisiklet park ünite-
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sinin durduğunu gördüm.  Kapılardan birinde, bir ajandadan koparı l ­
mış ve üzerine yeşil renkli kurşun kalemle yazı yazılmış bir kağıt 
raptiyelenmişt i :  

Buraya bıraktığım kerpetenin geri getirilmesini önemle rica ede­
rim . 

Bekçi 

Prenses Juliana'nın öğrenciyken küçük beylerle tenis oynamaya 
geldiği tenis kortu, çökmüş beton plakalar arasındaki ek yerlerinden 
fırlayan uzun atların oluşturduğu paravantarla karelere bölünmüştü. 
Çitler yıkılmıştı . File paslanmış, böğürtlenlerin arasında duruyordu. 
Bir köşede eski bir tek kişil ik koltuk duruyordu. Üzerine oturduğum­
da, yana yatarak çöktü. Ayağa kalktığımda oturmarndan dolayı yay­
lar fırlamıştı . Kanal ın kenanndan arazinin arka tarafına yürüdüm . 
Bazı yerlerde suyun içinde öyle çok kuru dal vardı ki, su yüzeyine 
çıkınışiardı ve sanki bir kunduz sürüsü yaşıyormuş gibi setler oluştur­
muşlardı. Çayırdan uzaktaki çiftlik evine baktım. Gül bahçesinin ke­
narları boyunca görülen koyu renkli porsuk ağaçlarının uğursuz bir 
görüntü verdiği terk edilmişlik artık neredeyse görülmüyordu. Yal ­
nızca bir siluett i .  Solgun kasım güneşinde renklerini yitirmiş gibiydi .  

Meyve bahçesinde ekşimeden dolayı mayhoş bir koku vardı . 
Koyu kahverengi elmalar, renkleri beyaza dönmüş halde uzun atla­
rın arasına dağılmışlardı .  Vaktiyle şamdan gibi görünen armut ağaç­
ları yabani çal ı l ık haline gelmişti . Aralarında tek tük küçük bir 
elmanın kaldığı, yapraklarının neredeyse tamamı dökülmüş ağaçların 
üzerinde kargalar uçuyordu. Zamanla meyve ağaçlarını oksijensiz 
bırakıp boğacak otlar arasındaki küçük yolları bulamıyordum.  Buzlu 
cam ın içinde kavun ve salatalıkların olguntaşmaya bırakıldığı seranın 
olduğu açık alanda otlar insan boyuna ulaşmıştı . Üzüm serasının kı­
rık camlarından asma yaprakları dışarıya doğru adeta fışkırmışlardı . 
İçerisi, hiçbir zaman olgunlaşmayacak olan hasta görünümlü üzüm 
salkımtarının buruşmuş halde birbirine dolaştığı bakımsız, fena bir 
yer haline gelmişti . Tropik seralar, kirli camlardan giren kireç ışığın­
da uzun ve güçsüz bir  biçimde büyümüş ısırgan otlarıyla kaplanmıştı . 
Muz ağaçlarının bulunduğu yeri güçlükle bulabilmiştim .  
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Ardiye öyle eğri duruyordu ki, gören büyükçe bir hayvanın bü­
tün gücüyle tosladığını sanırdı. Kapısı çıkmış, pencereleri kırılmıştı . 
Seraların ısıtma tesisatını içinde barındıran büyük beton plakaların 
içi kapkara bir suyla doluydu. İçine her türlü pislik doluşmuştu. Bir 
tahta parçasının üzerinde, oradan hiç çıkamayacak olan bir kurbağa 
vardı. O anda babamın İ ncille ilgili olarak yaptığı ilk ve tek şaka 
hatırıma geldi . Babam, hayvanların, Mısırlıların yatak odalarına ve 
hatta yataklarına kadar bile geldiği on felaketle ilgili bölümü oku­
duktan sonra "Jan için ceza olmazdı bu" demişti . Kurbağaya doğru 
bir dal attım, böylece onu dışarı çıkaracaktım.  Ama kenara yüzmedi . 
Birkaç güçlü arka ayak darbesiyle dibe doğru kayboldu. Ceket ve iş 
tulumlarının yakalarından yağlanmış ahşap makaralarıyla elbise askı ­
sı hala duvarda asıl ıydı . Birisi MOLLY WAS HERE yazmıştı . Onun 
altında büyük, hafif sil inmiş beyaz boyayla OAS yazılmıştı. Onun 
yanına çiviyle ahşaba bir cebir formülü kazınmıştı . Ardiye 
Vogelbuurt'ten gençler için bir toplanma yeri olmuş olmal ıydı zira 
zeminde üzerine SEVGiLi JETTIE, SENi SOYUP YlKAYABİLİR 
MİYİM? HERMAN yazılmış bir defterden koparı l ıp top haline geti­
ri lmiş küçük bir kağıt vardı. Ben de onun altına küçük bir kız yazısına 
benzeyen harflerle EVET, LÜTFEN yazdım ve kirişlerden birinin 
üzerindeki paslı çiviye tutturdum. Birden bunun Jacob'un derisini 
yüzdüğü kedileri astığı çiviyle aynı çivi olduğunu fark ettim. Hemen 
parmaklarıma bulaşmış pası pantolonuma sürüp elimden temizledim.  
Yeniden dışarı çıktığımda, tıpkı yirmi y ı l  önce giydiği çizgili lacivert 
takım elbisesinin aynısını , yelek ve köstekli saatiyle tamamlamış 
bahçıvanın büyük, hantal vücudu seraların arasından bel irdi .  Onun 
arkasından kil isemizin eski zangocu, biraz ürkek ve utangaç biçimde 
geliyordu. Öyle kırışmış ve sıskalaşmıştı ki, okuica gittiğimiz Misyo­
nerlik sergisinde fotoğraflarının asılı olduğu Celebes'in yamyamları­
na dönmüştü. Ben hayretle bahçıvanın ismini çağırırken, o soru 
sorareasma ama yine de kendinden emin bir şekilde, tuhaf yüksek 
sesiyle "Jan . . .  Jan?!" dedi .  Hemen, beni hala etrafta çıplak halde do­
lanırken hatırladığı nı söyledi . lşıldayan sempatik yüzüne karşın, ucu 
kancaya benzeyen piposundan üflediği duman bulutları, hastırdığı 
eski gücenmişliğini ele veriyordu. Hiçbir duygu belirtisi gösterme-
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den Houtheer'in beş yıl önce öldüğünü söyledi. Arazi belediyeye 
satılmıştı, evin içinde defterdarlık vardı . Houtheer'den artık 'beye­
fendi' olarak değil 'o adam' diye söz ediyordu. Houtheer'in ,  şoförü, 
otuz iki yıl sadakatle çalıştıktan sonra öylece fabrikasında çalıştırma­
ya başladığını söyledi .  Zangoç hafif alaycı bir biçimde gülüyor, ya­
naklarının derisi elmacık kemiklerinde toplanıyordu. Pantolonunu, 
belinin etrafındaki ipin bir parça üstüne çekip otlara tükürdü. Babam 
onunla ilgili hep "Wilbrink kayıtsız biri" derdi . Cenazelerde ölüleri 
taşıdığı için olmalıydı bu. Ama ağabeyim öldüğünde, yardım etme­
mişti. Sonradan, cenazeciden, oğlunun arkadaşının ölüsünden tek 
kuruş bile kazanmak istemediğini söylediğini duymuştuk. 

Bahçıvana, savaşın son yıl ında açlık ve soğukta mücadele ederek 
yaşadığımız o kış, h iç tavus kuşun eksiidi mi ,  diye sordum. Karanlık­
ta, h indi çalmak isterken yerine onu almıştım. Kınayarak hiç fark 
etmediğini söyledi . Bana incelereesine ve güvensizlikle bakıyordu. 
Bazen ormana sebze ve meyve saklayıp, saat altıda götürdüğümü bi­
l iyordu. "Hep boş bir çantayla gelir, dolu olarak giderdin" dedi . 
"Ama biz sana göz yumduk ayrıca burada sebze meyve bolluğu var­
dı .  Evinizde bir alay çocuk vardı, ihtiyacınız olacağını düşünmüş­
tüm. Ne kadar çok kafa, o kadar az porsiyon, öyle değil mi?" Ayrıca 
cumartesi sabahları sık sık çayırın çitini açık bıraktığımı böylece ge­
yiklerin kaçtığın ı ve bütün sabah çalışamaz hale geldiğimizi de hatır­
l ıyordu. Kendimi yeniden alageyiklerin boynuzlarının çalıhklardan 
göründüğü yere gizlice sakulurken gördüm. Onları yakalamak için 
ortaya çıkıp sıçradığım anda ağaçların arasında hayalet gibi kaybolu­
yorlardı .  Tombul vücuduyla sıçrayıp kocaman elleriyle alkışiayan 
Jacob'la karşılaştığımızda, gülerek önümüzdeki cumartesi daha sessiz 
olmam gerektiğini ,  başka türlü dikkat çektiğimi söylerdi. İşin tuhafı 
geyikleri hiç serbest bırakmamıştım. Bu muhtemelen Huib ile Jacob 
arasında cumartesi günü vakit daha hızlı geçsin diye yürütülen bir 
danışıklı dövüştü. 

Bahçıvan ve zangoç ellerini arkalarında kavuşturup az ileride 
ağaçlar arası nda kaybulduktan sonra, bahçıvanın, bir zamanlar bir 
nesil pil ici yok ettiği o aşı bıçağını yelek cebinde hala taşıyıp taşıma­
dığını merak etmiştim.  Yeniden gözümde canlanmıştı. Pil içleri dizle-
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rinin arasına sıkıştırıp baş ve işaret parmağıyla gagalarını açarak aşı 
bıçağın ı  ucu yukarı bakar şekilde içeri sokardı . Bıçağı damaklarından 
beri beyinlerine saplardı. Peşinden bir ceviz kabuğunun kıtırdama 
sesi duyulurdu. Çırpınan hayvanı yere atıp bir sonrakini alırdı . Göz 
açıp kapayıncaya kadar bir yığın hayvan kirli çamaşır gibi üst üste 
yığılmış olurdu. 

Ormanı aşıp kanala gittim ve batan güneşin kırmızıya döndürdü­
ğü suyun kenanndan ev tarafına yürüdüm. Kin dolu hindilerin kü­
meslerini temizlemek için hep üzerinden geçtiğim köprü yıkıldı 
yıkılacaktı .  Sarı yapraklada dolmuştu. Eskiden annemin, üzerinde 
yalnızca kirnonoyla yürüyebil irmişsiniz gibi görünen kurabiye kutu­
sunun üzerindeki bambu asma köprü gibi dayanıksız görünüyordu. 
Kestane ağaçlarının neredeyse çırılçıplak kalmış dalları arasından, 
evin en üst katının pencerelerinin kıpkırmızı parladığını gördüm . 
Yaklaştığımda, evden siyah dikey çizgiler yayıldı . Sonra yansıma 
kayboldu ve boş bir hayalet ev oldu. Merdivenleri çıkıp tırabzanlar­
da oturdum .  Kanaldan sis yükselmiş, çayırın üzerini kaplamıştı. Sö­
ğütlerin tepeleri sısın yoğunlaşmasından gümüş rengine 
bürünmüşlerdi . Güneş ufuktaki alçak bulut tabakasının çevresinde 
ışıldıyordu. Daha önce yaşananlardan hiçbir ipucu ele vermeyen, 
yalnızca sonbaharın doğayı yavaştan tahrip ettiği romantik bir gö­
rüntüydü. 
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() vimizdeki sandık odasında, ağır meşeden bir çerçevede, İshak'ın 
U Yakup'u kutsayışını tasvir eden bakır levha baskıda röprodüksi­
yon vardı .  Paspartuda ISAAC BLESSING JACOB yazıyordu. Tozu­
nu toprağını silkeleyip camın tozunu sil ince, Yakup'un sahteymiş 
gibi duran kıl l ı  elleriyle babasının ölüm döşeğinin önünde diz çökü­
şünü gördüm.  Suçluluk ve endişe dolu gözlerle, "Ses Yakup'un sesi 
ama eller Esav'ın elleri" dedikten sonra, kutsarcasına elini tutup kal­
dırmış olan gözleri görmeyen yaşlı adama bakıyordu. Arka planda 
Rebeka duruyordu. Hilesi anlaşılır mı diye kurnaz ve ürkekçe bakı ­
yordu. Yüzündeki ifade bana hep annemi anımsatıyordu. Kanepede 
uzanmış, ben onun nasırl ı ayaklarını ovalarken aniden koridordaki 
seslerden babamın geldiğini duyduğunda yüzünün aldığı i fade. Ça-
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bucak ayağa kalkar, beni kendinden iter, gidip bahçede oynamaını 
söylerdi .  Suçluluk duygusuyla babamın yanından geçip dışarı çıkar­
dım. Kapının eşiğinden annemin hemen dolapların önünde bir şey­
ler düzenlemeye giriştiğini görürdüm . Ama kendimle ilgili olarak, 
orada diz çökmüş duran Yakup'la ilgi l i  olarak ağabeyim aklıma gel i ­
yordu. Zira ben b ir  h ilebazdım ve annemle işbirliği yapıyordum, o 
ise havalı tüfekle dükkandaki bidonların arkasındaki fareleri vuran 
bir avcıydı. Bir keresinde balkon parmaklıkianna bir serçe kondu­
ğunda, tüfeği omzuma dayayıp emrederek "Ateş!' demişti . Serçe ga­
gasına isabet eden kurşunla aşağı düşmüş, ben dudaklarım titreyerek 
kuşun kanlı başına bakarken, o kuşun bir kanadından tutup garajın  
çatısına fırlatmıştı . Bana oturup sızlanmamamı, Tanrı'nın iradesi ol­
madan serçenin ölmeyeceğini söylemişti. 

Dürüst bakışlarıyla sanki her şeyi kavramış gibiydi . Zira kardeşle­
rime kendi uydurduğum bir tiyatro oyununu sahneletirken tavan ara­
sına çıkınca kendimi birden rahatsız h issetmiştim. Kısacık bir 
bakışıyla, cenazede, öldürüldüğü için göğsünün üzerindeki ağır bir 
İncil ' le yerde kımıldamadan yatan kız kardeşimi, toprak olduğum 
için kendi vücudumla örteceğimi, sonradan canlı canlı gömülemeye­
ceği için gerçekten öldüğünü düşüneceğiınİ görmüştü. Küçümser 
sözlerle ağlayan ve sızianan aile üyelerini yatıştırmıştı. Gittiğinde, 
yeniden kendimize gelmemiz zaman almıştı. 

Gün içerisinde, mahalledeki Katolik oğlanlarla sonucu kuşku gö­
türür kavgalara tutuştuğumda, bumunu sokup yalnız benimle uğraşı ­
yordu. Ama akşamları benden kolay kurtulamıyordu. Geniş 
bedeninin arkasına saklanıp ona türlü sorular soruyordum. Çoğun­
lukla ölüm ve aslında yanıtı olmayan şeyler üzerineydi bu sorular. 
İnsan baygın halde gömüldüğünde, tabuta vurunca toprağın altından 
sesi duyulur muydu? Veyahut Louis amcanın anlattığı, bir keresinde 
kil ise mezarlığını tahliye ederlerken, mezardan, içindeki iskeletin 
tabutun kapağını tekınelemekten eğrildiği bir tabut çıkardıkları 
h ikayesi doğru muydu? Neredeyse her zaman bunun gayet mümkün 
olduğunu söylerdi .  Bense bununla yetinmezdim . Evet ya da hayır de, 
derdim. Bunun üzerine konuyla ilgili espri yapar, canlı olarak gömül­
düysen insanların sen i  elbette duyabileceklerini söylerdi .  Tabii  me-
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zar kazıcı sağır ve dilsiz değilseymiş. Öyleyse kaderi me razı olmaktan 
başka çarem yokmuş. Canlı gömülen sağır ve dilsizse yine şansı ol­
mazmış. Zira içeride neler olduğunu sorduklarında cevap bile vere­
mezmiş. Babam Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir denizaltı 
çıkarıldığında aşçının mutfakta, önünde açık duran İncil ' le iskelete 
dönmüş halde bulunduğunu anlatınca, ağabeyime adamın en son ne 
okumuş olabi leceğini sormuştum. İncil ' in Esinlenme'de açık kaldığı­
nı tahmin ediyordum. Zira orada Ölülerin Yargılanması bölümünde 
denizin,  kendisinde olan ölüleri teslim edeceği yazıyordu. Çıkama­
yacağına dair can sıkıcı endişeyi unutmak için o sayfayı açmış olma­
lıydı . Ama o, açık duran sayfanın Levililer olduğunu zira mutfaktaki 
bir aşçıdan bahsettiğimizi söyledi. Elbette ki tahıl sunusu yasasını 
inceleyecekti .  Sorularımdan usanınca artık yanıtlamayı bırakır, uyu­
yormuş numarası yapardı . Böylece son sorum karanlıkta ası l ı  kal ırdı .  

1 935 yılında, ben dokuz, o on dört yaşındayken beni denizden 
kurtarmıştı. Küçük Katwijk Limanı 'nın kenarındaki bazalt bloklarda 
yan yana duruyorduk. Su sığ görünüyordu zira öyle berraktı ki yen­
geçlerin dibinde yürüdüklerini ve hemen yanımızdaki balıkçının ku­
mun üzerindeki kancada duran olta yemini görüyordum. Daldım ve 
kuvvetli bir akıntı tarafından suyun içine çekildim. Suyu arındırıyor­
lardı. Bir an bil ineimi kaybetmiş olmalıydım, tüm hayatım yumuşak 
gökkuşağı renklerinde gözümün önünden geçmeye başlamıştı. Pe­
şimden atiayan ağabeyim beni kenara itince, kendimi koruma bari­
katının yosunlardan kayganlaşmış sazlarından yukarı çekebildim. Bir 
kez daha böyle aptalca bir şey yaparsam boğulmama göz yumacağı ­
nı söyleyince, içimi b ir  daha h iç  geçmeyen b ir  hayranlık ve minnet 
duygusu sardı. 

Bir keresinde beni öyle delirtmişti ki, ona içi boşaltılmış paskalya 
yumurtası koleksiyonumun tamamını sunmuştum. Önce kırlangıç 
yumurtası gitmişti, zaten çatlaktı .  Birbirimize aralı durmuş, sırayla 
dama taşlarını atıyorduk. Dama taşı mükemmel havalı bir atışla kırık 
yumurtanın üzerine düz bir şekilde isabet edip onu ezince hemen 
yerine su tavuğu yumurtası koymuştu. Karşı çıktığımda, kahve leke­
leriyle dolu bir yumurtanın hiçbir değerinin olmadığın ı  söyledi. Ama 
peşinden bir güvercin yumurtası koyup, böyle sıkıcı beyaz bir yu-
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murtanın koleksiyonum için bir utanç olduğunu söyledi. Ve bu böy­
lece sürmüştü, ta ki devasa kuğu yumurtasına kadar. Yumurtaya 
paramparça olana kadar yarım saat boyunca dama taşı atmak zorun­
da kalmıştık. En sonunda, avuç dolusu dama taşını aynı anda fırlat­
mıştık. Kendime gelip de küçük parçalara ayrılmış yumurtalara 
afallamış halde baktığımda, parçaları hemen ayağıyla dağıtmıştı. 
Ama aşağı inmeden önce glüten kavanozunu hınzır bir gülümsemey­
le yanıma koyup "Şimdi tuvalete gidiyorum, bu arada sen de onları 
yapıştırırsan, yeniden başlayabil iriz" demişti. 

Savaşın ilk yılı Houtheer'in yanında çalışırken, eve yirmi kadar 
kuluçka hindi yumurtası getirmiştim. Kabukları kokuyordu. Ağabe­
yim onların içini çıkarıp eskisi gibi üzerlerine dama taşı fırlatmamızı 
önermişti . Oysa ben ağzımı yumurtaya dayarnaya cesaret edememiş­
tim zira neml iydiler. Böylece koku ter gibi dışarı sızacaktı. Biz de 
bisiklet pompası kullanmaya karar verdik. Yumurta kırı lmış, çürük 
civciv bedeni bacaklarımıza çamur gibi sıçramıştı. Ne yapmamız ge­
rektiğini bilmiyorduk, Nasyonal Sosyalist Hareketi'nin genç kanadı­
nın şarkılar söyleyerek geldiklerini duyduğumuzda, ağabeyim 
yumurtaların hepsini alıp dehlizden sokağa açılan kapıya yürüdü. 
Şarkı sesleri iyice yükselince, anahtar deliğinden baktı. Birkaç metre 
geriye yürüyüp periskoptan bakmaını söyledi. Eğildim ve anahtar 
deliğinden baktım.  Yumurtaları birer birer gruba attığını görüyor­
dum.  Bir tanesi sarışın bir kızın çenesine isabet etmişti. Kızın başı 
yanağına tokat yemiş gibi hafi f yan döndü. Astragan şapkası yerin­
den sıçramıştı. Ama grup etrafiarına bakmadan uygun adım yürüme­
ye devam etti .  Ağabeyim son yumurtayla bahçemize geri döndü. 
Bunun 'kutsal anne' için olduğunu söyledi. Nişan alıp kokulu merrni­
yi Bayan Van Teeng'in yatak odasından içeri fırlattı . 

Savaş patlak vermeden bir hafta önce, ağabeyim bir tandem bi­
siklet kiralamıştı . Beraber Wassenaar'a gittik. Haagse Schouw'da 
bana dondurma aldı. Kendisi canının istemediğini söylemişti ama 
cebindeki 5 sent dışında bütün parasını tandeme verdiğini bil iyor­
dum.  Ben dondurmaını yemeye başlayınca bir lokma tadına bakmak 
bile istedi. Bense memnun olmadığım gibi huzursuzdum. Bir kaza 
olacakmış gibi hissediyordum.  Sanki onu, bana şimdi davrandığı gibi 
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hatıriamamı ister gibiydi. Kendi düşüncelerime öyle dalmıştım ki, 
hacaklarım pedallar üzerinde kendiliğinden dönüyorlardı . Ağabeyi ­
m in  her zamanki huysuz sesini duyunca kötü bir şey olacağına dair 
tüm sezgilerim aniden kayboldu: "Arkada ayaklarının boş durmadı­
ğına emin misin?" 

Bir hafta sonra savaş başladığında yine aklıma gelmişti . Sanki her 
şeyi zaten bil iyor gibiydi . Sanki Alman paraşütçülerin indiği Valken­
burg Havaalanı 'nın etrafındaki bölgeyi araştırmıştı . Bu yüzden o gün 
oraya onu aramaya gitmiştim .  Can tehlikesi olduğu için girmemize 
izin verilmeyen ama hisikietle beraber geçtiğimiz yollarda aramıştım 
onu. Gece yarısı eve dönmüştüm. Her şeyi bilip bilmediğini, asker­
lere havaalanı etrafındaki dolambaçlı yolları gösterip göstermediğini 
sormak için uyanık kalmak istemiştim. Ama dışarısı biraz aydınlanıp 
kuşlar cıvıldamaya başlayınca, derin bir uykuya daldım. Uyandığım­
da,  o yine gitmişti. O öğleden sonra onu kasası açık bir kamyonun 
üzerinde gördüm. Silahı atışa hazır halde kabinin arka tarafına yas­
lanmıştı .  Kamyonda Nasyonal Sosyalist Hareketi üyesi yakalanmış 
bir çift adam vardı. Ağabeyime seslendim. Yüzünden beni duyduğu­
nu anlamıştım. Ama gözünü kırpmadan silahının gösterdiği yöne 
bakmaya devam etti . 

Teslimiyetten sonra, silahları ve nöbetçi üniformasım tesl im etti ­
ğinde, tüfeğini ondan alabileceklerini zira onun antika bir parça ol­
duğunu ama üniformasını düşmana teslim etmeyeceğini söyledi .  O 
akşam üniformayı ardiyenin arkasına götürüp üzerine benzin döktü 
ve ateşe verdi . Yalnızca kepini saklamıştı . Savaş sırasında bir keresin­
de onu,  salonumuzun duvarına bir harita raptiyelemiş, başında o 
kepi, konuşma hazırlarken yakalamıştım.  Bir yandan da haritaya cep­
heleri gösteren küçük bayraklar yerleştirmekle meşguldü. 

Ağabeyimin saklanmasına ve yasadışı işler yapmasına karşın 
1 943'ü 1 944'e bağlayan kış beraber sık sık yağmalama yapmaya gidi­
yorduk. Bir şey keşfetti mi kolunu uzatırdı, böylece ben hareketsiz 
dururdum.  Peşinden dondurucu havayı birkaç kez derin bir şekilde 
içine çeker ve etrafını gözetlerdi .  Kolunu aşağıya indirmesi ,  tehlike 
olmadığına ve harekete geçebileceğimize işaretti .  Bir öğleden sonra, 
donmuş göl suyundaki bir delikte tembel tembel hareket eden yüz-
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geçler görmüştük. Oradan hepsi aynı büyüklükte yirmi bir tane tur­
na balığı aldık. Buzlar yeni çözülmeye başlamışlardı .  Bu yüzden 
hafiften donmuşlardı . Ağabeyim jüt çuvalından balıkları mutfağın 
zeminine boşalttığında, bazılarının kızgınlıktan birbirlerinin ağzına 
kenetlendiklerini görmüştük. Bir tanesini teraziye koydu. Adet başı ­
na tam 1 ,5 kilo geliyorlardı .  Bunun mucizevi olduğunu zira otuz kilo 
balığı bir kerede, sudan ağ çekmeden aldığımızı söylüyordu. Koyu 
renkli çizgili ·canavarları mutfak tezgahının üzerine başları kenara 
gelecek biçimde yan yana dizdi . Peşinden teker teker maşayla beyin­
lerini parçaladı. Bir kere bile ıskalamamıştı zira sırtımı ona dönmüş­
tüm ve o sulu ve kılçıklı sesi tam yirmi bir kez duymuştum. Sonra 
maşayı yıkamak için musluğu açmıştı . 

Ertesi gün soluğu yine aynı yerde aldık. Bu kez ağabeyimin elinde 
büyük bir dal vardı .  Balıklar artık daha hızlı hareket ediyorlardı .  Fakat 
balıklar aniden ortadan kaybolmuştu, suyun yüzeyi hareketsizdi. O 
anda gri sudan, bir yılan balığı sanki bir hayalet gibi belirdi . Başı in­
san el i  kadar genişti, altdudağı yırtıcı bir biçimde dışarı kıvrı lmıştı. 
Işık saçıyormuş gibi görünen buz mavisi donuk gözleriyle, bize hip­
notize edermişçesine bakıyordu. Korkudan felç olmuş halde, buz kı­
rığının kenarında durmuş bu hayret verici ,  inanılmaz görüntüye 
bakakalmıştık. Onunsa başı çoktan suyun altında görünmez olmuş, 
muazzam vücudu yavaş ama güçlü bir biçimde suyun içinde dalgalan­
mıştı . Ortadan kaybolmasıyla aynı anda birkaç adım geri çekildik. 
Ağabeyim dal ı uzaktan zıpkın gibi deliğin içine daldırdı. Peşinden 
buzdan olabildiğince çabuk uzaklaştık zira o yaratığın tehdidi peşi­
mizi bırakmıyordu. Geri dönerken ikimiz de sessizdik. Mor söğütle­
rin gölgelerinde, ıslak karların arasından konuşmadan yürüdük. 

Ama akşamieyin yatakta kendimi tutamamıştım.  Dikkatlice, onun 
da benim kadar korkup korkmadığını sordum.  O ise bana cevap ver­
medi. Yaratığın del iğin dört katı büyüklüğünde ve insan bacağı ka­
l ınl ığında olduğunu söyleyince, bununla ilgili konuşmamamızın 
daha iyi olacağını zira kimsenin bize inanmayacağını söyledi. Sonra 
yeniden uyuyormuş gibi yaptı . Bense onun da karanlıkta gözleri 
açık, düşüncelere daldığını bil iyordum.  Kimsenin bize inanmayaca­
ğını söylediği için ertesi gün her şeyi ayrıntılarıyla günlüğüme yaz-
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dım. Yılan balığının başının ne kadar büyük olduğunu, tıpkı insan 
gibi önce birimize sonra ötekimize nasıl ışık saçan gözlerle baktığını ,  
devasa vücudu deliğin içinde kaybolana dek ne kadar süre geçtiğini . 
Her şeyi . Ben hep genç öleceğimi düşünüyordum, o ise bu olayı an­
latırsa kimsenin ona inanmayacağını ,  yalancı konumuna düşeceğini .  
Ağabeyim bu olaydan altı ay sonra ölünce, onunla ilgili yazdıklarımı 
bulmak için günlüğümü karıştırdığımda bununla karşılaştım. Yazdı­
ğım şeye kimsenin inanmayacağını bil iyordum.  Yaşadığım süre bo­
yunca, ağabeyimin yokluğunu hiç, beraber tanık olduğumuz ve 
yaşadığımız şeylerin artık var olmadıklarının farkına vardığını za­
manki kadar derin hissetmemiştim. Onunla beraber sonsuza dek yi­
tip gitmişlerdi. 

Ölümünden birkaç hafta önce, ölümüne sebep olan hastalığın 
muhtemelen vücudunda dolaşıyor olduğu zamanlar, sabahları erken 
saatte polderlerin etrafında ve Eski Ren'in kıyısında uzun bisiklet ge­
zileri yapıyordu. Babam onu Almanlara karşı nafile uyarıyordu. Her 
sabah erkenden kendini dışarı atıyordu. Ta ki bir gün yüzü sapsarı ve 
ter içinde eve dönene dek. Yolda kusmuştu. Hemen yattı. İki gün 
sonra dizanteri teşhisiyle Akademi Hastanesi'ne kaldırı ldı. Onu ora­
da ziyaret ettiğimde ölmek üzereydi. Beyaz fayansla kaplı bir odada, 
etrafında, kaçmasından korkuyorlarmış gibi yüksek parmaklıkları 
olan beyaz çarşaflı metal bir yatakta yatıyordu. Ona yalnızca dışarı­
dan, pencereden bakabi lmiştim. Yüzü duvara dönüktü, yalnızca buk­
lelerini görüyordum.  Cama vurdum, yavaşça arkasına döndü. 
Ölmeye yattığını gördüm ve ağlamaya başladım. Beni görünce, güç­
lükle parnıaklıklara tutunarak doğruldu . Örnrumüzde ilk kez uzunca 
ve gözlerimizi ayırmadan birbirimize baktık. Yüzümüzü buruştur­
maksızın, acayip şekil iere sokmaksızın. Yalnızca gözyaşları yüzüm­
den aşağı dökülüyorlardı . Kolunu bana doğru uzattı ve elini yumruk 
yaptı. Sonra yastığa geri düştü ve öldü. Hemşire, benden sonra ge­
len, dolayısıyla geç kalan annemle babama, oğullarının son sözleri­
nin İsa'nın yanına gittiği olduğunu söyledi. Ayrıca Mezmurlar'dan bir 
cümle de söylemişti . "Geyik akarsuları nasıl özlerse, canım da seni 
öyle özler, ey Tanrı ! "  Bunun doğru olmadığını ,  onu en son gören ki ­
şinin ben olduğumu yalnızca ben bil iyordum. Annemle babama on-
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lardan hemen önce orada olduğumu hiç söylemedim.  Önce 
ağabeyimin fazla yaşamayacağını hissedip, bu sözleri hemşireye, o 
üzgün insanları geride umutsuz bırakmamak için önceden söylemiş 
olabileceğini düşünmüştüm. Ama sonra, ağzından dumanlar çıkarıp 
h ırıldayarak ormandan sulak bir yere yürüyen o büyük geyik resmini  
düşününce, söylediklerinde ciddi olduğunu anladım. Bana ait  olup da 
hakkında yorum yaptığı tek resmimdi o. Hayranlıkla "Burun delikle­
rinden duman çıktığını adeta görebiliyorsun" dediğinde duyduğum 
sevinci hala hatırlıyorum. Resmi ona vermek istediğimde, daha sonra 
almak üzere onun için saklamarnı söylemişti . Zira bu soğuk odada 
duvara bir şey asmak için yer yoktu. Ölümünden kısa süre önce bi­
sikletiyle erkenden gittiğini tahmin ettiğim palderin soğuk ışığının, 
gözlerini yumduğu beyaz fayansla döşeli odada ası l ı  olan ışıkla bir 
ilgisi olmalıydı . Delikteki o canavarı görünce kolunu kaldırmasın ı  
hatırladım.  Sanki beni onun korkunç tehlikesine karşı uyarıyordu. Ya 
! 940'ın Mayıs'ında, ölü askerlerle beraber arabadan - dört yıl sonra 
gireceği - şapele sürükleneceğini sandığım gün hissettiğim kötü bir 
şey olacağı sezgisi .  Geyik akarsuları nasıl özlersel Okulda, ağır ve 
ruhsuz, koro halinde söylerken duyuyorum kendimi :  "Comme un 
cerf altere brame". Bu da bir işaret. Sanki o geyik giderek daha ağır 
ve güçsüz ilediyor ve benim resmimde duruyor. Ve son nefesini ve­
riyor. 

Belki de hiçbiri doğru değildi . Belki hiçbir şeyin bir anlamı yoktu. 
Her şey çok daha farklı gelişebil irdi .  Bunlar belki de sadece anlamla­
rını kavramak için bir olaydan diğerine çizdiğim çizgilerdi. 
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lf'\ nceki hafta rüyamda eski evimizi gördüm. Yine beyaza boyalı 
� dükkan pencerelerinin berisinde uyuyorum ve rüyamda dükkan 
camının çerçevesindeki havalandırma deliklerinden biri evden bir 
şeyleri içine çekiyor. Eşyalar tüy gibi üzerimden süzülüyor. Sanki 
evin tozlu krokisi dışarı çekil iyor. Ayağa fırlayıp penceredeki boyayı 
silmek istiyorum ama bunlar buzlu camdaki çiçek desenleriymiş. Ne­
fesimle hohlayarak bir delik açıp baktığımda, babamı kapının eşiğin­
de dururken görüyorum. Beline kadar, vahşice dalgalanan bir halıya 
sarı l ı ,  bir ucu havalandırma del iğinin içine sıkışmış. Delikten gelen 
sağuğu aniden belimden aşağı kısımda hissediyorum. Babam bana 
bakıyor, halıyı okşuyor ve kalitesinin mükemmel olduğunu gösteren 
bir işaret yapıp yüzündeki teri sil iyor. O sırada uyanıyorum. 
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Kehanette bulunan rüyalara hiç inanmadım.  Ama iki gün önce 
dükkanın civarına geldiğimde, kaldırırnda molozlarla bir konteynır 
duruyordu. Pencereden bakınca, evin içinden arka bahçeyi görebi l i ­
yordum. Aşağıya taşınmış olan iç  duvarların tozları havadaydı. Sanki 
babam o rüyada, başarısızlığa uğradığı ve elinden kayıp giden her 
şeyiyle beraber geçmişi kendine doğru çekmek için çaresizce son bir 
defa çırpınıyor gibiydi. Açık duran kapıdan içeri girdim ve tozdan 
rengi griye dönmüş işçi tulumu içindeki adama, eskiden burada otur­
duğumu söyleyip etrafa bakabilir miyim, diye sordum. Adam başını 
evet anlamında sallayıp dükkanla salon arasındaki duvarı kırıp moloz 
haline getirmeye devam etti . Salonda genç bir çocuk bir merdivenin 
üzerinde duvar kağıtlarını buhar makinesi kullanarak çıkarıyordu. 
Bizim siyah mor çizgi li duvar kağıdımızın yer yer alttan belirdiğini 
görüyordum. 

Mutfak tıpkı eskisi gibiydi . Kendimi yeniden, içinde önce ağabe­
yim ve kız kardeşimin yıkandığı rengi mavi griye dönmüş köpüklü 
suyla dolu leğenin içinde canlandırdım. Babamın Rus sahtiyanından 
ustura kayışının ası l ı  olduğu kapıdaki yarığı hala hatırlıyordum . Pa­
zar sabahları usturasını açış sesi hala kulaklarımdaydı. Mutfak 
tezgahında, işçilerin sandviç paketleriyle, rengi soluk yeşile dönmüş, 
büzüşmüş bir soğan duruyordu. Annem orada Frenk üzümlü puding 
hazırlamak için karışım çırpardı. Onun yanında durup düzenli olarak 
daireler çizen tombul bileklerine bakarken ,  tüm evi pembe köpükle­
re boğacak şekilde devam etse, biz de köpüklü ağustos böcekleri gibi 
içine girip otursak diye düşünürdüm. Mutfaktan verandaya çıkamı­
yordum zira babamın duvara açtığı kapı kaybolmuştu. Ama alçının 
yüzeyinden, kapıyı nereye açtığı tam olarak görülebil iyordu . Bu kü­
çük zavallı alandaki her şey, o geniş görünümünü İnci l 'den almıştı . 
Zira o kapıda İsa kör bir adamın gözlerini açmış ve Şimşon Tanrı 'ya 
kendisine güç vermesi için son kez dua edip duvarları Kudüslülerin 
üzerine yıktınrken ortasında durmuştur. 

Artık üzeri çiğnene çiğnene kelleşmiş bir toprak parçasından iba­
ret bahçede, babamın eskiden bahçeyle i lgil i  söyledikleri aklıma gel­
di : "Ne çok derin ne de çok geniş. Ama ölçülemeyecek kadar yüksek. 

1 72 
� 



Yıldızlara kadar -" Büyük elma ağacı kesilmişti. Bunu babama söyle­
meye asla cesaret edemezdim. Sorarsa, muhteşem bir şekilde büyü­
düğünü, dallarının balkondan içeri girdiğini söyleyecektim.  Ama o 
balkon da öyle küçüktü ki ,  savaşın sonunda bizde saklanan Yahudi 
kadın orada kalmaktan umutsuzluğa düşmüş, dışarıda, güneşin altın­
da olmak için öylece çıkıp gitmişti. Cumaları dışarı çıkan tüm iskem­
lelerle, annemin Louis amcanın kahverengi lekeli paçalı donları da 
dahil çamaşırlarımızı yıkamakta kullandığı devasa leğeni konuk eden 
kapının eşiği de artık yeterince geniş görünmüyordu. Louis Amca'ya 
karşı bunu kullanıp onunla dalga geçtiğimizde, bunun bobin yağı 
lekesi olduğunu söylerdi .  Peşinden ilgi konudan dağı lsın diye dişle­
rinin arasına bir sent alır ve bunu ısırarak eğri Itirdi . Ardiyenin bulun­
duğu yerde, eski raflarla dükkanla salon arasında duran sürgülü 
kapılar yerde yatıyordu. Vitraylı camlar kırı lmıştı. Aralarından bir 
parça kırmızı cam almaya çalıştım ama çerçeveden çıkaramadım. Bu­
rada eskiden ağabeyimin dalga geçerek "Noel! Noel!" diye bağırdığı 
tavşan kafeslerim duruyordu. Bir keresinde babam bunu duymuş, onu 
çok fena azarlamıştı . İsa'nın doğumuyla alay edemezdi. Babam bura­
da, jandarma olmak istediğimi söylediğimde, o işi yapamayacak ka­
dar sinir bozucu biri olduğumu da söylemişti. Dalavereciliğimi 
kullanabileceğim bir iş yapmam gerekirmiş. 

Dehlizde, kardeşlerimle misyonereilik oynamak için jüt çuvallar 
ve dallardan tam bir köy meydana getirmiştim.  Oğlanların bağdaş 
kurarak oturmaları, kızlarınsa eteklerini yukarı kaldırmaları gereki ­
yordu. Babamın dükkan önlüğünü giyiyordum. Yarı çıplak yerl iler ve 
aralarında tertemiz beyaz giysileriyle bir adam: misyonerl ik sergile­
rinden akl ımda kalmıştı. 

Mutfak penceresinden işçilerin mutfak tezgahında yemek yedik­
lerini görüyordum. Verandadan içeri girdim ve merdivenin en alt 
basamağına, yerde yatan yırtılmış duvar kağıtlarının arasına otur­
dum. Birinci kata çıkan merdivenler yok olmuştu. Tavandaki delik­
ten, çatı katına çıkan merdivenin sökülüp oraya konduğunu 
görüyordum . Artık yatakları hiç güçlük çekmeden yukarı ta�ıyabilir­
dik. Eskiden aramıza yeni bir bebek katılınca duvarlar arasında sü­
rekli çaresizce değişiklik yapmak gerekiyordu. Bu yüzden, bu durum, 
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benim için, felçliye, kalk döşeğini topla ve yürü diyen ve felçl inin 
döşeğin i  toplayıp gittiği İsa'nın mucizesiydi_ Babamın hafızasında 
armut, frenk üzümleri ve elmaların giderek büyüdüğü bahçeye ve 
eskiden fakirlik yüzünden alışveriş olmadığından gıda maddelerinin 
yığınlarla kuruyup pörsüdüğü dükkana baktım. Babamın işine inana­
rak ve Tanrı'ya tevekkül ederek başladığını ve yoksul ve cebi delik 
halde sona erdirdiğini görmüştüm. Öyle kederlenmiştim ki, sersem­
Iemek ve her şeyi unutmak için eskiden olduğu gibi bir şişe ispirto 
koklamak istemiştim. Merdiveni tavana dayayıp yukarı tırmandım. 
Ön tarafa bakan odadan dışarı baktım. Sokak yukarıdan perişan gö­
rünüyordu. Sanki savaştan bu yana hiçbir şey değişmemişti . Karşı 
taraftaki dükkaniarın vitrinieri öyle bakımsızdı ki, insan vitrini n için­
deki tozları ve ölü sinekleri tahmin edebiliyordu. Bayan Van Teeng'in 
ön bahçesindeki huş ağacı kesilmişti . Bu, o öldükten sonra olmuş 
olmalıydı zira yoldan geçeniere engel olan ağacı kesrnek için beledi­
ye görevli leri geldiğinde, onlara bunun için kocasını  aramaları ge­
rektiğini söylemişti . Denetleyici ise kocasının yıllar önce öldüğü 
karşılığını vermişti . İşte zaten bu yüzden, diye yanıtiarnıştı Bayan 
Van Teeng. Pencerenin gerisinde uzun bir telefon görüş yaptığını 
görmüşlerdi .  Peşinden dışarı gel ip "Kocam 'hayır' diyor" demişti . 

Burada Louis Amcam, babam evde olmadığı zamanlar ona ait 
olan ve pazarları giydiği takım elbisesini gizlice giyip dışarı çıkmıştı. 
Ama köşede babamla karşılaşmışlar, babam ona "Çabuk eve" demişti . 

Savaş sırasında burada, üzerimde bir elbise, başımda başörtüsü, 
abiamın yüksek ökçeleriyle sendeleyerek yürümüştüm. Sırf ağabeyi­
me benim de gayri meşru işler yapabildiğimi kanıtlamak için. Ama 
garaj ın önünde yıl lardır görmediğim bir çocukla karşı laşmıştım . 
Bana "Merhaba Jan!" demişti. Bense geri dönmüş, abiamın kıyafetle­
rini üzerimden çıkarmış ve savaş meselesine bir daha burnumu sok­
mamıştım .  

Tavan arasına çıkan ve çok esintili olduğu için, kağıttan katlana­
rak yapılmış izlenimi uyandıran merdivenlerden yukarı çıktım .  San­
dık odasında yarasa şeklinde tozlarla kaplanmış eski bir gaz ocağı 
duruyordu. Bundan başka her yer boştu. Odama girdim . Yine Ağrı 
Dağı 'nın tepesinde Nuh'un gemisindeymişim hissine kapılmıştım .  
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Eğimli çatı penceresi bir güvercini dışarı salabilecek kadar büyüktü 
fakat yakıp dışarı attığım resimlerim için fazla küçük görünüyordu. 
Papaz savaş sırasında resimlerimi görmeye geldiğinde, bir şeyler sat­
mak isteyip istemediğimi sormuş, ben de başımı hayır anlamında 
saliayarak "Gerçek bir sanatçı her şeyini yakmal ıdır" demiştim.  Kur­
tuluştan birkaç ay sonra, komando birliğine kayıt yaptırmaya gitti ­
ğimde, bunu yaptım. Babam bir yandan bahçede usul usul yanan ince 
keteni söndürmeye çalışıyor, bir yandan da bana bağırarak, beni 
Endozeya'ya göndermenin tam sırası olduğunu yoksa beni tırnarha­
neye kapatacağını söylüyordu. 

Ağabeyimin savaş sırasında İngiltere'ye kaçmak için gittiği 
Fransa'dan bana gönderdiği kırmızı güllü kartpostalın asılı olduğu 
kirişteki yer. Arkasında, kucak dolusu sevgi ve öpücüklerimle, yazı­
yordu. Yatağımızın olduğu yer. Yastığın üzerinde yüzünün hemen 
yakınında duran kuş tüyü hareket etmediği için öldüğünü sandığım o 
sabah yaşadığım korku. Yaldızlı pisi balıklarının üzerindeki kızıl 
kahverengi lekelerin nedeninin, hep paslı ve çürük gemilerin altında 
yüzmeleri olduğunu söylediği akşam. Babam kayışla avuçlarımıza 
vurduktan sonra, "Bu pislik bana bir daha dokunursa beynini parçala­
yacağım" diye bağırarak çıtasını paramparça ettiği kirişteki çukur. 
Öyle korkmuştum ki, baltayı ardiyede samanların altına saklamıştım . 

Burada kardeşlerimle tiyatro oyunları oynamıştık. Ama 'Getsema­
ni Bahçesi' piyesinden sonra buna bir son verildi . Şişman olan erkek 
kardeşim Malkus'tu. Sağ kulağına kuru bir kayısı tıkmıştım, kız kar­
deşim tarafından tahta bir kılıçla kesilmesi gerekiyordu. Peşinden 
uzun bir pelerinle gel ip kayısıyı tekrar yapıştırdım ve kız kardeşime 
kılıcını kınına sakmasını söyledim.  Babam bunu duyunca, ufaklıkları 
bozduğum gerekçesiyle onları odama götürmemi yasakladı. 

Ahşaptaki her fırça darbesi ve leke tanıdıkt ı .  Resimlerimi ve röp­
rodüksiyonlarımı astığım bir sürü küçük raptiye del iği . Constable'ın 
manzarası, Dürer'e ait geyik böceği resmi .  İncecik ayakları kağıt üze­
rine net çizgilerden oluşan bir gölge düşürüyordu. Eğildim ve ek yer­
lerinin arasında eskiye ait bir şeyler var mı diye baktım . Bir boncuk 
veyahut bir kağıt parçası arıyordum. Peşinden pencere çerçevesinin 
çökmüş kenanndan ayaklarımın üzerinde yükseldim ama dışarı bak-
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mak için yeterli gelmedi. Gaz ocağın ı  sandık odasından sürükleyip 
pencerenin altına koydum ve üstüne çıktım.  Televizyon antenieri 
haricinde hiçbir şey değişmemişti. Boşaltma borusu hala çürümüş 
yapraktarla doluydu. Ama kağıt öbekleri ve kirli mendiller artık yok­
tu. Garaj duvarı ve ev arasında bahçemiz vardı fakat artık ağaçlar 
olmadığından burası kasvetli bir avlu, gri, yaşam olmayan bir kare 
haline gelmişti. Savaş başladığında ormanın üstüne paraşütler inmiş­
t i .  Ağabeyimin yağınurluğu paraşütten yapılmıştı . Papaz kil ise me­
zarlığında annemle babama "Bunun üstesinden zaman gelecek" 
demişti . Org çalıyordu: "Ölüm artık korkunun ardınca koşmaz çün­
kü her şeyin hesabı ödendi . "  Neyin hesabı ödenmişti;> Altına imzaın ı  
attığım dokunaklı al ışveriş listeleri mi? Fotoğraflarını yakmarnın be­
delini ödemesi gereken hayatı mı;> 

Kurtuluştan birkaç gün önce, Poelgeest'in ağaçları altında küçük 
bir balıkçt i  yatıyordu. Onu elime almaya cesaret edemiyordum çün­
kü etrafını sert bir şekilde gagalıyordu. Yağmurluğumu çıkarıp balık­
çıtın üzerine attım. Sivri gagasının vahşi darbeleriyle yağınurluğu 
yırtık pırtık hale getirip kanatlarını çırparak yükseldi . Montum öyle 
zarar görmüştü ki, yerden almadım bile. Ağabeyimden bana kalan 
tek şeydi. Bense onu ormanlığın zemininde öylece bıraktım. 
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