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ODUNCULAR 

Roy jacobsen 26 Aralık 1954'te Oslo'da doğdu. Norveçli romancı ve öykiıcü. Edebiyat 
diınyasında ilk kez l982'de Fangeliv (Tutuklu Yaşam) adlı kısa öyküler derlernesiyle 
tanındı; bu kitabıyla Tarjei Vesaas Ödiıliı'ne layık bulundu. Ayrıca Norveç Edebiyat 
Eleştirmenleri Ödiıliı'niı aldı ve l99l'de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yılında Frost 

(Don) adlı romanlarıyla Norveç Konseyi Edebiyat Ödiıliı'ne aday gösterildi. 

Çocukluğu Os lo' nun yakınlarında Groruddalen Vadisi'nde bir banliyö kasabasında geçti. 
Değişık işlerde çalıştı ve l982'de ilk kitabı yayımlandıktan sonra da çalışmayı sürdiırdiı. 
Ancak 1990'da bıitün zamanını yazarlığa ayırmaya başladı. 1991'de yayımlanan Seierher­

rene romanı nda, hem annesinin geldiği topraklar hem de kendisinin Groruddalen'deki 
çocukluğu önemli temalar olarak ele alınır. Bu romanda Norveç kültüriınde "biıytik 
sınıf yolculuğu" denilen ve yirminci yüzyılda birkaç nesil içinde Norveç toplumunun 
biıyiık bir bölümünun iıst toplumsal katmanlara geçmesi biçiminde yaşanan olgu, belki 
de diğer tiım Norveç edebiyat eserlerinden daha doğrudan bir şekilde ele alınmıştır. 
Romanda, bir aile ve iki neslin goriış açısından, son seksen yılda sıradan insanların yaşam 
koşullarının nasıl değiştiği, bir çiftçi ve işçi toplumunun nasıl büytik bir hızla endiıst ri 
sonrası, eğitimli, teknik bir topluma, fırsatlarla dolu bir refah toplumuna döntiştiığti 
ve bu sırada yurttaşiara nasıl yeni yaratılmış bir benlik duygusu sunulduğu anlaıılır. 
Kendini bu şekilde kanıtlayan jacobsen, Işçi Partili eski başbakan Trygve Bratteli'nin 
biyografisini yazmak iızere seçildi. jacobsen aynı zamanda "Norvegian Academy for 
Language and literature" üyesidir. 

Kitapları: Fangeliv (kısa oyküler) (1982), Hjertetr{'}bbel (roman) (1984), Tommy (roman) 
(1985), Del nye vannet (roman) (1987), Virgo (roman) (1988), Det kan komme noen (kısa 
öykiıler) (1989), Ursula (çocuk hikayesi) (1990), Seierherrene (roman) 0991 ), Fala 

Morgana (roman) (1992), Den hııyre armen (kısa oykiıler) (1994), Tr ygve Bratıeli. En 

forteliing (1995), lsmael (roman) (1998), Grenser (roman) (1999), Fugler og soldater (kısa 
oykiıler) (2001), Del nye vinduel (kısa öykiıler) (2002), Frosl (roman) (2003), Hoggerne 

(roman) (2005, Oduncu/ar, YKY, 2020), Marions slıır (roman) (2007), Vidunderbarn (ro­
man) (2009, Harika Çocuk, YKY, 2013), De Usynlige (roman) (2013, Göriilmeyenler, YKY, 
2016), Hvitt hav (roman) (2015, Beyaz Deniz, YKY, 2019), Rigels 0yııe (roman) (2017). 

Deniz Canefe 1956 yılında Ankara'da doğdu. Yilkseköğrenimini Hacettepe Tıp 
Fakıiltesi' nde ve Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe bolumlerinde tamamladı. Norveç'te 
on üç yıl tıp doktorluğu yaptıktan sonra İngilizce ve ıskandinav dillerinden çeviriler 
yapmaya başladı. Ola Bauer, T hor Heyerdahl, Ingvar Ambj0rnsen, Karin Alvtegen,john 
Steinbeck. Ernest Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem, 
eserlerini Tiırkçeye taşıdığı yazarlardan bazılarıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sokrates ve XII. Karl'ın karşısına geçtiğimizde, Sokrates, 

'Benimle gel, bir saat felsefe konuşalım' derse ve Karl, 'Hayır, 

benimle gel, Rus Çarı'nı devirelim' derse, hepimiz Karl'ı 
izlemek isteriz ve bunun tek nedeni, çarı devirmenin cesaret 

istemesidir; oysa felsefe bizden hiçbir şey istemez." 

SAMUEL jOHNSON 
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Suomussalmi Aralık'ın yedisinde ateşe verilmeden önce dört bin 
sakini boşahılmıştı, aralarında ben yoktum, burada doğmuştum, 
bütün yaşamım burada geçmişti ve başka bir yere gitmeyi aklım­
dan bile geçiremiyordum - derken karşımda beyaz üniformalı biri 
belirdi, elindeki kağıtlan buradan ayrılınarn gerektiğini okuyunca 
ayak diredim, kimse beni kararımdan döndüremedi , dünyanın her 
yerinde böyledir, her zaman en az bir kişi ötekilerin tersine gider ve 
bunu niye yaptığını bilmesi bile gerekmez; burada, Suomussalmi'de 
bu bendim. 

Donmuş ormanlarda tuzdan bir heykel gibi yapayalnız durmuş 
görkemli aleviere bakarken hem korkuyordum hem de öfkeliydim, 
burası güzel bir kasabaydı, yalnızca bir çatı ve duvar yığını olarak 
görmediğim tek kasabaydı ve şimdi geriye yalnızca birkaç ev kal­
mıştı, her şey olup bittiğinde yirmiden fazla ev sayamıyordum. 

Tüccar Antti de ayrılmadan önce, burada kalamazsın Timmo, 
Ruslar her an gelebilir ve seni öldürürler, demişti. 

"Aptalları öldürmez onlar" diye yanıtlamıştım. " Rusları tanırım." 
"Saçmalama, tanıdık tanımadık demeden herkesi öldürürler, 

savaş bu Timmo." 
Bunun üzerine sözlerimi yinelemekten, kimsenin beni yerimden 

kımıldatamayacağını söylemekten başka bir şey gelmezdi elimden, 
öte yandan bu gereksizdi bence , zaten söyleyeceğiınİ söylemiştim, 
dolayısıyla konuşmaya gerek rluymadığımda hep yaptığım gibi ona, 
annemle babam öldüğünden beri yanında çalıştığım, zaman zaman 
davranışlarımı ya da yaptığım işi pek beğenmese de bana asla kötü 
söz etmemiş Antti'ye baktım. 

"Odunları daha kısa kesmelisin" diyebilirdi bana Antti. 
"Yarım metre demiştin" diye yanıt verebilirdim, gidip ölçü odu­

nunu getirebilir, yanıldığını kabul etmezse ona gerçeği göstermek 
için bir tür tehdit gibi elime vurabilirdim. 

"Kilisenin sobası yüksek değil" diye sürdürebiiirdi sözlerini, 
"Şimdi rahip bu odunları istemeyecek." 
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"O zaman Marja'ya satarsın." 
"Lokantasına kimse gelmiyor artık." 
"Peki ya bir kez daha kesersem? O zaman odunlar 25 santim 

olur, Makinen'e satabilirsin, okulun sobalan küçük." 
" İki katı iş anlamına gelir" diye karşı çıkabilirdi An tti, "Ve eline 

hemen hiçbir şey geçmez." 
Ama konudan sapmak olur bu, kişinin dünyadaki yaşamı ge­

nellikle kendi sorunudur, çoğunluk bunda anlaşır, dolayısıyla bu 
kadar çok yindenınesi tuhaf. Ayrıca bana para gerekmezdi; balık 
tutabilir, ava çıkabilirdim; Antti bana sütü, unu ve biraz konserveyi 
ya karşılıksız veriyor ya da odunlar için ödeyeceği paradan kesiyor­
du, bunun hiç önemi yoktu, sonuçta sütün de odunun da ederine 
kendisi karar verdiği için ikisine de biçtiği değer düşüktü, çünkü 
hem cimriydi hem de bana acırdı - buralıların çoğu, görünüşüme 
kızınadıkları veya başka nedenlerden ötürü benimle alay etmedik­
leri sürece, bana acırdı, hiç aldırmazdım, bir an bana acıyanlar bir 
an sonra gösterdikleri şefkatten yorgun düşmüş gibi benimle alay 
ederdi, bir gün bana budala diyenler ertesi gün süt veya et verirdi, 
ikisini aynı anda verdikleri enderdi; azar azar verilen türden biri 
olduğumdan azla, başkalarının gözünde hiç değeri olmayanlarla 
yetinmeyi öğrenmem gerekmişti. 

Şimdi Antti'nin iki küçük oğluyla birlikte eşyalarını toplamasına 
yardım ediyordum, ne var ne yok götürmek istiyordu . 

"Geri gelmeyi düşünmüyor musun? "  diye sordum ,  karısı Anna 
öldüğünden beri hiç kullanılmayan çıkrığı ve devasa dikiş maki­
nesini taşırken. 

"Düşünmez miyim?" dedi. "Ama evimiz yanacak, bunu görmek 
istemiyorum, çabuk ol biraz." 

"Geri döndüğünde yeni bir ev yapacak mısın? "  
"Evet, tam buraya yapacağım, arsa bir yere gitmez nasıl olsa." 
"Ben göz kulak olurum." 
Ama Antti o gün buna gülümsemedi. Bunun, elli dört yıllık ya­

şamında başına gelen en acıklı şey olduğunu söyledi, belki bir tek 
Anna'nın öldüğü gün dışında, bu da tamı tarnma bir yıl önce olmuştu. 

Hem büyük kızağı hem de iki küçük kızağı mobilyalar, yatak 
örtüleri, giysiler, çatal kaşıklar ve Anna'dan kalanlarla doldurduk, 
dükkandaki bütün konserveteri ve kuru yemekleri boşalttık, geri 
kalanları da çöpe attık, yabancı, bomboş odalarda yalnızca sobalar 
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kalmıştı, ev seslerin yankılandığı , gri toz topaklarının korkak fareler 
gibi süpürgelikler boyunca koşuştuğu bir yere dönüşmüştü. 

"Ben burada kalabilir miyim?" diye sordum ve başımla arka 
odayı gösterdim, orada bir yatağım ve birkaç parça eşyam vardı. 

"Ev yakılacak!" diye bağırdı Antti. "Kafana girmiyar mu bu?"  
"Burada kalırsam belki kurtarınayı başarırım" dedim. "Böylece 

geri döndüğünde yeniden yapmaktan kurtulursun." 
Antti bana hem acıyarmuş hem de aşağılıyormuş gibi bakıyordu. 

Ama sonra bir elini omzuma koydu, üzüntüyle gözlerini benden 
başka yerlere çevirdi, hep böyle yapardı, bana bakmasının cılız 
dostluğumuzu zora sakacağını anladığında gözlerini kaçırırdı. 

"O zaman vururlar seni" dedi. "Emir Mannerheim'dan geldi." 
"Bu benim sorunum" dedim. 
Böylece bu konuyu kapatmış olduk, her zamanki gibi ikimiz de 

istediğimizi elde etmiş ama mutlu olmamıştık 
An tti'nin atı m Kavi'yi de almasına karar verdik. Ardından Antti 

derin bir iç çekişle kocaman gövdesini ilk kızağa yerleştirdi, arka­
sından gelen ve en büyük oğlu Harri'nin oturduğu kızağı çeken 
atın dizginlerini eline aldı, Harri dejussi'nin oturduğu en arkadaki 
kızağı çeken atın dizginlerini tutuyordu, hep'Sinin arkasından bir 
kuş kadar özgür Kavi geliyordu. Gıcırdayan kızaklar lokomotifi ve 
iki küçük vagonu olan küçük bir tren gibi Hulkonniemi Köprüsü'ne 
giden yoldan kayarak uzaklaşularken merdivenlerde durmuş onlara 
el sallıyordum ama görebildiğim kadarıyla hiçbiri arkasına dönüp 
bakmadı; yüzlerce başka kızağın, arabanın, atların, ineklerin ve 
tek tük traktörün, Antti'nin yaşamının o en karanlık gününde, 7 
Aralık l939'da Suomussalmi'yi terk eden hareketli ve yürüyebilen 
her şeyin arasında gözden kayboldular. 

Hiçbir kasaba böylesine sessiz olmamıştır. Hiçbir yerde ışık 
yanmıyordu, kum gibi kuru karlarda tek bir ayak sesi duyulmu­
yordu, konuşmalar yoktu, köpek havlamaları yoktu, tepinen ya 
da burunlarından soluyan atlar yoktu, kasabanın sesleri sönüp 
gitmişti ve her şeyden önemlisi hacalardan duman çıkmıyordu; dört 
bin nüfusun ve en az bir o kadar hayvanın yaşadığı kasaba birkaç 
saat içinde, insanlarla hayvanların yaratılması düşünülmeden çok 
önceki zamanlardan beri buradaki ormanlan kasıp kavuran buz 
gibi soğukta omuz omuza verip soluklarını tutarak bekleşen boş 
ağaç kabukianna dönüşmüştü. 
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Dükkandan çıktım; karşımda beliriveren, neredeyse doku­
nabildiğim boşlukta yürümeye başladım.  Pek çok kapı kilitsiz, 
hatta açık duruyordu, kimileri askerler evleri kolay yaksın diye 
kapıların önüne odun ve saman yığmıştı; odunların çoğunu tanı­
dım, benimkilerdi, neredeyse kendime özgü bir kesme ve yontma 
biçimim vardı. 

Kimileri de odunları içeri taşımış, saman ve gazete kağıdıyla 
yerlere saçmış, merdivenlerin ve dolapların önlerine yığmışlardı . 
Antti nin aksine çoğu kişi eşyalarının büyük bölümünü yanına al­
mamıştı. Evierden birinde yalnızca yatak odası mobilyaları eksikti, 
bir başkasından ancak en gerekli mutfak öteherisi alınmıştı, üçüncü 
bir ev hırsız girmiş ya da orada eşyaları kasıtlı kırıp dökmeye yol 
açan yabancı bir tür panik yaşanmış gibi görünüyordu. 

Ama yaşlı Luukas'ın ve bizim Roosa Teyze dediğimiz karısının 
evinde sanki hiçbir şey eksilmemişti, tersine bütün odalar temiz­
lenmiş, yataklar güzelce toplanmış, Noel'e hazırlık yapar gibi her 
şey düzenlenmişti. Duvarlarda ihtiyar çiftin üç oğlunun ve Raate­
vaara daki ailesinin fotoğrafları asılıydı; şu anda Suomussalmi ye 
yaklaşmakta olan askerlerin bu küçük kasabayı daha bir hafta önce 
ele geçirdikleri söyleniyordu. 

Odun getirmek için Luukas ve Roosa'ya sık sık uğrardım, ih­
tiyarlar benim de bir fotoğrafımı çekmişlerdi, Kii.vi'nin ve odun 
arabasının yanında bir kumandan gibi duruyordum. Ama duvarlara 
çoğunlukla aile bireylerinin fotoğrafları asılırdı, benimki kim bilir 
hangi çekmecenin dibindeydi. Hiçbir şeye elimi sürmeden ortalıkta 
dolaştı m, dokunmadım, yalnızca ortalıkta dolaştım, insanlara gere­
ken her şeyin yanı sıra anılarına da sinmiş tuhaf temizliğe, düzene 
ve sakinliğe baktım; her yanda ölüm vardı, kar gibi bir ölüm. 

Ama bunun sonucunda Antti"nin eviyle birlikte burayı da kur­
tarmaya karar verdim, bir tırmık buldum, Luukas'ın kapının önüne 
bıraktığı saman yığınına giriştim,  hepsini samanlığa ve bodruma 
taşıdım. İçeride temizlenmiş bir yarım domuz buldum, ihtiyarlar 
ya unutmuştu ya da samanlıkla birlikte yansın istemişlerdi. 

Bu konuya daha fazla kafa yarmadan -sonuçta yapılacak başka 
bir şey yoktu- yarı donmuş domuzu parçalamaya giriştim, etleri 
bir brandaya sardım, ormanın biraz içerilerinde bir köknara as­
tım, buranın buz gibi havasında başka hayvanlar rahat bırakırsa 
haftalarca, hatta aylarca bozulmadan kalabilirlerdi. Orada durmuş 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir tuzak kursam mı diye düşünürken ilk kez savaş sesleri geldi 
kulağıma,  uzaklardan bir motor uğultusu rüzgarsız kışın içinden 
yavaşça yaklaşıyordu, kasabayı boşaltanların gözden kaybolduklan 
yönden geliyordu ses, ardından çok çok uzaklardan, doğu yönün­
den top ve silah sesleri geldi. 

Karanlık sokaklara geri döndüm, Antti'nin dükkanına ulaştı­
ğım sırada ilk askeri taşıtlar köprüyü geçtiler, bir arazi aracı tam 
karşımda durdu, bu sırada ötekiler kasabanın içine doğru yollarına 
devam ettiler, beyaz giysili askerler aşağı atladılar, samanlar, çıralar 
ve parafin bidonlanyla savunmasız evlerin arasına daldılar. 

Otuzlu yaşlannda bir adam arazi aracından indi, yakılacak bir 
kasahada yaşayan bir insan gördüğü için gözlerine inanamıyormuş 
gibi beni süzmeye başladı. 

"Ne yapıyorsun burada? "  diye sordu. 
"Burada yaşıyorum ben" dedim . 
"Kasaba boşaltılacak" dedi . " Ruslar çok yakında, belki de yarın 

burada olurlar." 
"Bana bir şey olmaz." 
Yine inanmakta zorluk çektiği bir şey görmüş gibi bakıyordu . 

Şoförü de aşağı atladı, bir şeyler söylemeye başladı, alçak sesle ko­
nuşuyordu ama kulaklanından yana hiç sorunuru olmadı şimdiye 
kadar. Benimle konuşan adam belli ki subaydı, geri geldi, bana 
kasabanın delisi miyim diye sordu. Bunu söylerken yüzünde alaycı 
bir gülümsemenin izi bile yoktu, sanki örneğin kaç yaşında oldu­
ğumu soruyormuş gibi çok sıradan bir şey söylediği için ben de 
ona olumlu yanıt verdim ve beni vurmakla tehdit etse bile burada 
kalacağımı, Suomussalmi'yi asla terk etmeyeceğimi, bir insanın 
zavallı yaşamından daha önemli şeyler olduğunu söyledim. 

Bu sözlerim, biraz gönülsüzce de olsa gülümsemesini sağladı. 
"Silahın var mı? "  diye sordu bir süre sonra ve kırpık bıyığından 

sallanan buz parçalarını çiğnedi. 
Antti'nin deposunun arkasındaki aletlerimi, azıcık yiyeceğiınİ 

yığdığım odaya gittim, dışarı çıktığımda ona tüfeği gösterdim. 
Düşüneeli bir sesle "Bir Moisin" dedikten sonra eski hazinemi 

çıplak elleriyle okşarken tüfeğe çok iyi bakmarndan etkilenmiş gibi 
geldi bana. "Ordu malı mı?" 

"Evet. Babamdan kaldı." 
"Cephanen de var mı? "  

1 1  
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Cephanemi de verdim. Hepsini arabaya koydu, yeniden bana 
döndüğünde onu sözlerini sürdüremeyecek kadar zorlayan bir şeyi 
düşünüp duruyor gibiydi. 

En yakındaki evlerin pencerelerinin arkasında alevler belirme­
ye başlamıştı, adamlar bağırarak evlerle arabaların arasında ko­
şuşturuyorlardı, ilk pencereler çifte bir bombayı andıran bir sesle 
patladığı anda Antti'nin komşusu iki ev de tümden tutuştu. Yoğun 
sıcak karşısında gerilememiz gerekti, subay şoföre arabayı güvenli 
bir yere çekmesini işaret etti , kendisi de ağır adımlarla arkasından 
yürüdü, o sırada ben, taştan bir güneş gibi sırtıma vuran sıcağın 
önünde durmayı sürdürdüm. 

Birkaç adım attıktan sonra durdu, geri geldi, beni köprüye doğru 
çekti, bir tütün kesesi çıkardı, sigara ister miyim diye sordu. 

Hayır, dedim. 
"Şunu da yakmamız gerekiyor" deyip Antti'nin dükkanını gös­

terirken titreyen burun deliklerinden çıkan sigara dumanı iki beyaz 
yılan gibiydi. 

"Bunu ben yapabilirim" diye önerdim. Yüzünde yine hiçbir 
sonuca götürmeyen o düşüneeli anlatım belirdi.  " Korkmuyorum" 
diye ekledim. "Hiçbir şeyden." 

Artık sıcak öylesine artmıştı ki sokakta da duramaz olduk. Önce­
den yangın görmüştüm ama uzaktan ve tek bir evde, şimdi kafaının 
hiç almadığı şey dayanılmaz sıcak değildi, seslerdi, patlamalar birbi­
rini kovalıyordu, hepsi bir arada görkemli bir yanardağ patlamasını 
andırıyordu, bir de o korkunç rüzgarın nereden çıktığını anlamı­
yordum, rüzgarsız cehennemde birdenbire tam bir fırtına çıkmıştı. 

"Yangınsız savaş hardalsız sosis gibidir" diye bağırdı subay ku­
lağıma. "Gel." 

Köprüye doğru koşar adım ilerlemeye başladı. Arkasından koş­
maktan başka yapacak bir şeyim yoktu, çabucak yakaladım, bir süre 
yanında koştum. Onun hızında koşmak hiç zor değildi, elbette ben­
den hızlı koşmayı denedi mi bilemem ama aslında oldukça rahat 
koşuyordu, yine de köprünün dibine kadar onunla koşabilmeme bi­
razcık gücenınişe benziyordu. Orada arabalar toplanmış yeni emirleri 
bekliyorlardı - Suomussalmi'nin üzerine kurulduğu burun, girintili 
çıkıntılı bir yılan gibi dolanan on kilometrelik Kiantajarvi Gölü üze­
rindedir ve şimdi karşı burundaki evlerin de yandığını görüyordum 
ama orada çok daha az ev vardı, askerler gölün güneyindeki buzların 
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üzerinden gitmeyi düşünmüyorsa karşıya rahatça geçebilir diye dü­
şündüm, kumandanları ben olsaydım ve zaten taktik gereği yaktığı 
bir kasabayı geri almayı planlasaydım öyle yapardım. 

Ama bunu söylemedim, şimdi subay o yorgun kış bakışlarıyla beni 
süzüyordu yine, sonunda bir karar verecek kadar kızmışa benziyordu. 

"Tüfeği sana bırakamam" dedi. "Bu, işleri daha da zorlaştmr . . .  
senin için." 

Başımla onayladım. 
"Ama ona iyi bak" dedim. 
Samurtkan bir yüzle evet, diye mmldandı, aklı başka yerlerdey­

IDiş gibiydi, birden o küçük gülümsernesi geri geldi. Ancak asker­
lerine bağırarak bir yığın emir yağdırdıktan ve arabalar köprüyü 
geçmeye başladıktan sonra anladım ki , beni yanında götürmek için 
kaba güç kullansın mı, benimle uğraştığma değer mi diye düşünü­
yordu son bir kez. 

"Epeydir uyumamış olmahsın" dedim. 
Şaşkın gözlerle bana baktı. 
"Geçen haftadan beri . . .  N iye söyledin bunu?" 
Birkaç adım geriledim. 
"Ne olursa olsun beni yanına alamazsın" diye bağırdım. '1\levlere 

koşarım, olur biter." 
Gerçekten de dediğimi yapacağımı anlamaya başlamışa benzi­

yordu sonunda. Şimdi kendi arabası da gelmişti, kapıyı açtı , şoföre 
bir şeyler söyledi, elinde beyaz bir anorakla bana döndü, bunun 
beni soğuktan koruyacağı, kaçmaya karar verirsem saklanmaını 
kolaylaştıracağı türünden bir şeyler mırıldandı . Ama ben almak 
için davranmadım. 

"Ruslar beyaz mı, kara mı? " diye sordum. 
Gütmeye başladı, anorakı gerisingeri arabaya attı ve bağırdı . 
" Kara ! Şeytan gibi kapkara ! "  
Hmltılı bir "hoşça kal" dedi ama o kadar alçak sesle söyledi 

ki duyamamıştım, belki de bana bir dizi küfür savurmuştu, yine 
de hoşça kal dediğini düşünmeyi yeğledim, sonra yerine oturdu, 
araba ötekilerin arkasından köprüyü geçip Hulkonniemi'ye, batıya, 
yaklaşan Ruslardan uzağa yöneldi. 

Bu subayla yine karşılaşacaktım, adı Olli'ydi ve o zamanlar teğ­
mendi, tıpkı babam gibi. Savaş bittiğinde yine teğmen kalacaktı, 
oysa babam kendi savaşında yüzbaşı olmayı başarmıştı. 
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Koşarak kasahaya döndüm, Allltı'nin evinin tümden alev almadı­
ğın ı ,  en azından içinin tam olarak yanmadığını gördüm,  yalnızca 
mutfakta sönıneye yüz tutmuş bir ateş vardı ,  duman salonun ve 
yatak odalarının camlarını kalın bir süt tabakası gibi kaplamıştı. 
Ama komşu evierden yükselen alevler yüzünden ön taraftan yak­
laşmak olanaksızdı, onun için koşarak evin çevresini dolaştım, 
Antti beni görmek istemediği zamanlar kullandığım arka kapıya 
bir tekme atacaktım ki belki de yangının bu yüzden büyümedi­
ğini ,  ani bir rüzgara gerek duyduğunu düşündüm ve evi havasız 
bırakmak için bütün açıklıklara ve badrum pencerelerine kar 
yığınaya başladım. 

Zaten yoğun olan gürültüye o sırada patlama sesi karıştı ve 
Hulkonniemi yönündeki gerçekdışı aydınlıkta körfezdeki buzların 
parçalandığını, gölün baharcia buzları çözülen bir ırınağa benze­
rneye başladığını gördüm. Hepsinin arkasında , ormandan yansı­
yan eğimli gölge duvarda küçük, suyu andıran hareketler gözüme 
çarptı, bunlar hep birlikte Haukipera iskelesi'ne doğru suyun üze­
rinden ağır ağır akan gri bir ırmak oluşturuyordu; bu yol, Olli ya 
da onun komutanlarından biri olsaydım askerlerimi götüreceğim 
yoldu. Ama bu beni yatıştırdı mı bilmiyorum, boyle anlarda insan 
çok açık düşünmüyor, aslında ben hiçbir şey düşünmüyordum, 
yalnızca delikleri, açıklıkları karla kapatıyordum ve batıyla olan 
son bağlantının havaya uçtuğunu görmüştüm. 

Şimdi Antti'nin evindeki duman buğulu camların arkasında 
katı bir duvara benziyordu ama gri olmayı sürdürüyordu neyse ki, 
sarı ya da kırmızı değildi ve evin de dükkanın da ayakta kalacağını 
anlamıştım .  

Dükkanın çevresini dolaştım, depoya girdim, aletlerimi ve ye­
mek torbaını aldım, yukarıdaki ormana çıkıp kendime güvenli bir 
yer buldum, burada saatlerce durdum, Suomussalmi'deki insan­
ların elleriyle kurup yarattıkları her şeyin aynı insanların ya da 
onların yöneticilerinin yaktıkları ateşin kara dumanlarıyla yanıp 
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kül olmasını izledim ve tuhaftır ki öğrencilik yıllarımda birçok kez 
kundaklamayı hayal ettiğim okulun yandığını görmek beni derin­
den e tkiledi, çocukluğum gökyüzüne yükseliyor, iyi kötü anılanmı, 
arkadaşlarımı da yanında götürüyordu , bir de kasabanın belki de 
en güzel yapısı olduğunu ancak şimdi fark ettiğim küçük kilise her 
nedense başka her şeyden iyi tutuşmuştu , bu kilisede vaftiz edil­
miştim, konfirmasyonum bu kilisede yapılmıştı ve annemle babam 
gibi burada gömüleceğimi sanıyordum-alevler ilkin kollarını acı 
içinde bütün kasahaya uzatan görkemli bir yıldıza benziyordu, 
ardından kilise hırçın fırtına bulutlarıyla dolu bir torba gibi bu 
rüzgarsız çılgın fırtınada i leri geri dalgalanmaya başladı , birden 
orada bir doruk beliriverdi ve gümbürtülerle yıkıldığında bir dağ 
da böyle yıkılır diye düşündüm, bir heyelandı bu . 

Gece geç saatiere kadar ormandan çıkamadım. Ağaçlarda karlar 
erimeye başlamıştı, ısıncı soğukta su damlaları is karası toprağa 
düşerken doluya dönüşüyor, küçük beyaz taşlar gibi yere çarptıkla­
rında bir at damgalanırken çıkan sesiere benzer sesler çıkıyordu, bü­
tün temellerden fokunular geliyordu, her yanda ortaya çıkan çıplak 
topraklar is ve kil kaplıydı, çürümüş yara ya, kangrene benziyordu, 
sonra buzlar tüm bunları yine taşlaştırdı, evsiz sokakları , yolları gri 
ve çorak betona donüştürdü. Ama sonra sabah olduğunda ortalıkta 
yangından önce evlerin yalnız başına orada durmuş, savunmasız 
çocuklar gibi titreştikleri zamanki kadar gerçekdışı bir hava yoktu. 
Yanmış bir kasaba böyle gözükürdü, beyaz tende çürük bir kratere 
benzerdi, yanmış bir kasabadan bu beklenirdi, çok acıklıydı, akıl 
almaz bir şeydi ama yine de tam olması gerektiği gibiydi. 

İ rili ufaklı yaklaşık yirmi yapının az çok yanmalarına karşın yı­
kılmamış olduklarını gördüm; bunların arasında yalnızca Antti'nin 
dükkanı değil, Luukas ve Roosa Teyze'nin evi de vardı, ne olur ne 
olmaz diye onun da kapısını kilitlemiştim .  Yalnızca sundurma ve 
çatının saçakları biraz yanmıştı, mutfağın yeşil kapısından dosdoğ­
ru içeri girebildim,  oğullarının ve Raatevaara'daki akrabalarının 
fotoğraflarının asılı durduğunu gördüm ve o anda Antti'nin duman­
la yıpranmış boş dükkanında değil burada yaşayacağımı anladım 
çünkü Roosa ve Luukas' ın evinde sandalyeler, masalar, yataklar, 
tabak çatallar, bana gereken her şey vardı, bir tek yiyecek yoktu 
ama domuzu ve Antti'nin kızağını yüklerken kendime ayırdığım 
az bir şeyi ormanda ağaca asmıştım. 
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Ayrıca kilerde bir kavanoz domuz yağı, donmuş süt dolu bir 
sürahi ve bir torba kaba tuz buldum.  Samanlık yanınıştı ama tüm­
den değil .  Isli kalıntıları toplayıp yakılacak odun çıkarmak için 
kesmeye giriştim, duvarlar kuru çam kütüklerinden yapılmıştı, 
akşam olduğunda bana en az üç dört hafta yetecek güzel bir odun 
yığınım olmuştu. 

Ormana geri döndüm, domuzu getirdim, etin yarısını tuzladım, 
kalanı buz gibi soğuk kilere astım. Sonra sanki orada yaşıyormuş 
gibi kendime yemek yaptım, oturup yerken bir de kahvem olsaydı 
neredeyse keyfim yerine gelirdi diye düşündüm. Bu düşünceleTle 
kafaını üzeri yemek kırıntıları dolu masaya koyup uykuya daldım, 
rüyamda kapalı bir kapının önünde durduğu mu, adımı bilemediği­
mi ve adımı bilemezsem içeri giremeyeceğimi gördüm ama neresiydi 
burası? Görüntü silinene kadar gözlerimi ovuşturdum ama yine de 
hiçbir ad bulamamış tım, umudumu tümden yitirince uyandığımda 
yorgunluğum geçmemişti. 

Lavabonun üzerindeki aynada gözlerimin ezilmiş kızılcık kadar 
kırmızı, is ve yaş dolu, kaşlarımın, saçlarıının yanmış, yanaklarıının 
alev alev ve burnumun derisinin sinek kanatları kadar incelmiş 
olduğunu gördüm. Ama tek yapılacak şey giyinip dışarı çıkmak, 
kasabayı daha yakından araştırmaktı, bundan kurtuluş yoktu; pek 
çok kez aklıma geride kaldığıma pişman mıyım sorusu geldi ama 
o anda bile yanıt hayırdı ve asla da değişmedi . 

Uyuduğum o birkaç saat içinde biraz kar yağmıştı, sessizlik 
hatırlayabildiğimden de büyüktü, ormanlardan atış sesleri bile 
gelmiyordu, yalnızca yeri göğü kaplayan ölümcül kış vardı .  

Fokurdayan yıkıntıların arasında bastıkça uçuşan küller ve de­
mir bir maşayla karıştırdığım bir yığın metal kalıntısı dışında bu­
lunacak pek bir şey yoktu ve bunlar karda soğumaya başladığında 
niye yaptığımı bilmeden toplamaya giriş tim; insan özellikle sevdiği 
şeyleri ilgilendiren bir kargaşa görünce onu topadamayı dener ve 
ben her zaman alet edevatı sevmişimdir; kürekler, sapsız yabalar, 
penseler, testereler, zincirler, koşumlar, derileri ve sapları yanmış 
aletler, kopuk demir parçaları buldum ve günün büyük bölümü­
nü bunları toplayıp Luukas'la Roosa'nın evinin önüne yığınakla 
geçirdim. Önce mekanik bir iş gibi başlamıştı ama bir süre sonra 
daha çok oyuna dönüştü, bunların pekala tamir edilebileceğini, 
bir zamanlar öylesine değerli ve gerekli olan bütün bu aletiere yeni 
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saplar yapılabileceğini, böylece kasabanın eskisi gibi olabileceğini 
düşündüm; tornavidalar, çekiçler, kazmalar, balyozlar, tezgahlar, 
keskiler, kancalar, bahalar, arabalar, at nalları , bebek arabaları, su 
pompaları, merdivenler, parafin lambaları, pencere kolları, bisik­
let tekerlekleri. .. Bulduklarıının çoğunun ne olduğunu anlamak 
bile zordu, bir saatin zemberekleri, ayakkabı demiri , bir köpek 
tasması, bir zamanlar bir mücevher kutusu olması gereken bir şey, 
boğünlen toplama çatalları, kapı kolu, çekmece sapları, -okulun 
enkazında bulduğum- bir avuç kalemuraş, bir yerküre askısı, bir 
perde yığınından geri kalan yanmış iskeletler, taşiaşmış böceklere 
benzeyen kablo öbekleri. 

Yangında sağlam kalmış ama koprü havaya uçurulduğunda ça­
tısı ve duvarları yıkılmış derme çatma mandıranın bodrumunda 
neredeyse yarısı dolu iki kiloluk bir kahve kutusu, komşu evin 
dumanı hala tüten kiler çatısının allında yanıp kararmış bir torba 
un, bir sepet kararıp pişmiş yumuna buldum; bir başka bodrumda 
yeniden kaynamış dön büyük kavanoz ışkın reçeli , bir sürahi sıcak 
votka, eliketleri yanmış, yamru yumru olmuş beş kutu konserve, 
birkaç kilo isli arpa vardı. 

Bütün bunların verdiği cesaretle ayakta kalan evleri araştırmaya 
giriştim ama içieri yangından önceki sokaklar gibi ürkütücüydü, 
soluk almayan çıplak insanlar arasında dolaşıyormuş gibiydim, 
pek bir şeye dokunmadım, baktım ve pek çok kez kilerleri boş 
bulduğum için düş kırıklığıyla başımı salladım. 

Ama iki keşif yapmıştım: Ilkin, kasabadaki tüm canlılar gitme­
miş li, kediler kalmıştı, kimilerini kendi gözümle gördüm, ötekilerin 
yalnızca izleri vardı ve şimdi bütün siyahlığın üzerini parlak, beyaz 
bir un gibi kaplayan karların üzerinde dört bir yana uzanan izler 
giderek artıyordu. 

Sonra okulun arkasında, hepimiz kadar Fin olmasına karşın onu 
bildik bileli kuru bir odun gibi kambur ve gri olduğu için Pabsjo 
diye çağırdığımız yaşlı kadının evinde, mutfak masasının üzerinde 
bir mektupla karşılaştım. O da Luukas'la Roosa gibi evini derli top­
lu, tertemiz bırakmıştı. Bunun bir gizeme dönüşmeye başladığını 
hisseuiğimden mektubu açıp okudum. 

lhtiyarın yazısını okumak zordu ama ben iyi okurum ,  önce 
kağıda litrek bir cetvelle çizgiler çekmiş, sonra da bir o kadar tit­
rek bir kalemle askerlere her şeyi yakıp kül etmelerini, bundan 
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utanmamalarını, Finlandiya'ya verdiği armağanın güzel olması için 
evini toplayıp temizlediğini yazmıştı. 

Ama ev yanmaınıştı işte. 
O sırada mektubun yeniden katlandığını, kirli ve sabırsız par­

makların onu büyük olasılıkla ben gelmeden önce açtığını fark 
ettim; her yanı toplanmış mutfağın zemininde bir saman yığını ve 
odunlar vardı, yerdeki kilim parafin kokuyordu, lavaboda oraya 
fırlatılmış bir bidon vardı. Kibrit ya da başarısız bir yakma girişi­
minden izler aradım ama hiçbir şey bulamadım. 

Orada bir süre oturdum, mektubu bir kez daha okudum ya da 
okumaksızın yalnızca harHere bakarak öylece oturdum, insan bir 
şeyi tam kavrayamadığında düşünceleri kendi başlarına koşuştu­
mr, benimkiler de öyle yapıyordu ve sonunda evi yakacak olan 
askerlerin mektubu okuduklarını, bunun ardından emri yerine 
getiremediklerini, Finlandiya'ya verilen bu armağanı yakmanın 
ellerinden gelmediğini görmeye başladım. 

Savaşta yenileceğiz ve halkımız yok olacak anlamına mı geliyor 
bu, diye sordum kendime. Ama sonra böyle anneleri , böyle askerleri 
olan bir ülkenin ne olursa olsun yenilmeyeceği, başkaları yıkılır­
ken böyle halkların ayakta kalacağı sonucuna vardım; onun için 
öteki evierden dördünü de aynı şekilde dedi toplu, tertemiz, terk 
edilmiş odaları güneşle aydınlanmış bulmak beni anlatamayacağı m 
olçüde sevindirdi. Üstelik Luukas'ın evine en yakın olanda bir 
de duvar saati bulduğumda bunu ödünç almaya ya da korumaya 
karar verdim, nedeni tam olarak bilmiyordum ama yine de bütün 
zemberekleri, kadranı ,  anahtarı, kolları yerinde duran, çıkardığı 
ses insanın en son dostu olabilecek bir yaratığın nabız vuruşlarını 
andıran bu saati aldım. 

Geri döndüm, mutfakta Roosa'nın büyük sobasını yaktım, mavi 
bir çiviyi bir çekiç başıyla duvara çakıp saati Raatevaarah akrabala­
rın arasına astım, ardından ekmek yapmaya, kahve çekirdeklerini 
kavurmaya giriştim; uzun zamandır yapmadığım kadar ağır ağır, 
özenle yemek yedim, tatlı olarak üzerine biraz süt döktüğüm ılık 
ışkın reçelim vardı . Hepsi bittiğinde akşam olmuştu. 

Evde parafin de , lamba da, mum da vardı ama ben oturup ka­
ranlığın yaşamıının bu en tuhaf günunü kendince söndürmesini 
beklerneye karar verdim, sessizlik, kedi izleri ve yeni temizlenmiş 
evler, ben düşünmediğilli zamanlar düşünen içimdeki o makineyi 
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değiştirmiş ya da tepetakla etmişti ya da belki beni bütün bunların 
öncesine götürmüştü ki , böyle anlarda insan değişiyor mu yoksa 
yalnızca kendini mi tanıyor, anlamak zordur. 

Hava iyice kararınca çevreyi dinlemek için dışarı çıktım ve hiçbir 
şey duymadım. Tek bir şey bile. Bunun tuhaf olduğunu düşündüm 
ama bir şey duysaydım daha da tuhaf olurdu, dört yanımı sarsa da 
burada olmayan savaş, yarın gibi zamanı gelmedikçe gelmeyecekti. 

Içeri döndüm, kapıyı kilitledi m, basamakları çıktım; Luukas'la 
Roosa'nın küçük oğlu Markku, tüm canlıları taşlaştırmakla kal­
mayıp hem Rus hem Fin askerleri böcekler gibi öldüren gerçek 
anlamıyla bir savaşın sürdüğü Karelske Burnu'nda askerdi; onun 
olduğunu bildiğim odada yattım, ellerimle yüzüme dokununca 
artık alev alev yanmadığını yalnızca keçe gibi, kupkuru ve uyuşmuş 
olduğunu anladım; insan korkunç bir şey yaşayıp buna alışmayı 
başarınca böyle olur. 

1 9  
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Düşünceler, kalkmak zorunda olmadığım bir yatakta ağır ağır uyan­
dığım zamanki kadar uçucu olmazlar hiçbir zaman, böyle anlarda 
bir orman denizini, ancak bir insanın ya da hırçın bir fırtınanın 
devirebileceği ağaç gövdeleri düşünürüm, hepsi sanki bu konuda 
emir almış askerler ya da çit direkleri gibi aynı yöne dönüktür, 
ormanın sesi rüzgardır ve bu sese çözülen buzların çıtırtıları, kuş 
sesleri, böcek vızıltıları ve yağmur eşlik ederken karlar pek bir şey 
söylemez ama kendimi yeniden o görkemli kapının önünde dur­
muş, adımı hatırlayamaz halde bulduğum sırada duyduğum zincir 
sesleri, paletierin takımları, motor uğultuları, koşuşan postaBar 
ve haykırışlar arasında ev ve yatak sarsılıyor, beni gemini azıya 
almış bir atın çektiği boş bir saman arabasındaki kahve fincanı 
gibi savuruyor. 

Yine de acele etmiyor, bunun üzerine kafa yormuyorum, yalnız­
ca hatırlıyorum, kalkmak, uykudan sıyrılma k için bol bol zamanım 
var, yeni bir gün için giyiniyorum, merdivenlerden mutfağa iniyo­
rum, orada yabancı bir adam beni görür görmez aniden dönüyor, 
silahını göğsüme doğrultuyor, bu sırada kirli, bakımsız yüzünde 
endişe beliriyor, bir an sonra bağırmaya başlıyor. 

Bağırışlarının sözcükler olduğunu anlıyorum. Bunların bana 
yönelik olduğunu da ama yalnızca birkaç sözcüğünü bildiğim bir 
dilde söyleniyorlar, onun için ellerimi havaya kaldırıp yatıştırıcı 
bir şekilde gülümserneye çalışıyorum, bir yandan da yavaş yavaş 
dışarı , sokağa doğru geriliyorum, buz ve kırağıyla kaplanmış de­
mir hurdası yığınına takılıp tökezlemekten kıl payı kurtuluyorum 
ve yıkılmış kasabanın yeniden insanlarla dolduğunu görüyorum; 
koşan, yürüyen, araba süren, ata binen bir yığın adam, yabancı, 
kara siluetler ve sessizliği delip geçen, her şeyi kokularla ve burada 
daha önce hiç varolmamış seslerle dolduran makineleri, hepsinin 
de üzerinde tuhaf bir aksaklı k olan binlerce yabancı siluet, top­
raktan sökülüp çıkarılmışlar da gün ışığında rahat edemiyormuş 
gibi ler. 
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Dört bir yandan üzerime akıyorlar, görmeyen gözlerini üzerime 
dikiyorlar. Hiçbiri bir karar vermeye hevesli görünmediğinden ve 
yalnızca silahlarını sallayıp bir ağızdan bağırdıklarından, sabırsız si­
lahların önünde kollarımı başımın üzerinde tutarak sakin adımlarla 
yürü yorum, beyaz bakışlar, mor d udaklar ve anlaşılmaz haykınşlar 
arasında bir tür ceza konvoyunun arasından geçiyorum, yanmış 
okulun önündeki alanda bir araya toplanmış tankiara ulaşıyorum ,  
burada subay olduğunu anladığım bir adam karşılıyor beni. 

Kızılderili selamı verir gibi iki eli açık bekliyor ama beni durdur­
mak istediğini anlıyorum, onun için uygun bir uzaklıkta duruyo­
ruru ve omzunun üzerinden seslendiğini duyuyorum, kocaman bir 
çadırdan sarı saçlı bir adam çıkıp geliyor, burada kafasında miğfer 
olmayan bir tek o var, kulaklıkları yukarı bağlanmış deri bir kasket 
takmış, Fin'e benziyor ve benimle kendi dilimde ama oldukça bozuk 
bir Fince konuşuyor, önce yalnızca soğuk bir merhaba diyor ama 
ben yine de onun selamma karşılık veriyorum. 

Bir sessizlik oluyor, ardından subayın söylediği ya da haykır­
dığı şeyleri bana çevirmeye giriştiğinde ondan daha dostça ya da 
daha sakin konuşuyor, bu adamı, tercümanı, daha önce gördüğüm 
duygusuna kapılıyorum, bu dilden kaynaklanıyor olabilir ve sorgu 
ilerledikçe dili giderek düzeliyor, yine de bir sonuca ulaşamıyoruz; 
kasahada benden başka kimse kalmadığını, gitmeyi reddettiğiınİ 
çünkü burada yaşadığımı ,  ne olursa olsun hiçbir yere gitmeye­
ceğimi yineleyip duruyorum .  Antti ve Olli'ye de söylediğim bu 
sözler ağzımdan çıkarken kulağıma giderek daha doğru ve önemli 
geliyor sanki, neredeyse uzun uzun düşünülmüş sözler gibi ama 
öyle değiller elbette, söylediklerim tam bir çılgınlık, bunu herkes 
anlar ama başka bir şey diyemem çünkü doğru. 

Hiç değişmeyen yanıtiarım subayı giderek daha çok kızdınyor, 
tercüman durmadan niye diye soruyor, buna yanının: 

"Ben buranın oduncusuyum, evlere odun dağıtan, insanları 
sıcak tutan benim." 

Bunun üzerine sonunda susuyorlar. Kafası karışmış subayın sıs­
ka suratında azıcık da olsa kendini topladığını gösteren bir anlayış 
kırıntısı beliriyor sonra birden çılgın bir kahkaha atıyor, askerler 
de biraz çekinerek birer birer ona katılıyor, bir an sonra gece karası 
buzlarda neredeyse yüz tane yabancı adam yaşamlarında hiç böylesi 
gülünç bir şey duymamış gibi gülmeye başlıyor. 
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Ama dolu silahlardan daha iyidir kahkaha, üstelik şimdi bu 
silahların hiçbiri bana doğrultulmadığı için kollarımı indirmeye 
cesaret ediyorum, yine de yerimden hiç kımıldamayarak eylemle­
rime subayın karar vereceğini anladığımı göstermeye çalışıyorum, 
bu onu yatıştırmışa benziyor. 

Yanıma yaklaşıyor, olduğumdan başka biriymişim de rol yapı­
yormuşuru gibi beni süzüyor, bense endişeli gözlerle bakıyoruru 
ona. Daha kırk yaşında bile yok, geniş omuzlu, uzun boylu, büyük 
burunlu bir adam, ince , gergin dudaklarını dişleyip duruyor, Olli 
kadar uykusuz ve yorgun gözleri var, gerilmiş, sıska yüzü şaşır­
tıcı beyazlıktaki teninde düzensiz öbekler oluşturan bir haftalık 
sakallada kaplı. 

"Üşüyor musun?" diye soruyorum, sonunda sorunlarını ve niye 
böyle tutuk hareket edip tökezlediklerini anladığımı sandığımdan. 
Yorgunlar, her biri yıkılınanın kıyısında . 

"Bu bir soru mu? "  diyor tercüman donuk bir sesle ve başka bir 
tarafa bakıyor. 

"Evet" diyorum. "Çok üşüyormuş ve uzun süre üşümüş gibi 
görünüyor." 

Şimdi soru savaşla değil de benim dünyamla, sözünü ettiğim 
buzlu havada ısınma ile ilgili bir şey olarak anlaşılabilir. Anladığım 
kadarıyla tercüman da bu yolda bir şeyler söylemeye karar veriyor. 
Ama bunun üzerine iki adam arasında tam anlamadığım bir şey 
oluyor, çünkü subay benden çok tercümana kızıyarmuş gibi ve 
tercüman da kendini savunuyor sanki. 

"Söylediklerimi çevirdin mi? " diye araya giriyorum. 
"Kapa çeneni" diyor omzunun üzerinden havlar gibi ve biraz 

daha söyleniyor, sonra yeniden bana dönüyor. 
"Üşüyor mu diye sorduğuna inanmıyor." 
"Bir daha tekrarla ve ona bir şey göstereceğiınİ söyle." 
Tercüman biraz düşünüyor, duygusuzca birkaç Rusça sözcük 

söylüyor, durup gözlerini çizmelerinin burunlarına dikiyor. Subay 
bakışlarını tercümandan bana çeviriyor, ağzının kenanndan bir 
şeyler mınldanıyor. Tercüman yavaşça başıyla onaylıyor, bir kez 
daha bana dönüyor. 

"Sen gerçekten Fin misin?" 
"Elbette." 
"Kağıtların? "  
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"Çiftlikteki evde, kasabanın iki mil kuzeyinde, Lonkkaniemi'de." 
Söylediklerimi çeviriyor, subay başıyla kısaca onaylıyor, bir iki 

söz homurdanıyor. 
"Bize ne göstermek istiyorsun?" 
Luukas'la Roosa'nın evini gösteriyorum, elimle efendilerini ağır­

lamak isteyen sadık bir hizmetkar olduğumu anlatacak bir hareket 
yapıyorum. Subay çabucak düşünüp tartıyor, beni biraz uzaktan 
izleyeceğini işaret ediyor. Böylece arka arkaya eve gidiyoruz, kapıyı 
açıyorum, açık tutuyoruru ama bu bir işe yaramıyor, çunkü subay, 
askerler yapıyı badrumdan tavan arasına kadar aramadan içeri 
girmek istemiyor, mayın ya da tuzak aradıklarını anlıyorum. Bun­
lar olurken ben ona Luukas'ın ağıl duvarının artıklarından kesip 
yığdığım odunları gösteriyorum. Ama yalnızca tükenmiş bir şekilde 
başını sallıyor, demir hurda yığınına bir tekme atıyor, tercümanın 
yardımıyla bunun ne olduğunu soruyor. Ona anlatıyorum, bir ara 
onarma yı duşundüğüm alet edevat olduğunu söylüyorum; planım, 
benim hakkımda edinmeye başladığı görüşleri doğruluyormuş gibi 
görunuyor. 

Subay askerlerin verdiği işaret üzerine omuz silkiyor, tercüman 
ve iki yaveriyle mutfağa giriyor, Lu u kas'la Roosa'nın masasına otu­
ruyor, ben kahve pişirip ekmek kesmeye girişiyorum,  her kapının 
önünde bir asker nöbet tutuyor. 

Subay bir şey söylüyor ama tercüman ne yanıt veriyor ne de 
söylediklerini çeviriyor. Subay yine bir şey söylüyor, aynı sözcükler 
gibi geliyor kulağıma. 

"Ne diyor?" diye soruyorum. 
"Çevirmemi istemedi." 
"Ama bana mı söylüyordu?"  
Tercüman subaya bir  şey söylediğinde adam düşüncelerinden 

sıyrılıyor, kısaca yanıt veriyor ama isteksiz değil. 
"Kasabanın yakıldığını söylüyor" diyor tercüman ve bunu bir 

soru gibi dile getiriyor. 
"Burada hiçbir şey bulamayasınız diye" diyorum. "Ne yemek, 

ne kalacak yer." 
"Onu anlıyor zaten ama bunun bir tuzak olabileceğini düşü­

nüyor." 
Gözümun önüne yine yangın sırasında Kiantajarvi buzları üze­

rinden gri bir ırmak gibi akan gölgeler geliyor. 
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"Öyleyse niye düştünüz bu tuzağa? "  
Tercüman yine duyduklarına inanmaz gibi bakıyor, sonra bir­

den hornurdanmaya başlıyor ama boşluğa, öfkesini özel bir şeye 
yöneltmekten korkuyor belli ki. Ama aynı anda dış kapıda nöbet 
tutan asker bayılıyor, yere düştüğü sırada kendine geliyor, zıplayıp 
yerine geçiyor, belli ki özür anlamına gelen bir şeyler mınldanıyor. 
Şişmiş yüzlerinden birden sıcağa girmenin onları fenalaştırdığını 
anlıyorum ,  askere bir dilim ekmek uzatıyorum.  Asker çabucak 
subaya bakıyor ama subay başını çevirmiş, bunun üzerine ekmeği 
kapıyor, aç bir köpek gibi yiyor. Arkadaşına da bir dilim veriyorum, 
o da aynı şekilde yiyor, bu sırada subay kızgın bir şekilde elini sal­
lıyor, tercüman yine doğruca bana bakıyor, şimdi sözlerini özenle 
seçiyormuş gibi. 

"Sen ne düşünüyorsun?"  diyor, yine Finlerin onlara kurmuş 
olabileceği tuzaktan söz ediyor. Bu sorunun tehlikeli olduğunu 
anlıyorum ama belki benim kurtuluşuru da olabilir, şayet subaya, 
belli ki onun da umduğu gibi, yalnızca aptal değil aynı zamanda 
tehlikesiz olduğumu kanıtiayabilecek bir yanıt bulursam. 

"Bilmiyorum" diyorum Roosa'nın fincanlarına kahve dolduru­
yorum, en guzelini subaya doğru itiyorum, itmemle kavraması bir 
oluyor, pis eldivenli elleriyle sımsıkı tutuyor. 

·�ma sen ne düşünüyorsun?" diye havlar gibi soruyor tercüman 
yeniden. Ben anlamamış gibi davranıyorum, iki yavere de kahve 
veriyorum, gürültüyle yudumlamaya girişiyorlar, bu da belli ki 
subayı kızdırıyor. 

Sakin bir sesle, "Duymaktan hoşlanmayacağı bir şey söylersem 
onu da çevirir misin?" diye soruyorum tercümana. 

"Ne?" 
Soruyu yineliyorum. 
"Elbette ! "  
"O zaman subaya çok kötü Fince konuştuğunu söyle, özellikle 

de kızdığın zaman." 
Yere bakıyorum, tercümanın kızardığını, kahveyi suratıma at­

mak istediğini hissediyorum.  Bunun yerine Rusça birtakım cüm­
leler mırıldanıyor, subay şaşkın gözlerle ona baktıktan sonra yine 
o kaba kahkahasım atıyor. 

"Söylediklerinin hepsini anlamıyorum" diye ekliyorum aceleyle. 
"Benim adıma özür dile ." 
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Tercüman bunu da çeviriyor, subayın tepkisine ve uzun birta­
kım cümleler kurarken yüzünün giderek rahatlamasına bakılırsa, 
bir dizi kötü varsayımının temelsiz çıklığını görmeye başlıyor gibi. 
Tercüman bir süre sonra konuşmaya katılınama izin verdiğinde o da 
daha sakin görünüyor ama bakışlarında daha tehditkar ve kuşkulu 
bir şey belirmiş ve bu hiç hoşuma gitmiyor. 

"Bizim tutuklu taşıma aracımız yok" diyor duygusuz bir sesle. 
"Ama konvoya katılabilirsin, oduncuya ihtiyaçları var." 

Başımı sallıyorum. Yeniden konuşuyor: 
"Söylememe gerek yok sanırım, en ufak bir kuşku duyarsak 

vurulacaksın . . .  " 
Soran gözlerle ona bakıyorum. 
"Yineleyebilir misin?" 
Yineliyor, şimdi kuşkuludan çok kızmışa benziyor. 
"Bana uyar" diyorum sonunda sözü nereye getirmek istediğini 

anladığımda. "Odun kesmeyi severim." 
Uzun süre birbirimizi süzüyoruz, sonunda bir tür ateşkes ol­

duğunu umduğum bir hava oluşuyor, en azından benim tehlikesiz 
olduğumu kabul etmişe benziyor. 

Evin kime ait olduğunu bilmek isterler mi diye soruyorum , 
Finlandiya ve savaştan önce. 

"Hayır" diyor tercüman. 
Soruyu yineliyorum.  
"Hayır" diyor yine. "Ama niye yakılmadığını bilmek istiyoruz, 

senin için bir sakıncası yoksa." 
"Çünkü ben onu korudum" diye yanıtlıyorum, nöbetçi asker­

lerden birinin arkasındaki duvara gidiyorum, Luukas'la Roosa'nın 
fotoğraflarından birini duvardan alıp masaya, subayın önüne ko­
yuyorum, ihtiyarları gösterip adlarını söylüyorum. Dalgın dalgın 
fotoğrafa bakıyor. 

"Otuz yıl önce Raatevaara'dan geldiler" diyorum. "Luukas bura­
nın ayakkabıcısı ve tamircisi oldu, bu evi kendisi yaptı , üç oğulları 
var, üçü de savaşa gitti . . .  " 

Ama tercüman bunları çevirmiyor, yorulmuşa benziyor, subay 
da ilgileniyormuş gibi görünmüyor, yalnızca oturmuş fotoğrafa 
bakıyor, sanki bu ona bir şey anımsatıyormuş gibi - bütün bunlarda 
tanıdık bir yan var, sonra birden bakışlarını bana çeviriyor, gözlerini 
üzerime dikiyor. Ben de ona bakıyorum. Biraz daha kahve istiyor-
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muş gibi fincanı kaldırıyor. Kahve doldurup önüne koyduğum 
ekmek dilimlerini yemek istemez mi diye soruyorum. Tepki ver­
miyor. Kahvesini içiyor, onu hala huzursuz eden o şeyi düşünmeyi 
sürdürüyor. Mor dudaklarla ağır ağır yudumlanan sıcak kahvenin 
sesiyle birlikte onun gözünde ben artık yokum sanki ya da umur­
sanmayan bir hizmetkara, bir köpeğe, belki biraz işlerine yarayacak 
ya da canlan isterse onları eğlendirecek bir şeye dönüşüyorum ve 
bu en azından benim için uygun. Ruslarla ilk karşıtaşınam böyleydi 
işte ve başka türlü olabileceğini düşünemiyorum bile. 
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Rus subayın adı Oleg Illjusjin'di ,  albaydı; 759. Piyade Alayı, 163. 
Birlik onun kamutasında son hafta içerisinde ancak kırk kilometre 
gidebilmiş ve Suomussalmi'ye kadar gelmişti, başka bir deyişle 
korkunç bir hafta geçirmişlerdi ve şimdi batıya, Botnviken yönüne 
iledeyip ülkeyi en dar yerinden keserek belini kırmak için burada 
takviye güçlerini bekleyeceklerdi . 

Ama benim bu planlara kafa yoracak zamanım yoktu, hayatı­
rnın en ağır işine koşulmuştum, gece gündüz demeden köle gibi 
çalıştırılınam yetmezmiş gibi bir de ölüm tehlikesi altındaydım, 
çi.ınkü Fin güçleri bölgeyi gerçekten terk etmemiş, Ruslar geldikten 
sonra kasabayı hemen hemen tümden kuşatmışlardı, şimdi orman 
karlannın üzerinde dört bir yanda uzanmış yatıyor ve kımıldayan 
her şeye ateş ediyorlardı; biz de düşman hattında ağaç devirmek, 
testereyle odun kesrnek zorundaydık. 

Başlangıçta sayımız kırkı geçiyordu; işçiler, ordu teknisyenleri ve 
savaşamayacak kadar yorgun veya hafif yaralı erierin karışımından 
oluşuyorduk, çoğu kişinin üniforması bile yoktu; öğrendiğime göre 
Rusların Köpek adını taktığı, sürekli bağırıp çağıran, katı kuralcı 
çavuştan başka bize tutsakmışız gibi davranan dört subayın ve ay­
rıca bana yanıtı olmayan sorular sorup duran tercümanın sürekli 
gözetimi altındaydık - bitmek tükenmek bilmeyen anlamsız yokluk 
herkesin üzerine sinmişti, savaşları daha iki hafta içinde sekteye 
uğramış, dumanlar çıkaran bozuk bir motora benzemişti. 

Tercümanı daha önce görmüş olabileceğimi söylemiştim; bir 
gün açığa çıktı ki, epey zaman önce Vuokkiniemi'de bir atölye­
de odun kesiyormuş, ben de testere artığı odunları toplamak için 
oraya giderdim. Tercüman o sıralar Leningrad'da öğrenciymiş ve 
oduncuda yalnızca yaz aylarında çalışıyormuş, oradan ve oradaki 
işinden ait olmadığı bir yere düşmüş bir soylu gibi çok küçümseyici 
bir tavırla söz ediyordu. Ama emirlere uyan, ölen, soğuktan donan, 
aç kalan askerler kadar cesur olmak da ona göre değildi belli ki, 
tersine burada olmak niyeyse onun hakkıymış, belki de eski bir 
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hesabı kapatmaya gelmiş gibi davranıyordu, aynı anda hem Fin 
hem Rus'tu ve ikisi de değildi; onu asla çözemedim. 

Belli ki Albay I l ljusjin de çözememişti, aralannda sürekli an­
laşmazlık çıkıyordu, genellikle istihbarat subaylannın ele geçirdiği 
Fince yazışmalar üzerine tartışıyorlar, bakınarn için arada sırada 
beni de çağınyorlardı .  O zaman bana bir yandan tutsakmışım gibi 
bir yandan da ajanmışım gibi davranıyor, tehditler savurup yum­
ruklarını savururken bir anda örneğin, kasaba çevresindeki araziyi 
ve gölü, yolları, çiftlikleri, uzaklıklan ve hiç kafalannın almadığı 
kış mevsimini anlattığımda yaltaklanarak dostça gülümserneye 
başlıyorlardı . Ama bu konuda da kavga ediyorlardı, al bay tercümana 
bu kadar bağımlı olmasa onu çoktan kurşuna dizdirirdi, çünkü 
Rusların dövüşemeyecek ya da çalışamayacak kadar tükeneoleri 
vurma alışkanlığı vardı, neredeyse her gün idam mangası kurulu­
yordu, bunu daha önce duyduğumda inanmamıştım, yaşamım bo­
yunca pek çok Rus tanımıştım sonuçta ve hepsi iyi insanlardı, ama 
şimdi gözümle gördükten sonra inanmamak olmazdı. Tercümanın 
adı N ikolai'dı, yaşı otuza yakındı , sarı saçları kıvırcıktı, donuk ela 
gözleri çulluk gözleri gibi ayrıktı ve içinde, Albay I lljusjin'in asla 
yatıştıramadığı huzursuzluğunu barındıran yüreğinin yerine, onda 
küçücük bir boşluk vardı; bir sabah, mayından yaralanarak kötü­
rüm kalmış iki küçük çocuğa boş gözlerle bakışını gördüğümde 
bu adamın asla bir dostu olmadığını, belki dost diye bir şeyi hiçbir 
zaman aramadığılll düşündüm. 

İlk günler uyuyamıyordum, ayrıca Luukas'la Roosa'nın evinde 
de kalamıyordum. Buraya albay taşınmış, yanına üç subayla bir 
muhafız almıştı; ihtiyar Pabsjo'nun tertemiz evine de tercüman 
Nikolai'yla rütbeli üç asker yerleştiler. 

Bunu görmek içimi burkuyordu, çünkü evi batırıyor, temizlik 
yapmıyor, ortalığa sıçıyor, beyaz yataklarda üzerlerindeki giysiler­
le uyuyorlardı ve yanmış, islenmiş bir kasahada giysiler, suratlar, 
yerler, sokaklar, tanklar, çadırlar, kediler ve köşe bucak her yer is 
kaplanır, bu is asla kalkmaz, toz gibi karlara karışır, giderek artar, 
r üzgarla yükselir, eriyip yeniden donar, gözlere, ağza, burna, ak­
ciğerlere girip onları kemirir; yanmış bir kasaba olabilecek en pis 
kasabadır, yalnızca pislikten oluşur. 

Ayrıca kasaba sürekli ateş altındaydı, onun için üç gün sonra 
hem albay hem tercüman evierden çıktılar, ordu teknisyenlerinin 
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okuldan kalan temelin içine kurdukları ve henüz çatısını yapma­
dıklan sığınağa taşındılar. 

Bu bana çok tuhaf geldi, çünkü Finlerin ne uçaklan ne ağır 
silahları vardı, sığınak buz gibiydi, var güçleriyle yandıklan için 
demirleri kızaran sobalar değerli sıcağı doğruca gökyüzüne gön­
deriyorlardı. 

Ama enesi gün Köpek ve subaylar bizimle neredeyse hiç ilgi­
lenmez oldular, bize birtakım sen buyruklar verip yanımıza birkaç 
asker bırakarak çekip gittiler - herhalde daha büyük mucizeler 
yaratmak istiyorlardı; ayrıca kaçmaya kalkarsak gidebileceğimiz 
hiçbir yer olmadığını artık anlamışlardı. Aynı gün öğleden sonra 
kasabanın güneyindeki ve doğusundaki çatışmalar yüzünden ağaç 
kesimi tümden durduruldu, kalan nöbetçiler de gidince ben de 
onların yanından ayrıldım, Luukas'la Roosa'nın evine döndüm ,  
emir almış gibi orada kalacağıını haber verdim. 

Sobayı yaktım, su ısıttı m, gece olana dek Rusların arkasından evi 
toplayıp temizledim, sonra da bir daha dışarı çıkmadım. Merdiven­
leri tırmanıp Markku'nun, yakınlarda Rusların eline geçen Karelske 
Burnu'nda çarpışan Markku'nun yatağına girdim, tertemiz yaptığım 
yatağında yatarken onun anavatan için benden daha cesurca işler 
yaptığını düşünüyordum, oysa o sırada Markku Suomussalmi'den 
on kez daha korkunç olduğu söylenen Taipale cephesinde ölmüştü, 
ama o zaman bunu bilmiyordum,  henüz Aralık ayının ortasına bile 
gelmemişken, daha bir hafta önce sormayı akhmdan bile geçireme­
yeceğim bir soruya yanıt almıştım - bunun altından kalkacak tım. 
Yaşamayı ya da ölmeyi umursamıyor olabilirdim, çünkü artık birini 
ötekinden ayıramaz olmuştum ama bu ilk günleri yalnızca çalışıp 
hiç uyumayarak atlatabildiğime göre her şeyin altından kalkabilir­
dim; bu, yeni bir huzur duygusu getirmişti. 

Ertesi sabah her zamanki gibi Köpek'in buyruklar yağdırdığı 
yere gittim, söylenenleri yerine getirdim, eskisi gibi çalıştım, belli 
ki ne çavuş ne de başka biri yokluğumun farkına varmıştı. O gün 
de her nasılsa bitip akşam olduğunda eve geri döndüm, ortalığı 
toplamayı sürdürdüm - her yan is ve kül içindeydi, süpürdüm, 
sildim,  kazıdım, yıkadım; oysa uyurnam gerekiyordu ama artık 
anlamıştım ki uykusuzluk ve pislik aynı şeyin, çöküşün iki farklı 
yüzüydü. Bir subay evin önünden geçerken içeri baktı ve anladığım 
kadarıyla bütün bunların, savaşın ortasında temizlik yapmanın ne 
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yararı olduğunu sordu, burada yaşamayı amaçladığımı anlayınca 
sırılarak kafasını salladı. 

Ertesi gün Köpek'in tepkisi de aynıydı - kendimi harap etmek 
istiyorsam bu benim sorunumdu , en azından onun sorunu değildi. 
Ve o günden sonra olmam gereken yerde kaldım. 

Ama bu durum işi daha güvenli yapmıyordu . Adamlar ağaç 
devirmeye alışkın değildi, arada sırada bizi korumak için yerleş­
tirilen nöbetçiler de özellikle seçkin askerlerden oluşmuyordu: 
Ormanın bir parçasını kuşatıp karların arasına uzanıyor, dinarnit 
yardımıyla ağaçları devirdiğİrniz sırada bekliyorlardı - bu benim 
fikrimdi, sonra atlar budanmamış kütükleri kasahaya taşıyorlardı, 
bunun çok çabuk yapılması gerekiyordu ve yapılabildiği sürece çok 
çabuk oluyordu. Kasabanın sağında solunda on on iki koca ateş 
durmadan yanıyor, alevleri beyaz dumanlara karışıp gri gökyüzüne 
yükseliyordu. Ama bu ateşler Rusları ısıtmıyordu, soğuk iliklerine 
işlemişti, çok az uyuyor, neredeyse hiç yıkanmıyorlardı, yemeğe de 
votkaya da daha geldikleri gün kısıtlama getirilmişti. 

Derken bir sabah Nikolai'ın öfkeyle anlattıklarından, düşman'ın 
sınıra uzanan yolu kestiğini, Rusların dört gözle beklediği destek 
güçlerinin, bü tün bir zırhlı bölüğün, kasahaya birkaç kilomet­
re uzakta cama yapışan böcek gibi Fin askerleri engeline takılıp 
kaldığını öğrendim. Başka bir deyişle , kasabanın şimdiye dek gör­
düğü en büyük kalabalık olan binlerce askerle burada büsbütün 
yalıtılmış tık. 

I l ljusj in'e uçaklardan yemek, yakacak ve cephane atılıyordu ama 
kutular sıklıkla hatların çok dışına düştüğünden onları gidip almak 
için kimse canını tehlikeye alınıyordu . Ayrıca şu düşman denen 
askerlerin de izini görmedik hiç, gece gündüz karların arasında 
görünmez, küçük hayaletler gibi yatıyorlardı - adamların ve atların 
saman dolu bez bebekler gibi birdenbire yıkıldıklarını görmek, 
bir metre kalınlıkta buzun altındaki balıkların kafa vuruşlarını 
andıran silah seslerini çok sonra işitmek tuhaftı; her gün Köpek 
ve adamlarının yerine yenilerini koymaya yetişemeyeceği kadar 
çok sayıda adam yitiriyorduk. Hulkonniemi'deki kritik bir konuma 
yerleştirilmek üzere kalabalık bir grup gönderilince geriye yalnızca 
yedi oduncu kalıverdi; bütün bir kasabaya , kurşun gibi ağır kutup 
gokyüzünün altında çıplak ve kavruk uzanan kasahaya yakacak 
sağlamakla gorevli yedi adam. 
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Bu altı kişi tuhaf olsalar da kendilerince iyi adamlardı; çoğu 
daha önce orman görmüş, eksi otuz beş dereceyi değilse de sağuğu 
tanımıştı, zaman içinde biraz saygılarını bile kazandım, çünkü ben­
de korkunun ya da yorgunluğun izini bile göremiyorlardı ve bu da 
geriye neredeyse bizden başka kimse kalmadığın ı, terk edildiğimizi 
anladığımız sabah, tercümamn şimdiden beyaz cehennem demeye 
başladığı bu savaşta bir tür umutmuşum, buz tutan ellerindeki son 
duaymışım gibi çevremi sarmalarına neden oldu. 

Aramızda daha ancak on yedi yaşında, Onega'nın doğusunda bir 
köyden gelme, belli ki daha önce eli kazma görmüş bir genç vardı, 
o da korkusunu bastırmayı başarıyor ve üzerine düşeni genellikle 
yerine getiriyordu. Ayrıca sıklıkla başkalarından çalıp karnını yete­
rince doyurduğunu , her fırsatta uyuduğunu, atlarla iyi aniaştığını 
da fark ettim. Onunla işaretlerle o kadar iyi aniaşıyordu k ki bir süre 
sonra birtakım sözlerimi de anlamaya başladı. Adı Mikael'di, tercü­
manın dediğine bakılırsa bir yerimhanede büyümüştü, ne yasaya ne 
de onu her nasılsa avcuna düşüren ordu düzenine saygısı vardı ve 
bana "melek" adını takan oydu. Sonraları "umut" ya da "son umut", 
hatta "cesaret" ve "özgürlük" de dediler; savaşın bana öğrettiği ilk 
Rusça sözcükler bunlar oldu, bir de daha önceden bildiklerim 
vardı: Rusların berbat bir halk olduğunu düşünenler vardır ama 
çok tuhaf yanları olsa da ben hiçbir zaman öyle düşünmemiştim. 

Yalnız başımıza kalışımızın üçüncü gününde, sabah saatlerin­
de, subayların da beni tanımaya, belki de özellikle kendilerindeki 
eksik yanları görmeye başladığını doğrulayan belirtiler ortaya çıktı. 
Lu u kas'la Roosa'nın evinde uykuya dalalı daha bir saat bile geçme­
mişken tercüman Nikolai gelip beni uyandırdı, oduncuları neyle 
tehdit ederse etsin arınana göndermeyi başaramadığını , hemen 
I lljusj in ın yanına gitmem gerektiğini söyledi, kulak tırmalayan 
sesiyle. 

Konuşurken buzlu camlardan içeri girebilecek bir kurşunun 
hedefi olmaktan korktuğu için kapının hemen dibinde yere otur­
muştu, kalkıp en küçük bir korku izi göstermeden giyindiğim 
sırada onun ürperdiğini gördüm. Mutfakta iki er bekliyordu, onlar 
da sırtlarını duvara dayayıp oturmuşlardı. Kapıdan sürünerek çıkıp 
gri karlar üzerinde solucanlar gibi uzaklaştılar. Siperlere giderken 
bir yıkıntı duvarından öbürüne belleri bükük koşturuyorlardı, 
N ikolai da öyle yapıyordu; oysa hep orada yaşamış ve hep böyle 

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapmış olan ben, Tanrı'nın çanlarını çaldırmayı sürdürdüğü za­
manlarda işine giden bir adam gibi yolun ortasından yürüyordum, 
bunun nedeni ne cesaret ne de dirençti, açıklayamıyorum ama sağ 
kalmarnın tek bir yolu olduğunu anlamıştım yalnızca, o da kendi 
bildiğim yoldu. 

Iljusjin'i neredeyse bir haftadır görmemiştim. Keskin soğuk­
la yoğun sıcak arasında durmadan gidip gelenlerde olduğu gibi 
bembeyaz suratında kırmızı alevler vardı, daha zayıf, yorgun ve 
dalgın görünüyordu, bu konuşmaya çok gönülsüzce zaman ayır­
dığı belliydi. 

Odunculan arınana götürmemi, önümüzdeki üç gün iki tabura 
yetecek kadar odun kesmeınİ söyledi Nikolai aracılığıyla, beklediği 
büyük saldırı başladığında hiç kimse -biz bile- hatların ardında 
birkaç dakikadan fazla dayanamazdı . Bu işi yoluna koymazsam 
kasabanın evlerini yıkmayı sürdüreceğini ve odunculan birer birer 
vuracağım söyleyerek bitirdi sözlerini . 

"Bu adamlan seviyorsun,  değil mi?" 
Ne dediğini anlamamış gibi baktım keskin gözlerinin içine ve 

beni tehdit etmesine gerek olmadığını söyledim. 
Yanıt vermedi. 
Mikael ve arkadaşlannın sığınağına gitmeden önce, delikanlının 

ötekilere bir anlamda önderlik ettiğini bilen Nikolai, odunculara 
benim komuta edeceğimi, sakin bir gün beklendiğini, yanımıza 
başka adamların verileceğini söyledi ve bu odunlan getirmenin 
çok önemli olduğunu onlara aniatmarnı istedi. 

Sığınağa girip tercümamn sözlerini kendi sözlerimmiş gibi söy­
ledim. Nikolai da çevirir gibi yaptı. Ama yıkkın adamların üzerinde 
bunun hiç etkisi olmamıştı, yerlerinden bile kımıldamadılar, Mikael 
beyaz cehennemde öleceklerine kasahada ölmeyi yeğlediklerini 
mınldandı. 

Nikolai ve ben rol yapmayı sürdürdük. Ayağa kalkmalarını iste­
dim, bana kulak verirlerse bu mezarda oturmak yerine çalışmanın 
daha iyi olduğunu anlayacaklarını söyledim, yemeğe kavuşacak­
lanna ve onları kendi ellerimle koruyacağıma söz verdim . . .  Bunun 
üzerine ağır ağır doğruldu lar; ilkin Mikael, ardından sivil yaşamda 
Ilmen Gölü'nde ilkokul öğretmenliği yapan ve üç gün önce başlayan 
ağlaması dinrnek bilmeyen ufak tefek, çelimsiz, sinirli adam. I anış­
mamızdan bu yana tek söz ettiğini duymamıştım, kırk yaşlarında 
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olmalıydı, bir insandan çok böceğe benziyordu, N ikolai'ın dediğine 
bakılırsa gözlüğü kırılmadan önce işe yarar bir askermiş ama şimdi 
neredeyse kördü, adı Suslov'du. 

Bir makineli tüfek nöbet kulesinin brandasını taradı, yollarına 
devam eden kurşunlar siper kalasiarına saplandı, kendimizi yere 
attık. Nikolai hem Rusça hem Fince sövüyordu. 

"Gözlerini nasıl açık tutabiliyorlar?" diye mırıldandı ayağa kal-
kıp üniformasındaki karları ve talaşları silkelerken. 

"Fırsat buldukça uyuyorlar." 
"Bu kadar basit, öyle mi?" 
Aşağılayan gözlerle bana bakıyordu. 
"Hiç basit değil. Demir gibi sağlam bir disiplin gerektirir." 
Çok ileri gittiğiınİ biliyordum.  Ama beni öldürmekten mut-

luluk duyacağı noktayı çoktan arkada bırakmıştık Onun yerine, 
kendimize yer bulamadığımız bir dünyada iki suç ortağıymışız gibi 
birbirimize baktık, bir an için sakinleşmiştik, ardından ekledim: 

"Bence bugün bizimle göndereceğin piyadelerin kumandasını 
Mikael'e vermelisin. Ayrıca ona silah da ver." 

"Niyeymiş?" 
"Böylece hem oduncuları hem de askerleri hizaya sokabilir." 
"Bunu yapamayacağıını biliyorsun." 
" Illusj in'den isteyebilirsin .  Çünkü bugün kesinlikle sakin bir 

gün olmayacak." 
"Daha çocuk sayılır." 
"Buradakilerin hepsinden daha erkek." 
Tercüman uzun süre bana baktı, bir tütün kesesi çıkardı, sigara 

yaktı; bu sırada oduncular durmuş soran gözlerle birbirlerine ba­
kıyor, ilk kimin yıkılacağını görmeyi bekliyorlardı. 

"Oturun" dedim bir rahip gibi ellerimle göstererek. Neler ol­
duğunun farkında olmayan tercümana bir bakış fırlattıktan sonra 
yere yığılır gibi oturdular, başlarını dizlerine koydular, ne uyur ne 
uyanık oldukları zamanlar hep böyle yapıyorlardı . 

Ama Mikael ayakta kaldı, bakışları Nikolai'ın sigarasına dikiliy­
di, delikanlı sinirli bir gelinciği ya da bir minki andırıyordu, zayıf 
bedeniyle çok uyumsuz, aydınlık ve dostça yüzü o kadar yuvarlacık 
olmasa yakışıklı bir adam olabilirdi. 

" Deneyebilirim" diye ınırıldanan N ikolai birden sigarasını 
Mikael'e uzattı , gözden kayboldu. 
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Yarım saat sonra piyade birliğinin kumandanıyla geri geldi, 
Mikael'e komuta verilemezdi ,  güvenilmez, ne yapacağı belirsiz bir 
yabaniydi o. 

"Pekala" dedim. 
Piyadelere komuta eden adamın adı Fjodor'du, rütbesi çavuştu, 

yirmi yaşında ancak vardı. Daha önce de bize katılmıştı, bizden çok 
askerlerini korumakla uğraştığını biliyorduk. Ayrıca odunculara 
bağırıp çağırmayı, zaten yaptıkları işler için emirler yağdırmayı 
pek seviyorrlu - daha hızlı , daha hızlı . . .  Üstelik bir yığın aptalca 
fikri yüzünden bizi tehlikeye atarken kendisi askerleriyle karların 
arasında güvenle yatıyordu. 

"O zaman söyle ona" deyip başımla Fjodor'u gösterdim, "Bence 
korkağın teki ve ona hiç güvenmiyorum." 

Nikolai şaşırmıştı. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet" dedim. 
"Öyle düşündüğünü biliyorum ama bunu ona söylersem işler 

daha da zorlaşır." 
"Yine de söyle ki, korkağın biri olduğunu senin de bildiğini 

anlasın." 
Nikolai düşündü, hiçbir şey söylemedi. 
Odunculara seslendiğinde "Hazırlanın" dediğini anlamıştım. On­

lar yerlerinde to parlanırken Fjodor'a tıslar gibi bir şeyler söylediğini 
duydum. Onbaşının yanakları kıpkırmızı olmuştu ama benden yana 
hiç bakmadığı için Nikolai'ın ondan rahatsız olduğumu söyleme­
diğini anladım. Atları eyedemeye giderken anlaşılmaz tercümancia 
neredeyse yeni bir dost bulduğumu düşünüyordum, başka hiçbir şey 
olmasa bile bana yaklaşmak istediği yolunda bir işaret almıştı m, bu 
ikimizin de işine yarayabilirdi belki, çok bulanık biriydi bu adam. 

Çalışma her zamanki gibi askeri bir saldırıya benziyordu,  
Fjodor'un askerleri ikiye ayrılıp ağaç gövdelerinin arasında iki  
büklüm koştular, yerlerine geçip ormanı güvenceye aldılar; bu arada 
üç oduncu ağaç diplerine dinarnit bağlarken öteki üçü de patlama 
ağacın içine yönelsin diye dinarnitleri kauçukla sarıp sarmalıyordu, 
ayrıca ağaçların kökleri kasahaya bakacak şekilde devrilmesine 
dikkat ediyorduk. 

On beş yirmi ağacı birden devirdik, Fjodor'un vereceği işareti 
bekledik, genelde bunu pek umursamazdı .  Ama bugün farklıydı. 
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Daha ilk ağaçlar devrilir devrilmez atları getirebileceğimizi haykır­
dı; kocaman, korku içindeki hayvanları götürürken yerde sürüne­
mediğimiz için en tehlikeli iş buydu. Ama bir kez ormana gelince 
atların arkasına sığınabiliyorduk. Bu yüzden bu odun kesme işinde 
en ağır darbeyi atlar alıyordu; oduncular, sahra mutfağının yanı sıra 
epeydir Finlerin en sevdiği hedefti, ateş yoğunluğuna bakılacak 
olursa sığınaklardan bile daha önemliydi. Ben de öyle yapardım 
herhalde - odunlarını ellerinden alın, o zaman donup ölürler! En 
aptal adamın bile aklına gelebilecek bir stratejiydi bu, hava eksi 
kırk dereceydi ve daha da soğuyacaktı . 

Günün büyük bölümü nasılsa karanlıkken gün ışığında çalış­
mak zorunda kalmamız beni en başından beri kızdırıyordu. Ama 
ne Köpek ne de Illjusjin karşı çıkmarndan bir şey anlıyordu, belki 
de aslında bir önemi yoktu, sonuçta oduncuları karanlıkta dışarı 
çıkarmak daha da zor olabilirdi. 

Yine de gün ışığında çalıştığımızda işi geciktirmek için elimden 
geleni yapıyor, gerekçeler buluyor ya da kasahada tamir edilsin 
diye bir şeyleri kırıyordum ve Fjodor'la aramızdaki çekişmelerin 
nedenlerinden biri buydu. 

Ama o sabah daha ilk postada iki at yitirdik, Suslov yine bayı­
hp yere yıkıldı , Fjodor'un adamlarından biri boynundan vuruldu . 
Onbaşı onu sahra hastanesine götürmek için geri döndü, ben de 
hemen beş altı yontulmamış ağaç gövdesini bir çukorun çevresine 
yığdım, burada az biraz güven içinde oturup ateş yakabildik, en 
tükenmişlerimizi biraz uyuyabilsinler diye çam dallarının üzerine 
yatırdı k, bu sırada Mikael ve ben çalışır gibi yapıyorduk. Fjodor geri 
dönene kadar yerimizden kımıldamadık, şimdiden akşam olmuş, 
hava kararmıştı. 

Yığdığım ağaçları ortadan kaldırmak için dinamitleyiverince 
Fjodor öfkeden deliye döndüğünü gizlerneye bile çalışmadı. Ama 
sanırım tercümanın söyledikleri aklına geldiğinden adamlarına yeni 
bir manevra emri vermekten başka çıkış yolu göremedi . 

Bir sorun çıkmadan bir posta daha ağacı dinarnide devirdiğİrniz 
sırada yalnızca arada sırada makineli tüfek atışları duyuyorduk 
uzaklardan, sonra yeniden işe giriştik, donmak üzere olan Fjodor 
bu kadarının yeteceğini söylediğinde ağır bir gece bastırmıştı. Ona 
bunun bizi ne kadar rahatlattığını göstermek için kendimizi hiç 
sıkıntıya sokmadık, böylece hem kendisi hem de komutanları işi 
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kimin yarım bıraktığını görebilecekti; her gün böyle yapıyorduk, 
öğrendiğimiz i lk rutinlerden biri olmuştu, bir de küçük sabotajlar. 

Kasahaya döndük, kestiğimiz ağaç yığını buz tutmuş devasa 
bir karınca yuvasına benziyordu. Fjodor gözleriyle ölçüp tarttı, 
bu cehennem gibi gün için bu kadarının yeteceğini söyledi başını 
sallayarak, sonra askerleriyle birlikte yeni emirler almak için sığına­
ğa yollandı ,  belki de bizden kaçmak, biraz uyumak için gidiyordu, 
bilemem, ama biz o sırada Köpek'in iki askerinin gözetimi altında 
odunlarla uğraşıyorduk, ateşin başında oturmuş bir yandan votka 
içerken bir yandan kahkaha atıp bizimle alay ediyorlardı ve birkaç 
saat uyuyabildiği için olacak, her zamankinden daha uzun süre 
ayakta kalan yan kör öğretmen Suslov'un çok ağrına gidiyordu bu. 
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Günler böyle geçiyordu. Geceler de. Bir hafta boyunca. Her yanları 
soğuktan yara bere içinde kalan oduncular açlıktan kırılıyor, gide­
rek ölüye benziyordu: bir deri bir kemik yere yıkılıyor, ağlıyor ve 
çalı çırpı, çam dalı ve odun parçalarıyla kaplı donmuş toprağa dü­
şüp bayılıyorlardı. Önce onlara yardım ettim, sonra sabrım tü kendi, 
öfkelendim, ardından gözümden de kulağırndan da silmeye çalış­
tım. Ama bir gece birden tek başımıza bırakıldığımızda Fjodor'u 
da Köpek'i de umursamadan oduncuları alıp Luukas'la Roosa'nın 
evine götürdüm, en kötü yaraları temizledim, onları boş yataklara 
yatırdım ,  yemek bile yemeden giysileriyle uykuya daldılar, Mikael 
ve ben sobanın iki yanına oturup sessizliği dinlerken mutfak ağır 
ağır ısınmaya başladı . 

"Kahve?" diye sordum. 
Başını salladı, kahve hazırlamayı ona bıraktığımda sanki su 

pompası, çaydan lık, soba, odunlar, alev ler, fincanlar ancak cennette 
ulaşılacak birer arınağanmış gibi hem yüzünün hem ellerinin titre­
meye başladığını gördüm. Kahve içtik, karnımızı doyurduk, arada 
sırada birbirimizle işaretleştik, anlaşıyorduk, dil gerekmiyordu bize; 
yine de aramızda, bu tuhaf delikanlıyla benim aramda bir alev gibi 
yanan o soruya, "Tüm bunlar gerçek mi?" sorusuna verebilecek 
bir yanıtım yoktu. Kutup gecesinin içinde bir yerlerde bir Rus 
umudunu andıran uçak homurtusu duyduk, aynı anda kulağımıza 
gelen patlamalar Finlerin ağır silahları çıkardığı anlamına geliyordu 
herhalde. Ama bu bizi ilgilendirmiyordu. Biz burada, karnımız tok, 
alev alev yanan sobanın yanında oturmuş, iki fincan kahveden çıkan 
buharların arasında birbirimize gülümsüyorduk. 

Oduncular uyandığında onlara elimde yiyecek ne varsa verdim; 
un ve tahıl lapası, reçel, et, biraz ekmek uzattım, bunları bir anda 
eriyip harap parmaklarının arasından akıp gitmelerinden korkar 
gibi yakaladıklarını gördüm. Ağır ağır, dikkatle, tüm bedenleriyle 
çiğniyor, ne tür kimseler arasında bulunduklarını ancak şimdi 
anlamış gibi arada sırada çekingen gözlerle birbirlerine bakıyor, 
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gördükleri kişileri hatırladıklarını göstermek ya da yazgıya gizlice 
teşekkur etmek için başlarını sallıyorlardı ve ne kadar yavaş yiyor, 
bi tl i kafalarını ne kadar yavaş sallıyorlardı . . .  Bir süre sonra onla­
rı durdurduğumda uysal köpekler gibi bana baktılar, biraz daha 
uyumak için yataklarına giderken pencereler aydınlandığı halde 
çağrılmamış olmaya şaşırmışlardı. 

Ama bugün onları evden çıkarmaya hiç niyetim yoktu. 
Gün un ortasında Mikael'le dışarı çıktık, Illjusjin'den uzak dur­

sak da Köpek'in sorumlu olduğu sahra mutfağına odun keserken 
herkes bizi gördü. Ama Köpek bizi görmezden geldi, yeni bir saldırı 
başlamıştı, herkes oraya buraya koşuyordu, kargaşa , gürültü - ve 
is. Hava kararır kararmaz sessizce yerimize geri döndük. 

Eve geldiğimizde Mikael diz çöktü , bana teşekkür etti, sonra 
Roosa'nın sıcak çarşaflarının arasına girip yeniden kendinden geçti; 
çiftin yatağının bir yarısında yatıyordu, yanında Suslov uyuyor­
du. Horlayan öğretmeni gördüğümde, Roosa'nın gözlerinin yıllar 
önce bir hastalıktan dolayı bozulduğu geldi aklıma. Daha önce hiç 
elimi sürmediğim dolapları , çekmeeeleri karıştırmaya başladım 
ve salonda aradığıını buldum; işlemeli bir kılıfın içinde, yalnızca 
arkalarından baktığımda bile başımı döndürecek kadar kalın camlı 
bir gözlük. 

Alıp Suslov'un yanına gittim, onu uyandırdım. Bu biraz zaman 
aldı. Sonunda bana baktığında gözlüğü takmasını istedim. Dediğimi 
yaptı, gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, gözünde gözlükle yeniden 
uykuya daldı. Gözlüğü yavaşça çıkardım, kılıfıyla birlikte yanındaki 
komodinin üzerine bıraktım. 

Bu günler çok sürmedi. Onun yerine başka bir mucize oldu. 
Sözü edilen saldırıdan sonra oduncu barakasının bulunduğu burun 
boşaltıldı, dışarıda geçen bir geceden sonra Köpek'e oduncuların 
Luukas'la Roosa'nın evinde uyuyabileceklerini söylediğimde köşeli 
yüzüyle bana baktı , geçen seferki sözlerini yineledi - biz aklımızı 
kaçırdıysak bu onun sorunu değildi. Bunun üzerine yeni bir düzen 
kurduk, çalışmaya giderken gözü yaşlı öğretmeni ve Rodion adın­
daki öteki cılız adamı fırsat buldukça evde bırakıyorduk 

Suslov'la yaşıt olan Rodion eskiden bir kesimhanede maki­
nistmiş ve şimdiki gibi zayıf düşmeden önce çok daha güçlü bir 
adamın ış. Onu Kızıl Ordu'ya sürükleyen Illjusj in'in kendisi olmuş, 
Kasım'daki saldırı başlamadan önce Lietmajarvi'de trenden iner 
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inmez yakalamış. Albay, Tanrı'nın terk ettiği bu ıssız perona sel gibi 
dökülen asker yığınlarını, taşıtları izleyen sivili görünce, "Senin 
gibi sapasağlam bir adamın niye üniforması yok? "  diye sormuş. 

Rodion istasyona karısına gelen ayakkabılan almaya gelmiş, 
tarihsel olaylardan haberi bile yokmuş ve evine gidip vedataşama­
dan kendisini yolda bulmuş, üstelik üniforma da alamadığı için o 
23 Kasım'da evden çıktığında üzerinde ne varsa onlarla çalışmış, 
uyumuş, açlık çekmişti; yaşamının son kalıntılanymış gibi gece 
gündüz paltasunun altında taşıdığı ayakkabılar her yanı is kaplı, 
eski püskü pembe bir kağıda sanlıydı, kıpkırmızı ayakkabılar dı­
şında her şey is kaplıydı burada. 

Aramızda iki kardeş vardı ki savaşta ender bir durumdu bu, 
Kiev'den geliyorlardı, adları Leo ve Nadar'dı, otuzu geçmişlerdi, 
Rusçanın yanı sıra kendi aralannda kimsenin anlamadığı anadil­
lerini konuşuyorlardı. Leo dikiş makinesi üreten bir fabrikada bek­
çiymiş, N adar da bir kooperatifte lahana ekiyormuş, ikisinin de sağ 
ayakları aksaktı ve savaşmayı bilmiyorlardı . 

Yanımızda bir de, Rusçası Karelen olan Kalevala'dan gelme ufak 
tefek, tıknaz bir adam vardı ,  birazcık Fince bilen çelik gibi güçlü, 
orta yaşlı bir çiftçiydi. Kızıl Ordu yedek güçlerindendi ve hepsinin 
en dayanıkiısı oydu. Ayakkabılı Rodion, mink Mikael ve bu çiftçi 
-adı Antonov'du- soğuğa alışkındı ama kardeşler ve öğretmen öyle 
değildi; söylendiğine göre gençliğinde birkaç yılı Ladoga'da geçirmiş 
olmasına karşın Suslov bütün bölükte, belki de bütün savaşta en 
yanlış yere düşmüş adamdı, hiç bu kadar barışçı biri görmemiştim. 

Evde üç gece uyuyan oduncuların giysilerini çıkarttumayı 
sonunda başardım ve bitlerini parafinle gidermeye çalıştım. Yı­
kanmalarını istedim, giymeleri için Luukas'a ve evin oğullarına 
ait  yeni giysiler verdim. Bu günler içerisinde pek çok kez yemek 
yemiş, biraz uykularını almışlardı, bir tek Mikael neredeyse be­
nim kadar az uyuyordu ama o da uykuya ihtiyacı yokmuş gibi 
davranıyordu.  

Bu gelişmelerin oduncular üzerinde tuhaf bir etkisi oldu, sanki 
yemek ve uyku yalnızca umut ve güç vermekle kalmamış, kendi­
lerini bırakmadan önce onları ele geçiren paniği de yeniden uyan­
dırmıştı. Ve o sabah dışarı çıkmayı birdenbire reddettiler; Köpek'in 
ve askerlerinin yaptığı gibi tehditle, kaba güçle dışarı çıkarınam 
gerekti. Akşam olduğunda artık evde uyumak da istemiyorlardı, 
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ev atış menziHnin tam ortasında duruyor diye korkuyorlardı, oysa 
ev hep oradaydı . Sonunda onları içeri sokmayı başardığımda da 
giderek azalan yemek için kavga etmeye başladılar. Ayrıca Suslov 
ona verdiğim gözlüğü kullanmak istemiyordu, ona uymuyormuş. 

Gözlüğü hemen takmasını, akşam veya ertesi gün bir daha çı­
karırsa onu gerisingeri Köpek'in mezarlığına kovalayacağımı söy­
ledim. Anton çok beğendiği bu sözlerimi sırıtarak Suslov'a tercüme 
etti, öğretmen gözlüğü gönülsüzce taktı, ertesi gün de çıkarmadı. 
Sonra birden yanıma geldi, diz çöküp bana teşekkür etti - yalnız 
görüşünü değil gücünü de kazanmıştı .  Aynı akşam kardeşlerle 
M ikael birbirlerine girince Nikolai ya başvurup silah isternekten 
başka çarem kalmamıştı. 

Tercüman çadırlardan birinde üç subayla birlikte semaverin 
başına oturmuş çay içiyordu, beni görür görmez ayağa fırladı, bir 
sır paylaşıyormuşuz gibi hemen tutup dışarı çıkardı. Soluğundan 
içki içtiğini anladım. O kurnaz sırıtışıyla son gün kaç adam yitir­
diğiınİ sordu. 

"Hiç" dedim. "Ama Fjodor iki adam yitirdi." 
Gülümsemesini hiç beklemiyordum. 
"Bu arada biz yüzden fazla adam yitirdik, yalnızca kuzeye, 

juntusranta'ya giden yolda . . .  " 

Verecek karşılık bulamadım, tercümanın yeni yüzü de önceki 
kadar anlaşılmazdı. 

"Senin Finlerle bağlantı kurduğun söyleniyor" dedi birden ve 
yana doğru sendeleyerek birkaç adım attı. Pabsjo'nun evinin önünde 
duruyorduk. Orada bir odun yığını vardı. Oturmamızı önerdim. 
istemedi . 

"Üşüyorum" dedi, titriyordu, dalgındı ,  bayılacak gibiydi, yine 
de karla kaplı odunların üzerine yığıldı, suçlamasını yinelemeden 
önce dikkatini toplamışa benziyordu. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum" dedim. 
"Fin ordusuyla bağlantın var mı?" 
Afallamış gibi baktım. 
"Hayır." 
"Peki nasıl oluyor da senin adamların sağ kalıyor?" 
"Fin askerlerin odunculara ateş etmelerini engelleyebileceğimi 

mi sanıyorsun?" 
Hem düş kırıklığına uğramış hem öfkelenmiş gibiydi, beni ihbar 
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etme tehdidiyle avcuna düşürmek istediğini anlamıştım en azından 
ama bu ne işine yarardı ki? 

Sormadım, o da sözü değiştirdi ,  dişleri birbirine vurarak evin­
den, Leningrad'daki yaşamından,  henüz okula başlamamış iki 
oğlundan, devrimden önce iyi çalışan bir iplik fabrikasına sahip 
zengin bir adamken şimdi her şeyi elinden alınan babasından söz 
etmeye başladı, bu yüzden Nikolai ve kardeşlerine hiç miras kal­
mamıştı, üstelik aile devrimden yirmi yıl sonra bile kötü bir kuşku 
bulutu altında yaşıyordu, mutsuz bir adamın söyleviydi bu . 

Dinledim, benim ailem olmadığını ama bir çiftliğim olduğunu 
söyledim. 

"Bana gereken her şey var orada." 
"Peki görebilecek misin çifdiğini bir daha?" diye öfkeyle sözümü 

kesti, ayağa kalktı, yalpaladı, tehdit eder gibi parmağını sallamaya 
çalıştı. "Bakalım görebilecek mis in  ç iftl iğin i bir  daha ! "  

Sonra bir kez daha elini vurdu ve ardından tümüyle yıkıldı. 
"Kendi isteğirole geldim! "  dedi hıçkırarak. "Kimse benden iste­
medi, kendim seçtim, oysa şimdi Leningrad'da kürsünün başında 
olabilirdim! "  

Ağzını sildi, bana bakan ıslak gözlerinin önünden herhalde sıcak 
üniversite tokallerinin görüntüleri geçiyordu. 

"Hiç korkmaz mısın sen?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. 
"Olabilir mi böyle bir şey?" 
Ellerine baktı, kolları yana sarktı. Birkaç dakika kımıldamadan 

durup savaşı, hiç tükenmeyen top atışlarını, görünmez uçakları, bir 
o kadar gorünmez düşmanı dinledik Kasahaya gelmesi beklenen 
tank birliğine ne olduğunu soracaktım ama kendimi durdurdum. 

"Buz kalın" diye patladı birden. "Kuzeye, denizin üzerine bir 
yol yapıyoruz, kamyonlar ve tanklar oradan ilerleyebilecekler." 

Bir an soluğunu tuttu. "En azından bir kaçma rotası" sözleri 
döküldü ağzından, benden başka kimin yanında söylese onu muh­
temelen idam mangasının karşısına götürecek bir yakınmaydı bu. 

Yerel halkın da Kiantarjarvi'ye bu zun üzerinde bir yol yaptığını, 
Fin askerlerin bunu bildiğini , onun için Rusların yapacağı en ap­
talca şeyin beyaz açıklıklara çıkmak olduğunu, her yandan açılan 
ateşin altında paramparça olacaklarını anlattım. 

Bulanık gözlerle bana baktı, başını salladı. 
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"Niye seninle konuşuyorum ki? Sende bir şeyler yanlış." 
"Evet" dedim, niye geldiğimi sormasını umdum, üstelik şimdi 

oduncularla ilgili sorunlar gözüme çok küçük görünüyordu - o ak­
şam et kızartmıştım, onlara çatal kaşık çıkarınama karşın domuzlar 
gibi, elleriyle yemiş, sonra da ellerini yeni giysilerine silmişlerdi, 
özellikle ayakkabı kutulu Rodion her yanı batırdığı için masanın 
kenarına dayadığım ellerine vurduğumda ötekiler gülmüş, Anton o 
anlaşılmaz Fincesiyle nasıl yemek yediklerinin beni ilgilendirmedi­
ğini söylemişti bağırarak. Sakin bir sesle kendilerini temiz tutmayı 
öğrenmezlerse soğuktan öleceklerini söyledim. Ama buna da gül­
düler. Ancak zorla çatalı Rodion'un eline verip öldürmekle tehdit 
edince ötekiler de onu izlediler; önce Mikael, ardından öğretmen 
ve Antonov . . .  Her zamanki sıra buydu, Mikael'in ufak önderliği 
bundan oluşuyordu, neyin işe yaradığını ilk anlayan oydu, oysa 
Kievli kardeşler en sonda geliyorlardı, asla bir şey anlamıyorlardı, 
bugüne dek sağ kalmaları bile bana göre bir bulmacaydı ama şim­
dilik anladığım şeyler de çok değildi. 

Üstelik şimdi Nikolai'ın sarhoşlukla ağzından kaçırdığı buz yolu 
konusunu düşünmem gerekiyordu - ayıldığında bunu hatırlayacak, 
sırrını elle vermemem için bir şey yapmaya kalkışacak mıydı? 

Ona baktım, sakin bir sesle ne olursa olsun bana güvenebilece­
ğini, şimdi onu çadıra geri götüreceğimi, biraz yemek verebilirse 
iyi olacağını, dünden beri bir şey yemediğimizi söyledim . . .  Böyle 
konuşmayı, isteklerimi sıralamayı sürdürürken yeni bir tartışma 
çıktı aramızda, bu kez konu yemekti; buz yolunun unutulduğuna 
emin olana kadar yanında kaldım, sonunda kolumun altında yal­
nızca bir ekmekle oradan ayrıldım, ötekileri vermekten son anda 
vazgeçmişti, lanet bir Finliydim, ne halim varsa görebilirdim, biraz 
açlıktan kimseye zarar gelmezdi. 
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Geri döndüğümde oduncular uyuyordu. Birkaç gün önce içeri 
aldığımız kedi de sobanın yanında, genelde benim oturduğum san­
dalyenin üstünde uyumuştu. İçeri girdiğimde uyandı, yere sıçradı, 
oturmaını bekledi, sonra kucağıma atlayıp kıvrıldı; griydi, kuyruğu 
yoktu, kesilmiş ya da patlamalarda kopmuştu. Kedileri hiç sevmez­
dim ama bu kedi hem bize hem savaşa alışmıştı, kıvrılıp yatışını, 
tüylerini yalayışını ya da verdiğimiz sütu içişini görmek dünyanın 
eski günlerinden bir parça görmek gibiydi, oduncular kediye atlara 
davrandıklarından çok daha iyi davranıyorlardı; atlar, o kocaman 
ve gürültücü hayvanlar yaşamımızın sefilliğini daha belirgin ve 
çekilmez kılıyordu, bir atta çok fazla kas ve kan olur, atlar göğe 
çıkarken hem güçlerinin hem de kanın tümüyle boşalması gerekir, 
atları çok severim, düşünüyorum da . . .  

Bir gürültüyle uyandığımda kucağımda kediyle sandalyede otu­
ruyordum. Kediyi kovaladım, dışarı koştum, evin birkaç metre 
açığında büyük bir krater gördüm, duvarın tahtaları patlamadan 
aşınmıştı ama tuhaftır ki pencereler sağlamdı. Yeniden içeri gir­
mek isterken birden bir sürü asker çevremi sardı. İkisi kollarımı 
yakaladı, bu sırada ötekiler bağıra çağıra içeri daldılar, oduncuları 
yataklarından çekip sürükleyerek soğuğa çıkardılar - tuhaf bir man­
zaraydı, kollarını başının üzerine kaldırmış altı yarı çıplak adamın 
çevresinde, zift gibi karanlıkta bir yerlerdeki görünmez düşmanın 
atışlarından korktukları için yere yatmış ya da oturmuş askerler. 

Operasyonu yöneten subayı daha önce görmüştüm, Nikolai'la 
birlikte Pabsjo'nun evinde kalıyordu. O da karlara uzanmıştı. Öte 
yandan bizim ayakta durmamız ve bir düzine adamın büyük ola­
sılıkla haberleşme cihazı ararken evin altını üstüne getirmesini 
beklememiz gerekiyordu. 

Elbette hiçbir şey bulamadılar. Subay gürleyerek anlamadığım 
bir emir verdi. Oduncular döndüler, kaz adımlarını andıran bir 
yürüyüşle ama yine kolları başlarının üzerinde Illjusjin'in komuta 
merkezine yöneldiler, ben de onlarla gittim. 
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Bizi tercüman karşıladı. 
Onu sarhoş ve bitkin bir durumda bırakmarnın üzerinden he­

nüz birkaç saat geçmesine karşın şimdi ayık ve uyanık, neredeyse 
neşeli görünüyordu. Önce subayı azarlamaya girişti, subayın ver­
diği rapordan da hiç hoşnut kalmamıştı. Gürleyerek yeni emirler 
verdiğinde oduncuların rahatladığını gördüm - geri dönmelerine 
izin verilmişti, yalnızca ben kalıyordum. 

Araya girdim, oduncular gitmeden önce bir şey söylemek is­
tedim. 

"Neymiş o söyleyeceğin?"  diye sordu N ikolai ekşi bir suratla. 
Antonov'a döndüm, askerlerin altüst ettiği evi toplamalannı, 

eskisi gibi pırıl pırıl yapınaziarsa bir daha kesinlikle onların yanına 
gelmeyeceğimi söyledim. 

Antonov düşündü, başını onaylar gibi salladı ve çıktı. 
"Ne tür bir gösteri bu?" diye sordu Nikolai, çadıra girdiğimiz­

de. Yanıt vermedim. Bir sandalyeye oturmaını söyledi. Oturdum, 
bizi getiren subay ellerimi, ayaklarımı bağladı. Kısa bir süre sonra 
I l ljusjin geldi, bana şöyle bir baktı, Rusça birkaç şey söyledi ve 
çıkıp gitti. Subay önce yumruklarıyla, ardından silahının kabza­
sıyla suratıma vurmaya girişti. N ikolai bir sigara yaktı, adam beni 
döverken bir süre bekledi . 

"Canın acıyor mu?" diye sordu. 
"Evet" dedim. "Ama güçlüyüm ben." 
Kabaca güldü. 
"Biraz durmasını söyleyebilirim." 
" Niye ki?" 
"Seni konuşturmak için." 
"Sorman yeter. Konuşuyorum işte." 
"Lanet olası evin ayakta kalmasını nasıl açıklıyorsun?" diye 

gürledi, sesi odun yığınında oturduğumuz zamanki kadar hastalıklı 
çıkıyor, ağzından köpükler saçılıyordu. 

"Bunu açıklayamam" dedim. "Ama kasahada başka evler de 
geldiğiniz zaman oldukları gibi sapasağlam duruyor." 

"Bütün kasabayı yaktılar" diye bağırdı. "Sonra birkaç evi bı­
rakacaklar, atışlada delik deşik edebilecekken öylece bıraktılar, 
inanmaını istediğin bu mu?" 

"Belki de evlerde kimse kalmadığını biliyorlardır" dedim ve 
Pabsjo'nun evini yakınayı başaramayan Fin askerini düşündüm. 
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"Peki kimsenin kalmadığını nereden biliyorlar?" diye zafer ka­
zanmış gibi sordu, "Hiç kimse onlara bunu söylemediyse." 

Gülümserneye çalıştım ama ağzım kan doluydu, yüzümün sol 
yarısı donmuş gibi kaskatı kesilmişti. 

"Çok ortalık yerdeler" dedim. "Kimse onlarda kalmayı düşün­
mez, hatta . . .  " 

"Öyleyse gidip oralara yerieşebiliriz yani" dedi yine zafer kazan-
mış gibi. Ama artık konuşmakta zorlanmaya başlamıştım. 

"Bacalardan çıkan dumanlar" diyebildim. 
"Acıyor mu?" 
"Hayır." 
Ağzımdan köpükler çıkıyordu. Subaya işaret eni , adam yine 

bana girişti. Bir an için kendimden geçtim, ayıldığımda iki yeni 
subay gördüm. Doğrulmayı başardım. Nikolai arkası bana dönük 
duruyor, bir şeylere gülüyordu. Yeni gelenlerden biri ayıldığıını 
söyleyince dondü , Rusça bir şeyler söyledi. 

"Onlara canının acımadığını söylediğini anlattım" dedi. " I lginç 
buldular." 

Alçak kahkahalar duydum. 
"Bacalardan çıkan duman lar" diye ınırıldandım yeniden, kanla­

nan gözlerimle onu zorlukla seçebiliyordum. Ama sesi çok açıktı. 
"Evlerde kimsenin kalmadığını biliyorlar çünkü hacalardan 

duman çıkmıyor, öyle mi?" 
Başımı salladım. 
"Ama bir bacadan duman çıkıyor" diye gürledi. "Senin bacandan. 

Kasahada bir Finli'nin, bir çatiağın kaldığını biliyorlar. I kiyle ikiyi 
toplayıp anlıyorlar ki , soba yanan tek evde kalan bu çatlak olmalı, 
çünkü bunu yapacak kadar budala bir tek o var." 

Gülümserneye çalıştım. Olmadı. Ama denediğimi anlamıştı. 
"Burada olduğunu gerçekten biliyorlar mı? ! "  diye bağırdı, elle-

rini koltuğun kenarlarına vurdu. 
"Evet" dedim. "Kalmama ses çıkarmadılar." 
"Niye peki? "  
"Gitmeyi reddettim." 
Geri çekildi, bir süre sövüp saydı, kendisinin bile inanabiieceği 

bir açıklama bulmaktan hiç hoşlanmamıştı belli ki. 
Bir daha kendime geldiğimde içeride yalnızca beni döven subay 

vardı, yanımda bir sandalyeye oturmuş sigara içiyordu.  Ayıldığıını 
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anlayınca ayağa kalktı, gidip Nikolai'ı getirdi, tercüman içeri gir­
diğinde bana aşağılayan bir bakış fırlattı , subaya bir şeyler söyledi, 
adam el ve ayak bileklerimdeki bağları çözdü. Yere yığıldım ama 
dizlerimin üzerinde doğrulmayı başardım .  

"Seni tehlikesiz yapan ne, biliyor musun?" derken N ikolai'ın 
yüzü yine zafer kazanmış gibi çarpılmıştı. "Gitmene niye izin ve­
re bildiğimi?" 

"Hayır." 
"Benden başka hiç kimseyle konuşamazsın ! "  
Anladı ğı mı göstermek için başımı salladım, oysa başlangıçta an­

lamamıştım ama bu, bana yaptığı itiraflarla, kasabanın doğusundaki 
barikatlarla, bir kaçış yolu olduğunu söylediği buz yoluyla, kimseye 
söyleyemeyeceğim bütün bu şeylerle ilgili olmalıydı. Peki ama niye 
benden kurtulmamış, Fince de konuşamaz duruma getirmemişti? 
Çünkü yedekte özel bir planı vardı, bir parçası olduğu bu askeri 
çılgınlıktan ayrı bu planda bir işine yarayabilir miydim? 

"Öyleyse Fin çatlak geri döne bilir, canı istediği kadar üşüyebilir, 
göreceğiz bakalım kim . . .  " 

Cümleyi tamamlamadı. 
Dışarı çıktım, yüzümü karla ovdum. Ama yürüyemiyordum, 

dönüş yolu o kadar uzundu ki, eve ulaştığımda ellerim ve dizle­
rim de harap olmuştu. Evde oduncular oturmuş bekliyordu. Kapı 
eşiğinden içeri yuvarlandığımda Mikael de Suslov da yanımda diz 
çöküp ağladılar. Antonov sobanın yanındaki sandalyeye oturmama 
yardım etti. Kardeşler yaralarımı özenli ve duyarlı ellerle temizle­
rneye giriştiler. Ayakkabılı Rodion bir şey söyledi, Antonov eliyle 
savuşturdu ve tercüme etmek istemedi, herhalde duygusal bir şey 
soylemişti. 

Kardeşler işlerini bitirdiklerinde, "Geri dönmeyeceksin sanıyor­
duk" dedi tıknaz köylü. "Ama geldin yine de, bak biz de ortalığı 
topladı k." 

Ellerini iki yana açıp yeni temizlenmiş mutfağı gösterdi .  Fark et-
tiğimi ve bundan hoşnut kaldığıını göstermek için başımı salladım. 

"Ne söyledin onlara?" diye sordu . 
"Gerçeği" dedim Rusça. 
Düşündü, gülümsedi. 
Aile bireylerinin fotoğraflarının arasında asılı saatten ortalığın 

aydınlanmasına birkaç saat kaldığını gördüm, Antonov'dan gün 
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doğmadan beni uyandırmasını istedim, bundan böyle çok sıkı ça­
lışmamız gerektiğini, tek şansımızın bu olduğunu söyledim. Niye 
diye sormak istediği belliydi ama öğrenmenin ona hiçbir yarar 
sağlamayacağı bir sırnın varmış gibi davranarak onu susturdum.  

Söylediklerimi ötekilere çevirdi, bir  süre durup bana baktı, bir 
soru daha takılınıştı kafasına. 

"Seni niye döve döve öldürmediler?" 
"Bilmiyorum" dedim. 
Hemen ardından uyuyakaldım. 
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Gün boyunca başımın dönmesine, damağıının sıziamasına ve yü­
zümün neredeyse önümü göremeyecek kadar şiş olmasına karşın 
işimi yapmayı çoğunlukla başarabildim. 

Öte yandan oduncular hiç bu kadar sıkı çalışmamışlardı. Sus­
lov gözlüğüyle dolaşıyordu, her şeye takılıp düşmeyi bırakmıştı, 
Antonov'la Mikael baba oğul gibi el birliğiyle çalışıyordu, Rodion 
ayakkabıları eve bırakmıştı ,  balıayı bir delikanlı gibi savuruyordu, 
kardeşler yalnızca Rusça konuşuyorlardı, sonunda bir ekip olmuş­
lardı, şimdi hiç işe yaramayan bir tek ben vardım. 

Bize bakan yeni bir manga asker vardı, komutanları benim bir 
ateşin yanında birkaç saat yatmaını görmezden geldi, hatta bana bir 
sigara bile verdi, sigarayı aldım, o arkasını döner dönmez Mikael'e 
verdim. 

Hava karardığında askerler hiçbir açıklama yapmadan bizden 
ayrıldılar, Mikael yemek çalmaya gitti. Genelde olduğu gibi şansı 
yaver gitmişti, iki koca ekmekle geri geldi, dört adam için ancak 
bir günlük tayındı ama domuz yağımız bitmemişti, tavada pişirip 
karda dondurarak tereyağı gibi kullanabiliyorduk. Evi altüst eden 
askerler elimizde kalan reçelle kahveyi bulamamışlardı her nasılsa 
ve sanırım 1939 Noeli'nin hemen öncesinde, Suomussalmi'de sıcak 
bir evde kahve içen bizden başka hiç kimse yoktu - hep yaptıkları 
gibi oduncular bir gün daha sağ kaldıkları için teşekkür ettiler, 
hep yaptıkları gibi bana teşekkür ediyorlardı, oysa ben hiçbir işe 
yaramıyordum, Rodion Ledmozero'dan ayrıldığından beri soğuğu 
hissetınediği ilk günün bu olduğunu düşünüyordu. 

"Öğreniyorsun" dedim. 
Antonov sırıtarak, "Ben de öyle söylemiştim zaten" dedi. 
"Bunu da unulmayacağını umalım." 
Ama ormandan dönerken bir şey daha dikkatimi çekmişti :  Geri 

kalan evlerin çoğunda, Pabsjo'nunkinde ve en yakınımızdaki üç 
evde hacalardan duman çıkıyordu. Keyifli odunculara bundan söz 
etmedim. Başımızdaki subay bu akşam yeniden dışarı çıkarılmaya 
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hazır olmamız gerektiğini söylemişti, çünkü yeni bir saldırı bekleni­
yordu. Ama biz oturup yemek yerken, yatıp uyurken saatler hiçbir 
şey olmadan geçti. Gece yarısı Antonov beni uyandırdı, fısıldayarak 
ne yapmamız gerektiğini sordu - böylesi sessizlik ne demekti, ya 
hiç kimse bizi almaya gelmezse ne olacaktı? 

Gözlerim yeniden görür olmuştu , yüzümdeki şişlik de biraz 
inmişti, yalnızca burnum sıziarnayı sürdürüyordu ama başımın 
dönmesi neredeyse hiç geçmemişti. 

Kalk tım, yıldız h geceye çıktım, hacalardan hala dumanlar yük­
seliyordu ama bizim kuru çamlarla yakılan ateşimizinki gibi berrak, 
dik sütunlar değil küflü bir ateşin ağır, sarı dumanlarıydı bunlar. 
İçeri döndüm, Mikael'i uyandırdım, Antonov dan söylediklerimi 
ona tercüme etmesini istedim; gidip ateş yanan evleri yoklamasını , 
içlerinde kimse var mı diye bakmasını istiyordum. Delikanlı bunun 
ne yararı olacağını anlamarnıştı ama yine de gitti, bir saat sonra geri 
geldi -bir ekmek daha getirmişti- evlerde kimsenin olmadığını 
söyledi ama iki askerin evierden birine girdiğini, hemen sonra 
dışarı çıktığını, ardından bacadan güçlü bir dumanın yükseldiğini 
görmüştü; ayrıca dışarıda tuhaf bir sessizlik vardı, insan kasabanın 
boş olduğunu sanabilirdi. 

Antonov kaşlarını çattı , bana baktı, ötekileri de uyandırıp ha­
zırlanmamız gerekiyor mu diye sordu ama biri gelip bizi almadığı 
sürece olduğumuz yerde kalmamız gerektiğine karar verdim, elle­
rimin ve gözlerimin iyileşmesi için en az bir geceye daha ihtiyacım 
vardı. Bir şey söylemediler ama ikisinin de rahatladığını görüyor­
dum, oysa saatler ilerledikçe sessizlik giderek büyüdü - iki hafta 
boyunca bir fırtınanın içinde yaşamışken, şimdi birden ormandaki 
buzları, gökyüzündeki yıldızları duyabilir olmuştuk. 

Gün ağarmaya başladığında ne Köpek Fjodor ne de yeni subay 
vardı ortalıkta. Buna karşın savaş yeniden canlanmıştı. Üstelik daha 
da yaklaşmıştı. Yine de içeride kalmamıza karar verdim, oduncular 
hiç karşı çıkmadan biraz daha uyumak için yattılar, bu sırada ben 
sobanın yanındaki sandalyeye oturdum, gün boyunca kucağımda 
uyuklayan kediyle bir şeylerin yaklaşmasını dinledim, ona Mikke 
demeye karar vermiştim. 

Sonra yine karanlık çöktü, hiç kimse gelmedi. 
Kahve pişirdim, ötekileri uyandırmaya gittim, Mikael sanki 

kendi köyü Onega'da bir yaz gününe uyanmış gibi bana baktı, 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kardeşler Kiev'le dolu aydınlık rüyalarından uyandılar, Antonov 
keyifle gözlerini kırpıştırdı, ellerini göğsüne kavuşturdu, öğretmen 
bile huzurlu görünüyordu. İlk kez konuşmaya başladı, ağzından tek 
heceli sözcükler döküldü. Omzunu sıvazladım, kahvesini uzattım, 
doğrulup oturdu, birkaç yudum aldı, konuşmayı sürdürdü, bir öğ­
retmen gibi konuşuyordu sanırım, birbirini kavalayan sözcüklerin 
bir soruyla bittiğini sesinin tonundan ve en yakın sırdaşıymışım 
gibi bana bakan gözlerinden anlamıştım, beni sabır ve bağışlama 
dileyebileceği biri gibi görüyordu. 

Kalkmasını istedim, ötekileri getirmeye gittim. Mutfakta bir tür 
toplantı yaptık. Artık liderin kim olduğundan kuşku yoktu; isyan, 
dövüşler, anlaşmazlıklar uçup gitmişti. İçeride kalmayı sürdürme­
mize, ateş yakıp dinlenmemize, geri kalan yemekleri yememize, 
gerekirse daha fazla getirmesi için Mikael'i dışarı göndermemize 
karar verdim. Er ya da geç bir şeyler olacaktı, o zaman ne yapma­
mız gerektiğini de anlayacaktım, şimdilik bu benim sırnın olarak 
kalacaktı, en azından hem onların hem benim sükünetimizi koru­
mamıza yarıyordu. 

Antonov sözlerimi tercüme ederken onları izledim, sırayla baş­
larıyla onayladıklarını gördüm, anlamışlardı, kararhydılar; sanki bir 
fetih planlıyorduk ama hazırlanmak için biraz zaman gerekiyordu. 
Yalnızca Mikael konuştu. 

"Bizi unuttular mı? Köpek ve tercüman ? "  
"Yapacak başka işleri var. Ama bunun bir önemi yok, dinlene­

biliriz." 
Sonra telaşa kapılmamalarını söyledim, dışarı çıkınarn gereki-

yordu ama geri dönecektim. 
Başlarıyla onayladılar, neredeyse biraz utanmış gibiydiler. 
Sandalyede yatan kediye baktım. 
"Geçen sefer geri geldim" dedim. "Yine geri döneceğim." 
Aynı baş sallamalar. Dışarı çıkmadan önce Antonov'a öğretmene 

göz kulak olmasını fısıldadım. 
Bir işaret fişeği sürüsü gece göğünü yırttı, yıkıntıların arasında 

siyah gölgeler koşuşturuyordu, kasaba merkezinde toplanan tanklar 
dağılmıştı, devasa, kara larvalar kasabanın kuzey ve doğu yakasına 
çevriliydi, arada sırada arınana salvo atışları yapıyorlardı, sanki 
bunu alışkanlıktan yapıyormuş gibiydiler, Hulkonniemi boyun­
ca tam bir savaş sürüyordu, aynı bulanık Rus siperleri, arınana 
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ve buzların üzerine birbiri ardına gümbürtülü salvo atışlar yapan 
toplar, devasa bir dikiş makinesinin iğneleri gibi düşen düşman el 
bombaları, komando haykırışlan, acılı çığlıklar, koşturan sılılıiye 
erieri - makine çıldırmak üzereydi, kasabanın üzerini kahveren­
gi, kabarık bir sis yığını kaplamıştı, o kadar yoğun ve kalındı ki, 
gokyüzümi de içine almıştı ve bütün bunların ortasında, çürük bir 
elmanın içindeki kurt gibi biz vardık. 

N ikolai'ın beni sorguya çektiği çadır yanmıştı. Okulun içindeki 
sığınaktan gelen sesleri duydum, Pabsjo'nun evinin odun yığınının 
neredeyse tükendiğini gördüm. Komando merkezinin salıra mutfağı 
soğuk ve terk edilmişti ama Antti'nin dükkanındaki odun yığınına 
neredeyse hiç dokunulmamıştı .  Ama bütün bu değişiklikleri nasıl 
yorumlayacağım konusunda hiçbir şey düşünemiyordum,  aslında 
olanlar hiçbir şeyi de değiştirmiyordu, onun için geri döndüm, 
odunculara sakin sakin yemek yiyip birazcık daha uyuyalım, dedim. 

Bir kez daha bana kuşkuyla bakmaya başlamışlardı. Bir kez 
daha karşı çıkmaya hazırlardı. Sessizce yemek yedikten sonra gidip 
yataklarına yattılar, uyudular, benim payıma da mutfakta kedi ve 
sandalye düştü. 

Gece yarısı Antonov gelip beni uyandırdı, artık uyuyamarlığını 
söyledi, hastalık ya da kafa karışıklığını göstermek ister gibi ellerini 
sallıyordu. 

"Dışarıda neler oluyor? "  
"Bilmiyorum." 
Ama endişelenmemizin gerekmediğini ekledim, asıl önemli 

olan kasabayı boşaltma, kasabanın yıkılması, bomba yağmuru, her 
ne olursa olsun bir olay sırasında güçlü ve dinlenmiş olmamızdı; 
kafalarımız temizlenmeliydi ve güçlü olmalıydık, hepsi bu . Sonra 
konuyu değiştirmek için kendi kendine konuşan öğretmenin nasıl 
olduğunu sordum. 

"İyi" diye mırıldandı çiftçi ama suratından, öylesi zavallı bir 
adamcağız ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi demek istediği anla­
şılıyordu. 

Suslov'un güçlü olduğunu, bizi şaşırtacağını söyledim.  Antonov 
kuşkuyla omuz silkti. 

"Yalnızca bekle" diye sözlerimi sürdürdüm, Suslov'un nasıl 
kendini toplayacağı konusunda iddiaya girmişiz gibi yaptım. Çiftçi 
yine omuz silkti, bana umutsuz bir bakış fırlattı, sonra gidip yattı. 
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Ertesi sabah da aynısı oldu - ne Fjodor ne de Köpek vardı or­
talarda. Ama öğlene doğru savaş daha da şiddetlendi. Birbirimizle 
bağırarak konuşmamız gerekiyordu. Odunculara kahve verdim, bu­
gün de hiçbir şey yapmayacağımızı söyledim; uyumak ve beklemek, 
çok zorda kalırsak da Mikael'i yemek bulmaya göndermek dışında. 

Ama artık delikanlı bıkmıştı, dışarı çıkmaya bir itirazı yoktu ama 
ondan önce bu evde bir bodrum var mı bilmek istiyordu. 

Başımla onayladım, birden aralarında başlayan öfkeli söz dala­
şını dinledim. Sakinleştiklerinde Antonov şilteleri badruma taşı­
maları için benden izin istedi. 

"Olur" dedim, "Ama orası soğuk. Ayrıca buradan daha güvenli 
değil ." 

Antonov sözlerimi aktardı, yeni bir tartışma çıktı, özellikle 
kardeşler badruma gitmeye hevesliydi. Antonov'dan onlara hiçbir 
anlamı olmayan önlemler almanın bir anlamı olmadığını söyleme­
sini istedim. Sırıttı, ne demek istediğimi anlamadığım, onun için 
de tercüme etmeyeceğini söyledi. 

Bodrumun da yukarısı kadar tehlikeli olduğunu ama yukarıda 
evden kaçmanın daha kolay olduğunu söyledim. 

Omuz silkti, ısrar etmeyi bırakmayacak gibi görünen kardeşleri 
gösterdi başıyla. Ama ötekiler sakinleşmeyi başarmışlardı, Suslov 
bile bir günü daha yukarıda, evde geçirmeye razı oldu. 

Sonunda diğerleri yataklarına giderken kardeşler şiltelerini alıp 
badruma indiler. Ama gece yarısı yeniden yukarı çıktılar, efen­
dilerinin ayaklarının dibinde yatan köpekler gibi mutfakta yere 
yattılar. Uyuyormuş gibi yaptım, Leo'nun ağladığını, N adar'ın onu 
azarladığını duydum. Ardından sessizlik çöktü ve hem içeride hem 
dışarıda o kadar uzun sürdü ki sağır olduğumu sandım.  Mikael 
ve Antonov sabaha karşı gelip artık neler olduğu konusunda bir 
açıklama yapmam gerektiğini söylediler. 

"Kasabayı boşalttılar, değil mi?" 
"Hayır, Finler yeniden toplanmaya başladılar herhalde. Ancak 

yeniden ateş etmeye başladıklarında bunun bize bir yararı olur 
mu, öğrenebiliriz." 

Şaşkın gözlerle birbirlerine baktılar. 
"Son saldırıya mı hazırlanıyorlar?" 
Bilmediğimi ve bunu düşünmenin bir yararı olmadığını yinele­

dim. Antonov yine hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu. 



Küçük bir gülümsemeyle Finlerin biz dışarı çıkmadan kasabayı 
almalarını mı umduğunu sordum. Daha da afallamış gibiydi .  Yeni­
den güldüm, bize neler olabileceğine, ne tür fırsatlarımız olduğuna, 
yapılması gereken her neyse bunun ne kadar zorlu olduğuna ve ne 
kadar özenle yapılması gerektiğine hiç kafa yordu mu diye sordum,  
iğne deliğiyle ilgili bir şeyler söyledim, Mikael dediklerimden hiçbir 
şey anlamasa bile güldü. 

Gidip ötekileri kaldırdılar, benim duymamdan korkar gibi Cısıi­
daşarak kendi aralarında tartıştılar. Sonunda bana hiç bakmadan 
şiltelerini ve yatak örtülerini alıp bodruma indiler. 

Ben mutfakta oturmayı sürdürdüm .  
Ancak buzlu camlardan içeri gün ışığı sızarken çatışmalar ye­

niden şiddetlendi. Gerçekten de sesler değişmişti ama bunun bi­
zim için ne anlama gelebileceğini anlamaya olanak yoktu. Kısa bir 
süre sonra oduncular homurdanarak, utanç içinde yukarı çıktılar, 
sobanın çevresinde toplandılar, bir dakika bile uyumadıklarını, 
bunun ormanda çalışmaktan da vurulmaktan da daha kötü ol­
duğunu söylediler; Antonov, beyninin bir savaşın bile yıkamadığı 
dengesini kendi başına bozmak üzere olduğunu göstermek için 
kafasını işaret etti. 

"Yataklarınıza geri dönün" dedim. 
İ nanmaz gözlerle bana baktılar. 
"Şimdi bile dışarı çıkmayacak mıyız? "  
Yüzleri şaşkınlık doluydu. 
"Hayır" dedim soğuk bir sesle. "Hava karardığında ev yerinde 

durmayı sürdürüyorsa dışarı çıkıp neler olduğuna bakacağım.  Ev 
yerinde durmuyorsa düşünecek başka bir şey yok zaten." 

Dışarı son çıktıklarından bu yana neredeyse üç gün geçmişti . 
Ama benim bu günlere, her bir saate ihtiyacım vardı, ellerim iyiydi, 
iki gözümle de görebiliyordum, yalnızca sol gözümden biraz yaş 
aktığını hissediyordum. Oduncular yine sözümü dinlediler. 
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En son sessizlikten önce bombalar evin önündeki sokağa ve batı­
mızdaki yangın kalınlllarına düşmüştü. Şimdi arkadaki ormana, 
tarlaların açıklarına ve bir yarım daire çizerek kilise kalıntılarına, 
l l ljusjin'in en ağır toplannın olduğu yere düşüyorlardı . Dolayısıyla 
bir kör noktadan başka bir kör noktaya taşınmış gibiydik. 

Oduncuları uyarmadan dışarı çıktım, komuta yerine sağ salim 
ulaştım, orada bir asker yerinden sıçradı, silahını bana doğrulttu. 
Kollarımı kaldırdım, asker beni tanıyana kadar sakin gözlerle ona 
baktım. Silahını saliayarak sığınağa girmeınİ istedi. Ama bir an 
sonra birkaç metre arkamızda bir şeyler patlayınca yeniden dışarı 
koştu. Tahta bir sıraya iliştim , yarım saat kadar oturdum, sonunda 
Nikolai yaralı bir subayla birlikte dışarı çıktı. 

Ayağa kalktım, başımı eğip bekledim. 
"Yeni emirler almaya geldim" dedim. 
"Emirler mi?" dedi tercüman dalgın bir sesle, sanki beni tanı­

mamıştı, yaralı subayla konuşmayı sürdürdü, subay biraz sonra 
topaHayarak aşağıya doğru yürümeye başladı. 

"Günlerdir hiç iş yapmadık" dedim. "Onun için düşündüm ki . . .  " 
Beni durdurmayı denedi ama sözlerimi sürdürdüm.  ''Günlerdir 

Fjodor'u da görmedik, çavuşu ve bizimle gelen askerleri de." 
Durdu, düşündü. Dışarı bir bomba daha düştü, üzerimize kar ve 

tahta parçaları yağdı, Nikolai onları görmezden geldi. İlk günlerde 
kıyafetleri bakımlı, tıraşı özenliydi, kendisi ve askerler için bir süs 
gibiydi, şimdiyse süs olacak bir yanı kalmamıştı. 

"Fjodor kaçtı" deyip sıraya yıkılır gibi oturdu, çavuşun yanı­
na sefil askerlerini de alarak ortadan kaybolduğunu, salakların 
herhalde sınıra geri dönmeyi umduklarını söyledi ve sigarasını 
zorlukla yaktı. 

"Belki Finlere teslim olacaklardır" diye akıl yürüttüm. 
Duymazdan geldi. 
"Kırk dördüncü tabur bir an önce saldırıya geçmezse durumu­

muz berbat. .. " 
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Dumanı içinde tuttu, "Tükendik demektir" diye sözlerini bitirdi, 
gözlerini bana çevirdi, beni dövdürdüğünü aklına bile getirmiyor­
muş gibi görünüyordu. '�ma sen bunun için gelmedin, emir almak 
istiyorsun öyle mi?" 

"Evet" dedim ama aslında içinde ateş yanan evlerde olan bite­
ni merak ediyordum; oralarda kalmayı mı düşünüyorlardı, yoksa 
Finleri bu evleri de mi yıkmaya zorlayacaklardı? Aklıma takılanlar 
bunlardı ve tıpkı kendimizi içinde bulduğumuz savaş gibi karma­
karışıktı ama bunları soramayacağımı anlayıverdim, çünkü öğren­
mem gereken başka bir şey vardı ve Nikolai evler hakkında bir şey 
söylemek isterneyince hemen o konuya girdim. 

"Buz yolu için söylediklerini düşündüm" dedim, "O yolu kul­
lanmamalısınız." 

Ağzı açık kalmıştı. 
" Peki ne yapacağız o zaman! "  diye bağırdı hızla ayağa kalkıp. 

"Kış biten e kadar burada mı kalalım? Yalnızca bu gece kaç adam 
yitirdik, haberin var mı senin?" 

Birdenbire beni kavrayıp parmaklıklara ini,  o lanet buz yolun­
dan ya da başka herhangi bir şeyden bir kez daha söz edersem beni 
kurşuna dizdireceğini, Tanrı'nın bile tanıyamayacağı hale getirece­
ğini söyledi tıslayarak. 

Kavrayışının pek güçlü olmadığını hissettim, aslında bundan 
kuşkulanıyordum, yine de sözlerini bitirmesine izin verdim, bu 
epey zaman aldı. 

"Tanklarınızı beyaza bile boyamamışsınız" diye kaldığım yerden 
sözlerimi sürdürdüm, bir kez daha parladı. 

"Bu budalaca uyarılarıula bizi bir tuzağa göndermek istiyorsun ! 
Öyle değil mi ! Burada kalmamızı istiyorsun! Ya da buzlara çıkrna­
mızı istiyorsun, ikisi de aynı şey ! "  

Sonunda kendi sözlerini duymaya başlamış gibiydi, evler ko­
nusunda, burada herkesin sıkışıp kaldığını söylediğim zamanki 
gibi bir tavır takınmıştı. Ama ardından silkindi, birden kafası 
berraklaşmıştı sanki;  oturdu, dizlerine vurdu , sırada yanına otur­
marnı istedi. 

"Bize yardım edemezsin" dedi sakin bir sesle, sonra dumanı 
dişlerinin arasından üfledi. 

"Hayır" dedim. 
"Bu vatana ihanet olur" diye sözlerini sürdürdü. "Ve sen bir 
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hain değilsin." Kısaca güldü. "Başka pek çok şey olabilirsin ama 
hain değilsin, sen oduncusun ! "  

Gerçek kahkahasım ilk kez duyuyordum. 
"Evet" dedim. 
Yeniden ciddileşti. 
"Varsayalım ki senin bu uyarılarını ilettim, üstlerim ne der sen­

ce?"  
Omuz silktim, bir an için yüzümün ne durumda olduğunun 

farkına varmış gibi baktı. 
':Ayrıca bunun hiç önemi yok" deyip elini sıraya vurdu, tahtaları 

didik didik olmuş parmaklığa yaslandı .  
Birbirimizi tanıdığımızdan beri onu hiç b u  kadar umursamaz, 

bitkin, yıkkın, pis ve böylesine cesaretini yitirmiş bir halde gör­
memiştim; ad uncuların ölümden dönmeden önceki hallerine ben­
ziyordu. 

"Neyin peşinde olduğunu biliyorum" dedi . ':Ama vazgeçmedik 
daha. Ben vazgeçmed im! "  

"Pekala" dedim. ':Ama şimdi ne olacak? Yarın dışarı çıkmamız 
gerek, kasahada neredeyse hiç yakıt kalmadı." 

"Çıkın öyleyse. Ne isterseniz yapın ! "  
Aradığım yanıtın yarısıydı bu . 
"Koruma verilecek mi bize? "  
Acılı bir kahkaha attı. 
"Buraların ne durumda olduğunu görüyorsun sen de." 
"Yeni bir saldırı mı bekliyorsunuz bu gece ya da yarın?"  
"Ne biçim soru bu? Saldırı hiç kesilmiyar ki,  saldırının tam 

ortasındayız." Derin bir soluk aldı. "Evet" dedi teslim olmuş gibi, 
"Yeni bir saldırı bekliyoruz." 

"O zaman bir gece daha beklerim" deyip ayağa kalktım. 
"Öyle yap" diye mırıldandı, sigarasını söndürdü. 
':Ama ancak o kadar, daha uzun değil" dedim, yalnızca ağaç 

kesrnekten söz etmiyor olabileceğimi göstermek için laflanının 
üzerine basarak; bunu söylerken onun üzerine eğilmiştim, tek bir 
yumrukla canını alabilirdim. 

''Anlıyorum" dedi yalnızca, boş gözleri yana çevriliydi. 
"Bugün günlerden ne?" diye sordum. 
"Yirmi dördü, yok, on sekizi . . .  " 

Nikolai'ı da yanıma almaya karar verirsem en çok sorunu onun 



çıkarabileceğini düşündüm, odunculardan daha kötü durumda 
olması bir yana, sorumluluk taşıyan bir subaydı, onlar gibi köle 
kaygıları taşıyordu ama köle özgürlüğüne sahip değildi - ayrıca ona 
ne diye ihtiyaç duyacaktım kP Onun bana ihtiyacı olduğu için mi? 
Bu soruyu kendime daha önce hiç sormadığımı fark ettim birden, 
kör gibi el yordamıyla hareket ediyordum, tıpkı onun gibiydim, 
orada oturmuş karşımızdakinin hem anlamasını hem anlamama­
sım umarak birtakım sözler geveliyorduk, bu sırada savaş denen 
kabus ormanlarımı didik didik kemiriyordu, içini görmeyi asla 
başaramadığım bir adamla umutsuz bir dayamşmaydı benimkisi, 
birbirimizin aymsıydık. 

"Söyleyeceğimi söyledim" dedim. "Artık biliyorsun ." 
"Hayır, bilmiyorum" dedi. 
"Bana yemek gerekiyor" dedim. 
"Voıka vereceğim" deyip inleyerek ayağa kalktı, içeri girdi, elin­

de bir matara ve üç ekmekle dışarı çıktı; bunları bana verirken yüzü 
dipsiz bir küçümseme, kendini hor görmeyle doluydu. 

Oduncular kalkmış, mutfakta toplanmışlardı - ve dövüş vardı. 
Rodion ve Kievli kardeşler dövüşürken ötekiler çevrelerine otur­
muş gülüyor, tezahürat yapıyordu. Onları ayırmalarını istedim ama 
Nadar'a çok sert davranmaları gerekti. Bu hoşuma gitmedi, N adar 
hasta bir hayvan gibi inliyor, çocuk gibi sızlanıyordu. Ardından 
bir şeyi, bir ayakkabıyı göğsüne bastırdığını fark ettim.  Rodion 
yeniden onun üzerine atladı, ayakkabıyı elinden çekip aldı, yüzüne 
bir tekme attı, içeri odaya kaçtı. 

"Yalnızca elimde tutmak istemiştim" diye sıziandı Nadar, bu 
sırada ötekiler gürültülü kahkahalar atıyordu. 

Antonov ilkin neler olduğunu söylemek istemedi, dışarı çıkıp 
bir balta aldım, bir sandalyede oturmuş hıçkıran Rodion'u buldum, 
sürükleyerek mutfağa geri getirdim, önce kimin ölmek istediğini 
sordum, sözlerimi hemen tercüme etmezse ilk Antonov'u öldüre­
ceğimi haykırdım. 

Donmuş gibi bana bakıyorlardı . 
"Dışarı çıkacağız" dedim. 
Antonov kekeleyerek sözlerimi tercüme etti. "Ama ilkin evde 

giysi adına ne varsa bulacağız, getirip burada yere yayacağız, sonra 
ben kimin neyi alacağına karar vereceğim, ayrıca yapacağımız başka 
her şeye de ben karar vereceğim." 

7 



Söz dinler bir tavırla giysi aramaya gittiler. Giysileri paylaştır­
dıktan sonra Antonov'dan Mikael'le birlikte kayak aramaya gide­
ceğimizi söylemesini istedim, kasahada pekala kayaklar kalmış 
olabilirdi. Sessizce başlarını salladılar. Nadar'ın kardeşiyle kendi 
gizli dillerinde konuşurken boş yüzünü dolduran o kurnazca sırıtışı 
geri gelmişti. Baltayı yüzüne yaklaştırdım ,  oturup bağışlanma­
yı istemesini bekledim. Ardından Antonov'dan onlara göz kulak 
olmasını, öğretmenden de kalan yemeklerimizi bulup iki çuvala 
doldurmasını istedim. 

Saatlerce aradıktan sonra yalnızca iki çift kayak bulabildik, biri 
bir çocuk kayağıydı ve batların hiçbiri kayak bağiarına uymuyordu. 
Ayrıca küçük bir kızak bulduk, Mikael iki yeni ekmek bulmayı 
başardı, ayrıca Rusların terk ettiği bir temel duvarının dibinde on 
on iki miğfer, beş kutu peksirnet ve kocaman bir sargı bezi rulosu 
vardı. Miğferleri orada bıraknk, kalanları kızağa doldurduk. 

Dönüş yolunda dosdoğru bir idam mangasının önüne çıktık, 
dört miğfersiz asker -herhalde kaçmaya kalkmışlardı- sahra has­
tanesinin dibinde bir çukurun önüne dizilmişlerdi . I lljusj in'in 
sığınağından tanıdığım bir subayın verdiği işaretle bir makineli 
tüfek salvasunun ardından hiç ses çıkarmadan çukura devrildi ler. 
Mikael titremeye başladı. Eve dönduğümüzde dışarıda beklemesini 
istedim, içeri girip Antonov'u aldım, delikanlıya gördüklerimizden 
hiç kimseye söz etmemesini istediğimi tercüme etmesini emrettim. 

"Ne gördü ki?" diyen çiftçi bana sert sert baktı, yeniden dil ve 
silah olmadan bu işin altından kalkamayacağımı düşündüm, bu da 
N ikolai demek oluyordu. Ama Mikael o akıllı ceylan bakışlarıyla 
birden uysal bir şekilde başını salladı, bunun üzerine umutsuz ka­
rarı bir kez daha erteleyip kayakları paylaştırmak için içeri girdim;  
bu sırada onları bir gün daha, belki daha da uzun süre evde tutmayı 
nasıl başaracağımı düşünüyordum ,  iğne deliğinin açılması için ne 
kadar zaman gerekiyorsa o kadar bekleyecektik. 
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Odunculara ateş yakmak, aletleri tamir etmek, ortalığı temizleyip 
toplamak gibi çeşitli görevler verdim, böylece evi bulduğumuz 
kadar iyi bir durumda bırakacak tık. Ardından onlar hakkında her 
şeyi öğrenmek istiyormuş gibi yaptım, neleri yapıp neleri yapama­
yacaktarım bilmem önemli, dedim,  Antonov elinden geldiğince 
tercume etti sozlerimi. 

Ama çevirmediği birtakım şeyler olduğunu fark ettim. Ve şimdi 
öğretmen yeniden konuşmaya başlamıştı , yıkılmış kursüsünden 
sakin, inandırıcı bir sesle konuşuyordu. 

"Ne diyor? " diye sordum konuşma hiç kesitmeyecekmiş gibi 
görünmeye başladığında. Ama Antonov çabucak "Hiçbir şey" dedi. 
O zaman isteksizliğinin tercümenin zorluğundan değil öğretmenin 
kendisinden kaynaklandığı izlenimine kapıldım. 

"Hiçbir şey olur mu?" dedim. "Çevir söylediklerini." 
Çiftçi gözlerini devirdi. 
"Eski bir öğrencisini anlatıyor, bir at çalmış . . .  " 
"Öyle mi? " 
Suslov hiç istifini bozmadan, gizemli bir gülümsemeyle ko­

nuşmasını surdurdü, uzun bir cümle kurduktan sonra Antonov'u 
bekledi, çiftçi tercüme etmek için üç katı daha uzun zaman har­
cadı. Sonra öğretmen aniatmayı siırdtirdü, ötekiler de dinliyordu; 
gülünç bir şey söylendiğinde gülrnek için önce Antonov'un tercüme 
etmesini bekliyorlardı ki birlikte gülebilelim, derin anlamlı bir şey 
söylendiğinde, söylenen her Fince sözcükte anlamlı bir tavırla baş­
larını sallıyorlardı - Suslov'un öğrencisi olan bir oğlan bir gün bir 
at çalmış, satmak için ona binip komşu köye gitmiş. Ama burada 
kendini ele vermiş ve tutuklanmış. Sorgu sırasında hırsızlığı aile­
sine para bulmak için değil babasının çalıştığı çiftlikteki kahyanın 
emriyle yaptığını söylemiş ve yediği bütün dayaklara karşın bu 
açıklamasında diretmiş. 

Kahya çağırılmış, suçlamaları reddetmiş. Ama insanlar on iki ya­
şında bir oğlanın bir ya landa bu kadar diretmesinin tuhaf olduğunu 
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düşündüklerinden ona birazcık inanmaya başlamışlar. incelemeler 
başlatılmış, kahyanın çiftliğin paralarını cebine attığı, hesaplarda 
hile yaptığı ortaya çıkmış, ayrıca zaten çok görkemli olan evine yeni 
bir ekleme yapıyormuş. Ardından kahya yargılanıp tutuklanmış, 
yalnızca dolandırıcılık yüzünden değil, onunla hiçbir ilgisi olmayan 
at hırsızlığı yüzünden de. Oğlanı da hem serbest bırakmışlar hem 
de ona bir ödül vermişler. 

Suslov, kendinden hoşnut bir edayla öyküsüne ara verdi. 
"Bu ne anlama geliyor peki?" diye sordu Nadar öykü burada 

bitiyormuş gibi göründüğünden. Öğretmen gülümsedi, tahmin et­
mesini istedi, kalın kafalı bir öğrencinin karşısındaymış gibi davra­
nıyordu .  Bu Nadar'ı kızdırdı. Suslov güvenli bir yerde durduğunu 
hissediyordu. 

'1\ptal ve cahilsin" deyip parmağını salladı. "Bir çocuğun yalan 
söylemesi bir yetişkinin yalan söylemesinden çok daha zordur." 

'1\ma o oğlan bunu mu başardı?" 
"Evet, bir yetişkin kadar direnç gösterdi." 
Öğretmen kollarını göğsünde kavuşturdu, bir an sessizlik oldu. 
"Yine de sonunda iyi bir şey oldu, öyle değil mi?" dedi kardeş-

lerden Leo yardıma koşup. " Dolandırıcı ortaya çıkarıldı." 
"Ama adil bir nedenle değil" derken Suslov artık gerçekten kız­

mışa benziyordu. "Bir insan asla . . .  " 
'1\dalet de nedir ki?" diye bağırdı Mikael. "Bence bu yeterince adil." 
"Böyle diyorsun çünkü kafan bu kadar çalışıyor. Uygar bir ülkede 

oğlana da ceza verilirdi. Ayrıca kahyanın dolandırıcılığı daha önce 
ortaya çıkardı." 

Oduncular birbirlerine baktılar, öfkeli ağız dalaşları başladı, 
Antonov bunları tercüme etmeye girişınedi bile .  Odunculara neyin 
adil ,  neyin adaletsiz olduğuna benim karar vereceğimi söylemesini 
istedim. 

'1\ma o Yahudi" diye karşı çıktı Antonov Fince, bunu söylerken 
suçlar gibi Suslov'u gösteriyordu, belli ki Suslov söyleneni anlamış­
u, uzun, öfkeli bir tirada girişti. Ö tekiler gülmeye başladı, onlara 
katılan Antonov da, "Şimdi de çingene olduğunu söylüyor" diye 
mırıldandı. 

Suslov'un bunu da anladığı belliydi, yeni bir öfkeyle karşı çıkma­
ya başladı. Konuşması bittiğinde Antonov, öğretmenin çingenelerin 
yalnızca bir örnek olduğunu söylediğini aktardı. 



"Neyin örneği?"  
"Onu söylemedi, bir şeyi kanıtlamak istiyor." 
Suslov öfkeyle bağırdı. 
"Şimdi de bizim bir Rus'tan bile daha aptal olduğumuzu söy-

lüyor. Çok kızgın." 
"Bunu görebiliyorum. Gerçekten Yahudi mi? "  
"Hayır, hayır, hayır ! "  diye haykırdı öğretmen. 
"Fince anlıyor musun?" diye sordum. "Sorsana Fince anlıyor 

muymuş?" 
Antonov soruyu sordu, Suslov bir sandalyeye yığıldı, elleriyle 

yüzünü kapadı. Ötekiler kendi aralarında konuşmaya başladılar, 
sigaralar ve votkayla ilgili bir şeyler söylüyorlar gibi geldi bana. 
Ama sonra öğretmen yeniden ayağa fırladı. 

"Daha iki ay geçmeden oğlan bir at daha çal m ış ! "  diye hayranlıkla 
tercüme etti Antonov. Oduncular alkışladılar, bir ağızdan güldüler. 

"Onu da mı satmak istemiş? " 
Öğretmen umudunu yitirmiş gözlerle Mikael'e baktı. 
"Bunun bir önemi yok. Oğlan bozulmuştu bir kere, bu öykünün 

bize öğretebileceği şey bu, çocuk yozlaşmıştı." 
Ötekiler sabırsızlıkla Antonov'un söylenenleri çevirmesini bek­

lerken sessizce oturuyorlardı,  herhalde benim bir şey söylememi 
bekliyorlardı, söylemedim, bunun üzerine küçük kardeş belli ki 
herkesin kafa yorduğu soruyu sordu. 

"O yeni atı da satınayı denemiş mi? "  
"Evet" diye donuk bir yanıt veren öğretmen daha fazla konuş­

mak istemediğini gösterircesine ağzını sımsıkı kapadı. 
"Daha fazla bir şey söylemek istemiyor" dedi Antonov. 
Oduncular biraz yalvararak biraz kızarak karşı çıktılar. Nadar 

ayağa kalktı, öğretmeni tekınelernekle tehdit etti. Öğretmen yeni­
den ayağa fırladı ve o an söylediklerini tercümeye gerek duymadan 
anlamıştım. 

"Hiçbir şey söylemiyorum !  Salaklar! " 
"Bize salak diyor. Sana da." 
"Bana mı?" 
Çiftçi başını salladı. 
"Evet, Fin de öyle, dedi." 
O zaman Mikael alçak sesle bir şey söyledi, bunun üzerine 

öğretmen boyun eğmiş gibi göründü. 
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"Mikael hiçbir şey söylemedi" diye çabucak ınırıldanan Antonov 
kollarını göğsüne kavuşturdu. 

"Hayır söyledi" dedim. "Ve sen bunu çevireceksin ! "  
" Reddediyorum." 
Odun sandığına gittim, bal tayı yeniden elime aldım, masanın 

üzerine koydum, Antonov'a Mikael'in söylediğini tercüme etmek 
için bir dakikası olduğunu söyledim. Çiftçi delikanlıdan yana en­
dişeli bir bakış fırlattı. 

"Devamını aniatmazsa onu öldürmekle tehdit etti" dedi umur­
samaz bir tavırla , sonra öğretmene daha fazla baskı yapılması konu­
sunda onunla aniaşıyormuş gibi yere baktı .  Ötekilerin de dikkatli 
bakışlarla izlediğini fark ettim. 

"Birbirimize yardım etmeliyiz" dedim. 
Antonov sorar gibi bana baktı. 
"Bunu tercüme edeyim mi?" 
"Evet ." 
'/\ma biz öyküyü dinlemek istiyoruz." 
"Fincenin bu kadar iyi olduğunu bilmiyordum" dediğimde yine 

soru dolu bakışlarla bana baktı, sonra gururlu bir teke gibi başını 
eğdi. 

"Benim elimden çok şey gelir. Ama şimdi öykünün sonunu 
dinlemek istiyoruz. Hakkımız bu ! "  

Ona katılıyordum. Öte yandan razı olursam otoritemin sarsılma­
sından korkuyordum, ayrıca oğretmenin bizim ne konuştuğumuzu 
anlamaya çalıştığı belliydi. Baltayı masanın üzerinde ittim, ellerini 
tuttum, sapın üzerine koydum. 

"Kendini savunmasını söyle." 
Antonov soru sorar gibi baktı ama dediğimi yaptı , Suslov sanki 

elini yakmış gibi baltayı bıraktı . 
"Savunacak bir şeyi olmadığını söylüyor" dedi çiftçi gülerek 
"O zaman anlatsın." 
Antonov gücünü topladı ,  öğretmenin suratma var gücüyle ba­

ğırdı, Suslov çaresizce geri devrildi. Ötekiler kahkahalar attılar. 
Suslov'u yeniden sandalyeye oturttum, ellerirole yapacak başka 

bir şeyi olmadığını anlattım. Sonunda konuşmaya başlamıştı ama 
sesinde mekanik, duygusuz bir ton vardı , boş bir kilisedeki provayı 
andırıyordu. Oduncular da hoşnut değildi durumdan. 

"Sabote ediyor" diyen Antonov yeniden gürlerneye hazırlandı. 
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Mikael ondan önce davrandı, sanırım öğretmeni öldürme tehdıdini 
yineledi. Suslov ne yapacağını bilmez gibi ellerine baktı, bir şeyler 
ınırıldan dı. 

"Öykünün aslında oğlan ceza yerine ödül aldığında bittiğini, 
yalnızca bundan bir şey öğrenebileceğimizi söylüyor, sen ne dü­
şünüyorsun?" 

"Öyleyse niye yeni bir at  daha çaldığını söyledi?" 
Antonov soruyu aktardı. Suslov bir idam mahkümu gibi ya-

nıtladı. 
"Onu anlatmaya zorladığıını söylüyor." 
"Öyleyse doğru değil mi yani?" 
"Yok, doğruymuş ama yalnızca çocuğun gerçekten yazlaştığının 

kanıtıymış, öyle düşünüyor, artık onu rahat bırakmamızı istiyor 
ama bence bir şey saklıyor." 

Amonov'u ilk gördüğümde onda bir şeylerin yanlış olduğunu 
düşünmüştüm, doğduğundan itibaren ötekilerin hepsinden farklı 
davranan hayvanların ürkütücü yanı vardı onda, kimse bir köpeğin 
şarkı söylemesini, bir karatavuğun melemesini beklemez; Antonov 
da karşılaştığımızdan bu yana parlak, huzurlu bir yaz gününde 
elinde çapası, tırmığıyla evinde, toprağında çalışıyormuş gibi görü­
nüyordu ve buna olanak yoktu, bu haftalar süresince kendimizi bile 
tamyamaz olmuştuk, hepimiz boyleydik ve Antonov şimdi öykünün 
sonunu duymayı neredeyse cam pahasına istiyordu. 

"Bence çekilmez bir adam" diye homurdandı, başıyla öğretme­
ni gösterdi. "Ayrıca Yahudi olduğuna eminim. Hem Yahudi , hem 
çingene; böylelerinin de olduğunu duydum." 

Her cümlesinde bir yanlış olsa bile çok iyi Fince konuştuğunu 
yineledi m.  

"Çok yorucu" dedi anlaşmak ister bir tavırla ve  ağır bir iş  yapı­
yormuş gibi kollarını salladı. Öğretmen bu fırsattan yararlamp su 
kovalarının yanındaki banka uzanmıştı. Tam o anda altımızdaki 
zemin sarsıldı, dalapiardan bardaklar, fincanlar yere düştü, yola 
bakan iki pencere birden içeri patladı. 

Hiç kimsenin yaralanmadığına emin olduktan sonra dışarı koş­
tum, en yakındaki evin tam isabet aldığını gördüm, bu ev N ikolai'ın 
içinde ateş yakmaya başladığı evierden biriydi, çatısı ve duvarla­
rından biri alev almıştı; yıkınnların arasında ellerinde silahlarıy­
la belirsiz gölgeler koşuşturuyordu, bir sıhhiye eri katlanmış bir 
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sedyeyle geldi. Hemen ardından Illjusj in'nin topları karşılık verdi, 
bir yandan da kilise kalıntılarını çevreleyen tanklar konumlarını 
değiştirmeye başladılar, kuzeye yöneldiler. 

Pabsjo'nun evine koştum, karanlık ve terk edilmiş bir şekilde 
yerinde durduğunu gördüm. Ama komşu evierden onlarca asker 
döküldü, en yakındaki sipere girip kayboldu. Beş altı adam bir sahra 
mutfağının yangınını söndürmeye çalışıyordu, erler ve subaylar 
ileri geri koşuyordu, kulakları sağır eden bir gürültü vardı ve ilk 
kez suyun öteki tarafındaki ormanda ışıklar görebildim, Fin öncü 
birlikleri rıhtıma kadar inmişti. 

Oduncuların yanına döndüm, panik içinde mutfakta yerde 
yatıyor, saçlarından, giysilerinden cam parçaları, odun kırıntı­
ları topluyorlardı, bir tek Mikael ayaktaydı ve deli gibi hep aynı 
cümleyi yineleyerek masa tablasını patlayan pencerelerden birine 
çakıyordu. 

"Ölmediğini söylüyor" dedi Antonov. "Ne yapacağız şimdi?" 
"Bilmiyorum." 
Sessizce durduk, sesler eski durumlarına dönene kadar, en azın-

dan alıştığımız gibi olana kadar savaşı dinledik 
"Sanırım Noel geldi" dedi Antonov havaya bakarak. 
"Evet" dedim. "Dündü . . .  " 
Düşündü. 
"Finlandiya Noeli mi?" 
Başımla onayladım. 
"Yaşayacak mıyız?" diye sordu. 
"Evet" dedim. 
Bunu da iyice düşündü. 
"Ama sen de emin değilsin, değil mi?" dedi zorla gülümserneye 

çalışarak. 
Ben de ona gülümsemeyi denedim. 
"Kasabayı boşaltmaya başlayacaklar" dedim. "Dağılmak üze­

reler." 
Antonov bağırarak Rusça bir şeyler söyledi, ötekiler endişeyle 

bize baktı. 
"Peki ya biz?" 
"Bilmiyorum." 
"Finler bize ne yapar?" 
"Onu da bilmiyorum." 
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Rodion böylesine zayıfken bile tıknazdı, tuhaf kafalı bu güç­
lü makinist bir çift kadın ayakkabısını göğsune bastırarak yerine 
oturdu. 

"Üniformamız yok" diye mırıldandı. "Belki bizim tutsak ya da 
kaçak olduğumuzu sanırlar, onlara böyle diyemez misin?" 

"Ruslar bizim kalmamıza izin verirse" dedim,  " Finlerin bize 
ne gözle bakacaklarını bilmiyorum. Ayrıca kasabayı aldıklarında 
geriye bir şey kalacak mı, ortalık nasıl olacak onu da bilmiyoruz . . .  " 

Bu konuda konuşmak yerine onlara kasabanın on beş yirmi 
kilometre kuzeyinde, Kiantajarvis'in doğu yakasında, Lonkkani­
emi'deki çifdiğimi anlatmaya başladım, el birliğiyle belki oraya 
ulaşabileceğimizi, her şey bitene kadar orada saklanabileceğimizi 
söyledim, yeterince yiyecek ve yakacak vardı. . .  Böyle konuşup du­
rurken, beynim bu yıkkın adamları bir metre derinliğindeki karda, 
eksi kırk derecede, gölün iki tarafını büsbütün sarmış Ruslara ve 
Finlere görünmeden yirmi kilometre nasıl yünıteceğim sorusunu 
bastırmaya çalışıyordu ki Leo birden söze atladı. 

"Çarşafları alıp kendimize hayalet giysileri dikmemizi söylüyor" 
dedi Antonov gülümseyerek. "Böylece bizi görmezler." 

"Ben de öyle düşündüm" d iye yalan attım, bunu daha önce 
aklıma getirmediğim için kendime kızmıştım, ev kar gibi beyaz 
çarşaftarla doluydu, ayrıca dikiş makinesi de vardı. Kardeşler bir 
ağızdan konuşuyor, ötekileri ikna etmeye çalışıyordu. 

"Şansımızı denememiz gerektiğini söylüyorlar" dedi Antonov. 
"Ben de onlara katılıyorum. Belki atlardan birkaçını da alabiliriz 
yanımıza." 

Söylediklerini düşündum, aslında ertelemeye çalışıyordum. 
"Öğretmen ne düşünuyor?" 
Antonov Suslov'la bir iki şey konuştu. Öğretmen başıyla onayla­

dı , Antonov kabul ettiğini söyledi .  Mikael'e baktım. Antonov onun 
da kabul ettiğini söyledi; oysa delikanlı ne düşüneceğini biliyormuş 
gibi görünmüyordu. Bir kilimin üzerinde, yüzünü elleriyle kapamış 
yatan Rodion'a baktık, kafası sobanın kapağından gelen kırmızı 
ışıkla parlıyordu, başparmaklarıyla gözkapaklarınavuruyordu. 

"Da" dedi bize bakmadan. "Da ! "  
istediklerini elde etmiş bir çocuk sürüsüne benziyorlardı, kulak­

ları sağır eden gürültüye ve doğu duvarındaki pencerenin de patla­
masına hiç aldırış etmeden evde çarşaf aramaya giriştik, Roosa'nın 

65 



dikiş makinesini mutfağa indirdik, kardeşler çarşafları kesti, Rodion 
ve öğretmen dikti, bir ağızdan konuşuyor, ufaktan tartışıyor, oyun 
oynuyor, gülüyorlardı, dışarıdaki kıyamete hiç aldırmıyorlardı. Ama 
şimdi, en azından şansımız yolunda giderse, neredeyse bütün gece 
bizi oyalayacak bir uğraşı m ız vardı ve aradığımız iğne deliğini bul­
muştuk - Suomussalmi yakıtalı ne kadar olmuştu? Üç hafta, dört 
hafta, tam bir insan ömrü. Şimdi kardeşler yine sorun çıkarmıştı, 
giysiler hazır olur olmaz yola çıkmak istiyorlardı, Suslov da bu gözü 
kara planda, kim bilir niyeyse, sürünün öndediğini üstlenmişti. 
Antonov'un onları yola getirmesini sağlayabilmek için var gücümle 
haykırmam gerekti . 

Yalnızca birkaç saat gün ışığı vardı , soğuk eskisi gibiydi, bomba­
lar düşüyor, çığlıklar duyuluyor, paletler donmuş toprak kabuğu nu 
çiğniyor, makineler yanıyor, söndürülüyor, ölüyor, ağaçlar parça­
lanıp sokaklara, siperlere düşüyor, insanlar durmadan koşuyor, 
kasaba direniyordu - ve çalışmayı sürdürmek dışında hiç ama hiçbir 
şey gelmiyordu elimizden. 

Pencereleri yastıklarla, yatak örtüleriyle kapamıştım, mutfakta 
ateşi durmadan besliyordum; kedi , Mikael ve Anıonov'la mutfakta 
kalıyordu k, sırayla uyuyorlardı ,  herhalde beni göz önünden ayırmak 
istemiyorlardı. Antonov bir bıçak bulmuştu ve sobanın yanında 
oturduğu yerde bir tahtayı yontuyor, arada sırada kendi kendine 
birkaç söz mınldanıyordu, güçlü omuzları yakınlarda bir şeyler 
patladığında hafifçe büzülüyordu, oduncular giysilere sivri külahlar 
dikmişlerdi, beyaz keşişlere benzemiştik. 

" İnanılır gibi değil" dedi. 
"Neymiş o?" 
"Evin hiç isabet almaması." 
Başımla onayladım. Bıçağını bıraktı, bana baktı. 
"İyiyken ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Ne demek istediğini anlamamıştım çünkü sözleri yanlışlarla 

doluydu ama soruyu yineleyince konuşmam gerektiğini anladım. 
"Ormanı" dedim,  bir şey söylemiş olmak için. Daha aptalca 

bir şey duymamış gibi kısaca güldü. "Ormanın sesleri güzeldir" 
dedim. Daha çok güldü. 

"Şu an için değil herhalde." 
"Peki sen ne düşünüyorsun?"  
Epey bir kafa yorduktan sonra ciddi bir sesle yanıt verdi. 
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"Oğlumu. İyi bir işi olduğunu, bol para kazandığını düşümi­
yorum; güzel bir evlilik yaptığını , beş güzel çocuğu olduğunu, 
ilerlediğini, kendi yaşamının efendisi olduğunu düşünüyorum." 

Yukarı bir bakış fırlattıktan sonra içini çekerek sözlerini sürdür­
dü. "Ama doğru değil bunlar, bir baltaya sap olamadı, evli değil, 
çocuğu yok, elinden hiçbir şey gelmiyor." 

Gülümsedi . "Yine de güzel bir evlilik yaptığını , durumunun 
iyi olduğunu düşünüyorum, çocukluğunda böyle düşünürdüm ,  o 
zaman umut vardı , şimdi doğru olmadığını bilsem de tuhaf ama 
sanki gerçekten henüz geç değilmiş gibi düşünmek güzel." 

"Sonra suyu düşünüyorum" dedim onu karanlık ruh durumun­
dan çıkarmak için ve yaz sonunda,  suyun sıcaklığı 20 dereceye 
çıktığında Kiantajarvi'yi, kıyıdan derine inen bir merdiven gibi 
diziimiş dört taştan atlayıp yüzdüğümü, çevremde sazlar, su zam­
bakları olduğunu. kuğular gördüğümü , böcek vızıltıları duyduğu­
mu, yüzmekte çok usta olduğumu, suyun üzerinde uyuyabildiğimi 
anlattım. 

Antonov başını salladı . 
"Peki ya kadınlar?" dedi kuru bir sesle . "Kadınları hiç düşün­

mez misin? " 
"Hayır" diye yalan attım, çünkü kadınları sık sık düşünürüm, 

özellikle okuldaki bir öğretmenimizi, duygular her şeyi yönettiği 
sıralar keskin bir süt kokusu yayan Marja-Liisa Lampinen'i düşü­
nürüm ama zaman içinde sıska, soğuk, karşılaştığımızda kaçınmaya 
çalıştığım, artık ona odun taşımadığım bir kadın olmuştu; onun 
gençliğini düşünürdüm, gözümün önünde o hep genç kalan Marja­
Liisa vardı , ote yandan ihtiyar olanı canı istediği kadar ihtiyarlaya­
bilirdi ve o zaman anladım ki, ben de Antonov gibi artık olmayan 
bir şeyi, henüz umut barındıran , umudun var olmayı sürdürdüğü 
bir zamanı düşünüyordum, ilk kez bunun doğru olmadığı konu­
sunda bir işaret almış gibi bir korkuya kapıldım, ikimiz de gerçeği 
görmüştük, burada da bir dayanışma vardı , bu dayanışma Nikolai'ın 
durumundaki kadar olanaksız da değildi üstelik, çünkü bu adamın 
içini görebiliyordum, aynıydık onunla. 

"Dışarı çıkmamız gerek" dedim. "Ötekileri uyandır. Hemen! "  
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Evin arka tarafında domuzu astığım çam ormanına giden sığ bir su 
yolu vardı. Önden gidiyor, yemek ve çarşafların yanı sıra bize gere­
keceğini düşündüğüm aletleri, baltaları, tencereleri, sargı bezlerini, 
yedek giysileri ve Rodion'un ayakkabılarını yüklediğimiz kızağı çe­
kiyordum . Kızağa bir halat bağlamıştım, ötekiler buna tutunuyordu 
ya da bellerine bağlamışlardı. Çocuk kayaklarını Rodion'a, ötekileri 
öğretmene verdim. Onların arkasından kardeşler ve en arkada da 
Mikael'le Antonov vardı. Aslında en güçlülerin önden gidip karda 
yol açması gerekirdi ama o zaman en zayıflada bağlantım kopardı. 

Arkamızda kasaba yine alevler içindeydi , buz gibi bir günbatımı­
nı andıran kızıl ışıklar yağdırıyordu üzerimize , alçak bir tepe aştık 
ve kolay yolu seçip su kıyısından gitmekle engebeli ama güvenli 
ormandan geçmek arasında karar verınem gerekti. 

Kızağı bıraktım, konvoyun gerisine yürüdüm, her birinin yü­
zune baktım. Ne Rodion ne Suslov bakışlarıma yanıt verdi , ağır 
soluk alıyorlardı, hiçbiri hatları sağ salim geçtiğimiz için sevinmişe 
benzemiyordu, ağaç gövdeleri arasında kırık camlardan örülmüş 
aşılmaz bir duvar gibi uzanan soğukla yüz yüze gelmiştik. 

"İyi gidiyor" dedi Antonov soluk soluğa. "Ne kadar ilerledik?" 
Yanıt vermedim,  Mikael'e üşüyor mu diye sormasını istedim. 

Delikanlı hayır, dedi. 
"Bir kez daha sor" dedim, "Ve doğruyu söylemesini iste." 
Mika el yine hayır dedi, kızınıştı ama guçsüzdü . 
Antonov a,  bir kez üşürse delikanlının bir daha asla ısınmaya-

cağını söyledim. Çiftçi ne diye ısrar ettiğimi sordu. 
"Ne kadar ilerledik ? "  
Yine sorusunu yanıtsız bıraktım. 
Uzaklardan, göl yönünden silah sesleri duyduk. Kızağa geri 

döndüm, ormanın içine doğru , yazları kullandığım patikadan iler­
ledim .  Ama birkaç yüz metre sonra öğretmen hıçkırmaya başladı, 
kızak ağırlaştı, sonunda yeniden durmam gerekti. Suslov kayakları 
çıkaracağını işaret e tti. 
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"Sor bakalım, ayakları üşüyor muymuş?" 
Öğretmen hayır dedi ama kayaklada gitmek korkunç zordu. 
" Kayaksız daha da zor olur" deyip onları ayağında tutmasını 

istedim. Görebildiğim kadarıyla ötekiler iyi durumdaydı ama so­
ğuktan asla yakınmayan Mikael'den yana bir kuşkum vardı, çünkü 
en gözü karaları oydu. 

"Sürekli hareket etmesi gerektiğini biliyor mu?" diye sordum 
Antonov'a . "Durduğumuz zaman bile, özellikle el ve ayak parmak­
larını oynatmalı." 

Çiftçi, delikanlıyla biraz konuştu , ikisi de da dedi. Ötekileri de 
elimden geldiğince yokladım, konuşamıyorlardı ama hiçbirinde 
beyaz lekeler görmediğim için yola devam etmeyi seçtim. 

Öğretmen artık sızianınayı bırakmıştı. Ama bir kilometre sonra 
Rodion bir şey fısıldadı ve kendini yere attı. Antonov'un sövdüğünü 
duydum.  Bir an sonra Leo da karlarda yatıyordu, kardeşi diz çök­
muştü. Antonov'dan onları ayağa kaldırmasını istedim . Var gücüyle 
işe girişti ama ne bağırdı, ne bir şey söyledi . 

"Bu çelimsizlerle bir yere van lmaz" dedi soluk soluğa. "Bıraka­
lım kalsınlar burada." 

Aynı şeyi düşunduğümu söyledim. 
"Ateş yakamayız, ışığı görünur. Ama hareket etmeyi sürdürebi­

lirsek başarabiliriz belki . .  " 
Yüzunü buruşturdu, Mikael'le konuşmaya başladı. Delikanlı 

yanıt vermedi. Antonov bir an için aklını kaçıracakmış gibi baktı. 
"Yahudi'yle ötekini burada bırakalım ! "  dedi tıslar gibi. "Evet, 

Mikael'i de , daha fazla gidemiyor, yalnızca sen ve ben başarabiliriz." 
Dediklerini düşunuyormuş gibi yaptım. 
"Ben yurümeye devam ediyorum" dedim. " Kalanları ayakta 

tutmak için elinden geleni yap." 
Hem taşıtların hem de kayakların ve yürüyenierin bıraktığı çok 

sayıda izin üzerinden geçtik ama yürürnemizi kolaylaştıracak olsa 
bile hiçbirini izlemedik. Arada sırada arkadan yakınmalar geliyordu 
ama d uymamış gibi yapıyordum. Sonra yeni bir izle daha karşılaştık, 
hemen arkasından karşımıza bir ceset yığını çıktı, yirmiyi aşkın 
Rus askeri. Rodion çığlık attı, ötekiler yalnızca sessizce geriledi. 
Cesetleri inceledim, hepsi de vurulmuştu , belli ki kaçıyorlardı ,  
ağaç gövdesi gibi kaskatıydılar ama niye böyle balık istifi gibi yı­
ğılmışlardı? 
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" Kurşuna mı dizilmişler?" diye sordu Antonov. 
Bana öyle görünmediğini söyledim. 
"Ama onları kimin buraya yığdığını da bilmiyorum." 
Çantalardan birinde votka dolu bir matara, bir başkasında don-

muş, kaskatı bir ekmek, iki örtü buldum ama silah adına neleri 
varsa alınmıştı, giysileri de kullanılabilecek durumda degildi. 

Birkaç yüz metre ilerledi k, oduncuları rüzgar almayan bir yere 
oturttum, Antonov'dan votkayı payiaştırmasım istedim. Kendisi 
içmedi, Rodion'a uzattı, Rodion hemen bir çıglık atıp saga sola deli 
gibi tükürmeye başladı. Antonov gülmeyi başardı .  Suçun bende 
olduğunu söyledim, matarayı geri aldım. Sonra N adar da bir çığlık 
attı, bir ceset yıgınının üzerinde oturuyorduk ve karların derinliğin­
den anlaşıldığına göre neredeyse bir haftadır burada yatıyor olma­
lıydı lar. Küçük açıklıkta çevreme baktım, parlak karların altında bir 
dizi küçük tümsek gördüm. Antonov en yakındakini tekmelemeye 
girişti, başka kara üniformalar belirdi: Ruslar. 

"Kasabanın birkaç kilometre kuzeyinde bir kayıkhane var" de­
dim, "Şimdi onun bizasında olmalıyız." 

Soruları duymazdan geldim. 
"O kadar alçak ki karlar üzerini tümden örter" dedim. "Belki 

kimse bulamamıştır." 
Yalvaran gözlerle bana baku. Yolumuza devam edeceğimizi söy­

ledim. 
Bir saat sonra kayıkhaneyi bulduk, karların altında neredey­

se gorünmez olmuştu. Bu arada hem Rodion ve Leo'yu yitirmiş 
hem de kendimizi yine savaşın ortasında bulmuştuk, yalnızca 
birkaç yüz metre uzakta buzların üzerinde çatışmalar son hızla 
suruyordu. 

Antonov'dan karlann arasından yan duvarın en dibine yol aç­
masını ve en alttaki kütüklerin arasına girmesini istedim. Ben de 
kızağı boşalttım, geri döndüm, önce Rodion'u, sonra hepsinden 
önce yıkılan Leoyu kızakla çekerek getirdim . İkisi de bilinçsizdi 
ama soluk alıyorlardı. 

Kayıkhanenin tahta çatısı çürümüştü ama buz tutmuştu, geri 
dondüğümde çiftçi de bitip tükenmişti . Odunculara üst üste yatın, 
dilerseniz dövüşün, dilerseniz sevişin ama hareket etmeyi sürdürün, 
dedim ve kendim de duvara giriştim. Önce en alttaki kalas çözüldü, 
ardından iki tane daha . . .  
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Rodion'la Leo'yu içeri soktum ,  teknelerin çekildiği kızaklara 
yatırdım. Tavanda bir delik açtım , en yakındaki çarnlardan bula­
bildiğim kuru dalları topladım. Kısa bir süre sonra bir ateşimiz 
olmuştu - tavandaki delikten ince, beyaz bir şerit gibi duman 
çıkıyordu. 

Antonov'dan votkayı ısıtmasını istedim, bilinçsiz adamlara vur­
maya giriştim, uyanıp karşı çıkmaya başladıklarında bile sürdür­
düm. Sonra yeniden kuru dal toplamak için dışarı çıktım, odun taşı­
yarak gidip geldim, ertesi güne yetecek kadar odunumuz olduğuna 
karar verdiğimde karlar altındaki kayıkhane Roosa yla Luukas'ın 
evi kadar ısınmıştı. 

"Dumanı görecekler" dedi Antonov. 
"Belki . . .  Ya da kokusunu alırlar. Ama onlar da ateş yakıyor so­

nuçta ve ateş olmadan dayanamayız." 
Başını salladı. Çam dalı kesrnek için N adar'la dışarı çıkabilece­

ğini, benim de dinlenebileceğimi söyledi. 
Onlarla geleceğimi söyledim. 
Çam dalları topladık, kayıkhanenin zeminine serdik, Rodion'la 

Leo'yu ateşin en yakınına yatırdık, üzerlerine hattaniyeler örıtük. 
Biz de birbirimize olabildiğince sokulup onların arkasına yattık. Ve 
sırayla uyudu k. Ama uyandığımda Mikael kalkmış oturuyordu. Ate­
şe göz kulak oluyordu, yardım edemediği için olacak, utanmış gibi 
görünüyordu. Votkayı uzattım. Bir yudum içti, ağlamaya başladı. 
Görmemiş gibi yaptım, dışarı çıktım - don u k, yıldız lı gökyüzünde 
gün ağarmaya başlamıştı, buzun üzerindeki çatışmalar kesilmiştİ 
ama görüş alanım içinde orada burada sayısız kara benek seçebili­
yordum ,  askerler, atlar, dumanı tüten yanmış taşıtlada Suomussal­
mi'deki son çatışma buz üzerinde geçmişti, donup kalmış buruşuk 
bir yüze benziyordu, tek bir hareket görünmüyordu. 

Kayıkhanenin yakınında bizimkiler dışında hiçbir iz yoktu, 
bunları gizlesem mi diye düşündüm ama bizi ancak Finlerin bu­
labileceği aklıma geldi ve onlar da tutsak almaktan başka bir şey 
yapınaziardı - elbette dumanı görür görmez kayıkhaneyi bomba­
lamayı düşünmezlerse. 

Biraz daha odun taşıdım, azıcık yemek buldum, Mikael'le bir­
likte yedik. Ötekiler sırayla uyandılar, Rodion ve Leo bile. İkisi de 
sersemlemişlerdi, başları dönüyordu ama Rodion ayakkabılarını 
geri istedi ,  kardeşler arasında bir kavga çıktı; Leo, onu buzların 

7 1  



arasında bıraktığı için Nadar'dan yaşamının sonuna kadar nefret 
edeceğini söyledi. 

"Hangi yaşam?" diye sırıttı Nadar. 
Antonov söylenenleri çevirdi ve güldü. Mikael bile ceylan gü­

lümsemesinin son kırıntılarını gösterdi .  A ma tuhaftır ki hiçbiri 
şimdi ne olacak diye sormadı. Ben de bu konuda bir şey söylemeye 
yanaşmadım. Sıcak bir kulübecikteydik. Uyuduk, bir tencerede 
ısıttığımız ıslak ekmek kırıntılarını yedik, karlar altında, dünyanın 
altında bir cennetteydik, bütün bir günü burada geçirdik Ama 
sonra Leo dışarı çıkıp işemeyi reddetti. Kardeşi de ondan yana 
çıktı. Bunun üzerine Antonov bunu oylamamızı önerdi. Ben söz 
konusu bile olamayacağını söyledim, sıçmak da işernek de dışarıda 
yapılacak şeylerdi. Antonov ötekilerle bir şeyler konuştu, sesinde 
saygın bir yorgunlukla bana döndü. 

"Soğuğa daha fazla dayanamıyoruz. Ben de öyle. Dışarı çıkma­
yacağız." 

"Burada yatıp ölmek mi istiyorsunuz?"  
"Bunu oyladık bile. Senin yapabileceği n hiçbir şey yok. Tüken­

dik artık." 
Kararlarına saygı duyduğumu göstermek için başımı salladım. 

Sonra onlarla aynı fikirde olduğumu, bunun akıllıca bir karar oldu­
ğunu söyledim ama tek bir koşuluru vardı, tencerelere işeyeceklerdi 
ki ben de dışarı taşıyabileyim, ayrıca gücüm yettiği sürece onlara 
odun taşırnama izin vermelerini istedim. 

Uzun süre birbirleriyle konuştular, sonra Antonov bana baktı 
yine. 

"Daha fazla yemek istemiyoruz" dedi. "Açlıktan ölmek, donarak 
ölmekten daha uzun sürer. Bu konuda anlaşamadık." 

"Ne demek istiyorsun?"  
Yüzünü buruşturdu. 
"Daha fazla ateş yakınanı istemiyorum,  o zaman daha hızlı olur 

ama bu çelimsizler yakınanı istiyorlar, sonra da bir an önce ölmek 
istiyorlar. Ayrıca senin geri dönmen gerektiğini konuştuk, bunu bir 
tek sen başarabilirsin ama bu konuda da anlaşamadık." 

"Kim ne dedi?" diye sordum. 
Durakla dı. 
"Ben senin gitmeni istiyorum ama ötekiler karar veremiyor bir 

türlü." 
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"Öyleyse kalıyorum" dedim, ateşe göz kulak olacağıını söyledim, 
yeterince güçlü olmadıklarını bilmem gerektiğini, öyle yapsaydım 
şimdi Roosa'yla Luukas'ın evinde olacağımızı açıkladım, oysa şimdi 
geri dönecek kadar da güçlü değildik ve verdiğim karara pişman 
olmuştum,  Suomussalmi"yi asla terk etmeyecektik, alevler evleri 
yuttuğunda bunu yapmamıştım, şimdi de yapmamarn gerekirdi. 

Antonov elini omzuma koydu, bunu düşünmemem gerektiğini 
söyledi. 

" Kasaba da burası kadar soğuk" deyip sırıttı. 
Ardından Mikael sayıklamaya başladı, en dışta yatıyordu, onu 

ateşe yaklaştırdık ama sayıklamayı sürdürdü. 
" Kediden söz ediyor" dedi Antonov. 
Rodion'la Leo nun yaralarma bakınama izin verirler mi diye 

sormasını istedim. Sormarlan işe girişınemi istedi. Leo'nun bir ayak 
parmağı kararmıştı, Rodion'un dizinden aşağısı beyaz, kuru bir 
deriyle kaplıydı, bütün parmaklannın tırnakları karaydı. Elimden 
geldiğince ovaladım ,  sargı bezleriyle sardım, çıkıp yeni bir çam 
kestim. Dört bir yanda buzlu sessizliğin cam duvarı vardı yalnızca 
ama buzun açıklannda taşıtların ışıklarını seçtim, yavaş yavaş sesler 
duymaya başladım, bir şeyler güneye doğru ilerliyordu, at, insan 
ve taşıt konvoyları . . .  

İçeri girdiğimde oduncular uyumuştu. Yerlerini değiştirdim, 
ateşi canlandırdım, taze çam dallarını yakmaya başladım, Antonov 
öksürmeye başlayana kadar bunu sürdürdüm.  Uyandı, duruana 
baktı, yeniden uyudu. Biraz daha çam dalı koydum, gece sürüyordu. 
Mikael uyandı, biraz açılmış gibiydi, dumanı fark etti ama hiçbir 
şey söylemedi. Ötekileri taşımak için bana yardım etmesini işaret 
ettim. Kimseyi, Antonov'u bile uyandırmadan hepsini taşıdık Şimdi 
daha sakin soluk ahyorlardı. 

Mikael'e benimle dışarı çıkıp biraz daha odun taşımasını işa­
ret ettim. Bu da kötü bir fikirdi, hiçbir şey yapabilecek durumda 
değildi, onu yeniden içeri sakınarn gerekti ve bunun için çok güç 
harcad ı m.  

'/\cıktım" diye işaret etti parmaklarıyla ve  ardından ötekilerin 
arasına yığıldı. 

Dışarı çıkıp oduntarla uğraşmayı sı.irdürdı.im, hem içimde hem 
dışımda bir şeylerin giderek büyüdüğünü hissediyordum, dün ak­
şam yola çıkmadan önce Antonov'la konuşurken kırıntılarını seze-
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bildiğim güçlü kavrayıştı bu , bir rüyada beyaz bir lekeydi ve şimdi 
benim de geri dönemeyeceğim anlamına geliyordu. Yine de işimi 
bitirdim. Henüz hazır değildi m. Ama bir kez daha hava kararmadan 
önce yine içeri döndüm. 

Gündüz olacak gibiydi. Ateşe taze çam dalları attım. Ancak 
uzun bir süre sonra Antonov neyle uğraştığımı sordu. Duymamış 
gibi yaptım, sorusunu yineledi. Odunculara yerlerini değiştirttim, 
Suslov'dan bir öykü anlatmasını istedim - kayıkhaneye geldiğimiz­
den beri tek bir söz etmemişti ve şimdi de konuşmuyordu, Antonov 
onu tekmelemeye başladığında bile ağzını açmadı. 

"Donarak ölmenin can acıttığını bilmiyordum" dedi Leo. 
Antonov donmanın değil açlığın acılı olduğunu söyledi. Yeni­

den bir kavga başladı ama ağır aksak bir kavgaydı , uzun aralarla 
kesiliyordu - ateşe çam dalları taşıdım. 

Birtakım sesler duyduğumda gece yarısı olmalıydı, emekleyerek 
dışarı çıktım, yine buzun üzerinde ışıklar gördüm, güneye giden 
taşıliardı bunlar. 

Emekleyerek geri döndüm,  en büyük kütükleri ateşe attım, 
üzerlerine de bir sürü çam dalı yığdım, alevler duvarlar boyunca 
yükseldi, çatı kirişleri alev aldı, oduncular birer birer öksürerek 
uyandı ama yalnızca kardeşler korkmuşa benziyordu. Antonov yine 
neyle uğraştığımı sordu, Suslov'la M ikael hiçbir şey söylemedi. 

Bütün batı duvarı tutuşmuştu, tavandan sular damlamaya başla­
dı . Alevlerden ve sudan uzağa çekildik, kalan duvara iyice yapıştı k. 

"Şimdi en azından her şey çabuk olur" dedi Antonov. 
Eriyen karlar yüzünden ateş yavaşlamıştı ama duman daha yo­

ğundu. Ardından kütükler kurudu ve sonunda çatı alev aldı, tüm 
çatı yanmaya başladı, dışarı çıkmak zorundaydık. Çok aptalca bir 
şeye mi kalkıştım diye düşündüm. Oduncular donuk gözlerle ba­
kıyorlardı. Geri kalan çam dallarının üzerine, kayıkhanenin olabil­
diğince yakınına yatmamızı ve alevler azalmaya başladığında daha 
da yakma sokulmamızı söyledim. 

·�rdından her şey çok çabuk olur" dedim. 
Yine söylediklerimi yaptılar. 
Alçak sesli konuşmalada uyandım, ormanlarımı , sıcak yaz 

rüzgarında dans eden ağaçları görmek istiyordum ama bir ayağı­
ma keskin bir ağrı saplandı. Yanımda Mikael'in ağzını gördüm, şiş 
bir dil sessiz bir dua ediyordu. Çevremizde sabahın mavi ışıkları 

74 



arasında on on iki beyaz giysili siluet vardı , hepsinin de silahla­
rı omuzlarındaydı. Körfezin en dibinde, buzun üzerinde motoru 
çalışan bir kamyon kendi beyaz egzozunun içinde kaybolmuştu. 

Doğrulup oturdum, oduncuların karların arasında kara bir gü­
neşin çevresinde yarım daire olmuş ya ttıklarını gördüm. Soğuktu. 
Korkunç soğuktu. Askerlerden biri gıcırdayan çizmeleriyle bana 
yaklaştı, Fince bir şeyler söyledi .  Ben de bir şeyler söyledim. 

"Fince? Sen Fin misin?" 
"Ben buranın oduncusuyum" dedim. 
Buzlu sakallarıyla gülümsedi. 
"Bunu görebiliyorum. Ayağa kalkabilir misin?" 
Kalkamazdım, ayağım su olması gereken kara bir şeyin içinde 

donmuştu. 
" Kim bunlar? " diye sordu başıyla ötekileri gösterip. 
"Onlar da oduncu." 
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Bildiğim en güzel şeylerden biri kalkmak zorunda olmadığım bir 
yatakta yavaş yavaş uyanırken ağaçları düşünmek; kestiklerimi, şan­
sım yolunda giderse keseceğim ağaçları düşünürüm, yığdığım bütün 
ağaç gövdeleri durdukları yerde parlar, içimi bir huzur ve beklenti 
kaplar. Ama hepsinden de öte kesemeyeceğim, yerlerinde bıraka­
cağım ağaçlar, erişemediğim bütün her şey, her yanımı kaplayan, 
içinde şaşkın bir hayvan gibi sağa sola koşuşturduğum ve çıkışını 
bulamadığım uçsuz bucaksız orman üzerime çöker, kapalı bir kapı 
gibi karşımda durur, adını bulamam, o zaman kan ter içinde, soluk 
soluğa uyanırım, soluk alabilmek için gökyüzünü görmem gerekir. 
Beni şimdi uyandıran zincir sesleri, demir kayışlar, motor uğultuları 
oldu ama ne bir çığlık ne bir silah sesi var ve yanımda katlanır bir 
sandalyeye oturmuş, birbiri ardına sigara içen adamı daha önce gör­
müştüm; bir kağıda bir şeyler yazıyor, yazdıkları na beğenmemiş gibi 
bakıyor, sonra uyandığıını anladı, kağıdı buruşturup cebine soktu. 

"Sonunda" dedi, "İşte yine sen." 
"Kağıtta ne yazıyor?" diye sorduğumda dilim damağıma yapışıyor. 
"Hiç" diyor adam aksi aksi, cebinden yeni bir sigara çıkarıyor. 

"Beni tanıdın mı?" 
Tanıdım, artık uykusuz görünmüyor ama yine derisinin altında 

böcekler geziyormuş gibi yerinde duramıyor, huzursuz. Olli bu, 
kasabanın yakılmasından sorumlu teğmen. Çiğnenmiş kuru toprağa 
koyulmuş bir sahra yatağında yatıyorum, yatağın durduğu çadırın 
bezinden dışarı siyah soba boruları çıkıyor, içeride yataklardan, 
insanlardan ve hastabakıcılardan oluşan küçük bir ordu var, Fin­
landiya kokuyor, Fin isi, Fin dizeli, sabunu, sigara dumanı, yağı, 
yemeği. .. Üzerimde kuru, yeni yıkanmış Fin giysileri var. 

"N eredeyim ? "  
"Suomussalmi'de. Kendini biraz toplar toplamaz sorguya çeki­

leceksin. Ama bence en iyisi biz . . .  itiraf etmem gerekiyor, seni bir 
daha asla görmem sanıyordum." 

"Sorgu mu?" 
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Umursamaz bir tavırla gözlerini kısıyor. 
"Bilmem ki , herhalde Rusların seni niye öldürmediğini öğren­

mek istiyorlardır." 
"Ben onlar için bir tehdit değilim." 
"O zaman belki de onlara yardım edip edemeyeceğini bilmek 

istiyorlardır." 
Bir an durakl ıyor, sonra konuşmasını sürdürüyor. 
"Evet ve sanırım en iyisi önce seninle biraz konuşmamız, 

bana bütün bu haftalar boyunca ne yaptığını anlatırsın, kuzeyde, 
Kiantajarvi'de , bir de şu Rus askerler var. Sigara? 

Hayır deyip teşekkür ediyorum, gözlerimi yumuyorum. 
"Onlar asker değil" diyorum. Ama buna hiç tepki göstermiyor, 

sigarasını içiyor. "Ayaklarım nasıl?"  diye soruyorum çünkü ayak­
larımı hissetmiyorum. 

"Solda iki ayak parmağını kesmeleri gerekti ama pek farkına 
varmayacaksın. Rus dostların da yaşıyor ama hiçbiri konuşmak 
istemiyor, bu da çok aptalca ama burası tam bir cehennem gibiydi 
herhalde , ne dersin?"  

Gözlerimi açıyorum. 
''Aynan var mı?" 
Bu soruyu bekliyormuş gibi suratıının karşısına bir cep aynası 

uzatıyor, sol yanağım boyunca uzanan iki eğri büğrü kesik siyah 
karıncaları andıran iplerle dikilmiş, burnum yamuk, mor ve şiş, 
üstdudağımdaki kesik çengelli iğneye benzer bir şeyle tutturulmuş. 
Parmaklarımı karınca kervanının üzerinde gezdiriyorum. 

"Bu bir şeyleri açıklıyor" diye gülümsüyor Olli. "Kırık burun, 
kırık elmacıkkemiği, dayak mı yedin?" 

"Evet." 
"Niye? "  
"Çünkü ben . . .  " 
Hiç düşünmeden duraklıyorum, böyle durumlarda hep durakla­

rım ve ilk aklıma gelenden başka bir şey söylerim. "Çünkü işbirliği 
yapmak istemedim." 

"Ne yaptın peki?" 
"Ağaç kestim." 
Gözlerini deviriyor. 
"Vatanın en zorlu günlerini geçiriyor, sen ağaç kesiyorsun, hem 

de düşman için? "  
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"Başka çarem yoktu." 
"Demek öyle. Nerede kalıyordun peki, tutsak mıydın?"  
Aklıma gelen başka şeyleri aniatıyorum ve olduğumdan daha 

yorgunmuş gibi yapıyorum, sonunda bitirdiğimde ya da neredeyse 
bayılacakmışım gibi yaptığımda sigarasını bastırıp söndürüyor, 
birkaç kez demek öyle diyor, öteki yataklardan duyulmasından 
korkuyormuş gibi mırıldanıyor. 

"Sanırım postaları onlara tercüme etmen üzerinde durmaya­
cağım, bütün bölük öldü nasıl olsa, kimse bir şey anlatamaz . . .  Bir 
sigara istemediğine emin misin?" 

Yeniden teşekkür edip hayır diyorum gözlerimi açmadan, aya­
ğa kalktığını,  gıcırtılı çizmeleriyle biraz odada dolaştığını, sonra 
gittiğini duyuyorum. Ama görülmediğimi sanıp çevreme bakmayı 
denediğimde orada durduğunu görüyorum, beni suçüstü yakalamış 
gibi kendinden hoşnut sırıtıyor. 

"Su ! "  diye haykınyorum dehşet içinde, biraz ileri geri koşuş­
turmadan sonra bir kadın hastabakıcı su getiriyor, nasıl olduğumu 
soruyor, canımın istediğinden çok daha fazla su içi yorum, sonunda 
Olli söylemek istediği asıl şeyi söylüyor. 

"Sen kendi isteğinle geride kaldın, bunda aniaşıyor muyuz?" 
Başımla onaylıyorum. 
"Hiç kimse beni buradan uzaklaştırmaz. Sen bile." 
Gülümserneye çalışıyorum. Biraz düşünüyor, yeni bir sigara 

yakıyor ve gidiyor. 
Daha ertesi gün ayağa kalkıyorum, tokum, dinlendim, ısın­

dım, yüzüm acımayı sürdürüyor ama yaralar temizleniyor, sabah 
akşam sargı değiştiriliyar ve sol ayağırnın iki parmağı gerçekten 
de hiçbir şeyi etkilemiyor, neredeyse niye onlarla doğduğumu bile 
anlamıyorum. 

Yeni botlarla, yeni sıcak giysilerle dolaşıyorum. Ama çok uzağa 
yürüyemiyorum. Çadırın içinde dolaşıyorum, yaralılada konuşu­
yorum, soğuk yanığı ya da kurşun yarasıyla yatan askerler uyurken 
de uyanıkken de inliyorlar, ağrı kesici, sigara ve içki istiyorlar. . .  
Çatışmaları , taburları, askerleri, bolükleri, kahramanları, zaferleri 
ve felaketleri anlatıyorlar. 

Ama aradığım kişilerden, odunculardan hiçbirini göremiyorum, 
kimse de bana onlarla ilgili bir şey anlatarnıyar - ardından bir dizi 
küçük rüyayla dolu bir uyku uyuyorum, sonra üçüncü gün keskin 
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soğukta dışarı çıkabiliyorum ve her şeyi yerle bir edilmiş, sonra bir 
daha yerle bir edilmiş kasaba kalıntılarının, askerlerin, taşıtların, 
beyaz giysili Fin askerlerin sessizliği, alevler her şeyi parampar­
ça etmeden önce tüm buralara egemen olan o güzelim gündelik 
uğultunun yerini alan sessizlik yüzünden içimi hüzün kaplıyor, 
ufukta bile savaş yok artık, doğuya kay m ış, dört, beş, altı. .. kilo­
metre uzağa, Rus kurtarma bölüğü Sovyetler Birliği'nden uzanan 
bir yılan gibi yolu kesen, Fin körfezine kadar gelen, demirden, 
odunlardan ve buzlardan bir koridora sımsıkı yapışmış, döndürül­
meleri olanaksız, çıkarılmaları olanaksız, bu yüzden herhalde tek 
yapılacak şey Iljusjin'in güçlerinin Kiantajarvi buzlarında, o ölüm 
denizinde yaptığı gibi parçalanıp dibe çökmesini beklemek, bu 
deniz bundan böyle yalnızca haçsız mezariıkiara özgü bir sessizliğe 
gömülecek, benim denizim bu, şimdi durduğum yerden, kocaman 
çadırın önünden baktığımda görebiliyorum onu, buzlarının üzeri 
birbirini kesen, kara bir tel örgüyü andıran izlerle kaplı ve artık 
tükeniyorum, yeniden içeri girmem, yatağıma dönüp uyurnam 
gerekiyor. 

Ama günler geçtikçe daha uzaklara yürüyebiliyorum, Antti'nin 
dükkanına gidip bakıyorum, sapasağlam ayakta ama Fin askerlerle 
dolu, bana selam veriyorlar, oraya iyi bakmaını istiyorlar, Pabsjo'nun 
yeni temizlenmiş evi hem merkez karargahı hem de orduevi olarak 
kullanılıyor; kapılardan, pencerelerden dışarı çıkan buharlar yeni 
pişmiş ekmek, huş odunu, doğduğurndan beri yediğim et çorbası 
kokuları yayıyor ve bu Marja-Liisa'nın keskin süt kokusundan 
daha güzel. 

Buna karşın hiç kimse Rus dostlarımla ilgilenmiyor, 
Hulkonniemi'de bir tutsak kampından söz edildiğini duyuyorum 
ama henüz oraya gidemem, sorup yoklayabileceklerimin bir sınırı 
var - ama çadıra dönerken bir daha asla görmeyeceğiınİ sandığım 
bir adam çarpıyor gözüme, tercüman Nikolai,  bir Fin subayıyla 
konuşuyor ve Rus umutları yıkılınadan önce nasıl görünüyorsa 
öyle görünüyor, hem buraya aitmiş hem de değilmiş gibi. Ondan 
uzak durmaya karar veriyorum. 

Olmuyor. Daha ertesi gün karşı karşıya geliyoruz ama o zaman 
asıl Nikolai'ın benden uzak durmak istediğini anlıyorum ve daha 
önceden yaptığımız şeyi yineliyoruz; birbirimizin çevresinden do­
laşıyoruz, başka yerlere bakıyoruz, bu ikimizin de kullandığı bir 
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strateji ,  sessiz bir anlaşma; N ikolai bir Fin subayla konuşuyor, ben 
başından beri gitmek istediğim ama kendimde daha önce bunu 
yapacak gücü bulamadığım yere, Roosa'yla Luukas'ın evine doğru 
yürüyorum, kuzey duvarının tam isabet aldığını, biz ayrıldıktan 
yalnızca birkaç saat sonra mutfağın yerle bir edildiğini görmek 
ezici bir duygu. 

Içeri girip su pompasını çekiyorum, yerinden kımıldatamıyo­
rum, tek bir sandalye, dolaplarda sağlam tek bir bardak, tek bir 
tabak yok, duvar saati kırık camıyla duvarda sallanıyor, akrep ikiyle 
üç arası bir yerde duruyor. M ikke'yi arıyorum, bulamayınca ev 
gözüme daha da harap görünüyor. 

Yine de biraz dolaşıp öteki odalara giriyorum, yataklar bıraktı­
ğımız gibi duruyor ve itiraf etmeliyim ki berbat durumdalar, çünkü 
şimdi odaya girene kadar buradan kaçarken neler düşündüğümüzü, 
bu işi başarabileceğimizi sandığımızı unutmuştum. Oturmam ge­
rekiyor. Roosa'yla Luukas'ın yatağına ilişiyorum, burada Mikael'le 
Suslov uyuyordu, Roosa'nın gözlük kılıfının kornaclinin üzerinde 
durduğunu görüyorum, ellerim ona uzanıyor, açıyorum, içinde 
gözlükle birlikte üzerinde Rusça, neredeyse okunmaz bir şeyler 
yazan küçük bir para görüyorum, teşekkür sözcüğünü ve Aleksan­
der Suslov adını okuyabiliyorum yine de, o zaman artık ayaklarım 
tutmaz oluyor, kirli yastıkların üzerine yığılıyorum, kılıfsız, buz 
gibi yorganı üzerime çekiyorum, bumuma gelen ko ku bana, insanın 
niye içindeyken durumunun ne kadar kötü olduğunu görernediğini 
sorduruyor - olümün çok içerilerindeyken bile insan neredeyse 
yaşadığını sanıyor, bir zamanlar en güçlü bendim, şimdiyse sahra 
çadırından buraya birkaç yüz metre sürüklenmeyi zorlukla başaran 
biri oldum ve şimdi gözlerim kapalı yatıyorum, elimde bir gözlük 
kılıfı tutuyorum, bu minicik nesne yüzünden kendimden geçiyo­
rum ama bunun da atlatılması gerekiyor, zaman alsa da gerekiyor, 
sanırım asıl zaman alan rüyalar. 

Sonunda yeniden ayağa kalkabiliyorum,  mutfağa girdiğim sırada 
hasarın o kadar da kötü olduğunu düşünmüyorum artık - yeni bir 
duvar yapmalı, panelden geriye yalnızca tahta parçaları kalmış, ka­
pılar camsız, kopmak üzere olan menteşelerinden sallanan yamuk 
çerçeveler, sıralar ve masa tamir edilmeli, pencerelere yeni cam 
takmak gerek ve tahtalardan fırlayan sayısız çivi yüzunden zemin 
demirden bir çimenlik gibi. 



Dışarıdaki hurda yığınından bir kerpeten buluyorum, çivi sök­
meye girişiyorum, ortalığı topluyorum, tamir edilemeyecekleri atı­
yorum, bunların arasında üzerinde uzun saatler geçirdiğim sandalye 
de var ve ardından ortalığın daha iyi göründüğünü hissediyorum, 
neredeyse bir yaşamın başlangıcı gibi. 

Öteki odalar daha az hasar almış, evin çatısı sağlam, sobalar da 
öyle. Hurda yığınından bir de çekiç başı buluyorum, girişin çivi­
lerini çakıyorum, bu sırada kafamda bir plan belirmeye başlıyor, 
sanırım bir planım olmadan tek bir gün bile geçirmedim, uyanıkken 
insanın bir planı olmalı ama şu anlaşılmaz tercümanı bir kez daha 
hesaba katınam gerekiyor. 
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Batıya giden yolun güvenliği sağlanır sağlanmaz, şayet taşıt bulu­
nursa , yaralıların çatışma bölgesinden uzaklaştınlacağından söz 
ediliyordu ve cephe boyunca bisiklet trafiği sürüyordu - yattığı m 
yerde bunları düşünüyordum, uykum gelmiyordu bir türlü, gece­
nin geç bir saatinde kalk tım, bir torbaya giysi doldurdum, sessizce 
dışarı çıktım, ortalığın aydınlanmasından çok önce Luukas'ın 
yarısı yanmış samanlığından malzemeler sökmeye girişmiştim: 
Keresteler, masa parçaları ve keresteterin arasını kaplamada kul­
landığı bir sürü zımparalanmış panel . Kırık dökük aletimin yar­
dımıyla mutfağın çevresindeki dış duvara giriştim. Ama öğlene 
doğru acıktım,  sahra çadırına geri döndüm, birkaç kişi buna 
şaşırmıştı. Sapasağlam olduğumu söyleyip onları yatıştırdım, 
hastabakıcılardan kimileri buna çok karşı çıktı ama istediğim 
yemeği almış tım, Ruslar gibi yavaş yavaş yedim, sargıtarım yeni­
lendi, hastabakıcıların beni yeniden yatağa yatırmak istemelerini 
duymazdan geldim. 

Akşam olduğunda dış duvarı kolaylamış, içerinin kaplamasın­
da epey ilerlemiştim ama bu birtakım sorunlar çıkarıyordu, çok 
fazla ekleme ve girinti çıkıntı olmuştu, kesinlikle güzel değildi. 
Yine de gece yarısına doğru sobayı doldurdum, borudan duman 
sızdığım gördüm, bir kova katran almak için samanlığa gittiğim 
sırada gelip beni götürdüler; bir er, bir inzibat eri ve yaralarımı en 
son temizleyen hastabakıcıydı gelenler. 

Onlarla sahra çadırına dönüp ya tınarn gerekiyordu ama inzibat 
eri bir sandalye bulup silahı dizlerinin üzerinde yanımda oturdu­
ğunda sinirlendim. Yirmi yaşında ya var ya yoktu ama şimdiden 
askerlerin çoğunda gördüğüm cephe gerginliği sinmişti üzerine. 
Adını ve nereden geldiğini sordum. istemeye istemeye yanıt verdi, 
tek önerusediği şey onu hiç ilgilendirmeyen bu nesnenin başında 
kımıldamadan oturup nöbet tutmaktı, buralar bir zamanlar nasılsa 
öyle olmaya başlamıştı. 

Bir süre yatıp bir kaçış planlamaya çalıştım ama yorganların 

82 



altı sıcaktı, hiç kimse bağırmıyordu, çevremdeki yataklarda uyku 
ve huzur vardı, çok geçmeden ben de uyudum. 

Gözlerimi açtığımda Olli duruyordu karşımda. 
"Buradan ayrılıyoruz" dedi kendinden hoşnut bir sırıtışla, iki 

burun deliğinden de duman çıkıyordu. 
"Ben kalıyorum" dedim. " Kalmak için izin aldım." 
Gülümsernesi daha da genişledi. 
"Kimden?" 
"Üsteğmen Makiniemi'den" dedim, bu ad son günlerde kulağı-

ma çalınmıştı , söylenenler doğruysa bir kahramandı. 
Ama Olli bunu hiç önemserneden savuşturdu. 
"Oturabilir misin?" diye sordu. 
"Yürüyebiliyorum" dedim. "Koşabiliyorum da." 
"İyi" dedi , "O zaman benimle dışarı çıkabilirsin. Üstünü giyin. 

Hemen ! "  
Dediğini yaptım, yatağın yanına koydukları bütün giysileri 

giydim, inzibat eriyle dışarı çıkıp arabaya, üstü açık arazi aracına 
gittim ve direksiyanda Olli'yi görünce şaşırdım, yanına oturmaını 
em re tti. 

"Sorguya çekilmeyecek miydim?" diye sordum. 
" Hayır" derken bir şeyleri bastırıyormuş gibi görünüyordu. 

'1\tla arabaya haydi." 
"Suomussalmi'den ayrılmayacağım" dedim durduğum yerde. 

"Daha önce de söylemiştim, yine söylüyorum." 
"Haydi diyorum" dedi Olli keyifsizce. "Tu tsaklarla birlikte gö­

türülmek istemiyorsundur herhalde?" 
Arabaya bindim. 
Yolda çok engel vardı, ağır ilerliyorduk, bir zamanlar Rusların 

kullandıkları yerin hemen yakınına kurulmuş bir kumanda mer­
kezini geçtiğimiz sırada sahra mutfağında durmuş kahve içen bir 
grup subay gözüme çarptı. Arabadan atladım, onlara koştum, en 
yüksek rütbelisi olduğunu düşündüğüm subayın karşısına dikil­
dim, asker selamı vermeye çalıştım. Ancak o zaman bunun bir 
al bay olduğunu, hem de öyle sıradan bir al bay değil, duyduklarıma 
göre Finlandiya'nın bin yıllık tarihinde en başarılı cephe taburu­
nun komutanı olan Albay Hjalmar Siilasvuo olduğunu gördüm. 

'1\lbaydan Suomussalmi'de kalmak için izin istiyorum" diye 
bağırdım. "Ben buralıyım, bir yere gitmiyorum." 
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Benden daha değerli insanlarla konuşma konusundaki tecrü­
belerim bana öğretmişti ki, söyleyecek bir şeyim varsa dosdoğru 
gözlerinin içine bakıp birkaç kez yinelediğimde ve gözlerine bak­
mayı sürdürdüğümde genellikle beni dinliyorlardı. 

"Ben oduncuyum" diye sürdürdüm sözlerimi, "Ve sizin oduna 
ihtiyacınız var, çok fazla oduna." 

Çevremiz derin bir sessizliğe gömüldü. Bütün bakışlar bana 
çevrilmişti, arabasını park edip yanıma gelen Olli'nin de öyle ama 
benim gözlerim yalnızca subaya bakıyordu. 

"Odun mu? "  dedi albay dalgın bir sesle, sanki bir hayaletten 
söz ediyormuş gibi. 

"Evet, odun" dedim. "Odun olmadan sen bile bu savaşı kazana­
mazsın albayım. Ben her gün çekilerle yarılmış odun getirebilirim. 
Elim serbest kalırsa ayrıca . . .  " 

Küçük bir el hareketiyle beni susturdu. 
"Yüzüne ne oldu?"  
"Tutsaktım, bir Rus subay beni dövdü." 
"Niye?"  
" Küstah suratımı beğenmemiş." 
Subay savaş boyunca ilk kez kendine gülümseme izni vermiş 

gibi geldi bana ama küçücük ve belli belirsiz bir gülümserneydi 
bu ve ona sevinçten çok acı veriyormuş gibi görünüyordu. Subay­
lardan biri eğildi, kulağına bir şey fısıldadı . Siilasvuo belli belirsiz 
başını salladı, bana kısa bir bakış fırlattı, tek bir söz söylemeden 
sırtını dönüp kestiğim konuşmasına geri döndü. 

Kalakalmıştım, soran gözlerle Olli'ye ve subaya baktım, ikisi 
de omuz silktiler ama bir şey bilmediklerinden, yoksa umursa­
madıklan için değildi anladığım kadarıyla ve Olli yeni bir sigara 
yaktığı sırada yüzünde bana gereken o ufacık testirniyeti görür 
gibi oldum. 

" Kalacak yerin var mı?" diye sordu arazi aracına dönerken. 
"Çadırda kalamazsın artık. Durumun oldukça . . .  " 

"Evet" dedim. 
Durdu, cebinden bir kağıt çıkardı , küt uçlu bir kurşunkalemle 

üzerine bir şeyler yazdı, kağıdı bana uzattı. 
"Şu adama benden selam söyle, seni dayanabileceğin en ağır 

işe koşmasını istediğimi ilet. Ve bir kerecik olsun beni dinle, yoksa 
sonumuz kötü olacak." 
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"Tıpkı kasaba yandığındaki gibi" dedim, ona yaptığından piş­
man olma fırsatı bırakmadan gösterdiği yöne doğru son hızımla 
uzaklaştım; kasabanın batısında kurulmaya başlayan depoya ulaş­
tığımda tekmil verdiğim iriyarı, kara bıyıklı, suratsız bir ayıcığa 
benzeyen levazım subayı Harri Miettinen, cephede bir işe yarama­
dığı söylenip sahra çadırına, komutanlara ve nöbetçi asker birliğine 
yemek, donanım ve yakacak sağlamakla görevlendirilince, bu işin 
altından Siilasvuo'nun savaşmakta gösterdiği başarıyla kalkmaya 
karar vermişti. 

Onunla hemen kaynaştık, dayanabileceğim en ağır işleri is­
tediğim zaman ve ilk akşam emrindeki öteki iki oduncu kadar 
iş çıkarabildiğiınİ görünce daha da yakınlaştık, herkesin canını 
çıkarmak için elinden geleni yapıyordu, ne de olsa burası tatil yeri 
değildi, savaş bitmemişti, ileride derilerinin yüzülmesini bekleyen 
koca bir tank taburu vardı.  . .  

Rusların onları bekleyen böylesi bir felaketten kurtulmayı başa­
rabilecekleri, Karelske Burnu'nda yaptıkları gibi geri dönebilecek­
leri olasılığı kimsenin aklından bile geçmiyordu: Suomussalmi'de, 
yanmış, kül olmuş mucizeler kasabasında, benim kasabamdaydık. 

"Şu hudalaya bakın" diye gürleyen M iet tinen beni gösterdi. 
"Bakın da öğrenin ! "  
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Artık eski gücümün çoğuna kavuştuğumu hissediyordum. Daha 
birkaç gün geçmeden Miettinen bana ilgisini yitirdi, en azından 
uyuduğumu sandığı saatlerde neyle uğraştığımla kafasını yormu­
yordu. 

Önce hacanın çatiağını kırık cam parçaları, kil ve katran kul­
lanarak kapadım, ardından iki sobayı da yaktıktan sonra içerideki 
tamiratı sürdürdüm, daha birkaç saat geçmeden su borusundan 
homurtular geliyordu. Su pompasına demirden yeni bir sap yap­
tım, iki tencerenin göçüklerini döverek düzelttim, salonu ve yatak 
odasını yıkamaya giriştim, yıkadığım yatak örtülerini kurumaları 
için mutfağa astım; elimde saplı süpürgeyle güzel kokulu beyaz 
örtüler arasında dolaşırken bir rahip, köylü kadın ya da çalışırken 
şarkılar ınırıldanan her kimse onun gibi şarkılar mırıldanıyordum, 
saatçiler gibi sakin ve özenli iş yapanlar da şarkı mırıldanıyordur 
herhalde. Salonla merdivenleri de temizledim, çarşaflar kuruyana 
kadar çalıştıktan sonra o gece bütün cephe boyunca olabilecek en 
sıcak, en temiz yataklardan birine, yaklaşık bir ay önce Neset'de 
toprağa düşen Markku'nun yarağına girip uyudum. 

Ertesi gün Miettinen'e kasahada bir evim olduğunu söyleyip 
orada uyumama bir i tirazı var mı diye sordum. Yok, dedi. N iye 
izin vermişti bilmiyorum ama bana daha fazlası gerekmiyordu, 
yeterince yemeğim, ihtiyacımı karşılayacak giysilerim vardı, yara­
larım neredeyse tümden kapanmış n, mutfakta parçalanmış zemin 
tahtalarının arasında saatin yelkovanını da bulmuştum, onu bir 
parça bakır telle yerine tutturup gece yarısı olduğunu düşundü­
ğüm zaman saati on ikiye ayarladım. Ertesi gün yarım saat ileri 
ayarladığıını anladım, yarım saat geriye aldım, hepsi buydu; artık 
ben de Rusların bu macerada kendi yıkımlarından kurtulmayı asla 
başaramayacakianna inanıyordum .  

Dışarıdaki müştemilattan iki kapıyı içeri aldım,  mutfağın yer 
tahtalarından parçalananları değiştirdim, dolapları tamir ettim -
iyi olmuşlardı ama duvarlar bir şeye benzemiyordu, ayakta kalmış 
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evierden birinin duvar panellerinden birini çıkarıp getirme düşün­
cesini şimdiden bir yana atmıştım. 

Yine de Roosa'yla Luukas'ın güzel evlerini böyle sakatlanmış, 
darbe yemiş görmek her geçen gün daha çok kızdırıyordu beni. Ay­
rıca yeni pencere camı gerekiyordu çünkü mutfak pencerelerinden 
geriye yalnızca kararmış çerçeveler kalmıştı, pencereler çaputlar 
ve katranla kapatılmıştı ama yerle bir edilmiş bir kasahada sağlam 
cam nerede bulunurdu? 

Ek yapının arkasındaki lumbuzlardan altı küçük pencere cam 
çıkararak işe başladım. Sonra artık nasılsa kimsenin işine yarama­
yacak bir bodrumun penceresinde kalmış iki camı çıkardım. Yeni 
çerçeveler yaptım, yerlerine çaktı m, macun um olmadığı için camları 
küçük çiviler ve katranla tutturdum, artık en azından gündüzleri 
doğal ışığım vardı ve o akşam mutfakta oturup kahvemi içerken 
hepsi de yeni silinmiş, pırıl pırıl sekiz küçük camdan oluşan yarım 
penceremden dışarıda kuru kum taneleri gibi yağan karı görebi­
liyordum - oduncuları düşündüm, birbirimizi yitirmeden önce 
Antonov'un sorduğu bir soru geldi aklıma. 

"Bizim için bunları niye yapıyorsun?" 
Bu soruyu bekliyordum, bir anlamda sorsunlar da istiyordum 

çünkü bunun bir önemi olmadığını söyleyerek yanıtlamayı plan­
lamıştım ama soru sorulduğunda artık yanıtı bilmediğim için bir 
şey söylemedim ya da belki bayılmışımdır. 

Dışarı çıktım, kapkara kasabayı pudra şekeri örtüsü gibi kapla­
yan taze karlara baktım. Bir şey görmeyi bekliyordum, gördüm de, 
kedi patisi izleri vardı, onları izleyip evin çevresini dolaştığımda 
Mikke'nin bir odun yığını üzerinde kıvrılmış yattığını gördüm, 
patilerini yalıyordu, gri tüylerinde karlar parlıyordu, zıpladı, kısık 
gözleriyle bana baktı, yere atladı, peşimden içeri geldi. Yemek ar­
tıkları ve biraz süt verdim, sobanın yanındaki sandalyeye oturdu m, 
karnını doyurmasını izledim. Ardından kucağıma a tladı, yerine 
iyice yerleşip ınırlamaya başladı .  

Gökyüzünde ay bir kuyunun dibine benziyordu. Altından ben 
yürüyordum. Soğuk kasabaını geçerken yine Rus oduncuları düşün­
düm, kendime bir kez daha hiç öyle birileri oldu mu diye sordum, 
gerçekten var olmuşlar mıydı diye düşünürken gözüme bir kamyon 
çarptı, kasaba düşmeden önce tercüman Nikolai'ın içlerinde ateş 
yaktırdığı evierden birinin önünde duruyordu. Sivil giysili üç yaşlı 
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adam sundurmada oturmuş sigara içerken dördüncü kapıya doğru 
bir sandık sürüklüyordu. Durdum,  yerimden kımıldamadım - si­
viller. Şimdi hem ilki hem de ötekiler gözüme tanıdık geliyordu, 
Suomussalmi nin yerlileriydi bunlar, onun için birkaç adım yak­
laştım,  selam verip burada ne yaptıklarını sordum .  

"Oduncu" dedi bir tanesi ve yüzünde savaştan önce buralarda 
hep gördüğüm gülümseme belirdi. 

"Burada yaşıyoruz" dedi öteki. 
"Geri mi döndünüz?" diye sordum .  
"Evet" dedi uzun boylu, kambur, kır sakallı , beyaz saçlı olanı. 

Ayağa kalktı, ötekilerin sözcüsü gibi karşımda dikildi , parlak, kısık 
gözleriyle beni tepeden tırnağa süzdü. "Ya sen?"  

Neredeyse tehdit eder gibi konuşuyordu. 
"Ben hep buradaydım." 
Bu onlara çok gülünç gelmişti. 
Nerede kaldığıını söyledim, Roosa'yla Luukas'ın evini gösterdim. 

Sakallı adam yan taraftaki yıkıntıları gösterdi, buranın arkadaşının 
evi olduğunu ve yine yapacaklarını söyledi, dört komşuydular, 
kasabanın batısındaki bariyerleri geçmeyi başarmışlardı, çünkü 
anık bu savaştan bıkmışlardı, evlerini savunmak yerine bırakıp 
gittiklerine pişmanlardı. 

"Zor olabilirdi bunu yapmanız" demem pek hoşlarına gitmemişe 
benziyordu. 

" Demek sen hep burada kaldın? "  dedi kırçıl sakallı, gözleri 
ıslak adam. 

"Evet" diye yineledim. 
Birbirlerini dürttüler, ortadan kalktığı andan beri hiç özleme-

diğim o çarpık kahkahalardan attılar. 
"Umarım Rusları iyi ağırlamışsındır, heh heh . . .  " 
İçime bir kurşun daha saplandı. 
Bunlara bir son vermek için sandığı tutan adama, "Senden bir 

duvar saati ödünç almıştım" dedim. " İstersen hemen getirebilirim." 
İnsanın görülmediğini sandığı zamanlar duyar gibi olduğu be­

lirsiz kan uğultusu geliyordu kulağıma. 
"Duvar saati mi?" dedi ağır ağır. 
Onun önünden yürüyüp eve, mutfakta ve salonda uyumuş as­

kerlerin verdiği zararlardan tanınmaz duruma gelmiş kendi evine 
girdim, yerler pislik, paramparça ve donmuş yatak örtüleriyle kap-
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lıydı, mutfağın musluğu patlamıştı, üzerinden sular süzulen yeşil 
cam kapak gibi bir buz yığını lavaboyla mutfak tezgahının uzerin­
den iki obur dil gibi dış kapıya uzanıyordu, bodrum kapısı , dolap 
kapakları, pervazlar koparılmış, odun yerine yakılmıştı, bardaklar 
tabaklar kırılmış, soba parçalanmıştı ve salon da bir o kadar kötü 
durumdaydı . 

"Şuradaydı" deyip eskiden kanepe olması gereken paramparça 
bir yığın ın arkasındaki duvarı gösterdim, ihtiyar yanımda durmuş, 
yaşlı gözlerle savaşa terk edilen bir evde neler alabildiğine bakı­
yordu. "Burada bir saat asılıydı" dedim. "Onu ben almıştım, geri 
istiyor musun?" 

Şimdi en azından o hiç özlemediğim kahkahayı atmarnayı ba­
şarmıştı . 

"Saat" diye mınldandı. "Çok eskiydi." 
"Gidip getiririm hemen" deyip Luukas'la Roosa'nın evine dön­

düm, saati bir aydan uzun zamandır asılı olduğu duvardan in­
dirdim,  elli ,  belki de yüz yıldır asılı olduğu duvara, ben onu alıp 
götürmesem çoktan paramparça olacağı yere geri taşıdım. 

ihtiyar durmuş, kocaman açtığı gözleriyle bana bakıyordu. 
"Çaldın mı onu?" diye sordu birden onların sözcülüğünü üstle­

nen sakallı adam, belli ki aralarında en aptalı oydu, bu yüzden öte­
kilerin söylemeye çekindiği şeyleri düşünmeden söyleyiveriyordu. 

"Hayır" dedim saati kancasına asarken. "Bana bir saat gereki­
yordu, bunu ödünç aldım. Şimdi eski yerinde işte." 

O hayat kuşkularını daha beter pekiştirmelerine fırsat bırakma­
dan yanlarından ayrıldım, eve gittim ama uyumadım, ertesi sabah 
depoya gidip M iettinen'den beni de ötekilerin arasına yerleştir­
mesini istedim,  artık Roosa'yla Luukas'ın evinde yaşayamazdım 
- niye? Çünkü dört yaşlı adam geri gelmiş, evlerinin yıkıldığını 
gormuştü, başlangıçta benim hep burada kaldığıma inanmak is­
temeyen dört ihtiyar, şimdi onlar uzaktayken fırsattan yararlanıp 
evlerini yağmaladığıma inanmak istiyorlardı tüm kalpleriyle, bu­
ralarda hep olagelen ve benim hiçbir zaman hoşuma gitmeyen 
şeyleri andırıyordu bütün bunlar, bu tür suçlamalar her zaman 
birbirlerini silerler ama yine de ortadan kalkmazlar, kimilerimi­
zin doğdukları andan başlayarak içine sokulduğu ve asla uzaktan 
bakmayı öğrenemedikleri bir karanlığı andırır, suyun içindeyken 
kendi gözlerimizle bakarız çünku ve ancak şimdi Miettinen'in kar-
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şısında bir suçlu gibi dururken anlamıştım niye Olli ve güçleriyle 
kasabayı terk etmeye razı olmadığımı , benden beklenenden başka 
bir şey yapmamıştım, kendim olmuştum, başka herkes gittiğinde 
geri kalan tek şey oydu, bunu bana kırçıl sakallı bir moruk ve onun 
komşuları göstermişti, eskiden hiç görmediğim ve aydınlanacağa 
benzemeyen bir karaniıktı bu, eskisinin bir yinelernesi alacaksa ne 
tür bir barıştı bizi bekleyen? 

Oysa depoda yeni bir surpriz bekliyordu beni , içeride dört Rus 
tutsak vardı, bunların arasında dostum Antonov'u gördum, Rus 
Karelen'indeki Kalevala'dan gelen tıknaz, ufak tefek çiftçinin üze­
rinde şimdi yeni Fin giysileri ve ayaklarında çizmeler, bir elinde 
bir balta ötekinde bir satır vardı , iki eli de ayı pençesini andıran 
eldivenlerle gizlenmişti, yüzündeki uzak gülümseme Miettinen 
bize bakarken birbirimizi tanıdığımızı belli etmememiz gerektiği 
anlamına geliyordu herhalde. Onun için depo şefine dönup sordum: 

"Kim bunlar? " 
"Ruslar, yarın daha fazlası gelecek. Onları istediğin kadar ağır 

işe koşabilirsin , epey yük kaldırabilir gibi görünüyorlar." 
"Savaş tutsaklan çalıştırılmayacak" dedim. 
"Demek öyle" dedi Miettinen şaşkınlık içinde. "Onlara sor ba­

kalım." 
Bir şey söylemek için döndüm ama Miettinen benden önce 

davrandı, Antonov'a döndü, Fince gurler gibi sordu: 
"Çalışmak istiyor musunuz?" 
Antonov olan biteni ancak şimdi anlamış gibi yaptı, başını evet 

der gibi salladı hızlı hızlı .  
"Memnun oldun mu şimdi?" diye soran Miettinen'e karşı çık­

mak hiç işime gelmezdi. Ama şimdi en azından söylenmişti, savaş 
tutsakları çalışmayacaklardı, onları çalışmaya zorlamak haksızlıktı. 

İş aynıydı , yine de bambaşka bir havaya bürünmüştü, üzerimize 
ateş edilmiyordu, daha büyük alanlarda özglirce dolaşabiliyor, kendi 
tempomuzla ağaç kesebiliyor, karlı patikalarda kendilerine yaraşır 
bir güvenle tırıs giden atlarıınızia odun çekiyorduk. 

Antonov bize ayak uydurmakta zorlanmaınıştı ama öteki tutsak­
lar çok yoruluyordu. Ancak ilk günün sonu gelip karanlık çöktü­
ğunde baş başa kalmak için bir fırsat yaratabildik, kucaklaşabildik; 
bana yine melek, yaşam ve umut olduğumu söyledi, onu i tip uzak­
laştırana kadar sarılmayı sürdürdü. Üstelik ilk karşılaştığımızdaki 
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gibi anlaşılmaz konuşmuyordu.  İçindeki Fince sözcükler sonunda 
yeniden uyanmıştı , öteki odunculann da sağ olduklannı söyledi ,  en 
kötü durumda olanlar iki kardeşti , el ve ayak parmaklannın çoğu 
kesilmişti, daha birkaç gün önce çalışabilir duruma gelmişlerdi. 
Rodion'u bizi bulan tabur götürmüştü , yanında taşıyıp durduğu 
ayakkabılar onları güldürmüştü, şimdi cephedeydi , maskatları gibi 
olmuştu , onlara yemek pişirip kahve yapıyor, küçük bir kızakla 
gereç ve mermi taşıyordu, onun da yeterince giysisi ve yemeği vardı. 

"Peki Mikael?" 
Mikael bir haftadan fazla hiç konuşmamıştı ,  ardından sırıLarak 

ne Fince ne Rusça denebilecek saçma sözler etmeye başlamıştı, 
onun deli olduğunu sanmışlardı. Ama sonra en uzun gecenin bile 
er ya da geç gündüze dönmesi gibi birden kendine gelmişti , şimdi 
H ulkonniemi'deki kampın çevresine çit direkleri dikiyordu. 

"Ya öğretmen? Kör mü yine? "  
"Evet ve hiçbir işe yaramadığı için çadırda kalmasına izin verdi­

ler, yeterince giysisi olmasına karşın üşümeyi sürdürüyor." 
Bir an düşündüm. 
"Ona söyle, senin yanında çalıştırılmasını isteyeceğim nöbetçi­

lerden, odun kesmeyi bildigini, yaşamında başka hiçbir iş yapma­
dığını, oduncu olduğunu söylesin onlara." 

Antonov ciddi bir yüzle başını salladı, biraz düşü ndü . Ama 
başka bir şey düşünüyordu. 

"Sana söylemem gereken bir şey var" dedi, ağzını kapadı , söz­
lerini sürdürmedi. 

"Evet? " dedim. 
"Sağ ol demek istiyorum" dedi aynı ciddi yüzle ve sağ elini ayı 

pençesinden çıkarıp bana uzattı, tokalaşıp birbirimize baktıgımızda 
bu adamın bu andan sonra benim için ölmeye hazır olduğunu an­
ladım, yaşamımda böyle biri olmamıştı hiç - belki annemle babam 
dışında, ama onları hatırlamıyorum ve bu, ilişkimize öyle tuhaf bir 
değişiklik getirdi ki neredeyse dayanılmazdı; yalnızca onun içini 
görmekle kalmıyordum, ikimiz bir olmuştuk artık, bu yüzden onun 
Rus benim Fin olduğum, barış zamanında degil savaşta olduğumuz 
aklıma bile gelmedi, oysa gelmeliydi. 

Miettinen bağırarak günün bittiğini haber verdiğinde Antonov 
ve ö tekileri bir nöbetçi asker alıp tutsak kampına geri götürdü, 
ben de depo şefinin yanına gidip bir ilirazı yoksa yine de kasahada 
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yaşamak istediğimi söyledim. Bana baktı, üzerime düşeni yaptığım 
surece başka hiçbir konuda tek bir itirazı bile olmadığını söyledi. 
Ona teşekkür ettim, bir kez daha sorgulayıcı bakışiara katlanmak 
zorunda kaldım, eve giderken oduncu barakasının önünden geç­
tim, kasaba yandığında kahveyi orada bulmuştum. Birkaç fincan, 
altı tabak aldım, ayrıca badrum penceresi için de altı küçük cam 
çıkardım ve en ufak bir utanç duymadım. 

Okul arazisini geçtiğim sırada saati aldığım evin buzlu camla­
rının arkasından sarı ışıklar çarptı gözü me, ayrıca bacadan duman 
çıkıyordu ve ne olursa olsun bir kere içeri girmem gerektiğini anla­
dım, bu bir plan değildi, yalnızca o anda kapıldığım bir duyguydu, 
insanın tüm bedenine bir gülümseme yayan türden bir duyguydu, 
bunun nedeni Antonov'la karşılaşmış olmamdı, kendimi güçlü 
hissediyordum. 

Kapıyı vurdum, içeri girdiğimde ihtiyarların mutfakta oturmuş, 
alev alev yanan sobanın yanında küçük bardaktarla içki içtiklerini 
gordüm, su borusu tamir edilmişti, devasa buzulun yerinde şimdi 
ıslak, yeni silinmiş zemin vardı. 

Kapının önünde dururken söyleyecek hiçbir şeyim olmadığını 
fark ettim, sonra yeterince odunları var mı diye sordum. Evet ,  
odunları vardı,  bunun dışında istediğim başka bir şey var mıydı? 
Işte beklediğim yanıt da buydu. Şimdi kırçıl sakallı adamı hatırla­
mıştım; ödemeyi çok yavaş yapan, cüzdanını cebinden sanki bir 
kişinin taşıyamayacağı kadar ağırmış gibi zorlukla çıkaran, kağıt 
ve madeni paraları elinde, hem de iki elinde uzun uzun tartan, 
yeniden yerine koyan, sonra yine çıkaran, en sonunda kandırılmış 
biri gibi suratını asarak vermeyi başaran bir adamdı, çok cimriydi. 

"Şimdi tanıdım seni" dedim. "Bana borcun var." 
"Ne?"  
"Geçen kış sana odun getirdim, ödemedin." 
Durmayı sürdürdüm. Adam yanıt vermeyince ötekiler de ona 

bakmaya başladılar, başlangıçta beklenti vardı bakışlarında, bir an 
için neredeyse benden yanaymış gibi göründüler. Ihtiyarın yanıt 
vermeden öylece durmayı daha fazla sürdüremeyeceğini anlayınca 
kısa kestim, acelesi olmadığını söyleyip eve, kediye gittim, mut­
fakta oturup birkaç pencere camı daha bulmayı nasıl başaracağıma 
kafa yordum, düşünmek istemediğim bir şey varsa bunu kafamdan 
atmayı başaracak gücüm vardı. 
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Nöbetçi askerler Rus tutsakları getirdiğinde biz çoktan ağaç kes­
meye girişmişlik ve aralarında yalnız Antonov değil, Mikael, öğ­
retmen Suslov ve Kievli kardeşler de vardı. Mikael beni görünce 
Antonov kadar duygulandı, Suslov sesimi duyunca ağlamaya başla­
dı, başını benden yana çevirdi, kimsenin bakmadığı bir anda eline 
Roosa'nın gözlüğünü tutuşturduğumda daha çok ağladı ama cılız bir 
zafer kazanmış gibi gözlüğü hemen burnunun üzerine yerleştirdi. 

Nadar'la Leo huzursuz ve güvensiz görünüyorlardı,  baş başa 
kaldığımızda da daha önceki karşılaşmalarından birinde parasını 
arakladıkları bir akrabalarını görmüş gibi davrandılar. Ama daha 
birkaç söz etmeden Miettinen sallana sallana geldi, onları kampa 
geri göndermek istedi çünkü topalhyorlardı ve kesilmiş ayak par­
makları yüzünden şimdi topaHamaları daha da kötüleşmişti. 

Onların da herkes kadar çahşabileceğini söylemek istedim, çün­
kü bu gerçekti ama benden önce onlar karşı çıktılar, hem de öyle 
sert konuşuyorlardı ki, Miettinen Antonov'a bütün bu bağınşların 
ne anlama geldiğini sordu. 

Çiftçi, o ikisinin ayı kadar güçlü olduğunu ,  durdurulurlarsa 
yıkılacaklarını söyledi. Depo şefi gürleyerek öyleyse onların so­
rumluluğunun Antonov'da olduğunu söyledi - sakatların işe yara­
dıklarını kanıtlamak için tek bir günleri vardı,  burası bir tatil yeri 
değildi, savaş bitmemişti, daha yeni başlamıştı. . .  

Sayımız o kadar çoktu k i  iki gruba ayrıldık Biz eski oduncula­
rın yanı sıra iyi anlaşmaya başladığım orta yaşlı bir Fin'in olduğu 
grubun yönetimi bana verildi. Fin'in adı Heikki'ydi,  çiftçiydi, sınır 
yakınında bir çiftliği vardı, terk etmek zorunda kalmıştı ve şimdi 
orada Rusların pis ellerini görür gibi oluyordu. 

" Rusları sevmiyorum" derdi ve neredeyse tek söylediği şey de 
buydu. Ama tutsaklara başka bir şeylermiş gibi bakıyor, onları yok 
sayıyordu; karısı ölüp çocukları evden ayrıldıktan sonra yalnız 
yaşamıştı ve yaşamının büyük bir bölümünü oluşturuyordu bu. 
Ufak tefek, tıknaz, çevik bir adamdı, atlardan anlıyordu, tüm yaşamı 
boyunca çiftçilik yapmıştı. 

Ocak sabahının mavi ve keskin sağuğunda daha işe yeni baş­
lamıştık ki Nadar'la Leo, Antonov'la bana sokulmayı başardılar ve 
kaçışımıza engel oldukları için özür dilemeye giriştiler. 

Başımıza gelenlerde onların hiçbir sorumluluğu olmadığını söy­
ledim, sorumluluk bendeydi ,  soğuğun ne olduğunu biliyordum, 
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onlar bilmiyordu , evi asla terk etmeyecektik. Ama Antonov buna 
katılmıyordu kesinlikle, bağırarak onlara bir şeyler söyledi ve ya­
nıtlarını tercüme etmekle kendini yormadı. 

"Budalalar" diye mırıldandı. "Yahudiler." 
Yine onları birbirine düşürmüştüm. 
Ama o gün ve o günün işi cepheden o kadar uzaktaydı ki nere­

deyse duymuyorduk bile ve bir süre sonra işler buraların gündelik 
işlerine dönüştüğünde tartışmayı tümden unuttum, arada sırada 
durup çevremi dinliyor, kar ve dal denizinde baltalarını savuran 
Suslov'la Mikael'e, sornunkan homurtularla atları dürtükleyen 
Heikki'ye bakıyordum, kuru çamları kesiyorduk, buzlu , kaygan 
kabuklarını kesrnek zordu, ufalanmış balmumuna benzeyen sarı 
beyaz talaşa bulanmıştık, iki baltanın sesi birbirini bastırmaya ça­
lışır gibiydi, testere donuk bir şarkı söylüyordu, yarılması gereken 
kütüklerden kuru, çıtırtılı bir inierne yükseliyordu, çevresine topla­
nıp yemek yediğimiz ateşin dumanı su kadar duruydu . . .  Ama sonra 
her şey yolundaymış gibi görünmesine rağmen kesinlikle bir terslik 
olduğunu fark ettim, bir şeyler eksiltilmişti, güçlü bir el bir kale 
duvarını yıkmıştı, bizden yalnızca birkaç kilometre uzakta korkunç 
bir kıyım sürüyordu ve biz duymuyorduk, derin bir soluk alıp 
soluğumuzu tutmuştuk - günler böyle, yıkılmış duvarın yanı ba­
şında, rahatsız edilmeden geçiyordu, sessizlik damlaları gibi soğuk 
ve berraktı, Miettinen'in ufak ve düzensiz patlamaları, Heikki'nin 
atlarla usul usul konuşması , sıcak yemekler, artık üşümeyen nasırlı 
eller, reçine ve duman kokusu, giderek güçlenen bedenler de olmasa 
hiç kımıldamayan bir zamanın içinde yavaş yavaş ilerliyorduk, bir 
hafta, iki hafta, sonra bir hafta daha . . .  

Kievli kardeşler sürekli bir şeyle uğraşıyordu, öteki Ruslar bu 
konuda onlarla konuşmak istemiyordu, Antonov da bana açıklama­
yı reddediyordu. Sonunda bir gece Suslov ateşin başında bir öykü 
anlattı, ötekiler güldü, Antonov da gülenler arasındaydı. Ardından 
kahkahalar sürerken çiftçi bana eğildi, kardeşlerin benimle konuş­
mak istediğini fısıldadı. 

"Ne konuda?" diye sordum. 
Aleviere gözlerini dikmiş çifdiğini düşünen Heikki'ye baktı. 

Antonov'dan açık konuşmasını istedim. 
"Evimize gönderileceğimizi duyduk, Fin tutsaklarla değiştiri­

lecekmişiz." 
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" Peki?"  
"Ama eve döndüğümüzde kurşuna dizileceğimizi söylüyorlar." 
"Size de bu yakışır" diye güldü birden Heikki kocaman, dişsiz 

ağzını açarak. Antonov kendini tutmayı başardı .  "Hayvansınız siz" 
diye sürdürdü Heikki kendi kendine konuşur gibi. Antonov yine 
tepki vermedi. '1\.ma iyi hayvanlar da vardır. Örneğin buradaki atlar, 
onlar iyi hayvanlar ve sanırım siz de öyle olabilirsiniz, evet, evet, 
evet" diye başını salladı, "Canı cehenneme . . .  " 

"inandırıcı gelmedi bana" dedim. 
'1\.ma şu salaklar ortalıkta dolaşıp bunu konuşuyorlar. Ve ben . . .  

evime gitmek istiyorum, sağ kalırsam. Burada kalamam, nefret 
ediyorum bu ülkeden, bu savaştan,  Finlerden, soğuktan . . .  " 

Heikki ona baktı , eldivenlerini birbirine vurup gülümsedi. Bir 
an için Ruslar kendilerini kaybedecek gibi göründü . 

"Bence sen haklısın" dedim. 
Sadık bir biçimde birbirlerini izleyen günlere, yıkılmış duvara 

uymuyordu kardeşlerin konuşmaları; bu yüzden onları kenara 
çektim, Antonov'un öfkeli yardımıyla böyle şeyler konuşmayı kes­
melerini, bunun hepimiz için tehlike doğurduğunu, ayrıca korkunç 
bir yalan olduğunu söyledim. 

Karşı çıkmak istediler. Ama onlara fırsat vermedik Üstelik bir 
şeyleri incelernem gerekiyordu, sonra her şeyin yolunda gittiği ama 
yine de gitmediği bu zamanda epeydir kafa yorduğum bir plan daha 
yapabilecektim. 

Miettinen her sabah bana ve Heikki'ye iş konusunda akıl danı­
şıyordu ama bunu havlayarak emirler verir gibi yapıyordu. Ateşin 
başındaki konuşmanın ertesi günü kasabanın yaklaşık bir kilo­
metre kuzeyinde bir yer seçtim, büyük bir araziydi burası, sabah 
Miettinen'e kayağa ihtiyacımız olduğunu söyledim. 

"Kasabanın daha yakınında ağaç kesemez misiniz? "  
"Bize yine d e  kayak gerekiyor." 
Heikki yanımda duruyordu, bir çift kayağın onun da işine ya-

rayacağını söyledi. 
"Elimizde askerlere yetecek kadar bile kayak yok." 
"Peki ya şuradakiler?" 
Heikki başıyla Miettinen'in canının istediği gibi kullandığı kü­

çük barakalardan birini gösterdi, içerisi sivil halkın getirdiği yardım 
gereçleriyle tıka basa doluydu. 
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Birkaç saat içinde kayaklarımız olmuştu; bağları, çizmeleri, 
şöyle böyle uyan kayak çubuklarıyla neredeyse tastamamlardı. O 
günden sonra bulabildiğim tüm zamanı kardeşlere ve Suslov'a kayak 
öğreterek geçirdim. Heikki bizim neyle uğraştığımızı görmüyormuş 
gibi yapıyordu. 

Bir kızağa odun yükledim, atlardan birini kızağa bağladım, son­
raki günlerde bir iki müşteriye odun taşıyan bir oduncuymuşum 
gibi Suomussalmi yi dolaşırken her gün tercümanı, hain Nikolai'ı 
aradım ama bir türlü yalnız yakalayamadım, üstelik beni tanımı­
yormuş gibi davranmakta diretiyordu. Ama ben asla vazgeçmem; 
bir öğleden sonra kızağı doğruca üzerine sürdüm, çabucak yere 
atladım ,  yolda karşısına dikildim, yine bir Fin astsubayla birlik­
te olduğunu görmezden gelip odunu nereye taşımaını istediğini 
sordum. 

"Ve den?" 

"Benden bir çeki odun getirmemi istedin, nereye götürmemi 
istiyorsun?" 

Bu teslimartan çok fazla şey çıkarabileceğim i bir şekilde anlamış 
olmalıydı ki, belli belirsiz evet derken bakışları yıkınularda dola­
şıyordu, sonra aşağılarda, burnun kuzeyindeki körfeze doğru bir 
yamaçtaki barakayı gördü. 

"Sanırım şu aşağıda olacaktı" diye mırıldandı. "Sana göstere­
yim." 

Fin'in yanından ayrıldık, yürümeye başladık, ben eğeri omzuma 
attığım için aramızdan atın kafası inip kalkıyordu. 

Nikolai tıslar gibi sordu: 
"Ne haldar karıştırıyorsun ?" 
Barakaya kadar gitmemizi istedim, orada ben odun u indirirken 

rahatsız edilmeden konuşabilirdik 
"Hulkonniemi'deki tutsaklardan kimilerine odunculuk yaptırı­

yorlar" dedim barakaya ulaştığımızda, "Burada Ruslar varken de bu 
adamlar odunculuk yapıyordu. Şimdi senden Finlere onların asker 
olmadığını, hiçbir zaman askerlik yapmadıklarını, savaşa kendi 
rızaları dışında so kulmuş siviller olduklarını söylemeni istiyorum." 

"Niye yapacakmışım bunu?" diye sözümü kesti, baskı yapmak 
içine eline fırsat geçmiş bir tüccardı. Sözlerini duymazdan gelmeyi 
seçtim. 

"Bunu yapmak için uygun zamanı bekleyebilirsin" diye sürdür-
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d um sözlerimi, ·�ma er ya da geç yapacaksın ve bu altı adamın asla 
uniforma giymediğini söyleyeceksin." 

"Onlara bizimle işbirliği yaptığını anlatabilirdim." 
Gülümsedim. 
'�ğaç keserek mi?" 
"Neden olmasın?" dedi, aramızdaki durum yine eskisine dön­

müştü, ikimiz de bir ölçüde suçlu olduğumuz için söyleyecek hiçbir 
şeyimiz yoktu. Yine de onu tehdit mi ediyorum diye sordu. 

"Senden bu Ruslada ilgili gerçeği aniatmanı istiyorum" diye 
direttim, "Kendi vatandaşların onlar." 

Beni öldürsün mü yoksa kendi yararına mı kullansın diye dü­
şündüğü ve bir karar veremediği zamanlarda hep olduğu gibi orada 
öylece durmasına karşın, bu konuşmanın bitmesi gerektiğini bi­
liyordum, yoksa ikimizden birinin aklına bir fikir gelecekti, onun 
için çabucak bu barakaya daha fazla odun gerekmediğini söyledim, 
kızağa oturdum, oduncuların yanına döndüm. 

Üç gün sonra Miettinen'e, Heikki'yle benim Roosa'yla Luukas'ın 
evinde uyuyacağımızı söyledim, orası yeterince büyük bir ev ol­
duğu için öteki odunculara da yer vardı, böylece her gün ileri geri 
taşınmalan gerekmezdi. 

Onun da benim gibi düşündüğünü anlayınca şaşırdım ama bu­
nun çok riskli olduğunu düşünüyordu, tutsaklar kaçacaklan bir 
yer olmasa bile kaçmaya kalkışabilirlerdi çünkü Ruslar başkalarına 
benzemezdi ve o zaman odunculardan olurduk. 

Bunları yalnızca düşünmekle kalmayıp şimdiden üstlerine aç­
tığını ve hayır yanıtı aldığım i tiraf etmek istemediğini anladım. 

"Peki, peki" dedim. "Ev orada duruyor." 
İki gün geçmişti ki tutsaklar tek bir arazi aracıyla ve bir asker 

eşliğinde geldiler, arka koltukta yığınla yü n battaniye, kimi giysiler 
ve bir sandık dolusu çizme ve alet vardı. Miettinen'in yüzünden bir 
şeyler olduğunu görebiliyordum. Arazi aracındaki asker oduncu­
lan bıraktıktan sonra yoluna devam etti, kasahaya gitti, Roosa'yla 
Luukas'ın evinin önünde park etti, tek başına bütün yükleri ko­
ridora boşalttı; bir sigara yaktı, bir an durdu, çevresine biraz taze 
duman üfledi, sonra dış kapıyı çekti, araca binip gitti. 

Tek söz edilmemişti. Ama o günden sonra yine aynı çatı altında 
yaşamaya başladık, devasa mıknatıs yine bizi bir araya getirmişti, 
olması gerektiği gibiydi, ürkutücüydü, sanki her şeyi doğru yapmış 
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ama yine de ilerleyememiştik - yine de rahatlamıştık, mutluyduk, 
bir kafeste ne kadar özgür olunabilirse o kadar özgürdük ama 
Miettinen tam böyle düşünmüyorrlu belli ki, çünkü ilk gece bizi 
uyandıran nöbetçi asker kaçak var mı diye yokladı; ertesi gece hiç 
uyandırılmadık, yalnızca biri gelip bizi saydı, üçüncü sabah dışa­
rıdaki karların üzerinde ayak izi bile yoktu, Ocak ayının sonlarına 
geliyorduk, en çok eksi altı yedi dereceydi, hiç rüzgar esmiyordu, 
gökyüzü karardı,  yeniden kar başladı, uzun uzun yağdı,  sonra 
gökyüzü açıldığında hiç olmadığı kadar soğuk oldu. 

Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Biz odun kesiyorduk. 
Odun kesrnek için yaratılmıştık Böylesi odun kesildiğini hiç 
görmemiştim. Heikki b ile kafasını sallayıp dişsiz ağzıyla gü­
lümsemeden edemiyordu. Rus oduncular Finler için de kendi 
adamları için çalışıyormuş gibi odun kesiyordu , kavga etmiyor, 
yıkılmıyorlardı, kayakla gidiyor, odun kesiyor, yemek yiyor, uyu­
yor, kayak kayıyorduk; böyle şeylerin arkasından planlar doğar 
ve cesaret canlanır, insanın aklına olanaklarm düşünceleri gelir, 
bunlar başını döndürür, sonra bir gün gözüne artık o kadar kor­
kunç şeyler olacakmış gibi görünmez, her şey temiz ve açıktır, 
ölümcül tehlikeli bir düşüncedir bu ama o sırada biz artık Şubat 
ortalarına gelmiştik. 

Zamanla cepheden gelen haberler yeni bir biçim almış olma­
lıydı ki bir sabah Miettinen mutfağa daldı, orada durup çevresine 
bakındı, masanın başında kahvaltımızı ederken bize hiç hoşuna 
gitmeyen bir emir verir gibi bugün içeride kalıp dinlenebileceği­
mizi söyledi, günlerden pazardı ve Suomussalmi'de hiç bu kadar 
çok odun olmamıştı, hah hah. 

"Domuzlar" diye sözlerini bitirdi. 
Her şey başka şeyleri andırır ama insan bunu ancak, bir şeyle­

re bulduğunu sandığı çözümlin daha önce düşündüğü başka bir 
şeyi andırdığını defalarca gördükten sonra anlar. Şimdi girdiğimiz 
bekleme dönemi de Noel zamanı bizi buzlara ve cehenneme sü­
rükleyen dönerne benziyordu. Tek farkı Suornussalrni'nin artık 
düşmeyeceğini bilmernizdi, kasaba sık hatlarla çevriliydi, er ya 
da geç gündı:ızler ısınacak, geceleri buz tutacaktı ve buzlu karda 
kayaklar iz bırakmazdı. 

"Sanırım savaş yakında bitecek" dedim bir akşam Antonov'a, 
son günlerde her şeyimizi yitirmeden önceki huzursuz bakışları 
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geri gelmişti. Bana baktı, hak verdiğini söyledi, gereksiz olmak 
üzereydik, sonrasına şimdiden hazırlanmıştık 

Ayağa fırladık, ötekileri uyardık, bu kez oylama gerekmemişti, 
kayaklar, yiyecek, giysiler, kayak sopaları . . .  ve birkaç dakika içe­
risinde yıldız dolu gökyüzünün altında beyaz kargalar gibi, soluk 
soluğa çıtırtılı buzun üzerinde kuzeye yola çıkmıştık; sopalara 
abanıyor, derin soluklar alıyordu k, kardeşler kedi gibi çevik hareket 
ediyordu, Mikael kısık kısık gülüyor, mırıldanıyor, ıslıklı soluklar 
alıyordu, Antonov kaşlarını çatmıştı, çivilerini söktüğümüz kayak 
sapalarma dikkatle abanıyordu, Suslov son zamanlarda uzattığı 
görkemli sakalından bile belli olan tuhaf, kendinden hoşnut bir 
delilikle ilerliyordu; yalnızca Heikki tüm bunlar sıradan bir ma­
nevraymış ya da evinin yolundaymış gibi gidiyordu. 

Sonsuzluktan bu yana birikmiş her şey, deniz kadar engin ve 
derin karanlık bizi kimsenin durduramayacağı, kararlı bir i tişle 
kuzeye, kuzey Lonkkaniemi'deki çiftliğime sürüklüyordu; burası 
Ocak ayı başında gökyüzü kadar ulaşılmaz bir hedefken şimdi 
uzun, sessiz ,  ağır bir hareketle aşıyorduk yolu. 

Sabaha doğru oraya ulaştığımızda karanlık evlerin önünde 
buzun üzerinde dururken hiçbir şeye dokunulmamış olduğunu 
görebiliyorduk -tek bir iz, tek bir yıkım yoktu- ve gerekenleri 
sessizce, kararsızlık göstermeden yapmaya giriştik; şimdiden sağ 
kalmayı başarmış gibiydik, kayakları ve kuru odunları içeri aldık, 
ışık değil yalnızca sıcak içindi, ekmek pişirdik, konserve ve tuz­
lanmış et yedik, reçelimiz de vardı ,  kahve ve içki içtik, yatakları 
paylaştık, nöbetiere karar verdik, kardeşler kollarını birbirlerine do­
layıp annemle babamın yatağında uyudu lar, biz oturup içki içmeyi 
sürdürdük, gün ışığı dokunulmamış odaları ağır ağır daldururken 
çekingen gözlerle çevremize bakındık, henüz yanıt verecek gücü 
bulamadığımız bir soruya kulak kabarttık ama sonraki günlerde 
bu soru tüm ağırlığıyla içimize işleyecekti - şimdi ne olacak? Yine 
de henüz zamanı değildi,  ulaşmıştık, bizim gibi herhangi bir değeri 
olmayan adamların gidebileceği kadar uzağa gitmişlik şimdilik. 
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Daha ertesi akşam kardeşlerin kendilerini de beni de aşan dü­
şüncelere kafa yordukları ortaya çıktı, kuzey ya da batı yönünde 
kendi yollarına gitmek istiyorlardı ,  tarafsız ülkeler olan Norveç ya 
da İsveç'e giderken yol göstermek için ben de onlarla gidecek tim. 
Ve birkaç saat içinde bu düşünce önceden Kalevala'daki evine , 
ailesine dönmekten başka bir şey düşünmeyen Antonov'un da 
aklını çeldi. 

Ama ben bunun üzerine biraz da olsa düşündüğümde, 
Suomussalmi'de duyduklarıma dayanarak İsveç ve Norveç'in 
Finlandiya'ya ihanet etmelerinin Rus kaçaklara kucak açacakları 
anlamına gelmeyeceğini, tersine bu ülkelerin asıl Sovyetler'den 
korktuğu sonucuna vardım. 

"Biz Rus değiliz" dedi Nadar. "Yahudi'yiz." 
Antonov ellerini iki yana açtı, soğuk bir kahkaha attı. Nadar 

yeniden bağırıp çağırmaya başladı ,  lanetlenmiş kuşatma günlerine 
geri dönmüştük 

"Eve dönersek ikisinin de aynı olduğunu söylüyor" diye tercü­
me etti Antonov umutsuzca. "Oraya dönersek öldürüleceğiz, Rus 
da olsa k Yahudi de. Ama bu . . .  " 

Birden masaya vurdu, bağırdı: "Pasaportun var mı senin şapşal? 
Yanında üzerinde Yahudi olduğun yazan bir pasaporda dolaşıyor­
sun herhalde ! "  

Antonov tercüme ederken Nadar durmuş çoraplanna bakıyor, 
bir şeyler mınldanıyordu, çiftçiden iki kez bana söylemesini iste­
dim, söylediklerini aktanrken yorgun görünüyordu. 

"Ellerindeki tek şansın bu olduğunu söylüyor. Şimdi hangisi 
daha kötü, Norveç mi, İsveç mi, onu bilmek istiyor. Ayrıca bizimle 
gelmezsen kendi başlarına gitmeyi deneyeceklerini, başarabilecek­
lerini söylüyor ve bir haritan var mı diye soruyor." 

Tıknaz çiftçiye baktım. 
"Çok uzak." 
"Hiçbir yol uzun değil, artık değil, onlar için bile." 
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"Sen de mi gitmek istiyorsun onlarla? "  
Biraz düşündü. 
"Bilmiyorum, evde iyi karşılanmayabiliriz ama ailem var, başka 

bir yerde yaşayarnam ve şu iki şeytan yine de . . .  " 
" Evinde ölmek yabancı bir ülkede yaşamaktan daha mı iyi? "  
Gülümsedi, e n  güzel Fincesiyle yanıt verdi. 
"Sorunda bir çatlak var melek, evimize döndüğümüzde kurşuna 

dizilecek miyiz bilmiyorsun, Isveç'te sağ kalır mıyız onu da bilmi­
yorsun, bunu kendin söyledin ,  hiçbir şey bilmiyoruz ve hiçbir şey 
bilmeyen evine gider, evet, sanırım ben öyle yapacağım.  Heikki 
bana sınıra kadar eşlik edeceğini söyledi, oradan yolumu kendi 
başıma bulabilirim." 

Heikki'ye baktı. Ben de baktım .  Yaşlı adam rahatsız olmuş bir 
yüzle başını salladı, çiftliği Pirttivaara açıklannda, sınır yakının­
daydı,  başından beri evine dönmekte kararhydı , orada artık ailesi 
olmasa da toprağı vardı. 

Bu konuşma gecelerce ileri geri sürdü; öyle ki söylenebilecek, 
irdelenebilecek her şey bize bir kez daha kapana sıkıştığımızı an­
latıyordu, yine bir iğne deliği arayışına girmek zorundaydık .  

Ama Suslov'la Mikael hiçbir şey söylememişti. Öğretmen evdeki 
tek koltukta oturup öne eğildi, sakalım çekiştirdi, durumlan ölçüp 
tarttı, bir sonuca varamadı, başını salladı, yüzünü buruşturdu, ayağa 
kalktı, yeniden koltuğa yığıldı, bu sırada Mikael babamın sahneaklı 
sandalyesinde oturmuş uykulu gözlerle buzları çözülmüş pence­
reden dışarı bakıyordu - güneş açmıştı , bahar ışığı göz kamaştırı­
yordu, çatı pervazlarından sarkan buzlardan su damladığım, duvar 
kalaslarının çatırdadığını duyabiliyorduk, buzlar çözülüyordu , hatta 
kuğuları bile duymuştuk. 

"Sen ne diyorsun Mikael?" diye bağırdım Rusça. "Ne yapmak 
istiyorsun? " 

"Burada kalmak istiyorum" dedi . Ötekiler gülümsedi. "Kediyi 
de almalıydık" diye ekleyip sandalyede salianınayı sürdürdü. 

Ayağa kalktım, "Şimdi yatıp bir gün daha dinlenelim" dedim. 
"Bu gece biraz daha ekmek yapalım, yiyip içelim, banyo sobasım 
yakıp yıkanalım. Ayrıca giysileri de yıkayacağız." 

"Evet, evet, eve t ! "  diye bağıran Suslov bir budala gibi ayağa 
fırlayıp öyle bir dans tutturdu ki, bizler utamp gözlerimizi başka 
yöne çevirmek zorunda kaldık. 

1 0 1 



Gündüz uyuyor, yalnızca geceleri soba yakıyor, hiç ışık yakmı­
yorduk, çoraplarımızla sessizce dolaşıyorduk, kardeşler mutfaktaki 
tencerelerin başında alçak sesle şarkı mırıldanıyorlardı, yeni bir 
dünya fethetme düşüncesinde kararlıydılar ama bir yere gidemiyor­
lardı. Mikael'le birlikte bir yatak yaptık, içine eski bir saman şilte 
koyduk, kardeşim olmadığı için hiç kullanılmamış tavan arasına 
yerleştirdi k. Heikki'yle Antonov tavşan ve büyük kuş yakalamak için 
tuzaklar kurdu, bu sırada Suslov neye kafa yoruyorsa onu dıişün­
meyi sürdürüyordu, hiç konuşmadan durmadan ileriyi, karşısında 
belli ki bir dağ gibi yükselmeye başlayan bir şeyi düşünüyordu. 

Ben bunu hem görüyor hem görmüyordum. Çünkü daha ilk 
akşamdan içimde bir huzursuzluk uyanmıştı , kasahada farkına 
varmadığım bir duyguydu bu, kediyi yanımıza almamız gerekir­
di,  Luukas'la Roosa'nın evini temizlememiz gerekirdi, saati eski 
sahibine asla geri vermemeliydim, pişmandım, evet, hissettiğim 
şey pişmanlıktı; ayrıca Suomussalmi'de yaptıklanmın, hem odun 
kesmemin hem de sorgu raporlarının,  Ruslara arazi, çiftlikler ve 
buzların durumu konusunda anlattık larıının kesinlikle ihanet ola­
rak görüleceğini anlıyordum, onları kandırmaya çalışmıştım ama 
bunun hiç tanığı yoktu ayrıca yalaniarım hiçbir işe yaramamıştı - en 
sağlam kozu m odunculardı, onlar benim kutsal ve biricik tanığıındı 
ama hepsi Rus'tu, dıişmandı ve şimdi tümden ortadan kaybolmaia­
rına yardım edecektim, ardından Tanrı bile bana yardım edemezdi. 

Başka bir deyişle, benim hesaplanın da oduncularınkine benzi­
yordu, bir sonuca varmıyordu, bütün bunlara bir son vermek için 
onları kovalama k ya da bulunmamızı sağlayacak bir şey yapmak da 
elimden gelmiyordu, onlarla birlikte kuzeye ya da batıya gitmenin, 
Lonkkaniemi'yi ve Kiantajarvi'yi tümden terk etmenin hiç sözünü 
etmiyorum, kasaba yakıldığında ne kadar olanaksızsa şimdi de 
öyleydi bu, ben hep aynıydım, beyaz yıinlere bürünmüş, kardan 
gözleri köreimiş biriydim ,  bu yüzden hiç tükenmeyen konuşma­
lardan kaçınmaya başladım, yatıp uyuyordum , geceleri de. 

Ara sıra Suslov yatağıının yanına geliyor, anlamadığım bir şeyler 
anlatıyordu, parlayan yüzünden görebildiğim kadarıyla çocuklu­
ğuyla ilgiliydi bunlar, insanın geri dönmeyeceğini anlamaya başla­
dığı şeylerle ilgili anılardı, atlı çocuk gibi çeşitli anlamlar barındıran 
iyi öyküler değildi, öylesine aklına gelen, bir çığ gibi dudaklarından 
dökülen şeylerdi. 
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Mikael de geldi, bol sulu kahveyle kardeşlerin yaptığı küçük, 
sert un kurabiyeleri getirdi. Hiçbir şey söylemedi ve kocaman, 
yıpranmış yapraklar gibi ellerini dizlerinin üzerine koyup oturdu, 
pencereden dışarı bakınakla yetindi; dışarıda her şey vardı, bize 
gerekenler dışında her şey Ama huzurluydu, savaşın ona verdiği en 
büyük yaranın yaşlanmak olduğunu düşündüm; büyümüş, yetişkin 
bir adam olmuştu, bu ne işine yarayacaksa. 

Sessizlik çok uzayınca ona bir şeyler anlatmaya başladım, dı­
şarıda, karların üzerinde, hemen pencerenin dibinde yıllar boyu 
tavuklarımızın gezdiğini, pislikleriyle karları kapkara yaptıklarını, 
baharın ilk önce onların istediği yere geldiğini, yeni bir yazın ge­
lişini anlatan kahverengi çimenleri, yeniden böyle olacağını, atım 
Kavi'yi geri almak istediğimi, bir domuz ya da belki bir inek alaca­
ğımı, zaman içinde yeni bir tekne de edineceğimi, Suomussalmi'de 
tekne yapan adama da odun verdiğimi, bana biraz kredi vereceğine 
emin olduğumu . . .  Mikael, bir insanın içinde birikenleri boşaltmak 
istediğinde böyle konuştuğunu anlamıştı en azından. 

Bir yere kımıldayamıyorduk. Sonunda bir öğleden sonra Heikki 
artık zamanın geldiğini, o gece, karlar iyice yu muşamadan gideceği­
ni bildirdi; bu kararı Antonov'u çok hazırlıksız yakalamıştı, bir kez 
daha öfkeyle tartışmaya girişti, acelesi yoktu , tamam, evine gitmek 
istiyordu ama şimdi değil, düşünmüştü , evet, ama hazır değildi . . .  

Neyi düşündüğünü sordum ama Nadar'a kızgın bir bakış fır­
latmakla yetindi, beni çekip dışarı çıkardı, kuzeye giden yol çok 
uzun mu diye sordu ama daha ben yanıt vermeden sözümü kesti. 

"Beni yanlarında istemiyorlar" dedi teslim olmuş gibi. "Güven-
miyorlar bana." 

"Onlarla gitmek istiyor musun? " 
"Onlar Yahudi. Ben Rus'um." 
"Evet" dedim. 
"O zaman eve giderim daha iyi" dedi, "Mikael ve öğretmenle 

birlikte." 
"Evet" dedim. 
"Bizden kurtulmak istiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır" deyip doğruca yüzüne baktım. 
"Emin misin?" 
"Evet. Ama kalırsanız er ya da geç tutuklanacaksınız ve yine de 

evinize gönderileceksiniz." 

1 0 3  



"En iyisi hangisi?' '  
"Bilmiyorum." 
Dudaklarını ısırdı, orada durduk, yeniden kırağı kaplanmış, 

kesiksiz bir dikenli tel engeline benzemiş arınana baktık Hiç ses 
duymuyorduk. Birbirimize baktık, anlaşmaya varmış gibi başımızı 
salladık, içeri girdik. Kardeşler içeride oturuyorlardı , bize bakma­
dılar. Öteki ikisi de bakmadı, Mikael sahneaklı sandalyede gözleri 
kapalı oturuyordu, Suslov hep yaptığı gibi sakalına gömülmüştü. 

Antonov Heikki'ye bir şeyler fısıldadı, tokalaştı. Heikki yüksek 
sesle onun için bir şeyin değişmediğini, yalnız başına da gidebile­
ceğini söyledi, burası onun ülkesiydi. 

Küçük kızağa yemek ve gereç yükledik, en iyi batları ve kayak­
ları verip onunla vedalaştık. Ve o gece konuşmayı tümden bırak­
tık, sanki aramızda tek bir söz edilirse hepimizin dibe vuracağım 
anlamıştık - kardeşler sessizce yemek hazırladı , sessizce yedik, 
Antonov'la ben biraz odun kesti k, Mikael'le Suslov bir yıldızlı bahar 
gecesinin daha aydınlanmasını beklediler. Yattığımda dünyanın bir 
parçasını daha yitirdiğiınİ hissediyordum, bir kez daha, şimdi He­
ikki onu alıp götürmüştü ve öğleden sonra uyandığımızda anladım 
ki, bizi ayakta tutacak tek şey çalışmaktı, Suomussalmi'de olduğu 
gibi - samanlığa gideceğiz, dedim, solucan ve balık ağı bulacağız,  
ağaçlada kaplı burnun açıklarında sekiz on şamandıram vardı, 
şimdi buzların altında kalmışlardı ama kazıp çıkarabilirdik ve ağı 
bağlamaya yararlardı, burada kışları böyle balık tutardık 

İşe giriştik, dört ağ gerdik, tek bir insan ya da hayvan görme­
den eve döndük, sabah gün doğarken ağı çektik, küçük avımızı 
eve taşıyıp temizledik Üç gece bununla uğraştık, ağları salıp top­
ladık, balıkları temizleyip yedik, kardeşlere pek çok şey sormak 
istiyordum ama yapmadım, gerekmese de odun kestik, hep çok 
az konuşuyorduk, sık sık yıkamyorduk ve dördüncü gece Suslov 
tavan arasından koşarak aşağı indi; eve doğru gelen bir kayakçı 
gördüğünü, dosdoğru buraya geldiğini haykırdığında daha kar şap­
kasının iki yana sallanan kulakçıklarını görmeden gelenin Heikki 
olduğunu biliyordum, dostumuz Heikki dönmüştü. 

Terliydi, soluk soluğaydı ve öfkeliydi, çiftliği yakılmıştı, savaş 
bitmişti; Finlandiya savaşı yitirmişti, Suomussalmi'de öyle olmasa 
da başka bütün cephelerde yenilmiş, Rusların istediği yerleri ver­
mek zorunda kalmıştı. 
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"Gidecek hiçbir yerim yok" dedi, hepimizin beklediği, belki 
bizim önümüzü açabilecek bir tür barışın haberini verdikten sonra 
sordu: "Burada kalabilir miyim?" 

Evet, yerimizde kalmıştık Lonkkaniemi'de. O gece kardeşlerle 
Antonov arasında yeni bir kavga çıktı ,  nedeni Antonov'un onlarla 
gitmek istemesiydi. Mikael her zamanki gibi barışçı gülümsemesiyle 
sahneaklı sandalyede oturuyordu, Suslov iyice iki büklüm olmuş, 
içine kapanmıştı. 

Onları yatıştıran Heikki oldu, ben beceremedim; o günlerde 
başka zamanlar kolayca başarabileceğim pek çok şeyi yapmak elim­
den gelmiyordu, artık olmuyordu, hiçbir şey yapamıyordum. Sonra 
gidip yattık Ama daha rahatsız edici rüyalarıma kaymadan önce 
anladım bir şeyler olduğunu, evet, şimdiden bir şey olmuştu. 

Ayağa kalktım, pencereden kayak izlerine baktım, derin, biraz 
eğri büğrü izler evden samanlığa gidiyordu , geldiğimizden beri 
bıraktığımız tek kayak izi bunlardı. 

Ağır ağır giyindim, Antonov'u uyandırdım, benimle gelmesini 
istedim. Samanlıkta Suslov'u bir ağ halatma asılı bulduk, beyaz yüzü 
morarmıştı. Kestiği sakalı yere devriimiş taburenin yanında kürklü 
bir hayvan gibi duruyordu. Ayrıca katlanmış bir de mektup vardı. 

İpi kesip onu yere indirdik Antonov derin bir soluk verdi, bir 
dönüm noktasıydı. Ötekileri uyandırdık Gün ışığına aldırmadan 
Suslov'u burna taşıdık Burada arınanın derinlerine dalıp büyük 
bir ateş yaktık, bütün gün yanık tuttuk ve mezar kazmaya giriştik 
Michael bir haç yaptı, şimdi açık açık ağlıyordu ama yüzü çarpılma­
mıştı, yalnız görünüyordu, bir şeyler söylememi istedi. Söylenecek 
hiçbir şey yoktu. Orada durdum, Suslov'un at çaldığında ceza yerine 
ödül alan oğlanın öyküsünü anlatmasının üzerinden çok zaman 
geçtiğini söyledim; Antonov gözleri kapalı, ellerini kavuşturmuş, 
neredeyse şiir okur gibi söylediklerimi tercüme ederken aklıma 
birbirimizi tanıdığımızdan beri aynı tepetakla dünyada yaşadığımız­
dan söz etmek geldi, bu dünyada doğru ve yanlış, aşağı ve yukarı 
yer değiştirmişti, kafalarımızın karışmasına izin vermiştik ama 
şimdi yeniden aklımızı toplamalıydık; anlamıştık artık, ne demek 
istediğimi kendim de bilmiyordum ama dost olduğumuzu ve bu 
durumun her birimiz açısından suç işlernek anlamına geldiğini 
söyledim - Suslov korkunç eylemiyle bunu açıkça göstermişti, 
ona teşekkür borçlu yduk, onu düşünecek ve asla unutmayacaktık 
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Gerisi ağır ağır, sessizce geldi, çünkü gerçekten bitmişti. Kar­
deşler daha ertesi gece gitmek istediler, kızağa yün hattaniyeler ve 
çadır yerine kullanabilecekleri bir branda koydular. Buz bir, belki 
iki hafta daha kalırdı, sonra yollarına başka türlü devam etmeleri 
gerekiyordu. Antonov onlarla gitme planlarını bir yana bırakmıştı, 
evine dönmek istiyordu, başka hiçbir şeyde anlam bulamıyordu. 
Mikael de onunla gitmek istedi . 

Babamın eski haritasını yırtıp ikiye ayırdım ,  kardeşlere bir ya­
rıyı, Antonov'a ötekini verdim. Yiyecekleri ve aletleri de barışçı bir 
şekilde paylaştık. Vedalaştık, birbirimizin cenazesine gelmeye söz 
verdik, birazcık gülümsedik, tokalaştık ve neredeyse aynı anda her 
şeyin çok hızlı geliştiğinin farkına vardık. 

Bu kez bir şey söylemesi gereken Antonov'du, önce Rusça sonra 
Fince - cesaret konusunda, benim cesaretim konusunda bir şeyler 
söyledi ama ben hemen hayır dedim, bunu duymak istemiyordum, 
pekala korkaklığımdan da yapıyor olabilirdim her şeyi, sağ kalmak 
için neyin gerektiğini biliyordum sonuçta ve sağ kalmak istiyordum, 
ölmekten korkuyordum, ölümüne korkuyordum, evet, bu anlamda 
bir korkaktım. 

Antonov gülümsedi. Ama sonra güç konusunda gevezelik et­
meye başladı, cesaretim yoktuysa bile, yapılması gerekenleri yapa­
bilmek için gücüm olduğu kesindi ve yine hayır dedim - şimdi ne 
düşündüğümü daha açıkça biliyordum: Bütün gücümü oduncuların 
zayıflığından, daha ilk andan başlayarak acınacak durumlarını bana 
göstermelerinden almıştım, çünkü benden güçlü olsalardı cesareti­
mi yitirir, zayıf düşerdim, tıpkı Suslov gibi - bunu söyledim. Ayrıca 
zayıfların arasında güçlü olmanın yararı insanın güçlü kalması ve 
üstelik ötekileri de güçlendirebilmesiydi, olan buydu, her neydiyse 
bunu asla yalnız başına başaramazdım ve böyle bakıldığında -şimdi 
anlıyordum- benim onları kurtarınam kadar onlar da beni kurtar­
mıştı , onlara bunun için teşekkür borçluydum. 

Antonov'un bunları nasıl tercüme ettiğini bilmiyorum ama çok 
çaba gösterdi, ötekiler ciddi yüzlerle başlarını salladılar ve sözleri­
ni bitirdiğinde hepsinin utangaç yüzlerle gülümsediğini gördüm, 
yeniden hem Fince hem Rusça teşekkür ettim, sonra bir kez daha 
tokalaştık ve hep birlikte Lonkkaniemi'den ayrıldık 

İki adam doğuya, Sovyet sınırına, evlerine yöneldi; iki topa! 
Yahudi kuzeybatıya Norveç'e , İsveç'e ya da güçlerinin onları götü-



rebileceği uzaklıktaki topraklara yollandılar. Heikkiyle ben güneye, 
şimdi buzun üzerinde bütün dünyanın görebildiği bildik Suomus­
salmi'mize yürüdük ve ben, onlara teşekkür ettiğim için ne kadar 
mutlu olduğumu düşündüm yol boyunca - nereden aklıma gelmişti 
bu fikir? Suslov'dan öğrenmiştim. Ve altın gibi değerliydi. 
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Oduncu Timmo Vatanen ve Heikki Turunen 1940 Martı sonlarında 
sütbeyaz bir öğleden sonra Suomussalmi'ye geldiklerinde kasaba 
şimdiden küllerinden yükselrnek için ilk denemelerini yapıyordu, 
sivil halk sabırsız buzların üzerinden geri dönmüştü, is karası 
temel duvarlarının üzerinde yükselen yeni direkler, beyaz tahta­
lar, paramparça ormandan gelen çekiç sesleri, testere vızıltıları , 
değerli eşyaları taşıyan atlar, kamyonlar, traktörler, çamurlu kar­
larda oynayan çocuklar, silahsız askerler, kapalı yüzlerinde küçük 
gülümsemeler deneyen siviller, çevresinde koşuşturdukları bedevi 
çadırına benzeyen pis ordu çadırından gökyüzüne yaruru yumru 
yükselen borulardan çıkan duman, bundan böyle her geçen gün, 
her geçen hafta giderek yumuşayıp ısınacak gökyüzü, ilkbahar, yaz, 
yeni evlerde yeni yaşam. 

Ama o akşam akordeonu, tangosu, şerefe kaldırılan içki bardak­
larıyla büyük bir eğlence veriliyordu okul arsasına kurulan büyük 
çadırda ve Tirnıno'nun daha fazla anlatmak istememesinin nedenle­
rinden biri bu, çünkü birden büyük bir utanca gömülmüştü: Bütün 
bir savaş kışı boyunca ayık kaldıktan sonra şimdi, barış zamanında 
çok fazla içkiyi kafaya dikip çadırın halatlarını baltalamaya, çadır be­
zini kesmeye kalkmış, kasahaya geri dönen demirciyle dövüşmüştü 
ve sonunda üç asker tarafından alaşağı edilip tekerlekli bir barakaya 
kapatılmış olmaktan utanıyordu. Küçük barakada konserve kutusu 
gibi küçük bir soba, iki sıra, dar bir masa vardı, Timmo o soğuk 
geceyi geçirirken yakacak olsun diye masayı çıplak yumruklarıyla 
parçalamıştı, onun dışında zamanı duvarları yumruklamakla geçir­
miş, dışarıdakilerin kafalarını karıştıran çığlıklar atmıştı: 

"Biz Rus'uz ! Rus'uz hepimiz ! "  
Hulkonnniemi'deki akrabalarını ziyarete giden Heikki olanları 

sabah öğrenince gelip dostunu kurtardı .  Bu sırada kasaba da sa­
kinleşmişti. 

"Başlarının çaresine bakarlar" dedi Heikki oduncular için. "Ba­
şaracaklar." 
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"Evet" dedi Timmo. 
Heikki akrabalarının yanına döndü, Timmo sarhoşluğunu at­

mak için An tti'nin evinin arkasındaki eski odasına uyumaya gitti. 
Orada öfkesi yatıştı ama u tancı dinmedi, uyandığında dışarı 

çıkmadı, yemek bulmayı da denemed i, sonraki günler pencerenin 
yanında oturup camda soluğunun buğusuna bir şeyler çizdi durdu, 
önünden kereste ve eşya yüklı.i kızaklar, arabalar geçiyordu, giderek 
daha çok sivil yanmış evlerine dönmek istiyordu. 

Antti'yle oğullan da dönene kadar böyle gitti; dönenler evlerini 
hasarsız buldukları için heyecanlı ve sevinçliydiler ama zayıflamış, 
dalgın Timmo, sonsuzluk kadar uzun gelen aylar öncesinde veda­
laştıklarından beri başka hiçbir şey yapmamış gibi orada oturmuş, 
dı.ikkanın nöbetini tutuyordu. 

Timmo Aralık başında dışarı taşıdıkları her şeyi, üç kızak do­
lusu mobilyayı, aleti , resmi ,  giysiyi, sandıkları, Anna'nın artık 
kimsenin kullanmadığı, hele de savaş sonrası kimseye vereme­
dikleri dikiş makinesiyle çıkrığını, bir yığın konserveyi, tüccarın 
ileriyi düşünerek Tirnıno'nun atı Kavi'nin çektiği en küçük kızağa 
yüklediği on torba unu içeri geri taşımalarına yardım etti; Kavi 
sahibini tanımıştı, ona sarılmak ister gibi kafasını omzuna dayadı, 
Timmo boynunu ve sağnlarını okşadı, bu kadar şişmanladığına 
göre bütün kış içeride kalmışsındır, dedi. 

Daha ertesi gün dükkan açıldığında tezgahın arkasında utan­
gaç Timmo duruyordu, Antti'yle oğulları daha fazla mal getirmek 
için yeniden batıya gitmişlerdi, özellikle yokluğu çekilen bir sürü 
şey vardı; aletler, kereste, çiviler, konserve , et, un . . .  Kasabadaki 
tek yeterli şey odundu . Antti ikinci kez geri döndüğünde Timmo 
ona barış kutlamalarında neler yaptığını anlattı ve artık burada 
kalamayacağını bildirdi ,  Lonkkaniemi'deki evine dönmek isti­
yordu, akrabalarının konuksevediğini yeterince kullanmış olan 
Heikki de onunla gelecekti, artık sınırın doğusundaki çifdiğini 
yeniden taparlamaya hazırdı .  Timmo belki bu konuda ona yar­
dımcı olabilirdi, ne yapabileceğini bilmiyordu ama tek bildiği 
şey artık Suomussalmi'de, kendi kasabasında kalamayacağıydı ,  
Rus ordusunun bile başaramadığı şeyi şimdi u tanç başarmıştı, 
kara ve görünmez bir hastalık gibiydi utanç ama her şeyden önce 
Antti'den evine bakmasının bir tı.ir karşılığı olarak kendisi için 
bir şey yapmasını ,  Luukas'la Roosa'nın evinin önı.inde, ilkbahar 
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güneşiyle pasianan hurda yığınını Lonkkaniemi'ye kızakla taşı­
masını istiyordu. 

"Hurda yığını mı?"  
Evet, Timmo bunları altına değilse de en azından işe yarar aletle­

re dönüştürmeyi planlıyordu, böylece belki satahilirdi ya da onunki 
gibi sürekli bakım ve onarım isteyen bir çiftlikte işe yararlardı ,  
çiftliği büyüktü ve küçültmeye hiç niyeti yoktu. 

Antti savaşın dostuna acımasız davrandığını görebiliyordu, genç 
adam yaşlanmıştı, yüzünde buzdaki çatlak kadar ürkütücü bir kesik 
vardı, çevresindeki insanlar, barış gelince, en azından her şeyleri­
ni, akrabalarını, evlerini yitirmemiş olanlar böylesine mutluyken 
Timmo onlara hiç uymuyordu; bu yüzden Antti hurda konusunda 
başka bir şey sormadı, başını salladı, karlar kalkıp yollar kurur 
kurumaz yapacağını söyledi, ayrıca Kavi'yi de getirirdi gelirken. 

"Ama beni tümden unutma sakın" diye ekledi ciddi bir sesle. 
Timmo unutmayacağına söz verdi. 
O gece Timmo'yla Heikki yine kuzeye yollandılar, bir kez daha 

buz üstünde gidiyorlardı, birkaç günü Lonkkaniemi'de geçirdiler, 
sonra Timmo arkadaşına yeni bir çiftlik evinin iskelesini kurmakta 
yardım etmek için onunla doğuya gitti. 

Bu işi yaz sonuna doğru bitirdiler. Sonra çatıyı yapıp duvarları 
kaplamaya giriştiler. Ama sessizliğin iyiye mi kötüye mi işaret ol­
duğunu anlamak için ne kadar sürmesi gerekirdi? 

"Sınırlar kapalı artık" dedi Heikki. "Ne şimdi ne daha sonra tek 
bir söz duymayacağız, belki de asla." 

"Hayır" dedi Timmo. 
"Ama bunun özel bir anlamı yok. . .  Başardı lar." 
"Evet" dedi Timmo. 
"Güçlüydüler, unutma bunu, buradan ayrıldıkları zamanki ka­

dar güçlü olmamışiardı hiç." 
O günden sonra Timmo evinde kaldı , hep yaptığı şeyleri yaptı, 

uğraşacak işler çıkıyordu,  bakılacak pek hayvanı yoktu, kuyu­
ları, fıçıları temizliyor, balık tutuyor, kalan zamanında tamirha­
nesinde oturup alet onarıyordu.  Ardından yeni bir odun kesimi 
zamanı geldi. Elinden geldiğince uzun ve yorucu günler geçirerek 
aydınlık geederin sessizliğinde çığlık atan bütün o düşüncelerle 
uyanık yarmaktan kurtulmaya çalıştı, bunların susmasını bekle­
di, utancının yarışmasını bekledi, tutuklanmayı bekledi ve belki 
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de özellikle Rus oduncuların ortadan kaybolmasını bekliyordu 
- onların yanan kayıkhanenin yanında birer birer uyuduklarını 
görüyordu, Antonov bile kazık gibi kaskatı ellerini sıkıyordu, bir 
insan yaşamı pek değerli sayılmaz ama bir kez verilince insan ona 
sımsıkı yapışır, hem de pek dokunaklı biçimde ve bu dokunaklılık 
da Tirnıno'nun düşüncelerine sert bir damga vurmuştu , duyulmaz 
bir sesi dinleyip o sefil zavallıları kurtarmış, belki onlar yoluyla 
kendini de kurtarmıştı, yalnızca bir kereliğine -üstelik bir savaşın 
gölgesinde, çok dramatik koşullar altında- ve bunu yapmakla kendi 
varlığının yabancısı olmuştu; omuz silkmek bir işe yaramıyordu, 
uzaklaştıramıyordu, ölü sineklere, sivrisineklere yaptığı gibi eliyle 
savuşturamıyordu da, nemli yaz günlerinin bu vızıltılı sinek bu­
lutları sabahtan akşama kadar terli bedenini çevreliyordu, ancak 
içeri girdiğinde ya da neredeyse uyur gibi tembel kulaçlar atmak 
için Kiantajiirvi'ye girdiğinde kurtulabiliyordu onlardan, içinde 
yüzdüğü aydınlık, rüzgarsız akşamlar bu yaz çok fazlaydı, bunlar 
birer ışık armağanıydı. 

Kış ve ilkbahar boyunca buzlardan beş binden fazla ceset top­
lanmasına karşın deniz kuytularda, koylarda çürüyenterin pek 
çoğunu yutmuştu, yine de Tirnma yalnızca tilki izlerini ya da karga 
öbeklerini izleyerek daha fazlasını buldu, kara sular artık duru 
değildi, ormanlarda hiç olmadığı kadar çok kurt vardı, arkasında 
hep bir şey oluyordu, atı homurdanıyordu, kızarmış et tabağından 
başını kaldırdığında pencerenin dışında bir gölge görüyordu, suda 
beyaz bir balık gibi kayarak yüzerken su zambakları ve yosunlar 
karnını ve bacaklarını okşuyordu, oysa eskiden bunlar hep olmaları 
gerektiği gibiydiler, hem sıcak hem soğuk, bitmez tükenmez - bir 
şeyler buralara gelmiş, eskiyi alıp götürmüştü. 

Ağustos geldiğinde Tim mo bir domuz satın almaya karar verdi, 
aslında geç kalmıştı ama bir domuz gerekiyordu ona. Teknesiyle 
güneye gitti. Kürek çekiyordu, çok zaman aldığı için canı sıkıldı, 
eskiden hiç sıkılmazdı, kürek çekmeyi severdi, şimdi yaz sonunun 
doygun altın ışıkları vardı ormanda, gökyüzünde; tekne görkemli 
aynanın yağ gibi pürüzsüz dalgaları arasında kayıyordu, kürek 
çekmeyi hızlandırdı, terliyordu, kanının aktığını hissediyordu, kü­
reklerin ve ıskarmozların ıslak tahtaları sessizlikte yumuşak bir 
gıcırtı çıkarıyordu, bitmeyen bir şeyler vardı ama artık uzaklaşması 
gerekiyordu. 
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Sonra birden kasabayı gördü, kereste beyazı, yarı yarıya kendine 
gelmiş kasabayı, şimdilik dizlerinin üzerinde duran bir kasabaydı, 
ayağa kalkmaya hazırlanıyordu, çömelmiş akşam güneşinde durur­
ken hiç olmadığı kadar güzel ve aydınlıktı, Tirnma durdu, ağzı açık 
uzun uzun seyretti, biçimsiz bir enkaz gibi hissediyordu kendini 
- Suslov'un arkasında bıraktığı mektubu açıp okuyabilirdi ama 
yapmamıştı , ne yazdığım biliyordu , ilk kez kaçtıkları sırada öğret­
menin Roosa'nın gözlük kılıfına bıraktığı kağıtta yazantarla aynıydı, 
yalnızca teşekkür vardı, başka bir şey yoktu, başka bir şey olamazdı. 

Sandalı bağladı,  kararlı adımlarla barış kutlamalarında dövüş­
lüğü demirciye gitti, özür dilemeye geldiğini söyledi ,  ayrıca odun 
arabasına yeni donanım sipariş edecekti; nasıl görüneceğini ince 
ince açıkladı, demirlerin ölçülerini , kalınlıklarını, biçimlerini , de­
liklerin yerini anlattı ,  demirci söylediklerini yazdı, çok yüksek bir 
fiyatta anlaştıklarında el sıkıştılar, teslimat bir hafta sonra olacaktı. 

Ardından Antti'ye gidecekti ama bir kere başlamışken Luukas'\a 
Roosa'nın evinin önünde durdu, yeni pencere kanallarına, mutfakla 
salonun yeni boyanmış pencere pervazlarına baktı hayranlıkla , 
sonra kapıyı çaldı , koridora girdi, mutfağa yürüdü, içeride oturan 
ihtiyarlar oğulları Markku'yu Neset'de yitirmişlerdi ama iki oğulları 
daha vardı,  onlar da askerdi. Tirnma gri bir kedi gördüler mi diye 
sordu, kuyruksuz bir kedi. 

Görmemişlerdi. 
Tirnma aralarındaki uzaklığın farkındaydı, çünkü onu selam­

lamışlardı , kahve vermişlerdi, Roosa Markku'yu anlatınıştı ama 
Luukas her zamankinden daha az konuşuyordu, şaka yapmıyor, 
soru sormuyordu. Timmo huzursuz bir şekilde oturmayı sürdürdü, 
kahve de kek de bittikten sonra başını yere eğdi. Sonunda Luukas 
içini çekerek ayağa kalktı, Tirnıno'nun gözlüğü bulduğu çekmece­
den küçük bir defter ve bir kurşunkalem çıkardı, yanına oturup 
bir elini omzuna koydu. 

"Seninle konuştuğumda bana bak Timmo." 
Tirnma ona baktı. Luukas konuşmaya başladı: 
"Şimdi hep yaptığımız gibi yapacağız. Ekim'de üç çeki odun isti­

yorum, otuz santimlik, huş; kuru çam değil, köknar da değil, huş ! "  
Siparişini ağır ağır yazdı, kağıdı koparıp Tirnınoya uzattı. Tim­

mo yaşlı gözlerle kağıda baktı, katladı, gömlek cebine sokup dışarı 
koştu: 
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"Geleceğim. Ekim'de !  Geleceğim ! "  
Kırçıl sakallı adama gidip alacağını isterneyi düşündü ama onun 

yerine An tti'ye gitti. Dükkanı ve ana kapıyı kapalı buldu. Ama arka 
kapı her zamanki gibi açıktı, bu onun kapısıydı ,  Tirnıno'nun ken­
di odasının kapısıydı, içeri girdi, yeni yıkanmış yatak örtülerinin 
uzerine uzandı, kasabanın üzerine sessizlik çökene kadar uyudu, 
şimdi ne utancını ne de Rusların taşiaşmış yüzlerini görüyordu, 
yalnızca orman vardı; belki bir gün ağaçlar kesilecekti ya da yaşa­
maya bırakılacaktı, altından katkılamayacak kadar büyüktü orman. 

Uyandığında kendine sıkı bir kahvaltı hazırladı, mutfak 
tezgahında duran deftere Timmo Vatanen'in aldığı yiyecekleri işa­
retledi, Antti ye de kısa bir not yazdı. Ama yavru domuz satın alacağı 
çiftçiye giderken yolda O Ili'yle karşılaştı, teğmen yine teğmendi ama 
şimdi sivil giyinmişti. 

Ebedi teğmen hızla yürüyüp geçti ,  başka yere bakıyordu, geçen 
kış kasabadan kovalaması emredilen adamı tanımaktan daha önemli 
işleri vardı. Tirnma buna kafa yordu, çünkü Olli'nin karşısında 
başını eğip durmaya hazırdı . Ama kendini daha güçlü, neredeyse 
normal hissediyordu, onun için yürüyüp kırçıl sakallı adama gitti, 
istemeye istemeye borcunu ödeyen adamın. paralarını birkaç kez 
saymasını, alçakça bir do la ndırıcılığa kurban gitmiş gibi bir suratla 
ona uzatmasını izledi . 

"Sağ ol" dedi Timmo. "Borçlu kalmayı sevmediğini biliyordum." 
"Sen de sağ ol" dedi adam. 
Sonra gidip domuz yavrusunu alırken sıkı bir pazarlık yaptı , 

yavruyu kayığa taşıdı, arka tarafa bağladı ,  bir önceki günden de 
daha parlak bir aynanın üzerinde evine kürek çekti, şimdi de oku­
mayacaktı Suslov'un mektubunu, orada ne yazdığım biliyordu, 
ayrıca Rusça anlamıyordu. 
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Tirnıno'nun ilk sonbalıarı yapılması gerekenleri yapmakla geçti. 
Kavi'ye kış yemi olacak otları biçip kurutmak, balık tutmak, böğürt­
len toplamak, odun kesrnek Kuru huş, çam ve köknar ağaçlarından 
kestiği odunları söz verdiği tarihlerde yerlerine teslim etti, insanlar 
farklıydı , yeni okul binasının sobaları metrelerce kütüğü yutuyordu, 
oysa Pabsjo minicik odunlar, neredeyse yongalar kullanıyordu odun 
sobasında ve ödemeler de eskisi gibiydi,  düşüktü ya da Tirnınoya 
para yerine başka şeyler, genellikle yiyecek veriliyordu; dokunması 
güzel bir duygu veren çıplak ve donmuş Ekim ayı kırları Kasım'da 
karlarta örtüldüğünde Tirnıno'nun güven ve huzurla yeni bir kış bo­
yunca içeri kapanıp planlar yapmak için ihtiyacı olan her şeyi vardı. 

Böyle sürdü. Timmo açısından. Yeni bir savaş geldi, eskisinin 
devamıydı ve öncekinden daha çok zarar verdi. Ama bu onun savaşı 
değildi, Timmo evindeydi, ihtiyacı olanlara odun dağıtıyor, kendi 
bölgesine geldiklerinde savaşan biriikiere de odun veriyor, donmuş 
askerleri evine alıyor, hamamın sobasını yakıyor, onlarla yemeğini 
paylaşıyordu. Ayrıca Heikki de bir süre onun yanında kaldı çünkü 
yeni çiftlik evi yaşanmaz durumdaydı - birlikte aynı şeyleri yaptılar, 
ava çıktılar, balık tuttular, ağaç kestiler, Heikki durmadan içiyordu, 
Timmo hiç içmiyordu. 

Bu savaş da bittiğinde Heikki'nin çiftliğinin bir kez daha yerle 
bir edildiği ortaya çıkınca doğu ya gittiler, yeni bir ev yaptılar, He­
ikki altmışını geçmişti ama yaşayacak bir eve, çalışacağı bir çiftliğe, 
sahip olacağı, ekip biçeceği toprağa ihtiyacı vardı, evde doğmuştu 
ve evde ölmek istiyordu. Ama hiç mobilyası yoktu ! 

Timmo, Mikael'le birlikte yaptıkları yatağın yanı sıra iki mutfak 
sandalyesi ve bir küçük soba verdi ona. Sonra birlikte yeni mutfağa 
masa, dolaplar, sıralar, ayrıca koridora da dolap yaptılar. Üstelik 
An tti'den ve Roosa'dan kimi eski eşyalar geldi, yıpranmış bir divan, 
bir komodin, geyik büyüklüğünde bir koltuk, tek tük konuğu gelen 
yalnız bir adama yetecek kadar kap kacakla mutfak da tamamlandı 
zaman içinde. 
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Ve şimdi barış gerçekti. Kesindi. Ama aynı zamanda durgun, 
yalnız ve yoksuldu; oysa Timmo bunun da pek farkına varmamıştı, 
yalnızca getirdiği odunlar hep yiyecekle ödenir olduğundan tüke­
tebileceğinden fazla yemeği vardı. Heikki'nin belini doğrultınası 
daha birkaç yılını alacağı için yemekierin artanlarını Heikki'ye ya 
da Peranka'da bir yetimhaneye verdi karşılıksız, burayı arayıp bul­
muş, kendisi de yetimhanede büyüdüğü için onlara parasız hizmet 
etmeyi teklif etmişti; ona bu düşünceyi veren aslında Mikael'di, 
şimdi Rus oduncuları böyle düşünüyordu artık, yeni fikirler ve­
riyorlardı, onları da annesiyle babasını gördüğü gibi saydam bir 
duvardaki yüzler olarak görüyordu, tanıdığı, hatırladığı insanlar­
dı, hiçbir eksik kalmamıştı, karar verilmişti ve yapılacak bir şey 
yoktu, onlar Rus'tu , tek bir söze bile geçit vermeyen bir sınırın 
ötesindelerdi. 

Ama hem Timmo için hem de memleketi Suomussalmi için 
sessizce geçen on yılın ardından kasaba birden ün ve saygınlık 
kazandı. Baş harfi büyük yazılan Tarih üstün geldi. Geçmişin baş 
döndürucü karmaşası içinde, kenara atılıp unutulacaklar ve hatırla­
nıp bir araya getirilmesi, yazılması gerekenler sonunda birbirinden 
ayrıldı. Ve bu devasa hesapta birden ormanların en ıssızındaki 
minnacık, yanıp kavrulmuş kasaba dünyanın en önde gelen askeri 
akademilerinin zorunlu dersi olarak ortaya çıktı - elli bin askerli 
modern bir Rus ordusunun buz ve demirden bir kıskaca yakalanıp 
parça parça kesildiği, topları, tankları, hava destekleri olmayan be­
yaz giysili, kayaklı küçük birlikler tarafından darmadağın edildiği 
Suomussalmi'nin güzel çayırlarında en görkemli savunma taktikleri 
öğrenilebilirdi,  savaş böyle yapılırdı, savunma savaşının en göz 
kamaştırıcı örneğiydi bu . 

Suomussalmi'ye şık giysili Fin ve yabancı ekipler, savaş emek­
tarları, siviller, politikacılar, araştırmacılar geldi; cumhurbaşkanı 
yeni belediye binasını ziyaret etti, ona kocaman bir çiçek buketi 
ve savaşta Al bay Lasila'nın, belki de kahramanların en büyüğunün 
canını kurtarmış bir termos verildi; Raatevaara'da kurulan savaş 
müzesi bu küçük halkın büyük cesaretinin saygın ve alçakgönüllü 
tanığı oldu. Ayrıca tüm bunlar bir günden öbürüne çabucak olup 
bitti, sanki hepsi her zaman biliniyordu da ancak şimdi anlaşılmış, 
kabul edilip onaylanmıştı ve tıpkı cumhurbaşkanının dediği gibi, 
Suomussalmi "sonsuza dek" aydınlanmıştı. 
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Bu toz dumanın çoğu Tirnıno'nun üzerinden sessiz bir yaz günü 
gibi geçti gitti. Tirnma çalışıyor, gazete okuyor, Antti'deyken radyo 
dinliyordu ve bir kez daha başkalarının destanında üstü örtülü 
geçen birkaç mısra olduğunun farkındaydı, asasız bir büyücüydü 
o, olması gereken de buydu, keseceği odunları kesiyor, bunlardan 
para kazanıyordu, kazandıkları Kavi öldüğünde bir traktör alması­
na yetti, ardından yumurta biçimli ,  ufacık bir çekme karavan aldı 
hurdacıdan; Antti'nin yeni deposunda duran bu karavanı çekecek 
aralıayı yıllarca beklernesi gerekti. Ama zaman içinde bir araba da 
geldi, bir Amerikan arabasıydı, Tirnma Suomussalmi'ye her gitti­
ğinde altına yatıp vicialarını sıkıştırıyordu ve bir gün, şayet canı 
isterse, belki karavanını çekip uzaklara, I nari'ye, Rovaniemi'ye ya 
da Oulu'ya götürebilirdi. 

Derken, bir Amerikalı nın kaleme aldığı ve Kajaani'de bir gaze­
tenin tercüme ettirip bastığı bir makale geçti Tirnıno'nun eline; kış 
savaşını, Tirnıno'nun savaşını anlatan uzun, ayrıntılı bir makaleydi. 
Yanından ayırmadığı kadın ayakkabılarıyla Rodion'dan da söz edi­
liyordu, adı değiştirilmiştİ ama apaçık yazıyordu işte: Ocak l 940'ta 
Suomussalmi yakınında esir düşen Rus askerlerden biri, elinden 
bırakmak istemediği ayakkabılar yüzünden Fin birliklerinin sevgisini 
kazanmış, savaşın sonlarına doğru bir tür yardımcı ya da maskat 
olarak onların yanında dolaşmıştı. Ardından özgür bırakılan tutsak, 
Finlandiya'da kalmıştı, şimdi de Fin bir aileylejoensuu'da yaşıyordu. 

Adamın fotoğrafı yoktu, makalede önemli bir yeri de yoktu, 
yazı Suomussalmi'yle Raatevaara arasındaki yolda, ölüm yolunda 
çarpışıp ölen kahramanları ele alıyordu. 

Ama bu bir damlaydı, uzun bir kuraklıktan sonra dört gözle 
beklenen yağmurun ilk damlasıydı. Tirnma kafa yarmaya başladı. 
Kendisinden, örneğin Rodion'un kurtarıcısı olarak söz edilmemesi 
onu hiç ilgilendirmiyordu. Ama düşündükçe Rus'un Finlandiya'da 
bunca yıl kalmasına karşın onu hiç aramaması tuhafına gitmeye 
başladı, joensuu'yla Suomussalmi arasında aşılmayacak bir uzaklık 
yoktu, joensuu'yla Suomussalmi arasında içinden çok sayıda yol 
geçen bir orman dışında bir sınır da yoktu; Rodion'u başka bir şey, 
dış ya da iç bir güç, utanç ya da kimsenin anlamadığı bilinmez bir 
Rus duygusu engeliemiştİ onu herhalde. 

Tirnma savaştan bu yana gelip geçenlerden çok daha farklı olma­
ya başlayan o sonbahar, Ford'un altına yatmış vicialarını sıkıştınrken 
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yeni bir damla daha geldi, bir Norveçli araştırmacının bulgulan iki 
Rus Yahudi'nin -kardeşlerdi- kış savaşının sonlannda Finnmark 
sınırını geçtiklerini ortaya çıkarmıştı, kardeşler buradan Norveç 
kıyısı boyunca güneye inmiş, tekneyle Trondheim'a kadar gelmiş, 
burada kömür ve yiyecek satarak yaşayan bir tüccar ailesinin ya­
nında kalmışlardı. Ama sonra Norveç de savaşa girince bütün aile , 
Rus kardeşler de yanlannda olmak üzere siviller tarafından ele 
verilmiş, Alman işgal güçleri tarafından tutuklanmış, fırınlarda 
yakılmak üzere gemiyle Polanya'ya gönderilmişti. 

Gökyüzünün açıldığı; yağmurun başladığı söylenebilir, bir an­
lamda. 

Tirnıno'nun Leo'yla N adar'ın buzlu karlarda topallayışlannı, 
aydınlık bir ilkbahar gecesinde iki yamuk gölgenin yeni bir yaşam 
için umutsuz bir yolculuğa çıkışlarını görmesinin üzerinden yirmi 
yıldan fazla geçmişti. Ve artık o da kasabanın geri kalanı gibi dav­
ranmaya başlamıştı, bütün gazetelerden, kitaplardan sessiz yıllar 
boyunca Suomussalmi üzerine yazılanları buluyordu, devasa çok­
luktaydı bunlar, kasaba Ruslar için Finlandiya toprağında küçük bir 
Stalingrad olmuştu ve Norveçli profesörün bulgulanyla ilgili yazıyı 
okuduktan daha birkaç hafta sonra Antonov'la Mikael üzerine de 
bir yazı çarptı gözüne. Gazetenin yazdığına göre, bir Rus sığınma­
cı Helsingfors'taki Batı konsolosluklarından birinde çalışanlara, 
yüzlerce kişinin kuzeydeki bozgundan sonra sınırı geçer geçmez 
yakalanıp asker kaçağı olarak kurşuna dizildiğini anlatmıştı. Sığın­
macı otuzdan fazla kurbanın adını verebiliyordu, bunların arasında 
Antonov da vardı -ama Mikael yoktu !- ve nasıl olup da bu kadar 
bilgi sahibi olduğu sorulduğunda, istemeye istemeye kendisinin 
de Kızıl Ordu geçmişi olduğunu itiraf etmişti, bu sözleri büyük 
olasılıkla onu da katliam suçluları arasına yerleştiriyor ama aynı 
zamanda güvenilir bir tanık yapıyordu, ayrıca Oleg Illjusj in'in, 
Rusların Suomussalmi'deki en önde gelen subayının yazgısıyla ilgili 
ayrıntılar da anlatıyordu. Albay da sağ salim anavatana ulaşmayı 
başarmış ama gelir gelmez başka üç subay la birlikte, düşmanın elli 
beş sahra mutfağını ele geçirmesine izin verdiği için ölüme mahkum 
edilip kurşuna dizilmişti. 

Tirnma sözleşmiş gibi bir anda karşısına çıkan bütün bu yazı­
lara günlerini harcadı, hiçbir anlam çıkmıyordu. Antti'yle konuştu 
bunları, şimdi tekerlekli sandalyede oturan ya da önünde sepeti 
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olan üç tekerlekli bir motosiklette dolaşan, dükkanı ve odun sa­
tışını büyük oğlu Hani'ye bırakmış olan Antti, Timmo ne zaman 
geçirdiği savaş kışından söz etse gözlerini ondan kaçırırdı ve o kış 
aslında tüm Finler arasında yalnızca Tirnıno'nun bütün evreleri 
yaşadığını söylerdi hep. 

"Sanki bütün bunlar hiç olmamış gibi" dedi Timmo. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Babamın dediği gibi, bir şey hiç işe yaramıyorsa pekala hiç 

olmamış da olabilir." 
Gülümserneye çalıştı. Elinde okunmamış bir mektupla, hiç ta­

nığı olmadan orada durmuş gülümserneye çalışıyordu, her şey çok 
eskilerde kalmıştı ama yine de sanki dün gibiydi . Antti Tirnma'ya 
bunlara kafasını yarmamasını söyledi hep yaptığı gibi , dünya şimdi 
hem anlaşılmaz hem de gerçekdışıydı ve anlamaya çalışınca bir 
damlacık bile daha aydınlık olmuyordu. 

"Peki ama ya karısı?" diye diretti Timmo, Rodion'un şu ayakka­
bıları vereceği karısı vardı, acaba Rodion yaşadığı bütün o özlemler 
ve acılardan sonra gerçekten ona geri dönmemiş miydi? Oysa An­
tonov bile bir ailesi olmadan yapamamıştı, bir aile, ailesi olan için 
her şeydir, Timmo bir ailesi olsa başka hiçbir şey istemezdi, oysa 
onun da Antti'si yok muydu? 

Tüccar bu soruya bir yanıt bulamadı , bu hikayeyi hemen hiç 
bilmiyor olması Tirnma'yu şaşırtmıştı. 

"joensun'da yaşıyor" dedi sanki bu bir kanıtmış gibi. 
"Pekala" dedi Antti. 
"Burada yazıyor işte ! "  
Timmo eski öğretmeni Marja-Liisa Lampinen'i d e  arayıp buldu, 

tüm güzelliği elinden alınmış, kara kuru kaldığı için suratsız biri 
olmuştu kadın. Öğretmenliği çoktan bırakınıştı ama Raatevaara'daki 
savaş muzesiyle bağlantıları vardı, yaşlılık günlerinde o ünlü kış 
boyunca bölgede geçen olayların en gerçek tanığı olarak kabul 
ediliyordu. 

Ama emekli öğretmen de Rodion ve öteki oduncularla ilgilen­
medi,  anlattıklarını kuşkuyla karşıladığını söyledi yüzüne karşı, 
Tirnıno'nun elinde gazetelerle karşısında durmasına aldırmadan 
sabırsız bir radyocu sesiyle Tirnıno'nun "savaş travmalarından" söz 
etmeye başladı, bu onun müzesinde bulunacak türden bir gerçekle 
ilgiliymiş gibi konuşuyordu ve Tirnıno'nun ondan beklediği sabrı 
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bile gösterme zahmetine katlanmadıktan sonra hepsinin sonuna 
acımasız bir nokta koydu. 

"Nadar Yahudi adı değil mi?" 
"Ne?" 
"Sanırım Macarca olabilir." 
"Ya Leo?" 
"Levi gibi bir Yahudi adı olabilir . . .  Ama Yahudi aileler oğulların­

dan birine Macarca bir ad verip ötekine . . .  Ayrıca öteki ad larda da bir 
tuhaflık var, kimileri yalnızca soyad, Antonov ve Suslov, ötekiler de 
yalnızca ad, niye böyle bunlar, hepsi çok karışık Timmo! Örneğin 
şimdi ne dediğimi anlıyor musun?" 

Rusça bir cümle söyledi. 
"Hayır." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Şimdi bu Rus kaçakların güvenil­

mez olduğunu söyleyeceğim sana, yalnızca burada kalabilmek için 
akıllarına ne gelirse söylerler, yeter ki gerçek gibi gelsin kulağa." 

"Öldürülenlerden birinin adı Antonov'du." 
Kağıdı Tirnma'dan aldı , okudu, güzel olduğu günlerden 

Tirnıno'nun çok iyi hatırladığı zafer dolu bir gülümseme belirdi 
yüzünde ve şimdinin tersine o zamanlar bağışlamadan edemezdi 
bu gülümsemeyi. 

"Burada katharnın Kuhmo cephesinin doğusunda gerçekleştiği 
yazıyor, buradan çok çok uzaklarda. Ayrıca Antonov çok sıradan 
bir ad, tüm bunlar karmakarışık şeyler Timmo, sen de görmüyor 
musun ne kadar karışık olduğunu, ayrıca şu tercüman var, nasıl 
uydurabildin böyle bir adamı?"  

Timmo o gece Lonkkaniemi'deki evine döndü, duyduğu iyi ve 
kötü haberler karmaşasını düşündü, bunları birbirinden ayırmak 
güç tü, sıradan bir sessizlikten çok bir kafa karıştırma manevrasına 
benziyordu bütün bunlar; sessizlik hem sınırlarla, hem zamanla 
korunur, savaştan sonra herkes bundan yararlanabilir, Timmo da 
öyle ve şimdi ihtiyar kadının Tirnıno'nun Ruslara odun kesmesi ko­
nusunu niye gündeme getirmediğini merak ediyordu; kadın başka 
zamanlar her şeyi kendi hakkı gibi görürdü ve Timmo kendisi için, 
yaşamı için odun kesmişti. 

Ama her sabah Lonkkaniemi'deki haçın önünden geçmesine, 
onun bir kanıt gibi, Suslov'un kanıtı gibi orada durduğunu görme­
sine karşın adam yalnızca bir soyaddı, Roosa'nın gözlüğüyle oraya 
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gömülmüştü, onun için ellerinden bir tek bunu yapmak gelmişti, 
gözlüğünü ona bırakmışlardı, yine gölgelerin onu ziyaret etmeyi 
sürdürmesini, kanıt denebilecek şeyler toplayıp durmayı istemiyor­
sa bir şeyler yapması gerektiğini giderek daha açıkça görüyordu, 
bir an sonra Olli'yi ziyaret etmek için aklına çok güzel bir bahane 
geldi, teğmen yaşıyordu, Kajaani'nin yakınında, batı yönünde bir 
saatlik araba yolunda bir yerde oturuyordu - Tirnma pekala gidip 
kapısını çalabilir, tüfeğini, teğmen el koyduğundan beri hiç gör­
mediği silahını geri isteyebilirdi, bu yalnızca bir silah değildi, aile 
yadigarıydı ,  babası iç savaş sırasında, F inlandiya Rusya'ya değil 
de Finlandiya'ya karşı savaştığında kızıllara karşı kendini onunla 
savunmuştu, ebedi teğmen acaba bu silahın, Tirnıno'nun silahının 
ne anlama geldiğini hiç fark etmiş miydi? 

Bu düşüncenin verdiği coşkuyla üç mektup yazdı, Suomussalmi'ye 
geri dönüp bunları , bu üç önemli mektubu postaya attı. Sonraki 
günleri Ford'u onarmayı bitirmek için kullandı ve Ekim sonlarında 
bir pazar günü yaşamı boyunca gördüğü en büyük kente giden 
çakıllı yollarda ağır ama kararlı bir yolculuğa çıktı , biraz yardımla 
Olli'nin yaşadığı yeri buldu; burası kısa, düzgün kesilmiş çimenlerle 
kaplı düz, dörtgen bir toprağın üzerine yapılmış dörtgen bir evdi. 

Ama bu yolculuk da kafasında giderek bulanık resimlere dö­
nüşen şey konusunda bir açıklık getirmeye yaramadı. Olli yaşlan­
mıştı, hacakları zayıflamış, saçları dökülmüştu, Tirnma'yu içeri 
almak istemedi, hatta onu tanımadığını bile söyledi, sonra belki 
de tanıdığını söylerken yüzü bulutlandı, sonbahar sağuğunda mer­
divenlerde durdular. 

"Savaş? Silah?" 
Öyle bir şey varsa ordu depolarında aranması gerekiyordu ama 

çok çok eskilerde kalmıştı, hiçbir silah hatırlamıyordu . . .  
"Ama beni hatırladın ! "  
"Eeh . . .  " 

Teğmenin tersliği üzerindeydi. Eski bir hesabı ödemesinin isten­
diğinden korkuyormuş gibi görünmesi de işleri daha kötüye götür­
dü. Tirnıno'nun tepesi atmıştı, elindeki gazeteleri saliayarak bağırdı: 

"Kanıtlarım var !  Hiç kuşkum kalmadı artık her savaşta . . .  tuhaf 
bir şeyler oluyor." 

Farkına vardığı şey buydu, tuhaflıklar vardı. Bu sözler teğmene 
durumu açıklamışa benzemiyordu, uzak durmak için elinden ge-

1 2 0 



leni yapıyordu ama Timmo onun yakasım bırakmadı; oduncuları, 
gizemleri anlatmak için kendini toplamaya çalıştı ,  sanki onları 
bir kez daha kurtarmak, yeniden iyilik yapmak istiyordu, tek bir 
kerecik yetmezdi ve niye hiç kimse bir şey hatırlamıyordu? Tam bu 
kargaşadan bir yerlere varmak üzereyken yine kilitlendi, aynı anda 
teğmenin evini çevreleyen garip çimenlik çarptı gözüne. 

"Nedir bu böyle?" diye sordu öfkeyle, yılın bu zamanında baş­
ka otlaklar gibi kahverengi değil de yemyeşil bir cüce çayırı gibi 
kısacık otları göstererek. 

"Çimenlik" dedi Olli. 
"Ne?"  
"Buna çimenlik denir, artık çok yaygın, haftada bir kesiliyor." 
Tim mo omuz silkti, homurdandı, Olli ye ihtiyar buna k dedi, 

silahın onda kalabileceğini, o kısa kesilmiş otlarının arasına kısılmış 
sefil yaşamını sürdürmesini, cehenneme gitmesini söyledi. 

Çimenlikten aşağı inerken arkasından öfkeli bir haykırış durdu, 
kaba çizmelerinin altında yosun, ipek, tüy, yeni yağmış kar gibi 
yumuşaklığı hissetti. 

"Neden şimdi? "  diye bir gürlerneydi arkasından gelen. 
Timmo bundan daha aptalca bir şey duymamıştı, eliyle savuş­

turdu, arabasına bindiğinde aklından günün birinde bir insan, bir 
gazeteci ya da bir öğrenci, onun hikayesini yazabilecek, anlata­
bilecek birilerini bulacağı geçiyordu, böylece iki kapak arasında 
yerinden kımıldatılamaz bir dağ gibi durabilecekti ve tanık olduğu 
bu hikaye kekelemeden, kuşkuya kapılmadan anlatılınazsa dağılıp 
gideceğinden, bunu anlatanın kendi sesi değil de bir başkası olması 
işe yaramazdı , yoksa biraz başka bir hikayeye dönüşürdü, onun 
için gazetelerdeki saçmalıklar gibi yolundan çıkmamasına dikkat 
etmeliydi; bütün bir kitap olacaktı bu - çünkü herkesin, topallann 
ve körlerin bile, suratlannda ağnlı bir krater gibi yaralan olanların 
bile, birazcık yardımla da olsa, kendi yaşamında kahraman olmaya 
hakkı vardır, birazcık yardım da olmasa ne olurduk biz, bu da ölüm­
süz Suslov'un onun kafasına yerleştirdiği düşüncelerden biriydi, 
Antonov'a, "Hikayeyi beğenmediysen otur da kendin anlat, lanet 
herif! " diye bağırmıştı. 

Bu Timmo'yu eğlendirdi, bir karara vardı, kararı bir yana attı, 
güzelim dümdüz yolun iki yanındaki ağır ormanlar akşam ka­
ranlığı tarafından yı.ı tulurken yeni kararlar verdi, ardından ufak 
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ufak yağmur da başlayınca cam sileceklerini deneme fırsatı buldu, 
çalışıyorlardı, farlar da öyle, yine de ne olur ne olmaz diye yavaş­
lamıştı, karşıdan tek tük araba geldiğinde de tümden duruyordu, 
gece yarısına epey zaman varken Suomussalmi'ye, evine ulaştı. 

Arka kapıyı her zamanki gibi açık buldu, içeri girdi,  yattı, Ame­
rikan makalesinde Rodion'u okumadan önce yaptığı gibi uykuya 
daldı , gazetelerde yazılanlar bir zavallının hafızasının çamurlu su­
larında kaynaşanlardan daha gerçek değildi, yalnızca daha kafa 
karıştırıcıydı, gazetedeki Rodion'un bir adı bile yoktu ve Finlandiya, 
Rus savaş tutsaklarını bağışlayıp onlara vatandaşlık vermezdi, oysa 
ne kadar yuksek rütbeli subaylar nasıl da yalvarınışiardı bunun için, 
işte bu kadar basitti, yalnızca bir uydurmaydı, ihtiyar öğretmen karı 
bile bunun farkına varmamıştı. 
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Bir kış daha geçti, Timmo Vatanen'in yaşamını çözülmez gizemler­
le dolduran o savaşa katılmasından sonraki yirmi altıncı kıştı bu. 
Mektuplarına bir yanıt alamamıştı . Geri bile gelmediler. Sınırın iki 
yanı da sessizdi . Oyleyse belki de o kadar önemli değildi yazdıkları. 
Timmo Mart sonunda elli altı yaşını doldurdu, Antti'nin oğlunun 
Hyrynsalmi'de pastacılık yapan bir akrabasına sipariş ettiği, otobüsle 
gelen bir pasta yedi. 

Antti'nin yeni evinin salonunda toplanmışlardı; Timmo, dostu 
tekerlekli sandalyesiyle istediği gibi girip çıkabilsin diye eve bir 
rampa yapmıştı. 

Kalabalık bir doğumgünü değildi, yalnızca Hani'yle jussi ve 
eşleri vardı ama çevrelerinde koşuşturan bir yığın çocuk neşeli bir 
kargaşa yaratıyordu. Bir süre sonra masaya içki de geldi ve Timmo 
bir kereliğine buna hayır demedi. 

"Yaz tatilinde yolculuk planları yaptığını duydum" dedi jussi. 
"Evet" dedi Timmo birden sakinleşip. "Belki karavanla bir yerlere 

giderim, onarmayı başarabilirsem. joensuu'ya." 
"joensuu mu:> Ne yapacaksın orada:>" 
"Doğru ya, hiç gitmedim oraya, sen gittin mi?" 
"Yok. Ayrıca gitmek için de hiçbir neden görmüyorum." 
"Ben de öyle" diye güldü Timmo. 
Birikmiş paralarıyla kış boyunca karavanı onarmış, yeni tekerlek­

ler, kedigözü çamurluklar almış, yataklardan birinin üzerindeki küçük 
dolaba bir su tankı koymuş, şaftı iki dikmeyle güçlendirmişti, ayrıca 
arabadan karavana uzanan bir kablo arka ışıkları da çalıştırıyordu. 

Ama bu giderlerin çoğuna biraz da pişman olmuştu çünkü 
Lonkkaniemi'de yapılacak çok fazla iş vardı; örneğin içeri elektrik 
çekmesi gerekirdi, ayrıca yollar düzeltilebilirdi, böylece traktör 
yerine buzlanma olmadığı zaman arabayla da gidebileceği daha iyi 
bir yolu olurdu. 

Jussi'nin en küçük kızı beş yaşındaydı, adı Tiina'ydı ve Tirnıno'nun 
şimdiye dek gördüğü en güzel çocuktu, insan bu yaşamda işte böyle 
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görünmeli diye düşündü, küçük kız ona gelip kocaman dizine 
tırmandığında. 

"Babam diyor ki" dedi küçük kız her sözcükten sonra biraz 
durup u tangaç bir şekilde gülümseyerek. "Sana diyecekmişim ki . . .  
Bugün senin doğumgünün çünkü . . .  Sen olmasan . . .  Hepimiz çok 
üşurdük." 

Timmo gülümsedi. 
"Ne güzel söylemiş" dedi, duygulanmıştı. "Üstelik de kesinlikle 

doğru. Bekle, senin bir fotoğrafını çekeyim." 
Karavana gitti, fotoğraf makinesini getirdi, masanın başında 

oturan Tiina'nın fotoğrafını çekti, ardından hepsinin bir arada bir 
fotoğrafını çekti, sonra Harri ve Jussi sırayla onun geri kalanlada 
birlikte fotoğrafını çektiler. 

"Nereden aldın bunu? "  diye sordu Harri fotoğraf makinesini 
gösterip. 

"Geçen yıl Kajaam·de satın almıştım" dedi Timmo. "Bunlar ilk 
çektiklerim. Bak, burada dört yazıyor." 

Suoumussalmi'de kaldı, ertesi günün çoğunu karavanı onar­
makla geçirdi, ancak akşam saatlerinde traktörle, buzun üzerinde 
kuzeye yola çıktı . Gün boyu bir şeyler olacağı duygusuna kapıl­
mıştı, ölümünden kısa bir süre önce aynı şeyleri söyleyen Heikki'yi 
düşündü, hissetmiş ve beklemişti ölümü, ardından gelmişti darbe. 
Lonkkaniemi'deki çiftliği aydınlık ilkbahar gecesinde gördüğünde 
yine aynı duyguya kapıldı, orada biri vardı. 

Her zamanki gibi traktörü samanlığın uzantısı olan çatının altına 
çekti, evin çevresini dolaştı, sonra içeri girip soba yı yaktı. Ardından 
yine dışarı çıktı. soluk yıldızlara yükselen dumana baktı, duygu 
yakasım bırakmıyordu, yeniden içeri girdi, Suslov'un mektubunu 
aramaya girişti, her zamanki yerinde, salondaki dolabın üzerinde 
durmuyordu, birisi onu almış olmalıydı ya da kendisi kaldırıp baş­
ka bir yere koymuştu. son zamanlarda unutkan olmaya başlamıştı 
ama yine de kapalı bir kapının önünde durup adım handamadığı 
günler çok gerilerde kalmıştı .  

Yeniden dışarı çıktı, Suslov'un haçının durduğu burna kadar 
gitti, bu yalın tahta haçı pek çok kez tamir etmişti , sabahları göl­
gesi batıya, akşamları doğuya düşüyordu, günün ortasında kuzeye 
uzanan kısacık bir gölge oluyordu, bu düşünceyi sonuna kadar 
götürmeyi başaramadı , her neyse , en azından oval bir güneş saatine 
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benziyordu, tepeden bakıldığında bir göz de denebilirdi ve o sırada 
birden ne olduğunu anladı, ormanın içinden geçen o alçak iç çekiş 
ve o son günün gökyüzü, savaş bitmişti, 26 Mart 1 967 gecesiydi. 
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