DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Roy]acobse.n

i
V

.
ot ‘

- ‘;.,

Oduncular
1'Te\v;r;;i'i')'é'hi§:"c;1r§fe

o

ROMAN

OO

YAP| KREDI YAYINLARI

INArateciv DOC Kitan Areinsi . httne:/lrantayvs are



ODUNCULAR

Roy Jacobsen 26 Aralik 1954'te Oslo'da dogdu. Norvegli romanci ve oykucu. Edebiyat
dunyasinda ilk kez 1982'de Fangeliv (Tutuklu Yasam) adh kisa oykuler derlemesiyle
tanind1; bu kitabiyla Tarjei Vesaas Oduli'ne layik bulundu. Aynca Norveg Edebiyat
Elestirmenleri Odulu'nu aldi ve 1991'de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yilinda Frost
(Don) adli romanlariyla Norveg Konseyi Edebiyat Oduli'ne aday gosterildi.

Cocuklugu Oslo'nun yakinlarinda Groruddalen Vadisi'nde bir banliyo kasabasinda gegti.
Degisik islerde calis ve 1982'de ilk kitabi yayimlandiktan sonra da ¢alismay: surdurdu.
Ancak 1990'da butiin zamanini yazarliga ayirmaya basladi. 1991'de yayimlanan Seierher-
rene romaninda, hem annesinin geldigi topraklar hem de kendisinin Groruddalen'deki
cocuklugu onemli temalar olarak ele alinir. Bu romanda Norveg kiltirunde “buynk
sinif yolculugu” denilen ve yirminci yuzyilda birkag nesil icinde Norveg toplumunun
buyuk bir bolumunun st toplumsal katmanlara gegmesi biciminde yasanan olgu, belki
de diger tim Norveg edebiyat eserlerinden daha dogrudan bir sekilde ele alinmisur.
Romanda, bir aile ve ikineslin gorus agisindan, son seksen yilda siradan insanlarin yagam
kosullarinin nasil degistigi, bir ¢iftgi ve is¢i toplumunun nasil buyuk bir hizla endustri
sonrast, egitimli, teknik bir topluma, firsatlarla dolu bir refah toplumuna donustugu
ve bu sirada yurttaslara nasil yeni yaratilmis bir benlik duygusu sunuldugu anlanlr.
Kendini bu sekilde kanitlayan Jacobsen, Is¢i Partili eski bagbakan Trygve Bratteli'nin
biyografisini yazmak uzere segildi. Jacobsen ayni zamanda “Norvegian Academy for
Language and Literature” uyesidir.

Kitaplar: Fangeliv (kisa oykuler) (1982), Hjertetrobbel (roman) (1984), Tommy (roman)
(1985), Det nye vannet (roman) (1987), Virgo (roman) (1988), Det kan komme noen (kisa
oykuler) (1989), Ursula (cocuk hikayesi) (1990), Seierherrene (roman) (1991), Fata
Morgana (roman) (1992), Den hayre armen (kisa oykuler) (1994), Trygve Bratteli. En
fortelling (1995),Ismael (roman) (1998), Grenser (roman) (1999), Fugler ogsoldater (kisa
oykuler) (2001), Det nye vinduet (kisa oykuler) (2002), Frost (roman) (2003), Hoggerne
(roman) (2005, Oduncular, YKY, 2020), Marions slgr (roman) (2007), Vidunderbarn (ro-
man) (2009, Harika Cocuk, YKY, 2013), De Usynlige (roman) (2013, Gériilmeyenler, YKY,
2016), Hvitt hav (roman) (2015, Beyaz Deniz, YKY, 2019), Rigels eyne (roman) (2017).

Deniz Canefe 1956 yilinda Ankarada dogdu. Yuksekogrenimini Hacettepe Tip
Fakultesi'nde ve Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bolumlerinde tamamladi. Norveg'te
on i yil up doktorlugu yaptiktan sonra Ingilizce ve Iskandinav dillerinden ceviriler
yapmaya basladi. Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar Ambjernsen, Karin Alvtegen, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve Cecelia Ahem,
eserlerini Turkgeye Usidigizy PR akdapbarsividittps://rantey.org
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“Sokrates ve XII. Karln karsisina gectigimizde, Sokrates,
‘Benimle gel, bir saat felsefe konusalim’ derse ve Karl, ‘Hayr,
benimle gel, Rus Car’mn devirelim’ derse, hepimiz Karl)
izlemek isteriz ve bunun tek nedeni, ¢an devirmenin cesaret
istemesidir; oysa felsefe bizden hicbir sey istemez.”

SAMUEL JOHNSON
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Suomussalmi Arahk'in yedisinde atese verilmeden 6nce dort bin
sakini bosalulmist, aralarinda ben yoktum, burada dogmustum,
butin yasamim burada ge¢misti ve baska bir yere gitmeyi aklim-
dan bile gegiremiyordum — derken karsimda beyaz uniformal biri
belirdi, elindeki kagittan buradan aynlmam gerektigini okuyunca
ayak diredim, kimse beni kararimdan dénduremedi, dinyanin her
yerinde boyledir, her zaman en az bir kisi 6tekilerin tersine gider ve
bunu niye yaptuigim bilmesi bile gerekmez; burada, Suomussalmi'de
bu bendim.

Donmus ormanlarda tuzdan bir heykel gibi yapayalniz durmus
gorkemlialevlere bakarken hem korkuyordum hem de 6fkeliydim,
burasi guzel bir kasabaydi, yalnizca bir ¢ati ve duvar yigini olarak
gormedigim tek kasabaydi ve simdi geriye yalmzca birkag ev kal-
musty, her sey olup bittiginde yirmiden fazla ev sayamiyordum.

Tuccar Antti de ayrilmadan once, burada kalamazsin Timmo,
Ruslar her an gelebilir ve seni 6ldurirler, demisti.

“Aptallan 6ldirmez onlar” diye yanitlamistim. “Ruslari tanirim.”

“Sa¢malama, tanidik tanimadik demeden herkesi oldurtrler,
savas bu Timmo.”

Bunun uzerine sozlerimi yinelemekten, kimsenin beni yerimden
kimildatamayacagim soylemekten baska bir sey gelmezdi elimden,
ote yandan bu gereksizdi bence, zaten soyleyecegimi soylemistim,
dolayisiyla konusmaya gerek duymadigimda hep yaptigim gibi ona,
annemle babam oldugunden beri yaninda ¢alistigim, zaman zaman
davranislarimi ya da yaptigim isi pek begenmese de bana asla kotu
s0z etmemis Antti'ye baktim.

“Odunlar1 daha kisa kesmelisin” diyebilirdi bana Antti.

“Yarim metre demistin” diye yanit verebilirdim, gidip 6l¢ti odu-
nunu getirebilir, yanildigin1 kabul etmezse ona gercegi gostermek
icin bir tur tehdit gibi elime vurabilirdim.

“Kilisenin sobasi yuksek degil” diye surdurebilirdi sozlerini,
“Simdi rahip bu odunlan istemeyecek.”
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“O zaman Marja'ya satarsin.”

“Lokantasina kimse gelmiyor artik.”

“Peki ya bir kez daha kesersem? O zaman odunlar 25 santim
olur, Makinen'e satabilirsin, okulun sobalarn kugcuk.”

“Iki kat1 is anlamina gelir” diye kars gikabilirdi Antti, “Ve eline
hemen higbir sey ge¢mez.”

Ama konudan sapmak olur bu, kisinin dunyadaki yasami ge-
nellikle kendi sorunudur, ¢cogunluk bunda anlasir, dolayisiyla bu
kadar ¢ok yinelenmesi tuhaf. Ayrica bana para gerekmezdi; balik
tutabilir, ava ¢ikabilirdim; Antti bana suta, unu ve biraz konserveyi
ya karsiliksiz veriyor ya da odunlar i¢in 6deyecegi paradan kesiyor-
du, bunun hi¢ 6nemi yoktu, sonugcta sutin de odunun da ederine
kendisi karar verdigi i¢in ikisine de bictigi deger dusuktu, ¢unku
hem cimriydi hem de bana acird1 - burahlarin ¢ogu, gérunusume
kizinadiklar1 veya baska nedenlerden otiiri benimle alay etmedik-
leri surece, bana acird, hi¢ aldirmazdim, bir an bana aciyanlar bir
an sonra gosterdikleri sefkatten yorgun dismus gibi benimle alay
ederdi, bir gun bana budala diyenler ertesi giin siit veya et verirdi,
ikisini ayn1 anda verdikleri enderdi; azar azar verilen turden biri
oldugumdan azla, baskalarinin gozinde hi¢ degeri olmayanlarla
yetinmeyi 0grenmem gerekmisti.

Simdi Antti'nin iki kucuk ogluylabirlikte esyalarim toplamasina
yardim ediyordum, ne var ne yok gotiurmek istiyordu.

“Geri gelmeyi dusinmuyor musun?” diye sordum, karis1 Anna
oldugunden beri hi¢ kullanilmayan ¢ikng ve devasa dikis maki-
nesini tasirken.

“Dustinmez miyim?” dedi. “Ama evimiz yanacak, bunu gérmek
istemiyorum, ¢abuk ol biraz.”

“Geri dondugunde yeni bir ev yapacak misin?”

“Evet, tam buraya yapacagim, arsa bir yere gitmez nasil olsa.”

“Ben goz kulak olurum.”

Ama Antti o gin buna gilumsemedi. Bunun, elli dort yillik ya-
saminda basina gelen en acikli sey oldugunu soyledi, belki bir tek
Annamn 6ldugu gin disinda, bu da tami tamina bir yil 6nce olmustu.

Hem buyuk kizag) hem de iki kuguk kizagi mobilyalar, yatak
ortuleri, giysiler, catal kasiklar ve Annadan kalanlarla doldurduk,
dukkandaki butun konserveleri ve kuru yemekleri bosalttik, geri
kalanlar1 da ¢ope attik, yabanci, bombos odalarda yalmzca sobalar
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kalmisty, ev seslerin yankilandig, gri toz topaklarinin korkak fareler
gibi supurgelikler boyunca kosustugu bir yere donusmustu.

“Ben burada kalabilir miyim?” diye sordum ve basimla arka
oday1 gosterdim, orada bir yatagim ve birkag par¢a esyam vardi.

“Ev yaktlacak!” diye bagirdi Antti. “Kafana girmiyor mu bu?”

“Burada kalirsam belki kurtarmayi basarirnm” dedim. “Boylece
geri dondugiinde yeniden yapmaktan kurtulursun.”

Antti bana hem aciyormus hem de asagiliyormus gibi bakiyordu.
Ama sonra bir elini omzuma koydu, uzuntuyle gozlerini benden
baska yerlere cevirdi, hep boyle yapardi, bana bakmasinin cilhiz
dostlugumuzu zora sokacagim anladiginda gozlerini kagirird.

“O zaman vururlar seni” dedi. “Emir Mannerheim'dan geldi.”

“Bu benim sorunum” dedim.

Boylece bu konuyu kapatmis olduk, her zamanki gibi ikimiz de
istedigimizi elde etmis ama mutlu olmamistik.

Antti'nin atim Kavi'yi de almasina karar verdik. Ardindan Antti
derin bir i¢ cekisle kocaman govdesini ilk kizaga yerlestirdi, arka-
sindan gelen ve en buyuk oglu Harri'nin oturdugu kizagi ceken
atindizginlerini eline aldi, Harri de Jussi'nin oturdugu en arkadaki
kizag! ceken atin dizginlerini tutuyordu, hepsinin arkasindan bir
kus kadar 6zgur Kavi geliyordu. Gicirdayan kizaklar lokomotifi ve
iki kucuk vagonu olan kucuk bir tren gibi Hulkonniemi Koprisi'ne
giden yoldan kayarak uzaklasirlarken merdivenlerde durmus onlara
el salliyordum ama gorebildigim kadariyla higbiri arkasina donup
bakmadi; yuzlerce baska kizagin, arabanin, atlarin, ineklerin ve
tek tuk traktorun, Antti’nin yasaminin o en karanhk guninde, 7
Aralik 1939’da Suomussalmyi'yi terk eden hareketli ve ytruyebilen
her seyin arasinda gozden kayboldular.

Hicbir kasaba boylesine sessiz olmamistir. Higbir yerde 151k
yanmiyordu, kum gibi kuru karlarda tek bir ayak sesi duyulmu-
yordu, konusmalar yoktu, kopek havlamalar1 yoktu, tepinen ya
da burunlarindan soluyan atlar yoktu, kasabanin sesleri sonup
gitmisti ve her seyden onemlisi bacalardan duman ¢tkmiyordu; dort
bin nufusun ve en az bir o kadar hayvanin yasadig1 kasaba birkag
saat icinde, insanlarla hayvanlarin yaratilmas: dasunilmeden ¢ok
onceki zamanlardan beri buradaki ormanlan kasip kavuran buz
gibi sogukta omuz omuza verip soluklarini tutarak beklesen bos
agac kabuklarina donusmustu.
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Dukkandan ¢iktim; karsimda beliriveren, neredeyse doku-
nabildigim boslukta yurumeye basladim. Pek ¢ok kapi kilitsiz,
hatta acitk duruyordu, kimileri askerler evleri kolay yaksin diye
kapilarin onune odun ve saman yigmisti; odunlarin ¢cogunu tani-
dim, benimkilerdi, neredeyse kendime 6zgu bir kesme ve yontma
bi¢cimim vard.

Kimileri de odunlan igeri tasimis, saman ve gazete kagidiyla
yerlere sagmis, merdivenlerin ve dolaplarin énlerine yigmislardi.
Antti'nin aksine ¢ogu kisi esyalarinin buyuk bélimuni yanina al-
mamust. Evlerden birinde yalnizcayatak odas1 mobilyalari eksikti,
bir bagkasindan ancak en gerekli mutfak oteberisi ahnmisti, i¢incu
bir ev hirsiz girmis ya da orada esyalan kasith kirnnp dokmeye yol
acan yabana bir tar panik yasanmus gibi gorunayordu.

Ama yash Luukas’in ve bizim Roosa Teyze dedigimiz karisinin
evinde sanki hicbir sey eksilmemisti, tersine butiin odalar temiz-
lenmis, yataklar guzelce toplanmis, Noel'e hazirlik yapar gibi her
sey duzenlenmisti. Duvarlarda ihtiyar ¢iftin u¢ oglunun ve Raate-
vaaradaki ailesinin fotograflar asiliydi; su anda Suomussalmiye
yaklasmakta olan askerlerin bu kii¢uik kasabayi daha bir hafta 6nce
ele gecirdikleri soyleniyordu.

Odun getirmek i¢in Luukas ve Roosaya sik sik ugrardim, ih-
tiyarlar benim de bir fotografimi cekmislerdi, Kavi'nin ve odun
arabasinin yaninda bir kumandan gibi duruyordum. Ama duvarlara
cogunlukla aile bireylerinin fotograflar1 asilirdi, benimki kim bilir
hangi ¢cekmecenin dibindeydi. Higbir seye elimi sirmeden ortalikta
dolastim, dokunmadim, yalnizca ortalikta dolastim, insanlara gere-
ken her seyin yan sira anilarina da sinmis tuhaf temizlige, duzene
ve sakinlige baktim; her yanda 6lim vard, kar gibi bir 6lim.

Ama bunun sonucunda Antti'nin eviyle birlikte buray1 da kur-
tarmaya karar verdim, bir tirmik buldum, Luukas’in kapinin 6ntne
biraktig1 saman yiginina giristim, hepsini samanhga ve bodruma
tasidim. Iceride temizlenmis bir yarim domuz buldum, ihtiyarlar
ya unutmustu ya da samanlikla birlikte yansin istemislerdi.

Bu konuya daha fazla kafa yormadan —sonucta yapilacak baska
bir sey yoktu— yar1 donmus domuzu par¢alamaya giristim, etleri
bir brandaya sardim, ormanin biraz igerilerinde bir koknara as-
um, buramin buz gibi havasinda baska hayvanlar rahat birakirsa
haftalarca, hatta aylarca bozulmadan kalabilirlerdi. Orada durmus
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bir tuzak kursam m diye dusunurken ilk kez savas sesleri geldi
kulagima, uzaklardan bir motor ugultusu ruzgarsiz kisin iginden
yavasca yaklasiyordu, kasabay1 bosaltanlarin gozden kaybolduklar
yonden geliyordu ses, ardindan ¢ok ¢ok uzaklardan, dogu yonun-
den top ve silah sesleri geldi.

Karanhk sokaklara geri dondum, Antti'nin dukkanina ulasti-
gim sirada ilk askeri tasitlar kopruyu gectiler, bir arazi araci tam
karsimda durdu, bu sirada o6tekiler kasabanin igine dogru yollarina
devam ettiler, beyaz giysili askerler asag atladilar, samanlar, ciralar
ve parafin bidonlariyla savunmasiz evlerin arasina daldilar.

Otuzlu yaslarinda bir adam arazi aracindan indi, yakilacak bir
kasabada yasayan bir insan gordugi i¢in gozlerine inanamiyormus
gibi beni sizmeye baslad.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu.

“Burada yastyorum ben” dedim.

“Kasaba bosaltilacak” dedi. “Ruslar ¢ok yakinda, belki de yarin
burada olurlar.”

“Bana bir sey olmaz.”

Yine inanmakta zorluk ¢ektigi bir sey gormus gibi bakiyordu.
Soforu de asag atlad, bir seyler soylemeye basladi, alcak sesle ko-
nusuyordu ama kulaklarimdan yana hi¢ sorunum olmadi simdiye
kadar. Benimle konusan adam belli ki subaydi, geri geldi, bana
kasabanin delisi miyim diye sordu. Bunu soylerken yuizinde alayc
bir gulumsemenin izi bile yoktu, sanki érnegin ka¢ yasinda oldu-
gumu soruyormus gibi ¢ok siradan bir sey soyledigi icin ben de
ona olumlu yanit verdim ve beni vurmakla tehdit etse bile burada
kalacagimi, Suomussalmi’yi asla terk etmeyecegimi, bir insanin
zavalli yasamindan daha 6nemli seyler oldugunu soyledim.

Bu sozlerim, biraz goniilsuzce de olsa gilumsemesini sagladi.

“Silahin var mi1?” diye sordu bir siire sonra ve kirpik biyigindan
sallanan buz parcalarini ¢ignedi.

Antti’'nin deposunun arkasindaki aletlerimi, azicik yiyecegimi
y1gdigim odaya gittim, disan1 ciktigimda ona tufegi gosterdim.

Dusunceli bir sesle “Bir Moisin” dedikten sonra eski hazinemi
ciplak elleriyle oksarken tufege ¢ok iyi bakmamdan etkilenmis gibi
geldi bana. “Ordu mah m1?”

“Evet. Babamdan kald1.”

“Cephanen de var m?”
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Cephanemi de verdim. Hepsini arabaya koydu, yeniden bana
dondugunde onu sozlerini surdiremeyecek kadar zorlayan bir seyi
dusunup duruyor gibiydi.

En yakindaki evlerin pencerelerinin arkasinda alevler belirme-
ye baslamisti, adamlar bagirarak evlerle arabalarin arasinda ko-
susturuyorlard, ilk pencereler ¢ifte bir bombay1 andiran bir sesle
patladigy anda Antti’nin komsusu iki ev de tumden tutustu. Yogun
sicak karsisinda gerilememiz gerekti, subay sofére arabayi guivenli
bir yere cekmesini isaret etti, kendisi de agir adimlarla arkasindan
yurudu, o sirada ben, tastan bir giines gibi sirima vuran sicagin
oninde durmayi surdurdam.

Birkac adim attiktan sonra durdu, geri geldi, beni koprilye dogru
cekti, bir tutun kesesi ¢ikardi, sigara ister miyim diye sordu.

Hayir, dedim.

“Sunu da yakmamiz gerekiyor” deyip Antti’nin dukkanini gos-
terirken titreyen burun deliklerinden ¢ikan sigara dumanu iki beyaz
yilan gibiydi.

“Bunu ben yapabilirim” diye 6nerdim. Yuzunde yine hicbir
sonuca goturmeyen o dusunceli anlatim belirdi. “Korkmuyorum”
diye ekledim. “Higbir seyden.”

Artik sicak oylesine artrmisti ki sokakta da duramaz olduk. Once-
den yangin gérmustim ama uzaktan ve tek bir evde, simdi kafainin
hi¢ almadig sey dayanilmaz sicak degildi, seslerdi, patlamalar birbi-
rini kovaliyordu, hepsi bir arada gorkemli bir yanardag patlamasim
andirtyordu, bir de o korkung rizgarin nereden ciktigini anlami-
yordum, ruzgarsiz cehennemde birdenbire tam bir firtina gitkmisti.

“Yanginsiz savas hardalsiz sosis gibidir” diye bagirdi subay ku-
lagima. “Gel.”

Kopruye dogru kosar adim ilerlemeye basladi. Arkasindan kos-
maktan baska yapacak bir seyim yoktu, ¢abucak yakaladim, bir stire
yaninda kostum. Onun hizinda kosmak hig zor degildi, elbette ben-
den hizhh kosmayi denedi mi bilemem ama ashnda oldukca rahat
kosuyordu, yine de koprunun dibine kadar onunla kosabilmeme bi-
razcik gucenmise benziyordu. Orada arabalar toplanmis yeni emirleri
bekliyorlardi — Suomussalmi’nin tizerine kuruldugu burun, girintili
cikintili bir yilan gibi dolanan on kilometrelik Kiantajarvi Golu uze-
rindedir ve simdi karsi burundaki evlerin de yandigini gériyordum
ama orada ¢ok daha az ev vard, askerler golun giineyindeki buzlarin
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uzerinden gitmeyi dusunmuyorsa karsiya rahatca gecebilir diye du-
sundum, kumandanlar: ben olsaydim ve zaten taktik geregi yaktig
bir kasabay1 geri almay planlasaydim o6yle yapardim.

Ama bunu soylemedim, simdi subay o yorgun kis bakislariyla beni
suzuyordu yine, sonunda bir karar verecek kadar kizmisa benziyordu.

“Tufegi sana birakamam” dedi. “Bu, isleri daha da zorlastirir...
senin i¢in.”

Basimla onayladim.

“Ama ona iyibak” dedim.

Somurtkan bir yuzle evet, diye minldandi, akli baska yerlerdey-
mis gibiydi, birden o kugcuk gulumsemesi geri geldi. Ancak asker-
lerine bagirarak bir yigin emir yagdirdiktan ve arabalar kopruyu
gecmeye basladiktan sonra anladim ki, beni yaninda gotarmek igin
kaba gug¢ kullansin mi, benimle ugrastigina deger mi diye dusunii-
yordu son bir kez.

“Epeydir uyumamis olmalisin” dedim.

Saskin gozlerle bana baktu.

“Gegen haftadan beri... Niye soyledin bunu?”

Birka¢ adim geriledim.

“Ne olursa olsun beni yanina alamazsin” diye bagirdim. “Alevlere
kosarim, olur biter.”

Gergekten de dedigimi yapacagimi anlamaya baslamisa benzi-
yordu sonunda. Simdi kendi arabasi da gelmisti, kapiy: act1, sofore
bir seyler soyledi, elinde beyaz bir anorakla bana déndu, bunun
beni soguktan koruyacagi, kagmaya karar verirsem saklanmaim
kolaylastiracag: turunden bir seyler mirildandi. Ama ben almak
icin davranmadim.

“Ruslar beyaz m1, kara m1?” diye sordum.

Gulmeye basladi, anoraki gerisingeri arabaya att1 ve bagirdi.

“Kara! Seytan gibi kapkara!”

Hinltih bir “hosca kal” dedi ama o kadar algak sesle soyledi
ki duyamamistim, belki de bana bir dizi kufur savurmustu, yine
de hosca kal dedigini dusunmeyi yegledim, sonra yerine oturdu,
araba otekilerin arkasindan kopriyu gecip Hulkonniemi'ye, batiya,
yaklasan Ruslardan uzaga yo6neldi.

Bu subayla yine karsilasacaktim, adi Olli'ydi ve o zamanlar teg-
mendi, tipki babam gibi. Savas bittiginde yine tegmen kalacakt,
oysa babam kendi savasinda yiizbasi olmay1 basarmisti.
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Kosarak kasabaya dondum, Antt1'nin evinin timden alev almadi-
gin1, en azindan i¢inin tam olarak yanmadigim gordam, yalnizca
mutfakta sonineye yuz tutmus bir ates vardi, duman salonun ve
yatak odalarinin camlarimi kalin bir siit tabakas: gibi kaplamisti.
Ama komsu evlerden yukselen alevler yuzunden 6n taraftan yak-
lasmak olanaksizdi, onun icin kosarak evin cevresini dolastim,
Antti beni gormek istemedigi zamanlar kullandigim arka kapiya
bir tekme atacaktim ki belki de yanginin bu yuzden buyumedi-
gini, ani bir ruzgara gerek duydugunu dusundim ve evi havasiz
birakmak icin butun agikliklara ve bodrum pencerelerine kar
yigmaya basladim.

Zaten yogun olan gurultiye o sirada patlama sesi karisti ve
Hulkonniemi yonundeki gercekdisi aydinlikta korfezdeki buzlarin
parcalandigini, golun baharda buzlar1 ¢ozulen bir irmaga benze-
meye basladigini gordum. Hepsinin arkasinda, ormandan yansi-
yan egimli golge duvarda kuguk, suyu andiran hareketler goziume
carpty, bunlar hep birlikte Haukipera Iskelesi'ne dogru suyun tuize-
rinden agir agir akan gri bir irmak olusturuyordu; bu yol, Olli ya
da onun komutanlarindan biri olsaydim askerlerimi goturecegim
yoldu. Ama bu beni yatistirdi m1 bilmiyorum, boyle anlarda insan
cok acik diusunmuyor, aslinda ben hicbir sey dusunmuyordum,
yalmizca delikleri, agikliklar1 karla kapatiyordum ve batiyla olan
son baglantinin havaya uctugunu gérmustum.

Simdi Antti'nin evindeki duman bugulu camlarin arkasinda
kat1 bir duvara benziyordu ama gri olmay: surdurtyordu neyse ki,
sar1 ya da kirmizi degildi ve evin de dukkanin da ayakta kalacagim
anlamistum.

Dukkanin cevresini dolastim, depoya girdim, aletlerimi ve ye-
mek torbami aldim, yukaridaki ormana ¢ikip kendime guvenli bir
yer buldum, burada saatlerce durdum, Suomussalmi'deki insan-
larin elleriyle kurup yarattiklar1 her seyin ayni insanlarin ya da
onlarin yoneticilerinin yaktiklar atesin kara dumanlanyla yanip
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kal olmasini izledim ve tuhaftir ki 6grencilik yillarimda bircok kez
kundaklamay: hayal ettigim okulun yandigin1 gormek beni derin-
den etkiledi, cocuklugum gokytuziine yukseliyor, iyi kott anilarim,
arkadaslarimi da yaninda gotiruyordu, bir de kasabanin belki de
en guzel yapisi oldugunu ancak simdi fark ettigim kucuk kilise her
nedense baska her seyden iyi tutusmustu, bu kilisede vaftiz edil-
mistim, konfirmasyonum bu kilisede yapilmisti ve annemle babam
gibi burada gomiilecegimi samyordum — alevler ilkin kollarini ac1
icinde butin kasabaya uzatan gorkemli bir yildiza benziyordu,
ardindan kilise hir¢in firtina bulutlariyla dolu bir torba gibi bu
ruzgarsiz ¢ilgin firinada ileri geri dalgalanmaya basladi, birden
orada bir doruk beliriverdi ve gumburtulerle yikildiginda bir dag
da boyle yikilir diye dustindum, bir heyeland: bu.

Gece geg saatlere kadar ormandan ¢tkamadim. Agaclarda karlar
erimeye baslamisty, 1siric1 sogukta su damlalan is karasi topraga
duserken doluya donusuyor, kuguk beyaz taslar gibi yere carptikla-
rinda bir at damgalanirken ¢ikan seslere benzer sesler ¢ikiyordu, bu-
tun temellerden fokurtular geliyordu, her yanda ortaya ¢ikan ¢iplak
topraklar is ve kil kaphydi, ¢iramis yaraya, kangrene benziyordu,
sonra buzlar tum bunlar1 yine taslastirdi, evsiz sokaklari, yollar gri
ve corak betona donustirdu. Ama sonra sabah oldugunda ortahkta
yangindan dnce evlerin yalniz basina orada durmus, savunmasiz
cocuklar gibi titrestikleri zamanki kadar gercekdis: bir hava yoktu.
Yanmuis bir kasaba boyle gozukurdu, beyaz tende ciirtk bir kratere
benzerdi, yanmis bir kasabadan bu beklenirdi, ¢cok acikhydi, akil
almaz bir seydi ama yine de tam olmas: gerektigi gibiydi.

Irili ufakh yaklasik yirmi yapinin az cok yanmalarina karsin y1-
kilmamis olduklarini gérdum; bunlarin arasinda yalnizca Antti’'nin
dukkani degil, Luukas ve Roosa Teyze'nin evi de vard, ne olur ne
olmaz diye onun da kapisim kilitlemistim. Yalnizca sundurma ve
catinin sacaklari biraz yanmisti, mutfagin yesil kapisindan dosdog-
ru iceri girebildim, ogullarinin ve Raatevaara'daki akrabalarinin
fotograflarinin asilidurdugunu gordum ve o anda Antti'nin duman-
la yipranmis bos dukkaninda degil burada yasayacagimi anladim
cunkul Roosa ve Luukas’in evinde sandalyeler, masalar, yataklar,
tabak catallar, bana gereken her sey vardi, bir tek yiyecek yoktu
ama domuzu ve Antti'nin kizagini yuklerken kendime ayirdigim
az bir seyi ormanda agaca asmistim.
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Ayrica kilerde bir kavanoz domuz yagi, donmus sit dolu bir
surahi ve bir torba kaba tuz buldum. Samanlik yaninisti ama tim-
den degil. Isli kalintilar1 toplayip yakilacak odun ¢ikarmak igin
kesmeye giristim, duvarlar kuru ¢am kutuklerinden yapilmst,
aksam oldugunda bana en az ug dort hafta yetecek giizel bir odun
yigimm olmustu.

Ormana geridondiim, domuzu getirdim, etin yarisim tuzladim,
kalani buz gibi soguk kilere astim. Sonra sanki orada yasiyormus
gibi kendime yemek yaptim, oturup yerken bir de kahvem olsayd:
neredeyse keyfim yerine gelirdi diye dusindum. Bu dusuncelerle
kafarn uizeri yemek kirintilari dolu masaya koyup uykuya daldim,
ruyamda kapali bir kapinin 6nunde durdugumu, adimi bilemedigi-
mi ve adim bilemezsem igeri giremeyecegimi gordium ama neresiydi
buras1? Goruntu silinene kadar gozlerimi ovusturdum ama yine de
hi¢bir ad bulamamistim, umudumu timden yitirince uyandigimda
yorgunlugum ge¢memisti.

Lavabonun uzerindekiaynada gozlerimin ezilmis kizilcik kadar
kirmizy, is ve yas dolu, kaslarimin, sa¢larumin yanmis, yanaklarimin
alev alev ve burnumun derisinin sinek kanatlar1 kadar incelmis
oldugunu gérdum. Ama tek yapilacak sey giyinip disar1 ¢ikmak,
kasabay1 daha yakindan arastirmakti, bundan kurtulus yoktu; pek
cok kez aklima geride kaldigima pisman miyim sorusu geldi ama
o anda bile yanit hayirdi ve asla da degismedi.

Uyudugum o birkag saat i¢inde biraz kar yagmisti, sessizlik
hatirlayabildigimden de buyuktu, ormanlardan atis sesleri bile
gelmiyordu, yalnizca yeri gogu kaplayan olumcul kis vardi.

Fokurdayan yikintilarin arasinda bastik¢a ugusan kuller ve de-
mir bir masayla karistirdigim bir y1gin metal kalintis1 disinda bu-
lunacak pek bir sey yoktu ve bunlar karda sogumaya basladiginda
niye yaptigim bilmeden toplamaya giristim; insan 6zellikle sevdigi
seyleri ilgilendiren bir kargasa gorince onu toparlamay: dener ve
ben her zaman alet edevati sevmisimdir; kurekler, sapsiz yabalar,
penseler, testereler, zincirler, kosumlar, derileri ve saplar1 yanmis
aletler, kopuk demir parcalar1 buldum ve gunun buyuk bélumu-
nu bunlarn toplayip Luukas’la Roosa'nin evinin ontine yigmakla
gecirdim. Once mekanik bir is gibi baglamisti ama bir siire sonra
daha ¢ok oyuna donustu, bunlarin pekala tamir edilebilecegini,
bir zamanlar oylesine degerli ve gerekli olan buitun bu aletlere yeni
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saplar yapilabilecegini, boylece kasabanin eskisi gibi olabilecegini
dusundim; tornavidalar, cekicler, kazmalar, balyozlar, tezgahlar,
keskiler, kancalar, baltalar, arabalar, at nallan, bebek arabalari, su
pompalari, merdivenler, parafin lambalari, pencere kollari, bisik-
let tekerlekleri... Bulduklarimin ¢ogunun ne oldugunu anlamak
bile zordu, bir saatin zemberekleri, ayakkabi1 demiri, bir kopek
tasmasl, bir zamanlar bir muicevher kutusu olmasi gereken bir sey,
bogurtlen toplama catallari, kapi kolu, cekmece saplari, —okulun
enkazinda buldugum- bir avug¢ kalemtiras, bir yerkure askisi, bir
perde yiginindan geri kalan yanmis iskeletler, taslasmis boceklere
benzeyen kablo 6bekleri.

Yanginda saglam kalmis ama kopri havaya uguruldugunda ¢a-
tis1 ve duvarlari yikilmis derme ¢atma mandiranin bodrumunda
neredeyse yarisi dolu iki kiloluk bir kahve kutusu, komsu evin
duman hala tuaten kiler ¢atisinin altinda yanip kararmis bir torba
un, bir sepet kararip pismis yumurta buldum; bir baska bodrumda
yeniden kaynamis dort buyiik kavanoziskin regeli, bir siirahi sicak
votka, etiketleri yanmis, yamru yumru olmus bes kutu konserve,
birkag kilo isli arpa vardi.

Butin bunlarin verdigi cesaretle ayakta kalan evleri arastirmaya
giristim ama igleri yangindan onceki sokaklar gibi urkutucuydu,
soluk almayan ciplak insanlar arasinda dolasiyormus gibiydim,
pek bir seye dokunmadim, baktim ve pek ¢ok kez kilerleri bos
buldugum icin dus kinkhgiyla bagimi salladim.

Ama iki kesif yapmistim: Ilkin, kasabadaki tim canlilar gitme-
misti, kediler kalmisti, kimilerinikendi gozamle gordim, otekilerin
yalnizca izleri vardi ve simdi butin siyahligin uzerini parlak, beyaz
bir un gibi kaplayan karlarin tizerinde dort bir yana uzanan izler
giderek artiyordu.

Sonra okulun arkasinda, hepimiz kadar Fin olmasina karsin onu
bildik bileli kuru bir odun gibi kambur ve gri oldugu icin Pabsjo
diye ¢agirdigimiz yash kadinin evinde, mutfak masasinin uzerinde
bir mektupla karsilastim. O da Luukas’la Roosa gibi evini derli top-
lu, tertemiz birakmisti. Bunun bir gizeme donusmeye basladigin
hissettigimden mektubu acip okudum.

Thtiyarin yazisini okumak zordu ama ben iyi okurum, 6nce
kagida titrek bir cetvelle ¢izgiler cekmis, sonra da bir o kadar tit-
rek bir kalemle askerlere her seyi yakip kul etmelerini, bundan
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utanmamalariny, Finlandiya'ya verdigi armaganin guzel olmasi igin
evini toplay1p temizledigini yazmsti.

Ama ev yanmamisti iste.

O sirada mektubun yeniden katlandigini, kirli ve sabirsiz par-
maklarin onu biuyiuk olasihikla ben gelmeden 6nce agtigimi fark
ettim; her yan: toplanmis mutfagin zemininde bir saman yigini ve
odunlar vardy, yerdeki kilim parafin kokuyordu, lavaboda oraya
firlatslmis bir bidon vardi. Kibrit ya da basanisiz bir yakma girisi-
minden izler aradim ama hicbir sey bulamadim.

Orada bir sure oturdum, mektubu bir kez daha okudum ya da
okumaksizin yalnizca harflere bakarak oylece oturdum, insan bir
seyi tam kavrayamadiginda dusunceleri kendi baslarina kosustu-
rur, benimkiler de oyle yapiyordu ve sonunda evi yakacak olan
askerlerin mektubu okuduklarini, bunun ardindan emri yerine
getiremediklerini, Finlandiya'ya verilen bu armagani yakmanin
ellerinden gelmedigini gérmeye basladim.

Savasta yenilecegiz ve halkimiz yok olacak anlamina mi geliyor
bu, diye sordum kendime. Ama sonra boyle anneleri, boyle askerleri
olan bir ulkenin ne olursa olsun yenilmeyecegi, baskalar1 yikilir-
ken boyle halklarin ayakta kalacagi sonucuna vardim; onun igin
oteki evlerden dordunu de aym sekilde derli toplu, tertemiz, terk
edilmis odalar gunesle aydinlanmis bulmak beni anlatamayacagim
olcude sevindirdi. Ustelik Luukas'in evine en yakin olanda bir
de duvar saati buldugumda bunu édiin¢ almaya ya da korumaya
karar verdim, nedeni tam olarak bilmiyordum ama yine de butiun
zemberekleri, kadrani, anahtari, kollan yerinde duran, ¢ikardig
ses insanin en son dostu olabilecek bir yaratigin nabiz vuruslarim
andiran bu saati aldim.

Geri dondum, mutfakta Roosa’nin buyik sobasini yaktim, mavi
bir ¢iviyi bir ¢eki¢ basiyla duvara ¢akip saati Raatevaarah akrabala-
rin arasina astim, ardindan ekmek yapmaya, kahve ¢ekirdeklerini
kavurmaya giristim; uzun zamandir yapmadigim kadar agir agir,
Ozenle yemek yedim, tath olarak uzerine biraz sut doktugum 1ilik
1skin recelim vardi. Hepsi bittiginde aksam olmustu.

Evde parafin de, lamba da, mum da vardi ama ben oturup ka-
ranhgin yasamumnin bu en tuhaf ginuna kendince sondurmesini
beklemeye karar verdim, sessizlik, kedi izleri ve yeni temizlenmis
evler, ben dusinmedigim zamanlar disunen icimdeki o makineyi
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degistirmis ya da tepetakla etmisti ya da belki beni butun bunlarin
oncesine goturmustu ki, boyle anlarda insan degisiyor mu yoksa
yalnizca kendini mi taniyor, anlamak zordur.

Hava iyice kararinca cevreyi dinlemek icin disar1 ¢iktim ve hicbir
sey duymadim. Tek bir sey bile. Bunun tuhaf oldugunu dusundum
ama bir sey duysaydim daha da tuhaf olurdu, dért yanimi sarsa da
burada olmayan savas, yarin gibi zamani gelmedikce gelmeyecekti.

Iceri dondim, kapiyi kilitledim, basamaklar1 ¢iktim; Luukas’la
Roosa'min kuguk oglu Markku, tim canhlan taslastirmakla kal-
mayip hem Rus hem Fin askerleri bocekler gibi 6lduren gercek
anlamiyla bir savasin surdugu Karelske Burnu’'nda askerdi; onun
oldugunu bildigim odada yattim, ellerimle yizime dokununca
artik alev alev yanmadigini yalmzca kege gibi, kupkuru ve uyusmus
oldugunu anladim; insan korkung bir sey yasayip buna alismay:
basarinca boyle olur.
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Dusunceler, kalkmak zorunda olmadigim bir yatakta agir agir uyan-
digim zamanki kadar ugucu olmazlar hi¢bir zaman, boyle anlarda
bir orman denizini, ancak bir insanin ya da hir¢in bir firttnanin
devirebilecegi agac govdeleri dusinurum, hepsi sanki bu konuda
emir almis askerler ya da cit direkleri gibi ayn1 yone donuktur,
ormanin sesi ruzgardir ve bu sese ¢ozulen buzlarin qitirtilari, kus
sesleri, bocek viziltilar1 ve yagmur eslik ederken karlar pek bir sey
soylemez ama kendimi yeniden o gorkemli kapinin 6nunde dur-
mus, adimi1 hatirlayamaz halde buldugum sirada duydugum zincir
sesleri, paletlerin takirtilan, motor ugultulari, kosusan postallar
ve haykirislar arasinda ev ve yatak sarsiliyor, beni gemini aziya
almis bir aun ¢ektigi bos bir saman arabasindaki kahve fincani
gibi savuruyor.

Yine de acele etmiyor, bunun tuzerine kafa yormuyorum, yalnz-
ca hatirliyorum, kalkmak, uykudan siyrilmak icin bol bol zamanim
var, yeni bir gun icin giyiniyorum, merdivenlerden mutfaga iniyo-
rum, orada yabanci bir adam beni gorur gormez aniden donuyor,
silahin1 gégsume dogrultuyor, bu sirada kirli, bakimsiz yuziinde
endise beliriyor, bir an sonra bagirmaya bashyor.

Baginslarinin sé6zcukler oldugunu anliyorum. Bunlarin bana
yonelik oldugunu da ama yalnizca birkag sozcugunu bildigim bir
dilde soyleniyorlar, onun i¢in ellerimi havaya kaldirip yatistirici
bir sekilde giulumsemeye ¢alisiyorum, bir yandan da yavas yavas
disar1, sokaga dogru geriliyorum, buz ve kiragiyla kaplanmis de-
mir hurdasi y1ginina takihip tokezlemekten kil pay1 kurtuluyorum
ve yikilmis kasabanin yeniden insanlarla doldugunu goriuyorum;
kosan, yuruyen, araba suren, ata binen bir y1gin adam, yabanci,
kara siluetler ve sessizligi delip gecen, her seyi kokularla ve burada
daha 6nce hi¢ varolmamis seslerle dolduran makineleri, hepsinin
de uzerinde tuhaf bir aksaklik olan binlerce yabanc siluet, top-
raktan sokulup cikarilmislar da gin 1s1g1inda rahat edemiyormus
gibiler.
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Dort bir yandan uzerime akiyorlar, gormeyen gozlerini tizerime
dikiyorlar. Higbiri bir karar vermeye hevesli géorunmediginden ve
yalnizca silahlarim sallayip bir agizdan bagirdiklarindan, sabirsiz si-
lahlarin 6nunde kollarimi basimin uzerinde tutarak sakin adimlarla
yuruyorum, beyaz bakislar, mor dudaklar ve anlasilmaz haykinslar
arasinda bir tur ceza konvoyunun arasindan gegiyorum, yanmis
okulun 6nindeki alanda bir araya toplanmis tanklara ulasiyorum,
burada subay oldugunu anladigim bir adam karsihyor beni.

Kizilderili selamiverir gibi iki eli agik bekliyor ama beni durdur-
mak istedigini anliyorum, onun i¢in uygun bir uzakhkta duruyo-
rum ve omzunun uzerinden seslendigini duyuyorum, kocaman bir
cadirdan sar1 sa¢h bir adam ¢ikip geliyor, burada kafasinda migfer
olmayan bir tek o var, kulakliklar1 yukar baglanmis deri bir kasket
takmus, Fin'e benziyor ve benimle kendi dilimde ama oldukg¢a bozuk
bir Fince konusuyor, 6nce yalnizca soguk bir merhaba diyor ama
ben yine de onun selamina karsilik veriyorum.

Bir sessizlik oluyor, ardindan subayin soyledigi ya da haykir-
dig1 seyleri bana cevirmeye giristiginde ondan daha dostca ya da
daha sakin konusuyor, bu adam, tercimani, daha once gordugum
duygusuna kapiliyorum, bu dilden kaynaklaniyor olabilir ve sorgu
ilerledikce dili giderek duzeliyor, yine de bir sonuca ulasamiyoruz;
kasabada benden baska kimse kalmadigini, gitmeyi reddettigimi
cunku burada yasadigimi, ne olursa olsun higbir yere gitmeye-
cegimi yineleyip duruyorum. Antti ve Olli'ye de soyledigim bu
sozler agzimdan ¢ikarken kulagima giderek daha dogru ve 6nemli
geliyor sanki, neredeyse uzun uzun dusinulmus sozler gibi ama
oyle degiller elbette, soylediklerim tam bir ¢ilginhk, bunu herkes
anlar ama bagka bir sey diyemem cunku dogru.

Hig¢ degismeyen yanitlarim subayi giderek daha ¢ok kizdinyor,
terciman durmadan niye diye soruyor, buna yanmitin:

“Ben buranin oduncusuyum, evlere odun dagitan, insanlar
sicak tutan benim.”

Bunun uzerine sonunda susuyorlar. Kafasi karismis subayin sis-
ka suratinda azicik da olsa kendini topladigini gosteren bir anlayis
kirintisi beliriyor sonra birden ¢ilgin bir kahkaha atiyor, askerler
de biraz cekinerek birer birer ona katiliyor, bir an sonra gece karasi
buzlarda neredeyse yuz tane yabanci adam yasamlarinda hig¢ boylesi
guling bir sey duymamus gibi gulmeye bashyor.
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Ama dolu silahlardan daha iyidir kahkaha, ustelik simdi bu
silahlarin higbiri bana dogrultulmadig icin kollarimi indirmeye
cesaret ediyorum, yine de yerimden hi¢ kimildamayarak eylemle-
rime subayin karar verecegini anladigimi gostermeye calisiyorum,
bu onu yatistirmisa benziyor.

Yanima yaklasiyor, oldugumdan baska biriymisim de rol yapi-
yormusurn gibi beni suiziiyor, bense endiseli gozlerle bakiyorum
ona. Daha kirk yasinda bile yok, genis omuzlu, uzun boylu, buyuk
burunlu bir adam, ince, gergin dudaklarini disleyip duruyor, Olli
kadar uykusuz ve yorgun gozleri var, gerilmis, siska yuzu sasir-
tia beyazliktaki teninde duzensiz 6bekler olusturan bir haftahik
sakallarla kapl.

“Usiiyor musun?” diye soruyorum, sonunda sorunlarini ve niye
boyle tutuk hareket edip tokezlediklerini anladigimi sandigimdan.
Yorgunlar, her biri yikilmanin kiyisinda.

“Bu bir soru mu?” diyor terciman donuk bir sesle ve baska bir
tarafa bakiyor.

“Evet” diyorum. “Cok usuyormus ve uzun sire usumus gibi
gorunuyor.”

Simdi soru savasla degil de benim dunyamla, sézunu ettigim
buzlu havadaisinmaiile ilgili bir sey olarak anlasilabilir. Anladigim
kadariyla terciman da bu yolda bir seyler soylemeye karar veriyor.
Ama bunun uzerine iki adam arasinda tam anlamadigim bir sey
oluyor, ¢inku subay benden ¢ok tercimana kiziyormus gibi ve
terciman da kendini savunuyor sanki.

“Soylediklerimi cevirdin mi?” diye araya giriyorum.

“Kapa ceneni” diyor omzunun uzerinden havlar gibi ve biraz
daha soyleniyor, sonra yeniden bana doniyor.

“Ustyor mu diye sorduguna inanmiyor.”

“Bir daha tekrarla ve ona bir sey gosterecegimi soyle.”

Tercuman biraz dusunuayor, duygusuzca birka¢ Rusca sozcuk
soylayor, durup gozlerini ¢izmelerinin burunlarina dikiyor. Subay
bakislarini tercimandan bana ceviriyor, agzinin kenarindan bir
seyler mirildaniyor. Tercuman yavasca basiyla onayhyor, bir kez
daha bana donuyor.

“Sen gergekten Fin misin?”

“Elbette.”

“Kagitlarin?”
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“Ciftlikteki evde, kasabanin iki mil kuzeyinde, Lonkkaniemi'de.”

Soylediklerimi geviriyor, subay basiyla kisaca onayliyor, bir iki
s6z homurdaniyor.

“Bize ne gostermek istiyorsun?”

Luukas’la Roosa’nin evini gosteriyorum, elimle efendilerini agr-
lamak isteyen sadik bir hizmetkar oldugumu anlatacak bir hareket
yapryorum. Subay ¢abucak dusiinip tartiyor, beni biraz uzaktan
izleyecegini isaret ediyor. Boylece arka arkaya eve gidiyoruz, kapiy:
actyorum, agik tutuyorum ama bu bir ise yaramiyor, ¢cunku subay,
askerler yapiy1 bodrumdan tavan arasina kadar aramadan igeri
girmek istemiyor, mayin ya da tuzak aradiklarini anliyorum. Bun-
lar olurken ben ona Luukas’in agil duvarinin artiklarindan kesip
y1gdigim odunlari gosteriyorum. Ama yalnizca tilkenmis bir sekilde
basini salliyor, demir hurda yiginina bir tekme atiyor, tercimanin
yardimiyla bunun ne oldugunu soruyor. Ona anlatiyorum, bir ara
onarmay1 dusundugum alet edevat oldugunu soylilyorum; planim,
benim hakkimda edinmeye basladig1 gorusleri dogruluyormus gibi
gorunuyor.

Subay askerlerin verdigi isaret izerine omuz silkiyor, terciman
ve iki yaveriyle mutfaga giriyor, Luukas’la Roosa’nin masasina otu-
ruyor, ben kahve pisirip ekmek kesmeye girisiyorum, her kapinin
onunde bir asker nobet tutuyor.

Subay bir sey soyluyor ama terciman ne yanit veriyor ne de
soylediklerini ceviriyor. Subay yine bir sey soyluyor, ayn sozcukler
gibi geliyor kulagima.

“Ne diyor?” diye soruyorum.

“Cevirmemi istemedi.”

“Ama bana m1 soyluyordu?”

Terciman subaya bir sey soylediginde adam dustincelerinden
styriliyor, kisaca yanit veriyor ama isteksiz degil.

“Kasabanin yakildigim soylayor” diyor terciman ve bunu bir
soru gibi dile getiriyor.

“Burada hicbir sey bulamayasiniz diye” diyorum. “Ne yemek,
ne kalacak yer.”

“Onu anliyor zaten ama bunun bir tuzak olabilecegini dusu-
nuyor.”

Gozumun 6nine yine yangin sirasinda Kiantajarvi buzlar uze-
rinden gri bir irmak gibi akan golgeler geliyor.
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“Oyleyse niye dustinuz bu tuzaga?”

Terciiman yine duyduklarina inanmaz gibi bakiyor, sonra bir-
den homurdanmaya bashyor ama bosluga, ofkesini 6zel bir seye
yoneltmekten korkuyor belli ki. Ama aynmi1 anda dis kapida nobet
tutan asker bayihiyor, yere dustugu sirada kendine geliyor, ziplayip
yerine geciyor, belli ki 6ztur anlamina gelen bir seyler minldaniyor.
Sismis yuzlerinden birden sicaga girmenin onlari fenalastirdigim
anliyorum, askere bir dilim ekmek uzatiyorum. Asker ¢abucak
subaya bakiyor ama subay basini ¢cevirmis, bunun uzerine ekmegi
kapiyor, a¢ bir kopek gibi yiyor. Arkadasina da bir dilim veriyorum,
o da ayni sekilde yiyor, bu sirada subay kizgin bir sekilde elini sal-
liyor, terciman yine dogruca bana bakiyor, simdi sozlerini 6zenle
seciyormus gibi.

“Sen ne dusunuyorsun?” diyor, yine Finlerin onlara kurmus
olabilecegi tuzaktan soz ediyor. Bu sorunun tehlikeli oldugunu
anliyorum ama belki benim kurtulusum da olabilir, sayet subaya,
belli ki onun da umdugu gibi, yalnizca aptal degil aym1 zamanda
tehlikesiz oldugumu kanitlayabilecek bir yanit bulursam.

“Bilmiyorum” diyorum Roosa’nin fincanlarina kahve dolduru-
yorum, en guzelini subaya dogru itiyorum, itmemle kavramasi bir
oluyor, pis eldivenli elleriyle simsiki tutuyor.

“Ama sen ne dusunuyorsun?” diye havlar gibi soruyor terciiman
yeniden. Ben anlamamus gibi davraniyorum, iki yavere de kahve
veriyorum, gurultiyle yudumlamaya girisiyorlar, bu da belli ki
subay1 kizdiryor.

Sakin bir sesle, “Duymaktan hoslanmayacag bir sey sdylersem
onu da ¢evirir misin?” diye soruyorum tercumana.

“Ne?”

Soruyu yineliyorum.

“Elbette!”

“O zaman subaya ¢ok kotu Fince konustugunu soyle, 6zellikle
de kizdigin zaman.”

Yere bakiyorum, tercimanin kizardigini, kahveyi suratima at-
mak istedigini hissediyorum. Bunun yerine Rusc¢a birtakim cum-
leler mirildamiyor, subay saskin gozlerle ona baktiktan sonra yine
o kaba kahkahasini atiyor.

“Soylediklerinin hepsini anlamiyorum” diye ekliyorum aceleyle.
“Benim adima 6zur dile.”
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Terciman bunu da ceviriyor, subayin tepkisine ve uzun birta-
kim cumleler kurarken yuziinun giderek rahatlamasina bakilirsa,
bir dizi kotii varsayiminin temelsiz ¢iktigin1 gérmeye bashyor gibi.
Tercuman bir sire sonra konusmaya katilinama izin verdiginde o da
daha sakin goruniyor ama bakislarinda daha tehditkar ve kuskulu
bir sey belirmis ve bu hi¢ hosuma gitmiyor.

“Bizim tutuklu tagima aracimiz yok” diyor duygusuz bir sesle.
“Ama konvoya katilabilirsin, oduncuya ihtiyaglar var.”

Basimi salliyorum. Yeniden konusuyor:

“Soylememe gerek yok sanirim, en ufak bir kusku duyarsak
vurulacaksin...”

Soran gozlerle ona bakiyorum.

“Yineleyebilir misin?”

Yineliyor, simdi kuskuludan ¢ok kizmisa benziyor.

“Bana uyar” diyorum sonunda s6zu nereye getirmek istedigini
anladigimda. “Odun kesmeyi severim.”

Uzun sure birbirimizi stiziyoruz, sonunda bir tur ateskes ol-
dugunu umdugum bir hava olusuyor, en azindan benim tehlikesiz
oldugumu kabul etmise benziyor.

Evin kime ait oldugunu bilmek isterler mi diye soruyorum,
Finlandiya ve savastan once.

“Hayir” diyor terciman.

Soruyu yineliyorum.

“Hayir” diyor yine. “Ama niye yakilmadigini bilmek istiyoruz,
senin i¢in bir sakincasi yoksa.”

“Cunkt ben onu korudum” diye yanithiyorum, nébetci asker-
lerden birinin arkasindaki duvara gidiyorum, Luukas'la Roosa'nin
fotograflarindan birini duvardan alip masaya, subayin 6nune ko-
yuyorum, ihtiyarlan gosterip adlarimi1 soyluyorum. Dalgin dalgin
fotografa bakiyor.

“Otuz y1l 6nce Raatevaara'dan geldiler” diyorum. “Luukas bura-
nin ayakkabicisi ve tamircisi oldu, bu evi kendisi yapti, ti¢ ogullan
var, ucu de savasa gitti...”

Ama terciiman bunlar1 ¢evirmiyor, yorulmusa benziyor, subay
da ilgileniyormus gibi gorinmuyor, yalnizca oturmus fotografa
bakiyor, sanki bu ona bir sey animsatiyormus gibi — butun bunlarda
tamidik bir yanvar, sonra birden bakislarini bana ceviriyor, gozlerini
uzerime dikiyor. Ben de ona bakiyorum. Biraz daha kahve istiyor-
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mus gibi fincam kaldinyor. Kahve doldurup 6nune koydugum
ekmek dilimlerini yemek istemez mi diye soruyorum. Tepki ver-
miyor. Kahvesini i¢iyor, onu hala huzursuz eden o seyi dusinmeyi
surdaruyor. Mor dudaklarla agir agir yudumlanan sicak kahvenin
sesiyle birlikte onun gozunde ben artik yokum sanki ya da umur-
sanmayan bir hizmetkara, bir kopege, belki biraz islerine yarayacak
ya da canlan isterse onlar eglendirecek bir seye donusuyorum ve
bu en azindan benim i¢in uygun. Ruslarla ilk karsilasmam boyleydi
iste ve baska turlu olabilecegini dusiinemiyorum bile.
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Rus subayin adi Oleg llljusjin'di, albaydi; 759. Piyade Alayi, 163.
Birlik onun komutasinda son hafta icerisinde ancak kirk kilometre
gidebilmis ve Suomussalmi’ye kadar gelmisti, baska bir deyisle
korkung bir hafta gegirmislerdi ve simdi batiya, Botnviken yonune
ilerleyip ulkeyi en dar yerinden keserek belini kirmak i¢in burada
takviye guglerini bekleyeceklerdi.

Ama benim bu planlara kafa yoracak zamamm yoktu, hayati-
min en agir isine kosulmustum, gece gindiz demeden kole gibi
calistinltnam yetmezmis gibi bir de 6lum tehlikesi altindaydim,
cunku Fin gugleri bolgeyi gercekten terk etmemis, Ruslar geldikten
sonra kasabay1 hemen hemen timden kusatmislardi, simdi orman
karlarinin uzerinde dort bir yanda uzanmis yatiyor ve kimildayan
her seye ates ediyorlardi; biz de diusman hattinda aga¢ devirmek,
testereyle odun kesmek zorundaydik.

Baslangigta sayimiz kirki geciyordu,; isgiler, ordu teknisyenleri ve
savasamayacak kadar yorgun veya hafif yarah erlerin karisimindan
olusuyorduk, ¢cogu kisinin uniformasi bile yoktu; 6grendigime gore
Ruslarin Kopek adini takugi, strekli bagirip ¢agiran, kati kuralc
cavustan baska bize tutsakmisiz gibi davranan dért subayin ve ay-
rica bana yaniti olmayan sorular sorup duran tercimanin surekli
gozetimi altindaydik — bitmek tikenmek bilmeyen anlamsiz yokluk
herkesin uzerine sinmisti, savaslar1 daha iki hafta icinde sekteye
ugramis, dumanlar ¢ikaran bozuk bir motora benzemisti.

Tercumani daha 6nce gormus olabilecegimi soylemistim; bir
gun agiga cikt ki, epey zaman once Vuokkiniemi'de bir atolye-
de odun kesiyormus, ben de testere artigi odunlari toplamak igin
oraya giderdim. Terciman o siralar Leningrad'da 6grenciymis ve
oduncuda yalnizca yaz aylarinda ¢ahisiyormus, oradan ve oradaki
isinden ait olmadig1 bir yere dusmus bir soylu gibi cok kugumseyici
bir tavirla s6z ediyordu. Ama emirlere uyan, 6len, soguktan donan,
ac kalan askerler kadar cesur olmak da ona gore degildi belli ki,
tersine burada olmak niyeyse onun hakkiyms, belki de eski bir
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hesab1 kapatmaya gelmis gibi davraniyordu, aynm1 anda hem Fin
hem Rus’tu ve ikisi de degildi; onu asla ¢cozemedim.

Belli ki Albay Illjusjin de ¢6zememisti, aralarinda surekli an-
lasmazlik ¢ikiyordu, genellikle istihbarat subaylaninin ele gecirdigi
Fince yazismalar tuzerine tartigiyorlar, bakmam icin arada sirada
beni de ¢aginyorlardi. O zaman bana bir yandan tutsakmisim gibi
bir yandan da ajanmisim gibi davramyor, tehditler savurup yum-
ruklarini savururken bir anda érnegin, kasaba cevresindeki araziyi
ve golu, yollan, ciftlikleri, uzakliklan ve hi¢ kafalarinin almadigi
kis mevsimini anlattigimda yaltaklanarak dost¢a gulumsemeye
bashyorlardi. Ama bu konuda da kavga ediyorlardi, albay tercimana
bu kadar bagimh olmasa onu ¢oktan kursuna dizdirirdi, ¢anku
Ruslarin doviusemeyecek ya da ¢alisamayacak kadar tikenenleri
vurma aliskanhg vardi, neredeyse her giin idam mangasi kurulu-
yordu, bunu daha énce duydugumda inanmamistim, yasamim bo-
yunca pek ¢cok Rus tanimistim sonugta ve hepsi iyi insanlardi, ama
simdi gozumle gordukten sonra inanmamak olmazdi. Tercimanin
ad1 Nikolai'd1, yas: otuza yakindi, sar1 saclan kivircikty, donuk ela
gozleri culluk gozleri gibi ayrikt1 ve igcinde, Albay Illjusjin’in asla
yatistiramadigl huzursuzlugunu barindiran yireginin yerine, onda
kugucuk bir bosluk vardi; bir sabah, mayindan yaralanarak kotu-
rum kalmis iki kuguk ¢ocuga bos gozlerle bakisini gordugumde
bu adamin asla bir dostu olmadigini, belki dost diye bir seyi hi¢bir
zaman aramadigini dusundium.

[k gunler uyuyamiyordum, ayrica Luukas’la Roosa'nin evinde
de kalamiyordum. Buraya albay tasinmis, yanina u¢ subayla bir
muhafiz almisty; ihtiyar Pabsjo’nun tertemiz evine de terciman
Nikolai’yla ratbeli ti¢ asker yerlestiler.

Bunu gormek i¢imi burkuyordu, ¢inku evi batiniyor, temizlik
yapmuyor, ortaliga siciyor, beyaz yataklarda uzerlerindeki giysiler-
le uyuyorlard: ve yanmus, islenmis bir kasabada giysiler, suratlar,
yerler, sokaklar, tanklar, cadirlar, kediler ve kose bucak her yer is
kaplanir, bu is asla kalkmaz, toz gibi karlara karnisir, giderek artar,
ruzgarla yukselir, eriyip yeniden donar, gozlere, agza, burna, ak-
cigerlere girip onlar1 kemirir; yanms bir kasaba olabilecek en pis
kasabadir, yalnizca pislikten olusur.

Ayrica kasaba surekli ates altindaydi, onun i¢in G¢ gun sonra
hem albay hem terciman evlerden c¢iktilar, ordu teknisyenlerinin
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okuldan kalan temelin icine kurduklar1 ve hentiz ¢atisini yapma-
diklan siginaga tasindilar.

Bu bana ¢ok tuhaf geldi, ¢cunku Finlerin ne ugaklarn ne agir
silahlar1 vardi, siginak buz gibiydi, var gugleriyle yandiklan igin
demirleri kizaran sobalar degerli sicagr dogruca gokyuzune gon-
deriyorlard1.

Ama ertesi gin Kopek ve subaylar bizimle neredeyse hig ilgi-
lenmez oldular, bize birtakim sert buyruklar verip yanimiza birkag
asker birakarak cekip gittiler — herhalde daha buyuk mucizeler
yaratmak istiyorlardi; ayrica kagmaya kalkarsak gidebilecegimiz
hicbir yer olmadigini artik anlamislardi. Ayni gin 6gleden sonra
kasabanin guneyindeki ve dogusundaki ¢catismalar yuzinden agag
kesimi timden durduruldu, kalan nobetciler de gidince ben de
onlarin yanindan ayrildim, Luukas’la Roosa’'nin evine dondum,
emir almis gibi orada kalacaguni haber verdim.

Sobay1 yaktim, su 1sittim, gece olana dek Ruslarin arkasindan evi
toplayip temizledim, sonra da bir daha disar1 ¢tkmadim. Merdiven-
leri irmanmip Markku'nun, yakinlarda Ruslarin eline gecen Karelske
Burnu’'nda ¢arpisan Markku'nun yatagina girdim, tertemiz yaptigim
yataginda yatarken onun anavatan i¢in benden daha cesurca isler
yaptigini dusunuayordum, oysa o sirada Markku Suomussalmi'den
on kez daha korkung oldugu sdylenen Taipale cephesinde 6lmustq,
ama o zaman bunu bilmiyordum, henuz Aralik ayinin ortasina bile
gelmemisken, daha bir hafta 6nce sormay1 aklimdan bile gecireme-
yecegim bir soruya yanit almistim — bunun altindan kalkacaktim.
Yasamay1 ya da 6lmeyi umursamiyor olabilirdim, ¢iinki artik birini
otekinden ayiramaz olmustum ama bu ilk gunleri yalnizca ¢ahsip
hi¢ uyumayarak atlatabildigime gore her seyin altindan kalkabilir-
dim; bu, yeni bir huzur duygusu getirmisti.

Ertesi sabah her zamanki gibi Kopek’in buyruklar yagdirdig
yere gittim, soylenenleri yerine getirdim, eskisi gibi ¢alistim, belli
ki ne ¢cavus ne de baska biri yoklugumun farkina varmisti. O gin
de her nasilsa bitip aksam oldugunda eve geri dondum, ortahig:
toplamay1 surdurdim — her yan is ve kul icindeydi, supurdum,
sildim, kazidim, yikadim; oysa uyumam gerekiyordu ama artik
anlamistim ki uykusuzluk ve pislik ayni seyin, ¢okusun iki farkh
yuzuydu. Bir subay evin 6nunden gecerken iceri bakti ve anladigim
kadariyla butun bunlarin, savasin ortasinda temizlik yapmanin ne
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yarar1 oldugunu sordu, burada yasamay1 amagladigimi anlayinca
siritarak kafasini salladi.

Ertesi giin Kopek'in tepkisi de aymydi — kendimi harap etmek
istiyorsam bu benim sorunumdu, en azindan onun sorunu degildi.
Ve o gunden sonra olmam gereken yerde kaldim.

Ama bu durum isi daha guvenli yapmiyordu. Adamlar agag
devirmeye aliskin degildi, arada sirada bizi korumak icin yerles-
tirilen nobetgiler de 6zellikle seckin askerlerden olusmuyordu:
Ormanin bir parcasimi kusatip karlarin arasina uzaniyor, dinamit
yardimiyla agaglar1 devirdigimiz sirada bekliyorlardi — bu benim
fikrimdi, sonra atlar budanmamis kutikleri kasabaya tasiyorlardh,
bunun ¢ok ¢abuk yapilmasi gerekiyordu ve yapilabildigi surece cok
cabuk oluyordu. Kasabanin saginda solunda on on iki koca ates
durmadan yaniyor, alevleri beyaz dumanlara karisip gri gokyuziine
yikseliyordu. Ama bu atesler Ruslari 1sitmiyordu, soguk iliklerine
islemisti, ¢cok az uyuyor, neredeyse hi¢ yikanmiyorlardi, yemege de
votkaya da daha geldikleri gun kisitlama getirilmisti.

Derken bir sabah Nikolai'in 6fkeyle anlattiklarindan, diismar’in
sinira uzanan yolu kestigini, Ruslarin dort gozle bekledigi destek
guglerinin, batan bir zirhh bélugun, kasabaya birka¢ kilomet-
re uzakta cama yapisan bocek gibi Fin askerleri engeline takilip
kaldigini 6grendim. Baska bir deyisle, kasabanin simdiye dek gor-
dugu en buyuk kalabalik olan binlerce askerle burada busbutun
yaliulmistik.

Illjusjin’e ucaklardan yemek, yakacak ve cephane atiliyordu ama
kutular sikhkla hatlarin ¢ok disina dustigunden onlar gidip almak
icin kimse canin tehlikeye atmiyordu. Ayrica su diisman denen
askerlerin de izini gormedik hig, gece ginduz karlarin arasinda
gorunmez, kiicuk hayaletler gibi yatiyorlardi1 — adamlarin ve atlarin
saman dolu bez bebekler gibi birdenbire yikildiklarin1 gérmek,
bir metre kalinlikta buzun alundaki baliklarin kafa vuruslarim
andiran silah seslerini ¢ok sonra isitmek tuhafti, her gin Kopek
ve adamlarinin yerine yenilerini koymaya yetisemeyecegi kadar
cok sayida adam yitiriyorduk. Hulkonniemi'deki kritik bir konuma
yerlestirilmek uzere kalabalik bir grup gonderilince geriye yalnizca
yedi oduncu kahverdi; butun bir kasabaya, kursun gibi agir kutup
gokyuzinun altinda ¢iplak ve kavruk uzanan kasabaya yakacak
saglamakla gorevli yedi adam.
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Bu alt1 kisi tuhaf olsalar da kendilerince iyi adamlardi; ¢cogu
daha 6nce orman gormaus, eksi otuz bes dereceyi degilse de sogugu
tamimisti, zaman i¢inde biraz saygilarin bile kazandim, ¢inku ben-
de korkunun ya da yorgunlugun izini bile géremiyorlardi ve bu da
geriye neredeyse bizden baska kimse kalmadigini, terk edildigimizi
anladigimiz sabah, tercimanin simdiden beyaz cehennem demeye
basladig1 bu savasta bir tir umutmusum, buz tutan ellerindeki son
duaymisim gibi cevremi sarmalarina neden oldu.

Aramizda dahaancakon yedi yasinda, Onega’nin dogusunda bir
koyden gelme, belli ki daha 6nce eli kazma gormus bir geng vardi,
o da korkusunu bastirmay: basariyor ve uzerine duseni genellikle
yerine getiriyordu. Ayrica siklikla baskalarindan ¢alip karnin yete-
rince doyurdugunu, her firsatta uyudugunu, atlarla iyi anlastigim
da fark ettim. Onunla isaretlerle o kadar iyi anlasiyorduk ki bir siire
sonra birtakim sozlerimi de anlamaya basladi. Ad1 Mikael'di, tercu-
manin dedigine bakilirsa bir yetimhanede buyumustu, ne yasaya ne
de onu her nasilsa avcuna dusuren ordu duzenine saygisi vard ve
bana “melek” adini takan oydu. Sonralar1 “umut” ya da “son umut”,
hatta “cesaret” ve “ozgurliikk” de dediler; savasin bana ogrettigi ilk
Rusca sozcukler bunlar oldu, bir de daha 6nceden bildiklerim
vardi; Ruslarin berbat bir halk oldugunu dustunenler vardir ama
cok tuhaf yanlari olsa da ben hic¢bir zaman 6yle dusunmemistim.

Yalniz basimiza kalisimizin tgunca gununde, sabah saatlerin-
de, subaylarin da beni tanimaya, belki de 6zellikle kendilerindeki
eksik yanlar1 gormeye basladigini dogrulayan belirtiler ortaya ¢ikt.
Luukas’la Roosa'nin evinde uykuya dalal daha bir saat bile gecme-
misken tercaman Nikolai gelip beni uyandirdy, oduncular: neyle
tehdit ederse etsin ormana gondermeyi basaramadigini, hemen
[ljusjin in yanina gitmem gerektigini soyledi, kulak tirmalayan
sesiyle.

Konusurken buzlu camlardan iceri girebilecek bir kursunun
hedefi olmaktan korktugu icin kapinin hemen dibinde yere otur-
mustu, kalkip en kuguk bir korku izi gostermeden giyindigim
sirada onun urperdigini gordam. Mutfakta iki er bekliyordu, onlar
da sirtlarini duvara dayayip oturmuslardi. Kapidan surunerek cikip
gri karlar uzerinde solucanlar gibi uzaklastilar. Siperlere giderken
bir yikint1 duvarindan oburune belleri bukuk kosturuyorlardi,
Nikolai da oyle yapiyordu; oysa hep orada yasamis ve hep boyle
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yapmus olan ben, Tanrr’nin ¢anlarimi ¢aldirmay: surdurdugu za-
manlarda isine giden bir adam gibi yolun ortasindan yuruyordum,
bunun nedeni ne cesaret ne de direncti, aciklayamiyorum ama sag
kalmamin tek bir yolu oldugunu anlamistim yalnizca, o da kendi
bildigim yoldu.

ljusjin'i neredeyse bir haftadir gormemistim. Keskin soguk-
la yogun sicak arasinda durmadan gidip gelenlerde oldugu gibi
bembeyaz suratinda kirmizi alevler vardi, daha zayif, yorgun ve
dalgin gérunuyordu, bu konusmaya ¢ok gonulsuzce zaman ayir-
dig1 belliydi.

Oduncular ormana gotirmemi, 6numuzdeki u¢ gun iki tabura
yetecek kadar odun kesmeinisoyledi Nikolai aracihigiyla, bekledigi
buyuk saldir basladiginda hi¢ kimse —biz bile— hatlarin ardinda
birka¢ dakikadan fazla dayanamazdi. Bu isi yoluna koymazsam
kasabanin evlerini yikmay surdirecegini ve odunculan birer birer
vuracagini soyleyerek bitirdi sozlerini.

“Bu adamlan seviyorsun, degil mi?”

Ne dedigini anlamamis gibi baktim keskin gozlerinin igine ve
beni tehdit etmesine gerek olmadigim soyledim.

Yanit vermedi.

Mikael ve arkadaslarinin siginagina gitmeden 6nce, delikanhnin
otekilere bir anlamda onderlik ettigini bilen Nikolai, odunculara
benim komuta edecegimi, sakin bir gin beklendigini, yanimza
bagka adamlarin verilecegini soyledi ve bu odunlan getirmenin
cok 6nemli oldugunu onlara anlatmamu istedi.

Siginaga girip tercimanin sozlerini kendi sozlerimmis gibi soy-
ledim. Nikolai da ¢evirir gibi yapti. Ama yikkin adamlarin uzerinde
bunun hig etkisi olmamisty, yerlerinden bile kimildamadilar, Mikael
beyaz cehennemde o6leceklerine kasabada 6lmeyi yeglediklerini
murildandi.

Nikolai ve ben rol yapmayi surdirduk. Ayaga kalkmalarini iste-
dim, bana kulak verirlerse bu mezarda oturmak yerine ¢alismanin
daha iyi oldugunu anlayacaklarim séyledim, yemege kavusacak-
larina ve onlari kendi ellerimle koruyacagima soz verdim... Bunun
uzerine agir agir dogruldular; ilkin Mikael, ardindan sivil yasamda
Ilmen Goliu'nde ilkokul 6gretmenligi yapan ve ti¢ gin once baslayan
aglamasi dinmek bilmeyen ufak tefek, celimsiz, sinirli adam. Tams-
mamizdan bu yana tek soz ettigini duymamistim, kirk yaslarinda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

3?2



olmaliydy, bir insandan ¢ok bocege benziyordu, Nikolai'in dedigine
bakilirsa gozlugi kirilmadan 6nce ise yarar bir askermis ama simdi
neredeyse kordu, adi Suslov'du.

Bir makineli tufek nobet kulesinin brandasin taradi, yollarina
devam eden kursunlar siper kalaslarina saplandi, kendimizi yere
attik. Nikolai hem Rus¢a hem Fince soviyordu.

“Gozlerini nasil agik tutabiliyorlar?” diye mirildand ayaga kal-
kip uniformasindaki karlar1 ve talaslar silkelerken.

“Firsat buldukga uyuyorlar.”

“Bu kadar basit, 6yle mi?”

Asagilayan gozlerle bana bakiyordu.

“Hig basit degil. Demir gibi saglam bir disiplin gerektirir.”

Cok ileri gittigimi biliyordum. Ama beni 6ldurmekten mut-
luluk duyacag) noktay1 ¢oktan arkada birakmistik. Onun yerine,
kendimize yer bulamadigimiz bir dunyada iki su¢ ortagiymisiz gibi
birbirimize baktik, bir an i¢in sakinlesmistik, ardindan ekledim:

“Bence buguin bizimle gonderecegin piyadelerin kumandasin
Mikael’e vermelisin. Ayrica ona silah da ver.”

“Niyeymis?”

“Boylece hem oduncular1 hem de askerleri hizaya sokabilir.”

“Bunu yapamayacagum biliyorsun.”

“Illusjin’den isteyebilirsin. Cunku bugun kesinlikle sakin bir
gun olmayacak.”

“Daha ¢ocuk sayilir.”

“Buradakilerin hepsinden daha erkek.”

Tercuman uzun sure bana bakt, bir tutiin kesesi ¢ikarda, sigara
yakty; bu sirada oduncular durmus soran gozlerle birbirlerine ba-
kiyor, ilk kimin yikilacagimi gérmeyi bekliyorlard..

“Oturun” dedim bir rahip gibi ellerimle gostererek. Neler ol-
dugunun farkinda olmayan terciimana bir bakis firlattiktan sonra
yere y1gilir gibi oturdular, baslarimi dizlerine koydular, ne uyur ne
uyanik olduklari zamanlar hep boyle yapiyorlardh.

Ama Mikael ayakta kaldi, bakislari Nikolai'in sigarasina dikiliy-
di, delikanl sinirli bir gelincigi ya da bir minki andinyordu, zayif
bedeniyle cok uyumsuz, aydinlik ve dost¢a yuzu o kadar yuvarlacik
olmasa yakisikl bir adam olabilirdi.

“Deneyebilirim” diye mirildanan Nikolai birden sigarasim
Mikael’e uzatti, gozden kayboldu.
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Yarim saat sonra piyade birliginin kumandaniyla geri geldi,
Mikael'e komuta verilemezdi, giivenilmez, ne yapacagi belirsiz bir
yabaniydi o.

“Pekala” dedim.

Piyadelere komuta eden adamin ad1 Fjodor'du, rutbesi ¢cavustu,
yirmi yasinda ancak vardi. Daha 6nce de bize katilmisti, bizden ¢ok
askerlerini korumakla ugrastigini biliyorduk. Ayrica odunculara
bagirip ¢agirmayi, zaten yaptiklar isler icin emirler yagdirmay:
pek seviyordu — daha hizli, daha hizli... Ustelik bir yigin aptalca
fikri yuzunden bizi tehlikeye atarken kendisi askerleriyle karlarin
arasinda guvenle yatiyordu.

“O zaman sdyle ona” deyip basimla Fjodor'u gosterdim, “Bence
korkagin teki ve ona hi¢ giivenmiyorum.”

Nikolai sasirmisti.

“Gergekten boyle mi dusuntyorsun?”

“Evet” dedim.

“Oyle dusundiigiina biliyorum ama bunu ona soylersem isler
daha da zorlasir.”

“Yine de soyle ki, korkagin biri oldugunu senin de bildigini
anlasin.”

Nikolai dusundu, hi¢bir sey soylemedi.

Odunculara seslendiginde “Hazirlanin™ dedigini anlamistim. On-
lar yerlerinde toparlanirken Fjodor'a tislar gibi bir seyler soyledigini
duydum. Onbasinin yanaklar kipkirmizi olmustu ama benden yana
hi¢ bakmadig i¢in Nikolai'in ondan rahatsiz oldugumu soyleme-
digini anladim. Atlar1 eyerlemeye giderken anlasilmaz tercimanda
neredeyse yeni bir dost buldugumu dusuntiyordum, baska hicbir sey
olmasa bile bana yaklasmak istedigi yolunda bir isaret almistim, bu
ikimizin de isine yarayabilirdi belki, ¢ok bulanik biriydi bu adam.

Calisma her zamanki gibi askeri bir saldinya benziyordu,
Fjodor'un askerleri ikiye ayrilip aga¢ govdelerinin arasinda iki
buklum kostular, yerlerine gecip ormam guivenceye aldilar; bu arada
u¢ oduncu agag diplerine dinamit baglarken oteki ucu de patlama
agacin icine yonelsin diye dinamitleri kaucukla sarip sarmaliyordu,
ayrica agaclarin kokleri kasabaya bakacak sekilde devrilmesine
dikkat ediyorduk.

On bes yirmi agaci birden devirdik, Fjodor'un verecegi isareti
bekledik, genelde bunu pek umursamazdi. Ama bugtn farkliydi.
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Daha ilk agaclar devrilir devrilmez atlarn getirebilecegimizi haykir-
d1; kocaman, korku i¢indeki hayvanlarn gotirurken yerde sturtne-
medigimiz icin en tehlikeli is buydu. Ama bir kez ormana gelince
atlarin arkasina siginabiliyorduk. Bu yuzden bu odun kesme isinde
en agir darbeyi atlar aliyordu; oduncular, sahra mutfaginin yam sira
epeydir Finlerin en sevdigi hedefti, ates yogunluguna bakilacak
olursa siginaklardan bile daha onemliydi. Ben de oyle yapardim
herhalde — odunlarini ellerinden alin, o zaman donup olurler! En
aptal adamin bile aklina gelebilecek bir stratejiydi bu, hava eksi
kirk dereceydi ve daha da soguyacakti.

Gunun buyuk bélumu nasilsa karanlikken gun 1s1ginda ¢alis-
mak zorunda kalmamiz beni en basindan beri kizdiriyordu. Ama
ne Kopek ne de Illjusjin kars: cckmamdan bir sey anliyordu, belki
de aslinda bir 6nemi yoktu, sonugta odunculari karanlikta disarn
¢ikarmak daha da zor olabilirdi.

Yine de ginsiginda ¢cahistigimizda isi geciktirmek icin elimden
geleni yapiyor, gerekceler buluyor ya da kasabada tamir edilsin
diye bir seyleri kinyordum ve Fjodor’la aramizdaki ¢ekismelerin
nedenlerinden biri buydu.

Ama o sabah daha ilk postada iki at yitirdik, Suslov yine bay-
hp yere yikildi, Fjodor'un adamlarindan biri boynundan vuruldu.
Onbas! onu sahra hastanesine gotiurmek icin geri dondu, ben de
hemen bes alt1 yontulmamis aga¢ govdesini bir cukurun cevresine
y1gdim, burada az biraz guven icinde oturup ates yakabildik, en
tikenmislerimizi biraz uyuyabilsinler diye ¢cam dallarinin tzerine
yatirdik, bu sirada Mikael ve ben ¢alisir gibi yapiyorduk. Fjodor geri
donene kadar yerimizden kimildamadik, simdiden aksam olmus,
hava kararmisti.

Yigdigim agaglari ortadan kaldirmak icin dinamitleyiverince
Fjodor ofkeden deliye donduguni gizlemeye bile cahsmadi. Ama
sanirim tercimanin soyledikleri aklina geldiginden adamlarina yeni
bir manevra emri vermekten baska ¢ikis yolu goremedi.

Bir sorun ¢ikmadan bir posta daha agac1 dinamitle devirdigimiz
sirada yalnizca arada sirada makineli tufek atislani duyuyorduk
uzaklardan, sonra yeniden ise giristik, donmak uzere olan Fjodor
bu kadarinin yetecegini soylediginde agir bir gece bastirmisti. Ona
bunun bizi ne kadar rahatlatugini gostermek i¢in kendimizi hig
sikintiya sokmadik, boylece hem kendisi hem de komutanlarn isi
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kimin yanim biraktigini gorebilecekti; her gun boyle yapiyorduk,
ogrendigimiz ilk rutinlerden biri olmustu, bir de kucuk sabotajlar.

Kasabaya donduk, kestigimiz aga¢ yigimi buz tutmus devasa
bir karinca yuvasina benziyordu. Fjodor gozleriyle dlcup tartt,
bu cehennem gibi gun i¢in bu kadarinin yetecegini soyledi basini
sallayarak, sonra askerleriyle birlikte yeni emirler almak i¢in sigina-
ga yollandi, belki de bizden kag¢mak, biraz uyumak icin gidiyordu,
bilemem, ama biz o sirada Kopek'in iki askerinin gozetimi altinda
odunlarla ugrasiyorduk, atesin basinda oturmus bir yandan votka
icerken bir yandan kahkaha atip bizimle alay ediyorlardi ve birkag
saat uyuyabildigi i¢in olacak, her zamankinden daha uzun sure
ayakta kalan yar1 kor 6gretmen Suslov’un ¢ok agrina gidiyordu bu.
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Gunler boyle geciyordu. Geceler de. Bir hafta boyunca. Her yanlan
soguktan yara bere icinde kalan oduncular a¢liktan kirihyor, gide-
rek oluye benziyordu; bir deri bir kemik yere yikihyor, agliyor ve
cal ¢irpy, cam dali ve odun parg¢alariyla kapl donmus topraga du-
sup bayihyorlardi. Once onlara yardim ettim, sonra sabrim tukendi,
ofkelendim, ardindan gézumden de kulagimdan da silmeye ¢alis-
tim. Ama bir gece birden tek basimiza birakildigimizda Fjodor’u
da Kopek'i de umursamadan oduncular: alip Luukas’la Roosa'nin
evine goturdiam, en kotu yaralari temizledim, onlan bos yataklara
yatirdim, yemek bile yemeden giysileriyle uykuya daldilar, Mikael
ve ben sobanin iki yanina oturup sessizligi dinlerken mutfak agir
agir iIsinmaya basladi.

“Kahve?" diye sordum.

Basini salladi, kahve hazirlamay: ona biraktigimda sanki su
pompasi, caydanlik, soba, odunlar, alevler, fincanlar ancak cennette
ulasilacak birer armaganmis gibi hem yuzunin hem ellerinin titre-
meye basladigimi gordum. Kahve ictik, karnimizi doyurduk, arada
sirada birbirimizle isaretlestik, anlasiyorduk, dil gerekmiyordu bize;
yine de aramizda, bu tuhaf delikanliyla benim aramda bir alev gibi
yanan o soruya, “Tum bunlar gercek mi?” sorusuna verebilecek
bir yanitim yoktu. Kutup gecesinin icinde bir yerlerde bir Rus
umudunu andiran u¢ak homurtusu duyduk, aynmi anda kulagimiza
gelen patlamalar Finlerin agir silahlan ¢ikardigi anlamina geliyordu
herhalde. Ama bu bizi ilgilendirmiyordu. Biz burada, karnimiz tok,
alev alev yanan sobanin yaninda oturmus, iki fincan kahveden ¢ikan
buharlarin arasinda birbirimize gulumsuyorduk.

Oduncular uyandiginda onlara elimde yiyecek ne varsa verdim;
un ve tahil lapasi, recel, et, biraz ekmek uzattim, bunlar1 bir anda
eriyip harap parmaklarinin arasindan akip gitmelerinden korkar
gibi yakaladiklarini géordim. Agir agir, dikkatle, tim bedenleriyle
cigniyor, ne tir kimseler arasinda bulunduklarini ancak simdi
anlams gibi arada sirada cekingen gozlerle birbirlerine bakiyor,
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gordukleri kisileri hatirladiklarimi gostermek ya da yazgiya gizlice
tesekkur etmek icin baslarini salliyorlardi ve ne kadar yavas yiyor,
bitli kafalarini ne kadar yavas salhiyorlardi... Bir sure sonra onla-
n durdurdugumda uysal kopekler gibi bana baktilar, biraz daha
uyumak icin yataklarina giderken pencereler aydinlandig: halde
¢agrilmamis olmaya sasirmislardi.

Ama buguin onlarn evden ¢ikarmaya hi¢ niyetim yoktu.

Gunun ortasinda Mikael'le disan ¢iktik, Illjusjinden uzak dur-
sak da Kopek’in sorumlu oldugu sahra mutfagina odun keserken
herkes bizi gordu. Ama Kopek bizi gormezden geldi, yeni bir saldirt
baslamisti, herkes oraya buraya kosuyordu, kargasa, gurultu — ve
is. Hava kararir kararmaz sessizce yerimize geri donduk.

Eve geldigimizde Mikael diz ¢oktu, bana tesekkur etti, sonra
Roosa'nin sicak ¢arsaflarinin arasina girip yeniden kendinden gecti;
ciftin yataginin bir yanisinda yatiyordu, yaninda Suslov uyuyor-
du. Horlayan 6gretmeni gordugumde, Roosa’nin gozlerinin yillar
once bir hastaliktan dolay1bozuldugu geldi aklima. Daha once hig
elimi surmedigim dolaplari, cekmeceleri karistirmaya basladim
ve salonda aradiguni buldum; islemeli bir kilifin i¢inde, yalnizca
arkalarindan baktigimda bile basimi déndiurecek kadar kalin camh
bir gozluk.

Alip Suslov’un yanina gittim, onu uyandirdim. Bu biraz zaman
aldi. Sonunda bana baktiginda gézlugu takmasim istedim. Dedigimi
yapti, gozlerini kirpistirdl, galimsedi, gézinde gozlukle yeniden
uykuya daldi. Gozlugu yavasca ¢ikardim, kilifiyla birlikte yanindaki
komodinin uzerine biraktim.

Bu gunler ¢ok sirmedi. Onun yerine baska bir mucize oldu.
Sozu edilen saldindan sonra oduncu barakasinin bulundugu burun
bosaltildi, disarida gecen bir geceden sonra Kopek'e oduncularin
Luukas’la Roosa’nin evinde uyuyabileceklerini soyledigimde koseli
yuzuyle bana bakti, gecen seferki sozlerini yineledi — biz aklimiz
kagirdiysak bu onun sorunu degildi. Bunun uzerine yenibir duzen
kurduk, calismaya giderken gozu yash 6gretmeni ve Rodion adin-
daki oteki ciliz adami firsat buldukga evde birakiyorduk

Suslov’la yasit olan Rodion eskiden bir kesimhanede maki-
nistmis ve simdiki gibi zayif dismeden once ¢ok daha guclu bir
adammis. Onu Kizil Ordu'ya suriikleyen Illjusjin’in kendisi olmus,
Kasim'daki saldinn baslamadan dnce Lietmajarvi'de trenden iner
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inmez yakalamus. Albay, Tanri'nin terk ettigi bu 1ss1z perona sel gibi
dokulen asker yiginlarini, tasitlan izleyen sivili goriince, “Senin
gibi sapasaglam bir adamin niye uniformasi yok?” diye sormus.

Rodion istasyona karisina gelen ayakkabilar almaya gelmis,
tarihsel olaylardan haberi bile yokmus ve evine gidip vedalasama-
dan kendisini yolda bulmus, ustelik uniforma da alamadig icin o
23 Kasim'da evden c¢iktiginda uzerinde ne varsa onlarla ¢calismus,
uyumus, aclhik cekmisti; yasaminin son kahintilanyms gibi gece
gunduz paltosunun altinda tasidig1 ayakkabilar her yani is kaply,
eski pusku pembe bir kagida sarihydi, kipkirmizi ayakkabilar di-
sinda her sey is kaphydi burada.

Aramizda iki kardes vardi ki savasta ender bir durumdu bu,
Kiev'den geliyorlardi, adlar1 Leo ve Nadar'di, otuzu ge¢mislerdi,
Ruscanin yani sira kendi aralarinda kimsenin anlamadig: anadil-
lerini konusuyorlard. Leo dikis makinesi ureten bir fabrikada bek-
ciymis, Nadar da bir kooperatifte lahana ekiyormus, ikisinin de sag
ayaklar1 aksakt1 ve savasmayi bilmiyorlardi.

Yanimizda bir de, Rusgasi Karelen olan Kalevaladan gelme ufak
tefek, tiknaz bir adam vardi, birazcik Fince bilen celik gibi guclu,
orta yash bir ¢iftciydi. Kizil Ordu yedek guclerindendi ve hepsinin
en dayaniklisi oydu. Ayakkabili Rodion, mink Mikael ve bu ciftci
—ad1 Antonov'du- soguga aliskindi ama kardesler ve 6gretmen oyle
degildi; soylendigine gore gencliginde birkag y1li Ladoga'da gegirmis
olmasina karsin Suslov biutun bélikte, belki de butiin savasta en
yanhs yere dismis adamdi, hi¢ bu kadar barisci biri gormemistim.

Evde u¢ gece uyuyan oduncularn giysilerini ¢ikarttirmayi
sonunda basardim ve bitlerini parafinle gidermeye ¢alistim. Y-
kanmalarini istedim, giymeleri i¢in Luukas’a ve evin ogullarina
ait yeni giysiler verdim. Bu gunler igerisinde pek ¢ok kez yemek
yemis, biraz uykularini almislardi, bir tek Mikael neredeyse be-
nim kadar az uyuyordu ama o da uykuya ihtiyaci yokmus gibi
davraniyordu.

Bu gelismelerin oduncular uzerinde tuhaf bir etkisi oldu, sanki
yemek ve uyku yalnizca umut ve gu¢ vermekle kalmamis, kendi-
lerini birakmadan 6nce onlan ele geciren panigi de yeniden uyan-
dirmist1. Ve o sabah disar1 citkmay: birdenbire reddettiler; Kopek'in
ve askerlerinin yaptig: gibi tehditle, kaba gug¢le disar1 ¢ikarimam
gerekti. Aksam oldugunda artik evde uyumak da istemiyorlardi,
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ev atis menzilinin tam ortasinda duruyor diye korkuyorlardi, oysa
ev hep oradaydi. Sonunda onlan iceri sokmay:1 basardigimda da
giderek azalan yemek icin kavga etmeye basladilar. Ayrica Suslov
ona verdigim gozlugu kullanmak istemiyordu, ona uymuyormus.

Gozlugu hemen takmasini, aksam veya ertesi gun bir daha ¢1-
karirsa onu gerisingeri Kopek’in mezarligina kovalayacagimi soy-
ledim. Anton ¢ok begendigi bu sozlerimi siritarak Suslov’a terciume
etti, 6gretmen gozlugi gonulsizce takti, ertesi giin de ¢ikarmad.
Sonra birden yanima geldi, diz ¢6kiip bana tesekkur etti — yalmz
gorusunu degil gicunu de kazanmisti. Aym aksam kardeslerle
Mikael birbirlerine girince Nikolaiya basvurup silah istemekten
baska ¢carem kalmamisti.

Terciman cadirlardan birinde u¢ subayla birlikte semaverin
basina oturmus ¢ay i¢iyordu, beni gorur gormez ayaga firladi, bir
sir paylasiyormusuz gibi hemen tutup disari ¢cikardi. Solugundan
icki ictigini anladim. O kurnaz siritisiyla son giin ka¢ adam vyitir-
digimi sordu.

“Hi¢” dedim. “Ama Fjodor iki adam yitirdi.”

Gulumsemesini hi¢ beklemiyordum.

“Bu arada biz yuzden fazla adam yitirdik, yalnizca kuzeye,
Juntusrantaya giden yolda...”

Verecek karsilik bulamadim, tercimanin yeni yuzu de 6nceki
kadar anlasilmazdi.

“Senin Finlerle baglanti kurdugun soyleniyor” dedi birden ve
yana dogru sendeleyerek birka¢ adim att1. Pabsjo’nun evinin 6nunde
duruyorduk. Orada bir odun yigin1 vardi. Oturmamizi énerdim.
Istemedi.

“Ustiyorum” dedi, titriyordu, dalgindi, bayilacak gibiydi, yine
de karla kapli odunlarin uzerine y1g1ldi, suclamasini yinelemeden
once dikkatini toplamisa benziyordu.

“Ne demek istedigini anlamiyorum” dedim.

“Fin ordusuyla baglantin var m1?”

Afallamis gibi baktim.

“Hayir.”

“Peki nasil oluyor da senin adamlarin sag kaliyor?”

“Fin askerlerin odunculara ates etmelerini engelleyebilecegimi
mi saniyorsun?”

Hem dus kinkligina ugramis hem ofkelenmis gibiydi, beni ihbar
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etme tehdidiyle avcuna disirmek istedigini anlamistim en azindan
ama bu ne isine yarard ki?

Sormadim, o da s6zu degistirdi, disleri birbirine vurarak evin-
den, Leningrad’'daki yasamindan, henuz okula baslamamis iki
oglundan, devrimden o6nce iyi ¢alisan bir iplik fabrikasina sahip
zengin bir adamken simdi her seyi elinden alinan babasindan so6z
etmeye basladi, bu yuzden Nikolai ve kardeslerine hi¢ miras kal-
mamuistl, ustelik aile devrimden yirmi yil sonra bile kotu bir kusku
bulutu altinda yasiyordu, mutsuz bir adamin soyleviydi bu.

Dinledim, benim ailem olmadigini ama bir ¢iftligim oldugunu
soyledim.

“Bana gereken her sey var orada.”

“Peki gorebilecek misin ¢iftligini bir daha?” diye 6fkeyle sozimii
kesti, ayaga kalkti, yalpaladi, tehdit eder gibi parmagini sallamaya
calisti.“Bakalim gorebilecek misin ¢iftligini bir daha!”

Sonra bir kez daha elini vurdu ve ardindan tumuyle yikild.
“Kendi istegimle geldim!” dedi hickirarak. “Kimse benden iste-
medi, kendim segtim, oysa simdi Leningrad’da kursunun basinda
olabilirdim!”

Agzini sildi, bana bakan 1slak gozlerinin éntunden herhalde sicak
universite lokallerinin goruntuleri geciyordu.

“Hi¢ korkmaz misin sen?” diye sordu.

“Hayir” dedim.

“Olabilir mi boyle bir sey?”

Ellerine bakti, kollar1 yana sarkti. Birka¢ dakika kimildamadan
durup savasi, hi¢ tikenmeyen top atiglarini, gorinmez ucaklar, bir
o kadar gorunmez diusmani dinledik. Kasabaya gelmesi beklenen
tank birligine ne oldugunu soracaktim ama kendimi durdurdum.

“Buz kalin” diye patladi birden. “Kuzeye, denizin tuizerine bir
yol yapiyoruz, kamyonlar ve tanklar oradan ilerleyebilecekler.”

Bir an solugunu tuttu. “En azindan bir kagma rotas1” sozleri
dokuldu agzindan, benden baska kimin yaninda sdylese onu muh-
temelen idam mangasinin karsisina goturecek bir yakinmaydi bu.

Yerel halkin da Kiantarjarviye buzun uzerinde bir yol yaptigini,
Fin askerlerin bunu bildigini, onun i¢in Ruslarin yapacag en ap-
talca seyin beyaz acikhiklara ¢ikmak oldugunu, her yandan agilan
atesin altinda paramparca olacaklarini anlattim.

Bulanik gozlerle bana bakti, basin sallad1.
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“Niye seninle konusuyorum ki? Sende bir seyler yanls.”

“Evet” dedim, niye geldigimi sormasini umdum, ustelik simdi
oduncularla ilgili sorunlar goziime ¢ok kuguk géruntyordu — o ak-
sam et kizartmistim, onlara catal kasik ¢ikarmama karsin domuzlar
gibi, elleriyle yemis, sonra da ellerini yeni giysilerine silmislerdi,
ozellikle ayakkabi kutulu Rodion her yani batirdigy i¢in masanin
kenarina dayadigim ellerine vurdugumda otekiler gulmus, Anton o
anlasilmaz Fincesiyle nasil yemek yediklerinin beni ilgilendirmedi-
gini soylemisti bagirarak. Sakin bir sesle kendilerini temiz tutmay
ogrenmezlerse soguktan oleceklerini soyledim. Ama buna da gul-
duler. Ancak zorla ¢atali Rodion’un eline verip 6ldurmekle tehdit
edince otekiler de onu izlediler; 6nce Mikael, ardindan 6gretmen
ve Antonov... Her zamanki sira buydu, Mikael'in ufak onderligi
bundan olusuyordu, neyin ise yaradigim ilk anlayan oydu, oysa
Kievli kardesler en sonda geliyorlardi, asla bir sey anlamiyorlardi,
bugiine dek sag kalmalar bile bana gore bir bulmacayd: ama sim-
dilik anladigim seyler de ¢ok degildi.

Ustelik simdi Nikolai'in sarhoslukla agzindan kacirdigi buz yolu
konusunu dusunmem gerekiyordu — ayildiginda bunu hatirlayacak,
sirrini elle vermemem icin bir sey yapmaya kalkisacak miydi?

Ona baktim, sakin bir sesle ne olursa olsun bana guvenebilece-
gini, simdi onu cadira geri gotirecegimi, biraz yemek verebilirse
iyi olacagini, dinden beri bir sey yemedigimizi soyledim... Boyle
konusmayu, isteklerimi siralamay: surdururken yeni bir tartisma
cikti aramizda, bu kez konu yemekti; buz yolunun unutulduguna
emin olana kadar yaninda kaldim, sonunda kolumun altinda yal-
nizca bir ekmekle oradan ayrildim, otekileri vermekten son anda
vazgecmisti, lanet bir Finliydim, ne halim varsa gorebilirdim, biraz
acliktan kimseye zarar gelmezdi.
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Geri dondugumde oduncular uyuyordu. Birka¢ gun 6nce iceri
aldigimiz kedi de sobanin yaninda, genelde benim oturdugum san-
dalyenin ustunde uyumustu. Iceri girdigimde uyand, yere sicrad,
oturmaim bekledi, sonrakucagimaatlayip kivrildy; griydi, kuyrugu
yoktu, kesilmis ya da patlamalarda kopmustu. Kedileri hi¢ sevmez-
dim ama bu kedi hem bize hem savasa ahsmisti, kivrilip yatisini,
tuylerini yalayisini ya da verdigimiz sutu icisini gormek dinyanin
eski gunlerinden bir parca gormek gibiydi, oduncular kediye atlara
davrandiklarindan ¢ok daha iyi davraniyorlardy; atlar, o kocaman
ve gurulticu hayvanlar yasamimizin sefilligini daha belirgin ve
cekilmez kihiyordu, bir atta ¢ok fazla kas ve kan olur, atlar goge
cikarken hem guglerinin hem de kanin tumiiyle bosalmasi gerekir,
atlan ¢ok severim, dusuniyorum da...

Bir gurultiyle uyandigimda kucagimda kediyle sandalyede otu-
ruyordum. Kediyi kovaladim, disar kostum, evin birka¢ metre
aqiginda buyuk bir krater gérdum, duvarin tahtalar patlamadan
asinmist1 ama tuhaftr ki pencereler saglamdi. Yeniden iceri gir-
mek isterken birden bir surii asker cevremi sard. Ikisi kollarimi
yakaladi, bu sirada otekiler bagira ¢agira iceri daldilar, odunculan
yataklarindan ¢ekip surukleyerek soguga cikardilar — tuhaf bir man-
zarayd, kollarini basinin uzerine kaldirmis alt1 yar: ¢iplak adamin
cevresinde, zift gibi karanlkta bir yerlerdeki gorunmez diusmanin
atislarindan korktuklari igin yere yatmis ya da oturmus askerler.

Operasyonu yoneten subay1 daha 6nce gormustim, Nikolai'la
birlikte Pabsjo'nun evinde kaliyordu. O da karlara uzanmisti. Ote
yandan bizim ayakta durmamiz ve bir duzine adamin buyuk ola-
silikla haberlesme cihaz1 ararken evin altini ustune getirmesini
beklememiz gerekiyordu.

Elbette hicbir sey bulamadilar. Subay gurleyerek anlamadigim
bir emir verdi. Oduncular dondiler, kaz adimlarin1 andiran bir
yuruyusle ama yine kollar1 baglarinin uzerinde Illjusjin’in komuta
merkezine yoneldiler, ben de onlarla gittim.
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Bizi terciuman karsiladu.

Onu sarhos ve bitkin bir durumda birakmamin tizerinden he-
nuz birkag saat ge¢gmesine karsin simdi ayik ve uyanik, neredeyse
neseli goruniyordu. Once subay1 azarlamaya giristi, subayin ver-
digi rapordan da hi¢ hosnut kalmamisti. Gurleyerek yeni emirler
verdiginde oduncularin rahatladigim géordiim — geri donmelerine
izin verilmisti, yalnizca ben kaliyordum.

Araya girdim, oduncular gitmeden once bir sey soylemek is-
tedim.

“Neymis o soyleyecegin?” diye sordu Nikolai eksi bir suratla.

Antonova dondum, askerlerin altust ettigi evi toplamalarini,
eskisi gibi piril pir1l yapmazlarsa bir daha kesinlikle onlarin yanina
gelmeyecegimi soyledim.

Antonov dusundu, basini onaylar gibi sallad1 ve ¢iktu.

“Ne tur bir gosteri bu?” diye sordu Nikolai, ¢cadira girdigimiz-
de. Yanit vermedim. Bir sandalyeye oturmam soyledi. Oturdum,
bizi getiren subay ellerimi, ayaklarimi baglad. Kisa bir sure sonra
Iljusjin geldi, bana soyle bir bakti, Rusca birkag sey soyledi ve
cikip gitti. Subay once yumruklariyla, ardindan silahinin kabza-
styla suratima vurmaya giristi. Nikolai bir sigara yakti, adam beni
doverken bir siire bekledi.

“Canin actyor mu?” diye sordu.

“Evet” dedim. "Ama gucluyum ben.”

Kabaca gualdu.

“Biraz durmasini soyleyebilirim.”

“Niye ki?”

“Seni konusturmak igin.”

“Sorman yeter. Konusuyorum iste.”

“Lanet olas1 evin ayakta kalmasini nasil agikliyorsun?” diye
gurledi, sesi odun yigininda oturdugumuz zamanki kadar hastalikli
cikiyor, agzindan kopukler sagihyordu.

“Bunu agtklayamam” dedim. “Ama kasabada baska evler de
geldiginiz zaman olduklarn gibi sapasaglam duruyor.”

“Butun kasabay: yaktilar” diye bagirdi. “Sonra birkag evi bi-
rakacaklar, atislarla delik desik edebilecekken oylece biraktilar,
inanmamu istedigin bu mu?”

“Belki de evlerde kimse kalmadigini biliyorlardir” dedim ve
Pabsjo’nun evini yakmay1 basaramayan Fin askerini dusundum.
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“Peki kimsenin kalmadigini nereden biliyorlar?” diye zafer ka-
zanmus gibi sordu, “Hi¢ kimse onlara bunu séylemediyse.”

Gulimsemeye calistim ama agzim kan doluydu, yuzimin sol
yarist donmus gibi kaskat1 kesilmisti.

“Cok ortalik yerdeler” dedim. “Kimse onlarda kalmay: disun-
mez, hatta...”

“Oyleyse gidip oralara yerlesebiliriz yani” dedi yine zafer kazan-
mis gibi. Ama artik konusmakta zorlanmaya baslamistim.

“Bacalardan ¢ikan dumanlar” diyebildim.

“Aciyor mu?”

“Hayir.”

Agzimdan kopukler ¢cikiyordu. Subaya isaret etti, adam yine
bana giristi. Bir an icin kendimden gectim, ayildigimda iki yeni
subay gordum. Dogrulmay: basardim. Nikolai arkasi bana donuk
duruyor, bir seylere guluyordu. Yeni gelenlerden biri ayildigimi
soyleyince dondu, Rusca bir seyler soyledi.

“Onlara caninin acimadigini soyledigini anlattim” dedi. “llging
buldular.”

Alcak kahkahalar duydum.

“Bacalardan ¢ikan dumanlar” diye mirildandim yeniden, kanla-
nan gozlerimle onu zorlukla secebiliyordum. Ama sesi ¢ok agikti.

“Evlerde kimsenin kalmadigini biliyorlar ¢unku bacalardan
duman ¢ikmuiyor, 6yle mi?”

Basim salladim.

“Ama bir bacadan duman cikiyor” diye giirledi. “Senin bacandan.
Kasabada bir Finli'nin, bir ¢atlagin kaldigini biliyorlar. Ikiyle ikiyi
toplayip anliyorlar ki, soba yanan tek evde kalan bu ¢atlak olmall,
cunku bunu yapacak kadar budala bir tek o var.”

Gulumsemeye calistim. Olmadi. Ama denedigimi anlamstu.

“Burada oldugunu gercekten biliyorlar m1?!” diye bagirdi, elle-
rini koltugun kenarlarina vurdu.

“Evet” dedim. “Kalmama ses ¢ikarmadilar.”

“Niye peki?”

“Gitmeyi reddettim.”

Geri ¢ekildi, bir sure sovup sayds, kendisinin bile inanabilecegi
bir aciklama bulmaktan hi¢ hoslanmamist1 belli ki.

Bir daha kendime geldigimde iceride yalnizca beni doven subay
vardl, yaminda bir sandalyeye oturmus sigara igiyordu. Ayildigim
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anlayinca ayaga kalkt, gidip Nikolai' getirdi, terciman iceri gir-
diginde bana asagilayan bir bakis firlatt1, subaya bir seyler soyledi,
adam el ve ayak bileklerimdeki baglar ¢o6zdu. Yere yigildim ama
dizlerimin uzerinde dogrulmay: basardim.

“Seni tehlikesiz yapan ne, biliyor musun?” derken Nikolai'in
yuzu yine zafer kazanms gibi ¢arpilmisti. “Gitmene niye izin ve-
rebildigimi?”

“Hayir.”

“Benden baska hi¢ kimseyle konusamazsin!”

Anladigimi gostermek icin bagimi salladim, oysa baslangicta an-
lamamistim ama bu, bana yaptigy itiraflarla, kasabanin dogusundaki
barikatlarla, bir kacis yolu oldugunu soyledigi buz yoluyla, kimseye
soyleyemeyecegim butun bu seylerle ilgili olmaliydi. Peki ama niye
benden kurtulmamis, Fince de konusamaz duruma getirmemisti?
Cunku yedekte o6zel bir plani vardi, bir pargasi oldugu bu askeri
cilginliktan ayn bu planda bir isine yarayabilir miydim?

“Oyleyse Fin catlak geri donebilir, cani istedigi kadar usityebilir,
gorecegiz bakalim kim...”

Cumleyi tamamlamadi.

Disani ¢iktim, yuzamu karla ovdum. Ama yuruyemiyordum,
donus yolu o kadar uzundu ki, eve ulastigimda ellerim ve dizle-
rim de harap olmustu. Evde oduncular oturmus bekliyordu. Kap1
esiginden iceri yuvarlandigimda Mikael de Suslov da yanimda diz
cokup agladilar. Antonov sobanin yanindaki sandalyeye oturmama
yardim etti. Kardesler yaralarimi 6zenli ve duyarl ellerle temizle-
meye giristiler. Ayakkabili Rodion bir sey soyledi, Antonov eliyle
savusturdu ve tercime etmek istemedi, herhalde duygusal bir sey
soylemisti.

Kardesler islerini bitirdiklerinde, “Geri donmeyeceksin saniyor-
duk” dedi tiknaz koylu. “Ama geldin yine de, bak biz de ortalig:
topladik.”

Ellerini iki yana agip yeni temizlenmis mutfag) gosterdi. Fark et-
tigimi ve bundan hosnut kaldigum gostermek icin basim salladim.

“Ne soyledin onlara?” diye sordu.

“Gercegi” dedim Rusca.

Dusundu, gulumsedi.

Aile bireylerinin fotograflarinin arasinda asil saatten ortaligin
aydinlanmasina birkag saat kaldigin1 gérdum, Antonov'dan gun
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dogmadan beni uyandirmasini istedim, bundan boyle ¢ok siki ¢a-
lismamiz gerektigini, tek sansimizin bu oldugunu soyledim. Niye
diye sormak istedigi belliydi ama 6grenmenin ona higbir yarar
saglamayacag) bir sirrim varmis gibi davranarak onu susturdum.

Soylediklerimi otekilere ¢evirdi, bir sire durup bana bakut, bir
soru daha takilmsu kafasina.

“Seni niye dove dove oldurmediler?”

“Bilmiyorum” dedim.

Hemen ardindan uyuyakaldim.
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Gun boyunca basimin dénmesine, damagimnin sizlamasina ve yu-
zumun neredeyse 6numu goremeyecek kadar sis olmasina karsin
isimi yapmay1 ¢ogunlukla basarabildim.

Ote yandan oduncular hi¢ bu kadar siki ¢ahsmamislardi. Sus-
lov gozluguyle dolasiyordu, her seye takihp diismeyi birakmist,
Antonov’la Mikael baba ogul gibi el birligiyle ¢calisiyordu, Rodion
ayakkabilar1 eve birakmusti, baltay bir delikanh gibi savuruyordu,
kardesler yalnizca Rusca konusuyorlardi, sonunda bir ekip olmus-
lardi, simdi hig ise yaramayan bir tek ben vardim.

Bize bakan yeni bir manga asker vardi, komutanlar1 benim bir
atesin yaninda birkag saat yatmarm gormezden geldi, hatta bana bir
sigara bile verdi, sigaray1 aldim, o arkasini1 doner donmez Mikael'e
verdim.

Hava karardiginda askerler hic¢bir agiklama yapmadan bizden
ayrildilar, Mikael yemek calmaya gitti. Genelde oldugu gibi sansi
yaver gitmisti, iki koca ekmekle geri geldi, dort adam i¢in ancak
bir gunluk tayindi ama domuz yagimiz bitmemisti, tavada pisirip
karda dondurarak tereyag gibi kullanabiliyorduk. Evi altist eden
askerler elimizde kalan recelle kahveyi bulamamislardi her nasilsa
ve sanirim 1939 Noeli'nin hemen 6ncesinde, Suomussalmi'de sicak
bir evde kahve i¢en bizden baska hi¢ kimse yoktu — hep yapuklari
gibi oduncular bir gun daha sag kaldiklar: icin tesekkur ettiler,
hep yaptiklan gibi bana tesekkur ediyorlardi, oysa ben hicbir ise
yaramiyordum, Rodion Ledmozerodan ayrildigindan beri sogugu
hissetmedigi ilk gunun bu oldugunu dustinuyordu.

“Ogreniyorsun” dedim.

Antonov siritarak, “Ben de dyle sdylemistim zaten” dedi.

“Bunu da unutmayacagini umahm.”

Ama ormandan donerken bir sey daha dikkatimi ¢cekmisti: Geri
kalan evlerin ¢ogunda, Pabsjo'nunkinde ve en yakimimizdaki t¢
evde bacalardan duman ¢ikiyordu. Keyifli odunculara bundan soz
etmedim. Basimizdaki subay bu aksam yeniden disar ¢ikarilmaya
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hazir olmamiz gerektigini soylemisti, ciinku yeni bir saldin bekleni-
yordu. Ama biz oturup yemek yerken, yatip uyurken saatler hicbir
sey olmadan gecti. Gece yaris1 Antonov beni uyandirdy, fisildayarak
ne yapmamiz gerektigini sordu — boylesi sessizlik ne demekti, ya
hi¢ kimse bizi almaya gelmezse ne olacakti?

Gozlerim yeniden gorur olmustu, yuzamdeki sislik de biraz
inmisti, yalnizca burnum sizlamay surduruyordu ama basimin
donmesi neredeyse hi¢ ge¢gmemisti.

Kalktim, yildizl1 geceye ¢iktim, bacalardan hala dumanlar yik-
seliyordu ama bizim kuru ¢amlarla yakilan atesimizinki gibi berrak,
dik sutunlar degil kufla bir atesin agir, sari dumanlariydi bunlar.
Iceri dondim, Mikael'i uyandirdim, Antonovdan soylediklerimi
ona tercume etmesini istedim; gidip ates yanan evleri yoklamasini,
iclerinde kimse var mi diye bakmasini istiyordum. Delikanh bunun
ne yarari olacagini anlamamisti ama yine de gitti, bir saat sonra geri
geldi —bir ekmek daha getirmisti~ evlerde kimsenin olmadigin
soyledi ama iki askerin evlerden birine girdigini, hemen sonra
disan ciktigini, ardindan bacadan gugla bir dumanin yukseldigini
gormusty; ayrica disarida tuhaf bir sessizlik vardi, insan kasabanin
bos oldugunu sanabilirdi.

Antonov kaslarini catt1, bana bakti, otekileri de uyandirip ha-
zirlanmamuz gerekiyor mu diye sordu ama biri gelip bizi almadig
surece oldugumuz yerde kalmamiz gerektigine karar verdim, elle-
rimin ve gozlerimin iyilesmesi icin en az bir geceye daha ihtiyacim
vardi. Bir sey soylemediler ama ikisinin de rahatladigim goruyor-
dum, oysa saatler ilerledikce sessizlik giderek buyudu — iki hafta
boyunca bir firtinanin i¢inde yasamigken, simdi birden ormandaki
buzlari, gokyuzundeki yildizlar1 duyabilir olmustuk.

Gun agarmaya basladiginda ne Kopek F jodor ne de yeni subay
vardi ortalikta. Buna karsin savas yeniden canlanmusti. Ustelik daha
da yaklasmisti. Yine de iceride kalmamiza karar verdim, oduncular
hi¢ karsi ¢cikmadan biraz daha uyumak igin yattilar, bu sirada ben
sobanin yanindaki sandalyeye oturdum, gin boyunca kucagimda
uyuklayan kediyle bir seylerin yaklasmasini dinledim, ona Mikke
demeye karar vermistim.

Sonra yine karanlk ¢oktu, hi¢ kimse gelmedi.

Kahve pisirdim, otekileri uyandirmaya gittim, Mikael sanki
kendi koyu Onega’da bir yaz ginune uyanmis gibi bana baku,
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kardesler Kiev’le dolu aydinhk ruyalarindan uyandilar, Antonov
keyifle gozlerini kirpistirdy, ellerini gogsiine kavusturdu, 6gretmen
bile huzurlu gérunuyordu. Ilk kez konusmaya basladi, agzindan tek
heceli sozcukler dokuldu. Omzunu sivazladim, kahvesini uzattim,
dogrulup oturdu, birka¢ yudum aldi, konusmayi surdurdu, bir 6g-
retmen gibi konusuyordu sanirim, birbirini kovalayan sozcuklerin
bir soruyla bittigini sesinin tonundan ve en yakin sirdasiymisim
gibi bana bakan gozlerinden anlamistim, beni sabir ve bagislama
dileyebilecegi biri gibi goruyordu.

Kalkmasini istedim, otekileri getirmeye gittim. Mutfakta bir tar
toplanti yaptik. Artikliderin kim oldugundan kusku yoktu; isyan,
dovusler, anlagmazliklar ugup gitmisti. Iceride kalmayi sirdurme-
mize, ates yakip dinlenmemize, geri kalan yemekleri yememize,
gerekirse daha fazla getirmesi i¢cin Mikael'i disar1 gondermemize
karar verdim. Er ya da geg bir seyler olacakti, o zaman ne yapma-
miz gerektigini de anlayacaktim, simdilik bu benim sirrun olarak
kalacakti, en azindan hem onlarin hem benim sukunetimizi koru-
mamiza yariyordu.

Antonov sozlerimi tercime ederken onlari izledim, sirayla bas-
lariyla onayladiklarim gordim, anlamislardi, kararhydilar; sanki bir
fetih planhyorduk ama hazirlanmak i¢in biraz zaman gerekiyordu.
Yalnizca Mikael konustu.

“Bizi unuttular m1? Kopek ve terciman?”

“Yapacak baska isleri var. Ama bunun bir 6nemi yok, dinlene-
biliriz.”

Sonra telasa kapilmamalarini soyledim, disari ¢ikinam gereki-
yordu ama geri donecektim.

Baslariyla onayladilar, neredeyse biraz utanmis gibiydiler.

Sandalyede yatan kediye baktim.

“Gegen sefer geri geldim” dedim. “Yine geri donecegim.”

Ayni bas sallamalar. Disar1 ¢tkmadan 6nce Antonov’a 6gretmene
goz kulak olmasini fisildadim.

Bir isaret fisegi surtusu gece gogunu yirttl, yikintilarin arasinda
siyah golgeler kosusturuyordu, kasaba merkezinde toplanan tanklar
dagilmisti, devasa, kara larvalar kasabanin kuzey ve dogu yakasina
cevriliydi, arada sirada ormana salvo atislar1 yapiyorlardi, sanki
bunu aliskanliktan yapiyormus gibiydiler, Hulkonniemi boyun-
ca tam bir savas suriyordu, aym bulanik Rus siperleri, ormana
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ve buzlarin uzerine birbiri ardina gumburtulu salvo atislar yapan
toplar, devasa bir dikis makinesinin igneleri gibi disen diisman el
bombalari, komando haykiriglan, acil ¢ighklar, kosturan sihihiye
erleri — makine ¢ildirmak tuzereydi, kasabanin uzerini kahveren-
gi, kabarik bir sis yigim1 kaplamisti, o kadar yogun ve kahnd ki,
gokyuzunu de i¢ine almist1 vebutun bunlarin ortasinda, curuk bir
elmanin i¢indeki kurt gibi biz vardik.

Nikolai'in beni sorguya ¢ektigi ¢adir yanmusti. Okulun i¢indeki
siginaktan gelen sesleri duydum, Pabsjo’nun evinin odun yigininin
neredeyse tukendigini gordum. Komando merkezinin sahra mutfag:
soguk ve terk edilmisti ama Antti’nin dukkanindaki odun yiginina
neredeyse hi¢ dokunulmamisti. Ama butin bu degisiklikleri nasil
yorumlayacagim konusunda hicbir sey dusunemiyordum, aslinda
olanlar hicbir seyi de degistirmiyordu, onun i¢in geri déondam,
odunculara sakin sakin yemek yiyip birazcik daha uyuyalim, dedim.

Bir kez daha bana kuskuyla bakmaya baslamislardi. Bir kez
daha karsi ¢itkmaya hazirlardi. Sessizce yemek yedikten sonra gidip
yataklarina yattilar, uyudular, benim payima da mutfakta kedi ve
sandalye dustu.

Gece yaris1 Antonov gelip beni uyandirdi, artik uyuyamadigim
soyledi, hastalik ya da kafa kanisikhgini gostermek ister gibi ellerini
salliyordu.

“Disarida neler oluyor?”

“Bilmiyorum.”

Ama endiselenmemizin gerekmedigini ekledim, asil 6nemli
olan kasabayi bosaltma, kasabanin yikilmasi, bomba yagmuru, her
ne olursa olsun bir olay sirasinda gucli ve dinlenmis olmamizdy;
kafalarimiz temizlenmeliydi ve gucli olmalydik, hepsi bu. Sonra
konuyu degistirmek icin kendi kendine konusan 6gretmenin nasil
oldugunu sordum.

“lyi” diye mirildand: iftgi ama suratindan, éylesi zavall bir
adamcagiz ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi demek istedigi anla-
sthyordu.

Suslov'un giicli oldugunu, bizi sasirtacagini séyledim. Antonov
kuskuyla omuz silkti.

“Yalnmzca bekle” diye sozlerimi sirdirdum, Suslov’un nasil
kendini toplayacag) konusunda iddiaya girmisiz gibi yaptum. Ciftci
yine omuz silkti, bana umutsuz bir bakis firlatti, sonra gidip yatt.
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Ertesi sabah da aynisi oldu — ne Fjodor ne de Kopek vard: or-
talarda. Ama 6glene dogru savas daha da siddetlendi. Birbirimizle
bagirarak konusmamz gerekiyordu. Odunculara kahve verdim, bu-
gun de hicbir sey yapmayacagimizi soyledim; uyumak ve beklemek,
¢ok zorda kalirsak da Mikael'i yemek bulmaya gondermek disinda.

Ama artik delikanh bikmusty, disar1 ¢ikmaya bir itirazi yoktu ama
ondan once bu evde bir bodrum var m1 bilmek istiyordu.

Basimla onayladim, birden aralarinda baslayan ofkeli soz dala-
sim1 dinledim. Sakinlestiklerinde Antonov silteleri bodruma tasi-
malari i¢in benden izin istedi.

“Olur” dedim, “Ama orasi soguk. Ayrica buradan daha giivenli
degil.”

Antonov sozlerimi aktardi, yeni bir tartisma ¢ikti, 6zellikle
kardesler bodruma gitmeye hevesliydi. Antonov'dan onlara higbir
anlami olmayan 6nlemler almanin bir anlami olmadigini sdyleme-
sini istedim. Siritt, ne demek istedigimi anlamadigini, onun i¢in
de terciime etmeyecegini soyledi.

Bodrumun da yukarisi kadar tehlikeli oldugunu ama yukarida
evden kagmanin daha kolay oldugunu soyledim.

Omuzsilkti, 1srar etmeyi birakmayacak gibi gorunen kardesleri
gosterdi basiyla. Ama otekiler sakinlesmeyi basarmislardi, Suslov
bile bir giinu daha yukarida, evde gecirmeye razi oldu.

Sonunda digerleri yataklarina giderken kardesler siltelerini alip
bodruma indiler. Ama gece yarisi1 yeniden yukari ¢iktilar, efen-
dilerinin ayaklarinin dibinde yatan kopekler gibi mutfakta yere
yattilar. Uyuyormus gibi yaptim, Leo’nun agladigini, Nadar'in onu
azarladigini duydum. Ardindan sessizlik ¢oktii ve hem iceride hem
disarida o kadar uzun surdu ki sagir oldugumu sandim. Mikael
ve Antonov sabaha karsi gelip artik neler oldugu konusunda bir
aciklama yapmam gerektigini soylediler.

“Kasabay bosalttilar, degil mi?”

“Hayir, Finler yeniden toplanmaya basladilar herhalde. Ancak
yeniden ates etmeye basladiklarinda bunun bize bir yaran olur
mu, ogrenebiliriz.”

Saskin gozlerle birbirlerine baktilar.

“Son saldirtya m1 hazirlaniyorlar?”

Bilmedigimi ve bunu dusinmenin bir yarar1 olmadigini yinele-
dim. Antonov yine hicbir sey anlamamis gibi gérunuyordu.
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Kucuk bir gulimsemeyle Finlerin biz disar1 ¢itkmadan kasabay1
almalarini m1 umdugunu sordum. Daha da afallamis gibiydi. Yeni-
den guldum, bize neler olabilecegine, ne tur firsatlarimiz olduguna,
yapilmasi gereken her neyse bunun ne kadar zorlu olduguna ve ne
kadar ozenle yapilmasi gerektigine hig kafa yordu mu diye sordum,
igne deligiyle ilgili bir seyler soyledim, Mikael dediklerimden hicbir
sey anlamasa bile guldu.

Gidip otekileri kaldirdilar, benim duymamdan korkar gibi fisil-
dasarak kendi aralarinda tartistilar. Sonunda bana hi¢ bakmadan
siltelerini ve yatak ortulerini ahip bodruma indiler.

Ben mutfakta oturmay sirdurdam.

Ancak buzlu camlardan igeri gun 15181 sizarken catismalar ye-
niden siddetlendi. Gercekten de sesler degismisti ama bunun bi-
zim i¢in ne anlama gelebilecegini anlamaya olanak yoktu. Kisa bir
sure sonra oduncular homurdanarak, utang i¢cinde yukan ¢ikular,
sobanin ¢evresinde toplandilar, bir dakika bile uyumadiklarini,
bunun ormanda ¢alismaktan da vurulmaktan da daha koétu ol-
dugunu soylediler; Antonov, beyninin bir savasin bile yikamadig:
dengesini kendi basina bozmak uzere oldugunu gostermek icin
kafasini isaret etti.

“Yataklariniza geri donun” dedim.

Inanmaz gozlerle bana bakular.

“Simdi bile disar1 ¢itkmayacak miy1z2”

Yuzleri saskinhk doluydu.

“Hayir” dedim soguk bir sesle. “Hava karardiginda ev yerinde
durmayi surduiruyorsa disari ¢ikip neler olduguna bakacagim. Ev
yerinde durmuyorsa dusunecek baska bir sey yok zaten.”

Disari son ¢iktiklarindan bu yana neredeyse ti¢ gun ge¢misti.
Ama benim bu gunlere, her bir saate ihtiyacim vardj, ellerim iyiydi,
iki gozumle de gorebiliyordum, yalmzca sol gozamden biraz yas
akugim hissediyordum. Oduncular yine s6zimu dinlediler.

53



En son sessizlikten énce bombalar evin dntindeki sokaga ve bati-
mizdaki yangin kalintilarina dismusta. Simdi arkadaki ormana,
tarlalarin agiklarina ve bir yarim daire ¢izerek kilise kalintilarina,
Iljusjin’in en agir toplarinin oldugu yere dusuyorlardi. Dolayisiyla
bir kor noktadan baska bir kor noktaya tasinmis gibiydik.

Oduncular1 uyarmadan disari ¢iktim, komuta yerine sag salim
ulastim, orada bir asker yerinden sicrad, silahini bana dogrulttu.
Kollarimi kaldirdim, asker beni taniyana kadar sakin gozlerle ona
baktim. Silahini sallayarak siginaga girmerni istedi. Ama bir an
sonra birka¢ metre arkamizda bir seyler patlayinca yeniden disarn
kostu. Tahta bir siraya ilistim, yarim saat kadar oturdum, sonunda
Nikolai yarah bir subayla birlikte disar1 ¢iktu.

Ayaga kalktim, basimiegip bekledim.

“Yeni emirler almaya geldim” dedim.

“Emirler mi?” dedi tercuman dalgin bir sesle, sanki beni tani-
mamistl, yarali subayla konusmay surdurdu, subay biraz sonra
topallayarak asagiya dogru yurumeye basladi.

“Gunlerdir hig is yapmadik” dedim. “Onun i¢in dusundum ki...”

Beni durdurmay1 denedi ama sozlerimi sirdirdum. “Gunlerdir
Fjodor'u da gérmedik, ¢avusu ve bizimle gelen askerleri de.”

Durdu, diisundu. Disar1 bir bomba daha dusti, uzerimize kar ve
tahta parcalan yagdi, Nikolai onlar gérmezden geldi. 1k giinlerde
kiyafetleri bakimly, tirasi 6zenliydi, kendisi ve askerler icin bir sus
gibiydi, simdiyse sus olacak bir yani kalmamisti.

“Fjodor kact1” deyip siraya yikilir gibi oturdu, ¢avusun yani-
na sefil askerlerini de alarak ortadan kayboldugunu, salaklarin
herhalde sinira geri donmeyi umduklarini soyledi ve sigarasini
zorlukla yakt1.

“Belki Finlere teslim olacaklardir” diye akil yuruttam.

Duymazdan geldi.

“Kirk dérduncu tabur bir an 6nce saldiriya gegmezse durumu-
muz berbat...”
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Dumani icinde tuttu, “Tikendik demektir” diye sozlerini bitirdi,
gozlerini bana cevirdi, beni dovdurdugunu aklina bile getirmiyor-
mus gibi gorinuyordu. “Ama sen bunun i¢in gelmedin, emir almak
istiyorsun oyle mi?”

“Evet” dedim ama aslinda icinde ates yanan evlerde olan bite-
ni merak ediyordum; oralarda kalmay1 m:1 dusunuyorlardi, yoksa
Finleri bu evleri de mi ytkmaya zorlayacaklardi? Aklima takilanlar
bunlardi ve tipki kendimizi i¢inde buldugumuz savas gibi karma-
karisikt1 ama bunlar1 soramayacagim anlayiverdim, ¢unku 6gren-
mem gereken baska bir sey vardi ve Nikolai evler hakkinda bir sey
soylemek istemeyince hemen o konuya girdim.

“Buz yolu i¢in soylediklerini diisindim” dedim, “O yolu kul-
lanmamalisimz.”

Agziacik kalmisti.

“Peki ne yapacagiz o zaman!” diye bagird1 hizla ayaga kalkip.
“Kis bitene kadar burada mi1 kalalim? Yalnizca bu gece ka¢ adam
yitirdik, haberin var mi1 senin?”

Birdenbire beni kavrayip parmakliklara itti, o lanet buz yolun-
dan ya da baska herhangi bir seyden bir kez daha s6z edersem beni
kursuna dizdirecegini, Tanr’'min bile taniyamayacag hale getirece-
gini soyledi tislayarak.

Kavrayisimin pek gucli olmadigini hissettim, aslinda bundan
kuskulaniyordum, yine de sozlerini bitirmesine izin verdim, bu
epey zaman ald.

“Tanklarimzi beyaza bile boyamamisgsimiz” diye kaldigim yerden
sozlerimi surdurdum, bir kez daha parladi.

“Bu budalaca uyarilarinla bizi bir tuzaga gondermek istiyorsun!
Oyle degil mi! Burada kalmamizi istiyorsun! Ya da buzlara ¢ikma-
mizi istiyorsun, ikisi de ayn sey!”

Sonunda kendi sozlerini duymaya baslamis gibiydi, evler ko-
nusunda, burada herkesin sikisip kaldigini soyledigim zamanki
gibi bir tavir takinmisti. Ama ardindan silkindi, birden kafasi
berraklasmisti sanki; oturdu, dizlerine vurdu, sirada yanina otur-
mamai istedi.

“Bize yardim edemezsin” dedi sakin bir sesle, sonra dumani
dislerinin arasindan ufledi.

“Hayir” dedim.

“Bu vatana ihanet olur” diye sozlerini surdiirdu. “Ve sen bir
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hain degilsin.” Kisaca guldu. “Baska pek ¢ok sey olabilirsin ama
hain degilsin, sen oduncusun!”

Gergek kahkahasini ilk kez duyuyordum.

“Evet” dedim.

Yeniden ciddilesti.

“Varsayalim ki senin bu uyarilarini ilettim, ustlerim ne der sen-
ce?”

Omuz silktim, bir an i¢in yizumun ne durumda oldugunun
farkina varmus gibi bakti.

“Ayrica bunun hi¢ 6nemi yok” deyip elini siraya vurdu, tahtalan
didik didik olmus parmakhga yaslandi.

Birbirimizi tanidigimizdan beri onu hi¢ bu kadar umursamaz,
bitkin, yikkin, pis ve boylesine cesaretini yitirmis bir halde gor-
memistim; oduncularin 6luimden dénmeden 6nceki hallerine ben-
ziyordu.

“Neyin pesinde oldugunu biliyorum” dedi. “Ama vazgecmedik
daha. Ben vazge¢cmedim!”

“Pekala” dedim. “Ama simdi ne olacak? Yarin disar1 ¢tkmamiz
gerek, kasabada neredeyse hi¢ yakit kalmadi.”

“Cikin oyleyse. Ne isterseniz yapin!”

Aradigim yanmitin yaristyd: bu.

“Koruma verilecek mi bize?”

Acili bir kahkaha attu.

“Buralarin ne durumda oldugunu goriyorsun sen de.”

“Yeni bir saldir1 m1 bekliyorsunuz bu gece ya da yarin?”

“Ne bi¢im soru bu? Saldir1 hi¢ kesilmiyor ki, saldirinin tam
ortasindayiz.” Derin bir soluk aldi. “Evet” dedi teslim olmus gibi,
“Yeni bir saldir1 bekliyoruz.”

“O zaman bir gece daha beklerim” deyip ayaga kalktim.

“Oyle yap” diye mirildandj, sigarasim séndirdu.

“Ama ancak o kadar, daha uzun degil” dedim, yalmzca agag
kesmekten soz etmiyor olabilecegimi gostermek i¢in laflarnnin
uzerine basarak; bunu soylerken onun tzerine egilmistim, tek bir
yumrukla canini alabilirdim.

“Anliyorum” dedi yalnizca, bos gozleri yana cevriliydi.

“Bugin gunlerden ne?” diye sordum.

“Yirmi dorduy, yok, on sekizi...”

Nikolai'1da yanima almaya karar verirsem en ¢ok sorunu onun
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cikarabilecegini dusundum, odunculardan daha kot durumda
olmas: bir yana, sorumluluk tasiyan bir subaydi, onlar gibi kole
kaygilari tasiyordu ama kole 6zgurlugune sahip degildi —ayrica ona
ne diye ihtiya¢ duyacaktim ki? Onun bana ihtiyaci oldugu i¢in mi?
Bu soruyu kendime daha dnce hi¢ sormadigimi fark ettim birden,
kor gibi el yordamiyla hareket ediyordum, tipk: onun gibiydim,
orada oturmus karsimizdakinin hem anlamasin1 hem anlamama-
sin1 umarak birtakim sozler geveliyorduk, bu sirada savas denen
kabus ormanlarim didik didik kemiriyordu, i¢ini gérmeyi asla
basaramadigim bir adamla umutsuz bir dayanismaydi benimkisi,
birbirimizin aymsiydik.

“Soyleyecegimi soyledim” dedim. “Artik biliyorsun.”

“Hayur, bilmiyorum” dedi.

“Bana yemek gerekiyor” dedim.

“Votka verecegim” deyip inleyerek ayaga kalku, icerigirdi, elin-
de bir matara ve u¢ ekmekle disan ¢ikty; bunlari bana verirken yuzu
dipsiz bir kugimseme, kendini hor gormeyle doluydu.

Oduncular kalkmis, mutfakta toplanmislard: — ve dovus vardu.
Rodion ve Kievli kardesler dovusirken otekiler ¢evrelerine otur-
mus guluyor, tezahtrat yapiyordu. Onlar1 ayirmalarini istedim ama
Nadar'a ¢ok sert davranmalar gerekti. Bu hosuma gitmedi, Nadar
hasta bir hayvan gibi inliyor, ¢cocuk gibi sizlamyordu. Ardindan
bir seyi, bir ayakkabiy1 gogstine bastirdigim fark ettim. Rodion
yeniden onun uzerine atladi, ayakkabiyi elinden cekip ald, yuzune
bir tekme att1, igeri odaya kacti.

“Yalnizca elimde tutmak istemistim” diye sizland1 Nadar, bu
sirada otekiler gurultulu kahkahalar atiyordu.

Antonov ilkin neler oldugunu soylemek istemedi, disar1 ¢ikip
bir balta aldim, bir sandalyede oturmus hickiran Rodion’u buldum,
suruikleyerek mutfaga geri getirdim, once kimin 6lmek istedigini
sordum, sozlerimi hemen terciime etmezse ilk Antonov’u dldure-
cegimi haykirdim.

Donmus gibi bana bakiyorlardi.

“Disan ¢tkacagiz” dedim.

Antonov kekeleyerek sozlerimi tercume etti. “Ama ilkin evde
giysi adina ne varsa bulacagiz, getirip burada yere yayacagiz, sonra
ben kimin neyialacagina karar verecegim, ayrica yapacagimz baska
her seye de ben karar verecegim.”
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Soz dinler bir tavirla giysi aramaya gittiler. Giysileri paylastir-
diktan sonra Antonov'dan Mikael'le birlikte kayak aramaya gide-
cegimizi soylemesini istedim, kasabada pekala kayaklar kalmis
olabilirdi. Sessizce baslarini salladilar. Nadar'in kardesiyle kendi
gizli dillerinde konusurken bos ytizinu dolduran o kurnazca siritisi
geri gelmisti. Baltay1 yuztne yaklastirdim, oturup bagislanma-
y1 istemesini bekledim. Ardindan Antonov’dan onlara goz kulak
olmasini, 6gretmenden de kalan yemeklerimizi bulup iki ¢uvala
doldurmasin istedim.

Saatlerce aradiktan sonra yalnizca iki ¢ift kayak bulabildik, biri
bir cocuk kayagiydi ve botlarin higbiri kayak baglarina uymuyordu.
Ayrica kucuk bir kizak bulduk, Mikael iki yeni ekmek bulmayi
basardi, ayrica Ruslarin terk ettigi bir temel duvarinin dibinde on
on iki migfer, bes kutu peksimet ve kocaman bir sargi bezi rulosu
vardi. Migferleri orada biraktik, kalanlar kizaga doldurduk.

Doénis yolunda dosdogru bir idam mangasinin 6ntne ciktik,
dort migfersiz asker —~herhalde kagmaya kalkmislardi~ sahra has-
tanesinin dibinde bir ¢cukurun 6nune dizilmislerdi. Illjusjin’in
siginagindan tanidigim bir subayin verdigi isaretle bir makineli
tufek salvosunun ardindan hi¢ ses ¢itkarmadan ¢ukura devrildiler.
Mikael titremeye basladi. Eve dondugtuimuizde disarida beklemesini
istedim, iceri girip Antonov’u aldim, delikanhya gordiiklerimizden
hi¢ kimseye soz etmemesini istedigimi terciime etmesini emrettim.

“Ne gordu ki?” diyen ciftci bana sert sert bakti, yeniden dil ve
silah olmadan bu isin altindan kalkamayacagimi distindam, bu da
Nikolai demek oluyordu. Ama Mikael o akilli ceylan bakislariyla
birden uysal bir sekilde basini salladi, bunun tizerine umutsuz ka-
ran bir kez daha erteleyip kayaklari paylastirmak icin iceri girdim;
bu sirada onlar1 bir giin daha, belki daha da uzun stire evde tutmayi
nasil basaracagimi dustuntyordum, igne deliginin agilmasi icin ne
kadar zaman gerekiyorsa o kadar bekleyecektik.
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Odunculara ates yakmak, aletleri tamir etmek, ortalig1 temizleyip
toplamak gibi ¢esitli gorevler verdim, boylece evi buldugumuz
kadar iyi bir durumda birakacaktik. Ardindan onlar hakkinda her
seyi 0grenmek istiyormus gibi yaptim, neleri yapip neleri yapama-
yacaklarim bilmem o6nemli, dedim, Antonov elinden geldigince
tercume etti sozlerimi.

Ama cevirmedigi birtakim seyler oldugunu fark ettim. Ve simdi
Ogretmen yeniden konusmaya baslamisti, yikilmis kursusinden
sakin, inandiria1 bir sesle konusuyordu.

“Ne diyor?” diye sordum konusma hi¢ kesilmeyecekmis gibi
gorunmeye basladiginda. Ama Antonov ¢abucak “Higbir sey” dedi.
O zaman isteksizliginin tercimenin zorlugundan degil 6gretmenin
kendisinden kaynaklandig izlenimine kapildim.

“Hic¢bir sey olur mu?” dedim. “Cevir soylediklerini.”

Ciftci gozlerini devirdi.

“Eski bir o6grencisini anlatiyor, bir at ¢calmis...”

“Oyle mi?”

Suslov hig istifini bozmadan, gizemli bir gilimsemeyle ko-
nusmasim surdurd, uzun bir caimle kurduktan sonra Antonov'u
bekledi, ciftci terciime etmek icin ¢ kau daha uzun zaman har-
cad1. Sonra 6gretmen anlatmayi surdurdu, 6tekiler de dinliyordu;
gulung bir sey soylendiginde gulmek i¢in 6nce Antonov’un terciime
etmesini bekliyorlard ki birlikte gulebilelim, derin anlamli bir sey
soylendiginde, soylenen her Fince s6zcukte anlaml bir tavirla bas-
larini salliyorlardi — Suslov’un égrencisi olan bir oglan bir gun bir
at ¢calmis, satmak icin ona binip komsu koye gitmis. Ama burada
kendini ele vermis ve tutuklanmis. Sorgu sirasinda hirsizhig: aile-
sine para bulmak i¢in degil babasinin ¢alistig ¢iftlikteki kahyanin
emriyle yaptigini soylemis ve yedigi butun dayaklara karsin bu
aciklamasinda diretmis.

Kahya ¢agirilmis, suglamalari reddetmis. Ama insanlar on iki ya-
sinda bir oglanin bir yalanda bu kadar diretmesinin tuhaf oldugunu
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dusunduklerinden ona birazcik inanmaya baslamislar. incelemeler
baslatilmig, kahyanin ciftligin paralarimi cebine attigi, hesaplarda
hile yaptigi ortaya cikmus, ayrica zaten ¢ok gorkemli olan evine yeni
bir ekleme yapiyormus. Ardindan kahya yargilanip tutuklanms,
yalmzca dolandiricilik ytiziinden degil, onunla higbir ilgisi olmayan
at hirsizhig yiuzanden de. Oglani da hem serbest birakmislar hem
de ona bir odiil vermisler.

Suslov, kendinden hosnut bir edayla 6ykusune ara verdi.

“Bu ne anlama geliyor peki?” diye sordu Nadar oyku burada
bitiyormus gibi gérundiiginden. Ogretmen gulumsedi, tahmin et-
mesini istedi, kalin kafah bir 6grencinin karsisindayms gibi davra-
niyordu. Bu Nadar kizdirdi. Suslov giivenli bir yerde durdugunu
hissediyordu.

“Aptal ve cahilsin” deyip parmagini salladi. “Bir cocugun yalan
soylemesi bir yetiskinin yalan soylemesinden ¢ok daha zordur.”

“Ama o oglan bunu mu basardi1?”

“Evet, bir yetiskin kadar diren¢ gosterdi.”

Ogretmen kollarimi gogsinde kavusturdu, bir an sessizlik oldu.

“Yine de sonunda iyi bir sey oldu, 6yle degil mi?” dedi kardes-
lerden Leo yardima kosup. “Dolandirici ortaya ¢ikarildi.”

“Ama adil bir nedenle degil” derken Suslov artik gercekten kiz-
misa benziyordu. “Bir insan asla...”

“Adalet de nedir ki?” diye bagirdi Mikael. “Bence bu yeterince adil.”

“Boyle diyorsun ¢unku kafan bu kadar ¢alisiyor. Uygar bir tulkede
oglana da ceza verilirdi. Ayrica kahyanin dolandiricihig: daha 6nce
ortaya ¢ikard.”

Oduncular birbirlerine bakular, 6fkeli agiz dalaslar1 baslada,
Antonov bunlari terciime etmeye girisinedi bile. Odunculara neyin
adil, neyin adaletsiz olduguna benim karar verecegimi soylemesini
istedim.

“Ama o Yahudi” diye karsi ¢ikt1 Antonov Fince, bunu soylerken
suclar gibi Suslov’u gosteriyordu, belli ki Suslov soyleneni anlamis-
t, uzun, ofkeli bir tirada giristi. Otekiler giilmeye basladi, onlara
katilan Antonov da, “Simdi de ¢ingene oldugunu soyluyor” diye
mirildandi

Suslov’un bunu da anladig belliydi, yenibir 6fkeyle kars: ¢ikma-
ya basladi. Konusmas: bittiginde Antonov, 6gretmenin ¢ingenelerin
yalnizca bir 6rnek oldugunu soyledigini aktardu.
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“Neyin ornegi?”

“Onu soylemedi, bir seyi kanitlamak istiyor.”

Suslov ofkeyle bagirdh.

“Simdi de bizim bir Rus'tan bile daha aptal oldugumuzu soy-
layor. Cok kizgin.”

“Bunu gorebiliyorum. Gercekten Yahudi mi?”

“Hayir, hayir, hayir!” diye haykirdi 6gretmen.

“Fince anliyor musun?” diye sordum. “Sorsana Fince anliyor
muymus?”

Antonov soruyu sordu, Suslov bir sandalyeye yig1ld), elleriyle
yuzinu kapadi Otekiler kendi aralarinda konusmaya basladilar,
sigaralar ve votkayla ilgili bir seyler soyluyorlar gibi geldi bana.
Ama sonra ogretmen yeniden ayaga firlad.

“Daha iki ay ge¢meden oglan bir at daha ¢almis!” diye hayranlikla
tercume etti Antonov. Oduncular alkisladilar, bir agizdan gulduler.

“Onu da m1 satmak istemis?”

Ogretmen umudunu yitirmis gozlerle Mikael'e baktu.

“Bunun bir 6nemi yok. Oglan bozulmustu bir kere, bu éykinun
bize 6gretebilecegi sey bu, ¢cocuk yozlasmst1.”

Otekiler sabirsizlikla Antonov'un séylenenleri ¢evirmesini bek-
lerken sessizce oturuyorlardi, herhalde benim bir sey soylememi
bekliyorlardi, sdylemedim, bunun uzerine kucuk kardes belli ki
herkesin kafa yordugu soruyu sordu.

“O yeni at1 da satrnay1 denemis mi?”

“Evet” diye donuk bir yanit veren ogretmen daha fazla konus-
mak istemedigini gosterircesine agzini simsiki kapadi.

“Daha fazla bir sey soylemek istemiyor” dedi Antonov.

Oduncular biraz yalvararak biraz kizarak karsi ¢iktilar. Nadar
ayaga kalkt, 6gretmeni tekmelemekle tehdit etti. Ogretmen yeni-
den ayaga firladi ve o an soylediklerini tercimeye gerek duymadan
anlamistim.

“Hicbir sey soylemiyorum! Salaklar!”

“Bize salak diyor. Sana da.”

“Bana m1?”

Ciftci basini sallada.

“Evet, Fin de oyle, dedi.”

O zaman Mikael algak sesle bir sey soyledi, bunun uzerine
ogretmen boyun egmis gibi gorundu.
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“Mikael hicbir sey soylemedi” diye ¢abucak mirildanan Antonov
kollarini goégsune kavusturdu.

“Hayir soyledi” dedim. “Ve sen bunu cevireceksin!”

“Reddediyorum.”

Odun sandigina gittim, baltay1 yeniden elime aldim, masanin
uzerine koydum, Antonov'a Mikael'in soyledigini tercime etmek
icin bir dakikasi oldugunu soyledim. Cift¢i delikanlidan yana en-
diseli bir bakis firlatn.

“Devamini anlatmazsa onu 6ldirmekle tehdit etti” dedi umur-
samaz bir tavirla, sonra ogretmene daha fazla baski yapilmasi konu-
sunda onunla anlasiyormus gibi yere bakt. Otekilerin de dikkatli
bakislarla izledigini fark ettim.

“Birbirimize yardim etmeliyiz” dedim.

Antonov sorar gibi bana bakuti.

“Bunu tercime edeyim mi?”

“Evet.”

“Ama biz 6ykuyu dinlemek istiyoruz.”

“Fincenin bu kadar iyi oldugunu bilmiyordum” dedigimde yine
soru dolu bakislarla bana bakti, sonra gururlu bir teke gibi basin
egdi.

“Benim elimden cok sey gelir. Ama simdi oykunin sonunu
dinlemek istiyoruz. Hakkimiz bu!”

Ona katilyordum. Ote yandan razi olursam otoritemin sarsilma-
sindan korkuyordum, ayrica ogretmenin bizim ne konustugumuzu
anlamaya ¢alistig) belliydi. Baltay1 masanin uzerinde ittim, ellerini
tuttum, sapin uzerine koydum.

“Kendini savunmasini soyle.”

Antonov soru sorar gibi bakt1 ama dedigimi yapt1, Suslov sanki
elini yakms gibi baltay: birakt.

“Savunacak bir seyi olmadigini soyluyor” dedi ¢iftci gulerek.

“O zaman anlatsin.”

Antonov gucunu topladi, 6gretmenin suratina var gucuyle ba-
girdy, Suslov caresizce geri devrildi. Otekiler kahkahalar atular.

Suslov'u yeniden sandalyeye oturttum, ellerimle yapacak baska
bir seyi olmadigini anlattim. Sonunda konusmaya baslamist1 ama
sesinde mekanik, duygusuz bir ton vardi, bos bir kilisedeki provay:
andinyordu. Oduncular da hosnut degildi durumdan.

“Sabote ediyor” diyen Antonov yeniden gurlemeye hazirlandi.
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Mikael ondan 6nce davrandi, sanirim 6gretmeni 6ldurme tehdidini
yineledi. Suslov ne yapacagin bilmez gibi ellerine bakti, bir seyler
murildand.

“Oykiinun aslinda oglan ceza yerine 6dil aldiginda bittigini,
yalnizca bundan bir sey ogrenebilecegimizi soyluyor, sen ne du-
sunayorsun?”

“Oyleyse niye yeni bir at daha ¢aldigini soyledi?”

Antonov soruyu aktardi. Suslov bir idam mahkamu gibi ya-
nitlad.

“Onu anlatmaya zorladiguni soyluyor.”

“Oyleyse dogru degil mi yani?”

“Yok, dogruymus ama yalnizca cocugun gercekten yozlastiginin
kanitiymis, 6yle dusunuyor, aruk onu rahat birakmamiz istiyor
ama bence bir sey sakhyor.”

Antonov'u ilk gordigiumde onda bir seylerin yanls oldugunu
dusunmustum, dogdugundan itibaren otekilerin hepsinden farklh
davranan hayvanlarin urkuticu yani vardi onda, kimse bir kopegin
sarki soylemesini, bir karatavugun melemesini beklemez; Antonov
da karsilastigimizdan bu yana parlak, huzurlu bir yaz gununde
elinde capasi, trmigiyla evinde, topraginda ¢alisityormus gibi goru-
nuyordu ve buna olanak yoktu, bu haftalar suresince kendimizi bile
taniyamaz olmustuk, hepimiz boyleydik ve Antonov simdi 6ykinun
sonunu duymay1 neredeyse cani pahasina istiyordu.

“Bence ¢ekilmez biradam™ diye homurdandi, basiyla 6gretme-
ni gosterdi. “Ayrica Yahudi olduguna eminim. Hem Yahudi, hem
cingene; boylelerinin de oldugunu duydum.”

Her cumlesinde bir yanlis olsa bile ¢ok iyi Fince konustugunu
yineledim.

“Cok yorucu” dedi anlasmak ister bir tavirla ve agir bir is yapi-
yormus gibi kollarini salladi. Ogretmen bu firsattan yararlanip su
kovalarinin yanindaki banka uzanmisti. Tam o anda alumizdaki
zemin sarsildi, dolaplardan bardaklar, fincanlar yere dustu, yola
bakan iki pencere birden igeri patlad.

Hig¢ kimsenin yaralanmadigina emin olduktan sonra disar1 kos-
tum, en yakindaki evin tam isabet aldigim gordim, bu ev Nikolai'in
icinde ates yakmaya basladig) evlerden biriydi, ¢atis1 ve duvarla-
rindan biri alev almisti; yikintilarin arasinda ellerinde silahlarny-
la belirsiz golgeler kosusturuyordu, bir sihhiye eri katlanmis bir
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sedyeyle geldi. Hemen ardindan Illjusjin’nin toplarn karsilik verdi,
bir yandan da kilise kalintilarini cevreleyen tanklar konumlarini
degistirmeye basladilar, kuzeye yoneldiler.

Pabsjo’nun evine kostum, karanlk ve terk edilmis bir sekilde
yerinde durdugunu gérdum. Ama komsu evlerden onlarca asker
dokuldu, en yakindaki sipere girip kayboldu. Bes alt1 adam bir sahra
mutfaginin yanginini sondirmeye ¢ahisiyordu, erler ve subaylar
ileri geri kosuyordu, kulaklar: sagir eden bir guirultii vard ve ilk
kez suyun oteki tarafindaki ormandaisiklar gorebildim, Fin 6ncu
birlikleri rihtima kadar inmisti.

Oduncularin yanina déondum, panik i¢inde mutfakta yerde
yatiyor, saclarindan, giysilerinden cam parcalari, odun kirinti-
lar1 topluyorlardy, bir tek Mikael ayaktaydi ve deli gibi hep aym
cumleyi yineleyerek masa tablasini patlayan pencerelerden birine
cakiyordu.

“Olmedigini soylityor” dedi Antonov. “Ne yapacagiz simdi?”

“Bilmiyorum.”

Sessizce durduk, sesler eski durumlarinadénene kadar, en azin-
dan ahisigimiz gibi olana kadar savasi dinledik.

“Sanirnim Noel geldi” dedi Antonov havaya bakarak.

“Evet” dedim. “Dundu..."

Dusundu.

“Finlandiya Noeli mi?”

Basimla onayladim.

“Yasayacak miy1z?” diye sordu.

“Evet” dedim.

Bunu da iyice dusundu.

“Ama sen de emin degilsin, degil mi?” dedi zorla gulumsemeye
cahisarak.

Ben de ona gulumsemeyi denedim.

“Kasabay1 bosaltmaya baslayacaklar” dedim. “Dagilmak uze-
reler.”

Antonov bagirarak Rusca bir seyler soyledi, otekiler endiseyle
bize bakt1.

“Peki ya biz?”

“Bilmiyorum.”

“Finler bize ne yapar?”

“Onu da bilmiyorum.”
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Rodion boylesine zayifken bile tiknazdi, tuhaf kafah bu gig-
i makinist bir ¢ift kadin ayakkabisimi gogsune basuirarak yerine
oturdu.

“Uniformamiz yok” diye mirildandi. “Belki bizim tutsak ya da
kacak oldugumuzu sanirlar, onlara boyle diyemez misin?”

“Ruslar bizim kalmamiza izin verirse” dedim, “Finlerin bize
ne gozle bakacaklarini bilmiyorum. Ayrica kasabay: aldiklarinda
geriye bir sey kalacak mu, ortalik nasil olacak onu da bilmiyoruz..."

Bu konuda konusmak yerine onlara kasabanin on bes yirmi
kilometre kuzeyinde, Kiantajarvis'in dogu yakasinda, Lonkkani-
emideki ciftligimi anlatmaya basladim, el birligiyle belki oraya
ulasabilecegimizi, her sey bitene kadar orada saklanabilecegimizi
soyledim, yeterince yiyecek ve yakacak vardi... Boyle konusup du-
rurken, beynim bu yikkin adamlar bir metre derinligindeki karda,
eksi kirk derecede, golun iki tarafini busbutin sarmis Ruslara ve
Finlere gorunmeden yirmi kilometre nasil yirutecegim sorusunu
bastirmaya c¢alisiyordu ki Leo birden soze atladi.

“Carsaflar alip kendimize hayalet giysileri dikmemizi soyluyor”
dedi Antonov gulumseyerek. “Boylece bizi gérmezler.”

“Ben de dyle dusundum” diye yalan atum, bunu daha once
aklima getirmedigim icin kendime kizmistim, ev kar gibi beyaz
carsaflarla doluydu, ayrica dikis makinesi de vardi. Kardesler bir
agizdan konusuyor, otekileri ikna etmeye calisiyordu.

“Sansimizi denememiz gerektigini sdyluyorlar” dedi Antonov.
“Ben de onlara kauliyorum. Belki atlardan birkacim da alabiliriz
yanimiza.”

Soylediklerini dusundum, aslinda ertelemeye ¢alisiyordum.

“Ogretmen ne dusinuyor?”

Antonov Suslov’la bir iki sey konustu. Ogretmen basiyla onayla-
d1, Antonov kabul ettigini soyledi. Mikael'e baktim. Antonov onun
da kabul ettigini soyledi; oysa delikanh ne distinecegini biliyormus
gibi gorunmuyordu. Bir kilimin uzerinde, ytuzunu elleriyle kapams
yatan Rodion’a bakuik, kafasi sobanin kapagindan gelen kirmizi
1s1kla parliyordu, bagsparmaklariyla gozkapaklarinavuruyordu.

“Da” dedi bize bakmadan. “Da!”

Istediklerini elde etmis bir ¢ocuk siirisiine benziyorlardi, kulak-
lar sagir eden gurultilye ve dogu duvarindaki pencerenin de patla-
masina hic¢ aldiris etmeden evde ¢arsaf aramaya giristik, Roosa’nin
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dikis makinesini mutfaga indirdik, kardesler ¢arsaflar1 kesti, Rodion
ve 0gretmen dikti, bir agizdan konusuyor, ufaktan tartisiyor, oyun
oynuyor, guluyorlardi, disaridaki kiyamete hig aldirmiyorlardi. Ama
simdji, en azindan sansimiz yolunda giderse, neredeyse buitiin gece
bizi oyalayacak bir ugrasimiz vardi ve aradigimiz igne deligini bul-
mustuk —~ Suomussalmi yakilali ne kadar olmustu? Ug hafta, dért
hafta, tam bir insan 6mru. Simdi kardesler yine sorun ¢ikarmsti,
giysiler hazir olur olmaz yola ¢ikmak istiyorlard, Suslov da bu gozu
kara planda, kim bilir niyeyse, suruniin 6nderligini ustlenmisti.
Antonov'un onlariyola getirmesini saglayabilmek i¢in var gucumle
haykirmam gerekti.

Yalnizca birkag saat giin 15181 vardi, soguk eskisi gibiydi, bomba-
lar dusuyor, ¢ighklar duyuluyor, paletler donmus toprak kabugunu
¢igniyor, makineler yanmiyor, sonduruluyor, oluyor, agaclar parga-
lanip sokaklara, siperlere dusiyor, insanlar durmadan kosuyor,
kasaba direniyordu — ve ¢calismayi surdirmek disinda hig¢ ama higbir
sey gelmiyordu elimizden.

Pencereleri yastiklarla, yatak ortuleriyle kapamistim, mutfakta
atesi durmadan besliyordum; kedi, Mikael ve Antonov’la mutfakta
kahyorduk, sirayla uyuyorlardi, herhalde beni goz 6niinden ayirmak
istemiyorlardi. Antonov bir bigak bulmustu ve sobanin yaninda
oturdugu yerde bir tahtay: yontuyor, arada sirada kendi kendine
birka¢ s6z minldamiyordu, gugli omuzlar yakinlarda bir seyler
patladiginda hafifce buzuluyordu, oduncular giysilere sivri kilahlar
dikmislerdi, beyaz kesislere benzemistik.

“Inanilir gibi degil” dedi.

“Neymis 0?”

“Evin hig¢ isabet almamas..”

Basimla onayladim. Bigagini birakti, bana bakt.

“lyiyken ne dustinuyorsun?” diye sordu.

Ne demek istedigini anlamamistim ¢unku sozleri yanhslarla
doluydu ama soruyu yineleyince konusmam gerektigini anladim.

“Orman1” dedim, bir sey soylemis olmak i¢in. Daha aptalca
bir sey duymamis gibi kisaca guldu. “Ormanin sesleri guzeldir”
dedim. Daha ¢ok guldu.

“Su an i¢in degil herhalde.”

“Peki sen ne dusunuyorsun?”

Epey bir kafa yorduktan sonra ciddi bir sesle yanit verdi.
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“Oglumu. lyi bir isi oldugunu, bol para kazandigim disunu-
yorum,; guzel bir evlilik yaptigini, bes guzel ¢cocugu oldugunu,
ilerledigini, kendi yasaminin efendisi oldugunu dusuniyorum.”

Yukan bir bakis firlattiktan sonra icini ¢cekerek sozlerini surdur-
du. “Ama dogru degil bunlar, bir baltaya sap olamadi, evli degil,
cocugu yok, elinden hicbir sey gelmiyor.”

Gulumsedi. “Yine de guzel bir evlilik yaptigini, durumunun
iyi oldugunu dastantuyorum, ¢ocuklugunda boyle dustnardim, o
zaman umut vardi, simdi dogru olmadigini bilsem de tuhaf ama
sanki gercekten henuz ge¢ degilmis gibi dusiunmek guzel.”

“Sonra suyu dusuniyorum” dedim onu karanhk ruh durumun-
dan ¢ikarmak igin ve yaz sonunda, suyun sicakligi 20 dereceye
cikuiginda Kiantajarvi'yi, kiyidan derine inen bir merdiven gibi
dizilmis dort tastan atlayip yuzdugumu, cevremde sazlar, su zam-
baklari oldugunu, kugular gérdugumu, bocek viziltilar1 duydugu-
mu, yuzmekte ¢ok usta oldugumu, suyun tuzerinde uyuyabildigimi
anlattim.

Antonov basin sallad).

“Peki ya kadinlar?” dedi kuru bir sesle. “Kadinlan hi¢ dusun-
mez misin?”

“Hayir” diye yalan attim, ¢unku kadinlari sik sik dustnaram,
ozellikle okuldaki bir 6gretmenimizi, duygular her seyi yonettigi
siralar keskin bir sut kokusu yayan Marja-Liisa Lampinen'i dusu-
nurum ama zaman i¢inde siska, soguk, karsilastigimizda kaginmaya
calistigim, artik ona odun tasimadigim bir kadin olmustu; onun
gencligini disunurdum, gozumun dntnde o hep geng kalan Marja-
Liisa vard1, ote yandan ihtiyar olani caniistedigi kadar ihtiyarlaya-
bilirdi ve 0 zaman anladim ki, ben de Antonov gibi artik olmayan
bir seyi, hentiiz umut barindiran, umudun var olmay: strdurdugu
bir zamani dusiniayordum, ilk kez bunun dogru olmadig: konu-
sunda bir isaret almis gibi bir korkuya kapildim, ikimiz de gergegi
gormustuk, burada da bir dayamisma vardi, bu dayanisma Nikolai'in
durumundaki kadar olanaksiz da degildi ustelik, ¢unku bu adamin
icini gorebiliyordum, ayniydik onunla.

“Disar1 ctkmamiz gerek” dedim. “Otekileri uyandir. Hemen!”
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Evin arka tarafinda domuzu astigim ¢am ormanina giden s1g bir su
yolu vardi. Onden gidiyor, yemek ve ¢arsaflarin yani sira bize gere-
kecegini dusundugum aletleri, baltalar, tencereleri, sargi bezlerini,
yedek giysileri ve Rodion'un ayakkabilarini yukledigimiz kizag ge-
kiyordum. Kizaga bir halat baglamistim, 6tekiler buna tutunuyordu
ya da bellerine baglamislardi. Cocuk kayaklarim1 Rodion’a, 6tekileri
ogretmene verdim. Onlarin arkasindan kardesler ve en arkada da
Mikael'le Antonov vardi. Aslinda en guglulerin 6nden gidip karda
yol agmasi gerekirdi ama o zaman en zayiflarla baglantim kopardu.

Arkamizda kasaba yine alevler i¢indeydi, buz gibi bir ganbatimi-
n1 andiran kizil isiklar yagdirniyordu uizerimize, alcak bir tepe astik
ve kolay yolu se¢ip su kiyisindan gitmekle engebeli ama guvenli
ormandan ge¢mek arasinda karar verinem gerekti.

Kizag1 biraktim, konvoyun gerisine yurudum, her birinin yu-
zuine baktim. Ne Rodion ne Suslov bakiglarima yanit verdi, agir
soluk aliyorlards, higbiri hatlar sag salim gectigimiz icin sevinmise
benzemiyordu, aga¢ govdeleri arasinda kirik camlardan oralmus
asilmaz bir duvar gibi uzanan sogukla yuz yuze gelmistik.

“lyi gidiyor” dedi Antonov soluk soluga. “Ne kadar ilerledik?”

Yanit vermedim, Mikael'e usuyor mu diye sormasini istedim.
Delikanl hayir, dedi.

“Bir kez daha sor” dedim, “Ve dogruyu soylemesini iste.”

Mikael yine hayir dedi, kizinisti ama gugsuzdu.

Antonova, bir kez usurse delikanlinin bir daha asla 1sinmaya-
cagini soyledim. Cift¢i ne diye 1srar ettigimi sordu.

“Ne kadar ilerledik?”

Yine sorusunu yanitsiz biraktim.

Uzaklardan, gol yonunden silah sesleri duyduk. Kizaga geri
dondum, ormanin icine dogru, yazlar kullandigim patikadan iler-
ledim. Ama birkag yiz metre sonra 6gretmen higkirmaya baslada,
kizak agirlasti, sonunda yeniden durmam gerekti. Suslov kayaklari
cikaracagini isaret etti.
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“Sor bakalim, ayaklan tsiyor muymus?”

Ogretmen hayir dedi ama kayaklarla gitmek korkung zordu.

“Kayaksiz daha da zor olur” deyip onlar1 ayaginda tutmasini
istedim. Gorebildigim kadariyla otekiler iyi durumdaydi ama so-
guktan asla yakinmayan Mikael'den yana bir kuskum vardi, ¢unku
en gozu karalari oydu.

“Surekli hareket etmesi gerektigini biliyor mu?” diye sordum
Antonova. “Durdugumuz zaman bile, 6zellikle el ve ayak parmak-
lanim oynatmal1.”

Ciftgi, delikanhyla biraz konustu, ikisi de da dedi. Otekileri de
elimden geldigince yokladim, konusamyorlardi ama hi¢birinde
beyaz lekeler gormedigim i¢in yola devam etmeyi sectim.

Ogretmen artik sizlanmayi birakmisti. Ama bir kilometre sonra
Rodion bir sey fisildad: ve kendini yere atti. Antonov'un sévdugunu
duydum. Bir an sonra Leo da karlarda yatiyordu, kardesi diz ¢ok-
mustu. Antonov'dan onlar1 ayaga kaldirmasini istedim. Var giictiyle
ise giristi ama ne bagirdi, ne bir sey soyledi.

“Bu celimsizlerle bir yere varilmaz” dedi soluk soluga. “Biraka-
hm kalsinlar burada.”

Ayni seyi dusundugumu soyledim.

“Ates yakamayiz, 15181 gorunur. Ama hareket etmeyi siirdirebi-
lirsek basarabiliriz belki...”

Yuzunu burusturdu, Mikael'le konusmaya basladi. Delikanh
yanit vermedi. Antonov bir an i¢in aklini kagiracakmus gibi bakt.

“Yahudi'yle 6tekini burada birakahm!” dedi tislar gibi. “Evet,
Mikael'i de, daha fazla gidemiyor, yalnizca sen ve ben basarabiliriz.”

Dediklerini dusunuyormus gibi yaptim.

“Ben yuriimeye devam ediyorum” dedim. “Kalanlar1 ayakta
tutmak icin elinden geleni yap.”

Hem tasitlarin hem de kayaklarin ve yturuyenlerin biraktigi cok
sayida izin uzerinden gectik ama yurumemizi kolaylastiracak olsa
bile hicbirini izlemedik. Aradasirada arkadan yakinmalar geliyordu
ama duymarms gibi yapiyordum. Sonra yeni bir izle daha karsilastik,
hemen arkasindan karsimiza bir ceset yigini ¢ikt, yirmiyi askin
Rus askeri. Rodion ¢ighk atti, otekiler yalmzca sessizce geriledi.
Cesetleri inceledim, hepsi de vurulmustu, belli ki kagiyorlard,
agac govdesi gibi kaskatiydilar ama niye boyle balik istifi gibi y1-
gilmugslardir?
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“Kursuna m dizilmisler?” diye sordu Antonov.

Bana oyle gorunmedigini soyledim.

“Ama onlar1 kimin buraya yigdigini da bilmiyorum.”

Cantalardan birinde votka dolu bir matara, bir baskasinda don-
mus, kaskati bir ekmek, iki ortii buldum ama silah adina neleri
varsa alinmisty, giysileri de kullanilabilecek durumda degildi.

Birkag yuz metre ilerledik, odunculari rizgar almayan bir yere
oturttum, Antonov'dan votkay1 paylastirmasini istedim. Kendisi
icmedi, Rodion'a uzatti, Rodion hemen bir ¢ighk atip saga sola deli
gibi tukirmeye basladi. Antonov giilmeyi basardi. Su¢un bende
oldugunu soyledim, mataray geri aldim. Sonra Nadar da bir ¢ighk
atty, bir ceset yigininin uzerinde oturuyorduk ve karlarin derinligin-
den anlasildigina gore neredeyse bir haftadir burada yatiyor olma-
hydilar. Kuguk aciklikta cevreme baktim, parlak karlarin altinda bir
dizi kuguk tumsek gordim. Antonov en yakindakini tekmelemeye
giristi, bagka kara uniformalar belirdi: Ruslar.

“Kasabanin birkag kilometre kuzeyinde bir kayikhane var” de-
dim, “Simdi onun hizasinda olmahyiz.”

Sorular1 duymazdan geldim.

“O kadar algak ki karlar tizerini timden orter” dedim. “Belki
kimse bulamamstir.”

Yalvaran gozlerle bana bakt.. Yolumuza devam edecegimizi soy-
ledim.

Bir saat sonra kayikhaneyi bulduk, karlarin altinda neredey-
se gorunmez olmustu. Bu arada hem Rodion ve Leo'yu yitirmis
hem de kendimizi yine savasin ortasinda bulmustuk, yalnzca
birka¢ yuz metre uzakta buzlarin uzerinde ¢atismalar son hizla
suruyordu.

Antonov'dan karlann arasindan yan duvarin en dibine yol ac-
masini ve en alttaki kutuklerin arasina girmesini istedim. Ben de
kizagi bosalttim, geri dondim, énce Rodion’u, sonra hepsinden
once yikilan Leoyu kizakla cekerek getirdim. ikisi de bilingsizdi
ama soluk aliyorlardi.

Kayikhanenin tahta ¢atis1 ¢urumusti ama buz tutmustu, geri
dondugumde ciftci de bitip tukenmisti. Odunculara ust uste yatin,
dilerseniz dovustn, dilerseniz sevisin ama hareket etmeyi surdurtn,
dedim ve kendim de duvara giristim. Once en alttaki kalas ¢ozuld,
ardindan iki tane daha...
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Rodion’la Leo'yu iceri soktum, teknelerin cekildigi kizaklara
yatirdim. Tavanda bir delik actim, en yakindaki ¢camlardan bula-
bildigim kuru dallar1 topladim. Kisa bir stire sonra bir atesimiz
olmustu — tavandaki delikten ince, beyaz bir serit gibi duman
cikiyordu.

Antonov'dan votkay 1sitmasini istedim, bilingsiz adamlara vur-
maya giristim, uyanip karsi ¢tkmaya basladiklarinda bile surduir-
dum. Sonra yeniden kuru dal toplamak icin disar1 ¢iktim, odun tasi-
yarak gidip geldim, ertesi giine yetecek kadar odunumuz olduguna
karar verdigimde karlar altindaki kayikhane Roosayla Luukas’in
evi kadar 1sinmista.

“Duman gorecekler” dedi Antonov.

“Belki... Ya da kokusunu alirlar. Ama onlar da ates yakiyor so-
nugcta ve ates olmadan dayanamayiz.”

Basini salladi. Cam dali kesmek icin Nadar’la disan ¢ikabilece-
gini, benim de dinlenebilecegimi soyledi.

Onlarla gelecegimi soyledim.

Cam dallar topladik, kayikhanenin zeminine serdik, Rodion’la
Leo’yu atesin en yakimina yatirdik, uzerlerine battaniyeler orttuk.
Biz de birbirimize olabildigince sokulup onlarin arkasina yattik. Ve
sirayla uyuduk. Ama uyandigimda Mikael kalkmis oturuyordu. Ate-
se goz kulak oluyordu, yardim edemedigi icin olacak, utanms gibi
gorunuyordu. Votkay: uzattim. Bir yudum icti, aglamaya baslad.
Gormemis gibiyaptim, disan1 ¢ciktim — donuk, yildizli gokytizinde
gun agarmaya baslamisti, buzun uzerindeki ¢catismalar kesilmisti
ama gorus alamim i¢inde orada burada sayisiz kara benek secebili-
yordum, askerler, atlar, dumani tiiten yanmus tasitlarla Suomussal-
mi'deki son ¢atisma buz uzerinde ge¢misti, donup kalmis burusuk
bir yuze benziyordu, tek bir hareket géorunmuyordu.

Kayikhanenin yakininda bizimkiler disinda hicbir iz yoktu,
bunlar: gizlesem mi diye dustindim ama bizi ancak Finlerin bu-
labilecegi aklima geldi ve onlar da tutsak almaktan baska bir sey
yaprnazlardi — elbette dumani gorur gormez kayikhaneyi bomba-
lamay1 dusinmezlerse.

Biraz daha odun tasidim, azicik yemek buldum, Mikael’le bir-
likte yedik. Otekiler sirayla uyandilar, Rodion ve Leo bile. 1kisi de
sersemlemislerdi, baslar1 dontiyordu ama Rodion ayakkabilarini
geri istedi, kardesler arasinda bir kavga c¢ikti; Leo, onu buzlarin
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arasinda biraktigl icin Nadar'dan yasaminin sonuna kadar nefret
edecegini soyledi.

“Hangi yasam?” diye siritti Nadar.

Antonov soylenenleri cevirdi ve guldu. Mikael bile ceylan gu-
limsemesinin son kirintilarini gosterdi. Ama tuhaftir ki hicbiri
simdi ne olacak diye sormadi. Ben de bu konuda bir sey sdylemeye
yanasmadim. Sicak bir kulubecikteydik. Uyuduk, bir tencerede
isittigimuz 1slak ekmek kirintilarini yedik, karlar altinda, dunyanin
altinda bir cennetteydik, butin bir gunu burada gecirdik. Ama
sonra Leo disan ¢ikip isemeyi reddetti. Kardesi de ondan yana
cikt. Bunun uzerine Antonov bunu oylamamizi onerdi. Ben soz
konusu bile olamayacagini sdyledim, sicmak da isemek de disarida
yapilacak seylerdi. Antonov otekilerle bir seyler konustu, sesinde
saygin bir yorgunlukla bana déondu.

“Soguga daha fazladayanamiyoruz. Ben de 6yle. Disan ¢itkma-
yacagiz.”

“Burada yatip 6lmek mi istiyorsunuz?”

“Bunu oyladik bile. Senin yapabilecegin hicbir sey yok. Tiken-
dik artik.”

Kararlarina saygi duydugumu gostermek icin basim salladim.
Sonraonlarla aymi fikirde oldugumu, bunun akillica bir karar oldu-
gunu soyledim ama tek bir kosulumn vardi, tencerelere iseyeceklerdi
ki ben de disar tasiyabileyim, ayrica gucum yettigi siirece onlara
odun tasimama izin vermelerini istedim.

Uzun suire birbirleriyle konustular, sonra Antonov bana bakti
yine.

“Daha fazlayemek istemiyoruz” dedi. “A¢liktan 6lmek, donarak
6lmekten daha uzun surer. Bu konuda anlasamadik.”

“Ne demek istiyorsun?”

Yuzunu burusturdu.

“Daha fazla ates yakinani istemiyorum, o zaman daha hizh olur
ama bu celimsizler yakinani istiyorlar, sonra da bir an 6nce 6lmek
istiyorlar. Ayrica senin geri donmen gerektigini konustuk, bunu bir
tek sen basarabilirsin ama bu konuda da anlasamadik.”

“Kim ne dedi?” diye sordum.

Durakladu.

“Ben senin gitmeni istiyorum ama o6tekiler karar veremiyor bir
turla.”
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“Oyleyse kaliyorum” dedim, atese géz kulak olacagumi séyledim,
yeterince guglu olmadiklarini bilmem gerektigini, 6yle yapsaydim
simdi Roosa’yla Luukas'in evinde olacagimizi agikladim, oysa simdi
geri donecek kadar da giiglu degildik ve verdigim karara pisman
olmustum, Suomussalmiyi asla terk etmeyecektik, alevler evleri
yuttugunda bunu yapmamistim, simdi de yapmamam gerekirdi.

Antonov elini omzuma koydu, bunu dusinmemem gerektigini
soyledi.

“Kasaba da burasi kadar soguk” deyip sirittu.

Ardindan Mikael sayiklamaya basladi, en dista yatiyordu, onu
atese yaklastirdik ama sayiklamay: surdardu.

“Kediden soz ediyor” dedi Antonov.

Rodion’la Leonun yaralarina bakinama izin verirler mi diye
sormasini istedim. Sormadan ise girismemi istedi. Leo'nun bir ayak
parmag) kararmisti, Rodion’un dizinden asagisi beyaz, kuru bir
deriyle kapliyds, butin parmaklarinin tirnaklari karaydi. Elimden
geldigince ovaladim, sargi bezleriyle sardim, ¢ikip yeni bir ¢cam
kestim. Dort bir yanda buzlu sessizligin cam duvar vardi yalnizca
ama buzun agiklarinda tasitlarin isiklarini sectim, yavas yavas sesler
duymaya basladim, bir seyler gineye dogru ilerliyordu, at, insan
ve tasit konvoylari...

Igeri girdigimde oduncular uyumustu. Yerlerini degistirdim,
atesi canlandirdim, taze ¢am dallarin1 yakmaya basladim, Antonov
oksurmeye baslayana kadar bunu sirdurdim. Uyandi, durnana
bakti, yeniden uyudu. Biraz daha ¢cam dal koydum, gece siruyordu.
Mikael uyandi, biraz acilmis gibiydi, duman fark etti ama hicbir
sey soylemedi. Otekileri tasimak igin bana yardim etmesini isaret
ettim. Kimseyi, Antonov'u bile uyandirmadan hepsini tasidik. Simdi
daha sakin soluk ahyorlardi.

Mikael'e benimle disar1 ¢ikip biraz daha odun tasimasini isa-
ret ettim. Bu da kotu bir fikirdi, hicbir sey yapabilecek durumda
degildi, onu yeniden iceri sokinam gerekti ve bunun icin ¢ok gug
harcadim.

“Actktim” diye isaret etti parmaklariyla ve ardindan 6tekilerin
arasina yigildi.

Disan ¢ikip odunlarla ugrasmayi surdurdum, hem i¢cimde hem
disimda bir seylerin giderek buyudigunu hissediyordum, diin ak-
sam yola ¢itkmadan once Antonov’la konusurken kirintilarini seze-
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bildigim gucli kavrayisti bu, bir ruyada beyaz bir lekeydi ve simdi
benim de geri donemeyecegim anlamina geliyordu. Yine de isimi
bitirdim. Henuz hazir degildim. Ama bir kez daha hava kararmadan
once yine iceri dondum.

Gunduz olacak gibiydi. Atese taze cam dallar1 attim. Ancak
uzun bir sure sonra Antonov neyle ugrastigim sordu. Duymamis
gibi yaptim, sorusunu yineledi. Odunculara yerlerini degistirttim,
Suslov'dan bir 6yki anlatmasini istedim — kayikhaneye geldigimiz-
den beri tek bir soz etmemisti ve simdi de konusmuyordu, Antonov
onu tekmelemeye basladiginda bile agzim1 agmada.

“Donarak 6lmenin can acittigini bilmiyordum” dedi Leo.

Antonov donmanin degil achgin acili oldugunu soyledi. Yeni-
den bir kavga basladi ama agir aksak bir kavgaydi, uzun aralarla
kesiliyordu — atese ¢am dallar tasidim.

Birtakim sesler duydugumda gece yarisi olmaliydi, emekleyerek
disan ¢iktim, yine buzun uzerinde 1siklar gérdum, giineye giden
tasitlardi bunlar.

Emekleyerek geri dondim, en buyuk kutikleri atese attim,
uzerlerine de bir suru ¢am dali yigdim, alevler duvarlar boyunca
yukseldi, cat1 kirigleri alev aldi, oduncular birer birer 6kstrerek
uyandi ama yalnizca kardesler korkmusa benziyordu. Antonov yine
neyle ugrastigimi sordu, Suslov’la Mikael hicbir sey soylemedi.

Butun bati duvari tutusmustu, tavandan sular damlamaya basla-
di. Alevlerden ve sudan uzaga cekildik, kalan duvaraiyice yapistik.

“Simdi en azindan her sey cabuk olur” dedi Antonov.

Eriyen karlar yuzunden ates yavaglamisti ama duman daha yo-
gundu. Ardindan kiutikler kurudu ve sonunda ¢at alev aldi, tim
cati yanmaya basladi, disan ¢tkmak zorundaydik. Cok aptalca bir
seye mi kalkistim diye dusundum. Oduncular donuk gozlerle ba-
kiyorlardi. Gerikalan ¢cam dallarinin tuzerine, kayikhanenin olabil-
digince yakinina yatmamizi ve alevler azalmaya basladiginda daha
da yakina sokulmamizi soyledim.

“Ardindan her sey ¢cok ¢cabuk olur” dedim.

Yine soylediklerimi yaptilar.

Alcak sesli konusmalarla uyandim, ormanlarimi, sicak yaz
ruzgarinda dans eden agaclar gormek istiyordum ama bir ayag-
ma keskin bir agr saplandi. Yanimda Mikael'in agzim gordiim, sis
bir dil sessiz bir dua ediyordu. Cevremizde sabahin mavi 1siklar
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arasinda on on iki beyaz giysili siluet vardi, hepsinin de silahla-
n omuzlarindaydi. Korfezin en dibinde, buzun tzerinde motoru
calhisan bir kamyon kendi beyaz egzozunun iginde kaybolmustu.

Dogrulup oturdum, oduncularin karlarin arasinda kara bir gu-
nesin ¢evresinde yarim daire olmus yattiklarin1 gérdum. Soguktu.
Korkung soguktu. Askerlerden biri gicirdayan cizmeleriyle bana
yaklasti, Fince bir seyler soyledi. Ben de bir seyler soyledim.

“Fince? Sen Fin misin?”

“Ben buranin oduncusuyum” dedim.

Buzlu sakallanyla gulimsedi.

“Bunu gorebiliyorum. Ayaga kalkabilir misin?”

Kalkamazdim, ayagim su olmasi gereken kara bir seyin iginde
donmustu.

“Kim bunlar?” diye sordu basiyla otekileri gosterip.

“Onlar da oduncu.”
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1

Bildigim en guzel seylerden biri kalkmak zorunda olmadigim bir
yatakta yavas yavas uyanirken agaclarn dusinmek; kestiklerimi, san-
sim yolunda giderse kesecegim agaclar1 dusunturam, yigdigim butun
agac govdeleri durduklari yerde parlar, i¢imi bir huzur ve beklenti
kaplar. Ama hepsinden de ote kesemeyecegim, yerlerinde biraka-
cagim agaclar, erisemedigim butin her sey, her yanimi kaplayan,
icinde saskin bir hayvan gibi saga sola kosusturdugum ve ¢ikisini
bulamadigim ug¢suz bucaksiz orman uzerime ¢oker, kapali bir kapi
gibi karsimda durur, adin1 bulamam, o zaman kan ter i¢inde, soluk
soluga uyanirim, soluk alabilmek i¢in gokytzinu gormem gerekir.
Beni simdi uyandiran zincir sesleri, demir kayislar, motor ugultulari
oldu ama ne bir ¢ighk ne bir silah sesi var ve yamimda katlanir bir
sandalyeye oturmus, birbiriardinasigaraicen adami daha 6nce gor-
mustum; bir kagida bir seyler yaziyor, yazdiklarina begenmemis gibi
bakiyor, sonra uyandigim anladi, kagidi burusturup cebine soktu.

“Sonunda” dedi, “Iste yine sen.”

“Kagitta ne yaziyor?” diye sordugumda dilim damagima yapisiyor.

“Hi¢” diyor adam aksi aksi, cebinden yeni bir sigara ¢ikanyor.
“Beni tanidin m1?”

Tanidim, artik uykusuz goriunmiyor ama yine derisinin altinda
bocekler geziyormus gibi yerinde duramiyor, huzursuz. Olli bu,
kasabanin yakilmasindan sorumlu tegmen. Cignenmis kuru topraga
koyulmus bir sahra yataginda yatiyorum, yatagin durdugu ¢adirin
bezinden disar1 siyah soba borularn ¢ikiyor, igeride yataklardan,
insanlardan ve hastabakicilardan olusan kiigiik bir ordu var, Fin-
landiya kokuyor, Fin isi, Fin dizeli, sabunu, sigara duman, yagi,
yemegi... Uzerimde kuru, yeni yikanms Fin giysileri var.

“Neredeyim?”

“Suomussalmi’de. Kendini biraz toplar toplamaz sorguya ¢eki-
leceksin. Ama bence en iyisi biz... Itiraf etmem gerekiyor, seni bir
daha asla gormem saniyordum.”

“Sorgu mu?”
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Umursamaz bir tavirla gozlerini kisiyor.

“Bilmem ki, herhalde Ruslarin seni niye 6ldurmedigini 6gren-
mek istiyorlardir.”

“Ben onlar icin bir tehdit degilim.”

“O zaman belki de onlara yardim edip edemeyecegini bilmek
istiyorlardir.”

Bir an durakliyor, sonra konusmasini surduruyor.

“Evet ve sanirim en iyisi 6nce seninle biraz konusmamiz,
bana butun bu haftalar boyunca ne yapugini anlaursin, kuzeyde,
Kiantajarvide, bir de su Rus askerler var. Sigara?

Hayir deyip tesekkur ediyorum, gozlerimi yumuyorum.

“Onlar asker degil” diyorum. Ama buna hig tepki gostermiyor,
sigarasini iciyor. “Ayaklarim nasil?” diye soruyorum cunku ayak-
larim hissetmiyorum.

“Solda iki ayak parmagini kesmeleri gerekti ama pek farkina
varmayacaksin. Rus dostlarin da yasiyor ama higbiri konusmak
istemiyor, bu da ¢ok aptalca ama burasi tam bir cehennem gibiydi
herhalde, ne dersin?”

Gozlerimi agiyorum.

‘Aynan var mi?”

Bu soruyu bekliyormus gibi suratunin karsisina bir cep aynasi
uzatiyor, sol yanagim boyunca uzanan iki egri bugru kesik siyah
karincalari andiran iplerle dikilmis, burnum yamuk, mor ve sis,
ustdudagimdaki kesik cengelli igneye benzer bir seyle tutturulmus.
Parmaklarimi karinca kervaninin uzerinde gezdiriyorum.

“Bu bir seyleri agikhiyor” diye gulumsiiyor Olli. “Kirik burun,
kirtk elmacikkemigi, dayak mi yedin?”

“Evet.”

“Niye?”

“Cunki ben...”

Hi¢ diisinmeden durakliyorum, boyle durumlarda hep durakla-
rim ve ilk akhma gelenden baska bir sey soylerim. “Cunku isbirligi
yapmak istemedim.”

“Ne yaptin peki?”

“Agac kestim.”

Gozlerini deviriyor.

“Vatanin en zorlu gunlerini gegiriyor, sen agag kesiyorsun, hem
de dusman i¢in?”
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“Baska ¢arem yoktu.”

“Demek oyle. Nerede kaliyordun peki, tutsak miydin?”

Aklima gelen baska seyleri anlatiyorum ve oldugumdan daha
yorgunmus gibi yapiyorum, sonunda bitirdigimde ya da neredeyse
bayilacakmisim gibi yaptigimda sigarasim bastirip sonduruyor,
birka¢ kez demek oyle diyor, oteki yataklardan duyulmasindan
korkuyormus gibi mirildamyor.

“Sanirim postalar1 onlara terciime etmen uzerinde durmaya-
cagim, butiin boluk 6ldu nasil olsa, kimse bir sey anlatamaz... Bir
sigara istemedigine emin misin?”

Yeniden tesekkiir edip hayir diyorum gozlerimi agmadan, aya-
ga kalkugini, gicirtil gizmeleriyle biraz odada dolastigini, sonra
gittigini duyuyorum. Ama gorulmedigimi sanip cevreme bakmayi
denedigimde orada durdugunu goriyorum, beni sucistii yakalams
gibi kendinden hosnut sintiyor.

“Su!” diye haykinyorum dehset icinde, biraz ileri geri kosus-
turmadan sonra bir kadin hastabakici su getiriyor, nasil oldugumu
soruyor, camimun istediginden ¢ok daha fazla su i¢iyorum, sonunda
Olli soylemek istedigi asil seyi soyliyor.

“Sen kendi isteginle geride kaldin, bunda anlasiyor muyuz?”

Basimla onayhyorum.

“Hi¢ kimse beni buradan uzaklastirmaz. Sen bile.”

Gulumsemeye ¢alisiyorum. Biraz disunuyor, yeni bir sigara
yakiyor ve gidiyor.

Daha ertesi gun ayaga kalkiyorum, tokum, dinlendim, 1sin-
dim, yazim acimayi surduriyor ama yaralar temizleniyor, sabah
aksam sarg) degistiriliyor ve sol ayagimin iki parmag: gercekten
de hicbir seyi etkilemiyor, neredeyse niye onlarla dogdugumu bile
anlamiyorum.

Yeni botlarla, yeni sicak giysilerle dolasiyorum. Ama ¢ok uzaga
yuruyemiyorum. Cadirin i¢inde dolasiyorum, yarahlarla konusu-
yorum, soguk yanigi ya da kursun yarasiyla yatan askerler uyurken
de uyamkken de inliyorlar, agr kesici, sigara ve icki istiyorlar...
Catismalari, taburlar, askerleri, boliikleri, kahramanlarn, zaferleri
ve felaketleri anlatiyorlar.

Ama aradigim kisilerden, odunculardan hicbirini goremiyorum,
kimse de bana onlarla ilgili bir sey anlatamiyor — ardindan bir dizi
kugcuk rayayla dolu bir uyku uyuyorum, sonra uguncu gun keskin
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sogukta disari ¢ikabiliyorum ve her seyi yerle bir edilmis, sonra bir
daha yerle bir edilmis kasaba kalintilarinin, askerlerin, tasitlarin,
beyaz giysili Fin askerlerin sessizligi, alevler her seyi parampar-
¢a etmeden once tum buralara egemen olan o guizelim gundelik
ugultunun yerini alan sessizlik yuzinden i¢imi huzun kaplhyor,
ufukta bile savas yok artik, doguya kaymus, dort, bes, alti... kilo-
metre uzaga, Rus kurtarma bolugu Sovyetler Birligi'nden uzanan
bir yilan gibi yolu kesen, Fin korfezine kadar gelen, demirden,
odunlardan ve buzlardan bir koridora simsiki yapismis, dondtirul-
meleri olanaksiz, ¢cikarilmalari olanaksiz, bu yiizden herhalde tek
yapilacak sey Iljusjin'in guglerinin Kiantajarvi buzlarinda, o 6lum
denizinde yaptig: gibi parcalanip dibe ¢cokmesini beklemek, bu
deniz bundan boyle yalnizca ha¢siz mezarhklara 6zgi bir sessizlige
gomulecek, benim denizim bu, simdi durdugum yerden, kocaman
cadirin onunden bakugimda gorebiliyorum onu, buzlarinin tuzeri
birbirini kesen, kara bir tel 6rguyu andiran izlerle kaph ve artik
tikeniyorum, yeniden iceri girmem, yatagima donip uyumam
gerekiyor.

Ama gunler gectikce daha uzaklara yuruyebiliyorum, Antti’nin
dukkanina gidip bakiyorum, sapasaglam ayakta ama Fin askerlerle
dolu, bana selam veriyorlar, oraya iyi bakmarni istiyorlar, Pabsjo’nun
yeni temizlenmis evi hem merkez karargahi hem de orduevi olarak
kullaniliyor; kapilardan, pencerelerden disar ¢ikan buharlar yeni
pismis ekmek, hus odunu, dogdugumdan beri yedigim et ¢orbasi
kokular1 yay1iyor ve bu Marja-Liisa’nin keskin sut kokusundan
daha guzel.

Buna karsin hi¢ kimse Rus dostlarimla ilgilenmiyor,
Hulkonniemi'de bir tutsak kampindan soz edildigini duyuyorum
ama hentz oraya gidemem, sorup yoklayabileceklerimin bir sinir1
var — ama ¢adira donerken bir daha asla gormeyecegimi sandigim
bir adam ¢arpiyor gozime, terciman Nikolai, bir Fin subayiyla
konusuyor ve Rus umutlar yikilinadan 6nce nasil géruniyorsa
oyle gorunuyor, hem buraya aitmis hem de degilmis gibi. Ondan
uzak durmaya karar veriyorum.

Olmuyor. Daha ertesi gin kars: karsiya geliyoruz ama o zaman
asil Nikolai'ln benden uzak durmak istedigini anliyorum ve daha
onceden yaptigimiz seyi yineliyoruz; birbirimizin ¢evresinden do-
lasiyoruz, baska yerlere bakiyoruz, bu ikimizin de kullandig: bir
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strateji, sessiz bir anlagma; Nikolai bir Fin subayla konusuyor, ben
basindan beri gitmek istedigim ama kendimde daha 6nce bunu
yapacak gucu bulamadigim yere, Roosa’yla Luukas'in evine dogru
yuruyorum, kuzey duvarinin tam isabet aldigini, biz aynldiktan
yalnizca birkag saat sonra mutfagin yerle bir edildigini gormek
ezici bir duygu.

Iceri girip su pompasim ¢ekiyorum, yerinden kimildatamiyo-
rum, tek bir sandalye, dolaplarda saglam tek bir bardak, tek bir
tabak yok, duvar saati kirik camiyla duvarda sallaniyor, akrep ikiyle
u¢ arasi bir yerde duruyor. Mikke'yi ariyorum, bulamayinca ev
gozume daha da harap goruntyor.

Yine de biraz dolasip 6teki odalara giriyorum, yataklar birakti-
gimiz gibi duruyor ve itiraf etmeliyim ki berbat durumdalar, ¢uinku
simdi odaya girene kadar buradan kacarken neler disundugumuizu,
bu isi basarabilecegimizi sandigimizi unutmustum. Oturmam ge-
rekiyor. Roosa’yla Luukas’in yatagina ilisiyorum, burada Mikael'le
Suslov uyuyordu, Roosa’nin gozlik kilifinin komodinin uzerinde
durdugunu goriyorum, ellerim ona uzamyor, aciyorum, i¢inde
gozlukle birlikte tizerinde Rusca, neredeyse okunmaz bir seyler
yazan kuguk bir para goriiyorum, tesekkur sozcugunu ve Aleksan-
der Suslov adim okuyabiliyorum yine de, o zaman artik ayaklarim
tutmaz oluyor, kirli yastiklarin uzerine yigihyorum, kilifsiz, buz
gibi yorgam uzerime ¢ekiyorum, burnumagelen koku bana, insanin
niye i¢indeyken durumunun ne kadar kotu oldugunu géremedigini
sorduruyor — olumun ¢ok icerilerindeyken bile insan neredeyse
yasadigin saniyor, bir zamanlar en giicli bendim, simdiyse sahra
¢adirindan buraya birkag ytiz metre surtiklenmeyi zorlukla basaran
biri oldum ve simdi gozlerim kapali yatiyorum, elimde bir gozluk
kilifi tutuyorum, bu minicik nesne yuziunden kendimden gegiyo-
rum ama bunun da atlatilmasi gerekiyor, zaman alsa da gerekiyor,
sanirim asil zaman alan ruyalar.

Sonunda yeniden ayaga kalkabiliyorum, mutfaga girdigim sirada
hasarin o kadar da kota oldugunu dusinmiyorum artik — yeni bir
duvar yapmali, panelden geriye yalnizca tahta parcalar1 kalmis, ka-
pilar camsiz, kopmak tizere olan menteselerinden sallanan yamuk
cerceveler, siralar ve masa tamir edilmeli, pencerelere yeni cam
takmak gerek ve tahtalardan firlayan sayisiz ¢ivi yuzunden zemin
demirden bir ¢imenlik gibi.
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Disaridaki hurda yiginindan bir kerpeten buluyorum, ¢ivi sok-
meye girisiyorum, ortahgi topluyorum, tamir edilemeyecekleri ati-
yorum, bunlarin arasinda uzerinde uzun saatler gecirdigim sandalye
de var ve ardindan ortaligin daha iyi géorundugunu hissediyorum,
neredeyse bir yasamin baslangic1 gibi.

Oteki odalar daha az hasar almis, evin ¢ausi saglam, sobalar da
oyle. Hurda yiginindan bir de ¢eki¢ basi buluyorum, girisin ¢ivi-
lerini ¢akiyorum, bu sirada kafamda bir plan belirmeye bashyor,
samrim bir planim olmadan tek bir guin bile ge¢irmedim, uyamkken
insanin bir plani olmali ama su anlasilmaz tercimani bir kez daha
hesaba katmam gerekiyor.
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Batiya giden yolun guvenligi saglanir saglanmaz, sayet tasit bulu-
nursa, yarahlarin ¢catisma bolgesinden uzaklastirilacagindan soz
ediliyordu ve cephe boyunca bisiklet trafigi suriiyordu — yattigim
yerde bunlar1 dusuniyordum, uykum gelmiyordu bir turlu, gece-
nin geg bir saatinde kalktim, bir torbaya giysi doldurdum, sessizce
disan1 ¢ciktim, ortahigin aydinlanmasindan ¢ok once Luukasn
yarist yanmis samanhgindan malzemeler sokmeye girismistim:
Keresteler, masa parcalar ve kerestelerin arasin1 kaplamada kul-
landigi bir suiri zimparalanmis panel. Kirik dokuk aletimin yar-
dimiyla mutfagin cevresindeki dis duvara giristim. Ama 6glene
dogru aciktim, sahra c¢adirina geri dondum, birkag kisi buna
sasirmistl. Sapasaglam oldugumu soyleyip onlarn yatistirdim,
hastabakicilardan kimileri buna ¢ok karsi ¢ikt1 ama istedigim
yemegi almistim, Ruslar gibi yavas yavas yedim, sargilarim yeni-
lendi, hastabakicilarin beni yeniden yataga yatirmak istemelerini
duymazdan geldim.

Aksam oldugunda dis duvar kolaylamis, igerinin kaplamasin-
da epey ilerlemistim ama bu birtakim sorunlar ¢ikanyordu, ¢ok
fazla ekleme ve girinti ¢ikinti olmustu, kesinlikle guizel degildi.
Yine de gece yarisina dogru sobay1 doldurdum, borudan duman
sizdigini gordim, bir kova katran almak icin samanhga gittigim
sirada gelip beni goturdiiler; bir er, bir inzibat eri ve yaralarimi en
son temizleyen hastabakiciyd: gelenler.

Onlarla sahra ¢adirina donup yatrnam gerekiyordu ama inzibat
eri bir sandalye bulup silahi dizlerinin uzerinde yanimda oturdu-
gunda sinirlendim. Yirmi yasinda ya var ya yoktu ama simdiden
askerlerin cogunda gérdugum cephe gerginligi sinmisti tizerine.
Adim ve nereden geldigini sordum. Istemeye istemeye yanit verdi,
tek onemsedigi sey onu hig ilgilendirmeyen bu nesnenin basinda
kimildamadan oturup nobet tutmakti, buralar bir zamanlar nasilsa
oyle olmaya baslamisti.

Bir sure yatip bir kacis planlamaya ¢alistim ama yorganlarin
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alt1 sicakt, hi¢ kimse bagirmiyordu, cevremdeki yataklarda uyku
ve huzur vardi, ¢ok ge¢cmeden ben de uyudum.

Gozlerimi actigimda Olli duruyordu karsimda.

“Buradan ayniliyoruz” dedi kendinden hosnut bir sintisla, iki
burun deliginden de duman ¢ikiyordu.

“Ben kaliyorum” dedim. “Kalmak i¢in izin aldim.”

Gulumsemesi daha da genisledi.

“Kimden?”

“Ustegmen Mikiniemiden” dedim, bu ad son gunlerde kulag:-
ma ¢alinmisti, soylenenler dogruysa bir kahramand.

Ama Olli bunu hi¢ 6nemsemeden savusturdu.

“Oturabilir misin?” diye sordu.

“Yuruyebiliyorum” dedim. “Kosabiliyorum da.”

“lyi” dedi, “O zamanbenimle disar1 gikabilirsin. Ustiinii giyin.
Hemen!”

Dedigini yaptim, yatagin yanina koyduklar butun giysileri
giydim, inzibat eriyle disar1 ¢ikip arabaya, ustii acik arazi aracina
gittim ve direksiyonda Olliyi gérunce sasirdim, yanina oturmarm
emretti.

“Sorguya cekilmeyecek miydim?” diye sordum.

“Hayir” derken bir seyleri bastinnyormus gibi gorinuyordu.
“Atla arabaya haydi.”

“Suomussalmiden ayrilmayacagim” dedim durdugum yerde.
“Daha o6nce de soylemistim, yine soyluyorum.”

“Haydi diyorum” dedi Olli keyifsizce. “Tutsaklarla birlikte go-
turulmek istemiyorsundur herhalde?”

Arabaya bindim.

Yolda ¢ok engel vardi, agr ilerliyorduk, bir zamanlar Ruslarin
kullandiklar1 yerin hemen yakinina kurulmus bir kumanda mer-
kezini gectigimiz sirada sahra mutfaginda durmus kahve icen bir
grup subay goziime carpti. Arabadan atladim, onlara kostum, en
yuksek rutbelisi oldugunu dustundugium subayin karsisina dikil-
dim, asker selam1 vermeye ¢alistim. Ancak o zaman bunun bir
albay oldugunu, hem de 6yle siradan bir albay degil, duyduklarima
gore Finlandiya’nin bin yillik tarihinde en basarili cephe taburu-
nun komutani olan Albay Hjalmar Siilasvuo oldugunu goérdim.

“Albaydan Suomussalmi'de kalmak i¢in izin istiyorum” diye
bagirdim. “Ben buraliyim, bir yere gitmiyorum.”
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Benden daha degerli insanlarla konusma konusundaki tecru-
belerim bana 6gretmisti ki, soyleyecek bir seyim varsa dosdogru
gozlerinin icine bakip birkag kez yineledigimde ve gozlerine bak-
may1 surdurdagiumde genellikle beni dinliyorlardi.

“Ben oduncuyum” diye surdurdum sozlerimi, “Ve sizin oduna
ihtiyacimz var, ¢ok fazla oduna.”

Cevremiz derin bir sessizlige gomuldu. Butin bakislar bana
cevrilmisti, arabasim park edip yanima gelen Olli’'nin de 6yle ama
benim gozlerim yalnizca subaya bakiyordu.

“Odun mu?” dedi albay dalgin bir sesle, sanki bir hayaletten
soz ediyormus gibi.

“Evet, odun” dedim. “Odun olmadan sen bile bu savasi kazana-
mazsin albayim. Ben her gun ¢ekilerle yarilmis odun getirebilirim.
Elim serbest kalirsa ayrica...”

Kugcuk bir el hareketiyle beni susturdu.

“Yuzune ne oldu?”

“Tutsaktim, bir Rus subay beni dovdu.”

“Niye?”

“Kustah suratimi begenmemis.”

Subay savas boyunca ilk kez kendine gilimseme izni vermis
gibi geldi bana ama kucuctik ve belli belirsiz bir gilumsemeydi
bu ve ona sevingten ¢ok ac1 veriyormus gibi goruntyordu. Subay-
lardan biri egildi, kulagina bir sey fisildadi. Siilasvuo belli belirsiz
basini salladi, bana kisa bir bakis firlatty, tek bir soz sdylemeden
sirtin1 donup kestigim konusmasina geri dondu.

Kalakalmistim, soran gozlerle Olli'ye ve subaya baktim, ikisi
de omuz silktiler ama bir sey bilmediklerinden, yoksa umursa-
madiklan icin degildi anladigim kadariyla ve Olli yeni bir sigara
yakuigi sirada yuzunde bana gereken o ufacik teslimiyeti gorur
gibi oldum.

“Kalacak yerin var m1?” diye sordu arazi aracina donerken.
“Cadirda kalamazsin artik. Durumun oldukga...”

“Evet” dedim.

Durdu, cebinden bir kagt ¢cikardi, kut uclu bir kursunkalemle
uzerine bir seyler yazdi, kagidi bana uzatu.

“Su adama benden selam soyle, seni dayanabilecegin en agir
ise kosmasini istedigimi ilet. Ve bir kerecik olsun beni dinle, yoksa
sonumuz kotu olacak.”
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“Tipk: kasaba yandigindaki gibi” dedim, ona yaptigindan pis-
man olma firsati birakmadan gosterdigi yone dogru son hizimla
uzaklastim; kasabanin batisinda kurulmaya baslayan depoya ulas-
tigimda tekmil verdigim iriyari, kara biyikl, suratsiz bir ayiciga
benzeyen levazim subayi Harri Miettinen, cephede bir ise yarama-
digr soylenip sahra ¢adirina, komutanlara ve nobetgi asker birligine
yemek, donanim ve yakacak saglamakla gorevlendirilince, bu isin
aluindan Siilasvuo’nun savasmakta gosterdigi basariyla kalkmaya
karar vermisti.

Onunla hemen kaynastik, dayanabilecegim en agir isleri is-
tedigim zaman ve ilk aksam emrindeki oteki iki oduncu kadar
is ¢ikarabildigimi gorunce daha da yakinlastik, herkesin canim
citkarmak icin elinden geleni yapiyordu, ne de olsa burasi tatil yeri
degildi, savas bitmemisti, ileride derilerinin yuzulmesini bekleyen
koca bir tank taburu vard...

Ruslarin onlar bekleyen boylesi bir felaketten kurtulmayi basa-
rabilecekleri, Karelske Burnu’nda yaptiklan gibi geri donebilecek-
leri olasihigr kimsenin aklindan bile ge¢gmiyordu: Suomussalmi’de,
yanmus, kil olmus mucizeler kasabasinda, benim kasabamdaydik.

“Su budalaya bakin” diye girleyen Miettinen beni gosterdi.
“Bakin da ogrenin!”
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Aruk eski gicumun ¢oguna kavustugumu hissediyordum. Daha
birka¢ gun ge¢cmeden Miettinen bana ilgisini yitirdi, en azindan
uyudugumu sandigi saatlerde neyle ugrastigimla kafasini yormu-
yordu.

Once bacanin catlagini kirik cam pargalar, kil ve katran kul-
lanarak kapadim, ardindan iki sobay1 da yaktiktan sonra icerideki
tamirati sirdardum, daha birka¢ saat ge¢meden su borusundan
homurtular geliyordu. Su pompasina demirden yeni bir sap yap-
tim, iki tencerenin gocuklerini doverek duzelttim, salonu ve yatak
odasini yikamaya giristim, yikadigim yatak ortulerini kurumalan
icin mutfaga asum; elimde sapl supurgeyle guzel kokulu beyaz
ortiler arasinda dolasirken bir rahip, koylu kadin ya da calisirken
sarkilar imirildanan her kimse onun gibi sarkilar mirildaniyordum,
saatciler gibi sakin ve 6zenli is yapanlar da sarki mirildaniyordur
herhalde. Salonla merdivenleri de temizledim, ¢arsaflar kuruyana
kadar ¢alistiktan sonra o gece butin cephe boyunca olabilecek en
sicak, en temiz yataklardan birine, yaklasik bir ay énce Neset'de
topraga disen Markku'nun yatagina girip uyudum.

Ertesi gun Miettinen'e kasabada bir evim oldugunu soyleyip
orada uyumama bir itirazi1 var m1 diye sordum. Yok, dedi. Niye
izin vermisti bilmiyorum ama bana daha fazlas1 gerekmiyordu,
yeterince yemegim, ihtiyacim karsilayacak giysilerim vardi, yara-
larim neredeyse timden kapanmisti, mutfakta parcalanmis zemin
tahtalarinin arasinda saatin yelkovanini da bulmustum, onu bir
parca bakir telle yerine tutturup gece yarisi oldugunu dusundu-
gum zaman saati on ikiye ayarladim. Ertesi giin yarim saat ileri
ayarladigiini anladim, yarim saat geriye aldim, hepsi buydu; aruk
ben de Ruslarin bu macerada kendi yikimlarindan kurtulmayi asla
basaramayacaklarina inaniyordum.

Disaridaki mustemilattan iki kapiy: igeri aldim, mutfagin yer
tahtalarindan parcalananlan degistirdim, dolaplar1 tamir ettim -
iyi olmuslardi ama duvarlar bir seye benzemiyordu, ayakta kalms
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evlerden birinin duvar panellerinden birini ¢ikarip getirme dusun-
cesini simdiden bir yana atmistim.

Yine de Roosa’yla Luukas’in guzel evlerini boyle sakatlanmus,
darbeyemis gormek her gecen giin daha ¢ok kizdiriyordu beni. Ay-
rica yeni pencere cami gerekiyordu ¢unku mutfak pencerelerinden
geriye yalmzca kararmis cerceveler kalmisti, pencereler ¢aputlar
ve katranla kapatilmisti ama yerle bir edilmis bir kasabada saglam
cam nerede bulunurdu?

Ek yapinin arkasindaki lumbuzlardan alti kuguk pencere cam
cikararak ise basladim. Sonra artik nasilsa kimsenin isine yarama-
yacak bir bodrumun penceresinde kalmis iki cam ¢ikardim. Yeni
cerceveler yaptim, yerlerine ¢caktim, macunum olmadigt i¢in camlan
kucuk civiler ve katranla tutturdum, artik en azindan gunduzleri
dogal 1s131m vardi ve o aksam mutfakta oturup kahvemi icerken
hepsi de yeni silinmis, pinl pinl sekiz kiguk camdan olusan yarim
penceremden disarida kuru kum taneleri gibi yagan kar gorebi-
liyordum — odunculan distindim, birbirimizi yitirmeden 6nce
Antonov’un sordugu bir soru geldi aklima.

“Bizim i¢in bunlari niye yapiyorsun?”

Bu soruyu bekliyordum, bir anlamda sorsunlar da istiyordum
cunku bunun bir 6nemi olmadigini soyleyerek yanmitlamay plan-
lamistim ama soru soruldugunda artik yamti bilmedigim i¢in bir
sey soylemedim ya da belki bayilmisimdir.

Disari ¢iktim, kapkara kasabay: pudra sekeri ortusu gibi kapla-
yan taze karlara baktim. Bir sey gormeyi bekliyordum, gordum de,
kedi patisi izleri vardy, onlan izleyip evin gevresini dolastigimda
Mikke’nin bir odun yigim uzerinde kivrilmis yattigimi gérdam,
patilerini yaliyordu, gri taylerinde karlar parhyordu, zipladi, kisik
gozleriyle bana baku, yere atladi, pesimden iceri geldi. Yemek ar-
tiklari ve biraz sit verdim, sobanin yanindaki sandalyeye oturdum,
karnini doyurmasini izledim. Ardindan kucagima atladi, yerine
iyice yerlesip mirlamaya basladu.

Gokyuzunde ay bir kuyunun dibine benziyordu. Altindan ben
yurayordum. Soguk kasabarni gecerken yine Rus odunculari dusun-
dum, kendime bir kez daha hig dyle birileri oldu mu diye sordum,
gercekten var olmuslar miydi diye dusiinirken gozime bir kamyon
carpty, kasaba dismeden once tercuman Nikolai'in iglerinde ates
yaktirdigi evlerden birinin 6ntinde duruyordu. Sivil giysili ti¢ yash
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adam sundurmada oturmus sigara icerken doérduncu kapiya dogru
bir sandik surukliyordu. Durdum, yerimden kimildamadim - si-
viller. $imdi hem ilki hem de otekiler goziime tamdik geliyordu,
Suomussalmi nin yerlileriydi bunlar, onun i¢in birka¢ adim yak-
lastim, selam verip burada ne yaptiklarini sordum.

“Oduncu” dedi bir tanesi ve yuziinde savastan once buralarda
hep gordiugum gulumseme belirdi.

“Burada yasiyoruz” dedi oteki.

“Geri mi dondunuz?” diye sordum.

“Evet” dedi uzun boylu, kambur, kir sakalli, beyaz sa¢h olani.
Ayaga kalkty, otekilerin sozcusu gibi karsimda dikildi, parlak, kisik
gozleriyle beni tepeden tirnaga suzdu. “Ya sen?”

Neredeyse tehdit eder gibi konusuyordu.

“Ben hep buradaydim.”

Bu onlara ¢ok guling gelmisti.

Nerede kaldiguini soyledim, Roosa’yla Luukas'in evini gosterdim.
Sakalliadam yan taraftaki yikintilar1 gosterdi, buranin arkadasinin
evi oldugunu ve yine yapacaklarini soyledi, dort komsuydular,
kasabanin batisindaki bariyerleri ge¢meyi basarmislardi, ¢unku
artik bu savastan bikmislards, evlerini savunmak yerine birakip
gittiklerine pismanlardi.

“Zor olabilirdi bunu yapmaniz” demem pek hoslarina gitmemise
benziyordu.

“Demek sen hep burada kaldin?” dedi kirqil sakalli, gozleri
1slak adam.

“Evet” diye yineledim.

Birbirlerini durttuler, ortadan kalktigi andan beri hi¢ 6zleme-
digim o ¢arpik kahkahalardan atular.

“Umarim Ruslar1 iyi agirlamissindir, heh heh...”

Icime bir kursun daha saplandi.

Bunlara bir son vermek icin sandig1 tutan adama, “Senden bir
duvar saati 6diing almistim” dedim. “Istersen hemen getirebilirim.”

Insanin gorulmedigini sandig1 zamanlar duyar gibi oldugu be-
lirsiz kan ugultusu geliyordu kulagima.

“Duvar saati mi?” dedi agir agir.

Onun o6nunden yuruyup eve, mutfakta ve salonda uyumus as-
kerlerin verdigi zararlardan taninmaz duruma gelmis kendi evine
girdim, yerler pislik, paramparca ve donmus yatak ortuleriyle kap-
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hiydi, mutfagin muslugu patlamisty, uzerinden sular stizilen yesil
cam kapak gibi bir buz yigimi lavaboyla mutfak tezgahinin uzerin-
den iki obur dil gibi dis kapiya uzamyordu, bodrum kapisi, dolap
kapaklari, pervazlar koparilmis, odun yerine yakilmisti, bardaklar
tabaklar kirilmis, soba parcalanmisti ve salon da bir o kadar kotu
durumdaydi.

“Suradaydi” deyip eskiden kanepe olmasi gereken paramparca
bir yiginin arkasindaki duvan gosterdim, ihtiyar yanimda durmus,
yash gozlerle savasa terk edilen bir evde neler olabildigine baki-
yordu. “Burada bir saat asiliydi” dedim. “Onu ben almistim, geri
istiyor musun?”

Simdi en azindan o hi¢ 6zlemedigim kahkahayi atmamayi ba-
sarmusty.

“Saat” diye mirildandi. “Cok eskiydi.”

“Gidip getiririm hemen” deyip Luukas’la Roosa’nin evine don-
dum, saati bir aydan uzun zamandir asili oldugu duvardan in-
dirdim, elli, belki de yuz yildir asili oldugu duvara, ben onu ahip
gotirmesem coktan paramparca olacag yere geri tasidim.

Thtiyar durmus, kocaman agtig gozleriyle bana bakiyordu.

“Caldin m1onu?” diye sordu birden onlarin sozculugun ustle-
nen sakalliadam, belli ki aralarinda en aptali oydu, bu yuzden ote-
kilerin soylemeye ¢ekindigi seyleri dusunmeden soyleyiveriyordu.

“Hayir” dedim saati kancasina asarken. “Bana bir saat gereki-
yordu, bunu oding aldim. $imdi eski yerinde iste.”

Obayat kuskularini daha beter pekistirmelerine firsat birakma-
dan yanlarindan ayrildim, eve gittim ama uyumadim, ertesi sabah
depoya gidip Miettinen’den beni de otekilerin arasina yerlestir-
mesini istedim, artik Roosayla Luukas'in evinde yasayamazdim
— niye? Cunku dort yash adam geri gelmis, evlerinin yikildigim
gormustii, baslangicta benim hep burada kaldigima inanmak is-
temeyen dort ihtiyar, simdi onlar uzaktayken firsattan yararlanip
evlerini yagmaladigima inanmak istiyorlardi tum kalpleriyle, bu-
ralarda hep olagelen ve benim hi¢bir zaman hosuma gitmeyen
seyleri andinyordu butun bunlar, bu tir su¢lamalar her zaman
birbirlerini silerler ama yine de ortadan kalkmazlar, kimilerimi-
zin dogduklar1 andan baslayarak igine sokuldugu ve asla uzaktan
bakmay1 o6grenemedikleri bir karanhgi andirir, suyun igindeyken
kendi gozlerimizle bakanz ¢uinku ve ancak simdi Miettinen'’in kar-
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sisinda bir suglu gibi dururken anlamistim niye Olli ve gucleriyle
kasabay: terk etmeye razi olmadigimi, benden beklenenden baska
bir sey yapmamstim, kendim olmustum, baska herkes gittiginde
geri kalan tek sey oydu, bunu bana kir¢il sakalli bir moruk ve onun
komsularn gostermisti, eskiden hi¢ gormedigim ve aydinlanacaga
benzemeyen bir karanlikt1 bu, eskisinin bir yinelemesi olacaksa ne
tur bir baristi bizi bekleyen?

Oysa depoda yeni bir surpriz bekliyordu beni, iceride dort Rus
tutsak vardi, bunlarin arasinda dostum Antonov'u gordum, Rus
Karelen'indeki Kalevala'dan gelen tiknaz, ufak tefek cift¢inin uze-
rinde simdi yeni Fin giysileri ve ayaklarinda ¢izmeler, bir elinde
bir balta otekinde bir satir vard, iki eli de ay1 pencesini andiran
eldivenlerle gizlenmisti, yuzindeki uzak gulumseme Miettinen
bize bakarken birbirimizi tanidigimizi belli etmememiz gerektigi
anlamina geliyordu herhalde. Onun icin depo sefine donup sordum:

“Kim bunlar?”

“Ruslar, yarin daha fazlasi gelecek. Onlar istedigin kadar agir
ise kosabilirsin, epey yuk kaldirabilir gibi gorunuyorlar.”

“Savas tutsaklan c¢alhistirilmayacak” dedim.

“Demek oyle” dedi Miettinen sagkinlik i¢inde. “Onlara sor ba-
kalim.”

Bir sey soylemek icin dondum ama Miettinen benden 6nce
davrandi, Antonova dondi, Fince gurler gibi sordu:

“Calismak istiyor musunuz?”

Antonov olan biteni ancak simdi anlamus gibi yapti, basini evet
der gibi salladi hizli izl

“Memnun oldun mu simdi?” diye soran Miettinen’e kars: ¢ik-
mak hig isime gelmezdi. Ama simdi en azindan soylenmisti, savas
tutsaklari calismayacaklardi, onlari ¢alismaya zorlamak haksizlikt.

Is ayniyd1, yine de bambaska bir havaya burinmusti, uzerimize
ates edilmiyordu, daha buyuk alanlarda 6zgurce dolasabiliyor, kendi
tempomuzla agac kesebiliyor, karl patikalarda kendilerine yarasir
bir giivenle tiris giden atlarimizla odun ¢ekiyorduk.

Antonov bize ayak uydurmakta zorlanmammsti ama oteki tutsak-
lar ¢ok yoruluyordu. Ancak ilk gunun sonu gelip karanlk ¢oktu-
gunde bas basa kalmak icin bir firsat yaratabildik, kucaklasabildik;
bana yine melek, yasam ve umut oldugumu soyledi, onu itip uzak-
lastirana kadar sarilmayi surdirdu. Ustelik ilk karsilastigimzdaki
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gibi anlasilmaz konusmuyordu. Igindeki Fince sozciikler sonunda
yeniden uyanmisti, 6teki oduncularin da sag olduklarin soyledi, en
kotu durumda olanlar iki kardesti, el ve ayak parmaklarinin ¢cogu
kesilmisti, daha birka¢ gin 6nce cahsabilir duruma gelmislerdi.
Rodion’u bizi bulan tabur gotirmistu, yaninda tasiyip durdugu
ayakkabilar onlan guldurmustu, simdi cephedeydi, maskotlan gibi
olmustu, onlara yemek pisirip kahve yapiyor, kuguk bir kizakla
gere¢ ve mermi tastyordu, onun da yeterince giysisi ve yemegi vardi.

“Peki Mikael?”

Mikael bir haftadan fazla hi¢ konusmamisti, ardindan siritarak
ne Fince ne Rusca denebilecek sacma sozler etmeye baslamisty,
onun deli oldugunu sanmislardi. Ama sonra en uzun gecenin bile
er ya da gec gunduze donmesi gibi birden kendine gelmisti, simdi
Hulkonniemi'deki kampin cevresine ¢it direkleri dikiyordu.

“Ya ogretmen? Kor miu yine?”

“Evet ve hi¢bir ise yaramadigi i¢in ¢cadirda kalmasina izin verdi-
ler, yeterince giysisi olmasina karsin usumeyi surdiruyor.”

Bir an dusundum.

“Ona soyle, senin yaninda ¢ahstirlmasini isteyecegim nobetgi-
lerden, odun kesmeyi bildigini, yasaminda baska hicbir is yapma-
digini, oduncu oldugunu soéylesin onlara.”

Antonov ciddi bir yuzle basini sallad, biraz dusundu. Ama
baska bir sey dusunuyordu.

“Sana soylemem gereken bir sey var” dedi, agzim kapadi, soz-
lerini surdurmedi.

“Evet?” dedim.

“Sag ol demek istiyorum” dedi ayni ciddi yuzle ve sag elini ay1
pengesinden c¢ikarip bana uzatti, tokalasip birbirimize baktigimizda
bu adamin bu andan sonra benim i¢in 6lmeye hazir oldugunu an-
ladim, yasamimda béyle biri olmamist hi¢ — belki annemle babam
disinda, ama onlar1 hatirlamiyorum ve bu, iliskimize oyle tuhaf bir
degisiklik getirdi ki neredeyse dayanilmazdy; yalnizca onun igini
gormekle kalmiyordum, ikimiz bir olmustuk artik, bu ytizden onun
Rus benim Fin oldugum, baris zamaninda degil savasta oldugumuz
aklima bile gelmedi, oysa gelmeliydi.

Miettinen bagirarak ginun bittigini haber verdiginde Antonov
ve oOtekileri bir nobetci asker alip tutsak kampina geri goturdu,
ben de depo sefinin yanina gidip bir itiraz1 yoksa yine de kasabada
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yasamak istedigimi soyledim. Bana bakti, uzerime duseni yaptigim
suirece bagka hicbir konuda tek bir itiraz1 bile olmadigini soyledi.
Ona tesekkur ettim, bir kez daha sorgulayici bakislara katlanmak
zorunda kaldim, eve giderken oduncu barakasinin ontunden gec-
tim, kasaba yandiginda kahveyi orada bulmustum. Birkag fincan,
alt1 tabak aldim, ayrica bodrum penceresi icin de alt1 kuguk cam
¢ikardim ve en ufak bir utan¢ duymadim.

Okul arazisini gectigim sirada saati aldigim evin buzlu camla-
rimin arkasindansariisiklar ¢arpti gézime, ayrica bacadan duman
cikiyordu ve ne olursa olsun bir kere igeri girmem gerektigini anla-
dim, bu bir plan degildi, yalnizca o anda kapildigim bir duyguydu,
insanin tum bedenine bir gilimseme yayan turden bir duyguydu,
bunun nedeni Antonov’la karsilasmis olmamdi, kendimi guclu
hissediyordum.

Kapiy1 vurdum, igeri girdigimde ihtiyarlarin mutfakta oturmus,
alev alev yanan sobanin yaninda kuguk bardaklarla icki ictiklerini
gordum, su borusu tamir edilmisti, devasa buzulun yerinde simdi
1slak, yeni silinmis zemin vardu.

Kapinin 6ninde dururken soyleyecek hicbir seyim olmadigini
fark ettim, sonra yeterince odunlar1 var mi1 diye sordum. Evet,
odunlan vardi, bunun disinda istedigim baska bir sey var miydi?
Iste bekledigim yamit da buydu. Simdi kirgil sakall adami hatirla-
mustim; 6demeyi ¢ok yavas yapan, cuzdanini cebinden sanki bir
kisinin tasiyamayacagl kadar agirmis gibi zorlukla cikaran, kagit
ve madeni paralari elinde, hem de iki elinde uzun uzun tartan,
yeniden yerine koyan, sonrayine ¢ikaran, en sonunda kandirilmis
biri gibi suratini asarak vermeyi basaran bir adamds, ¢ok cimriydi.

“Simdi tamidim seni” dedim. “Bana borcun var.”

“Ne?”

“Gegen kis sana odun getirdim, 6demedin.”

Durmayi surdirdium. Adam yanit vermeyince otekiler de ona
bakmaya basladilar, baslangicta beklenti vardi bakislarinda, bir an
icin neredeyse benden yanaymis gibi gorunduler. Thtiyarin yanit
vermeden Oylece durmayi daha fazla sirdiremeyecegini anlayinca
kisa kestim, acelesi olmadigini soyleyip eve, kediye gittim, mut-
fakta oturup birkag pencere cami1 daha bulmay nasil basaracagima
kafa yordum, disinmek istemedigim bir sey varsa bunu kafamdan
atmay basaracak gucum vardi.

Q2



Nobetgi askerler Rus tutsaklan getirdiginde biz ¢oktan agac kes-
meye girismistik ve aralarinda yalmz Antonov degil, Mikael, og-
retmen Suslov ve Kievli kardesler de vardi. Mikael beni gorunce
Antonov kadar duygulandi, Suslov sesimi duyunca aglamaya basla-
di1, basin1 benden yana ¢evirdi, kimsenin bakmadig1 bir anda eline
Roosa'min gozlugunu tutusturdugumda daha ¢ok agladi ama ciliz bir
zafer kazanmus gibi gozlugt hemen burnunun tzerine yerlestirdi.

Nadar'la Leo huzursuz ve guvensiz gorunuyorlardi, bas basa
kaldigimizda da daha onceki karsilasmalarindan birinde parasini
arakladiklar bir akrabalarini gormis gibi davrandilar. Ama daha
birkag so6z etmeden Miettinen sallana sallana geldi, onlar1 kampa
geri gondermek istedi ¢uinku topalliyorlard: ve kesilmis ayak par-
maklar1 yuzinden simdi topallamalar1 daha da kétulesmisti.

Onlarin da herkes kadar ¢ahisabilecegini soylemek istedim, ¢tin-
ki bu gercekti ama benden once onlar karsi ¢iktlar, hem de oyle
sert konusuyorlard: ki, Miettinen Antonov'a butun bu baginslarin
ne anlama geldigini sordu.

Ciftci, o ikisinin ay1 kadar guclu oldugunu, durdurulurlarsa
yikilacaklarim soyledi. Depo sefi giirleyerek oyleyse onlarin so-
rumlulugunun Antonov'da oldugunu soyledi — sakatlarin ise yara-
diklarin1 kamitlamak icin tek bir gunleri vardi, burasi bir tatil yeri
degildi, savas bitmemisti, daha yeni baglamistu...

Sayimiz o kadar ¢oktu ki iki gruba ayrildik. Biz eski oduncula-
rin yani sira iyi anlasmaya basladigim orta yash bir Fin'in oldugu
grubun yonetimi bana verildi. Fin'in ad1 Heikki'ydi, ¢iftciydi, sinmir
yakininda bir ciftligi vardi, terk etmek zorunda kalmisti ve simdi
orada Ruslarin pis ellerini gorur gibi oluyordu.

“Ruslar1 sevmiyorum” derdi ve neredeyse tek soyledigi sey de
buydu. Ama tutsaklara baska bir seylermis gibi bakiyor, onlar1 yok
sayiyordu; karisi olip ¢ocuklar: evden ayrildiktan sonra yalniz
yasamusti ve yasaminin buyuk bir bélumunu olusturuyordu bu.
Ufak tefek, tiknaz, cevik bir adamdy, atlardan anliyordu, tiim yasami
boyunca cift¢ilik yapmisti.

Ocak sabahinin mavi ve keskin sogugunda daha ise yeni bas-
lamistik ki Nadar'la Leo, Antonov'la bana sokulmay1 basardilar ve
kagisimiza engel olduklan igin 6zir dilemeye giristiler.

Basimiza gelenlerde onlarin hi¢bir sorumlulugu olmadigini soy-
ledim, sorumluluk bendeydi, sogugun ne oldugunu biliyordum,
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onlar bilmiyordu, evi asla terk etmeyecektik. Ama Antonov buna
katilmiyordu kesinlikle, bagirarak onlara bir seyler soyledi ve ya-
nitlarini tercime etmekle kendini yormada.

“Budalalar” diye mirildandi. “Yahudiler.”

Yine onlar birbirine dusirmustim.

Ama o gun ve o gunun isi cepheden o kadar uzaktaydi ki nere-
deyse duymuyorduk bile ve bir sure sonra isler buralarin gundelik
islerine donustuginde tartismay: timden unuttum, arada sirada
durup cevremi dinliyor, kar ve dal denizinde baltalarim1 savuran
Suslov’la Mikael’e, somurtkan homurtularla atlar1 durtukleyen
Heikkiye bakiyordum, kuru ¢amlar kesiyorduk, buzlu, kaygan
kabuklarim1 kesmek zordu, ufalanmis balmumuna benzeyen sari
beyaz talasa bulanmistik, iki baltanin sesi birbirini bastirmaya ca-
lisir gibiydi, testere donuk bir sarki soylilyordu, yarilmasi gereken
kutuklerden kuru, ¢itirtil bir inleme ytuikseliyordu, cevresine topla-
nip yemek yedigimiz atesin dumani su kadar duruydu... Ama sonra
her sey yolundayms gibi gorinmesine ragmen kesinlikle bir terslik
oldugunu fark ettim, bir seyler eksiltilmisti, gugli bir el bir kale
duvarini yikmisti, bizden yalmzca birkag kilometre uzakta korkung
bir kiyim suruiyordu ve biz duymuyorduk, derin bir soluk alip
solugumuzu tutmustuk — gunler boyle, yikilmis duvarin yam ba-
sinda, rahatsiz edilmeden gegiyordu, sessizlik damlalan gibi soguk
ve berrakti, Miettinen'in ufak ve duzensiz patlamalari, Heikki'nin
atlarla usul usul konusmasi, sicak yemekler, artik tisiimeyen nasirh
eller, recine ve duman kokusu, giderek guclenen bedenler de olmasa
hi¢ kimildamayan bir zamanin i¢inde yavas yavas ilerliyorduk, bir
hafta, iki hafta, sonra bir hafta daha...

Kievli kardesler surekli bir seyle ugrasiyordu, oteki Ruslar bu
konuda onlarla konusmak istemiyordu, Antonov da bana agiklama-
y1 reddediyordu. Sonunda bir gece Suslov atesin basinda bir 6yku
anlatn, otekiler guldu, Antonov da gulenler arasindaydi. Ardindan
kahkahalar surerken ¢ift¢i bana egildi, kardeslerin benimle konus-
mak istedigini fisildad.

“Ne konuda?” diye sordum.

Alevlere gozlerini dikmis ¢iftligini dusunen Heikki'ye bakt.
Antonov'dan acik konusmasini istedim.

“Evimize gonderilecegimizi duyduk, Fin tutsaklarla degistiri-
lecekmisiz.”
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“Peki?”

“Ama eve dondugumiuizde kursuna dizilecegimizi soyluyorlar.”

“Size de bu yakisir” diye guldu birden Heikki kocaman, dissiz
agzim agarak. Antonov kendini tutmay: basardi. “Hayvansimz siz”
diye surdurdu Heikki kendi kendine konusur gibi. Antonov yine
tepki vermedi. “Ama iyi hayvanlar da vardir. Ornegin buradaki atlar,
onlar iyi hayvanlar ve sanirim siz de oyle olabilirsiniz, evet, evet,
evet” diye basin salladi, “Cani cehenneme...”

“Inandiric1 gelmedi bana” dedim.

“Ama su salaklar ortalikta dolasip bunu konusuyorlar. Ve ben...
evime gitmek istiyorum, sag kalirsam. Burada kalamam, nefret
ediyorum bu ulkeden, bu savastan, Finlerden, soguktan...”

Heikki ona bakt, eldivenlerini birbirine vurup gulimsedi. Bir
an i¢in Ruslar kendilerini kaybedecek gibi gorundu.

“Bence sen haklisin” dedim.

Sadik bir bi¢imde birbirlerini izleyen gunlere, yikilmis duvara
uymuyordu kardeslerin konusmalari; bu yuzden onlar kenara
cektim, Antonov'un 6fkeli yardimiyla boyle seyler konusmay1 kes-
melerini, bunun hepimiz icin tehlike dogurdugunu, ayrica korkung
bir yalan oldugunu soyledim.

Karsi citkmak istediler. Ama onlara firsat vermedik. Ustelik bir
seyleri incelemem gerekiyordu, sonra her seyin yolunda gittigi ama
yine de gitmedigi bu zamanda epeydir kafa yordugum bir plan daha
yapabilecektim.

Miettinen her sabah bana ve Heikki'ye is konusunda akil dani-
styordu ama bunu havlayarak emirler verir gibi yapiyordu. Atesin
basindaki konusmanin ertesi gunii kasabanin yaklasik bir kilo-
metre kuzeyinde bir yer se¢tim, buyuk bir araziydi burasi, sabah
Miettinen'e kayaga ihtiyacimiz oldugunu séyledim.

“Kasabanin daha yakininda aga¢ kesemez misiniz?”

“Bize yine de kayak gerekiyor.”

Heikki yamimda duruyordu, bir ¢ift kayagin onun da isine ya-
rayacagini soyledi.

“Elimizde askerlere yetecek kadar bile kayak yok.”

“Peki ya suradakiler?”

Heikki basiyla Miettinen'in caninin istedigi gibi kullandig ku-
cuk barakalardan birini gosterdi, icerisi sivil halkin getirdigi yardim
gerecleriyle tika basa doluydu.
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Birkag saat icinde kayaklarimiz olmustu; baglari, ¢izmeleri,
soyle boyle uyan kayak cubuklariyla neredeyse tastamamlardi. O
gunden sonra bulabildigim tim zaman kardeslere ve Suslov’a kayak
ogreterek gecirdim. Heikki bizim neyle ugrastigimizi gormuyormus
gibi yapiyordu.

Bir kizaga odun yukledim, atlardan birini kizaga bagladim, son-
raki gunlerde bir iki musteriye odun tasiyan bir oduncuymusum
gibi Suomussalmiyi dolasirken her gun tercumani, hain Nikolai’
aradim ama bir turlu yalmz yakalayamadim, ustelik beni tanimi-
yormus gibi davranmakta diretiyordu. Ama ben asla vazgecmenm,;
bir 6gleden sonra kizagi dogruca uzerine surdim, ¢cabucak yere
atladim, yolda karsisina dikildim, yine bir Fin astsubayla birlik-
te oldugunu gormezden gelip odunu nereye tasimain istedigini
sordum.

“Veden?”

“Benden bir ¢eki odun getirmemi istedin, nereye gotirmemi
istiyorsun?”

Bu teslimattan ¢ok fazla sey ¢ikarabilecegimi bir sekilde anlamis
olmaliyd: ki, belli belirsiz evet derken bakislar1 yikintilarda dola-
styordu, sonra asagilarda, burnun kuzeyindeki korfeze dogru bir
yamactaki barakayi gordu.

“Saninm su asagida olacakt1” diye mirildandi. “Sana gostere-
yim.”

Fin'inyanindan aynldik, yurameye basladik, ben egeri omzuma
attigim icin aramizdan atin kafas inip kalkiyordu.

Nikolai tislar gibi sordu:

“Ne haltlar kanstirtyorsun?”

Barakaya kadar gitmemizi istedim, orada ben odunu indirirken
rahatsiz edilmeden konusabilirdik.

“Hulkonniemi'deki tutsaklardan kimilerine odunculuk yaptiri-
yorlar” dedim barakaya ulastigimizda, “Burada Ruslar varken de bu
adamlar odunculuk yapiyordu. $imdi senden Finlere onlarin asker
olmadigin, hicbir zaman askerlik yapmadiklarini, savasa kendi
rizalari disinda sokulmus siviller olduklarinisdylemeni istiyorum.”

“Niye yapacakmisim bunu?” diye sozumu kesti, bask1 yapmak
icine eline firsat ge¢mis bir tiiccardi. Sozlerini duymazdan gelmeyi
sectim.

“Bunu yapmak i¢in uygun zamani bekleyebilirsin” diye surdur-
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dum sozlerimi, “Ama er ya da ge¢ yapacaksin ve bu alti adamin asla
uniforma giymedigini soyleyeceksin.”

“Onlara bizimle isbirligi yaptigin anlatabilirdim.”

Gulumsedim.

“Agac keserek mi?”

“Neden olmasin?” dedi, aramizdaki durum yine eskisine don-
musti, ikimiz de bir 6l¢iide suglu oldugumuz igin soyleyecek hicbir
seyimiz yoktu. Yine de onu tehdit mi ediyorum diye sordu.

“Senden bu Ruslarla ilgili gercegi anlatmani istiyorum” diye
direttim, “Kendi vatandaslarin onlar.”

Beni oldursin mu yoksa kendi yararina m kullansin diye du-
sundugu ve bir karar veremedigi zamanlarda hep oldugu gibi orada
oylece durmasina karsin, bu konusmanin bitmesi gerektigini bi-
liyordum, yoksa ikimizden birinin aklina bir fikir gelecekti, onun
icin ¢cabucak bu barakaya daha fazla odun gerekmedigini soyledim,
kizaga oturdum, oduncularin yanina déondum.

Ug guin sonra Miettinen’e, Heikki'yle benim Roosa'yla Luukas'in
evinde uyuyacagimizi sdyledim, orasi yeterince buyuk bir ev ol-
dugu i¢in 6teki odunculara da yer vardi, boylece her gun ileri geri
tasinmalarn gerekmezdi.

Onun da benim gibi dusunduginu anlayinca sasirdim ama bu-
nun ¢ok riskli oldugunu dusuniiyordu, tutsaklar kacacaklan bir
yer olmasa bile kagmaya kalkisabilirlerdi ¢cinku Ruslar baskalarina
benzemezdi ve o zaman odunculardan olurduk.

Bunlar yalnizca duisinmekle kalmayip simdiden ustlerine ac-
tigin1 ve hayir yamt aldigini itiraf etmek istemedigini anladim.

“Peki, peki” dedim. “Ev orada duruyor.”

Iki gun gecmisti ki tutsaklar tek bir arazi araciyla ve bir asker
esliginde geldiler, arka koltukta yi1ginla ytin battaniye, kimi giysiler
ve bir sandik dolusu ¢izme ve alet vardi. Miettinen’in yuzunden bir
seyler oldugunu gorebiliyordum. Arazi aracindaki asker oduncu-
lan biraktiktan sonra yoluna devam etti, kasabaya gitti, Roosayla
Luukas'in evinin onunde park etti, tek basina butin yukleri ko-
ridora bosaltts; bir sigara yakti, bir an durdu, cevresine biraz taze
duman ufledi, sonra dis kapiy: ¢ekti, araca binip gitti.

Tek soz edilmemisti. Ama o giinden sonra yine ayni ¢ati altinda
yasamaya basladik, devasa miknatis yine bizi bir araya getirmisti,
olmasi gerektigi gibiydi, urkutucuydu, sanki her seyi dogru yapmis
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ama yine de ilerleyememistik - yine de rahatlamistik, mutluydulk,
bir kafeste ne kadar 6zgur olunabilirse o kadar 6zgiurdik ama
Miettinen tam boyle dusunmuyordu belli ki, ¢unku ilk gece bizi
uyandiran nobetgiasker kagak var mi diye yoklads; ertesi gece hig
uyandirilmadik, yalnizca biri gelip bizi sayd1, u¢uncu sabah disa-
ridaki karlarin tizerinde ayak izi bile yoktu, Ocak ayinin sonlarina
geliyorduk, en ¢ok eksi alt1 yedi dereceydi, hi¢ rizgar esmiyordu,
gokyuzu karardi, yeniden kar basladi, uzun uzun yagdi, sonra
gokyuzu agildiginda hi¢ olmadig: kadar soguk oldu.

Ama bu hicbir seyi degistirmiyordu. Biz odun kesiyorduk.
Odun kesmek i¢in yaraulmistik. Boylesi odun kesildigini hig
gormemistim. Heikki bile kafasini sallayip dissiz agziyla gu-
limsemeden edemiyordu. Rus oduncular Finler i¢in de kendi
adamlan icin ¢alistyormus gibi odun kesiyordu, kavga etmiyor,
yikilmiyorlardi, kayakla gidiyor, odun kesiyor, yemek yiyor, uyu-
yor, kayak kayiyorduk; boyle seylerin arkasindan planlar dogar
ve cesaret canlanir, insanin aklina olanaklarin dusunceleri gelir,
bunlar basini dondurir, sonra bir gun gozine artik o kadar kor-
kung seyler olacakmis gibi gorunmez, her sey temiz ve acikur,
o6lamcul tehlikeli bir dusuncedir bu ama o sirada biz artik Subat
ortalarina gelmistik.

Zamanla cepheden gelen haberler yeni bir bi¢cim almis olma-
liyd1 ki bir sabah Miettinen mutfaga dald, orada durup ¢evresine
bakindi, masanin basinda kahvaltimizi ederken bize hi¢ hosuna
gitmeyen bir emir verir gibi bugun iceride kalip dinlenebilecegi-
mizi soyledi, giinlerden pazardi ve Suomussalmi'de hi¢ bu kadar
¢ok odun olmamisti, hah hah.

“Domuzlar” diye sozlerini bitirdi.

Her sey baska seyleri andirir ama insan bunu ancak, bir seyle-
re buldugunu sandig1 ¢6zimun daha énce dusundugu baska bir
seyi andirdigini defalarca gordukten sonra anlar. Simdi girdigimiz
bekleme donemi de Noel zamani bizi buzlara ve cehenneme su-
rukleyen doneme benziyordu. Tek farki Suomussalmi’nin artik
dusmeyecegini bilmemizdi, kasaba sik hatlarla cevriliydi, er ya
da gec gunduzler 1sinacak, geceleri buz tutacakt ve buzlu karda
kayaklar iz birakmazd.

“Sanirim savas yakinda bitecek” dedim bir aksam Antonov’a,
son gunlerde her seyimizi yitirmeden 6nceki huzursuz bakislar
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geri gelmisti. Bana bakti, hak verdigini soyledi, gereksiz olmak
uzereydik, sonrasina simdiden hazirlanmistik.

Ayaga firladik, otekileri uyardik, bu kez oylama gerekmemisti,
kayaklar, yiyecek, giysiler, kayak sopalari... ve birka¢ dakika ice-
risinde yildiz dolu gokyuzunun altinda beyaz kargalar gibi, soluk
soluga citirili buzun uzerinde kuzeye yola ¢ikmistik; sopalara
abaniyor, derin soluklaraliyorduk, kardesler kedi gibi cevik hareket
ediyordu, Mikael kisik kisik galiiyor, mirildaniyor, 1shikli soluklar
aliyordu, Antonov kaslarini ¢catmisty, civilerini soktugumuz kayak
sopalarina dikkatle abaniyordu, Suslov son zamanlarda uzattigi
gorkemli sakalindan bile belli olan tuhaf, kendinden hosnut bir
delilikle ilerliyordu; yalmzca Heikki tim bunlar siradan bir ma-
nevraymis ya da evinin yolundaymus gibi gidiyordu.

Sonsuzluktan bu yana birikmis her sey, deniz kadar engin ve
derin karanhk bizi kimsenin durduramayacagi, kararl bir itisle
kuzeye, kuzey Lonkkaniemi'deki ciftligime surukluyordu; burasi
Ocak ay1 basinda gokyuzu kadar ulasilmaz bir hedefken simdi
uzun, sessiz, agir bir hareketle asiyorduk yolu.

Sabaha dogru oraya ulastigimizda karanlik evlerin onunde
buzun uzerinde dururken hicbir seye dokunulmamis oldugunu
gorebiliyorduk —tek bir iz, tek bir yikim yoktu— ve gerekenleri
sessizce, kararsizlik gostermeden yapmaya giristik; simdiden sag
kalmay1 basarmus gibiydik, kayaklari ve kuru odunlar iceri aldik,
151k degil yalnizca sicak igindi, ekmek pisirdik, konserve ve tuz-
lanmis et yedik, recelimiz de vardi, kahve ve icki ictik, yataklar
paylastik, nobetlere karar verdik, kardesler kollarini birbirlerine do-
layip annemle babamin yataginda uyudular, biz oturup icki i¢cmeyi
surdurduk, gun 15181 dokunulmams odalar1 agir agir doldururken
cekingen gozlerle ¢evremize bakindik, heniiz yanit verecek giict
bulamadigimiz bir soruya kulak kabarttik ama sonraki giinlerde
bu soru tum agirhgiyla i¢imize isleyecekti — simdi ne olacak? Yine
de hentiz zamam degildi, ulasmistik, bizim gibi herhangi bir degeri
olmayan adamlarin gidebilecegi kadar uzaga gitmistik simdilik.
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Daha ertesi aksam kardeslerin kendilerini de beni de asan du-
suncelere kafa yorduklar ortaya ¢ikti, kuzey ya da bati yoninde
kendi yollarina gitmek istiyorlardu, tarafsiz uilkeler olan Norvec ya
da Isvec’e giderken yol gostermek icin ben de onlarla gidecektim.
Ve birkag saat i¢inde bu diistince 6nceden Kalevala'daki evine,
ailesine donmekten baska bir sey dustinmeyen Antonov’un da
aklhini celdi.

Ama ben bunun uzerine biraz da olsa dusundugumde,
Suomussalmide duyduklarima dayanarak Isve¢ ve Norve¢'in
Finlandiyaya ihanet etmelerinin Rus kacaklara kucak agacaklarn
anlamina gelmeyecegini, tersine bu tlkelerin asil Sovyetlerden
korktugu sonucuna vardim.

“Biz Rus degiliz” dedi Nadar. “Yahudiyiz.”

Antonov ellerini iki yana acti, soguk bir kahkaha atti. Nadar
yeniden bagirp ¢agirmaya basladi, lanetlenmis kusatma guinlerine
geri donmustuk.

“Eve donersek ikisinin de aym oldugunu soyluyor” diye tercu-
me etti Antonov umutsuzca. “Oraya donersek oldurulecegiz, Rus
da olsak Yahudi de. Ama bu...”

Birden masaya vurdu, bagirdi: “Pasaportun var mi senin sapsal?
Yaninda uzerinde Yahudi oldugun yazan bir pasaportla dolasiyor-
sun herhalde!”

Antonov tercume ederken Nadar durmus coraplarina bakiyor,
bir seyler mirildaniyordu, ¢iftciden iki kez bana soylemesini iste-
dim, soylediklerini aktanirken yorgun goriniyordu.

“Ellerindeki tek sansin bu oldugunu soyliyor. Simdi hangisi
daha kétu, Norveg mi, Isveg mi, onu bilmek istiyor. Ayrica bizimle
gelmezsen kendi baslarina gitmeyi deneyeceklerini, basarabilecek-
lerini soyluyor ve bir haritan var mi diye soruyor.”

Tiknaz ciftciye baktim.

“Cok uzak.”

“Hicbir yol uzun degil, artik degil, onlar i¢in bile.”
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“Sen de mi gitmek istiyorsun onlarla?”

Biraz dusundii.

“Bilmiyorum, evde iyi karsilanmayabiliriz ama ailem var, baska
bir yerde yasayamam ve su iki seytan yine de...”

“Evinde 6lmek yabanc bir ulkede yasamaktan daha mi iyi?”

Gulumsedi, en guzel Fincesiyle yanit verdi.

“Sorunda bir ¢atlak var melek, evimize dondugumiizde kursuna
dizilecek miyiz bilmiyorsun, Isve¢'te sag kalir miyiz onu da bilmi-
yorsun, bunu kendin soyledin, hicbir sey bilmiyoruz ve hicbir sey
bilmeyen evine gider, evet, samirim ben oyle yapacagim. Heikki
bana sinira kadar eslik edecegini soyledi, oradan yolumu kendi
basima bulabilirim.”

Heikki'ye bakti. Ben de baktim. Yash adam rahatsiz olmus bir
yuzle basim sallady, ¢iftligi Pirttivaara agiklarinda, simir yakinin-
dayd, basindan beri evine donmekte kararhydi, orada artik ailesi
olmasa da toprag: vardu.

Bu konusma gecelerce ileri geri sturdu; oyle ki soylenebilecek,
irdelenebilecek her sey bize bir kez daha kapana sikistigimiz1 an-
latiyordu, yine bir igne deligi arayisina girmek zorundaydik.

Ama Suslov'la Mikael hicbir sey séylememisti. Ogretmen evdeki
tek koltukta oturup one egildi, sakalini ¢ekistirdi, durumlan o6l¢up
tartty, bir sonuca varamad, basini sallady, yuzunu burusturdu, ayaga
kalkti, yeniden koltuga y1g1ld1, bu sirada Mikael babamin salincakh
sandalyesinde oturmus uykulu gozlerle buzlar1 ¢6zulmus pence-
reden disan1 bakiyordu - gunes agmisti, bahar 15181 goz kamastiri-
yordu, ¢ati pervazlarindansarkan buzlardan su damladigini, duvar
kalaslarinin catirdadigini duyabiliyorduk, buzlar ¢éziliyordu, hatta
kugular bile duymustuk.

“Sen ne diyorsun Mikael?” diye bagirdim Rusca. “Ne yapmak
istiyorsun?”

“Burada kalmak istiyorum” dedi. Otekiler gulumsedi. “Kediyi
de almaliydik” diye ekleyip sandalyede sallaninay: surdurdu.

Ayaga kalktim, “Simdi yatip bir gin daha dinlenelim” dedim.
“Bu gece biraz daha ekmek yapalim, yiyip icelim, banyo sobasim
yakip yikanalim. Ayrica giysileri de yikayacagiz.”

“Evet, evet, evet!” diye bagiran Suslov bir budala gibi ayaga
firlaywp oyle bir dans tutturdu ki, bizler utanip gozlerimizi baska
yone ¢evirmek zorunda kaldik.
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Gunduz uyuyor, yalmzca geceleri soba yakiyor, hi¢ 1s1k yakmi-
yorduk, coraplarimizla sessizce dolasiyorduk, kardesler mutfaktaki
tencerelerin basinda algak sesle sarki mirildaniyorlardi, yeni bir
dunya fethetme dusuncesinde kararliydilar ama bir yere gidemiyor-
lardi. Mikael'le birlikte bir yatak yaptik, i¢ine eski bir saman silte
koyduk, kardesim olmadig i¢in hi¢ kullanilmamis tavan arasina
yerlestirdik. Heikkiyle Antonov tavsan ve buyuk kus yakalamak i¢in
tuzaklar kurdu, bu sirada Suslov neye kafa yoruyorsa onu dustn-
meyi surduruayordu, hi¢ konusmadan durmadan ileriyi, karsisinda
belli ki bir dag gibi yukselmeye baslayan bir seyi dusunuyordu.

Ben bunu hem goriyor hem gérmuyordum. Ciinkii daha ilk
aksamdan i¢imde bir huzursuzluk uyanmist, kasabada farkina
varmadigim bir duyguydu bu, kediyi yanimiza almamiz gerekir-
di, Luukas’la Roosa’nin evini temizlememiz gerekirdi, saati eski
sahibine asla geri vermemeliydim, pismandim, evet, hissettigim
sey pismanlikt; ayrica Suomussalmide yaptiklarimin, hem odun
kesmemin hem de sorgu raporlarinin, Ruslara arazi, ¢iftlikler ve
buzlarin durumu konusunda anlattiklarunin kesinlikle ihanet ola-
rak gorulecegini anliyordum, onlari kandirmaya ¢ahismistim ama
bunun hig tamg yoktu ayrica yalanlarim higbir ise yaramamusti — en
saglam kozum odunculardi, onlar benim kutsal ve biricik tamigindi
ama hepsi Rus'tu, dusmandi ve simdi timden ortadan kaybolmala-
rina yardim edecektim, ardindan Tanri bile bana yardim edemezdi.

Baska bir deyisle, benim hesaplarin da oduncularinkine benzi-
yordu, bir sonuca varmiyordu, butiin bunlara bir son vermek igin
onlar1 kovalamak ya da bulunmamizi saglayacak bir sey yapmak da
elimden gelmiyordu, onlarla birlikte kuzeye ya da batiya gitmenin,
Lonkkaniemiyi ve Kiantajirviyi timden terk etmenin hi¢ so6zunu
etmiyorum, kasaba yakildiginda ne kadar olanaksizsa simdi de
oyleydi bu, ben hep ayniydim, beyaz yunlere burunmus, kardan
gozleri korelmis biriydim, bu yuzden hi¢ tikenmeyen konusma-
lardan kaginmaya basladim, yatip uyuyordum, geceleri de.

ArasiraSuslov yatagimin yanina geliyor, anlamadigim bir seyler
anlauyordu, parlayan yuzunden gorebildigim kadariyla ¢cocuklu-
guyla ilgiliydi bunlar, insanin geri donmeyecegini anlamaya basla-
digs seylerle ilgili anilard, ath cocuk gibi cesitli anlamlar barindiran
iyi oykuler degildi, oylesine aklina gelen, bir ¢ig gibi dudaklarindan
dokulen seylerdi.
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Mikael de geldi, bol sulu kahveyle kardeslerin yaptg kugcuk,
sert un kurabiyeleri getirdi. Hicbir sey soylemedi ve kocaman,
yipranmis yapraklar gibi ellerini dizlerinin uzerine koyup oturdu,
pencereden disar1 bakinakla yetindi; disarida her sey vardi, bize
gerekenler disinda her sey. Ama huzurluydu, savasin ona verdigi en
buyuk yaranin yaslanmak oldugunu dusundum; buyumus, yetiskin
bir adam olmustu, bu ne isine yarayacaksa.

Sessizlik ¢cok uzayinca ona bir seyler anlatmaya basladim, di-
sarida, karlarin uzerinde, hemen pencerenin dibinde yillar boyu
tavuklarimizin gezdigini, pislikleriyle karlar1 kapkara yaptklarini,
baharin ilk 6nce onlarin istedigi yere geldigini, yeni bir yazin ge-
lisini anlatan kahverengi ¢cimenleri, yeniden boyle olacagini, aum
Kavi'yi geri almak istedigimi, bir domuz ya da belki bir inek alaca-
gim1, zaman icinde yeni bir tekne de edinecegimi, Suomussalmi'de
tekne yapan adama da odun verdigimi, bana biraz kredi verecegine
emin oldugumu... Mikael, bir insanin i¢inde birikenleri bosaltmak
istediginde boyle konustugunu anlamisti en azindan.

Bir yere kimildayamiyorduk. Sonunda bir 6gleden sonra Heikki
artik zamanin geldigini, o gece, karlar iyice yumusamadan gidecegi-
ni bildirdi; bu karar1 Antonov'u ¢ok hazirliksiz yakalamisti, bir kez
daha ofkeyle tartismaya giristi, acelesi yoktu, tamam, evine gitmek
istiyordu ama simdi degil, duisunmustu, evet, ama hazir degildi...

Neyi dusundugunu sordum ama Nadar’a kizgin bir bakis fir-
latmakla yetindi, beni ¢ekip disarn ¢ikardi, kuzeye giden yol ¢ok
uzun mu diye sordu ama daha ben yanit vermeden soziumu kesti.

“Beni yanlarinda istemiyorlar” dedi teslim olmus gibi. “Guven-
miyorlar bana.”

“Onlarla gitmek istiyor musun?”

“Onlar Yahudi. Ben Rus'um.”

“Evet” dedim.

“O zaman eve giderim daha iyi” dedi, “Mikael ve 6gretmenle
birlikte.”

“Evet” dedim.

“Bizden kurtulmak istiyor musun?” diye sordu.

“Hay1r” deyip dogruca yuzune baktim.

“Emin misin?”

“Evet. Ama kalirsaniz er ya da ge¢ tutuklanacaksiniz ve yine de
evinize gonderileceksiniz.”

103



“En iyisi hangisi?”

“Bilmiyorum.”

Dudaklarini 1sirdi, orada durduk, yeniden kiragi kaplanmus,
kesiksiz bir dikenli tel engeline benzemis orrnana baktik. Hig ses
duymuyorduk. Birbirimize baktik, anlasmaya varmis gibi basimzi
salladik, iceri girdik. Kardesler iceride oturuyorlardi, bize bakma-
dilar. Oteki ikisi de bakmadi, Mikael salincakli sandalyede gozleri
kapali oturuyordu, Suslov hep yaptig1 gibi sakalina gomulmustu.

Antonov Heikkiye bir seyler fisildads, tokalasti. Heikki yuksek
sesle onun icin bir seyin degismedigini, yalmz basina da gidebile-
cegini soyledi, burasi onun ulkesiydi.

Kucuk kizaga yemek ve gerec yukledik, en iyi botlari ve kayak-
lar1 verip onunla vedalastik. Ve o gece konusmay: timden birak-
tik, sanki aramizda tek bir soz edilirse hepimizin dibe vuracagini
anlamistik — kardesler sessizce yemek hazirladi, sessizce yedik,
Antonov’la ben biraz odun kestik, Mikael’le Suslov bir yildizli bahar
gecesinin daha aydinlanmasini beklediler. Yattigimda dunyanin bir
parcasini daha yitirdigimi hissediyordum, bir kez daha, simdi He-
ikki onu alip goturmustu ve 6gleden sonrauyandigimizda anladim
ki, bizi ayakta tutacak tek sey ¢alismakti, Suomussalmide oldugu
gibi — samanliga gidecegiz, dedim, solucan ve balik ag1 bulacagz,
agaclarla kaplh burnun aciklarinda sekiz on samandiram vardi,
simdi buzlarin altinda kalmislard1 ama kazip ¢ikarabilirdik ve ag1
baglamaya yararlardi, burada kislan boyle balik tutardik.

Ise giristik, dort ag gerdik, tek bir insan ya da hayvan gorme-
den eve donduk, sabah gun dogarken ag: cektik, kucik avimizi
eve tasiyip temizledik. Ug gece bununla ugrastik, aglar salip top-
ladik, baliklan temizleyip yedik, kardeslere pek ¢ok sey sormak
istiyordum ama yapmadim, gerekmese de odun kestik, hep ¢ok
az konusuyorduk, sik sik yikaniyorduk ve dorduncu gece Suslov
tavan arasindan kosarak asag indi;, eve dogru gelen bir kayakgl
gorduginu, dosdogru buraya geldigini haykirdiginda daha kar sap-
kasinin iki yana sallanan kulakgiklarimi gérmeden gelenin Heikki
oldugunu biliyordum, dostumuz Heikki donmusta.

Terliydi, soluk solugayd: ve ofkeliydi, ciftligi yakilmisti, savas
bitmisti; Finlandiya savasi yitirmisti, Suomussalmi'de dyle olmasa
da baska butun cephelerde yenilmis, Ruslarin istedigi yerleri ver-
mek zorunda kalmisti.
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“Gidecek hicbir yerim yok” dedi, hepimizin bekledigi, belki
bizim éntumiizi acabilecek bir tir barisin haberini verdikten sonra
sordu: “Burada kalabilir miyim?”

Evet, yerimizde kalmistik. Lonkkaniemi’de. O gece kardeslerle
Antonov arasinda yeni bir kavga ¢ikti, nedeni Antonov'un onlarla
gitmek istemesiydi. Mikael her zamanki gibi baris¢1 gultimsemesiyle
salincakl sandalyede oturuyordu, Suslov iyice iki buklim olmus,
icine kapanmustu.

Onlan yatistiran Heikki oldu, ben beceremedim; o guinlerde
baska zamanlar kolayca basarabilecegim pek ¢ok seyi yapmak elim-
den gelmiyordu, artik olmuyordu, hicbir sey yapamiyordum. Sonra
gidip yattik. Ama daha rahatsiz edici ruyalarima kaymadan o6nce
anladim bir seyler oldugunu, evet, simdiden bir sey olmustu.

Ayaga kalktim, pencereden kayak izlerine baktim, derin, biraz
egri bugru izler evden samanhga gidiyordu, geldigimizden beri
biraktigimiz tek kayak izi bunlardi.

Agir agir giyindim, Antonov'u uyandirdim, benimle gelmesini
istedim. Samanhkta Suslov'u bir ag halatina asih bulduk, beyaz yuzu
morarmsti. Kestigi sakal yere devrilmis taburenin yaninda kurklu
bir hayvan gibi duruyordu. Ayrica katlanmis bir de mektup vardu.

Ipi kesip onu yere indirdik. Antonov derin bir soluk verdi, bir
dénum noktasiydi. Otekileri uyandirdik. Gun 1s1g1na aldirmadan
Suslov'u burna tasidik. Burada ormanin derinlerine dalip buyuk
bir ates yaktik, butun giin yanik tuttuk ve mezar kazmaya giristik.
Michael bir hag yapti, simdi acik acik aghyordu ama yuzu ¢arpilma-
musty, yalmz géruntyordu, bir seyler soylememi istedi. Soylenecek
hi¢bir sey yoktu. Orada durdum, Suslov'un at ¢aldiginda ceza yerine
odul alan oglanin oykusunt anlatmasinin uzerinden ¢ok zaman
gectigini soyledim; Antonov gozleri kapal, ellerini kavusturmus,
neredeyse siir okur gibi soylediklerimi tercime ederken aklima
birbirimizi tamidigimizdan beri ayni tepetakla dunyada yasadigimiz-
dan s6z etmek geldi, bu dinyada dogru ve yanls, asag1 ve yukar
yer degistirmisti, kafalarimzin karismasina izin vermistik ama
simdi yeniden aklimiz1 toplamaliydik; anlamistik artik, ne demek
istedigimi kendim de bilmiyordum ama dost oldugumuzu ve bu
durumun her birimiz acisindan sug islemek anlamina geldigini
soyledim - Suslov korkung eylemiyle bunu agik¢a gostermisti,
ona tesekkur bor¢luyduk, onu dustuinecek ve asla unutmayacakuk.
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Gerisi agir agir, sessizce geldi, ¢cunku gercekten bitmisti. Kar-
desler daha ertesi gece gitmek istediler, kizaga yun battaniyeler ve
cadir yerine kullanabilecekleri bir branda koydular. Buz bir, belki
iki hafta daha kalird, sonra yollarina bagka turli devam etmeleri
gerekiyordu. Antonov onlarla gitme planlarini bir yana birakmsu,
evine donmek istiyordu, baska hicbir seyde anlam bulamiyordu.
Mikael de onunla gitmek istedi.

Babamin eski haritasini yirtip ikiye ayirdim, kardeslere bir ya-
riy1, Antonov'a otekini verdim. Yiyecekleri ve aletleri de banis¢i bir
sekilde paylastik. Vedalastik, birbirimizin cenazesine gelmeye soz
verdik, birazcik gulumsedik, tokalastik ve neredeyse ayni anda her
seyin ¢ok hizh gelistiginin farkina vardik.

Bu kez bir sey soylemesi gereken Antonov'du, 6nce Rusga sonra
Fince — cesaret konusunda, benim cesaretim konusunda bir seyler
soyledi ama ben hemen hayir dedim, bunu duymak istemiyordum,
pekala korkaklhigimdan da yapiyor olabilirdim her seyi, sag kalmak
icin neyin gerektigini biliyordum sonugta ve sag kalmak istiyordum,
olmekten korkuyordum, 6liumiine korkuyordum, evet, bu anlamda
bir korkaktim.

Antonov gulimsedi. Ama sonra gii¢ konusunda gevezelik et-
meye baslad, cesaretim yoktuysa bile, yapilmasi gerekenleri yapa-
bilmek icin gicum oldugu kesindi ve yine hayir dedim — simdi ne
dusindugumu daha agik¢a biliyordum: Butun gicimi oduncularin
zayifhigindan, daha ilk andan baslayarak acinacak durumlarini bana
gostermelerinden almistim, ¢inku benden giicli olsalardi cesareti-
mi yitirir, zayif duserdim, tipki Suslov gibi — bunu soyledim. Ayrica
zayiflarin arasinda gugli olmanin yarari insanin gugla kalmasi ve
ustelik otekileri de guclendirebilmesiydi, olan buydu, her neydiyse
bunu asla yalmz basina basaramazdim ve boyle bakildiginda —simdi
anliyordum- benim onlar kurtarmam kadar onlar da beni kurtar-
mist1, onlara bunun i¢in tesekkur bor¢luydum.

Antonov'un bunlari nasil tercume ettigini bilmiyorum ama ¢ok
caba gosterdi, otekiler ciddi yuzlerle baslarini salladilar ve sozleri-
ni bitirdiginde hepsinin utangag yuzlerle gulumsedigini gordum,
yeniden hem Fince hem Rusca tesekkur ettim, sonra bir kez daha
tokalastik ve hep birlikte Lonkkaniemi’den ayrildik.

Iki adam doguya, Sovyet sinirina, evlerine yoneldi; iki topal
Yahudi kuzeybatiya Norvece, Isve¢'e ya da guglerinin onlar1 gétii-
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rebilecegi uzakliktaki topraklara yollandilar. Heikkiyle ben guneye,
simdi buzun uzerinde butin dunyanin gorebildigi bildik Suomus-
salmi’mize yuruduk ve ben, onlara tesekkur ettigim i¢in ne kadar
mutlu oldugumu dustindium yol boyunca — nereden aklima gelmisti
bu fikir? Suslov’dan égrenmistim. Ve altin gibi degerliydi.
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Oduncu Timmo Vatanen ve Heikki Turunen 1940 Marti sonlarinda
sutbeyaz bir 6gleden sonra Suomussalmi’ye geldiklerinde kasaba
simdiden kullerinden yukselmek i¢in ilk denemelerini yapiyordu,
sivil halk sabirsiz buzlarin uizerinden geri donmustu, is karasi
temel duvarlarinin uzerinde yukselen yeni direkler, beyaz tahta-
lar, paramparga ormandan gelen cekig sesleri, testere viziltlari,
degerli esyalan tasiyan atlar, kamyonlar, traktorler, camurlu kar-
larda oynayan cocuklar, silahsiz askerler, kapal yuzlerinde kuguk
gulimsemeler deneyen siviller, cevresinde kosusturduklari bedevi
cadirina benzeyen pis ordu ¢adirindan gokytuzine yamru yumru
yukselen borulardan ¢ikan duman, bundan boyle her gegen giin,
her gecen hafta giderek yumusayip 1sinacak gokyuzu, ilkbahar, yaz,
yeni evlerde yeni yasam.

Ama o aksam akordeonu, tangosu, serefe kaldirilan icki bardak-
lariyla buytk bir eglence veriliyordu okul arsasina kurulan buyuk
cadirda ve Timmo’nun daha fazla anlatmak istememesinin nedenle-
rinden biri bu, ¢unk birden buyik bir utanca gomulmustu: Butin
bir savas kis1 boyunca ayik kaldiktan sonra simdji, baris zamaninda
cok fazla ickiyi kafaya dikip ¢adirin halatlarini baltalamaya, ¢adir be-
zini kesmeye kalkmis, kasabaya geri donen demirciyle dovusmustu
ve sonunda ug asker tarafindan alasag edilip tekerlekli bir barakaya
kapaulmis olmaktan utaniyordu. Kuiguk barakada konserve kutusu
gibi kucuk bir soba, iki sira, dar bir masa vardi, Timmo o soguk
geceyi gecirirken yakacak olsun diye masay: ¢iplak yumruklariyla
parcalamisti, onun disinda zamani duvarlan yumruklamakla gecir-
mis, disaridakilerin kafalarini karistiran ¢ighklar atmist:

“Biz Rus'uz! Rus’uz hepimiz!”

Hulkonnniemi'deki akrabalarinm ziyarete giden Heikki olanlar1
sabah ogrenince gelip dostunu kurtard1. Bu sirada kasaba da sa-
kinlesmisti.

“Baslarinin ¢aresine bakarlar” dedi Heikki oduncular i¢in. “Ba-
saracaklar.”
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“Evet” dedi Timmo.

Heikki akrabalarinin yanina dondu, Timmo sarhoslugunu at-
mak icin Antti’'nin evinin arkasindaki eski odasina uyumaya gitti.

Orada ofkesi yatisti ama utanci dinmedi, uyandiginda disan
¢itkmadi, yemek bulmay: da denemedi, sonraki gunler pencerenin
yaninda oturup camda solugunun bugusuna bir seyler ¢izdi durdu,
onunden kereste ve esya yuiklu kizaklar, arabalar geciyordu, giderek
daha ¢ok sivil yanmis evlerine donmek istiyordu.

Antti'yle ogullar1 da donene kadar boyle gitti; donenler evlerini
hasarsiz bulduklari i¢in heyecanh ve sevingliydiler ama zayiflamus,
dalgin Timmo, sonsuzluk kadar uzun gelen aylar 6ncesinde veda-
lastiklarindan beri baska hicbir sey yapmamus gibi orada oturmus,
dukkanin nobetini tutuyordu.

Timmo Aralik basinda disar tasidiklar: her seyi, ug¢ kizak do-
lusu mobilyayy, aleti, resmi, giysiyi, sandiklar, Anna’nin artik
kimsenin kullanmadigi, hele de savas sonrasi kimseye vereme-
dikleri dikis makinesiyle ¢ikrigin, bir yigin konserveyi, tiiccarin
ileriyi dusunerek Timrmo’nun at1 Kavi'nin ¢ektigi en kuguk kizaga
yukledigi on torba unu iceri geri tasimalarina yardim etti; Kavi
sahibini tamimisti, ona sarilmak ister gibi kafasim omzuna dayad;,
Timmo boynunu ve sagrilarini oksadi, bu kadar sismanladigina
gore butun kis iceride kalmigsindir, dedi.

Daha ertesi giin diukkan agildiginda tezgahin arkasinda utan-
ga¢ Timmo duruyordu, Antti’yle ogullari1 daha fazla mal getirmek
icin yeniden batiya gitmislerdi, 6zellikle yoklugu cekilen bir suru
sey vardi, aletler, kereste, ¢iviler, konserve, et, un... Kasabadaki
tek yeterli sey odundu. Antti ikinci kez geri donduginde Timmo
ona bans kutlamalarinda neler yaptigini anlatti ve artik burada
kalamayacagin bildirdi, Lonkkaniemi'deki evine donmek isti-
yordu, akrabalarinin konukseverligini yeterince kullanmis olan
Heikki de onunla gelecekti, artik sinirin dogusundaki c¢iftligini
yeniden toparlamaya hazirdi. Timmo belki bu konuda ona yar-
dimc olabilirdi, ne yapabilecegini bilmiyordu ama tek bildigi
sey artik Suomussalmi’de, kendi kasabasinda kalamayacagiydi,
Rus ordusunun bile basaramadig seyi simdi utan¢ basarmisti,
kara ve gorinmez bir hastalik gibiydi utan¢ ama her seyden once
Antti'den evine bakmasinin bir tur karsihg) olarak kendisi icin
bir sey yapmasini, Luukas’la Roosa’nin evinin énunde, ilkbahar
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gunesiyle paslanan hurda yiginin1 Lonkkaniemi'ye kizakla tasi-
masini istiyordu.

“Hurda yigmi m?”

Evet, Timmo bunlar altina degilse de en azindan ise yarar aletle-
re donustirmeyi planhyordu, boylece belki satabilirdi ya da onunki
gibi surekli bakim ve onarim isteyen bir ciftlikte ise yararlardi,
ciftligi buyukti ve kugultmeye hig niyeti yoktu.

Antti savasin dostuna acimasiz davrandigim gorebiliyordu, geng
adam yaslanmisti, yuziinde buzdaki ¢atlak kadar urkitiicu bir kesik
vard, cevresindeki insanlar, baris gelince, en azindan her seyleri-
ni, akrabalarini, evlerini yitirmemis olanlar boylesine mutluyken
Timmo onlara hi¢ uymuyordu; bu yuzden Antti hurda konusunda
baska bir sey sormadi, basini salladi, karlar kalkip yollar kurur
kurumaz yapacagin soyledi, ayrica Kavi'yi de getirirdi gelirken.

“Ama beni tuimden unutma sakin” diye ekledi ciddi bir sesle.

Timmo unutmayacagina soz verdi.

O gece Timmo'yla Heikki yine kuzeye yollandilar, bir kez daha
buz ustiinde gidiyorlard, birkag gunii Lonkkaniemi'de gegirdiler,
sonra Timmo arkadasina yeni bir ¢iftlik evinin iskelesini kurmakta
yardim etmek icin onunla doguya gitti.

Bu isi yaz sonuna dogru bitirdiler. Sonra ¢atiy: yapip duvarlari
kaplamaya giristiler. Ama sessizligin iyiye mi kotiye mi isaret ol-
dugunu anlamak i¢in ne kadar sirmesi gerekirdi?

“Sinrlar kapaliaruk” dedi Heikki. “Ne simdi ne daha sonra tek
bir s6z duymayacagiz, belki de asla.”

“Hayir” dedi Timmo.

‘Ama bunun 6zel bir anlam yok... Basardilar.”

“Evet” dedi Timmo.

“Gugluyduler, unutma bunu, buradan aynldiklar1 zamanki ka-
dar gugla olmamiglard: hig.”

O gunden sonra Timmo evinde kaldi, hep yaptigi seyleri yapti,
ugrasacak isler ¢tkiyordu, bakilacak pek hayvam yoktu, kuyu-
lary, ficilar1 temizliyor, balik tutuyor, kalan zamaninda tamirha-
nesinde oturup alet onariyordu. Ardindan yeni bir odun kesimi
zamani geldi. Elinden geldigince uzun ve yorucu giinler gecirerek
aydinlik gecelerin sessizliginde ¢ighk atan butin o dustncelerle
uyanik yatmaktan kurtulmaya ¢alist, bunlarin susmasini bekle-
di, utancinin yatismasini bekledi, tutuklanmay: bekledi ve belki
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de ozellikle Rus oduncularin ortadan kaybolmasini bekliyordu
— onlarin yanan kayikhanenin yaninda birer birer uyuduklarin
goruyordu, Antonov bile kazik gibi kaskat ellerini sikiyordu, bir
insan yasami pek degerli sayilmaz ama bir kez verilince insan ona
simsiki yapisir, hem de pek dokunakli bicimde ve bu dokunakhlik
da Timmo’nun dusuncelerine sert bir damga vurmustu, duyulmaz
bir sesi dinleyip o sefil zavalllar1 kurtarmis, belki onlar yoluyla
kendini de kurtarmisti, yalnizca bir kereligine —ustelik bir savasin
golgesinde, cok dramatik kosullar altinda— ve bunu yapmakla kendi
varliginin yabancisi olmustu; omuz silkmek bir ise yaramiyordu,
uzaklastiramiyordu, 6lu sineklere, sivrisineklere yaptig: gibi eliyle
savusturamiyordu da, nemli yaz gunlerinin bu viziltih sinek bu-
lutlar1 sabahtan aksama kadar terli bedenini cevreliyordu, ancak
iceri girdiginde ya da neredeyse uyur gibi tembel kulaglar atmak
icin Kiantajarviye girdiginde kurtulabiliyordu onlardan, iginde
yuzdugu aydinlik, ruzgarsiz aksamlar bu yaz ¢ok fazlaydi, bunlar
birer 151k armagamyda.

Kis ve ilkbahar boyunca buzlardan bes binden fazla ceset top-
lanmasina karsin deniz kuytularda, koylarda ¢iruyenlerin pek
¢ogunu yutmustu, yine de Timmo yalnizca tilki izlerini ya da karga
obeklerini izleyerek daha fazlasim buldu, kara sular aruk duru
degildi, ormanlarda hi¢ olmadig: kadar ¢ok kurt vard, arkasinda
hep bir sey oluyordu, ati homurdaniyordu, kizarms et tabagindan
basini kaldirdiginda pencerenin disinda bir golge goruyordu, suda
beyaz bir balik gibi kayarak yuzerken su zambaklar1 ve yosunlar
karnini ve bacaklarini oksuyordu, oysa eskiden bunlar hep olmalar
gerektigi gibiydiler, hem sicak hem soguk, bitmez tikenmez — bir
seyler buralara gelmis, eskiyi alip goturmustu.

Agustos geldiginde Timmo bir domuz satin almaya karar verdi,
aslinda ge¢ kalmisti ama bir domuz gerekiyordu ona. Teknesiyle
guneye gitti. Karek ¢ekiyordu, ¢ok zaman aldig: igin cam sikild,
eskiden hig sikilmazdi, kurek cekmeyi severdi, simdi yaz sonunun
doygun altin 1s1klar1 vardi ormanda, gokytizunde; tekne gorkemli
aynanin yag gibi puruzsuz dalgalar arasinda kayiyordu, kurek
cekmeyi hizlandirdy, terliyordu, kaninin akuginm hissediyordu, ku-
reklerin ve 1skarmozlarin islak tahtalan sessizlikte yumusak bir
gicirti gikariyordu, bitmeyen bir seyler vardi ama artik uzaklasmasi
gerekiyordu.
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Sonra birden kasabay1 gordu, kereste beyazi, yar1 yariya kendine
gelmis kasabay, simdilik dizlerinin uzerinde duran bir kasabaydj,
ayaga kalkmaya hazirlaniyordu, ¢cémelmis aksam gunesinde durur-
ken hi¢ olmadig: kadar guzel ve aydinhkt, Timmo durdu, agz1 acik
uzun uzun seyretti, bicimsiz bir enkaz gibi hissediyordu kendini
— Suslov’'un arkasinda biraktigi mektubu agip okuyabilirdi ama
yapmamusti, ne yazdigini biliyordu, ilk kez kagtiklar sirada ogret-
menin Roosa'mn gozluk kihifina biraktigr kagitta yazanlarla aynmydh,
yalmizca tesekkur vardy, baska bir sey yoktu, baska bir sey olamazd.

Sandal baglad1, kararli adimlarla baris kutlamalarinda dovus-
tugu demirciye gitti, 6zur dilemeye geldigini soyledi, ayrica odun
arabasina yeni donanim siparis edecekti; nasil gérunecegini ince
ince acikladi, demirlerin 6l¢iilerini, kalinhiklarini, bicimlerini, de-
liklerin yerini anlatt1, demirci soylediklerini yazda, ¢ok yuksek bir
fiyatta anlastiklarinda el sikistilar, teslimat bir hafta sonra olacakti.

Ardindan Antti'ye gidecekti ama bir kere baslamisken Luukas’la
Roosa’'nin evinin 6nunde durdu, yeni pencere kanatlarina, mutfakla
salonun yeni boyanmis pencere pervazlarina bakti hayranlikla,
sonra kapiy ¢aldi, koridora girdi, mutfaga yurudu, iceride oturan
ihtiyarlar ogullar1 Markkuyu Neset'de yitirmislerdi ama iki ogullar
daha vard\, onlar da askerdi. Timmo gri bir kedi gorduler mi diye
sordu, kuyruksuz bir kedi.

Gormemislerdi.

Timmo aralarindaki uzakhgin farkindaydi, ¢uinkt onu selam-
lamiglardi, kahve vermislerdi, Roosa Markku'yu anlatimist1 ama
Luukas her zamankinden daha az konusuyordu, saka yapmyor,
soru sormuyordu. Timmo huzursuz bir sekilde oturmayi surdurdu,
kahve de kek de bittikten sonra basim yere egdi. Sonunda Luukas
icini cekerek ayaga kalkti, Timmo’nun gozlugu buldugu ¢ekmece-
den kucuk bir defter ve bir kursunkalem ¢ikard, yanina oturup
bir elini omzuna koydu.

“Seninle konustugumda bana bak Timmo.”

Timmo ona bakt. Luukas konusmaya baslad:

“Simdi hep yaptigimiz gibi yapacagiz. Ekimde ug¢ ceki odun isti-
yorum, otuz santimlik, hus; kuru ¢am degil, koknar da degil, hus!”

Siparisini agir agir yazdi, kagidi koparip Timmolya uzatti. Tim-
mo yash gozlerle kagida bakti, katladi, gomlek cebine sokup disari
kostu:
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“Gelecegim. Ekim'de! Gelecegim!'”

Kirgil sakalli adama gidip alacagini istemeyi disundii ama onun
yerine Antti'ye gitti. Ditkkkani ve ana kapiy1 kapali buldu. Ama arka
kap1 her zamanki gibi acikti, bu onun kapisiydi, Timmo’nun ken-
di odasinin kapisiydl, igeri girdi, yeni yikanmis yatak ortilerinin
uzerine uzandi, kasabanin tzerine sessizlik ¢cokene kadar uyudu,
simdi ne utancini ne de Ruslarin taslasmis yuzlerini goruyordu,
yalnizca orman vardi, belki bir gin agaclar kesilecekti ya da yasa-
maya birakilacakt, altindan kalkilamayacak kadar buyuktii orman.

Uyandiginda kendine siki bir kahvalt hazirladi, mutfak
tezgahinda duran deftere Timmo Vatanen'’in aldig yiyecekleri isa-
retledi, Anttiye de kisa bir not yazdi. Ama yavru domuz satin alacag:
ciftgiye giderken yolda Olliyle karsilasti, tegmen yine tegmendi ama
simdi sivil giyinmisti.

Ebedi tegmen hizla yuriyup gecti, baskayere bakiyordu, gecen
kis kasabadan kovalamasi emredilen adami tanimaktan daha 6nemli
isleri vardi. Timmo buna kafa yordu, ¢unka Olli'nin karsisinda
basini egip durmaya hazirdi. Ama kendini daha giclu, neredeyse
normal hissediyordu, onun i¢in yarayup kircl sakalli adama gitti,
istemeye istemeye borcunu 6deyen adamin, paralarin birkag¢ kez
saymasini, alcak¢a bir dolandiriciliga kurban gitmis gibi bir suratla
ona uzatmasim izledi.

“Sag ol” dedi Timmo. “Bor¢lu kalmay1 sevmedigini biliyordum.”

“Sen de sag ol” dedi adam.

Sonra gidip domuz yavrusunu alirken siki bir pazarhik yapti,
yavruyu kayiga tasidi, arka tarafa bagladi, bir 6nceki gunden de
daha parlak bir aynanin uizerinde evine kurek cekti, simdi de oku-
mayacakt1 Suslov’un mektubunu, orada ne yazdigin biliyordu,
ayrica Rusca anlamiyordu.
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Timmo’nun ilk sonbahar yapilmasi gerekenleri yapmakla gegti.
Kavi'ye kis yemiolacak otlar1 bigip kurutmak, balik tutmak, bogurt-
len toplamak, odun kesmek. Kuru hus, ¢cam ve koknar agaclarindan
kestigi odunlar1 soz verdigi tarihlerde yerlerine teslim etti, insanlar
farkliydi, yeni okul binasinin sobalar1 metrelerce kutugu yutuyordu,
oysa Pabsjo minicik odunlar, neredeyse yongalar kullaniyordu odun
sobasinda ve 6demeler de eskisi gibiydi, dusukti ya da Timmoya
para yerine baska seyler, genellikle yiyecek veriliyordu; dokunmasi
guzel bir duygu veren ¢iplak ve donmus Ekim ayi kirlar1 Kasim'da
karlarla 6rtilduginde Timmo’nun giiven ve huzurla yeni bir kis bo-
yunca iceri kapanip planlar yapmak icin ihtiyaci olan her seyi vardi.

Boyle surdi. Timmo agisindan. Yeni bir savas geldi, eskisinin
devamiyd ve 6ncekinden daha ¢ok zarar verdi. Ama bu onun savasi
degildi, Timmo evindeydi, ihtiyaci olanlara odun dagitiyor, kendi
bolgesine geldiklerinde savasan birliklere de odun veriyor, donmus
askerleri evine aliyor, hamamin sobasini yakiyor, onlarla yemegini
paylasiyordu. Ayrica Heikki de bir sire onun yaninda kald: ¢uinku
yeni ¢iftlik evi yasanmaz durumdaydi — birlikte ayni seyleri yaptilar,
ava gikular, balik tuttular, agac kestiler, Heikki durmadan iciyordu,
Timmo hig i¢miyordu.

Bu savas da bittiginde Heikki’'nin ciftliginin bir kez daha yerle
bir edildigi ortaya ¢ikinca doguya gittiler, yeni bir ev yaptilar, He-
ikkialtmisini ge¢cmisti ama yasayacak bir eve, ¢calisacag bir ciftlige,
sahip olacag), ekip bicecegi topraga ihtiyaci vardi, evde dogmustu
ve evde 6lmek istiyordu. Ama hi¢ mobilyas: yoktu!

Timmo, Mikael’le birlikte yaptiklar1 yatagin yan sira iki mutfak
sandalyesi ve bir kuigiik soba verdi ona. Sonra birlikte yeni mutfaga
masa, dolaplar, siralar, ayrica koridora da dolap yapular. Ustelik
Anttiden ve Roosa’dan kimi eski esyalar geldi, yipranmis bir divan,
bir komodin, geyik buyikligiinde bir koltuk, tek tik konugu gelen
yalniz bir adama yetecek kadar kap kacakla mutfak da tamamlandi
zaman ic¢inde.
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Ve simdi bans gercekti. Kesindi. Ama aym zamanda durgun,
yalniz ve yoksuldu; oysa Timmo bunun da pek farkina varmamusty,
yalnizca getirdigi odunlar hep yiyecekle 6denir oldugundan tiike-
tebileceginden fazla yemegi vardi. Heikki'nin belini dogrultinasi
daha birkag yilin1 alacag i¢in yemeklerin artanlarin1 Heikki'ye ya
da Peranka'da bir yetimhaneye verdi karsiliksiz, burayi arayip bul-
mus, kendisi de yetimhanede buyudugu igin onlara parasiz hizmet
etmeyi teklif etmisti; ona bu dusinceyi veren aslinda Mikael’di,
simdi Rus odunculan boyle disuntiyordu artik, yeni fikirler ve-
riyorlardi, onlar1 da annesiyle babasimi gordugu gibi saydam bir
duvardaki yuzler olarak goruyordu, tanidigy, haturladig: insanlar-
di, hicbir eksik kalmamusti, karar verilmisti ve yapilacak bir sey
yoktu, onlar Rus'tu, tek bir soze bile gecit vermeyen bir sinirin
otesindelerdi.

Ama hem Timmo icin hem de memleketi Suomussalmi icin
sessizce gecen on yihin ardindan kasaba birden tin ve sayginhk
kazandi. Bas harfi buyuk yazilan Tarih ustun geldi. Ge¢misin bas
dondurucu karmasasi icinde, kenara atilip unutulacaklar ve hatirla-
nip bir araya getirilmesi, yazilmasi gerekenler sonunda birbirinden
aynldi. Ve bu devasa hesapta birden ormanlarin en 1ssizindaki
minnacik, yanip kavrulmus kasaba diinyanin en 6nde gelen askeri
akademilerinin zorunlu dersi olarak ortaya ¢ikt1 — elli bin askerli
modern bir Rus ordusunun buz ve demirden bir kiskaca yakalanip
parca parca kesildigi, toplari, tanklari, hava destekleri olmayan be-
yaz giysili, kayakl kuguk birlikler tarafindan darmadagn edildigi
Suomussalmi’nin guzel ¢cayirlarinda en gorkemli savunma taktikleri
ogrenilebilirdi, savas boyle yapilirdi, savunma savasinin en goz
kamastiric 6rnegiydi bu.

Suomussalmi'ye sik giysili Fin ve yabanci ekipler, savas emek-
tarlan, siviller, politikacilar, arastirmacilar geldi; cumhurbagkani
yeni belediye binasini ziyaret etti, ona kocaman bir c¢icek buketi
ve savasta Albay Lasila'nin, belki de kahramanlarin en buyuguntn
canini kurtarmis bir termos verildi; Raatevaara'da kurulan savas
muzesi bu kugcuk halkin buyik cesaretinin saygin ve alcakgonullu
tamg oldu. Ayrica tim bunlar bir giinden 6burune ¢abucak olup
bitti, sanki hepsi her zaman biliniyordu da ancak simdi anlasilmus,
kabul edilip onaylanmisti ve tipki cumhurbaskaninin dedigi gibi,
Suomussalmi “sonsuza dek” aydinlanmisti.
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Bu toz dumanin ¢ogu Timmo'nun uzerinden sessiz bir yaz gunu
gibi gecti gitti. Timmo ¢alisiyor, gazete okuyor, Antti'deyken radyo
dinliyordu ve bir kez daha baskalarinin destaninda usti ortulu
gecen birka¢ misra oldugunun farkindayds, asasiz bir buyucaydu
0, olmasi gereken de buydu, kesecegi odunlar: kesiyor, bunlardan
para kazamyordu, kazandiklan Kavi oldugunde bir traktor almasi-
na yetti, ardindan yumurta bicimli, ufacik bir cekme karavan aldi
hurdacidan; Antti’'nin yeni deposunda duran bu karavam ¢ekecek
arabay yillarca beklemesi gerekti. Ama zaman icinde bir araba da
geldi, bir Amerikan arabasiydi, Timmo Suomussalmi'ye her gitti-
ginde altina yatip vidalarim sikistiniyordu ve bir gun, sayet cani
isterse, belki karavanini ¢ekip uzaklara, Inari'ye, Rovaniemi'ye ya
da Oulu'ya goturebilirdi.

Derken, bir Amerikali nin kaleme aldig1 ve Kajaani'de bir gaze-
tenin terctme ettirip bastig1 bir makale gecti Timmo'nun eline; kis
savasini, Timmo'nun savasini anlatan uzun, ayrintih bir makaleydi.
Yanindan ayirmadig1 kadin ayakkabilariyla Rodion’dan da soz edi-
liyordu, ad1 degistirilmisti ama apacik yaziyordu iste: Ocak 1940'ta
Suomussalmi yakininda esir dusen Rus askerlerden biri, elinden
birakmak istemedigi ayakkabilar ytuzinden Fin birliklerinin sevgisini
kazanmus, savasin sonlarina dogru bir tur yardimci ya da maskot
olarak onlarin yaninda dolasmisti. Ardindan 6zgur birakilan tutsak,
Finlandiya'da kalmisti, simdi de Fin bir aileyle Joensuu'da yasiyordu.

Adamin fotografi yoktu, makalede 6nemli bir yeri de yoktu,
yaz1 Suomussalmi'yle Raatevaara arasindaki yolda, 6lim yolunda
carpisip olen kahramanlan ele aliyordu.

Ama bu bir damlaydi, uzun bir kurakliktan sonra doért gozle
beklenen yagmurun ilk damlasiydi. Timmo kafa yormaya baslad.
Kendisinden, 6rnegin Rodion’un kurtaricisi olarak soz edilmemesi
onu hig ilgilendirmiyordu. Ama dusundukce Rus'un Finlandiya'da
bunca yil kalmasina karsin onu hi¢ aramamasi tuhafina gitmeye
basladi, Joensuu'yla Suomussalmi arasinda asilmayacak bir uzakhik
yoktu, Joensuuyla Suomussalmi arasinda icinden ¢ok sayida yol
gecen bir orman disinda bir sinir da yoktu; Rodion'u baska bir sey,
dis ya da i¢ bir gug, utang ya da kimsenin anlamadig bilinmez bir
Rus duygusu engellemisti onu herhalde.

Timmo savastan buyana gelip gecenlerden ¢ok daha farkh olma-
ya baglayan o sonbahar, Ford'un altina yatmis vidalarim sikistirirken
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yeni bir damla daha geldi, bir Norvecli arastirmacinin bulgulan iki
Rus Yahudi'nin —kardeslerdi— kis savasinin sonlarinda Finnmark
sinirin gegtiklerini ortaya ¢ikarmusti, kardesler buradan Norveg
kiyis1 boyunca guneye inmis, tekneyle Trondheim’a kadar gelmis,
burada komiir ve yiyecek satarak yasayan bir tuccar ailesinin ya-
ninda kalmislardi. Ama sonra Norve¢ de savasa girince butun aile,
Rus kardesler de yanlarinda olmak uzere siviller tarafindan ele
verilmis, Alman isgal gucleri tarafindan tutuklanms, firinlarda
yakilmak tizere gemiyle Polonya'ya gonderilmisti.

Gokyuzunun agildigy; yagmurun basladigi sdylenebilir, bir an-
lamda.

Timmo'nun Leoyla Nadar'in buzlu karlarda topallayislarini,
aydinlik bir ilkbahar gecesinde iki yamuk golgenin yeni bir yasam
icin umutsuz bir yolculuga cikislarini gérmesinin tizerinden yirmi
yildan fazla ge¢misti. Ve artik o da kasabanin geri kalam gibi dav-
ranmaya baslamisti, butiin gazetelerden, kitaplardan sessiz yillar
boyunca Suomussalmi uzerine yazilanlari1 buluyordu, devasa ¢ok-
luktaydi bunlar, kasaba Ruslar i¢in Finlandiya topraginda kuguk bir
Stalingrad olmustu ve Norvecli profesoérun bulgulanyla ilgili yaziy:
okuduktan daha birka¢ hafta sonra Antonov’la Mikael tuzerine de
bir yazi carpt1 goziine. Gazetenin yazdigina gore, bir Rus siginma-
a1 Helsingfors'taki Bati konsolosluklarindan birinde ¢alisanlara,
yuzlerce kisinin kuzeydeki bozgundan sonra sinir1 geger gecmez
yakalanip asker kacag olarak kursuna dizildigini anlatmisti. Sigin-
mact otuzdan fazla kurbanin adini verebiliyordu, bunlarin arasinda
Antonov da vard1 —ama Mikael yoktu!- ve nasil olup da bu kadar
bilgi sahibi oldugu soruldugunda, istemeye istemeye kendisinin
de Kizil Ordu gecmisi oldugunu itiraf etmisti, bu sozleri buyuk
olasilikla onu da katliam suglular: arasina yerlestiriyor ama ayni
zamanda guvenilir bir tanik yapiyordu, ayrica Oleg Illjusjin’in,
Ruslarin Suomussalmi'deki en 6nde gelen subayinin yazgisiyla ilgili
ayrintilar da anlatiyordu. Albay da sag salim anavatana ulasmayi
basarmis ama gelir gelmez baska ti¢ subayla birlikte, dismanin elli
bes sahra mutfagini ele gecirmesine izin verdigi i¢in 6lime mahkiim
edilip kursuna dizilmisti.

Timmo so6zlesmis gibi bir anda karsisina ¢ikan butin bu yazi-
lara gunlerini harcadi, higbir anlam ¢itkmiyordu. Antti'yle konustu
bunlari, simdi tekerlekli sandalyede oturan ya da 6nunde sepeti
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olan g tekerlekli bir motosikletle dolasan, dukkani ve odun sa-
tisin1 buyuk oglu Harriye birakmis olan Antti, Timmo ne zaman
gecirdigi savas kisindan soz etse gozlerini ondan kacirirdi ve o kis
aslinda tum Finler arasinda yalnizca Timmo’nun bitun evreleri
yasadigini soylerdi hep.

“Sanki butun bunlar hi¢ olmamis gibi” dedi Timmao.

“Ne demek istiyorsun?”

“Babamin dedigi gibi, bir sey hi¢ ise yaramyorsa pekala hi¢
olmamis da olabilir.”

Gulumsemeye ¢alisti. Elinde okunmarms bir mektupla, hig ta-
nig1 olmadan orada durmus gulumsemeye ¢alisiyordu, her sey ¢cok
eskilerde kalmisti ama yine de sanki dun gibiydi. Antti Timmo'ya
bunlara kafasini yormamasini séyledi hep yapuigi gibi, dunya simdi
hem anlasilmaz hem de gercekdisiydi ve anlamaya ¢alisinca bir
damlacik bile daha aydinlik olmuyordu.

“Peki ama ya karis1?” diye diretti Timmo, Rodion’un su ayakka-
bilan verecegi karisi vardi, acaba Rodion yasadig1 butiin o 6zlemler
ve acilardan sonra gercekten ona geri donmemis miydi? Oysa An-
tonov bile bir ailesi olmadan yapamamusty, bir aile, ailesi olan icin
her seydir, Timmo bir ailesi olsa baska hicbir sey istemezdi, oysa
onun da Anttisi yok muydu?

Ticcar bu soruya bir yanit bulamadi, bu hikayeyi hemen hig
bilmiyor olmas1 Timmo'yu sasirtmistu.

“Joensun’'da yasiyor” dedi sanki bu bir kanitmis gibi.

“Pekala” dedi Antti.

“Burada yaziyor iste!”

Timmo eski 6gretmeni Mar ja-Liisa Lampinen’i de arayip buldu,
tim giuzelligi elinden alinmis, kara kuru kaldig i¢in suratsiz biri
olmustu kadin. Ogretmenligi coktan birakmisti ama Raatevaara daki
savas muzesiyle baglantlar vardi, yashhik gunlerinde o unlu kis
boyunca bolgede gecen olaylarin en gercek tanmigi olarak kabul
ediliyordu.

Ama emekli 6gretmen de Rodion ve 6teki oduncularla ilgilen-
medi, anlattiklarin1 kuskuyla karsiladigini soyledi yuzune kars,
Timmno’nun elinde gazetelerle karsisinda durmasina aldirmadan
sabirsiz bir radyocu sesiyle Timmo’nun “savas travmalarindan” soz
etmeye basladi, bu onun muzesinde bulunacak turden bir gercekle
ilgiliymis gibi konusuyordu ve Timmo’nun ondan bekledigi sabr
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bile gosterme zahmetine katlanmadiktan sonra hepsinin sonuna
acimasiz bir nokta koydu.

“Nadar Yahudi ad1 degil mi?”

“Ne?”

“Sanirim Macarca olabilir.”

“YaLeo?”

“Levi gibi bir Yahudi adi olabilir... Ama Yahudi aileler ogullarin-
dan birine Macarca bir ad verip 6tekine... Ayrica 6teki adlarda da bir
tuhafhk var, kimileri yalnizca soyad, Antonov ve Suslov, 6tekiler de
yalnizca ad, niye boyle bunlar, hepsi ¢ok karnisik Timmo! Ornegin
simdi ne dedigimi anhyor musun?”

Rusca bir camle soyledi.

“Hayir.”

“Ben de oyle dusunmustim. $Simdi bu Rus kagaklarin guvenil-
mez oldugunu soyleyecegim sana, yalnizca burada kalabilmek icin
akillarina ne gelirse soylerler, yeter ki gercek gibi gelsin kulaga.”

“Oldurulenlerden birinin adi1 Antonov'du.”

Kagidi Timmodan aldi, okudu, giizel oldugu gunlerden
Timmo'nun ¢ok iyi haurladigi zafer dolu bir gulimseme belirdi
yuzunde ve simdinin tersine o zamanlar bagislamadan edemezdi
bu gilumsemeyi.

“Burada katliamin Kuhmo cephesinin dogusunda gerceklestigi
yaziyor, buradan ¢ok ¢ok uzaklarda. Ayrica Antonov ¢ok siradan
bir ad, tim bunlar karmakanisik seyler Timmo, sen de gormuyor
musun ne kadar kansik oldugunu, ayrica su terciman var, nasil
uydurabildin boyle bir adami?”

Timmo o gece Lonkkaniemi'deki evine dondu, duydugu iyi ve
kot haberler karmasasini dusundu, bunlar birbirinden ayirmak
guctu, siradan bir sessizlikten ¢ok bir kafa karistirma manevrasina
benziyordu butun bunlar; sessizlik hem simirlarla, hem zamanla
korunur, savastan sonra herkes bundan yararlanabilir, Timmo da
oyleve simdi ihtiyar kadinin Timmo'nun Ruslara odun kesmesi ko-
nusunu niye gindeme getirmedigini merak ediyordu; kadin baska
zamanlar her seyi kendi hakk gibi gérurda ve Timmo kendisi i¢in,
yasami i¢in odun kesmisti.

Ama her sabah Lonkkaniemi’deki hacin 6ntunden gec¢mesine,
onun bir kamit gibi, Suslov’'un kanit1 gibi orada durdugunu gorme-
sine karsin adam yalnizca bir soyadd, Roosa’nin gozliuguyle oraya
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gomulmustu, onun icin ellerinden bir tek bunu yapmak gelmisti,
gozluginu ona birakmislardi, yine golgelerin onu ziyaret etmeyi
surdurmesini, kanit denebilecek seyler toplayip durmayi istemiyor-
sa bir seyler yapmasi gerektigini giderek daha acik¢a goriyordu,
bir an sonra Olli'yi ziyaret etmek icin aklina ¢cok guzel bir bahane
geldi, tegmen yasiyordu, Kajaani'nin yakininda, bat1 yoniinde bir
saatlik araba yolunda bir yerde oturuyordu — Timmo pekala gidip
kapisini ¢alabilir, tufegini, tegmen el koydugundan beri hi¢ gor-
medigi silahin1 geri isteyebilirdi, bu yalmzca bir silah degildi, aile
yadiganyd, babasi i¢ savas sirasinda, Finlandiya Rusya'ya degil
de Finlandiya'ya karsi savastiginda kizillara karsi kendini onunla
savunmustu, ebedi tegmen acaba bu silahin, Timmo’nun silahinin
ne anlama geldigini hi¢ fark etmis miydi?

Budusuncenin verdigi coskuyla ui¢ mektupyazdi, Suomussalmiye
geri donup bunlari, bu u¢ 6nemli mektubu postaya atti. Sonraki
gunleri Ford’'u onarmay: bitirmek i¢in kullandi ve Ekim sonlarinda
bir pazar ginu yasami boyunca gordigi en buyuk kente giden
cakilh yollarda agir ama kararl bir yolculuga ¢ikti, biraz yardimla
Olli’nin yasadigi yeri buldu; burasi kisa, duzgun kesilmis ¢imenlerle
kapli duz, dortgen bir topragin uizerine yapilmis dortgen bir evdi.

Ama bu yolculuk da kafasinda giderek bulanik resimlere do-
nusen sey konusunda bir aciklik getirmeye yaramadi. Olli yaslan-
mst1, bacaklari zayiflamis, saglari dokilmustu, Timmo'yu igeri
almak istemedi, hatta onu tamimadigini bile soyledi, sonra belki
de tanidigini soylerken yuizi bulutlandi, sonbahar sogugunda mer-
divenlerde durdular.

“Savas? Silah?”

Oyle bir sey varsa ordu depolarinda aranmasi gerekiyordu ama
cok ¢ok eskilerde kalmisti, hi¢bir silah haurlamiyordu...

“Ama beni hatirladin!”

“Eeh...”

Tegmenin tersligi uzerindeydi. Eski bir hesab1 6demesinin isten-
diginden korkuyormus gibi gérinmesi de isleri daha kotuye gotur-
du. Timmo'nun tepesi atmistl, elindeki gazeteleri sallayarak bagirdi:

“Kanitlarim var! Hi¢ kuskum kalmadi artik her savasta... tuhaf
bir seyler oluyor.”

Farkina vardig) sey buydu, tuhafliklar vardi. Bu sozler tegmene
durumu agiklamisa benzemiyordu, uzak durmak icin elinden ge-
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leni yapiyordu ama Timmo onun yakasini birakmadi; odunculari,
gizemleri anlatmak icin kendini toplamaya ¢alist1, sanki onlan
bir kez daha kurtarmak, yeniden iyilik yapmak istiyordu, tek bir
kerecik yetmezdi ve niye hi¢ kimse bir sey hatirlamiyordu? Tam bu
kargasadan bir yerlere varmak uzereyken yine kilitlendi, aym anda
tegmenin evini ¢evreleyen garip ¢imenlik carpu gozine.

“Nedir bu boyle?” diye sordu 6fkeyle, yilin bu zamaninda bas-
ka otlaklar gibi kahverengi degil de yemyesil bir cuce ¢ayir1 gibi
kisacik otlar1 gostererek.

“Cimenlik” dedi Olli.

“Ne?”

“Buna ¢imenlik denir, artik ¢cok yaygin, haftada bir kesiliyor.”

Timmo omuz silkti, homurdandi, Olliye ihtiyar bunak dedi,
silahin onda kalabilecegini, o kisa kesilmis otlarinin arasina kisilmis
sefil yasamini surdurmesini, cehenneme gitmesini soyledi.

Cimenlikten asag1 inerken arkasindan o6fkeli bir haykiris durdu,
kaba ¢izmelerinin altinda yosun, ipek, tiy, yeni yagmis kar gibi
yumusakhg hissetti.

“Neden simdi?” diye bir gurlemeydi arkasindan gelen.

Timmo bundan daha aptalca bir sey duymamisti, eliyle savus-
turdu, arabasina bindiginde aklindan gunun birinde bir insan, bir
gazeteci ya da bir ogrenci, onun hikayesini yazabilecek, anlata-
bilecek birilerini bulacag1 ge¢iyordu, boylece iki kapak arasinda
yerinden kimildatilamaz bir dag gibi durabilecekti ve tanik oldugu
bu hikaye kekelemeden, kuskuya kapilmadan anlatilmazsa dagihp
gideceginden, bunu anlatanin kendi sesi degil de bir baskasi olmasi
ise yaramazdi, yoksa biraz baska bir hikayeye dénustrdu, onun
icin gazetelerdeki sagmaliklar gibi yolundan ¢ikmamasina dikkat
etmeliydi; butin bir kitap olacakt1 bu — ¢unku herkesin, topallarin
ve korlerin bile, suratlarinda agnli bir krater gibi yaralar olanlarin
bile, birazcik yardimla da olsa, kendi yasaminda kahraman olmaya
hakki vardir, birazcik yardim da olmasa ne olurduk biz, bu da 6lum-
stz Suslov'un onun kafasina yerlestirdigi disuncelerden biriydi,
Antonov'a, “Hikayeyi begenmediysen otur da kendin anlat, lanet
herif!” diye bagirmisti.

Bu Timmo'yu eglendirdi, bir karara vardi, karar bir yana atti,
guzelim dumduz yolun iki yanindaki agir ormanlar aksam ka-
ranhg) tarafindan yutulurken yeni kararlar verdi, ardindan ufak

121



ufak yagmur da baslayinca cam sileceklerini deneme firsati buldu,
calisiyorlard,, farlar da dyle, yine de ne olur ne olmaz diye yavas-
lamisty, karsidan tek tuk araba geldiginde de tumden duruyordu,
gece yarisina epey zaman varken Suomussalmi'ye, evine ulasti.

Arkakapiy1 her zamanki gibi acik buldu, igeri girdi, yatti, Ame-
rikan makalesinde Rodion’u okumadan once yaptig: gibi uykuya
daldi, gazetelerde yazilanlar bir zavallinin hafizasinin ¢camurlu su-
larinda kaynasanlardan daha gercek degildi, yalmzca daha kafa
kanistiriciyd, gazetedeki Rodion'un bir ad1 bile yoktu ve Finlandiya,
Rus savas tutsaklarini bagislayip onlara vatandashk vermezdi, oysa
ne kadar yuksek rutbeli subaylar nasil da yalvarmslardi bunun igin,
iste bu kadar basitti, yalmzca bir uydurmaydi, ihtiyar 6gretmen kar
bile bunun farkina varmamisti.

122



17

Bir kis daha gecti, Timmo Vatanen'in yasamim ¢6zulmez gizemler-
le dolduran o savasa katilmasindan sonraki yirmi altinci kisti bu.
Mektuplarma bir yamt alamamsti. Geri bile gelmediler. Siminin iki
yam da sessizdi. Oyleyse belki de o kadar 6nemli degildi yazdiklar..
Timmo Mart sonunda elli alt1 yasini doldurdu, Antti’nin oglunun
Hyrynsalmi'de pastacilik yapan bir akrabasina siparis ettigi, otobusle
gelen bir pasta yedi.

Antti'nin yeni evinin salonunda toplanmislardi; Timmo, dostu
tekerlekli sandalyesiyle istedigi gibi girip ¢ikabilsin diye eve bir
rampa yapmistu.

Kalabalik bir dogumgunu degildi, yalmzca Harri'yle Jussi ve
esleri vardi ama ¢evrelerinde kosusturan bir yi1gin ¢ocuk neseli bir
kargasa yaratiyordu. Bir sure sonra masaya icki de geldi ve Timmo
bir kereligine buna hayir demedi.

“Yaz tatilinde yolculuk planlar1 yaptigini duydum” dedi Jussi.

“Evet” dedi Timmo birden sakinlesip. “Belki karavanla bir yerlere
giderim, onarmay: basarabilirsem. Joensuu'ya.”

“Joensuu mu? Ne yapacaksin orada?”

“Dogru ya, hi¢ gitmedim oraya, sen gittin mi?”

“Yok. Ayrica gitmek i¢in de hi¢cbir neden gormuyorum.”

“Ben de oyle” diye guldi Timmo.

Birikmis paralariyla kis boyunca karavani onarmus, yeni tekerlek-
ler, kedigozii camurluklar almis, yataklardan birinin uzerindeki kuguk
dolaba bir su tanki1 koymus, saft1 iki dikmeyle guiclendirmisti, ayrica
arabadan karavana uzanan bir kablo arka 1s1klari da ¢ahistiniyordu.

Ama bu giderlerin ¢oguna biraz da pisman olmustu ¢unku
Lonkkaniemi'de yapilacak ¢ok fazla is vards; ornegin iceri elektrik
cekmesi gerekirdi, ayrica yollar duzeltilebilirdi, boylece traktor
yerine buzlanma olmadig: zaman arabayla da gidebilecegi daha iyi
bir yolu olurdu.

Jussi'nin en kuguk kiz1 bes yasindaydi, adi Tiina'ydi ve Timmo’nun
simdiye dek gordugu en guzel cocuktu, insan bu yasamda iste boyle
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gorinmeli diye dusundu, kucuk kiz ona gelip kocaman dizine
tirmandiginda.

“Babam diyor ki” dedi kucuk kiz her sozciikten sonra biraz
durup utangag bir sekilde gulumseyerek. “Sana diyecekmisim ki...
Bugun senin dogumguniin ¢unki... Sen olmasan... Hepimiz ¢ok
usurduk.”

Timmo gulumsedi.

“Ne guzel soylemis” dedi, duygulanmisti. “Ustelik de kesinlikle
dogru. Bekle, senin bir fotografim ¢cekeyim.”

Karavana gitti, fotograf makinesini getirdi, masanin basinda
oturan Tiina'nin fotografim ¢ekti, ardindan hepsinin bir arada bir
fotografini cekti, sonra Harri ve Jussi sirayla onun geri kalanlarla
birlikte fotografim cektiler.

“Nereden aldin bunu?” diye sordu Harri fotograf makinesini
gosterip.

“Gegen yil Kajaanmide satin almistim” dedi Timmo. “Bunlar ilk
cektiklerim. Bak, burada dort yaziyor.”

Suoumussalmide kaldi, ertesi gunin ¢ogunu karavani onar-
makla gecirdi, ancak aksam saatlerinde traktorle, buzun uzerinde
kuzeye yola ¢ikti. Gun boyu bir seyler olacagi duygusuna kapil-
musti, limunden kisa bir sure 6nce ayni seylerisoyleyen Heikki'yi
dusundu, hissetmis ve beklemisti 6lumu, ardindan gelmisti darbe.
Lonkkaniemi'deki ciftligi aydinhk ilkbahar gecesinde gordugiinde
yine ayn1 duyguya kapild, orada biri vardi.

Her zamanki gibi traktora samanligin uzantisi olan ¢atimin altina
cekti, evin cevresini dolasti, sonra igeri girip sobay1 yakti. Ardindan
yine disar1 ¢ikt1, soluk yildizlara yukselen dumana bakti, duygu
yakasimi birakmiyordu, yeniden iceri girdi, Suslov'un mektubunu
aramaya giristi, her zamanki yerinde, salondaki dolabin uzerinde
durmuyordu, birisi onu almis olmaliydi ya da kendisi kaldirip bas-
ka bir yere koymustu, son zamanlarda unutkan olmaya baslamisti
ama yine de kapal bir kapinin 6nunde durup adim hatirlamadig
gunler cok gerilerde kalmisti.

Yeniden disar1 ¢ikti, Suslov’un hag¢inin durdugu burna kadar
gitti, bu yalin tahta hag pek ¢ok kez tamir etmisti, sabahlar1 gol-
gesi batiya, aksamlar1 doguya dusuiyordu, guniin ortasinda kuzeye
uzanan kisacik bir golge oluyordu, bu dusunceyi sonuna kadar
goturmeyi basaramadi, her neyse, en azindan oval bir giines saatine
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benziyordu, tepeden bakildiginda bir goz de denebilirdi ve o sirada
birden ne oldugunu anladi, ormanin i¢inden gecen o al¢ak i¢ cekis
ve 0 son gunun gokyuzu, savas bitmisti, 26 Mart 1967 gecesiydi.
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