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ÖDÜLLERİM 





Grillparzer Ödülü 

Viyana'daki Bilimler Akademisi 'nin Grillparzer Ödülü'nü ver­
mesi nedeniyle kendime bir takım elbise almak zorunda kal­
dım, çünkü törenden iki saat önce birdenbire, kuşkusuz olağa­
nüstü olması gereken bu törene pantolon ve kazakla gidemez­
dim ve böylece gerçekten de Graben denilen yerde Kohlmarkt'a 
gitmeye ve kendimi olaya uygun olarak törensel bir kıyafete 
sokmaya karar verdim, bu amaç için çok sayıda ceket aldığım 
için iyi tanıdığım, markalaşmış Sir Antony adını taşıyan erkek 
giyim mağazasına gittim, iyi anımsıyorsam eğer, ben Sir Antony 
mağazasına girdiğimde saat ona çeyrek vardı, Grillparzer Ödü­
lü saat on birde olacaktı, yani daha epey bir zamanım vardı. 
Niyetim, hazır elbise de olsa, oldu olacak bari koyu renk, en iyi 
yünden yapılmış bir takım elbise, ona uygun çorap, bir kravat 
ve Arrow marka, en hoşu olan, gri mavi çizgili bir gömlek al­
maktı. Şık mağazalar denilen bu yerlerde insanın ne istediğini 
hemen anlatabilmesinin güçlüğü bilinir, müşteri hemen ve ince 
ayrıntısına kadar ne istediğini söylese bile, isteğini tekrarlayın­
caya kadar ona önce inançsızlıkla bakılır. Ama doğal olarak 
kendisiyle konuşulan satıcı hala anlamamıştır. Bu yüzden o sı­
rada Sir Antony'de söz konusu olan stantlara götürülme gere­
ğinden daha uzun sürdü. Bu mağazadaki koşullara önceleri al­
dığım ceketler yüzünden yabancı değildim ve ben aradığım ta­
kım elbiseyi nerede bulacağımı satıcıdan daha iyi bilmekteydim. 
Söz konusu olabilecek takımların durduğu standa doğru yürü­
düm ve çok belirli bir örneği işaret ettim, satıcı onu görmem için 
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askıdan indirdi. Kumaşın kalitesini tetkik ettim ve hemen ka­
binde denedim. Birkaç kez eğildim ve geriye doğru kaykıldım 
ve pantolonun bana uyduğunu saptadım. Ceketi giydim, ayna­
nın önünde birkaç kez döndüm, kollarımı kaldırdım ve sonra 
gene indirdim, ceket de pantolon gibi uyuyordu. Takım elbise 
ile mağazanın içinde birkaç adım attım ve bu fırsattan yararla­
narak gömleği ve çorapları seçtim. Sonunda takım elbiseyi üze­
rimde bırakacağımı ve gömlekle çorapları da giyeceğimi söyle­
dim. Bir kravat seçtim, boynuma geçirdim, olabildiğince sıkı 
bağladım, kendime aynada bir kez daha onay verdim, ödedim 
ve dışarıya çıktım. Eski pantolonum ve kazağımı üzerinde Sir 
Antony yazılı bir çantaya koymuşlardı, öylece, elimde çantayla 
teyzemle buluşmak üzere Kohlmarkt'tan geçtim, onunla Karnt­
ner caddesindeki Gerstner restoranında, birinci katta randevu­
laşmıştık. Gerstner'de, törenden kısa süre önce, süreç içinde mi­
demiz bulanmasın ya da bayılıp kalmayalım diye bir iki sandviç 
yemek istiyorduk. Teyzem Gerstner'e gelmişti, bendeki değişi­
mi kabul edilir sınıfına soktu ve ünlü eh napalım 'ını söyledi. Ben 
şahsen o ana kadar yıllarca takım elbise giymemiştim, evet, o 
zamana kadar hep pantolon ve kazakla görülmüştüm, tiyatroya 
bile, şayet gidecek olduysam, yalnızca pantolon ve kazakla git­
miştim, özellikle gri pantolon ve kıpkırmızı, neşeli bir Amerika­
lı'nın savaştan hemen sonra bana armağan ettiği, koyun yünün­
den kaba örgülü bir kazakla. Bu kılıkla birkaç kez Venedik'e 
gittiğimi anımsıyorum ve de ünlü Teatro La Fenice'ye, diğerleri 
yanında bir seferinde Monteverdi'nin Tancred oyununa ki Vitto­
rio Gui yönetmişti ve ben bu pantolon ve kazakla Roma'da, Pa­
lermo'da, Taormina ve Floransa'da ve nerdeyse bütün diğer Av­
rupa başkentlerinde bulunmuştum, bu giysileri evde nerdeyse 
hep giydiğimi bir kenara bırakalım, pantolon ve kazak berbat­
laştıkça onları daha çok seviyordum, beni insanlar yıllarca bu 
pantolon ve bu kazak içinde tanıdılar ve bugün bile hala o za­
manki arkadaşlarım bu pantolon ve kazağı soruyorlar, ben bu 
giysileri yirmi beş yıldan uzun bir süre giydim. Birdenbire, de­
diğim gibi Graben'da Grillparzer Ödülü'nün verilmesinden iki 
saat önce üzerime iyice yerleşmiş olan bu giysilerin, Grillparzer 
adına bağlı olarak ve Bilimler Akademisi'nde verilecek olan 
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onurlandırma için yakışıksız olduğu hissine kapılmıştım. Gerst­
ner'de otururken birden pantolonun bana dar geldiği hissine 
kapıldım, ama bu olasılıkla yeni pantolonlarda hep böyledir 
diye düşündüm, ceket de birden bana çok dar geldi ve ceket ko­
nusunda da bunun normal olduğunu düşündüm. Kendime bir 
sandviç ısmarladım ve yanında bir bira içtim. Benden önce kim­
lerin bu Grillparzer Ödülü'nü aldığını sordu teyzem ve o anda 
aklıma Gerhart Hauptmann geldi, bir yerde okumuştum ve o 
sıralarda ilk kez Grillparzer Ödülü'nün varlığından haberdar 
olmuştum. Ödül sürekli olarak değil de yalnızca zaman zaman 
veriliyor dedim ve aralıklarla verilen ödüller arasında altı ya da 
yedi yıl ara oluyor diye düşündüm, belki de bazen yalnızca beş 
yıl, bilmiyordum, bugün de bilmiyorum. Bu ödül verilmesi ola­
yı da beni doğal olarak sinirli yapıyordu ve kendimi ve teyzemi, 
artık törenin başlamasına yalnızca yarım saat kalan şu sırada 
oyalamaya çabalıyordum, tam da Graben'de tören için kendime 
yeni bir takım elbise alma kararı almış olmamın dehşet vericili­
ğini anlatıyordum ve Chester Barry ve Burberry firmalarının İn­
giliz takım elbiselerinin satıldığı Kohlmarkt'taki mağazalara 
gitmemin benim için doğal olduğunu anlatıyordum. Hazır bir 
giysi alacaksam eğer diye düşündüm gene, neden en birinci sı­
nıfını almayayım ve üzerimdeki bu giysi Barry firmasının bir 
takım elbisesiydi. Teyzem kumaşı bir kere daha yokladı ve İngi­
liz kalitesinden memnun kaldı. O ünlü eh napalım 'ını bir kez 
daha söyledi. Kesimden söz etmedi. Klasik olandı bu. Bilimler 
Akademisi'nin bana Grillparzer Ödülü'nü vermesi gerçeği onu 
hem mutlu ediyormuş hem de gururlandırıyormuş, ama gurur­
dan çok mutlu ediyormuş ve kalktı ve ben de onu izledim ve 
Gerstner'den aşağıya Kaertner caddesine indik. Bilimler Akade­
misi 'ne gitmek için birkaç adım atmamız gerekiyordu. Üzerinde 
Sir Antony yazan çantadan çok iğreniyordum, ama bu durumu 
değiştiremezdim. Bilimler Akademisi'ne girmeden önce çantayı 
vereceğim dedim kendi kendime. Benim onurlandırılmamı ka­
çırmak istemeyen birkaç dost da yoldaydı, onlarla akademinin 
girişinde buluştuk. Orada birçok kişi toplanmıştı ve tören salo­
nu dolmuş gibi gözüküyordu. Dostlar bizi serbest bıraktılar ve 
holde bizi karşılayacak bir kişiyi bulmaya çalıştık. Teyzemle bir-
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likte birkaç kez akademinin holünde bir oraya bir buraya gittik, 
ama bir tek kişi bile bizi en ufak biçimde dikkate almadı. O za­
man içeriye girelim, dedim ve salonda birinin bizi karşılayaca­
ğını ve gereken yere teyzemi ve beni götüreceğini düşündüm. 
Girişteki her şey akıl almaz bir töreni işaret ediyordu ve ben 
sanki bacaklarımın titremekte olduğu hissine kapıldım. Teyzem 
de durmadan bizi karşılayacak birini arayıp durdu. Böylece biz 
tören salonunun kapısında durduk ve bekledik. Ama insanlar 
yanımızdan geçip gidiyor ve bize durmadan çarpıyorlardı ve 
biz beklemek için en uygunsuz yeri seçtiğimizi kavradık. Acaba 
bizi kimse karşılamayacak mı? diye düşündük. Birbirimize bak­
tık. Salon nerdeyse hınca hınç dolmuştu, hem de sırf Bilimler 
Akademisi'nin bana vereceği Grillparzer Ödülü için diye dü­
şündüm. Ve kimse beni ve teyzemi karşılamıyor. Seksen bir ya­
şında olmasına rağmen çok güzel, şık, zeki görünüyordu teyzem 
ve o anlarda bana şimdiye dek olmadığı kadar cesur geldi. Artık 
birkaç filarmoni müzisyeni de yerini almıştı ve her şey törenin 
başlayacağına işaret ediyordu. Olayın en önemli kişileri olması 
gereken, diye düşündüğümüz, bizi kimse dikkate almıyordu. 
Bu yüzden o anda aklıma bir fikir geldi: içeriye girelim bari de­
dim teyzeme ve salonun ortasındaki birkaç boş yer olan koltuk­
lara oturalım ve bekleyelim. Salona girdik ve salonun ortasın­
daki o boş yerleri aradık, birçok kişi ayağa kalkmak zorunda 
kaldı ve biz önlerinden geçerken bizden şikayetçi oldular. Artık 
onuncu ya da on birinci sırada Bilimler Akademisi'nin tören sa­
lonunun ortasında oturmakta ve beklemekteydik. Bütün şeref 
konukları yerlerini almıştı. Ama tören doğal olarak başlama­
mıştı. Ve yalnızca ben ve teyzem nedenini biliyorduk. Öndeki 
sahnede kısa aralıklarla heyecanlı beyler oradan oraya koşuştu­
ruyordu, sanki bir şey aramaktaydılar. Ve gerçekten de bir şey 
arıyorlardı, yani beni. Beylerin sahnede oradan oraya koşuştur­
maları bir süre devam etti, o sırada salondaki huzursuzluk ya­
yıldı. Bu arada bilim bakanı bayan da gelmiş ve ilk sırada yerini 
almıştı. Hunger adl ı  akademinin başkanı tarafından karşılan­
mış ve yerine götürülmüştü. Başka bir yığın, tanımadığım, yük­
sek rütbeliler diye adlandırılanlar karşılanmış ve onlara, otura­
cakları birinci ya da ikinci sıraya dek eşlik edilmişti. Birden sah-
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nedeki bir beyin bir başka beyin kulağına bir şey fısıldadığını ve 
aynı anda onuncu ya da on birinci sırayı eliyle işaret ettiğini 
gördüm, bir tek ben beni işaret ettiğini biliyordum. Şimdi olan­
lar şöyleydi: diğer beyin kulağına fısıldayan ve beni işaret eden 
bey, salona indi ve tam da benim sırama kadar geldi ve bu sıra­
da bana kadar ilerledi. Evet, dedi, neden ilk sırada değil de bu­
rada oturuyorsunuz ki, oysa siz bu törenin başkişisisiniz, biz, 
gerçekten de biz dedi, siz ve refakatçiniz için iki yer ayırmışhk? 
Evet neden acaba? diye bir kez daha sordu, sanki salondaki bü­
tün bakışlar bana ve bu beye çevrilmiş gibiydi. Bey, başkan bey 
sizin ön sıraya gelmenizi rica ediyor, lütfen ön sıraya gelin, sizin 
yeriniz hemen bayan bakanın yanında bay Bernhard. Peki de­
dim, bu kadar basitse tabii ki en ön sıraya geçerim bay başkan 
Hunger şahsen gelip beni davet ederse, evet bir tek bay başkan 
Hunger şahsen beni davet ederse. Teyzem bu sahnede sustu ve 
tören konuklarının hepsi bize bakıyordu ve bey gene bütün sıra­
dan geçip gitti ve sonra öne yöneldi ve orada bayan bakanın 
yanında oturan başkan Hunger'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Bunun üzerine salonda büyük bir huzursuzluk oldu, filarmoni­
cilerin çalgılarında yaptıkları prova yüzünden tamamen kor­
kunç bir duruma dönüşmedi ve ben başkan Hunger'in bana yö­
neldiğini gördüm. Şimdi sağlam durmak var diye düşündüm, 
ödünsüzlüğü, cesareti, tutarlılığı kanıtlamalı. Onlar seni keli­
menin tam anlamıyla nasıl karşılamadılarsa sen de onları karşı­
lama diye düşündüm. Başkan Hunger yanıma vardığında üzün­
tü duyduğunu söyledi, tam olarak neden üzüntü duyduğunu 
söylemedi. Teyzemle birlikte ön sıraya gelmeliymişim, bana ve 
teyzeme bayan bakan ile kendisi arasında yer ayrılmışmış. Tey­
zem ve ben böylece başkan Hunger'in ardından ön sıraya geç­
tik. Oturduğumuz ve bütün tören salonunda anlaşılmaz bir mı­
rıldanmanın duyulduğu sırada tören başlayabilirdi. Sanırım fi­
larmoniciler Mozart'tan bir parça çaldılar. Ardından birkaç kısa 
ya da uzunca konuşma yapıldı Grillparzer hakkında. Bir an ona 
doğru baktığımda bayan bakan Firnberg'in, adı böyle, uyudu­
ğunu gördüm, bu başkan Hunger'in de gözünden kaçmadı, 
çünkü bayan bakan hafif bir sesle de olsa horluyordu, dünyaca 
bilinen bakanlara has biçimde hafif hafif horluyordu. Teyzem 
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tören olayı denen olayı büyük bir dikkatle izliyordu, arada bir, 
konuşmaların birinde sözlerin çok aptalca ya da yalnızca çok 
gülünç olduğunda onaylar gibi bana bakıyordu. İkimizin de de­
neyimi vardı. Sonunda, aşağı yukarı bir buçuk saat sonra, baş­
kan Hunger ayağa kalktı ve sahneye çıktı ve Grillparzer Ödü­
lü 'nün bana verildiğini duyurdu. Çalışmam hakkında birkaç 
övgü dolu söz etti, oyunlarımdan bazılarının adlarını saymayı 
ihmal etmedi, bunlar bana ait olmalıymış, ama ben bunları hiç 
yazmamıştım ve benden önce Grillparzer Ödülü'nü alan Avru­
pa'dan bir dizi ünlü kişiyi saydı. Bay Bernhard ödülü Boris için 
Şölen adlı tiyatro oyunu için alıyor, dedi Hunger (oyun bir yıl 
önce Burg Tiyatrosu tarafından Akademi Tiyatrosu'nda son de­
rece kötü biçimde sahneye konmuştu) ve ardından sanki beni 
kucaklayacakmış gibi kollarını uzattı. Benim kürsüye çıkmam 
gerektiğinin işareti verilmişti. Kalktım ve Hunger'e doğru yü­
rüdüm. Elimi sıktı ve bana ödül beratı diye anılan beratı verdi, 
ki bu da şimdiye kadar aldığım bütün diğer ödül beratları gibi 
kusursuz bir zevksizliğe sahipti. Niyetim bu kürsüde bir şeyler 
söylemek değildi, zaten benden böyle bir şey de istenmemişti. 
Böylece sıkılganlığımı bastırmak için kısacık bir teşekkür ederim! 
dedim ve aşağıya salona indim ve oturdum. Bunun üzerine 
Hunger bey de oturdu ve filarmoni Beethoven'den bir parça çal­
dı. Filarmoniciler çalarken sona ermekte olan törenin, garipliği 
ve zevksizliği ve düşüncesizliğinin henüz bilincime yerleşmesi­
nin olanaksızlığını düşündüm.  Filarmoniciler çalmayı henüz 
bitirmekteyken bayan bakan Firnberg kalktı ve hemen o sırada 
başkan Hunger de kalktı ve ikisi birden sahneye çıktılar. Şimdi 
salondaki herkes kalkmıştı ve sahneye doğru ilerlediler, doğal 
olarak da bayan bakana ve bayan bakanla konuşmakta olan baş­
kan Hunger'e doğru. Teyzemle beraber rencide edilmiş gibi ora­
da gittikçe artan bir ne yapacağını bilememe durumunda ayak­
ta duruyor ve sayıları bine yaklaşan insanın gittikçe kızgınlaşan 
laflarını duyuyorduk. Bir süre sonra bayan bakan kalabalığa ba­
kıp sesindeki taklit edilemez bir küstahlık ve budalalıkla: iyi 
ama, şair bozuntusu nerede? dedi. Tam olarak yanında duruyor­
dum, ama kendimi tanıtmaya cesaret edemedim. Teyzemi al­
dım ve salonu terk ettik. Kimse bizi engellemedi ve herhangi 
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birinin dikkatini de çekmedik, saat öğlen bire doğru Bilimler 
Akademisi 'ni terk ettik. Dışarıda dostlarımız bizi beklemektey­
di. Bu dostlarla Gösser Bira Kliniği diye anılan yere gittik. Bir 
filozof, bir mimar, onların eşleri ve erkek kardeşim. Hepsi de 
neşeli kişiler. Ne yediğimizi anımsamıyorum şimdi. Yemek sıra­
sında ödülün kaç para olduğu sorulduğunda ödülün parasal 
karşılığının olmadığı ilk kez kafama dank etti. Onurumun kırıl­
masının daha da aşağılık bir utanmazlık olduğunu o zaman 
daha iyi hissettim. Bir Avusturyalı'nın yaşayabileceği en büyük 
şereflerden biri Bilimler Akademisi 'nin Grillparzer Ödülü'nü 
almaktır, dedi masadakilerden biri, sanırım mimar olandı. İğ­
rençlik, dedi filozof. Erkek kardeşim pek çok fırsatta hep olduğu 
gibi suskundu. Yemekten sonra birden yeni aldığım takım elbi­
senin çok dar olduğu duygusuna kapıldım ve uzun süre düşün­
meden Kohlmarkt'taki dükkana gittim, yani Sir Antony 'ye ve 
orada kibarlığı asla elden bırakmadan oldukça kuvvetli bir ses 
tonuyla takım elbiseyi değiştirmek istediğimi söyledim, bilindi­
ği üzere takım elbiseyi yeni almıştım, ama bana en az bir numa­
ra küçük olduğunu söyledim. Benim kararlılığım kendisiyle ko­
nuştuğum satıcının hemen giysiyi aldığım standa yönelmesini 
sağladı. Hiç karşı koymadan aynı takımın bir numara büyüğü­
nü giydirdi bana, bende de hemen bu takımın uyduğu hissi 
uyandı. Daha birkaç saat önce nasıl olmuştu da ben bir numara 
küçük olan takım elbisenin bana uyduğunu sanmıştım. Şimdi 
ise tam uygun olan takım elbiseye sahip olmuştum ve çok bü­
yük bir rahatlama i le mağazadan dışarıya çıktım. Ben o sırada 
geri verdiğim takımı kimin alacağını bilmiyordum, benimle bir­
likte Viyana 'daki Bilimler Akademisi 'nin Grillparzer Ödülü'nün 
verilişi sırasında oradaydı belki de diye düşündüm. Bu saçma 
bir düşünceydi. Bu saçma düşünceyle kendime geldim. Teyzem­
le zevkli bir gün geçirdim ve hep Bilimler Akademisi'nin Grill­
parzer ödül töreninde giydiğim halde Sir Antony'de takım elbi­
semi nasıl utanmazca değiştirdiğime gülüp durduk. Kohl­
markt'taki Sir Antony mağazasındakilerin bu derece anlayışlı 
oluşlarını asla unutmayacağım. 
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Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü 

Bindokuzyüzaltmışyedi yazında üç ay Viyana'daki akıl hasta­
nesi Steinhof'a bugün de bitişik olan akciğer hastanesinin yedi 
odası olan ve her birinde iki ya da üç hastanın yattığı Hermann 
Pavyonu'nda kalmıştım, ben oradayken benim ve bir teoloji öğ­
rencisinin dışında bütün hastalar ölmüştü. Bunu belirtmek zo­
rundayım, çünkü bundan sonrakiler için doğrudan doğruya 
kaçınılmaz. Çoğu zaman olduğu gibi bir kez daha var olma ola­
nağımın sınırına dayanmıştım ve doktorlar tarafından terk edil­
miştim. Bana birkaç aydan fazla bir zaman tanımamışlardı, en 
iyi durumda altı ay kadar veriyorlardı, ben de kaderime boyun 
eğmiştim. Gırtlağım bir doku testi yapılmak amacıyla kesilmiş 
ve altı hafta boyunca benim durumumda yaşam boyu sürecek 
Morbus Boeck diye anılan bir akciğer hastalığının saptanmasına 
kadar kanserden ölüp gideceğim inancıyla baş başa bırakılmış­
tım ki bu hastalık da bugüne kadar kesinliğe kavuşturulamadı, 
bugüne kadar bu tahminle varlığımı sürdürüyorum ve sanırım 
çok daha yoğun bir biçimde. O zamanlar, Hermann Pavyonu'nda 
yüzde yüzlük ölüm adayları arasında tıpkı onlar gibi çok yakın 
olan sonumu kabullenmiştim. Yaz anımsadığım üzere özellikle 
sıcaktı ve tarihe geçen İsrail ve Mısır arasındaki altı gün savaşı­
nın şiddeti ortalığı kasıp kavuruyordu. Hastalar otuz derece sı­
caklıkta yataklarında gölgede yatıyorlar ve gerçekten de hepsi, 
tıpkı benim yaptığım gibi ölmek istiyorlardı ve hepsi de, daha 
önce söylediğim gibi ardı ardına arzularına uygun olarak öldü­
ler, eski polis memuru Immerhof da, o yan odada yatıyor ve 
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gücü yettiği sürece her gün benim odama benimle altmış altı 
oynamak için geliyordu, o kazanıyor, ben kaybediyordum, haf­
talarca o kazandı, ben kaybettim, o ölüp ben hayatta kalana ka­
dar. Tutkulu altmış altı oyuncuları olan bizler zaman öldürmek 
için o ölünceye kadar altmış altı oynadık. Benimle son partiyi 
oynayıp kazanmasından yalnızca üç saat sonra öldü. Yanımda 
teoloji öğrencisi yatıyordu, onu birkaç hafta içinde yaşam ve 
ölüm arasında kuşku duyan birine ve sanırım yaşam boyu süre­
cek biçimde iyi bir katoliğe dönüştürmüştüm. Hastanenin şim­
diki durumundan, günbegün süren doktor ve hastabakıcı ve 
hasta olaylarından verdiğim örneklerle onu bağnaz katolikliğe 
karşı sağlam bir temele oturtmuştum, aynca Viyana'nın Batı te­
pesi olan uyuz ve rüzgarlı Baumgartner tepesinin her yanındaki 
kötü ve iğrenç din adamlarından örnekler vererek, öğretileri­
min öğrencisinin gözlerini açmam benim için zor olmadı. Sanı­
nın ana babası da verdiğim derslerden memnun kaldı, dersleri 
tutkuyla verdim, oğulları bildiğim üzere dinbilimci de olmadı, 
herhalde son derece iyi bir katolik olmuştur, ama dinbilimci de­
ğil, bugün o, ne yazık ki bütün Orta Avrupa'daki diğerleri gibi 
demek zorundayım, oldukça başarısız, bir kenara itilmiş eylem­
siz bir sosyalist oldu. Ama koşulsuz olarak yapıştığı tanrısı hak­
kında onu aydınlatmak ve hasta yatağında uyuyup kalmış kuş­
kucuyu uyandırma konusunu açıklığa kavuşturmak bana bü­
yük zevk vermişti, tıpkı beni uyandırdığı ve belki de hayatta 
kalmam anlamına gelişi gibi. Bunları anlatıyorum, çünkü Al­
man Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü diye adlandınlan 
ödülü düşündüğümde, tüm umutsuzluğu ile boğucu yaz sıca­
ğındaki hastane hemen gözümün önünde canlanıyor da ondan. 
Hastaları ve yakınlarını görüyorum, hem hastaları hem yakınla­
rını gittikçe daralan boğazlarına sarılı umutsuzlukla, ikiyüzlü 
doktorları, bağnaz hemşireleri, bu pis kokulu ve boğucu hastane 
koridorlarındaki bir yığın körelmiş karakteri, hainlik ve isteri ve 
kurban etmenin aynı ölçüde insanı yok etme amacına yöneldiği 
yeri görüyorum ve sonbaharda binlerce ve on binlerce Rus kar­
gasının havada hastanenin üzerinde öğleden sonra gökyüzünü 
koyulaştırıp kararttıklarını ve şamatalarıyla bütün hastalann 
kulaklarını mahvettiklerini duyuyorum. Akciğer hastalarının 
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athğı tükürük dolu kağıt mendili sincapların gagalayıp onlarla 
del irmiş gibi ağaçlara koştuklarını görüyorum. Ünlü doktor Sal­
zer'in kentten gelip Baumgartner tepesine çıkışını görüyorum, 
ünlü profesör Salzer'in zarafetiyle ameliyat odasında hastaların 
akciğer loblarıru kesmek için koridorlardan geçişini; gırtlak ve 
göğüs kafesinde uzmanlaşmıştı profesör, profesör Salzer gitgide 
daha sık Baumgartner tepesine gelir olmuş ve gitgide daha çok 
hastanın daha az gırtlağı ve gittikçe daha az göğüs kafesi kal­
mıştı. Hepsinin profesör Salzer'in huzurunda nasıl eği ldiklerini 
görüyorum, oysa alanındaki iyilerin en iyisi olan profesör muci­
ze yaratamaz ve yalnız en iyi niyetle ve en büyük hünerle hasta­
ları keser ve sakatlayabilirdi ve o her hafta titizlikle hazırlanmış 
bir plana göre eyleminin kurbanlarını üksek sanatı la, o olma­
dan doğal biçimde gidecekleri yerde, ç 1' ha erken en mezara 
gönderirdi, elinde değild i bu, tam tersine o ve sanatı ve zarafeti 
tamamen yüksek, evet en yüksek ahlakı tarafından yönlendiri­
liyordu. Herkes dostum Pau l Wittgenstein'ın dayısı olan profe­
sör Salzer tarafından ameliyat edilmek istiyordu, kentin üniver­
site otoritesindendi, o kadar yaklaşı lmazdı ki, önündeyken ses­
leri kısı lıyordu. Profesör geliyor deniyordu ve bütün hastane 
kutsal bir alana dönüşüyordu. İsrail ve Mısır arasındaki altı gün 
savaşı doruk noktasındaydı, teyzem her gün kavu rucu sıcakta 
iki saatlik bir tramvay yolculuğundan sonra bana, Baumgartner 
tepesine birkaç kilo gazete getiriyordu, aralarında Kargaşa'nın 
ilk nüshası vardı .  Buna bir an bile sevinebilmek için çok halsiz­
dim. Sevinememem, güzel basılmış kitaptan gururlanmamam 
dinbilimi öğrencimi şaşırttı, kitabı saklayamamıştım bile. Bütün 
ziyaret saati boyunca teyzem yanımda kaldı, her ameliyattan 
sonra kustuğumda tası ne kadar sıklıkla çenemin altına tutmuş­
tu. Solumda ve sağımda ölenler gibi gırtlağımda aynı deneme 
a meliyatıyla orada yatıyordu m ki, Alman Endüstrisi Birliği Kül­
tür Dairesi Ödülü'nü aldığım haberi geldi. Bu eğlendirici olmak­
tan ziyade acıkl ı olan girişi anlattım, çünkü o za manlar adı ge­
çen bu ödülün her şeyden öte ne kadar memnuniyet verici oldu­
ğunu n  nedenini belirtmek istedim. Hastaneye alınmam için, ki 
ben Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilmek zorun­
daydım!, her şeyden önce on beş bin şilin yatırmam gerekmişti, 
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doğal olarak bu para bende yoktu ve teyzem borç vermişti. Ama 
teyzeme bu parayı mümkün olduğunca çabuk geri ödemek isti­
yordum, böylece Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilir 
edilmez yayıncıma bu yekunu yazdım, tam olarak yayımcıma 
değil de editörüme yazıp yayıncımın bana iki bin mark gönder­
mesini istedim. Benim başvurumun ardından birkaç gün içinde 
bana iki bin mark gönderilmişti . Bunun üzerine editörüme ya­
zıp yayımcıma iki bin mark için teşekkür edeceğimi bildirmiş­
tim, ama tam editörüme mektubu yollamıştım ki, bana telgrafla 
yayıncıya teşekkür etmeyin! diye bildirmişti, nedenini bilmiyor­
dum. Yayıncının isteksiz olduğunu, kendisinin iki bin markı özel 
hesabından çekerek gönderdiğini öğrendim. Bir ölüm koğuşuna 
sırf kabul edilmek için on beş bin şilin bulmak zorunda kalmak 
ao, ama durum böyleydi, koşullar buydu. Kısacası bu koğuşa 
geldi haber, Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü ha­
beri. Ödülün verilişi sonbaharda gerçekleşecekti, Eylül 'de mi 
Ekim'de mi anımsamıyorum. Şurası kesin ki hastaneden çıkarıl­
dığımdan iki ya da üç gün sonra Regensburg'a gittim, ödülün 
oradaki belediye binasında verilmesi düşünülüyordu. O zaman­
lar benimle birlikte kadın şair Elisabeth Borchers de ödül almış­
h. Güçsüz bacaklarım ve büyükbabamın ufak askılı çantasıyla 
Regensburg'a gittim. Bu Regensburg yolculuğu boyunca sekiz 
bin markı, Tuna 'yı yukarı doğru katederken alacağım büyük 
yekunu düşündüm. Gözlerim kapalıyken sekiz bin markın ha­
yalini gördüm ve beni bekleyen Regensburg'un güzelliğini kur­
dum kafamda. Thurn und Taxis oteline inmeliydim, yani ünlü 
bir adrese. Hastalığım bütün yolculuk boyunca kompartımanın 
penceresinde uyuklamama neden oldu, Tuna, gotik, Alman im­
paratorları diye düşünüp durdum hep, uyuklamamdan her uya­
nışımda önce sekiz bin markı düşündüm. Bana ödülü veren Al­
man Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi sözcüsü bay Rudolf de le 
Roi 'yı tanımıyordum. Belki de hastalığımı biliyordur ve bu has­
talık yüzünden bana ödülü layık görmüştür diye düşünüyor­
dum. Bu düşünce bir küçültmeydi, çünkü ben ödülü seve seve 
Kargaşa ya da Don için almak isterdim, Morbus Boeck için değil. 
Ama kafa karıştırmamalıydım, kendime bunu yasakladım, ödü­
lü henüz almadan önce değerini azaltmamalıydım. Doderer ve 
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Gütersloh senden önce bu ödülü aldı, diye düşündüm, değeri 
olan seviyeli büyük yazarlar, bu iki ünlüyle hiçbir yakınlığım 
olmasa da ve olamazdı da. Daha üç gün önce hasta yatağı, şimdi 
ise seni gotiğin beklediği Regensburg'a yolculuk diye düşün­
düm. Tuna gittikçe daraldı, doğa gittikçe daha da hoşlaştı, so­
nunda birden gene sıkıcı ve gri ve tatsız olduğu yerde Regens­
burg vardı. İndim ve Thurn und Taxis oteline gittim. Gerçekten 
de birinci sınıf bir oteldi Regensburg gibi bir kent için. Hoşuma 
gitti ve gerçekten de otelde kendimi iyi hissettim, ilk andan iti­
baren yalnız kalmamıştım, Elisabeth Borchers bana eşlik etmiş­
ti, onunla daha önce Lüksemburg'da karşılaşmıştık, o bir yığın 
yazar buluşması diye anılan buluşmalardan birinde, oraya yir­
mili yaşlarım sırasında şiirlerimle gitmiştim. Böylece bütün 
dünyadaki otellerin hepsinde, oralara yalnız girdiğimde beni 
her zaman yakalayan sıkıntı gelmemişti üzerime. Borcliers'in 
zeki bir kişi ve şirin bir bayan olduğunu biliyordum ve şöhreti 
bende en doğru biçimde onandı. Kentte gezindik, neşelenerek 
güldük ve fırsattan yararlanıp içten zevk aldığımız bir akşam 
geçirdik. Doğal olarak çok geçe kalmadık, hastalığım beni kısa 
sürede yatağa attı. Ertesi gün bay Rudolf de le Roi 'yı tanıdım, bir 
de Akzente'nin yayıncısı Hans Bender'i, sandığım üzere bana 
ödül verilmesinde onun da oyu vardı. Bende hala Borchers ve 
Bender'le Regensburg'daki gotik bir çeşmenin yanında çekilmiş 
bir fotoğraf var. Kenti beğenmedim, soğuk ve itici, Borchers ve 
verilecek olan sekiz bin mark olmasaydı sanırım bir saat sonra 
oradan ayrılırdım. Bu orta büyüklükteki, sakinlerinin ömür 
boyu kendilerini çirkinleştirdikleri ünlü yapılara sahip olan 
kentlerden ne kadar da nefret ediyorum. İçlerinde gittikçe buda­
lalaşan insanların sefalet içinde ömür sürdürdükleri kiliseler ve 
dar sokaklar. Salzburg, Augsburg, Regensburg, Würzburg, hep­
sinden nefret ediyorum, çünkü buralarda yüzyıllardır budala­
lık tekrar tekrar fırınlanır. Ama ben durmadan sekiz bin markı 
düşünüyordum. Morbus Boeck hastalığım sırasında o kadar çok 
borcum birikmişti ki şimdi hepsini ödeyebilecektim diye dü­
şündüm. Sonunda bana da bir miktar para kalacaktı. Böylece 
Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi (tüm bu resmi sıfatı her 
zaman doğru yazma gayreti içindeyim) Ödülü'nün verileceği 
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sabahı bekledim. Bay de le Roi beni ve Borchers'i otelden aldı ve 
Alman gotiğinin en kıymetli binalarından biri sayılan belediye 
binasına gittik. İçeriye girdiğimde üzerimde bir baskı ve boğun­
� hissettim, ama kendi kendime cesaret, cesaret, yalnızca cesa­
ret dedim, başına gelecek her şeye katlan ve sekiz bin marklık 
çeki al ve toz ol. Tören epey kısa sürdü. Alman Endüstrisi Birli­
ği'nin o zamanki başkanı bay von Bohlen und Halbach bana ve 
bayan Borchers'e ödülü verecek olan kişiydi. Doktor de le Roi ile 
ön sırada yerlerimizi almıştık. Sağımızda ve solumuzda kentin 
ileri gelenleri ve ağır nişanı ile belediye başkanı da oturuyordu. 
Bir akşam önce fazla yemek yemiştim ve kendimi berbat hisse­
diyordum. Bir konuşma yapılıp yapılmadığını şimdi anımsamı­
yorum, ama herhalde yapılmıştır, çünkü böyle bir tören konuş­
masız olmaz. Şeref konukları belediyenin tören salonunu hınca 
hınç doldurmuştu. Nefes bile alamıyordum. Bu tören salonunda 
boğulmak üzereydim. Her şey ter ve onur doluydu. Ama bir ak­
şam öncesi bayan Borchers ve ben o kadar çok gülmüştük ki, bu 
bile her şeye değerdi. Buna bir de eklenecek olan sekiz bin mark 
vardı! Bütün büyü sona erecek ve elimize çek verilecek! diye dü­
şündüm. Tabii burada da bir oda orkestrası yerini almıştı, ne çal­
dıklarını şimdi anımsamıyorum. Ve sonra anımsadığım kada­
rıyla tamamen sürpriz biçimde o önemli an gelivermişti. Başkan 
von Bohlen und Halbach sahneye çıktı ve bir nottan şunları oku­
du: . .. ve bu nedenle Alman Endüstrisi Birliği bindokuzyüz.altmışyedi­
nin ödüllerini bayan Bernhard ve bay Borchers'e veriyor! Komşum 
kasıldı kaldı, farkına vardım. Bir an dehşet geçirdi. Elini sıktım 
ve yalnızca çeki düşünmesini söyledim, bay Borchers ve bayan 
Bernhard ya da bay Bernhard ve bayan Borchers, ki aslı buydu, 
hiç fark etmez dedim. Bayan Borchers ve ben Regensburg bele­
diyesi sahnesine çıktık, söz konusu olan kişiler, belki bir de bay 
de le Roi ve bay Bender dışında bay von Bohlen und Halbach'ın 
yanılgısının farkına varmamıştır, her ikimiz de sekiz bin mark­
lık çekleri aldık. Korkunç kentte bir gün daha geçirdik ve ben 
teyzemin yanında iyi bakıldığım Viyana'ya döndüm. Geçen yıl 
Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi'nin jübile kitabı adlı ki­
tapçığını aldım, yıllık diye adlandırılanı, bunda ödül alan herkes 
gururla anılıyordu. Bir tek benim adım eksikti. Acaba anımsadı-
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ğım kadarıyla son derece içten olan bay doktor de le Roi, bu ara­
da kendi suçum olmadan sürdüğüm yaşam tarzım yüzünden 
mi beni şeref listesinden çıkartmıştı? Ne olursa olsun ben bura­
da Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü'nü aldığımı 
bildirme olanağını elde ediyorum. Hem de Regensburg'da. Hem 
de Regensburg'un gotik belediye binasında. 
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Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü 

Beş yıl boyunca hiçbir şey yazmadıktan sonra bir yılda (1962) 
Viyana'da Don 'u yazdığımda geleceğim o zamana kadar oldu­
ğundan daha da umutsuzdu. Don 'u insel yayınevinde editör 
olan bir dosta yollamıştım ve dosya üç gün içinde kabul edil­
mişti. Ama kabul edildiğinde ben çalışmanın tamamlanmamış 
olduğurilı görüp bu yetersiz biçimiyı yayımlanamayacağını 
kavramıştım. Don 'daki başlık gerektiren bölümleri ve kitabın 
tümünü baştan, son derece yoğun bir trafiğin işlediği, Eschen­
heimer kulesi yakınlarındaki, benim için söz konusu olabilecek 
en ucuz seçeneklerden biri olan bir Frankfurt pansiyonunda 
yazmıştım. Sabah saat beşte kalkıyor ve cam kenarındaki küçük 
masaya oturuyor ve öğlene kadar beş ya da sekiz ya da on say­
fayı tamamladığımda bunlarla insel yayınevindeki editörüm 
bayana koşuyor onunla bu sayfaların elyazmalarında nerelere 
gireceğini konuşuyordum. Bütün kitabı bu Frankfurt haftala­
rında tamamen değiştirmiştim, birçok, belki de yüz sayfayı at­
mıştık ki sanırım o zaman kabul edilir olmuştu ve dizilebilirdi. 
Düzelti nüshası basıldığında ben Varşova yokuluğundaydım, 
orada sanat akademisinde eğitim gören bir bayan arkadaşımı 
ziyaret etmekteydim. En soğuk mevsimde Dziekanka diye anı­
lan yerde kalıyordum, burası hükümet sarayının hemen yanın­
daki bir öğrenci yurduydu, haftalarca güzel ve heyecan verici 
ve gizemli  bir kent olan Varşova'da dolaşmış ve düzeltileri oku­
muştum. Öğlenleri yazarlar kulübü denilen yerde yemek yiyor­
dum ve akşamları daha iyi yemeği olan oyuncular kulübünde. 
Yaşamımın en mutlu günlerinden birini geçirdim Varşova'da, 
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düzeltiler hep paltomun cebindeydi, sohbet arkadaşım komed­
yen Lec'di, o ünlü aforizplalarını karısının yemek reçetesi kita­
bına yazmışh ve beni sıkça evine davet ediyordu ve ara sıra da 
bana bir kahve ısmarlıyordu Nowy Swiat'ta. Altmışüç ilkbaha­
rında yayımlanan kitabım bana mutluluk veriyordu, aynı anda 
da Zeit'ta Zuckmayer'in bir sayfalık yazısı çıkmıştı. Ama genel 
eleştiri furyası geçtikten sonra, ki son derece şiddetli ve tama­
men tartışmalıydı, en utandırıcı övgüden en kötücül parçalama­
ya uzanıyordu, ben birden yıkılmış ve korkunç bir umutsuzluk 
çukuruna düşmüştüm. Edebiyatın umudum olduğu yanılgısın­
da boğulmak zorunda kaldığıma inanıyordum. Bundan böyle 
edebiyat hakkında hiçbir şey duymak istemiyordum. Beni mut­
lu etmemişti, tam tersine boğucu ve leş gibi kokan bir çukura 
atmıştı, artık buradan çıkış olmadığını düşünüyordum. Edebi­
yata lanet okudum, aynı zamanda kendi iffetsizliğime ve inşaat 
alanlarına gittim ve Klosterneuburger caddesindeki inşaat fir­
ması Christophorus'ta amyon. şoförlüğü işine girdim. Ünlü 
Gösser bira fabrikası için aylarca bira nakliyatı yaptım. u arada 
yalnız çok iyi kamyon kullanmakla kalmadım, aynı zamanda 
da bütün Viyana kentini o zamana kadar tanımadığım kadar iyi 
tanıdım. Teyzemin evinde oturuyordum ve hayatımı kamyon 
şoförü olarak kazanıyordum. Edebiyat hakkında bir şey duy­
mak istemiyordum, sahip olduğum her şeyi ona aktarmıştım 
ama o beni buna karşılık çukura atmıştı. Edebiyattan nefret edi­
yordum, bütün yayıncılardan ve yayınevlerinden ve bütün ki­
taplardan. Don'u yazarken sanki akıl almaz bir sahtekarlığın 
içine düşmüşüm gibi geliyordu bana. Deri ceketimle şoför ma­
halline kendimi attığımda mutluydum ve eski Steyrer kamyo­
nuyla kentte oradan oraya gürlüyordum. Şimdi yıllar önce kam­
yon şoförlüğü eğitimi almış olmamın ne kadar iyi olduğu ortaya 
çıkmıştı, yıllar önce Afrika 'ya gitmek için bunu yapmıştım, ama 
bugün bildiğim üzere, doğrudan doğruya mutsuz koşullar yü­
zünden bu iş gerçekleşmemişti. Tabii Gösser bira fabrikasında 
şoför olarak çalışma mutluluğunun da bir sonu gelmişti. Birden 
işimden nefret ettim ve bıraktım, bir günden ötekine ve odamda 
yorganın altına gömdüm kendimi teyzemin evinde. Durumu 
kavramıştı, çünkü bir gün beni birkaç aylığına birlikte yaylaya 
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itmeye davet etti. ir.kaç ay büyük kentin kesin olan hainliğini 
verdiği zaran üzerimizden atmak, kendimizi doğaya verme 

kimize de iyi gelecekti. Hedefi Salzburg eyaletindeki Sankt Ve­
it'tı, yıllarca hasta olarak yattığım akciğer hastanesinin yakının­
daki yöre, sekiz yüz metre yükseklikte ve dolayısıyla yenilenme 
için son derece ideal bir yer. Erken bir sabahta yayla yolculuğu­
muz Batı istasyonundan başladı, teyzem ve onun işsiz refakatçi-
i olan ben. Daha tren Batı istasyonundan hareket ettiğinde kır­
alı lanetlediğimi ve Viyana kentini özlediğimi söylemek zo­

runda mıyım? Tren Viyana'dan uzaklaştıkça ben daha üzgün 
oldum, şimdi bir hata yapıyorum diye düşündüm, Viyana'ya 
ırtımı dönerek ve teyzemle kırsala giderek, ama artık bu hatayı 

düzeltemem. Ben kırsal insanı değilim, kent insanıyım, dedim 
kendi kendime ve geri dönüş yoktu. Doğal olarak kırsalda mut­
luluğu bulamamıştım, insanlar canımı sıkıyordu, hatta onlar­
dan iğreniyordum, doğa canımı sıkıyordu ve ondan iğreniyor­
dum, sanlardan-ve doğadan nefret etmey başladım. Tarlalar­
da oradan oraya giden ve ormanlarda başı öne eğik koşan ve 
sonuçta bir şey yemeyen hüzünlü bir dalgına dönmüştüm. Böy­
lece kırsala ve yayla yaşamına olan gizli muhalefetim beni fela­
kete sürüklemişti, tam anlamıyla kendi kendimin son derece 
acınası bir karikatürüne dönmüştüm ve korkunç varoluş felake­
time bağlanmıştım ki Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat Ödü­
lü geldi. Beni ruhsal durumumdan, hatta varoluş felaketinden 
kurtaran, ödülün kendisinden çok, on bin marklık ödülle yaşa­
mın ucundan tutabileceğim, ona radikal bir dönüşüm verebile­
ceğim, onu yeniden mümkün kılacağım düşüncesiydi. Ödül 
bana bildirilmişti, ödülün yekununu biliyordum, parayla yapı­
labileceklerin en akıllısını yapma olanağım oluyordu. Oldum 
olası kendime ait bir evim olması isteğini taşımıştım ve doğru 
dürüst bir ev olmasa da çevremde, içinde istediğimi yapabilece- . 
ğim, içine kendimi hapsedeceğim duvarlarım olsundu. Bu pa­
rayla kendime böyle duvarlar edineceğim diye düşünüyordum 
ve beni hemen Sankt Veit'ta ziyaret eden ve birkaç mülk öneren 
bir emlakçıyla ilişki kurdum. Bütün bu mülkler doğal olarak 
çok pahalıydı, ödül parasını aldığımda bunların fiyatının yal­
nızca bir bölümü geçecekti elime. Ama neden olmasın? diye dü-
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şündüm ve emlakçıyla Ocak başında ;Yukatı Avusturya'da bu­
luşma ayarladım, o orada oturuyordu ve mülkler elinin altın­
daydı, oldukça eski, bana önerecekleri yıkık dökük çiftliklerdi, 
hepsi de yüz ve iki yüz bin şilin arasındaydı. Ama benim ödü­
lümün karşılığı yetmiş bin şilindi. Bana uygun, içine kendimi 
hapsedebileceğim duvarları belki yetmiş bine de bulurum diye 
düşündüm, bir mülkü düşünürken bir ev gelmiyordu aklıma, 
duvarları düşünüyordum, hem de içine kendimi hapsedebilece­
ğim duvarları. Yukarı Avusturya 'ya gittim, teyzem de benimle 
birlikte geldi ve emlakçıyı bulduk. Adam bende iyi bir izlenim 
bıraktı, onu hemen beğenmiştim, çalışkandı ve karakteri bana 
kusursuz geldi .  Bir metre karla kaplı bir kırsala geldik ve em­
lakçının evine bata çıka ulaştık. Bizi arabasına bindirdi ve bir 
nota bakarak görülecek mülklerin nerelerde olduklarını, ayrıca 
da bir mülkten diğerine hangi yolu izleyerek gideceğimizi açık­
ladı. Tam olarak on bir ya da on iki adet satışa hazır çiftlik evi 
not etmişti kağıdına. Arabanın kapılarını kapattı ve görme yol­
culuğu başladı. Şimdiden kalın bir sis bütün doğaya çökmüştü 
ve biz bir şey görmüyorduk, emlakçının bize göstereceği ilk 
mülke doğru yol aldığı caddeyi bile görmüyorduk. Kendisi de 
önünde sisten başka bir şey görmüyordu, ama o yolu biliyordu 
ve biz de kendimizi ona teslim ettik. Teyzem de benim gibi me­
raklıydı, ikimiz de susuyorduk, teyzemin içinde neler oluştuğu­
nu bilmiyordum, teyzem de benim içimde neler oluştuğunu bil­
miyordu, emlakçı ikimizin içinde neler oluştuğunu bilmiyordu, 
bir kelime bile etmedi, birden durdu ve inmemizi söyledi. Ger­
çekten de sisin içinde önümde kocaman, büyük taş bloklardan 
örülmüş bir duvar gördüm. Emlakçı rezelerinden kopmuş bü­
yük tahta bir kapıyı açtı ve biz büyük bir avluya girdik. Avluda 
da bir metre kar vardı, sanki sahipleri bu mülkü paldır küldür 
terk etmişler ve her şeyi olduğu gibi bırakmışlardı, sahiplerinin 
başına ağır bir kaza gelmiştir diye düşündüm. Mülk bir yıldır 
boş duruyordu, dedi emlakçı ve önümüzden ilerledi. Girdiği­
miz her mekan için özellikle güzel bir mekan olduğunu söylü­
yordu ve durmadan da iki sözcükten oluşan olağanüstü orantılar 
sözlerini kullanıyordu ve her an çürümüş bir tabanın çökmesi 
ve becerikli bir sıçramayla kendisini çürümüş tahtanın derinli-
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ğinden kurtarması onu tedirgin etmiyordu. Emlakçı önden, ar­
dından da ben gidiyordum, benim arkamdan da teyzem geli­
yordu. Mekanlardan tahta kalasların üzerinden geçer gibi git­
tik, sanki berbat pis kokulu çamurlu bir çukurdan geçiyor gibiy­
dik, arada bir arkamı dönüp teyzeme bakıyordum, ama o çok 
becerikliydi, benden ve emlakçıdan daha becerikli. On bir ya da 
on iki mekan vardı gezilecek, hepsi de tamamen harap olmuş 
durumdaydı ve benim düşündüğüm gibi binlerce değilse de 
yüzlerce kurumuş ölü fare ve sıçan kokusu vardı havada. Ta­
banların hepsi harap olmuş, çürümüştü ve pencere pervazları­
nın hepsi rüzgar ve hava yüzünden kırık döküktü. Tamamen 
paslanmış, büyük, kir içindeki bir emaye fırının durduğu aşağı 
kattaki mutfakta musluk kapatılmamış ve su tabanın üzerine ve 
altına akmaktaydı ve emlakçı bir yıl önce evi terk eden sahiple­
rinin musluğu kapatmayı unuttuklarını söyledi ve gidip muslu­
ğu kapattı. Kendisi bu mülkü daha önce hiç gezmemiş, biz bu­
rayı gezdirdiği ilk kişilermişiz, kendisi olağanüstü isabetli oran­
tılara hayranlık duymaktaymış. Teyzem bu mülkteki kokuya 
dayanabilmek için ağzına mendil dayamıştı. Sırf çürük kokusu­
na dayanabilmek için değil, ahırlardaki tabanlarda kocaman 
pislikler duruyordu, sahipleri bunları temizlememişti. Emlakçı 
durmadan olağanüstü orantılar deyip duruyordu ve o bu sapta­
mayı daha sık olarak yaptıkça, ben, onun haklı olduğunu kavrı­
yordum, sonunda artık o mülkün olağanüstü orantıları olduğu­
nu söylemedi, buna karşılık ben söyledim, hem de her an. Olağa­
nüstü orantılar sözcüklerini gittikçe daha sık aralıklarla söyleye­
rek kendi kendimi kuvvetlendirdim ve sonunda tüm mülkün 
gerçekten de bütünüyle olağanüstü orantılara sahip olduğuna 
inandım. Bir andan ötekine bu mülkün bütünüyle müptelası ol­
dum ve biz yeniden kapının önünde durup bir diğer mülke gi­
deceğimiz sırada, ki emlakçı acele ediyordu, çünkü daha on ya 
da on iki yer vardı önümüzde, ben, bütün diğer mülklerle ilgi­
lenmediğimi, alacağım yeri bulduğumu, onun bu yer olduğunu, 
çünkü bu yerin olağanüstü orantılara sahip olduğunu, bunların 
benim açımdan ideal olduklarını ve emlakçıyla hemen gereken 
anlaşmayı yapmak istediğimi söyledim. Benim bu sözlerim ve 
mülkü gezme arasında çeyrek saatten daha fazla bir zaman geç-
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memişti. Teyzem hayretler içinde kaldı, benim saçma bir şey 
yapmamamı söyledi, o bu duvarları dehşet verici buluyordu do­
ğal olarak ve biz emlakçınm evine anlaşma yapmak için geri 
dönmek üzere arabaya tekrar bindiğimizde, o arkamda bana 
tekrar tekrar bu işi bütünüyle daha iyi düşünmemi, bir gece uyu­
mam gerektiğini söyledi. Oysa benim kararım kesindi .  Duvarla­
rımı bulmuştum. Emlakçıya Ocak sonunda yetmiş bin şilin öde­
meyi teklif ettim, yani Bremen'deki ödülün verilişinden sonra, 
geri kalanını yıl içinde tamamlamayı. Gene de bu geri kalan 
yekun yüz elli bin şilinden fazlaydı ve ben bu parayı nereden 
bulacağımı bilmiyordum, ama bunu dert edinmedim. Düşün­
mek, uyumak diyordu teyzem durmadan emlakçı anlaşmayı ha­
zırlarken. Emlakçının yazarkenki, konuşurkenki tavrı ve çevresi 
hoşuma gidiyordu. Bense paranın önemli olmadığı yönünde ko­
num aldım, bu tavır emlakçı üzerinde etkili oldu, kansı o sırada 
bize nefis bir yumurtalı yemek hazırlıyordu mutfakta. Nathal'ı, 
duvarlarımın adı böyleydi, ilk kez ve hiç de iyice görememem­
den, çünkü belirttiğim gibi tamamen sis içindeydi ve hele du­
varları bırakın, duvarların çevresini, yani doğayı da hiç görme­
miş, ancak tahmin ediyordum, yarım saat sonra ön anlaşma 
diye adlandırılan anlaşmayı imzaladım. Yumurtalı yemeği ye­
dik ve bir süre daha emlakçıyla sohbet edip yanından ayrıldık. 
Bizi trene götürdü ve biz yaylaya geri döndük. Gerçekten de tey­
zemin dehşetten bir tek söz bile etmediği bu yolculukta itiraf 
etmeliyim ki tüylerim diken diken olmuştu, şimdi birden aslın­
da ne olduğunu, nasıl bir işe giriştiğimi, çünkü gerçekte dehşet 
verici bir işe girişmiştim, düşündüm. Birkaç uykusuz gece ge­
çirdim, doğal olarak aslında ne yaptığımı, neyi imzaladığımı, 
geriye kalan yüz elli bin şil ini nereden bulacağımı anlayama­
dım. Ama Bremen'deki ödül günü gelecek ve ilk yetmiş bin şi­
linlik taksiti ödeyeceğim ve kurtulacağım diye düşündüm. Tey­
zem her türlü yorumdan kaçındı. Onunla birlikte olduğumdan 
bu yana ilk kez önerisini dinlememiştim. İşte böylece Bremen'e 
gittim, önceden tanımıyordum orayı. Hamburg'u biliyordum ve 
bugün de olduğu gibi orayı hep sevmiştim, Bremen'den ilk anda 
tiksindim, küçük burjuva, uygunsuz, kısır bir kent. İstasyonun 
hemen karşısında yeni yapılmış bir otelde bana yer ayrılmıştı, 
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şimdi otelin adını anımsamıyorum. Bremen kentini görmek zo­
runda kalmamak için otel odama sığındım, ödülün verileceği 
sabahı bekledim. Bu ödül töreni Bremen'in eski belediye bina­
sında olacaktı, orada da oldu. En büyük sorunum, benden topla­
nanlann önünde bir konuşma yapmamın istenmesiydi ve ben 
Bremen'deydim ve hala böylesi bir konuşma için bir fikrim bile 
yoktu, oysa haftalardır bunun istendiğini biliyordum ve o gece 
bile böylesi bir konuşma için aklıma bir fikir gelmemişti ve sa­
bah henüz bir fikrim yoktu. Kahvaltı ederken Bremen'le ilgili 
olarak aklıma Bremen Mızıkacıları geldi ve kafamda ana teması 
Bremen Mızıkacıları olan bir taslak hazırladım. Çayımı içtim ve 

yukarıya odama koştum ve yatağa oturdum ve bir taslak hazır­
ladım. İkinci bir taslak hazırladım ve de bir üçüncüsünü. Ardın­
dan fikrimin yanlış bir fikir olduğu kanısına vardım ve başka 
bir fikir bulmak zorunda kaldım. Ama zaman daralıyordu. Bu 
arada ben telefonla aranmıştım ve konuşmamın uzunluğu so­
rulmuştu. Telefona uzun değil dedim, hiç uzun değil, henüz 
böylesi bir konuşma için bir fikir bulmadığım halde bunu söyle­
dim. Belediye binasındaki törenin başlamasından yarım saat 
önce yatağıma oturdum ve şu cümleyi yazdım "soğukla birlikte 
berraklık artar", şimdi artık topluluk önündeki konuşmam için 
kabul edilebilir bir düşünce gelmişti aklıma diye düşündüm. Bu 
cümlenin merkeze oturması ile kısa sürede birkaç başka cümle 
gelişti ve on ya da on iki dakikada hiç değilse yarım sayfa yaz­
mış oldum. Tam da beni otelden alıp belediye binasına götür­
dükleri sırada konuşmamı bitirmiştim. Soğukla berraklık artar, 
diye düşündüm birkaç bey bana belediye binasına eşlik eder­
ken, beni mahkemeye götürüyorlar duygusunu taşıyordum. Tu­
tuklularını ortalarına almışlar ve onunla kente, belediye binası­
na girmişlerdi. Belediye binası tamamen dolmuştu, daha çok da 
okullu sınıflarla dolmuştu. Bu Bremen belediye binası da ünlü 
bir belediye binasıydı, bu belediye binası da, tıpkı bütün diğer 
ünlü belediye binalarının beni her zaman sıktığı gibi sıkıyordu. 
Burada da nişanlar parıldıyor, belediye başkanlarının kemerleri 
parlıyordu. Orada törensi bir biçimde ön sıraya götürüldüm ve 
belediye başkanının yanına oturmam gerekti. Adamın biri sah­
neye çıktı ve benim hakkımda konuştu. Benim ilk düzyazı kita-
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bım hakkında yarım saat konuşmak için Frankfurt'tan gelmişti. 
Çok etkileyici konuştu ve hep övgüydü söyledikleri anımsadı­
ğım kadarıyla, ama ben söylediklerinden bir şey anlamamıştım. 
Sürekli Nathal 'ın duvarlarını düşünmekteydim, bir de bu du­
varların parasını nasıl ödeyeceğimi. Para nakde çevrilinceye ka­
dar ne kadar da uzun bir süre geçiyor. Bana övgüler düzen ko­
nuşmaam konuşmasını bitirdiğinde, görünüşe göre daha çok 
da okul çocukları hayranlıkla alkışladılar, bana sahneye çık­
mam için işaret verildi. Sahnede o sırada bana berat takdim 
edildi, bugün bunun nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrim 
yok, artık bende değil, tıpkı bütün diğer beratların artık bende 
olmadığı gibi, yıllar içinde kayboldular. Şimdi artık beratım ve 
çekim elimdeydi ve ben kürsüye yöneldim ve notlarımdan so­
ğukla artan berraklık üzerine yazdıklarımı okudum. Dinleyici­
ler tam benim konuşmamı dinlemeye hazırlanmışlardı ki, ko­
nuşmam bitti. Bremen Ödülü'nü alanların şimdiye kadarki ko­
nuşmaları arasında en kısa konuşmaydı, törenden sonra da 
bunu teyit ettiler. Orada durup fotoğrafçılar için bir kez daha 
belediye başkanıyla tokalaşmak zorunda kaldım. Dışarıdaki ko­
ridorda birden hiç beklenmedik bir anda eski dostum, üç gün 
içinde Don 'u kabul eden editörüm karşıma çıktı, benimle yalnız 
kaldığını sandığı bir anda, güvenle bana: lütfen bana beş bin 
mark borç ver, çok ihtiyacım var, dedi. Olur, tabii dedim sonu­
cunu hiç düşünmeden ve saat ikiden sonra Bremen bankaları 
açıldığında onunla bankaya gideceğimi ve çeki bozdurup ona 
beş bin Markı vereceğimi söyledim. O da bana ne kadar sık borç 
vermişti, tekrar tekrar ve parasal sıkıntılarımın felaketlerinden 
birinde beni kurtarmasından bu yana uzun bir süre geçmemişti 
henüz! Törenin hemen ardından şık bir restoranda yemek vardı, 
oradan saat ikide ayrıldım ve dostumla birlikte Don 'un çekini 
bozdurmak üzere bankaya gittim. Ne de olsa Bremen'den Gies­
sen'e geçecektim ve orada Protestan bir eğitim yurdunda bir 
okuma yapacak ve buna karşılık iki bin mark alacaktım. O za­
man gene yedi bin markım olacaktı. Bu düşünce beni yeniden 
mutlu etti. Ertesi gün Bremen'de, bir çatı odasında oturan bir 
başka dostumu ziyaret ettim, onunla iyi bir çay eşliğinde ve 
kurşuni Weser manzarasına karşı nefis bir biçimde tiyatro hak-
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kında sohbet ettik, özellikle de Artaud hakkında konuştuk. Bu 
sohbetin hemen ardından Viyana'ya döndüm. Doğal olarak yeni 
edindiğim Nathal duvarlarımın arasına taşınma işini bekleye­
mez oldum. Sonunda ona tutunup kendi ellerimle iyi kötü res­
tore edip sağlamlaştırıp ve sonra da yıllar içinde maliyetini kar­
şıladığım hakkında burada bir şey yazmam gereksiz. Ama Bre­
men ödülü duvarımın itici gücü olmuştu, o olmasaydı belki de 
her şey başka bir yöne gidecek ve başka bir gelişim gösterecekti. 
Bremen Edebiyat Ödülü olarak anılan ödülle ilişkili olarak bir 
kez daha Bremen'e gittim, bu ikinci Bremen yolculuğundaki de­
neyimim hakkında susmak niyetinde değilim. Bir sonraki ödül 
alacak kişinin jüri üyesiydim ve oyumu Canetti 'ye verme konu­
sunda kesin kararlı olarak Bremen'e gittim, o kanımca o güne 
kadar hiçbir edebiyat ödülü almamıştı. Hangi nedenle olursa ol­
sun benim için Canetti dışında birisi söz konusu olamazdı, di­
ğer her adayı gülünç buluyordum. Jüri toplantısının yapıldığı 
yer bir Bremen lokantasındaki uzun bir masaydı sanırım, çevre­
sinde oy verme hakkına sahip adamlar oturmuştu, aralarında 
ünlü senatör Harmsen de vardı, kendisiyle çok iyi anlaşırdım. 
Sanırım herkes adayını söyledi, hiçbiri de Canetti değildi, sıra 
bana geldiğinde ben Canetti dedim. Canetti 'ye, dahiyane bir 
gençlik yapıtı olan ve bu jüri toplantısından bir yıl önce yeniden 
basılan Körleşme için ödülün verilmesinden yanaydım. Birkaç 
kez Canetti adını andım ve her seferinde uzun masanın çevre­
sindeki suratlar asıldı. Masadakilerin çoğu Canetti'nin kim ol­
duğunu bilmiyordu, ama Canetti'yi bilenlerden birkaç kişiden 
biri ben gene Canetti dediğim sırada birden: ama o da Yahudi, 
dedi. Ardından bir homurdanma oldu ve Canetti suya düştü. 
Kulaklarımda bugün bile bu ama o da Yahudi cümlesi çınlamak­
ta, bugün masada kimin bu cümleyi ettiğini söyleyemesem de. 
Ama bugün bile sıklıkla bu cümleyi duymaktayım, bu cümle 
ürkütücü bir köşeden çıkıp geldi, şimdi bunu kimin söylediğini 
bilmesem de. Bu cümle benim önerim üzerine sürdürülecek her 
türlü tartışmayı, yani Canetti 'ye ödül verilmesini temelinden 
boğdu. O zamanlar daha sonraki tartışmada asla yer almak iste­
medim ve susarak masada oturup kaldım. Zaman ilerlemişti ve 
bu arada bitmek tükenmek bilmeyen ürkütücü, yalnızca saçma 
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sözlerle ve cehaletle bir araya getirebileceğim isimler anılmıştı 
ki, hali bir ödül alacak kişi belirlenememişti. Beyler artık saate 
bakıyorlardı ve kanatlı kapıdan içeriye kızartma kokulan gel­
mekteydi. Bu yüzden masa öylece bir karar vermek zorunda idi. 
Şimdi gene anımsamadığım bir bey masanın üzerinde yığılı ki­
taplardan, bana öyle görünmüştü, öylesine Hildesheimer'in bir 
kitabını çekip çıkarttı ve altüst edici saf bir sesle ve nerdeyse 
öğle yemeği için kalkıldığı sırada: Hildesheimer'e versek ya, Hil­
desheimer'e versek ya dedi, oysa Hildesheimer adı, saatlerce süren 
bütün tartışma içinde hiç geçmemiş bir addı. İşte şimdi Hildes­
heimer adı anılmıştı ve herkes sandalyelerinde kımıldadı ve ra­
hatladılar ve birkaç dakika içinde Hildesheimer adına oy verdi­
ler ve Hildesheimer Bremen Edebiyat Ödülü'nün yeni sahibi 
olarak belirlendi. Hildesheimer'in gerçekten kim olduğunu ola­
sılıkla hiçbiri bilmiyordu. O anda basına da Hildesheimer'in iki 
saat süren toplantıdan sonra yeni ödül sahibi olduğu açıklaması 
yapıldı. Beyler kalktılar ve yemek salonuna geçtiler. Yahudi Hil­
desheimer ödülü almıştı. Benim için ödülün doruk noktası buy­
du. Bu konuda susmayı beceremedim. 
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]ulius-Campe Ödülü 

Bindokuzyüzaltmışdörtte Hamburg'daki Hoffmann und Cam­
pe Yayınevi'nin Heine-yayımcısı Julius-Campe anısına verdiği 
Julius-Campe Ödülü üçe bölündü ve on beş bin marklık ödül 
Gisela Elsner, Hubert Fichte ve bana verildi. Yazınla ilgili bir iş 
için aldığım ilk ödüldü ve Hamburg'dan gelen bir ödül olduğu 
için de beni özellikle ve bir de Heinrich Heine'nin ilk yayımcısı­
nın adıyla ayrılmaz biçimde bağla�tılı olduğu için hayran bıra­
kıyordu kendisine, çünkü Julius-Campe Harı Yolculuğu 'nu ve 
bir Alman şairin bütün zamanlarda yazdığı en iyi şiirleri ya­
yımlayan ilk yayıncıydı. Doğal olarak Julius-Campe'nin kim ol­
duğunu biliyordum, Brienitzer'in biyografisini okumuştum. As­
lında Julius-Campe Ödülü bindokuzyüzaltmışdörtte hiç de ve­
rilmemişti, çünkü jüri ödül için hiçbir yazar hakkında karara 
varamamıştı ve ödül tutarının üç eşit parçaya bölünüşünü çalış­
ma bursları diye adlandırmıştı, ama bu durum benim, o andan 
itibaren umut edilen böylesi bir bursu sürekli düşünmemi ve 
Julius-Campe Ödülü'nü aldığımı söylememi engellemiyordu. 
Çok gururluydum ve belki de ilk kez Hamburg'dan gelen bu 
ödül haberi beni tamamen önyargısız olarak kalbimin derinlik­
lerinde mutlu ediyordu ve olabildiğince çabuk ve her yana bunu 
yaymayı denedim, teyzemde, Viyana'da kalmak taydım ve birin­
ci bölgede, Graben üzerinden ve Kaertner caddesinden ve Kohl­
markt'tan ve Volksgarten'den geçerek yürüdüm ve bana rastla­
yan herkesin Julius-Campe Ödülü'nü almamdan ötürü mutlulu­
ğumu bildiğini düşündüm. Bir kafeye oturduğumda, kendimi 
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Julius-Campe Ödülü'nü almış biri gibi hissederek oturdum o 
anda, masaya öncesinde olduğundan daha farklı biçimde otur­
dum, kahvemi öncesinde olduğundan farklı biçimde ısmarla­
dım, gazeteyi öncesinde olduğundan farklı biçimde tuttum 
elimde ve içten içe sokaktaki insanların tümünün benimle bu 
olayla ilgili olarak neden konuşmadıklarına şaşırdım. Bana sor­
mayanlara da bu konuda açıklama yaptım, daha biraz önce Ju­
lius-Campe Ödülü'nü aldığımı söyledim ve Julius-Campe'nin 
kim olduğunu açıkladım, çünkü Viyana 'da hiç kimse onu bilmi­
yordu, ayrıca Viyana'da birçok kişi Heinrich Heine'nin kim ol­
duğunu ve bu olağanüstü ödülün ne anlama geldiğini de bilmi­
yordu. Heinrich Heine adıyla bağıntılı olan bir ödülü almak ola­
ğanüstü bir onur diyordum, üstelik de, o zamanlar en sevdiğim 
kentten ve hala en sevdiğim kentlerden biri olan Hamburg'dan 
geliyor, bugün de Almanya'da böylesi gamsız ve mutlu bir do­
ğallıkla dolaştığım bir başka kent tanımıyorum. Orada gerçek­
ten de uzun süre ve kim bilir belki de yıllarca yaşayabilirdim. 
Hamburg'a erken gelmiştim ve belki de bu, doğduktan sonra ilk 
yaşımı Rotterdam limanındaki bir balıkçı teknesinde geçirmiş 
olmamla ilgiliydi, Hamburg benim için halk dilinde ilk bakışta 
aşk denen kentti. Wellingsbüttel'deki tuğlalı bir evde nerdeyse 
her yıl konuk olmuştum, Alster'in çıktığı yere uzak değildi, ay­
rıca Hamburg'luları takdir ediyor ve seviyordum. Julius-Campe 
Ödülü'ndeki payımın bana verilişinin tarzını da sempatik ola­
rak niteleyebilirim. İki ya da üç cümleyle üçe bölünen ödülün 
bir payı için seçildiğimi ve beş bin marklık yekunu ne zaman 
istersem alabileceğimi, bu paranın Harvestehuder yolunda bu­
lunan Hoffmann und Campe Yayınevi'nde hazır olduğunu yaz­
mışlardı. Tören yoktu, kutlama yoktu. Böylece gene Hamburg'a 
gitmek için uygun bir fırsat doğmuştu, günün birinde Batı istas­
yonundan Kopenhag'a giden trene bindim ve bu amaçla bana en 
uygun gelen kompartımanda uykuya yattım. Doğal olarak uy­
kuya dalmak pek mümkün değildi, çünkü yazınsal bir çalışma 
için, Don için aldığım ilk ödülün bende yarattığı heyecan çok 
büyüktü. Ödülü Hamburg'dan aldım, Hamburg'dan, Ham­
burg'dan diye düşünüp durdum ve içimden, o güne kadar bana 
en ufak bir takdir göstermeyen Avusturyalıları aşağıladım. Ku-
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zey Denizi'nin altından gelmişti haber, İç Alster'den! Benim için 
Hamburg büyükkentlerin en güzeli değildi yalnızca, Ham­
burg'a damgasını vuran akıl almaz kozmopolitliğin de doruk 
noktasıydı ve en öngörülüsüydü de. Hoffmann und Campe'nin 
adanılan benim için bir İç Alster villasında büyük bir oda ayırt­
mışlardı, oraya taksi ile gittim. Tam odama girmiştim ki bir ga­
zete benimle konuşma yapacağını bildirdi. Bir koltuğa çöktüm 
ve olur dedim. Birkaç eşyamı çıkarmıştım ki kapı çalındı ve ga­
zetenin adanılan geldiler ve kalemlerini çıkarttılar bile. Bu, ha­
yatımda verdiğim ilk söyleşiydi, Hamburger Abendblatt'a vermiş 
olabilirim, kim bilir. O kadar heyecanlıydım ki bir tek cümlenin 
bile sonunu getiremedim, her sorunun yanıtını biliyor olsam da, 
bunu formüle etme sanatımı beğenmedim. Bu insanlar şimdi se­
nin, yılanın bağırsağını sürümediği Avusturya'dan geldiğini 
anlayacaklar. Ertesi gün gazetede resmimi gördüm ve beklendi­
ği gibi iyice sevineceğime şimdi gazetecilere anlattığım saçma­
lıklardan utanç duyuyordum ve resmimden nefret ettim, görün­
tüm gerçekten de bu fotoğraftaki gibiyse diye düşündüm, o za­
man bir yaylada kendi köşeme çekilip ömür boyu dış dünyaya 
çıkmamam daha iyi olur diye düşündüm. Şimdi orada oturmuş 
kahvaltı ekmeğimin üzerine kalınca bir portakal reçeli sürmek­
teydim ve derinden incinmiştim. Perdeleri açmaya bile cesaret 
edemedim ve böylece sanki gövdemdeki belirsiz bir felçle sarıl­
mış gibi saatlerce koltuğumda oturup kaldım. Şimdiye kadar 
olmadığım kadar kötü hissediyordum kendimi. Ama aklıma 
birden ödülden alacağım yekun geldi, beş bin mark birdenbire 
kafamı ele geçirdi ve ceketimi giyip Hoffrnann und Campe Ya­
yınevi'ne koştum, çok temiz bir havası olan olağanüstü bir yol­
du ve bende şık dünyayı ilk kez görüyormuşum izlenimi uyan­
dırdı. İç Alster'deki bu konforlu villaların her birine büyük bir 
ilgiyle ve büyük bir dikkatle baktım. Sonunda Hoffmann und 
Campe Yayınevi'ne varmıştım, kendimi tanıttım ve yayınevi yö­
neticisi tarafından şahsen karşılandım. Bu bey elimi sıktı, beni 
oturmaya davet etti ve çektiği bir çekmeceden daha önce hazır­
lanmış bir zarf çıkarttı ve bana uzattı. Çek burada dedi. İyi bir 
yerde kalıp kalmadığımı sordu. Sonra bir duraksama oldu, bu 
sırada ben de durmaksızın akıllı bir şey, felsefi bir şey, hiç değil-
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se mantıklı bir şey söylemeliyim diye düşünüp durdum, ama 
hiçbir şey söylemedim, ağzımı açmadım. Sonunda garip bir du­
rumun ortaya çıktığı izlenimine kapıldım ki o sırada bey, onun­
la öğle yemeğine gitmemi önerdi, İngiliz Kulubü diye anılan 
yere. Oraya öğleyin de gitmiştim ve bu beyle de o zamana kadar 
yediğim yemeklerin en olağanüstü olanlarından birini yedim. 
Yemek bolca bir yudum Fernet-Branca ile son buldu ve sonra 
caddedeydim, Alster kıyısında Hoffmann und Campe Yayınevi 
yöneticisi beye veda etmiştim. Hamburg yolculuğumun ana ne­
deni böylece son bulmuştu. Bir kez daha eski Alster villasında 
geceledim ve sonra Wellingsbüttel 'deki dostlarıma gittim. Ora­
da ne kadar kaldığımı anımsamıyorum. Dostlarım benim artık 
ünlü biri olduğumu söylediler ve benimle birlikte bir ziyaret 
yaptıklarında daveti verenlere, yanımızda getirdiğimiz bu 
Avusturyalı artık ünlü bir kişi dediler. İnsanlar Hamburg'dan 
ayrılmamı güçleştirdi. Viyana'ya döndüğümde Hamburg'a gi­
derken aldığım kararı hemen gerçekleştirdim: ödülün bütün pa­
rasıyla kendime bir araba aldım. Araba alma olayı şöyle gerçek­
leşti: araba galerisi Heller'in vitrininde, Heinrichshof 'un karşı­
sında bütün lüks arabaların arasında bir Triumph Herald gör­
müştüm. Araba beyaz boyalıydı ve koltuklar kırmızı deriyle 
kaplanmıştı. Siyah düğmeleri olan donanımı ahşaptı ve fiyatı 
tam olarak otuz beş bin şilindi, yani beş bin mark. Bir araba 
ararken gördüğüm ilk arabaydı ve ilk satın aldığım da o oldu. 
Yanm saat kadar sürekli değilse de hep vitrinin önünde durup 
arabaya baktım. Zarifti, İngiliz arabasıydı, çünkü bu nerdeyse 
bir koşuldu ve tam bana uygun büyüklükteydi. Sonunda mağa­
zaya girdim ve arabaya doğru yürüdüm ve bu arabayı alacağım 
dedim. Olur dedi satıcı, birkaç gün içinde böyle bir arabanın tes­
limatını gerçekleştirebileceğini söyledi. Hayır dedim, birkaç gün 
içinde değil, hemen, dedim, şimdi. Hemen sözcüğünü her zaman 
söylediğim gibi söylemiştim, kararlılıkla. Ben birkaç gün bekle­
meyeceğim dedim, bunu yapamam, bir neden göstermedim, 
ama bunu yapamayacağımı söyledim ve kesinlikle bu arabayı 
alacağım, burada duranı, dedim. Alışverişi bitirmeden çıkıp git­
me durumu yarattığımda satıcı birdenbire peki, arabayı alabilir­
siniz, bunu, güzel bir araba, dedi. Bunu sesinde beliren bir hü-
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zünle söyledi, ama haklıydı, araba güzeldi. Birden aklımdan 
benim daha önce hayatımda hiç binek arabası kullanmadığım, 
hep kamyon kullandığım, çünkü daha işin başında kamyon şo­
förlüğü sınavı verdiğim geçti, çünkü ben o zamanlar Afrika'ya 
gitmek istiyordum, kamyon şoförlüğü Afrika'daki işimin önko­
şuluydu, Gana'da işe başlayacaktım ama kendisine bağlı oldu­
ğum Amerikalı menajerin ölümüyle Afrika işim ertelenmiş, so­
nunda tamamen boşa gitmişti, yani ben arabayı mağazadan na­
sıl çıkartacağımı bile bilmiyorum diye düşündüm. Evet, dedim 
şimdi satıcıya, satış bitti, arabayı satın alıyorum, ama benim için 
kapının önüne çıkartılmalı, vitrinin önüne dedim, bugün içinde 
gelip alacağım. Olur dedi satıcı. Bir anlaşma imzalayıp alış be­
delini hallettim. Julius-Campe Ödülü'nün bütün parası buna 
gitmişti. Benzin için biraz param kalmıştı. Birkaç saat kent mer­
kezinde sevinç içinde oradan oraya gittim, ne arabaydı ama! 
Zevkim için kendimi tebrik ettim. Bir uzmanın fikrini almak, 
arabanın iç aksamının da değerli olup olmadığına bakmak fikri 
aklıma hiç gelmemişti. Bir arabam var! Beyaz bir arabam var! 
diye düşünüyordum. Sonunda dönüş yapıp araba satış yeri Hel­
ler'e geri döndüm, orası Viyana 'nın en şık araba galerilerinden 
biriydi, köşeyi döndüğümde arabam artık kapının önünde du­
ruyordu. Mağazadan evrakları aldım, arabaya bindim ve yürü­
yüp gittim. Gerçekten de arabayı kullanmakta zorluk çekme­
miştim, zaten bir kamyonu kullanmaktansa bu Triumph He­
rald 'ı kullanmak çok daha kolaydı. Doğal olarak Obkircher so­
kağına gittim ve teyzeme arabayı gösterdim. Beş bin marka bu 
kadar şık bir araba alınabildiğine şaşırdı . Öte yandan beş bin 
mark epey bir paraydı! Doğal olarak sakin değildim ve ilk bü­
yük gezintimi yaptım, önce Tuna üzerinden kuzey yönüne ve 
sonra da doyamadığım için Hollabrunn'dan ta Retz'e kadar. 
Retz'te epey benzin harcamıştım. Yeniden benzin aldım ve geri 
döndüm, nefis bir gündü. Obkircher sokağına gene $eldiğimde 
durup inmek istemedim ve doğu yönüne sürdüm. ünce bütün 
kenti dolaştım, sonra Burgenland'a. Eisenstadt'a gelmeden biraz 
önce hava kararmaya başladı ve ben biraz daha gidersem yarım 
saat sonra Macaristan' da olurum diye düşündüm. Geri döndüm. 
Gece uyku ne arasın, müthiş bir duyguydu bir araba sahibi ol-
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mak, hem de bir İngiliz arabasına, beyaz, kırmızı deri koltuklu, 
ahşap ön donanımlı. Ve tüm bunlar Don romanım sayesinde 
diye düşündüm. Ertesi gün teyzemle Klosterneuburg'a bir ge­
zinti yaptım ve dönüş yolunda Grinzig mezarlığında durduk. 
İki ay sonra araba sahibi olma duygusuna alışmıştım ve He­
rald 'ımı kullanmak artık benim için alışkanlık olmuştu ki Istri­
ya'ya Lovran sahiline gittim, orada teyzem birkaç hafta önce 
kalmıştı. Çoğu zaman olduğu gibi Villa Eugenia'da kaldık, sek­
sensekiz yılından kalma, geniş harika balkonları olan muhte­
şem bir villa ve yumuşak kıvrımlı çakıl taşlı bir yol doğru suya 
iniyor. Gagarin o sırada ilk uzay yolculuğunu bitirmişti, bunu 
anımsıyorum. Beyaz Herald 'ım aşağıda büyük giriş kapısının 
yanında duruyordu, küçük bir giriş değildi orası, büyüktü, bü­
yük bir giriş kapısıydı ve ben yukarıda ikinci katta, savaş öncesi 
zamanlardan kalma incecik ipek perdelerin ardındaki altı pen­
cereli üç büyük odanın tek sahibi olarak Amras'ı yazdım. Am­
ras 'ı bitirir bitirmez insel yayınevindeki editörüme yolladım. 
Amras 'ı yolladıktan dört beş gün sonra saat üçte kalkmıştım ve 
yükseklere gitme duygusunu durduramıyordum, dışarıya, yu­
karılara, çünkü tamamen bulutsuz, açık ve mis kokulu bir hava 
vardı. Üzerimde pantolon ve jimnastik ayakkabıları, kolsuz bir 
gömlekle, adı bugün Ucka olan Monte Maggiore'nin sarp kaya­
lıklarına tırmandım. Yan yükseklikte gölgeye uzandım ve iler­
de önümde uzanan üzerinde gemilerin gidip geldiği denize 
baktım. Şimdiye kadar olmadığım kadar mutluydum. Öğleyin 
dağdan aşağıya indiğimde, gülerek, mutluluktan yorgun düş­
müş olarak, diyebilirim ki dünyada hiç kimseye değişmeyece­
ğim bir duygu taşıyordum. Eugenia'da beni bir telgraf bekle­
mekteydi. Amras nefis, her şey yolunda idi içeriği. Üstümü değiş­
tirdim, arabama bindim ve çok eski bir Hırvat-Macar liman 
kenti olan Rijka 'ya gittim. Orada sokaklarda oradan oraya do­
laştım ve insanların griliği bile beni rahatsız etmedi, yüzlerce 
otomobilin kirlettiği hava bile. Her şeyi büyük bir yoğunlukla 
özümsedim, her şeyi dinledim, her şeyi içime çektim. Akşam 
saat beşe doğru Eugenia 'ya sahil yolundan, gemi tersanelerinin 
oradan döndüm. Sanırım şarkı söyledim. Orada, Opatija 'daki 
büyük kayalık duvarın akşam güneşi altında göz kamaştırarak 
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parladığı yerde soldan bir araba benim şeridime girdi, doğru be­
nim arabamın ön bölümüne çarptı ve onu bütünüyle hurdaya 
dönüştürdü. Beni ise arabadan dışanya fırlattı. Ama hemen 
kalktım ve hiçbir aa duymadım. Yugoslavın arabası da tama­
men hurda olmuştu. Şoför hurdadan dışarı fırlayıp bağırarak 
kaçtı, ardından da durmadan: İdiota! İdiota! İdoata! diye bağıran 
karısı koştu. Caddenin orta yerinde önümde bir teneke yığını 
durmaktaydı ve tersanelerden gelen bütün trafik durdu. İdiota! 
ldiota! İdiota! duyulmaz oldu ve ben tek başıma orada kaldım. 
Birden bağırarak üzerime doğru koşuşan insanlar gördüm ve o 
anda kendime baktım ve bütün gövdemin kan içinde olduğunu 
gördüm. Kafamdan yaralanmıştım, akan kan o derece fazlaydı 
ki kafatasımın yanldığını sandım, gene de ağrım yoktu. O sıra­
da küçük bir Fiat 500'den atlayan biri beni yakalayıp arabasına 
soktu. Motoru çalıştırdı ve benimle birlikte sahil yolundan has­
taneye gitti ve öylesine uçuyordu ki ben asıl kaza şimdi olacak 
sandım. Bu uçma sırasında ben durmadan kafamı tuttum, çün­
kü eriyip gideceğimi sanıyordum. Ayrıca hiç değilse adımı bir 
kağıda yazmalıyım düşüncesine sahiptim, yoksa kimse sonun­
da kanamadan kimin gittiğinin söz konusu olduğunu bilemeye­
cek. Doğal olarak adamın arabasını da kanımla kirletmek iste­
miyordum ve bu kan akıntısını durmadan kendi üzerime, dizle­
rimin arasına yönlendirmeye çalıştım. Kısa süre sonra bayılaca­
ğım diye düşündüm, sonra da yok olacağım. Hastaneye geldiği­
mizde hemen bir hemşire tarafından arabaya konulup götürül­
düm. Bir banyoda hemşire kafatasımın yarısını tıraş etti. Ardın­
dan bir ameliyathanede buldum kendimi ve şansıma cerrah Al­
manca biliyordu ve bana en önemli olanları Almanca sordu. 
Kustum mu ya da kusmadım mı vs. Ardından ilaçla uyuşturdu­
lar, lokal anestezi denen cinsinden ve beni hazırladılar ve kafa­
mı diktiler. Bana müthiş bir yaralanma gibi görünen şey yalnız­
ca bir sıyrıktı, iki gün sonra Eugenia 'ya dönmeme izin verildi. 
Bundan önce hastanenin yakınındaki polis istasyonunda bana 
ait hurdayı görebilmiştim. Polisin kazanın işleniş biçimini tıpa­
tıp canlandırmasına şaşırmıştım. Yugoslav yüzde yüz suçluydu, 
ve bu durum protokole de işlenmişti. Oradan kaçarken durma­
dan İdiota! diye bağıran karısıydı, ne yazık ki hastanede hemşi-
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reydi ve sonradan öğrendiğime göre hastanedeki işinden atıl­
mıştı, çünkü bana yardım etmek yerine kocasıyla birlikte kaç­
mıştı. Herald'ım bir teneke yığınıydı, çevresinde birkaç kez dön­
düm ve onunla yalnızca bin iki yüz kilometre yol yaptığımı 
düşündüm. Yazık. Kafamdaki beyaz bir türbanla ve teyzemle ve 
bir yığın bavulla Viyana 'ya geri dönüşe geçtim. Hiç de bunalım­
da değildim, çünkü bir mucizeyle hayatta kalmıştım, ama araba 
sevdamın sonu beni son derece düş kırıklığına uğratmıştı. Hel­
ler araba mağazası beni Heinrichshof 'da oturan çok iyi bir avu­
kata yönlendirdi. Kendine has bir titizlikle benim davamı yürü­
teceğini söyledi avukat ve şansızlığımı anlattığım herkes Yugos­
lav'dan bir kuruş bile alamayacağım kanısındaydı, bu gibi du­
rumlarda yani bu kazalarda ödeme yapılmadığı biliniyormuş, 
hem de karşıdaki yüzde yüz suçlu bile olsa. Son derece maliyet­
li olduğunu sandığım bu avukatı tuttuğum için kendime kızı­
yordum, aptallığıma sinirleniyordum. Bu yüzden yalnızca He­
rald 'ımı kaybetmekle kalmamış, aynı zamanda, doğrudan opera 
binasına bakan, kontlara has donanıma sahip üç ya da dört de­
vasa odada yazıhanesi olan bir avukata para verecektim. Zaten 
aptal biriyim, dedim kendi kendime, apaçık gerçek bu. Amras 
dizildi ve epey ezilmiş olarak Viyana kentinde dolaştım. Hiçbir 
şey beni sevindirmiyordu, Herald'ımı özlüyordum ve birden 
gene sonumun geldiği duygusuna kapıldım. Bu talihsiz insanlar 
hiçbir zaman talihsizliklerinden kurtulamaz dedim kendi ken­
dime ve bununla kendimi kastediyordum. Haksızlıktı bu ama 
anlaşılırdı. Birkaç günde ya da haftada bir avukatın mektubu 
geliyordu, bu mektuplarda bana hep aynı ifadeyle davamı bü­
yük bir titizlikle yürüttüğünü bildiriyordu. Böyle bir mektup 
aldığım her seferde sinirden köpürüyordum. Ama artık avukatı 
ziyaret etme ve bu davadan vazgeçmesini söyleme cesaretini de 
bulamıyordum, şimdiden olağanüstü masraflardan ürküyor­
dum. Wertheimstein parkında ve Casino Zögernitz 'de Amras 'ın 
düzeltilerini okudum. Kitap başarılıydı, romantikti, genç bir in­
sanın aylarca Novalis okumasından sonra ortaya çıkmıştı. 
Don 'dan sonra hiç ama hiçbir şey yazamayacağımı düşünmüş­
tüm, ama sonra deniz kıyısında oturmuştum ve Amras ortaya 
çıkmıştı. Her zaman beni kurtaran deniz olmuştu, deniz kenarı-

40 



na gittiğim anda kurtuluyordum.  Bir sabah gene böyle bir avu­
kat mektubu içeriye atıldı ve ben onu yırtıp atmak istedim. Mek­
tubun içeriği farklıydı. Büroma gelin diye yazıyordu avukat, 
davanızı büyük bir memnuniyetle bitirdim. Gerçekten de Yu­
goslav sigorta şirketleri avukatımın bütün taleplerini, hem de 
hiçbir kısıtlama getirmeden yerine getirmişlerdi. Bana yalnızca 
arabanın parası ödenmekle kalmadı, bir de tazminat ödendi. 
Ayrıca akıl almaz derecede yüksek bir giysi tazminatı da. Üs­
tümde ucuz bir pantolon, bir gömlek ve ayağımda sandaletler 
olmasına karşın, avukat gerçeğin dışına çıkarak üzerimde çok 
pahalı bir takım elbise ve en pahalısından çamaşırlarım olduğu­
nu ileri sürmüştü. Avukat yazıhanesinden doğal olarak büyük 
bir tatminle ayrıldım. Kendime yeni bir Herald aldım ve onunla 
sonradan sık sık Yugoslavya'ya gittim, başıma gelen bütün fela­
kete rağmen bu ülke gerçekten namuslu ve çok bonkör davran­
mıştı. Bunların hepsini _yazdım, çünkü görüldüğü üzere üçe bö­
lünmüş Julius-Campe Odülü'yle ilgiliydi. Anlaşılır biçimde. 
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Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü 

Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü'nü bindokuzyüzaltmışyedide 
aldım ve hemen belirtmeliyim ki küçük devlet ödülü diye anılan 
ödül söz konusuydu, bir yazar bu ödülü doğrudan doğruya be­
lirli bir çalışması için alırdı ve kendisinin başvurması gerekirdi, 
bunun için de çalışmalannı yetkili olan sanat ve kültür bakanlı­
ğına sunardı, bense bu ödülü normal olarak kimsenin benim 
yaşımdayken almadığı bir yaşta aldım, yani otuzlanmın sonuna 
doğru, oysa bu ödülün yirmi yaşındakilere verilmesi adettendi 
ki doğrusu da buydu, işte küçük ödül diye anılan ödüldü söz 
konusu olan ve yaşam boyu çalışmalar için verilen büyük ödül 
diye anılanı değildi. Benim küçük devlet ödülünü aldığım ger­
çeği benim dışımda kimseyi daha çok şaşırtmış olamazdı, çün­
kü ben hiçbir çalışmamı sunmamışhm, bunu asla da yapmaz­
dım, erkek kardeşimin bana daha sonra itiraf ettiği üzere sunma 
tarihinin en son gününde Don 'u Minoritenplatz'taki sanat ve 
kültür bakanlığının kapısına teslim ettiğini asla bilmiyordum. 
Ödülü aldığım haberi beni hiç de sevindirmemişti, benden önce 
bir yığın genç insan bu ödülü almıştı ve ödül benim gözümde 
iyice değersizleşmişti. Ama oyunbozanlık yapmak istememiş­
tim ve ödülü büyükbabamın otuz yıl önce aldığı günün yıldö­
nümünde alacaktım, o bu ödülü bindokuzyüzotuzbirde almıştı. 
Bu önemli noktaydı bakanlığa yazıp büyük bir zevkle ödülü ka­
bul ettiğimi bildirmemin nedeni. Aslında kırkına yaklaşmış bir 
insan olarak yirmi yaşındakilere verilen bir ödülü almak mide­
mi bulandırıyordu ve devletimle aramda zaten gerilimli bir iliş-
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ki vardı, ki bugün de var, hem de çok daha şiddetli biçimde ve 
bu gerilimli ilişki çok yakından bildiğim için nefret ettiğim sa­
nat ve kültür bakanlığına, her şeyden önce de onun bakanına 
yönelikti. Genç yaşlarımda bu bakanlığa sık sık bir dış ülke yol­
culuğu desteği alabilmek için gitmiştim, yirmili yaşlarımın or­
talarında, çünkü çokça ve nerdeyse hiç durmadan yolculuk yap­
mak istiyordum ve buna param yoktu, bakanlık bana iki ya da 
üç kez böyle bir destek vermişti, kesinlikle bunlar sayesinde iki 
İtalya yolculuğu yapabilmiştim. Ama bakanlıktan her çıkışımda 
memurlarına ve bakanlıkta benim gibilere yapılan muameleye 
küfrü basmıştım ve burada anlatmak istemediğim diğer birçok 
nedenden ötürü de onlardan nefret etmeyi öğrenmiştim. Orada­
ki memurların kendini beğenmiş ve ahmak olduklarını görü­
yordum ve onlarla konuştuğum zaman benim neden söz ettiği­
mi bilmiyorlardı ve sanat ve kültür alanlarında insanın aklına 
gelebilecek en kötü zevke sahiptiler. Kısacası, baharda bir gün 
erkek kardeşimin 11ngi saçma nedenle olursa olsun Minori­
tenplatz'ta kapıcı locasına bıraktığı Don romanım için devlet 
ödülünü alma gerçeği ile başa çıkmam gerekiyordu. Bunların 
şimdi kafama küçük devlet ödülü denen ödülü atmalarını kü­
çük düşürme olarak algılıyor, ama gürültü çıkarmak istemiyor­
dum ve erkek kardeşim ödülü karşı çıkmadan almamın doğru­
luğu konusunda beni ikna etmeyi başarmıştı. İşte artık o bakan­
lığa gidip hem de derinlemesine iğrendiğim o insanların bana 
ödül vermelerine dayanmam gerekiyordu. tııll ,, ı :ıher aman bu­
�tekarlfıın hük"ijµt sürdüğü bakanlığa bir daha asla 
adım atmamaya kararlıyken şimdi erkek kardeşimin bana giy­
dirdiği deli gömleğine sıkışmıştım. Birçok gazete haberi sanki 
büyük devlet ödülünü almışım gibi verdi, oysa beni küçük dü­
şüren küçük ödül söz konusuydu. Bu gerçek beni boğuyordu ve 
ben haftalarca boğazımdaki bu boğulmayla dolaşıp durdum. 
Ama bir kabullenmemeye taraftar değildim, o zaman beni gene 
herkes kiiltab ve·lııendinibeğemniş olarak ilan edecekti, çünkü 
kuralları buydu, çünkü beni zaten bugün bile küstah ve kendini 
beğenmiş olarak görüyorlardı ve belki de küstah ve kendini be­
ğenmiş olduğum konusunda haklıydılar, bütünüyle kendim 
hakkında hüküm verme yeteneğine sahip değilim. Ama bakan-
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lığa gidip küçük devlet ödülünü alma düşüncesi her ne kadar 
beni boğuyorsa da gene de bu küçük devlet ödülünün parasal 
bir karşılığı olduğu gerçeği, ki r.:irQli beş bin şilindi o zamanlar, 
boğazına kadar borçlu olan beni kurtarıyordu. Erkek kardeşim 
bu rezaleti yapma hakkını kendinde görerek Don romanımı ba­
kanlığın kapıcı locasına bırakhğında benim bu borçlarımı dü­
şünmüştü. Ben böylece yirmi beş bin şilin tutarındaki ödülü 
kabul ettiğimi itiraf etmeliyim, ödülle ilgili bütün iğrençti� 
tiksindiriciltği kabul etmiştim, ödülden, yirmi beş bin şilini dü­
Ştrnmediğim her an iğrenmiş, yirmi beş bin şilini düşündüğüm­
de kaderime boyun eğmiştim. Yirmi beş bini almak ya da alma­
mak diye düşünüp durdum hep, ayrıca erkek kardeşim ödülü 
olay çıkarmadan, hiçbir yorum yapmadan almam düşüncesinde 
' . ... haklıydL içimden jürinin küçük ödülü vererek oana karşı terbi-. . 
yesizlik yaptığını düşünüyordum, oysa şayet verilecek olursa, ki 
o zamanlar söz konusuydu, doğal olarak yalnızca büyük devlet 
ödülünü, küçüğünü değil, almaya hazır olduğum ve bu jüride 
bulunan edebiyat alanındaki düşmanlarımın kafama fırlattıkla­
rı küçük ödülle beni bulunduğum kürsüden atmaya çalışmala­
rının onlara şeytani bir zevk verdiği duygusunu taşıyordum. 
Kesinlikle benim şahsen küçük ödüle başvurduğumu sanıp beni 
bile bile ve göz önünde kendi zevksiz cehaletlerine teslim etmek 
mi istiyorlardı? Benim şahsen Don 'u bakanlığın kapıcı locasına 
bırakhğımı sanmaları mümkündü. Herhalde böyleydi, onlar za­
ten buydu ve başka türlü düşünemezlerdi. Benimle ödülle ilgili 
olarak konuşanların hepsi benim doğal olarak büyük devlet 
öcfü1ünü aldığımı düşünüyordu ve ben her seferinde onlara, �ı 
yazan her götleğin şimdiye kadar aldığı küçük ödülün söz ko­
nusu olduğu utandırıcı haberini veriyordum. Ve ben her seferin­
de küçük ödülle büyük ödül arasındaki ayrımı anlatmak zorun­
da kalıyordum, bunu yaptığımda onların hiçbir şey anlamadık­
larını görüyordum. Büyük devlet ödülünün yaşam boyu yazı­
lanlara verildiğini ve bunun ilerleyen yaşta alındığını ve şimdiye 
kadar büyük ödülü alanların oluşturduğu sanat senatosu tara­
fından verildiğini ve büyük ödülün sadece edebiyat için değil, 
aynı zamanda görsel sanatlar ve müzik vs için de verildiğini 
söyleyip duruyordum. İnsanlar bana bu büyük devlet ödülü 
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diye adlandırı lan ödülü şi mdiye kadar kim lerin aldığını sor­
duklarında her seferinde bir yığın götleğin aldığını söylüyor­
dum, bu götleklerin kimler olduğunu sorduklarında da onlara 
bir yığın götleğin adını sayıyordum, h içbiri de bunları tanımı­
yordu, ama ben bu götlekleri tanıyqrdum. Bu sanat senatosu dfı 
l?ir yığın götlekten oluşuyor diyorlardı, çünkü sen kültür senato-
undakilerin hepsini götlek olarak niteliyorsun. Evet, diyordum, 

sinat senatos_u ndaki lerin hepsi de götlek, hem de Katolik ve ras­
yonal sosyalist götlek, i laveten Yahudi olmak gibi bir özrü olan 
birkaç kişi. Bu soru lar ve yanıtlar midemi bulandırıyordu. Ve bu 
götlekler diyordu insanlar, her yıl yeni götlekleri, büyük devlet 
ödülünü veren, kendini sanat senatosu diye ad landıran senato­
larına, ki orası devletimizin içinde kökü kazınmayan, sapık bir • 

... 
�çmalıktır, seçiyorlar. En mankafa ların ve itoğlıı itlerin toplan:... 
� yerdi r, d iymdmp her seferinde. Ve küçük devlet ödülü ne­

'I'ki? diye soruyorlardı ve ben, küçük devlet ödülünün bir ye­
tenek desteği olduğunu ve onu şimdiye kadar sayısız kişinin al­
dığını söylüyordum, işte ben de şimd i onların arasındayım di­
yordum, çünkü bana ceza olarak verildi  küçük devlet ödülü. 
Neyin cezası olarak? diye soruyorlard ı  ve ben yanıt veremiyor­
dum. Küçük devlet ödülü, diyordum, otuzundan sonra verildi­
ğinde hainliktir ve ben de şimdi nerdeyse kırkıma geldiğime 
göre, daha büyük bir hainliktir. Ama bu akıl almaz hainlikle 
başa çıkacağıma yemin ettiğimi söylüyordum ve bu aktl almaz 
hainliği reddetmeyi düşünmediğimi . Yirmi beş bin şilini red­
detmeye niyetim yok diyordum, PJHa düşkünüyüm, karakteçsi­
�m. ben de bir domuzum. İnsanlar vazgeçmiyor ve oymayı sür­
dürüyorlardı. Nereden oyacaklarını çok iyi biliyorlardı beni de­
l i rtmek için. Sabah benimle buluşup ödülümü kutluyor ve bana 
devlet edebiyat ödülünün verilmesinin  nihayet sırasın ın  geldi­
ğini söylüyorlar ve ardından konuşmalarına anlamsız bir ara 
veriyorlardı. O zaman ben ödülümün küçük devlet ödülü oldu­
ğunu, bir onurland ırmanın değil, bir hainliğin söz konusu oldu­
ğunu anlatmak zorunda kal ıyordum. Ama ardından ödül lerin 
onurlandırma olmadığını, onurland ırmanın sapıkl ık olduğunu, 
bütün dünyada ödüllendirme bulunmadığını söylüyordum. İn­
sanlar onurlandırmadan söz ed iyorlardı, oysa hangi onurlandır-

4 5  



madan söz edilirse edilsin &Jçaklık söz konusuydu dedim. Dev­
let çalışan vatandaşlarını onurlandırmalara boğuyor ama temel­
de onları sapıklık ve hainlikle boğuyor dedim. Teyzemin devle­
timiz ve de genel olarak devlet hakkında yüksek düşünceleri 
vardı, kocası yüksek devlet memuruydu ve devlet ödülünü ala­
cağım haberi gazetede yayınlandığında bana onur verildiği dü­
şüncesini taşıyordu. Ona da büyük ödülün değil küçüğün söz 
konusu olduğunu anlatmak zorunda kaldım ve yeniden her iki 
ödül arasındaki farkı açıklamaya çalıştım ve açıklamamın so­
nunda ne küçük ne de büyük devlet ödülünün bir değeri olma­
dığını, her iki ödülün de hainlik olduğunu ve bu ödüllerden bi­
rini almanın alçaltıcı olduğunu, ama yeterince karaktersiz oldu­
ğum için yirmi beş bin şilin uğruna almak istediğimi söyledim. 
Teyzemi düş kırıklığına uğrattım, o güne kadar benden çok şey 
beklemişti. Eğer konuştuğum gibi düşünüyorsam ödülü alma­
mam gerektiğini söyledi. Evet, dedim ona, konuştuğum gibi dü­
şünüyorum, ama ödülü gene de alacağım. Ben parayı alacağım, 
çünkü her yıl milyonları değil milyarları anlamsızca camdan 
fırlatıp atan devletten paranın alınması gerekir, vatandaşın buna 
hakkı vardır, ben de deli değilim. Hiç işe yaramaz bir hüküme­
timiz var, iktidarda kalmak için her türlü dalavereyi çevirmekte 
kendinde hak görüyor, devletimiz telef olsa da, bu devletten ta­
bii ki yirmi beş bini alırım. Alçaklık ya da değil, karaktersizlik 
ya da değil dedim. Teyzem beni tutarsızlıkla suçladı. Benim du­
ruşumu kabul etmiyordu. Parayı, dibine kadar iğrendiğim ve 
küçük gördüğüm kişilerden almamın karaktersizlik olduğunu 
sanmıyorum dedim, tam tersine. Bana küçük devlet ödülü veril­
mesinin doğurduğu alçaltmanın tazminatıyla bir yolculuk yap­
malıyım, Avrupa'da bile henüz tanımadığım birçok ülke var, 
yirmi beş binle örneğin şimdiye kadar gitmediğim İspanya 'ya 
gitme olanağım olur. Parayı kendim ve bir yolculuğa faydalı ol­
ması için almazsam ürünleriyle yalnızca felaket doğuran ve ha­
vayı kirleten bir köpeğin ağzına kemik atılacak. Ödülün verile­
ceği gün yaklaştıkça gittikçe artan dayanılmaz uykusuz geceler 
geçiriyordum. Belki de bazı budalaların onurlandırma olarak 
gördüklerini ben üzerinde düşündükçe alçaklık olarak görüyor­
dum, kellenin koparılması demek fazla ileri gitmek olurdu, ama 
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alçaklık oluşunu bugün bile en UY,jUn sözcük olarak görüyo­
rum. Şu caddelerde rastladığım bir yığın yirmi yaşlarındaki ve 
yirmi iki yaşlarındaki ve yirmi beş yaşlarındaki modaya uygun 
giyimli radyo oyunu yazarlarının tümü devlet ödülü sahibiydi. 
Sanki ben ancak şimdi onların takdirlerine layık oluyordum. 
Beni kudurtuyordu bu. Bunun dışında perspektif doğruydu. 
Don romanım hakkında bütün Avusturya'da bir tek olumlu 
eleştiri çıkmamıştı, tersine daha yayımlanır yayımlanmaz abar­
tısız bütün Avusturya gazetelerinde yerin dibine batırılmıştı, 
hem de benim tahmin ettiğim gibi uygun yerinde değil, sağında 
ya da solunda aşağıda bir yerde alçaklığın ve küçük görmenin 
şimdiye kadar yer aldığı yerde. Köpürüyordum ve kendine ha­
kim olamamanın son sınırında bir pervasızlıkla köpürüyordum, 
ama sonunda tekrar tekrar bütün bu insanların haklı olup olma­
dıkları sorusunu soruyordum. Belki de beni değerlendirdikleri 
gibiydim! Bunun hakkında daha fazla kafa yormayı kendime 
yasakladım. Zaman insafsız. O zaman da öyleydi. Ödülün veril­
diği sabah geldi çattı. Bu vesileyle de bir konuşma yapmam ge­
rekiyordu, ama ben konuşmacı değilim ve asla konuşma yapa­
mam, asla bir konuşma yapmadım, çünkü konuşma yapma ye­
teneğine sahip değilim. Ama bir konuşma yapmak zorunday­
dım, gelenek böyle, bir ressam ve bir besteciyle birlikte aynı za­
manda bu ödülü alan yazar bir konuşma yapar, bakanlığın isteği 
doğrultusunda buna teşekkür konuşması denirdi. Ama her za­
man olduğu gibi ne zaman bir konuşma yapmam gerekse ne ko­
nuşacağım aklıma gelmez, bu kez de haftalarca ne söyleyeceği­
mi düşünüp durdum, ama bir sonuca varamadım. Böyle bir du­
rumda ne söylenirdi ki teşekkür ederim! sözü dışında, ki o da in­
sanın boğazını sıkar ve uzun süre midesine otururdu. Konuş­
mam için hiçbir konu bulamadım. Her zamanki gibi dünyanın 
berbat durumuna mı değinsem diye düşündüm. Yoksa azgeliş­
miş ülkelere mi? Yoksa ihmal edilen sağlık sigortasına mı? Yok­
sa okul çocuklarımızın kötü olan diş sağlığı sorununa mı? Yoksa 
devletin kendisine ya da sanatın kendisine ya da kültürün ken­
disine mi değinsem? Yoksa kendim hakkında mı bir şeyler söy­
lesem? Hepsini de itici ve iğrenç buldum. Sonunda teyzemle 
kahvaltı sofrasına oturdum ve konuşma yapamayacağımı söyle-
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dim, aklıma hiçbir konuşma gelmiyor, dedim. Aklıma hiçbir 
konu gelmiyor, hiçbir şey. Belki kahvaltıdan sonra, dedi teyzem 
ve ben evet, belki kahvaltıdan sonra diye düşündüm ve uzun 
uzun kahvaltı ettim, ama gene de aklıma bir şey gelmemişti. Ar­
tık tören giysimi de giymiş bulunuyordum, antrasit renkli tek 
düğmeli giysimi, kravatımı da bağlamıştım ve son kahvaltı lok­
masını da yuttum ve bir konuşma için aklımda bir fikir kırıntısı 
bile yoktu, birdenbire zihnimde endişe duygusu dışında hiçbir 
şey oluşmamıştı, başıma gelecekler beni ürkütüyordu, tam ola­
rak nasıl bir korku olduğunu bilmesem de bir sapıklıktan korku­
yordum ve aynı zamanda da bir kanunsuzluktan ve bir haksız­
lıktan ve mutlak bir rezaletten korkuyordum. Teyzem artık git­
meye hazırdı, gene çok zarifti ve ben kendisine hayrandım. Keş­
ke reddedip şimdi bakanlığa gitmek zorunda kalmasaydım! 
dedim. Ve kararsızlığımın doruk noktasında odamda pencere 
kenarındaki masama oturup daktiloyla birkaç cümle yazdım. 
Gene de benden istenen konuşma değildi, öylesine birkaç cüm­
leydi elimde olan. Yalnızca birkaç cümle, dedim teyzeme ve he­
nüz yazdığım bu cümleleri ona okumaya utandım. Zaten buna 
zamanım da kalmamıştı, çünkü gitmek zorundaydık, Obkircher 
sokağı/Grinzing Bulvarı köşesinde bir taksi yakaladık ve kente 
gittik. Bu yolculuk idam yolculuğu idi. Kültür ve Sanat ve Eği­
tim Bakanlığı'nın tören salonu diye anılan salonunda ödül töre­
ni oldu. Biz geldiğimizde şeref konuğu diye anılanların tümü 
oradaydı. Bir tek bakan eksikti, bay Piffl-Percevic, Steiermark 
ziraat odası eski sekreteri, pala bıyıklı, Steiermark'taki işinden 
doğru Kültür ve Sanat ve Eğitim Bakanlığı'na getirilmişti. Şu 
sırada başbakan olan parti arkadaşı tarafından. Bu Piffl­
Percevic 'ten hep nefret etmiştim, çünkü bir tek cümleyi bile so­
nuna kadar doğru söyleyemezdi, Steiermark danalanndan ve 
ineklerinden ve Yukarı Avusturya domuzlarından ve Aşağı 
Steiermark seralarından anlıyor olabilirdi, sürekli her yerde ko­
nuştuğu halde sanat ve kültürden hiç anlamazdı. Ama bu başka 
bir şey. Palabıyıklı bakan tören salonundan içeriye girdi, artık 
ödül töreni başlayabi lirdi .  Bakan ilk sırada yerini aldı, orada be­
nim dışımda beş ya da altı ödül alacak kişi daha oturmaktaydı. 
Bu ödül töreni de bir müzik parçasıyla başladı, bir yaylı çalgılar 
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bestesiydi ve bakan müziği başını sola eğerek dinledi. Müzis­

yenler pek formda değildi ve birçok yerde hata yaptılar, ama bu 

gibi durumlarda doğru bir icraya değer verilmez. Müzisyenle­
rin hem de parçanın en iyi yerlerinde hata yapmaları bana acı 
verdi. Sonunda müzik parçası bitti ve bakanın eline, büyük bir 
olasılıkla sekreteri tarafından yazılmış bir metnin yer aldığı bir 
kağıt tutuşturuldu, bakan bunun üzerine ayağa kalktı ve kürsü­
ye gitti ve bir konuşma yaptı. Konuşmanın içeriğini şimdi bile­
miyorum, ödül alanların tümü tanıtıldı, özyaşamöykülerine 
dair birkaç tarih verildi ve yapıtlarının birkaçı anıldı. Benimle 
birlikte kutlananlar hakkında bakanın neler söylediğini tabii ki 
bilemem, benim hakkımda söylediklerinin ise hemen hepsi yan­
lıştı ve uydurma sözlerdi. Örneğin benim bir güney denizinde 
geçen bir roman yazdığıma değinmişti ki bakan bu haberi ver­
diği anda bunu ilk kez duyuyordum. Bakanın söylediği her şey 
yanlıştı ve sekreterinin beni bir başkasıyla karıştırdığı apaçıktı, 
ama beni kızdırmamıştı bunlar, çünkü politikacıların bu gibi 
durumlarda yalnızca zırvalamayı iyi becerdiklerini bilirdim, 
bay Piffl-Percevic'in durumu neden başka türlü olmalıydı ki! 
Ama beni derinden yaralamakla yükümlü bakanın, ki sözleri 
kelimesi kelimesine kulağımda hala, benim Hollanda 'da doğan bir 
yabancı oluşumu, ama şimdi artık bir süredir bizim aramızda (yani 
bakanın beni onlardan saymadığı Avusturyalılar arasında) yaşı­
yor olmamı söylemesiydi .  Bakanı dinlerkenki sakinliğime hay­
ran kaldım. Taşradan gelen insanların taşralılıkları yüzlerine 
vurulmamalı, ama bu tip bay Piffl-Percevic'inki gibi benzersiz 
bir küstahlıkla ortaya çıktıklarında fırsatı kaçırmamalı. Şimdi 
bu fırsat elime geçmişti ve bu gerçeği tuttum. Benim kim oldu­
ğumu topluluğa anlattığı sırada söylediklerinin hepsi gerçekten 
anlatılamaz bir burnu büyüklükle kültür bakanının ahmak ve 
bütünüyle duyarsız, sanat yoksunu suratında yazılıydı. Ama 
herhalde bakanın budalalık kılıfı içinde hakkımda salona nasıl 
bir sahtelik sunduğunu benim dostlarım dışında kimse anlama­
mıştı. Hiçbir duygusu yoktu, kafasız sekreterinin yazdıklarını o 
doğuştan monoton sesiyle okuyordu, birbiri ardından yanlışlık, 
birbiri ardından alçaklık. Bunu neden gereksineyim ki? Bakan 
konuşurken, buraya gelmememin daha doğru olup olmayacağı-
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nı düşündüm. Ama bu sorunun artık gerçek bir anlamı kalma­
mıştı. Orada oturuyordum ve kendimi savunamıyordum, ayağa 
fırlayıp bakanın yüzüne, söylediklerinin saçma ve yalan oldu­
ğunu söyleyemiyordum. Bunu yapamadım. Görünmez kemer­
ler tarafından koltuğuma bağlanmıştım, hareketsizliğe mahkum 
edilmiştim. Ceza bu diye düşündüm, şimdi bedelini ödüyorsun. 
Şimdi kendini, bu salonda oturan ve adına bakan denilen yüce 
kişiyi ikiyüzlülükle dinleyenlerle aynı kefeye koydun. Artık on­
lara aitsin, şimdi, seni hep çıldırtmış olan ve ömür boyu hiçbir 
ilişkin olmasını istemediklerinle aynı kefeye girdin. Koyu renk 
giysinle orada oturuyor ve darbe üstüne darbeye, rezalet üstüne 
rezalete maruz kalıyorsun. Ve kıpırdamıyorsun, yerinden fırla­
yıp bakana bir tokat atmıyorsun. Sakinleşmek için kendi kendi­
me telkinde bulundum, durmaksızın kendi kendime sakin, sakin, 
sakin ol dedim, bakan kendini beğenmiş rezaletini bitirinceye 
kadar bunu yineledim. Tokadı hak etmişti, ama çılgınca alkış­
landı. Burada da işte koyunlar kendilerine yem veren tanrılarını 
alkışlamaktaydılar, alkış kıyametinin ortasında bakan gene 
oturdu ve şimdi kalkıp kürsüye gitme sırası bendeydi. Hala si­
nirden titriyordum. Ama kendime hakimdim. Pantolonumun 
cebinden yazımı çıkardım ve okudum, olasılıkla titreyen bir ses­
le, mümkün. Bacaklarım da titriyordu doğal olarak. Henüz met­
nimi bitirmemiştim ki salonda huzursuzluk başladı, neden ol­
duğunu bilmiyordum, çünkü metnimi sakin bir sesle okumak­
taydım ve konusu da her ne kadar derin bir titizlik içeriyorduysa 
da felsefiydi bana göre ve ben birkaç kez devlet sözcüğünü kul­
lanmıştım. Bunun sakin bir metin olduğunu düşünüyordum, 
çünkü kimse anlamıyordu, tozu dumana katmadan konuşmamı 
yapabileceğimi sanıyordum, konuşma metnim ölüm ve onun 
gücü ve her türlü insansılığın gülünçlüğü, insancıllığın yetersiz­
liği ve ölümcül oluşu ve bütün devletlerin abesliği üzerineydi. 
Ben metni daha bitirmemiştim ki bakan kıpkırmızı bir suratla 
ayağa fırladı ve üzerime geldi ve anlamadığım bir küfür savur­
du. Son derece kızgın olarak önümde duruyor ve beni tehdit edi­
yordu, evet, kızgınlıkla kaldırdığı eliyle üzerime yürüdü. Sonra 
bana doğru iki ya da üç adım attı, ardından bindenbire geriye 
döndü ve salonu terk etti. Önce tören salonunun cam kapısına 
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yanında kimse olmadan yöneldi ve kapıyı sertçe çarparak ka­

path. Bütün bunlar saniye hızında oldu. Bakan her şeye kızarak 
kendi bakanlığına ait tören salonunun kapısını kendi elleriyle 
çarpıp çıktığı anda salonda da kargaşa çıktı. Yani bakan kapıyı 
çarptıktan sonra, bir an durgunluk oldu. Ardından kargaşa baş­
ladı. Neler olduğunu hiç anlamadım. Arka arkaya küçük düşü­
rülmeme izin vermek zorunda kalmıştım ve sonra suya sabuna 
dokunmadığını düşündüğüm metnimi okumuştum ve bakan 
da bunun üzerine öfkelenerek, kızgınlıkla salonu terk etmiş ve 
onun yalakaları üzerime yürümüştü. Salondaki insan sürüsü, ki 
hepsi de bakana bağımlıydı, destek alanlar ve emekli maaşı 
alanlar ve hepsinden öte belki de her ödül verilişinde hazır bu­
lunan sanat senatosu denilen kişiler bakanın ardından tören sa­
lonundan çıktılar ve geniş merdivenlerden aşağıya indiler. Ba­
kanın arkasından çıkıp gidenler önce bana hain bir bakış atma­
dan gitmiyorlardı, görünüşe göre bu uygunsuz sahnenin ve 
birden ortaya çıkan törenin berbat oluşunun nedeni bendim. 
Bana hain bakışlarını yönelttiler ve bakanın ardından koştular 
ve birçoğu hain bakışlarla yetinmeyip yumruklarıyla beni teh­
dit etti, hepsinden öte de anımsadığıma göre sanat senatosunun 
başkanı yaptı bunu. Bay Rudolf Henz, o zamanlar yetmişle sek­
sen arası bir yaştaydı, üzerime gelip beni yumrukla tehdit etti ve 
sonra ötekilerle bakanın ardından koştu. Ne yaptım ki ben? diye 
sordum kendime, birden bakanlık tören salonunda ortada kal­
mıştım ve kısa süre sonra da teyzem ve iki ya da üç arkadaşla 
kalakalmıştım. Bir suç işlediğimin farkında değildim. Bakan 
cümlelerimi anlamamıştı ve ben alttan alan değil, ama son dere­
ce eleştirel bir bağlamda devlet sözcüğünü kullanmış olduğum 
için ayağa fırlamış ve bana saldırmış ve tören salonundan dışarı 
fırlamış ve merdivenlerden aşağıya inmişti. Ve diğerlerinin hep­
si, daha önce belirttiğim birkaç istisna dışında onun ardından 
fırlamıştı. Bakanın tören salonunun kapısını çarpışını bugün 
hala duymaktayım, böylesine sert bir kapı çarpma hiç duyma­
mıştım. Şimdi orada duruyor ve ne söyleyeceğimi bilemiyor­
dum. Üç ya da dört arkadaş, daha fazla değil ve teyzem bana 
doğru geldi ve onlar da bir açıklamada bulunmadılar. Bütün 
grup sonra, Sacher ya da Bristol'den getirtilen, heyecandan do-
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nup kalan iki garsonun yanında durduğu büfeye döndü ve el 
değmemiş büfe şimdi ne olacak diye sordu. Bir yaşlılar yurduna 
gönderilecek diye düşündüm. Dostlarımdan biri, bakan sana 
hakaret etti, sen ona değil, dedi. Herkese hakaret etti dedim. Ba­
kan tören salonunun kapısını öyle bir çarptı ki camlar kırıldı 
sandım. Ama tören salonunun kapısını kontrol ettiğimde camla­
rın hiçbirinin kırılmadığı ortaya çıktı. Sanki tören salonu kapısı­
nın camlan kırılmış gibi ses çıkmıştı. Ertesi gün gazeteler yazar 
Bernhard'ın kışkırtmasıyla patlayan bir skandaldan söz ettiler. 
Adı Wiener Montag olan bir Viyana gazetesi ilk sayfasında benim 
imha edilmesi gereken bir tahtakurusu olduğumu yazdı. 
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Anton Wildgans-Ödülü 

Anton Wildgans tıpkı Weinheber gibi, Avusturya halk ruhuna 
uygun bir Viyana banliyösü Hölderlin'idir. Adına konulan ödül 
Viyana'daki Schwarzenberg alanında kuruluş zamanlarından 
kalma muhteşem bir sarayda bürosu olan Sanayi Birliği tara­
fından verilir. Avusturya Devlet Ödülü'nü almamdan bir hafta 
önce, şimdi çoktan ölmüş olan Sanayi Birliği başkanı Mayer-Gun­
thof, yetkili jürinin bu yıl, yani bindokuzyüzaltmışyedide ödülü 
bana vereceğini bildirdi. Başkan mektubunu ticarette alışılagel­
miş formül olan, bana bu haberi vermekten son derece mutluluk 
duyduğunu belirterek bitirmişti. Belirtilen zamanda törenin da­
vetiyesini alacaktım. Ödül yirmi beş bin şilinmiş. Wildgans beni 
düşündürmedi, çünkü ona jürideki yazar arkadaşlarımdan daha 
fazla saygı duyuyordum, onlar hangi nedenle olduğu bilinmez, 
ama saçma bir nedenle bindokuzyüzaltmışyedide Wildgans­
Ödülü'nü bana yakıştırmışlardı. Avusturya tiyatro okullarında 
öğrencilerin Wildgans ile uğraşmaları gelenektir ve daha okulla­
ra girme sınavında Yoksulluk adlı oyundan bir bölümü iyice öğre­
nirler ve her an Wildgans şiirleri okurlar ve ağır bir resmi devlet 
töreni yapıldığında, Burg Tiyatrosu'nda olsun ya da Josefstadt 
denilen yerde olsun ya da herhangi bir bakanlıkta olsun kesin­
likle Wildgans yapıtları ele alınır. Avusturyalıların şiir hakkın­
daki acemi görüşleri onda tıpkı Weinheber'de olduğu gibi ide­
alini bulmuş ve bugüne kadar bir kutlama yapılacak her yerde 
uygulanmıştır. İnsanlar yalnızca, inandıkları üzere Wildgans'ın 

5 3  



olağanüstü gerçekçi şiir sanatına değil aynı zamanda onun bir 
zamanlar Burg Tiyatrosu müdürü olmasından dolayı hayranlık 
duyuyorlar. Wildgans'ın trombon çalan oğluna hep hayranlık 
duymuşumdur, tamamen yaratıa bir müzisyendi ve zamanının 
umut veren bestecilerindendi. Ama ben burada Wildgans 'ı değil 
onun adına verilen ödülü anlatmak istiyorum. Minoritenplatz'ta 
bakanlıkta devlet ödülünün verilmesinden birkaç gün önce, Sa­
nayi Birliği'nin töreni için davetiye gelmişti bana, Kohlmarkt'taki 
ünlü matbaa şirketi Huber&Lerner kağıdına basılmış, içinde özel 
şeref konuğu olarak bakan Piffl-Percevic'in adı anılan gösterişli 
bir davetiydi .  Evimin eskimiş, nerdeyse tamamen çürümüş dış 
pencere kanatları yerine yenisini almak istiyorsam ödülü alma­
lıyım diye düşündüm ve böylece Wildgans Ödülü'nü kabul et­
meye karar verdim ve Schwarzenberger alanındaki Salonlöwen­
höhle'ye gittim. İnsan kendisine nerede para sunulursa onu al­
malı diye düşünüyordum, öyle uzun uzun nasıl ve nereden diye 
düşünmemeli, tüm bu düşünceler abartılmış bir sahtekarlıktır, 
böylece yöredeki marangozuma dış pencere siparişimi verdim, 
böylece yakıttan epeyce tasarruf edebilecektim, kafamdan geçen 
buydu. Havadan gelen yirmi beş bin şilini akıllı hiç kimse red­
detmez, para teklif edenin bu parası vardır ve ondan alınmalıdır 
diye düşünüyordum. Sanayi Birliği bir edebiyat ödülü için yirmi 
beş bin şilin vermeye utanmalı, oysa böylesi bir ödülü hiç dü­
şünmeden ve hiç etkilenmeden beş milyona çıkartabilirler, ama 
kendisi edebiyatı ve edebiyatçıları doğru değerlendiriyor, hatta 
onların edebiyat ve edebiyat yapan edebiyatçılar hakkındaki de­
ğerlendirmelerine hayranlık duyuyordum. Herkesten yirmi beş 
bin şilin alabilirdim, sokaktan geçen birinden bile. Hiç kimse, 
kendisine para verenlere bu paranın nereden geldiğini sormak­
sızın alan sokaktaki dilenciyi azarlamıyor. Ve bütün bunlara 
rağmen, evet ya da hayır demek konusunda herhangi bir düşün­
ce edinmek için Sanayi Birliği'ne sormak en saçma şey olurdu, 
mutlaka gülünç olurdu. Sanayi Birliği'nin yirmi beş binini devlet 
ödülünün yirmi beş binine kattığımda, ki her ikisi de böylesi bir 
amaç için utanmazca düşük yekunlardı, diye düşündüm, gene 
de elli bin ederdi ve ben de gerçekten bu parayla bir şeyler yapa­
bilirdim, devlet de Sanayi Birliği gibi utanmalı, çünkü onlar orta 
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dereceli bir yerel yöneticinin kötü seviyeli aylığını veriyorlardı 
edebiyat ödüllerine. Devlet berbat bir maaş tutarında ödül veri­
yordu, Sanayi Birliği de aynı şeyi yapıyordu ve ikisi de bu olayın 
ne kadar haince ve sapıkça olduğunun hiç de farkına varmayan 
kamuoyunda öne çıkıyor. Gerçekten de milyonlar, hatta milyar­
lar ağırlığındaki Sanayi Birliği yirmi beş bin şilinlik cimrice ödül 
tutanyla olağanüstü bir sanat ve kültür destekçisi seviyesine 
yükseltiliyor ve bu iş için bir de bütün gazetelerde, alçaklıkla­
rı yüzünden acımasızca teşhir edileceklerine, övülüyorlar. Ama 
teşhir etmek istemiyordum, yalnızca haber vermek istiyordum. 
Devlet ödülünden bir hafta sonra Wildgans-Ödülü verilecekti. 
Davetiye öyleydi. Anlattığım gibi devlet ödül töreni berbattı, ba­
kan kendi bakanlığının tören salonunun kapısını çarpıp dışan 
fırladığında, Schwarzenbergplatz'taki Sanayi Birliği planlanmış 
olan Wildgans ödül törenindeki onur konuğunu birdenbire kay­
betmişti, çünkü bakan Sanayi Birliği'ne şeref konuğu olduğu tö­
rende, merkezinde Bay Bernhard diye birinin olduğu yerde şeref 
konuğu olmak istemediğini bildirmişti ve Sanayi Birliği de bunu 
anlayışla karşılamıştı. Sanayi Birliği baş aktörüne yani bakana 
artık sahip olamadığı için, yazar Bernhard'ı da artık istemiyor­
du, çünkü ne de olsa onunla ikiyüzlü biçimde ulusalcılığı des­
tekleyen bir tavırla öne çıkmak istemişti. Sanayi Birliği ne yaptı 
peki? Ödül töreninden bütünüyle vazgeçti ve Kohlmarkt'taki 
Huber&Lerner firmasına bastırılan, iki hafta önce gönderilen 
davetiye kartlarının aynısını bastırarak gönderdi, bu seferkiler 
davetiye değil davet etmemeydi. Benim davet etmeme diye adlandır­
dığım bu kartlarda on dört gün önce kendilerinin duyurduklan 
törenin gerçekleşmeyeceği ve iptal edildiği yazılıydı, bu sefer de 
Huber&Lerner'in siyah ve altın renkli, İspanyol-Habsburg tar­
zındaki saray haberleri nitel iğinde. Niye ve neden olduğunun 
belirtilmediği, daha önce davet edilenlere yollanan bu davet et­
meme mektubunun aynısı bana da yollandı, aynca pespaye bir 
matbu rulo içinde adi postayla ödül beratı gönderildi ki, orda da 
bir neden gösterilmiyordu. Neyse ki aynı gerekçesizlikle yirmi 
beş bin şilini de hesabıma yollamışlardı, sandığım üzere bütün 
bu küçük düşürücü utanmazlık için son derece az olan bir pa­
raydı. 
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Bundan kısa bir süre sonra o zamana kadar arkadaşım ve 
jüri üyesi olan Gerhard Fritsch'le Müze'nin Cafe'sinde hem de 
Robert Musil'in her zaman oturduğu masada oturmuş ve ona, 
bu terbiyesizlikten sonra şimdi Sanayi Birliği'ni davranışından 
dolayı protesto edip etmeyeceğini ve jüriden ayrılıp görevini 
bırakıp bırakmayacağını sormuştum. Ama Fritsch'in ne protes­
to etmeye ne de jüriden ayrılmaya niyeti vardı. Üç karısı ve bu 
kadınlardan olma yığınla çocuğuna bakmak zorunda olduğunu 
söyledi ve ne benim için son derece doğal olan bir protestoyu, 
ne de benim için aynı biçimde doğal olan Wildgans-Öcfülü­
Jürisi'nden ayrılmayı göze alamayacağını söyledi. Birçok çocu­
ğun babası ve son derece pahalıya mal olan üç kadına bakan bir 
kişi olarak bana dert yandı ve benden iğrenç bir ses tonuyla ona 
anlayış göstermemi istedi. Zavallı insan, tutarsız, üzülünecek ve 
acınacak durumda. Bu konuşmanın üzerinden fazla bir zaman 
geçmeden Fritsch evinin kapısındaki çengele kendini astı, kendi 
kendine berbat ettiği yaşamı artık dayanılmaz olmuş ve onu yok 
etmişti . 

56 



Franz-Theodor-Csokor-Ödülü 

Franz Theodor Csokor filozof ve oyun yazarıydı ve büyükbaba­
mın kütüphanesinde keşfettiğim Balkan Savaşında Bir Sivil adlı 
kitabın yazarıydı ve uzun yıllar PEN-Kulübü başkanlığı yap­
mıştı ve gerçekten hayranlık duyduğu büyükbabamın arkada­
şıydı ve uzun yıllar Wallsee'deki akrabalarıma ait lokantada 
oturmuştu ve ben orada üç ve dört ve beş ve altı ve hatta yedi ve 
sekiz yaşlarımda, iki bey'in, Franz Theodor Csokor ve Ödon von 
Horvath'ın kim olduğunu bilmeden oradan oraya koşmuştum, 
onlar benim alt tarafımda büyük Empire ve Biedermeier mobil­
yalarıyla ve de kıymetli Josefin tarzı parçalarla döşenmiş ve ne­
fis tavan kartonpiyerleriyle süslenmiş orman manzaralı evlerde 
otururlardı. Csokor ve Horvath, bu iki dost, tiyatro oyunları ve 
romanlarının büyük bölümünü akrabalarıma ait handa yazmış­
lardı, hanın alt katındaki ahşap zeminde benimle oyunlar oyna­
mış ve benimle göl kıyısında gezintiler yapmışlar, bense bunları 
anımsamıyorum. Büyükbabam, Csokor ve Horvath'la sıkça ge­
zintiye çıkmıştı, bunu biliyorum. Akrabalarımın lokantasında 
birinci katta büyük bir salon vardı, orada bütün yıl boyunca ti­
yatro oyunları oynanırdı, belki de bu iki dost tiyatro yazan için 
doğru atmosferdi, bugün tavanarasındaki renk cümbüşü tiyatro 
kostümleri yığınını ve salonda oynanan bir oyunu anımsıyo­
rum, oyunda sınğa bağlanmış çıplak bir adam kim bilir hangi 
nedenle, kırbaçlanıyordu, ama sahneyi aynen görmekteyim 
hala, üzerimde dehşet verici bir etki yapmıştı, politik bir oyun­
du. Belki de Csokor ve Horvath bu sahneden etkilenmişti, müm-
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kün. Daha sonraları Csokor'a bir kez rastladım, Salzburg'da, 
hangi vesileyle olduğunu şimdi söyleyemem, ama roman yazarı 
George Saiko ve benimle birlikte kale restoranının terasında 
oturmuş ve sürekli büyükbabamdan söz etmişti, benim bilme­
diğim bir yığın olay. Büyükbabamı seviyordu, çünkü onun bü­
yükbabam hakkındaki konuşma tarzı ancak sevilen bir insan 
hakkındaki konuşma tarzıdır. Ben de büyükbabamı bu dünyada 
kimseyi sevmediğim kadar sevdiğim için, seve seve dinledim. 
Bütünüyle kendine güvenen ve benmerkezci ve o zamanlar ünlü 
bir adam olan Saiko için Csokor'un anlattıkları nerdeyse daya­
nılmazdı, arada bir Csokor'un sözünü kesmek için davranıyor­
du, ama Csokor sözünü kestirmiyordu. Bu bey, dedi Csokor, bir 
zamanlar Viyana 'daki Albertina 'n ın müdürüydü, bu haber beni çok 
etkiledi. Yemek bittikten sonra Csokor, ki o zamanlar artık yaşlı 
bir beydi, yoruldu, ama Saiko yorgun değildi, böylece Csokor 
veda etti ve benden, ki gençtim ve bu yüzden de doğal olarak 
yorgun değildim, yorgun olmayan Bay Saiko'ya Salzburg kenti­
ni gezdirmemi istedi. O sırada hangi felaketle karşılaşacağımı 
henüz bilmiyordum. Csokor veda ettiği anda Sazlıktaki Adam ro­
manını yazmış olan Saiko benimle romanın ne olduğu konusun­
da tartışmaya girdi. Aşırı sıcakta kentte dolaşmaya başladık ve 
Saiko bey bana sürekli romanın ne olduğunu anlatıyordu. Onu 
bir sokaktan diğerine götürdüm, bir kiliseden diğerine, ama o 
hep romandan söz ediyordu, kendi roman kuramını başıma ka­
kıyordu, hiç aldırış etmeden, hiç aralıksız bana anlatılan roman 
kuramının çoktan başımı ağrıttığının farkında bile değildi ve so­
nunda hiçbir şeyden edebiyat kuramlarından nefret ettiğim ka­
dar nefret etmedim, en çok da roman kuramı diye adlandırılan 
kuramdan, o yüksek sesleriyle doğal olarak dinleyicilerin konu 
hakkındaki bütün hevesini kaçıran Saiko gibi fanatik kuramcı­
ların sunduklarından. Bay Saiko konuştukça konuştu ve dört 
saat bir romanın ne olduğu hakkında konuştu ve sürekli birta­
kım büyük yazarlardan alıntılar yaptı ve arada bir yanıldığını, 
Joyce'un şunu ya da bunu söylemediğini, ama Thomas Mann'ın 
söylediğini, Henry James'in değil, Kipling'in söylediğini söyle­
yip durdu. Adamın bir zamanlar Albertina'nın müdürü oluşu­
na duyduğum hayranlık bu dört saatlik konuşmasından sonra 
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ona verdiğim değeri en aşağıya çekmişti, evet konuşmacıyı bir­
denbire küçük gördüm, ondan nefret ediyordum ve durmadan 
ondan nasıl kurtulacağımı düşünüp duruyordum. Ama anımsa­
dığım kadarıyla ancak tam beş saat sonra Saiko tamamen yoru­
lup birdenbire konuşmasının beni mahvettiğini anladığında 
veda etti. Nefes alamayacak kadar yorgundum. Gece Venedik'e 
gittim, anımsadığım üzere, orada nefis bir sabaha uyandım ve 
Markusplatz'a koştum. Ama birdenbire daha uzaktan benim 
geldiğimi görünce iki kolunu yana doğru açan kimdi, Bay Saiko! 
Bu saçmalık doğal olarak beni ürkütmedi, tersine Saiko ile Seuf­
zer köprüsü yakınındaki bir hana gidip peynirle zeytin yiyip 
kırmızı şarap içmeye razı oldum. Bay Saiko şimdi hiç konuşmu­
yordu ve artık tam anlamıyla zevk düşkünü bir insana dönüş­
müştü. Akşam karısıyla Ancona 'ya gideceğini söyledi ve geri­
lerdeki beyaz bir gemiyi işaret etti. Ama Bay Saiko'dan değil, 
kendisini tanıyan herkesin sevmek zorunda olduğu Franz Teo­
dor Csokor'dan söz edecektim. Venedik'ten döner dönmez Cso­
kor'dan bir mektup aldım, PEN-Kulübü'nün kısa süre önce beni 
üye seçtiğini bildiriyordu. Oybirliği ile! Per Ballotage! Al başına 
belayı. Dünyadaki hiçbir derneğe üye olmak istemediğim gibi 
PEN-Kulübü'ne de doğal olarak üye olmak istememiştim. Şimdi 
bunu Avusturya ulusal oyunu olan 3 Kasım 1918 'in yazarı olan 
iyi niyetli beye nasıl söyleyecektim onu kırmadan. Temelinde 
PEN-Kulübü'ne karşı asla değildim, bugün bile ne olduğunu 
tam olarak bilmiyorum, ama ben asla üye olmak istemiyordum, 
her zaman derneklerden ve birliklerden nefret etmiştim ve en 
derinden de edebiyat birliklerinden. Zaten bu yüzden kısa süre 
önce Darmstadt Akademisi 'nden ayrılmıştım, oysa oraya hiç 
girmemiştim ve otuz yıl önce yeni girdiğim Sosyalist Parti'den 
yine çıkmıştım, partiler ve birlikler bana göre değildi ve kendi 
kuralıma bugün de uymuyorlar. Oturup Csokor'a mektup yaz­
dım, PEN-Kulübü'ne seçilmemin son derece büyük bir onur ol­
duğunu, denildiği gibi gizli oyla bunun gerçekleştiğini, ama asla 
bir derneğe ait olmama konusundaki temel ilkemi çiğneyemeye­
ceğimi ve bu yüzden de Csokor'un başkanı olduğu bir derneğe 
bile üye olamayacağımı bildirdim. Mektubu attığımda kendimi 
korkunç hissettim.  Yanıt almadım. Sonunda Csokor öldü, Bay 
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Saiko Avusturya Büyük Devlet Ödülü'nü aldıktan dört ya da 
beş hafta sonra öldü, bana (ölümünden üç gün önce) Döbling'den 
birinci bölgeye giden tramvayda rastlamış ve ayakkabı alan biri­
nin ayakkabıyı öğleden sonra saat dörde doğru alması gerektiği­
ni, çünkü ayağın ancak öğleden sonra saat dörde doğru ayakka­
bı alımı için gereken ölçüye gelmesinin avantajını açıklamıştı. 
Sazlıktaki Adam'ın yazarı Saiko 'yu her düşündüğümde önce 
onun saat dörtten önce ayakkabı alınmaması hakkında attığı nu­
tuk gelir aklıma, bugün bile bu nutuktan bir şeyler anımsıyo­
rum, romanın ne olduğu hakkındaki dört saatlik nutku ise ikin­
ci olarak geliyor aklıma. Her iki ölü de bugün bana son derece 
sempatik geliyor, Avusturya edebiyatının inanılmaz başyapıtla­
rını yazmış olsunlar ya da olmasınlar, onları anlatıyorum, çün­
kü Franz-Theodor-Csokor-Ödülü'nün verilişinin mutlaka onlar­
la bir ilişkisi var. Csokor'un anısına verilen ödülü aldığımda 
bana ödülü verenler benim doğal olarak PEN-Kulübü üyesi ol­
duğuma inanıyorlardı. Onlara tabii ki PEN-Kulübü üyesi olma­
dığımı söylediğimde ve PEN-Kulübü tarihçemi anlattığımda 
düş kırıklığına uğradılar, çünkü belki de bana üye olmadığım 
için ödülü vermeyebilirlerdi. Birinci Bölgede Minoriten Kilisesi 
yakınındaki PEN-Kulübü sarayında ödülü aldığımda onu tak­
dim eden Piero Rismondo, Avusturya gazetelerinde özellikle de 
kişiliğimi yerin dibine batıran dalgada, Viyana'daki eleştirmen­
ler arasında tiyatro oyunlarım hakkında olumlu düşünen tek 
kişiydi. Neden bilmiyorum. Her yönde başparmak aşağıyı gös­
teriyordu. Bu yüzden ödül bana çok iyi geldi. Trieste'li, kültürlü 
bay Rismondo'nun onaylayıcı sözlerinin tamamen yerlerde sü­
ründürülen beni ayağa kaldırdığını, ödül konuşmasının bütü­
nüyle yıkılmış bir insan tarafından büyük bir hırsla işitildiğini 
bilemezdi. O sıralarda benim Av Zamanı  ve Başkan ve Peter 
Handke'nin Constanz Gölünde Atla Gezinti adlı oyunlarımız Burg 
Tiyatrosu'nda oynanmıştı ve bu durum devletin sanat senatosu­
nun başkanı, yazar Rudolf Henz'in kültür bakanına bir karar 
gibi yorumladığı bir yazıyla, bakanın Burg Tiyatrosu müdürlü­
ğüne başvurarak Bernhard ve Handke'nin bundan böyle oynan­
mamasına, Bernhard ve Handke'nin, Viyana gazetelerinde her 
gün okunduğu üzere, kötü, oysa kendisi Henz'in ve kültür sena-
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tosundaki adamlarının iyi yazarlar olduğunu anlatan bir yazısı 
gitmişti. Devletin arpaaları gürlüyordu! Gazetelerin hepsi bu 
tüyler ürpertici olaydan hiçbir yorum yapmadan söz etmişlerdi. 
Bu o zamanlar bana ve Handke'ye karşı ülkede hakim olan ede­
biyat sözcülerinin yaptıklarına yalnızca bir örnek. Bu olay üze­
rine ödülleri alıp almamayı düşünmüş değildim. Sevinçle zıpla­
yarak aldığım Julius-Campe-Ödülü'nden sonra bir ödülü kabul 
etmek konusunda her zaman midemde tatsız bir his oluşmuştu 
ve kafam buna hep karşı çıkmıştı. Ama bana ödül verilen bütün 
o yıllar içinde hayır demek için çok zayıftım. İşte bu konuda ka­
rakterimin büyük bir çatlağı olduğunu düşündüm hep. Ödülleri 
verenleri küçük görüyordum, ama ödülleri kararlılıkla geri çe­
virmiyordum. Her şey iğrençti, ama kendimi de iğrenç olarak 
görüyordum. Törenlerden nefret ediyor, ama törenlere katılıyor­
dum, ödül verenlerden nefret ediyor, ama paraları alıyordum. 
Bugün artık bunu yapabilmem olanaksız. Kırk yaşıma kadar, 
iyi, peki sonra? Theodor-Csokor-Ödülü'nün on sekiz bin şilin 
tutarındaki para karşılığını almayıp bunu Stein'daki tutuklula­
rın ıslah edilmesi için bağışlamam da bir yol değildi. Bu tür bir 
toplumsal bakış açısıyla bağıntılı olan eylemler de sonuçta kibir­
lilikten, kendini beğenmişlikten ve sahtekarlıktan başka bir şey 
değildir. Bu soru artık karşıma çıkmıyor, tek yanıt artık onurlan­
dırılmayı reddetmektir. 
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Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü 

Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü Okopenko ve ilse Aichin­
ger ile birlikte Kiler adlı kitabım için aldığım son ödüldü, kitapta 
Salzburg kenti kıyısındaki Scherzhauserfeld mahallesinde ti­
caret çıraklığı dönemimi anlatıyordum ve ödülü başından beri 
yazarlık eylemimle değil, ticaret çıraklığımla bağdaştırıyordum 
ve Salzburg kenti ile uzaktan yakından bir ilişkisi olmayan eski 
Klessheim şatosunda yapılan tören sırasında bana ödülü veren 
ticaret odası beyleri tarafından durmadan ticaret çırağı Bern­
hard 'dan söz edilmiş, asla yazar Bernhard'dan söz edilmemiş­
ti. Ticaret erbabının saygıdeğer beyleri arasında kendimi akıl 
almaz derecede iyi hissediyordum ve bu beylerle bir arada ol­
duğum bütün zaman içinde, edebiyata ait olmadığım, ama ti­
caret sınıfına ait olduğum izlenimini taşıdım. Bana Klessheim 
şatosunda verdikleri bu onurlandırma ve davetle bir zamanlar 
ticaret çırağı olmanın bütün yaşamım boyunca göreceğim fay­
dalarını, yarattıkları büyük etki ile, anımsamamı sağlamışlardı, 
ustam Karl Podlaha'nın koruması altında Scherzhauserfeld ma­
hallesi sakinlerine yiyecek içecek dağıttığım zamanı. Törenden 
önce şatonun önünde bir aşağıya bir yukarıya gittiğim sırada 
parktaki sonbahar atmosferinde çıraklık dönemi varoluşum ye­
niden canlandı, tekrar on altı, on yedi yaşıma döndüm, gri iş 
önlüğü içinde sirke ve zeytinyağım yarım metre yukardan, huni 
olmadan en dar ağızlı şişelere boşaltışımı anımsadım, dükkan­
da kimse bu işi asla benim gibi yapamamıştı. Dükkandan sek­
sen ve yüz kiloluk çuvalları aşağıdaki kilere taşırdım ve cumar-
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tesi öğlenleri dizlerimin üzerine yere çöker ve yeri, şefim gü­
nün hesabını tutarken, silerdim. Sabahları akordeon parmaklığı 
açar, akşamları kapatırdım, aradaki zamanda da Scherzhauser­
feld 'in sakinlerine ve ustama hizmet vermek dinmek bilmeyen 
isteğimdi. Birkaç hafta önce Avusturya'nın en büyük ayakkabı 
fabrikasının yakınlardaki bir köyde bulunan yüzlerce şubesin­
den birine girdiğimde, benim ticaret çırakları için hazırladığım 
tezlerin duvara çakılı olduğunu gördüm, bunlar ticaret çırağının 
davranışı ile ilgiliydi ve ben bunları Kiler'de sıralamıştım. Fabri­
ka yönetimi bu tezleri benim kitabımdan kopyalamış ve bütün 
çırakları için yüzlerce örnek olarak bastırmıştı. Birkaç jimnastik 
ayakkabısı almak istediğim mağazanın içinde durmuş ve du­
vardaki kendi tezlerimi okumuştum ve yazarlık kariyerimde 
ilk kez yararlı bir yazar olduğum duygusunu taşımıştım. Kendi­
mi tanıtmadan tezlerimi birkaç kez okumuş ve sonra istediğim 
jimnastik ayakkabılarını satın almış ve mağazadan büyük bir 
tatmin duygusuyla çıkmıştım. Kiler Reichenhaller caddesindeki 
değişimi anlatır, bir sabah benim liseye gitmek yerine işçi bulma 
kurumuna, kendime çıraklık işi bulmak için gidişim ve sonra­
sında yaşananlar. Klessheim parkında ben şimdi ödül törenin­
den önce huzura kavuşmuştum ve parkta duyduğum melan­
koliye kendimi kaptıracak zamanım olmuştu ve kendimi seve 
seve bu hüzne bıraktım. Önce yalnız, sonra dostlarla birlikte iyi 
bildiğim duvarlar boyunca yürüdüm, bu duvarlar boyunca sa­
vaş sonunda hava kararırken, ağır silahlarla donatılmış yasak 
sınırda sürünerek yürümüştüm. Otuz beş yıl önceydi bu. Hitler 
bu şatoda ikamet etmek istemişti. Peki ama Hitler nerede? Bu 
şatoda Amerikan başkanları Nixon ve Ford birçok kez kalmıştı, 
bir de İngiltere kraliçesi. Şimdi bu şatoda Eyalet Ticaret Odası'na 
bağlı, dünyaca ünlü bir otelcilik okulu bulunuyordu. Ve bu otel­
cilik okulu öğrencileri törene katılan herkes, ödül alanlar ve 
diğerleri için kesinlikle muhteşem olan bir yemek pişirmişler 
ve şaşaalı bir sofra hazırlamışlardı. Ödül töreni büyük salonda 
yapılmıştı, bir dörtlü ya da beşli orkestra açılışı yapmıştı. Tüc­
carlar çok söze gerek görmemiş ve Eyalet Ticaret Odası başka­
nı da buna uygun olarak sözü kısa kesmişti. Üç ödül sahibi de, 
üniversite profesörlerinin sunduğu, ödülle taçlandırılmarun ge-
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rekçelerinin anlatılmasının denendiği onurlandırma konuşma­
larını dinlemişti. Benim özgeçmişin yeni bir biçimini bulduğum 
söylenmişti. Çekler verildiğinde, ki benimki elli bin şilinlikti, 
müzisyenler öğleden önce töreninin kapanışını yaptılar. Böyle 
yerlerde olması gerektiği üzere el yazısıyla yazılmış isim listele­
riyle süslü masaya geçildi. Ve ben şimdi Salzburg Ticaret Odası 
başkanı Haidenthaller'in yanında oturmaktaydım, sözlü ticaret 
sınavımı kendisinin yaptığını söylemesi beni şaşırttı. Otuz yıl­
dan daha eskiye dayanan bir olayı aynen anımsıyormuş. Evet, 
dedim, ben de anımsıyorum. Başkan Haidenthaller alçak sesle 
konuşuyordu ve konuşma tarzı hoşuma gidiyordu. Karşımda 
teyzem oturmaktaydı, solumda da Salzburg'lu yayıncım. Sa­
ğımda oturan başkan Haidenthaller konuşmasına uzun bir ara 
verdiğinde, yayıncım kulağıma Haidenthaller'in ölümcül bir 
hastalığı olduğunu ve iki haftalık ömrünün bile kalmadığını fı­
sıldadı, kanser, dedi yayıncım kulağıma. Haidenthaller yeniden 
bana döndüğünde sohbet doğal olarak yeni bir boyuta geçmişti. 
Ben şimdi, Salzburg'un en eski ailelerinden birine, değirmenci­
ler hanedanına mensup olduğunu bildiğim bu kibar beye daha 
dikkatli davrandım ve sonradan benimle hısım olduğu bile or­
taya çıktı. Kiler'i okuduğunu söyledi, başkaca bir şey söylemedi. 
Ticaret çıraklığı sınavında bana Çin çayı çeşitlerini sorduğunu, 
benim de doğru cevap verdiğimi söyledi. Bu sorunun her za­
man en zor soru olduğunu da ekledi. Tıpkı tüccarlar gibi tören 
de olabildiğince rahattı. Çıraklar bugün sınavlarda bu kadar çok 
çay çeşidini bilemiyorlarmış, bu kadar çok kahve çeşidini de, 
yüz çeşit çayı ve yüz çeşit kahveyi, yüz çeşit kahve ve yüz çeşit 
çayın görünüşü ve kokusu farklıymış, sınavın en çetin sorusu, 
dedi başkan Haidenthaller. Doğal olarak ben tüm bu ilerleyen, 
onunla yaptığım sohbet sırasında, yayıncımın kulağıma fısılda­
dığı, masa komşumun yakındaki kaçınılmaz ölümünü düşünü­
yordum. Durmadan eski ticari çıraklık sınavıma dönüyordum, 
öğle yemeğini onun için mümkün oldusunca hoş kılabilmek 
için ne söylemem gerektiğini düşündüm. ikimizin de memleke­
ti olan Salzburg hakkında birkaç deneyimimizi anlattık, ikimi­
zin de tanıdığı bir dizi ismi saydık, birkaç kez güldük ve masa 
komşumun bir keresinde yüksek sesle güldüğü bile dikkatimi 

64 



çekti. Kısa süre sonra öleceğini biliyor mu acaba? Yoksa bütün 
bunlar berbat bir söylenti mi? Kısa süre içinde öleceğini bildi­
ğiniz biriyle sohbet etmek kolay değil. Aslında sofradan kalkıl­
dığında ve katılanların hepsi birbirlerine veda ettiklerinde se­
vindim. Tören ne kadar güzel başlamış, ne kadar acıklı bitmişti. 
Klessheim'daki ödül töreninin ardından gelen günlerde, gazete 
okumak amacıyla her gün gittiğim kahvede, Gmunden'de, önce 
ölüm ilanlarının yayınlandığı sütuna bakıyordum. On dört gün 
geçmiş ve Haidenthaller'in adı çıkmamıştı, ne ölüm ilanlarında, 
ne de ölümlerin bildirildiği sayfada. Ama on beşinci ya da on 
altıncı gün Haidenthaller'in adı siyah çerçeve içinde ve büyük 
puntolarla gazetedeydi. Yayıncım bir ya da iki günle yanılmıştı, 
dedikodu yaymamıştı. Kahvede oturmuş, camın önündeki mar­
tılara bakıyordum, nasıl bir hırsla yaşlı emeklilerin attığı ekmek 
kırıntılarını dalgalı gölün sularında gagalıyor ve cıyaklıyorlardı 
ve birdenbire Haidenthaller beyin Klessheim'daki masada ola­
ğanüstü bir çekingenlik ve kibarlıkla, bulunduğu makama ve 
atalarına karşı sorumlu olduğuna dair bana söylediklerini tek­
rar duydum. Eyalet Ticaret Odası Ödülü olmasaydı ben Haiden­
thaller beyi hiç görmeyecek ve bugün atalarım hakkında onunla 
karşılaştıktan sonra öğrendiğim bu kadar şeyi bilmeyecektim, o 
benimkileri iyi tanıyordu. 
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Büchner Ödülü 

Büchner Ödülü'nü bindokuzyüzyetmişte, bindokuzyüzaltmış­
sekizin öğrenci devrimi denilen devrimin, ne yazık ki, yalnızca 
romantik, bu yüzden de tamamen başarısızlığa uğramış, acemi 
bir isyan olarak zayıfladığı, devrimin beceriksiz bir deney ola­
rak tarihe geçtiği sırada aldım. Bu protestonun ciddiyetsizliği 
sonunda ters bir sonuca varmış ve entelektüel bir felakete ve 
acıklı bir uyanışa götürmüştü. Yarı açık bir gözle Fransızların 
taklit edildiği bu hareketin öncüleri, Almanya'da iyi, en iyi, en 
kayıtsız ruhu yeniden canlandırmayı, amaç edindiklerini başa­
ramamış, tersine beceriksizlikleriyle, ki devrimcilik değil, yal­
nızca Fransızlardan çalman bir modaydı bugün anlaşıldığı üze­
re, uzun süre yok etmişlerdi. Almanya'da şimdi egemen olan 
tinsel koşullar açıkça bindokuzyüzaltmışsekiz olayları öncesin­
den daha da bunaltıcı. Büchner'in ve suç ortaklarının görüşü­
nü taşıyan bir hareket değildi bu, tersine Almanya'da yüzyılla­
ra dayanan geleneği olan entelektüel can sıkıntısının sapık bir 
oyunuydu. Büchner Ödülü benim daha önce onyıllarca büyük 
bir saygı ile ilgilendiğim bir isme bağlıydı. Mozarteum'daki 
eğitimimi bitirirken hiç düşünmeden Kleist'm Kırık Testi 'si ve 
Thomas Wolfe'nin Malikhane 'si yanında Leonce ile Lena 'nın rejisi­
ni almıştım. Yaşamımda en sevdiğim kişiler hakkında yalnızca 
kısır söylemlerde bulunmayı becerdiğim gibi, Büchner hakkın­
da da hemen hemen hiçbir söylemde bulunmamıştım. Alman 
Akademisi 'nin Büchner Ödülü verileceği sırada benden yap­
mamı istediği konuşma bu kısırlığa karşı gelmek olacaktı ve bu 
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yüzden de ortaya çıkmadı. Tam tersine Darmstadt'ta Büchner 
hakkında sahnede hiç konuşamazdım, evet, Büchner'in adını 
mümkün olduğunca ağzıma almamalıydım, ki sonradan bunu 
başardım, çünkü Darmstadt'ta yalnızca birkaç cümle söyledim 
ve bunların Büchner'le hiçbir i lgisi yoktu. Sürekli büyüklerimiz 
hakkında konuşmaya hakkımız yoktu ve kendi acınası varolu­
şumuz ve çaresizliğimizi büsbütün şiddetle ve feryatla büyük­
lere yükleyemezdik. İnsanların bir Kant plaketi ya da bir Dürer 
ödülü aldıklarında Kant ya da Dürer hakkında uzun konuşma­
lar yapmaları sıradandır, büyüklerden kendilerine doğru tatsız 
ilişkiler kurar ve beyinlerini toplantı üzerine çürük bir ansiklo­
pedi gibi boşaltırlar. Bu süreç bana göre değil. Böylece de ben 
Darmstadt'ta Büchner ile ilgisi olmayan, ama kendimle ilgili 
birkaç cümle söyledim. Neticede ben hiçbir açıklamaya gerek­
sinimi olmayan Büchner'i anlatmak zorunda değildim, tersine 
kendim hakkında kısa bir açıklama yapıp, kendi dünyamın 
odağında çevre ile olan ilişkimi anlatmalıydım, doğal olarak ya­
şadığım sürece benim için dünyanın merkezi olması gerekeni 
söylemeliydim, söylediklerimin doğru olması için. Bir dua sun­
mak durumunda değilim diye düşündüm, tersine konuşma ya­
parken bir duruş almam gerekirdi ve bu duruş da ancak benim 
duruşum olabilirdi. Kısacası birkaç cümle söyledim. Dinleyici­
ler benim söylediklerimin bir konuşmanın girişi olduğunu dü­
şündüler, ama hepsi buydu. Hafifçe eğilip başımla selamladım 
ve dinleyicilerin benden hoşnut olmadıklarını gördüm. Ama 
Darmstadt'a herhangi birilerini memnun etmeye gelmemiştim, 
tersine on bin mark tutarındaki ödülümü almaya gelmiştim ve 
Büchner'in bu ödülden haberi bile olmadığı, bundan onyıllarca 
önce öldüğü için, Büchner bu ödülü vakfetme düşüncesine de 
sahip olmadığından, ödülle bir ilişkisi yoktu. Büchner Ödülü 
ile Alman Dili ve Edebiyatı Akademisi arasında bir ilişki vardı, 
ama Georg Büchner'in kendisinin hiçbir ilişkisi yoktu. Ve ben de 
Alman Dili ve Edebiyatı Akademisi'ne ödül için teşekkür ettim, 
ama aslında ona ödülün parasal karşılığı için teşekkür etmiş­
tim, çünkü böyle bir ödülün anlamı olan onurlandırma denilen 
durumla o zaman Darmstadt'a gelen benim hiçbir ilişkim yok­
tu, bu onur ve bütün diğer onurlar benim için o zaman da kuş-
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kulu şeylerdi. Ama akademiye kendi görüşlerimi bildirmenin 
bir anlamı yoktu, bavulumu yapmış ve teyzemle Darmstadt'a 
gitmiştim, çünkü kendime ve teyzeme kırsaldaki evimde geçen 
uzun kuru zamandan sonra güzel bir Almanya gezisi armağan 
etmek istiyordum. Akademiden beyler en cana yakın insanlardı  
ve onlarla bir yığın hoş sohbet yaptım, suya sabuna dokunma­
dan, çünkü Almanya gezimi mahvetmek istemiyordum.  Töreni 
bir merak konusu olarak algıladım, benimle aynı törende bilim­
sel düzyazı alanında ödül alan Werner Heisenberg bana birçok 
kere törenin ne kadar tuhaf olduğunu söylemişti, aynı ödülle 
onurlandırılan Süddeutsche Zeitung'un ünlü eleştirmeni Joachim 
Kaiser'in ne düşündüğünü bilemem, her şeyi sakladı.  Ödülün 
verilmesinden sonra birinci sırada yanımda oturan Joachim 
Kaiser'e benim beratımın onunkinden üçte bir daha büyük ve 
aynı zamanda daha ağır olduğunu söylediğimde ve bu yüzden 
ödüllerin değişik ağırlık sınıflan olduğuna işaret ettiğimde, su­
ratı asıldı. Ama şunu belirtmeliyim ki daha sonra yakındaki bir 
hanın mahzeninde onun engin müzikbilim bilgisi beni epey et­
kiledi ve karşısında susmak zorunda kaldım. Kaiser edebiyat­
tan hiç anlamıyor. Ve Heisenberg bana, üstelik de atom fizikçisi 
olmasına rağmen, birkaç kez yazarların nasıl olup da her şeye 
mutsuz gözlerle baktıklarını sordu, dünya öylesine değişmiş ki. 
Bunun üzerine benim söyleyeceğim bir şey olamazdı. Darmsta­
dt kenti onuruma bir yemek verdi, buna birkaç dostum da katıl­
dı, ben verdim adlannı, onlar da davet edildi. Yemek sırasında 
teyzem yanında oturan bakan Storz'a bugün sadece Büchner'in 
doğum günü değil, kendisinin de doğum günü olduğunu ve 
yetmiş altısına bastığını söylediğinde, kentin beylerinden biri 
ayağa kalkıp dışarı çıktı. Bir süre sonra yetmiş altı gülden olu­
şan bir buketle geri döndü. Burada önce şunu belirtmeliyim ki 
ben Darmstadt'a teyzeme güzel bir doğum günü kutlaması için 
de gelmiştim, çünkü onun doğum günü de Büchner'inki gibi 
on sekiz Ekim'de. Doğal olarak bu tek neden değildi ama ana 
nedendi. Teyzem ve ben yemeğin sonunda Darmstadt kentinin 
Altın Defteri'ne yazdık. Gazeteler o zamanki ödül töreni hak­
kında farklı bakış açılarına sahip yazılar yazdılarsa da benim 
düşündüklerimi çeşitli araçlarla belirttiler. Okunabilir. Bu ara-
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da benim bilgim olmadan beni üyeliğe seçen ayrıldığım Alman 
Akademisi ve benim arhk temsil edemeyeceğim Alman Akade­
misi Büchner Ödülü'nden sorumlu, ben değilim. 
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Konuşmalar 





Özgür Ticaret Kenti Bremen Edebiyat Ödülü 
Sırasında Yapılan Konuşma 

Değerli konuklar, 

Konuşmamı kent mızıkacıları masalına dayandıramam; bir 
şey anlatmak istemiyorum; şarkı söylemek istemiyorum; öğüt 
vermek istemiyorum; ama şurası kesin ki masalların dönemi 
geçti, kentlerin ve devletlerin masalları ve bütün bilimsel masal­
ların; felsefi olanlar da geçti; artık düşünce dünyası kalmadı, ev­
renin kendisi de artık masal değil; Avrupa, en güzel olan öldü; 
gerçek ve hakikat bu. Gerçek, tıpkı hakikat gibi, masal değildir, 
ve hakikat hiçbir zaman masal olmamıştır. 

Daha elli yıl önce Avrupa tek bir masaldı, bütün dünya bir 
masal dünyasıydı. Bugün bu masal dünyasında yaşayan birçok 
kişi var, ama onlar ölü bir dünyada yaşıyor ve söz konusu olan­
lar ölüler. Ölmeyenler yaşıyor, ve masallarda değil, o masal değil. 

Kendim de masal değilim, hiçbir masal dünyasından de­
ğilim; uzun bir savaş içinde yaşamak zorunda kaldım ve yüz 
binlerce ölen insan gördüm ve onların üzerinden geçip giden 
diğerlerini, ileriye, her şey ileriye yürüdü, gerçekte her şey de­
ğişti, hakikatte her şeye başkaldırıldığı ve her şeyin değiştiği elli 
yılda, ki bu süreçte binlerce yıllık masal gerçek ve hakiki oldu, 
giderek nasıl da üşüdüğümü hissediyorum, eski dünya yenisi­
ne, eski doğa yenisine dönüştüğünde. 

Masalsız yaşamak daha zordur, bu yüzden yirminci yüzyıl­
da yaşamak zor; yalnızca var oluyoruz; yaşamıyoruz, kimse ya-
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şamıyor artık; ama yirminci yüzyılda var olmak güzel; ilerlemek: 
nereye ilerlemek? Ben biliyorum ki hiçbir masaldan doğmadım 
ve hiçbir masala dahil olmayacağım, bu bile bir ilerleme ve bu 
bile öncesiyle bugün arasındaki fark. 

Bizler bütün tarihin en korkunç topraklarında yaşıyoruz. 
Dehşet içindeyiz, hem de yeni insanın bu derece menfur malzemesi 
olarak dehşet içindeyiz ve yeni bir doğa algısı ve doğanın yenilen­
mesi içinde; hepimiz son yarım yüzyılda tek bir acı dışında bir 
şey olamadık; bu acı bugün biziz, bu acı şimdi bizim ruhsal du­
rumumuz. 

Bütünüyle yeni sistemlerimiz var, yepyeni bir bakış açımız 
var dünyaya karşı ve yepyeni, gerçekten dünyayı saran en mü­
kemmel bakış açısına sahibiz ve yepyeni bir ahlak anlayışımız 
ve yepyeni bilimlerimiz ve sanatımız var. Başımız dönüyor ve 
üşüyoruz. Biz insan olduğumuz için, dengemizi kaybedeceği­
mizi sandık, ama dengemizi kaybetmedik; donmamak için her 
şeyi yaptık. 

Her şey değişti, çünkü biz onu değiştirdik, dışsal coğrafya 
tıpkı içseli gibi değişti. 

Şimdi artık yüksek taleplerimiz var, asla yeterince yüksek 
taleplerle yetinemiyoruz; hiçbir zaman bizimkilerle aynı dere­
cede yüksek talepler olmadı; büyüklük deliliği içinde var olu­
yoruz; çünkü yıkılmayacağımızı ve donmayacağımızı biliyoruz, 
yaptığımız şeyi yapmaya cesaret ediyoruz. 

Yaşam artık bir tek bilim, bilimlerin bilimi. Şimdi birden 
doğanın içinde açtık. Elementleri tanıdık. Gerçeği sınadık biz .  
Gerçek bizi sınadı. Artık doğa yasalarını biliyoruz, sonsuz yüce 
doğa yasalarını ve onları gerçekte ve hakiki olarak öğrenebi­
liriz. Artık tahminlere bağımlı değiliz. Doğaya baktığımızda 
artık hortlakları görmüyoruz. Dünya tarihi kitabının en cesur 
bölümünü yazdık; ve de içimizden her biri kendi açısından dehşet 
içinde ve ölüm korkusu altında ve hiçbiri kendi isteği ile, kendi 
zevkine göre değil, tersine doğadaki konumuna uyarak ve bu 
bölümü kör babalarımızın ve budala öğretmenlerimizin sırtla­
rına saklanarak; kendi sırtımıza saklanarak yazdık; bu derece 
sonsuz uzun ve sıkıcı olanı, en kısa, en önemlisi olanı. 

Dünyamızın birdenbire neden oluştuğu, bilim dünyamızın ber-
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raklığı karşısında dehşete kapıldık, bu berraklık içinde üşüyo­
ruz; ama biz bu berraklığa sahip olmak istedik, ona biz neden 
olduk, dernek ki şimdi hükmünü sürdüren soğuktan yakınma­
ya hakkımız yok. Berraklıkla soğuk artar. Bu berraklık ve bu 
soğuk, bundan böyle hüküm sürecek. Doğabilirn bizi tahmin 
edebileceğimizden daha yüksek bir berraklığa ve çok daha şid­
detli bir soğuğa götürecek. Her şey berraklaşacak, gittikçe artan 
ve gittikçe yoğunlaşan bir berraklık içinde her şey soğuyacak, 
gittikçe daha dehşet verici bir soğuklukta olacak. Gelecekte hep 
berrak ve hep soğuk bir günün etkisi altında olacağız. 

Sizlere dikkatiniz için teşekkür ediyorum. Bugün bana ver­
diğiniz bu onur için teşekkür ediyorum. 
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Avusturya Devlet Ödülünün Verilişinde Yapılan 
Konuşma 

Sayın bakan, sayın konuklar, 

övülecek bir şey yok, lanetlenecek bir şey yok, yakınılacak 
bir şey yok, ama birçok şey gülünç, ölüm düşünülecek olursa her 
şey gülünç. 

İnsan yaŞayıp gidiyor, etkilenerek, etkilenmeden, sahneden 
geçip gidiyor, sahne donatımlı devlette daha iyi ya da daha kötü 
eğitimle her şeyin yeri değişebilir: yanılgı! Kavrıyor insan: hiç­
bir şeyden haberi olmayan bir halk, güzel bir ülke - ölü ya da 
vicdanlı vicdansız babalar, bayağılık ve alçaklık içindeki insan­
lar, gereksinimlerinin yoksulluğu içinde.. .  Her şey son derece 
yüksek felsefi ve çekilmez bir geçmiş. Çağlar ebleh, içimizdeki 
şeytanlık sürekli bir vatansı zindan, orada ahmaklık ve kayıt­
sızlık unsurları günlük dışkılamaya dönüşmüş. Devlet sürekli 
başarısızlığa, böylesi bir halksa sürekli alçaklığa ve bunaklığa 
mahkum . Yaşam filozofların sırtlarını dayadıkları ve sonunda 
her şeyin delirmek zorunda kaldığı bir umutsuzluk. 

Biz Avusturyalıyız, duygusuzuz; yaşamda hain bir ilgisiz­
lik olarak bir yaşamız biz, gelecek olarak, kendini beğenmişliğin 
doğasının işleyişi içindeyiz. 

Anlatacak bir şeyimiz yok, acınacak oluşumuz dışında, fel­
sefi-ekonomik-mekanik tekdüzeliğe kapılmışız. 

Çöküşü hedefleyen araçlar, can çekişme yaratıkları bize her 
şeyi açıklıyor, hiçbir şey anlamıyoruz. Bir travma halkıyız, kor-
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kuyoruz, korkmaya hakkımız var, geride, belirsiz olsa da korku 
devlerini artık görmekteyiz. 

Düşündüklerimiz enine boyuna düşünülmüş, hissettikleri­
miz karmakarışık, ne olduğumuz belirsiz. Utanmamıza gerek 
yok, ama biz de bir hiçiz ve karmaşa dışında bir şeyi hak etmi­
yoruz. 

Kendi adıma ve burada benimle birlikte onurlandırılan bu 
jüri adına, özellikle de burada bulunanlara teşekkür ederim. 
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Georg-Büchner-Ödülü Verilişinde Yapılan Konuşma 

Değerli konuklar, 

Sözünü ettiğimiz şey keşfedilmemiştir, yaşamıyoruz, fakat 
varsayarak riyakarca var olmaktayız, rencide edilmiş, doğanın 
uğursuz, sonuçta yok edici yanlış anlaşılmasında, bugünkü ilim 
sayesinde kaybolduk; görüntüler bizim için öldürücü olmakta, 
ve bütün dillerde ve bütün ilişkilerde görülebilen, palavra ola­
rak acı gerçekler ya da tam tersi acı gerçek olarak palavralar, 
binlerce ve yüzbinlerce aşınmış beynimizdeki terkedilmişlikten 
kullandığımız sözler, kullanmaya, yazmaya ve konuşmamaya 
cesaret ettiğimiz sözler, bu hiçlikten çıkan, hiçe yaramayan ve 
hiçlik için olan sözler, bildiğimiz ve sakladığımız şeyler, çaresiz­
likten çıldırmış ve çıldırmışlıktan ümitsizliğe kapıldığımız için 
sarıldığımız sözler, sadece mikrop bulaştırmakta, görmezden 
gelmekte, bulandırmakta ve kötüleştirmekte, mahcup etmekte 
ve sahteleştirmekte, sakatlamakta, buharlaştırmakta ve karan­
lığa gömmektedirler; ağızdan çıkarak ve kağıt üzerinde istis­
marcıları aracılığıyla kötüye kullanılmaktadır; sözcüklerin ve 
istismarcılarının portresidir haddini bilmez olan; sözcüklerin 
ve istismarcılarının ruh halleri çaresiz, mutlu, trajik ... 

Bir tiyatro oyunu sergileyeceğimizi söylüyoruz, kuşkusuz 
sonsuzluğa uzatılmış olarak... ama içinde her şeye hazırlıklı 
olduğumuz ve hiçbir şeye yetkin olmadığımız tiyatro, düşün­
düğümüz zamanlardan bu yana sürekli artan hız ve kaçırılmış 
atasözleridir ... Kesinlikle gövdelerin tiyatrosudur - ikincil olarak 
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tinsel bir korkudur ve dolayısıyla da ölüm korkusu ... Güldürü 
çerçevesinde trajedi mi, ya da güldürü çerçevesindeki tragedya 
hatırına mı ... ama dehşet, zavallılık, akli dengede bozukluk söz 
konusu ... düşünüyoruz, ama susuyoruz: düşünen, fesheder, yü­
rürlükten kaldırır, felakete uğratır, yıkar, parçalara ayırır, çünkü 
düşünce mantıksal olarak bütün kavramların tutarlı biçimde 
çözülüşüdür ... Biz (ki bu tarihtir ve bu düşünce durumunun ta­
rihidir): korkuyoruz, gövde ve düşünce korkusu ve ölüm kor­
kusuyuz yaratıcı olarak. .. Yayınladıklanmız, oldukları şeylerle 
özdeş değil, sarsılma başka bir şey, var olma başka bir şey, has­
talık değil, ölüm değil, bambaşka durumlar, bambaşka haller ... 
Biz bir hakka hakkımız olduğunu söylüyoruz, ama bizim bir tek 
haksızlığa hakkımız var ... 

Mesele işle başa çıkmaktır ve bu da içsel bir isteksizlik ile 
dışsal bir umursamazlıkla başa çıkmak demektir ... yani, kendi­
mi ve filozofların cesetlerini çiğnemek, bütün edebiyatı, bütün 
bilimi, bütün tarihi, her şeyi ... zihinsel bünye ve zihinsel odak­
lanma ve kendini yalıtma, mesafe ... tekdüzelik. .. ütopya ... buda­
lalık meselesidir ... 

Mesele işle başa çıkmaktır her zaman, düşünce hiçbir za­
man bir şeyle başa çıkamamak ... mesele, ileriye, kayıtsız olarak 
ileriye gitmek ya da bitirmek, son vermektir ... mesele kuşku me­
selesi, güvensizlik ve sabırsızlıktır. 

Akademiye teşekkür ederim, dinlediğiniz için teşekkür 
ederim. 
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İstifamla İlgili Olarak 

Eski cumhurbaşkanı Scheel'in Dil ve Edebiyat Akademisi'ne 
onursal üye olarak seçilmesi bana göre ne dille ne edebiyatla 
uzaktan yakından ilgisi olmayan ve varlığını sürdürme hakkı­
nı doğru düşünen her insanın vicdan rahatlığı ile doğal olarak 
yadsıması gereken Dil ve Edebiyat Akademisi'nden ayrılmam 
için son kesin neden oldu. Yıllardan beri bu Darmstadt Akade­
misi diye anılan kurumun anlamını sordum kendime ve her 
seferinde böylesi bir anlamın orda bulunamayacağını söylemek 
zorunda kaldım, kendini beğenmiş üyelerinin yalnızca kendi­
lerini seyretmek ve yılda iki kez kendilerini takdis etmek için 
toplandıkları ve o sırada devletin ödediği, lüks yolculuklar ol­
duğu için pahalı olan iyi Darmstadt otellerinde büyük burjuva 
tarzında sunulan yemekleri yiyerek ve içkileri içerek, nerdeyse 
bir hafta kadar o kokuşmuş can sıkıcı edebiyat lapası çevresinde 
konuştukları, sonuçta o soğuk nedenle temelleri atılan bir ku­
rumdu. Bir şair ya da yazar artık gülünçse ve nerede olursa ol­
sun insan toplumu için zaten dayanılır kişiler değillerse, yazar 
ve şairler güruhu çok daha gülünç ve daha uygunsuzdur, hele 
de kendilerini bir güruh içinde şair ve yazar olarak görenler! 
Esasen devlet parasıyla Darmstadt'a gelen onur konuklarının 
hepsi, iktidarsız bir yıldan sonra meslektaşlarına duydukları 
nefretle bir hafta daha onları Darmstadt'ta sıkmaya geliyorlar. 
Küçük Almanya'nın otel lobilerindeki yazar gevezelikleri doğ­
rusu düşünülebilecek en iğrenç olanı. Ama devlet tarafından 
desteklendiğinde daha da pis kokuyor. Tıpkı günümüzdeki tüm 
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destekleme buharının kokusunun gökyüzüne ulaştığı gibi! Şair 
ve yazarlara destek verilmemeli, hele destek alan bir akademi 
tarafından olmamalı bu, onlar kendi başlarına bırakılmalı. 

Dil ve Edebiyat Akademisi (ki dünyanın en saçma adını ta­
şıyor) arbk her yıl bir yıllık yayınlıyor ve belki de bunun için 
hiç değilse bir anlamı var? Ama bu yıllıkta her seferinde, döne 
döne, dil ve edebiyat şöyle dursun, zihinle bile hiçbir ilgisi ol­
mayan, henüz dizgiye gitmeden Üzerleri örümcek bağlamış ma­
kaleler yayımlanmıştır, kaldı ki bu yazılar kafasız gevezelerin, 
Avusturya'da Gschaftlhuber• dediğimiz, külliyen beyinsizlerin 
tutukluluk yapan, hastalıklı makinelerinden çıkar. Peki bu Aka­
demi yıllığında can sıkıcı kötü şeyler dışında ne var? Geçmiş yıl­
da bu düşünsel solucanların "aşina" oldukları mümkün olan ve 
mümkün olmayan şaibeli onurlandırılmaların uzun bir listesi. 
Bu solucanlar dışında kimi ilgilendirir ki bu? Bir de buna ek ola­
rak, unutmamak için ikiyüzlü bir "ölüler listesi", akademi ölüler 
pokeri olarak can sıkıcı anmalar, her biri de birbirinden daha 
berbat ve daha budalaca. Bu yıllığın bu derece kıymetli bir ka­
ğıda basılmış olması yazık. Ohlsdorf'taki sobamda yakmak için 
uygun olmadığı düşünülebilir. Postacının evimde ıvır zıvırını 
boşalttığı her sefer en büyük zorluğu bu yıllıkla yaşadım. Ama, 
diyeceklerdir, Dil ve Edebiyat Akademisi (bu isim bile onu bu­
lanlara sonradan da olsa Büchner Ödülü verilmesini sağlamalı) 
Büchner Ödülü'nü veriyor, yani Almanya'nın en önemli diye 
anılan ödülünü. Ben bu şaibeli akademinin neden Büchner Ödü­
lü'nü vermek zorunda olduğunu anlamıyorum, çünkü bu ödü­
lün verilmesi için kimsenin akademiye gereksinimi yok. Hele 
adının kavramsal olarak ve dil içi benzersiz oluşundan başka da 
bir şey olmayan bir dil ve edebiyat akademisine hiç yok. Kişisel 
olarak o zamanlar dendiği üzere akademi üyeliğine seçilmemi, 
bundan tam yedi yıl önce hiç de ciddiye almamıştım. Ancak 
sonradan bu Darmstadt akademisinin karmaşıklığının bilincine 
vardım ve ben bu karmaşıklığı gerçekten de Bay Walter Scheel 
akademiye seçildiği an ciddiye aldım ve hemen ayrıldım. Bay 
Scheel giriyorsa ben hemen çıkarım diye düşündüm. 

• Kendisini ve kendi yaphğını önemli göstererek böbürlenen, bu şekilde kendini pa­
zarlayan insanlar için kullanılır. (Ed. n . )  

8 1  



Dil ve Edebiyat Akademisi'ne, ki Almanya ve bütün dünya 
için gerçekten en gereksiz gördüğüm ve şairler için (şairseler!) ve 
yazarlar için (yazarsalar!) yarardan çok zararlı olan Akademiye 
bay Scheel ile en iyi dileklerimi yollanın. Darmstadt akademi­
si (Dil ve edebiyat! için) bir üyenin ölümünde otomatik olarak 
siyah kenarlı bir yazı gönderiyor, hep aynı ölüm sonrası metni 
ile (bu yazının dili ve şiiri tartışılır). Belki de bir gün bir yazıyla 
onurlu bir üyesinin değil de kendisinin anıldığı bir ölüm ilanını 
görürüm. 
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Editoryal Not 

Thomas Bemhard 23 Ağustos 1988'de Ohlsdorf'ta -ölümünden 
altı ay önce- Siegfried Unseld 'le buluşmasında yayın planların­
dan söz etti. Yayıncı bir yolculuk anısında yazardan şu sözler­
le bahsediyor, "o 'Neufundland'ı yeniden gözden geçirmiş, bi­
tirmiş, ama hala kararsızmış, çünkü şimdi bu yıl bitecek olan 
ikinci bir düzyazı metnine çalışıyormuş, hangisini daha önce 
yayınlaması gerektiğini bilmiyormuş. 1989 Mart'ında biz bu 
düzyazı metnini alacakmışız, bir güldürüyle birlikte ki, onu da 
büyük olasılıkla çoktan yazmış." Thomas Bernhard'ın bıraktık­
ları arasında heterojen bir Uğıt paketi bulunuyordu (Thomas 
Bemhard-Arşivi, Gmunden, SL 12.14/1 den SL 12.14/13'e kadar): 
Bu, çeşitli taslaklar içeren, daktilo edilmiş yapraklardan olu­
şuyordu (hiçbirisi üç sayfadan daha uzun değildi) yayıncısına 
göre tamamlanmış roman Odun Kesmek uzunluğunda olacaktı, 
yani aşağı yukarı 300 sayfa. Bunun yanında 50 sayfalık, yaza­
rın düzelttiği, sayfa numaraları verilmiş, daktiloya çekilmiş, ilk 
sayfasında daktiloyla yazılmış "Ödüllerim" başlığının üzerinde 
Thomas Bernhard adı bulunuyordu. 

Bu sayfanın sağ alt köşesinde Bernhard el yazısıyla "12 ya 
da 13 ödülün 9'u" notunu koymuştu (bkz. s. 81). Aynı kağıt pa­
keti içinde daktiloyla yazılmış iki taslak vardı, bunlar Bremen 
Edebiyat Ödülü'nün 1965'te verilişi sırasında yapılan konuşma, 
teşekkür konuşmasının son halinin kopyası, Avusturya Devlet 
Ödülü'nün (1968) verilişi sırasında yapılan konuşmanın kopyası 
ve yazara devlet ödülü ve Anton Wildgans Ödülü'yle ilgili gön-
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derilen birçok yazı vardı. Ayrıca 5 Mart 1968'de Ôsterreichische 
Nachrichten gazetesinde çıkan Hans Rochelt'in devlet ödülü tö­
reni hakkında yazdığı ("Yıkılan İdil") başlıklı makale bu malze­
me arasındaydı. 

Ardında kalanlar Thomas Bernhard'ın daktiloya çektiği, 
1980'de oluşan Ôdüllerim 'i, belki biraz düzelterek yayıncısına 
"Mart 1989'da" yayımlanmak üzere göndereceği haberini verdi­
ği metindir. Böylesi bir varsayım bir yandan Bemhard'ın bu tip 
bir yayını yaşamının son döneminde (1989 başı) çıkan kitabı için 
seçmiş oluşuna dayandırılabilir. Yüksekte. Kurtulma deneyi, Saç­
ma yazarın 1959 tarihli elyazmasmın düzeltilmiş metnidir. Öte 
yandan eski çalışmalara yeniden eğilmiştir, çünkü 1988'in son 
aylarında sağlığı artık 300 sayfalık güçlü bir romanı yazmaya 
elvermiyordu. 

Thomas Bernhard 'm sözünü ettiği "düzyazı çalışmasının" 
Ödüllerim olduğuna dair yazarın ne sözlü ne yazılı açıklama­
sı vardır. Ama daktiloya çekilmiş bu metnin yazar tarafından 
yayımlanmak üzere hazırlandığı açıktır. Son sayfasında (bkz. 
s. 88) kendisi için karakteristik olan kalın uçlu siyah keçeli ka­
lemle "son" sözcüğünü yazmış ve adının başharflerini koymuş­
tur, metinde Bremen Edebiyat Ödülü'nün, Avusturya Devlet 
Ödülü'nün ve Georg Büchner Ödülü'nün, ayrıca Darmstadt Al­
man Dili ve Edebiyatı Akademisi'nden ayrılışının metinlerinin 
konulması önerisi vardır. 

Ortaya çıkışının net tarihi kitabın kendisinde vardır. Bem­
hard: "Zaten bu yüzden kısa süre önce Darmstadt Akademi­
si'nden ayrılmıştım, ( ... )" (s. 57) 8 Aralık 1979'da Frankfurter All­
gemeine Zeitung'da bir makalede ayrılışının nedenlerini yazdı. 

Metnin ortaya çıkışıyla ilgili daha özensiz başka bir işaret de 
1978'de gelen Avusturya Eyalet Ticaret Odası Ödülü'nün verilişi 
sırasındaki bölümle ilgilidir: "Önce yalnız, sonra dostlarla birlik­
te iyi bildiğim duvarlar boyunca [Klessheim Şatosu] yürüdüm, 
bu duvarlar boyunca savaş sonunda hava kararırken, ağır silah­
larla donatılmış yasak sınırda sürünerek yürümüştüm. Otuz 
beş yıl önceydi bu." (s. 61) Bemhard ailesi 1946'da Bavyera'nın 
Traunstein kentinden Salzburg'a taşındığı için bu bölüm 1980 ya 
da 1981 yılında Ôdüllerim 'in yazıldığına işaret ediyor. 
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Böylesi bir tarihleme Thomas Bernhard'ın Wittgenstein 'ın 
Yeğeni'ne çalışmaya başladığı tarihle destekleniyor. Bunu 1982 
Ocak'ında yapıyor ve bu arada Ödüllerim 'in bölümlerine el ah­
yor ve onları farklı şekillerde kurguluyor (karşılaştır. s. 105-118 
orijinal baskı: Frankfurt am Main 1982, Bibliothek Suhrkamp, 
cilt 788, aynı zamanda, Yapıtlar, cilt 13, Frankfurt am Main 2008, 
s. 270-279). Bunun anlamı, Ödüllerim 'in 1980 başı ile 1981 'in sonu 
arasında ortaya çıktığıdır. Bernhard, Gerhard Ruiss'e yazdığı 16 
Aralık 1980 tarihli bir mektupta (Devlet Ödülünde Bernhard Olayı, 
yayımlayan Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, s. 12  ve devamı) 
edebiyat ödüllerinin formüle edilmesiyle ilgili konuşurken, ki 
bunlar Ödüllerim'in kopyasına dayanıyor, 1980 yılı metnin orta­
ya çıkış dönemi olarak algılanabilir. 

Bu baskı, imla ve noktalama açısından Bemhard 'a özgü 
daktiloyla yayına hazırlanmış metne sadık kalmıştır (yaza­
rın bütün yayınlarında olduğu gibi "ss" "B'"ye dönüştürül­
müştür). Yanlış yazımlar uygun şekilde düzeltilmiş, bazı du­
rumlarda asıl amacına ters düşen virgüller kaldırılmış, diğer 
yerlerde daha iyi anlaşılması için virgüller konmuştur. Farklı 
yazım biçimlerinde birl ik sağlanmış, altı çizili olanlar italik 
olarak düzenlenmiş, kitap, gazete vb adları italikleştirilmiştir. 
Metin Thomas Bernhard tarafından bütünüyle gözden geçiril­
miş, neden sadece sekiz yerde müdahale gerektiği, ki bağlamın 
tam anlamıyla belirlendiği biçimde, (söz konusu olan yerlerde 
bir sözcüğün eklenmesi ya da çıkarılması) söylenmiştir. Bern­
hard 'ın sonuna kadar düzeltmediği cümle (s. 47) "Müzisyenler 
pek formda değildi ve birçok yerde hata yaptılar, ama bu gibi 
durumlarda doğru bir icraya değer verilmezdi." şu şekilde 
düzeltildi: " . . .  ama bu gibi durumlarda doğru bir icraya değer 
verilmez." 

Bernhard'ın yayına hazırladığı son sayfada üç konuşma ve 
Darmstadt Dil ve Edebiyat Akademisi 'nden ayrılışıyla ilgili met­
nin eklenmesiyle ilgili önerisi (bkz. s. 88) bütünüyle net değildir, 
bir okuma biçimini dışlamaz: olasılıkla dizgi sırasında ekleri adı 
geçen bölümün sonuna yerleştirmiştir. Böylesi bir düzenleme­
den vazgeçildi, çünkü bu niyetle ilgili ne sözlü ne de yazılı bir 
belge bilinmiyor. 
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Üç konuşma da şu kaynaklardan alındı: Rudolf-Alexander 
Schröder Vakfı, Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü'nün, ki o 
zamanki resmi adı böyleydi, verilişi sırasında yapılan konuşma: 
Berraklıkla soğuk artar. ]ahresring 65/66, Stuttgart 1966, s. 243-245 
Avusturya Devlet Ödülü'nün roman için verilen ödülü sırasın­
daki konuşma Thomas Bernhard Hakkında, yayımlayan Anneliese 
Botond. Frankfurt am Main 1970, s. 7 ve devamı. 
Georg Büchner Ödülü'nün verilişi sırasında yapılan konuşma: 
Asla ve hiçbir şeyle başa çıkamamam: /ahrbuch 1970, Heidelberg / 
Darmstadt 1971, s. 38 ve devamı. 

Raimund Fellinger 
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