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Grillparzer Odiilii

Viyana‘daki Bilimler Akademisi‘nin Grillparzer Odiilii'nii ver-
mesi nedeniyle kendime bir takim elbise almak zorunda kal-
dim, gtinkii torenden iki saat 6nce birdenbire, kuskusuz olaga-
niistii olmasi gereken bu térene pantolon ve kazakla gidemez-
dim ve boylece gercekten de Graben denilen yerde Kohlmarkt'a
gitmeye ve kendimi olaya uygun olarak térensel bir kiyafete
sokmaya karar verdim, bu amag igin ¢ok sayida ceket aldigim
i¢in iyi tanidigim, markalagmg Sir Antony adin1 tasiyan erkek
giyim magazasina gittim, iyi animsiyorsam eger, ben Sir Antony
magazasina girdigimde saat ona geyrek vardi, Grillparzer Odii-
li saat on birde olacakti, yani daha epey bir zamanim vardi.
Niyetim, hazir elbise de olsa, oldu olacak bari koyu renk, en iyi
yiinden yapilmis bir takim elbise, ona uygun ¢orap, bir kravat
ve Arrow marka, en hosu olan, gri mavi gizgili bir gomlek al-
makti. $1k magazalar denilen bu yerlerde insanin ne istedigini
hemen anlatabilmesinin giigligi bilinir, miigteri hemen ve ince
ayrintisina kadar ne istedigini sdylese bile, istegini tekrarlayin-
caya kadar ona once inangsizlikla bakilir. Ama dogal olarak
kendisiyle konugulan satic1 hdla anlamamigtir. Bu yiizden o si-
rada Sir Antony’de so6z konusu olan stantlara gotiiriilme gere-
ginden daha uzun siirdii. Bu magazadaki kogullara 6nceleri al-
digim ceketler yiiziinden yabanci degildim ve ben aradigim ta-
kim elbiseyi nerede bulacagimi saticiddan dahaiyi bilmekteydim.
So6z konusu olabilecek takimlarin durdugu standa dogru yiiri-
diim ve gok belirli bir 6rnegi isaret ettim, satici onu gérmem igin
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askidan indirdi. Kumagin kalitesini tetkik ettim ve hemen ka-
binde denedim. Birkag kez egildim ve geriye dogru kaykildim
ve pantolonun bana uydugunu saptadim. Ceketi giydim, ayna-
nin oniinde birka¢ kez dondiim, kollarimi kaldirdim ve sonra
gene indirdim, ceket de pantolon gibi uyuyordu. Takim elbise
ile magazanin iginde birkag adim attim ve bu firsattan yararla-
narak gomlegi ve ¢oraplar se¢tim. Sonunda takim elbiseyi tize-
rimde birakacagimi ve gomlekle ¢oraplan da giyecegimi soyle-
dim. Bir kravat se¢tim, boynuma gegirdim, olabildigince siki
bagladim, kendime aynada bir kez daha onay verdim, 6dedim
ve diganya giktim. Eski pantolonum ve kazagim iizerinde Sir
Antony yazih bir ¢antaya koymuglardi, dylece, elimde ¢antayla
teyzemle bulugmak tizere Kohlmarkt'tan gectim, onunla Karnt-
ner caddesindeki Gerstner restoraninda, birinci katta randevu-
lagmigtik. Gerstner'de, torenden kisa siire 6nce, siireg iginde mi-
demiz bulanmasin ya da bayilip kalmayalim diye bir iki sandvig
yemek istiyorduk. Teyzem Gerstner’e gelmisti, bendeki degisi-
mi kabul edilir sinifina soktu ve iinlii eh napalim’ini séyledi. Ben
sahsen o ana kadar yillarca takim elbise giymemigtim, evet, o
zamana kadar hep pantolon ve kazakla gorilmiigtiim, tiyatroya
bile, sayet gidecek olduysam, yalnizca pantolon ve kazakla git-
migtim, 6zellikle gri pantolon ve kipkirmizi, neseli bir Amerika-
I'min savagtan hemen sonra bana armagan ettigi, koyun ytiniin-
den kaba orgiilii bir kazakla. Bu kilikla birkag kez Venedik'e
gittigimi animsiyorum ve de tinli Teatro La Fenice'ye, digerleri
yaninda bir seferinde Monteverdi'nin Tancred oyununa ki Vitto-
rio Gui yonetmigti ve ben bu pantolon ve kazakla Roma’da, Pa-
lermo’da, Taormina ve Floransa’da ve nerdeyse biitiin diger Av-
rupa bagkentlerinde bulunmugtum, bu giysileri evde nerdeyse
hep giydigimi bir kenara birakalim, pantolon ve kazak berbat-
lagtikga onlarn daha gok seviyordum, beni insanlar yillarca bu
pantolon ve bu kazak iginde tanidilar ve bugiin bile hala o za-
manki arkadaglarim bu pantolon ve kazag) soruyorlar, ben bu
giysileri yirmi beg yildan uzun bir siire giydim. Birdenbire, de-
digim gibi Graben'da Grillparzer Odiilii'niin verilmesinden iki
saat once lizerime iyice yerlesmis olan bu giysilerin, Grillparzer
adina bagh olarak ve Bilimler Akademisi'nde verilecek olan
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onurlandirma igin yakigiksiz oldugu hissine kapilmigtim. Gerst-
ner’de otururken birden pantolonun bana dar geldigi hissine
kapildim, ama bu olasilikla yeni pantolonlarda hep béyledir
diye digiindiim, ceket de birden bana ¢ok dar geldi ve ceket ko-
nusunda da bunun normal oldugunu diigiindiim. Kendime bir
sandvig 1Ismarladim ve yaninda bir bira igtim. Benden 6nce kim-
lerin bu Grillparzer Odiilii'nii aldigin1 sordu teyzem ve o anda
aklima Gerhart Hauptmann geldi, bir yerde okumugtum ve o
siralarda ilk kez Grillparzer Odiilii'niin varhgindan haberdar
olmugtum. Odiil siirekli olarak degil de yalnizca zaman zaman
veriliyor dedim ve araliklarla verilen 6diiller arasinda alt1 ya da
yedi y1l ara oluyor diye diislindiim, belki de bazen yalnizca beg
yil, bilmiyordum, bugiin de bilmiyorum. Bu 6diil verilmesi ola-
y1da beni dogal olarak sinirli yapiyordu ve kendimi ve teyzemi,
artik torenin baglamasina yalnizca yarim saat kalan su sirada
oyalamaya gabaliyordum, tam da Graben’de toren igin kendime
yeni bir takim elbise alma karar1 almig olmamin dehget vericili-
gini anlatiyordum ve Chester Barry ve Burberry firmalarinin in-
giliz takim elbiselerinin satildigy Kohlmarkt'taki magazalara
gitmemin benim igin dogal oldugunu anlatiyordum. Hazir bir
giysi alacaksam eger diye diiglindiim gene, neden en birinci si-
nifin1 almayayim ve iizerimdeki bu giysi Barry firmasinin bir
takim elbisesiydi. Teyzem kumag: bir kere daha yokladi ve ingi-
liz kalitesinden memnun kaldi. O iinlii eh napalim i1 bir kez
daha soyledi. Kesimden s6z etmedi. Klasik oland: bu. Bilimler
Akademisi'nin bana Grillparzer Odiilii'nii vermesi gergegi onu
hem mutlu ediyormug hem de gururlandinyormus, ama gurur-
dan ¢ok mutlu ediyormus ve kalkti1 ve ben de onu izledim ve
Gerstner'den agagiya Kaertner caddesine indik. Bilimler Akade-
misi‘ne gitmek igin birkag adim atmamiz gerekiyordu. Uzerinde
Sir Antony yazan ¢antadan ¢ok igreniyordum, ama bu durumu
degistiremezdim. Bilimler Akademisi’ne girmeden 6nce gantay:
verecegim dedim kendi kendime. Benim onurlandirilmami ka-
¢irmak istemeyen birkag dost da yoldaydi, onlarla akademinin
girisinde bulustuk. Orada birgok kisi toplanmigt1 ve toren salo-
nu dolmus gibi goziikiiyordu. Dostlar bizi serbest biraktilar ve
holde bizi karsilayacak bir kisiyi bulmaya ¢aligtik. Teyzemle bir-
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likte birkag kez akademinin holiinde bir oraya bir buraya gittik,
ama bir tek kisi bile bizi en ufak bi¢cimde dikkate almadi. O za-
man igeriye girelim, dedim ve salonda birinin bizi kargilayaca-
g ve gereken yere teyzemi ve beni gotiirecegini diigiindiim.
Girigteki her sey akil almaz bir toreni isaret ediyordu ve ben
sanki bacaklarimin titremekte oldugu hissine kapildim. Teyzem
de durmadan bizi kargilayacak birini arayip durdu. Boylece biz
téren salonunun kapisinda durduk ve bekledik. Ama insanlar
yanimizdan gegip gidiyor ve bize durmadan ¢arpiyorlard: ve
biz beklemek igin en uygunsuz yeri segtigimizi kavradik. Acaba
bizi kimse kargilamayacak mi1? diye diigiindiik. Birbirimize bak-
tik. Salon nerdeyse hinca hing dolmugtu, hem de sirf Bilimler
Akademisi'nin bana verecegi Grillparzer Odiilii igin diye dii-
sindiim. Ve kimse beni ve teyzemi kargilamiyor. Seksen bir ya-
sinda olmasina ragmen ¢ok giizel, sik, zeki goriiniiyordu teyzem
ve o anlarda bana simdiye dek olmadig: kadar cesur geldi. Artik
birkag filarmoni miizisyeni de yerini almigt1 ve her sey toérenin
baglayacagina isaret ediyordu. Olayin en 6nemli kisileri olmasi
gereken, diye digiindiigiimiiz, bizi kimse dikkate almiyordu.
Bu ylizden o anda aklima bir fikir geldi: igeriye girelim bari de-
dim teyzeme ve salonun ortasindaki birkag bos yer olan koltuk-
lara oturalim ve bekleyelim. Salona girdik ve salonun ortasin-
daki o bos yerleri aradik, birgok kisi ayaga kalkmak zorunda
kald: ve biz 6nlerinden gegerken bizden sikayetgi oldular. Artik
onuncu ya da on birinci sirada Bilimler Akademisi’'nin toren sa-
lonunun ortasinda oturmakta ve beklemekteydik. Biitiin seref
konuklar: yerlerini almigti. Ama toéren dogal olarak baglama-
mugt1. Ve yalnizca ben ve teyzem nedenini biliyorduk. Ondeki
sahnede kisa araliklarla heyecanl beyler oradan oraya kogugtu-
ruyordu, sanki bir ey aramaktaydilar. Ve gergekten de bir sey
anyorlardi, yani beni. Beylerin sahnede oradan oraya kogustur-
malan bir siire devam etti, o sirada salondaki huzursuzluk ya-
yildi. Bu arada bilim bakan1 bayan da gelmis ve ilk sirada yerini
almigt. Hunger adli akademinin bagkan tarafindan kargsilan-
muig ve yerine gotlirilmiigtii. Bagka bir y1gin, tammadigim, yiik-
sek riitbeliler diye adlandirilanlar kargtlanmig ve onlara, otura-
caklan birinci ya da ikinci siraya dek eslik edilmigti. Birdensah-
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nedeki bir beyin bir bagka beyin kulagina bir ey fisildadigin ve
ayn1 anda onuncu ya da on birinci siray: eliyle isaret ettigini
gordiim, bir tek ben beni igaret ettigini biliyordum. $Simdi olan-
lar goyleydi: diger beyin kulagina fisildayan ve beni igsaret eden
bey, salona indi ve tam da benim sirama kadar geldi ve bu sira-
da bana kadar ilerledi. Evet, dedi, neden ilk sirada degil de bu-
gergekten de biz dedj, siz ve refakatginiz igin iki yer ayirmigtik?
Evet neden acaba? diye bir kez daha sordu, sanki salondaki bii-
tiin bakislar bana ve bu beye ¢evrilmis gibiydi. Bey, bagkan bey
sizin On siraya gelmenizi rica ediyor, liitfen 6n siraya gelin, sizin
yeriniz hemen bayan bakanin yaninda bay Bernhard. Peki de-
dim, bu kadar basitse tabii ki en 6n siraya gecerim bay bagkan
Hunger sahsen gelip beni davet ederse, evet bir tek bay bagkan
Hunger sahsen beni davet ederse. Teyzem bu sahnede sustu ve
toren konuklarinin hepsi bize bakiyordu ve bey gene biitiin sira-
dan gecip gitti ve sonra 6ne yoneldi ve orada bayan bakanin
yaninda oturan bagkan Hunger’in kulagina bir seyler fisildad.
Bunun iizerine salonda biiyiik bir huzursuzluk oldu, filarmoni-
cilerin galgilarinda yaptiklar1 prova yiiziinden tamamen kor-
kung bir duruma doéniigmedi ve ben bagkan Hunger’in bana y6-
neldigini gordiim. Simdi saglam durmak var diye diiglindiim,
odinsizligi, cesareti, tutarhlign kanitlamah. Onlar seni keli-
menin tam anlamiyla nasil karsilamadilarsa sen de onlar: kargi-
lama diye diiglindiim. Bagkan Hunger yanima vardiginda iiziin-
tii duydugunu séyledi, tam olarak neden iiziintii duydugunu
soylemedi. Teyzemle birlikte 6n siraya gelmeliymigim, bana ve
teyzeme bayan bakan ile kendisi arasinda yer ayrilmigms. Tey-
zem ve ben biylece bagkan Hunger’in ardindan 6n siraya geg-
tik. Oturdugumuz ve biitiin téren salonunda anlagilmaz bir m-
rildanmanin duyuldugu sirada toren baglayabilirdi. Sanirim fi-
larmoniciler Mozart’tan bir parga galdilar. Ardindan birkag kisa
ya da uzunca konugma yapildi Grillparzer hakkinda. Bir an ona
dogru baktigimda bayan bakan Firnberg’in, ad1 boyle, uyudu-
gunu gordim, bu bagkan Hunger’in de goéziinden kagmad,
¢iinkli bayan bakan hafif bir sesle de olsa horluyordu, diinyaca
bilinen bakanlara has bigimde hafif hafif horluyordu. Teyzem
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toren olay1 denen olay: biiyiik bir dikkatle izliyordu, arada bir,
konugmalarin birinde s6zlerin ¢ok aptalca ya da yalnizca gok
giiliing oldugunda onaylar gibi bana bakiyordu. ikimizin de de-
neyimi vardi. Sonunda, agag1 yukarn bir buguk saat sonra, bas-
kan Hunger ayaga kalkti ve sahneye ¢ikt1 ve Grillparzer Odii-
li'nlin bana verildigini duyurdu. Calismam hakkinda birkag
6vgl dolu s6z etti, oyunlarimdan bazilarinin adlarin1 saymay
ihmal etmedi, bunlar bana ait olmaliymis, ama ben bunlarn hig
yazmamigtim ve benden énce Grillparzer Odiilii'nii alan Avru-
pa‘dan bir dizi tinlii kisiyi saydi. Bay Bernhard 6diilii Boris igin
9o0len adl tiyatro oyunu igin ahiyor, dedi Hunger (oyun bir yil
once Burg Tiyatrosu tarafindan Akademi Tiyatrosu'nda son de-
rece koti bicimde sahneye konmustu) ve ardindan sanki beni
kucaklayacakmig gibi kollarini uzatti. Benim kiirsiiye ¢ikmam
gerektiginin igareti verilmigti. Kalktim ve Hunger’e dogru yii-
ridiim. Elimi sikti ve bana 6diil berat1 diye anilan berat: verdi,
ki bu da simdiye kadar aldigim biitiin diger 6diil beratlar gibi
kusursuz bir zevksizlige sahipti. Niyetim bu kiirsiide bir seyler
soylemek degildi, zaten benden boyle bir sey de istenmemigti.
Boylece sikilganhigimi bastirmak igin kisacik bir tegekkiir ederim!
dedim ve agagiya salona indim ve oturdum. Bunun iizerine
Hunger bey de oturdu ve filarmoni Beethoven’den bir parga cal-
d1. Filarmoniciler ¢alarken sona ermekte olan térenin, garipligi
ve zevksizligi ve duglincesizliginin heniiz bilincime yerlesmesi-
nin olanaksizhgim diigindiim. Filarmoniciler ¢almay: heniiz
bitirmekteyken bayan bakan Firnberg kalkt1 ve hemen o sirada
baskan Hunger de kalkt: ve ikisi birden sahneye ¢iktilar. Simdi
salondaki herkes kalkmigt1 ve sahneye dogru ilerlediler, dogal
olarak da bayan bakana ve bayan bakanla konugmakta olan bag-
kan Hunger’e dogru. Teyzemle beraber rencide edilmis gibi ora-
da gittikge artan bir ne yapacagini bilememe durumunda ayak-
ta duruyor ve sayilar bine yaklasan insanin gittikge kizginlagan
laflarim1 duyuyorduk. Bir siire sonra bayan bakan kalabaliga ba-
kip sesindeki taklit edilemez bir kiistahlik ve budalalikla: iyi
ama, gair bozuntusu nerede? dedi. Tam olarak yaninda duruyor-
dum, ama kendimi tanitmaya cesaret edemedim. Teyzemi al-
dim ve salonu terk ettik. Kimse bizi engellemedi ve herhangi
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birinin dikkatini de ¢ekmedik, saat 6glen bire dogru Bilimler
Akademisi’ni terk ettik. Digarida dostlarimiz bizi beklemektey-
di. Bu dostlarla Gosser Bira Klinigi diye anilan yere gittik. Bir
filozof, bir mimar, onlarin esleri ve erkek kardesim. Hepsi de
neseli kigiler. Ne yedigimizi animsamiyorum simdi. Yemek sira-
sinda odiiliin kag para oldugu soruldugunda 6diiliin parasal
karsihginin olmadigs ilk kez kafama dank etti. Onurumun kinl-
masinin daha da agagihik bir utanmazlik oldugunu o zaman
daha iyi hissettim. Bir Avusturyali’nin yagayabilecegi en biiyiik
sereflerden biri Bilimler Akademisi‘nin Grillparzer Odiilii'nii
almaktir, dedi masadakilerden biri, saninm mimar oland. Ig-
renglik, dedi filozof. Erkek kardesim pek ¢ok firsatta hep oldugu
gibi suskundu. Yemekten sonra birden yeni aldigim takim elbi-
senin ¢ok dar oldugu duygusuna kapildim ve uzun siire diigiin-
meden Kohlmarkt'taki diikkana gittim, yani Sir Antony’ye ve
orada kibarlig asla elden birakmadan oldukga kuvvetli bir ses
tonuyla takim elbiseyi degistirmek istedigimi soyledim, bilindi-
gi lizere takim elbiseyi yeni almigtim, ama bana en az bir numa-
ra kiigiik oldugunu séyledim. Benim kararlihgim kendisiyle ko-
nustugum saticinin hemen giysiyi aldigim standa yonelmesini
sagladi. Hig karsi koymadan aym takimin bir numara biiytgii-
ni giydirdi bana, bende de hemen bu takimin uydugu hissi
uyand1. Daha birkag saat 6nce nasil olmustu da ben bir numara
kiigiik olan takim elbisenin bana uydugunu sanmigtim. Simdi
ise tam uygun olan takim elbiseye sahip olmustum ve ¢ok bii-
yiik bir rahatlama ile magazadan digariya giktim. Ben o sirada
geri verdigim takimi kimin alacagini bilmiyordum, benimle bir-
likte Viyana’daki Bilimler Akademisi'nin Grillparzer Odiilii'niin
veriligi sirasinda oradaydi belki de diye diigiindiim. Bu sagma
bir diisiinceydi. Bu sagma diigiinceyle kendime geldim. Teyzem-
le zevkli bir giin gegirdim ve hep Bilimler Akademisi'nin Grill-
parzer 6diil toreninde giydigim halde Sir Antony’de takim elbi-
semi nasil utanmazca degistirdigime giilip durduk. Kohl-
markt'taki Sir Antony magazasindakilerin bu derece anlayigh
oluglarini asla unutmayacagim.
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Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii

Bindokuzyiizaltmigyedi yazinda ii¢ ay Viyana’daki akil hasta-
nesi Steinhof’a bugiin de bitigik olan akciger hastanesinin yedi
odasi olan ve her birinde iki ya da ii¢ hastanin yattign Hermann
Pavyonu'nda kalmigtim, ben oradayken benim ve bir teoloji 6g-
rencisinin diginda biitiin hastalar 6lmiigtii. Bunu belirtmek zo-
rundaymm, ¢iinkii bundan sonrakiler igin dogrudan dogruya
kagimilmaz. Cogu zaman oldugu gibi bir kez daha var olma ola-
nagimin sinirina dayanmigtim ve doktorlar tarafindan terk edil-
mistim. Bana birkag aydan fazla bir zaman tanimamuglards, en
iyi durumda alt1 ay kadar veriyorlardi, ben de kaderime boyun
egmistim. Girtlagim bir doku testi yapilmak amaciyla kesilmig
ve alt1 hafta boyunca benim durumumda yagam boyu siirecek
Morbus Boeck diye anilan bir akciger hastaliginin saptanmasina
kadar kanserden o6liip gidecegim inanciyla bag basa birakilmig-
tim ki bu hastalik da bugiine kadar kesinlige kavusturulamad,
bugiine kadar bu tahminle varhigim siirdiiriiyorum ve sanirim
¢okdaha yogun bir bigimde. O zamanlar, Hermann Pavyonu'nda
ylizde yiizliik 6liim adaylan arasinda tipki onlar gibi ¢ok yakin
olan sonumu kabullenmigtim. Yaz animsadigim tizere ozellikle
sicakt: ve tarihe gegen israil ve Misir arasindaki alt giin savag:-
nin siddeti ortalig1 kasip kavuruyordu. Hastalar otuz derece si-
cakhkta yataklannda gélgede yatiyorlar ve gergekten de hepsi,
tipk1 benim yaptigim gibi 6lmek istiyorlard: ve hepsi de, daha
once soyledigim gibi ard1 ardina arzularina uygun olarak 6ldii-
ler, eski polis memuru Immerhof da, o yan odada yatiyor ve
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giicii yettigi siirece her giin benim odama benimle altmis alt1
oynamak igin geliyordu, o kazaniyor, ben kaybediyordum, haf-
talarca o kazandi, ben kaybettim, o 6liip ben hayatta kalana ka-
dar. Tutkulu altmig alti oyunculan olan bizler zaman 6ldiirmek
icin o Oliinceye kadar altmis alt1 oynadik. Benimle son partiyi
oynaylp kazanmasindan yalnizca ii¢ saat sonra 6ldii. Yanimda
teoloji ogrencisi yatiyordu, onu birkag hafta iginde yagam ve
6lim arasinda kugku duyan birine ve saninm yagam boyu siire-
cek bicimde iyi bir katolige dontistiirmiistiim. Hastanenin gim-
diki durumundan, giinbegiin siiren doktor ve hastabakic1 ve
hasta olaylarindan verdigim 6rneklerle onu bagnaz katoliklige
kars1 saglam bir temele oturtmustum, ayrica Viyana’nin Bati te-
pesi olan uyuz ve riizgarh Baumgartner tepesinin her yanindaki
kotii ve igreng din adamlarindan érnekler vererek, ogretileri-
min 6grencisinin goézlerini agmam benim igin zor olmadi. Sani-
nm ana babasi da verdigim derslerden memnun kalds, dersleri
tutkuyla verdim, ogullan bildigim tizere dinbilimci de olmad,
herhalde son derece iyi bir katolik olmustur, ama dinbilimci de-
gil, bugiin o, ne yazik ki biitiin Orta Avrupa‘daki digerleri gibi
demek zorundayim, oldukga bagansiz, bir kenara itilmis eylem-
siz bir sosyalist oldu. Ama kogulsuz olarak yapistig) tanrisi hak-
kinda onu aydinlatmak ve hasta yataginda uyuyup kalmis kus-
kucuyu uyandirma konusunu agikhga kavusturmak bana bii-
yik zevk vermigti, tipki beni uyandirdig1 ve belki de hayatta
kalmam anlamina gelisi gibi. Bunlan anlatiyorum, giinkii Al-
man Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii diye adlandinlan
6dili digiindiigiimde, tiim umutsuzlugu ile bogucu yaz sica-
gindaki hastane hemen goziimiin 6niinde canlaniyor da ondan.
Hastalar ve yakinlarini gériiyorum, hem hastalar1 hem yakinla-
rnim gittikce daralan bogazlarina sarili umutsuzlukla, ikiyiizli
doktorlar, bagnaz hemsireleri, bu pis kokulu ve bogucu hastane
koridorlarindaki bir y1gin korelmis karakteri, hainlik veisteri ve
kurban etmenin ayni dlgiide insam1 yok etme amacina yoneldigi
yeri goriiyorum ve sonbaharda binlerce ve on binlerce Rus kar-
gasinin havada hastanenin tizerinde 6gleden sonra gokyiiziini
koyulagtinp kararttiklanin1 ve samatalarnyla biitiin hastalarn
kulaklarimi mahvettiklerini duyuyorum. Akciger hastalarinin
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attig tiikuriik dolu kagit mendili sincaplarin gagalayip onlarla
delirmis gibi agaglara kogtuklarini goriilyorum. Unlii doktor Sal-
zer'in kentten gelip Baumgartner tepesine gikigini gortiiyorum,
inli profesor Salzer’in zarafetiyle ameliyat odasinda hastalarin
akciger loblarin1 kesmek igin koridorlardan gegisini; girtlak ve
gogus kafesinde uzmanlagmist1 profesor, profesor Salzer gitgide
daha sik Baumgartner tepesine gelir olmus ve gitgide daha ¢ok
hastanin daha az girtlag: ve gittikge daha az gogiis kafesi kal-
must1. Hepsinin profesor Salzer’in huzurunda nasil egildiklerini
goriiyorum, oysa alanindaki iyilerin en iyisi olan profesér muci-
ze yaratamaz ve yalniz en iyi niyetle ve en biiytik hiinerle hasta-
lar keser ve sakatlayabilirdi ve o her hafta titizlikle hazirlanmig
bir plana gore eyleminin kurbanlarin yiiksek sanatiyla, o olma-
dan dogal bigimde gidecekleri yerde, Q‘Men mezara
gonderirdi, elinde degildi bu, tam tersine o ve sanat1 ve zarafeti
tamamen yiliksek, evet en yiiksek ahlaki tarafindan yonlendiri-
liyordu. Herkes dostum Paul Wittgensteinin dayisi olan profe-
sOr Salzer tarafindan ameliyat edilmek istiyordu, kentin tiniver-
site otoritesindendi, o kadar yaklagilmazd ki, 6niindeyken ses-
leri kisihyordu. Profesor geliyor deniyordu ve biitiin hastane
kutsal bir alana doniigiiyordu. Israil ve Misir arasindaki alt1 giin
savasl doruk noktasindayd, teyzem her giin kavurucu sicakta
iki saatlik bir tramvay yolculugundan sonra bana, Baumgartner
tepesine birkag kilo gazete getiriyordu, aralarinda Kargaga’min
ilk nishasi vardi. Buna bir an bile sevinebilmek igin ¢ok halsiz-
dim. Sevinememem, giizel basilmis kitaptan gururlanmamam
dinbilimi 6grencimi sagirtti, kitabi saklayamamigtim bile. Biitiin
ziyaret saati boyunca teyzem yanimda kaldi, her ameliyattan
sonra kustugumda tas1 ne kadar siklikla genemin altina tutmus-
tu. Solumda ve sagimda olenler gibi girtlagimda ayn1 deneme
ameliyatiyla orada yatiyordum ki, Alman Endiistrisi Birligi Kul-
tiir Dairesi Odiilii'nii aldigim haberi geldi. Bu eglendirici olmak-
tan ziyade acikli olan girisi anlattim, glinkii 0 zamanlar ad1 ge-
gen bu odiiliin her seyden 6te ne kadar memnuniyet verici oldu-
gunun nedenini belirtmek istedim. Hastaneye alinmam igin, ki
ben Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilmek zorun-
daydim!, her seyden 6nce on bes bin silin yatirmam gerekmisti,
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dogal olarak bu para bende yoktu ve teyzem borg vermisti. Ama
teyzeme bu parayr miimkiin oldugunca gabuk geri 6demek isti-
yordum, boylece Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilir
edilmez yayincima bu yekinu yazdim, tam olarak yayimcima
degil de editoriime yazip yayincimin bana iki bin mark gonder-
mesini istedim. Benim bagvurumun ardindan birkag giin iginde
bana iki bin mark gonderilmigti. Bunun tizerine editoriime ya-
z1p yayimcima iki bin mark igin tegekkiir edecegimi bildirmis-
tim, ama tam editoriime mektubu yollamigtim ki, bana telgrafla
yayinciya tesekkiir etmeyin! diye bildirmisti, nedenini bilmiyor-
dum. Yayincinin isteksiz oldugunu, kendisinin iki bin marki 6zel
hesabindan ¢ekerek gonderdigini 6grendim. Bir 6liim kogusuna
sirf kabul edilmek igin on beg bin silin bulmak zorunda kalmak
aci, ama durum boyleydi, kosullar buydu. Kisacas1 bu kogusa
geldi haber, Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii ha-
beri. Odiiliin verilisi sonbaharda gergeklesecekti, Eyliil‘de mi
Ekim’de mi animsamiyorum. $urasi kesin ki hastaneden ¢ikaril-
digimdan iki ya da tig giin sonra Regensburg’a gittim, 6diiliin
oradaki belediye binasinda verilmesi diigiiniiliiyordu. O zaman-
lar benimle birlikte kadin gair Elisabeth Borchers de 6diil almig-
ti. Giigstiz bacaklarim ve biiyiikbabamin ufak askili gantasiyla
Regensburg’a gittim. Bu Regensburg yolculugu boyunca sekiz
bin marki, Tuna’y1r yukan dogru katederken alacagim biiyiik
yekinu diiglindim. Gozlerim kapahyken sekiz bin markin ha-
yalini gérdiim ve beni bekleyen Regensburg’un giizelligini kur-
dum kafamda. Thurn und Taxis oteline inmeliydim, yani tinli
bir adrese. Hastaligim biitiin yolculuk boyunca kompartimanin
penceresinde uyuklamama neden oldu, Tuna, gotik, Alman im-
paratorlan diye diigliniip durdum hep, uyuklamamdan her uya-
nigimda once sekiz bin marki diigiindiim. Bana 6diila veren Al-
man Endiistrisi Birligi Kiltiir Dairesi sozciisii bay Rudolf de le
Roi’y1 tanimiyordum. Belki de hastaligimi biliyordur ve bu has-
talik yiiziinden bana 6diilii layik gormiistiir diye diigiiniiyor-
dum. Bu diigiince bir kiigiiltmeydi, ¢ilinkii ben 6diilii seve seve
Kargaga ya da Don igin almak isterdim, Morbus Boeck igin degil.
Ama kafa karigtirmamaliydim, kendime bunu yasakladim, 6dii-
li heniiz almadan 6nce degerini azaltmamaliydim. Doderer ve
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Giitersloh senden 6nce bu 6diilii aldi, diye diigiindiim, degeri
olan seviyeli biiyiik yazarlar, bu iki tinlilyle higbir yakinhgim
olmasa da ve olamazdi da. Daha iig giin 6nce hasta yatag, simdi
ise seni gotigin bekledigi Regensburg’a yolculuk diye diigiin-
diim. Tuna gittikge daraldi, doga gittik¢e daha da hoslasti, so-
nunda birden gene sikic1 ve gri ve tatsiz oldugu yerde Regens-
burg vardi. indim ve Thurn und Taxis oteline gittim. Gergekten
de birinci sinif bir oteldi Regensburg gibi bir kent i¢in. Hoguma
gitti ve gergekten de otelde kendimi iyi hissettim, ilk andan iti-
baren yalniz kalmamigtim, Elisabeth Borchers bana eglik etmig-
ti, onunla daha 6nce Liiksemburg’da kargilagmstik, o bir yigin
yazar bulugmasi diye anilan bulugmalardan birinde, oraya yir-
mili yaglarim sirasinda siirlerimle gitmistim. Boylece biitiin
diinyadaki otellerin hepsinde, oralara yalniz girdigimde beni
her zaman yakalayan sikinti gelmemisti tizerime. Borchers’in
zeki bir kisi ve sirin bir bayan oldugunu biliyordum ve s6hreti
bende en dogru bi¢cimde onandi. Kentte gezindik, negelenerek
gildiik ve firsattan yararlanip igten zevk aldigimiz bir akgam
gegirdik. Dogal olarak ¢ok gece kalmadik, hastaligim beni kisa
siirede yataga att1. Ertesi giin bay Rudolf de le Roi’y1 tanidim, bir
de Akzente'nin yayincisi Hans Bender’i, sandigim lizere bana
6diil verilmesinde onun da oyu vardi. Bende hala Borchers ve
Bender’le Regensburg’daki gotik bir ¢gegsmenin yaninda gekilmis
bir fotograf var. Kenti begenmedim, soguk ve itici, Borchers ve
verilecek olan sekiz bin mark olmasaydi sanirim bir saat sonra
oradan ayriirdim. Bu orta biiyiikliikteki, sakinlerinin 6miir
boyu kendilerini girkinlegtirdikleri iinlii yapilara sahip olan
kentlerden ne kadar da nefret ediyorum. ilerinde gittikge buda-
lalagan insanlann sefalet iginde 6miir siirdiirdiikleri kiliseler ve
dar sokaklar. Salzburg, Augsburg, Regensburg, Wiirzburg, hep-
sinden nefret ediyorum, giinkii buralarda ytizyillardir budala-
ik tekrar tekrar finnlanir. Ama ben durmadan sekiz bin marki
diigliniiyordum. Morbus Boeck hastahgim sirasinda o kadar ¢ok
borcum birikmigti ki simdi hepsini 6deyebilecektim diye dii-
sliindiim. Sonunda bana da bir miktar para kalacakti. Boylece
Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi (tiim bu resmi sifati her
zaman dogru yazma gayreti icindeyim) Odiilii'niin verilecegi
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sabahi bekledim. Bay de le Roi beni ve Borchers'i otelden ald: ve
Alman gotiginin en kiymetli binalarindan biri sayilan belediye
binasina gittik. Igeriye girdigimde iizerimde bir baski ve bogun-
tu hissettim, ama kendi kendime cesaret, cesaret, yalnizca cesa-
ret dedim, bagina gelecek her geye katlan ve sekiz bin markhk
ceki al ve toz ol. Toren epey kisa siirdii. Alman Endiistrisi Birli-
gi'nin o zamanki bagkani bay von Bohlen und Halbach bana ve
bayan Borchers’e 6diilii verecek olan kigiydi. Doktor de le Roi ile
6n sirada yerlerimizi almigtik. Sagimizda ve solumuzda kentin
ileri gelenleri ve agir nisani ile belediye bagkan1 da oturuyordu.
Bir aksam Once fazla yemek yemistim ve kendimi berbat hisse-
diyordum. Bir konugma yapilip yapilmadigini simdi animsami-
yorum, ama herhalde yapilmistir, giinkii boyle bir téren konus-
masiz olmaz. Seref konuklar belediyenin téren salonunu hinca
hing doldurmustu. Nefes bile alamiyordum. Bu toren salonunda
bogulmak tlizereydim. Her sey ter ve onur doluydu. Ama bir ak-
sam oncesi bayan Borchers ve ben o kadar ¢ok giilmiistiik ki, bu
bile her seye degerdi. Buna bir de eklenecek olan sekiz bin mark
vardi! Biitiin biiytli sona erecek ve elimize ¢ek verilecek! diye dii-
stiindiim. Tabii burada da bir oda orkestrasi yerini almisti, ne ¢al-
diklarin1 simdi animsamiyorum. Ve sonra animsadigim kada-
nyla tamamen siirpriz bigimde o 6nemli an gelivermisti. Bagkan
von Bohlen und Halbach sahneye ¢ikt1 ve bir nottan sunlar oku-
du: ..ve bu nedenle Alman Endiistrisi Birligi bindokuzyiizaltmigyedi-
nin odiillerini bayan Bernhard ve bay Borchers’e veriyor! Komgum
kasild1 kaldy, farkina vardim. Bir an dehget gegirdi. Elini siktim
ve yalnizca geki diiglinmesini sdyledim, bay Borchers ve bayan
Bernhard ya da bay Bernhard ve bayan Borchers, ki ash buydu,
hig fark etmez dedim. Bayan Borchers ve ben Regensburg bele-
diyesi sahnesine ¢iktik, s6z konusu olan kisiler, belki bir de bay
de le Roi ve bay Bender diginda bay von Bohlen und Halbach'in
yanilgisinin farkina varmamugtir, her ikimiz de sekiz bin mark-
lik gekleri aldik. Korkung kentte bir giin daha gegirdik ve ben
teyzemin yaninda iyi bakildigim Viyana’ya dondiim. Gegen yil
Alman Endiistrisi Birligi Kultiir Dairesi’'nin jibile kitab1 adl ki-
tapgigim aldim, yillik diye adlandirilani, bunda 6diil alan herkes
gururla anihyordu. Bir tek benim adim eksikti. Acaba animsadi-
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gim kadariyla son derece igten olan bay doktor de le Roi, bu ara-
da kendi sugum olmadan siirdiigiim yagam tarzim yiiziinden
mi beni geref listesinden ¢ikartmigti? Ne olursa olsun ben bura-
da Alman Endiistrisi Birligi Kiiltiir Dairesi Odiilii’nii aldigim
bildirme olanagini elde ediyorum. Hem de Regensburg'da. Hem
de Regensburg’un gotik belediye binasinda.
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Ozgiir Hansestadt Bremen Edebiyat Odiilii

Bes yil boyunca hicbir sey yazmadiktan sonra bir yilda (1962)
Viyana’da Don’u yazdigimda gelecegim o zamana kadar oldu-
gundan daha da umutsuzdu. Don‘u Insel yaymnevinde editor
olan bir dosta yollamigtim ve dosya ii¢ giin iginde kabul edil-
misti. Ama kabul edildiginde ben ¢alismanin tamamlanmamisg
oldugunu goriip bu yetersiz bicimiyfe yayimlanamayacagim
kavramigtim. Don’daki baghk gerektiren boliimleri ve kitabin
tiimiini bagtan, son derece yogun bir trafigin isledigi, Eschen-
heimer kulesi yakinlarindaki, benim igin s6z konusu olabilecek
en ucuz segeneklerden biri olan bir Frankfurt pansiyonunda
yazmugtim. Sabah saat begte kalkiyor ve cam kenarindaki kiigiik
masaya oturuyor ve 6glene kadar bes ya da sekiz ya da on say-
fayr tamamladigimda bunlarla Insel yayinevindeki editériim
bayana kosuyor onunla bu sayfalarin elyazmalarinda nerelere
girecegini konuguyordum. Biitiin kitab1 bu Frankfurt haftala-
rinda tamamen degistirmigtim, birgok, belki de yiiz sayfay at-
migtik ki sanirim o zaman kabul edilir olmustu ve dizilebilirdi.
Diizelti niishas1 basildiginda ben Vargova yolculugundaydim,
orada sanat akademisinde egitim goren bir bayan arkadagimi
ziyaret etmekteydim. En soguk mevsimde Dziekanka diye ani-
lan yerde kaliyordum, buras: hiikiimet sarayinin hemen yanin-
daki bir 6grenci yurduydu, haftalarca giizel ve heyecan verici
ve gizemli bir kent olan Vargova’da dolagmig ve diizeltileri oku-
mugtum. Oglenleri yazarlar kuliibii denilen yerde yemek yiyor-
dum ve aksamlar1 daha iyi yemegi olan oyuncular kuliibiinde.
Yagamimin en mutlu giinlerinden birini gegirdim Vargova'da,
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diizeltiler hep paltomun cebindeydi, sohbet arkadagim komed-
yen Lec’di, o linlii aforizmalarini karisinin yemek regetesi kita-
bina yazmigt: ve beni sikga evine davet ediyordu ve ara sira da
bana bir kahve 1smarliyordu Nowy Swiat’ta. Altmisiig ilkbaha-
rinda yayimlanan kitabim bana mutluluk veriyordu, ayni1 anda
da Zeit'ta Zuckmayer’in bir sayfalik yazisi1 gitkmigti. Ama genel
elestiri furyas: gegtikten sonra, ki son derece siddetli ve tama-
men tartigmaliyds, en utandirici 6vguden en kotiicul pargalama-
ya uzaniyordu, ben birden yikilmis ve korkung bir umutsuzluk
gukuruna diigmiigtiim. Edebiyatin umudum oldugu yanilgisin-
da bogulmak zorunda kaldigima inaniyordum. Bundan boyle
edebiyat hakkinda higbir sey duymak istemiyordum. Beni mut-
lu etmemisti, tam tersine bogucu ve les gibi kokan bir gukura
atmagti, artik buradan ¢ikis olmadigini diigsiiniiyordum. Edebi-
yata lanet okudum, ayn1 zamanda kendi iffetsizligime ve ingaat
alanlarina gittim ve Klosterneuburger caddesindeki ingaat fir-
mas! Christophorus’ta iamybn goforliigii isine girdim. Unli
Gosser bira fabrikasi igin aylarca bira nakliyat1 yaptim. Bu arada
yalmz ¢ok iyi kamyon kullanmakla kalmadim, ayn1 zamanda
da biitiin Viyana kentini o zamana kadar tanimadigim kadar iyi
tanidim. Teyzemin evinde oturuyordum ve hayatimi kamyon
soforii olarak kazaniyordum. Edebiyat hakkinda bir sey duy-
mak istemiyordum, sahip oldugum her seyi ona aktarmigtim
ama o beni buna kargilik gukura atmigti. Edebiyattan nefret edi-
yordum, biitiin yayincilardan ve yayinevlerinden ve biitiin ki-
taplardan. Don’u yazarken sanki akil almaz bir sahtekarhigin
icine diigmiigiim gibi geliyordu bana. Deri ceketimle sofor ma-
halline kendimi attigimda mutluydum ve eski Steyrer kamyo-
nuyla kentte oradan oraya giirliiyordum. Simdi yillar 6nce kam-
yon soforliigii egitimi almig olmamin ne kadar iyi oldugu ortaya
¢ikmusty, yallar 6nce Afrika’ya gitmek i¢in bunu yapmigtim, ama
bugiin bildigim tizere, dogrudan dogruya mutsuz kosgullar yii-
ziinden bu is gergceklesmemisti. Tabii Gosser bira fabrikasinda
sofor olarak ¢aligma mutlulugunun da bir sonu gelmisti. Birden
isimden nefret ettim ve biraktim, bir giinden otekine ve odamda
yorganin altina gomdim kendimi teyzemin evinde. Durumu
kavramigti, ¢linku bir giin beni birkag ayligina birlikte yaylaya
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gitmeye davet etti. Bi ay biytk kentin kesin olan hainligini
Ve verdigi zarari iizerimizden atmak, kendimizi dogaya vermek
ftkimize de iyi gelecekti. Hedefi Salzburg eyaletindeki Sankt Ve-
it’t1, yillarca hasta olarak yattigim akciger hastanesinin yakinin-
daki yore, sekiz yiiz metre yiikseklikte ve dolayisiyla yenilenme
i¢in son derece ideal bir yer. Erken bir sabahta yayla yolculugu-
muz Bati istasyonundan bagladi, teyzem ve onun igsiz refakatgi-
si olan ben. Daha tren Bat1 istasyonundan hareket ettiginde kir-
sali lanetledigimi ve Viyana kentini 6zledigimi séylemek zo-
runda miyim? Tren Viyana’dan uzaklagtik¢a ben daha tizgiin
oldum, simdi bir hata yapiyorum diye diisiindiim, Viyana‘ya
sirtim1 donerek ve teyzemle kirsala giderek, ama artik bu hatay:
diizeltemem. Ben kirsal insani degilim, kent insaniyim, dedim
kendi kendime ve geri doniis yoktu. Dogal olarak kirsalda mut-
lulugu bulamamigtim, insanlar canimi sikiyordu, hatta onlar-
dan igreniyordum, doga canimi sikiyordu ve ondan igreniyor-
dum, insanlardan.ve dogadan nefret eétmeye basladim: Tarlalar-
da oradan oraya giden ve ormanlarda basi 6ne egik kosan ve
sonugta bir sey yemeyen hiiziinlii bir dalgina donmiigtiim. Boy-
lece kirsala ve yayla yagamina olan gizli muhalefetim beni fela-
kete siiriiklemigti, tam anlamiyla kendi kendimin son derece
acinasi bir karikatiiriine donmiistiim ve korkung varolus felake-
time baglanmigtim ki Ozgiir Hansestadt Bremen Edebiyat Odii-
li geldi. Beni ruhsal durumumdan, hatta varolug felaketinden
kurtaran, odiiliin kendisinden ¢ok, on bin marklik 6diille yasa-
min ucundan tutabilecegim, ona radikal bir donligim verebile-
cegim, onu yeniden miimkiin kilacagim diigiincesiydi. Odiil
bana bildirilmigti, 6diiliin yekéinunu biliyordum, parayla yap:-
labileceklerin en akillisin1 yapma olanagim oluyordu. Oldum
olas1 kendime ait bir evim olmas: istegini tagimigtim ve dogru
diiriist bir ev olmasa da gevremde, iginde istedigimi yapabilece-
gim, icine kendimi hapsedecegim duvarlarim olsundu. Bu pa-
rayla kendime boyle duvarlar edinecegim diye diigiiniiyordum
ve beni hemen Sankt Veit'ta ziyaret eden ve birkag miilk 6neren
bir emlakgiyla iligki kurdum. Biitiin bu miilkler dogal olarak
¢ok pahaliydi, 6diil parasini aldigimda bunlarin fiyatinin yal-
nizca bir boliimii gegecekti elime. Ama neden olmasin? diye dii-
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sindiim ve emlakgiyla Ocak baginda Yukat1 Avusturya’da bu-
lugma ayarladim, o orada oturuyordu ve miilkler elinin altin-
dayds, oldukga eski, bana onerecekleri yikik dokiik iftliklerdi,
hepsi de yiiz ve iki yiiz bin silin arasindaydi. Ama benim 6dii-
limiin karsihig) yetmis bin silindi. Bana uygun, igine kendimi
hapsedebilecegim duvarlarn belki yetmis bine de bulurum diye
diigiindiim, bir miilki dusiiniirken bir ev gelmiyordu aklima,
duvarlan diigiiniiyordum, hem de igine kendimi hapsedebilece-
gim duvarlan. Yukar1 Avusturya’ya gittim, teyzem de benimle
birlikte geldi ve emlakgiyr bulduk. Adam bende iyi bir izlenim
birakti, onu hemen begenmistim, cahigkand1 ve karakteri bana
kusursuz geldi. Bir metre karla kaph bir kirsala geldik ve em-
lak¢inin evine bata ¢ika ulagtik. Bizi arabasina bindirdi ve bir
nota bakarak goriilecek miilklerin nerelerde olduklarini, ayrica
da bir miilkten digerine hangi yolu izleyerek gidecegimizi agik-
lad1. Tam olarak on bir ya da on iki adet satiga hazir giftlik evi
not etmigti kagidina. Arabanin kapilarin kapatt1 ve gorme yol-
culugu basladi. Simdiden kalin bir sis biitiin dogaya ¢okmiigtii
ve biz bir sey goérmiiyorduk, emlakginin bize gosterecegi ilk
miilke dogru yol aldig1 caddeyi bile géormiiyorduk. Kendisi de
oniinde sisten bagka bir sey gormiiyordu, ama o yolu biliyordu
ve biz de kendimizi ona teslim ettik. Teyzem de benim gibi me-
rakhyd, ikimiz de susuyorduk, teyzemin iginde neler olugtugu-
nu bilmiyordum, teyzem de benim igimde neler olugtugunu bil-
miyordu, emlakg! ikimizin iginde neler olugtugunu bilmiyordu,
bir kelime bile etmedi, birden durdu ve inmemizi soyledi. Ger-
cekten de sisin iginde oniimde kocaman, biiyiik tag bloklardan
oriilmis bir duvar gordiim. Emlakg¢i rezelerinden kopmus bii-
yiik tahta bir kapiy:1 agt1 ve biz biiyiik bir avluya girdik. Avluda
da bir metre kar vard, sanki sahipleri bu miilkii paldir kiildiir
terk etmisler ve her seyi oldugu gibi birakmiglard, sahiplerinin
bagina agir bir kaza gelmigtir diye diigiindiim. Miilk bir yildir
bos duruyordu, dedi emlakg ve onlimiizden ilerledi. Girdigi-
miz her mekan igin 6zellikle giizel bir mekan oldugunu soylii-
yordu ve durmadan da iki sozciikten olusan olaganiistii orantilar
sozlerini kullaniyordu ve her an ¢iirtimiig bir tabarun ¢6kmesi
ve becerikli bir sigramayla kendisini giiriimiig tahtanin derinli-
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ginden kurtarmasi onu tedirgin etmiyordu. Emlak¢g 6nden, ar-
dindan da ben gidiyordum, benim arkamdan da teyzem geli-
yordu. Mekanlardan tahta kalaslann iizerinden geger gibi git-
tik, sanki berbat pis kokulu gamurlu bir gukurdan gegiyor gibiy-
dik, arada bir arkami déniip teyzeme bakiyordum, ama o ¢ok
becerikliydi, benden ve emlakgidan daha becerikli. On bir ya da
on iki mekan vardi gezilecek, hepsi de tamamen harap olmug
durumdaydi ve benim diigiindiigiim gibi binlerce degilse de
yiizlerce kurumus 6lii fare ve sigan kokusu vardi havada. Ta-
banlarin hepsi harap olmusg, ¢iiriimiigtii ve pencere pervazlari-
nin hepsi riizgar ve hava yiiziinden kink dokiiktii. Tamamen
paslanmus, biiyiik, kir igindeki bir emaye firinin durdugu agag
kattaki mutfakta musluk kapatilmamig ve su tabanin iizerine ve
altina akmaktaydi ve emlakg bir yil 6nce evi terk eden sahiple-
rinin muslugu kapatmay: unuttuklarini soyledi ve gidip muslu-
gu kapatti. Kendisi bu miilkii daha 6nce hi¢ gezmemis, biz bu-
ray1 gezdirdigi ilk kisilermisiz, kendisi olaganiistii isabetli oran-
tilara hayranlik duymaktaymis. Teyzem bu miilkteki kokuya
dayanabilmek igin agzina mendil dayamgti. Sirf giiriik kokusu-
na dayanabilmek igin degil, ahirlardaki tabanlarda kocaman
pislikler duruyordu, sahipleri bunlari temizlememigti. Emlak¢
durmadan olaganiistii orantilar deyip duruyordu ve o bu sapta-
may1 daha sik olarak yaptikga, ben, onun hakli oldugunu kavr-
yordum, sonunda artik o miilkiin olaganiistii orantilan oldugu-
nu sdylemedi, buna karsilik ben sdyledim, hem de her an. Olaga-
ntistii orantilar sozciiklerini gittikge daha sik araliklarla soyleye-
rek kendi kendimi kuvvetlendirdim ve sonunda tiim miilkiin
gercekten de biitiiniiyle olaganiistii orantilara sahip olduguna
inandim. Bir andan 6tekine bu miilkiin biitiiniiyle miiptelasi ol-
dum ve biz yeniden kapinin 6niinde durup bir diger miilke gi-
decegimiz sirada, ki emlakg: acele ediyordu, giinkii daha on ya
da on iki yer vardi 6niimiizde, ben, biitiin diger miilklerle ilgi-
lenmedigimi, alacagim yeri buldugumu, onun bu yer oldugunu,
¢linkii bu yerin olaganiistii orantilara sahip oldugunu, bunlarin
benim agimdan ideal olduklarini1 ve emlakgiyla hemen gereken
anlagmay1 yapmak istedigimi sdyledim. Benim bu s6zlerim ve
miilkii gezme arasinda ¢eyrek saatten daha fazla bir zaman geg-
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memisti. Teyzem hayretler icinde kaldi, benim sagma bir gey
yapmamami sdyledi, o bu duvarlar1 dehset verici buluyordu do-
gal olarak ve biz emlak¢inin evine anlagma yapmak igin geri
donmek tlizere arabaya tekrar bindigimizde, o arkamda bana
tekrar tekrar bu isi biitiinliyle daha iyi diigtinmemi, bir gece uyu-
mam gerektigini soyledi. Oysa benim kararim kesindi. Duvarla-
rim1 bulmugtum. Emlakgilya Ocak sonunda yetmis bin gilin 6de-
meyi teklif ettim, yani Bremen’deki 6diiliin verilisinden sonra,
geri kalanin yil iginde tamamlamayi. Gene de bu geri kalan
yekin yiiz elli bin gilinden fazlayd: ve ben bu paray: nereden
bulacagimi bilmiyordum, ama bunu dert edinmedim. Diigiin-
mek, uyumak diyordu teyzem durmadan emlak¢ anlagmayi ha-
zirlarken. Emlakginin yazarkenki, konusurkenki tavri ve gevresi
hosuma gidiyordu. Bense paranin 6nemli olmadig: yoniinde ko-
num aldim, bu tavir emlakg¢ lizerinde etkili oldu, karis1 0 sirada
bize nefis bir yumurtali yemek hazirhyordu mutfakta. Nathal,
duvarlarimin adi boyleydi, ilk kez ve hig de iyice gorememem-
den, glinkii belirttigim gibi tamamen sis igindeydi ve hele du-
varlan birakin, duvarlarin gevresini, yani dogay: da hig gérme-
mig, ancak tahmin ediyordum, yarim saat sonra 6n anlagma
diye adlandirilan anlagmay1 imzaladim. Yumurtal yemegi ye-
dik ve bir siire daha emlakgiyla sohbet edip yanindan aynldik.
Bizi trene gotiirdii ve biz yaylaya geri dondiik. Gergekten de tey-
zemin dehgetten bir tek soz bile etmedigi bu yolculukta itiraf
etmeliyim ki tiiylerim diken diken olmustu, simdi birden aslin-
da ne oldugunu, nasil bir ige giristigimi, ¢linkii gergekte dehset
verici bir ige girigmistim, diiglindiim. Birkag uykusuz gece ge-
¢irdim, dogal olarak ashinda ne yaptigimi, neyi imzaladigimy,
geriye kalan yiiz elli bin silini nereden bulacagimi anlayama-
dim. Ama Bremen’deki 6diil giinii gelecek ve ilk yetmis bin si-
linlik taksiti 6deyecegim ve kurtulacagim diye diigiindiim. Tey-
zem her tiirlii yorumdan kagindi. Onunla birlikte oldugumdan
bu yana ilk kez énerisini dinlememistim. Iste béylece Bremen'’e
gittim, 6nceden tanimiyordum orayi. Hamburgu biliyordum ve
bugiin de oldugu gibi oray1 hep sevmistim, Bremen’denilk anda
tiksindim, kiigiik burjuva, uygunsuz, kisir bir kent. Istasyonun
hemen kargisinda yeni yapilmig bir otelde bana yer ayrilmisti,
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gimdi otelin adim1 animsamiyorum. Bremen kentini gérmek zo-
runda kalmamak igin otel odama sigindim, 6diiliin verilecegi
sabahi bekledim. Bu 6diil toreni Bremen’in eski belediye bina-
sinda olacakti, orada da oldu. En biiyiik sorunum, benden topla-
nanlann o6niinde bir konugma yapmamin istenmesiydi ve ben
Bremen’deydim ve hala boylesi bir konugma igin bir fikrim bile
yoktu, oysa haftalardir bunun istendigini biliyordum ve o gece
bile boylesi bir konugma i¢in aklima bir fikir gelmemisti ve sa-
bah heniiz bir fikrim yoktu. Kahvalti ederken Bremen’le ilgili
olarak aklima Bremen Mizikacilar geldi ve kafamda ana temasi
Bremen Mizikacilar olan bir taslak hazirladim. Cayimu igtim ve
yukariya odama kostum ve yataga oturdum ve bir taslak hazir-
ladim. Ikinci bir taslak hazirladim ve de bir iiiinciisiinii. Ardin-
dan fikrimin yanhsg bir fikir oldugu kanisina vardim ve bagka
bir fikir bulmak zorunda kaldim. Ama zaman daraliyordu. Bu
arada ben telefonla aranmigtim ve konugmamin uzunlugu so-
rulmugtu. Telefona uzun degil dedim, hi¢ uzun degil, heniiz
boylesi bir konugma igin bir fikir bulmadigim halde bunu soyle-
dim. Belediye binasindaki térenin baglamasindan yarim saat
once yatagima oturdum ve su ciimleyi yazdim “sogukla birlikte
berraklik artar”, simdi artik topluluk 6niindeki konugmam igin
kabul edilebilir bir diigiince gelmisti aklima diye diigiindiim. Bu
ciimlenin merkeze oturmasi ile kisa siirede birkag bagka ciimle
gelisti ve on ya da on iki dakikada hig degilse yarim sayfa yaz-
mus oldum. Tam da beni otelden alip belediye binasina gotiir-
diikleri sirada konugmamu bitirmigtim. Sogukla berraklik artar,
diye diisiindiim birkag bey bana belediye binasina eglik eder-
ken, beni mahkemeye goétiiriiyorlar duygusunu tagiyordum. Tu-
tuklularini ortalarina almiglar ve onunla kente, belediye binasi-
na girmislerdi. Belediye binasi tamamen dolmustu, daha ¢ok da
okullu siniflarla dolmugtu. Bu Bremen belediye binasi da tinlii
bir belediye binasiydi, bu belediye binas1 da, tipk: biitiin diger
iinlii belediye binalarinin beni her zaman siktig gibi sikiyordu.
Burada da nisanlar parildiyor, belediye bagkanlarinin kemerleri
parhyordu. Orada torensi bir bicimde 6n siraya gotiiriildiim ve
belediye bagkaninin yanina oturmam gerekti. Adamin biri sah-
neye ¢ikt1 ve benim hakkimda konugtu. Benim ilk diizyaz kita-
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bim hakkinda yarim saat konugsmak igin Frankfurt’tan gelmisti.
Cok etkileyici konugtu ve hep 6vgiiydii sdyledikleri animsad-
gim kadariyla, ama ben sdylediklerinden bir sey anlamamigtim.
Siirekli Nathalin duvarlarin1 diistinmekteydim, bir de bu du-
varlarin parasini nasil 6deyecegimi. Para nakde gevrilinceye ka-
dar ne kadar da uzun bir siire gegiyor. Bana 6vgiiler diizen ko-
nugsmacim konugmasin bitirdiginde, goriinilise gore daha gok
da okul gocuklan hayranlikla alkigladilar, bana sahneye ¢ik-
mam i¢in isaret verildi. Sahnede o sirada bana berat takdim
edildi, bugiin bunun nasil bir sey oldugu hakkinda bir fikrim
yok, artik bende degil, tipki biitiin diger beratlarin artik bende
olmadig) gibi, yillar iginde kayboldular. $imdi artik beratim ve
¢ekim elimdeydi ve ben kiirsiiye yoneldim ve notlarimdan so-
gukla artan berraklik iizerine yazdiklarimi okudum. Dinleyici-
ler tam benim konugsmami dinlemeye hazirlanmiglardi ki, ko-
nugmam bitti. Bremen Odiili'nii alanlarin simdiye kadarki ko-
nusmalan arasinda en kisa konugmaydi, torenden sonra da
bunu teyit ettiler. Orada durup fotografgilar igin bir kez daha
belediye bagkaniyla tokalagmak zorunda kaldim. Digaridaki ko-
ridorda birden hi¢ beklenmedik bir anda eski dostum, ii¢ giin
icinde Don"u kabul eden editoriim karsima ¢ikt, benimle yalniz
kaldigin1 sandig1 bir anda, giivenle bana: liitfen bana bes bin
mark borg ver, ¢ok ihtiyacim var, dedi. Olur, tabii dedim sonu-
cunu hi¢ diisinmeden ve saat ikiden sonra Bremen bankalan
agilldiginda onunla bankaya gidecegimi ve ¢eki bozdurup ona
bes bin Marki verecegimi soyledim. O da bana ne kadar sik borg
vermigti, tekrar tekrar ve parasal sikintilarimin felaketlerinden
birinde beni kurtarmasindan bu yana uzun bir siire gegmemisgti
heniiz! Térenin hemen ardindan sik bir restoranda yemek vardi,
oradan saat ikide ayrildim ve dostumla birlikte Don'un gekini
bozdurmak iizere bankaya gittim. Ne de olsa Bremen’den Gies-
sen’e gegecektim ve orada Protestan bir egitim yurdunda bir
okuma yapacak ve buna kargilik iki bin mark alacaktim. O za-
man gene yedi bin markim olacakti. Bu diigiince beni yeniden
mutlu etti. Ertesi giin Bremen‘de, bir ¢at1 odasinda oturan bir
bagka dostumu ziyaret ettim, onunla iyi bir ¢ay esliginde ve
kursuni Weser manzarasina karg: nefis bir bigimde tiyatro hak-
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kinda sohbet ettik, 6zellikle de Artaud hakkinda konustuk. Bu
sohbetin hemen ardindan Viyana‘ya déndiim. Dogal olarak yeni
edindigim Nathal duvarlarimin arasina taginma isini bekleye-
mez oldum. Sonunda ona tutunup kendi ellerimle iyi kotii res-
tore edip saglamlagtirip ve sonra da yillar iginde maliyetini kar-
siladigim hakkinda burada bir sey yazmam gereksiz. Ama Bre-
men odiilii duvarimun itici giicli olmugtu, o olmasaydi belki de
her sey bagka bir yone gidecek ve bagka bir geligim gosterecekti.
Bremen Edebiyat Odiilii olarak anilan 6diille iligkili olarak bir
kez daha Bremen’e gittim, bu ikinci Bremen yolculugundaki de-
neyimim hakkinda susmak niyetinde degilim. Bir sonraki 6diil
alacak kisinin jiiri tiyesiydim ve oyumu Canetti’ye verme konu-
sunda kesin kararh olarak Bremen’e gittim, o kanimca o giine
kadar higbir edebiyat 6diilii almamigti. Hangi nedenle olursa ol-
sun benim igin Canetti diginda birisi s6z konusu olamazd, di-
ger her aday: giiliing buluyordum. Jiiri toplantisinin yapildig:
yer bir Bremen lokantasindaki uzun bir masaydi sanirim, gevre-
sinde oy verme hakkina sahip adamlar oturmustu, aralarinda
tinli senatér Harmsen de vard, kendisiyle ¢ok iyi anlagirdim.
Sanirim herkes adayini soyledi, higbiri de Canetti degildi, sira
bana geldiginde ben Canetti dedim. Canetti’ye, dahiyane bir
genclik yapiti olan ve bu jiiri toplantisindan bir y1l 6nce yeniden
basilan Kdrlesme igin 6diiliin verilmesinden yanaydim. Birkag
kez Canetti adin1 andim ve her seferinde uzun masanin gevre-
sindeki suratlar asildi. Masadakilerin ¢ogu Canetti'nin kim ol-
dugunu bilmiyordu, ama Canetti’yi bilenlerden birkag kisiden
biri ben gene Canetti dedigim sirada birden: ama o da Yahudi,
dedi. Ardindan bir homurdanma oldu ve Canetti suya diigtii.
Kulaklarimda bugiin bile bu ama o da Yahudi climlesi ginlamak-
ta, bugiin masada kimin bu ciimleyi ettigini sdyleyemesem de.
Ama bugiin bile siklikla bu ciimleyi duymaktayim, bu ciimle
trkutict bir kogeden gikip geldi, simdi bunu kimin soyledigini
bilmesem de. Bu climle benim 6nerim iizerine stirdiiriilecek her
tirli tartismayi, yani Canetti'ye 6diil verilmesini temelinden
bogdu. O zamanlar daha sonraki tartigmada asla yer almak iste-
medim ve susarak masada oturup kaldim. Zaman ilerlemigti ve
bu arada bitmek tiikenmek bilmeyen tirkiitiicii, yalmzca sagma
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sozlerle ve cehaletle bir araya getirebilecegim isimler anilmigt1
ki, hala bir 6diil alacak kisi belirlenememisti. Beyler artik saate
bakiyorlard: ve kanath kapidan igeriye kizartma kokulan gel-
mekteydi. Bu yiizden masa Oylece bir karar vermek zorunda idi.
Simdi gene animsamadigim bir bey masanin tizerinde y1g1l ki-
taplardan, bana dyle goriinmiistii, 6ylesine Hildesheimer’in bir
kitabin gekip gikartt1 ve altiist edici saf bir sesle ve nerdeyse
ogle yemegi igin kalkildigx sirada: Hildesheimer'e versek ya, Hil-
desheimer’e versek ya dedi, oysa Hildesheimer ad), saatlerce siiren
biitiin tartisma iginde hi¢ gegmemis bir addu. Iste simdi Hildes-
heimer adi1 anilmigt1 ve herkes sandalyelerinde kimildadi ve ra-
hatladilar ve birkag dakika iginde Hildesheimer adina oy verdi-
ler ve Hildesheimer Bremen Edebiyat Odiilii'niin yeni sahibi
olarak belirlendi. Hildesheimer’in gergekten kim oldugunu ola-
silikla higbiri bilmiyordu. O anda basina da Hildesheimer’in iki
saat siiren toplantidan sonra yeni 6diil sahibi oldugu agiklamasi
yapildi. Beyler kalktilar ve yemek salonuna gegtiler. Yahudi Hil-
desheimer 6diili almigtr. Benim igin 6diiliin doruk noktas: buy-
du. Bu konuda susmayi beceremedim.
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Julius-Campe Odiilii

Bindokuzytiizaltmigdortte Hamburg'daki Hoffmann und Cam-
pe Yayimnevi'nin Heine-yayimais: Julius-Campe anisina verdigi
Julius-Campe Odaiilii iige boliindii ve on beg bin markhk o6diil
Gisela Elsner, Hubert Fichte ve bana verildi. Yazinla ilgili bir ig
i¢in aldigim ilk 6diildii ve Hamburg’dan gelen bir 6diil oldugu
i¢in de beni 6zellikle ve bir de Heinrich Heine'nin ilk yayimcisi-
nin adiyla ayrilmaz bigimde baglantihi oldugu i¢in hayran bira-
kiyordu kendisine, ¢iinkii Julius-Campe Harz Yolculugu'nu ve
bir Alman sairin biitiin zamanlarda yazdig: en iyi siirleri ya-
ymmlayan ilk yayincitydi. Dogal olarak Julius-Campe’nin kim ol-
dugunu biliyordum, Brienitzer’in biyografisini okumugtum. As-
linda Julius-Campe Odiilii bindokuzyiizaltmigdértte hig de ve-
rilmemigti, glinki jiiri 6dil igin higbir yazar hakkinda karara
varamamigt1 ve odiil tutarinin i esit pargaya boliiniigiinii gahg-
ma burslan diye adlandirmigti, ama bu durum benim, o andan
itibaren umut edilen boylesi bir bursu stirekli diiginmemi ve
Julius-Campe Odiilii'nii aldigimi sdylememi engellemiyordu.
Cok gururluydum ve belki de ilk kez Hamburg'dan gelen bu
6diil haberi beni tamamen 6nyargisiz olarak kalbimin derinlik-
lerinde mutlu ediyordu ve olabildigince ¢abuk ve her yana bunu
yaymayi denedim, teyzemde, Viyana'da kalmaktaydim ve birin-
ci bolgede, Graben tizerinden ve Kaertner caddesinden ve Kohl-
markt’tan ve Volksgarten'den gegerek yiiriidiim ve bana rastla-
yan herkesin Julius-Campe Odiilii'nii almamdan étiirii mutlulu-
gumu bildigini diiglindiim. Bir kafeye oturdugumda, kendimi
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Julius-Campe Odiilii'nii almig biri gibi hissederek oturdum o
anda, masaya oncesinde oldugundan daha farkl bigimde otur-
dum, kahvemi o6ncesinde oldugundan farkh bigimde i1smarla-
dim, gazeteyi oncesinde oldugundan farkh bigimde tuttum
elimde ve igten ige sokaktaki insanlarin tiimiiniin benimle bu
olayla ilgili olarak neden konugmadiklarina sasirdim. Bana sor-
mayanlara da bu konuda agiklama yaptim, daha biraz once Ju-
lius-Campe Odiilii'nii aldigimi séyledim ve Julius-Campe’nin
kim oldugunu agikladim, giinkii Viyana‘da hig kimse onu bilmi-
yordu, ayrica Viyana'da birgok kisi Heinrich Heine’nin kim ol-
dugunu ve bu olaganiistii 6diiliin ne anlama geldigini de bilmi-
yordu. Heinrich Heine adiyla bagintili olan bir 6diilii almak ola-
ganiistii bir onur diyordum, iistelik de, o zamanlar en sevdigim
kentten ve hila en sevdigim kentlerden biri olan Hamburg'dan
geliyor, bugiin de Almanya’da bdylesi gamsiz ve mutlu bir do-
gallikla dolagtigim bir bagka kent tanimiyorum. Orada gergek-
ten de uzun siire ve kim bilir belki de yillarca yagayabilirdim.
Hamburg'a erken gelmigtim ve belki de bu, dogduktan sonra ilk
yasimi Rotterdam limanindaki bir balikg teknesinde gegirmis
olmamla ilgiliydi, Hamburg benim igin halk dilinde ilk bakigta
agk denen kentti. Wellingsbiittel'deki tuglah bir evde nerdeyse
her y1l konuk olmugtum, Alster’in giktig) yere uzak degildi, ay-
rica Hamburg’lular takdir ediyor ve seviyordum. Julius-Campe
Odiilii'ndeki payimin bana veriliginin tarzim1 da sempatik ola-
rak niteleyebilirim. iki ya da iig ciimleyle iige boliinen 6diiliin
bir pay: igin segildigimi ve bes bin markhik yekiinu ne zaman
istersem alabilecegimi, bu paranin Harvestehuder yolunda bu-
lunan Hoffmann und Campe Yayinevi'nde hazir oldugunu yaz-
miglardi. Téren yoktu, kutlama yoktu. Boylece gene Hamburg'a
gitmek i¢in uygun bir firsat dogmusgtu, giintin birinde Bati istas-
yonundan Kopenhag'a giden trene bindim ve bu amagla bana en
uygun gelen kompartimanda uykuya yattim. Dogal olarak uy-
kuya dalmak pek miimkiin degildi, glinkii yazinsal bir ¢galigma
i¢in, Don igin aldigim ilk 6diiliin bende yarattig1 heyecan ¢ok
biiyiiktii. Odiili Hamburg'dan aldim, Hamburg’dan, Ham-
burg’dan diye diigiinlip durdum ve igimden, o giine kadar bana
en ufak bir takdir gostermeyen Avusturyallan asagiladim. Ku-
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zey Denizi'nin altindan gelmisti haber, I Alster’den! Benim igin
Hamburg biiyiikkentlerin en giizeli degildi yalmizca, Ham-
burg’a damgasimi vuran akil almaz kozmopolitligin de doruk
noktasiyd: ve en ongoriiliisiiydii de. Hoffmann und Campe’nin
adamlar benim igin bir i¢ Alster villasinda biiytik bir oda ayirt-
muglard, oraya taksi ile gittim. Tam odama girmigtim ki bir ga-
zete benimle konugsma yapacagim bildirdi. Bir koltuga ¢6ktiim
ve olur dedim. Birkag esyami gikarmigtim ki kap: ¢alind: ve ga-
zetenin adamlan geldiler ve kalemlerini gikarttilar bile. Bu, ha-
yatimda verdigim ilk soylesiydi, Hamburger Abendblatt'a vermis
olabilirim, kim bilir. O kadar heyecanlhiydim ki bir tek ciimlenin
bile sonunu getiremedim, her sorunun yanitin biliyor olsam da,
bunu formiile etme sanatimi1 begenmedim. Bu insanlar gimdi se-
nin, yilanin bagirsagini siiriimedigi Avusturya’dan geldigini
anlayacaklar. Ertesi giin gazetede resmimi gordiim ve beklendi-
gi gibi iyice sevinecegime simdi gazetecilere anlattgim sagma-
liklardan utang duyuyordum ve resmimden nefret ettim, goriin-
tiim gergekten de bu fotograftaki gibiyse diye diigiindiim, o za-
man bir yaylada kendi kégeme gekilip 6miir boyu dis diinyaya
¢ikmamam daha iyi olur diye diigiindiim. Simdi orada oturmus
kahvalt1 ekmegimin iizerine kalinca bir portakal regeli siirmek-
teydim ve derinden incinmistim. Perdeleri agmaya bile cesaret
edemedim ve boylece sanki govdemdeki belirsiz bir felgle sanl-
mug gibi saatlerce koltugumda oturup kaldim. Simdiye kadar
olmadigim kadar koétii hissediyordum kendimi. Ama aklima
birden 6diilden alacagim yekin geldi, bes bin mark birdenbire
kafamu ele gegirdi ve ceketimi giyip Hoffmann und Campe Ya-
yinevi'ne kogtum, ¢ok temiz bir havasi olan olaganiistii bir yol-
du ve bende gik diinyay ilk kez goriiyormusum izlenimi uyan-
dirdi. ig Alster’deki bu konforlu villalarin her birine biiyiik bir
ilgiyle ve biiyiik bir dikkatle baktim. Sonunda Hoffmann und
Campe Yayinevi'ne varmigtim, kendimi tanittim ve yayinevi y6-
neticisi tarafindan gsahsen karsilandim. Bu bey elimi sikti, beni
oturmaya davet etti ve gektigi bir gekmeceden daha 6nce hazir-
lanmug bir zarf gikartt1 ve bana uzatti. Gek burada dedi. lyi bir
yerde kalip kalmadigimi sordu. Sonra bir duraksama oldu, bu
sirada ben de durmaksizin akilh bir gey, felsefi bir sey, hig degil-
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se mantikl1 bir sey séylemeliyim diye diigiinlip durdum, ama
higbir sey sdylemedim, agzimi1 agmadim. Sonunda garip bir du-
rumun ortaya ¢ikt1g) izlenimine kapildim ki o sirada bey, onun-
la 6gle yemegine gitmemi 6nerdi, ingiliz Kulubii diye anilan
yere. Oraya Ogleyin de gitmistim ve bu beyle de o zamana kadar
yedigim yemeklerin en olaganiistii olanlarindan birini yedim.
Yemek bolca bir yudum Fernet-Branca ile son buldu ve sonra
caddedeydim, Alster kiyisinda Hoffmann und Campe Yayinevi
yoneticisi beye veda etmigtim. Hamburg yolculugumun ana ne-
deni boylece son bulmustu. Bir kez daha eski Alster villasinda
geceledim ve sonra Wellingsbiittel' deki dostlarima gittim. Ora-
da ne kadar kaldigimi animsamiyorum. Dostlarim benim artik
inli biri oldugumu soylediler ve benimle birlikte bir ziyaret
yaptiklarinda daveti verenlere, yanimizda getirdigimiz bu
Avusturyali artik iinlii bir kigi dediler. Insanlar Hamburg'dan
ayrilmamu giiglestirdi. Viyana’ya dondiigiimde Hamburg'a gi-
derken aldigim karar1 hemen gergeklestirdim: 6diiliin biitiin pa-
rasityla kendime bir araba aldim. Araba alma olay1g6yle gergek-
legti: araba galerisi Heller’in vitrininde, Heinrichshof'un kargi-
sinda biitiin liikks arabalarin arasinda bir Triumph Herald gor-
muigtiim. Araba beyaz boyaliydi ve koltuklar kirmizi deriyle
kaplanmigti. Siyah diigmeleri olan donanimi ahgapti ve fiyati
tam olarak otuz beg bin silindi, yani bes bin mark. Bir araba
ararken gordiigiim ilk arabayd: ve ilk satin aldigim da o oldu.
Yarim saat kadar siirekli degilse de hep vitrinin 6niinde durup
arabaya baktim. Zarifti, Ingiliz arabasiyd, giinkii bu nerdeyse
bir koguldu ve tam bana uygun biiyiiklikteydi. Sonunda maga-
zaya girdim ve arabaya dogru ytiriidiim ve bu arabayi alacagim
dedim. Olur dedi saticy, birkag giin iginde boyle bir arabanin tes-
limatini gergeklestirebilecegini soyledi. Hayir dedim, birkag giin
icinde degil, hemen, dedim, simdi. Hemen s6zciigiinii her zaman
soyledigim gibi soylemistim, kararlilikla. Ben birkag giin bekle-
meyecegim dedim, bunu yapamam, bir neden gostermedim,
ama bunu yapamayacagim soyledim ve kesinlikle bu arabay:
alacagim, burada durani, dedim. Ahgverisi bitirmeden gikip git-
me durumu yarattigimda satic1 birdenbire peki, arabay: alabilir-
siniz, bunu, giizel bir araba, dedi. Bunu sesinde beliren bir hii-
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ziinle soyledi, ama hakhydi, araba giizeldi. Birden aklimdan
benim daha once hayatimda hig binek arabasi kullanmadigim,
hep kamyon kullandigim, ¢iinkii daha isin baginda kamyon go-
forliigii sinavi verdigim gegti, ¢iinkii ben o zamanlar Afrika‘’ya
gitmek istiyordum, kamyon soforliigii Afrika’daki igimin 6nko-
guluydu, Gana’da ise baglayacaktim ama kendisine bagh oldu-
gum Amerikal menajerin 6liimiiyle Afrika igim ertelenmis, so-
nunda tamamen boga gitmisti, yani ben arabay: magazadan na-
sil gikartacagim bile bilmiyorum diye diigiindiim. Evet, dedim
gimdi saticiya, satig bitti, arabayi satin aliyorum, ama benim igin
kapinin 6niine ¢ikartilmaly, vitrinin 6niine dedim, bugiin iginde
gelip alacagim. Olur dedi satici. Bir anlagma imzalayip alig be-
delini hallettim. Julius-Campe Odiilii'niin biitiin parasi buna
gitmisti. Benzin igin biraz param kalmigt1. Birkag saat kent mer-
kezinde seving iginde oradan oraya gittim, ne arabaydi ama!
Zevkim i¢in kendimi tebrik ettim. Bir uzmanin fikrini almak,
arabanin i¢ aksaminin da degerli olup olmadigina bakmak fikri
akhima hig gelmemisti. Bir arabam var! Beyaz bir arabam var!
diye diigiiniiyordum. Sonunda doniis yapip araba satig yeri Hel-
ler'e geri dondiim, oras1 Viyana'nin en gik araba galerilerinden
biriydi, kogeyi dondiigiimde arabam artik kapinin 6niinde du-
ruyordu. Magazadan evraklarn aldim, arabaya bindim ve yiirii-
ylip gittim. Gergekten de arabay: kullanmakta zorluk gekme-
migtim, zaten bir kamyonu kullanmaktansa bu Triumph He-
rald1 kullanmak ¢ok daha kolaydi. Dogal olarak Obkircher so-
kagina gittim ve teyzeme arabayi gosterdim. Bes bin marka bu
kadar sik bir araba alinabildigine sagirdi. Ote yandan bes bin
mark epey bir paraydi! Dogal olarak sakin degildim ve ilk bii-
yiik gezintimi yaptim, 6nce Tuna iizerinden kuzey yoniine ve
sonra da doyamadigim igin Hollabrunn’dan ta Retz'e kadar.
Retz’te epey benzin harcamighm. Yeniden benzin aldim ve geri
dondiim, nefis bir giindii. Obkircher sokagina gene geldigimde
durup inmek istemedim ve dogu yéniine siirdiim. Once biitiin
kenti dolagtim, sonra Burgenland’a. Eisenstadt’a gelmeden biraz
once hava kararmaya baglad: ve ben biraz daha gidersem yarim
saat sonra Macaristan’da olurum diye diisiindiim. Geri dondiim.
Gece uyku ne arasin, miithig bir duyguydu bir araba sahibi ol-
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mak, hem de bir Ingiliz arabasina, beyaz, kirmiz1 deri koltukluy,
ahsap 6n donaniml. Ve tiim bunlar Don romanim sayesinde
diye diigiindiim. Ertesi giin teyzemle Klosterneuburg’a bir ge-
zinti yaptim ve doniis yolunda Grinzig mezarhginda durduk.
iki ay sonra araba sahibi olma duygusuna aligmigtim ve He-
rald’imi kullanmak artik benim igin aligkanlik olmustu ki Istri-
ya‘'ya Lovran sahiline gittim, orada teyzem birkag¢ hafta 6nce
kalmigt. Cogu zaman oldugu gibi Villa Eugenia‘da kaldik, sek-
sensekiz yilindan kalma, genis harika balkonlar olan muhte-
sem bir villa ve yumusgak kivriml gakil tagh bir yol dogru suya
iniyor. Gagarin o sirada ilk uzay yolculugunu bitirmisti, bunu
animsiyorum. Beyaz Herald'im agagida biiyiik giris kapisinin
yaninda duruyordu, kiigiik bir giris degildi orasi, biiyiiktii, bii-
yuk bir girig kapisiyd: ve ben yukanda ikinci katta, savag 6ncesi
zamanlardan kalma incecik ipek perdelerin ardindaki alti pen-
cereli ii¢ biiyiik odanin tek sahibi olarak Amras yazdim. Am-
ras" bitirir bitirmez Insel yaynevindeki editoriime yolladim.
Amras yolladiktan dort bes giin sonra saat tigte kalkmigtim ve
ylikseklere gitme duygusunu durduramiyordum, digariya, yu-
kanlara, giinkii tamamen bulutsuz, agik ve mis kokulu bir hava
vard1. Uzerimde pantolon ve jimnastik ayakkabulari, kolsuz bir
gomlekle, ad1 bugiin U¢ka olan Monte Maggiore’'nin sarp kaya-
liklarina tirmandim. Yan yiikseklikte golgeye uzandim ve iler-
de oniimde uzanan iizerinde gemilerin gidip geldigi denize
baktim. Simdiye kadar olmadigim kadar mutluydum. Ogleyin
dagdan asagiya indigimde, giilerek, mutluluktan yorgun diis-
miis olarak, diyebilirim ki diinyada hig kimseye degismeyece-
gim bir duygu tagsiyordum. Eugenia’da beni bir telgraf bekle-
mekteydi. Amras nefis, her sey yolunda idi igerigi. Ustiimii degig-
tirdim, arabama bindim ve ¢ok eski bir Hirvat-Macar liman
kenti olan Rijka’ya gittim. Orada sokaklarda oradan oraya do-
lagtim ve insanlarin griligi bile beni rahatsiz etmedi, yiizlerce
otomobilin kirlettigi hava bile. Her seyi biiyiik bir yogunlukla
6ziimsedim, her seyi dinledim, her seyi icime ¢ektim. Aksam
saat begse dogru Eugenia’ya sahil yolundan, gemi tersanelerinin
oradan dondiim. Saninm garki séyledim. Orada, Opatija‘daki
biiyiik kayalik duvarin aksam giinesi altinda goz kamagtirarak
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parladig yerde soldan bir araba benim geridime girdi, dogru be-
nim arabamin 6n boliimiine garpti ve onu biitiiniiyle hurdaya
doniistiirdii. Beni ise arabadan disanya firlatti. Ama hemen
kalktim ve hi¢bir act duymadim. Yugoslavin arabasi1 da tama-
men hurda olmugtu. $ofér hurdadan digan firlayip bagirarak
kagti, ardindan da durmadan: Idiota! Idiota! Idoata! diye bagiran
kanisi kogtu. Caddenin orta yerinde oniimde bir teneke yigini
durmaktaydi ve tersanelerden gelen biitiin trafik durdu. Idiota!
Idiota! Idiota! duyulmaz oldu ve ben tek bagima orada kaldim.
Birden bagirarak iizerime dogru kosugan insanlar gérdiim ve o
anda kendime baktim ve biitiin govdemin kan iginde oldugunu
gordiim. Kafamdan yaralanmigtim, akan kan o derece fazlayd:
ki kafatasimin yanldigini sandim, gene de agrim yoktu. O sira-
da kiigiik bir Fiat 500’den atlayan biri beni yakalayip arabasina
soktu. Motoru ¢aligtird1 ve benimle birlikte sahil yolundan has-
taneye gitti ve dylesine uguyordu ki ben asil kaza simdi olacak
sandim. Bu u¢ma sirasinda ben durmadan kafami tuttum, ¢tin-
kii eriyip gidecegimi saniyordum. Ayrica hi¢ degilse adimi bir
kagida yazmaliyim diigiincesine sahiptim, yoksa kimse sonun-
da kanamadan kimin gittiginin s6z konusu oldugunu bilemeye-
cek. Dogal olarak adamin arabasin1 da kanimla kirletmek iste-
miyordum ve bu kan akintisint durmadan kendi tizerime, dizle-
rimin arasina yonlendirmeye ¢aligtim. Kisa siire sonra bayilaca-
gim diye diisiindiim, sonra da yok olacagim. Hastaneye geldigi-
mizde hemen bir hemgsire tarafindan arabaya konulup gotiiriil-
diim. Bir banyoda hemgire kafatasimin yarisini tirag etti. Ardin-
dan bir ameliyathanede buldum kendimi ve sansima cerrah Al-
manca biliyordu ve bana en 6nemli olanlar1 Almanca sordu.
Kustum mu ya da kusmadim mu vs. Ardindan ilagla uyusturdu-
lar, lokal anestezi denen cinsinden ve beni hazirladilar ve kafa-
mu diktiler. Bana miithis bir yaralanma gibi gériinen sey yalniz-
ca bir siyrikts, iki giin sonra Eugenia’ya donmeme izin verildi.
Bundan 6nce hastanenin yakinindaki polis istasyonunda bana
ait hurday: goérebilmigtim. Polisin kazanin iglenis bigimini tipa-
tip canlandirmasina sagirmigtim. Yugoslav yiizde yiiz sugluydu,
ve bu durum protokole de islenmisti. Oradan kagarken durma-
dan Idiota! diye bagiran karnisiyds, ne yazik ki hastanede hemsi-
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reydi ve sonradan 6grendigime gore hastanedeki isinden atil-
magtl, ¢linkii bana yardim etmek yerine kocasiyla birlikte kag-
must1. Herald1m bir teneke y1gimydi, ¢evresinde birkag kez don-
diim ve onunla yalmzca bin iki yiiz kilometre yol yaptigim
diigiindiim. Yazik. Kafamdaki beyaz bir tiirbanla ve teyzemle ve
bir yigin bavulla Viyana‘ya geri dontige gegtim. Hi¢ de bunalim-
da degildim, glinkii bir mucizeyle hayatta kalmigtim, ama araba
sevdamin sonu beni son derece diis kirikhigina ugratmigt:. Hel-
ler araba magazasi beni Heinrichshof’da oturan ¢ok iyi bir avu-
kata yonlendirdi. Kendine has bir titizlikle benim davam ytirii-
tecegini sOyledi avukat ve sansizhigimi anlattigim herkes Yugos-
lav’dan bir kurug bile alamayacagim kamisindaydi, bu gibi du-
rumlarda yani bu kazalarda 6deme yapilmadig biliniyormusg,
hem de kargidaki yiizde yiiz suglu bile olsa. Son derece maliyet-
li oldugunu sandigim bu avukat1 tuttugum igin kendime kizi-
yordum, aptalligima sinirleniyordum. Bu yiizden yalnizca He-
rald1m1 kaybetmekle kalmamig, ayn1 zamanda, dogrudan opera
binasina bakan, kontlara has donanima sahip ili¢ ya da dort de-
vasa odada yazihanesi olan bir avukata para verecektim. Zaten
aptal biriyim, dedim kendi kendime, apagik gergek bu. Amras
dizildi ve epey ezilmis olarak Viyana kentinde dolagtim. Higbir
sey beni sevindirmiyordu, Herald1mi 6zliiyordum ve birden
gene sonumun geldigi duygusuna kapildim. Bu talihsiz insanlar
hi¢bir zaman talihsizliklerinden kurtulamaz dedim kendi ken-
dime ve bununla kendimi kastediyordum. Haksizlikt1 bu ama
anlagilirdi. Birkag giinde ya da haftada bir avukatin mektubu
geliyordu, bu mektuplarda bana hep ayni ifadeyle davam bii-
yiik bir titizlikle ytruattiigiini bildiriyordu. Boyle bir mektup
aldigim her seferde sinirden kopiiriiyordum. Ama artik avukati
ziyaret etme ve bu davadan vazge¢mesini soyleme cesaretini de
bulamiyordum, simdiden olaganiistii masraflardan iirkiiyor-
dum. Wertheimstein parkinda ve Casino Zogernitz'de Amrasin
diizeltilerini okudum. Kitap bagariliydi, romantikti, geng bir in-
sanin aylarca Novalis okumasindan sonra ortaya g¢ikmigti
Don’dan sonra hig ama higbir sey yazamayacagimi diigiinmiis-
tiim, ama sonra deniz kiyisinda oturmustum ve Amras ortaya
¢ikmigt. Her zaman beni kurtaran deniz olmustu, deniz kenari-
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na gittigim anda kurtuluyordum. Bir sabah gene boyle bir avu-
kat mektubu igeriyeatild1 ve ben onu yirtip atmak istedim. Mek-
tubun igerigi farkhydi. Biiroma gelin diye yaziyordu avukat,
davanizi biiylik bir memnuniyetle bitirdim. Gergekten de Yu-
goslav sigorta sirketleri avukatimin biitiin taleplerini, hem de
higbir kisitlama getirmeden yerine getirmigslerdi. Bana yalnizca
arabanin parasi 6denmekle kalmadi, bir de tazminat 6dendi.
Ayrica akil almaz derecede yiiksek bir giysi tazminat1 da. Us-
tiimde ucuz bir pantolon, bir gomlek ve ayagimda sandaletler
olmasina karsin, avukat gergegin digina gikarak tizerimde gok
pahal1 bir takim elbise ve en pahalisindan gamagirlarim oldugu-
nu ileri siirmiigtii. Avukat yazihanesinden dogal olarak biiytik
bir tatminle ayrildim. Kendime yeni bir Herald aldim ve onunla
sonradan sik sik Yugoslavya’ya gittim, bagima gelen biitiin fela-
kete ragmen bu iilke gergekten namuslu ve ¢ok bonkor davran-
mugti. Bunlarin hepsini yazdim, ¢linkii goriildiigii tizere tige bo-
linmiis Julius-Campe Odiilii’yle ilgiliydi. Anlagilir bigimde.
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Avusturya Devlet Edebiyat Odiilii

Avusturya Devlet Edebiyat Odiilii'nii bindokuzyiizaltmigyedide
aldim ve hemen belirtmeliyim ki kiiciik devlet odiilii diye anilan
6diil s6z konusuydu, bir yazar bu 6diilii dogrudan dogruya be-
lirli bir galigmasi igin alirdi ve kendisinin bagvurmas: gerekirdi,
bunun igin de galigmalanm yetkili olan sanat ve kiiltir bakanh-
gna sunardi, bense bu 6diilii normal olarak kimsenin benim
yasgimdayken almadig) bir yasta aldim, yani otuzlarimin sonuna
dogru, oysa bu &diiliin yirmi yagindakilere verilmesi adettendi
ki dogrusu da buydu, iste kiigiik 6diil diye anilan 6diildi s6z
konusu olan ve yagam boyu ¢aligmalar igin verilen biiyiik 6diil
diye anilan1 degildi. Benim kiigiik devlet 6diiliini aldigim ger-
cegi benim disimda kimseyi daha ok sagirtmig olamazd, glin-
ki ben higbir galismami sunmamigtim, bunu asla da yapmaz-
dim, erkek kardesimin bana daha sonra itiraf ettigi lizere sunma
tarihinin en son giiniinde Don‘u Minoritenplatz'taki sanat ve
kiiltiir bakanhigimin kapisina teslim ettigini asla bilmiyordum.
Odiilii aldigim haberi beni hig de sevindirmemigti, benden 6nce
bir yigin geng insan bu 6diilii almigt1 ve 6diil benim goziimde
iyice degersizlegmisti. Ama oyunbozanhk yapmak istememis-
tim ve 6diilii biiyiikbabamin otuz yil 6nce aldig) giiniin y1ld6-
nimiinde alacaktim, o bu édiilii bindokuzyiizotuzbirde almigti.
Bu 6nemli noktaydi bakanhga yazip biiyiik bir zevkle 6dilii ka-
bul ettigimi bildirmemin nedeni. Ashnda kirkina yaklagmug bir
insan olarak yirmi yagindakilere verilen bir 6diilii almak mide-
mi bulandinyordu ve devletimle aramda zaten gerilimli bir ilig-
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ki vard, ki bugiin de var, hem de ¢ok daha siddetli bigimde ve
bu gerilimli iligki ok yakindan bildigim igin nefret ettigim sa-
nat ve kiiltiir bakanligina, her seyden 6nce de onun bakanina
yonelikti. Geng yaglarimda bu bakanlhga sik sik bir dig tilke yol-
culugu destegi alabilmek igin gitmigtim, yirmili yaglarimin or-
talarinda, giinkii gokga ve nerdeyse hi¢ durmadan yolculuk yap-
mak istiyordum ve buna param yoktu, bakanlik bana iki ya da
iig kez boyle bir destek vermisti, kesinlikle bunlar sayesinde iki
italya yolculugu yapabilmigtim. Ama bakanliktan her gikigimda
memurlarina ve bakanlikta benim gibilere yapilan muameleye
kiifrii basmigtim ve burada anlatmak istemedigim diger birgok
nedenden o6tiirii de onlardan nefret etmeyi 6grenmistim. Orada-
ki memurlarin kendini begenmis ve ahmak olduklarin gorii-
yordum ve onlarla konugtugum zaman benim neden s6z ettigi-
mi bilmiyorlard: ve sanat ve kiiltiir alanlarinda insanin aklina
gelebilecek en kotii zevke sahiptiler. Kisacasi, baharda bir giin
erkek kardesimin Bamgi sagma nedenle olursa olsun Minori-
tenplatz’ta kapic1 locasina biraktign Don romamim igin devlet
6diliini alma gergegi ile baga gitkmam gerekiyordu. Bunlarin
simdi kafama kiigiik devlet 6diilii denen 6dulii atmalarim k-
¢lik diigiirme olarak algihyor, ama giiriiltii gikarmak istemiyor-
dum ve erkek kardesim 6diilii kars1 gitkmadan almamin dogru-
lugu konusunda beni ikna etmeyi bagarmugt. Iste artik o bakan-
higa gidip hem de derinlemesine igrendigim o insanlarin bana
odiil vermelerine dayanmam gerekiyordu. {fssesher zaman bu-
Gy sabtekirlann hiikyn siirdiigii bakanliga bir daha asla
adim atmamaya kararhiyken simdi erkek kardesimin bana giy-
dirdigi deli gomlegine sikismigtim. Birgok gazete haberi sanki
biiyiik devlet 6diiliinii almigim gibi verdi, oysa beni kiigiik di-
siiren kiigiik 6diil soz konusuydu. Bu gergek beni boguyordu ve
ben haftalarca bogazimdaki bu bogulmayla dolagip durdum.
Ama bir kabullenmemeye taraftar degildim, o zaman beni gene
herkes kiistah ve kendini begemmis olarak ilan edecekti, giinkii
kurallan buydu, glinkii beni zaten bugiin bile kiistah ve kendini
begenmis olarak goriiyorlard: ve belki de kiistah ve kendini be-
genmis oldugum konusunda haklhydilar, biitiiniiyle kendim
hakkinda hiikiim verme yetenegine sahip degilim. Ama bakan-
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Iiga gidip kiigiik devlet 6diiliinii alma diigiincesi her ne kadar
beni boguyorsa da gene de bu kiigiik devlet 6diiliinlin parasal
bir kargilig1 oldugu gergegi, ki yirgi bes bin silindi o zgmanlar,
bogazina kadar borglu olan beni kurtariyordu. Erkek kardegim
bu rezaleti yapma hakkin1 kendinde gorerek Don romanimi ba-
kanhgmin kapici locasina biraktiginda benim bu borglarimi di-
sinmiigtii. Ben boylece yirmi beg bin silin tutarindaki odiili
kabul ettigimi itiraf etmeliyim, odiille ilgili biitiin igrencligi

tiksindiriciligi kabul etmistim, 6diilden, yirmi beg bin silini di-
éiTnmedigim her an igrenmis, yirmi bes bin silini diistinduigiim-
de kaderime boyun egmistim. Yirmi beg bini almak ya da alma-
mak diye digiiniip durdum hep, ayrica erkek kardesim oduli
olay ¢ikarmadan, hi¢bir yorum yapmadan almam diigtincesinde
hakhydl Icimden jiirinin kiigiik 6diilii vererek bana kars terbi-
yesizlik yaptigin1 diigiiniiyordum, oysa sayet verilecek olursa, ki
o zamanlar sz konusuydu, dogal olarak yalnizca biiyiik devlet
oduliini, kiiguginu degil, almaya hazir oldugum ve bu jiiride
bulunan edebiyat alanindaki digmanlarimin kafama firlattikla-
n kigiik odiille beni bulundugum kiirsiiden atmaya galigmala-
rinin onlara seytani bir zevk verdigi duygusunu tagiyordum.
Kesinlikle benim sahsen kiigiik ddiile bagvurdugumu sanip beni
bile bile ve g6z oniinde kendi zevksiz cehaletlerine teslim etmek
mi istiyorlard1? Benim sahsen Don’u bakanhigin kapici locasina
biraktigimi sanmalar1 mimkiindi. Herhalde boyleydi, onlar za-
ten buydu ve bagka tiirlii diigiinemezlerdi. Benimle ddiille ilgili
olarak konuganlarin hepsi benim dogal olarak biiyiik devlet
odiiliinii aldigimi diigiiniiyordu ve ben her seferinde onlara, yazi
yazan her gotlegin simdiye kadar aldig kugiik 6duliin s6z ko-
nusu oldugu utandiric haberini veriyordum. Ve ben her seferin-
de kuigiik odiille biiytik 6diil arasindaki ayrimi anlatmak zorun-
da kaliyordum, bunu yaptigimda onlarin higbir sey anlamadik-
larin1 goriiyordum. Biiyiik devlet 6diiliiniin yasam boyu yazi-
lanlara verildigini ve bununilerleyen yasta alindigini ve simdiye
kadar biyiik 6diilii alanlarin olusturdugu sanat senatosu tara-
findan verildigini ve biiyiik 6diiliin sadece edebiyat igin degil,
ayn1 zamanda gorsel sanatlar ve miizik vs igin de verildigini
soyleyip duruyordum. Insanlar bana bu biiyiik devlet 6diilii
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diye adlandinlan 6diilii simdiye kadar kimlerin aldigini sor-
duklarinda her seferinde bir yigin gotlegin aldigin1 soyliiyor-
dum, bu goétleklerin kimler oldugunu sorduklarinda da onlara
bir yigin gotlegin adin1 sayiyordum, higbiri de bunlari tanimi-
yordu, ama ben bu goétlekleri taniyordym. Bu sanat senatosu da
kir yigan gotlekten olusuyor diyorlardy, clinkii sen kiiltiir senato-

sundakilerin hepsini gotlek olarak niteliyorsun. Evet, diyordum,
sgnat senatosundakilerin hepsi de gotlek, hem de Katolik ve ras-
yonal sosyalist gotlek, ilaveten Yahudi olmak gibi bir 6zrii olan
birkag kisi. Bu sorular ve yanitlar midemi bulandiriyordu. Ve bu
gotlekler diyordu insanlar, her yil yeni gotlekleri, biiyiik devlet
odiiliint veren, kendini sanat senatosu diye adlandiran senato-
larina, ki orasi devletimizin iginde kokii kazinmayan, sapik bir,
gacmaliktir, seciyorlar. En mankafalarin ve itoglu itlerin toplan.,
?glxe_r_d_lr_c_lymd.mp her seferinde. Ve kiigiik devlet odiilii ne-
ir ki? diye soruyorlard: ve ben, kiigiik devlet 6diliiniin bir ye-
tenek destegi oldugunu ve onu simdiye kadar sayisiz kiginin al-
digim soyliiyordum, iste ben de simdi onlarin arasindayim di-
yordum, ¢linkii bana ceza olarak verildi kiigiik devlet odilii.
Neyin cezasi olarak? diye soruyorlard: ve ben yanit veremiyor-
dum. Kiigiik devlet 6diilii, diyordum, otuzundan sonra verildi-
ginde hainliktir ve ben de simdi nerdeyse kirkima geldigime
gore, daha biiyiik bir hainliktir. Ama bu akil almaz hainlikle
baga gikacagima yemin ettigimi soyliyordum ve bu akil almaz
hainligi reddetmeyi diisiinmedigimi. Yirmi bes bin silini red-
detmeye niyetim yok diyordum, para dugkunuxum: karaktersj-
ben de bir domuzum. Insanlar vazgegmiyor ve oymayu siir-
duruyorlardl Nereden oyacaklarini ¢ok iyi biliyorlardi beni de-
lirtmek igin. Sabah benimle bulugup 6diiliimi kutluyor ve bana
devlet edebiyat 6diiliiniin verilmesinin nihayet sirasinin geldi-
gini soyliiyorlar ve ardindan konugmalarina anlamsiz bir ara
veriyorlardi. O zaman ben 6diiliimiin kiigiik devlet 6dilii oldu-
gunu, bir onurlandirmanin degil, bir hainligin s6z konusu oldu-
gunu anlatmak zorunda kaliyordum. Ama ardindan o6diillerin
onurlandirma olmadigini, onurlandirmanin sapiklik oldugunu,
biitiin diinyada édiillendirme bulunmadigini séyliiyordum. in-
sanlar onurlandirmadan s6z ediyorlards, oysa hangi onurlandir-
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madan s6z edilirse edilsin algaklik s6z konusuydu dedim. Dev-
let galisan vatandaglarini onurlandirmalara boguyor ama temel-
de onlan sapiklik ve hainlikle boguyor dedim. Teyzemin devle-
timiz ve de genel olarak devlet hakkinda yiiksek diigiinceleri
vard, kocasi yiiksek devlet memuruydu ve devlet 6diiliinii ala-
cagim haberi gazetede yayinlandiginda bana onur verildigi di-
siincesini tagiyordu. Ona da biiyiik 6diliin degil kiigligiin sz
konusu oldugunu anlatmak zorunda kaldim ve yeniden her iki
odiil arasindaki farki agiklamaya ¢aligtim ve agiklamamin so-
nunda ne kiigiik ne de biiyiik devlet 6diliiniin bir degeri olma-
diginy, her iki 6diiliin de hainlik oldugunu ve bu 6diillerden bi-
rini almanin algaltic1 oldugunu, ama yeterince karaktersiz oldu-
gum igin yirmi beg bin gilin ugruna almak istedigimi soyledim.
Teyzemi dis kirikhigina ugrattim, o giine kadar benden ok sey
beklemisti. Eger konustugum gibi diigliniiyorsam 6diilii alma-
mam gerektigini soyledi. Evet, dedim ona, konustugum gibi dii-
stiniiyorum, ama 6diili gene de alacagim. Ben parayi alacagim,
ginki her yil milyonlan1 degil milyarlan anlamsizca camdan
firlatip atan devletten paranin alinmasi gerekir, vatandagin buna
hakki vardir, ben de deli degilim. Hig ise yaramaz bir hiikiime-
timiz var, iktidarda kalmak igin her tiirlii dalavereyi ¢evirmekte
kendinde hak goriiyor, devletimiz telef olsa da, bu devletten ta-
bii ki yirmi bes bini alirim. Algakhik ya da degil, karaktersizlik
yada degil dedim. Teyzem beni tutarsizlikla sugladi. Benim du-
rusumu kabul etmiyordu. Parayi, dibine kadar igrendigim ve
kugiik gordiigim kigilerden almamin karaktersizlik oldugunu
sanmiyorum dedim, tam tersine. Bana kiigiik devlet 6diilii veril-
mesinin dogurdugu algaltmanin tazminatiyla bir yolculuk yap-
maliyim, Avrupa’da bile heniiz tanimadigim birgok tilke var,
yirmi bes binle 6rnegin simdiye kadar gitmedigim Ispanya‘ya
gitme olanagim olur. Paray: kendim ve bir yolculuga faydah ol-
masl i¢in almazsam tirtinleriyle yalnizca felaket doguran ve ha-
vayu kirleten bir képegin agzina kemik atilacak. Odiiliin verile-
cegi giin yaklagtik¢a gittikge artan dayanilmaz uykusuz geceler
gegiriyordum. Belki de baz1 budalalarin onurlandirma olarak
gordiiklerini ben iizerinde diiglindiikge algaklik olarak goriiyor-
dum, kellenin koparilmas: demek fazla ileri gitmek olurdu, ama
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algaklik olusunu bugiin bile en uygun sozciik olarak goriiyo-
rum. Su caddelerde rastladigim bir yi1gin yirmi yaglanindaki ve
yirmi iki yaglarindaki ve yirmi bes yaslarindaki modaya uygun
giyimli radyo oyunu yazarlarinin tiimii devlet 6diilii sahibiydi.
Sanki ben ancak simdi onlarin takdirlerine layik oluyordum.
Beni kudurtuyordu bu. Bunun disinda perspektif dogruydu.
Don romanim hakkinda biitiin Avusturya’da bir tek olumlu
elestiri ctkmamugty, tersine daha yayimlanir yayimlanmaz abar-
tisiz biitiin Avusturya gazetelerinde yerin dibine batirilmigti,
hem de benim tahmin ettigim gibi uygun yerinde degil, saginda
ya da solunda asagida bir yerde algakhigin ve kiigiik gérmenin
simdiye kadar yer aldig) yerde. Kopiiriiyordum ve kendine ha-
kim olamamanin son sinirinda bir pervasizlikla kopiiriiyordum,
ama sonunda tekrar tekrar biitiin bu insanlarin hakh olup olma-
diklan sorusunu soruyordum. Belki de beni degerlendirdikleri
gibiydim! Bunun hakkinda daha fazla kafa yormay: kendime
yasakladim. Zaman insafsiz. O zaman da yleydi. Odiiliin veril-
digi sabah geldi ¢atti. Bu vesileyle de bir konugma yapmam ge-
rekiyordu, ama ben konugmaci degilim ve asla konugma yapa-
mam, asla bir konugma yapmadim, ¢iinkii konugsma yapma ye-
tenegine sahip degilim. Ama bir konugma yapmak zorunday-
dim, gelenek boyle, bir ressam ve bir besteciyle birlikte ayrn za-
manda bu 6diili alan yazar bir konugma yapar, bakanhigin istegi
dogrultusunda buna tegekkiir konugmasi denirdi. Ama her za-
man oldugu gibi ne zaman bir konugma yapmam gerekse ne ko-
nusacagim aklima gelmez, bu kez de haftalarca ne sdyleyecegi-
mi diigliniip durdum, ama bir sonuca varamadim. Boyle bir du-
rumda ne soylenirdi ki tesekkiir ederim! sozii disinda, ki o da in-
sanin bogazini sikar ve uzun siire midesine otururdu. Konus-
mam igin higbir konu bulamadim. Her zamanki gibi diinyanin
berbat durumuna mi deginsem diye dugiindiim. Yoksa azgelis-
mis lilkelere mi? Yoksa ihmal edilen saglik sigortasina mi? Yok-
sa okul gocuklarimizin kéti olan dig saghgi sorununa mi? Yoksa
devletin kendisine ya da sanatin kendisine ya da kiilttiriin ken-
disine mi deginsem? Yoksa kendim hakkinda mu bir geyler soy-
lesem? Hepsini de itici ve igren¢ buldum. Sonunda teyzemle
kahvalt1 sofrasina oturdum ve konugma yapamayacagimu soyle-
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dim, aklima higbir konugma gelmiyor, dedim. Aklima higbir
konu gelmiyor, higbir sey. Belki kahvaltidan sonra, dedi teyzem
ve ben evet, belki kahvaltidan sonra diye diiglindim ve uzun
uzun kahvalt1 ettim, ama gene de aklima bir sey gelmemisti. Ar-
tik toren giysimi de giymis bulunuyordum, antrasit renkli tek
diigmeli giysimi, kravatim1 da baglamigtim ve son kahvalt: lok-
masini da yuttum ve bir konugma igin aklimda bir fikir kirintisi
bile yoktu, birdenbire zihnimde endise duygusu diginda higbir
sey olusmamigti, bagima gelecekler beni iirkiitiiyordu, tam ola-
rak nasil bir korku oldugunu bilmesem de bir sapikliktan korku-
yordum ve ayn1 zamanda da bir kanunsuzluktan ve bir haksiz-
liktan ve mutlak bir rezaletten korkuyordum. Teyzem artik git-
meye hazirdy, gene ¢ok zarifti ve ben kendisine hayrandim. Kes-
ke reddedip simdi bakanhga gitmek zorunda kalmasaydim!
dedim. Ve kararsizhgimin doruk noktasinda odamda pencere
kenarindaki masama oturup daktiloyla birkag climle yazdim.
Gene de benden istenen konugma degildi, 6ylesine birkag ciim-
leydi elimde olan. Yalnizca birkag climle, dedim teyzeme ve he-
niiz yazdigim bu ciimleleri ona okumaya utandim. Zaten buna
zamanim da kalmamigty, ¢linkii gitmek zorundaydik, Obkircher
sokag1/Grinzing Bulvar kosesinde bir taksi yakaladik ve kente
gittik. Bu yolculuk idam yolculugu idi. Kiiltiir ve Sanat ve Egi-
tim Bakanhigi'min téren salonu diye anilan salonunda 6diil tore-
ni oldu. Biz geldigimizde geref konugu diye anilanlann timii
oradayd. Bir tek bakan eksikti, bay Piffl-Per¢evi¢, Steiermark
ziraat odasi eski sekreteri, pala biyikl), Steiermark‘taki igsinden
dogru Kiiltiir ve Sanat ve Egitim Bakanhigi'na getirilmigti. $u
sirada bagbakan olan parti arkadas1 tarafindan. Bu Piffl-
Percevic ‘ten hep nefret etmigtim, glinkii bir tek ciimleyi bile so-
nuna kadar dogru soyleyemezdi, Steiermark danalarindan ve
ineklerinden ve Yukar1 Avusturya domuzlarindan ve Asag:
Steiermark seralarindan anliyor olabilirdi, siirekli her yerde ko-
nustugu halde sanat ve kiiltiirden hi¢ anlamazdi. Ama bu bagka
bir sey. Palabiyikli bakan toren salonundan igeriye girdi, artik
6diil toreni baglayabilirdi. Bakan ilk sirada yerini aldi, orada be-
nim digimda bes ya da alt1 6diil alacak kisi daha oturmaktaydi.
Bu 6diil toreni de bir miizik pargasiyla baglads, bir yayh galgilar
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bestesiydi ve bakan miizigi bagin sola egerek dinledi. Miizis-
yenler pek formda degildi ve bir¢ok yerde hata yaptilar, ama bu
gibi durumlarda dogru bir icraya deger verilmez. Miizisyenle-
rin hem de parganin en iyi yerlerinde hata yapmalar: bana ac1
verdi. Sonunda miizik pargas: bitti ve bakanin eline, biiyiik bir
olasilikla sekreteri tarafindan yazilmig bir metnin yer aldig: bir
kagt tutusturuldu, bakan bunun iizerineayaga kalkt: ve kiirsii-
ye gitti ve bir konugsma yapti. Konugmanin igerigini simdi bile-
miyorum, 6diil alanlarn timii tamtildi, 6zyagamoykiilerine
dair birkag tarih verildi ve yapitlarinin birkagi anildi. Benimle
birlikte kutlananlar hakkinda bakanin neler sdyledigini tabii ki
bilemem, benim hakkimda soylediklerinin ise hemen hepsi yan-
higt1 ve uydurma sézlerdi. Ornegin benim bir giiney denizinde
gegen bir roman yazdigima deginmisti ki bakan bu haberi ver-
digi anda bunu ilk kez duyuyordum. Bakanin séyledigi her sey
yanligt1 ve sekreterinin beni bir bagkasiyla karigtirdig) apagikt,
ama beni kizdirmamugti bunlar, giinkii politikacilarin bu gibi
durumlarda yalmizca zirvalamay: iyi becerdiklerini bilirdim,
bay Piffl-Per¢evi¢'in durumu neden bagka tiirlii olmahyd: ki!
Ama beni derinden yaralamakla yiikiimli bakann, ki sozleri
kelimesi kelimesine kulagimda hala, benim Hollanda'da dogan bir
yabanci olusumu, ama simdi artik bir siiredir bizim aramizda (yani
bakanin beni onlardan saymadig1 Avusturyalilar arasinda) yas:-
yor olmami soylemesiydi. Bakam dinlerkenki sakinligime hay-
ran kaldim. Tagradan gelen insanlarin tagraliliklan yizlerine
vurulmamali, ama bu tip bay Piffl-Percevi¢’inki gibi benzersiz
bir kiistahlikla ortaya giktiklarinda firsati kagirmamal. $imdi
bu firsat elime gegmisti ve bu gergegi tuttum. Benim kim oldu-
gumu topluluga anlattig1 sirada soylediklerinin hepsi gergekten
anlatilamaz bir burnu biiyiikliikle kiiltiir bakaninin ahmak ve
biitiiniiyle duyarsiz, sanat yoksunu suratinda yazihydi. Ama
herhalde bakanin budalalik kilifi iginde hakkimda salona nasil
bir sahtelik sundugunu benim dostlarim diginda kimse anlama-
magtr. Higbir duygusu yoktu, kafasiz sekreterinin yazdiklarinmi o
dogustan monoton sesiyle okuyordu, birbiri ardindan yanhshk,
birbiri ardindan algaklik. Bunu neden gereksineyim ki? Bakan
konugurken, buraya gelmememin daha dogru olup olmayacag)-
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n1 diigiindiim. Ama bu sorunun artik gergek bir anlami kalma-
mistl. Orada oturuyordum ve kendimi savunamiyordum, ayaga
firlayip bakanin yiiziine, sdylediklerinin sagma ve yalan oldu-
gunu soyleyemiyordum. Bunu yapamadim. Gériinmez kemer-
ler tarafindan koltuguma baglanmigtim, hareketsizlige mahkGm
edilmigtim. Ceza bu diye diigiindiim, simdi bedelini 6diiyorsun.
Simdi kendini, bu salonda oturan ve adina bakan denilen ytice
kisiyi ikiytizliliikle dinleyenlerle ayni kefeye koydun. Artik on-
lara aitsin, simdi, seni hep gildirtmig olan ve 6miir boyu higbir
iligkin olmasini istemediklerinle ayni kefeye girdin. Koyu renk
giysinle orada oturuyor ve darbe listline darbeye, rezalet iistiine
rezalete maruz kaliyorsun. Ve kipirdamiyorsun, yerinden firla-
y1p bakana bir tokat atmiyorsun. Sakinlesmek igin kendi kendi-
me telkinde bulundum, durmaksizin kendi kendime sakin, sakin,
sakin ol dedim, bakan kendini begenmis rezaletini bitirinceye
kadar bunu yineledim. Tokadi hak etmisti, ama ¢ilginca alkis-
land1. Burada da iste koyunlar kendilerine yem veren tanrilarin
alkiglamaktaydilar, alkig kiyametinin ortasinda bakan gene
oturdu ve simdi kalkip kiirsiiye gitme siras1 bendeydi. Hala si-
nirden titriyordum. Ama kendime hakimdim. Pantolonumun
cebinden yazimi gikardim ve okudum, olasilikla titreyen bir ses-
le, miimkiin. Bacaklarim da titriyordu dogal olarak. Heniiz met-
nimi bitirmemigtim ki salonda huzursuzluk basladi, neden ol-
dugunu bilmiyordum, glinkii metnimi sakin bir sesle okumak-
taydim ve konusu da her ne kadar derin bir titizlik igeriyorduysa
da felsefiydi bana gore ve ben birkag kez devlet sozctigiinii kul-
lanmigtim. Bunun sakin bir metin oldugunu diigliniiyordum,
glinkii kimse anlamiyordu, tozu dumana katmadan konugmam
yapabilecegimi samyordum, konusma metnim 6liim ve onun
gicii ve her tiirli insansihigin gliliingliig, insancilhigin yetersiz-
ligi ve 6liimciil olugu ve biitiin devletlerin abesligi iizerineydi.
Ben metni daha bitirmemigtim ki bakan kipkirmiz: bir suratla
ayaga firlad: ve lizerime geldi ve anlamadigim bir kiifiir savur-
du. Son derece kizgin olarak 6niimde duruyor ve beni tehdit edi-
yordu, evet, kizginlikla kaldirdig) eliyle iizerime yiiriidii. Sonra
bana dogru iki ya da li¢ adim atti, ardindan bindenbire geriye
dondii ve salonu terk etti. Once toren salonunun cam kapisina
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yaninda kimse olmadan yoneldi ve kapiy: sertge carparak ka-
pattr. Biitiin bunlar saniye hizinda oldu. Bakan her seye kizarak
kendi bakanligina ait téren salonunun kapisin1 kendi elleriyle
carpip ¢iktig1 anda salonda da kargaga gikti. Yani bakan kapiy:
carptiktan sonra, bir an durgunluk oldu. Ardindan kargasa bas-
ladi. Neler oldugunu hi¢ anlamadim. Arka arkaya kiigiik diigti-
riilmeme izin vermek zorunda kalmistim ve sonra suya sabuna
dokunmadiginmi diigiindiigiim metnimi okumugtum ve bakan
da bunun iizerine 6fkelenerek, kizginlkla salonu terk etmis ve
onun yalakalan tizerime yiiriimiigtii. Salondaki insan siiriisii, ki
hepsi de bakana bagimlhiydi, destek alanlar ve emekli maagi
alanlar ve hepsinden 6te belki de her 6diil verilisinde hazir bu-
lunan sanat senatosu denilen kisiler bakanin ardindan toren sa-
lonundan ¢iktilar ve genis merdivenlerden asagiya indiler. Ba-
kanin arkasindan gikip gidenler 6nce bana hain bir bakis atma-
dan gitmiyorlardi, goriiniige gore bu uygunsuz sahnenin ve
birden ortaya ¢ikan térenin berbat olusunun nedeni bendim.
Bana hain bakiglarin1 yonelttiler ve bakanin ardindan kogtular
ve birgogu hain bakiglarla yetinmeyip yumruklanyla beni teh-
dit etti, hepsinden 6te de animsadigima gore sanat senatosunun
bagkan1 yapti bunu. Bay Rudolf Henz, o zamanlar yetmisle sek-
sen arasi bir yagtayd, lizerime gelip beni yumrukla tehdit etti ve
sonra otekilerle bakanin ardindan kogtu. Ne yaptim ki ben? diye
sordum kendime, birden bakanlik téren salonunda ortada kal-
mistim ve kisa siire sonra da teyzem ve iki ya da li¢ arkadasla
kalakalmigtim. Bir sug igledigimin farkinda degildim. Bakan
climlelerimi anlamamust: ve ben alttan alan degil, ama son dere-
ce elestirel bir baglamda devlet s6zciigiini kullanmig oldugum
igin ayaga firlamig ve bana saldirmig ve toren salonundan digar
firlamis ve merdivenlerden agagiya inmisti. Ve digerlerinin hep-
si, daha once belirttigim birkag istisna diginda onun ardindan
firlamigt. Bakanin téren salonunun kapisini garpigim1 bugiin
hala duymaktayim, boylesine sert bir kap1 ¢arpma hi¢ duyma-
migtim. Simdi orada duruyor ve ne soyleyecegimi bilemiyor-
dum. Ug ya da dort arkadag, daha fazla degil ve teyzem bana
dogru geldi ve onlar da bir agiklamada bulunmadilar. Biitiin
grup sonra, Sacher ya da Bristol’den getirtilen, heyecandan do-
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nup kalan iki garsonun yaninda durdugu biifeye dondii ve el
degmemis biife simdi ne olacak diye sordu. Bir yaghlar yurduna
gonderilecek diye diigiindiim. Dostlarimdan biri, bakan sana
hakaret etti, sen ona degil, dedi. Herkese hakaret etti dedim. Ba-
kan toren salonunun kapisim1 dyle bir garpt1 ki camlar kinldi
sandim. Ama téren salonunun kapisini kontrol ettigimde camla-
rin higbirinin kirilmadig) ortaya gikti. Sanki téren salonu kapisi-
nin camlarn kirilmig gibi ses gckmugti. Ertesi giin gazeteler yazar
Bernhardin kigkirtmasiyla patlayan bir skandaldan sz ettiler.
Ad1 Wiener Montag olan bir Viyana gazetesi ilk sayfasinda benim
imha edilmesi gereken bir tahtakurusu oldugumu yazd.
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Anton Wildgans-Odiilsi

Anton Wildgans tipki Weinheber gibi, Avusturya halk ruhuna
uygun bir Viyana banliyosii Holderlinidir. Adina konulan o6diil
Viyana’daki Schwarzenberg alaninda kurulug zamanlarindan
kalma muhtesem bir sarayda biirosu olan Sanayi Birligi tara-
findan verilir. Avusturya Devlet Odiilii'nii almamdan bir hafta
once, simdi goktan 6lmiis olan Sanayi Birligi bagkan1 Mayer-Gun-
thof, yetkili jiirinin bu yil, yani bindokuzyiizaltmigyedide 6diilii
bana verecegini bildirdi. Bagkan mektubunu ticarette aligilagel-
mis formiil olan, bana bu haberi vermekten son derece mutluluk
duydugunu belirterek bitirmisti. Belirtilen zamanda térenin da-
vetiyesini alacaktim. Odiil yirmi beg bin silinmis. Wildgans beni
diisiindiirmedi, glinkii ona jiirideki yazar arkadaglarimdan daha
fazla saygi duyuyordum, onlar hangi nedenle oldugu bilinmez,
ama sagma bir nedenle bindokuzyiizaltmigyedide Wildgans-
Odiilii'nii bana yakigtirmiglardi. Avusturya tiyatro okullarinda
ogrencilerin Wildgans ile ugragmalar: gelenektir ve daha okulla-
ra girme sinavinda Yoksulluk adl oyundan bir boliimii iyice 6gre-
nirler ve her an Wildgans siirleri okurlar ve agir bir resmi devlet
toreni yapildiginda, Burg Tiyatrosu’nda olsun ya da Josefstadt
denilen yerde olsun ya da herhangi bir bakanhkta olsun kesin-
likle Wildgans yapitlarn ele alinir. Avusturyalilarin siir hakkin-
daki acemi goriisleri onda tipki Weinheber'de oldugu gibi ide-
alini bulmug ve bugtine kadar bir kutlama yapilacak her yerde
uygulanmustir. Insanlar yalnizca, inandiklan iizere Wildgans'in
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olaganiistii gergekgi siir sanatina degil aym1 zamanda onun bir
zamanlar Burg Tiyatrosu miidiirii olmasindan dolay: hayranhk
duyuyorlar. Wildgans'in trombon ¢alan ogluna hep hayranhk
duymusumdur, tamamen yaratici bir miizisyendi ve zamaninin
umut veren bestecilerindendi. Ama ben burada Wildgans’ degil
onun adina verilen 6diilii anlatmak istiyorum. Minoritenplatz’ta
bakanlikta devlet 6diiliiniin verilmesinden birkag giin 6nce, Sa-
nayi Birligi'nin toreni igin davetiye gelmisti bana, Kohlmarkt'taki
tinli matbaa sirketi Huberé&Lerner kagidina basilmis, iginde 6zel
seref konugu olarak bakan Piffl-Peréevi¢’in ad1 anilan gosterisli
bir davetiydi. Evimin eskimig, nerdeyse tamamen giiriimiis dig
pencere kanatlar yerine yenisini almak istiyorsam 6diilii alma-
hyim diye diigiindiim ve boylece Wildgans Odiilii'nii kabul et-
meye karar verdim ve Schwarzenberger alanindaki Salonléwen-
hohle’ye gittim. Insan kendisine nerede para sunulursa onu al-
mah diye diigliniiyordum, dyle uzun uzun nasil ve nereden diye
diiginmemeli, tiim bu diigiinceler abartilmig bir sahtekarhktir,
boylece yoredeki marangozuma dig pencere siparigimi verdim,
boylece yakittan epeyce tasarruf edebilecektim, kafamdan gegen
buydu. Havadan gelen yirmi beg bin silini akilli hi¢ kimse red-
detmez, para teklif edenin bu parasi vardir ve ondan alinmalidir
diye diisiinliyordum. Sanayi Birligi bir edebiyat 6diilii igin yirmi
bes bin silin vermeye utanmali, oysa bdylesi bir 6diilii hig dii-
siinmeden ve hig etkilenmeden bes milyona ¢ikartabilirler, ama
kendisi edebiyat1 ve edebiyatgilar1 dogru degerlendiriyor, hatta
onlann edebiyat ve edebiyat yapan edebiyatgilar hakkindaki de-
gerlendirmelerine hayranlik duyuyordum. Herkesten yirmi bes
bin silin alabilirdim, sokaktan gegen birinden bile. Hi¢ kimse,
kendisine para verenlere bu paranin nereden geldigini sormak-
s1zin alan sokaktaki dilenciyi azarlamiyor. Ve biitiin bunlara
ragmen, evet ya da hayir demek konusunda herhangi bir diistin-
ce edinmek igin Sanayi Birligi'ne sormak en sagma sey olurdu,
mutlaka giiliing olurdu. Sanayi Birligi'nin yirmi beg binini devlet
odiiliiniin yirmi beg binine kattigimda, ki her ikisi de boylesi bir
amag igin utanmazca diigiik yekinlardi, diye diisiindiim, gene
de elli bin ederdi ve ben de gercekten bu parayla bir seyler yapa-
bilirdim, devlet de Sanayi Birligi gibi utanmaly, ¢linkii onlar orta
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dereceli bir yerel yoneticinin kotii seviyeli ayhgim veriyorlard:
edebiyat ddiillerine. Devlet berbat bir maas tutarinda 6diil veri-
yordu, Sanayi Birligi de aym seyi yapiyordu ve ikisi de bu olayin
ne kadar haince ve sapik¢a oldugunun hig de farkina varmayan
kamuoyunda one gikiyor. Gergekten de milyonlar, hatta milyar-
lar agirhgindaki Sanayi Birligi yirmi bes bin silinlik cimrice 6diil
tutanyla olaganiistii bir sanat ve kiiltiir destekgisi seviyesine
yiikseltiliyor ve bu i igin bir de biitiin gazetelerde, algaklhkla-
n ylziinden acimasizca teshir edileceklerine, 6viiliiyorlar. Ama
teshir etmek istemiyordum, yalnizca haber vermek istiyordum.
Devlet diiliinden bir hafta sonra Wildgans-Odiilii verilecekti.
Davetiye oyleydi. Anlattigim gibi devlet 6diil téreni berbatti, ba-
kan kendi bakanhiginin téren salonunun kapisim garpip digari
firladiginda, Schwarzenbergplatz'taki Sanayi Birligi planlanmig
olan Wildgans 6diil térenindeki onur konugunu birdenbire kay-
betmisti, ¢linkii bakan Sanayi Birligi'ne seref konugu oldugu t6-
rende, merkezinde Bay Bernhard diye birinin oldugu yerde seref
konugu olmak istemedigini bildirmisti ve Sanayi Birligi de bunu
anlayisla kargilamigti. Sanayi Birligi bas aktoriine yani bakana
artik sahip olamadig igin, yazar Bernhard da artik istemiyor-
du, giinkii ne de olsa onunla ikiyiizli bicimde ulusalcihigy des-
tekleyen bir tavirla 6ne gikmak istemigti. Sanayi Birligi ne yaph
peki? Odiil toreninden biitiiniiyle vazgecti ve Kohlmarkt'taki
Huber&Lerner firmasina bastirilan, iki hafta 6nce gonderilen
davetiye kartlarinin aynisin1 bastirarak gonderdi, bu seferkiler
davetiye degil davet etmemeydi. Benim davet etmeme diye adlandir-
digim bu kartlarda on dért giin 6nce kendilerinin duyurduklan
torenin gerceklesmeyecegi ve iptal edildigi yaziliydi, bu sefer de
Huberé&Lerner'in siyah ve altin renkli, Ispanyol-Habsburg tar-
zindaki saray haberleri niteliginde. Niye ve neden oldugunun
belirtilmedigi, daha 6nce davet edilenlere yollanan bu davet et-
meme mektubunun aynis1 bana da yollandy, ayrica pespaye bir
matbu rulo i¢inde adi postayla 6diil berat: gonderildi ki, orda da
bir neden gosterilmiyordu. Neyse ki ayni gerekgesizlikle yirmi
bes bin silini de hesabima yollamislardi, sandigim iizere biitiin
bu kiigiik diigiirticii utanmazlik icin son derece az olan bir pa-
rayd1.
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Bundan kisa bir siire sonra o zamana kadar arkadasim ve
juri tiyesi olan Gerhard Fritsch’le Miize'nin Cafe’sinde hem de
Robert Musil’in her zaman oturdugu masada oturmus ve ona,
bu terbiyesizlikten sonra simdi Sanayi Birligi'ni davranigindan
dolay: protesto edip etmeyecegini ve jliriden ayrilip gorevini
birakip birakmayacagini sormugtum. Ama Fritsch’in ne protes-
to etmeye ne de jiiriden ayrilmaya niyeti vardi. Us kansi ve bu
kadinlardan olma y1ginla gocuguna bakmak zorunda oldugunu
sOyledi ve ne benim igin son derece dogal olan bir protestoyu,
ne de benim igin aym bigimde dogal olan Wildgans-Odiilii-
Jurisinden ayrilmay: goze alamayacagim sdyledi. Birgok gocu-
gun babas ve son derece pahaliya mal olan ii¢ kadina bakan bir
kisi olarak bana dert yand1 ve benden igreng bir ses tonuyla ona
anlayis gostermemi istedi. Zavalli insan, tutarsiz, liziiliinecek ve
acmacak durumda. Bu konusmanin tizerinden fazla bir zaman
gesmeden Fritsch evinin kapisindaki ¢engele kendini asti, kendi
kendine berbat ettigi yagam artik dayanilmaz olmus ve onu yok
etmisti.
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Franz-Theodor-Csokor-Odiilii

Franz Theodor Csokor filozof ve oyun yazariyd: ve biiyiikbaba-
min kiitiiphanesinde kesfettigim Balkan Savaginda Bir Sivil adh
kitabin yazariydi ve uzun yillar PEN-Kuliibii bagkanhg: yap-
musti ve gergekten hayranlik duydugu biiylikbabamin arkada-
siydi1 ve uzun yillar Wallsee’deki akrabalarima ait lokantada
oturmustu ve ben orada tig ve dort ve bes ve alti ve hatta yedi ve
sekiz yaglarimda, iki bey’in, Franz Theodor Csokor ve Odon von
Horvath’in kim oldugunu bilmeden oradan oraya kogmustum,
onlar benim alt tarafimda biiyiik Empire ve Biedermeier mobil-
yalarniyla ve de kiymetli Josefin tarz pargalarla dogenmis ve ne-
fis tavan kartonpiyerleriyle siislenmis orman manzaral evlerde
otururlardi. Csokor ve Horvath, bu iki dost, tiyatro oyunlan ve
romanlarinin biiyiik boliimiinii akrabalarima ait handa yazmis-
lard, hanin alt katindaki ahgsap zeminde benimle oyunlar oyna-
mig ve benimle gol kiyisinda gezintiler yapmigslar, bense bunlar
animsamiyorum. Biiylikbabam, Csokor ve Horvath’la sikga ge-
zintiye gikmugti, bunu biliyorum. Akrabalarimin lokantasinda
birinci katta biiyiik bir salon vardi, orada biitiin y1l boyunca ti-
yatro oyunlar1 oynanirdi, belki de bu iki dost tiyatro yazan igin
dogru atmosferdi, bugiin tavanarasindaki renk ciimbiisti tiyatro
kostiimleri yiginin1 ve salonda oynanan bir oyunu animsiyo-
rum, oyunda singa baglanms giplak bir adam kim bilir hangi
nedenle, kirbaglaniyordu, ama sahneyi aynen gormekteyim
hal, iizerimde dehget verici bir etki yapmugt, politik bir oyun-
du. Belki de Csokor ve Horvéath bu sahneden etkilenmigti, miim-
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kiin. Daha sonralar1 Csokor’a bir kez rastladim, Salzburg’da,
hangi vesileyle oldugunu simdi séyleyemem, ama roman yazari
George Saiko ve benimle birlikte kale restoraninin terasinda
oturmus ve siirekli biiylikbabamdan s6z etmisti, benim bilme-
digim bir yigin olay. Biiylikbabami seviyordu, ¢iinkii onun bii-
ylikbabam hakkindaki konugma tarz1 ancak sevilen bir insan
hakkindaki konugma tarzidir. Ben de biiylikbabami bu diinyada
kimseyi sevmedigim kadar sevdigim igin, seve seve dinledim.
Biitiiniiyle kendine giivenen ve benmerkezci ve 0 zamanlar tinlii
bir adam olan Saiko i¢in Csokor’un anlattiklar1 nerdeyse daya-
nilmazds, arada bir Csokor’un soziinii kesmek igin davraniyor-
du, ama Csokor soziinti kestirmiyordu. Bu bey, dedi Csokor, bir
zamanlar Viyana'daki Albertina’min miidiiriiydii, bu haber beni gok
etkiledi. Yemek bittikten sonra Csokor, ki 0 zamanlar artik yagh
bir beydi, yoruldu, ama Saiko yorgun degildi, boylece Csokor
veda etti ve benden, ki gengtim ve bu yiizden de dogal olarak
yorgun degildim, yorgun olmayan Bay Saiko’ya Salzburg kenti-
ni gezdirmemi istedi. O sirada hangi felaketle kargilagacagim
heniiz bilmiyordum. Csokor veda ettigi anda Sazliktaki Adam ro-
manini yazmig olan Saiko benimle romanin ne oldugu konusun-
da tartisgmaya girdi. Asin sicakta kentte dolasmaya bagladik ve
Saiko bey bana siirekli romanin ne oldugunu anlatiyordu. Onu
bir sokaktan digerine gotiirdiim, bir kiliseden digerine, ama o
hep romandan so6z ediyordu, kendi roman kuramini bagima ka-
kiyordu, hig aldirig etmeden, hig araliksiz bana anlatilan roman
kuraminin goktan bagimi agrittiginin farkinda bile degildi ve so-
nunda higbir seyden edebiyat kuramlanindan nefret ettigim ka-
dar nefret etmedim, en ¢ok da roman kurami diye adlandirilan
kuramdan, o yiiksek sesleriyle dogal olarak dinleyicilerin konu
hakkindaki biitiin hevesini kagiran Saiko gibi fanatik kuramci-
larin sunduklarindan. Bay Saiko konugtuk¢a konugtu ve dort
saat bir romanin ne oldugu hakkinda konustu ve siirekli birta-
kim biiyiik yazarlardan alintilar yapti ve arada bir yamildigini,
Joyce’un sunu ya da bunu séylemedigini, ama Thomas Mannin
soyledigini, Henry James’in degil, Kipling'in s6yledigini soyle-
yip durdu. Adamin bir zamanlar Albertina’nin miidiirii olugu-
na duydugum hayranlik bu dért saatlik konusmasindan sonra
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ona verdigim degeri en agagiya ¢ekmisti, evet konugmaciy: bir-
denbire kiigiik gordiim, ondan nefret ediyordum ve durmadan
ondan nasil kurtulacagimi diigiiniip duruyordum. Ama animsa-
digim kadarnyla ancak tam bes saat sonra Saiko tamamen yoru-
lup birdenbire konugmasinin beni mahvettigini anladiginda
veda etti. Nefes alamayacak kadar yorgundum. Gece Venedik'e
gittim, animsadigim iizere, orada nefis bir sabaha uyandim ve
Markusplatz’a kostum. Ama birdenbire daha uzaktan benim
geldigimi goriince iki kolunu yana dogru agan kimdi, Bay Saiko!
Bu sagmalik dogal olarak beni iirkiitmedi, tersine Saiko ile Seuf-
zer kopriisii yakinindaki bir hana gidip peynirle zeytin yiyip
kirmizi sarap i¢meye razi oldum. Bay Saiko simdi hi¢ konugsmu-
yordu ve artik tam anlamiyla zevk diigkiinii bir insana dontig-
mistii. Aksam karisiyla Ancona’ya gidecegini soyledi ve geri-
lerdeki beyaz bir gemiyi igaret etti. Ama Bay Saiko’dan degil,
kendisini taniyan herkesin sevmek zorunda oldugu Franz Teo-
dor Csokor’dan s6z edecektim. Venedik ‘ten doner donmez Cso-
kor’dan bir mektup aldim, PEN-Kuliibii'niin kisa siire 6nce beni
tiye segtigini bildiriyordu. Oybirligi ile! Per Ballotage! Al bagina
belayi. Diinyadaki hi¢bir dernege iiye olmak istemedigim gibi
PEN-Kuliibii'ne de dogal olarak liye olmak istememigstim. $imdi
bunu Avusturya ulusal oyunu olan 3 Kasim 1918'in yazar olan
iyi niyetli beye nasil sdyleyecektim onu kirmadan. Temelinde
PEN-Kuliibii'ne kars1 asla degildim, bugiin bile ne oldugunu
tam olarak bilmiyorum, ama ben asla liye olmak istemiyordum,
her zaman derneklerden ve birliklerden nefret etmistim ve en
derinden de edebiyat birliklerinden. Zaten bu yiizden kisa siire
once Darmstadt Akademisi'nden aynlmigtim, oysa oraya hig
girmemistim ve otuz yil 6nce yeni girdigim Sosyalist Parti’den
yine gikmugtim, partiler ve birlikler bana gore degildi ve kendi
kuralima bugiin de uymuyorlar. Oturup Csokor'a mektup yaz-
dim, PEN-Kuliibii'ne se¢ilmemin son derece biiyiik bir onur ol-
dugunu, denildigi gibi gizli oyla bunun gergeklestigini, ama asla
bir dernege ait olmama konusundaki temel ilkemi gigneyemeye-
cegimi ve bu yiizden de Csokor’un bagkani oldugu bir dernege
bile iiye olamayacagim bildirdim. Mektubu attigimda kendimi
korkung hissettim. Yanit almadim. Sonunda Csokor 6ldii, Bay
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Saiko Avusturya Biiyiik Devlet Odiilii'nii aldiktan dort ya da
bes hafta sonra 61dii, bana (6liimiinden tig giin 6nce) Dobling’den
birinci bolgeye giden tramvayda rastlamig ve ayakkab: alan biri-
nin ayakkabiy1 6gleden sonra saat dorde dogru almasi gerektigi-
ni, glinkii ayagin ancak 6gleden sonra saat dérde dogru ayakka-
b1 alim1 igin gereken Olgiiye gelmesinin avantajin1 agiklamigti.
Sazliktaki Adam’in yazari Saiko’yu her diigiindiigiimde o6nce
onun saat dortten once ayakkabi alinmamasi hakkinda attig1 nu-
tuk gelir aklima, bugiin bile bu nutuktan bir gseyler animsiyo-
rum, romanin ne oldugu hakkindaki dort saatlik nutku ise ikin-
ci olarak geliyor aklima. Her iki 6lii de bugiin bana son derece
sempatik geliyor, Avusturya edebiyatinin inanilmaz bagyapatla-
rin1 yazmug olsunlar ya da olmasinlar, onlar1 anlattyorum, ¢tin-
kii Franz-Theodor-Csokor-Odiilii'niin veriliginin mutlaka onlar-
la bir iligkisi var. Csokor'un anisina verilen 6dili aldigimda
bana 6diili verenler benim dogal olarak PEN-Kulibii tiyesi ol-
duguma inaniyorlardi. Onlara tabii ki PEN-Kuliibii iiyesi olma-
digim1 soyledigimde ve PEN-Kuliibii tarihgemi anlattigimda
diis kinkhgina ugradilar, giinkii belki de bana liye olmadigim
icin odiilii vermeyebilirlerdi. Birinci Bolgede Minoriten Kilisesi
yakinindaki PEN-Kuliibii sarayinda 6diilii aldigimda onu tak-
dim eden Piero Rismondo, Avusturya gazetelerinde 6zellikle de
kigiligimi yerin dibine batiran dalgada, Viyana‘daki elegtirmen-
ler arasinda tiyatro oyunlarim hakkinda olumlu diigiinen tek
kigiydi. Neden bilmiyorum. Her yonde bagparmak agagiy: gos-
teriyordu. Bu ytlizden 6diil bana ¢ok iyi geldi. Trieste’li, ktltiirli
bay Rismondo’nun onaylayici sézlerinin tamamen yerlerde si-
riindiiriilen beni ayaga kaldirdigini, 6diil konugmasinin biitii-
niiyle yikilmig bir insan tarafindan biiyiik bir hirsla igitildigini
bilemezdi. O siralarda benim Av Zaman: ve Bagkan ve Peter
Handke'nin Constanz Goliinde Atla Gezinti adli oyunlarimiz Burg
Tiyatrosu'nda oynanmigti ve bu durum devletin sanat senatosu-
nun bagkani, yazar Rudolf Henz'in kiiltiir bakanina bir karar
gibi yorumladig) bir yaziyla, bakanin Burg Tiyatrosu miidiirli-
gline bagvurarak Bernhard ve Handke’nin bundan béyle oynan-
mamasina, Bernhard ve Handke'nin, Viyana gazetelerinde her
gin okundugu tizere, kotii, oysa kendisi Henz’in ve kiiltiir sena-
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tosundaki adamlarinin iyi yazarlar oldugunu anlatan bir yazisi
gitmisti. Devletin arpacilan giirliiyordu! Gazetelerin hepsi bu
tiiyler tirpertici olaydan higbir yorum yapmadan s6z etmiglerdi.
Bu 0 zamanlar bana ve Handke'ye karsi iilkede hakim olan ede-
biyat sozciilerinin yaptiklarina yalnizca bir 6rnek. Bu olay tize-
rine ddiilleri alip almamay: diigiinmiis degildim. Sevingle zipla-
yarak aldigim Julius-Campe-Odiilii'nden sonra bir 6diilii kabul
etmek konusunda her zaman midemde tatsiz bir his olugmustu
ve kafam buna hep karg: gikmigti. Ama bana 6diil verilen biitiin
o yillar iginde hayir demek igin gok zayiftim. Iste bu konuda ka-
rakterimin biiyiik bir gatlag1 oldugunu diigiindiim hep. Odiilleri
verenleri kiigiik gorliyordum, ama odiilleri kararlilikla geri ge-
virmiyordum. Her sey igrencti, ama kendimi de igreng olarak
goriyordum. Toérenlerden nefret ediyor, ama torenlere katiliyor-
dum, 6diil verenlerden nefret ediyor, ama paralar1 ahyordum.
Bugiin artik bunu yapabilmem olanaksiz. Kirk yasima kadar,
iyi, peki sonra? Theodor-Csokor-Odiilii'niin on sekiz bin silin
tutarindaki para kargihigin1 almayip bunu Stein’daki tutuklula-
nn islah edilmesi igin bagislamam da bir yol degildi. Bu tiir bir
toplumsal bakis agisiyla bagintih olan eylemler de sonugta kibir-
lilikten, kendini begenmislikten ve sahtekarliktan bagka bir sey
degildir. Bu soru artik kargima ¢ikmiyor, tek yanit artik onurlan-
dirilmay: reddetmektir.
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Eyalet Ticaret Odast Edebiyat Odiilii

Eyalet Ticaret Odas1 Edebiyat Odiilii Okopenko ve Ilse Aichin-
ger ile birlikte Kiler adl1 kitabim igin aldigim son 6diildu, kitapta
Salzburg kenti kiyisindaki Scherzhauserfeld mahallesinde ti-
caret girakhigi donemimi anlatiyordum ve 6dilia bagindan beri
yazarlik eylemimle degil, ticaret girakligimla bagdagtirnyordum
ve Salzburg kenti ile uzaktan yakindan bir iligkisi olmayan eski
Klessheim satosunda yapilan toren sirasinda bana 6diilii veren
ticaret odasi beyleri tarafindan durmadan ticaret girag) Bern-
hard’dan s6z edilmig, asla yazar Bernhard’dan s6z edilmemig-
ti. Ticaret erbabinin saygideger beyleri arasinda kendimi akil
almaz derecede iyi hissediyordum ve bu beylerle bir arada ol-
dugum biitiin zaman iginde, edebiyata ait olmadigim, ama ti-
caret sinifina ait oldugum izlenimini tagidim. Bana Klessheim
satosunda verdikleri bu onurlandirma ve davetle bir zamanlar
ticaret girag1 olmanin biitiin yasamim boyunca gorecegim fay-
dalarin, yarattiklar biiyiik etki ile, animsamami saglamuglards,
ustam Karl Podlaha’nin korumasi altinda Scherzhauserfeld ma-
hallesi sakinlerine yiyecek igecek dagittigim zamani. Térenden
once satonun oniinde bir agagiya bir yukanya gittigim sirada
parktaki sonbahar atmosferinde ¢iraklik donemi varolugsum ye-
niden canland, tekrar on alt, on yedi yasima dondiim, gri is
onliigi icinde sirke ve zeytinyagini yarim metre yukardan, huni
olmadan en dar agizh sigelere bogaltisimi animsadim, diikkan-
da kimse bu igi asla benim gibi yapamamigti. Diikkkandan sek-
sen ve yuz kiloluk guvallar agagidaki kilere tagirdim ve cumar-
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tesi 6glenleri dizlerimin tlizerine yere ¢oker ve yeri, sefim gii-
niin hesabini tutarken, silerdim. Sabahlan akordeon parmakhg
acar, aksamlan kapatirdim, aradaki zamanda da Scherzhauser-
feld’in sakinlerine ve ustama hizmet vermek dinmek bilmeyen
istegimdi. Birkag hafta 6nce Avusturya’nin en biiyiik ayakkabi
fabrikasinin yakinlardaki bir koyde bulunan yiizlerce subesin-
den birine girdigimde, benim ticaret giraklar igin hazirladigim
tezlerin duvara ¢akih oldugunu goérdiim, bunlar ticaret giraginin
davransi ile ilgiliydi ve ben bunlan Kiler'de siralamigtim. Fabri-
ka yonetimi bu tezleri benim kitabimdan kopyalamig ve biitiin
ciraklan igin yiizlerce 6rnek olarak bastirmisti. Birkag jimnastik
ayakkabis1 almak istedigim magazanin iginde durmusg ve du-
vardaki kendi tezlerimi okumustum ve yazarhk kariyerimde
ilk kez yararh bir yazar oldugum duygusunu tagimigtim. Kendi-
mi tanitmadan tezlerimi birkag¢ kez okumus ve sonra istedigim
jimnastik ayakkabilarin satin almig ve magazadan biiyiik bir
tatmin duygusuyla ¢itkmighim. Kiler Reichenhaller caddesindeki
degisimi anlatir, bir sabah benim liseye gitmek yerine ig¢i bulma
kurumuna, kendime ¢iraklik igi bulmak igin gidigim ve sonra-
sinda yasananlar. Klessheim parkinda ben simdi 6diil torenin-
den 6nce huzura kavugsmugtum ve parkta duydugum melan-
koliye kendimi kaptiracak zamanim olmustu ve kendimi seve
seve bu hiizne biraktim. Once yalniz, sonra dostlarla birlikte iyi
bildigim duvarlar boyunca yiiriidiim, bu duvarlar boyunca sa-
vag sonunda hava kararirken, agir silahlarla donatilmig yasak
sinirda siirtinerek yiirimiigtiim. Otuz bes yil 6nceydi bu. Hitler
bu satoda ikamet etmek istemisti. Peki ama Hitler nerede? Bu
satoda Amerikan bagkanlar1 Nixon ve Ford birgok kez kalmsti,
bir de Ingiltere kraligesi. Simdi bu gatoda Eyalet Ticaret Odasi'na
bagl, diinyaca tinlii bir otelcilik okulu bulunuyordu. Ve bu otel-
cilik okulu Ogrencileri torene katilan herkes, 6diil alanlar ve
digerleri igin kesinlikle muhtesem olan bir yemek pisirmigler
ve sagaal1 bir sofra hazirlamiglardi. Odiil toreni biiyiik salonda
yapilmusti, bir dortlii ya da besli orkestra agihigi yapmugt. Tiic-
carlar ¢ok soze gerek gormemis ve Eyalet Ticaret Odas: bagka-
n1 da buna uygun olarak sozii kisa kesmigti. Ug édiil sahibi de,
iiniversite profesorlerinin sundugu, édiille taglandirilmanin ge-
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rekgelerinin anlatilmasinin denendigi onurlandirma konugma-
larini dinlemisti. Benim 6zgegmisin yeni bir bigimini buldugum
soylenmisti. Cekler verildiginde, ki benimki elli bin silinlikti,
miizisyenler 6gleden 6nce toreninin kapanigini yaptilar. Boyle
yerlerde olmas: gerektigi lizere el yazisiyla yazilmig isim listele-
riyle siislii masaya gegildi. Ve ben simdi Salzburg Ticaret Odasi
bagkani Haidenthaller’in yaninda oturmaktaydim, s6zlii ticaret
sinavimi kendisinin yaptigin1 soylemesi beni sagirtti. Otuz yil-
dan daha eskiye dayanan bir olay1 aynen animsiyormus. Evet,
dedim, ben de animsiyorum. Bagkan Haidenthaller algak sesle
konuguyordu ve konugma tarzi hosuma gidiyordu. Kargimda
teyzem oturmaktaydi, solumda da Salzburg’lu yayincim. Sa-
gimda oturan bagkan Haidenthaller konugmasina uzun bir ara
verdiginde, yayincim kulagima Haidenthaller’in 6limciil bir
hastaligi oldugunu ve iki haftalik dmriiniin bile kalmadigin fi-
sildady, kanser, dedi yayincim kulagima. Haidenthaller yeniden
bana dondiigiinde sohbet dogal olarak yeni bir boyuta gegmisti.
Ben simdi, Salzburg’'un en eski ailelerinden birine, degirmenci-
ler hanedanina mensup oldugunu bildigim bu kibar beye daha
dikkatli davrandim ve sonradan benimle hisim oldugu bile or-
taya cikti. Kiler’i okudugunu soyledi, bagkaca bir sey soylemedi.
Ticaret giraklig1 sinavinda bana Cin gay gesitlerini sordugunu,
benim de dogru cevap verdigimi sdyledi. Bu sorunun her za-
man en zor soru oldugunu da ekledi. Tipk tiiccarlar gibi toren
de olabildigince rahatti. Ciraklar bugiin sinavlarda bu kadar ok
cay gesidini bilemiyorlarmig, bu kadar ¢ok kahve gesidini de,
yiiz gesit cay1 ve yiiz gesit kahveyi, yiiz gesit kahve ve yiiz gesit
¢aymn goriintigii ve kokusu farkliymig, sinavin en getin sorusu,
dedi bagkan Haidenthaller. Dogal olarak ben tiim bu ilerleyen,
onunla yaptigim sohbet sirasinda, yayincimin kulagima fisilda-
dig), masa komgumun yakindaki kaginilmaz Sliimiini diigiini-
yordum. Durmadan eski ticari giraklik sinavima doniiyordum,
ogle yemegini onun igin miimkiin oldugunca hog kilabilmek
icin ne sdylemem gerektigini diigiindiim. Ikimizin de memleke-
ti olan Salzburg hakkinda birkag deneyimimizi anlattik, ikimi-
zin de tanidig bir dizi ismi saydik, birkag kez giildiik ve masa
komgumun bir keresinde yiiksek sesle giildiigii bile dikkatimi
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cekti. Kisa siire sonra olecegini biliyor mu acaba? Yoksa biitiin
bunlar berbat bir s6ylenti mi? Kisa siire iginde olecegini bildi-
giniz biriyle sohbet etmek kolay degil. Aslinda sofradan kalkil-
diginda ve katilanlarin hepsi birbirlerine veda ettiklerinde se-
vindim. Téren ne kadar giizel baglamis, ne kadar acikh bitmigti.
Klessheim’daki 6diil téreninin ardindan gelen giinlerde, gazete
okumak amaciyla her giin gittigim kahvede, Gmunden‘de, 6nce
6lim ilanlarinin yayinlandig) siituna bakiyordum. On dort giin
gesmis ve Haidenthaller’in ad1 ¢tkmamugts, ne 6liim ilanlarinda,
ne de oliimlerin bildirildigi sayfada. Ama on besinci ya da on
altina giin Haidenthaller’in adi siyah gergeve iginde ve biiyiik
puntolarla gazetedeydi. Yayincim bir ya da iki giinle yanilmist,
dedikodu yaymamsti. Kahvede oturmusg, camin 6niindeki mar-
tilara bakiyordum, nasil bir hirsla yagh emeklilerin attig1 ekmek
kirintilarini dalgali géliin sularinda gagaliyor ve ciyakhiyorlard:
ve birdenbire Haidenthaller beyin Klessheim'daki masada ola-
ganusti bir ¢ekingenlik ve kibarlikla, bulundugu makama ve
atalarina karg1 sorumlu olduguna dair bana soylediklerini tek-
rar duydum. Eyalet Ticaret Odasi Odiilii olmasayd: ben Haiden-
thaller beyi hig gormeyecek ve bugiin atalarim hakkinda onunla
karsgilagtiktan sonra 6grendigim bu kadar seyi bilmeyecektim, o
benimkileri iyi taniyordu.
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Biichner Odiilii

Biichner Odiilii'nii bindokuzyiizyetmigte, bindokuzyiizaltmig-
sekizin 6grenci devrimi denilen devrimin, ne yazik ki, yalnizca
romantik, bu ylizden de tamamen basarisizliga ugramig, acemi
bir isyan olarak zayifladig), devrimin beceriksiz bir deney ola-
rak tarihe gegtigi sirada aldim. Bu protestonun ciddiyetsizligi
sonunda ters bir sonuca varmis ve entelektiiel bir felakete ve
acikl bir uyaniga gotiirmiistii. Yan agik bir gozle Fransizlarin
taklit edildigi bu hareketin onciileri, Almanya‘da iyi, en iyi, en
kayitsiz ruhu yeniden canlandirmayi, amag edindiklerini baga-
ramamig, tersine beceriksizlikleriyle, ki devrimcilik degil, yal-
nizca Fransizlardan galinan bir modaydi bugiin anlagildig) iize-
re, uzun siire yok etmislerdi. Almanya’da simdi egemen olan
tinsel kosullar agik¢a bindokuzyiizaltmigsekiz olaylar: 6ncesin-
den daha da bunaltici. Biichner’in ve sug ortaklarimin goriigii-
nii tagiyan bir hareket degildi bu, tersine Almanya‘da yiizyilla-
ra dayanan gelenegi olan entelektiiel can sikintisinin sapik bir
oyunuydu. Biichner Odiilii benim daha 6nce onyllarca biiyiik
bir sayg ile ilgilendigim bir isme baghydi. Mozarteum’daki
egitimimi bitirirken hi¢ diisinmeden Kleist'in Kirik Testi’si ve
Thomas Wolfe'nin Malikhanesi yaninda Leonce ile Lenanin rejisi-
ni almigtim. Yagamimda en sevdigim kisiler hakkinda yalnizca
kisir soylemlerde bulunmay: becerdigim gibi, Blichner hakkin-
da da hemen hemen hig¢bir séylemde bulunmamigtim. Alman
Akademisi‘nin Biichner Odiilii verilecegi sirada benden yap-
mamu istedigi konugma bu kisirliga kars1 gelmek olacakti ve bu
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ylizden de ortaya gikmadi. Tam tersine Darmstadt’ta Biichner
hakkinda sahnede hi¢ konugsamazdim, evet, Biichner’in adini
miimkiin oldugunca agzima almamaliydim, ki sonradan bunu
bagardim, glinkii Darmstadt’ta yalnizca birkag ciimle séyledim
ve bunlarin Biichner’le higbir ilgisi yoktu. Siirekli biiyiiklerimiz
hakkinda konugmaya hakkimiz yoktu ve kendi acinasi varolu-
sumuz ve qaresizligimizi biisbiitiin siddetle ve feryatla biiyiik-
lere yiikleyemezdik. Insanlarn bir Kant plaketi ya da bir Diirer
odiilii aldiklarinda Kant ya da Diirer hakkinda uzun konugma-
lar yapmalar siradandir, biiyiiklerden kendilerine dogru tatsiz
iligkiler kurar ve beyinlerini toplant1 iizerine giiriik bir ansiklo-
pedi gibi bosaltirlar. Bu siire¢ bana gore degil. Boylece de ben
Darmstadt’ta Biichner ile ilgisi olmayan, ama kendimle ilgili
birkag ciimle soyledim. Neticede ben higbir agtklamaya gerek-
sinimi olmayan Biichner’i anlatmak zorunda degildim, tersine
kendim hakkinda kisa bir agiklama yapip, kendi diinyamin
odaginda gevreile olan iligkimi anlatmaliydim, dogal olarak ya-
sadigim siirece benim igin diinyanin merkezi olmasi gerekeni
soylemeliydim, soylediklerimin dogru olmasi igin. Bir dua sun-
mak durumunda degilim diye diigiindiim, tersine konugsma ya-
parken bir durus almam gerekirdi ve bu durug da ancak benim
durugum olabilirdi. Kisacas: birkag¢ ciimle séyledim. Dinleyici-
ler benim soylediklerimin bir konugmanin girigi oldugunu dii-
slindiiler, ama hepsi buydu. Hafifge egilip bagimla selamladim
ve dinleyicilerin benden hognut olmadiklarin1 gordiim. Ama
Darmstadt’a herhangi birilerini memnun etmeye gelmemigtim,
tersine on bin mark tutarindaki 6diiliimi almaya gelmigtim ve
Biichner’in bu édiilden haberi bile olmadig), bundan onyillarca
once oldigii igin, Blichner bu 6diilii vakfetme diisiincesine de
sahip olmadigindan, édiille bir iligkisi yoktu. Biichner Odiilii
ile Alman Dili ve Edebiyati Akademisi arasinda bir iligki vardi,
ama Georg Biichner’in kendisinin higbir iligkisi yoktu. Ve ben de
Alman Dili ve Edebiyat1 Akademisi'ne 6diil igin tegekkiir ettim,
ama aslinda ona odiiliin parasal kargilig: igin tegekkiir etmis-
tim, glinki boyle bir 6diiliin anlami olan onurlandirma denilen
durumla o zaman Darmstadt’a gelen benim higbir iligkim yok-
tu, bu onur ve biitiin diger onurlar benim igin 0 zaman da kusg-
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kulu seylerdi. Ama akademiye kendi goriiglerimi bildirmenin
bir anlami1 yoktu, bavulumu yapmis ve teyzemle Darmstadt’a
gitmistim, glinkii kendime ve teyzeme kirsaldaki evimde gegen
uzun kuru zamandan sonra giizel bir Almanya gezisi armagan
etmek istiyordum. Akademiden beyler en cana yakin insanlard:
ve onlarla bir y1gin hog sohbet yaptim, suya sabuna dokunma-
dan, giinkii Almanya gezimi mahvetmek istemiyordum. Téreni
bir merak konusu olarak algiladim, benimle aym térende bilim-
sel diizyazi alaninda 6diil alan Werner Heisenberg bana birgok
kere torenin ne kadar tuhaf oldugunu séylemisti, ayn 6diille
onurlandinlan Siiddeutsche Zeitungun iinli elestirmeni Joachim
Kaiser'in ne diigiindiigiinii bilemem, her seyi sakladi. Odiiliin
verilmesinden sonra birinci sirada yanimda oturan Joachim
Kaiser’e benim beratimin onunkinden tigte bir daha biiyiik ve
ayn1 zamanda daha agir oldugunu séyledigimde ve bu yiizden
odiillerin degisik agirlik simiflan olduguna isaret ettigimde, su-
rat1 asildi. Ama sunu belirtmeliyim ki daha sonra yakindaki bir
hanin mahzeninde onun engin miizikbilim bilgisi beni epey et-
kiledi ve kargisinda susmak zorunda kaldim. Kaiser edebiyat-
tan hi¢ anlamiyor. Ve Heisenberg bana, iistelik de atom fizikgisi
olmasina ragmen, birkag kez yazarlarin nasil olup da her seye
mutsuz gozlerle baktiklarini sordu, diinya 6ylesine degigmis ki.
Bunun iizerine benim sdyleyecegim bir sey olamazdi. Darmsta-
dt kenti onuruma bir yemek verdi, buna birka¢ dostum da katil-
di, ben verdim adlanni, onlar da davet edildi. Yemek sirasinda
teyzem yaninda oturan bakan Storz’a bugiin sadece Biichner’in
dogum giini degil, kendisinin de dogum giinii oldugunu ve
yetmis altisina bastigini1 séylediginde, kentin beylerinden biri
ayaga kalkip digan ¢ikti. Bir siire sonra yetmis alti1 giilden olu-
san bir buketle geri dondi. Burada 6nce sunu belirtmeliyim ki
ben Darmstadt’a teyzeme giizel bir dogum giinii kutlamasi igin
de gelmistim, ¢linkii onun dogum giinii de Biichner’inki gibi
on sekiz Ekim'de. Dogal olarak bu tek neden degildi ama ana
nedendi. Teyzem ve ben yemegin sonunda Darmstadt kentinin
Altin Defterine yazdik. Gazeteler o zamanki 6diil toreni hak-
kinda farkh bakig agilarina sahip yazilar yazdilarsa da benim
diistindiiklerimi gesitli araglarla belirttiler. Okunabilir. Bu ara-
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da benim bilgim olmadan beni liyelige segen ayrildigim Alman
Akademisi ve benim artik temsil edemeyecegim Alman Akade-
misi Biichner Odiilii'nden sorumlu, ben degilim.
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Konugmalar






Ozgiir Ticaret Kenti Bremen Edebiyat Odiilsi
Sirasinda Yapilan Konugma

Degerli konuklar,

Konugmami kent mizikacilar1 masalina dayandiramam; bir
sey anlatmak istemiyorum; gsarki soylemek istemiyorum; ogiit
vermek istemiyorum; ama surasi kesin ki masallarin donemi
gecti, kentlerin ve devletlerin masallari ve biitiin bilimsel masal-
larin; felsefi olanlar da gegti; artik diigiince diinyas1 kalmadj, ev-
renin kendisi de artik masal degil; Avrupa, en giizel olan 6ldi;
gercek ve hakikat bu. Gergek, tipki hakikat gibi, masal degildir,
ve hakikat hicbir zaman masal olmamuigtir.

Daha elli yil 6nce Avrupa tek bir masaldy, biitiin diinya bir
masal diinyasiydi. Bugiin bu masal diinyasinda yagayan birgok
kigi var, ama onlar 6lii bir diinyada yagiyor ve s6z konusu olan-
lar 6liiler. Olmeyenler yagiyor, ve masallarda degil, o masal degil.

Kendim de masal degilim, hi¢gbir masal diinyasindan de-
gilim; uzun bir savas iginde yasamak zorunda kaldim ve yiiz
binlerce olen insan gordiim ve onlarin iizerinden gegip giden
digerlerini, ileriye, her gey ileriye yiiriidii, gercekte her sey de-
gisti, hakikatte her seye bagkaldirildig: ve her seyin degistigi elli
yilda, ki bu siiregte binlerce yillik masal gergek ve hakiki oldu,
giderek nasil da tigiidiigiimii hissediyorum, eski diinya yenisi-
ne, eski doga yenisine doniistiigiinde.

Masalsiz yagamak daha zordur, bu yiizden yirminci yiizyil-
da yasamak zor; yalnizca var oluyoruz; yagamiyoruz, kimse ya-
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samuyor artik; ama yirminci ytizyilda var olmak giizel; ilerlemek:
nereye ilerlemek? Ben biliyorum ki hi¢bir masaldan dogmadim
ve higbir masala dahil olmayacagim, bu bile bir ilerleme ve bu
bile 6ncesiyle bugiin arasindaki fark.

Bizler biitiin tarihin en korkung topraklarinda yasiyoruz.
Dehset igindeyiz, hem de yeni insanin bu derece menfur malzemesi
olarak dehget icindeyiz ve yeni bir doga algis1 ve doganin yenilen-
mesi iginde; hepimiz son yarim yiizyilda tek bir ac1 diginda bir
sey olamadik; bu ac1 bugiin biziz, bu ac1$imdi bizim ruhsal du-
rumumuz.

Biitiiniiyle yeni sistemlerimiz var, yepyeni bir bakis agimiz
var diinyaya kars1 ve yepyeni, gergekten diinyay: saran en mii-
kemmel bakis agisina sahibiz ve yepyeni bir ahlak anlayigimiz
ve yepyeni bilimlerimiz ve sanatimiz var. Basimiz déniiyor ve
igiiyoruz. Biz insan oldugumuz igin, dengemizi kaybedecegi-
mizi sandik, ama dengemizi kaybetmedik; donmamak igin her
seyi yaptik.

Her sey degisti, glinkii biz onu degistirdik, digsal cografya
tipki i¢seli gibi degisti.

Simdi artik yiiksek taleplerimiz var, asla yeterince yiiksek
taleplerle yetinemiyoruz; hicbir zaman bizimkilerle ayn1 dere-
cede yiiksek talepler olmad; biiyiikliik deliligi iginde var olu-
yoruz; glinkii yikilmayacagimizi ve donmayacagimiz: biliyoruz,
yaptigimiz seyi yapmaya cesaret ediyoruz.

Yagam artik bir tek bilim, bilimlerin bilimi. $imdi birden
doganin iginde agtik. Elementleri tanidik. Gergegi sinadik biz.
Gergek bizi sinad1. Artik doga yasalarin biliyoruz, sonsuz ytice
doga yasalarin1 ve onlar gergekte ve hakiki olarak 6grenebi-
liriz. Arthik tahminlere bagimh degiliz. Dogaya baktigimizda
artik hortlaklar1 gormiiyoruz. Diinya tarihi kitabinin en cesur
boliimiinii yazdik; ve de icimizden her biri kendi agisindan dehset
icinde ve 6liim korkusu altinda ve higbiri kendi istegi ile, kendi
zevkine gore degil, tersine dogadaki konumuna uyarak ve bu
boliimii kér babalarimizin ve budala 6gretmenlerimizin sirtla-
rina saklanarak; kendi sirtimiza saklanarak yazdik; bu derece
sonsuz uzun ve sikici olany, en kisa, en 6nemlisi olan1.

Driinyamizin birdenbire neden olugtugu, bilim diinyamizin ber-
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raklig) kargisinda dehgete kapildik, bu berraklik iginde tigiiyo-
ruz; ama biz bu berrakliga sahip olmak istedik, ona biz neden
olduk, demek ki simdi hiikmiinii siirdiiren soguktan yakinma-
ya hakkimiz yok. Berraklikla soguk artar. Bu berraklik ve bu
soguk, bundan boyle hiikiim stirecek. Dogabilim bizi tahmin
edebilecegimizden daha yiiksek bir berrakhga ve ¢ok daha sid-
detli bir soguga gotiirecek. Her sey berraklagacak, gittikge artan
ve gittikge yogunlagan bir berraklik iginde her sey soguyacak,
gittikge daha dehget verici bir soguklukta olacak. Gelecekte hep
berrak ve hep soguk bir giiniin etkisi altinda olacagz.

Sizlere dikkatiniz igin tesekkiir ediyorum. Bugiin bana ver-
diginiz bu onur igin tegekkiir ediyorum.
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Avusturya Devlet Odiiliiniin Veriliginde Yapilan
Konugma

Sayin bakan, sayin konuklar,

Oviilecek bir gey yok, lanetlenecek bir sey yok, yakinilacak
bir sey yok, ama birgok sey giiliing, 6liim diistiniilecek olursa her
sey gilling.

Insan yasayip gidiyor, etkilenerek, etkilenmeden, sahneden
gegip gidiyor, sahne donatimh devlette daha iyi ya da daha kotii
egitimle her seyin yeri degisebilir: yanilgi! Kavriyor insan: hig-
bir seyden haberi olmayan bir halk, giizel bir tilke - 6lii ya da
vicdanlh vicdansiz babalar, bayagilik ve algaklik igindeki insan-
lar, gereksinimlerinin yoksullugu iginde.. Her sey son derece
yiiksek felsefi ve gekilmez bir ge¢mis. Caglar ebleh, igimizdeki
seytanlik siirekli bir vatansi zindan, orada ahmaklhk ve kayt-
sizlik unsurlan ginliik digkilamaya doniligmiis. Devlet siirekli
bagarisizliga, boylesi bir halksa siirekli algakliga ve bunakhga
mahkaGm. Yasam filozoflarin sirtlarim1 dayadiklan ve sonunda
her seyin delirmek zorunda kaldig: bir umutsuzluk.

Biz Avusturyaliyiz, duygusuzuz; yasamda hain bir ilgisiz-
lik olarak bir yagsamuz biz, gelecek olarak, kendini begenmigligin
dogasinin igleyisi igindeyiz.

Anlatacak bir seyimiz yok, acinacak olusumuz diginda, fel-
sefi-ekonomik-mekanik tekdiizelige kapilmigiz.

Cokiisii hedefleyen araglar, can gekigsme yaratiklar: bize her
seyi agikhiyor, higbir sey anlamiyoruz. Bir travma halkiyiz, kor-
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kuyoruz, korkmaya hakkimiz var, geride, belirsiz olsa da korku
devlerini artik gormekteyiz.

Diisiindiiklerimiz enine boyuna diisiiniilmiis, hissettikleri-
miz karmakargik, ne oldugumuz belirsiz. Utanmamiza gerek
yok, ama biz de bir higiz ve karmaga diginda bir seyi hak etmi-
yoruz.

Kendi adima ve burada benimle birlikte onurlandinlan bu
juri adina, 6zellikle de burada bulunanlara tegekkiir ederim.
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Georg-Biichner-Odiilii Veriliginde Yapilan Konugma

Degerli konuklar,

Soziini ettigimiz sey kegfedilmemistir, yagsamiyoruz, fakat
varsayarak riyakéarca var olmaktayiz, rencide edilmis, doganin
ugursuz, sonugta yok edici yanhs anlagilmasinda, bugtinkii ilim
sayesinde kaybolduk; goriintiiler bizim igin 6ldiiriicii olmakta,
ve biitiin dillerde ve biitiin iligkilerde goriilebilen, palavra ola-
rak ac1 gergekler ya da tam tersi ac1 gergek olarak palavralar,
binlerce ve yiizbinlerce asinmig beynimizdeki terkedilmiglikten
kullandigimiz sézler, kullanmaya, yazmaya ve konusmamaya
cesaret ettigimiz sozler, bu higlikten ¢ikan, hige yaramayan ve
higlik igin olan sozler, bildigimiz ve sakladigimiz seyler, caresiz-
likten gi1ldirmig ve gildirmighktan imitsizlige kapildigimiz igin
sarildigimiz sozler, sadece mikrop bulagtirmakta, gérmezden
gelmekte, bulandirmakta ve koétiilestirmekte, mahcup etmekte
ve sahtelestirmekte, sakatlamakta, buharlagtirmakta ve karan-
liga gommektedirler; agizdan ¢gikarak ve kagit tizerinde istis-
marcilan aracihgiyla kotiiye kullanilmaktadir; sézciiklerin ve
istismarcilarinin portresidir haddini bilmez olan; s6zciiklerin
ve istismarcilarinin ruh halleri garesiz, mutlu, trajik...

Bir tiyatro oyunu sergileyecegimizi soylilyoruz, kuskusuz
sonsuzluga uzatilmis olarak.. ama iginde her seye hazirlikh
oldugumuz ve higbir seye yetkin olmadigimiz tiyatro, diistin-
diigiimiiz zamanlardan bu yana siirekli artan hiz ve kagirilmig
atasozleridir... Kesinlikle govdelerin tiyatrosudur - ikincil olarak
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tinsel bir korkudur ve dolayisiyla da 6liim korkusu.. Giildiiri
gergevesinde trajedi mi, ya da giildiirii gergevesindeki tragedya
hatirina mu... ama dehset, zavallilik, akli dengede bozukluk s6z
konusu... diisiiniiyoruz, ama susuyoruz: diigiinen, fesheder, yii-
riirliikkten kaldirir, felakete ugratir, yikar, pargalara ayirir, ¢linki
diistince mantiksal olarak biitiin kavramlarin tutarh bigimde
¢oziligiidiir... Biz (ki bu tarihtir ve bu diisiince durumunun ta-
rihidirn): korkuyoruz, govde ve diigiince korkusu ve o6lim kor-
kusuyuz yaratic1 olarak... Yayinladiklannmiz, olduklar: seylerle
6zdes degil, sarsilma bagka bir sey, var olma bagka bir sey, has-
talik degil, 6lim degil, bambagka durumlar, bambagka haller...
Biz bir hakka hakkimiz oldugunu s6yliiyoruz, ama bizim bir tek
haksizhiga hakkimiz var...

Mesele isle baga ¢ikmaktir ve bu da igsel bir isteksizlik ile
digsal bir umursamazlhkla baga ¢itkmak demektir... yani, kendi-
mi ve filozoflarin cesetlerini ¢ignemek, biitiin edebiyati, biitiin
bilimi, biitiin tarihi, her seyi... zihinsel biinye ve zihinsel odak-
lanma ve kendini yalitma, mesafe.. tekdiizelik... iitopya.. buda-
lalik meselesidir...

Mesele isle basa gitkmaktir her zaman, diigiince higbir za-
man bir seyle baga gitkamamak... mesele, ileriye, kayitsiz olarak
ileriye gitmek ya da bitirmek, son vermektir... mesele kugku me-
selesi, glivensizlik ve sabirsizhiktir.

Akademiye tegekkiir ederim, dinlediginiz igin tesekkiir
ederim.
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Istifamla Ilgili Olarak

Eski cumhurbagkan1 Scheel’in Dil ve Edebiyat Akademisi'ne
onursal liye olarak secilmesi bana gore ne dille ne edebiyatla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan ve varhgin siirdirme hakki-
n1 dogru diigiinen her insanin vicdan rahathg ile dogal olarak
yadsimasi gereken Dil ve Edebiyat Akademisi'nden ayrilmam
icin son kesin neden oldu. Yillardan beri bu Darmstadt Akade-
misi diye amilan kurumun anlamin1 sordum kendime ve her
seferinde boylesi bir anlamin orda bulunamayacagin soylemek
zorunda kaldim, kendini begenmis iiyelerinin yalnizca kendi-
lerini seyretmek ve yilda iki kez kendilerini takdis etmek igin
toplandiklar ve o sirada devletin 6dedigi, liiks yolculuklar ol-
dugu igin pahali olan iyi Darmstadt otellerinde biiyiik burjuva
tarzinda sunulan yemekleri yiyerek ve igkileri icerek, nerdeyse
bir hafta kadar o kokugmus can sikic1 edebiyat lapasi ¢evresinde
konugtuklar, sonugta o soguk nedenle temelleri atilan bir ku-
rumdu. Bir gair ya da yazar artik giiliingse ve nerede olursa ol-
sun insan toplumu igin zaten dayanilir kisiler degillerse, yazar
ve sairler giiruhu ok daha giiliing ve daha uygunsuzdur, hele
de kendilerini bir giiruh iginde sair ve yazar olarak gorenler!
Esasen devlet parasiyla Darmstadt’a gelen onur konuklarinin
hepsi, iktidarsiz bir yildan sonra meslektaglarina duyduklar
nefretle bir hafta daha onlar1 Darmstadt’ta sikmaya geliyorlar.
Kiigiik Almanya’nin otel lobilerindeki yazar gevezelikleri dog-
rusu diisiiniilebilecek en igren¢ olani.. Ama devlet tarafindan
desteklendiginde daha da pis kokuyor. Tipk: gliniimiizdeki tim
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destekleme buharinin kokusunun gokytiziine ulagtig: gibi! Sair
ve yazarlara destek verilmemeli, hele destek alan bir akademi
tarafindan olmamal bu, onlar kendi baglarina birakilmah.

Dil ve Edebiyat Akademisi (ki diinyanin en sagma adin ta-
styor) artik her yil bir yillik yayinhyor ve belki de bunun igin
hig degilse bir anlami var? Ama bu yullikta her seferinde, done
done, dil ve edebiyat soyle dursun, zihinle bile higbir ilgisi ol-
mayan, heniiz dizgiye gitmeden tizerleri 6riimcek baglamig ma-
kaleler yayimlanmugtir, kald1 ki bu yazilar kafasiz gevezelerin,
Avusturya’da Gschaftlhuber* dedigimiz, kiilliyen beyinsizlerin
tutukluluk yapan, hastalikli makinelerinden gikar. Peki bu Aka-
demi yilliginda can sikic1 kotii seyler disinda ne var? Gegmis yil-
da bu diisiinsel solucanlarin “agina” olduklari miimkiin olan ve
miimkiin olmayan saibeli onurlandirilmalarin uzun bir listesi.
Bu solucanlar diginda kimi ilgilendirir ki bu? Bir de buna ek ola-
rak, unutmamak igin ikiytizli bir “6liler listesi”, akademi o6liiler
pokeri olarak can sikici anmalar, her biri de birbirinden daha
berbat ve daha budalaca. Bu yilli§in bu derece kiymetli bir ka-
g1da basilmis olmasi yazik. Ohlsdorf’taki sobamda yakmak igin
uygun olmadig diigiiniilebilir. Postacinin evimde 1vir zivirimi
bosalttig1 her sefer en biiyiik zorlugu bu yillikla yagsadim. Ama,
diyeceklerdir, Dil ve Edebiyat Akademisi (bu isim bile onu bu-
lanlara sonradan da olsa Biichner Odiilii verilmesini saglamali)
Biichner Odiilii'nii veriyor, yani Almanya’nin en énemli diye
anilan 6diiliinii. Ben bu saibeli akademinin neden Biichner Odii-
li'ni vermek zorunda oldugunu anlamiyorum, giinkii bu 6dii-
liin verilmesi igin kimsenin akademiye gereksinimi yok. Hele
adinin kavramsal olarak ve dil i¢i benzersiz olusundan bagka da
bir sey olmayan bir dil ve edebiyat akademisine hig yok. Kisisel
olarak o zamanlar dendigi lizere akademi liyeligine segilmemi,
bundan tam yedi yil 6nce hi¢ de ciddiye almamigtim. Ancak
sonradan bu Darmstadt akademisinin karmagikliginin bilincine
vardim ve ben bu karmagiklig1 gergekten de Bay Walter Scheel
akademiye segildigi an ciddiye aldim ve hemen ayrildim. Bay
Scheel giriyorsa ben hemen gikarim diye diigtindiim.

* Kendisini ve kendi yaptigini1 6nemli gostererek bobiirlenen, bu sekilde kendini pa-
zarlayan insanlar igin kullanlir. (Ed. n.)
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Dil ve Edebiyat Akademisi'ne, ki Almanya ve biitiin diinya
icin gercekten en gereksiz gordiigiim ve sairler igin (sairseler!) ve
yazarlar igin (yazarsalar!) yarardan ¢ok zararh olan Akademiye
bay Scheel ile en iyi dileklerimi yollannm. Darmstadt akademi-
si (Dil ve edebiyat! igin) bir liyenin 6liimiinde otomatik olarak
siyah kenarh bir yaz1 gonderiyor, hep aym 6liim sonras1 metni
ile (bu yazinin dili ve siiri tartigilir). Belki de bir giin bir yaziyla
onurlu bir liyesinin degil de kendisinin anildig1 bir 6liim ilanini
gorurim.
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Editoryal Not

Thomas Bernhard 23 Agustos 1988'de Ohlsdorf’ta —5liimiinden
alt1 ay once- Siegfried Unseld’le bulugmasinda yayin planlarin-
dan soz etti. Yayinc bir yolculuk anisinda yazardan su sozler-
le bahsediyor, “o ‘Neufundland1 yeniden gozden gegirmis, bi-
tirmig, ama hala kararsizmug, glinkii simdi bu yil bitecek olan
ikinci bir diizyaz1 metnine galistyormus, hangisini daha once
yayinlamasi gerektigini bilmiyormus. 1989 Mart'inda biz bu
diizyaz1 metnini alacakmigiz, bir giildiiriiyle birlikte ki, onu da
biiyiik olasilikla ¢oktan yazmig.” Thomas Bernhard’in biraktik-
lan arasinda heterojen bir kagit paketi bulunuyordu (Thomas
Bernhard-Arsivi, Gmunden, SL 12.14/1 den SL 12.14/13’e kadar):
Bu, gesitli taslaklar igeren, daktilo edilmis yapraklardan olu-
suyordu (higbirisi li¢ sayfadan daha uzun degildi) yayincisina
gore tamamlanmig roman Odun Kesmek uzunlugunda olacakt,
yani agag1 yukan 300 sayfa. Bunun yaninda 50 sayfalik, yaza-
rin diizelttigi, sayfa numaralan verilmis, daktiloya gekilmis, ilk
sayfasinda daktiloyla yazilmg “Odiillerim” baghginin iizerinde
Thomas Bernhard ad1 bulunuyordu.

Bu sayfanin sag alt kosesinde Bernhard el yazisiyla “12 ya
da 13 6diiliin 9'u” notunu koymustu (bkz. s. 81). Aym kagit pa-
keti iginde daktiloyla yazilmig iki taslak vardi, bunlar Bremen
Edebiyat Odiilii'niin 1965'te verilisi sirasinda yapilan konugma,
tesekkiir konugsmasinin son halinin kopyasi, Avusturya Devlet
Odiilii'niin (1968) verilisi sirasinda yapilan konugmanin kopyasi
ve yazara devlet 6diilii ve Anton Wildgans Odiilii'yle ilgili gon-
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derilen birgok yazi vardi. Ayrica 5 Mart 1968'de Osterreichische
Nachrichten gazetesinde gikan Hans Rochelt’in devlet odiilii t6-
reni hakkinda yazdig (“Yikilan idil”) baglikl makale bu malze-
me arasindayda.

Ardinda kalanlar Thomas Bernhardin daktiloya gektigi,
1980'de olugan Odiillerim’i, belki biraz diizelterek yayincisina
“Mart 1989'da” yayimlanmak iizere gonderecegi haberini verdi-
gi metindir. Boylesi bir varsayim bir yandan Bernhard’in bu tip
bir yayin1 yagaminin son doneminde (1989 bag1) ¢ikan kitab: igin
se¢mis olusuna dayandirilabilir. Yiiksekte. Kurtulma deneyi, Sag-
ma yazarin 1959 tarihli elyazmasinin diizeltilmis metnidir. Ote
yandan eski ¢aligmalara yeniden egilmisgtir, ¢linki 1988’in son
aylarinda saghg artik 300 sayfalik giiglii bir romani1 yazmaya
elvermiyordu.

Thomas Bernhardin séziinii ettigi “diizyazi galigmasinin”
Odiillerim olduguna dair yazarin ne sozlii ne yazih agiklama-
s1 vardir. Ama daktiloya ¢ekilmis bu metnin yazar tarafindan
yayimlanmak tlizere hazirlandig1 agiktir. Son sayfasinda (bkz.
s. 88) kendisi igin karakteristik olan kalin uglu siyah kegeli ka-
lemle “son” s6zciiglinli yazmg ve adinin bagharflerini koymus-
tur, metinde Bremen Edebiyat Odiilii'niin, Avusturya Devlet
Odiilii'niin ve Georg Biichner Odiilii'niin, ayrica Darmstadt Al-
man Dili ve Edebiyati Akademisi'nden ayriliginin metinlerinin
konulmasi nerisi vardir.

Ortaya gikisinin net tarihi kitabin kendisinde vardir. Bern-
hard: “Zaten bu yiizden kisa siire 6nce Darmstadt Akademi-
si‘nden aynlmigtim, (..)” (s. 57) 8 Aralik 1979'da Frankfurter All-
gemeine Zeitung'da bir makalede ayriliginin nedenlerini yazd.

Metnin ortaya gikisiyla ilgili daha 6zensiz bagka bir igaret de
1978'de gelen Avusturya Eyalet Ticaret Odasi Odiilii'niin veriligi
sirasindaki béliimle ilgilidir: “Once yalniz, sonra dostlarla birlik-
te iyi bildigim duvarlar boyunca [Klessheim $atosu] yiiriidiim,
bu duvarlar boyunca savas sonunda hava kararirken, agr silah-
larla donatilmig yasak sinirda siiriinerek yiiriimiigtiim. Otuz
bes yil onceydi bu.” (s. 61) Bernhard ailesi 1946’da Bavyera'nin
Traunstein kentinden Salzburg’a tagindig igin bu boliim 1980 ya
da 1981 yilinda Odiillerim’in yazildigina igaret ediyor.
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Boylesi bir tarihleme Thomas Bernhardin Wittgenstein'in
Yegeni'ne galigmaya bagladig) tarihle destekleniyor. Bunu 1982
Ocak’inda yapiyor ve bu arada Odiillerim’in boliimlerine el ati-
yor ve onlan farkh gekillerde kurguluyor (kargilagtir. s. 105-118
orijinal bask:: Frankfurt am Main 1982, Bibliothek Suhrkamp,
cilt 788, ayn1 zamanda, Yaputlar, cilt 13, Frankfurt am Main 2008,
s. 270-279). Bunun anlami, Odiillerim’in 1980 bag: ile 1981‘in sonu
arasinda ortaya giktigidir. Bernhard, Gerhard Ruiss’e yazdig: 16
Aralik 1980 tarihli bir mektupta (Devlet Odiiliinde Bernhard Olays,
yayimlayan Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, s. 12 ve devami)
edebiyat odiillerinin formiile edilmesiyle ilgili konugurken, ki
bunlar Odiillerim’in kopyasina dayaniyor, 1980 yili metnin orta-
ya ¢ikig donemi olarak algilanabilir.

Bu baski, imla ve noktalama agisindan Bernhard’a 6zgii
daktiloyla yayina hazirlanmig metne sadik kalmigtir (yaza-
rin biitiin yayinlarinda oldugu gibi “ss” “B”’ye doniigtiiriil-
miistiir). Yanhs yazimlar uygun sekilde diizeltilmis, baz1 du-
rumlarda asil amacina ters diigen virgiiller kaldirilmig, diger
yerlerde daha iyi anlagilmas: igin virgtiller konmusgtur. Farkh
yazim bigimlerinde birlik saglanmus, alt1 gizili olanlar italik
olarak diizenlenmis, kitap, gazete vb adlari italiklegtirilmisgtir.
Metin Thomas Bernhard tarafindan biitiiniiyle gozden gegiril-
mig, neden sadece sekiz yerde miidahale gerektigi, ki baglamin
tam anlamuyla belirlendigi bigimde, (s6z konusu olan yerlerde
bir s6zcligiin eklenmesi ya da gikarilmasi) soylenmigtir. Bern-
hard’in sonuna kadar diizeltmedigi ciimle (s. 47) “Miizisyenler
pek formda degildi ve bir¢ok yerde hata yaptilar, ama bu gibi
durumlarda dogru bir icraya deger verilmezdi.” su gekilde
diizeltildi: “... ama bu gibi durumlarda dogru bir icraya deger
verilmez.”

Bernhard’in yayina hazirladig son sayfada ii¢ konugma ve
Darmstadt Dil ve Edebiyat Akademisi’nden ayrilisiyla ilgili met-
nin eklenmesiyle ilgili onerisi (bkz. s. 88) biitiiniiyle net degildir,
bir okuma bigimini diglamaz: olasilikla dizgi sirasinda ekleri ad1
gecen bolimiin sonuna yerlestirmistir. Boylesi bir diizenleme-
den vazgegildi, giinkii bu niyetle ilgili ne sozlii ne de yazih bir
belge bilinmiyor.
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Ug konusma da su kaynaklardan alindi: Rudolf-Alexander
Schroder Vakfi, Hansestadt Bremen Edebiyat Odiilii’niin, ki o
zamanki resmi ad1 boyleydi, verilisi sirasinda yapilan konugma:
Berraklikla soguk artar. Jahresring 65/66, Stuttgart 1966, s. 243-245
Avusturya Devlet Odiilii'niin roman igin verilen 6diilii sirasin-
daki konugma Thomas Bernhard Hakkinda, yayimlayan Anneliese
Botond. Frankfurt am Main 1970, s. 7 ve devamu.

Georg Biichner Odiilii'niin veriligi sirasinda yapilan konugma:
Asla ve higbir seyle baga ¢ikamamam: Jahrbuch 1970, Heidelberg /
Darmstadt 1971, s. 38 ve devamu.

Raimund Fellinger
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“Ben paray: alacagim, ¢iinkii her yil milyonlar: degil milyarlar:

anlamsizca camdan firlat1p atan devletten paranin alinmast

gerekir, vatandasin buna hakk:r vardir, ben de deli degilim.”

Odiillerim’de, Thomas Bernhard aldig: 6dillerin hikayesini
g )
aktarirken zehir zemberek diliyle kendine 6zgii tislubunu
koruyarak bu kigisel tecriibeleri okuruyla agik segik
paylasiyor; kisisel zaaflarini da 6rtmeden, 6diil almanin
butiin geligkilerini, getrefilli birokrasiyi, okuryazar, ¢ok
bilgili, sahin politikacilarin edebiyat odiillerine kazkising,
g1, | I )

protokoliin edebiyat diinyasina karigti1 ince ¢izgide yazarin
kendisini sakinmasinin olanaksizhigini dile getiriyor. Bir odiil

g : )
konugmasinin agirhg: ne olursa olsun, 6dili alma siirecinde
yazar igin agirlagtiric: ve hafifletici sebeplerin varligs, 6duil
kurumunun biitiin dinamikleriyle yazar odaginda yarattig
yie ) g ) g
¢atigmanin Etik tartigmasina agildigini ortaya koyuyor.

“... para diiskiiniiyiim, karaktersizim, ben de bir domuzum.”
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