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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika’ya gé¢ etmig Ermeni bir
ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908'de Kalifor-
niya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiter-
yen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yagindayken 6liince, annesi
Saroyan’i ve ii¢ kardesini yetimhaneye vermek zorunda kaldi. Ye-
timhanede gegirilen bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavu-
sarak Fresno’'da yeniden biraraya geldiler.

Resmi egitimle bir tiirli yildizi banigmayan Saroyan on bes ya-
sinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze isleri gibi pek de insana
ilham vermeyen bir¢ok iste ¢aligti. Asil hedefi yazar olmakt,
bunun i¢in bir yandan da 6ykiiler yazmayi siirdiiriiyordu. Oy-
kiileri bir¢cok editér tarafindan geri ¢evriliyordu. Saroyan ne-
redcyse vazgegmek iizereyken, agliktan 6lmek iizere olan geng bir
yazari anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adli
Oykiisii Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Sa-
royan i¢in bir déniim noktasiydi. Story dergisi editorlerinden hig-
bir davet almadig1 halde, onlara, 1934 yilinin ocak ay1 boyunca
her giin yeni bir 6ykii génderecegini yazdi. Génderdi de. Kisa sii-
rede oykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, TheJnkigizie Mdweiygibi - dépsileedewesgnlanmaya bag-



ladi. 1934 yilinin ekim ayinda Randon House yayinevi Saroyan’in
“The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Stories”
isimli kitabini yayinlamaya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok
satan 6ykii kitabi oldu. Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi
diigmiigtii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bagka bir
is yapmadi. Bir siire Paris'te yagadi. I¢ki ve kumar aligkanhg yii-
ziinden inigli ¢ikigh bir grafik gésterse de elli seneyi agan, bagarili
ve iiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yilinda The Time of
Your Life isimli oyunuyla Pulitzer Odiilii'nii kazandi ama bu ese-
rinin digerlerinden ne daha iyi ne de daha kétii oldugunu séy-
leyerek odiilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmigi agkin kitap -6yki, oyun ve
roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti. Akici, ko-
nusur gibi, cogku dolu bu tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak
anilir oldu. Kendisinin de séyledigi gibi, Saroyan, 6ykiilerinde
tek bir seyi anlatir: insani. Yazarken i¢ten ve yalindir. Onun eser-
lerinde siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bogunadir. Oykiiniin
biitiinii ve konu esastir.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi, diinyay ve
bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, bogandi, sonra ayni ka-
dinla tekrar evlendi, sonra yine bogandi. 1981 yilinda dogdugu
yerde 6ldiigii zaman adi amerikan edebiyatinin en iyi kisa dykii
ve oyun yazarlan arasina ¢oktan yazilmigt: bile.

Kéklerine ve atalarmin kiiltiriine bagliligiyla, Saroyan, daha
1935’te, Avrupa gezisinin bir durag: olarak Sovyet Ermenista-
nr'ni ziyaret eder. Ugiincii ve 1978'deki son ziyaretinde, yet-
miginci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti
iizerine, naaginin bir bélimi Ermenistan’a gétiiriilerek Eri-
van'daki iinliilécpasie Eoiutiapowivliitps://rantey.org



Onsoz

William Saroyan kendisini diinyaya tanitan ilk kitabt Ugan Tra-
pezdeki Cesur Geng Adam’t 1934 yilinda, yalnizca 33 giinde yazdi:
her giine bir 6ykii diigmiistii. Tam otuz yil sonra, bir kez daha bir
aydan fazla bir siire masa bagina oturup, her giin yeni bir anlat
kaleme alarak ilkinin iki misli kalinlikta yeni bir basim hazirlad:.
Bu yorucu projeyi 1964 ilkbaharinin baginda bitirip hemen ar-
dindan da ilk (ve tek) kez kalkip Tiirkiye'ye geldi, iilkenin ba-
tisindan dogusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin
kendisi ve agabeyi Henry digindaki biitiin fertlerinin dogdugu
Bitlis’i ve halkinin binlerce yil yasadiga ¢evre kentleri, kasaba-
lar1, koéyleri gezdi.

Unlii yapit: Yiiredi Daglarda Olan Adam’in anakigisi gibi onun
da yiiregi hep buralarda, bu topraklardaydi. Tabii vatan sevgisini
ancak diglayici, kovucuy, hiitkmedici baglamlarda diisiinebilenler,
“yiiregi bu topraklardaydi” deyisini rozetini tagidiklari tarafa gore
“gozii bizim topragimizdaydi” ya da “bizim davamizin adamiydr”
seklinde algilamakta israr edebilirler. Vatanin, kan dékmenin
kutsandig: degil, birlikte yasanan, insanlarin diiglerini paylastigi,
birlestirdigi bir diinya; korkunun degil, insana sayginin egemen
oldugu bir yer oldugunu kavrayabilmek sonugta bir olgunlagsma
sorunu.

Bu olgunlugy, birlestiriciligi Saroyan’in yazdiklarinda kolayca
gorebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatilarda tanimus,
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anadilini yedege alarak bagka bir dilde tiim bir kiiltiird, ulusu ye-
niden kuran, kurgulayan bir yazarin ciimlelerinde sloganlara pek
rastlayamamamiz ancak bu sekilde agiklanabilir.

Elbette bundan elestirel bir bakig agisinin olmadig: sonucu ¢1-
karilmamali. Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen her git-
tigi yerde ciceklerle, giileryiizle karsilandi, ama bir yandan da
zengin bir ge¢migin yikintilara indirgenmis haliyle her adimda
kargilagmanin yarattigi hiiziin onu rahat birakmiyordu. Fakat ilk
dykiilerinden beri varolan bu temay: sik sik giilmeceye doékebil-
mesi, gematik siniflamalara ragbet etmeyip evrensel portreler ¢i-
zebilmesi onu siirgiin edebiyatinda apayr bir yere oturtuyor.

Dogu Ergil'in “geri ddnmesinler diye mezarlar bile tahrip edil-
di” seklinde vurguladigi insan-toprak bagini, gé¢ etmis bir Er-
meni ailenin Amerika’daki ilk cenazesini iple ¢eken bir akrabada
oliimsiizlestiren algakgoniillii bir bagyapit olan ve elinizdeki seg-
kide de yer alan “Madness in the Family” [Ailede Delilik) adli 6ykii
Saroyan'in bu ayricalikli konumunu, ve onun diisiince aleminin
zenginligini ortaya koyan 6rneklerden yalnizca biri.

Aras Yayincilik’in William Saroyan dizisi, yazarin gimdiye
kadar bunca kitabinin yayinlanmasina kargin Tiirkiyeli okurdan
biiyiik 6l¢iide esirgenen bu zenginligi, gesitliligi, ilk siir ve &y-
kiilerinden son dénem yapitlarina, disarida tanindig1 halde iilke-
mizde bilinmeyen iiriinlerine, kapali kutularda kalmig yazilarina,
soylesilerine, sohbetlerine, ve onun hakkinda séylenenlere dogru
uzanan genig bir 6reklemeyle sunmay1 amaghyor.

Kisisel amacima gelince, Aras'taki dostlarimla tanigmama ve-
sile olan yazarin, bu kitaplarla yeni kopriiler kurulmasina araci
olmasini istiyorum. Insandan insana, halktan halka, ge¢misten
gelecege...

Aziz Gokdemir

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ailede Delilik

Delirmek bizim ailenin 6zelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik
gegirinceye kadar hala ¢cocuk sayilirdi. Eger hi¢ gecirmemisgse, ge-
girenle bir olmazdi. Igimizde delilige yakalanmadan otuzunu
bulan pek azdi. Yiizyildan fazla bir siiredir ailede hayatini hi¢ de-
lilik gegirmeden tamamlayanlarin sayisi iki veya tigtii. Birgoklari
bu yolculuga birkag kez ¢ikmuiglar, akillan gidip gelmigti. Ondan
sonra da onlara bilge kisi, hatta ve hatta kutsal kisi goziiyle ba-
kilmigti, sanki Kudiis’e hacca gitmiglerdi. Aslinda bir bakima 6yle
de denebilirdi.

Kadinlara gelince, is biraz daha farkliyd; kadinlarin bir¢ogu
da bu yolculuga ¢ikmis olmalarina ragmen ailenin diger ka-
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dinlarinin da yardimiyla bunu gizli tutarlardi. Bu yolculuga ¢ikan
kadinlar ¢ocuklarini, kardeslerini, anne-babalarini, ninelerini,
dedelerini ve de kendi kendilerini reddetme egilimi icinde olur-
lardi. Onlarin delilikleri hakli ve anlagilabilirdi, bu da igin gizli
tutulmasini nispeten kolaylagtiriyordu. Aslina bakarsaniz ka-
dinlardan, iligkilerinde diplomatik bir tavir i¢inde bulunmalan o
kadar kat bir sekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler ta-
rafindan o kadar dogal ve olmasi gereken bir seymis gibi al-
gilaniyordu ki pratik olarak delilik daima kadinlarin bagindaydi
zaten.

Etkeklerin deliliginin cesitli geleneksel sekilleri vardi. Tan-
'y, Isa’'yi veya Hiristiyanlhig inkar bunlardan biriydi; .giinki
Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan bagka hayir geldigi
goriilmemisti. Yaygin olan bagka bir delilik sekli de, insan irkinin
cani ve agagilik olduguna dair hem antik hem de ¢agdas ispatlara
dayanarak, insan irkinin toptan reddiydi. Yalniz delinin kendisi
bu reddedilme isinin digindaydi. O, deliligi siiresince, ister uzun
ister kisa olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu ola-
rak goriirdii. Ona gére kanist bir yabanciyd, bir ¢atlagin kizi. Co-
cuklan genetik biliminin ona oynadigi kétii bir oyundu. Kar-
desleri ahmakti, anne-babasi ise uyurgezer.

Bagka bir tiir delilik de her seyin bos, her seyin faydasiz ve
umutsuz olduguna dair hasil olan inangti.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve degerli bir kisi olarak go-
riiliirmiig; ¢iinkii o delilige yolculugunu daha on ikisine gelmeden
yapmig, eh bu da pek sik rastlanan bir sey degilmis. Deliligi sii-
resince hayatina ve isine her zamanki gibi devam etmis; yalniz
insanlar ondan ¢ekiniyorlarmig; ¢iinkii ona bakan herkes onun
kendi dleminde yagadigini, hogbes etmeye tahammiilii olmadigini
goriiyormus. Deliligi gegirince babam zor biri olup ¢ikmig. Yag-
lilarin sordugu biitiin zor sorulari hatasiz olarak sip diye ce-

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vapliyormus. Iginden ¢ikilmasi en zor anlagmazliklarda babami
hakem yaparlarmug ve iki taraf da o ne derse hemen kabul eder-
mig.

Aile toplanip Amerika'ya, ilk 6nce New York’a, sonra Ka-
liforniya’ya gelince, ailevi delilik siirmiis ama gekli degigmis.
Tabii, bu da beklenebilir bir geymis, ne de olsa Amerika hepten
bagka ¢esit bir tilke. Ailenin Amerika’da gémiilii tek bir ferdi
dahi yokmus. Hepsi de yerin iistiinde, Amerikan topragina sag-
lam basarak hayatlarini siirdiiriiyorlarmig, kimi zaman karpuz sa-
tarak, kimi zaman bagda ¢alisarak.

Bir yandan Fresno’daydik, bir yandan hicbir yerde Oliim igj-
mizden birini yakalamadig1, biz de onu gomiip orada yattigin bil-
medigimiz siirece nasil 'he‘i'ha'ngi bir yere ait olabilirdik ki?

Aslinda bu, deliligin, Merced Caddesi’'ndeki Bloom Brot-
hers’da terzi olarak ¢aligan dayim Vartan’da aldig: sekildi.

Her aksam eve déndiigiinde karisina ve annesine gu soruyu so-
ruyormusx“Daha kimse 6lmedi mi, bu korku dolu yalnizigimiza,
bu amagsizca savrulmamiza, bu bogluga ve kéksizlige sen: ve-
recek biri?” Ve her aksam siilalenin biitiin fertleri sag olmak bir
yana, daha gii¢lii ve daha semiz bir hale geliyorlard.

Vartan'in, Yeni Diinya’nin sebep oldugu yeni bir ¢esit de-
lilikten mustarip oldugu, ¢ocuklar da dahil ailede herkes ta-
rafindan duyulmugstu. I¢imizden birinin 6lmesini ve gémiilmesini
istiyordu. Boylece hem o hem de biz bir gelenegin bagladigini, bir
kiiltiiriin gelenegi takip edecegini ve sonug olarak Kaliforniya
Fresno’da, yani Amerika'da oldugumuzu ve muhtemelen de orada
kalacagimiz bilebilecektik. Kolay korktuklari varsayilan ¢ocuklar
deliligi siiresince Vartan'la eglendiler; iclerinden birine bakip,
“Liitfen agzimi a¢.” deyip, soyle bir baktiktan sonra “Her sey yo-
lunda.” dedigi zamanlarda bile gene de eglenmekten geri dur-
madilar. Ama yagh erkekler, Vartan kendilerine manali manal
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bakinca rahatsiz oluyorlardi; aymi sekilde kadinlar da, 6zellikle ai-
leye gelin gelmis kadinlar s6yle bagirmaktan kendilerini ala-
muyorlard:

“Bana 6yle bakip durma. Saghgim miikemmel, tas gibiyim, ay-
rica da hamileyim.” Sonra kadinlar kocalarina déniip, “Vallahi
bu adam sirf cenazesine gidebilsin diye birini 6ldiirecek sonunda;
béylece deliligi sona erecek, yeniden kendi i¢inde huzur bu-
lacak.” diyorlard: herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakin ¢evresindeki herkes
bu haberin Vartan’a ulagmamasi i¢in uyariliyordu. Zira Vartan,
buna benzer birka¢ durumda hastanin evine gidip, bagucunda
sunlara benzer sozler séylemisti:

“Evet, senin bizim kurtaracimiz olduguna inantyorum. Sakin
korkma, géziin arkada kalmasin. Bagsmanyanlar'in en iyileri zaten
gokyiiziindeki o muhtegem iilkedeler, geri kalanlarimiz da ¢ok ya-
kinda onlan takip edecekler.”

Bu sézler iizerine yatakta yatan adam:

“Benimki sadece sogukalginhigi. Benim hicbir yere gittigim
yok; ama sen gidiyorsun, bu evden digari!” diye avaz ¢ikug
kadar bagirarak onu kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tiifek¢i yagh Varujan
yataginda 6lii bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. Sonunda Bag-
manyanlar Yeni Diinya’da ilk éliilerini vermiglerdi. Vartan bu iyi
habere sevindi, cenaze masraflarina on dolar bagigladi, mezarin
baginda kisa bir konugma yapti. Cok ge¢meden deliliginden eser
kalmadi.

“Nihayet Amerika’'da oldugumuza emin olabilecegiz artik.” di-
yordy, “Rahat bir nefes alabiliriz. Yagi ilerlemig ama ruhu geng
Varujan hepimizi kurtardi. O, bizim Yeni Diinya'daki gelene-
gimizin baglangici. O, simdi, bir giin hepimizin gidecegi yerde,
Ararat’ta artik.”
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Ararat, kasabadaki Ermeni mezarhiginin ismiydi. O giinlerde
orada ancak birka¢ mezar vardi; ama bugiin o mezarlik neredeyse
Fresno kadar kalabalik. Bugiin yagayanlardan daha ilging bir¢ok
insan orada yatiyor, Vartan da dahil.

“Madness in the Family”
Madness in the Family, New York 1988
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Zavall Bagr1 Yanik Arap

Kendisi de hiddetli bir enerji ve siradigt bir hiiziin yumag: olan
Hosrov dayimin, vaktiyle, iizgiin siizgiin bir arkadagi vardi. Bizim
memleketli, bir kaya kadar durgun, igine kapanik, hi¢ ko-
nugmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, dizlerine vura vura kal-
dirdig1 toz zerrecikleri onun bu mutsuzlugunun bir ifadesiydi
sanki.

Bu adam, Halil isminde bir Arapti. Ciisse olarak sekiz ya-
sindaki bir cocuktan daha iri degildi, ama dayiminki gibi heybetli
bir biyig1 vardi. Altmigh yaglarina yeni girmis olsa gerekti. Gel
gér ki, o kocaman biyigina ragmen kargisindakinde bir erkekten
¢ok, kalben bir ¢ocuk izlenimi birakirdi.
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Gozleri ¢ocuk gézleriydi; ama anilarla yiikliydii bu gozler, yil-
lar &nce ayrildigy sevdiklerinin, belki memleketinin, anasinin,
Iabasinin, kardeglerinin, atnin ve daha bir¢cok seyin anilanyla...
Kalin ama yumugak saglan vardi, daha ilk giinkii gibi simsiyah,
tck bir kir yok. Amerika'ya yeni gelen gogmen ¢ocuklarina anne
babalarninin 6grettigi gibi saglarni daima soldan ayirirdi. Biyigini
ve genis omuzlarimi saymazsak yiizii ve gériintigii tam bir okul ¢o-
cupu gibiydi. Tek kelime bile Ingilizce bilmezdi. Biraz Tiirkge,
birkag kelime Kiirt¢e, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten ¢ok az
konu§urd1'1;§'l(onu§tu§u zaman, sesi sanki kendi icinden degil de,
ok uzaklarda biraktigi memleketinden gelirdi. Konusmak zorun-
da kalmig olmaktan pigmanmig gibi konugurdu. By, anlatilmasi
hi¢bir zaman miimkiin olmayani anlatmaya ¢alisan birinin acikli
(abast gibi gériiniirdii, sanki soyledigi her s6z kederine keder ka-
tiyordu.

Nasil olmugtu da bu igine kapanik adam dayimin dostlugunu
kazanmugti hi¢ anlayamadik; zira dayim da pek konugkan sa-
yilmazdi ama hi¢ olmazsa arada iki cift laf ederdi. Geveze in-
sanlardan bile bir seyler 6grenebilmek ¢ok zorken, dayim gibi sa-
dece kiifretmek veya bir bagkasini susturmak i¢in agzini agan
insanlardan laf almak olsa olsa bog bir umuttur. Hosrov dayimla
bu Arap muhtemelen Arax Kahvehanesi’'nde kargilagmiglard.

Dayim dostlarimi da, diigmanlarini da tavla oynarken ka-
zonirdi. Bu tiir oyunlar stres altindaki birinin davraniglarini goz-
lemek igin iyi bir firsattir. Dayim kaybetmeye tahammiilii ol-
mamasina ragmen, yenilgiyi kabullenemeyen insanlardan hig
hoglanmazdi.

Béyle birini gérdiigii zaman, “Neye iziiliyorsun be adam? Alt
tarafi bir oyun, 8yle degil mi? Ucunda 6liim yok ya.” diye ba-
inrird.

S6z konusu kisi kendisi olunca kaybetmenin ucunda ha-
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kikaten 6liim varmig gibi davranirdi ama bunu ona kabul et-
tiremezdiniz. Ona gére yeryiiziinde bir oyunun ne manaya gel-
digini, ne demek oldugunu ondan daha iyi kavrayan kimse yoktu.
Bagkalari i¢in oyun sadece oyundu. ls kendisine gelince oyun
kader demekti, masanin iistiine agilmig dértkése bir tahta par-
casina bagh olan bir kader. Dayim oyun oynadigi zaman kar-
stsindakini degersiz biri olarak gériirdi; ¢iinkii kargisindaki, zar-
lar sallayip onlarla Tiirk¢e konugur, iltifat eder, fisildar, haykirir
ve daha bin bir numara yaparak kendini kiigiik diisiiriirdii.

Dayimsa zarlara hi¢ yiiz vermezdi, onlar1 diigmani gibi goriir,
hi¢ konugmazdi. Ya pencereden digar1 ya da odanin bir kégesine
firlatr atards; tavlay1 da hursla iter, masadan digiiriirdii.

“Itogluitler sizi!” diye bagirmayi da ihmal etmezdi.

Sonra hiddetle rakibine déner, “Sen! Bir de hemgerim ola-
caksin! Hi¢ utanmiyorsun. Zarlarin kargisinda kendini rezil edi-
yorsun, onlara yalvariyorsun. Senin yerine ben utaniyorum. Igine
titkiireyim o itogluitlerin.” derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayimla ikinci kez tavla oynamaya
kalkigmazdi.

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayag: iinli ve énemli bir
yerdi. Yirmi yil 6nce o kahvehanenin miidavimi olanlarin ¢ogu
bugiin artik yagsamiyor; ama Arax Kahvehanesi hila aym yerde,
aynen dimdik ayakta.

Cogunlukla Ermeniler’in gittigi bir yerdi, ama bagkalar da ge-
lirdi. Hepsi de eski memleketlerini hatirlayan, dahasi seven in-
sanlardi. Orada da ayni buradaki gibi bir araya gelir, tavla, is-
kambil oynarlardi. O topraklarin yemeklerini, rakisini, sarabini,
6gleden sonra igilen kiigiik bir fincan kahveyi ¢ok severlerdi.
Halad oralarin hikayelerini anlatr, tiirkiisiinii séylerlerdi. Ev-
lerinden binlerce kilometre uzakta, tamidik kokular aldiklar
Arax Kahvehanesi'ne gitmeden yapamazlardi.
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Dayim ¢ogu giinler 6gleden sonra ii¢ siralarinda orada olurdu.
Bir miiddet ayakta dikilir, etraftakilere séyle bir géz gezdirir,
sonra gider bir kégsede tek bagina otururdu. Ayni yerde bir saat
kadar durur, sonra da kimse ona bir sey séylemedigi halde higimla
kalkar giderdi.

“Zavallilar.” derdi, “Zavalli yetimler...” Ya da kelimesi ke-
limesine soylersek; zavalli, bagn yanik yetimler.

Zavalli ve bagr yanik... Bu sozleri sadece Ingilizce bilen bi-
rinin anlamast ¢ok zor, zaten terciime etmek de imkansiz. Yalniz
sunu bilin ki hayatta zavalli ve bagn yanik olmaktan daha acikli
hir sey yoktur.

Herhalde bu ufak tefek Arap, dayimin dikkatini gene béyle
Arax Kahvehanesi'nde oturdugu bir anda ¢ekmisti. Dayim onun
hakkinda iyi seyler duymus olsa gerekti. Biiyiik ihtimalle, genig
omuzlan tavlanin istiine egilmig, kasvetli ¢ocuksu yiizii zeka ve
pismanlikla yiikli bir halde tavla oynarken rastlamigti ona.

Tavladan sonra ayaga kalkinca bir ¢ocuktan daha iri olmadig
ortaya ¢ikmigti.

Belki de, kahveye geldiginde tanimadig i¢in, dayimla tavlaya
oturmug ve kaybetmisti. Muhtemel ki hi¢ yakinmamuig, kimse ona
hir sey séylemedigi halde dayimin nasil biri oldugunu anlamusti.
Oyun boyunca zarlarla hi¢ konugmamug, bir kere bile onlara yal-
varmamigti.

Arkadagliklarinin kaynagini, nasil olup da anlagtiklarini bi-
lemezdik. Zaman zaman bize oturmaya gelitler, gayet iyi kar-
silanirlardh.

Dayim, onu bizim eve ilk getirdiginde tarigtirma geregi bile
duymadi. Annem bizim hemgerimiz sand1, belki de uzaktan ak-
raba. Gergi bizim siilaleye gore biraz fazlaca esmer, biraz daha
ufak tefekti; ama bunun hicbir dnemi yoktu tabii. Farkli olmak,
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insan olmanin getirdigi cazibeden baska bir sey degildir. Bir halk:
insanlagtiran, gelismesini, siirekliligini saglayan sey de nihayetin-
de i¢inde barindirdigi o kendine has 6zelliktir.

O giin annem beg alti kez kendini evinde saymasini séyledi
de, Halil ancak &yle oturdu.

“Sagir m1 acaba?’ diye diigiindii annem.

Hayir, sagir olmadigi belliydi, konugulanlari dikkatle din-
liyordu.

Belki de bizim leh¢emize yabanciydi. Annem nereli oldugunu
sordu, cevap vermek yerine ceketinin kolundaki tozu silkeledi.
Annem bu sefer Tiirk¢e sordu: “Ermeni misin?” Arap anladi ve
Tirkge, Arap oldugunu séyledi.

“Zavalli bagri yanik yetim.” diye mirildandi o sirada dayim.

Kisa bir siire annem Arap’in sohbet etmek isteyebilecegini dii-
stindii, ama ¢ok gegmeden onun da dayim gibi konusmaktan pek
hoslanmadig1 agik¢a anlagildi. Gerekirse konusuyordu, ama gel
gor ki sdyleyecek bir seyi yoktu, bu kadar basit igte. ..

Annem tiitiin ve kahve ikram etti, bana da ¢itkmami séyledi.

“Konugmak isterler.” dedi.

“Konugmak m1?” diye sordum.

“Yalniz kalmak isterler.”

Yemek odasindaki masaya oturdum, The Saturday Evening
Post'un énceki yila ait bir sayisini kangtirmaya bagladim. Baka
baka artik ezberlemigtim, 6zellikle de resimlerini: devasa jello, et-
rafinda son moda insanlarin durdugu arabalar, karanliga patlayan
flaglar, buhar iistiinde ¢orba kaseleriyle donatilmig masalar, hazr
dikim sislii elbiseler giymis geng insanlar ve her ¢esitten baska
bagka resimler.

Sayfalari ¢ok hizli ¢evirmig olmaliyim ki dayim, “Yavag ol,
yavasg!” diye bagird.

Oturma odasina baktigimda, bizim Arap dizindeki tozlan sil-
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kelemekle mesguldii gene.

lki adam, oturma odasinda bir saat kadar oturdular, sonra
Arap derin bir i¢ gegirdi, tek laf etmeden ¢ikt1 gitti.

Oturma odasina gegtim ve onun yerine oturdum.

“Adi ne bu adamin?” diye sordum.

“Sessiz ol!” cevabini aldim dayimdan.

“Tamam, olurum da adi nedir?”

Dayim sinirinden ne yapacagini bilemedi. Anneme “Maryam!
Maryam!” diye &yle bir seslenis seslendi ki, duyan canini aliyorlar
zannederdi.

Annem telagla odaya dald:.

“Ne oldu?” dedi.

“Al su ¢cocugu surdan.”

“Neden, ne oldu? Bir gey mi var?”

“Arap’in ismini 6grenmek istiyormus.”

“Eee, ne var bunda? Cocuktur, merak eder, sen de séyleyiver
camim.”

Dayim képiirdii. “Anladim anladim. Sen de aynisin. Benim
kendi 6z kiz kardesim, benim zavalli bagr yanik kiz kardesim.”

“Tamam da, Arap'in ismi nedir?”

“Soéylemeyecegim, igte bu kadar, séylemiyorum!”

Kalkti, evden ¢iku gitti.

“Adamin adini bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan
iyi olur.” dedi annem.

Ug giin sonra tekrar geldiklerinde oturma odasindaydim.

Dayim dogruca bana geldi.

“Ismi Halil, simdi kaybol bakalim.“

Evden ¢iktim, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat
kadar avluda bekledim. Gelen giden olmayinca kuzenim Mu-
rat'tn evine gittim. Bir saat boyunca, bes sene sonra hangimizin
(laha kuvvetli olacagini tartigtik. Ug kere giirestik, iigiinii de kay-
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bettim, ama birini neredeyse kazaniyordum.

Eve déndiigiimde amcamla Arap gitmislerdi. Dogruca oturma
odastna kogtum, kimse yoktu. Geride biraktiklan tek sey vii-
cutlarinin ve igtikleri tiitiiniin kokusuydu.

“Ne konugtular?” diye sordum anneme.

“Dinlemedim.”

“Hig konugtular m1 peki?”

“Bilmem.”

“Konugmadilar yani.”

“Bau insanlar bir gey anlatmak istediklerinde konusurlar, ba-
zilarinin bir gey anlatmak igin konusmaya ihtiyaglan yoktur.”
dedi annem.

“Higbir sey sdylemezsen nasil konugursun ki?” diye merakla
sordum.

“Sézsiiz konugursun. Biz daima sézsiiz konuguyoruz.”

“Oyleyse kelimeler ne ise yariyor?”

“Cogu zaman higbir seye. Cogu zaman da asil sdylemek is-
tediklerini gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini saklamaya
yararlar.”

“Peki onlar da konuguyor mu?”

“Saninm konuguyorlar. Oturup kahve ve sigara igiyorlar.
Agizlanini hi¢ agmuyorlar, yine de devamh konusuyorlar. Bir-
birlerini anliyorlar, bunun i¢in agizlarin1 agmaya ihtiyaglar yok,
clinkii saklayacak bir seyleri yok.”

“Gergekten ne konugtuklarini biliyorlar mi?”

“Tabii ki.”

“Ne konusuyorlar peki?”’

“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Ciinkii kelimelerle ko-
nugmuyorlar. Ama onlar biliyorlar.”

Bir yil kadar bu béyle siiriip gitti. Hosrov dayim ve Arap, bize
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gelip oturma odasinda oturmaya devam ettiler. Bazen bir, bazen
iki saat Sylece oturuyorlard:.

Bir keresinde dayim Arap’a birdenbire, “Bosver gitsin. Bak,
sana s6yliiyorum!” diye bagirdi. Ama o higbir cevap vermedi.

(Cogu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi.
Sonra dayim yavagga “Zavalli bagri yanik yetimler.” diye séylenir,
Arap da dizindeki tozlar silkelerdi.

Dayimin bize yalniz geldigi bir giin Arap’in aylardir bize ug-
ramadigini fark ettim.

“Arap nerede?”’ diye sordum.

“Hangi Arap?” dedi dayim.

“Seninle devamli buraya gelen zavall bagn yanik Arap. Ne-
rede o

“Maryam!” diye haykirdi dayim. Dehset iginde &ylece ka-
lakalmugtr.

“Hoppala! Ne yaptim simdi ben yahu?” diye diigtintiyordum.

“Maryam! Maryam!”

Annem yanimiza geldi.

“Ne oldu?’ diye sordu.

“Cok rica ederim.” dedi dayim. “Bu senin oglun, sen de benim
kiz kardegimsin. Liitfen gétiir sunu buradan. Onu biitiin kalbimle
scverim ama ne de olsa Amerikali, burada dogdu. Bir giin biiyiik
ve énemli biri olacak, buna giiphem yok ama simdi al gotiir lit-
fen.”

“Neden, ne oldu?”

“Ne mi oldu? Konuguyor, soru sorup duruyor. Severim sev-
mesine ama...”

“Aram!” dedi annem.

Ben de ayakta duruyordum. Dayim bana kizmigt1 belki ama
en ona onun bana kizdigindan daha fazla kizmigtim.

“Nerede bu Arap?” diye bagirdim.
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Dayim, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni isa-
ret etti, her tarafindan mitsizlik akiyordu. Bu hareketiyle, “Iste
gor, senin oglun, benim de yegenim. Kendi canimdan, kendi ka-
nimdan. Anliyor musun? Biz hepimiz zavalli bagn yanik ye-
timleriz. O hari¢.” demek ister gibiydi.

“Aram!” diye yineledi annem.

“lyi de, soylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?”

Dayim tek laf etmeden ¢iku gitti.

“Arap 6lmiis.” dedi annem.

“Bunu sana ne zaman sdyledi?”

“Séylemedi.”

“Oyleyse nereden anladin?”

“Bilmem, anladim tgte, 6lmiig?”

Birkag giin dayim bize hi¢ ugramadi. Bir an i¢in bir daha hig
gelmeyecek sandim. Nihayet geldiginde, sapkasini ¢ikarmadan
oturma odasinin ortasinda durdu.

“Arap 6ldi.” dedi. “Evinden alt1 bin mil uzakta, yabanc1 bir
iilkede kimsesiz bir yetim olarak 6ldi. Evine déniip orada 6lmek
istiyordu oysa. Ogullarini gérmek, onlarla konugmak, 6piip kok-
lamak, nefeslerini duymak istiyordu. Ama hig parasi yoktu. Her
zaman onlart digiiniirdi. Simdi git artik, seni severim bilirsin.”

Baska sorular da sormak istiyordum, &zellikle de Arap'in ogul-
lar1 hakkinda. Kag kisiydiler, ne kadardir birbirlerinden ayriydilar
gibi; ama kuzenim Murat' ziyaret edip, bu sefer onun sirtin1 yere
getirebilir miyim diye bakmanin daha iyi olacagina karar verdim.
Boylece tek s6z etmeden oradan aynldim. Eminim, bu, dayimin
¢ok hosuna gitmistir; benim i¢in az da olsa bir umut oldugunu
diigiinmiigtiir herhalde.

“The Poor and Burning Arab”
My Name is Aram, New York [991
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Hovagim Saroyan

I'resno’nun kuzeyindeki baginda gegirdigimiz biitiin bir geceyi ha-
tirliyorum. Sen, ben ve abim Henry yash bir aun ¢ektigi bir ara-
hayla gitmigtik oraya. Bu yolculugu son zamanlarda birgok kere-
ler yapugimdan, San Benito Caddesi 2226 numaradaki evimiz-
den senin bagina giden yolun sadece dért mil oldugunu biliyo-
rum; ama o zamanlar bu yol bize cok daha uzunmug gibi gelmisti.
Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmugtuk, sen 6nde daha
yiiksekge bir yerde oturuyordun. Hi¢ konugsmadik, belki de senin
dilinin Ermenice, bizimkinin Ingilizce olmasindan. Gergi biz de
Frmenice konugabiliyorduk ama konugmamamuizin asil nedeni bir-
likte yolculuk etmenin bizi yeterince mutlu etmesiydi. Sicak bir
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giiniin 6gleden sonrasinin geg¢ vakitleriydi. Bize geldin ve an-
neme, “Takuhi, ¢ocuklan ¢iftlige gétiireyim, onlar yabani tavgan
avina gotiiriiriim, beraber aksam yemegi yer, memleket sarkilart
dinleriz, yarin kilise zamanina kadar da geri getiririm. Eve yalniz
gitmek istemiyorum da.” dedin. Annem de, “Hovagim, eger is-
tiyorsan gétiir.” dedi. Béylece yola koyulduk.

1917 yiliydi, tam elli yil énce, gene bu aydi belki, temmuz.
Sen bagda yalniz kaliyordun. Karin ve iki oglun Bitlis’teydiler,
belki de yakininda ya da ¢ok uzaginda, bir¢oklarinin kat ettigi ve
tistiinde 6ldiigi Bitlis'ten ¢ole uzanan uzun yolda, agliktan ve su-
suzluktan 6lmemis, 6ldiiriilmemiglerse. Hayattalarsa bile, ne on-
lardan ne de onlar géren birinden hi¢bir haber alamamigtin.
Belki de ¢ocuklarin yasiyor ama kim olduklarini bilmiyorlard;
hatirlayamayacak kadar kiigiiktiiler. Muhtemelen bir yetimha-
neye gotiiriilmiis ve orada yeni isimler verilmigti onlara...

Olanlart 6grenmeden énce bile senin yalniz oldugunu bili-
yordum, annem birine séylerken duymugtum.

Amerika'ya ¢alismaya gelmistin. Karina para génderecektin ki
o ve ogullarin da yanina gelebilsin; ama igler umdugun gibi git-
medi. Mektup ve para génderdin, ilk baglarda karin da cevap
yazdi ve sonra, derken, cevap gelmemeye bagladi. Béyle béyle bir
yil gecti, sonra bir yil daha... Ne olup bittigini bilmiyordun, bir
fikrin vardi ama emin degildin. Seni gérdiigiim her yerde yal-
nizdin, iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi'nde bile.
Seni ilk gordiigiimde de yalnizdin. Bizim evin oturma odasinda
kahveni yudumluyordun. “Eve yalniz gitmek istemiyorum.” de-
mistin. Neden bahsettigini biliyordum; nasil kiigiik bir gocuk bu
tiir konulari anlar ama asla konugamazsa, dyle.

Arabanla bagdaki kiigiik evine giderken yol boyunca seni bu
kadar yalniz yapan seyin ne oldugunu merak edip durdum, sonra
kendi kendime dedim ki yalnizliginin sebebi herhalde babanin
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yaninda olmamasidir. Béyle diigsiinmiigtiim ¢iinkii bu her birimiz
icin gegerliydi, her birimiz bizi yalniz yapan seyin babalarimizin
yanimizda olmamasi olduguna inaniyorduk. Senin babanla be-
nim annemin babasi kardeglermis. Annemin babasinin Bitlis'te
oldtgini biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Gétiir bu ai-
lcyi buradan, terk et burayi, bagka bir yere git, artik burada kal-
mayin, becerebilirsen Amerika'ya gidin.” demisti.

Tabii ki becermisti, kolay olmamigt1 ama. Kagitlar1 ve mii-
hiileri kontrol eden adamlara tek tek altinla riigvet vermek ge-
rckmigti. Ulagim masraflani da 6denmeliydi tabii, ilk énce esek-
lerle yiiksek daglarin tepelerindeki dar yollar boyunca Bitlis'ten
Frzurum’a —abim Henry 1905’de Erzurum’da dogmustu— sonra da
Erzurum’dan Trabzon’a. Bir gemi onlan Trabzon’dan Istanbul’a,
oradan da Marsilya’ya tagimigti. Burada herkes calismak zo-
rundaydi, Fransa boyunca Havre’a dek yapilacak tren yol-
culugunun parasini biriktirebilmek i¢in. Havre’da da herkes ¢a-
liymak zorundaydi, ta ki her birinin New York’a giden gemiye
binebilmesi igin gerekli para kazanilana dek. Yiizlerce ailenin
kendi yemegini pigirdigi, yerlerde uyudugu izbe bir salonda ya-
prlan, en sonunda Ellis Adasi'nin korku ve dehsetiyle ni-
layetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes “bono”’ydu, an-
ncannem Lusi disinda herkes, elinde miihrii olan birileri onun
Bitlis’e geri donmesi gerektigini sdylemiglerdi. Biitiin aile ¢ilgina
dénmiigtii. Bu inanilmaz durum saatler boyu siirmiistii, herkesin
yiiregi agzindaydi. O zamanlar kirk yaglarinda olan yagh kadin
“Unmitsizlige kapilmaymn. Allah iradesini gosterecektir.” diyordu.
Ertesi giin gozleri yeniden muayene edilmigti; bu sefer, sanki an-
lamsiz bir geymis gibi, elinde miihiir olan bagka biri anneannemin
kagitlarina miihrii basmig, “Bono.” demisti. Bdylece ailemiz gii-
ciinden, otoritesinden, zekasindan, bilgeliginden ve inancindan
yoksun kalmamas oluyordu.
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/ Seni bu kadar yalniz kilan sey neydi? Neden, bir¢ogumuz bi-
farada oldugumuz anlarda bile, bu kadar yalnizdik? Ben bunu
merak ediyordum ve 6yle hissediyordum ki bunun sebebi en azin-
dan kismen de olsa ellerinde kagitlar ve miihiirleriyle, kurallarin
ve diizenin uygulayicilari olan giiglii adamlardi. Biitiin diinya bu
tiir adamlarla dolu. Onlar insanin i¢ine korku salarlar. Onlar ka-
tildirler.’

Nihayet bagina vardigimizda bizi inegin yanina gétiirmiig, onu
sagmis ve bize taze siit igirmigtin. Ilikti ve olagandigi bir hali
yoktu gériiniite; ama bir saat sonra, yabani tavsan avladigimiz si-
rada agabeyim ve ben kusmugtuk. Uzun adimlarla kogan bir ¢ift
yaban tavgani gérmiigtiik, ama vurulamayacak kadar uzaktaydilar.
Sonra derme ¢atma evine geri déndiik. Domates dolmasi, tatli
biber, salatalik, pide ve yogurttan olusan bir aksam yemegi ha-
zirflamigtin bize. Sonra oturma odasinda oturmugtuk; sen gra-
mafonda Ermenice sarkilar ¢almigtin. Yalnizlik yiiklii magrur,
giizel bir miizikti. Derken ikimiz de uyuklamaya baglamigtik, bizi
yatagimiza gotiirmigtiin.

Sabah uyandigimda, senin evinde uyudugumu anlayama-
mustim, Hovagim. Burun deliklerimde hiizniin ve yalnizhigin ko-
kusu vardi. Nerede oldugumu hatirlayamiyordum; ama evimde,
kendi yatagimda olmadigimi biliyordum. Sonra hatirladim. Ho-
vagim'in evindeydim. Giyinmig, digari ¢ikmus, evin 6niindeki bii-
yiik agactan incir yemistim. Abim Henry gelmis, o da yemisti.
“Bagkasinin evinde uyumak eglenceli, degil mi?” demisti, “Sen de
hissettin mi?”

Cok gegmeden, bagina su verdigin arktan gelmekte oldugunu
gormuistiik. Ingilizce “Tamam ¢ocuklar, hadi yemek yiyelim.” de-
mistin. Bize ¢cay ve kizarmig hamur hazirlamistin, arasina beyaz
peynir koydugumuz taze ekmek de vardi. Haglanmig yumurta, ku-
rutulmug dana eti dilimleri, bir siirii maydanoz ve nane, boyuna
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kesilmig taze salatalik ve domates yemistik.

Sonra yagli at1, arabaya kogmugtun ve eve dénmek iizere yola
koyulmugtuk. Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, hayatimin en
luwika tecriibelerinden biriydi, nedenini sakin sorma. Oyleydi
iste, belki de gésterdigin sefkat ve yagadigin yalnizlik yiiziinden.
Inckeen ictigimiz taze siit yiiziinden olmadig: kesin.

Sana iki yil daha kasabada, orada burada rastladim. Sonrast,
seni andik, elden bagka ne gelir?

Umarim ogullarinin ikisi de, adlarini kaybetmis olsalar bile,
saft salim kurtulmuglardir; isimleri ne olursa olsun, mutludurlar
herhalde.

“Hovagim Saroyan”
The New Saroyan Reader, California 1984
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Presbiteryen* Koristler

Bizim oralarin en hog, en dikkat ¢ekici yanlarindan biri de, dini
biitiin insanlarimizin bir dinden digerine ya da hi¢birine mensup
degilken, herhangi birine, belli hi¢bir yarar veya zarar gérmeden,
kolayca gegis yapmalari, ondan sonra da her haliikkirda ha-
yatlarina kaldiklar1 yerden giinahsizca devam etmeleridir.

Beni ele alalim mesela. On ii¢ yagina kadar vaftiz edilmememe
ragmen bir ¢esit Katolik olarak dogmugsum. Vaftizimi ¢ok iyi ha-
tirliyorum. Rahip beni goriince gileden ¢ikmug, bizimkilere akil-
larindan zorlari olup olmadigini sormadan edememigti. Onlar da
cok uzaklarda oldugumuzu séyleyerek cevap vermiglerdi. “On iig

* Presbiteryenlik: Protestanlik mezhebinin bir kolu.
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yayinda ve vaftiz edilmemis ha!” diye bagirdi rahip, “Siz ne bigim
msanlarsiniz yahu?”

“Ekseriyetle toprak insanlariyiz, aramizda kendi ¢apimizda
rcki olanlarimiz da var tabii.” diye cevapladi Melik amcam.

Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Her sey yedi dakikada olup
bitei. Vaftiz olduktan sonra pek bir degisiklik hissetmedim.

“Eh.” dedi biiyiikannem, “Artik vaftiz de oldun. Kendini daha
1yi hissediyorsundur herhalde?”

Biiyiikkannemin bu soruyu sormasinin sebebi birkag aydir i¢in-
¢ bulundugum durumdu. Bana bir haller olmustu, benim ya-
simdaki bir ¢ocuk i¢in hareketlerim haddinden fazla oturakh ol-
miya  baglamigti.  Biiyiikannem ya esrarengiz bir hastaliga
tntuldugumdan ya da aklimi oynatmaya bagladigimdan siip-
heleniyordu.

“Sanirim hala ayni durumdayim.” dedim.

“Simdi imana geldin mi? Yoksa hala siiphen mi var?” diye ba-
yurch biiylikannem.

“Inandigimi soylemem ¢ok kolay olurdu, ama dogrusu emin
degilim. Tabii ki iyi bir Hiristiyan olmayi ben de istiyorum.”
dedim.

“lyi 6yleyse, inan ve igine bak.”

Aslina bakarsaniz, is dedigimiz, bir bakima siradan, bir bakima
| ruhaf bir igti.

Tulare Caddesi’'nde Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda
ilahi soyliiyordum. Bu is i¢in Balaifal isminde yaslica dindar bir
lwnimdan haftada bir dolar aliyordum. Bu hanim, arkadagim
I’indro Kolhozyan’in evinin yanindaki, sarmagiklarla kapli kiigiik
evde yalniz yagardi, biitiin hayatini vara yoga kederlenerek ge-
girirdi.

Séziinii ettigim arkadagim da benim gibi yiiksek perdeden ko-
nugurdu. Bol bol kiifiir ederdik, tabii bunlarin hepsi masum kii-
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firlerdi. Ama yine de bu durum madam -ya da matmazel- Ba-
laifal’t o kadar iizerdi ki, heniiz vakit varken bizi dogru yola dén-
diirmenin ¢arelerini arardi. Ben kendi hesabima dogru yola sevk
edilmeye direnmek veya kizmak geregini duymuyordum.

Balaifal'dan, bundan sonra “Miss” sifatiyla, Miss Balaifal ola-
rak s6z edecegim; ¢iinkii ben onu tanidim taniyali bekardi. Hig
evlenip evlenmedigini veya bunu diigiiniip diigiinmedigini de bil-
medigime gore, béylesi daha uygun olur. Hi¢ asik olup olmadi-
gini da bilmiyordum; hem olmugsa bile muhtemelen yillar yillar
énce agkina kargilik vermeyen serserinin birine olmugtu. Kendisi
¢ok kiiltiirli ve ince ruhlu bir kadindi, devamli Robert Brow-_
ning'in* siirlerini okurdu.

Bir giin verandaya ¢ikip da bizim konugmalarimizi duydu-
gunda, tahammiil edebilecegi kadar etti, en sonunda sabn tagip;
“Cocuklar ¢ocuklar, boyle kiifiirlii konugsmamalisiniz.” dedi.

Pandro Kolhozyan, bu diinyadaki en kaba saba ¢cocukmug gibi
goriiniirdii, ama aslinda ¢ok saygili ve diisiinceli bir ¢ocuktu.
Benim onu sevmemin sebebi de buydu.

“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro.

“Balaifal.” diye diizeltti kibar hanimefendi, “Liitfen gelir mi-
siniz? lkiniz de.”

Yanina gittik ve ne istedigini sorduk.

“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?” dedi Pandro.

Miss Balaifal elini ceketinin cebine atti, iki tane kitapgik ¢i-
kard, rasgele birini bana, birini de Pandro’ya verdi. Benimkinin
ismi “Kurtulug, Bir Ayyagin Hikdyesi”, Pandro’'nunkiyse “Huzura
Eris, Bir Ayyagin Hikdyesi” idi.

“Ne yapacagiz bunlan?” dedi Pandro.

“Sizden bu kitaplart okumanizi ve iyi ¢ocuklar olmanizi is-

* Robert Browning: (Londra 1812-Venedik 1889) Ingiliz sair ve yazar.
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tiyorum. Tabii kiifiirli konugmayi da bir an evvel birakmalisiniz.”

“Bunlarda kiifiirle ilgili bir sey yok ki.” dedi Pandro.

“Bu kitaplardan alacaginiz giizel dersler var. Okuyun ve artik
killrctmeyin.”

“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar m1?”

“Bir gey daha. Orgumu yemek odasindan oturma odasina ta-
simama yardim edebilir misiniz acaba?’

“Tabii, Miss Balaifum.” dedi Pandro. “Her zaman.”

Evden igeri girdik. Biz orgu kiigiik adimlarla yemek odasindan
oturma odasina tagirken Miss Balaifal da orga veya kendimize
rarar vermeden bu isi bitirebilmemiz icin talimatlar veriyordu.
Orgu yeni yerine yerlegtirdik.

“Tamam.” dedi Miss Balaifal, “Size verdiklerimi liitfen oku-
yun.”

“Tabii.” dedi Pandro, “Artik gidebilir miyiz?”

“Durun durun, ben biraz org ¢alayim, siz de sarki séyleyin.”

“Ben garki séyleyemem Miss Balaifal.”

“Sagma. Tabii ki séyleyebilirsin Pedro.”

“Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro.

Aslinda Pandro’'nun ismi Ermenice mahkim anlamina gelen
I'anvor'du®. Okula bagladiginda 6gretmeni ya dikkat etmemis ya
«la Panvor ismini pek melodik bulmamig olacak ki kartinin is-
time Pandro ismini yazmigti. Kuzeninin bagina da ayni gey gel-
migti. Cocugun ismi Bedros'du ama okulda Pedro oluvermisti.
Kuskusuz bunun kimseye bir zaran yoktu.

Miss Balaifal, cevap vermeden aletin bagina gegti, ayaklarini
pedallanin tzerine yerlestirdi, bir sarki ¢almaya bagladi. Sarki o
kidar tekdizeydi ki bir ilahi oldugu hemen anlagiliyordu. Bir
*Pa ant Burada Saroyan’in kelimeyi yanlig anlamda kullandiginu dii-

piniiyoruz. Ayrica dykiniin orjinalinin yer aldigi My Name is Aram kitabinin 1937
telif baskisinda, yazar Panvor yerine Pantalo [pantolon] ismini kullaniyor. [Y. N]
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miiddet sonra sézler de igin igine girince, Pandro agzinin iginden
bir iki kiifir savurdu, allahtan Miss Balaifal duymadi. Miss Ba-
laifal'in sesinin pek etkileyici oldugu séylenemezdi dogrusu. Pe-
dallarin ¢ikardigi gicirti onun sesini bastirtyordu, orgun akordu
da bozuktu zaten. Ama bunca giiriiltiiniin icinde bile Miss Ba-
laifal’in sesinin pek de hog olmadigi anlagilabiliyordu.

“Galile*, isiltili Galilee!” diye sarki devam ediyordu.

Miss Balaifal bize déndii, bagini salladi, “Hadi simdi s6yleyin
cocuklar, séyleyin.”

Ne sozleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel gérgii ku-
rallar bize en azindan denememizi emrediyordu. Biz de 6yle yap-
tik. Elimizden geldigince hem orgdan ¢ikan notalari hem de Miss
Balaifal'in agzindan ¢ikan dramatik sézleri takip etmeye ¢aligi-
yorduk.

Sarki “Firtinalarin efendisidir O, kopiirmiis Galile’nin iis-
tiinde.” diye siiriip gidiyordu.

Arka arkaya ii¢ ilahi séyledik, daha dogrusu séylemeye ¢a-
baladik. Her birinin sonunda Pandro, “Cok tegekkiir ederiz Miss
Balaifum. Artik gidebilir miyiz?” diye soruyordu.

En sonunda orgun bagindan kalkti, “Eminim simdi daha iyi
hissediyorsunuzdur. Kétii arkadaglar sizi icki igmeye ¢agirirsa sir-
tinizt déniin ve hemen oradan uzaklagin.” dedi.

“Uzaklaginz.” dedi Pandro, sonra bana déndii, “Oyle degil mi
Aram?’

“Uzaklagacagim tabii.” dedim.

“Ben de 6yle.” dedi Pandro.

“Artk gidebiliriz herhalde?”

“Kitaplari okuyun, heniiz ¢ok geg degil.”

“Okuyacagiz, zaman bulur bulmaz.”

* Galile [Celile]: IsaMesik’in dogdugu Nasira kasabasinin bulundugu bélge.
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Evden ¢ikuk, Pandrolarin evinin avlusunda kitaplari oku-
niaya bagladik. Daha yarisina gelmemigtik ki hanimefendi gene
verandaya ¢ikti. Oldukga yiiksek ve heyecanli bir sesle, “Han-
pinizdi o?” diye sordu.

“Ne hangimizdi?’ dedi Pandro.

Saskin sagkin bakiyordu.

“Sark: séyleyen hanginizdi?”

“|kimiz de soyledik.” dedim.

“Hayir hayir. Yalnizca biriniz séylediniz. O birinizin sesi bir
| hiristiyan’a yaragan miikkemmel bir ses.”

“Benimki degil.” dedi Pandro.

“Sen.” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?”

“Aram.” dedim, “Eugene degil. Sanirim aradiginiz kisi ben de
degiilim.”

“Cocuklar, gelin bakayim buraya.”

“IHangimiz?” dedi Pandro.

“|kiniz de.”

Eve girdigimizde Miss Balaifal’t orgun bagina oturmug bulduk.

“Ben sarki soylemek istemiyorum. Sarki séylemeyi sevmiyo-
1um.” dedi Pandro.

“Sen séyle.” dedi Miss Balaifal bana.

Soyledim.

Miss Balaifal ayaga firlads.

“Senmigsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.”

“Olmaz!”

“Kiifiirli konugmamalisin.”

“Kiifiirlii konugmuyorum. Hayatim boyunca bir daha kiifiir et-
meyecegime tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise korosunda
yurki soylemeyecegim.”

“Senin sesin hayatimda duydugum en muhtesem Hiristiyan

on
BtSst .
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“Hayir, degil.”

“Evet, 6yle.”

“Oyle olsun. Ama yine de koroda sarki séylemeyecegim.”

“Séylemelisin, séylemelisin.”

“Tegekkiir ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Simdi gidebilir
miyiz? Gériiyorsunuz kilise korosunda sarki séylemek istemiyor.”

“Séylemeli séylemeli.”

“Neden ki?”

“Ruhunun iyiligi i¢in.”

Pandro bir kiifiir daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz
bir sesle.

“Soyle bakalim.” dedi kibar bayan, “Ismin nedir?”

“Aram.”

“Hiristiyansin herhalde?”

“Oyle saniyorum.”

“Tabii ki Presbiteryen.”

“Ha, bakin o konuda bir fikrim yok iste.”

“Oylesindir 6ylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi'ndeki
Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda sarki séylemeni is-
tiyorum.”

“Neden?” dedi Pandro gene.

“Yeni seslere ihtiyacimiz var, &zellikle de geng seslere. Ge-
lecek pazar mutlaka koroda olmali bu gocuk.”

“Sarki sdylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” dedim.

“Cocuklar, oturun. Sizinle biraz konugmak istiyorum.”

Oturduk. Miss Balaifal en az yarim saat konustu.

Soylediklerinin bir kelimesine bile inanmadik. Yine de ne-
zaket icabi sorularina bizden bekledigi cevaplan verdik; ama diz
¢okiip onunla birlikte dua etmemizi istediginde, o kadanna ya-
nagmadik. Biraz israr etti, sonra bizi kendi halimize birakmaya
karar verdi, en azindan birkag dakika i¢in. Sonra yine denedi,
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mmi biz gene ne diz ¢oktiik ne de dua ettik. Pandro, orgunu, is-
1edijii zaman istedigi yere tagiyabilecegimizi, bu gibi isler icin em-
Hnde oldugumuzu, ama diz ¢okmeyecegimizi sdyledi.

“Peki, goézlerinizi kapatir misiniz?”

“Ni¢in?” dedi Pandro.

“IDua sirasinda gozleri kapamak adettendir.”

“Kim dua ediyor ki?”

“Simdilik hi¢ kimse. Ama gozlerinizi kapatmaya s6z verirseniz
lwn edece@im, ama énce séz vermelisiniz.”

“Ne i¢in dua etmek istiyorsunuz ki?”

“Sizin i¢in.”

“Bizim i¢in mi? Neden?”

“Kiigticiik bir duadan zarar gelmez. Kapatacak misiniz goz-
lerinizi?”

“Pckala pekala.”

Gozlerimizi kapattik, o da dua etti. Dua hig de kiigiiciik de-
inldi.

“Amin.” dedi en sonunda, “Simdi daha iyisiniz herhalde?”

Dogrusu bir degisiklik hissetmiyorduk.

“Evet evet, daha iyiyiz.” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz artik?
Orpun yerini degistirmek istediginizde bizi ¢aginin.”

Miss Balaifal; “Ne yap yap sarki séyle.” dedi bana, “Seni icki
iy, meye gotiiren arkadaglardan da uzak dur.”

“Pcki hanimefendi.”

“Kilisenin yerini biliyor musun?”

“Hangi kilisenin?”

“Tulare Caddesi’ndeki Presbiteryen kilisesi.”

“Biliyorum.”

“Mr. Saugus, pazar giinii saat dokuz bugukta seni orada bek-
liyor olacak.”

Anlagilan kégeye sikigmigtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



Pandro pazar giinii benimle kiliseye geldi, ama koroya girip
sarki soylemeyi reddetti. Ayini kilisenin en arka sirasindan gey-
retti ve dinledi. Bana gelince, sarki sdéylememe ragmen ha-
yatimda daha fazla sikildigim bagka bir an1 hatirlamiyorum.

Ayinden sonra, “Bir daha asla!” dedim Pandro’ya.

Bir sonraki pazar ortalarda géziikmedim tabii. Bu higbir ige ya-
ramadi. Miss Balaifal'in pegimi birakmaya niyeti yoktu. Bizi gene
evine ¢agirdi, org caldi, sarki séyledi. Bir yandan da sarki soy-
lememizi, dua etmemizi istedi. Beni koroda tutmaya kesin ka-
rarliydi. Ben de kesin bir dille reddettim. Bunun iizerine Miss Ba-
laifal konuya daha diinyevi bir sekil vermeye karar verdi.

“Sen ender rastlanan bir Hiristiyan sesine sahipsin. Dinimizin
senin gibi bir sese ihtiyaci var. Daha sen de farkinda degilsin ama
aslinda son derece dindar bir ¢ocuksun. Bu yiizden her pazar ko-
roda benim icin ilahi séylemeni istiyorum. Bunun igin sana para
verecegim.”

“Ne kadar?”’ diye atildi hemen Pandro.

“Elli sent.”

Genellikle dort veya bes sarki séyleniyordu. Asagi yukan
yarim saat siiriiyordu, bir saat da oturup rahibin vaazini din-
liyorduk, etti bir buguk saat. Kisacasi bu paraya bu is ¢ekilmezdi.

Higbir cevap vermedim.

“Yetmis beg olsun.” dedi Miss Balaifal.

Kilisenin havasi agir, rahip sikiciydi. Her sey ¢ok kasvetliydi.

“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.”

“Bir dolar yirmi bes sent yapalim sunu.” dedi Pandro.

“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.”

“Biitiin korodaki en iyi ses onun. Bu ses i¢in sadece bir dolar
mi yani? Diinyadaki her din boyle bir sese rahat rahat iki dolar
verir.”

“Ben teklifimi yaptim!”
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“Bagka dinler de var ama.” dedi Pandro.

Miss Balaifal bu séze ¢ok bozuldu.

“Onun sesi tam bir Hiristiyan, dahasi Presbiteryen sesi.” dedi
w1 act Miss Balaifal.

“Baptistler* boyle bir ses igin iki dolar1 seve seve gozden ¢i-
linrlar.” dedi Pandro.

“Baptistler ha!” dedi Miss Balaifal, sesinde hor géren bir ifade
var gibiydi.

“Onlarin da Presbiteryenlerden hig farki yok.” dedi Pandro.

“Bir dolar, iste o kadar. Bir dolar, arti programa da adin ya-
alacak.” diye kestirip attt Miss Balaifal.

“Sarki séylemeyi sevmiyorum.” dedim.

“Hayur, seviyorsun! Sadece sevmedigini zannediyorsun. Sarki
wylerken yiiziiniin aldigi ifadeyi bir gérsen...” dedi Miss Balaifal.

“Bir melegin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro.

“Ben sana gésteririm.” dedim Pandro’ya Ermenice.

O hig aldirmadi. “Bu bir dolarlik ses degil.” diyerek pazarhigi
nrdiirdii.

“Pekala ¢ocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on beg sent.
[ %1ha fazla olmaz.”

“Bir dolar ve yirmi bes sent. Yoksa Baptistler'e gideriz.” dedi
I"andro.

“Tamam, kabul. Yalniz gunu bilin ki ¢ok siki pazarlik edi-
yorsunuz.”

“Durun bir dakika.” dedim, “Ben sarki séylemeyi sevmiyorum,
ne bir dolar yirmi bes sent i¢in ne de bagka bir sey iin sarki s6y-
leyccek degilim.”

“Anlagma anlagmadir.” dedi Miss Balaifal.

“Ben anlasma falan yapmadim. Onu yapan Pandro. Sarkiyi da

*+ Baptist: Vaftizin, ancak din 6grenimi yapan ve tévbekir olan erginlere, suya ba-
nulip gtkarma yoluyla yapilmasini benimseyen Baptizm mezhebinden olan kimse.
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o s6ylesin.” dedim.

“O soyleyemez.” dedi Miss Balaifal.

“Diinyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro biiyiik bir
gururla.

“Onun bu sesine on sent bile veren ¢ikmaz.” diye devam etti
Miss Balaifal.

“Ne onu, beg bile vermezler.” diye destekledi Pandro.

“Olabilir, ama yine de benim garki séylemeye niyetim yok, ne
bir dolar yirmi bes sent i¢in ne de bagka bir gey i¢in. Zaten paraya
daihtiyacim yok.” dedim.

“Bir anlagma yaptin ama...” dedi Miss Balaifal.

“Evet evet, yaptin.” dedi Pandro.

" Iste 0 anda Pandro’nun iistiine atladim. Miss Balaifal'in otur-
ma odasinin ortalik yerinde kavgaya tutustuk. lhtiyar hanime-
fendi bizi ayirmaya ¢aligt;; ama baku ki hangimizin melek sesli
¢ocuk oldugunu anlamanin mimkiini yok, oturdu dua etmeye
bagladi. Bogugma odadaki biitiin egyalar —org hari¢— tepetaklak
olana kadar siirdii. Mag berabere bitmisti, giiresciler yorgun argin
strtiistii yerde yatiyordu.

Miss Balaifal dua etmeyi birakti, “lyi oyleyse, anlagtk, bir
dolar yirmi beg sent, pazar giinii oradasin.” dedi.

Nefeslenmem biraz zaman aldi.

“Tamam.” dedim, “Koroda gark: séyleyecegim ama bir sartla,
Pandro da séyleyecek.”

“Ama onun sesi korkung.”

“Umurumda degil. Ben séyleyeceksem o da séyleyecek.”

“Korkarim koroyu mahveder o.”

“O.da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unu-
tun gitsin.”

“Pekalj, bir diigiineyim.”

Bir siire derin derin diigiindii.
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“Oraya ¢iksa, koroda yerini alsa ama séylemese olur mu? Sa-
dece séyliiyormus gibi yapsa? Ne dersin?”’ diye sordu en sonunda
Miss Balaifal.

“Benim i¢in fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim.

“Peki ben bu isten ne alacagim?” dedi Pandro.

“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?”
Jedi Miss Balaifal.

“Eger oraya ¢ikacaksam kargiligini almaliyim.” dedi Pandro.

“Pekala oyleyse, séyleyene bir dolar, séyliiyormus gibi yapana
yirmi beg sent.”

“Ben diinyadaki en kétii sese sahibim ama.” dedi Pandro.

“Insafli ol. Alt tarafi sarki séylemeden orada dikileceksin.”

“Yirmi beg sent yetmez.”

Ayaga kalkuik, devrilen egyalar1 kaldirmaya bagladik.

“Tamam 6yleyse. Bir dolar sarki séyleyene, otuz bes sent de
soyliiyormug gibi yapana.”

“Gelin sunu elli yapalim.” dedi P