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William Saroyan 

Will iam Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ermeni bir 
ailenin, orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 1 908'de Kalifor­
niya eyaletinin Fresno kasabasında dünyaya geldi. Bir Presbiter­
yen rahibi olan babası ,  Saroyan üç yaşındayken ölünce, annesi 
Saroyan'ı ve üç kardeşini yetimhaneye vermek zorunda kaldı.  Ye­
timhanede geçirilen beş yıldan sonra çocuklar annelerine kavu­
şarak Fresno'da yeniden biraraya geldiler. 
Resmi eğitimle ,bir türlü yıldızı barışmayan Saroyan on beş ya­
şında okul�ı terk etti. Aralarında cenaze işleri gibi pek de insana 
ilham vermeyen birçok işte çalıştı. Asıl hedefi yazar olmaktı, 
bunun için bir yandan da öyküler yazmayı sürdürüyordu. Öy­
küleri birçok editör tarafından geri çevriliyordu. Saroyan ne­
redeyse vazgeçmek üzereyken, açlıktan ölmek üzere olan genç bir 
yazarı anlatan "The Daring Young Man on the Flying Trapeze" adlı 
öyküsü Story dergisi tarafından 1933 yılında kabul edildi. Bu, Sa­
royan için bir dönüm noktasıydı. Story dergisi editörlerinden hiç­
bir davet almadığı halde, onlara, 1934 yılının ocak ayı boyunca 
her gün yeni bir öykü göndereceğini yazdı . Gönderdi de. Kısa sü­
rede öyküleri The American Mercury, Harper's, The Yale Review, 
Scribner's, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayınlanmaya baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ladı. 1 934 yılının ekim ayında Randan House yayınevi Saroyan'ın 
"The Daring Young Man on the Flying Trapeze,  and Other Stories" 
isimli kitabını yayınlamaya hazırdı artık. Kitap o yılın en çok 
satan öykü kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına bomba gibi 
düşmüştü. 
Bundan sonra, artık hep yazdı,  yazmaktan ve gezmekten başka bir 
iş yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve kumar alışkanlığı yü­
zünden inişli çıkışlı bir grafik gösterse de elli seneyi aşan, başarılı 
ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 1 939 yılında The Time of 
Your Life isimli oyunuyla Pulitzer Ödülü'nü kazandı ama bu ese­
rinin diğerlerinden ne daha iyi ne de daha kötü olduğunu söy­
leyerek ödülü reddetti. 
Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap -öykü, oyun ve 
roman- yazdı. Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. Akıcı, ko­
nuşur gibi, coşku dolu bu tarz kendi adıyla "Saroyanesque" olarak 
anılır oldu. Kendisinin de söylediği gibi, Saroyan, öykülerinde 
tek bir şeyi anlatır: insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun eser­
lerinde süslü tabirler, söz oyunları aramak boşunadır. Öykünün 
bütünü ve konu esastır. 
William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, dünyayı ve 
bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi ,  evlendi, boşandı, sonra aynı ka­
dınla tekrar evlendi, sonra yine boşandı. 1981 yılında doğduğu 
yerde öldüğü zaman adı amerikan edebiyatının en iyi kısa öykü 
v·e oyun yazarları arasına çoktan yazılmıştı bile. 
Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, Saroyan, daha 
1935'te, Avnıpa gezisinin bir durağı olarak Sovyet Ermenista­
nı'nı ziyaret eder. Üçüncü ve 1978'deki son ziyaretinde, yet­
mişinci yaş gününü de dostlarıyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti 
üzerine , naaşının bir bölümü Ermenistan'a götürülerek Eri­
van'daki ünlüler panteonuna gömülür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ön söz 

William Saroyan kendisini dünyaya tamtan ilk kitabı Uçan Tra­
/>ezdeki Cesur Genç Adam'ı 1934 yılında, yalnızca 33 günde yazdı: 
her güne bir öykü düşmüştü. Tam otuz yıl sonra, bir kez daha bir 
aydan fazla bir süre masa başına oturup, her gün yeni bir anlatı 
kaleme alarak ilkinin iki misli kalınlıkta yeni bir basım hazırladı. 
Ru yorucu projeyi 1964 ilkbaharının başında bitirip hemen ar­
dından da ilk (ve tek) kez kalkıp Türkiye'ye geldi, ülkenin ba­
tısından doğusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin 
kendisi ve ağabeyi Henry dışındaki bütün fertlerinin doğduğu 
Bitlis'i ve halkının binlerce yıl yaşadığı çevre kentleri, kasaba­
ları, köyleri gezdi. 

Ünlü yapıtı Yüreği Dağlarda Olan Adam'ın anakişisi gibi onun 
Lla yüreği hep buralarda, bu topraklardaydı. Tabii vatan sevgisini 
ancak dışlayıcı, kovucu, hükmedici bağlamlarda düşünebilenler, 
"yüreği bu topraklardaydı" deyişini rozetini taşıdıkları tarafa göre 
"gözü bizim toprağımızdaydı" ya da "bizim davamızın adamıydı" 
şeklinde algılamakta ısrar edebilirler. Yatanın, kan dökmenin 
kutsandığı değil, birlikte yaşanan, insanların düşlerini paylaştığı, 
birleştirdiği bir dünya; korkunun değil, insana saygının egemen 
olduğu bir yer olduğunu kavrayabilmek sonuçta bir olgunlaşma 
sorunu. 

Bu olgunluğu, birleştiriciliği Saroyan'ın yazdıklarında kolayca 
görebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatılarda tanımış, 
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anadilini yedeğe alarak başka bir dilde tüm bir kültürü, ulusu ye­
niden kuran, kurgulayan bir yazarın cümlelerinde sloganlara pek 
rastlayamamamız ancak bu şekilde açıklanabilir. 

Elbette bundan eleştirel bir bakış açısının olmadığı sonucu çı­
karılmamalı.  Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen her git­
tiği yerde çiçeklerle, güleryüzle karşılandı, ama bir yandan da 
zengin bir geçmişin yıkıntılara indirgenmiş haliyle her adımda 
karşılaşmanın yarattığı hüzün onu rahat bırakmıyordu. Fakat ilk 
öykülerinden beri varolan bu temayı sık sık gülmeceye dökebil­
mesi, şematik sınıflamalara rağbet etmeyip evrensel portreler çi­
zebilmesi onu sürgün edebiyatında apayrı bir yere oturtuyor. 

Doğu Ergil'in "geri dönmesinler diye mezarlar bile tahrip edil­
di" şeklinde vurguladığı insan-toprak bağını, göç etmiş bir Er­
meni ailenin Amerika'daki ilk cenazesini iple çeken bir akrabada 
ölümsüzleştiren alçakgönüllü bir başyapıt olan ve elinizdeki seç­
kide de yer alan "Madness in the Family" [Ailede Delilik] adlı öykü 
Saroyan'ın bu ayrıcalıklı konumunu, ve onun düşünce aleminin 
zenginliğini ortaya koyan örneklerden yalnızca biri. 

Aras Yayıncılık'ın William Saroyan dizisi, yazarın şimdiye 
kadar bunca kitabının yayınlanmasına karşın Türkiyeli okurdan 
büyük ölçüde esirgenen bu zenginliği, çeşitliliği, ilk şiir ve öy­
külerinden son dönem yapıtlarına, dışarıda tanındığı halde ülke­
mizde bilinmeyen ürünlerine, kapalı kutularda kalmış yazılarına, 
söyleşilerine, sohbetlerine, ve onun hakkında söylenenlere doğru 
uzanan geniş bir örneklemeyle sunmayı amaçlıyor. 

Kişisel amacıma gelince, Aras'taki dostlarımla tanışmama ve­
s ile olan yazarın, bu kitaplarla yeni köprüler kurulmasına aracı 
olmasını istiyorum. İnsandan insana, halktan halka, geçmişten 
geleceğe . . .  

Aziz Gökdemir 
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Ailede Delilik 

Delirmek bizim ailenin özelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik 
geçirinceye kadar hala çocuk sayılırdı. Eğer hiç geçirmemişse, ge­
çirenle bir olmazdı. İçimizde deliliğe yakalanmadan otuzunu 
bulan pek azdı. Yüzyıldan fazla bir süredir ailede hayatını hiç de­
lilik geçirmeden tamamlayanların sayısı iki veya üçtü. Birçokları 
bu yolculuğa birkaç kez çıkmışlar, akılları gidip gelmişti. Ondan 
sonra da onlara bilge kişi, hatta ve hatta kutsal kişi gözüyle ba­
kılmıştı , sanki Kudüs'e hacca gitmişlerdi. Aslında bir bakıma öyle 
de denebilirdi. 

Kadınlara gelince, iş biraz daha farklıydı; kadınların birçoğu 
da bu yolculuğa çıkmış olmalarına rağmen ailenin diğer ka-
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dmlarınm da yardımıyla bunu gizli tutarlardı. Bu yolculuğa çıkan 
kadınlar çocuklarını ,  kardeşlerini, anne-babalarını, ninelerini, 
dedelerini ve de kendi kendilerini reddetme eğilimi içinde olur­
lardı. Onların delilikleri haklı ve anlaşılabilirdi, bu da işin gizli 
tutulmasını nispeten kolaylaştırıyordu. Aslına bakarsanız ka­
dınlardan, ilişkilerinde diplomatik bir tavır içinde bulunmaları o 
kadar katı bir şekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler ta­
rafından o kadar doğal ve olması gereken bir şeymiş gibi al­
gılanıyordu ki pratik olarak delilik daima kadınların başındaydı 
zaten. 

Erkeklerin deliliğinin çeşitli geleneksel şekilleri vardı. Tan­
rı'yı, İsa'yı veya Hıristiyanlığı inkar bunlardan biriydi; çünkü 
Baba, Oğul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan başka hayır geldiği 
görülmemişti. Yaygın olan başka bir delilik şekli de, insan ırkının 
cani ve aşağılık olduğuna dair hem antik hem de çağdaş ispatlara 
dayanarak, insan ırkının toptan reddiydi. Yalnız delinin kendisi 
bu reddedilme işinin dışındaydı. O, deliliği süresince, ister uzun 
ister kısa olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu ola­
rak görürdü. Ona göre karısı bir yabancıydı, bir çatlağın kızı. Ço­
cukları genetik biliminin ona oynadığı kötü bir oyundu. Kar­
deşleri ahmaktı, anne-babası ise uyurgezer. 

Başka bir tür del�lik de her şeyin boş, her şeyin faydasız ve 
umutsuz olduğuna dair hasıl olan inançtı. 

Babam Manak, Bitlis'te bilge ve değerli bir kişi olarak gö­
rülürmüş; çünkü o deliliğe yolculuğunu daha on ikisine gelmeden 
yapmış, eh bu da pek sık rastlanan bir şey değilmiş. Deliliği sü­
resince hayatına ve işine her zamanki gibi devam etmiş; yalnız 
insanlar ondan çekiniyorlarmış; çünkü ona bakan herkes onun 
kendi aleminde yaşadığını, hoşbeş etmeye tahammülü olmadığını 
görüyormuş. Deliliği geçirince babam zor biri olup çıkmış. Yaş­
lıların sorduğu bütün zor soruları hatasız olarak şıp diye ce-
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vaplıyormuş. İçinden çıkılması en zor anlaşmazlıklarda babamı 
hakem yaparlarmış ve iki taraf da o ne derse hemen kabul eder­
miş. 

Aile toplanıp Amerika'ya, ilk önce New York'a, sonra Ka­
liforniya'ya gelince, ailevi delilik sürmüş ama şekli değişmiş. 
Tabii, bu da beklenebilir bir şeymiş, ne de olsa Amerika hepten 
başka çeşit bir ülke. Ailenin Amerika'da gömülü tek bir ferdi 
dahi yokmuş. Hepsi de yerin üstünde, Amerikan toprağına sağ­
lam basarak hayatlarını sürdürüyorlarmış, kimi zaman karpuz sa­
tarak, kimi zaman bağda çalışarak. 

Bir yandan Fresno'daydık, bir yandan hiçbir yerde .Ölüm içj­
mizden birini xakalamad��ı ,  biz de onu g()müp orada yattığını bil­
mediğimiz sürece_ nasıl herhangi bir.yere ait olabilirdik ki? 

Aslında bu, deliliğin, Merced Caddesi'ndeki Bloom Brot­
hers;da terzi olarak çalışan dayım Vartan' da aldığı şekildi. 

Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine şu soruyu so­
ruyormuş:t'.D.aha kimse ölmedi mi, bu korku dolu yalnızlığımıza, 
bu amaÇ.s_�;sa savnılmamıza, bu boşluğa Y-e köksmlüğe son- ve­
recek biri?" Ve her akşam sülalenin bütün fertleri sağ olmak bir 
yana, daha güçlü ve daha semiz bir hale geliyorlardı. 

Vartan'ın, Yeni Dünya'nın sebep olduğu yeni bir çeşit de­
lilikten mustarip olduğu, çocuklar da dahil ailede herkes ta­
rafından duyulmuştu. İçimizden birinin ölmesini ve gömülmesini 
istiyordu. Böylece hem o hem de biz bir geleneğin başladığını, bir 
kültürün geleneği takip edeceğini ve sonuç olarak Kaliforniya 
Fresno'da, yani Amerika' da olduğumuzu ve muhtemelen de orada 
kalacağımızı bilebilecektik. Kolay korktukları varsayılan çocuklar 
deliliği süresince Vartan'la eğlendiler; içlerinden birine bakıp, 
"Lütfen ağzını aç." deyip, şöyle bir baktıktan sonra "Her şey ya­
lımda." dediği zamanlarda bile gene de eğlenmekten geri dur­
madılar. Ama yaşlı erkekler, Vartan kendilerine manalı manalı 
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bakınca rahatsız oluyorlardı; aynı şekilde kadınlar da, özellikle ai­
leye gelin gelmiş kadınlar şöyle bağırmaktan kendilerini ala­
mıyorlardı: 

"Bana öyle bakıp durma. Sağlığım mükemmel, taş gibiyim, ay­
rıca da hamileyim." Sonra kadınlar kocalarına dönüp, "Vallahi 
bu adam sırf cenazesine gidebilsin diye birini öldürecek sonunda; 
böylece deliliği sona erecek, yeniden kendi içinde huzur bu­
lacak." diyorlardı herhalde. 

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakın çevresindeki herkes 
bu haberin Vartan'a ulaşmaması için uyarılıyordu. Zira Vartan, 
buna benzer birkaç durumda hastanın evine gidip, başucunda 
şunlara benzer sözler söylemişti: 

"Evet, senin bizim kurtaracımız olduğuna inanıyorum. Sakın 
korkma, gözün arkada kalmasın. Başmanyanlar'ın en iyileri zaten 
gökyüzündeki o muhteşem ülkedeler, geri kalanlarımız da çok ya­
kında onları takip edecekler." 

Bu sözler üzerine yatakta yatan adam: 
"Benimki sadece soğukalgınlığı. Benim hiçbir yere gittiğim 

yok; ama sen gidiyorsun, bu evden dışarı ! "  diye avazı çıktığı 
.kadar bağırarak onu kovuyordu. 

Derken bir sabah erkenden, meslekten tüfekçi yaşlı Varujan 
yatağında ölü bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. Sonunda Baş­
manyanlar Yeni Dünya' da ilk ölülerini vermişlerdi. Vartan bu iyi 
habere sevindi, cenaze masraflarına on dolar bağışladı, mezarın 
başında kısa bir konuşma yaptı. Çok geçmeden deliliğinden eser 
kalmadı. 

"N ihayet Amerika' da olduğumuza emin olabileceğiz artık." di­
yordu, "Rahat bir nefes alabiliriz. Yaşı ilerlemiş ama ruhu genç 
Varujan hepimizi kurtardı. O, bizim Yeni Dünya'daki gelene­
ğimizin başlangtcı. O, şimdi, bir gün hepimizin gideceği yerde, 
Ararat'ta artık." 
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Ararat, kasabadaki Ermeni mezarlığmm ismiydi. O günlerde 
orada ancak birkaç mezar vardı; ama bugün o mezarlık neredeyse 
Fresno kadar kalabalık. Bugün yaşayanlardan daha ilginç birçok 
insan orada yatıyor, Vartan da dahil. 

"Madness in the Family" 

Madness in the Family, New Y ork 1988 
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Zavallı Bağrı Yanık Arap 

Kendisi de hiddetli bir enerji ve sıradışı bir hüzün yumağı olan 
Hosrov dayımın, vaktiyle, üzgün süzgün bir arkadaşı vardı. Bizim 
memleketli, bir kaya kadar durgun, içine kapanık, hiç ko­
nuşmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, dizlerine vura vura kal­
dırdığı toz zerrecikleri onun bu mutsuzluğunun bir ifadesiydi 
sanki. 

Bu adam, Halil isminde bir Araptı. Cüsse olarak sekiz ya­
şındaki bir çocuktan daha iri değildi, ama dayımınki gibi heybetli 
bir bıyığı vardı.  Altmışlı yaşlarına yeni girmiş olsa gerekti. Gel 
gör ki, o kocaman bıyığına rağmen karşısındakinde bir erkekten 
çok, kalben bir çocuk izlenimi bırakırdı. 
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Gözleri çocuk gözleriydi; ama anılarla yüklüydü bu gözler, yıl­
br önce ayrıldığı sevdiklerinin, belki memleketinin, anasının, 
l ıabasının, kardeşlerinin, atının ve daha birçok şeyin anılarıyla . . .  
Kalın ama yumuşak saçları vardı, daha ilk günkü gibi simsiyah, 
tek bir kır yok. Amerika'ya yeni gelen göçmen çocuklarına anne 
lıabalarının öğrettiği gibi saçlarını daima soldan ayırırdı. Bıyığını 
ve geniş omuzlarını saymazsak yüzü ve görünüşü tam bir okul ço­
nığu gibiydi. Tek kelime bile İngilizce bilmezdi. Biraz Türkçe, 
lıirkaç kelime Kürtçe, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten çok az 

konuşurdu./Konuştuğu zaman, sesi sanki kendi içinden değil de, ,. 
\·ok uzaklarda bıraktığı memleketinden gelirdi. Konuşmak zorun-
da kalmış olmaktan pişmanmış gibi konuşurdu. Bu, anlatılması 
hiçbir zaman mümkün olmayanı anlatmaya çalışan birinin acıklı 
\·abası gib� görünürdü, sanki söylediği her söz kederine keder ka­
tıyordu. / 

NasıI olmuştu da bu içine kapanık adam dayımın dostluğunu 
kazanmıştı hiç anlayamadık; zira dayım da pek konuşkan sa­
yı lınazdı ama hiç olmazsa arada iki çift laf ederdi. Geveze in­
sanlardan bile bir şeyler öğrenebilmek çok zorken, dayım gibi sa­
dl·ce küfretmek veya bir başkasını susturmak için ağzını açan 
insanlardan laf almak olsa olsa boş bir umuttur. Hosrov dayımla 
im Arap muhtemelen Arax Kahvehanesi'nde karşılaşmışlardı. 

Dayım dostlarını da, düşmanlarını da tavla oynarken ka­
z;ınırdı. Bu tür oyunlar stres altındaki birinin davranışlarını göz­
kınek için iyi bir fırsattır. Dayım kaybetmeye tahammülü ol­
mamasına rağmen, yenilgiyi kabullenemeyen insanlardan hiç 
hoşlanmazdı. 

Böyle birini gördüğü zaman, "Neye üzülüyorsun be adam? Alt 
tarafı bir oyun, öyle değil mi? Ucunda ölüm yok ya." diye ba­
ğı rırdı. 

Söz konusu kişi kendisi olunca kaybetmenin ucunda ha-
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kikaten ölüm varmış gibi davranırdı ama bunu ona kabul et­
tiremezdiniz. Ona göre yeryüzünde bir oyunun ne manaya gel­
diğini, ne demek olduğunu ondan daha iyi kavrayan kimse yoktu. 
Başkaları için oyun sadece oyundu. İş kendisine gelince oyun 
kader demekti, masanın üstüne açılmış dörtköşe bir tahta par­
çasına bağlı olan bir kader. Dayım oyun oynadığı zaman kar­
şısındakini değersiz biri olarak görürdü; çünkü karşısındaki, zar­
ları sallayıp onlarla Türkçe konuşur, iltifat eder, fısıldar, haykırır 
ve daha bin bir numara yaparak kendini küçük düşürürdü. 

Dayımsa zarlara hiç yüz vermezdi, onları düşmanı gibi görür, 
hiç konuşmazdı. Ya pencereden dışarı ya .da odanın bir köşesine 
fırlatır atardı; tavlayı da hırsla iter, masadan düşürürdü. 

"İtoğluitler sizi ! "  diye bağırmayı da ihmal etmezdi. 
Sonra hiddetle rakibine döner, "Sen! Bir de hemşerim ola­

caksın ! Hiç utanmıyorsun. Zarların karşısında kendini rezil edi­
yorsun, onlara yalvarıyorsun. Senin yerine ben utanıyorum. İçine 
tüküreyim o itoğluitlerin." derdi. 

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayımla ikinci kez tavla oynamaya 
kalkışmazdı. 

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayağı ünlü ve önemli bir 
yerdi . Y irmi yıl önce o kahvehanenin müdavimi olanların çoğu 
bugün artık yaşamıyor; ama Arax Kahvehanesi hala aynı yerde, 
aynen dimdik ayakta. 

Çoğunlukla Ermeniler'in gittiği bir yerdi, ama başkaları da ge­
lirdi. Hepsi de eski memleketlerini hatırlayan, dahası seven in­
sanlardı.  Orada da aynı buradaki gibi bir araya gelir, tavla, is­
kambil oynarlardı. O toprakların yemeklerini , rakısını, şarabını, 
öğleden sonra içilen küçük bir fincan kahveyi çok severlerdi . 
Hala oraların hikayelerini anlatır, türküsünü söylerlerdi. Ev­
lerinden binlerce kilometre uzakta, tanıdık kokular aldıkları 
Arax Kahvehanesi'ne gitmeden yapamazlardı. 
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Dayım çoğu günler öğleden sonra üç sıralarında orada olurdu. 
l \ i r  müddet ayakta dikilir, etraftakilere şöyle bir göz gezdirir, 
sonra gider bir köşede tek başına otururdu. Aynı yerde bir saat 
k;ıdar durur, sonra da kimse ona bir şey söylemediği halde hışımla 
kalkar giderdi. 

"Zavallılar." derdi, "Zavallı yetimler . . .  " Ya da kelimesi ke­
l iın csine söylersek; zavallı, bağrı yanık yetimler. 

Zavallı ve bağrı yanık . . .  Bu sözleri sadece İngilizce bilen bi­
rinin anlaması çok zor, zaten tercüme etmek de imkansız. Yalnız 
�ıınu bilin ki hayatta zavallı ve bağrı yanık olmaktan daha acıklı 
l ı i r  şey yoktur. 

Herhalde bu ufak tefek Arap, dayımın dikkatini gene böyle 
/\rax Kahvehanesi'nde oturduğu bir anda çekmişti. Dayım onun 
l ıakkında iyi şeyler duymuş olsa gerekti. Büyük ihtimalle, geniş 
•>muzları tavlanın üstüne eğilmiş, kasvetli çocuksu yüzü zeka ve 
ı ı i�manlıkla yüklü bir halde tavla oynarken rastlamıştı ona. 

Tavladan sonra ayağa kalkınca bir çocuktan daha iri olmadığı 
, ırtaya çıkmıştı. 

Relki de, kahveye geldiğinde tanımadığı için, dayımla tavlaya 
ı ıı ı ırmuş ve kaybetmişti. Muhtemel ki hiç yakınmamış, kimse ona 
lıir şey söylemediği halde dayımın nasıl biri olduğunu anlamıştı .  
t )yun boyunca zarlarla hiç konuşmamış, bir kere bile onlara yal­
varmamıştı. 

Arkadaşlıklarının kaynağını, nasıl olup da anlaştıklarını bi­
lemezdik. Zaman zaman bize oturmaya gelirler, gayet iyi kar­
� ı l<ınırlardı . 

Dayım, onu bizim eve ilk getirdiğinde tanıştırma gereği bile 
duymadı. Annem bizim hemşerimiz sandı, belki de uzaktan ak­
raba. Gerçi bizim sülaleye göre biraz fazlaca esmer, biraz daha 
ııt�ık tefekti; ama bunun hiçbir önemi yoktu tabii. Farklı olmak, 
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insan olmanın ge_tirdiği_ qızibeden başkı;ı. bir şey değild�_r. Bir halkı 
insanlaştıran, gelişmesini, sürekliliğini sağlayan şey de nihayetin­
de içinde barındırdığı o kendine has özelliktir. 

O gün annem beş altı kez kendini evinde saymasını söyledi 
de, Halil ancak öyle oturdu. 

"Sağır mı acaba?!' diye düşündü annem. 
Hayır, sağır olmadığı belliydi, konuşulanları dikkatle din­

liyordu. 
Belki de bizim lehçemize yabancıydı. Annem nereli olduğunu 

sordu, cevap vermek yerine ceketinin kolundaki tozu silkeledi. 
Annem bu sefer Türkçe sordu: "Ermeni misin?" Arap anladı ve 
Türkçe, Arap olduğunu söyledi. 

"Zavallı bağrı yanık yetim." diye mırıldandı o sırada dayım. 
Kısa bir süre annem Arap'ın sohbet etmek isteyebileceğini dü­

şündü, ama çok geçmeden onun da dayım gibi konuşmaktan pek 
hoşlanmadığı açıkça anlaşıldı. Gerekirse konuşuyordu, ama gel 
gör ki söyleyecek bir şeyi yoktu, bu kadar basit işte . . .  

Annem tütün ve kahve ikram etti, bana da çıkmamı söyledi. 
"Konuşmak isterler." dedi. 
"Kon�mak mı?" diye sordum. 
"Yalnız kalmak isterler." 
Yemek odasındaki masaya oturdum, The Saturday Evening 

Post'un önceki yıla ait bir sayısını karıştırmaya başladım. Baka 
baka artık ezberlemiştim, özellikle de resimlerini: devasa jello, et­
rafında son moda insanların durduğu arabalar, karanlığa patlaya� 
flaşlar, buharı üstünde çorba kaseleriyle donatılmış masalar, hazır 
dikim süslü elbiseler giymiş genç insanlar ve her çeşitten başka 
başka resimler. 

Sayfaları çok hızlı çevirmiş olmalıyım ki dayım, "Yavaş ol, 
yavaş! "  diye bağırdı. 

Oturma odasına baktığımda, bizim Arap dizindeki tozları sil-
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kelcınekle meşguldü gene. 
İki adam, oturma odasında bir saat kadar oturdular, sonra 

Arap derin bir iç geçirdi, tek laf etmeden çıktı gitti. 
Oturma odasına geçtim ve onun yerine oturdum. 
"Adı ne bu adamın?" diye sordum. 
"Sessiz ol!" cevabını aldım dayımdan. 
"Tamam, olurum da adı nedir?" 
Dayım sinirinden ne yapacağını bilemedi. Anneme "Maryam! 

Maryam!" diye öyle bir sesleniş seslendi ki, duyan canını alıyorlar 
wnnederdi. 

Annem telaşla odaya daldı. 
"Ne oldu?" dedi. 
"Al şu çocuğu şurdan." 
"Neden, ne oldu? Bir şey mi var?" 
"Arap'ın ismini öğrenmek istiyormuş." 
"Eee, ne var bunda? Çocuktur, merak eder, sen de söyleyiver 

ı·anıın." 
Dayım köpürdü. "Anladım anladım. Sen de aynısın. Benim 

k rndi öz kız kardeşim, benim zavallı bağrı yanık kız kardeşim." 
"Tamam da, Arap'ın ismi nedir?" 
"Söylemeyeceğim, işte bu kadar, söylemiyorum!" 
Kalktı, evden çıktı gitti. 
"Adamın adını bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan 

iyi olur." dedi annem. 
Üç gün sonra tekrar geldiklerinde oturma odasındaydım. 
Dayım doğruca bana geldi. 
"İsmi Halil, şimdi kaybol bakalım." 
Evden çıktım, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat 

kadar avluda bekledim. Gelen giden olmayınca kuzenim Mu­
rat'ın evine gittim. Bir saat boyunca, beş sene sonra hangimizin 
daha kuvvetli olacağını tartıştık. Üç kere güreştik, üçünü de kay-

21  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bettim, ama birini neredeyse kazanıyordum. 
Eve döndüğümde amcamla Arap gitmişlerdi. Doğruca oturma 

odasına koştum, kimse yoktu. Geride bıraktıkları tek şey vü­
cutlarının ve içtikleri tütünün kokusuydu. 

"Ne konuştular?" diye sordum anneme. 
"Dinlemedim." 
"Hiç konuştular mı peki?" 
"Bilmem." 
"Konuşmadılar yani." 
�Bazı insanlar bir şey anlatmak istediklerinde konuşurlar, ba­

zılarının bir şey anlatmak için konuşmaya ihtiyaçları yoktur." 
dedi annem. 

"Hiçbir şey söylemezsen nasıl konuşursun ki?" diye merakla 
sordum. 

"Sözsüz konuşursun. Biz daima sözsüz konuşuyoruz." 
"Öyleyse kelimeler ne işe yarıyor?" 
"Çoğu zaman hiçbir şeye. Çoğu zaman da asıl söylemek is­

tediklerini gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini saklamaya 
yararlar." 

"Peki onlar da konuşuyor mu?" 
"Sanmm konuşuyorlar. Oturup kahve ve sigara içiyorlar. 

Ağızlarını hiç açmıyorlar, yine de devamlı konuşuyorlar. Bir­
birlerini anlıyorlar, bunun için ağızlarını açmaya ihtiyaçları yok, 
çünkü saklayacak bir şeyleri yok." 

"Gerçekten ne konuştuklarım biliyorlar mır' 
"Tabii ki." 
"Ne konuşuyorlar peki?" 
"Bunu ben bilemem." dedi annem, "Çünkü kelimelerle ko­

nuşmuyorlar. Ama onlar biliyorlar." 

Bir yıl kadar bu böyle sürüp gitti. Hosrov dayım ve Arap, bize 
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gelip oturma odasında oturmaya devam ettiler. Bazen bir, bazen 
iki saat öylece oturuyorlardı. 

Bir keresinde dayım Arap'a birdenbire, "Boşver gitsin. Bak, 
�ana söylüyorum!" diye bağırdı. Ama o hiçbir cevap vermedi. 

Çoğu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi. 
Sonra dayım yavaşça "Zavallı bağn yanık yetimler." diye söylenir, 
Arap da dizindeki tozlan silkelerdi. 

Dayımın bize yalnız geldiği bir gün Arap'ın aylardır bize uğ-
ramadığını fark ettim. 

"Arap nerede?" diye sordum. 
"Hangi Arap?" dedi dayım. 
"Seninle devamlı buraya gelen zavallı bağrı yanık Arap. Ne­

rede o?" 
"Maryam!" diye haykırdı dayım. Dehşet içinde öylece ka-

lakalmıştı. 
"Hoppala! Ne yaptım şimdi ben yahu? " diye düşünüyordum. 
"Maryam! Maryam!" 
Annem yanımıza geldi. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Çok rica ederim." dedi dayım. "Bu senin oğlun, sen de benim 

kız kardeşimsin. Lütfen götür şunu buradan. Onu bütün kalbimle 
severim ama ne de olsa Amerikalı, burada doğdu. Bir gün büyük 
ve önemli biri olacak, buna şüphem yok ama şimdi al götür lüt­
fl·n." 

"Neden, ne oldu?" 
"Ne mi oldu? Konuşuyor, soru sorup duruyor. Severim sev-

. ,, ıııcsıne ama ... 
"Aram!" dedi annem. 
Ben de ayakta duruyordum. Dayım bana kızmıştı belki ama 

lıcn ona onun bana kızdığından daha fazla kızmıştım. 
"Nerede bu Arap?" diye bağırdım. 
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Dayım, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni işa­
ret etti, her tarafından ümitsizlik akıyordu. Bu hareketiyle, "İşte 
gör, senin oğlun, benim de yeğenim. Kendi canımdan, kenpi ka­
nımdan. Anlıyor musun? Biz hepimiz zavallı bağrı yanık ye­
timleriz. O hariç. " demek ister gibiydi. 

"Aram!" diye yineledi annem. 
"İyi de, söylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?" 
Dayım tek laf etmeden çıktı gitti. 
"Arap ölmüş." dedi annem. 
"Bunu sana ne zaman söyledi?" 
"Söylemedi." 
"Öyleyse nereden anladın?" 
"Bilmem, anladım işte, ölmüş?" 
Birkaç gün dayım bize hiç uğramadı. Bir an için bir daha hiç 

gelmeyecek sandım. Nihayet geldiğinde, şapkasını çıkarmadan 
oturma odasının ortasında durdu. 

"Arap öldü." dedi. "Evinden altı bin m.il uzakta, yabancı bir 
ülkede kimsesiz bir yetim olarak öldü. Evine dönüp orada ölmek 
istiyordu oysa. Oğullarını görmek, onlarla konuşmak, öpüp kok­
lamak, nefeslerini duymak istiyordu. Ama hiç parası yoktu. Her 
zaman onları düşünürdü. Şimdi git artık, seni severim bilirsin. " 

Başka sorular da sormak istiyordum, özellikle de Arap'ın oğul­
ları hakkında. Kaç kişiydiler, ne kadardır birbirlerinden ayrıydılar 
gibi; ama kuzenim Murat'ı ziyaret edip, bu sefer onun sırtını yere 
getirebilir miyim diye bakmanın daha iyi olacağına karar verdim. 
Böylece tek söz etmeden oradan ayrıldım. Eminim, bu, dayımın 
çok hoşuna gitmiştir; benim için az da olsa bir umut olduğunu 
düşünmüştür herhalde. 
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My Name is Aram, New York 1991 
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Hovagim Saroyan 

hcsno'nun kuzeyindeki bağında geçirdiğimiz bütün bir geceyi ha­
tırlıyorum. Sen, ben ve ahim Henry yaşlı bir atın çektiği bir a�­
lı:ıyla gitmiştik oraya. Bu yolculuğu son zamanlarda birçok kere­
ln yaptığtmdan, San Benito Caddesi 2226 numaradaki evimiz­
den senin bağına giden yolun sadece dört mil olduğunu biliyo­
rııın; ama o zamanlar bu yol bize çok dah_a uzunmuş gibi gelmişti. 

Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmuştuk, sen önde daha 
yiiksekçe bir yerde oturuyordun. Hiç konuşmadık, belki de senin 
dilinin Ermenice, bizimkinin İngilizce olmasından. Gerçi biz de 
Ermenice konuşabiüyorduk ama konuşmamamızın asıl nedeni bir­
l ikte yolculuk etmenin bizi yeterince mutlu etmesiydi. Sıcak bir 
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günün öğleden sonrasının geç vakitleriydi. Bize geldin ve an­
neme, "Takuhi, çocukları çiftliğe götüreyim, onları yabani tavşan 
avına götürürüm, beraber akşam yemeği yer, memleket şarkılan 
dinleriz, yarın kilise zamanına kadar da geri getiririm. Eve yalnız 
gitmek istemiyorum da." dedin. Annem de, "Hovagim, eğer is­
tiyorsan götür." dedi. Böylece yola koyulduk. 

1 9 17 yılıydı, tam elli yıl önce, gene bu aydı belki, temmuz. 
Sen bağda yalnız kalıyordun. Karın ve iki oğlun Bitlis'teydiler, 
belki de yakınında ya da çok uzağında, birçoklarının kat ettiği ve 
üstünde öldüğü Bidis'ten çöle uzanan. uzun yolda, açlıktan ve su­
suzluktan ölmemiş, öldürülmemişlerse. Hayattalarsa bile, ne on­
lardan ne de onları gören birinden hiçbir haber alamamıştın. 
Belki de çocukların yaşıyor ama kim olduklarını bilmiyorlardı; 
hatırlayamayacak kadar küçüktüler. Muhtemelen bir yetimha­
neye götürülmüş ve orada yeni isimler verilmişti onlara ... 

Olanları öğrenmeden önce bile senin yalnız olduğunu bili­
yordum, annem birine söylerken duymuştum. 

Amerika'ya çalışmaya gelmiştin. Karına para gönderecektin ki 
o ve oğulların da yanına gelebilsin; ama işler umduğun gibi git­
medi. Mektup ve para gönderdin, ilk başlarda karın da cevap 
yazdı ve sonra, derken, cevap gelmemeye başladı. Böyle böyle bir 
yıl geçti, sonra bir yıl daha ... Ne olup bittiğini bilmiyordun, bir 
fikrin vardı ama emin değildin. Seni gördüğüm her yerde yal­
nızdın, iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi'nde bile. 
Seni ilk gördüğümde de yalnızdın. Bizim evin oturma odasında 
kahveni yudumluyordun. "Eve yalnız gitmek istemiyonım." de­
miştin. Neden bahsettiğini biliyordum; nasıl küçük bir çocuk bu 
tür konuları anlar ama asla konuşamazsa, öyle. 

Arabanla bağdaki küçük evine giderken yol boyunca seni bu 
kadar yalnız yapan şeyin ne olduğunu merak edip durdum, sonra 
kendi kendime dedim ki yalnızlığının sebebi herhalde babanın 
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y;ınında olmamasıdır. Böyle düşünmüştüm çünkü bu her birimiz 
iı;in geçerliydi, her birimiz bizi yalnız yapan şeyin babalarımızın 
yanımızda olmaması olduğuna inanıyorduk. Senin babanla be, 
ııiın annemin babası kardeşlermiş. Annemin babasının Bitlis'te 
iildüğünü biliyordum, son nefesinde anneanneme, "Götür bu ai, 
leyi buradan, terk et burayı, başka bir yere git, artık burada kal, 
ıııayın, becerebilirsen Amerika'ya gidin." demişti. 

Tabii ki becermişti, kolay olmamıştı ama. Kağıtları ve mü, 
lıürleri kontrol eden adamlara tek tek altınla rüşvet vermek ge, 
rekmişti. Ulaşım masrafları da ödenmeliydi tabii, ilk önce eşek, 
it-ele yüksek dağların tepelerindeki dar yollar boyunca Bitlis'ten 
Erzurum'a -ahim Henry 1905'de Erzurum'da doğmuştu- sonra da 
Erzurum'dan Trabzon'a. Bir gemi onları Trabzon'dan lstanbul'a, 
ı ıradan da Marsilya'ya taşımıştı. Burada herkes çalışmak zo, 
nındaydı, Fransa boyunca Havre'a dek yapılacak tren yol, 
nıluğunun parasını biriktirebilmek için. Havre'da da herkes ça, 
lışmak zorundaydı, ta ki her birinin New York'a giden gemiye 
lıinebilmesi için gerekli para kazanılana dek. Yüzlerce ailenin 
kendi yemeğini pişirdiği, yerlerde uyuduğu izbe bir salonda ya, 
pılan, en sonunda Ellis Adası'nın korku ve dehşetiyle ni, 
lıayetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes "bono"ydu, an, 
ııcannem Lusi dışında herkes, elinde mührü olan birileri onun 
Bitlis'e geri dönmesi gerektiğini söylemişlerdi. Bütün aile çılgına 
dünmüştü. Bu inanılmaz durum saatler boyu sürmüştü, herkesin 
yüreği ağzındaydı. O zamanlar kırk yaşlarında olan yaşlı kadın 
"Ümitsizliğe kapılmayın. Allah iradesini gösterecektir." diyordu. 
Ertesi gün gözleri yeniden muayene edilmişti; bu sefer, sanki an, 
lamsız bir şeymiş gibi, elinde mühür olan başka biri anneannemin 
kağıtlarına mührü basmış, "&no." demişti. Böylece ailemiz gü, 
cünden, otoritesinden, zekasından, bilgeliğinden ve inancından 
yoksun kalmamış oluyordu. 
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,-J Seni bu kadar yalnız kılan şey neydi? Neden, birçoğumuz bi­
/�rada olduğumuz anlarda bile, bu kadar yalnızdık? Ben bunu 
merak ediyordum ve öyle hissediyordum ki bunun sebebi en azm­
dan kısmen de. olsa ellerinde kağıtları ve mühürleriyle, kuralların 
ve düzenin uygulayıcıları olan güçlü adamlardı. Bütün dünya bu 
tür adamlarla dolu. Onlar insanm içine korku salarlar. Onlar ka­
tildirler./ 

Nihayet bağına vardığımızda bizi ineğin yanına götürmüş, onu 
sağmış ve bize taze süt içirmiştin. Ilıktı ve olağandışı bir hali 
yoktu görünüşte; ama bir saat sonra, yabani tavşan avladığımız sı­
rada ağabeyim ve ben kusmuştuk. Uzun adımlarla koşan bir çift 
yaban tavşanı görmüştük, ama vurulamayacak kadar uzaktaydılar. 
Sonra derme çatma evine geri döndük. Domates dolması, tatlı 
biber, salatalık, pide ve yoğurttan oluşan bir akşam yemeği ha­
zırlamıştın bize. Sonra oturma odasında oturmuştuk; sen gra­
mafonda Ermenice şarkılar çalmıştın. Yalnızlık yüklü mağrur, 
güzel bir müzikti. Derken ikimiz de uyuklamaya başlamıştık, bizi 
yatağımıza götürmüştün. 

Sabah uyandığımda, senin evinde uyuduğumu anlayama­
mıştım, Hovagim. Burun deliklerimde hüznün ve yalmzlığm ko­
kusu vardı. Nerede olduğumu hatırlayamıyordum; ama evimde, 
kendi yatağımda olmadığımı biliyordum. Sonra hatırladım. Ho­
vagim'in evindeydim. Giyinmiş, dışarı çıkmış, evin önündeki bü­
yük ağaçtan incir yemiştim. Ahim Henry gelmiş, o da yemişti. 
"Başkasının evinde uyumak eğlenceli, değil mi?" demişti, "Sen de 
hissettin mi?" 

Çok geçmeden, bağma su verdiğin arktan gelmekte olduğunu 
görmüştük. İngilizce "Tamam çocuklar, hadi yemek yiyelim." de­
miştin. Bize çay ve kızarmış hamur hazırlamıştın, arasına beyaz 
peynir koyduğumuz taze ekmek de vardı. Haşlanmış yumurta, ku­
rutulmuş dana eti dilimleri, bir sürü maydanoz ve nane, boyuna 
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l<l':iilmiş taze salatalık ve domates yemiştik. 
Sonra yaşlı atı, arabaya koşmuştun ve eve dönmek üzere yola 

lo •yutmuştuk. Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, hayatımın en 
lı;ırika tecrübelerinden biriydi, nedenini sakın sorma. Öyleydi 
i�ı l', belki de gösterdiğin şefkat ve yaşadığın yalnızlık yüzünden. 
lıH'.kten içtiğimiz taze süt yüzünden olmadığı kesin. 

Sana iki yıl daha kasabada, orada burada rastladım. Sonrası, 
�ı·ni andık, elden başka ne gelir? 

Umarım oğullarının ikisi de, adlarını kaybetmiş olsalar bile, 
�;ığ salim kurtulmuşlardır; isimleri ne olursa olsun, mutludurlar 
lınhalde. 

"Hovagim Saroyan" 

The New Saroyan Reader, Califomia 1984 
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Presbiteryen* Koristler 

Bizim oraların en hoş, en dikkat çekici yanlarından biri de, dini 
bütün insanlarımızın bir dinden diğerine ya da hiçbirine mensup 
değilken, herhangi birine, belli hiçbir yarar veya zarar görmeden, 
kolayca geçiş yapmaları, ondan sonra da her halükarda ha­
yatlarına kaldıkları yerden günahsızca devam etmeleridir. 

Beni ele alalım mesela. On üç yaşına kadar vaftiz edilmememe 
rağmen bir çeşit Katolik olarak doğmuşum. Vaftizimi çok iyi ha­
tırlıyorum. Rahip beni görünce çileden çıkmış, bizimkilere akıl­
larından zorları olup olmadığını sormadan edememişti. Onlar da 
çok uzaklarda olduğumuzu söyleyerek cevap vermişlerdi. "On üç 

* Presbiteryenlik: Protestanlık mezhebinin bir kolu. 
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y:ı�ında ve vaftiz edilmemiş ha!" diye bağırdı rahip, "Siz ne biçim 
ıııs:ınlarsınız yahu?" 

"Ekseriyetle toprak insanlarıyız, aramızda kendi çapımızda 
:d, i olanlarımız da var tabii." diye cevapladı Melik amcam. 

Bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Her şey yedi dakikada olup 
lııı ı i. Vaftiz olduktan sonra pek bir değişiklik hissetmedim. 

"Eh." dedi büyükannem, "Artık vaftiz de oldun. Kendini daha 
ıyi hissediyorsundur herhalde?" 

Büyükannemin bu soruyu sormasının sebebi birkaç aydır için­
' lı· hulunduğum durumdu. Bana bir haller olmuştu, benim ya­
'ıııııdaki bir çocuk için hareketlerim haddinden fazla oturaklı ol­
ıııaya başlamıştı. Büyükannem ya esrarengiz bir hastalığa 
ıııııılduğumdan ya da aklımı oynatmaya başladığımdan şüp­
lıdeniyordu. 

"Sanırım hala aynı durumdayım." dedim. 
"Şimdi imana geldin mi? Yoksa hala şüphen mi var?" diye ba­

ı'.ırdı büyükannem. 
"inandığımı söylemem çok kolay olurdu, ama doğrusu emin 

dı"ğilim. Tabii ki iyi bir Hıristiyan olmayı ben de istiyorum." 
ılı"dim. 

"iyi öyleyse, inan ve işine bak." 
Aslına bakarsanız, iş dediğimiz, bir bakıma sıradan, bir bakıma 

ıl:ı tuhaf bir işti. 
Tulare Caddesi'nde Presbiteryen kilisesinin çocuk korosunda 

ıl:ıhi söylüyordum. Bu iş için Balaifal isminde yaşlıca dindar bir 
lı:ıııımdan haftada bir dolar alıyordum. Bu hanım, arkadaşım 
l 'aııdro Kolhozyan'ın evinin yanındaki, sarmaşıklarla kaplı küçük 
ı·vdc yalnız yaşardı, bütün hayatını vara yoğa kederlenerek ge­
\ i rirdi . 

Sözünü ettiğim arkadaşım da benim gibi yüksek perdeden ko­
ı ıu�urdu. Bol bol küfür ederdik, tabii bunların hepsi masum kü-
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fürlerdi. Ama yine de bu durum madam -ya da matmazel- Ba­
laifal'ı o kadar üzerdi ki, henüz vakit varken bizi doğru yola dön­
dürmenin çarelerini arardı. Ben kendi hesabıma doğru yola sevk 
edilmeye direnmek veya kızmak gereğini duymuyordum. 

Balaifal'dan, bundan sonra "Miss" sıfatıyla, Miss Balaifal ola­
rak söz edeceğim; çünkü ben onu tanıdım tanıyalı bekardı. Hiç 
evlenip evlenmediğini veya bunu düşünüp düşünmediğini de bil­
mediğime göre, böylesi daha uygun olur. Hiç aşık olup olmadı, 
ğını da bilmiyordum; hem olmuşsa bile muhtemelen yıllar yıllar 
önce aşkına karşılık vermeyen serserinin birine olmuştu. Kendisi 
çok kültürlü ve ince ruhlu bir kadındı, devamlı Roberr- Brow-, 
ning' in* şiirlerini okurdu. 

Bfr gün verandaya çıkıp da bizim konuşmalarımızı duydu­
ğunda, tahammül edebileceği kadar etti, en sonunda sabrı taşıp; 
"Çocuklar çocuklar, böyle küfürlü konuşmamalısınız." dedi. 

Pandro Kolhozyan, bu dünyadaki en kaba saba çocukmuş gibi 
görünürdü, ama aslında çok saygılı ve düşünceli bir çocuktu. 
Benim onu sevmemin sebebi de buydu. 

"Buynın Miss Balaifum." dedi Pandro. 
"Balaifal." diye düzeltti kibar hanımefendi, "Lütfen gelir mi-

siniz? İkiniz de. " 
Yanına gittik ve ne istediğini sorduk. 
"Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?" dedi Pandro. 
Miss Balaifal elini ceketinin cebine attı, iki tane kitapçık çı­

kardı, rasgele birini bana, birini de Pandro'ya verdi. Benimkinin 
ismi "Kurtuluş, Bir Ayyaşın Hikayesi", Pandro'nunkiyse "Huzura 

Eriş, Bir Ayyaşın Hikayesi" idi. 
"Ne yapacağız bunları?" dedi Pandro. 
"Sizden bu kitapları okumanızı ve iyi çocuklar olmanızı is-

* Robert Browning: (Londrn 1812-Venedik 1889) lngiliz şair ve yazar. 
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ı ıvorum. Tabii küfürlü konuşmayı da bir an evvel bırakmalısınız." 
"Bunlarda küfürle ilgili bir şey yok ki." dedi Pandro. 
"Bu kitaplardan alacağınız güzel dersler var. Okuyun ve artık 

� ilf rctmeyin." 
"Peki teyze." dedim. "Hepsi bu kadar mı?" 
"Bir şey daha. Orgumu yemek odasından oturma odasına ta­

•ıı ı ııaına yardım edebilir misiniz acaba?" 
''Tabii, Miss Balaifum." dedi Pandro. "Her zaman. " 
Evden içeri girdik. Biz orgu küçük adımlarla yemek odasından 

1111 ırına odasına taşırken Miss Balaifal da orga veya kendimize 
:.ır:ır vermeden bu işi bitirebilmemiz için talimatlar veriyordu. 
l >rı.:u yeni yerine yerleştirdik. 

"Tamam." dedi Miss Balaifal, "Size verdiklerimi lütfen oku-
yıııı." 

"Tabii." dedi Pandro, "Artık gidebilir miyiz?" 
"Durun durun, ben biraz org çalayım, siz de şarkı söyleyin. " 
"Ben şarkı söyleyemem Miss Balaifal." 
"Saçma. Tabii ki söyleyebilirsin Pedro." 
"Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi." dedi Pandro. 
Aslında Pandro'nun ismi Ermenice mahkum anlamına gelen 

l'anvor'du*. Okula başladığında öğretmeni ya dikkat etmemiş ya 
ıl;ı Panvor ismini pek melodik bulmamış olacak ki kartının üs­
ti 1 ııc Pandro ismini yazmıştı. Kuzeninin başına da aynı şey gel­
ıııi�ti. Çocuğun ismi Bedros'du ama okulda Pedro oluvermişti. 
l\11�kusuz bunun kimseye bir zaran yoktu. 

Miss Balaifal, cevap vermeden aletin başına geçti, ayaklarını 
pl'dalların üzerine yerleştirdi, bir şarkı çalmaya başladı. Şarkı o 
kadar tekdüzeydi ki bir ilahi olduğu hemen anlaşılıyordu. Bir 

• l'ıınvor: (Erm.) İşçi. Burada Saroyan'ın kelimeyi yanlış anlamda kullandığını dü­

�ıl11iiyoruz. Ayrıca öykünün orjinalinin yer aldığı My Name is Aram kitabının 1937 
1t·lıf haskısında, yazar Panvor yerine Pantalo [paınolonJ ismini kullanıyor. [Y. N.] 
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müddet sonra sözler de işin içine girince, Pandro ağzının içinden 
bir iki küfür savurdu, allahtan Miss Balaifal duymadı. Miss Ba­
laifal'ın sesinin pek etkileyici olduğu söylenemezdi doğrusu. Pe­
dalların çıkardığı gıcırtı onun sesini bastırıyordu, orgun akordu 
da bozuktu zaten. Ama bunca gürültünün içinde bile Miss Ba­
laifal'ın sesinin pek de hoş olmadığı anlaşılabiliyordu. 

"Galile*, ışıltılı Galilee!" diye şarkı devam ediyordu. 
Miss Balaifal bize döndü, başını salladı, "Hadi şimdi söyleyin 

çocuklar, söyleyin. " 
Ne sözleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel görgü ku­

ralları bize en azından denememizi emrediyordu. Biz de öyle yap­
tık. Elimizden geldiğince hem orgdan çıkan notaları hem de Miss 
Balaifal'ın ağzından çıkan dramatik sözleri takip etmeye çalışı­
yorduk. 

Şarkı "Fırtınaların efendisidir O, köpürmüş Galile'nin üs­
tünde." diye sürüp gidiyordu. 

Arka arkaya üç ilahi söyledik, daha doğrusu söylemeye ça­
baladık. Her birinin sonunda Pandro, "Çok teşekkür ederiz Miss 
Balaifum. Artık gidebilir miyiz?" diye soruyordu. 

En sonunda orgun başından kalktı, "Eminim şimdi daha iyi 
hissediyorsunuzdur. Kötü arkadaşlar sizi içki içmeye çağırırsa sır­
tınızı dönün ve hemen oradan uzaklaşın." dedi. 

"Uzaklaşırız." dedi Pandro, sonra bana döndü, "Öyle değil mi 
Aram?" 

"Uzaklaşacağım tabii." dedim. 
"Ben de öyle." dedi Pandro. 
"Artık gidebiliriz herhalde?" 
"Kitapları okuyun, henüz çok geç değil." 
"Okuyacağız, zaman bulur bulmaz." 

* Galile [Celile]: İsa Mesih' in doğduğu Nasıra kasabasının bulunduğu bölge. 
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Evden çıktık, Pandroların evinin avlusunda kitapları oku­
ııı:ıya başladık. Daha yarısına gelmemiştik ki hanımefendi gene 
vnandaya çıktı. Oldukça yüksek ve heyecanlı bir sesle, "Han­
ı�i ıı izdi o?" diye sordu. 

"Ne hangimizdi?" dedi Pandro. 
Şaşkın şaşkın bakıyord�. 
"Şarkı söyleyen hanginizdi?" 
"ikimiz de söyledik. " dedim. 
"Hayır hayır. Yalnızca biriniz söylediniz. O birinizin sesi bir 

l lıristiyan'a yaraşan mükemmel bir ses." 
"Benimki değil." dedi Pandro. 
"Sen." dedi Miss Balaifal bana, "Eugene, o sen miydin?" 
"Aram." dedim, "Eugene değil. Sanırım aradığınız kişi ben de 

ılı·j�ilim." 

"Çocuklar, gelin bakayım buraya." 
"Hangimiz?" dedi Pandro. 
"ikiniz de." 
Eve girdiğimizde Miss Balaifal'ı orgun başına oturmuş bulduk. 
"Ren şarkı söylemek istemiyorum. Şarkı söylemeyi sevmiyo-

111111." dedi Pandro. 
"Sen söyle." dedi Miss Balaifal bana. 
Siiyledim. 
Miss Balaifal ayağa fırladı. 
"Senmişsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin." 
"Olmaz!" 
"Küfürlü konuşmamalısın." 
"Küfürlü konuşmuyorum. Hayatım boyunca bir daha küfür et­

ıııl'ycccğime tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise korosunda 
.�:ırkı söylemeyeceğim." 

"Senin sesin hayatımda duyduğum en muhteşem Hıristiyan 
. " M'SI. 
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"Hayır, değil." 
"Evet, öyle." 
"Öyle olsun. Ama yine de koroda şarkı söylemeyeceğim." 
"Söylemelisin, söylemelisin." 
"Teşekkür ederiz, Miss Balaifal." dedi Pandro, "Şimdi gidebilir 

miyiz? Görüyorsunuz kilise korosunda şarkı söylemek istemiyor." 
"Söylemeli söylemeli." 
"Neden ki?" 
"Ruhunun iyiliği için." 
Pandro bir küfür daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz 

bir sesle. 
"Söyle bakalım." dedi kibar bayan, "İsmin nedir?" 
"Aram." 
"Hıristiyansın herhalde?" 
"Öyle sanıyorum." 
"Tabii ki Presbiteryen." 
"Ha, bakın o konuda bir fikrim yok işte." 
"Öylesindir öylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi'ndeki 

Presbiteryen kilisesinin çocuk korosunda şarkı söylemeni is­
tiyorum." 

"Neden?" dedi Pandro gene. 
"Yeni seslere ihtiyacımız var, özellikle de genç seslere. Ge- · 

lecek pazar mutlaka koroda olmalı bu çocuk." 
"Şarkı söylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum." dedim. 
"Çocuklar, oturun. Sizinle biraz konuşmak istiyorum." 
Oturduk. Miss Balaifal en az yarım saat konuştu. 
Söylediklerinin bir kelimesine bile inanmadık. Yine de ne-

zaket icabı sorularına bizden beklediği cevapları verdik; ama diz 
çöküp onunla birlikte dua etmemizi istediğinde, o kadarına ya­
naşmadık. Biraz ısrar etti, sonra bizi kendi halimize bırakmaya 
karar verdi, en azından birkaç dakika için. Sonra yine denedi, 
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.ııııa hiz gene ne diz çöktük ne de dua ettik. Pandro, orgunu, is­
ıı·ılıj�i zaman istediği yere taşıyabileceğimizi, bu gibi işler için em­
ı tııılc olduğumuzu, ama diz çökmeyeceğimizi söyledi. 

"Peki, gözlerinizi kapatır mısınız?" 
"Niçin?" dedi Pandro. 
"I )ııa sırasında gözleri kapamak adettendir. " 
"Kim dua ediyor ki?" 
"�imdilik hiç kimse. Ama gözlerinizi kapatmaya söz verirseniz 

/11•11 eıleceğim, ama önce söz vermelisiniz. " 
"Ne için dua etmek istiyorsunuz ki?" 
"Sizin için." 
"Bizim için mi? Neden?" 
"Küçücük bir duadan zarar gelmez. Kapatacak mısınız göz­

lniııizi?" 
"Pekala pekala. " 
( !<izlerimizi kapattık, o da dua etti. Dua hiç de küçücük de-

��ı ld i. 

"Amin." dedi en sonunda, "Şimdi daha iyisiniz herhalde?" 
1 )oğrusu bir değişiklik hissetmiyorduk. 
"Evet evet, daha iyiyiz." dedi Pandro, "Gidebilir miyiz artık? 

l hgun yerini değiştirmek istediğinizde bizi çağırın." 
Miss Balaifal; "Ne yap yap şarkı söyle. " dedi bana, "Seni içki 

I� ııwye götüren arkadaşlardan da uzak dur." 
"Peki hanımefendi. " 
"Kilisenin yerini biliyor musun?" 
"Hangi kilisenin?" 
"Tulare Caddesi'ndeki Presbiteryen kilisesi. " 
"Riliyorum." 
"Mr. Saugus, pazar günü saat dokuz buçukta seni orada bek­

liyor olacak." 
Anlaşılan köşeye sıkışmıştım. 
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Pandro pazar günü benimie kiliseye geldi, ama koroya girip 
\ 

şarkı söylemeyi reddetti. Ayini kilisenin en arka sırasından �ey-
retti ve dinledi. Bana gelince, şarkı söylememe rağmen ha­
yatımda daha fazla sıkıldığım başka bir anı hatırlamıyorum. 

Ayinden sonra, "Bir daha asla!" dedim Pandro'ya. 
Bir sonraki pazar ortalarda gözükmedim tabii. Bu hiçbir işe ya­

ramadı. Miss Balaifal'ın peşimi bırakmaya niyeti yoktu. Bizi gene 
evine çağırdı, org çaldı, şarkı söyledi. Bir yandan da şarkı söy­
lememizi, dua etmemizi istedi. Beni koroda tutmaya kesin ka­
rarh ydı. Ben de kesin bir dille reddettim. Bunun üzerine Miss Ba­
laifal konuya daha dünyevi bir şekil vermeye karar verdi. 

"Sen ender rastlanan bir Hıristiyan sesine sahipsin. Dinimizin 
senin gibi bir sese ihtiyacı var. Daha sen de farkında değilsin ama 
aslında son derece dindar bir çocuksun. Bu yüzden her pazar ko­
roda benim için ilahi söylemeni istiyorum. Bunun için sana para 
vereceğim." 

"Ne kadar?" diye atıldı hemen Pandro. 
"Elli sent." 
Genellikle dört veya beş şarkı söyleniyordu. Aşağı yukarı 

yarım saat sürüyordu, bir saat da oturup rahibin vaazını din­
liyorduk, etti bir buçuk saat. Kısacası bu paraya bu iş çekilmezdi. 

Hiçbir cevap vermedim. 
"Yetmiş beş olsun." dedi Miss Balaifal. 
Kilisenin havası ağır, rahip sıkıcıydı. Her şey çok kasvetliydi. 
"Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz." 
"Bir dolar yirmi beş sent yapalım şunu." dedi Pandro. 
"Bir dolardan bir sent fazla olmaz." 
"Bütün korodaki en iyi ses onun. Bu ses için sadece bir dolar 

mı yani? Dünyadaki her din böyle bir sese rahat rahat iki dolar 
. ,, verır. 
"Ben teklifimi yaptım! "  
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"Başka dinler de var ama." dedi Pandro. 
Miss Balaifal bu söze çok bozuldu. 
"Onun sesi tam bir Hıristiyan, dahası Presbiteryen sesi." dedi 

111 ı : ıcı Miss Balaifal. 
"Baptistler* böyle bir ses için iki doları seve seve gözden çı-

1< . ı rı rlar." dedi Pandro. 
" Raptistler ha! "  dedi Miss Balaifal, sesinde hor gören bir ifade 

\' ; i l  gibiydi. 
"Onların da Presbiteryenlerden hiç farkı yok." dedi Pandro. 
"Bir dolar, işte o kadar. Bir dolar, artı programa da adın ya­

: ı L ıcık." diye kestirip attı Miss Balaifal. 
"�arkı söylemeyi sevmiyorum." dedim. 
"I fayır, seviyorsun! Sadece sevmediğini zannediyorsun. Şarkı 

ı.ı ıy lerken yüzünün aldığı ifadeyi bir görsen . . .  " dedi Miss Balaifal. 
"Bir meleğin sesi var onda, melek melek." dedi Pandro. 
"Ben sana gösteririm." dedim Pandro'ya Ermenice. 
l) hiç aldırmadı. "Bu bir dolarlık ses değil." diyerek pazarlığı 

rıı ırdi.irdü. 
"Pekala çocuklar." dedi Miss Balaifal, "Bir dolar on beş sent. 

1 l: ı l ıa fazla olmaz." 
"Bir dolar ve yirmi beş sent. Yoksa Baptistler' e gideriz." dedi 

l ' : ındro. 
"Tamam, kabul. Yalnız şunu bilin ki çok sıkı pazarlık edi­

yı ırsunuz." 
"Durun bir dakika." dedim, "Ben şarkı söylemeyi sevmiyorum, 

1 1 1· hir dolar yirmi beş sent için ne de başka bir şey için şarkı söy­
lı·yecck değilim." 

"Anlaşma anlaşmadır." dedi Miss Balaifal. 
" Ben anlaşma falan yapmadım. Onu yapan Pandro. Şarkıyı da 

+ llaptist: Vaftizin, ancak din öğrenimi yapan ve tövbekar olan erginlere, suya ba­
ı ı ı ıl ıp çıkarına yoluyla yapılmasını benimseyen Baptizm mezhebinden olan kimse. 
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o söylesin." dedim. 
"O söyleyemez." dedi Miss Balaifal. 
"Dünyadaki en bet sese sahibim ben." dedi Pandro büyük bir 

gururla. 
"Onun bu sesine on sent bile veren çıkmaz." diye devam etti 

Miss Balaifal. 
"Ne onu, beş bile vermezler." diye destekledi Pandro. 
"Olabilir, ama yine de benim şarkı söylemeye niyetim yok, ne 

bir dolar yirmi beş sent için ne de başka bir şey için. Zaten paraya 
da ·ihtiyacım yok." dedim. 

"Bir anlaşma yaptın ama . . .  " dedi Miss Balaifal. 
"Evet evet, yaptın." dedi Pandro. 
İşte o anda Pandro'nun üstüne atladım. Miss Balaifal'ın otur­

ma odasının ortalık yerinde kavgaya tutuştuk. İhtiyar hanıme­
fendi bizi ayırmaya çalıştı; ama baktı ki hangimizin melek sesli 
çocuk olduğunu anlamanın mümkünü yok, oturdu dua etmeye 
başladı. Boğuşma odadaki bütün eşyalar -org hariç- tepetaklak 
olana kadar sürdü. Maç berabere bitmişti, güreşçiler yorgun argın 
sırtüstü yerde yatıyordu. 

Miss Balaifal dua etmeyi bıraktı, "İyi öyleyse, anlaştık, bir 
dolar yirmi beş sent, pazar günü oradasın." dedi. 

Nefeslenmem biraz zaman aldı. 
"Tamam." dedim, "Koroda şarkı söyleyeceğim ama bir şartla, 

Pandro da söyleyecek." 
"Ama onun sesi korkunç." 
"Umurumda değil. Ben söyleyeceksem o da söyleyecek." 
"Korkarım koroyu mahveder o." 
"O. da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unu­

tun gitsin." 
"Pekala, bir düşüneyim." 
Bir süre derin derin düşündü. 
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"Oraya çıksa, koroda yerini alsa ama söylemese olur mu? Sa­
. lece söylüyormuş gibi yapsa? Ne dersin?" diye sordu en sonunda 
Miss Balaifal. 

"Benim için fark etmez, benimle birlikte olsun da . . .  " dedim. 
"Peki ben bu işten ne alacağım ?" dedi Pandro. 
"Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?" 

ı hli Miss Balaifal. 
"Eğer oraya çıkacaksam karşılığını almalıyım." dedi Pandro. 
"Pekala öyleyse, söyleyene bir dolar, söylüyormuş gibi yapana 

y irmi beş sent." 
"Ben dünyadaki en kötü sese sahibim ama." dedi Pandro. 
"İnsaflı ol. Alt tarafı şarkı söylemeden orada dikileceksin." 
"Yirmi beş sent yetmez." 
Ayağa kalktık, devrilen eşyaları kaldırmaya başladık. 
"Tamam öyleyse. Bir dolar şarkı söyleyene, otuz beş sent de 

:-.i ıylüyormuş gibi yapana." 
"Gelin şunu elli yapalım." dedi Pandro. 
"Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana." 
"Gelecek pazar işbaşı öyleyse?" diye sordu Pandro. 
"Evet. Ödemeyi orada ayinden sonra yapacağım. Korodaki 

ı l ığcr çocuklara bu konudan bahsetmek yok." 
" Kimseye tek kelime bile söylemeyiz." dedi Pandro. 
Böylece, hayatımın on birinci yılında ben de az çok Pres­

l ıi ı  l'ryen olmuştum, en azından pazar sabahları. Oraya gidip ko­
ı od a  şarkı söylememin nedeni para değildi. Bir anlaşma yap-
1 1 1 1 �1 ı ın, üstüne üstlük Miss Balaifal din adına şarkı söylemem 
kı ı ı ıusunda bayağı ısrarcıydı .  

P ıaşta da söylediğim gibi, bizim oralarda insanlar, en azından 
1 ırniın tanıdıklarım, kimseye ve hiçbir şeye zarar vermeden ko-
1 . ıyra din değiştirirlerdi. On üç yaşımda Ermeni Katolik ki-
1 ı�l's inde vaftiz edilmiştim, bir yandan da Presbiteryen kilisesinde 
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ilahi söylemeye devam ediyordum. Bunlar bir yana, içimde sı­
radan dinlere karşı bir şüphe uyanmaya başlamıştı. Ben, öyle 
veya böyle, kendime göre bir din anlayışı geliştirmeye, Kadir-i 
Mutlak'la* aramda kendimce bir anlaşma yapmaya çalışıyordum. 
Vaftizden sonra bile içimde derin bir hoşnutsuzluk hissedi­
yordum. 

Vaftizimden iki ay sonra sesim değişmeye başladı, böylece 
Miss Balaifal ile olan sözleşmem feshedildi. Bu benim için kur­
tuluş demekti, Miss Balaifal içinse felaket. 

Ventura Caddesi'nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, oraya 
sadece Noeller'de ve Paskalyalar'da gider olmuştum. Geri kalan 
zamanda o din senin bu din benim dolanıp durdum, nihayetinde 
bunun hiçbir zararını görmedim. Şimdi ben de çoğu Amerikalı 
gibi, her dine inanıyorum, benimki de dahil. Ama neye inanırsa 
inansın,  isterse hiçbir şeye inanmasın, kimseye karşı bir önyargım 
veya kötü niyetim yok. Yeter ki adam olsun. 

* Kadir-i Mutlak: Mutlak güç. Tanrı. 

d.2 

"The Presbyterian Choir Singers" 

My Name is Aram, New York 1 99 1  
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Amerikalı Yolcuya Anadolu Öğütleri 

1 l ir keresinde amcam Melik, Fresno'dan New York'a gidecekti. 
l 'ıt·nc binmeden önce amcası Garo onu ziyaret etmiş ve yol­

ı 1 1 l 1 1ğun tehlikelerinden bahsetmiş: 
"Trene bindiğinde" demiş yaşlı adam, "yerini dikkatli seç, 

ı ıl l ll', etrafına bakınıp durma." 
"Olur." demiş amcam. 
"Trenin hareketinden birkaç dakika sonra" diye devam etmiş 

y:ı� l ı  adam, "üniforma giymiş iki adam yanma gelir biletini so­
ı : ı rlar. Aldırma onlara. Onlar gerçek değil, düzmece biletçi­
l ı · rd i r ."  

"Ben bunu nasıl anlayacağım?" 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Anlayacaksın. Artık çocuk değilsin!"  
"Tabii amca." 
"Daha yirmi mil gitmeden, kibar görünümlü, genç bir adam 

yanına yaklaşır, sana sigara ikram eder. Ona sigara içmediğini 
söyle. O sigaraya uyuştunıcu katılmıştır." 

"Haklısın amca." 
"Restorana giderken çok genç ve güzel bir kadın bile bile 

gelip sana çarpar, hani neredeyse kucaklar seni. Bu kadın son de­
rece mahcup ve çekicidir, doğal dürtülerin onunla arkadaş ol­
manı söyler sana. Doğal' dürtülerini bir kenara bırak, doğnıca git 
ve yemeğini ye. O kadın bir maceraperesttir." 

"Bir ne .. ?" diye sormuş amcam. 
"Bir fahişe !"  diye bağırmış yaşlı adam. "Yoluna devam et ve 

yemeğini ye. En iyi yemekleri ısmarla, restoran kalabalık olur da 
sana çarpan genç kadın gelip karşına otunırsa sakın gözlerine 
bakma. Eğer konuşursa sağırmış gibi yap." 

"Yaparım amca." 
"Sağır numarası yap." diye tekrarlamış yaşlı adam. "Tek kaçış 

yolu budur." 
"Nereden?" 
"Bütün bir günah yığınından. Ben çok yolculuk yaptım. Ne 

konuştuğumu iyi bilirim ben." 
"Bilirsin amca." ' 

"Bunun hakkında daha fazla konuşmayalım." 
"Olur amca." 
"Aynı şeyleri tekrarlatıp durma bana. Bu kadar. Ben yedi 

çocuk büyüttüm. Çok şey gördüm, bildiğimden de şaşmadım. 
Daha fazla kafa yormanın alemi yok; sen ne diyorsam onu yap. 
Ben arazisi, bağları , ağaçları, sürüleri ve parası olan bir adamım. 
İnsan her şeye sahip olamaz, belki ara sıra, o da bir iki gün­
lüğüne." 
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"Doğrudur amca." 
"Restorandan yerine dönerken" diye devam etmiş yaşlı adam, 

"�igara içilen vagondan geçeceksin. Orada, parmaklarında pahalı 
µ,iıriinümlü yüzükler olan, orta yaşlı üç adamın kağıt oynadığını 
v,i lreceksin. Sana başlarıyla kibarca selam verecekler, içlerinden 
lııri seni oyuna katılmaya çağıracak. Onlara şöyle diyeceksin: Ben 
y< ık İngilizce bilmek." 

"Derim amca." 
"Hepsi bu kadar." 
"Çok teşekkür ederim." demiş amcam. 
"Bir şey daha ! "  demiş yaşlı adam, "Gece yatacağın zaman, pa, 

1 ; 1 1 1 1  cebinden çıkar, ayakkabının içine koy, ayakkabını yastığın 
. ı l ı  ına, başını da yastığın üstüne koy ve bütün gece orada tut, 
111lan uyuma." 

"Anladım amca." 
"Hepsi bu kadar." 
Bizim ihtiyar çekip gitmiş ve ertesi gün Melik amcam trene 

lıınıniş, Amerika'yı baştan başa kat ederek New York'a gitmek 
1 1 1.ne yola çıkmış. Üniformalı iki adam gerçek biletçilermiş , af, 
y< ınlu sigara ikram edecek olan genç adam ortalıklarda gö, 
ıunınemiş, restoranda amcamın karşısına genç ve güzel bir kadın 
111 ı ırmamış, kağıt oynayan kimse de yokmuş. Amcam, ilk gece, 
p;ırasını ayakkabısının içine, ayakkabısını yastığının altına, ba, 
� ı ı ı ı  da yastığın üstüne koymuş, bütün gece uyumamış, ama ikinci 
V,!"n' bütün bu merasimi bir kenara bırakmış. 

ikinci gün bizzat amcam delikanlının birine sigara ikram 
c · t  ın i ş ve o da kabul etmiş. Amcam restoranda güzel bir kadınla 
aynı masada oturabilmek için bir sürü numara çekmiş. Sigara içi, 
im vagonda pokeri başlatan da gene amcammış. Tren New 
York'a varmadan çok önce amcam trendeki herkesi, herkes de 
ı ı ıncamı tanır olmuş. Hatta, tren Ohio'dan geçerken, amcam, 
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kendisinin sigara ikramını kabul eden delikanlı ve Vassar'a git­
mekte olan iki genç kadınla bir dörtlü oluşturup The Wabash 
Blues* söylemişler. Yolculuk çok zevkli geçmiş sizin anlayaca­
ğınız. 

Amcam New York'tan geri döndüğünde Gara amcası onu gör-
meye gitmiş. 

"İyi gördüm seni." demiş, "Dediklerimi yaptın mı bakalım?" 
"Tabii ki amca." 
Bizim ihtiyar uzaklara doğru bakmış, "Birinin benim tecrübe­

lerimden istifade etmesine sevindim." demiş. 
"Old Country Advice to the American Traveler" 

My Name is Aram, New York 1991 

* The Wabash Blues: 192. l yılında bestelenmiş ünlü bir blues şarkısı. Adını 
A BD'nin Ohio- indi ana eyaletleri arasmda akan bir nehirden alır. Beste Fred Me­
inken; güfte Dave Ringle. 
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İç inde Şiir ve Başkaca Her Şey Olan 
Eski Moda Hoş Bir Aşk Hikayesi 

1\ ı ı zmim Arak benden bir buçuk yaş küçük, yuvarlak yüzlü, 
t 'l• l lH'r bir çocuktu. Tavırları görülmemiş derecede kibardı. İki­
yı ıdii olduğu için böyle davramyor değildi, bu onun doğal ha­
l ıyd i ,  aynı benim aksi ve asi tavırlarım gibi. Ön dişlerini göstere 
l(ı ıstl'rc takındığı mülayim gülümseme, taş kalpli öğretmenimiz 
Miss Daffney'i bile yumuşatırdı. O, belaları böylece atlatırken, 
lwıı sorunların üstüne üstüne gider, bütün gayretimle asıl suç­
lı 1 1 1 1 1 11 ben değil, Miss Daffney veya başka biri olduğunu, ge­
ı ı · k  i rsc Anayasa Mahkemesine kadar gidip masumiyetimi is­
po ı ı  Lıyacağımı iddia ederdim. 
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Bu tartışmalar çoğunlukla müdürün odasında son bulurdu. 
Tartışmayı orada da sürdürdüğüm için arada dayak yediğim de 
olurdu; zira okul müdürümüz Mr. Derringer tartışma adabından , 
bihaberdi. Sözlerimle onu her köşeye sıkıştırdığımda kamçısını 
çıkarırdı. 

Arak farklıydı .  Hak için mücadele etmek onun umurunda bile 
değildi. Hiçbir konuda benim zekama yaklaşamazdı bile; ama 
gelin görün ki, benden bir buçuk yaş küçük olmasına rağmen be­
nimle aynı sınıftaydı. Öğretmenlerimin karşısında fikirlerimi ba­
şarıyla savunur, çoğu zaman da onları alt ederdim. Bir üst sınıfa 
geçirip, benden kurtulduklarına sevinecek yerde, beni sınıfta bı­
rakırlardı. Böyle yaparak, gelecek dönemdeki atışmalarımızda 
beni alt edip, ödeşmeyi umduklarına inanıyordum. Böyle böyle, 
ben de beşinci sınıfın en yaşlı öğrencisi oluvermiştim. 

Bir gün, biri tahtaya M iss Daffney'in çirkin bir kadın ol­
duğunu, üstüne üstlük Mr. Derringer'a aşık olduğunu anlatan bir 
şiir yazdı. Miss Daffney bu işi bana yıkmaya kalktı. Halbuki şiiri 
yazan ben değil, kuzenim Arak'tı .  Benim yazacağım herhangi bir 
şiirin konusu Miss Daffney olamazdı, mutlaka daha dişe dokunur • 
bir konu seçerdim. Miss Daffney elinde bir cetvel olduğu halde, 
benim sıramın yanında durarak, ortalığa, "Namusuma dil uzatan

. 

bu rezaleti yazanı eninde sonunda bulacağım, o zaman o oğlanın 
benden çekeceği var." dedi. 

"Oğlan mı?" diye itiraz ettim, "Şiiri yazanın bir erkek ol­
duğunu da nereden çıkardınız, ya bir kızsa?" 

Daha sözüm biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle par- ' 
maklanmm eklem yerlerine vurmaya başladı. Yerimden fırla­
yarak bağırdım. 

"Canınız her istediğinde bana vuramazsınız, buna hakkınız 
yok, sizi şikayet edeceğim." 

"Otur yerine ! "  dedi M iss Daffney. 
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( )curdum. Sağ kulağımı tutup çekti, o sağ kulak ki Miss Daff-
1 l l "Y  ve diğer hocaların her fırsatta tutup tutup fütursuzca çek­
ı ı w leri yüzünden kulaktan başka her şeye benzer hale gelmişti. 

"Tut şu dilini ! "  dedi Miss Daffney. Düpedüz hakarete uğramış 
ı ı l ı ı ıama rağmen dediğini yaptım ve dilimi sonuna kadar çıkardım, 
ı · l ı ı ı ı lc de sıkı sıkı tuttum. Acaba. gülecek �ir şey çıkar mı diye gö­
: ı ı ı ı i i  bana dikmiş olan sınıftaki diğer bütün Meksikalı, Japon, Er­
ı ıw ı ı i ,  Yunan, İtalyan, Portekizli ve de sıradan Amerikalı ço­
ı ı ı k  br bekledikleri fırsat çıkınca kahkahayı patlatıverdiler. Bu 
l ı . ın·kctim üzerine Miss Daffney yine elindeki cetvelle elime 
' lı •ı:nı hamle yaptı, ama bu sefer b.umuma sürtüp hafifçe yaraladı. 
1-'. ı ı, iik bir burun bu saldırıdan hiç yara almadan kurtulabilirdi. 
� l ı�s Daffney'in bu vuruşunu burnumun boyutları konusunda us­
t , ,, ;ı yapılmış bir hakaret olarak yorumladım. İncinmiş elimle ya­
ı . ı l ı  l ıurnumu tutarak gene ayağa fırladım. 

" Bana dilimi tutmamı siz söylediniz ama . . .  " dedim. Kötü bir 
•ıı · y  yapmadığımı, yaptığım tek şeyin onun söylediklerini yapmak 
ı ılı lı ığunu tekrar tekrar söyledim. Masumdum, elime vurulmasını, 
l ıı ı ıı ıumun sıyrılmasını hak etmediğimi savunuyordum. 

"Uslu ol. Senin saçmalıklarınla daha fazla uğraşamam. Ken­
ı l ı ı ıl" gel!" dedi Miss Daffney. 

El imi burnumdan çektim, iyi ve uslu çocuk pozları takındım. 
•.;,ı ı ı k i  bana kıpkırmızı bir elma getirmiş gibi gülümsedim ona. lz­
kyki lcrim kükrercesine gülmeye başladılar. Miss Daffney cetveli 
ı · l ı ı ı ı len fırlattı, beni yakalamak için üstüme atıldı, becereme­
\' l l lı ı· de yüzükoyun sıranın üstüne kapaklandı. Daha da sinir­
l ı · ı ıd i  ve kalkmasıyla beni odanın içinde kovalamaya başlaması 
l ı ı r ı ı ldu. 

Bir yandan Miss Daffney'den kaçarken, bir yandan da "Allah 
� .ı l ı n·tsin! Yine aynı şey oldu." diye düşünüyordum. "Yine aynı 
,ı· y oldu ve ben boğazıma kadar pisliğe battım. Kalıbımı basarım 
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cinayete kadar gider bu iş. Bir de asıl suçluya, yani kuzenirtj 
Arak'a bakın, oturmuş nasıl da pis pis sırıtıyor. Köteği yiyen gend 
ben oldum. Bu dünyada adalet nerdeee! "  

Mr. Derringer'dan gelecek daha ağır bir cezayı göze almadığırd 1 
sürece Miss Daffney'in eninde sonunda beni yakalayacağını bii 
liyordum. Nitekim yakaladı da; yakalar yakalamaz da tam bi 
"atış serbest" durumu yaşandı. Parmaklarını gözüme gözüme so 
kuyor, kulaklarımı çekiyor, parmaklarımı sıkıyor, kollarımı çim� 
dikliyor, hırsını alabilmek için aklına geleni yapıyordu. Bense bu 
arada onu yatıştırmaya çabalıyor, bir hanımefendiye yakışır şe� 
kilde davranmaya davet ediyordum. 

M iss Daffney sonunda yorulup pataklamayı bırakınca yerimd 
oturdum ve de günün esas meselesine geri döndük; tahtadaki lirik 
aşk şiirini kim yazmıştı?  � 

Miss Daffney saçını. başını, giysilerini düzeltti, soluklandı ;  arzu 
ettiği sessizlik kendisine sağlandı .  Bir süre sadece duvardaki sa­
atin tik-taklarının duyulduğu huzurlu bir sessizlik yaşandı. 

"Hepinize tek tek bu rezil şiiri yazıp yazmadığınızı soracağım. 
Sizden doğruyu söylemenizi bekliyorum. Eğer yalan söylerseniz 
bunu nasıl olsa anlarım. O zaman cezanız daha büyük olur." dedi. 

Oğlanlara ve kızlara tek tek bu şiiri yazıp yazmadıklarını 
sordu; tabii ki yazmamışlardı. Arak'a sorunca, o da yazmadığını 
söyledi. Sıra bana geldi ,  ben de doğruyu, yani o şiiri benim yaz­
madığımı söyledim. 

"Müdürün odasına gideceksin, seni yalancı." 
"Tahtaya hiçbir şey yazmadım, yalancı falan da değilim." 
Mr. Derringer beni hiç de iyi karşılamadı. İki dakika sonra 

bizim sınıftan Susie Kokomoto kabahatimi anlatan, daha doğrusu: 
tahtadan aktaran bir mesajla odaya girdi. Mr. Derringer mesaj ı 
okudu, yedi sekiz kez suratını buruşturdu, gülümsedi, pantolon as­
kılarını şöyle bir şaklattı ,  öksürerek sordu. 
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"Bu küçük şiiri yazmanın sebebi nedir bakalım?" 
"Onu ben yazmadım." 
"Tabii, şimdi yazmadım diyeceksin. Sen onu bunu bırak da, 

ı ı i yc yazdın onu söyle." 
"Onu ben yaz-ma-dım! "  
"Dik kafalı olmayı bırak. Yaydığın dedikodu çok tehlikeli. 

Miss Daffney'in bana aşık olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Sahiden aşık mı size?" 
"Bu kağıtta öyle diyor. Böyle düşünmene sebep ne? Bana hay­

ı : ı ı ı l ıkla baktığını falan mı gördün? Ya da başka bir şey?" 
"Size ne hayranlıkla ne de başka türlü baktığını görmedim. Siz 

ı ıı ııı ô.şık filan mısınız?" 
"Bakalım, göreceğiz. Bir bakıma fena bir şiir değil doğrusu. 

M iss Daffney'i gerçekten çirkin mi buluyorsun?" 
"O şiiri ben yazmadım. Bunu ispatlayabilirim. Ben öyle yaz-

" ı ı ıam. 

"Tahtadaki elyazısının senin elyazın olmadığını mı söylemeye 
, : ı l ı�ıyorsun?" 

"Evet, zaten ben o çeşit şiirler yazmam." 
"Şiir yazdığını kabul ediyorsun yani?" 
"Şiir yazarım ama o çeşit değil." 
"Böyle bir dedikodu . . .  Umarım ne yaptığını biliyorsundur." 
"Bildiğim tek şey, o şiiri benim yazmadığım." 
"Şahsen." dedi, Mr. Derringer, "Ben onu çirkin bulmak bir 

y : ına,  bilakis çekici bile olduğunu düşünüyorum." 
"Bence mahzuru yok. Benim istediğim tek şey, yapmadığım 

l ı ir i� yüzünden belaya bulaşmamak." 
"Bu şiiri sen yazmış olabilirdin. "  
"O şiiri değil. Ben daha iyisini yazabilirdim!" 
"iyiyle ne kastediyorsun? Güzel mi, yoksa aşağılayıcı mı?" 
"Güzel demek istiyorum; ama tabii o zaman da yazdığım şiir 
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Miss Daffney hakkında olamazdı." 
"Şu ana kadar" dedi Mr. Derringer, "bu şiiri yazanın sen olup 

olmadığın konusunda bazı şüphelerim vardı ama artık hiç şüp-� 
hem kalmadı. Artık bu şiiri senin yazdığına eminim. Onun için 
seni cezalandırmak zorundayım." 

Ayağa kalktım ve bu sonuca itiraz ettim. 
"Beni yapmadığım bir şey için cezalandırıyorsunuz, bunun he; 

sabını vereceksiniz." dedim ama hiçbir faydası olmadı.  
Böylece beni bir güzel patakladı, bütün okul da duydu. To­

pallaya topallaya sınıfa döndüm. Şiir silinmişti. Her şey eski ha­
line dönmüştü. Suçlu cezalandırılmış, şiir yok edilmiş, beşinci sı­
nıfta düzen ve intizam yeniden tesis edilmişti. Kuzenim Arak 
yerinde sessizce oturmuş, Alice Bovard'ın kahverengi buklelerine 
hayran hayran bakmakla meşguldü. 

Teneffüste yaptığım ilk şey onu bir yumnıkla devirip üstüne 
oturmak oldu. 

"Senin şiirin yüzünden dayak yedim, sakın bir tane daha ya­
zayım deme!" diye tehdit ettim. 

Gel gör ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak'ın elinden çık­
tığı besbelli olan, tam onun stiline uygun başka bir aşk şiiri vardı. 
Tabii gene Miss Daffney cezalandırmak için suçluyu arıyordu. Sı­
nıftan içeri girer girmez tahtadaki şiiri gördüm. Vaziyeti kavrar 
kavramaz da hemen itiraza başladım. Kuzenim Arak çoktan uzak­
laşmıştı. Bildiğim bütün Ermenice küfürleri saymaya başladım. O 
ise duymamazlıktan geliyordu. M iss Daffney sözlerimin kendisine 
olduğunu zannetti .  "Bana bak!"  dedi, "Eğer söyleyecek bir şeyin 
varsa herkesin anlayabileceği dilden konuş." 

"Söyleyeceğim tek şey, o şiiri benim yazmadığımdır. Dünkünü 
de ben yazmamıştım. Eğer bu şiirler yüzünden başıma bir iş ge­
lirse birileri bunun hesabını verecek." 

"Otur!" dedi M iss Daffney. 
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Yoklamadan sonra koca bir kağıdı yazıyla doldurdu, şiiri ek­
l ı · ı ı ıl'yi de ihmal etmedi tabii. Bana bu kağıdı Mr. Derringer'a gö­
l mı ı ıcmi emretti. 

"Niye ben? Şiiri ben yazmadım ki." 
"Sana söyleneni yap." 
Masasına gittim, notu almak için elimi uzattığımda cetveliyle 

�ı ld hir vuruş yaptı. Can havliyle üç adım geri sıçradım ve ba­
nı ı ı l ı ın .  

"Sizin aşk mektuplarınızın taşıyıcısı olmaya hiç niyetim yok!" 
Pıu, bardağı taşıran son damla oldu. Her şeyin bir sınırı vardı 

� ı ı�k ı ısuz. Miss Daffney üstüme atladı. Ben de döndüm, bütün 
l ı ı ı s ı ınla kuzenim Arak'ın üstüne atladım. O ise hiçbir şeyden ha­
l w ı i yokmuş gibi masum tavırlar takındı, hiç karşı koymuyordu. 
1 lı ı ı 1 1 1  da büyük bir beceriyle yapıyordu doğrusu; perişan olması 
wı ı ·k irken bana mısın demiyordu. Miss Daffney'nin yakala­
ı l liıs ına kalmadan ben çoktan yere yuvarlanmıştım bile. Ondan 
�1 1ıı r:ısı Miss Daffney'in insafına kalmıştı .  Elimde mesajla mü­
dı ıri in odasına gittiğimde yüzüm gözüm çizik içindeydi, ellerimde 
\ l l ri ik lcr bile vardı. Aşk mektubu buruş buruş olmuş, yer yer yır­
ı ı l ı ı ı ı �tı. 

"Gene mi sen?" diye karşıladı Mr. Derringer beni. "Ver ba­
� .ıy ı ın şu notu. Ne haylazlık yaptın gene, bu kaçıncı?" 

Notu aldı, açtı, masasının üstüne yayarak düzeltti, yavaş 
v�ıva�. dört beş kere okudu. Hoşuna gitmişti, sanırım aşıktı, se­
v ı yonlu. Yüzünde koca bir gülümsemeyle bana döndü, Miss Daff­
ı wy'e çirkin dediğim için heni azarlamaya koyuldu. 

"Bu şiiri ben yazmadım,, dünkünü de öyle. Tek istediğim azıcık 
ı ·P, i t  im alabilmek için bir fırsat. Kimse bana karışmasın, benim de 
� t ı ı ıscnin işine karışmaya niyetim yok zaten." dedim. 

"Tamam tamam." dedi Mr. Derringer. Oldukça neşelenmişti. 
"Eğer ona aşıksanız" dedim, "bu sizin bileceğiniz iş, beni ka-

53 



nştırmayın!" 
"Hadi ama." dedi Mr. Derringer. "Miss Daffney'in görünüşü 

konusunda biraz daha insaflı olabilirsin. Benim tek söylediğim 
bu. O sana sıradan, bayağı gözükse de başkalan için öyle ol­
mayabilir." 

Ne kadar gayret edersem edeyim faydasızdı, o kadından nefret 
ediyordum. 

"Tamam." dedim, "Yarın daha insaflı olurum." 
"Aferin. Ama yine de seni cezalandırmam lazım tabii." 
Kamçısını koyduğu alt çekmeceye doğru uzandı. 
"Yoo, beni cezalandırırsanız insaflı olmak için verdiğim sözü 

tutamam ama." 
"1 yi de bugünkü şiir ne olacak? Cezasız kalacak değil ya. Ya­

nnın hesabı yarın başlar." 
"Hayır efendim. Beni cezalandırmayın." 
"Tamam tamam." dedi, "Ama unutma, daha insaflı olacaksın. 

Söz verdin, gözüm üstünde ona göre." 
"Şimdi gidebilir miyim?" 
"Evet, gidebilirsin." 
Odadan çıkmaya hazırlandım. 
"Dur bir dakika." diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. "Eğer 

senin ulumalarını duymazlarsa birileri tuhaf bir şeylerin dön­
düğünden şüphelenebilir. En iyisi sen on kere ulu da öyle git." 

"Ulumak mı? Canım yanmadan olmaz ki." 
"Olur olur. Yapacağın tek şey şöyle acı acı ulumak. Hadi." 
"Beceremem gibime geliyor." 
"Dur öyleyse. Ben şu sandalyeye kamçıyla on kere vurayım, 

sen de ona göre ulu." 
Böyle diyerek sandalyeye vurmaya başladı, ben de bir gün 

önce nasıl uluduysam gene öyle ul.umaya çalıştım, ama hiç ger­
çekçi olmuyordu. Bir yerde bir yapmacıklık olduğu belliydi. 
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füitjin bu gürültünün içinde Miss Daffney'in odadan içeri gir­
ı l i ıdni fark etmedik. 

Onuncu kırbaçta Mr. Derringer'a dönerek, "Tamam." dedim 
"Hı ı  onuncuydu." Kafamı çevirince Miss Daffney'i gördüm. Ağzı 
l ıi r  karış açık öylece donakalmıştı. 

"Her ihtimale karşı fazladan birkaç tane daha evlat, inandırıcı 
ı ı lsıın." dedi Mr. Derringer. 

Miss Daffney'in orada olduğunu söylememe fırsat kalmadan 
v.rnc sandalyeye vurmaya başladı, eh tabii ben de uludum. 

Rezil bir durum. 
Miss Daffney öksürünce Mr. Derringer o tarafa döndü; onu, 

l ıı ricik aşığını gördü. 
Miss Daffney hiç konuşmadı, daha doğrusu konuşamadı. Mr. 

1 hringer sırıttı. Çok utanmıştı, kırbacı elinde çevirmeye başladı. 
"Çocuğu cezalandırıyordum." dedi. 
"Belli oluyor." dedi Miss Daffney. Durumu tam kavrayama­

ı ı ı ı�tı besbelli. 
"Bu okulda münasebetsiz öğrencilere müsaade edemem." dedi 

M r. Derringer. 
<;ılgıncasına aşık olduğu kadın karşısında, elindeki kamçıyı 

"ıı l layarak kişilik gösterisinde bulunmaya çalışıyordu. Gel gör ki 
M iss Daffney, Mr. Derringer'm bir sandalyeye vurarak az ötede 
kı ·ndi başına uluyan çocuğu cezalandırdığını düşünmek şöyle dur­
"ı ı ı ı ,  bu adamın ve bu çocuğun bir olup, adaletle ve daha önem­
l ıı-.i gerçek aşkla, kendi aşkıyla dalga geçtiklerinden hiç şüphe 
ılııyınaz görünüyordu. Miss Daffney, Mr. Derringer'a o kadar fena 
l ıi r  bakış baktı ki Mr. Derringer açıklama yapma ihtiyacı hissetti. 

"Ah." dedi, "Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam ve­
ı ı · ı ııcdiniz. Sadece prova yapıyorduk. Öyle değil mi evlat?" 

"Hayır, hiç de öyle değil!" dedim. 
M iss Daffney öfkeden çılgına dönmüştü, arkasını döndü ve 
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kaçarcasına uzaklaştı.  Mr. Derringer yerine oturdu. 
"Y aptığınt beğendin mi?" dedi bana. 
"Eh." dedim, "Eğer bir aşk yaşamak niyetindeyseniz, yaşayın 

ama beni bulaştırmayın." 
"Sanmm bu iş bitti." dedi. 
Adamın üzerine ani bir hüzün çökmüştü. 
"Tamam, sıntfına dön artık." 
"O şiirleri benim yazmadtğtmt bilmenizi isterim." 
"Bunun onunla bir ilgisi yok." 
"Bilmek isteyebilirsiniz diye düşünmüştüm." 
"Artık çok geç. Artık beni asla sevmeyecek." 
"Neden ona bir şiir yazmtyorsunuz?" 
"Ben şiir yazmayt beceremem." 
"Bir şekilde halledin canım." 
Sınıfa döndüğümde Miss Daffney bana karşı çok kibardt. Ben 

de öyle. Bildiğimi biliyordu ve biliyordu ki eğer benimle eğ­
lenmeye kalkarsa aşkınt mahvedebilir ya da onu Mr. Derringer'la 
evlenmek zorunda btrakabilirdim. İki hafta sonra okul kapandı. 
Tekrar açtldığında Miss Daffney ortalarda gözükmedi. Ya Mr. 
Derringer ona bir şiir yazmamtştı, ya da yazmtştı ama bir şeye 
benzetememişti. Belki de Mr. Derringer onu sevdiğini söyleme­
mişti ya da söylemişti ama o aldırmamıştt. Yahut da Mr. Der­
ringer ona evlenme teklif etmiş ama o geri çevirmişti; çünkü ben 
küçük strlarını biliyordum. Bum�nla da kalmamış, kmk kalbini 
tamir edebilmek umuduyla kendini başka okula naklettirmişti .  
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Ödlekler 

l ·'.ı ı  iyi insanlar ödleklerdir. En ilginç, en kibar, en has ve suç iş­
l l' ıne ihtimali en az olanlar gene onlardır. 

Asla bir banka soymayı düşünmezler. Akıllarından bir baş­
kana suikast düzenlemek gibi bir şey geçmez. Yolda yürürken, 
\ 11kur kazan bir amelenin gözüne kazara kum sıçratsalar, amele de 
ı ııı lara küfretse, ödlekler onurlarının lekelendiğini düşünmezler 
Vl' onun için de ameleyle kavga edip bir araba dayak yemelerine 
f'.l'l'Ck kalmaz. Onun yerine, "Özür dilerim, isteyerek olmadı." der, 
yol larına devam ederler. 

Ödlekler terbiyeli insanlardır ve bir o kadar da düşünceli. 
Kllfayla askere alma emri 1917 yılında, Fresno'daki Ermeni 
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kasabasına ulaştığında buraya yerleşmiş olan ailelerin yaşı tutan 
erkek çocukları ilk önce Emersen Okulu'nda kurulmuş olan as­
kerlik kurulunun huzuruna çıktılar, oradan da çok geçmeden Y o- : 
semite Milli Parkı'ndaki Camp Curry eğitim kampında boy gös-

. 

terdiler. Devlet onları istedikten sonra onlar ne cüretle bu isteği 
tartışsınlar? 

Buna rağmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi ve 
evlenmemiş üç kız kardeşiyle oturan, üç yıldır Cooper's Mağazası 
erkek reyonunda çalışan, yirmi dört yaşındaki Kristofor Ağ­
badaşyan ortadan kayboluverdi. 

Birdenbire artık sabahları tam 8: 15 'te evden çıkıp yürüyerek . 
işe gitmediğinin farkına varıldı, çünkü inci kravat iğnesiyle, kla- ' 
pasındaki kırmızı gül goncasıyla bütün çevrenin en iyi giyimli er­
keğiydi kuşkusuz. Eh, tabii bir sürü genç adam orduya alınmış, • 

dolayısıyla artık ortalarda görünmez olmuştu. Bu yüzden Kris­
tofor'un nerelerde olduğunu merak etmek için bir sebep yoktu. · 

Kristofor hakkında sorulan sorulara, Cooper's Mağazası'ndakiler, 
onun uzaklarda olduğunu söyleyerek yanıt veriyorlardı; şüphesiz 
bu doğruydu. 

Annesine gelince, ne zaman oğullarından birini veya ikisini 
askere göndermiş kasabadaki diğer annelerden biri, ihtiyatla, çe­
kine çekine, hatta biraz da sempatiyle Kristofor'un akıbeti ko­
nusunda, belki şu sözleri kullanarak, "Ah sevgili Yeğsapet, ya­
kışıklı Kristofor'un her sabah işe gidişini seyretmeyi o kadar 
özledim ki . . .  Benim Simonum, Vaskenim gibi, hükümet onu da 
mı savaşa aldı?" diye sorsa, Kristofor'un annesi "Evet." diyordu, 
"Kristofor'u da aldılar, Allah onu da, sizin çocuklarınızı da ko­
rusun." 

Tabii ne buna inanmamak, ne de meseleyi daha fazla kur­
calamak için bir neden yoktu. Yine de resmi görünüşlü Fordlar ve 
Chevrolecler, M Caddesi 123 numaradaki bakımlı küçük evin ka-
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pısında durup da içlerinden inen önemli görünüşlü Amerikalılar 
kapıya yürüyüp evin içine de girince, kasabadaki herkes neler 
ı ı l ı ıp bittiğini merak etmeye başladı. Kristofor daha şimdiden 
ı ıl ınüş müydü yoksa? 

Hükümet tarafından görevlendirilmiş olan önemli görünüşlü 
l ıı ı  Amerikalılar, annesini ve kız kardeşlerini ziyaret ederek ha­
l ıni münasip bir dille veriyor, Ermeni kasabasında hayatını dev­
lt - ı i için feda etmekten çekinmeyen ilk kişi olmasından dolayı 
l\ ıistofor'a saygılarını belirtiyor olabilirler miydi? Ama bir ay 
M ınra, bu sefer üç araba kapının önünde durup da içlerinden biri 
ı : ı l ıancasını belindeki kılıfında taşıyan bir şerif olmak üzere, ön­
ı ı · k  inden daha önemli görünen adamlar inince, kasabalı, bir şey­
krin yolunda gitmediğinden şüphelenmeye başladı. 

Guggenheim's fabrikasında incir paketledikleri bir gün anne 
Y\'ğsapet en yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan'a şöyle söylemiş: 
" li itfen asabi oluşumu anlamaya çalış. Oğlum için endişelen-
1 1 1\'kten yatamaz, uyku uyuyamaz oldum. Biz onun da diğer ço­
ı ı ık lar gibi orduya alındığını sanıyorduk, ama o adamlar onun or­
ı l ı ıda olmadığını söylüyorlar. Öyleyse, sevgili Arşaluysum, nerede 
ı ı !  Orduda olsaydı bin kat daha iyiydi, hiç olmazsa ayda bir mek-
1 1ıp gönderirdi. Tam altı ay oldu, bir kelime bile haber yok. Ona 
kii t ü bir şey olmuş olmaması için. sadece dua edebiliyorum." 

"Ah! İyi bir çocuk seninkisi." diye yanıtlamış arkadaşı, "Allah 
1 11 1 1 1  esirgeyecektir, yine de dilerim ki bilinmeyen bir yerlere gidip 
krndini bir günah aleminde kaybetmiş olmasın, belki San Fran­
ı isrn gibi büyük bir şehirde ya da Chicago'da hatta belki de New 
Yı ırk 'ta . . . Bu pazar kilisede onun için bir mum yakıp dua edeyim, 
i y i  çocuktur Kristofor." Günde on saatlik bir çalışmanın kar­
� ı l ığında kazanılan iki dolar kadar bir paranın aşkına yarım sa­
ı ı ı  I ik sessiz ama hızlı bir çalışmadan sonra Arşaluys yeniden ko-
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nuşmaya başlamış: "Günah alemine dalıp gitmekten daha kötüsü 
de var tabii. Savaşa inanmayan ve asker olmayı reddeden diğer 
çocuklar gibi gidip kendini bir nehre atmış olmaması için Allah'a 
dua ediyorum. Daha geçen gece en küçük oğlum Y etvart The 
Evening Herald'da böyle bir çocuğun hikayesini okudu." 

"Kendini nehre mi atmış?" diye sormuş Yeğsapet. 
"Kings Nehri'ne. Notunu yazmış, soyunmuş ve kendini nehre 

atmış." 
"Zavallı çocuk, her kim olursa olsun." 
"Çocuk Almanmış. Kingsburg'da onlardan çok var." 
"Zavallı Alman çocuk. Devlet ondan kardeşini öldürmesini 

nasıl isteyebilir ki?" 
"Ona kimse yardım edemez artık. Gitti bitti. Polis bunun bir 

yanıltmaca olabileceğinden şüphelenmiş, nehri tarayıp cesedi 
bulmuşlar; böylece ailesi çocuğu gömebilmiş ama annesi, babası 
ve kardeşlerinden başka cenazeye giden olmamış. Her şey ga­
zetede yazıyordu. Kendileri de Alman oldukları için arkadaşları 
cenazeye gitmeye korkmuşlar." 

"Zavallı anne-baba, zavallı kardeşler. Hepsini seviyorum, kim 
oldukları umurumda değil." 

"Almanlar," demiş Arşaluys, "düşmanlar, birdenbire düşman 
oluverdiler; peki ama savaş bitince ne olacak, gene düşman ola­
rak mı kalacaklar? O çocuk ölü kalacak ama. Büyük bir şehirde 
yaşanan günahkar bir hayat bile ölmüş olmaktan iyidir; çünkü ne 
pahasına olursa olsun günahkarlar savaştan sonra da hayatta ka­
lacaklar. Tövbe etmek her zaman mümkün. Bir günahkar her 
şeye yeniden başlayabilir. Kutsal kilisemizde kutsal Babamız'la 
konuşur ve yeniden doğar. Güzel bir Ermeni kızı alır ve kendi ai ­
lesini kurar. Günahkar bir hayat bile eninde sonunda bir hayattır 
ve ölmekten iyidir; çünkü bu savaş bitecek, her savaş başladığı 
gibi biter de, işte o zaman günahkar bile olsa o hala genç bir 
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:ıdam olarak kalacak. Kristofor için mum yakıp dua edeceğim. 
l )ğlun için endişelenme Y eğsapet, yukarıda Allah var." 

Artık kasabada Kristofor hakkında şunlar söyleniyordu: "Git­
miş, yok olmuş, altı aydır annesine hiç mektup yazmamış, belki 
San Franciscp'da günahkar bir hayat yaşıyordur, belki de kendini 
nehre atmıştır; dualarınızda onu da hatırlayın." 

Aylarca başka bir gelişme olmadı .  

Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen Ermeni 
k i l isesi pazar okulunda öğretmenlik yaptığı dokuz kişiye Paris'ten 
ı : iffcll Kulesi, Arc de Triomphe, Tuilerien kartları postalıyor, ar­
lcı larına "Paris sokakları babalarındaki frengi yüzünden sakat 
ı lı ığmuş insanlarla dolu." türünden ahlakçı sözler yazıyordu. 

Kisag Jamanakyan Verdun'de, Vahram Vahramyan Chateau­
l lı icrry'de, Kasapyanlar'ın ikizleri Krikor ve Karekin Belleau Or­
ı ı ı: ınlarında öldürülmüşler. Daha yirmi beş yaşında bile değillerdi, 
/\ nadolu'dan Fresno'ya getirildiklerinde ya kundakta bebektiler 
y : ı  da küçücük bir çocuk; ama başkaları da vardı, Fransa'da, Flan­
ı ll'rs Field'ta, Normandiya'da ya da herhangi başka bir yerde 
ı ıl ıniiş olan başkaları. İçlerinden şanssız olan birkaçı daha savaşı 
l ı i le görmeden Camp Curry'de gripten ölmüşlerdi. İçlerinden iki 
ı ıı. tanesi tepeleri aşarak kamptan San Francisco'ya kaçmışlar, bir 
ı k i  hafta sonra geri dönmüşler, tıbbi muayeneye tabi tutulduktan 
kı ıı ıra hafif şekilde cezalandırılmışlardı. Kasabadan yarım düzine 
\ nnı k gaz sa ld ırıs ına uğramış ama sağ kalmayı başarabilmişlerdi. 
l lı ıvsep Lusinyan'sa şarapnel parçasıyla yaralanmış ve bom­
lı ; ırd ıınan altındaki bilinmeyen topraklarda ölüme terk edilmişti. 
( ) l ı ı ıcyi bekliyormuş, biri sürüne sürüne yanma gelip onu çekerek 
µ,ı ıvrnli bir yere götürürken o kendisini neredeyse ölmüş kabul 
ı ·diyurmuş. Bunu yapan, kendi bölüğünden pek de hoşlanmadığı, 
l ı : ı t ı ; ı  düşman gibi gördüğü biriymiş; Turlock'tan Joe Assauri 
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adında Süryani bir çocuk. Çok iyi arkadaş olmuşlar ama yine de 
sık sık kavga edip duruyorlarmış. Bu kavgalarda Joe "Kendi ha­
yatımı tehlikeye atıp seninkini kurtardığım için lanet olası bir 
aptalım ben." diyormuş hep. Hovsep de karşılık olarak şunları 
söylüyormuş. "Sadece senin hayatını kurtaracağım günü bek­
liyorum. Ondan sonra beni unut gitsin." Bu kavgalar genellikle 
poker masasında patlak verirmiş. İkisi de Amerikalı kızlarla ev­
lenip çoluk çocuk sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar aynı laf· 
larla devam etmiş. Çocukları ne Ermenice ne de Süryanice ko­
nuşabiliyorlarmış ama isimleri Ermeni ve Süryani isimleriymiş. ' 
Görünüşleri tam gerektiği gibi, yani Ermeni ve Süryani gibiymiş 
ama yine de gözle görülmeyen, hesap edilmeyen bir şeyler ek­
sikmiş. 

Guggenheim's fabrikasında, 1918 Ekim'inin başlarında Kris­
tofor'un annesi Y eğsapet en iyi arkadaşı Arşaluys Gancakyan'a 
sormuş: 

"Yakında savaşın biteceği doğru mu?" 
"Evet. Y etvart her gece The Evening Herald' da savaşla ilgili • 

haberleri okuyor. Yakında çocuklarımızın hepsi eve dönecek. Ya- . 
kında Mihranımı göreceğim, sen de senin Kristofor'u, buna emi- · 

nim, nerede olursa olsun. Hala hiçbir haber alamadın mı?" 
"Hiç! Neredeyse tam iki yıl oldu, tek kelime bile yok." 
Ama bir yılı aşkın bir süredir kasabada Kristofor hakkında : 

bazı söylentiler dolaşıyordu. Bu söylentilere inanan da vardı, : 
inanmayan da. Söylentilerin çıkmasının sebebi Ash Başman- � 
yan'ın söylediği sözlerdi. Ash Başmanyan her akşam gazete satar, · 
oradan da Liberty Sineması'na giderdi. İçeri girmesi için kapıdaki 
biletçiye bir gazete vermesi yetiyordu. Son gösterim bitene kadar 
da çıkmazdı, yani geceyarısından biraz önce; bu da Fresno için ol- · 
dukça geç bir saat sayılırdı. Bir gece eve döndükten sonra, ye­
meğini yerken Ash, babasına, "Bu gece Kristofor'u gördüm." 
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ıbniş. 
Birkaç dakika sonra babası, "Senin her gece her gece si­

ııemaya gitmen canımı sıkıyor, onun için seni dinlemiyordum. 
l\ iraz evvel ne dedin sen bakayım?" 

"Kristofor! Kristofor'u gördüm." 
"Kristofor Ağbadaşyan'ı mı?" 
"Evet. Cooper's Mağazası'nda çalışan." 
"Çok film seyretmekten hayal görmüşsün sen." 
"Hayır, oydu!"  
"Neredeyse koskoca iki y ı l  oldu ortalarda yok. Nasıl gö-

rchilirsin ki?" 
"Herhalde geri döndü." 
"Nereden? Üstünde üniforma var mıydı?" 
"Hayır, her zaman nasıl giyiniyorsa öyle giyinmişti." 
"Nereye gitti?" 
"Eve." 
"Hangi eve?" 
"M Caddesi'ndeki eve. Onu eve girerken gördüm, sonra ben 

dl· eve geldim." 
"Gördüklerini kendine sakla." 
"Neden?" 
"Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten gerçekleri 

�:ı' lrcmez olmuşsun. Kristofor hükümet tarafından aranıyor. Hep­
� ı ı ı i  unut gitsin. Bu gece hiçbir şey görmedin. Sana bir dolar ve­
r i r im." 

"Para falan istemiyorum. Eve yardımcı olmak için her akşam 
11,oızete satarak para kazanıyorum ben. Kimseye bir şey söylemem, 
; l lııa yine de onu gördüm."  

Başkaları d a  görmüş olacak ki, çok geçmedi, bütün kasabada 
l\ ristofor Ağbadaşyan'ın evde olduğu konuşulmaya başlandı. Ya 
l; : u; ııuş ve geri dönmüştü ya da bütün bu zaman boyunca M Cad-
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desi 1 23 numaradaki evde saklanmıştı, ta ki artık sabrı tükenip 
bir gece geç vakit dolaşmaya çıkana kadar. 

Bütün kasabada alay konusu olmuştu: 
"Neredeymiş?" diye sorulunca. 
"Yatağın altındaymış." diye cevap veriliyordu. 
En sonunda bu sözler Kristofor'un annesinin kulağına değilse 

bile en yakın arkadaşı Arşaluys Gancakyan' ın kulağına gitti. 
Savaşın biteceğine dair yaptıkları konuşmadan birkaç gün ' 

sonra Yeğsapet Ağbadaşyan, Arşaluys Gancakyan'a şöyle söy- . 
lemiş: "Arşaluys, sevgili arkadaşım, bugün işten eve dönerken · 

sana bir şey söylemem lazım; söylemezsem ölürüm yoksa." Eve 
dönerken kimsenin onları duyamayacağından emin olduktan 
sonra devam etmiş, "Kristofor hiçbir yere gitmedi. Bütün bu 
zaman boyunca hep evdeydi .  Benim hatam. Giderse öleceğimi 
söyledim ona. Babası o daha küçük bir çocukken öldü. Ailede 
kalan tek erkeği kaybetmeye dayanamazdım. Ama şimdi ne ya­
pacağım? Savaş bitip de herkes eve döndüğünde o ne olacak? 
Hepsi benim hatam, onun değil, yemin ederim. Bana yardım et. 
Sana güvenebileceğimi biliyorum, senden laf çıkmaz, lütfen bana 
yardım et, gün olur benim de sana yardımım dokunur. Ne ya­
pacağım? Ne yapacağız?" 

1 1  Kasım 1 9 1 8' de savaş, nehre atlayan Kingsburglu çocuk, 
Fransa'da ölen kasabalılar, Camp Curry'de gripten ölenler ve de 
itibarını yitirmiş, herkesin deyimiyle Kristofor Yatakaltı hariç, 
herkes için bitti. Ama yine de kasabada kimse ne Kristofor'u ne 
de annesini hor görmüyordu. Ne yaptıklarını ve neden yaptıkla­
rını yalnızca kendileri biliyorlardı,  başkası tahmin bile edemezdi .  
Ne olmuşsa olmuştu; bu,  onlarla Tanrı arasında bir meseleydi, 
onlarla hükümetin arasında değil. Zaten hiç şüphesiz, hükümetin 
Tanrı'yla halletmesi gereken çok daha fazla meselesi vardı. 
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Savaşa gidenler geri dönüp sivil elbiselerini giyince Ermeni 
� . ı s : ıbasında haftalar, hatta aylar sür�n mutlu bir şaşkınlık oldu. 
:\ ı :ıda sırada keder patlamaları da oluyordu. Feverah edenler ge­
ı w l l ikle kasabanın en metanetli diye bilinen erkekleriydi. Şu-
1 . ıv : ı ri Başmanyan da bunlardan biriydi. Kimin için ağladığı so­
ı ı ı ldı ığunda -zira savaşa gitmiş oğlu yoktu- şöyle cevap veriyordu: 
" I\  ristofor için ağlıyorum, cesareti yüzünden kötü muamele gören 
1\ ı ist(ıfor için. Şüphesiz o bir ödlek; ama bir erkek, ödlek ola­
l ı i l  1 1 1ck için çok daha fazla cesur olmalı. Arkadaşlarınla birlikte 
l ıı ı k iiınetin emrinde asker olmak kolaydır; Ama asıl zor olan ken­
ı l ı ı ı  olmaktır, annenin evindeki yatağın altında olsan bile. Kris-
1 ı ıl 1 1r'un cesaretine ağlıyorum ben. Savaş bitti. Kim kazandıysa 
� ı ı;:: ındı; ama bunu Kristofor olmadan yaptı . Allah kazananlari da, 
� . ıy l ıcnleri de affetsin. Herkes çok adam kaybetti. T ann Kristofor 
\' . ı ı : ıkaltı'nı korusun, her neredeyse." 

l �in doğrusu, ateşkes imzalanmadan birkaç hafta önce Kris­
l ı  ılnr Sacramento'ya gitmişti. Charles Abbot adını almış ve Ross 
1-- . ınlcşler Mağazası'nda çalışmaya başlamıştı. Çok geçmeden 
ı l. ı l ı : ı  iyi mevki ve maaşla San Francisco şubesine geçmişti. Orada 
ı ıı, y ı l  kaldı ve sonra Post Caddesi'nde kendi dükkanını açtı. 

1 l ükümet onun izini bulduğunda altı yıldır San Francisco'da 
yıı�ıyordu. Smith* mezunu, İskoç-İrlandalı karışımı Bostonlu bir 
� ı :. l : ı  evlenmiş, üç erkek, bir kız çocuğu olmuştu. Kız kar­
ı lı·�lcrinden ikisi evlenmiş, biri ölmüştü. Annesi M Caddesi 1 23 
ı ı ı ı ııı : ıradaki evde yalnız yaşıyor, ara sıra kızları ve damatları, ço­
' ı ı k l : ı rıyla birlikte onu ziyarete geliyordu. 

Yetmişine merdiven dayamış Battaglia ismindeki hükümet gö­
ı ı · v l isi Kristofor'a "En çok istediğimiz şey, bu dosyaları kapatmak 
vı· ı ıhınları unutmak. Siz Kristofor Ağbadaşyan'sınız, değil mi?" 
' l ıyl' sormuş. 

• Sınith College: ABD'nin Massachuesetts eyaletinde saygın bir üniversite. 
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"Evet." demiş Kristofor, "Sizin de bildiğiniz gibi on yıldu 
başka bir isim, Charles Abbot ismini kullanmama rağmen, beıı 
Kristofor Ağbadaşyan'ım. İsmimi değiştirmek hep aklımda olaıı 
bir şeydi zaten; çünkü ismim Amerikan diline uygun değildi. An· 
nemin babasının ismi Ahpet'miş, Abbot da ona çok benziyor." 

"Evet, mantıklı." demiş hükümet görevlisi, "Bir hafıza kaybı 
vakası mı sizinki?" 

"Hayır, hafıza kaybı değil. Evde saklanıyordum çünkü gitmek 
istemiyordum. Ne yaptığımın farkındaydım. Annem ve kız kar· 
<leşlerim teslim olup orduya katılmam için her gün bana yal· 
varıyorlardı; ama ben kabul etmiyordum. Hiçbirini unutmadım, 
hafızam yerinde. Bundan utanmayacak kadar iyi bir hayatım var. 
Hala bizim oralarda beni Kristofor Yatakaltı diye hatırlayan bir 
avuç iyi insan var. Olanları çocuklarıma da anlattım, bayağı mat· 
rak geldi onlara." 

"Anlıyonım." demiş Battaglia, "Bu şartlar altında, olmaz ya, 
yine de biri çıkar formları incelerse diye mazeret bölümüne 'ha· 
fıza kaybı' yazıyorum. Sizin başka bir öneriniz var mı?" 

"Ödlek yazın." 
"Bu hafıza kaybı yazmak kadar yalan olur." demiş Battaglia. 

Sonra formu doldurmuş, "Baba yazdım, eminim bu iş görür. 
Dosya kapanmıştır." diyerek sanki alışveriş yapmaya gelmiş de 
kendine uygun bir şey bulamamış bir müşteri gibi çıkıp gitmiş. 

Ödlekler iyidirler, ilginçtirler, kibardırlar; bir kuleden in· 
sanların üzerine ateş etmeyi asla düşünmezler. Yaşamayı ar· 
zularlar, böylece de çocuk sahibi olacak kadar uzun yaşayabilirler. 
Ödlekler cesurdur. 

"Cowards'' 

Madness in the Family , New York 1988 
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l latip Kuzenim Dikran 

Y i rıni  yıl önce, San Joaquin Vadisi'nde yaşayan Ermeniler için 
l ı .11 iplik, en büyük, en asil, en önemli, belki de varolan tek me­
ı iy ı· ıti. Gerçek bir sayıma göre, Fresno civarındaki bağ sa­
hi plerinin aşağı yukarı yüzde doksan ikisi güzel konuşmayı be­
ı ı· n·n birisinin kültürlü biri olduğunda hemfikirdiler. Bunca yıl 
�ı ıııra düşünüyorum da, kendileri, iş konuşma yapmaya gelince o 
� . ıılar beceriksizdiler ve farkında oldukları bu beceriksizlik­
ininden o kadar utanıyorlardı ki, ne zaman yüksek bir yere çıkıp, 
ı!ı 'ııl iiklerini burnunun üstüne özenlice yerleştiren, cep saatine bir 
11111 atıp alçak sesle konuşmaya başlayan, sonra konuşmasını kük­
ı ı · yl ·rek sürdüren bir hatip görseler, bayağı bayağı etkilenirlerdi. 
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Çiftçileri iliklerine kadar sarsan bu kükremeler onlara hatibin 
mürekkep yalamış biri olduğunu da gösterirdi. 

Çiftçiler kendi aralarında, "O ne dil, o ne enerj i, o ne zeka, o 
ne heybetli ses öyle ya Rabbim!" diye konuşup dururlardı. 

Böyle bir konuşma olacağı zaman kasabadaki üç kiliseden bi­
rinde ya da kasabanın toplantı salonunda bir araya gelirler, göz.: 
yaşlarını sile sile, burunlarını çeke çeke, huşu içinde, titreyerek 
kendilerinden geçerlerdi; biraz biraz toparlanınca da güçleri yet· 
tiğince para bağışında bulunurlardı. Paranın bildik bir sebepten 
toplanması gibi bazı özel durumlarda bağış yapan çiftçiler ayağa 
kalkar, bağırırlardı: "Mıgırdiç Kasapyan, hanımı Araksi, üç oğlu: 
Kurken, Şirak ve T omas'tan elli sent." Gökgürültüsünü andırani 
alkışlar arasında yerlerine otururlardı. Bu alkışlar bağışlanan pa-1 
ranın miktarı için değil, bağışı yapanın hayranlık uyandıran tavrı, 
ve eski memleketlerine ait güzel isimlerin, yani Mıgırdiç, Araksi, 
Kurken, Şirak ve Tomas'ın kusursuz ve dramatik telaffuzları için·. 
di daha çok. 

Söz söyleme ve bağış yapma çiftçiler arasında rekabet ko­
nusuydu. Bir çiftçi ,  herkesin içinde tam bir erkek gibi ayağa kal­
kıp yapt.ığı bağışı ilan etmezse vay onun haline! Bu, ne parası, n� 
de içindeki tifremeyi yenerek ayağa fırlayacak cesareti olmadığ� . ' 
anlamına gelirdi. Bu rekabet yüzünden, dünyadaki her şeyden 
çok istemesine rağmen, bağış yapamayan çiftçi, yıldan yıla bü� 
yüyen bir utanç ve gerginlik içinde kös kös oturur, nihayet zor za�. 
manlar atlatılıp da iyi günlere kavuşulduğunda, ayağa fırlar, hid� 
dedi bakışlarını salonda şöyle bir gezdirir, sonra bağırırdı; 
"Kökleri güzel şehir Dil<ranagert'te* olan bu ailenin fakirlik gün1 
!eri geride kaldı, beş Paınpalonyan kardeşten yirmi beş sent.''. 
Böylece evine başı dik, gönlü ferah dönerdi. Fakirlik mi ? Esk( 

* Dikranagert: (Erm.) Diyarbakır. 
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v.ıınlerde, evet; ama artık, hayır! Bu beş heybetli adam, hem­
·1ı · r i  lerinin gözünde küçük düşmekten kurtulmuş olmanın verdiği 
Y : ıkındoğu'ya özgü o hazzın da etkisiyle, oğullarını da önlerine 
bı arak, ailevi bir gururla birbirlerine bakarlardı. 

Ama hepsinden de öte, bir çiftçi için, oğlunun okulda; ki-
1 ısl'de veya bir piknikte veya herhangi bir yerde çıkıp konuşma 
y : ıpınasından daha gurur verici hiçbir şey olamazdı. 

işte o zaman çiftçi, seksen sekiz yaşındaki kendi babasına 
ı l ı >ncr, "İşte Vahan, benim oğlum, senin de torunun, dinle onu, 
Avrupa hakkında konuşacak." derdi . 

Rüyükbaba hayretle başını sallar, nasıl olui: da on bir yaşında 
l ı ı r  çocuk bu kadar ciddi, bu kadar bilgili olur, üstelik Avrupa 
l ı : ıkkında konuşma yapar diye merak ederdi. Kendisi bile, Ame­
ı ıb'ya gelirken Fransa'nın Havre Lirrianı'na uğramış olınasına ve 
ı ı ı : ının Avrupa olduğunu bitmesine rağmen Avrupa'nın yeri ko­
ı ı ı ısı ında güçbela bir fikre sahipti.  Belki de Havre , evet evet belki 
ı ı ı : ısı Havre'dı; yeni Yevroba*, Avrupa. Fakat Havre'la ilgili, bu 
\ • ll ' uğu bu kadar heyecana boğacak ne olmuş olabilir? "Ah . . .  " 

ı l ı yc  inlerdi yaşlı adam, "Benden geçti artık. Hatırlamıyorum. 
,'\ v nıpa, limanında bir sürü geminin demirlediği şirin bir kent 
ı ı  k ı gerek." 

Analar hayretler içinde, zevkten dört köşe olurlardı. Birbir­
lı ·ıi nc bakar, başlarını kah öne eğer, kah sallarlardı.  Ogullannın 
l ı ıı�il izce olarak yaptığı ve kendilerinin bir kelimesini bile an-
1 . ı ı ı ı adıkları konuşmanın onuncu dakikasında sessiz sevinç göz­
l' · '�Lırına boğulurlardı; çünkü, gördükleri manzar� onlar için hay­
ı ı · ı  v erici, bir o kadar da mükemmeldi. Öyle ya, daha dün bırakın 
l ı ıı�il izce'yi, iki kelime bile Ermenice konuşamayan küçük Bere; 
ı, ı k  mış  da kollan�ı bir o yana bir bu yana sallaya sallaya, par-

+ \'•·vroba: (Erm.) Avrupa. 
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mağıyla kah tavanı, kah batıyı, kah güneyi, kuzeyi, zaman zaman 
da kalbini göstere göstere cümle aleme konuşma yapıyor . . . Gel 
de ağlama! 

Bu şartlar altında, ailenin en yaşlısının, hatipleri aptal birer 
düzenbaz olarak görmesine rağmen, Karaoğlanyanlar'ın da bir 
hatip yetiştirmesi kaçınılmazdı. 

Bizim ihtiyar derdi ki, "Kıçını yırtarcasına bağıran gözlükill 
ufak tefek bir adam gördüğünüz zaman bilin ki ya bir eşektir ya da 

.. bir yalancı." 
. - - - . 

Bizim ihtiyarın, oturup da sabırla kendisini dinlemesini bek· 
leyen bir konuşmacı, ne lafı döndürüp dolaştırmalı ne de konuyla 
ilgisi olmayan şeyler söylemeliydi; zira böyle yapanlara hiç ta· 
hammülü yoktu. Sadece bilmediklerini öğrenmek isterdi, o 

kadar. Konuşmuş olmak için konuşmayı istemezdi. Hiçbir top· 
lantıyı kaçırmazdı; ama bu toplantılar her defasında onu hasta 
ederdi. Ortaya çıkan her konuşmacı onun yüzüne bakarak ne 
kadar sinirlendiğini anlamaya çalışır, dudaklarının sessiz kü· 
fürlerle kıpırdadığını gördükleri zaman sakinleşmeye, mantıklı : 
konuşmaya gayret gösterirlerdi. Eğer daha evvelden onunla yap· ı 
mış oldukları özel bir konuşmada kendilerinin ne kadar aptal ol· ı 
duğunu yüzlerine vurmuşsa, o zaman seslerini daha da yük· i 
selterek ondan intikam almaya çalışır, fırsatını buldukça da,; 
"Biliyoruz ki içimizde bizimle alay eden, çabalarımızı kü·! 
çümseyen, hatta bize aptal diyen burnu büyükler var. Uğraşımızını 
bedeli bu! Nasıl ki yüce kurtarıcımıza, çarmıha gerilmeden önce1 
haçı taşıttılarsa, biz de bu bedeli hep ödedik, hep ödeyeceğiz."1 
derlerdi.  

İşte tam bu sırada, bizim ihtiyar, oğullarının başına hafifçe do· 
kunur, onlar da aynı şeyi kendi oğullarına yapar, küçükler bir· 
birlerini dirsekleriyle dürter, kadınlar şöyle bir bakınır, sonra 
bütün Karaoğlanyanlar, otuz yedi veya otuz sekiz kişi hep birden: 
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. ıyağa kalkar, dışarı doğru yürümeye başlarlardı. Bir yandan da 
y. ı �lı adam zavallı çiftçilere öfkeli gözlerle bakar, "Bunlar yine 
l ı : u; ı  sırtladılar, gitme vaktidir." derdi. 

Her şeye rağmen, söylediğim gibi, Karaoğlanyanlar'dan da bir 
l ı : ıı ip çıkması kaçınılmazdı. Herkes de bunu istiyordu zaten. 
1 Lına Karaoğlanyan ailesinin bazı fertleri, içlerinden birinin bu 
ı ı ı ı · vzuya el atmasını, hatiplik neymiş herkese göstermesini çok 
ı:ı · ıTkli görüyorlardı. 

Zohrap amcamın ikinci oğlu küçük kuzenim Dikran, Ka-
1 .  ıDğlanyanlar arasında bu iş için en uygun olandı. Savaş bit­
ı ı ı : imle dokuz yaşındaydı. Benden sadece bir buçuk yaş küçüktü 
. ı ı ı ıa  o kadar ufak tefekti ki onu sözünü etmeye değer biri olarak 
ı:ı ınııezdim. 

Bu çocuk, ta başından beri, ender görülen keskin bir kavrayışa 
•ı, ı l ı ip  zeki çocuklardandı, ama mizah anlayışından yoksundu. İn­
ıı. ı ı ı ın  bilgiyi dışarıdan öğrenerek edindiğine inanırdı. Bu fikri, 
1-.'. : ı raoğlanyanlar'a özellikle utanç veriyordu; çünkü onlar kendi 
:ı · k :llarının doğal olarak kendi içlerinden geldiğine inanarak ya­
·1. ı ı ı  ı ışlardı yüzyıllardır. Bizim ihtiyar, gerçek bir Karaoğlanyan'ın 
l ı ı r  sahtekarı bir bakışta tanıyacağı iddiasıyla övünürdü; dahası,  
Karaoğlanyanlar üçkağıtçılara nasıl davranılması gerektiğini de 
� ok iyi bilirlerdi. 

"Yüzünün arkasına saklanan bir adam gördüğünüzde, bilin ki 
Koıı�lam pabuç değildir. Ya bir gammazdır ya da bir üçkağıtçı.  Ba­
k ı � larıyla 'ben senin kardeşinim' diyenlere karşı dikkatli olun. Bir 
yl'rlerinde mutlaka bir hançer gizlidir." 

Ta doğumdan beri kulağına bu tür öğütler fısıldanan bir Ka­
ı :11 ığlanyan'ın, hayat ve hayatın garip aktörleri konusunda keskin 
l ıi r  görüş sahibi olması çok doğaldı. 

Hunun tek istisnası kuzenim Dikran'dı. Sıkı bir okurdu. Gel 
ı :i >r ki bizim ihtiyar bu tür insanlardan hiç hoşlanmazdı. Ona göre 
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sadece çocukların kitap okuması mazur görülebilirdi, o da ki· 
şiliklerinin gelişmesine yardımı olacaksa, yoksa başka kim neden 
kitap okusundu ki?  Bırakın Dikran'da böyle bir ilerleme görmeyi, 
ona kalsa Dikran'ın kavrayışında devamlı bir düşüş vardı. Dikran 
hakkındaki fikirleri, on bir yaşında Longfellow Okulu'ndaki en 
zeki öğrenci ve başarılı bir hatip olarak öğretmenlerinin övünç 
kaynağı olduğunda bile değişmedi. 

Dikran'ın annesi bu haberleri getirdiğinde, bizim ihtiyar, otur· 
ma odasındaki divanda yattığı yerde yüzünü duvara dönerek ho· 
murdanmış. 

"Çok yazık çok! Ne israf! Bu çocuğun derdi nedir acaba?" 
Dikran'ın annesi, "Neden öyle söylüyorsun, bütün okuldaki 

en zeki çocuk o." diye itiraz edecek olmuş. 
O zaman bizim ihtiyar yattığı yerden şöyle bir doğrulmuş, 

"Eğer biri sana çıkıp da on bir yaşındaki bir çocuğun beş yüz ki· 
şilik okuldaki en zeki çocuk olduğunu söylerse boş ver gitsin. 
Allah aşkına, ne yapmış da zeki olmuş? Ne başarmış? Daha on bir 
yaşında değil mi? Neyin zekası bu? Kendini bu kadar önemseyen 
bir çocuğun yükünü kim taşımak ister ki? Açıkçası , iyi bir anne 
olamadın. Bırak çocuğu biraz evden çıksın, gitsin açık havada do· 
laşsın, temiz hava alsın. Bırak kuzenleriyle yüzmeye gitsin. Za· 
vallı yavrucak daha doğru dürüst gülmesini bile bilmiyor. Sen de 
çıkmışsın, bütün bir öğleden sonrayı onun ne kadar akıllı, ne 
kadar parlak bir öğrenci olduğunu anlatmak için harcıyorsun. 
Hadi git işine be kadın! "  diye bir güzel nutuk çekmiş. 

Bu ve buna benzer bütün eleştirilere rağmen Dikran bildiği 
yolda ilerlemeye devam ediyor, gece gündüz demeden kitapları 
birer birer deviriyordu. Pazarları, tatillerde, piknik günlerinde 
onu bir kitabın sayfalarını karıştırırken bulmak mümkündü. 
Okuya okuya gözleri bozulmuş, gözlük takmak zorunda kalmıştı ; 
bu, onu daha da zavallı göstermeye başlamıştı. Bizim ihtiyar, aile 
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t oplantılarında etrafına bakınıp dururken ne zaman onu görse; 
"Aman Tanrım, hey feylesof, şöyle yakına gel bakalım." diye ba­
ı:ırırdı. O da hemen oturduğu yerden kalkar, gelir yaşlı adamın 
karşısına dikilirdi. 

"Demek kitap okuyorsun, öyle mi? Güzel. Şimdi on bir ya­
�ındasın, Allah'a şükür. Söyle bakalım neler biliyorsun? Şimdiye 
kadar neler öğrendin?" 

"Söylerim ama Ermenice olmaz." 
"Biliyorum biliyorum. İyi, İngilizce söyle o zaman." 
İşte bu anda her şey karman çorman olurdu. Benim on bir ya­

� ındaki küçük kuzenim kitaplardan öğrendiği harika şeyleri ardı 
:u-dına nefes almadan anlatmaya başlardı. Bütün tarihleri, isim­
l('ri, yerleri, olayların hem sebeplerini hem sonuçlarını, hepsini 
l ıcpsini bilirdi. 

Anlattıkları gerçekten de olağanüstü şeylerdi. Hem dinlemesi 
\ok hoştu, hem de hüzünlü bir güzelliği vardı. 

Birdenbire bizim ihtiyar haykırırdı: "Nesin sen yahu, papağan 
1 1 1 1  ?" Böyle söylese bile, bana öyle gelirdi ki bu yaşlı adam Ka­
raoğlanyan gibi olmayan bu Karaoğlanyan'ı seviyordu. Tabii ki 
k i tap okuyanlar budalaydı, bütün hatipler de öyle; ama, bizimki 
l ıaşkaydı; laf olsun diye okumaz, laf olsun diye konuşmazdı. Nasıl 
lı ilınem ama, o, özeldi. Bir kere diğer bütün kitap kurtlarından 
daha gençti; üstelik hepsinden daha açık seçik konuşurdu, ne de­
diği anlaşılırdı. 

Hem bu, hem de bildiğini okumadaki kararlılığı yüzünden ona 
l ıizim ailenin alim ve hatip Q.yesi gözüyle bakılırdı. Zamanını is­
ı l'diği gibi geçirmesine, doğuştan gelen yeteneklerini geliştirme­
sine kimse ses çıkarmazdı. 

1 920'de bir gece, Longfellow Okulu'nda bir program ya­
pı lacağı duyuruldu. tık önce çocuklardan oluşan bir koro şarkı 
siiyleyecek, sonra Jül Sezar piyesi oynanacak, en son da bizim 
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Dikran "Dünya Savaşı* boşuna mı yapıldı?" başlıklı bir konuşma 
yapacaktı. Karaoğlanyanlar tam vaktinde yerlerini aldılar. Kulak 
tırmalayıcı bir müzikten, Jül Sezar'ı mezarında ters döndüren bir 
müsamereden sonra Karaoğlanyanlar'ın yegane hatibi, Zohrap'ın 
ikinci oğlu Dikran'ın konuşmasını dinlediler. 

Konuşma kusursuzdu; dramatik, iyi düzenlenmiş, zekice ve son 
derece ikna ediciydi. Konuşmanın sonucuna göre Dünya Savaşı 
boşuna yapılmamıştı. Demokrasi dünyayı kurtarmıştı. Sa­
londakiler duydukları hayranlığı ve hayreti gizleyemiyorlardı, 
adeta büyülenmişlerdi, çılgıncasına alkışlıyorlardı. Bizim ihtiyara 
göre bu kadarı da fazlaydı hani. Gökgürültüsünü andıran alkışlar 
arasında, o, kahkahalara boğulmuştu. Bir bakıma konuşma ger­
çekten fevkaladeydi. En azından benzerlerinin en iyisiydi, kö­
tünün iyisi yani. Eh, bu da gurur duymak için yeterli bir nedendi. 

O gece eve gidince yaşlı adam çocuğu yanına çağırdı. 
"Konuşmanı dinledim. İyiydi. Milyonlarca insanın öldüğü bir 

savaş hakkında konuştun. Savaşın boşuna yapılmadığını, bu 
kadar insanın boşuna ölmediğini ispatladın. Hoşuma gitti. Bu 
kadar safça ve bu kadar güzel bir fikir ancak on bir yaşında, söy­
lediğine yürekten inanan bir çocuğun ağzından çıkabilirdi. Şu ya­
şımda, senin vardığın sonucun taşıdığı soğuk dehşet benim için 
fazla. Dünyayı kitaplardan araştırmaya devam et. Gayretli olur 
da, gözlerini açık tutarsan, eminim altmış yedi yaşına geldiğinde, 
bu gece o salonda incecik sesinle , akıcı bir İngilizce'yle söylediğin 
saf sözlerin ne kadar aptalca olduğunu anlarsın. Yine de seninle 
bu ailenin herhangi bir üyesiyle duyduğum kadar gurur du­
yuyorum. Hadi ,  şimdi git artık. Uyumak istiyorum. Ben on bir ya­
şında değilim, yaşım tamı tamına altmış yedi." dedi. 

Benden başka herkes kalkıp odadan çıktı. Yaşlı adamın ayak-

* Dünya Savaşı: 1. Dünya Savaşı. 
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bhılarını çıkarışını görecek, iç çekişini duyacak kadar orada kat­
ılım: "Ah bu harikulade çılgın sülalenin harikulade çılgın ço­
ı ı ıkları . . .  " 

"My Cousin Dikran, ılıe Orator" 

My Name is Aram, New York 1 99 1  
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İmzalı Kreutzer Sonat 

Kaspar Başmanyan, insan hayatının rezil ama aynı zamanda yüce 
bir şey olduğunu kavramış biriydi. Çocukları severdi, insanlığın 
geleceği diye bahsederdi onlardan. Aniden, Reedley'deki misket 
üzümü bağlarında annesi ve babası Apkar Apkaryan'la yaşayan 
on yedi yaşındaki bir kızla nişanlanıverdi. Bu iyi insanlar, damat 
adayı Kaspar Başmanyan şerefine muhteşem bir parti verdiler. 
Centilmen, Tolstoy hayranı,  yirmi yedi yaşında, ağaç dostu, fi­
lozof Kaspar şerefine. 

Herkes davetliydi.  
İki tarafın akrabaları, kimi at arabasıyla, kimi Ford ve Chev­

rolet'siyle, bazısı Dodge ve Dort'la, kimisi de Moon ve Kissel 
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l\ar' ına binmiş olarak, birer birer Reedley'deki bağa gelmeye baş-
1 . ı ınışlardı. O zamanlar on iki yaşında olan ben, Kaspar'la birlikte 
ı ın ı ın Overland marka arabasıyla günün en kasvetli zamanı olan 
.ıkşamın alacakaranlığında oraya ulaştık. 

Duyduğum ilk şey, görünmeyen bir kızın kahkahası oldu. Öyle 
l ıi r  kahkahaydı ki bu, bir anda beni hayatın yaşamaya değer ot­
ı l ı ığıına inandırıverdi. Kaspar açık arabanın direksiyonunda otur­
ı ı ı ı ış dinliyordu. Kahkaha yeniden duyuldu. Bütün bildiğim ona 
ı ı�ık olduğumdu, kim olursa olsun. Kaspar, "Bu gülen de kim?" 
ı l iyc sordu. 

"Partideki kızlardan biri." dedim. 
"Bu şekilde gülmek hiç de hoş değil." 
"Kulağa çok hoş geliyor ama." 
"İnsandan çok bir hayvan kahkahası bu be ! "  
Kahkahayı gene duyduk, derken çevresinde leylak ve gül 

. ı ,1açlarının kadınlı erkekli kibar bir topluluk gibi dikilip durduğu 
ı ı�ıniz ve düzgün çiftlik evinden, baştan aşağı beyazlar giyinmiş, 
hi r yandan gülmeye devam eden, kendisi gülüşünden de güzel 
ı·sıncr bir kız koşarak dışarı çıktı. · Kızın arkasından yeşiller, ma­
viler, kırmızılar içinde, onun yaşlarında:, belki biraz daha yaşlı üç 
k ız daha geliyor, bir yandan da işaret parmaklarından birini di­
�:erine sürterek esmer kıza "utan utan" manasında bir işaret ya-
11' yorlard ı. 

"Aman Tanrım!" dedi Kaspar. Ben, onun bu sözüyle, ne kadar 
�:iizcl, ne kadar çekici demek istediğini düşünürken, o, "Ne kadar 
kaha !"  diye tamamladı cümlesini. 

"Beyazlar giyinmiş bu kız da kim?" diye sordum Tanrı'ya (ya 
ı hı o an yambaşımda cevaplayabilecek kim vardıysa ona) .  

"Bilmiyorum." dedi Kaspar, "Ama Allah bu kızla evlenecek 
;u lamın yardımcısı olsun." 

Evin arkasında kayboldular. Tam bu sırada evden Apkar Ap-
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karyan'ın kendisi çıktı, doğruca arabaya, dayım Kaspar'ın yanına 
geldi. "Gel oğlum, içeri gel. Neden bu kadar geciktiniz?" 

"Düğüne yavaş giden, mezara da yavaş gider." dedi Kaspar. 
"Eski sözler bilgece sözlerdir." diye yanıt verdi Apkar, "Ama 

bizim hiç duymadığımız ve duymayacağımız daha bilgece sözler 
de olabilir. 'Düğüne hızlı giden katilden hızlı kaçar' gibi." 

"Hangi katilden?" dedi Kaspar. 
"Hangi katilden olacak, tabii ki yalnızlıktan oğlum. Gö­

rünmeyen bir katilin verimsiz rahatlığında yaşamaktansa bütün 
bir ömür boyunca gözün gördüğü biriyle, karıyla, çocuklarla di­
dişip durmak daha iyidir. Gel benimle, annesine, gelini sana ge­
tirmesini söyleyeyim." 

Salon, içen, şarkı söyleyen, konuşan ve dans eden insanlarla 
tıka basa dolu bir salhane gibiydi. Alkış ve alay faslından sonra, 
ben neden Kaspar'ın bu kadar şanslı, benimse bu kadar şanssız ol­
duğumu düşünürken, kızın babası, Kaspar'ı uzak bir odaya gö­
türdü. Kızın annesi, birkaç yaşlı adam ve kadın, dört beş tane de 
kız ve oğlan çocuğu onları takip ediyordu. Odada çok geniş bir 
yatak vardı. Kızın babası, "Herkes otursun lütfen. Sen, kadın, git 
kızını al getir de, Kaspar Başmanyan'a, müstakbel kocasına göster 
bakalım." dedi. 

Kaspar'ın evleneceği kızı büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. 
On�n beyaz giysili gülen kız olduğunu görünce bir yandan "Seni 
şanslı it." diye içimden geçirirken, bir yandan da "Yo, hayır, ne 
olur bu benim olsun." diye düşünüyordum. 

Kaspar'a gelince, uğradığı hayal kırıklığını gizlemek için çok 
çabaladı ama başaramadı. Ona göre bu kız vahşiydi, şimdi ise kar­
şısına geçmiş, tamamen sakin duruyordu, biraz ürkmüştü. Nasıl 
görünmesi gerektiği konusunda biraz endişeliydi; çünkü Kaspar 
yakışıklı, belki de hayatında gördüğü en yakışıklı erkekti, üstelik 
kafi derecede haşin ve talepkar görünüyordu. Bunun için kız açık 
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l 'l" lnemeye, Kaspar'm kendisinin gerçekte nasıl biri olduğunu an­
lamasını sağlayacak bir hata yapmamaya çalışıyordu. Kaspar'ın 
ı l ikkat ettiği de tam buydu, yani kızın gerçekten kim olduğu. Bir 
l ıağcının ve cahil ama kurnaz karısının gürbüz, temiz, süslü püslü 
k ızıydı işte. Kız ne yapacağını bilemez görünüyordu. Elini mi 
ı ızatmalıydı, iki haftadır gece gündüz losyonlarla ovup durduğu 
l diçük beyaz elini?  Yoksa, eğilmeli miydi, gülümsemeli miydi 
yoksa? Yahut da foyası meydana çıkmış bir sahtekar gibi öylece 
durmalı mıydı!  

En sonunda elini uzattı, ama Kaspar hemen karşılık vermediği 
l\ İn geri çekti, kızarmıştt. Bu sefer Kaspar elini uzattı, ama kız 
l'�iliyordu ve ellerini arkasmda birleştirmişti, dolayısıyla Kas­
p:ır'ın kızın geri getirdiği elini tutabilmesi için arkasına uzanması 
l '.tTekiyordu. Kız elini öne getirmediği için Kaspar elini geri çekti, 
L ı ın bu sırada kız doğruldu ve elini tekrar uzattı, gülümsedi. Yüzü 
l ı ir  gül yaprağı kadar kırmızıydı, ama Kaspar gene tereddüt et­
ı ı ı i şti. Kız gene elini geri çekti. Derken, kendi ailesinden iki 
ldiçük çocuk koşarak kızı hafifçe ittiler, dengesini kaybetmeye 
l ıa�ladı, iki elini birden yardım için Kaspar'a uzattı. Kaspar kızı 
k ı ıcakladı, ama sadece düşmesini engellemek için; kız kollarım 
l\: ıspar'ın vücuduna doladı. Kafaları neredeyse birleşmişti, Kaspar 
l ıii tün söylediklerini unuttu ve kızı dudağından öptü. Küçük kız­
l : ır çığlık atar, küçük oğlanlar ısltk çalarken Apkar karısına 
ı liindü ve şöyle dedi: "Mutlu bir evlilikleri, bir sürü de çocukları 
ı ı l : ıcak." 

Kaspar kızı öpmeyi bırakmıştı , ama şimdi de kız onu öpüyordu. 
l\ ı zı n annesi kocasına, "Mutlu bir evlilik, bir sürü de çocuk. İyi 
ama bu işe hemen şimdi, şu anda başlamasalar daha iyi olur. 
< iı·nç adamı al da diğer erkeklerin yanına götür, içsin biraz. Kı­
:ıı ula konuşmam lazım." dedi. 

Tam o anda pikaptan "Ramona" şarkısını söyleyen genç bir 
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adamın sesi duyuldu. 
Anne kızını kibarca çekerek Kaspar'dan uzaklaştırdı, baba da; 

Kaspar'ı uzaklaştırırken ona şöyle dedi: "Kaspar, oğlum, h�­
yatımda bundan daha çabuk filizlenen bir aşk · görmedim." Şa-' 
şırmış olan Kaspar'ın cevabı ,  "Kuşkusuz etkileyiciydi." oldu. 

"Nasıldı?" dedim. Kaspar şaşkın gözleriyle bana şöyle bir baktı· 
ve çabucak "Tolstoy'un 'Kreutzer Sonat'ını okumalısın." dedi. 

Pikaptaki ses devam ediyordu: "Ramona, holde mıntılar du. 

yuyorum. "  

Nerede ne duyuyordu? N e  önemi var ki bunun? Hepimiz neler 
olup bittiğini biliyorduk. Ramona ona bakmıştı, hepsi bu kadar�· 
En sonunda erkeğini bulmuştu ve onu tanımak istiyordu: "Neden 

bu kadar geç kaldın?" 

"Hangi şarkı çalıyor?" diye sordu Kaspar. 
"Ramona." dedim. 
Kaspar kızın babasına döndü ve "Eminim birileri bana söy­

lemiştir ama son birkaç dakikadaki karışıklık yüzünden aklımdan 
çıkmış, kızınızın adı neydi?" dedi. 

"Araksi, ama herkes Roksi der. Düğün ne zaman oğlum? Ge­
lecek cumartesi iyi mi?" 

"Şimdi ne söylüyor, yani şarkıcı ?" diye sordu Kaspar bana. 
"Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dediğiyle niye il-

gileniyorsun ki? Asıl sen ne diyorsun onu söyle." 
. 

Partinin devam ettiği salona geri dönmüştük. Bizim oraların 
ateş suyuyla, rakıyla dolu küçük bir su bardağını Kaspar'ın eline 
tutuşturdular. Rakı, Apkar tarafından, kendi yöntemiyle senede 
yüz galon kadar yapılıyordu. Herkese yetiyordu, belgesiz, vergiden: 
muaf. . . 

"Kaspar'ın şerefine içelim, herkes Kaspar'a içsin!" Ortalığa' 
söylenen bu söze kız tarafından bir adam karşılık verdi: "Neden 
ona iç iyormuşuz? Kızımıza içelim, Roksi Apkaryan'a, Gultik'in . 
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ı ·sıner gülüne! "  Daha şimdiden birileri hakarete mi uğramıştı 
y( ıksa, düğünden bu kadar önce? 

"Dikkatli olun, lütfen! "  dedi görünmeyen bir ses erkek tara-
1 ından. "Oğlumuza, Kaspar'a içiyoruz, o da Gultikli. Unutmayın 
k i  arkadaşlar, Kaspar'ın koparabileceği Gultikli güllerin sayısı bir 
l ı : ıyli fazla, lütfen daha dikkatli olalım." 

"Sırayla birbirimizin şerefine içelim." diye bağırdı Apkar Ap­
karyan, "Bol bol içkimiz var. Sırayla içelim, çok sürmez sarhoş 
1 1l uruz zaten. Hepimiz sevgili Hayastan'dan* kalan Gultik'deniz. 
l lerkes Kaspar'a içsin! "  

"Hayır hayır, kızlar önce gelir. Herkes Roksi'ye içsin!" 
"Bize yapılmış bir hakaret mi bu yoksa?" 
"İstediğiniz gibi anlayın, kızlar önce gelir! Ne zamandan beri 

k 1 1  rallar bozuluyor?" 
"Dikkat, lütfen!" 
Daha önce ayağa kalkmamış bütün erkekler ve çocuklar ayağa 

l ı rladı, sıkılmamış bütün yummklar sıkıldı, Kaspar'ınkiler hariç. 
l ) şaşkın şaşkın bir karşı taraftaki adamlara bir kendi tarafındaki 
, u la mlara bakıp duruyordu, sonra "Aslında bu bir şereftir benim 
ı� in ." dedi .  

"Hayatın üzerine bahse girebilirsin ki  öyle." diye hommdandı 
l ıı ri ,  "Güzel kızımız Roksi'yle evlenmek için nerden geldiniz?" 

" 2832 Ventura Caddesi'nden." dedi Kaspar. 
"Yeterince uzak değil!  2832 Ventura Caddesi'ndeki kırık 

ı lı ık ük eviniz kimin umurunda? Bakalım bizim Roksi'miz için 
1 1y�1 1n bir yer mi orası?" 

Yumruklar hafifçe kaldırıldı, taraflar bir ellerinde bardakları 
ı ı lduğu halde birbirlerine doğru yaklaşmaya başladılar. O anda 
l\ ; ıspar, "Bayan Araksi Apkaryan'a içmeyi bir ayrıcalık ve şeref 

+ 1 layastan: (Erm.) Ermenistan. 

ı • o l lı·kler Cesurdur / Williaın Saroyan f: 6 8 1  



sayarım." dedi. 
Bunu dedikten sonra bardağındakini yutuvermesi, herkesi 

aynı şeyi yapmaya mecbur etti. Kimisi de şarkı söylemeye başladı. 
Böylece kaçınılmaz kavga ertelenmiş oldu, ama ne zamana 

kadar? En büyük soru buydu işte. 
. 

Biri iğneyi tekrar plağın üstüne koydu. Şarkıcı gene Ramo• 
na'dan bahsetmeye başladı.  Pikap odanın tam köşesinde durma• 
sına ve oldukça yüksek sesle çalmasına rağmen söyleyecek .sözü 
olanlar seslerini diğerlerine duyurabiliyordu. Çok geçmeden yeni 
bir kavga şekillenmeye başlamıştı bile. Roksi'nin tarafından bir 
çocuk, Kaspar'ın tarafından bir çocuğa, "Sen kim olduğunu sa· 
nıyorsun?" dedi. 

"Trigus Trolley." 
"Kim?" 
"Duydun ya işte ! "  
"Öyle bir isim yok!"  
ıış· d. , ,, ım ı var. 
"Sen bir Başmanyansın, olup olacağın bu! "  
"Bana kim olduğumu sordun, ben de söyledim. Kavga etmek 

istiyorsan çeneni kapat da ellerini çalıştır." 
"Apkaryanlar Başmanyanlar'ın yaptığını yapmaz, oturma oda· 

sında kavga etmezler." 
"Eğer oturma odasında kavga etmiyorlarsa o zaman oturma 

odasında kavga aranmasalar onlar için daha hayırlı olur." 
"Sadece kavga başlayana kadar bekle, seni ben haklaya• 

cağım !" 
"Köpeğin korkusundan ağacın tepesine çıkmış bir kedinin kö·: 

peği hakladığı gibi herhalde." 
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"Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?" 
"Ya döğüş, ya da geldiğin yere geri dön! "  
Roksi'nin annesi; "Kavga etmeyi bırakın. Hepimiz aynı yanan 



l'Vİn içindeyiz." dedi. Bu da Gultikliler'in başka bir sözüydü. 
Sonra erkeklerin arasmda dolaşarak hepsine bir şeyler söyledi 

bdın. Böylece önümüzdeki iki saati yiyip içerek, dans edip, şarkı 
Nilyleyerek geçirdik. Derken birden Kaspar burnunun ortasına bir 
yı ıınruk yiyiverdi. O da hemen kendisine vuran adamı devirdi. 
i len, odanın karşısında duran bir çocuğa doğru koştum; o zaten 
l ı: ızırdı, bekliyordu, beni bir yumrukta yere devirdi. Bu benim 
l\ İn son derece küçük düşürücü bir hareketti. 

Ayağa fırladım ama kavga bitmişti bile. Özürler dilendi, kar­
r1ı l ı klı hayranlıklar dile getirildi, yaralar temizlendi, kırılan bar­
ı l: ıklar toplandı ,  şarkıcı tekrar "Ramona" şarkısını söylemeye baş­
hlı ,  içkiler tazelendi ve elden ele dolaştırıldı. 

Eve dönerken, boş yolda zikzaklar çizerek yalnış yönde iler­
lı ·ycn Overland'in içinde Kaspar durup dururken, "Kreutzer 
Sı ınat" dedi. 

"Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?" 
"Tekrar okumalıyım, mümkün olduğu kadar çabuk, belki de 

l ıı ı  gece." 
"Neden?" 
"Bu Tolstoy'un evlilik üzerine yazdığı bir hikayedir de ondan." 
" Hikayede neler oluyor?" 
"Her şey oluyor, bütün işler ters gidiyor." dedi Kaspar. 

1 )üğün için dört hafta sonrasına denk gelen başka bir cu-
1 1 1: ırt csi günü uygun görüldü. Düğünden önceki cumartesi Kaspar, 
Hı ık s i 'yi  önce Reedley'deki bir sinemaya, oradan da bir don­
ı lıı rınacıya götürdü. Ertesi gün ağzından şu sözcükler döküldü. 

" Aman Tanrım!" 
·� Dünyanınen-.güzelkızı ��-�il, 1!!.i ?" dedim. 
"Güzel, evet; tam Kreutz�r Sonat't,aki gibi. Ama güzellik, ger­

� ı·/.; güzellik içten gehneTCblpten, akıldan, ruhtan." 
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"Onun güzelliği her yerden geliyor." 
"Keşke öyle olsaydı, ama değil." 
"Bir şeyler olmuş, söyle bakalım ne oldu?" 
"Hayatı maddiyat üstüne kurulmuş bu kızın. Sadece maddi 

şeyler düşünüyor. Yok nasıl bir evde yaşayacakmışız, yok daha iyi 
bir ev almak için nasıl para biriktirirmişiz, ne marka bir arabamız, 
ne çeşit mobilyalarımız olacakmış, nasıl elbiseler giyecekmişiz, 
bir sürü ıvır zıvır. Şimdiden böyleyse karım olduktan sonra kim· 
bilir nasıl olur." 

"İyi olur, iyi. Sen dünyadaki en şanslı erkeklerden birisin." 
"O da biraz manevi şeylere değer verseydi o dediğin olurdu." 
"O zaman sen de ona manevi şeylere değer vermeyi öğret." 

"Deniyonım. iki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettiğim bir 
'Kreutzer Sonat' hediye ettim Araksi'ye." 

"Okudu mu peki?" 
"Dediğine bakilırsa okumuş, ama öyle görünüyor ki kitap 

onun üstünde hiçbir etki bırakmamış." 
" Belki onun hoşlandığı türde bir kitap değildir." 
"Benden kendisine bir kol saati almamı istedi, düpedüz bunu 

benden istedi." 

"Sen de al o zaman." 
"Bunu biraz düşünmem lazım, hem de uzun uzun." 
Düğün üç kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, Bos• 

ton' dan Kaliforniya'ya yeni gelmiş bir dişçiyle nişanlandı. 
"Gördün mü?" dedi Kaspar, "Aşk değilmiş bu. Beni hiçbir 

zaman sevmedi." 
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Lafını bitirir bitirmez arabasına atladı. 
"Nereye?" deyip ben de bindim. 
"Gidip o dişçiyi geberteceğim !"  
Doğruca oraya sürdü arabayı. 
Roksi ağladı, yüz yüze gelmemek için kaçtı, odasından dışarı 



, ıkmadı. Roksi'nin babası, Kaspar'a, "Oğlum." dedi, "Dişçiyi sev-
. . . ,, ınıyor, o senı sevıyor. 

İki hafta sonra dişçiyle olan nişan bozuldu, Kaspar'la nişan ta­
ıdendi, düğünün bir ay sonra yapılması kararlaştırıldı ve bu sefer 
kararlaştırıldığı tarihte yapıldı. 

Karşı tarafın erkekleri düğün günü Kaspar'a takılıyorlardı:  
"Kaspar, hey Kaspar! Bu geceden ne haber ha?" Kadınlar da er­
keklerine kızarak, "Ya Roksi'nin canı şimdi çekerse o dediğinizi, 
ondan ne haber? Tam burada, salonun ortasında?" diyorlardı. 

"Ne de olsa erkek dünyası bu, biraz uçuk oluyor tabii ." dedi 
• ıradaki daha güzelce kadınlardan biri, "Durun ama, hele Roksi 
i pek çoraplarının üst tarafını şöyle okşar gibi bir çekiştiriversin 
de o zaman görelim bakalım bu dünya kimin dünyasıymış." 

Bu dünyada, gerek Gultikliler'in, gerekse başkalarının yaptığı 
ı '. ihi, onlar da kaşla göz arasında dört erkek, üç kız çocuk yaptılar, 
ı·v lerinden kavga eksik olmadı. "Ramona" plağını bizzat Roksi 
k ı rdı. Bu kavgalarda, Kaspar'ın imzaladığı 'Kreutzer Sonat'ın bir 
yl'ri hep oldu; başlarda aptalca özürlerin rehberi olarak, daha son­
raları ise Roksi Apkaryan tarafından hisli filozof Kaspar Baş-
1 1 1anyan'm doğruca alnının ortasına fırlatılan bir silah olarak. O 
l\aspar Başmanyan ki hep şöyle derdi: 

"Daima T olst�yvari derin bir toplLımcu gerçeklik._ve. .insanc_ıl 
f'.ilze\Lik düzleminde yaşayalım." 

Lafın kısası, eğer az buçuk kafadan çatlak değilseniz hissiya­
ı ıı ııza fazla güvenmeyin. 

l ıı ı .  
Gultik'te gözden kaçmış ama Fresno'da çok tutulan bir sözdür 

"The Inscribed Copy of the Kreutzer Sonata" 

Madness in ehe Family, New Y ork 1988 
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Yabancı 

Benim zamanımda, Fresno' da, Hawk Harrap adında bir çocuk 
vardı. Hawk Harrap'ın babası Küçük Asya'dan Amerika'ya gö­
çenlerdendi. Atlı arabasıyla sebze meyve satardı. Hawk'ın küçük 
bir çocukken, şırtında iş tulumuyla koştura koştura The Evening 

Herald sattığı, aradan sıyrılıp belediyenin spor salonundaki dö­
vüşlere bedava girdiği, Emerson Okulu'ndakilerle hokey oynayıp 
semt pazarında soda satarak bir sürü para kazandığı günler hala 
aklımda. 

Babası Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konuşurdu. lskoç­
İrlandalı karışımı bir kadınla evlenmişti. Hawk'm babasının so­
yadı Harrap değildi aslında, sadece kulağa öyle geliyordu; buna 
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rağmen Hawk'ın soyadı bütün okul kayıtlarında Harrap olarak 
geçiyordu. Ona Hawk ismini ben vermiştim; çünkü bir şahin 
kadar çevikti, en azından ben öyle düşünüyordum. Longfellow 
<. )kulu'nda beraber okuduğumuz zamanlarda bu lakap artık okul 
kayıtlarına da geçmişti .  Aslında annesi ona ölen abisinin ismini 
vermişti, yani Hugh. 

Hawk'la ilk olarak, 1 9 1 6  yılında Emerson Okulu'nda kar­
�ı laşmıştım. O gün beni Roy Coulpa adında bir çocuğun yanına 
ı�ötürmüştü. Hakaret etmek için ona, "Roy, sen bir ltalyansın ." 
dediğini hatırlıyorum. Roy Coulpa'nın İtalyan olmasının hiçbir 
sakıncası yokmuş gibi görünüyordu. Bu sözü hakaret yapan, 
1 lawk'ın sesiniı::t tonuydu. Bu yersiz ve üzücü sözden sonra beni 
lloy'un üstüne doğru öyle kuvvetlice itti ki yere yuvarlandık ve 
f�iireşmeye başladık. Roy hem şaşırmış hem de kızmıştı, beni uğ­
ıa�tıracak kadar da güçlü kuvvetliydi. Bütün Fresno gibi okulun 
ı ıyun alanı da toz içindeydi; biz yerde yuvarlanırken bir sürü toz 
kalktı. Zil çalınca maç da sona erdi. Roy ve ben ayağa kalktık, 
l ıi rbirimize baktık, sonra Hawk'a bakındık. İkinci zile kadar kı­
pı rdamamıza izin yoktu. İkinci zilde giriş kapısında, üçüncü zilde 
� ınıfta hazır olurduk. Hawk iki düzine kadar olan seyircilerin ara­
Mııda ayakta duruyordu. Göz göze geldiğimizde bana göz kırptı. 
N(' demek istediğini merak etmiştim. 

Okuldan sonra o, Roy ve ben Kalifomiya Oyun Sahası'na 
k:ıdar yürüdük, orada eğlence niyetine birbirimizle boğuştuk. 

Uzun lafın kısası, bu çocuktan hoşlanmamak mümkün de­
P,i kli .  

Hawk, O Caddesi'nde otururdu. Eve beraber dönerdik. Roy, 
Il ı  ıscnberg Mezbahası'nın arkasındaki, demiryoluna paralel G 
( :addesi'ndeki evine gitmek için bizden ayrılırdı. 

Dönüş yolunda, "Söyle bakalım, sen nesin?" diye sordu bana, 
''l )ğrctmen bile ismini doğru dürüst söyleyemiyor." 
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"Ben Amerikalıyım." dedim. 
"Sen onu benim külahıma anlat. Roy İtalyan, ben Suriyeli· 

yim, herhalde sen de Ermenisin." 
"Elbette, ben Ermeniyim. Bu doğru ama aynı zamanda Ame• 

rikalıyım. İngilizcem Ermenicemden daha iyidir." 
"Ben hiç Suriyece bilmiyorum ama oralıyım. Biri sana ne ol· 

duğunu sorarsa, Tanrı aşkına Amerikalı olduğunu söyleme, Er­
meni olduğunu söyle." 

"Ne fark eder ki?" 
"Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikalı olduğunu 

söylersen herkes üstüne güler. Öğretmen senin ne olduğunu bi· 
liyor. Herkes biliyor." 

"Sen Amerikalı değil misin?" 
"Güldürme beni. Ben bir yabancıyım. Babam at arabasıyla 

sebze satıyor." 
"Amerika' da doğmadın mı sen?" 
"Fresno'da doğdum, O Caddesi'ndeki evimizde. İyi de, ko· 

nuŞtuğumuz şeyin bununla ne ilgisi var?" 
"Hadii, ben Amerikalıyım, sen de öyle." 
"Senin kafan karışmış; ama endişelenme, çok yakında ne ol· 

duğunu anlarsın." 
Bir ay kadar sonra bir gün, öğle yemeğinden sonra öğretme· 

nimiz Miss Clapping dersi kesti, "Öğle yemeği için eve giden Er· 
meni öğrenciler, � ize söylüyorum, sarmısaklı yemekler yemeyi 
kesin, koku tahammül sınırımı aştı artık." dedi 

Hawk bu hakarete nasıl karşılık vereceğimi görmek için bana 
döndü. 

Hakikaten de o gün öğle yemeğinde kızarmış patlıcan, kuzu; 
buduyla güveçte pişirilmiş bamya ve çalı fasulyesi türlüsü ye� 
miştim. Bu yemekler de sarımsaksız yenmezdi ki. 

Camları açamayacak veya radyatörleri kapatamayacak kadar 
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soğuk bir gün değildi. Sınıfın havası çok ağır ve sıcaktı. 
Miss Clapping'e, "Camı açın o halde." dedim 
Hawk'ın ağzından bir hayret nidası çıktı ve Miss Clapping 

hana öyle bir baktı ki sanki oracıkta canımı alacak. Sınıfın geri 
kalanı sandalyelerinde şöyle bir doğruldu ve olacakları bekleme­
ye başladı. O anda Miss Clapping'i öldürüp bu işten kurtulmaya 
karar verdim, ama bu işi · nasıl yapabilirim diye düşününce bu 
plan gözüme pek de uygulanabilir gözükmedi. Miss Clapping ma­
sasına gitti ve sınıf defterini açtı. 

"Evet." dedi sonunda, "İşte ismin burada. Eminim nasıl söy-
lendiğini sen biliyorsundur. Tanrı şahit ki ben bilmiyorum." 

İşte başka bir hakaret ! 
Sınıf defterini kapattı ,  bakışlarını yeniden bana çevirdi. 
"Söyle bakalım." dedi, "Siz Ermeni çocukların sarmısak ye-

meyi bırakmalarını söylediğimde ne dedin sen?" 
"Pencereyi açmanızı söyledim." 
"Galiba tam anlayamadım." dedi Miss Clapping. Hafiften du­

dakları titremeye başlamıştı. 
Sınıf defterini bıraktı, onun yerine otuz santimlik bir cetvel 

aldı eline, masasından kalktı ,  oturduğum sıranın en başında 
ayakta durdu. 

"Şimdi söyle bakalım, ne demek istiyorsun sen?" dedi bana. 
"Demek istiyorum ki öğle yemeğinde kim ne yerse yesin fark 

l ' t  ınez, bu sınıfm havası bozuk. Buranın temiz havaya ihtiyacı 
v: ır .  Pencereyi açmak insanlara sarmısaksız yemek yemelerini söy­
lı·ınekten daha kolay." 

Hawk'tan bir hayret nidası daha yükseldi. Miss Clapping lafı 
l ı iç uzatmadan yanıma geldi. 

"Sağ elini uzat bakayım." dedi. 
"Neden ki?" 
"Küstahhğın yüzünden." 
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Tesadüfe bakın ki ben de bu kelimenin ne demek olduğunu 
daha yeni öğrenmiştim o zamanlar. 

"Ben küstah değilim." dedim. 
"Öylesin ve öyle olmaya da devam ediyorsun. Ya sağ elini uza­

tırsın ya da seni müdüre gönderirim, o da senin haşatını çıkarır." 
"Hayır, çıkaramaz." 
"Çıkaramaz öyle mi? Görürüz bakalım. Beni bu sınıfta aptal 

yerine koymana izin vermeyeceğim. Çabuk sağ elini uza t ba­
kalım." 

Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmamı bekledi. Bu bir 
dakika boyunca ağzı,  yüzü, gözü şekilden şekle girdi. Hani ne­
redeyse onun için üzülecektim. Kadının aptalın teki olduğunu 
bilmeme rağmen kendime kızıyordum. 

En sonunda masasına döndü, titreyen elleriyle bir not ka­
raladı ,  notu katladı, Elvira Koot isminde küçük bir kıza verdi, o 
da notu alıp sınıftan çıktı. Sınıf sessizlik içinde otunıyordu. Öğ­
retmen kitabına bakarak oyalanmaya çalışıyordu, ben ise içimden 
ülkenin daha medeni bir köşesinde yaşıyor olmayı diliyordum. 
Derken küçük kız sınıfa döndü, elinde başka bir not vardı, oku­
ması için öğretmene verdi. Müdürün meseleyi ölçüp biçtikten 
sonra öğretmene en doğru şeyin camı açması olduğunu tavsiye et­
tiğinden en küçük bir şüphem bile yoktu. Bu kadar iş açtığım için 
özür dilemeye hazırdım; ama öğretmenin yüzündeki şeytani gü­
lümsemeyi gördüğüm zaman onu öldürme fikrini yeniden dü­
şünmeye başladım; çünkü anlamıştım ki başım belaya girmek üze­
reydi. 

"Müdür odasında seni görmek istiyor." dedi Miss Clapping. 
Ayağa kalktım, sınıftan çıktım. Koridorda yürürken müdürü 

de öldürmeye karar verdim. Onu uzaktan görmüşlüğüm vardı, 
devlet okullarında sıkça rastlanan uzun boylu tiplerden biriydi. 
Hakkında çok şey duymuştum ama duyduklarıma inanmak is-
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remiyordum. Söylenenlere bakılırsa, okulda ders veren, bir sürü 
yaşlı tavuğun başındaki horoz gibi davranıyormuş. Meseleleri bir 
de sizin tarafınızdan dinlemek aklının ucundan geçmezmiş. Eğer 
yaşlı tavuklardan biri sizin cezalandırılmayı hak ettiğinizi söy­
lerse, o horoz da sizi cezalandırırmış o kadar. Hemen gidip mü­
dürün odasında hesap vereceğim yerde, okul binasından çıktım, 
yürüye yürüye eve döndüm. 

Annem mutfakta ekşili lahana çorbası yapmak için lah.ma 
doğruyordu. 

"Ne işin var burada?" dedi. 
"Artık o okula gitmek istemiyorum." dedim. 
Ne olup bittiğini mümkün olabildiğince doğru bir şekilde an­

latmaya çalıştım. Annem bir yandan beni dinlerken bir yandan 
da yemek yapmaya devam etti. Ben sözümü bitirene kadar hiçbir 
�ey söylemedi. Sonunda okula dönmemi, öğretmenim ne diyorsa 
yapmamı söyledi. "Öğle yemeğinde sarmısak olduğunda bir dal 
maydanoz çiğnersin olur biter. Ermeni yemeklerinin onurunu ko­
rumak için de bu kadar hevesli olma." 

Bu tavır beni çileden çıkarmıştı. 
Odama gittim ve eşyalarımı toplamaya başladım. Bir çift 

çorap, bir sapan, üç tane çakıl taşı, yolda bulduğum bir anahtar, 
bir büyüteç, pazar okulunda kazandığım Yeni Ahit kopyası, hep­
sini bağladım ve bir çıkın yaptım. Evden kaçacaktım. İki sokak 
yürüdüm, sonra eve döndüm. Çıkını sundurmaya fırlattım, okula 
d<inüp müdüre hesap verdim. 

Ağır deri bir kemerle beni bir güzel patakladı .  Diğer bütün ha­
karetlerden daha büyük olan bu hakaretten sonra gözlerimi ku­
nıladım, sınıfa dönüp yerime oturdum. 

Okuldan sonra Hawk, "Anladın mı şimdi ne demek istediği­
mi?" diye sordu. "Sen bir yabancısın, bunu sakın unutma. Akıllı 
lı ir yabancı da duygularını kendine saklar, çenesini de kapalı 
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tutar. Öğretmenleri değiştiremezsin, müdürleri değiştiremezsin, 
insanlan değiştiremezsin. Sadece onlara gülersin, hepsi bu. Ame· 
rikalılar beni güldürürler o kadar. Senin yerinde olsaydtm onlarla 
uğraşmaz, güler geçerdim. Ben öyle yaptyorum." 

Ytllar geçtikçe Hawk Harrap gibi birinin başma neler geldi 
acaba? 

Yaz bitmeden San Francisco'dan doğduğum kasabaya gidip bu 
sorunun cevabtm aramaya karar verdiğimde ordudan bir ay izin· 
liydim. Ekim ortalanydt;  zaten camın da incir, kavun, nar ve 
kuru üzüm yemek istiyordu. 

Cumartesi, sabah erkenden Fresno'daydtm. Roy Coulpa'ya ve 
ikinci göbekten kuzenim Mug Mtgtrdiçyan'a telefon ettim. Ün· 
lan Roeding Park't geçtikten hemen sonra 99. Karayolu üze· 
rindeki El Rancho'ya akşam yemeğine götürdüm. 

1945 yılıydt. Yeniden San Joaquin Vadisi'nin havasmt so· 
lumak, hayaumm büyük bir bölümünü birlikte geçirdiğim, benim 
gibi savaştan eve daha yeni dönmüş dostlarla sohbet etmek çok 
güzeldi. 

Mug savaşta öldürülen iki kuzeninden, anne-babalarmm bun· 
dan nastl etkilendiklerinden bahsetti. Roy, benim de bir zaman· 
lar tamdtğtm, savaşta öldürülen bazt İtalyan çocuklan anlattt ve 
bir çocuktan daha bahsetti: kafasma ve omzuna aldtğt darbeler 
yüzünden bir enkaz haline gelmiş, ihtimal ki hayatmm geri ka­
lanmda askeri hastanelerden yakastm hiçbir zaman kurtarama­
yacak olan bir çocuk. 

Laf laft açtt ve Roy Coulpa, Hawk Harrap'ı hattrladt. 
"Hawk askerlikten ytrttt." dedi Roy. "Ve bana kalırsa çok da 

iyi yaptt. Hawk gibi biri için bir sürü çaylağm arasma girmek 
veya bir sürü ağır yarayla kendini mahvetmek çok saçma olurdu. 
Broadway'de The Wink diye küçük bir bann yan hissesine sahip, 
ama orada pek durmaz. Hollywood'dan Frisco'ya, Reno'dan Las 
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Vegas'a gezer durur, her zamanki gibi gününü gün eder. Bir ay 
kadar önce barda rastlaştık. Eh, Hawk'ı bilirsiniz, hiçbir şeyi 
umursamaz ve kendine dikkat eder. Barın arkasındaydı, ama 
lıcyaz önlük yoktu üstünde. Bardan çıktı, beraber oturup bir iki 
saat çene çaldık. Onun gibi bir seksen boyunda, 90 kilo ağır­
l ığında üç yıllık profesyonel bir dövüşçünün nasıl olup da as­
kerlikten sıyırmayı becerdiğini sordum. On-on beş senedir gör­
memiş olsanız da Hawk'ın nasıl biri olduğunu anımsayabilirsiniz. 
T czcanlı ve ciddi görünse de, bilirsiniz ki içinden daima gü­
lüyordur." 

"Roy." demiş Hawk, "Bilirsin, savaş zamanları tam para ka­
zanacak zamanlardır; yoksa 'evet efendim', 'hayır efendim' di­
yecek zaman değil." 

Roy anlatmaya devam etti. 
"Eh, birileri savaş zamanı çok para kazanır. O paraların hepsini 

1 lawk'ın kazanmadığını biliyorum, ama hiç olmazsa birazını onun 
kazanmış olması yüreğime su serpiyor." 

Roy Coulpa, Hawk Harrap hakkında bir düzine hikaye an­
lattıktan sonra bizzat Hawk'tan dinlediği şu hikayeyi anlattı. 

Savaş bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, klapa­
sında terhis madalyası, gözlerinde kibar ve minnettar bakışlarla 
1 lollywood civarında yürüyüşe çıkarmış. Topallaya topallaya en 
giizel yerlere gider, güzel kızlara Solomon Adaları'nda, Kazablan­
b'da, Anzio'da, Normandiya'da katıldığı savaşların hikayelerini 
isteksiz isteksiz anlatırmış. 

Bazen sağ ayağı topallarmış, bazen sol ayağı. Bazen de vü­
rndunu baştan aşağı bir titreme alır, kınla döküle birilerine kinin 
�onu, yoksa onun yerine fazladan bir buzlu viskiyi memnuniyetle 
kabul eder, sakinleşirmiş. Tekrar tekrar özür diledikten sonra, ya­
k ında onun için her şeyin biteceğini söylermiş. Altmış yetmiş 
i ane daha buna benzer kriz, ondan sonra sıtma onun hesabını 
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nasıl olsa görürmüş. 
Kimi kez suratında tik varmış gibi yapar, barda güzel bir kızlu 

sohbet ederken, kız J im ismindeki abisinden bahsedecek olsa, kız· 
dan, mümkünse onun yanında bu ismi bir daha ağzına almama· 
sını rica eder, yüzünü birkaç kez seyirtir, başını sağa sola sallayıp 
susarak kendine gizemli bir hava verirmiş. Sonra kendini koy· 
vermemeye çalışan biri gibi yavaş yavaş, güzel kıza neden o ismi 
duymaya tahammül edemediğinin, en iyi arkadaşı J im Sooney'in 
başına Bastogne'deki yarma harekatı sırasında neler geldiğinin 
ipuçlarını verirmiş. 

Aslında J im Sooney ve Hawk, O Caddesi'nden eski ar· 
kadaştılar. J im Süryaniydi, Suriyeli değil; ama ikisi iyi anlaşırlardı 
yine de. 

J im ve Hawk savaş sırasında Reedley yakınlarında dört yüz 
dönümlük bir arazi satın almışlar, sebze meyve yetiştirip satarak 
iyi para kazanmışlar. 

Bu arazi üstünde, Hawk ve arkadaşlarının zaman zaman bir 
araya gelerek bütün bir gece boyunca oyun oynadıkları oldukça 
güzel bir çiftlikevi varmış. Savaştan sonra gene böyle bir cu­
martesi gecesi Hawk, güneş batarken arkadaşlarını bekliyormuş. 
T ariadan fışkıran karpuzların seyrine doyum olmuyormuş. Gece 
saat sekiz sularında, Hawk sundurmada, sallanan sandalyesinde 
temiz havayı ciğerlerine çeke çeke otururken, karpuz tarlasının 
yanındaki yolda üç araba durmuş. Arabaların içinden inen er­
kekli çocuklu on bir kişi karpuzlara hücum etmişler. Hawk onları 
birkaç dakika seyretmiş, sonra eve girip duvardaki tüfeği almış, 
tozlu yoldan yavaş yavaş yürümüş ve grubu hazırlıksız yakalamış. 

Onlara Almanya'dan yeni döndüğünü, orada insanlığa karşı 
olan bütün saygısını yitirdiğini söylemiş. Evine dönüp hayatını 
dürüstçe kazanmak için çabaladığında karşılaştığı şey, savaşı ka­
zanmak ve uygarlığı savunmak için katlandığı bütün kişisel 
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lnlakarlıklara karşılık takdirlerini, kendi karpuzlarını, yani ço­
nıklarının ağzındaki ekmeği çalarak bildiren bu insanlar mı ol­
ınalıymış. Hepsini kaçmaya kalkışmamaları ve dediklerini yap­
ınaları konusunda uyarmış; aksi takdirde, topunu temizleyeceğini 
siıylemiş. Almanya'da bu işi çok yapmışmış, adam öldürmenin 
ı·ğitimini almışmış, hepsini rahatlıkla gebertebilirmiş . . .  Karpuz 
l ı ırsızlarını tekrar tekrar sayıyor, bir deli edasıyla şunları söy­
lüyormuş: 

"Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, ne­
ınleyse . bir düzine. Bir keresinde makineli tüfekle yirmi yedi 
Alman'ı birden öldürmüştüm, üstelik onlar bana hiçbir şey yap­
ınamıştı. Şimdi hepiniz boy sırasına göre yola uzanın bakalım." 

Karpuz hırsızlarından bazıları kendilerinin de ordudan yeni 
ı nhis olduklarını söylemişler. Hawk onlara kendisini kış­
lmtmamalarını söylemiş. Onlara ne yapacağına henüz karar ver­
ıncmişmiş, bu kışkırtmalar yüzünden adaletsiz, haksız bir karar 
vermek istemezmiş. 

Hepsi yola uzanmış, Hawk onlara yüksek sesle sağdan say­
malarını söylemiş, saymışlar, ya da en azından denemişler di­
yelim. On iki yaşlarında olan çocuklar ağlamaya başlamışlar. 

"Keşke ne yapmam gerektiğini bilseydim." demiş Hawk, 
"Tanrı'ya danışmam lazım. Onun iradesi olmadan elimi kana bu­
lamak istemem." 

Bazıları "Bu onun iradesi değil." diyecek olmuşlar. "Daha 
l'min değiliz." diyerek Hawk onları susturmuş. "Bizler sadece kötü 
yola sapmış zavallı cahil insanlarız. Tanrı beni Almanya'dan va­
t anıma döndürdü, duama da cevap verecektir." 

Böylece Hawk duaya başlamış: 
"Yüce Tanrım, bu adamlar ve çocuklar benim karpuzlanmı 

\ almaya gelmişler, onları suçüstü yakaladım. Senin de bildiğin 
gibi ,  bütün korkunç sıkıntılara ve düşük ücrete rağmen Anzio'da, 
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Normandiya'da, Bastogne'da sadakatle hizmet ettim. Şimdi ni­
hayet evime döndüm, karıma ve beş çocuğuma kavuştum, ama 
bu insanlar lokmaları onların ağzından çalıyorlar. Onları ya­
kaladım ve üstüme düşeni yapmalıyım. Tanrım, üstüme düşen 
görevin ne olduğunu lütfen söyle bana. Amin." 

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Hawk, "Teşekkürler Tan­
rıın." demiş. 

Tozun toprağın içinde yüzükoyun uzanmış olan adamlardan 
biri kafasını kaldırmış, "Ne dedi?" diye sormuş. 

"Bana düşenin hepinizi tek tek öldürmek olduğunu söyledi. 
Çok üzgünüm ama görevimi yapmak zorundayım. Hepinizden 
ölümü bir erkek ve çocuk gibi karşılamanızı bekliyorum. Bı­
rakalım da ilk kişi gönüllü olsun. Ona acısız bir ölüm için söz ve­
riyorum." 

Kimse gönüllü olmamış, küçük çocuklar daha yüksek sesle ağ­
lıyor, merhamet diliyorlarmış. En sonunda içlerinden en cesuru, 
Hawk onu gönüllü sanmasın diye sadece dizlerinin üstünde doğ­
rulmuş, "Tanrı aşkına, ben de Bastogne'de savaştım. Karpuzların 
parasını öderiz, ama bu çılgınlığı yapma." demiş. 

"Beni kışkırtma, yoksa seni dizlerinden vururum." demiş 
Hawk. 

Tam o anda ]im Sooney ve dört kişi daha arabalarını yolda 
durdurmuşlar ve Hawk'ın bu sefer neler karıştırdığına bakmak is­
temişler. 

Dizlerinin üzerinde duran adam J im Sooney'e ve diğerlerine 
yalvaracak olmuş, ama Hawk adama yüzüstü uzanmasını söy­
lemiş, tabii o da söyleneni yapmış. 

Hawk yarım saat boyunca karpuz hırsızlarını sıkıntıdan bu­
naltmış. Hepsine tek tek, adını, yaşını, adresini, doğum yerini, en 
yakın akrabasının kim olduğunu, dinini, kan grubunu, soyunu so­
punu, kaç paralık sigortası olduğunu, savaş malzemelerini, gizli 
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arzularını, elmalı turtayı mı yoksa jöleyi mi daha çok sevdiklerini 
sormuş. Elmalı turta diyenleı:e onlar için çok üzgün olduğunu, 
jöle diyenlere ne yazık ki yanlış tercih yaptıklarını söylüyormuş. 
Hawk adamlara dinlerini değiştirirler mi acaba diye sormuş, hepsi 
seve seve bunu yapmaya hazırmış. 

En sonunda Hawk karpuz hırsızlarıyla pazarlığa oturmuş; 
çünkü bir an evvel gidip pokere başlamak istiyormuş. Onlara 
koro halinde şöyle güzel bir ilahi dinlemek istediğini söylemiş. 
Eğer onu ağlatacak kadar iyi söylerlerse hepsini serbest bıraka­
cakmış. Hepsine diz çökmelerini ve ilahi söylemeye başlamalarını 
emretmiş; ama adamların aklına bir tane bile ilahi gelmiyormuş. 
Sonunda küçük çocuklardan biri söylemeye başlamış. 

"Nearer my God, to Thee.*" Diğerleri ona katılmaya gayret 
etmişler. 

"İlahi dokunaklı, dokunaklı olmasına ama o kadar berbat söy­
lüyorsunuz ki. Başka bir tane deneyin." demiş Hawk. 

Bir iki ilahi biliyormuş gibi görünen çocuk söylemeye baş­
lamış. "l have life.*" Ama Hawk kısa kesmiş, bunun bir ilahi 
değil ancak kötü bir yarı klasik şarkı olduğunu söylemiş. Çocuk 
hir müddet düşünmüş, yeniden denemiş, "When the Roll is Cal­
led Up Yonder.*" O söylüyor, diğerleri ona eşlik ediyormuş. Koro 
darmadağın olmuş, herkes kendi kendine bağırıyormuş. Küçük 
çocuk vaziyeti kurtarmak için bütün şarkı boyunca içini çeke 
çeke ağlıyor, bir yandan da sabırsız sabırsız Hawk'ın yüzüne ba­
kıyormuş; ama onun yüzünde hiçbir hareket yokmuş. 

"Son bir şans." demiş Hawk, "Size sadece son bir şans ve­
rebilirim. Size s9n bir şarkı ismi v�receğim, siz de onu elinizden 
geldiği kadar yüksek sesle söyleyeceksiniz. Eğer benim de sizinle 

* Nearer ıny God, to Thee: (lng.) Sana daha yakınım Tanrım. 
* I have life: (lng.) Hayat doluyum. 
* When the Roll is Called Up Yonder: (İng.) Hesap verme vakti gelip çattığında. 
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birlikte söylemeye başladığımı duyarsanız bilin ki hepinizin ya· 
şamasına karar vermişim demektir. Hepinizin evlerinize dönüp 
iyi bir Hıristiyan olarak yaşamanızı istiyorum demektir. Hadi ba· 
kalım, "Onward, Christian Soldiers'ı* söyleyin." 

Karpuz hırsızları söylemeye başlamışlar ama Hawk üç nakarat 
boyunca hiç ağzını açmamış. 

Sonunda Hawk da söylemeye başlamış. O söylemeye başlar 
başlamaz adamlar ve çocuklar yerlerinden zıplamışlar, düşe kalka 
arabalarına koşmuşlar, kapıları hızla çarpıp son sürat oradan 
uzaklaşmışlar. 

Hawk Harrap, J im Sooney ve arkadaşları eve dönüp bütün 
gece sürecek olan poker oyununa başlamışlar. Roy Coulpa bu 
hikayeyi anlatırken kimse gülmedi, anlatmayı bitirdiğinde gö· 
zünde yaşlar vardı. 

"Sorun ne?" diye sordu Mug Mıgırdiçyan. 
"Yok bir şey." dedi Roy, "O insanlara hüzünlendim, o kadar." 
"Hawk biraz eğlenmiş, hepsi bu." dedi Mug. 
"Karpuz hırsızlarını kastetmemiştim, benim kastettiğim sa· 

vaştaki insanlardı." dedi Roy. 
''The Foreigner" 

The New Saroyan Reader, Califomia 1 984 

* Onward, Christian Soldiers: (lng.) Hıristiyan askerler ileri. 
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Çoban Kızı 

Büyükannemin fikrince, Allah'm eli üstünde olsun, erkek de­
diğinin elinden iş gelmeliydi. Bir vakit sofrada bana şunları söy­
lemişti: "İnsanlarm kullanabileceği, işe yarar bir şeyler yapmayı 
iiğrenmen lazım, kilden olsun, tahtadan olsun, metalden ya da 
kumaştan fark etmez. Genç bir adamın şerefli bir zanaat sahibi ol­
maması hoş bir şey değil. Senin yapabildiğin herhangi bir şey var 
111 1 ?  En basitinden bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak, 
hir kilim ya da kahve kutusu? Söyle bakalım, elinden ne iş gelir 
stnin ?" 

Ve bana öfkeli bir bakış fırlattı. 
"Biliyonım." diye devam etti, "Senin için 'yazar' diyorlar, her-
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halde öylesindir, durmadan sigara içmene bakılırsa meşguliyetim· 
şüphe yok, bütün evin içi dumanla doluyor; ama yine de elle tu· 
tulur bir şeyler yapmasını öğrenmelisin, kullanılabilir, görebi· 
leceğimiz, dokunabileceğimiz şeyler." 

Sonra bir hikaye anlatmaya koyuldu: 
"Bir zamanlar bir Pers kralı varmış, kralın da bir oğlu varmış. 

Bu çocuk bir çobanın kızına aşık olmuş. Babasına gitmiş "Efen· 
dim." demiş, "Ben bir çobanın kızına aşık oldum, onunla ev· 
lenmek istiyorum." 

Kral: 
"Ben bir kralım, sen de benim oğlumsun. Ben öldükten sonra 

kral olacaksın, nasıl olur da bir çobanın kızıyla evlenirsin?" 
"Efendim." diye cevap vermiş çocuk, "Bu sorunuzun cevabını 

bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kızı seviyorum ve kraliçem 
olsun istiyorum." 

Kral bakmış ki bu sevgi Allah'tan gelme, "Tamam." demiş, 
"Çobanın kızına haber yollayacağım." Bir haberci çağırmış, "Ço· 
banın kızına git, oğlumun onu sevdiğini, onunla evlenmek is· 
tediğini söyle." demiş. Haberci, kıza gitmiş, kralın oğlunun onu 
sevdiğini, kendisinden karısı olmasını istediğini söylemiş." Kralın 
oğlu ne iş yapar?" diye sormuş genç kız. "Niye ki?" demiş haberci, 
"O kralın oğludur, hiçbir iş yapmaz." 

"Bir zanaat öğrenmesi lazım." demiş çobanın kızı. 
Haberci saraya dönmüş ve kızın söylediklerini krala iletmiş. 
Kral oğlunu çağırmış, "Çobanın kızı senden bir zanaat öğ· 

renmeni istiyormuş. Hala onunla evlenmek istiyor musun?" 
"Evet." demiş oğlan, "Hasırdan kilim örmesini öğreneceğim." 
Çocuk çeşitli desen ve renklerde süslü hasır kilimler yapmayı 

öğrenmeye koyulmuş. Üç günün sonunda çok güzel kilimler 
yapar olmuş, o zaman haberci tekrar kıza gitmiş ve kralın oğ· 
lunun hasırdan kilimler örebildiğini söylemiş. 
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Bunun üzerine kız haberciyle birlikte saraya gitmiş ve kralın 
t 1ğluyla evlenmiş. 

Bir gün kralın oğlu Bağdat sokaklarında dolaşmaya çıkmış, 
dolaşırken yemek yenen bir yere rastlamış, içerisi o kadar temiz 
ve serinmiş ki girip bir masaya oturmuş. 

Burası aslında hırsızların, katillerin toplanma yeriymiş, kralın 
oğlunu almışlar ve şehrin ileri gelenlerinin tutulduğu bir zindana 
atmışlar. Hırsızlar ve katiller, zindanda tuttukları adamlardan en 
�işmanını öldürüp en zayıfına yedirerek eğleniyorlarmış. Kralın 
t ığlu içlerinde en zayıf olanıymış ama kimse onun kralın oğlu ol­
duğunu bilmiyormuş bunun için hayatı kurtulmuş. Çocuk hay­
dutlara hasırdan kilimler ördüğünü, ördüğü kilimlerin çok değerli 
olduğunu söylemiş. Bunun üzerine ona hasır getirmişler ve ör­
mesini söylemişler. Çocuk üç günde üç kilim örmüş, haydutlara 
hu kilimleri kralın sarayına götürmelerini, kralın her bir kilim 
için onlara yüz altın vereceğini söylemiş. Kilimler kralın sarayına 
götürülmüş, kral kilimleri görünce bunların oğlunun elinden çık­
tığını anlamış. Kilimleri almış ve çobanın kızına götürmüş, ki­
liınlerin saraya getirildiğini ve bu kilimlerin kayıp oğlunun elin­
den çıkmış kilimler olduğunu söylemiş. Çoban kızı her bir kilimi 
tek tek eline almış ve yakından bakmış, her bir motifte ko­
casından Farsça mesajlar görmüş ve bunları krala iletmiş. Kral, 
haydutların mekanına bir sürü asker göndermiş, askerler bütün 
tutsakları kurtarmışlar, hırsızlarla katilleri de öldürmüşler. Kralın 
oğlu hem babasının sarayına hem de karısının, yani çoban kı­
zının koynuna sağ salim dönmüş. Çocuk saraya dönüp de karısını 
gördüğü zaman karşısında eğilmiş ve ayaklarına kapanmış: 

"Şu anda yaşıyorsam, aşkım, bu senin sayende." demiş. 
Kral da oğlunun çobanın kızıyla evlenmiş olmasından çok 

memnun kalmış. 
Büyükannem hikayesini bitirdikten sonra, "Şimdi anladın mı 
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niye her erkek şerefli bir zanaat sahibi olmalı?" diye sordu bana. 
"Çok iyi anladım." dedim. "Bir testere, bir çekiç, biraz da ke­

reste alacak parayı kazanır kazanmaz bir iskemle veya kitaplık ya­
pacağım, hem de elimden gelenin en iyisini." 
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Şiir 

Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmuştum. O kadar 
ki bıkımştım artık, canımdan bezmiştim. Tek çarenin kasabayı 
terk etmek olduğunu düşünüyordum. 

1926 yılının temmuz ayıydı. 
Çok yakında on sekizime basacaktım, ama hala o zamanlar 

nefret ettiğim Fresno'daydım. 
Aram'ın yazıhanesine gittim. Bir yıldır, belki de daha uzun sü­

redir ara sıra onun ıvır zıvır işlerini yapıyordum; acaba biraz 
ödeme yapabilir mi diye uğramak niyetindeydim. Yaptığım işleri 
önemsediğimi söylersem yalan olur, ama hoşuma gidiyordu doğ­
rusu. Güya boş durmaktan daha iyiydi. Onun için daktiloda bir 
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sürü harika mektup yazmıştım; ayak işlerini yapmıştım, müşteri· 
leri karşılamış, eğer meşgulse beklemelerini söylemiştim, genel 
olarak bakıldığında faydalı işler yapmıştım yani. 

Gel gör ki hala beş kuruş vermemişti bana. Long John'dan 
soğuk bir karpuz ya da evine götürmesi için yarım kilo fıstık, fın­
dık veya bir kuzu budu almam için verdikleri hariç. Para üstü ge­
tirdiğim zamanlarda bile hepsini kuruşu kuruşuna geri alırdı. 

Yazıhanede yalnızdı, kafasını kaldırdı, beni gördü. Ziyaretimin 
sıradan bir ziyaret olmadığını anladığını fark ettim ve de biliyor­
dum ki beni karşılamaya hazırdı. 

"Otur." dedi, "Aklından neler geçiyor bakalım?" 
"Kasabadan gitmek istiyorum." 
"Bence bu iyi bir fikir. Kız kardeşime yeterince çektirdin 

zaten. Git ve gittiğin yerde kal. Ne zaman ayrılıyorsun?" 
"Hemen, yalnız hiç param yok." 
"Paraya ihtiyacın yok. Serserilerin paraya ihtiyacı olmaz. İs-

tasyona git ve trenin birine atla, bütün serserilerin yaptığı gibi." 
"Bana biraz ödeme yapabilirsin diye düşündüm." 
"Ne için?" 
"Sana yaptığım işler için." 
"Senin bana yaptığın işler mi? Burası sana okul oldu. Asıl 

senin bana ödeme yapman lazım." 
"Tamam, belki, öyleyse bana beş dolar borç verirsin." 
Tam bu anda, neden bilmem, çılgına döndü, bağırmaya baş­

ladı, önce İngilizce, sonra Ermenice, en sonunda da Türkçe ve 
Kürtçe. 

Sesi Rowell Binası'nın her yerinden duyuluyordu. Yan oda­
daki dişçi, başını yazıhaneden içeri uzatmış, çok hassas bir işle uğ­
raştığını, Aram'ın hastasını tedirgin ettiğini söylemek üzereydi 
ki, daha ağzını açamadan Aram ona bağırdı. Adamın ağzı şaş­
kınlıktan bir karış açık kalmıştı.  
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"Defol, seni dişçi bozuntusu. Bu yazıhaneye gelme. Burası bir 
işyeri. Nereye aitsen oraya dön ve çürük dişlerini delmeye devam 
et !"  

Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek gereği duy, 
du, "Bızzz, bızzz, bızzz, bütün gün. Daha geniş açın lütfen. Daha 
geniş lütfen. Bızzz, bızzz, bızzz. O küçük, zarif, temiz ellerini de al 
ve buradan defol!" 

Dişçinin suratı kaybolur kaybolmaz, daha kapı bile kapan, 
mamıştı ki, gene bana döndü. Kızgın olmama rağmen içimden 
gülüyordum; çünkü bu adam deliydi meliydi ama yine de ko, 
mikti. 

Tekrar bana saldırmaya başladığında daha fazla sessiz ka, 
lamadım ve ben de ona bağırmaya başladım. Ondan daha yüksek 
sesle bağırıyordum ama. 

"Allah aşkına, sen ne biçim bir adamsın ki zaten? Geçen sene 
iyi para kazandın, bu sene daha fazlasını kazanacaksın. Senin için 
çalıştım. Kazandığım her kuruşu anneme verdim. Gidip ondan 
para isteyemem. Bana niye bağmyorsun ki?" 

Ben bunların her birini söylediğimde o bunları yalanlayan ce, 
vaplar bağırıp duruyor, böylece saçma sapan bir diyalog sürüp gi, 
diyordu. 

Rowell Binası'nın aydınlığındaki bütün pencereler açılmıştı, 
sekreteri, muhasebecisi, dişçisi, avukatlar, meyve nakliyecisi ve 
diğerleri. Herkes bağıranın kimler olduğunu biliyordu: Ermeniler, 
Saroyanlar; Aram ve yeğeni Willie. 

"Allah aşkına sen ne biçim bir adamsın?" dediğim zaman, 
Aram "Büyük bir adamım, senin gibi bir eşşek değil ya!"  dedi. 

"Geçen sene çok para kazandın! "  
"Hayatın üstüne bahse girebilirsin, senin ya da başkasının bi, 

lebileceğinden de fazla kazandım ! "  
"Ve bu sene daha da fazla kazanacaksın !"  
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"Hem de her yol, mana, şekil ve .surette en fazlasını ! "  
"Senin için çalıştım! "  
"Sen yiyip içip sıçtın, yaptığın şey bu işte ! "  
"Kazandığım her kuruşu anneme verdim! "  
"Aptallıklarınla o kızı delirttin. Yazar olmak istiyorsun ha! 

Parayı bankada biriktir ve çek yaz, yazar olmanın yolu budur. Ben 
böyle bir yazarım işte, yoksa aptal bir şair değil. Neymiş, ay denize 
batıyormuş. Ay asıl senin boş kafana batıyor, ayın battığı yer orası 
işte. (Tabii blınlar şiir denince onun aklına ilk geliveren şeylerdi, 
nereden kafasına yerleştiyse. )  Annene birkaç kuruş para ve­
riyorsun, sonra günde altı yedi öğün yemek yiyor, odanda sıcak 
bir yatakta uyuyor, bedava otel servisi alıyorsun. Bana annene 
para verdiğine dair tek kelime daha etme. Senin paraların ha?" 

"Gidip annemden para isteyemem." 
"İsteyemeyeceğine hayatın üstüne bahse girebilirsin. Para is­

tiyorsan bankaya git, aynı benim yaptığım gibi. Onlara parayı 
neden istediğini söyle, verirler. Git, serseri olacağım de. Para ver­
meseler de kurutma kağıdı verirler. Kurutma kağıdı da her zaman 
işe yarar, öyle değil mi?" 

'�Bana niye bağırıyorsun ki?" 
"Çünkü sen ailemin, kız kardeşimin, bütün Saroyan ailesinin 

yüzkarasısın. Şimdi defol git buradan! "  
Neden bilmem, birden babam aklıma geldi. Ona bağıran bi­

rileri olmuşsa bile, şu kesin ki, kimse onunla bu şekilde ko­
nuşmamıştır; ama yine de içimde öyle bir his vardı ki birileri aynı 
şeyleri ona da söylemişti . Denize batan ayla kim ilgilenir? Böyle 
bir saçmalığı kim ister? Burası Amerika. Burası Kalifomiya. Bu­
rası Fresno. Gerçek dünya, ayın ve denizin dünyası değil. 

Para alamayacağımı anladığım için daha fazla bağırmanın bir 
manası yoktu. Nasıl para bulabileceğimi de bilmiyordum; buna 
kazandığım para da dahildi ya da her nasılsa kazandığıma inan-
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dığım para. Belki de ben yanılıyordum, o haklıydı, belki de ben 
ona borçluydum, yazıhane benim için gerçekten bir okuldu belki 
de. Öyleyse her şeyden önce yapmam gereken, para kazanıp ona 
vermekti. Dayımın, zengin Ermeniler arasında en eli açık olanı 
diye yaptığı şöhretin pek bir yararı olmamıştı. Resmen her önüne 
gelene bağışta bulunur, her çeşit düşkün Ermeni'ye cömert yar­
dımlar yapardı; çünkü ondan nasıl para sızdıracaklarını çok iyi bi­
liyorlardı. Ona bir çek yazdırmanın yçllarını da çok iyi öğ­
renmişlerdi. Sonra da şaşırmış gibi yaparak haykırırlardı, "Yüz 
dolar mı? Aram, doğrusunu istersen on dolardan fazlasını um­
muyordum." 

Suskun, ciddi, biraz şaşırmış ama hala saygılı bir edayla ya­
zıhaneyi terk ettim. Binadan süzülürcesine çıktım. Aşağı yü­
rüyerek indiğim için asansör operatörüyle veya asansörde bu­
lunabilecek herhangi biriyle yüz yüze gelmek zorunda kalmadım. 

Califomian Hotel'in garaj ına gittim. Oradaki adama kasaba­
dan ayrılacak birileri olup olmadığını sordum. Otelde kalan bi­
rinin, arabasının saat dokuzda hazır olmasını istediğini söyledi. 
Daha saat altı bile değildi. 

Bekleyeceğimi söyledim ve bekledim. Can sıkıcı şeydir bek­
lemek. Hele o akşam canım iyiden iyiye sıkkındı.  En sonunda bir 
bellboy, adamın birinin bagaj larını karşı kaldırımdaki otelden ga­
raja getirdi; adam da yanındaydı. Düzgün görünümlü biriydi, ama . 
ben onunla konuşmam gerektiğini hiç düşünmemiştim. Ko­
nuşmayıp da ne yapacaktım? Eve geri dönemezdim. Ama onunla 
yolculuk edip edemeyeceğimi sorarsam da beni geri çevirebilirdi 
ve bir gün için yeterince geri çevrilmiştim zaten. 

İyi giyimli, hayatta başarıh olmuş bir insan görüntüsü veren, 
kırk yaşlarında biriydi. Puro içiyordu, bir çeşit satıcıydı herhalde. 
Keyfi yerinde gözüküyordu; yine de ikinci defa küçük düşürülme 
riskini göze almak istemiyordum. 
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Herhalde beni görmüştü. Kasabayı terk etmek istediğimi de 
pek güzel biliyor olmalıydı .  Nereye giderse gitsin, neden bir şey 
söylemiyordu sanki? 

Açtım. Kendimi ümitsiz ve o zamana kadar bağlı olduğum her 
şeyden kopmuş hissediyordum; ama gel gör ki canlı, kıpır kıpır, 
açıkgöz biri olmak istiyordum, aynı filmlerde gördüğüm adamlar 
gibi, dalgacı, herkesin on saatlik herhangi bir yolculuğa beraber 
çıkmaktan memnunluk duyacağı türden biri yani. İstiyordum 
ama olamıyordum. Bu bir film değildi; bu, bendim işte. 

En sonunda her şeyi göze almaya karar verdim, hepsi bu. Sa­
bahleyin üçte, dörtte, bilemedin beşte, kasabanın dışında ola­
bilecektim nihayet, tek başıma. 

Adamın beni, benim de adamı görebileceğim bir yerde dur­
dum ve "Otostop yapıyorum. Nereye olursa." dedim. Hayatta ağ­
zımın daha fazla kuruduğu bir anı hatırlamıyorum. 

Daha lafımı bitirmemiştim ki korktuğumun başıma geldiğini 
hissettim. Gene aynı şey olmuştu, geri çevrilmiştim. Adam bana 
cevap bile vermemişti. Hemen oradan uzaklaşmak istiyordum; 
ama bu da son derece küçültücüydü. Oralarda oyalanmak, ara­
basına binip uzaklaşıncaya kadar adamla göz göze gelmemek daha 
iyi olacaktı. 

Sonra da şansımı tren istasyonunda denemek zorundaydım. 
Döndüm, hemen önümdeki arabanın kaportasıyla ilgileniyormuş 
gibi yaptım. Motorun çalıştığını duydum, bayağı bir rahatladım. 
Motora iki kere gaz verildi, sonra adamın bana seslendiğini duy­
dum. "Tamam, evlat. Atla bakalım. San Francisco'ya kadar uzun 
bir yolumuz var." Neredeyse kaçacaktım ama kendime hakim 
olmak zorundaydım. 

"Ben Los Angeles'a gidiyorum." dedim. 
Adam purosunun ucuna üfledi, "Nereye olursa demiştin!" 

dedi. 
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"Nereye olursa, ama güneyde."  
Gene purosuna üfledi ve gazladı gitti. 
Tam istasyona doğru yürümek üzereydim ki aynı bellboy 

başka bagaj larla çıkageldi. Bu sefer yanında ufak tefek yaşlı bir 
adam vardı .  Adam doğruca bana geldi, "Araba arıyormuşsun diye 
duydum, ben Los Angeles'a gidiyorum." dedi. 

Bakersfield'da mola verdi, kendisiyle sandviç yiyip, kahve iç­
memi önerdi. 

"Hiç param yok!"  
· "Biliyorum. Los Angeles'a vardığımızda cebinde bir doların 

olacak, merak etme, unut gitsin." 
Güneş batmadan az önce Los Angeles'a vardık. Şehir mer­

kezinde arabadan indim, "Bunu asla unutmayacağım." dedim. 
"Unut gitsin." dedi ve uzaklaştı. 
İşte hiçbir zaman aklıma getirmediğim bu garip sessiz şe­

hirdeydim. Benim hayal ettiğim şehir Los Angeles'tı. Çok yor­
gundum, ama· heyecanlıydım da. Etrafta dolanmaya başladım, 
orada burada birkaç açık kafe gördüm, ama girmedim; çünkü 
mecbur kalmadıkça a gümüş doları bozdurmak istemiyordum. Bir 
çeşme buldum ve kana kana su içtim. Yarım saat sonra gidip gene 
içtim. Kendimi hem yıpranmış ve değersiz, hem de coşkulu ve 
mutlu hissediyordum. En sonunda başlamıştım işte, ufak tefek ih­
tiyar talihimi döndürmüştü. 

Yıllar önce ölmüş olmalı .  Ölmemişse bile Fresno'dan Los An­
geles'a kadar konuşmamıza rağmen benim için yaptığı şeyin far­
kında değildir. Kendi hakkımda bir sürü şey anlatmış olmalıyım 
yolda; o kadar ki, bana ne kadar büyük, ne kadar beklenmedik, 
ne kadar inanılmaz bir iyilik yaptığını sezmiş olabilir. 

"The Poem" 

The New Saroyan Reader, California 1 984 
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Sigortacı, Köylü, Halı Tüccarı ve 
Saksıdaki Çiçek 

Arşak Gorobakyan, hayatını New York Hayat Sigortası Şirketi 
adına poliçe satarak kazanan ufak tefek bir adamdı. Yalnızca 
kendi insanları, Ermeniler arasında çalışırdı. Yeni müşterilerine, 
sık sık, yirmi yıl boyunca üç yüz kişiye poliçe sattığını, bu güne 
kadar müşterilerinden iki yüz kişinin öldüğünü söylerdi. Bunu 
söylerken yüzünde hiçbir üzüntü ifadesi olmazdı. Bu sözler ha­
yatın ne kadar acı ve elem dolu olduğunu belirtmek için de söy­
lenmemişti. Tam tersihe, Gorobakyan'ın yüzündeki gülümseme 
gösteriyordu ki, ölen bu iki yüz kişiden bahsetmekle onun demek 
istediği, bu iki yüz kişinin Azrail'i kandırdığı ve aynı zamanda 
New York Hayat Sigortası Şirketi sayesinde çok para kazandık-
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larıydı. "Hepsi de çok akıllı insanlardı." derdi yeni müşterilerine. 
"Sizin gibi pratik ve zeki. . .  Onlar, kendi kendilerine şöyle de­
diler: Evet öleceğiz, bundan kaçış yok, öyleyse gerçekle yüz­
leşelim." 

Tam bu anda sigortacı, ceketinin iç cebinden birtakım grafik­
ler ve istatistikler çıkarır, "işte." derdi, "Gerçekler burada. Bugün 
kırk yedi yaşındasınız ve Allah'a şükür sapasağlamsınız; ama ger­
çekler gösteriyor ki beş yıla kadar ölmüş olacaksınız." 

Beş yıl içinde ölerek yüklü bir miktar para kazanmanın he­
yecanını müşterisiyle paylaşmak ister gibi yumuşak bir gülüm­
seme kondururdu suratına. "Bu beş yıl içinde," derdi, "şirketime 
ödeyeceğiniz paranın miktarı üç yüz seksen yedi dolardır. Öl­
düğünüz zaman kazanacağınız paranın miktarı ise yirmi bin do­
lardır, yani tamı tamına on dokuz bin altı yüz on üç dolarlık bir 
kar söz konusu. Eh, bu da herhangi bir yatırım için oldukça iyi bir 
kar." 

Bir keresinde, beş yıl içinde öleceğine bir türlü inanmayan bir 
köylüye çatmıştı.  

"On yedi, on sekiz sene sonra gel." diyordu köylü. 
"Ama siz daha şimdiden altmış yedi yaşındasınız zaten." di­

yordu sigortacı Gorobakyan. 
"Biliyorum." diyordu köylü, "Ama dolandırılmaya hiç niyetim 

yok. Ben daha yirmi sene yaşayacağım. Yeni yeni, üç yüz zeytin 
ağacı diktim, onların iyice büyüdüğünü görmeden ölmeyeceğimi 
biliyorum ben. Dutlardan, narlardan, cevizlerden, bademlerden 
hiç bahsetmiyorum bile. Hayır, benim için böyle bir pazarlığa 
oturmanın zamanı gelmedi. Yirmi yıl daha yaşayacağımı biliyo­
rum. Bunu kemiklerimde hissediyorum. Sana bir şey söyleyeyim 
mi?" 

"Evet ." demiş sigortacı. 
"Yirmi değil, otuz sene daha yaşayacağım. Sen de kabul eder-
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sin ki bu durumda ben kandmlmış olurum." 
Bizim satıcı sakin sakin konuşan kibar, ufak tefek bir adamdı, 

asla öfkelenmezdi. Köylüye cevaben, "Sizin sağlam yapılı biri ol­
duğunuzun farkındayım." demiş. 

"Sağlam yapılı mı ?" diye kükremiş köylü, "Sana bir şey söy­
leyeyim mi?" 

Sigortacı başını evet anlamında sallamış. 
"Söylediğin çok doğru. Ben çok sağlam yapılı bir adamım. 

Ölüm mü? Neden ölecekmişim? Ne için hemşerim? Hiç acelem 
yok. Para mı? Evet para güzel şey ama ben gene de ölmeyeceğim." 

Sigortacı sakin sakin sigarasını içiyor gibi görünse de içinde 
fırtınalar kopuyormuş, adamlarını toparlayıp ümitsizce yeni bir 
hücum girişiminde bulunmaya çalışan, bozguna uğratılmış bir sü­
vari subayı gibi: 

"Ölmeniz mi?" demiş köylüye, "Allah korusun. Bütün hayatım 
boyunca hiç kimsenin ölümünü dilemedim. Hayat güzeldir. Yazın 
sıcağında yediğimiz karpuzun tadı bizi mutlu eder." 

"Bir şey söyleyebilir miyim?" demiş köylü. 
Sigortacı gene başıyla onaylamış. 
"Doğru söylüyorsun. Bizi sevindiren şey yazın yediğimiz kar­

puzun tadıdır ve akşam serinliğinde ağaç altında yenen ekmeğin, 
peynirin, üzümün tadıdır. Lütfen devam et." 

"Kimsenin bu tadı hayattan ayrılmasını istemem." demiş si­
gortacı, "Ama yine de gerçeklerle yüzleşmeliyiz." 

Bir yandan da elindeki kağıtları sallıyormuş. 
"Çılgın bir dünyada yaşıyoruz. Siz güçlü bir adamsınız. Kar­

puztın tadına varıyorsunuz. Şehirde yürüyorsunuz. Bir araba gelip 
size çarpıyor. Neredesiniz? Öldünüz gitti işte! "  

Köylünün kaşları bir anda çatılıvermiş. 
"Evet." demiş, "Otomobiller! " 
"Allah korusun, bir kaza sonucu ölürseniz, iki katı para ka-



zanacaksınız." diye eklemiş sigortacı. 
"Allah'm cezası otomobiller." demiş köylü, "Karşıdan karşıya 

geçerken dikkatli olmam gerek anlaşılan." 
"Hepimiz dikkat ediyoruz." demiş sigortacı, "Ama bunun bize 

ne faydası var? Her sene otomobil kazalarında, Büyük Savaş'ta bir 
senede ölenlerden daha fazla sayıda insan can veriyor." 

"Bir şey söyleyebilir miyim?" demiş köylü. 
"Söyle." demiş sigortacı .  
"Kendimi sağlama almak niyetindeyim. Galiba bir poliçe ala­

cağım." 
"Bu çok akıllıca bir plan." diye yanıtlamış sigortacı. 
Köylü bir poliçe satın almış ve ödemelerini yapmaya başlamış. 

İki sene sonra, bir gün sigortacıyı evine çağırmış, terbiye sınırla­
rını aşmadan bir güzel azarlamış. Yüzlerce dolar ödemesine rağ­
men bir kere bile ölümün kıyısına gelmemiş olmaktan şikayet­
çiymiş, bu ona çok tuhaf görünüyormuş. 

"Artık poliçeyi istemiyorum." demiş. 
Sigortacı,  iki sene prim ödedikten sonra poliçesini iade eden 

ve üç hafta sonra da kızgın bir boğa tarafından boynuzlanarak öl­
dürülen adamın ironik hikayesini anlatmış. Fakat köylü bu 
hikayeden hiç mi hiç etkilenmemiş. 

"Bir şey söyleyeyim mi?" demiş köylü, "Beni boynuzlayacak 
kadar güçlü boğa daha anasından doğmadı. Boynunu kırarım 
onun. Hayır, sağol, sigortalanmak istemiyorum. Yüzlerce kez bir 
arabanın önünden geçmem gerekti ,  ama her defasında dikkatlice 
bir adım geri çekilip arabanın geçmesine izin verdim, oldu bitti." 

Bu hikaye on dört yıl evvel cereyan etmişti. Hekimyan adlı bu 
köylü bugün hala yaşıyor. 

Aslında sigortacı köylülerdense daha aydın insanları tercih 
ederdi.  Kendisi üniversite mezunuydu. Türlü türlü konulardan 
konuşabileceği insanları tercih ederdi; sonra lafı yavaş yavaş si-
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gorta meselesine getirirdi. Kolej mezunu bir dişçiyle konuşmak 
için iki yüz mil yol kat ederek sık sık San Francisco'ya gittiği 
olurdu. 

Bir keresinde Buick'ine atlayıp ülkeyi bir uçtan bir uca aşıp 
Boston'a gitmeye karar vermişti. On günlük bir yolculuk demekti 
bu. Yol boyunca görülecek çok şey vardı.  Boston'da ablasını , 
eniştesini ve onların on bir çocuğunu ziyaret edecekti.  

Boston'a gitmiş, ablasını ve onun ailesini ziyaret etmiş. Orada 
kendisi gibi üniversite mezunu bir halı tüccarıyla karşılaşmış. On 
günde üç kere adamın evine gitmiş, keyifli sohbetler etmişler. 
Adamın adı Harutyunyanmış ve muhabbet etmeye bayılıyormuş. 
Sigortacıya göre her konuda fikir yürütebilecek zekada biriymiş. 
Ama iş hayat sigortasına gelince fark etmiş ki arkadaşının hiç o 
taraklarda bezi yok. En azından şimdilik. 

Sigortacının Kaliforniya'ya dönme zamanı gelince halı tüccarı 
Harutyunyan, saksıda küçük bir çiçekle onu ziyarete gelmiş. 

"Dostum." demiş halı tüccarı, "Benim Bakersfield'de sana çok 
yakın oturan bir erkek kardeşim var, yirmi senedir görmüyorum. 
Bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Tabii ki ." demiş sigortacı. 
"Bu çiçeği selamlarımla birlikte kardeşime götürür müsün?" 
"Seve seve." demiş sigortacı, "Ne çiçeği bu?" 
"Bilmiyorum, ama yaprakları çok güzel kokuyor, koklasana." 
Sigortacı koklamış ama tam bir hayalkırıklığı yaşamış. Yine de 

bozuntuya vermemiş, "Şüphesiz cennete yakışan bir koku bu." 
Halı tüccarı, sigortacıya kardeşinin adını, adresini vermiş, 

sonra eklemiş: 
"Bir şey daha. Her eyaletteki tarım bakanlığı bir yerden bir 

yere nakledilen bitkilerin zararlı böcek kontrolünden geçiril­
mesini zorunlu tutuyor. Bu çiçekte öyle zararlı böcek falan yok, 
ama yine de kanun kanundur. Onun için her eyaletteki ziraat 
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odasında birkaç dakikalığına durmalısın, bir formalite işte." 
Sigortacının ağzından sadece "Ooo . . .  " sesi çıkmış. 
Bir kere söz verdikten sonra yapacak fazla bir şey yokmuş, çi­

çeği arabasına koyup Boston'dan ayrılmış. 
Kanunlara saygılı bir adam olduğundan, çiçek, başına hayli 

bela olmuş. Geçtiği yerlerde ziraat odasını bulsa bile çoğu zaman 
müfettiş kasaba dışında oluyormuş ve ancak birkaç gün sonra dö­
nüyormuş. 

Böyle böyle sigortacı evine on günde döneceği yerde tam 
yirmi bir günde dönmüş. Bakersfield'e kadar yüz mil daha fazla­
dan yol kat etmiş ve halı tüccarının kardeşini bulmuş. 

Çiçek iyi durumdaymış, büyüyor ve sigortacının hiç hazzetme­
diği bir koku yayıyormuş. 

"Kardeşinizin Boston'daki evinden, sizin Bakersfield'daki evi­
nize tam üç bin altı yüz altmış sekiz mildir bu harika çiçeği ya­
nımda taşıyorum. Kardeşinizin selamı var." 

Halı tüccarının kardeşi çiçeği sigortacı kadar bile sevmemiş. 
"İstemiyorum bu çiçeği." deyip kesip atmış. 
Hayatta çok az şey sigortacıyı şaşırtabileceğinden, kardeşin bu 

kayıtsızlığını gayet olağan karşılamış. Çiçeği kendi evine götür­
müş, arka bahçesine, toprağın en iyi olduğu yere ekmiş, gübrele­
miş, su vermiş, bayağı ihtimam göstermiş. 

"Bütün bunları çiçeği sevdiğimden yapmıyorum." diyormuş 
komşusuna. "Tam tersine, bu çiçek benim midemi bulandırıyor. 
Ama belki bir gün gene Boston'a kız kardeşimi ziyarete giderim. 
Eğer o halı tüccarıyla karşılaşırsam bana çiçeğini soracaktır; işte o 
zaman ben de göğsümü gere gere çiçeğinin büyüyüp serpildiğini 
söyleyebilirim. Günün birinde o adama bir poliçe satma şansımın 
hayli yüksek olduğunu seziyorum." 

"The fnsurance Salesman, ehe Peasant, ıhe Ru� Merchanc and ıhe Potced Planı" 

The William Saroyan Reader, New York 1 994 
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Üçüncü Sınıfın Minik Vatandaşları 

Tom Lucca inanılmaz bir çocuktu. Sadece sekiz yaşındaydı. 
Üçüncü sınıfın en parlak öğrencisiydi denebilir; fakat kesinlikle 
söylenebilecek olan şu ki, sınıfın en uyanık, en yırtıcı zekalı ve 
aynı zamanda en merhametli çocuğu Tom Lucca'ydt. Yine de 
zaman zaman hırçınlaştLğı olurdu. Aduwa'nın teslim alındığı gün, 
işte bu anlardan biriydi. O gün yüzünde gururlu bir yan bakış, ce­
binde, hiçbir şüpheye yer bırakmayan sabah gazetesiyle sınıfa gel­
miş, teneffüste bir faşist selamı çaktıktan sonra, sınıfımızın siyahi 
ikizleri Cain ve Abel Jefferson'a, yaşlı kral Haile Selassie* hak-

* Haile Selassie, Tafari Makonen: (Harar 1 892-Adis Ababa 1975 )  Habeşistan 
imparatoru. 
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kında şimdi ne düşündüklerini sormuştu. 
Miss Gavit, Abel'in "Daha evvel ne düşünüyorduysak gene 

aynı şeyi düşünüyoruz, Afrika'ya girmeye hakkınız yoktu." de­
diğini duydu. 

Kendini yumruk yumruğa kavga etmeyecek kadar zeki, temiz 
ve iyi görünümlü bulan T om, her şeyi anladığını gösteren ina­
nılmaz İtalyan kahkahasını patlattı ,  "Yarından sonraki gün Adis 
Ababa'yı da alıyoruz." dedi. 

Tabii bu sadece bir şakaydı ama yine de ne Cain ne de Abel 
bundan hoşlanmamışlardı. Miss Gavit, olaylar nasıl gelişirse ge­
lişsin, çok yakında sorun çıkacağından emindi. 

Eğer General Bono*, Adis Ababa'yı alır ve Tom Lucca ken­
dinden geçip Cain ve Abel'i kışkırtırsa, üçüncü sınıftaki siyah 
çocuklarla, T om kadar zeki olmayan ama belaya eyvallah deyip 
kavgaya tutuşmaya hazır Pat Ravenna, Willy Trentino, Carlo 
Gaeta gibi diğer İtalyan çocuklar arasında sorun çıkacağı kesindi. 
Tabii bir de öbür sınıflar vardı, daha büyük çocuklar. 

Öte yandan, eğer imparator Haile Selassie'nin damadı Ras 
Desta Demtu, İtalyan güçlerini Harar'da geri püskürtmeyi ba­
şarırsa, Cain ve Abel kardeşler tek bir söz etmeseler bile, yine de 
bir şekilde böbürleneceklerdi, Detroit'in Esmer Bombacısı Joe 
Louis'in* zavallı Max Baer'i* nakavt ederek küçük düşürdüğü 
zaman, sınıfa, birbirlerine hafif yumruklar sallayarak girdikleri 
günkü gibi mesela. Sessiz ve yumuşak başlı bu çocuklardan, nor­
malde hoşlanmamazlık etmeyenler bile o sabah onlara çok içer­
lemişlerdi. 

* General Eınilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Vemna 1944) Mussolini'nin 

Afrika istilasını yürüten general. 

* Joe Louis/Joseph Louis Barrow: (A labama 1 9 1 4-Las Vegas 198 1 )  Amerikalı 

siyah boksör, dünya ağır siklet boks şampiy0nu. 
* Max Baer: (Nebraska 1909- Kaliforniya 19 59) Dünya ağır siklet boks şampiyonu. 
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Bu ihtimallerden hangisi gerçekleşirse gerçekleşsin, Miss 
Gavit yakında Cosmos Devlet Okulu'nda bela çıkacağına ina· 
nıyordu. Bunun nedeninin okuldan binlerce mil uzakta cereyan 
eden, üstelik yeni dersler, kesirler ve İngilizce dilbilgisi gibi başka 
sorunları olan öğrencilerini ilgilendirmeyen olaylar olması ona 
çok tuhaf görünüyordu. 

Tom Lucca münasebetsiidi. Asabi bir neşe arz eden dav­
ranışlarının ne kadar tehlikeli olduğunun farkında değildi. On 
milyon Habeşistanlı'nın, İtalyan yönetimi altında yaşamasının 
onlara belki de Avrupalı giysiler ve ayakkabılarla donanacak 
kendi devlet adamlarından daha az zararlı olacağına inanan Miss 
Gavtı: bile, T om Lucca'nın tutumundan rahatsız olmaya baş· 
lamıştı. 

Habeşistan'ın birçok ileri geleninin, resmi görevlerini çıplak 
ayaklarıyla yerine getirmeleri gerçekten şaşılacak bir şeydi. Aya­
ğında ayakkabısı bile olmayan, her iki ayağının beş parmağı da 
gözüken biri, nasıl ciddiye alınabilirdi ki ? Yürüdüklerinde ayak· 
larından Amerikalılar'ınki gibi önemli sesler çıkaramayan in­
sanlar . . .  

M iss Gavit, masum ve barışçı bir ülkeye girip, küçük şehirleri 
bombalayarak her türden çaresiz insanı öldürme fikrinden tabii ki 
nefret ediyordu; tıpkı zehirli gazlar, makineli tüfekler ve alev ma­
kineleri hakkında söylenen her sözden nefret ettiği gibi. İtal· 
yanlar'ın; Mussolini'nin dediğine bakılacak olursa, üzerinde ya· 
yılabilecekleri fazladan bir parça toprak için masum insanları 
öldürmekten çekinmemelerinin, çok zalimce olduğunu düşünü· 
yordu. 

İtalyanlar'ın ihtiyaç duydukları bütün yayılmayı kendi ev· 
lerinde, 1 19.000 mil karelik İtalya toprağında yapabileceklerine 
emindi. Aslında Mussolini'nin daha fazla toprağa ihtiyacı ol· 
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duğuna da inanmıyordu. Bütün istediği gösteriş yapmak ve kah­
raman olmaktı.  Bazı insanların böyle olmak için seçtikleri yol 
mide bulandırıcı oluyordu. Onlar bu yolda kaç kişinin kat­
ledileceğini umursamıyorlardı bile. Habeşistanlılar putperest de 
değildi ki; aynı İtalyanlar gibi onlar da Hıristiyandı, kiliseleri Hı­
ristiyan kilisesiydi, Papa Pius* gibi onlar da Hz. lsa'ya inanıyor­
lardı.  

Papa'dan hiç hoşlanmıyordu. Onu Paramount News Reel'de* 
görmüş, yüzünü hiç beğenmemişti. Kutsal birinden bek­
lenemeyecek kadar kurnaz görünüyordu. Onun gerçekten kutsal 
olduğunu da düşünmüyordu zaten. Başkalarının acılarını yük­
lenmeye hazır iyi ve mütevazı bir insandan çok, entrikacı bir po­
litikacıya benzediği fikrindeydi. Ufak tefek, yaşlı ve ihtiyatlı bir 
görüntüsü vardı. llk önce barış için dua ediyor, sonra İtalyanlar 
doğruca gidip Habeşistan'ı işgal ediyorlardı. Sonra Papa Pius 
gene barış için dua ediyordu, fakat savaş olduğu gibi devam edi­
yordu. Kimi kandırdığını sanıyordu bu adam? 

Miss Gavit, Papa gibi dünyadaki bütün diğer önemli adam­
ların da korku içinde olduğunu düşünüyordu . .  

Zavallı ağzı kalabalık Louisianalı politikacı Huey Long* pa­
yına düşeni almıştı. Halbuki her ailenin bir milyon dolan ol-

* Pius Xll, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. 1939'dan 
ölümüne kadar papalık yaptı. Hirler rej imine karşı resmen ses çıkarmamasıyla da 
tanınır. 

* Paramount News Reel: ( İng. ) Paramount'un Haber Kuşağı anlamında. Te­
levizyonun henüz icad edilmediği dönemlerde, sinemalarda film gösterimlerinden 
önce güncel haberlere yer verilirdi. Bu haberler, özellikle savaş zamanlarında pro­
paganda ağırlıklı olurdu. 

* Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1 935).  ABD kamuoyunda diktatör­
lükle halkçılığı birleştiren görüşleriyle tanınan politikacı. Louisiana eyaleti valiliği 
ve ABD senatörlüğü yaptı. Zenginlerden para tazmin edip fakirlere dağıtma, kiş isel 
kazanç, servet ve mirasları kısıtlama önerilerini ve başkan adaylığını açıkladıktan 
bir ay sonra bir suikastçı tarafından öldürüldü. 
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masından başka ne istemişti ki? Bunda yanlış olan neydi? Rad· 
yoda bağıra bağıra, kendisinin, Birleşik Devletler'in bir sonraki 
başkanı olacağını söyleyerek Başkan Roosevelt'i* rahatsız etse 
bile böyle çocuk yürekli bir adamı neden öldürmek zorunda ol· 
sunlar ki? Her şeyden önce neden silahları icat ettiler acaba? Bir· 
birlerini nasıl öldüreceklerini öğretmekten başka silahların dünya 
insanlarına ne faydası vardı ki? llk önce vahşi hayvanlardan te· 
dirgin oldular, sonra kızılderililerden, sonra da birbirlerinden 
korkmaya başladılar, Fransa Almanya'dan; Almanya Fransa'dan, 
lngiltere'den ve Rusya'dan; Rusya Japonya'dan ve Japonya 
Çin'den. 

Miss Gavit hiçbir şey bilmiyordu. Dünyanın şu karışık halini 
bir türlü anlayamıyordu. Büyük Savaş sırasında ilkokula giden 
küçük bir kızdı, manastırın birinde rahibe olmayı düşlüyordu. 
San Carlo'dan gelen operanın, Hipodrom Tiyatrosu'nda temsil 
ettiği La Boheme operasını izleyip, zavallı veremli Mimi için göz­
yaşı dökerek eve döndüğü geceden sonra da opera sanatçısı ol­
mayı hayal etmişti. Derken savaş bitmiş, bütün gösteriler, res­
migeçitler sona ermişti. O da gem vurulmaz hayallerini yavaş 
yavaş unutmaya başlamıştı. Günün birinde William Famum* gibi 
bir adamla karşılaşıp onun karısı olmak, yetkili ağızlardan bir Av· 
rupa hanedanının gerçek mirasçısı bir prenses olduğunu öğ­
renmek gibi fantastik hayallerini ve aniden gelen servet, şan, 
şöhret, muhteşem aşklar, dünyanın en çok sevilen kadını olmak 
ile ilgili diğer bütün rüyalarını yıllar geçtikçe unutmuştu. Yılların 
verdiği durgunluk ve sınıf geçtikçe okulda edindiği bilgiler onu 
öğretmen olmaya itti. Yalnız ve uzun çalışmalardan sonra, apan-

* Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1 945 ). ABD 32. başkam. 
ABD'yi 1 929 Ekonomik Bunalımı'ndan sonra düze çıkaran ve il. Dünya Sa­
vaşı'nda başarıyla yönlendiren lider olarak tanınır. 

* William Farnum: ( Baston 1876- 1 953) Amerikalı tiyatro \'e sinema yıldızı 
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sız geliveren temiz bir aşk düşleyerek, öğretmen okulundan 
mezun olmuştu. Yirmi iki yaşında bir öğretmendi artık, tabii eğer 
iş bulabilirse. 

Çok şanslıydı. Son beş yıldır, şehrin dışında, Güney Pasifik 
demiryolunun batısında, kendisinin de doğup büyüdüğü mahalle­
deki Cosmos Devlet Okulu'nda öğretmenlik yapıyordu. Babası bu 
talihe çok seviniyordu. Miss Gavit'in kazandığı paralar sayesinde 
yeni mobilyalar, radyo ve bir Ford satın almışlar, küçük kardeşi 
Ethel'i Kalifomiya Üniversitesi'ne gönderebilmişlerdi. Miss Gavit 
yine de ilerisini kestiremiyordu. Dünyada bir sürü olay olup bi­
tiyordu ve genç öğretmen, tehlikeli şeyler olacağından korku­
yordu. 

Sık sık, ikindi vakti okuldan eve yürürken bu tehlikenin ya­
kınlığını birdenbire o kadar kuvvetli hissediyordu ki, farkında ol­
madan adımlarını sıklaştırıyor, acaba değişen birşey var mı diye 
etrafına bakınıyordu. Bir yandan da, kendi sınıfından üst sınıflara 
geçen bütün o küçük erkek ve kız çocuklarının yüzleri, sanki kor­
kunç bir tehlikenin eşiğindeymişler, sanki hayatları katlanılmaz 
acılar içinde son bulacakmış gibi acı acı gözünün önüne ge­
liyordu. 

Şimdi İtalya ile Habeşistan veya İtalyan diktatörü Benito 
Mussolini ile Judah Aslanı Haile Selassie arasındaki bu meseleyle 
birlikte artan Tom Lucca'nın neşesi Miss Gavit'i bu çocuk için 
endişelendirmeye başlamıştı; çünkü, çocuğun aslında iyi kalpli 
olduğunu biliyordu, sadece aklı haylazlığa yatkındı, o kadar. Onu 
kaç kere Amadiolar'ın yirmi aylık küçük kızına sarılırken gör­
müştü. ltalyanlar'a özgü enerj ik tavırlarla, bebekle konuşuyor gibi 
yapar, onu öper, gürültülü, şen kahkahalarla Amadiolar'a ses­
lenirdi. Tom çok şakacıydı, açıksözlüydü, samimiydi; o kadar ki, 
kimi zaman bu özellikleri kabalığa kaçıyordu; ama art niyetli de­
ğildi. İtalyanlar böyleydi, bu bir kusur değil, tam tersine bir 
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erdem. İyi niyetliydiler. Aşk, tutku, doğum, aile kavgaları hak­
kında günlük olaylarmış gibi gevezelik ederlerdi. Miss Gavit, 
Tom Lucca'yı birçok kereler kendi öğle yemeği olan sandviçleri 
Johnny Budge'a verirken görmüştü. Johnny Budge'ın babasının 
ne bir işi vardı ne de parası. Bunu yaparken T om' un üstten bakan 
bir tavrı olmazdı. Miss Gavit onun ne söylediğini iyi hatırlıyordu: 

"Doğru söylüyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artık. 
Sen devam et, ben bu sandviçi yemeyeceğim. Üç tane yedim 
bile. Sen almazsan zaten atacağım." 

Johnny Budge da şöyle cevap vermişti: 
"Tamam Tom, istemediğine eminsen." 
Tuhaf olan da buydu zaten, yemeğini başkasına verecek kadar 

iyi kalpli olan da, Aduwa'nın alınmasından çılgınca gurur duyup, 
sanki Afrika'daki bu küçük çamurlu şehir kendini ilgilendirirmiş 
gibi sabah gazetesiyle sınıfa gelip, herkese yan yan bakan, siyahi 
ikizler Cain ve Abel Jefferson'ın ilkel içgüdülerini tahrik eden de 
bu aynı İtalyan çocuktu. 

Miss Gavit, bütün bu saçmalığı durduracak bir şeyler ya­
pabileceğini düşünüyordu. Oturup burnunun dibinde aptalca ve 
çirkin şeyler olmasını seyredecek değildi ya. Ne yapacağını çok 
iyi biliyordu. Okuldan sonra Toın Lucca'yı alıkoydu. 

Son öğrenci de sınıftan çıkıp otomatik kapı yavaşça ka­
panınca, Miss Gavit, T om Lucca'nın ne kadar rahatsız olduğunu 
hissetti. Sessizce oturuyordu, ama sanki kıpır kıpırdı. Bir Miss 
Gavit' e, bir saate bakıyor, sonra kalemini sıranın üstünde yu­

varlıyordu. Miss Gavit, Cosmos Okulu'nda geçirdiği beş sene bo­
yunca okuldan sonra alıkoyduğu bütün küçük çocukları ha­
tırlardı. Hepsi de aynı ruh halinde olurdu. Doğrudan veya dolaylı 
da olsa suçlanmaktan kızgın, sıkıntılı bir sabırsızlık içinde bir an 
önce özgürlüklerine kavuşmak için ıstırap duyarlardı. Miss Gavit 
birçoğunun kendisini sevdiğini bilirdi. Genellikle öğrenciler öğ· 
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retmenlerinden nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu küçük 
suç ve sorgu ortamından bir an evvel çıkmak, masumiyetlerine 
yeniden kavuşmak isterlerdi. Böyle düzinelerce çocuk görmüştü, 
hepsi aynıydı. Miss Gavit onu alıkoyma nedenini ve hareket­
lerinin enerjisini değil ama maksadını değiştirmesini Tom'a nasıl 
anlatacağını bilemiyordu. Mussolini'nin yaptıklarından bu kadar 
gurur duymamasını anlatmayı nasıl başaracaktı ?  İtalya, Habeşis­
tan'ı ilhak edip, dünya normale, en azından az çok normale dö­
nene, Cain ve Abel Jefferson kardeşler öfkelerini bastırıp ye­
niden diğer çocuklarla kaynaşana dek sakin olmasını isteyecekti.  

"Sorun nedir?" dedi Tom. Çok saygılı ve kibar konuşuyordu; 
bu, hatasını kabul etmeye hazır olduğunu gösteriyordu. Suçunun 
ne olduğunu bilirse düzeltmek için elinden geleni yapacaktı. Bela 
istemiyordu. 

"Sorun yok." dedi Miss Gavit. "Seninle savaş hakkında ko-
nuşmak istiyorum, hepsi bu." 

· 

"Peki efendim." 
"Cain ve Abel Jefferson'ın duygularını incitmemeye dikkat 

etmelisin." 
"Duygularını incitmek mi?" diye içinden geçirdi Tom. "Kim 

kimin duygularını incitiyormuş? Bu kadar kolay incinen duygular 
hangi duygularmış? Ben ne dedim ki Allah aşkına? Bütün dünya 
İtalyanlar'a karşı ve bizim duygularımız incinmiyor, öyle mi? Her­
kes vahşi Afrikalılar'ın bizim narin askerlerimizin kıçına tekmeyi 
bastığını görmek istiyor. Bizim duygularımızı düşünen yok mu? 
Herkes Mussolini'den nefret ediyor. Bir kerecik olsun başka bi­
rinden nefret edemezler mi? Değişiklik olurdu." diye düşündü 
Tom. 

Utanmıştı ve sıkılmıştı. Anlamıyordu. Kalemi sıranın üstünde 
tıkırdatması Miss Gavit'in dikkatini çekmişti. 

"Bilmiyorum." diyebildi ve kalemi daha hızlı tıkırdatmaya 
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başladı. Miss Gavit'i kederlendiren bir mimikle ona baktı. 
"Sen bir Amerikalısın." dedi Miss Gavit, "Cain ve Abel de 

öyle. Hepimiz Amerikalıyız. Bu çeşit çekişmeler bizi bir yere gö­
türmez." 

"Ne çekişmesi?" diye düşündü Tom, "Dünyadaki herkes biz­
den nefret ediyor, bize isimler takıyor. İtalyanlar da bundan hoş­
lanmıyor olsa gerek." 

Bunları düşünüyordu ama Miss Gavit'e söyleyecek bir şey ak­
lına gelmiyordu. Onun iyi bir öğretmen olduğunu biliyordu ama 
herkesin ltalyanlar'dan nefret ettiğini ona nasıl anlatacağını bil­
miyordu; çünkü bu duygu İtalyancaydı ve o bunu tercüme ede­
mezdi. Evde her şey başkaydı. Babası şarap fabrikasından eve 
gelir, sofraya oturur, Tom'un lisede okuyan abisi Mike'tan akşam 
gazetesini okumasını isterdi; annesi de dikkatlice dinlerdi. Mike 
da onlara olup biteni olduğu gibi anlatırdı, lngiltere'yi, Kızılde­
niz' deki gemileri, Fransa'yı; Milletler Cemiyeti'ni. Babası yüklüce 
makarna yedikten sonra kalkar, boğazını temizleyerek lavaboya 
tükürür, sonra da İtalyanca "Peki peki, İtalya'yı öldürmeyi de­
nesinler bir bakalım, piçoğlupiçler." derdi. Annesi babasının bar­
dağına biraz daha şarap koyar, babası bu sefer Amerikan dilinde 
"Allah kahretsin." derdi. Tom bütün dünyanın İtalya'ya karşı ol­
duğunu biliyordu ve ordunun Afrika'daki iyi şansı onu mutlu edi­
yordu, Aduwa'nın alınmasından ve bütün diğer olanlardan mem­
nundu, ama okulda Miss Gavit'le konuşurken ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

"Peki efendim." dedi. 
Miss Gavit, T om' un her şeyi mükemmelen anladığını dü­

şündü ve artık olay çıkma olasılığının ortadan kalktığını his­
sederek neşeyle gülümsedi. 

"Tamam, Tom." dedi, "Sadece söylediklerine dikkat et yeter. 
Şimdi gidebilirsin." 
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"Aziz İsa." diye içinden geçirdi Tom, "Herkesin canı cehen­
neme ! "  

Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Eve yürürken bir yandan da ken­
di kendine İtalyanca konuşuyor ve Amerikanca sövüp sayıyordu; 
çünkü herkes kendilerine karşıydı. 

Akşam, sofrada, T om' un ağzını bıçak açmıyordu; ama babası­
nın Habeşistan' da işlerin nasıl gittiği sorusuna Mike, İ talyanlar'ın 
ilerlediği ve Milletler Cemiyeti'nin ltalya'yı durdurmasına kal­
madan her şeyin olup bitecek gibi gözüktüğü yanıtını verince, "O 
piç kurularına günlerini göstereceğiz." dedi. O an babası, Tom'un 
içini kemiren şeyin ne olduğunu merak etti. "Sorun nedir, Tom?" 
dedi Amerikan dilinde. 

"Aduwa'nın alınmasından bahsettiğim için beni okuldan 
sonra alıkoydular. Bundan hoşlanmıyorlar." 

Babası güldü, lavaboya tükürdü, sonra ciddileşti. 
"Demek bundan hoşlanmıyorlar, öyle mi?" dedi İtalyanca. 

"Demek İtalyan ordusu katledilmediği için çok üzgünler? Bizden 
nefret ediyorlar, değil mi ? Ordu hakkında istediğin gibi ko­
nuşabilirsin. Ordunun neler yaptığını her gün anlat onlara. Sakın 
korkma." 

Ertesi gün Cain Jefferson, Tom Lucca'ya bir yumruk salladı ,  
neredeyse gözüne gelecekti. Bunun üzerine Willy Trentino, Cain 
Jefferson'ı okuldan sonra dövüşe davet etti. Akşam Miss Gavit 
eve dönerken, Gregg'in fırınının arkasındaki boş arsada top­
lanmış bir grup siyah ve Rus çocuk gördü. Bunun savaş yüzünden 
çıkan bir kavga olduğuna emindi. Caddenin ortasında durdu, dal­
gın bakışlarla uzun uzun çocukları seyretti, bağrışmalarını din­
ledi. Tek düşünebildiği şuydu: 

"Bu korkunç bir şey. Bu çocukları bı,ı şekilde kavga ettirmeye 
hakları yok. Neden ilk önce silahları icat ettiler ki?" 

Çocuk kalabalığına doğru koştu, sinirden titriyordu. Miss 
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Gavit kalabalığın ortasında, Willy Trentino ve Cain Jefferson'ın 
kavga ettiği açıklığa gelince herkes bağrışmayı kesti. Willy'nin 
suratı kanlıydı ve Cain o kadar bitkindi ki güçlükle nefes alıyor, 
kollarını zor kaldırıyordu. Miss Gavit, sınıfta kızdığı zamanlar 
yaptığı gibi, ellerini birbirine vurdu ve iki çocuk kavga etmeyi bı­
raktılar, döndüler ve ona baktılar, rahatlamış ve utanmışlardı. 

"Kesin şu saçmalığı !" dedi. Telaştan ve öfkeden nefes ne­
feseydi. "İkinizden de utanıyorum. Willy ve sen Cain, ne için 
kavga ettiğinizi zannediyorsunuz?" 

"Miss Gavit." dedi Cain, "Habeşistanlılar yüzünden bize gü­
lüyorlar. Hepsi her gün bizi kızdırıyorlar, rahat bırakmıyorlar." 

"Ya siz?" dedi Willy, "Joe Louis, Max Baer'i yendiği zaman 
yaptıklarınız? Habeşistan savaşı kazanacakmış gibi gözüktüğü za­
manlar yaptıklarınız?" 

Sonra üç dört İtalyan çocuk hep bir ağızdan konuşmaya baş­
ladılar. Miss Gavit ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemedi. 
Aynı kızı seven iki futbol oyuncusunun, o kız için kavga ederken, 
gene aynı kız tarafından el şıkışıp barışmaya davet edildikleri bir 
kolej filmini hatırladı. 

"Çocuklar, el sıkışıp arkadaş olmanızı istiyorum, eve gidin ve 
bir daha asla kavga etmeyin." 

Ne Willy Trentino, ne de Cain Jefferson barışmak için elini 
uzatmayınca Miss Gavit çok şaşırdı ve binlerce mil uzakta, Ha­
beşistan'daki bu kirli savaşın bu mahallede çok aptalca ve teh­
likeli olaylara yol açacağını hissetti. Kalabalığın arasında Abel 
Jefferson'ı gördü, asık yüzünde derin bir nefret büyüyordu. Sonra 
T om Lucca'yı gördü, gözleri heyecandan ve zevkten pırıl pırıl 
parlıyordu. Miss Gavit bunun korkunç bir şey olduğunun far­
kındaydı; çünkü nihayetinde bunlar küçük çocuklardı. 

Sonra, öğretmenlerinin istediği gibi el sıkışıp barışacakları 
yerde, Willy T rentino, Cain Jefferson ve bütün diğer çocuklar ar-
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katarını dönüp, ilk önce yürüyerek, sonra suçluluk duygusunun 
baskın çıkmasıyla koşarak uzaklaştılar. Hırsından mendilini par­
çalayan ve ağlayan öğretmenlerini boş arsanın ortasında hay­
retler içinde bıraktılar. El sıkışmadılar ve barışmadılar. Ona itaat 
etmediler, koşup kaçtılar. Acı acı ağlıyordu genç kadın ama göz­
lerinden tek bir damla yaş bile düşmüyordu. Fırının sahibi Paul 
Gregg arsaya gelip, "Sorun nedir, Miss Gavit?" diye sorduğunda, 
genç öğretmen "Hiçbir şey Mr. Gregg. Bir somun ekmek istiyo­
rum da, arka yoldan geleyim dedim." diye cevap verdi. 

Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kağıt tor­
badan çıkardı, kırmızı mavi ekose desenli bir örtü serili mutfak 
masasının üstüne koydu. Uzun uzun ekmeğe baktı, ne düşündü­
ğünü bilmeden aynı anda aklından binlerce şey geçiyordu. Ken­
dini üzgün, incinmiş hissediyordu. Dünyadaki herkese kızgındı, 
İtalyanlar'a, Papa'ya, Mussolini'ye, Habeşistanlılar'a, Judah As­
lanı'na ve İngiltere'ye. 

Kavga eden ve onları seyreden çocukların yüzlerini ha­
tırlıyordu. Ekmeğin kokusunu içine çekerken, dünyadaki olan bi­
teni anlamaya çalışıyordu. Amadiolar'ın bebeğini öpen, sand­
viçini Johnny Budge'a veren küçük T om Lucca, Aduwa alındı 
diye herkese yan yan bakıyor, öte yandan siyah ikizler Joe Louis 
için seviniyor, Habeşistan için üzülüyorlardı. Ekmek lezzetli ko­
kuyordu ama tiksindiriciydi aynı zamanda. Abel Jefferson, Willy 
Trentino'yla kavga eden kardeşini sadece seyrediyordu, The Mor­
ning Chronicle suç haberleriyle doluydu, The Evening Bee de öyle. 
Kutsal Papa yüksek bir balkondan kutsal işareti yapıyor ve çok 
kurnaz görünüyordu. Birileri Huey Long'u vurmuştu; öğrenci­
lerinden hiçbiri İngilizce dilbilgisini ve kesirleri anlamıyordu. 
Kendisinin güzelliklerle bezeli çılgın rüyalarını anlayan da yoktu. 
Küçük kız kardeşi Kalifomiya Üniversitesi'ndeydi. Ve gün akşam 
oluyordı ı. Kollarını masanın üstüne koydu ve başını kollarının 
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arasına sakladı. Gözleri kapalı, kendi kendine konuşuyordu: 
"Çocuklan öldürdüler, öldürdüler onlan." Herkesin her yerde 

cinayet işlediğini biliyordu. Gözleri hala kapalıydı. Ekmeğin ko­
kusu çok traj ik ve mide bulandırıcı geliyordu ve her şey kar­
makanşıktı. 
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