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IZAK BABEL. 6yki ve tiyatro yazari. 1894'te Odessa'da, ticcar bir
Yahudi ailesinde dogdu. Odessa Ticaret Lisesi'nde ve Kiev Ekonomi
Enstitusi'nde okudu. 1915'te Petrograd'da yasarken Gorki'nin Letopis
dergisinde yayin hayatina basladi. Gorki'nin Onerisiyle, edebiyat digin-
da bir¢ok iy de yapti: Halk Egitim Komiserligi'nde ¢alisti; matbaacilik,
muhabirlik, Birinci Stivari Ordusu’nda askerlik yapti. Kizif Sivari Alay:
(1926) ve Odessa Oykiileri (1931) adh 6yki kitaplariyla uluslararasi in
kazandi. 1924'te Moskova'ya yerlesti. Tiyatro oyunlari ve senaryolar
yazdi. Kizil Siivari Alay: elestirilirken, Gorki onu savundu. 1939'da tu-
tuklandi, ertesi yit kursuna dizildi. Butun yazdiklarina el kondu, ismi
edebiyat tarihinden ¢ikarildi. 1954'te bu yasak kaldirildi. 1957'de san-
surlu itk dertemesi gikti. 1980'lere dek bir daha yayimlanmad..

ERGIN ALTAY, 1937 Edirne dogumlu. ilk ve ortaokulu degisik sehir-
lerde okudu. 1953'te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyat:
Bolumi'nden mezun oldu. Rusga dgretmenligi yapu. ilk gevirisi, Ak-
baba dergisinde yayimlanan bir Mihail Zogcenko oykusudur. Altay,
Rus edebiyatinin diinyaca unli pek ¢ok klasigini dilimize kazandird:.
Bunlarin arasinda Pugkin'den Yizbaginin Kizi, Gogol'den Olii Canlar,
Tolstoy'dan Dirilis, Dostoyevski'den Sug ve Ceza, Karamazov Kardegler
gibi unutulmaz bagyapitlar sayilabilir.
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Girig

Ustiin nitelikleri sayesinde Sovyet kirsalinda bir daga
edinme ayncahigimi kazanan yazar izak Babel, 15 Mayis 1939’
da Peredelkino’da tutuklandi ve Moskova'daki Lubyanka Ha-
pishanesi'ne, gizli servisin komuta merkezine gétiirildi. Bel-
geleri elinden alindi ve yok edildi — bunlann arasinda tamam-
lanmamug 6ykiiler, oyunlar, film senaryolar, geviriler vard.
Alu ay sonra, {i¢ giin ¢ gece suren cehennemi sorgulamanin
ardindan, casusluk yaptigina iligkin asilsiz suglamayi kabul etti.
Bir y1l sonra, 26 Ocak'in son saatlerinde, gizlice kisa bir mah-
keme yapildi; Babel itirafini geri aldi, masum oldugunu iddia
etti ve ertesi sabah 01.40’ta apar topar kurguna dizildi. Kirk
bes yasindaydi. Son arzusu kendisi igin degil, edebiyatin giicii
ve gergegi icindi: “Yapitimi bitirmeme izin verin.”

Kafka'nin sanatindaki sanrilari —sebepsiz mahkeme, akil-
dis1 bir giig tarafindan idare edilen kaginilmaz bir agmaz, kotii-
ciil bir sosyal diizen- Babel canli canli gekmeye mahkim edi-
lir. Kafka ve Babel'in yirminci yiizyil Avrupasi’'nin denkleri
oldugu soylenebilir: Dil, tarz ve miza¢ bakimindan aynlirlar;
ama heyecanlarinin kesistigi yerde sirayet noktas: yatar. ikisi
de son derece bilingli bir Yahudi'ydi. ikisi de ¢ok geng yasta bir
soykirima tanikhk etti; Kafka Aydinlanma’nin etkisi altindaki
Prag'da, Babel ise Yahudilere kati yasal kisitlamalar getiren
Carhik rejiminde. Ikisi de edebi modernizmin bir tiiriinii yarat-
t1, kendi iginde bir akum haline geldi, silinemez bir akim; halef-
leri olmasi miimkiin degildi. Kafka'dan etkilenmek kotii bir

taklitte son bulur; ve sagirtic derecede renkli bir deneyimin
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denetimsizligi, kopya edilemez bir bicimde, Babel'in diizyazi-
larinin kiriglerine sindiginden, higbir yazar onun 6grencisi ol-
dugunu fiilen iddia edemez.

Ama elbette ikisi birbirine kargit: Kafka icedéniik, kendin-
den hognutsuz, politikaya kayitsiz; dahi olmasina ragmen ken-
di diline sahip ¢ikmaya cesaret edemeyen; tutulmayan sozler
yiiziinden bitmek bilmez acilar iginde kivranan; evden nadiren
aynlan. Ote yanda Babel aldingsiz, pervasiz, kadin diiskiing,
yan serseri, binici, propagandaci, sadece bir tanesi yasal olan ti¢
ayn kadindan ii¢ gocuk babasi. Oyleyse Babel den soz ederken
Kafka'y: ortaya siirmek niye? Kafka en azindan yataginda 6ldu.
Babel, kinik bir bigimde, sug igleyen bir hiikiimetin sug isleyen
gizli servisi tarafindan 6ldiiriildii. Kafka yazdiklannin yok edil-
mesini istedi ve s6zu dinlenmedi. Babel'in adi ve yapitu silindi
-sanki hi¢ yazmamug gibi-, ta ki 1954’te yasanan bir "yakinlag-
ma" sirasinda, Sovyet terminolojisiyle, rehabilite edilene dek.

Yine de bir araya getirildiginde, zamanimizda g ve kan-
dirmanin -kendini kandirma dahil~ acimasiz izleri hakkinda
bilmemiz gerekenleri bize soylerler. Kafka tek bagina yeterli
degildir; i¢ diinyasinin gergeveleri fazla dardir. Babel de tek
bagina yeterli degildir; topraklan fazla genis bir alana yayilmis-
ur. Kafka o muhtesem yorumsal metaforu ortaya koyar: diigii-
nen ama zar zor yagayan adam, eninde sonunda bir yalan yan-
gininda kiil olan metafizikgi. Babel, buna karsit olarak, yagar,
yagar, yagar! Giigli kuvvetli, merakl, istekli yagar; 6nceden
kestirilemez insan itkisine olan igtahi devasadir, her seyi kap-
sar, aynksidir. O bir diizenbaz, hergele, alayci, dik bagh asik,
dustincesiz sahtekardir — ve bu yiizlerce ategli benlikten sinsi
gercekler digar1 sizar, birer birer, bir ytizde, gogiin renginde, bir
parga camurda, bir sézciikte. Siddet, acima, komedi, aydinlat-
ma. Adeta hassas bir zardir o, canlilarin yarattig: her tiirli tit-
resime agiktir,

Babel, denizi ve otesini goren, birgok dilin konuguldugu
kozmopolit Odessa'da dogdu. Soyle yazmigti oras igin:

Rusya imparatorlugu'nun en ¢ekici sehndir. Disinecek
olursaniz, 6zgur ve kolay yasayabileceginiz bir kenttir. NGfu-
sun yarisi Yahudilerden olusur ve Yahudiler kat ettikler: yol

boyunca birkag basit gergegi 6grenmis bir halktir. Yahudiler
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yalniz kalmamak igin evlenirler, asirlar boyu yagamak igin se-
verler, evler alabilsinler ve karilarina astragan mantolar ve-
rebilsinler diye para biriktirirler, ¢ocuklari severler, ¢unkdg,
kabul edelim, insanin gocuklarini sevmesi iyidir ve dnemlidir.
Is resmi islemlere ve duzenlemelere gelince fakir Odessa
Yahudilerinin kafasi karigir; ama fikirlerini, o antika fikirlerini
degistirmek o kadar da kolay degildir. Bu Yahudileri degistir-
mey: beceremeyebilirsiniz, ama onlardan Ogrenebileceginiz
¢ok sey vardir. Odessa nin bu hafif ve basit atmosfere sahip
olmasinin nedent buyik Ol¢ide onlardr.

Sevecen ve neseli Babel'den ¢ok sey var bu paragrafta:
insanlan oldugu gibi kabul etmenin diiriist ama ironik zevki,
sakaci bir anlayigla kendinde giilme hakki gérme (“asirlar boyu
yasamak 1gin"), refah ve dirsekleri agindiran yoksulluk, memur
sinifinin rahat vermedigi siradan halk, kafa karigikhg: ve inatgi-
lik, sevgi ve yalmizlik. Fakir Yahudilere gelince, Babel onlardan
biri olarak yola ¢ikti, yer yer gangsterlere rastlanan kangik bir
mahallede, Moldavanka'da hayata bagladi. Zeki bir gocugun
idrakiyle orada tanik olduklari, onu erken yagta diinyeviligin
engin diinyasina savurdu, bu da (yirmi dokuz yagindayd:) Ben-
ya Krik ve getesinin cogkulu dykiileri seklinde patlak verdi -
Damon Runyonesk bir havasi olan azili ama onurlu suglular.

Ingilizcede ciddi anlamda Babel hakkinda yazan ilk isim-
lerden buri olan Lionel Trilling, onun “bir getto Yahudisi” oldu-
gunu sand1. “Getto” dar ve kéklegmis bir tini ima ediyorsa, o
zaman Babel tersini temsil etmektedir. Yidig ve Ibraniceye ya-
bancilik duymasa da, geleneksel metinler ve onlarin gerektir-
digi yorumlara agina olsa da, bunlara émiir boyu siirecek bir
Maupassant ve Flaubert tutkunlugu ekledi. ilk éykiileri edebi
ve akic1 Fransizcayla yazilmigti. Sosyal pusulasinin kapsami ve
menzili onun kéylilerin, askerlerin, rahiplerin, hahamlarin,
cocuklarin, sanatgilarin, aktérlerin, her siniftan kadinin géziin-
den gérmesini saghyordu. Fahigelerle, taksi goférleriyle, jokey-
lerle arkadag oldu; meteliksiz olmanin, ugurumun kenarinda
yagamanin ve yoldan ¢ikmanin ne demek oldugunu biliyordu.
Hem bir kent sairi (“Petersburg’'un camdan giinesi”) hem de
bir kir ozaniydi (“giinbatiminin duvarlan gége ¢ékiiyor”). Fe-
rahlik ve esneklik, iyimserlik ve firsatlar onu ¢ekiyordu; top-
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lumsal 6zgiirliigiin politik bir bigimde dile getirilen bu hayali
ayartmalan sayesinde Devrim'e kucak agti.

Kucak agmakla kalmads; ona katildi. Babel, edebi kahra-
mani Maksim Gorki'ye yakin olmak igin, Carlik Yerlesim
Yasasi’'nin aksayan kisitlamalan altinda Yahudilere yasaklanan
sehirlerden biri olan St. Petersburg'da yasadigt yagamigti. Dev-
rim'in gelmesiyle Yasa iptal edildi, aynma kotalar kaldinlds,
sansur yok oldu, vaatler ¢ogaldi ve Babel gevkle kendini Bolge-
vik davasina adadi. 1920'de, sinirin karg: tarafindaki gonulsiiz
Polonya koylerine komiunist kurtulugu gétiren Kizil Sivari-
lerle birlikte at stiren bir savag muhabiri olarak, hayal kiriklig:-
na ugradi. “Hepsi adalet igin savastigini séyliiyor ve hepsi yag-
ma yapiyor,” diye yazdi giincesine. “Katiller, dayanilir gibi de-
gil, algaklik ve sug... Katliam. Askeri komutan ve ben patika
boyunca at siiriip adamlara tutuklular bogazlamamalan igin
yalvanyoruz.” Alti yil sonra Babel, sogukkanl bir dille acima
ve kana bulanmug, otoriterligiyle insanin igine igleyen Kizil Sii-
vari Alay: 6ykiilerini yayimladi ve aninda iinlii oldu.

1924 te Stalin’in baga gegmesiyle, yeni zorba yonetimler
eskilerini taklit etmeye bagladi. Devrim sonras: edebi ve sanat-
sal heyecan, ki ¢ogu deneyseldi, azald: ya da bastinldi. Sanstr
geri dondu; yonetim kargitlarinin izini siriyor, sosyalist ger-
cekgiligin kaba yavanligini destekliyordu. Babel'in 1919'da ev-
lendigi kansi Evgenya Paris'e gog etti, kiz1 Nathalie 1929 da
orada dogdu. Babel'in annesi ve kiz kardesi de soguduklan
iilkelerini terk edip Briiksel'e gittiler. Babel Moskova'dan ayril-
mads, en sadik esi olan Rusgayla ategli bir evlilik yapti, cocuk-
luk 6ykiilerinden olugan bir diziyle yapitina devam etti, tiyatro
ve sinema igin yazma girisiminde bulundu. Bazilan sessiz sine-
ma igin tasarlanmig olan film senaryolan olaganustiiydii: Ta-
niklik eden kameranin kargi konmaz ¢ekiciligi ve simdiki za-
manin yaraticihg altinda, Babel'in en gagaali diizyazilarinin
gercekustu panltisin1 yansitiyordu. Birkag: filme ¢ekildi ve po-
puler oldu, ama nihayetinde Parti'nin talimatlaniyla uyugmu-
yorlard: ve iglerinden birinin -bir Turgenyev uyarlamasi- yé-
netmeni halktan 6zir dilemeye mecbur edildi.

Resmi buyurganhiga boyun egemeyen Babel in yayimla-
dig1 kitaplar giderek azaldi. “Sessiz” kalmakla suglandi -Sov-

yetlerde uretken olmamak giinah sayiliyordu- ve yurtdigina
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seyahat etme ayricaligindan mahrum birakildi. Paris’e yaptig
son yolculuk 1935°te gergeklesti; Andre Malraux, Sovyet yet-
kililerle gériigerek, komiinistlerin sponsorlugunda yapilan
Kiiltiir ve Barigt Korumak Igin Uluslararas: Yazarlar Kongresi’
ne Babel'in de katilmasini 1srarla istemisti — bundan sonra Ba-
bel karis1 ve kiziyla bir daha hig bir araya gelmedi. O yil daha
sonra, geri dondiigi Moskova'da, Antonina Pirozhkova'yla
ikinci bir yuva kurup ikinci kez kiz babasi oldu; daha énceki
bir iligkisinden bir oglu vard: zaten. Babel'in kigisel yagami 6n-
ceden kestirilmez, karmakangik ve ihtiyatsiz olsa da, sanati
bagka tiirliydi. Cimlelerini arindinic1 bir ivedilikten gikari-
yordu. Pugkin gibi, "kesinlik ve kisalik” pesinde oldugunu soy-
liyordu. Edebi tarz {izerine en sivri yorumunu “Guy de
Maupassant”da yapar; ustaca yazilmig bu yan saka yan ciddi
cinsel fabl, dilin kendisinin agirhg: ve yériingesine odaklanur.
Geng oykiiciiye gore, bir ifadenin bagaris1 “zar zor ayirt edile-
bilen bir can alici noktada yatar. Insanin parmak uglan anahta-
r1 kavramali, onu nazikge 1sitmalidir. Sonra da anahtar bir kez
dondiiriilmelidir, iki kez degil” Ama bu bile can alic1 nokta
degildir. Can alic1 nokta (Babel’in en agir edebi vecizesi) su-
dur: “Hi¢bir demir ¢ivi bir insanin kalbini, dogru yerde olunan
bir dénem kadar buz gibi delemez.”

Bir yazarin diisturu ve Babel'in en igten itirafi. Kargisinda
huguyla durun, tamam - ama gergegin ta kendisinin ustasinin,
zarifce cevrilen anahtarin sanat¢isinin bir zamanlar Devrim'in
utanmaz bir propagandacisi oldugunu, gézii dénmiig tegvikler
yapabildigini de unutmayin: “Vurun onlara, Kiz1l Savagcilar,
yapacagimiz son sey olsa bile déve déve 6ldiiriin onlan' He-
men gimdi! Su anda' Simdi!”, “Bogazlayin onlan, Kizil Ordu
savaggilan! Kokugsmus tabutlannin kalkan kapaklarina daha
sert basin!” Bilindigi Gizere her ttopya, distopya tohumlan
icerse de, Babel'e, her seye ragmen, neredeyse bagindan beri
suphecilik bahgedilmigti. Stuphecilikten hayal kiriklig: dogdu;
hayal kinkhigindan ise tiksinti. Ve sonunda, trajik kinayede
soylendigi gibi, Devrim kendi gocugunu yedi.

Babel’in sanati, yemeye giden yolda bir istasyon gérevi
goruyordu. Devrim onu yedi, glinkii sahtekarliga uyum sagla-
mazds, saglayamazds; ¢linkt goriyordu, hem de projektér ka-
dar amansiz bir gozle goriyordu; ve ¢iinki, Kafka gibi, oykii-
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lerini beklenmedik olanla titreyen seslere ve tutkulara birakti.
Yirminci yuzyilin edebi yapilanmasini -tarihin retinasini si-
rekli lekeleyecek imgeyi— tamamlamak ve aktarmak istiyorsak,
simdi Babel'i Kafka'nin yanina koymanin zamanidir (geg bile
kalindi). Kendi aralarinda, gerilmedik sinir birakmazlar.

CYNTHIA OZICK
Ceviri: AYCA SABUNCUOGLU
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Onsoz

{zak Emmanuelovi¢ Babel kimdi?

Bir Sovyet yazar miydi, Rus yazar mi, yoksa Yahudi yazar
m1?

Bir Sovyet yazar olarak, Devrim'in ideallerini kabul etme
ile yontemlerinden tiksinme arasinda derin bir béliinme goste-
rir ve yagar. Bir Rus yazar olarak, hem eski diinyaya duyulan
6zlemi hem de yenisine duyulan arzuyu dile getirir. Bir Yahudi
yazar olarak, Ibranice ve Talmud'da ustayd:. Yine de Rusga ya-
zardi. Yapity, cogu kisinin “Yahudi duyarlihig1” dedigi seyi orta-
ya koyar. Ne var ki, Yidis edebiyatinda bulunan tipik Yahudi
temalarimi kullandiginda, bunlar her zaman Rus kiiltiiriiniin
temel 6rnekleriyle i¢ ice ge¢mig olurdu.

Babel'in yapitu simiflandirmaya meydan okur. Basitge soy-
lemek gerekirse, benim kigisel gorigime goére, uyumlu ve
uyumnsuz olanlarin yan yana konmasi Babel'in diizyazilarim
stirekli bir gerilim halinde tutar ve onlara egsiz karakterini ve-
rir. Geleneksel Rus edebiyatina dayanan beklentilerle Babel'e
yaklagmak ya hayal kirikhigina ya da bir kesif duygusuna gotii-
riir. Diizyazilan, gegmis temalara ve bigimlere yaklagmakla
kalmaz, yeni zamanlan yansitan yeni bir yazma tislubunun
sekillendirilmesidir. Babel’'in okurlan yalmzca Rus edebiyat
ve tarihi ya da Rus Devrimi 6grencileri degildir. Degisik kul-
tiirlerden, degisik dinlerden ve degisik sosyal simiflardan gelir-
ler. Tek bir ulusal gelenekleri yoktur.

Elestirmenler farkli konumlar aldilar ve Babel'in kisisel

kanilari ve edebi tarzina iligkin sorulan ¢6zmek igin tutkulu
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aragtirmalar yapildi. Gergekten de, Babel'in yapitlan hakkin-
daki elestiri edebiyat,, topu topu yanm raflik kendi yazdikla-
nyla kargilagtinldiginda, kitapliklari doldurur. Babel yeniyet-
meyken yazmaya baglad), ama kendisi bir harf adami olarak
kariyerinin, “agik ve 6z” yazdig1 dénemin, ancak 1924’te bagla-
digin1 kabul ederdi. Kizil Siivari Alayr ve Odessa Oykiileri bag-
likli kitaplarda toplanacak oykiileri o zaman ortaya ¢ikmaya
basladi. Geng yazar edebiyat sahnesine bomba gibi dusti ve
ininda Moskova'da moda oldu. Rusya'da sairler ve yazarlara
tapmak bir gelenek oldugundan, Babel ¢ok gegmeden mutlu
azinhktan biri haline geldi; diger bakimlardan yoksullagtinlmig
ve despotik bir tilkede sira dig1 stati ve ayricaliklarin tadini
cikaran Sovyet yazarlan kapsayan bir gruba girdi. Yurtdigina
seyahat etmesine ve Bati Avrupa’da nispeten uzun dénemler
kalmasina izin verildi. 1930’larin sonlarinda, Moskova'nin di-
sindaki Peredelkino’da bulunan yazarlar kolonisinde ona bir
villa verildi. Paris’te bir kans1 ve kizi oldugunu higbir zaman
saklamadi. Ayn1 zamanda, Moskova'nin digindaki pek az kisi
onun iki ¢ocugu daha oldugunu biliyordu. Isin dogrusu,
Babel’in birgok sirr1 vard, birgok belirsizlik ve geliskiyle yag:-
yordu ve ardinda cevaplanmamuig bir¢ok soru biraku.

Yagadig: siirece Babel bir yazar olarak sevildi, ona hayran
olundu ve saygi duyuldu. “Kiigiik Sovyet Ansiklopedisi’nin
Mart 1937 tarihli ikinci baskisinin birinci cildinde yer alan
agagidaki madde, insan ve yazar olarak Babel'in ig¢ diinyasim
yansitan bir tanim sunuyor. Bu makaleden alinti yapacagim,
cunki belgelere dayandiginy, elestirel agidan saglam ve psiko-
lojik agidan kavrayici oldugunu disiniyorum. Babel’in ne
icin ugragtigin1 ve gergekte neye ulastigim gosteriyor. Dahas,
yayimlandig tarih sagirtici: Yahudiler ve entelektieller igin ze-
minin ¢ok sallantili oldugu 1937 yili. Anlagilan kitaplar Mart
1937'de basildiginda, yayincilarnin ansiklopedinin igerigini
Parti'nin en son Sovyet tarihi yorumlarina gére gézden gegire-
cek zamani yoktu. Bununla beraber, birinci cildin altmig bir
bin kopyasi dagitilmadan 6nce her birinin igine elle bir “diizel-
ti” eki yapigtirarak birkag makalenin gozden gegirilmesi gerek-
tigini agikladilar. Sansimiza, Babel maddesi ne “dizeltildi” ne
de kaldinild.
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Babel, izak Emmanuelovig (dog. 1894) — Sovyet yazar;
Odessali bir tuccarin oglu. ilk dykileri 1916'da yayimland,
1923-1924 yillari arasinda edebi faaliyetinin doruguna gikt..
Babel'in edebiyat alanindaki Gretiminin hacmi kiaguktur. Kul-
landig) temel tur “novella” ya da kisa 6ykiydu, bunlarin gogu
¢ tematik dizide gruplandirilabilir: Odessa Oykiileri, esas
olarak Odessali gangsterlerin maceralar hakkinda (Benya
Krik filminin senaryosu ve “Gunbatimi”" oyunu da bu temay:
isler); Kizil Siivari Alay: 6yk(d derlemesi — Budenni ordusunun
1920'de ¢iktigi, Babel'in de katildigi seferden izlenimler; ve
otobiyografik hikdyeler (Guvercinligimin Hikdyesi vb...)

insan karakterinin tim renkli agimlarina biyik ilgi duyan
bir estet olan, soyut entelektiel hUmanizme ve romantizme
egilimli, butin yasami ve yapitinda kendi hevesli zayifliginin
verdigi aay: dile getiren Babel. devrimcinin yigit ruhuna hay-
ranlik duydu ve Devrim'i temel bir unsur olarak gorip kor-
kusuzca kabul etti.

Babel, Kizil Sivari askerlerinin portresini ¢izerken,
Odessali gangsterlerde oldugu gibi, onlarin gici ve dogal
cesareti kargisinda, kendi entelektGelliginin sGpheci ironisiy-
le, hem hayranhgint hem de korkusunu dile getirir. Bu da
tumturakli s6zler ve mizahin 6zgin bir bilesimini yaratir. Ka-
rakteristik olarak, Kizil Sivari Alay: kitabinda, Babel dikkatini
asker yasaminin renkli bolimlerinde daha az, partizanlarin
¢llgin kagamaklarinda daha ¢ok yogunlastirir.

Babel'in tipik Ozelligi ezeli agdali benzetmeleri, roman-
tizm ve keskin naturalizmi, fizyolojik olan ve erotik olani 6z-
gin bir bigimde bir araya getirmesidir, bu durum zaman
zaman patolojik hale gelir. BuyUk ustalig: 6z10, pitoresk yki
anlatiminda, yerel renkler ve yasamla kurdugu parlak ve ze-
kice iletisimde yatar (6rnegin Odessa Oykilerinde Yahudi
yasaminin ince bir mizahla betimlenmesi).

Uzun siren sessizliginden sonra 1931-1932'de yayimla-
digi oykuler ki aralarinda, digerlerinden ayri olarak kolek-
tiflestirme temasina deginen “Gapa Gujba" baslkl par¢a da
var— yapi olarak daha onceki edebi eserlerine benzer.

L. KAGAN
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Dogrusu, bu “politik agidan hatali” makalenin yazar: teh-
likeli sularda yiiziiyordu. insan, Bay Kagan'in bagina neler gel-
digini merak ediyor.

O sirada, Biiyiik Tasfiyeler tam gaz ilerliyordu. Stalin iil-
keyi avucunun igine almigti. Onun devrimci yoldaglar, gene-
ralleri, yazarlar, anarsistler, s6zde Trogkistler ve onlarla baglan-
tili kigiler tutuklaniyor, iskence goriyor ve vuruluyordu. Poli-
tik terér yagamin tiim alanlarina sizdi; edebi ve kiiltiirel gevre-
ler dahil. Siranin babama gelmesi an meselesiydi. Kendisinin
de yillarca gizli servisin titiz takibat1 altinda oldugunu mutlaka
bilmigtir.

15 Mayis 1939°'da Babel tutuklandi. Ortadan kayboldu.
Ne bir iz ne bir s6z. Yok oldu. Kaldig1 yerler arandi ve her kagit
pargasina el kondu — yazigmalar, taslaklar, elyazmalar, her sey.
Bunlarin higbiri bir daha ortaya ¢ikmadi. Ad, yapitlan, o hig
var olmamiggasina resmi olarak silindi. Yalnizca sessizlik kaldi.
Bu kadar dost canlisy, sosyal agidan bu kadar uyanik, bu kadar
iinlii bir adam nasil olurdu da digariya bir s6z ugurmay bece-
remezdi? Boylece tahminler bagladi ve yavag yavag bir tiir mit
ortaya ¢ikti. Babel hi¢ var olmadi, ama var olmayigiyla {inli
oldu. Hayatimda ¢ogu kez bana sunlar soruldu: “Nasil 6ldugu-
nii biliyor musunuz? Yerini biliyor musunuz? Nedenini biliyor
musunuz?” Stk¢a sorulan bir bagka soru daha var:“Neden Sov-
yetler Birligi'ne geri dondi? Zaten kétu bir zamandi. Bunu
bilmiyor muydu? Neden Paris’te ailesiyle birlikte kalmadi?”
Babel 1935 yazinda, Kiiltiir ve Barist Korumak igin Uluslarara-
s1 Yazarlar Kongresi'ne gonderilen Sovyet yazarlar delegasyo-
nunun bir tiyesi olarak Paris'e geldi. Bunun Avrupa'da kalmak
icin son sansi olacagini muhtemelen biliyordu. On yil boyunca
say1s1z kez yaptig1 gibi, annemden onunla birlikte Moskova'ya
donmesini istedi. Genel durumun kétii oldugunu bilmesine
ragmen, yine de ailenin orada sahip olabilecegi konforlu yasa-
mi1 ona anlatti. Annemin olumsuz yanit verecegi son firsatti ve
bunu asla unutmad:. Belki de sonralar korkulaninda tamamen
hakli oldugu kanitlandi ve Sovyetler Birligi'ne olan giivenini
timden yitirdi. Annem babamla yaptigi bu son konugmalan:
bana defalarca anlatt.

Oyleyse Babel neden 1935’te Moskova'ya dondii? Yillar-

ca, yagamunin iginde bulundugu ikilemle bogugmugtu. 1926'da
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baglayan uzun Paris ziyaretlerinde, olas: ele verilme korkusu
olmadan diigiincelerini ifade edebiliyordu. Ornegin, yakin ar-
kadag: Boris Souvarine'e' gore, Babel, Sovyetler Birligi'ndeki
yiksek politik alanlar, orada dénen dolaplar, manipilasyonlar
ve giinliik uygulamalar konusunda ¢ok bilgiliydi. Stalin'in ka-
rakterinin yapisini ve 6zel yagamini ¢ok iyi biliyordu, onun
gaddarca niyetleri ve suglariyla ilgili yanilg: i¢inde degildi.

O donemde Babel'in politik goriiglerini yakindan bilen
bir bagka kisi de Yuri Annenkov'du’. Annenkov anilarinda,
Paris'te Babel'le defalarca kargilagtigindan ve 1930'larin bagin-
da ondan mektuplar aldigindan s6z ediyordu. Babel 1932°de,
ii¢ y1l uzak kaldiktan sonra, ailesini gérmek igin Paris'e déndii.
Annenkov goyle yaziyordu:

Babel'in ruh hali son aylarda nemli 6lgide degismisti.
Dogru, hila buylk bir sakaciydi, ama sohbet konular: fark-
liydi. Sovyetler Birliginde son kalisi ve devletin talepleri ve
talimatlariyla yaratici sanatin giderek bastirilmasi onu tama-
miyla hayalkirikligina ugratmist.. “Sovyet ideolojisinin kisla
mantalitesi’ nin gergevesi iginde yazmak onun igin gekilmez
bir seydi, ancak baska turli nasil yasayabilecegini de bilmi-
yordu.

Annenkov 1932'de Babel'e yaptig1 bir bagka ziyareti an-
latirken, sohbetin tek bir konusu olduguna dikkat ¢ekiyordu:
yagamin nasil siirdiirtilecegi.

|. Boris Souvarine (1895-1984), Paris'e yerlesmis Rus kokenli tarihgi ve ya-
zar. Lenin'in kisisel tavsiyesiyle, Ugiinci Enternasyonel Komitesi'nin uyesi,
daha sonra Komintern Idari Komitesi'nin yesi, kurulmasina yardimei oldugu
ve 1924'te kovuldugu Fransiz Komunist Partisi'nin Gyesi oldu. Yapitlari ara-
sinda, Joseph Stalin hakkindaki ilk biyografi ve tarihsel inceleme olan Staline:
Apergu historique du Boichevisme (Stalin: Bolsevizmin Tarihsel Ozeti, 1935) ve
Dernieres conversations avec Babel (Babel'le Son Sohbetler, 1979) sayilabilir.

2. Yuri Paviovig Annenkov (1889-1974), unli Rus portreci. ressam, matbaac,
teknik ressam, dekoratér, izgi romanc, yazar, elestirmen, sahne yonetmeni.
1924’te SSCB'den ayriip Paris'e yerlesti Tamnmig sanatgilar, yazarlar ve
politik figirlerle kargilagmalarimin anilari 1996'da yayimland. (People and
Portraits: A Tragic Cycle; insanlar ve Portreler: Trajik Bir Devre)
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“Benim bir ailem var: bir karim ve kizm,” dedi Babel.
“Onlari seviyorum ve onlara bakmak zorundayim. Higbir
kosulda Sovyetler'e geri donmelerini istemiyorum. Burada
6zgir kalmahlar. Peki ya ben? Yigit Gaito Gazdanov gibi,
burada kalip taksi soford mi olayim? Ama onun gocuklar
yok ki! Proleter devrimimize geri mi déneyim? Ne devrim
ama! Yok oldu! Ya proletarya? Ugtu gitti; tavani akan, teker-
leri gikmmis eski bir at arabasi gibi. Ve tekersiz kaldi. Simdi,
sevgili kardesim, Merkezi Komiteler 6ne ¢ikmaya ¢aligiyor —
daha etkin olacaklar. Onlarin tekere ihtiyaci yok — onun ye-
rine makineli tifekleri var. Gerisi gayet agik ve kibar toplum-
da dediklen gibi, daha fazla yorum gerektirmiyor. (..) Belki
de her seye ragmen taksi sofori olmam, gerg, bildigin gibi,
ehliyet sinavini uzun sire dnce gegtim. Burada bir taksi so-
fora bir Sovyet Universitesinin rektdrinden daha 6zgir. (...)
Sofér olayim ya da olmayayim, 6zglr bir adam olacagim.”

Babel 27 Temmuz 1933’te Annenkov'a, Moskova'dan tu-
haf bir celp aldigin1 ve hemen yola ¢ikacagini yazdi.

En dramatik kosullarda, parasiz ve her yere borglu hal-
de. (..) Bensiz iyi yasa. Ben yokken Evgenya Borisovna'y:'
unutma. (...) Seni 6plyorum. Moskova'ya gittigim igin mut-
luyum. Gerisi aci ve belirsiz.

Bu, Yuri Annenkov'un babamdan aldig: son mektup ol-
mus. Yazigmalarinda, Babel yiiregi ikiye bélinmug bir adam,
esit gugle iki farkli yéne gekilen bir adam gibi geliyor bana.

1933'te Babel'in hala gii¢lii bir politik koruyucusu vards,
sevgili akil hocasi Aleksey Maksimovig Gorki. Gorki, Babel'in
yasaminda kritik ve yeri doldurulamaz bir rol oynamist1. Babel
1924 'te 36yle yaziyordu:

1916'nin sonunda tesadifen Gorki'yle karsilastim. Her
seyi bu karsilagsmaya borg¢luyum ve bugin bile Aleksey Mak-

1. Evgenya Borisovna Babel, dog. Gronfein. Annemle babam 9 Agustos
1919'da Odessa’da evlenmis.
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simovi¢ adini sevgi ve saygyla anarim. Ik Oykilerimi
Letopis'in Kasim 1916 sayisinda yayimladi. Aleksey Maksi-
movig bana son derece dnemli seyler Ogretti ve geng bir
adam olarak yapacagim iki-u¢ zararsiz denemenin ancak
sans eseri basanli olacaginin, edebiyatta bir yere varamaya-
cagimin ve sasirtici derecede kotu yazdigimin agik oldugu
bir ddnemde beni diinyaya yollad!.'

Babam 1933 baharinda italya'ya yaptig: bir gezi sirasinda,
Sovyetler Birligi'ne déonmeden kisa bir siire once, Gorki'yi
Sorrento’da ziyaret etti. Onun 1936°daki 6liimii Babel igin bii-
yiik bir kigisel kayip oldu ve yaklagan kaginilmaz trajedinin
sinyallerini verdi.

Babel'in zihnini meggul eden baglica seylerden biri paray-
di. Biitiin yetiskinlik déneminde Babel’in para sorunlan oldu
ve onlan dert edindi. Para kazanmadigindan degil. Tersine, ok
para kazandi. 1920'lerde 6ykiileri kitap bigiminde tekrar tek-
rar basildi. Bir yilda (1924-1925), dért 6ykii derlemesi ve iki
senaryosu yayimlandi. Yabanci basimlar igin de 6deme yapili-
yordu ona. 1930’larda Moskova, Kiev ve Leningrad'daki film
stiidyolan igin ¢ahisti ve ¢abalan kargiliginda son derece iyi pa-
ralar aldi. Ozgiin senaryolar yazmakla kalmadi, bagkalarinin
senaryolarini da, kendine mal etmeden, gozden gegirip duizelt-
ti. Anlagildig1 kadanyla, ancak onun tutuklanmasindan sonra
gosterilen ve jenerikte adinin gegmedigi Gorki Uglemest'nin
baglica yazanydi.

Babel'in sorunu paranin olmamasi degil, onu idare ede-
memesiydi. Her seyden 6nce, yurtdigindaki akrabalanyla ilgi-
lenmekle yiikiimli hissediyordu kendini. Kiz kardesi Meri
Emmanuelovna $apognikov, Belgika'da tip okuyan niganlisinin
yanina gitmek iizere 1924'te iilkeden ayrilmigti;; annem Ev-
genya Borisovna 1925'te aynlarak Bolseviklerden 6miir boyu
nefret etti; Babel'in annesiyse iilkeden en son ayrildi ve 1926’
da Briiksel'deki kizinin yanina gitti.

1. Bu alinunin yapildigi, Babel'in lusa otobiyografik yazisi su kitapta yer al-
musur: Pisateli: autobiografii i portrety sovremennykh russkikh rozaikov-Sovremen-
nyie Problemi (Yazarlar: Otobiyografiler ve Cagdas Rus Yazarlarin Portreleri-
Cagdas Sorunlar), Moskova, 1926.
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The Lonely Years'in girisinde de belirttigim gibi:

Para meseleleri canini sikiyordu. Daha fazla para kazan-
mak i¢in, giderek zorlagan kosullarda galigmasi gerekiyordu.
Dahasi, mantiksiz Babel comertlikte sinir tanimiyordu. ister
Moskova'da isterse Paris'te olsun, uzak akrabalar, arkadaslar
ve arkadaslann arkadaglari strekli ondan mali yardim isti-
yorlardi. Yurtdigina yaptigi bir geziden Sovyetler Birligi'ne
dondikten birkag hafta sonra, kendini tamamen yoksullas-
mis bulacakti; Sovyet arkadaglari Paris'te bagladtklar isi bi-
tirmislerdi. Her seyden dnemlisi, Babel ekonomik konumu-
nun yapitini etkilemesinden korkuyordu. Yasaminin merke-
zinde yazmak vard:.'

Kendini yazardan bagka bir gey olarak hayal edememesi,
SSCB'den ayrilmay: reddetmesinde kritik rol oynadi. Yurtdi-
stnda kaliglari, gogmen yazar olarak konforlu bir yagama sahip
olamayacagini anlamasini saglad.

Babel'in Konanneyskiy dnevnik 1920 Goda'ya (1920
Gincesi) iligkin bir elegtiri yazisinda Cynthia Ozick'in goz-
lemledigi gibi:

Sovyetler Birligi nde kalarak ve nihayet sanatini Sovyet
talimatlarina uydurmay: reddederek, Babel yasamini diline
kurban etti.?

Souvarine, Babel'in laytmotifi dedigi seyi soyle animsiyor:

Ben bir Rus yazarim. Rus halkiyla birlikte yasamazsam,
yazarligim biter. Sudan ¢ikmus baliga donerim.”

Gergekten de annem, babamin yoklugunu ve hep istedi-

|. Isaac Babel: The Lonely Years 1925-1939 (Isaac Babel: Yalniz Yillar 1925-
19139). Girig: Nathalie Babel, 1964.
2. Cynthia Ozick, “The Year of Writing Dangerously” (“Tehlikeli Yazma
Yilr"), The New Republic, 8 Mayis 1995.
3. Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel et Pierre Pascal, yay.
Gerard Lebovici, Paris 1985, s. 34.
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gim kardeglere neden sahip olmadigimi agiklamak igin nere-
deyse kelimesi kelimesine bu sozleri kullanirdi. Yalmizca
hikdyenin bir parcas: olan bu romantik yazar ideali, yagaminin
¢ok uzun bir bélimiinde benimle kaldi. Onu birakmak yillan-
mu aldi.

Babel igin, tek bir ideal ¢6ziim olmadig: ortada. Sonugta,
bir insanin kaderi kendi ellerindedir.

1954'te, yillarca siiren resmi sessizlikten sonra, Babel'in
adi yeniden duyuldu. Resmi belge kabul edilen, daktiloyla ya-
zilmig yanim sayfahik siradan bir kagit sunu ilan ediyordu:

Askeri Kolej'in Babel |. E'ye iliskin 26 Ocak 1940 tarihli
karari yeni belirlenen kosullara dayanilarak iptal edilmis ve
ona karsi agilan dava sug unsurlarinin bulunmayisi yizinden
disurdlmuastur.

Bu haberin Moskova’'dan Avrupa’nin geri kalanina sizmasi
birkag yili aldi. Onlarca yil sonra, 1990’larin baglarinda, Sovyet-
ler Birligi'nin dagilmasini takiben, baz1 cesur insanlar Babel'e
iliskin KGB arsivlerine ulagmay: becerdiler. Sanigin tutuklan-
mas1 ve sorgulanmasiyla ilgili aynntil kayitlar tutulmugtu.

Simdi bildigimiz tzere, davas: 26 Ocak 1940'ta, Lavrenti
Beria'nin 6zel odalarindan birinde gorildu. Yirmi dakika kadar
stirdi. Karar peginen ve agik segik hazirlanmigti: kurguna dizi-
lerek 6liim, hemen uygulanacak. Babel“Sovyet kargit1 bir Trog-
kist érgiite aktif olarak katilmak” ve “hem bir terérist komplo-
nun parcasi olmak hem de Fransa ve Avusturya hitkimetleri
icin casusluk yapmak”la su¢lanmig ve mahkiim edilmisti.

Babel’in zabitlara gecen son sozleri goyleydi:

Ben masumum. Higbir zaman casus olmadim. Higbir za-
man Sovyetler Birligine kars hareket etmedim. Kendimi
asilsiz yere sugladim. Kendime ve baskalarina asilsiz sugla-
malar getirmeye zorlandim. (...) Tek bir sey istiyorum — ya-
primi bitirmeme izin verin.

Ertesi giin vuruldu ve cesedi bir toplu mezara atildi. Tiim
bu korkung bilgiler 1990'larin baglarinda, nispeten kisa bir

siire 6nce ortaya gikti.
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Babamla ilgili bilgilerin neredeyse elli yildir, yagamimin
buyik bir kismi boyunca, giin 1g1gina giktigini digiinecek olur-
sak, ac1 cekmeye bir son vermenin neden asla miimkiin olma-
digin1 anliyorum. Uzun yillardir, Babel'in yapitinin esasi kabul
edilen geyleri bir araya getirmeye ve aydinlatmaya ¢alismakla
ugragtim. Umarim mevcut proje hem onun kisiliginin daha iyi
anlagilmasini hem de edebi mirasinin daha iyi bilinmesini ve
takdir edilmesini saglar.

NATHALIE BABEL
Washington, D.C., Mart 2001
Ceviri: AYCA SABUNCUOGLU
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Yayincinin notu

Kisa 6ykiiniin en 6nemli ustalarindan biri olarak kabul
edilen Yahudi asilli Rus yazar izak Emmanuelovig Babel'in,
i¢lerinde bitmemis éykilerinin, oyunlarinin, film senaryolan-
nin ve gevirilerinin de bulundugu eserlerine Sovyet Gizli Poli-
si tarafindan Devrim'e ihanet ettigi ve Trogkist oldugu iddia-
siyla tutuklandigi 15 Mayis 1939 giinii el kondu ve yok edildi.
O giine dek, Sovyetler Birligi’nin en itibarl ve tnli yazarlarin-
dan biri olarak taninan Babel’in ismi edebiyat ansiklopedile-
rinden ve sozliiklerinden silindi, eserleri lise ve tiniversitelerin
miifredatindan gikartild.

Bundan bir yil 6nce, Can Yayinlan olarak, XX. yiizyil
diinya ve Rus edebiyatinin, Stalin iktidan tarafindan éldiril-
miig, dahasi unutturulmaya ve yok sayilmaya ¢ahsilmis bu ok
onemli yazarinin Sykiilerini iki cilt halinde yayimlama karan
aldik. Bu ilk cilt, Erken Dénem Oykiileri, Odessa Oykiileri ve
Opykiiler 1925-1938 olmak iizere ii¢ boliimden oluguyor.

Erken Donem Oykiileri, Babel'in 1913'te yayimlanan ilk
oykiisti “Ihtiyar Sloyme’nin ve ustas: kabul ettigi, ayrica edebi
kariyerinin baglangicindan itibaren en biyik destekgisi olan
Maksim Gorki'nin 1916’da Letopis isimli edebiyat dergisinde
yayimladigs “Elya Izakovi¢ ve Margarita Prokofyevna” ile
“Anne, Rimma ve Alla"nin da aralarinda bulundugu éykiilerini
kapsiyor. Oykiiler, Babel'in, Hiristiyan bir kadinla evlenmek,
fahigelik, ergen hamileligi ve kiirtaj gibi tabu olan bazi konula-
ra deginmesinin yani sira, yazarin Rus dilini yeni ve ahgilmadik

bigimde kullanma ¢abasinin agiga ¢ikmasi bakimindan da ol-
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dukga 6nemlidir. Babel'in edebi kariyeri 1917 Bolgevik Devri-
mi’'nin sonrasinda ivme kazanir, yazar birkag yil igerisinde
Rusya'nin en kendine 6zgii ve saygin edebiyatgilarindan biri
haline gelir. Rus kiiltiiriiniin, toplumunun ve dilinin bagtan
sona doniigiim gegirdigi I. Diinya Savagi'nin, Subat ve Ekim
devrimlerinin ve Sivil Savag'in ardinda birakug: yoksulluk, ag-
hik ve toplumsal istikrarsizhigin izlerini oldugu kadar, sinirsiz
bir degigim vaadinin de etkilerini tagir.

flk cildin ikinci boliimi Odessa Oykiileri ise, Babel'in
1923'te, dogdugu yer olan Odessa'ya doniigiinde yazmaya
bagladig, tek tek bazi edebiyat dergilerinde yayimlanan, ancak
bir kitap halinde basilmalan 1931'i bulan éykiilerden olusu-
yor. Odessa’'nin Yahudi gettosu Moldavanka’'da yagayan kagak-
ilarin, tefecilerin, hahamlarin, arabacilarin, Yahudi gangster-
lerin giinlik hayatlarini anlattigi 6ykilerin merkezinde, renkli
bir karikatiir olarak ¢izdigi ve Rus edebiyatinin en biiyiik anti-
kahramanlarindan biri haline gelen “kral” lakapli Benya Krik
bulunuyor. Yahudi kiyiminin ve Rus antisemitizminin egemen
oldugu bir dénemde gegen bu dykiiler hayat ve mizah dolu,
¢ok renkli bir barok resmini andirir.

Son boliim, Oykiiler 1925-1938, Babel'in ¢ocuklugundan
ve gengliginden izler tasiyan otobiyografik éykiilerdir. Oykii-
lerdeki olay 6rgiistiniin ve yapinin digerlerden ¢ok farkl: oldu-
gu hemen goze garpar, daha uzun ve daha karmagiktirlar, Ba-
bel'in en parlak igleri arasinda gésterilirler.

izak Babel'in toplu oykiilerinin ikinci cildi Kizil Siivari
Alay ve Kizil Siivari Alayr: Ek Oykiiler'in yer aldig: iki bolim-
den olusacak. Rus I¢ Savagi'mi kazanan Bolseviklerin, Ekim
Devrimi'ni Polonya tizerinden Almanya’ya yaymak amaciyla
Polonya'yi isgal ettikleri sirada Maregal Semyon Budenni ko-
mutasindaki Birinci Siivari Alayi'nda gérev yapan Babel'in sa-
hit oldugu savagin siddetini, dehgetini, yol agtigi yikaimi tim
gercekligiyle yansitmanin yani sira, bu oykiiler, yazann tslu-
bunun gosterdigi farklihk bakimindan da son derece garpicidir.
Tamami 1926°'da yayimlanan, bazilan ise 1924 yilinda Vladi-
mir Mayakovski'nin dergisi Left'te yayimlanan olan bu éykiiler
izak Babel'e gok kudretli diigmanlar kazandirmigtir. Kizil
Ordu’nun yaratug vahsetin gozler 6niine serilmesinden ¢ilgi-

na donen Maregal Budenni, Babel'in idam edilmesini istemis,
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ancak Gorki'nin miidahalesi bunu engellemistir. Gorki, Babel'i
korumakla yetinmeyip 6ykiilerin yayimlanmasin1 da saglamus,
kisa bir siire i¢inde bir¢ok yabana dile gevrilen éykiiler biiytik
ilgi gormiistiir.

Maksim Gorki'nin Andre Malraux'ya yazdig: bir mektup-
ta “Rusya’nin sunabilecegi en iyi sey” olarak nitelendirdigi {zak
Babel, edebiyatta yeni bir ¢1gir agmayi, susmay: da yazinin igi-
ne katmay: bagaran ender yazarlardan biridir. Rusga asillarin-
dan gevrilen ve tamamini Tiirkgede ilk kez yayimlanan bu 6y-
kiilerin, yazan daha 6nce okumamig birgok edebiyatseverin
6niinde yeni diinyalar agacagini, okumug olanlara ise daha
biitiinsel bir yaklagim igin olanak sunacagini umuyoruz.
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[HTIYAR SLOYME

Kasabamiz ¢ok kiigiik olmakla beraber niifusu da
parmakla sayilacak kadar azdi, Sloyme de 60 yildir hig
ayrnilmamigti kasabadan, ama gene de kasabada ¢ogu
kimse onunla ilgili bir bilgi veremezdi size. Bunun nede-
ni, gereksiz, goze iligmeyen her geyin unutulup gittigi
gibi, onun varliginin da kasabada herkesce unutulmug
olmasiydi. Ihtiyar Sloyme de boyle bir geydi iste. Seksen
alt1 yagindaydi. Gozleri hep islak 1slakti. Kirli, burug bu-
rug, ufacik yizing, tarak yizi gormemis sanya galan sa-
kaliyla karmakarnigik, giir saglan ¢evrelemisti. Hemen hig
yikanmazdi Sloyme, giysilerini ¢ok seyrek degistirirdi.
Pis kokardi. Yaninda kaldig: ogluyla gelini hig ilgilenmez-
lerdi onunla. Evin sicak bir késesine atmiglardi onu, ora-
da unutup gitmiglerdi. Sicak bir koge, yiyecek bir geyler...
Sloyme igin yalnizca bunlar vardi ve anlagildig: kadariy-
la, bu da yetiyordu ona. Zayif, yagh kemiklerini 1sitmak;
yagh, lezzetli bir parga et yemek onun igin hazlarin en
biiytgiiydi. Yemek masasina 6nce o otururdu; her lok-
may:1 gozlerini kirpmadan igtahla izler; kemikli, uzun
parmaklariyla lokmalari agzina tikigtirir; ona artik kiigiik
bir parga daha olsun vermeye raz: olmayacaklari zamana
kadar yer, yer, yerdi... Sloyme'yi yemek yerken izlemek

tiksindirirdi insan1. O anda siska, kii¢iik bedeni titrerdi.
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Parmaklar1 vicik vicik yag olurdu. Onu kiigiik gérmesin-
ler, unutmasinlar diye pek zavalli bir gorinimi olurdu
yuzunun. Gelini, kimi zaman eglenirdi Sloyme'yle: Ye-
mek masasinda, sanki farkinda degilmis gibi es gegerdi
onu. Heyecanlanirdi ihtiyar, ¢aresiz bakinmaya baglards,
digsiz agzini carpitarak giilimseyecek olurdu... Bu arada,
yemegin kendisi i¢in 6nemli olmadigini, yemese de ola-
bilecegini gostermeye ¢aligirds; gelgelelim, gozlerinin de-
rinlerinde, agzinin kivriliginda, yalvarir gibi uzattig: elle-
rinde dylesine bir yakarig okunur, ¢arpik dudaklarindaki
zorlama gilimseme 6ylesine zavalli olurdu ki, gelini
hemen gakayi keser, yagh Sloyme'nin tabagina yemegini
koyard:.

Sloyme kogesinde boyle gegirirdi glinlerini: Yer iger,
uyur; yazin da gunegte 1sinirdi. Diglinme yetenegini
uzun zamandir yitirmig gibiydi. Oglunun igleri, evdeki
olaylar ilgilendirmezdi onu. Olanlari umursamazlikla iz-
lerdi; ancak, torunu yastiginin altina gizledigi kurumusg
kurabiyeyi gorduginde ytreginde bir korku kipirdardi.
Kimse konusmazdi Sloyme'yle, bir gsey sormazdi ona,
yardim istemezdi ondan. Ama bir giin oglu yanina gelip
kulagina “Baba, buradan ¢ikaniyorlar bizi, duyuyor mu-
sunuz, ¢ikariyorlar bizi buradan, kovuyorlar!” diye bagir-
diginda ¢ok sevinmisti Sloyme. Oglunun sesi titriyordu,
yuzu ac1 ¢ekiyormus gibi kasilmigti. Sloyme, rengi sol-
musg gozlerini agir agir kaldirds, ¢evresine bakinds, kendi-
ni zorlayarak bir geyler diisiindii, yagh setresine sarindj,
bir sey soylemedi, yuruyup kogesine gitti, yatti.

O gunden sonra evde kotu bir geylerin dénmekte
oldugunu fark etmeye bagladi Sloyme. Oglunun keyfi
yoktu, isiyle ilgilenmiyordu, arada bir agladig1 oluyor;
belli etmemeye ¢alisarak, agzinda bir seyler ¢igneyen ba-
basina bakiyordu. Torunu okula gitmeyi birakmigts; geli-

ni bagira ¢agira konuguyor, elini kolunu salliyor, kiguk
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¢ocugunu gogsiunun Uzerine bastirip ac1 aci, higkira hig-
kira aghyordu.

Simdi bir igi vardi artik Sloyme’nin: Olanlan izliyor,
olan biteni anlamaya ¢aligityordu. Uzun siiredir ¢aligma-
yan beyninde bulanik digtinceler dolagip durmaktaydi.
“Buradan kovuyorlar onlar1! Onlar1 neden kovduklarini
biliyordu Sloyme. “Ama o gidemezdi buradan! 86 yagin-
daydi. Sicak bir yerde olmak istiyordu. Digaris1 soguktu,
rutubetliydi... Hayir, hi¢bir yere gitmeyecekti Sloyme.
Hicbir yere gidemezdi, hi¢bir yere...” Sloyme kosesine
kapanmigti. Kirtk dékiik tahta karyolasina sarilmak isti-
yor; iginden sobasini, sicacik, sevimli, kendisi gibi yagh
sobasimi okgamak geliyordu. “Bu kasabada biuyumisti
Sloyme. Yoksul, tatsiz hayatini burada gegirmisti, yagh
kemiklerinin, biiytiklerinin yattigi kiigiik mezarlikta din-
lenmesini istiyordu. Boyle diigiincelere daldigi zamanlar
pek bir canlaniyordu Sloyme, oglunun yanina gidiyordu,
ona heyecanla bir¢ok ey anlatmak, bir konuda ona da-
migmak istiyordu, ama... 6ylesine uzun zamandir kim-
seyle konusmadigi, kimseye bir gey damgmadigi icin,
digsiz agzinda s6zciikler donup kaliyor, havaya kaldirdig:
kolu kendiliginden dusiiyordu. Ezilip biiziliyordu Sloy-
me, kendini kaptirdigi heyecanindan utanmg gibi, sik-
lim puklim kogesine cekiliyor, ogluyla gelininin neler
konustugunu dinlemeye koyuluyordu. Kulaklar1 iyi duy-
muyordu, ama bir geyleri korkuyla, dehset i¢inde sezin-
lemekteydi. Boyle anlarda oglu, bunamig babasinin ona
diktigi usandirici, anlamsiz bakigini tizerinde hissediyor-
du. Ihtiyarin kiigiik gozlerinde ugursuz bir soru ve bir
seyi 6grenme, anlama istegi oluyordu. Bir giin sozcik
gereginden yiiksek sesle séylenmigti: Gelini Sloyme’nin
daha 6lmedigini unutmugtu. Bunun hemen arkasindan
derinden, boguk bir uluma duyulmugtu. Sloyme ulu-

mugstuboyle. Kirli, sag1 bagt birbirine karigik, titrek adim-
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larla emekleyerek yavagca gelmisti oglunun yanina, elle-
rini tutmug, oksamig, 6pmig, ¢akmak ¢akmak bakigini
oglundan ayirmadan bagini birka¢ kez sallamig, ve ¢ok
uzun yillardan sonra ilk kez gozlerinden yaglar bogalmig-
t1. Bagka bir sey soylememis, giiclikle dogrulmusg, ke-
mikli eliyle gozyaglarimi silmig, nedense setresinin tozu-
nu silkelemis, kogesine, sicak sobasinin yanina donmiis-
tii... Isinmak istiyordu Sloyme. Ugiimiigtii.

O ginden sonra bagka bir geyi diginmez olmugtu
Sloyme. Bildigi tek bir sey vardi: Oglu halkindan kopup
bagka bir Tanri'ya gitmek istiyordu. Eski, unutulmug
inang kipirdamigti iginde. Sloyme hi¢bir zaman dindar ol-
mamugti, cok seyrek dua ederdi, onceleri dinsiz diye bile
bilinirdi. Ne var ki, biitiiniiyle kopmay1; kendi Tann-
sindan, ezilmis, acilar ¢ekmig halkinin Tanrisindan temelli
uzaklagmay1 akli almiyordu. Kafasinin iginde agir dugin-
celer dolagip durmaktaydi. Kendini zorlayarak bir seyleri
anlamaya ¢aligityordu. Ancak, su sézcukler hi¢ degisme-
den, israrla, gozdag: verircesine dikiliyorlardi kargisina:
“Olamaz bu, olamaz!” Sloyme felaketin kaginilmaz oldu-
gunu, oglunun bunu kaldiramayacagimi disindiginde
kendi kendine goyle diyordu: “Sloyme, kocamig Sloyme,
ne yapacaksin gimdi?” Caresizlik icinde gevresine bakini-
yordu yagli adam, ¢ocuk gibi acikli acikli dudaklarini ba-
kiyordu, yagh gozyaglan dokerek higkira hickira aglamak
istiyordu. Aknuyordu, onu hafifletecek gozyaglan... Sonra
o anda, yuregi sizladig), mutsuzlugunun kaginilmazhigini
hissettigi anda Sloyme sicak kogesine son bir kez daha
bakiyor, onu buradan kovmayacaklarini, hi¢bir zaman
kovmayacaklarini diigiiniiyordu. “Yastiginin altindaki ku-
rumug bir par¢a kurabiyeyi yemesine izin vermeyecekler
yasgh Sloyme'nin... Ne olur? Onu nasil giicendirdiklerini
anlatacak Tann'ya Sloyme... Oyle ya, var Tann, onu yani-

na alacak Tann..." Bundan hi¢ kugkusu yoktu Sloyme’nin.
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Gece soguktan titreyerek kalkti yatagindan. Kimse-
yi uyandirmamak icin sessizce yakt1 kiigiik gaz lambas:-
m. Her yagh gibi inleyerek, iki biuklum, agir agir giyin-
meye koyuldu kirli giysilerini. Sonra bir giin 6ncesinden
hazirladig: tabureyle ipi aldi ve gugsizlikten titreyerek,
duvara tutunarak digar1 gikti. Cikar ¢ikmaz ugudu... Zan-
gir zangir titremeye bagladi. [pi cabucak gengele gegirdi
Sloyme, kapinin 6ninde durdu, tabureyi yerlestirdi,
uzerine ¢ikty, ipi ince, titrek boynuna doladi, kalan son
gucuyle tabureyi tekmeley.p itti, hi¢bir yere gitmeden
60 yil yagadig: kasabaya bulanik gézlerle son bir kez ba-
kabildi ve ast1 kendini.

Rizgir kuvvetli esiyordu. Biraz sonra, yagh Sloy-
me'nin ¢elimsiz bedeni, sicak sobas: ile babadan kalma
Tevrat'i geride biraktig1 evin kapisinda sallanmaya bagla-
migti.
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~ GOCUKLUK.
BUYUKANNEMIN YANINDA

Cumartesi gunleri alt1 dersten sonra eve ge¢ doner-
dim. Caddede dolagmak bos bir ugras gelmezdi bana.
Dolagirken ¢ok hog hayaller kurardim, ayrica her gey, her
sey de ¢ok tanidik gelirdi bana. Tabelalar, evlerin tag du-
varlarini, dikkanlarin vitrinlerini tamiyordum. Onlan
farkly, yalnizca benim tanidigim gibi taniyordum. Benim
onlari, biz yetigkinlerin egyanin 6zt dedigimiz asil 6nem-
li, gizemli olan1 gordigumden kuskum yoktu. Ruhumda
hepsinin saglam bir yeri vardi. Yanimda bir dikkindan
s6z ettiklerinde hemen o diikkanin tabelasi, tabelasinin
siliklesmis altin yaldizli harfleri, sol kogesindeki ¢izigi,
kabarik sacli kasiyer kizi gelirdi g6ziimtiin 6niine. Hemen
o dikkanin havasini, bagka dikkanlarin ¢evresinde ol-
mayan havasini dugtinirdim. Bu dikkanlarla, insanlarla,
havayla, tiyatro afigleriyle kendi 6z dunyami yaratirdim
kendime. Hala hatirlarim, hissederim, severim o diinya-
mi1; annemizin kokusunu, okgamasini, sézlerini, gulim-
semesini hissettigimiz gibi hissederim; o dinyamin igin-
de buyudugim, orada mutlu oldugum, hiizunlendigim,
hayaller kurdugum igin severim; tutkulu, bir kez daha
tekrarlanamayacak hayaller kurdugum i¢in severim.

Her zaman ana caddeden giderdim. Kalabalik olur-

du cadde.
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Sozinu etmek istedigim cumartesi, ilkbaharin bag-
larinda bir cumartesiydi. Yilin o mevsiminde bizim ora-
larda havada, orta Rusya’da durgun bir nehrin, siradan
bir vadinin tizerinde olan tatli bir yumugakligin biiyisu
yoktur. Isil 151], hafif, hi¢ de derin olmayan, tutkunun se-
rinligini tagiyan bir tazelik vardir bizim oralarda. Tombul
bir ¢ocuktum o zamanlar. Hi¢bir seyden anladigim yok-
tu, ama ilkbaharn i¢cimde hissediyordum, havanin tazeligi
canlandiriyordu beni, yanaklarimi al al yapiyordu.

Yiruyis ¢ok zamanimi almigti. Uzun uzun bir ku-
yumcunun vitrininde pirlantalara bakmig, tiyatro afig-
lerini inceden inceye okumug, arada Madam Rozali'nin
magazasinda uzun, kivnim kivrim bagcikli uguk pembe
korseleri incelemigtim. Daha da yirimeye hazirlanirken
kalin, simsiyah biyikl;, uzun boylu bir tniversite ogren-
cisiyle kargilagtim. Gilimsedi bana iniversite 6grencisi,
sordu: “Ogrenci misin sen?” Ne cevap verecegimi bileme-
dim. O zaman magrur bir tavirla vurdu omzuma, beni
himaye eder bir tavirla soyle dedi: “Boyle devam et, mes-
lektagim. Aferin. Biitiin iyilikler seninle olsun!” Bir kah-
kaha atip d6ndi, uzaklagti. Cok koti mahcup olmugtum.
Ayaklanmu suriyerek agir adimlarla eve yuridim, Ma-
dam Rozali'nin vitrinine de o ginden sonra bir daha dé-
nip bakmadim.

O cumartesiyi buytkannemin yaninda gegirecek-
tim. Biyikannemin oturdugu dairenin uzak kogesinde,
mutfagin arkasinda ayn bir odasi, odanin bir koésesinde
de bir sobasi vardi: Buytikannem her zaman ¢ok ugtrdu.
Bu oda agini sicakty, agir bir havasi vardi. Bu yiizden ize-
rime bir kasvet ¢okerdi orada, kagmak isterdim oradan,
actk havaya ¢ikmak isterdim.

Oteberimi, kitaplarimi, sehpami, kemanimi biiyii-
kannemin evine tagimigum. Masa benim icin hazird.

Biyikannem késede oturuyordu. Yemegimi yiyordum.
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Susuyorduk. Odanin kapisi kapaleyd:. Biyikannemle
ben odada yalmizdik. Yemekte (insanin ugruna Yahudi
olabilecegi) acirgali soguk balik dolmas: ile bol yagls, ne-
fis bir ¢orba, soganli kizarmig et, salata, komposto, kahve,
borek ve elma vardi. Hepsinden yedim. Hayalperest bir
cocuktum; evet, gercektir bu, ama ¢ok igtahliydim. Bu-
yukannem masay: topladi. Oda tertemiz oldu. Kugik
pencerenin 6nunde cihz gigekler vardi. Buyikannem en
¢ok oglunu, torununu, kopegi kigik Mimi'yi ve ¢icekle-
rini severdi. Sonra Mimi girdi odaya, kivnihp yatt: divana,
uyudu. Uykucu, ama uysal, cana yakin, akilh, kigiik ve
guzel bir kopekti Mimi. Cins bir ev kopegiydi. Tuyleri
parlakti. Yaghliktan gismanlayip hantallagmamug, agirlag-
mamus, gengliginde oldugu gibi ding, zayif kalmigt1. Uzun
sure, dogdugundan 6lumiine kadar, kopek 6mri olan on
bes yi1l boyunca bizim yanimizdaydi. Severdi bizi, anla-
silmayacak bir sey yoktu bunda. Ama hepimizden ¢ok
sert, her seye karsi acimasiz biiyiikannemi severdi. Ikisi-
nin arasindaki sessiz, gizli dostlugu bagka bir zaman an-
latacagim. Cok hog, duyguluy, tath bir 6ykidir bu.

Evet, odada tguimuz vardik: Ben, biuyikannem bir
de Mimi. Mimi uyuyordu. lyi yiirekli biiyitkannem, bay-
ramlik ipek giysisini giymig, kogede oturuyordu. Benim-
se ders ¢aligmam gerekiyordu. Zor bir giindi benim igin.
Okulda alti ders yapmigtik, simdi de muzik 6gretmenim
Bay Sorokin; sonra, bog zamanimdan yararlanmak iste-
yen Ibranice 6gretmenim Bay L., ondan sonra da belki,
Fransizca 6gretmenim bay Peysson gelecekti. Biitiin bu
derslere hazirlanmam gerekiyordu. L.’nin dersini bece-
rebilirdim, aramiz eskiden beri iyiydi ¢iinkii; ama ya mii-
zik, gamlar... aman Tannm! Once derslerimi hazirlama-
ya koyulmugtum. Defterlerimi, kitaplarimi agtim, prob-
lemleri dikkatle ¢ozmeye bagladim. Neyse ki buyikan-

nem hi¢ araya girip ¢aligmami bélmiyordu. Calisgmama
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duydugu heyecandan, saygidan o6tirii dalgin bir ifade
vardi yuzinde. Gri renkteki, iri, aydinlik gozlerini ben-
den ayirmiyordu. Ben sayfalari gevirirken bakigiyla ya-
vagca ellerimi izliyordu. Bagka biri olsa, gozlerini ayir-
madan stirekli ayn1 yere bakmaktan ¢ok rahatsiz olurdu,
ama biyiikannem buna ahigikt1.

Sonra dinledi beni buyikannem. Sunu soylemeli-
yim ki, Rusgas1 ¢ok kotuydu, sozcikleri kendine gore
bildigi gibi evirip geviriyor, Rusga sozciikleri Lehge, Ibra-
nice sozciklerle kangtinyordu. Rusga okuma yazmasi
yoktu kuskusuz ve kitabi elinde bas agagi tutardi. Ama
benim ona dersimi anlatmama hi¢ engel degildi bu. Bii-
yikannem dinlerdi beni, anlattiklarimdan bir sey anla-
mazdi, ama so6zciklerin muzigi tath gelirdi ona, bilim
kargisinda derin bir saygi duyar, anlattiklarima inanur,
bana giivenir, benim ilerde bir “bahadir” olmamu isterdi.
Zengin, yani bagatiy biri i¢in bu “bahadir” sozciigiini
kullanirdi biyiikkannem. Derslerimi bitirince kitap oku-
maya baglamigtim. O giin Turgenyev’in Ilk Ask’im1 oku-
yordum. Romanin her geyi hogsuma gidiyordu, aydinhk
sozcuklerini, anlatimini, konugmalarini sevmigtim; ama,
baba Vladimir'in, kirbaciyla Zinayda'nin yanagina vur-
mas1 sahnesine gelince olagantsti bir titreme dolast1 be-
denimde. Kirbacin 1shigini duyar gibi oldum, esnek kosele
kirbag birden acitircasina, givi gibi batt1 etime. Igime an-
latilamaz bir heyecan doldu. Orada okumay: kesmem,
odanin iginde géyle bir gidip gelmem gerekti. Bu arada
biuytukannem kipirdamadan oturuyordu oldugu yerde.
Odanin igindeki agir, sicak hava bile, benim ders galigtigi-
mui hissediyormug, benim dikkatimi dagitmamas: gerek-
tigini anliyormug gibi kipirdamiyordu. Odanin igindeki
sicak hava giderek daha ¢ok 1sinmigti. Mimi horlamaya
baglamigt1. Biraz once sessizlik vardi odanin iginde, ber-

rak bir sessizlik, en kiigiik bir ses duyulmuyordu. O anda
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her sey olagandigiydi benim igin ve her seyden kagmak,
ayn1 zamanda hep aym yerde kalmak istiyordum. Ka-
ranhgin ¢6kmekte oldugu oda, biyikannemin gri goz-
leri, onun, salina sarinip kogeye kivrilmig, sesi ¢itkmayan
kigucuk bedeni, sicak hava, kapal kap, kirbacin gakla-
masi, tiz sesi... buttin bunlarin ne denli tuhaf oldugunu,
benim igin ne biyiik anlam ifade ettigini ancak gimdi
anliyorum. Bu huzursuz ortamdan bir zil sesi uyandirdi
beni. Sorokin gelmigti. O anda nefret ediyordum ondan,
gamlardan da nefret ediyordum, o anlagilmaz, bir seye
yaramaz, cirlak muzikten de. Ne yalan soyleyeyim, Soro-
kin harika bir insands, kirpi gibi kabarik, simsiyah saglari
vardy; elleri, dolgun dudaklar: ¢ok guzeldi. O gin buyu-
kannemin gozetimi altinda bir saat, hatta daha uzun
sure, sik1 ders vermesi gerekiyordu bana. Onun biitiin bu
¢abasi hig de yeterli olmuyordu. Yagh biiyitkannemin so-
guk bakiglar1 Sorokin'in her hareketini izliyor, onun tuze-
rinde kayitsiz, yabanci takili kaliyordu. Yabancilardan
hoglanmazdi biuyikannem. Onlarin bize karsi gorevleri-
ni yerine getirmelerini isterdi, o kadar... Caligmaya basla-
dik. Benim buiyiikannemden bir korkum yoktu, ama za-
valli Sorokin dolu dolu bir saat onun asir11srarli bakigini
uzerinde hissedecekti. Adamcagiz bu uzak odada, misil
musil uyuyan képegin 6niinde, yash kadinin soguk, dus-
manca bakiglani altinda kendini rahatsiz hissediyordu.
Nihayet vedalagmak igin kalkmigti. Biytukannem sert,
buruguk, iri elini ilgisiz bir tavirla uzatti ona. Elini tutup
sallamamgt1 bile. Sorokin ¢ikarken sandalyeye ¢arpmugti.

Sonra bir saat Bay L.'nin dersine katlandim. Onun
arkasindan da kapinin kapanmasini sabirsizlikla bekledim.

Gece oldu. Gékyuzinde uzak, altin noktalar belirdi.
Ay avlumuzu (derin kafesimizi) aydinlatti. Komgumuz
kadin bir sarkiya bagladi: “Nedendir deli gibi severim

seni..." Bizimkiler tiyatroya gittiler. Bir hiziin ¢oktu tze-
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rime. Yorulmugstum. Oylesine ¢gok okumus, ders ¢aligmus,
ugragmistim.. Bliyikannem lambay: yakti. Oda birden
sessizlesmisti. Koyu renk, agir mobilyasi yumugak bir ay-
dinliga birinmigti. Mimi uyandi, odalan tek tek dolag-
t1, sonra tekrar bizim yanimiza geldi, aksgam yemegini
beklemeye bagladi. Hizmetgi kadin semaveri getirdi. Bu-
yikannem ¢ay1 ¢ok severdi. Benim igin kurabiye geldi.
Komposto igtik. Biytiikannemin ytziintn derin, keskin
kingiklarinda ter damlaciklar1 belimigti. “Yatmak istiyor
musun?” diye sordu bana. "Hayir,” dedim. Konugmaya
basladik. Bir kez daha dinledim biiyiikannemin oykiisii-
nu. Eskiden, bundan ¢ok yillar 6nce bir Yahudi meyhane
isletiyormus. Yoksulmus, evliymis, ¢ocuklar1 varmig ve
kagak votka satiyormus. Komiser sik sik meyhanesine
geliyor, onu sikigtirip duruyormus. Adamcagizin canina
tak etmis sonunda. Kalkip tsadik’e' gitmig, soyle demis:
“Haham, komiser beni canimdan bezdirdi, benim igin
dua edin.” - “Git igine bak sen,” demis tsadik. "Komiser
yumugsayacaktir.” Yahudi ayrilmig oradan. Meyhanesinin
kapisinda komiseri gormus. Komiser yiizii mosmor, sis,
kapinin 6niinde 6l4, yatiyormus.

Biiyiikannem bir an sustu. Semaver fokurduyordu.
Komgu kadin hala sarki soyliyordu. Ay goz kamagtiri-
yordu gékyuzinde. Mimi kuyrugunu salliyordu. Karnmi
actkmugti.

Biiyiikannem anlatmay: surdurdu:

"Eskiden insanlar Tanri'ya inanirlardi. Yagamak ¢ok
daha kolayd: o zamanlar. Ben geng kizken Lehler isyan
etmiglerdi. Hemen yakinimizda kontun arazisi vard:.
Konta bizzat Car konuk gelirdi. Yedi gin yedi gece bir-
likte dolagirlardi. Geceleri kagar, kontun satosuna gider-

1. (ibr.) Tevrat yorumcusu; Hasidlerin énderi. (Hasidlerle ilgili dipnot igin
bkz.s. 177)
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dim. Satonun 151l 151] pencerelerine bakardim. Kontun bir
kizi vardi. Dinyanin en giizel incileri ondaydi. Sonra is-
yan oldu. Askerler gelip kontu strikleyerek alana ¢ikar-
dilar. Hepimiz toplanmug, aghyorduk. Askerler bir qukur
kazdilar. Yagh adamcagizin gozlerini baglamak istediler.
O 'Hayrr, gerek yok,” dedi. Askerlerin kargisinda dimdik
durup ‘Ates edin!’ diye bagirdi. Uzun boyluydu kont. Ak
sagh yigit bir erkekti. Kéyliiler severlerdi onu. Askerler
tam ateg edeceklerken dortnala bir ath geldi. Cann kon-
tu bagisladigini bildirdigi yazili buyrugunu getirmigti.”

Semaver sénmek tizereydi. Biiytikannem sogumug
¢aydan son bir bardak daha igti. Bir parga gekeri emdi.

“Deden boyle ¢ok oyki bilirdi,” diye sirdirdi ko-
nugmasini. “Gelgelelim, hi¢bir seye inanmazdi, yalnizca
insanlara inanir, givenirdi. Butin parasini dostlarina da-
gitmist1, ama sonra onlarin yanina gidince merdivenden
attilar onu ve aklini yitirdi.”

Buytikannem dedemi, uzun boylu, sakac, tutkulu
ve zorba biri olarak anlatiyordu bana. Keman ¢alarmus,
geceleri kitap yazarmig ve her dili bilirmis. Bilimlere, ha-
yata karg1 ontine gegilmez bir arzusu varmig. Biytkan-
nemle dedemin biiyiik ogluna bir generalin kiz1 agik ol-
mus. Buytk ogullari orasi senin, burasi benim, dolagip
duran biriymis. Kumar oynarmg, otuz yedi yaginda da
Kanada’da 6lmig. Buyikannemin bir oglu, bir de ben
vardim. Her sey gerilerde kalmigti artik. Giin aksam olu-
yor, olum yavas yavas yaklagiyordu. Biiyiikannem sesini
¢ikarmiyor, bag1 ontinde, aghyordu.

Birden sesini ytikseltti:

“Oku sen, oku, her seyi elde edeceksin. Zengin de,
unli de olacaksin. Her seyi 6grenmelisin. Herkes 6niin-
de egilecek. Herkes kiskanacak seni. Insanlara giivenme.
Kimseyle dost olma. Kimseye para verme. Yirekten bag-

lanma kimseye.”
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Sonunda sustu buytkannem. Sessizlik ¢oktu odaya.
Buytkannem ge¢mis yillari, yagadigi tizuntileri diginu-
yordu. Benim gelecegimi distintiyordu ve pek sert 6guit-
leri olanca agirhigiyla —temelli- ¢okiiyordu giigsiiz, cocuk
omuzlarnma. Odanin karanlik kégesinde dokme demir
kizgin soba tishyordu. I¢im sikiliyordu, soluk alamiyor-
dum, agik havaya, digar1 ¢ikmak istiyordum, ama oniime
diismiig bagimi kaldiracak giicim yoktu.

Mutfaktan kap kacak sesleri geliyor. Biiyitkannem
kalkip oraya gitti. Aksam yemegine hazirlaniyorduk. Cok
gecsmeden biiyiikannemin madeni, 6fkeli sesini duydum.
Hizmetgi kadina baginyor. Bu hem tuhafima gidiyor, hem
icimi acitiyordu. Oyle ya, biraz 6nce ne sakin, hiiziinliiy-
di. Hizmetgi kadin ters kargilik veriyordu ona. Biyiikan-
nem ofkeyle, avazi giktiginca baginyordu: “Yikil kargim-
dan kadin! Burada ben ne dersem o olur! Her seyi berbat
ediyorsun! Defol!” Kulaklar sagir eden bu demir gibi hay-
kirisa dayanamiyordum. Aralik kapidan biiytikannemi go-
riyordum. Yuzu gergindi, dudaklari amansizca titriyordu,
girtlag: sismis gibi kabarmigti. Hizmetgi kadin bir sey an-
latmaya ¢aligiyordu ona. “Defol!” diye haykird: biiytikan-
nem. Bir sessizlik oldu. Hizmetgi kadin 6ne egildi, sessiz-
ligi bozmaktan korkuyormug gibi yavasca gikti mutfaktan.

Sessizce yiyorduk yemegimizi. Doyasiya, bol bol,
uzun uzun yiyorduk. Biiytikannemin berrak gozleri dur-
gundu, nereye baktigini bilemiyordum. Yemekten sonra
biiyitkannem (...)'

Artik bir sey goremiyordum, giinki uykuya dalmug-
tim; biytukannemin sicak odasinda saglikli, cok derin bir
uykuya dalmigtim.

1. Cimle burada kesiliyor. Sonraki bolim ayri bir sayfada yer alyor. (Y.N.)
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ELYA IZAKOVIC VE
MARGARITA PROKOFYEVNA

Polis miifettiginin odasindan cani ¢ok sikkin ¢ikt1
Gerskovi¢. Kendisine, Oryol’dan ilk trenle ayrilmazsa
nezarete atilacag: soylenmisti. Oysa gitmek, davayi kay-
betmek demekti.

Siska Gergkovig, elinde ¢antasi, karanlik sokakta agir
adimlarla ytriyordu. Kése baginda uzun boylu bir kadin
seslendi ona:

“Kotik, ugrayacak misin?”

Gerskovig bagini kaldirds, 1giktan parlayan gozlukle-
rinin arkasindan bakti kadina, bir an digtindikten sonra
agirbagh bir tavirla karsihik verdi:

“Ugrayacagim.”

Kadin koluna girdi Gergkovig'in, birlikte kogeyi
dondiler.

“Nereye gidiyoruz? Otele mi?”

“Biitiin gece kalmaliyim,” dedi Gergkovig. “Sana gi-
delim.”

“Bu sana bir tgluge patlar, canim.”

“Iki ruble veririm,” dedi Gergkovig.

“Pazarlik yok, canim...”

Iki buguk rubleye anlagtilar. Yiiridiiler.

Orospunun odas: kiguk, temizdi. Perdeler yirtik,

fener kirmiziydi.
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Odaya girdiklerinde kadin paltosunu ¢ikardi, bluzu-
nun digmelerini ¢6zdu... ve goz kirpt1 Gergkovig'e.

Gerskovig ytuzunu eksitti.

“E... Ne sagmalik bu.”

“Keyfin yok senin, canim.”

Gelip Gergkovig'in kucagina oturdu.

“Vay canina,” dedi Gergkovig. “Beg pud' var misin?”

“Dort otuz.”

Kadin emerek 6ptu Gerskovig'in kirlagmig yanagini.

“E..." diye tekrar eksitti yuzinu Gergkovig. “Yorul-
dum ben, uyumak istiyorum.”

Orospu ayaga kalkt1. Tiksintiyle burugturmugtu yu-
zund.

“Yahudi misin sen?”

Gergkovi¢ gozlugunun arkasindan bakti kadina,
“Hayir,” dedi.

Orospu tane tane konugarak, “Bir onluga olur bu is,
canim,” dedi.

Gerskovig de kalkti, kapiya yuriadu.

Kadin seslendi arkasindan:

“Beglik.”

Gergkovi¢ dondu.

“Yatag: hazirla,” dedi yorgun bir halde Yahudi, ceke-
tini gikardi, onu asacak bir yer arayarak bakindi.“Adin ne
senin?”

“Margarita.”

“Cargafi degistir, Margarita.”

Karyola genis, silte yumugakt1.

Gersgkovig yavag yavas soyunmaya bagladi. Beyaz ¢o-
raplarini ¢ikardi, terlemis ayak parmaklarini duzeltti,

1. 16,3 kilogram kargihigi bir Rus agirhk 6lgusu birimi. (C.N.)
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odanin kapisini anahtarla kilitledi, anahtar yastigin alti-
na koyup yatti. Margarita esneyerek, hi¢ acele etmeden
soyundu, omzuna bakip oradaki bir sivilceyi sikti, seyrek
sagin1 gece icin ormeye koyuldu.

“Peki, senin adin ne, canim?”

“Eli, Elya Izakovig.”

“Ticaretle mi ugragiyorsun?”

Gergkovig belirsiz bir cevap verdi:

“Bizim ticaretimiz, igte...”

Margarita tifleyerek sondirdi gece lambasini, yata-
ga uzandu...

“Hanimefendi,” dedi Gergkovig. “Sigmanlamigsin.”
Biraz sonra uyudular.

Sabah olunca glinegin parlak 1511 doldu odaya.
Gersgkovi¢ uyands, giyindi, pencereye gitti.

“Bizim orada deniz, sizin burada da ova..."” dedi.”
Cok hog.”

“Nerelisin sen?” diye sordu Margarita.

Gergkovig cevap verdi:

“Odessali. Cok guzel, harika bir gehirdir. Ve kurnaz
kurnaz giilimsedi.

“Sanirim, her yer giizeldir senin igin,” dedi Margarita.

“Haklisin,” diye kargilik verdi Gergkovig. “Benim igin
insanlarin oldugu her yer guzeldir.”

Margarita, yatagin iginde dogrularak mirildandu:

“Ne aptal bir geysin sen. Kétudur insanlar.”

“Hayir,” dedi Gergkovig. "Insanlar iyidir. Onlara kéti
olduklar: 6gretilmistir, onlar da inanmiglar buna.”

Bir an dusindi Margarita. Sonra gilimsedi. Tane
tane konugarak, “Sende ig var,” dedi. Gergkovi¢'i bagtan
agag suzdu. “Arkan don. Giyinecegim.”

Sonra kahvalti yaptilar, simitle ¢ay ictiler. Gergkovig,
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Margarita’ya ekmege tereyag: sirmesini ve tzerine de
o6zel bir usulde salam yerlegtirmesini 6gretti.

“Boyle yapmayi deneyin,” dedi. “Bu arada benim de
gitmem gerekiyor artik.”

Cikarken goyle dedi Gergkovig:

“Ug ruble alin benden Margarita. Inanin, kopek ka-
zanacak bir igim yok.”

Margarita giilimsedi.

“Ne cimrisin sen, ah ne cimri. Hadi bakalim, tg ol-
sun. Aksama gelecek misin?”

“Gelecegim.”

Gerskov aksam yemegi icin ringa balig, bir sige bira,
sucuk, elma getirdi. Margarita'nin tizerinde koyu renk,
basit bir giysi vardi. Yemek yerken sohbete bagladilar.

“Ayda elli rubleyi toplayamiyorum,” diyordu Marga-
rita. “Oyle bir ig ki bu, ister istemez, kendi e ucuz giy-
siler almak zorunda kaliyorum. Lahana ¢orbasini bile
bulamiyorum. Odaya on beg ruble veriyorum, gerisini
sen digun...”

Gersgkov, ringa baligini dikkatle iki esit pargaya bol-
meye ¢aligirken, bir siire dusiindiikten sonra kargilik ver-
di:

“Bizim orada, Odessa’da Moldavanka Mahailesi'nde
on rubleye ¢arlara layik bir oda tutarsiniz.”

“Bir de gu var, her gelenden para alamiyorsun, ayrica
sarhoglardan kurtaramiyorsun kendini...”

“Her insanin kotu bir yan: vardir,” dedi Gerskovig.

Sonra kendi ailesini, bozulan iglerini, askere alinan
oglunu anlatmaya baglad.

Margarita, bagini1 masaya dayamig, onu dinliyordu.
Gerskovi¢'i dikkatli, sakin, dalgin dinledigi yuziindeki
ifadeden belliydi.

Yemekten sonra ceketini ¢ikard: Gersgkovig, temiz-
leme beziyle gozliginu guzelce sildi, masaya oturup
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lambayi 6ntine gekti, ticari bir mektup yazmaya baglad:.
Bu arada Margarita bagini yikad.

Gergkovig acele etmeden, yavas yavag, dikkatli, kimi
zaman kaglarim kaldirarak, kimi zaman digtincelere da-
larak, arada kalemini miirekkebe batirarak, ve de fazla
miurekkebi her seferinde kaleminden silkelemeyi asla
ihmal etmeden, yaziyordu.

Yazmay: bitirdikten sonra Margarita'y1 karbon ka-
gith defterin bagina oturttu.

“Biraz kilolusunuz siz hanimefendi. Efendi gibi otu-
run surada Margarita Prokofyevna..

Gulumsedi Gergkovig, gozlugunin camlari 1gildads,
kigtk, giilen gozleri aydinland:.

Ertesi giin kentten ayriliyordu Gergkovig. Peronda
asag1 yukar1 dolagiyordu. Trenin kalkmasina birkag daki-
ka kalmigt: ki, birden elinde kugiik bir paketle ona dogru
kogan Margarita'y: gordu. Pakette borek vardi, boregin
yag: yer yer lekeler olusturmugtu kigidin Gizerinde.

Margarita’'nin yizi kirmizi, izgiindg, kogtugu igin
gogsu inip kalkiyordu.

“Odessa'ya selamlar,” dedi, “selam soyleyin...”

“Tegekkir ederim,” dedi Gergkovig.

Boregi aldi, kaglarimi kaldirdi. Bir geyler digiindy,
one egildi.

Ucgiincii zil galdi. Birbirlerine ellerini uzattilar.

“Hogga kalin Margarita Prokofyevna.”

“Giile giile Elya Izakovig.”

Gergkovi¢ vagona bindi, tren hareket etti.
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ANNE, RIMMA VE ALLA

Sabahtan telagl baglamigt1 gtin.

Bir giin oncesinden hizmetgi kadin huysuzluk et-
mis, isi birakip gitmisti. Varvara Stepanovna her seyi
kendi yapmak zorunda kalmigti. Sonra, sabah erkenden
elektrik faturasini getirmiglerdi. Arkasindan kirac1 og-
renci iki kardeg Rastohinler, durup dururken bir talepte
bulunmuglardi. S6zde, gece Kaluga'dan bir telgraf almig-
lardi. Babalar1 hastaymig, hemen oraya gitmeleri gereki-
yormus. Bu nedenle oday: bosaltacaklarmus, kiraya kargi-
lik Varvara Stepanovna'ya verdikleri 60 rubleyi geri isti-
yorlardi.

Varvara Stepanovna iki kardege, oday1 kimsenin tut-
mayacagi nisan ayinin ortasinda bogaltmalarinin hig de
dogru bir gsey olmadigini, hem sonra paray: iade edeme-
yecegini, ¢iinki altmig rubleyi kullandigini; ayrica, pesin
odenen kiray1 da, dogrusu, iade etmek zorunda olmadi-
gin1 soylemigti.

Rastohinler Varvara Stepanovna’'nin dedigini kabul
etmemiglerdi. Aralarinda buyik bir tartigma gikmgti.
'l[ertemiz setrelerinin etekleri uzun 6grenciler inatg1, an-
layigsiz, aptal gitkmiglardi. Paraciklarini geri alamayacak-
larindan korkuyorlardi. Biiyiik olani, bu durumda Varva-
ra Stepanovna'ya, alacaklarina kargilik, yemek odasinda-
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ki bifeyle biyiik duvar aynasimi onlara rehin vermesini
soylemigti.

Varvara Stepanovna’nin yiizii mosmor olmug, kendi-
siyle boyle konugulmasina izin veremeyecegini, Rasto-
hinlerin 6nerisinin tam anlamiyla sagma oldugunu, yasa-
lan iyi bildigini, kocasinin da Kamgatka'da bélge mahke-
mesi tiyesi oldugunu soylemis, daha birgok sey siralamugti.

Kiguk kardes Rashotin’in birden tepesi atmig, Var-
vara Stepanovna'nin oyle yiiksekten atip tutmalarinin,
kocasinin Kamgatka'da bolge mahkemesi tiyesi olmasi-
nin ona viz gelecegini, Varvara Stepanovna'nin ele gegir-
digi bir kapigin bile ondan ancak tirnaklariyla sékup ali-
nabilecegini, evinin zaten karmakansik, pis, dizensiz
oldugunu, bu durumu hi¢bir zaman unutmayacaklann;,
ayrica, Kamgatka bolge mahkemesinin ¢ok uzaklarda ol-
dugunu, ama Moskova sulh hikiminin yakinda oldugu-
nu sayip dokmiugtd. .

Bu tartigma da béylece sona ermigti. Rastohin kar-
desler suratlar iki karis, ofkeli, kiiskiin ayrilmiglard: ev-
den; Varvara Stepanovna da oteki oda kiracis1 6grenci
Stanislav Marhotski'ye kahve yapmak i¢in mutfaga git-
misti. Stanislav Marhotski'nin odasindan birkag¢ dakika-
dir uzun uzun, keskin ¢ingirak sesi geliyordu gunku.

Varvara Stepanovna mutfakta ispirto ocaginin
ontinde ayakta duruyordu. Kalin burnunun iizerinde es-
kilikten saga sola kaykilmig sapsiz, nikel bir gozlik vardu.
Kir digmiuyg saglar1 daginik, pembe sabahligi yamaliydi.
Kahve pisirirken diginiyordu: Surekli ¢ektigi su para
sikintis1 olmasayds; tutumlu davranmak, saklanmak, kur-
nazlik etmek zorunda olmasaydi bu ¢ocuklar onunla hig
de boyle konugamazlard.

Marhotski’'nin kahvesiyle sahanda yumurtasi hazir
olunca kahvaltisin1 6grencinin odasina gotiirdi Varvara
Stepanovna.
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Marhotski boylu boslu, saglam yapili, san sagli, tir-
naklar1 bakimli, uzun bacakli bir Polonyaliyd:i. Bu sabah
ev kiyafetiyleydi. Uzerinde kordonlu, sik, gri bir ceket
vardu.

Varvara Stepanovna'y: pek soguk kargiladi.

“Bu evde hizmetin kotulugi biktirdi beni,” dedi.
“Bir saat ¢ingirag: calmam gerekiyor, bu yizden her za-
man derse geg kaliyorum.”

Gergekten de, hizmet sik sik aksiyordu evde, Mar-
hotski her zaman ¢ingiragi uzun stre ¢almak zorunda
kaliyordu, ama bu sabah onun hognutsuzlugunun nede-
ni bagkayd.

Diin gece konuk salonunda divanda Varvara Stepa-
novna’'nin buyuk kizi Rimma ile oturuyordu. Onlarin tg
kez opustiklerini, karanlikta birbirlerine sarildiklarini
gormiusti Varvara Stepanovna. Saat on bire kadar, sonra
on ikiye kadar oturmuslardi, daha sonra Stanislav bagini
Rimma’nin gégsine koymus, 6yle uyumugtu. Delikanli-
lik caginda hangi geng, hayat yolunda kargilagtig: bir lise
ogrencisi kizin gogsunde, bir divanin kosesinde uykuya
dalmamustir? Biyik bir kotilik yoktu bunda, ¢ogu za-
man birtakim sonuglari da olmazdi. Gelgelelim, ¢evreyji,
geng kizin yarin sabah belki okula gidecegini de unut-
mamak gerekirdi.

Varvara Stepanovna ancak gecenin bir bucugunda
oldukga asik bir ytizle uyarmigt: gengleri, ayip oldugunu
soylemisti. Marhotski Polonyali magrur tavriyla dudak-
larin1 buzmis, gucenmigti. Rimma 6fke dolu bir bakig
firlatmigti annesine.

Olay o kadarla kalmisti. Ne var ki, anlagilan Stanislav
ertesi sabah da unutmamuigti olanlari. Varbara Stepanovna
kahvaltisini 6niine koydu, yumurtasina tuz serpti ve ¢ikti.

Sabahin on biriydi. Varvara Stepanovna kizlarinin
odasinin perdelerini agti. Glinegin hentz kizgin olmayan
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yumugak, parlak 1ginlar: kirli dégemeye, her yana atilmig
giysilerin, tozlu etajerin tuzerine dugtu.

Kizlar uyanmiglardi. Biyiik olan Rimma ufak tefek,
pek zayif, siyah sach, gozleri fildir fildir bir kizdi. Alla
ondan bir yas kiigiiktii. On yedi yagindaydi. Ablasindan
daha iri, beyaz yuzliydu, davraniglarinda yavagti. Cildi
gevsek, yumugakti. Masmavi gozlerinde tath dalgin bir
ifade vardi.

Annesi odadan ¢ikinca konugmaya bagladi. Dolgun,
ciplak kolu battaniyenin tzerindeydi, kigiicik, beyaz
parmaklari belli belirsiz kipirdiyordu.

“Bu gece bir riya gordim Rimma. Dugtinsene, tu-
haf, kiigiik bir Rus kentindeyim. Inanilmaz bir kent...
Parlak gri bir gokytzu iyice ¢okmiig kentin tizerine, ufuk
da ¢ok yakin. Sokaklardaki toz gri, dumduz, kipirtisiz.
Her sey ol sanki, Rimma. Hi¢bir yandan en kigtk bir
ses gelmiyor, sokaklarda tek insan yok. Birden, kigik,
sakin koyli evleri boyunca bilmedigim ara sokaklarda
yurudigumu fark ediyorum. Arada bir dar, ¢ikmaz so-
kaklara sapiyorum, sonra ancak on adim énimu gorebil-
digim caddeye ¢ikiyorum, ama gene de sakin, rahat yu-
riilyorum. Oniimde bir yerlerde hafif bir toz bulutu dé-
nerek yikseliyor. Yaklaginca bir dugin alay), arabalar
goriyorum. Arabalarin birinde gelinin yaninda Mihail
oturuyor. Gelin duvakli... Mutlu bir ytizii var. Arabalarin
yani sira yurimeye bagliyorum. Arabalardan yiiksektey-
migim gibi geliyor bana, ytregime hafif bir korku digu-
yor. Sonra arabalardakiler fark ediyorlar beni. Arabalar
duruyor. Mihail yanima geliyor. Elimi tutuyor, yavasga
yan sokaga goturuyor beni. Tekduze bir sesle, ‘Allacigim,’
diyor. ‘Cok tzucu bir durum, biliyorum. Yapilabilecek
bir gey yok, ¢tinki sizi sevmiyorum.” Mihail'in yaninda
yuriyorum. Yiregim durmadan ¢arpiyor. Ve 6nimizde
gri, yeni yollar agihyor.”
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Alla bir an sustuktan sonra ekledi:

“Koti bir riyaydi. Hem kim bilir? Belki de sonra her
sey daha giizel olacagi, mektup gelecegi igin kétuydi.”

“Yanlig yaptin,” dedi Rimma. “O zaman akilli olmal,
bulugsmaya kogmamaliydin.” Sonra hemen ekledi: “Hem
biliyor musun, annemle konugacagim bugtn..."

Rimma kalkt), giyindi, pencereye gitti. Moskova'ya
ilkbahar gelmigti. Kargidaki ara sokagin neredeyse bagin-
dan sonuna uzanan, insanin igini karartan ¢itin 1lik, 1slak
bir parlakligi vardi.

Kilisenin bahgesinde otlar 1slak, yesildi. Giineg, so-
luk papaz ciippelerini altin rengine boyuyor, kilise bah-
cesine giristeki hafif egik sutuna asili ikonanin koyu yu-
zunde arada bir yansiyip kayboluyordu.

Kizlar yemek odasina gegtiler. Orada Varvara Stepa-
novna oturuyordu. Kendini kaptirmus, dikkatle atigtiri-
yor, gozluginun camlari arkasindan dik dik de biskuvile-
re, kahveye, jambona bakiyordu. Kahvesini hoptirdete-
rek, kisa yudumlarla igiyor; biskiivileri ¢abuk, tutkuyla,
gumrikten mal kagiriyormug gibi yuvarliyordu.

Rimma, kigucuk yizini magrur bir tavirla kaldira-
rak, pek soguk bir sekilde konugtu:

“Anne, seninle konugmak istiyorum. Ama hemen
parlamayacaksin... Her seyi sakin sakin ve son bir kez
konusacagiz. Artik senin yaninda yagamak istemiyorum.
Serbest birak beni.”

Varvara Stepanovna rengi gitmig gozlerini kaldirnp
Rimma'ya bakarak kargilik verdi:

“Hayhay... Dinki olaydan étirta ma bu?”

“Dinki olaydan otirt degil, ama bir neden de o...
Soluk alamiyorum burada.”

“Ne yapmay: diigtiniiyorsun?”

“Okula yazilacagim, stenografi 6grenecegim. Ginu-
muzde aranan bir meslek..."
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“Hig stenograf kiz yok ortalarda. Hemen kapacak-
lardir seni...”

“Sana gelmeyecegim anne,” dedi Rimma ince sesiy-
le. “Bir daha gelmeyecegim sana. Birak beni, gideyim.”

“Hayhay,” dedi Varvara Stepanovna, “tutan yok seni.”

“Kimlik belgemi de ver bana.”

“Kimlik belgeni vermem.”

Konugma olaganusti sakin gegiyordu. Rimma artik,
kimlik belgesi icin sesini yiikseltmesi gerektigini digii-
nuyordu. Alayh bir kahkaha atti.

“Bu guzel iste, kimlik belgem olmadan kim, nereye
kaydedecek beni?”

“Kimlik belgeni vermeyecegim.”

Rimma 6fkeyle bagirdi:

“Birinin yanina girip Jandarmaya teslim olacagim...”

Varvara Stepanovna kizinin titreyen kiigtik bedeni-
ne, alev alev yanan yiiziine dikkatle bakti.

“Bu halinle kim alir seni evine? Jandarma da senden
iyisini bulamaz dogrusu...”

“Tverskaya'ya giderim!” diye haykirdi Rimma. “Ihti-
yarin yanina giderim. O kadinin, o aptalin yaninda dur-
mam, o aptalin, aptalin...”

Varvara Stepanovna glicenmis gibi ayaga kalkti.

“Ama annenle nasil konuguyorsun sen? Evde para
sikintisi var, her sey harap durumda, eksik... ben biitin
bunlan unutmaya ¢alisirken sen tutmus... Baban bunu
Ogrenince...”

Rimma o6fkeyle bagirdi:

“Kamgatka'ya ben yazacagim her geyi. Babamdan
alinm kimlik belgemi...”

Varvara Stepanovna ¢ikti odadan. Sa¢1 basi kanigik,
ufak tefek Rimma sinirli sinirli dolagmaya bagladi odanin
icinde. Babasina yazacagi mektuba koyacag: ofke dolu
cumleler kafasinin iginde dolagiyordu.
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Soyle yazacakti babasina:

Sevgili babacigim! Biliyorum, isin bagindan askindir, ama
gene de her seyi anlatmaliyim sana... Birakalim, annem ne di-
yecekse desin, onun vicdanina birakalim bunu, sdzde Stanislav
bagini gogsime koyup uyumus. Aslinda Stanislav bagini igle-
meli yastiga koyup uyumustu, ama agirigindan benden yana
ddsmistd. Senin karin olacak annem kuplere bindi. Artik bu
evde kalamam ben, dayanilacak gibi degil bu kadin.. Istersen
senin yanina, Kamgatka'ya gelirim, ama kimtik belgem yok, ba-
bacigm...

Rimma odanin iginde bir asgag, bir yukar1 dolagiyor,
Alla ise divanda oturuyor, bakiglariyla ablasini izliyordu.
I¢i sakin, hiiziinlii duygularla doluydu.

“Rimma gene de bir geyler yapiyor, oysa ben mutsu-
zum..." diye geciriyordu icinden. “Her sey agir, her sey
anlagilmaz..”

Odasina gitti, yatagina uzandi. Varvara Stepanovna
gecti yanindan. Korsesi vardi tizerinde, yiiziine becerik-
siz bir bicimde pudra sivamusg, allik sirmigti. Sersem,
zavall bir gorinimu vardi.

“Simdi hatirladim,” dedi. “Rastohinler bugiin gidi-
yorlar. Altmig ruble vermek gerekiyor onlara. Yoksa beni
mahkemeye vereceklerini soylediler. Dolapta yumurta
var. Pigir kendine, ye. Ben rehin sandigina gidiyorum.”

Marhotski akgam saat altida dersten dontince antre-
de hazir valizler gordi. Rastohinlerin odasinda gurilta
vardr: Besbelli, tartigiyorlardi. Bu arada Varvara Stepa-
novna hemen orada, kasgla goz arasinda on ruble borg
almigti ondan. Oyle ki, Marhotski ancak odasina gittigin-
de aptallik ettiginin farkina varmigti.
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Varvara Stepanovna'nin dairesinde Marhotski’nin
odas: oteki odalardan uzak bir kégedeydi. Oda guizel do-
seli, tertemizdi. Bir siirii 6teberi vardi orada. Duvarlan
halilarla kapliydi. Yazi takimlari, sik pipolar, Ingiliz pipo
tutanleri, kigit kesmek igin kullanilan kemik bigaklar
masalarin tzerine pek diizenli yerlestirilmigti.

Stanislav hentiz ustinu degigtirip ev kiyafetini giy-
memigti ki, Rimma sessizce girdi odasina. Ancak, soguk
kargilamigt: Rimma’y:.

“Kizmadin ya Stanislavaigim?” diye sordu, geng kiz.

Polonyali kargilik verdi:

“Kizmadim, ama beni annenizin yersiz davranigla-
riyla kargi kargiya getirmemenizi rica etmigtim sizden.

“Kisa zamanda biitiin bunlar bitecek,” dedi Rimma.
“Yakinda 6zgur olacagim, Stanislavcigim...”

Gegip divana, Stanislav’'in yanina oturdu, sarld:
ona.

“Ben bir erkegim,” dedi Stanislav, “bu ¢esit platonik
hayaller pesinde kogmak bana gére degil, ileride bir kari-
yer sahibi olacagim...”

Kimi kadinlara genelde en sonda soylenen sozciikle-
ri Stanislav sinirli bir tavirla séyliyordu. Erkeklerin on-
larla konusacak bir seyleri yoktur artik, onlarla yakin ol-
maktan sikilmiglardir, ama asil konuya girmek isteme-
mektedirler.

Stanislav iginde buyuk bir istegin oldugunu; bunun
caligmalarini aksattigini, onu huzursuz ettigini séyluyor-
du. Bu duruma 6yle veya boyle bir son vermesi gereki-
yormus. Kizin verecegi karar nasil olursa olsun, onun
icin hi¢ onemli degilmis, yeter ki bir karar versin...

Rimma dalgin, mirildandi kendi kendine:

“Peki, neden soyluyorsun bana bunlari? Nereden
¢ikti simdi ‘Ben bir erkegim' s6zi? ‘Bir son vermek’ ne
demek oluyor? Neden yizin boylesine ofkeli, soguk?
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Bagka bir seyden soz edemez miydik? Bu hi¢ iyi degil
Stanislavcigim, digarida ilkbahar var, hava oylesine giizel
ki, ama biz kizgin, ofkeliyiz...”

Stanislav cevap vermedi. Ikisi de susuyordu. Ufukta
alev alev giinbatimi, uzak gokyuzina al bir parlakliga bo-
garak sonmekteydi. Karg: taraftaki ufukta ise yavagga ko-
yulagmakta olan agir bir karanlik asili duruyordu. Ginun
son kizillig1 aydinlatiyordu odanin i¢ini. Rimma divanda
giderek daha ¢ok sokuluyordu 6grenciye. Gintn bu en
guzel saatinde genelde olanlar gegiyordu aralarinda.

Stanislav 6puyordu geng kizi. Geng kiz bagini yasti-
ga birakiyor, gozlerini kapiyordu. Ikisi de coguyordu. Bir-
kag¢ dakika sonra Stanislav ara vermeden 6ptiyordu geng
kiz1; 6fkeli, dinmek bilmeyen bir tutkuyla odanin iginde
savrulurcasina, heyecanla dolagiyordu. Geng kizin blu-
zunu, korsesini yirtmigti. Rimma, dudaklari kupkuru,
gozlerinin altinda halkalar, dudaklarini Stanislav’in 6pts-
lerine uzatiyor, hiiziinlg, ¢arpik bir giillimsemeyle geng
kizligini savunmaya galigiyordu. Oyle bir anda biri kapi-
y1 tiklatti. Rimma, yirtik bluzunun pargalarini gégstuniin
uzerinde toplamaya ¢alisarak, odanin iginde dért don-
meye baslad.

Aradan bir stre gegtikten sonra agtilar kapiy:. Ge-
len, Stanislav'in bir arkadagiydi. Yanindan sivigarak ge-
cen Rimma'ya pek gizleyemedigi alayli bakigla bakmigti.
Rimma kimseye gorinmeden odasina gitti, bluzunu de-
gistirdi, biraz serinlemek i¢in soguk pencere camina bir
stre yakin durdu.

Aile gumuglerine karsilik Varvara Stepanovna'ya
rehin sandiginda topu topu kirk ruble vermiglerdi. On
ruble Marhotski’den almis, geri kalan para igin de Stras-
niy’dan Pokrovka'ya kogarak Tihonovlara gitmigti. Te-

€l



lagtan, oraya tramvayla gidebilecegini bile disiineme-
migti.

Evde, baginp ¢agiran Rastohinlerden bagka bir de
dava vekili Mirlits bekliyordu onu. Uzun boylu, geng bi-
riydi Mirlits. Agzinda dig yerine ¢urik koékler kalmigti.
Nemli, soluk gozlerinin bakig1 aptalcaydi.

Paraya sikintisindan, Varvara Stepanovna bir sire
once, kocasinin Kolomna'daki kugiik evini rehin sandigi-
na ipotek ettirmisti. Simdi de Mirlits ipotek s6zlesmesi-
ni getirmigti. Varvara Stepanovna bu igin sonunun hig
de iyi olmayacagin hissediyor; dolayisiyla, isi kesinles-
tirmeden once birilerine akil danigmasi gerektigini du-
suniyordu. Bu arada baginda bin bir tirla sikintinin ol-
dugunu soyluyordu kendi kendine... Hig kimse, oda ki-
racilan da, kizlar1 da, onlarin kabaliklar1 da umurunda
degildi.

Mirlits, yapilmas: gerekenleri konugtuktan sonra,
yaninda getirdigi Kinm'dan gelme Muskat-Nyunel sarap
sisesini agti. (Varvara Stepanovna'nin zayif yanimi bilir-
di.) Birer kuguk bardak igtiler, ikincilere hazirlaniyorlar-
d. Sesler daha yiksek gikmaya baglamig, Varvara Stepa-
novna'nin etli bumu kipkirmizi olmug, korsesinin altin-
dan bitin kemikleri diga gikmugti. Mirlits negeli bir sey-
ler anlatiyor, kahkahalarla giiliyordu. Rimma, yeni de-
gistirdigi bluzuyla bir kogede sessiz oturuyordu.

Muskat-Nyunel sisesi igilip bittikten sonra Varvara
Stepanovna ile Mirlits dolagmaya ¢iktilar. Varvara Stepa-
novna neredeyse sarhos oldugunu hissediyor, bundan
utamiyordu, ama bir yandan da higbir seyi umursamiyor-
du, ¢tnku ¢ok sikintilar vardi baginda. Her seye bos ve-
riyordu.

Eve, dugundiginden erken déndu Varvara Stepa-
novna: Oturmaya gittigi Boyko'yu evinde bulamamigti.
Déndiginde evdeki olagandis: sessizlik gagirtti onu. Ge-
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nelde giinin bu saatinde evde biuyik girilti olurdu,
kizlar 6grencilerle giiler eglenir, kogugtururlardi. Bu kez
yalnizca banyoda birtakim kipirdanmalar vardi. Varvara
Stepanovna penceresinden banyoyu gorebilecegi mutfa-
ga gecti...

Pencereye yaklasti, olaganiisti, tuhaf bir durum
gordu. Gorduigu suydu:

Suyu 1sittiklan soba kipkirmizi olacak kadar yakil-
mist1. Kiivet kaynar suyla doluydu. Sobanin hemen ya-
ninda Rimma yere diz ¢okmiyg, 6ylece duruyordu. Elin-
de sa¢ magalar1 vardi. Magalar1 sobanin ateginde kizdiri-
yordu. Alla ¢irilgiplak, ayaktaydi. Uzun saglari salikti.
Gozlerinden yaglar akiyordu. Rimma'ya géyle dedi:

“Buraya gel. Dinle, belki kalbi atiyordur..

Rimma bagini onun sig, ktigtik karnina dayadi.

"Duyulmuyor,” dedi. “Neyse, olsun varsin. Yapacak
bir sey yok zaten.”

"Oliirim,” diye minildandi Alla. “Su yakacak beni.
Dayanamayacagim. Magsalara gerek yok. Bunun nasil ya-
pilacagini bilmiyorsun.”

“Herkes nasil yapiyorsa ben de 6yle yapacagim,”
dedi Rimma. "Sizlanip durma, Alla. Doguracak degilsin
herhalde...”

Alla kivete oturmaya hazirlandi, ama oturamad,
¢unku o anda annesinin akildan gikmayacak, sakin, hiril-
tili sesi duyulmugtu:

“Bu yaptiginiz nedir sizin, ¢ocuklar?”

Iki saat sonra Alla, Varvara Stepanovna’'nin genig
karyolasinda yatiyordu. Annesi sarip sarmalamigti, oksa-
mig sevmisti onu, onun i¢in gozyas1 dokmugti. Her seyi
anlatmigti annesine Alla. Sonra rahatlamigti. Cocuksu
uzuntuleri olan kuguk bir kiz gibi goruyordu kendini
simdi.

Rimma sessizce, agzin1 agmadan yatak odasinda dé-
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nup durmus, ortaligi toplamig, annesine ¢ay yapmus, ak-
sam yemegini ayagina getirip, yemesi igin israr etmis,
odanin dizenli olmas: igin gereken her seyi yapmgti.
Sonra, yag koymayi iki haftadir unuttuklari lambayi yak-
mus, gurulti yapmadan soyunmus, kiz kardeginin yanina
uzanmigti.

Varvara Stepanovna masada oturuyordu. Lambay,
lambanin, Bakire Meryem'’i pek soniik aydinlatan cansiz
kirmizi alevini gériyordu. Bagi ickinin etkisiyle hila ha-
fiften donmekteydi. Kizlar gok gegmeden uyumuslardi.
Alla’'nin ablak, bembeyaz yizi sakindi. Rimma iyice so-
kulmugtu kiz kardegine, uykusunda arada derin soluk
aliyor, urperiyordu.

Gecenin saat biri gibi mumu yakti Varvara Stepa-
novna, bir kagit alip koydu 6ntine, kocasina bir mektup
yazdi:

Sevgili Nikolay! Buglin Mirlits geldi, ok dizgin bir Yahu-
di adam. Yarin da, ev igin para verecek olan adam gelecek.
Sanirim, ne yapmam gerekiyorsa, onu yapacagim. Ne var ki,
giderek bir huzursuzluk ¢okulyor igime. Cinki kendime glve-
nemiyorum.

Biliyorum, senin de Gzuldigun seyler, gérevinle iigili sikin-
tilarin var; bu konuyu sana agmamaliydim, ama evimizde du-
rum hig iyi degil, Nikolay. Cocuklar buyidu, hayat bambagka
seyler gerektiriyor, dersler, stenografi falan... Kizlar daha 6z-
gur olmak istiyorlar. Baslarinda bir baba olmali, sirasinda ba-
girmali onlara, benden bir sey olmuyor. Bazen, senin Kamgat-
kaya gitmekle hig iyl etmedigini disindigim oluyor. Burada
olsaydin Starokolenniy'a taginirdik, orada kiralik gizel, aydinlk
daireler varmus.

Rimma ok zayifladi, hig iyi degil. Butin bir ay sithane-
den kaymak aldik, kizlar biraz dizelmislerdi, ama artik alami-
yoruz. Karacigerim arada bir kendini hatirlatiyor bana, bazen
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hig agrimiyor. Daha sik yaz bana. Senin mektuplarindan sonra
tutuyorum kendimi, titsald balik yemiyorum, karacigerim de
rahat ediyor. Gelsen ne iyi olurdu, Nikolaycigim, ferahlardik...
Kizlarin selamlari var. Hasretle oplyorum seni.

Senin Varvaracigin.
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HALK KUTUPHANESI

Buranin bir kitaplar kralligi oldugu ilk anda hissedi-
liyordu. Katiiphane gorevlileri kitaplara, hayati yansitan
kitaplara dokundukga sanki kendileri de hayatin bir yan-
simasl, gercek insan oluveriyorlardi.

Vestiyerdeki hizmetlilerin bile esrarengiz bir sakin-
ligi, gozlemci bir durgunlugu vardi. Ne serttiler ne de
yumnugak, orta halliydiler...

Pazar giinleri evlerinde belki boyal: ispirto igiyorlar-
di, ha bire karilarin1 doviiyorlardi, ama kiitiiphanede hay-
li sakindiler, goze batmiyorlards, agirbagh goriniyorlardi.

Aralarinda bir de resim yapan hizmetli vardi. Bakis-
lar1 her zaman tath, hiiziinliiydii. Iki haftada bir, gigman,
siyah ceketli bir adamin paltosunu alirken algak sesle
soyle derdi ona: “Resimlerimi Nikolay Sergeyevig begen-
diler, Konstantin Vasilyevi¢ de begendiler, birinci agama-
y1 gectim, ama nereye bagvuracagimi bilemiyorum. Bu
arada hicbir sey de belli degil.”

Sisko adam dinlerdi onu. Gazete muhabiriydi. Ev-
liydi, yemek yemeyi ¢ok sever, ¢ok ¢aligirdi. Dinlenmek
icin iki haftada bir kutiphaneye ugrar, cinayet davalan-
nin seyriyle ilgili haberleri okur, cinayetin iglendigi yerin
planini bir kagida 6zenerek cizer, bu onu mutlu eder,
evli oldugunu, yorgunlugunu béylece unuturdu.
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Gazete muhabiri hizmetliyi urkek bir suskunluk
icinde dinler, boyle birine nasil davranmasi gerektigini
dusinirdi. Giderken bir on kopeklik mi verseydi ona,
ama bakarsin giicenirdi: Ne de olsa bir sanatgiyd: ¢tinky;
vermese, gene gicenebilirdi: Ne de olsa, bir hizmetliydi.

Okuma salonundaki hizmetliler statt olarak ondan
biraz daha yiksektiler: Kiitiphane memuru sayilirlards.
Kitiphane memurlarinin bazilari “dikkat gekici”ydi. Be-
densel birtakim eksiklikleri vardi: Birinin parmag: bu-
kikti; birinin bag1 yana yatmag, oylece kalmigti. Cok za-
yiftilar, ustleri baglar1 dékuluyordu. Sanki diinyada hig
kimsenin bilmedigi degisik bir diigiinceye kapilmiglardi.

Ne giizel anlatirdi onlar1 Gogol!

“Dikkat ¢ekici” olmayan kitiphanecilerin ise tepe-
leri hafiften agilmaya baglamigti. Gri ceketleri tertemiz-
di, bakiglar1 ciddi, davraniglan agirbagl, acelesizdi. Agiz-
larinda bir sey olmasa da, siirekli bir seyler ¢igniyor gibi
cenelerini oynatiyorlar, hep fisildayarak konuguyorlardi.
Her an kitaplarla ilgileniyorlardi, soyle doyasiya bir es-
nemeye zamanlar1 olmuyordu.

Simdi, savag nedeniyle okur degismisti. Daha az og-
renci geliyordu kutiphaneye. Son derece az... Kimi za-
man, bir koseye sinmig bir 6grenci goriiyordunuz. “Asker-
lik yapamaz” genglerden biridir... Yayli gozlik vardir go-
ziinde ya da edebiyle horlamaktadir. Bunun yaninda, dev-
letgiler de vardi. Devlet¢i denenler, sarkik biyikli, bezgin,
porsumug, yagamaktan yorgun dugmug, cevresine bakinip
duran insanlard:. Bir seyler okur, bir seyler dugtintir, lamba-
larin Gzerindeki resimlere bakar, baglarini kitaba egerlerdi.
Universiteyi bitirmeleri, askere gitmeleri gerekir, oysa tela-
sa ne gerek vardir. Onlerinde daha ok zamanlan vardur.

Eski bir 6grenci, yaral subay olarak donmigtir k-
tuphaneye. Sargisi siyahtir. Yaras: iyilesecektir. Gengtir
cunki, yanaklarindan saglk hiskirmaktadir. Nevski Bul-
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vari'nca biraz dolagsmis, 6glen yemegini yemigtir. Artik
sokak lambalar1 yanmigtir Nevski Bulvari'nda. Borsanin
aksam zafer yiriytsi tamamlanmaktadir. Yeliseyev'de
uzumler darinin igine bogaltilmigtir. Birilerine konuk git-
mek igin vakit heniiz erkendir. Subay eski anilariyla ki-
tiuphaneye gidiyor, uzun bacaklarini oturdugu masanin
altina uzatiyor, Apollon’u okumaya baghyor. Cani sikil-
maktadir. Kargisinda bir kiz 6grenci oturmaktadir. Kiz
anatomi ¢aligmakta, defterine bir mide gizmektedir. Ka-
lugali olmali bu kiz: Ablak bir ytizti vardir, omuzlan ge-
nig, yanaklan al aldir. lyi, uslu bir kiza benziyordur. Bir
sevgilisi varsa, erkek igin ok yerinde bir karardir bu, tam
sevilecek bir kizdir ¢tinki.

Kizin hemen yanindaresimli bir tableau' vardir. Rus
Imparatorlugu'nun her halk kiitiphanesindeki degis-
mez gorunum: Bir Yahudi uyumaktadir. Cilizdir. Saglar
simsiyahtir. Yanaklari ¢okiktur. Alninda sigler vardir.
Agz1 yan agiktir. Dalmig, uyuyordur. Nereli oldugu belli
degildir. Oturma izni var mudir o da belli degildir. Her
gun kutuphaneye gelir, okur. Her giin uyur da. Yizinde
korkung, hi¢ kaybolmayan bir bitkinlik, neredeyse ¢ilgin
bir ifade vardir. Tam bir kitap hastasidir. Hig iyi olmaya-
cak degisik bir kitap ¢ilgin1 Yahudi...

Kitiphanecilerin tezgahinin 6ninde san bluzly,
kalkik goguslu bir kadin ilgiyle bir kitap okuyor. Kitup-
hanede beklenmedik bigimde yiiksek sesle, rahat konu-
san biridir kadin. Kitaplara, kitap diline buyiik ilgisi var-
dir, dusincelerini yanindakilerle heyecanla paylagir. Ki-
tap okumasinin nedeni, evde sabun yapma teknigini 6g-
renmek istemesidir. Yaklasik kirk bes yaslarindadir. Nor-
mal bir gey mi bu? Cogu kimse bu soruyu sormaktadir.

1. (Fr.) Harita. (C.N.)
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Kitiphanenin bir miidavimi daha vardir: Kalkik ya-
kali, gok bol uniformasiyla, genig pantolonuyla, gicir gi-
cir boyali ¢izmeleriyle siska bir albay. Ayaklar kiguktu
albayin. Biyig: sigara kilu renginde. Biyiginin bir gesit
koyu kil rengi olmas: kullandigi boyadandi. Orduday-
ken oylesine yeteneksizdi ki, tuggeneral ritbesiyle
emekli olabilmek icin albaylikta beklemesi gereken sii-
reyi tamamlayamamisti. Emekliliginde de bahg¢ivanin-
dan, hizmetgisinden, torunundan surekli nefret etmistir.
73 yasinda alayinin tarihini yazmay: koymugtu aklina.

Yaziyordu da. Oniinde kilolarca belge vardi. Kiitiip-
haneciler seviyorlardi onu. Pek kibarca selam veriyordu
onlara. Evdekilerden nefret etmiyordu artik. Hizmetgisi
cizmelerini zevkle, alabildigine parlatiyordu.

Kutiphaneye gelenler arasinda daha ¢ok gesitli in-
sanlar vardi. Hepsini tek tek anlatmak kolay degil. Bir de
pintinin, pisligin teki geliyordu. Bale zerine bilimsel,
harika bir yaz1 yazmak kim, o kim?. Yuzi, bir Alman
yuzbagisinin acinasi yizi; bedeni, anlatmaya bile deg-
mez, ufacik tefecik.

Elbette, siiriiyle de “Maliil Rus” ve “Hiikiimet Belle-
teni” memurlar1 vardi. Okurken igine ateg diigen tagral
gengler de...

Aksam olmustur. Okuma salonu logtur artik. Masa-
larda kipirdamadan oturanlar vardir. Yorgunluk, merak,
gelecek kaygsi...

Disarida, genig pencerelerin 6te yaninda yumugak
bir kar savrularak yagmaktadir. Biraz 6tede, Nevski Bul-
vari'nda hayat kaynamaktadir. Uzaklarda, Karpatlar'da
kan akiyor.

Cest la vie.!

1. (Fr.) Hayat boyledir (C.N.)

69



DOKUZ

Dokuz kigiydiler. Dokuzu da editoriin kendisini ka-
bul etmesini bekliyor. Once giir sesli, parlak kravath
geng giriyor odaya. Kendini tanitiyor. Soyadi Sardarov,
meslegi sarki sozu yazarhigidir. Siirlerinin yayimlanmas:-
n1 istemektedir. Eserine tnlu bir gairin yazdigi bir de on-
s6z eklemigtir. Gerekirse, bir sons6z de ekletebilir.

Editér dinliyor onu. Digtinen, agirbaglh, gérmius ge-
¢irmig bir insandir editor. Acele karar vermesinin hig de
geregi yoktur. Derginin son sayisi hazirdi ¢uinku. Sarda-
rov'un yazdiklarina g6z gezdiriyor:

Bir ah gekiyor Frans—
losif, Viyana'dadir—
Ah, simdi yok benim o
sabrim...

Editér ¢ok tzgin oldugunu falan soyliyor. Dergi
icin yabanci muhabirlerin yazilar1 gerekliymis... Sarda-
rov soyle bir kabartiyor gogstini, son derece sik bir ta-
virla ezilip buzilerek, guriltili bir bigimde ¢ikiyor
odadan.

Ikinci olarak zayif, gekingen, son derece giizel bir
kiz giriyor. Buraya tigtinci gelisidir. Siirlerinin basilmasi
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degildir istedigi. Tek istedigi (bunu gok istiyordu) yaz-
may: surdirmesi gerekiyor mu, gerekmiyor mu, bunu
ogrenmekti. Editor pek sevecen konuguyor geng kizla.
Onu bazen Nevski Bulvari’'nda uzun boylu bir gengle
gormektedir. Geng adam kimi zaman buyik bir agirbas-
lilikla bes on elma alirdi. Bu agirbaghlik tehlikeliydi.
Geng kizin siirlerinde agikga goriiniyor bu. Hayatin,
Isa'ya uzak 6ykiisii vardi yazdig siirlerde.

Soyle yaziyordu geng kiz: “Bir beden mi istiyorsun
sen, al senin olsun dostum, peki ruhun nerede bulacak
hayali?”

Editor diguntyor. Bedeni yakinda alacakti. Gidis o
gidisti. Gozlerin ne kadar umutsuz, gligsiiz ve giizel. Ru-
hum hayali o kadar ¢abuk bulamayacak. Ama sen ne al-
benili bir kizsin...

Geng kiz siirlerinde “son derece urkuticu bir ¢ilgin-
lik"1 veya bagka kiigiik hos seyleri, ayrica, “sesler, sesler,
beni sarhog eden ¢evremdeki sesler, sonu gelmeyen
sesler’i anlatiyordu...

Agirbagh beyefendinin girigtigi isin bagariyla sonug-
lanmasi sonucunda geng kizin siir yazmayi birakip, ebe-
lige baslayacag belliydi.

Kizdan sonra editorin yanina edebiyat¢i Lunev giri-
yor. Ufak tefek, asabi biridir Lunev. Olay oldukga kari-
siktir burada. Bir zamanlar editore kiifretmigtir bu ede-
biyat¢i. Cabuk parlayan, o anda ne yapacagini bileme-
yen biridir. Bir ailesi vardir, yeteneklidir, ama sanssizdir.
Para kazanma telas: i¢inde, kime kufredebilecegini, kime
edemeyecegini bilemez. Once kiifretmigtir birine, sonra
yazdiklarini, kendisinin de anlayamadigi bir bi¢imde go-
tirmugtir kifrettigi kigiye, sonra bunun aptalca bir ey
oldugunu, hayatin ¢ok zor oldugunu, sansinin olmadig-
ny, ah, hi¢ olmadigini anlamigtir. Bekleme odasinda kalbi
duracakmug gibi garpiyordu. Igeride kendisine, “yazdikla-
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ri'nin hi¢ de fena olmadigi, ama au fond' bunun edebi-
yat olmadigi, bunun bir ... oldugu séylenmigtir. Lunev
agin bir telas i¢inde onaylamigtir bu soyleneni, beklen-
medik bir bigimde mirildanmugtir: “lyi bir insansiniz siz,
Aleksandr Stepanovig, ne var ki, size gelmekle hig iyi
etmedim. Bitiin bunlar farkl anlagilabilir. Benim belirt-
mek istedigim de ozellikle buydu igte, ama her sey ¢ok
daha derin, tegekkiir ederim.” Yiizii kipkirmizi olmugtu
Lunev'in, titreyen parmaklariyla kagitlarini toplarken,
pek sakin de, alayci da olmadigini belli etmek istiyordu.
Aslinda ne istedigini kendi de bilmiyor...

Lunev’i, editorliklerde ¢ok sik rastlanan iki kisi izle-
di, ilki pembe yuzli, negeli, sarigin bir bayandi. Cevreye
hos kokular yayiliyordu ondan. Bakisi aydinlik, igtendi.
Dokuz yaginda bir oglu varmig. “Size bir sey soyleyeyim
mi, ginlerce durmadan yazyor, 6nceleri ilgilenmiyor-
duk yazdiklariyla, ama goren tanidiklarimiz hayran kali-
yordu, kocama gelince, toprak 1slah isinde galigiyor ko-
cam, dogrusunu soylemek gerekirse iyi, akill biridir, an-
cak yeni edebiyatla hig aras1 yoktur, ne Andreyev'i bilir,
ne de Nadrodskaya'y1. Ama gene de, oglumun yazdiklari-
na igtenlikle gulumsuyor. Yazdigi ¢ defteri getirdim
size”...

lkinci kigi Bihovski'ydi. Simferopol'den gelmisti.
Sevimli, giler yuzla biriydi. Edebiyatla ugragmiyordu.
Aslinda, editére bir ig i¢in gelmemigti, onunla konugaca-
g1 bir sey de yoktu. Derginin abonesiydi, 6ylesine, sohbet
etmek, dergiyle ilgili digtincelerini paylagmak, bildiginiz
gibi, su Petersburg'un havasimi koklamak igin gelmigti
buraya. Kokluyordu da. Editér politikayla, anayasa ve
demokrasi partisiyle ilgili bir geyler geveliyor ona; Bi-

1. (Fr.) Aslinda. (C.N.)
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hovski rahatliyor, tilkenin toplumsal yagaminda onun
etkin bir yeri oldugunu digtniyor.

Editérun en hizinli ziyaretgisi Korb'du. Bir Yahu-
di'dir Korb, gergek bir “yurtsuz Yahudi”'

Litvanyada dogmugtur. Guney illerinden birinde
Yahudi katliami sirasinda yaralanmigtir. O gunden beri
¢ok agrimaktadir Korb'un bagi. Sonra Amerika'ya git-
mistir. Savasta nedense, Anvers kentinde kalmigtir ve
kirk dort yaginda yabancilar lejyonuna girmigtir. Mo-
bej'de bagindan yaralanmigtir. Bu yiizden bag: siirekli sal-
lanmaktadir. Nasil olduysa, Korb'u Rusya'ya, Petrograd'a
yollamiglardir. Orada bir yerlerden yardim almuis, Peski’de
karanlik bir bodrum kiralamig, orada bir dram yazmigtir:
“Israil Kral1.” Korb’un bag1 ¢ok agriyormus, geceleri uyu-
yamiyormusg, bodrumda dolasip duruyor, disintyor-
mus. Sigko, hoggorily, tanesi dort kopekten puro icen ev
sahibi 6nceleri kiziyormug ona, ama Korb'un uysallig;,
caligkanligi, durmadan yiizlerce sayfa yazmasi zamanla
etkilemig onu. Sevmig Korb’u. Eski, solmug bir Anvers isi
redingotundan bagka bir sey yokmug tizerinde. Sakalin
kesmiyormus, gozlerinden yorgunluk ve bir geylere fa-
natik bir tutku akiyormus. Cok agriyormus Korb'un
basi, ama dram yazmay: sturdiriiyormus, ve soyle bagl-
yormus bu dram: “Canu ¢al, Isa 6ldi!”

Korb'dan sonra g kisi vardi. Biri, tagradan gelmis,
sakin, hi¢ acele etmeyen, sirekli digiinen, uzun sire
koltuktan kalkmayan bir gencti. Sakin sakin, duvarlarda-
ki tablolara, masanin oymalarina, yayinevinin ¢aliganlari-
nin resimlerine bakiyordu... Neden mi buradaydi? Aslin-
da bir amagla gelmemis buraya... Basinda galistyordu...
Hangi basinda mi? Tagra basininda... llgilendigi, bu der-

|. Anayurdu olmadig: igin sirekli go¢ etmek zorunda kalan Yahudi. (Y.N.)
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ginin kag adet sattigy, fiyatinin ne oldugu... Gence, soyle
bir agiklamada bulundular: “Bu tur sorulara asla cevap
vermeyiz, yazdigimiz bir seyler varsa, buyrun verin, yok-
sa...” Tagrali geng, yazma konusuna gelince, hi¢ yazmadi-
g1, bir mesleginin de olmadig1 cevabini vermisti. "Ama,
sozgelimi, derginizde... editorlik yapabilirim.”

“Editér” ¢ikiyor odadan, Smurski giriyor... O da
onemli bir kisidir. Tversk ilinin Kagin kasabasinda tarim
uzmamdir. Sakin, ¢ok glzel bir kasabadir Kagin. Ama
Smurski, Petersburg’a gelmistir. Tarim uzmani olarak
birtakim yerlere bagvurmug, ayrica bir yayinevine de yir-
mi yazi sunmugtur. Yirmi yazidan ikisi kabul edilmigtir.
Smurski de bu yuzden, edebiyatta sansi olduguna inan-
maya baglamigtir. Artik tarim uzmani olarak bir yere bag-
vurmuyordu. Simdi elinde ¢antasiyla yayinevi yayinevi
dolagiyordu. Her gun ¢ok ¢ok yaziyordu. Ama az yerde
basiliyordu yazilar.

Dokuzuncu ziyaretgi ise “diinyanin ¢evresini yayan
dolagmis, hayatin krali ve konferans¢i” Stepan Drako idi.
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ODESSA

Cok guzel bir kenttir Odessa. Herkes bilir bunu.
“Biiytik fark” yerine orada “iki biiytik fark” derler. Aynca,
“oraya buraya” yerine de “oreye, bureye”. Bence, Rus im-
paratorlugunun bu ilging, en goz kamagtirici kenti igin
giizel cok sey soylenebilir. Insanin ¢ok rahat yagayabile-
cegi, aydinlik bir hayat sirtlebilecegi bir kent dugtintin.
Halkinin yarisindan fazlasin1 Yahudiler olugturur. Yahu-
diler ¢ok siradan geyleri ¢ok iyi bilen insanlardir. Yalniz
kalmamak i¢in evlenirler, yillarca bir arada yasamak igin
severler, ev sahibi olmak, kanlarina Karakulev ceketleri
armagan etmek igin para biriktirirler. Cocuklarini sev-
mek ¢ok giizeldir, ustelik gerekli oldugu igin ¢ocuklarin
severler. Valiler, yayinlanan genelgeler yoksul Yahudileri
bu durumdan kurtarmak igin ¢ok ugragirlar, ama onlar
bulunduklar: ortamdan ¢ikarmak hi¢ de kolay degildir.
Cok eskilerden beri yerlesmis bir diizenleri vardir. Onla-
r1 bu diizenin digina gikaramazlar, ama onlardan ¢ok sey
ogrenirler. Odessa’y: gevreleyen rahat, aydinlik hava bu-
yiik ol¢iidde onlann emegiyle olusmustur.

Odessalilar Petersburglulardan farklidirlar. Soyle bir
inang yerlegmistir: Odessalilar Petersburg'da ortama ko-
lay uyum saglarlar. Orada para kazanirlar. Cinki esmer-
dirler. Yumusak tenli sangin kadinlar asik olurlar onlara.
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Ve ayrica, Odessahlar Petersburg'da Kamennoostrovska-
ya Sokagi’'nda yerlesmeye yatkindirlar. Bunun uydurma
oldugunu séyleyenler vardir. Ama hayir efendim... De-
rinlerde yatan nedenleri vardir bunun. Dogrudan dogru-
ya, bu esmerler yanlarinda giinesi ve de inceligi getirirler
oraya.

Bu sokaga biraz giines, biraz orijinal ambalajinda
sardalye baligi getiren bu centilmenlerin disinda, 6yle
saniyorum ki, (qui sait)' Giiney Rusya’'nin, Rus Odessa-
st'nin, Rusya’da bizim igin ¢ok gerekli olan ulusal Mau-
passant’in dogabilecegi tek kent olan Odessa'nin tret-
ken, cana can katan etkisini de hesaba katmak gerekir.
Hatta ben bunda, gelecekte firtinalar yaratacak kugiik,
kiigiiciik igaretler gormekteyim. Odessali sarkicilar (Iza
Kremer'den? sé6z ediyorum) arasinda biiyiik sesler yok,
ama sevinerek goruyorum ki, (kih hizinlg, kih duygu-
lu) sanatsal bir ifade, heyecan, yumusaklik, biyi, bir ya-
sama sevinci var bu seslerde. Quand meme et malgre
tout,’ giizel de, igreng de, olaganiistii de...

Utogkin'i, pur sang' Odessaliy1, umursamaz ve cid-
di, korkusuz ve derin disiinen, zarif ve uzun kollu, ku-
sursuz ve kekeme Odessali Utogkin’i tanidim ben.® An-
latilanlara bakilirsa, Novgorod ilinin oralarda bir yerde
ucaktan batakliga dugstukten sonra kokain veya morfin
oldirdg, bitirdi onu. Zavalli Utogkin. Aklin: yitirdi. Ama
bana hala oyle geliyor ki, en kisa zamanda Novgorod ili
yuriuyerek gelecek Odessa’ya.

1. (Fr.) Kim bilir? (C.N.)

2. Odessal Yahudi halk sarkicisi (1885-1956). (C.N.)
3. (Fr.) Her seye ve her seye kargin. (C.N.)

4. (Fr.) Safkan (C.N.)

5. 1911 yiinda Moskova-Petersburg arasindaki ilk ugusu gergeklestiren pilot
(1874-1916). (C.N.)
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Her seyden 6nce, bu kentte, sozgelimi, Maupassant
gibi bir yetenegi yetistirecek kosullar vardir. Yazin sahil-
lerinde sporcu genglerin adaleli, bronzlagmig bedenler;,
sporla ilgilenmeyen balik¢ilarin giigla kuvvetli bedenleri
gunegin altinda pinl pinldir; yuzleri sivilceli, iyi niyetli,
buyuk hayalperestler, borsacihgi icat etmig “toptanc
tiiccarlar”in, sisman, gobekli, yagh bedenleri uzanmigtir
kumlarin tizerine.

Biraz 6tede, ugsuz bucaksiz denizden uzaklarda fab-
rikalarin dumani yiikselmekte, Karl Marx her zamanki
isini yapmaktadur.

Odessa'da ¢ok yoksul, acilar geken kalabalik, bir Ya-
hudi toplulugu ile ¢ok mutlu ve koyu gerici Yahudiler
vardr.

Odessa'da buytleyici de, sikici da ilkbahar aksam
eglenceleri olur. Akasyalarin hos kokusu ile parlak, yus-
yuvarlak dolunay karanhk denizin tizerinde asilidir.

Odessa akgamlarinda, kadife karanligiyla gokyizi-
nin altinda, yan yana dizili esnaf yazliklarinin balkonla-
rinda sigman, giltinesi burjuva, ayaklannda beyaz ¢orap-
lariyla sedirlerine uzanirlar, tika basa yedikleri akgam
yemegini sindirmeye ¢aligirlar... Pudraly, igsiz glgsuzlik-
ten yag baglamig, kemerlerini acemice siktikga sikrmig
karilarimi ¢alilarin arkasinda heyecanli doktorlar, avukat-
lar kucaklarlar...

Odessa'da “bog gezenin bog kalfalar1” ailelerini ge-
¢indirmek amaciyla, kahvehanelerin énlerinde bir ruble
kazanmak igin dolagir dururlar. Ama kazanamazlar. Oyle
ya, “bos gezenin bog kalfas1” birine para kazandirmanin
ne geregi vardir?

Odessa’da bir liman vardir, limanda da Newcastel’
den, Cardiff'den, Marsilya'dan, Port-said’'den gelmis ge-
miler; gemilerde zenciler, Ingilizler, Fransizlar, Amerika-
lilar... Odessa aydinlanma gunlerini de, karanlik gunleri
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de gormustir. Siirsel, mutlu ginleri de, ok ¢aresiz ka-
ranhk gunleri de.

En sonunda soyle diyecektir okur: “Odessa’'nin da
oteki kentlerden bir farki yoktur, pek abartmiyor musu-
nuz’.."

Cok dogru, abartiyorum da, gergekten, belki de ke-
sinlikle oyle, ama parole d’honneur,' bir sey var bu kentte.
Ve gergek bir insan kulak veriyor bu sese, hayatin sikic,
tekdize (dogrudur da bu) oldugunu soyliyor, ama gene
de quand meme et malgre tout.? Olaganiistii, olagantistii
ilging bir kenttir Odessa.

Odessa’yla ilgili dugtincelerimden, gimdi daha derin
dusiincelere gegiyorum. Gergekten de, disiinecek olur-
sak, insana nege veren, 151l 151l bir giinegin Rus edebiya-
tinda heniiz anlatilmadig1 sonucuna varmaz miyiz?

Turgenyev ¢iy ¢okmug sabahlarin, huzurlu gecelerin
siirini soylemigtir. Dostoyevski'de ancak, koyu sisli, esrar-
i bir Petersburg aksaminda meyhaneye gitmekte olan
Karamazov'un yirudigi bozuk, gri kaldirimlar1 bulur-
sunuz. Kiil rengi yollar, koyu sis perdesi insan1 bogar. Bo-
gulan insan tuhaf, korkung bir bigimde altist olur. Ser-
semler, i¢inde tutkular kabarir, saga sola kogugturmaya
baglar. Ukrayna’dan gelmis Gogol'de de insanin igini 1s1-
tan bereketli, parlak bir giineg gordiiniiz mu hig? Bu ge-
sit tanimlamalar olsa bile, hepsi yalnizca olaylarin iginde-
dirler. Oysa “Burun”, “Palto”, “Portre”, “Bir Delinin Hatira
Defteri” birer olay degillerdir. Petersburg Poltova'y: yen-
di. Akakiy Akakiyevig algakgoniillilikle, ama muthig bir
baskiyla sildi Gritsko'yu, Peder Matvey de Taras'in bagla-
dig: isi bitirdi. Rus edebiyatinda guinesten ilk sz eden,

1. (Fr.) Onur sézi. (G.N.)
2. (Fr.) Gene de, her seyekargin. (C.N.)
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hem heyecanla, tutkuyla s6z eden Gorki'dir. Ama 6zel-
likle heyecanly, tutkulu soz etmesinin asil nedeni de, bu-
nun oralarda hentiz tam anlamiyla gergek olmamasidur.

Gorki kendisinden sonra gelenlere 6nderlik edebile-
cek, zamanimizin en gigli yazaridir. Ama gunegin sgairi,
gercegin mujdecisi degildir: Tek bir seyin siiri soylene-
cekse, bilesiniz ki, o gunestir... Gorki'de giineg agki ¢ok
yucedir. Yalnizca biyik yetenegiyle iistesinden gelebilir
bu engelin.

Onun gilinesi sevmesinin nedeni Rusya'da bir ¢liru-
muglagin, dolambaghgin var olmasidir. Cunki Nijni'de,
Pskov'da, Kazan'da insanlar cansizdir, himbuildir, kiah an-
layigsizdirlar, kdh hassas, kih agir1 6lgusiiz, sersemlige va-
racak derecede usandirici. Gorki biliyor, giinesi neden
sevdigini, onu neden sevmesi gerektigini. Bunun bilincin-
de olmasindaise Gorki'nin genelde buytk, gigli olmas:-
nin yaninda, bir de 6nder olmasinin nedeni yatmaktadir.

Sézgelimi Maupassant, belki hi¢bir sey bilmiyordur
Maupassant, belki de ¢ok sey biliyordur. Gunesgin kavur-
dugu bir yolda posta arabasi girtltiyle yol almaktadir.
Arabada sisman, agikgoz delikanli Polit ile giirbiiz, kaba
saba bir koylu kiz vardir.' Orada ne yapmaktadirlar ve
neden yapmaktadirlar. Onlann igidir bu. Gokyuzi yakici
sicaktir, yer yakia sicakur. Polit de, kiz da ter iginde kali-
yorlar. Posta arabasi guriltuyle ilerliyor yakici sicak yol-
da. Hepsi bu kadar igte.

Son zamanlarda insanlarin nasil yasadiklarini, sev-
diklerini, birbirlerini nasil oldurdiiklerini, ilge idare he-
yetlerine binlerini Olonetskaya'da, Vologodskaya'da
veya, tutalim, Arhangelsk ilinde nasil sectiklerini anlati-
yorlar. Son derece ayrintilariyla yaziyorlar bunlari, tipki

V. Maupassant'in “ltiraf” oykisine gonderme yapihiyor. (C.N.)
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Olonetskaya, Vologodskaya illerinde oldugu gibi noktas:
noktasina... Anlagildigi kadanyla soguk, sert bir hayat var
orada. Eski bir hikiyedir bu. Ve ¢ok ge¢meden bu
hikdyeyi okumaktan bikacaktir insanlar. Simdi bile bik-
mig durumdalar. $oyle diginiyorum: Rus insani giine-
ye, giines ve denize dogru iniyor. Iniyor s6zciigii yanhs
oldu. Yizyillardir inmektedir. Bitmek tikenmek bilme-
yen bir sevdayla bozkirlara, hatta belki de “Ayasofya’nin
hagina” uzanir Rusya’'nin en biiytk yollar:.

Kanini tazelemek istiyor insanlar. Ruhlar1 sikiliyor.
Opylesine uzun zamandir, 6ylesine bosuna beklenen ede-
biyatin mesihi oradan gelecek, denizin yikadig: giinesli
bozkirlardan.
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ILHAM

Uyumak istiyordum, canim sikkindi. Tam o sirada
Miska, yazdig1 oykiiyi bana okumak igin geldi. “Kapiys
kilitle” dedi ve cebinden sarap sigesini ¢ikardi.

“Bu aksam benim akgamim. Oykiimii bitirdim. Sa-
nirim ¢ok giizel oldu. igelim, dostum.”

Miska’'nin yizi soluk ve terliydi. “Diinyada mutlu-
luk diye bir seyin olmadigini séyleyenler salaktir,” dedi.
“Mutluluk dedigin, ilhamdir. Diin biitiin gece yazdim ve
ortaligin ne zaman agardigin1 anlayamadim. Sonra ¢ikip
dolagtim kentte. Sabah erken saatlerde harika oluyor
kent: ciy, sessizlik, ve ¢ok da az insan... Her gey berrak,
gun yavas yavas canlanmakta. Mavi bir soguk, hayal gibi,
yumugsak... Icelim dostum... Eminim, hissediyorum, bu
oyki ‘benim hayatimda dénim noktasi’ olacak.”

Miska kendine sarap koydu, igti. Parmaklar titriyor-
du. Olaganiistii giizel elleri vardi: Zarif, beyaz, piiriizsiiz.
Parmaklari uca dogru inceliyordu.

Surdiriyordu konugmays: "Sana bir gey soyleyeyim
mi, bu oykiiyt bir yere vermek gerekiyor. Herkes kabul
eder onu. Simdi oyle igreng seyler basiyorlar ki... Asil
onemli olan, bana arka ¢ikacak birinin olmasi. S6z verdi-
ler. Suhotin her seyi ayarlayacak...”

“Miska,” dedim, “yazdiklarini bir kez gozden gegir-
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sen iyi olacak, hi¢ diizeltmiyorsun yazdiklarin:...”

“Bog ver, sonra diizeltirim... Biliyor musun, evde dal-
ga geciyorlar benimle. Rira bien, qui rira le demier' Sana
bir gey soyleyeyim mi, ben susuyorum, sesimi ¢ikarmiyo-
rum. Bir y1l sonra goriisecegim onlarla. Gelecekler bana...”

“Artik igme Migka...”

“Sarhos olmaliyim,” diye kargilik verdi Migka. “Diin
gece de kirk sigara i¢tim...”

Defterini ¢ikardi. Cok kalin bir defterdi ¢ikardig;,
cok. “Onu bana birakmasini istesem nasil olur acaba?”
diye gegirdim icimden. Ama ¢ikik bir damarin oldugu
soluk alnina, acinacak bigimde sarkan burusuk kravatina
bakinca soyle dedim:

“Peki, Lev Nikolayevig, bir de otobiyografi yazacak-
sin, unutma...”

Miska gilimsedi.

“Hain,” dedi, “benim iligkilerimi hi¢ 6nemsemiyorsun.”

Rahat bir yere oturdum. Migka defterinin iizerine
egildi. Oda los, sessizdi.

“Bu 6ykimde hayallerin sisiyle ortili, yan golgels,
imalarla dolu yeni bir edebiyat eseri yaratmak istedim...”
dedi Migka. “Bu hayatin kabalig: tiksindiriyor beni, tik-
sindiriyor..."

“Onso6zii birak simdi,” dedim. “Okumaya bagla.. ”

Bagladi. Dikkatle dinliyordum. Ama kolay degildi
bu. Oykiiniin yeteneksiz bir elden ¢iktig1 belliydi. Yazici
memurun teki bir balerine asik oluyor, kadinin pencere-
sinin dibinde dolagip duruyordu. Sonra bagka bir kente
gidiyordu balerin. Yazic1 acilar iginde kivranmaya baglh-
yordu, guinki ihanete ugramig sayiyordu kendini.

Cok gegmeden dinlemeyi birakmigtim. Oykiide

1. (Fr.) Son giilen iyi giler. (C.N.)

82



kullanilan s6zcukler can sikici, ¢ok eski, rendelenmig bir
tahta gibi dimduzdu. Yazicinin nasil biri oldugu, baleri-
nin nasil bir kadin oldugu belli degildi. Hi¢bir sey anlag:-
lamiyordu.

Misa'nin yuzune baktim. Gézlerinin igi 11l 1gild1.
Sonmiig sigara izmaritlerini parmaklarinin arasinda ezip
duruyordu. Yiiziinde bir anlam da, 151k da yoktu. Ige ya-
ramaz bir ustanin sanki istemeye istemeye yonttugu ka-
lin, sarkik, kirli sar1 bumu da, soluk pembe gis dudaklar:
da, hepsi yavag yavag, agir agir, onune gegilmez sanatsal
ve guven ve mutluluk dolu bir heyecanla dolmaktayd.

Dayanilmaz derecede uzun bir stire okudu. Bitirince
beceriksiz bir bigimde defterini sakladi, yiziime baktu...

Tane tane konugarak goyle dedim:

“Bak Migka, sana bir gey soyleyeyim mi, bu oykiyu
yeni bagtan bir kez daha digiinmen gerekiyor... Konu
cok ilging, ince yanlar1 da var... Ama, anlayacagin, igleni-
si... Sunu soyleyeyim sana, gozden gegirip duzeltmen
gerekiyor onu...”

Misgka cevap verdi:

“Bu 6yku ug yildir kafamda. Elbette birtakim pu-
ruzler vardir icinde. Ama 6zd...”

Soylediklerimden bir gseyleri anlamis gibi olmustu.
Dudaklan titriyordu. Oniine egilip ¢ok uzun siire sigara
igti.

O zaman soyle dedim:

“Migka, nefis bir 6yku yazmigsin. Ancak, henuz tek-
nigin zayif, ama ¢a viendra' Kahretsin, kafanin igi karma-
karigik senin...”

Miska donip bana bakti, gézleri ¢ocuk gozlerinden
farksizdi: Yumusak, 151l 1s1], mutlu...

1. (Fr.) O da gelecek. (C.N.)
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“Sokaga ¢ikalim,” dedi. “Hadi sokaga ¢ikalim, bura-
da soluk alamiyorum...”

Sokaklar karanlik, 1ss1zdi.

Migka kolumu var giiciiyle sikarak goyle diyordu:

“Hissediyorum, sanat yetenegim var benim. Babam,
kendime bir ig bulmami séyliyor. Susuyorum. Sonba-
harda Petersburg’a gidecegim. Suhotin yardimc: olacak
bana.” Sustu Migsa, pes pese iki sigara ictikten sonra, al-
cak sesle, "Bazen, bana ac1 veren bir ilham hissediyorum
icimde,” dedi. “O anda, yaptigim seyi, gerektigi gibi yap-
makta oldugumu biliyorum. Dogru diiriist uyuyamiyo-
rum, kdbuslar gériuyorum, i¢im daraliyor. Yatagin iginde
¢ saat dontip duruyorum. Sabah kalkinca bagimda kor-
kung bir agn oluyor, bir ey dusunemiyorum. Yalnizca
geceleri, cevremde kimsecikler yokken, her yer sessiz,
ruhumda firtinalar kopuyorken yazabiliyorum. Dosto-
yevski de hep geceleri yazarmis, o arada bir semaver de
cay icermis. Ben de sigara igiyorum... Inantr misin, oda-
nin tavaninda duman birikiyor...”

Miska'nin evine yaklagmigtik. Sokak fenerinin 1s181n-
da yiiziinii gordiim. Cogkulu, zayif, san, mutluydu yizii.

Elimi var giiciiyle sikarak goyle dedi:

"Kahretsin, savagacagiz, Petersburg’da herkes bir
seyler yapiyor, kurtariyor kendini.”

“Migkacigim, dostum benim,” dedim, “gene de ¢alis-
man gerekiyor.”

“Sagkacigim, canim arkadagim” dedi ve kendinden
emin bir tavirla giillimsedi. “Kafam ¢aligiyor benim, Sagka,
bunu biliyorum. Endigelenme, kafam ¢aligiyor benim, bi-
liyorum bunu. Bagan kazandiktan sonra da yan gelip yat-
mam. Yarin ugra bana. Bir kez daha bakalim su 6ykiiye."

“Tamam, gelirim,” dedim.

Ayrildik. Eve dogru yiiridim. Igimde bir hiiziin
vardi.
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DOUDOU

O zamanlar N. hastanesinde hastabakiciydim. Has-
tanemizin kurucusu General S. bir giin geng bir kiz ge-
tirdi hastaneye, hemsire olarak hastanede gorevlendiril-
mesini istedi. Kugkusuz, hemen yerine getirildi istegi.

Yeni hemgiremizin adi la petite Doudou' idi. Gene-
ral’in kapatmasiydi ve de bir pavyonda dans ediyordu.

Sesi yumusak, i¢ giciklayic, ahenkli, hogtu. Her dan-
sozunki gibi degisik bir yturtiyusi vardi. Daha sonralan
onu seyretmek icin pavyona gitmeye baglamigtim. Cok
glizel tango acrobatique® yapryordu; soyle denebilir: do-
nuk, tutkuluy, bakir.

Hastanede butiin erlerin tizerine titriyordu, hizmet-
¢i gibi ilgileniyordu onlarla. Bir giin baghekim, koguslar
dolagirken Doudou’yu ¢opur yiizli, uyusuk Diba'nin
ontnde yere diz ¢6kmig, igdonunu yukan ¢ekmeye ¢a-
hisirken goérdiginde, “Utanmiyor musun sen Diba? Hig
degilse bir erkege cektirseydin donunu,” demisti.

Doudou o anda sevecen, sakin yiziini kaldirnp soy-
le demigti baghekime:

1. (Fr.) Kigik Doudou. (G.N.)
2. (Fr.) Akrobatik mngo. (C.N.)
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“Oh mon docteur' icdonuyla hig erkek gormedim mi
sanki.”

Hatirliyorum, Noel’den ti¢ giin once Mosyo6 Drouot
adinda, ugag: dugurilmig bir pilot getirmiglerdi hasta-
neye. Iki bacagi da kétii bicimde pargalanmigti. Giigli
kuvvetli, esmer bir Breton’du. Cok az konuguyordu. Sert
yanaklar1 neredeyse bitiniiyle mordu. Onun giigli be-
denine, kisa, kalin boynuna, paramparga, koti durumda
bacaklarina bakinca insanin igi pargalaniyordu.

Ayri bir odaya yatirmiglardi onu. Doudou bagucun-
da saatlerce oturuyordu. Algak sesle, igtenlikle konugu-
yorlardi. Drouot yaptig: uguslari, hayatta yapayalmiz ol-
dugunu anlatiyordu ona: Yakinlarindan kimse kalmamusg,
¢ok uzuliyormus, cani sikiliyormus.

Doudou’ya tutulmustu (apagik belliydi bu), ama ona
kargi nasil davranmas gerekiyorsa, 6yle davraniyordu: Son
derece kibar, tutkulu ve distinceli. Doudou ise koridorda
kargilagtigi  Kirdotsova Hemgire'ye, kollarini gogstiniin
uzerine bastirarak, sakin bir sagkinlik iginde, soyle diyordu:

“Il m'aime, ma soeur, il m'aime.”?

Bir cuma aksami nébetgiydi Doudou, Drouot’un ya-
ninda oturuyordu. Ben bitigik odadaydim, gériyordum
onlar1. Doudou yanina geldiginde goyle dedi Drouot:

“Doudou, ma bien aimeée.”

Bagin1 egdi, Doudou'nun gogsine koydu, koyu mavi
ipek bluzunu yavas yavag opmeye bagladi. Doudou ki-
pirdamadan duruyordu. Drouot’'un parmaklan titriyor,
Doudou’nun bluzunun digmelerini gekigtiriyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Doudou.

Drouot bir seyler soyledi.

1. (Fr.) Ah, doktor. (C.N.)
2. (Fr.) Seviyor beni, hemsire, seviyor. (C.N)
3. (Fr.) Doudou, sevgilim. (C.N.)
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Doudou dalgin, uzun uzun bakti1 Drouot'a, yakasi-
nin dantelini yavagca agti. Yumugacik, bembeyaz gogsu
ortaya ¢ikti. Drouot derinden gekti igini, urperdi, Dou-
dou’ya sarildi. O anda duydugu acidan gozleri kapandi
Doudou’nun. Oyleyken, gene de Drouot’a bunu yapma-
mas: gerektigini soyliyordu. Korsesinin 6ntint de agmig-
t1. Drout kendine ¢ekti Doudou'yu, duydugu acidan sert
bir hareket yapty, inledi.

“Caniniz yandi!” dedi Doudou. “Bu kadar yeter hadi.
Yapmamalisimz..”

“Doudou,” dedi pilot, "giderseniz olirim.”

Pencereden geri ¢ekildim. Ama Doudou’nun acikli,
bembeyaz olmus ytizii gézimiin 6niinden gitmiyordu.
Drouot’un bir yerinin acimamas: igin nasil ¢abaladigini
gorur gibi oluyor, pilotun tutku, ac1 dolu inleyisini duyu-
yordum.

Olay duyuldu. Doudou’yu hastaneden uzaklastirdi-
lar, dipediz kovdular. Giderken ana kapinin merdiven
baginda benimle vedalasiyordu. Inci gibi yaslar bosali-
yordu gozlerinden. Ama bir yandan da, beni izmemek
i¢in gulimsuyordu.

Acik renk eldivenli incecik elini uzatti bana.

“Hosca kalin,” dedi. “Adieu, mon ami. .”" Bir an sus-
tu, dogrudan gozlerimin igine bakarak ekledi: “Il gele, il
meurt, il est seul, il me prie, dirai-je non.”?

Ustii bag: pis, copur yiizlii, igreng Diba o sirada to-
pallayarak kapiya dogru gelmekteydi. Onu goriince, hep
o titreyen, sakin sesiyle séyle mirildand: Doudou:

“Inanin, yemin ederim, isteseydi, Diba igin de ayn
seyi yapardim.”

1. (Fr.) Hogga kalin, dostum... (C.N.)

2. (Fr.) Titriyordu, oliyor, yapayalniz, bir sey istedi benden, nasil hayir diye-
bilirdim? (C.N.)
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SABAT NAHAMU'

Sabah oldu, aksam oldu, sonunda beginci gun geldi.
Sabah oldu, aksam oldu, altinc1 giin de oldu. Altinai gii-
niin aksami dua etmeli. Duadan sonra omuzluklu baghg:
giyip kasabada dolagmaya ¢ikmali, aksam yemegine de
evde olmali. Yahudi, evinde bir kadeh votka iger: Tanr
da, Talmud da ikinci kadehi igmeyi yasaklamamigtir ona.
Balik dolmasiyla tiziimli kugel yer. Yemekten sonra nege-
si yerine gelir. Karisina bir seyler anlatir, sonra yatar, tek
gozu kapali, agz1 agik, uyur. O uyurken mutfakta Gapka’
nin kulagina bir muzik sesi gelir. Sanki kasabanin kor ke-
mancis: gelmig, pencerenin dibinde keman ¢almaktadir.

Her Yahudi’'nin evinde ayni geyler olur. Ancak, her
Yahudi Gersele degildir. Unii biitiin Ostropolya’ya, Ber-
digeva'ya, Vilyuska'ya bosuna yayilmamigtir.

Alti cumadan ancak birini kutlayabilmigtir Gergele.
Geri kalan aksamlar evinde karanlikta, sogukta oturmusg-
tur. Cocuklar aglamigtir. Karisi durmadan sitemler et-
migtir ona. Karisinin sitemleri yenilir yutulur cinsten
degildir. Gersele siirlerle kargilik vermigtir karisinin si-
temlerine.

1. Yahudilikte, yaz mevsimine rastlayan Tegsabeav yas gininden yilbagina ka-
dar gecen yedi teselli haftasinin ilk sabauv. (Y.N.)
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Anlattiklarina gore, gniin birinde Gergele bayrama
hazirlikli olmaya karar vermis. Cuma igin para kazan-
mak amaciyla ¢arsamba gilinii panayira gitmigti. Nerede
panayir varsa orada Leh ticcarlar olurdu. Leh tiiccarla-
rin oldugu yerde de on Yahudi dénip dururdu. On
Yahudi'nin oldugu yerde de kopek bulamazsin, avucunu
yalarsin. Herkes Gergele’nin gakalarini dinlemigti, ama ig
para vermeye gelince ortalarda kimsecikler kalmamigti.

Gersele, karni nefesli ¢algilar gibi bombog, eve dén-
mugtu.

Kansi sordu ona:

“Ne kadar para kazandin?”

“Obiir diinyayr kazandim,” dedi Gersele. “Zengini
de, fakiri de dua ettiler benim igin.”

Gersele’'nin karisinin topu topu on parmag: vardi.
Her seferinde birini biikiiyordu. Sesi dag tepelerinde
gok gurlemesi gibi gurliyordu.

“Her kadinin kocasi, koca gibi koca. Benimkinin ya-
pabildigi tek sey ise, karisinin karnin1 bog sozlerle doyur-
mak. Dilerim, yeni yilda dili de, kollar1 da, bacaklar1 da
tutulur”

“Amin,” diye karsilik verdi Gersele.

“Her evin penceresinde 151k var. Sanki mege kutigu
yakiyorlar iceride. Benim evimde ise yanan mumlar kib-
rit ¢opu gibi incecik, ustelik dyle titiyorlar ki, duman-
dan odada g6z gozu gormuyor. Herkesin evinde beyaz
ekmekler pigti, benim kocam ise yikanmis sag¢ orglisu
gibi 1pislak odunlar getirdi bana...”

Gersele, tek sozciikle olsun, cevap vermiyordu kari-
sina. Zaten hanl haril yanan atege odun atmanin ne ge-
regi vardi? Birincisi buydu. Ayrica, hakliyken, sirret bir
kadina ne cevap verebilirdiniz? Bu da ikincisi.

Sonunda bagirmaktan yoruldu karisi. Gersele gidip
yatagina yatti, disinmeye baglad.
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Kendi kendine soruyordu:

“Haham Boruhl’a mi gitsem acaba?”

(Herkesin bildigi gibi, Haham Boruh!l kara melan-
koli hastasidir ve onun igin Gersele'nin sozlerinden iyi
ilag yoktur)

“Haham Boruhl’a mi gitsem acaba? Onun hizmetgi-
leri de eti kendilerine alirlar, bana kemikleri kalir.Yalan
degil. Et kemikten iyidir, ama kemik de hig yoktan iyi...
Hadi bakalim, Haham Boruhl'a gidiyoruz.”

Gergele kalkti yataktan, atin1 eyerlemeye gitti. At
pek koty, hiizinla bakti ona. Gozleri soyle diyordu:

“Pekala Gersele, din yulaf vermedin bana, ondan
onceki gin de vermemistin, bugiin de hila bir gey ald:-
gim yok. Yarin da arpa vermeyecek olursan ne yapacagi-
ma bir karar vermek zorunda kalacagim.”

Gergele atin bu dik dik bakigina dayanamadi, gézle-
rini onune indirdi, atinin yumugak dudaklarini oksad.
Sonra igini Oylesine giiriltili bir bigcimde ¢ekti ki, at
durumu anladi. Ve kararimi verdi Gergele: “Haham Bo-
ruhl’a yuruyerek gidecegim ”

Gergele yola koyuldugunda gineg gokyuzinde ol-
dukga yikselmigti. Kizgin yol ileriye dogru uzuyordu.
Beyaz okuzler mis gibi kokan saman yikla arabalari agir
agir cekiyorlardi. Koyluler samanin tzerine oturmug,
uzun kamgilarini salliyorlardi. Gokyizi masmaviydi,
kamgilar simsiyah.

Yolun bir bélimunu (beg verst) yurudukten sonra
bir ormana geldi Gergele. Giineg batmigti. Gokyuziinde
kuguk yanginlar baglamigti. Ciplak ayakl bir kiz ¢ocugu
inekleri otlaktan ¢ikanyordu. Her inegin altinda siit dolu
pembe memeleri sallaniyordu.

Ormanda serin hava, sakin bir karanlk kargiladi
Gergsele'yi. Yesil yapraklar birbirinin tzerine egiliyor,
yass: elleriyle birbirini oksuyor, yikseklerde aralarinda
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sessizce fisildasiyorlar, sonra hisirdayarak, titreyerek yer-
lerine déntyorlardu.

Onlarin aralarinda neler fisildagtiklarini anlayami-
yordu Gersele. Midesinde, Pototski kontunun orkestra-
sindan agag1 kalmayacak bir orkestra galmaktaydi. Ger-
sele’nin 6niinde daha ¢ok yolu vardi. Yanlardan hafif bir
karanlik aceleyle geliyor, Gersele'nin baginin istiinde
toplasiyor, oradan yere dokuliyordu. Olduklan yerden
kipirdamayan fenerler yanmiglard: gékytiziinde. Toprak
susuyordu.

Gergele bir meyhaneye geldiginde artik gece olmus-
tu. Meyhanenin kigik penceresinde 1s1ik vardi. Sicacik
odada kiguk pencerenin 6niinde meyhanenin sahibinin
karis1 Zelda oturmus, perde dikiyordu. Karni o kadar bii-
yukti ki, goren tguiz doguracak diye digtinirdu. Gerge-
le kadinin guizel, kiigicik yuziine, masmavi gozlerine
bakti, selam verdi.

“Biraz dinlenebilir miyim evinizde, hanimefendi?”
dedi.

“Elbette.”

Gergele girip oturdu. Burun delikleri demirci kéru-
gu gibi agiip kapamiyordu. Soba giral giril yaniyor,
tizerinde buyiik bir kazanda su, kar beyazi1 manti tanele-
rini kopuklere bogarak kaymiyordu. Altin saris1 corbada
yagl bir tavuk pigmekteydi. Firindan nefis izimli bo-
rek kokusu geliyordu.

Gersele, dogurmak tizere olan bir kadin gibi iki bik-
lim olmus, peykede oturuyordu. Bir dakika iginde, Kral
Sileyman’in karilarinin sayisindan ¢ok, bir siri plan
kurmustu kafasinda.

Oda sessizdi. Su kayniyor, tavuk altin rengi suda sal-
lanip duruyordu.

“Kocaniz nerede?” diye sordu Gergele.

“Kocam, Leh efendiye toprak kirasi 6demeye gitti.”
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Kadin sustu. Cocuk gozleri faltas gibi agildi. Birden s6y-
le dedi: “Ben de pencerenin 6ntinde oturmus, digtinuyo-
rum. Bir sey sormak istiyorum size, Bay Yahudi. Sanirim,
diinyada ¢ok yer gezmigsiniz, hahamdan ¢ok ey 6gren-
migsinizdir, hayatimizla ilgili ¢ok bilgi sahibisinizdir. Ben
cahil bir kadinim. Séyler misiniz bana, Bay Yahudi, Sa-
bat Nahamu'nun gelmesi yakin midir?”

“Vay canina,” diye gegirdiigcinden Gergele. “Cok hos
bir soru. Her gesit patates yetisir derler, Tanri’'nin bagin-
da..”

“Bunu sormamin nedeni, kocam so6z verdi bana, Sa-
bat Nahamu gelince anacigimi ziyarete gidecegiz de...
Soyle dedi kocam: ‘Sana yeni giysiler, yeni bir peruk ala-
cagim, ¢ocugumuzun olmasi i¢in birlikte Haham Mota-
lemi'ye gidip yalvaracagiz; Ama kiz degil, erkek olmasi
i¢in. Yani Sabat Nahamu geldigi zaman... Sanirim, 6teki
diinyadan gelecek bir insan bu Sabat Nahamu. Oyle
mi?”

“Yanilmadiniz hanimefendi,” dedi Gergele. “Tanri
soyletti bunu size... Hem kiziniz olacak, hem oglunuz.
Hanimefendi, Sabat Nahamu benim.”

Perde digti Zelda’'nin elinden. Ayaga kalkts, kalkar-
ken kiguk bagi kirige ¢arpmigti, uzun boyluydu ¢inkua
Zelda ve sismandi, yanaklan al aldi, gengti. Gogusleri
tika basa tahil dolu, sert iki guvali andiriyordu. Masmavi
gozlerini bebek gibi agiyordu.

Tekrar ayni seyi soyledi Gersele:

“Sabat Nahamu benim. lki aydir buradayim hani-
mefendi, insanlara yardim ediyorum. Gokten dinyaya
yol ¢ok uzun. Cizmelerim pargalandi. Akrabalarimzdan
selamlar getirdim size.”

Zelda heyecanla haykird::

“Teyzem Pesya’dan da, babacigimdan da, teyzem
Golda’dan da ha? Taniyor musunuz onlar1?”
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“Tanimayan var mu ki onlar1?” dedi Gersele. "Su an-
da sizinle konustugum gibi konusuyordum kendileriyle.”
Zeldatitreyen ellerini gobeginin tizerine koyup sordu:

“Durumlari nasil orada?”

Gergele pek kederli, “Cok kotu," diye mirildandi.
“Olii dediginiz insanin durumu nasil olsun... Balolar fa-
lan vermiyorlar orada...”

Zelda'nin gozleri dolu dolu olmustu. Gergele sir-
dirdi konugmasini:

“Orasi ¢ok soguk. Hem soguk, hem aglik da var. Me-
lekler gibi yiyemiyorlar. Oteki diinyada hi¢ kimsenin
meleklerden ¢ok yemek hakk: yok. Karnini doyurmas:
icin melege ne gereklidir dersiniz? Bir yudum su igince
karinlar1 doyuyor. Orada bir kadehgik votkay: yuz yilda
bir kez goremezsiniz..."

Zelda ¢ok tizgindi.

“Zavalli babacigim...” diye minildandu.

“Melekler Noel'de birer parga ¢orek alirlar. Bir yuf-
ka butin gun yeter onlara..."

Zelda titremeye baglamigti.

“Zavalli Pesya Teyzecigim...”

“Ben de a¢ geziyorum,” dedi Gersele bagini yana bi-
kiip. Bumunun ucundan sakalina bir damla yas digtu.
“Evet, hi¢bir sey soylemeye hakkim yok, ben de onlar-
dan biriyim..."

S6zunin sonunu getirmedi Gergele.

Zelda, sigko ayaklarini yere vura vura Gergele'ye ta-
bak tabak, tas tas, bardak bardak, sige sige bir seyler geti-
riyordu. Gersele'nin yiyigini gérince Zelda onun gergek-
ten de oteki diinyadan geldigine inanmugtu.

Gersele once, bol yagda ince dogranmig soganla pig-
mig cigeri bitirdi. Sonra bardak bardak, Leh beyi votkasi
igti (votkanin iginde portakal kabuklan yuziyordu).
Sonra, tabagin kenarina yarim kutu kirmizi acirga dokup
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(bu dyle bir acirgayd: ki, tepelerinde pergemleriyle, kaf-
tanlariyla bes Leh beyini aglatirdi) nefis kokan balik ¢or-
basina haglanmig patates katarak balik yedi.

Gergele balig: bitirdikten sonra tavugun da hatirini
kirmad, iginde yag pargaciklarinin yuzdugi sicak gor-
bayi kagikladi. Erimig yag icinde yiizen Rus manti tane-
leri, Gergele'nin agzina avcidan kagan tavsanlar gibi zip-
liyorlardi. Béregin bagina gelenleri, bir yildir borek gor-
memis Gergele'nin kargisina gikan boregin bagina nele-
rin gelebilecegi konusunda ise bir sey soylemeye gerek
yok artik...

Gergele’'nin yemegini bitirmesinden sonra Zelda,
oteki dinyaya, babacigina, teyzeleri Golda ile Pesya'ya,
Gergele aracihigiyla gondermeye karar verdigi yemekleri
hazirlamaya bagladi. Babas igin yeni bir talet', bir gige
vigne likérd, bir kavanoz ahududu regeli, bir kese tiitin
koydu. Teyzesi Pesya igin gri bir ¢ift kalin ¢orap hazirla-
di. Teyzesi Golda'ya ise eski perugunu, buyiik taragini ve
dua kitabini génderecekti. Ayrica Gersele'nin ayagina
bir ¢ift ¢izme, yanina kocaman bir somun ekmekle ki-
zarmug birkag dilim igyag: ve birkag guimis para verdi.

Gergele'yi, agir bir bohgayla yolcu ederken goyle di-
yordu:

“Hepsine selamlarim: séyleyiniz, Bay Sabat Naha-
mu. Ya da biraz bekleyin, kocam simdi gelir.”

“Olmaz,” dedi Gersele. “Zamanim yok. Ugrayaca-
gim daha ¢ok yer var.”

Karanlk ormanda agaglar, kuglar uyuyorlards, yesil
yapraklar da uyuyorlardi. Strekli bizleri kollayan yildiz-
lar gokyuzinde soluklagmig, uyukluyorlard.

Bir verst sonra solugu kesilen Gergele durdu, sirtin-

|. Talet veya talit: Yahudi erkeklerin sabah dualarinda, sinnet térenlerinde,
diginlerde vs. sal gibi ortundikleri puskills mavi beyaz orti. (Y.N.)
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dan bohgay1 indirdi, izerine oturup diigiinmeye baglad1.
Kendi kendine konuguyordu:

“Sunu unutmamalisin ki, Gersele, diinyada salak in-
san ¢oktur. Meyhanenin sahibinin karisi salakti. Bakar-
sin, kocasi kafasi galigan biridir, yumruklari iri, giici kuv-
veti yerindedir, tstelik bir de kamgisi vardir... Eve geldi-
ginde durumu anlayinca ormanda yakalarsa seni ..

Gersele, kendini hi¢ zorlamadan buldu cevab:i. He-
men bohgayi topraga gomdd, yerini kolayca bulabilmesi
icin oraya bir igaret koydu.

Sonra ormanin 6te yanina kogtu, girilgiplak soyun-
du, bir agacin bedenine sarilip beklemeye koyuldu.
Uzun siire beklemesi gerekmedi. Gergele alacakaranlikta
kamg sesi, bir atin dudak sapirtisy, nal sesi duydu. Mey-
hanenin sahibiydi bu, karisin1 kandiran o Sabat Nahamu
adli adami aramaya gikmugti.

Meyhaneci, bir agaca sarilmis ciplak Gersele'yi go-
runce atin1 durdurdu. Seytan gormug kesig gibi aptallag-
must1. Sert bir sesle sordu:

“Ne yapiyorsunuz siz burada?”

Gersele pek tuzgun kargilik verdi:

“Oteki diinyadan gelmis bir insanim ben. Soydular
beni. Gotirip Haham Boruhl'a vermem gereken ¢ok
onemli kagitlar1 da aldilar...”

“Seni kimin soydugunu biliyorum ben,” diye giirledi
meyhaneci. “Benim de bir hesabim var kendisiyle. Hangi
tarafa gitti?”

Mahzun mahzun mirildand: Gergele:

"Hangi tarafa gittigini bilemiyorum. Isterseniz, ati-
niz1 verin bana, hemen yakalarim onu. Siz burada bekle-
yin beni. Soyunun, gelip bu agaca sarilin, ben gelene ka-
dar sakin birakmayin onu. Kutsal bir agagtir, bizim din-
yamizin ¢ok seyi onda sakhidir...”

Bir insanin nasil biri oldugunu anlamasi igin Gerge-
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le’nin, onun yiiziine goyle bir bakmas: yeterliydi. Ilk ba-
kigta meyhanecinin de karisindan farkli olmadigini anla-
mugt1.

Gergekten de, soyundu meyhaneci, gidip agacin ya-
ninda durdu. Gergele arabaya bindi, dortnala uzaklagt:.
Topraga gomdugu egyalar aldi, arabaya ytkledi, orma-
nin digina gikard.

Orada tekrar sirtladi bohgayi, ati serbest birakip,
Haham Boruhl'un evine dogru yola koyuldu.

Artik sabah olmugtu. Kuglar gozlerini kapayip o6t-
meye baglamiglardi. Meyhanecinin ati, bagi 6niinde, bog
arabayi sahibinin oldugu yere dogru ¢ekmeye bagladi.

Meyhaneci, agaca sikica sokulmug, dogan giinesin
altinda onu bekliyordu. Usiimiigtii meyhaneci, bedeni-
nin agirhgini bir, bir ayaginin, bir 6teki ayaginin tizerine
veriyordu.
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ONUR MEYDANI'NDA

Alman bataryalan koyu agir toplarla doviiyorlardi.
Koyliler Paris'e dogru kagiyorlardi. Sakatlan, yiriye-
meyenleri, gebeleri, koyunlarini, képeklerini, egyalarini
yanlarinda goturuyorlardi. Isil 151, masmavi gokytzd,
kizgin hava yavag yavas kizanyor, agirlagiyor, dumanla
kaplaniyordu.

N... bélgesini bir piyade alay1 savunuyordu. Buytk
kayip verilmigti. Alay kargi saldiriya hazirlaniyordu. Yuz-
bagi Ratin siperleri dolagiyordu. Giineg tam tepedeydi.
Bitisik birlikten, birligin butin subaylarinin 6ldagini
bildirmiglerdi. Dort bolik diigmana karsi koymay: stir-
diriyordu.

Ratin, siperlerin ¢ yiz metre ilerisinde birini gor-
dui. Er Bidu ydu bu, kiigtik salak Bidu. Bir siire once di-
sen bir merminin agtign qukurun igine iki buklim sin-
migsti. Er Bidu, kendilerini avutmak iin pimpirik ihtiyar-
larin koylerde, ahlaki bozuk ¢ocuklarin da genel helalar-
da yaptig1 seyi yapityordu. Orasini anlatmayacagz.

"Oniinii kapa Bidu!" diye bagird: yiizbag: igrenerek.
“Neden oraya girdin?”

“Ben... bunu séyleyemem size... Korkuyorum, ytiz-
bagim!..”

“Burada kendine bir kann buldun ha, seni domuz
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yavrusu! Karsimda, korktugunu séyleyebiliyorsun bana,
oyle mi, Bidu? Alay ataga kalkmigken arkadaglarin: yal-
niz biraktin demek! Bien, mon cochon '

“Yemin ederim size, yizbagim!.. Bir sey yapmadim. ..
Bidu,” dedim kendi kendime, “aklini bagina topla... Cesa-
retlenmek igin bir sise ispirto igtim. Je ne peux pas, capi-
taine. Korkuyorum, yiizbagim!..”

Kuguk salak Bidu bagimi dizlerinin Gzerine koyup,
ellerinin arasina aldi, aglamaya bagladi. Sonra yuzbagiya
bakts; yar1 kapal: kiigiik, domuz gozlerinde trkek, hafif
bir umut belirdi.

Ratin ¢ok ofkeliydi. Savasta iki kardesini kaybetmis-
ti, kendi ensesindeki yara da hentuz ge¢memisti. Erin
tizerine en galiz kiifiirler yagmur gibi dokiiliyordu. Insa-
na nabzinin sakaklarinda attigini hissettiren, sonra da bir
insanin bir bagka insam ¢ldiirmesine neden olabilecek o
igreng, anlamsiz sozciikler birbirini kovaliyordu.

Bidu duydugu kifirlere karsilik, yuvarlak, kabarik
san sagli, kalin, budala koylu bagini sessizce iki yana sal-
liyordu. Bir tiirli ayaga kalkmiyordu. Sonunda gukurun
basina geldi ytiizbag, ¢ok algak bir sesle fisildad::

“Ayaga kalk Bidu, yoksa tependen asag: 1slatacagim
seni.”

Dedigini de yapti. Yiizbag: Ratin’in yaptig: kotu bir
sakaydi. Pis kokan sivi yukaridan asag1 dékiilmeye basla-
musti erin yuzine. Bir budalaydi Bidu, koylu bir budala,
ama bu asagilanmaya dayanamadi. Insan ¢ighgina ben-
zemeyen uzun bir ¢ighik atti. Bu ac), yapayalmz, uzun
¢ighk dalga dalga yayild: strulmus tarlalarda. Er yerin-
den firlads, elini kolunu sallayarak tarlalarda Alman si-

1. (Fr.) Cok guzel, domuz yavrum benim. (C.N.)
2. (Fr.) Bir daha yapmayacagim, yuzbasim. (C.N.)
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perlerine dogru kogmaya basgladi. O anda bir diigman
mermisi saplandi1 gogsiine. Ratin de tabancasindan ¢ikan
iki mermiyle bitirdi igini. Erin cesedini bile almadilar
oradan. Diigman taraflann tam ortasinda 6ylece birakti-
lar onu.

Selestin Bidu, yirmi bir yasinda Normandiyali geng
koéyld, Fransa’'nin kanla yikanmug tarlalarinda béyle oldu.

Burada anlattiklarim gergektir. Yuzbasi Gaston Vi-
dal Figures et enacdotes de la Grand Guerre' kitabinda
boyle yazar. Bu olaya tanik olmug. Yizbasi Vidal da
Fransa'y: savunanlar arasindayd:.

1. (Fr.) Buyik Savag'in Tipleri ve Fikralari. (C.N.)
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ASKER KACAGI

Yizbasi Gemier mikemmel bir insands, tstelik bir
filozoftu da. Savag meydaninda kararsizlik nedir bilmez-
di, gunlik yasaminda kargilagtig1 kiguk suglari bagigla-
mayi bilirdi. Kiguk suglari bagiglamak az sey degildir bir
insan i¢in. Fransa’y1 yurekten severdi. Bu yizden de
Fransa’'nin digmanlarina, onun kadim yurdunu kiguk
disiirenlere duydugu nefret, yasama hirsi gibi sénme-
yen, acimasiz bir atesti iginde.

Bagka ne soyleyebiliriz Gemier ile ilgili? Karisini se-
verdi, ¢ocuklarini iyi birer yurttas olarak yetistirmisti,
kitapsever, vatansever bir Fransiz'ds, Parisliydi, gizel sey-
leri severdi.

Pespembe bir ilkbahar sabahi Yiizbagi Gémier'ye
Fransiz ve digman hatlar1 arasinda silahsiz bir erin yaka-
landigini rapor ettiler. Bunun bir firar girigimi oldugu
agikt1. Er kesinlikle sugluydu. Tutuklamiglard: onu.

“Sen miydin bunu yapan, Beauge?

“Evet, komutanim, bendim,” dedi Er, selam vererek.

“Soyle bir hava almak i¢in havanin aydinlanmig ol-
masindan mi1 yararlanmak istedin?”

Sessizlik.
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“Clest bien,' yalniz birakin bizi.”

Otekierler giktilar. Gemier odanin kapisini kilitledi.
Er yirmi yagindayd.

“Seni nasil bir cezanin bekledigini biliyor musun?
Voyons.? Anlat bakalim?”

Boji hi¢bir geyi saklamadan anlatti. Savasmaktan yo-
ruldugunu séyledi.

“Savagmaktan ¢ok yoruldum, mon capitaine!® Top
seslerinden alti gecedir uyuyamiyorum...”

Savagtan nefret ediyordu er Beaugé. Vatanina ihanet
etmeye, teslim olmaya gidiyordu.

So6ziin kisasi, bu kiigiik Beaugé hi¢ beklenmedik bi-
¢imde pek giizel konugmaya baglamigti. Hentiz yirmi ya-
sinda oldugunu soyliyordu. Mon Dieu, c'est naturel® yir-
mi yasinda hata yapabilirdi insan. Bir annesi, bir niganh-
s1, des bons amia® vardi. Koca bir 6miir vardi 6niinde...
Yizbaginin kargisinda yirmi yaginda bir geng duruyordu,
Fransa'ya karg igledigi sugu bagiglatmaya ¢alisiyordu.

“Yiuzbagim,” dedi. “Bir al¢ak olarak kurguna dizildi-
gimi 6grenince ne diyecek annem?”

Er, yuzbaginin ayaklarina kapanmigti.

“Beni yumugatmaya ¢aligma, Beauge,” dedi yizbas:.
“Erler gormusler ne yaptigini. Senin gibi beg er gormis
seni, ayrica boliikte de duymayan kalmamug. C'est la de-
faite. Cela jamais.® Oleceksin Beauge, ama yiiz karandan
kurtaracagim seni. Belediye bagkanliginda kimsenin ha-
beri olmayacak senin bu yaptigindan. Annene savas

1. Pekala. (C.N.)

2. Gorecegiz. (C.N.)

3. Yuzbagim. (C.N.)

4. Tanrim, gergekten. (C.N.)
S. Yakin arkadaglari. (G.N.)

6. Bir sug bu. Evet, asla. (C.N.)
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meydaninda oldugin soylenecek. Hadi yuri bakalim..."

Er komutanin arkasi sira yiiriidii. Ormana vardikla-
rinda durdu yiizbag, tabancasini ¢ikanp Beauge'ye uzatt.

“Iste sana mahkemeden kurtulmanin yolu. Kendine
ateg et, Beaugé! Bes dakika sonra gelecegim. Her geyin
bitmig olmasini istiyorum.

Gemier uzaklagti. Ormanin sessizligini bozan bir si-
lah sesi duyulmadi. Subay geri geldi. Beauge iki biklim
¢omelmis, onu bekliyordu.

“Yapamadim, ytizbagim,” dedi. “Giicim yetmedi...”

Gene uzun uzun annesinden, nisanlisindan, arkadas-
larindan, 6ntindeki bir miirden... s6z etmeye baglad.

“Sana beg dakika daha veriyorum Beauge! Bosuna
meggul etme beni.”

Yizbag1 beg dakika sonra déndugunde er yere yuzu-
koyun uzanmis, higkira hickira aghyordu. Tabancanin
tetigindeki parmag hafiften titriyordu.

Subay yerden kaldird: eri, gozlerinin igine bakarak
sakin, misfik bir sesle yoyle dedi:

“Beauge, yavrum, belki de bunun nasil yapildigini
bilmiyorsundur, ha?”

Hig acele etmeden tabancay: gencin nemli elinden
aldy, ii¢ adim geri ¢ekildi ve basina ateg etti.

Bu olay Gaston Vidal'in kitabinda anlatilir. Gergek-
ten de, erin ad1 Beauge'ymis. Ama ytizbasiya benim ver-
digim adin gercek olup olmadigini kesin bilmiyorum.
Vidal'in éykusiinde, buytik bir saygiyla, Firmin Gemier
diye birinden soz ediliyor. Bu sayginin onun hakk: oldu-
gunu diugindim. Kugkusuz, yizbaginin adi Gémier'ydi.
Vidal daha sonra yuzbaginin gergek bir vatansever, iyi bir
asker, iyi bir baba, kiigtik suglar1 bagiglayabilen bir insan
oldugunu séyliyor. Bir insan igin kiguk suglari bagigla-
mak az sey de degildir.
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BABA MARESCOT'NUN AILESI

Birligimiz digmandan geri alinan bir kdyde konus-
lanmigti. Picard'in kugik, ¢ok giizel, mutevaz: bir yerle-
sim yeriydi burasi. Bizim bolige mezarhk digmugta.
Cevremizde kirik haglar, kendini bilmez binlerinin bal-
yozla pargaladigi heykelcikler, mezar taglari vardi. Curu-
mig bedenler top mermilerinin pargaladig: tabutlardan
digar1 tagmugti. Tam sana gore bir manzara, Michelangelo!

Gizemli seyler askerlere gore degildir. Kafatas: tarla-
s1 bir gesit siperlere doniigmistii. Ustelik savagtaydik.
Hala yagiyorduk da. Bu soguk yerin niifusunu artirmak
vardiysa kaderimizde, ister istemez, 6nce bu ¢lriimekte
olan ihtiyarlar1 makineli tifeklerimizin ontinde dans et-
tirirdik.

Bir diisman top mermisi mezar taslarindan birini
yerinden sokmusti. Besbelli, bana bir siginak sunmak
icin yapmigti bunu. Hemen o gukura girdim, que voulez
vous, on loge ou on peut.'

Aydinlik bir ilkbahar sabahiydi. Mezardaki élilerin
lizerine uzanmig, yemyesil otlara bakarak Hamlet'i du-
suniyordum. Hamlet, zavalli prens iyi bir filozoftu. Ka-

1. (Fr.) Ne yapalm, insan bulabildigi yere yerlesir. (Y.N.)
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fataslari insan gibi konusuyorlardi onunla. Bu sanat, gi-
ndmizde Fransiz ordusunda bir tegmenin igine ¢ok ya-
rard.

Onbag: seslendi bana:

“Tegmenim, bir sivil sizinle gorigmek istiyor.”

Bu cehennemde sivilin de ne isi vardi?

Adam yanima geldi. Ustii bagi dokiik biriydi. Pazar
gunu setresi vard: uzerinde. Camur iginde setresi. Ciliz
omzunda yarisi1 bog bir guval asiliydi. Besbelli, donmug
patates vard: iginde. Yagh adam her hareket ettiginde
birtakim qitirtilar oluyordu torbanin igirde.

"Eh bien' konu nedir?”

Sivil yerlere kadar egilerek mirildand::

“Gérduguniz gibi, Mosyé Marescot, efendim. Bura-
ya gelmemin nedeni...”

“Evet?”

“Tegmenim, Madam Marescot’'yu ve bitin ailemi
gommek istiyordum da!”

“Ne dediniz?”

Ihtiyar, sapkasini renksiz alninin tizerinde hafifce
kaldird:.

“Gordugunuz gibi, ben baba Marescot'yum,” diyor.
“Belki duymugsunuzdur, Bay Tegmen!”

Baba Marescot mu? Bu adi duymustum. Elbette
duymustum. Olay soyleydi: Ug giin 6nce, birligimiz
koye girmeye hazirlanirken kéy halkina kéyt bogaltmala-
n emri verilmigti. Cogunluk koyden ayrilmisti, ama ka-
lanlar da vardi. Kalanlar bodrumlara siginmiglardi. Bom-
bardiman herkesi korkutmugtu. Herkes umutsuzdu.
Cok oli vardi. Coken bir bodrumda bitiin bir aile top-
rak altinda kalmugtu. Iste, gercek bir Fransiz soyadi olan

1. (Fr.) Pekila. (C.N.)
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bu Marescot oradan aklimda kalmigti. Aile dort kisiydi:
Baba, anne ve iki kiz ¢ocugu. Yalnizca baba kurtulmugtu.

“Zavalli dostum, nasil kurtuldunuz siz, Marescot?
Cok koti bir durum. Neden girdiniz o berbat bodru-
ma?”

Onbasi s6zimu kesti:

“Gene atiga baghyorlar galiba, tegmenim...”

Bunu bekliyordum zaten. Almanlar siperlerimizde-
ki hareketlenmeyi fark etmiglerdi. Once sag kanadimiza
ates etmeye baslamiglar, atigt sonra daha sola
kaydirmiglardi. Baba Marescot’yu yakasindan tuttugum
gibi agag1 ¢cekmistim. Benim yaman erlerim korunakl
yerlere sinmis, kipirdamadan bekliyorlardi. Burnunu ¢i-
karan yoktu.

Pazar setresi giymis ihtiyar, yuzi bembeyaz, oldugu
yere buzilmis kalmigti. Bir-iki santim 6temizde kigiik
bir kedi miyavlayip duruyordu.

“Istediginiz nedir sizin, babacigim, agik agik soyle-
yin. Buranin durumunu gériuyorsunuz.”

“Mon lieutenant’, her seyi anlattim size, ailemi gom-
mek istiyorum.”

“Guzel, soylerim, gider getirirler cesetleri.”

“Cesetler yanimda, tegmenim!”

“Nasi], yani?”

Omzundaki guvali gosterdi. Cuvalin iginde, baba
Marescot'nun ailesinden kalan kiigiik pargalar vardi.

Duydugum dehsetten titredi bedenim.

“Tamam, ihtiyar, soylerim, gémerler onlar1.”

Ihtiyar, son derece sagma bir ey soyleyen birinin
yuzune bakar gibi sagskin sagkin bakt1 ytuziime.

“Su igreng gurilti diner dinmez giizel bir mezar ka-

1. (Fr.) Tegmenim. (C.N.)
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zariz onlara,” diye devam ettim. “Gereken her sey yapila-
cak, pere Marescot,' i¢iniz rahat olsun ...”

“Ama benim ailemin 6zel mezar1 var.”

“Cok giizel, gosterin orayi bize.”

"Ama, ama..."

“Nedir?”

“Mon lieutenant, deminden beri i¢inde oturuyoruz.”

1. (Fr.) Baba Marescot. (C.N.)
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QUAKER!

“Oldirme!" diye emredilmigtir. Quaker Stone da
bunun igin askere otomobil siiriiciisii olarak yazdirmigtu
kendini. Boylece, Tanri'nin yasak ettigi en korkung sugu,
insan oldirme sugunu islemeden vatanina hizmet etmis
oluyordu. Egitimi ve zenginligi bagka bir gérevde olma-
sin1 gerektiriyordu; ancak, vicdaninin kolesi olarak, boy-
lesine masum bir gorevi de, kaba gordigu insanlar: da
uysallikla kabullenmeyi yeglemisti.

Nasil biri miydi Stone? Degnegin tepesinde ¢iplak
bir alin. Tanr1 ona bedeni yalnizca bu diinyanin acilan-
nin tzerinde digiinceleri yticeltmek igin vermigti. Her
hareketi, ruhun madde tuzerindeki tustinligiunden bagka
bir sey degildi. Durum ne denli kéti olursa olsun, oto-
mobilinin direksiyonunda, kiirsuden vaiz veren din ada-
munin soguklugunu bir an kaybetmiyordu. Stone’un gil-
dugina goéren olmamugti.

Gorevi olmadig: bir sabah, Tanri’'nin yarattigi doga
karsisinda saygiyla egilmek icin dolagsmaya ¢ikmak iste-
migti. Koltugunun altinda kocaman bir Incil, ilkbaharin
neden oldugu su birikintilerinin tizerinden uzun bacakla-

1. (ing.) Quaker, ta quake (silkinmek, titremek, sarsiimak) sozciginden. XVI.
yuzyihn oraalarinda ortaya gikmis dinsel bir toplulugun dyesi. (C.N.)
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nyla agarak ytriyordu. Masmavi gokyuzinun altinda,
otlarin arasinda sergelerin civiltilari... her gey icini se-
vingle dolduruyordu.

Yere oturdu Stone, Incil'ini agti, ama o sirada, biraz
ileride, yolun kiyisinda, siskaliktan kaburgalari digar1 fir-
lamig bagibog bir at gordi. O anda gorev duygusu yiik-
seltti sesini icinde. Ulkesinde hayvanlari koruma derne-
ginin uyesiydi Stone. Atin yanina gitti, hayvanin yumu-
sak dudaklarini okgadi ve dolagmaya ¢iktigini unutup at1
tavlaya dogru géturdu.

Yolda, muhafazali Incil’ini elinden birakmadan, ya-
laktan su igirdi ata.

Tavlaya, soyadi Bekker olan bir geng bakiyordu. Bu
gencin yaptiklari uzun zamandir Stone’'un hakl olarak
canini stkmaktaydi: Bu delikanly, birligin her konuglandi-
g1 yerde tesellisiz geng kizlar birakiyordu.

“Sizi gidip binbagiya anlatabilirim, ama bu seferlik
icin benim s6zimin yeterli olacagini umuyorum,” dedi
Quaker delikanliya. “Size getirdigim, ilgilenmek zorun-
da oldugunuz bu hasta, kotii durumdaki at sizinkinden
cok daha iyi bir kaderi hak etmistir.”

Ve déniip, arkasinda yikselen kahkahalara aldirma-
dan olgult, magrur adimlarla uzaklagti. Delikanlinin 6ne
cikik, dort kése ¢enesi onun yola gelmez bir i1srarci oldu-
gunun kesin deliliydi.

Aradan birkag giin gegti. At hila bagibog dolagiyor-
du. Bu kez Stone sert bir tavirla konugtu Bekker'e:

“Seytan surath herif, (bu kez boyle agir konugmus-
tu) yuce gig belki, ruhumuzu bile mahvetmemizi bagis-
layabilir, ama sizin zavalli, masum bir ata bu yaptigimiz1
asla bagislamayacaktir. Bir bakin su hayvancagiza, asagi-
ik herif! Huzursuz huzursuz dolagiyor ortalarda. Ona
¢ok koti, bir sugluya davranildig: gibi davrandigimizdan
kugkum yok. Bir kez daha soyliyorum size, giinahkar
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evlat: Aceleniz varsa, dogru bildiginiz yolda cehennemin
dibine kadar gidin, ama bu ata iyi davranin, yoksa ben-
den ¢ekeceginiz var!”

O gunden sonra Stone bu zavalli dortayaklyla ilgi-
lenmeyi kendine kutsal bir gérev edindi. Ufak tefek gii-
nahlar iglemig insanlar1 pek 6nemsemezdi; ama hayvan-
lara kars: olaganiistii bir gefkat beslerdi. Yorucu igi, Tann’
nin ona verdigi gorevleri aksatmasina engel olmuyordu.

Atin Bekker'in ¢ivili ¢gizmelerinden uygun uzaklik-
ta olup olmadigina bakmak igin, geceleri sik sik
otomobilinden ¢ikiyor, —geceleri koltuga kivnlip onun
icinde uyuyordu ¢iinkii-, oraya gidiyordu. Iyi havalarda
kendi biniyordu sevgili atina ve lagar beygir onun siska,
upuzun bedenini keyifli bir tirisla yesil ¢ayirlara dogru
goturiyordu. Stone, soluk sar1 yuziyle, sikica kisik du-
daklariyla, Rosinante’de ¢igeklerin, islenmig tarlalarin
ortasinda korkan komik, hiizinldg, 6limsiz sovalyeyi
hatirhyordu.

Stone'un ¢abasi sonug¢ vermisti. Ne var ki, surekli
gozaltinda bulunduruldugunu hisseden Bekker gene de
sugustl yakalanmadan kagamak yapmay: becerebiliyor-
du. Atla yalnizken agagilik ruhunun 6fkesini kusuyordu
hayvancagiza. Sesini pek yikseltmeden konugan Qua-
ker'den inanilmaz derecede korkuyordu. Bu korkusu yii-
zinden nefret ediyordu Stone'dan. Bunun igin kigik
goriyordu kendini. Kendi g6ziinde bir degeri oldugunu
digtnebilmesi igin, Stone'un korumas: altindaki ata ké-
ti davranmak, onu agagilamaktan bagka bir olanag: yok-
tu. Kimi insanin boyle igreng bir gurur duygusu vardir.
Bekker, zavalli atla birlikte ahira kapaniyor, hayvancag-
zin sarkik, killi dudaklarina kizgin igneler batiniyor, sirti-
n1 igneli kirbagla kirbagliyor, gézlerine tuz serpiyordu.
Cektigi acilarla bitkin digen, tuzdan gozleri gérmez olan
hayvan sonunda rahat birakilinca sarhog gibi yalpalaya-
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rak trkek trkek kendi bélimiine gidiyor; delikanli da
kendini yuzikoyun yere atiyor, 6ciini almig olmanin
hazziyla kahkahalar atmaya baghyordu.

Cephede bir degisiklik yapilmigti. Stone’un bagh ol-
dugu tiimen daha tehlikeli bir bolgeye aktarilmigty. inan-
c1 insan 6ldiirmesine izin vermese de, kendisinin 6lmesi-
ne izin veriyordu. Almanlar Isére’e saldirmiglardi. Stone
yaralilan tagiyordu. Cesitli tlkelerden insanlar yaninda
durmadan éliyorlardi. Tertemiz giyimli, dolgun yuzlg,
yash generaller gozlerinde sahra dirbunleri, tepelerin
uzerinde duruyor, cevreyi gézden gegiriyorlardi. Top ati-
s1 araliksiz suriiyordu. Topraktan ¢urimig et kokusu
yiikseliyor, par¢alanmis bedenler tizerinde dolasiyordu
gunes.

Stone atini unutmustu. Bir hafta sonra vicdani tek-
rar sizlamaya bagladi. Bir firsatin1 bulup eski yerine git-
ti. At delik tahtalarla gevrili karanlik bir ambarda bul-
du. Hayvancagiz bitkin durumdaydi, ayakta zor duru-
yordu, gézlerinde bulanik bir perde vardi. Eski sadik
dostunu goriince hafiften kignedi at, cenesini onun eli-
ne koydu.

“Bunda benim bir sugum yok,” dedi Bekker kistah
bir tavirla. “Yulaf vermiyorlar bize.”

“Pekala,” dedi Stone. “Ben yulaf getirecegim sana.”

Bagini kaldinp, tavandaki deliklerden gorinen gok-
yiuzune bakt ve ¢iku.

Birkag saat sonra gérdim onu. Yolun tehlikeli olup
olmadigini sordum. Kafasi her zaman oldugundan daha
bir meggul gibiydi. Son giinlerin kanli ¢arpigmalarindan
cok etkilendigi belliydi. Yas tutuyor gibi bir havasi vard.
Boguk bir sesle karsilik verdi:

“Buraya kadar gelmek zor olmadi, ama yolun so-
nunda bir tatsizlikla karsilagilabilir.” Birden ekledi: “Yem
merkezine gittim, yulaf bulmam gerekiyor.”
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Ertesi sabah, yarali aramaya ¢ikarilan erler onu di-
reksiyonun basinda 6li buldular. Mermi tam bagina gel-
misti. Arag bir hendekteydi.

Quaker Stone, bir ata olan sevgisinden otira boyle
oldi iste.
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ISA’'NIN GUNAHI

Arina giriste, merdivenin hemen yanindaki odada
kaliyordu, Seryoga ise arka merdivenin altindaki odada,
kapici yardimais: olarak. Aralarinda uygunsuz bir sey
gecmigti. Hurma Pazan' giiniinde Seryoga'dan ikiz ¢o-
cuk dogurmugtu Arina. Su akar, yildizlar parlar, koyla
delikanlinin erkeklik damar: tekrar kabarir. Arina bir kez
daha ilging duruma girer. Altinc1 ayindaydi Arina, bu ay-
larda kadinlar yatakta saga sola donip dururlar. Seryo-
ga'nin askere gitme zamam da gelmigtir, gel de ¢ik igin
icinden bakalim... Arina tutup soyle dedi Seryoga'ya:

“Seryogacigim, benim seni beklemem akil kar: degil.
Dért yil birbirimizden ayn kalacagiz. Ben dort yilda ya-
vag yavas, U¢ cocuk daha dogururum. Hizmetgiysen, ete-
gini kaldirmak zorundasin. Gelen agam, giden pagam,
isterse Yahudi olsun, isterse bagka biri. Askerden sonra
geldiginde délyatagim yorgun olacak, hirpalanmig bir
kadin bulacaksin, yaklagir misin bana?”

Seryoga bagini sallad:.

“Gergekten de, oyle.”

“Simdi isteyenler var beni: Gotird igler yapan Trofi-

1. Isa’min Kudiis'e geliginin kutlandigi, Paskalya'dan énceki pazar gini. (G.N.)
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movig istiyor, ama ¢ok kaba bir adam. Ayrica, Aziz Niko-
la Kilisesi'nin bakicisi ihtiyar Isay Abramovig var. Giig-
stiz kuvvetsiz bir adamcagiz. Zaten, ne yalan séyleyeyim,
senin gicun iyice bitirdi beni... Bugiinden sonra ti¢ ay
dinlenecegim, sonra ¢ocugu bakimevine verip biriyle ev-
lenecegim.”

Seryoga bunu duyunca kemerini ¢ikardi, Arina'y:
kolundan tutup ¢ekti, kayigin1 karnina indirecek oldu.

“Karnima dokunmasan iyi edersin,” dedi Arina, “se-
nin ¢ocugun var orada ¢iinki, baskasinin degil...”

O arada ¢ok sey oldu. Erkegin gozyas: akti, kadinin
kani akti, ama olan olmustu bir kere. O zaman kadin
gidip Isa'ya bagvurdu, soyle dedi:

“Boyle iken boyle, Isa efendi... Ben Tverskaya Cad-
desi’'ndeki Madrid ve Louvre Oteli'nde ¢alisan bir kad:-
nim. Otelde hizmetgi olarak ¢aligan kadin sik sik kaldir-
mak zorundadir etegini... Gelen agam, giden pasam. Is-
ter Yahudi olsun, isterse bagka biri. Bu diinyada kapici
yardimaisi, Seryoga diye bir kulun var. Gegen yi1l Hurma
Pazarn gununde ikiz ¢ocuk dogurdum ona...”

Ve Isa’ya her seyi oldugu gibi anlattu.

O zaman kurtarici Isa sordu kadina:

“Peki, ya Seryoga askere gitmeyecek olursa?”

“Sanirim, polis sefi alir, zorla gétiirtr onu...”

Isa bagini 6niine egdi.

“Polis sefi mi dedin? Bunu hi¢ diginmemigtim...
Bak ne diyecegim, sana temiz bir hayat saglarsam nasil
olur?.”

“Dort yil boyunca m1?” diye sordu kadin. “Seni din-
leyecek olursak kadinlarin karni hi¢ sismez, her zaman
oyle soylersin sen zaten, peki o zaman nasil yavrulayaca-
gi1z? Oyle bir sey soyle ki, igim rahatlasin..”

O anda Isa'nin yiizii kipkirmizi1 oldu, kadin en has-
sas konuya parmak basmigti, ama gene de bir sey soyle-
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medi, sustu. Kulaginin arkasim1 goremezdi insan, Isa da
ok iyi bilirdi bunu.

O zaman goyle buyurdu Isa:

“Beni dinle, Tann kulu, buytk giinahkar kadin Ari-
na, bir erkek melegim goklerde bos bog dolagip duruyor.
Adi Alfred. lyice dagitt: kendini, siirekli yakimyor: ‘Tan-
rnm, daha yirmi yaginda, hayat dolu bir gengken melek
yaptin beni..’ Tannisini seven kadin, gel, dért y1l kocalik
etmesi igin su melek Alfred’i vereyim sana. Hem bana
dua edersin, hem seni korur, hem ytceltir. Ama ¢ocugun
olmaz ondan, bir kaz yavrusu bile doguramazsin, ¢linku
isi gucu eglenmektir, ciddiyet diye bir gey arama onda...”

“Benim istedigim de bu zaten, erkeklerin ciddiyeti
sikar beni,” dedi Arina.

“Evet, Tanr'nin ¢ocugu Arina, iyi gelecek sana bu.
Sarki gibi, sikintisizca dualar edeceksin. Amin.”

Boylece karar verdiler. Alfred yeryiiziine indirile-
cekti... Celimsiz, kibar bir delikanliydi. Mavi omuzcuk-
larinin arkasinda iki kanadini, gékyiziinde giivercinle-
rin suzuilurken yaptiklari gibi, pembe igiklar sagarak
hafiften ¢irpryordu. Kucakladi onu Arina. Sevincinden
aghyordu.

“Alfredcigim, tek tesellim benim, canim...”

Ancak, Isa Arina'ya, yatarken melegin bir gesit kap:
mentegesine takili kanatlarini gikarmasin, temiz bir gar-
safa sarmasin1 buyurmugtu. Ciinka geng soluklardan ya-
pilmig olduklari igin yatakta dénerken kirilabilirlerdi...

Tanri bu birlikteligi son bir kez daha kutsadi; bunun
i¢in bagrahip korosu yiiksek sesle ilahiler okudu, gesitli
yiyecekler yendi, daha neler neler oldu... sonra Arina
Alfred’le kucaklagti, birlikte, ipek merdivenden agag;,
yeryuziune indiler. Petrov pazarina gittiler, kadinin
Alfred’e bir seyler almasi gerekiyordu, (¢tunki yalnizca
coraplar1 noksan degildi ayaginda, anasindan dogdugu
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gibi tryandi), cilali yarim ¢izmeler, ekoseli kumag panto-
lonlar, bir ava kazag), koyu bir kadife ceket ald:.

“Geri kalanini da evde bulacagiz, canim...”

Arina o gun izin aldi, odalara temizlige ¢ikmadi.
Seryoga olay gikarmak igin kapiya geldi. Arina onun kar-
sisina bile cikmadi, kapinin arkasindan soyle dedi:

“Sergey Nifanig, su anda ayaklarimi yikiyorum ve
rica ederim, olay ¢ikarmadan git buradan...”

Seryoga bir gsey soylemeden gekip gitti. Melegin gu-
cunu gostermeye bagladiginin igaretiydi bu.

Arina aksam yemegi icin tiiccar masalarindan agag:
kalmayan bir masa hazirladi. Gururuna ¢ok dugkindu.
Yarim sirahi votka, 6zel bir garap, Tuna’'dan patates ki-
zartmali ringa balig), semaver... Alfred, bu diinya nimet-
lerinden tadinca fena oldu. Arina hemen kanatlarini me-
teselerinden ¢ikarip sardi, Alfred’i yataga tagidu.

Kustuyi dogeginde, eski puski, ¢ok giinahlar iglen-
mig yataginda simdi kar beyazi bir harika yatiyordu.
Goksel bir 151k yayiliyordu ondan, ay igiginin kirmizi su-
tunlar1 karmakarigik, dolagiyorlardi odanin iginde, 1siltili
ayaklarinin tzerinde gidip geliyorlardi. Arina agliyordu,
neseliydi, sarki séyliyor, dua ediyordu. “Bu berbat diin-
yada duyulmamuis, gorilmemis bir sans vurdu sana Ari-
na. Kutsanmg bir kadinsin sen!”

Yarim siirahi votkanin hepsini igmiglerdi. Igki etkisi-
ni gostermigti. Uyuduklarinda Arina, Seryoga’nin alt1 ay-
lik bebegi olan gis, kizgin karniyla abandi Alfred’in tuze-
rine. Bir melekle yatmak yetmiyordu ona, bitigik duvara
kimsenin tikirmemesi de, duvarin 6te yaninda kimse-
nin horlamamasi, burnundan solumamasi da yetmiyor-
du. Yetmiyordu bitiin bunlar bu tutkulu, azgin kadina;
kizgin, sis karnin1 daha da kizdirmak istiyordu. Ve Tanry’
nin meleginin tuzerine abandi, sarhoslugunun, tutkusu-
nun etkisiyle, bir haftalik ¢ocuk gibi, onu da soluksuz
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birakty, 6ldirdu melegi, gargafa sarili kanatlarini alds, so-
luk g6zyaglar1 dokta.

Sabah oldu, ortalik aydinlands, agaglar topraga dog-
ru egildi, uzak kuzey ormanlarinda her ¢am agaci bir pa-
paz oldu, her ¢am agaci diz ¢okti.

Kadin tekrar efendinin huzuruna ¢ikti. Omuzlan
genis, gucu kuvveti yerindeydi, kirmizi kollarinda geng
bir ceset vardi.

“Bak, Tanrim...”

Isa’'nin yumugak kalbi dayanamadi, kadini lanetledi:

“Diinyada olan her kétiliik senin bagina da gelecek,
Arina..”

Duyulur duyulmaz bir fisiltiyla kargilik verdi Arina:

“Ne oluyor Rabbim, bu agir bedenim benim eserim
mi, votkay1 ben mi ¢ektim imbikten, bu kimsesiz aptal
kadin ruhumu ben mi yarattim?..”

Isa haykirdu:

“Seninle ilgilenmek istemiyorum artik. Bir melegi-
mi 6ldirdin, igreng kadin...”

Ve berbat bir riizgar Arina'y: yerytiziine, Tverskaya
Caddesi'ndeki temizlikgilik yaptigi Madrid ve Louvre
Oteli'ne atti. Orada igler karigikti. Seryoga askere gitme-
ye hazirlaniyordu. Polis sefi Trofimovi¢ Kolomna'dan
dondigiinde, onun saglikh ve al yanakl oldugunu go-
rince goyle bir geyler séyledi:

“Ah sen be sigko...”

Bu siskoyla ilgili bir seyler duyan ihtiyar Isay Abra-
movig de soyle dedi:

“Olanlardan sonra seninle evlenemem, ama eskiden
oldugu gibi, gene yatabiliriz...”

Yatacaksa, ancak kara topraga yatabilecekken, ihti-
yarin akli igte boyle seylerdeydi. Herkes zincirlerini bo-
saltmig gibiydi: Mutfaklarda galigan ¢ocuklar, tiiccarlar,
Rus olmayanlar... Adam dedigin eglence ister.
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Opykii burada bitiyor.

Dogum zaman: geldiginde, ii¢ aylik siire dolmugtu
cunki, Arina arka avluya gegti, kocaman karnini ipeksi
gokyuzine dogru kaldirip anlamsiz seyler soyledi:

“Karnimi goriyorsun iste Tannm. Davul gibi oldu.
Ne oldugunu anlayabilmis de degilim. Aymi seyin bir
daha olmasini istemiyorum Tanrim...”

Kargiliginda Isa gézyaglariyla islatti Arina’y: ve 6niin-
de yere diz ¢oktu.

“Affet beni Arinacik, affet bu suglu Tanr1’y1, ne yap-
tim sana boyle...”

“Seni affetmeyecegim Isa,” dedi ona Arina, “af yok
sana, asla...”
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IMPARATORIGENIN YANINDA
BIR AKSAM

Cebimde somonbahgi havyan ile bir funt ekmek.
Bagimi sokabilecegim bir yer yok. Anickin Koprisi’'nde
Klod'un atlarinin' yaninda dikiliyorum. Aksam, Marska-
ya'dan dogru kabararak geliyor. Nevski Bulvari'nda, pa-
mubklara sarili portakal rengi 1giklar dolagmakta. Bir kége
bulmaliyim kendime. A¢lik, beceriksiz bir ¢ocugun ke-
man telini gicirdattigy gibi gicirdatiyor i¢imi. Burjuvanin
bosalttig: evleri diiginiyorum. Anigkin saray: olanca sa-
deligiyle duruyor karsgimda. Igte sana bir koge.

Ana kapidan fark edilmeden igeri sizmak hig de zor
olmadi. Saray bombos. Bitisik odada bir fare sakin sakin
tirmaliyor bir yerleri. Iste, dul kalmig imparatorige Mariya
Fyodorovna’'nin?® odasindayim. Odanin orta yerinde
ayakta duran yagh bir Alman kulaklarina pamuk tika-
makla meggul. Cikmaya hazirlaniyor. Sans dudaklarim-
dan 6piiyor. Taniyorum Alman’i. Bir zamanlar, kimligini
kaybetmis, tcret almadan duyurusunu yayinlamigtim.
Alman tum durustligiyle, hantalligiyla baghyd: bana.
Konusuyoruz, benim burada, kitiphanede Lunagars-

|. Petersburg'un en inli koprilerinden biri. Kopride heykeluras Klon'un
eseri at heykelleri vardir. (C.N.)

2. Car lIl. Aleksandr'in esi (1847-1928). (C.N.)
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ki'yi' beklememe karar veriyoruz. Cinkd, anlarsiniz ya,
Lunagarski'yle gorigmem gerekmektedir.

Duvar saatinin pek melodik tiktaklar1 Alman': alip
gotiurdi. Yalmzim. Kristal kireler tizerime yukaridan
ipeksi san1 bir 191k dokiyor. Buharh 1siticilarin borularin-
dan anlatilamaz bir sicaklik geliyor. Derin kanepeler
tgumig bedenimi huzur dolu bir dinlenmeye ¢aginyor.

Ortamu goyle bir gozden gegirmem sonug veriyor.
Sominenin oniinde patatesli borek, bir tencere, bir tu-
tam ¢ay ve seker goriyorum. igte, ispirto ocagi da mavi
dilini gosterdi. Bu aksam insan gibi bir aksam yemegi
yedim. Uzun zaman 6nce cilalanmig oymali Cin masas:-
na ince bir pegete serdim. Bayat tayin ekmegin her par-
casini, kesme yuzeyinde mercan yildizlarin oynagtig
bardaktaki bol sekerli caya banarak yedim. Koltuk, yu-
mugak elleriyle bogirlerimi oksuyordu. Pencerelerin
otesinde ise, ayaz sogukta donmug, olmig Petersburg,
kabarik kristal gibi kar altindayd:.

Isik, sicak duvarlarda limon rengi sutunlar olugturu-
yor, kitaplarin uzerinde dolagiyor, onlar da ona altin ma-
visi bir igimayla kargilik veriyorlards.

Sararmug sayfalar1 nefis kokan kitaplar beni alip eski
Danimarka’ya goturdi. Bundan yillarca 6nce Danimar-
kalilar bu kitaplari, kiguk, huzurlu tlkesinden ayrilip
acimasiz Rusya'ya gelen geng prensese armagan etmig-
lerdi. Sarayda onun egitimiyle gorevli kadinlar, Kopen-
hagh dostlar1 —sarayli danigmanlarin kizlari, egitmenle-
ri—, lise 6gretmenleri, babasi kral ve arkasindan gézyag
dokmis annesi kralige... hepsi ismini ve kim oldugunu
yazip —artik solmug mirekkeple- imzalamisti bu kitap-
lar1. Raflar, iglemeli altin yaldizh ciltleri kararmug kuguk,

1. Anatoli Vasilyevig Lunagarski (1875-1933) Rus yazar ve siyasetgi. (Y.N.)
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kalin kitaplarla boydan boya doluydu: Yer yer mirekkep
dokilmiis, iirkek lekelerle, Isa’ya elle acemice yazilmig
yakarislarla dolu ¢ocuklar igin Inciller; Lamartine’in,
Chénier'nin' —iglerinde kurumus, tozlu gigeklerle— ma-
roken ciltli kitaplar... Cigeklerin bu incelmis, unutul-
muslugu yagsamus, bilinmedik bir tilkenin hatirasim tasi-
yan yapraklarini aliyorum elime, olaganusti ginler geli-
yor gozlerimin 6niine: Kralin bahgesini ¢evreleyen algak
duvarlar, kisa kesilmis otlarin tzerindeki iy, kanallarin
uykulu zimritleri, elinde ¢ikolatalarla uzun boylu kral,
saray kilisesinin huzur dolu ¢an sesi ve belki de agk, bir
geng kiz agk, agir mobilyali salonlarda kisacik bir fisilti...
Her yere burnunu sokan, hilekir, i¢inde hikmetmek
tutkusu bir an dinmeyen, cogkulu, ufak tefek bir kadin,
bir Alman’in’ ezdigi acimasiz, ama duygulu bir anne, de-
gistirilmis muhafiz birligi neferleri arasinda... Imparato-
rice Mariya Fyodorovna sessiz, uzun émrinin defterini
agiyor 6numde.

Bu acikli, dokunakli yasamoykisiinden, kanli kafa-
larin hayallerinden ancak gecenin geg saatinde kopabil-
dim. Agin sisli, kahverengi tavandan kristal kiireler ge-
ne sakin, tozlu 1g1iklarin1 dokiiyorlar tizerime. Mavi hali-
nin uzerinde, yirtik potinlerimin yaninda kigtk su biri-
kintileri giimus rengi donup kalmig. Beynim yorulmus-
tu, bu sessizligin heyecaniyla uykuya daldim.

Gece, koridorlarin mat parlak parkelerinde ¢ikiga
dogru gidiyordum. I11. Aleksandr'in, genis pencereleriyle
Nevski Bulvan'na bakan yiksek tavanli odasi... Mihail

1. André Marie Chénier: Unlu Fransiz sair, gazeteci, siyasetgisi. 1762'de isan-
bul'da dogdu. (Babas: diplomatu.) 1794'te giyotinle idam edildi. (C.N.)

2. Mariya Fyodorovna'nin gelini Imparatorice Aleksandra, Car Il. Nikolay'in
karisi (1872-1918). (C.N.)
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Aleksandrovig'in,' jimnastikle ilgilenen bilge subayin,
duvarlan agik renk, soluk pembe islemeli kumag kapl
odasi, algak gominelerin izerinde saf¢a yapilmig, on ye-
dinci yuzyilin gereksiz kabalhigini tasiyan porselen ufak
tefek seyler.

Son kapici da uyuyuncaya kadar bir stitunun arka-
sinda bekledim. O da burusuk, ama eskiden kalma alig-
kanligiyla giizelce tirag edilmig yanaklarini sarkitty, fene-
rin zayif 15181 6ne egdigi genis alnin: altin sanis1 1g1tt1.

Gecenin saat birinde sokaktaydim. Nevski Bulvar
uykusuz karnina kabul etti beni. Uyumak i¢in Nikola-
yevski istasyonuna gidiyordum. Bu kentten kaganlar, ev-
siz barksiz bir sairin Petersburg'da geceyi gegirebilecegi
yerlerin oldugunu da dgrensinler.

1. Car Il. Nikolayn kardesi (1878-1918). (C.N.)

121



CINLI

Felaket bir gece. Berbat kokan bir riizgir. Oliiniin
parmaklar1 Petersburg'un donmus borularim1 yokluyor.
Koyu kirmiz1 eczaneler kose baslarinda ayazda donuyor-
lar. Eczacinin tarali bagi yana dusti. Soguk eczaneyi me-
nekse rengi kalbine aldi. Ve eczanenin kalbi olda.

Kimsecikler yok Nevski Bulvari nda. Mirekkep ka-
barciklar1 pargalaniyor gokyuziinde. Gecenin saat ikisi.
Son. Acmasiz bir gece. Bir kizla bir erkek, Cafe Bris-
tol'in parmakligina oturmuglar. Kemikleri ¢ikmug iki
sirt. Ciplak bir ¢alida Ggumug iki karga.

“Seytanin etkisinde kalip, 6len imparatoru izliyorsa-
niz, halk kitlelerini de yanimiza alin, ana katilleri... Ama
saka ediyorsun... Onlar Letonyalilara giiveniyorlar, oysa
Letonyalilar Mogol'dur, Glafira!..”

Bunu soyleyenin yizinin iki yaninda, eskicinin iki
yaminda asili duran torbalar gibi yanaklar vardir. Soluk
gozbebeklerinde yaral kediler dolagmaktadir...

“Isa hatirina yalvariyorum size, Aristarh Terentyevig,
Nadejdinskaya'ya gidin. Yanimda bir erkek varken kim
tanigmak ister benimle?

Deri ceketli bir Cinli gegiyor oradan. Baginin tze-
rinde siyah bir ekmek tutuyor. Mavi tirnagiyla bir igaret
koyuyor kabuguna. Bir funt. Glafira iki parmagini kald:-
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niyor. ki funt. Ara sokaklarin kemiklegmig karninda bin-
lerce testere inliyor. Bir yildiz parliyor kat1 karanlikta.

Cinli duruyor, sikili diglerinin arasindan mirildaniyor:

“Cok pis birisin sen, ne dersin?”

“Tertemizim ben, arkadagim..”

“Bir funt.”

Nadejdinskaya'da Aristarh'in gozbebekleri parhyor.
Kiz hinltili bir sesle soyle diyor:

“Bak dostum, vaftiz babam yanimda... Duvarin di-
binde uyumasina izin verir misin?..”

Cinli yavagga egiyor bagini. “Oh, Dogu'nun bilge
kibri!.."

Kiz deri ceketin 1slak omzuna sokulup umursamaz,
soyle diyor:

“Aristarh Terentyevig, bir tanidigim evine kadar si-
zin kendisiyle gelmenizi rica ediyor...”

Erkek heyecanlidir.

Kiz omuzlarini oynatarak fisildiyor:

“Nedenler geregi, direktiflere bagh olmayarak, is di-
sinda... Gegmiste bazi seyler vardi. Ozellikle. Sizinle ta-
nigtigima sevindim, Seremetev.”

Otelde Cin votkas: verdiler onlara ve para almadilar.

Gece geg vakit Cinli karyoladan indi, karanlikta yu-
rudu.

Glafira ayaklarini sallayarak, “Nereye?” diye sordu.

Sirt1 terlemigti.

Cinli, lavabonun yaninda désemeye uzanmig, horla-
yan Aristarh’in yanina gitti. Yagh adamin omzuna do-
kundu ve bakigiyla Glafira'yi igaret etti.

Yattig: yerden mirildandi Aristarh:

“Hemen nigin karyolaya kogtun Vasyuk?”

“Defol, it,”dedi Glafira, “6ldiirdii beni senin o Cinlin.”

Aristarh fisildads telasla:

“So6z dinlemez o, Vasyuk, sen ne dersen de, dinlemez.”
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“Biz dostuz,” dedi Cinli. “Olsun varsin. Ee, sonra...”

Kiz, yagh adami yanina yerlestirirken fisildads:

“Yaghisiniz siz, Aristarh Terentyevig, ne duginuyor-
sunuz?”

Nokta.
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KOYLU BIR KADININ OYKUSU

Koylu bir kadin vardi. Ad: Kseniya'ydi. Gogusleri
iriydi, omuzlar yuvarlak, gozleri mavi. Iste boyle bir ka-
dindi Kseniya. Sizinle benim olsaydu!..

Kocas: savagta vurulup élmusti. Kocasiz, g yil var-
likli beylerin evinde ¢alismigti Kseniya. Beyin ailesi giin-
de tg kez yeni pigmig sicak yemek istiyordu. Ocakta hi¢
odun yakmuiyorlardi, hep kémir. Kémirin sicakhg: da-
yamilmaz oluyordu, mutfagin koselerinde bile alevden
guller tutiyordu.

Kseniya ti¢ y1l boyunca yemek pisirdi beyin evinde.
Erkeklere kars: da son derece namuslu duruyordu. Oyle
ama, bir pudluk goguslerini nereye saklayacakti? Hadi
bunu yapin bakalim!..

Dordinct yil doktora gitti Kseniya, soyle dedi:

“Bagimda bir tuhaflik var: Bazen ateg gibi yamiyor,
bazen bagimi kaldiracak gicim olmuyor...”

Ama doktor su cevab: verdi:

“Saninim, sizin avluda pek delikanl yok, 6yle mi?”

Kseniya aglamaya bagladi:

“Oyle bir seye cesaretim yok, kirilgan bir kadinim
ben..."

Kirilgan oldugu belliydi zaten, masmavi gozlerinde
huzinla gozyaslar varda.
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Bu konuda yapilmas: gereken her seyi kocakar1 Mo-
roziha ayarladi.

Kocakar1 Moroziha mahallenin ebesi, akil hocasiydi.
Boyleleri, koyli kadinlara kargi acimasizdirlar. Ne olaca-
g1 umurlarinda degildir.

“Bak Kseniya,” dedi kocakari, “ben senin gegimini
saglayacagim. Kuru toprak ¢atladi artik, Tanri’'nin bere-
ketli yagmuru disti topraga. Kadin dediginin icinde
mantarlar, bol sulu, nefis kokan mantarlar yetismeli...”

Ve birini getirdi kocakar1 Moroziha. Getirdigi, Va-
lentin Ivanovi¢ adinda bigimsiz, hiinerli biriydi. Sarki ya-
zarn. Siskonun tekiydi, saglari uzun, yuzu ¢illi... Peki ama
Kseniya'nin istedigi boyle bir 6kiz muydu? Sarkilar yazi-
yormus, diizgiin bir erkekmig, boylesini arasan bulamaz-
mugsin. Kseniya yiiz krep pisirdi, izimli ¢orekler yapti.
Kseniya'nin karyolasina t¢ dogek, alti yastik koydular.
Hepsi kustiytydi. Hadi uzan bakalim Valentincik!

Vakit aksam oldu, mutfagin arkasindaki daracik
odadatoplanildi. Herkes birer bardak votka devirdi. Mo-
roziha ipek atkisini almigti omuzlarina, aman ne saygin
goruniyordu. Bu arada Valentin de ne giizel seyler soy-
liyordu:

“Ah, benim sevgili dostum Kseniya, bu diinyanin en
iyi niyetli insaniyim ben, ¢ok ¢ekmis bir gencim. Oyle
havai, hoppa biri oldugumu diiginmeyin sakin. Karanlik
yelpazelerin, gokyiziinde yildizlarin oldugu geceler siir
soylemez de ne yapar insan? Ah, benim su ¢ekingenli-
gim.."

Laf lafi agti. Bu arada elbette, iki sige votkayi, ayrica
u¢ sise de sarabi bitirmiglerdi. Fazla soze gerek yok, bu
ikram i¢in beg ruble harcanmigt1 ki, bu da az para degildi!

Benim Valentin'in yizu basbayagi kahverengiydi,
pek giir sesiyle kendi siirlerini okumaya baglamigti..

O zaman masadan kalkti Moroziha.
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"Kseniya'cigim, ben gideyim artik, aranizda agk bas-
layacak gimdi. Yatacaginiz zaman Valentin'in ¢izmelerini
cikar. Erkekler ¢izme ¢ikarmaktan hoglanmazlar...”

Valentin iyice sarhog olmugtu. Saglarimi avugluyor,
eline doluyordu.

“Hayal goriiyorum,” diyordu. “Igtigim zaman her za-
man hayal gorirum ben. Bak gsimdi, Kseniya, dlustn sen,
igreng bir yizin var. Ben ise papazim, senin tabutunun
arkasinda, buhurdanhg sallayarak ytriyorum.”

Bu arada sesini yukseltmisti kugkusuz.

Ama kadinin yikselttiginden fazla degil. Ayrica,
Kseniya kendiliginden, bluzunun digmelerini de agmusg-
t1. Fisildad:

“Bagirmayin Valentin Ivanovig, bagirmayin, evdeki-
ler duyacak..”

Ama efkirlaninca susturmak mimkin muiydi
Valentin'i!.. Oldugu yerde sallanip durarak aghyordu:

“Beni ¢ok kigtik digurdin sen, kadin. Ah su insan-
lar! Yilanlar! Yiilarca ruhumu satin almaya ¢ahigtilar. Her
ne kadar yasadigi bir evlat olsam da, soylu birinin oglu-
yum ben... Anlayabiliyor musun, ag¢1 kadin bozuntusu?

“Size ¢ok iyi davranacagim, Valentin Ivanovig..."

“Bog versene!”

Ayaga kalkti Valentin Ivanovig, kapiy: ardina kadar
agtl.

“Birak beni, ¢ikacagim buradan.”

Peki ama, zilzurna sarhogken nereye gidebilirdi? Ya-
taga birakti kendini, ¢argafa sarinip uykuya daldi.

Bu arada Moroziha hazirlanmigti.

“Kimse duymadan ¢ikaralim onu buradan,” dedi.

Kadinlar sokaga ¢ikardilar Valentin'i, kapinin éntne
birakip déndiler. Evin hanimi ¢ene altindan bagcikl
gece sapkasiyla, en pahalisindan pijamasiyla bekliyordu
Kseniya'y1. Asg1 kadina soylenmeye baglad::
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“Geceleri eve erkekleri aliyorsun, ¢irkin geyler yapi-
yorsun. Yarin sabahtan tezi yok, parani al ve namuslu
evimden defol git! Bir ailem, geng bir kizim var benim...”

Safak sokene kadar holde aglad: Kseniya, sizlanip
durdu:

“Ninecigim benim Moroziha, ah benim ninecigim!
Ne yaptin sen bana, bu zavalli, gen¢ kadina? Kendimden
utaniyorum, bundan sonra insanlarin yiziine nasil baka-
cagim? Karnimi nasil doyuracagim? Neler gelecek bagi-
ma’”

Kadincagiz uzimli ¢oreklerin, kar beyazi kustiyu
doseklerin, gizelim kandillerin, izim garaplarinin orta-
sinda iki gozu iki ¢esme aghyor, sizlanmiyordu. Sicacik
omuzlari sarsihiyordu.

Moroziha géyle diyordu ona:

“Yanlig yaptik Kseniya, daha genig diginip Mityu-
ha'y1 getirmeliydik buraya...”

Sabah ige koyulmustu ¢oktan. Hizmetgiler ev igleri-
ne baglamiglardi. Mavi ve soguk bir sabahti...
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HAVA DELIGINE

Tanidigim bir bayan var. Madam Kebgik. Siras: gel-
diginde, “higbir iyilik kargihiginda” beg rubleden asag: al-
madigim soyler.

Simdi kendisine ait bir evi var, evinde de iki kiz1:
Marusya ile Tamara. Marusya'y1 Tamara’dan daha sik se-
ciyorlar. Kizlarin odasinin bir penceresi sokaga bakyor,
ote yandaysa tavanin hemen altinda, banyoya agihyor.
Bir erkek olarak, bu deligi gorince Fanni Osipovna Keb-
cik'e soyle dedim:

"Geceleri banyodaki delige bir merdiven dayayin.
Ben o merdivene ¢ikip Marusya’'nin odasin1 gozetleye-
yim. Karsihiginda beg ruble veririm.”

“Ah, ne yaramaz bir adamsiniz'” dedi Fanni Osipov-
na. “Ama raz1 da oldu.”

Merdivene her ¢iktigimda beg ruble aliyordu ben-
den. Ve bu seyrek olmuyordu. Konugu oldugu zamanlar
delikten gozetliyordum Marusya'nin odasin1. Igler iyi de
gidiyordu, ama bir giin aptalca bir sey oldu. Gene mer-
divene ¢ikmistim. Sansima, Marusya 15181 hentiz sondur-
memigti. O aksamki konuk cana yakin, fazla titiz olma-
yan, negeli, igten, uzun biyikli biriydi. Pek rahat tavirlar-
la kravatin1 ¢6zmiis, aynaya bakmug, biyiginin altinda bir
sivilce bulmug, sivilceyi inceledikten sonra sikip mendi-
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line patlatmisti. Sonra potinlerini ¢ikarmig, tabanlarinda
bir eksiklik var m1 diye onlar1 da incelemigti.

Opiistiiler, soyundular, birer sigara ictiler. Merdi-
venden inmeye hazirlaniyordum ki, tam o anda merdi-
venin kaymakta oldugunu, alimda sallandigini fark et-
tim. Delige tutundum, gergevesi yerinden ¢ikti. Merdi-
ven gurultuyle dustu. Ben gatida asili kaldim.

Evin iginde bir telastir bagladi. Fanni Osipovna, Ta-
mara, kiyafetinden Maliye Bakanligi’'nda ¢aligtig: belli,
tanimadigim bir memur kosugturmaya bagladilar. Adam-
lar gatidan indirdiler beni. Acinacak bir durumdaydim.
Marusya ile sirik gibi konuk banyoya girdiler.

Marusya donuk bir tavirla soyle bir bakt: yiiziime ve
gayet sakin, soyle dedi:

“Adi herif, ne agagilik bir insanmugsin sen...”

Sonra sustu Marusya, anlamsiz bakiglarla siizdi he-
pimizi, sirik adamin yanina gitti, nedense, elini 6pti ve
aglamaya baglad:.

Aglarken bir yandan da gencin elini 6perek soyle
diyordu:

“Camim benim, hayatim, sevgilim...”

Sirik adam aptallagmig gibiydi. Benim kalbim dura-
cakmis gibi ¢arpiyordu. Avuglanmi kagiyarak ¢iktim
banyodan, Fanni Osipovna’nin odasina gittim.

Birkag dakika sonra Marusya her seyi ogrenmisti.
Her sey biliniyordu, ama unutulmustu. Gelgelelim, be-
nim aklima takilan bir gey vardi: Kiz neden opmiistii si-
rik konugunu?

“Madam Kebgik,” dedim, “merdiveni son bir kez
daha koyun oraya. On ruble veririm.”

“Merdiveni kagirdiginiz gibi aklimizi da m1 kagirdi-
niz siz?” diyerek teklifimi kabul etti Madam.

iste gene o deligin 6niindeydim, gene igeriye baki-
yordum: Marusya incecik kollariyla konuguna sarilmug,

130



tutkuyla 6piiyordu onu, bir yandan da aglyordu.
“Sevgilim,” diye fisildiyordu, “hayatim, canim...”
Buyuk bir sevgiyle birakiyordu kendini. Yuzinde,

onun igin hayatta sinktan bagka savunucusu yokmug

gibi bir ifade vardi

Sirik da o anin tadini gikariyordu ustalikla.
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BAGRATOGLU VE OKUZUNUN
GOZLERI

Yolun kenarinda, gozleri gorilmemis derecede gii-
zel bir okiz gordum.

Bir ¢ocuk okiiziin tizerine egilmig, aglhyordu.

“Bagratoglu’dur o0,” dedi az 6tede yoksul yemegini ye-
mekte olan yilan oynaticisi. “Kazim'in oglu, Bagratoglu.”

“Ayin on dordu gibi giizel bir ¢cocuk,” dedim.

Yilan oynaticisi, “Peygamberin yesil harmanisi Ka-
zim'in bagibog sakalini hi¢bir zaman saklayamaz. Hir-
gurcunin tekiydi. Ogluna yoksul bir kulibeden, sigko
karisindan ve cift olmayan, tek bir ckiizden bagka bir sey
birakmadi. Ama Allah buytktir,” dedi.

“Allah ya Allah...” dedim.

Yagh adam, yilanlarinin bulundugu sepeti kendin-
den oteye iterek, Allah biiyiiktiir, diye tekrarladi. Okiiz
buyudi, Anadolu’nun en gugli 6kizi oldu. Cocugu kis-
kanan komsusu Memedhan hayvani bu gece hadim etu.
Inegini dolletmek isteyen hig kimse artik Bagratoglu’nun
okiiziine getirmeyecek hayvanini. Okiiziiniin zevki kar-
siiginda kimse Bagratoglu'na yiiz kurus 6demeyecek.
Bundan boéyle yoksul biridir artik Bagratoglu. Bak, yolun
kenarinda agliyor zavalli.

Daglarin sessizligi, izerimize leylak rengi bayrakla-
rim1 gekmekteydi. Tepelerde kar vardi. Sakatlanan 6kii-
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ziin bacaklarindan siziilen kan otlarin tzerine akiyordu.
Okiiziin iniltisini duyunca, gozlerine baktim, orada okii-
zun olumini ve kendi olimimi gérdim, anlatilmaz
acilar iginde yere biraktim kendimi.

“Yolcu,” diye bagird: ¢ocuk, yuzinde giinbatimi ki-
ailligiyla. "Kivramyorsun, hem dudaklarin kopiik kopik.
Kara bir hastalik, ¢irpiniglarinin halatlariyla sariyor seni.”

Bitkin bir durumda kargilik verdim ¢ocuga:

“Bagratoglu, senin okiizuniin gozlerinde komgular-
miz Memedhanlarin her zamanki 6fkesinin yansimasini
gordim. Onlarin 1slak derinliklerinde, komgularimiz
Memedhanlarin ihanetinin yesil ateginin tutugtugu ay-
nalar var. Sakat edilmig oktuzunin gozinde ben trin
vermemis zavalli gengligimi, kayitsizhgin dikenli ¢itler-
den gegmis olgunluk ¢agimi gordiim. Okiiziiniin gozle-
rinde ug kez gidip geldigim Suriye, Kiirdistan, Arabistan
yollarin1 gérdum. Evet, Bagratoglu, oralarin kumlan hig-
bir umut birakmiyor bende. Diinyanin nefreti okunuyor
senin okizinin goézlerinde. Komgulanmiz Memedhan-
larin gazabindan koru kendini. Ve, birak Bagratoglu, yi-
lan oynatiais1 yilanlarinin oldugu sepetini sirtina alsin,
birlikte ka¢in buralardan...”

Ve vadinin her yaninda duyulan bir iniltiyle dogrul-
dum, ayaga kalktim. Okaliptis kokusu geldi burnuma,
yuruyup uzaklagtim oradan. Cokbagh safak daglarin te-
pelerinde binlerce kugu gibi ugusuyordu. Trabzon koyu
uzakta sulariyla gelik gibi parliyordu. Denizin agiklarin-
da bordalar san filikalar goriiyordum. Bizans surlarinin
yikintilarinda yesil otlar 151l 151ld1. Oniimde Trabzon gar-
silar,, Trabzon halilart uzaniyordu. Kentin giriginde geng
bir daglyla kargilagtim. Kolunda, ayagindan bagh bir
bozdogan vardi. Pek hafif bir yiuriuyigt vardi daglinin.
Guneg tam bagimizin tizerindeydi. O anda igime bir gez-
ginin huzuru doldu.
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CIZGI VE RENK

Aleksandr Fyodorovi¢ Kerenski'yi' ilk kez, yirmi
aralik bin dokuz yiiz on alt1 yilinda Ollila Sanatoryumu’
nun yemek salonunda gérmigtim. Turkmenistanli avu-
kat Zatsaren1y tamgtirmigt1 bizi. Zatsaremy’in kirk yasin-
da stinnet oldugunu biliyordum. Carin Tagkent'e siirgiin
ettigi buyik Prens Pyotr Nikolayevig, Zatsareniy'la ora-
da tamigmgti. Bu biyiik Prens, Tagkent'in sokaklarinda
anadan dogma ¢iplak dolagirmis. Orada bir Kazak kiz1y-
la evlenmis. Voltaire'in resminin 6niine de, [sa’nin tasvi-
rinin 6ntne koyar gibi mum koyuyormug. Amu-Derya’
nin batak ugsuz bucaksiz duzliklerini kurutmus. Zatsa-
reniy’la yakin dostmuglar.

Ve iste simdi Ollila’dayiz. On kilometre 6temizde
Helsinki, granitleriyle parliyor giinesin altinda. Ah Hel-
sinki, agkim benim! Aradaki bogluk arazinin uzerinde
ucarak uzaklagan bir kug gibi gokyuzu.

Evet, Ollila burasi. Kuzey ¢igekleri soluyor vazolar-
da. Resimli, log tavanlarda geyik boynuzlari. Yemek salo-
nunda ¢am kokusu, Kontes Tigkevig'in serin gégsu ile
Ingiliz subaylarinin ipek ¢amagirlarinin kokusu var.

1. Aleksandr Fyodorovig Kerenski (1881-1970), siyaset adami. 1917'de gegici
hikimet bagkani. (C.N.)
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Masada Kerenski'nin yaninda emniyet midiirliigiin-
den Yahudi dénmesi, pek kibar bir polis oturuyor. Onun
saginda, balina avi gemisi sahibi Norvegli Nickelsen. So-
lunda Kontes Tigkevig. Maria A ntoinette kadar giizel bir
kadindir Kontes Tigkevig.

Kerenski ti¢ tabak tatliy1 yedikten sonra benimle or-
mana geldi. Yolda 6numuzden kayakla Froken' Kirsti
gegti.

Aleksandr Fyodorovig sordu bana:

“Kimdir bu kiz?

“Nickelsen'in kiz1 Froken Kirsti,” dedim. “Cok guizel,
degil mi?..”

Sonra Estonyali arabaci yash loganes'i gordiik.

“Bu kimdir?” diye sordu Aleksandr Fyodorovig.

“Yash loganes,” dedim. “Helsinki'den buraya konyak
ve meyve getiriyor. Arabaci loganes’i tanimiyor musu-
nuz yoksa?”

“Tanimasina herkesi taniyorum, ama kimseyi gore-
miyorum,” dedi Kerenski.

“Gozleriniz miyop mu, Aleksandr Fyodorovig?”

“Evet, miyop.”

“Oyleyse gozliik takmalisiniz, Aleksandr Fyodorovig.”

“Asla.”

O zaman gengligimin verdigi heyecanla soyle dedim:

“Ama unutmayin ki, bu durumda yalnizca kor degil,
ayn1 zamanda olusuniz de. Yon duygusunu, diinyaya
egemen olan bu kutsal ¢izgiyi yitirmigsiniz. Finlandiya'da
bu g6z kamastirici, anlatilamaz giizel ormanda birlikte
dolagtyoruz. Omriimiiziin sonuna kadar béyle giizel bir
yer goremeyecegiz bir daha. Oysa siz bu donmus, giil
rengi bolgeyi, ilerdeki nehrin tizerinde gelaleyi goéremi-

1. isveg dilinde hanim. (G.N.)
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yorsunuz. Selalenin uzerine egilmig salkim s6gudu, Ja-
pon suslemelerini andiran oymalarini géremiyorsunuz.
Gamlarin kizil bedenleri karla kapli. Ginegin parlak 1g1k-
lan1 karlarin Gizerinde oynagiyor. Igiklar agaca yakin 6l
bir ¢izgiden baglyor, Leonardo’nun ¢izgileri gibi dalgal
bir diizeyde toz bulutlu siislemeler olugturuyorlar. Peki,
ya Froken Kirsti'nin ipek ¢oraplari ile dolgun bacaklar1?
Kendinize bir gozlik alin Aleksandr Fyodorovig, yalvari-
yorum, alin...”

“Bosuna ugragsma oglum,” diye karsilik verdi Alek-
sandr Fyodorovig. “Bir gozliige elli kopek mi verecegim
simdi?.. Bitun param elli kopek zaten. Gergekler gibi
her an degisen ¢izginiz lazim degil bana. Bir trigonomet-
ri 6gretmeni gibi yagiyorsunuz siz, oysa ben Klazma'da
bile mucizelerle kugatilmig biriyim. Onu zar zor segebi-
liyorken, anlamak istedigim her gseyin bu kizda oldugunu
biliyorken, Fréken Kirsti’'nin ytziindeki benden bana ne?
Bagimin uzerinde dalgalanan okyanusu gériiyorken, bu
Finlandiya gogundeki bulutlari ne yapayim? Benim renk-
lerim var, gizgiler neme gerek?.. Benim i¢in butin dinya,
gozliksuz tek seyircisi ben oldugum dev bir tiyatro sah-
nesidir. Oyunun baglamasi igin orkestra giris muzigi ¢ah-
yor, riiyada oldugu gibi, sahne uzak bana, heyecandan
hizli atiyor kalbim, Juliet’in tizerinde erguvan rengi kadi-
feyi, Romeo'nun uzerinde leylak rengi ipegi gériyorum,
ama takma sakaiin1 gormiyorum... Ve siz elli kopek ver-
digim gozliikle kendimi kor etmemi istiyorsunuz...”

Aksam kente indim. Helsingrof, hayallerimin limanu...

Aleksandr Fyodorovi¢'i alti ay sonra, bin dokuz yuz
on yedi haziraninda gérdim. Rus ordularinin bagkomu-
tani ve kaderimizi gizecek tek kisiydi.

O giin Troitski Koprisi bombalanmigti. Putilov is-
cileri Arsenal’a gidiyorlardi. Tramvay vagonlar1 sokaklar-
da élu atlar gibi yatiyorlardu.
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Miting Halkevi'ndeydi. Aleksandr Fyodorovi¢ Rus-
ya icin, annelerimiz, eglerimiz igin bir konugma yapti.
Halk tutkularinin anlamsizligiyla bunaltmigti onu. Goz-
liksiiz tek seyirci ne gormigti bu kalabalikta? Bilmiyo-
rum... Ama onun arkasindan kiirsiiye Trogki ¢ikti, du-
daklarini soyle bir buktd, hi¢bir umut birakmayan bir
sesle bagladi konugmasina:

“Arkadaslar, kardeglerim...”
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GCOK SEY KACIRDIN SEN, KAPTAN

Halifax gemisi Odessa limanindaydi. Rus bugday:
almak i¢in Londra'dan gelmigti. Guinlerden yirmi yedi
ocak, Lenin’'in topraga verildigi gundi. Geminin renk
renk giysileriyle tayfasi —ti¢ Cinli, iki zenci, bir Malayali-
kaptani giiverteye ¢agirdi. Kentte orkestralar ¢aliyor, kar
firtinasi savuruyordu.

“Kaptan O’Nearn, bugiin yiikleme olmayacak,” dedi
zenciler, “akgama kadar izin verin, kentte dolagalim.”

“Yerinizde kalin,” dedi O'Nearn, “dokuzluk bir hava
var ve kuvvetlenecege benziyor. Sanjeyki yakinlarindaki
Beaconsfield buza sikigmis, barometre durumun hig iyi
olmadigini gésteriyor. Boyle bir havada tayfanin teknede
olmasi gerekir. Bir yere gideyim demeyin.”

Boyle dedikten sonra kaptan O'Nearn ikinci yar-
dimcisinin yanina gitti. Guligtyorlar, purolarimi igiyor-
lar, bir yandan da parmaklariyla, kuvvetli bir kar firtina-
sinin estigi, orkestralarin galdigi kenti gosteriyorlardi.

Iki zenciyle ii¢ Cinli giivertede asag: yukar: dolag:-
yorlardi. Isinmak igin avug iglerine hohluyor, lastik ¢iz-
melerini yere vuruyor, kaptan kamarasinin aralik kap:-
sindan igeri bakiyorlardi. Oradan dokuz havalik firtinaya
dogru konyagin ve hafif puro dumaninin 1sittig: kadife
koltuklarin yumugak havas: esiyordu.
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“Lostromo!” diye seslendi O'Nearn. “Guverte piyasa
yeri degildir, o ¢ocuklar1 ambara gonderin.”

Kizil derili, kizil sagli lostromo kargilik verdi:

“Emredersiniz sér, emriniz olur, sor.”

Ve sag1 bag1 birbirine karigmig Malayaliy1 yakasin-
dan tutup, geminin bordasina gotiirdi, halat merdivene
itti. Malayal asag1 indi, buzda kogmaya bagladi. U¢ Cin-
liyle iki zenci de onu izlediler.

Konyakla, hafif dumanla gevgsemis kaptan sordu ka-
maradan:

“Ambara yolladiniz m1 adamlar1?”

Kizil derili lostromo cevap verdi:

“Yolladim, sor.”

Ve firtinaya bekgilik ediyormusg gibi, merdivende
durmayi sirdirdi.

Riizgir denizden, dokuz kuvvetinde, donmug deni-
zin bataryalarindan atilmig dokuz top mermisi gibi esi-
yordu. Eeyaz kar taneleri buz pargalarinin iizerinde do-
nip duruyor; sonra, tag kesilmig dalgalarin tzerinde, ne
yapacagini bilemeden kiyiya, (soguktan yiizii morarmug,
iki buklum, rizgarin ceketlerini savurdugu beg gemici-
nin ¢ikt1g1) rihtima dogru gidiyorlardi. Gemiciler soguk-
tan ellerini ovusturarak, donmug iskeleden kiyiya ¢ik-
muiglar, nhtimi kosarak ge¢migler, soguk riizgarda titreye-
rek kente gitmislerdi.

Liman iggileri, ellerinde siyah bayraklarla, Lenin’in
heykelinin temel atma téreninin olacagi alana dogru yu-
rityorlard. Iki zenciyle Cinliler liman iggilerine katilmig-
lardi. Heyecanlhydilar, isgilerden birilerinin elini sikiyor-
lardy, kiirek cezasindan kurtulmuglar gibi negeliydiler.

O sirada Moskova'da, Lenin’in cesedini mezarina
yerlestirmekteydiler. Bizim burada, Odessa’'da sirenler
caliyor, kar firtinasi ortahig: kasip kavuruyor, kalabaliklar
duzenli bir bigimde yiriyordu. Yalmzca Halifax gemi-
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sinde huysuz lostromo firtinaya nébetgilik ediyor gibi,
merdivenin baginda dikiliyordu. Onun gift yanh koru-
mas: altinda da kaptan O'Nearn puro dumani kaph ka-
marasinda konyagini i¢mekteydi.

Lostromosuna giiveniyordu kaptan O’'Nearn ve ¢ok
sey kagirmist:.

140



AZIZ HIPATIOS’'UN SONU

Diin Hipatios Manastin’ndaydim. Burada kalmig ra-
hiplerin sonuncusu kesis Illarion bana Romanov dere-
beylerinin evini gosterdi.

1613 yilinda Moskovalilar buraya, Mihail Fyodoro-
vig'e' carligi kabul etmesi i¢in yakarmaya gelmiglerdi.

Carin annesi rahibe Marfa'nin ibadet ettigi, ayagini
bastig1 yerleri, uyudugu karanhk koseyi, Kostromski or-
maninda kurtlarin kogugturmasini izledigi kuleyi gérdim.

Illarion’la birlikte, kar yiginlar: altinda kalmig harap,
kugik koprilerden gegtik, derebeyi evlerinin gatilarina
tinemig kargalar: irkuttiik ve anlatilamaz gizellikte ki-
lisenin 6ntine giktik.

Karin taglandirdigs, al kirmizi ve maviye boyali kili-
se, kuzeyin sisli gokyuziiniin altinda, Rus renkleriyle is-
lenmig bir kadin gali gibiydi.

Pek satafatli olmayan kulelerinin bakir bir goriini-
mu vardi. Mavi boyali ¢ikintilar1 kabacaydi, pencereleri-
nin iglemeli ¢ergeveleri glineste fazlaca parliyordu.

Terk edilmis bu kilisede Car Korkung Ivan’in arma-
gan ettigi demir kapiy: aradim buldum, tek tek eski tas-

1. Mihail Fyodorovi¢ Romanov (1596-1645): Romanovlar soyundan ilk car.
(C.N.)

141



virleri inceledim, mahzene indim, acimasizca ¢trimeye
terk edilmig kutsal egyalar1 gordim.

Kendini Tanri'ya adamig koyliler —¢iplak, meczup
koyliler, ¢irimiug kalgalariyla— yikik dokiik duvarlar bo-
yunca kivrilmiglardi, hemen yanlarinda da Rus Kutsal
Anasi’'nin -zayf, dizleri agik, fazladan yesil iki kolu andi-
ran gogusleri yere sarkmig Rus Kutsal Anasi’'nin- tasviri
vardi.

Bu ¢ok eski tasvirler 6lu tutkularinin soguguyla
ugutmuslerdi kaygisiz kalbimi. Gigliikle kopabildim on-
lardan; bu, kendini Tanri'ya adamug 6lilerden.

Onlann tannsi 6lu gibi kaskati, tertemiz, kilisede
yatiyordu. Onu evinde yikamiglar, sonra gommeden bu-
raya getirmiglerdi.

Rahip Illarion tek bagina dolagiyordu éliilerin ara-
sinda. Sol bacaginin tizerine egiliyor, arada bir uyuklaya-
cak gibi oluyor, kirli sakalin1 kagiyordu. Cok ge¢meden
canimi stkmaya baglamigti.

O zaman IV. Ivan'in kapisim1 agtim, kararmig ke-
merlerin altindan alana kadar kogtum, orada buz kapl,
apaydinlik Volga ¢ikti kargima.

Kostromski’'nin dumani karlarin arasinda yikseli-
yordu. Kéyliler, baglarinda dondurucu ayazin sar1 halesi,
ugak takimina un tagitiyor, yik beygirlerinin demir nalls
ayaklan kara batip ¢ikiyordu.

Bedenlerinden buhar ¢ikan, her yan: kiragi baglamig
kir yik beygirleri buz tutmus nehrin tizerinde gurultila
soluyor, kuzeyin gul rengi yildirnmlar1 ¢am agaglarinin
uzerinde uquguyor, kalabaliklar, kim olduklan bilinme-
yen kalabaliklar donmug yamaglara tirmaniyorlardi.

Volga'dan dogru insanin igini cogturan bir rizgar
esiyordu onlara dogru; kadinlarin bir¢ogu karin igine yu-
varlaniyor, ama giderek ytkseliyorlar, kaleyi ele gegirme-
ye caligan birlikler gibi manastira dogru ilerliyorlardi.
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Tepenin dorugunda kahkahalar1 yankilaniyor; sema-
ver borulani ve legenler yukseliyorlar, ¢ocuk patenleri
donuslerde ac1 sesler gikariyorlardi.

Yagl kadinlar sirtlarindaki yuikia yiksek tepeye,
(Aziz Hipatios Tepesi'ne) tagiyorlar, ¢ocuklar kugiik ki-
zaklarinda uyukluyorlar, beyaz kegiler onlar iple yukari
ceken yagh kadinin arkasi sira yiriyorlardi.

“Seytanlar!" diye haykirdim ve bu benzersiz saldin
kargisinda geri gekildim.

“Mihail Romanov ve oglunun ¢ar olmasi i¢in Rahibe
Marfa'ya yalvarmaya mu geliyorsunuz yoksa?” diye sor-
dum.

“Cekil yolumuzdan,” dedi bir kadin. Yirudu. “Ne-
den oyaliyorsun bizi? Ne yani, bagimiza amir mi kesil-
din?”

Ve ¢ocuklari kizaga bindirip manastira dogru itti ve
bu arada az kaldi Rahip Illarion’un ayaklarina da garpi-
yordu. Moskova ¢arlarinin begigine legenlerini, kazlarin,
borusuz gramofonunu yerlegtirdi, adinin Savigeva oldu-
gunu soyleyip, kendisi i¢in, din biytklerinin yaninda on
dokuzuncu odayi istedi.

Savigeva'ya da, arkasindan gelenlerin hepsine de si-
rayla odalar verildigini goriince gagirdim.

Durumu agikladilar bana: Tekstilciler birligi, Kost-
romski keten igletmesi is¢ileri i¢in yanan binada kirk oda
yaptirmigt: ve bugiin onlar1 manastira yerlegtiriyorlardi.

Rahip Illarion kapida durup, kegileri ve manastira
taginanlar tek tek sayds; sonra ¢ay igmeye davet etti be-
ni, bir gey soylemeden, derebeyi Romanovlarin egyalan
miizeye goturilurken ¢aldig: fincanlari masaya koydu.

Ter basana kadar bu fincanlardan ¢ay igtik. Kadinla-
nn ¢iplak ayaklar1 6nimiizde, pencere iglerinde dolagi-
yordu: Yeni yerlerinin pencere camlarin: siliyorlardi ka-
dinlar.
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Sonra bacalardan dumanlar ¢ikmaya bagladi. Yaban-
a1 bir horoz anlagmig gibi, ugup, Bagrahip Sioniy’in me-
zanna kondu, 6tmeye baglads; birinin, girigte bitkin dig-
mig armonikas: duygulu bir ezgi ¢almaya baglads; sirtin-
da yakaliksiz bir manto olan yabanci bir yagh kadin basi-
n1 rahip Illarion’un hiicresinin kapisindan uzatip, ondan
corbasi igin borg bir parga tuz istedi.

Yagh bir kadin yanimiza geldiginde hava kararmugti.
Volga'nin uzerinde kizil bulutlar dolagiyordu. Duvarin
digindaki termometre eksi kirk: gosteriyordu. Volga bo-
yunda kocaman ategler yaniyordu. Goziipek bir geng
buz tutmug merdivenden ¢ikti, kapinin kirigine tirman-
ds, oraya kugiik bir fenerle, izerinde birgok harf ve resim
olan bir bez asti: SSCB ve RSFSR, tekstil birliginin igare-
ti, orak-geki¢ ve dokuma tezgihi oniinde her yana 1s1k
sacan bir is¢i kadin resmi.

144



ODESSA OYKULERI






KRAL

Nikah ayini bitmigti. Haham kendini koltuga birak-
t1, sonra odadan ¢ikt1, avluda boydan boya dizili masala-
n gordu. Masalar 6ylesine ¢oktu ki, son birka¢1 Gospital-
naya Sokagi'na tagmugti. Kadife ortiilii masalar, karninda
renk renk lekeler olan bir yilan gibi kivrilarak uzaniyor-
du avluda; masalar avaz avaz turuncunun, kirmizinin
sarkisin1 soyliyorlardi.

Evin her bolimi mutfaga donigmugtu. Gur bir
alev isli kapidan digani ugruyordu, sarhog ve yumusak.
Alevin dumanh yalazindan kavrulmugtu kocakarilarin
yizleri, kadinlarin titrek ¢eneleri, yagh gogisleri. Kan
gibi kirmizi ter, kuduz kopek salyas: gibi pembe ter hog
kokulu insan eti tepeciklerinin tizerine akiyordu. Bula-
sik¢1 kadinlarin diginda, tg agg1 kadin hazirlamigti di-
gun yemegini, hepsinin baginda da Tevrat gibi gelenek-
sellesmis seksenlik kadin Reyzl vardi, ufak tefek ve
kambur.

Yemege basglanmasindan hemen once, konuklardan
hi¢birinin tanimadig: bir geng girdi avluya. Benya Krik'i
sordu. Bir kenara ¢ekti Benya Krik'i.

“Bir diyecegim var size, Kral,” dedi. “1ki sézciik soyle-
yecegim. Kostetskaya’dan Hana Teyze yollad beni size...”

Herkesin Kral dedigi Benya Krik kargilik verdi:
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“Pekala. Neymis bana soyleyecegin iki sozciik, baka-
lim?”

“Hana Teyze, mahalle karakoluna din yeni bir ko-
miserin geldigini size haber vermemi séyledi...”

“Ben bunu onceki giin duymustum,” dedi Benya
Krik. “Bagka?..”

"Komiser karakolda herkesi toplamug, bir nutuk ¢ek-
mis onlara...”

“Acemi gaylak igte... Her gelen oyle baglar zaten,
dedi Benya Krik. “Baskin yapmay: digiiniyordur. Bas-
ka?.”

“Baskinin ne zaman, olacagimi biliyor musunuz,
Kral?”

“Baskin yarin."

“Hayir, Kral, bugiin olacak baskin.”

“Kim soyledi bunu sana, delikanli?”

“Hana Teyze. Hana Teyze'yi taniyor musunuz siz?”

“Taniyorum. Devam et...”

“Diyecegim, komiser polislerin hepsini toplamuis,
onlara bir konugma yapmis. ‘Benya Krik'i bitirmeliyiz,’
demis, ‘¢inki imparatorumuzun oldugu yerde bagka
kral olamaz. Bugiin Krik kiz kardesini evlendiriyor, yani
hepsi orada olacak. Dolayisiyla bugiin bir baskin yapabi-

liriz...”

“Bagka?”

“Polisler korkuya kapilmiglar. ‘Boyle 6nemli bir gii-
niinde baskin yapacak olursak Benya 6fkelenir, sonra ¢ok
kan dokulur..." demigler. O zaman goyle demig komiser:
‘Gorev her seyin ustindedir.."”

“Peki,” dedi Kral, “sen git artik.”

“Baskin konusunda Hana Teyze'ye ne diyeyim?”

“Benya’nin her seyden haberi var, de.”

Ve gitti delikanli. Onun arkasindan, Benya'nin
adamlarindan g kigi de gitti. Yarim saat sonra dénecek-
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lerini séylemiglerdi, yarim saat sonra da dondiler. Hepsi
o kadar igte.

Konuklar masalara yag sirasina gore oturmamuglardi.
Budala yashlik, urkek genglikten daha az acinacak bir
sey degildir Zenginlik sirasina gére de oturmamuglardi.
Agir kesenin astar1 gozyagiyla dikilmistir.

Bas masada gelinle giivey oturuyordu. Bu onlarin
gunuydu ¢unki. Onlarin yaninda Kral'in kayinpederi
Sender Eyhbaum vardi. Bu da onun hakkiydi. Sender
Eyhbaum’un oykisini herkesin bilmesi gerekir, ¢iinku
siradan bir 6yku degildir onunki.

Benya Krik gibi bir soyguncu, soyguncularin kral
nasil olmugtu da Eyhbaum’un damadi olmugtu? Hepsi
de sagmal on sekiz inegi olan birinin damadi nasil ol-
mustu Benya Krik? Her sey bir baskin sonucu gergekles-
misti. Bundan bir yi1l once Benya bir mektup yazmisti
Eyhbaum'a. Mektubunda soyle diyordu:

Mosyo Eyhbaum, rica ediyorum, yarin sabah Sofiyevska-
ya Sokag 17 numaranin giris kapisinin altina yirmi bin ruble
birakiniz. Bu dedigimi yapmazsaniz, duyulmadik isler gelecek
basiniza ve butin Odessa sizden soz edecek.

Saygilarimla
Kral Benya

Her biri bir 6ncekinden daha agik segik ii¢ mektup
cevapsiz kalmigti. O zaman gerekeni yapmaya karar ver-
migti Benya. Bir gece, ellerinde uzun sopalarla dokuz kisi
geldiler. Sopalara ziftli kitik lar dolamiglard:. Eyhbaum’un
ahirinda birden alev alev dokuz yildiz parladi. Benya
ahirin kilidini kirip inekleri tek tek digari ¢ikardi. Elinde
bigakla bir delikanli bekliyordu onlari. Her inegi bir vu-
rugta yere yikiyor, sonra bigagi hayvanin kalbine sapli-
yordu. Mesaleler kan birikintilerinde atesten giiller gibi
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yansiyor, silah sesleri ortalig: inletiyordu. Benya, kogarak
ahira gelen inek bakicisi kadinlar: silahiyla geri piiskiirt-
mugti. Onun arkasindan 6teki soyguncular da havaya
ates etmeye baslamiglardi. Cinki havaya ateg etmeye-
cek olurlarsa birini 6ldurebilirlerdi. Ve igte, altinc1 inek
Kral'in ayaklan dibine yigildiginda Eyhbaum, tizerinde
yalnizca i¢donuyla avluya ¢ikti, sordu:

“Bununla eline ne gegecek, Benya?”

“Benim elime para gegmeyecekse, senin de inegin
olmayacak, Mésyo Eyhbaum. Bu kadar basit...”

“Igeri gir, Benya.”

Ieride anlagtilar. Kesilen inekleri aralarinda esit ola-
rak paylagtilar. Eyvhbaum’un mal varligi dokunulmazlik
altina alinmig, bunun igin kendisine yazili bir belge veril-
migti. Ama inanilmaz olay daha sonra gergeklesti.

Bogazlanan ineklerin bogirtilerinin ortaligi ayaga
kaldirdigi, yavrularinin annelerinin kaninda kayip dis-
tikleri o gece, mesalelerin esmer kizlar gibi dans ettigi,
sutcli kadinlarin saga sola kosustugu, dost Browning
namlular: 6ntunde ¢ighklar attigi o korkung gece baskin
sirasinda, yagli Eyhbaum’un kizi Lilya, tizerinde yalnizca
islemeli gomlegiyle kosarak avluya ¢ikmis, béylece de
Kral'in zaferi bozgunla sonuglanmgti.

Iki giin sonra Benya, 6nceden haber vermeden Eyh-
baum’a, ondan aldig1 biitiin paray: geri gonderdi, sonra
da o akgam ziyaretine geldi. Turuncu bir takim elbise
vard: tizerinde, gomleginin kol agzinin altindan elmas
tagh bir bilezik 151l 151l parliyordu. Odaya girince selam
verdi, Eyhbaum’dan kizini istedi. Yagli adam gagirdi, ama
hemen toparladi kendini. Bagina kétu bir gey gelmezse
daha yirmi yil yagayacak kadar saglikliyd:.

Kral soyle dedi ona:

“Bakin ne diyecegim Eyhbaum, 6ldigintiz zaman
sizi en iyi Yahudi mezarliginin hemen kapiya yakin yeri-
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ne gomdirecegim. Pembe mermerden bir anit diktirece-
gim basucunuza, Eyhbaum. Brodskaya Sinagogu'nun
yonetim kurulu bagkani yapacagim sizi. Bugiinki mesle-
gimi birakacagim, Eyhbaum, yanimiza ortak girecegim.
Iki yiiz inegimiz olacak Eyhbaum. Sizin diginizda higbir
slitguyl yagatmayacagim. Yagadiginiz sokaga hirsiz ayagi
basmayacak On altinc tramvay istasyonunda bir wvilla
yaptiracagim size... Unutmayin ki, Eyhbaum, gengligi-
nizde siz de pek makbul biri degildiniz. O sahte vasiyet-
nameyi kimin dizenledigini karigtirmayalim simdi, degil
mi? .. Kral bir damadiniz olacak, salagin teki biri degil,
bir Kral, Eyhbaum...”

Sonunda amacina kavustu Benya Krik. Hirsly, tutku-
lu biriydi ¢iinkd, tutku dinyalar1 yonetir... Yeni evliler
bereketli Basarabya'da ii¢ ay kaldilar; tzimle, bol ye-
meklerle, agk terleriyle dolu g ay... Benya simdi de gu-
atr hastasi kirkhik kiz kardesini evlendirmek i¢in Ode-
ssa’ya donmusti. Sender Eyhbaum’un oykisiinu anlat-
tiktan sonra artik, Dvoyra Krik'in, Kral'in kiz kardeginin
digunine dénebiliriz.

Yemekte hindi, kizarmug tavuk, kaz, balik dolmas:
ve icinde limon goéllerinin sedef gibi parladig1 balik ¢or-
bas: vardi. Pigmis kazlarin baglarinda gicekler gésterigli
sapka tuyleri gibi sallaniyordu. Peki ama Odessa denizi-
nin koépuklu dalgalari kiyiya kizarmig tavuk mu vuruyor-
du yoksa?

Kagak mallarimizin en iyilerinin, diinyanin her bir
koésesinde unlu yiyeceklerimizin hepsi bu yildizli gecede,
bu masmavi gecede sagirticy, gekici her tirli etkisini tam
anlamiyla gosteriyordu. Uzak yerlerden gelme saraplar
mideleri 1sitiyor, bacaklar: agirlagtiriyor, beyinleri gevge-
tiyor, konuklar: savag toplar1 gibi gegirtiyordu. Ug giin
once Port-Said’den gelmig Plutarch gemisinin zenci agg1-
s1 gumrikten kagak, sis karinh sigelerle Jamaika romu;
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Pirport Morgan ¢iftliklerinden yagli Madeira sarab:, pu-
ro; Kudis ¢evresinden portakallar gegirmigti. Odessa de-
nizinin kopukla dalgalarinin kiyiya vurduklan boyle gey-
lerdi igte. Odessali yoksullar Yahudi digiinlerinde kimi
zaman boyle seyler yemek mutluluguna da erigiyorlar-
di... Dvoyra Krik'in diguninde de masada Jamaika
romu bulmuslar, yoksul Yahudiler bu yuzden domuzlar
gibi i¢mig, bastonlarini yere vurmaya baglamislard:. Eyh-
baum yeleginin 6nunt agmig, gozlerini kismig, guralta
yapanlara bakiyor, keyifli keyifli hickiriyordu. Orkestra
bir selamlama marg:1 ¢aliyordu. Komutan tiimeni teftig
ediyordu sanki. Ne var ki, orkestranin ¢aldig: sey, mars-
tan bagka her seye benziyordu. Sikigik oturmug soygun-
cular aralarinda yabancilarin bulunmasindan baglangigta
rahatsiz olmuglar, ama sonra rahatlamiglardi. Leva Katsal
sevgilisinin baginda votka sigesini kirdi. Monya Artillerist
havaya ateg etti. Ama eski bir gelenek geregi, konuklar
yeni evlilere armaganlarin1 vermeye bagladiginda heye-
can en ust duzeye ¢ikti. Sinagog zangoglari masalarin
Uzerine sigrayip, cogkulu marsin egliginde, bagirarak, ar-
magan edilen rublelerin, gumig kagiklarin miktarlarim
bagirarak duyurmaya basladilar. Bu arada Kral'in dostla-
n, Moldavanka govalyeliginin hala sonmemig soylulugu-
nu gostermekteydiler. Ellerini, 6nemsemez tavirlarla
sOyle bir savurarak, gumig tepsilere altin paralar, yuzik-
ler, kalin gerdanliklar atiyorlard:.

Moldavankali aristokratlarin tzerinde ¢ilek rengi
yelekler vardi, koyu kirmizi ceketleri omuzlarini sikiyor-
du, adaleli bacaklarini ise gok mavisi deri sarmigt1. Boyla-
rinin olanca uzunluguyla ayaga kalkmg, gobeklerini 6ne
¢ikarmus, el ¢irparak mizige eslik ediyorlar, “6lesiye!” di-
ye baginyor, geline ¢icekler atiyorlardi. Gelin, kirklik
Dvoyra, Benya Krik'in kiz kardesi, Kral'in kiz kardesi,
hastaligin bigimsizlestirdigi, orasi burasi sis Dvoyra ise
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gozleri yuvalarindan ugramug, bir y1gin yastigin tizerinde,
Eyhbaum’un parasiyla satin alinmig, hizinli oldugu
i¢in sesi ¢ikmayan siska biriyle oturuyordu.

Armaganlarin sunulmasi toreni sona yaklagsmigti. Si-
nagog gorevlilerinin sesleri bir bir kisilmaya baglamisti,
kontrbas ayri, keman ayn telden galiyordu. Avluya ansi-
zin bir yanik kokusu yayildi.

Arabacilar arasinda kabaligiyla tin salmig yash araba-
c1, baba Krik soyle dedi:

“Ne diigiiniiyorum, biliyor musun Benya? Oyle sa-
niyorum ki, bacamizin kurumu tutugtu.”

Kral, sarhog babasina kargilik verdi:

“Babacigim, litfen i¢menize bakin siz, bir geyler yi-
yin, olur olmaz geylerle ilgilenmeyin...”

Oglunun s6zint dinledi babasi. Yemeyi, igmeyi sur-
durdu. Ne var ki, duman giderek artiyordu. Gokyuzu yer
yer kizarmaya baglamigti. Cok gegmeden, kilig gibi dar
bir alev yiikseldi uzakta. Konuklar ayaklanmis, havayi
koklamaya baglamiglardi. Karilar ise ¢iglik atiyorlardi.
Soyguncular birbirlerinin yiztune bakiyorlardi. Ve yal-
nizca Benya, bir geyin farkinda degilmig gibi huzursuzdu.

“Bayramimi berbat etmek istiyorlar!” diye bagirdi
umutsuzlukla. “Dostlarim, rica ederim, yerlerinize otu-
run, yemeginizi yiyin, ickinizi igin...”

Ama tam o anda, yemegin baginda gelen o delikanh
geldi gene.

“Kral,” dedi, “bir diyecegim var size...”

“Hadi, ne diyeceksen de,” dedi Kral “Her zaman bir
diyecegin olur zaten senin.”

Avludakilerden kimsenin tanimadig: delikanh kikir
kikir gilerek soyle dedi:

“Kral, gercekten ¢ok komik bir sey oldu, karakol
alev alev yaniyor...”

Dikkéancilarin dili tutulmugtu sanki. Soyguncular
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guluyorlardi. Mahalle haydutlarinin atasi altmislik nine
Manka iki parmagim agzina sokup 6ylesine keskin bir
1slik cald: ki, yakininda oturanlarin hepsi birden korkuy-
la sigrad.

“Manka,” dedi Benya, “iste degilsin su anda, sakin
ol...”

Bu sagirtici haberi getiren delikanh hala katila katila
guliyor, agzim1 burnunu oynatarak anlatmay: strdiri-
yordu:

“Kirk kisi birden karakoldan ¢ikmustu... baskina gidi-
yorlardi. Karakoldan on bes adim uzaklagmiglard: ki,
alevler yiikseldi... Isterseniz gidip seyredin...”

Ama Benya konuklarinin yangini seyretmeye gitme-
lerine izin vermedi. Iki arkadagiyla kendi gitti oraya. Ka-
rakol alevler i¢indeydi. Polis memurlari dumanli merdi-
venlere koca kiglarini sallaya sallaya tirmaniyor, pence-
relerden digar1 sandiklan1 atiyorlardi. Patirtidan yararla-
nan tutuklular solugu sokakta almuglard:. Itfaiyeciler go-
rev agkiyla bir seyler yapmaya ¢aligiyorlardi ama, biraz
ilerdeki yangin muslugunda su yoktu. Komiser —-buytk
bir ig cevirmeye kalkigan acemi gaylak— kars: kaldirimda
dikiliyor, biyiginin agzina giren ucunu kemiriyordu. Ye-
rinden kipirdadigi yoktu ¢aylagin. Benya, komiserin
onunden gecerken asker selami verdi ona.

“Biiyiik gegmig olsun efendim,” dedi igtenlikle. "Ne
diyeceksiniz bu ganssizliga? Korkung bir sey.. ~

Benya yanan binaya bakti uzun uzun, bagin: iki yana
salladi, dudagini 1sirdu.

“Vah, vah, vah.."

Benya eve dondiginde avluda fenerler sonmiig, ga-
fak kizilligy gokytiziine vurmugtu. Konuklar dagilmiglar-
di. Muzisyenler baglarini kontrbaslarinin sapina dayamig
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uyukluyorlardi. Yalnizca Dvoyra diginmiyordu uyu-
may1. Korkuya kapilmig kocasini gerdek odasinin kapisi-
na dogru itiyor, onun yiiziine gehvetle, bir kedinin agzin-
da tuttugu fareye, diglerini hafiften sikarak tadina baktig:
gibi bakiyordu.
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PARANTEZ ICINDE ADALET

Ilk isim Benya Krik'leydi. Ikincisi Lyubka Sneyveys'’
le. Bu soyledigimi anlayabiliyor musunuz? Tadina vara-
biliyor musunuz bu sézciiklerin? Bu 6lim yolculugunda
bir eksik vardi: Seryojka Utogkin. Bu kez kargilagmamug-
tim onunla, dolayisiyla da hayattayim. Utockin kentin
uzerinde tung bir heykel gibidir. O, Utogkin, sanigindir,
gozleri kil rengidir. Herkes onun tung bacaklarinin ara-
sindan ge¢mek zorundadur.

... Oykiiyii ara sokaklara gekmenin geregi yok. Ara
sokaklarda akasyalar ¢icek agmus, kestaneler sertlesmis
olsa bile, yapmamak gerekir bunu. Once Benya'dan, son-
ra Lyubka Sneyveys'ten s6z edelim. O kadarla da bitire-
lim. Herkesin dedigi gibi, nokta kendine yakisan yerde
olmali.

... Komisyonculuk yapiyordum. Odessa’da komis-
yonculuk yapmaya bagladiktan sonra iglerim agilmus,
zengin olmus, dal budak salmigtim. Oyleyken, mutsuz
hissediyordum kendimi. Neden mi? Neden, rekabetti...
Yoksa bu adalet konusunu kafama takmazdim. Meslek
valnizca benim elimde degildi. Oniim agikti. Giineg al-
tinda bir deniz gibi aydinlik, gtizel ve agikti onum. Yar-
dimcilarim yemek istiyorlardi. Yedi kigiydiler, sekizinci
de karim. Adalete toz kondurmuyordum. Evet. Ama
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adalet bana toz konduruyordu. Neden neydi? Neden re-
kabetti...

Kooperatifimizin adi Adalet’'ti. Onunla ilgili koti
bir sey soyleyemem. Bu konuda kotu bir sey sdyleyen
gunah iglemig olur. Kooperatifimizin ayrica, kendi dalla-
rinda usta, primo de primo' alt1 ortag: vardi. Ditkkanlar
tika basa mal doluydu. Ustelik nobetgi olarak da Motya
ile Golovkovskaya'y1 koymuslardi ditkkana. Daha ne ol-
sun? Besbelli, bagka bir seye gerek yoktu. Bu goérevi
Adalet’in muhasebecisi 6nermigti bana. Ne yalan soyle-
yeyim, guzel, sakin bir isti. Elbise firgasiyla guzelce te-
mizledim bedenimi, dogru Benya'ya gittim. Kral temiz-
ligimi gérmezden geldi. O zaman oksuriip anlattim ona:

“Durum béyleyken béyle, Benya.”

Kral bir geyler atigtinyordu. Votka dolu kigiik bir
sturahi, kalin bir puro, karni burnunda, kesin séyleyeme-
yecegim, yedinci veya sekizinci ayinda olmasi muhtemel
olan karnisiyla birlikteydi. Terasin dort bir yam1 doga ve
yabani asmaydu.

“Boyle iste Benya,” dedim.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Bunu bana soruyorsanmiz,” dedim Kral'a, “kendi di-
sincemi soylemek zorundayim. Bana gore en uygun za-
man cumartesiyi pazara baglayan gece. Ustelik, o gece
nobette de Motya ile Golovkovskaya olacak. Hafta igi de
olabilir, ama igi sakin sakin yapmak varken sikintiya gir-
menin ne geregi var?”

Benim disiincem boyleydi. Kral'in karis1 da benim
gibi diginiyordu.

O zaman Benya goyle dedi karisina:

“Yavrucugum, hadi git yat sen.”

1. (Lat.) Birincilerin birincisi. (C.N.)
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Sonra parmaklarinin yavas hareketiyle purosunun
sar1 yaldizli kagidini ¢ikards, Froim Stern’e déndi.

“Soylesene, Grag, cumartesi giini bir igimiz var mi?
Mesgul muyiz?”

Ne var ki, Froim Stern akli baginda biriydi. Kizil sag-
liydi. Tek gozu goriyordu. Distincesini agikga soyleme-
yi pek beceremezdi. Soyle dedi:

“Cumartesi gunu kargilikli kredi toplantisina gide-
ceginize sO0z vermigtiniz...”

Grag bunu, soyleyecek bagka bir seyi yokmug gibi
soylemigti. Sonra tek g6zinu terasin uzak kogesine dog-
rultmustu.

“Cok giizel,” dedi Benya Krik. “Cumartesi giint Tsu-
degkis'ten sonra hatirlat bana bunu, unutma, Grag. Tsu-
degkis,” dedi bana dénerek, “siz de evinize gidin gimdi...
Cumartesi akgamui her ihtimale kargi Adalet’e ugrayaca-
gim. Dedigimi unutmayin Tsudegkis, siz de gidin artik.”

Kral az ama 6z ve de kibar konugurdu. Bu herkesi
korkuturdu, bir soru sorarak séziinii kesmeye kimse ce-
saret edemezdi. Yiridim, avludan Gospitalnaya Sokag:’
na ¢iktim, Stepovnaya'ya dondim, sonra durdum, Ben-
ya'nin soylediklerini dugiinmeye bagladim. El yordamiy-
la agirhiklarini élgtum bigtim séylediklerinin, 6n digleri-
min arasinda stktim ve gordim ki, benim igin gerekli
olan bir seyler soylememisti Kral.

Kral, purosunun yaldizli kagidini hig acele etmeden
parmaklariyla ¢ikarirken, “Her ihtimale karsi,” dedi. Cok
az, ama kibar konusurdu Kral. Onun séylediginin ne an-
lama geldigini ¢ogu kimse anlamazdi. “Her ihtimale kar-
st ugranm ya da her ihtimale kargi, ugramam?” -“Evet ve
hayir arasinda bes bin komisyon ticreti var."- “Kendi ge-
reksinimim igin besledigim iki inegin diginda, yemek
bekleyen dokuz girtlak var bende.” — “Tehlikeyi goze al-
mak hakkini kim verdi bana?"-"Adalet'in muhasebecisi
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benden ¢iktiktan sonra Buntselman’a mu gitti? Sonra da
Buntselman Kolya Stift'e kogmus ciamaz mi? Aslinda
inanilmaz derecede atesli bir delikanlidir Kolya.” Kral'in
sozleri, sayilar1 dokuzu bulmug girtlagin bekledigi, agli-
gin kol gezdigi yol iizerinde kayalar gibi diziliyordu. Ki-
saca soylemek gerekirse, Buntselman'i tistu kapali olarak
uyarmigtim. Ben Kolya’'nin yanindan ¢ikarken o giriyor-
du Kolya'nin yanina. Hava ¢ok sicakti. Buntselman terle-
migti. “Bir dakika durun, Buntselman,” dedim, “bosuna
acele ediyorsunuz. Boguna da ter iginde kalmigsiniz. Bu-
rada ben yiyorum. Almanlarin dedigi gibi, und damit
Punktum.”!

Ve besinci giin oldu. Altina1 giin oldu. Moldavanka
sokaklarinda cumartesiydi artik. Motya nébetteydi, ben
hila yatagimda uyuyordum. Kolya Adalet’te ¢aligiyordu.
Arabanin yarisin1 doldurmugtu, 6teki yarisin1 da doldur-
may: diginiyordu. Tam o sirada bir giirtlti oldu sokak-
ta, demir gember gegcirilmig araba tekerlek sesleri duyul-
du: Motya, Golovkovskaya ile birlikte telgraf diregini
tutup sordu: “Devrilecek mi?” Kolya cevap verdi: “He-
niz degil.” (Olay, gerektiginde diregin devrilmesiydi.)

Bir araba yavag yavag sokaga girmisg, dikkana dogru
yaklagiyordu. Kolya, polisin geldigini anlamigti. I¢i par-
calaniyordu, isi yarim birakmayi hig istemiyordu.

"Motya,” dedi, “ben ateg ettigimde direk devrilsin.”

“Tamam,” dedi Motya.

Stift dikkana dondi, yardimcilari da onu izlediler.
Raflarin 6ntne dizilip tabancalarini gikardilar. On g6z ve
bes tabanca kapiya dogrultulmugtu, bu arada altindan

testereyle kesilmis direk de. Gengler sabirsizlik iginde
bekliyorlard:.

1. (Alm.) Ve iy bitti aruk. (C.N.)
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Kendini tutamayan biri fisildadu:

“Hele bir gelsinler, zimbalanz..."

“Kesin sesinizi,” dedi asma kattan agag1 atlayan Ben-
ya Krik. “Ne polisi, salak? Kral geliyor”

Koéti bir durumu tam zamaninda onlemigti. Stifti
alagag: etmisti Benya, tabancay: da elinden almigti. Asma
kattan insanlar yagmur gibi dokiilmeye basladi. Karan-
likta bir ey gorunmiyordu.

“Su ige bakind: hele,” diye bagirdi Kolya. “Benya 6l-
dirmek istiyor beni, inanilacak gibi degil ..”

Kral't 6mrinde ilk kez polis komiseri saniyorlardu.
Guligmelere neden oldu bu. Soyguncular kahkahalarla
guliuyorlardi. Fenerlerini yaktilar. Gobeklerini tutarak
katilircasina giiluyorlar, yerlerde yuvarlamiyorlardi. Yal-
nizca Kral gilmiyordu.

Ciddi bir tavirla soyle dedi:

“Odessa’da herkes ne diyecek? 'Kral arkadaginin ka-
zancina goz dikti!"”

Stif kargilik verdi:

“Bunu bir kez soyleyeceklerdir. Kimse ikinci kez
soyleyemez.”

Kral magrur, sakin bir tavirla ekledi:

“Kolya, giiveniyor musun sen bana?”

O anda gilmeyi kestiler soyguncular. Her birinin
elinde bir fener vardi, ama kahkahalar Adalet kooperati-
finden digan tagmugt.

“Hangi konuda giivenmeliyim sana, Kral?"

“Buraya herhangi bir sey yapmaya gelmedigime ina-
niyor musun sen Kolya?”

Sakinlegen Kral bir sandalyeye oturdu, ceketinin
tozlu yeniyle gozlerini kapadi, aglamaya baglad:. Bu
adam 6ylesine dugkundu igte gururuna. Ve soyguncula-
rin hepsi, tek tek hepsi, gururu incinen Krallarinin nasil
agladigini goriyorlardi.
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Sonra ayaga kalkip birbirlerinin kargisinda durdular.
Benya da, Stift de ayaktaydi. Tokalagmaya, birbirlerinden
6zir dilemeye bagladilar. Birbirlerini opliyorlard:. Her
biri kargisindaki dostunun kolunu koparacakmig gibi
kuvvetli salliyorlard:. Safak sokmek iizereydi, Motya no-
beti teslim etmek icin karakola gitmek tzere uzaklagt.
Bir zamanlar Adalet kooperatifi diye anilan her seyi iki
araba alip gotirmugtu. Kral ve Kolya ise hala uzgundu-
ler, hila kollarini birbirlerinin boynuna dolayarak birbir-
lerine sanliyorlar, sarhoslar gibi, kibarca opuguyorlardi.

O sabah kader kimi mi anyordu? Beni, Tsudegkis'i
anyordu, buldu da...

Neden sonra sordu Kral:

“Kolya, Adalet’i soymak aklin1 kim verdi sana?”

“Tsudeckis. Peki, bundan kim haberdar etti seni
Benya?”

“Gene Tsudeckis.”

O zaman Kolya sesini yikseltti:

“Benya, bu durumda canh kalacak mi Tsudegkis?”

Benya, o sirada bir kenarda dikilen, aramiz iyi olma-
dig1igin kis kis gilen tek gozla Stern’e dondu.

“Elbette kalmayacak,” dedi. “Froim, sirma iglemeli
bir tabut ismarliyorsun, ben Tsudeckis’e gidiyorum. Sen
de Kolya, bir ise basgladin, sonunu getirmelisin. Aynca,
ben ve egim ¢ok rica ediyoruz, bu akgam bana gel, benim
ailemle birlikte yemek ye.”

Sabahin saat beginde, ya da hayir, sabahin saat dor-
dinde, hatta belki saat dort bile degildi, Kral yatak oda-
ma girdi, ifademi bagiglayin, tuttugu gibi karyoladan aga-
g1 ald: beni, yere yatirdy, ayagini burnumun tzerine bas-
t1. Degigik sesler, buna benzer bir geyler duyunca egim
yattig1 yerden ayaga firladi, Benya'ya sordu:

"Mosyo Krik, benim Tsudeckisime bunu neden ya-
pryorsunuz?” diye kargilik verdi:
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“Ne demek, ne demek, neden?” dedi Benya, ayagimi
burnumun tzerinden kaldirmadan ve gozlerinde yag
vardi Kral'in. “O benim adimi lekeledi, arkadaglarimin
onunde beni kuguk dugurdi. Onunla vedalagabilirsiniz,
Madam Tsudecgkis. Ciinki onurum, benim i¢in mutlulu-
gumdan da degerlidir, dolayisiyla, 6lecek esiniz...”

Kral aglamay: surdururken tekmeliyordu beni. Egim
benim ¢ok heyecanli oldugumu gérince ¢igliklar atma-
ya bagladi. Bu olay bagladiginda saat d6rt buguktu, bitti-
ginde ise sekiz.

Egim nasil sitemler ediyordu Kral’a, nasil payliyordu
onu! Harikaydi!..

Karyolanin izerinde ayakta baginyordu:

“Ne diye kizarlar benim Tsudegkisime?”

Ben yerde yatiyor, hayranlikla kanma bakiyordum.

Karim bagirmayi surdturtuyordu:

“Ne diye tekmeliyorsunuz benim Tsudegkisimi?
Dokuz a¢ yavrusunun karnini doyurmak istedigi igin
mi? Sizin keyfiniz yerinde tabii... Kral'siniz, ayrica da
para babasi damadisiniz, kendiniz de zenginsiniz, baba-
niz da zengin... Oniinde herkesin, her seyin agik oldugu
bir insansiniz. Gelecek hafta yedi karh is cevirecekken,
bu hafta kiigiik bir igin kot bitmesi Benya Efendi igin
ne anlam ifade eder? Dokunma benim Tsudeckisime!
Sakin!..”

Hayatimi kurtard: egim.

Cocuklar uyandiginda anneleriyle birlikte bagirma-
ya bagladilar. Benya gene de, uygun goérdugu olgude hir-
palamigt1 beni. Tedavim i¢in iki yuz ruble birakip gitti.
Yahudi hastanesine gotiirdiler beni. Pazar giini can ¢e-
kigiyordum, pazartesi diizeldim, sali giinti de kriz geldi.

ilk olayim bu oldu iste. Suglu olan kimdi, neden
neydi? Benya'nin bir su¢u var miydi acaba? Birbirimizi
aldatmamzin geregi yok. Bir Kral Benya daha yok. Yalan
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dolanla miicadele ederken adaleti arar... parantezin hem
icinde hem disinda olan adaleti. Ama otekilerin higbir
seyi umursadiklar1 yoktur. Sogukturlar, arayip sormayi
sevmezler, aramayacaklardir da beni, boylesi daha kotd.

Sonunda saghgima kavustum. Boylece Benya'nin
elinden Lyubka nin eline gegtim. Once Benya igin, sonra
Lyubka Sneyveys igin. Burada bitiriyoruz artik. Herkes
soyle diyecektir: Nokta, olmasi gereken, ona yakisan yer-
de olur.

163



ODESSA'DA BU NASIL OLUYORDU?

Anlatmaya bagladim.

“Reb Arye-Leyb,” dedim ihtiyara. “Benya Krik'ten
soz edelim. Onun yildinm hiziyla yikseligini, korkung
sonunu konugalim. Kafami karigtiran ti¢ karanhk nokta
var. Once, Froim Grag. Onun celik gibi sert davraniglan
Kralinkilerden geri kalir miyd: dersiniz? Sonra Kolya Pa-
kovski... Hikmetmek icin gereken her sey vardi o ada-
min gilginhiginda. Ayrica, Haim Drong yeni bir yildizin
parlakhigini fark edememis olamaz miydi? Peki neden
yalnizca Benya Krik ¢ikabilmigti ip merdivenin en tepe-
sine de, otekilerin hepsi sallantili alt basamaklarda kal-
muglardi?”

Reb Arye-Leyb susuyordu. Mezarligin duvarinda
oturuyorduk. Oniimiizde mezarlarin yesil huzuru uza-
nmiyordu. Heyecanla, tutkuyla cevap bekleyen insan sa-
birli olmak zorundadir. Bilgi dagarcigi dolu olan insana
da magrur olmak yakigir. Mezarligin duvannda oturan
Arye-Leyb de bu yiizden susuyordu. Neden sonra anlat-
maya baglad::

Neden mi Benya Krik? Neden mi 6tekiler degil de
Benya Krik? Bunu mu 6grenmek istiyorsunuz? Bakin,
bir an i¢in burnunuzun istinde goézligunizin, iginizde
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sonbaharin oldugunu unutun. Yaz1 masanizda didigmeyi,
insanlara séylenmeyi birakin. Bir an alanlarda olaylar ¢i-
kardigimizi, kagit tizerinde bir seyler gevelediginizi geti-
rin gézinizin onine. Bir kaplansimiz siz, bir aslansiniz,
bir kedisiniz. Rus bir kadinla yatabiliyorsunuz, Rus ka-
din hognut kaliyor sizden. Yirmi beg yagindasiniz. Gok
kubbede bir, yeryiiziinde bir halka olsa, bu iki halkay:
tutup gok kubbeyi yeryiiziine indirebilirsiniz. Babaniz
arabaci Mendel Krik'tir. Boyle bir baba ne dugiinir?
Soyle iyisinden bir magrapa votka igmeyi, birinin surati-
na bir tokat patlatmayi, atlarini diginur... O kadar. Siz
yagamak istersiniz, o giinde yirmi kez 6lmeye zorlar sizi.
Benya Krik'in yerinde olsaniz, siz ne yapardimz? Higbir
sey yapmazdimiz. Ama o yapti. Bu yizden Kral'dir iste
Benya Krik. Ama siz kos kos oturursunuz.

Ama o -Benya Krik— daha o zamanlar dinyaya tek
gozle bakan ve neyse o olan Froim Grag'a gitti. Soyle
dedi ona:

“Yanina al beni. Senin adamin olmak istiyorum.
Adami oldugum insan ¢ok gey kazanir.”

Grag sordu:

“Kimsin sen? Nereden geldin, igin nedir?”

Kargilik verdi Benya:

“Bir kez dene beni Froim. Ufak tefek geylerle ugras-
mayi birakacagiz artik...”

“Ufak tefek seylerle ugrasmayacak miyi1z?” diye kar-
sihik verdi Grag. “Pekala, deneyecegim seni.”

Ve Benya Krik konusunu goriigmek tzere ¢ete top-
landi. O toplantida ben yoktum. Ama boyle bir toplant:
yapildigini soyluyorlar. O ara gete reisi merhum Levka
Bik'ds.

Merhum Bik goyle sordu:

“Bu Benya dediginiz ¢ocuk nasil biridir?”

Tek gozlu Grag dusuncesini agiklad::
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“Benya az, ama guzel konuguyor. Onu dinlerken da-
ha ¢ok konugsun istiyorsunuz.”

“Oyleyse, Tartakovski iginde deneyelim onu baka-
lim,” dedi merhum Levka.

Kurul karar verdi:

“Tartakovski iginde deneyecegiz onu.”

Bu karar1 duyan, hila vicdan tagiyan herkesin yizi
kizardi. Neden mi? Sizi goturecegim yere benimle gelir-
seniz, bu sorunun cevabini 6greneceksiniz.

Tartakovski'nin adi bizde “Bir Buguk Yahudi” ya da
“Dokuz Soygun"du. Ona “Bir Buguk Yahudi” denmesi-
nin nedeni, bir Yahudi’'nin Tartakovski kadar ciiretli, aym
zamanda varhkh olamayacagiydi. Odessa’daki en uzun
boylu polisten de uzun boyluydu; kilo olarak da, en sis-
man Yahudi'den daha agirdi. Tartakovski'ye “Dokuz
Soygun” denmesinin nedeni ise, Levka Bik firmasinin
sekiz degil, on da degil, tam dokuz kez soygun gormiig
olmasiydi. Benya'nin payina ise (o zamanlar heniz Kral
degildi) “Bir Buguk Yahudi"nin firmasina onuncu soygu-
nu gerceklestirmek onuru diigmisti. Froim ona bu go-
revi verdiginde “evet” dedi ve kapiy: ¢arparak ¢ikti. Ne-
den mi kapiy1 ¢carpti? Bunu da, gene, sizi gotirecegim
yere benimle birlikte gelirseniz 6greneceksiniz.

Katil ruhlu bir insandir Tartakovski, ama bizdendir.
Bizim insanimizdir. Bizim kanimiz: tagir. Aym anadan
dogmug gibi benzer bize. Odessa'nin yarisi1 onun dik-
kanlarinda ¢ahisir. Kendi insani Moldavankalilardan ¢ok
cekmigtir. Fidye icin iki kez kagirmiglardir onu. Bir kez
de yagmalama sirasinda kilise korosundakilere gomdu-
riyorlardi onu. Kasabanin haydutlari Biyiik Arnautska-
ya Sokagi'nda Yahudileri doviyorlard:. Tartakovski on-
lardan kagmig, ama Sofiyskaya’da kilise korosundakilerin
katildig1 bir cenaze alayiyla kargilagmigti. Sormustu:

“Korodakiler kimi ggmmeye goturiyorlar?
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Oradan ge¢mekte olanlar, Tartakovski'yi goturduk-
lerini soylemiglerdi. Cenaze alay: kasaba mezarligina ka-
dar gitmisti. O anda bizim soyguncular tabuttan maki-
neli tifekleri ¢ikarmig, kasabanin haydutlarina kurgun
yagdirmaya baglamiglardi. Ancak, “Bir Buguk Yahudi”
bunu hi¢ diisinmemisti. Cok korkmustu “Bir Buguk Ya-
hudi”. Onun yerinde hangi tiiccar olsa korkmazdi ki?

Bir zamanlar az kalsin 6lecek olan bir insana onun-
cu kez baskin yapmak hi¢ de dogru bir davranis degildi.
O zamanlar heniiz Kral olmayan Benya herkesten daha
iyi anhiyordu bunu. Oyleyken, Grag'a “peki” demisti ve
hemen o giin agagi yukan goyle bir mektup yazmigti
Tartakovski'ye:

Cok saygideger Rubim Osipovig! Sizden 6nemli bir ri-
cam olacak. Umarim bulyuklik gosterir, yagmur suyu biriken
figinin altina... vb. Son zamanlarda hep yaptiginiz gibi, bu rica-
mi yerine getirmeyecek olursaniz, aile yasaminizda buyuk
sanssizliklar sizi bekleyecek demektir.

Benya Krik

Tartakovski ugenmedi, hemen o gin cevap yazd:
Benya'ya.

Benya! Salak olsaydin, sana bir salaga yazilacak bigimde
cevap verirdim. Ama salak olmadigini biliyorum ve oyle oldu-
gunu diusinmemden de Tanri korusun seni. Yanilmiyorsam,
gocuk numarasi yaptyorsun bana. Bu yil Arjantin'de Grdnin
inanilmaz derecede iyi oldugundan, bizm ise elimizdeki bug-
dayda siftah etmeden oturdugumuzdan haberin yok galiba?..
Ve elimi vicdanima koyarak sunu soyleyeyim sana ki, bu yasli-
fik gunlerimde bu islerden, boyle seylerle ugragmaktan, omur
boyu hamal gibi galismaktan yoruldum artik. Sonu gelmeyen
bu kirek mahkdmu gibi galismanin sonunda elime ne gegti?
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Ulser, yara bere, ¢iban, telas, uykusuziuk... Birak bu aptalca
numaralari Benya.. Senin dostun, sandigindan ¢ok daha bu-
ylktdr.

Rubim Tartakovski

“Bir Buguk Yahudi” yapmasi gerekeni yapmgti.
Mektubu yazmig, postaya vermigti. Ne var ki, posta ida-
resi mektubu adrese teslim etmemigti. Mektubuna ce-
vap almayinca Benya ¢ok sinirlenmigti. Ertesi giin dért
arkadagiyla birlikte Tartakovski'nin birosuna gitti. Mas-
keli dért geng, ellerinde tabancalarla biiroya daldilar.

Tabancalarini dogrultarak bagirdilar:

“Eller yukan!”

Benya, sesi otekilerden yiiksek ¢ikan gence, “Yavag
ol Solomon,” dedi. “Igteyken daima sakin olmaya ¢ahs.”

Sonrayuzu 6la gibi bembeyaz, kil toprak gibi sapsa-
r1 tezgahtara dontip sordu:

“Bir Buguk Yahudi icerde mi?”

“Icerde yoklar kendiler,” dedi soyadi Muginsteyn,
adi losif olan tezgahtar, “Seredinskaya pazar yerinde ta-
vuk satan Pesya Teyze'nin bekar ogluydu.”

Zavalli Mugingteyn'i sorguya ¢ekmeye basladilar:

“Patrondan sonra kimdir burada yetkili?”

Yiizi yesil ot gibi yemyesil tezgahtar kargihk verdi:

“Burada patrondan sonra yetkili olan benim.”

Benya emretti ona:

“Oyleyse kasay: ag bize.”

Ve u¢ perdelik opera baglad...

Sinirli Solomon paralari, evraklan, saatleri, baghkh
kagitlari cantaya tikistinyor. Toprag: bol olsun losif geng-
lerin 6niinde, ellerini kaldirmig 6yle duruyordu. Bu ara-
da Benya, Yahudilerin yagamindan ¢egsitli oykiiler anlat-
maktaydi. Tartakovski'den s6z ediyordu:

“Bir zamanlar Rotschild gibi yagiyorduysa, varsin
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simdi de ateglerde yansin. Bir dost gibi soyle bana gimdi
Muginsteyn: Bir i mektubu aliyor benden, peki beg ko-
pek verip tramvaya binemez, evime gelip bir kahvemi,
ailemle birlikte bir kadeh votkami icemez miydi? Tann
ne verdiyse, birlikte bir geyler atigiramaz miydik? Bana
icini agmasina engel olan neydi? Soyle diyemez miydi
bana: 'Benya, boyleyken boyle, durumum hig iyi degil,
birka¢ guin musaade et bana, birak bir soluk alayim, biraz
rahatlayayim.’ Ne diyecektim ona... Dag daga kavugmaz,
insan insana kavusur... Anlayabiliyor musun beni Mugin-
steyn?”

“Anhyorum,” dedi Mugingteyn.

Ama yalan séylemigti. Cinkd, “Bir Buguk Yahudi”
gibi varlikli, saygin, 6nemli bir kiginin neden tramvaya
binip arabact Mendel Krik'in evine yemege gitmek zo-
runda olacagim akli almiyordu.

Oysa o sirada pencerenin altinda felaket, dilencile-
rin safak vakti dolagtiklar: gibi dolagmaktaydi. Sonra bir-
den buroya daldi. Felaket bu kez Yahudi Savka Butsis'in
kiliginda olsa da, kitiik gibi sartogtu.

“Go-gu-go!” diye bagirmaya bagladi Yahudi Savka.
“Affet beni Benya, ge¢ kaldim”

Ayaklarini yere vuruyor, elini kolunu salliyordu. Son-
ra bir el ateg etti, mermi Muginsteyn'in karmina geldi.

Soylenebilecek ne var burada? Bir adam vards, artik
yok, 6ldi. Oysa bekar, masum bu adamcagiz dala kon-
mug bir kug gibi yasayip gidiyordu. Simdi de aptalhgin-
dan 6lip gitmisti. Denizciye benzeyen bir Yahudi gel-
mig, icinde strpriz olan bir siseye degil, bir insana ateg
etmigsti. Bagka soze gerek var miydr?

“Hemen toz olun!” diye haykird1 Benya.

En son da kendi ¢ikti. Ama ¢ikarken Butsis'e goyle
diyecek kadar zaman da bulabilmisti:

“Annemin 6list tzerine yemin ederim ki, Savka,
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sen de onun yanina yatacaksin.»."

Simdi soyleyin bana bakayim, bagkalarinin hisse se-
netlerinin kuponlarini kesen gen¢ adam, Benya Krik'in
yerinde siz olsaydiniz ne yapardimiz? Ne yapacagimzi
bilemezdiniz... Ama o biliyordu. Iste bunun igin de Kral'
d1 o, ve biz sizinle mezarligin duvar iizerinde, giinegten
elimizle gozimuze siper ederek oturuyoruz...

Pesya Teyze'nin sanssiz oglu hemen 6lmedi. Yarim
saat sonra onu hastaneye getirdiklerinde Benya oraya
gitti. Baghekimle hastabakiciy1 yanina ¢agirdi ve ellerini
krem rengi pantolonunun cebinden ¢ikarmadar soyle
dedi onlara:

“Yarah losif Mugingteyn'in iyilesmesini istiyorum.
Her geldigimde Benya Krik geldi diye haber yollayaca-
gim size. Her tirla konforu saglayin kendisine, baginin
altina kugtuyu yastiklar koyun, 6zel bir odada yatsin. Bu
konuda ¢ok dikkatli olun. Yoksa bu hastanedeki her dok-
torun, isterse felsefe doktoru olsun, topragin altinda ig
arginhk bir yeri olur”

Ama gene de o gece 6ldi Mungisteyn. Ancak o za-
man “Bir Buguk Yahudi’nin haykingt duyuldu bitin
Odessa'da.

“Polis nerede baghyor, Benya nerede bitiyor?” diye
baginyordu.

Akh baginda insanlar cevap veriyorlardi ona:

“Benya’nin bagladig: yerde polis bitiyor.”

Ama bir turli yatigmiyordu Tartakovski. Ve mizik
kutusu olan kirmizi otomobilin Seredinskaya Meyda-
ni'nda “Gil Palyaco” operasindan ilk mars: ¢almaya bag-
lamasina kadar bekledi. Otomobil gipegiindiz, hizla,
Petya Teyze'nin kiigiik evine gitti.

Otomobilin tekerlekleri buyik gurilta ¢ikanyor,
duman sagiyordu. Bakir bolumleri parliyordu. Benzin
kokuyor, kornas: bir arya gibi yiikseliyordu. Otomobil-
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den biri firlayip ¢ikty, toprak zemininde ufak tefek Pesya
Teyze nin yeri yumrukladigi mutfaga dald:. “Bir Buguk
Yahudi” bir sandalyede oturuyordu. Ansizin mutfaga da-
lan konugu gériince elini kolunu sallayarak bagirmaya
bagladi:

“Asagilik herif! Haydut! Dilerim, toprak kabul et-
mez seni! lyi ig sectin kendine, insanlan: 6ldiiriiyorsun...”

Benya Krik sakin bir sesle karsihk verdi:

“Mosy6 Tartakovski, iki gecedir merhum igin, 6z
kardesimmis gibi gézyay dokiiyorum. Ama ¢ok iyi bili-
yorum ki, siz benim bu geng gozyaglarimi agagilik gori-
yorsunuz. Utanmazhk bu Mosyo Tartakovski. Utanma
duygunuzu nasil bir kasaya gizlediniz? Bizim, topragi
bol olsun losifimizin annesine yiiz rublecik yollama in-
celigini gostermigsiniz. Bunu duyuncabagimda saglarim-
la birlikte beynim de dimdik oldu.”

Boyle dedikten sonra bir an sustu Benya. Uzerinde
kahverengi bir ceket, krem rengi bir pantolon, ayaginda
koyu kirmiz: potinler vardi. Birden bagirmaya bagladi:

"On bin ruble vereceksiniz kadincagiza; ayrica, 6lin-
ceye kadar da maag baglayacaksimiz kendisine. Yiz yirmi
yagina kadar yagasa bile alacak maagini. Hayir, diyecek
olursamiz, Mosyo Tartakovski, birlikte buradan ¢ikacagiz,
benim otomobilime binecegiz...”

Sonra karsilikli kufirler savurdular birbirine. “Bir
Bucuk Yahudi” agzina geleni soyledi Benya’ya. Bu tartig-
mada ben orada degildim. Ama orada olanlar her geyi
hatrlarlar. Duyduguma gére, sonunda beg bin nakit,
ayda elli rubleye anlagmglar.

Bunun tizerine Benya perigan durumda olan, yerler-
de yatip yuvarlanan yagh kadina goyle dedi:

“Pesya Teyze, hayatim gerekli olursa size, alabilirsi-
niz onu, ama herkes yanilabilir, Tann bile... Cok biyik
bir yanlighk oldu Pesya Teyzecigim. Yahudileri, cehen-
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nem azabi ¢ekmeleri i¢in Rusya'ya yerlestirmesi de Tan-
ri’'nin bir yanilgis: degil midir? Yahudiler Isvigre'de yasa-
salardi ¢ok daha iyi olmaz miydi? Orada guizelim golle-
rin ¢evresinde, temiz havada, ¢ok sayida Fransiz'in ara-
sinda ne ¢ok mutlu olurlardi... Herkes yanilabilir, Tann
bile yanilabilir Pesya Teyzecigim. Kulagimizi agip beni
dinleyin. Artik elinizde beg bin ruble var, yiz yirmi yagi-
na kadar yagayacak olsaniz bile, 6liinceye kadar ayda elli
ruble alacaksiniz. losif igin birinci sinif bir cenaze téreni
yapilacak: Celenk yiikli iki cenaze arabasimi alti aslan
gibi, alt1 at cekecek, Brodskaya Sinagogu’'ndan koro gele-
cek, toprag bol olsun oglunuzun son duasin1 Minkovski
kendi yapacak...”

Cenaze toreni ertesi gin yapildi. Térenin ayrintila-
rim1 mezarliktaki dilencilere, sinagog gorevlilerine, 6lu
yemegini hazirlatan ticcarlara ya da ikinci kimsesizler
yurdundan yagh kadinlara sorun, onlar anlatsinlar size.
Odessa o giine kadar boyle bir cenaze torenini gorme-
migti, dinya da bir daha gérmeyecektir. Polisler o gin
orme sapkalarini giymiglerdi. Sinagogda yesilliklerle
suslu elektrik lambalarinin hepsi agikti. Cenaze arabasi-
na kogulu beyaz atlarin sorgu¢lannda siyah tuyler salla-
myordu. Cenaze alayinin 6ntnde altmig sarkici yurua-
yordu. Sarkicilar ¢ocuk yaglardaydilar ve kadin sesiyle
ilahi séyliyorlardi. Yemek Hazirlayicilar Sinagogu’nun
buyikleri, Pesya Teyze'nin koluna girmigler, onu oyle
goturuyorlardi. Sinagog buyuklerinin arkasinda Yahudi
tuccarlar toplulugunun tyeleri, Yahudi tuccarlar toplu-
lugunun arkasinda da mahkeme jiiri tiyeleri, tip doktor-
lar, ebeler... Pesya Teyze'nin bir yaninda Eski Pazar'dan
tavuk saticilan, 6bur yaninda ise Bugayevski'nin, porta-
kal rengi sallarina sarinmig saygideger gengleri vard:.
Jandarmalarin toren gegitlerinde yaptiklan gibi, ayakla-
rim yere vuruyorlardi. Genig bedenlerinden ¢evreye de-
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niz ve sut kokusu yayiliyordu. Cenaze alayinin en arka-
sinda da Ruvim Tartakovski'in galiganlari tembel tembel
yiriyorlard:. Yiz ya da iki yiiz, belki iki bin kigiydiler.
ipek yakalikli siyah ceketler giymiglerdi; adim attikga,
cuvaldaki domuz yavrulan gibi gicirdayan cizmeleri
yepyeniydi.

Ve iste ben de burada, Tanri'nin Sina Dagi'nda yan-
makta olan ¢alilann icinden konustugu gibi konugacagim.
Bu s6zlerim kulagmiza kiipe olsun. Gérduklerimin hep-
sini, burada, ikinci mezarligin duvannda, peltek Moysey-
ka ve cenaze levazimatgisi Simgon'la birlikte otururken
kendi gozlerimle gordum. Ben, kendisiyle gurur duyan,
huzur evinde yasayan Arye-Leyb gordi bitin bunlar.

Cenaze arabasi mezarlk sinagogunun 6niinde dur-
du. Tabutu yerine koydular. Pesya Teyze kus gibi titriyor-
du. Sinagog gorevlisi faytondan indi, ayin bagladi. Altmig
sarkic1 sinagog gorevlisinin séylediklerini tekrar ediyor-
lard:. Iste tam o anda mezarhigin kapisindan kirmizi bir
otomobil hizla girdi. Otomobilde “Gul Palya¢o” ¢ahiyor-
du. Gelip sinagogun oniinde durdu. Kimseden ¢it ¢ikma-
yordu. Agaglar, sarkicilar, dilenciler seslerini kesmiglerdi.
Kirmizi arabadan dért kisi indi, agir adimlarla, gorilme-
mig guzellikte gillerden bir ¢elenk getirdiler cenaze ara-
basina. Toren sona erdikten sonra da bu dort kisi, alev
alev yanan bakiglarla, gogusleri 6nde, ¢elik gibi gi¢li
omuzlariyla tabuta omuz verdiler, Yahudi tiiccarlar bir-
ligiyle birlikte yurudiler.

En 6nde, daha o zamanlar kimsenin Kral demedigi
Benya Krik vardi. Once mezann bagina gitti, yigilmg
topragin uzerine ¢ikty, kollarini havaya kaldird.

Mezarhk gorevlisi Kofman kogarak yanina gitti.

“Ne yapmak niyetindesiniz siz, delikanli?”

“Konugma yapmak istiyorum,” diye kargilik verdi
Benya Krik.
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Sonra bir konugma yapti. Dinlemek isteyen herkes
dinledi onun konugmasini. Ben, Arye-Leyb de, duvarin
uzerinde benimle birlikte oturan peltek Moyseyka da
dinledi.

“Baylar, bayanlar...” dedi Benya Krik. “Baylar bayan-
lar! Gineg baginin tuzerinde tufekli bir nobetgi gibi du-
ruyordu. “Burada, birkag bakir para ugruna 6len diiriist
bir emekgiye son gorevinizi yapmak igin toplandiniz.
Kendi adima da burada bulunamayan herkes adina da
size minnettarhigimi bildiriyorum. Baylar, bayanlar! Bi-
zim degerli losifimizi saghginda kimler tamyordu? O
hayatinda ¢ok bog seylere tamik oldu. Ne ig mi yapiyor-
du? Bagkalarinin parasim sayiyordu. Ne igin mi olda?
Emekgiler sinifi igin 6ldii. Sonu 6lime mahk{im insanlar
vardir, bir de yagamaya heniiz baglamamug insanlar. Iste,
hayatta bombog bir ift geyden bagka bir gey gormemis
losif’in 6lime mahkam gogsiine saplanan kursun 6ldir-
di onu. Votka igmesini bilen insanlar vardir, votka igme-
sini bilmeyenler de, ama hepsi votka iger. Ne var ki, bi-
rinciler icerken kederden de, sevingten de haz duyarlar,
ikinciler ise votka i¢mesini bilmeyenlerin hepsi igin ac1
cekerler. Iste bunun igin, baylar ve bayanlar, zavalh losi-
fimize dualarimizi tamamladiktan sonra, hi¢ tanimadig-
niz merhum Saveliy Butsis'in mezar1 bagina gegmenizi
rica ediyorum...”

Benya Krik konugmasini bitirdikten sonra timsek-
ten indi. Herkes, agaglar da, mezarlk dilencileri de susu-
yordu. Iki mezarc1 boyasiz tabutu mezarin bagina getir-
di. Sinagog gorevlisi kekeleyerek bitirdi duasini. Benya
ilk kiirek toprag: atti mezara ve Savka'nin yanina gecti.
Herkes, juri uyeleri de, broglu kadinlar da, koyunlar gibi
izlediler onu. Benya Sinagog gorevlisini Savka'nin meza-
r1 baginda eksiksiz bir dua okumas: igin zorladi ve altmig
sarkic1 da onun dediklerini tekrarladi. Savka, kendisi igin
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boyle bir tareni hayal bile edemezdi. Inanin bu ihtiyar
Arye-lLeyb'e.

Anlattiklarina gére, “Bir Buguk Yahudi” igyerini ka-
patmaya o gun karar vermis. O zaman ben orada degil-
dim. Ama sinagog gorevlisinin de, koronun da, cenazeci-
ler birhginin de toren igin para istememelerine ben,
Arye-Leyb gozleriyle tanik oldum. Adim Arye-Levb'dir
benim... Bagkaca bir ey gormedim, sessizce uzaklagms-
tim giinki Savka'in mezarindan. Herkes faytonlarla, ara-
balarla, yayan, yangindan kagar gibi uzaklagmigti oradan.
Yalnizca, o kirmiz1 otomobille gelen dort kigi aym oto-
mobile bindiler. Mizik kutusu gene ayni marsi ¢almaya
bagladi. Otomobil soyle bir sarsilds, sonra uzaklagti.

Moyseyka, duvarda benim igin en iyi yeri tutmus
olan peltek Moyseyka otomobilin arkasindan bakarken
soyle dedi:

“Kral”

Her seyi biliyorsunuz artik. “Kral” sézctigini ilk kez
kimin soyledigini de biliyorsunuz. Moyseyka'yd1 o...
Onun neden tek gozli Grag igin ya da, ¢ilgin Kolya icin
degil de, 6zellikle Benya i¢in "kral” dedigini de biliyorsu-
nuz. Her geyi biliyorsunuz. Peki ama burnunuzun ize-
rinde gene ayni goz!iiguniz, gonlinizde sonbahar varsa
ben ne yapayim?..
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KAZAK LYUBKA

Lyubka $neyveys’in evi Moldavanka'da, Dalnitska-
ya ile Balkovskaya caddelerinin kesistigi yerdedir. Evinde
ayrica bir meyhane, bir han, bir yulaf diikkani ile yizler-
ce cift Kryukov ve Nikolayev giivercinlerinin oldugu bir
guvercinlik vardir. Ayrica, Odessa tagocaklarinda kirk alti
numarali ocak da Kazak Lyubka diye bilinen Lyubka
Sneyveys'indir. Bu arada, yalnizca giivercinlik, madalyah
eski asker, bek¢i Yevzel'indir. Yevzel, pazar ginleri kug
pazarina gider ve orada guvercinlerini kentin memurla-
rina, ¢evrenin ¢ocuklarina satar. Lyubka'nin avlusunda
bek¢iden bagka, agc1 kadin (ayn1 zamanda muhabbet tel-
lallig: da yapan) Pesya-Mind ve boyuyla da, sakaliyla da
bizim Moldavanka Hahami Ben-Zahari andiran ufak
tefek Yahudi, kihya Tsudeckis kalir. Tsudeckis'le ilgili
cok oyku biliyorum. Bunlardan biri, Kazak diye bilinen
Lyubka’'nin hanina kihya olarak girmesinin 6ykusudur.

Bundan on yil énce Tsudegkis bir toprak sahibine
tek atin ¢ahgtirdig: bir harman makinesi satmig, bu alig-
verigi kutlamak i¢in de toprak sahibini akgam Lyubka'nin
meyhanesine goturmusti. Toprak sahibinin pek goste-
rigli bir biyig1 vard, ¢izmeleri giar gicir boyaliydi. Pesya-
Mind toprak sahibine Yahudi balik dolmas: getirdi, sonra
da Nastya adinda pek guizel bir kiz. Toprak sahibi geceyi
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handa gegirdi, sabahleyin de Yevzel, Lyubka’'nin odasi-
nin esiginde kivrilmis uyan Tsudeckis'i uyandirdi. Soyle
dedi ona:

"Bakin, o toprak sahibine harman makinesi sattim
diye diin akgam bébirlenip duruyordunuz, ama sunu da
bilesiniz ki, agagilik herif geceyi burada gegirdikten son-
ra sabahin korunde kalkip kagti. $imdi yemek igin iki,
kiz igin de dort ruble uglanin bakalim. Az uyanik degil-
migsiniz hani.”

Ama Tsudegkis'te para yoktu. O zaman Yevzel onu
Lyubka’nin odasina sokup, kapiy1 tzerine kilitledi.

“Hadi bakalim,” dedi bekgi, “burada bekleyeceksin,
Lyubka tagsocagindan gelince de Tann yardimcin olsun.
Amin..."

Tsudeckis goyle karsilik verdi eski askere:

“Kirek mahkimu herif! (Kapatildigi oday1 gézden
gecirmeye basgladi.) Giivercinlerinden bagka diinyada bir
seyden haberin yok senin, kiirek mahkiimu... Ama ben,
Yahudileri 6nce Misir'dan, sonra ¢6lden kurtardig: gibi,
beni de buradan kurtaracak olan Tanri'ya inaniyorum...”

Kiguk igler yapan komisyoncunun Yevzel'e soyle-
yecegi daha ¢ok sey vardi, ama eski asker anahtari alip,
postallarin1 yere vura vura gitmisti. O zaman Tsudeckis
doéndi, pencerenin oninde oturmus “Baal-Sem Tov'un
Mucizeleri ve Kalbi"ni okumakta olan kadin tellah
Pesya-Mind'i gordi. Pesya-Mind, Hasidlerin' kenarlar:
yaldizli kitabini okuyor, ayagiyla da mese agacindan bir
besigi salliyordu. Besikte Lyubka'nin oglu David vard;,
aghyordu.

Tsudeckis ¢ikigt: Pesya-Mind'e:

"Cok guizel geyler goriyorum bu Sahalin'de... Bak-

|. Hasidlik: Yahudilikte, XVIIl. yizylda Polonya'da dogan koyu dindar akim
(V.N)
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saniza, besikte bir bebek yatiyor ve yirtinircasina aghyor.
Insanin igini pargaliyor ¢ocugun aglamasi. Ve siz, sigko
kadin, ormanda bir kaya gibi oturuyorsunuz oturdugu-
nuz yerde, cocugun agzina biberonu bile koymuyorsu-
nuz..”

“O zaman siz koyun,” diye kargilik verdi Pesya-Mind
gozunu kitaptan ayirmadan. "Tabij, sizin gibi bir doland:-
ricinin verdigi biberonu alirsa... Buyudu artik ¢unkd, an-
cak anasinin stitinu istiyor, oysa anasi tagocaklarinda sur-
tuyor, Ay1 meyhanesinde Yahudilerle ¢ay iciyor, limanda
kagak mallar satin alyor, oglunu digiindigi yok..."

Kiguk igler yapan komisyoncu o zaman soyle gegir-
di iginden:

“Evet, firavunun elindesin artik Tsudeckin...”

Dogu yonindeki duvara gitti, sabah duasinin tiimiu-
nu fazlasiyla mirildands, sonra aglayan ¢ocugu kucagina
aldi. Kiigiik David gagkin gagkin bakti onun yiizine; ¢o-
cuk terden islak, cilek rengi kugticuk bacaklarini salla-
maya bagladi. Yagh komisyoncu kucaginda ¢ocuk, siki
dindar bir Yahudi‘nin dua ederken sallandig: gibi salla-
narak odanin i¢inde dolagmaya, sonu gelmeyen bir sarki
mirildanmaya baglad:.

Soyle sarki soyluyordu:

“A-a-a, gece gindiz uyumalan icin bagka ¢ocuklar
¢imdik yer, bizim Davidgik ise beyaz ekmek... A-a-a,
baska ¢cocuklar yumruk yer..."

Tsudeckin, kir tiyli kiigik yumrugunu Lyubka'nin
ogluna gosterip, ¢imdik ve beyaz ekmek tzerine sarkisi-
n1 ¢ocuk uyuyana, gines 151l 1511 gokytzinin ortasina
gelene kadar sirdirdi. Giines tepeye varinca, bir sine-
gin agin sicaktan titredigi gibi titreyip orada kipirtisiz
asih kalmigti. Lyubka’'nin haninda kalan Nerubayskah,
Tatarkili yaban kéyliler arabalarinin altina girip yatmug,
uykuya dalmig, ortaligi ayaga kaldiracak kadar yiiksek
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sesle horlamaya baglamiglardi. Hanin sarhog ustas: kapi-
ya cikt, elindeki rende ile testereyi bir kenara firlatip
yere uzandi, altin rengi sineklerin arasinda, temmuzun
g6k mavisi 11iginda alabildigine yiiksek sesle horlamaya
bagladi. Onun biraz 6tesinde golgeye, Besarabya sinirin-
dan Lyubka'ya garap getirmis burusuk yuzli go¢men
Almanlar oturup pipolarini yaktilar. Egri pipolanndan
¢ikan duman yagh yanaklarini kaplayan gumig rengi sa-
kallarinin arasindan yiikseliyordu. Guneg gokytziinden,
susamug bir kopegin kirmizi dili gibi sarkiyordu. Ugsuz
bucaksiz deniz uzaklarda, kopikli dalgalarini Peresip’in
kiyisina vuruyor, bagka ilkelerden gelmis gemilerin di-
rekleri Odessa koyunun zumrit sulannda sallaniyordu.
Gin ciceklerle bezeli bir kayiga kurulmug, aksama dog-
ru yol aliyordu. Lyubka ancak akgamiizeri, saat begte
dondi kentten. Uzun yeleli, kocaman karinli kir bir atla
gelmigti. Kalin bacakli, basma gomlekli bir ¢ocuk agti
ona kapiyi, Yevzel atin yularimi tuttu, o sirada kapali ol-
dugu yerden Tsudeckis seslendi Lyubka'ya:

“Size saygilarimi sunarim Madam Sneyveys, ayni za-
manda da iyi giinler dilerim. Ug yildir ig peginde kogturu-
yorsunuz, karni a¢ bebeginize bakmak da bana kaldi...”

Lyubla attan inerken bagird: ihtiyara:

“Kes sesini be adam! Sen kimsin de odamin pence-
resinden bana laf yetistiriyorsun?”

“Tsudeckis, efendim, bir ihtiyar,” dedi madalyali eski
asker.

Sonra, Lyubka'ya toprak sahibi olayin1 uzun uzun
anlatmaya bagladi, ama olayin sonuna geldiginde susmak
zorunda kaldi. Cinki komisyoncu kesmisti soziind, tak-
kesini yere firlatip, pencereden avazi ¢iktiginca bagirmigti:

“Bu ne rezalettir! Cocugunu bagkalarinin eline bira-
kip, u¢ yil ortadan kaybolmak olacak sey midir?.. Gelin
meme verin su ¢ocuga...”
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“Simdi gosteririm ben sana, rezil herif!” diye soylen-
di Lyubka.

Kogarak ¢ikmaya baglad: merdivenin basamaklarini.
Odaya girdi, tozlu bluzunun 6nint agti, memesini ¢i-
kardi.

Gocuk annesine dogru atildi, memesinin iri bagin
emmeye bagladi, ama agzina siit gelmedi. Lyubka'nin al-
ninda bir damar kabardi, Tsudeckis takkesini sallad:
Lyubka'ya:

“Her sey sizin olsun istiyorsunuz, aggozli kadin,”
dedi. “Cocuklarin ekmek kirintilar1 olan masa 6rtisiini
kendilerine gektikleri gibi, siz de diinyada ne var ne yok,
kendinize ¢ekiyorsunuz. Ilk bugday da, ilk iiziim de sizin
olsun istiyorsunuz. Beyaz somunlar: gtinesin en sicak ol-
dugu saatte pigirmek tutkusu var sizde... Ama kuguctuk
cocugunuz, melek gibi ¢ocugunuz sitsiz memenizde
sut bulamuyor...”

Lyubka memesini ezerek bagirdu:

“Bugiin Plutarch limana geldi ve ben de bu sicakta
on beg verst yol teptim, nasil sutim olsun?.. Oysa siz,
ihtiyar Yahudi, siz konuguyorsunuz, 6nce alt1 rubleyi ve-
rin de ondan sonra konusun...”

Ama gene para vermeye yanagmadi Tsudeckis. Ko-
lunu dirsegine kadar sivayip qiplak, ince, kirli dirsegini
Lyubka’nin agzina dayad:.

“Soluk alama da bogul, hapishane kugu,” dedi.

Lyubka, agzinda Tsudeckis'in dirsegi, bir sire oyle
durdu, sonra itti agzina dayah dirsegi, kapiy1 disariddan
kilitleyip avluya ¢ikti. Kirmizi etten bir diregi andiran
Mr. Trottyburn bekliyordu onu orada. Mr. Trottyburn,
Plutarch gemisinin bag makinistiydi. Lyubka'ya iki de-
nizci getirmigti. Denizcilerden biri Ingiliz, biri Malaya-
liyd1. Ugti birlikte avluya Port-Said'den gelmis kagak mal
getirmiglerdi. Sandik agirds, birden yere attiklar igin ki-
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rilmig, iginden Japon ipeklilerine sarili kagak sigaralar
dokulmugti. Kadinlar Ggiigmiglerdi sandigin bagina, iki
gezgin Cingene kadin da bileziklerini gsangirdatarak yan-
dan yandan yaklagiyorlardi.

“Defolun!” diye bagird: onlara Lyubka, denizcileri
alip akasyanin golgesine goturdu.

Masaya oturdular. Yevzel sarap getirdi. Mr. Trotty-
burn kendi getirdiklerini agti. Balyasinda sigaralar, glize-
lim ipekler, kokain, egeler, kagak Virginia titiini ve Sa-
kiz Adasi'ndan alinma siyah garaplar vardi. Her seyin fi-
yat1 aynydi. Hesap yaparlarken bir yandan da giineg ve
tahtakurusu kokan Besarabya garabi iciyorlardi. Karan-
lik, genig bir nehrin tzerine aksam dalgasinin ¢oktugu
gibi ¢6kmekteydi avluya. Sarhog Malayah gagkin gagkin,
parmagiyla Lyubka'nin gogsiine dokunuyordu. Once bir
parmagini, sonra sirayla tek tek otekilerini gezdiriyordu
gogsinde.

Sar, kiguk gozleri, Cin sokaklarindaki kagit fener-
ler gibi asih duruyordu masanin tzerinde. Sonra algak
bir sesle sarki sdylemeye baglamig, Lyubka yumruguyla
itince de yere yuvarlanmigti.

Lyubka, Mr. Trottyburn’e doniip goyle dedi:

“Su gorgusize bakar misimz? Bu Malayal yiiziin-
den kalan siitiim de kagacak. Zaten siitim yok diye ca-
nim1 sikts su Yahudi...”

Pencerenin ontunde c¢oraplarimi yikamakta olan
Tsudegkis’i gosteriyordu. Odada kuguk bir kandil tut-
mekteydi. Coraplarin1 yikadig: legenin icinde su kopik
kopukti. Kendisinden s6z edildigini hissedince pencere-
den bagimi gikardi Tsudeckis, elini kolunu sallayarak
umutsuzca bagirmaya baglad::

“Siz eglenin bakalim orada!”

Lyubka bir kahkaha att1.

“Kes sesini, mendebur!”
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Bir tag att1 ihtiyara, ama ilk seferde tutturamadi. Son-
ra bog sarap sigesini kapti. Bag makinist Mr. Trottyburn
elinden ald: sigeyi, nisan alds, agik pencereyi tutturdu.

Bag makinist ayaga kalkip, sarhog bacaklarinin ize-
rinde durdu, sonra Lyubka'ya goyle dedi:

“Miss Lyubka, bir seyler almak icin son derece say-
gin insanlar gelir bana, Miss Lyubka, ama hi¢birine bir
sey satmam, ne Mr. Kuninzon’a, ne Mr. Batya'ya, ne de
Mr. Kupgik’e, hig kimseye... sizden bagka hi¢ kimseye,
cunku sizinle sohbetten hoglaniyorum, Miss Lyubka...”

Boyle dedikten sonra, titreyen bacaklarinin tuzerin-
de saglam durmaya aligarak, biri Ingiliz, biri Malayah
olan denizcilerin omuzlarina tutunup, hafiften serinle-
yen avluda onlarla birlikte dans etmeye baglad:. Plutarch’
in denizcileri dalgin, derin bir sessizlik i¢inde dans edi-
yorlardi. Ufka iyice yaklagmig turuncu bir yildiz gozleri-
ni dort agmug, onlara bakiyordu. Sonra paralarini aldilar,
tokalagip, gemide direge asii lambanin sallandig: gibi
sallanarak sokaga giktilar. Sokaga ¢iktiklarinda denizi,
Odessa korfezinin kapkara suyunu, gemilerin direklerin-
deki, dalgalardan batip ¢ikiyor gibi goriinen flamalarini,
ugsuz bucaksiz karanhg: delip gegcen lambalarin 11gim
gordiler. Lyubka dans ederek yiriiyen konuklarini soka-
gin kogesine kadar gegirdi. Sonra tek bagina kaldi 1ss1z
sokakta, aklindan gegenlere gilimsedi. Eve dondi. Bas-
ma gomlekli cocuk onun arkasindan avlu kapisin: kilitle-
di. Yevzel hanimefendiye giiniin hasilatini getirdi ve
Lyubka ust katta odasina ¢ikti. Kadin tellal: Pesya-Mind
uyuyordu, Tsudegkis ¢iplak ayagiyla mege besigi salli-
yordu.

“Ne cok eziyet ettiniz bize, vicdansiz Lyubka,” dedi
Tsudeckis, cocugu begikten kucagina alirken. “Bakin da
ogrenin, hayirsiz ana..”

Lyubka’nin memesinin tzerine ince digli bir tarak
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koydu, sonra oglunu Lyubka'nin yanina yatirdi. Cocuk
annesine dogru atildy, taragin disleri agzina gelince agla-
maya bagladi bocuk. Ihtiyar, 0 zaman biberonu sokugtur-
du ¢ocugun agzina, ama kugik David bagin1 6te yana
cevirdi.

“Bliyu mu yaptimiz siz bana, ihtiyar gseytan?” diye
mirildandi1 Lyubka uykuya dalarken.

Tsudeckis susturdu onu:

“Kes sesini, hayirsiz ana! Sus ve 6gren, kahrolasi...”

Cocuk bir kez daha uzandi annesinin memesine, ta-
ragin digleri gene batti dudaklarina, o zaman ister iste-
mez biberonu aldi, emmeye bagladi.

“Gordiunuz ma?” dedi Tsudegkis gilerek. “Cocugu-
nuzu memeden kestim. Ogrenin bunu, kahrolas: ka-
din..." David besiginde yatiyor, biberonunu emiyor, ke-
yifli sesler ¢ikaniyordu. Lyubka uyandi, gozlerini agty,
sonra tekrar kapadi. Besikte ¢cocugunu, 15181 pencereden
odaya dolan ay1 gormigti. Ay siyah bulutlarin arasinda,
annesini kaybetmig bir buzag gibi dolaniyordu.

“Pekala,” dedi Lyubka. “Pesya-Mind, kapiy1 a¢ Tsu-
degkis'e. Soyle, yarin gelsin, bir funt Amerikan tiitiini
alsin...”

Ertesi giin Tsudeckis bir funt kagak Virginia tiitiini-
ni almak igin geldi. Ayrica ¢eyrek funt da gay verildi
kendisine. Bir hafta sonra guvercin almak igin Yevzel'e
ugradigimda Lyubka'nin avlusunda yeni bir kihyayla
kargilagtim. Bizim Haham Ben Zahar gibi ufak tefek bi-
riydi. Yeni kihya Tsudeckis’ti bu.

Bu gorevi on beg yil surdirdi ve bu sure iginde
onunla ilgili ¢ok 6yku 6grendim. Elimden gelirse, sirayla
hepsini anlatmak niyetindeyim, ¢iinki son derece ilging
oykiilerdir bunlar.
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BABA

Bir zamanlar evliydi Froim Grag. Cok eskidendi bu.
O ginden bu yana ¢ok zaman, yirmi y1l gegti. Karis: bir
kiz evlat dogurmugtu Froim'e ve dogumda dlmugtu. Be-
bege Baska adini vermiglerdi. Bebegin anneannesi Tul-
¢in'de yapiyordu. Yagh kadin damadini hi¢ sevmezdi.
Onun igin goyle derdi: “Froim’in igi yik arabacihgidir,
arabasina kogulu kara yagiz iki ati vardir, ama Froim'in
ruhu kara yagiz atlarindan da karadur...”

Yagh kadin damadini sevmedigi i¢in yeni dogan to-
rununu yanmna almigti. Torunuyla yirmi yil bir arada ya-
sadiktan sonra 6lmugstu yagh kadin. Anneannesi 6lince
Baskactk da babasinin yanina dénmugti. Olaylar tam
boyle geligmigti iste.

Ayin besi carsamba giinii Froim Grag Dreyfus sirke-
tinin ambatrlarindan limandaki Caledonia gemisine bug-
day tagiyordu. Igini bitirdikten sonra eve donerken Pro-
horovskaya Sokagi'min kogesinde demirci Ivan Pitiru-
bel’le kargilagt:.

“Selam, Grag,” dedi Ivan Pitirubel. “Bir kadin senin
evinin kapisim1 yumrukluyor...”

Grag yoluna devam etti, eve gelince avluda iriyan
bir kadin gordu. Genig kalgalari, tugla rengi yanaklan
vardi kadinin.
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“Babacigim, sikintidan patladim,” dedi kadin, insanin
kulaklarini zorlayan bas bir sesle. “Sabahtan beri sizi bek-
liyorum... Anlayacaginiz, Tulgin’de anneannem 6ldi...”

Grag yik arabasinin Gizerinde ayakta duruyor, gozle-
rini fal tag gibi agmug, kizina bakiyordu. Heyecan iginde
haykirdu:

“Atlarin 6ninde dolanip durma, 6ndekinin yularin
yakala, hayvanlari azdirmak mu istiyorsun?..”

Grag arabada ayaktaydi, kirbacini sallayip duruyor-
du. Baska 6ndeki atin yularini yakaladi, arabayi ahira
cekti, kogumlarini ¢6zdd, sonra yemek hazirlamak igin
mutfaga gegti. Kiz, babasinin ayaklarina sardig1 bezleri
ipe asty, isten simsiyah olmug ¢aydanlhg: kumla ovup te-
mizledi, dokme demir bir sahanda kofteleri 1sitmaya
baglad:.

“Eviniz ¢ok pis, babacigim,” dedi. Yerlerde striinen,
eksi kokan koyun postlarim1 pencereden digar1 atarken
de yiksek sesle ekledi: “Ama ben kurtaracagim sizi bu
pislikten!”

Sonra babasinin aksam yemegini hazirlad.

ihtiyar, pir1l piril temizlenmis emaye gaydanlktan
votka icti, mutlu bir ¢ocukluk gibi kokan kofte yedi.
Sonra kamgisini alip avluya gikti. Onun arkasindan avlu-
ya Baska da ¢ikti. Ayaginda erkek potinleri vardi. Turung
rengi bir entari giymigti. Sapkasinin her yani kug stsle-
riyle bezenmigti. Tahta siraya oturdu. Akgsam aylak aylak
gecti siranin 6ntinden, gurubun alev alev gozi Peresip’in
otesinde denize dusti. Gokyuzi kizil yortu ginu oldugu
gibi kipkirmiziydi. Dalitskaya’da dikkanlar yavag yavag
kapanmaya baglamigti. Soyguncular arabalara binip los-
ka Samuelson'un genelevinin oldugu arka sokaga cekili-
yorlardi. Arabalari lake kapliydi. Renk renk ceketleriyle,
kiyafetleri pek susli pusliydi. Goézleri tutku doluydu,
bir ayag1 arabanin basamagindaydi, digan ¢ikardiklan ge-
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lik gibi gugli ellerinde sigara kagidina sanili ¢cicek demet-
leri vardi. Lake kapli arabalari agir agir ilerliyord:s, her
arabada elinde ¢icek demetiyle bir kigi; yiiksek arabac
yerinde de, —kilisede nikah kiyilirken gelinin tacini bas:-
nin uzerinde tutan kisi gibi fiyonklar takmig takigtirmig-
bir arabaci vardi. Dantelali baglikli yash Yahudi kadinlar
durmus, bu ahigilmig gegisi izliyorlardi. Yagh kadinlarin
olayla pek ilgilendikleri yoktu, ama dikkan sahiplerinin,
gemi ustalarinin ¢ocuklari Moldavanka krallarina imre-
nerek bakiyorlardi.

Bakkalin oglu kiguik Solomon Kaplun ile bir kagak-
¢inin oglu olan Monya Artillerist yabancilarin bu gor-
kemli gegisinden gozlerini baska yone gevirebilenler ara-
sindaydilar. Sevigmeyi yeni yeni 6grenmis geng kizlar
gibi salina salina yuruyorlardi. Kendi aralarinda konugu-
yorlard. Birbirlerine Baska'y1 gostererek, kiz istese, onu
nasil kollarinin arasina alacaklarini konusuyorlardi. Oysa
o anda Baska da aymi seyi istemekteydi. Cinka Tulgin
gibi kapanik, dar kafali insanlarin yagadig: bir kasabadan
gelmis saf bir kizdi. Seksen kilodan bile fazlaydi. Omrii
Podolyali simsarlarin, gezgin kitap saticilarinin, kereste
tuccarlarinin arasinda gegmis, Solomon Kaplun gibi biri-
ni hi¢ géormemisti. Iste bunun igindir ki, onu goriince
erkek potinli kalin ayagini yere sirtmeye baglamig, baba-
sina yiksek sesle soyle demisti:

“Babacigim, su gence baksaniza bir, bacaklar1 oyun-
cak bebeklerinki gibi incecik, ben o bacaklar. ”

Hemen orada yakinda oturmakta olan yagh Yahudi
Gorobgik algak sesle fisildadi Froim'e:

“Oho, Grag efendi, bakiyorum senin kiz ipini kopar-
mak uzere...

“Bagima bir dert daha geldi,” dedi Froim.

Kamgisim sallayip iceri, yatmaya gitti, rahat bir uy-
kuya dald:. [htiyar Yahudi'nin dedigine inanmamugti giin-
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ki. Oysa ¢ok yamilmigti. Gorobgik'in dedigi dogruydu.
Sokagimizin ¢6pgatamyd: Gorobgik. Varlikli oliler igin
geceleri dualar okur, hayatla ilgili bilinmesi gereken her
seyi bilirdi. Froim Grag¢ yanilmigti. Gorobgik hakhyd:.

Gergekten de, o giinden sonra Baska her akgami geg
saatlere kadar digarida gegirmeye baglamigti. Kapinin
oniindeki sirada oturuyor, kendine ¢eyiz hazirhyordu.
Gebe kadinlar gelip yanina oturuyorlardi. Yigin yigin ke-
ten bezi olurdu kalin, gii¢li dizlerinin iizerinde. Gebe
kadinlar karinlarini, ¢ayirda ineklerin memelerini baha-
rin pembe sutiyle doldurdugu gibi, eline her gegen sey-
le dolduruyorlardi. Bu arada kocalan tek tek igten eve
dontuyordu. Bu huysuz kadinlarin kocalan kegelesmisg
sakallarini muslugun altinda yikayip agtiktan sonra yer-
lerini kamburu ¢ikmig kocakarilara birakiyorlardi. Koca-
karilar tombul ¢ocuklan yalakta yikiyor, torunlarinin
parlayan kiglarina saplak atiyor, sonra onlan eski etekle-
rine sarip sarmahyorlard. Iste boylece, Tulgin'den gelen
Baska, bizim cémert anamiz Moldavanka'nin yagamini,
sut ¢ocuklariyla, kurutulmaya asilmig pagavralanyla, du-
gin geceleriyle, kenar mahalle gikliklariyla, bitmek tu-
kenmek bilmez asker kargasasiyla dolu yagamini tanimig
oluyordu. Geng¢ kizin istedigi de boyle bir yagamd iste;
ne var ki, tek gézli Grag¢'in kizi olarak, boyle bir yasamin
hayalini kurmanin kendisi i¢in zor oldugunun da farkin-
daydi. Bunun tzerine, o ginden sonra babasina “baba”
dememeye baglamigt1.

“Kizil sagh hirsiz, kizil sagh hirsiz, yemege gelin...”
diye baginyordu ona akgamlar.

Ve bu, Baska kendine alt1 gecelik, dantel siisli alti
uzun don dikene kadar oyle surup gitti. Dantellerin di-
kigini de bitirdikten sonra, kendi sesine benzemeyen bir
sesle hungur hiingur aglayarak Grag'a goyle dedi:

“Her geng kizin, 6zlemini ¢ektigi bir yasam bi¢imi
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var, yalnizca ben yabanci birinin deposunda gece nobet-
cisi gibi tek bagima yagiyorum. Babacigim, ya bir geyler
yapin benim i¢in, ya da canima kiyacagim...”

Grag, kizinin séylediklerini sonuna kadar dinledi.
Ertesi giin yelken bezinden pardésisiini giydi, Privoz-
naya Meydani’'nda bakkal Kaplun'un diikkdnina gitti.

Kaplun'un dikkaninin pinl piril bir altin tabelas:
vardi. Privoznaya Meydani’'nin en giizel, en zengin
dikkéaniydi. Bizlerin hi¢ bilmedigi kadar ¢ok denizlerin,
guzel yagamlann kokusu vardi orada. Bir cocuk diikkanin
serin arka boéliminde sizgegli kovayla yerlen islatiyor,
bir yandan da, yalmzca biyiiklerin soyleyebilecegi bir
sarkt séyliyordu. Dikkan sahibinin oglu kigik Solo-
mon, tezgihin arkasinda ayaktaydi. Tezgahin tzerinde
Yunanistan'dan gelmis zeytinler, Marsilya zeytinyaglan,
cekirdek kahve, Lizbon beyaz garaplan, Philippe ve Ca-
not firmasinin sardalyeleri, amavutbiben yigihyd:. Kap-
lun kendi kuguk bir cam bélmede yelekle oturuyor; gu-
nesleniyor; karpuz, siyah ¢ekirdekli, kumaz bakigh Cinli
kadinlarin gozleri gibi yana bakan ¢ekirdekli karpuz yi-
yordu. Kaplun'un gébegi masanin tzerinde, gunesin al-
tindaydi, giineg onu ne yapacagim bilemiyordu. Yelken
bezi pardosisiina giymis Grag'1 gérince birden bembe-
yaz oldu Kaplun'un yiizi.

“lyi giinler, Mosyo Grag,” dedi Masadan hafifce
uzaklagarak. “Ugrayacagimzi Galupgik soylemisti, ben
de bir funt ¢ay ayirdim size, harika bir ¢ay...”

Kaplun Odessa’ya Hollanda gemileriyle gelmis bu
¢ay1 ballandira ballandira anlatmaya bagladi. Grag sabirla
dinliyordu onu, ama sonra, pek yol yordam bilmeyen,
saf biri oldugu i¢in Kaplun'un séziinii kesti.

“I¢i dig1 bir olan insamim ben,” dedi Froim. “Kurnaz-
liktan, s6zu evirip ¢evirmekten anlamam. Gunlerim at-
larimin yaninda geger, isimle ugragirim. Baska ile birlikte
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yeni camagurlar, biraz da biriktirdigim para verecegim, ve
kizimin arkasindayim, bu kadarini az bulani, yetinmeye-
ni de Tann ateginde yaksin artik...”

Kaplun, yuk arabacisinin omzunu okgads, ¢abuk ¢a-
buk konusarak goyle dedi:

“Ne diye yanalim ki Tanri'nin ateginde? Boyle seyler
soylemeniz dogru degil, Mosyo Grag. Oyle ya, yabanci-
muz degilsiniz, ayrica herkese de yardim edersiniz. Sirasi
gelince de hak edene haddini bildirirsiniz. Anlayacag-
niz, ne siz Krakow hahamisiniz, ne de ben Moses Monte-
fiore’un yegeninin kocasi. Ancak... ancak, Madam Kap-
lun. . bizim de bir Madam Kaplunumuz var, buyik bir
kadindir... Tann bile bilmez onun ne istedigini...”

Grag kesti bakkalin s6ziini:

“Ama ben biliyorum. Oglunuz Solomon'un benim
Baska'y: istedigini, ama Madam Kaplun'un beni isteme-
digini biliyorum.”

Kapidan onlarin konustuklarini dinleyen Madam
Kaplun, kipkirmiz: bir suratla, gogst inip kalkar bir hal-
de cam boliime dald1 bagirmaya baglad::

“Evet, sizi istemiyorum! Bir insanin 6limi isteme-
digi kadar istemiyorum sizi. Bir gelinin, yiiztiinde sivilce
istemeyecegi kadar istemiyorum... Unutmayin ki, bizim
topragi bol olsun dedemiz bakkaldi, 6len babamiz da
bakkald: ve biz de bu meslegi siirdirmek zorundayiz...”

Ofkeli Madam Kaplun'a kargilik verdi Grag:

“Varin sirdirin mesleginizi...”

Ve evine dondi. Orada, turuncu giysisini giymig
Baska bekliyordu onu. Ama yagh adam donip bakmad:
kizina, arabanin altina gocugunu serip yatti. Baska’nin
guclu eli onu oradan ¢ekip ¢ikarana kadar uyudu araba-
nin altinda.

Geng kiz, kendi fisiltisina benzemeyen bir sesle ko-
nugtu:
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“Kizil sakalli hirsiz, ne diye ¢ekecegim sizin bu ara-
baci tavirlarinizi, ne diye kutik gibi susuyorsunuz, kizil
sakalli hirsiz?..”

“Baskacigim,” dedi Grag, “Solomoncuk istiyor seni,
ama Madam Kaplun beni istemiyor... Bakkal birini ar-
yorlar.”

ihtiyar, gocugunu diizeltip tekrar arabamin altina
uzands, Baska avludan ¢ikip gitti...

Bitin bunlar bir cumartesi giiny, ¢aligilmayan gin
olmugtu. Ginbatiminin erguvan rengi gozi yerlerde ge-
zinirken, arabasinin altinda horul horul uyuyan Gra¢'a
rastlad1. Ayagina ¢abuk 151k yakic bir sitemle durdu uyu-
yan yagh adamin uzerinde, onu tozlu, rizgirda yemyesil
cavdar tarlalarinin parladigi gibi parlayan Dalnitskaya
Sokagi'na goturdu. Tatarlar Dalnitskaya boyunca yukan
dogru yuruyorlards, Tatarlar ve Turkler, kendi mollala-
nyla birlikte... Hacdan, Mekke'den gelmislerdi; evlerine,
Orenburg bozkirlarina, Kafkasya'ya gideceklerdi. Gemi
Odessa'ya getirmigti onlan, limandan ¢ikmug, geceyi ge-
cirmek icin, Kazak Lyubka diye bilinen Lyubka Sney-
veys'in hanina gidiyorlardi. Tatarlarin tzerinde cuppele-
ri kalip gibi duruyordu, ¢6lin bronzlagmig ter damlalan
sirtlarindan kaldirima yagmur gibi dokiliyordu. Fesleri-
nin ¢evresine beyaz havlular sariliydi. Bu onlarin, pey-
gamberlerinin topragina secde ettiklerinin gostergesiydi.
Hacilar sokagin bagina kadar yiridiiler, oradan Lyub-
ka'nin hanina déndiler. Ama avluya giremediler. Buytk
bir kalabalik vardi orada. Lyubka $neyveys, para kesesini
beline yan baglamig, sarhog bir kéyliyi déviiyor, onu ka-
pidan sokaga dogru iteliyordu. Bir yumrugunu sikmug,
koylunin yuzine tefe vurur gibi vuruyor, oteki eliyle de
yere digmemesi igin onu tutuyordu. Adamcagizin digle-
rinin arasindan kan siziyordu. Kulaginin ¢evresinde de
kan vardi. Dalgindi kéyly, ne olup bittigini anlayamiyor-
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mus, kargisindaki tanimadig: biriymis gibi sagkin gagkin
bakiyordu Lyubka'nin yizine. Sonra yere birakt1 kendi-
ni, taglarin tzerinde sizdi. O zaman, bir tekme att1 ona
Lyubka, donip dikkanina gitti. Bek¢i Yevzel arkasindan
kapiy1 kaparken, oradan ge¢mekte olan Froim Grag'a el
sallad.

“Selam, Grag,” dedi. “Hayatla ilgili bir seyler gormek
isterseniz, igeri girin, giileceginiz ¢ok gey var burada...”

Bekg¢i, Grag¢' bir gin 6nce gelen hacilarin oturduk-
lar1 duvarin dibine géturdi. Yesil sarikhi yagh bir Turk,
yaprak gibi yesil, yagh bir Tirk ¢imenlerin Gzerine uzan-
migti.

Yiziinde inci gibi ter taneleri vardi. Gugliikle soluk
aliyor, gozlerini deviriyordu.

Yevzel eski pusku ceketinin yakasindaki armay: da-
zeltirken, “Iste size ‘Tirk Hastaligr' operasindan gergek
bir hayat sahnesi," dedi. “Zavall ihtiyar 6liiyor, ama dok-
tor ¢agiramazlar, ¢inki Muhammed Peygamber'in ya-
nindan evine donerken 6len insanin dinyanin en mutlu,
en varlikli insani olacagina inanirlar...” Yevzel can ¢ekigen
adama seslendi: “Helvaca1!” Bir kahkaha atti: “Simdi dok-
tor gelecek, iyilestirecek seni...”

Yagh Tirk ¢ocuksu bir korkuyla bakti bekginin yu-
zune, bagini 6te yana ¢evirdi. O zaman Yevzel, kendin-
den pek hognut bir tavirla Grag1 aldi, avlunun kargisin-
daki meyhaneye gotiirdi. Meyhanede 1giklar yanmigty,
muzik vardi Kocaman sakalli yagh Yahudiler Romen
sarkilari, Yahudi garkilan ¢aliyorlardi. Mendel Krik bir
masada oturuyor, yesil bir bardakla sarap igiyor, 6z ogul-
larinin, yani buyik oglu Benya ile kigik oglu Levka'nin
onu nasil sakat biraktiklarin1 anlatiyordu. Hiniltils, kor-
kung bir sesle konusuyor, herkese kirik diglerini gosteri-
yor, karmindaki yaralan elletiyordu. Porselen yizli Vo-
linli tsadik’ler onun oturdugu masanin oniinde ayakta
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duruyor, Mendel Krik’in atip tutmasim uyuguk uyusuk
dinliyorlardi. Duyduklarina inanamiyorlards, bu yizden
kigimsiyordu onlan Grag.

“Palavraci moruk,” diye s6ylendi Mendel'e bakarak.

Sonra garap 1smarladi kendine. Daha sonra seslenip,
meyhane sahibesi Kazak Lyubka'y1 yanina ¢agirdi. Lyub-
ka kapida saga sola baginip ¢aginyor, bir yandan da vot-
kasini i¢iyordu. Ters ters bakarak otkeyle bagirdi Froim’e:

“Ne diyeceksen oradan soyle!”

Froim yanina oturttu Lyubka’y:.

“Madam Lyubka,” dedi, “akilli bir kadinsiniz siz ve
ben 6z anneme gelir gibi geldim size. Biitiin umudum
sizde, Madam Lyubka, 6nce Tanr1'da, sonra sizde...”

“Soyle hadi!” diye bagirdi Lyubka.

Kalkip meyhanenin iginde kogarak goyle bir dolasts,
sonra yerine dondu.

“Gog¢men Almanlar bu yil ¢ok iyi bugday aldilar. Ay-
rica, Istanbul’'da bakkallarda her sey de yan fiyatina...
dedi Grag¢. Orada zeytinyaginin bir pudu ii¢ ruble, oysa
burada fundunu otuz kapige satiyorlar... Bakkallarin du-
rumu ¢ok iyi, Madam Lyubka, hepsi gobek sald, onlara
soyle ustaca yaklagacak olan voliyi vuracak... Gelgelelim,
artik tek bagima ¢aligiyorum, Leva Bik 6ldd, bana yar-
dim edebilecek kimsem yok. Yalmzim, Tanri' nin gékyi-
zunde oldugu gibi yalmz...”

“Ya Benya Krik...” dedi Lyubka. “Tartakovski iginde
denemistin onu, neden almiyorsun onu yanina?”

“Benya Krik mi dediniz?” diye sordu Grag sagkinlk-
la. Hem de bekir o, degil mi?”

“Evet, bekar,” dedi Lyubka. “Baska ile ever onu, cebi-
ne de para koy, onunla ig ¢evir...”

ihtiyar Grag bir yanki gibi, uzak bir yanki gibi tek-
rarlad::

“Benya Krik, o hi¢ aklima gelmemisti...”
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Kendi kendine mirildanarak, bir geyler kekeleyerek
ayaga kalkti. Lyubka onden kogarcasina yiriyor, Froim
arkasindan yetigmeye ¢aligiyordu. Avluyu gegtiler, ikinci
kata ¢iktilar. Orada, ikinci katta Lyubka’'nin mugteriler
i¢in bulundurdugu kizlar kahyordu.

Lyubka soyle dedi Grag'a:

"Damat adayimiz Katyusa'nin yaninda. Sen beni
burada, koridorda bekle.

Koridorun sonundaki odaya yiridi. Orada Benya,
ad1 Katyusa olan kadinla yataktayd.

“Salyalarin1 akittigin yeter,” dedi Lyubka gen¢ ada-
ma. "Once kendine bir ig bulmalisin Benyacigim. Ondan
sonra salyalarini akitirsin... Froim Grag seni anyor. Ig
yaptiracagi bir adam gerekli ona, ama bir tiirli ige yarar
birini bulamyor...”

Lyubka sonra, tek gozli Grag'in Baska konusunda
dugunduguyle ilgili her geyi anlatt: Benya'ya.

“Bunu diginecegim,” dedi Benya, Katyusa'nin agik-
ta kalmig bacaklarina ¢argafi cekerken. “Tamam, soyle-
yin, ihtiyar beklesin beni.”

Lyubka, koridorda bekleyen Grag'a goyle dedi:

“Bekle onu, gelecek. Burada bekle onu, digtinecek-
mig..."
Lyubka, oturmas icin bir sandalye ¢ekti Grag’a. Yas-
li adam uzun bir bekleyisin i¢ine gomiulda. Hig de sabir-
siz degildi, devlet dairelerinde bekleyen koyliler gibi
sakindi. Duvarin 6tesinde odada Katyusa inliyor, arada
bir kahkahalarla giiliyordu. Ihtiyar iki saat, belki de daha
uzun sure sandalyenin tizerinde uyukladi. Coktan, gece
olmug, hava kararmigti. Gékyiiziinde samanyolu altin ta-
neleriyle, serinligin parlakligiyla pinl pirildi. Lyubka’'nin
meyhanesi ¢oktan kapanmugty; sarhoslar avluda kirik do-
kik egyalar gibi serilmiglerdi. Yesil sarikli ihtiyar molla
ise gece yaris1 dlmuigti. Sonra muzik denizden dogru
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gelmeye baglamigti. Bir Ingiliz gemisinde Fransiz borusu
ve trampeti ¢ahiyorlardi. Sonra onlar da sustu. Her yana
sessizlik ¢okti. Ama Katyusa, pek akilli uslu Katyusa,
Benya Krik icin halad sislemekte, renklendirmekteydi
kendi Rus cennetini. Duvarin 6tesinde odada inliyor,
arada bir kahkahalarla guliyordu. Yagh Froim odanin ka-
pisinin 6ntunde sandalyede kipirdamadan oturuyordu.
Gece saat bire kadar bekledi, sonra kapiya vurdu.

“Hey, delikanli,” diye seslendi. “Benimle dalga mi ge-
giyorsun sen?”

Katyusa'nin odasinin kapisini agti Benya. Carsafla
ortinmugtu. Mahcup bir tavirla gilumsedi:

“Mosy6 Grag, gengligimizde kadinlari bir mal olarak
goruruz, oysa durup dururken tutugan, alev alan saman-
dan baska bir sey degillerdir...”

Sonra giyindi, Katyuga’'nin yatagini diizeltti, yastigi-
n1 vurarak kabartti, yagh adamla birlikte sokaga ¢ikti.
Rus mezarligina kadar yurtudiler. Orada Benya Krik'le
tek gozlu yagh soyguncu Grag anlagtilar. Baska gelecek-
teki kocasina drahoma olarak ii¢ bin ruble nakit, iki saf-
kan at ve bir inci gerdanhk getirecekti. Ayrica, sunda da
anlagmiglardi: Kaplun da Benya'ya, Baska'nin niganlisina
iki bin ruble 6deyecekti. Ailenin gururuyla oynamigti
cunku. Privoznaya Meydani'nda bakkal dikkani olan
Kaplun istanbul'dan getirttigi zeytinyagiyla zengin ol-
mug, Baska'nin ilk agkina hi¢ actmamuis, bu yiizden de
Benya Krik yaptigi fedakarliga kargihk Kaplun'dan iki
bin ruble almaya karar vermigti.

“Bu isi ben uzerime aliyorum, babacigim,” dedi
mustakbel kayinpederine. “Tann yardim edecek bize ve
butiin bakkallar cezalandiracagiz.”

Bu konugma sabaha kargi, giin agarirken olmugtu.
Boylece de yeni bir 6yki, Kaplunlarin ¢okiigtiniin, yavag
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yavag yok olusunun, kundaklanmalarin, geceleri duyulan
silah seslerinin yeni bir 6ykiisii baglamig oluyordu. Iste o
gece, Baska'nin babasi Grag'la, birden niganlisi oluveren
Benya mezarlikta dolagirlarken kararlagtirilmigti bitiin
bunlar, burnu biiyiik Kaplun'un da, gen¢ kiz Baska'nin
da kaderi... O sirada delikanhlar geng kizlan citlerin ar-
kasina gotiriyor, 6puciik sesleri mezar taglarinda yanki-
laniyordu.
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FROIM GRAC

Bin dokuz yiz on dokuz yilinda Benya Krik'in adam-
lar1 gonulliler ordusunun artgi birliklerine saldirmug, su-
baylarim1 kilictan gecirmig, birligin agirhgini ele ge-
cirmiglerdi. Odiil olarak da Odessa yonetim kurulundan
¢ gunluk bir “barig¢t bagkaldin” i¢in izin istemigler, ama
alamamuglar, bunun tzerine Aleksandrovski Bulvan tze-
rindeki diikkanlarin hepsinden kumaglar1 bogaltmiglardi.
Daha sonra ayn geyi “Kargihkh Kredi Birligi"'nde gergek-
lestirmigler, migterilere 6nden yol verip arkalarindan
bankaya girmig, kurum ortaklarina para ve degerli egya
dolu guvallar kapida bekleyen otomobile yiiklemelerini
rica etmiglerdi. Bir ay sonra da kurguna dizilmiglerdi. O
zamanlar kentte, onlarin yakalanmalarniyla, cezaevine
atilmalaniyla atélye sahibi Aron Peskin'in ilgisi oldugunu
soyleyenler vardi. Ama atolyede ne yapildigi 6grenileme-
migti. Peskin’in evinde kurgun mili bozuk uzun bir tezgah
varmug. Yerler talagla, cilt kartonlariyla doluymus.

Bir ilkbahar sabahi Peskin’in atélyesinin kapisini ah-
bab:1 Misa Yablogko ¢aldi.

“Aron,” dedi misafir Peskin’e, “digarida ¢ok giizel bir
hava var. Bence senin canin, yanina bir gige sarapla goyle
gizelinden meze alip agik havada arabaya atlayip, Arka-
dya'ya gitmek istiyordur...”
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Boyle bir 6neriye giilebilirsin, ama ben kimi zaman
her tiirli diigiinceyi kafamdan atmay: pek severim. ..

Peskin giyindi, Miga Yablocko’nun otomobiline bi-
nip onunla birlikte Arkadya'ya gitti. Akgsama kadar do-
lagtilar orada. Dondiklerinde hava kararmigti. Miga Yab-
locko Madam Peskina'nin on dért yaginda kizini legende
yikadig1 odaya girdi.

"Selamlar Madam Peskina,” dedi gapkasini ¢ikarir-
ken. “Harika bir gin gegirdik. Hava ¢ok gizeldi. Ama
sizin kocanizla gecinmek hi¢ de kolay degil... Cekilmez
bir adam...”

“Bunu kime soyliyorsunuz?" dedi Madam Peskina
kizinin saglarini tutup iki yana sallarken. “Nerede simdi
o maceraperest?”

“Evin 6ntunde bahgede oturuyor.”

Misa tekrar ¢ikardi gsapkasini, Madam Peskina ile ve-
dalagti, otomobiline binip gitti. Madam Peskina kocasi-
nin igeri girmesini beklemeden, bahgeye onun yanina
cikt1. Peskin, baginda hasir Panama gapkasi, dirsegini ma-
saya dayamig oturuyordu, diglerini sergiliyordu.

“Maceraperest,” dedi Madam Peskina. “Bir de siriti-
yorsun... Kizindan fenalik geldi bana, bagini yikatmak
istemiyor... Git konug onunla...”

Peskin’in sesi ¢ikmiyordu. Ama hala digleri sergideydi.

“Aman Tanrim!" diye haykirdi Madam Peskina,
kocasinin hasir Panama gapkasinin altindan yizine ba-
kinca.

Onun bu haykirigina komgular kogup geldiler.

"Bu yagamuyor..." dedi Madam Peskina komgulara.

Dogru degildi bu. Iki kursun sikmiglard: Peskin'in
gogstine, kafasini da yaralamiglardi, ama hila 6lmemigti,
yagiyordu. Hemen Yahudi hastanesine kaldirdilar onu.
Yaraliy: doktor Zilberberg kendi ameliyat etti, ama
6limden gene de kurtulamad: Peskin... daha sonra bi-
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caklanarak oldirildi. O gece Ceka' Giirci lakapl: bi-
riyle, arkadagi Kolya Lapidus’'u tutukladi. Bu iki kigiden
biri Misa Yablocko'nun arabacisiydi. Oteki ise Arkadya’
da deniz kenarinda, bozkir yolunun kogesinde arabayi
gozetlemigti. Kisa bir sorgulamadan sonra Ceka ikisini
de kurguna dizdi. Miga Yablogko yakalanmaktan kurtul-
mus, ortadan kaybolmugtu. Birka¢ giin sonra da ¢ekir-
dekgi yash bir kadin, kolunda ¢ekirdek sepetiyle girmis-
ti Froim Gra¢'in avlusuna. Kaglarindan biri son derece
kalin, girdu kadinin, 6teki ise belli belirsiz, seyrekti.
Kalin kag koge yapacak bigimde kalkikti. Oteki gozka-
paginin tizerine sarkmugti. Froim Grag at ahirinin 6ntn-
de bacaklarini agmig oturuyor, torunu Arkadi'yle oynu-
yordu. Bu ¢ocugu t¢ yil 6nce giigli Baska dogurmugtu.
Dedesi parmagini torununa uzatti, ¢ocuk bu parmag:
yakaladi, ona tutunup asildi, kirige tutunmuyg gibi sallan-
maya baglad.

“Hig ig yok sende...” dedi Froim, torununu siizerek.

Ayaginda, sicimle bagh erkek potinleri olan, bir kagi
kalin yagh kadin geldi yanlanna.

"Froim,” dedi, "sana gunu soyleyeyim ki, bu adam-
larda insanlik diye bir sey kalmamig. Vicdan diye bir gey
yok onlarda. Képekleri ¢ukura atar gibi, bodrumlara go-
miiyorlar bizi. Olmeden 6nce son dilegimizi soylememi-
ze bile izin vermiyorlar... Boylelerini diglerinle kemirip
kalbini digsar1 ¢ikaracaksin... Bir gsey soylemiyorsun Fro-
im..." dedi Misa Yablocko. “Cocuklar suskunluguna bir
son vermeni bekliyorlar Froim...”

Ayaga kalkip, sepeti bir kolundan 6tekine alds, sonra
kalin kagimi kaldinp yiridi ¢ikti Grag’in avlusundan.

Alekseyevskaya Meydani'nda kilisenin 6ninde sag-

1. Vegeka'nin kisalulmigi. 1917-1922 yillari arasinda Sovyet gizli polis 6rgutd.
Daha sonra KGB'ye donugmugeiar. (Y.N.)
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lan1 6rguli Gg kizla kargilagti. Kizlar kollarini birbirinin
beline dolamig, dolagiyorlard:.

“Kizlar,” dedi Miga Yablocko, “size ¢ay ikram etme-
yecegim..."

Kizlarin ceplerine bardakla gekirdek dokup yurudu,
kilisenin kogesinde gozden kayboldu.

Avlusunda yalniz kaldi Froim Gra¢. Kipirdamadan
oturuyor, tek goziyle ¢evresine bakiniyordu. Somiurgeci
birliklerden alinmig katirlar ahirda higir higir saman vyi-
yor, ¢ayira salinmig damizhik kisraklar yanlarinda tayla-
niyla otluyordu. Kestane agaglarinin altinda golgede at
bakicilar: kagit oynuyor, bir yandan da kirik magrapalar-
dan garap iciyorlardi. Yakiai sicak riizgar boyal duvarlara
carpiyor, gines masmavi gokyuziinden avluya dokili-
yordu. Froim kalkip sokaga ¢ikti. Yoksul mutfaklarindan
havaya yiikselen dumanin kapladigi Prohorovskaya
Sokagi'ny, insanlarin kullandiklar1 perdeleri birbirlerine
sattiklar1 bitpazarini gegti. Yekaterinskaya Sokagi’'na ka-
dar yiiridi, imparatorigenin heykeline dogru dondi ve
Ceka merkezine girdi.

“Adim Froim,” dedi komisere. “Mudiirle gorigmem
gerekiyor.”

O siralar mudir, Moskova'dan yeni gelmig olan Vla-
dislav Simen'di. Gelenin Froim oldugunu 6grenince,
onunla ilgili bilgi almak i¢in yardimcisi Borovoy'u yani-
na gagirdi.

“Yaman bir delikanhdir,” dedi Borovoy. “Onu tani-
makla butin Odessa'y: tanimig olacaksiniz...”

Ve kizil sach, tek gozi kapah, yanag: yaral iriyan
ihtiyar ¢adir bezi clippesiyle girdi miidiiriin odasina.

“Patron,” dedi, "kimi doviiyorsun sen?.. Kartallar:
dovdiginin farkinda misin?.. Yaninda kimler var, pat-
ron, pislikler mi?..”

Simen uzanip masanin gozini agti.
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“Bende bir sey yok,” dedi Froim. “Elimde de bir sey
yok, cizmemin icinde de. Digarida, sokakta da kimse bek-
lemiyor... Benim ¢ocuklar birak, patron, fiyatini soyle...”

Ihtiyar1 koltuga oturttular, konyak getirdiler ona.
Borovoy odadan ¢ikti, Moskova'dan yeni gelmis arastir-
macilan odasina topladi.

“Bir delikanh gosterecegim size,” dedi, “esi benzeri
olmayan bir ihtiyar...”

Ve Borovoy onlara, kirk bin Odessa hirsizinin ger-
cek baginin Benya Krik degil, bu tek gozli Froim'in ol-
dugunu anlatti. Kendisinin her zaman arka planda kald:-
gini1, ama her seyi (fabrikalarin yagmalanmasini da, kasa-
larin soyulmasini da, gonilla birliklerine saldirilari da)
bu yagh adamin planladigini séyledi. Borovoy, onunla
konugmak igin ihtiyarin midirin odasindan ¢ikmasini
bekliyordu. Ama kaybolmustu ihtiyar. Sabirsizlanmaya
bagladi Borovoy, onu aramaya ¢ikti. Ortalarda yoktu. Bi-
nanin arkasina gecti Borovoy, sonunda arka ¢ikiga bakti.
Froim Grag orada duvarin dibinde, yelken bezine sarili,
upuzun yatiyordu. Kizil Ordu’dan iki er cesedinin bagin-
da dikiliyor, kendi sardiklar1 purolarin: igiyorlardi.

“Ayi gibiydi kuvvetliydi moruk...” dedi yaglca olani,
Borovoy'u goriince. “Ama boyle bir ihtiyan 6ldirmek
gerekmezdi, kimseye bir zarar gelmezdi ondan cunkad...
On kurgun yedi, hala ayaktayd:...”

Kizil Ordu erinin yuzi kipkirmiziyds, gozleri parh-
yordu, kasketi yana yatmgtu.

Oteki er kesti s6ziinii:

“Kes artik, adam 6ldi artik, Tek bagina gelmisti bu-
raya..."

Yaglica olani yiikseltti sesini:

“Auyorsun'! Bunlarin biri baginir... biri de agzin1 agip
bir gey soylemez... Nasil tek bagina oluyorlarmig?..”

“Bence hepsi tek baginadir bunlarin,” dedi daha geng
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olan Kizil Ordu eri. “Hem hepsi de birbirine benzer,
yiizlerinden hangisinin kim oldugunu anlayamazsin..”

Borovoy egildi, yelken bezini kaldirip bakti. Ihtiya-
rin yuzinde bir ifade donup kalmigti.

Odasina dondu Borovoy. Hali kaply, yuvarlak bir sa-
londu odasi. Yeni Yonetim Kurulu'yla ilgili bir toplanti
vard1 orada. Simen, gordugu aksakliklar, yanhg kararlar,
sorugturmalarda anlamsiz iglemler tizerine bir konugma
yapiyordu. Tahkikat gérevlilerinin gruplara ayrilip oyle
caligmalari, sorgu yargiglaniyla bilgi aligveriginde bulun-
malari, gorevlerini, Moskova'dan gelen esaslar dahilinde
yuritmelerinin tzerinde 1srarla duruyordu.

Borovoy kogede, kendi masasinda oturuyor, Simen’in
konugmasini dinliyordu. Otekilerden uzaktaydi. Toplan-
t1 bitince Simen yanina geldi, elini tuttu.

“Biliyorum, kiziyorsun bana,” dedi. “Ama burada so-
rumlu olan yalmzca biziz, dostum, biz. Devleti temsil
ediyoruz burada, bunu unutmamak gerekir...”

Bagini 6te yana cevirerek karsilik verdi Borovoy:

“Kizmiyorum... Ama Odessa'y1 bilmiyorsunuz siz,
bilemezsiniz... Bu ihtiyar ¢ok 6nemli biriydi burada...”

Yirmi G¢ yagindaki mudir ile yardimcisi yan yana
oturdular. Simen, Borovoy'un elini avucunda tutuyor,
sikiyordu.

Bir siire sustuktan sonra soyle dedi:

“Bir Ceka elemani, bir devrimci olarak cevap ver ba-
na, gelecekte bu ihtiyarin topluma verebilecegi ne vardi?”

Borovoy kipirdamadan oturuyor, niine bakiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanirim, higbir gey...”

Kendini zorluyor, kafasindan anilar1 kovmaya ¢alisi-
yordu. Sonra, Moskova'dan gelen gorevlilere Froim Grag’
in hayatim anlatti, onun ig bilirligini, kurnazhgin, gozi-
pekligini, gegmiste kalmig buttin o inanilmaz 6ykilerini...
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DUSKUNLEREVININ SONU

Kithk yillan: siiresince Odessa'da hig kimse, Ikinci
Yahudi Mezarhigi'nin yanindaki digkinlerevinin sakin-
lerinden daha iyi kogullarda yagamamigti. Kumag tiiccar
Kofman bir zamanlar, karisi izabella’nin anisina mezarhk
duvarinin hemen bitisigine bir diigkiinlerevi yaptirmigti.
Bu yakinlik Cafe Falkoni'de ¢ok sakalagmalara neden ol-
mugtu. Ne var ki, Kofman'in hakli oldugu anlagilmisti
sonunda. Digkiinlerevinde kalan kadin-erkek yaghlar
devrimden sonra mezar kazicilarimin, dua okuyuculan-
nin, 6li yikayiailarinin igini istlenmiglerdi. Edindikleri
siyah ortust gumug islemeli mege bir tabutu yoksullara
kirahyorlardi.

O zamanlar Odessa'da tahta bulunamiyordu. Kira-
lik tabut bir giin bog kalmiyordu. Ceset, evinde de, ayin
stiresince de mege tabutta kaliyor; mezara kefenle indi-
riliyordu. Ustelik, unutulmusg bir Yahudi gelenegi de
boyleydi.

Bilge kigiler kurtguklarin cesede ulagmasini engelle-
menin yanlig oldugunu, séyluyorlardi. Cinkii murdard:.
“Topraktan geldin, topraga déneceksin.”

Bu eski gelenegin tekrar canlanmasi tzerine dus-
kinlerevinin sakinleri o yillar kimsenin riyasinda gore-
medigi kadar zengin bir hayat yasgamaya baglamiglardi.
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Aksamlar1 Zalman Krivorugka’nin meyhanesinde yiyip
iciyor, yiyemediklerini de yakinlarinda oturan yoksullara
veriyorlardi.

Onlarin bu mutlu yagamlari Alman mahallesinde
¢ikan bir ayaklanmaya kadar sirdi. Catigma sirasinda
Almanlar garnizon komutani Gerg Lugovoy'u dldirmus-
lerdi.

Gersg Lugovoy'u buyiuk bir térenle topraga veriyor-
lardi. Birlikler mezarliga bandolarla, seyyar mutfaklarla,
arabalara yiikli makineli tifeklerle gelmiglerdi. Agik
mezarin baginda konugmalar yapildi, yeminler edildi.

Tumen komutani Lenka Broytman avazi ¢iktiginca
bagirarak soyle dedi:

“Yoldag Gers, Bolsevik Rus Sosyal Demokrat Ig¢i
Partisi'ne bin dokuz yiiz on bir yilinda girmis, propagan-
da ve iletigim ¢aligmalarina katilmigtir. Bu arada yoldag
Gers, bin dokuz yuz on ugte Nikolayev kentinde Sonya
Yakovskaya, Ivan Sokoloviy ve Monozon’la agir igkence-
lere katlanmigtir...”

Diskinlerevi sakinlerinin bagkani Arye-Leyb arka-
daglariyla birlikte hazir bekliyordu. Timen komutani
Lenka konugmasini bitirir bitirmez yaghlar, bayraga sari-
li cesedi ¢ikarmak igin tabutu yan gevirmeye kalkigtilar.
Lenka kimse gormeden mahmuzuyla bir tekme atu
Arye-Leyb'e.

“Cekil oradan,” dedi. “Defol... Cumhuriyetin sadik
bir hizmetgisiydi Gersg..."

Donup kalmig ihtiyarlarin gozi 6niinde Lugovoy'u,
tzerinde Magen David' ile eski bir Yahudi duasi olan
gumus iglemeli siyah o6rtali tabutla birlikte mezara in-
dirmiglerdi.

1. (ibr.) Davud'un kalkani; alts késeli Davud yildiz. (Y.N.)
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Cenaze toreninden sonra Arye-Leyb soyle dedi ar-
kadaglarina:

“Oldiik biz artik, arkadaglar. Firavunun eline diis-
tuk...”

Hemen mezarlk yéneticisi Broydin'e gitti, yeni bir
tabuticin tahta, orti i¢in kumag istedi. Broydin s6z ver-
di ona, ama bunun i¢in herhangi bir girisimde bulunma-
di. Diigkiinlerevinde kalan ihtiyarlar1 daha zengin yap-
mak gibi bir plani yoktu. Biiroda géyle diyordu:

“Bu vurgunculardan ¢ok, igsiz kalan belediye iscileri
i¢in uzuliyorum ben...”

Broydin, Arye-Leyb’e s6z vermesine vermigti ama,
bu konuda higbir sey yapmamusti. Ihtiyarlar Zalman
Krivorugka'nin meyhanesinde Broydin'e de, belediye ig-
cilerine de en agirindan lanetler okuyorlardi. Broydin'in
de, belediye ig¢ilerinin de kemiklerinin i¢indeki ilige, ka-
rilarinin rahmine digmig tohumlarina varana kadar et-
medikleri bedduay: birakmiyorlardi. Hepsi igin felg ge-
cirmelerini, her yanlarinda ¢ibanlar ¢ikmasini diliyorlar-
di Tanrr'dan.

Bir gelirleri yoktu artik. Simdi yedikleri mavi bir
suda balik kilgiklarinin yizdigi bol sulu bir ¢orba ile,
ikinci yemek olarak yagsiz arpa lapasiydi.

Odessali ihtiyarlar, i¢inde defne yaprag, sarmisak ve
biber olduktan sonra, neden yapilmig olursa olsun, her
turlt ¢orbay: yerler. Oysa onlara verilen ¢orbada higbiri,
hatta hi¢bir sey yoktu.

Izabella Kofman diigkiinlereviyle, kentle ayni kaderi
paylagmaktaydi. A¢hk ceken ihtiyarlarin ofkesi giderek
artiyordu ve bu ofke, onu hi¢ beklemeyen birinin bagin-
da patladi. Bu kigi, ¢icek agis1 yapmak i¢in digkiinlerevi-
ne gelen doktor Yudif Smayser’den bagkas: degildi.

Kent yonetimi, herkesin ¢icek agis1 yaptirmasiyla il-
gili bir bildiri yayinlamigti. Yudif Smayser malzemesini,
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aletlerini masanin uzerine koydu, ispirto ocagim yaktu.
Pencereden mezarligin giimiig rengi sarmagiklarla kaph
duvar: goriniiyordu. Ispirto ocaginin mavi alevinin kii-
cuk dili haziran gimgeklerine karigiyordu.

Doktor Yudif'in hemen yaninda ayakta duran Me-
yer Beskonecniy siska bir ihtiyardi. Doktorun hazirhkla-
rin1 asik bir yizle izliyordu.

“Gelin agimiz1 yapayim,” dedi Doktor Yudif pensi
elinde sallayarak.

Meyer Beskone¢niy’'in gomleginin pagavra gibi ko-
lunu yukar1 siyirmaya bagladi. Yagh adam kolunu ¢ekti.

“Bana igne yapmaniza gerek yok..." dedi.

“Acitmayacak,” dedi Yudif yiiksek sesle. “Kolunuzun
yumnugak yerinden yapacagim...”

Meyer Beskonegniy itiraz etti:

“Yumusgak yerim yok benim, yani igne yapabilecegi-
niz bir yerim yok..."

Odanin uzak kogesinden boguk bir inilti geldi.
Doba-Leya’ydi inleyen. Siinnet diginlerinde asgilik ya-
pard: Doba-Leya. Meyer ¢okmis yanaklarini burugtur-
du.

“Hayat igreng,” diye mirildands, “dinya bir kerhane,
insanlar madrabaz...”

Yudif’in kiiglicik burnunun tzerindeki kelebek
gozlik sallands, kolalh gomleginin altinda gogsii kabardi.
Cigek agisinin yararlarini anlatmak igin agzini agmugts ki,
duskinlerevinin en yaghs1 Arye-Leyb susturdu onu.

“Geng bayan,” dedi, “sizin gibi, bizi de bir ana do-
gurdu. Kadincagiz bizi ac1 ¢cekelim diye dogurmadi. G-
zel bir hayatimiz olsun diye dogurdu bizi ve her ana gibi
bizim analarimiz da hakliydi. Broydin bir insan igin bir
sey yapiyorsa, bilin ki, o insan i¢in yararh bir sey degildir
bu. Sizin amaciniz, geng bayan, ¢icek agis1 yapmak, Tan-
ri’'nin yardimiyla yapacaksiniz da bunu. Bizim amacimiz
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da hayatimiz1 yagamak, onu zehir etmemek, dolayisiyla
ag! yaptirmayacagiz.”

Biyikli yiizii aslana benzeyen yagh kadin Doba-Le-
ya, Arye-Leyb’in dediklerini duyunca kalin sesiyle hiin-
gur hiingir aglamaya baglad.

“Hayat igreng,” diye tekrar etti Meyer Beskonec¢my,
“dinya kerhane, insanlar madrabaz...”

Felcli Simon-Volf tekerlekli sandalyesinin tekerlegi-
ne yapigty, elleriyle tekerlekleri cevirerek, bagira bagira
kapiya yoneldi. Cilek rengi, sig baginda takkesi yana kay-
mugt1.

Simon-Volf'un arkasindan kadinli erkekli otuz ihti-
yar homurdanarak, somurtarak digar1 ¢itkmigti. Bastonla-
rina dayanarak bahgenin iki yani agagh ana yolunda ag
esekler gibi bagira ¢agira yiruyorlard..

Onlan goérunce bek¢i mezarligin kapisim kapadi.
Mezar kazicilan, toprak ve ot kokleri yapigik kiireklerini
birakip saskin saskin onlara bakmaya bagladilar.

Girdltiye, sakalli Broydin ayaginda tozluklarn, tze-
rinde dar ceketi, baginda bisikletci kepiyle digar1 gikti.

Onu goérince bagirdi Simon-Volf:

“Dolandiric1 herif! Igne vurulacak yerimiz yok bi-
zim... Bir yerimizde et kalmad: ki, igne vursunlar...”

Doba-Leya diglerini gostererek bogirmeye bagladi.
Tekerlekli sandalyesini Broydin'in tizerine tizerine siri-
yordu. Arye-Leyb her zaman oldugu gibi, konuyla ilgisi
olmayan, kimsenin anlamadigi bambagka seyler soyle-
meye baglad.

Her seyini ¢ocuklara, kalbini kansina, korkusunu
Tanri'ya, vergisini Sezar’a vermis ve kendine yalnizca,
gunegin daha uzun sire vurdugu bir zeytin agacinin alti-
n1 ayirrmig olan Haham Osiya'dan kissalar anlatiyordu.
Arye-Leyb Haham Osiya'dan sonra, yeni bir tabut igin
tahtalar ve yemek konusuna gecti.
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Broydin tozluk bagh bacaklarini iki yana agmuig, ba-
kiglarin1 yerden kaldirmadan dinliyordu. Kizil sakal ce-
ketinin tuzerinde kipirdamadan duruyordu. Aci, derin
dugtincelere dalmig gibiydi.

Derinden i¢ ¢ekti Broydin, mezar konusuna dénd.

“Beni bagiglayacaksin, Arye-Leyb,” dedi. “Senin ka-
fanin icindekileri ggrmememin elimde olmadigim soy-
lersem bagiglayacaksin beni... Arye-Leyb, senin arkanda,
senin gibi, ne yaptigini bilen insanlarin oldugunu gérme-
mek elimde degil benim...”

Boyle dedikten sonra bagini kaldirdi Broydin. Bir
anda 6fkenin beyaz suyuyla doldu gozleri. Gézbebekle-
rinin titreyen tepecikleri ihtiyarlara dogruldu. Giglu se-
siyle surdirdi konugmasini:

“Arye-Leyb, Tatar cumhuriyetinden gelen telgrafa
bak. Tatarlarin biiyiik ¢ogunlugu aghk cekiyor, insanlar
ne yapacaklarini bilemiyorlar... Tezgihlarinin baginda, yi-
yecek bir geyler bekleyerek ¢aligan Petersburg proletar-
yasinin dilekgelerini oku...”

Arye-Leyb bagirarak kesti yoneticinin sozinu:

“Bekleyecek durumum yok benim... Bekleyemem.. *

Broydin onu dinlemeden giirledi:

“Durumu seninkinden daha kétii ¢ok insan var. Sen-
den daha koti kogullar altinda yagayanlardan da daha
koti durumdabinlerce insan var... Hognutsuzluk tohum-
lan1 ekiyorsun Arye-Leyb, sonun koti olacak... Sizlerle
ilgilenmeyi birakirsam, hepiniz olirsiiniz. Ben kendi
yoluma, siz kendi yolunuza gidecek olursak yagayamaz,
olirsiintiz... Olirsiin sen Arya-Leyb, sen de oliirsiin
Simon-Volf. Sen de, Meyer Beskone¢niy. Ama 6lmeden
once soyleyin bana, bunu bilmeyi ¢ok istiyorum, Sovyet
iktidarin1 kurduk mu, kurmadik mi? Oyle bir sey yoksa,
ben yaniliyorsam, o zaman 6mir boyu yelekgi olarak ¢a-
ligtigim Deribasovskaya ile Yekaterinskaya sokaklarinin
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kesigtigi koge bagina, bay Berzon’un dikkanina gotarin
beni tekrar... Yanildigimi soyleyin bana Arye-Leyb...”

Mezarlik yoneticisi ihtiyarlarin yanina geldi. Titre-
yen gozbebekleri onlarin iizerine dogrulmugtu. Sinmis,
inleyen ihtiyarlarin Gzerinde bakigi projektor 15181, alev
gibi dolagiyordu. Broydin'in tozluklar1 gicirdiyor, alnin-
daki kingiklardan boncuk boncuk ter damhyordu. Daha
da yaklagt1 Arye-Leyb'e, Sovyet iktidarinin bagladig: ko-
nusunda yanilip yanilmadiginin cevabim bekliyordu...

Arye-Leyb susuyordu. O anda iki yan1 agagl yolun
sonunda ¢iplak ayakl Fedka Stepun gemici gomlegiyle
gorinmeseydi Arye-Leyb’in sonu kéti olacakt.

Fedka Stepun bir zamanlar Rostov’da bomba patla-
masi sonucu yaralanmig, simdi mezarligin bitisiginde bir
kuliibede kaliyordu. Elinde turuncu ipe bagh bir polis
didugi, belinde kilifsiz bir tabanca vardi.

Sarhogtu Fedka. Sert kivircik saglari alnina bukle
bukle dokiilmiigti. Buklelerin altinda, elmacikkemikleri
cikik yiziinde kaslar ¢ekiliyordu. Lugovoy'un solmusg
celenklerle kapli mezarina gitti. Mezarda yatan Lugo-
voy’a seslendi:

“Ben Rostov'u dagitirken sen nerelerdeydin, Lugo-
voy’.."

Diglerini gicirdatti denizci, polis didigune ufled;,
belinden tabancasini ¢ikardi. Tabancanin namlusu parladi.

“Carlan devirdik!” diye haykirdi Fedka. “Carlar yok
artik ... Hepsi mezarlarinda tabutsuz yatiyor...”

Gemici tabancasimi kavradi. Gogsi bagn agikt.
Gogsiinde “Riva” yazan bir dovmeyle, bagini memesine
egmis bir ejder dovmesi vardu.

Mezar kazicilari, havaya kaldirdiklar1 kiirekleriyle
gelip Fedka'nin ¢évresinde toplanmuglardi. Oli yikayict
kadinlar kigik odalarindan ¢ikmig, Doba-Leya ile bir-
likte bagirip ¢agirmaya hazirlaniyorlardi. Hayking dalga-
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lar1 mezarhigin kapali kapisini déviiyordu. Oliilerin, on-
lar1 el arabalanyla getirmig akrabalari kapiy1 agip onlan
iceri almalari i¢in bagiriyorlardi. Dilenciler bastonlariyla
parmakliklara vuruyorlardi.

Denizci havaya ateg etti.

“Carlan ezdik!” diye bagirdi.

Halk, iki yani aga¢h yolda ziplayarak geliyordu.

Broydin'in yuzi yavag yavag bembeyaz oldu. Kolu-
nu havaya kaldirdi, digkiinlerevinin isteklerini kabul
etti, sonra askerce geri donup biirosuna yiradi. O anda
mezarhgin kapisi da agildi. Olilerin akrabalar el araba-
larini stirerek hizla ilerlediler mezarhigin dar yollarinda.
lahiciler agilmig mezarlarin baginda gok yiiksekten El
moley rahim' okuyorlardi. Diigkiinlerevinin sakinleri za-
ferlerini o gece Krivorucka'nin meyhanesinde kutlad:-
lar. Fedka'ya ¢ ¢eyrek galon Besarabya sarab: i1smarla-
dilar.

Arye-Leyb denizciyle kadeh tokugturarak soyle dedi:

“Gevel gavolim'’ Harika bir adamsin sen, seninle
dost olabilir insan... Kuloy gevel...*”

Krivorugka'nin, bélmenin arkasinda bardaklan yi-
kamakta olan karis: seslendi oradan:

“Ruslarin iyisi gercekten cok iyidir...”

Fedka’y:r gecenin birinden sonra ¢ikardilar meyha-
neden.

Bozkir Sokagi'nda yurirken kendi kendine anlagil-
maz bir geyler mirildaniyordu:

“Gevel gavolim... kuloy gevel..”

Diuskinlerevinde kalan yaghlara ertesi giin adam ba-
sina dort parga seker ve corbaicin et verildi. Akgam kent

1. (ibr.) Bir Yahudi 6l duasi. (C.N.)
2. (ibr.) Telagin telagi. (G.N.)
3. (Ibr.) Ve her gesit telas. (C.N.)
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tiyatrosuna, Sosyal Giivenlik 6rgiitiiniin sahneye koydu-
gu oyuna gotirduler onlari. Carmen oynuyordu. Kadinh
erkekli dugkun yaglilar Odessa tiyatrosunun altin yaldiz-
li suslemelerini, kadife perdelerini, avizelerinin g6z ka-
mastiran igiklarini ilk kez goérdiler. Perde aralarinda ciger
ezmeli sandvigler dagittilar onlara.

Tiyatrodan mezarliga ihtiyarlani ordunun kamyo-
nuyla getirdiler. Kamyon 1ss1z sokaklardan zorlanarak,
buyiik guriltiler ¢ikararak gecti.

Karinlar tok ihtiyarlar hemen uykuya daldilar. Uy-
ku arasinda sik sik gegiriyor, cok kosup yorulmug kopek-
ler gibi, karinlarinin sigliginden sigriyorlardi.

Sabahleyin Arye-Leyb herkesten once kalkti, duasi-
n1 etmek icin doguya doéntince kapiya tutturulmug bir
kagit gordi. Bir bildiriydi bu. Bildiride Broydin, diigktin-
lerevinin onarim igin kapatilacagini, “bugiin” herkesin Il
Sosyal Guvenlik Kurumu’na bagvurup kayit yaptirmala-
r1, hangi islerde ¢aligabileceklerini bildirmeleri gerektigi-
ni yaziyordu.

Gunes mezarhgin yemyesil korusunun uzerinde
parhyordu. Arye-Leyb elini gozlerine gotirdi. Ige ¢ok-
mug sonuk gozlerinde yaglar vardi.

Kestane agaglarinin arasindaki yol olilerin bir sire
bekletildigi binaya dogru apaydinlik uzaniyordu. Kesta-
neler cicek agmugti. Agaglar yikseklerde, agik pencele-
rinde beyaz ¢icekler tutuyorlardi. Salina sarinmig, gogsu
siki siki kapali yabanci bir kadin dlilerin bekletildigi bi-
nada ¢aligilyordu. Birtakim degisiklikler olmustu orada.
Duvarlar ¢am dallanyla bezenmig, masalar boyanmgti.
Kadin 6la bir ¢ocugu yikamaktaydi. Cocugu usta ellerle
bir o yana, bir bu yana ¢eviriyordu. Billur gibi su ¢ocu-
gun ¢okiik, lekeli sirtina dokiliyordu.

Broydin, ayaklarinda tozluklarla binanin basamakla-
rinda oturuyordu. Yorulmug da, dinleniyor gibiydi. Kepi-
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ni ¢itkarmig, san mendiliyle alninin terini siliyordu.

Yabanci kadinin ince sesi duyuldu:

“Kurulda yoldas Andreycigime soyledim... Calig-
maktankac¢tigimiz yok bizim... Gerekirse Yekaterinoslav'a
sorsunlar bizi... Yekaterinoslav'da bilirler bizim nasil ¢a-
hgtigimizi...”

“Burasi sizin, yoldag Blyuma,” dedi san mendilini ce-
bine koyarken Broydin sakince, “¢aligmaniza bakin... Be-
nim yamimda rahat edeceksiniz... Uyumlu bir insanim
ben...” dedi yine ve parlayan bakigini basamaklar agir
agir citkmakta olan Arye-Leyb’e ¢evirdi. “Yeter ki, kimse
diklenmesin bana...”

Broydin konusmasini yeni bitirmisti ki, simsiyah, iri
bir atin gektigi bir araba durdu mezarhgin kapisinda. Ya-
kasi acik gomlegiyle kamu mallar1 yoneticisi indi araba-
dan. Broydin hemen ilgilendi kamu mallar1 yéneticisiyle,
mezarliga gotirdu onu.

Eski terzi ¢iragi, Odessa'nin granit mezar taglan al-
tinda uyuyan yuz yilhk tarihini anlatt: amirine. Bir za-
manlar Rusya’nin Marsilyasi'n1 Hacibey mevkiinde ku-
ran bugday ihracat¢ilarinin, gemi simsarlarinin, tacirleri-
nin mezar taglarini, anitlarin1 gésterdi ona. Agkenazi'ler,
Hessenler, Efrussiler, gozi doymayan cimriler, bog geze-
nin bog kalfasi filozoflar, Odessa’'nin zenginliklerinin,
fikralarinin yaraticilari... hepsi simdi burada, ytizleri me-
zarlik kapisina doniik, onlari mezarlik duvarina sokulan
yoksullardan koruyan kestane ve akasya agaglarinin
olusturdugu zincir i¢inde, labrador tagindan, pembe
mermerden anitlarinin altinda yatiyorlardi.

“Hayattayken insanlarin yagamasina izin vermiyor-
lard),” diyerek bir anita tekme attu Broydin, “6ldiikten
sonra da 6lmelerine izin vermiyorlar...”

Kamu mallar1 yéneticisine planini biiyiik bir heye-
canla anlatiyordu: Mezarlig1 yeni bagtan diizenleyecek,
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“Mezarhk Kardegsligi Birligi"ne kargi kampanya dizenle-
yecekti.

Mudir, yoksullarin mezarlanni gostererek soyle dedi:

“Bunlan da kaldirmali buradan.”

“Kaldiracagiz,” dedi Broydin. “Yavag yavas gereken
her sey yapilacak...”

“Cok giizel, devam et,” dedi Miidiir Mayorov. “Anla-
silan, her olaya hikimsin... devam et...”

Ayagini arabanin basamagina koydugu anda Fedka'y:
hatirlad:.

“Kimin nesiydi o tuhafadam?..”

“Hemen yaninda bomba patlayan bir geng,” dedi
Broydin bagini yere egip. “Bir ara ele avuca sigmiyordu...
Ama durum anlatild: kendisine ve yaptiklan igin 6zur
diledi...”

Araba hareket ettiginde Mayorov soyle dedi:

“Yemegi pigirirken kazanin altini gerektigi gibi yaka-
caksin, derler... Ortama uyacaksin...”

Iri at, miidiirle kamu mallar: yéneticisinin bindigi
arabay: kente dogru cekip gotirdi. Yolda digkiinlere-
vinden kovulan yagh erkekleri, kadinlar: gordiiler. Aksa-
yarak, yiklerinin altinda iki buklim, sessizce ytriyor-
lardi. Yorgun Kizil Ordu erleri siraya sokmaya ¢aligiyor-
du onlan. Felglilerin arabalan gicirdiyordu. Digiinlerde
soytarilik, sinnet dugunlerinde agcilik yapan, bir zaman-
lar tezgahtar olan eski ilahicilerin zorlanarak, hinltili so-
luk aldiklar1 duyuluyordu.

Giines tepedeydi. Asin1 sicak, yol boyunca yiiriiyen
pagavra yiginin1 kavuruyordu. Hi¢ de hog olmayan, yikik
dokiik kerpi¢ kulibelerin, tagh tarlalarin, bombalanmusg,
kapisi bacasi agik evlerin, Veba Tepesi'nin boyunca kizgin
tagh bir yolda yiriiyorlardi. Anlatilmaz derecede hiiziin-
14 bu yol bir zamanlar Odessa'dan mezarliga uzaniyordu.
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GUNBATIMI

Krik ailesinin en kigigi Levka bir giin Lyubka'nin
kizi Tabl'1 gérdi. Tabl Rusgada kigik digi gtivercin anla-
mina gelir. Kiz1 goriince Levka ti¢ giin ti¢ gece eve ugra-
madi. Uzak kaldinnmlarin tozu, yabanc1 pencerelerdeki
itir gigekleri biyiik seving vermisti ona. Ug giin sonra
eve dondi Levka, babasini evin 6niinde, bahcede buldu.
Aksam yemegini yiyordu babasi. Madam Gorobgik ko-
casinin yaninda oturuyor, ¢evresine ¢ok kot bakiyordu.

Levka'y:r goriince, babasi Krik bagird:

“Yanima gelme, hayirsiz evlat!”

“Babacigim,” dedi Levka, “kulaklarimiz1 a¢in da ne
diyecegimi dinleyin.”

“Ne diyecekmigsin?”

“Bir kiz var, baba, sapsar saglar1 olan bir kiz. Adi Tabl.
Tabl, Rusga guvercin demek. O kiza g6z koydum ben "

“Bir ¢camagira kiza m1 goz koydun?” diye haykirdi
Baba Krik. Hem de anasi genelev igleten bir ¢camagircl
kiza ha?.”

Babasinin bu dedigini duyunca kollarin1 sivadi Lev-
ka, amansiz kolunu babasina dogru kaldirmigt: ki, Ma-
dam Gorobgik yerinden firladi, baba oglun arasina girdi.

“Mendel,” diye bagirdi, “haddini bildir suna! Bunca
zaman besledim onu..."
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Mendel oglunun tzerine yiridd.

“Bunca zaman besledi seni anan!” diye haykirdi.

Ama bu arada Levka dénip kogarak ¢ikmigti avlu-
dan. Agabeyi Benya da onun arkasindan kostu. Gece ya-
nisina kadar sokaklarda dolagtilar. Ikisi de 6fkeden, maya-
i hamur gibi kopuruyordu. Sonunda Levka, birkag ay
sonra Kral Benya olacak olan agabeyine goyle dedi:

“Benyacigim, yapalim bu isi... insanlar gelip ayakla-
rimiza kapanacaklar. Moldavanka’'nin artik Mendel Krik
olarak tanimadigi babamiz:1 6ldirelim. Moldavankalilar
onun igin arttk Soyguncu Mendel,” diyor. “Oldiirelim
babamizi, daha beklememizin bir anlami yok.”

“Hentiz zaman degil,” dedi Benya. “Ama zaman ge-
lecek. Zamaninin gelmesini bekle, acele etme. Kenarda
dur sen, Levka”

Levka kenara ¢ekilip, zamanin ge¢mesi igin yolunu
acti. Zaman gegiyordu. Yolda Kral'in kiz kardesi Dvoyra,
Manasse, bir arabaci ve geng bir Rus kiz1 olan Marusya
Yevtusenko'yla kargilagti.

Bundan on yil 6nce, Soyguncu Mendel'in kiz1 Dvoy-
ra'y1 elde etmek isteyen ¢ok insan taniyordum. Oysa
simdi ¢enesinin altinda gidig1 sarkiyor, gozleri de patlak
patlak... Kimsenin onu istedigi yok artik. Ancak, gecen-
lerde, yetigkin iki kiz1 olan dul, yagh bir erkek ¢ikmigti
ortaya. Adama bir miktar araziyle bir ¢ift at gerekiyor-
mus. Dvoyra bunu duyunca yesil giysisini giizelce te-
mizleyip avluya asti. Yagh dulun ne kadar yagh oldugu-
nu, nasil atlar istedigini, onunla evlenip evlenemeyecegi-
ni gormek i¢in ona gitmeye hazirlamiyordu. Ne var ki,
babasi Krik dul damat istemiyordu. Kizinin yesil giysisi-
ni avludan ahp arabasina saklad. ige gitti. Dvoyra giysi-
sini utilemek i¢in utuyu hazirladi, ama giysisini astig
yerde bulamadi. O zaman kendini yere att1 Dvoyra, ba-
yildi. Kardesleri alip cesmeye gotiirdiler onu, ytiziine su
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serptiler. Siz onlarin Soyguncu lakapl babalarini taniyor
musunuz?

Simdi, Freylin ve Solomon Mudro isimli atlarin sahi-
bi ihtiyar arabaci Manasse'yle ilgili hir seyler anlatalim.
Manasse, Butsis'in, Froim Grag¢’in, Haim Dronga’'nin at-
larinin nallarinin lastik olmasimi kiskanirdi. Bunun igin
Pitirubel’e gitmig, Solomon Mudro’'nun nallarin: lastik
yaptirmistt. Solomon Mudro’yu seviyordu Manasse. Ama
Baba Krik goyle dedi ona:

“Ben ne Haim Drong, ne de Ikinci Nikolay'im ki,
atlarimin nah lastik olsun...”

Manasse’'nin yakasina yapigti, kaldirip arabasina
aldi, avludan ¢ikardi. Manasse onun elinde daragacinda“
asih gibi duruyordu. Gunbatminin kizilhg1 kaplamigts
gokyuzung, regel gibi eriyordu. Alekseyevskaya Kilisesi’
nin ¢anlan inliyordu, giines yakin degirmenlerin arkasi-
na iniyordu. Levka, patronun oglu Levka arabanin arkasi
sira, bir kopegin sahibinin arkasindan gittigi gibi yuru-
yordu.

Buyuk bir kalabalik, Kriklerin arabasinin arkasin-
dan, “cankurtaran arabasinin” arkasindan kosar gibi ko-
suyordu.

Krik babasina soyle dedi:

“Baba, uzattigimz kolunuzu gérdikge kalbim sikigi-
yor. Birakin adamy, tozun iginde yuvarlansin.”

Ama Mendel Krik dontp bakmad: bile ogluna. At-
lar tinsa kalkmiglardi. Tekerlekler giiriltiyle déniyordu.
Kalabalik, olani biteni izliyordu. Araba Dalnitskaya'ya,
demirci Ivan Pitirubel'in ditkkanina gitti. Mendel, araba-
c1 Manasse'yi arabadan indirip bir demir yigininin uzeri-
ne firlatu. O zaman Levka kogup bir kova su getirdi,
yagh arabact Manasse'nin bagindan agag1 bosaltti. Simdi
anladimz mi, Soyguncu lakaph baba Mendel Krik’in na-
sil bir kolu oldugunu?
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“Zaman geliyor,” dedi Benya Krik bir giin.

Bunun tuzerine kardegi Levka zamana yol vermek
igin kenara gekildi.

Ve Levka, Marusya Yevtusenko gecene kadar kenar-
da bekledi. Insanlar aralarinda fiskos etmeye bagladilar:

“Marusya’nin burnu biyudi..."

Onlar: dinlerken giluyordu baba Krik. Cocuk gibi
gulerek soyle diyordu:

“Marusya’nin burnu biiyiidi. Bitiin Israil kan agla-
yacak. Kimdir bu Marusya dedikleri?”

O sirada Benya ahirdan ¢ikty, elini babasinin omzu-
na koydu.

“Kadinlari seviyorum ben,” dedi sert bir tavirla.

Ve yirmi bes ruble uzatti babasina. Ctnki olayin
Marusya’nin evinde degil, doktorun kliniginde temizlen-
mesini istiyordu.

“Bu paray1 kendisine verecegim,” dedi babasi. “Seni
kendisi temizleyecek, yoksa goziime uyku girmez..."

Baba Krik ertesi sabah her zamanki saatte arabasina
binip gitti. Oglen yemegi saatinde Kriklerin evine Ma-
rusya Yevtugenko geldi.

“Benya,” dedi, “sevmigtim ben seni, Allah belan: ver-
sin, emi...”

Ve on rubleyi firlatti Benya’'nin yiiziine. lki beglikti
bu ve asla daha fazla olamazd:.

Bunun tzerine Benya, kardesi Levka'ya goyle dedi:

“Babamu 6ldurecegiz.”

iki kardes kapinin 6niindeki tahta siraya oturdu. Ka-
pia Anisim'in (henuz yedi yaginda) kigtk oglu Simon
da yanlarinda oturuyordu. Yedi yaginda bir gocugun hig-
bir geyi sevmedigini, her seyden nefret ettigini kim sdy-
leyebilir? Soyguncu Mendel'i sevdigini, onun da ¢ocugu
sevdigini bilen var miyds?

iki kardeg tahta sirada oturmuglar, babalarinin kag
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yaginda oldugunu, altmigini gerilerde birakmig olabilece-
gini konuguyorlardi. Anisim'in oglu Simon da yanlarinda
oturuyordu.

Yakin Degirmenlerin arkasina inmemigti henuz gu-
neg. Bogazi kesilmig bir yaban domuzunun kani gibi si-
ziiliyordu bulutlarin iginde. Isten eve déonmekte olanla-
rin ayak sesleri eski Butsis Meydani'nin sokaklarinda
yankilaniyordu. Sigir bakicilar1 ginin tginct siutunia
sagiyorlard:. Kapinin 6niinde oturan Madam Parabel-
yum'un hizmetgileri akgam sttinu kovalarla getirip gos-
teriyorlardi ona. Ve Madam Parabelyum ayakta alkigh-
yordu onlan.

“Kadinlar!” diye sesleniyordu, “benim kadinlanm,
yabanci kadinlar. .. Berta Ivanova, dondurmacilar, kefirci-
ler! Akgam sitine gelin!”

Ders bagina iki litre stt alan Almanca 6gretmeni ba-
yan Berta Ivanovna 6nce kendi payini aldi. Arkasindan,
Madam Parabelyum’un onun siitiine ne kadar su, ne ka-
dar soda koyduguna bakmak i¢in Dvoyra Krik yaklagti.

Ama Benya kiz kardesini kenara gekti. Soyle dedi ona:

“Bu sabah ihtiyann bize vurdugunu gordiginde ar-
kadan yaklagip biiyiik tavay1 kafasina indir. “Mendel Krik
ve ogullan” firmasinin sonu gelsin artik.

“Amin, hayirhsiyla,” dedi Dvoyra.

Avludan ¢ikti. Anisim'in oglu Simon'un kapinin
o6ninde olmadigini, biitiin Moldavanka Mahallesi nin
akin akin Kriklerin evine yturudigina gordi.

Insanlar Krik'lerin avlusunda bedava eski giysi dag:-
tiyorlarmug gibi grup grup geliyorlardi. Paskalya’'nin ikin-
ci gunu panayir meydanina kogar gibi kosuyorlardi. De-
mirci Ivan Pitirubel gebe geliniyle torunlarini da yanina
alip gelmisti. Yagh Butsis, Kamenets-Podolska'dan lima-
na gelen kiz yegenini de getirmigti. Tabl, Rus bir gengle
oradaydi. Rus'un koluna yaslanmig, sagindaki kurdele-
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siyle oynuyordu. En son, demir kin kisragiyla Lyubka
geldi. Froim Grag, tek gozlu, pash demir gibi san yuzli
Froim Grag sirtinda yelken bezinden cuppesiyle, yalniz
gelmigti.

Herkes evin 6ntndeki kiigiik bahceye yayilmis, yer
sofrasini kurmugtu. Fabrika igcileri ayakkabilarimi gikar-
mug, ¢cocuklarini bira almaya yollamig, baglarin1 kanlarinin
kucagina koymuslardi. O sirada Levka, kardesi Benya'ya
soyle diyordu:

“Soyguncu Mendel babamiz, Madam Gorobgik an-
nemiz, insanlar da kopek. Kopekler igin ¢aligiyoruz biz.”

“Digunmemiz gerekiyor,” diye kargilik verdi Benya.

Benya tam béyle dedigi anda Golovskaya'nin tze-
rinde gok gurledi. Gineg, sivri mizragin tepesinde kirmi-
21 kase gibi donmeye bagladi. Yagh adamin arabasi hizla
kapiya yaklagiyordu. Sevgili Supruga’nin agzi kopuk ko-
pukti. Naletgik kogumlarimi gekeliyordu. Yagh adam
kamgisini indirdi azan atlarin Gzerine. Yana agtig1 bacak-
lar1 kocamands, yuzu koyu kirmizi ter igindeydi, sarhog
bir garki soyliyordu. Ve Anisim'in oglu Simon birilerinin
bacaklari arasindan yilan gibi siiziilerek ¢ikti, sokaga fir-
lads, avazi giktig kadar bagirmaya bagladu:

“Krik Day, arabayi geri dondirin, ogullariniz 6lda-
recekler sizi...”

Ama ¢ok gecti artik. Baba Krik, agizlar: kopik igin-
de iki atin gektigi arabayla avluya girmigti. Kamgisini ha-
vaya kaldirdi, agzin1 agt1 ve... sustu, bir gey séylemedi.
Evin 6ntundeki kiigik bahgeye yayilmig insanlar, gozleri
yuvalarindan ugramig, ona bakiyorlardi. Benya giivercin-
ligin solunda, Levka ise saginda, kapicinin evi tarafinday-
di. Ayakta bekliyordu.

“Hey ¢ahsanlar, ig sahipleri!” dedi Mendel Krik, zor
duyulur bir sesle. “Kanimdan olan insanlarin bana nasil
el kaldirdiklarin: gorin...”
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Ve ihtiyar, arabadan atlayip Benya'nin tizerine yuri-
di, burnunun tzerine bir yumruk indirdi. O anda Levka
kosup yetisti ve yapmas: gerekeni yapti. Oz babasinin
yuzunu dagitti. Ama yagh adamin derisi seytan derisiyd;,
bu derinin digimleri de dékme demirden. Yagh adam
Levka'nin kolunu yakalayip bikti, onu da kardeginin
yanina firlatti. Sonra Levka'nin gégsiine oturdu. Kadin-
lar, ihtiyarin kanl ytuzing, kirik diglerini ggrmemek igin
gozlerini kapamiglardi. Iste tam o anda, Moldavanka
Mabhallesi'nin sakinleri Dvoyra’nin ¢abuk ayak sesini, ta-
rifsiz haykirigin1 duydular.

“Levka i¢in, Benya i¢in, benim i¢in, Dvoyra igin,
herkes icin,” dedi ve kocaman tavay1 Baba Krik'in kafasi-
na indirdi.

Kalabalik ayaga firlads, onlarin yanina kogtu. Ihtiya-
r, bir zamanlar Dvoyra’y: oldugu gibi, ¢esmeye gotir-
diler, suyu agtilar. Yalaga kan, cesmeden akiyormug gibi
dokiluyordu. Madam Gorobgik yandan, kalabaligin ara-
sindan serge gibi sekerek yaklagti.

“Susma Mendel...” diye fisildad: ihtiyarin kulagina.
“Baginp ¢agirsana Mendel. .."

Avludan ses ¢ikmadigini, yagh adamin igten geldigi-
ni, atlarin kogumlarinin ¢ikarilmadigini, arabanin kizgin
tekerleklerine kimsenin su dokmedigini gérince kogarak
uzaklagti oradan, ¢ ayakli bir kopek gibi avluda segirt-
meye bagladi. O zaman saygin ig sahipleri daha da yak-
lagtilar. Baba Krik, sakali yukarida, yatiyordu.

“Sonu geldi,” dedi Froim Gra¢ ve doniip uzaklagti
oradan.

“Bitti,” dedi Haim Drong.

Ama demirci Ivan Pitirubel, onun tam burnunun
dibinde igaretparmagini sallad:.

“Ug kisiye kargi bir kisi,” dedi. “Moldavanka Mahal-

lesi igin bir rezalet bu... Ama durun hele, akgam olmadi

219



henuz. Krik'i 6ldirecek bir babayigit dogmadi heniz...”

O anda nereden ¢ikip geldigi belli olmayan Arye-
Leyb kesti demircinin s6zinu:

“Aksam oldu, Ivan Pitirubel, ¢oktan akgam oldu...
Hayat sana ‘evet’ diye haykinyorken, hi¢bir zaman ‘ha-
yir’ deme, Rus insani...”

Babanin yanina oturdu Arye-Leyb, mendiliyle du-
daklarim sildi, almim 6pti, Kral Davud'dan, Yahudilerin
hiikiimdari, ¢ok kansi, ¢cok topragi, ¢ok hazineleri olan,
ve ona zamaninda aglamasini bilen Davud'dan s6z etme-
ye bagladi.

Haim Drong, Arya-Leyb’i sirtuindan tutup sarsarak
soyle dedi:

“Aglayip durma Arye-Leyb,” dedi. “Olii duasi oku-
ma bize, mezarhk degil burasi.”

Haim Drong sonra Baba Krik'e dondu.

“Ayaga kalk hadi, ihtiyar arabaci, bir yudum su ig,
her zaman yaptigin gibi biraz kifret bize, kaba insan,
yarin sabah da iki yik arabasi hazir olsun, taginacak mal-
zemem var..."

Herkes iki araba konusunda Mendel’in ne diyecegi-
ni merakla bekliyordu. Uzun siire sustu Mendel, sonra
gozlerini, arkasindan ¢amurlu sakallarinin 6rttigi agzim
agti. O anda dudaklarinin arasindan kan sizmaya baglad.

“Yiik arabam falan yok artik benim,” dedi baba Krik.
“Ogullarim 6ldirdiiler beni. Ne yapacaklarsa, onlar yap-
sinlar”

Evet, Mendel Krik'in acikh durumdaki mirasina ko-
nanlari kiskanmanin hig de geregi yok. Hig yok, ¢unku
ahirinda yemliklerin hepsi uzun zamandir ¢uruktar, bos-
tur, tekerleklerin yarisindan ¢oguna yeni lastik gecirmek
gerekmektedir. Kapidaki tabela par¢a par¢a olmugtur,
iizerinde tek sozciik okunamamaktadir, arabacilarin is-
tinde baginda yoktur. Kentin yaris1 bor¢luydu Mendel
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Krik'e, atlar1 da yemlikte yulaf ararken, duvarda tebegir-
le yazil rakamlan yalayarak siliyorlardi. Saskin durum-
daki mirasgilarin yanina gin boyu koyliler geliyor, daha
once verdikleri samanin, arpanin parasini istiyorlard.
Gene gun boyu kadinlar geliyor, 6deme yapip, rehin bi-
raktiklan altin yuziklerini, nikel semaverlerini geri ali-
yorlardi. Kriklerin evinde huzur kalmamigti. Ama, kade-
rinde birkag¢ ay sonra Kral Benya olmak olan Benya yil-
mamug, bir tabela yaptirmigti: “Nakliye firmasi. Mendel
Krik ve ogullar1.” Tabelanin harflerinin mavi zemin tize-
rinde altin harflerle yazili, bronz gorintisi verilmig nal-
larla siisli olmasi gerekiyordu. Aynca, arabacilara, i¢ ¢a-
magin1 diktirmek igin ¢izgili bir miktar keten bezi, araba-
larin onanimu igin inanilmaz derecede ¢ok kereste ald:.
Pitirubel'i bir haftaligina tuttu, her mugteri igin ayn
makbuzlar hazirladi. Ancak, sunu da bilmelisiniz ki, bir
gun once aksam, Karpuz limanindan Odessa depolarina
on beg sefer yapmig olsaydi bu kadar yorgun olamazdi.
Sunu da bilin, akgam eve geldiginde bir lokma ekmek de,
temiz bir tabak da bulamiyordu. Simdi Madam
Gorobgik'in azgin barbarhgini varin siz digiiniin. Odalar
toz toprak icindeydi, dondurulmug buzag: etlerini ko-
peklere atmiglardi. Madam Gorobgik, kocasinin yatagin-
da, bulagik suyuyla 1pislak bir karganin sonbaharda bir
dala tinedigi gibi yatiyordu.

“Su yeni evlilere dikkat et, goziini dort a¢ Levka,”
dedi Benya kardesine, “bana oyle geliyor ki, bir numara
ceviriyorlar.”

Agabeyi Benya (herkesin i¢ini okuyan Kral Benya)
Levka'ya boyle dedi igte. Ama o, (¢coban yardimcis1 Lev-
ka) agabeyinin soyledigine inanmamig, yatip uyumugtu.
Babas: tahtalarinin uzerinde horluyor, Madam Gorobgik
yatagin icinde bir o yana bir bu yana doéniip duruyordu.
Duvara ve yere tikirerek girtlagini temizliyordu. Huy-
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suzlugu uyumasina engeldi. Sonunda o da uyudu. Erler
kendilerine ¢ekidiizen verirlerken oldugu gibi, pencere-
nin oninde yesil yildizlar dékiliyordu mavi ¢ayira. Pet-
ka Ovsyanitsa'nin yampiri gramofonu Yahudi ezgileri
caliyordu, sonunda o da sustu. Gece kendi igiyle meggul-
di artik ve hava, tertemiz hava pencereden Kriklerin en
kugugune esiyordu. Severdi temiz havay: Levka. Yatyor,
derin derin soluklar aliyor, bir yandan da uyuklayarak,
havayla oynuyordu. Keyfi yerindeydi, ta ki, ocagin yanin-
da babasinin yattigi yerden bir higirti, gicarti duydugu
dna kadar. Gozlerini agti delikanh, kulak kesildi. Baba
Krik bagin1 kaldirmug, fare gibi havayi koklamig ve yattig
sedirden inmigti. Yastiginin altindan para kesesini ald1 ih-
tiyar, cizmelerini omzuna atti. Gitmesine sesini gikarma-
di Levka. Nereye gidebilirdi ki ihtiyar? Levka yatagindan
inip babasinin arkasindan ¢ikti. Benya'nin da 6te yandan
avluya giktigini, duvarin dibinde durdugunu gordii. ihti-
yar sessizce yaklagti arabalara, bagini ahirin kapisindan
iceri uzatty, atlarina 1shk ¢aldi. Atlar kosarak geldiler ya-
nina, yuzlerini Mendel'in yuzine surdiler. Avluda yil-
dizl, masmavi havayla, sessizlikle dopdolu bir gece vardi.

“Sus-s-s,” diye fisildadi Levka parmagini dudaklarina
goturup.

Avluya oteki yandan girmig olan Benya da parmagi-
n1 dudaklarina gétirda.

Baba atlarla, kiigiik cocuklarla konusuyor gibi konu-
suyordu. Sonra yuk arabalarinin arasindan kapiya kostu.

Kapicinin penceresini tiklatarak algak sesle seslendi:

“Anisim... Anisim, dostum benim... kapiy1 ag.”

Sag1 bagi saman gibi birbirine karigmig kapici Ani-
sim yerinden ¢ikt1.

“Yagh efendim,” dedi, biitiin ictenligimle “rica ede-
rim, karsimda siradan biri gibi durup kiguk dusirmeyin
kendinizi. Gidip yatin yatagimza efendim...”
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Baba sesini daha da algaltip fisildadu:

“Kapiy1 agacaksin bana, biliyorum bunu... Anisim,
dostum benim...”

O sirada Benya kapicinin yanina geldi.

“Sen yerine ge¢ Anisim,” dedi.

Elini babasinin omzuna koydu. Ve Anisim, Soygun-
cu Mendel’in ¢arsgaf gibi bembeyaz ytuzina goérdi, efen-
disinin yizinu boyle gérmug olmamak igin hemen 6te
yana gevirdi bagini.

“Vurma bana Benya,” dedi Ihtiyar Krik geri geri ¢e-
kilerek. “Yeter artik! Babanin bu ¢ektikleri ne zaman bi-
tecek?..”

“Ah, agagilik babam benim,” dedi Benya. “Bunu nasil
soyleyebildiniz?”

“Soyleyebildim iste!” diye haykirdi Mendel. Bagina
bir yumruk vurdu, saral gibi sallanarak avazi ciktig: ka-
dar bagirarak devam etti: “Evet, soyledim iste, Benya! Bu
diinyadaki hayatimin yarisin1 gegirdigim bu avlu... O, bu
avly, cocuklarimin babasi, karimin kocasi, atlarimin, ara-
balarimin sahibi olarak gordu beni. Sagaali ginlerimi,
yirmi kisragimi, tekerlekleri demir ¢emberli on iki yik
arabami gordi. Mermer siitunlar gibi saglam, egilmez
bacaklarimi; kollarimy, giiglta kollarimi gordi. Ama, kiy-
metli ogullarim, agin bana kapiy), bugiin benim istedi-
gim gibi bir gin olsun; ¢ok fazla ey gormig bu avlu
varsin, gidisimi de gorsun...”

“Babacigim, karimzin yanina déniin,” dedi Benya
bagin1 6niinden kaldirmadan.

Ama Mendel'in karisinin, Madam Goropgik'in ya-
nina donmesi igin bir neden yoktu. O da avluya gitkmigta
cunkd, yagh, sari bacaklarini havada sallayarak dolagip
duruyordu ortalarda.

“Ah, Soyguncu Mendel ve ogullarim, tosunlarim be-
nim..." diye haykirarak dolagiyordu. “Ne yaptiniz bana
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boyle, canlarim, saglarimi, bedenimi nereye attin1z? Ne-
redeler benim diglerim, gengligim nerede?..”

Yagh kadin ¢igliklar atiyor, giysisini omuzlarindan
cekip pargaliyor ve ayaga kalkiyor, kendi kendini 1sirma-
ya ¢aligan bir kopek gibi oldugu yerde doénip duruyor-
du. Ogullarinin yuzinia tirmahiyor, onlarin yuzina 6pu-
yor, yanaklarin1 kopariyordu.

Madam Goropgik kocasinin gevresinde segirtiyor,
parmaklarina dolayarak biyiklarina asihyor, anirir gibi
bagiriyordu:

“Moruk hirsiz! Moruk hirsiz! Benim moruk Men-
delim..”

Onun bagirmasina butin komgular uyanmig, avlu
kapisina kogmugtu. Tombul ¢ocuklar ise diduklerini 6t-
turmeye baglamiglardi. Moldavanka Mabhallesi skandal
izlemek igin toplanmigti. Bu yuzkarasindan, insanlarin
gozleri onunde saglarina ak dugen Benya Krik ise, kari-
kocayi zorla eve sokmugtu. Sopayla dagitmigt: kalabalig;,
kapiya dogru sirmugti herkesi. Ama kiguk kardesi Lev-
ka onun yakasina yapigmig, onu armut agaa silkeler gibi
silkelemeye baglamigti.

“Benya, ihtiyara eziyet ediyoruz... Gézyaglarimi tu-
tamiyorum, Benya..”

“Gozyaglarini tutamiyormus...” dedi Benya ve agzimi
tikirikle doldurup Levka'nin yiiziine bogaltti. “Agagihik
kardes..." diye fisildadi. “Koti kardes. Ya rahat birak beni,
ya da ayagimin altinda dolagip durma...”

Ve Levka rahat birakti Benya'y1. Ortalik aydinlana-
na kadar uyudu at ahirinda, sonra evden ¢ikip gitti, ka-
yiplara karigti. Yabanai kaldirimlarin tozu, yabana pen-
cerelerdeki 1tir gicekleri nege veriyordu ona. Hiznin
yollanni arginlad: delikanly, iki gin iki gece kayiplara
kangty, tiglincti gin eve dondigiinde Kriklerin evinin ka-
pisinda 151l 1511 mavi tabelay: gordi, duygulandi. Kadife
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masa ortiileri Levka'nin gozlerini kamagtirdi. Kadife ma-
sa ortileri masalara serilmisti, konuklar evin 6niindeki
kiiciik bahgede kahkahalarla giiliigtiyorlardi. Dvoyra be-
yaz dantel baghgiyla dolagiyordu konuklarin arasinda.
Giysileri kolali kadinlar ¢imenlerin izerine porselen
caydanliklar gibi yayilmiglardi. Ceketlerini daha 6nce ¢i-
karip atmig sarhog ustalar Levka'y: yakalayip odaya tikti-
lar. Kriklerin en yaglisi, Mendel Krik, ytizii yara bere igin-
de, orada oturmaktaydi. “Harika” firmasinin sahibi Uger
Boyarski ile kambur makastar Yefim ve Benya Krik du-
rumu koti Baba Krik’in ¢evresinde dort déntiyorlardi.

User Boyarski makastarina goyle dedi:

“Yefim, bir zahmet, yakindan ilgilenin konuyla,
Mosy6 Krik igin kendinize dikilecekmig gibi, renkli, pri-
ma bir kostim dikilmesine yardimci olun. Ceketinin ke-
simini nasil isterse dyle yapin: Ingiliz kruvaze mi, ingiliz
karaci my, genig yakali mi, Moskova stili mi...”

Bunun tizerine Benya babasina sordu:

“Nasil bir i elbisesi istiyorsunuz? Mésyé Boyarski’
nin yaninda soyleyin.”

“Babana karyt nasil konuguyorsun?” diye kargilik
verdi Baba Krik. Gézleri dolu dolu olmustu. “Nasil bir ig
elbisesi istiyormugum...”

Benya babasinin soziini kesti:

“Babam denizde ¢alismadigina gore, ingiliz kruvaze
olmaz, Ingiliz karaci olsun daha iyi. Giindelik bir sey di-
kin ona, yeter.”

Mésy6 Boyarski 6ne egilip kulagini uzatt:.

“Siz fikrinizi soyleyin,” dedi.

“Bana sorarsaniz...” diye baglad1 Benya.
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GUVERCINLIGIMIN OYKUSU
M. Gorki'ye

Kigukken, bir guvercinligim olsun ¢ok isterdim. Ha-
yatimda hi¢bir geyi bu kadar ¢ok istemedim. Babam, gi-
vercinlik yapmam igin gerekli tahtay1 ve g cift giivercin
parasin verecegini soylediginde dokuz yagindaydim. Y1l-
lardan bin dokuz yiiz dortti. Nikolayevski Koleji'nin ha-
zirhk sinifina girmek igin sinava hazirlamyordum. Ailem
Herson ilinin Nikolayev kasabasinda yagiyordu. Boyle bir
il yok gimdi. Kasabamiz da Odessa bolgesine bagland:.

Topu topu dokuz yagindaydim ve sinavdan korku-
yordum. Iki konuda (Rus dili ve aritmetikten) begten
agag1 not almamam gerekiyordu. Bizim kolejin hazirhk
sinifina girmenin kogullar1 ¢ok zordu. Ancak ytizde beg
Yahudi 6grenci alimyordu. Kirk kigilik hazirlik sinifina
yalmizca iki Yahudi 6grenci alinacakti. Ogretmenler Ya-
hudi gocuklara ¢ok zor sorular soruyorlardi. Bize sor-
duklar: gibi art niyetli, dolambach sorular1 bagka 6gren-
cilere sormuyorlardi. Bu nedenle, babam bana givercin
alacagina s6z verirken, benim iki dersten de yildizh beg
almami bekledigini soylemigti. Sikigtinp duruyordu
beni. Gun boyu uyurgezer gibi dolagiyordum. Bitmek
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tikenmek bilmeyen ¢ocuk¢a bir umutsuzluk uykusu
icindeydim ve sinava girdigimde de o6yle uyuyordum.
Ama gene de sinavda arkadaglarimdan bagarili oldum.

Bilgiye kargi1 yetenekliydim. Ogretmenler her ne ka-
dar zor sorular sordularsa da, aklimi karigtiramadilar,
doymak bilmez bellegimi sagirtamadilar. Yetenekliydim
ve iki bes almigim. Gelgelelim, sonra her gey degisti.
Marsilya'ya bugday ihra¢ eden tahil tiiccar1 Hariton Ef-
russi, oglu i¢in beg yiiz ruble rigvet verdi ve bu yiizden
benim bes olan notumu beg eksi yaptilar, boylece koleje
benim yerime kiigiik Efrussi girdi. O zaman babam ¢ok
tiztldi buna. Alt y1l boyunca olabilecek her konuda bil-
gili olmam i¢in ¢abalamigti. Bu bes eksi not buyuk
umnutsuzluga digturda onu. Efrussi'yi dovmek istiyordu.
Ya da iki igci tutacak, Efrussi'yi dovdiirtecekti. Ama an-
nem vazgecirdi onu bu niyetinden ve ben bir bagka sina-
va, kolejin gelecek yilki birinci sinif sinavina hazirlanma-
ya bagladim. Annemle babam benden gizli olarak, 6gret-
menimi, beni bir y1l icinde hazirlik sinifi ile birinci simif
sinavina birlikte hazirlamasi i¢in sikigtinyorlardi. Bu
yuzden siki ¢calismaya baglamig ve tg¢ kitabi ezberlemis-
tim. Bu tg kitap gunlardi: Smirnovski'nin “Rus Dili Gra-
, Yevtugevski'nin “Problemler”i ve Putsikovi¢’in
“Rus Tarihine Girig”i. Cocuklara bu kitaplari okutmu-
yorlar artik, ama ben Ggiini de satir satir ezberledim ve
ertesi y1l ogretmen Karayev'den Rusca sinavinda kimse-
nin alamadig: yildizli besi aldim.

Bu Karavayev Moskova Universitesi mezunu, kirmi-
z1 yuzly, ¢abuk 6fkelenen biriydi. Otuzunda olmaliyd:.
Yigitlik okunan yanaklann koyli ¢ocuklarininki gibi al
aldi. Yanaginin birinde, i¢inden kedi biyigina benzer kil
rengi tuyler ¢ikmug bir sigil vardi. Sinavda Karavayev'den
bagka, okulda ve biitiin ilde 6nemli biri olan aile birligi
baskani Pyatnitski vardi. Bagkanin yardimcisi I. Petro'yu

o
meri
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sordu bana. O anda her seyi unuttum. Artik bu igin bit-
tigini, ucurumun, dipsiz, soguk bir ugurumun baginda
oldugumu, bir umudumun kalmadigim hissettim.

Buyuk Petro’yu Putsikovig'in kitabindan, Pugkin'in
siirlerinden ezbere biliyordum. Sesimi yukseltip Pug-
kin'in giirlerini okumaya bagladim. Insanlarin yiizleri
gozlerimin oniinde, yeni bir deste kagit kariliyormusg gibi
déntyordu. Bakiglarimin derinlerinde karihp duruyordu
yeni deste... O sirada ben titreyerek soyle bir dikilmig,
buyik bir heyecan iginde, hig ara vermeden, giicim yet-
tigince yiksek sesle okumay: siirdiriyordum. Baginyor-
dum ve haykiniglarimi kesen yoktu. Kizil bir korlik ve
ruhuma dolmus alabildigine bir 6zgiirlik icinde, Pyat-
nitski'nin bana dogru egilmig gimus rengi sakally, ihtiyar
yuzinden bagka bir gey gormiyordum. Hi¢ kesmiyordu
s6zimi. Sonra, benim adima da, Pugkin adina da sevi-
nen Karavayev'e dondii:

“Nasil bir halk bunlar!” diye fisildadi. “Sizin gu Ya-
hudiler ¢ok yaman, geytan var sanki i¢lerinde.”

Ben siiri bitirince soyle dedi:

“Pekala, kiigtik dostum, hadi git sen...”

Koridora ¢iktim, badanasiz duvara yaslandim. Diigle-
rimin cosku dolu heyecanini izerimden yavag yavag ati-
yordum. Rus ¢ocuklar gevremde oynuyorlardi. Okulun
zili biraz 6tede, merdivenin baginda asih duruyordu. Bek-
¢i kirik bir sandalyede uyukluyordu. Onu gortnce birden
kendime geldim. Cocuklar dort bir yandan tizerime geli-
yorlardi. Tekmelemek istiyorlardi beni. O sirada birden
Pyatnitski ¢ikti koridora. Yanimdan gegerken bir an dur-
du. Sirtindaki redingotu hafiften dalgalandi. Bu 6nemli
kiginin genig, dolgun sirtim1 gorince sokuldum yanina.

“Cocuklar, bu kigige dokunmayin,” dedi yagh
adam, 6grencilere. Etli, zarif elini omzuma koydu. “Ku-
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cuk dostum benim, babana soyle, okulumuzun birinci
sinifina kabul edildin.”

Go6z aha parlak bir yildiz vardi yakasinda. Niganlar
sikir sikir ipyordu. Siyah resmi giysisinin iginde iri bede-
ni saglam bacaklarinin izerinde yuridu; karanhk kori-
dorda, derin bir kanaldan gecen mavna gibi uzaklasty,
okul midirinin kapisindan girdi, gozden kayboldu.
Ufak tefek bir gorevli sangirdayan bir tepsiyle ¢ay gotiir-
dii ona, ben de kosarak bizim diikkina gittim.

Dukkanimizda koyla bir migteri oturuyor, kandiril-
ma korkusu i¢inde sirtin1 kagiyordu. Beni goriince mus-
teriyi birakti babam, anlattiklarima hi¢ kugku duymadan
inand1. Tezgahtara seslenip, ditkkkan1 kapamasini soyledi,
bana tizerinde okulun armasi bulunan bir gapka almak
icin dogru, Sobornaya Sokagi'na gitti. Zavalli annem bu
kendini kaybetmis adamin elinden gicliikle kurtard:
beni. Anacigimin yuzi o anda sapsariyds, ¢ok seyler gor-
mus gegirmig bir kadindi annem. Oksayip duruyordu
beni, bir yandan da iterek kendinden uzaklagtinyordu.
Koleje kabul edilen her Yahudi ¢ocuk icin gazetelerde
yazilar ¢iktigini, Tanri'nin bizleri cezalandiracagini, za-
manindan 6nce okul iniformas: alacak olursak insanla-
rnn bizimle alay edecegini séyliiyordu. Yiiziinde renk
yoktu, kaderimi gozlerimden okumaya ¢ahsiyor, yizu-
me, bir sakata bakar gibi huzinla bir acimayla bakiyor-
du. Ailemizin ne kadar ganssiz oldugunu yalnizca annem
bilirdi.

Ailemizin erkekleri dogugtan, insanlara kolay ina-
nirlard), diiginmeden hemen ige girisiverirlerdi, bu ytiz-
den de hi¢bir zaman mutlu olamazlardi. Dedem bir za-
manlar Belaya Tserkov’da' hahammug, kutsal geylere

1. Ukrayna'nin Kiev bolgesinde bir yer.
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saygisizlik ettigi icin kovulmug bu gérevinden. Sonra
kirk y1l, yoksulluk i¢inde gecen daginik bir hayati olmusg,
yabanai diller 6grenmisg ve seksenli yaglarinda bunamaya
baglamig. Amcam Lev, Volojinski Papaz Okulu’'nda oku-
yormug, askerlikten kagmak i¢in 1892'de, Kiev askeri
bolgesi levaziminda ¢ahgan bir gérevlinin kizimi kagir-
mig. Amcam kizi California‘ya, Los Angeles’a gotiirmiis,
orada terk etmig kiz1, sonra da zencilerin, Malezyalilarin
arasinda, berbat bir evde o6lmiig. Oliimiinden sonra
Amerikan polisi bize mirasim1 ~kahverengi demir ¢em-
berle bagh buyuk bir sandik- gonderdi. Sandikta egzer-
siz icin giilleler, tutam tutam kadin saglari, dedemin sa-
bah duasi gali, sap1 altin yaldizli kirbaglar, sahte incilerle
susli kutularda bitki ¢aylar vardi.

Butun aileden yalmizca, Odessa'da yagayan cilgin
amcam Simon’la babam bir de ben kaldik. Ama babam
son derece iyi niyetli, insanlara giivenen biriydi. Ilk agki-
nin cogkusuyla herkesi sagkina ¢evirmig, bunun icin de
kimse bagiglamamig kendisini, gozuntun yagina bakma-
dan aldatip durmuglar. Bu yiizden babam, onun hayatini
kotd bir kaderin, onu her an izleyen bambagka, anlasil-
maz bir varligin yénettigine inaniyordu. Boylece, anne-
min elinde aileden yalnizca ben kalmigtim. Her Yahudi
gibi ben de kisa boylu, siska bir cocuktum ve ders ¢alis-
maktan bagima agrilar giriyordu. Kocasinin yoksulluk
gururuyla, onun, ailemizin bir gin gelecek dinyadaki
her aileden daha giigli ve zengin olacagina olan anlagil-
maz inanciyla gozi hi¢bir zaman kamagmayan annem
benim durumumu gériyordu. Bagari beklemiyordu
benden, kolej ceketini boylesine ¢abuk kazanmig olmam
korkutuyordu onu. Yalnizca okul ceketimle resim gektir-
meme izin vermisti, o kadar.

Bin dokuz yuz beg yilinin yirmi eylilinde birinci s1-
nifa kabul edilenlerin listesi asildi. Listede benim de adim
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vardi. Akrabalarimizin hepsi listeyi gormeye gitti. Baba-
min amcas: Soyl bile gitmigti okula. Kendini pek 6ven bu
ihtivan, pazaryerinde balik sattig: igin severdim. Islak,
bahk pulu kaph elleri soguk, giizel tilkelerin kokusunu
tagirdi. Soyl'un olagan insanlardan bir farki daha vard:
1861 Leh Ayaklanmasi'yla ilgili uydurdugu yalan oykiile-
ri anlatmay: pek severdi. Yillarca 6nce Skvirde meyhane-
cilik yapmugt1. . Nikolay'in askerlerinin Kont Godlevski
ile birlikte oteki isyancilar1 nasil kurguna dizdiklerini gor-
miigtt. Belki gormemisti bile bunlar1. Simdi ¢ok iyi bili-
yorum: Soyl yalnizca kara cahil ve saf yalanai bir ihtiyar-
dy, ne var ki, anlattigs uydurma masallar hala aklimdadir.
Iste adimin oldugu listeyi okumak igin bu aptal Soyl bile
gelmisti okula. Aksam da yoksul balomuzda dans etmis,
tepinmig durmugtu.

Bagarimi kutlamak i¢in babam bir balo diizenlemis,
butin arkadaglarini —tahil ticcarlarini, emlak komisyon-
cularini, bizim bolgedeki tarim makineleri saticilarini—
davet etmigti. Bu makine saticilar1 herkese makine sata-
bilirlerdi. Kéyliler, giftgiler korkarlardi onlardan. Bir gey
almadan kurtulamazlardi ellerinden. Yahudilerin arasin-
da bu tarim makineleri saticilari en uyanik, en negeli
olanlariydi. O akgam, ¢ sozcikten olugan, ama ¢ok
uzun stre negeli, giling bir bicimde ses oyunlanyla si-
ren Hasid sarkilan séylediler. Bu ses oyunlarinin giizelli-
ginin tadina varacak, Paskalya'y1 Hasidlerin arasinda ge-
¢irmig ya da Volin'da onlarin gurultila sinagogunda bu-
lunmug biri vardir. Saticilardan bagka, bana Yahudi din-
sel edebiyat: ve eski Ibranice dili dersi veren yagh Liber-
man da gelmisti. Cevremizde Mosy6 Liberman derdik
ona. Besarabya garabini icebileceginden fazla igti. Kirmi-
z1 yeleginin altindan geleneksel ipek kusag: sarkiyordu.
Eski Ibranice bir konugma yapip, onuruma herkesin ka-
deh kaldirmasini istedi. Bu arada annemle babami kutla-
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may1 da ihmal etmedi, sinavda biitiin diigmanlarimi alt
ettigimi, tombul yanakli Rus ¢ocuklarini da, bizim kaba
zengin Yahudilerin ¢ocuklarini da yendigimi soyledi.
Gok eskilerde Yahudi Krali Davud'un Golyati yendigi
gibi, simdi ben de Golyat'1 yenmigtim... Ulusumuz da
iste boyle, zekasinin giiciiyle, bizi kusatan, kanimiza su-
samig digmanlarimizi yenecekti. Boyle soylerken agli-
yordu Mosy6 Liberman, agladikga igiyor, sesini daha da
yuikseltiyordu: “Yasa!” Konuklar aralarina aldilar onu, bir
halka yapip, kii¢iik Yahudi kasabalarinda digiinlerde ol-
dugu gibi eski moda bir kadril oynamaya bagladilar. Her-
kes ¢ok mutluydu. Annem bile, sarabi bir yana birakip,
votkay1 hi¢ sevmemesine, boyle bir ickiyi insanlarin nasil
ictiklerini anlayamamasina karsin biraz votka icmisti; bu
yuzden butin Ruslarin deli olduklarimi digtnir, kadin-
larin Rus kocalariyla nasil yagadiklarin1 anlayamazdi.

Ama mutlu ginlerimiz daha sonra geldi. Annem
icin asil mutlu ginler, sabahlari ben okula gitmeden
once bana sandvigler hazirladig: gunler; dikkanlar: dola-
sip okul malzemelerini (kalem kutusu, kumbara, sirt
cantasi, karton kapakl yeni kitaplar, parlak kapl defter-
ler) aldigimiz ginler baglamigti. Cocuklarin yeni egyala-
rina karyt duydugu sevinci dinyada hi¢ kimse higbir
seye kargt duyamaz. Kopeklerin tavsan izinin kokusunu
aldiklar1 gibi, onlar da yeni egyalarinin kokusunu iglerin-
de hissederler. Bu sevince daha sonra, biiytidiigiimiizde
cosku derler. Iste yeni egyalar kargisinda bu saf gocuksu
miilkiyet duygusu anneme de ge¢misti. Sabahin alacaka-
ranhiginda ben genig, aydinlik masanin ucunda ¢ayimi
iciyordum, annem kalem kutumu, kitaplarimi sirt ¢anta-
ma yerlegtiriyordu. Biitiin bunlar olurken duydugumuz
bu sevince ancak bir ayda aligabilmigtik. Mutlulugu sin-
dire sindire yagamigtik ve giivercinleri ancak somestr ta-
tilinde hatirlamigtim.
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Guvercinler i¢in her seyim hazirdi: Bir ruble elli ko-
pek ve Soyl Dede’'nin meyve sandigindan yaptig: giver-
cinlik. Givercinlik kahverengiye boyanmigti. On iki ¢ift
guvercini barindiracak buyuklikteydi. Yabanci giver-
cinleri cekmek igin tavaninda gesitli dizenekler ve 6zel
bir 1zgara vardi Yani, her gey hazirdi. Yirmi ekim pazar
gunu kug pazarina gidecektim, ama 6nime beklenmedik
engeller ¢ikti.

Anlatmakta oldugum olaylar, yani benim kolejin bi-
rinci sinifina girigim bin dokuz ytz beg yilinin sonbaha-
rinda olmugtu. Car Nikolay o siralar Rus halkina bir ana-
yasa vermekteydi. Eski puskt paltolu konugmacilar kent
meclisi ontinde ytksekge bir yere ¢ikiyor, toplanan kala-
baliga nutuklar cekiyorlardi. Sokaklarda geceleri sagda
solda silahlar patladig: igin annem kug pazanna gitmeme
izin vermiyordu. 20 Ekim sabah: mahallenin ¢ocuklan
tam polis karakolunun kargisinda ugurtma uguruyorlard:.
Bizim sucu da isi giicii birakmug, briyantinli saglari, kirm-
z1 yuziyle sokaklarda dolagiyordu. Sonra, finna
Kalistov'un ogullarinin sokaga deri kapl bir jimnastik
beygiri ¢ikanp kaldinmin ortasinda spor yapmaya bagla-
diklanni gérdik. Kimsenin engel oldugu yoktu onlara.
Polis memuru Sememikov daha yiiksekten atlamalan igin
cesaret bile veriyordu gocuklara. Sememikov'un belinde
evde orilme ipek bir kugak vardi. Cizmeleri de daha énce
hi¢ olmadig: kadar temizlenmis, gicir gicir cilaliydi. Uze-
rinde her zamankinden degisik bir tniforma olan polis
memurundan korkuyordu annem, bu yiiziinden kus pa-
zarmna gitmeme izin vermiyordu. Ama ben gene de arka
kapidan sivigmig, kosarak tren istasyonunun arkasindaki
kus pazanna gitmigtim.

Kus pazarinda giivercinci ivan Nikodimig¢ her za-
manki yerinde oturuyordu. Guvercinden bagka tavgan
ve tavus kugu da satardi. Bir tavus kugu tineginde oturu-
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yor, kuyrugunu agmuig, bagin1 sakin sakin bir o yana bir
buyanageviriyordu. Ayagina,otekiucu Ivan Nikodimig'in
oturdugu hasir iskemlenin bacagina tutturulmug 6rme
bir ip baghydi. Cabucak, ihtiyardan kabarik kuyruklu,
vigne rengi bir ¢ift giivercinle bir ¢ift tepeli giivercin al-
dim, torbaya sokup koynuma sakladim. Bu aligveristen
sonra kirk kapigim kalmigti. Ama ihtiyar bu paraya
Kryukov cinsi guvercin vermek istemedi bana. Kryukov
cinsi guvercinlerin kisa, puturly, guzel gagalarini sever-
dim. Kirk kopek kuglarin tam ederiydi, ama Ivan Niko-
dimig inat ediyor, acimasiz tutkularla yanmig sar1 yiizi-
nu benden ote yana ¢eviriyordu. Ama bagka musterinin
olmadigim anlayinca seslendi bana Ivan Nikodimig. Kirk
kapigi kabul etmis, benim dedigim olmustu, ama sonu
koti oldu.

Saat on birden sonra, belki biraz daha ge¢ bir vakit-
te, meydana kege ¢izmeli biri girdi. Kocaman ayaklariyla
cok rahat yiuriyordu. Bitkin yuziinde heyecan okunan
gozleri parhyordu.

“Ivan Nikodimig,” dedi giivercincinin yanindan ge-
cerken, “egyalariniz1 toplayin, kentte Kudisli soylular
yeni bir anayasaya kavusuyorlar. Balik pazarinda Biyuk-
baba Babel'e 6limine tattirdilar anayasay:.”

Adam boyle dedikten sonra, tarlalar arasindan yiri-
yen ¢iplak ayakli bir ekici gibi, kafeslerin arasindan yuri-
du gitti.

Arkasindan mirildand: Ivan Nikodimig:

“Yanlg bu yaptiklar1...” Yiikseltti sesini: “Cok yanhs...”

Sonra tavsanlarini, tavus kusunu topladi, Kryukov
cinsi guvercinleri kirk kapige birakti bana.

Onlar1 da koynuma soktum, insanlarin kug pazan
meydanindan nasil kagistiklarini izlemeye basladim.
Meydandan en son kagan, omzunda tavus kusuyla ivan
Nikodimig oldu. Islak bir sonbahar giinii giinesin gokyt-
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zunde, temmuz aymmin pembe bir irmagin kiyisinda,
temmuz sicaginin uzun, serin otlarin uzerinde oturdugu
gibi, bir stre 6yle oturmugtu hasir iskemlesinde. Kug pa-
zarinda kimsecikler kalmamgty, silah sesleri yaklagiyor-
du. Hemen tren istasyonuna dogru kogmaya bagladim.
Gozlerimin 6niinde bir anda darmadagin olan kigiik
bahgeyi gectim, bastirilmig san toprakli 1ssiz bir ara so-
kaga saptim. Bacaklar1 olmayan Makarenko, sokagin so-
nunda tekerlekli iskemlesinde oturuyo: 'u. Makarenko
kentte tekerlekli iskemlesiyle dolagir, elinde bir tablayla
sigara satardi. Mahallemizin ¢ocuklar sigara alirlardi on-
dan. Severlerdi onu ¢ocuklar. Hemen yanina gittim.

Kostugum icin soluk soluga kalmigtim.

“Makarenko,” dedim. Bu arada omzunu okgadim.
“Soyl'u gordiin mi, Makarenko?”

Sakat adam cevap vermedi. Kirmizi, yagli, yumrulu,
demir gibi yiiziinden bir 151k gegti. Iskemlesinin iizerin-
de heyecanla kipirdayip duruyordu. Karisi Katyusa ko-
caman sirtint donmus, yere dokiilen egyalan topluyordu

Bacaklar1 olmayan adam, karisina sordu:

“Kag tane saydin?”

Alacagi cevabin dayanilmaz k6t olacagini 6nceden
biliyormus gibi, bedenini karisindan uzaklagtirmigt:.

Katyusa dogrulmadan cevap verdi:

“Tozluk on dért, althk carsaf beg, simdi bagliklar1 sa-
yiyorum...”

“Bagliklar!” diye bagirmaya bagladi Makarenko tika-
niyormuyg gibi. Higkiriga benzer bir ses ¢ikardi. Sanki her
seyin suglusu olarak beni buldu Tanr, Katyusa... Millet
top top kumag gotiirir, her seyi almiglar, bizde ise yal-
nizca baghklar...”

Gergekten de o anda ara sokaktan, yizi kipkirmizi
bir kadin kogarak ge¢mekteydi. Bir koltugunun altinda
bir tomar fes, 6tekinin altinda bir top kumag vardi. Se-
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ving dolu bir heyecanla, arkalarda kalan ¢ocuklarina ses-
leniyordu. Ugarcasina kogarken arkasindan ipek bir giy-
siyle mavi bir bluz sarkiyordu. Tekerlekli iskemlesiyle
arkasindan kogturmaya basglayan Makarenko’ya dénip
baktig: bile yoktu.

Bacaklari'olmayan adam yetisemedi ona. Iskemlesi-
nin pedalin1 var giciyle cevirirken tekerlekleri gicirdi-
yordu.

Kulaklar sagir edercesine baginyordu kadinin arka-
sindan:

"Kigikhanim, kigikhanim, o ¢izgili kumag: nere-
den aldiniz? Kigikhanim!.”

Ama kadin, koltugunun altinda ugugan kumaglarla
coktan gozden kaybolmugtu.

Kadin sokagin kogesini doner donmez kink dokiik,
agik bir arabayla kargilagti. Arabada koyla bir delikanh
ayakta duruyordu.

Delikanli, Makarenko’'nun yanina gelince durdukla-
n yerde duramayan siska atlarinin sirtinda kirmizi kirba-
cini gaklatarak sordu:

“Nereye kayboldu bu millet?”

"Katedral meydaninda,” dedi Makarenko yakaran
bir sesle. "Herkes orada. Bir geyler kapabilirsen bana ge-
tir, iyi paraya alirnm senden..”

Delikanl 6ne deégru egildi, alaca atlarimi kamgiladi.
Atlar, pis sagrilarini danalar gibi 6ne atarak dortnala
kalktilar. Sar1 toprak yol tekrar sar ve 1ss1z kaldi. Bacak-
lar1 olmayan adam o zaman bana ¢evirdi séntik bakigini.

“Tann bula bula yalnizca beni buldu anlagilan,” dedi
cansizca. “Peki ama ben de bir insan evlad: degil miyim?..”

Ciizamdan leke leke olmug elini uzatti.

“Ne var o torbanda?” dedi.

I¢imi 1sitan torbay: gekti aldi koynumdan.

Kocaman elini torbaya sokup igini karigtirdi ve vigne
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rengi bir guvercini ¢ikardi. Kug ayaklar havada, kipirda-
madan duruyordu avucunda.

“Guvercinler!” dedi Makarenko. Iskemlesini, teker-
leklerini gicirdatarak bana dogru sirdu. Yanagima vura-
rak tekrarladi: “Guvercinler!”

Givercini tuttugu elinin tersiyle vurmustu yanag-
ma, Katyusa'nin genig kalgalar ters donmiugti sanki,
yeni paltomla yere yuvarlar migtim.

“Koklerini kurutmali bunlanin,” diye séylendi Kat-
yusa, baglklarin izerinden dogrulurken. “Cocuklarini
gorecek gozium yok, igreng kokan erkeklerini de...”

Koklerimizle ilgili daha bir¢ok sey soylemeyi siirdi-
ruyordu, ama ben duymuyordum ne dedigini. Yerde ya-
tiyordum, ezilen kusun i¢ organlan gakaklarimdan agag:
iniyordu. Saga sola bulagarak yavagca yanaklarima ulagti-
lar, bir g6ztimu kapadilar. Giivercinin sicacik bagirsakla-
n alnimdaydi. Cevremde olan biteni, 6nimde uzanan
dinyay1 géormemek icin 6teki gozimi de kapadim. Kor-
kung ve kuguk bir dinyaydi bu. Hemen 6nimde, koca-
man ¢eneli bir kocakarinin yiiziini andiran kiguk bir tag
vard1. Biraz 6tede yerde bir ip pargasi ile hila soluyan bir
tuy yumag: duruyordu. Benim dinyam kuguk ve kor-
kungtu. Onu gérmemek, rahatlamak igin gézlerimi ka-
padim, yuzimu topraga bastirdim. Cignenmig, bastiril-
mig bu toprak bizim hayatimiza, sinav beklemeye hig
benzemiyordu. Cok uzaklarda bir yerde felaket, koca-
man bir atin tuzerinde dolagiyordu. Ama toynaklarinin
sesi giderek zayiflamaktaydi, sonunda duyulmaz olmus-
tu. Sessizlik, kimi zaman ¢ocuklari mutsuzluk iginde
saskina ceviren sessizlik, ansizin bedenimle, hi¢ kipirda-
mayan yer arasindaki sinir1 yok ediyordu. Toprak 1slak
derinlikler, mezar, gicek kokuyordu. Igime ¢ektim bu
kokular, aglamaya bagladim. Ama korkmuyordum. Be-
yaz kutularla dolu y:bana bir sokakta yiiriiyordum, yi-
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zumde kanh tuylerle, pazar giniymig gibi silip suptral-
mug kaldirimlarin ortasinda tek bagima yirtyor, haya-
timda hi¢ aglamadigim gibi ac1 aci, doyasiya ve mutlu
aghyordum. Beyazlasmig teller vinhiyor, bir sokak kopegi
onumde koguyordu. Ara sokakta yelekli geng bir koyla
Hariton Efrussi'nin evinin penceresini pargahyordu.
Tahta bir tokmag: gerinerek olanca giiciiyle indiriyordu
pencereye, bir yandan da soluyarak, keyifli, sarhog bir
gulimsemeyle cevresine bakiyordu. Sokak bagtan baga
catirtilarla, par¢alanma sesleriyle, ugugan tahtalarin sar-
kisiyla doluydu. Koyla geng sirf egilip kalkmusg, terlemis,
Rus¢a olmayan bilinmedik bir dilde birtakim sozctkler
haykirmig olmak i¢in indiriyordu tokmagi. Bu sozctikleri
mavi gozleri digar1 ugramig, bagirarak tekrarhyor, sarki
soyliyordu. Kent meclisi binasindan tyeler ¢ikana kadar
surdu bu boyle. Sakallar1 boyali yagh tyeler Car'in bir
portresini (portrede Car'in saglar1 guzelce taranmigti)
tagiyorlardi. Baglarinin tizerinde mezarhk azizlerinin fla-
malarn1 dalgalaniyordu. Atesli ihtiyarlar en 6nde koguyor-
lardi. Koyl geng, gelenleri goriince tokmagim gomlegi-
nin icine sokup kalabahgin pesgine takildi. Ben kalabah-
gin gecmesini bekledim, sonra eve gittim. Evimizde
kimsecikler yoktu. Beyaz kapilar1 agikti. Giivercinligi-
min ¢evresindeki otlar ¢ignenmigti. Yalmizca Kuzma ay-
rimamigti evden. Kuzma, avlumuzun bakicisi Kuzma
samanlikta oturuyor, Soyl'un cesediyle ilgileniyordu.

Yagh adam beni gorince soyle dedi:

“Ise yaramayan bir yonga pargas: gibi oradan oraya
striikliyor seni ruzgar. Bunca zaman nerelerdeydin?..
Bak, biiytikbabamiza ne yaptilar...”

Aglayacak gibi oldu Kuzma, dénip buyikbabamin
pantolonundaki yirtiktan bir levrek ¢ikarmaya koyuldu.
Iki levrek baligi sokusturmuglardi biiyiikbabaya: Biri
pantolonundaki yirtiga, biri agzina. Dedem 6lmig olsa

241



da, levreklerden biri canliyds, hila kipirdiyordu.

“Yalnizca biytkbabaya yaptilar bunu, bagka hig
kimseye bir sey yapmadilar,” dedi Kuzma baliklar1 kedi-
ye atarken.” Agzina geleni soyledi adamlara, sévup sayds,
“Nasildi gorseydin... Gozlerine iki ufaklik para koysan...”

Ama on yagindaydim daha, 6liniin goziine neden
para koymak gerektigini bilmiyordum.

“Kuzma,” diye fisildadim, “kurtar bizi, Kuzma..."

Ve yanina gittim avlu bakicisinin, bir omzu 6tekine
gore daha kalkik egri sirtina sarildim, buyiikbabamin ce-
sedini onun arkasindan gordum. Soyl talaglarin iizerinde
yatiyordu. Gogsu ezilmisti, sakali yukariya dogru kalkik-
t1. Ciplak ayagina giydigi kaba ayakkabilar1 ayagindaydi.
iki yana agik ayaklan kirli, pembe, 6lilydii. Kuzma 6li-
niin ayaklariyla ilgilendi, genesini bagladi. Olii igin daha
bagka ne yapmas: gerektigini diigtinerek bakinmaya bas-
ladi. Evine yeni alinmig bir egyayla ilgilenir gibi ilgileni-
yordu onunla, ancak 6lintn sakalini giizelce taradiktan
sonra rahatladi.

“Oniine gelene soviip saydi,” dedi giillimseyerek.
Sevgiyle bakti cesede. “O anda kargisina ¢ikanlar Tatar
olsaydi, Tatarlari da kovalardi, ama Ruslardi gelenler,
yanlarinda kadinlar1 da vardi. Ayaktakimi Ruslar. Oylele-
ri insanin gézunin yagina bakmazlar, bilirim ben ayakta-
kimi Ruslari...”

Kuzma biraz daha talag koydu 6linin altina, ma-
rangoz 6nluguni ¢ikards, elimden tuttu.

“Babana gidelim,” diye mirildand: elimi daha da si-
karak. “Baban sabahtan beri seni ariyor, 6lmiig olmandan
korkuyordu..."

Kuzma ile birlikte, kiyimdan kagan anne babamin
sigindig1 vergi miufettiginin evine gittik.
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ILK ASK

Galina Apollonovna adinda bir kadina agik oldu-
gumda on yagindaydim. Soyadi Rubtsova’ydi. Kocas su-
bayds, Japon Savagi'na katilmig, ekim bin dokuz yuz beg-
te donmustu. Beraberinde birgok sandik getirmigti. San-
diklarda Cin egyalar1 vardi: Paravanlar, degerli silahlar...
Sandiklarin toplam agirhg: yaklagik yarim ton kadardu.
Kuzma, Rubtsov’'un butin bunlari Mangurya ordusunda
istihkaim birliginde gérev yaparken cebe indirdigi para-
larla satin aldigini soyliyordu. Kuzma'nin diginda herke-
sin dilinde de ayni gey vardi. Rubtsovlar mutlu bir giftti,
bu yizden kolay degildi, herkes onlar gekistirecekti. Ev-
leri avlumuza bitigikti, cam teraslar1 bizim avluya hafifce
girmisti bile. Ama bunun i¢in babam tartigmamigti on-
larla. Vergi miufettisi olan baba Rubtsov kentimizde du-
rist bir insan olarak taninmigti, Yahudilerle iyi geginirdi.
Yagh adamin subay oglu Japon Savagi'ndan dontnce,
kar1 kocanin ne denli mutlu, uyumlu bir ¢ift oldugunu
gormustuk. Galina Apollonovna kocasinin elini gin bo-
yu birakmiyordu. Kocasinin hasretini bir buguk y1l gekti-
gi icin gozlerinin i¢ine bakiyordu. Ama onun bu bakigla-
n dehgete diguriyordu beni, titreyerek bagimi 6te yana
ceviriyordum. Bu bakiglarda diinyadaki butiin insanlarin
sagirticy, igreng yagamuni gérur gibi oluyor, hayallerimi
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agan boylesi bir yagami unutmak igin olaganustiu derin
bir uykuya dalmak istiyordum. Galina Apollonovna
kimi zaman odasinda bagértiisi omuzlarina dismis, kir-
muz1 nalinlariyla, Cin sabahligiyla dolagiyordu. Yakasi
hayli acik gomleginin dantelleri arasindan bembeyaz,
dik goguslerinin birlegtigi cukur ile sabahliginin tzerin-
deki pembe ipek iglemeli ejderler, kuglar, bedenleri oyuk
agaglar goruniyordu.

Bitin gin, 1slak dudaklarinda belli belirsiz bir gi-
limsemeyle dolagiyor, henuz bosaltilip kaldirilmamig
sandiklara, yerlere gelisigiizel birakilmig jimnastik aletle-
rine ¢arpiyordu. Bu ¢arpmalardan bir yeri berelendigin-
de sabahligin1 dizlerinin tstiine kadar kaldiriyor, kocasi-
na soyle diyordu:

“Op de gegsin...”

Ve subay, dar stivari pantolonunun siki siki sardigy,
yumugak deri, mahmuzlu, ¢izme giydigi uzun bacaklan-
n1 bukerek pis yere diz ¢okuyor, gulimseyerek, ayaklari-
ni oynatarak, dizlerinin tizerinde kayarak karisinin tam
corap baginin izerindeki hafif sigmig yeri opiiyordu.
Penceremden goriyordum bu 6pugleri. A veriyordu
bana gordiiklerim, ama bu acilarimdan s6z etmeye gerek
yok. Cinki on yaginda bir ¢ocugun agki da kiskanghg:
da her bakimdan yetigkin erkeklerinkiyle aynidir. Sonun-
da iki hafta pencereye yaklagmadim, Galina'dan kagtim,
ta ki bir olay beni onunla bir araya getirene kadar.

Bu olay, Yahudilerin bir arada yagamalarina izin ve-
rilen Nikolayev ve diger kentlerde 1905°'te Yahudi kiyi-
munin baglamas: olayiydi. Kiralik katillerden olugan bir
guruh babamin dikkinini talan etmis, buytikbabam
Soyl'u oéldirmisti. Her sey ben disaridayken olup bit-
misti. O sabah ben kugcu Ivan Nikodimig'tan giivercin
almaya gitmistim. On yillik yasamimin beg yih boyunca
hep guvercinlerimin olacag: giintun hayalini kurmugtum.
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Gelin goriin ki, sakat Makarenko giivercinlerimi gakakla-
rimda pargalamigti.

O gin Rubtsovlara goétiirdi beni Kuzma. Rubtsov-
larin bahge kapisina tebegsirle bir hag ¢izilmigti. Onlara
dokunmamuiglardi. Annemle babami da evlerinde sakla-
muglardi. Kuzma cam terasa gétirdu beni. Annemle Ga-
lina yuvarlak odada oturuyorlard.

“Hemen tstimiizi bagimiz1 yikamahyiz,” dedi Gali-
na bana. “Evet, kiigik haham, hemen yikanmahyiz... Yu-
zUmiz gozumuz tiy, hem de kanh tiy...”

Kucakladi beni, nefis kokan koridordan gecirdi. Ba-
sim1 kal¢asina dayamigtim. Kipir kipirds kalgasi, soluk
aliyordu sanki. Galina mutfaga gétirdu beni, bagimi
muslugun altina soktu. Cini ocakta kaz kizariyordu. Du-
varlarda gicir gicir tencereler, tavalar asiliydi. Onlarin
hemen yaninda, agcinin kégesinde ise Car Nikolay'in ka-
git ciceklerle bezeli portresi asiliydi. Galina giivercinden
yanaklarimda artakalan kurumug par¢alan temizledi.

“Tam damat adayi oldun gimdi, canim,” dedi.

Dolgun dudaklariyla 6pti dudaklarimdan, sonra 6te
yana dondi. Birden goyle fisildad::

“Bak ne diyecegim, babanin durumu hig iyi degil,
sokaklarda dolagip duruyor, ¢agir onu, buraya gelsin...”

Pencereden bakinca ugsuz bucaksiz gokytiziinin al-
tinda bombos sokag: ve kaldirimda yiriyen kizil sagh
babami: gordim. Baginda gapkas: yoktu. Kizil, yumugak
saclan karmakanigikti. Kagit yakaligi yana yatmus, iliklen-
mesi gereken dugmeden baska bir dugmeye iliklenmigti.
Eski piski, pamuklu bir asker giysisi giymig sarhog Vla-
sov babamin peginden ayrilmiyordu.

Iki eliyle babama dokunarak hiriltili, heyecanli bir
sesle soyle diyordu:

“Biz ozgurlugi Yahudiler 6zgiirce, istedikleri gibi ti-
caret yapsinlar diye istemiyoruz... Calisan insanin emegi-
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nin, kara cahil kalmasinin kargithgin1 ver bakalim ona...
Ver ona bunlari, duyuyor musun beni, ver..."

Is¢i, babamin koluna dokunarak bir sey istiyordu
ondan. Yizinde kah bir sarhog coskusu beliriyordu, kah
hazinla bir uyku... Saga sola kivrilan bacaklarinin tze-
rinde yalpalayarak mirildanmiyordu:

“Bizler de Molokanlar gibi yagamaliy1z. Bizim haya-
timiz da Molokanlarinki gibi olmali, ama yalmzca su
eski Tanr1 olmadan... Onun Yahudilerden bagkasina bir
yaran yok zaten...”

Yalnizca Yahudilere yaran olan eski Tann icin bag:-
rip ¢agirmaya baglamisti Vlasov. Bagirarak, tokezleyerek
yetismeye ¢alisiyordu bilinmeyen Tanrisina. Ama o anda
bir Kazak stvari kolu kesti yolunu. En 6nde, atin tizerin-
de, pantolonu geritli, belinde giimiis téren kemeri, bagin-
da genis kasket olan bir subay vardi. Subay atin1 yavag,
ileriden bagka bakilabilecek bir yer olmayan bir dag gegi-
dinden gegiyormug gibi, sagina soluna bakmadan, siri-
yordu.

Babam, Kazak yanindan gecerken murildanarak,
“Yiizbagi..." dedi. Bagini ellerinin arasina alip sikarak tek-
rarladi: “Yizbag..."

Ve camurun igine diz ¢okti.

“Nasil yardima olabilirim size?” diye sordu subay
uzaklara bakmay: strdirerek. Limon rengi gideri eldi-
venli elini kasketinin siperine goturdu.

Biraz ileride, Balik¢ilar Sokagi'nin késesinde yagma-
cillar bizim dikkidni dagitmaktaydilar. Civi ve makine
dolu sandiklari, bu arada benim kolej giysisiyle ¢ektirdi-
gim resmimi de sokaga atiyorlardi.

“Gériyorsunuz igte,” dedi babam ayaga kalkmadan.
“Her seyimi yok ediyorlar, yizbagi, neden...”

Subay bir geyler mirildands, limon rengi eldivenini
kasketinin siperine goturdi, dizginleri salladi. Ama at
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yurimedi. Babam dizlerinin ustinde, hayvanin 6niine
gecmig, hayvanin iri, kisa, zarif bacaklanni oksuyordu.

“Tamam efendim,” dedi subay dizginlere asilarak.

Gitti. Kazaklar da arkasindan. Yiksek eyerlerinin
tzerinde sakin oturuyorlar, gene hayali dag gecidinden
geciyor gibi gidiyorlardi. Katedral sokagina sapip gozden
kayboldular.

Galina tekrar yavagca pencereye dogru itti beni.

“Babani buraya ¢agir,” dedi. "“Adamcagiz sabahtan
beri bir gey yemedi.”

Pencereden digar1 sarktim.

Sesimi duyunca donup bakti babam.

“Yavrucugum benim,” diye kekeledi anlatilamaz bir
sefkatle.

Birlikte, Rubtsovlarin terasindan, annemin yattig:
yesil boyah yuvarlak odaya gectik. Karyolanin ¢evresin-
de yerde giilleler, cesitli jimnastik aletleri vardi.

“Kahrolas: para,” dedi annem bizi gorince. Kendi
sesine hi¢ benzemeyen hiriltihh bir sesle haykird:: “Insan
hayatini, ¢ocuklari, zavalli mutlulugumuzu... hepsini pa-
ra ugruna yok ettin..."

Sarsilarak birakti kendini karyolaya, sustu.

O sessizlikte benim higkiriklarim duyuldu. Duvarin
dibinde ayakta duruyordum, kasketim alnima digmiug-
td, hickiriklarimi tutamiyordum.

Galina her zamanki kugumser gulimsemesiyle,
“Ayip, tath kigugum,” dedi.

Utiili sabahlipiyla bana goyle bir dokunup, kirmiz:
pabuglariyla pencereye gitti, kornige tuhaf Cin perdeleri
asmaya koyuldu. Ciplak kollan ipek perdelerin igine go-
mulmusti, dipdiri sa¢ 6rgisu kalgalarinin tzerinde sal-
laniyordu. Heyecanla izliyordum onu.

Bilgili bir ¢ocuktum, sira sira 1giklarla aydinlatilmug,
uzak bir sahneye bakar gibi bakiyordum Galina’ya. Ve
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kendimi Miron, bizim kége baginda kémiir satan adamin
oglu Miron gibi hayal ediyordum. Yahudi sivil savunma
uyesiydim sanki, ve iste, Miron gibi iplerle bagh yirtuk
ayakkabilar giyiyordum. Omzumda yesil kayiga asili ga-
karalmaz bir tiifek vard:. Eski tahta bir perdenin arkasin-
da yere diz ¢6kmiig, katilleri piskiirtmeye ¢aligtyorum.
Tahta perdenin arkasinda bog bir yer var. Tozlu kémiirler
yigin yigin orada. Cakaralmaz sik sik tutukluk yapiyor.
Sakalli, bembeyaz digli katiller yaklagiyorlar bana. Yaklag-
makta olan onurlu bir 6limin gururunu duyuyorum
icimde. Yukarilarda, masmavi gokyuziunde Galina'y: go-
ruyorum... Sayisiz tuglayla yapili, koskocaman bir evin
duvarinda agilmig bir mazgal goriyorum. Bu mor ev gri
topragi iyice ¢ignenmemig bir ara sokagin girigini kapa-
mis... Yukaridaki mazgalda Galina ayakta duruyor. Kim-
senin ulagamadig1 o yerden kigumser bir tavirla giilum-
siuyor. Yan ¢iplak kocas: arkasinda duruyor, boynunu
opuyor...

Galina'y1 daha acil;, tutkulu, umutsuz sevmek igin
higkiriklarimi tutmaya galigarak hayal ediyordum butiin
bunlari. Belki de, on yaginda bir ¢ocukta acinin dlgusu
daha biiyiik oldugu i¢in... Aptalca hayallerim giivercini-
min de, Soyl'un da élimini unutmama yardima ol-
mugtu. O anda terasa Kuzma su korkung Yahudi Aba'yla
girmemig olmasayd: belki de unutacaktim o cinayetleri.

Geldiklerinde hava kararmigti. Terasta cihz, yana
kaykilmig bir lamba yaniyordu. Géz kirpan 151k kotuye
igarettir.

“Buytukbabay1 hazirladim,” dedi Kuzma terasa girer
girmez. “Simdi 6yle giizel yatiyor ki... Thtiyar i¢in birkag
dua okumas: igin zangocu da getirdim.”
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Samas' Aba'y: gosterdi Kuzma.

“Bir geyler verin ona da yesin,” dedi dostca bir tavir-
la. “Zangog dediginin karni toksa, biitiin gece dua eder,
yalvarir durur Tanri'ya...”

Kuzma kapinin esiginde dikiliyor, sevimli kirik bur-
nunu dort bir yana geviriyordu. Biyik bir igtenlikle,
olinin genesini nasil bagladigini anlatmaya ¢aligiyordu.
Ama babam kesti sozinu.

“Rica ediyorum, Aba Efendi,” dedi, “6lu igin gereken
dualan okuyun, ticretinizi 6derim...”

Aba igreng, sakalli yliziinii masa ortistiniin tizerine
dikerek can sikici1 bir sesle konugtu:

“Ama 6demeyeceginizden korkuyorum... Hakkim
olan paray1 alip Arjantin’e, Boenos Aires’e kacarsiniz,
orada benim paramla bir toptanc: dikkani agarsiniz diye
korkuyorum... Evet, bundan korkuyorum iste.”

Aba, kigumserlik okunan dudaklarini gigneyerek,
masanin uzerindeki “Anayurdun Evladi” gazetesini kendi-
ne dogru ¢ekti. Gazetede, Car'in 17 Ekim 6zgurlik ma-
nifestosu vardi.

Aba, agzina doldurdugu sakalini gigneyerek mani-
festoyu okumaya baglad::

Ozglr Rusyanin yurttaslari, 6zgir Rusya'nin
yurttaslari, Isa'nin bu kutsal pazar gini hepinize selam
olsun...

Gazete yagh samasin 6niinde yan duruyor, sallani-
yordu. Uykulu bir sesle, sarki soyler gibi, kendisi i¢in ya-
banc1 Rusca sozciikleri tzerine basa basa okuyordu.
Aba’'nin bazi s6zciikleri boyle vurgulu okumasi, tilkesin-

|. Sinagoglarda bekgilik ve hizmetkarlk yapan kimse. (Y.N.)
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den Rusya'ya gelmig bir zencinin anlagilmaz Rusca ko-
nusmasini andinyordu.

Herkes, annem bile gillmeye baglamigt:. Kiigiik oda-
dan bagini uzatip seslendi:

“Giinah igliyorum. Giiliilyorum, Aba... lyisi mi siz
bize nasil oldugunuzuy, ailenizin durumunu anlatin...”

Aba, sakalini agzindan ¢ikarmadan, gazeteyi oku-
mayi surdirurerek homurdandu:

“Bagka seyler sorun siz bana.”

“Bagka geyler sor sen ona,” dedi Aba’'nin arkasindan
babam.

Aba, odanin orta yerinde durdu. Yash gozleri bize
gulimserken bir anda yuvalarindan ugramig, kimsenin
gormedigi bir noktaya dikilmigti.

Tekduze, zorlamali, patlamaya hazir bir sesle goyle
dedi:

“Oy, Soyl' Ah Soyl, buyik insan...”

Biraz sonra bagirmaya baslayacaginin farkindaydik,
ama annem bizden once davrandi. Bir anda, saglar1 dar-
madagin oldu, babamin gogsini yumruklamaya baglad:.

“Manus!” diye haykirdi. “Cocugumuza bak sen, du-
rumunu gor! Onun higkiriklarini neden duymuyorsun,
neden boyle yapiyorsun, Manus?..”

Babam sustu.

“Ragel,” dedi trkek bir tavirla. “Soyl igin yiregimin
nasil acidigini anlatamam sana.. ”

Mutfaga gitti, bir bardak suyla déndu.

“I¢ bakalim, sanssiz cocuk,” dedi Aba bana dogru ge-
lirken. “Oliiye tiitsii ne kadar yararsa, bu su da sana o
kadar yarayacakur...”

Hakliyds, suyun hig yarari olmamigti bana. Daha da
cok hickirmaya baglamigtim. Bir feryat yikseldi gogsim-
den. Dokunmasi hogsuma giden bir siglik olugmustu girt-
lagimda. Sis biytyor, soluyor, suyu yutmama engel olu-
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yor, yakamdan yukari1 gikmaya ¢aligiyordu. Kesilmis, par-
calanmig solugum fikir fikir kaymiyordu igimde. Kayna-
yan su gibi fokur fokur kayniyordu. Gece, o giine kadar
oldugum gibi kepgekulak bir cocuk degildim artik. Kiv-
ramyordum. O zaman annem, onu daha da uzun boyluy,
daha bigimli gésteren salina burunip, donup kalmig
Galina’nin yanina gitti. Gugli bir sesle, sozciikleri uzata-
rak konugtu:

“Sevgili Galina, cok huzursuz ettik sizi... lyi yiirekli
Nadejda Ivanovna'y1 da, evinizde herkesi de... Inanin,
¢ok utaniyorum, sevgili Galina...”

Annemin yanaklar1 alev alev yaniyordu. Galina'yr
kapiya dogru itti, sonra bana kogtu, inlememe engel ol-
mak icin salin1 agzima tikadi.

“Dayan oglum,” diye fisildadi. “Annen igin dayan-
maya ¢alig..."

Dayanmasina dayanabilirdim de, bunu yapmayu is-
temiyordum, ¢iinkii daha 6nce boylesine bir ytizkarasini
yagamamigtim...

Hastaligim boyle basladi iste. O zaman on yaginday-
dim. Sabahleyin doktora géturdiler beni. Kiyim devam
ediyordu, ama bize dokunmuyorlardi. Sigman doktor
sinirlerimin bozuk oldugunu soyledi.

Beni acilen Odessa'ya gotirmelerini, profesor dok-
torlara gostermelerini, havalar 1sinana, deniz mevsimine
kadar orada kalmamu salik verdi.

Biz de oyle yaptik. Birkag gtin sonra annemle birlik-
te Odessa'ya, dedem Leyvi-itshok'la dayim Simon'un
yanina gittik. Sabah vapuruna bindik, 6gleden sonra Bug
Nehri'nin kipir kipir sularinin yerini denizin agr, yesil
dalgalar: aldi. Benim igin ¢ilgin dedemin evinde yepyeni
bir hayat bagliyordu ve on yilimi gegirdigim Nikolayev
kentiyle bir daha goriismemek tizere vedalagmigtim.
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KARL-YANKEL

Cocuklugumda Jonah Brutman'in Peresip’te bir de-
mirhanesi vardi. At ticcarlan, yik tagiyan arabacilar
(Odessa’da onlara bindyuk derler), kent mezbahalarinda
calisan kasaplar iglerini hep ona yaptirirlardi. Demirha-
ne Baltskaya yolundaydi. Oray: gozetleme noktasi ola-
rak secerseniz, kente yulaf ve Besarabya sarabi getiren
koylileri kolayca yakalardimiz. Jonah itirkek, ufak tefek
biriydi, ama sarap iginde ustaydi, Odessali bir Yahudi'nin
tim ozellikleri vardi onda.

Benim zamanimda yetigkin ti¢ oglu vardi. Babalan
uzun boylu ¢ocuklarinin ancak bellerine geliyordu. Do-
ganin gizli gugleri uzerine ilk kez Peresip sahilinde du-
sunmeye baglamigtim. Gilinegte yanmig omuzlanyla,
bahgivan kiiregini andiran ayaklanyla g besili 6kuz gibi
iriyar1 delikanlilar siska Jonah'1, bir ¢ocugu tagir gibi ku-
caklatip suya sokarlardi. Oysa bagkasinin degil, onun ¢o-
cuklariydi bu ti¢ delikanli. Bundan kimsenin bir kugkusu
olamazdi. Demircinin karis1 haftada iki kez (pazartesi
aksami, cuma sabahi) sinagoga giderdi. Hasid tarikatinin
sinagoguydu gittigi sinagog. Paskalya'da dervigler gibi,
kendilerinden gegerek doner dururlard: sinagogda. Jo-
nah’in karisi, Galigya Hasidlerinin guney illerine gonder-
dikleri gorevlilere para 6derdi. Demirci karisiyla onun
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Tannsi arasindaki iligkiye sesini gikarmazdi. Igini bitir-
dikten sonra mezbahanin yakinindaki sarap mahzenine
gider, ucuz pembe saraptan iger, oradakilerin hayvan fi-
yatlari, politika tzerine konugtuklarini sesini gikarma-
dan dinlerdi.

Cocuklar boy ve gii¢ bakimindan annelerine ¢ekmis-
lerdi. Buyiiytince ikisi partizanlara katildi. Buyigi Voz-
nesenski'de vuruldu, ortanca Brutman, Simon ise Prima-
kov'un yanina gitti, Kizil Kazanlilar timenine katild:.
Kazak alayinin komutan: yaptilar onu. Alay, bagka yer-
lerden gelen yeniyetme Yahudilerin, atlilarin, partizanla-
rin katilmasiyla biyidi.

En kigtk ogluna ise demircilik yapmak kaldi. Sim-
dilerde, kentin eski bolgesinde Gen adinda bir pulluk
fabrikasinda ¢aligiyor. Hig evlenmedi, gocugu da olmad:.

Simon’un ¢ocuklari Kazak tiimeniyle dolagip duru-
yordu. Oysa yagh kadina, Baal Sem Tov'u anlatacag: to-
runlar gerekliydi. Artik kiguk kiz1 Polina'dan torun bek-
liyordu. Bitun ailede yalnizca bu kiz ufak tefek Jonah’a
cekmigti. Urkek yapili, miyop, hassas ciltli bir kizd.
Genglerden onunla evlenmeyi isteyen ¢oktu. Ama Poli-
naiglerinden Ovsey Belotserkovski'yi se¢gmisti. Onun bu
secimini anlayamamgtik. Bizleri daha sagirtani da, geng-
lerin ¢ok mutlu olduklari haberleriydi. Kadinlar igin
kendi evleridir 6nemli olan; evde kirilan testilerden bag-
kalarirun haberi olmaz. Ama burada testiyi kiran Ovsey
Belotserkovski'ydi. Evlenmelerinin tzerinden bir yil
gecmigii ki, Ovsey Belotserkovski kaynanasi Brana
Brutman't mahkemeye verdi. iddiasi, kendisi bagka bir
yerde gorevdeyken, Polina’nin cigerlerinden tedavi igin
hastaneye gitmesinden yararlanan kaynanasi, yeni dog-
mug oglan torununu kiigiik bir operasyon igin Naftula
Gergik'e gotiirmiug, orada Hasid sinagogunun miidavim-
lerinden on insan harabesinin, on yoksul yagh adamin
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ontinde, bebegi stinnet ettirmigti.

Gorevden dondikten sonra haberi olmugtu bundan
Ovsey Belotserkovski'nin. Ovsey partiye kayitliydi. Par-
tinin dig ticaret sekreteri Bisag'la konugmaya karar verdi.

Bisag soyle dedi ona:

“Pis bir oyuna getirmigler seni. Bu isin pegini birak-
mamalisin...”

Odessa savcligi Petrovski fabrikasinda halka agik
bir durugmaya karar verdi. Ufak tefek sunnet¢i Naftula
Gergik ile altmig iki yagindaki Brana Brutman sanik san-
dalyesine oturdular.

Naftula, Richelieu Diikii'niin heykeli gibi Odessa’
nin bir pargasiydi. Elinde eski puski, yagh ¢antasiyla ge-
gerdi Dalnitskaya'daki evimizin ontunden. Basit aletleri
olurdu ¢antasinda. Kih kigiik bir bigak ¢ikarird: igin-
den, kah bir sige votkayla balli kurabiyeler. Votkasini i¢-
meden balli kurabiyesini goyle bir koklar, votkasini igtik-
ten sonra da uzun bir duaya baglardi. Dinyanin ilk kizil
sagh insan1 gibiydi Naftula. Kesmesi beklenen seyi kes-
tikten sonra, akan kani cam bir giseye akitmaz, uzattig:
dudaklariyla emerdi. Kan sarkik sakallarina bulagird.
Konuklarin yanina gakirkeyif gelirdi. Ay1 géziine benze-
yen gozleri negeyle parlardi. Diinyanin ilk kizil sagh ada-
mu gibi, boguk sesiyle kutsardi garabi. Naftula killa kaph
carpik agzinin ateg soluyan ¢ukuruna bir eliyle votkay
bosaltirken oteki elinde tabagi tutardi. Tabakta, stinnet
olan kugigin kami bulagmig kigiik bigak ve bir parga
gazl bez olurdu. Paralari toplarken butin konuklar: do-
lagird: Naftula, saga sola ¢arparak kadinlarin arasina da-
lar, onlarin tzerine kaykilir, gogislerine tutunur, avazi
ciktiginca bagirirdi.

Mercan gozlerini parlatarak haykirird: ihtiyar:

“Besili analar! Cocuk yapin, Naftula i¢in ¢ocuklar
dogurun. Karninizdaki bugdaylar1 harmanlayin, Naftula
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i¢in yapin bunu... Gurbuz gocuklar dogurun, analar...”

Kocalar bozuk para atarlard: tabagina. Kadinlar sa-
kalindaki kani pegeteyle silerlerdi. Gluhaya ve Hastane
avlulan ¢ocuksuz kalmazdi. Nehir agizlarinin balik yu-
murtas: kaynadig: gibi bu avlular da ¢ocuk kaynardi.
Naftula, elinde kiigiik g¢antasiyla, vergi memuru gibi do-
lagirdi. Ancak, onun béyle dolagmasina savci Orlov son
verdi.

Savai, ufak tefek siinnetginin irticaya hizmet ettigi-
ni kanitlamak igin bagirarak bir konugma yapt1 kirsu-
den. Sonra sordu Naftula'ya:

“Tanri'ya inaniyor musunuz siz?”

Yasli adam cevap verdi:

“Varsin, iki yuz bin kazananlar inansin Tanri'ya.”

“Yurttag Brutman’in yagmurlu bir gecede ge¢ vakit
kucaginda yeni dogmus bir bebekle size gelmesi sizi ga-
sirtmadi mi1?”

“Ben, insanlar insanca bir gey yaptigi zaman sagiri-
rim,” diye kargilik verdi Naftula. “Delice bir sey yaptikla-
rinda gasgirmam...”

Bu cevaplar yeterli bulmadi savci. Konu kiigtik cam
tuptu. Savcy, samigin kani dudaklariyla emmesinin ¢o-
cuklara mikrop bulagtirma tehlikesini yaratacagini iddia
ediyordu. Naftula'nin karmakarigik kizil sagli, inatg1 bagi
neredeyse yere kadar one egilmisti. Gozleri kapali, derin
derin soluyor, yumruguyla ¢arpik agzim siliyordu.

Mahkeme bagkani sordu ona:

“Ne geveleyip duruyorsun, yurttag Gergik?”

Naftula sonuk bakigini saver Orlov’a dogrulttu. De-
rin bir i¢ ¢ektikten sonra konustu:

“Mosy6 Zusman, topragi bol olsun, babaniz diinya-
da bir esini daha bulamayacaginiz kadar zeki bir insand:.
Bundan otuz yil 6nce, sizi siinnet etmem igin beni ¢agir-
diginda, gtkirler olsun ki, heniiz inme inmemisti kendi-
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sine. Gordigunuz gibi, Sovyet yonetiminde biiyik bir
adam oldunuz ve Naftula’'nin sizden kesip aldig1 o kiigi-
cuk parganin bir eksikligini gormediniz...”

Naftula ay1 goziine benzeyen gozlerini kirpigtirds,
kizil sagli inatg1 bagimi sallad, sustu. Bir kahkaha tufam
koptu salonda. Dogugtan bir Zusman olan Orlov, elini
kolunu sallayarak, bagirarak, giiriiltiiden kimsenin anla-
yamadig: bir seyler soyliyordu. Olanlarin tutanaga ge-
gilmesini istiyordu... “Odessa haberleri” yazarlarindan
Sasa Svetlov basin locasindan bir not yolladi ona. Not
ozet olarak goyleydi:

Aslansin sen Simon, alaylarinla dlddr onu, asil gling ol-
mak &ldurur insan...
Dostun Sasa

Tanik Belotserkovski salona alininca sesler kesildi.

Tanik yazih ifadesini tekrarladi. Sirik gibi biriydi.
Siivari pantolonu ile ¢cizmeler giymisti. Ovsey'in soyledi-
gine gore, Transpolski ve Baltski bolge parti komiteleri
kispe toplama iginde hayli yardima olmuglardi ona.
Kispe toplama iginin en yogun oldugu sirada, oglunun
dogdugunu bildiren bir telgraf almig. Baltski parti komi-
tesi bagkamyla konugtuktan sonra, igleri ytiziistii birak-
mamak icin kansina bir kutlama telgrafi cekmekle yetin-
mig, iki hafta sonra da eve donmiis. Bolgeden altmig dért
bin pud' kispe toplamis. Eve geldiginde meslegi ebelik
olan komsusu, tanik Hargenko ve oglundan bagka kimse-
yi bulamamig. Karnisim hastaneye kaldirmiglardi. Tanik
Hargenko oglunun besigini salliyormus. Eski bir gelenek-
mis bu, bir yandan da ninni séyliiyormus. Hargenko’'nun

1. 16,3 kiloluk eski bir Rus agirlik birimi. (C.N.)
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bir alkolik oldugunu bildigi igin, ninnisinde neler soyle-
digine dikkat etmemis; ancak, bebege Yankel dedigini
fark edince gagirmig. Oysa niyeti, buytuk ustamiz Karl
Marx'in anisina, ogluna Karl adin1 vermekmis. Cocugun
kundagini aginca kars: kargiya oldugu felaketi gormis.

Savai birkag soru sordu ona. Savunma soracag bir
sorunun olmadigini soyledi. Miibagsir, tanik Polina Belot-
serkovskaya'yr ¢agirdi. Tanik sendeleyerek yaklagti par-
makliga. Yeni dogum yapmig olmanin verdigi mavimsi
bir gerginlik vardi yuziinde. Alni boncuk boncuk terliy-
di. Bayrammus gibi siislenmis, boyunbagi takip, yeni ¢iz-
melerini giymis demirciyle; annesinin bakir rengi, bryikh
yuziine soyle bir bakti. Tanik Belotserkovskaya, bu olay-
dan haberi olup olmadig: sorusuna cevap vermedi. Ba-
basinin yoksul biri oldugunu, Baltskaya yolundaki de-
mirhanede kirk yil ¢alistigin1 anlatti. Annesinin alti ¢o-
cuk dogurdugunu, tgiintun 6ldigund, birinin Kizil Or-
du'da komutan oldugunu, 6tekinin Gen adli pulluk fab-
rikasinda ¢alistigim soyledi...

“Annem dinine ¢ok bagh biridir. Herkes bilir bunu.
Cocuklarinin dinden sapmasi her zaman aci vermigtir
ona. Torunlannin da birer Yahudi olmayacag: distincesine
katlanamiyordu. Annemin nasil bir ailede yetismis oldu-
gunu goz onune almaniz gerekir... Kigik Medjivok kasa-
basini herkes bilir, kadinlar orada hila peruk takarlar...”

Sert bir ses kesti sozunu:

“Anlatin bakalim, tanik..." Polina sustu. Alnindaki
ter taneleri, hassas cildinden kan siziyormus gibi daml-
yordu. Dava vekili Samuel Lining'in sesi tekrar duyuldu:
“Anlatn bakalim, tanik..."

Guntumizde sinedrion' olsayds, Lining o kurumun

1. (Yun.) Toplanti. Romalilarin hikimiyeti sirasinda Israil’de kurulmus, Yahu-
dilerin en yuksek politik, dinsel, hukuksal kurumu. (C.N.)
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bagkani olurdu. Ama sinedrion yoktu artik ve yirmi besg
yaginda Rusga okuma yazmay: 6grenmis olan Lining,
kirk yagindan sonra Senato’ya, Talmud risalelerini andi-
ran temyiz dilekgeleri yazmaya baglamigti...

_ Yagh adam durugma siiresince uyuklamigti. Ceketi
sigara kiluyle kapliydi. Polina Belotserkovskaya salona
girince uyanmuisti.

Balik diglerine benzeyen bir sira mavi, her an dige-
cekmig gibi duran takma diglerini takirdatarak, “Soyleyin
bakalim tanik...” diye tekrarladi. “Kocanizin, oglunuza
Karl adin1 vereceginden haberiniz var miydi?"

“Vard1.”

“Peki anneniz ne ad verdi ona?”

“Yankel.”

“Ya siz ne diye sesleniyorsunuz ¢ocugunuza?”

“Canim, diye sesleniyordum.”

“Neden, 6zellikle ‘canim’?"”

“Ben her ¢ocuga ‘canim’ derim..."

Lining, agzindan firlayan takma diglerini altdudagy-
la yakalayip genesindeki yerine oturttuktan sonra sorma-
y1 strdirdu:

“Devam edelim, evet, devam ediyoruz... Gece ¢o-
cuk sanik Gergik'e goturildigunde siz evde yoktunuz,
degil mi? Hastanedeydiniz... Dogru mu soyliyorum?”

“Evet, ben hastanedeydim

“Hangi hastanedeydiniz?..”

“Nejinskaya Sokagi'nda, Doktor Drizo'nun klinigin-
de..”

“Demek doktor Drizo ilgileniyordu sizinle...”

“Evet”

“Bundan eminsiniz, degil mi?..

“Nasil emin olamam_..”

”»

Lining’in cansiz ytzi masanin tzerinde yukseldi.
“Mahkemeye bir belge sunacagim,” dedi. “Bu belge-
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den de anlagilacag: tizere, olayin gegtigi gece Doktor
Drizo Harkov'da ¢ocuk doktorlarinin kongresindeydi..."

Savc, belgenin dosyaya girmesine kargi ¢ikmada.

"Devam edelim...” dedi Lining diglerini takirdatarak.

Tanik, parmakliga bedeninin bitiin agirhgiyla yas-
land1. Fisildayarak soyledikleri giigliikle duyuldu:

“Belki de Doktor Drizo degildi benimle ilgilenen.
Cektigim acidan, birgok seyin farkinda degildim.”

Lining elindeki kalemle kagidi sar1 sakalini. Hafif
kambur sirtin1 siramin arkaligina surterek kagidi, takma
diglerini agzinda oynatti.

Belotserkovskaya, saglik sigorta kartint mahkemeye
sunmasl istenince, kartini kaybettigini soyledi...

“Devam edelim,” dedi yagh adam.

Polina eliyle ovaladi alnini. Kocasi siranin ucunda,
oteki taniklardan ayn oturuyordu. Dimdik duruyordu, sii-
vari ¢izmeli uzun bacaklarin altina toplamigti... Yizune,
kemikleri ¢ikik, 6fke okunan yiiziine giineg vuruyordu.

“Simdi bulurum saghk kartimi,” dedi Polina.

Parmaklig: tuttugu eli kaydi.

Tam o anda bir ¢ocuk aglamasi duyuldu. Salonun
kapisinin diginda bir ¢ocuk ac1 ac1 aghyordu.

Yash kadin boguk bir sesle haykird:

“Ne yapiyorsun sen, Polina? Bebek sabahtan beri ag.
Acliktan aghyor ¢ocuk...”

Kizil Ordu gérevlileri birden toparlandilar, tabanca-
larina davrandilar. Polina giderek daha ¢ok ¢émeliyordu,
basi geriye dustii. Boylu boyunca désemeye uzandi. Kol-
lar1 havaya kalkty, saga sola sallandi ve yanina dustu.

“Durugmaya ara veriyorum,” dedi mahkeme bagka-
ni1 yiiksek sesle.

Salonda bir guriltia koptu. Yanaklarindaki yesil qu-
kurlar parlayarak karisinin yanina kogtu Belotserkovski.

Arka siralarda oturanlardan, elleriyle agizlarina bo-
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razan yapip bagiranlar oldu:

“Bebegi emzir, bebegi emzir!”

Uzaktan bir kadin sesi duyuldu:

“Emazirir, sizin bagirmaniza gerek yok...”

“Kiz da igin iginde," dedi yanimda oturan bir isgi.
“Cok sey biliyor...”

“Aile hayati bu, birader,” dedi onun yaninda oturan.
“Gece vakti, karanlik... Gece aldanmig olabilir kadinca-

g1z...
Giinegin yatay 1ginlar1 vuruyordu durugma salonu-

na. Kalabalik saga sola dontip duruyor, sicaktan da, ter-
den de bunahyordu. Dirseklerimle kendime yol agarak
koridora ¢iktim. Bitisikteki odanin kapisi agikti. Karl-
Yankel'in ¢igliklar: geliyordu oradan. Odanin duvarinda
Lenin’in resmi, Finlandiya gar meydaninda zirhli aragtan
konugma yaparken ¢ekilmis resmi asiliydi. Resmin ger-
cevesi Petrovski fabrikasinin iiretimlerini gosteren renkli
cizelgelerle kusatilmigti. Duvarlar boyunca tahta sehpa-
larda flamalar, silahlar diziliydi. Kirgiz'a benzeyen isgi
bir kadin Karl-Yankel'i emziriyordu. Orme yiin patikle-
riyle, baginda beyaz bagligiyla beg aylik tombul, kigik
bir adamdi emzirdigi. Kirgiz kadinin memesine yapis-
mug, mirildaniyor, bir yandan da sikili kiigiicik yumru-
guyla kadinin gégsiini yumrukluyordu.

“Amma da gurilti yapiyor,” dedi Kirgiz kadin.
“Kimse bunu boyle emzirmek istemez...”

Odanin iginde déniip duran on yedi yaginda, kirmi-
z1 atkily, yanaklan ¢cam kozalag: gibi tombul yanakl: bir
kiz daha vardi. Karl-Yankel'in bezlerini temizliyor, ku-
rutmaya ¢ahgiyordu.

“Subay olacak bu,” dedi kiz. “Baksaniza nasil bagiri-
yor..."

Kirgiz kadin usulca ¢ekti memesini Karl-Yankel'in
agzindan. Cocuk homurdanmaya bagladi, beyaz baglikl
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basim ofkeyle geriye atti... Kadin 6teki memesini ¢ikarip
verdi ¢ocuga. Cocuk kiguciik gozleriyle bos bos bakti
memenin bagina. Bir seyler panldadi gozlerinde. Kirgiz
kadin siyah gozlerinin tekini ¢evirerek yukaridan bakti
cocuga. Karl-Yankel'in baghgini duzeltti:

“Neden subay olacakmis? Pilot olacak o, pilot, gok-
lerde ugacak...”

Bu arada salonda durugma tekrar baglamigt.

Savas simdi savayla, kararsizliklarimi bildiren bilir-
kisiler arasindaydi. Savci yerinden hafif¢ce dogrulmus,
kiirsiiyi yumrukluyordu. On siralarda oturan dinleyici-
leri goruiyordum. Kunduz kiirki sapkalarini dizlerinin
tizerine koymug Galigyali tsadik’ler vardi orada. Varsova
gazeteleri Yahudi dininin yargilanacagim yazinca topla-
nmip durusmaya gelmislerdi. Birinci siradaki hahamlarin
yuzleri giinegin tozlu, parlak 1g1g1 altinda asikti.

Kendine yol agarak kirsiye yaklagan bir Komiunist
Gengler Birligi tyesi baginyordu:

“Kahrolsunlar!”

Savag giderek kizigiyordu.

Karl-Yankel anlamsiz bakigini bana dikmig, Kirgiz
kadinin memesini emiyordu.

Pencerelerin 6niinden, gocukluk ve delikanllik ¢ag-
larinda dolagtigim dumduz sokaklar gegiyordu. Pugkin
Sokag: gara, Malo-Arnautskaya Sokagi deniz kiyisindaki
parka dogru uzamyordu.

Bu sokaklarda biiyiimistiim. Simdi sira Karl-Yan-
kel'deydi. Ama onun i¢in mucadele ettikleri gibi kimse
benim i¢in micadele etmemigti. Kimsenin umurunda
degildim.

“Olamaz,” diye fisildadim kendi kendime. “Mutlu
olmaman imkinsiz senin, Karl-Yankel. Benden daha
mutlu olmaman imkénsiz..."”

261



UYANIS

Cevremizde herkes, komisyoncular, diikkan sahiple-
ri, banka memurlari, gemi burolarindaki yazicilar, herkes
cocuklarina miuzik dersi aldirirdi. Yoksulluktan kurtul-
manin bagka yolunu bulamayan babalarimiz boyle bir
piyangoya bagvuruyorlardi. Kiigiiklerin kemikleri tizeri-
ne dizenliyorlardi bu piyangoyu. Bu ¢ilginhiga Odessa
oteki kentlerden daha ¢ok kaptirmigt: kendini. Oyle ki,
on y1l iginde kentimiz, dinya konser salonlarina harika
cocuklar yollamaya baglamigti. Mischa Elman, Zimba-
list, Gabrilowitsch Odessa'dan gikmigtir. Jascha Heifetz
de miizik sanatinda ilk adimlarin1 Odessa’da atmugtir.

Cocuk dort ya da beg yagin1 doldurdugunda annesi
kiguk, ciiz yaratigi Bay Zagurski'ye gotirirdi. Za-
gurski'nin bir harika ¢ocuklar fabrikasi, dantel yakal:kl,
rugan pabuglu Yahudi ciiceler igin bir fabrikas: vardi.
Zagurski onlar1 Moldavanka'nin yoksul sokaklarinda, es-
ki pazarin igreng kokan avlularinda arar bulurdu. Buldu-
gu cocuklara 6nce kendi baglangig kursunu veriyor, son-
ra onlar1 Petersburg'da Profesor Auer’e gonderiyordu.
Bu mavi, koca kafal kigtklerin ruhuna orada gugli bir
armoni yerlestiriliyordu. Sonra da her biri tinli birer vir-
tii6z oluyordu. Iste babam da benim onlar gibi olmama
karar vermigti. Gergi harika gocuk yasimi gerilerde bu-
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rakmigtim, on dort yagindaydim, ama boyum kisayd;,
siskaydim, bu yiizden sekiz yasinda gosteriyordum. Bii-
tin umut bundaydi.

Zagurski'ye goturdiler beni. Dedemin hatirina, bi-
yiik indirim yapti, ders bagina bir rubleye bana ders ver-
meyi kabul etti. Dedem Leyvi-Itshok kentin maskarasi ve
susuydu. Silindir sapkasiyla, her yani yirtik pirtik potinle-
riyle sokaklarda dolasir, en bilinmedik konulari aydinla-
tirdi. Her sey sorulabilirdi ona: Resimli duvar halisinin
nasil dokundugunu, Jakobenlerin Robespierre’e neden
ihanet ettiklerini, suni ipligin nasil elde edildigini, se-
zaryen ameliyatinin nasil yapildigini... Bu sorularin hep-
sine cevap verebilirdi dedem. Zagurski, onun derin bilgi-
sine, ¢ilginhigina olan saygisindan, bizden ders bagina bir
ruble almaya razi olmugtu. Evet, dedemden korkusun-
dan ugragtyordu benimle Zagurski, ¢iinki yapabilecegi
bagka bir gey yoktu. Kemanimdan ¢ikan sesler demir ege-
sinden ¢ikan sesler gibiydi. Benim bile kalbimi sikigtiri-
yordu bu sesler, ama babam 1srar ediyordu. Evde siirekl,
Car’in askerlik gorevinden bagigladigi Mischa Elman’dan
s6z ediliyordu. Babamin anlattigina gore, Zimbalist Ingi-
liz kralina takdim edilmis, Buchingham Sarayi'nda ¢al-
mugti. Gabrilowitsch'in anne babasi da Petersburg’ da iki
daire satin almiglardi. Harika gocuklar ailelerini zengin
ediyorlardi. Babam yoksulluga raziydi, ama tnlia olmak
gerekliydi onun igin.

Tanidiklar, tcretini onun 6dedigi yemegi yerlerken
aralarinda fisildagiyorlardu:

“Olacak sey degil ... Oyle bir dedenin béyle bir toru-
nu, olacak sey degil...”

Benim kafamda ise bambagka seyler vardi. Keman
caligirken nota sehpasina Turgenyev’in veya Dumas’'nin
kitaplarini yerlegtiriyor, kemanin tellerini gicirdatirken
sayfalar1 peg pese yutuyordum. Giindizleri komgu ¢o-
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cuklarina olmadik masallar anlatiyor, geceleri de, cocuk-
lara anlattiklarimi kagida gegiyordum. Ailemizde yaz-
mak kalitsal bir ugrast1. Artik iyice yaglanan Leyvi-Itshok
bir 6mir boyu, “Bagi olmayan adam” diye bir 6yki tze-
rinde galigmist1. Ben de onu izliyordum.

Haftada g giin, keman kutusunu, notalan yuklenip
eski Soylular, simdiki Vitte Sokagi'ndaki Zagurski'nin
evine gidiyordum. Orada, heyecanli Yahudi kizlar1 du-
varlar boyunca ¢6melmis, siranin kendilerine gelmesini
bekliyorlardi. Buchingham Sarayi'nda galacak olanlarin
boylarindan buyik kemanlarn giigsiiz dizlerine dayal
oluyordu.

Biraz sonra agiliyordu miizik mabedinin kapisi. Za-
gurski'nin odasindan koca kafaly, ¢illi, ¢cigek sap1 gibi ince
boyunlu ¢ocuklar, yanaklari kipkirmizi, salinarak ¢iki-
yorlardi. Kapi siradaki ciiceyi yutup tekrar kapaniyordu.
Kapinin ardinda 6gretmen, kizil saglarinda bir bant, ce-
limsiz bacaklariyla, girtlagim1 zorlayarak sark: séyliyor,
ogrencisine ders veriyordu. Bliytik piyangonun yaraticisi
Moldavanka'y: da, eski pazarin berbat ¢ikmaz sokaklari-
n1 da pizzicato' ve cantilena’ hayalleriyle dolduruyordu.
Daha sonra yasl Profesér Auer bu nagmelere seytanca
bir parlaklik kazandiriyordu.

Bu grup arasinda benim yapabilecegim bir sey yok-
tu. Onlar gibi bir ciice olarak, dedelerimin sesi benim
kulagima bagka esinler fisildiyordu.

Bu alanda ilk adimimi atmam hig¢ de kolay olmadi.
Bir gin evden ¢iktim. Gene keman kutumu, notalarimi
yiklenmigtim. Cebimde de, aylik ders ticreti on iki ruble
vardi. Nejinski Sokagi'nda ytriyordum. Sonra, Zagurs-

1. Kemani yayla degil, gitar gibi parmakla veya penayla galma teknigi. (C.N.)
2. Hos, yumusak nagme. (C.N.)
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ki’'nin evine gitmek icin, Soylular Sokagi’na d6nmem ge-
rekiyordu. Oyle yapacak yerde Tiranpolskaya Sokagi'n-
dan yukan: dogru ¢ikmaya basladim, sonra kendimi rih-
timda buldum. Ug saatim Prakticeskaya rihtiminda goz
acip kapayana kadar gegiverdi. Ozgiirliigiim boyle basla-
di... Zagurski'nin evine bir daha ugramadim. Kafam ¢ok
daha 6nemli seylerle megguldii. Okul arkadagim Nema-
nov’la birlikte “Kensington” gemisinde Mr. Trottyburn
adinda yasgh bir denizcinin yanina gidip gelmeye bagla-
dik. Nemanov benden bir yag kugiikti. Sekiz yagindan
beri diinyanin en akla gelmeyecek ticaretini yapiyordu.
Ticarette bir dahiydi ve aklina koydugu her seyi gergek-
lestirmisti. Simdi NewYork’ta bir milyoner, Ford gibi ¢ok
gugli bir firma olan General Motors'un yoneticisidir.
Her dedigine sesimi ¢itkarmadan boyun egdigim igin Ne-
manov pesi sira beni de suriukliyordu. Mr. Trotty-
burn’den kagak pipolar satin aliyordu. Bu pipolar1 yagh
denizcinin kardesi Lincoln’'de kendi yontarak uretiyordu.

“Gengler,” diyordu bize Mr. Trottyburn, “su s6zimu
unutmayin, pipo dedigin elde yontarak yapilir... Fabrika
yapisi pipoyla titin igmek, agzina giringa tipinua sok-
maktan farksizdir... Benvenuto Cellini diye birini duy-
dunuz mu? Biyik bir beyefendiydi kendisi. Lincoln’
deki kardegim burada olsayds, onu anlatird: size... Kim-
seye bir zarar1 olmamugtir kardesimin. Yalnizca, pipoyu
elle yapmak gerektigine, fabrika igi pipolarin ige yarama-
digina inanir, bunu bilir, bunu séyler.. Kim ‘Yanihyor-
sun’ diyebilir ki ona, séyleyin gengler...”

Nemanov, Trottyburn’den aldig: pipolar1 banka mii-
dirlerine, konsoloslara, zengin Yunanlilara satiyordu.
Yizlerce ruble biriktirmigti bu pipo iginden.

Lincoln’li ustanin yaptig: pipolar siir gibiydi. Her bi-
rinde bir anlam, sonsuzlugun bir damgasi vardi. Agizhik-
lannda parlayan san bir goz bulunuyordu, kutulan atlas
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kumas kapliydi. Zamana karsi duran bu son pipo ustasi
Matthew Trottyburn'iin eski Ingiltere’de nasil bir yagami
olabilecegini hayalimde canlandirmaya ¢alisgtyordum.

“Gengler,” diyordu Mr. Trottyburn, “pipolar1 kendi
ellerimizle yapmamiz gerektigini kabul etmemek olacak
sey degildir...”

Dalgakirana ¢arpan biiyiik dalgalar evimizden, pira-
sa ve Yahudi yazgis1 kokan evimizden giderek uzaklasti-
riyordu beni. Prakticeski rihtimindan dalgakirana uzan-
digim da oluyordu. Orada kumluk, kigtk, sig bir yere
Primorskaya Sokagi ¢ocuklar1 yerlesmislerdi. Sabahtan
aksama kadar pantolonlarini giymiyor, sandallarin altina
daliyor, 6glen yemegi icin hindistancevizi ¢aliyorlard.
Bir yandan da Herson'dan, Kamenka'dan karpuz yikli
teknelerin gelmesini bekliyorlardi. Karpuzlar: iskele ba-
balarina vurup pargalayabiliyorlard: ¢unki. En buyik
hayallerimden biri de yizmeyi 6grenmekti. Gunesten
bronzlagmig bu ¢ocuklara Odessa’da dogmug, on yagina
kadar denizi gormemis, on dordinde de yiizmeyi bilme-
yen biri oldugumu séylemekten utaniyordum.

Gereken bir¢ok geyine kadar ge¢ 6greniyordum! Co-
cuklugumu Gemara'ya' zincirlenmig bir bilge gibi yasa-
mugtim, buytytince de agaglara tirmanmayi 6grenmigtim.

Yiizebilmek benim igin ulagilamayacak bir hayaldi.
Atalarimizin, Ispanya hahamlarinin, Frankfurt sarraflar-
nin su korkusu beni dibe ¢ekiyordu. Suyun izerinde ka-
lamiyordum. Gunegte yanmus, bol bol tuzlu su yutmus
olarak kiyiya, kemanimin ve notalarimin yanina déni-
yordum. Sugumun bu silahlarina bagliydim, hep yanim-
da tasiyordum onlari. Hahamlarin denizle savag, orala-

1. Yahudilikte din bilginleri ve hahamlarin Migna'y: (babadan ogula ezbere
nakledilen Tora kurallarinin daha sonra yaziya gegirilmis hali) konu alan yo-
rum ve agiklamalar. (Y.N.)
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rnn su tannst olan “Odessa Haberleri"nin duzeltmeni
Yefim Nikiti¢ Smoli¢ bana aciyincaya kadar siirdi. Ye-
fim Nikiti¢ Smoli¢’in atletik kalbinde Yahudi gocuklara
bir acima duygusu vardi. Kiigiik, siska bir¢ok ¢ocuga ya-
kin ilgi gosteriyordu. Nikiti¢, Moldavanka'nin tahtaku-
rusu yuvalarindan toplardi onlari, denize goturirdy,
kuma gomerdi, onlarla birlikte jimnastik yapar, denize
dalar, giineslenir, onlara sarkilar 6gretir, onlara baliklarla,
hayvanlarla ilgili masallar anlatirdi. Nikitig, buyik ¢o-
cuklara, kendisinin bir doga felsefecisi oldugunu soyler-
di. Onun anlattiklarini dinlerken katila katila gilerlerdi
Yahudi ¢ocuklar, ¢igliklar atar, kopek yavrulan gibi yani-
na sokulurlardi. Gunes kayan giller, kertenkele cilleri
renginde kayan giller serperdi ¢ocuklarin ustiine.

Dalgalarla yaptigim tek yanli miicadeleyi yagli adam
kenardan sessizce izliyordu. Bir umudun olmadigin;,
yuzmeyi 6grenemeyecegimi gorince beni de ytreginin
yerlesikleri cocuklar arasina katti. O, onun o neseli yiire-
gi hep bizim yanimizdayds, hi¢bir yere ayrilmiyor, hig
hasislik etmiyor, hi¢ huzursuz olmuyordu... Gunegte
yanmig bronz rengi omuzlariyla, artik yaslanmis bir glad-
yator bagini andiran bagiyla; bronzlagmig, hafif ¢arpik
bacaklariyla dalgakiranin arkasinda, bu karpuz kabukla-
nyla dolu petrolin kirlettigi sularin hakimi gibi giinege
bizimle birlikte uzanirdi. Sinirsel rahatsizligi olan, bas
agrilari ¢eken bir kigugin gugla kuvvetli bir buyuge tu-
tuldugu gibi tutulmustum bu adama. Yanindan ayrilmi-
yordum, hep onun i¢in bir geyler yapmak istiyordum.

Bir giin soyle dedi bana:

“Telaglanma... Sinirlerini giglendir. Kendiliginden
ogreneceksin yizmeyi... Suyun seni kaldirmadigini soy-
liyorsun... Neden kaldirmasin ki seni?”

Benim bu konuyu ne kadar 6nemsedigimi, kendimi
zorladigimi gorince, Nikitig 6grencilerinin arasinda yal-
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nizca bana bir ayricalik tanidi, beni yerleri hasir kaplh
genig, tertemiz gati katina davet etti; kopeklerini, kirpisi-
ni, kaplumbagasini, giivercinlerini gosterdi bana. Bu go-
nul zenginligine karsilik ben de ona, bir giin 6nce yazdi-
gim bir trajik 6ykiyt verdim.

“Senin bir seyler yazdigin1 anlamigtim zaten,” dedi
Nikiti¢. “Aklin yalmzca yazmakta senin... Bagka bir seyi
gozin goérmiyor..."

Oykiimii okuduktan sonra omuzlarimi kaldirds; ki-
vircik, giir, boz sagini diizeltti, kalkip soyle bir gidip geldi
odanin iginde.

Her sozcigin tzerine basa basa, aralarda bir sire
bekleyerek soyle dedi:

“Sende ilahi bir kivileimin oldugu belli...”

Sokaga ¢iktik. Yirurken birden durdu ihtiyar, basto-
nunu hizla yere vurup yiiziime bakmaya bagladi.

“Neyin eksik senin?.. dedi. “Genglik bir eksiklik sa-
yilmaz, birkag¢ yil sonra geger.. Ama dogay: algilama
duygun da eksik senin.”

Bastonuyla kirmizims: bedenli, bodur bir agac1 gos-
terdi.

“Ne agacidir bu?”

Bilemedim.

“Su ¢alihigin meyvesi nedir?”

Onu da bilemedim. Birlikte, parktan Aleksandrovs-
ki Bulvar’na dogru yiiriiyorduk. [htiyar, bastonuyla her
agaca dokunuyor, daldan bir kug kalktiginda omzuma
yapisiyor, bana degisik kus seslerini dinletip soruyordu:

“Ne kugudur bu 6ten?”

Higbir sorusuna cevap veremiyordum. Higbir sey-
den haberim yoktu: Agaglarin, kuglarin adlarini da, cins-
lerini de, kuglarin kigin nereye gog ettiklerini de, giinegin
ne yandan dogdugunu da, en ¢ok ne zaman ¢iy distigi-
nu de... higbir seyi bilmiyordum.
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“Oyleyken yazmaya kalkisiyorsun ha?..” dedi. “Do-
ganin iginde bir kaya ya da bir hayvan gibi yagamayan
insan omur boyu, ise yarar iki satir yazamaz... Dogayi,
dekorasyon anlatir gibi anlatiyorsun sen, dogay: hisset-
miyorsun... Tann agkina, on dért yildir ne digtintyorlar-
di1 senin annenle baban?..”

Ne mi diguniyorlardi?.. Protesto olan senetler;,
Mischa Elman'in aldig: kogkleri... Ama soylemedim bu-
nu Nikitig'e, sesimi ¢ikarmadim.

Evde yemekte elimi yemeklere sirmedim. Boga-
zimdan asag1 bir sey inmiyordu.

“Dogay: hissetmek,” diye gegiriyordum igimden.
“Aman Tanrim, nasil disinemedim ben bunu?.. Bana
kus seslerini, agaglarin isimlerini anlatacak birini nerede
bulacaktim?.. Agaglarla, kuslarla ilgili ne biliyorum?..
Yalnizca leylagi taniyabilirdim, o da ¢igek agtig1 zaman.
Leylak ve akasya. Deribasovskaya ile Gregeskaya sokak-
lan1 boydan boya akasyadur...”

Yemekten sonra babam Jascha Heifetz ile ilgili yeni
bir olay anlatti bana. Robin'e giderken yolda amcas:
Mendelson’la kargilagmig. Anlasildigina gore, konser ba-
sina sekiz yiz aliyormug ufaklik... Ayda on bes konser
verdigine gore ne kadar para aliyormus, dugiunun artik...

Diigtindiim, ayda on iki bin ediyordu. Kafamda ra-
kamlar1 garparken pencereden digar1 baktim. Beton av-
luda miizik 6gretmenim pelerinin eteklerini hafiften sa-
vurarak, yumugak sapkasinin kenarlarindan kizil saglar:
tagmig, bastonuna abanarak geliyordu. Gelmekte pek
acele ettigi soylenemezdi. Kemanimi ti¢ aydir dalgakira-
nin orada kumlarin uzerine birakiyordum gunku...

Zagurski on kapiya yaklagiyordu. Hemen arka kap:-
ya kogtum. Bir giin once orayi hirsizliga karg: ¢ivilemis-
lerdi. Bunun tzerine tuvalete kilitledim kendimi. Yarim
saat sonra biitiin aile tuvaletin 6ntinde toplanmigti. Ka-
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dinlar aglagiyorlardi. Bobka Hala hingir hiingiir aglaya-
rak tombul omzunu tuvaletin kapisina strtiyordu. Ba-
bam susuyordu. O giine kadar hi¢ olmadig1 kadar sakin
ve tane tane konuguyordu.

“Bir subayim ben. Malim mulkim var. Avlanmaya
cikiyorum. Koyliiler toprak kirasi 6diyorlar bana. Askeri
okula verecegim oglumu. Umurumda degil, onunla ug-
ragacak degilim.”

Boyle dedikten sonra sustu babam. Kadinlar agla-
mayi surdiriyorlardi. Sonra tuvaletin kapisina korkung
bir tekme indi. Babam geri ¢ekilip butin guctyle ytk-
lenmigti kapiya.

“Bir subayim ben!” diye bagiriyordu. “Ava ¢ikiyo-
rum... Oldiirecegim onu... Yetti artik...”

Kapinin ¢engeli yerinden ¢ikmigti, ama ayrica bir de
surgustu vardi kapinin. Surguyu tek bir ¢ivi tutuyordu.
Kadinlar kendilerini yere atmig, babamin bacaklarina sa-
rilmiglardi. Babam ¢ildirmug gibi kurtulmaya galisiyordu
onlardan. Giiriiltiiye babamin yagh annesi yetisti. Ibrani-
ce 6yle dedi babama:

“Cocugum, acimiz biyuk. Cok biyuk... Sinir1 yok...
Bir kan eksikti evimizde. Kan gormek istemiyorum ben
evimizde...”

Kalemde geceye kadar kaldim. Herkes yatinca Bob-
ka Halam beni alip babaannemin yanina gétirda. Uzun
bir yolumuz vard:. Ay 15181 bilmedigim ¢aliliklarin, isim-
siz agaglarin tzerinde donup kalmigti... Bilinmeyen bir
kug 1shik gibi bir ses ¢ikardi, sonra sustu, besbelli, uykuya
dalmisti... Ne kusuydu bu 6ten? Adi neydi? Geceleri ¢iy
olur muydu?.. Buytkayi takimyildizi neredeydi? Giineg
ne taraftan doguyordu?..

Posta Sokagi'nda yuruyorduk. Kagmayayim diye
Bobka Halam elimi siki siki tutuyordu. Hakliydi. Elin-
den kurtulup kagmak istiyordum...
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BODRUM KATINDA

Kigikken yalanci bir ¢ocuktum. Cok kitap oku-
mamdand: bu. Hayal giicim agin galisirdi. Derslerde,
ders aralarinda, okul ¢ikiginda eve dénerken yolda, gece
—yere kadar sarkan ortiiniin arkasina gizlenip masanin
altinda- hep okurdum. Kitaba daldigimda dinyayla ilisi-
gim timden kesilirdi. Ne okulu kirip limana gitmek
olurdu gozumde, ne Gregeskaya Sokagi’'nda kahvede bi-
lardo 6grenmeye ¢aligmak, ne de Lanjeron'da yuzmek.
Hig arkadagim yoktu. Béyle bir ¢ocukla kim arkadaghk
etmek isterdi?..

Bir giin sinif imizin en ¢aligkan 6grencisi Mark Borg-
man'in elinde Spinoza tzerine bir kitap gordum. Kitab:
yeni bitirmisti ve elbette, cevresindeki ¢ocuklara Ispanya
engizisyonuyla ilgili bir seyler anlatmak icin sabirsizlani-
yordu. Anlattiklari, bilimsel bir mirildanmadan bagka bir
sey degildi. Kullandig1 s6zciiklerde siirsellik yoktu Borg-
man’in. Karismadan edemedim. Beni dinlemeye yana-
sanlara eski Amsterdam’dan, gettonun karanligindan,
elmas yontucusu filozoflardan s6z etmeye bagladim. Ki-
taplardan ogrendiklerime kendimden de birgok sey ekli-
yordum. O anda 6yle yapmadan edemezdim. Hayal gu-
cum dramatik olaylan kafamda daha da dramatik yap:-
yordu. Sonuglari degisik bigimlerde bagliyor, baglangig-
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lan ¢ok daha gizemli bigimlere sokuyordu. Spinoza’'nin
olimi, onun 6zgir, yapayalniz 6limi benim hayalimde
bir savasti... Olmek tizereyken, Sinedrion tévbe ettirme-
ye ¢alistyordu onu, ama bunu kabul etmiyordu Spino-
za... Bu arada ben Rubens'i de katmigtim isin igine. Ha-
yalimde Rubens'i, Spinoza’nin bagucunda ayakta durur-
ken, 6linin ytzinin kalibini alirken gériiyordum.
Biyiik bir cogskuyla anlattigim bu uydurma 6ykiyi
sinif arkadaglarim agizlan agik dinliyordu. Ders zili ¢alin-
ca ister istemez dagildik. Bir sonraki ders arasinda Borg-
man yanima geldi, koluma girdi, birlikte dolagmaya bas-
ladik. Aradan bir siire gegti. lyi anlagiyorduk. Simifin iyi
ogrencisi olarak Borgman hi¢ de kotii bir ¢ocuk degildi.
Onun gugli bellegi karsisinda kolej bilgeligi, gercek bir
kitabin bosluklarina yapilmig karalamalardan bagka bir
sey olamazdi. Ve Borgman o kitab: tutkuyla ariyordu. On
iki yaglarinda kit digtinceli 6grenciler olarak bizler onu
ileride bilimsel, olaganiistii bir yagamin bekledigini bili-
yorduk. Evde ders bile galismiyordu, dersi derste dinle-
mek yetiyordu ona. Iste boyle zeki, agirbagh bir cocuk sirf
diinyada her seyi degistirme, siradan olani inanilmaz ola-
na doniigtiirme yetenegimden otiiri baglanmigti bana.
O yil Gigtinci simifa gegtik. Karnem eksi tiglerle do-
luydu. Hayallerimle oylesine tuhaf bir ¢ocuktum ki, og-
retmenler uzun uzun disinmis, notlarimi iki yapma-
miglardi. Yaz baginda Borgman yazliklarina davet etti
beni. Babasi, Rus Dig Ticaret Bankasi’'nin mudiiriiydi.
Odessa'y1 Marsilya'ya, Napoli'ye ¢eviren adamlardan bi-
riydi. Eski Odessa tiiccarlarinin mayasi vardi onda. Anla-
yacagimiz, kuskucu, nazik ve saygih hovardalardand:.
Borgman'in babasi Rusga konugmayi pek sevmez, Liver-
pool'lu kaptanlarin kaba, kesik kesik Rusgasiyla konu-
surdu. Nisanda kentimize bir Italyan operas: geldiginde
konuk sanatgilara Borgmanlarin evinde bir yemek veril-
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di. Odessa tiiccarlarinin sonuncusu gigko banker de bu
arada iri goguslu primadonna ile iki aylik bir génal ma-
cerast yagadi. Daha sonra primadonna vicdanini pek ra-
hatsiz etmeyen bir hatira ve pek pahali olmayan, zevkie
secilmig hog bir gerdanlikla ayrildi Odessa’dan.

Yagli adam Arjantin konsolosu ve borsa komite bas-
kaniydi. Boyle bir adamin evine davet edilmigtim iste.
Bobka Halam biitiin avluya duyurdu bunu. Elinden gel-
digince guzel giydirdi beni. Bliiyiikk Cesme duraginda in-
mek tzere buharh kigtik trene binip yola ¢iktim. Borg-
manlarin yazhg tam deniz kiyisinda, pek ytiksek olma-
yan guzel bir yamacin tepesindeydi. Yamagta meyve
agaglariyla, top top budanmig mazilarla, bir ¢igek bahge-
si vard1.

Ben yoksul, gormemis bir aileden geliyordum. Borg-
manlarin yazlig: sagkina ¢evirdi beni. Iki yaninda yemye-
sil agaglar olan yollar boyunca kenarda hasir koltuklar
vardi. Yemek masasinin tzeri gigcek doluydu, pencere
pervazlari yemyesildi. Evin onunde genis, fazla yuksek
olmayan ahsap kolonlu ek bir bina vard..

Aksam banka miidira geldi. Yemekten sonra hasir
koltugunu ugsuz bucaksiz denize kargi, yamacin tam ba-
sina koydu, oturup beyaz pantolonlu bacaklarini uzatt,
bir puro yakti ve Manchester Guardian'i okumaya basla-
di. Odessa’dan gelmis bayan konuklar verandada poker
oynuyorlardi. Masanin bir ucunda fildisi saph kiigiik bir
semaver tishyordu.

Kumar duskind, obur kadinlar; pasakls, s1k kiyafetli,
kokulu ¢amagirly, gizli agklar yasayan, genig kalgali ka-
dinlar... hepsi siyah yelpazelerini salliyor, ortaya altinlar
suruyorlardi. Gunes, yabani asmayla kapl parmaklikla-
rin arasindan suzilerek vuruyordu onlara. Atesten diski
kocamand: giinesin. Bakir rengi 1sinlar1 kadinlarin siyah
saglarini daha da koyultuyordu. Ginbatiminin kivilcim-

273



lar1 pirlantalarda, her yere (comertge agilmig gogiislerin
arasina da, boyali kulaklara da; tombul, mavi, kadinsi
parmaklara da) takili pirlantalarda yansiyordu.

Hava karardi. Yarasalarin higirtisi duyulmaya baslads,
deniz daha bir siyah ¢arpmaya bagladi kizil kayalara. On
iki yillik kalbim bagkalarinin mutlu yagami, zenginliginin
huzuru kargisinda cogmustu. Arkadagimla el ele tutus-
mus, bahgenin iki yami agagl yolunda dolasiyorduk.
Borgman biyiyince ugak mihendisi olacagini anlati-
yordu. Babasini Rus Dig Ticaret Bankasi'nin temsilcisi
olarak Londra'ya atayacaklar1 soylentisi varmig. Boylece
Borgman da Ingiltere'de 6grenimini siirdiirebilecekmis.

Bizim evde, yani Bobka Hala'nin evinde boyle sey-
ler konugulmazdi. Bu gorkemli debdebeye karsi benim
anlatabilecegim bir gseyim yoktu. O zaman ben de
Borgman'a, bizim evimizde her sey bambagka olsa da,
dedem Leyvi-Itshok ile enistemin biitiin diinyay: gezmis
olduklarini, baglarindan binlerce maceranin gegtigini an-
latmaya bagladim. Ara vermeden anlatiyordum. Olamaz,
inanilmaz bilinci o anda birakmig gitmigti beni, Volf
enistemi Tirk-Rus savagina soktum, Misir'a, Iskenderi-
ye'ye gonderdim...

Karanlik kavak agaglarinin arasinda yogunlagmisty;
yildizlar, boynunu biikmiis yapraklarin tizerine uzanmis-
lardi. Elimi kolumu sallayarak anlatiyordum. Gelecegin
ucak mihendisinin parmaklar1 avucumda titriyordu.
Kendini kaptirdigi hayal diinyasindan giglikle siyrila-
rak, 6nimuzdeki pazar kesinlikle bize gelecegini soyledi.
Bu sozu aldiktan sonra buharli kigiik trene binip eve,
Bobka Hala'nin evine déndim.

Bu ziyaretimden sonra butin bir hafta kendimi
banka miudiri olarak hayal ettim. Singapur’'la, Port-
Said’le milyonlarca iglemler gergeklestiriyordum. Biyiik
bir yat yaptirmigtim kendime, denizlerde tek bagima do-
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lagiyordum yatimla. Cumartesi olunca, diglerimden
uyanma zaman:m geldi. Ertesi giin Borgman gelecekti.
Ona anlattiklanmin higbiri dogru degildi. Dedem Leyvi-
Itshok bir hahamdi ve kont Branitski'in imzasini taklit
edip senet duzenledigi i¢in bulundugu kasabadan kovul-
mustu; komgularimizin, yore ¢ocuklarinin goziinde bir
deliydi. Enistem Simon-Volf'a ise, giirtiltiilii tuhafliklar,
anlamsiz heyecani, bagirip ¢agirmasi ve zorbaligi yiiziin-
den dayanamazdim. Evde yalnizca halam Bobka ile ko-
nugmak mimkiindi. Bobka Halam, bir banka mudiri-
niin oglu benimle arkadaglk ettigi i¢in gurur duyuyordu.
Bu tanmigikhigin benim kariyerimin baglangici olacagini
disiniiyordu. Konuk igin regelli elma pastas: ile haghas-
i borek yapmugti. Bizimkilerin ytregi, savasa oylesine
direngli yiiregi bu bérekle birlikte pigmigti. Dedemi, yir-
tk silindir gapkasiyla, gig ayaklarinda eski pusku ¢izme-
leriyle komsu Apelhotlarin evine yollayip sakladik. Ko-
nuk gidene kadar ortaya ¢ikmamas: igin yalvardim ona.
Simon-Volf da yoktu. At cambazi arkadaglariyla birlikte
Ay1 meyhanesine ¢ay igmeye gitmigti O meyhanede
votkay1 c¢ayin yaninda veriyorlardi. Dolayisiyla, Simon-
Volf'un ge¢ gelecegini umabilirdik. Bu arada sunu da
belirtmem gerekir, benim ailem bagka Yahudi ailelerine
benzemezdi. Ailemizde dogustan ayyaglar vardi, general
kizlarin1 ayartip, sinira gétirmeden yolda terk edenler
vardi; dedem imza sahtekarligi yapmug, terk edilmig ka-
dinlar i¢in santaj mektuplar dizenlemisti.

Benim biitiin istedigim Simon-Volf'un biitiin giin
evden uzak olmasiydi. Bunun igin, biriktirdigim tg rub-
leyi bile vermigtim ona. Ug rubleyi meyhanede harcama-
st uzun sirerdi. Eve erken donemeyecegine gore, banka
mudirinin oglu da enigtemin ytce gonullulugiyle, gu-
cuyle ilgili anlattigim oykinin yalan oldugunu 6grene-
meyecekti. Dogrusu, yireginizle dusiinecek olursaniz,
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gercekti anlattiklarim, yalan degildi. Ne var ki, bu pis,
geveze Simon-Volf'ta bu anlagilmaz gergegi ilk bakigta
yakalamak olanaksizd.

Pazar sabah1 Bobka Halam kahverengi ¢uha giysisini
giydi. Hog, tombul gogusleri ortaya ¢ikmugti. Kadinlarin
Yom Kippurt' ve Ros Hagana? giinleri sinagogda baglari-
n1 orttukleri gigekli basma yazmasini aldi bagina. Bobka
Halam bérekleri, regelleri, kurabiyeleri masaya koydu,
beklemeye basladik. Bir bodrum katinda oturuyorduk.
Borgman dégemesi girintili ¢ikintili koridorda yirirken
kaglarini ¢atmigti. Holde su dolu bir fig1 vardi. Borgman
daha odaya girmemisti ki, birtakim olaganustiliklerle
dikkatini gekmeye baglamigtim. En kiigtk vidasina kadar
dedemin yaptig1 calar saati gosterdim ona. Saate bir lam-
ba eklenmigti. Saat baglan ya da buguklarda lamba yani-
yordu. Sonra ayakkab: boyasi ficisin1 gosterdim. Bu bo-
yanin formiiliinii dedem Leyvi-itshok bulmugtu: Buldu-
gu formili de kimseye vermiyordu. Daha sonra
Borgman'la birlikte, dedemin elyazisi notlarindan birkag
sayfa okuduk. Dedem bu notlarini harita biiyiikligiinde
kocaman, dort kose, sari kagitlara Ibranice yazmisti.
Notlarin bashg: “Bagsiz Adam”d1. Notlarinda Leyvi-Its-
hok 6nce Skvira'da ve Beyaz Kilise’de, sonra Odessa'da
yetmis yillik komgularini anlatmigti. Mezar kazicilar, ki-
lise korosunun elemanlari, siinnet toreni aggis1 ayyag Ya-
hudiler, siinnet toreni diizenleyicileri... Leyvi-Iitshok'un
kahramanlar1 bunlard: igte. Hepsi sagma sapan, dogru
dirist konugmay: bilmeyen, koca burunlu, kel kafal,
kambur insanlar...

Biz dedemin notlarin1 okurken kahverengi giysisiyle

1. (ibr.) Kefaret Ginii. (Y.N.)
2. (ibr.) Yilbasi. (G.N.)
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Bobka Halam, tepside semaver; dolgun, iyi yurekli go-
gusleriyle salina salina geldi yanimiza. Tamigtirdim onlan.
Bobka Halam terli, kipirdatmadigi parmaklarini arkada-
stma uzatip, topuklarimi hafifce birbirine vurarak, “Cok
memnun oldum,” dedi.

Her sey, beklenebileceginden de iyi gidiyordu. Apel-
hotlar dedemi salmamiglardi. Onun hazinelerini birbiri
ardina ortaya dokiiyordum: Her dilde gramer, Talmud'un
altmug alt1 cildi... Borgman, bagka hi¢bir evde goremeye-
cegi her seye: Ayakkabi boyasi ficisina da, akilli alarm
saate de, dag gibi cilt cilt Talmud'a da hayran kalmigt1.

Kurabiyeyle ikiger bardak ¢ay ictik. Bobka Halam
bagini sallayarak, geri geri ¢ikt1 odadan, gézden kaybol-
du. Nesem yerindeydi. Soyle bir kurulup, hayatta en ¢ok
sevdigim sey olan dizeleri okumaya bagladim. Antonius,
Sezar'in cesedinin tzerine kapanip Roma halkina sesle-
niyordu:

Dostlar, Romalilar, yurttaglar, dinleyin;
Ben Caesar'i gommeye geldim, dvmeye degil.

Boyle bashyordu séylevine Antonius. Heyecandan
tikanacak gibi oldum, ellerimi gogstiimiin tizerine bastir-
dim.

Dostumdu; vefal: ve dirtstti bana kargi;
Ama Brutus muhteristi diyor:

Brutus serefli bir insandur.

Caesar nice esirler getirdi Roma'ya,
Fidyeleriyle devlet hazineleri doldu:

Bundan o6tiri ma muhteris gorindua Caesar?
Fakirler aglayinca gozleri yagarirdy,

Bir muhteris daha kat: ytirekli olsa gerek,
Ama Brutus muhteristi diyor,
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Brutus'sa gerefli bir insandur.

Gegen bayram hepiniz gordiniz,

Krallik tacini Gi¢ kez sundum ona,
Ugiinde de almads. Ihtiras denir mi buna?
Ama Brutus mubhteristi, diyor;

Brutus'sa gerefli bir insandur, stiphesiz.

Brutus'un yiizi, evrenin bulutlan iginde, tebesirden
beyaz, bembeyaz, asili duruyordu gozlerimin 6niinde.
Roma halki homurdanarak tizerime tizerime geliyordu.
Kolumu havaya kaldirdim. Borgman'in goézleri uysalca
izledi kolumu. Sikili yumrugum titriyordu. Kolumu ha-
vaya kaldirdigimda pencereden Simon-Volf Enigtemi
gormugtum... At cambazi Lehkah'la eve dogru geliyor-
du. Geyik boynuzundan bir giysi askisiyla, tizerinde asla-
nagz1 biciminde suslemeler olan kirmizi1 bir sandik tagi-
yorlardi. Bobka Halam da pencereden gormusti onlari.
Konugum oldugunu unutup dalmisti odaya, elleri titre-
yerek sarilmigt: bana.

“Bak canim,” dedi, “gene mobilya satin ald1...”

Borgman okul tiniformasiyla ayaga kalkti, ne olup
bittigini anlayamadan, one egilerek selam verdi Bobka
Halam. Dis kapinin ¢arparak agildigi duyuldu. Holden
cizme sesleri, yerlestirilen sandigin sesleri geldi. Simon-
Volf ile kizil sa¢h Leykah bagira ¢agira konusuyorlards.
Ikisi de sarhostu.

Simon-Volf seslendi:

“Bobka! Bu boynuzu kaga aldigim: biliyor musun?!”

Borazan gibi ¢ikiyordu sesi, ama sesinde kendine bir
guvensizlik var gibiydi. Sarhos olsa da, biliyordu Simon-
Volf, kizil saghi Leykah’tan ne kadar nefret ettigimizi. Bu
adam her zaman onu birtakim seyler satin almasi igin
kigkirtir, evimizin istenmeyen, gereksiz bir sirt esyayla
dolmasina neden olurdu.
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Bobka Halam susuyordu. Leykah bir geyler fisildad:
Simon-Volf'a. Onun yilan gibi tisladiginin duyulmama-
s1, benim de endisemin yatigtirmas: i¢in Antonius’'un
sozlerini haykirmaya bagladim:

Daha diin Caesar’in bir s6zu

Diinyadan daha agir basardi.

Simdiyse serilmig yatiyor surda,

Bir dilenci bile egilmez olmug 6ntinde.

Ah kardegler! Ben yiireklerinizi, kafalariniz:
Azdiracak, ayaklandiracak bir insan olsaydim,
Brutus'a da, Cassius’a da kotiiliik edebilirdim;
Ama, bilirsiniz, serefli insanlardir onlar.

O anda bir diigme sesi duyuldu. Kocasinin yumru-
guyla yere diigmugsti Bobka Halam. Besbelli, geyik boy-
nuzlanyla ilgili Simon-Volf‘un hoslanmadig: bir sey soy-
lemisti. Her giinki olay baglamigt: gene. Simon-Volf'un
madeni sesi her yani doldurdu.

Enigtem gok giirtiltisiini andiran sesiyle bagiriyordu:

“lligimi kuruttunuz... Ikiniz de, o kopek girtlaginizi
doyurmak icin iligimi sokip aldimz... Caligmaktan 6l-
diim bittim. Yapabilecegim bir sey yok artk. Ne ellerim
tutuyor, ne de bacaklarim... Boynuma bir tag bagladiniz,
boynumda kocaman bir tag asili..”

Halamla bana Ibranice lanetler okuyordu: Gézleri-
miz onumiize aksinmig, gocuklarimiz ana karninda ci-
ristinmig, 6l duamizi okuyanimiz olmasinmug, saglari-
mizdan striyerek bir qukura atsinlarmug bizi.

Kiguk Borgman ayaga kalktiYizi bembeyazdi.
Cevresine bakiniyordu. Ibranice kiifiirlerden haberi yok-
tu, ama Rusga kiifiirleri anliyordu. Simon-Volf araya
Rusca kiifiirler katmaktan da geri kalmiyordu ¢iinkii.
Banka midirinin oglu elindeki kasketini burugturup
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duruyordu. Cift gérmeye baglamigtim onu. Diinyanin
bitiin 6fkesini haykirmak istiyordum. Oliim 6ncesi
umutsuzlugum ile Sezar'in gergeklesmis 6liminin
umutsuzlugu birbirine karigmisti. Ben de 6lmigtiim ar-
tik ve haykinyordum. Varligimin derinlerinden bir hirilti
yikseliyordu.

Yag varsa gozlerinizde, hazir olun dokmeye;
Bu sali hep bilirsiniz; ben hi¢ unutmam
Onu Caesar'in tstunde ilk gordugum gung;
Bir yaz akgami ¢adirindaydik:

Nervius'un ordularini yendigi gtin.

Bakin gurasindan girmig hangeri Cassius’un.
Surasini ne hirsla yarmig Casca.

Surasindan o ¢ok sevdigi Brutus bigaklamusg!
Geri gekerken de lanetlik hangerini

Bakin nasil gelmig ardindan Caesar'in kani.

Hicbir gsey susturamiyordu Simon-Volf'u. Bobka
Halam yerde oturuyor, higkira higckira aghyordu. Olanla-
rn umursamayan Leykah holde sandigi saga sola gekiyor-
du. O anda benim ¢ilgin dedem de bana yardim igin ¢i-
kagelmez mi? Apelhotlarin evinden firlamig, stirinerek
pencerenin oniune gelmig, besbelli, Simon-Volf'un k-
furlerini duyan olmasin diye, kemanin: gicirdaup duru-
yordu. Borgman toprak diizeyinde olan pencereden diga-
n bakti ve dehget icinde geri ¢ekildi. Zavalli dedem pen-
cereden igeri mavi, kaskati agzin1 burugturup duruyordu.
Ezik buziik silindir sapkasi basindaydi. Kemik diigmels,
i¢i pamuklu, siyah cippesini giymigti. Fil ayag gibi ayak-
larinda yirtik pirtik gizmeleri vardi. Tutinden sararmug
karmakarigik sakali camin 6niinde sallanip duruyordu.

Geri geri gekilirken mirildandi Borgman:

“Onemli degil, hi¢ 6nemli degil..”
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Avluda kosarak uzaklagirken resmi giysisi, kenarlan
kalkik kasketi goriinmigtu bir an.

Borgman gittikten sonra heyecanim gecti. Akgam
olmasini beklemeye koyuldum. Dedem biyik kare
kagidina Ibranice yazacaklarim yazdiktan sonra (benim
yiuzimden biitin bir giintini evlerinde gecirdigi Apel-
hotlari anlatmigt1) yatagina uzanip uyudu. Koridora ¢ik-
tim. Koridorun zemini toprakti Karanlikta yalinayak,
uzerimde yamali, uzun gomlegimle dolagmaya basla-
dim. Tahtalarin aralarindan sizan 1gikta gakil taglar bigak
agz1 gibi parliyordu. Késede, her zaman oldugu gibi, su
figis1 duruyordu. Igine girdim. Bedenimin iist yan1 suyun
disinda kaldi. Bagimi suya soktum, soluksuz kaldim, ¢i-
kardim basimi. Kedi yukaridan, rafin tzerinden uykulu
uykulu bakiyordu bana. Ikinci kez daldigimda daha ¢ok
dayandim. Cevremde su fokurduyor, iniltim suyun igin-
de dagiliyordu. Gozlerimi agtim, ficinin dibinde yelken
gibi sigmis gomlegimle, birbirine dolanmig bacaklarimi
gordum. Gene dayanamadim, tekrar gikardim bagimi.
Figinin hemen yaninda dedem, tizerinde bir bluzla diki-
liyordu. Agzindaki tek disi takirdiyordu.

“Torunum,” dedi. (Bunu kigiimser bir tavirla, tzeri-
ne basa basa sdylemisti.) “Simdi gidip hintyag: alacagim
ki, mezarina ekebileyim...”

Cildirmug gibi bir giglik attim ve birden suya dal-
dim. Suyun iginden dedemin giigsiiz eli ¢ikard: beni. ilk
kez o giin agladim. Gozyag: diinyas: 6ylesine buyiik, 6y-
lesine guzeldi ki, gozyasindan bagka her sey silinmisti
gozumden.

Kendime geldigimde battaniyeye sarili, yataktay-
dim. Dedem odanin iginde 1shik ¢alarak bir agag: bir yu-
kari1 dolagiyordu. Sigman Bobka Halam gogsinde elleri-
mi 1sitiyordu.

“Nasil da titriyor, akilsiz cocugumuz bizim,” diyor-
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du.” Boyle titreyecek guct nereden bulur bir ¢ocuk...”

Dedem sakalimi gekistirdi, 1slik ¢aldi, tekrar odanin
icinde dolagmaya bagladi. Duvarin 6te yaninda Simon-
Volf Enigtem zorlanarak horluyordu. Gunduz kavga et-
tiyse gece hi¢ uyanmazd.
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GAPA GUIBA

Bin dokuz ytiz on g yilinin maslenitsa bayraminda'
Velikaya Krinitsa'da alt: diigiin birden vardi. Daha once-
leri hi¢ olmadig1 kadar neseli ge¢migti diigiinler. Eski
aligkanliklar canlanmigti. Bir damadin babas:i kafay: bu-
lunca gelini denemeye kalkismigti. Oysa Velikaya Krinit-
sa’da yirmi yildir birakilmigti bu ddet. Damadin babasi
bir firsatin1 bulmus, kugagini ¢ozip yere atmigti. Gul-
mekten kirilan gelin yagli adami sakalina yapigip sarsma-
ya baglamig; adam da kahkahalar atarak, gizmeleriyle
tepinerek gelinin {izerine tizerine gitmigti. Yasli adamin
cekinmesi igin ortada bir neden yoktu. Evlerin tizerine
¢ikanlmig alti sarkicidan daha ancak ikisine digin kani
stiriilmiigtii. Oteki gelinlerin gece oturmasi boga gegmis-
ti. Sarkicilardan birini, eglenceye Kizil Ordu’dan gelen
biri getirmisti, otekinin yerine de Gapa Gujba ¢ikmigtu.
Koyliilerin baglarina vurarak gatiya atlamig, direge tir-
manmaya baglamigti. Agirhgindan direk egiliyor, sallan:-
yordu. Gapa kirmizi bezi aldi diregin tepesinden, asag:
inmeye bagladi. Catinin kenarinda bir sandalye ile bir
tabure vardi. Masanin tizerinde de yarim litre votka ve

1. Ruslarin subat ayinda kutiadig kisa veda, bahar: kargilama bayrami. (Y.N.)
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bigakla par¢a par¢a dogranmug soguk et. Gapa siseyi ag-
zina dikti, bosta kalan eliyle de sarkicilara el salhyordu.
Asagidaki kalabalik bagirip gagiriyor, dans ediyordu. Bir-
den tabure Gapa’'nin altindan kayd. Yere distp ¢atirda-
yarak pargalandi. Kiev'e 6kiz goturmekte olan Bere-
zanski ¢obanlan ¢atida, gokytzinin altinda votka igen
kadina bakakalmiglard:.

Diundrler anlattilar onlara:

“Kadin m1 sandiniz siz onu? Seytanin tekidir, hem
de dul kadin..”

Gapa ¢atidan asagi ekmek pargalari, gubuklar, ta-
baklar atmaya basladi. Votkay: ictikten sonra sigeyi dire-
ge vurup pargaladi. Sonra agag: atlad: dul kadin, daha
once ¢ite baglamig oldugu karni tuyla kisragini ¢6zdu,
dortnala garap almaya gitti. Figeklerle kusanmus bir Cer-
kez gibi, her yani siselerle dolu dondii. Kisrak derin de-
rin soluyor, bagini sallayip duruyordu. Gebe karni sigmis,
sarkiyordu. Gozleri ¢ildirmug gibi bakiyordu.

Diginde herkes mendil sallayarak, ontine yere ba-
karak tepiniyordu. Yalnizca Gapa kentliler gibi oynuyor-
du. Sevgilisi Grigka Savgenko ile dans ediyordu. Savag:-
yor gibiydiler. Hirsla birbirinin omzuna asihyor, topukla-
rimi birbirine vurarak, ayaklar1 yerden kesilmig gibi yere
disuyorlardi. Velikaya Krinitsa diigiinlerinin tiginct gu-
niydii. Ustleri baglari kara olmug dostlar gocuklarin: ters
cevirmis, kiyidan kiyidan kéylerine kagmiglardi. Sokakta
atesler yaniyordu. Insanlar, baglarinda boynuz resimle-
riyle ateglerin izerinden athyordu. Atlarin arkalarina le-
genler baglamiglardi. Atlar kostukga legenler timseklere
carpiyor, ateglerin tzerinden gegiyordu. Uykusu gelen
koéyliler uyumamak i¢in miucadele ediyorlardi. Kadinlar
kirilan tabak ¢anak pargalarini gitlerin arkasina atiyorlar-
di. Yeni evliler ayaklarini yikayip ytksek karyolalarina
cikmiglardi. Gapa yalmz kalmigti samanlikta. Saglari ka-
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nsik, kollarinda morluklarla dans ederek dontup duru-
yordu. Katranh sopas: duvarlara ¢arpiyordu. Bu ¢arpma-
lar samanligin duvarlarini sarsiyor, oralarda siyah lekeler
birakiyordu.

Yuzu kipkirmizi, mirildaniyordu Gapa:

“Hepimiz olimliytz bu dinyada...”

Samanlar, duvarlar kadinin tzerine dokuluyor, yiki-
liyordu. Ama o sag1 bagi karmakarigik, yikintilar arasinda,
guriltinin, tozun iginde, dagilan gitlerin, kuru otlarin,
pargalanan tahtalarin ortasinda dans ediyordu. Kirmiz:
cizmeleriyle tempo tutarak dans ediyordu

Vakit gece yarisin1 gegmisti. Yumugayan ¢ukurlarda
atesler yavag yavag soniiyordu. I¢i darmadagin samanhk
yiksekge bir yerdeydi. Kooperatif birosunun yolunda
sonmug bir ateg tutiuyordu. Gapa elindeki kancay: bir
yana firlatip sokakta kogmaya bagladi. Kogarak koopera-
tif birosuna dald:.

“Ivagko,” diye bagirdi, hadi birlikte dolagmaya gide-
lim, igelim eglenelim...”

Ivasko kooperatifin yetkili temsilcisiydi. Velikaya
Krinitsa yoneticileriyle gorigmeye baglayal iki ay olu-
yordu. Ivasko, kollarini masaya koymus, ezik biiziik ko-
caman bir tomar kagidin 6niinde oturuyordu. Sakaklari-
nin ¢evresinde cildi burugmugstu. Goz gukurlarindan,
hasta bir kedinin gozlerini andiran gozleri bakiyordu.
Onlarin tzerinde de bir ¢ift pembe, ¢iplak yay asiliyd:.

Gapa ayagini yere vurarak bagirdi:

“Koyluyuz diye kiguik gorme bizi!”

ivagko’nun cani sikildi:

“Kimseyi kiigiik gordiigim yok benim. Ama seninle
dolagmak bana gore degil.”

Gapa, ayaklarini yere vurarak gelip kargisinda durdu
Ivagko'nun.

“Gel somunumuzu paylag bizimle,” dedi. “Emriniz-
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de olacagiz, sayin temsilci, ama yarin, bu gece degil...”

Ivagko bagint iki yana sallad.

“Sizin somununuzu paylagmam uygun olmaz,” dedi.
“Ne bigim insanlarsimz siz?.. Kopeklere havliyorsunuz.
Sizin yuzinuzden sekiz kilo verdim..."

Ivasko dudaklarini ¢igniyor, gozlerini kirpistiriyor-
du. Elini uzatti, masanin tizerindeki keten bezinden ¢an-
tasim1 yokladi. Ayaga kalkti, gogsini one ¢ikardi ve
uyurgezer gibi ayaklar1 dolanarak kapiya yuridu.

Arkasindan, sekreter Harcenko soyle dedi:

“Alun gibi bir kalbi var bu adamin. Vicdan sahibi de,
ne yaparsin ki, Velikaya Krinitsa ¢ok koti davrandi ona...”

Hargenko’'nun yuzindeki sivilcelerin ve yayvan
burnunun tuzerinde kiil rengi bir pergem vardi. Bacakla-
rin1 masaya uzatmg, gazete okuyordu. Gazetenin sayfa-
sim degistirirken konugtu:

“Voronkov yargici gelince guninu gorecek herkes.’

Gapa, eteginin altindan aycicegi dolu kesesini ¢ikardi.

“Neden gorevini bir an unutmuyorsun, sekreter?”
dedi. “Neden 6lmekten korkuyorsun?.. Olimden kur-
tulmusg erkek var mudir?.."

Digarida, ¢an kulesinin ¢evresinde simsiyah bir sis
vardy, 1slak damlar egilip biikiluyor, gozden kayboluyor-
lardi. Yildizlar damlarin Gzerinde giiglikle goz kirpryor,
agagilarda ruzgar yayiliyordu.

Gapa, evinin holiinde yabanci birinin, kisik bir sesle
duzenli olarak mirildandigini duydu. Geceyi gegirmek
icin igeri giren yabanci bir kadin bacaklarini altina topla-
yip biyiik Rus sobasinin arkasindaki banka kurulmugtu.
Lambanin koyu kirmizi 15181 kogeye kadar uzaniyordu.
Giizelce toplanmig evin iginde derin bir sessizlik asiliyd.
Duvarlardan, aralardan ispirto ve elma kokusu yayiliyor-
du. Gapa’'nin iri dudakli kizlan baglarini kaldirmug, agag-
dan yukar: dilenci kadina bakiyorlardi. Kizlarin saglari at
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yelesi gibiydi, dudaklar kalin; dar alinlar1 yagli, oli ren-
giydi.

"Hadi bakalim Rahivna,” dedi Gapa ve sirtin1 duvara
dayadi. "Yavag yavag yuru de gérelim. Severim yavag ya-
vag yurayenleri..."

Tavanin hemen altinda saglarini goyle bir kangtirds
Rahivna, kiigtuk baginin tizerinde topladi. Sobanin kena-
rindan sarkitti yitkanmug, bigimsiz ayaklarini. Sonra soyle
dedi yagh kadin:

“Su diinyada i tane patrik var... Bagimizdakiler
Moskova Patrigi'ni igeri attilar. Kudus Patrigi Turklerin
yaninda yagiyor, bitin Hiristiyanlik alemini Antakya
Patrigi yonetiyor... Antakya patrigi, bagimizdakilerin
¢anlarini kaldirdig kiliselerimizi lanetlemek igin Ukray-
na'ya kirk Yunan papaz gonderdi... Yunan papazlar dag
tepe dolastilar, gimdi halk Ostrograd’'da agirliyor onlari,
onumuzdeki pazar gunt de burada, Velikaya Krinitsa'da
olacaklar...”

Rahivna gozlerini kapayip sustu. Lambanin 1518
ayaklarina vuruyordu.

Yash kadin bir an ayildu:

“Voronkov yargic1 bir gecede halletti Voronkov'da
kooperatifin igini... Dokuz yéneticiyi igeri atti... Sabah
da Sahalin e gonderildiler. Bana sorarsaniz, her yerde in-
san gibi, [sa'nin buyurdugu gibi yagamali insan... Soguk
bir gecede yatagindan kaldir adamy, igeri at... Gardiyan-
lar kapilani uzerlerine kilitlemisler, digarida guzel bir sa-
bah, ama dokuz beyefendi boyunlarinda kemer, kiriste
sallaniyor...”

Yerlesmek i¢in uzun sire ugragti Rahivna. Tanrisiy-
la, sobanin hemen yaninda yatan bir ihtiyarla fisildagir
gibi konusuyordu. Sanra birden rahat, derinden soluma-
ya bagladi. Bagka birinin kocas: Grigka Savgenko asagida,
duvarin dibindeki sedirde uyuyordu. Fena hirpalanmig
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gibi iki biklim yatiyordu sedirin bir ucunda. Uzerinde
ceketi kabarmig gibi duruyordu. Bagim yastigin altina
sokmustu.

Gapa dirtti onu.

“Salak koyli,” dedi sarsarak. “Salak kéylileri bilirim
ben... Suratimz asip, tepinmesini bilirsiniz ancak... Evin
degil senin burasi, buradaki de karin Odarka degil....”

Butin gece karanlikta, dudaklari yapigik, kollarini
karanligin i¢inde uzatarak dontp durdular sedirde. Ga-
pa’'nin saglan yastigin iizerde uguguyordu. Sabaha karg
Griga birden geriye atti kendini, inleyip, siritarak uykuya
daldi. Gapa dar alinly, kalin dudakly, siyah géguslu kizla-
rinin kahverengi omuzlarini gériyordu.

“Deveden farksizlar,” diye gegirdi iginden. “Nereden
dogurdum onlar1?.”

Pencerenin mese cergevesinde karanhk kipirdan-
maya baglams, safak bulutlarda mor bir gerit agmigti.
Avluya gikti Gapa. Riizgir, nehirde insami soguk suyun
siktig1 gibi sikt1 onu. At1 kizaga kogtu, bugday ¢uvallarini
yikledi. Bayramda herkesin unu bitmis olmaliydi. Yol
sisin icinde, alacakaranlikta uzayip gidiyordu. Degir-
mende bir sonraki gine hazirlanmaktan bagka bir ey
yapmuyorlardi. Butin gin kar yagmigti. Kéytn tam giri-
sinde, Gapa'nin kargisina ansizin, sular akan dik bir du-
varin arkasindan Yugko Trofim ¢ikti. Karla kapli omuzla-
n ¢okuktd.

“Demek erken uyandiniz,” dedi kizagin yanina gele-
rek.

Kemikli, esmer yiiziini ontne egdi.

Gapa dizginlere asild1.

“Ne vard:?..”

“Gece ok seyler oldu,” dedi Trofim. “Seninkini pos-
taladilar... Bagkan geldi, bolge sekreteri de... Onun yeri-
ne Ivagka'y1 getirdiler. Voronkov yargici burada...”
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Trofim'in biyig1 fok baligininki gibi kalkt:. Kar tane-
leri vardi biyiginda. Gapa at1 strdd, sonra tekrar asild
dizginlere.

“Trofim, benimkini neden?..” diye sordu.

Yusko Trofim durdu, ugusan kar tanelerinden duya-
bilmek igin elini kulagina goturdu.

"Yanilmiyorsam diinyanin sonuyla ilgili yikici pro-
pagandadan..”

Ayagini suruyerek yuriudu. Simdi hava, yerle birleg-
mis olan hava genis sirtin1 értuyordu.

Eve déniince kirbaciyla pencereye vurdu Gapa.
Kizlar, kig aksamlar1 genglerin bir araya toplandiklarin-
da oturduklar gibi, baglarinda sallari, ayaklarinda potin-
leri, masada oturuyorlardu.

“Ana,” dedi biyik kiz guvallar indirirken, “sen yok-
ken Odarka geldi, Grigka'y: alip goturdua...”

Kizlar masay1 hazirladilar, semaveri koydular.

Aksam yemeginden sonra Gapa kooperatife gitti.
Orada, Velikaya Krinitsa kéyunin yaghlari duvar diple-
rinde tahta siralarda sessiz oturuyorlardi. Onceki tartis-
malar sirasinda kinlan pencereyi kagitla kapamiglard:.
Lambanin cami temizlenmigti. Duvarin zedelenen yeri-
ne de goyle bir levha ¢akmuglardi: “Ategle yaklagma.” Vo-
ronkov yargici masanin baginda oturuyor, omuzlarini
kaldirmig, oniindekini okuyordu. Okudugu, Velikaya
Krinitsa kooperatifinin protokol defteriydi. Kalin guha
kumas paltosunun yakas: agikti. Masada hemen yaninda
sekreter Hargenko kendi kéyi igin suglayici bir rapor
yazmaktaydi. Baghkh kagitlara biitin suglari, 6denme-
mig vergileri, borglari, agik veya kapali butin yaralanma-
lan tek tek yaziyordu. '

Voronkov yargici Osmolovski kéye gelince, kendi-
sinden onceki, hemen toplanti yapilmasini isteyen yetki-
liler gibi, toplanti yapilmasini, halkin toplanmasini iste-
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memig, bir konugma yapmamug; yalnizca, vergi borcu
olanlarin, eski tiiccarlarin ve onlarin miilklerinin, ekili
tarlalarinin, giftliklerinin dokimuna istemigti.

Velikaya Krinitsa koyluleri tahta siralarda oturuyor,
susuyorlardi. Har¢enko'nun kaleminin gicirtisi duyulu-
yordu yalnizca. igeri Gapa girince bir hareketlenme ol-
mug, sonra gene kesilmigti. Onu gorince Yevdokim Na-
zarenko ayilmigti. Giilerek, ellerini ovugturarak soyle
dedi:

“Anlayacaginiz, yoldag yargig, bizim en biiyiik derdi-
miz, biitin genglerimizi bagtan ¢ikaran kéyiumizin bu
dul kadinidir...”

Gapa gozlerini kismug, kapinin esiginde dikiliyordu.
Yargig Osmolovski'nin dudaklarindan anlamli bir kipirti
gecti. Kigiik burnunu ¢ekti.

“Merhaba,” dedi bagini 6ne egerek.

Yevdokim, havayi dagitmaya galigarak yanit verdi:

“Listeye ilk o yazildi. Herkes 6yle dedigi icin, kendi-
si yazildi. "

Gapa kipirdamadan, oldugu yerde dikiliyordu. Yuzi
bir tugla gibi kipkirmiziydi. Giir sesini fazla yiikseltme-
den konugtu:

“Ama, baylar bayanlar, dediklerine gore, kolektif ¢ift-
liklerde herkes ayni battaniyenin altinda yatacakmus...”

Kipirtisiz ytiziinde gozleri giliiyordu.

“Oysa ben kargiyim buna, ikiger ikiser yatmay: seve-
riz biz, votkay: da, anamiz1 babamizi da severiz...”

Erkekler giilustiiler buna, cesaretlenmiglerdi. Gapa
gozlerini kist1. Yargic cakmak ¢akmak gozlerini kaldirds,
“peki” anlamina salladi bagin1 Gapa'ya. Sonra 6ne daha
cok egildi, bagini kiigiik, koyu sar1 tiiyli ellerinin arasina
aldy, tekrar Velikaya Krinitsa'nin protokol defterini oku-
maya koyuldu. Gapa donup ¢ikti, geride kalanlar onun
genis, diizgiin sirtina baktilar.
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Avluda alabildigine sigman Abram Dede 1slak tahta
sirada bacaklarin1 agmug, oturuyordu. Kizil saglari omuz-
larina dokulmigta.

“Burada ne yapiyorsun dedecik?” diye sordu Gapa.

“Kendi kendime soyleniyorum,” dedi dede.

Gapa'nin kizlan ¢oktan yatmiglardi. Gece geg vakit
genglik kolundan Nestor Tyaga'nin evinde civa rengi tit-
rek bir 151k yaniyordu. Osmolovski, kendisi igin ayrilan
eve gitti. Yargi¢ gocugunu tahta siranin tizerine atti, ye-
megini beklemeye basladi. Bir tas yogurtla bir parca ek-
mek ve sogan geldi 6ntine. Bolgede kendisinden herke-
sin "Yiizde Iki Yiiz Altmug” diye soz ettigi yargig gozliigii-
nu ¢ikardi, ellerini yorgun gozlerine bastirdi. Yargig Os-
molovski bu adi, halki pek heyecanh olan Voronkov ko-
yinde kazanmigti. Esrarli konugmalarda, garkilarda, di-
stuncelerde hep Osmolovski'ye bu yakistirma vardi.

Yargi¢ sogan ekmek yerken oniine Pravda’yr agmuis,
bir yandan da bolge komitesinin talimatlarini, Halk bir-
liginin kolektiflegme konusunda raporlarini okuyordu.
Odasinin kapisi agilip igeri bagortiisiinii ¢apraz baglamig
bir kadin girdiginde gecenin ge¢ vaktiydi, saat biri gegi-
yordu.

“Yargic Bey,” dedi Gapa, "orospularin durumu ne
olacak?.”

“Bitecekler.”

“Peki yagayabilecekler mi?”

“Elbette,” dedi yargic. “Ama gimdiye kadar oldugu
gibi degil, daha iyi..."

Kadin dogru diiriist gormeyen gozlerini 1g1iga dikti.
Gogsiine, gerdanligina gotiirdi elini.

“Bu s6zlniz icin tegekkiirler...”

Gerdanliktan bir tikirti duyuldu. Gapa odadan ¢ikip
arkasindan kapiy1 kapad.

Gecenin aci sogugu, ¢aliliklar bulut bulut, egri biig-
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ri, kink buz pargalar: siyah pariltilariyla saldirdilar tize-
rine. Bulutlar algaktan uquguyorlardi. Velikaya Krinitsa’
nin da, duimdiz mezarhigin da, donmus gecenin de tize-
rine derin bir sessizlik ¢okmustu.
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KOLIVUSKA

Ivan Kolivugka'nin avlusuna dort kisi girdi: Koope-
ratif yetkili temsilcisi Ivagko, Yevdokim Nazarenko, he-
niz yeni sinnet olmug kooperatif bagkani Jitnyak ve
devlet iftligi yoneticisi Adrian Morinets. Adriyan, ye-
rinden kopmus da ytrimeye baglamig bir kule gibi yu-
riiyordu. Ivagko keten bezinden ¢antas: koltugunun al-
tinda, samanligin yanindan kogarak gecti, eve girdi. Pen-
cerenin 6niindeki kararmaya yiiz tutmug ¢ikrikta Ivan'in
karisiyla iki kiz1 iplik egiriyorlardi. Ugii de, bagh iig ko-
seli bagortuleriyle, kolsuz bluzlanyla, temiz, ¢iplak ku-
ik ayaklariyla maymun yavrularini andiriyorlardi. Du-
varlarda havlularin, aynalarin arasinda astegmenlerin,
kadin 6gretmenlerin, yazlikta kentlilerin resimleri asi-
liydi. Konuklarin arkasindan Ivan girdi eve, sapkasimi
¢ikarda.

Ortalarda déniip duran ivagko sordu:

“Ne kadar vergi 6duyor?”

Bagkan Yevdokim elini cebine sokup ¢ikrigin nasil
hizli dondigine bakti.

Kolivugka’'nin iki ytiz altmig 6dedigini duyunca gi-
limsedi Ivasgko.

“Demek iyi kazanamamg?”

“Evet, oyle..."
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Jitnyak kupkuru dudaklarim agti, Yevdokim haila
cikniga bakiyordu. Esikte dikilen Kolivugka karisina goz
kirpti. Kadin ikonun arkasindaki dolaptan bir makbuz
cikards, yetkili temsilciye uzatti.

Ivagko sert bir sesle sordu:

“Tohum fonu mu bu?.”

Sinirden ayagim yere vurdu, ayagi dogeme tahtala-
rindaki araliga girdi.

Yevdokim bakiglarim kaldirip evin igini gozden ge-
cirdi.

“Burada gereken her gey verilmig, yoldag temsilci...
dedi. Verilmemis bir sey olamaz burada...”

Beyaz badanali duvarlar, algak tavan konuklarin
uzerine tzerine geliyordu. Lambalarin sigelerindeki ¢i-
cek resimleri, yass1 dolaplar, eskimig siralar... her seyde
sikintih bir temizlik vardi. Ivagko oldugu yerden koptu,
cantasim savurarak kapiya gitti.

Kolivugka arkasindan yetigti.

“Yoldag temsilci, bir ceza verilecek mi, verilmeyecek
mi bana?.”

“Nisan verilecek sana,” dedi Ivagko elini kolunu sal-
layarak.

Hizla uzaklasti.

Arkasindan iriyan Adrian Morinets yiriidi. Daha
sonra negeli Timig gikt1 kapidan. Uzun bacaklanyla ké-
yun sokaginin ¢camurunu arginladi.

ivan yanina ¢agirdi onu, kolunu tuttu.

“Simdi ne olacak, Timg?..”

Neseli, sirik gibi uzun boylu yonetici 6ne egildi, kir-
mz1 dilinin doldurdugu agzini agty, inci gibi dislerini
gosterdi.

“Senin eve el koyacaklar...”

“Peki ya ben?.."

“Seni de surgtine...”
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Timis boyle dedikten sonra bagkana yetismek igin
leylek bacaklarini agti.

Ivan'in avlusunda kizaga kogulu bir at hazir bekli-
yordu. Kirmiz: dizginler bugday dolu guvallarin tizerine
atilmist1. Avlunun orta yerinde, kesilmig bir thlamur aga-
cinin yan yatmig kitiagiu duruyordu. Kitige bir balta
saplanmugt1. Ivan, kasketini geri atip bir kenara oturdu.
Kisrak kizagi yanma getirdi, dilini digar1 gikarip boru gibi
yapti. Kisrak gebeydi, karni iyice sarkmisti. Oynayarak,
sahibinin paltosunun pamuk vatkali omzunu yakalayip
sarst1. Ivan oniine, ayaklarina bakiyordu. Cignenmis kar
isiltisiyla g6z kamastiriyordu. Kolivugka kamburunu ha-
fifce gikararak baltay: kutikten gekti aldi, havaya kaldi-
rip bir an oyle tuttuktan sonra atin alnina indirdi. Hay-
vanin bir kulag: koptu, 6teki sarkti, sallanmaya baglad.
Kisrak inleyerek yuridi. Kizak hareket etti, bugdaylar
dolambagli bir yol ¢izerek karin tizerine dékilmeye bas-
ladi. At on ayaklarini kaldiniyor, bagini salliyordu. Akan
kanlarin arasindan gézleri gorintyordu. Samanhga gi-
rince ayaklari tirmigin diglerine takildi. Aciyla inledi.
I¢inde yavrusu yan dondii. Karninda bir damar iyice di-
sar1 gikti.

“Oliiyorsun,” dedi Ivan, elini hayvana uzatarak, “6li-
yorsun..."

Avucu agikti. Atin bir kulagi sarkiyordu, kan ¢anag-
na donmug gozleri kayiyordu, boynu ile bagi bir dogru
gibi dimdiizdi. Ustdudagi umutsuzca arkaya yatmsti.
Boynunu ¢ekerek tirmigi oldugu yerden oynatiyordu.
Ivan baltayi sirtina kadar gerip bir daha indirdi. Balta iki
gozinun arasina gelmisti, hayvanin digerken karnindaki
yavrusu bir kez daha déndii. Ivan, avluda soyle bir dolan-
diktan sonra samanliga gitti, harman makinesini digari
cikardi. Kollarini genisge agip agir agir kaldirip indirerek
makineyi baltayla pargalamaya bagladi, tekerlegini ve
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govdesini kiiciik pargalara ayirdi. Kolsuz bluzuyla avluya
cikt1 karisi. Onun uzaktan gelen sesini duydu Ivan:

“Aman dostlar, anam babam... Her seyi pargaliyor
adam..”

Evin kapisi agildi, bastonuna dayanarak, keten pija-
masiyla yagh bir kadin ¢ikti. Kizil saglari yanaklarindaki
cukurlan értiyordu. Uzun gémlegi dimdiz bedeninde
kefen gibi duruyordu. Yagh kadin tiylg, kalin goraplary-
la yiridi karda.

“Ne yapiyorsun sen?” diyerek oglunun elinden bal-
tay aldi. “Babani hatirliyor musun?.. Sibirya'ya stirgiine
giden kardeslerini hatirlhyor musun?..”

Komsular avluda toplanmiglardi. Erkekler yarim da-
ire olmus, Ivan’a bakiyorlardi. Yabanci bir kadin kogarak
gelmig, bagirmaya baglamigti. Kocasi susturdu onu:

“Kes sesini be kadin...”

Ivan duvara yaslanmig, 6yle duruyordu. Soluk aliss
avlunun her yerinden duyuluyordu. Havay: icine ¢ekip
sonra digan verirken ¢ok agir bir ig yapiyor gibiydi.

Kolivugka'nin dayisi Terentiy kogmusg, avlu kapisini
kapamaya ¢aligiyordu.

Ivan birden soyle dedi gevresindekilere:

“Insanim ben, insan, bir kéylii... Hig insan gormedi-
niz mi siz?..”

Terentiy iterek uzaklagtirdi yabancilari. Avlu kapisi
gicirdayarak agildi ve kapand:. Bir de aksama dogru acil-
di. Esya yuklu kizaklar giriltiyle ¢ikti avludan. Kadin-
lar, go¢ eden kuglar gibi oturuyorlard: yuklerin tzerinde.
En arkada, boynuzlarindan kizaga bagh bir inek vardi.
Kizaklar kéytin digindan gegti ve kar kapli 1ss1z duzlikte
gozden kayboldu. Bu issiz dizlikte rizgir ugulduyor,
kar savruluyordu. Teneke rengi gokyuzu arkalarda kal-
migti. Onlerinde elmastan bir ag parlayarak 6rmiigti
gokyuzund.
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Kolivugka ontine bakarak sokakta kooperatif binasi-
na dogru yiriyordu. Yeni “Vidrodjennya” adli devlet
ciftliginin toplantisi vardi orada. Masada kambur Jitnyak
oturuyordu.

“Bundan boyle hayatimizda onemli degisiklikler
olacak...” diyordu.

Kambur adam kollarin1 bedenine sikica yapigtirip
sonra a¢t. Konugmay: siirdurdi:

“Koyliler, bundan boyle st tiretimi alaninda ¢aliga-
cagiz, cok 6nemli bir is koludur siit tretimi... Kadinlar-
miz, erkeklerimiz simdiye kadar ¢izmeleriyle basip geg-
tiler hazinelerimizin tzerinden, gimdi ise kazip ortaya
¢ikaracagiz onlan. Bu bir yuzkaras, qilginlik degil de
neydi. Merkezden asagi yukar altmug verst uzakta olan
mulkimizi bilimsel esaslar izerine oturtamamigiz.
Gozlerimiz kapaliyd: yoldaslarim, kendimizden uzaklas-
tikga uzaklagtik... Altmig verst ne anlama geliyor? Kim
biliyor bunu?.. Bir saatlik yol... Bizim buralarda bir saat
nedir ki?.. Bu bir saat bizim zenginligimizdir, varligimiz-
dir, hazinemizdir...”

O sirada kooperatifin kapisi agildi. Kolivugka siril-
stklam gocuguyla, kocaman sapkasiyla igeri girdi, duva-
rin dibinde durdu. Ivagka'nin parmaklar: titremeye bas-
ladi, kagitlarin arasina sindi.

“Geg gelenlerin tartigmamizi kesmesine izin vermi-
yorum...” dedi kagitlarin tizerinden bakarak.

Pencerenin diginda, gamurlu camlarin 6tesinde gu-
neg zumrut isiklarini yayarak batmak uzereydi. Koy evi-
nin karanhginda ucuz tutunun islak dumaninda giigsuz
kivilimlar goz kirpiyorlardi. Ivan sapkasimi gikardy, si-
yah saglar iki yana dokuldu.

Yoneticilerin (kadin isgi Ivga Movgan'in, Bagkan
Yevdokim'in, hi¢ sesi gikmayan Adrian Morinets'in)
oturdugu masaya yurudu.
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Kolivugka elini uzatip bir tomar anahtar1 masaya bs-
rakti:

“Dinya. (Anahtarlar ses gikararak digtiiler masaya.)
Sizlerden ayriliyorum artik, diinya...”

Karanligin i¢inden Adrian’in yizini burugturdugu
gorundu.

“Nereye gidiyorsun Ivan?..”

“Insanlar aralarina kabul etmediler beni, belki top-
rak kabul eder...”

Ivan, basi 6niinde, usul usul ¢ikt: digari.

Arkasindan kap: kapanir kapanmaz haykird: Ivagko:

“Igreng bir numara... Siinnet yapmaya gidiyor, siin-
net yapmaktan bagka bir yere gitmez o...”

Masaya bir yumruk indirdi Ivasko. Kimsenin panik
yapmamasi, sikkineti bozmamasi tzerine bir seyler daha
soyledi. Adnan'in ytzi gene karanliga ¢ekildi. Karanlik-
tan seslendi:

“Sunnet yapmaya falan gitmedi, bagkan...”

Ivagko bagirdr:

“Ben sikilmaya bagladim...”

Oneri suydu: Kolivugka'nin evinin oniine nobetgi
koyulacakti. Nobetgi olarak Timig segilmigti. Timig yu-
zunu burusturarak kapinin onindeki taghga bir koltuk
cikards, yayildi koltuga, ayaklarinin yanina yere tifegiyle
sopasini koydu. Tagliktan, tahtinin bulundugu yiiksekten
asagiya bakarak kizlara sesleniyor, 1shk ¢aliyor, homurda-
niyor, tufeginin dipgigini yere vuruyordu. Gece leylak
rengi, kaya gibi agirdi. Dereler, sular donmugtu. Bir yil-
diz siyah bulutlarin kuyusuna inmigti.

Sabahleyin, herhangi bir olayin olmadigini rapor
etti Timug. Ivan geceyi dedesi Abraham'in, sisko ihtiyarin
evinde gecirmigti. Gece kalkip kuyuya gidecek olmugtu
Abraham. Ivan sormustu ona:

“Nereye gidiyorsun, dedem?..”
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“Semaveri koyacagim,” demisti ihtiyar.

Gece geg vakit yatmiglardi. Evlerin tiizerinde duman
done done yukseliyordu. Dig kapiy: kilitlemislerdi.

Devlet ciftligi toplantisinda Ivagko soyle dedi:

“Tuydu... Ne yani, arkasindan aglayacak degiliz her-
halde... Siz ne distuniyorsunuz, arkadaglar?..”

Jitnyak, titreyen sivri dirseklerini masaya dayayip,
kolektiflegtirilen atlar1 deftere yazmaya baglad:. Sirtinin
golgesi duvara digtiyordu. Jitnyak bir yandan yazarken
bir yandan da soyle diyordu:

“Karnimizi nasil doyuracagiz simdi? Higbir geyimiz
kalmad:... Yagmurlama hortumlar: gerek, kazma kurek,
traktor, tulumba... Koylide hicbiri yok bunlarin...”

Jitnyak’in kaydettigi atlarin hepsi doru ya da alacay-
d1. Isimleri de hep ayniydi: “Delikanli” veya “Dul”.

Jitnyak at sahiplerine defteri aileleri adina imzalati-
yordu.

Bir giriltd, uzaktan gelen boguk bir gurdlti kesti
sozinu. Buyuk Staritsa Sokagi'nda olaylar vardi Biyik
bir kalabalik toplanmusti sokakta. Ayakta duramayanlar
en onde yuvarlanarak gidiyorlardi. Segilemeyen bir pan-
kart kalabaligin tizerinde dalgalaniyordu. Kogarak koo-
peratif binasina geldiklerinde durdular, siraya girdiler.
Ortada kabarik karda, hag gegiglerinde papaza biraktik-
lan gibi bir yol biraktilar. Ceketinin altinda uzun gémle-
giyle, beyaz bagiyla Kolivugka da kalabaligin arasindaydi.
Gece, Cingene tacin1 gimiuge boyamugti, simsiyah saglar
gorunmuyordu. Riuzgéarin savurdugu kocaman kar tane-
leri, gligstiz kuglar hafif iliklagan havada ugusuyorlardi.
Ayaklan kirik bir ihtiyar 6ne ¢ikip Kolivugka'nin bembe-
yaz bagina heyecanla bakarak, “Séylesene Ivancigim,”
dedi. (Kollarin1 havaya kaldirmigti ihtiyar.) “Neler du-
sundigini soylesene insanlara...”

Kolivugka gevresine bakinarak kargilik verdi:
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“Nereye kovuyorsunuz beni, insanlar? Nereye gide-
bilirim?.. Sizlerin arasinda dogdum ben, insanlar...”

Kalabalik arasindan bir homurtu yiikseldi. Morinets
kendine yol agarak one ¢ikt1. Giigli kuvvetli bedeninden
bir haykiris ylikselemedi, algak sesi titreyerek konustu:

“Caligmasina ¢aligmaz... Bog bos dolasir ortalarda...
Cay igmek neyine?.."

Jitnyak gilumsedi:

“Ben de oyle digiuniyorum. (Ayaklarini siriyerek
Kolivugka'nin yanina vardi, goz kirpti ona.) Bu gece bir
kariyla yattim,” dedi kambur. “Sabah pide yapt1 bana.
Domuzlar gibiydik, ne eglendik, ne eglendik...”

Kambur sustu, gulmesi kesildi, yizinden kan ¢ekil-
di. Daha da algak sesle ekledi:

“Bizi duvarin dibinde birakmak i¢in mi geldin sen?
Bu beyaz kafanla bize agalik yapmak, eziyet etmek igin
mi geldin? Ama eziyet edemeyeceksin bize Vanya... Bi-
zim igin eziyet, sikint1 u andir.”

Kambur, siska, carpik bacaklari tizerinde yirumeye
caligiyordu. Kug sesine benzer bir ses ¢ikariyordu.

“Seni oldirmek gerek,” diye fisildad: bir an disgin-
dikten sonra. Gidip tabancami alacagim, gelip 6ldure-
cegim seni.”

Yizi aydinlandi, sevingle dokundu Kolivugka'nin
koluna. Timig'in tifegini almak i¢in eve kogtu. Kolivugka
yalpalaya yalpalaya yuridi. Bagindaki guimig rengi ta-
ciyla evlerin arasinda uzaklagti. Once ayaklar: birbirine
dolaniyordu, sonra adimlarini saglam atmaya basladi.
Ksenyevka yoluna sapti. Ondan sonra bir daha goren ol-
madi onu Biyiik Staritsa'da.
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YOL

Dagilan cepheden bin dokuz yiiz on yedinin kasi-
minda dondim. Annem benim igin temiz ¢amagirlar,
kuru pastalar hazirlamigti. Kiev’e, Muravyov’'un kenti
bombalamaya baglamasindan bir giin 6nce gelmigtim.
Petersburg'a gitmem gerekiyordu. Besarabya’da, Haim
Tsirtilnik'in haninin bodrumunda on iki giin kalmigtik.
Kiev'in sovyet komutanindan ¢ikig iznim vardu.

Diinyada insana Kiev tren istasyonundan daha hi-
ziin veren bir yer yoktur. Gegici ahgap barakalar kentin
girigini uzun yillardir girkinlegtirmekteydi. Islak tahta-
larda bitler dolasiyordu. Asker kagaklarindan, vesikaya
bagli yiyeceklerin satigin: yapan quvalcilardan, Cingene-
lerden gegilmezdi orada. Galigyal: ihtiyar kadinlar pero-
na ayakta igerlerdi. Algak bulutlar karanhk ve yagmur
yikli olurdu.

Ilk tren aradan ii¢ giin gectikten sonra kalkti. Once
her verstte duruyordu, sonra hizlands, tekerlekler daha
sesli takirdamaya, gugli bir sarki sdylemeye bagladi. Bi-
zim sobali vagonda herkesi sevindirdi bu.

1917’lerde trenin hizli gitmesi herkesi mutlu eder-
di. Gece birden sarsildi tren, durdu. Sobali vagonumu-
zun kapist agild, karin yesil 1igimas1 vurdu gozlerimize.
Istasyonun telgrafcisi kemerli kiirkiiyle, Kafkasya isi yu-
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mugak ¢izmeleriyle girdi vagona. Kolunu uzatti, parma-
gin1 saklatt1.

“Belgelere bakalim...”

En onde, kapinin kenarinda balyalarin tzerinde sesi
hi¢ ¢ikmayan bir ihtiyar kadin kivrilmig, yatiyordu. Lyu-
ban’a, demiryollarinda ¢alisgan oglunun yanina gidiyor-
du. Benim yanimda 6gretmen Iyeguda Veynberg karisiy-
la oturuyordu. Ikisi de uyuyordu. Birkag giin 6nce evlen-
miglerdi, kocasi1 geng karisin1 Petersburg'a gotirtuyordu.
Yol boyunca fisildayarak hep 6grenimin kolektiflestiril-
mesi metodundan s6z etmig, sonunda uyumuglardi.
Uyurken bile birbirine yaslanmig, el ele uyuyorlard:.
Telgraf¢i, Lunagarski'nin imzaladig: belgelerini okudu;
kirktiniin altindan dar, kirli namlulu mavzerini ¢ikards,
ogretmenin yuzune ates etti.

Kadinin yumugak boynu kabardi. Sesini ¢ikarmiyor-
du. Tren bozkirin ortasinda duruyordu. Kar taneleri ku-
tup 15181 altinda parlayarak dalga dalga ugusuyordu. Va-
gonlardan Yahudileri raylarin tzerine atiyorlardi. Pes
pese silah sesleri duyuluyordu.

Baginda bag1 ¢oziik kulaklikli sapka olan bir koyld,
buz tutmus bir odun yigininin arkasina gotiirdii beni,
iizerimi aramaya basladi. Ay, arada bir bulutlarin arka-
sindan ¢ikarak aydinlatiyordu bizi. Ormanin lila rengi
duvarindan buhar yiikseliyordu. Koyliiniin kivrilmayan
donmus parmaklan bedenimde dolagiyordu. Vagondan
seslendi telgrafci:

“Yahudi mi, Rus mu?”

Uzerimi aramay siirdiirerek karsilik verdi koylii:

“Rus... Kegke haham olsayd...”

Kaygiyla burugturdugu yiiziini yaklagtirdi bana, an-
nemin yolda ne olur olmaz diye igdonuma diktigi dort
altin on rubleligi alds; ¢izmelerimi, paltomu ¢ikarip alds,
sonra dondiirdii beni, arkadan enseme bir yumruk indi-
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rip, Ibranice, “ Ankloyf, Haim..." dedi.

Ciplak ayakla karlara basarak yiiriiddiim. Hedef sir-
timdi, hedef noktasi kaburgalarim. Ama ateg etmedi
koyli. Cam agacglarinin arasinda, ormanin derinliklerin-
de kirmizi dumandan bir tag iginde titrek bir 151k gori-
niyordu. Bekgi kuliibesine kadar kogtum. Tezek duman:
tutiyordu her yanindan. Ben birden kuliibeye dalinca
bekgi soyle bir inledi. Kiirklerden, paltolardan kesilmis
pargalarla her yanini sarmigti. Kadife kapli bambu bir
koltukta oturuyor, kucaginda tiitin hazirliyordu. Orman
bekgisi dumanlar arasinda bir kez daha inledi, sonra aya-
ga kalkty, one egilerek selamlad: beni.

“Git buradan, anam babam..." dedi. “Git sevgili
yurttagim...”

Bir patikaya ¢ikardi beni, ayaklarima sarmam igin
bez verdi. Gece geg vakit kigtk bir koye vardim. Hasta-
nede, donan ayaklarimi kesecek doktor yoktu. Kogusa
bir saglik memuru bakiyordu. Her sabah kara yagiz bir
kisrakla dértnala hastaneye geliyor, atin1 atlar1 baglama
yerine bagliyor, heyecanla, gézleri gakmak ¢akmak giri-
yordu kogusa. Benim bagucuma gelip tizerime egiliyor,
soyle diyordu:

“Friedrich Engels uluslarin olmamasi gerektigini
soyliyor, ama bizler tersi digtincedeyiz: Uluslar olmali-
dir, olmak zorundadir..."

Ayaklarimdaki sargilari gikarirken goyle bir dogrulu-
yor, diglerini gicirdatarak alcak sesle soruyordu bana:

“Yolculuk nereye? Amaciniz nedir sizin?.. Neyin pe-
sinde koguyor sizin ulusunuz?.. Ortaligi neden karigtir-
mak istiyorsunuz?..”

Kurul bizleri, saglik memurunun hoglanmadig: has-

1. Kog, Haim... (C.N.)
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talari, peruklu yagh Yahudi kadinlari, koy komiserlerinin
annelerini bir gece ustt agik bir kizakla hastaneden ¢i-
kardi. Ayaklarim dizelmisti. Berbat bir yolda Jlobin’e,
Orga’ya, Vitebsk'e dogru zar zor ilerliyorduk.

Kiguk obus topunun namlusu Yeni-Sokolniki ile
Loknya arasindaki yolda siginak olmustu bana. Kizak ge-
nig bir duzlikte ilerliyordu. Bir rastlanti sonucu yol ar-
kadagim olan asker kagag: Fedyuha ¢ok konugkan, sakaci
biriydi. Birlikte topun kocaman namlusunun altina gir-
mis, vahsi bir hayvan ini gibi alti saman gukurda birbiri-
mizi 1sitiyorduk. Fedyuha, Loknya’da, ¢antamu: ¢alip or-
tadan kayboldu. Bu ¢antay: hastanede kurul vermisti
bana, iginde iki takim er i¢ camagir1 ile peksimetler, biraz
da para vardi. Petersburg yolunda iki giini ag gegirdim.
Carkoy istasyonunda son mermiden de kurtuldum. Yolu
kesen birlik yaklagmakta olan tren icin havaya ates edi-
yordu. Cuvalcilar1 perona indirdiler, giysilerini ¢ikarma-
ya bagladilar. Asfaltta insanlarin arasinda iglerinde ispirto
olan lastik kaplar doluydu. Aksamin saat dokuzunda
tren, gurultili hapishanesinden Zagorodniy Bulvari’'na
att1 beni. Karg1 kaldinmdaki kirik dokik eczanenin du-
varinda asihi termometre eksi yirmiyi gosteriyordu. Go-
rohovaya Tineli’nde ruzgar islik ¢aliyordu. Kanalin tize-
rinde duman vardi. Donmug bazalt Veniis kipirdamiyor-
du. Kayalarla kapli bir duzluk gibi uzayan Grohovaya
Sokagi'na girdim.

Geka, daha once kent bagkanlhiginin olan iki numa-
rali binadayd:. Girigte iki makineli tufek, burnunu hava-
ya kaldirmis egitimli iki kopek vardi. Komutana, Suyska-
ya alayindaki baggavusum Kalugin'in mektubunu gos-
terdim. Kalugin, Ceka'nin sorgu gorevlisi olmugtu. Mek-
tupla yanina ¢agirmigt: beni.

“Anickov’un yanina git,” dedi komutan. “Su anda
orada..”
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“Yuruyemiyorum,” diyerek gilimsedim yanit olarak.

Nevski Bulvari Samanyolu kadar uzakti. lki yanin-
da kilometre taslar1 gibi, at cesetleri diziliydi. Atlar, iyi-
ce yere yaklagmis gokyizini havaya kalkik bacaklan
uzerinde tutuyorlardi. Ortaya ¢ikmig karinlar1 temizdi,
parliyordu. Muhafiz subayina benzeyen bir ihtiyar,
onumden oymali, kiigiik bir kizakla gegiyor, késele gibi
ayaklarini buza sokup ¢ikariyordu. Baginda tg koseli bir
sapka vardi. Atkisinin igine soktugu sakali sicimle bag-
hydi.

“Yiruyemiyorum,” dedim ihtiyara.

Durdu. Buruguk, aslan ytzi ¢ok sakindi. Kendinden
bagkasini digindiigt yoktu. Surda kizagini, uzaklagt:.

Soéyle gegirdim i¢imden: “Demek Petersburg’u ka-
zanmak zor olacak...” Yolun en sonunda Arap atlarinin
ayaklar altinda can veren adamin adini hatirlamaya ¢a-
listim. Iyeguda Galevi'ydi adamin adi. Sadavaya Sokag:’
nin kosesinde melon sapkali iki Cinli, koltuklarinin al-
tinda birer somunla dikiliyordu. Donmug parmaklariyla
ekmeklerin dilimlerini yokluyor, yanlarindan gegen
orospulara gosteriyorlardi. Kadinlar hig ilgilenmeden ge-
¢ip gidiyorlard: yanlarindan.

Anickov Kopriisi’'ntun baginda, Klodt'un at heykel-
lerinden birinin' kaidesine oturdum.

Kolumu bagimin altina koydum, cilali granit levha-
nin tzerine uzandim, ama granit bir yanimi yakts, kaldi-
rip ileriye, saraya dogru atti. Kirmiz1 yabanmersini ren-
gindeki yan binanin kapisi agikti, Koltukta uyuyakalmig
usagin baginda mavi bir sapka parliyordu. Olii siyahhg:
sinmig buruguk yuzinde altdudag: sarkikti. Kugaksiz,
151k iginde asker gomlegi altin sirmali saray pantolonu-

1. Petersburg'da Anickov Koprisi'nin dort baginda mimar Klodt Pyotr
Karlovi¢'in (1805-1867) bronz dort at heykeli vardir. (C.N.)
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nun uzerine dokilmigti. Mirekkeple ¢izilmis kalin bir
ok komutanin odasinin yolunu gosteriyordu. Merdiveni
¢iktim; alcak tavanli, bog odalardan gegtim. Karanlik, so-
murtkan kadin resimleri tavanlarda, duvarlarda halka
olmug, sarki soyleyerek dans ediyorlardi. Pencerelerde
metal aglar, cergevelerde siirgiiler vard. I¢ ige olan oda-
larin sonunda yuvarlak bir masada, sahnede aydinlatl-
mug gibi, saman saris1 sagh biri oturuyordu. Kalugin'di
bu. Oniinde masanin iizerinde yiginla gocuk oyuncag,
renk renk bez pargalari, resimli yirtik kitaplar vardi.

Bagini kaldirdi Kalugin.

“Iste geldin sonunda...” dedi. “Hos geldin... Burada
gereklisin bizim igin...”

Opyuncaklar1 kenara ittim, piril piril masanin tuzeri-
ne uzandim ve... algak bir divanda uyandigimda aradan
bir an mi, yoksa saatler mi geg¢misti, bilmiyordum. Te-
pemdeki avizenin isig1 kristallerde oynuyordu. Uzerim-
den kesilerek gikarilmig eski pusku giysilerim dégemenin
uzerinde birikmig sularin ig¢indeydi.

“Yikanacaksin," dedi bagucumda dikilen Kalugin.

Divandan kaldird: beni, banyoya gotiirdu. Eski bir
banyoydu. Kenarlar algakti. Musluklardan su akmiyor-
du. Kalugin kovayla su dokiiyordu bana. Saman sarisi
atlas puflanin, arkaliksiz hasir taburelerin iizerlerinde
giysiler seriliydi: Kopgali uzun bir gomlek, i¢ ¢gamagirlar,
kalin 6rme ipek ¢oraplar... Igdonu bagima kadar geliyor-
du, gémlek bir dev igin olsa gerekti, kollar1 yere kadar
uzaniyordu ve tizerlerine basiyordum.

“Ne 0?” dedi kollarimi kivirirken, “Aleksandr Alek-
sandrovi¢’le dalga m1 gegiyorsun yoksa?.. Kalipl biriy-
mis dogrusu...”

Oyle veya boyle, Imparator III. Aleksandr'in uzun
gomleginin kopgalarini sonunda taktik ve odaya dén-
dik. Burasi, Mariya Fyodorovna'nin nefis kokan kutu
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gibi kitapligiydi. Duvarlar boyunca altin iglemeli, kirmizi
seritli dolaplar vard:.

Kalugin'e, Suyski alayinda kimlerin vuruldugunu,
kimlerin komiser se¢ildigini, kimlerin Koban'a gittigini
anlattim. Yildizlarin parildadig: kristal bardaklarla gay
ictik. Siyah, yumugsak at etinden sucuk yedik. Agir, ipek
perdeler ayiriyordu bizi diinyadan. Tavana vuran giineg
orada iginlara aynliyor, kalorifer borularindan bayiltici
bir buhar yiikseliyordu. Sucuklarimizi yerken, “Olan
oldu,” dedi Kalugin. (Kalkip bir yere gitti, elinde iki ku-
tuyla déndi.) “Sultan Abdilhamid’in Rus hikimdarina
hediyesi.”

Kutulardan biri ¢inkoydu, 6teki ise geritlerle, kagit
niganlarla sisli bir puro kutusu. Cinko kutunun kapa-
ginda soyle yaziyordu: “Kuzeninden en iyi dilekleriyle...
A sa majeste, I'Empereur de toutes les Russies."

Mariya Fyodorovna'nin kitapligi, ceyrek yiizyil 6nce
alisik oldugu kokuyla doluydu. Yirmi santim uzunlugun-
da, parmak kalinhiginda purolan giil kirmizis1 kagitlara
sariliydi. Diinyada, Rusya hiikimdarindan bagka boyle
purolar i¢cen kimse olmug mudur, bilmiyorum. Ama ge-
ne de bir tane aldim. Bana bakarak giilimsedi Kalugin.

"QOlan oldu,” dedi. “Nasil olsa kimse saymayacak on-
lar1... Usaklarin bana anlattiklarina gore, I1I. Aleksandr
puro tiryakisiymig: Tutiiniin yaninda kivasa da, sampan-
yaya da pek diskinmis... Baksana, masasinin iizerinde
canak gibi kiilliikler var, etekleri de sigara yamg1 doluy-
mus..."

Gergekten de, bana giydirdikleri uzun entarisinin
etekleri mugamba gibiydi, yanik izleriyle doluydu.

Gecenin geri kalan bolumunu II. Nikolay'in oyun-

1. (Fr.) Rusya imparatoru majestelerine. (C.N.)
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caklarini, trampetlerini, trenlerini, vaftiz giysilerini, ¢o-
cuk¢a boyadig1 defterlerini inceleyerek gegirdik. Cocuk
yasta olen prenslerin resimleri, tutam tutam saglari, Da-
nimarka Prensesi Dagmar'in giinliikleri, Ingiliz kraligesi
kiz kardeginin ona yazdig1 mektuplar nefis kokular saga-
rak parmaklarimizin arasinda dolagiyordu. Onemli kisi-
lerin, devlet adamlarinin kizlar, kiz arkadaglar, freuline’
lar Incil'in, Lamartine’in birinci sayfalarinda 6zenerek,
yatay elyazisiyla vedalagmiglardi Rusya’ya giden pren-
sesle. Kiigiik bir malikdne sahibi kralige annesi Louisa
cocuklan igin elinden geleni yapmigti. Bir kizin1 Hindis-
tan Imparatoru ve Ingiltere Krali VII. Edward’a, 6tekini
Romanov'a verdi ve oglu George'u da Yunanistan krali
yaptilar. Prenses Dagmar da Rusya’da Mariya adimi al-
misti. Kopenhang'in kanallari, Christian’in ¢ikolata ge-
mileri ¢ok uzaklara uzanmigti.

Ufak tefek Mariya, son hiikiimdari1 dogururken, mu-
hafiz birliginin kalin kalaslar dikerek yaptigi duvarin ar-
kasinda miithis bir ofkeyle agag:1 yukar1 kosturup duru-
yor, dogum kani acimasiz, kin dolu granit zemine déku-
liyordu...

Bu bilinmedik, ac1 giinligi sabaha kadar birakama-
dik elimizden. Abdilhamid’in purosunu sonuna kadar
i¢migtim. Sabahleyin Kalugin Gorohovaya Sokagi No: 2
deki, Ceka'’ya géturdu beni. Uritski ile konugtu. Ben, do-
semeye dalga dalga dokiilen perdenin arkasinda ayakta
bekliyordum. Konugtuklarini kesik kesik duyuyordum.

“lyi delikanhdir,” diyordu Kalugin. “Babasinin diik-
kani var, ticaretle ugrasiyor, ama o ayrildi onlardan... Bir-
kag dil biliyor...”

Kuzey bolgesi igigleri komiseri odasindan sallana
sallana ¢ikti. Kelebek gozliginin camlar: arkasinda uy-
kusuzluktan gigmig, sarkmig gozkapaklan gorintyordu.

Yabancilar boliimiine gevirmen olarak aldilar beni.
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Asker tniformasi, yemek fisi verdiler. Salonun, bir za-
manlar Petersburg kent bagkanliginin bulundugu bana
verilen kogesinde diplomatlarin, kundakg¢ilarin, casusla-
rin ifadelerini ¢evirmeye bagladim.

Bir giin iginde her geyim olmugtu: Resmi giysim de,
yemegim de, igim de, bizim iilkemizden bagka diinyanin
hi¢bir yerinde olmayan dostlukta da 6limde de arkadas-
larim...

On i¢ yil 6nce boyle basladi iste diigiince ve nege
dolu harika hayatim.
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IVAN-DA-MARYA

Daha sonralar1 Nijni Novgorod panayir komitesi
bagkani olacak olan Sergey Vasilyevi¢ Maligev 1918 ya-
zinda tlkemizde ilk yiyecek etiit gezisini diizenlemigti.
Lenin'in onayini alip, birkag treni koylilerin gunlik ge-
reksinimi olan malzemeyle doldurdu ve onlar1 bugdayla
takas etmek tizere Volga boylarina gétirdu.

O geziye yazici olarak katildim. Caligma bélgesi ola-
rak Samarskaya ilinin Yeni Nikolayevski kasabasin: seg-
migtik. Bilim adamlari, dogru bir tarim politikas: yura-
tulmesi durumunda bu kasabanin butin Moskova bol-
gesini besleyebilecegi gorusiundeydi.

Saratov yakinlarinda Uvek sahil istasyonunda tren-
deki malzeme bir mavnaya yiiklendi. Mavnanin amban
bir magaza gibi duzenlendi. Mavnanin egri kaburgalan
arasina Lenin ile Marx'in portreleri ¢akildi, bugday bagak-
lariyla gercevelendi, raflara basma bezler, oraklar, civiler,
deriler yayildi; armonika ile balalaykalar da unutulmadi.

Orada, Uvek'te bize Ivan Tupitsin adinda bir rémor-
kor verdiler. Romorkore eski sahibi, Volga boyu tticcar-
larindan Ivan Tupitsin'in adini vermislerdi. “Karargah”
(Maligev ile yardimcilar: ve kasaya bakanlar) romorkore
yerlesti. Korumalar ile tezgahtarlar da mavnada tezgah-
larin altina.
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Malzemenin mavnaya yiiklenmesi bir hafta siirdii.
Bir eylul gininin sabahi Tupitsin koyu dumanlar sala-
rak Volga'dan yukari, Baronsk’a dogru ¢ekmeye bagladi
bizi. Almanlar oraya Katarinengtat diyorlardi. Orasi gim-
di Volga boyu Almanlarinin bolge merkezidir. Cok guizel
bir bolgedir, halki yigittir, az konugur.

Baronsk cevresinde, yalnizca Kanada'da yetisen al-
tin saris1 bugday yetigir. Bolgenin yagli, siyah bir toprag:
vardir. Her yan aygicegi taglariyla kaplidir. Granit bir gu-
nesin yaladigi Petersburg’dan Rus topraklarina, hatta,
California’dan da olaganiistii topraklara gelmistik. Bizim
Californiamizda bir funt' bugday kuzeyde oldugu gibi
on ruble degil, elli kopekti. Orada, anlatilamaz bir heye-
canla francalalara saldirdik. Képek disi gibi torptilenmig
diglerimiz pamuk gibi yumusak francalara gémiiliiyor-
du. Gelisimizin iizerinden iki hafta ge¢misti ki, midele-
rimiz rahatliktan mest olmuglardi. Kanim damarlarimda
ahududu regeli tadinda, renginde dolasiyor gibi geliyor-
du bana...

Maligev'in hesabi dogruydu: Aligveris iyi gidiyordu.
Bozkirin her yanindan sahile yiik arabalari agir agir, peg
pese geliyorlardi. Giines, besili atlarin sirtinda sicak,
bugday yiginlarinin izerinde 151l 1511ds. Binlerce yiik ara-
basi iniyordu sahile. Yekaterina zamaninda Volga boyun-
da bu topraklara yerlegen Hollandal ¢iftgilerin torunlar,
iriyar1 insanlar, uzerlerinde yin kazaklariyla, atlarinin
yani sira yuruyorlardi. Yizleri hi¢ degismemig, Zaandam
ve Haarlem'de oldugu gibi kalmigti. Eskiden kalma giir
kaglarinin altinda buruguklarla kaph ciltlerinde soluk fi-
ruze damlalar1 parliyordu giinegte. Purolarinin dumani
bozkirin tizerinde ¢akan mavi gsimgekler arasinda eriyor-

1 Eski bir Rus agirlik olgusu: 409.5 kg. (C.N.)
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du. Koloniden olanlar iskeleden agir agir cikiyorlardi
mavnaya. Takunyalar1 saglamligin, huzurun ¢an sesi gibi
takirdiyordu. Alinacak malzemeyi, baglarinda gene altin-
dan bagcikli sapkalaniyla, pelerinleriyle yagh kadinlar se-
giyorlardi. Alinanlar yayli arabalara taginiyordu. Evde
yetisme ressamlar bu arabalar1 kucak kucak bozkir gi-
cekleri, gil kirmizisi 6kiiz baglar1 resimleriyle siislemis-
lerdi. Arabalar digtan genelde koyu maviye boyaliyd:.
Icerden ise giineste yanmig balmumu elmalar, erikler
isiyordu.

Uzaktan gelenler develerle gelmislerdi. Develer, de-
virdikleri horgiigleriyle ufku gizerek sahile uzanmslardi.
Algverigimiz akgamuzeri bitti. Tezgaklar kapandi. Sakat-
lardan olugan koruma grubu ile tezgahtarlar soyunup
mavnanin bordasindan Volga'nin aksam kizilhgina bu-
runmug sularina attilar kendilerini. Bozkirin uzaklarinda
bugday bagaklar1 kirmizi kirmizi dalgalaniyordu. Ginba-
timinin duvari giderek ¢okiiyordu havaya. Samarski iline
yiyecek seferi gorevlilerinin (evraklarda adimiz boyle
gegiyordu) Volga'da ytizmesi bagh bagina bir eglenceydi.
Sakatlar ¢camurlu suyu kirmiz: fiskiyeler gibi figkirtiyor-
lardi. Korumalarin ¢ogu tek bacakliydi. Bazilarinin bir
kolu veya g6zt yoktu. Suyun izerinde kalabilmek igin
birbirlerine tutunuyorlardi. Boylece, iki insanin iki baca-
g1 olmus oluyordu, suyun iginde gabalayip duruyorlard;,
¢amurlu su ikisinin arasindan dere gibi akiyordu. Bogiire-
rek, oflayip puflayarak sahile gikiyorlardi. Yarim bacak-
larin1 gokyiziine dogru kaldirarak kendilerini kuma ati-
yorlardi, bogusarak, kesik pargalarini birbirlerine unut-
turmaya ¢aligiyorlardi. Yizmeden sonra aksam yemegi
icin Karl Biedermayer'in meyhanesine gittik. Yemek
giinlerimizi taglandinyordu. Iki kiz (Avgusta ile Anna)
kanl canli elleriyle kofteler, kaynar yagin icinde, kizar-
mug patateslerin arasinda ylzen sapsar1 kofteler getiri-
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yorlardi 6nimiize. Koyli igi bu tepeleme yemege daha
da lezzetli olsun diye, sogan ve sarmisak ekliyorlard:.
Masamiza salatalik tursusu geliyordu. Yiksek, tavana ya-
kin yuvarlak pencerelerden igeriye, pazar meydanindan,
gunbatiminin bugusu doluyordu. Salataliklar bu koyu
kirmiz1 bugu i¢inde dontiyorlards, deniz sahili gibi koku-
yorlardi. Etin yaninda elma sarab: i¢iyorduk. Peskov ve
Ohta sakinleri, kent diginda donmug sar sidikler iginde
yasayanlar burada kendilerini birer fatih gibi gériiyorlar-
di. Yiz yillik duvarlara agilmig kiigtik pencereler lomboz
deliklerine benziyorlardi. Bu pencerelerden Almanlarin
gul fidanlaniyla, sarmagiklarla kapl tertemiz avlulari, ka-
pisi agtk mor boyali at ahirlar1 goriiniiyordu. Pelerinli
kadinlar kap: egiklerinde oturmus, Gulliver ¢oraplan
oruyorlardi. Suriler otlaklardan déntyorlardi. Avgusta
ile Anna ineklerin yanina iskemlelere oturuyorlardi. Ka-
ranlkta ineklerin gozleri mutlulukla panldiyordu. Yer-
yuzinde savag hi¢ olmamisti, yoktu sanki. Oysa Ural
Kazaklarinin cephesi Baronsk’a yirmi verst 6teden gegi-
yordu. Karl Biedermayer i¢ savagin onun evine de ulaga-
bilecegini aklinin ucundan gegirmiyordu.

Gece, benim gibi yazic1 olan Seletskin’le ambarimi-
za donuyorduk. Seletskin sark:i soyliyordu yolda. Sivri
kemerli pencerelerden kalpakli baglar uzamyordu. Ay
1i51g1 kiremit kanallarindan akiyordu. Rus Zaandami’'nda
kopek havlamalan geliyordu. Avgusta’lar, Anna’lar Se-
letskin'in sarkisini dinliyorlardi. Onun bas sesi bozkira,
bugday ambarlarinin gotik tarzi ¢itine kadar uzamyordu.
Ay 15181 nehirde titreyerek yansiyordu. Bir alacakaranlk
vardi nehrin tizerinde ve kum sahile kadar uzaniyordu.
Pargalanmuig bir agin tzerinde solucanlar kipir kipirdi.

Seletskin’in sesi olaganiisti gurdi. Bu koca adam,
sansimiza, ¢ogu Rus’ta olan tagrali Salyapin 6zelligini ta-
styordu. Yuzi de benziyordu Salyapin’e. Ama sahnedeki
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Iskogyali arabaci veya Yekaterinski soylusu Salyapin’e
degil. Benzedigi onemli kisinin tersine, son derece saf bi-
riydi Seletskin. Ama sesi sinirsiz, 6limcul bir bigimde
genisleyerek insani kendinden gegiriyordu. Italyan arya-
larindan ¢ok, kiirek mahkdmlarinin sarkilarini séylemeyi
yegliyordu. Seletskin’'den ilk dinledigim sarki Gregani-
novski'nin “Olim"uydii. Sesi karanhk Volga'nin iizerin-
de acimasiz, tutkuyla yankilaniyordu:

... Unutmayacak beni o, gelecek, sevecek beni,
Sarilacak bana, bir daha birakmayacak.
Ve agir evlilik tacin1 koyacak bagina!..

Sarkisi, insan denen bu gecici bedene sonsuzluga
akan su gibi doluyordu. Her seyi yikayip temizliyordu
orada, bambagka bir geylerle dolduruyordu.

Cephe yirmi verst 6teden gegiyordu. Ural Kazakla-
r,, binbagi Vojenilik'in Cek taburuyla birlegmig, Kizil
Ordu’nun dagilmis birliklerini Nikolayevski'den sokip
atmaya caligiyordu. Daha kuzeyden (Samara'dan) Ko-
mug'un (Kurucu Uyeler Komitesi) birlikleri saldiriyor-
du. Bizim piuskirtilen acemi birliklerimiz nehrin sol
kiyisinda toplanmigti. Muravyov yeni ihanet etmis, Sov-
yet ordusunun bagina Vatsetis getirilmisti.

Cepheye silahlar Saratov'dan geliyordu. Beyaz-kir-
muz: Ivan-da-Marya yolcu gemisi haftada bir veya iki kez
yanagiyordu Baronsk limanina. Silah ve mermi getiriyor-
du. Giivertesinde, iizerlerinde kurukafa resimleri ve ku-
rukafalarin altinda “6lim tehlikesi” diye yazan yigin y1-
gin sandiklar oluyordu.

Geminin kaptani Korostelev'di. Soluk sar1 uzun sag-
l1, diiriist bir insand1 Korostelev. Insanlara uzak dururdu.
Talihsiz, bir amaci olmayan bir insandi. Kuzeyde Beyaz
Deniz'de yelkenlilerde galigmis, Rusya'y1 yayan bagtan
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basa dolagmis, cezaevlerinde yatmis, manastirda bulun-
mugtu.

Biedermayer'den déniiste, limanda Ivan-da-Marya
nin 1giklarini gorirsek her zaman ugrardik ona. Bir gece
bugday ambarlarina (bu mavi-kahverengi kaleler dizisi-
ne) yanagtigimizda gokyuzinde yikseklerde yanan bir
mesale gorduk. Seletskin ile birlikte, ancak boyle olaga-
nistu bir bélgenin, gengligin, gecenin, nehrin tizerinde
erimekte olan ates cemberlerinin insana verebilecegi bu-
yiik bir huzur, seving i¢inde mavnaya dontiyorduk.

Dalgalar sessizce vuruyorlardi kiyiya. Ivan-da-
Marya'daigik yoktu. Gemi simsiyah, 6lu gibi kipirtisizdi.
Yalnizca bir megale vardi direginin tepesinde. Alevi tiite-
rek sallaniyordu. Seletskin bagini geri atmig, yuzu bem-
beyaz, sarki soyluyordu. Suya yaklaginca sustu. Kimse-
nin nobet tutmadig iskeleye ¢iktik. Givertede sandik-
lar, top tekerlekleri vardi. Kaptanin kamarasinin kapisini
yokladim. Kap: agildi. Masanin tizerinde gisesiz, teneke
bir kandil yaniyordu. Fitili cevreleyen teneke eriyordu.
Pencerelere tahtalar ¢akiliydi. Masanin altindaki bidon-
lardan koyu bir ev yapimi votka kokusu yayiliyordu. Ko-
rostelev, uzerinde keten bezi bir gémlekle dogemede
yesil kusmuklarin arasinda oturuyordu. Uzun saglan yu-
zune yapigmigti. Gozlerini ayirmadan, oturdugu yerden
gemi komiseri Letonyali Larson’a bakiyordu. Larson,
gaz lambasinin 1g1ginda, 6niindeki sararmig Pravda yr
okuyordu.

Oturdugu yerden soyle dedi Korostelev:

“Demek 6yle, devam et... Istiyorsan ac1 gektir bize...”

“Neden devam edeyim?” dedi Larson. Ote yana do-
nup, gazeteyi onune kaldirdi. “Seni dinleyeyim, daha iyi...”

Kadife kapl kanepede, kizil sa¢h bir kéyli ayaklari-
n1 sarkitmig, oturuyordu.

“Lisey, votka getir,” dedi Korostelev ona.
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“Hepsini ictiniz,” diye kargihk verdi Lisey. “Burada
bulabilecegim bir yer de yok...”

Larson gazeteyi elinden birakti, birden kendinden
gecmigcesine kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Rus i¢mek istiyor,” dedi Letonyali, aksanli Rusca-
siyla. Rus yavag yavas aqildi, “ama icki yok... Peki o za-
man neden Volga diyorlar buraya?..”

Korostelev'in ince, gocuksu boynu uzadi. Keten bezi
pantolonunun iginde bacaklar1 dogemede iki yana agildi.
Acinacak bir sagkinlik belirdi gézlerinde, sonra aydinlan-
di gozleri.

“Aci gektir bize,” dedi zor duyulur bir sesle. Boynu-
nu uzatti. “Ac ¢ektir bize Karl...”

Lisey kiit ellerini birlegtirdi, yan yan bakti: Letonya-
liya.

“Volga'yr mi kiigimstiyorsun sen?.. dedi. Hayir dos-
tum, kigiimseyemezsin sen bizim Volgamizi. Olamaz...
Bir sarkimiz vardir bizim, bilir misin onu sen: “Anamiz
bizim Volga, nehirlerin kraligesi..."

Seletskin ile ben hila kapida duruyorduk. Geri don-
meyi diuginiyordum.

“Evet, kesinlikle almiyor aklim,” dedi Larson, bes-
belli biraz 6nceki tartigmayi siirdiirerek. “Demirli beto-
nun akagactan ve titrek kavaktan daha zayif, bir zeplinin
de Kaluga pisliginden nasil daha kot olabilecegini belki
arkadaslar agiklayabilirler bana.”

Lisey, pamuklu boyun atkisinin iginde bagini iki
yana salladi. Ayaklar1 yere kadar ulagmiyordu. Karninin
uzerine bastirdig: kalin parmaklariyla gérinmez bir ag
oruyor gibiydi.

“Kaluga'yla ilgili ne kadar bilgin var senin, dostum?”
dedisakinbir tavirla.“Sana sunusoyleyeyim ki, Kaluga'da
degerli insanlar yagamaktadir: Bilmek istiyorsan soyleye-
yim, olaganiistd, harika insanlar yagamaktadir orada...”
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“Votka istiyorum...” dedi yerde yatmakta olan Ko-
rostelev.

Larson, ytuziine yapigmig sagli bagini tekrar ote yana
cevirip kahkahayla giilmeye bagladi. Gazeteyi 6ntine ge-
kerek mirildand::

“Biz de, siz de... olur ki, herhalde...”

Alni boncuk boncuk terlemisti. Soluk saglarinin
arasinda lambanin yagl 15181 dolagiyordu. Tekrar minl-
dandu.

“Belki de, herhalde... Bakarsiniz, olur ki..."

Korostelev parmaklariyla ¢evresini yokluyordu. To-
parlandj, ellerini ileri uzatarak, keten pantolonu icindeki
iskelet gibi bacaklarini siirimeye bagladi.

“Rusya’ya aa gektiremezsin sen,” diye fisildad: Le-
tonyalinin yanina kadar siirtinip.

Kolunu kaldirip bir tokat atti Letonyaliya, bagirarak
pes pese tokatlar atmaya bagladi.

Letonyal yiiziini asti, agag: kayan gozluginin tuze-
rinden bizlere bakmaya bagladi. Sonra Korostelev'in
ipek gibi saclarin1 parmaklarina dolads, ytiztini dogeme-
ye carpti. Kaldirip bir kez daha garpti.

“Aldin m1?” dedi ofkeyle. Yere firlatt1 Korostelev'i.
“Daha da alacaksin...”

Korostelev avug iclerine dayanarak dogemede ko-
pek gibi dort ayak durdu. Burnundan kan akiyordu, goz-
leri kaymigt1. Oylece bakimiyordu, sonra birden dogrul-
du, uluyarak masanin altina att1 kendini.

“Rusya!” diye bagirdi masanin altindan. “Rusya!..”

Sonra orada debelenmeye baslad:.

Kiirek kadar ¢iplak ayaklari masanin altindan bir ¢i1-
kiyor, bir giriyordu. Bagirmasindan, ulumasindan yalniz-
ca tek sozcuk anlagilabiliyordu. Kollarini uzatarak, bagini
saga sola sallayarak haykinyordu:

“Rusya!..”
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Kizil sagh Lisey kadife kanepede oturuyordu. Se-
letskin ile bana dondi:

“Sabahtan beri ayn1 seyi soyluyor. Rusya diyor, bag-
ka bir gey demiyor. Rusya i¢in uzulayor...”

Masanin altindan sertge seslendi Korostelev:

“Votka..."

Oradan ¢ikip ayaga kalkti. Kanli saglar1 yanaklarinin
uzerine dokulmusti.

“Lisey, votka nerede?”

“Votka Voznesenski'de dostum, kirk verst otede.
Nehirden de gitsen kirk verst, karadan da gitsen kirk
verst... Simdi kilise yok orada, ev yapimi votka bulabilir-
sin... Almanlarda vardir...”

Korostelev déndii, dimdiz, leylek bacaklarinin
tzerinde digar1 ¢ikti.

Larson birden bagirdu:

“Biz Kalugahlar...”

Lisey i¢ gekti:

“Kaluga’ya hi¢ saygin yok. Sen ne bilirsin ki... Ama
ben orada, Kaluga'da yagadim... Oranin guglu kuvvetli,
harika insanlarini bilirim..."

Disarida kaptanin bagirdigi duyuldu. Gemi demir
aliyordu. Lisey kaglarini kaldird::

“Voznesenski'ye mi gidiyoruz yoksa?..”

Larson bagin: geri atarak kahkahalarla giilmeye bag-
ladi. Kogarak ¢iktim kaptanin kamarasindan. Ciplak
ayakli Korostelev kaptan koskiindeydi. Bakir rengi ayin
i1g1 vuruyordu yarali yiiziine. Iskele indirilmigti. Deniz-
ciler kogturarak halatlar1 topluyorlardi.

Seletskin yukariya seslendi:

“Dmitri Alekseyevig, izin ver biz inelim. Bizi nereye
gotiriyorsunuz?..”

Makineler ¢aligti, dizensiz bir takirdama bagladi.
Pervane suyu karigtintyor, iskelenin ¢iirimig tahtalan gi-
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ardiyordu. Ivan-da-Marya burnunu gevirdi.

Lisey guverteye ¢ikti.

“Kalktik,” dedi. “Votka almaya Voznesenski'ye gidi-
yoruz..."

Pervanesi donditkge hizlaniyordu Ivan-da-Marya.
Makinenin takirtisi, higirtisy, 1sliklar;, ugultusu giderek
artiyordu. Karanlikta, isaret dubalarini, flamalar, kirmiz1
1igiklar1 saga sola iterek dumduz gidiyorduk. Pervanenin
kopurterek geriye attigi sular, yaldizli kug kanad: gibi
uzaklagiyorlardi. Bu karanlik burgagta yansiyordu ay. II-
kokul kitabimizdan gu ciimleyi hatirliyordum: “Yol verir
gemilere derin Volga, sig yerleri de ¢oktur...” Korostelev
kaptan kogkiinde bedeninin agirligini bir ayagindan ote-
kine verip duruyordu. Mavi mavi parlayan cildi elmacik-
kemiklerini kapliyordu. Megafondan goyle dedi:

“Tam yol.”

Derinden bir ses kargilik verdi:

“Tam yol gidiyoruz zaten.”

“Daha yol ver..."

Asagidan kargilik vermediler. Kisa bir sessizlikten
sonra derinden geldi ses:

“Makine patlayacak.”

Diregin tepesindeki mesale koptu yerinden, déne
done suya digti. Gemi zangir zangir sarsihyordu. Ka-
ranlkta dimdiz, ugarcasina gidiyorduk. Kiyidan top
atiyorlardi bize. Ama ancak uglik bir mermi isabet etti.
Mermi islik galarak garpmigti direge. Guivertede semave-
ri tagtyan agqi ¢iragi basini kaldirip bakmigti. Semaver
elinden digmiys, yuvarlanarak merdivene kadar gitmis,
catlamig, tertemiz sular ¢amurlu basamaklardan agag:
akmugti. Agc1 qiragn siritarak uzanmigti basamaklara, uyu-
mugtu. Agz1 berbat bigimde ev yapimi votka kokuyordu.
Asagida, bellerine kadar ¢iplak atesgiler yagh silindirle-
rin arasinda ellerini kollarin: sallayarak baginyor, kendi-
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lerini yere atiyorlardi. Saftlarin inci 1g1g1inda yansiyordu
girkinlesmis yiizleri. Ivan-da-Marya’nin komutani sar-
hostu. Yalmizca diimenci kararlilikla geviriyordu diime-
ni. Beni goriince déndi.

“Hey, Yahudi bozuntusu,” dedi, “bu ¢ocuklari ne ya-
pacaksin?..”

“Hangi ¢ocuklar1?”

“Cocuklar okumuyorlar,” dedi dumenci, dumeni ge-
virerek. “Hepsi hirsiz olacak...”

Dislerini gicirdatarak bana dogru uzatti kurgun ren-
gi mavi elmacikkemiklerini. Degirmen tas1 gibi gicirdi-
yordu elmacikkemikleri. Digleri kumun igindeydi sanki.

“Pargalarim seni..."

Geri gekildim. O anda giiverteden Lisey gegiyordu.

“Biz ne olacagiz, Lisey?”

“Sizi de goturuyoruz,” dedi kizil sagh koylu.

Dinlenmek igin tahta siraya oturdu.

Voznesenski'de gemiden indi Lisey. Goruniirde “Ki-
lise” falan yoktu, ne bir 151k ne de bir tezgah... Algak bu-
lutlarla kapli kiyiya inen yamag da bombogtu. Karanlikta
gozden kayboldu Lisey. Bir saat sonra ansizin, bidonlarla
kiyida belirdi. Yizu gigek bozugu, at gibi boylu boslu bir
kadin vardi yaninda. Uzerindeki hi¢ de ona gére olma-
yan ¢ocuk bluzu gogstinii sarmigt1. Baginda sivri tepeli
pamuklu sapkasiyla, kiigiik gizmeleriyle bir de clice var-
di yaninda, agzin1 agmug, bidonlar1 gemiye aligimizi sey-
rediyordu.

“Erik votkasi,” dedi Lisey bidonlar1 masaya koyar-
ken. “Ev isi saf erik votkas1..."

Hayalet gemimiz tekrar yola ¢ikti. Gin agarirken
Baronsk’a geldik. Nehir tagsmusg, alabildigine geniglemisti.
Sular kiyida parlak mavi bir gélge birakarak akiyordu.
Safagin kizilhig1 gallarin tzerinde asihi duran sise vuru-
yordu. Bugday ambarlarinin uzayan boyali duvarlari, du-

320



varlarin ince kuleleri ytzerek yavag yavag bize dogru
gelmeye baglamiglardi. Sarkilarla yaklagiyorduk Ba-
ronsk’a. Seletskin saf erik votkas: gisesiyle girtlagini te-
mizlemis, sarki soylemeye baglamigti. Her ey vardi gar-
kilarinda: Musorski'nin “pires”i de, Mefistofel’in kahka-
hasi da, aklini yitiren degirmencinin “Degirmenci degi-
lim ben, bir kuzgunum.’"u da.

Korostelev, ¢iplak ayaklariyla kaptan kogkinin par-
makliklari izerinden sarkiyordu. Gozleri kapaliyds, bagi-
ni sallayip duruyordu. Cocuksu bir giilimsemenin do-
lagmakta oldugu yarali yuzi yukariya dénukti. Gemi
yavaglayinca uyandi Korostelev.

“Alyosa, tam yol,” dedi megafonla.

Ve tam vyolla girdik limana. Giderken gicirdatarak
ezdigimiz tahtalar bu kez pargalanarak tam zamaninda
durdurdular gemiyi.

“Iste geldik,” dedi yanimda beliren Lisey. “Bayag:
korktun ama, dostum, degil mi?..”

Capayev'in mitralyozli arabalan sahilde dizilmig-
lerdi. Sularin yeni biraktigi renkli izler kiy1 boyunca uza-
myordu. Onceki gelislerde birakilan mermi sandiklar
limanin sagina soluna atilmigti. Sandiklardan birinin
uzerinde CapayeVv'in bolik komutani Makeyev, baginda
kalpagi, uzerinde kugaksiz uzun gomlegiyle oturuyordu.

Korostelev, kollarini iki yana agarak gitti yanina.,

“Iste geldim, Kostyacigim,” dedi gocuksu giiliimse-
mesiyle, “ama yapacagimi yaptim gene, yakiti tikettim...”

Makeyev sandigin tizerinde yan oturuyordu. Kalpa-
ginin sarkan puskulleri kagsiz, gri goz yuvarlarinin tzeri-
ne dokiulmugta. Dipgigi boyasiz bir mavzer vardi kuca-
ginda. Dontp bakmadan tetigi cekti, isabet ettiremedi.

“Vay, vay!” diye kekeledi Korostelev gulimseyerek.
“Kizdin demek... Siska kollarini daha da agti. Vay cani-

”»

na...

321



Makeyev ayaga firladi, dondii ve mavzerindeki bi-
tiin mermileri bogaltt1. Patlamalar birbirini izledi. Koros-
telev bir seyler daha soylemek istiyordu, ama soyleye-
medi, derinden bir gogis gegirdi, yere arabanin tekerlek-
lerinin onine diz ¢oktd. Yz allak bullak olmugtu, bagi-
n1 tekerlege dayamigti. Makeyev egilip, patlamayan son
mermiyi ¢ikard: sarjérden. Kizil Ordu erlerine, iskelenin
baginda toplanmug bizlere bakarak, “Sakayd,” dedi.

Lisey yere oturdu, elindeki ortiyi silkeledikten
sonra aga¢ gibi upuzun Korostelev'in iizerine ortti. Ge-
mide tek bir silah patladi. Capayev'in erleri giivertede
kosusturmus, komutam tutuklamiglardi. Bir kadin, elle-
rini ¢igek bozugu yuzine kapamg, kisik, iyi gormeyen
gozleriyle kiipesteden sahile bakiyordu.

Makeyev seslendi ona:

“Bos yere yakit yakmanin nasil oldugunu goésterece-
gim ona..."

Tayfalar: tek tek ¢ikardilar. Bugday ambarlarinin ar-
kasindaki evlerinde uykudan uyanan Almanlar kargilad
onlan. Kar| Biedermayer hemserilerinin arasindayd. Sa-
vag kapisina dayanmgtu.

O giin ¢ok ig yaptik. Fridental koylileri mal almaya
gelmislerdi. Develer kiyida dizi dizi uzanmusg, yatiyorlar-
di. Uzakta, soluk ufukta yel degirmenleri donmeye bag-
lamigta.

Giun ortasina kadar Fridental koylilerinin getirdigi
bugday: mavnaya yiikledik. Aksamiizeri Maligev yanina
¢agirdi beni. “Tupitsin”in giivertesinde elini yiziini yiki-
yordu. Gémleginin tek kolu igneyle tutturulmus bir sa-
kat testiyle su dokiiyordu ona. Maligev yanaklarini ovug-
tururken burnundan soluyor, inliyordu. Yiiziini havluyla
kurularken yardimcisina, herhalde daha once baglamig
bir konugmaya devam ederek, soyle dedi:

“Cok dogru... Ne kadar iyi insan olursan ol, ne kadar
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manastirda kalmis, denizlerde dolagsmis olursan ol, bu
yaptigin yanls, yakiti bog yere harcamig olman dogru
degil, yalan soyleme...”

Maligsev’le birlikte kamaraya gittik. Notlar1 agtim,
Ilyi¢’e gekilecek telgrafi dikte etmeye bagladim.

“Moskova. Kremlin. Lenin’e.”

Telgrafta, Petersburg ve Moskova proleterlerine ilk
posta olarak her birinde yirmi bin pud bugday olmak
uzere iki trenin yola ¢iktig: bilgisini veriyorduk.
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GUY DE MAUPASSANT

1916 kisinda sahte kimlik ciizdaniyla, cebimde bes
parasiz, Petersburg'da bulmugstum kendimi. Rus dili der-
si ogretmenim Aleksey Kazantsev evine almisti beni.

Peski bolgesinde buz tutmug, kirli san, igreng kokan
bir sokakta oturuyordu. Kisith maagina Ispanyolcadan
yaptig1 gevirilerle katki sagliyordu. O siralar Blasco Iban-
yes tilkemizde yeni yeni iin kazanmaya baglamist1.

Kazantsev Ispanya’ya hi¢ gitmemis, dahasi, oradan
gecmemisti bile. Ama kalbi bu tlkeye olan sevgisiyle
dopdoluydu. Ispanya’da her satoyu, parki, nehri ezbere
bilirdi. Kazantsev'in yanina siginmis benden bagka, ola-
gan yagamdan koparilmig bir¢ok insan daha vardi. Yan
ag, yan tok yasayip gidiyorduk. Seyrek de olsa, bulvar
gazetelerinin olaylarla ilgili bizlerin notlarini kiigiik pun-
tolarla yayinladiklar oluyordu.

Sabahlan morglarda, polis karakollaninda dolagiyor-
dum.

I¢imizde gene de en mutlu olan Kazantsev'di. Ne de
olsa, bir iilkesi, Ispanya vard.

Kasimda Obuhov fabrikasinda memur olma sansi
cikt1 kargima. Beni belki de askerlik gorevinden kurtara-
bilecek iyi bir isti bu.

Ama kabul etmedim bu goérevi.
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O zamanlar (daha yirmi yagindaydim) kendi kendi-
me soyle diyordum: Giinde on saat bir odada masa ba-
sinda oturmaktansa, aghk ¢ekerim, cezaevinde yatarim,
bos bog gezerim, daha iyi... Ger¢i pek ovinulecek bir
karar degildi bu, ama kararimdan vazgegmedim, vazgec-
meyecegim de. Atalanmin bilgeligi yer etmisti kafamda:
Caligmaktan, savagmaktan, agktan haz duymak igin yara-
tilmisjiz bizler; yalmzca bunlar i¢in dogduk ve bunlar
i¢in yagayacagiz, bagka hicbir sey i¢in degil.

Benim bu soylevlerimi dinlerken kisa, sar1 saglarim
kanstinyordu Kazantsev. Bakiglarinda dehgetle hayranlik
birlikte oluyordu.

Noel'de biyuk bir sans vurdu bize. Altsion Yayinevi’
nin sahibi avukat Benderski, Maupassant’in eserlerinin
yeni basimim1 yapmaya karar vermigti. Cevirileri avuka-
tin kanisi Raisa yapacakti. Ne var ki, bu soylu duygusu
bir sonug vermemigti.

Ispanyolcadan geviriler yapan Kazantsev'e, galigma-
larinda Raisa Mihaylovna'ya yardima: olabilecek birini
bilip bilmedigini sormuglar. Kazantsev de beni soylemis.

Ertesi giin emanet bir ceketle Benderski’'nin yanina
gittim. Nevski Bulvari'yla Moyka Sokagi’nin kogesinde,
Finlandiya granitinden, pembe kolonlu, mazgally, tag ar-
malarla susli bir evde oturuyorlardi. Nereden geldikler;,
hangi soydan olduklarnn bilinmeyen, donme birtakim
bankerler orduya malzeme satarak zengin olmus, savag
oncesi Petersburg’da bayagi, anlamsiz gésterisli boyle ga-
tolar dikmiglerdi.

Merdivene kirmizi hali seriliydi. Sahanliklarda, arka
ayaklarinin izerine kalkmis peliig ayilar vardi.

Acik agizlarinda kristal lambalar yamiyordu.

Benderskiler ugunci katta oturuyorlardi. Kapiyr
dantela baghkl, iri goguslu bir hizmetgi kiz agti. Eski
Slav stili dogeli konuk salonuna gétirdu beni. Salonun
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duvarlarinda Ryorih'in' tarihoncesi kayalari, canavarlar
gosteren tablolar1 asihydi. Kogelerde antika algak dolap-
larda eski tasvirler vardi. Iri gogiisli hizmetgi kiz salo-
nun iginde pek gosterigli tavirlarla gidip geliyordu. Uzun
boylu, miyop ve hayli magrurdu. Gri, iri iri agik gozle-
rinde donuk bir ¢apkinlik okunuyordu. Son derece agir
hareket ediyordu. Sevigirken belki de agir1 hareketli ol-
dugunu gegiriyordum igimden. Kapinin Gizerindeki sim-
li perde birden aralandi. Salona iri gogusly, konjonktivit-
li, siyah sagli bir kadin girdi. Bayan Benderskaya'nin kes-
tane ve akasya agaglarinin ¢ok oldugu, bolluk iginde yi-
zen bozkir kentleri Kiev'den, Poltova'dan bizim buralara
gelen ¢ekici Yahudi kadinlardan oldugunu anlamak igin
fazla diigiinmeye gerek yoktu. Igbilir kocalarinin kazan-
diklar: paralar bu kadinlarin gébeginde, ensesinde, yu-
varlak omuzlarinda pembe bir yag tabakasina donusiir;
baygin, zarif gilimsemeleri tagra garnizonlarindaki su-
baylarin bagin1 dondiiriirdii.

“Maupassant hayatimin tek tutkusudur,” dedi Bayan
Raisa bana.

Iri kalgalarinin gok sallamamaya galisarak salondan
¢ikt1 ve elinde Miss Harriet'in gevirisiyle dondi. Ceviri-
sinde Maupassant'in o 6zgiir, akici, derin soluklu tutku-
sundan eser yoktu. Bayan Benderskaya son derece sadik
bir geviri yapmugti, ama cimleleri cansiz, daginikti, zira
Yahudilerin eskiden kullandiklar1 Rusgay: kullanmaya
caligmugti.

Misveddeleri alip eve dondim. Evde tavan arasin-
daki odada (uyuyan arkadaglarimin yaninda) kadinin
yaptig1 gevirinin iginden ¢ikmaya ¢aligtim. Goérindagi
kadar sikic1 bir galigma olmadi bu benim igin. Dizgiin

1. Nikolay Konsuantinovi¢ Ryorih (1874-1947).
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veya kétii bir ciimle aymi anda geliyordu aklima. Igin sir-
n, gi¢ hissedilir bir donemeci donebilmekteydi. Kuman-
da kolu insanin elinde olmaliydi. Bir kez gevirmeliydi
kolu, ikinci kez asla. ..

Diuizelttigim ceviriyi ertesi sabah geri goétirdim.
Maupassant’a olan tutkusundan s6z ederken dogru soy-
lemisti Raisa. Ceviriyi diizelttigim gekliyle okurken elle-
rini kavugturmus, kipirdamadan éylece oturmugtu. Yu-
musak, piriizsiiz ellerini yere dogru sarkitmis, alnindaki
kan ¢ekilmigti, gergin goguslerinin arasindaki dantel ge-
riliyor, titriyordu.

“Nasil yaptiniz bunu?” dedi.

O zaman deyis guzelliginden, sozcikler ordusun-
dan, her gesit silahin kullanildig: s6zciikler ordusundan
s6z ettim ona. Tam yerine konmug bir nokta kadar don-
durucu higbir demirin insan ytiregine saplanamayacag;-
n1 soyledim. Bas1 6niinde, boyali dudaklar1 aralik, dinli-
yordu beni. Ortadan ayrilip, yana diimdiiz yapigtirilmig
saglarinda koyu bir pirilt1 vardi. Giigly, zarif baldirlarini
saran coraplann igindeki bacaklarini halinin izerine
uzatmigti.

Hizmetgi kiz donuk bir ¢apkinhigin okundugu goz-
leriyle bagka yana bakarak, tepsiyle kahvalti getirdi.

Cam gibi Petersburg gilinesi soluk, purtiikli haliya
vuruyordu. Maupassant'in yirmi dokuz cilt kitab: yaz
masasinin tizerindeki rafta diziliydi. Giineg eriyen par-
maklariyla dokunuyordu maroken kapli kitaplarin, insan
kalbinin bu gtizel mezannin sirtina.

Mavi fincanlarla kahve getirildi, “Idyll"i ¢evirmeye
bagladik. Oykiiyii herkes bilir: A¢ bir marangoz cirag,
stuti fazla geldigi igin zorlanan gigman bir stitananin sii-
tunt emer. Giiller tlkesinde, giil bahgelerinin deniz kiyi-
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sina kadar uzandig: gillerin anayurdunda kavurucu si-
cak bir 6glen saatinde Nice’'ten Marsilya’'ya gitmekte
olan bir trende geger olay.

O gin Benderskilerin evinden, cebimde yirmi bes
ruble avansla aynldim. Peski’deki grubumuz o aksam
sarhog bir kaz stirtst gibiydi. Tanecikli havyar: kagik ka-
sik yiyor, arkasindan ciger sucuguyla devam ediyorduk.
Sarhog olunca Tolstoy’u elegtirmeye baglamigtim.

“Sizin o kontunuz korktu, korktu... Onun dini kor-
kudur... Kont hazretleri soguktan, yaghliktan korktugu
i¢in dinden bir kazak 6rdu kendine ...”

Kazantsev, bagin1 kug gibi sallayarak ikide bir soru-
yordu:

“Ya sonra?”

Yataklarimizin yaninda yerde uyuyakaldik. Riiyam-
da, alt katta oturan kirk yasinda camasgirci kadin Katya'y:
gordim. Sabahlan sicak su alirdik ondan. Yizini hig
tam olarak gormemigtim, ama riilyamda neler yaptik, ne-
ler... Opiiciiklerle birbirimizin canini gikardik. Gene de,
ertesi sabah ondan su almaya inmeden edemedim.

Kirlagmug kil rengi saglar1 darmadaginik, elleri 1slak
1slak, sali omuzlarina diigmiig, bitkin bir kadin gordim
kargimda. ..

O giinden sonra her sabah Benderskilerde kahvalti-
ya gidiyordum. Tavan aras1 odamiza yeni bir soba kurul-
mugtu. Ringa baligi, ¢ikolata giriyordu artik odamiza.
Raisa arabasiyla iki kez adalara goturmiigti beni. Daya-
namamigtim, gocuklugumu anlatmigtim ona. Oykiimiin
tiztici oldugunu fark edince sagirmistim. Raisa, koste-
bek kirkiinden sapkasinin altindan korku dolu, parilda-
yan gozlerle bakiyordu bana. Boyal kirpikleri hiiztinlg,
titregiyordu.

Raisa'nin kocasiyla tanigtim. San yiizli, dazlak kafa-
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h bir Yahudi'ydi. Her seye hazir guglu bir bedeni vard:.
Rasputin’le yakin iliskisi oldugu soyleniyordu. Orduya
malzeme satarak kazandigy buyik paralar ilgina gevir-
migti onu. Gozleri fildir fildir déntiyordu, gergegin ku-
mas1 onun igin yirtilip pargalanmis gibiydi. Kocasini bir
yabanciyla tanigtirirken utaniyordu Raisa. Genglik yu-
zunden, bunu gereken vakitten bir hafta sonra fark et-
migtim.

Yilbagindan sonra Raisa’nin yanina Kiev'den iki kiz
kardesi geldi. Bir giin “Itiraflar”in miisveddelerini gotiir-
mugtim. Raisa evde yoktu. Geri dondim, akgam tekrar
gittim. Yemek salonunda yemek yiyorlardi. Cilginca eg-
lenen erkeklerin kahkahalari, ¢in ¢in 6ten kadin sesleri
geliyordu yemek salonundan. Toreyi umursamayan zen-
gin evlerinde yemekler hep boyle guriiltili yenirdi. Ya-
hudilere 6zgi ugultulu, sarkilarla biten bir gurtltuydi
bu. Raisa, sirt1 agik bir gece elbisesiyle ¢cikti yanima. Yere
saglam basmayan rugan iskarpinleriyle sendeleyerek yu-
ruyordu.

“Sarhogum canim,” dedi.

Platin zincirlerle, zimrit yildizlarla kapli kollarini
uzatti bana.

Bedeni, muzige uymus, tavana dogru yikselmekte
olan bir yilan gibi saliniyordu. Lile lile saglarini savura-
rak, bileziklerini gingirdatarak, eski Rus oymali kanepeye
birakt1 kendini.

Duvarin 6tesinde kadin kahkahalar1 bir kez daha
yiikseldi. Yemek salonunun kapisi agildi, Raisa gibi iri
gogusld, uzun boylu, ayva tuyli biyikh kiz kardegleri sa-
londan, bizim bulundugumuz odaya geldiler. Gogusleri
one tagmugty, siyah saglar1 dagimkti. Ikisi de kendi Ben-
derskileriyle evliydiler. Oda daginik bir kadin nesesiyle,
orta yagh kadinlarin tagkinliklariyla dolmugtu. Kocalar
samur kurklere, Orenburg sallarina sanp sarmalamiglar-
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di kiz kardegleri. Siyah botlar almiglardi ayaklarina. Kar
beyaz sallarin arasindan yalnizca, parildayan boyal ya-
naklar, mermer burunlar, Yahudi miyopluguyla parlayan
gozler gorinuyordu. Biraz girilti yaptiktan sonra tiyat-
roya gittiler. Salyapin’in oynadig1 Judith vardi o akgam
tiyatroda.

Raisa ¢giplak kollarini bana uzatarak, “Caligmak isti-
yorum,” dedi. “Biitiin bir haftay1 bog gegirdik...”

Gidip yemek salonundan bir siseyle iki bardak getir-
di. Gogusleri ipek guval gibi bol giysinin i¢inde 6zgiirce
salimiyordu. Ipegin altindan uglar belliydi.

“Cok degerli bir saraptir bu,” dedi bardaklarimiza
sarap koyarken. “83'iin misket tiziimii garabi. Ogrendi-
ginde oldirecektir beni kocam...”

Omriimde hi¢ igmemigtim 83 yilinin misket tiziimii
sarabi. Hi¢ disinmeden pes pege ti¢ kadeh yuvarladim.
Bu ¢ kadeh, portakal rengi bir alevin yukseldigi, mizi-
gin duyuldugu dar bir sokaga soktu beni.

“Ben sarhog oldum canim...” dedi Raisa. “Bugtin ne
yapiyoruz?”

“‘L’aveu’ uzerinde ¢aligacagiz...”

Diger bir deyigle “Itiraflar”. Bu 6ykiiniin kahramani
gunes, le soleil de France...' Giinesin eriyen damlalar1 ki-
z1l sagli Celleste’in yuziine dokilince benlere dénustr.
Gunegsin dikey 1ginlari, sarap, elma giras1 arabaci Polyte'in
yuzunu cilalamigtir. Céleste haftada iki giin kaymak, yu-
murta ve tavuk satmak igin kasabaya iner. Polyte'e her
seferinde kendisi igin on, sepeti i¢in dort sous oder. Her
yolculukta Polyte g6z kirparak Céleste'ye, “Birlikte ne

1. (Fr.) Fransa'min ginesi... (C.N.)
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zaman eglenecegiz seninle, ma belle?”' derken, Celeste
de “Mosy6 Polyte, ne demek oluyor bu?” der. Polyte, yol
bozuk oldugu igin arabaci yerinde hoplayip dururken
agiklar: “Eglenmek demek, eglenmektir, Allah kahret-
sin... Bir delikanliyla geng kiz bir aradayken eglenmeleri
i¢in muzige gerek yoktur...” Céleste, delikanlinin yakala-
dig1, kirmizi ¢oraplar igindeki dolgun baldirlarini 6rten
etegini gekip alirken, “Boyle sakalardan hoslanmam ben
Mosyo Polyte,” der.

Ama seytan Polyte kahkahalarla giilerek, 6ksirerek
soyle kargilik verir: “Bir giin gelecek, eglenecegiz, ma bel-
le.” Nese gozyaslar1 yuvarlanir kizin kan kirmizisi, sarap
rengi yanaklarindan.

Nefis misket (izim garabindan bir kadeh daha ig-
tim. Raisa da kadeh tokugturmugtu benimle.

Donuk bakigl hizmetgi kiz odada soyle bir dolagtik-
tan sonra ¢gikti.

Ce diable de Polyte..? Céleste iki yil boyunca tam
kirk sekiz frank odemistir ona. Iki eksigiyle elli frank
ederdi bu. Ikinci yilin sonunda, yola ¢itkmadan énce elma
sirast icen Polyte, arabada yalniz olduklari bir anda her
zaman sordugu sorusunu tekrarlar: “Ne dersin Matmazel
Céleste, bugiin biraz eglensek mi?” Bagini 6niine egip
soyle kargilik verir kiz: “Emrinizdeyim, Mosyo Polyte...”

Raisa bir kahkaha atip masanin Gizerine birakti ken-
dini. Cediable de Polyte...

Arabaya beyaz bir lagar beygir kosuluydu. Yashlik-
tan artik dudaklari morarmig beyaz lagar beygir arabay
cok yavas ¢ekiyordu. Fransa’'nin nese dolu giinesi, din-
yadan soluk bir tentenin altina gizlenmis arabanin tizeri-

1. (Fr)) Gizelim. (C.N.)
2. (Fr.) Su uyanik Polyte... (C.N.)
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ne dokiliyordu. Delikanliyla gen¢ kiza muzik hi¢ de
gerekli degildi...

Raisa bir kadeh daha uzatt: bana. Igtigim besinci ka-
dehti bu. “Mon vieux,® Maupassant’a icelim...”

“Ama bugiin biraz eglenmeye ne dersin, ma belle.. "

Raisa’ya dogru uzandim, dudaklarindan 6ptim. Tit-
redi dudaklari, dolgunlagt:.

Kendini geri ¢ekerek diglerinin arasindan mirildandu:

“Cok hogsun...”

Ciplak kollarini iki yana agarak duvara yaslandi. Yu-
zunde de, kollarinda da benler ortaya ¢itkmisti. Carmiha
gerilmig butin tanrilardan daha etkileyiciydi o anda.
“Oturunuz litfen, Mésyo Polyte...”

Slav stili egri, mavi bir koltugu gosteriyordu bana.
Koltugun arkaligi 6rmeli, agag¢ oymal, stslemeliydi.
Sendeleyerek yurudium koltuga.

O gece, a¢ gengligime 83 yilinin misket tiziimii gara-
b1 ile yirmi dokuz kitap; tutkuyla, heyecanla, yetenekle
baglayan yirmi dokuz defter ekledi... Birden ayaga firla-
dim, ¢arpip tabureyi devirdim, yirmi dokuz cilt kitap
halinin tuzerine dagilds, sayfalari acilds, yan yattu... ve ka-
derimin beyaz lagar beygiri agir adimlarla yirimeye
baglad...

“Cok hogsunuz,” dedi Raisa.

Mayka’daki granit evden saat on ikide, kiz kardesle-
riyle kocas tiyatrodan dénmeden ayrildim. Sarhog degil-
dim, bir tahtanin iizerinde diimduz yiriyebilirdim, ama
yalpalamak ¢ok hoguma gidiyordu; kendimi sokagin bir
o yanina bir bu yanina atarak, hemen oracikta uydurdu-
gum bir dilde sarki séyleyerek yiiriyordum. Sokak fe-

3. (Fr.) Babalk (C.N.)
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nerlerinin olugturdugu tiinelde sis yogun, dalga dalgayd:.
Kaynayan duvarlarin arkasinda canavarlar kikriyordu.
Kaldirim taglar, Gzerlerinde yirtiyen insanlarin ayakla-
rin1 kesiyordu.

Kazantsev evdeydi. Kege ¢izmeler iginde siska ba-
caklarini uzatmig, oturdugu yerde uyuyakalmigti. Kanar-
ya tuyu gibi bir tutam sag1 dimdik duruyordu tepesinde.
Sobanin yaninda, Don Quijote'nin 1624 baskisinin uze-
rine egilmis, uyukluyordu. Kitabin kapaginda Broglio
Diiki’ne bir ithaf yazisi vardu.

Kazantsev'i uyandirmamak igin sessizce yattim,
lambay: yanima ¢ektim, Edouard Maynial'in Maupas-
sant'in Hayat1 ve Eserleri adl kitabin1 okumaya bagladim.

Kazantsev'in dudaklan kipirdiyor, bag1 6niine disu-
yordu.

O gece Edouard Maynial’dan, Maupassant’in, Nor-
mandiyal bir soyluyla Flaubert'in dayi1 kizi Laura de
Pauteven’in ¢ocugu olarak 1850’de dinyaya geldigini
ogrendim. Yirmi beg yaginda, hayatinin ilk darbesini ye-
mig. Ailesinden kalitimsal olarak ona gegen frengiye ya-
kalanmig. Uretkenligi ve nesesi hastaliga karsi koymus.
Onceleri bag agris1 gekiyormug, evham nébetlerine kapi-
liyormus. Daha sonra korliik belirtileri baglamig. Gozleri
zayiflamis. Her seyden kuskulanir, insanlardan kagar,
kimseyle gecinemez olmug. Hastahiga ¢ilginca kargi ko-
yuyormus. Bir yatla Akdeniz'e agilmis, Tunus’a, Fas’a,
Orta Afrika'ya gitmis... Bu arada durmadan yaziyormus
da... Unlii olduktan sonra kirk yaginda, bogazini kesmis,
kanlar i¢inde kalmig, ama 6lmemis. Timarhaneye yatir-
muglar onu. Orada elleri ayaklar1 Gzerinde suriiniyor-
musg...
Acikli hayat hikdyesinin son sayfasinda soyle yazi-
yordu:
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Monsieur de Maupassant va s'animaliser.'

Kirk iki yaginda 6lmis. Annesi ondan ¢ok yagamus.

Kitab: sonuna kadar okudum, sonra yataktan kalk-
tim. Sis gelip pencereye dayanmig, dinyay: bana kapa-
mugt1. Kalbim sikigiyordu. Gergegin onsezisi icime dogu-
yordu...

1. (Fr.) Bay Maupassant bir hayvana déniistii.
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PETROL

... Her zaman oldugu gibi, haberler ¢ok... Rafineride
aritma iglemlerinde bagarili ¢aligmalarindan 6tira 6dil
verildi Sabsovigce. “Avrupal gibi” dolasmaya baglamigti
ortalarda. Rafineri miidiirii de onu terfi ettirdi. Odiil al-
digini duyan herkes uyandi: Delikanli buytumiusti artik...
Bunun iizerine, bir bayan olarak, onunla dolagmayi kes-
tim. Delikanli “biiytiyiince”, biz olagan 6limliilerin ha-
bersiz oldugu bir sirn bildigini sanmaya baglamists; oyle
mesafeli ve Ortodoks (Hargenko'nun deyisiyle, orto-
boks) bir tavir takinmugt: ki kimse yanina yaklagamiyor-
du... Son kez iki giin 6nce gorigmigtiik, onu neden kut-
lamadigimi sordu bana. Séyle karsiik verdim: “Kimi
kutlayacagim? Seni mi, Sovyet yénetimini mi?.." Ne de-
mek istedigimi anlamigti. Hik mik etti, “Telefon et ba-
na...” deyip kagti. Cok gegmeden karisi 6grendi ona boy-
le dedigimi. Diin telefon ¢aldi: “Klavdiyacigim, yénetici-
lerle aramiz ¢ok iyi, i¢ camagirina falan ihtiyacin varsa...”
Soyle karsilik verdim ona: “Umarim, diinya devrimine
kadar olanlar yeter bana...”

Simdi biraz kendimden s6z edeyim. Bildigin gibi,
Petrol Sendikasi’'nda yoneticiyim. Uzun zamandir 6neri-
liyordu bana bu gérev, ama kabul etmiyordum. Gerekge-
lerim, biro iginde beceriksizligim, ayrica bir de Sanayi
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Akademisi'ne girme istegimdi... Dort kez 6nerildi bana
ve sonunda kabul etmek zorunda kaldim. Bunun igin
simdi hi¢ de pisman degilim... Bulundugum yerden her
seyi agik secik goriiyorum. Bu arada bir seyler de yapma-
dim degil. Sahalin'deki subemize bir inceleme gezisi du-
zenledim, bilgi toplama igini geniglettim. Petrol Enstiti-
si'nde ¢ok ¢aligityorum. Zinaida da yanimda. Yakinda
cocugu olacak. Kisa zamanda ¢ok degisiklikler oldu. Zi-
naida gebe oldugunu erkek arkadasi Maks (ona Maks ve
Morits derim ben) Aleksandrovig’e hayli ge¢, dérdiinci
ayinda soyledi.. Adamcagiz ¢ok sevindi, Zinaida' nin al-
nina buz gibi bir 6piicitk kondurdu ve sonra, oniinde
buyiik bir bilimsel ¢aligmanin onu bekledigini, diigiince-
lerinin hayatin gergeklerinden ¢ok uzaklarda oldugunu,
aileyle kendisinden, (Maks Aleksandrovig'ten) daha ya-
kindan ilgilenen birinin olamayacagini, elbette, her sey-
den vazge¢meyi diiginmedigini vs... vs... vs... daha bir
strt gey soyledi... Bir XX. ytizyil kadin1 olan Zinaida
aglamaya basladi, ama kisiligi etkisini gosterdi... Biitiin
gece uyumads, igini ¢ekerek, basini saga sola gevirerek
sabaha kadar dondi durdu yataginda. Safak soker sok-
mez, sag1 bas1 karmakarisik, korkung bir gortiniigle, tize-
rinde eski bir eteklikle Gipromez'e daldi, Maks’a, diinki
olay1 unutmasini rica ettigini, gocugu aldiracagini, ama
bunun igin hi¢ kimseyi asla affetmeyecegini soyledi...
Bitin bunlar Gipromez'in koridorunda oldu. Herkes
odasindan koridora firlamisti. Maks ve Morits kizarip
bozanyor, mirildaniyordu:

“Telefonda konuguruz ya da buluguruz...”

Zinaida sonrasini dinlemedi, kogarak benim yanima
geldi, soyle dedi:

“Yarin ige gelmeyecegim!”

Patladim, kendimi tutmam gerektigini diiginmeden
gizelce azarladim onu... Diigtinsene, kirkini gecmis kiz,

336



guzellik dersen, hi¢ yok, dogru durust bir erkek sumkiir-
mez bile ona; su Maks midir, Morits midir, her neyse il-
gilenmig onunla (o da guzelligi i¢in degil de yabanci ol-
dugu, soylu bir aileden geldigi icin olacak...) ve kadin
gebe kalmis, sabret, cocugu dogursana... Hepimiz biliriz,
Yahudi melezleri ¢ok giizel olurlar. Anya'ninkini géru-
yorsun. Karin kaslarin hala ¢alisiyorken, ¢ocugunu emazi-
rebilecekken dogurmayip da ne yapacaksin?! Sen ne
dersen de, hep ayni cevap: “Cocugumun babasiz olmasi-
na dayanamam.” Yani XIX. ytuzyil devam ediyor... Gene-
ral babacik elinde bir ikonayla ¢ikiyor ¢aligma odasin-
dan, lanetliyor (ya da elinde ikona yoktur, 0 zamanlar
insanlar1 nasil lanetlediklerini bilmiyorum), hizmetgi
kizlar bebegi odasina ya da koye, stitanasinin yanina ka-
cinyorlar...

“Sagmaliyorsun, Zinaida,” dedim, “her zaman ayn
sarkiy1 soyleyemezsin, Maks ve Morits olmadan da bir
seyler yapaniz..."

So6zimu daha bitirmemigtim ki, toplantiya ¢agirdi-
lar beni. O aralar herkes yalnizca Viktor Andreyevi¢'i
konugsuyordu. Parti merkez komitesinin karar1 yeni gel-
migti: Beg yillik plandaki rakam degistiriliyor, 1932 yilina
kadar petrol iiretiminin 40 milyon tona ¢ikarilmasi 6n-
goruliyordu. Planin yeniden diizenlenmesi gorevi plan-
cilara, yani Viktor Andreyevi¢'e verilmisti. Odasina ka-
panmigt1 Viktor Andreyevig, sonra yanina beni gagirdi ve
Yiksek Ekonomik Konsey baskanina yazdigi mektubu
gosterdi. Mektup 6zetle goyleydi: 'Planlama béliuminde-
ki gorevimden ayriliyorum. Kirk milyon ton rakaminin
abartili ve keyfi oldugu kanisindayim. Bu rakamin tgte
birinden fazlasinin hentiz kuyu agilmamig bolgelerde
uretilmesi ongorulmektedir ki, bu degil 6lmig bir ayi-
nin, heniz izi bile bulunamamus bir ayinin kirkint yiz-
mekten bagka bir sey degildir... Ayrica, bugiin elimizde
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bulunan tg petrol ayrnigtirma donaniminin sayisim da
bes yillik planin sonunda yiiz yirmiye ¢ikarmamiz gerek-
mektedir. Ve bu, metal agigina, petrol ayrigtirma siirecini
tam bilemememize kargin, isteniyor bizden... Mektup
soyle bitiyordu: ‘Her insan gibi ben de elimden geleni
yapmaya hazirim, ne var ki, vicdanim... vs... vs...." Mek-
tubu sonuna kadar okudum.

Sordu bana Viktor Andreyevig:

“Goéndereyim mi bu mektubu, gondermeyeyim mi,
ne dersin?”

“Viktor Andreyevi¢,” dedim, “6ne sirduginiz ne-
denleri de, agiklamaya ¢aligtiginiz durumu da kabul ede-
bilmem mumkin degil. Ancak, bir insana goruglerini
saklamayi tavsiye etmek hakkini da gérmiyorum ken-
dimde...”

Mektubu yolladi Viktor Andreyevig. Yiiksek Ekono-
mik Konsey ayaga kalkti. Bir toplanti yapilmasini istedi-
ler. Toplantiya Yiksek Ekonomi Kurulu'ndan Bagrinovs-
ki geldi.

Duvara, Sovyetler Birligi’'nin yeni petrol yataklari-
nin, sondaj yapilan yerlerin, petrol tiretim ve rafine tesis-
lerinin gosterildigi bir harita asildi. Ne diyordu Bagri-
novski:

“Damarlarinda yeni bir kan dolagiminin bagladig:
ulke...”

“Her seye karg1” dedigimiz tipten gen¢ miihendisler
toplantida Viktor Andreyevi¢'i diz ¢oktirmeye ¢aligi-
yorlardi. Kirsiiye ¢iktim, kirk beg dakika konugtum.
‘Profesor Kolossovski'nin digtincesinden, iyi niyetinden
hi¢ kuskum olmamakla, hatta diigiincesinin de, iyi niye-
tinin de onunde saygiyla egilmemle birlikte, kendini
bagl hissettigi bu rakamin fetigizmini reddediyoruz..’
Savundugum fikrin 6zt buydu igte.

“Devlet bilgeliginin kurali bu ¢arpim tablonuzu
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reddediyoruz... Ciplak rakamlar esas alinarak, iki buguk
yilda elde edilecek petrolle beg yillik planin tamamlana-
bilmesi mimkiin mudir?.. Bu ¢iplak rakamlarla bin do-
kuz yiz otuz bir yilinda petrol ihracatimizi1 dokuz kat
artirabilecegimizi, Amerika Birlegsik Devletleri'nden
sonra ikinci siray1 alabilecegimizi nasil soyleyebilirsiniz?”

Benden sonra Muradyan ikt kiirsiiye, Hazar-Mos-
kova petrol boru hattini elegtirdi. Viktor Andreyevig ses-
sizce notlar aliyordu. Yanaklarinda yaghligin verdigi bir
kizariklik vardi, gorinen toplardamarlarinin kirmizih-
giydi bu... Aadim ona, Muradyan’in konugmasini sonu-
na kadar dinlemeden salondan ¢iktim. Zinaida, ellerini
kavugturmug, hala odamda oturuyordu.

Sordum ona:

“Doguracak misin, dogurmayacak misin?”

Bana bakiyordu ama gérmiyordu beni.

“Klavdiya'cigim,” dedi bagini sallayarak algak sesle,
“iki kisiyiz biz. Ben ve sirtima bir kambur gibi yapigmg
acim... Her sey ne ¢abuk unutuluyor... Insanlarin nasil
mutlu yagadiklarini ¢oktan unuttum ben...”

Boyle soyledi. Bumu sanki daha da biyukti gimdi,
yuzu kipkirmizi olmugtu, erkeksi elmacikkemikleri (soy-
lularin bazilarinda 6yledir elmacikkemikleri) iyice ortaya
¢ikmugti... Onu boyle goérecek olsa Maks ve Morits sani-
rim pek heyecanlanmazdi... Ofkeyle bagirmaya bagladim,
mutfaga patates soymaya gonderdim onu... Giilme, o
anda sen olsaydin yanimda, sana da patates soydururdum.
Orski fabrikasinin planlarinin hazirlanmas: igin o kadar
kisa bir siire vermiglerdi ki, ¢izim odasindakilerle teknik
ressamlar gece ginduz masa bagindan kalkamiyorlardi
Vasena, aksam yemegi igin patates, ringa baligi ve omlet
hazirhyordu. Oyleyken, séylenip duruyorlardi gene...

Zinaida mutfaga gitti. Bir dakika sonra bir ¢ighk
duydum. Mutfaga kostum. Benim Zinaida yerde yati-
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yordu. Nabz1 yoktu, gézleri kaymisti... Viktor Andreye-
vig, Vasena ve benim ne sikintilar ¢ektigimizi anlatamam
sana. Doktoru ¢agirdik. Gece kendine geldi Zinaida, eli-
mi tuttu... Zinaidacigimu bilirsin, ¢ok hassas bir kizdur...
Saatler boyu ¢ok acilar ¢ektigini biliyordum. Her sey ye-
niden dogmugtu. Zaman kaybetmeye gelmezdi.

“Zinaidacigim,” dedim, “Roza Mihaylovna'ya tele-
fon edelim (bu cegsit iglerde akil hocamizdir Roza Mi-
haylovna), vazgectigini, ona gitmeyecegini soyleyelim
kendisine... Telefon edebilir miyim?”

Zinaida "evet, git” anlamina salladi bagini. Zinaida’
nin yaninda kanepede Viktor Andreyevi¢ oturuyor, dur-
madan nabzim kontrol ediyordu. Kapiya yuridum. O
arada Viktor Andreyevi¢'in goyle dedigini duydum:

“Altmis beg yagindayim ben, Zinaida, yere diigen
golgem giderek zayifliyor artik. Okumug, yagh biriyim,
Tann 6yle uygun gordu (her seyde Tanr, deriz!), hayati-
min son bes yili su, biliyorsunuz iste, bes yillik planla
gecti... Omrimiin sonuna kadar sdyle birazcik dinlene-
meyecegim, kendimi digiinemeyecegim... Aksamlar ki-
zim gelip omuzlarimi okgsamadigi, ogullarirm mektup
yazmadigi zamanlar 6ylesine uziluyorum ki, anlata-
mam... Dogurun ¢ocugunuzu Zinaida, Klavdiya Pavlov-
na ile ben bakariz ona..”

Yagli adam mirildanmay: sirduriyordu. “Roza Mi-
haylovna'ya telefon ettim, boyle iken béyle,” dedim.
“Bak canim benim Roza Mihaylovna, Zinaida Muragova
yarin sana gelecekti, ama vazgecti, gelmeyecek...” Karsi-
dan canl bir ses geldi:

“Harika, vazgegmekle ¢ok iyi etti... Harika...”

Her zamanki aym akil hocamizdi Roza Mihaylov-
na... Gil kirmizisi bluzuyla, Ingiliz etekligiyle, kivircik
saglariyla, temiz yurekliligiyle, canliligiyla, negesiyle hig
degismemigti...
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Zinaida'y1 eve goturduik. Yataga yatirip ustind ort-
tuim. Cay yaptim ona. Yanina uzandim. Birlikte agladik,
gecmisi andik, konugulmamas: gereken her seyi konug-
tuk, oyle ki, gozyaglanmiz birbirine kangti, sonra uyu-
duk. Benim “seytan” sessiz oturuyor, ¢calisityordu, Alman-
cadan teknik bir kitap geviriyor. Gorsen taniyamazsin
“seytan”1, Dasa... lyice kabuguna ¢ekildi, duruldu, sessiz-
lesti. Onun bu durumuna uziliyorum... Bitin gin
Devlet Planlama'da caligiyor, aksam evde cevirilerle ug-
ragiyor.

“Zinaida'nin ¢ocugu olacak,” diyorum ona. “Oglanin
adin1 ne koyalim? (Cocugun kiz olabilecegini hi¢birimiz
diigtinemiyoruz.) Ivan olsun diye karar verdik. Yuri, Le-
onid isimlerinden gina geldi ¢tinku. Kesinlikle oglan ola-
caktr; sivri digli, altmug kisiye yetecek kadar sivri digli
algagin teki... Ona yetecek kadar petrol ¢ikaracagiz; ara-
baya atlayip, kizlarla Yalta'ya, Batum’a gezmeye gide-
cektir... Bizlerse, Serce Tepelerinde gegirelim omrimi-
zii... Hogca kal Dasa. ‘Seytan’ ayrica yazacak sana. Islerin
nasil?”

Klavdiya

Not: Bunlar1 gorevdeyken karaliyorum sana. Te-
pemde buytk bir gurilti oldu. Tavanin sivalan dokualdu.
Bina saglam galiba, onceki dort katin tizerine dort kat
daha ¢ikiyoruz. Moskova'nin her yani delik degik. Cu-
kurlar agiyorlar, borular déstiyorlar. Tuglalar yigin yigin.
Tramvay hatlar1 dogeniyor. Yurtdigindan getirtilen maki-
neler uguldayarak, takirdayarak kaziyor, direkler ¢akiyor,
toprag1 bastinyor... Katran kokusu, yangin varmig gibi
duman... Din Varvarskaya Meydani'nda bir geng gor-
dum... Ablak bir yizi vardi, usturaya vurdurdugu ¢ip-
lak, kirmiz1 kafasi giineste parliyordu. Kemersiz, yakasi
kapali bir Rus gomlegi vard: tizerinde, sandaletlerini ¢o-
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rapsiz giymisti. Ikimiz de bir tiimsekten 6tekine, bir te-
pecikten otekine athiyor, bir gukurdan ¢ikip 6tekine giri-
yorduk...

Geng bir ara goyle dedi bana:

“Iste, savag baglamug gibi... Hanimefendi, simdi Mos-
kova bir cephe, savag var burada...”

Sevecen bir yizu vardi delikanlinin, gocuk gibi gu-
limstyordu. Gilimsemesi géziimun onunde gu anda...
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DANTE SOKAGI

Bizim Hotel Danton'da’ saat begten yediye kadar her
odadan agk inlemeleri yiikselirdi. Igin uzmanlar: odala-
rinda isbaginda olurlardi. Fransizlarin giigsiz, zayif in-
sanlar oldugu digiincesiyle Fransa'ya gelmig, ama bu
durumu gortunce ¢ok sagirmigtim. Bizde kadimi hi¢ de
oylesine kivamina getirmezler. Komgum Jean Bienalle
bir giin soyle demisti bana:

“Mon vieux,? bin yillik tarihimiz boyunca kadini, ye-
mek sanatini ve kitab: yarattik bizler... Kimsenin bir iti-
raz1 olamaz buna..."

Ikinci el araba alim satimiyla ugragan Jean Bienalle,
Fransa'y1 tanimamda okudugum kitaplardan, gérdiigim
kentlerden ¢ok daha yararl olmugtur. Daha ilk goériigme-
mizde yemek yedigim lokantayi, ugradigim kafeyi, gitti-
gim genelevi sormugtu bana. Cevabim dehgete dusur-
mugtu onu.

“On va refaire votre vie..."

Opyle de yaptik. Yemeklerimizi Halles aux vins® kar-

3

1. (Fr.) Dante Oteli. (C.N.)

2. (Fr.) Dostum. (C.N.)

3. (Fr.) Sizin yasaminiz: yeni bagtan dizenlemek gerek... (C.N.)
4. (Fr.) Sarap hali. (C.N.)
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sisinda celeplerin, sarap tiiccarlarinin agevinde yemeye
bagladik.

Tagral kizlar sipidik terlikleriyle kosturarak kirmizi
soslu 1stakozlari, sarmisakli, yer mantarl tavsan kizart-
malarini, bagka bir yerde bulamayacaginiz garaplar geti-
rip koyuyorlardi 6niimiize. Siparigleri Bienalle veriyor,
hesabi ben 6diyordum. Ama Fransizlarin 6dedigi ka-
dar... Hi¢ de ucuz degildi, ama gergek fiyatti bu. Lazare
Gan yakinindaki, birkag senatériin sahibi oldugu gene-
levde de ayni paray: 6diyordum. Beni bu evin kadinla-
riyla tamgtirmak igin ¢ok ugragti Bienalle. Beni bir baka-
nin gorevden alinacag: toplantiya sokmasini isteseydim,
cok daha az ugragmasi gerekirdi. Aksamlari Porte
Mailot'da boks maglari, otomobil yariglar1 diizenleyenle-
rin bulugtuklan kafede gegiriyorduk. Ikinci el otomobil
alip satan 6gretmenim de onlardan biriydi. Otekiler ise
ona araba verip araba alirlardi. Renault firmasinin acen-
tesiydi, daha ¢ok da isadamlarinin en kirli ig yapanlan
olan Rumen isadamlariyla ¢aligirdi. Bienalle bog zaman-
larinda bana ikinci el araba alim satimi isinin incelikleri-
ni ogretiyordu. Onun dedigine gore, bunun igin sezon
sonunda, Ingilizlerin iilkelerine dondiikleri, donerken de
bir iki ay kullandiklar1 otomobillerini garajlara biraktik-
lan Riviera'ya gitmek gerekirdi. Bienalle kendi her yani
dokiilen bir Renault'suyla dolagir; aracini, usta bir kope-
gin kopek strisiint yonettigi gibi yonetirdi. Pazar gtinle-
ri bu hoplayip ziplayan otomobille yiiz yirmi kilometre
otede Rouen’e, kendi kaninda kizartilmig 6rdek yemeye
gidiyorduk. Royal Caddesi'nde bir magazanin eldiven
reyonunda tezgahtarlik yapan Germaine de bizimle ge-
liyordu. Cargamba ve pazar giinleri onun Bienalle bulug-
ma guniydi. Saat begte geliyordu Germaine. Bir dakika
sonra iniltiler, yuvarlanan bedenlerin sesleri, korku hay-
kiriglar1 gelmeye bagliyordu odalarindan. Sonra kadinin
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kendini birakiginin derinden, yumugak sesi duyuluyordu:

“Oh, Jean.."

Hesapliyordum kendi kendime: Simdi Germaine
odaya girdi, arkasindan kapiy1 kapads, opugtiler, kiz sap-
kasini, eldivenlerini ¢ikarip masanin izerine birakti, he-
saplamama gore, daha sonra zamanlar1 kalmiyordu. Bie-
nalle’in soyunmasi igin zaman yoktu. Tek s6zciik etme-
den, tavsanlar gibi athyorlardi yataga, carsaflarin arasi-
na... Bir sire inledikten sonra kahkahalarla giilmeye,
cocuklar gibi konugarak islerinden s6z etmeye baghyor-
lardi. Benim gibi, tahta bir bolmenin arkasinda kalan
komgu da her seyi anliyordu. Germaine'in, magaza miu-
diri Mosyo Henrich ile arasi bozuktu. Kizin ailesi To-
urs'da yagtyordu. Germaine arada bir onlarin yanina gi-
diyordu. Bir cumartesi yilan derisi bir boyun atkis: al-
mugt1 kendine, bir bagka cumartesi de Grand-Opera'da
“La Boheme”i izlemeye gitmisti. Mosyo Henrich tezgah-
tar kizlarin diz Ingiliz tayyori giymesini istiyordu..
Mosy6 Henrich boylece Germaine'i de Ingilizlegtirmis,
onu diiz gogiisli, gevik, kizil kahverengiye boyanmg ki-
vircik sagh bir igkadinina ¢evirmigti. Ama Germanie dol-
gun bacaklanini, suh kahkahalarini, gozlerinin anlaml,
1511 1511 bakiglarini, “oh Jean” diye inleyigleri Bienalle igin
koruyordu.

Paris akgamlarinin sisinde, altin sarisinda Germaine’
in gugly, zarif bedeni yurirdu 6numiiz sira. Gulerek ba-
sin1 geriye atar, kipir kipir, pembe parmaklarini gégsiine
bastirirdi. Oyle anlarda kalbim simsicak olurdu. Paris'te
yalnizliktan daha umarsiz bir yalmizlik yoktur. Uzaklar-
dan gelenler igin bir gesit siirgiin yeridir Paris. Ve Germa-
ine'lerin bizler icin Bienalle'lerden ¢ok daha onemli ol-
dugunu diginiyordum. Kafamda bu digiinceyle Mar-
silya’ya gitmigtim.

Marsilya’da bir ay kaldiktan sonra Paris’'e dondim.
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Germaine'in sesini duymak igin ¢argamba guntnu bekli-
yordum.

Cargamba geldi gecti, duvann o6tesindeki sessizligi
bozan olmadi. Dostum Bienalle bulusma giiniina degis-
tirmigti. Persembe gini, her zaman oldugu gibi, saat
beste duyuldu kadinin sesi. Bienalle sapkasini, eldivenle-
rini ¢ikarmasi igin zaman verdi konuguna. Ama degigen
yalnizca bulugma ginu degildi, Germaine'in sesi de de-
gismisti. Yoktu artik o kesik kesik, yalvaran oh, Jean...
arkasindan gelen sessizlik, bir bagkasinin mutlulugunun
gozdag dolu sessizligi... Onlarin yerini gimdi evcil, kisik
bir telag, hinltili haykiriglar almigti. Yeni Germaine digle-
rini gicirdatiyordu, yatakta hopluyor, aralarda sozcikleri
uzatarak boguk bir sesle bir geyler soyliyordu. Mosyé
Henrich’ten hi¢ s6z etmiyordu. Saat yediyi vurunca da
gitmek igin hazirlanmaya baglamigti. Onu gormek igin
kapiy1 araladim, koridorda uzaklasan saglar1 at kili gibi
kabarik, iri gégusleri sarkik bir melez kadin gérdim.
Eski, topuksuz terliklerini yere siirterek yurtuyordu.
Bienalle’in odasinin kapisini tiklattim. Yataga uzanmigti.
Uzerinde ceket yoktu. Bitkindi, yiizii kiil rengiydi. Yi-
kanmaktan eskimig ¢oraplari ayagindaydi.

“Mon vieux,” dedim, "Germaine'i emekliye mi ayir-
diniz?”

“Cette femme est folle,' dedi biizulerek. Biliyorsunuz,
diinyanin yazi vardir, kisi vardir, her seyin de bir baglangi-
c1, bir sonu... Kigin arkasindan yaz gelir, sonra tekrar k. ..
Biitiin bunlann Matmazel Germaine ile bir ilgisi yok, bu
sarkilar yalnizca onun igin degildir... Kadin bir strt agirhk
yukler sirtiniza, tagimamz: ister sizden... Nereye kadar?
Matmazel Germaine'den bagka kimse bilemez bunu...

1. (Fr.) Deli bu kadin. (C.N.)
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Bienalle kalkip oturdu yatakta. Siska bacaklarinin
altinda pantolonu burug burug olmugtu. Yapig yapig sag-
larinin arasindan baginin soluk cildi gozukiyordu, tiggen
bigiminde biyiginin uglan titriyordu. Litresi dért frank
Macon sarabi biraz kendine getirdi onu. Tath saraba
omuz silkmigti. Sonra, kendi dugincesine kargilik veri-
yor gibi, stirdirdi konugmasini:

“...Sonu gelmeyen asktan bagka dahaneler var din-
yada: Otomobil alim satimi yapan Rumenler, iflaslar,
hurda otomobiller. Oh, j’en ai plein le dos..."”

Cafe de Paris'de bir kadeh konyak igince negesi ye-
rine geldi. Terasta, genig dilimli beyaz bir tentenin altin-
da oturuyorduk. Caddede elektrik lambalarinin olugtur-
dugu yildizlarin altinda bir kalabalik akiyordu. Tam kar-
simizda havan mermisi gibi uzun bir otomobil durdu.
Bir Ingiliz'le samur kiirklii bir bayan indi otomobilden.
Kadin, yanimizdan bir parfim ve kiirk kokusu bulutu
birakarak suzilir gibi gegti. Boyu olaganisti uzundu.
Kiguk bagi porselen gibi parliyordu. Onu goérince one
dogru kaykild1 Bienalle, eski pantolonunun igindeki sis-
ka bacaklarini uzatti ve La Gaite Sokagi'nda kizlara goz
kirptiklar gibi, goz kirpti. Kadin al kirmizi boyali dudak-
larinin ucuyla gulimsedi. Gul kirmizisi sagli bagini belli
belirsiz egdi ve goyle bir sallandi, bedenini yilan gibi ki-
virarak yuridi, gozden kayboldu. Kazik gibi Ingiliz ¢a-
tirdayarak izledi onu.

Arkalarindan, Bienalle, “Ah, canaille!”? dedi. “1ki yil
oncesine kadar bir aperitif yemek yetiyordu ona..."

Gecenin geg saati ayrildik birbirimizden. Cumartesi
Germaine’e ugramak, onu tiyatroya davet etmek; isterse,

1. (Fr.) Yeterince sikinti var bagimda... (C.N.)
2. (Fr.) Ah, rezil' (C.N))
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ona birlikte Chartres’a gitmeyi onermek niyetindeydim.
Ne var ki, cumartesiden once onlari, Bienalle eski bayan
arkadagini birlikte gordim. Ertesi akgam otele geldigim-
de polisler Hotel Danton’un kapilarini tutmuslards, ko-
ridorda mavi pardoésuleri ugusuyordu. Benim otel sahi-
besi Madam Truffaut'nun kiracilarindan biri oldugumu
ogrenince igeri girmeme izin verdiler. Odamin kapisinda
jandarmalarla kargilagtim. Bienalle'in odasinin kapis: ar-
dina kadar agikti. Bienalle yerde bir kan goliiniin iginde
yatiyordu. Gozleri kaymug, yar1 kapaliydi. Sokaklarda
dolagan 6lumiin damgas: tiizerinde sogumaktaydi. Boga-
zin1 kesmislerdi dostum Bienalle’in, hem de ¢ok kotii
kesmiglerdi. Germaine tayyoruyle, yanlardan basik sap-
kasiyla masada oturuyordu. Bagini egerek selam verdi
bana, bagiyla birlikte sapkasindaki tuy de egilmisti...

Biitiin bunlar akgam saat altida, agk saatinde olmus-
tu. Her odada bir kadin vardi. Cikmadan 6nce, —-Orta-
cag'daki ioglanlar gibi, kalgalarina kadar ¢ikan ¢orapla-
niyla- yan giyinik, aceleyle dudaklanni koyu kirmiziya
boyuyorlardi. Odalarin kapilar1 agikti. Ayakkabilarinin
baglarini baglamaya firsati olmamuig erkekler koridora di-
zilmiglerdi. Buruguk yizli Italyan bisiklet yariggisinin
odasinda ¢iplak ayakli bir kiz bagini yastiga gommuis, ag-
liyordu. Madam Truffaut'ya haber vermek igin agagiya
indim. Bu kizin annesi Saint Michel Sokagi'nda gazete
satiyordu. Bizim sokagin, Dante Sokagi'nin ihtiyar ka-
dinlan biiroda ¢oktan toplanmiglardi bile: Yesillik satan-
lar, kapic1 kadinlar, kestaneciler, kizarmig patates saticila-
r1... Hantal, sisko, biyikls, soluk almakta zorlanan, gozleri
dogru durist gormeyen, yuzleri kirmizi lekeli bir siri
yagh kadin...
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“Voila qui n'est pas gai, quel malheur,"' dedim igeri
girer girmez.

“C'est l'amour, monsieur... Elle l'aimait..."

Madam Truffaut'nun pembe gogsu dantellerin al-
tinda kabanyordu. Fil gibi bacaklari odanin ortasina ya-
yilmigts, gozleri gakmak gakmakt...

Onun arkasindan, Dante Sokagi’nda restoran sahibi
Sinyora Rocca goyle dedi:

“L'amore... Dio castiga quelli, chi non conoscono
I'amore...”

Yagh kadinlar kafa kafaya vermis, hep bir agizdan
murildaniyorlardi. Cicek bozugu yuzleri alev alev yani-
yordu, gozleri yuvalarindan ugramisti.

“L'amour,” diye tekrarladi Madam Truffaut bana do-

g

“«

nip, “c’est une grosse affaire, l'amour...

Sokakta ambulansin didugi yankilandi. Bu iglere
aligkin eller cesedi asagiya tagidi, ambulansa koydu. Dos-
tumun artik yalnizca bir etiket numarasi vards, Bienalle
degildi artik, Paris'in anaforunda kaybetmis gitmisti ad:-
n1. Sinyora Rocca pencereye gitti, cesedi gordu. Gebeydi
sinyora Rocca. Karni iyice gigmisti. Ipek giysisi iri kalga-
larindan sarkiyordu. Sis, soluk ytziine, yumugak sar1 sag-
larina vuruyordu giines.

“Dio,” dedi Sinyora Rocca, “tu non perdoni quelli, chi
non amano...”

Latin mahallesinin yipranmus ag: tizerine karanlik
¢cokmekteydi. Dar ara sokaklarinda kisa boylu insanlar
kosturuyorlardi, avlularindan sokaga sicak bir sarmisak

1. (Fr.) Adamin bagina gelene bakin. Ne korkung bir sey! (C.N.)
2. (Fr.) Ask derler buna, mosy6... Kizcagiz seviyordu onu... (C.N.)
3. (it.) Ask. Aski bilmeyenleri cezalandirir Tanri... (G.N.)

4. (Fr.) Ask... buyik bir seydir agk... (C.N.)

5. (it) Tanrim, sevmeyenleri affetmiyorsun sen... (G.N.)
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kokusu yayiliyordu. Karanlik, Madam Truffaut’nun evi-
nin uzerine, gotik stili, iki pencereli 6n cephesine; kugik
sutunlarinin, tag oyma sislemelerinin, kurumug sarma-
siklarin kalintilarinin tuzerine de ¢okmustu.

Yiiz elli yil once Danton yagsamisti bu evde. Pencere-
sinden Conciergerie Hapishanesi'ne, Seine Nehri tizeri-
ne yumnusak¢a uzatilmis kopriilere, kiyrtya dayanmug kii-
cuk evlere bakmigti. Aym kokular gelmisti burnuna.
Rizgérn salladig: yakin binalarin gati kiriglerinin, tabe-
lalarin gicirtisini dinlemisti.

350



DI GRASSO

On dért yagindaydim. Karaborsa tiyatro bileti satici-
s1 korkusuzlar grubundaydim. Patronum, gozleri her za-
man kisik bakan, kaytan biyiklarinin ucu kivrik bir di-
zenbazdi. Kolya Svarts'ti adi. Yanina, Odessa'da Italyan
operasinin yandig1 o ugursuz yil girmigtim. Konser du-
zenleyicisi, gazetelerde ¢ikan elestirileri dikkate alip ko-
nuk sanatgi1 olarak Anselmi ile Tito Ruffa yerine, iyi bir
kumpanya getirmeye karar verdi. Bunun cezasi agir oldu
onun igin, iflas etti. Onunla birlikte biz de... Durumu
duzeltmesi i¢in Salyapin’i onerdiler ona. Ama Salyapin
bir konser i¢in ti¢ bin isteyince, onun yerine Sicilyal tra-
jedi sanatgisi Di Grasso'yu grubuyla birlikte getirdi.
Grup otele gocuklarla, kedilerle, iginde Italyan kuglari-
nin ziplayip durdugu kafeslerle tika basa dolu arabalarla
geldi.

Bu durumu goriince soyle dedi Kolya Svarts:

“Cocuklarla yirimez bu ig. .”

Trajedi sanatgisi otele yerlegtikten sonra ¢antasini
alip pazara gitti. Aksam, bagka bir gantayla dondii. Ilk
temsile zar zor, elliye yakin izleyici toplayabilmigtik. Bi-
let fiyatin1 yariya indirmemize kargin, satiglar gene de
cok zayifti.

O gece bir Sicilya halk drami, gece ve giindiizin
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degisimi gibi son derece monoton bir 6yki oynadilar.
Varlikli bir kéyluntin kizi bir ¢obanla nisanlidir. Kizin
agk: kentten kadife ceketli, soylu bir geng gelinceye ka-
dar siirer. Koye gelen gengle konusurken birden kikirda-
maya baglar kiz, sonra birden susar. Coban, onlarin ko-
nugmasinit dinlerken tirkek bir kug gibi bagini saga sola
cevirir. Birinci perde boyunca ¢oban hep duvar diplerine
cekilir, riizgarda ugusan pantolonuyla bir yerlere gider,
sonra bakinarak geri gelir.

Kolya Svarts antraktta soyle dedi:

“Olii bir sey bu... Ancak Kremengug'da ise yarar...”

Antrakt, kizin ihanet edecek yaga gelmesine zaman
kazandirmak igin verilmigti. Ikinci perdede taniyamadik
kiz1. Sabirsiz, dalgin bir kiz olmugtu. Nisan ytiziigina
birden iade eder cobana. Bunun iizerine ¢oban kiz: alir,
Kutsal Bakire'nin boyali, yoksul heykeline gotirir ve Si-
cilyali agz1yla, sesini algaltarak goyle der:

“Sinyora, Kutsal Bakire beni dinlemenizi istiyor...
Kutsal Bakire, kentten gelen Giovanni'ye istedigi kadar
kadin verecek. Ben sizden bagka kadin istemiyorum, sin-
yora. Bizim Bakire Anamiz, koruyucumuz, kendisine so-
racak olursaniz, o da ayni seyi soyleyecektir size, sinyo-
ra..”

Kiz, boyali ahgap heykele sirti doniik, ayakta duru-
yordu. Cobani dinlerken sabirsizca ayagini yere vuru-
yordu. Diinyamizda ~ne yazik ki- kaderi kararlagtirilaca-
g1 anda bir ¢ilginlik yapmayan kadin yoktur... O anda
yapayalnizdir, Meryem Anamiz da degildir yaninda, ona
bir ey soramaz...

Ugiincii perdede, kentli Giovanni'nin kaderi belli
olur. Gigli bacaklarini sahnenin tim cephesini kaplaya-
cak bigimde uzatmig, kéy berberinde tirag olmaktadir.
Sicilya giinesi ceketinin kivrimlarini aydinlatmaktadir.
Sahne dekoru bir kéy panayir meydanidir. Uzak kogede
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coban ayakta durmaktadir. Kendi havasinda olan insan-
larin arasinda sessiz, dikilmektedir. Once bagi1 6niindedir,
sonra kaldirir bagini. Hirsla parlayan, israrli bakigini
Giovanni'ye diker. Berber koltugunda kipirdanmaya
baslar Giovanni, ezilir bizulir, berberi itip birden ayaga
firlar. Titreyen bir sesle, polisten karanlik, siipheli herke-
si meydandan uzaklagtirmasini ister. Coban ~di Grasso
oynuyordu ¢oban rolint- derin digtincelere dalmig gibi
dikilmektedir oldugu yerde. Sonra giliimser, yerden
yukselir, kent tiyatrosunun sahnesinin tizerinden ugarak
Giovanni'nin omuzlarina konar, bogazina gegirir digleri-
ni, homurdanip ¢evresine bakinarak kanini emmeye bas-
lar. Giovanni yere yigilir, perde gurulti gikarmadan, goz-
dag: verircesine iner, 6ldirtlenle 6ldireni gizler bizden.
Daha fazla beklemeden, Tiyatro Sokagi'na, ertesi sabah
agilacak olan giseye kostuk. En 6nde de Kolya Svarts var-
di. Ertesi sabah “Odessa Haberleri" gazetesi diin akgam
tiyatroda olan az sayida seyircinin, yuzyilimizin en bu-
yiik sahne sanatgisini izledigini yaziyordu.

Di Grasso kentimize o gelisinde, Kral Lear'1, Othel-
lo'yu, La Morte civile'yi, Turgenyev'in Parazit'ini oynadi.
Her sozcugiiyle, her hareketiyle bizlere, soylu tutkunun
her patlayisinda, barigin tatsiz kurallarindan ¢ok daha
fazla adaletin, umudun oldugunu gésterdi.

Bu oyunlarin biletleri ederinden begkat pahali satil-
di. Karaborsadan bilet almak isteyenler meyhaneye gelip
yaygaraci, yuzleri mosmor, zararsiz gunahlar igleyen bi-
let saticilarini buluyorlardi.

Tiyatro Sokagi tozlu, bogucu sicak olurdu. Ditkkan
sahipleri kece terlikleri ayaklarinda, yesil sarap sigelerini,
zeytinyag: figilarini kaldirima ¢ikarirlardi. Dikkanlarin
ontndeki kaplarda fokur fokur kaynayan suda makarna
pisirirlerdi, kaynayan suyun buharn havaya yukselirdi.
Ayaklarina erkek potini gegirmig yagh kadinlar deniz
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hayvani kabuklari, hediyelik esyalar satar, kararsiz mus-
terilerin arkasindan bagirarak kogarlardi. Varlikl Yahudi-
ler, ortadan ikiye ayrilmis, giizelce taranmug sakallariyla
arabalarini “Kuzey Otel"inin 6ntne ¢ektirir, Di Grasso’
nun grubundan siyah sagh, biyikls, sigko kadinlarin oda-
larinin kapisini tiklatirlardi. Tiyatro Sokagi'nda bir kisi-
nin diginda herkes mutluydu ve bu kisi de bendim. O
aralar bir felaket dolasiyordu bagimin tizerinde. Babam,
ondan habersiz alip Kolya Svarts’a rehin biraktigim saati
her an fark edebilirdi. Sabah kahvaltisinda ¢ay yerine
Besarabya sarabi igen Kolya Svarts, altin saate aliginca,
verdigi paray: geri almig olsa bile onu iade etmeye yanas-
mayabilirdi. Oyle bir karakteri vardi. Babam da ondan
farksizdi. Bu gegit iki insanin arasinda sikigmig durum-
daydim, cevremdeki insanlarin mutlulugunu izliyor-
dum... Istanbul’a kagmaktan bagka yapabilecegim bir
sey yoktu. Duke of Kent' gemisinin ikinci makinistiyle
her konuda anlagmigtim. Ama, denize agilmadan once
Di Grasso ile vedalagmaya karar vermigtim. Anlagilmaz
bir giictin havaya kaldirdig1 cobani son kez oynayacakt:.
Basta dazlak kafali, iriyan konsolos olmak tizere biitiin
Italyan kolonisi, ezilip biizillen Rumlar, gozlerini kimse-
nin goremedigi bir seye dikmis sakall: yabancilar, kollar
uzun Utocgkin de... herkes oradaydi. Kolya Svarts bile ge-
nerallere layik, fidan boylu, hilyali bakigh, gizel yuzla
(son perde indiginde gozyagsiyla ipislak olmugstu yuzu)
karisim puskilli menekse rengi saliyla getirmigti. Tiyat-
rodan ¢ikarken karis1 soyle diyordu Kolya'ya:

“Anladin mi simdi, ne demekmig agk, serseri?..”

Lanjerovskaya Sokagi’nda Bayan Svarts yavag adim-
larla yuriuyordu. Guzel gézlerinde yaslar vardi, dolgun

1. (Ing.) Kent Kontu. (G.N.)
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omuzlarinda puskilli sali titriyordu. Erkeksi adimlar
atarak, bagin: sallayarak, kocasiyla iyi geginen kadinlan
gostererek yiksek sesle soyle diyordu:

“Bunlarin kocalar1 cicim, bir tanem, yavrum diye
sesleniyorlar karilarina”

Kolya sinmigti, karisinin yani sira yuriyor, ipek gibi
biyiklarina tfliyordu hafiften. Her zamanki aligkanl-
gimla arkalarinda, higkira higkira aglayarak ytriayordum.
Madam Svarts bir an susunca benim hickirarak aglad:g:-
mi duydu, déniip bana bakti.

“Serseri,” dedi gozbebeklerini irilegtirerek, “su ¢ocu-
ga saatini vermezsen gozlerim agik gidecek...”

Kolya agz1 agik, kalakaldi. Sonra toparladi kendini,
yanima gelip acitircasina ¢imdikledi beni, gikarip saati ba-
na uzatti.

Madam Svarts umutsuzca uzaklagirken kalin, agla-
makli sesiyle soyleniyordu:

“Boyle adamdan bagka ne beklenir ki... Bugiin hay-
vanca sakalar, yarin hayvanca sakalar... Sana séyliyorum,
serseri, bir kadin bagka ne bekleyebilir senden? .”

Sokagin bagina kadar yurtuyup, Pugkin Caddesi'ne
saptilar. Saat, ssmsiki sitktigim avucumda, 6ylece kalakal-
mustim. Sonra birden, belediye binasinin gokytziine dog-
ru uzanan sutunlarini, caddenin igiklari altinda 11l 151l
aga¢ yapraklarini, Puskin’in, pek parlak olmayan ay 15181-
nin altinda bronz bagini o giine dek hi¢ gormedigim ka-
dar agik secik gordiim. Hepsini gercekte olduklar gibi
durgun, anlatilamaz derecede glizel goriyordum.
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SULAK

Bin dokuz yuz yirmi ikide Gulay egkiya getesi Vin-
nitsi bolgesinde dagitilmigti. Cete reisi Adriyan Sulak
adinda bir koy ogretmeniydi. Sininn gegip Galigya'ya
kagmayi bagarmug, ¢ok gegmeden de gazeteler onun ora-
da 6ldugint yazmiglardi. Bu haberin iizerinden alt1 yil
gectikten sonra daSulak'in hayattaoldugunu, Ukrayna'da
saklandigini duymugtuk. Cermisov’la ben onu bulmakla
gorevlendirilmistik. Cebimizde tarim uzmam belgeleri-
mizle Sulak'in koyt Hoggevat'a gittik. Koyiin kooperatif
bagkani, Kizil Ordu’dan terhis olmus temiz yiirekli, bi-
raz saf¢a bir gengti.

“Burada yapabileceginiz bir sey yok,” dedi bize.
“Hoggevat'ta insanlar birbirlerini yerler...”

Cermigov sozii gece yatisina getirip sordu:

“Nasil, onun dul karisinin evinde kalabilir miyiz?”

Kooperatif bagkani bizi koytin 6te ucunda demir ka-
pili bir eve gotiirdii. Konuk odasinda bir yigin guval be-
zinin 6niinde uzun, beyaz gomlekli, ufak tefek bir kadin
oturuyordu. Yetimhane gémlegi giymis iki oglan ¢ocugu,
tirag edilmig baglar1 6nlerinde, kitap okuyorlardi. Beyaz
bagli bir bebek uyuyordu besikte. Her yerde soguk bir
manastir temizligi dikkati ¢ekiyordu.

“Haritina Terentyevna,” dedi kooperatif bagkani ka-
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seninle...”

Kadin, bize evin 6teki odalarini da gosterdikten son-
ra tekrar guval bezi yigininin 6ntine oturdu.

Evden ¢iktigimizda kooperatif bagkani goyle dedi:

“Bu dul kadin gece orada kalmaniza kargi ¢ikmaya-
caktir, durumunu goérdiniz...”

Gevresine bakinarak, Sulak’in daha 6nce Sari-Bla-
kitlerin yaninda ¢aligtigini, sonra onlardan ayriip Roma’
ya, Papa’nin yanina gittigini anlatt: bize.

“Kocasit Roma'da Papa’'nin yanindaymig, ama bu
arada karis1 her yil bir cocuk doguruyor...” dedi Cernigov.

Kooperatif bagkani yolda gordiigii bir nali yerden
alirken karsilik verdi:

“Cok dogru... Ama bu dul kadinin yoksul olduguna
bakmayin siz, beg cocuga yeter onun siti... Bagka kadin-
larin ¢ocuklarini da emziriyor...”

Kooperatif bagkani evinde bize rafadan yumurta
yapty, votka ikram etti. Sarhog olunca biytk Rus sobasi-
nin Gizerine ¢ikti. Sobanin ardindan fisiltilar, bebek agla-
masi geliyordu kulagimiza.

Minldaniyordu ev sahibimiz:

“Gannacigim, sana yemin ederim, inan, yarin gide-
cegim..."

“Amma da konugtun be...” diye bagirdi yanimda ya-
tan Cernigov. “Birakmiyorsun ki, uyuyalim...”

Sag1 bagi karigik kooperatif bagkani sobanin uizerin-
den asag1 bakti. Gomleginin 6ni agikti, ¢iplak ayaklan
agag1 sarkiyordu. Kendini suglu hissediyormug gibi ko-
nugtu:

“Okuldan ayrilmak istiyor. Etekligini birakip gitmis,
kendisi ortalikta yok, cekip ormana gitmis... Kiz bekledi
bekledi, bir yandan da ilkbahar... Cekip ormana gitti.
Evet Gannacigim,” diye bagirdi birden bagkan kiza done-
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rek, “yarin gidiyorum, bir ¢ift getirecegim sana, kafes ya-
pacagiz seninle... "

Baba-kiz sobanin tizerinde daha uzun siire konugtu-
lar. Kooperatif bagkani durmadan “Gannacigim” diyordu.
Sonra uykuya daldi. Yanimda Cernigov kuru otlarin ize-
rinde dontip duruyordu.

“Gidelim,” dedi Cernisov.

Kalktik. Bulutsuz, tertemiz gokyiiziinde ay piril p1-
rildi. Eriyen ilkbahar buzlar kiigik su birikintileri olug-
turmugtu. Sulak’'in yabani ot birimig bahgesinde ¢ip-
lak, dimdik misir saplar1 vardi, yerler demir pargalariyla
doluydu. Bahgenin hemen yaninda bir at ahin vardi. Bir-
takim higirtilar geliyordu oradan. Tahtalarin araliklarin-
dan zayif bir 151k digan1 siziyordu. Cernigov sessizce yak-
lagts kapiya, omzuyla yaslaninca siirgii ¢ikt1 yerinden,
kap1 agildi. Igeri girince ahirin orta yerinde bir ¢ukur
gordiik. Cukurun dibinde biri oturuyordu. Beyaz bluzlu
ufak tefek kadin, elinde bir tas gorba, gukurun baginda
ayakta duruyordu.

“Selam Adriyan,” dedi Cernigov, “aksam yemegini
mi yemeye hazirlaniyorsun?..”

Ufak tefek kadin elindeki tasi birakip bana kostu,
kolumu 1sirdi. Digleri etime batmgti. Kadin inleyerek
sarsildi. Cukurun iginden bir el ateg edilmigti.

“Adriyan,” diyerek kenara sigradi Cermisov. “Bize
canli gereklisin sen...”

Sulak agagida, qukurun kapagini kapamaya ¢aligiyor-
du. O sirada kapak gikt1 yerinden.

“Seninle insan gibi konugmaya ¢alisiyoruz,” dedi
Cemisov ates ederken.

Sulak, ¢ukurun diimdiiz, san duvarina yaslanip tir-
malamaya bagladi. Agzindan, kulaklarindan kan akiyor-
du. Yere yuvarlandi.

Gernigov nobetgi kald1 Sulak’in baginda, ben koope-
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ratif bagkanina kogtum. O gece gotiruyorduk cesedi.
Cocuklar ¢amurlu, karanlik yolda Cernigov'un yan: sira
kosuyorlardi. Ustii agik arabanin kenarindan cesedin ¢i-
vili Polonya potinli ayaklar sarkiyordu. Ufak tefek kadin
kocasinin bagucunda oturuyordu. Kemikli yiizi ayin so-
luk 15181nda madeniymis gibi parhiyordu. Ince dizlerinin
uzerinde bir bebek uyuyordu.

“Stit gocugu ha,” dedi birdenbire Cernisov yolda yu-
rurken, “ben gosterecegim sana suti...”
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MAHKEME

Madam Blanchard altmig iki yasinda, Italies Bulva-
ri'ndaki bir kafede emekli Yarbay Ivan Nedagin’le kargi-
last1. Birbirlerini sevdiler. Agklarinda mantiktan ¢ok, an-
layig vardi. Ug ay sonra Yarbay, Madam Blanchard'in la
Paix Caddesi'nde kuyumcuda paraya cevirmek tizere
kendisine verdigi hisse senedi ve miicevherlerle birlikte
kayiplara karigt1.

Nobet geciren Madam Blanchard’a bakmaya gelen
doktor, Acces de folie passagere,' tanisin1 koydu.

Tekrar hayata doénen yagh kadin niganlisimi sikayet
etmeye karar verdi. Hemen polise gitti, durumu anlatt.
Nedagin'i Montparnasse'ta, Moskova Cingenelerinin
sarki soyledigi bir meyhanede yakalayip tutukladilar.
Cezaevinde sararip soldu Nedagin, gismanlady, cildi por-
sudi. Durugmasi on dordinct agir ceza mahkemesin-
deydi. O sabah on dordiincu agir ceza mahkemesinde ilk
durugma bir otomobil hirsizlig1 olayiyla ilgiliydi. Sonra
yargicin kargisina on alti yasinda bir ¢ocuk, Raymond
Lepique gegti. Raymond Lepique kiskanglik sonucu sev-
gilisini vurmugtu. Cocuktan sonra yarbay gegti yargicin

1. (Fr.) Gegici yuur kaybinobeti. (C.N.)
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kargisina. Bir zamanlar Urs'u sirk alanina nasil itiyorlar-
u.,sa, albay1 da jandarmalar 6yle itmiglerdi ortaya. Geli-
siguzel dikilmis ceketleriyle Fransizlar, birbirlerine bagi-
rip duruyorlardi salonda; ytzleri 6zenle boyanmig ka-
dinlar, aglamaktan gismig yuzlerini yelpazeliyorlardi. En
onde, yiksekge bir yerde, devletin mermer armasinin
altinda, Galli biyigiyla, omzunda eski Romalilarinki gibi
ortusiyle, baginda sapkasiyla, kirmizi yanakl biri oturu-
yordu.

“En bien, Nedatchine,”' dedi sanig1 gérince. “Eh bien,
mon ami.”?

Ve soluk almadan yarbaya séylenmeye baglad:. “R,
L" harflerini “G” gibi séyliyordu.

Mahkeme bagkani yiiksek sesle surdirdi konugma-
sint:

“Soylu Nedatchine ailesinden gelen biri olarak, Tam-
bovski bolgesinin generalleri listesinde adi yazili olan
siz... Car ordusunun bir subay: olan siz, Vrangel'le bir-
likte buraya sigindiniz ve sonra polis sizi bir meyhanede
ele gegirdi... Devlet sinirlan ve kisisel mal konularinda
anlagmazliklar ~bu sirada mahkeme baskani, yere kadar
uzanan omzundaki értinin altindan cilali ayakkabisinin
ucunu kah digan1 gikarip, kih iceri cekerek ytksek sesle
surduriyordu konugmasini— dostum, Giney Slavlarin
konuksever kralligin1 birakip kagmak, Paris’e gelmek zo-
runda birakt: sizi demek... Paris’te... (Burada, 6ntundeki
kagida bir g6z atti mahkeme bagkani.) Paris’'te, dostum,
taksi sof orliigi sinavin1 bagarmanin, ele gegiremediginiz
bir kaleyi almak kadar zor oldugunu gérdiiniiz... O za-
man, birikmig giiciinizi, su anda burada olmayan Ma-

1. (Fr.) Demek Oyle, Nedagin. (C.N.)
2. (Fr.) Demek oyle, dostum. (GC.N.)
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dam Blanchard tzerinde kullanmaya kalktiniz...”

Bagkanin sozleri Nedagin'in bagindan agag1 yaz yag-
muru gibi bogaliyordu. Caresiz, iki yana sarkik iri kolla-
niyla, gevresindekilere baska diinyalardan gelmis bir ya-
ratik gibi yukaridan bakiyordu.

“Voyons,”' dedi birden mahkeme baskani. “Buradan

nisanli bayan saygideger Madam Blanchard'1 goriyo-
rum.”
Kit boyunlu, redingot giydirilmig baligi andiran sig-
ko bir bayan, ¢abuk adimlarla tanik yerine dogru yiri-
yordu. Sik sik soluyarak, kisa kollarin1 havaya kaldirarak,
Madam Blanchard'in galinan hisse senetlerini tek tek
saymaya bagladi.

Bagkan sozunu kesti:

“Tegekkiir ederim hanimefendi.”

Hemen yaninda oturan kibar, soluk yuzli adama
“evet” anlaminda bagini salladi.

Yerinden hafifce dogrulan savci yarim agizla bir sey-
ler soyledikten sonra oturdu, yuvarlak kolluklar takil
kollarin1 kavusturdu. Ondan sonra, vatandaghga kabul
edilmis Kiev Yahudilerinden avukat s6z aldi. Giicenmis,
birisiyle tartigiyormus gibi bir tavirla Rus subaylarindan
yakinmaya bagladi. Fransizca sozciikleri anlagilmaz bir
bigimde, kesik kesik telaffuz ediyor, her tiimcesini Ibra-
nice konusuyormus gibi sonlandiriyordu. Bagkan bir stire
sustuktan sonra, bir ey anlamiyormus gibi bakt: avuka-
tin yuzune, birden salladi bagins; sagina, omzunda Roma-
lilar gibi 6rtist olan, sapkali, siska ihtiyara egildi; sonra,
sol yaninda oturan gene ayn giyimli ihtiyara dondu.

Mahkeme bagkani, bagini Nedagin’den yana sallaya-
rak kisaca soyle dedi:

1. (Fr)) iste. (CN.)
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“On yil, dostum...”

Hemen arkasindan, sekreterinin ona uzattig:i bir
bagka dosyay: aldi eline.

Nedagin one ¢ikip kipirdamadan durdu. Renksiz
gozlerini kismigti. Dar alni boncuk boncuk terliydi.

"T’a encaisse dix ans,”' dedi hemen arkasinda dikilen
jandarma. “C'est fini, mon veux.”? Ve sessizce yumrukla-
yan jandarma, mahkiimu iteklemeye basladi ¢ikiga dogru.

1. (Fr.) On yil verdiler sana. (C.N.)
2. (Fr.) Her sey bitti, ahbap. (C.N.)
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KAZANDIGIM ILK PARA

Ilkbaharda Tiflis'teysen, yagin yirmi begse, iistelik
bir de sevgilin yoksa... senin igin bir felakettir bu. Benim
bagima da geldi béyle bir felaket. Kafkas ordusu basime-
vinde diizeltmen olarak ¢aligityordum. Tavan arasi oda-
min penceresinin dibinden Kura Nehri ¢aglayarak aki-
yordu. Daglarin ardindan dogan giines sabahlan bulanik
sularini 1sitiyordu. Tavan arasi odami geng bir Gurcti'den
kiralamigtim. Ev sahibim, Dogu Pazan’nda kasapti. Ask-
tan seytana donmug kasap ile karisi, tahta bélmenin ote
yaninda, kavanoza sikigtirilmig iri baliklar gibi bogusup
dururlardi. Kendilerini kaybeden bu baliklarin kuyrukla-
r1 aradaki bolmeye ¢arpiyordu. Tepedeki giinegin karart-
tig1 tahtalardan olugan tavan arasimi sarsiyorlards; alip
sonsuzluga goturiuyorlardi onu. Tutkunun inatg ategiyle
sikilan digleri agilmiyordu. Yeni evli Miliet, sabahlari la-
vag almak igin asagi inerdi. O anda 6ylesine giigsiiz olur-
du ki, digmemek i¢in merdiveni, parmakliklara tutuna-
rak inmek zorunda kalirdi. Basamaklar1 ayagiyla yokla-
yarak inerken, biriyle selamlagiyormus gibi, belli belirsiz
gulimserdi. Kargilagtigi herkese, elini kugik gégstniin
tizerine koyup one egilerek selam verirdi. Ihtiyarliktan
rengi yesile donmis gazyag: dagiticisina da; gileyle ko-
yun yunu satan guneg yamgi buruguk yuzli cadaloz ka-
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dinlara da giliimserdi. Geceleri komgularimin bogugma-
sinin, mirildanmalarinin yerini, bir gukurdan gelen 1slik
gibi etkileyici, derin bir sessizlik aliyordu.

Yirmi yaginda olmak, Tiflis'te yasamak ve geceleri
bagkalarinin sessizliginin firtinasin1 dinlemek bir felaketti.
Bu felaketten kurtulmak igin kogarak ¢ikiyordum evden,
Kura'nin kiyisina gidiyordum. Orada Tiflis ilkbahannin
sularinin buhan kargiliyordu beni. Rahatliyordum. Kuru-
mug bogazla yiiriiyordum bozuk kaldirimda. ilkbaharin
bunaltici sisi tekrar tavan arasina, ay 1s1ginin vurdugu ka-
rarmig bedenlerin yanina donmeye zorluyordu beni. Agki
aramaktan bagka ¢arem yoktu. Ama bulamadim onu.
Sanssizligima, ya da sansima, segtigim kadin bir orospuy-
du. Adi da Vera. Her aksam Hollywood Caddesi’'nde, ya-
nina sokulup konugmaya cesaret edemeden arkasi sira
yuriiyordum. Ona verebilecegim para yoktu bende; ayn-
ca, su sonu gelmez, basit agk sozciikleri de yoktu... Co-
cuklugumdan beri varligimin tiim guiglerini oykiiler,
oyunlar, yaganmis binlerce olay diiginmeye harcamistim.
Hepsi, tagin tzerinde bir kurbaganin durdugu gibi duru-
yorlardi kalbimin tizerinde. Seytanca bir gururun inadiy-
la, zamani gelene kadar hicbir sey yazmamaya kararly-
dim. Lev Tolstoy’'un yazdig1 kadar iyi yazamayacak ol-
duktan sonra, bunun bos bir ¢aba olacag: kanisindaydim.
Kafamdakilerin amaci, yaganmig olanlari unutturmamak-
t1. Cesur digtnce, bunalimli tutku onlar igin harcanan
emege ancak, giizel giysiler giydirildiginde degerler. Peki
nasil dikecegiz bu giysileri?.. Boynuna dugiince kemendi
gecirilmig bir kiginin, dingin yilan bakigiyla, agkin anlam-
siz, kaynayan sozciiklerinin kopugune dalmasi ¢ok zor-
dur. Boyle biri, tiziintiisiinden aglamaya utanir. Mutlulu-
gundan giilmeyi akil edemez. Bir hayalperest olarak, mut-
lu olmanin sagma sanat1 yoktu bende. Bu nedenle, kisith
kazancimdan Vera'ya on ruble vermem gerekiyordu.
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Bunu kararlastirdiktan sonra bir aksam Sempati
Meyhanesi'nin 6niinde onu bekliyordum. Oniimden,
mavi Cerkez cuppeli, yumugak ¢izmeli prensler, kendi
havalarinda, gegiyorlardi. Diglerini gumug kirdanlarla
temizleyerek, dudaklar1 kipkirmizi boyaly, iri kalgali, dar
kalgcali Gurctu kadinlara bakiyorlardi. Karanhkta parli-
yordu firuzeler. Cicek agmig akasyalar sokaklar boyunca,
yumusak seslerini dokiyorlardi kaldirimlara. Memurlar,
beyaz resmi ceketleriyle sallanarak grup grup, yuriyor-
lardi cadde boyunca. Kazbek Tepesi'nden dogru nefis
kokular geliyordu.

Hava iyice karardiktan sonra geldi Vera. Fidan boy-
luydu, yuzi beyazdi... Bir balik¢i teknesinin burnundaki
tanriganin yuzdugu gibi yuzercesine yuruyordu kalabali-
gin arasinda. Sempati Meyhanesi'nin 6ntune geldi. Ben
oldugum yerde goyle bir sallandim, bir adim one ¢iktim.

“Yolculuk nereye?”

Kadinin genis, pembe sirt1 oniimde gidiyordu. Bir-
den dondu Vera.

“Ne mirildaniyorsunuz orada?..”

Kaglari ¢atilmigti, ama gozleri guluyordu.

“Nereyeyse nereye, size ne?..”

Sozcikler agzimin iginde kuru odun gibi tutugmus-
lardi. Vera, adimini degistirip, benimle birlikte ytrime-
ye baglad:.

“On ruble... tamam mi1?..”

Oylesine ¢abuk razi oldugumu soéylemigtim ki, kus-
kulanmist1 benden.

“Peki, var m1 on rubleniz?..”

Bir kapinin araligina girdik. Para kesemi verdim
ona. Orada yirmi bir ruble oldugunu gériince gri renk
gozleri kisildi, dudaklan titredi. Altin paralan bir yana,
gumugleri bir yana ayirdu.

“On ruble bana, beg rubleyle egleniriz, geri kalani da
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senin,” dedi para kesemi bana geri verirken. “Maasin1 ne
zaman alacaksin?..”

Dért giin sonra alacagimi soyledim. Kapinin arali-
gindan ¢iktik. Vera koluma girdi, omzuma yaslands. Se-
rinlemig caddeden yukari dogru yirimeye bagladik. Kal-
dirim solmug sebze artiklariyla hali gibi kapliydi.

“Boyle sicak gorulmus ey degil...”

Vera'nin saginda bir bant vardi. Uzerinde fenerlerin
1isiklar1 yansiyordu.

“Biraz da uflese...”

“Uflese” demistim. Nedense bu sézciigii kullanmug-
tm...

“Yapacak bir sey yok...” dedi Vera.

Esnedi. Yaninda benim oldugumu unutmugtu. Unut-
mustu, ¢linkt ginlik igini tamamlamig sayilird, benden
pek kolay kazanmigti parayi. Benim onu polise sikiyet
etmeyecegimden, gece de paramla birlikte kiipelerini de
almayacagimdan emindi. Aziz Davud Tepesi’ nin yama-
cina kadar yuriduk. Orada, agevinde bir qubuk kebap
ismarladim ona. Kebabin gelmesini beklemeden Vera
kalkti yanimdan, biraz 6tede, ayakta kendi aralarinda ko-
nugan yash Iranhlarin yanina gitti. iranhlar bastonlarina
dayanmus, zeytin rengi baslarini sallayarak, agevi sahibini,
artik igini genigletmesinin zamaninin geldigine inandir-
maya ¢ahigiyorlardi. Vera sik sik araya girip bir ey soyli-
yordu. Ihtiyarlardan yanaydi Sahibinin, asevini Mihay-
lovski Caddesi’'ne tasimasi gerektigini soyliyordu. Artik
iyice ¢okmis, pek sakingan agevi sahibi oflayip pufluyor-
du. Ben kebab: yalniz bagima yiyordum. Vera'nin ¢iplak
kollar1 ipek giysisinin kollarindan sarkiyordu. Konugur-
ken yumrugunu masaya hafifce vuruyordu. Kiipeleri kih
soluk, uzun sirtinda, kih pembe yanaklarinda, kih ojeli
tirnaklarinin arasinda dolagiyordu. Masaya déndigiinde
kebab: sogumugtu. Heyecandan yiizi al aldi.
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“Adamda akil yok ki. .” dedi. “Dogu yemek ¢esitle-
riyle agevini Mihaylovski Caddesi'ne tagisa igleri ne gu-
zel olacak...”

Masanin yanindan peg pege, Vera'nin tanidiklar1 ge-
ciyordu: prensler, orta yagh subaylar, sar1 kalin ipek ku-
magtan ceketli dukkan sahipleri, giines yanig1 yuzlg, ya-
naklar i, gobekli yaglilar. Ancak gece saat on ikide ote-
le gidebildik. Ama orada bir tirlt bitmek bilmeyen igle-
ri gikt1 Vera'nin. Yagh bir kadin, oglunu gormeye Arma-
vid'e gitmek igin yolculuga hazirlaniyordu. Vera beni
birakip yagh kadinin yanina kogtu. Valizlerinin tuzerine
diziyle bastirarak onlar1 kapamasina, yastiklarini kemer-
lerle sikarak baglamasina, boreklerini yaglh kagitlara sar-
masina yardim etti. Tul sapkali, genig omuzlu yash ka-
din, sararmig ¢antasiyla odalar tek tek dolagiyor, herkes-
le vedalagiyordu. Lastik potinlerini striiyerek, yiiziiniin
her kingigiyla gulimseyerek yiriyordu koridorda. Yash
kadini ugurlama téreni bir saatten fazla siirmiistii. Ug
ayakli sandalyelerin, tuglaci camuruyla yapilmis, kosele-
ri 1slak bir sobanin oldugu odada Vera'y: bekliyordum.

Kentte uzun sire 6ylesine itilip kakilmigtim ki, ag-
kim bir diigman, yapiskan bir diigman gibi geliyordu ba-
na...

O anda yabanci bir yasam kahkahalar atiyordu kori-
dorda. Siit dolu bir kabin iginde sinekler 6liyordu. Her
biri degisik bir bicimde 6lmekteydi. Kimi sarsilarak, ka-
silarak uzun sire can gekisiyor; kimi sakin, belli belirsiz
titreyerek oltuveriyordu. Stt kabinin yaninda, eski masa
ortusunun uzerinde bir kitap, soylu Golovin'in yagam
oykisi duruyordu. Rastgele agtim kitabu.

Harfler dizi diziydi, birbirine kanigiyordu. Kargim-
daki kare bigiminde pencereden bir kayalk ile dar bir
Tirk sokag: goriniiyordu.

Vera girdi odaya.
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“Fedosya Mavrikiyevna'y yolcu ettik,” dedi. “Diisti-
nebiliyor musun, hepimiz icin bir akraba gibiydi... Ka-
dincagiz tek bagina ¢ikti yola, yaninda bir yol arkadag,
kimsesi yok..."

Vera, dizleri iki yana agik, karyolaya oturdu. Bakig-
larini ilgiyle, dostlukla dolagtiriyordu odanin iginde. Ne-
den sonra kruvaze ceketim icinde beni gordi. Kollarini
birlestirerek gerindi.

“Cok beklettim seni... Neyse, 6nemli degil, simdi
hallederiz...”

Ama neyi halletmeyi digiiniiyordu Vera, bilmiyor-
dum. Hazirlanrnasi, ameliyata liazirlanan bir doktorun-
kine benziyordu. Gazyagi ocagini yakty, bir kap su koydu
iizerine, karyolanin ayakucuna temiz bir havlu ast;, du-
varda sarkan beyaz lastik hortumlu giringanin masrapa-
sin1 bagucundaki giviye takti. Su 1sininca suyu magrapaya
dokti, siringanin igine kairmuzi kristal bir gey atti, gomle-
gini bagindan ¢ikardi. Karsimda sarkik omuzlanyla, bu-
rusuk karmiyla yan giplak bir kadin ayakta duruyordu.
Sarkik memeleri iki yana kaykilmigt.

Soyle dedi bana sevgilim:

“Su hazir olana kadar, gel buraya, yaramaz ¢ocuk...”

Oldugum vyerden kipirdamiyordum. Biiyiitk bir
umutsuzluga kapilmistim. Yalmzhgimi birakip ne diye
yoksul, hiiziin dolu bu ine, can gekisen sineklerin, ti¢ aya-
g1 kalmig sandalyelerin oldugu bu ine gelmigtim?..

Ah, benim gengligimin tanrilar1!.. Bu kaba saba agk
girisimim, evdeki bolmenin arkasinda ev sahiplerimin
sonu gelmeyen iniltilerinden ¢ok farklhiyd...

Vera, ellerini memelerinin altina koyup sallamaya
baglad.

“Neden oyle somurtuyorsun, bagin 6niinde?..” dedi.
“Hadi yanima gel...”

Oldugum yerden kipirdamiyordum. Vera fanilasin
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gobeginin tuzerine kaldird, tekrar karyolaya oturdu.

“Verdigin paraya mi aciyorsun yoksa?”

“Paraya acidigim yok benim...”

Biiyiik bir 6fkeyle s6ylemistim bunu.

“Nasil acimiyormugsun?.. Hirsiz falan musin yoksa?..”

“Hayir, hirsiz degilim.”

“Hirsizlarla aran iyi mi?.."

“Temiz bir gocugum ben.”

“Bir inek olmadiginin farkindayim,” dedi Vera.

Gozleri kapaniyordu. Yataga uzandi, beni yanina ge-
kip oramla buramla oynamaya koyuldu.

“Cocugum ben,” diye haykirdim. “Ermeni ¢ocukla-
niyla da yatiyor musun sen?..”

Ah, benim gengligimin tanrilari'.. Yagadigim yirmi
yilin beg yili kafamda, beynimi emen 6ykiilerle, binlerce
oykiiyle ge¢migti. Tasin tizerinde duran kurbaga gibi du-
ruyorlardi kalbimin tizerinde. Kurbagalardan biri yalniz-
ligin zoruyla yerinden sokulip atilmigti. Besbelli, Tiflisli
bir orospunun ilk okurum olacagi dogugtan alnima ya-
zilmist1. Birden boyle disiintince bedenim buz kesti, Er-
meni bir gocugun 6ykisiini anlattim Vera'ya. Meslegim
konusunda daha az ve tembel diigiinmiis olsaydim, zen-
gin bir devlet memurunun evden kovulmus oglunun,
despot anne babasindan ¢ektiklerinin siradan oykistnu
anlatirdim ona. Bu hatay1 yapmadim. Yagam kendi guizel
duisiinilmig bir 6ykiiye biitiin giiciiyle benzemeye ¢ali-
sirken, cok guzel dugtinilmusg bir 6ykuyu gergek yagama
cekmenin ne geregi vardi... Bu yizden, dahasi, bu ne-
denle dinleyicim kadinin duymak istedikleri gunlardi:
Hersonskaya ilinin Alegki kasabasinda dogmugtum. Ba-
bam bir nehir gemi igletmesinin burosunda yaziciydi.
Biz ¢ocuklarinin 6grenimi igin gece gindiz masadan
kalkmazds; gelgelelim, bizler yeme i¢me, gezip eglenme
bakimindan annemize ¢ekmistik. Daha on yagindayken
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babamin cebinden para ¢almaya baglamigtim, biraz daha
biiytiytince Bakii'ye, annemin akrabalarinin yanina kag-
migtim. Onlar beni Ermeni Stepan Ivanovi¢'le tanigtir-
muglardi. Stepan Ivanovig’le arkadag olmugtum, dort yil
surmugtu bu arkadaghgim...

“O zaman kag yagindaydin?..”

“On bes...”

Ermeni arkadagimla ilgili olumsuz geyler, beni yanlg
seylere yonlendirdigi gibi kotu geyler anlatacagimi bekli-
yordu Vera.

“Dért yil arkadaglik ettik. Stepan Ivanovi¢ o giine
kadar tanidigim en durist, en vicdanli insandi. Her arka-
dasinin soyledigine ictenlikle inanirdi. Bu dort yil siire-
since bana bir geyler 6gretmeye calisti, ama benim umur-
sadigim yoktu... Aklimda bagka bir gey vardi benim: Bi-
lardo... Arkadaglar dolandirdilar Stepan Ivanovig'i. Sah-
te senetler aldilar ondan ve sonra sikayet ettiler...

Sahte senetler... O anda nereden gelmisti aklima?..
Ama onlardan s6z etmekle ¢ok iyi etmigtim. Isin icinde
sahte senetlerin oldugunu duyunca her séyledigime inan-
di Vera. Saliyla 6rtiindi. Omuzlarinda titriyordu gali.

.. Iflas etmigti Stepan Ivanovig. Oturdugu daireden
atmglardi onu, egyalarini agikartirmada satmiglardi. Bir
dikkinda tezgahtarlik yapmaya baglamigti. Ben de ayril-
mustim ondan. Yoksul birinin yaninda igim olmazdi. Zen-
gin bir ihtiyarn, bir kilise bagkaninin yanina girmigtim...

Kilise bagkan... yazarin birinden agirmaydi bu. Can-
l1 bir insan: diisinmeye tigenen tembel kalbimin bir uy-
durmast...

Ben “kilise bagkan1” deyince Vera'nin gozleri kirpists,
benden uzaklagti. O zaman yagli adamin nefes darligin,
astim nobetlerini, sar1 gégsunden kopan hiriltilar str-
dim ileri... Yagh adam geceleri yatagindan firliyordu,
petrol kokan Bakii havasini inleyerek igine cekiyordu.
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Kisa zaman sonra olmigti. Astim tiketmigti zavalliy1.
Akrabalari evden kovmuglard: beni. Iste simdi de, ce-
bimde, Vera’nin Hollywood Caddesi’'nde saydig1 yirmi
rubleyle Tiflis’teydim... Kaldigim otelde s6z vermiglerdi
bana, zengin konuklarin yaninda ig bulacaklardi, ama
simdilik, yalmizca kocaman gobekli meyhanecileri getiri-
yorlard: .. Ulkelerini, sarkilarini, kendi saraplanni sevi-
yorlard: bu insanlar, ama yabancilan, koéy hirsizlarinin
komgsu bagi ¢ignedikleri gibi gigniyorlardi...

Meyhanecilerle ilgili, bir yerlerde dinledigim seyleri
sagmalamaya baglamigtim... Kendime acimam yiiregimi
parcaliyordu. Felaketim kaginilmazdi. Uziintiimden, he-
yecanimdan titriyor, ac1 ¢ekiyordum. Yizimden soguk
ter, kizgin giines altinda otlar arasinda siiziilen yilan gibi
kivnlarak akiyordu. Sustum, aglamaya bagladim, ote
yana dondiim. Oykiim bitmigti. Gazyagi lambas: son-
musti. Su kaynamig, sogumugtu. Lastik hortum duvarda
asili duruyordu. Vera bir sey soylemeden sessizce pence-
reye gitti. Sirtin1 goriyordum. Goz kamagtirici, hizin-
liydu sirti. Digarida, daglarin yamaglarinda igiklar vardi.

Bana dénmeden mirildand: Vera:

“Ne yaparlar oralarda, aklim almiyor dogrusu...”

Giplak kollarini uzatip pencerenin kanatlarini iki
yana agt1. Sokakta, sogumakta olan taglar islik ¢aliyorlar-
di. Suyun ve tozun kokusu kaldirimlarda dolagiyordu...
Vera'nin bag: saga sola sallaniyordu.

“Demek 6yle ha... Bizim kizin isi iyi degil...”

Bagimi 6nume egdim.

“Oyle...”

Bana déndu Vera. Fanilasi toplu olarak yan duruyor-
du uzerinde.

“Ne yapiyorlar orada acaba?” ded;, sesini biraz yiik-
selterek, “Aman Tanrim, anlayamadim gitti... Peki kadin-
lar1 tanir misin sen?..”
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Soguk dudaklarimi elinin tizerine koydum.

“Hayir... Beni yanlarina sokmayan insanlar1 nasil ta-
nirim?”

Yaklagmisti bana, gogsiine yasladigim bagim titri-
yordu. Memeleri yanaklarima degiyordu. Islak gozka-
paklarimi kapiyordu. Yukaridan bakiyordu bana Vera.

“Ablacigim,” diye fisildad1 6niimde yere ¢comelerek.
“Benim ablacigim ¢ok yaramaz biri...”

Simdi séyleyin bana, sormak istiyorum size: Koy
dulgerlerinin, arkadas: bir bagka dulgerin evini nasil yap-
tiginy, rendeledigi kalastan yongalarin nasil etrafa ugug-
tugunu gorduniz mu hig?.. Otuz yaginda Vera o gece
kendi sanatini agmigti bana. Sizlerin bilmediginiz ¢ok
sey 6grendim o gece, tatmadiginiz agki tattim, gergek ka-
din olan bir kadinin anlattiklarini dinledim. Unuttum
hepsini. Onlar aklimda tutmanin hi¢ de geregi yoktu.

Ortalik aydinlanmak tizereyken uyuduk. Yatakta tag
gibi yatan bedenlerimizin atesi uyandirdi bizi. Uyanir
uyanmaz giilimsedik birbirimize. O giin basimevine git-
medim. Meydanda, eski kentin pazar yerinde gay ictik.
Sakin bir Turk, havluya sanli, tizerine yeni kan dokil-
mug gibi kipkirmizi, buhan tiiten semaverden gay koydu
bize. Gunegin dumanli yangini bardaklarimizin camina
yansiyordu. Eseklerin uzayan anirmalar, bakircilarin
tokmak seslerine karigiyordu. Cadirlarda solmus halila-
rin uzerinde bakir testiler dizi diziydi. Képekler, okuz
bagirsaklarinin arasina sokuyorlardi burunlarini. Bir toz
bulutu gidiyordu Tiflis'e, giiller ve koyun kuyrukyag
kentine dogru. Toz gunegin koyu kirmiz:1 atesini goturu-
yordu o yana. Turk ¢ayimizi tazeleyip, hesaba ekledi.
Bizi mutlu etmek icin dinya ¢ok guzeldi. Alnim sicak-
tan boncuk boncuk terlediginde bardagimi ters cevir-
dim. Tark'le hesaplagtiktan sonra iki altin bes rubleligi
Vera'nin 6ntine sirdim. Dolgun bacagi bacagimin tze-
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rindeydi. Paray: geri itip bacagini bacagimdan gekti.

“Alay mi ediyorsun benimle, dostum?.” dedi.

Hayir, alay falan etmek istedigim yoktu onunla. Ak-
sam bulugmak iizere sozlestik. Iki altin beg rubleligi geri,
para keseme koydum. Ilk 6diilimdi bu benim.

O gunden bu yana aradan ¢ok yillar gegti. Bu arada
yaymnevlerinden, bilim adamlanndan, kitap satis1 yapan
Yahudilerden ¢ok kez para aldim. Yenilgi olan zaferlerim
i¢in, zafer olan yenilgilerim igin, yagam igin, 6lim igin
pek kugiik paralar verdiler bana, ilk okurumdan aldigim
bu paranin yaninda ¢ok kiigiik paralardi onlar. Ama hig
ofkelenmiyorum. Ofkelenmiyorum, giinkii agkin elin-
den bir altin daha -son bir altin daha- almadan 6lmeye-
cegimi biliyorum.
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