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yıllarında kazandığı Atıantic Monthly Roman ôdü/ü'nden bu yana, 
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Bilimler Fakültesi'nde okudu. Özel sektörde yirmi altı yıl çalışıp emekli 

olduktan sonra, kitap çevirmenliği yapmaya başladı. 1998 yılının başın­

dan 2007 yılının sonuna kadar yayıncılık sektöründe yayın yönetmeni 

ve genel yayın yönetmeni olarak görev yaptı. 
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Öğret bize: 
Hesap etmeden vermeyi, 
Yaralarımıza aldırmadan savaşmayı, 
Hiç dinlenmeden çalışmayı. 

St. Ignatus Loyola 
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BÖLÜM 1 

H
aftanın üçüncü günü dördüncü güne teslim olurken, ses­
sizliği içime sindirerek taş binanın üzerindeki yüksek pen­

cerede oturuyordum. Gecenin nehri takvimi hiçbir şeyi umursa­
madan akıyordu. 

Karın yağmaya başlayacağı büyülü ana tanıklık etme umu­
dundaydım. Daha erken saatlerde gökten tüy gibi birkaç kar ta­
nesi düşmüş, o kadarla kalmıştı. Fmına oyalanıyordu, hiç acelesi 
yoktu. 

Odayı sadece köşedeki kürsünün üzerinde, kehribar barda­
ğın içinde duran kalın mum aydınlatıyordu. Havanın cereyanı 
aleve her ulaştığında, yumuşayan ışık kireç taşından duvarlara 
yayılıyor ve akıcı gölgeler dalgalar halinde köşelere uzanıyordu. 

Çoğu geceler lambanın ışığı bana çok parlak gelir. Yazı ya­
zarken ise tek ışık kaynağım bilgisayar ekranındaki lacivert ze­
min üzerine yazılı gri metindir. 

Hiçbir ışıltı olmayınca pencere yüzümü yansıtmıyordu; ca­
mın ardındaki gece manzarasını çok net görüyordum. 

Bir manastırda değil keşiş, konuk bile olsanız dünyayı üze­
rine düşen gölgenizin ardından değil de olduğu gibi görmek için 
herhangi bir yerde elde edebileceğinizden daha fazla fırsata sahip 
oluyorsunuz. 

St. Bartholomew's Manastırı'nın etrafı, sınırın Kaliforniya 
tarafında kalan geniş Sierra Nevada topraklarıyla çevriliydi. Yu-
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karıya uzanan bayırları önen, tarih öncesi çağlardan kalma or­
manlar karanlığa bürünmüştü. 

Bu üçüncü kat penceresinden sadece geniş ön avlunun bir 
kısmını ve avluyu ikiye bölen asfalt kaplı dar yolu görebiliyor­
dum. Çan biçiminde başlıkları olan dön alçak elektrik direğinin 
ışığı, soluk renkli, yuvarlak göller oluşturmuştu. 

Konukevi manastırın kuzeybatı kanadındadır. Zemin katın­
da oturma odaları vardır. Özel odalar ise ona katta ve daha üst 
katlardadır. 

Ben fımnayı bekleyerek dışarıyı seyrederken, avlunun bir 
yanından diğer yanma, karanlıktan lambaların ışığına doğru bir 
beyazlık sürüklendi, kar değildi bu. 

Manastırın bir köpeği var; altmış kiloya yakın bir Alman 
çoban köpeği kırması, belki biraz da labrador retriever karışmış. 
Bembeyazdır ve sis zarafetiyle hareket eder. Adı Boo. 

Benim adım da Odd Thomas. Beceriksiz annemle babam nü­
fus belgesinde bir hata yapıldığını iddia ediyorlar. Onların istediği 
ad Todd'muş. Ama beni hiçbir zaman Todd diye çağırmadılar. 

Yirmi bir yıldır ben de adımı Todd olarak değiştirmeyi dü­
şünmedim. Annem ve babam tarafından kasıtlı olarak verilmiş 
ya da kader tarafından bağışlanmış olması bir şey değiştirmez; 
hayatımın garip akışı Odd' adının bana daha uygun olduğunu 
düşündürüyor. 

Boo aşağıda, kaldırımın anasında durdu ve gözlerini dara­
larak karanlığın içinde kaybolan yola dikti. 

Dağlar sadece engebelerden oluşmuyor. Yükselen zemin ara­
da bir düzlüğe dönüşüyor. Manastır kuzeye bakan bir tepedeki 
çimenlerin üzerinde yer alıyor. 

Kulaklarının dikilmesinden ve başını kaldırmasından anla­
şıldığına göre, Boo yaklaşan bir konuğun varlığını hissetti. Bu 
yüzden kuyruğunu aşağıda tutuyor. 

Tüylerinin halini göremiyorum, ama gergin duruşundan 
tüylerinin diken diken olduğu belli. 
• İngilizcede 'Odd' kelimesi tuhaf, garip, acayip anlamına gelir, (çev.) 
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Garaj yolundaki lambalar akşam karanlığın bastırmasından 
gün doğumuna kadar yanar. Pek fazla gelen giden olmasa da 
St. Ban's'ın keşişleri gece gelen ziyaretçilerin ışıkla karşılanması 
gerektiğine inanıyorlar. 

Köpek bir süre hiç hareket etmeden durdu, sonra dikkatini 
asfalt yolun sağındaki çimenliğe doğrulttu. Başını aşağı indirdi. 
Kulaklan kafatasına yapışmıştı. 

Bir an Boo'yıı dehşete düşürenin ne olduğunu göremedim. 
Sonra ... su üzerinde yüzen simsiyah bir gece gölgesi kadar be­
lirsiz ve fark edilmesi zor bir şekil görür gibi oldum ve elektrik 
direklerinden birinin yanından geçerken bir anda ne olduğunu 
gördüm. 

Gün ışığında bile varlığını sadece köpekle benim fark edebi­
leceğimiz bir ziyaretçiydi bu. 

Ben ölü insanlar, bedenleri gittiği halde bir nedenle bu dün­
yadan ayrılmayan ruhlar görüyorum. Cinayete kurban gidenler­
den bazıları adalet istedikleri için ya da teselli edilmek veya dost 
olmak amacıyla bana doğru sürükleniyorlar. Bazıları ise zaman 
zaman akıl erdiremediğim nedenlerle beni seçiyorlar. 

Bu hayatımı zorlaştınyor. 
Sizden anlayış beklemiyorum. Hepimizin sorunları var; be­

nimkiler bana ne kadar önemli geliyorsa, sizinkiler de size o ka­
dar önemli geliyordur. 

Belki her sabah evinizle işiniz arasındaki yolda trafiğe takılıp 
doksan dakika kaybediyorsunuz; onaparmak kasları ayıp işaret­
ler yaptığı için fazlasıyla gelişmiş bazı öfkeli yaratıklarla sabır­
sız ve beceriksiz sürücüler yolunuzu tıkıyor. Yine de yanınızdaki 
koltukta başında korkunç bir balta yarası olan genç bir adam ya 
da arka koltukta kocası tarafından boğularak öldürülmüş, suratı 
mosmor, gözleri dışarı fırlamış yaşlı bir kadın otursaydı, sabahı­
nız çok daha stresli olmaz mıydı, bir düşünün. 

Ölüler konuşmuyorlar. Nedenini bilmiyorum. Ayrıca hayalet 
baltayla yaralanmış da olsa, kanı döşemenin üzerine akmıyor. 

Yine de yanında yeni ölmüş birinin olması insanı altüst edi­
yor ve iyimser olmasını engelliyor. 
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Çimenlikteki ziyaretçi sıradan bir hayalet değildi, belki ha­
yalet bile değildi. Ölülerin dünyadan ayrılamayan ruhlarının dı­
şında doğaüstü varlıklar da görürüm ben. Onlara bodak adım 
taktım. 

Bodakların rengi siyahtır ve elle tutulamayan gölge gibi şe­
killeri akışkandır. Sessiz ve orta boylu bir erkek iriliğindedirler; 
kediler gibi sinsi ve yere yakın yürürler. 

Manastırın çimenliğinde dik hareket ediyordu; simsiyahtı ve 
yüzü olmadığı halde yarı insan yan vahşi bir yaratık izlenimi 
veriyordu. Kaygan, karmaşık ve uğursuzdu. 

Yürürken otları ezmiyordu. Suyu geçiyor olsa ardında ufa­
cık bir dalga bile bırakmazdı. 

Britanya adalan folklorunda 'bodak: geceleri bacadan aşa­
ğıya kayarak inen ve yaramaz çocukları alıp kaçan iğrenç bir ca­
navar olarak tanımlanır, kara tarafındaki vergi memurları gibi. 

Benim gördüklerim ne bodaklardı ne de vergi memurları. 
Ne yaramaz çocukları ne de vicdansız yetişkinleri alıp gidiyor­
lardı. Ancak evlere bacalardan, duman gibi her şekle dönüşerek 
anahtar deliklerinden, pencerelerin çerçevelerindeki çatlaklardan 
girdiklerini gördüm; onlara verebileceğim daha iyi bir ad yok. 

Seyrek olarak onaya çıkmaları her zaman tehlike işareti 
anlamım taşıyor. Bu varlıklar geleceği bilen ruhani vampirlere 
benziyor. Sanki insanoğlunun acılarından besleniyorlarmış gibi, 
şiddetin veya müthiş bir felaketin patlak vereceği yerler onları 
kendine çekiyor. 

Boo cesur bir köpekti, cesaret sahibi olmak için de iyi bir 
nedeni vardı, ama yine de geçip giden hayaletten ödü koparak 
uzaklaştı. Siyah dudakları sıyrılmış, beyaz köpek dişleri açığa 
çıkmıştı. 

Hayalet, bir an köpeğe sataşacakmış gibi durdu. Bodaklar 
bazı hayvanların onları görebildiğinin farkındalar. 

Ancak benim de onları görebildiğimin farkında olduklarını 
sanmıyorum. Eğer bunu bilseler, kızgın mollaların kafasını kesip 
paramparça etmek istedikleri kurbanlarına gösterdikleri merha­
meti bile bana çok göreceklerine inanıyorum. 
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Yaratığı görünce, ilk tepkim pencereden kaçıp yatağımın al­
tına saklanma isteği oldu. İkinci tepkim ise çişimi yapmak ...

Korkaklığa ve mesanemin feryadına karşı koyarak dairem­
den hole fırladım. Konukevinin üçüncü katında iki küçük daire 
vardır. O sırada diğerinde kimse kalmıyordu. 

İkinci kattaki suratsız Rus'un uykusunda bile kaşları çatıktı, 
eminim. Manastırın sağlam yapısı ayak seslerimin onun rüyala­
rına ulaşmasını zaten engellerdi. 

Konukevinin granit basamaklarının etrafı taş duvarlarla sa­
rılmış, sarmal bir merdivenle çevrilmiştir. Sırayla biri siyah biri 
beyaz olan basamaklar bana soytarıları, piyano tuşlarını ve Paul 
McCartney ile Stevie Wonder'in çok tatlı, eski bir şarkısını ha­
tırlatır. 

Taş merdivenler çok dikti ve siyah beyaz basamaklar görü­
şümü bulandırabilirdi, ama düşüp kafamı granite vurma pahası­
na, zemin kata doğru koştum. 

On altı ay önce en değerli şeyimi kaybettim ve dünya başıma 
yıkıldı. Genelde pervasız biri değilimdir. Geçmişe kıyasla uğrun­
da yaşamaya değecek daha az şeye sahip olsam da hayatımın 
hala bir amacı var ve hala yaşadığım günlere anlam bulmaya 
çabalıyorum. 

Merdivenleri bulduğum gibi bırakıp tepesine boncuklu bir 
abajur takılmış tek lambanın karanlığı hafiflettiği büyük sa­
londan hızla geçtim. Vitray camlı, ağır meşe kapıyı itip dışarı 
çıkarken, önümde kış gecesinde incecik kuş tüyleri gibi uçuşan 
soluğumu gördüm. 

Konukevinin kemerli avlusunda, içinde bir havuzla St. 
Bartholomew'un mermer heykeli olan bir iç bahçe vardır. Gerçi 
bu konu tartışmaya açıktır ama St. Bartholamew on iki havari­
nin en az bilinenidir. 

Buradaki heykelinde Bartholomew, sağ eli kalbinin üzerinde 
sol elini ileriye doğru uzatmış ciddi bir tavırla ayakta duruyor. 
Yukarı doğru çevrilmiş avucunda balkabağı gibi bir şey var; baş­
ka tür bir kabak da olabilir. 

Kabağın sembolik anlamı şu anda aklımda değil. 
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Yılın bu zamanında havuz boşaltılmış olur; daha sıcak gün­
lerdeki gibi ıslak kireçtaşı kokusu gelmiyor. Onun yerine, bahar­
da şimşek çakması sonrasına benzer çok hafif bir ozon kokusu 
aldım. Nedenini merak ettim, ama yürümeyi sürdürdüm. 

Konukevinin konuk kabul odasının kapısına kadar sütunla­
rı izledim, içeri girdim, gölgelerle dolu odayı geçerek manastırın 
ön kapısından çıkıp aralık gecesine geri döndüm. 

Beyaz çoban kırması köpeğimiz Boo, üçüncü kat pencere­
sinden son gördüğümde, garaj yolunun üzerinde duruyordu. Ben 
geniş ön basamakları inerken başını çevirip bana baktı. Saf mavi 
bakışlarında, geceleri hayvanların gözlerinde sıkça görülen o te­
kinsiz parıltı yoktu. 

Yıldızlarla ayın ışığı olmayınca geniş avlunun büyük bir bö­
lümü karanlıkta kalmıştı. Oraya bir bodak gizlenmişse bile onu 
göremezdim. 

"Nereye gitti, Boo?" diye fısıldadım. 
Boo cevap vermedi. Hayatım gariptir, ama köpeklerle konu­

şacak kadar değil. 
Köpek yine de tedbirli davrandı ve garaj yolundan çekildi; 

taşları birleştiren harcın sağlamlığı, kocaman, tek parça bir ka­
yadan oyulmuş gibi görünen, aşılması zor manastırı geçip doğu­
ya yöneldi. 

Geceyi huzursuz kılan bir rüzgar yoktu ve kanatlarını ka­
vuşturan karanlık her yeri kaplamıştı. 

Kış soğuğunun kavurup kahverengiye dönüştürdüğü ezilmiş 
otlar ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Boo, benim yapabileceğim­
den çok daha başarılı bir şekilde dikkat çekmeden hareket etmişti. 

Gözetlendiğimi hissederek başımı kaldırıp pencerelere bak­
tım, ama kimseyi görmedim. Benim odamdaki mumun titreyen 
alevinden başka ışık da yoktu, karanlık bir camın ardından ba­
kan soluk bir yüz de ...

Üzerimde bir blucin ve tişörtle konukların kaldığı binadan 
fırlamıştım. Aralık ayı adeta dişlerini çıplak kollarıma geçirmişti. 

Manastırın bir parçası olan kilisenin yanından doğuya doğ­
ru yürüdük. 
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Kilisede her zaman bir lamba yanar ama bu rengarenk vit­
rayları aydınlatmaya yetmez. Loş ışık, zalim bir şeyin sessizce 
bakan öfke dolu tek gözüymüş gibi, bir pencereden ötekine bizi 
izliyordu sanki. 

Binanın kuzeybatı köşesine kadar bana yol gösteren Boo, 
güneye dönerek kilisenin arkasına geçti. Manastırın, birinci ka­
tında papaz adaylarının bulunduğu kanada doğru yolumuza de­
vam ettik. 

Henüz papazlık yemini etmemiş olan çıraklar burada yatı­
yordu. Halen eğitimlerine devam eden beş kişiden dördünü hem 
severdim hem de onlara güvenirdim. 

Boo birden ihtiyatlı yürüyüş hızından vazgeçti. Doğuya, ma­
nastırın dışına doğru koştu; ben de peşinden gittim. 

Avludan yabani çayırlara çıkınca sivri otlar dizlerime kamçı 
gibi çarpmaya başladı. Çok yakında ilk yoğun kar bu ince uzun, 
kuru yaprakların hakkından gelirdi. 

Arazi, düzlüğe çıkmadan önce birkaç yüz metre hafif bir 
meyille yükseliyordu. Ardından diz boyu otların yerini tekrar 
biçilmiş çimenler alıyordu. Karşımızda, karanlığın içinde St. 
Banholomew's okulu yükseliyordu. 

Okul kelimesi durumu kısmen hafifleten bir tanımlama. Bu­
radaki öğrencileri başka hiçbir yerde isteyen yok; okul aynı za­
manda onların evi; belki de aralarından bazılarının ömür boyu 
sahip olacağı tek ev. 

Bu, içerisi restore edilmiş ve hal§ etkileyici taş yığını aslında 
eski manastır. Çocukları eğiten ve onlarla ilgilenen rahibelerin 
yaşadığı kadınlar manastırı da bu binadadır. 

Eski manastırın arkasında, fınınaya hazırlanan gökyüzüne 
doğru yükselen simsiyah kalın dallarıyla, ıssız karanlığın içine 
uzanan çıkmaz patikalara siper olan orman vardır. 

Bodakı izlediği açıkça anlaşılan köpek, geniş basamaklar­
dan ön kapıya doğru gitti. 

Manastırda pek az kapı kilitlidir. Ancak öğrencilerin korun­
ması için, rutin olarak okulun güvenliği sağlanır. 
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Sadece Başkeşiş'te, Başrahibe' de ve bende her kapıyı açan 
ve her yere girmemize izin veren anahtar vardır. Benden önce de 
hiçbir konuğa böyle bir hak tanınmamıştır. 

Bana güvenmeleri beni gururlandırmıyor. Bu bir yük. Ce­
bimdeki bu basit anahtar bazen yerin derinliklerindeki bir mık­
natısa doğru çekilen demir bir yazgı gibi geliyor bana. 

Bu anahtar bana, kulelerden birindeki çanları çalarak veya 
başka bir yerde başka bir şekilde kulak tırmalayarak varlığını 
belli eden ölü keşiş Constantine Birader'i çabucak arama imkanı 
veriyor. 

Pico Mundo'da yani yeryüzündeki zamanımın büyük bir 
bölümünü geçirdiğim çöl kasabasında, öteki dünyaya gitmesi ge­
rektiği halde gidememiş birçok erkek ve kadın ruhu vardı. Ama 
burada sadece Constantine biraderimiz var ki Pico Mundo'daki 
tüm ölüler bir araya gelse ondan daha rahatsız edici olamaz; tek 
başına yeterince kalabalık bir hayalet ... 

Etrafta sinsi sinsi dolaşan bir bodak varken, en son düşünece­
ğim şey Constantine Birader'di. Ürpererek anahtarımı kullandım. 
Menteşeler gıcırdadı ve ben köpeğin peşinden okula girdim. 

İki gece lambası lobinin loşluğunu tümüyle dağıtmıştı. 
Gruplar halinde yerleştirilmiş, birçok divan ve koltuk otel lobi­
sini hatırlatıyordu. 

Kimsenin oturmadığı danışma masasının yanından hızla ge­
çip çarpma kapıyı iterek sadece bir acil durumda kırmızı çıkış 

işaretlerinin aydınlattığı koridora girdim. 
Zemin katta sınıflar, rehabilitasyon kliniği, revir ve herkesin 

yemek yediği yemek odası vardı. Aşçılık yeteneği olan rahibeler 
henüz kahvaltı hazırlığına girişmemişlerdi. Onalık sessizdi ve 
daha saatlerce sessiz kalacaktı. 

Güneydeki merdivenleri tırmandım ve Boo'yır ikinci katın 
sahanlığında beni beklerken buldum. Hala ciddi bir ruh halin­
deydi. Kuyruğu sallanmıyor ve sırıtarak beni selamlamıyordu. 

İki uzun iki kısa koridor, öğrencilere hizmet veren dikdön­
geni oluşturuyordu. Odalarda ikişer kişi kalıyorlardı. 
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Koridorların güneydoğu ve kuzeybatı kavşaklarında rahibe­
lerin yerleri vardı ve ben binanın güneybatı köşesindeki merdi­
venlerden gelirken her ikisini de görebilmiştim. 

Kuzeybatıdaki masada bir rahibe oturuyordu. Uzaktan kim 
olduğunu seçemedim. 

Ayrıca, uzun bir başönüsü yüzünün yarısını önüyordu. 
Buradaki rahibeler muhafazakar bakireler gibi giyinen modern 
rahibelerden değildir; onları askerler gibi yaklaşılması zor göste­
ren, eski usul rahibe giysileri giyerler. 

Güneydoğudaki rahibe masasında kimse yoktu. Görevli ra­
hibe etrafı dolaşıyor veya sorumluluğu altındakilerden biriyle 
ilgileniyor olmalıydı. 

Boo güneydoğuya yönelerek sağa dönünce, Rahibe'ye ses­
lenmeden onu takip ettim. Üç adım sonra benim görüş alanım­
dan çıkmıştı. 

Rahibelerin çoğunun hemşirelik diploması vardı, ama ikinci 
katı hastaneden çok sıcak ve samimi bir yatakhane haline getir­
mek için çırpınıyorlardı. Noel'e yirmi gün kala, koridorlara yap­
ma yeşil dallar ve gerçek gümüşten kısa kordonlarla süslenmiş 
çelenkler asılmıştı. 

Uyuyan öğrencilere saygısızlık etmemek için ışıklar kısılmış­
tı. Sadece orada burada gümüş pırıltılar vardı ki onların çoğu da 
gölgeler içinde karanlıkta kalıyordu. 

Bazı öğrencilerin kapıları kapalı, bazılarınınkiyse aralıktı. 
Kapılarda sadece numaralar değil isimler de yazılıydı. 

Boo, merdivenle rahibelerin oturduğu yer arasında, kapısı 
yarı açık olan 32 numaralı odanın önünde durdu. Plakaların 
üzerinde iri harflerle annamarie ve justine yazılıydı. 

Bu kez Boo'ya gerçekten de tüylerinin diken diken olduğunu 
görecek kadar yakındım. 

Köpek odadan içeri girmişti ama görgü kuralları beni tered­
düte düşürüyordu. Bir rahibeden benimle öğrencilerin bölümüne 
gelmesini istemeliydim. 

Ancak ona bodakları açıklamak zorunda kalmak istemiyor­
dum. Daha da önemlisi, bu kötü niyetli ruhların kendilerinden 
söz ettiğimi duymalarını da istemiyordum. 
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Resmi olarak sadece manastırdan ve rahibeler manastırın­
dan birer kişi, Tanrı'nın bağışladığı bu armağana sahip oldu­
ğumdan haberdardı -tabii aslında bu bir lanet değil de armağan­
sa- Bu sımmı başrahibe olan Rahibe Angela ile Başkeşiş Peder 
Bernard biliyordu. 

Nezaket, uzun süre ağırlayacakları başı dente olan genç 
adamı tam anlamıyla anlamayı gerektirmişti. 

Pico Mundo'nun yani doğup büyüdüğüm kasabanın polis 
şefi Wyat Poner, sahteUr ya da deli olmadığıma ikna olmaları 
için Rahibe Angela ile Peder Bernard'la cinayet vakalarının bazı 
ayrıntılarını paylaşmıştı. 

Peder Sean Llewellyn de bana kefil olmuştu; kendisi Pico 
Mundo'da Katolik Kilisesi'nin rahibidir. 

Peder Llewellyn aynı zamanda, sevdiğim ve kaybettiğim, be­
nim için sonsuza kadar değerli kalacak Stormy Llewellyn'in da 
amcasıdır. 

Bu dağda inzivaya çekildiğim yedi ay içinde, hayatımın gerçe­
ğini biriyle daha paylaştım; bir keşişle, Birader Knuckles ile. Ger­
çek adı Salvatore' dir ama biz ona çoğu zaman Knuckles deriz. 

Birader Knuckles 32 numaralı odanın eşiğinde tereddüte 
düşmezdi. Aksiyondan yana olan bir keşişti. Anında, bodaktan 
gelecek tehlikenin görgü kurallarından daha önemli olduğuna 
karar verirdi. Köpek kadar cüretUr, ama daha kaba ve daha 
fazla gürültü yaparak kapıdan içeri dalardı. 

Kapıyı itip içeri girdim. 
İki hastane yatağında Annamarie ile Justine yatıyordu. An­

namarie kapıya daha yakındı ve ikisi de uyuyordu. 
Her birinin arkasındaki duvarda, yatağın parmaklığına bağ­

lı bir kordonun ucundaki düğmeyle kontrol edilen birer lamba 
asılıydı. Bu düğmeyle ışığı hafifletip açmak mümkündü. 

On yaşında olan, ama yaşına göre küçük gösteren Annama­

rie lambasının ışığını biraz kısıp gece lambası ayarına getirmişti. 
Karanlıktan korkuyordu. 

Tekerlekli iskemlesi yatağının yanında duruyordu. İskemle­
nin arkasındaki tutacak yerlerden birinde kapitoneden, ısı geçir-
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meyen bir ceket asılıydı. Diğerine ise yün bir başlık takılmıştı. 
Annamarie kış geceleri bu giyeceklerin hemen elinin altında ol­
masında ısrar ediyordu. 

Küçük kız uykusunda, yatak takımlarını her an açacakmış 
gibi incecik elleriyle en üstteki çarşafı sımsıkı kavramıştı. Yü­
zünde endişeden daha hafif, huzursuzluktan daha rahatsız bir 
bekleyiş ifadesi vardı. 

Derin bir uykuda olduğu halde, en ufak bir uyarıda kalkıp 
kaçmaya hazırmış gibi görünüyordu. 

Annamarie kendi isteğiyle haftada bir gün, gözlerini sımsıkı 
yumarak ve pille çalışan tekerlekli iskemlesini kendisi kullanarak 
her iki asansöre kadar gitme denemeleri yapıyordu. Asansörler­
den biri binanın doğu kanadında, diğeri ise batı kanadındaydı. 

Hayatındaki kısıtlamalara ve çektiği acılara rağmen mutlu 
bir çocuktu. Bu uçmaya hazırlık hali onun karakterine uymu­
yordu. 

Bu konuda konuşmadığı halde, bir dehşet gecesinin, kendi 
başına yolunu bulmak zorunda kalacağı düşmanca bir karan­
lığın yaklaşmakta olduğunu seziyordu anlaşılan. İleri görüşlü 
olmalıydı. 

Yüksekteki penceremden bir anlığına görebildiğim bodak bu­
raya gelmişti, ama yalnız değildi. O üçü, kurda benzeyen üç sessiz 
gölge, Justine'in yattığı ikinci yatağın etrafında toplanmıştı. 

Bir tek bodak, olası veya uzak bir şiddet olayını işaret eder. 
Eğer ikili veya üçlü olarak ortaya çıkarlarsa, tehlike çok daha 
acildir. 

Benim deneyimlerime göre, sürü halinde geldiklerinde, olası 
tehlike acil bir dehşete dönüşür ve birkaç saat veya birkaç gün 
içinde pek çok insan ölür. Üçünün görüntüsü beni ürperttiyse de 
rakamın otuz olmadığına şükrettim. 

Gözle görülür bir heyecanla titreyen bodaklar yakından 
inceler gibi, uykudaki Justine'in üzerine eğildiler. Sanki ondan 
besleniyorlardı. 
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BÖLUM 2 

İkinci yatağın üzerindeki ışık çok hafifti, ama Justine bunu 
kendi kendine ayarlamamıştı. Rahibelerden biri, kızın hoşuna 

gideceğini umarak en hafif ışık tonunu seçmişti. 
Justine kendisi için pek az şey yapar ve hiçbir şey istemezdi. 

Kısmi felçliydi ve konuşamıyordu. 
Justine dört yaşındayken babası, annesini boğarak öldür­

müştü. Öldükten sonra kadının ağzına bir gül koyduğunu söylü­
yorlardı; uzun ve dikenli sapını boğazına sokmuştu. 

Küçük Justine'i de banyo küvetinde boğmuş, daha doğrusu 
boğduğunu sanarak ölüme terk etmişti, ama küçük kız uzun süre 
oksijensiz kaldığı için beyni hasar görerek kunulmuştu. 

Haftalarca komada kalmıştı, ama bu yıllar önceydi. Şimdi­
lerde uyuyup uyanıyordu, ama uyanık olduğu zamanlar kendisi­
ne bakanlarla bağlantısı değişkendi. 

Justine'in dön yaşındayken çekilmiş fotoğraflan çok güzel 
bir çocuk olduğunu ortaya koyuyordu. Bu enstantanelerde neşe 
dolu, cin gibi bir afacana benziyordu. 

Banyodaki olaydan sekiz yıl sonra, on iki yaşında, her za­
mankinden çok daha güzeldi. Beyindeki hasar yüz felcine veya 
yüz ifadesinde çarpılmaya yol açmamıştı. Ne ilginçtir ki çoğu 
zaman dön duvar arasında yaşamak da rengini soldurmamıştı 
Pürüzsüz yüzünde renk vardı. 

Ü
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Onun güzelliği bir Boticelli madonnası kadar saf ve sema­
viydi. Bu güzellik Justine'i tanıyanların içinde kıskançlık veya 
arzu yaratmaz, ama insana şaşınıcı bir huşu ve açıklanamayacak 
bir umut ilham ederdi. 

Justine'in üzerine yoğun bir ilgiyle eğilmiş olan üç tehlikeli 
figürü çeken şeyin kızın güzelliği olduğundan kuşkuluydum. Ya­
kında şiddete maruz kalıp öleceğine ve sonunda çirkinleşeceği­
ne dair beklentileri kadar -bir şey mi biliyorlardı?- bozulmamış 
masumiyeti de onları çekmişti. 

Bu anlamlı ve yıldızsız bir gece kadar siyah gölgelerin göz­
leri yoktu, ama ben yan gözle baktıklarını hissedebiliyordum; 
ağızları da yoktu ama bu kızın öleceğini umarak bayram eder­
ken çıkardıkları hırs dolu sesleri duyar gibiydim. 

Bir defasında deprem yerle bir etmeden önce bir bakımevin­
de toplandıklarını görmüştüm; bir kez de bir benzin istasyonun­
daki patlama ve trajik yangından evvel ve bütün ailesini işken­
ceyle öldürmeden önceki günlerde, Gary Tolliver adındaki yeni 
yetme bir delikanlının peşine düştüklerinde görmüştüm bir de. 

Tek ölüm veya iki ölüm çekmez onları; üç bile çekmez. Et­
kileyici şiddeti tercih ederler ve onlar için gösteri, şişman hanı­
mefendi şarkı söylediğinde değil, paramparça edildiğinde sona 
erer. 

Bizim dünyamızı etkileme gücüne sahip değilmiş, sanki bu­
rada ve bu zamanda değilmiş gibi görünüyorla, ama tamamen 
gerçek varlıklar. Onlar acılarımızın gezginleri, gözlemcileri, ama­
törleri. 

Yine de onlardan korkuyorum; üstelik sadece varlıklarıyla 
korkunç şeyler olacağını işaret ettikleri için değil. Bu dünyayı 
hiç bir şekilde etkileyemeyecek gibi görünseler de ben onları sı­
nırlayan kurallar açısından bir istisna olduğumdan, onların sal­
dırısına, tepesine inmek üzere olan bir ayakkabının gölgesindeki 
karınca kadar açık olduğumdan kuşkulanıyorum. 

Mürekkep siyahı bodakların yanında her zamankinden 
daha beyaz görünen Boo hırlamıyor, ama bu hayaletleri kuşku 
ve tiksintiyle seyrediyordu. 
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Buraya termostatın gerektiği şekilde ayarlandığından emin 
olmak; pilili gölgelikleri kaldırıp pencerenin dışarıdan soğuk 
gelmesini engelleyecek şekilde, iyice kapatılmış olup olmadığına 
bakmak ve parmağımı sağ kulağıma sokup biriken kiri temizle­
mek, dişlerimin arasında kalan marul parçasını çıkarmak -aynı 
parmağımla değil- için gelmişim gibi yaptım. 

Bodaklar beni görmezden geldiler -ya da görmezden gelir 
gibi yaptılar. 

Bütün dikkatleri uyuyan Justine'deydi. Elleri ya da patileri 
kızın başının on on beş santim üzerinde dolaşıyor; parmakları ya 
da pençeleri, bardaklardan yapılmış bir enstrümanın ıslak kristal 
kenarlarını ovuşturarak ürpertici bir müzik yapan yenilikçi mü­
zisyenler gibi, kızın üzerinde daireler çiziyordu. 

Belki de kızın masumiyeti ısrarlı bir ritm gibi heyecanlan­
dırıyordu. Belki mütevazı koşulları, kuzu gibi zarafeti, saldırıya 
tamamen açık olması, onlar için bir senfoninin bölümleriydi. 

Ben bodaklar hakkında sadece teori üretebilirim. Onların 
doğası ya da kökenleri hakkında hiç bir şey bilmiyorum. 

Bu sadece bodaklar için geçerli değil. Üzerinde, Odd Thomas' 

m hakkında hiçbir şey bilmediği şeyler yazan dosya da neredeyse 
evren kadar uçsuz bucaksız. 

Bildiğimden emin olduğum tek şey ne kadar çok şey bilme­
diğim. Bunu fark etmenin bir hikmeti vardır belki. Ne yazık ki 
bu beni hiç rahatlatmıyor. 

Justine'in üzerine eğilmiş olan üç bodak birdenbire doğrul­
du, tek bir beden gibi benim duymadığım bir borazanın çağrısı­
na cevap verircesine, kurda benzer başlarını kapıya çevirdiler. 

Boo'nun da bunu işitmediği açıktı, çünkü kulakları dikilme­
mişti. Dikkati hala karanlık hayaletlerdeydi. 

Bodaklar ani bir ışık tarafından kovalanan gölgeler gibi dö­
nerek yatağın yanından hızla ayrıldılar, bir çırpıda kapıya gidip 
koridorda kayboldular. 

Onları izlemeyi düşünürken, Justine'in bana baktığını keşfe­
dince tereddüte düştüm. Mavi gözleri duru göller gibiydi; o kadar 
berrak, hiçbir sır gizlemiyormuş gibi, yine de dipsiz bucaksız. 
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Bazen sizi gördüğünden emin olurdunuz. Bazen de şimdiki 
gibi, bir taraftan baktığınızda dünyanın her yerini görebileceği 
cam kadar saydam olduğunuzu hissederdiniz. 

Ona, "Korkma," dedim ki bu iki kere haddini bilmezlikti. 
Öncelikle, korktuğunu hatta korkma yetisine sahip olup olma­
dığını bile bilmiyordum. İkincisi, sözlerim bir koruma garantisi 
ima ediyordu ve yaklaşan krizde verdiğim sözü yerine getirmem 
mümkün olmayabilirdi. 

Kahramanı oynamayacak kadar bilge ve alçakgönüllü olan 
Boa odayı terk etmişti. 

Ben kapıya doğru giderken, ilk yatakta yatan Annamarie, 
"Odd," dedi. 

Gözleri kapalıydı. Elleri Mla çarşafı sımsıkı tutuyordu. Rit­
mik bir şekilde hafif hafif soluk alıp veriyordu. 

Ben ayakucunda durunca, kız bu kez daha açık bir şekilde, 
"Odd," dedi. 

Annamarie myelocele sp �na bifida ile doğmuştu. Kalçaları çı­
kık ve bacakları deforıneydi. Yastığın üzerindeki başının büyük­
lüğü neredeyse battaniyenin altındaki ufalmış bedeni kadardı. 

Uyuyormuş gibi görünmesine rağmen, "Ne oldu ?" diye fı­
sıldadım. 

"Tuhaf adam"," dedi. 
Zeka geriliği çok ileri düzeyde değildi; kalın ve pürüzlü ol­

mayan, tatlı, cana yakın ve yüksek tondaki sesinden de anlaşıl­
mıyordu. 

"Tuhaf adam." 
Bedenimden, dışarıdaki kış gecesinin sert soğuğuna eşit, tüy­

lerimi diken diken eden bir soğuk dalgası geçti. 
Sezgi gibi bir şey dikkatimi ikinci yatakta yatan Justine'e 

yöneltmeme yol açtı. Beni izlemek için başını çevirmişti. İlk kez 
gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 

Justine'in ağzı hareket etti, ama zeka geriliği yüzünden çıkar­
mayı ancak becerebildiği, tuhaf seslerden biri bile duyulmadı. 
• Tuhaf adam: Odd one (çev.) 
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Justine çaresizce konuşmaya çabalarken, Annamarie tekrar 
konuştu, "Tuhaf adam." 

Pencerelere özensiz pilili perdeler asılmıştı. Justine'in yata­
ğının yanındaki raflarda hiç kımıldamayan, gözlerini kırpmala­
rı ya da bıyıklarının seğirmesi bile mümkün olmayan pelüşten 
oyuncak kediler duruyordu. 

Odanın Annamarie'ye ait tarafında ise raflara düzenli bir 
biçimde sıralanmış çocuk kitapları vardı. Komodininin üzerin­
de, esnek ve kabarık tüylü kulakları olan, Edward dönemine ait 
giysiler giymiş, porselen bir tavşan nöbet tutuyordu. 

Hiç bir hareket yoktu, ama zor denetlenen bir enerjinin var­
lığını hissettim. Odadaki cansız nesnelerden biri canlanıp havaya 
doğru yükselmeye, fırıl fırıl dönmeye, duvardan duvara sıçrama­
ya kalksa şaşmayacaktım. 

Ancak sessizlik devam ederken Justine tekrar konuşmaya 
çalıştı ve Annamarie incecik sesiyle, "Bağlan," dedi. 

Uyuyan kızın yanından ayrılıp Justine'in yatağının ayaku­
cuna gittim. 

Sesimin büyüyü bozmasından korktuğum için hiç konuşma­
dım. 

Beyin özürlü kızın bir ziyaretçiye yer ıjçıp açmadığını merak 
ederek derin mavi gözlerinin o çok iyi bildiğim Mısırlılara özgü 
bir çift siyah göze dönüşmesini istedim. 

Bazı günler sanki hep yirmi bir yaşındaymışım gibi hissedi­
yorum, ama gerçek şu ki bir zamanlar gençtim. 

Ölümün başka insanların başına gelen bir şey olduğu o gün­
lerde, Stormy diye çağırılmayı tercih eden kız arkadaşım Bron­
wen Llewellyn, bazen ''Bana da bağlan tuhaf adam, " derdi. Yani 
günün olaylarını, düşüncelerimi, korkularımı ve endişelerimi 
onunla paylaşmamı isterdi. 

Stormy bu dünyada küllere karışıp başka bir dünyaya hiz­
mete gittiğinden beri geçen on altı ay içinde, kimse bana bu söz­
leri söylememişti. 

Justine hiç ses çıkarmadan ağzını oynattı ve bitişikteki ya­
takta yatan Annamarie uykusunda, "Bana da bağlan," dedi. 
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32 numaralı odada solunacak hava kalmamış gibiydi. Bu 
birkaç kelimenin ardından, büyük bir boşluktaymışım gibi kala­
kalmıştım. Soluk alamıyordum. 

Sadece bir dakika önce, gerçekleşmesinden kuşkulandığım 
bir ziyaretin doğrulanması için, bu mavi gözlerin Stormy'nin si­
yah gözlerine dönüşmesini dilemiştim. Şimdi ise bu olasılık beni 
dehşete düşürüyordu. 

Ne zaman umuda kapılsak, yanlış şeylerin gerçekleşmesini 
umut ediyoruz. 

Yannın gelmesini ve onun getireceği yeniliği bir an önce ya­
şamak istiyoruz. Ancak dün de bir zamanlar yarındı; peki onun­
la gelen yenilik nerede? 

Ya da olanları veya olabilecekleri düşünerek dünü özlü­
yoruz. Ancak biz bu özlem içindeyken yaşadığımız an geçmişe 
dönüşüyor, öyleyse geçmiş, bizim ikinci bir şans elde etme arzu­
muzdan başka bir şey değil. 

Annamarie, "Bana da bağlan," diye tekrarladı. 
Zaman nehrine bağlı olduğum, yani yaşayabildiğim sürece 

Stormy'ye ya da geçmişe dönmenin yolu yok. 
Tek geri dönüş yolu ileri doğru bir akış. Yukarı çıkmak, aşa­

ğı inmek anlamına geliyor; geri dönmek ise ileri gitmek ...
" Bana da bağlan, tuhaf adam ." 

Burada, 32 numaralı odada, tek umudum şu anda Stormy 
ile konuşmak olmamalı; ancak yolculuğumun sonunda, zamanın 
üzerimde hiçbir gücü kalmadığında, sonsuzluğa kavuşan şimdiki 
zaman, geçmişin elinden tüm çekiciliğini aldığında gerçekleşebi­
lir bu. 

O mavi gözlerin derinliğinde karşılaşabilmeyi umduğum 
simsiyah Mısırlı gözleri görmeden, bakışlarımı yatağın ayaku­
cundaki tahtaya sımsıkı yapışmış olan ellerime çevirdim. 

Storymy'nin ruhu bazı ruhlar gibi bu dünyada dolanıp dur­
muyor. O yapması gerekeni yaptı, gitti. 

Yaşayanların ölümsüz aşkı ölüler için bir mıknatısa dönü­
şebilir. Tatlılıkla da olsa geri döndürmek, ona tarife sığmaz bir 
kötülük yapmak olurdu. Onunla yeniden bağlantı kurmak baş-
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langıçta yalnızlığımı hafifletebilir belki, ama boş umuda kapıl­
manın sonu hep çok acıdır. 

Ellerime baktım. 
Annamarie uykusunda konuşmayı kesti. 
Peluştan oyuncak kediler ve porselen tavşan oldukları yer­

de kımıldamadan duruyorlardı, böylece şeytani bir an ya da bir 
Disney anı yaşamaktan kurtulduk. 

Bir süre sonra kalbim tekrar normal temposuyla çarpmaya 
başladı. 

Justine'in gözleri kapalıydı. Kirpikleri parlıyordu, yanakları 
da ıslaktı. Çenesinde kalmış iki damla gözyaşı titreyerek çarşafın 
üstüne düştü. 

Boo'yu ve bodakları aramak üzere odadan çıktım. 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLUM 3 

A
rtık St. Bartholomew's okulu olan eski manastıra, bodrum­
daki bir bilgisayar merkezinden izlenebilecek modern me­

kanik sistemler kurulmuştu. 
Her türlü lüksten uzak olan bilgisayar odasında bir yazı ma­

sası, iki iskemle ve kullanılmayan bir dosya dolabı vardı. Aslında 
dolabın en alt çekmecesi binden fazla boş Kit Kat ambalajıyla 
doluydu. 

Hem manastırın hem de okulun mekanik sistemlerinden so­
rumlu olan Timothy Birader, Kit Kat bağımlısıydı. Bu çikolata 
düşkünlüğünü nahoş bir şekilde oburluk günahına yakın bulu­
yordu besbelli ki kanıtları saklıyordu. 

Sadece Timothy Birader ile ziyarete gelen hizmet personeli­
nin sık sık bu odada bulunmak için nedenleri vardı. Bu yüzden 
sırrının burada güvende olduğunu sanıyordu. 

Oysa bütün keşişlerin durumdan haberi vardı. Birçoğu göz 
kırparak ya da sırıtarak dosya dolabının en alt çekmecesine bak­
mam için ısrarlı bir çaba göstermişti. 

Timothy Birader'in günah çıkarma sırasında, Peder Rein-hart'a 
oburluğunu itiraf edip etmediğini kimse bilmiyordu. Ancak biriktir­
diği ambalajların varlığı yakalanmak istediğini ima ediyordu. 

Biraderleri kanıtları keşfetmekten mutluluk duyarlardı da, bu­
nu ambalajlardan oluşan hazine daha da büyümeden ve Timothy'yi 
en çok utandıracak en doğru an gelmeden yapmak istemiyorlardı. 

..
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Timothy Birader herkes tarafından sevilen biriydi, ama ona 
göre, yüzünü fener gibi parlatan kızarmasıyla da ünlü olması 
şanssızlıktı. 

Roland Birader, Tanrı'nın bir adama utanç duyduğunda 
böylesine muhteşem fizyolojik bir tepki verme özelliğini, sadece 
sık sık sergilenmesini ve geniş çapta keyfine varılmasını istedi­
ğinde vereceğini ileri sürmüştü. 

Biraderlerin Kit Kat Katakomplar, adını verdikleri bodrum­
daki bu odanın duvarlarından birinde, çerçevelenmiş bir iğne 
oyası asılıydı ve şu yazıyordu: şeytan dijital verilerdedir. 

Bilgisayarı kullanarak tarihi performans kayıtlarını da ısıt­
ma ve soğutma, aydınlatma, yangın denetleme sisteminin ve acil 
destek jeneratörlerinin durumunu da gözden geçirebilirdim. 

İkinci katta, bodaklar hala odadan odaya dolaşıyor, zamanı 
geldiğinde dökülecek kandan alacakları zevki anırmak için kur­
banları önceden gözden geçiriyorlardı. Onları seyrederek daha 
fazla bir şey öğrenemezdim. 

Yangın korkusu beni bodruma yöneltti. Ekranda arka arka­
ya yangın kontrol sistemiyle ilgili görüntüleri inceledim. 

Her odada en az bir tane, tavana gömülmüş su püskünme 
başlığı vardı. Merkeze dört buçuk metre mesafedeki bütün kori­
dorlarda ise pek çok püskünme başlığı sıralanmıştı. 

İzleme programına göre, bütün püskünme aygıtları çalışı­
yordu ve su kanalları da gerekli basıncı sağlıyordu. Duman de­
dektörleri ve alarm kutuları da çalışıyordu ve periyodik olarak 
kendi kendilerini denetliyorlardı. 

Yangın kontrol sisteminden çıktım ve ısıtma-soğutma sis­
temlerinin şemasını çağırdım. Özellikle kazanlarla ilgileniyor­
dum ve okulun iki kazanı vardı. 

Doğalgaz Sierra 'nın ücra köşelerine kadar gelemediği için, 
her iki kazan da propan gazıyla çalışıyordu. Büyük bir basınçlı 
gaz depolama tankı, okulun ve manastırın uzağında yere gömül­
müştü. 

Ekrandaki bilgilere göre, propan tankı maksimum kapasite­
sinin o/o 84'ü oranında doluydu. Akış hızı normal görünüyordu. 
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Bütün valflar çalışıyordu. Üretilen BTU'ların tüketilen propana 
oranı sistemde hiçbir sızıntı olmadığını gösteriyordu. Bağımsız 
acil kapatma şalterlerinin her ikisi de çalışır durumdaydı. 

Şemanın başından sonuna kadar, olası mekanik hataların 
ortaya çıkabileceği her bir nokta yeşil ışıklarla belirtilmişti, ama 
ekranda tek bir uyarıcı kırmızı ışık yoktu. 

Nasıl bir felaket geliyorsa, büyük ihtimalle yangın onun bir 
parçası olmayacaktı. 

Bilgisayarın üzerine asılmış olan iğne oyası levhaya baktım: 
şeytan dijital verilerdedir. 

Bir zamanlar, on beş yaşındayken, başlarında basık şapkalar 
olan, ciddi anlamda kötü bazı adamlar ellerimi kelepçeleyip ayak 
bileklerimi zincirle bağlamışlar ve beni eski bir Buick arabanın 
bagajına koyduktan sonra Buick'i vinçle kaldırıp bir hidrolik sı­
kıştırma makinesinin içine atarak Odd Thomas 'ı ezin düğmesine 
basmışlardı. Bu öyle bir makineydi ki bir zamanlar kendisiyle 
gurur duyan herhangi bir aracı, doksan santimetre küplük ber­
bat bir modern sanat eserine çeviriveriyordu. 

Korkmayın; niyetim sizi eski bir savaş hikayesiyle sıkmak 
değil. Buick hikayesini sadece, doğaüstü yeteneklerimin arasın­
da güvenilir öngörü olmadığını belirtmek için anlattım. 

Bu kötü adamların neşeli sosyopatlara özgü, pırıl pırıl, buz 
gibi gözleri vardı; yüzlerindeki izler maceraperest olmadıkları 
izlenimini veriyordu; yürüyüşleri ise ya testislerinde canlarını 
yakan tümörler olduğunu ya da üzerlerinde birden fazla silah 
sakladıklarını düşündürüyordu. Yine de beni beş kiloluk bir do­
muz salamıyla yere yıkıp canımı çıkarıncaya dek tekmelemeye 
başlamadan önce tehlikeli olduklarını anlamamıştım. 

Siyah botlar, siyah pantolonlar, siyah gömlekler, siyah pele­
rinler giymiş ve başlarına garip siyah şapkalar takmış iki adam 
dikkatimi dağıtmıştı. Daha sonra, bunların birbirinden bağımsız 
olarak kostümlü bir partiye Zorro giysileri içinde katılmaya ka­
rar vermiş iki öğretmen olduklarını öğrendim. 

Geri dönersek iki ölü maymun ve domuz salamıyla birlikte 
Buick'in bagajına tıkıldığımda, yassı şapkalarını gördüğüm anda 
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asıl belanın nereden geleceğini fark etmem gerektiğini anlamış­
tım. Hangi aklı başında insan birbirinin tıpatıp aynı yassı şapka­
lar giymiş üç adamın iyi niyetli olduğunu düşünebilir ki? 

Kendimi savunmak için, o sırada sadece on beş yaşında 
olduğumu ve şu anki deneyimlerimin bir damlasına bile sahip 
olmadığımı söyleyebilirim, ayrıca hiçbir zaman da kahin oldu­
ğumu iddia etmedim. 

Belki de şu andaki yangın korkum da Zorro taklitleri karşı­
sındaki kuşkularım gibi yanıltıcıydı. 

Gerçi seçkin mekanik sistemleri iyice incelemiş ve bodakları 
çeken şeyin, yakında St. Bart's okulunda ortaya çıkacak alevler 
olmadığına inanmamı gerektirecek hiçbir ipucu bulamamıştım, 
ama hala yangının bir tehlike olduğunu düşünerek endişeleni­
yordum. Zihinsel ve bedensel engellilerden oluşan geniş bir grup 
için daha beter bir tehlike olamazmış gibi geliyordu bana. 

Depremler Kalifomiya dağlarında vadiler veya düzlüklerde­
ki kadar sık görülmez, o kadar şiddetli de olmazdı. Ayrıca yeni 
manastır kale standartlarına göre inşa edilmişti; eskisi de yenile­
nirken öylesine büyük bir özen ve titizlik gösterilmişti ki şiddetli 
ve uzun süreli yer sarsıntılarından etkilenmesi gerekirdi. 

Sierra'da bu yüksekliktedir ve asıl kayalar yüzeye çok ya­
kındır. Bazı yerlerde zeminden dışarı fırlayan muazzam granit 
kayalar görülür. Bizim iki binamız da kayalık zemine demir at­
mış durumda. 

Burada tornadolara, kasırgalara tanık olmayız; aktif du­
rumda volkanlar da katil arılar da yoktur. 

Ancak bunların hepsinden daha tehlikeli bir şey var: İnsanlar. 
Manastırdaki keşişlerle kadınlar manastırındaki rahibelerin 

hain olması pek olası değil. Kötülük kendini dindarlık ve ha­
yırseverlik kisveleri altında gizleyebilir, ama biraderlerden veya 
hemşirelerden herhangi birini elinde elektrikli testere ya da ma­
kineli tüfekle etrafa saldırırken gözümde canlandıramıyorum. 

Şekeri aşırı yükselmiş ve Kit Katlara kapıldığı için suçluluk 
duygusu nedeniyle delirmiş bir Thomas Birader bile beni korkut­
muyordu. 
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Konukevinin ikinci katında kalan suratsız Rus bile şüphe­
lenilmeyi daha fazla hak ediyordu. Başına yassı şapkalar takmı­
yordu, ama haşin tavırlıydı ve tam bir kapalı kutuydu. 

Huzur içinde düşünerek geçirdiğim aylar sona ermişti. 
Sahip olduğum yeteneğin talepleri; dünyadan aynlama­

yan ölülerin sessizce fakat ısrarla yalvarmalan; zaman zaman 
engellemeyi başaramadığım korkunç kayıplar ... Bunlar beni St. 
Bartholomew's Manastırı'nda inzivaya sürüklemişti. Hayatımı 
basitleştirmeye ihtiyacım vardı. 

Bu dağın tepesine sonsuza kadar kalmak için gelmemiştim. 
Tanrı'dan sadece bir mola istemiştim, o da bana bağışlamıştı 
bunu. Ancak saat yeniden çalışmaya başlıyordu. 

Isıtma ve soğutma sistemlerinin şemasından çıkınca, bilgi­
sayar ekranı, üzerinde basit beyaz bir menü kalacak şekilde ka­
rardı. Şimdi çevreyi daha iyi yansıtıyordu. Arkamda bir hareket 
gördüm. 

Benim için manastır yedi ay boyunca hep aynı tanıdık sahi­
lin yakınında kalarak içinde tembelce dönüp durduğum nehirde 
dingin bir nokta olmuştu ama anık nehrin gerçek ritmi kendini 
göstermişti. Sessiz ama öfke dolu; uysallıktan uzak ve kontrol 
edilmesi zordu; huzurumu süpürüp götürüyor ve beni bir kez 
daha alınyazıma doğru sürüklüyordu. 

Sen bir soluk ya da keskin bir vuruş beklentisiyle, altımdaki 
ofis iskemlesini hızla bilgisayar ekranındaki yansımanın kayna­
ğına doğru çevirdim. 
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BÖLÜM 4 

Rahibeyi görünce belkemiğini buz kesti, ağzım kupkuru oldu. 
Batman bu halimi görse beni küçümserdi, Odysseus de her­

halde mıymıntı bulurdu, ama ben de onlara asla bir kahraman
olduğumu iddia etmediğimi söylerdim. Aslında ben sadece bu­
günlerde işsiz olan bir tava aşçısıyım. 

Savunmamda, bilgisayar odasına giren saygıdeğer kişinin 
herhangi bir rahibe değil de diğerlerinin başrahibe dediği Rahi­
be Angela olduğunu da belirtmeliyim. Evet, o bir büyükannenin 
tatlı yüzüne sahiptir, ama Terminatör'ün çelik gibi iradesiyle bir­
likte ...

Serinin ikinci filmindeki iyi Terminatör'ü kastediyorum ta­
bii ki. 

Benedictine rahibeleri genellikle gri veya siyah özel kıyafet­
ler giyerler. Bu rahibeler reform sonrası Benedictinelerin daha 
önce reforma uğramış bir grubunun iki kez reform geçirmiş bir 
tarikatına mensup oldukları için beyazlar giyiyorlarsa da; ne 
Trappist ne de Cistercian ilkeleriyle aynı saltaymışlar gibi algı­
lanmak istemezlerdi. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmeniz gerekmez. Tann'nın 
kendisi bile bunu çözmek için uğraşıyor hala. 

Bütün bu reformların esası şudur: Bu rahibeler, kendilerini 
erkeklerle çıkmayan sosyal görevliler gibi gören modem rahibe­
lerden daha gelenekseldir. Latince dua ederler, cuma günleri ağız-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!arına et koymazlar, ayin sırasında sosyal bir tavır içinde güncel 
ezgiler sunmaya kalkan herhangi bir folk şarkıcısının sesini veya 
gitarını tek bir bakışlarıyla sustururlar. 

Rahibe Angela, kendisinin ve kız kardeşlerinin, geçen yüz­
yılın ilk otuz yılındaki, kilisenin kendi sonsuzluğundan emin ol­
duğu ve piskoposların deli olmadığı bir döneme döndüklerini 
söyler. Gerçi kendisi 1945 yılında doğmuştur ve hayran olduğu 
dönemi hiç bilmez, ama kabarık saçlı disjokeylerin uydu ara­
cılığıyla yayın yaptığı İnternet çağında yaşamaktansa, 30'larda 
yaşamayı tercih edeceğini söyler. 

Onun durumunu anlıyorum. O günlerde nükleer silahlar 
yoktu, organize teröristler de yoktu ve her yerde Black J ack çik­
leti bulabilirdiniz, üstelik bir paketi beş sentten fazla değildi. 

Bu çiklet zırvalığı bir romandan geliyor. Ben romanlardan 
müthiş şeyler öğrendim. Bazıları doğruydu üstelik. 

İkinci iskemleye oturan Rahibe Angela, "Yine huzursuz bir 
gece mi Odd Thomas?" dedi. 

Daha önceki konuşmalarımızdan, o günlerde eskisi kadar 
iyi uyuyamadığımı biliyordu. Uyku bir nevi huzurdu ve ben he­
nüz huzura kavuşamamıştım. 

"Kar yağmaya başlamadan yatağa giremedim," dedim. "Bü­
tün dünyanın beyaza dönüştüğünü görmek istedim. " 

Kendine özgü bir gülümsemesi vardı ki sabırlı bir bekleyişle 
bunu uzun süre muhafaza edebilirdi. Eğer başınızın üzerinde bir 
kılıç tutsaydı, bu bile elinizi ayağınızı bağlayan gülümsemesi ka­
dar etkin bir sorgulama aracı olamazdı. 

İrade sınavı gibi bir sessizlikten sonra, "Bir şey sakladığımı 
düşünüyor gibisiniz efendim," dedim. 

"Bir şey saklıyor musun Oddie?" 
"Hayır efendim." Bilgisayarı işaret ettim. "Sadece okulun 

mekanik sistemlerini kontrol ediyordum," dedim. 
"Anlıyorum. O zaman Timothy Birader'in yerine mi bakı­

yorsun? Kit Kat bağımlılığı yüzünden bir kliniğe mi yatırıldı?" 
"Sadece burada yeni şeyler öğrenmek hoşuma gidiyor ... yani 

bir işe yarayabilmek ... " 
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"Her hafta sonu yaptığın gözlemeler, manastıra gelen ko­
nukların şimdiye kadar bize sunduklarından çok daha büyük bir 
lütuf." 

"Kimsenin gözlemeleri benimkilerden daha kabarık ola­
maz." 

Gözleri annemin Royal Doulton porselenleri üzerindeki Ce­
zayir menekşeleriyle aynı, neşeli mavi renkte. Annem zaman za­
man o takımın tabaklarını duvarlara ya da bana fırlatırdı. "Ça­
lıştığın kafeteryada bir hayli sürekli müşterin olmalı." 

"Elinde spatula olan bir yıldızdım ben." 
Bana gülümseyerek bekledi. 
"Bu pazar tavada kıymalı kızarmış patates yapacağım. Be­

nim yaptığımı hiç yemediniz." 
Rahibe gülümseyerek göğsündeki haçın bağlı olduğu bon­

cuklarla oynuyordu. 
"Sorun şu," dedim. "Patlayan bir buhar kazanıyla ilgili kötü 

bir rüya gördüm." 
"Patlayan buhar kazanı mı?" 
"Evet." 
"Gerçek bir kabustu öyle mi?" 
"Beni çok endişelendirdi." 
"Patlayan bizim kazanlarımızdan biri miydi?" 
"Olabilir. Rüyada yer pek belli değildi. Rüyaları bilirsiniz." 
Cezayir mavisi gözlerinde bir pırıltı belirdi. "Bu rüyada kar-

lı bir gecede rahibelerin çığlıklar atarak yandığını mı gördün?" 
"Hayır, efendim. Tanrı korusun, hayır. Sadece kazan patlı­

yordu. " 
"Engelli çocukların alevler içinde kendilerini pencerelerden 

aşağı attıklarım mı gördün?" 
Sessizce gülümsemeye çalıştım. 
Rahibe, "Rüyalarında ayrıntılar her zaman bu kadar zayıf 

mıdır, Oddie?" dedi. 
"Her zaman değil, efendim." 
"Arada bir, küçük bir kızken seyrettiğim bir film yüzünden 

Frankenstein rüyama girer. Rüyamda fırtınada, çürümüş, lime 
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lime olmuş kanatları gıcırdayarak dönen eski bir yeldeğirmeni 
olur. Şiddetli bir yağmur yağmakta, şimşek ve yıldırımlar gökyü­
zünü yırtmaktadır. Her zaman etrafımda sıçrayıp duran gölgeler, 
soğuk taş merdivenler, kitaplıkların içine gizlenmiş kapılar, mum 
ışığıyla aydınlatılmış gizli geçitler, altın kaplama jiroskopları 
olan acayip makineler, çıtırdayan elektrik arkları, gözleri fener 
gibi kocaman, kaçık bir kambur, her an peşimde dolanan bir ca­
navar ve elinde kendi kesik başını taşımakta olan beyaz gömlekli 
bir bilimadamı vardır." 

Konuşmasını bitirince bana gülümsedi. 
Ben, "Sadece patlayan bir kazan," dedim. 
"Oddie, Tanrı'nın seni sevmek için pek çok nedeni var, ama 

deneyimsiz ve beceriksiz bir yalancı olduğun için seni çok sevdiği 
kesin." 

"Zamanında kuyruklu yalanlar da söylediğim oldu," diye­
rek onu ikna etmeye çalıştım. 

"Kuyruklu yalanlar söylediğini iddia etmek senin en büyük 
kuyruklu yalanın." 

"Rahibe okulundayken münazara takımının başkanıydınız 
herhalde." 

"Yeter delikanlı. Sen rüyanda patlayan bir kazan görmedin. 
Seni endişelendiren başka bir şey var." 

Omuz silktim. 
"Çocukların odasını kontrol ediyordun." 
Rahibe etrafımda ölüler gördüğümü biliyordu. Ancak ne 

ona ne de Başkeşiş'e bodaklardan söz etmiştim. 
Bu kana susamış ruhları çeken şey, çok miktarda cesetle so­

nuçlanan felaketler olduğu için, onlarla bu ücra köşede karşılaş­
mayı hiç beklemiyordum. Onların doğal av alanları kasabalar ve 
kentlerdir çünkü. 

Ayrıca birbirimizi daha yeni tanımışken, yılan gibi kayan, 
görüntüleri fazlasıyla flu, ölüm ve felaket sahneleriyle beslenen 
iblisler de gördüğümü söylemeye başlarsam, ölüler gördüğüme 
dair iddiamı kabul edenlerin bana inanma olasılığı azalır. 
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Bir tek maymunu olan adam, sevimli bir eksantrik kabul 
edilebilir de evini, odalarda dolaşarak gevezelik eden şempanze­
lerle dolu bir maymun kafesine çeviren birinin akıl sağlığı, otori­
telerin gözünde güvenilirliğini yitirir. 

Yine de içimi döküp bu yükten kurtulmaya karar verdim; 
çünkü Rahibe Angela iyi bir dinleyiciydi ve kulağı samimiyet­
sizliği kolayca fark edebilirdi. İki güvenilir kulağı vardı. Belki; 
de yüzünü çevreleyen başönüsü, bu önüye sahip olmayanlarını 
duyamayacağı, daha ince nüansları taşıyan, sese odaklı bir aleti 
işlevi görüyordu. 

Rahibelerin, filmlerde James Bond'a müthiş marifetli ufacık 1 
aygıtlar sağlayan Q'.nun teknik bilgisine sahip olduğunu söyle- ] 
mek istemiyorum. Bu, gözardı edemeyeceğim, ama ispatlayama­
yacağım bir teori sadece. 

İyi niyetine ve abuk subuk şeyleri hemen fark etmesini sağla­
yan başönüsüne güvenerek rahibeye bodakları anlattım. 

Beni dikkatle dinledi, yüzündeki ifadeden, benim kafadan 
çatlak olduğumu düşünüp düşünmediği anlaşılmıyordu. 

Rahibe Angela güçlü kişiliğiyle sizi gözlerinize bakmaya 
zorlayabilir. O gözlerini birisine kilitlediğinde iradesi kuvvetli 
insanlar bakışlarını kaçırmayı başarabilirler belki, ama ben on­
lardan biri değilim. Ona bodakları anlatırken, Cezayir menekşe­
si gözleri karşısında kan ter içinde kaldım. 

Bitirdiğimde, beni sessizce süzdü; yüz ifadesinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. Tam akıl sağlığım için dua etmeye karar verdiğini 
düşünmeye başlamıştım ki "Ne yapılması gerekiyor?" diye sorarak 
ona anlattığım her şeyin doğru olduğunu kabul ettiğini gösterdi. 

"Bilmiyorum." 
"Bu hiç tatminkar bir cevap değil." 
"Hiç ... " diyerek ona katıldım ve "Mesele şu ki bodaklar sa­

dece yarım saat önce onaya çıktılar. Onları buraya çeken şeyin 
ne olduğunu anlayacak kadar vaktim olmadı," diye ekledim. 

Cüppesinin geniş yenlerinden çıkan pembe ellerini eklem 
yerleri bembeyaz olana kadar sıkıp yumruk yapmıştı. "Çocukla­
ra bir şeyler olacak," dedi. 
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"Hepsine olmayabilir. Belki bazılanna ... belki sadece çocuk­
lara da değil..."

"Ne kadar zamanımız var? Şeye kadar ... her ne ise işte ... " 
"Genellikle olay meydana gelmeden bir veya iki gün önce 

ortaya çıkarlar. Keyfine varmak için, yani ... onlan görmek ... " 
Cümlemi bitirmek istemedim. 

Rahibe Angela cümlemi tamamladı: "Yani yakında ölecek 
kişileri görmek için." 

"Eğer bir katil varsa, yani propanın ateş aldığı bir kazan 
yerine insani bir unsur söz konusuysa, bodaklar bazen onu da 
potansiyel kurbanlar kadar çekici buluyorlar." 

sun? 

Rahibe Angela, "Burada katil yok," dedi. 
"Rodion Romanovich hakkında tam olarak ne biliyoruz?" 
"Manastırın konukevindeki Rus beyefendiyi mi kastediyor-

"Bakışları çok sert." 
"Bazen ben de öyle bakarım." 
"Evet efendim, ama sizinki daha çok kaygıdan kaynaklanan 

bir sertliktir ve siz rahibesiniz." 
"O da ruhsal bir hacı." 
"Sizin rahibe olduğunuza dair kanıtımız var, ama onun kim 

olduğuna dair elimizde sadece kendi beyanı var." 
"Bodakların onu izlediklerini gördün mü?" 
"Henüz görmedim." 

Rahibe Angela kaşlannı çattıysa da bakışladı sert değildi. 
"Okulda bize nazik davranıyor," dedi. 

"Bay Romanovich'i hiçbir şeyle suçlamıyorum. Sadece ben­
de merak uyandırıyor." 

"Laudsdan sonra Başkeşiş Bernard ile konuşurum, ona ih­
tiyatli davranmamız gerektiğini söylerim." 

Lauds sabah duasıydı. Keşişlerin günde yedi kez yerine ge­
tirdikleri kutsal görevin ikincisiydi. 

St. Batholomevv Manastırı'nda Lauds sabah 05.45'te başla­
yan Matins'i -ilahiler söylenip azizlerden metinlerin okunması­
izler, 06.30' dan önce de sona ererdi. 
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Bilgisayarı kapatıp ayağa kalktım. "Ben etrafa biraz daha 
göz atacağım." 

Rahibe Angela da beyaz cüppesini dalgalandırarak iskem­
leden kalktı. "Eğer kriz günü yarın ise gidip biraz uyusam iyi 
olacak. Ama acil bir durumda beni cep telefonumdan aramakta 
tereddüt etme sakın." 

Gülümseyerek başımı salladım. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Dünya dönüyor ve değişiyor," dedim. "Cep telefonlu rahi­

beler desenize . . .  " 

"Zihnin çevreye uyum sağlaması kolay bir şey," dedi. "Ölü j 
insanlar gören basit bir tava aşçısını hayat felsefenin içine otur­
tup sindirebilmekten daha kolay." 

"Doğru. Sanırım benim karşıtım aslında o eski televizyon 
gösterisindeki uçan rahibe gibi bir şey olurdu." 

"Manastınmda uçan rahibelere izin vermem," dedi. "Cid­
diyetten uzak, havai oluyorlar, ayrıca gece uçuşlarında camlara 
çarpma eğilimleri var." 
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BÖLÜM S 

Bodrumdaki bilgisayar odasından döndüğümde, ikinci katın 
koridorlarının bodaklarla kaynadığı filan yoktu. Belki de öteki 

çocukların başucunda toplanmışlardı, ama aslında öyle olduğunu 
zannetmiyordum. Onalık onlardan temizlenmiş gibi görünüyordu. 

Rahibelerin her şeyden habersiz uyudukları üçüncü katta 
olabilirlerdi. Kader, rahibeleri de patlamada ölüme mahkum et­
miş olabilirdi. 

Acil bir durum dışında, davet edilmeden üçüncü kata çıka­
mazdım. Bu durumda tekrar okuldan gecenin karanlığına çıktım. 

Çimenlik, etrafını çeviren ağaçlar ve bayırın üzerindeki ma­
nastır hala beyaza bürünmeyi bekliyordu. 

Hal§ fınına doğurmamış olan gökyüzü, kapkaranlık or­
mandan ayın edilemiyor ve bulutların altından hiçbir ışıltı yan­
sımıyordu. 

Boo beni terk etmişti. Benim arkadaşlığımdan hoşlanıyordu, 
ama ben onun sahibi değildim. Boo'nun burada bir sahibi yoktu. 
Kendi gündemini belirleyen, özgür bir köpekti o. 

Ne yapacağımdan, bodakları buraya çeken başka bir ipucu­
nu nerede arayacağımdan emin olamadan, okulun ön avlusunu 
geçip manastıra doğru yürüdüm. 

Bodaklar gelince iliğim kemiğim donmuştu, ama hain ruh­
larla aralık havasının biraraya gelmesi bile içime işleyen soğuğu 
açıklayamıyordu. 
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Bu ürpeninin asıl kaynağı, tek seçeneğimizin odun yığınları 
olduğunu anlamış olmaktı belki de; ateşte yanıp tükenmek için ya­
şayıp soluk alıyorduk; üstelik sadece şimdi St. Banholomew's'da 
değil, her zaman her yerde. Ateş bizi yakıp bitirecek ya da arın­
dıracaktı. 

Topraktan bir gürleme sesi geldi ve ayağımın altında yer ür- 1 
perdi, uzun boylu otlar henüz en hafif bir meltem bile esmediği 
halde, titrediler. 

Hafif bir sesti bu; büyük ihtimalle bir tek keşişi bile uyandır­
mayan çok hafif bir kımıldanmaydı, ama içgüdülerim, deprem, 
dedi. Yine de ürperen toprağın sorumlusunun John Birader ola­
bileceğinden kuşkulandım. 

Çimenlikten ozon kokusu yükseliyordu. Bu kokuyu da-ha 
önce de konukevinin avlusunda, bal kabağı sunan St. Ban­
holomevv'un heykelinin yanından geçerken fark etmiştim. 

Yarım dakika sonra toprağın gümbünüsü durduğunda, yan­
gına ve afete yol açma ihtimali en yüksek olan şeyin propan tank­
ları ve kazanlar olmadığını fark ettim. Yerin altındaki inzivasında 
gerçeğin yapısını araştıran çalışmalar yapan John Birader'in ciddi 
anlamda dikkate alınması gerekiyordu. 

Hızla manastıra doğru yürüdüm; rahip adaylarının kaldı­
ğı bölümü, baş keşişin ofisini geçtim. Başkeşiş Peder Bemard'ın 
özel dairesi ofisinin üzerinde, ikinci kattaydı. 

Üçüncü kattaki kendisine ait küçük şapel, ona kendi başına 
ibadet etme imkanı sağlıyordu. Buz gibi pencerelerin kenarların­
da hafif bir ışık titreşiyordu. 

Gecenin 12.35'inde, Başkeşiş'in horluyor olma ihtimali dua 
etme ihtimalinden çok daha yüksekti. Camdaki titrek ve solgun 
ışık tek mumdan oluşan bir dua kandilinden geliyor olmalıydı. 

Manastırın güneydoğu köşesini döndüm ve batıya doğru 
yürürken rahip adaylarına ait son odaları arkamda bıraktım; ru­
hani toplantı odasını ve mutfağı geçtim. Yemekhaneden önceki 
taş merdivenlere geldim. 

Merdivenin dibinde, bronz bir kapıyı aydınlatan tek bir 
elektrik ampulü vardı. Girişin üzerindeki bronz bir panelin üze­
rinde Latince harflerle libera nos a malo yazılıydı: 
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Bizi kötülükten kurtar. 

Tüm kapıları açan anahtarımla ağır kilidi açtım. Kapı bir yay 
çizerek sessizce bilyeli menteşesinin ekseni etrafında döndü ve içe­
ri doğru açıldı. Yarım tonluk ağırlık öylesine kusursuz bir dengeye 
sahipti ki tek parmağımla iterek hareket ettirebilmiştim. 

Kapının ötesinde mavi ışıkla yıkanan taş bir koridor uzanı­
yordu. 

Ben pürüzlü paslanmaz çelikten ikinci bir kapıya doğru yü­
rürken, arkamdaki bronz kapı sallanarak kapanmıştı. Bu pürüz­
lü yüzeye cilalı harflerle yazılmış üç Latince kelime gömülmüştü. 
lumin de lumine: 

Işıktan ışık. 

Bu aşılması zor bariyerin etrafı geniş, çelik bir pervazla çev­
rilmişti. Pervaza gömülü 30 santimlik bir plazma ekran vardı. 
Ekran dokununca aydınlandı. Elimi dümdüz ekrana bastırdım. 

Parmak izlerimi okuyan tarayıcıyı göremiyordum, ama so­
nunda tanındım ve onaylandım. Kapı havalı bir tıslama sesi çı­
kardı ve yana kayarak açıldı. 

John Birader bu tıslamanın kapının açılmasının kaçınılmaz 
sonucu olmadığını söyler. Sessizce açılacak şekilde de kapı yapı­
labilirdi. Yine de ona, ne denli erdemli niyetlerle yola çıkılırsa 
çıkılsın, bütün insani girişimlerde bir yılanın gizli olduğunu ha­
tırlattığı için, bu tıslamayı benimsemiştir. 

Çelik kapının ardında dört metrekarelik bir oda, duvarları­
nın birleştiği yerleri belli olmayan, balmumu sarısı, porselen bir 
kutu vardı. İçeri girip parlatılmış bir kabağın içindeki tek tohum 
gibi durdum. 

Dikkatimi çeken ikinci bir tıslama dönüp arkama bakmama 
yol açtı; kapıdan eser yoktu. 

Duvarlardan yumuşacık bir ışık yayılıyordu ve bu aleme 
yaptığım bundan önceki ziyaretlerimdeki gibi, bir rüyaya adım 
atmış gibiydim. Eşzamanlı olarak dünyadan koptuğumu ve ger­
çeklik halinin arttığını hissettim. 

Duvarlardaki ışık hafifledi. Karanlık beni bağrına çekti. 
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Aslında asansör olan bu oda, beni bir iki kat aşağıya gö­
türdüğü halde, hiçbir hareket fark etmedim. Makineler hiç ses: 
çıkarmıyordu. 

Önümde tıslayarak başka bir ana kapı açılırken, karanlığın 
içinde dikdörtgen şeklinde kırmızı bir ışık belirdi. 

Bir antrede üç tane pürüzlü çelik kapı vardı. Sağımda ve 
solumdaki kapılar basit görünüyordu. İkisinde de kilit yok gibi'
gözüküyordu ve hiçbir zaman bu kapılardan içeriye davet edil-:
memiştim. 

Tam karşımdaki üçüncü kapının üzerine de birtakım parlak I 
harfler gömülmüştü: Per omnia saecula saeculorum: 

Sonsuza kadar. 
Çelip kapı kırmızı ışıkta pürüzlü kor gibi parlıyordu. Cilalıj 

harfler de alev almış gibi görünüyordu. 
Sonsuza kadar, beni sonsuzluğa davet eder gibi kenara doğ­

ru kaydı. 
Tam ortaya yerleştirilmiş, sıcak bir ortam sağlayan, arkası 

ve yanları yüksek dört iskemleden başka eşyanın bulunmadığı, 
dokuz metre çapında, yuvarlak bir odaya girdim. Her iskemlenin 
yanında bir lamba vardı, ama o sırada sadece ikisi yanıyordu. 

İçeride üzerinde tuniği ve omzunda peleriniyle John Birader 
oturuyordu; başlığı başından arkaya doğru kaymıştı. Keşiş ol­
madan önceki günlerde ünlü James Heineman'dı o. 

Time dergisi ondan "yarım yüzyılın en parlak fizikçisi, ama 
ruhu gittikçe daha fazla azap çeken biri" diye söz etmiş ve asıl 
makalenin yanında bir sütun açarak Heineman'ın yaşam karar­
larının bir analizini yapmıştı. Bu analizi yazan, çok beğenilen bir 
televizyon şovunda, bulumik bisikletçi kızları olan kleptoman an­
neler gibi, insanların sorunlarını çözen popüler bir psikologtu. 

The New York Times ise John Heineman'ı "bir muammanın 
içinde, gizeme sarılı bir bilmece" diye tanımlamıştı. İki gün son­
ra gazete kısa bir düzeltme yayınlayarak bu unutulmaz tanımla­
manın ilk kez, Heineman ile tanıştıktan sonra aktris Cameron 
Diaz tarafından değil de 1939'da Chirchill tarafından Rusya'yı 
tarif etmek için söylendiğini yazmıştı. 
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Entertainment Weekly, "Yılın en budala ünlüleri" adlı bir 
makalede, Heineman için, "yeniden dünyaya gelmiş gerzek" ve 
"Eminem'i Oprah'dan ayıramayacak umutsuz bir budala" de­
mişti. 

National Enquirer onun sabah programı sunucusu Katie 
Couric ile birlikte olduğuna dair kanıt sunmayı vaat ederken; 
Weekly World News, onun herkesin sandığı gibi ölmüş olmayan 

-bu konuda çok ısrarlıydılar- Prenses Di ile çıktığını ileri sürü­
yordu. 

Çeşitli bilim dergileri, çağdaş bilimin yozlaşmış ruh hali için­
de, savunma eğilimiyle, Heineman'in araştırmalarını, teorilerini, 

araştırmalarıyla teorilerini yayınlama hakkını, hatta bu araştır­
maları yürütme ve bu teorileri ileri sürme hakkını, akıl sağlığını 
ve yakışıksız bir şekilde servetinin boyutunu sorguladılar. 

Yaptığı araştırmalar sonucunda aldığı patentlerle milyar­
derliği dön kez katlanmasaydı, bu dergilerin çoğu onunla hiç 
ilgilinmezdi. Servet güç demektir; güç ise çağdaş kültürün ilgisini 
çeken tek şeydir. 

Eğer tüm servetini bir basın bildirisi bile yayınlamadan, bir 
demeç bile vermeden, sessiz sedasız devretmiş olmasaydı, ona 
bu kadar kızmayacaklardı. Nasıl pop starlarla film kritikleri güç 
için yaşıyorlarsa, haberciler de güç için yaşarlar. 

Eğer Heineman servetini onaylanan bir üniversiteye bağış­
lamış olsaydı, ondan nefret etmeyeceklerdi. Üniversitelerin çoğu 
anık bilginin değil gücün mabedi ve gerçekten modem kurum­
lar, oralara tapıyorlar. 

Bütün bunların olduğu yıllarda, eğer bir çocuk fahişeyle ya­
kalanmış olsa ya da anık kronik hale gelen kokain bağımlılığı 
yüzünden burun kıkırdağı çürüse bile hepsi affedilir; basın ona 
tapardı. Zamanımızda yeni kahramanlık efsanelerinin temelinde 
özveri yok, isteklerini frenlememek ve kendini tahrip etmek var. 

Oysa John Heineman yıllarını manastırda bir münzevi ola­
rak geçirmişti. Gerçekten de önce başka bir yerde, sonra da ken­
dini buraya kapatarak kimseyle tek kelime konuşmadan aylarca 
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inzivaya çekilmişti. Onun yaptığı meditasyonların, daha az say­
gılı olmasa da diğer keşişlerinkinden farklı bir karakteri vardı. 

İskemlelerin etrafındaki gölgede kalan alanı geçtim. Zemin 
taştı. İskemlelerin altında şarap rengi bir halı seriliydi. 

Hafif renkli ampuller ve kiremit rengi abajurlar karamelize 
bal renginde bir ışık yayıyordu. 

John Birader uzun boylu, uzun bacaklı, geniş omuzlu bir 
adamdı. O sırada koltuğun kolları üzerinde dinlenmekte olan 
elleri genişti ve kalın kemikli bilekleri vardı. 

Sırık gibi fiziğine uzun bir yüz daha fazla uyabilirdi belki, 
ama John Birader yuvarlak yüzlüydü. Lambanın ışığında, sol ku­
lağına düşen güçlü burnunun net ve sivri gölgesi yüzünü güneş 
saatine benzetmişti. Sanki bumu saatin miliydi, kulağı da saatin 
dokuz olduğunu gösteren işaretti. 

Yanan ikinci ışığın amacının beni yönlendirmek olduğunu 
düşünerek onun karşısındaki iskemleye oturdum. 

Menekşe rengi gözleri yarı kapalıydı, bakışları ise savaşta 
katılaşmış bir keskin nişancının hedefine kilitlenmiş bakışı kadar 
sabitti. 

St. Bartholomevv's'ta keşişler, programa göre belirlenen sos­
yal aktiviteler dışında, her zaman sessiz olmaya teşvik edilirler. 

Kahvaltıdan sonra başlayıp akşam yemeğinden sonraki eğ­
lence saatlerine kadar devam eden sessizliğe küçük sessizlik de­
nir. Küçük sessizlik sırasında biraderler birbiriyle sadece manas­
tırdaki işleri gerektirdiği zaman konuşurlar. 

Akşam duasından sonraki sessizlik ise büyük sessizlik tir. St. 
Bartholomevv's'ta bu durum, kahvaltının sonuna kadar sürer. 

John Birader'i benimle konuşmaya zorlamak istemiyordum. 
Geçerli bir nedenim olmasa onu gecenin bu saatinde ziyaret et­
meyeceğimi bilirdi, ama sessizliğini bozup bozmamak onun ka­
rarıydı. 

Beklerken odayı inceledim. 
Işık her zaman çok kısık ve odanın ortasına odaklanmış ol­

duğu için, bu yuvarlak alanın etrafını saran aralıksız duvarları 
hiçbir zaman net olarak görememiştim. Donuk bir parıltı yüze-
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yin cilalı olduğunu düşündürüyordu; bunun ardında gizemli bir 
siyahlık bulunan camın olabileceğinden kuşkulanıyordum. 

Yerin altında olduğumuz için, dağ manzarası gibi bir şey söz 
konusu değildi. İki buçuk metreden yüksek, birbirine bitişik ka­
visli cam paneller daha çok bir akvaryumu düşündürüyordu. 

Eğer etrafımız bir akvaryumla çevrilmişse bile, içinde yaşa­
yan şey her ne ise, ben oradayken hiç onaya çıkmamıştı. Ne 
süzülerek geçen soluk bir görüntü ilişmişti gözüme ne de akvar­
yumun benden uzaktaki duvanna doğru yüzüp kendi havasız 
dünyasından, gözünü kırpmadan bana bakan bir yaratık gör­
müştüm. 

Her koşulda heybetli bir görünüşe sahip olan John Birader, 
bana Nautilusun köprüsü üzerindeki Kaptan Nemo'yu hatırla­
tıyordu ki bu kötü bir karşılaştırmaydı. Nemo güçlü bir adam ve 
bir dahiydi, ama iki küreği de suyun içinde değildi. 

Oysa John Birader benim kadar aklı başında biriydi. Bun­
dan istediğiniz sonucu çıkarın. 

Görünüşe göre bir dakika daha süren sessizliğin ardından, 
John Birader kesmeye pek de hevesli olmadığı bir düşünce dizisi­
nin sonuna gelmişti. Menekşe rengi gözleri uzaklardaki bir man­
zaradan bana döndü ve kulağı rahatsız eden pürüzlü bir sesle, 
"Bir kurabiye al," dedi. 
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BÖLÜM 6 

Y
uvarlak odada, karamel rengi ışığın altındaki bütün iskem­
lelerin yanında birer sehpa duruyordu. Benim koltuğumun 

yanındaki sehpada ise, kırmızı bir tabağın içinde üç tane çikolata 
parçalı kurabiye vardı. 

Bunları John Birader kendisi yapar. Lezzetleri harikadır. 
Bir kurabiye aldım. Ilıktı. 
Anahtarımla bronz kapıyı açtığım andan bu odaya girinceye 

kadar iki dakika bile geçmemişti. 
John Birader'in kurabiyeleri kendisi için getirdiğini pek san­

mıyordum. Düşüncelere dalıp gitmiş gibi görünüyordu. 
Odada yalnızdık. İçeri girdiğimde uzaklaşmakta olan ayak 

sesleri duymamıştım. 
Kurabiyeden ısırdığım lokmayı yutarken, "Çok leziz," dedim. 
"Çocukken fırıncı olmak isterdim," dedi. 
"Dünyanın iyi fırıncılara ihtiyacı var, efendim." 
"Düşünmeye fırıncı olabilecek kadar uzun süre ara vereme-

dim." 
"Ne hakkında düşünmeye?" 
"Evren ... Gerçeğin yapısı. .. Şekillendirilmesi ... " 
Hiçbir şey anlamadığım halde, "Anlıyorum," dedim. 
"Altı yaşındayken atomun içindeki yapılanmayı anlamış-
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"Altı yaşındayken, !ego bloklarıyla bayağı havalı bir kale 
yapmıştım. Kuleleri, dönen taretleri ve kale burcunda mazgallı 
siperleri bile vardı." 

Yüzü aydınlandı. "Küçük bir çocukken, kuantum köpüğü­
nün kaba bir örneğini yapmak için kırk yedi takım !ego kullan­
mıştım." 

"Özür dilerim efendim, ama kuantum köpüğünün ne oldu­
ğuna dair hiçbir fikrim yok." 

"Bunu kavramak için, kafanda çok küçük, bir metrenin mil­
yonda birinin on milyarda biri büyüklüğünde -ve bir saniyenin 
bir milyarda birinin bir milyonda biri büyüklüğündeki bir zaman 
noktasında var olan- bir manzara canlandırman lazım." 

"Bunun için daha iyi bir saate ihtiyacım olurdu." 
"Sözünü ettiğim manzara proton düzeyinin on üssü yirmi 

altında ki burada ne sağ ne sol, ne yukarı ne aşağı, ne önce ne 
de sonra var." 

"Kırk yedi takım Lego epeyce bir para tutmuş olmalı." 
"Annemle babam destek oldu." 
"Benimkiler olmadı," dedim. "On altı yaşında evden ayrı­

lıp masraflarımı karşılayabilmek için tava aşçısı olmak zorunda 
kaldım." 

"Olağanüstü gözleme yapıyorsun, Odd Thomas. Gözleme­
ler kuantum köpüğüne benzemez; herkes gözlemenin ne olduğu­
nu bilir." 

John Heineman, kilisenin sahip olacağı ve yöneteceği, dön 
milyar dolarlık bir yardım vakfı kurduktan sonra anadan kay­
bolmuştu. Medya yıllarca pes etmeden onu avlamak için çaba 
göstermiş ama başarıya ulaşamamıştı. Onlara keşiş olmak üzere 
inzivaya çekildiği söylenmişti ki gerçek de buydu zaten. 

Bazı keşişler rahip olurlar, ama bazıları da olmaz. Hepsi bi­
raderdirler, ama bazılarına peder denir. Rahipler vaaz verebilir, 
kutsal ayinler yapabilirler, ama rahipliğe atanmamış olan bira­
derler bunları yapamazlar. Bunun dışında birbirlerini eşit kabul 
ederler. John Birader rahip değil keşiştir. 
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Sabırlı olun. Manastırdaki düzeni anlamak gözleme yap­
maktan zordur, ama kuantum köpüğü gibi insanın beynini allak 
bullak eden bir şey de değildir. 

Bu keşişler yoksulluk, saflık, itaat ve istikrar yemini ederler. 
Bazıları mütevazı mal varlıklarından vazgeçerken, bazıları da 
arkalarında başarılı meslekler bırakırlar. Sanırım, sadece John 
Birader'in ardında dört milyar dolar bırakmış olduğunu güvenle 
söyleyebiliriz. 

John Heineman'ın da istediği gibi, kilise bu paranın bir bö­
lümünü, eski manastın restore edip aileleri tarafından terk edil- 1 
miş fiziksel ve zihinsel engelliler için bir okul ve yuva haline ge- ! 
tirmek üzere kullandı. Aksi takdirde kamuya ait, çoğu sevgisiz j 
kurumlarda çürüyecek ya da kendilerini tıp sistemi içinde "ölüm 
meleği" sayan birileri tarafından sessizce ötenazi uygulanacak 
çocuklardı bunlar. 

O aralık gecesi, J ohn Birader gibi merhameti dehasına denk 
biriyle birlikte olmak içimi ısıtıyordu. Dürüst olmak gerekirse, 
kurabiyeler de kendimi iyi hissetmeme önemli ölçüde katkıda 
bulunmuştu. 

Ayrıca yeni bir manastır inşa edilmişti. Bu binada, yerin al­
tında John Birader'in belirlediği özelliklere göre inşa edilip dona­
tılmış bir dizi oda vardı. 

Yerin altındaki bu bölüme kimse laboratuvar demiyordu. 
Benim anlayabildiğim kadarıyla, aslında laboratuvar da değildi 
zaten. Sadece sahibi olan dahinin kavrayabileceği, kendine özgü 
bir yerdi; amacı ise tam bir sırdı. 

Pek azı buraya uğrayan biraderler aralarında bu bölüme, 
falın 'ın Mew'i (Sığınağı) derlerdi. Aslında, ortaçağa özgü bu ke­
limeyle "gizlenecek yer" demek istiyorlardı. Saklanacak yer. 

Mew aynı zamanda avda kullanılan şahinlerin tüy dökerken 
bir süreliğine konduğu kafes anlamında da kullanılır; tüy dök­
mek anlamına da gelir. 

Bir defasında bir keşişin John Birader'den, "Orada aşağıda, 
yeni tüyler geliştiriyor," diye söz ettiğini duymuştum. 
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Bir başkası bu bodrum bölümünü koza diye tanımlamış ve 
kelebeğin ne zaman onaya çıkacağını merak ettiğini söylemişti. 

Bu yorumlar John Birader'in olduğundan daha farklı, muaz­
zam biri olduğunu ima ediyordu. 

Ben keşiş değil de konuk olduğum için, biraderlere takıla­
rak daha fazlasını öğrenme imkanı bulamamıştım. Onu ve onun 
mahremiyetini koruyorlardı. 

John Birader'in gerçek kimliğini biliyordum, çünkü bunu 
bana kendisi açıklamıştı. Gizli tutacağıma dair yemin de ettirme­
mişti. Onun yerine, "Beni satmayacağını biliyorum, Odd Tho­
mas," demişti. "Senin sağduyun ve sadakatin kayan yıldızlarla 
belirlenmiş çünkü." 

Bununla ne demek istediğini hiç anlamamıştım, ama bir 
açıklama yapması için onu sıkıştırmadım. Benim tam olarak 
anlamadığım birçok şey söylüyordu ve ben ilişkimize katkımın, 
belli bir tempoda giden ha? ha? ha?'lardan ibaret bir sözlü sanat­
tan ibaret olmasını istemiyordu. 

Ona kendi sırrımı söylememiştim. Nedenini bilmiyorum. 
Belki de sadece, hayran olduğum birinin, benim bir ucube oldu­
ğumu düşünmek için bir nedeni olmasını istemediğimdendir. 

Biraderler ona karşı huşu sınırında bir saygı duyuyorlardı. 
Bu saygının içinde azıcık korku izi de seziyordum. Yanlış düşü­
nüyor olabilirim. 

Onu ürkütücü bulmuyordum. Onda hiçbir tehlike sezmiyor­
dum. Ancak bazen onun bir şeyden korktuğunu görüyordum. 

Başkeşiş Bemard öteki keşişler gibi buraya John'ın sığınağı 
demezdi de aditum derdi. 

Aditum da ''ibadet edilen bir yerin en kutsal bölümü, halka 

kapalı tapınakların tapınağının en içindeki oda" anlamına gelen 
onaçağa ait bir kelimedir. 

Baş keşiş hoş bir adamdı ama aditum kelimesini söylerken 
asla gülümsemezdi. O üç hece dudaklarından her zaman ciddi­
yet içinde, mırıldanarak ya da fısıltıyla dökülür; gözlerinde ise 
özlem, hayret ve belki de dehşet dolu bir ifade olurdu. 
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John Birader'in başarıyı ve dünyevi yaşamı neden yoksulluk 
ve manastırla değiş tokuş ettiğine gelince; o, gerçeğin yapısını in­
celeyen çalışmalarının, kuantum mekaniği diye bilinen fizik kolu 
aracılığıyla açıklığa kavuştuğunu ve keşfetmenin kendisini kibir­
den uzaklaştırıp tevazuya götürdüğünü söylemekle yetinmişti. 

Ben çikolata parçalı kurabiyeyi bitirince, "Seni büyük ses- 1 
sizlik sırasında, bu saatte buraya getiren ne?" dedi. 

"Geceleri çoğu zaman uyanık olduğunuzu biliyorum." 
"Gittikçe daha az uyuyuyorum; zihnimi kapatamıyorum." 
Ben de dönem dönem uykusuzluk çeken biri olarak, "Bazı ge-

celer beynim sanki başka birilerinin televizyonuymuş gibi hissediyo­
rum," dedim. "Kanal kanal dolaşmaktan bir türlü vazgeçmiyor." 

John Birader, "Üstelik sık sık uygunsuz zamanlarda uyuyup 
kalıyorum. Çoğu zaman da bir iki kutsal görevi kaçırıyorum 
-bazen Matins ve Lauds'u bazen de Sext ya da Compline i. Bu ; 
iskemlede uyuyakalıp Mass'i bile kaçırdığım oldu. Başkeşiş çok 
anlayışlı. Bana çok yumuşak davranıyor. Günah çıkarırkan gü- j 
nahlarımı kolayca bağışlıyor ve çok hafif kefaret ödetiyor." 

"Size çok saygı duyuyorlar, efendim." 
"Kumsalda oturmak gibi." 
Ha?demekten kaçınarak güzelce "Nasıl?" dedim. 
"Burada geceyarısından sonraki sakin saatler, kumsalda 

oturmak gibi. Dev bir dalgaya benzeyen gece, yuvarlanıp kıyıya 
çarparak patlar ve kayıplarımızı bir gemi enkazının kalıntıları i 
gibi etrafa savurur." 

"Galiba doğru bu," dedim, çünkü sözlerinin tam anlamını 
değilse de ruh halini gerçekten de anladığımı düşünmüştüm. 

"Biz de durup dinlenmeden, sanki geçmişi bir araya geti­
rebilirınişiz gibi, beyaz köpüklerin içindeki parçaları inceleriz; 
ancak bu kendimize işkence etmekten başka bir şey değildir." 

Aşırı duyarlılığın dişleri vardı. Beni de ısırdığını hissetmiş­
tim. "John Birader size acayip bir soru soracağım," dedim. 

"Elbette sorarsın," dedi. Herkesçe bilinmesi doğru olmayan 
merakımın kökenini mi yoksa adımımı kastediyordu, anlayama­
dım. 
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"Efendim, bu çok cahilce bir soru gibi görünebilir, ama sor­
mak için geçerli bir nedenim var. Sizin buradaki çalışmanızın ...
patlaması gibi bir şey söz konusu olabilir mi?" 

Başını öne eğdi, ellerinden birini koltuğun kolundan kaldı­
rıp çenesini sıvazladı; sorumu zihninde ölçüp tantığı belliydi. 

İyice düşünüp taşındıktan sonra bana cevap vermesi beni min­
nettar kılardı, ama hiç tereddüt etmeden, Yo, hiç böyle bir ihtimal 

yok, imkansız, çok saçma, dese çok daha fazla mutlu olurdum. 
Birader John uzun bir keşiş-rahip-bilimadamı geleneğinin 

parçasıydı. Kilise on ikinci yüzyılın yarısında üniversite kavramı­
nı yaratmış ve ilk üniversiteleri kurmuştu. Bir Fransiskan keşişi 
olan Roger Bacon'ın on üçüncü yüzyılın en büyük matematikçi­
lerinden biri olduğu tartışılmazdı. Piskopos Robert Grosseteste 
bilimsel bir deney yapmak için gerekenleri adım adım yazıya dö­
ken ilk kişiydi. Yansıtıcı teleskopları, mikroskopları, baromet­
releri ilk kez Cizvitler yapmıştı. Hesap yaparak yerçekiminin 
değişmez olduğunu ilk bulanlar; ayın üzerindeki dağların yük­
sekliğini ilk ölçenler; bir gezegenin yörüngesini hesaplamak için 
kullanılan ilk hatasız metodu bulanlar; atom teorisinin tutarlı 
bir tanımlamasını ilk kez derleyip toparlayarak yayınlayanlar da 
onlardı. 

Bildiğim kadarıyla, yüzyıllar boyunca bu adamlardan hiçbi­
ri, bir manastırı kazara havaya uçurmamıştı. 

Her şeyi bilmiyorum tabii ki. Sayısız denebilecek entellektü­
el bilim dalı içinde, insanın edinebileceği sonsuz miktardaki bil­
gi düşünülürse, hiçbir şey bilmiyorum, demek daha doğru olur 
galiba. 

Bilimle uğraşan keşişlerin arada bir manastırları havaya 
uçurdukları da olmuştur. Ancak yine de onların bunu asla iste­
yerek yapmamış olduklarından eminim. 

Kurabiye yapan, hayırsever John Birader'in esrarengiz bir şe­
kilde aydınlatılmış bir laboratuvarda, kitaplardaki çılgın bilim­
adamları gibi kıs kıs gülerek dünyayı tahrip etme planları yap­
tığını hayal etmem imkansızdı. Çok zekiydi, ama sonuçta o da 
insandı; bu nedenle onu manastırı kazara, milyarlarca yapışkan 
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parçacıktan oluşan bir gölete çevirmeden hemen önce, gözlerini 
dehşet içinde yukan dikip Eyvah/derken görebiliyordum .. 

Sonunda, "Belki bir şey ... " dedi. 
"Efendim?" 
Bana bakmak için başını kaldırdı. "Evet, belki de bir şey 

var," dedi. 
"Bir şey mi var dediniz efendim?" 
"Evet. Buradaki çalışmam bir patlamaya yol açar mı, falan 

diye sordun ya... Patlayabilmesi için bir neden göremiyorum. 
Yani çalışmanın kendisinin ... " 

"Ya! Ama başka bir şey meydana gelebilir, öyle mi?" 
"Belki evet, büyük olasılıkla hayır. Bir şey ... " 
"Ama belki de evet diyorsunuz. Ne gibi?" 
"Her ne ise." 

"Her ne ise ne?" 

"Her ne hayal edilebilirse." 
"Efendim?" 
"Bir kurabiye daha al." 
"Efendim, herhangi bir şey hayal edilebilir." 
"Evet. Doğru. Hayal gücünün sınırı yoktur." 
"O zaman herhangi bir şey ters gidebilir mi?" 
"Olasılık olacak anlamına gelmez. Dehşet verici, korkunç 

herhangi bir şey olabilirdi, ama büyük olasılıkla hiçbir şey ol­
mayacak." 

"Büyük olasılıkla mı?" 
"Olasılık önemli bir faktördür, Odd Thomas. Beyninde şu 

anda bir kan damarı çatlayabilir ve çatlarsa seni bir saniye içinde 
öldürür." 

Birden bir kurabiye daha almadığıma pişman oldum. 
John Birader gülümsedi. Saatine baktı. Bana baktı. Omuz 

silkerek, "Gördün mü?" dedi. "Olasılık çok düşüktü." 
"Herhangi bir şey olabilirdi, dediniz. Olduğunu varsayalım, 

pek çok insanın korkunç bir şekilde ölümüyle sonuçlanabilir 
miydi?" 

"Korkunç?" 
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"Evet efendim. Korkunç." 
"Bu çok görece bir kavram. Bir insan için korkunç olan bir 

başkasına o denli korkunç gelmeyebilir." 
"Paramparça kemikler, patlayan kalpler, parçalanan kafa-

lar, yanan et, kan, acı, haykırışlar gibi korkunç şeyler ... " 
"Belki evet, büyük olasılıkla hayır." 
"Yine aynı şeyi mi söylüyorsunuz?" 
"Daha büyük olasılık varlıklarının sona ermesi olurdu." 
"Ama ölüm bu." 
"Hayır, bu farklı. Ölüm ardında bir ceset bırakır." 
Tabaktan bir kurabiye almak üzere uzanmıştım; almadan 

elimi geri çektim. 
"Efendim, beni korkutuyorsunuz." 
Oturan bir mavi balıkçıl uzun çöp gibi bacaklannı açarak 

ayağa kalktığında, gerçek boyuyla insanı şaşımr. John Birader'in 
de koltuğundan kalktığında hatırladığımdan da uzun boylu ol­
duğunu gördüm. "Birkaç yıldır kendim de fena halde korkuyo­
rum, hem de çok. Bu korkuyla yaşamayı öğreniyorsun." 

Ayağa kalkarken, "John Birader ... " dedim. "Burada yaptı­
ğınız çalışma her ne ise, yapmak zorunda olduğunuzdan emin 
misiniz?" 

"Aklım bana Tanrı'nın armağanı. Onu kullanmak benim 
kutsal yükümlülüğüm." 

Sesi zihnimde yankılandı. Dünyadan kopup gidemeyen ölü­
lerden biri öldürülüp adalet aramak için bana geldiğinde, kendi­
mi o zavallı ruha yardım etmeye mecbur hissederim. 

Ancak arada şöyle bir fark var: Ben hem mantığıma hem de 
altıncı his diyebileceğiniz şeye güvenirim; oysa John Birader katı 
bir şekilde sadece aklını kullanıyor. 

Altıncı his mucizevi bir şeydir; kendi içinde doğaüstü bir dü­
zen önerir. Oysa insan aklı bütün gücüne ve zaferlerine rağmen, 
bu dünya tarafından biçimlendirilmiştir; bu nedenle de yozlaştı­
rılabilir. 

Bu keşişin elleri de aklı gibi Tann'nın armağanıydı, ama on­
ları bebekleri boğmak için kullanmayı da seçebilirdi. 
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Ona bunu hatırlatmaya gerek görmedim. Sadece, "Korkunç bir 
rüya gördüm. Okuldaki çocuklar için endişeleniyorum," dedim. 

John Birader rüyamın yalan olduğunu, Rahibe Angela gibi 
anında fark etmedi. "Geçmişte hiç rüyalarının çıktığı oldu mu?" 
diye sordu. 

"Hayır efendim. Ama bu çok ... gerçekti." 
Başlığını başının üzerine çekti. "Hoş bir rüya görmeyi dene 

Odd Thomas," dedi. 
"Rüyalarımı kontrol edemem efendim." 
Babacan bir tavırla kolunu omuzlarıma doladı. "O zaman 

belki de uyumamalısın," dedi. "Hayal gücünün insanı dehşete 
düşüren bir yanı vardır." 

Onunla birlikte odayı geçtiğimin farkında değildim, ama is­
kemleler arkamızda kalmış, önümde bir kapı yana kayarak açıl­
mıştı. Kapının gerisinde kırmızı ışık içinde yüzen antre vardı. 

Eşikten tek başıma geçtim, dönüp John Birader'e baktım. 
"Keşiş-bilimadamı olmak için bilimadamlığından vazgeçer­

ken, bunun yerine hiç lastik satıcısı olmayı düşündünüz mü?" 
"Espriyi kavrayamadım." 
"Şaka yapmıyorum efendim. Hayatım çok karmaşık bir hale 

gelip de aşçılığı bırakmak zorunda kaldığımda, lastik satıcılığını 
düşündüm. Ama onun yerine buraya geldim." 

Hiçbir şey söylemedi. 
"Eğer lastik satıcısı olabilseydim ve insanların iyi lastik al­

masına yardım edebilseydim, yararlı bir iş yapmış olurdum. Eğer 
ufak bir dairesi olan ve bir zamanlar tanıdığım o kızla orada 
yaşayan bir lastik satıcısından başka bir şey olmasaydım, bana 
yeterdi," dedim. 

Menekşe rengi gözleri antredeki ışıkta kıpkırmızı görünü­
yordu. Başını sallayarak lastik satıcılığını reddetti. "Ben bilmek 
istiyorum," dedi. 

"Neyi bilmek istiyorsunuz?" 
"Her şeyi," dedi ve aramızdaki sürme kapı kapandı. 
Pürüzlü çelik zemin üzerinde parlak harflerle, per omnia sa­

ecula saeculorum yazıyordu. 
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Sonsuza kadar. 
Tıslayan kapılardan, yumuşak ışığın ve mavinin içinden ge­

çerek yüzeye, gecenin karanlığına çıktım ve anahtarımla bronz 
kapıyı kilitledim. 

Kapıda libera nos a malo yazıyordu. 
Bizi kötülükten kurtar. 

Manastırın bahçesine çıkan merdivenleri tınnanırken kar 
yağmaya başladı. Kocaman kar taneleri rüzgarsız karanlığın için­
de, sanki benim duyamadığım bir vals eşliğinde dönüyorlardı. 

Gece önceki kadar soğuk değildi. Belki de John'ın sığınağın­
da zannettiğimden daha fazla üşüdüğüm için, o aleme kıyasla kış 
gecesi daha ılık gelmişti. 

Birkaç dakika içinde donmuş çiçekler kadar iri kar taneleri 
yerini daha küçüklerine bıraktı. Hava tüy gibi görünmeyen bu­
lutlarla doldu. 

Bu, benim küçük dairemin penceresinde, Boo ile bodak aşa­
ğıdaki avluda ortaya çıkmadan önce beklediğim manzaraydı. 

Manastıra gelene kadar ömrüm Kalifomiya çölündeki Pico 
Mundo'da geçmişti. Gecenin başında gökyüzü yanlışlıkla birkaç 
kar tanesi tükürene kadar, hayatımda hiç kar yağdığını görme­
miştim. 

Burada, sahici bir tipinin ilk anında, daha önce duyduğum 
şeyin doğru olduğunu görerek mıhlanıp kaldım, kar tanelerinin 
hiçbiri diğerine benzemiyordu. 

Gecenin sükuneti içinde yağan karın güzelliği, basitin kar­
maşıklığı soluğumu kesiyordu. O burada olsa ve bunu benimle 
paylaşsa, gece daha da güzel olurdu, ama bir an her şey yolun­
daydı, her şey iyiydi. Ve tabii sonra biri acı bir çığlık attı. 
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BÖLÜM 7 

T
iz, dehşet dolu çığlık o kadar kısa sürmüştü ki insan bu sesi 
hayal ettiğini ya da bunun, ormanın kuytuluğuna kovaladı­

ğı bir gece kuşunun, çıkardığı kulak tırmalayıcı bir ses olduğunu 
düşüne bilirdi. 

Geçen yaz, silahlı adamlar Pico Mundo'daki alışveriş mer­
kezine hücum ettiklerinde, öyle çok çığlık duymuştum ki artık 
kulaklarım duymasın istemiştim. Kırk bir masum insan vurul­
muştu. On dokuzu öldü. Hayatımın sonuna kadar can acısı ve 
ölümcül dehşet içeren insan seslerini duymamak için müzikten 
ve dostlarımın seslerinden vazgeçerdim. 

Ben çoğu zaman yanlış şeyler umarım, benim bu bencil umu­
dum da gerçekleşmedi. Ne kulaklarım acı çığlıklara karşı sağır 
oldu ne de gözlerim kana karşı kör bir süre dilemiş olabileceğim 
gibi ölü de değilim. 

içgüdüsel olarak kendimi hızla manastırın bana yakın köşe­
sine attım. Keşişlerin yemek yediği ve gecenin 01.00'ında hiç ışık 
sızmayan yemekhanenin yanından kuzeye döndüm. Gözlerimi 
kısarak yağan karın arasından batıdaki ormana kadar geceyi ta­
radım. Eğer orada biri varsa bile, fırtına onu gizlemişti. 

Yemekhane, kütüphanenin olduğu kanatta bir iç köşe oluş­
turuyordu. Tekrar batıya yönelerek ardında düzenli kitapların 
karanlığı olan derin pencereleri geçtim. 
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Kütüphanenin güneybatı köşesini döndüğümde, az kalsın 
yerde yüzükoyun yatan bir adamın üstüne kapaklanıyordum. 
Üzerinde keşişlerin giydiği, kukuletalı siyah bir cüppe vardı. 

Şaşkınlıktan ciğerlerim bir anda soğuk havayla doldu -göğ­
sümde hafif bir ağrı hissettim- sonra içime çektiğim havayı hızla 
geri vererek havada uçuşan soluk renkli kuş tüyleri gibi kendimi 
dışarı attım. 

Keşişin yanında dizlerimin üzerine çöktüm, ama sonra onun 
sadece yere düşmüş değil de bir darbe alarak düşürülmüş olabi­
leceği korkusuyla, ona dokunmaya çekindim. 

Dağdaki bu inziva köşesinin dışında kalan dünyanın büyük 
bir kısmı barbardı. Bu duruma gelmek için belki de bir buçuk 
yüzyıldır çabalayıp durmuşlardı. Bir zamanlar yüceltilmeye de­
ğer olan uygarlık, sadece numaraydı. Bu uygarlık barbarların 
faydacılık adına, gerçekten medeni bir dünyanın kötülüğünü 
anında fark edeceği, daha da büyük acımasızlıklara başvurmala­
rına izin veren bir maskeydi. 

Bu vahşi düzensizlikten kaçan biri olarak hiçbir yerin gü­
venli olmadığını, anarşinin uzanamayacağı bir inziva köşesi bu­
lunmadığını kabul etmek istemiyordum. Yanımda yerde yatan 
tümsek, güvenle sığınabileceğim bir limanın var olmadığının, 
bodaklardan daha somut kanıtı olabilirdi. 

Kar sade tuniği üzerine desenler çizerken, parçalanmış, ke­
silmiş bir yüzle karşılaşmayı bekleyerek ona dokundum; sonra 
ürpererek sınüstü çevirdim. 

Yağan kar geceye aydınlık getirmiş gibiydi, ama bu hiçbir 
şeyi aydınlatmayan hayalet bir aydınlıktı. Kukuletası kurbanın 
yüzünden geriye doğru sıyrılmış olduğu halde, onu tanıyabilecek 
kadar göremiyordum. 

Elimi ağzına koydum; soluk almıyordu, ayrıca sakalı da 
yoktu. Biraderlerin bazılarının sakalı vardır, bazılarının yoktur. 

Parmaklarımın ucunu hala sıcak olan boğazına bastırıp atar 
damarı aradım. Hafif bir atış hisseder gibi oldum. 

Ellerim soğuktan yarı yarıya donmuş olduğu için ısıya pek 
duyarlı değildi; dudaklarına dokunduğumda hafifçe soluk alıp 
veriyorsa bile hissetmemiş olabilirdim. 
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Hiç değilse soluğunun sesini duyabilme umuduyla, kulağımı 
ağzına yaklaştırınca arkamdan bir darbe aldım. 

Saldırgan kafamı parçalamak niyetindeydi hiç kuşkusuz. 
Ben öne eğildiğim anda savrulduğu için, sopa başımı sıyırarak 
geçmiş, sen bir şekilde sol omzuma inmişti. 

Öne doğru yuvarlanarak sola düştüm; tekrar yuvarlandım 
ve sürünerek ayağa kalkıp koştum. Saldırganın elinde bir sopa 
vardı, daha da kötüsü bıçağı ola bilirdi. 

Silahsız katiller insanlara sopayla saldırırlar ya da bir eşarp­
la boğarlar, ama çoğu öldürmeden önce oynaşmak veya öldür­
dükten sonra kullanmak üzere, yedeğinde bıçak taşır. 

Daha önce sözünü ettiğim yassı şapkalı adamların copları, 
tabancaları hatta hidrolik araba ezme aygıtları olduğu halde bı­
çak taşıyorlardı. Eğer işiniz ölümse, acilen çağrıldığı yere sadece 
İngiliz anahtarıyla gidemeyecek sıhhi tesisatçı gibi, siz de tek si­
lahla gidemezsiniz. 

Hayat beni yaşıma göre olgunlaştırdı, ama yine de gençliğe 
özgü hızım var. Bana saldıran kişinin benden daha yaşlı, dolayısıy­
la daha yavaş olduğunu umarak tüm hızımla koşup manastırdan 
uzaklaştım ve köşeye sıkıştınlamayacağım açık alana çıktım. 

Kendimi karların içine öyle bir savurmuştum ki kirpiklerime 
kar taneleri yapışmıştı. 

Fınınanın ikinci dakikasında, kar yağışından Mm etkilen­
memiş olan zemin siyahtı. Birkaç adım ötede toprak hafif bir 
meyille benim göremediğim ağaçlara doğru uzanıyor, o andaki 
karanlık gizemli bir hale bürünüyordu. 

Sezgilerim ormanın ölümüm olacağı konusunda ısrar edi­
yordu. Oraya koşmak mezarıma koşmak olurdu. 

Yabanıl yerler benim doğal onamım değildir. Kasabamda, 
ayağımın altında kaldırım olan, kütüphane kanını vızır vızır 
kullanan, gazlı ızgarada ve demir tavada hazırlanan yemeklerin 
ustası bir kent çocuğuydum ben. 

Eğer peşimdeki kişi yeni barbarlığın ürünü bir canavarsa, 
iki sopa ve bir taşla ateş yakamayabilir; ağaçların üzerindeki yo­
suna bakarak kuzeyin yönünü doğru olarak belirleyemeyebilir, 
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ama kanun tanımaz doğası ormanda, kendisini benim asla hisse­
demeyeceğim kadar rahat hissetmesini sağlar. 

Bir silaha ihtiyacım vardı, ama elimde tüm kapıları açan 
anahtarla bir Kleenex dışında bir şey yoktu. Bunlardan ölümcül 
bir silah yapabilecek savaş sanatı bilgisine de sahip değildim. 

Biçilmiş çimenlerin yerini yüksek otlar aldı ve on metre ka­
dar sonra doğa ayağımın altına silahlar serdi: Çevikliğimi ve 
dengemi sınayan taşlar ... Ayağım kayınca bir an durdum, öne 
eğilip yerden erik büyüklüğünde iki taş aldım; hızla önce birini 
sonra diğerini fırlattım. 

Taşlar karanlıkta karın içinde kayboldular. Saldırgan ya pe­
şimi bırakmıştı ya da niyetimi sezmiş, ben öne doğru eğilirken 
arkamdan dolanmıştı. 

Yerden daha çok füze aldım, 360 derece döndüm; düşmanı­
mı iki yüz elli gramlık taşlarla yağmura tutmaya hazır, etrafımı 
gözden geçirdim. 

Gökyüzünden boncuk perdelerin telleri gibi dümdüz inen, 
yün çilelerine benzeyen kardan başka hareket eden bir şey yoktu. 

Beş metreden ötesini göremiyordum. Karın görüş mesafesini 
bu denli daraltacak kadar yoğun yağabileceğini düşünmemiştim. 

Bir iki kez görüş mesafesini içinde hareket eden biri varmış 
gibi geldi, ama bu anlık bir yanılsama olmalıydı, çünkü hiçbir 
şekil seçememiştim. Geceye yağan kar yavaş yavaş başımı dön­
dürmeye başlamıştı. 

Soluğumu tutarak etrafı dinledim. Kar toprağa düşerken fı­
sıldamıyordu bile, sadece geceye sessizlik serpiyordu. 

Bekledim. Bekleme konusunda çok iyiyimdir. Sonunda ev­
den taşınıp onu sevgili tabancasıyla başbaşa bırakana kadar, on 
altı yıl ruh hastası annemin beni uykudayken öldürmesini bek­
ledim. 

Eğer yeteneğimle birlikte gelen periyodik tehlikelere rağmen 
analama bir yaşam sürem varsa, Stormy Llewellyn'i öteki dün­
yada tekrar görene kadar altmış yılım daha var. Uzun bir bekle­
yiş olacak ama ben sabırlıyım. 
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Sol omzum ve sopanın sıyırıp geçtiği başımın arkası ağrıyor­
du ve kendimi o kadar da müthiş hissetmiyordum. İliğim kemi­
ğim donmuştu. 

Bir nedenle, peşime düşen olmamıştı. 
Eğer kar her tarafı bembeyaz yapacak kadar uzun süre yağ­

mış olsaydı, yere sınüstü uzanıp kar melekleri yapacaktım. An­
cak koşullar oyun oynamaya uygun değildi. Belki daha sonra ...

Manastır gözden kaybolmuştu. Hangi yönden geldiğimi 
kestiremiyordum, ama yolumu kaybetmekten de korkmuyor­
dum. Hayatımda hiç kaybolmamıştım. 

Kontrol edemediğim bir şekilde birbirine vuran dişlerimle 
döndüğümü ilan ederek geldiğim gibi ihtiyatla çimenliği geçip 
geri döndüm ve avlunun kısa kesilmiş çimenlerine ulaştım. Ma­
nastır sessiz fınınanın içinde hayal gibi onaya çıktı. 

Kütüphanenin köşesine, neredeyse yerde yatan keşişin üzeri­
ne düşmek üzere olduğum yere ulaştığımda, ne kurban ne de sal­
dırgan oradaydı. Adamın kendine geldiğini, ama yaralı ve zihni 
bulanık bir halde sürünerek oradan uzaklaştıktan sonra tekrar 
kendini kaybetmiş olabileceğini düşünerek her seferinde kavisi 
biraz genişleterek etrafı aradım, ama kimseyi bulamadım. 

Kütüphane, bir saatten biraz daha uzun bir süre önce, bir 
bodakın peşine düşmek için çıktığım konukevinin arka duvarıy­
la, L çiziyordu. Sonunda yarı donmuş ellerimde sımsıkı tuttu- 1 
ğum taşları attım, arka merdivenlere giden kapının kilidini aça­
rak üçüncü kata çıktım. 

En üst koridorda, küçük dairemin kapısı bıraktığım gibi 
açık duruyordu. Kar yağmasını beklerken odamdaki tek ışık 
mum ışığıydı, oysa şimdi ön odamdan dışarıya daha parlak bir 
ışık sızıyordu. 
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BÖLÜM 8 

G
ece yarısı saat biri biraz geçe, konuklardan sorumlu Roland 
Birader'in yatak çarşaflarını değiştiriyor olması pek olası 

değildi. Roland Birader, St. Benedict'in altıncı yüzyılda manas­
tırdaki düzeni saptayan Kurallar''ı yazarken, her bir konukevine 
sağlanacak erzakın içinde olması gerektiğini özellikle vurguladı­
ğı, "iki fıçı" şaraptan" bir kadeh getirmiş de olamazdı. 

St. Bartholomevv's'ta şarap bulunmazdı. Banyomdaki küçük 
tezgah altı buzdolabında, Coca Cola kutularıyla buzlu çay şişe­
leri vardı. 

Odama girerken, "Çapkın!" veya "Alçak!" diye bağırmaya 
ya da ortaçağ atmosferine uyacak başka bir kelime kullanmaya 
hazırlanırken, odada düşman değil de bir dost buldum. Bazen 

' Salvatore Birader diye de çağrılan Knuckles Birader, pencerenin 
önünde durmuş yağan karı seyrediyordu. 

Knuckles Birader dünyanın en ufak seslerini ve en hafif ko­
kularını fark ederdi; zaten keşiş olmadan önceki hayatında bu 
sayede sağ kalmayı başarabilmişti. Kapının eşiğinden içeriye 
adımımı attığım anda, "Böyle bir gecede, ortalıkta bu giysilerle 
dolaşırsan, ölümünü yakalarsın," dedi. 

Kapıyı yavaşça kapatırken, "Dolaşmıyordum," dedim. "Dı­
şarı sıvışmıştım." 
• 238 litre (çev.) 
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Dönüp yüzüme baktı. "Mutfakta biraz rozbif atıştırıyordum, 
seni fohn 'm Sığınağı'nın merdivenlerinden çıkarken gördüm." 

"Mutfakta hiç ışık yoktu, efendim. Olsa dikkatimi çekerdi." 
"Sandviç yapmak için buzdolabının ışığı yetiyor; mikrodal­

ganın ışığında da rahat rahat atıştırabilirsin sandviçini." 
"Karanlıkta atıştırarak oburluk günahı mı işliyordunuz?" 
"Kiler sorumlusu malzemelerin tazeliğinden emin olmalıdır, 

değil mi?" 
Knuckles Birader, manastırın kiler sorumlusu olarak hem 

manastıra hem de okula gereken yiyecek içeceği ve diğer malze­
meleri satın alır, depolar ve hepsinin kayıtlarını tutardı. 

"Her ne ise," dedi, "geceleyin perdeleri olmayan, aydınlık 
bir mutfakta yemek yiyen adam, son sandviçini yemektedir." 

"Bu adam bir manastırda keşiş olsa bile mi?" 
Knuckles Birader omuz silkti. "Her zaman tedbirli olmanın 

ziyanı yoktur." 
Üzerinde cüppe yerine egzersiz eşofmanları vardı; 1 .68 boyu 

ve yüz kiloluk kemik ve kas kitlesiyle, üzerine gri flanelden çay­
danlık kılıfı geçirilmiş, press döküm makinesine benziyordu. 

Geçmişte, yağmur suyu gibi gözleri, kaşları, çenesinin sert 
çizgileri ve belirsiz hatları yüzüne zalim, hatta tehlikeli bir ifade 
veriyor olmalıydı. Manastıra gelmeden önceki hayatında, insan­
lar haklı olarak korkmuştu ondan. 

Manastırda tövbe ve pişmanlıkla geçen on iki yıl, bir za­
manlar buz gibi bakan gözlerine sıcak bir bakış getirmiş ve yü­
reğinde zavallı yüzünün şeklini değiştiren bir sevecenlik uyandır­
mıştı. Elli beş yaşına gelmişti ve artık onun ödüller uğruna çok 
uzun süre spor yapmış biri olduğunu zannedebilirdiniz; kulaktan 
karnıbahara dönmüş, basık burunlu, kaba kuvvetin insanı şam­
piyon yapmadığını zor yoldan öğrenmiş, aslında tatlı bir insan 
olan beceriksiz bir boksörün alçakgönüllülüğüne sahip biriydi. 

Küçük bir buz topağı alnımdan sağ yanağıma, oradan da 
aşağıya doğru kaydı. 

Knuckles, "Başında kabarık beyaz bir şapka gibi kar birik­
miş," diyerek banyoya doğru gitti. "Sana bir havlu getireyim." 
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"Lavabonun yanında bir şişe aspirin duruyor. Asprine ihti­
yacım var." 

Elinde asprin ve havluyla geri döndü. "Asprini yutmak için
su ister misin, ya da Coca Cola?" 

"Bana bir fıçı şarap verin." 
"Saint Benny'nin zamanında keşişlerin demir gibi karaciğer­

leri varmış herhalde. Bir fıçı aşağı yukarı altmış üç galondur." 
"O zaman sadece yarım fıçı yeter." 
Saçımı yarı yarıya kurutmuştum ki bana bir Coca Cola getir-

di. '7ohn 'm sığınağından çıktın ve orada durup ağzı açık bir hin­
dinin boğulana kadar yağmura bakması gibi kara bakakaldın." 

"Ee ... ben daha önce hiç kar görmedim, efendim." 
"Sonra hooop, roket gibi yemekhanesinin köşesini dönüp 

ortadan kayboldun." 
Bir koluğa oturdum, asprin şişesinden iki tablet aldım. "Bi­

rinin çığlık attığını duydum," dedim. 
"Ben çığlık filan duymadım." 
"Siz içerdeydiniz," diye hatırlattım "ve sandviçinizi çiğner-

ken bir dolu ses çıkarıyordunuz." 
Knuckles öteki koltuğa oturdu. 
"Peki, çığlığı atan kimmiş?" 
İki aspirini Coca Cola'yla yuttum. "Biraderlerden birini, 

kütüphanenin yakınında, yüzükoyun yerde yatarken buldum. 
Önce siyah cüppesi içinde onu fark edemediğim için, ayağım ta­
kıldı üzerine kapaklandım," dedim 

"Kimdi?" 
"Bilmiyorum. İri yarı biriydi. Onu sınüstü çevirdim, ama 

karanlıkta yüzünü göremedim, sonra biri arkamdan kafamı pat­
latmaya kalkıştı." 

Kısa kesilmiş fırça gibi saçları öfkeden diken diken olmuş 
gibiydi. "Bu S. Ban's işiymiş gibi görünmüyor," dedi. 

"Sopa mıydı neydi bilmiyorum, başımın arkasını sıyırıp geç­
ti de asıl darbeyi sol omzum yedi." 

"Jersey'de miyiz yahu, bu tür şeyler orada olurdu." 
"Hiç New Jersey'e gitmedim." 
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"Hoşuna giderdi. Kötü de olsa, J ersey her zaman sahici bir 
yerdir." 

"Dünyanın en büyük kullanılmış lastik çöplüklerinden biri­
ne sahipler. Görmüşsünüzdür herhalde." 

"Hiç görmedim. Ne acıklı değil mi? Hayatının büyük bir 
bölümünü geçirdiğin bir yere hak ettiği değeri vermiyorsun." 

"Bu lastik çöplüğünün varlığından bile haberdar değil miy­
diniz, efendim." 

"İnsanlar ömür boyu New York City' de otururlar da hiç 
Empire State Building'in tepesine çıkmazlar. İyi misin oğlum? 
Omzun nasıl?" 

"Başıma daha kötü şeylerin geldiği de olmuştur." 
"Belki de revire gitmelisin. Gregory Birader'e telefon et de 

omzunu muayene etsin." 
Gregory Birader revir sorumlusuydu. Hemşirelik okumuştu. 
Manastırdakilerin sayısı, birine tamzamanlı revir sorumlu­

luğu görevini vermeye yetmediği için -özellikle de hem kadınlar 
manastırı hem de okuldaki çocuklar için rahibelerin kendi revir 
görevlisi olduğu düşünüldüğünde- Gregory Birader hem revire 
hem de Norbert Birader'le birlikte çamaşırhaneye bakıyordu. 

Onu rahatlatmak için, "Ben iyiyim, efendim," dedim. 
"Peki, kim seni öldürmeye kalktı?" 
"Yüzünü göremedim." 

Yerde yuvarlanmamı, kafama sopayı indiren adamın peşim­
den geldiğini sanarak nasıl kaçtığımı ve neredeyse üstüne kapak­
landığım keşişin nasıl ortadan kaybolduğunu anlattım. 

Knuckles, "O zaman ayağa kalkıp gitti mi, yoksa biri onu 
sürükleyerek mi götürdü bilmiyoruz," dedi. 

"Sadece baygın mıydı yoksa ölmüş müydü, bunu da bilmi­
yoruz," dedim. 

Knuckles kaşlarını çatarak "Ölülerden hoşlanmam," dedi. 
"Zaten bu hiç akla yakın değil. Kim bir keşişi öldürmeye kalkar 
ki?" 

"Tamam da efendim, kim bir keşişi kafasına vurarak bayıl­
tır ki?" 
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Knuckles bir an düşünceye daldı. "Bir defasında, adamın 
biri bir Lutherian vaizine tokat atmıştı, ama kazara olmuştu." 

"Sanının bunu bana anlatmasanız iyi olur, efendim." 

Kaygımı dağıtmak için eliyle bir hareket yaptı. Güçlü elleri­
nin eklemleri, lakabı"' gibi boğum boğumdu. 

"O bendim demek istemedim. Sana söylemiştim, ben hiç bü-
yük iş yapmadım. Bana inanıyorsun, değil mi oğlum?" 

"Evet efendim, ama kazara dediniz de . . .  " 

"Kazara da olsa kimseyi öldürmedim." 
"Tamam, o zaman." 
Eskiden adı Salvatore Giancomo olan Knuckles Birader, 

Tanrı yaşamını tamamen tersine çevirmeden önce bir ganster çe­
tesinin iyi para ödenen kas gücüydü. 

"Binlerinin yüzünü dağıttım, bacaklarını kırdım, ama asla 
kimseyi öldürmedim." 

Knuckles kırk yaşına geldiğinde kafasına mesleğinin gele­
ceğine dair düşünceler takılmaya başlamıştı. Kendini "denizde 
sürüklenen, içinde kimse olmayan, boş bir kayık gibi" hissedi­
yordu. 

Bu kendine güven krizi sırasında, Knuckles ile onun gibi 
bazı adamlar ölüm tehdidi altındaki patronun -" Yumurta Çır­

pıcı " Tony Martinelli- evinde yatıyorlardı. Pijama partisi için 
gece yatısına kalmak gibi bir şey değildi bu, herkesin yanında en 
sevdiği iki otomatik silahını getirdiği bir misafirlikti. Her ne ise, 
bir akşam Knuckles kendini " Yumurta Çırpıcı ''nm altı yaşındaki 
kızına hikaye okurken buldu. 

Hikaye, görünüşüyle gurur duyan, tam anlamıyla halinden 
memnun, porselen bir oyuncak tavşan hakkındaydı. Sonra tav­
şanın başına gelen bir sürü korkunç talihsizlik, onu alçakgönül­
lü biri haline getiriyor; tavşancık tevazuyla birlikte başkalarının 
acılarına empati duymayı da öğreniyordu. 

Kız hikayenin yarısına gelmeden uyuyakalmıştı. Knuckles 
tavşana ne olduğunu deli gibi merak ediyordu, ama yüzdağıtan 
• Knucle: Parmağın oynak yeri, boğum (çev.) 
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meslektaşlarının bir çocuk masalıyla gerçekten ilgilendiğini dü­
şünmelerini de istemiyordu. 

Birkaç gün sonra, "Yumurta Çırpıcı ''nm hayatını tehdit 
eden tehlike ortadan kalkınca, Knuckles bir kitapçıya gidip tav­
şan hikayesinden bir tane aldı. Hikayeyi başından itibaren oku­
maya başladı. Sonunda porselen tavşan yolunu bulup kendisini 
seven küçük kızın yanma dönmeyi başardığında, Knuckles ru­
hen yıkılmış ağlıyordu. 

Daha önce hiç gözyaşı döktüğü olmamıştı. O öğleden sonra 
birbirine benzer evlerin sıralandığı bir sokakta yapayalnız yaşa­
dığı evinde, çoçuk gibi hıçkırarak ağladı. 

O zamanlar annesi dahil, Salvatore "Knuckles" Giancomo' 
yu tanıyan hiç kimse onun iç gözlem yapan biri olduğunu söy­
leyemezdi. Ama o yine de sadece tavşanın evine dönebilmesine 
ağlamadığını fark etmişti. Tavşana ağlıyordu tamam da başka 
bir şeye daha ağlıyordu. 

Bir süre bu "başka bir şey"in ne olabileceğini bulamadı. 
Mutfak masasına oturdu; ardı ardına fincanlar dolusu kahve 
içip durmadan annesinin pizzellelerinden atıştırırken, tekrar tek­
rar kendini toparlayıp sonra yine kontrolünü kaybederek göz­
yaşlarına boğuldu. 

Sonunda kendine ağladığını anladı. Nasıl bir adam haline 
geldiğini görüp utanıyor, küçük bir çocukken olmayı bekleyip 
olamadığı adam için yas tutuyordu. 

Bunu fark etmek onu çelişki içinde bırakıyordu. HMa kabadayı 
olmayı istiyor, güçlü ve metin olmaktan gurur duyuyordu. Ancak 
artık zayıf ve duygusal birine dönüşmüş gibi görünüyordu. 

Ertesi ay boyunca, tavşanın hikayesini defalarca okudu. 
Tavşan Edvvard'ın alçakgönüllü olmayı keşfettikten ve başka in­
sanların halini anlayıp üzüntülerini paylaşmayı öğrendikten son­
ra, gücünü kaybedip zayıf birine dönüşmediğini, aslında daha da 
güçlendiğini anlamaya başlamıştı. 

Knuckles gidip aynı yazarın başka bir kitabını aldı. Bu de­
faki, toplum dışına itilmiş koca kulaklı farenin bir prensesi kur­
tarmasını anlatıyordu. 
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Fare, Knuckles'ı tavşan kadar etkilemedi, ama fareyi de sev­
mişti. Onu cesareti ve kendini aşk için fedakar etmeye razı oluşu 
nedeniyle sevmişti. 

Porselen tavşanın hikayesini ilk kez okumasından üç ay son­
ra, Knuckles FBI ile bir görüşme ayarladı. Onlara patronu ve diğer 
soygunculardan birçoğu aleyhine kanıtlar sunmayı teklif etti. 

Gangsterleri kısmen kendini kunarmak için gammazla­
mıştı, ama bundan aşağı kalmayan başka bir neden de tavşan 
hikayesinin bir kısmını okuduğu küçük kızı kunarma isteğiydi. 
Gün geçtikçe küçük kızı etrafında beton duvarlar gibi senleşerek 
onu içine hapsedecek organize suç patronlarının kızlarına özgü 
soğuk ve sakat hayattan kunarmayı umuyordu. 

Bu olaydan sonra Knuckles, tanık koruma programı çerçe­
vesinde Vermont'a yerleştirildi. Yeni adı Bob Loudermilk idi. 

Vermont ona fazlasıyla kültür şoku yaşattı. Birkenstocks, 
flanel gömlekler ve elli yaşında atkuyruklu adamlar onu kızdı­
rıyordu. 

Gittikçe genişleyen bir çocuk kitapları kütüphanesiyle, in­
sanları baştan çıkarabilecek en kötü şeylere karşı koymaya çalı­
şıyordu. Bazı kitap yazarlarının, kendisinin bir zamanlar benim­
sediği davranış ve değerleri pek de açık etmeden inceden inceye 
onayladığını keşfetti ve onlardan ürktü. Yeterli miktarda porse­
len tavşan ve cesur koca kulaklı fare bulamamıştı. 

Jersey'yi özleyerek vasat bir İtalyan restoranında akşam 
yemeği yerken, birden manastır hayatına bir çağrı aldı. Bu bir 
garsonun önüne, karamela gibi dişine yapışan, berbat bir gnocc­

hi' koymasından kısa bir süre sonraydı, ama bu daha sonraki 
hikaye. 

Knuckles toy bir rahip çırağı olarak vicdan azabına, mutlak 
pişmanlığa giden nedamet yolunu izlerken, hayatında ilk kez ka­
tıksız mutluluğu buldu; St. Banholomew's Manastırı'nda çok iyi 
bir gelişme gösterdi. 

• Gnocchi, hamurunun içine patates konulan, makarnaya benzer bir İtalyan yeme­
ğidir. (çev.) 

67



Şimdi, yıllar sonra bu karlı gecede, ben iki asprin daha al­
mayı düşünürken, "Bu rahibin adı Hoobner'di," diye anlatmaya 
başlamıştı. "Amerikan Kızılderililerinin topraklarını kaybetmiş 
olmalarına filan üzülür, bu konuda kendini gerçekten kötü his­
settiği için onların kumarhanelerinde yirmi bir oynarken, her za­
man para kaybederdi. Bu paranın bir kısmı Tony Martinelli'den 
ödünç alınmıştı." 

" Yumurta Çırpıcı inn bir vaize borç vermesine şaşırdım." 
"Tony, Hoobner'in kendi cebinden haftada yüzde sekiz 

ödemese bile, bu miktarı pazar günleri toplanan paradan aşı­
rabileceğim düşünmüştü. Oysa Hoobner kumarını oynuyor, 
kokteyl dağıtan kadın garsonların kalçalarını çimdikliyor, ama 
hırsızlık yapmıyordu. Bu durumda da borcunu ödeyemeyince, 
Tony, Hoobner'in ahlaki ikilemini görüşmek üzere bir adamını 
gönderdi." 

"O adam siz değildiniz." 
"O adam ben değildim, Needles dediğimiz biriydi." 
"Ona neden Needles dediğinizi bilmek istediğimi sanmıyo­

rum." 
Knuckles, "Yo, bilmek istemezsin," diyerek katıldı bana. 

"Her ne ise, Needles rahibe ödeme yapması için son bir fırsat 
tanıdı. Hoobner bir Hıristiyan duyarlılığıyla bunu kabul etmek 
yerine, 'Cehenneme kadar yolun var' dedi ve Needles'ı zımbala­
maya kalktı." 

"Vaiz Needles'ı vurdu mu?" 
"Herhalde metodist değil, Lutheryan'dı. Needles'a ateş etti, 

ama sadece omzundan yaralayabildi; Needles ise silahını çekip 
Hoobner'i öldürdü." 

"Yani bir vaiz birini vurur, ama hırsızlık yapmaz mı?" 
"Bunun geleneksel metodist öğretisi olduğunu söylemiyo­

rum. n 

"Evet efendim, anladım." 
"İşin aslına bakarsan, üzerinde düşündüm de vaiz Unitar­

yan olabilirdi. Her ne ise o bir vaizdi ve vurularak öldürüldü, 
yani herkesin başına kötü şeyler gelebilir, bir keşişin bile." 
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Kış gecesının soğuğunu tamamen üstümden atamadığım 
halde, soğuk Coca Cola kutusunu alnıma bastırdım. "Bizim bu­
radaki sorunumuz bodaklar," dedim. 

Knuckles Birader, St. Bartholomew's'ta sımmı açtığım bir­
kaç kişiden biri olduğu için, ona Justine'in yatağının etrafında 
dolanıp duran üç şeytani gölgeyi anlattım. 

"Az kalsın üzerine düşeceğin rahibin de etrafında mıydılar?" 
"Hayır efendim. Onlar kafasına vurulup bayıltılan bir keşiş­

ten çok daha büyük bir şey için buradalar." 
"Haklısın. Hiçbir yere kalabalığı çekmez bu." 
Knuckles yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Bir an gö­

zünü dikip geceyi seyretti. 
Sonra, "Merak ediyorum ... " dedi. "Sence geçmiş hayatım 

peşimden mi geliyor?" 
"O on beş yıl önceydi. Hem Yumurta Çırpıcı hapiste değil 

mi?" 
"Kodeste öldü. Ama öteki soyguncuların hafızaları çok güç­

lüdür." 
"Eğer silahlı bir katil peşinize düşmüş olsaydı efendim, şu 

ana kadar ölmüş olmaz mıydınız?" 
"Kesinlikle. Mindersiz bir bekleme odası iskemlesine park 

etmiş, Araftaki eski dergileri okuyor olurdum." 
"Bunun sizin eski halinizle ilgili bir şey olduğunu sanmam." 
Knuckles pencereden bana doğru döndü. "Senin dudakla­

rından Tanrı'nın kulağına," dedi. "En kötü şey, burada benim 
yüzümden birinin canının yanması olur." 

"Burada herkesi neşelendiriyorsunuz," diyerek onu rahat­
latmak istedim. 

Yüzündeki katlar ve yumrular yer değiştirdi ve eğer onu ta­
nımıyorsanız ödünüzü koparabilecek bir gülümsemeye dönüştü. 
"Sen iyi bir çocuksun. Eğer bir çocuğum olsaydı, biraz sana ben­
zeyebileceğim düşünmek hoş olurdu." 

"Benim gibi olmak kimse için dileyeceğim bir şey değil, 
efendim." 
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Knuckles Birader, "Gerçi ben senin baban olsaydım," diye 
devam etti, "büyük ihtimalle daha kısa boylu ve daha kalın olur­
dun; başın da omuzlarına daha yakın olurdu." 

"Zaten boyuna ihtiyacım yok," dedim, "asla kravat tak­
mam." 

"Hayır oğlum, senin yaptığın bu işte başını derde sokmak 
için boyna ihtiyacın var. Sen böylesin." 

"Son zamanlarda, cüppe için gidip ölçü versem de rahip 
adayı olsam diye düşünüyorum." 

Knuckles Birader koltuğuna döndü ama bu kez oturmadı, 
kotuğun koluna ilişip beni incelemeye başladı. Bir süre sonra, 
"Belki bir gün çağrıyı duyarsın. Ama yakın bir zamanda değil. 
Sen dünyaya aitsin, öyle de olman gerekyor," dedi. 

Başımı iki yana salladım. "Dünyaya ait olmam gerektiğini 
sanmıyorum." 

"Dünyanın burada olmana ihtiyacı var. Yapacak işlerin var 
oğlum," dedi. 

"Benim de korktuğum bu işte: Yapmam gerekecek işler ... " 
"Manastır saklanacak bir yer değil. Bir gangster buraya ge­

lip yemin etmek ister, gelmelidir de; çünkü kendini dünyadan 
daha büyük bir şeye açmak ister, bir böcek gibi kapanıp ufacık 
bir top haline gelmek istemez." 

"Kendinizi kapayıp bazı şeylerden uzak durmak zorundası­
nız, efendim." 

"Bir önceki yaz, alışveriş merkezine yapılan silahlı saldırı­
dan mı söz ediyorsun? Kimsenin affına ihtiyacın yok, oğlum." 

"Gelmekte olduğunu biliyordum. Silahlı adamlar geliyordu. 
Onları durdurmayı başaramadım. On dokuz kişi öldü." 

"Herkes, sen olmasan yüzlerce kişinin öleceğini söylüyor." 
"Ben kahraman değilim. Eğer insanlar benim yeteneğimi ve 

buna rağmen olanları durduramadığımı bilselerdi, bana kahra­
man demezlerdi." 

"Tanrı da değilsin. Sen yapabileceğini yaptın, kimse daha 
fazlasını yapamazdı." 
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Coca Cola kutusunu bırakıp aspirin şişesinden avcuma iki 
aspirin daha aldım ve konuyu değiştirdim. "Baş keşişi uyandırıp 
baygın bir keşişin üstüne yuvarlandığımı söyleyecek misiniz?" 

Ben, konuyu değiştirmeme izin verip vermeyeceğini düşü­
nürken, o gözlerini bana dikti. "Belki biraz sonra. Önce gayrı 
resmi bir yatak sayımı yapmaya çalışacağım. Bakarsın başına 
buz torbası koymuş biriyle karşılaşabilirim." 

"Üzerine düştüğüm keşişle mi yani?" 
"Aynen. Şimdi iki sorumuz var. İkincisi şu: Neden biri kal­

kıp bir keşişe sopayla vurur? Ama birinci soru da şu: Bir keşiş 
gecenin o saatinde dışarıda, sopayı yediği o noktada ne aramak­
tadır?" 

"Biraderlerden birinin başının derde girmesini istemiyorsu­
nuz, sanının." 

"Eğer ortada bir günah varsa, günah çıkarttığı papazdan yap­
tığını saklamasına yardım etmem. Bu onun ruhuna iyilik olmaz. 
Ama aptalca bir şeyse, Başkeşiş'in bilmesi gerekmeyebilir." 

Başkeşiş bir manastırda disiplini sağlayan amirdir. 
St. Bartholomew's'ın başkeşişi, ince dudaklı ve dar burunlu 

-Knuckles Birader'in sahip olmaktan gurur duyacağı burnun ya­
nsı kadar- yaşlı bir keşiş olan Peder Reinhart'dı. Gözleri, kaşları 
ve saçları kül rengiydi. 

Peder Reinhart zeminin üzerinde yüzüyormuş gibi yürürdü 
ve olağanüstü sessizdi. Biraderlerin çoğu ondan şefkatle, gri ha­

yalet diye söz ederlerdi ondan. 
Peder Reinhart haşin ve adaletsiz olmasa da sıkı bir disiplin 

yanlısıydı. Bir zamanlar bir Katolik okulunun müdürü olduğu 
için, henüz hiç kullanmadığı bir sopası olduğunu, rüzgarın di­
rencini azaltmak için üzerine matkapla delikler açtığını söyleye­
rek uyarıda bulunmuştu. "Bilesiniz diye söyledim," diyerek göz 
kırpmıştı sonra. 

Knuckles Birader kapıya gitti, bir an tereddüt ettikten sonra 
dönüp bana baktı. "Eğer kötü bir şey geliyorsa ne kadar zama­
nımız var?" 

71



"İlk bodak onaya çıktıktan sonra... Bazen bir gün kadar 
kısa sürer, genelde iki gün ... " 

"Beyin sarsıntısı filan geçirmediğinden eminsin, değil mi?" 
"Aspirinin iyi gelmeyeceği bir durumda değilim," diyerek 

onu rahatlatmaya çalıştım. Sonra ikinci çift aspirini ağzıma atıp 
çiğnedim. 

Knuckles, yüzünü buruşturdu. "Nesin sen, kabadayı mı?" 
"Bir yerde aspirinin bu şekilde, ağız dokusundan kana ka­

rışmasının daha hızlı olduğunu okumuştum." 
"Ne? O zaman grip olduğunda doktor diline mi iğne yapa­

cak? Hadi yat da birkaç saat uyu."
"Uyumaya çalışacağım." 
"Laudstan sonra Massten önce bul beni, sopayı yiyeni ve 

neden yediğini söylerim sana, tabii kendisi nedenini biliyorsa. 
Tanrı'ya emanet ol, oğlum." 

"Siz de Tanrı'ya emanet olun." 
Knuckles dışarı çıkıp kapıyı ardından kapadı. 
Konukevindeki dairelerin kapılarında keşişlerin diğer ka-

nattaki odalarındaki gibi kilit yoktur. Burada herkes diğerlerinin 
mahremiyetine saygı gösterir. 

Herhangi birinin içeri girmesini engellemek için, arkalıklı 
bir iskemleyi kapıya taşıyıp tokmağın altına sıkıştırdım. 

Aspirini çiğneyip ağızda eritmek ilacın emilimini hızlandırı­
yor olabilir, ama tadı bok gibi. 

Ağzımdaki kötü tadı geçirmek için biraz Coca Cola içince, 
ezilmiş tabletlerin kalıntısıyla kola reaksiyona girdi ve bir anda 
ağzımın kuduz köpek gibi köpürdüğünü hissettim. 

Başıma gelen trajik olayları hesap etmeye kalkarsam, abar­
tılı komedi oynama konusunda Hamlet'ten daha fazla yeteneğim 
olduğu onaya çıkıyor. Kral Lear sadece yolunun üzerindeki muz 
kabuğuna basar, oysa benim ayaklarım her her seferinde o ka 
buğu bulur. 

72



BÖLUM 9 

Rahat, ama basit konuk dairesindeki duş yeri o kadar küçük­
tü ki kendimi bir tabutun içinde duruyormuş gibi hissedi­

yordum. 
Suyu on dakika boyunca gizemli saldırganın incittiği sol 

omzuma akıttım. Kaslar gevşediyse de ağrı geçmedi. 
Şiddetli bir ağrı değildi. Beni kaygılandırmıyordu. Fiziksel 

acı, diğer acılara benzemez zaten, sonunda nasılsa geçer. 
Suyu kapattığımda, kocaman bembeyaz Boo, buharın bu­

landırdığı cam kapının ardından bana bakıyordu. 
Havluyla kurulanıp iç çamaşırımı giydikten sonra banyoda 

yere çömelip köpeğin kulaklarının arkasını okşadım. Keyifle sırıttı. 
"Nerede saklanıyordun?" diye sordum. "Kötü adamın teki 

beynimi kulaklarımdan fışkınmaya çalışırken nerelerdeydin, ha?" 
Cevap vermedi. Sadece sırıttı. Üç Ahbap Çavuşlar'ın film­

lerini severim; Boo bence birçok bakımdan köpeklerin Harpo 
Marx'ıdır. 

Diş fırçam sanki üç kilo ağırlığındaydı. Yorgıınluktan tü­
kendiğim zamanlarda bile dişimi fırçalamaktan vazgeçmem. 

Birkaç yıl önce tanık olduğum bir otopsi sırasında, tıbbi in­
celemeyi yürüten kişi cesedin ön incelemesini yaparken kayıt ci­
hazına merhumun dişini temizlememekten suçlu olduğunu söy­
lemişti. Arkadaşım olan ölünün yerine ben mahcup olmuştum. 

Umarım benim otopsim sırasında oradaki kimsenin utan­
masını gerektirecek bir neden olmayacak. 

..
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Bunun pek aptalca bir gurur olduğunu düşünebilirsiniz. Bel­
ki de haklısınız. 

İnsanlık aptalların geçit töreni ve ben de en önde, elimdeki 
değneği hızla çevirerek yürüyorum. 

Yine de zamansız ölümümü önceden tahmin ederek dişlerimi 
fırçalamamın, sağken beni tanımış bir otopsi tanığının duygula­
rına duyduğum saygıdan kaynaklandığına kendimi inandırdım. 
Kusurları onaya çıktığı için bir arkadaşınız adına mahcubiyet 
duymak, asla herkesin sizin kusurlarınızı öğrenmesinden duya­
cağınız utanç kadar korkunç değildir, ama insanın içine işler. 

Banyodan çıktığımda Boo yatağın ayakucuna kıvrılmıştı. 
"Karnını okşayacak kulağını kaşıyacak halim yok," dedim ona. 

"Bütün motorlarını kaybetmiş bir uçak gibi düşmek üzereyim." 
Esnemek onun gibi bir köpek için çok gereksizdi; bana arka­

daşlık etmek için buradaydı, uyumak için değil. 
Pijamamı giyecek kadar bile enerjim yoktu, iç çamaşırlarım­

la yatağa düştüm. Zaten şüpheli ölümleri araştıran görevli her 
zaman cesedi soyardı. 

Önüleri çeneme kadar çektikten sonra, bitişikteki banyo­
nun ışığını kapatmadığım, fark ettim. 

Işık çok uzaktaymış gibi geliyor, her saniye benden biraz 
daha uzaklaşıyordu, battaniye de taş gibi ağırlaşmıştı. Boş ver. 
Henüz keşiş olmamıştım, rahip adayı bile değildim. 

Anık ne tava aşçısı -sadece pazar günleri gözleme yapıyor­
dum- ne satıcı ne de başka bir şeydim. Biz hiçbir alanda bir şey 
olmayan tipler, bir ışığı gereksizce açık bırakmayı den etmeyiz. 

Ben yine de den ettim. Den etmeme rağmen uyuyakaldım. 
Rüya gördüm, ama rüyamda patlayan kazanlar yoktu. Karlı 

bir gecenin içinde çığlıklarını duyduğum yanan rahibeler de yoktu. 
Rüyamda bir aralık uyandım ve yatağımın ayakucunda bir 

bodakın dikilmiş durduğunu gördüm. Rüyamdaki bodak uya­
nıkken gördüklerimden farklıydı; vahşi bakışlı gözleri aralık du­
ran banyo kapısından süzülen ışıkta parıldıyordu. 

Her zamanki gibi, canavarı görmemiş gibi davrandım. Onu 
yan kapalı gözkapaklarımın ardından izledim. 
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Hareket edince rüyalarda hep olduğu gibi şekil değiştirdi, 
artık bodak değildi. Yatağımın ayakucunda, benim dışımda ko­
nukevinde kalan tek konuk, ters bakışlı Rus Rodion Romano­
vich duruyordu. 

Rüyamda Boo da vardı; yatağın üzerinde durmuş davetsiz 
misafire dişlerini gösteriyor, ama havlamıyordu. 

Romanovich yatağın etrafında dolaşıp komodine gitti. 
Boo sanki kediymiş gibi yataktan duvara doğru sıçradı; 

Rus'u ters bakışlarla süzerken, dikey şekilde, yerçekimine karşı 
koyarak orada yapışıp kaldı. 

İlginç. 
Romanovich saatin yanında duran resim çerçevesini aldı. 
Çerçevede, karnaval sırasında çingene anne denen bir fal 

makinesinden alınmış küçük bir kart vardı. Üzerinde, sonsuza 

kadar birlikte olmak sizin kaderiniz yazıyordu. 
İlk kitapta, benim için kutsal olan bu nesnenin tuhaf tarihini 

anlatmıştım. Stormy Llevvellyn ile birlikte makineye attığımız ilk 
para karşılığında bunu aldığımızı söylemek yeter sanının. Sırada 
önümüzde duran bir adamla nişanlısı, attıkları sekiz adet çeyrek 
dolar karşılığında hep kötü ha herler almışlardı. 

Çingene Anne'nin bu dünyadaki olaylan doğru tahmin ede­
mediğini; Stormy öldüğü ve ben yalnız kaldığım için, kartın öteki 
dünyada sonsuza kadar birlikte olacağımızı kastettiğini biliyo­
rum. Bu vaat benim için yiyecekten, havadan bile daha önemli. 

Banyodan gelen ışık Romanovich'in kartın üstündekileri oku­
masına yetmezdi; ama rüyalarda atlar uçabildiğine, örümceklerin 
başı bebek başı olabildiğine göre, benim rüyamdaki Rus da istedi­
ği her şeyi yapabileceğinden, çerçevenin içindeki yazıyı da okudu. 

Önce aksanlı bir İngilizceyle bir şeyler mırıldandı, sonra 
yüksek sesle kelimeleri okudu: "Sonsuza kadar birlikte olmak 

sizin kaderiniz. " 
Bir şaire yaraşır ciddi ama tatlı bir sesi vardı ve bu altı keli­

me ağzından lirik dizeler gibi çıkmıştı. 
Sonra Stormy'yi o akşam karnavaldaki gibi gördüm; rüyam 

onunla, bizimle, geçmişteki güzel günlerle ilgili bir rüyaya dönüştü. 
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Dört saatten kısa süren sıkıntılı bir uykudan sonra, gün 
ağarmadan uyandım. 

Gökyüzü pencereden simsiyah görünüyor, tüy gibi kar pe­
rileri camda dans ediyordu. Pencerelerin dibindeki eğreltiotuna 
benzeyen buz, tuhaf bir ışıkla bir kırmızı bir mavi parlıyordu. 

Komodinin üzerindeki saat yatağa düştüğünde olduğu yerde 
duruyordu, ama çerçevelenmiş falcı kartı yer değiştirmiş gibi gö­
rünüyordu. Onun lambanın önünde dik durduğundan emindim. 
Oysa şimdi yatıktı. 

Yatak örtülerini yana atıp kalktım. Oturma odasına gidip 
bir lamba açtım. 

Arkalıklı iskemle M!a üçüncü kattaki hole açılan kapının 
tokmağının altındaydı. Şöyle bir baktım, sağlamdı. 

Komünizm inançlarını insafsızca ellerinden almadan önce, 
Rusların geçmişinde hem Hıristiyan hem de Musevi mistisizmi 
vardı. Ancak kilitli kapılardan ya da sağlam duvarlardan geçtik­
lerine dair bir şey bilinmiyor. 

Oturma odasının penceresi yerden üç kat yukardaydı ve 
binanın yüzeyinde buraya çıkmayı kolaylaştıracak herhangi bir 
çıkıntı da yoktu. Pencerenin mandalını kontrol ettim ve kapalı 
olduğunu gördüm. 

Yanan rahibelerle başları bebek başı gibi örümcekler yoktu, 
ama geceki huzursuzluk rüyaydı. Rüyadan başka bir şey değildi. 

Aşağıya bakınca, camın kenarlarını saran telkari buzlanma­
nın içinde nabız gibi atan ışığın kaynağını keşfettim. Ben uyurken 
kalın bir kar tabakası toprağın üzerini battaniye gibi örtmüş­
tü ve giriş yolunda, tepelerinde şerifyazılı, motorları rölantide 
çalışmakta olan üç tane Lord Explorer duruyordu. Arabaların 
egzos borusundan duman çıkıyor, acil işaret ışıkları çakar gibi 
yanıp sönüyordu. 

Hala rüzgar yoktu, ama kar aynı hızla devam ediyordu. 
Soğuk konfeti perdesinin ardından, bir an, birbirinden epeyce 
uzakta -sanki bir şey aramak için çimenliği dörde bölerek koor­
dinasyon içinde hareket eden- görünmeyen adamların kullandı­
ğı altı elfeneri gördüm. 
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BÖLÜM 10 

U
zerimdekileri, sıcak tutan uzun bir külotla değiştirip onun 
üstüne jean ve dik yakalı kazak giydim; ayaklarıma kayak 

ayakkabılarımı geçirdim; Gore-Tex Thermolite ceketimi kapıp 
merdivenlere koştum. Ben giyinip odamdan çıktıktan sonra, sa­
lonu geçip konukevinin meşe kapısından kemeraltına gidene ka­
dar gün ağarmıştı. 

Kurşuni ışık avlunun etrafını çeviren kireçtaşı sütunları gri­
ye boyamıştı. Gece iç karartıcı sabahtan hiç etkilenmemiş gibi, 
kemeraltı tavanın altına hala karanlık egemendi. 

Avluda ayaklarında kayak ayakkabıları olmayan St. 
Bartholemew's, ileri doğru uzattığı eliyle donmuş bir balkabağı 
sunuyodu. 

Avlunun doğu yanında, yere düştüğüm noktanın tam karşı­
sında, konukevinden manastırın kilisesine geçiliyordu. Yükselen 
dua ve çan sesleri kiliseden değil de sağ tarafımdaki geçitten ge­
liyordu. 

Büyük avluya giden altı yedi metrelik beşiktonozlu taş kori­
dor birbuçuk metre uzağımdaydı. Ötekinden dört kez daha geniş 
olan bu avlu daha da etkileyici sütunlarla çevrilmişti. 

Kırk dört birader ve beş rahip adayı, üzerlerinde cüppeleri, 
yüzleri çan kürsüsünün üzerindeki, bir eli ritmik bir hareket­
le çan ipini çekmekte olan Başkeşiş Bernard'a dönük olarak bu 
açık avluda toplanmışlardı. 
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Matins sona ermiş, Lauds'un sonuna gelinmiş, son duayı ta­
mamlamak ve Başkeşiş'in konuşmasını dinlemek için kiliseden 
çıkılmıştı. 

Duanın adı Angelus tu, birçok kişi tarafından seslendirildi­
ğinde Latincesi kulağa çok güzel gelirdi. 

Ben oraya geldiğimde, biraderlerden bir nağme yükseldi: 
"Fiat mihi secundum verbul tuum. " Sonra hepsi Başkeşiş ile bir­

likte, ''A ve Maria, "dediler. 
Avludaki biraderler dualarını tamamlarken, avluda siperde 

iki şerif yardımcısı bekliyordu. Polisler iriyarı adamlardı ve ke­
şişlerden daha ciddi görünüşlüydüler. 

Gözlerini dikip bana baktılar. Polis olmadığım açıktı, keşiş de 
değildim. Belirsiz durumum beni ilginç biri haline getiriyordu. 

Bakışlar o kadar yoğundu ki bu buz gibi havada, gözlerinden 
de soluk alırken çıkana benzer dumanlar çıksa şaşırmazdım. 

Yanlarına gidip şu anda nerede olduğunu bilmediğim surat­
sız Rus'a dikkat etmelerinin iyi olacağını söylemeyecek kadar 
çok deneyim yaşamıştım polisle. Bunun sonucunda bana duy­
dukları ilgi daha da artabilirdi. 

Şerifin endişe içinde çağrılma nedenini merak ediyordum, 
ama sorma dürtüsüne direndim. Böyle bir şey yaparsam, ceha­
letimi numara yapıyormuşum gibi algılar ve bana şimdikinden 
daha da fazla kuşkuyla bakarlardı. 

Polis suçla ilgili bir meseleye, gelip geçici bile olsa, ilgi duy­
duğunuzu fark ederse, kendinizi potansiyel şüpheliler listesinden 
çıkarabilmek için yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur. Artık sizi an­
cak kontrolünüzün ötesindeki şeyler temize çıkarabilir, asıl suçlu 
tarafından bıçaklanmak, vurulmak, boğulmak gibi. 

Biraderler, "Ut digni efficiamur promissionibus Christi, "dedi­
ler, Başkeşiş'de "Dua edelim," anlamına gelen, " Oremus," dedi. 

Bir dakikadan kısa bir süre içinde Angelus sona ermişti. 
Başkeşiş, genellikle, Angelus tan sonra, bazı kutsal metinle­

re ve bunların manastır hayatına uygulanmasına dair yorumlar 
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yapar. Sonra da "Tea for Twd"' şarkısını söyleyerek ve birkaç 
step numarası yaparak duayı bitirir. 

Tamam tamam ... Step numarasıyla "tea for twd' kısmını ben 
uydurdum. Başkeşiş Peder Bernard, Fred Astaire'e o kadar benzi­
yor ki bu saygısız görüntüyü bir türlü kafamdan atamıyorum. 

Başkeşiş her zamanki konuşmasını yapmadı, onun yerine, bi­
naların her tarafının aranmasında şerif yardımcılarına destek ol­
ması gereken herkesin sabah duasından affolunduğunu bildirdi. 

Saat 06.28'di. Mass saat yedide başlayacaktı. 
Mrzss'in yönetimi için gerekli olan kişiler duaya katılacak ve 

görevlerini yerine getirdikten sonra yetkililerin sorularına cevap 
vermek ve gerektiğinde onlara yardımcı olmak için serbest kala­
caklardı. 

Mass 07.00'de sona erecekti. Sessizlik içinde yapılan kah­
valtı her zaman sekizde başlardı. 

Başkeşiş polise yardım edenleri, günlük yedi ibadetten üçün­
cüsü olan Terce 'den de affetmişti. Terce 08.40'ta başlar ve on beş 
dakika sürer. Kutsal görevin dördüncü ibadet süresi olan Sext ise 
öğle yemeğinden önce 1 l .30'dadır 

Rahip sınıfından olmayanların çoğu, bir keşişin hayatının 
çok sıkı bir düzene bağlı olduğunu, her gün belli bir rutinin iz­
lendiğini öğrenince yüzlerini buruştururlar. Bu hayat sıkıcı hatta 
usandırıcı olmalı, diye düşünürler. 

Keşişler arasında geçirdiğim aylardan sonra, bunun tam ter­
si olduğunu, bu adamların ibadet ve meditasyonla güçlendiğini 
öğrendim. Akşam yemeği ile akşam duası olan Compline arasın­
daki eğlence saatlerinde, insanı eğlendiren ve entelektüel anlam­
da meşgul eden, çok neşeli bir grup oluştururlar. 

Çoğu tarif ettiğim gibidir de bazıları mahçuptur. Birkaçı da 
hayatlarını bencillikten uzak bir şekilde yaşıyor olmaktan, bu 
sunumun tam anlamıyla bencillikten uzak görünmeyeceği kadar 
hoşnuttur. 
•· 1950'lerin bir pop şarkısı (çev.) 
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Bunlardan biri olan Mathias Birader, Gilbert ve Sullivan'ın 
operetleri hakkında öyle sıkı bir ansiklopedik bilgiye -ve onlara 
dair öyle güçlü fikirlere- sahiptir ki bu konuda çenesini açınca 
insanı sıkıntıdan bayılta bilir. 

Keşişlerin keşiş olma erdemine sahip oldukları için mutlaka 
kutsal olmaları gerekmez. Her zaman ve tam olarak insandırlar. 

Başkeşiş'in sözleri biter bitmez, biraderlerin birçoğu yardım 
etmeye can atarak kemer altında bekleyen şerif yardımcılarının 
yanına gittiler. 

Birden yağan karın altında avluda oyalanan bir rahip adayı 
dikkatimi çekti. Kukuletası yüzünü gölgelediği halde bana bak­
tığını görebiliyordum. 

Rahipliğe kabul dönemi ekimde sona ermiş ve rahip adayı 
cüppesi giyeli henüz iki ay olan Leopold Birader'di bu. Çilli yüz­
lü, güzel gülüşlü ve sağlıklı bir Ortabatılının yüzüydü. 

Beş rahip adayının içinde sadece ona güvenmiyordum. Ona 
neden güvenmediğim aklımdan çıkmıştı. İçimden öyle geliyordu. 

Knuckles Birader yanıma geldi; durup bir köpeğin yapabi­
leceği gibi silkelenerek üzerine yapışan karları etrafa savurdu. 
Kukuletasını arkaya atıp yumuşak bir sesle, "Timothy Birader 
kayıp," dedi. 

Manastırı ve okulu yaşanabilecek durumda tutan mekanik 
sistemlerin ustası Timothy Birader, Matitıs'e geç gelecek bir adam 
değildi; yeminini bozup dünyevi bir maceranın peşinden gidecek 
biri de değildi. Onun en büyük zaafı Kit Kat çubuklarıydı. 

"Dün gece kütüphanenin yanında üstüne kapaklanacak gibi 
olduğum oydu demek ki. Polisle konuşmam gerekiyor." 

Knuckles Birader, "Daha değil, gel yürüyelim biraz," dedi. 
"Yüzlerce kulağın olmadığı bir yer bulmamız lazım." 

Avluya göz attım. Leopold Birader ortadan kaybolmuştu. 
Taptaze yüzü ve Ortabatı'ya özgü açık sözlülüğüyle, Leo­

pold Birader hiç de çıkarcı ya da sinsi, gizli kapaklı işler yapacak 
hilekar birine benzemiyordu. 

Yine de insanı tedirgin eden bir şekilde aniden ortaya çıkı­
yor ya da birden ortadan kayboluyordu. Bu hali bana, görünüp 
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kaybolan hayaletleri hatırlatıyordu. Bir an ortadayken bir an 
sonra yoktu. Bir vardı bir yoktu. 

Knuckles ile birlikte büyük avludan çıkıp taş geçitten konu­
kevinin avlusuna geçtik; sonra da meşe kapıdan geçip konukevi­
nin zemin katındaki ana salona girdik. 

Odanın kuzey ucundaki, yanmayan şöminenin önünde du­
ran koltuklara karşılıklı oturduk. 

Knuckles, "Dün akşamki konuşmamızdan sonra yatakları 
kontrol ettim. Bu konuda bir yetkim yok. Kendimi kaçamak bir 
iş yapıyormuşum gibi hissettim, ama doğru olanı yapıyordum." 
dedi. 

"İdari bir karar verdiniz." 
"Yaptığım tam olarak buydu. Eskiden, Tanrı nezdinde kay­

bolmuş, budala bir kas yığınıyken de bu türden kararlar verdiğim 
olurdu. Örneğin, patron beni adamın bacaklarını kırmaya gön­
derirdi, ama bir bacağını kırdıktan sonra adam durumu anlardı, 
ben de ikinci bacağını kırmazdım. Bunun gibi şeyler işte ... " 

"Efendim, merak ettiğim bir şey var ... Kendinizi rahip adayı 
olarak St. Bartholomevv's'un biraderlerine teslim ettiğinizde, ilk 
günah çıkarmanız ne kadar sürdü?" 

"Peder Reinhart iki saat on dakika olduğunu söylüyor, ama 
bana bir buçuk ay gibi gelmişti." 

"Eminim." 
"Neyse, bazı biraderler kapılarını aralık bırakıyor bazıları 

kapıyor, ama odalar hiçbir zaman kilitli değil. El fenerini kullana­
rak kapıdan yatakları çabucak kontrol ettim. Hiç eksik yoktu." 

"Uyanık olan var mıydı?" 
"Jeremiah Birader uykusuzluk çeker. John Anthony Bira­

der'in dün geceki yemek yüzünden midesi asit yapmıştı." 
"Çok acı yemekten." 
"Onlara yanık kokusu aldığımı, bir sorun olup olmadığını 

görmek için etrafı kolaçan ettiğimi söyledim." 
Sırf ona bir çimdik atmış olmak için, "Yalan söylemişsiniz, 

efendim," dedim. 
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"Bu beni Al Capone ile aynı çukura sokacak bir yalan değil, 
ama daha önce dibinde olduğum kaygan yokuş için bir adım 
sayılır." 

Fazlasıyla acımasız görünen elinin haç çıkarırken çok doku­
naklı bir havası vardı; insanın aklına 'Şükran Duası 'geliyordu. 

Biraderler saat beşte kalkarlar, yıkanıp giyindikten sonra saat 
05.40'ta büyük avluda kemeraltında toplanıp Matins ve Lauds 

için birlikte kiliseye gitmek üzere sıralanırlar. Bu nedenle gecenin 
ikisinde okuyor ya da gameboy oynuyor olmazlar, uyurlar. 

"Kiliseye kabul edileceklerin kanadına gidip rahip adayları­
nı da kontrol ettiniz mi?" 

"Hayır. Avluda yüzükoyun yatan, az kalsın üzerine düşece­
ğin biraderin üzerinde siyah cüppe olduğunu söyledin çünkü." 

Bazı tarikatlarda rahip adayları son yemini etmiş birader­
lerinkine benzer -veya aynı- cüppeler giyerler, ama St. Ban­
holomew's'ta çıraklar siyah değil gri giyer. 

Knuckles, "Avluda baygın yatan kişinin belki de kendine 
gelerek kalkıp yatmaya gittiğini -ya da başkeşiş olduğunu- dü­
şünmüştüm." 

"Başkeşiş'i de mi kontrol ettiniz?" 
"Oğlum, Başkeşiş'in özel dairesine gidip 'burnuma yanık 

kokusu geldi' numarasını yapacak halim yok. O benden üç kat 
daha zeki. Ayrıca avluda yatan adamın iri yarıydı, değil mi? Öyle 
söylemiştin. Oysa Bernard'ı en hafif rüzgarda uçmasın diye bağ­
laman gerekir." 

"Fred Astaire." 
Knuckles gözlerini kırpıştırdı. Mantara benzeyen burnunun 

yamuk yumuk köprüsünü tuttu. "Keşke bana şu "Tea for Two " 

meselesini söylemesiydin. Step yapmasını beklemekten aklımı 
Başkeşiş'in sabah konuşmasına veremiyorum." 

"Timothy Birader'in kayıp olduğunu ne zaman fark etti­
ler?" 

''Matins 'te sıraya girmemişti. Laudsda da analarda olma­
dığı için, kiliseden çıkıp bir koşu odasına bakmaya gittim. Sade­
ce yastıklar vardı." 
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"Yastıklar mı?" 
"Gece kapıdan bakıp el fenerinin ışığında gördüğüm tüm­

sek, battaniyenin altındaki ekstra yastıklarmış." 
"Neden böyle bir şey yapsın ki? Işıkları söndürmekle ilgili 

bir kural yok. Yatak kontrolü de yok." 
"Belki de bunu yapan Tim'in kendisi değildi; başka biri za­

man kazanmak, Tim'in gittiğini fark etmemizi engellemek için 
yaptı bunu." 

"Ne için zaman kazanmak?,, 

"Bilmem. Ancak dün akşam yerinde olmadığını görmüş 
olsaydım, senin avluda bulduğun kişinin o olduğunu anlar, 
Başkeşiş'i uyandırırdım." 

"Evet, biraz iriceydi," dedim. 
"Kit Kat göbeği. Ben yatakları kontrol ederken biraderler­

den birinin kayıp olduğunu anlasaydım, polisler saatler önce, 
tipi bu kadar kötüleşmeden burada olurlardı." 

"Şimdi aramak daha zor," dedim. "O ... öldü, değil mi?" 
Knuckles içinde ateş yanmayan şömineye baktı ve "Benim 

profesyonel görüşüme göre sanırım öyle," dedi. 
Ölümden bıkmıştım. Ölümden kaçıp bu sığınağa sığınmış­

tım, ama doğal olarak ondan kaçarken sadece onun kollarına 
koşmuşmm. 

Hayattan kurmlabilirsiniz; ölümden kurumlamazsınız. 
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BÖLÜM 1 1  

Kardan dişleriyle salonun penceresini tırmalamakta olan rüz­
gar bir anda kükremeye başlayınca, şafak vaktinin kuzusu,

sabah aslanına dönüşmüştü. Önemsiz bir kar fınınası, kabarıp
büyüyerek ısıran bir tipi haline gelmişti. 

"Timothy Birader'i severdim," dedim. 
Knuckles, "Tatlı adamdı," diyerek bana katıldı. "Kızarması 

insanı ne kadar şaşınırdı." 
Keşiş'in içindeki masumiyetin pırıltısını açığa çıkaran ışığı 

hatırladım. "Biri kar işleri zorlaştırana kadar kayıp olduğu an­
laşılmasın diye, Tim'in battaniyesinin altına yastıklar koymuş. 
Katil yapmaya geldiği şeyi tamamlamak için zaman kazanmış." 

Knuckles, "O biri kim?" diye sordu. 
"Size söylemiştim efendim, ben medyum değilim." 
"Medyumluktan söz etmiyorum. Bazı ipuçları gördüğünü 

düşündüm." 
"Sherlock Holmes da değilim. Polisle konuşsam iyi olacak." 
"Belki de bunun akıllıca olup olmadığını bir düşünmelisin." 
"Ama ne olduğunu anlatmam gerekiyor." 
"Onlara bodaklardan mı söz edeceksin?" 
Pico Mundo'daki polis şefi Wyatt Poner babam gibiydi. On 

beş yaşıma girdiğimden beri yeteneğimden haberi vardı. 
Oturup kasaba şerifine, ölüler ve aç kunlar gibi hızla ha­

reket eden iblisler gördüğümü açıklama düşüncesi hiç hoşuma 
gitmiyordu. 
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"Şef Parter buradaki şerifi arayıp söylediklerimi teyit ede-
bilir." 

Knuckles kuşkuyla baktı. "Bunu yapmak ne kadar sürer?" 
"Eğer Wyatt'e çabucak ulaşabilirsem, pek uzun sürmez." 
"Şerif Porter'ın yerel polise senin gerçek olduğunu söyle-

mesinden söz etmiyorum. Yere! polisin buna inanması ne kadar 
sürer, diyorum." 

Haklıydı. Zeki bir adam olan, büyükannemi ve beni çok ya­
kından tanıyan Wyatt Porter'ın ikna olması için bile, ona engelle­
nen bir cinayet soruşturmasını çözen bilgiyi vermem gerekmişti. 

"Oğlum, bodaklan senden başka gören yok. Eğer çocuklar 
ya da hepimiz, birinin ya da bir şeyin gazabına uğrayacak olursak 
bunun neden, nasıl, ne zaman olduğunu anlama ihtimali en yük­
sek olan kişi sensin; durdurma ihtimali en yüksek olan da ... " 

Maun zeminde bir İran halısı seriliydi. İki ayağımın arasın­
daki yünde dünyanın şekilleri arasına kıvrılmış, bana ters ters 
bakan parlak renkli bir ejderha vardı. 

"Bu kadar sorumluluk istemiyorum. Taşıyamıyorum." 
"Tanrı taşıyabileceğini düşünüyormuş gibi görünüyor." 
"On dokuz ölü," diye hatırlattım ona. 
"İki yüz olabilirdi. Dinle beni oğlum, yasa koruyucuların 

her zaman Wyatt Parter gibi olduğunu sanma." 
"Öyle olmadığını biliyorum." 
"Bugünlerde yasa, yasadan başka bir şey düşünmüyor. Yasa 

bir zamanlar bir yerlerden alındığını, bir zamanlar sadece hayır 

anlamına gelmediğini, ama bir yaşam biçimi olduğunu ve o şe­
kilde yaşamanın nedeni olduğunu hatırlamıyor. Yasa artık onu 
yapan politikacılardan başka kimseyi düşünmüyor. Bu durumda 
da bazı insanların yasaya aldırmamasına şaşmamak lazım. Bazı 
yasa adamları bile yasa koymanın gerçek nedenini anlamıyor. 
Hikayeni yanlış bir yasa adamına anlatırsan, seni hiçbir zaman 
kendi tarafında görmeyecektir. Asla senin yeteneklerine inanma­
yacaktır. Öyle bir yasa adamı senin dünyanın eski günlerindeki 
hatalardan biri olduğunu düşünür ve artık öyle bir dünyada ya­
şamadığı için de memnun olur. Seni ruh hastası olarak görür. 
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Sana güvenmez, güvenemez. Seni gözetim altında tutmak için, 
hatta bir ceset bulurlarsa, kuşkulandıkları için içeri aldıklarını 
düşünebiliyor musun? O zaman biz ne yaparız?" 

Yerdeki halının üzerindeki ejderhanın küstah ifadesinden, 
parlak renkli ipliklerin ejderhanın gözlerindeki şiddet ifadesini 
güçlendirmesinden hiç hoşlanmamıştım. Sol ayağımı üzerine ko­
yup yüzünü kapattım. 

"Efendim, belki de yeteneğimden ya da bodaklardan söz 
etmem. Sadece yerde bir keşiş bulduğumu ve sonra da birinin 
başıma vurduğunu söylerim." 

"O saatte orada ne işin vardı? Nereden geliyordun, nere­
ye gidiyordun, amacın neydi? Neden böyle komik bir adın var? 
Yani şimdi sen, evvelki yaz Green Moon alışveriş merkezinde 
kahraman olan çocuk benim, mi diyorsun? Nasıl oluyor da bela 
peşinden geliyor, yoksa sen kendin mi belasın?" 

Şeytanın avukatlığını yapıyordu. 
Halıdaki ejderha figürünün neredeyse ayağımın altında kı­

mıldadığını hissettiğime inanacaktım. 
Pes ederek, "Onlara yardımı olabilecek pek fazla şey söyle­

yemeyeceğim zaten," dedim. "Sanırım, onlar cesedi bulana ka­
dar bekleyebiliriz." 

Knuckles Birader, "Bulamayacaklar," dedi. "Onlar Tim 
Birader'in katledilip saklanmış cesedini aramıyorlar. Aradıkları 
şey, bir yerde bileklerini kesmiş ya da kendini bir çatı kirişine 
asmış olan Tim Birader." 

Tam olarak anlayamadan ona bakakaldım. 
"Constantine Birader intihar edeli sadece iki yıl oldu," diye 

hatırlattı. 
Constantine Birader, bu dünyadan ayrılamamış olan ölü ke­

şiştir ve bazen hiç beklenmedik şekillerde, enerjik ve gürültücü 
bir hortlak (poltergeist) olarak varlığını belli eder. 

Bir gece biraderleri uyurken, kimsenin anlamadığı bir ne­
denle kilisenin kulesine tırmanmış; bir ipin bir ucunu, her biri 
farklı sesler çıkaran üç çanı döndüren mekanizmanın etrafına, 
diğer ucunu ise boynuna dolayarak kulenin parmaklıklarının üs-
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tüne çıkıp aşağıya atlamıştı. Çanların sesi tüm St. Bartholomew's 
cemaatini uyandırmıştı. 

İnanan insanlar arasında, kendini yok etmek belki de en faz­
la lanetlenen günahtır. Bu olay keşişlerde derin bir iz bırakmış ve 
zaman bu izi hafifletmemişti. 

Knuckles, "Şerif bizim incelikten yoksun, kaba saba birtakım 
olduğumuzu düşünüyor. Bize itimat edemiyor. Neredeyse, burada 
gizli mezarlıklarda albino keşişlerin yaşadığına, geceleri cinayet 
işlemek için dışarı çıktığına inanacak. Şu eski anti-Katolik Ku 
Klux Klan zırvaları. Herhalde bunun KKK'dan çıktığını bilmiyor. 
Hiçbir şeye inanmayan insanların, bizim gibi insanlar hakkında 
anlatılan her türlü deli saçması hik§yeye hemen inanıvermeleri 
çok komik." 

"Yani Timothy Birader'in kendisini öldürmüş olmasını bek­
liyorlar." 

"Şerif büyük ihtimalle sonunda hepimizin kendimizi öldüre­
ceğimizi düşünüyor. Şu Jim Jones Kool-Aids içenler gibi." 

Özlemle Bing Crosy ve Barry Fitzgerald'ı düşündüm. "Ge­
çen gece bir film gördüm -Going May Way. " 

"O günler sadece başka bir zaman değildi oğlum, başka bir 
gezegendi." 

Salonun dış kapısı açıldı. İçeriye bir şerif yardımcısıyla dört 
keşiş girdi. Konukevini araştırmak için gelmişlerdi, ama intihar 
etmeyi düşünen bir keşişin bir litre Clorox içmek için bu kanada 
gelmesi pek de olası değildi. 

Knuckles Birader bir duanın son satırlarını ezberden oku­
yup haç çıkardı; ben de sanki Timothy Birader'in sağ salim geri 
dönmesi için dua etmek üzere buraya sığınmışız gibi, onu taklit 
ettim. 

Bu hilenin kaygan yokuşta yanın adım atmak olup olmadı­
ğını bilmiyorum. Bana kayıyormuşum gibi gelmedi. Ama büyük 
bir hızla roket gibi inmedikçe, aşağıya düştüğümüzü hissetmeyiz 
tabii ki. 

Knuckles beni, bu yetkililer arasında bir dost bulamayacağı­
ma ve bodaklan buraya çeken ne olduğu belirsiz şiddetin doğa-
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sim keşfetmek için kendi başıma hareket etmem gerektiğine ikna 
etmişti. Bu nedenle kaçıyormuş gibi görünmeden, şerif muavin­
lerinden sakınmayı tercih ettim. 

Şerif Yardımcısı'yla birlikte içeri giren, manastırın koro şefi 
ve müzik direktörü Fletcher Birader, benim dairemi aramak için 
izin istedi. Hiç tereddüt etmeden izin verdim. 

Knuckles, gözleri şüphenin ağırlığından ince bir çizgi haline 
gelecek kadar kısılmış Şerif Yardımcısı'na yardımcı olmak için 
benden, kilerci olarak kendi sorumluluğundaki kiler ve depola­
rın aranmasına yardım etmemi rica etti. 

Salondan, sütunların arasında rüzgarın sen bir şekilde estiği 
konukevinin kemeraltına çıktığımızda, Elvis beni bekliyordu. 

Daha önceki iki kitapta, Pico Mundo' da Elvis Presley'in 
dünyaya takılıp kalmış ruhuyla birlikte yaşadığım deneyimleri 
anlatmıştım. Çöl kasabasından ayrılıp bu dağ manastırına gelir­
ken, o da benimle geldi. 

Elvis bir mekana, özellikle Graceland gibi uygun bir yere da­
danmak yerine, bana dadandı. Benim aracılığımla zaman içinde, 
daha yüksek bir yere doğru ilerleme cesaretini bulacağını düşü­
nüyor. 

Yanımdan ayrılmayan hayaletin Sid Vicious gibi bir ganster 
yerine Elvis Presley olmasından memnuniyet duymalıyım sanı­
nın. Gerçi arada bir, kontrol edilemez bir biçimde gözyaşları­
na boğuluyor, ama Kral'ın mizah anlayışına sahip ve benim için 
endişelenen, kolay bir ruh o. Zaten çok ağlasa da bunu sessizce 
yapıyor. 

Ölüler konuşmadıkları hatta mesaj verecek aygıtlar taşı­
madıkları için, Elvis'in neden bu ıstırap dolu dünyada dolaşıp 
durduğunu öğrenmek uzun zamanımı aldı. Başlangıçta, bu dün­
ya ona çok iyi davrandığı için, burayı bırakıp gitmekte isteksiz 
olduğunu düşündüm. 

Oysa gerçek şuydu: Öteki dünyadaki annesi Gladys'i gör­
mek için her şeyi göze alabilirdi, ancak bu karşılaşma onu öyle­
sine endişelendiriyordu ki o tarafa geçmekte isteksizdi. 
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Pek az erkek annesini Elvis'in Gladys'i sevdiği kadar sever. 
Annesi genç yaşta ölmüş ve Elvis bu yüzden ölene kadar acı çek­
mişti. 

Ancak Elvis uyuşturucu kullanmasının ve annesinin ölü­
münden sonraki yıllar içinde yaşadığı başarısızlıkların annesini 
utandırmış olabileceğinden korkuyordu. Rockandroll hanedanı­
nın önemli bir kısmı için bu tercih edilen bir çıkış sahnesiymiş 
gibi görünse de Elvis yüz kızartıcı bir biçimde -aşırı dozda re­
çeteli ilaç alıp yüzü kendi kusmuğu içinde- ölmüş olmaktan da 
mahcubiyet duyuyordu. 

Onu sık sık, Gladys'in beklediği yerde, asla utanç, öfke ya 
da hayal kırıklığı olmadığına; sadece sevgi ve anlayış olduğuna 
ikna etmeye çalışıyorum. Öteki tarafta, annesinin ona kollarını 
açacağını söylüyorum. 

Şimdiye kadar benim çabalarım onu ikna etmeye yetmedi. 
Yetmesi için de bir neden yok. Hatırlıyor musunuz? Bölüm 6'da 
hiçbir şey bilmediğimi itiraf etmiştim zaten. 

Konukevinin kemerinden büyük avlunun kemeraltına geç­
mek için aradaki geçide girdiğimizde, Knuckles Birader'e, "Elvis 
burada," dedim. 

"Öyle mi? Hangi filmde?" 
Knuckles'ın, Kral'ın nasıl giyinmiş olduğunu sorma şekliydi 

bu. 
Dünyadan gidemeyen öteki ruhlar sadece öldükleri sırada 

üzerlerinde olan giysilerle görünürler. Pico Mundo'nun eski va­
lilerinden Donny Mosqwuith, genç bir hanımla enerjik ve müs­
tehcen bir yakınlaşma halindeyken kalp krizi geçirerek ölmüştü. 
Kadın iç çamaşırları ve sivri topuklu ayakkabılar giymek onu 
tahrik ederdi. Danteller içindeki kıllı vücuduyla, sağken bir par­
kına adının verildiği -öldükten sonra bu ad değiştirilmiş yerini 
bir şovmenin adı almıştı- kasabanın sokaklarında salınarak do­
laşan Vali Mosquith pek hoş bir hayalet değildi doğrusu. 

Elvis ise ölümünde de hayattaki gibi havalıydı. Filmlerinden 
ya da sahne gösterilerinden canının istediği kostümle görünürdü. 
O anda üzerinde siyah çizmeler, dar siyah smokin pantolonu, 
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ancak beline gelen, önü açık siyah bir ceket, kırmızı bir kuşak, 
fırfırlı bir gömlek ve abanılı bir fular vardı. 

"Fun in Acapulco 'da giydiği flamenko dansçısı kıyafetiyle," 
dedim. 

"Bu Sierra kışında?" 
"O soğuğu hissedemez." 
"Bu kıyafet manastıra da uygun değil." 
"Ama hiç keşiş rolü oynamadı ki..."
Yanımda yürüyen Elvis, geçidin sonuna geldiğimizde beni 

rahatlatmak istermiş gibi, bir kolunu omzuma doladı. Bu benim 
açımdan, yaşayan birinin bana sarılmasından daha önemsiz de­
ğildi. 

Neden hayaletlere somut olarak dokunabildiğimi; neden te­
maslarını soğuk değil de sıcak hissettiğimi bilmiyorum. Zaten 
yine de duvarlardan geçebiliyor ve istedikleri anda anadan kay­
bolabiliyorlar. Bu benim büyük olasılıkla asla çözemeyeceğim bir 
sır -basınçlı teneke kutudaki peynirin bu denli popüler olması ve 
Bay William Shatner'in Uzay Yolu'ndan önce kısa bir süre otel 
lobilerinde şarkıcılık yapmış olması gibi. 

Biz telaşla güney kanattaki mutfak kapısına doğru yürürken, 
görkemli kemeraltının geniş avlusunda rüzg§r, üç katlı binanın 
duvarlarını gevrek kar taneleriyle kamçılayarak hızla esiyor ve 
kireçtaşından zemine daha önce yağmış olan yumuşak karı yer­
den havalandırarak sütunların arasına süpürüyordu. 

Gökyüzü, harap bir tavandan yaprak yaprak dökülen sıva 
gibi, St. Ban's'ın üzerine doğru alçalmış, gün üzerimize çökmüş­
tü adeta. Taş manastıra kıyasla aşılması daha zor, muazzam be­
yaz duvarlar, yumuşak ama yine de insanı hapseden, her şeyi 
gömen kaymaktaşı harabeler ...
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BÖLÜM 12 

A
slında Knuckles ve ben kileri ve depolan aramıştık, ama 
Timothy Birader'in izini bulamamıştık. 
Elvis, belki de sağken beslenmesinin ana maddesi olan kı­

zarmış muz ve yer fıstığı ezmeli sandviçlerini hatırladığı için, bir 
raf dolusu yer fıstığı ezmesi kavanozuna hayran oldu. 

Keşişlerle şerif yardımcıları bir süre koridorları, manastır 
yemekhanesini, mutfağı ve etraftaki diğer adalan incelediler. Ko­
nuklar başka bir tarafa gidince, pencerelerdeki rüzg§rın sesinden 
başka ses kalmadı. 

Kürüphane arandıktan sonra, yetkililer gidene kadar dikkat 
çekmemek için orada inzivaya çekilerek kendi kendime kaygı­
lanmaya devam ettim. 

Elvis benimle geldi, ama Knuckles Mass'e gitmeden önce de­
polardan birindeki masasında birkaç dakika geçirerek faturaları 
incelemek istemişti. İşe devam etmek zorunda olmak, Timothy 
Birader'in anadan yok olması kadar üzücü ve sıkıntılı bir du­
rumdu. 

Biraderlerin temel inançlarından biri, gün gelip zaman sona 
erince, dürüstçe çalışırken alınmanın, dua ederken alınmak ka­
dar iyi olduğuydu. 

Kütüphanede Elvis, bazen kitaplıkların içinden geçerek ki­
tapların sırlarını okuyarak sıraların arasında dolaşıp durdu. 
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Elvis'in çok kitap okuduğu bir dönem olmuştu. Beklemediği 
anda şöhret olmasının ardından, Memphis kitapçısından her se­
ferinde yirmi cilt kitap ısmarlardı. 

Manastırda altmış bin kitap vardı. Keşişlerin özellikle de Be­
nediktenlerin bir amacı da sürekli bilgi edinmektir. 

Eski dünyada manastırların çoğu, tek girişimde abluka altına 
alınabilen büyük kaleler gibi tepelerde inşa edilmişti. Batı uygar­
lığını tekrar tekrar yıkan barbarların istilası -Gotlar, Hunlar ve 
Vandallar- ve İslam ordularının iki kez Avrupa 'yı neredeyse ele 
geçirdiği, tarihin en kanlı seferleri sırasında kurtarılan, eski Yu­
nan ve Roma'nın muazzam eserlerinin de dahil olduğu, yaklaşık 
iki bin yıllık bilgi birikimi, keşişlerin çabalarıyla korunmuştu. 

Siviller -der dostum Ozzie Boone- sadece, dünyada şu iki 
tip insandan güçbela da olsa yeterli miktarda bulunduğu için 
vardır: Bir ellerinde mala bir ellerinde kılıçla bir yapı inşa etmeyi 
başaran insanlar ve başından beri sözün var olduğuna inanan 
ve kitapları içermiş olabilecekleri gerçekler için muhafaza etme 
uğruna ölümü göze alan insanlar. 

Bu nedenle birkaç tava aşçısı da gereklidir sanırım. İnşa et­
mek, dövüşmek, iyi bir nedenle ölümü göze almak için yüksek 
moral gerekir. İnsanın moralini, kusursuz hazırlanmış bir tabak 
dolusu yağda yumurta ve iyice kızarmış, kıtır kıtır patatesten 
daha fazla yükseltecek bir şey yoktur. 

Kütüphanede, sıralar arasında huzursuz dolaşırken, bir kö­
şeyi döndüm ve suratsız Rus'la, çok kısa bir süre önce rüyamda 
gördüğüm, Rodion Romanovich ile yüzyüze geldim. 

Asla James Bond'un soğukkanlılığına sahip olduğumu iddia 
etmediğim için, irkilerek kendimi geriye attığımı ve "Orospu ço­
cuğu!" dediğimi itiraf etmekten utanmıyorum. 

Ayı gibiydi; yüzü o kadar asıktı ki çalı gibi kaşları içiçe geç-
mişti. Hafif bir aksanla, "Sizin neyiniz var?" dedi. 

"Beni korkuttunuz." 
"Kesinlikle öyle bir şey yapmadım." 
"Ee, bana korkuttunuz gibi geldi." 
"Kendi kendinizi korkuttunuz." 
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"Özür dilerim, efendim." 
"Neden özür diliyorsunuz?" 
"Kullandığım dil için." 
"Ben İngilizce konuşuyorum." 
"Evet çok iyi konuşuyorsunuz. Benim Rusça konuşmamdan 

çok daha iyi olduğu kesin." 
"Siz Rusça konuşuyor musunuz?" 
"Hayır efendim, tek kelime bile bilmem." 
"Çok tuhaf bir gençsiniz." 
"Evet efendim, biliyorum." 
Romanovich belki elli yaşlarındaydı, ama yaşlı göstermi­

yordu. Yaşadığı deneyimler yüzünü hırpalamıştı. Geniş alnında 
boylu boyunca incecik beyaz bir dikiş izi vardı. Yüzündeki gül­
me çizgileri hiç de hayatını gülerek geçirdiğini anlatmıyor, daha 
ziyade kılıçlı bir çatışmadan kalmış, derin, keskin izlere benzi­
yordu. 

Sözlerime açıklık getirmek için, "Sarf ettiğim kötü sözler 
için özür dilemiştim," dedim. 

"Sizi neden korkuttum?" 

Omuz silktim. "Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum," 
dedim. 

"Ben de sizin burada olduğunuzu bilmiyordum, ama siz 
beni korkutmadınız." 

"Benim öyle bir gücüm yok ki."
"Ne gücü?" 
"Yani, ben ürkütücü bir adam değilim. Ben kimseyi incitme­

yen biriyim." 
"Ben ürkütücü bir adam mıyım?" 
"Hayır efendim. Öyle söylemek istemedim. Hayır, gerçekten 

öyle değilsiniz. Siz heybetlisiniz." 
"Ben heybetli miyim?" 
"Evet efendim, bir hayli heybetlisiniz." 
"Siz kelimeleri anlamlarından ziyade sesleri için kullanan­

lardan mısınız? Ya da 'incitmeyen' kelimesinin anlamını biliyor 
musunuz?" 
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"Evet, 'zararsız' demektir efendim." 

"Evet. Ve siz kesinlikle zararsız değilsiniz." 
"Siyah kayak ayakkabıları yüzünden efendim. Kim giyse in-

sanların poposuna tekmeyi basabilen biri gibi görünüyor." 
"Siz açık, tok sözlü hatta saf görünüyorsunuz." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"Ancak kompleksli anlaşılması zor hatta karışık biri oldu­

ğunuzdan kuşkulanıyorum." 
"Ne görüyorsanız onu alırsınız," diye güvence verdim ona. 

"Ben sadece bir tava aşçısıyım." 

"Evet, yaptığınız sıra dışı ka bank ve hafif gözlemelere ba­
kılırsa, dedikleriniz akla yakın geliyor. Ben de Indianapolis'ten 
gelmiş bir kütüphaneciyim." 

Elindeki, adını göremeyeceğim şekilde tuttuğu kitabı işaret 
ederek, "Ne okumayı seversiniz?" dedim. 

"Bu kitap zehirler ve tarihte birilerini zehirlemiş önemli ki­
şiler hakkında." 

"Bir manastırın kütüphanesinde olması beklenilen, insanı 
yüceltecek bir kitap değil." 

Romanovich, "Kilise tarihinin önemli bir yönü bu," dedi. 
"Papazlar yüzyıllar boyunca kraliyet üyeleri ve politikacılar tara­
fından zehirlenmiştir. Catherine de Medicis, Lorraine Kardinali'ni 
paraya sürdüğü bir zehirle, öldürmüştü. Zehir cilt yoluyla kanma 
karışmış ve din adamı beş dakika içinde ölmüştü." 

"Nakit paranın ortalıkta dolaşmadığı bir ekonomiye doğru 
gidiyor olmamız iyi bir şey o zaman." 

Romanovich, "Sadece tava aşçısı olan biri bir manastırın 
konukevinde neden aylarca kalır?" diye sordu. 

"Kira yok. Demir tavanın karşısında perişan olmak yok. 
Spatulayı yanlış kullandığın için bileğinde karpal tünel sendro­

mu yok. Ruhsal anlamda yeniden dirilme ihtiyacı, diyebiliriz." 
"Bu tava aşçıları arasında sık görülen bir şey midir; ruhsal 

anlamda yeniden dirilmek için bir süreliğine manastırda konuk 
olmak yani?" 
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"Mesleğin tipik bir özelliği olabilir, efendim. Poke Bamett 
da meditasyon yapmak için, yılda iki kez çöldeki bir barakaya 
gitmek zorunda kalıyor." 

Ters bakışlarına ek olarak bir de kaşlarını çatan Romano­
vich, "Poke Bamett de neyin nesi?" dedi. 

"Çalıştığım kafedeki öteki tava aşçısıdır. Tüfeği için nere­
deyse iki yüz kuru cephane alır, arabasıyla insanlardan elli mil 
uzaktaki Mojave'ye gider ve orada kaktüslerin hayatını cehen­
neme çevirerek birkaç gün geçirir." 

"Kaktüslere mi ateş eder." 
"Poke 'un pek çok ince nitelikleri vardır efendim, ama pek 

çevreci sayılmaz." 
"Meditasyon yapmak için çöle gittiğini söyledin." 
"Poke, kaktüslere ateş ederken hayatın anlamını düşündü­

ğünü söyler." 
Rus bana bakakalmıştı. 
Şimdiye kadar karşılaştığım insanlar içinde, gözlerinden ne

düşündüğünü anlamanın imk§nsız olduğu tek kişiydi. Bir para­

misyum cam !amelin üzerinden yukarıya, mikroskobun mercek­
lerine bakıp kendisini inceleyen bilim adamının bu konuda ne
düşündüğünü ne kadar anlayabilirse, ben de onun gözlerinden 
kendisi hakkında ancak o kadar bilgi sahibi olabilirdim. 

Romanovich bir süre sustuktan sonra konuyu değiştirdi. 
"Nasıl bir kitap arıyordunuz, Bay Thpmas?" dedi. 

"Sihirli bir yolculuk yapan porselen bir tavşan ya da pren­
sesleri kunaran bir fare hakkında her şey olabilir." 

"Bu bölümde bu türden bir şey bulabileceğinizi sanmam." 
"Haklı olabilirsiniz. Tavşancıklarla fareler insanları zehirle­

yerek analıkta dolaşamazlar." 
Bu sözler karşısında Rus bir süre daha sustu. Zihninden, 

tavşancıklarla fareciklerin suça eğilimleri konusundaki fikirle­
rini filan geçirdiğini zannetmiyorum. Onun yerine, söyledikle­
rimin ondan şüphelendiğim anlamına gelip gelmediğine karar 
vermeye çalışıyordu. 

"Tuhaf bir gençsiniz Bay Thomas." 
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"Bunun için çaba harcamıyorum, efendim." 
"Ve komiksiniz." 
"Ama insanı güldürecek kadar acayip değilim." Öyle olma­

dığımı umuyordum. 
"Hayır, güldürecek kadar acayip değilsiniz, ama komiksiniz." 
Arkasını döndü ve elinde kitabıyla yanımdan uzaklaştı. Ki­

tabı zehirlere ve tarihte binlerini zehirlemiş kişilere dair olabilir­
di. Olmayabilirdi de ...

Sıranın ucunda hala flamenko dansçısı kılığında dolaşan 
Elvis belirdi. Romanovich uzaklaşırken, Rus'un hantal bir dev 
gibi, ayaklarını sürüyerek yürüyüşünü taklit ederek omuzlarını 
sarkıttı ve yanından geçen adama ters ters baktı. 

Rodion Romanovich kitaplıkların sonuna geldiğinde dönüp 
arkasına baktı ve "Ben senin hakkında adına bakıp hüküm ver­
miyorum, Odd Thomas. Sen de beni adıma bakarak yargılama­
malısın," dedi. 

Sonra ben ne demek istediğini anlamaya çalışırken, gözden 
kayboldu. Oysa ona kitleleri katleden Joseph Stalin'in adını ver­
memişlerdi. 

Elvis yanıma gelinceye kadar, çarpıttığı yüzünde Rus'a ait 
olduğu hemen anlaşılan, komik bir ifade vardı. 

Kral'ı gözlerken, benim de Romanovich'in de Timothy Bira­
der'in kaybından ya da her yerde onu arayan şerif yardımcıla­
rından hiç söz etmememizin ne kadar yadırganacak bir durum 
olduğunu fark etmiştim. Manastırın kapalı dünyasında rutinden 
sapmalar pek enderdir. Sabahki rahatsız edici olaylar aslında ön­
celikli konumuz olmalıydı. 

Karşılıklı Timothy Birader'in kaybolmasından söz etmeme­
miz rastlantı bile olsa olayları algılama biçimimizde bazı ortak 
noktalar olduğunu ya da en azından ciddi anlamda birbirimize 
benzediğimizin işaretini veren ortak bir tutum içinde olduğumu­
zu gösteriyordu. Bu düşüncemin ne anlama geldiği hakkında hiç­
bir fikrim yoktu ama bunun doğru olduğunu seziyordum. 

Elvis ciddi Rus'un taklidini yaparak beni güldüremeyince, 
bir parmağını üçüncü eklemine kadar burnuna sokarak burnu­
nun dibini kazıyormuş gibi yaptı. 
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Ölüm içindeki eğlendirme dünüsünü yok etmemişti. Sessiz 
bir ruh olarak anık ne şarkı söyleyebiliyor ne de espri yapabi­
liyordu. Bazen filmlerinden ya da Las Vegas'taki gösterisinden 
bir şeyler hatırlayarak dans ederdi, ama Fred Astaire'e Başkeşiş 
Bernard'dan daha fazla yaklaşabildiği söylenemezdi. Umutsuz­
luk içinde bazen kendisine hiç uymayan çocuksu komikliklere 
kalkışması üzücüydü. 

Hayali bir sümüğü çıkarıyormuş gibi yaparak parmağını 
burnundan çekti. Sonra da dışarı çıkardığı görünmeyen şey ina­
nılmaz bir uzunluktaymış gibi, iki elini de kullanarak burnundan 
metre metre çıkarmaya başladı. 

Gidip referans kitaplarının olduğu yeri aradım ve bir süre 
Indianapolis hakkındaki bilgileri okuyarak oyalandım. 

Elvis açık kitabın üzerinden bana bakarak gösterisine de­
vam etti, ama ben onu görmezden geldim. 

Indianapolis'te sekiz üniversite ve kolej, aynca geniş bir halk 
kütüphanesi sistemi vardı. 

Kral hafifçe başıma vurunca, içimi çekerek başımı kitaptan 
kaldırdım. 

işaretparmağını yine üçüncü eklemine kadar sağ burun deli­
ğine sokmuştu, ama bu kez parmağının ucu imkansız bir şekilde 
sol kulağından çıkıyordu. Parmağını oynattı. 

Kendimi tutamayıp gülümsedim. Beni memnun etmeyi öyle 
çok istiyordu ki. 

Benden bir gülümseme kopardığı için fazlasıyla hoşnut ola­
rak elini burnundan çekti ve sümükten yapış yapış olmuş gibi 
yaparak iki elini de ceketime sürerek temizledi. 

"İnanılır gibi değil," dedim. "Senin 'Love Me Tender 'ı söy­
leyen adam olduğuna inanmak çok zor."

Güya elinde kalmış olan sümükle saçını düzeltiyormuş gibi
yaptı. 

"Hiç komik değilsin," dedim. "İnsana gülünç gelecek kadar 
acayipsin." 

Bu hüküm onu sevindirdi. Karşısında seyirciler varmış gibi, 
sesi çıkmasa da sırıtarak, 'Teşekkür ederim, teşekkür ederim, çok 

teşekkür ederim 'hareketleriyle, bir dizi çeyrek reverans yaptı. 
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Kütüphanedeki masada oturup Amerika'daki bütün şehir­
lerdekinden daha fazla ana yolun kesiştiği Indianapolis hakkın­
da yazılanları okudum. Bir zamanlar gelişmekte olan bir lastik 
sanayileri varmış, ama artık yok. 

Elvis pencereye oturup yağan karı seyretti. Elleriyle ritmik 
bir şekilde çerçevelere vuruyor, ama hiç ses çıkaramıyordu. 

Daha sonra, Şerif Ekibi'nin aramalarının nasıl gittiğini gör­
mek için, manastırın ön kısmındaki, konukevi ziyaretçi kabul 
odasına gittik. 

Ziyaretçi odası kibarlık taslamaya kalkışan eski püskü bir 
otel lobisi gibi döşenmişti. 

Ön kapıya gelirken kapı açıldı ve içeriye ışıltılı kardan bir 
atlıkarınca gibi Raphael Birader girdi; akordu cehennemde ya­
pılmış borulu bir org gibi inleyen rüzgar da peşinden içeri dol­
du. Keşiş kapıyı kapatmaya çalışırken dirençle karşılaşmasına 
rağmen, zorlayarak kapıyı kapadı ve dönerken üzerinden uçu­
şan karlar yere döküldü. Sesi biraz daha boğuk gelse de dışarıda 
rüzgar hala inlemeye devam ediyordu. 

Raphael Birader sesi üzüntüyle titreyerek "Ne korkunç şey," 
dedi. 

Soğuk çok bacaklı bir şey, kafa derimin altından enseme 
doğru süzüldü. "Polisler Timothy Birader'i buldular mı?" 

"Onu bulamadılar, ama çekip gittiler." İri kahverengi göz­
leri inanamıyormuş gibi öylesine kocaman açılmıştı ki Baykuş 
Birader adını da almış olabilirdi. "Gittiler!" 

"Ne dediler?" 
"Tipi yüzünden ellerindeki adamlar yetmiyormuş. Anayol­

da kazalar olmuş, polise yoğun talep varmış." 
Elvis bu sözleri mantıklı bularak başını sallıyordu; yetkilile­

re hak vermişti anlaşılan. 
Sağlığında çaba göstererek aralarında Shelby ilçesi, Tennessee 

şerif ofisinin de bulunduğu pek çok polis ekibinden gerçek -fahri 
olanlara karşı çıktığı için- özel görev rozeti almıştı. Başka izinler 
arasında, bu rozetler onun gizli silah taşımasına da izin vermişti. 
Yasa güçleriyle işbirliği yapmaktan her zaman gurur duymuştu. 
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l 976'nın Man ayında bir gece, 240 numaralı eyaletlerarası 
otobanda, çarpışmış iki araçla karşılaştığında, rozetini göstere­
rek polis gelene kadar kurbanlara yardımcı olmuştu. Neyse ki 
kazara kimseyi vurmamıştı. 

"Bütün binaları aradılar, değil mi?" 
Rafael Birader, "Evet," diye onayladı. "Avluları da aradılar. 

Ama ya koruya yürüyüşe gittiyse ve orada başına bir şey geldiy­
se; mesela düştüyse ve şu anda orada yatıyorsa?" 

"Bazı biraderler koruda dolaşmayı severler, ama geceleri de­
ğil, Timothy Birader de onlardan biri değil," dedim. 

Keşiş bunu düşündü ve başını sallayarak "Tim Birader hep 
oturur, çok hareketsizdir," dedi. 

İçinde bulunduğumuz koşullarda, Timothy Birader için ha­

reketsiz kelimesini kullanmak, tanımlamayı yani en hareketsiz 
durumu, ölümü de içine alacak şekilde esnetmek olabilirdi. 

Raphael Birader merakla, "Eğer koruda da değilse, nerede 
peki?" diye sordu. Dehşete kapılmıştı. "Polis bizi hiç anlamıyor. 
Bizimle ilgili hiçbir şeyi anlamıyorlar. Belki de izin almadan git­
miştir, dediler." 

"İzin almadan gitmiştir mi? Bu çok saçma." 
Raphael Birader öfkeyle, "Saçmadan bile öte. Bu bir haka­

ret," dedi. "Aralarından biri, Tim'in belki de 'biraz R&R için' 
-rom ve rulet- Reno'ya gitmiş olabileceğini söyledi." 

Eğer Pico Mundo'da, Wyatt Potter'ın adamlarından biri 
böyle bir şey söylemiş olsa, Şerif onu kefaletsiz gözetim altına 
alırdı, hatta polisin yediği fırçaya verdiği tepkiye göre adamı ko­
yabilirdi bile. 

Knuckles Birader bu yetkililerin dikkatini çekmemeye çalış-
mamı söylerken, akıllıca bir öğüt vermişti anlaşılan. 

Raphael Birader endişeyle, "Ne yapacağız?" dedi. 
Başımı iki yana salladım. Verecek bir cevabım yoktu. 
"Ne yapacağız?" diye tekrarlayarak hızla odadan çıkarken, 

benden çok kendine söylüyordu bunu. 
Kol saatime bakıp ön pencereye gittim. 
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Elvis kapalı kapıdan geçip dışarıya çıkmış, her yeri önen 
karın üzerinde duruyordu. Siyah flamenko giysileri ve kırmızı 
kuşağıyla çarpıcı bir görünüşü vardı. 

Saat sabah 08.40'tı. 
Araba yolunda sadece az önce giden polis araçlarının bı­

raktığı izler göze çarpıyordu. Bunun dışında kar, her türlü farklı 
görüntünün ve pürüzün üzerini kaplayıp her şeyi beyaz üzerine 
beyaz bir yumuşak düzlemler ve dalgalar geometrisine dönüştür­
müştü. Etraftaki görüntülerden, yedi buçuk saat içinde, on sekiz 
yirmi santimlik bir kar tabakasının oluştuğu anlaşılıyordu. Kar 
anık daha öncekinden çok daha hızlı yağıyordu. 

Dışarıda, Elvis başını arkaya yatırmış, dilini dışarı çıkarmış, 
nafile bir çabayla kar tanelerini yakalamaya çalışıyordu. Oysa 
soğuğu hissetmesi ve karın tadını alması imkansız bir hayal sa­
dece. Yine de gösterdiği çaba beni büyüledi ve aynı zamanda 
üzdü. 

Devamı gelmeyen her şeyi nasıl da tutkuyla seviyoruz: Kışın 
kristal halini, çiçek açmış baharı, kelebeklerin kırılgan uçuşunu, 
koyu kırmızı gün batmalarını, bir öpücüğü ve hayatı. 

Önceki akşam TV hava raporu, kar kalınlığının minimum 
altmış santim olabileceğini öngörmüştü. Sierra'da yükseklerde, 
fınına şiddetle devam ede bilir ve tahmin edildiğinden daha fazla 
kar yağışıyla sonuçlanabilirdi. 

Bu akşamüstüne kadar, kış nedeniyle erken bastıran alaca­
karanlıktan önce, St. Banholomew's Manastırı kar yüzünden 
mahsur kalmış, tecrit edilmiş olacaktı. 
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BÖLÜM 13  

vnuckles Birader'in umduğu Sherlock Holmes olmayı de­
�edim, ama tümdengelimci mantığım beni bir gerçekler ve 
şüpheler labirentine yönlendirdi, bu da beni başladığım noktaya 
geri getirdi; ipucunun olmadığı başlangıç noktasına ...

Bir düşünce adamıymışım gibi davranmaya başladığımda 
hiç eğlenceli olmadığım için, Elvis beni kütüphanede bıraktı. 
Kendisi Fletcher Birader'in koro orgunda pratik yapmaya niyet­
lendiğini umarak kiliseye gitmiş olabilirdi. 

Ölüyken bile müziğin çevresinde olmayı seviyor; zaten sağ­
ken de gospel ve ilham verici şarkılardan oluşan altı albüm, ay­
rıca üç tane Noel albümü yapmıştı. Tempolu bir müzikle dans 
etmeyi tercih edebilirdi elbette, ama bir manastırda rock and 
roll'a pek rastlamazsınız. 

Bir poltergeist yani gürültücü bir hortlak, keyfi istediği za­
man kilisenin çanlarını çalan, merhum Constantine Birader gibi, 
orgda " Ali Shook Up"ı patlatabilir, konukevinin ziyaretçi kabul 
salonunda duran piyanoda gümbür gümbür ''Hound Dog" ı  ça­
labilirdi. Ama poltergeisder kızgındırlar, güçlerinin kaynağı da 
öfkeleridir. 

Elvis asla bir poltergeist olamazdı. Tatlı bir ruh o. 
Buz gibi kış sabahı yaklaşan felaketi işaret ediyordu. Son 

zamanlarda gerçekten akıllı adamların, günü bir saniyenin mil­
yarda birinin bir milyarda birinin bir milyonda birine böldükle-
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rini öğrenmiştim, bu nedenle telaşa kapılarak geçirdiğim her bir 
saniye bana aşın zaman kaybı gibi geliyor. 

Kabul salonundan önce küçük avluya, sonra da büyük avluya 
geçtim ve manastırın diğer bölümlerini dolaşmaya başladım. Sez­
gilerimin beni bodaklan buraya çeken ne olduğu belirsiz felaketin 
kaynağıyla ilgili bir ipucuna yönlendireceğini umuyordum. 

Sizi kırmak istemem, ama benim sezgilerim sizinkinden güç­
lüdür. Belki güneşli bir günde işe giderken yanınıza bir şemsiye 
almışsınızdır da öğleden sonra yağmur yağmıştır. Ya da nedenini 
pek anlamadan, ideal erkek gibi görünen birinin çıkma teklifi­
ni reddetmiş ve aylar sonra akşam haberlerinde, adamın evinde 
beslediği lama ile cinsel ilişkide bulunduğu için tutuklandığını 
öğrenmiş olabilirsiniz. Belki de piyango bileti alırken son proc­
tological sınavının tarihini kullanmış ve on milyon dolar kazan­
mışsınızdır. Yine de benim sezgilerim sizinkinden daha iyidir. 

Benim sezgilerimin en ürkütücü yanı psişik çekimdir. Pico 
Mundo'da olması gerektiği yerde bulamadığım birini bulmak 
için, yüzünü ve adını zihnimde tutarak arabayla bir sokaktan 
ötekine dolaşır dururdum. Çoğu zaman da birkaç dakika içinde 
onu bulurdum. 

Psişik çekime her zaman güvenebilirsiniz. Cennetin bu ya­
nında, size verdiği sözleri tutacağına inanacak kadar naif oldu­
ğunuz cep telefonu şirketi haricinde hiçbir şey yüzde yüz güve­
nilir değildir. 

St. Bartholomevv's'un nüfusu, Pico Mundo'dakinin küçük 
bir bölümüdür. Burada kendimi psişik çekime bıraktığım zaman 
arabayla değil yürüyerek dolaşıyorum. 

Başlangıçta, Timothy Birader'i aklımda tutuyordum; o se­
vecen gözlerini ve o efsanevi kızarmasını. Şerif yardımcıları git­
tiğine göre, eğer keşişin cesedini bulursam, en yakın karakola 
götürülüp sorgulanma tehlikesiyle karşı karşıya değildim artık. 

Katillerin cinayet kurbanını nereye sakladığını aramak sak­
lanan Paskalya yumunalannı aramak kadar eğlenceli değildir, 
gerçi yumunalardan birini gözden kaçım da bir ay sonra bu­
lursanız, kokuları benzer olabilir. Kadavranın durumu katilin 
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kimliğine dair bir ipucu verebileceği, hatta esas amacını ortaya 
koyabileceği için, onu aramak şarttır. 

Neyse ki sabah kahvaltısı yapmamıştım. 
Sezgilerim beni üç kez üç farklı dış kapıya götürünce, beni 

fırtınada araştırma yapmaya zorlayan duygularıma direnmekten 
vazgeçtim. Ceketimin fermuarını kapadım, başlığını başıma ge­
çirip çenemin altında Velere tarzı, bağladım ve cebimdeki bir çift 
eldiveni ellerime geçirdim. 

Dün gece, yüzümü gökyüzüne kaldırıp ağzım hindi gibi açık, 
memnuniyetle karşıladığım kar, dağa yağan kar miktarıyla kıyas­
landığında Peter Jackson'ın steroitler konusunda çektiği geniş ek­
ran fırtınaya benzer, gülünç bir prodüksiyon ürünü sayılırdı. 

Rüzgar kuzeyden eser gibi yapıp batıdan eserek vücuduma 
çarpıyor, az sonra her iki yönden de eserek kendisiyle çelişiyor­
du. Hızını mutlaka kendi kendiyle çatışarak kaybetmesi ve kendi 
öfkesiyle söndürülmesi gerekiyordu sanki. 

Şiddetle esen şizofrenik rüzgar, fırıl fırıl dönerek bacalara ve 
buz tutmuş kirpiklere insanın canını yakan buz parçaları savu­
ruyordu. Bir şairin vaktiyle "karın neşeli mimarisi" demesi gibi 
görülecek bir şeydi belki, ama şu anda rüzgar havan topu kadar 
yüksek sesle gürlerken ve kar şarapnel parçaları gibiyken neşeli 
olduğunu söylemek bir hayli zordu. 

Önsezim beni önce kuzeye manastırın önüne doğru yönlen­
dirdi, sonra da güneye ... Bir süre sonra, aynı daireyi birden fazla 
kez döndüğümü fark ettim. 

Karın beyaz kargaşası, azgın kediler gibi haykıran rüzgar, 
yüzümü çimdikleyen soğuk, gözlerimden akıp yanaklarımda do­
nan yaşlar ... Belki de böylesine dikkat dağıtan bir ortamda, psi­
şik çekim iyi çalışmıyordu. 

Bir çöl kasabasının çocuğu olarak feci kuru ve sıcak bir ha­
vada büyüdüm ben. Sıcak hava insanın dikkatini dağıtmazdı, 
ama genellikle ya zihin gücünün azalmasına veya daha da güç­
lenerek düşünceye odaklanma yeteneğinin artmasına yol açardı. 
Etrafımda fırıl fırıl dönen bu kaosun ortasında kendimi yabancı 
hissediyordum, tam anlamıyla kendim değildim. 
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Timothy Birader'in cesedinin yüzüyle karşılaşma korkusu 
da işimi zorlaştırıyor ola bilirdi. Bu durumda bulmam gereken 
şey bulmayı istediğim şey değildi. 

Araştırmamın amacını tekrar düşünüp Timothy Birader'i 
dinlenmeye bıraktım ve onun yerine bodakları, nasıl bir dehşetin 
üzerimize doğru gelmekte olduğunu ve bu belirsiz tehlikeyi dü­
şünmeye başladım. Yine de henüz bilemediğim bir nedenle tepe­
mizde sallanan tehlikeyle bağlantısı kanıtlanacak birine veya bir 
yere doğru çekileceğimi umuyordum. 

Dedektiflik alanında bu plan Sherlock'tan dehşet verici bir 
uzaklıkta; çay yapraklarını okuma türünden falcılığın kabul et­
mek isteyeceğimden çok daha fazla yakınındaydı. 

Ancak birden kendimi bu anlamsız gezintiden vazgeçmiş bul­
dum. Daha kararlı bir tavırla, her yeri kaplamış olan yirmi beş 
santim kalınlığında karın içinde bata çıka doğuya, kadınlar ma­
nastırıyla okulun bulunduğu tarafa doğru yürümeye başladım. 

Çimenliği yarılamıştım ki ani bir tehlike işareti hissettim; 
vücudumu geri çekip başımı eğerek geri döndüm; bir darbe ye­
mek üzere olduğumdan emindim. 

Kimse yoktu, yalnızdım. Gözlerim farklı bir şey görmediği 
halde, yalnız değilmişim gibi hissediyordum. Gözleniyordum. 
Sadece gözlenmiyordum. Biri üzerime doğru geliyordu. 

Fınınanın içinde ama fınınaya ait olmayan, rüzgarın tiz çığ­
lıklarından farklı bir çığlık tekrar tekrar yaklaşıp uzaklaşıyor. 

Batıdaki manastır sürekli hareket eden bin kat tülün arka­
sından güçbela görünüyordu; bembeyaz tümsekler görüntüyü 
engelliyor, rüzgarın karla kapladığı görkemli taş duvarların bir 
bölümü adeta gözden siliniyordu. Yükselen çan kulesi artık daha 
az göze çarpıyordu; tepesi kar fırtınası içinde erimiş gibiydi, ku­
lenin sivri tepesi -ve haç- hiç görünmüyordu. 

Yokuş aşağı doğudaki okulun görüntüsü, siste kımıldamadan 
duran ve görünmekten çok orada olduğu bilinen bir hayalet gemi 
kadar silikti. Bembeyaz tipinin içinde soluk bir leke gibiydi. 

Bu koşullarda, bu uzaklıktan her iki binanın pencerelerinden 
de kimsenin beni görmesi mümkün değildi. Çığlığım rüzgarda 
kaybolup giderdi. 
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Ağıt sesi yeniden yükseldi. Yardıma muhtaç ve huzursuz bir 
sesti. 

Sesin kaynağını arayarak arkama döndüm. Yağan kar ve
rüzgarın yerdeki karı savurarak oluşturduğu bulutlar her yeri
önmüştü, kasvetli ışık yanıltıcıydı. 

Sadece olduğum yerde döndüğüm halde, okul çimenliğin alt 
bölümüyle birlikte gözden kaybolmuştu. Manastır yukarıda tit­
rek bir ışıkla serap gibi parlıyor, ince kumaştan bir perde üzerine 
boyanmış resim gibi hafifçe dalgalanıyordu. 

Ölülerle birlikte yaşadığım için, ölümü hatırlatan şeylere 
karşı toleransım o denli yüksektir ki pek ender korkarım. Ancak 
biraz çığlık-biraz haykırma-biraz vızıltıdan oluşan ses o kadar 
dünyevilikten uzaktı ki hayalgücüm bu sesi çıkarabilecek bir ya­
ratığı onaya çıkarmayı başaramadı ve iliğim kemiklerimin için­
de, kışın termometrenin dibine sıkışan cıva gibi büzüştü. 

Okulun olması gereken tarafa doğru bir adım attım, ama 
sonra durup adımımı geri çektim. Başımı yukarıya doğru çevir­
dim, ama manastıra geri dönmeye cesaretim yoktu. Her şeyi giz­
leyen fınınanın içinde görünmeyen bir şey, ihtiyaç ve öfke dolu 
yabancı bir sese sahip bir şey, hangi yöne gidersem gideyim beni 
bekliyormuş gibiydi. 
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BÖLÜM 14 

Boynumun altındaki bandı çözüp ceketimin ısı geçirmez ku­
kuletasını arkaya ittim; başımı kaldırdım, çevirdim, yana

yatırdım ve çığlığın etrafımda hangi noktadan yükseldiğini an­
lamaya çalıştım. 

Buz gibi rüzgar saçlarımı karıştırıp karla kapladı; kulakları­
mı yumruklayıp ateş gibi yaktı. 

Kar fırtınasının tüm büyüsü bozulmuştu. Yağan karın zarafe­
ti anık incelikten yoksun bir vahşiliğe; çalkalanarak dönen, insa­
noğlunun öfkesi kadar ham ve zorba bir girdaba dönüşmüştü. 

Açıklamaya gücümüzün yetmeyeceği bir algıyla gerçekliğin, 
proton düzeyinin on üssü yirminin altına doğru kaydığını, hiçbir 
şeyin daha önce olduğu gibi olmadığını, hiçbir şeyin olması ge­
rektiği gibi olmadığım sezdim. 

Kukuletam başımda olmadığı halde, o tekinsiz ağıtın yerini 
belirleyemedim. Rüzgar sesi bozuyor veya başka bir yöne savu­
ruyor olabilirdi, ama belki de karın kör ettiği sabah saatlerinde, 
ortalıkta sinsice dolaşarak çığlıklar atan birden fazla varlık oldu­
ğu için, ses her taraftan geliyormuş gibiydi. 

Mantık peşimdekinin -her ne ise- Sierra'dan gelmiş olması 
gerektiğini söylüyordu, ama duyduğum çığlık kurt sesine ya da 
dağ aslanı sesine benzemiyordu. Ayılar ise şu anda mağaraların­
da meyve ve bal rüyaları görmekle meşgullerdi. 
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Silah taşımaktan hoşlanan bir adam değilim. Annemin ta­
banca aşk -ve küçükken beni kontrol altında tutabilmek için 
başvurduğu intihar tehditleri- beni başka savunma yöntemlerini 
tercih etmeye yönlendirmişti. 

Yıllar içinde, yoksulluk ve zorluklar içinde ayaklar, dizler, 
dirsekler, bir beyzbol sopası, bir kürek, lastik bir yılan, gerçek 
bir yılan, üç adet pahalı porselen vazo, yüz galon kadar erimiş 
katran, bir kova, bir İngiliz anahtarı, öfkeli, şaşı gözlü bir dağ 
gelinciği, bir uzun saplı süpürge, bir kızartma tavası, bir tost ma­
kinesi, tereyağı, bir yangın hortumu ve kalın bir domuz salamı 
gibi silahları etkin bir şekilde kullanarak ayakta kalmayı başar­
mıştım; çoğu zaman zar zor olsa da ...

Elimden geldiğince dünyayı umursamadan -benim duru­
mumda, bu strateji ne kadar uygulanabilirse- cephaneme değil 
de zelcl.ma güvenmeyi tercih ettim. Ne yazık ki o anda çimen­
likte kafam o denli durmuşru ki belki de kartopu yapmalıyım, 
düşüncesinden başka bir şey bulup çıkaramadım. 

Çünkü peşimde kim olduğunu bilmediğim, uğursuzca fer­
yat eden kişilerin, birlikte kartopu oynamayı reddettiğim on ya­
şındaki yaramaz oğlan çocukları olduklarından kuşkulanmaya 
başlamıştım. Başlığımı yarı donmuş başımın üzerine çektim ve 
çenemin altındaki Velcro kopçasını ilikledim. 

Bu çığlıklar maksatlıydı, ama fırtınanın diğer düzensiz uğul­
rularından ne denli farklı olurlarsa olsunlar, belki de sadece 
rüzgarın sesleriydi. 

Kafam iflas edince, kendimi kandırma yoluna sığınıyordum. 
Tekrar okula doğru yürümeye başladım ve soluma doğru 

görüş açımın içinde bir hareket sezdim. 
Tehlikeyi önlemek için döndüğümde, hızlı hareket eden be­

yaz bir şekil gördüm. Titrek de olsa büyük dalgalar halinde fırıl 
fırıl dönerek yağan karla, yerde birikmiş karın üzerinde kontrast 
yaratan, köşeli ve diken diken bir görünümü vardı. Rüyadaki 
efsanevi bir yaratık gibi, göründüğü anda yağan kara karışarak 
sivri uçlar, sert kenarlar, yarı saydam bir parlaklık izlenimi bıra­
karak gözden kaybolmuştu. 
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Ağıt durdu. O özlem dolu çığlık olmayınca inleyip tıslaya­
rak ıslık çalan rüzgarın sesi neredeyse mutluluk vericiydi. 

Filmler insana bilgelik sunmazlar ve gerçek hayatla da pek 
ilgileri yoktur, ama ormandan gelen ve hiç susmadan devam 
eden davul seslerinin, kan ter içinde, başları kasklı kaşifleri fena 
halde gerdiği, eski macera filmlerini hatırladım. Davulların bir 
anda susması da hiç kimseyi rahatlatmazdı, çünkü sessizlik çoğu 
zaman beklenen saldırının çok yakın olduğunun işaretiydi. 

Hollywood burada doğruyu bulmuştu korkanın. 
Kısa bir süre içinde boğazıma zehirli bir iğnenin ya da gözü­

me bir okun saplanmasından daha kötü bir şeye maruz kalacağı­
mı hissederek, kararsızlığı bir kenara bırakıp hızla okula doğru 
yürüdüm. 

Kar fırtınası içinde, önümde sağa doğru kar perdesinin ört­
tüğü, bir ağacın rüzgarda çırpınan, donmuş, çıplak dallarını ha­
tırlatan, hayal gibi bir şey belirdi. Ağaç değildi. Ağaçlar manas­
tırla okulun arasındaki çimenlikteydi. 

Bir anlığına, ağaçtan daha bilinçli, rüzgarın kumandasıyla 
değil de kendi vahşi amacı doğrultusunda hareket eden gizemli 
bir varlık görür gibi oldum. 

Görünmeden öncekinden daha da büyük bir muamma hali­
ne gelmesine yetecek kadar kısa bir süre görünen o şey, kardan 
bir pelerine bürünerek gözden kayboldu. Gitmemişti, görünmese 
de sürüsünden ayn kalmış bir gazelin peşindeki aslan gibi hala 
yakınımdaydı. 

Arkamda, sezgiyle algıladığım, görünmeyen bir başka yırtıcı 
yaratık ortaya çıkmıştı. Artık bana arkamdan saldırıp bir kutu 
kola açar gibi başımı söküp koparacağından emindim. 

Gösterişli bir cenaze töreni istemem. Tabutumun üzerinde 
beni öven nutuklar atılması da utandırır beni. Ancak, ölümüme 
sadece çok değerli vücut sıvılarımla susuzluğunu gidermiş bir ca­
navarın geğirtisinin tanık olmasını da istemem. 

Yerde biriken karı tekmeleyerek çimenliğin olduğu bayıra 
daldığımda, tipinin her yeri saran beyazlığı görüşümü bulandır-
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dı. Karın ışıltısından kamaşan gözlerim acıyor, yüzüme vuran 
kar flaş gibi çakıyordu. 

Bu daha da kısıtlanmış görüş uzaklığında, üç üç buçuk met­
re kadar ötemde, yolumun üzerinden biri sağdan sola geçti. Bü­
yüklüğü, biçimi ve doğası belirsizdi, ama basit anlamda belirsiz 
değildi, biçimi bozulmuştu, kesinlikle biçimi bozulmuştu; çünkü 
karın yansımaları içinde hızla seğinen, bir an görebildiğim o şey, 

kardan ceket giymiş kemiklerden ibaretmiş gibi görünüyordu. 
İmkansız biyolojik mimarisiyle, dengesizce ayaklarını sürüyerek 
hareket etmesi gerekirken -hareket edebilirse tabii-, kötücül bir 
zarafet sergileyerek dalgalanır gibi süzülüp gitmişti. 

Hız kazandığımdan ve okul yakın olduğu için ne durdum ne 
de döndüm, ama önümden geçen her ne ise onun izlerinin üze­
rinden geçtim. Bıraktığı izleri incelemek için durmadım. Ancak 
halusinasyon görmediğimi kanıtlayan izler vardı. 

Hiç ses yoktu, sadece her an bir saldırıya uğrama beklentisi, 
bir şeyin saldırmak için peşimden geldiği duygusu içindeydim 
ve zihnimde kalabalık, ev sahibi, alay, bir araya yığılmak, gibi 
kelimeler uçuşuyordu. 

Okul merdiveninin ilk basamakları boydan boya karla kap­
lanmıştı. Rüzgar zavallı Timothy Birader'i arayanların ayak iz­
lerini silmişti bile. 

Basamakları çıktım, güvenliğe bir adım kala, eşikteyden ar­
kamdan birinin beni kapmasını bekleyerek hızla koşup kapıyı 
açtım. Kabul salonuna geçtim, sençe itip kapattığım kapıya yas­
landım. 

Rüzgardan ve karın gözlerimi kamaştırıp yakan parlaklığın­
dan kunulduğum anda, vücudumu saran sıcak hava yüzünden, 
yaşadığım kovalamaca yeni uyandığım bir rüyaymış; tipinin 
içindeki canavarlar da fazlasıyla etkileyici bir karabasanın ürün­
leriymiş gibi gelmeye başlamıştı bile. Sonra kapının öteki tarafı­
na bir şey sünündü. 
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BÖLÜM 15  

iyaretçi bir erkek olsa kapıyı vururdu. Sadece rüzgar olsa, 

Z 
tahtaları gıcırdatana kadar kapıyı zorlardı. 
Bu ses kemiğin ya da kemik gibi bir şeyin tahtaya süttünme 

sesiydi. Canlı bir iskeletin, umursamaz bir ısrarla kapının arka­
sını tırmıkladığını hayal edebiliyordum. 

Bütün acayip deneyimlerimde, aslında hiçbir zaman canlı 
bir iskeletle karşı karşıya gelmemiştim. Ancak McDonald's'ın 
bile sattığı salatalarda düşük kalorili sos kullandığı bir dünyada 
anık her şey olasıydı. 

Kabul salonu boştu. Görevli yerinde olsaydı da onalıkta sa­
dece bir iki rahibe olurdu zaten. 

Kar fınınası içinde bir an görebildiğim gibi bir şey kapıyı 
menteşelerinden çıkarabilirse, onalama bir rahibenin sağlayabi­
leceği destekten daha iyisini tercih ederdim. Cezayir menekşesi 
bakışları insanın içine işleyen Rahibe Angela 'dan bile daha güçlü 
kuvvetli birine ihtiyacım vardı. 

Kapının tokmağı takırdadı, takırdadı, döndü. 
Direnme gücümün istenmeyen ziyaretçiyi dışarıda tutmaya 

yetmeyeceğini düşündüğüm için, kapıyı sürgüledim. 
Hafızamda eski bir filmden bir sahne oynuyordu: Sırtını 

sağlam bir meşe kapıya dayamış duran erkek, kapının arkasın­
daki doğaötesi güçlerden korunduğuna inanmaktadır. 
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Film nükleer enerjinin kötülükleri hakkındaydı. Minimal 
ölçüde radyasyona maruz kalmanın, sıradan yaratıkları nasıl bir 
gecede mutasyona uğratarak ucubeye dönüştürdüğünü ve dev 
boyutlara gelmelerine yol açtığını anlatıyordu. Gerçek dünyada, 
bütün nükleer enerji santrallerimizin yakınındaki ucube belası 
bulaşmış topluluklarda, emlak değerlerinin yerle bir olduğunu 
biliyoruz. 

Her ne ise, adam sırtı kapıya dayalı, kendini güvende hisse­
derek dururken; gergedan boynuzu gibi kıvrık dev bir arı iğnesi 
meşeyi deler; adamın sırtına girip kalbini parçalar. 

Bu filmdeki canavarlar aktörlerden azıcık daha inandırıcıy­
dı, çorap kuklalarla aynı düzeydeydi diyebilirim, ama şişleme 
sahnesi aklımda kalmış işte. 

Kapıdan uzaklaştım. Kapı tokmağının önce bir tarafa sonra 
diğer tarafa dönmesini izledim. Yavaşça biraz daha uzaklaştım. 

Budalanın tekinin etrafı gözden geçirmek için yüzünü pen­
cereye yapıştırıp vurulduğu veya camı tuzla buz eden ve silaha 
ihtiyacı olmayan bir yaratık tarafından yakalanıp haykırarak 
gecenin içine çekildiği filmler görmüştüm. Yine de kapının ya­
nındaki pencereye gittim. 

Eğer film mantığına göre yaşasaydım, hayatımın sonunda, 
bizim milletin en başarılı aktörleri gibi gözü dönmüş bir deli ha­
line gelme tehlikesini göze almam gerekirdi. 

Ayrıca bu bir gece sahnesi değil, sabah sahnesiydi ve kar yağı­
yordu. Bu durumda eğer hayat filmleri taklit ediyor olsaydı, kar­
şılaşabileceğim en kötü şey, birinin aniden "White Christmass"'ı
ya da ona benzer başka bir şarkıyı söylemeye başlaması olurdu. 

Pencerelerin dışında boydan boya, billurlaşmış buzdan ince 
bir kabuk oluşmuştu. Dışarıda bir şeyin kımıldadığını fark ettim, 
ama bu bulanık bir beyazlıktan, sınırları belli olmayan bir şekil­
den, titreyen bir şekilden başka bir şey değildi. 

Gözlerimi kısarak burnumu soğuk cama dayadım. 
Sol tarafımdaki kapı tokmağının hareketsizleşmişti. 
Her soluk alıp verişte camı daha fazla buğulandırınamak 

için, bir an soluğumu tuttum. 
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Eşikteki ziyaretçi, birden ileri doğru gelerek beni dikkatle 
gözlüyormuş gibi cama çarptı. 

Vücudum seğirdi, ama arkaya doğru sendelemedim. Merak 
beni olduğum yere mıhlamıştı. 

O, ısrarla öne doğru baskı yaptığı halde, donuk cam hala 
ziyaretçiyi maskeliyordu. Buzun görüntüyü bulandırmasına rağ­
men, eğer karşımdaki bir surat olsaydı, en azından göz çukurlarını 
ve ağıza benzer bir şeyi görmem gerekirdi, ama görmüyordum. 

Gördüğüm şeyi anlayamamıştım. Yine kemik izlenimi ve­
riyordu, ama tanıdığım bir hayvanın kemikleri değildi bunlar. 
Parmaktan daha uzun ve daha genişledi, piyano tuşları gibi sı­
ralanmışlardı, ama düzgün klavyeler halinde değil kıvrıklardı ve 
başka dalgalı kemik sıralarının arasında kıvrılıyorlardı. Gözle­
diğim kadarıyla, kar perdesinin arkasında olmalarına rağmen 
olağanüstü desenleri vardı ve birçok eklemle birbirlerine bağlan­
mışa benziyorlardı. 

Pencereyi en alttan en üst noktaya kadar tümüyle dolduran 
bu dehşet verici kolaj birden büküldü. Çuha kaplı oyun masası­
nın üzerine atılan bin adet zarın çıkarabileceği yumuşak bir tı­
kırtıyla, bütün parçalar bir kaleydeskopun içindeki cam kırıkları 
gibi yerlerini değiştirip öncekinden daha şaşırtıcı yeni bir şekil 
oluşturdular. 

Hem soğuk bir güzelliği hem de ürkütücü bir yanı olan bu 
çok karmaşık mozayiğin tümünü görebilecek kadar uzaklaştım 
pencereden. 

Bu dizi dizi kemiklere -tabii bunlar bir böceğin kitinle kaplı 
bacakları değil de kemikse eğer- bağlı eklemlerin, bir tek basit 
hareket sırasında bile 360 derece dönebildiği açıkça görülüyordu. 

Kaleydeskop şekil değiştirdi; keçe üzerine atılan bir zarın se­
sine benzer bir ses çıkararak ortaya daha önceki kadar tekinsiz 
güzellikte ve daha da tehditkar, bir başka karmaşık şekil çıkardı. 

Kemikler arasındaki eklemlerin genel olarak çok sayıda hat­
ta belki de sonsuz düzlemde döne bildiğinden neredeyse emin ol­
muştum, ama bu sadece biyolojik olarak değil, mekanik olarak 
da imkansızdı. 
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Belki de manzara benimle alay etmek için, kendini yeniden 
yaratarak başka bir şekle dönüştü. 

Evet, ben ölüler görürüm; trajik ve budala ölüler, nefret duy­
gularıyla dünyadan ayrılamayan ölüler ve dünyaya aşkla bağlı 
ölüler. Her biri diğerinden farklı, ama aslında hepsi aynı olan, 
yerlerinin kutsal düzenin düşey düzleminde olduğu gerçeğini ka­
bul edemeyen, bu yerden hiçbir yöne doğru hareket edemeyen, 
ne şan ve şerefe ne de sonsuz boşluğa gidemeyenler .. . 

Ve bodaklar görürüm, artık neyin nesiyseler ... Onlar hak-
kında birden fazla teori geliştirdim, ama bir teoriyi bile destekle­
yen tek bir gerçek yok. 

Hepsi bu kadar: hayaletler ve bodaklar. Periler ya da elfler 
görmem; gulyabaniler veya cinler de görünmez bana. Ne orman 
ya da su perileri ne de vampirler veya kurt adamlar gördüğümü 
söyleyebilirim. Çok uzun bir zaman önce, ben beş yaşındayken 
annem, Noel Baha'nın kötü yürekli bir sapık olduğunu, durma­
dan onun hakkında konuşmaktan vazgeçmezsem, beni listesine 
alarak kesinlikle gelip bulacağını ve bir makasla pipimi keseceği­
ni söylemişti. O tarihten sonra Noel geceleri Noel Baha'yı bekle­
mekten vazgeçmiştim. 

Ondan sonra Noel asla eskisi gibi olmadı, ama en azından 
pipim h§la duruyor. 

Doğaüstü varlıklarla yaşadığım deneyimler ölüler ve bodak­
larla sınırlı olduğu halde, cama yapışan şey gerçek olmaktan çok 
doğaüstü gibi görünüyordu. Ne olabileceğine dair hiçbir fikrim 
yoktu, ama iblis ve şeytan kelimelerinin melek kelimesinden 
daha uygun olduğundan bir hayli emindim. 

Kemik mi, ektoplazma mı neyin nesiyse, rahibelerin ve on­
ların sorumluluğundaki çocukların üzerinde asılı duran felaket 
tehlikesiyle bağlantısı olduğu kesindi. Bunu anlamak için Sher­
lock Holmes olmaya gerek yoktu. 

Her kımıldayışlarında kemiklerin camdaki buzlanmayı biraz 
sıyırıp aşındırdığı açıkça görülüyordu; çünkü her mozaik deseni 
bir evvelkinden daha net, kemiklerin ucu daha keskin görünmeye 
başlamış, eklemlerin ayrıntıları biraz daha fazla belirlenmişti. 
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Hayaletin ne biçim bir şey olduğunu daha iyi anlayabilmek 
için, bu doğaüstü kemik yapısının beni ürküten ayrıntılarını in­
celeyerek cama tekrar iyice yaklaştım. 

Doğaüstü hiç bir şey şimdiye kadar bana zarar vermedi. Ya­
ralarım ve kayıplarım hep insanoğlunun elinden oldu, bazıları 
yassı şapkalar giymişti bazıları da başka türlü giyinmişti. 

Kemikten mozaiğin hiçbir yeri titremiyordu, ama bana çok 
gerginmiş gibi geldi. 

Soluğum doğrudan cama vurduğu halde büyük olasılıkla 
derin soluk alıp vermediğim için camın yüzeyinde buğulanma 
olmamıştı. 

Yine de zihnimde, soluğumun sıcak olmadığı hatta camı bu­
ğulandıramayacak kadar buz kestiği ve havayla birlikte soludu­
ğum karanlığı soluğumla dışarı vermediğim ve bunun benim için 
bile garip olduğu düşüncesi vardı ve bu beni huzursuz ediyordu. 

Eldivenlerimi çıkarıp ceketimin cebine soktum ve bir elimi 
bastırmadan soğuk cama dayadım. 

Kemikler tekrar tıkırdadı, yelpaze gibi açıldı, bir deste oyun 
lcl.ğıdını karıştırır gibi bir hareketle yeni bir şekle girdiler. 

Pencerenin dışındaki buzlanma gerçekten de hafiflemişti. 
Kemiklerden oluşan bu yeni şekil, esas olarak biliçaltıma 

hitap eden bir kötülülüğün görüntüsünü ifade ediyor olmalıydı; 
çünkü anık bana hiç güzel gelmiyordu. Birden ufak, kuyruğunu 
sallayan bir şey bel kemiğim boyunca kayarak gidiyormuş gibi 
hissettim. Merakım gittikçe artarak çok da sağlıklı olmayan bir 
kendini kaptırma haline, bu da daha karanlık bir şeye dönüştü. 
İpnotizma gibi bir yolla büyülenmiş olabilir miyim, diye mera­
ka kapıldım, ama bu ihtimali düşünmeyi becerebildiğime göre 
büyülenmiş olamayacağımı fark ettim, ancak büyülenmemişsem 
bile bir şey vardı. Çünkü, ziyaretçiyi aradaki buz ve cam engeli 
olmadan görmek için, kapının önüne çıkmayı düşünürken bul­
muşrum kendimi. 

Pencerenin, camı küçük bölümlere ayıran tahta çıtalarından 
parçalanıyormuş gibi bir ses geldi. Tahtayı örten beyaz boya üze­
rinde saç teli kalınlığında bir çatlak fark ettim. İncecik çatlak 
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dikey çıta üzerinde çarpık bir yol izleyerek dönüyor ve yatay çıta 
boyunca devam ediyordu. 

Hala pencereye bastırdığım elimin altındaki cam birden çat­
ladı. 

Camın çıkardığı o gevrek ses beni dehşete düşürerek büyüyü 
bozdu. Anında camdan elimi çektim ve üç adım geri kaçtım. 

Yere düşen cam parçası yoktu. Çatlayan çerçeve çıtaların 
arasında kalmıştı. 

Kemikten ya da ektoplazmadan oluşan o şey, bir kez daha 
kıvrılıp bükülerek farklı, ama daha az kötücül olmayan bir şekle 
girdi. Sanki uzuvlarının inatçı pencereye daha fazla yüklenebil­
mesini sağlayacak yeni bir düzenleme arıyordu. 

Bir uğursuz mozaikten diğerine geçtiği halde, yine de zarifti; 
hızlı ve verimli çalışan bir makine kadar ekonomik hareket edi­
yordu. 

Bu nesnenin makine olmadığım bilmeme rağmen, zihnimde 
çınlayan makine kelimesi önemli ve açıklayıcı geldi bana. Eğer 
bu dünya şu anda ödüm patlayarak seyrettiğime benzer bir biyo­
lojik yapı üretemediyse -ki üretemedi- insanoğlu bu ustalıktaki 
bir makineyi planlayıp yaratacak bilgiye sahip değildi. 

Fırtınanın doğıırduğıı o şey tekrar kıvrılıp büküldü. Bu en 
yeni kaleidoskopik kemik mucizesi, her bir kar tanesinin diğe­
rinden farklı olması gibi, bu şeyin gösterilerinde de aynı şeklin 
bir kez daha sahneye konmasının söz konusu olmadığını düşün­
dürüyordu. 

Sadece camın çatlamasını değil, pencerenin sekiz parlak böl­
mesinin birlikte parçalanmasını bekliyordum, ama aynı zaman­
da bütün çıtalar parçalanacak ve çerçeve duvardan sökülüp sıva 
parçalarıyla birlikte yere düşecek ve o şey şelale gibi dökülen 
enkazın ardından okulun içine atlayacaktı. 

Keşke yüz galon erimiş katranım ya da şaşı gözlü, öfkeli 
bir dağ gelinciğim, en azından bir tost makinem olsaydı, diye 
düşündüm. 

Hayalet birden pencereden uzaklaşarak hain kemik gösteri­
sini kesti. Gücünü toplayıp kendini karşısındaki engelin üzerine 
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fırlatmak için geri çekilmiş olmalı, diye düşündüysem de saldın 
olmadı. Fırtınanın bu ürünü yine soluk bulanık bir lekeye, buzlu 
camın ardında titreyen bir tehlike olasılığına dönüştü. 

Bir dakika sonra da bana fırtına geri dönmüş gibi geldi. 
Pencereyi gölgeleyen hiç bir hareket yoktu ve pencerenin sekiz 
bölmesi, çalışmayan bir televizyon kanalına ayarlanmış sekiz te­
levizyon ekranı kadar cansızdı. 

Cam karelerden biri MI§ çatlaktı. 
Yılların kanıyla lekelenmiş dişlerini göstererek yanma yak­

laşan çakalla göz göze geldiğinde, tavşanın nasıl yüreğinin göğ­
sünde attığını; içinde hoplayıp zıplayan canlı bir şey taşımanın 
nasıl olduğunu, o zaman anladım sanırım. 

Fırtınanın içindeki o ağıt sesi artık duyulmuyordu. Sadece 
rüzgar öfkeyle pencereye vuruyor, kapıdaki anahtar deliğinden 
içeriye doğru ıslık çalıyordu. 

Doğaüstü varlıklarla karşılaşmaya alışmış biri için bile, böy­
lesine imkansız bir olayın sonucu bazen eşit miktarda şaşkınlık 
ve kuşku içerir. Daha fazlasını görmek ve anlamak için, sizi böy­
lesi bir deneyimin daha da ötesine gitmekten alıkoyan korkuya 
eş, dayanılmaz bir istek duyarsınız. 

Anahtarı çevirip kapıyı açmamak için kendimi zor tutu­
yordum. Bu isteği bastırdım, ayağımı bile kımıldatmadım, elimi 
bile oynatmadım. Sadece kendimi bir arada tutmaya çalışır gibi, 
kollarımı bedenime sarıp durdum ve Rahibe Clare Marie gelip 
kibarca, ayağımdaki kayak ayakkabılarını çıkarmam için ısrar 
edene kadar, ürpererek uzun uzun soluk alıp verdim. 
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BÖLUM 16  

encereye bakarak gördüklerimi anlamaya çalışmak ve iç ça-pmaşırlanm hala temiz olduğu için kendimi kutlamakla öy­
lesine meşguldüm ki Rahibe Clare Marie'nin kabul salonuna 

girdiğini fark etmemiştim. Arkamdan gelip etrafımda bir daire 
çizerek pencereyle arama yörüngesindeki ay gibi bembeyaz ve 
sessizce girivermişti. 

Rahibe giysileri içinde, pembe yüzü, düğme bumu ve hafif 
dişlek ağzıyla, tavşan olduğunu söyleyerek kostümlü bir paniye 
katılabilmesi için sadece bir çift uzun tüylü kulağa ihtiyacı vardı. 

"Çocuk," dedi, "hayalet görmüş gibisin." 
"Evet, Sör." 
"İyi misin?" 
"Hayır, Sör." 
Kendisini telaşa düşüren bir koku almış gibi, bumunu kırış­

tırarak, "Çocuk?" dedi. 
Bana neden çocuk diyor, bilmiyorum. Benden başka kimse­

ye böyle seslendiğini duymadım, okuldaki çocuklara bile. 
Rahibe Clare Marie tatlı ve nazik bir insan olduğu için, hiç 

değilse şimdilik tehlikenin geçtiğini düşünerek onu korkutmak 
istemedim. Aynca rahibe olduğu için yanında, tekrar fınınaya 
çıkmadan önce edinmem gereken el bombalarından taşımadığın­
dan da emindim. 

"Sadece kar işte," dedim. 

..

p
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"Kar mı?" 

"Rüzg§r. soğuk ve kar. Ben çöl çocuğuyum efendim. Böyle 
havalara alışık değilim. Dışarısı çok tehlikeli." 

Rahibe gülümseyerek, "Tehlikeli olan hava değil," diyerek beni 
rahatlatmaya çalıştı. "Hava şahane. Dünya güzel, şahane. İnsanlık 
tehlikeli olabilir ve iyilikten sapabilir. Ama hava bir armağan." 

"Harika," dedim. 
İkna olmadığımı sezerek sözlerine devam etti: "Tipiler top­

rağa temiz bir giysi giydirir; şimşek ve yıldırım kutlama müzi­
ği yapar; rüzgar bayat olan her şeyi süpürüp götürür, sel bile 
her şeyi yeşertir. Soğuk için sıcak vardır; rüzgar için ise sükunet. 
Gece için gündüz vardır ki bu sana hava değilmiş gibi gelir, ama 
havadır. Havayı kucakla çocuk, o zaman dünyanın dengesini an­
layacaksın." 

Yirmi bir yaşındayım, beni umursamayan bir babayla düş­
man bir anneye sahip olmanın ne kadar acıklı bir şey olduğunu 
biliyorum. Kalbimin bir parçası kaybın keskin bıçağı ile oyulup 
çıkarıldı. Masum insanların hayatını kurtarmak için mücadele 
ederken, kendimi korumak zorunda kalıp adam öldürdüm ve 
benim için değerli olan tüm dostlarımı arkamda, Pico Mundo' da 
bıraktım. Tüm bunlar geçmişin herkesin okuması için yazdığı 
sayfada görünüyor olmalı. Yine de Rahibe Clare Marie'nin bana 
çocuk demek için -ve sadece bana- nedeni var sanırım. Bazen 
bunun, rahibenin benim sahip olmadığım bir kavrama gücüne 
sahip olduğu anlamına geldiğini umuyorum, ama çoğu zaman 
onun tatlı olduğu kadar naif olduğundan ve beni hiç tanımadı­
ğından kuşkulanıyorum. 

"Havayı kucakla, ama yeri ıslatma lütfen." 
Bu bana değil de Boo'ya yöneltilmesi gereken bir tembihmiş 

gibi geldi. Sonra kayak botlarımın üzerindeki kar tabakasının 
kireçtaşı zemin üzerinde erimekte olduğunu gördüm. 

"Ah, özür dilerim, Sör." 
Ceketimi çıkarınca rahibe onu portmantoya astı, botlarımı 

çıkarınca da, alıp askıların altındaki kauçuk paspasın üzerine 
koydu. 
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O ayakkabılan alıp giderken, ben de süveterimin alt kısmını 
başıma çekip havlu gibi kullanarak ıslak saçımı ve yüzümü ku­
ruladım. 

Kapının açıldığını; rüzgann çığlığını duydum. 
Panik içinde süveterimi indirdim ve eşikte, tavşandan çok 

Arktik boğazlarda sefere çıkmış bir teknenin yelkenlerine benze­
yen Rahibe Clare Marie'yi gördüm. Botlanmın üzerine yapışan 
karı silkeleyerek dışarda bırakmak için, enerjik bir hareketle iki­
sini birbirine vuruyordu. 

Rahibenin ötesinde esip gürleyen fırtına ise hiç de kucak­
lanmak istermiş gibi görünmüyordu. Hayır, bütün fırtınalar ara­
sında bu fırtınanın bunu hiç istemediği kesindi. Onun istediği 
okulu, manastırı ve onun ardındaki ormanı hatta dünyanın üs­
tünde, dimdik ayakta durma cesaretini gösteren her şeyi üfleye­
rek uçurup gömmek; ilk ve son kez uygarlığın ve insanlığın işini 
bitirmekti sanki. 

Ben yanına ulaşıp da rüzgarda sesimi duyurana kadar, Rahi­
be Clare Marie eşikten geri çekilmişti. 

Ben kapıyı itip kapatırken, buz gibi fırtınanın içinden ne bir 
cin ne de bir Anvvay satıcısı çıkagelmişti. Kapıyı kilitleyip tekrar 
sürgüyü sürdüm. 

Rahibe botlarımı lastik paspasın üzerine koyarken, "Bekle­
yin," dedim, "ben bir paspas alıp gelirim. Sakın kapıyı açmayın. 
Bir paspas alıp burayı temizleyeceğim." 

Sanki bir zamanlar bir paspasla yaşadığım travmatik bir 
olay yüzünden, paspas kullanmak için cesaretimi toplamaya ça­
lışıyormuşum gibi, sesim titriyordu. 

Rahibe sesimin titrediğinin farkında değilmiş gibiydi. Işıl ışıl 
bir gülümsemeyle, "Böyle bir şey yapmayacaksın," dedi. "Sen 
burada konuksun. Kendi işimi sana yaptırırsam, Tanrı'ya mah­
çup olurum." 

Eriyen kardan kalan ufak su birikintisini kast ederek, "Ama 
ortalığı kirleten benim," dedim. 

"Hiçbir yer kirlenmedi, çocuk." 
"Bana kirlenmiş gibi geliyor." 
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"Hava yüzünden! Ve bu benim işim. Ayrıca başrahibe seni 
görmek istiyor. Manastırı aradı, senin dışarıda görüldüğünü, 
belki de bu tarafa geldiğini söylediler ve işte buradasın. Başrahi­
be de ofisinde." 

Rahibenin ön kapının yakınındaki bir dolaptan paspas alı­
şını seyrettim. 

Dönüp de hala orada olduğumu görünce, "Hadi koş, bak 
bakalım Başrahibe ne istiyor," dedi. 

"Paspasın suyunu sıkmak için kapıyı açmayacaksınız, değil 
mi Sör?" 

"Y o, sıkacak kadar ıslak değil. Hava yüzünden içeri girmiş 
ufacık bir su birikintisiydi sadece." 

"Sırf tipiyi seyretmek için kapıyı açmayacaksınız, değil mi?" 
"İnanılmaz bir gün değil mi ama?" 
Keyifsizce, "Evet, inanılmaz," dedim. 
"None ve tespih dualarından önce işlerimi bitirebilirsem, 

havaya biraz zaman ayırabilirim." 
None öğleden sonra ile akşam arasında, saat dördü yirmi 

geçe yapılan duaydı, daha altı buçuk saat vardı. 
"Güzel, tam None 'den önceki fırtınayı seyretmek için çok 

hoş bir zaman. Şimdikinden çok daha hoş olur." 
"Bir bardak sıcak çikolata yapıp mutfağın sıcacık bir köşesinde 

pencerenin yanma otururarak tipinin keyfini çıkarabilirim belki." 
"Pencereye çok yakın oturmayın," dedim. 
Pembe alın kırıştı. "O nedenmiş çocuk?" 
"Cereyan yüzünden; cereyanda oturmak istemeziniz." 
içtenlikle beni ikna etmeye çalışarak, "Şöyle güzel bir cere-

yanın hiç zararı olmaz," dedi. "Bazen soğuk bazen ılık olur, ama 
hava her zaman hareket halindedir; dolaşım halinde olduğu için 
solunum açısından sağlıklıdır." 

Onu, havanın neden olduğu su birikintisini silerken bırakıp 
çıktım. 

Eğer penceredeki çatlak camdan içeriye korkunç bir şey gi­
rerse, paspasın sopasını çomak gibi kullanan Rahibe Clare Ma­
rie, büyük olasılıkla canavarı hizaya getirecek hamleleri yapabi­
lir ve gerektiği gibi davranabilirdi. 
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BÖLÜM 17  

Başrahibe'nin odasına giderken, çocukların bir düzine rahibe­
nin gözetiminde oyunlar oynadığı oyun odasının önünden

geçtim. 
Bazı çocukların hafif zihinsel gerilikle birlikte ileri düzeyde 

fiziksel yetersizlikleri var. Bunlar monopoly gibi kutu oyunlarıyla 
kağıt oyunlarını, bebekler ve oyuncak askerlerle oynamayı severler. 
Ufak kekleri kremayla süsleyebilir, şekerleme yapmaya yardım ede­
bilir, el işi yapmaya bayılırlar. Onlara hikaye okumanız çok hoşlan­
na gider, kendileri de okumayı öğrenmek isterler ve öğrenirler de. 

Geri kalanların fiziksel yetersizlikleri ya hafiftir ya da çok 
fazladır, ama zihinsel anlamda birinci gruptakilerden çok daha 
geridirler. Otuz iki numaralı odada kalan Justine gibi olanlar ise, 
pek bizimle birlikte değilmiş gibi görünseler de çoğunun en bek­
lenmedik anda onaya çıkan bir içsel yaşamı vardır. 

Bu iki grubun onasındakiler Justin kadar hayattan kopuk 
olmasa da okumayı öğrenmek isteyenler kadar da hayatın içinde 
olmayan çamurla oynamayı, kendilerine takı yapmak için bon­
cuk dizmeyi, tüylü oyuncak hayvanlarla oynamayı ve ufak tefek 
işlerde rahibelere yardım etmeyi severler. Hikaye dinlemeye de 
bayılırlar; hikayeler basit olabilir, ama hikayelerin büyüsünü çok 
güçlü hissederler. 

Sınırları ne olursa olsun hepsi şefkat görmeyi ister. Her do­
kunuş, her kucaklama, yanaktan alman her öpücükle; onlara 
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değer verdiğinizi, saygı duyduğunuzu, inandığınızı gösteren her 
hareketinizle, ışıldarlar. 

Günün daha ileri saatlerinde, çocuklar iki rehabilitasyon 
odasında, güç kazanmak ve çevik olmak için fiziksel tedavi gö­
recekler. İletişim kurma çabası içinde olanlara konuşma terapisi 
uygulanacak. Bazıları için rehabilitasyon tam anlamıyla hayat 
bilgisidir; bu eğitim sırasında kendi başlarına giyinmeyi, saati 
söylemeyi, para bozdurmayı ve küçük harçlıklarını idare etmeyi 
öğrenirler. 

Özel vakalar on sekizinde veya daha büyük bir yaşta, St. 
Bart's'tan köpekler veya bakıcılarla birlikte ayrılır, mezun edi­
lir ve bağımsız yaşayabilmeleri için onlara destek olunur. Ancak 
bu çocukların pek çoğunun sakatlığı ileri düzeyde olduğu için, 
dünya onları hiçbir zaman memnuniyetle karşılamayacaktır ve 
burası ömürlerinin sonuna kadar onların yuvasıdır. 

Burada kalan yetişkinlerin sayısı sandığınızdan daha azdır. Bu 
çocukların çoğu daha annelerinin karnındayken, geri kalanlar ise üç 
yaşına bile gelmeden, şiddete ve korkunç darbelere maruz kalmıştır. 
Çok kırılgandırlar; onlar için yirmi beş yıl uzun bir ömürdür. 

Genellikle genç yaşta öldüklerine göre, çeşitli rehabilitasyon 
yöntemleriyle mücadele etmelerini seyretmenin çok acı verici ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Ancak burada acı veren bir durum yok. 
Bir maraton koşusunu kazanmak sizi ne kadar heyecanlandırır­
sa, kazandıkları küçük zaferler de onları o kadar heyecanlandı­
rır. Onlar safiyeti bozulmamış sevinç anlarını bilirler, şaşırmayı 
bilirler ve umutları vardır. Onların ruhları zincirlenmeyecek­
tir. Aralarında geçirdiğim aylar boyunca, bir tek çocuğun bile 
şikayet ettiğini duymadım. 

Tıp bilimi geliştikçe, St. Bart's gibi kurumlardaki şiddetli 
beyin felci, toksoplazma ve kromozom anormallikleri yüzünden 
sakatlanmış çocuk sayısı azalıyor. Şu günlerde onların yatak­
larında, dokuz ay boyunca kokain, ekstazi ya da halusinasyon 
yaratan maddeleri bırakmamayı tercih ederek şeytanla kumar 
oynayan annelerin çocukları yatıyor. Burada kalan diğer çocuk­
lar ise, sarhoş babaları ya da annelerinin erkek arkadaşlarından 
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yedikleri dayak yüzünden kafatasları çatlamış, beyinleri zarar 
görmüş olanlar. 

O kadar çok yeni hapishane hücresine ve karanlık zindana 
ihtiyaç var ki cehennemde şu günlerde inşaat patlaması yaşanı­
yor olmalı. 

Bazıları beni yargılayıcı olmakla suçlayacaktır. Teşekkür 
ederim ve bununla gurur duyuyorum. Bir çocuğun hayatını mah­
vettiyseniz size hiç acımam. 

Bu çocukların doğum sırasında öldürülmesi fikrini savunan 
doktorlar ya da enfeksiyonları tedavi etmeyip basit hastalıkların 
felakete dönüşmesine izin vererek onları daha sonra ölüme terk 
edecek olanlar var. 

Biraz daha hücre ve biraz daha zindan ...
Belki de çocukları suistimal edenlere hiç acımadığım için -ve

diğer arızalanın yüzünden- öteki tarafta Stormy'yi göremeyece­
ğim, belki de bu karşısında durduğum ateşin arındırıcı değil de 
yakıp yok edici olduğu anlamına geliyor. Eğer sonum kablolu 
televizyonun eksikliğinin dert bile sayılmadığı kesin bir karan­
lıksa ve eğer siz bir çocuğu dövmüşseniz, en azından sizi arayıp 
bulmak en büyük zevkim olacak. Size ne yapacağımı çok iyi bili­
yorum ve bunu yapmak için sonsuza kadar vaktim olacak. 

Önümüzdeki saatlerde cehennemin bizimle buluşmaya gele­
bileceği, o karlı sabah saatlerinde, çocuklar oyun odasında gül­
düler, konuşrular ve kendilerini hayallere bıraktılar. 

Köşedeki piyanoda Walter adında, on yaşında bir çocuk 
oturuyordu. O bir uyuşrurucu ve alkol bebeğiydi ve Tanrı bi­
lir başka nelerden etkilenmiş bir bebekti. Konuşamıyor ve pek 
ender göz teması kurabiliyordu. Kendi başına giyinmeyi öğre­
nememişti, ama bir melodiyi bir tek kez duyduğunda, notaları 
kusursuz basarak tutku ve nüansa çalabiliyordu. 

Müziğin içinde kaybolmuş, yumuşacık, çok güzel çalıyordu. 
Mozart'tı sanırım. Bu konuda emin olamayacak kadar cahilim. 

Walter müzik yapıp, çocuklar gülüp oynarken, bodaklar 
odadan içeriye süzüldü. Dün akşam üç taneyken şimdi yedi ol­
muşlardı. 
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BÖLÜM 18  

B
aşrahibe Angela, kadınlar manastırıyla okulu revirin bitişiğin­
deki küçük bir ofisten yönetir. Masası, iki ziyaretçi iskemlesi 

ve dosya dolapları basittir, ama insanı adeta içeri davet eder. 
Masanın arkasındaki duvarda bir haç asılıdır, öteki du­

varlarda ise üç poster vardır: George Washington; To Kil] a 

Mockingbird'ün yazarı Harper Lee ve '.A Good Man Is Hard to 

Find ve birçok başka öykünün yazarı Flannery O'Connor. 
Başrahibe bu insanlara birçok nedenle, ama özellikle paylaş­

tıkları bir nitelik yüzünden hayrandır. O niteliğin ne olduğunu 
söylemez. Bu bilmece üzerinde düşünüp taşınıp kendi cevabına 
ulaşmanı ister. 

Ofisinin kapısında durup, "Ayaklarım için özür dilerim, efen­
dim," dedim. 

İncelediği dosyadan başını kaldırıp, "Eğer kokuyorlarsa, 
geldiğini fark edeceğim kadar yoğun bir koku değil," dedi. 

"Hayır, efendim. Ayağımda çorapla geldiğim için özür dile­
rim. Rahibe Clare Marie botlarımı aldı da ... " 

"Geri vereceğinden eminim Oddie. Rahibe Clare Marie'nin 
ayakkabı çalması gibi bir sorunumuz yok. İçeri gel ve otur." 

Masanın önündeki iskemlelerden birine oturdum ve poster­
leri kastederek, "Hepsi Güneyli," dedim. 
• Türkçeye Bülbülü Öldürmek adıyla çevrilmiştir, (çev.) 
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"Güneylilerin pek çok güzel niteliği vardır, çekici ve nazik­
tirler, trajik olaylara duyarlıdırlar, ama bu özel kişilerin bana il­
ham verme nedeni güneyli olmaları değil." 

"Ünlü olmaları," dedim. 
"Şimdi bilerek kaim kafalı biriymişsin gibi davranıyorsun," 

dedi. 
"Hayır, efendim bilerek değil," diye karşılık verdim. 
"Eğer bu üç kişide hayranlığımı çeken şey ün olsaydı, Al

Capone, Ban Simpson ve Tupac Shakur'un posterlerini de asa­
bilirdim." 

"Bu çok ilginç olurdu," dedim. 
Öne doğru eğilip sesini alçaltarak, "Sevgili Timothy Birader'e 

ne oldu?" diye sordu. 
"İyi şeyler olmadı. Emin olduğum tek şey bu. İyi şeyler ol­

madı." 
"Bir şeyden, alelacele Reno'ya kumar oynamaya gitmediğin­

den, emin olabiliriz. Onadan kaybolması geçen akşam konuştu­
ğumuz şeyle ilgili olmalı. Bodaklarm tanık olmak için geldikleri 
olayla ... " 

"Evet, efendim, o her ne ise ... Yedi tanesini oyun odasında 
gördüm." 

"Yedi mi?" Rahibenin yumuşak büyükanne görünüşlü yüzü­
nün ifadesi çelik gibi bir kararlılıkla senleşti. "Kriz yakın mı?" 

"Yedi taneyle değil. Otuzunu kırkını bir arada gördüğümde 
olaya yaklaştığımızı bileceğim. Hala vakit var ama saat çalışıyor." 

"Dün akşamki görüşmemizi Başkeşiş Bemard'a anlattım. 
Şimdi Timothy Birader anadan kaybolunca, çocukları buradan 
götürsek mi acaba, diye düşünüyoruz." 

uGötürmek mi? Nereye götüreceksiniz?" 

"Onları şehre götürebilirdik." 
"Bu havada on mil uzağa mı gideceksiniz?" 
"Garajda, içinde tekerlekli sandalye asansörü olan, koca­

dan iki cip var. Zemini iyi kavramalarını sağlamak için, hem aşı­
n büyüklükte tekerlekler takılmış hem de tekerleklerin üzerine 
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zincir geçirilmiş. Her birinin önüne de bir saban takılmış. Kendi 
yolumuzu açabiliriz yani." 

Çocukları buradan götürmek iyi bir fikir değildi, ama rahi­
beleri kar fırtınası içinde, dev gibi kamyonlarda, önlerindeki karı 
küreyerek yol alırken görmeyi isterdim doğrusu. 

"Her bir kamyonetin içinde sekiz-on çocuğu taşıyabilir­
dik," diye devam etti. "Rahibelerin yansıyla çocukların hepsini 
taşımak için dört kez gidip gelmemiz gerekirdi, ama şimdi baş­
larsak, karanlık bastırmadan evvel, birkaç saat içinde bitiririz." 

Rahibe Angela eylem insanıdır. Hem fiziksel hem de entelek­
tüel olarak hareket halinde olmayı sever, daima tasarlayıp yürür­
lüğe koyduğu projeler, tamamladığı işler vardır. 

Onun bu 'her şeyi yapabilen' ruh hali çok sevimlidir. O anda 
da George S. Patton'ın, kendisini büyük bir general yapan gen­
lerini aldığı, saçmalıklara taviz vermeyen büyükannesine benzi­
yordu. 

Düşünüp taşınıp zaman harcayarak ortaya koyduğu planı­
nın keyfini kaçırdığıma üzülerek, "Sör, felaketin okulda ortaya 
çıkacağından emin değiliz ki ... " dedim. 

Hayretle yüzüme baktı. "Ama başladı bile," dedi. "Timothy 
Birader ... Tanrı ruhuna huzur versin." 

"Biz Tim Birader ile başladığını düşünüyoruz, ama elimizde 
ceset yok." 

Ceset kelimesini duyunca irkildi. 
"Yani ortada yok," diye düzelttim. "Bu yüzden de hiçbir 

şeyden emin olamayız. Tek bildiğimiz, çocukların bodakları çek­
tiği." 

"Ve çocuklar burada." 
"Ama ya çocukları şehirdeki bir hastaneye, okula veya kili­

seye -ya da hepsine bölüştürerek- yerleştirdikten sonra, felaket 
St. Bart's'da değil de orada ortaya çıkacağı için, bodaklar çıka­
gelirse?" 

Rahibe Angela da muhtemelen Patton'ın büyükannesi kadar 
iyi bir analizci ve taktikçiydi. "O zaman karanlığın güçlerini en­
gellediğimizi sanırken, onlara hizmet etmiş oluruz," dedi. 
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"Evet efendim, mümkündür." 
Beni öylesine dikkatli bir bakışla süzdü ki Cezayir menekşesi 

gözlerinin, iki kulağımın arasında bir dosya dolabı varmış gibi, 
beynimin içindeki her şeyi talan ettiğinden hiç kuşkum kalmadı. 

"Senin için çok üzgünüm, Oddie," diye mırıldandı. 
Omuz silktim. 
"İlkesel olarak harekete geçmeni gerektirecek bilgin var, 

ama bu ne yapacağını kesin olarak bilmene yetmiyor." 
"Paçam sıkışınca durum aydınlanıyor." 
"Ama sondan bir önceki dakikada, ancak o zaman değil mi? 
"Evet efendim, ancak o zaman." 

"O an geldiğinde, yani paçan sıkıştığında ... hep kaosa dal­
mak gibi oluyor." 

"Ee, her ne olursa olsun asla hatırlanmaya değer değil." 
Sağ eli göğsündeki haça dokundu, bakışları duvarlardaki 

posterlerin üzerinde dolaştı. 
Küçük sessizlikten sonra, "Ben çocuklarla birlikte olmak, 

koridorları ve odaları dolaşmak, gelen tehlikeye dair daha fazla 
bir şey hissedebilir miyim diye bakmak için buradayım. Sizin için 
bir sakıncası yoksa eğer," dedim. 

"Hiçbir sakıncası yok tabii ki."
İskemleden kalktım. "Rahibe Angela, sizden bir şey yapma­

nızı rica edeceğim. Ancak nedenini sormamanızı yeğlerim." 
"Nedir o?"
"Bütün kapılardaki sürgülerin sürülmesini, pencerelerin ki­

litlenmesini sağlayın ve rahibelere dışarıya çıkmamaları konu­
sunda talimat verin." 

Ona fırtınada gördüğüm yaratıktan söz etmemeyi yeğlemiş­
tim. Öncelikle, o gün ofisinde ayakta dururken, henüz o hayaleti 
tarif edecek kelimeleri bulamamıştım. Ayrıca sinirler çok yıp­
randığında net düşünmenin zorlaştığını düşünerek onun sürekli 
alarm halinde olmaksızın tehlikeye karşı tetikte olmasına ihtiya­
cım vardı. 

En önemlisi, onun sadece altıncı hisse sahip bir tava aşçısı 
değil, altıncı hisse sahip zır deli bir tava aşçısı da olabilecek bi-
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riyle ittifak yapmakta olduğu kaygısına kapılmasını da istemi­
yordum. 

"Pekala," dedi. "Her yeri sımsıkı kilitleyeceğiz; zaten bu fır­
tınada dışarı çıkmak için bir neden de yok." 

"Başkeşiş Bernard'ı arayıp ondan da aynı şeyi yapmasını 
rica eder misiniz lütfen? Önümüzdeki saatlerde biraderlerin, ge­
riye kalan kutsal görevlerini yerine getirmek üzere kiliseye gider­
ken, büyük avludan geçmemeleri gerekiyor. Onlara manastırla 
kilise arasındaki iç kapıyı kullanmalarını söyleyin." 

Böyle ciddi durumlarda, Başrahibe Angela'nın sorgulama­
larında kullandığı en etkin araç elinden alınmış olurdu: İnsanı 
yıldıran bir sessizlik içinde sabırla sürdürdüğü o tatlı gülümse­
mesi. 

Fırtına dikkatini çekmişti. Kül kadar uğursuz kar bulutları 
yüzünden, pencere boydan boya sise bürünmüştü. 

Rahibe tekrar bana döndü. "Orada kimler var Oddie ?" 
dedi. 

"Henüz bilmiyorum," diye karşılık verdim. Gördüğüm şeye 
bir ad veremediğim için, cevabım bir yere kadar doğruydu. "Ama 
bize zarar vermek niyetindeler." 
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BÖLÜM 19  

Boynumda hayali bir köpek tasması varmış gibi, sezgilerimin 
dolambaçlı bir rota izleyerek beni zemin kattaki odalarla 

koridorların bir yanından öbür yanma götürmesine ve içimi hiç 
de şenlendirmeyen Noel süslemeleriyle bezenmiş ikinci kata çı­
karmasına izin verdim. 

32 numaralı odanın açık kapısının önünde durduğumda, 
kendimi kandırdığımdan kuşkuya düştüm. Kendimi hiç de sezgi­
lerime bırakmamıştım; beni buraya getiren, önceki gece yaşadı­
ğım bilinçaltımdaki deneyimi tekrarlama isteğiydi. Stormy'nin, 
sessiz Justine ve uykudaki Annamarie aracılığıyla benimle konu­
şur gibi olduğu anlan yeniden yaşamak istemiştim. 

O sırada, onunla temasa geçmeyi ne kadar çok istesem de
bunu yapmayı reddetmiştim. Doğrusu buydu. 

Stormy benim geçmişim, ancak bu dünyadaki hayatım sona 
erdikten sonra, zaman bitip sonsuzluk başladığında, geleceğim 
olacak. Şimdi benden istenen sabır ve sebat. Geriye dönmenin 
tek yolu ileri gitmek. 

Kendime, geri dönüp ikinci katın daha ilerisine gitmem ge­
rektiğini söyledim. Ama bunu yapmak yerine kapının eşiğini aşıp 
içeri girdim ve odanın anasında durdum. 

Sekiz yaşındayken babası tarafından suda boğularak ölüme 
terk edilen ama sekiz yıl sonra hal§ sağ olan ve etrafına adeta 
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ışınlar saçan güzel kız, gözleri kapalı, kabarık yastıklara yaslan­
mış olarak yatakta yatıyordu. 

Elleri kucağındaydı, her iki elinin avuçları da sanki bir hedi­
ye almayı bekliyormuş gibi, yukarı çevrilmişti. 

Odadaki tek pencereden gelen rüzgarın sesi boğuk, ama de­
ğişkendi; monoton bir sesle şarkı söylüyor, gürültüye dönüşüyor, 
tıslıyordu. 

Annamarie ile tekerlekli iskemlesi yoktu. Onu çocukların 
gürültüsü arasında, kendi başına giyinemeyen Walter'm, piyano­
da klasik müzik çaldığı oyun odasında görmüştüm. 

Hava sıkıcıydı; atmosfer, çakan ilk şimşekle düşen ilk yıldı­
rım arasında, yağmurun millerce yukarıda oluştuğu, ama henüz 
toprağa düşmediği; altlarındaki havaya her yeri sırılsıklam ede­
ceklerine dair son bir uyarı gibi baskı yapan ilk iri damlaların 
ardından milyonlarcasınm boşaldığı zamanki gibiydi. 

Başımı döndüren bir beklenti içinde öylece durdum. 
Pencerenin dışında karın çılgın gibi günü kovaladığı, rüz­

garın sabahı kamçıladığı anlarda sesler hafiflemeye ve odaya ya­
vaş yavaş bir sessizlik çökmeye başlamıştı. 

Justine gözlerini açtı. Genellikle bu dünyadaki her şeyin öte­
sine bakarmış gibi göründüğü halde, şimdi bakışları bakışlarımı 
bulmuştu. 

O tanıdık güzel kokuyu fark ettim. Şeftali. 
Pico Mundo' da aşçı olarak çalıştığım, dünyanın şimdiki gibi 

kapkaranlık olmadığı eski günlerde, saçımı Stormy'nin verdiği, 
şeftali kokulu şampuanla yıkardım. Bu koku, tava ve ızgaranın 
başında saatlerce çalıştığımda saçlarıma sinen beykın, hambur­
ger ve kızarmış soğan kokularını etkin bir şekilde gidererek o 
kokuların yerini alırdı. 

Başta şeftali kokusuna kuşkuyla yaklaşmıştım. Beykın-ham­
burger-kızarmış soğan kokusunun çekici olduğunu, insanın ağ­
zını sulandırdığını ve bazı insanların kızarmış yiyecek kokusuna 
neredeyse erotik tepkiler verdiğini ileri sürmüştüm. 
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Stormy, "Bak tava çocuğu," demişti, "sen öyle Ronald 
McDonald' gibi hoş tavırlarla insanı tavlayacak biri değilsin, 
ama sandviç kokmadan yenecek kadar da şirinsin." 

Kanı kırmızı akan bütün delikanlıların yapacağı gibi, ondan 
sonra her gün şeftali kokulu şampuanı kullanmaya başladım. 

Şu anda 32 numaralı odadan yükselen güzel koku şeftali 
kokusu değildi; daha kesin söylemek gerekirse, St. Ban's'a getir­
mediğim o özel şeftali kokulu şampuanın kokuşuydu. 

Yaptığım yanlıştı. Bundan hemen vazgeçmem gerektiğini bi­
liyordum. Şeftalili şampuanın kokusu beni yerimden kımıldaya­
mayacak hale getirmişti. 

Geçmiş, bedeli ödenerek geri alınamazdı. Olanlarla olabi­
lenler birleşerek, bizi 'olan'a getirmişti. 

Kederi bilmek için, zamanın nehri içinde olmalıyız, çünkü 
keder şimdiki zamanda gelişir ve gelecekte de son ana kadar bi­
zimle birlikte olacağına söz verir. Onun yükünü yenen de yine 
sadece zamandır. Zamandan önce ve sonra keder yoktur, ihtiyaç 
duymamız gereken tek tesellidir bu. 

Yine de boş umut olduğunu bile bile, büyük bir umutla ora­
da durdum. 

Stormy ölüydü ve bu dünyaya ait değildi; uzun süre oksijen­
siz kaldığı için, Justin'in beyninde derin hasar vardı ve konuşa­
mıyordu. Yine de kendi adına değil, ama mezarın bu tarafında 
sesi olmayan başka biri adına iletişim kurmaya çalışıyordu. 

Justine'den kelimeler değil, beynindeki hasan yansıtan ka­
lın, düğüm düğüm sesler çıkıyordu. Bunlar insana suyun altında 
boğulmakta olan ve umutsuzca nefes almaya çalışan birini dü­
şündüren, boğuk ve dayanılmaz acıklı seslerdi. 

Ağzımdan acı dolu bir "Hayır," çıktı ve kız anında konuş­
maya çalışmaktan vazgeçti. 

Justine'in genellikle ifadesiz olan yüz hatları bu kez çok ger­
gindi ve hayal kırıklığına uğradığını gösteriyordu. Bakışları ben­
den uzaklaştı, sola, sağa, sonra da pencereye döndü. 

Ronald McDonald, McDonalds'ın çocukları eğlendiren palyaçosudur, (çev.) 
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Justine kısmi felçliydi, ama sol yanı sağ yanından daha fazla 
etkilenmiş de olsa hiçbir yerini normal hareket ettiremiyordu. 
Belli bir çabayla, biraz olsun kullanabildiği kolunu yataktan kal­
dırdı. Narin kolu önce, daha fazla yaklaşmam için yalvarıyor­
muş gibi bana doğru uzandı, sonra pencereyi işaret etti. 

Sadece kasvetli ve önüne perde çekilmiş gibi görünen gün 
ışığını ve yağan karı gördüm. 

Justine gözlerini gözlerime dikmişti. Hiçbir zaman bir şeye 
şimdiki kadar dikkatle odaklandığını görmemiştim. Her zaman­
ki gibi bu yarı şeffaf mavi derinliklerde, önceki gece burada 
Annamarie'nin Bana da bağlan, dediğini duyduğum zaman da 
hiç görmediğim bir istek vardı. 

Israrlı bakışları benden pencereye çevrildi, bana döndü, bir 
kez daha hal§ işaret ettiği pencereye kaydı. Kontrol etmeye ça­
lıştığı eli titriyordu. 

32 numaralı odanın içine doğru yürüdüm. 
Tek pencereden görünen aşağıdaki avluda -eskiden bina 

manastırken rahiplerin her gün toplandığı yer- kimse yoktu. 
Baktığım yerden görebildiğim kadarıyla, sıra sıra sütunlar ara­
sında gizlenen birileri de yoktu. 

Avlunun karşısında, taş cephesini kardan duvakların yumu­
şattığı manastırın bir başka kanadı yükseliyordu. Çocukların 
çoğu bu saatte aşağıda olduğu halde, fınınanın beyaz kasveti 
içinde ikinci kattaki bazı pencereler lamba ışığıyla belli belirsiz 
parlıyordu. 

Benim önünde durduğum pencerenin tam karşısındaki pen­
cerede dikkatimi çeken ışık diğerlerinden daha parlaktı. Bakma­
ya devam ettikçe de o ışık, sanki acı çeken birinin yaktığı bir 
işaret lambasıymış gibi, beni daha fazla çekmeye başlamıştı. 

Pencerede bir şekil, arkadan aydınlatılan, bodak olmadığı 
halde onlar gibi yüz hatları olmayan bir siluet belirdi. 

Justine kolunu indirdi. 
Bakışları hal§ talepkardı. 
Pencereden ona doğru dönüp, "Tamam," diye fısıldadım, 

"tamam." Ama başka bir şey söylemedim. 
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Devam etmeye cesaret edemedim, çünkü dilimin ucunda te­
laffuz etmeyi özlediğim bir ad vardı. 

Kız gözlerini kapadı. Dudakları aralandı ve tüm gücünü yi­
tirmiş gibi soluk alıp vermeye başladı, uykuya dalmıştı. 

Açık kapıya gittim, ama dışarı çıkmadım. 
O garip sessizlik yavaş yavaş kalktı ve pencereden tekrar 

rüzgarın soluğu duyuldu; vahşi bir dille küfrederek homurdanı­
yor gibiydi. 

Ne olduğunu doğru düzgün anlamış olsaydım, bodakların 
toplanmasının nedenini keşfetmek için yaptığım araştırmaya yön 
vermiş olurdum. Dehşet saati belki de çok yakın değildi, ama 
yine de yaklaşıyordu ve görev beni başka bir yere çağırıyordu. 

Ancak ben, şeftali aromalı şampuanın kokusu hafifleyip eser 
miktarda kalana, pençesine düştüğüm bazı anılar beni serbest bı­
rakana kadar, 32 numaralı odada kaldım. 
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BÖLÜM 20

A
vlunun öteki yanındaki 14 numaralı oda, kuzey koridorun­
daki 32 numaralı odanın tam karşısına düşüyordu. Kapıya 

tek isim taşıyan bir plaka takılmıştı: JACOB. 
Koltuğun yanındaki yer lambası, komodinin üzerindeki gece 

lambası ve tavandaki floresan ışığının yerini ancak doldurduğu 
gün ışığı, o kadar kasvetliydi ki pencerenin pervazından daha 
ileri gidemiyordu. 

14 numaralı odada sadece tek kişilik bir yatak olduğu için 
boş alana, bir tarafında Jacob'ın oturduğu altmış santime altmış, 
meşe ağacından bir masa sığmıştı. 

Onu birkaç kez görmüştüm, ama tanımıyordum. "İçeri gire­
bilir miyim?" diye sordum. 

Evet ya da hayır demedi. Sessizliğinin davet anlamına geldi­
ğine karar verip masada karşısına oturdum. 

Jacob okulda kalan birkaç yetişkinden biridir. Yirmili yaşla­
rının ortasındadır. 

Hangi rahatsızlıkla doğduğunu bilmiyorum, ama açıkça gö­
rüldüğü üzere bir kromozom anomalisi olmalı. 

Bir elli santimlik boyu, bedenine göre biraz küçük başı, eğik 
aim, normalden biraz aşağıdaki kulakları, yumuşak ama kaba 
yüz hatlarıyla Down sendromunun bazı özelliklerine sahipti. 

Ancak Down sendromunun tipik göstergesi olduğu halde, 
burun kemeri yassı değildi ve gözlerinde Down sendromlu insan­
lara Asyalı görünümü veren içe dönük kıvrımlar yoktu. 
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Aynca neredeyse dünyadaki bütün Dovvnlılarda görülen ça­
bucak gülümseme yeteneğine, neşeli ve nazik mizaca sahip gibi 
de görünmüyordu. Bana bakmamıştı ve yüzünde ters bir ifade 
vardı. 

Başı hiçbir Dovvnlı da görülmeyecek kadar şekilsizdi. Kemik 
yoğunluğu başının sol tarafında sağdakinden daha fazlaydı. Yüz 
hatları simetrik değildi, ama hemen algılanmayacak bir biçimde 
dengesizdi; bir gözü diğerinden hafifçe aşağıdaydı, çenesinin sol 
yanı sağından daha belirgindi, sol şakağı dışbükey, sağ şakağı ise 
normalden fazla içbükeydi. 

Geniş omuzlu, kalın enseli ve tıknazdı. Kamburunu çıkara­
rak masaya doğru eğilmiş önündeki işe dalmıştı. Normal bir dil­
den daha kalın görünen, ama genellikle dışarda olmayan dilini o 
anda hafifçe dişlerinin arasına kıstırmıştı. 

Masanın üzerinde iki geniş resim bloknotıı vardı. Biri sağ 
tarafında kapalı duruyordu. İkincisi eğik duran bir tahtaya da­
yanmıştı. 

Jacob ikinci bloknota bir resim çiziyordu. Açık bir kutuya 
düzenli bir şekilde, farklı kalınlıkta ve farklı yumuşaklıkta kur­
şun kalemler sıralanmıştı. 

Jacob'm üzerinde çalışmakta olduğu resim, çarpıcı güzellikte 
bir kadının neredeyse tamamlanmış olan ponresiydi. Üç çeyrek 
profilden görünen kadın, ressamın sol omzunun ötesine bakıyor­
du. Kaçınılmaz olarak Nötre Dame'ın kamburu Quasimodo'yu, 
onun trajik umudunu, karşılıksız aşkını düşündüm. 

"Çok yeteneklisin," dedim ki doğruydu. 
Cevap vermedi. 
Elleri kısa ve genişti, ama kısa ve kalın parmakları kalemi 

ustalıkla ve üstün bir hassasiyetle kullanıyordu. 
"Benim adım Odd Thomas." 
Dilini ağzına çekip bir yanağının içine soktıı ve dudaklarını 

birbirine bastırdı. 
"Manastırdaki konukevinde kalıyorum." 
Odada etrafıma bakınca, duvarları bu kadının bir düzine 

Çerçevelenmiş ponresinin süslediğini gördüm. Bir resimde gü-
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lümsüyor, bir diğerinde gülüyordu ve çoğunda dalgın ve ulaşıl­
maz görünüyordu. 

Yüzün önden çizildiği zor görünen bir resimde, kadının göz­
leri pırıl pırıldı, yanakları mücevher gibi gözyaşlarıyla bezenmiş­
ti. Yüz hadan melodramik bir ifadeyle çarpılmamıştı; acısının 
çok büyük olduğunu ama aynı zamanda bunun derinliğini sak­
lamakta bir hayli başarılı olduğunu fark ediyordunuz. 

Böylesine karmaşık bir duygusal durum, resimde o denli in­
celikle yansıtılmıştı ki bana Jacob'ın yeteneğini övmekte yetersiz 
kaldığımı düşündürüyordu. Kadının duygularına dokunabiliyor­
dunuz. 

Ressamın bu portre üzerinde çalışırken hissettikleri de apa­
çıktı ve her nasılsa resme sinmişti. Jacob bu resmi çizerken işken­
ce yaşamıştı. 

"Bu kim?" diye sordum. 
"Karanlık basınca yüzerek gider misin?" Hafif konuşma 

engeli vardı. Anlaşıldığına göre kaim dilinin ortasında, olması 
gereken yarık yoktu. 

"Ne demek istediğini anladığımdan emin değilim, Jacob." 
Bana bakmaya utanarak resme devam etti ve kısa bir ses­

sizlikten sonra, "Bazı günler okyanusu görmüştüm, ama o gün 
değil," dedi. 

"Hangi gün, Jacob?" 
"Gittikleri ve çanın çaldığı gün."
Konuşmasında bir ritm olduğunu ve bu ritmin bir anlam 

taşıdığını anlamıştım ama tempoyu yakalayamamıştım. 
Kalem kutusundan yeni bir kalem aldı. 
"Jacob'un çanın çaldığı yere yüzmesi gerek." 
Bir an durup bitmemiş portreye bakarken, trajik yüz hatları 

sevgiyle dolu bakışlarıyla güzelleşti. 
"Çanın nerede çaldığını hiç görmedim ve de onun gittiği ok­

yanusu da görmedim; o zaman çanın çaldığı yer artık yeni bir 
yere gitti." 
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Yüzünü keder kapladıysa da sevgi ifadesi tümüyle kaybol­
mamıştı. 

Bir süre endişeyle alt dudağını kemirdi. 
Yeni bir kalemle çalışmaya başlarken "Ve karanlık karanlık­

la gelecek," dedi. 
"Ne demek istiyorsun, Jacob? Karanlık karanlıkla gelecek 

ne demek?" 
Karın vurduğu pencereye baktı. "Bir daha hiç ışık olmayın­

ca karanlık da gelecek. Belki. Belki karanlık da gelecek." 
"Ne zaman bir daha karanlık olmayınca ... bu gece mi de­

mek istiyorsun?" 

Jacob başını salladı. "Belki bu gece." 
"Peki, ya geceyle birlikte gelecek öteki karanlık ... Ölüm mü

demek istiyorsun Jacob?" 
Dilini tekrar dişlerinin arasında soktu. Kalemi doğru şekilde 

tutmak için parmaklarının arasında yuvarladıktan sonra, tekrar 
portre üzerinde çalışmaya başladı. 

Ölüm kelimesini kullanırken aşırı açıksözlü mü davranıyor 
diye merak ettim. Muhtemelen kendisini dolaylı olarak ifade et­
mesinin nedeni zihninin çalışma şekli değildi, ama bazı konular 
hakkında çok direkt konuşmak onu rahatsız ediyordu. 

Bir süre sonra, "O benim ölmemi istiyor," dedi. 
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BÖLÜM 21  

Kurşun kalemle kadının gözlerine sevgiyi çizdi. 
Tavada ve ızgarada yarattığım sihir dışında hiçbir yetene­

ğim olmadığı için, Jacob hafızasındaki kadını yaratırken; kendisi 
için kayıp olduğu anlaşılan, zihninde sadece sanatının inceliğiyle 
dokunabildiği şeyleri k§ğıt üzerinde gerçeğe dönüştürürken, onu 
saygıyla seyrettim. 

Konuşmaya devam etmesi için ona yeterince zaman tanıdım, 
ama ağzından başka bir söz çıkmayınca, "Kim senin ölmeni isti­
yor, Jacob?" diye sordum. 

"Neverwas." 
"Anlamam için yardım et."
"Nevervvas bir defa geldi görmeye ve Jacob siyahla doluydu 

ve Nevervvas, 'Bırak ölsün, ' dedi." 
"Buraya, bu odaya mı geldi?" 
Jacob başını itiraz eder gibi salladı. "Uzun zaman önce Ne-

vervvas geldi, okyanustan, çandan ve yüzüp gitmeden önce." 
"Neden ona Nevervvas diyorsun?" 
"Adı öyle." 
"Başka bir adı olmalı." 
"Hayır. O Nevervvas ve bizim umurumuzda değil." 
"Daha önce hiç Nevervvas adında birini duymadım." 
Jacob, "Daha önce Odd Thomas adında birini duymadım," 

diye karşılık verdi. 
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"Tamam. Haklısın." 
Jacob eline bir bıçak alıp kaleminin ucunu sivriltti. 
Onu seyrederken, keşke ben de şu kör beynimi daha keskin 

bir hale getirebilsem diye düşündüm. Eğer konuşmasındaki basit 
mecazları anlayabilseydim, konuşmasının şifresini çözebilirdim. 

'Karanlık karanlıkla gelecek,' derken ölümün bu akşam ya 
da yakında bir akşam geleceğini kastettiğini anlayarak bir geliş­
me kaydetmiştim, ama yeterli değildi. 

Gerçi resim yeteneği onu bilgin yapıyordu ama bu sadece 
özel yeteneğinin sonucuydu yoksa Jacob medyum değildi. Ölü­
mün yaklaştığını söylerken yaptığı uyarı bir önsezi değildi. 

Bir şey görmüş, bir şey duymuştu; benim görmediğim, duy­
madığım, bilmediğim bir şey biliyordu. Ölümün göründüğüne 
inanması, doğaüstü bir sezgiye değil, somut bir kanıta dayanı­
yordu. 

Kalemin ucunu açtıktan ve bıçağı masaya koyduktan sonra, 
kurşun ucu iyice sivriltmek için eline bir zımpara kağıdı aldı. 

Jacob denen bilmece üzerinde derin düşüncelere dalarak git­
tikçe daha hızlı ve daha yoğun yağan karı izledim. Kar taneleri 
o kadar büyüktü ki insana dışarda olsa soluk almak isterken 
ciğerleri karla dolup boğulurmuş gibi geliyordu. 

"Jacob ahmak, ama aptal değil," dedi. 
Dikkatimi pencereden ona çevirdiğimde, ilk kez bana bak­

tığını gördüm. 
"Bu başka bir Jacob olmalı,'' dedim. "Ben burada ahmak 

birini görmüyorum." 
Hemen gözlerini kaleme çevirdi ve zımpara kağıdı bloğunu 

bir yana bıraktı. Şarkı söyler gibi farklı bir ses tonuyla, "Kamyo­
nun çarptığı kaz kadar ahmak," dedi. 

"Ahmaklar Michelangelo gibi resim yapmaz." 
"Pulluğun yere yapıştırdığı öküz kadar ahmak." 
"Duyduğun bazı şeyleri tekrarlıyorsun, değil mi?" 
"Kıçı kalkmış köpek kadar ahmak." 
"Yeter," dedim. "Tamam mı? Yeter." 

"Daha bir dolu var."
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"Duymak istemiyorum. Bunları duymak canımı yakıyor." 
"Canını mı yakıyor, neden?" 
"Çünkü seni sevdim J ake? Senin özel biri olduğunu düşü­

nüyorum." 

Sesini çıkarmadı. Elleri titredi ve kalem masaya çarptı. Göz­
lerinde yürek burkan, saldırıya ve her türlü eleştiriye açık bir 
ifade vardı. Mahçup bir tavırla gözlerini kaçırdı. 

"Bunları kim söyledi sana?" diye sordum. 
"Çocuklar işte." 
"Saint Ban's'daki çocuklar mı?" 
"Hayır, okyanus, çan ve yüzüp gitmeden önceki çocuklar." 
Bu dünyada sadece görünen ışığı görüp görünmeyen ışığı hiç 

görmemeye seve seve razı olacak pek çok insan var. Gece dediği­
miz günlük bir karanlık var, zaman zaman da ölüm denen baş­
ka bir karanlıkla, sevdiklerimizin ölümüyle karşılaşıyoruz. Her 
gün, günün her saati bizimle olan üçüncü ve en sürekli karanlık 
ise, aklın karanlığı; kendimizin davet ettiği, içimizi doldurma­
sına izin verdiğimiz ve yüksek bir faizle geri ödediğimiz, küçük 
hesaplar, adilik ve nefret. 

Jacob, "Okyanus, çan ve yüzüp gitmekten önce," diye tek­
rarladı. 

"O veletler kıskançlıktan söylemişlerdi o sözleri. Baksana 
Jake, onların yapabildiği her şeyden daha iyi bir şey yapabiliyor­
dun sen." 

"Jacob değil." 
"Evet, sen." 

Kuşkuyla sordu: "Daha iyi ne yapabildim?" 
"Resim yaptın. Onların yapıp da senin yapamadığın şeyler­

den biri bile senin gibi resim yapmaktan daha iyi değildi. Onun 
için de seni kıskandılar, sana ad taktılar ve seninle eğlendiler 
-kendilerini daha iyi hissetmek için." 

Titreme geçene, kalem sallanmadan durana kadar ellerine 
baktı, sonra ponre üzerinde çalışmaya devam etti. 

Kendini çabucak toparlamıştı ama bu, bir budalanın değil, 
incindiğini unutmayan ama kalbini kıran zalimliğe kızmayı sür­
düremeyen, çok masum birinin toparlanmasıydı. 
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"Aptal değil," dedi. "Jacob ne gördüğünü biliyor." 
Bir an bekledikten sonra, "Ne gördün Jake," diye sordum. 
"Onları." 
"Kimi?" 
"Onlardan korkmadı." 
"Kimlerden?" 
"Onlardan ve Nevervvas'dan. Onlardan korkmadı. Jacob 

bir tek karanlık gelince yanlış yüzmekten korktu. Çanın nere­
de çaldığını hiç görmedi, çan çalınca ve okyanusa gidince Jacob 
orada değildi. Her zaman hareket eder, onun için çanın çaldığı 
yer anık yeni bir yere gitti." 

Daireyi tamamlamıştık. Bir atlıkarıncada çok uzun kalmı­
şım gibi hissediyordum. 

Kol saatim 10. 16'yı gösteriyordu. 
Başımın daha beter dönmeyeceğini, aydınlanacağımı uma­

rak atlıkarıncada biraz daha dönüp durmaya razıydım. 
Bazen en beklemediğiniz anda her şey aydınlanıverir. Hem 

bitki uzmanı hem de masajla tedavi uzmanı olan ve sürekli gü­
lümseyen bir Japon'la yan yana, elimiz ayağımız bağlı olarak, bir 
et deposunun rafından aşağıya sallandırıldığım zamanki gibi. 

Alternatif tıbba ya da insan hayatına saygı duymayan bazı 
kötü niyetli adamlar, et deposuna geri dönüp istedikleri bilgiyi 
almak için bize işkence etmek niyetindeydiler. Madura ayağını 
tedavi edecek en etkin bitki formülünün filan peşinde değillerdir. 
Bizden büyük miktarda nakit paranın nerede olduğunu öğren­
mek istiyorlardı. 

O huysuz adamların hata yapıyor olması bizi daha da kor­
kunç bir durumda bırakıyordu; onların istediği bilgiye sahip de­
ğildik çünkü. Bize saatlerce işkence yaptıktan sonra, çabalarının 
karşılığında sadece çığlıklarımızı dinleme zevkine ulaştılar. Bir 
kasa biraları ve biraz cipsleri olsaydı büyük olasılıkla bunun 
keyfini daha da fazla çıkarırlardı. 

Masajla tedavi ve bitki uzmanının bildiği İngilizce kelime 
sayısı belki kırk yediyi buluyordu, ben de baskı altında sadece iki 
hlime Japonca hatırlayabilmiştim. Bizi tutsak edenler bir dizi 
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kerpeten, pürmüz lambası, sığır dürtmeye yarayan üvendire, Vil­
lage People'ın söylediği bir Wagner CD'si ve başka şeytani alet­
lerle geri dönmeden, harekete geçip oradan kaçmayı istiyorduk, 
ama bildiğim iki Japonca kelime suşi ve sake olunca, bir komplo 
kurmayı beceremeyeceğimizi düşünmüştüm. 

Başlangıçta yarım saat kadar, ilişkimize benim çıkardığım 
öksürüğe benzer sesler ve onun sarsılmaz sabrı hakim oldu. Bir 
dizi ustaca yüz ifadesi, aralarında spagetti, linguini, Houdini ve 
hileli de olan sekiz kelimeyle, benim bütün şaşkınlığıma rağmen, 
Japon dostum, masajla tedavi ve bitki uzmanı olmasının yanın­
da, akrobat da olduğunu ve daha gençken, bir zamanlar bir gece 
kulübünde numaralar yaptığını anlamamı sağladı. 

Gençliğindeki kadar eğilip bükülemese de benim yardımım­
la vücudumun çeşitli bölümlerine basarak geriye doğru kıvrıl­
mayı ve asılı olduğumuz rafa yükselmeyi başardı, bizi bağlayan 
düğümleri ağzıyla çiğneyip açarak önce kendini sonra beni ser­
best bıraktı. 

Temasımız sürüyor. Zaman zaman bana Tokyo'dan fotoğ­
raflar gönderir, bunlar genellikle çocuklarının fotoğraflarıdır. 
Ben de ona, küçük kutularda o bayıldığı, çikolata kaplı Kalifor­
niya hurmalarından gönderirim. 

Eğer şimdi masada, Jacob'ın karşısında otururken, sürek­
li gülümseyen masajla tedavi ve bitki uzmanı akrobatın yarısı 
kadar sabırlı olursam ve Japon arkadaşıma, Jacob'ın benim 
için olduğu kadar çözülmesi imkansız görünmüş ola bileceğimi 
aklımda tutarsam, zaman içinde sadece Jacob'ın dolaylı konuş­
masının anlamını çözmekle kalmayıp ondan biliyormuş gibi gö­
ründüğü şeyi, o hayati ayrıntıyı alabileceğimi fark ettim. Bu St. 
Bartholomew's'a hızla yaklaşmakta olan dehşetinn ne olduğunu 
da anlamama yardım edecekti. 

Ne yazık ki Jacob artık konuşmuyordu. Masaya ilk oturdu­
ğumda suskundu. Şimdi ise onun karesi kadar suskundu. Artık 
onun için, çizdiği resmin dışında hiçbir şey yoktu. 

Jacob'la konuşabilmek için, bekar barında birileriyle ahpap­
lık kurmaya çalışan yalnız bir gevezeden daha fazla sohbet giri-
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şiminde bulundum. Bazı insanlar kendi konuşmalarını dinlemeyi 
severler, ama ben sessizliğimi severim. Beş dakika sonra kendi 
sesimi dinleyemez hale geldim. 

Jacob geçmişi geleceğe bağlayan zamanın içinde burada otu­
ruyordu, ama zihnini gerideki başka bir güne, okyanus, çan ve yü­
züp gitmekten önceki güne çevinnişti, bu ne anlama geliyorsa ...

İşe yarar bir şey bulana kadar onu didikleme çabalarımdan 
vazgeçtim. Ayağa kalktım, "Öğleden sonra geri geleceğim, Ja­
cob," dedim. 

Eğer ahbaplığıma bayılmış da beni dön gözle bekleyecekse 
bile, sevincini saklamayı pek güzel başarmıştı. 

Duvarlardaki ponreleri gözlerimle taradım ve "O senin an­
nendi, değil mi?" dedim. 

Bu soru bile ondan bir tepki almamı sağlamadı. Kaleminin 
gücüyle ve büyük bir özenle onu yeniden canlandırıyordu. 

143



BÖLÜM 22 

İkinci katın kuzeybatı köşesinde, rahibe masasında Rahibe Mi­
riam görevliydi. 

Eğer Rahibe Miriam alt dudağını iki parmağıyla sıkıca tutup 
dudağının içindeki pembe kısmı gösterecek şekilde aşağı çekerse, 
mavi mürekkeple yazılmış bir dövme görürsünüz: Deo gratias, 
bu Latincede "Tanrı'ya şükür" demektir. 

Bu rahibelerden istenen bir teslimiyet ifadesi değildir. Öyle 
olsaydı, dünya büyük olasılıkla şimdikinden daha da az rahibeye 
sahip olurdu. 

Rahibe Miriam, henüz manastır hayatını aklından bile ge­
çirmediği uzun zaman önce, Los Angeles'ta, federal hükümetin 
bir memuru, bir sosyal görevli olarak çalışıyordu. Kötü koşulla­
ra sahip ailelerden gelen ergen kızlarla çalışıyor, onları çete haya­
tından ve başka korkunç sonlardan korumaya çabalıyordu. 

Bu bilgilerin çoğunu Başrahibe Angela'dan öğrendim, çün­
kü Rahibe Miriam kendi borusunu öttüren bir tip olmadığı gibi, 
zaten öttürecek borusu da yoktur. 

Bir çeteye katılma yoluna girmiş ve çetenin dövmesini yap­
tırmak üzere olan on dön yaşındaki Jalissa adında zeki bir kızı 
doğru yola çekmek için mücadele eden Miriam sonunda, "Kı­

zım, tüm hayatını mahvetmek üzere olduğunu anlatmak için 
daha ne yapmam gerekiyorf Seni akla davet etmek için konuş­

malar yaptım, hiç yararı olmadı. Senin için ağladım, sen benimle 
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eğlendin. Dikkatini çekmek için kanımı mı dökmeliyim?" diye 
meydan okumuştu. 

Sonra da bir anlaşma teklif etmişti: Eğer Jalissa otuz gün 
içinde bir çeteye mensup olan ya da bir çeteyle takılan arkadaş­
lanndan uzak durmaya söz verir ve ertesi gün niyetlendiği gibi, 
çetenin dövmesini yaptırmazsa, Miriam da sözünü tutacak ve 
alt dudağının içine, "benim çetemin sembolü" dediği bir dövme 
yaptıracaktı. 

Ve sonra Jalissa'nın da dahil olduğu risk altındaki on iki kız 
bir araya gelip yüzlerini acı içinde buruşturup kıvranarak iğneci­
nin iğnesiyle işini yapmasını seyretmişlerdi. 

Miriam anesteziyi reddetmiş, ürkütücü olduğunu ve kızlan 
etkileyeceğini düşündüğü için dudağının içindeki ince dokuyu 
seçmişti. Kanamıştı. Gözlerinden yaşlar akmıştı ama can acısını 
yansıtan bir tek ses çıkarmamıştı. 

Kararlılığı ve bunu ifade etmek için seçtiği yaratıcı yöntem­
ler Miriam'ı etkili bir rehber yaptı. Yıllar sonra, şimdi Jalissa'nın 
iki kolej diploması var ve otelcilik sektöründe yönetici olarak 
çalışıyor. 

Miriam pek çok kızı suçtan, pisliğe bulaşmaktan ve yanlış 
yola sapmaktan kurtardı. Bir gün başrolünü Halle Berry'nin oy­
nadığı bir filme konu olmasını bekleyebilirdiniz. 

Oysa ebeveynlerden biri Miriam'ın rehberlik stratejisinin 
ruhani bir öğesinden şikayetçi oldu. Devlet memuru olduğu için, 
bir eylemci avukatlar kuruluşu tarafından, kilise ile devletin ay­
nlığı prensibine dayanılarak mahkemeye verildi. Rehberliği sıra­
sında dini göndermeler yapmaktan vazgeçmesini ve dudağındaki 
Deo gratias ibaresinin ya başka bir dövmeyle kapatılmasını veya 
silinmesini istiyorlardı. Özel rehberlik seanslarında, Miriam'ın 
dudağını aşağı çekip sayısız genç kızı yoldan çıkaracağına ina­
nıyorlardı. 

Mahkemede bu davaya gülüp geçeceklerini düşünmüş ola­
bilirsiniz, ama Halle Berry'nin başrolünü oynayacağı film konu­
sundaki kadar yanılmış olursunuz, çünkü mahkeme eylemcilerin 
tarafını tuttu. 

145



Normalde devlet görevlileri kolay kolay işten atılmaz. Sen­
dikaları, haftada sadece üç gün işe gelen, geldiği zaman da mes­
çisinin üçte birini tuvalette, cep şişesinden kafayı çekerek ya da 
kusarak geçiren, alkolik memurun işini korumak için bile vah­
şice dövüşür. 

Sendikası için utanç kaynağı olan Miriam ise sadece maddi 
destek aldı. En sonunda kendisine verilen mütevazı tazminata 
razı oldu. 

Şu anki hayatının çağrısını duymadan önceki birkaç yıl bo­
yunca da daha az tatmin edici işlerde çalıştı. 

Rahibe masasının arkasında durmuş demirbaş kayıtlarını 
incelerken, benim yaklaştığımı görünce başını kaldırıp "Kimi 
görüyorum, genç Bay Thomas her zamanki gizem bulutlarıyla 
geliyor," dedi. 

Ona, Rahibe Angela, Başkeşiş Bernard ve Knucles Bırader'in 
bildiği özel yeteneklerimden söz edilmemişti. Elimdeki her kapıyı 
açan anahtar ve bana tanınan ayrıcalıklar onu şaşmıyor ve benim 
gerçek doğamla ilgili bir şeyler seziyormuş gibi görünüyordu. 

"Korkarım benim sürekli şaşkınlık içinde olmamı gizemli 
bir tavırla karıştırıyorsunuz Rahibe Miriam," dedim. 

Eğer onunla ilgili bir film yapmış olsalardı, yapımcıların 
Halle Berry yerine Queen Latifah'yı seçmeleri gerçeğe daha ya­
kın olurdu. Rahibe Miriam, Queen Latifah'nın ölçülerine ve asa­
letine sahipti hatta belki de ondan daha karizmatikti. 

Beni daima dostça bir ilgiyle, ama burgu gibi içime işleyen 
bakışlarla karşılardı. Çok haylazca olmasa da yaptığım bir hata­
dan bedelini ödemeden paçamı sıyırdığımın farkındaydı sanki. 

"Thomas bir İngiliz adı," dedi, "ama kekin üzerine ılık tere­
yağı sürer gibi yağ çektiğine göre, ailende İrlanda kanı olmalı," 
dedi. 

"İrlanda kanı yok. Ancak ailemi tanısaydınız, garip bir kan­
dan geldiğim konusunda benimle hemfikir olurdunuz." 

"Şaşırmış bir rahibeye bakmıyorsun, değil mi canım?" 
"Hayır Sör. Hiç de şaşırmış görünmüyorsunuz. 14 numaralı 

odada kalan Jacob hakkında size birkaç soru sorabilir miyim?" 
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'
1Resmini çizdiği kadın annesi." 
Rahibe Miriam'ın zaman zaman onaya çıkan psişik bir yanı 

vardı. 
"Evet, annesi. Ben de anladım bunu. Ne zaman öldü?" 
"On iki yıl önce kanserden öldüğünde, Jacob on üç yaşın­

daydı. Annesine çok düşkündü. Annesinin de ona çok bağlı, sev­
gi dolu bir kadın olduğu anlaşılıyor." 

"Peki ya babası?" 
Rahibenin koyu erik rengi yüzü acıyla kırıştı. "Hiç onalarda 

olduğunu sanmıyorum. Anne hiç evlenmemiş. Ölümünden önce, 
başka bir kiliseyle görüşerek Jacob'ın bakımının sağlanması için 
anlaşma yapmış. Biz açılınca buraya transfer edildi." 

"Bir süre sohbet ettik, ama konuşmasını takip etmek kolay 
değil." 

Şimdi başönüsüyle çerçevelenmiş şaşkınlık ifadesine bakı­
yordum. "Jacop seninle konuştu mu, canım?" 

"Bu alışılmadık bir şey mi?" 
"Çoğunlukla insanlarla konuşmaz. Çok utangaçtır. Ben onu 

kabuğundan çıkarmayı başarmıştım ... " Sanki içinde şüpheli bir 
sır yüzüyormuş, o da bunu yakalamayı umuyormuş gibi gözleri­
mi inceleyerek kürsünün üzerinden bana doğru uzandı. "Seninle 
konuşmuş olmasına şaşmamalıyım. Hiç şaşmamalıyım. Sende 
herkesin içini dökmesine yol açan bir şey var, değil mi ?" 

"Olabilir, çünkü ben iyi bir dinleyiciyimdir," dedim. 
"Hayır," dedi, "Hayır o değil. İyi bir dinleyici değilsin de­

mek istemiyoum. Sen olağanüstü bir dinleyicisin, canım." 
"Teşekkür ederim Sör." 
"Hiç çimenlikte, başını havaya dikmiş, otların altında ses­

sizce hareket etmekte olan solucanları dinleyen bir ardıçkuşu 
gördün mü? Eğer ardıçkuşunun yanında olsan, her seferinde so­
lucanı ilk yakalayan sen olurdun." 

"İlginç bir görüntü. Bahar gelsin, bir denerim. Her ne ise, 
Jacob'ın konuşması bir tür bilmece. Sürekli okyanusa gitmesine 
izin verilmeyen bir günden söz ediyor, ama bir de 'gittiler ve çan 
çaldı,' diyor." 
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Rahibe Miriam, " Çanın nerede çaldığını görmedim, " diye 
tekrarladı Jacob'ın sözlerini, "ve gittiği okyanusu, o zaman ça­
nın çaldığı yer artık yeni bir yere gitti. " 

"Bununla ne kast ettiğini biliyor musunuz?" diye sordum. 
"Annesinin külleri denize döküldü. Külleri serperken bir 

çan çaldılar ve bunlar Jacob'a anlatıldı." 
Zihnimde onun sesini duyuyordum: facob bir tek karanlık 

gelince yanlış yüzmekten korktu. Yine de birazcık Sherlock gibi 
hissederek "Ya," dedim. "Annesinin küllerinin nereye serpildi­
ğini bilmediği için endişeleniyor ve okyanusun sürekli hareket 
halinde olduğunu bildiği için ölünce annesini bulamayacağından 
korkuyor." 

"Zavallı çocuk. Ona binlerce kez onun cennette olduğunu 
ve bir gün yine bir araya geleceklerini anlattım, ama annesinin 
denizin üzerinde yüzerek gitmesi zihninde öylesine yer etmiş ki 
bu görüntüyü unutması imkansız." 

14  numaralı odaya geri dönüp Jacob'ı kucaklamak istiyor­
dum. Birini kucaklayarak yaşadıklarını tamir edemezsiniz, ama 
daha beter hale de getiremezsiniz. "Neverwas nedir?" diye sor­
dum. "Nevervvas'dan korkuyor." 

Rahiba Miriam kaşlarını çattı. "Hiç bu kelimeyi kullandığı-
nı duymadım. Nevervvas da neymiş?" 

"Jacob siyahla dolu olduğunu söylüyor." 
"Siyah mı?" 
"Ne demek istediğini bilmiyorum. Nevervvas'ın simsiyah ol­

duğunu ve gelip 'Bırak ölsün,' dediğim söyledi. Bu çok zaman 
önceydi, 'okyanus, çan ve yüzüp gitmeden önce'." 

Rahibe, "Annesi ölmeden önce," diye yorum yaptı. 
"Evet. Doğru. Ama hala Nevervvas'dan korkuyor." 
Benim gizem bulutumu delip balon gibi patlatabilmemi 

umar gibi, yine aynı delici bakışlarla bakıyordu. "Jacob neden 
bu kadar ilgini çekti?" 

Kaybettiğim kız arkadaşım Stormy'nin öteki taraftan be­
nimle temas kurduğunu; bir başka tatlı kayıp kız olan Justine 
aracılığıyla bana, Jabob'ın, yakında, belki de sabah olmadan 
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okulun üzerine çökecek olan dehşetin kaynağına dair bilgisi ol­
duğunu bildirdiğini söyleyemedim. 

Aslında, sanırım söyleyebilirdim, ama iç kısmında deli keli­
mesinin yazılı olduğunu düşünerek alt dudağımı aşağıya çekmesi 
riskini göze almak istemedim. 

Dolayısıyla, "Sanatı yüzünden," dedim. "Duvarlarındaki 
o portreler yüzünden. Annesinin resimleri olabileceğini düşün­
müştüm. Çizimler öylesine sevgiyle dolu ki. İnsanın annesini çok 
sevmesi nasıl bir şey olmalı, hep merak etmişimdir." 

"Ne tuhaf bir şey söylüyorsun." 
"Değil mi?" 
"Sen anneni sevmez misin, ?" 
"Severim sanırım. Sert, keskin, insanın içini paralayan bir 

sevgiyle herhalde, hepsinden daha çok da merhametle." 
Kürsüye dayanıyordum. Miriam ellerimden birini kendi 

avuçlarının arasına aldı. "Ben de iyi bir dinleyiciyimdir. Benimle 
oturup biraz konuşmak ister misin?" 

Başımı, hayır anlamında iki yana salladım. "Annem ne beni 
ne de başka birini sever, sevgiye inanmaz. Sevgiden, sevgiyle bir­
likte gelen yükümlülüklerden korkar. Tek ihtiyaç duyduğu kişi 
kendisi, aynadaki hayranıdır. Hikaye bu işte! Gerçekten de otu­
rup konuşacak başka bir şey yok." 

Gerçek şu ki annem içinde insanın ödünü patlatacak korku 
unsurları olan bir eğlence evidir. Öylesine sapkın bir ruh ve psi­
kolojik bir karmaşadır ki Rahibe Miriam ile oturup hiç ara ver­
meden baharda gündüzle gece eşit olana kadar onun hakkında 
konuşabilirdik. 

Ancak neredeyse öğlen olmak üzereyken, yedi bodak oyun 
odasında beklerken, tipinin içinde dolaşan canlı bir kemik tarlası 
peşimizdeyken, ölüm dar bir boğazın kapısını açıp beni kızak ya­
rışına davet etmekteyken, üzerime kurban giysisi geçirip acı dolu 
çocukluğumun yürek paralayan öyküsünü anlatacak zamanım 
yoktu. Zamanım da yoktu hevesim de. 

Rahibe Miriam, "Neyse, ben hep buradayım," dedi. "Fakir­
lik yemini etmiş bir Oprah olduğumu düşün. Ne zaman ruhunu 
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boşaltmak istersen buradayım ve reklamlar sırasında duyguları­
nı bastırmak zorunda da değilsin." 

Gülümsedim. "Siz rahibelik mesleği için gurur nedenisiniz," 
dedim. 

"Ve sen," dedi, "Mla orada gizem bulutları içinde duruyor­
sun." 

Rahibelerin yerinden dönerken, koridorun sonundaki bir 
hareket dikkatimi çekti. Merdiven boşluğuna açılan kapıda ku­
kuletalı biri duruyordu ve anlaşılan, Rahibe Miriam ile konuş­
mamı izlemişti. Görüldüğünü fark edince kapıyı yarıya kadar 
kapatarak geri çekildi. 

Kukuleta yüzünü gizliyordu ya da benim kendime satmaya 
çalıştığım hikaye buydu. Ben onun, aydınlık Iowa suratlı rahip 
adayı Leopold Birader olduğuna inanma eğilimindeydim, ama 
tuniğinin gri değil siyah olduğunun da farkındaydım. 

Hızla koridorun sonuna doğru yürüdüm, merdiven boşlu­
ğuna çıktım ve soluğumu tuttum. Hiç ses yoktu. 

Manastırın üçüncü katı benden ve rahibelerden başka her­
kese yasak olduğu halde, merdivene çıkıp yukardaki son basa­
maklara baktım. Kimse yoktu. 

Gözümde acil bir durum görüntüsü belirmemişti ama kal­
bim çılgın gibi atıyordu. Ağzım kurumuştu, ensemden soğuk ter 
fışkırıyordu. 

Kendime Mla kukuletanın ardında bir yüz olduğunu söyle­
meye çalışıyorsam da, bunun doğru olmadığını biliyordum. 

Çoraplı ayaklarım taşın üzerinde kaydığı için keşke ayağım­
da ayakkabı olsaydı, diye düşünerek basamakları çifter çifter 
atlayarak alt kata indim. Merdiven boşluğundaki kapıyı açtım, 
dışarı baktım ve kimseyi görmedim. 

Eski manastır boyunca uzun bir koridor uzanıyordu. İkinci 
bir koridor ilkini tam ortasından kesiyordu, ama durduğum yer­
den o koridoru göremiyordum. Burada Kit Kat Katacombları, 
garaj, elektrik kasaları, makine odaları ve depolar vardı. Bütün 
bu yerleri aramak için de çok zamana ihtiyacım vardı. 
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Ne kadar uzun süre ve ne denli titizlikle ararsam arayayım, 
oralarda gizlenen bir keşiş bulacağımdan kuşkuluydum. Üstelik 
hayaleti bulacak olursam, büyük ihtimalle keşke onu aramaya 
gitmemiş olsaydım, diyecektim. 

Merdiven boşluğunun açık kapısında dururken, tavandaki 
bir ışık doğrudan üzerine vurmuştu. Keşişlerin tuniklerinin ku­
kuletası, onaçağda rahiplerin giydiği cüppelerin kukuletası ka­
dar tiyatrovari değildir. Başlığın kumaşı, kimliğini gizleyen ve 
özellikle de tepeden gelen bir ışığın tam altında duran bir gölge­
nin alnını önecek kadar öne sarkmaz. 

Merdiven boşluğundaki figürün yüzü yoktu. Yüzünün ol­
mamasından daha da kötüsü, kukuletanın üzerine düşen ışığın 
yansıyabilecek hiçbir şey bulamamış olmasıydı; simsiyah dehşet 
verici bir boşluk vardı sadece. 
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BÖLÜM 23 

O lüm'ün kendisini görmeye karşı ilk tepkim gidip yiyecek 
bir şeyler almak oldu. 

Kahvaltıyı atlamıştım. Eğer öğlen lezzetli bir şeyler yemeden 
ölüm gelip beni alırsa kendime gerçekten çok, ama çok kızacak­
tım. 

Ayrıca, boş mideyle fonksiyonlarımı da yerine getiremiyor­
dum. Düşünce sistemim, büyük olasılıkla düşen kan şekerim 
yüzünden bulutlanıyordu. Kahvaltı etmiş olsaydım, belki de 
Jacob'ın sözleri daha çok anlam ifade ederdi. 

Kadınlar manastırının mutfağı oldukça geniştir. Ancak 
muhtemelen her zaman insanın ağzını sulandıran kokular yaydı­
ğı için, yine de sıcak ve samimi bir atmosferi vardır. 

İçeri girdiğimde havada keskin bir tarçın ve kahverengi şe­
ker; elma dilimleriyle birlikte tıkırdamakta olan domuz pirzolası 
ve dizlerimin bağını çözen başka nefis kokular vardı. 

Yemekle ilgili her türlü ayrıntıyla ilgilenen sekiz rahibe de 
gülümsüyordu, birkaçının yanağına un bulaşmıştı; bazıları tu­
niklerinin kollarını birkaç kez katlayarak yukarıya sıvamıştı ve 
hepsi beyaz giysilerinin üzerine mavi önlükler takmış, çeşitli işler 
yapmakla meşguldüler. İkisi şarkı söylüyor, alçalıp yükselen ses­
leri çok güzel bir melodi oluşturuyordu. 

Bir an, eski bir filmin içinde dolaşıyormuşum da bir rahibe 
olan Julie Andrews, elinin üzerine tünemiş olan küçük, tatlı bir 
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kilise faresine şarkı söyleyerek hızla içeri dalabilirmiş gibi his­
settim. 

Rahibe Regina Marie'ye bir sandviç yapabilir miyim, diye 
sorduğumda, sandviçimi kendisi hazırlamakta ısrar etti. Bir bıçağı 
ustalık ve keyifle kullanarak tombul bir somun ekmekten iki kaim 
dilim, soğuk bir rostodan ince ince birçok dilim kesti; ekmek di­
limlerinden birine hardal diğerine mayonez sürdü. Eti dilimlerden 
birinin üzerine yerleştirip, üstüne İsviçre peyniri, marul yaprağı, 
domates, incecik dilimlenmiş zeytin koyduktan sonra, diğer ek­
mek dilimini üzerine kapatarak şahane bir sandviç yaptı; eliyle 
iyice bastırdıktan sonra dörde böldü, yanma bir turşu ekledi ve 
bütün bunları, ben tencerelerin yıkandığı lavaboda ellerimi yıka­
yana kadar geçen süre içinde yapıp tabağı bana sundu. 

Mutfakta ayak altında dolaşmadan oturup bir fincan kahve 
içebileceğiniz ya da bir şeyler atıştırabileceğiniz tabureler vardır. 
Bunlardan birini ararken Rodion Romanovich ile yüz yüze geldim. 

Ayıya benzeyen Rus, üzerinde uzun tavalar içinde on ince 
kek bulunan, uzun bir tezgahta keklere krema sürüyordu. 

Yanında, granit tezgahın üzerinde zehirler ve birilerini zehir­
leyen ünlüler hakkındaki tarihi kitap duruyordu. Yaklaşık ellinci 
sayfaya bir kitap ayracı konmuş olduğu dikkatimi çekti. 

Rus beni görünce ters ters bakarak yakınındaki bir tabureyi 
işaret etti. 

Cana yakın bir herif olduğum ve insanları hor görmeyi hiç 
sevmediğim için, davetini reddetmeyi nezaketsizlik saydım -bu
davet benim manastırda kalma nedenimi çok fazla merak eden
ve katil olması muhtemel bir Rus'tan bile gelse. 

Romanovich, "Spiritüel yeniden canlanma süreciniz nasıl 
gidiyor?" diye sordu. 

"Yavaş ama emin." 

"Burada, Sierra'da kaktüsümüz olmadığına göre, Bay Tho­
mas, neye ateş edeceksiniz?" 

"Bütün tava aşçıları silahla ateş ederek meditasyon yapmaz 
efendim." Sandviçten bir lokma aldım. Süperdi. "Bazıları kısa 
sopayı tercih eder." 
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Dikkatini krema sürmekte olduğu on kekin ilkinden bana yö­
neltmeden, "Ben şahsen, fırında bir şeyler pişirmenin zihni rahatlat­
tığını ve düşüncelerini derinleştirmeni sağladığını keşfettim," dedi. 

"Yani sadece krema sürmüyorsunuz, kekleri de siz yaptınız, 
öyle mi?" 

"Evet. Bu benim en iyi formülüm ... çikolata kremalı, pona­
kallı ve bademli pasta." 

"Çok lezzetli olmalı. Peki, bugüne kadar bununla kaç kişiyi 
öldürdünüz? 

"Saymayı bırakalı çok oldu, Bay Thomas. Ama hepsi mutlu 
öldüler." 

Rahibe Regina Marie bana bir bardak Coca Cola getirdi; te­
şekkür ettim, o da kolama iki damla vanilya ekledi, çünkü kolayı 
böyle sevdiğimi biliyordu. 

Rahibe aynlınca, Romanovich, "Sizi herkes seviyor," dedi. 
"Hayır, aslında öyle değil, efendim. Onlar rahibe. Herkese 

iyi davranmak zorundalar." 
Romanovich'in alnında, ruh hali karmaşıklaştığında kaş­

larının içe gömülü gözlerinin üzerine daha da fazla sarkmasını 
sağlayan hidrolik bir mekanizma vardı sanki. "Ben genellikle 
herkesin sevdiği insanlardan kuşku duyanın." 

"Heybetli bir vücuda sahip olmanın yanında, bir Hoosier 
olarak insanı şaşınacak kadar ciddisiniz." 

"Ben Rusya doğumluyum. Biz bazen ciddiyizdir." 
"Rus geçmişinizi hep unutuyorum. Aksanınız o denli kay­

bolmuş ki insanlar sizi Jamaikalı sanabilir." 
"Beni hiç Jamaikalllarla karıştırmadıklarını söylersem şaşı­

rabilirsiniz." 
İlk pastaya krema sürmeyi bitirmişti. Kenara doğru kaydırıp 

bir başka tepsiyi önüne çekti. 
"Hoosier'in ne olduğu biliyorsunuz, değil mi?" 
"Hoosier, İndiana eyaletinin yerlisi olan veya orada oturan 

kişidir. " 
"Bahse girerim ki bu tanımlama sözlükte de kelime kelime 

aynıdır." 
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Hiçbir şey söylemedi. Kremayı sürmeye devam etti. 
"Siz Rusya'da doğduğunuza ve lndianapolis'te oturmadığı­

nıza göre, şu anda gerçek bir Hoosier değilsiniz." 
"Şu anda gurbetteki bir Hoosier'im, Bay Thomas. Zamanı ge-

lip de Indianapolis'e dönünce tam anlamıyla Hoosier olacağım." 
"Bir kez Hoosier olan hep Hoosier'dir." 
"Evet, doğru." 
Sandviçin yanındaki turşu kıtır kıtırdı. Romanovich tur­

şu kavanozundaki salamura suyuna birkaç damla ölümcül sıvı 
damlatmış mıdır, diye düşündüm. Ancak artık çok geçti. Bir lok­
ma daha aldım. 

"lndianapolis'in mükemmel bir halk kütüphanesi sistemi 
var." 

"Evet, öyledir." 
"Aynca sekiz üniversite ya da kolejin de kendi kütüphane­

leri var." 
Bakışlarını pastadan kaldırmadan, "Çoraplasınız, Bay Tho­

mas," dedi. 
"Bu şekilde insanlara gizlice sokulmak daha kolay oluyor. 

O kadar kütüphane olunca, Indianapolis'te kütüphaneciler için 
pek çok iş olmalı." 

"Bizim işimizde rekabet amansızdır. Eğer ayağınıza fermu­
arlı lastik bot giyip de içeriye kadınlar manastırının arkasından, 
mutfağın ötesindeki çamur odasından geçerek girerseniz, rahibe­
lere daha az iş çıkarırsınız." 

"Etrafı berbat ettiğim için çok mahcup oldum, efendim. Ya­
nıma bir çift fermuarlı lastik bot almayı akıl edecek öngörüye 
sahip değilmişim korkarım ki."

"Ne garip. Oysa bende her şeye hazırlıklı bir genç adammış­
sınız gibi bir izlenim bırakmışsınız." 

"Hiç öyle değil, efendim. Çoğu zaman karşılaştığım duruma 
göre ayarlarım kendimi. Peki, siz lndianapolis'in pek çok kütüp­
hanesinden hangisinde çalışıyorsunuz?" 

"Capitol'ın karşısındaki lndiana Devlet Kütüphanesi'nde, 
140 Kuzey Senato Caddesi'nde, çalışıyorum. Kütüphanede, indi-
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ana ya da Indianalı yazarlar hakkında otuz dön bin cildin üze­
rinde kitap vardır. Hem kütüphane hem de soyağacı depanmanı, 
pazanesi-cuma sabah sekizden dönbuçuğa kadar, cumanesi sa­
bah sekiz buçuktan dörde kadar açıktır. Pazar günleri, milli ve 
federal bayramlarda kapalıdır. Randevu alınarak tur yapılabilir." 

"Kesinlikle böyle midir, efendim?" 
"Elbette." 
"Mayıs ayında üçüncü cumanesi," dedim, "Shellby County 

Fairgrounds'da -sanırım lndianapolis'te yılın en heyecanlı zama­
nıdır. Aynı fikirde değil misiniz, efendim?" 

"Hayır, ayrı fikirde değilim. Mayısın üçüncü cumanesi, 
Shelby County Blue River Santur Festivali vardır. Eğer yerli ve 
ulusal santurcuların konserler vermesinin ve atölye çalışması 
yapmasının, sadece hoş değil de heyecan verici bir şey olduğunu 
düşünüyorsanız, sandığımdan da garip bir genç adamsınız." 

Bir süre çenemi kapatıp sandviçimi bitirdim. 
Parmaklarımı yalarken, Rodion Romanovich, "Santurun ne 

olduğunu biliyorsunuz, değil mi Bay Thomas?" dedi. 
"Santur, metal telli, ikizkenar yamuk şeklinde, üzerine hafif 

çekiçlerle vurularak çalınan kanuna benzer bir çalgıdır," dedim. 
Yüzünün haşin ifadesine rağmen, eğleniyormuş gibi görü­

nüyordu. "Bahse girerim ki bu tanımlama sözlükte de kelime 
kelime aynıdır," dedi. 

Sesimi çıkarmadan parmaklarımı yaladım. 
"Bay Thomas, bir gözlemciyle yapılan bir deneyde, atomaltı 

parçacıkların, deneyin gözlemlenmediği, ama sonuçlarına ba­
kıldığı zamanki davranışlarından farklı davrandıklarını biliyor 
muydunuz?" 

"Tabii ki. Bunu herkes bilir." 
Çalı gibi kaşlarından, birini kaldırdı. "Herkes, dediniz. O 

zaman bunun ne anlama geldiğinin farkındasınız." 
"En azından atomaltı düzeyinde, insan iradesi gerçeğe şekil 

verebilir." 
Romanovich, bir fotoğrafla tespit etmek isteyeceğim bir ba­

kışla bana baktı. 
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"Ama bunlardan herhangi birinin pastayla ne ilgisi var?" 
diye sordum. 

"Kuantum teorisi bize, evrendeki her noktanın diğer nok­
taların her biriyle, aradaki mesafe ne olursa olsun, çok yakın­
dan bağlantısı olduğunu söyler Bay Thomas. Uzak bir galakside 
bulunan bir gezegen üzerindeki herhangi bir nokta, bana sizin 
kadar yakındır." 

"Darılmayın, ama ben gerçekten kendimi size o kadar yakın 
hissetmiyorum, efendim." 

"Haber veya nesnelerin hatta insanın, burası ile New York 
ya da gerçekten de burası ve o başka galaksideki planet arasında 
anında hareket edebilmesi anlamına gelir bu." 

"Peki burası ve Indianapolis arasında?" 
"O anlama da gelir." 
"Vay canına!" 

"Biz henüz gerçeğin kuantum yapısını, böyle mucizeler elde 
edebilmemize yetecek kadar anlamıyoruz." 

"Çoğumuz video kayıt cihazını nasıl çalıştıracağımızı bile bil­
miyoruz, bu yüzden herhalde buradan başka bir galaksiye gitmek 
filan gibi durumları gerçekleştirmek için daha çok işimiz var." 

İkinci pastaya krema sürmeyi de bitirmişti. "Kuantum teori­
si bize, derin bir yapısal düzeyde, evrendeki her noktanın kelime­
lerle anlatılamayacak şekilde aynı nokta olduğuna inanmamız 
için neden sunar. Ağzınızın köşesine mayonez bulaşmış." 

Lekeyi parmağımla silip parmağımı yaladım. "Teşekkür 
ederim, efendim." 

"Evrendeki her bir noktanın birbiriyle bağı öylesine eksik­
sizdir ki kocaman bir kuş filosu Ispanya'daki bir bataklıktan 
bir anda havalandığı anda, kanatların havada yarattığı kargaşa, 
Los Angeles'ta hava değişimine yol açacaktır. Evet Bay Thomas, 
lndianapolis'te de aynı şey olur." 

İçimi çekerek "Ben yine de bunun pastayla ilgisini anlaya­
madım, dedim. 

"Ben de," dedi Romanovich. "Pastayla değil de seninle ve 
benimle ilgisi olmalı." 
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Bu sözler beni şaşıntı. Kesinlikle okunması olanaksız gözle­
rine bakınca, sanki beni atomaltı düzeyde parçalara ayırıyormuş 
gibi hissettim. 

Ağzımın öteki köşesini, bir şey bulaşmış olabilir mi diye bir 
parmağımla sildim. Elime ne mayonez ne de hardal bulaştı. 

"Eh, ben yine bir cevap bulamadım," dedim. 
"Sizi buraya Tanrı mı getirdi, Bay Thomas?" 
Omzumu silktim. "Buraya gelmeme engel olmadı." 
Romanovich, "Beni buraya Tanrı'nın getirdiğine inanıyo-

rum," dedi. "Sizi de buraya Tanrı'nın getirip getirmediği fazla­
sıyla ilgimi çekiyor." 

"Beni buraya getirenin Şeytan olmadığından eminim," diye 
teminat verdim. "Beni getiren eski bir dostumdur ve boynuzları 
yoktur." 

Tabureden kalktım, uzanıp kek tepsilerinin ötesinde duran, 
kütüphaneden aldığı kitabı kaldırdım. 

"Bu kitap zehirler ve ünlü zehirciler hakkında değil," dedim. 
Kitabın gerçek adı kuşkularımı dağıtmadı -Suikastçinin Kı­

lıcı: Kralların ve Papazların Ölümünde Hançer, Kama ve Küçük 

Hançerlerin Rolü. 

Romanovich, "Tarihin pek çok alanına ilgi duyarım," dedi. 
Cilt bezinin rengi, kütüphanedeyken elinde tuttuğu cildin ren-

giyle aynıydı. Bunun aynı kitap olduğundan hiç şüphem yoktu. 
"Bir parça pasta almak ister miydiniz?" 
Kitabı bırakırken, "Belki daha sonra," dedim. 
"Daha sonraya kalmayabilir. Benim ponakallı bademli pas­

tamı herkes çok seviyor." 
"Badem bende alerji yapıyor," dedim ve bu kuyruklu yala­

nı Rahibe Angela'ya bildirmeye karar verdim. Böylece o tersine 
inansa da öteki adam kadar aşağılık bir yalancı ola bileceğimi 
ispatlayacaktım ona. 

Boşalan bardağımla tabağımı ana lavaboya götürdüm ve 
çalkalamaya başladım. 

Rahibe Reina Marie sanki sihirli bir Arap lambasından çık­
mış gibi birden yanımda belirdi. "Ben yıkarım onları, Oddie." 

158



O köpüklü bir süngerle bulaşıklara saldırırken, "Demek ki Bay 
Romanovich öğle yemeği için bir sürü pasta yapıyor," dedim. 

"Akşam yemeği için," dedi. "O kadar güzel kokuyor ki in­
sanı günaha sokuyor korkarım." 

"Bay Romanoviç mutfakta vakit geçirmekten hoşlanacak 
biri gibi gelmiyor bana." 

"Sana öyle gelmeyebilir, ama fırında bir şeyler yapmaya ba-
yılıyor ve çok da yetenekli." 

"Yani, onun tatlılarını daha önce yemiş miydiniz?" 
"Pek çok kez. Sen de yedin." 
"İnanmıyorum." 
"Geçen haftaki limon şuruplu, hindistancevizi kremalı pas­

ta ... Onu da Bay Romanovich yapmıştı. Ondan önceki hafta da 
bademli ve fıstıklı yulaf kekini de ... " 

"Ya!" dedim. 
"Kreması iyice çektirilmiş misket limonu suyuyla yapılan 

muz ve misket limonu pastasını da hatırlayacağından eminim." 
Başımı salladım. "Kesinlikle hatırlıyorum. Çok nefisti." 
Birden eski manastır tarafından gelen müthiş bir çan sesi her 

yeri sarstı. Bu gösteriyi saflığımla alay etmek için Rodion Roma­
novich düzenlemişti sanki. 

Yeni manastırda çeşitli ayinleri belinmek için çan çalınırdı, 
ama burada çanlar pek ender çalardı, üstelik hiç bir zaman bu 
saatte çalmazdı. 

Rahibe Regine Marie önce tavana sonra kadınlar manastırı­
nın kilisesinin olduğu tarafa ve çan kulesine baktı. "Ulu Tanrım! 
Sence Constantine Birader geri mi geldi?" 

Ünlü intihar kurbanı ölü keşiş Constantine Birader, bu dün­
yadan bir türlü ayrılıp gidemiyordu. 

"Affedersiniz Sör," diyerek hızla mutfaktan çıktım. Jean 
pantolonumun cebini karıştırarak her kilidi açan anahtarımı 
aradım. 
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BÖLÜM 24 

Y
eni manastırın inşa edilmesinden sonra da eski manastırda­
ki kilisenin kullanımından vazgeçilmemişti. Günde iki kez 

yukardan bir rahip gelip Mass duasını yaptırırdı. Rahibelerin ya­
rısı birinci ayine, diğer yarısı ikinci ayine katılırdı. 

Rahmetli Constantine Birader gerçi iki kez çanları çalarak 
okulda da unutulmayacak gösteriler yapmıştı, ama aslında yeni 
manastırla yeni kiliseye dadanmıştı. Kendini yeni çan kulesinde 
asmıştı ve huzursuz ruhu çanları son kez çaldığında gürültünün 
koptuğu yer de aynı binaydı. 

Rahibe Angela'ya yaptığım uyarıyı kendim de dikkate ala­
rak, fınınanın içine çıkmadım, ama zemin katındaki eski bir deh­
lizi izleyerek eskiden papaz adaylarının kaldığı kanada geçtim ve 
arka kapının yanındaki kilisenin eşyalarının muhafaza edildiği 
depoya girdim. 

Depodan kiliseye geçtiğimde, çanlar öncekinin iki katı daha 
yüksek sesle çalıyordu. Kilisenin kemerli tavanında yankılanan 
ses ne bir şeyleri kutlayan çanların coşkusuna ne görkemli Noel 
şenliklerindeki seslere ne de bir düğünün ardından çalan çan­
ların neşeli sesine benziyordu. Birbirine vuran bronz çanların 
çıkardığı öfkeli bir gürültü ve kıyamet gibi bir kargaşa duyulu­
yordu sadece. 

Vitraylı pencerelerden içeri süzülen kasvetli ışıkta, kilise ko­
rosuna ait bölmeden aşağıya indim. Mabet kapısından geçtim 
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ve çoraplı ayaklarım hafifçe kaydığı halde, kilisedeki sıraların 
arasında uzanan yolda hızla yürüdüm. 

Telaşım Constantine Birader'in ruhuyla tekrar karşılaşmayı 
dön gözle beklediğim için değildi, elbette. Boğaz ağrısı kadar 
eğlenceliydi kendisi. 

Bu gürültülü gösteri, keşişin kendini öldürdüğü kulede de­
ğil de burada meydana geldiğine göre, St. Ban's'daki çocukların 
üzerine doğru gelmekte olan tehlikeyle ilgili olmalıydı. Şimdiye 
kadar, gitgide yaklaşmakta olan bu tehikeye dair neredeyse hiç­
bir şey öğrenememiştim ve Constantine Birader' de benim için 
birkaç ipucu olduğunu umuyordum. 

Kilisenin dehlizinde elektrik düğmesini çevirdim, sağa dön­
düm ve çan kulesinin kapısına doğru yürüdüm. Fiziksel engeli 
daha hafif olan çocuklardan biri denetimden kaçıp buraya kadar 
gelebilir endişesiyle, kapı kapalı tutuluyordu. Kulenin tepesine 
çıkmaya kalkarsa, çocuğun kuleden veya merdivenlerden aşağı­
ya düşme tehlikesi vardı çünkü. 

Anahtarımı kilidin içinde çevirirken, benim de analıkta do­
laşan bir çocuk kadar ölümcül bir tehlikenin hedefi olabileceği­
mi düşünerek uyardım kendimi. Ölmenin ve Stormy ile Cennette 
ya da onun 'görev' dediği bilinmeyen o muazzam macerada bu­
luşmanın da benim açımdan bir sakıncası yoktu, ama daha önce 
çocukları tehdit eden tehlikeyi belirleyip çaresini bulmalıydım. 

Bu kez başaramazsam, alışveriş merkezinde etrafa çılgınca 
ateş edildiği zamanki gibi bazıları kunulur bazıları ölürse, ka­
çabileceğim ve bana bir dağ manastırından daha fazla yalnızlık 
ve sükünet sözü verebilecek hiçbir yer yoktu. Ayrıca o sözün de 
nasıl bir fiyaskoya dönüştüğünü gördünüz zaten. 

Çan kulesinin helezonik merdiveni ısıtılmamıştı. Ayağımın 
altındaki lastik kaplı basamaklar buz gibiydi, ama kaymıyordu. 

Çanların gürültüsü yüzünden duvarlar gök gürültüsüne 
tepki veren davul zarı gibi titriyordu. Yukarı tırmanırken elim 
duvarın kavisi boyunca kayarken, sıva avcumun altında mırıl­
danıyordu. 
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Merdivenin tepesine ulaştığımda dişlerim birbirine vuruyor, 
burnumun içi titreşen tüyler yüzünden gıdıklanıyor, kulaklarım 
ağrıyordu. Çanların gümbürtüsünü kemiklerimde hissedebili­
yordum. 

Bütün tanışmalı heavy metal bestecilerinin ömür boyu peşin­
de oldukları, işitsel bir deneyimdi bu: Bronz duvarlarda ahenkle 
titreşen melodinin kulakları sağır eden bir heyelanla gürlemesi. 

Buz gibi çan kulesine girdim. 
Karşımda yeni manastırınkine benzer üç çanlı bir sistem 

yoktu. Bu kulenin hem dışı daha genişti hem de içindeki alan ba­
yırın yukarısındaki binadan daha büyüktü. İki düzeyde beş çanlı 
bir sistem kurmuş olduklarına, çanların da kocaman olduğuna 
bakılırsa onlarca yıl önce keşişlerin çanlarını çok daha büyük bir 
neşe ve hevesle çaldıkları açıkça anlaşılıyordu. 

Bu, su aygırına benzeyen bronz çanları çalmak için ip veya 
manivela gerekmiyordu. Constantine Birader, sürü halinde ko­
şan boğalardan birinin üzerinden diğerine zıplayan, rodeoya 
çıkmış kovboy gibi, sürekli bir çandan ötekine atlayarak çanları 
çalıyordu. 

Huzursuz ruhu çaresizlik ve öfkeyle enerji alarak kızgın bir 
poltergeist'e dönüşmüştü. Aslında maddesi olmayan bir varlıktı 
ve ağır çanları hareket ettirecek bir ağırlığı yoktu. Ancak üzerin­
den çevresine diğer insanlar gibi ölü keşişin de görmediği, ama 
benim görebildiğim bir hızla, nabız gibi atan onak merkezli güç 
dalgaları yayılıyordu. 

Bu nabız gibi atan dalgalar çan kulesini boydan boya ya­
ladıkça aşağıya sarkan bronz çanlar çılgın gibi sallanıyordu. 
Çanların uçsuz bucaksız dili, onları yapanların beklediği ya da 
olasılığını hayal ettiği seslerin ötesinde, çok daha dehşet verici 
bir ses oluşturuyordu. 

Bedenim beni de yalayıp geçen güç dalgalarını hissedemi­
yordu. Bir poltergeist dokunarak veya üzerinden fışkıran güçle 
canlı bir insana zarar veremez. 

Ancak çanlardan biri yuvasından çıkıp üzerime düşecek 
olsa, yine de pestilim çıkardı. 
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Constantine Birader sağken nazik biri olduğu için ölüyken 
de kötü olamazdı. Eğer bana istemeden zarar verirse, şu anda 
hissettiğinden çok daha derin bir umuzsuzluğa kapılırdı. 

Ama o müthiş bir vicdan azabı duysa da ben ezildiğimle ka­
lırdım. 

Ölü keşiş, çan sistemi boyunca, yukan, aşağı ve yukarı iki 
düzeyde hoplayıp zıplıyordu. Hiç şeytani bir görünüşü yoktu 
ama onu tanımlamak için kaçık kelimesini kullanırken, kendimi 
ona haksızlık etmiş gibi hissetmiyorum. 

Dünyadan kopup gidemeyen, düşey ve kutsal düzende yol­
larını kaybetmiş olan bütün ruhlar mantıksızdır. Bir poltergeist 
ise hem mantıksız hem de kızgındır. 

Çanların etrafını çeviren geçitte ihtiyatla hareket ediyor­
dum. Çanlar her zamankine kıyasla daha geniş daireler çizerek 
sallanıyor, geçide doğru savruluyor ve beni geçidin duvarlarına 
doğru çekilmeye zorluyorlardı. 

Tepedeki çatıyı taşıyan kolonlar bel yüksekliğindeki duvarın 
üzerindeydi. Hava güzel olduğunda, kolonların arasından yeni 
manastır, Sierra'nın yükselip alçalarak uzanan bayırları, uçsuz 
bucaksız, bozulmamış orman görünürdü. 

Tipi yeni manastırın ve ormanın görüntüsünü perdeliyordu. 
Sadece eski manastırın arduvaz çatılarıyla hemen aşağıdaki av­
lunun parke taşlannı görebiliyordum. 

Fınına önceki gibi çığlıklar atıyorsa da çanlann gümbürtü­
sü onu bastırıyordu. Peşlerindeki rüzgarın önünde savrulan kar 
taneleri birbirini kovalayarak önce kulenin içine giriyor sonra 
dışan fırlıyordu. 

Ben etrafında dolaşırken, Constantine Birader geldiğimin 
farkındaydı. Cüppeli ve kukuletalı bir cin gibi çandan çana at­
larken dikkati hep benim üzerimdeydi. 

Gözleri garip bir şekilde dışarı fırlamıştı. Hayattayken böy­
le değildi; gözlerinin dışan fırlamasına, boynunu kırıp soluğunu 
durdurarak onu boğan ilmek neden olmuştu. 

Sırtımı sütunlardan birine verip durdum ve Bunun ne anla­
mı var Biraderi' Bundan çıkann nef diye sorar gibi, avuçlarım 
yukarıya bakıyorken, kollarımı iki yana açtım. 

163



Ne demek istediğimi biliyor, ama hiçbir etki yaratmayan 
öfkesinin üzerinde düşünmek istemiyordu. Başını benden öteki 
tarafa çevirdi ve daha da çılgın bir tempoyla, kendini çandan 
çana atmaya devam etti. 

Ellerimi ceplerime sokarak esnedim. Ona canımın sıkıldı­
ğım anlatmak istiyordum. Bana tekrar baktığında, abartılı bir 
biçimde tekrar esnedim ve arka sıralara oynayan bir aktör gibi, 
beni hayal kırıklığına uğrattığını ifade etmek ister gibi başımı iki 
yana salladım. 

En umutsuz durumda, buz gibi bir soğuk kemiklerimi ke­
mirirken ve sinirlerim bir sonraki saatin getirebileceği şeylerin 
korkusuyla gerilmişken bile, hayatın komik bir yanı olduğunun 
ispatıydı burası. Gürültü beni bir pandomimciye çevirmişti. 

Çanların sesi Constantine Birader'in öfkesinin sonuna geldi­
ğini gösteriyordu. Ortak merkezli güç dalgalarının çıkışı durdu 
ve çanlar anında daha hafif sallanmaya başladı, çizdikleri daire­
ler de gittikçe küçülüyordu. 

Çoraplarım kalın ve kış sporlarına uygun olduğu halde, taş 
zeminden ayaklarıma buz gibi bir soğuk yayılıyordu. Canım sı­
kılmış numarası yapmaya çabalarken, dişlerim birbirine vuru­
yordu. 

Kısa süre sonra, çanlar bronza yavaşça vurarak yumuşak, 
net, melankolik bir ruh halinin tem müziği olan olgun sesler çı­
karmaya başladılar. 

Kulaklarım h§la az önceki kakafoninin etkisiyle uğuldadığı 
için, uluyan rüzgarın sesi henüz geri gelmemişti. 

Constantine Birader, Crouching Tiger, Hidden Dragon fil­
mindeki savaşın kargaşası içinde, büyük bir zarafetle çatılara 
sıçrayan, havadan aşağıya bale yaparcasına zarafetle inen savaş 
ustalarından biri gibi, çanlardan aşağıya süzülüp çan kulesinin 
içine, yanıma indi. 

Artık gözleri dışarıya fırlamış bir halde değildi -şu anda öyle 
görünmeyi tercih etmiyordu anlaşılan. Yüzü boynuna o ilmek 
geçmeden önceki gibiydi, ama belki de hayatında hiç bu denli 
kederli görünmemişti. 
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Onunla konuşmak üzereydim ki kulenin benden uzak bir 
köşesinde bir hareket fark ettim. Artık susmuş olan bronz kavis­
ler arasından, kara boğulmuş günün boğuk ışığında karanlık bir 
varlığın siluetini görür gibi oldum. 

Bakışlarımı izleyen Constantine Birader, pek iyi göremediği 
halde yeni geleni tanımıştı. Bu dünyada artık hiçbir şey ona za­
rar veremezdi, ama ölü keşiş yine de dehşete kapılmış gibi geri 
çekildi. 

Merdivenlerin başından çekilmiştim ve çanların çevresinde 
dolaşan görüntü kuleyle benim aramdaki tek çıkıştı. 

Benim geçici sağırlığım hafifleyip rüzgarın çığlığı öfkeli ses­
ler gibi yükselirken, siluet önünü kapatan çanların arkasından 
çıktı. Karşımda, yirmi dakika kadar önce, Rahibe Miriam'in ya­
nından dönerken, merdiven sahanlığına açılan kapıda gördüğüm 
siyah cüppeli keşiş duruyordu. 

Şimdi ona daha yakındım, ama hala kukuletasının içinde bir si­
yahlık görüyordum, orada bir yüz olduğunu düşündürecek en ufak 
bir şey yoktu. Rüzgarın dalgalandırdıdığı cüppenin altında ayaklar 
da yoktu; giysisinin kolları içinde ise eller görünmüyordu. 

Ona daha yakından bakınca, üzerindeki tuniğin biraderlerin 
giydiklerinden daha uzun olduğunu, yeri süpürdüğünü fark et­
tim. Kumaşı da keşişlerin cüppelerinin yapıldığı alelade kumaş­
tan değildi, ipek pırıltısı vardı. 

Boynunda inci gibi dizilmiş insan dişlerinden bir gerdanlık, 
gerdanlığın tam ortasında da beyazlatılmış üç parmak kemiğin­
den oluşan bir pandantif vardı. 

Cüppesinin beline kumaştan bir kuşak yerine, örülmüş te­
miz ve parlak insan saçlarından yapılmış bir kordon bağlamıştı. 

Bana doğru kaydı. Aslında niyetim olduğum yerden kımıl­
damamaktı, ama bana yaklaşmaya başlayınca içgüdüsel olarak 
geriye çekildim. Ölü yoldaşım Constantine Birader gibi, ben de 
ona dokunmaya hiç istekli değildim. 
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BÖLÜM 25 

Soğuktan ayak tabanlarım iğne batıyormuş gibi acımasaydı, 
yakıcı bir uyuşukluk yüzünden ayak parmaklarımda kramp­

lar girmeseydi; birden uyanıp şerifin arabalarının, konuk evin­
deki yatak odamın donmuş pencerelerinde oynaşan kırmızılı 
mavili ışıklarını hiç görmediğimi, hala uykuda olduğumu, rüya 
gördüğümü düşünebilirdim. 

Freud'un en ucuz sembolik anlamları yükleyeceği, aşağı sar­
kan muazzam yuvarlaklar ve çan kulesinin sadece adı yüzünden 
değil, kavisleri ve gölgeleri nedeniyle de anlam yüklü, kasıktan 
kemerli tavanı, frijit fımnanın bakire beyazlığıyla çevrili kusur­
suz manzarayı ancak rüyalarda görülecek bir hale getiriyordu. 

Ölümün cüppeli ve kukuletalı minimalist şekli, hiç de çizgi 
romanlardaki ve ince ince kesilip küp küp doğranacak peynir 
kıvamındaki filmlerdeki gibi değildi; ne çürümüş gibi görünü­
yordu ne de her yerinde kunçuklar kaynıyordu. Karanlık kutup 
rüzgarı kadar temizdi ve Bergman'ın Yedinci Mühür filmindeki 
Orakçı kadar gerçekti. Aynı zamanda, bir karabasandaki kor­
kunç hayaletin özelliklerine sahipti; yan gözle görülen şeklinin 
sınırları belli değildi ve bilinmeyendi. 

Ölüm sağ kolunu kaldırdı ve yeninden uzun, soluk renkli bir 
el çıktı; iskelet gibi değildi tümüyle etti. Başlığın içindeki boşluk 
olduğu gibi duruyordu ama parmağı beni işaret eden eli bana 
doğru uzandı. 
166



Şimdi de bana Charles Dickens'ın Bir Noel İlahisi hi hatır­
latmıştı. Ticarethanenin cimri sahibini ziyarete gelen üç hayale­
tin sonuncusu, Scrooge'ın Hal§ Gelmeyen Noelın Hayaleti adı­
nı taktığı, o uğursuz ve sessiz hayalet karşımda duruyordu. Bu 
hayalet Scrooge'ın söylediği gibiydi ama aynı zamanda daha da 
kötü bir şeydi, çünkü gelecek nereye yönelirse yönelsin, eninde 
sonunda ölüme gidiyordu, son hem sizin hem de benim başlan­
gıcımızdaydı. 

Ölümün sol yeninde soluk bir el daha göründü. Elin tuttu­
ğu ipin ucunda bir ilmek vardı. Hayalet -ya da her ne ise- sol 
elindeki ilmeği sağ eline geçirdi ve tuniğinin içindeki inanılmaz 
uzunluktaki ip ortaya çıktı. 

Yeninden çıkardığı ipin ucunu yavaş hareketlerle, kulenin 
dibindeki manivela ile döndürüldüğünde, beş çanın çalmasını 
sağlayan ve o sırada sallanmakta olan çubuğun üstüne fırlattı. 
Sonra da deneyimli bir celladın el becerisinden çok, iyi bir si­
hirbazın el çabukluğuna benzer bir rahatlıkla darağacı düğümü 
attı. 

Bütün bu olanlar bana, Japonların son derece stilize edil­
miş kabuki tiyatrosundaymışım hissini veriyordu. Gerçeküstü 
dekorlar, fazlasıyla ayrıntılı kostümler, cüretkar maskeler ve pe­
ruklar, abartılı duygular ve aktörlerin geniş melodramik hareket­
leri düşünüldüğünde, Japon tiyatrosu, insanlara Amerikan usulü 
profesyonel güreş kadar komik gelmeli. Ancak nasıl gizemli bir 
gücü varsa kabuki, bilgili seyirciler üzerinde, parmağa sürülen 
bir ustura kadar gerçek bir etki yaratıyor. 

Çanlar susmuş ve rüzgar kükrerken, ölüm beni işaret etti ve 
ben onun o ilmeği boynuma geçirmek niyetinde olduğunu anla­
dım. 

Hayaletler yaşayanlara zarar veremez. Burası bizim dünya­
mızdır, onların değil. 

Ölüm de üzerinde bir kostümle dünyayı dolaşıp ruhları top­
layan bir figür değildir. 

Bu önermelerin hepsi doğruydu ve bundan, beni tehdit eden 
bu Orakçı'nın bana zarar veremeyeceği sonucu çıkıyordu. 
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Banka hesabım boş olsa da hayal gücüm zengin olduğu için, 
ipin kaba liflerinin boğazıma dayandığını ve Adem elmamı sık­
tığını hayal ettim. 

Constantin Birader zaten ölü olmasından cesaret bularak 
Ölümün dikkatini çekmek ve bana merdivenlere koşma fırsatı 
tanımak ister gibi öne çıktı. 

Ancak tekrar çanların üzerine çıktığı halde, biraz evvelki 
psikokinetik olayı yaratabilmesi için gereken öfkeyi toplayama­
dı. Benim için duyduğu korku ve endişe baskın çıkmıştı. Çare­
sizlik içinde ellerini ovuşturuyor, sessiz bir çığlıkla ağzını sonuna 
kadar açıyordu. 

Constantine Birader'in hapı yuttuğuma inandığını görünce, 
hiçbir hayaletin bana zarar veremeyeceğine dair güvenim sarsıldı. 

Orakçı, fırtınada peşime düşen kemiklerin kaleydoskobun­
dan daha basit bir figürdü, ama her ikisinin de dünyadan ayrı­
lamayan ölülerde hiç görülmeyen bir şekilde tiyatrovari davran­
dıklarını, yapmacık tavırlı ve sıkılgan olduklarını hissetmiştim. 
Gazabının zirvesindeki bir poltergeist bile, yakıp yıkma eylem­
lerini yaşayanları fazlasıyla etkilemek üzere planlamaz; hiç kim­
seyi korkutmak gibi bir amacı yoktur. Sadece sinirini, kendine 
duyduğu nefreti ve arafta saplanıp kalmış olmanın öfkesini bo­
şaltmak ister. 

Penceredeki kemikten canavarın, göz kamaştırıcı dönü­
şümleri kibir kokuyordu: Benim harikalarım, seyret, şaşkınlık 

ve dehşet içinde izlerken korkuyla titre, diyordu adeta. Orakçı 
da aynı şekilde, alkış bekleyen kendini beğenmiş bir dansçının 
sahnedeki hareketlerine benzer gereksiz bir gösterişle hareket 
ediyordu. 

Kibir tümüyle insani bir zaaftır. Hiçbir hayvanın kibirli ol­
ması söz konusu değildir. İnsanlar bazen kedilerin kibirli olduğu­
nu söylerler, ama kediler mağrurdur. Üstünlüklerinden emindir­
ler, kibirli erkekler ve kadınlar gibi kendilerine hayran olunsun 
diye kıvranmazlar. 

Dünyadan gidemeyen ölüler ise, hayattayken kibirli olsalar 
da ölümlü olduklarını keşfedince kibirden arınırlar. 
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Şimdi bu Orakçı küçümseyerek bana 'gel gel' işareti yapı­
yordu. Korkunç görünüşünden ve heybetinden o denli korka­
caktım ki ilmeği boynuma kendim geçirip onu, beni tuzağa dü­
şürme zahmetinden kunaracaktım. 

Bu iki hayaletin fazlasıyla insana özgü bir kibri, gerçekten 
öteki dünyalı olanlarda hiç görülmeyen bir kendini beğenmişliği 
paylaştığını fark etmiş olmam önemliydi. Ama nedenini bilmi­
yordum. 

Onun 'gel gel' hareketine, geri çekilerek karşılık verince, bir 
anda vahşice üzerime saldırdı. 

Ona engel olmak için kolumu kaldırana kadar, sağ eliyle 
boğazımı kavramış ve acımasız bir güçle ayaklarımı yerden kes­
mişti. 

Orakçı'nın kolu öylesine anormal bir uzunluktaydı ki ona 
vuramıyor ya da başlığın içindeki karanlığı tırmalayamıyordum. 
Tek yapabildiğim, beni kavrayan eli ymmak ve parmaklarını aç­
maya çabalamak oldu. 

Eli ettenmiş gibi göründüğü ve et gibi esnediği halde, onu 
tımakladığımda kanatamamıştım. Tırnaklarım solgun tenini sı­
yırdığında tebeşirle yazı yazılan bir tahtaya sününüyormuş gibi 
bir ses çıkıyordu. 

Beni tutup bir sütuna çarptı ve başımın arkasını taşa vur­
dum. Bir an tipi bir şekilde kafatasımın içine dalmış gibi oldu ve 
gözlerimin ardında fırıldak gibi dönen bir beyazlık beni neredey­
se sonsuz bir kışın içine fırlattı. 

Durmadan tekme atıyordum, ama siyah tuniğin yumuşak 
dalgaları arasında, vücuduna inen ayaklarımın hiçbir etkisi ol­
muyordu. Bu ipek kıvrımların altında biri varsa bile, bataklık 
kumundan ya da Jurasic su aygırlarının budala gibi içine dalarak 
yok olduğu, emici katrandan yumuşaktı. 

Nefes almaya çalıştım ve başardım. Beni tutuyor, ama boğ­
muyordu. Belki de beni bulup çan kulesinin içine çektiklerinde, 
boğazımda ve çenemdeki tek iz ipin öldürücü izi olsun diye çaba 
gösteriyordu. 
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Beni sütundan uzağa çekerken, sol eliyle, koyu renkli bir du­
man halkası gibi bana doğru yüzen ilmeği başıma fırlattı. Başımı 
geri çektim. İlmek yüzümün üzerine düştü ve eline geri döndü. 

İlmeği boynuma geçirmeyi ve sıkıştırmayı başardığı anda 
beni çan kulesinden atacaktı ve ben de ölümümü ilan etmek için 
çanları çalacaktım. 

Boyunduruk gibi boğazıma yapışmış olan elini tırmalamak­
tan vazgeçtim ve kaba saba bir kravat gibi boynuma tekrar ge­
çirmeye çalıştığı ipe yapıştım. 

Kukuletanın içindeki boşluğa bakarak ilmeğin boynuma 
geçmesini önlemeye çabalarken, kurbağa sesi gibi çıkan kendi 
sesimi duydum. "Ben seni tanıyorum, değil mi?" 

Sezgilerimden doğan bu soru efsunluymuş gibi sihir etkisi yap­
tı. Yüzünün olması gereken boşlukta bir şey şekillenmeye başladı. 

İpi boynuma geçirme çabası birden yavaşladı. 
Cesaret bularak bu kez daha kesin bir sesle, "Seni tanıyo­

rum," dedim. 
Başlığın içinde erimiş siyah plastiğin, kalıbın şeklini alması 

gibi, ana hatları şekillenmeye başladı. 
Yüzünde, zihnimde gerekli kıvılcımların çakmasına yetecek 

kadar ayrıntı yoktu. Bir yüzün simsiyah suları aydınlatacak ay 
ışığının olmadığı gecede gölün üzerinde hafifçe parlayarak dal­
galanan loş görüntüsü gibi bir şeydi. 

"Ulu Tanrım, seni tanıyorum," dedimse de zihnimde hala 
bir ad belirmemişti. 

Aynı şeyi üçüncü kez ısrarla tekrarlamam, karşımdaki par­
lak siyah yüzde daha büyük boyutta bir değişiklik yarattı; söz­
lerim içini bir suçluluk duygusu ve kimliğini itiraf etmek dünü­
süyle doldurdu sanki. 

Orakçı başını öteki tarafa çevirdi. Beni bir kenara fırlattı, 
cellat ipini de elinden bıraktı. Ben kalenin zeminine çarparken, 
ip de üzerime düştü. 

Orakçı siyah ipekten bir girdap gibi dönerek iki sütun ara­
sındaki korkuluğa çıktı, bir an tereddütle durdu sonra da kendi­
ni kar fınınasının içine fırlattı. 
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O atlarken ben yerden kalkmıştım; eğilip korkuluktan aşa­
ğıya baktım. 

Tüniği kanat gibi açıldı; kuleden aşağıya süzüldü, bale ya­
par gibi zarafetle kilisenin damına indi. Sonra kendini manastı­
rın daha alçak olan çatısının üzerine fırlattı. 

Bana doğaya aykırı olmaktan çok doğaüstü bir şey gibi gel­
diyse ve şimdiye kadar hiç görmediğim bir şekilde de olsa, her­
hangi bir hayalet gibi onadan kaybolmuştu. 

Uçuş sırasında, nişancıların ateş ederek parçaladığı kilden 
yuvarlaklar gibi parçalara ayrılmıştı sanki. Milyonlarca kar ta­
nesiyle Orakçı'nın milyonlarca parçası, siyah-beyaz simetrik 
bir şekil oluşturmuştu; havada rüzgarın bir an saygıyla seyredip 
sonra erittiği, kaleydeskop görüntüsü gibi bir görüntü oluştu. 
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BÖLÜM 26 

emin kattaki kabul salonunda, divanın kenarına oturup ku-
z ruyan botlarımı giydim. 

Ayaklarım hala soğuktan kaskatıydı. Tembel tembel koltu­
ğuma gömülmeyi, ayağımı bir tabureye uzatıp dizimde bir bat­
taniyeyle ısınarak güzel bir roman okurken, kurabiye atıştırmayı 
ve peri vaftiz annemin bana birbiri ardına fincanlar dolusu sıcak 
kakao sunmasını isterdim. 

Eğer bir peri vaftiz annem olsaydı, Murder She Wrote'da 

oynayan Angela Lansbury'ye benzerdi. Beni koşulsuz sever, yü­
reğimin istediği her şeyi bana getirir ve her gece beni yatırıp al­
ınma bir öpücük kondururdu; çünkü Disneyland'deki bir eğitim 
programından geçmiş ve Walt Disney'in dondurularak saklanan 
cesedi önünde, vaftiz anne yemini etmiş olurdu. 

Botlarımı giyip ayağa kalktım ve yarı donmuş ayak parmak­
larımı gerdim. 

O kemikten canavar dışarıda olsa da olmasa da hemen de­
ğilse bile biraz sonra tekrar tipiye çıkmak zorundaydım. 

St. Bartholomevv's'ta hangi güçler iş başındaysa, şimdiye 
kadar hiç onlara benzer garip şeylerle karşılaşmamış, asla böy­
le hayaletler görmemiştim. Geç kalmadan faciayı önlemek için 
amaçlarını öğrenebileceğimden de artık pek emin değildim. Eğer 
üzerimize gelmeden önce tehlikenin ne olduğunu anlayamazsam, 

Z
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çocukları korumak için cesur yüreklere, güçlü ellere ve bunları 
nerede bulacağımı bilmeye ihtiyacım olacaktı. 

Zarif ve görkemli rahibe Angela, dökümlü beyaz cüppesi­
nin etekleri ayak seslerini bastırdığı için sessizce geldi. Sierra'nın 
üzerine doğru savurduğu fınına büyüsünün etkisini ölçmek için, 
Hindu mitolojisindeki tanrılar gibi insan kılığına girerek kutsal 
sarayından aşağıya inen kar tanrıçasına benziyordu. 

"Rahibe Clare Marie benimle konuşmaya ihtiyacın olduğu­
nu söyledi Oddie." 

Çan kulesinden beri bana eşlik eden Constantine Birader de 
anık yanımızdaydı. Başrahibe onu görmüyordu tabii ki. 

"George Washington'in berbat takma dişleriyle ünlüydü," 
dedim, "ama Flannery O'Connor ile Harper Lee'nin dişlerinin 
durumunu bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," dedi, "ve sen sormadan söyleyeyim, 
aralarındaki benzerliğin saç stiliyle de bir ilgisi yok." 

"Constantine Birader intihar etmedi," dedim. "Cinayete 
kurban gitti." 

Rahibenin gözleri büyüdü. "Böylesine harika bir haber ile 
bu denli korkunç bir haberi hiç aynı cümle içinde duymamış­
tım," dedi. 

"Öteki dünyada yargılanmaktan korktuğu için değil, ma­
nastırdaki kardeşleri için korktuğu ve umutsuzluğa kapıldığı 
için, dünyadan gidemiyor." 

Kabul salonunu gözleriyle tarayarak, "Şu anda burada bi­
zimle birlikte mi?" diye sordu. 

Olduğu yeri göstererek, "Tam yanımda," dedim. 
"Sevgili Constantine Birader ... " Rahibenin sesi duyarlılıkla 

titriyordu. "Her gün senin için dua ediyoruz ve her gün seni bi­
raz daha özlüyoruz." 

Hayaletin gözleri yaşlarla parlıyordu. 
"Biraderleri kendini öldürdüğüne inanırken, gitmek istemi­

yor bu dünyadan." 
"Elbette. İntiharının, onlan bir hayata inançla teslim olmak 

konusunda kuşkuya düşürebileceğinden endişe ediyordur." 
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"Evet. Ama ben kardeşlerinin arasında bir katilin dolaştığın­
dan habersiz olduğu için de endişe duyduğunu düşünüyorum." 

Rahibe Angela'nın çok hızlı düşünen çelik kapan gibi bir 
kafası vardı, ama birçok manastırın huzur dolu havası içinde ge­
çirdiği onlarca yılda verdiği hizmetler, sokak filozoflarına özgü 
yanını bileyip sivriltmemişti. 

"Ama haberlerde hep duyduğumuz gibi, dışardan birinin bu­
raya geldiğini ve Constantine Birader'in onun yoluna çıkma şans­
sızlığının kurbanı olduğunu söylemek istiyorsun, herhalde." 

"O zaman, bu adam Timothy Birader için geri geldi ve şimdi 
de kulede beni öldürmeye kalkıştı." 

Rahibe korkuya kapılarak, "İyisin, değil mi Oddie?" dedi. 
"Henüz ölü değilim," dedim, "ama aklımda hala akşam ye-

meğinden sonraki pasta var." 
"Pasta mı?" 
"Özü! dilerim. Abuk sabuk konuşuyorum işte." 
"Kim seni öldürmeye kalktı?" 
Sadece, "Yüzünü görmedim," dedim. "Bir maske takmıştı 

ve onun tanıdığım biri olduğundan eminim, dışardan gelen biri 
değil." 

Ölü keşişin bulunduğu yere bakarak "Constantine Birader 
onu tanımlayamaz mı?" diye sordu. 

"Onun da katilin yüzünü gördüğünü sanmıyorum. Zaten bu­
radan gidemeyen ölülerden ne kadar az yardım aldığımı bilseniz 
şaşarsınız. Onlar için adaleti sağlamamı isterler, bunu fena halde 
isterler, ama sanırım, artık ait olmadıkları bu dünyanın rotasını 
etkilememek için bazı yasaklara riayet etmek zorundalar." 

"Bu konuda senin de bir teorin yok, öyle mi?" 
"Hayır. Constantine Birader'in uykusuzluk çektiğini ve uyu­

yamadığı zamanlar yıldızları incelemek için yeni manastırdaki 
çan kulesine çıktığını duydum." 

"Evet. O sıralarda Başkeşiş Bernard söylemişti bunu bana." 
"Gece dışarıda dolaşırken asla görmemesi gereken, kimse­

nin tanık olmasına izin verilemeyecek bir şey görmüş olmasın­
dan şüpheleniyorum." 
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Rahibe yüzünü buruşturdu. "Bu söylediğin şey manastırı iğ­
renç bir yer haline getiriyor." 

"Öyle bir şey söylemek istemedim. Yedi aydır burada yaşı­
yorum, biraderlerin ne kadar temiz, iyi ve içten olduklarını bili­
yorum. Constantine Birader'in de rezil bir şey gördüğünü sanmı­
yorum. Bence o, olağanüstü bir şey gördü." 

"Peki, Timothy Birader de mi birinin tanık olmasına izin 
verilemeyecek bir şey gördü?" 

"Korkarım öyle." 
Bir süre bu bilgiyi kafasında evirip çevirip düşündükten son­

ra, en mantıklı sonucu çıkardı: "O zaman sen de olağanüstü bir 
şeye tanık oldun." 

"Evet." 
"Peki nasıl bir şey, ne?" 
"Gördüğüm şeyin ne olduğunu anlayacak zamanım olana 

kadar söylememeyi yeğlerim." 
"Her ne gördüysen ... kapılarla pencereleri bu yüzden kapa­

mamız gerekiyor, değil mi?" 
"Evet efendim ve çocukları korumak için ek önlemler alma­

mız gerekiyor." 

"Ne yapılması gerekirse yaparız. Aklında ne var?" 
"Sağlamlaştırma," dedim. "Sağlamlaştırma ve savunma." 
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BÖLÜM 27 

G
eorge Washington, Harper Lee ve Flannery O'Connor, or­
tak özelliklerine dair bilmeceyi çözmekteki yeteneksizliğim­

le alay eder gibi, gülümseyerek bakıyorlardı bana. 
Masada oturan Rahibe Angela, burnunun üzerine kaymış, 

yanın okuma gözlüklerinin çerçevesi üzerinden beni süzüyordu. 
Elinde, çizgili sarı bir bloknotun üzerinde dengelediği bir dolma 
kalem vardı. 

Constantine Birader kabul salonundan buraya bizimle gel­
memişti. Belki de sonunda bu dünyadan gitmişti; ama gitmemiş 
de olabilirdi. 

Odada volta atarken, "Sanırım biraderlerin çoğu akim izin 
verdiği ölçüde barışçı insanlar. Masum bir hayatı kunarmak için 
dövüşmekten kaçınmazlar," dedim. 

Rahibe, "Tanrı kötülüğe karşı koymamızı ister," diye kar­
şılık verdi. 

"Evet efendim, ama dövüşmeye istekli olmak yetmez. Ben 
nasıl dövüşeceğini bilen kişileri istiyorum. Knucles Birader'i lis­
tenin başına koyun." 

"Salvatore Birader," diye düzeltti. 
"Evet efendim. Knuckles Birader ne yapacağını bilir, boktan 

bir ... " Sesim kesildi ve yüzüm kıpkırmızı oldu. 
"Cümleni tamamlayabilirdin Oddie. Yani 'durumla karşı­

laştığında 'kelimeleri beni rahatsız etmezdi." 
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"Özür dilerim, Sör." 
"Ben rahibeyim, bön değilim." 
"Evet, efendim." 
"Salvatore Birader'in yanında başka kim var?" 
"Victor Birader Deniz Kuvvetlerinde yirmi altı yıl geçirmiş." 
"Onun yetmiş yaşında olduğunu sanıyordum." 
"Evet efendim, ama o bir denizciydi." 

"İyi bir dost, daha kötü bir düşman olmaz." 
''Semper Fi'kesinlikle bize gereken şey şu anda." 
Rahibe, "Gregory Birader de karacıydı." 
Revir görevlisi hiç askerlik hizmetinden söz etmemişti. 
"Emin misiniz?" dedim. "Hemşirelik eğitimi aldığını sanı-

yordum." 
"Evet, doğru. Ama yıllarca ordudaydı, üstelik hep aksiyon 

içindeydi." 
Savaş alanlarındaki sağlık elemanları çoğu zaman silah taşı-

yanlar kadar cesurdur. 
"Gregory Birader'i kesinlikle isteriz," dedim. 
"Quentin Birader'e ne dersin?" 
"O polis değil miydi, efendim?" 
"Sanırım polisti." 
"Onu da listeye koyun." 
"Sence kaç kişiye ihtiyacımız var?" 
"On dön, on altı ... " 
"Elimizde dön kişi var." 
Sessizce volta atıyordum. Pencerenin önünde durdum sonra 

tekrar yürümeye devam etim. 
"Fletcher Birader," diye yeni bir öneride bulundum. 
Bu seçim onu şaşınmıştı. "Müzik direktörü mü?" 
"Evet, efendim." 
"Dünyevi yaşamında müzisyendi o."
"Müzisyenlik zor iştir, efendim." · 

• Semper Fidelis: Latince 'daima sadık' (çev.) 
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Bir an söylediğimi düşündü. Sonra, "Bazen tavır koyar," dedi. 
"Saksafon çalanlarda tavır koyma eğilimi vardır," dedim. 

"Bir gitarı başka bir müzisyenin elinden kapıp enstrümana -gü­
zel bir Fender idi- beş kez ateş eden bir saksafoncu tanıyorum." 

"İnsan neden böyle bir şey yapar ki?" diye sordu. 
"Yersiz akon değişikliklerine sinirlenmişti." 
Rahibenin kaşları onaylamadığını belinir gibi çatıldı. "Bü­

tün bunlar sona erdiğinde, o saksafoncu arkadaşın belki bir süre 
manastırda kalabilir. İnsanlara çatışmaları çözme tekniği konu­
sunda danışmanlık yapmak üzere eğitim aldım ben." 

"Şey ... efendim, gitara ateş etmesi çatışmanın çözümüydü." 
Rahibe başını kaldırıp Flannery O'Connor'a baktı ve bir 

dakika sonra, yazarın söylediği bir şeyle aynı fikirdeymiş gibi 
başını sallayarak "Pekal§ Oddie," dedi. "Sence Fletcher Birader 
popoya tekme atabilir mi?" 

"Evet, efendim, çocuklar için bunu yapa bilir, sanırım." 

"O zaman beş kişi etti."
İki ziyaretçi iskemlesinin birine oturdum. 
"Beş," diye tekrarladı. 
"Evet, efendim." 
Saatime baktım. Sonra birbirimize baktık. 
Kısa bir sessizlikten sonra, Rahibe Angela konuyu değiştir­

di. "Eğer iş dövüşmeye varırsa, nasıl bir silahla dövüşecekler?" 
"Bir kere beyzbol sopaları var." 
Biraderler her yıl iki takım oluştururlar. Yaz akşamları oyun 

saatlerinde takımlar rotasyonla birbirlerine karşı oynar. 
"Haklısın bir sürü beyzbol sopaları var." 
"Keşişlerin ava gitme eğiliminde olmamaları çok kötü." 
"Çok kötü," diye katıldı bana. 
"Biraderler şömineler için gereken odunu kendileri kesiyor­

lar. Baltaları var," dedim. 
Başrahibe bu şiddet dolu düşünce karşısında irkildi. "Belki 

de daha çok bulunduğumuz onamı sağlamlaştırmaya konsantre 
olmalıyız," dedi. 
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"Sağlamlaştırma konusunda birinci sınıf olacakları kesin," 
diyerek katıldım ona. 

Manastır cemaatlerinin çoğu düşünerek çalışmanın ibadetin 
önemli bir parçası olduğuna inanır. Bazı keşişler manastırlarının 
masraflarını karşılamak için mükemmel şaraplar yaparlar. Ba­
zıları peynir, çikolata ya da tatlı ve çörek yaparlar. Bazıları ise 
güzel köpekler yetiştirip satarlar. 

St. Ban's'taki biraderler çok güzel el işi mobilyalar üretir­
ler. Ancak Heineman'ın bağışının getirdiği faizin ufak bir kısmı 
masraflarını karşıladığı için, iskemle masa ve büfelerini satmaz­
lar. Hepsini fakirlerin kaldığı bakımevlerini döşeyen bir kuruma 
verirler. 

Ellerindeki güçlü aletlerle, bol miktarda tahta ve becerileriy­
le kapılarla pencereleri kolayca daha da sağlamlaştırabilirler. 

Rahibe Angela, elindeki dolmakalemi bloknota vurarak, 
"Beş," diye hatırlattı bana. 

"Efendim, belki de yapmamız gereken şey şu: Başkeşiş'i çağı­
rıp ona bunları anlatın; sonra da Knuckles Birader'le konuşun." 

"Salvatore Birader." 
"Evet, efendim. Knuckles Birader'e burada neye ihtiyacımız 

olduğunu, yani savunma ve sağlamlaştırmanın gerekli olduğunu 
söyleyin ve bırakın o, seçtiğimiz dön kişiyle konuşsun. Onlar 
kardeşlerini bizden daha iyi tanırlar. En iyi adayları bilirler." 

"Evet, bu iyi. Keşke onlara kime karşı savunma halinde ola­
cağımızı söyleyebilseydim." 

"Keşke ben de aynı şeyi yapabilseydim, Sör." 
Keşişlere ve rahibelere hizmet eden bütün araçlar okulun 

bodrum katındaki garajdaydı. 
"Knuckles'a söyleyin." 
"Salvatore." 
"Onları buraya getirmek için, okulun o canavar ciplerinden 

birini benim kullanacağımı söyleyin." 
"Dışarda bir yerlerde düşmanca davranan insanlar olduğu­

nu söylemiştin." 
İnsanlardememiştim. Onlardemiştim. 
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"Evet, düşmanca ... efendim." 
"Manastıra gidip gelmek tehlikeli olmayacak mı?" 
"Eğer gelen tehlikeye karşı -o her ne ise- buraya güçlü kuv­

vetli birilerini getirmezsek çocuklar daha fazla tehlike altında 
olur." 

"Anlıyorum da şunu demek istiyorum: Buraya bazı keşiş­
leri, beyzbol sopalarını ve aletlerini getirmek için, iki kez gidip 
gelmeniz gerekiyor. Ciplerden birini ben kullanırım, diğerini sen. 
Böylece işimizi bir defada tamamlamış oluruz." 

"Efendim, hayatta sizinle kar temizleme yarışı yapmaktan 
daha çok hoşuma gidecek bir şey yok, ama ikinci cipi Rodion 
Romanovich'in kullanmasını istiyorum." 

"O burada mı?" 
"Mutfakta, dirseğine kadar kremaya batmış durumda." 
"Ondan kuşkulandığını sanıyordum." 
"Eğer o bir Hoosier ise, ben de radikal sanat aşığı bir 

santurcuyum. Okulu savunurken, yani iş oraya varırsa, Bay 
Romanovich'in savunmanın içinde olmasının iyi bir fikir olaca­
ğını sanmıyorum. Ondan ciplerden birini yeni manastıra kadar 
kullanmasını rica edeceğim. Knuck ... alvatore Birader'le konuş­
tuğunuzda ... " 

"Knuckalvatore mi? Knuckalvatore Birader'i tanımıyorum." 
Rahibe Angela ile karşılaşana kadar, rahibelerle istihzanın 

böyle neşeli bir karışım olabileceğini düşünmezdim. 
"Salvatore Birader ile konuştuğunuzda, efendim, Bay 

Romanovich'in yeni manastırda kalacağını ve cipi Salvatore'nin 
geri getireceğini söyleyin." 

"Bay Romanovich'in tek yöne yolculuk ettiğini bilmeyece­
ğini varsayıyorum." 

"Tabii efendim. Ona yalan söyleyeceğim. Bunu bana bıra­
kın. Siz öyle düşünmüyorsunuz, ama ben şaşılacak kadar usta 
bir yalancıyım." 

"Bir de saksafon çalsaydın iki kat tehlikeli olurdun." 
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öğle yemeği zamanı geldiğinde, mutfak görevlileri çok daha 
fazla meşgullerdi, ama daha da neşeliydiler. Şimdi iş ya­

parken iki yerine dört rahibe, İspanyolca yerine İngilizce şarkı 
söylüyordu. 

On pastaya da çikolatalı krema sürülmüştü. Hain bir şekil­
de leziz görünüyorlardı. 

Büyük bir çanaktaki parlak portakal rengi tereyağlı kre­
mayı çırpmayı henüz bitirmiş olan Rodion Romanovich, ilk 
portakallı-bademli pastasının üzerini karmaşık telkari bir desen­
le süslemek için ucu hunili bir torba kullanıyordu. 

Yanına gittiğimde bana hiç bakmadan, "Geldiniz demek 
Bay Thomas," dedi. " Kayak botlarınızı giymişsiniz." 

"Çorapla dolaşırken öyle sessiz yürüyordum ki rahibeleri 
ürkütüyordum. " 

"Santurunuzla pratik yapmıyor musunuz?" 
"O öyle bir evreydi. Bu günlerde saksafon daha çok ilgimi çe­

kiyor. Efendim, hiç John Dillinger'in mezarım ziyaret ettiniz mi?" 
"Sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi, sevgili Indianapolisimde, 

Crovvn Hill Mezarlığında gömülü kendisi. Evet, bu kanunsuz 
adamın mezarını gördüm, ama oraya gitmemin asıl nedeni, ro­
mancı Booth Tarkington'a son istirahatgahmda saygılarımı sun­
maktı." 

"Booth Tarkington Nobel Ödülü'nü almıştı," dedim. 
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"Hayır, Bay Thomas. Booth Tarkington Pulitzer Ödülü'nü 
almıştı." 

" 140 Kuzey Senato Caddesi'ndeki içinde lndiana'ya ya da 
lndianalı yazarlara ait otuz dört bin ciltlik kitap bulunan, indi­
ana Eyalet Kütüphanesinin kütüphanecisi olarak bunu biliyor­
sunuzdur, sanırım." 

"Otuz dört binden fazla," diye düzeltti Romanovich. "Biz 
bu rakamla gurur duyarız ve azaltıldığını duymak hoşumuza git­
mez. Gelecek yıl bu tarihlerde lndiana hakkında veya lndianalı 
yazarlar tarafından yazılmış otuz beş bin kitabımız olabilir." 

"Vay canına. Bu büyük bir kutlama için iyi bir neden olacak. 
"Büyük olasılıkla bu kutlama için pek çok pasta yapacağım." 
Pastayı süslerken, kremayı desenlerin ayrıntılarını hiç atla-

madan ve şablonu bozmadan, düzgün bir şekilde sürmeye de­
vam etmesi çok etkileyiciydi. 

Eğer bir ağaç dalında, ağacın kabuğunun rengine bürüne­
rek oturup zavallı kelebekleri bekleyen bukalemunkine benzer, 
hilekar bir havası olmasaydı, kötü adam olma potansiyelinden 
kuşkuya düşmeye başlayabilirdim. 

"Efendim, bir Hoosier olarak karda araba kullanma konu­
sunda pek çok deneyiminiz olmalı." 

"Evet. Hem sonradan benimsediğim Indiana'da hem de 
anavatanım Rusya'da bir hayli deneyim edindim." 

"İki cipimiz var, önlerine sapan takılmış halde garajda duru­
yor. Manastıra gidip biraderlerden bazılarını buraya getirmemiz 
gerekiyor." 

"O araçlardan birini kullanmamı mı istiyorsunuz, Bay Tho­
mas?" 

"Evet efendim. Eğer bunu yaparsanız, size çok minnettar 
olurum. İki kez gidip gelmekten kurtulurum." 

"Biraderler hangi amaçla okula geliyorlar?" 
"Eğer kar fırtınası yüzünden elektrik sorunu filan olursa, 

hemşirelere yardımcı olmak için." 
Pastanın bir köşesini tamamlamak için kusursuz bir minya­

tür gül çizdi. "Okulda bir acil durum jeneratörü yok mu?" 
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"Tabii ki var, efendim. Ancak aynı düzeyde enerji veremiyor. 
Işıklandırmanın azaltılması gerekiyor. Bazı yerlerde de ısıtmayı 
kapatıp şömineleri kullanmak zorundalar. Aynca Rahibe Ange­
la, jeneratör de arıza yaparsa diye, hazırlıklı olmak istiyor." 

"Böyle bir durumda hem ana güç merkezinin hem de yedek 
jeneratörün, arıza yaptığı olmuş mu hiç?" 

"Bilmiyorum, efendim. Sanmıyorum. Ama benim deneyim­
lerime göre, rahibelerde ayrıntılı plan yapma takıntısı var." 

"Ah, hiç kuşkum yok, Bay Thomas. Eğer Chernobyl'deki 
nükleer santralin tasarımını rahibeler yapsaydı ve santrali onlar 
işletiyor olsaydı, asla radyasyon faciası yaşamazdık." 

Bu ilginç bir yön değiştirıneydi. "Chernobyl'den misiniz, 
efendim?" 

"Üçüncü bir gözüm ya da ikinci bir burnum var mı?" 
"Görebildiğim kadarıyla hayır, ama fazlasıyla giyiniksiniz." 
"Eğer bir gün kendimizi aynı plajda güneşlenirken bulursak 

daha ilerisini de araştırmakta özgürsünüz, Bay Thomas. Şu pas­
taların süslemelerini bitirebilir miyim, yoksa paldır küldür ma­
nastıra gitmemiz mi gerekiyor?" 

Knuckles ile diğerlerinin gerekli malzemeyi toparlamak ve 
bir araya gelmek için en az kırk beş dakikaya ihtiyacı vardı. 

"Pastaları bitirin, efendim. Çok güzel görünüyorlar. Aşağı­
daki garajda, 12:45'te buluşmaya ne dersiniz?" 

"Bana güvene bilirsiniz. O zamana kadar pastaları tamam­
larım." 

"Teşekkür ederim efendim." Oradan ayrılmak üzereyken 
ona dönüp "Cole Poner'ın da Hoosier olduğunu biliyor muy­
dunuz?" dedim. 

"Evet. James Dean, Davit Letterman, Kun Vonnegut ve 
Wendell Wilkie de Hoosier." 

"Cole Poner, o belki de yüzyılın en büyük Amerikalı şarkı 
yazarı efendim." 

"Evet, aynı fikirdeyim." 
'"Night and Day; 'Anything Goes ; 'in the Still of the 

Night ;  'I Get a Kick Out of You ;  'You '.re the Top 've Indiana 
eyalet marşını da o yazdı." 
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Romanovich, "Eyalet marşı "Wabash 'm Kıyılarında, Uzak­

ta ' dır ve Cole Porter bunu ona mal ettiğinizi duysa, hiç kuşkusuz 
mezarından çıkıp izinizi bulur ve sizden korkunç bir şekilde in­
tikam alırdı." 

"Ya, demek yanlış bilgi almışım." 
Bana rüzgarlı bir havada bir tüyü hareket ettirebilecek ka­

dar ironik bir bakışla atmak için dikkatini bir anlığına pastadan 
bana yöneltmişti. "Sizin her zaman bilgi almadığınızdan kuşkum 
yok, Bay Thomas," dedi. 

"Hayır efendim, hata ediyorsunuz. Hiçbir konuda hiçbir şey 
bilmediğini itiraf edecek ilk kişi benim. Bir konu hariç; Indiana'ya 
dair her konuda, çatlakça bir takıntım var." 

"Bu Hoosiermania bu sabah aşağı yukan kaçta sizi etkisi 
altına aldı?" 

Vay canına, adam bu konuda çok iyiydi. 
"Bu sabah değil efendim," diye yalan söyledim. "Hatırladı-

ğım kadarıyla, hayatım boyunca." 
"Daha önceki hayatınızda belki siz de bir Hoosier'diniz." 
"Belki de James Dean'dim." 
"James Dean olmadığınızdan eminim." 
"Neden öyle söylediniz, efendim?" 
"Tapınmaya duyulan o yoğun arzu ve Bay Dean'in ortaya 

koyduğu kabalık kapasitesi, sadece bir enkamasyon sonra tama­
men silinmiş olamazdı." 

Bu ifadeyi birkaç farklı açıdan düşündüm. "Efendim, rah­
metli Bay Dean' e hiç bir anlamda karşı değilim, ama bunu bir 
kompliman olarak yorumlamaktan başka çarem yok." 

Rodion Romanovich ters ters bakarak "Siz benim pasta süs­
lemelerim için kompliman yapmıştınız, değil mi? Eh, artık ödeş­
tik," dedi. 
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ı(abul salonundaki askıdan aldığım ceketimi kolumda taşıya­
rak bodruma inerken çürüyen cesetlerle dolu gerçek kata­

komplar için şükrediyordum. Bende bu şans varken, aralarından 
biri Cole Porter'a ait olurdu. 

Manastırın topraklarına gömülmeyi isteyen biraderler, or­
manın yakınındaki gölgelik bir arsada yatıyor. Ufak huzur dolu 
bir mezarlık. Orada yatan herkesin ruhu bu dünyayı terk edip 
gitmiş. 

O mezartaşları arasında yanımda sadece Boo ile hoş saatler 
geçiririm. Ben boynunu okşayıp kulaklarını kaşırken, o da sin­
caplarla tavşanları seyreder. Bazen fırlayıp arkalarından koşar­
lar, ama onlar Boo'dan korkmazlar; dişlerini gösterdiği zaman 
bile asla bir katil değildir Boo. 

Sanki düşüncelerimle onu çağırmışım gibi, doğu-batı kori­
dorundan kuzey-güney koridoruna döndüğüm anda, onu kar­
şımda, beni beklerken buldum. 

"Hey oğlum, sen burada ne yapıyorsun?" 
Kuyruğunu sallayarak yanıma geldi, yere oturup dört patisi 

de havada, sırtüstü döndü. 
İnsanın böyle bir ricayı geri çevirmesi için katı yürekli ve 

gereksiz derecede meşgul olması gerekir. İstenen tek şey şefkattir, 
sunulan ise savunmasızca teşhir edilen göbeğin sembolize ettiği 
her şey. 
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Köpekler bizi sadece sadece neşelerini paylaşmaya çağır­
maz; aynı zamanda ne ileri ne geri gittiğimiz, geçmiş ve geleceğin 
büyüsünün dikkatimizi dağıtamadığı bir anı yaşamamıza; gün­
lük arzulardan sıyrılıp, sürekli hareket etmeye bir ara vererek, 
varlığımıza dair doğruları, dünyamızın gerçeğini ve amacını fark 
etmemiz için -buna cesaret edebilirsek tabii- fırsat sağlar. 

Boo'nun karnını sadece iki dakika okşadıktan sonra her za­
manki sürekli hareket halime geri döndüm. Bunu yapmamın tek 
nedeni beni bekleyen acil görevler değildi. Çünkü, bir zamanlar 
bilge bir adamın yazdığı gibi, "İnsanoğlu gerçeğin aşırısına daya­
namaz," ve ben tam bir insanoğluyum. 

Tavanı, zemini ve her yeri beton olan garaj, insana yeraltı 
sığınağı duygusu veriyordu. Tepedeki floresan lambalar sert bir 
ışık yayıyordu ama aralarında bütün gölgeleri dağıtamayacak 
kadar mesafe vardı. 

Garaja yedi araç park edilmişti: dört küçük sedan, bir büyük 
pikap ve kocaman tekerleklerine kar zinciri takılmış, iki cip. 

Ardından fırtınanın kükreyen sesinin duyulduğu, geniş pan­
curlu kapıya doğru bir rampa yükseliyordu. 

Duvara bir anahtar kutusu takılmıştı. İçindeki yedi askıya, 
her araç için ikişer tane, on dört takım anahtar takılmıştı. Her 
askının tepesinde aracın plaka numarası ve her anahtar takımın­
da aynı numaranın yazılı olduğu bir etiket vardı. 

Burada Chernobly tehlikesi yoktu. 
Ceketimi üzerime geçirip ciplerden birinin direksiyonuna 

geçerek motoru devreye soktum ve basit kontrollerle sabanı na­
sıl indirip kaldıracağımı anlayana kadar boşta çalıştırdım. 

Ben kamyondan inerken Boo oradaydı. Başını kaldırıp bak­
tı, kulaklarını dikti, sanki 'Burnunun nesi var dostum? Benim 

aldığım bela kokusunu almıyor musun?'der gibiydi. 
Tırısta koşarken arkasına baktı; peşinden gittiğimi gördü ve 

beni garajın dışına, kuzeybatı koridoruna yöneltti. 
Boo, Lassie değildi ve ben öyle kolayına, kuyuya düşmüş 

ya da yanan bir ambarda mahsur kalmış bir Timmy bulmayı 
beklemiyordum. 
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Boo koridordaki kapalı bir kapının önünde, bana kamını 
okşama fırsatı tanıdığı noktada durdu. 

Belki de efsanevi sezgilerime devreye girme şansı tanımam 
için beni o noktada durmaya yönlendirmişti. İçimdeki dününün 
çarklarına kapılmıştım, ama garaja girerken zihnim yapacağımız 
yolculukla o denli meşguldü ki bir an ara vermişse bile görüp 
hissedememişti. 

Şimdi bir şeyler hissediyordum. Sanki balıkçıymışım da dibe 
uzanan oltamın ucunda yakalanan bir balık varmış gibi hafif, 
ama ısrarlı bir çekiş hissediyordum. 

Boo şüpheyle odaya girdi. Böyle psişik bir çekime kapıldı­
ğım durumlarda, balıkçı mı yoksa oltayı yutmuş balık mı oldu­
ğuma karar veremediğim için hafif bir tereddütten sonra, kapıyı 
aralık bırakarak ben de onun peşinden gittim. 

Alev halkalarının çıkardığı tıslamalar ve pompa sesleriyle 
dolu kazan dairesindeydik. Dön geniş, yüksek verimli kazan, 
duvarların içindeki borularla pek çok odayı ısıtan radyatörler 
için durup dinlenmeden sıcak su üretiyordu. 

Burada aşırı soğuk su üreten soğutucular da vardı. Bunlar 
da aşırı ısınmış bir odayı serinletmek için soğuk hava sağlamak 
üzere, okulun ve manastırın içinde dolaşıyordu. 

Üç duvarda karmaşık hava monitörleri vardı. Bunların gö­
revi, odalarda en hafif düzeyde proton gazı belirledikleri anda, 
büyük binanın her köşesindeki alarmları devreye sokmak ve ka­
zanlara gelen gazı kesmekti. Bu sistemin patlamaya karşı mutlak 
bir garanti sağladığı farz ediliyordu. 

Mutlak garanti. Tam olarak kanıtlanmış. Batması imk§nsız Ti­
tanik. Kaza yapması imk§nsız Hindenburg. Zamanımızda barış. 

İnsanoğlu sadece gerçeğin aşırısına katlanamamakla kal­
maz, biri bizi sıcaklığını yüzümüzde hissedeceğimiz kadar ateşe 
yaklaşmaya zorlamadıkça gerçeklerden kaçarız. 

Üç monitörden hiçbiri serseri propan moleküllerinin varlığı­
nı işaret etmiyordu. 

Monitörlere güvenmek zorundaydım, çünkü propan renksiz 
ve kokusuz bir gazdır. Eğer bir sızıntıyı keşfetmek için duyula-
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rıma güvenmeye kalkışırsam, oksijen yetersizliğinden kendimi 
kaybedip her şey havaya uçana kadar bir sorun olduğunu anla­
yamam. 

Bütün monitör kutuları kilitliydi ve her birinin üzerinde, gü­
venli bir şekilde çalışmalarının sorumluğunu üstlenmiş olan şir­
ketin en son denetleme tarihinin basılı olduğu metal bir mühür 
vardı. Bütün kilitleri ve mühürleri inceledim, kurcalandıklarına 
dair hiçbir belini yoktu. 

Boo odanın kapıdan en uzak köşesine gitmişti. Ben de oraya 
doğru çekiliyordum. 

Aşırı soğutulmuş su, binanın içinde dolaşırken sıcağı içi­
ne çeker. Sonra ormanın doğu tarafında, yeraltındaki geniş bir 
mahzene, istenmeyen ısıyı buhara çevirip havaya üfleyerek da­
ğıtan bir soğutma kulesine gider, sonra da tekrar soğutulmak 
üzere, bu odadaki soğutuculara geri döner. 

Boo ile beni çeken köşenin yakınında, yirmi santim çapında 
dön PVC boru, tavana yakın duvarın içinde kayboluyordu. 

Boo yerden on beş santim yukardaki bir metre karelik pas­
lanmaz çelik paneli kokluyordu, ben de panelin karşısında dizle­
rimin üzerine çöktüm. 

Panelin yanında bir elektrik düğmesi vardı. Duvarın uza­
ğındaki ışıklar yanana kadar düğmeye bastım; bir şey olmadı. 

Giriş paneli betona dön cıvatayla tutturulmuştu. Yakının­
daki bir çengelde cıvataların çıkarılmasında kullanılabilecek bir 
alet asılıydı. 

Civataları çıkardıktan sonra, paneli bir kenara koyup Boo' 
nun içine daldığı delikten baktım. İri beyaz köpeğin poposuyla 
kuyruğunun ötesinde aydınlık bir tünel gördüm. 

Köpeğin yellenmesinden korkmuyordum da önümde neyin 
uzanabileceğini bilmediğim için ürküyordum; yine de emekleye­
rek delikten içeri girdim. 

Altmış santim genişliğindeki beton duvarı geçtikten sonra 
ayağa kalkabildim. Önümde iki metre yüksekliğinde, bir buçuk 
metre genişliğinde, dikdöngen şeklinde bir geçit uzanıyordu. 
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Tavanda yanyana uzanan dön boru, tünelin ikinci yarısında 
bir araya geliyordu. Ufak merkezi ışıklar sonsuza uzanıyormuş 
gibi gittikçe küçülerek uzaklaşan boruları aydınlatıyordu. 

Yerde solda, birbirinden farklı, esnek bakır ve çelik borular 
uzanıyordu. Herhalde suyu, propan gazını ve elektrik kabloları­
nı taşıyorlardı. 

Duvarların orasında burasında, beyaz kireç lekeleri olasa da 
geçit rutubetli değildi. Temiz bir kireç ve beton kokusu hissedi­
liyordu. 

Yukardaki borulardan akan suyun çıkardığı ses dışında, ge­
çit sessizdi. 

Saatime baktım. Housierlerin Housier'iyle buluşmak için, 
otuz dön dakika içinde garajda olmam gerekiyordu. 

Boo bir amacı varmış gibi ileriye doğru koşuyordu, ben de 
belli bir amacım olmaksızın onun peşinden gittim. 

Ayağımdaki kayak botlarıyla mümkün olduğunca gürültü 
yapmadan yürümeye gayret ediyordum. Parlak astarlı termal ce­
ketim kollarımı hareket ettirirken hışırdayınca, üzerimden çıka­
rıp arkada bıraktım. Boo'nun hiç sesi çıkmıyordu. 

Bir erkek çocukla bir köpeğin dostluğu, dostlukların en iyi­
sidir; şarkılara, kitaplara ve filmlere konu olmuş, kutsanmıştır. 
Ancak çocuk psişik bir dününün pençesindeyse ve köpek kor­
kusuzca hareket ediyorsa, her şeyin iyiye gitme ihtimali ancak, 
Scorsese'in çektiği bir ganster filminin melek gibi çocukların 
mutlu şarkılarıyla, sona ermesi ihtimali kadardır. 
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BÖLÜM 30 

Yeraltındaki geçitlerden hiç hoşlanmam. Bir kere öyle bir yer­
de ölmüştüm. En azından bir süreliğine öldüğümden, hatta 

hayalet olarak birkaç arkadaşımı ziyarete gittiğimden eminim 
-gerçi onlar benim hayalet olduğumu anlamamışlardı.-

Eğer ölmemişsem, ölümden de garip bir şey gelmişti başıma. 
İkinci kitapta bu deneyimi anlatmıştım, ama yazmak bu durumu 
anlamama yardım etmemişti. 

Sağ duvara on iki ya da on beş metre arayla hava monitörleri 
takılmıştı. Hiçbirinde kurcalandığını gösteren bir işaret yoktu. 

Eğer bu geçit soğutma kulesinin mahzenine gidiyorsa, ki ben 
öyle olması gerektiğinden emindim, yüz yirmi metre uzunluğun­
daydı. 

İki kez arkamdan bir ses geldiğini sandım ama başımı çevi­
rip arkama baktığımda hiçbir şey göremedim. 

Üçüncüsünde de arkama bakma dürtüsüne karşı koyama­
dım. Mantıksız korku kendini besleyerek büyür. Onu inkar et­
meniz gerekir. 

Bunun püf noktası, mantıksız korkuyu doğrulanabilir kor­
kudan ayırt edebilmektir. Ancak doğrulanabilir korkuyu bastırıp 
metanetle, gözüpek ve kararlı olarak yola devam edecek olursa­
nız, işte o zaman Noel Baba bacadan aşağıya süzülüp pipinizi 
koleksiyonuna dahil edecektir. 
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Önümüze sağa açılan başka bir geçit çıkana kadar Boo ile 
birlikte altmış metre kadar gittik. Bu yeni geçit yukarıya meyil­
liydi ve kıvrılarak gözden kayboluyordu. 

Yolumuzu kesen koridorun tavanına dön ek boru asılmıştı. 
Borular köşede kıvrılarak bizim geçitteki borularla birlikte so­
ğutma kulesine doğru gidiyorlardı. 

İkinci servis yolu yeni manastırdan geliyor olmalıydı. 
Biraderleri iki cip ile okula getirmek ve tipide bekliyor olma­

sı muhtemel tehlikeyle karşılaştırmak yerine, onları daha kolay 
bir yoldan geçirebilirdik. 

Hemen olmasa da yeni geçidi keşfetmem gerekiyordu. 
Boo soğutma kulesine doğru ilerledi. Arkamdan gelen tüy­

ler ürpenici bir şeyin saldırısına uğrarsam köpeğin bir yardımı 
olmazdı, ama o yanımdayken kendimi daha iyi hissettiğim için 
hızla arkasından gittim. 

Hayalimde, arkamdaki yaratığın üç boynu ve iki kafası var­
dı. İnsan bedenindeydi, ama kafalar çakal kafasıydı. Onadaki 
boynunun üzerine de benim kafamı takmak istiyordu. 

Böylesine süslü ayrıntıları olan mantıksız bir korkunun ne­
reden çıktığını merak ediyor olabilirsiniz. Ancak yine de biliyor­
sunuz ki ben komik olsam da acayip biri değilim. 

Pico Mundo'da tesadüfen arkadaş olduğum, kendini Tommy 
Cloudwalker diye tanıtan, ellilerinde bir Panamint Kızılderilisi, 
bunun gibi karşılaştığı üç başlı bir yaratığı anlatmıştı. 

Tommy, kışın kararmış gümüş güneşi Yaşlı Squaw, baharın 
altın güneşi Genç Gelin'e acıyıp merhamet ettiğinde, ama yazın 
vahşi platin güneşi Çirkin Eş sivri diliyle çölü yakıp kavurmadan 
önce, Mojave'de uzun bir yürüyüşe ve kamp kurmaya gitmiş. 
Çirkin Eş çölü öylesine acımasızca kavurabilirmiş ki insan ufa­
cık bir gölge ve bir damla su ararken, teri için akreplerle kın 
kanatlı böcekleri boyunlarını burarak kumdan çekip çıkarırmış. 

Tommy'nin mevsimlik güneşlere taktığı adlar belki kabile­
sinden geliyor, belki de hepsini kendisi uyduruyor. Tommy biraz 
da olsa samimi midir yoksa dikkat çekmek için bir şeyler uydur­
ma ustası mı, emin değilim. 
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Alnının ortasında, beş santim genişliğinde ve iki buçuk san­
tim yüksekliğinde stilize bir şahin resmi vardır. Tommy şahinin 
doğum lekesi olduğunu söyler. 

Tek bacaklı eski bir bisikletçi ve dövmeci olan; Pico Mun­
do'nın kıyısında, paslı bir karavanda yaşayan Truck Boheen ise, 
şahini Tommy'nin alnına, yirmi beş yıl önce, elli papele kendisi­
nin yaptığını ileri sürer. 

Mantığın terazisinde Truck'ın versiyonu ağır basar. Ancak 
sorun şu ki Truck aynı zamanda Amerika'nın son beş başka­
nının, geceyansı gizlice karavanına gelip dövme yaptırdığını da 
iddia eder. Bir ikisi dese hadi inanayım da; beşi olmaz. 

Her ne ise, Tommy bir bahar akşamı Mojave'de oturmuş, 
gökyüzü atalarının bilge gözleri -ya da yıldızlar, eğer bilimciler 
haklıysa- ile göz kırpışırken, kamp ateşinin uzağında üç başlı bir 
yaratık belirir. 

İnsan başı hiç sesini çıkarmaz, ama iki yanındaki çakal baş­
ları İngilizce konuşmakta ve Tommy'nin başının aralarındaki 
boynun üzerinde duran baştan daha çekici olup olmadığını tar­
tışmaktadır. 

Bir numaralı çakal, Tommy'nin başını, özellikle de gururlu 
burnunu daha çok beğendiğini ileri sürer. İki numaralı çakal ise, 
onun Kızılderili'den çok İtalyan olduğunu söyleyerek Tommy'ye 
hakaret eder. 

Bir tür şaman olan Tommy, bu yaratığın, Kızılderili milletlerin­
den birçoğunun folklorunda sıkça rastlanan bir ruh olan Trickster'in 

(düzenbaz) olağanüstü bir görüntüsü olduğunu fark etmiştir. Onla­
ra sigaralarından üçünü sunar ve ikramı kabul edilir. 

Üç kafa ciddi bir memnuniyet içinde sessizce sigaraları­
nı tüttürürler. İzmaritleri kamp ateşine attıktan sonra yaratık, 
Tommy'nin başını muhafaza etmesine izin vererek oradan ay­
rılır. 

Tommy'nin hilcl.yesini şu iki kelime açıklayabilir: Peyote 

kapsülleri. 

• Peyote: İçinde uyuşturucu madde bulunan bir cins kaktüs, (çev.) 
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Ancak ertesi gün yürüyüşüne devam eden Tommy, başı 
kesilmiş bir kampçı bulur. Adamın cüzdanındaki ehliyet, onun 
Curtis Hobart olduğunu göstermektedir. 

Yakınında ise kesilmiş baş durmaktadır, ama bu baş iki ça­
kal başı arasındaki baştır ve Curtis Hobart'ın şoför ehliyetindeki 
resmine hiç benzememektedir. 

Tommy Cloudvvalker cep telefonunu kullanarak Şerifi arar. 
Yetkililer bahar sıcağında serap gibi titreşerek hem karadan hem 
de helikopterle çıkagelirler. 

Daha sonra bu şüpheli ölümü araştıran görevli, başın o be­
dene ait olmadığını söylemişti. Curtis Hobart'ın başını ise asla 
bulamadılar. Hobard'ın cesedinin yanında kumların üzerinde 
duran başa uyan bir beden de bulunamadı. 

Geçitte, Boo'nun peşinden soğutma kulesine, doğru hızla 
yürürken, Tommy'nin garip hikayesinin neden hafızamın ba­
taklığından çıktığını bilmiyordum. İçinde olduğum durumla bir 
ilintisi yokmuş gibi görünüyordu. 

Daha sonra her şey aydınlanacaktı. Kafam bir kamyonun 
altında kalıp ezilen ahmak bir kaz kadar çalışmadığında bile, 
bilinçaltım kıçımı kurtarmak için fazla mesai yapar. 

Boo soğutma kulesine doğru gitti. Kapıyı açan anahtarımla 
kilidi açıp ben de peşinden içeri girdim. Floresan ışıklar açıktı. 

Binanın en altındaydık. Ortalık James Bond'un çelik dişli 
kötü adamı kovalayacağı bir film setine benziyordu. 

Üzerimizde, metal levhalardan yapılmış, dokuz metre yüksek­
liğinde bir çift kule yükseliyordu; farklı düzeylerdeki bir dizi kır­
mızı iskeleyle geçilen yatay tüplerle birbirlerine bağlanmışlardı. 

Kulelerin ve belki bazı daha küçük tüplerin içinden mono­
ton bir gürültü ve fısır fısır bir süpürme sesi geliyordu Bu sesi 
kocaman pervanelerin kanatları çıkarıyor olmalıydı. Sıkışan 
havanın çıkardığı ses de sinirli kedilerin tıslamasına ve protesto 
ıslıklarına benziyordu. 

Duvarlarda, buata benzer en az kırk adet büyük metal kutu 
sıralanmıştı. Tek fark, her birinin üzerinde büyük bir açık/kapalı 
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kolu ve biri kırmızı diğeri yeşil, iki sinyal ışığı olmasıydı. O anda 
sadece yeşil ışık yanıyordu. 

Hepsi yeşil. Yani, tamamdır. 
Makinede birinin saklanabileceği çeşitli yerler vardı. Bu gü­

rültüde üzerime çökmediği sürece, en kaba saba saldırganı bile 
duymam zordu, ama yeşil ışığı iyi bir işaret kabul ettim. 

Titanic'te olsaydım, orkestra "Nearer My God to Thee' 
parçasını çalarken, kayıt güvertesinde, küpeşteye dayanmış dü­
şen bir yıldıza bakarak Noel'de armağan olarak bir köpek yav­
rusu almayı diliyor olurdum. 

Bu hayatta en değerli şeyimin elimden alınmış olmasına rağ­
men, iyimser olmak için nedenim var. Başımdan geçen pek çok 
tehlikeli olayda, şimdiye kadar, bir bacağımı, üç parmağımı, bir 
kalçamı, dişlerimin çoğunu, bir kulağımı, dalağımı ve mizah an­
layışımı kaybedebilirdim, ama işte buradayım. 

Beni buraya hem Boo hem de psişik çekim sürüklemişti. İhti­
yatla büyük odaya doğru yürüdüğümde beni çeken şeyi gördüm. 

İki sıra daha metal kutu vardı ve aralarında, duvarın boş 
olduğu yerde, Timothy Birader asılıydı. 
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BÖLÜM 31 

T
im Birader'in ayakkabılı ayakları yerden elli santim yukarı­
da sallanıyordu. Tepesinden iki metre kadar yukarıya, 180

derecelik bir yay oluşturan, on üç garip beyaz kanca çakılmıştı. 
Timothy Birader bu kancalardan uzanan, üç santim genişliğinde, 
kumaşa benzer beyaz lifli şeritlerle asılmıştı. 

Bu on üç şeritten birinin ucu, karmakarışık saçlarının için­
deydi. İkisi ensesinde toplanmış kukuletasının içinde kaybolu­
yordu. Geri kalanlar ise omuzlardaki, cüppenin yenleri ve tuni­
ğinin iki yanındaki küçük yınıklardan içeri giriyordu. 

Bu şeritlerin hepsinin bedenine bağlandığı yer dikkatle giz­
lenmişti. 

Öne düşmüş olan başı ve vücuduyla belli bir açı yaparak 
yana açılmış olan kollarıyla, İsa'nın çarmıha gerilmiş halinin 
taklit edilmek istendiği çok açıktı. 

Görünürde yarası yoktu, ama Timothy Birader ölmüş gibi 
görünüyordu. Kızarmasıyla ünlü olan keşişin yüzü şimdi tama­
men renksizdi, gözlerinin altı ise griydi. Gevşeyen yüz kasları 
yerçekimine uyum dışında hiçbir duygu ifade etmiyordu. 

Bütün bunlara rağmen, distribütör kutularındaki -ya da her 
ne iseler- gösterge ışıkları yeşil yandığı için, delilik sınırında bir 
iyimserlikle, "Timothy Birader," dedim. İncecik, fısıltı gibi çıkan 
sesim beni dehşete düşürmüştü. 
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Makinenin çıkardığı foşşşş-vırrrr-tırammm-tırabbb... gibi 
sesler, arkamda sigara içen üç başlı zebaninin soluk alıp verdiğini 
duymama engel oluyordu, ama dönüp bakmayı da reddediyor­
dum. Mantıksız korku. Arkamda bir hayalet filan yoktu. Ne yarı 
tanrı, çakal-insan karışımı Kızılderili ne de elinde tabancasıyla 
annem . . .  

Sesimi yükselterek, "Tim Birader?" diye tekrarladım. 
Cildi pürüzsüzdü, sadece hayatı elinden alınmamış, son 

damlasına kadar emilmişti sanki; toprak kadar kuru, eskimiş 
kağıt kadar kumlu görünüyordu. 

Yukarıdaki iskelelere ve yerden yükselen soğutma kulesi bö­
lümündeki yüksek kapıya çıkan, açık bir spiral merdiven vardı. 
Polis mahzeni aramak için o kapıdan girmiş olmalıydı. 

Ya burayı atlamışlardı ya da onlar etrafı ararken, ölü keşiş 
burada değildi. 

Timothy Birader iyi adamdı ve bana sevecen davranırdı. Ce­
sedi hayatını adadığı Tanrı'yla alay eder gibi asılı olarak kalma­
malıydı. 

Belki de şeritleri kesip onu aşağıya indirebilirdim. 
Beyaz kupkuru ellerini hafifçe çimdikledim; başparmağımla 

işaretparmağımı gergin kurdelenin üzerinde aşağı yukarı gez­
dirdim. Kurdele filan değildi, pamuklu kumaş da değildi. Daha 
önce dokunduğum hiçbir şeye benzemiyordu. 

Cam kadar pürüzsüz, talk pudrası kadar kuru, ama esnekti. 
Ve bu kadar ince bir şeridin olamayacağı kadar soğuktu. Öy­
lesine buz gibiydi ki hafifçe dokunan parmaklarım uyuşmaya 
başlamıştı. 

Betona çakılmış on üç beyaz kanca, bir dağcının kaya çat­
laklarına çaktığı metal mıhlar gibiydi. Ancak betonda hiç çatlak 
yoktu. 

On üçünden en yakında olanı, başımın kırk beş elli santim 
yukarısındaydı ve ağartılmış kemiğe benziyordu. 

Mıhların ucunun duvara nasıl gömüldüğünü göremiyor­
dum. Duvarın içinde büyümüş ya da duvarla kaynaşmış gibi gö­
rünüyorlardı. 
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Aynı şekilde, lifli şeridin mıha nasıl tutturulduğunu da an­
layamamıştım. Her şerit ve çengeli aynı düzeneğin parçaları gibi 
görünüyordu. 

İnsanların başlarını çaldığı için, arkamdaki Tricksteı'da 

mutlaka bir bıçak olmalıydı; belki de Timothy Birader'in bağ­
larını kesip onu aşağıya indirebileceğim büyük bir bıçağı var­
dı. Eğer Tommy Cloudwalker'in arkadaşı olduğumu söylersem 
bana bir zarar vermezdi. Ona ikram edecek sigaram yoktu, ama 
çikletim vardı; birkaç çubuk Blackjack. 

Ne kadar dayanıklı olduğunu anlamak için, ölü keşişin asılı 
olduğu şeritlerden birini çektim. Beklediğimden daha gergindi, 
gerilmiş keman teline benziyordu. 

Lifli materyalden çirkin bir ses çıktı. Ben sadece birini çek­
miştim, ama sonra diğer on iki tel de titredi ve onlardan da te­
kinsiz bir müzik yükseldi. 

Kafatasım ürperiyordu; ensemde sıcak bir nefes hissediyor, 
iğrenç kokusunu alıyordum. Bunun, mantıksız bir korku olduğu­
nu; Timothy Birader'in ürpertici durumunun ve o tekinsiz sesin 
yarattığı bir tepki olduğunu biliyordum, ama hayal gücüm tara­
fından bu kadar kolayca aptal yerine konduğum için üzülerek, 
geri döndüm. Cesaretle, ensemde hayal gibi beliren Trickster'a 
döndüm. 

Arkamda değildi. Arkamda şaşkın şaşkın bana bakan Boo'dan 
başka kimse yoktu. Onun şaşkın hali utancımı daha da artırdı. 

On üç yulardan gelen buz gibi ses hafiflerken, dikkatimi Ti­
mothy Birader'e çevirdim ve yüzüne baktığım anda gözleri açıldı. 
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BOLUM 32 

D
aha doğrusu, Timothy Birader'in gözkapaklan kalktı, ama 
gözlerini açamadı çünkü anık gözleri yoktu. Göz çukurla­

rında ufacık kemiğe benzer şekillerin, birbirinin aynıkaleydes­
kopik görüntüleri vardı. Sol göz çukurundaki şekil değişti, sağ 
gözünde de aynı şey oldu. Gözleri kusursuz bir senkronizasyonla 
değişmişti. 

Kendimi arkaya atacak kadar dersimi almıştım. 
İçinde dili ve dişleri olmayan ağzı sarkarak açıldı. Sessiz 

çığlığının genişliğinde, hiçbir tanımlamaya uymayan bir şekilde 
eklemlenmiş, kat kat kemikten şekiller, kendilerine karşı koyan, 
sen kabuklu bir akrep kolonisini canlı canlı yutmaya çalışıyor­
muş gibi bükülüp döndüler ve içeriye katlanmak üzere öne doğ­
ru uzandılar. 

Cesedin derisi dudaklannın köşelerinden kulaklarına kadar 
yanldı. Üst dudağı, tek damla kan akmaksızın, üzerindeki anah­
tar çevrilince konserve sardalya kutusu kapağının arkaya doğru 
yuvarlanması gibi, kafatasına doğru sıyrıldı, yüzünün alt kısmı 
da çenesinin üzerine doğru soyuldu. 

Amaç çarmıha gerili İsa'yı taklit etmekti, ama Timothy Bira­
der'in vücudu aynı zamanda, içindeki, kele bek kadar cana yakın 
olmayan bir şeyin dışarı çıkmaya çabaladığı bir kozaydı sanki. 

Yüz kabuğunun ardında, göz yuvarlarının ve esneyen ağ­
zının içinde bir an gördüğüm şeyin tamamı vardı: Kemiğe ben-

.. ..
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zer parçaları menteşelerle, ekseni etrafında dönen millerle, oval 
kalça eklemine benzer eklemlerle ve adı olmayan, bu dünyada 
doğal kabul edilemeyecek türden eklemlerle birbirine bağlanmış 
bir hayalet. 

Hayalet, birbirinin içinde erimiş olması gerekecek kadar 
kaynaşmış, dönecek veya bükülecek yeri olmayan, yoğun ve sert 
bir kemik kitlesiymiş gibi görünüyordu. Oysa kemikler dönüyor, 
bükülüyor, kendi ekseni etrafında dönüyor; dahası, insanı şaş­
kına çeviren, bitmez tükenmez bir beceriyle sadece üç boyutta 
değil dört boyutta hareket ediyormuş gibi görünüyordu. 

Evrenin tümünün ve tüm zamanın birlikte, sınırsız bir şan­

zıman tarafından doğru devinim içinde ve kusursuz bir dengede 
tutulduğunu ve zihninizin bu çapraşık mekanizmaya baktığını 
düşünün; Tim Birader'in kalıntılarını üzerinden soyarak çalka­
lanan, tik tak sesler çıkararak hareket eden, çıtırdayarak kasılıp 
bükülen bu iskelet ötesi yaratığın yanında siz de benim gibi olan 
biten hiçbir şeyi kavrayamaz, şaşkınlık ve dehşete kapılırdınız. 

Ölü keşişin tuniği altında bir şey, enerjik bir şekilde hareket 
etti. 

Eğer patlamış mısır, Pepsi ve rahat bir koltuk olsaydı kala­
bilirdim. Ama soğutma kulesi tozlu ve cereyanlı, yiyecek içecek 
ikram etmeyen, konuk sevmeyen bir yerdi. 

Ayrıca benim de Hoosier kütüphaneciyle okulun garajında 
randevum vardı. Söz verip geç kalmaktan nefret ederim. Geç 
kalmak ayıptır. 

Mıhlardan biri duvardan fırladı. Takozu kaleydeskopik ke­
miklere bağlayan lifli ip bir lahzada vücuda geri dönmüştü. Bir 
mıh daha çıkıp Baba'ya doğru gitti. 

Bu kaba saba yaratık sonunda kendine gelmişti; doğmak 
için yorgun argın Beytül-lahm'a yürümesi gerekmiyordu. Kes­
kin beyaz bıçaklar, içinde bulunduğu tuniği keserek dışarı doğru 
uzandı. Ne Rosemary'ye' ne de yıllarca bebek olarak vakit har­
camaya gerek vardı. 
' Bir filme de konu olan, Ira Levin'in 'Rosemary'nin Bebeği' adlı gerilim romanında 

şeytan, Rosemary adlı kadından bir çocuk sahibi olur, (çev.) 
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Ya siyah mumlan yakıp hayranlık içinde şarkı söyleme ya 
da bu çöp yığınını uçurma zamanıydı. 

Boo çoktan tüymüştü, ben de toz olmaya karar verdim. 
Servis geçidiyle soğutma kulesi arasındaki kapıyı çekip kapa­

dım ve kilidin sadece insanları dışarda tutacağını fark edene kadar 
anahtanmı aradım; aslında kimseyi içeriye kilitleyemezdim. 

Okulla aramdaki yüz yirmi metrelik mesafe bana millerce 
uzunluktaymış gibi geliyordu; tavandaki ışıklar da Pitsburg'a 
hatta onun da ötesine doğru geri çekiliyordu sanki. 

Boo analıkta görünmüyordu. Belki de başka bir boyuttan 
geçerek kısa yoldan okulun kazan dairesine gitmişti. 

Keşke ben de kuyruğuna yapışsaydım. 
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BÖLÜM 33 

n   ütün hızımla otuz metre kadar koştuktan sonra, soğutma 
JLJ       kulesi kapısının gürültüyle açıldığını duydum. Gürültü ge­
çitte tüfek sesi gibi patlamıştı. 

O üç başlı yaratık, yani Tommy Cloudvvalker'ın Mojave'deki 
'sigara zararlıdır' afişlerine poz verebilecek görünüşteki dostu 
bile, şimdi benim kemiklerime göz dikmiş görünen iskelet bo­
zuntusuna kıyasla daha gerçekti sanki. 

Timothy Birader, tatlı, nazik ve dini bütün biriydi; şu ba­
şına gelenlere bakın. Benim gibi haylaz, işsiz, ukala, Amerikalı 
biri olarak o değerli oy hakkını hiç kullanmamış, rahmetli James 
Dean'i harcama pahasına bir iltifatı kabul etmiş olan birinin, 
Tim'inkinden daha korkunç -böyle bir şeyin var olabileceğini 
hayal edemesem de kaderle yüzleşmeyi beklemesi gerekirdi. 

Başımı çevirip arkama baktım. 
Attığı adımlar bir dans stüdyosunda öğrenilmiş olmasa da 

birbiri ardına gölge ve ışık havuzlarından geçerek gelmekte ol­
duğu için, peşimdeki yaratığın nasıl hareket ettiği tam olarak 
anlaşılmıyordu. 

Pek çok kemiğinden bazılarını bir araya getirip güdük ba­
caklara dönüştürüyordu, ama bu bacaklar aynı  biçimde olmadı­
ğı ve birbirinden bağımsız hareket ettiği için, biri diğerinin önü­
nü kesiyor ve yaratığın sendelemesine neden oluyordu. 
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Ben sık sık arkama bakarak koşuyordum hıila. Durup sey­
redecek ve canavara dair izlenimlerimi not edecek halim yoktu 
elbette, ama dönüp de geçmişe baktığımda, beni en çok dehşete 
düşüren şeyin, yaratığın arkamdan gelmesi olmadığını; onun sa­
dece yerde değil, tavanla sağ tarafımdaki duvarın birleştiği çizgi­
de de yürüyebildiğini görmek olduğunu anlıyorum. Tırmanabi­
liyordu ve bu, ikinci kattaki çocuklara ait bölümü savunmanın 
umduğumdan daha zor olacağı anlamına geliyordu. 

Ayrıca, yaratığın tüm yapısının, matkap ucunun ahşabın 
içinde ilerlemesine benzer bir şekilde, oyar gibi sürekli ileri doğ­
ru döndüğü anlaşılıyordu. Kabul salonunun penceresinden, bir 
desenden diğerine geçerek sürekli şekil değiştirmesini izlediğim 
zaman da olduğu gibi, akla makine kelimesini getiriyordu. 

Takipçim tekrar tökezledi ve büyük bir gürültüyle tünediği 
duvardan yere düştü. Makas gibi hareket eden kemik bacaklar 
onu ayağa dikti ve hevesli, ama biraz güvensiz, tekrar yürümeye 
başladı. 

Belki de bütün yeni doğan bebekler gibi, yeteneklerini yeni 
yeni keşfediyordu. Belki de bu çekilen ilk fotoğraflardan biri gi­
biydi: Bebeğin ilk adımları. 

Yolumun yeni manastıra gittiği açıkça anlaşılan geçitle ke­
siştiği yere geldiğimde, o şeyi geçebileceğimden emin olmuştum 
-yaratığın öğrenme eğrisi çok dik değilse tabii ki. 

Tekrar arkama baktığımda, onun sadece hantal olmakla 
kalmadığını, aynı zamanda saydamlaştığını gördüm. Tepedeki 
armatürlerden gelen ışık anık beden hatları üzerinde oynaşmı­
yor, sanki süt gibi bulanık beyaz camdan yapılmış gibi içinden 
geçiyordu. 

Bir an mola verecekmiş gibi durduğunda, bir makine gibi 
değil, ama bir hayalet gibi gözden kaybolacağını düşündüm. 
Derken saydamlığını kaybetti; tekrar katı bir maddeye dönüştü 
ve ileriye doğru hamle yaptı. 

Tanıdık bir ağıt sesi dikkatimi yürüdüğüm geçitle kesişen 
geçide çekti. Uzakta kalan yokuştan gelen, daha önce fırtınada 
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da duyduğum ses, bu şeylerden bir başkasının benimle baş başa 
olmayı samimi olarak istediğini ifade ediyordu. 

Bu kadar uzaktan büyüklüğünden emin olamadım, ama ko­
zadan çıkan sevimli şeyden epeyce büyük olduğunu tahmin et­
tim. Ayrıca o güvenle hareket ediyordu; karın sağladığı kolaylık 
olmaksızın, zarafetle, kayar gibi, bacakları kusursuz bir ritimle 
çalkalanarak kırkayak hızıyla yürüyordu. 

Bu durumda en iyi becerdiğim şeylerden birini yaptım: Bir 
orospu çocuğu gibi kaçtım. 

Yüz değil sadece iki bacağım vardı ve içinde hava yastığı 
olan koşu ayakkabıları giymem gerekirken, kayak ayakabıları 
giymiştim; ancak müthiş bir umutsuzluk içindeydim ve Rahibe 
Regine Marie'nin muhteşem etli sandviçi bana müthiş enerji ver­
mişti. Kazan dairesine, Şeytan ve Küçük Şeytan'dan -her ne ise­
ler işte- önce ve sağ salim varmak üzereydim. 

Sonra ayaklarımın etrafına bir şey dolandı. Çığlık atarak yere 
düştüm ama hemen toparlanıp kalktım, suçu peşimden gelen sal­
dırganda ararken, ayağıma takılan şeyin, hışımlı bir ses çıkardığı 
için üstümden attığım termal ceketim olduğunu fark ettim. 

Takipçimin çıkardığı klik-klak sesleri, çılgın bir iskeletler 
korosunun şovun en büyük numarasının son notalarına uyarak 
step yapması gibi kraşendoya doğru yükseliyordu. 

Döndüm, hemen oradaydı. 

Kudüs çekirgesinin bacaklarından farklı, ama onunkiler ka­
dar korkunç bir alay bacak tek bir bacakmış gibi duruyordu. 
Eklemli, yumru yumru, dizi dizi kaburgalı, tüyler ürperten bir 
görüntüsü olmasına rağmen, üç buçuk metrelik hayaletin üst ya­
rısı, bir yılan zarafetiyle yerden kalktı. 

Yüz yüzeydik, daha doğrusu yüzü olan bir tek ben olmasay­
dım öyle olduğumuz söylenebilirdi. 

Karmaşık bir biçimde birbirine bağlanmış kemikler tümüyle 
canlandı, soldu ve yerlerini yeni şekil ve desenler aldı. Yaratık hiç 
ses çıkarmadan cıva gibi şekil değiştiriyordu. 

Bu sessiz gösterinin amacı, onun fizyolojisinin mutlak ve 
öteki dünyaya özgü bir şekilde denetlediğini göstererek ona kı-
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yasla ne denli güçsüz olduğumu onaya koymak ve beni şaşınıp 
ödümü kapanmaktı. Onu pencerede seyrederken, varlığını ser­
gilemesinde aşırı bir kibir, ürkütücü derecede insani bir küstah­
lık, bir azamet, basit kibrin bile ötesinde, boş gurur denebilecek 
bir övünme hali sezmiştim. 

Bir adım geri çekildim, sonra bir adım daha ... "Kıçımı öp, 
seni çirkin piç!" dedim. 

Beni parçalamak ister gibi bir öfkeyle üzerime saldırdı, buz 
gibi soğuk ve acımasızdı. Sayısız çene kemiğiyle beni çiğnedi, 
mahmuzlu topuklarıyla her yerimi yımı, ince hançer gibi par­
makları bedenimi oydu, çengelli ve ustura gibi bel kemiği, beni 
karnımdan boğazıma kadar kesti, kalbimi bulup yerinden söktü. 
Anık St. Bartholomew's' okulunun çocukları için yapabilecek­
lerim, dünyadan bir türlü kopup gidemeyen bir ölünün gücüyle 
sınırlıydı. Ben de o hayaletlerden biri olmuştum. 

Evet, her şey bu kadar kötü gidebilirdi, ama aslında size 
yalan söyledim, bunların hepsini uydurdum. Gerçek bu kadar 
travmatik olmasa da bu yalandan daha garip. 

Kemik torbasına arkamı öpmesini söylediğim yere kadar, 
anlattığım her şey doğru. Bu içten gelen bayağı sözleri sarf ettik­
ten sonra, bir adım geri geçildim, sonra bir adım daha ...

Hayatımın kaydığını, kaybedecek bir şeyim olmadığım dü­
şünüyordum anık. Tüm cesaretimi toplayıp hayalete arkamı 
döndüm, ellerimle dizlerimin üzerinde emekleyerek servis geçi­
diyle kazan dairesi arasındaki deliğe gidip dışarı çıktım. 

Aslında o şeyin ayağımı yakalayıp beni kendi alemine geri 
çekmesini bekliyordum. Bir zarar görmeden kazan dairesine ge­
çebildiğime inanamıyordum. Sırtüstü düştüğüm yerden yuvar­
lanarak kalktım ve kendimi hemen açık olan servis kapısından 
dışarı attım. Kıskaç gibi kemikten bir uzantının etrafı kollayarak 
dışarı uzanmasını bekleyerek arkama dönüp baktım. 

Duvarın ardından o ağıta benzer ses gelmiyordu, kemiklerin 
takınısı da duyulmuyordu. Kazan dairesindeki pompaların gü­
rültüsü, çok yüksek sesler dışında bütün sesleri örtüyor olabilirdi 
tabii ki. 
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Kalbimin gümbürtüsünü dinliyor, hal§ ona, bütün parmak­
larıma, bütün dişlerime, değerli küçük dalağıma ve her iki kal­
çama sahip olduğum için seviniyordum. 

Yürüyen kemik deposunun sonsuz kez şekil değiştirebilme ye­
teneğini düşününce, arkamdan kazan dairesine gelmemesi için bir 
neden göremiyordum. Başka bir şekle girmesi bile gerekmezdi; o 
haliyle bir metrekarelik delikten hiç sıkıntı çekmeden geçebilirdi. 

Eğer yaratık kazan dairesine geçseydi, elimde onu geri gön­
derecek bir silah yoktu. Ama ona direnmeseydim, o anda çocuk­
ların çoğunun manastırın zemin katındaki yemekhanede yemek 
yediği, diğerlerinin de ikinci katta odalarında bulunduğu okula 
girmesine izin vermiş olacaktım. 

Kendimi yetersiz ve budala gibi hissediyordum. Ayağa kalk­
tım, duvardaki raftan bir yangın söndürme aleti aldım ve sanki 
o kemik bohçasını amonyum fosfat dumanıyla öldürmem müm­
künmüş gibi, hazır bekledim. O eski, berbat bilimkurgu filmle­
rindeki, sondan bir önceki sahnede, ortalığı yakıp yıkan, yok 
edilmesi imkansız canavarın, tuz, çamaşır suyu ya da lavanta 
kokulu saç spreyi kadar sıradan bir şey kullanılarak yok edilebi­
leceğini keşfeden kahramanlara benziyordum. 

O şeyin canlı olmasıyla, insanların, hayvanların ve böcekle­
rin canlı olmasının aynı anlama gelip gelmediğini bile bilmiyor­
dum. Üç boyutlu bir kemik kolajının, insanı dehşete düşürecek 
kadar karmaşık görüntüsü bir yana; eti, kanı ve görünür duyu 
organları olmaksızın nasıl canlı olabileceğini açıklayamıyordum. 
Üstelik eğer canlı değilse, öldürülemezdi de. 

Aklıma doğaüstü bir açıklama da gelmiyordu. Büyük dinler­
den hiçbirinin teolojisinde böyle bir varlıktan söz edilmiyordu; 
benim bildiğim buna benzer hiç bir folklorik yaratık da yoktu. 

Boo kazanların arasından ortaya çıktı. Beni ve amonyum 
fosfat sisiyle donatılmış silahımı inceledi. Oturdu, başını yana 
yatırıp sırıttı. Beni eğlenceli buluyormuş gibi görünüyordu. 

Yangın söndürme aleti ve eğer o çalışmazssa, sadece Black 
Jack çikletiyle olduğum yerde durdum; bir dakika, iki dakika, 
üç dakika ...
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Duvarın ardından hiçbir şey gelmedi. Eşikte etsiz ayak par­
maklarını sabırsızca yere vurarak bekleyen hiçbir şey yoktu. 

Yangın söndürme aletini elimden bıraktım. 
Alçak giriş deliğinin üç metre kadar uzağında, dizlerimle 

ellerimin üzerinde durup geçide baktım. Soğutma kulesine doğ­
ru gittikçe daralarak uzanan aydınlık beton koridora göz attım. 
'Hayalet Avcıları '.nı çağırmamı gerektirecek hiç bir şey yoktu. 

Boo servis deliğine, benim cesaret edebileceğimden daha 
fazla yaklaşıp içeriye baktı, sonra da zihni karışmış gibi dönüp 
gözlerini bana dikti. 

"Bilmiyorum," dedim. "Hiç anlamıyorum." 
Paslanmaz çelik paneli yerine taktım. İlk cıvatayı takıp özel 

bir aletle sıkıştırırken, öteki taraftan bir şeyin paneli önce yum­
ruklamasını sonra da yınıp beni kazan dairesinden kendi tarafı­
na çekmesini bekledim. Ama öyle bir şey olmadı. 

Kemik canavarının Timothy Birader'e yaptığı şeyi bana da 
yapmasını engelleyen neydi bilmiyorum, ama beni istediğinden 
ve almaya niyetlendiğinden hiç kuşkum yoktu. Ettiğim hakare­
tin -Kıçımı öp, seni çirkin piç- duygularını incitip surat asarak 
uzaklaşmasına yol açmadığından oldukça emindim. 
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BÖLÜM 34

Rodion Romanovich garaja, başında ayı derisinden şık bir 
şapka, boynunda beyaz ipek bir kaşkol, yakası ve kol ağız­

ları kürklü, astarlı, dizlerine kadar uzanan siyah deri bir paltoyla 
geldi. Ayağına da dizlerine kadar uzanan fermuarlı lastik çizme­
ler -hiç şaşmamıştım- giymişti. Çarla birlikte atların çektiği bir 
kızakla gezintiye çıkmak üzere giyinmiş gibiydi. 

Dörtnala koşan kemik deposuyla yaşadıklarımdan sonra, 
yere yatmış, tavana bakarak sakinleşmeye çalışıyor, bacaklarımın 
titremesinin geçmesini ve biraz güç kazanmayı bekliyordum. 

Tepeme dikilip aşağıya bakarak, "Tuhaf bir genç adamsınız, 
Bay Thomas," dedi. 

"Evet efendim, farkındayım." 
"Aşağıda ne yapıyorsunuz?" 
"Korkumu atlatmaya çalışıyorum." 
"Sizi korkutan ne?" 
"Birden ölümlü olduğumu fark etmek." 
"Daha önce ölümlü olduğunuzun farkında değil miydiniz?" 
"Evet efendim, bir süredir farkındayım. Sadece ... anlarsınız 

işte ... bilinmeyen kavramı kafamı karıştırdı." 
"Bilinmeyen ne Bay Thomas?" 
"Büyük bilinmeyen, efendim. Ben öyle kolay incinen biri de­

ğilimdir. Ufak bilinmeyenler beni altüst etmez." 
"Yerde yatarak nasıl rahatlıyorsunuz?" 
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"Tavandaki su lekeleri çok hoş. Beni rahatlatıyor." 
Tepesindeki betona bakıp, "Bence çok çirkin," dedi. 
"Yo, yo ... Bütün o yumuşak gri tonları, siyah ve pas rengi, 

o yeşilimsi gölge, belli bir şekli olmaksızın, kemik kadar katı ve 
somut bir şeye benzemeksizin hep birlikte harmanlanmış." 

"Kemik dediniz? 
"Evet efendim, öyle söyledim. Bu şapka ayı kürkünden mi?" 
"Evet, kürk giymenin siyaseten doğru olmadığını biliyorum, 

ama bunun için birilerinden özür dilemeyi de reddediyorum." 
"Kutlarım efendim, ayıyı sizin öldürdüğünüze bahse girerim." 
"Hayvan haklarını savunan eylemcilerden misiniz, Bay Tho­

mas?" 

"Havyanlara karşı değilim, ama onlar için yürüyüş yapama­
yacak kadar meşgulüm." 

"O zaman size söyleyeyim; bu şapkanın yapıldığı ayıyı ger­
çekten de ben öldürdüm, paltomun yakasıyla kol ağızlarındaki 
kürkler de o ayıya ait." 

"Koca bir ayıdan çıkan kürkün hepsi bu mu?" 
"Gardrobumda kürklü başka şeyler de var, Bay Thomas. O 

ayıyı benim öldürdüğümü nasıl anladınız, merak ettim." 
"Sizi gücendirmek istemem efendim, ama ayıyı öldürdü­

ğünüz zaman çeşitli kürklü giyeceklere sahip olmanın yanında, 
onun ruhundan da bir şeyler almışsınız." 

Yattığım yerden, çok uç bir perspektiften, kaşlarını çattığı 
için oluşan çizgiler, korkunç karanlık kılıç izleri gibi görünüyor­
du. "Bu bana Katolik öğretisi gibi değil de New Age gibi geldi." 

"Gerçek anlamda değil efendim, mecazi anlamda biraz is­
tihzayla konuşuyorum." 

"Ben sizin yaşınızdayken, müstehzi olmak gibi bir lüksüm 
yoktu. Oradan kalkacak mısınız?" 

"Bir dakika efendim. Eagle Creek Park, Garfield Park, Whi­
te River Eyalet Parkı... Indiana' da çok güzel parklar var, ama 
oralarda ayı olduğundan haberim yok." 

"O ayıyı gençken Rusya'da vurduğumu anladığınızdan emi­
nim." 
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"Rus olduğunuzu hep unutuyorum. Vay canına. Ayı filan 
vurduklarına göre, Rusya'daki kütüphaneciler buradakilerden 
daha sen tipler olmalı." 

"Herkes semi. Sovyet dönemiydi. Ama Rusya'dayken kü­
tüphaneci değildim." 

"Ben de meslek değiştirmek üzereyim. Rusya'da ne iş yapı­
yordunuz?" 

"Cenazelerle ilgilenirdim." 
"Doğru mu söylüyorsunuz? Yani insanları mumyalıyordu-

nuz filan ... " 
"İnsanları ölüme hazırlıyordum, Bay Thomas." 
"Tuhaf bir tanımlama." 
"Hiç değil. Eski ülkemde öyle derdik." Birkaç Rusça keli­

me söyledi sonra da İngilizceye çevirdi: "'Ben cenazelerle ilgi­
lenirim. İnsanları ölüme hazırlarım.' Anık tabii ki 140 Kuzey 
Senato Caddesi'nde, Capitol'ın karşısındaki lndiana Eyalet 
Kütüphanesi'nde kütüphaneciyim. " 

Bir an hiç sesimi çıkarmadan yatmaya devam ettim, sonra 
"Oldukça tuhafsınız, Bay Romanovich," dedim. 

"Acayip olmadığımı umarım." 
HU§ bu konuyu düşünmeye devam ederken, ikinci cipi işa­

ret ettim. "Siz bunu kullanıyorsunuz. Üzerinde plaka numarasını 
belitten etiket olan anahtarları şu duvardaki kutuda bulacaksı­
nız." 

"Tavandaki lekelere bakarak meditasyon yapmak büyük bi­
linmeyene duyduğunuz korkuyu geçirdi mi?" 

"Beklenilebilecek kadar, efendim. "Siz de onlara bakarak 
birkaç dakika meditasyon yapmak ister miydiniz?" 

Romanovich, "Hayır, teşekkür ederim Bay Thomas. Büyük bi­
linmeyen beni rahatsız etmiyor," diyerek anahtarları almaya gitti. 

Ayağa kalktığımda bacaklarım yere daha sağlam basıyordu. 
Pico Mundo'daki arkadaşım ve akıl hocam, çok satan poli­

siye romanların yazarı, iki yüz kiloluk Ozzie Boone, biyografik 
metinlerde ifade tarzımı hafif tutmamda ısrar eder. Karamsar­
lığın kesinlikle aşın eğitilmiş ve hayalgücü zayıf insanlara özgü 
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olduğuna inanır. Ozzie, melankolinin kendini frenlemeyen bir 
tür keder olduğunu söyler. Gönül ferahlatmayan, karanlık bir 
üslupla yazan yazarın, kendi yüreğinde karanlık üreterek en faz­
la kınadığı şeye dönüşme riskini göze aldığında ısrar eder. 

Timothy Birader'in feci ölümü, bu konuda henüz onaya çık­
mamış başka korkunç şeyler de bulunduğu ve çok ağır kayıplar 
verebileceğimiz aklıma gelince; eğer Rodion Romanovich bunun 
bir parçası olmasaydı, bu hikaye bunun yarısı kadar bile hafif 
olamazdı diye düşünüyorum. O harika biri, demek istemiyorum. 
Tek söylemek istediğim, esprili olduğu. 

Bugünlerde kaderden bütün istediğim, hayatıma fırlatıp at­
tığı, iyi, kötü ya da iki kutuplu insanların, hiç değilse bir miktar 
eğlenceli olması. Milyonlarca insanı sürekli bir kargaşa içinde 
tutmakla fazlasıyla meşgul olan kader açısından zor bir istek. İyi 
insanların çoğu espri anlayışına sahiptir. Sorun insanı güldürecek 
kötü insan bulmakta, çünkü filmlerde en iyi repliklerin bir kıs­
mını onlara verirler, ama kötüler çoğu zaman şakadan anlamaz. 
Birkaç istisnayla, ahlaki açıdan iki kutuplu olanların zihinleri, 
tutarsız davranışlarını haklı göstermek için öylesine çaba için­
dedir ki kendilerine gülmeyi öğrenecek vakit bulamamışlardır. 
Ve ben onların diğer insanlarla birlikte gülmekten çok onlara 
güldüklerini gözlemledim. 

İriyarı, kürk şapkalı ve bir ölü yıkayıcısı gibi ciddi görünen 
Rodion Romanovich, ikinci cipin anahtarlarıyla geri geldi. 

"Herhangi bir bilim insanı size doğadaki pek çok sistemin 
kaotik göründüğünü söyleyecektir, ama o sistemleri yeterince 
uzun süre ve yeterince yakından incelediğinizde, her zaman kao­
sun altında bir düzen olduğunu görürsünüz." 

"Öyle mi diyorsunuz." 
"İçine dalacağımız fınına kaotik görünecek -yön değiştiren 

rüzgarı, savrulan karı ve açığa çıkarmaktan çok önen aydınlığıy­
la- ama onu meteorolojik düzeyde değil de akışkan parçacık gibi 
ve enerji akışının mikro teraziyle tanarak değerlendirirseniz, iyi 
dokunmuş bir kumaşı andıran atkıyı ve çözgüyü görürsünüz." 

"Mikro terazili gözlüklerimi odamda bırakmışım." 
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"Eğer atom düzeyinde incelerseniz, olay yine kaotikmiş gibi 
görünebilir, ama atomaltı düzeye doğru ilerlerseniz, yeniden, ta­
sarımı atkı ve çözgüden bile daha girift, tuhaf bir düzenle kar­
şılaşırsınız. Daima, göze çarpan her türlü kaosun ardında, açık­
lanmayı bekleyen bir düzen vardır." 

"Henüz benim çorap çekmecemi görmediniz." 
"İkimizin şu anda bu mekanda, birlikte olması, sadece rast­

lantı gibi görünüyor olabilir, ama hem dürüst bir bilim insanı 
hem de gerçek bir inanç adamı size rastlantı diye bir şey olmadı­
ğını söyleyecektir." 

Başımı olumsuz anlamda salladım. "Cenaze hazırlama eğiti­
mi aldığınız okulda kesinlikle derin düşünmenizi sağlamışlar." 

Giysilerinde ne bir leke ne de en ufak bir kırışık vardı ve 
lastik çizmeleri rugan gibi parlıyordu. 

Duygularını belli etmeyen, kayıtsız, çizgilerle dolu ve sağlam 
görünüşlü yüzü kusursuz bir düzenin maskesiydi. 

"Cenaze okulunun adını sorma zahmetine girmeyin, Bay 
Thomas. Hiç öyle bir okula gitmedim," dedi. 

"İlk kez ruhsatı olmadan cenaze mumyalayan biriyle karşı­
laştım," dedim. 

Gözlerinde, giysileriyle yüz hatlarının onaya koyduğundan 
daha sen bir ifade belirdi. 

"Okula gerek kalmadan bir ruhsat edindim. Bu işte doğal 
bir yeteneğim vardı." 

"Bazı çocuklar kusursuz bir beyzbol atıcısı ya da bir mate­
matik dehası olarak doğarlar; siz de insanların ölüme nasıl hazır­
lanacağını bilerek mi doğdunuz?" 

"Bu kesinlikle doğru, Bay Thomas." 
"Genetik olarak ilginç bir soydan geliyor olmalısınız." 
"Sizin ailenizin de benimkiler gibi geleneklere uymayan bir 

aile olduğundan kuşkulanıyorum." 
"Annemin kız kardeşi Cymry teyze ile hiç karşılaşmadım, 

ama babam onun tehlikeli bir mutant olduğunu ve kendisini bir 
yerlere kapadıklarını söyler." 
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Rus omuz silkti. "Ben yine de ailelerimizin eşitliği üzerine 
şiddetle bahse girerim. Ben önden mi gideyim yoksa sizi takip 
mi edeyim?" 

Eğer içinde, giysileri, yüzü ve gözlerinin ardında kaos varsa, 
zihninde yuvalanmış olmalıydı. Bu kaosun altında ne türden ga­
rip bir düzenin yattığını merak ettim. 

"Efendim, ben daha önce hiç karda araba kullanmadım. Bu 
rüzgir kıyamette, buradan manastıra giden yolun tam olarak ne­
reden geçtiğini bile söyleyebileceğimden emin değilim. Karı sez­
gilerime güvenerek küreyeceğim -gerçi her zaman bunu yaparım 
ve hiç sorun çıkmaz."

"Saygılarımı sunarım Bay Thomas, ama ben deneyimin sez­
giden üstün olduğuna inanırım. Rusya bir kar dünyasıdır ve as­
lında ben bir tipi sırasında doğmuşum." 

"Bir tipide morgda mı?" 
"Aslını ararsanız bir kütüphanede." 

"Anneniz kütüphaneci miydi?" 
"Hayır, suikastçiydi." 
"Suikastçi mi?" 
"Evet." 
"Soyut anlamda mı demek istiyorsunuz efendim, yoksa ger­

çek anlamda mı?" 
"Her ikisi de Bay Thomas. Arkamdan gelirken lütfen güven­

li bir mesafeyi koruyun. Dört kar tekerleğine ve zincire rağmen 
kayma tehlikesi var." 

"Ben zaten bütün gün kayıyormuşum gibi hissettim. Dik­
katli olurum efendim." 

"Kaymaya başlarsanız, direksiyonu kaydığınız yöne doğru 
çevirin. Frenlere de çok hafif basın." Öteki cipe doğru yürüdü ve 
şoför kapısını açtı. 

O direksiyonu geçmeden önce, "Efendim, kapılarınızı kilit­
leyin," dedim, "ve fırtınanın içinde anormal bir şey görürseniz, 
yakından bakmak için dışarı çıkmayın. Kamyonu sürmeye de­
vam edin." 

"Anormal mi? Ne gibi?" 
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"Ah, anlarsınız işte, anormal herhangi bir şey: Üç başlı bir 
kar adamı ya da benim Cymry teyzem olabilecek herhangi biri." 

Romanovich'in bakışları bir elmayı sayabilecek kadar sertti. 
Şans dilemek için elimi hafifçe salladıktan sonra kamyona 

bindim. Kısa bir süre sonra o da kendi aracına bindi. 
Rampanın dibine kadar etrafımda dolaştı, sonra ben onun 

arkasına takıldım. 
Romanovich uzaktan kumandayı kullanınca, rampanın tepe­

sindeki kocaman kapı yukarı doğru rulo halinde sarılarak açıldı. 
Garajın dışında buz gibi bir aydınlık, çığlıklar atan rüzg§r 

ve aralıksız yağan karın oluşturduğu çığ vardı. 
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BÖLÜM 35 

O
•· nümdeki Rodion Romanovich garajdan çıkıp çekiç gibi 

döven rüzgarla her tarafa savrulan karın içine daldı, ben 
de tepedeki lambaları yaktım. Havadan tüyler yağarken gün ışığı 
destek istiyordu. 

Farlar karın donuk beyaz perdesine bir ışıltı getirirken, san­
ki aynı anda düğmesini çevirmişim gibi, yanımdaki yoku koltu­
ğunda Elvis onaya çıkıverdi. 

Büyük olasılıkla gülmeye ihtiyacım olduğunu düşünmüş ol­
malı ki üzerinde 'Easy Come, Easy Go ' filminde giydiği, donan­
ma mensubu kurbağa adam dalış giysileri vardı. 

Sıkıca başına oturan siyah neopren başlık, saçını ve kulak­
larını kapatıyor, alnını da kaşlarına kadar önüyordu. Böylece 
çerçevelenen yüz hatlarının erotik duygular uyandırma niteliği 
garip bir şekilde anmış, ama onaya hiç de güzel bir sonuç çık­
mamıştı. Donanmadan bir kurbağa adam gibi görünmüyordu; 
daha çok bir cinsel sapığın seks kölesi kılığına soktuğu, fiyonk 
dudaklı bir Kewpie bebeğine benziyordu. 

"Ah oğlum, ah o film!" dedim. "O filmle saçma kelimesine 
yeni bir anlam kazandırdın sen." 

Ses çıkarmadan güldü, mızrak gibi bir silahla beni vuru­
yormuş gibi yaptı ve faz değiştirip dalış giysilerinden 'Harunt 

Scarum'da giydiği, Arap kostümlü haline geçti. 
"Haklısın," dedim, "bu ondan da beterdi." 
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Elvis müzik yaparken havalı ve mesafeliydi, ama filmlerin­
de, kendisinin öylesine gülünç bir taklidine dönüşüyordu ki in­
san seyrederken utanıyordu. Filmlerinin senaryolarını seçen me­
najeri Yarbay Parker'in Elvis'e, Keşiş Rasputin'in Çar Nikola ile 
Aleksandra'ya sağladığı faydadan daha az faydası olmuştu. 

Arabayı garajın dışına sürdüm, durdum ve uzaktan kuman­
dayla arkamdaki garaj kapısını kapadım. 

Kapının tamamen kapanmasını dikiz aynasından seyreder­
ken, geriye gidip garaja girmeye çalışan herhangi bir karabasan 
kaçkının, ezmeye hazırdım. 

Görünüşe bakılırsa Romanovich, topoğrafyanın mantık­
lı bir analizini yaparak araba yoluna doğru sapmış, hiç hataya 
düşmeden kuzey-kuzeybatıya doğru hafif bir kavis çizerek bayı­
rı tırmanırken karı küreyip asfaltı açığa çıkarmaya başlamıştı. 

Kazman karın bir kısmı arkasındaki kaldırıma saçılıyordu. 
Ben sabanımı asfaltın üstünü hafifçe kazıyacak kadar indirmiş, 
onun ardında bıraktıklarını temizliyordum. Hem onun deneyimi­
ne duyduğum saygıdan hem de beni suikastçi annesine anlatması­
nı istemediğim için, aramızdaki güvenli mesafeyi koruyordum. 

Rüzgar sanki yolda bir düzine İskoç cenazesi varmış gibi 
gürültüyle esiyordu. Şiddetli patlamalar cipi salladığında, geniş­
letilmiş dolayısıyla ağırlaşmış bir model olduğu ve önüne ağır 
bir saban bağlandığı için şükrediyordum. 

Kar o denli kuruydu ve rüzgar öylesine acımasızca esiyordu ki 
ön cama hiçbir şey yapışmıyordu. Silecekleri çalıştırmamıştım. 

Önümdeki rampayı, sağımı solumu ve aynaları tarıyor, tipi­
de eğlenmeye çıkmış kemik canavarlardan birini veya birkaçını 
görmeyi bekliyordum. 

Şiddetle yağan bembeyaz kar, görüşü neredeyse Mojave'deki 
kum fırtınası kadar engelliyordu, ama o çıplak yaratıkların geo­
metrik hatlarının, fınınanın yarattığı nispeten yumuşak hatlı man­
zaranın önünde kontrast yaratarak dikkat çekmesi gerekirdi. 

Etrafta cipten ve rüzgarın önüne katıp uçurduklarından baş­
ka hiçbir şey hareket etmiyordu. Yolun üzerindeki birkaç büyük 
çam ve köknar ağacı, üzerlerine yapışan karla öylesine yüklüydü 
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ki büyük dallan güçlü rüzgara ancak hafifçe titreyerek direni­
yordu. 

Yolcu koltuğunda Elvis sarışın olmuş, 'Kissin Cousins ' fil­
mindeki iş çizmeleriyle tahta bacak jean pantolon ve ekose göm­
lekli haline bürünmüştü. Bu filmde iki rolde birden oynamıştı: 
Biri koyu renk saçlı hava kuvvetleri subayı diğeri ise güney eya­
letlerinden, sarı saçlı bir orman köylüsü. 

"Gerçek hayatta pek fazla orman köylüsüyle karşılaşmaz­
sın," dedim, "özellikle de kusursuz dişlere, simsiyah kaşlara ve 
tarakla kabamlmış saçlara sahip olanlarıyla ... " 

Elvis, dişlek taklidi yaparken rolünü daha da inandırıcı kıl­
mak için gözlerini şaşılattı. 

Güldüm. "Oğlum, son zamanlarda bir değişim içine girdin," 
dedim. "Eskiden kötü seçimlerine asla böyle gülemezdin." 

Bir an söylediklerimi değerlendiriyormuş gibi durduktan 
sonra, beni işaret etti. 

"Ne?"
Sırıtarak başını salladı. 
"Benim komik olduğumu mu düşünüyorsun?" 
Tekrar başını salladı, sonra da benim komik olduğumu dü­

şündüğünü, ama söylemek istediğinin bu olmadığını anlatmak 
ister gibi, hayır anlamında iki yana salladı. Yüz ifadesi ciddileşti, 
tekrar beni ve kendini işaret etti. 

Eğer düşündüğüm şeyi kast ediyorsa, beni pohpohluyordu. 
"Kendi budalalığıma gülmeyi bana öğreten Stormy idi."

Dikiz aynasında sarı saçlarına baktı ve tekrar başını sallaya­
rak sessizce güldü. 

"Kendine güldüğün zaman, bir bakış açısı kazanırsın. O za­
man da yaptığın hataları fark edersin ve bu hatalar senden başka 
kimseyi incitmediği sürece, kendini affedebilirsin." 

Bunun üzerinde bir an düşündükten sonra, bana katıldığını 
göstermek için başparmağını havaya kaldırdı. 

"Biliyor musun, öteki tarafa geçen herkes -eğer gitmeden 
önce bilmiyorsa- bir anda bu dünyada yaptığı binlerce aptallı­
ğı fark eder. O zaman oradaki herkes, buradaki herkesi bizim 
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birbirimizi anladığımızdan daha iyi anlar ve aptallıklarımızı af­
feder." 

Sevgili annesinin onu hayal kırıklığı içinde ve kesinlikle uta­
narak değil, mutlu bir gülüşle karşılayacağını kast ettiğimi bili­
yordu. Gözleri yaşla doldu. 

"Bunu bir düşün," dedim. 
Alt dudağını ısırarak başını salladı. 
Çevremde bir an, fımnanın içinde hızla hareket eden bir 

varlık görür gibi oldum. Yüreğim hoplayarak o tarafa döndüm, 
gördüğüm Boo'ydu. 

Köpeklere özgü bir neşe içindeydi; ne düşman çevreden et­
kilenmiş ne de çevresine düşmanca davranıyormuş gibi görü­
nüyordu; kış manzarasının keyfini çıkararak bayırda paten ka­
yıyordu sanki. Beyaz bir köpek olarak beyaz dünyanın içinde 
koşup duruyordu. 

Kilisenin arkasından döndükten sonra, kamyonları konuke­
vinin girişine, biraderlerin bizi bekleyeceği yere doğru sürdük. 

Elvis saçları özenle taranmış orman köylüsü halinden çık­
mış, doktor kılığına girmişti. Üzerinde beyaz bir laboratuvar 
gömleği vardı ve boynunda bir stetoskop asılıydı. 

"Hey! Haklısın. Bir filmde hemşirelerle birlikteydin, bir 
doktoru oynamıştın. Adı 'Change of Habitti. Mary Tyler Mo­
ore bir rahibeyi oynuyordu. Unutulmaz bir oyuncu değildi, Ben 
Affleck ve Jennifer Lopez'in eseriyle boy ölçüşemeyebilirdi, ama 
korkunç derecede kötü de değildi." 

Elvis sağ elini kalbinin üzerine koyarak kalbinin hızla attığı­
nı anlatmak için, hafif hafif vurdu. 

"Mary Tyler Moore'u sevmiş miydin?" Başını sallayınca de­
vam ettim. "Herkes Mary Tyler Moore'u severdi. Gerçek hayat­
ta sadece arkadaştınız, değil mi?" 

Başını salladı. Sadece arkadaş. Tekrar kalbinin üzerine vur­
du. Sadece arkadaşlardı ama onu sevmişti. 

Rodion Romanovich konukevinin giriş kapısının önünde 
frene basıp durdu. 
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Ben de yavaşça Rus'un arkasına yaklaşırken, Elvis stetosko­
pu kulağına takıp kalbimi dinliyormuş gibi, diyaframı göğsüme 
bastırdı. Bakışı anlamlı ve kederliydi. 

Arabayı park edip el frenini çektim ve "Oğlum, sen benim 
için endişelenme, duydun mu?" dedim. "Her ne olursa olsun 
bana bir şey olmaz. Günüm geldiğinde daha da iyi olacağım, 
ama şimdilik iyiyim. Sen ne gerekiyorsa onu yap, ama benim için 
endişelenme." 

Stetoskobu göğsümde tutmaya devam ediyordu. 
"Zor bir dönemde benim yanımda olman büyük bir nimet," 

dedim ona, "ve eğer ben de sana destek olabiliyorsam, hiçbir şey 
beni bundan daha fazla mutlu edemez." 

Yeterli sözcükleri bulamadığında bir ağabeyin yapacağı gibi, 
elini uzatıp ensemi sıktı. 

Kapıyı açıp cipten dışan çıktım. Rüzgar çok soğuk esiyordu. 
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BÖLÜM 36 

Buz gibi soğuğun pişirdiği kar taneciklerinin tüy gibi kabarık 
hali yarı yarıya azalmıştı. İncecik tabakalar halinde yağan 

kar artık tanelere dönüşmüştü. Yarım metrelik toz karın için­
den zar zor geçip cipten indiğinde karşılamak üzere Rodion 
Romanoviç'in yanına giderken, bu tanecikler yüzümü yakıyor­
du. O da benim yaptığım gibi, ışıkları açık ve motoru çalışır hal­
de bırakmıştı. 

Rüzgarda sesimi duyurabilmek için bağırarak, "Biraderlerin 
eşyaları için yardıma ihtiyaçları olacak. Geldiğimizi haber vere­
lim. Benim kamyonumdaki arka sıra aşağıya katlanmış. Hemen 
kaldırıp geleceğim," dedim. 

Suikastçinin oğlu okulun garajında, ayı postundan başlı­
ğı ve kürk astarlı paltosuyla birazcık teatral kalmıştı, ama kar 
fırtınasının içinde kendini rahat hissettiği bir ortamdaymış gibi 
görünüyordu. Sanki kışın kralıydı da istese kar yağışını tek bir 
hareketiyle durdurabilirdi. 

Sert rüzgardan kaçmak için, kamburunu çıkararak başını 
omuzlarının arasına çekmiyordu; upuzun ve dimdikti ve bir za­
manlar insanları ölüme hazırlamış bir adamdan bekleyeceğiniz 
gibi konukevine doğru kasıla kasıla yürüyordu. 

İçeri girdiği an, cipinin sürücü tarafındaki kapıyı açtım, ışık­
ları söndürdüm, motoru kapadım ve anahtarları cebime attım. 
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Çabucak ikinci araca gidip onun da ışıklarını ve motorunu 
kapattım. Romanovich ciplerden birini okula geri götüremesin 
diye İkincisinin anahtarlarını da cebime koydum. 

Sevgili Housierimin peşinden konukevine girdiğimde on altı 
biraderi esip gürlemeye hazır beklerken buldum. 

Her zamanki cüppelerinin yerine kar giysileri giymelerinin 
daha pratik olacağını söylemiştim. Üzerlerindeki giysiler Aspen 
ve Vail'da göreceğiniz türden frapan kar giysileri değildi. Aero­
dinamik koşullarına uyma ya da kayak sonrası hanımları baştan 
çıkarma işlevini yerine getirme kaygısıyla vücudu sımsıkı saran 
giysilere benzemiyorlardı; cesur desenlerle canlı renkler de söz 
konusu değildi doğal olarak. 

Keşişlerin giydiği cüppelerle tören giysileri, terzilik eğitimi 
almış dört birader tarafından biçilip dikilir. Kar giysilerini de di­
ken bu dört kişiydi. 

Bütün giysiler donuk gri-maviydi ve üzerlerinde hiçbir süs 
yoktu. Dikişleri usta işiydi; arkaya katlanan başlıkları, balistik­
naylon kumaşı, ısı yalıtımı sağlamak için lastik bantla kapatıl­
mış kol ağızlarıyla kaldırımdaki karları küremek ve mevsimin 
gerektirdiği diğer kirli işleri yerine getirmekte kullanılabilecek 
kusursuz kıyafetlerdi. 

Romanovich gelince, biraderler kar kıyafetlerinin üzerine 
soğuk geçirmeyen yelekler giymeye başlamışlardı. Elastik verev 
kumaştan yapılmış yeleklerin omuzları takviye edilmişti ve kar 
kıyafetlerindeki gibi pek çok fermuarlı cebi vardı. 

Sevecen yüzleri, başlarını sımsıkı saran başlıklarıyla çerçe­
velenmiş keşişler, üniformalarının içinde, iyi yürekli kişilerin ya­
şadığı bir gezegenden az önce gelmiş on altı uzay adamına ben­
ziyorlardı. Marşları şükran ve sevinç ifade eden 'Teddy Bear s on 

Parnde"olmalıydı. 
Eski deniz askeri Victor Birader, grupları arasında dolaşarak 

gerekli aletlerin getirilmiş olup olmadığını kontrol ediyordu. 
• Oyuncak Ayılar Geçit Töreni'nde (çev.) 
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İçeriye adım attığım anda Knuckles Birader'i gördüm, o da 
beni görür görmez komplocu havalarında, başıyla bir işaret yap­
tı ve konuşmak için hemen kabul salonunun dibine, sıraya dizil­
miş erdemliler gücünden en uzak noktaya gittik. 

Ona Romanovich'in kullandığı arabanın anahtarlarını ve­
rirken Knuckles, "Kime karşı koymak üzere hazırlık yaptık oğ­
lum?" dedi. "Bir engeli aşmaya giderken, hangi düşmanla savaşa 
girdiğini bilmek geleneksel sayılır." 

"Bunlar bazı masallardaki gibi kötü suratlar, efendim. Şimdi 
burada açıklayacak zamanım yok. Okula gidince her şeyi anla­
tacağım. En büyük sorunum bunu biraderlere açıklamak; çünkü 
çok esrarengiz ve acayip bir durum." 

"Ben sana kefilim oğlum. Knuckles bir adamın sözünün al­
tın değerinde olduğunu söylerse kimse kuşkuya kapılmaz." 

"Bu kez kuşkuya düşenler olacak." 
"Olmasa iyi olur." Yüz hatları, inanmayanları umursama­

yan bir tapınak tanrısına yaraşır sen bir ifadeye bürünmüştü. 
"Senden kuşkulananlar olmasa iyi olur. Ayrıca senin başında 
Tanrı'nın elinin bulunduğunu bilmiyorlarsa da, seni seviyorlar 
ve içgüdüleriyle senin özel bir yanın olduğunu seziyorlar." 

"Ve gözlemelerime bayılıyorlar." 
"Bunun bir zararı olmaz." 

"Timothy Birader'i buldum," dedim. 
O taş gibi yüzde hafif bir çatlak oluştu. "Zavallı Tim'i tam 

benim dediğim gibi buldun, değil mi?" 
"Tam olarak değil efendim. Ama evet ... anık Tanrı'yla bir­

likte." 
Haç çıkararak Timothy Birader için bir dua mırıldandı ve 

"Anık elimizde kanıt var. Tim kafayı çekip kumar oynamak için 
Reno'ya sıvışmadı. Şerif anık adam gibi davranıp çocuklara ge­
reken korumayı sağlamak zorun kalacak." 

"Keşke öyle olsaydı, ama yapmayacak bunu. Çünkü hal§ 
bir ceset yok." 

"Galiba eskiden kulağıma yediğim tokatların acısı çıkmaya 
başladı, cesedi bulduğunu söyledin gibi gelmişti." 
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"Evet efendim cesedini buldum, ama ondan geriye kalan sa­
dece, yüzünün konserve kutusunun kapağı gibi kıvrılmış birkaç 
santimetrelik kısmı." 

Göz göze bakışırken, söylediklerimi şöyle bir tamı, sonra, 
"Sözlerin hiçbir anlam ifade etmiyor oğlum," dedi. 

"Haklısınız efendim, hiçbir anlamı yok. Okula gidince size 
her şeyi anlatacağım. Anlattıklarımı dinleyince, sözlerimi daha 
da anlamsız bulacaksınız." 

"Sen bu Rus herifin bir şekilde bu işin içinde olduğunu mu 
düşünüyorsun?" 

"O kütüphaneci filan değil ve eğer bir zamanlar cenaze işiy­
le uğraşmışsa bence iş gelsin diye beklememiş, gidip kendine iş 
yaratıvermiş." 

"Nasıl bir bilmeceyse, bu dediklerinden de bir şey anlama­
dım. Omzun nasıl dün geceden beri?" 

"Hala biraz acıyor, ama çok kötü değil. Kafam yerinde efen­
dim, beyin sarsıntısı filan geçirmedim inanın." 

Okula gidecekler arasında olmayan Saul Birader gelip ma­
nastırın telefonlarının arızalandığını haber verdiğinde, kayak 
giysili keşişlerin yarısı eşyalarını dışarıdaki ciplere götürmüşler­
di, diğerleri ise tek sıra halinde kapıdan çıkıyorlardı. 

"Fınına olduğunda telefonlar genellikle arıza yapar mı?" 
diye sordum. 

"İçimden bir ses hayır, diyor oğlum." 
İyi havada bile bu bölgede cep telefonu hizmeti pek güve­

nilir değildi, ama yine de ceketimin cebinden cep telefonumu çı­
kardım ve ekrandan kötü haberin verilmesini bekledik. Cevap 
beklediğimiz gibiydi. 

Kriz geldiğinde, manastırla okul arasında kolayca iletişim 
sağlayamayacaktık. 

"Eskiden Yumurta Çırpıcısı için çalıştığım zamanlarda, bir­
çok komik rastlantı bir araya gelince söylediğimiz bir şey vardı." 

"Rastlantı diye bir şey yoktur." 
"Hayır, o değil. 'Aramızdan biri FBEın, rektumuna bir bö­

cek koymasına izin vermiş olmalı," derdik." 
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"Çok renkli bir bakış açısı efendim; işin içinde keşke FBI 
olsaydı, mutlu olurdum." 

"E, o zamanlar ben karanlık taraftaydım. Romanovich'e 
dönüş biletimiz olmadığını söylesen iyi olur." 

"Onun anahtarları sende." 
Kayak kıyafetli biraderlerden sonuncusu da bir elinde alet 

kutusu diğer elinde beyzbol sopasıyla ön kapıdan dışarı çıktı. 
Rus içerde değildi. 

Knuckles Birader ile kara çıktığımızda, Rodion Romanovich 
keşişlerle dolu ilk cip ile yola koyulmuştu bile. 

"Lanet olsun!"
"Hey, sözlerine dikkat et, oğlum." 
"Adam iki anahtarı da almış." 
Romanovich kilisenin yanında yolu yarıladıktan sonra, be­

nim kendisini takip etmemi bekliyormuş gibi, durdu. 
"Bu çok kötü," dedim. 
"Belki de Tanrı iş başında oğlum ve sen henüz bunun içinde­

ki iyiliği göremiyorsun." 
"İnancı bütün olan mı konuşuyor, yoksa bu duyduğum ses, 

prensesi kunaran farenin sıcacık ve tüylü iyimserliği mi?" 
"İkisi aynı şey, oğlum. Arabayı sen mi kullanmak istersin?" 
İkinci cipin anahtarlarını ona verdim. "Hayır, sessizce otu­

rup aptallığımla başbaşa kalmak istiyorum." 
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BÖLÜM 37 

Sanki güneş ölüyormuş da yeryüzü etrafı hafifçe aydınlatan ve
hiçbir şeyi ısıtmayan soğuk, yeni bir güneş yaratmaya baş­

lamış gibiydi; bembeyaz gökyüzü etrafı karla önülü topraktan 
daha az aydınlatıyordu. 

Knuckles Birader hilekar sahte kütüphaneciyi güvenli bir 
mesafeden izleyerek kamyonu kullanıyordu. Sekiz biraderle eş­
yaları, cipin ikinci, üçüncü ve dördüncü sıralarını işgal etmişti. 

Bir kamyon dolusu keşişin sessiz olmasını, bütün yolcuların 
sessizce dua etmesini veya ruhsal durumlarına göre, meditasyon 
yapmasını ya da her birinin kendine özgü bir yolla, kilisenin, 
dünyayı zihin kontrolü yoluyla yönetmeye kararlı, dünyevilik­
ten uzak bir örgüt olduğunu insanoğlundan saklama planlan 
yapmasını bekleyebilirdiniz -ki bu, Leonardo da Vinci'nin bildi­
ği karanlık bir gerçekti; kendini başında piramit şeklinde folyo 
bir şapkayla çizdiği en ünlü ponresini kanıt olarak göstererek 
ispatlayabiliriz bunu. 

Aslında burada öğleden hemen sonra, mümkün olduğunca 
küçük bir sessizlik uygulanıyor olmalıydı, ama keşişler çok ko­
nuşkanlardı. Kaybolan kardeşleri Timothy'yi merak ediyorlar 
ve bilinmeyen kişilerin okuldaki çocuklara zarar vermeye niyet­
lenmesinden korkuyorlardı. Ürkmüşlerdi ve alçakgönüllüydüler, 
ama masumların cesur savunucuları olmak üzere çağrılmak on­
ları zindeleştirmiş ve keyiflendirmişti. 
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Alfonse Birader, "Odd, hepimiz ölecek miyiz?" diye sordu. 
"Umanın hiçbirimiz ölmeyiz," diye cevap verdim. 
"Hepimiz ölürsek Şerif rezil olur." 
Rupen Birader, "Hepimizin ölümünün Şerifin rezil olma­

sıyla bağdaştırılması gibi manevi bir hesabı anlamakta zorluk 
çekiyorum," dedi. 

Alfonse, "Sizi temin ederim, Şerifin gelecek seçimleri kay­
betmesi için, kitle halinde ölümün kabul edilebilir bir bedel ol­
duğunu söylemek istememiştim," diye karşılık verdi. 

Bir zamanlar, önce devriye polisi olmuş, sonra da soygun ve 
cinayet masasında dedektif olarak çalışmış olan Quentin Bira­
der, "Odd, çoçuk katili olmak isteyen bu herifler kim?" dedi. 

Ona bakabilmek için oturduğum yerde dönerek, "Kesin 
olarak bilmiyoruz," dedim, "ama bir tehlikenin geldiğini bili­
yoruz." 

"Kanıtlar ne? Şerifi etkileyecek kadar somut bir şey olma­
dığı açık. Telefonla tehdit gibi bir şey mi?" 

"Telefonlar gittiğine göre, anık tehdit telefonları da olmaz," 
diye kaçamak bir cevap verdim. 

Quentin Birader, "Kaçamak cevaplar mı veriyorsun?" diye 
sordu. 

"Evet efendim." 
"Bu konuda berbatsın." 
"Elimden geleni yapıyorum efendim." 
Quentin Birader, "Düşmanımızın adını bilmemiz gereki­

yor," dedi. 
Alfonse Birader, "Biliyoruz,' dedi. " Adı Lejyon."
Quentin, "En büyük düşmanımızı kastetmiyorum," dedi.

"Odd, Şeytan'la kavgaya beyzbol sopalarıyla gitmiyoruz, değil
mi?"

"Eğer o Şeytansa, kükün kokusu duymadım." 
1
1Yine kaçamak cevap veriyorsun." 
"Evet efendim." 
Üçüncü sıradan Augustine Birader, "Şeytan olup olmadığı 

konusunda kaçamak cevaba gerek yok. Hepimiz onun Şeytan'ın 
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kendisi olmadığını biliyoruz. İnanç karşıtı bir fanatik ya da onun 
gibi bir şey olmalı, değil mi?" dedi. 

Aracın arkasından biri de "Militan bir ateist," diye fikrini 
söyledi. 

Dördüncü sıradan bir başkası melodik bir sesle, "İslami fa­
şistler," diye katkıda bulundu. "İran'ın başkanı, 'İbadet günü 
cumartesi olan hiç kimse kalmadığında, dünya daha temiz bir 
yer olacak. Onların hepsi ölünce, pazar cemaatini öldüreceğiz,' 
demişti." 

Direksiyondaki Knuckles Birader, "Kendi kendinize heye­
canlanmanız için neden yok," dedi. "Bildiğimiz kadarıyla, okula 
gidince Başkeşiş Bemard size bilgi verecek,'' 

Şaşırmıştım. Önümüzdeki cipi işaret ederek, "Başkeşiş on­
larla mı?" diye sordum. 

Knuckles omuz silkti. "Gelmekte ısrar etti oğlum. Islak bir 
kediden daha ağır değildir, ama ekibe ciddi katkısı olur. Dünya­
da, Başkeşiş'i korkutabilecek hiçbir şey yoktur." 

"Bir şey olabilir," dedim. 
İkinci sıradaki Quentin Birader elini omzuma koyarak so­

ruşturma uzmanı bir polisin inadıyla, "Sadece düşmanın adını 
bilmemiz gerektiğini söylüyorum Odd. Eğitilmiş savaşçılar yok 
burada. Zamanı geldiğinde kendilerini kime karşı korumaları 
gerektiğini bilmezlerse, sinirlerini kontrol edemez, beyzbol sopa­
larını birbirlerine sallamaya başlarlar." 

Augustine Birader, "Bizi hafife alma Quentin Birader," diye­
rek onu nazikçe uyardı. 

Üçüncü sıradaki Kevin Birader, "Belki de Başkeşiş beyzbol 
sopalarını kutsayacak," diye konuşmaya katıldı. 

Rupert Birader, "Başkeşiş'in birinin beynini daha iyi dağıta­
cak bir silah haline gelsin diye kutsamak şöyle dursun, kazanma 
ihtimali yüksek bir kilise takımının beyzbol sopalarını bile kut­
sayacağını sanmam," dedi. 

Kevin Birader de "İnşallah kimsenin beynini dağıtmak zo­
runda kalmayız," dedi. "Düşüncesi bile beni hasta ediyor." 
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Knuckles Birader, "Sopaları alçaktan savurun," önerisinde 
bulundu. "Dizlerini hedef alın. Dizleri kırılmış bir adam tehlike­
sizdir, aynca hasar da kalıcı olmaz. Normale döner ... yani çoğu 
zaman." 

Kevin Birader, "Burada büyük bir manevi ikilemimiz var," 
dedi. "Tabii ki çocukları korumalıyız, ama diz kırmak teolojiye 
girmez, bir Hıristiyan tepkisi değildir." 

Augustine Birader, "İsa tefecileri fiziksel olarak mabetten 
dışarı atmıştı," diye hatırlattı. 

"Doğru, ama mukaddes kitabın hiçbir yerinde, bunu yapar­
ken onların dizlerini kırdığını okumadım." 

Alfonse Birader, "Aslında belki de hepimiz öleceğiz," dedi. 
Eli hala omzumda olan Quentin Birader, "Seni bir tehdit 

telefonundan başka bir şey korkuttu," dedi. "Belki de ... Timothy 
Birader'i mi buldun? Buldun mu Odd? Ölü mü, diri mi?" 

Bu noktada, onu hem ölü hem de diri bulduğumu, bir anda 
Tim'den Tim olmayan bir şeye dönüştüğünü söyleyecek değil­
dim. "Hayır efendim, ne ölü ne de diri," dedim. 

Quentin'in gözleri kısıldı. "Yine kaçamak cevap veriyor-
sun," dedi. 

"Nereden biliyorsunuz efendim?" 
"Bir ipucu veriyorsun." 
"Nasıl bir ipucu?" 
"Her kaçamak cevapta, sol gözün hafifçe seğiriyor. Gözün, 

seğirerek sana ihanet ediyor." 
Quentin Birader'e seğiren gözümü göstermemek için önüme 

dönerken, karın içinde neşeyle koşarak bayırdan aşağıya inmek­
te olan Boa 'yu gördüm. 

Sırıtan köpeğin arkasından, karda hiç iz bırakmaksızın, ço­
cuk gibi hoplayıp zıplayarak Elvis geliyordu. İki kolunu da ba­
şının üzerine kaldırmış, Protestan ilkelerine çok bağlı olanların 
Halleluya diye bağırdıkları sırada yaptıkları gibi, her iki elini 
sallıyordu. 

Boa karın temizlendiği kaldırımdan döndü ve neşeyle çayır 
boyunca koştu. Elvis de neşeyle onun arkasından gitti. Rockçı ile 
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şamatacı köpek arkada kaldılar. İkisi de ne fırtına manzarasın­
dan rahatsız oluyor ne de onu rahatsız ediyorlardı. 

Çoğu günler, özel öngörü ve sezgilerim keşke hiç ihsan edil­
meseydi, diye düşünürüm; o zaman yüreğimden onların getirdiği 
keder kalkabilirdi, gördüğüm doğaüstü her şey hafızamdan sili­
nirdi; bu armağan olmayınca, özel biri değil, ruhlar denizinde bir 
ruh olurdum sadece, günlerimi bütün korku ve acıların ötesinde­
ki son sığınağa doğru yüzerek geçirirdim. 

Yine de arada bir bu yükü taşımaya değer anlar olur: Üs­
tün bir haz, ifade edilemez bir güzellik, zihni huşuya boğan bir 
şaşkınlık anı veya bu olaydaki gibi dünyanın olduğundan daha 
doğru görünmesine yol açan ve biz yıkmadan önce Cennet'in 
neye benzediğini düşündüren kısacık bir görüntü, içe işleyen bü­
yülü bir an. 

Gerçi Boo önümüzdeki günlerde de yanımda kalacaktı, ama 
Elvis çok uzun süre benimle olmayacaktı. Ama onların fırtına­
nın içinde neşeyle birbirlerini kovalayan görüntülerinin içimde 
yarattığı haz, bu dünyada geçen her günümde ve daha sonra da 
sonsuza kadar benimle olacaktı. 

Knuckles merakla, "Oğlum?" dedi. 
O anda gülümsemek pek uygun olmadığı halde gülümsedi­

ğimi fark ettim. 
"Efendim, sanırım Kral, Lonely Street ın sonundaki o yer­

den gitmeye hazır," dedim. 
Knuckles "Heartbreak Hotelden yani ... "" dedi. 
"Evet. Orası asla onun çalması için yer ayırtılacak beş yıl­

dızlı bir yer değildi." 
Knuckles'ın yüzü aydınlandı. "Hey, bu çok güzel değil mi?" 

dedi. 
Ben de aynı fikirdeydim. "Çok güzel," dedim. 
"Ona büyük kapıyı açtığın için kendini iyi hissediyor olma­

lısın." 
• Elvis Presley'in şarkısından alıntı (çev.) 
•w• Elvis Presley'in şarkısı (çev.) 
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"Kapıyı ben açmadım," dedim. "Sadece ona tokmağın nere­
de olduğunu ve ne tarafa doğru döndüğünü gösterdim." 

Quentin Birader arkamdan, "İkiniz neden söz ediyorsunuz? 
Takip edemiyorum," dedi. 

Arkama dönmeden, "Zamanla, efendim ... Zamanla onu ta-
kip edeceksiniz. Hepimiz onu takip edeceğiz." 

"Kimi?" 
"Elvis Presley'yi, efendim." 
Quentin Birader, "Bahse girerim, sol gözün deli gibi seğiri­

yordur," dedi. 
"Hiç sanmıyorum." 

Knuckles da başını olumsuz anlamda iki yana sallayarak 
"Seğirmiyor," dedi. 

Fımnanın içinden makaslayan, seğiren, yılankavi hareketle­
riyle insanı şaşkına çeviren kemikler çıkıverdiğinde yeni manas­
tır ile okul arasındaki mesafenin üçte ikisini geçmiştik. 

229



BÖLÜM 38 

T
imothy Birader bu yaratıklardan biri tarafından öldürülmüş 
-ölmekten beter hale getirilmiş- olduğu halde, içimden çı­

karıp atamadığım o Pollyanna yanım, okulun penceresinde, sü­
rekli hareket eden o kemik mozaiği ile soğutma kulesinin servis 
tünelinde peşime düşenlerin hayalet olduğuna, ürkütücü ama si­
lahlı bir adam, bıçaklı bir kadın ya da kafasında bir fikir olan bir 
Amerikan senatörü gibi tehlikelerden daha az gerçek olduğuna 
inanmak istiyordu. 

Pollyanna Odd, onalıkta dünyadan gidemeyen ölüler ve bo­
daklar gibi, bu varlıkların da benden başka herkes için görün­
mez olduğunu, Timothy'nin başına gelenlerin istisna sayılacak 
bir tuhaflık olduğunu ummak istiyordu; çünkü doğaüstü varlık­
lar yaşayanlara zarar verecek güce sahip değiller. 

Ölüm işareti veren bir ağıt tutturmuş olan kemikten hayale­
tin onaya çıkıp da Knuckles ile biraderleri anında tepki verince, 
üstüne sifon çekilen bu umut dolu olasılık, hüsnükuruntu çuku­
runu boyladı. 

İki at boyunda ve yüksekliğindeki, çayırı boydan boya ge­
çerken bile kaleydeskopik değişimi ara vermeksizin devam eden 
o şey, beyaz fınınanın içinden çıkıp birinci cipin önünden geç­
mişti. 

Dante'nin Cehennem inde, cehennemin en alt düzeyinde­
ki buz ve karın yarattığı pusun içinde hapsolmuş olan Şeytan, 
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ozana, muazzam büyüklükteki üç takım deri kanadının yarat­
tığı rüzgarın dışında görünmüştü. Bir zamanlar güzelken anık 
iğrenç olan düşmüş melek, umutsuzluk, acı ve kötülük kokulan 
yayıyordu. 

Burada da acı ve umutsuzluk kemiklerin kalsiyum ve fosfa­
tında, kötülük de iliğinde cisim bulmuştu. Maksadı tasarımından, 
hızla hareket etmesinden belliydi ve her anlamda ölümcüldü. 

Biraderlerden hiçbiri bu gösteri karşısında en küçük bir şaş­
kınlığa kapılmadı hatta bilinmeyen karşısında hissedilen korku­
ya bile düşmediler; hiçbirinden inanamıyormuş gibi bir tepki de 
gelmedi. Hepsi onu anında nefret edilecek, iğrenç bir şey olarak 
kabul ederek dehşet verici ve iğrenç buldular. Sanki onu ilk gör­
dükleri anda, tiksinti ve bir tür dürüstçe nefretle, onun eski za­
manlardan kalma bir canavar olduğunun bilincine varmışlardı. 

Aralarında şaşkınlıktan sesi çıkmayanlar olduysa bile, çabu­
cak eski haline kavuştu ve cipin içinde her kafadan bir ses çıkma­
ya başladı. Tanrı'ya ve Meryem'e yalvaranlar vardı; karşımızda­
ki şeyi iblislerin adlarıyla ya da bütün iblislerin babasının adıyla 
nitelendirmekten çekinip utanmıyorlardı. Ancak ben Knuckles 
Birader'in ağzından çıkan ilk kelimelerin Mama mia olduğundan 
epeyce emindim. 

Rodion Romanovich, beyaz iblis önünden geçer geçmez, 
cipi durdurdu. 

Knuckles frene bastığında üzerlerine zincir geçirilmiş teker­
lekler buzlu yolun üzerinde titredi ama kaymadı; biz de ürpere­
rek durduk. 

Kemikli bacaklarını piston gibi hareket ettirirken çayıra ka­
dar tüyler savuran o şey, yolun karşısına geçti ve sanki bizim 
varlığımızın farkında değilmiş gibi yürümeye devam etti. Taze 
yağan karın üzerinde bıraktığı izler ve hava akımıyla dönen kar 
taneleri onun gerçekliğine dair en ufak kuşkuyu bile ortadan kal­
dırıyordu. 

Canavarın bize karşı ilgisizliğinin numara olduğundan ve 
geri döneceğinden emin olarak, Knuckles'a, "Hadi gidelim," de­
dim. "Orada oturup durma. Hadi çabuk bizi içeri at."
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Knuckles, önümüzde yolumuzu kesen öteki cipi göstererek, 
"O gitmedikçe ben gidemem," dedi. 

Sağda güneyde, görkemli iskeletin bir kırkayak hızıyla içine 
çöktüğü, dik bir bayır yükseliyordu. Rüzgarın yığdığı karın içine 
saplanıp kalmayabilirdik, ama yokuşun açısı yüzünden yuvarla­
nacağımız kesindi. 

Kuzey tarafındaki çayırda, güneşsiz günün kasvetli ışığı ve 
kar tabakaları huzursuz kemiklerin fantastik mimarisini sarmış­
tı, ama henüz işin sonuna gelmemiştik. 

Rodion Romanovich hala frene basmış duruyordu ve kırmı­
zı stop lambalarına kan kırmızısı kar yağıyordu. 

Çayır solda, araba yolundan elli altmış santim uzaklıktaydı. 
Büyük olasılıkla Romanovich'in etrafından dolaşabilirdik, ama 
bu gereksiz bir riskti. 

"Onu bir kez daha görebilmek için bekliyor," dedim. "Kafa­
dan kontak mı bu adam? Koma çalsana şuna!"

Knuckles koma çalınca Romanovich'in fren lambaları titre­
di. Knuckles tekrar koma çaldı, bu kez Rus aşağıya doğru kay­
maya başladı ve sonra yeniden frene bastı. 

Canavar kuzeyde ortaya çıktı; karlı sahayı ezerek geliyor, 
öncekinden daha ağır hareket ediyordu, ama daha ölçülü yak­
laşmasından uğursuz bir amacı olduğu seziliyordu. 

Şaşkınlık, korku, merak, gördüğüne inanamamak; onu kı­
mıldayamayacak hale getiren her ne ise, Romanovich birden 
onun etkisinden kurtuldu, cip hareket etti. 

Romanovich hızlanana kadar, yaratık gelmiş, ayağa dikil­
miş, girift kıskaçlarını çıkarmış, avını yakalamış ve aracı kendi 
tarafına doğru devirmişti. 
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BÖLÜM 39 

A
raba direksiyon tarafına doğru devrilmişti. Ağır ağır dönen 
tekerlekler yoğun kar yağışı içinde, çaresizce havada hare­

ket etmeye çalışıyorlardı. 
Rus ve sekiz keşiş sadece arka kapıdan ya da havaya bakan 

kapılardan çıkabilirlerdi, ama bu kolay bir şey değildi ve acele 
etmeleri imk§nsızdı. 

Bana göre, canavar ya kapıları açıp içeriye uzanarak dokuz 
adamı dışarıya çıkaracak ya da kaçmaya çalışırlarken onları bir 
bir toplayacaktı. Timothy Birader'e yaptıklarını onlara nasıl uy­
gulayacağını bilemiyordum, ama onları teker teker ele geçirece­
ğinden emindim. 

Hepsini toparladıktan sonra, Timothy'ye yaptığı gibi onları 
götürüp bir duvara mıhlayacak ve fani bedenlerini dokuz kozaya 
dönüştürecekti. Ya da onları aldıktan sonra bizim, yani ikinci 
kamyonunun peşine düşecek ve o öğleden sonra, soğutma kulesi 
on sekiz kozayla dolacaktı. 

İskelet kılıklı yaratık her zamanki mekanik kararlılığıyla 
ilerlemek yerine, devrilen cipten uzaklaşarak bekledi. Esas gö­
rüntüsünü kaybetmemişti, ama sürekli kendi üzerine doğru kat­
lanıp açılarak yeni çiçek ve fırıldak desenleri onaya koyuyordu. 

Knuckles Birader, kaçmaya alışkın deneyimli bir şoförün 
kendine güveni ve soğukkanlılığıyla, emniyet kemerini bağladı, 
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kamyonun önündeki sabanı yerden kaldırdı, arabayı ters yöne 
götürmek üzere geri vitese taktı. 

"Onları orada tuzağa düşmüş halde bırakıp gidemeyiz," 
dedim, arkadaki biraderler de gürültülü bir şekilde bana katıl­
dılar. 

Knuckles, "Kimseyi bırakıp gitmiyoruz," diye teminat ver­
di. "Umarım hareket edemeyecek kadar korkmuşlardır." 

Kemik yığını, mezar soyguncuları tarafından yapılmış ölü­
mü hatırlatan motorize bir heykel gibi, yolun kenarında durmuş 
olanları gözlüyordu. Belki de devrilen cipin kapılarının açılma­
sını bekliyordu. 

Elli metre kadar geri gidince, devrilen kamyon yolun aşağı­
sında bulanık bir leke haline gelmişti; kemikten hayalet ise yo­
ğun kar içinde tümüyle gözden silinmişti. 

Omuz bağını taktım -arkamda biraderlerin de emniyet ke­
merlerini taktığını duydum. Tanrı, yardımcı pilotunuz olsa bile 
paraşütü doğru toplamanız gerekir. 

Knuckles Birader yavaşlayarak durdu. Bir ayağı frendeydi. 
Biraderlerin soluk alıp verirken çıkardıkları ses dışında hiç-

bir ses duyulmuyordu. 
Alfonse Birader, "Libera nos a malo, "dedi. 
Bizi kötülükten kurtar. 

Knuckles ayağım frenden çekip gaza bastı. Kamyonun mo­
toru kükredi, tekerleklerdeki zincirler kaldırıma sününerek rit­
mik bir ses çıkardı ve biz hızla yokuş aşağı indik. Amacımız dev­
rilen cipi geçip zebaninin peşine düşmekti. 

Hedefimiz ya son ana kadar bizi fark etmemişti ya da kork­
muyordu. 

Önümüzdeki saban hızla kemik torbasına çarptı ve ilerleme 
hızımızı büyük ölçüde kaybettik. 

Bir anda şiddetli bir doluya tutulmuştuk sanki. Ön cam pat­
layıp dağılarak üzerimize dökülürken, içeriye onunla birlikte tek 
tek kemiklerle eklemler doldu. 

Kucağıma, kabuğu kırılmış bir yengeç gibi kasılmakta olan, 
çok incelikli bir biçimde birbirine bağlanmış bir dizi kemik düş-
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tü. Attığım çığlık, tüylü bir örümcek karşısında şaşkına dönen 
genç bir kızın haykırışı kadar erkekçeydi. O şeyi üzerimden yere 
fırlattım. Soğuk ve kaygandı, ama yağlı ya da ıslak değildi ve 
yaşam sıcaklığı taşımıyordu. 

Yerdeki parça ayaklarıma tırmanmaya çalışıyordu, ama za­
rar verme amacıyla değil de başı kesilmiş yılanınkine benzer bi­
linçsiz hareketlerle kımıldanıyordu. Yine de ayaklarımı çabucak 
koltuğa doğru çektim, eğer jüpon giyiyor olsaydım onu da sıkıca 
bacaklarıma sarardım. 

Devrilmiş aracı geçtikten on metre kadar sonra durduk; tek­
rar aracın yanına gelene kadar geri gittik. Tekerleklerin altında 
bir şeyler çatır çutur sesler çıkarıyordu. 

Kamyondan çıktığımda kaldırımı, seğiren kemik parçaları 
ve canavarın paramparça olmuş anotomisinin kalıntılarıyla kap­
lı buldum. Bazıları elektrikli süpürge büyüklüğünde, çoğu muk­
fak aletleri kadardı. Sanki büyücünün büyü yoluyla çağrılarına 
itaat etmeye çabalıyormuş gibi kasılıyor, yükseliyor, katlanıp 
açılıyorlardı. 

Yolun üzerine de her boyda ve biçimde binlerce kemik sa­
çılmıştı. Sanki altlarındaki zemin sarsılıyormuş gibi, oldukları 
yerde takırdıyorlardı, ama yerden kayak ayakkabılarımın taban­
larına doğru yükselen herhangi bir titreşim hissetmiyordum. 

Yerdeki enkazı ayağımla iterek devrilmiş cipe yol açtım ve 
aracın yan tarafına tırmandım. İçerde birbirinin üzerine yıkılmış 
keşişler, kocaman açılmış gözlerini kırpıştırarak yan pencereler­
den bana baktılar. 

Kapılardan birini çekip açtım. Rupen Birader de bana yar­
dım etmek için zar zor yukarı tırmanmıştı. Kısa sürede Rus'u ve 
keşişleri araçtan dışarı çıkardık. 

Bazılarının bir yerleri berelenmiş, hepsi sarsılmıştı, ama hiç­
biri ciddi yara almamıştı. 

Ok gibi saplanan kırık kemik parçaları cipin bütün teker­
leklerini patlatmıştı. Okulla aramızdaki son yüz metreyi yürü­
memiz gerekecekti. 
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Eğer bir tane yuruyen kemikten kaleydeskop vatsa, onu 
başkalarının da izleyebileceğine dair fikir yürütmeye hiçbirimiz 
gerek görmemiştik. Aslında ya şoktan ya da korkudan, pek az 
konuşuldu, konuşulanlar da en yumuşak seslerle ifade edildi. 

Herkes hızla, okulu savunmak ve tahkim etmek için yanımı­
za aldığımız aletleri ve eşyaları araçtan boşaltmaya çalışıyordu. 

Takırdayan iskelet kalıntıları yavaş yavaş sessizleşti ve bazı 
kemikler, sanki kemik değillermiş de birbirine kenetlenmiş daha 
küçük parçacıklardan oluşmuş küplermiş gibi, çeşitli boyutlarda 
ayrışmaya başladılar. 

Okula doğru yola çıkarken, Rodion Romanovich şapkasını 
çıkardı, eğildi ve eldivenli ellerinden biriyle küplerden birkaçını 
bu ayı derisinden torbaya koydu. 

Başını kaldırdığında ona baktığımı gördü. Bir eliyle şapka­
yı hazineyle dolu bir çantaymış gibi sıkıca kavradı, diğer eline 
alet kutusundan çok ateşe çantasına benzeyen nesneyi alıp okula 
doğru döndü. 

Etrafımızda dönüp duran rüzgar, özensizliğe, bedduaya, 
Tanrı'ya küfretmeye ve tehdit savurmaya fazlasıyla uygun, acı­
masız bir dilin kızgın kelimeleriyle doluydu ve kızgınlığı gittikçe 
daha da artıyordu sanki. 

Peçeli gökyüzü gizlenen toprakla buluşmak üzere aşağıya 
doğru katlanıyordu ve kaybolan ufuğu izleyerek insan ve do­
ğanın her şekli gözden kayboluyordu. Bu kasvetli gün boyunca 
süregelen ışık kusursuz bir tutarlılıkla, gölgeye izin vermiyor, 
aydınlatmıyor, ama körleştiriyordu. Bu beyaz belirsizlik içinde, 
ayağımızı bastığımız yer dışında çevredeki bütün şekillerin dış 
çizgileri gözden kayboluyordu. Tümüyle beyazlığa dalmıştık. 

Psişik çekim sayesinde ben asla kaybolmam. Ancak birader­
lerin en az birkaçı, birbirlerine yakın yürümeseler ve daha önce 
sabanın karı kazıyarak ortaya çıkardığı, ama hızla üzeri örtül­
mekte olan toprağı izlemeseler, okulun birkaç metre uzağında 
sonsuza kadar dolanıp durabilirlerdi. 

Yakınımızda daha fazla kemik bahçesi olabilirdi ve ben et­
rafımızdaki beyazlığın onları da bizim gibi kör etmediğinden 
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kuşkulanıyordum. Onlann duyulan bizimkilere benzemiyordu 
fakat belki de bizimkilerden üstündü. 

Yukan doğru sanlan garaj kapısını, çarpmadan iki adım 
önce görüp durdum. Diğerleri yanıma gelince, on altı keşişin de 
mevcut olduğundan emin olmak için sayım yaptım. On yedi ki­
şiydiler. Rus da oradaydı, ama ben daha önce hata yapıp sayıma 
katmamıştım. 

Geniş kapıdan daha küçük bir adam boyundaki kapıya geçme­
leri için yol gösterdim. Anahtanmla kapıyı açtım ve içeri girdik. 

Herkes güvenli bir şekilde içeri geçince, kapıyı kapatıp sür­
güledim. 

Biraderler yüklerini yere koydular, üzerlerindeki karı silkele­
diler ve başlıklarını geriye attılar. 

On yedinci keşiş Leopold Birader'di; çoğu zaman bir ha­
yalet gibi dikkat çekmeden gelip giden rahip adayı. Çilli yüzü 
her zamanki kadar sağlıklı görünmüyordu, her zamanki aydınlık 
gülüşü de kaybolmuştu. 

Leopold, Rus'un yanında duruyordu ve ikisinin tavır ve du­
ruşunda, aralarında bir yakınlık olduğunu düşündüren, açıkla­
ması zor bir şey vardı. 
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BÖLÜM 40 

Romanovich bir dizi üzerinde garaj zeminine çöktü ve ayı 
derisi şapkasından betonun üzerine binakım beyaz küpler 

boşalttı. 
Büyük olanların bir yüzü dön santimetre kare, küçüklerin­

ki ise bir buçuk santimetre kare kadardı. O kadar pürüzsüz ve 
cilalıydılar ki üzerinde noktalar olmayan zarlara benziyorlar ve 
doğal olmayan, üretilmiş objeler gibi görünüyorlardı. 

İçlerinde h§ü bir hayat varmış gibi, seğirerek birbirlerine 
vuruyorlardı. Belki de eski kemik hallerinin anısını hatırlayarak 
heyecanlanıyorlardı; o yapıyı yeniden kurmaya programlanmış 
olduktan halde buna güçleri yetmiyor olabilirdi. 

Bu bana zıplayan fasulyeleri hatırlattı. Meksika sütleğeninin 
tohumlan, içlerinde yaşayan güve larvalannın hareketleri nede­
niyle canlı gibi görünür. 

Bu küplerin heyecanının güve larvalarından kaynaklandı­
ğına inanmıyordum, ama bu düşüncemi doğrulamak için birini 
ısırıp içine bakacak da değildim. 

Biraderler boş zara bakmak için toplanırken, büyük küpler­
den biri daha şiddetli sallanmaya başladı ve takırdayarak birbi­
rinin eşi, daha küçük dön küpe bölündü. 

Belki de bu hareketten etkilenerek daha küçük bir küp döne 
döne kendisinin dön küçük kopyasına dönüştü. 
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Bakışlarını kendi başlarına bölünüp duran geometrik şekiller-
den kaldıran Romanovich, Leopold Birader ile göz göze geldi. 

Rahip adayı, "Kuantum," dedi. 
Rus da aynı fikirde olduğunu belirtmek üzere başını salladı. 
Bunun üzerine ben de "Burada neler oluyor?" dedim. 
Romanovich bana cevap vermek yerine, dikkatini yeniden 

zara çevirdi ve kendi kendine konuşur gibi, "İnanılmaz bir şey, 
ama ısı nerede?" diye mırıldandı. 

Leopold bu soruyla dehşete düşmüş gibi iki adım geriye kaçtı. 
Romanoviç rahip çırağına, "Buradan yirmi mil uzakta ol­

mak isterdin," dedi. "Bunun için biraz geç kaldın." 
Küpler artan bir hızla daha da küçük birimlere dönüşmeye 

devam ediyorlardı. 
Benim Rus'tan cevap alma talebimi destekleyeceklerini uma­

rak dikkatimi biraderlere çevirdiğimde, onların dikkatinin Ro­
manovich ya da Leopold'un üzerinde olmadığını, aynı zamanda 
benim ve yerdeki garip ve gittikçe küçülmekte olan nesnelerin 
üzerine odaklanmış olduğunu fark ettim. 

Alfonse Birader, "Odd, cipteyken o şeyin karın içinden çıkıp 
geldiğini gördüğümüzde, sen bizim gibi dehşete kapılmadın," 
dedi. 

"Sadece ... ne diyeceğimi bilememiştim de ... " 
Quentin Birader parmağını bana doğru uzatarak "Bir de şu 

göz seğirmesi var," derken, cinayet masasının sorgu odasında 
pek çok zanlıya yaptığı gibi kaşlarını çatmıştı. 

Küpler bölünerek sayıca ciddi miktarda artmaya devam 
ederken, toplam kütlelerinin aynı kalması gerekirdi. Bir elmayı 
küplere böldüğünüz zaman da parçalarının toplam kütlesi mey­
veninki kadardır. Ama kütle burada hızla azalıyordu. 

Bu da canavarın doğaüstü olduğunu; ektoplazmadan daha 
açık seçik görülen bir bedende ortaya çıktığını, ama ondan daha 
gerçek bir fiziksel varlığa sahip olmadığını, düşündürüyordu. 

Bu teorinin pek çok açık yanı vardı. Öncelikle, Timothy Bi­
rader ölmüştü ve onu saf bir ruh öldürmemişti. Cipi tepetaklak 
eden de bir poltergeisfin öfkesi değildi. 
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Oğlan çocuğuna benzer yüzündeki, o neşeli lowa sevimlili­
ğini tümüyle onadan kaldıran berbat ifadeye bakılırsa, Leopold 
Birader herhangi bir doğaüstü gösteriden farklı ve çok daha deh­
şet verici bir açıklama üzerine odaklanmıştı. 

Yerdeki küpler o kadar çok ve minik parçaya bölünmüştü 
ki yere tuz dökülmüş gibi görünüyordu. Ve sonra beton tekrar 
çıplak kaldı; sanki Rus şapkasından hiçbir zaman, hiçbir şey bo­
şaltmamış gibi. 

Yüzüne renk gelmeye başlayan Leopold Birader rahatlaya­
rak ürperdi. 

Romanovich ayağa kalktı ve biraderlerin kendisine doğrul­
tabilecekleri merakın yönünü ustaca değiştirip benim bu durum 
hakkında onlardan daha fazla şey bildiğime dair sezgisel inanç­
larını pekiştirmek için, "Bay Thomas, oradaki şey neydi?" diye 
sordu. 

Biraderlerin hepsi bana bakıyordu. Birden anahtarım ve bazı 
bilmece gibi davranışlarımla, onlar için her zaman hem Rus'tan 
hem de Leopold Birader'den daha garip ve gizemli biri olduğu­
mu fark ettim. 

"Ne olduğunu bilmiyorum," dedim. "Keşke bilseydim." 
Quentin Birader, "Göz seğirmesi yok," dedi. "Onu bastır­

mayı mı öğrendin yoksa gerçekten kaçamak konuşmuyor mu­
sun?" 

Başkeşiş ben karşılık veremeden "Odd, biraderlere olağa­
nüstü yeteneklerini anlatmanı istiyorum," dedi. 

Keşişlerin her birinin merakla parlayan yüzlerini inceleyerek, 
"Efendim, bütün dünyada buradakilerin yarısı kadar insan bile 
benim sırrımı bilmiyor. Bu ... halka açılmak gibi geliyor," dedim. 

Başkeşiş, "Onlara senin açıklamalarını günah çıkarma olarak 
kabul etmeleri talimatını veriyorum," dedi. "Senin günah çıkaran 
rahibin olarak, senin sırların onlara kutsal bir emanettir." 

Leopold Birader'i rahipliğe talip olurken ve bir rahip adayı 
olarak yemin ederken samimiyetsiz olmakla suçlama zahmetine 
girmeden, kendime sadece Romanovich'i muhatap alarak "Hep­
sine değil," dedim. 
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Rus sanki bildirisine nokta koymak için ayı derisi şapkasını 
başına geçirerek, "Ben gitmiyorum," dedi. 

Diğerlerine ne söyleyeceğimi duymak için ısrar edeceğini, 
bildiğim halde, "Süsleyeceğin birkaç tane zehirli pastan yok 
mu?" dedim. 

"Hayır Bay Thomas, onunu da bitirdim." 
Keşişlerin ağırbaşlı yüzlerini bir kez daha inceledikten son­

ra, "Dünyadan aynlıp gidemeyen ölüler görüyorum," dedim. 
Knuckles Birader, "Bu adam," dedi, "belki cevap vermesi 

gereken bir soruya karşılık vermekten kaçabilir, ama iki yaşın­
daki bir çocuk bile ondan daha iyi yalan söyler." 

"Teşekkürler," dedim. 
Knuckles, "Tanrı beni çağırmadan önceki hayatımda," diye 

devam etti. "İğrenç bir yalancılar ve yalanlar denizinde yaşadım 
ve o haydutların herhangi biri kadar iyi yüzdüm. Odd ... onlara 
benzemiyor, benim bir zamanlarki halime de benzemiyor. Aslını 
sorarsanız, benim tanıdığım hiç kimseye benzemiyor." 

Bu sevimli ve içten onaylamadan sonra, Başkeşiş Bernard'a 
karşı bana kefil olan Pico Mundo'nun polis şefiyle yıllarca çalış­
tığım zamanlar da dahil, bütün hikayemi mümkün olduğu kadar 
kısaca anlattım. 

Biraderler kendilerinden geçmiş gibi dinlediler ve hiç kuşku­
lanmış görünmediler. Onların inanç öğretisinde hayaletler ve bo­
daklar yoktu, ama onlar evrenin Tanrı tarafından yaratıldığı ve 
düşey bir kutsal düzene sahip olduğu mutlak inancına hayatını 
vermiş adamlardı. Fırtınadaki canavarın varlığını anlayacak bir 
yol buldukları için -onu bir iblis olarak tanımlayarak ukalanın 
teki olan önemsiz bir tava aşçısının, huzursuz ölüler tarafından 
ziyaret edildiğine ve elinden geldiğince onlar için adaleti sağla­
maya çalıştığına inanmalannın istenmesi, ruhani veya entellek­
tüel bir kargaşanın içine savrulmalanna yol açmayacaktı artık. 

Constantine Birader'in intihar etmediğini öğrenince çok 
duygulandılar. Ancak çan kulesindeki yüzü olmayan ölüm figürü 
onları korkutmaktan çok meraklandırdı. Eğer dualarla gelenek­
sel cinleri defetme eylemi bu iki hayaletten birini etkileyecekse 
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bir cipi devirebilecek kadar güçlü olan görkemli iskelete kıyasla 
kuledeki hayalette işe yaraması ihtimalinin daha yüksek olduğu 
konusunda hepsi hemfikirdi. 

Leopold Birader ile Rodion Romanovich'in bana inanıp 
inanmadıklarını söyleyemem, ama o ikisine, hikayemin içtenliği 
ötesinde bir kanıt borcum yok. 

Leopold'a, "Cin kovma eyleminin hiçbirinde işe yarayacağı­
na inanmıyorum," dedim, "ya siz?" 

Rahip adayı bakışlarını kaybolmadan önce küplerin durdu­
ğu yere çevirdi. Sinirli bir tavırla dudaklarını yaladı. 

Rus, yoldaşını cevap verme gereğinden kunardı. "Bay Tho­
mas, sizin bu dünya ile bundan sonraki dünya arasında bir çıkın­
tıda yaşadığınıza, bizim göremediklerimizi gördüğünüze inan­
maya tam olarak hazırım," dedi. "Ve şimdi, siz daha önceden 
bilmediğiniz hayaletler görüyorsunuz ... " 

"Onları siz de daha önceden bilmiyor muydunuz?" 
"Ben altıncı hissi olmayan bir kütüphaneciyim yalnızca, Bay 

Thomas. Ancak ister inanın ister inanmayın, inanç adamıyım. 
Hikayenizi duyduğumdan beri ben de çocuklar için sizin kadar 
endişeleniyorum. Ne kadar zamanımız var? Ne olacak, ne za­
man olacak?" 

Başımı iki yana salladım. "Bu sabah sadece yedi bodak gör­
düm. Olmasından korkulan şey çok yakın olsaydı daha kalaba­
lık olurlardı." 

"O dediğiniz bu sabahtı. Sizce şimdi gidip bakmalı mıyız 
-öğleden sonra saat bir otuzu geçerken?" 

Başkeşiş biraderlerine, "Aletlerinizin ... silahlarınızın hepsini 
getirin," dedi. 

Botlarımdaki kar erimişti. Kış deneyimine sahip ve hepsi 
benden daha kibar olan öteki adamlar, fermuarlı lastik botlarını 
çıkarıp geride bırakırken, ben ayaklarımı garajla okulun bod­
rum katı arasındaki kapıda duran paspasa sildim. 

Öğle yemeği bittiği için çocukların çoğu rehabilitasyon ve 
oyun odalarındaydı. Başkeşiş, birkaç rahip ve Romanovich'le 
birlikte hepsini ziyaret ettim. 
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Bu dünyadaki hiçbir şeye ait olmayan isli gölgeler, vahşi ve
istekli, odalar ve koridorlardan, beklenti içinde titreyerek ka­
yıp geçiyorlar, her nasılsa bir süre sonra dehşet ve ıstırap içinde 
haykıracağını bildikleri onca masum çocuğu gözlemekten adeta 
heyecan duyuyorlardı. Yetmiş iki bodak saydım; diğerlerinin de
sinsi sinsi ikinci katın koridorlarında dolaştığını biliyordum. 

"Çok yakında," dedim Başkeşiş'e, "çok yakında geliyor." 
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BÖLÜM 41 

O
n altı savaşçı keşiş ve  düzenbaz bir rahip adayı, okulun 
ikinci katma hizmet eden iki merdiven boşluğunu nasıl 

sağlamlaştıracaklarına karar verirken, Rahibe Angela da rahibe­
lerin isteyebileceği her türlü yardımı sağlaması için oradaydı. 

Ben kuzeybatıdaki rahibe masasına yönelirken, yanıma gel-
di. "Oddie, manastırdan dönüş yolculuğunda bir şey olduğunu 
duydum," dedi. 

"Evet efendim. Kesinlikle oldu. Şu anda o meseleye girecek 
zamanım yok, ama araçların sigortasıyla uğraşan kişi pek çok 
soruya muhatap olacak." 

"Burada bodak var mı?" 
Soluma sağıma ve önünden geçtiğimiz odalara baktım. "Her 

yer onlarla kaynıyor Sör," dedim. 
Rodion Romanovich, kitap yığınlarını insanın gözünü kor­

kutacak kadar çatık kaşlı bir duruşla yöneten, insanın kulak içi 
dokularını yırtacak kadar tiz bir sesle sessizlik diye fısıldayan ve 
iadesi gecikmiş bir kitabın para cezasının peşine kuduz bir dağ­
gelinciği gibi düşen kütüphanecilerin o kibirli ve otoriter tavrıyla 
bizi izliyordu. 

Rahibe Angela, "Bay Romanovich size nasıl yardımcı olu­
yor?" 

"Yardımcı olmuyor, efendim." 
"O zaman burada ne yapıyor?" 
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"Büyük ihtimalle bir dolap çeviriyor." 
"Onu dışarı atayım mı?" 
Zihnimden Başrahibe'nin, Rus'un kolunu zekice bir tekvan­

do hareketiyle sen bir şekilde arkaya kıvırdığını, kas gücüyle 
onu aşağıya, mutfağa götürüp köşedeki bir tabureye oruntuğu­
nu gösteren kısa bir filmin görüntüleri geçiyordu. 

"Efendim aslında onun etrafımda dolaşıp durmasını, onun 
nerede olduğunu ve neler karıştırdığını merak etmeye yeğlerim." 

Dudaklarında, en azından alt dudağında sonsuza kadar, 
Tarın 'ya şükür yazacak olan Rahibe Miriam hal§ görevli rahibe 
masasındaydı. 

"Tatlım, etrafını saran karanlık gizem bulutları öylesine ka­
lınlaşmaya başladı ki yakında seni göremeyeceğim," dedi. "Bu
dumanlı dönüş sona erecek ve insanlar, 'Bir Odd Thomas vardı.
Anık neye benzediğini merak ediyorum,' diyecekler." 

"Efendim, sizin yardımınızı rica ediyorum. Oruz iki numa­
ralı odadaki Justine'i tanıyorsunuz, değil mi?" 

"Tatlım, ben buradaki çocukların hepsini sadece tanımakla 
kalmıyorum, onları kendi çocuklarımmış gibi seviyorum." 

"Dört yaşındayken babası onu banyo küvetinde boğmuş, 
ama işini bitirememiş yani onu da annesi gibi öldürememiş. Böy­
le olmuş değil mi, doğru mu biliyorum?" 

Rahibe'nin gözleri kısıldı. "O adamın ruhunun nasıl bir 
yerde çürüdüğünü düşünmek istemiyorum," dedi. Başrahibe'ye 
baktı ve sesinde hafif bir suçluluk tınısıyla, "Aslında, bunu za­
man zaman düşünmekle kalmıyorum, düşünmekten zevk alıyo­
rum," diye ekledi. 

"Bilmem gereken bir şey var Sör, belki de adam işini bitirdi 
ve Justine polis ya da acil yardım ekibi tarafından hayata döndü­
rülmeden önceki birkaç dakika süresince ölüydü. Böyle bir şey 
olabilir mi?" 

Baş Rahibe Angela, "Evet Oddie," dedi, "dosyasına bakabi­
liriz, ama ben öyle olduğuna inanıyorum. Beyni uzun süre oksi­
jensiz kaldığı için hasar gördü ve polis eve girip onu bulduğunda, 
gerçekten de hiç yaşam belinisi göstermiyordu." 
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Kızın dünyamızla öteki dünya arasında köprü görevi ya­
pabilmiş olmasının nedeni buydu. Bir zamanlar kısacık bir süre 
için de olsa orada bulunmuştu ve iyi niyetli adamlar tarafından 
çekilip geri getirilmişti. Stormy bana Justine kanalıyla ulaşmayı 
başara bilmişti, çünkü kız hurdan çok öteki tarafa aitti. 

"Oksijen yetersizliği yüzünden beyni hasar görmüş başka 
çocuklar da var mı?" 

Rahibe Miriam, "Birkaç tane," dedi. 
"Onlar -aralarından herhangi biri-Justine'den daha hare­

ketli olabilir mi? Yo, yo ... mesele bu değil. Yani konuşabiliyorlar 
mı? Bilmem gereken bu aslında." 

Başrahibe'nin yanında masaya doğru giden Rodion Roma­
novich, işe ihtiyacı olan ve benim de çok yakında mumyalan­
maya aday olacağıma inanan bir cenazeci gibi, kaşlarını çatarak 
baktı bana. 

Rahibe Angela, "Evet, en az iki tane böyle çocuk var," 
dedi. 

Rahibe Miriam, "Üç," diye düzeltti. 
"Efendim, bu üçünden herhangi biri Justine gibi klinik an­

lamda ölüp polis veya acil yardım ekibi tarafından hayata dön­
dürülmüş olabilir mi?" 

Rahibe Miriam kaşlarını çatarak Başrahibe'ye baktı ve 
"Böyle bir şey biliyor musunuz?" diye sordu. 

Rahibe Angela başını iki yana salladı. "Sanırım hasta kayıt­
larında bu tür ayrıntılar vardır." 

"Bu kayıtlara bakmanız ne kadar sürer efendim?" 
"Yarım saat, kırk dakika ... Belki de ilk baktığımız dosyada 

bir şeyler buluruz." 
"Lütfen bunu elinizden geldiği kadar çabuk yapar mısınız, 

Sör? Bir zamanlar ölüp diriltilmiş, ama konuşabilen bir çocuğa 
ihtiyacım var." 

Üçünden sadece Rahibe Miriam altıncı hissimle ilgili hiç­
bir şey bilmiyordu. "Tatlım, düpedüz ürkütücü olmaya başladın 
sen," dedi. 

"Her zaman öyleydim, efendim." 
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BÖLÜM 42 

14  numaralı odada, Jacob annesinin son ponresini bitirmiş, 
üzerine koruyucu sprey püskünmüştü. Kalemlerinin her 

birini dikkatle açıp uçlarını zımpara kağıdına sürerek sivriltti ve 
eğik tahtanın üzerindeki resim bloknotunun boş sayfasına he­
vesle baktı. 

Kirli çatal bıçak ve tabaklarla dolu öğle yemeği tepsisi ma­
sanın üzerinde duruyordu. 

O anda etrafta hiç bodak yoktu, ama kendine Rodion Ro­
manovich diyen, karanlık bir ruh açık kapının önünde duruyor­
du; paltosu kolunda ve kürk şapkası hala başındaydı. Onun içeri 
girmesini yasaklamıştım; çünkü çatık kaşlı görüntüsü utangaç 
genç ressamı ürkütebilirdi. 

Eğer Rus benim karşı koymama rağmen içeri girmeye kal­
kışsaydı; onu başındaki şapkayı kapıp popoma dayayarak, geri 
çekilmezse şapkasına Odd esansı bulaştırmakla tehdit edecek­
tim. Çok acımasız olabilirim. 

Masaya Jacob'ın karşısına oturdum ve "Yine ben," dedim. 
"Odd Thomas." 

Daha önceki ziyaretimin sonuna doğru, söylediğim her şeye 
ve her soruya öyle tutarlı bir sessizlikle karşılık vermişti ki anık 
beni duymadığına hatta oradaki varlığımın bile farkında olma­
dığı bir iç dünyaya çekildiğine inanmıştım. 
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"Annenin yeni ponresi çok güzel olmuş. Yaptıklarının en 
iyilerinden." 

Onu son gördüğüm zamankinden daha konuşkan bir ruh 
halinde olacağını ummuştum. Durum boş bir umuda kapıldığımı 
gösteriyordu. 

"Senin yeteneğinle çok gururlanmış olmalı." 
Jacob kalemlerinin sonuncusunu sivriltmeyi bitirdi ve onu 

elinden bırakmadan dikkatini resim bloknotuna çevirerek boş 
sayfayı incelemeye başladı. 

"Buraya son geldiğimden beri, harika bir rozbifli sandviçle 
zehirli olmayan, kıtır kıtır, dereotlu bir salatalık turşusu yedim," 
dedim. 

Jacob kalın dilini dışarı çıkarıp hafifçe ısırdı, belki de ilk 
kalem darbelerinin nasıl olması gerektiğini düşünüyordu. 

"Sonra o iğrenç adam beni çan kulesine asmaya kalktı; daha 
sonra bir tünelde kocaman, kötü ve korkunç bir şey tarafından 
kovalandım; arkasından da Elvis Presley ile bir kar macerası ya­
şadım." 

Jacob rahat ve akıcı hareketlerle tersten, ne olduğunu he­
men anlayamadığım bir şeyin eskizini çizmeye başlamıştı. 

Kapıda duran Rodion Romanovich sabırsızlıkla içini çekti. 
Ona bakmadan, "Özür dilerim," dedim. "Biliyorum, benim 

soruşturma tekniklerim bir kütüphanecininki kadar direkt değil." 
Jacob ile konuşmaya, "Rahibe Miriam anneni on üç yaşın­

dayken, on üç seneden daha uzun bir süre önce kaybettiğini söy­
ledi," diyerek devam ettim. 

Tepeden görünen bir tekne çiziyordu. 
"Ben annemi kaybetmedim çünkü hiç bir zaman gerçek bir 

annem olmadı. Ama sevdiğim kızı kaybettim. O benim her şe­
yimdi." 

Birkaç çizgiyle, resmin tümü çizildiğinde denizin hafif dalga­
lı olacağı izlenimini vermişti. 

"O kız çok güzeldi, yüreği de güzeldi. Hem sevecen hem 
dayanıklıydı; tatlı ve azimliydi. Zekiydi, benden daha zekiydi. 
Ve öyle komikti ki..."
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Jacob o ana kadar kağıda geçirdiklerine bakmak için durdu. 
"Hayat o kıza sen davranmıştı Jacob, ama onun bir orduya 

yetecek kadar cesareti vardı." 
Dili geri çekildi, dilinin yerine alt dudağım ısırdı. 
"Hiç sevişmedik. Küçükken başına gelen kötü bir şey yü­

zünden, beklemek istemişti. Evlenebileceğimiz zamana kadar 
beklemek. .. " 

İki tip çapraz gölgeyle teknenin gövdesini doldurmaya baş­
ladı. 

"Bazen bekleyemeyeceğimi düşünüyorum, ama sonra bek­
leyebildiğimi fark ediyorum. Çünkü o bana çok şey verdi, onun 
bana verdikleri bin tane kızın verebileceğinden fazla. Onun tek 
istediği saygıyla sevilmekti. Saygı onun için o denli önemliydi 
ki ... Ve ben ona bunu verebilmiştim. Biliyor musun, bende ne 
bulduğunu hiç bilmiyorum. Ona verebildiğim bu kadardı." 

Kalem kağıdın üzerinde fısıldıyordu. 
"Göğsüne ve kamına dön kurşun geldi. Benim kimseyi in­

citmeyen tatlı kızım ... " 
Hareket eden kalem Jacob'ı teselli ediyordu. Yaratıcılığın 

onu nasıl rahatlattığını görebiliyordum. 
"Onu öldüren adamı öldürdüm Jacob. Eğer iki dakika önce 

orada olabilseydim, onu öldürmeden önce adamı öldürebilirdim 
belki de." 

Kalem bir an duraksadı sonra hareket etmeye devam etti. 
"Kader kızımla beni, sonsuza kadar birlikte olmaya yönelt­

mişti. Öyle olacağını söyleyen bir falcı kanımız vardı. Biz birlik­
te olacağız ... sonsuza dek ... Şimdi burası birinci perdeyle ikinci 
perde arasındaki antrakt sadece." 

Belki de Jacob, Tanrı'nın eline rehberlik edeceğine; kendisi­
ne o tekneyi ve çanın tam olarak nerede çaldığını göstereceğine 
güveniyordu. Böylece kendisinin yüzüp gitme vakti geldiğinde o 
yeri biliyor olacaktı. 

"Benim kızımın küllerini denize serpmediler. Ayaklı bir vazo 
içinde bana verdiler. Kasa bamdan bir dostum onu benim için 
saklıyor." 
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Kalem fısıldarken, Jacob da "Şarkı söyleyebiliyordu," dedi. 
"Eğer sesi de yüzü kadar güzelse, çok tatlı olmalı. Ne söy-

lerdi?" 
"Çok tatlıydı. Sadece benim için. Karanlık geldiğinde." 
"Seni şarkı söyleyerek uyuturdu." 
"Uyandığım zaman ve karanlık hali gitmeden ve karanlık 

çok büyük gözükürken, o zaman şarkı söylerdi ve karanlık tek­
rar küçülürdü." 

Bu birbirimiz için yapabileceğimiz en iyi şey: Karanlığı kü­
çültmek. 

tin." 

"Jacob, daha önce bana Nevervvas diye birinden söz etmiş-

"O Nevervvas ve bizim umurumuzda değil." 
"Sen siyahla doluyken seni görmeye geldiğini söyledin." 
"Jacob siyahla doluydu ve Nevervvas 'Bırak ölsün, 'dedi. 
"O zaman 'siyahla doldu' hastaydın anlamına geliyor. Çok 

hasta. Seni ölüme terk etmeleri gerektiğini söyleyen adam ... o 
adam doktor muydu?" 

"O Nevervvas'dı. Sadece buydu ve bizim umurumuzda de­
ğildi." 

Kısa ve geniş elin sıkıca kavradığı basit bir kalemden çıkan 
zarif çizgileri seyrettim. 

"Jacob, Nevervvas'm yüzünü hatırlıyor musun?" 
"Çok zaman önce." Başını iki yana salladı. "Çok zaman 

önce." 

Karın oluşturduğu perdeler pencereyi kör bir göze çevirmişti. 
Kapıdaki Romanovich bir parmağını saatinin kadranına vu­

rarak kaşlarını kaldırdı. 
Zaman çok değerliydi ve fazla vaktimiz kalmamış olabilirdi, 

ama buradan başka onu harcayabileceğimiz daha iyi bir yer dü­
şünemiyordum; bir zamanlar ölüp dirilmiş olan Justine bir med­
yum olarak beni buraya göndermişti. 

Sezgilerim bir anda bana önemli gelen bir soruyu sordurdu. 
"Jacob, benim adımı ve soyadımı biliyorsun." 
"Odd Thomas." 
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"Evet. Soyadım Thomas. Kendi soyadım biliyor musun?" 
"Onun adı." 
"Doğru. Bu annenin de soyadıydı." 
"Jennifer." 
"Bu onun adı, Jacob gibi." 
Kalemin hareketi durdu. Annesinin anısı zihninde o kadar 

güçlü bir şekilde canlanmıştı ki zihninin ya da yüreğinin hiçbir 
parçası çizgilerine yol gösterecek kadar özgür olamadı. 

"Jenny," dedi. "Jenny Calvino." 
"O zaman sen Jacob Calvino'sun." 
"Jacob Calvino," diyerek beni doğruladı. 
Sezgilerim bu adın bana yol göstereceğini söylemişti, ama 

hiç bir şey ifade etmemişti. 
Kalem tekrar hareketlendi ve teknenin, Jenny Calvino'nun 

küllerinin serpildiği aracın şekli daha net ortaya çıkmaya başladı. 
Önceki ziyaretimdeki gibi, bir başka büyük resim blokno­

tu kapalı bir şekilde masanın üzerinde duruyordu. Jacob'ın ağ­
zından hayati bilgiler dökülmesini sağlayacak sorular bulmaya 
çalışıyor, bulamadıkça üzülüyordum ve dikkatim bloknota ka­
yıyordu. 

Eğer ikinci bloknotu izin almadan incelemeye kalkarsam, 
Jacob merakımı mahremiyetinin ihlali olarak kabul edebilirdi. 
Gücenirse de tekrar içine kapanabilir ve bana başka bir şey ver­
meyebilirdi. 

Öte yandan, eğer bloknotu görmek istediğimi söyler de red­
dedilirsem, soruşturma kanalı kapanırdı. 

Jacob'ın soyadım keşfetmek, sandığım gibi açıklayıcı olma­
mıştı, ama bu vakada sezgilerimin beni yanıltacağını sanmıyor­
dum. Bloknot adeta kor gibi parlıyor, neredeyse masanın üzerin­
de uçuyordu; odadaki en canlı şeydi, aşırı derecede gerçekti. 

Bloknotu önüme çektim; Jacob ya farkında değildi ya da 
aldırmamıştı. 

Kapağı açınca, bu odadaki tek pencerenin bir çizimini bul­
dum. Resimde Jacob'ın ayrıntılarını kusursuzca çizdiği, cama 
dayanmış kemiklerden bir kaleydeskop vardı. 
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Ürktücü bir şey bulduğumu hisseden Romanovich odanın 
içine bir adım attı. 

Onu durması için uyarmak üzere bir elimi kaldırdım, ama 
sonra o da görebilsin diye resmi havaya kaldırdım. 

Sayfayı çevirince, canavarın aynı penceredeki bir başka res­
mini buldum. Bu resimde kemikler öncekinden farklı bir şekil 
oluşturmuştu. 

Ya canavar, Jacob'ın bütün ayrıntılarını çizebileceği kadar 
uzun süre pencereye yapışıp durmuştu -ki bundan şüphem var­
dı- ya da Jacob'ın fotoğraf çeken bir hafızaya sahipti. 

Üçüncü çizim, insan kemikleri ve dişlerinden bir kolye tak­
mış cüppeli bir figürün resmiydi. Çan kulesinde gördüğüm gibi, 
yüzü olmayan, solgun elli ölümün resmi ...

Bu resmi Romanovich'e göstermek üzereyken, içeriye sinsi 
sinsi üç bodak girdi, ben de bloknotu kapattım. 
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BÖLÜM 43 

Benimle ilgilenmeyen ya da ilgilenmiyormuş gibi yapan üç 
kötü gölge Jacob'ın etrafında toplandılar. 
Parmaksız elleri de yüzleriyle bedenlerinin biçimi kadar ay­

rıntıdan yoksundu, ancak elden çok pençeye -ya da hem karada 
hem suda yaşayabilen hayvanların örümcek ağına sarılmış uzan­
tılarına- benziyordu. 

Jacob, hayalet ziyaretçilerinin farkında olmaksızın çalışır­
ken, bodaklar yanaklarını okşadılar; sonra da heyecanla ürpere­
rek Jacob'ın kalın boynundan aşağıya uzanıp güçlü omuzlarına 
masaj yaptılar. 

Bodaklar bu dünyayı beş duyunun hepsiyle değilse de bir 
kısmıyla ve kendilerine özgü bir altıncı hisle algılıyorlardı, ama 
buradaki nesneler üzerinde hiç etkileri yoktu. Yüz bodak hızla 
yanınızdan geçse, en küçük bir ses çıkarmaz, en hafif bir hava 
akımına bile neden olmazdı. 

Jacob'm yaydığı, ama benim göremediğim bir parıltı onları 
çok heyecanlandırıyormuş gibi görünüyordu. Bu kısa bir süre 
sonra onun elinden alınacağını bildikleri yaşam gücüydü belki 
de. Eninde sonunda onları buraya çeken korkunç felaket baş 
gösterdiğinde, tir tir titreyip kasılarak zevkten bayılacaklardı. 

Daha önce de bodakların hayalet olmayabileceklerinden 
kuşkulanmak için nedenlerim olmuştu. Bazen onların sanal be-
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denlerde geçmişe dönen zaman yocuları olup olamadıklarını me­
rak ediyorum. 

Eğer şu barbar dünyamız döne döne daha da büyük bir yoz­
laşma ve vahşiliğin içine düşerse, torunlarımız öylesine zalim ve 
ahlaken sapkın yaratıklara dönüşebilirler ki acı çektiğimizi seyret­
mek için zamanda geri dönüp kendi hasta uygarlıklarının geliştiği 
kan banyolarına tanıklık ederek orgazma ulaşıyor olabilirler. 

Aslını ararsanız, günümüz insanının merakla izlediği, gazete 
sütunlarını boydan boya kaplayan o kanlı cinayet hikayelerinden 
ve sürekli korku ticareti yapan televizyon haberlerinden sadece 
birkaç basamak daha aşağıda bir şey bu. 

Bizim torunlarımız kesinlikle bize benzerdi ve buraya gerçek 
bedenleriyle gelseler, bizden biri gibi kabul edilirlerdi. O zaman, 
bu ürpertici bodak formu, bu sanal beden, çarpık ve hastalıklı 
ruhlarının bir yansıması olabilirdi. 

Üç varlıktan biri dört ayak üzerinde odanın etrafında dolaş­
tıktan sonra yatağa sıçramış çarşafları kokluyordu. 

Cereyanın içeriye çektiği duman gibi, banyo kapısının altın­
daki bir çatlaktan içeriye bir başka bodak sızdı. Orada ne yaptı­
ğını bilmiyordum, ama tuvalet molası vermediğinden eminim. 

Bodaklar, dünyadan ayrılamayan ölülerin yapabildiği gibi 
duvarların ve kapalı kapıların içinden geçmezler. Bir çatlak, bir 
yarık, açık bir anahtar deliği bulmaları gerekir. 

Bir kütleleri olmadığı ve yerçekiminden etkilenmedikleri hal­
de, uçamazlar. Merdivenleri üçer dörder basamak atlayarak ko­
şar adım çıkıp inebilirler, ama filmlerdeki hayaletler gibi havada 
süzülerek dolaşamazlar. Çılgın sürüler halinde ve panter hızıyla 
yarıştıklarını gördüm, ama sadece yerde hareket edebilirler. 

Bizim dünyamızın bazı -hepsi değilse de- kurallarıyla sınır­
lıymış gibi görünüyorlardı. 

Kapının ağzında duran Romanovich, "Bir şey mi oldu?" 
diye sordu. 

Olumsuz anlamda başımı iki yana salladım ve pek de belir­
gin olmayan bir 'ağzına fermuar çek' hareketi yaptım. Gerçek 
bir kütüphaneci bunun ne anlama geldiğini hemen anlamalıydı. 
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Hırsızlama bakışlarla bodaklan seyrettiğim halde, sadece 
Jacob'ın çizdiği tekneyle ilgileniyormuşum gibi yapıyordum. 

Hayatım boyunca, sadece bir kez bodakları görebilen bi­
riyle karşılaşmıştım; altı yaşında bir İngiliz çocuğuydu. Onların 
duyabileceği şekilde, yüksek sesle bu karanlık varlıklardan söz 
ettikten birkaç dakika sonra, kontrolden çıkmış bir kamyonun 
altında kaldı. 

Şüpheli ölümü soruşturan Pico Mundolu görevliye göre, 
kamyonun şoförüne felç gelmiş ve adam direksiyonun üzerine 
yığılıp kalmıştı. 

Tabii, tabii. Eminim öyledir. Zaten güneş de her gün tesadü­
fen doğuyor, onu neden karanlığın izlediği de sadece rastlantıyla 
açıklanabilir. 

Bodaklar 14 numaralı odadan ayrıldıktan sonra, Roma­
novich'e, "Birkaç dakikadır yalnız değildik," dedim. 

Resim bloknotundaki üçüncü çizimi açtım ve boynundan 
insan dişleri sallanın yüzü olmayan ölüme baktım. Ondan son­
raki sayfalar boştu. 

Bloknotu Jacob'a doğru çevirip masanın üzerine, yanına 
koydum ama o resme bakmadı, bütün dikkatiyle işini yapmaya 
devam etti. 

"Jacob, bu şeyi nerede gördün?" 
Cevap vermedi. Benden uzaklara gitmediğini umuyordum. 
"Jake, ben de bu şeyi gördüm. Hem de bugün. Çan kulesi-

nin tepesinde." 
Elindeki kalemi bir başkasıyla değiştiren Jacob, "Buraya ge-

liyor," dedi. 
"Bu odaya mı, Jake? Ne zaman geldi?" 
"Birçok kez geliyor." 
"Burada ne yapıyor?" 
"Jacob'ı seyrediyor." 
"Sadece seni mi seyrediyor?" 

Kaleminin ucundan deniz akmaya başlamıştı. Daha önce 
kağıda dökülen renk tonları ve dokular suyun dalgalı, uğursuz 
ve karanlık olduğu izlenimini veriyordu. 
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"Neden seni seyrediyor?" diye sordum. 
"Biliyorsun." 
"Biliyor muyum? Sanırım unutmuşum." 
"Öleyim istiyor." 
"Daha önce senin ölmeni isteyenin Neverwas olduğunu 

söylemiştin." 
"O Nevervvas ve bizim umurumuzda değil." 
"Bu resim, bu kukuletalı kişi -o Nevervvas mı?" 
"Ondan korkmuyorum." 
"Hasta olduğun zaman seni görmeye gelen bu mu?" 
"Nevervvas, 'Bırak ölsün, 'dedi, ama o Jacob'ın ölmesine 

izin vermedi." 

Ya Jacob da benim gibi hayaletler görüyordu ya da ölümün 
simgesine benzeyen varlık da yürüyen kemik bahçesi kadar ha­
yalet değildi. 

Gerçeği belirlemek için, "Annen Nevervvas'ı gördü mü?" 
diye sordum. 

"Annem gel dedi ve o sadece bir kez geldi." 
"O geldiği zaman sen neredeydin?" 
"Herkesin beyazlar giydiği ve ayakkabılarının gıcırdadığı ve 

ilaç için iğne kullandıkları yerde." 
"Öyleyse hastanedeydin ... ve Nevervvas geldi. Ama boynun­

da insan dişlerinden bir kolye ve kukuletalı siyah bir cüppeyle 
mi gelmişti?" 

"Hayır. Öyle değil, çok önce, öyle değil, yalnız şimdi." 
"O zaman yüzü vardı değil mi?" 
Deniz gittikçe koyulaşan tonlarda onaya çıkmıştı, kendi ka­

ranlığıyla doluydu ama başka yerden gökyüzünün yansımalarıy­
la aydınlanıyordu. 

"Jacob, çok önce elleriyle yüzü var mıydı?" 
"Bir yüz ve eller ve annem 'Senin derdin ne?' dedi. Nevervvas 

da, 'Derdim o,' dedi. O zaman annem, 'Ah Tanrım, ah Tanrım, 
ona dokunmaya korkuyorsun,' dedi. O da, 'Dır dır edip durma,' 
dedi." 

Eli titremeye başladığı için, kalemi lcl.ğıttan kaldırmıştı. 
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Sesinde yoğun bir duygusallık vardı. Aslında hafif olan ko­
nuşma bozukluğu, monoloğunun sonuna doğru anmıştı. 

Çok baskı yaparsam, geri çekilmeye zorlayacağımı düşüne­
rek sakinleşmesi için ona biraz zaman verdim. 

"Bana o kadar çok yardımcı oluyorsun ki Jake," dedim. 
"Benimle arkadaşlık ediyorsun ve ben bunun sana kolay gelme­
diğini biliyorum, ama bana böylesine arkadaşça davrandığın için 
seni seviyorum." 

Fark ettirmeden bana baktı, sonra bakışlarını tekrar resim 
çizdiği kağıda çevirdi. 

"Jake, benim için bir şey çizer misin? Nevervvas'ın yüzünü 
çok önce göründüğü gibi çizer misin?" 

"Yapamam," dedi. 
"Fotoğraf çeken bir hafızan olduğundan eminim. Yani gör­

düğün her şeyi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorsun; hatta okyanus­
tan, çandan ve yüzüp gitmeden çok öncesini bile hatırlıyorsun." 
Annesinin pek çok ponresiyle dolu duvara baktım. "Annenin 
yüzü gibi. Haklı mıyım Jake? Çok eskiden olanları sanki bir saat 
önce olmuş kadar net hatırlıyor musun?" 

"Canımı yakıyor," dedi. 
"Canını yakan ne, Jake?" 
"Hepsi, çok net." 
"Acıttığından eminim. Acıttığını biliyorum. Benim kızım gi­

deli on altı ay oldu, her gün onu daha net görüyorum." 
Geri çekildi ve bekledim. 
Sonra, "Hastanedeyken kaç yaşında olduğunu hatırlıyor 

musun?" dedim. 
"Yedi. Yedi yaşındaydım." 
"Peki, bana Neverwas'ın yüzünün, sen yedi yaşında hasta­

nedeyken nasıl olduğunu çizecek misin?" 
"Yapamam. O zaman gözlerim komikti. Yağmurda hiçbir 

şeyin doğru görünmediği pencere gibi." 
"O gün görüşün bulanıktı, öyle mi?" 
"Bulanıktı." 
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"Hastalıktan demek istiyorsun." Umudum sönmüştü. "O
yüzden bulanmış ola bilirdi." 

Bloknotun, camdaki kemik kaleydeskopun resmi olan say-
fasına geri döndüm. 

"Bu şeyi ne kadar sık görüyorsun, Jake?" 
"Bir tane şey değil. Çeşitli şeyler." 
"Ne kadar sık geliyorlar pencerene?" 
"Üç kez." 
"Sadece üç mü? Ne zaman?" 
"Dün iki kez. O zaman uykudan uyandım." 
"Bu sabah uyandığında mı?" 
"Evet." 
"Onları ben de gördüm," dedim. "Ne olduklarını anlaya­

madım. Sence onlar ne, Jake?" 
"Nevervvas'ın köpekleri," dedi hiç tereddüt etmeden. "On­

lardan korkmuyorum." 
"Köpekler, ha? Ben köpek görmüyorum." 
"Köpek değil ama köpek gibi," diye açıkladı. "Gerçekten 

çok kötü olan köpekler gibi, onlara öldürmeyi öğretiyor ve gön­
deriyor ve onlar da öldürüyor." 

"Saldırı köpekleri," dedim. 
"Korkmuyorum ve korkmayacağım." 
"Sen çok cesur bir genç adamsın, Jacob." 
"Annem dedi ki ... korkma dedi, her zaman korkmak için 

doğmadık, biz mutlu doğduk, bebekler her şeye güler, biz mutlu 
doğduk ve daha iyi bir dünya yapmak için doğduk, dedi." 

1
1Keşke anneni tanısaydım." 

"Herkes dedi ... herkes, zenginse de fakirse de büyük biriy­
se ya da hiç kimseyse de -herkesin bir inceliği vardır." İncelik 

kelimesini söylerken, sıkışmış yüzüne bir huzur ifadesi gelmişti. 
"İncelik nedir biliyor musun?" 

"Evet." 
"İncelik Tanrı'dan aldığın bir şeydir, onu daha iyi bir dünya 

yapmak için kullanırsın ya da kullanmazsın, seçmek zorundasın." 
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"Senin sanatın gibi," dedim. "Senin güzel resimlerin gibi." 
"Senin gözlemelerin gibi," dedi. 
"Aaa, o gözlemeleri benim yaptığımı biliyorsun ha?" 
"O gözlemeler, incelik." 
"Teşekkür ederim Jake. Çok naziksin." İkinci bloknotu ka­

patıp iskemlemden kalktım. "Şimdi gitmek zorundayım, ama 
geri gelmek isterdim eğer sana uyarsa." 

"Uyar." 
"İyisin değil mi?" 
"Evet, tamam," diyerek rahatlattı beni. 
Masada onun tarafına geçtim, bir elimi omzuna koyup onun 

perspektifinden yaptığı resme baktım. 
Muhteşem bir ressamdı, ama sadece o kadarla kalmıyordu. 

lşığın niteliklerini, hatta gölgenin içindeki ışık gerçeğini, ışığın 
güzelliğini ve ona duyulan ihtiyacı kavramıştı. 

Kışın alacakaranlığına daha birkaç saat olmasına rağmen, 
pencereden görünen tipinin perdelediği gökyüzünde ışığın çoğu 
boğulmuştu. Hava kararmıştı bile. 

Jacob daha önceden, karanlığın karanlıkla geleceğini söy­
leyerek uyarmıştı beni. Belki de ölümün geceyi bekleyeceğini 
düşünmemeliydik. Belki de bu sahte alacakaranlığın kasveti ye­
terince karanlıktı. 
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G
eri dönme vaadiyle Jacob'tan ayrıldıktan sonra, 14 numa­
ralı odanın dışında, Rodion Romanovich, "Bay Thomas, 

genç adamı sorgulamanız benim yapacağım gibi yapılmadı." 
dedi. 

"Evet efendim, ama rahibelerin kerpetenle tırnak sökmeye 
karşı kesin kuralları var." 

"Eee ... rahibeler bile her konuda haklı değildir. Ancak be­
nim söyleyeceğim şey şuydu: Herhangi birinin yapabileceği ka­
dar iyi bir şekilde konuşturdun onu. Çok etkilendim." 

"Bilmiyorum efendim. Çok yakınında dönüp duruyorum, 
ama henüz orada değilim. Anahtar onda. Anahtar onda olduğu 
için, daha erken saatlerde ona gönderilmiştim." 

"Kim tarafından gönderildin?" 
"Bana Justine aracılığıyla yardım etmeye çalışan ölmüş biri 

tarafından." 
"Daha önce sözünü ettiğin boğulmuş kız aracılığıyla yani, 

ölüp de geri gelen kız." 
"Evet efendim." 
Romanovich, "Seninle ilgili haklıydım," dedi. "Kompleks, 

çapraşık hatta girift ... " 
Onu rahatlatmak için, "Ama zararsız," dedim. 
Bir grup bodakın arasından geçip onları dağıttığının farkın­

da olmayan Rahibe Angela bize doğru geliyordu. 

BÖLÜM 44
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O konuşmaya başlayınca ben yine dudaklarımı fermuarla­
dım. Cezayir menekşesi rengi gözleri kısıldı, çünkü bodakları 
kastettiğimi anlamıştı, ama kendisine sesini kısmasını söylenme­
sine alışık değildi. 

Kötü yaratıklar çeşitli odalara dalıp gözden kaybolunca, 
"Efendim bana yardımcı olabileceğinizi umuyorum," dedim. 
"Buradaki Jacob ... onun babası hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Babası mı? Hiçbir şey." 
"Bütün çocukların geçmişi hakkında bilginiz var sanıyor-

dum." 
"Bilgimiz var, ama Jacob'ın annesi hiç evlenmemiş." 
"Jenny Calvino. Bekarlık soyadı ha ... " 
"Evet. Kanserden ölmeden önce Jacob'ın başka bir kilisenin 

bakımevine verilimesi için gereken düzenlemeleri yapmıştı." 
"On iki yıl önce." 
"Evet. Kadıncağızın Jacob'a sahip çıkacak bir ailesi yoktu 

ve doldurduğu formda babanın adının sorulduğu yere, çok üz­
günüm, ama bilinmiyoryazmıştı."

"Bu hanmefendiyle hiç karşılaşmadım, ama hakkında pek 
az şey bildiğim halde, onun çocuğunun babasının kim olduğu­
nun farkında olmayacak kadar rasgele cinsel ilişkide bulunacak 
bir kadın olduğuna inanamam." 

"Burası acı dolu bir dünya Oddie, çünkü biz onu bu hale 
getiriyoruz." 

"Jacob'tan bazı şeyler öğrendim. Yedi yaşında ve çok hasta, 
öyle mi?" 

Rahibe başını sallayarak onayladı. "Sağlık kayıtlarında var 
bu. Pek emin değilim, ama kanda bir tür enfeksiyon. Neredeyse 
ölüyormuş." 

"Jacob'ın söylediklerinden anladığıma göre, Jenny babasını 
hastaneye çağırmış. Pek sıcak bir aile toplantısı olmamış. Ama 
bu ad her şeyin anahtarı olabilir." 

"Jacob o adı bilmiyor değil mi?" 
"Annesinin ona söylediğini hiç sanmam. Ancak ben Bay 

Romanovich'in bu adı bildiğine inanıyorum." 
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Rahibe Angela şaşırarak "Biliyor musunuz Bay Romano­
vich?" dedi. 

"Bilse bile size söylemez," dedim. 
Rahibe kaşlarım çattı. "Neden söylemeyecekmişsiniz Bay 

Romanovich?" 

"Çünkü, dışarıya bilgi veren bir işte çalışmıyor. Tam tersi," 
diye açıkladım. 

Rahibe Angela, "Ama Bay Romanovich," dedi, "bilgi ver­
mek bir kütüphanecinin temel görevlerinden biridir." 

"O kütüphaneci filan değil," dedim. "Öyle olduğunu iddia 
edecek ama üstüne giderseniz ondan alabileceğiniz tek şey India­
napolis hakkında yığınla bilgi olur, bilmek istediğiniz hiçbir şeyi 
öğrenemezsiniz." 

Romanovich, "Sevgili Indianapolisim hakkında ayrıntılı bil­
gi edinmenin ne zararı var?" dedi, "ve gerçek şu ki o adı siz de 
biliyorsunuz." 

Tekrar şaşıran Rahibe Angela bana döndü. "Jacob'ın baba­
sının adını biliyor musun Oddie?" 

Romanovich, "Kuşkulanıyor, ama kuşkulandığı şeye inan­
mak istemiyor," dedi. 

"Doğru mu bu Oddie? Neden inanmak istemiyorsun?" 
"Çünkü Bay Thomas kuşkulandığı adama hayran. Çünkü 

kuşkuları doğruysa hesaplaşamayacağı bir güçle karşı karşıya 
kalmış olabilir." 

Rahibe Angela, "Oddie senin hesaplaşamayacağın herhangi 
bir güç var mı?" dedi. 

"Ah, uzun bir liste tutar efendim," dedim. "Sorun şu ki bu 
adı düşünmekte haklı olduğumdan emin olmak zorundayım. Ve 
onu bu yola sokan nedeni anlamak zorundayım ki henüz bunu 
bilmiyorum ... yani tam olarak bilmiyorum. Her şeyi tam olarak 
anlamadan ona yaklaşmak tehlikeli olabilir." 

Rahiba Angela Rus'a dönerek, "Eğer Oddie ile bu adı ve 
amacı paylaşabilirseniz, bunu kesinlikle çocukları korumak için 
yapacaksınız." 
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"Onun bana söylediği her şeye inanmam gerekmez," dedim. 
"Kürk şapkalı dostumuzun kendi gündemi var ve ben onun bunu 
yerine getirmek için acımasız olacağından kuşkulanıyorum." 

Başrahibe kınama yüklü bir ses tonuyla, "Bay Romanovich, 
kendinizi bu cemaate, inancını zenginleştirme arayışındaki basit 
bir kütüphaneci olarak tanıtmıştınız efendim," dedi. 

Romanovich, "Sör, hiçbir zaman basit olduğumu söyleme­
dim," diye itiraz etti. "Ancak bir inanç adamı olduğum doğru­
dur. Ayrıca kimin inancı zenginleştirilmeye ihtiyaç duymayacak 
kadar sağlamdır ki?" 

Rahibe bir an ona göz atıp tekrar bana döndü. "Gerçekten 
de küstah biri," dedi. 

"Evet, efendim." 
"Eğer Hıristiyanlığa fazlasıyla aykırı olmasa ve ite kaka 

kapıya kadar görürebileceğimize inansam- onu dışarıya, karın 
içine atardım," dedi. 

"Bunu yapabileceğimize inanmıyorum Sör," dedim. 
"Ben de." 
"Eğer bana bir zamanlar ölüp dirilmiş ve konuşabilen bir 

çocuk bulabilirseniz, bilmem gerekenleri Bay Romanovich'in dı­
şındaki bazı yollardan da öğrenebilirim," dedim. 

Rahibe Angela'nın, Katolik rahibelerin özel başönüsüyle 
çerçevelenmiş yüzü aydınlandı. "Jacob'ın babası hakkındaki ko­
nuşmaya dalmadan önce ben de sana bunu söylemeye gelmiştim. 
Flossie Bodenblatt adında bir kız var-" 

Romanovich, "Herhalde bunu yapmayacaksınız," dedi. 
Rahibe Angela sözüne devam etti: "Flossie'nin başından çok 

fazla şey geçmiş, ama o gayretli bir kız ve konuşma terapisi sı­
rasında büyük bir çaba gösteip çok çalıştı. Sesi anık kolaylıkla 
duyulabiliyor. Aşağıda rehabilitasyondaydı, ama onu odasına 
götürdük. Gel benimle." 
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Dokuz yaşındaki Flossie bir yıldır St. Bartholemevv's'taydı. 
Rahibe Angela'ya göre küçük kız, bir gün buradan ayrılıp

 kendi başına yaşabilecek pek az çocuktan biriydi. 
Kapıdaki isim plakasında flossie ve paulette yazıyordu. Flos­

sie içerde yalnız bekliyordu. 
Odanın Paulette'e ait olan yarısı fırfırlar, farbelalar ve be­

beklerle doluydu. Ayrıca pembe yastıklarla yeşilli pembeli küçük 
bir tuvalet masası vardı. 

Flossie'nin tarafı ise tam tersine basit, temiz, baştan aşağıya 
mavi beyazdı ve sadece köpek posterleriyle süslenmişti. 

Bodenblatt adı bana Alman veya İskandinav bir aileden gel­
miş olabileceğini düşündürmüştü, ama Flossie'nin teni Akdeniz­
liler gibi daha koyu, saçları siyah ve iri gözleri koyu renkti. 

Kızla ya daha önce karşılaşmamıştım ya da onu sadece 
uzaktan görmüştüm. Göğsüm daraldı ve o anda bunun bekledi­
ğimden daha zor olabileceğini anladım. 

Biz geldiğimizde, Flossie yerdeki halıya oturmuş köpek fo­
toğraflarıyla dolu bir kitabı karıştırıyordu. 

Rahibe Angela, "Canım, bu Bay Thomas seninle konuşmak 
istiyor," dedi. 

Küçük kızın gülümsemesi başka bir zamandan ve yerden 
hatırladığım gülümseme değildi, ama ona yakındı; yaralı bir gü­
lümsemeydi ve çok tatlıydı. 

BÖLÜM 45
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"Merhaba Bay Thomas." 
Karşısına bağdaş kurup oıururken, "Seninle tanıştığıma çok 

memnun oldum Flossie," dedim. 
Rahibe Angela, Flossie'nin yatağının kıyısına ilişmişti; Ro­

dion Romanovich ise Paulette'in bebekleriyle fırfırları arasında, 
masaları sarı bukleli küçük kızın üzerine deviren ayı gibi görü­
nüyordu. 

Kız kırmızı bir pantolonla üzerine Noel Baba aplike edilmiş 
beyaz bir süveter giymişti. Yüz hatları ince, burnu havaya kal­
kık, çenesi narindi. Onun bir Elf olduğunu düşünebilirdiniz. 

Ağzının sol tarafı aşağı doğru çekik, sol gözkapağı hafif sar­
kıktı. 

Sol eli kasılıp pençe halini almıştı, kucağındaki kitabı da o 
koluyla destekliyordu; zaten o kol başka işe yaramıyormuş gibi 
görünüyordu. Kitabın sayfalarını sağ eliyle çeviriyordu. 

Anık dikkati benim üzerinde odaklanmıştı. Direkt ve tered­
dütsüz bakışları acı veren deneyimler sonunda öğrenilmiş bir gü­
venle doluydu -bu özelliği daha önce de görmüştüm, tam da bu 
renkte gözlerde. 

"Demek köpekleri seviyorsun Flossie." 
"Evet, ama adımı sevmiyorum." Bir zamanlar beyin hasarı 

nedeniyle konuşma engeli varsa bile, bunun üstesinden gelmişti. 
"Flossie'yi sevmiyor musun? Güzel isim aslında." 
"İnek adı," diye fikrini belirtti. 
"Ah, evet, Flosie adında inekler olduğunu duymuştum." 
"Ve sanki dişlerinin arasından tıslıyorınuşsun gibi ... " 
"Şimdi söyleyince ... belki de haklısın. Seni nasıl çağırsınlar 

isterdin?" 
"Christmas." 
"Adını Christmas diye değiştirmek mi istiyorsun?" 
"Tabii. Herkes Christmas'i sever." 
"Doğru." · 

• Minicik incecik, yaramaz cin (çev.) 
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"Christmas'ta hiç kötü bir şey olmaz. Öyleyse adı Chrismas 
olan birinin başına da kötü şeyler gelemezdi. Gelebilir miydi?" 

"O zaman tekrar başlayayım," dedim. "Seninle tanıştığıma 
çok memnun oldum Christmas Bodenblatt." 

"Son kı-kı-kısmı da değiştireceğim." 
"Bodenblatt yerine neyi tercih ederdin?" 
"Herhangi bir şeyi. Henüz kararımı vermedim. Köpeklerle 

çalışmaya uygun bir ad olacak." 
"Büyüyünce veteriner mi olmak istiyorsun?

,
, 

Başını salladı. "Ama olamam." Başını işaret ederek kor­
kunç bir açıksözlülükle, "Aklımın birazını o gün arabada kay­
bettim." 

Aptal aptal, "Bana çok akıllı görünüyorsun," dedim. 
"Yok. Gerizekalı değilim, ama veteriner olacak kadar da 

akıllı değilim. Ama çok sıkı çalışırsam kolumla bacağım daha 
i-i-iyi olabilir ve bir veterinerle birlikte çalışabilirim. Yani o 
köpeklere bakarken ona yardım edebilirim. Köpekleri yı-yı­
yıkayabilirim. Tarayabilirim... buna benzer şeyler yapabilirim. 
Köpekler için pek çok şey yapabilirim." 

"Sanırım köpekleri seviyorsun." 
"Ah, köpeklere bayılırım." 
Köpekler hakkında konuştukça içinde bir aydınlık doğuyor 

ve neşe gözlerindeki yaralı ifadeyi hafifletiyordu. 
"Bir köpeğim vardı," dedi. "İyi bir köpekti." 
Sezgilerim beni uyarıyor, köpeği hakkında sorabileceğim so­

ruların bizi gitmeye dayanamayacağım yerlere sürükleyeceğini 
söylüyordu. 

"Köpekler hakkında konuşmaya mı geldiniz Bay Tho-
mas?" 

"Hayır Christmas, senden bir şey rica etmeye geldim." 
"Ne gibi?" 
"Biliyor musun, çok komik, ama anık hatırlamıyorum. Bu­

rada beni bekleyebilir misin Christmas?" 
"Tabii. Köpek kitabıma bakarım." 
Ayağa kalktım ve "Sör, konuşabilir miyiz?" dedim. 
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Başrahibe'yle birlikte, çocuğun yanından uzaklaşıp odanın 
diğer ucuna gittik. Rus da kendisini dışarı atamayacağımıza gü­
venerek bize katıldı. 

Fısıltı gibi bir sesle, "Efendim ... bu kıza ne oldu ... neler ya­
şadı?" diye sordum. 

Rahibe, "Çocukların geçmişini herkesle konuşmayız," diye­
rek anlamlı bakışlarla Rus'a baktı. 

Rus, "Pek çok şey olabilirim, ama dedikoducu değilim," 
dedi. 

Rahibe Angela da hemen ekledi: "Kütüphaneci de değilsi­
niz." 

"Efendim, bir ihtimal bu küçük kız, gelen tehlikenin ne ol­
duğunu öğrenmeme yardımcı olabilir ve hepimizi kurtarır, ama 
korkuyorum ... " 

"Neden korkuyorsun Oddie?" 
"Bu kızın yaşamış olabileceği şeylerden." 
Rahibe Angela bir süre derin derin düşündü sonra, "Annesi, 

babası, büyükannesi ve büyükbabasıyla birlikte yaşıyordu. Bir 
gece kuzeni uğradı. On dokuz yaşında bir genç. Problemli bir 
oğlan. Uyuşturucu almıştı." 

Naif bir kadın olmadığını biliyordum, ama onu kaçınılmaz 
olarak söyleceği şeyi söylerken görmek istemedim. Gözlerimi ka­
padım. 

"Kuzeni hepsini vurdu. Büyükannesini, büyükbabasını, an­
nesini babasını ... Sonra ... kıza arkadan ... tecavüz etmek için bi­
raz zaman harcadı. Kız yedi yaşındaydı." 

Bu rahibeler inanılmaz insanlar. Beyazlar içinde, dünyanın 
pisliğine dalıyor, değerli olanı çıkarıyor ve ellerinden gelebildi­
ği kadar parlatıyorlar. Duru bakışlarıyla tekrar tekrar dünyanın 
pisliğinin ta içine iniyorlar ve her zaman umutları var. Arada 
korktukları oluyorsa da hiç belli etmiyorlar. 

"Uyuşturucunun etkisi geçince, yakalanacağını anlayıp kor­
kakların yoluna başvurdu. Garajda egzos borusuna bir boru ta­
kıp arabanın camını ancak borunun geçeceği kadar araladı. Kızı 
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da arabada yanma aldı. Çocuğu gördüğü zararla bırakamazdı. 
Onu ya yanında götürmek zorundaydı ya ... " 

Anlamsız isyanın, kendini her şeyin üstünde görmenin, sa­
dece aynada gördüğü yüz dışında otorite tanımayan narsizmin 
ağlayıp inlemelerinin sonu yoktur. 

Rahibe Angela, "Sonra korktu," diye devam etti. "Çocuğu 
arabada bırakıp 91 l'i çağırmak için eve girdi. Onlara intihar 
etme girişiminde bulunduğunu ve ciğerlerinin yandığını söyledi. 
Nefes nefesiydi ve yardım istiyordu. Ondan sonra oturup acil 
yardım ekibini bekledi." 

Rahibe'nin gözlerinden güç almak için gözlerimi açtım. 
"Efendim, bir kez dün gece bir kez de bugün öteki taraftan tanı­
dığım biri, Justine kanalıyla bana ulaşmaya çalıştı. Sanırım beni 
üzerimize gelmekte olan facia hakkında uyarmak için." 

"Anladım. Sanırım anladım. Hayır, tamam ... Tanrı yardım­
cım olsun. Devam et." 

"Bir para, madalyon ya da parlak bir şey kullanarak bunu 
yapabilirim. Sihirbaz bir arkadaşımdan öğrendim. Hafif bir hip­
noz sağlayabilirim." 

"Hangi amaçla?" 
"Ölmüş ama geri gelmiş bir çocuk bu dünyayla öteki dün­

ya arasında bir köprü görevi yapabilir. Hafif bir hipnoz altında 
gevşerse, bu küçük kız, Justine aracılığıyla konuşmayı benimle 
başaramayan öteki taraftaki kişinin sesi olabilirdi." 

Rahibe Angela'nm yüzü bulutlandı. "Ama Kilise medyum­
lukla ilgilenmeyi hiç desteklemez. Ayrıca böyle bir şey çocuk için 
ne kadar travmatik olabilir?" 

Derin bir nefes alıp geri verdim ve "Bunu yapmayacağım, 
Sör," dedim. "Sadece bu yola başvurursam gelen kötülüğün ne 
olduğunu öğrenebilmemin olası olduğunu anlamanızı istemiş­
tim. Aslında belki de bunu yapmam gerekiyor, ama çok zayıfım. 
Korkuyorum ve çok zayıfım." 

"Sen zayıf değilsin Oddie. Bunu bilecek kadar iyi tanıyorum 
seni." 
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"Hayır efendim. Umudunuzu boşa çıkarıyorum, ama bu­
nunla başa çıkamam ... Oradaki yüreği köpeklerle dolu Christ­
mas ile ... Bu çok fazla." 

Rahibe, "Bu konuda benim anlamadığım bir şey var," dedi. 
"Benim bilmediğim ne?" 

Kürk astarlı paltosunu Paulette'in yatağından alan Roma­
novich, pürüzlü bir sesle,"Sör, Bay Thomas'ın en çok değer ver­
diği kişiyi kaybettiğini biliyorsunuz," diye fısıldadı. 

Rahibe, "Evet Bay Romanovich, bundan haberim var," diye 
karşılık verdi. 

"Bay Thomas o gün pek çok kişiyi kurtardı, ama onu kurta­
ramadı. O da siyah saçlı, koyu renk gözlü bir kızdı ve ten rengi 
bu kızınkine benziyordu." 

Kaybım hakkında, ancak basında çıkanlardan daha fazlası­
nı bildiği takdirde kurması mümkün olabilecek bağlantılar kur­
muştu. 

Daha önce hiçbir şey okunamayan gözleri hala bir şey anlat­
mıyordu; kitabı hala kapalıydı. 

Romanovich, "Adı Bronvven Llevvellyn'di," dedi, "ama adı­
nı sevmezdi. Bronvven ona elf adı gibi gelirdi. Kendine Stormy 
adını vermişti." 

Artık beni şaşırtmakla kalmıyor, hayretten hayrete düşürü­
yordu. "Kimsin sen?" 

Romanovich, "Flossie'nin kendine Christmas adını verdiği 
gibi o da kendine Stormy adını vermişti," dedikten sonra ekledi. 
"Stormy küçük bir kızken kendisini evlat edinen babası tarafın­
dan tacize uğramıştı." 

"Bunu kimse bilmez," diye karşı çıktım. 
"Pek bilen yok Bay Thomas. Sadece birkaç sosyal görevli 

biliyor. Stormy şiddetli fiziksel acı çekmemiş, zeka kaybına uğ­
ramamış. Ancak buradaki paralelliklerin bunu Bay Thomas için 
çok zor bir hale getirdiğini görebilirsiniz, Rahibe." 

Evet, çok zor. Çok ... çok zor. Ne kadar zor olduğu, o anda 
aklıma hiçbir komiklik, dudak büzecek kadar sulu bir şaka, tat­
sız bir espri bile gelmemesinden belli. 
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Romanovich, "Kaybettiği kişiyle, onu hatırlatan bir medyum 
aracılığıyla konuşmak ... Bay Thomas'ın gücünü aşıyor. Herkesin 
gücünü aşardı. Bu kızı bir ruhla bağlantı kurmaya kanalize etmenin 
onun için travmatik olacağını biliyor ve insanların hayatı kunarı­
labilirse bunun kabul edilebileceğini söylüyor kendine. Ama yine 
de karşısındaki o olduğu için yapamıyor. Küçük kız Stormy gibi 
masum biri ve Bay Thomas bir masumu kullanmayacak," dedi. 

Köpek kitabıyla oyalanan Christmas'i izleyerek, "Sör, eğer 
onu canlılarla ölüler arasında köprü olarak kullanırsam ve bu 
ona unutmuş olduğu ölümü hatırlatırsa? Ya onunla işim bitti­
ğinde, bir ayağı orada bir ayağı burada kalır da bu dünyada bir 
daha asla bütün olamaz, huzur bulamazsa? O daha önce de bir 
nesneymiş gibi kullanılıp atıldı zaten. Gerekçeler ne olursa olsun 
bir daha kullanılamaz. Bir daha olmaz." 

Romanovich paltosunun iç cebinden uzun, dikey katlanmış 
bir cüzdan, cüzdandan da ince bir kart çıkardı. Kanı hemen gös­
termedi bana. 

"Bay Thomas, eğer benim hakkımda, usta istihbarat analiz­
cileri tarafından hazırlanmış yirmi sayfalık bir rapor okumuş ol­
saydınız, bana dair bilmeye değer her şeyi öğrenmiş olurdunuz; 
buna annemin bile ilgisini çekmeyecek olanlar da dahildir, gerçi 
annem benim üzerime çarpıyı çekti ama ... " 

"Suikastçi anneniz." 
"Doğru." 
Rahibe Angela, "Pardon, yanlış mı anladım?" dedi. 
"Annem aynı zamanda konser piyanistiydi." 
"Aynı zamanda şef aşçıydı herhalde," dedim. 
"Aslında, pasta yapmayı ondan öğrendim. Hakkınızdaki 

yirmi sayfalık raporu okuduğumda, sizinle ilgili her şeyi öğrendi­
ğimi sanmıştım, ama anlaşıldığına göre bildiklerimin bir önemi 
yokmuş. Bununla yalnız ... Yeteneğinizi kastetmiyorum. İnce bir 
adam olduğunuzu da bilmiyordum." 

Rus'un melankoliye iyi gelecek bir ilaç olduğu hiç aklıma 
gelmezdi, ama birden etkili bir moral yükseltici olduğunu kanıt­
lamıştı. 
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"Babanız ne iş yapardı, efendim?" 
"İnsanları ölüme hazırlardı, Bay Thomas." 
O zaman kadar Rahibe Angela'nın şaşırdığını hiç görme­

miştim. 
"Desenize bu bir aile işi, efendim. Peki neden annenize açık­

ça suikastçi diyorsunuz?" 
"Çünkü, bir suikastçi teknik olarak yüksek pozisyondaki siya-

si hedeflere karşı harekete geçen kişidir, anlıyorsunuz değil mi?" 
"Oysa cenaze işleriyle ilgilenen kişi seçici değildir." 
"Gelişigüzel cenazeci de olunmaz Bay Thomas." 
Eğer Rahibe Angela devamlı tenis maçı seyrediyor olmasay­

dı, sabaha boynu tutulmuş olurdu. 
"Efendim, iddiaya girerim ki babanız aynı zamanda bir sat-

ranç ustasıydı." 
"Sadece bir kez ulusal şampiyonada birinci olmuştu." 
"Cenaze işiyle çok meşgul olmalı." 
"Hayır. Ne yazık ki bir satranç oyuncusu olarak en iyi reka­

bet edebileceği dönemde beş yıllık hapis cezası aldı." 
"Vay canına." 
Romanovich cüzdanından çıkardığı, içine holograflar yerleş­

tirilmiş fotoğraflı kimlik kartını bana verirken, Rahibe Angela'ya, 
"Bütün bunlar Sovyet dönemindeydi ve itiraf edip affedildim. 
Uzun zamandır gerçeğin ve adaletin tarafındayım," dedi. 

Kartın üzerini okudum: "National Security Agency'." 
"Evet, doğru Bay Thomas. Sizi Jacob'la ve bu kızla birlikte 

izledikten sonra size sırrımı açmaya, size güvenmeye karar ver­
dim." 

"Dikkatli olmalıyız, Sör," diye uyardım Rahibe'yi. "Sadece 
hilebaz olduğunu kastediyor belki de." 

Rahibe başını salladı, ama hala şaşkınlığı devam ediyordu. 
Romanovich'e NSA kimliğini geri verirken, "Kızla bir iki 

kelime konuşmak istiyorum," dedim. 
• Ulusal Güvenlik Dairesi (çev.) 

271



Ben yere yanına oturur oturmaz. Christmas başını kitaptan 
kaldırıp "Kedileri de severim a-a-a-ama onlar köpekler gibi de­
ğil," dedi. 

"Kesinlikle," dedim, "hiçbir grup kedinin çektiği kızak gör­
medim." 

Bir kızağın izleri üzerindeki kedileri gözünün önüne getiren 
küçük kız kıkırdadı. 

sın." 

"Ve asla bir kedinin bir tenis topunu izlemesini sağlayamaz-

"Asla," diye bana katıldı. 
"Ve köpeklerin nefesi fare kokmaz." 
"Öff... Fare kokulu nefes ... " 
"Christmas gerçekten de bir gün köpeklerle çalışmak istiyor 

musun?" 

"Gerçekten istiyorum. Köpeklerle pek çok şey yapabilirim, 
biliyorum." 

"Rehabilitasyona devam etmen, kolunla bacağını elinden 
geldiğince güçlendirmen gerekiyor." 

"Hepsini g-g-geri kazanacağım." 
"İşte ben buna çaba göstermek derim." 
"Senin de b-b-beynine antrenman yaptırman gerekiyor." 
"Seninle temas halinde olacağım Christmas. Büyüdüğünde 

ve kendi başına yaşamaya hazır olduğunda, eğer hala istiyorsan, 
bir arkadaşım köpeklerle harika şeyler yapabileceğin bir iş edin­
meni sağlayacak." 

Gözleri büyümüştü. "Harika şeyler mi, nasıl yani?" 
"Buna sen karar vereceksin. Büyüyüp güçlenirken, köpek­

lerle birlikte yapabileceğin en muhteşem işin ne olduğunu düşün 
-ve o iş senin olacak." 

"İyi bir köpeğim vardı. Adı F-Farley idi. Beni kurtarmaya 
çalıştı, ama Jason onu da vurdu." 

O korkunç olaydan benim yapamayacağım kadar soğuk­
kanlılıkla söz ediyordu ve aslında eğer bir kelime daha söylerse 
ben sükunetimi korumayı başaramayacaktım. 
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"Bir gün istediğin bütün köpeklere sahip olacaksın. Mutlu 
bir tüy denizinde yaşayabilirsin." 

Farley'den hemen kıkırdamaya geçememişti, ama gülümse­
yerek "Mutlu bir tüy denizi," dedi kelimelerin tınısının tadını 
çıkararak. Gülümsemeye devam ediyordu. 

Elimi uzattım. "Anlaştık mı?" 
Ciddiyetle biraz düşündükten sonra başını sallayarak elimi 

tuttu. "Anlaştık." 
"Sıkı bir müzakerecisin, Christmas," dedim. 
"Ben mi?'' 
"Bittim. Çok yordun beni. Gözlerim kamaşıyor, aptal gibi­

yim, takatim kalmadı. Ayaklarım yorgun, ellerim yorgun, saçım 
bile yorgun. Gidip uzun bir şekerleme yapmam ve biraz puding 
yemem gerekiyor." 

Kıkırdayarak, "Puding mi?" dedi. 
"Öyle zor bir müzakerecisin ve beni öylesine yordun ki hiçbir 

şeyi çiğneyecek halim kalmadı. Dişlerim yoruldu. Aslına bakarsan 
dişlerim çoktan uykuya daldı. Sadece puding yiyebilirim." 

Tekrar sırıtarak, "Komiksin," dedi. 
"Bunu bana daha önce de söylediler," dedim. 
Bodakların girme ihtimali olmayan bir yerde konuşmamız 

gerektiği için, Rahibe Angela beni ve Romanovich'i, Rahibe 
Corrine'ın akşam ilaçlarını küçük kağıt bardaklara paylaştırıp 
üzerlerine hastalarının adlarını yazmakla meşgul olduğu eczane­
ye yönlendirdi. Rahibe dışarı çıkıp bizi yalnız bıraktı. 

Kapı Rahibe Corrine'in arkasından kapanır kapanmaz, Baş­
rahibe, "Pekala," dedi, "Jacob'ın babası kim ve bu neden bu 
kadar önemli?" 

Romanovich ile birbirimize baktık ve tek kişi gibi cevap ver­
dik: "John Heineman:" 

Rahibe kuşkuyla, "John Birader mi?" dedi. "Koruyucumuz 
yani? Bütün servetini bize bağışlayan kişi?" 

"Siz o muazzam iskeleti görmediniz, efendim. Onu bir kez 
görseydiniz, John Birader'den başkası olamayacağından bir hay­
li emin olursunuz. Oğlunun ölmesini istiyor, belki de hepsinin, 
buradaki bütün çocukların ölmesini istiyor." 
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BÖLÜM 46

T
aşıdığı National Security Agency kimliği ve tuhaf bir adam 
olması nedeniyle Rodion Romanovich'in benim için güve­

nilir bir yanı vardı. Belki de eczanenin ilaç kokan havasındaki 
serseri yatıştırıcı moleküllerinin etkisiyle, her geçen an ona inan­
maya daha fazla meylediyordum. 

Hoosier'e göre, bu tipinin kuşatması altına girmemizden 
yirmi beş yıl önce, John Heineman'ın nişanlısı Jennifer Calvino, 
çocukları Jacob'ı dünyaya getirmişti. Sonografi ya da başka bir 
test yaptırmış mıydı kimse bilmiyordu, ama her ne olduysa do­
ğana kadar çocuğu kamında taşımıştı. 

Yirmi altı yaşında, önemli başarılar kazanmış bir fizikçi olan 
Heineman, genç kadının hamileliğini iyi karşılamamış, kendini 
tuzağa düşmüş gibi hissetmişti. Jacob'ı ilk gördüğü anda da ba­
balığı reddetti, evlenme teklifinden vazgeçti; Jennifer Calvino'yıı 
hayatından çıkardı ve onu, bir zamanlar cildinden ameliyatla çı­
karılan bazal-hücre kanserinden daha fazla düşünmedi. 

Heineman o zaman bile varlıklı bir adam olduğu halde, Jen­
nifer ondan hiçbir şey istememişti. Özürlü doğan oğluna karşı 
öylesine yoğun bir düşmanlık hissediyordu ki Jennifer, babasıy­
la hiçbir bağlantısı olmazsa, Jacob'ın çok daha mutlu ve güven 
içinde olacağına karar vermişti. 

Ana oğulun hayatları hiç kolay olmadı, ama Jennifer kendi­
ni oğluna vakfetmişti ve Jacop onun bakımı altında çok güzel ge-

 
274



!işti. Jacob on üç yaşındayken, annesi, bir kilisenin yardım der­
neği kanalıyla oğlunun yaşam boyu kurumsal bir bakım altında 
olmasını garanti altına aldıktan sonra öldü. 

Yıllar içinde Heineman ünlü ve zengin oldu. Anlatılanlara 
göre, araştırması onu, evrenin atomaltı yapısının tartışılmaz bir 
tasarım izlenimi verdiği sonucuna götürünce, hayatını tekrar 
gözden geçirdi ve tövbekarlık içinde, servetini bağışlayıp manas­
tırda inzivaya çekildi. 

Rahibe Angela, "Değişen bir adam," dedi. "Jennifer ile 
Jacob'a kötü davrandığı için pişmanlık duyarak her şeyden vaz­
geçti o. Oğlunun ölmesini istiyor olamaz. Bu özel hizmet kuru­
ntunu Jacob gibi çocukların bakımı ve Jacob için kurdu." 

Başrahibe'nin iddiasına karşılık vermeyen Romanovich, "He­
ineman yirmi yedi ay evvel, inzivadan çıktı ve yeni araştırmasını, 
telefon ve elektronik posta yoluyla eski meslektaşlarıyla tartışmaya 
başladı. Doğadaki gözle görünür her türlü kargaşanın altında yatan 
garip düzen, onu her zaman büyülemişti. İnziva yıllarında da ta­
sarımının bilgisayar modellerini kullanarak ve birbirine bağlanabi­
len yirmi Cray süper bilgisayarla işlem yaparak, -kendi ifadesiyle­
'Tanrı'nın varlığını kanıtlamasını' sağlayacak buluşlar yaptı." 

Buradaki sorunu bulmak için Rahibe Angela'nın öyle uzun 
uzun düşünmesi gerekmedi. "İnanca entelektüel bir yoldan da 
yaklaşabiliriz, ama sonunda Tanrı imanla benimsenmelidir. Ka­
nıtlar zamanın ötesine değil, bu dünyaya ait, zamanın içinde ve 
zamana ait şeylerdir." 

Romanovich devam etti: "Heineman'ın konuştuğu bilim in­
sanlarından bazıları, ulusal güvenliğin bordrosunda oldukları 
ve hem onun araştırması hem de bazı savunma uygulamalarıyla 
ilintili tehlikeleri fark ettikleri için, durumu bize bildirdiler. O 
zamandan beri, aramızdan biri sürekli konukevinde kalıyor. Ben 
sadece sonuncuyum." 

"Bir nedenle, ikinci bir ajanı, yani çırak Leopold Birader'i 
papaz adayı olarak devreye sokacak kadar korkmuştunuz." 

Rahibe Angela bunu o kadar onaylamamıştı ki adeta baş örtüsü 
sertleşmişti. "Tann'ya sahte yeminler eden bir adamımz mı vardı?" 
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"Onun adaylığın ötesine gitmesini ön görmemiştik, Sör. Ce­
maatin içinde bir konuktan daha derin ilişkiler kurarak birkaç 
hafta geçirmesini istemiştik. Ancak anlaşıldığına göre kendisi 
yeni bir yaşam arıyormuş ve aradığını buldu. Sizin safınıza geçti, 
onu kaybettik. Ancak bize hali biraz yardım borcu var; yemini­
nin izin verdiği kadar elbette." 

Rahibe'nin çatık kaşları Romanovich'in hiçbir zaman olama­
dığı kadar etkileyiciydi, "her zamankinden çok daha fazla, güve­
nilmez biri olduğunuzu düşünüyorum, Bay Romanovich," dedi. 

"Kesinlikle haklısınız. Neyse, Constantine Birader intihar 
edince tehlike işaretini gördük; çünkü hemen ondan sonra Hei­
nen an eski meslektaşlarını telefonla aramaktan ve onlara elekt­
ronik posta göndermekten vazgeçti ve o zamandan beri de St. 
Bartholomew's'un dışında kimseyle iletişim kurmadı." 

Rahibe Angela, "Belki de, araştırma yapmak yerine, dua et­
meye ve düşünmeye başladı," dedi. 

Romanovich kuru bir sesle, "Biz öyle olduğunu düşünmü­
yoruz," dedi. 

"Timothy Birader de öldürüldü efendim. Artık bu konuda 
hiç şüphe yok. Cesedi buldum." 

Bu sert doğrulama onun öldürüldüğünü kabul etmiş olduğu 
halde, Başrahibe'yi yıldırım gibi çarptı. 

Romanovich, "Eğer bu durumu kabul etmenize yardımcı 
olacaksa ... inancımıza göre, Heineman ortalığa salıverdiği şidde­
tin tam anlamıyla farkında olmayabilir," dedi. 

"Ama Bay Romanovich, eğer iki kişi öldüyse ve diğerleri de 
tehdit altındaysa, nasıl farkında olmayabilir?" 

"Hatırladığım kadarıyla, zavallı Dr. Jeykll da başlangıçta, 
kendini bütün kötü dürtülerden kurtarmak için yaptığı araştır­
ma sürecinde, doğası doktorun iyiliğinden hiç etkilenmemiş olan 
saf kötülüğün ta kendisi Bay Hyde'ı yarattığını fark etmemişti." 

Zihnimde cipe saldıran görkemli iskeleti canlandırarak "Ka­
rın içindeki o şey, sadece insanoğlunun karanlık yanı değildi," 
dedim. "Onun zerre kadar insani yanı yoktu." 

Romanovich de "Karanlık yanı değildi," diyerek katıldı ba­
na. "Ama belki de karanlık yanı tarafından yaratılmıştı. " 
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"Bunun anlamı ne, efendim?" 
"Emin değiliz Bay Thomas. Ancak anık bunu bulmanın so-

rumluluğu bize düşüyor, hem de çabucak. 
"Size her yeri açan bir anahtar verilmiş." 
"Evet." 
"Neden, Bay Thomas." 
"Constantine Birader buradan gidemeyen ölülerden biriydi. 

Burada onun poltergeist olarak gürültü patını yaptığı her yere 
girebileyim diye bir anahtar verildi. Öteki tarafa geçmesi için 
ona danışmanlık yapmaya çalışıyordum. 

"İlginç bir yaşam sürüyorsunuz, Bay Thomas." 
"Siz de hiç fena değilsiniz, Bay Romanovich." 
"John'ın sığınağına da girme izniniz var mı?" 
"John Birader'le ahbapız, efendim. Güzel kurabiye yapar." 
"Aranızda mutfakla ilgili bir bağ var." 
"Galiba hepimizin arasında bu bağ var, efendim." 
Rahibe Angela başını iki yana sallayarak "Ben su bile kay­

natamam," dedi. 

Romanovich'in kaşları havaya kalktı. "Yeteneğinizden habe-
ri var mı?" diye sordu. 

"Hayır efendim." 
"Sanırım siz onun Mary Reillyyisiniz." 
"Tekrar bilmeceye dönüşmüyorsunuz umarım, efendim." 

"Mary Reilly, Dr. Jekyll'ın kahyasıydı. Her şeyi kahyasından 
sakladığı halde, bilinçaltında onun olanları keşfetmesini ve ken­
disini durdurmasını istiyordu." 

"Bu Mary Reilly sonunda öldürüldü mü efendim?" 
"Hatırlamıyorum, ama Heineman için gerçekten de toz 

alma gibi işler yapmadıysanız, güvende olabilirsiniz." 
Rahibe Angela, "Şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Bay Thomas ile ben sağ salim John'ın sığınağına gitmeyi 

başarmalıyız." 
"Ve sağ salim dışarı çıkmayı. .. " dedim. 
Romanovich başını sallayarak beni onayladı. "Kesinlikle 

deneyebiliriz bunu." 
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BÖLÜM 47 

Fımnaya uygun giyinmiş keşişler on kişiydiler. Aralarından 
sadece ikisi üçü çalışırken ıslık çalıyordu. Hiçbiri yadırga­

nacak kadar kısa boylu değildi. Ama güneydoğu ve kuzeybatı 
merdiven boşluklarını sağlamlaştınrlarken, ben yine de elinde 
su şişesiyle Pamuk Prenses'in uğrayıp onları yüreklendirmesini 
bekliyor gibiydim. 

Güvenlik açısından merdiven boşluklarının kapıları kilitle­
nemezdi. Bütün katlardaki merdiven sahanlığı büyükçe bir alan­
dı, bu yüzden de kapı dışarıya doğru değil, merdiven boşluğuna 
doğru açılırdı. 

Keşişler bodrumda, zemin katta ve üçüncü katta bulunan 
kapıların kasalarına dörder delik açtılar -iki solda iki sağda- ve 
deliklere çelik yuvalar yerleştirdiler. Her bir yuvanın içine de bir 
buçuk santim çapında sürgüler taktılar. 

Yuvalardan iki buçuk santim dışarı taşan sürgüler kapının 
açılmasını önlüyordu. Bu düzenek sadece kapı kasasının değil, 
tüm duvarın kapıya destek olmasını sağlıyordu. 

Yuvalar vidalı olmadığı ve içine sokulan millerden geniş ol­
duğu için, merdiven boşluğundan acilen geçmek gerektiğinde, 
sürgüler birkaç saniye içinde çıkartılabilirdi. 

Çocukların yatakhanesinin olduğu ikinci katta, bir şeyin sür­
güyle desteklenmiş kapıdan geçerek merdiven boşluğuna zorla 
girmeye kalkışması gibi olmayacak bir durumda, kapıların çe-
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kilip açılmasını engelleyecek bir yöntem geliştirmek isteniyordu. 
Biraderler üç güvenlik seçeneğini tanışmaya başlamışlardı bile. 

Romanovich ile ben Jacob Calvino'yu korumak için, güney­
doğu merdivenlerindeki Knuckles Birader ile kuzeybatı merdi­
venlerindeki Maxwell Birader' den yardım istedik. Dövüşürken 
birinin kınlması olasılığına karşı, ikisi de ikişer beyzbol sopası 
getirdi. 

Eğer John Heineman Birader'in kişiliğinin Bay Hyde kısmı, 
bütün zihinsel ve fiziksel engellilere karşı kötü niyet besliyor­
sa, okuldaki çocukların hiçbiri güvende değildi. Her birinin yok 
edilmesi planlanlanmış olabilirdi. 

Sağduyu yine de Jacob'ın -bırak ölsün- MI§ ilk hedef oldu­
ğunu söylüyordu. Büyük olasılıkla o ya tek kurban ya da birçok 
kurbanın ilki olacaktı. 

Jacob'ın odasına döndüğümüzde, onu ilk kez resim yapar­
ken bulmadık. Dik arkalıklı bir iskemlede oturuyordu ve ku­
cağında, ihtiyaç duyduğu zaman ellerini dayayacağı bir yastık 
vardı. Başını eğmiş, bütün dikkatiyle, beyaz bir kumaş üzerine, 
belki de bir mendile, şeftali rengi çiçekler işliyordu. 

Önce iş işlemek ona pek de uygun bir uğraş değilmiş gibi gel­
mişti, ama sonra işçiliğinin kusursuzluğunu gördüm. Onun iğne 
ipliği kullanarak ustalıkla yarattığı girift desenleri seyrederken, 
bunun aynı güdük parmaklı kısa ve geniş elin, kurşun kalemin 
ucuna ayrıntılı resimler toplama yeteneğinden daha olağanüstü 
olmadığını -ama ondan aşağı da değildi- fark ettim. 

Jacob'ı işlemesiyle başbaşa bırakıp Romanovich, Knuckles 
ve Maxwell biraderler ile odadaki tek pencerenin önüne gittim. 

Maxwell Birader, Missouri Üniversitesi'nin Gazetecilik oku­
lundan mezundu. Yedi yıl Los Angeles'te polis muhabiri olarak 
çalışmıştı. 

Ciddi suç sayısı onları izleyebilecek muhabir sayısından çok 
daha fazlaydı ve her hafta gayretkeş canilerle dürtüleriyle hare­
ket eden manyaklar büyük kargaşa yaratarak puan kazanırken, 
muhabirler hoşnutsuzluk içinde kendilerinden beş santimlik bir 
sütunun bile esirgendiğini fark ediyorlardı. 
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Bir sabah Maxwell kendini, çapraşık balta, kazma ve kürek­
le işlenmiş, aşırı şiddet içeren, çapraşık bir seks cinayetle yam­
yamlığa uzanan bir başka cinayet ve bir yaşlılar evinde kalırken, 
saldırıya uğrayıp dini anlamda rezil edilen dön yaşlı Yahudi ka­
dın olayı arasında seçim yapmak zorunda kalmış buldu. 

Yaptığına meslektaşları kadar kendi de şaşarak, etrafına ba­
rikat kurup kendini kahve salonuna kapadı ve dışarı çıkmayı 
reddetti. Otomat çikolata çubukları ve arasına yer fıstığı ezmesi 
sürülmüş peynirli krakerlerle doluydu. Maxwell, şiddetli C vi­
tamini eksikliği yüzünden iskorbüt olma ihtimali onaya çıkana 
kadar en az bir ay dayanabileceğini hesap etti. 

Editörü barikattan geçip görüşmek üzere yanma geldiğinde, 
Maxwell ya her hafta üçüncü kattaki kahve salonunun pencere­
sine merdiven dayayıp kendisine taze ponakal suyu getirilmesini 
ya da işten çıkarılmasını istedi. Editör, gazetenin çalışanlarla iliş­
kilerden sorumlu başkan yardımcısının, bir haksız işten çıkarma 
davasından sakınmak için gerekli göreceği süre boyunca bu seçe­
nekleri değerlendirdi ve sonra Maxwell'i işten attı. 

Maxwell zaferiyle övünerek kahve salonundan çıktı. Ancak 
daha sonra evde, gürültü patını çıkarmadan istifa edebilmesinin 
mümkün olduğunu fark edince gülme krizine yakalandı. Gaze­
tecilik ona bir meslek gibi değil hapishane gibi gelmeye başla­
mıştı. 

Kahkahaları yatıştığında, bu küçük deliliğin Los Angeles'i 
terk etmesi ve çetelerin yazdığı duvar yazılarıyla daha az karşıla­
şacağı, toplumsal duyarlılığı daha yüksek bir yere gitmesi için bir 
çağrı, kutsal bir armağan olduğuna karar verdi. On beş yıl önce 
rahip adayı, daha sonra rahip çırağı oldu. On yıldır da kendi 
tümüyle Tanrı'ya adamış bir keşiş. 

Jacob'ın penceresini inceledikten sonra, "Bu bina eski ma­
nastır zamanındaki halinden şimdiki haline dönüştürülürken, 
zemin kattaki pencerelerden bazılarının çerçeveleri genişletilip 
yeni pencereler takıldı. Onların pervazları ahşap. Ama bu katta, 
eski pencereler olduğu gibi kaldı. Bunlar daha küçük ve tümüyle 
bronz -raylar, pervazlar her şey-." 
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Knuckles Birader, "Bunların parçalanıp çiğnenmesi o kadar 
kolay değil," diye fikrini söyledi. 

"Pencere camları da çok küçük zaten. Fımnada karşılaştı­
ğımız o vahşi yaratık buradan geçemez. Aslında pencerenin tü­
münü söküp atmayı başarsa bile, kendisi buradan geçip odaya 
giremeyecek kadar iri." 

"Soğutma kulesindeki şey cipi devirenden daha küçüktü," 
dedim. "O da camdan geçemezdi, ama pencere açık olursa ge­
çebilirdi." 

Maxwell Birader pencerenin kulpuna vurarak "Kanatlı pen­
cere dışa doğru açılır," diye dikkatimizi çekti. "Eğer camı kı­
rıp da içeri girmeye çalışırsa, açmaya çalıştığı pencereyi bloke 
eder." 

"Binanın yüzeyine tutunur," dedi Romanovich. 
Maxwell Birader, "Hızla esen rüzgarda mı?" dedi. 
"Tabağını yedi bambu sırığının üzerinde fırıl fırıl çevirmeye 

devam ederken bunu da yapabilir," dedim. 
"Yo," dedi Knuckles. "Belki üç tabak, ama yedi değil. Biz 

burada iyiyiz. Bu iyi." 
Jacob'm yanma çömelirken, "Çok güzel bir işleme," de­

dim. 
Jacob öne eğdiği başını kaldırmadan, gözleri yaptığı işte, 

"Meşgul ediyor,"dedi. 
"Meşgul olmak iyidir," dedim. 
"Meşgul olmak mutluluktur," dedi ve ben, annesinin ona, 

dünyaya katkıda bulunabileceğini, verici olmanın getirdiği mem­
nuniyet ve huzur konusunda öğütler verdiğini düşündüm. 

Ayrıca yaptığı iş ona göz temasından kaçma fırsatı sağlıyor­
du. Yaşadığı yirmi beş yıl içinde, büyük olasılıkla şok tiksinti 
yaşamış, aşağılanmış ve kendisine doğrultulmuş pek çok bakışta, 
hastalıklı bir merakla karşılaşmıştı. Rahibelerin gözleriyle, ka­
lemle çizdiğiniz, içine çok istediğiniz sevgi ve şefkatin gölgelerini 
koyabileceğiniz gözler dışında kimsenin gözüne bakmamak en 
iyisiydi. 

"Sana hiç bir şey olmayacak," dedim. 
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"Ölmemi istiyor." 

"İstediği ile alacağı şey aynı değil. Annen ona Nevervvas de­
miş, çünkü ona ihtiyacınız olduğunda hiç ikinizin yanında ol­
mamış."

"O Nevervvas ve bizim umurumuzda değil."
"Haklısın. O Nevervvas, yani hiç yoktu, ama aynı zaman­

da Nevervvill, yani hiç olmayacak. Seni hiç incitmeyecek sana 
hiç ulaşamayacak ben burada olduğum sürece asla, burada bir 
tek rahip ve bir tek rahibe olduğu sürece asla ... Ve hepsi burada 
Jacob, çünkü sen özelsin, hem onlar için hem de benim için çok 
değerlisin." 

Biçimsiz başını kaldırıp gözlerimin içine baktı ve daha önce 
hep yaptığı gibi utanıp hemen gözlerini kaçırmadı. 

"Sen iyi misin?" dedi. 
"iyiyim. Sen iyi misin?" 

"Evet, iyiyim. Sen ... sen tehlikedesin?" 
Yalan söylersem bunu anlayacağı için, "Belki biraz," dedim. 
Trajik yüzünde biri diğerinden yukardaki gözleri yan şeffaf-

tı; ürkek ve cesur bakıyordu, kendine göre güzeldi, hatta. 
Yumuşak sesi daha da yumuşarken, bakışları daha önce hiç 

görmediğim kadar keskinleşti. "Kendini suçluyor musun?" 
"Evet." 
"Günah çıkardın mı"? 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Dün." 
"O zaman hazırsın.,, 
"Umarım Jacob." 
Gözlerimin içine bakmıyordu artık ama bakışlarımı inceli-

yor gibiydi. "Üzgünüm," dedi. 
"Ne için üzgünsün, Jacob?" 
"Kız arkadaşın için üzgünüm." 
"Teşekkür ederim, Jacob." 
"Senin bilmediğini biliyorum." 
"Nedir o?" 
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Başım omzuma yasladı. "Onun sende ne gördüğünü biliyo­
rum," dedi. 

Pek çoğu denediği halde, pek az insanın başardığını yapmış­
tı. Dilimin tutulmasını sağlamıştı. 

Bir kolumu ona doladım ve bir süre öyle kaldık. İkimiz de
daha fazla bir şey söylemeye gerek duymuyorduk, çünkü ikimiz 
de kendimizi iyi ve hazır hissediyorduk. 
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R
odion Romanovich, şu sıralar binada çocukların bulunma­
dığı tek odadaki yataklardan birinin üzerine büyük bir ev­

rak çantası koydu. 
Çanta ona aitti. Leopold Birader çantayı daha önce Rus'un 

konukevindeki odasından alıp cip ile gelirken getirmişti. 
Romanovich, içinde, özel olarak yapılmış sünger yuvalarda 

iki tabanca yatan çantayı açtı. 
Silahlardan birini alıp, "Bu bir Magnum 54 Çöl Kartalı. 

Magnum 44 veya 3-57 karşı konulması zor canavarlardır, ama 
Magnum 50 akıl almaz bir şamata yaratır. Sesi hoşunuza gide­
cek." 

" Bununla bir kaktüs tarlasında ciddi anlamda ağır görev 
meditasyonu yapabilirdiniz, efendim." 

"İş görür ve zevklidir de Bay Thomas, onun için öteki ta-
bancayı almanızı öneririm." 

"Teşekkür ederim ama almayayım, efendim."
"Öteki SIG Pro 3-57 de oldukça kullanışlıdır." 
"Silahlardan hoşlanmam efendim." 
"Ama alışveriş merkezinde ateş eden iki kişiyi devirmiştiniz, 

Bay Thomas." 
"Evet efendim, ama orada hayatımda ilk kez tetiğe basmış­

tım ve zaten silah da başkasınındı." 
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"Bu da başkasının silahı. Benim silahım. Alın hadi çekin-
meyin."  

"Ben genellikle doğaçlama yaparım." 
"Neyin doğaçlaması?" 
"Savunmanın. Eğer etrafta gerçek ya da kauçuk bir yılan 

yoksa bile her zaman bir kova filan bulunur." 
"Sizi düne kıyasla daha iyi tanıyorum Bay Thomas, ama 

bazı konularda hala kendine özgü bir genç adam olduğunuzu 
düşünüyorum." 

"Teşekkür ederim, efendim." 
Çantada her iki tabanca için ikişer tane dolu şarjör vardı. 

Romanovich tabancalara birer şarjör taktıktan sonra yedek şar­
jörleri pantolonunun ceplerine koydu. 

Çantada iki tane de omuz askısı vardı, ama Romanovich 
onları almak istemedi. Tabancalı ellerini paltosunun ceplerine 
soktu. Cepler çok derindi. 

Ceplerinden çıkardığında ellerinde tabanca yoktu. Palto o 
kadar iyi dikilmişti ki taşıdığı yüke rağmen sarkmamıştı. 

Pencereden dışarı baktı, saatini kontrol etti ve "Hiç de üçü 
yirmi geçiyormuş gibi gelmemişti," dedi. 

Günün, savrulan karın kefene benzer örtüsünün ardındaki 
ölü gri yüzü, yakında gömülmeyi bekliyordu. 

Romanovich çantayı kapatıp yatağın altına soktuktan son­
ra, "Bütün içtenliğimle, onun sadece baştan çıkmış olduğunu 
umuyorum," dedi. 

"Kimin efendim?" 

"John Heineman'ın. Umarım deli değildir. Deli bilim insan­
ları sadece tehlikeli değil sıkıcıdırlar ve ben sıkıcı insanlara hiç 
katlanamam." 

İki merdiven boşluğunda çalışmakta olan biraderlerin işine 
engel olmamak için asansörle bodruma indik. Asansör müziği 
yoktu. Bu güzeldi. 

Bütün çocuklar odalarına geçip merdiven boşluklarının gü­
venliği sağlanınca, keşişler asansörü ikinci kata çağıracaklar ve 
Başrahibe'nin anahtarıyla o pozisyonda kilitleyeceklerdi. 
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Eğer tepeden ya da dipten asansör boşluklarından birine 
kötü bir şey girecek olursa, asansörün kendisi onun ikinci kata 
çıkmasına engel olacaktı. 

Asansör kabinlerinin tavanında bir kaçış paneli vardı, ama 
biraderler bu paneli, asansörün tepesindeki hiçbir şeyin bu yola 
giremeyeceği şekilde sağlama almışlardı. 

Her şeyi düşünmüş gibi görünüyorlarsa da insan oldukla­
rı için kesinlikle her şeyi düşünemezlerdi. Her şeyi düşünebilme 
yetimiz olsaydı, hiç kira vermeden, açık büfelerden yemek yiyip 
gündüzleri çok daha iyi TV programları seyrederek hal§ cennet­
te yaşıyor olurduk. 

Bodrumda kazan dairesine gittik. Ateş çemberleri tıslıyor, 
pompalar gümbürdüyordu ve mekana mekanik dahilerinin mut­
lu atmosferi hakimdi. 

John'ın sığınağına ulaşmak için, dışarıya, tipiye çıkabilir, 
rüzgarla mücadele ederek ve cipin zırhı olmaksızın bir iskelet 
bozuntusuyla karşılaşmayı göze alarak yeni manastıra doğru yol 
alabilirdik. Böyle bir yolu seçmenin macera adına pek çok vaadi 
de olabilirdi: Mevsim koşullarıyla mücadele, korku, eğer sinüs 
kanallarınızdaki mukoza donmazsa başınızı tertemiz edecek buz 
gibi bir hava ve karın üzerine melek resimleri çizme fırsatı gibi. 

Ancak bakım tünelleri bize mevsim koşullarından etkilen­
meden ve rüzgarın o çirkin yaratıkların takırtısını bastıran çığ­
lıkları olmadan yürüyebileceğimiz bir cadde sunuyordu. Eğer o 
kemik tarlalarının -ki çok sayıda olabilirlerdi- hepsi ortaya çık­
mış, geceyi bekleyerek sinsi sinsi okulun etrafında dolaşıyorlarsa 
biz bir koşu kendimizi yeni manastırın bodrumuna atardık. 

Emekleyerek girilen servis geçidinin yanındaki kancadan 
özel anahtarı aldım ve çelik giriş panelinin önüne çömelip etrafı 
dinledim. 

Bir dakika kadar sonra, "Bir şey duyuyor musunuz?" diye 
sordum. 

Bir yarım dakika daha geçtikten sonra Romanovich, "Ha­
yır," diye cevap verdi. 
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Anahtarı dön cıvatadan ilkine takıp çevirmeye başladığım­
da, panelin ötesinde bir yumuşak bir sününme sesi duyar gibi 
oldum. 

Durup dinledim ve bir süre sonra, "Bir şey duydunuz mu?" 
dedim. 

Romanovich, "Hiçbir şey duymadım, Bay Thomas," dedi. 
Yanın dakika dikkatle dinledikten sonra, parmağımı büküp 

eklem yerini giriş paneline vurdum. 
Panelin ardından çılgın gibi öfke ve buz gibi, istekle dolu 

bir takını ve bu çılgın step dansına eşlik eden üç ya da dön sesin 
bir araya gelmesiyle oluştuğu izlenimi veren ürkütücü bir feryat 
yükseldi. 

Gevşetmeye başladığım cıvatayı tekrar sıkıştırdım ve özel 
anahtarı aldığım kancaya taktım. 

Asansörle zemin kata çıkarken, Romanovich, "Keşke Bayan 
Romanovich burada olsaydı," dedi. 

"Efendim her nedense, bir Bayan Romanovich olduğu hiç 
aklıma gelmemeşti." 

"Ah evet, Bay Thomas, çok mutlu geçirdiğimiz yirmi yıllık 
bir evliliğimiz var. İlgi alanlarımızı paylaşırız. Eğer burada olsay­
dı bunun öylesine keyfini çıkarırdı ki..."
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Eğer okulun herhangi bir çıkış kapısı iskelet nöbetçiler tara­
fından gözleniyorsa, olasılıkla dikkatlerini en fazla yönel­

tecekleri yerler ön kapı, garaj kapısı ve mutfağın bitişiğindeki 
çamurlu ayakla girilen kapı olurdu. 

Romanovich de benim gibi dışarıya, Rahibe Angela'nın ofi­
sindeki bir pencereden çıkmamız gerekeceğini düşünüyordu. Bu 
pencere düşmanın dikkatini en fazla davet eden üç kapıdan en 
uzak noktadaydı. Başrahibe yerinde değildi, ama masa lambası 
yanıyordu. 

George Washington, Flannery O'Connor ve Harper Lee'nin 
posterlerini göstererek, "Rahibenin bir bilmecesi var, efendim," 
dedim. "Bu üç kişinin onun en fazla hayranlık duyduğu ortak 
niteliği nedir?" 

Romanovich kadınların kim olduğunu sormadı. "Metanet," 
dedi. " Washington'm metanet sahibi olduğu çok açık. Bayan Flan­
nery Jupus hastalığının verdiği acılarla yaşadı, ama hastalığın ken­
disini yenmesine izin vermedi. O tarihte o yerde oturmak, o kitabı 
yayımlamak ve portrelerini çizdiği için ona kızan bağnazlarla başa 
çıkmak için Bayan Lee'nin de metanete ihtiyacı vardı." 

"İkisi yazar olduğuna göre, sizin kütüphaneci avantajınız 
vardı." 

Ben lambayı kapatıp perdeleri açınca, Romanovich, "Hala
yerle gökyüzü bitişmiş görünüyor, her yere mutlak bir beyazlık 
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hakim," dedi. "Okuldan on adım uzaklaşınca yolumuzu şaşırıp 
kaybolacağız." 

"Benim psişik mıknatısımla kaybolmayız," dedim. 
"Cracker Jack' kutularına hal§ ödül koyuyorlar mı?" 
Suçluluk duygusuyla Rahibe Angela'nın birkaç çekmecesini 

karıştırarak bir makas buldum ve perdenin kordonundan bir bu­
çuk metre kadar bir parça kestim. Bir ucunu eldivenli sağ elime 
doladım. 

"Dışarı çıkınca bunun bir ucunu size vereceğim, efendim. O 
zaman kardan etrafı göremesek bile birbirimizi kaybetmeyiz," 
dedim. 

"Anlamıyorum, Bay Thomas. Bu kordonun yer altında su 
ararken kullandıkları çatallı değnek gibi bizi manastıra yönelte­
ceğini mi söylüyorsunuz?" 

"Hayır efendim. Bu kordon sadece bizi bir arada tutacak. 
Ben eğer zihnimi bulmam gereken kişi üzerinde yoğunlaştırıp bir 
süre arabayla ya da yürüyerek analıkta dolaşırsam, hemen he­
men psişik mıknatısımla o kişiye doğru çekilirim. Sığınağındaki 
John Birader'i düşünüyor olacağım." 

"Ne kadar ilginç. Cümlenin bana en ilginç gelen yeri de he­

men hemen bölümü." 
"Eh, kira venneden cennette yaşıyor olmadığımı kabul et-

mekte başı çekerim." 
"Peki bunu kabul etmenizin anlamı ne, Bay Thomas?" 
"Kusursuz değilim, efendim." 
Başlığımın çenemin altında sıkıca bağlı olup olmadığını 

kontrol ettikten sonra, yukarıya doğru sürülen pencerenin alt 
kısmını açtım ve kükreyen fınınanın içine çıkıp mezar kaçkın­
larından bir iz var mı diye etrafıma bakındım. Eğer ayaklarını 
sürüyen kemikler gönnüş olsaydım, başım fena halde belada de­
mekti; çünkü görüş mesafesi ancak bir kol boyu kadardı. 

Romanovich de dışarı çıkınca arkamızdaki pencereyi kapat­
tık. Kilitleme imkanımız olmadı, ama zaten savaşçı keşişlerimiz- · 
• Cracker Jack: Bir kraker markası 
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le rahibeler de binanın bütününü koruyamazlardı. Hatta o anda 
daha sınırlı bir alanı savunmak için ikinci kata çekilmekteydiler. 

Rus'un perde kordonunun ucunu bileğine dolamasını sey­
rettim. Aramızdaki bağ 120- 130 santim kadardı. 

Okuldan sadece altı adım uzaklaşınca yolumuzu şaşırdık. 
Manastırın hangi yönde olduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu. 

Zihnime John Birader'in sığınağında, gizemli kabul oda­
sındaki iskemlelerden birinde oturan görüntüsünü çağırdım ve
kendime kordonun gevşememesi için tetikte olmam gerektiğini 
hatırlatarak karın içinde bata çıka ilerlemeye başladım. 

Her tarafta en az dize kadar kar vardı, bazı yerlerde rüzgarın 
biriktirdiği kar kümeleri kalçama kadar çıkıyordu. Bir çığın için­
de yukarı doğru yürümek bundan çok da sıkıntılı olamazdı. 

Bir Mojave çocuğu olarak, bu can yakan soğuğu makineli 
tüfek ateşinden azıcık daha sevimli buluyordum. Ancak fınına­
nın beyaza kesmiş çevreyle bir araya gelen kakofonisi her şeyden 
kötüydü. Acayip bir açık hava korkusu, buz gibi adımlarla beni 
kontrolü altına almaya başlamıştı. 

Rüzgarın sağır eden gürültüsünün Romanovich ile tek ke­
lime etmemize izin vermemesine de bozuluyordum. Rus konu­
kevinde kaldığı haftalar boyunca, bana hep suskun bir yaşlı ayı 
gibi gelmişti, ama bugünün başlangıcından beri konuşkan birine 
dönüştüğü kesindi. Düşman olduğumuza inanmışken, şu anda 
belli bir nedenle müttefik olmamız kadar sohbetlerimiz de hoşu­
ma gidiyordu. 

Indianapolis ve oraya ait pek çok harikadan söz edip de ko­
nuşmanın sonuna gelindiğinde, çoğu insan söylecek ilginç bir şey 
bulamaz. 

Ayağım takılıp düşmek üzereyken, John'ın sığınağına inen 
merdivenlere geldiğimizi anladım. Kapının önünde ve basamak­
ların dibinde kar birikmişti. 

Kapının üstündeki panelde yazan LIBERA NOS A MALO
kelimeleri, kalınca bir kar tabakasıyla önülmüştü ve Bizi kötülük­

ten kunar ibaresi yerine sadece kötülük kelimesi okunuyordu. 
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Yarım tonluk kapının kilidini açınca, kapı bilyeli menteşe­
sinin ekseni etrafında dönerek sessizce açıldı ve mavi bir ışıkla 
yıkanan taş bir koridor onaya çıktı. 

İçeriye girdik, kapı kapandı ve zorlu yolculuğumuz sırasın­
da bizi birbirimize bağlayan kordonu çözdük. 

"Çok etkileyiciydi, Bay Thomas." 
"Psişik çekim öğrenilen bir beceri değildir efendim. Bununla 

gurur duymak böbreklerimin ne kadar iyi çalıştığıyla gurur duy­
maya benzer." 

Üzerimizdeki karı silkeledik ve Romanovich ayı kürkünden 
şapkasını silkelemek için başından çıkardı. 

Cilalı LUMIN DE LUMINE harflerinin gömülü olduğu pü­
rüzlü paslanmaz çelik kapının önünde, botlarıma kalıp gibi ya­
pışan karı elimden geldiğince silke leye bilmek için, iki ayağımı 
birbirine vurdum. 

Benden daha düşünceli bir konuk olan Romanovich fermu­
arlı botlarını çıkarıp kuru ayakkabılarıyla kaldı. 

Kapının üzerindeki kelimeleri dilimize çevirerek "Işıktan 

ışık, "dedi.
"'Issız ve yoksun, ıssız ve yoksun; derinliğin yüzünün karan­

lığı, " dedim. "'Ve Tanrı tek tırnak içine dedi. Ve sonsuz ışık olan 

Tann 'dan dünyanın ışığı indi'. " 

"Anlamlardan biri bu elbette," dedi Romanovich. "Ama 
aynı zamanda 'görünür olan görünmeyenden doğar' anlamına 
da gelebilir. Yani madde enerjiden çıkar, düşünce enerjinin bir 
biçimidir ve düşüncenin kendisi tam da hayal edilen nesnede so­
mutlaşır gibi." 

"İyi de efendim, bunlar üç kelimeden çıkarılamayacak ka­
dar uzun." 

"Kesinlikle haklısın." 
Sağ elimin avcuyla parmaklarını geniş çelik pervazın içine 

gömülü plazma ekrana bastırdım. 
Havalı kapı John Birader'e, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, 

bütün insani girişimlerin altında bir yılanın dolaştığını hatırlat­
mak için düzenlenmiş bir tıslamayla yana doğru kayarak açıl-
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dı. İşinin onu götürdüğü yöne bakılırsa, bu tıslamanın yanında 
yüksek sesle çanlar çalmalı, ışıklar çakmalı, banda kaydedilmiş 
uğursuz bir ses, insanın bilmesinin hiç amaçlanmadığı şeyler, de­
meliydi. 

Ek yerleri belli olmayan, balmumu sansı porselene benzer du­
varlarından yumuşak bir ışığın yayıldığı kutuya girdik. Kapı tıslaya­
rak arkamızdan kapandı, ışık söndü ve etrafımızı karanlık sardı. 

"Hareket ettiğimizi hissetmiyorum," dedim. "Ama bunun 
bir asansör olduğundan emin gibiyim; birkaç kat aşağıya iniyo­
ruz." 

Romanovich, "Evet," dedi, "ve etrafımızı içi ağır suyla dolu, 
muazzam bir kurşun deponun sardığından kuşkulanıyorum." 

"Sahi mi? Bu hiç aklıma gelmemişti." 
"Gelemezdi." 
"Ağır su nedir efendim? Yani normal sudan ağır olduğu 

anlaşılıyor da onun dışında ... " 
"Ağır su, hidrojen atomlarının ağır hidrojenle yer değiştir­

diği sudur." 
"Tabii, elbette. Unutmuşum. İnsanlar onu bakkaldan alırlar, 

ama ben Costco'daki milyon-galonu almayı tercih ederim." 
Karşımızda tıslayarak bir kapı açıldı ve kırmızı ışıkla yıka­

nan artreye girdik. 
"Efendim ağır suyun amacı nedir?" 
"En çok nükleer reaktörlerde soğutucu olarak kullanılır, 

ama burada başka amaçları da olduğunu sanıyorum. Atomal-
tı deneylerini etkileyebilecek kozmik radyasyona karşı ilave bir • 
kalkan tabakası olarak da kullanılıyor olabilir." 

Antrede sağ ve soldaki sıradan paslanmaz çelikten yapılmış • 
kapılan dikkate almadan, üzerine per omnia saecula saeculorum 
kelimeleri gömülmüş olan karşımızdaki kapıya doğru yürüdük. 

Romanovich kaşlarını çatarak "Sonsuza kadar," dedi. "Bu 
bana hiç iyi bir şeymiş gibi gelmiyor." 

Pollyanna Odd tekrar su yüzüne çıkarak "Ama efendim, sa­
dece Tann'ya övgü bu," dedi. "�em, güç, şan ve şeref sonsuza 
kadar sizin olacak, Amin. 
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"Hiç kuşku yok ki bu kelimeleri seçtiği sırada, Heineman'ın 
bilinç düzeyindeki kastı buydu. Ancak burada yaptığı işlerin 
sonsuza kadar sürdüğünden, aslında sadece Tann'mn aleminin 
varlığını sürdürdüğü, zamanın bitiminin ötesine kadar sürece­
ğini ima ederek bilinçaltında kendi kazanmalarından duyduğu 
gururu ifade ediyor olmasından kuşkulanıyor insan." 

"Böyle yorumlamak hiç aklıma gelmemişti, efendim." 
"Gelemezdi Bay Thomas. Bu kelimeler basit kibir dışında 

bir gururu, başkalarından övgü ve onay sözleri duymaya ihtiyaç 
hissetmeyen birinin kendini yüceltmesini de ifade ediyor olabi­
lirdi." 

"Ama John Birader egomanyak bir çatlak değildir, efendim." 
"Onun çatlak olduğunu söylemedim. Zaten büyük ihti­

malle, samimiyet ve alçakgönüllülükle yaptığı bu iş aracılığıyla 
Tanrı'yı aradığına inanıyor." 

Sonsuza kadar, hiç tıslamadan yana kaydı ve biz dokuz met­
re çapındaki odaya girdik. Onadaki şarap rengi İran halısının 
üzerinde yüksek arkalıklı dön iskemle ve dön ayaklı lamba var­
dı. O sırada lambaların üçü yanıyordu. 

Kukuletası başının arkasına itilmiş, üzerinde tuniği ve kol­
suz gömleğiyle John Birader, iskemlelerden birinde orurmuş bek­
liyordu. 

293



BÖLÜM SO

Bal rengi ışığın yarattığı rahat hava içinde, odanın etrafını çe­
viren kavisli duvar donuk donuk parlarken, Romanovich ile

 belirgin bir şekilde yöneltildiğimiz iki koltuğa orurduk. 
İskemlelerimizin yanındaki, genellikle kırmızı bir ta bak için­

de taze, ılık kurabiyelerin sunulduğu sehpalarda kurabiye yokru. 
John Birader kurabiye pişiremeyecek kadar meşgul olmalıydı. 

Yan kapalı menekşe rengi gözleri her zamanki gibi insanın 
içine işler gibi bakıyor, ama hiç kuşku ya da düşmanlık ifade et­
miyordu. "Bugün açıklanamayacak bir biçimde yorgunum hatta 
arada belli belirsiz bir sıkıntı bastırdı," derken, gülümsemesi da 
derinden gelen sesi gibi sıcaktı. 

Romanovich bana bakarak, "Bu ilginç," dedi. 
John Birader, "Geldiğine memnum oldum Odd Thomas," 

dedi. "Senin ziyaretlerin beni tazeliyor." 
"Ah, öyle mi, bazen can sıkıcı olduğumu düşünüyorum 

efendim." 
John Birader, Romanovich'e başını sallayarak "Siz de lndia­

napolis'ten gelen konuğumuzsunuz. Sizi sadece bir veya iki kez 
uzaktan gördüm ve hiç sizinle konuşma zevkine erişemedim." 

"Şimdi bu zevk sizindir, Dr. Heineman." 
Kibarca itiraz etmek üzere bir elini kaldıran John Birader, 

"Bay Romanovich, ben artık o adam değilim," dedi. "Artık sa­
dece John ya da John Biraderim." 
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Suikastçinin oğlu, "Ben de aynı şekilde, sadece National Secu­
rity Agency'nin ajanı Romanovich'im," diyerek kimliğini çıkardı. 

John Birader, öne eğilip kartı almak yerine bana dönerek 
"Gerçekten de öyle mi Odd Thomas?" diye sordu. 

"Eh, bu doğruymuş gibi geliyor, çünkü kütüphaneci olduğu­
nuza hiç inanamamıştım, efendim." 

"Bay Romanovich, Odd Thomas'ın fikri benim için herhan­
gi bir kimlik kartından daha geçerlidir. Beni ziyaretinizin onuru­
nu neye borçluyum?" 

Romanovich kartını kaldırırken, "Çok geniş bir tesis kur­
muşsunuz, John Birader," dedi. 

"Pek o kadar değil. Hissettiğiniz genişlik, tesisin büyüklü­
ğünden değil de işin kapsamından kaynaklanıyor olabilir." 

"Ama işlevini sürdürmek için pek çok uzmana ihtiyaç duyu­
yor olmalısınız." 

"Ciddi anlamda teknik eğitim almış altı birader var sadece. 
Benim sistemlerimin hepsi sağlamdır." 

"Gerektiğinde, Silicon Vadisi'nden teknik destek geliyor de­
ğil mi?" 

"Evet, Bay Romanovich. NSA'nın ruhani arayış içindeki bi­
rinin işiyle ilgilenmesine memnun oldum, ama şaşırdım da." 

"Ben de inanç adamıyım, John Birader. Sizin, kuantum kö­
püğü düzeyinin bile çok daha altında, gerçeğin en derin, en temel 
yapısını gösterdiğine inandığınız bir bilgisayar modeli geliştirdi­
ğinizi duyduğum zaman meraka kapıldım." 

John Birader bir süre hiç sesini çıkarmadan oturduktan son­
ra, "Birkaç yıl önce eski meslektaşlarımla yapmakta sakınca gör­
mediğim konuşmaların bazıları size rapor edilmiş zannederim," 
dedi. 

"Doğru, J ohn Birader." 
Keşiş kaşlarını çatarak içini çekti. "Eh, onları suçlayacak 

halim yok," dedi. "Son derece rekabetçi olan laik bilim dünya­
sında, bu türden bir sırrın saklanması beklenemez." 

"O zaman, size gerçeğin en anlaşılmaz yapısını gösteren bir 
bilgisayar modeli geliştirdiğinize inanıyorsunuz yani?" 
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"İnanmıyorum Bay Romanovich. Bu modelin gerçek oldu­
ğunu biliyorum. "' 

"O kadar eminsiniz ... " 
"Görüşlerime karşı önyargı geliştirilmesinden sakınmak için, 

o modeli ben yaratmadım. Bağımsız kuantum teorisinin tümünü 
ve onu destekleyen kanıtlan yükleyip bilgisayar düzenininin in­
san ön yargısı taşımayan modeli geliştirmesine izin verdik." 

Romanovich, "Bilgisayarlar insanoğlu tarafından yaratıldı­
ğına göre, ön yargı içlerinde gömülüdür zaten," dedi. 

John Birader bana dönüp "Bugün mücadele ettiğim melan­
koli, kaba davranmamı hoş göstermez. Kurabiye ister misin?" 
dedi. 

Sadece bana kurabiye ikram etmesi dikkat çekiciydi. "Te­
şekkür ederim efendim, ama yemekten sonra yiyeceğim iki dilim 
pasta için midemde yer olması gerek." 

Romanovich, "Kendinize bu denli güvenmenize dönersek," 
dedi. "O modelin size gerçeği gösterdiğini nereden biliyorsunuz?" 

John Birader'in yüzünü mutlu bir ifade kapladı. Konuştu­
ğunda sesi huşu içinde titriyordu adeta. "Modelin uygulamasını 
yaptım ve çalışıyor." 

"Peki, modelin uygulaması nedir, John Birader?" 
John Birader koltuğunda öne doğru eğildi, yumuşak bir ses 

ve kişiliğinin gücüyle odadaki sessizliği fısıltıya indirgeyerek de­
rinleştirmek ister gibi, "Gözle görünür kaosun son düzeyinin al­
tında, insan yeniden tuhaf bir düzen buluyor; düzenin sonuncu 
düzeyi ise düşünce," dedi. 

"Düşünce mi?" 
"Köküne inildiği zaman, her şey düşünce dalgalarının bütün 

niteliklerini taşıyan bir web üssünden meydana geliyor." 
Ellerini bir kez çırptı ve daha önce karanlık olan parlak du­

varlar aydınlandı. Etrafımızı bir baştan bir başa saran, yerden ta­
vana kadar, girift bir şekilde birbirine dolanmış renkli çizgiler, çok 
derin bir okyanustaki termik akıntılara benzeyen katmanları dü­
şündüren, sürekli değişen şekiller onaya koyuyordu. Bütün kar­
maşıklığa rağmen, çizgiler son derece düzgün, şekiller anlamlıydı. 
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Bu görüntülemenin öylesine bir güzelliği ve gizemi vardı ki 
onun büyüsüne kapılmış başka yere bakmakta zorlanıyordum. 
Hem hayret hem de korkuyla; içimde yüzümü kapatıp ruhumda­
ki tüm rezilliği itiraf etme isteği yaratan bir yetersizlik duygusu 
ve eşit düzeyde bir şaşkınlıkla çarpılmıştım. 

John Birader, "Önünüzde gördüğünüz, Tanrı'nın her şeyin te­
melini oluşturan ve elbette bizim gerçekten görmemizin mümkün 
olmadığı düşünce biçimleri değildir; ama onları temsil eden ve size 
sözünü ettiğim modele dayanan bir bilgisayar düzeneğidir." 

Elini iki kez çarptı. Şaşımcı şekiller kayboldu ve yaşlı insan­
ların yataktan kalkmalarına gerek kalmadan odanın ışıklarını 
açıp kapatmakta kullandıkları aletlerden biriyle kontrol edili­
yormuş gibi, duvarlar tekrar kapkaranlık oldu 

John Birader, "Bu küçük görüntüleme insanı çok etkiliyor," 
dedi, "bizimle öylesine derin bir düzeyde yankılanıyor ki ona 
bir dakikadan daha uzun süre tanıklık etmek aşırı bir duygusal 
tehlikeyle sonuçlanabilir." 

Rodion Romanovich de benim kadar sarsılmış görünüyordu. 
Rus soğukkanlılığını kazandıktan sonra, "Öyleyse, model­

den alınan ders, evrenin bütün madde ve enerji biçimlerinin dü­
şünceden meydana geldiğini ortaya koyuyor, öyle mi?" dedi. 

"Tanrı dünyayı hayal ediyor ve dünya oluşuyor." 
Romanovich, "Maddenin enerjiye transfer edilebildiğini bi­

liyoruz, yanınca ısı ve ışık üreten yağ örneğinde olduğu gibi-" 
John Birader araya girerek, "Bir atomun çekirdeğini bölme­

nin daha hafif atom çekirdekleri ve aynı zamanda muazzam bir 
enerji üretmesi gibi," dedi. 

Romanovich onu sıkıştırdı: "Ama siz düşüncenin -en azın­
dan tanrısal düşüncenin- enerjinin kendini maddeye dönüştüre­
bileceği bir hali, yani nükleer bölünmenin tersi olduğunu sölü­
yorsunuz." 

"Yoo, tersi değil. Bu sadece nükleer füzyon değil. Alışılmış 
bilimsel tanımlama buna uymaz. Bu ... irade gücüyle maddenin 
var olmasını hayal etmek ve bize insani ölçekte de olsa, düşünme 
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gücü, irade ve hayal gücü verildiği için biz de bu yaratma gücüne 
sahibiz." 

Romanovich ile gözgöze geldik ve ben, "Efendim, Forbid­
den Planet filmini gördünüz mü?" diye sordum. 

rım. 

"Hayır Bay Thomas, görmedim." 
"Bütün bunlar sona erdiğinde, birlikte seyretmeliyiz sanı-

"Patlamış mısın ben yaparım." 
"Tuz ve bir tutam acı biberle." 
"Tamam, öyle yaparım." 
John Birader, "Birkaç kurabiye istemediğinden emin misin, 

Odd Thomas?" dedi. "Benim kurabiyelerimi sevdiğini biliyorum." 
İskemlemin yanındaki masaya doğru büyücüler gibi, bazı 

hareketler yapıp el çabukluğuyla bir anda ortaya çikolata parçalı 
kurabiyeler çıkarıvermesini bekledim. 

Romanovich, "John Birader, daha önce bilgisayar mode­
linizden aldığınız dersi uyguladığınızı; bu dersin de bildiğimiz 
gibi, bütün maddelerin düşünceden meydana geldiğini oraya 
koyduğunu söylemiştiniz. Evrenin, dünyamız, ağaçlar, çiçekler 
ve hayvanların ... hepsinin hayal edilerek var olduğunu da ... " 

"Evet. Görüyorsunuz, benim bilimim beni yeniden inanca 
yönlendirdi." 

"İnandığınız şeyi uyguladığınızı söylerken ne kastediyordu-

Keşiş yüksek arkalıklı iskemlesinde öne doğru eğildi; heye­
canına hakim olmaya çalışıyormuş gibi yumruk yaptığı ellerini 
dizlerine dayamıştı. Yüzü kırk yıl gençleşmiş, onu oğlan çocuğu 
olduğu zamanlara götürmüştü. 

"Ben bir canlı yarattım," diye fısıldadı. 

• Forbidden Planet: Yasak Gezegen (çev.) 
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Burası Kaliforniya Sierrasıydı, Karpat Dağlan değil. Dışarıda 
gök gürleyip yıldınmlar düşmüyordu; yağmur değil kar ya­

ğıyordu. Bu odada altın kaplama jiroskoplu acayip makinelerin, 
çıtınılar çıkaran elektrik arklarının ve fener gözlü kaçık kam­
burların eksikliği bende hayal kınklığı yaratmıştı. Melodramın 
ne denli rağbet gördüğünü, Karloff ve Lugosi'nin' zamanında, 
günümüzdeki kaçık bilimadamlarımıza kıyasla çok daha iyi an­
lamışlardı. 

Öte yandan, John Heineman Birader'in deli olmaktan çok yo­
lundan sapmış olduğu doğru. Bunun doğru olduğunu göreceksi­
niz, ama deli ile yolundan sapmış arasındaki çizginin ikiye bölün­
müş bir saç telinin yarısı inceliğinde olduğunu da göreceksiniz. 

John yüzünde neşeyle ciddiyetin karışımını yansıtan garip 
bir ifadeyle, "Bu oda basit bir oda değil, aynı zamanda devrimci 
bir makinedir," dedi. 

Romanovich bana dönüp, "Bu her zaman beladır," dedi. 
John Birader, "Eğer bir objeyi kafamda canlandırır ve bi­

linçli olarak tasarlarsam, makine bunu kavrar, tasarlananın do­
ğasını bütün diğer düşüncelerden ayrı olarak fark eder, benim 
yönlendirdiğim zihinsel enerjiyi birkaç milyon kat güçlendirir ve 
hayal edilen objeyi üretir," diye devam etti. 

"Ulu Tanrım! Elektrik faturanız korkunç olmalı." · 
• Boris Karloffve Bella Lugosi eski korku filmlerinin ünlü oyuncularıdır, (çev.) 
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"İhmal edilebilecek kadar az ama sizin düşünmüş olabile­
ceğiniz kadar da yüksek değil. Çünkü burada volt, amper kadar 
önemli değil." 

"Herhalde fazla elektrik kullananlara tanınan iskontoyu al­
mışsınızdır." 

"Sadece onu değil, Odd Thomas, aslını ararsanız dini bir 
kuruluşun içinde olduğu için, laboratuvanm bazı ödeme avan­
tajlarına sahip." 

Romanovich, "Bir objeyi hayal edebileceğinizi ve odanın 
bunu üreteceğini söylerken, sözünü ettiğiniz kurabiyeler gibi bir 
şeyi mi kastediyordunuz." 

John Birader başını sallayarak, "Kesinlikle Bay Romano­
vich," dedi. "Kurabiye ister miydiniz?" 

Rus ters ters bakarak, "Kurabiye canlı değildir. Siz bir canlı 
yarattığınızı söylediniz," dedi. 

Keşiş durgunlaştı. "Evet. Haklısınız," dedi. "Bunu bir sa­
lon oyununa çevirmeyelim. Bu ilk şeylerin yani insanın Tanrı'yla 
ilişkisi ve yaratılışın anlamını ortaya koyuyor. Hemen esas şova 
geçelim. Sizin için bir pufuduk yaratacağım." 

Romanovich, "Bir ne?" diye sordu. 
John Birader bilmiş bir gülümsemeyle, "Şimdi göreceksi­

niz," diye söz verdi. 
Koltuğunun arkasına yaslanarak oturdu, gözlerini kapadı 

ve düşünüyormuş gibi alnını kınştırdı. 
"Onu şimdi mi yapıyorsunuz?" dedim. 
"Eğer konsantre olmama izin verilirse, evet." 
"Her tarafından teller çıkan bir başlık filan takacağınızı 

sanmıştım." 
"Öyle ilkel bir şey yok, Odd Thomas. Oda büyük bir titiz­

likle benim beyin dalgalanma göre ayanlanmıştır. Yani hem alıcı 
hem de güçlendirici, ama sadece benim tasarladığım düşüncelere 
uyarlı, başkalannınkine değil." 

Romanovich'e bir göz attım. Onu ilk gördüğümden beri de­
ğişmeyen ayıya benzer haliyle olanlan hiç onaylamıyormuş gibi 
görünüyordu. 
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Belki yirmi saniye kadar sonra, hava yoğunlaşmış gibi gel­
meye başladı. Sanki nem aniden artmıştı, ama bu yoğunluk hiç 
de nemli değildi. Okyanusun derinliklerine iniyormuşuz gibi, 
beni her tarafımdan iten bir baskı hissediyordum. 

İran halısının üzerinde, John Birader'in iskemlesinin önün­
de, odanın başka yerindeki parlak bir cisimden yansıyan ışığa 
benzer -gerçi olanlar bu şekilde açıklanamazdı- gümüş rengi tit­
rek bir ışık yükselmeye başlamıştı. 

Bir dakika sonra birden, sanki aşın şekerli suyun içine sarkı­
tılmış bir ipin üzerindeki akide şekeri kristallerine benzer, mini­
cik beyaz küpler ortaya çıkmaya başladı. Garajdaki olayın vide­
obandını tersten seyrediyormuşuz gibi, minik kristallerin sayısı 
hızla arttı; aynı zamanda birbirleriyle kaynaşmaya başladılar. 

Romanovich de ben de hiç kuşkusuz aynı şeyi düşünerek 
ayağa kalkmıştık: Ya 'pufiıduk ' falın Biraderın ortada dolaşan 

kemik bahçesine verdiği adsa? 
Korkuya kapılmamıza gerek kalmadı. Önümüzde şekille­

nen yaratık hamster boyutlarında bir şeydi. Bembeyazdı, köpek 
yavrusu, kedi yavrusu, tavşan yavrusu karışımı bir şeydi. Torn 
Cruise'un gözlerine benzeyen -ama ondan daha az yırtıcı olan­
kocaman masmavi gözlerini açtı, bana tatlı tatlı gülümserken, 
çok tatlı, müzikal bir sesle mırıldandı. 

John Birader gözlerini açtı, gülümsedi, yarattığı şeye baka­
rak, "Sayın Baylar, ilk pufuduğunuzla tanışın," dedi. 

O sırada okulda bulunmadığım için, ben tanık olmadım, 
ama John Birader sığınağında bize açıklama yaparken yaşanan 
olaylar bana aşağıdaki şekilde aktarıldı: 

14 numaralı odada Jacob iş işlerken, Knuckles Birader açık 
kapının önüne bir iskemle atıp oturmuş, dizlerinin üzerinde bir 
beyzbol sopasıyla koridordaki faaliyeti izliyor. 

Gazetecilik mesleğini bırakılı on beş yıl geçmiş olan Maxwell 
Birader de bunca yolu sadece, yoksulluk yemini etmesine gerek 
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kalmadan Los Angeles'ta da her an karşılaşabileceği mantıksız 
şiddete muhatap olmak için yürümediğini umuyor muhtemelen. 

Maxwell tek pencerenin yanındaki iskemlede oturuyor. Fırıl 
fırıl dönen kar onu yarı hipnotize ettiği için, camın ardında sol­
makta olan güne bakmıyor. 

Rüzgardan daha gevrek bir ses, bir dizi tıkırtı ve gıcırtı dik­
katini pencereye çevirmesine neden oluyor ve camın uzak ke­
narında bir kemik kaleydeskopunun kımıldamakta olduğunu 
görüyor. 

Maxwell Birader, sanki ani bir hareket ziyaretçiyi heyecan­
landırabilirmiş gibi, yavaşça iskemlesinden kalkıp, "Salvatore 
Birader," diye fısıldıyor. 

Kapının önünde sırtı odaya dönük oturmakta olan Knuckles 
Birader, o sırada en sevdiği yazarın son kitabını düşünmektedir. Ki­
tap ne porselen tavşan ne de prensesi kurtaran fare hakkında, ama 
yine de harika. Knuckles, Maxwell Birader'in sesini duymuyor. 

Pencereden uzaklaşan Maxwell Birader beyzbol sopalarının 
ikisini de oturduğu iskemlenin yanında bıraktığını fark ediyor. 
Tekrar Salvatore'ye sesleniyor, ama muhtemelen bu kez de sesi 
öncekinden daha yüksek çıkmıyor. 

Penceredeki kemiklerin biçimi sürekli değişiyor, ama deği­
şiklikler heyecanlı bir şekilde değil de neredeyse tembelce mey­
dana geliyor ve yaratığın uykuya benzer bir durumda olabileceği 
izlenimini veriyor. 

Kaleydeskopun rüyadaymış gibi hareket etmesi Maxwell 
Birader'e beyzbol sopalarından birini almak için iskemlesine 
dönme cesareti veriyor. 

Eğilip silahını alırken, yukarıda pencere camının çatladığını 
duyuyor ve irkilerek doğrulurken, "Salvatore!" diye bağırıyor. 

Küplerden oluştuğu halde pufuduk, tüylü ve adı gibi yumu­
şak, insana okşama duygusu veren bir yaratıktı. Yüzüne düşen 
kocaman kulaklarını bir patisiyle geriye itti sonra da arka ayak-
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lan üzerinde dikildi. Pillsbury Doughboy'un böyle bir evcil hay­
vanı olmalıydı. 

John Birader yüzünde büyülenmiş gibi bir ifadeyle, "Haya­
tım boyunca düzen konusunda takıntım vardı. Kaosun içinde 
düzen bulma, kaosa zorla düzen yükleme takıntım ve işte şimdi 
burada düşüncenin kaosundan, boşluktan, hiçlikten doğan bu 
küçük tatlı şey var," dedi. 

Hala ayakta duran ve karşısında o kemik bahçelerinden bi­
rinin belirivermesini beklediği andaki ihtiyatla hareket eden Ro­
manovich, "Bunu hiç Başkeşiş'e göstermediniz herhalde," dedi. 

John Birader, "Henüz değil," dedi. "Aslında bunu ... Tanrı­
nın bu kanıtını ilk gören sizlersiniz." 

"Başkeşiş'in araştırmanızın ... buna yöneldiğinden hiç haberi 
oldu mu?" 

John Birader olumsuz anlamda başını iki yana salladı. "Be­
nim, fiziksel gerçeğin dibinde, gözle görünür kaosun son kat­
manının altında düzenli düşünce dalgalarının yani Tanrı'nın 
zekasının olduğunu ispatlama niyetinde olduğumu biliyor. An­
cak canlı bir kanıt yaratacağımı ona hiç söylemedim." 

Romanovich, "Ona hiç söylemediniz ... " dedi; hissettiği şaş­
kınlığın ağırlığı altında sesi inilti gibi çıkmıştı. 

John Birader, yarattığı bir o yana bir bu yana sallanmakta 
olan ürüne gülümseyerek, "Ona sürpriz yapmak istedim," dedi. 

Romanovich, "Sürpriz mi?" dedi, artık şaşkınlıktan öte, 
duyduklarına inanamıyordu. "Ona sürpriz yapmak istediniz, 
öyle mi?" 

"Evet, Tanrı'nın kanıtıyla." 
Romanovich, küçük gördüğünü gizlemeye çalışmadan, bu 

koşullar altında benim söyleyebileceğimden çok daha direkt 
bir şekilde düşüncesini belirti: "Bu Tanrı'nın kanıtı değil. Bu
Tanrı'ya küfür," dedi. 

John Birader yüzüne bir tokat yemiş gibi irkildi, ama hemen 
kendini topladı. "Korkarım anlattıklarımı tam olarak takip et­
memişsiniz, Bay Romanovich," dedi. 

Kıkır kıkır gülen, yeni yürümeye başlamış çocuk gibi sendele­
yen, koca gözlü pufuduk, ilk bakışta çok da büyük bir kafirlik ürü-
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nü gibi görünmüyordu. Benim ilk düşüncem, kabarık tüylü, şirin, 
insanda okşama duygusu yaratan, çok sevimli bir şey olduğu idi. 

Ancak iskemlemin ucuna oturup öne doğru eğilerek ona 
daha yakından bakınca, insanın gözüne giren bir buz saçağı ka­
dar ürpenici geldi bana. 

Pufuduk'un iri mavi gözleri hiç çekici değildi; bir kedi veya 
köpek yavrusunun meraklı ifadesi yoktu bakışında. Ardında ıs­
sızlık yatan, boş bakışlı gözlerdi bunlar. 

Kendime bunun bir oyuncak olmadığını, bir canlı olduğunu 
hatırlatana kadar, müziği gibi mırıltıları ve kıkırdaması da oyun­
cak bebeklerin banttan konuşması gibi şirin gelmişti. O zaman 
çıkardığı sesler bana rüyalardaki ölü gözlü oyuncak bebeklerin 
alçak sesle mırıldanmalarını hatırlattı. 

İskemleden kalktım ve John Birader'in karanlık mucizesin­
den birkaç adım uzaklaştım. 

Romanovich, "Dr. Heineman, asıl siz neler olduğunun far­
kında değilsiniz," dedi. "Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz." 

John Birader Rus'un düşmanca tavrı karşısında sersemlemiş 
gibiydi. "Bakış açılarımız farklı, anlıyorum ama-" 

"Yirmi beş yıl önce görüntüsü de bozuk olan engelli çocuğu­
nuzu reddettiniz, ona sahip çıkmadınız, onu terk ettiniz." 

Rus'un bu sırrını biliyor olması John Birader'i şoka sokmuş­
tıı, ama aynı zamanda büyük bir utanç hissettiği de açıkça görü­
lüyordu. "Ben anık o adam değilim," dedi. 

"Pişman hatta tövbekar olduğunuzu kabul edeceğim; daha 
sonra inanılmaz bir cömenlikle servetinizden vazgeçip keşiş ol­
dunuz. Islah oldunuz, daha iyi bir insana da dönüşmüş olabilir­
siniz, ama farklı bir adam değilsiniz. Muhafazakar bir inanca 
sahip olduğunuza göre, kendinizi böyle bir şeye nasıl inandırır­
sınız? Yaptığınız her şey, hayatın başından sonuna kadar sizinle 
birlikte gelir. Tanrı size affını bahşeder, ama geçmişi silmez. Geç­
mişteki o adam, dönüşmeye uğraştığınız adam tarafından baskı 
altında tutularak hala içinizde yaşar." 

"John Birader, hiç Fredric March'ı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da 
seyrettiniz mi? Eğer bunu sağ salim atlatırsak, belki birlikte sey­
rederiz." 
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BÖLÜM 52 

Sığınaktaki atmosfer sağlıklı değildi. Bu, ayağınızın altında yer 
gürüldüyorsa, uykudaki bir volkanın konisinde piknik yap­

mak istemeyebilirdiniz, demek gibi bir şey. 
Mucizevi çalışması beklediğinden daha coşkusuz karşıla­

nınca John Birader'in duyguları incinmişti. Hayal kırıklığına 
uğramış olmaktan çok gururu kırılmış gibiydi; içerlediğini mas­
kelemeye çalışırken duygularını rahatsız edici çocukça bir huy­
suzlukla dışa vuruyordu. 

Sevimli, ürpenici, cana yakın, ruhsuz pufuduk yere oturmuş 
ayaklarıyla oynuyor, kendi başına müthiş eğlenen bir yaratığın 
çıkaracağı her türlü sesi çıkarıyor, bir an büyük bir hayranlığa 
kapılıp onunla cilveleşeceğimizden eminmiş gibi bize gösteriş ya­
pıyordu. 

Kemik canavarlarla kuledeki hayalet, gerçek doğaüstü var­
lıklarda görülmeyen bir kibir sergilemişlerdi ve şimdi bu şeyta­
ni bebekte de aynı şey vardı. Bunlar insanoğlunun ve ruhların 
düşey kutsal düzeninin dışında var olmuşlardı. Onların kendi­
ni beğenmişliği huzursuz yaratıcılarının kendini beğenmişliğini 
yansıtıyordu. 

Tommy Cloudwalker'ın üç başlı çakal-adamını düşündüm 
ve gerçekten doğaüstü olanla son on iki saattir gördüğümüz ga­
rip şeyler arasındaki temel farkın doğaüstü varlıkların organik 
olma özelliği olduğunu fark ettim. Aslında, gerçek hayaletler bir 
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zamanlar etten bir bedenle yaşamış oldukları için, bu şaşılacak 
bir şey değildi. 

Kemik canavarlar organik değil de makineymiş gibi görü­
nüyorlardı. Ölüm çan kulesinden atladığı zaman, uçuş sırasında 
dağılmış, bozuk bir makine gibi geometrik parçalara ayrılmıştı. 
Pufuduk bir köpek ya da kedi yavrusunun değil de kurgulu bir 
oyuncağın karşılığıydı. 

Elleri paltosunun cebinde ayakta durmakta olan ve her an 
50 kalibrelik Çöl Kartalı'nı çekip pufuduğu tuzla buz edecekmiş 
gibi görünen Rodion Romanovich, "Dr. Heineman, sizin yarattı­
ğınız şey canlı değil," dedi. "Ölünce çürümüyor. Füzyona (atom 
yorulması) benzeyen ama füzyon olmayan bir süreçle, kendi 
kendini yıkarak ısı üretmeksizin ve geride hiç artık bırakmaksı­
zın yok oluyor. Sizin yarattığınız şey canlının tersi. " 

John Birader, "Siz sadece bu başarıyı idrak edemediniz," 
dedi. Yüzü, mevsim sonunda pencerelerini tahta panellerle ka­
patan yazlık oteller gibi, yavaş yavaş ışığını ve canlılığını yitiri­
yordu. 

Romanovich, "Doktor, okulu oğlunuzu terk etmenizin ke­
fareti olarak inşa ettirdiğinizden eminim," dedi. "Jacob'ı buraya 
pişmanlık duyduğunuz için getirttiğinizden de eminim." 

John Birader panjurlarının ardına çekilmeye devam ederek 
baktı ona. 

"Ancak o eski siz Mla şu andaki sizin içinizde ve onun kendi 
hevesleri kendi nedenleri vardı." 

Bu suçlama John Birader'i geri çekilme halinden çekip çıka­
rarak canlandırdı. "Neyi ima ediyorsunuz?" dedi. 

Romanovich, "Bu şeye nasıl son verebilirsiniz?" diye sordu. 
"Düşünerek, onu yarattığım kadar başarılı bir şekilde, var­

lığını ortadan kaldırabilirim." 
"O zaman Tanrı aşkına yapın şunu." 
Bir an John Birader'in çenesi kasıldı, gözleri kısıldı; kendi­

sinden talep edilen şeyi yerine getirmek zorunda değilmiş gibi bir 
tavır içindeydi. 
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Rus etrafına sadece bir devlet görevlisinin otoritesini değil, 
aynı zamanda ahlaki bir otorite de yayıyordu. Sol elini cebinden 
çıkarıp "çabuk-ol" işareti yaptı. 

John Birader gözlerini kapatıp alnını kırıştırarak, pufudu­
ğun ortadan kaybolduğunu hayal etti. Neyse ki kıkırdama dur­
muştu. Sonra o şey, önce tıkırdayan, seyiren küplere bölündü, 
sonra da ortadan kayboldu. 

Bilimadamı keşiş gözlerini açınca, Romanovich, "Hayatı­
nız boyunca düzen takıntınız olduğunu siz kendiniz söylediniz," 
dedi. 

John Birader, "Aklı başında olan her insan anarşiye karşı 
düzenin, kaosa karşı düzenin yanında olur," dedi. 

"Size katılıyorum, Dr. Heineman. Ancak genç bir adam ola­
rak düzene öylesine takmıştınız ki düzensizliği sadece kınamakla 
kalmadınız, kişisel olarak hakarete uğramışsınız gibi, ondan nef­
ret ettiniz. Ondan tiksindiniz, irkildiniz. Topluma düzensizlik ge­
tirdiğini düşündüğünüz kimseye dayanamıyordunuz. Ancak ne 
kadar ironiktir ki kendiniz, duygusal olmaktan çok entelektüel 
denebilecek bir saplantı-takıntı bozukluğu ortaya koydunuz." 

John Birader, "Kıskanç adamlarla konuşmuşsunuz," dedi. 
"Oğlunuz doğduğunda, biçimsel bozuklukları ve fiziksel 

yetersizlikleri, sizi biyolojik bir düzensizlik olarak yıldırım gibi 
çarpmıştı. Daha da hoşgörüsüzdünüz, çünkü o, sizin belinizden 
gelmişti. Ona sahip çıkmadınız. Onun ölmesini istediniz." 

"Asla onun ölmesini istemedim. Bu çok insafsızca ... " 
Ona, "Efendim, Jacob onu hastanede ziyarete gittiğinizi ve 

annesini enfeksiyonun gereğini yerine getirmesi için tedavi uy­
gulamamaya zorladığınızı hatırlıyor," dedim. Bunları söylerken 
kendimi biraz hain gibi hissetmiştim. 

John Birader'in sırık gibi upuzun boyunun tepesindeki yu­
varlak yüzü, bir ipin ucundaki balon gibi aşağı yukarı hareket 
etti ve ben söylediğimi doğruluyor mu yoksa başını sallayarak 
inkar mı ediyor anlayamadım. Her ikisini de yapıyor olabilirdi. 
Konuşamadı. 
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Romanovich, artık suçlama denemeyecek, sakin bir rica 
tonu bulmaya çalışıyormuş gibi çıkan bir sesle, "Dr. Heineman, 
bu odanın dışında cisme bürünüp öldüren iğrenç şeyler yaram­
ğınızın bilinçli olarak farkında mısınız?" dedi. 

Okulda, 14 numaralı odada, Maxwell Birader elindeki bey­
bol sopasını havaya kaldırmış olarak, gergin bir şekilde durur­
ken, Knuckles Birader geçmiş yıllarda kendi payına düşenden 
çok pişkin adamla haşır neşir olmuş ve kısa bir süre önce de bir 
iskelet bozuntusunu cip ile yere yıkmış biri olarak ihtiyatlı, ama 
gergin değil. 

Aslında beyzbol sopasına neredeyse umursamazca, baston­
muş gibi yaslanan Knuckles, "Bazı iriyarı adamlar kaslardan 
destek almanın, karşısındakinin kuyruğunu bacaklarının arasına 
sokmasına neden olacağını zannederler, ama bütün işleri hava 
atmaktır, çalımlarının arkasında cesaret yoktur," diyor. 

Maxwell de "Bu şeyin ne cesareti var ne de kası, her tarafı 
kemik bunun," diye cevap veriyor. 

"Ben sana demiyor muyum?" 
Çatlayan camın yarısı bronz çerçeveden kurtulup yere dü­

şüyor. 
Knuckles, Neverwas'in köpeğine, "Beni korkutmuyorsun," 

diyor. 
Maxwell ise, ''.Beni korkutuyor," diyor. 
Knuckles, "Hayır korkutmuyor," diye teminat veriyor ona. 

"Sen iyisin Birader, sen sağlamsın." 
Eğilip bükülen kemiklerin bir boğumu kanatlı pencerede 

açılan bir delikten içeri doğru uzanıyor. 
Bir başka cam çatlıyor ve bir üçüncü pencere iki keşişin 

ayakkabılarının üzerine cam kırıkları saçarak patlıyor. 
Odanın uzak ucunda, kucağında bir yastıkla, başı işlemesine 

eğilmiş olarak oturan Jacob, hiçbir korku belinisi göstermeksi-

***
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zin, beyaz kumaş üzerinde şeftali rengi iplikle güzel bir düzen ya­
ratırken, pencereyi kırarak huzuru bozan yaratık iki camı daha 
çatlatıyor ve bronz çerçeveleri zorluyor. 

Koridordan içeriye Fletcher Birader giriyor. "Gösteri zama­
nı. Destek ister misiniz?'"' 

Maxwell Birader, evet derken Knuckles Birader, "Ben 
Jersey'de bundan daha belalısını gördüm. Asansörü gözlüyor 
musun?" diyor. 

Fletcher Birader, "Kontrol altında," diyerek onu rahatlatıyor. 
"O zaman belki de Jacob'ın yanında dursan da bu mankafa 

pencereden girebilirse, onu çabucak dışarı çıkarsan iyi olur." 
Maxwell Birader, "Oradan geçemez demiştin," diye itiraz 

ediyor. 
"Geçemeyecek Birader. Evet, büyük şov yapıyor, ama aslın­

da bu salak bizden korkuyor." 
Kanatlı pencerenin baskı altındaki bronz çerçeve ve par­

maklıkları gıcırdayıp inliyor. 

"İğrenç şeyler mi?" )alın Birader'in yuvarlak yüzü, zihni­
nin hiç almayacağı yeni karanlık ihtimallerin baskısıyla şişmişti 
adeta. "Bilinçli olmadan üretmek olabilir mi? Bu mümkün de­
ğildir." 

Romanovich, "Bu mümkün değilse, o zaman siz bunları bi­
lerek mi yaratıyorsunuz? Çünkü onlar var. Onları gördük." 

Ceketimin fermuarını açtım ve Jacob'ın bloknotundan yırı­
tığım katlanmış sayfayı çıkardım. K§ğıdı açtım, canavarın resmi 
bir an hareket ediyormuş görünerek açıldı. 

"Oğlunuz bunu penceresinde gördü, efendim. Bunun 
Neverwas'in köpeği olduğunu söylüyor. Jennifer size Neverwas 
dermiş." 

)alın Birader kendisini adeta büyüleyen resmi aldı. "Bu çok 
anlamsız. Çocuk gerizek§lı. Bu bozuk bir zihnin fantezisi," der-
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ken yüzündeki korku ve kuşku sesindeki kendine güveni önü­
yordu. 

Rus, "Dr. Heineman, yirmi yedi ay önce, eski meslektaşları­
nız, telefon konuşmalarınızda ve e-maillerinizde sözünü ettiğiniz 
şeylerden yola çıkarak bir şey yaratmış ola bileceğiniz sonucuna 
vardılar." 

"Evet, yarattım. Size de birkaç dakika önce gösterdim." 
"O hazin düşük kulaklı şey mi?" 
Romanovich'in sesinde küçümsemeden çok acıma vardı ve 

John Birader bunu sessizce karşıladı. Kibir acımayı, eşek arısının 
yuvasına yöneltilmiş tehlikeyi karşıladığı gibi karşılar. Sokma 
arzusu, keşişin menekşe rengi, yan kapalı gözlerine kötü, zehirli 
bir parlaklık getirmişti. 

Romanovich, "Eğer bu yirmi yedi ay içinde daha fazla yol 
almadıysanız, belki de iki yıl evvel yaptığınız araştırma sırasın­
da ödünüzü koparan bir şey oldu ve ancak şu sıralarda yeniden 
bu tanrısal makinenizi devreye sokup 'yaratmaya' başladınız," 
dedi. 

"Constantine Birader'in intiharı," dedim. 
Romanovich, "İntihar değildi," dedi. "Geceye bilinçsizce iğ­

renç bir yaratık salıverdiniz, Dr. Heineman ve Constantine onu 
gördü; yaşamasına izin verilemezdi." 

Ya Jacob'ın yaptığı resim keşiş bilimadammı büyülemişti ya 
da bizimle göz göze gelmeye cesaret edemiyordu. 

"Olanlar sizi kuşkuya düşürdü ve araştırmanızı askıya aldı­
nız. Ancak çarpık gurur yakınlarda ona geri dönmenize yol açtı. 
Şimdi de Timothy Birader öldü ... ve şu saatlerde, bu canavar 
vekiliniz aracılığıyla sezdirmeden oğlunuza doğru yaklaşıyorsu­
nuz." 

Bakışları hala resimde, şakakları nabız gibi atan John Bi­
rader boğuk bir sesle, "Çok eskiden oğluma ve annesine karşı 
işlediğim günahlarla suçladım kendimi," dedi. 

Romanovich, "İtirafınızın samimi bile olabileceğine inanı­
yorum," dedi. 
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"Affedildim." 
"İtiraf ettiniz ve affedildiniz, ama içinizdeki daha karanlık biri 

itiraf da etmedi, affedilmeye ihtiyacı olduğunu da düşünmedi." 
"Efendim, Timothy Birader'in geçen gece öldürülmesi ... tüy­

ler ürpertici ... insanlık dışı. .. Bunu durdurmak için bize yardım 
etmelisiniz." 

Bunca zaman sonra, John Birader'in gözlerinin akıtmama­
yı başardığı yaşlarla dolduğunu görünce, bu yaşların Timothy 
Birader' den çok kendisi için aktığını düşündüğümü yazmak 
bana hüzün veriyor. 

Romanovich, "Rahip adaylığından rahip yardımcılığına 
geçtiniz, keşiş oldunuz," dedi. "Ancak araştırmanız sizi yara­
tılmış bir evrene inanmaya yönlendirince ürktüğünüzü kendiniz 
söylediniz, o zaman Tanrı'ya korkuyla yöneldiniz." 

John Birader kelimeleri dişleri arasından süzürek, "Moti­
vasyon pişmanlıktan daha az önemlidir," dedi. 

"Belki de" dedi. Romanovich. "Ama çoğu ona sevgiyle yö­
nelir ve sizin bir parçanız, Öteki John, hiçbir şekilde Tanrı'ya 
yönelmedi." 

Ani bir sezgiyle, "John Birader, Öteki öfkeli bir çocuk," de­
dim. 

Heineman en sonunda, bakışlarını Jacob'ın çizdiği resimden 
kaldırıp gözlerime baktı. 

"Dünyadaki anarşiyi görüp korkan da o çok genç çocuk. 
Böylesine düzensiz bir dünyaya doğduğuna içerleyen, kaosu gö­
ren ve içinde bir düzen bulmayı çok isteyen çocuk ... " 

Öteki, menekşe rengi pencerelerinin ardından, empati ve 
şefkatle henüz tanışmamış ve kendini çok önemseyen bir çocu­
ğun bakışlarıyla, küçümseyerek baktı bana. İyi John kendini on­
dan ayırmış ama kaçmamıştı. 

Bir kez daha dikkatini Jacob'ın çizdiği resme çektim. "Kırk 
yedi takım Lego ile kuantum köpüğünün modelini yapan takın­
tılı çocukla, bu soğuk kemiklerin ve işlevsel eklemlerin karmaşık 
mekanizmasını tasarlayan çocuk aynı," dedim. 
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Kemikten canavarın mimarisini incelerken, istemeden de 
olsa, Legodan yapılan modelin ardındaki takıntıyla bu ürpertici 
şeyi yaratan ilhamın aynı şey olduğunu fark etmişti. 

"Hal§ vakit var efendim. O küçük çocuğun öfkesinden vaz­
geçip acıdan kurtulma zamanı geldi," dedim. 

Gözyaşlarını tutmak için harcadığı çabadan bir anda vaz­
geçti ve iki yanağında da birer damla yaş belirdi. 

Başını kaldırıp bana baktı, kederle kalınlaşmış ama aynı za­
manda sert bir sesle, "Hayır, artık çok geç," dedi. 
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BÖLÜM 53

Kavisli duvarlar Tann'nın düşüncesi olduğu farz edilen renkli 
şekillerle dolduğu ve başımızı çevirdiğimizde görüş çizgi­

mizin dışında kalacak şekilde hareket ettiğinde, ölümün odada 
olduğunu biliyordum. Ama bu kez soğuk bir öfkeye kapılıp oda­
ya yeni dalmış gibi, üsrüme yürüdü; beni yakalayıp kaldırdı ve 
yüzyüze gelecek şekilde sürükledi. 

Başlığın içinde daha önce gördüğüm boşluğun yerinde, John 
Birader'in yüzünün vahşi bir versiyonu vardı. Onun yüzü yuvar­
lakken bu köşeliydi, onunki yumuşakken bu semi. Bir çocuğun 
hayalindeki ölümün yüzünden çok gücün cisme bürünmüş yü­
züydü bu. Dünyadaki kaosu fark edip ondan korkan ama ona 
bir düzen getiremeyecek kadar güçsüz olan genç d§hi, artık ken­
dine yetki vermişti. 

Soluğu bir makinenin soluğu gibiydi; rüten bakırın ve yanan 
çeliğin kötü kokusuyla doluydu. 

Beni bağlanmış paçavra balyası gibi yüksek arkalıklı iskem­
leye fırlattı. Serin kavisli duvara çarptım; yere düşerken kendimi 
toparlayıp ayağa kalktım. 

Bir iskemle havada uçarken, başımı eğerek koştum ve iskem­
lenin çarptığı duvar, benim çarptığımda da olduğu gibi, camdan­
dan bir çan gibi çınladı. İskemle düşrüğü yerde kaldı, ama ben 
hareket etmeye devam ettim ve Ölüm tekrar geldi. 
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Pencerenin bronz çerçeveleri zorlanarak hafifçe sarsılsa da 
dayanıyor. Hedefine uulaşamayan saldırganın sesi sürekli ha­
reket eden kemiklerinin sesini bastırarak gittikçe daha yüksek 
çıkıyor. 

Maxwell Birader, "Bu salak bizden korkmuyor," diye fikrini 
beliniyor. 

Knuckles Birader, "İşimizi bitirmeden korkuyor olacak," di­
yerek onu rahatlatmaya çalışıyor. 

Birden kaleydeskopa benzer canavarın makas gibi hareket 
eden kemiklerinin bir buçuk metrelik bir uzantısı, telaşla pen­
cerede açılan deliklerden birinden içeri dalıyor ve odanın içine 
doğru uzanıyor. 

Biraderler şaşkınlıkla irkilerek geriye doğru sendeliyorlar. 
Ana kitle tarafından serbest bırakılan ya da oradan kopan 

uzantı yere düşüyor ve kopan organ anında toparlanıp daha bü­
yük yaratığın bir başka biçimine dönüşüyor. 

Sanayide kullanılan elektrikli süpürge büyüklüğündeki, kıs­
kaçlı, omurgalı, dikenli ve kancalı yaratık, hamamböceği hızıyla 
hareket ediyor ve Knuckles beyzbol sopasını savuruyor. 

Louisville Vurucusu, suçluyu ıslah edip cezalandırmak için, 
kemik demetlerini paramparça ederek etrafa savuruyor. Yaratık 
titreyerek geriye doğru sendeleyince de Knuckles yaratığın üze­
rine yürüyüp beyzbol sopasını ikinci kez savurarak onu çöker­
tiyor. 

Pencereden içeriye uzanan ikinci bir uzantı ana gövdeden 
ayrılıp düşünce, Maxwell Birader, Fletcher Birader'e, "Jacob'ı 
çıkar buradan!" diye bağırıyor. 

Toyluk döneminde bazı tehlikeli bir gecelik işlerde saksafon 
çalmış olan Fetcher Birader, ucuz eğlence yerlerinde, müşteriler 
biribirine ateş etmeye başlayınca nasıl kaçılması gerektiğini ga­
yet iyi öğrendiği için, Maxwell bağırmadan evvel zaten Jacob ile 
birlikte odadan sıvışmış bile. 
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Ölüm tekrar hızla üstüme yürürken, Rodion Romanovich 
de doğuştan ölü yıkayıcı olanların tüm korkusuzluğuyla ölümün 
üzerine yürüyerek Çöl Kartalı ile ateş etti. 

Söz verdiği gibi inanılmaz bir gürültü kopmuştu. Tabanca­
nın sesi havan topunun gümbürtüsünden sadece birkaç desibel 
daha hafifti. 

Romanovich'in kaç el ateş ettiğini saymadım, ama ölüm 
parçalanarak, çan kulesinden atladığı zamanki gibi geometrik 
parçalara bölünmüştü. Parçalanan cüppe onu üzerine giymiş 
olan form kadar gevrekti. 

Anında, bu anormal kurgunun kırıntılar, kıymıklan ve par­
çaları, birkaç saniye içinde canlı olmadıkları halde canlıymış 
gibi, seğirip zıplayarak tekrar bir araya geldiler. 

Ölüm, Romanovich'e doğru döndüğünde, o boşalan taban­
casındaki şarjörü çıkarmış pantolonunun cebinde çılgın gibi ye­
değini arıyordu. 

İkinci yaylım ateşinin altında ilk defakine kıyasla daha az 
parçalananan ölüm, enkazının içinden çok daha çabuk ayağa 
kalktı. 

O sırada artık keşiş değil de kendini beğenmiş bir çocuk 
olan John, ölüm figürünün tekrar var olması düşüncesi üzerinde 
odaklanarak gözleri kapalı olarak ayağa kalkmıştı. Gözlerini aç­
tığında, o gözler Tanrı'nın adamının gözleri değildi. 

Maxwell Birader, 14 numaralı odaya giren ikinci saldırganı 
parçalarken, Knuckles Birader'in durdurma düzeneğiyle fotoğ­
rafı çekilen bir gülün büyüme hızıyla takırdayarak eski haline 
dönen ilk yaratığı tekrar vurduğunu görüyor. 

Ana kitleden aynlan üçüncü bir uzantı seğirerek saldırıyor 
ve Maxwell beyzbol sopasını öne arkaya savurarak onu da par­
çalıyor, ama daha önce paramparça etmesine rağmen, parçaları 
tekrar bir araya toplanmış olan ikinci yaratık, müthiş bir öfkeyle 
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üzerine saldınyor, iki kalın ve dikenli uzantısını göğsüne saplı­
yor. 

Knuckles Birader arkasına döndüğünde, Maxwell'in saldı­
rıya uğradığını görüyor ve dehşet içinde, sanki mikrop bulaşan 
kardeşinin, bir kaleydeskopa dönüşerek kozasından çıkar gibi 
kar giysilerinin içinden çıkıp kendisini parçalayan kemik maki­
nesine katılmasına tanık oluyor. 

Odadan uçar gibi çıkan Knuckles, kapıyı çılgın gibi çekip 
kapatıyor ve kapalı tutarken haykırarak yardım istiyor. 

Bu bela üzerinde biraz düşünüldükten sonra iki birader bir 
zincir getirip kapının koluna bağlıyorlar, sonra zinciri bitişik 
odadaki kapı koluna takarak kapıları birbirinin kilidi haline ge­
tiriyorlar. 

Asansör boşluğundan gelen ses, duvarları sallayan korkunç 
bir gürültüye dönüşüyor. Kapalı asansör kapılarının ardında, 
kabinin tavanından gelen sesler gibi, asansör kablolarına tahrip 
edercesine çekiştirirken çıkan takımlardan bir şeyler yapıldığı 
anlaşılıyor. 

Jacob en güvende olacağı yerde, şeytanın bizzat kendisinin 
bile hiç kuşkusuz dikkat ve ihtiyatla muamele edeceği Rahibe 
Angela ile Rahibe Miriam'ın arasında. 

Yeniden doğan Ölüm, beni bırakıp Reaper' den ancak iki 
adım daha hızlı olduğunu kanıtlayan Rus'a döndü. Yedek şarjö­
rü Çöl Kartalı'na takan Romanovich, bir zamanlar hayran oldu­
ğum adama doğru yürüyerek iki el ateş etti. 

50 kalibrelik mermiler John Heineman'ı yere devirdi. Düştü 
ve düştüğü yerde kaldı. Kendisini yeniden canlandırmayı hayal 
etmesi mümkün değildi, çünkü ruhunun o kaybolmuş, karanlık 
parçası neye inanırsa inansın, o kendi yarattığı bir varlık değildi. 

Ölüm, Romanovich'e uzandı ve bir elini omzuna koydu, 
ama ona saldırmadı. Dikkati Romanovich'in değil Heineman'ın 
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üzerine çevrilmişti. Küçük tanrısını herhangi bir ölümlü gibi yer­
de yatarken gören hayalet, yıldırım çarpmışa dönmüştü. 

Bu kez ölüm çözülerek küpler halinde yere döküldü. O küp­
ler daha küçük küplere, sonra dans eden bir zar kümesine dö­
nüştüler; noktasız yüzleri takırdayarak birbirine çarpan zarlar 
da ufalarak moleküllerine ayrıştı. Sonra da atomlarına bölünüp 
gözden kayboldular ve geride sadece bir kibirin anısı kaldı. 
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BÖLÜM 54 

O 
gece saat on bir civannda, fırtına hafiflemeye başlarken, 
National Security ajanlannın ilk destek kuvveti -yirmi 

kişiydiler- kar yiyen canavar kamyonlarla geldiler. Telefonlar 
çalışmadığı için, Romanovich'in onlarla nasıl bağlantı kurduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok. Ancak o zamana kadar, onun etra­
fında toplanan gizem bulutlannın yanında benim gizem bulutla­
rımın hafif bir pus gibi kaldığını teslim etmiştim. 

Cuma günü öğleden sonra yirmi ajan elli kişiye ulaşmıştı ve 
manastırla birlikte bütün binalar onların denetimi altına girmiş­
ti. Biraderler, rahibeler ve sarsılmış bir konuk yorgunluktan tü­
kenene kadar sorguya çekildiler. Rahibeler çocuklann sorularla 
rahatsız edilmesine ısrarla karşı çıkmışlardı. 

NSA Timothy Birader'in, Maxwell Birader'in ve John 
Heineman'ın ölümleri hakkında hildyeler uydurdu. Timothy'nin 
ve Maxwell'in ailelerine bir cip kazasında öldükleri ve cesetleri­
nin cenaze töreninde açık tabuta konamayacak kadar korkunç 
durumda olduğunu söylenecekti. 

Zaten her biri için bir cenaze duası yapılmıştı. İlkbaharda gö­
mülecek hiçbir şey olmadığı halde, ormanın kıyısındaki mezarlığa 
onlar için mezar taşlan dikilecekti. Tanıyıp sevdikleri ve onları 
seven insanların yanında hiç değilse taşlardaki adları kalacaktı. 

John Heineman için de cenaze duası yapılmıştı. Onun ce­
sedi soğukta saklanacak ve bir yıl sonra, ölümüyle Timothy ve 
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Maxwell biraderlerin ölümü arasında bağlantı kurulamayacak 
bir tarihte, ağır bir kalp krizi sonucunda öldüğü ilan edilecekti. 

Hiç kabul etmediği oğlu dışında bir ailesi yoktu. St. Ban­
holomew's'a getirdiği dehşet ve kedere rağmen, keşişlerle rahi­
beler, bağışlama ruhuyla; istirahat eden diğerlerinden makul bir 
uzaklıkta da olsa, Heineman'in da kendi mezarlıklarına gömül­
mesine karar vermişlerdi. 

Heineman'ın süper bilgisayarlanna NSA el koymuştu. So­
nunda John'un sığınağından alınıp kamyonlarla götürüldüler. 
Bütün o garip odalar ve yaratma makinesi incelenecek titizlikle 
parçalanıp onadan kaldırılacaktı. 

Biraderlerle rahibelerden ve bendenizden, sessizlik yemini 
etmemiz ve bu yeminin bozulduğu durumda, dikkatle telaffuz 
edilen cezalann kesinlikle geçerli olacağını anlamamız istendi. 
Federallerin, yaşamları ettikleri yemini tutmak üzerine kurulmuş 
olan keşişlerle rahibeler konusunda hiçbir endişeleri olacağını 
sanmıyorum. Ancak bana 'hapiste çürümek' kelimelerinin anla­
mım canlı bir şekilde açıklamak için fazlasıyla vakit harcadılar. 

Yazmak beni tedavi ettiği ve bir tür kerafet ödeme şekli oldu­
ğu için, ben yine de bu metni yazdım. Eğer bir gün hikayem bası­
lırsa, bu ancak övgü almak veya lanetlenmek üzere bu dünyadan 
öteye geçtiğimde olacak ki orada NSA bile ulaşamaz bana. 

Başkeşiş Bemard, John Heineman'ın araştırmasıyla faaliyet­
leri konusunda hiçbir sorumluluğu olmadığı halde, Noel ile yeni 
yıl arasında görevi bırakmakta diretti. 

O, John'ın Sığınağı'na, ibadet edilen yerin en kutsal bölü­
mü, türbelerin türbesi anlamını gelen aditum derdi. Tanrı'nın 
bilim kanalıyla öğrenileceği gibi yanlış bir fikre sanlmıştı, ki bu 
sonra ona çok acı verdi. Ancak en büyük pişmanlığının nedeni, 
John Heineman'ı yönlendiren güdünün Tann armağanı dehası­
nın verdiği gururdan değil, her türlü başarısını yozlaştıran bir 
kibir ve içinde kaynayan gizli bir kızgınlıktan kaynaklandığını 
görememiş olmasındandı. 

St. Banholomew's cemaatinin üstüne keder çökmüştü ve 
bunun bir yılda bile kalkacağından emin değildim. Okulun ikin-

319



ci katındaki savunmada gedik açan kemik canavarları da ölüm 
gibi, Heineman öldüğü anda azalan küplere dönüşmüşler, savaş­
ta sadece Maxwell Birader hayatını kaybetmişti, ama Maxwell, 
Timothy ve zavallı Constantine burada hayat onlar olmadan de­
vam ettiği için her zaman kederle anılacaklardı. 

Cumanesi akşamı, krizden üç gün sonra, Rodion Romano­
vich konukevindeki odama geldi. Yanında iki şişe iyi cins şarap, 
taze ekmek, peynir, soğuk rozbif ve ruz biber, hardal gibi çeşni 
veren birçok şey getirmişti; hiç birine zehir koymamıştı. 

Boo akşamın büyük bir bölümünü, üşümelerinden korku­
yormuş gibi, ayaklarımın üstünde geçirdi. 

Elvis bir süre görünmedi. Şimdiye kadar onun da Cons­
tantine'in yaptığı gibi öteki tarafa geçmiş olabileceğini düşün­
müştüm, ama Kral gitmemişti. Beni merak etmişti, ama kendisi­
ne ün kazandıran duygusallık ve üslupla gideceği anı seçeceğin­
den de kuşkulanıyordum. 

Geceyarısına doğru, birkaç gün önce karı beklerken orurdu­
ğum, pencerenin yanındaki masada otururken, Rodion, "İster­
sen Pazanesi günü gitmekte serbestsin," dedi. "Yoksa kalacak 
miydin?" 

"Bir gün geri gelebilirim, ama anık burası bana göre bir yer 
değil," dedim. 

"Hiç istisnasız bütün keşişlerle rahibelerin buranın sonsu­
za kadar sana göre bir yer olduğunu hissettiklerine inanıyorum. 
Hepsini kunardın oğlum." 

"Hayır efendim, hepsini değil." 
"Çocukların hepsini. Timothy senin ilk bodakı gördüğün 

sırada öldürülmüştü. Onun için yapabileceğin hiçbir şey yokru. 
Maxwell konusunda ben senden daha fazla hatalıyım. Eğer du­
rumu anlayıp da Heineman'ı daha evvel vurmuş olsaydım, Max­
well yaşıyor olabilirdi." 

"Fanileri ölüme hazırlayan biri için insanı şaşınacak kadar 
iyi yüreklisiniz."

"Ah, biliyor musun, bazı vakalarda ölüm sadece hayatını al­
dığı insana değil, ama onun mahvedebileceği insanlara da iyilik 
yapmış olur. Ne zaman gidiyorsun?" 
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"Gelecek hafta." 
"Nereye gideceksin oğlum?" 
"Eve, Pico Mundo'ya. Ya siz? Sevgili lndianapolisinize geri 

mi döneceksiniz?" 

"Üzülerek söylüyorum, ama Kuzey Senato Caddesi 140 adre­
sindeki Indiana Eyalet Kütüphanesi'nin yokluğumda altüst oldu­
ğundan eminim. Ancak oraya değil, Kaliforniya'daki muhteşem 
çöle, uzaydan dönen Bayan Romanovich'i karşılamaya gideceğim. 

Bu gibi şeylerde, soru sormadan önce bir yudum şarap içip 
tadına varmamı gerektiren belli bir ritmimiz vardı. "Uzaydan 
mı. .. yani ay gibi bir şeyi mi kast ediyorsunuz efendim?" 

"Bu kez ay kadar uzak değil. Bir aydır Bayan Romanovich 
bu harika ülke için belli bir yörüngedeki platformda, sana daha 
fazlasını söyleyemeyeceğim bir görev yapıyordu." 

"Amerika sonsuza kadar güvenli bir yer mi olacak efendim?" 
"Hiçbir şey sonsuz değildir, oğlum. Ama ulusun kaderini bir 

çift ele teslim etmek zorunda kalsam, onunkilerden daha fazla 
güvenebileceğim eller düşünemezdim." 

"Keşke onunla tanışabilseydim efendim." 
"Belki bir gün tanışırsın." 
Elvis karnını okşamak için Boo'yu yanına çağırdı ve ben, 

"Dr. Heineman'ın bilgisayarlanndaki verileri düşününce endişe­
leniyorum," dedim. "Kötü ellere geçerse ... " 

Romanovich bana doğru eğilerek, "Endişelenme oğlum," 
dedi. "O bilgisayarlardaki verilerin tümü elma püresi oldu. Be­
nim takımı çağırmadan önce hepsini hallettim." 

Kadehimi onun şerefine kaldırdım: "Suikastçilerin oğullan­
na ve uzay kahramanlarının kocalarına." 

O da, "Ve senin kaybettiğin sevgiline," diyerek kadehini be­
nim kadehime vurdu. "Yeni serüveninde seni kalbinde taşıyor o, 
senin onu taşıdığın gibi." 
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BÖLÜM SS

Sabahın erken saatleri berrak ve ağırdı. Karın öntüğü çimenlik, 
zamanın zamanı mağlup ettiği ve her şeyin kefaretinin öden­

miş olacağı ölümden sonraki sabah kadar parlak ve temizdi. 
Bir gece evvel herkesle vedalaşmıştım; manastırdan birader­

lerin Mass duasında olduğu, rahibelerin de uyanan çocuklarla 
ilgilendiği sırada ayrılmayı tercih ediyordum. 

Yollar açık ve kuruydu. Ismarlanmış ve özel olarak üretilmiş 
Cadillac zincir sesi çıkarmadan, kedi gibi mırıldanarak çıkagel­
di. Şoför konukevinin merdivenlerinde beklediğim yere yanaştı. 

Dışarı çıkmamasını söylemek için hemen yanına gittiğim 
halde, direksiyonda kalmayı reddetti. 

Arkadaşım ve rehberim Ozzie Boone, ilk iki kitabımda ken­
disinden çok söz ettiğim ünlü gerilim yazarı, muhteşem şişman 
bir adamdır; en ince haliyle iki yüz kilo çeker. Israrla sumo gü­
reşçilerinin çoğundan daha iyi kondisyonda olduğunu söyler, 
belki de öyledir; ama iskemlesinden her kalktığında, o kocaman 
kalbini çok zorlayan bir şey yapıyormuş gibi görünür. 

Açık şoför kapısında beni vahşi bir ayı gibi kucaklarken, 
"Sevgili Odd," dedi, "kilo vermişsin korkarım. Çok zayıfsın." 

"Hayır efendim. Beni buraya bıraktığınız zamanki kilomda­
yım. Belki de siz büyüdüğünüz için ben küçük geliyorum size." 

"Bir torba dolusu güzel bitter çikolata var arabada. Yeterin­
ce kararlı davranırsan, Pico Mundo'ya gidene kadar iki buçuk 
kilo alırsın. İzin ver bagajına koyayım." 
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"Hayır efendim ben hallederim. 
"Sevgili Odd, yıllardır titreyerek ölmemi bekliyorsun ve 

bundan sonra, bir on yıl daha titreyerek ölmemi bekleyeceksin. 
Cesedimle ilgilenecek kişilerin başına öylesine den olacağım ki 
eğer Tanrı cenazecilere acıyorsa belki de sonsuza kadar canlı tu­
tar beni." 

"Lütfen ölümden söz etmeyelim, efendim. Noel geliyor. Ne­
şeli olma zamanı." 

"Kesinlikle, gümüş çıngıraklardan, açık havada et pişirmek­
ten ve hep Noel'den konuşacağız." 

O beni seyrederek hiç kuşkusuz çantalarımdan birini kapıp 
arkaya atmayı planlarken, ben eşyalarımı bagaja yerleştirdim. 
Kapağı kapatıp başımı kaldırdığımda, Mass duasında olması ge­
reken bütün keşişlerin sessizce konukevi merdiveninin basamak­
larında toplanmış olduğunu gördüm. 

Rahibe Angela ve bir düzine rahibe de ardaydı. Rahibe An­
gela, "Sana bir şey gösterebilir miyim, Oddie?" dedi. 

Elindeki büyük bir resim kağıdı olduğu anlaşılan ruloyu 
açarken ona doğru yürüdüm. Jacob benim kusursuz bir ponre­
mi yapmıştı. 

"Çok güzel. Ne tatlı çocuk." 
Rahibe, "Ama bu senin için değil," dedi. "Benim ofisimin 

duvarına asmak için." 
"O duvardakilerin kalitesi beni aşar, efendim." 
"Genç adam, her gün duvarımda birbirine benzer kimleri 

görmeyi isteyeceğime sen karar veremezsin. Bilmece neydi?" 
Rodion Romanovich'in beni ikna eden cevabı, 'metaneti 

daha önce söylemiştim ona 
"Efendim, gerçekten aklım durmuş vaziyette." 
"Özgürlük Savaşı'ndan sonra ülkeyi kuranların George 

Washington'a krallık teklif ettiğini ve onun reddettiğini biliyor 
muydun?" 

"Hayır efendim, bunu bilmiyordum." 
"Flannery O'Connor kendi toplumu içinde o kadar sessiz 

sedasız yaşadı ki kasabasındaki insanların çoğu onun dünyanın 
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en büyük yazarlarından biri olduğunun farkında değildi. Bunu 
biliyor muydun?" 

"Tuhaf bir Güneyliymiş sanırım." 
"Öyle mi sanıyorsun?" 
"Eğer bu konuda bir sınav söz konusuysa. Başarılı olamam. 

Okulda hiç iyi değildim." 
"Harper Lee'ye binlerce fahri doktorluk ve o güzel kitabı 

için sınırsız ödül teklif edildi," dedi Rahibe Angela, "ama o hiç­
birini kabul etmedi. Ve kendisine tapan habercilerle hacca gider 
gibi kapısına gelen profsörleri, kibarca geri çevirdi." 

"Bunun için onu kınamayın efendim. Bu kadar çok davetsiz 
konuk can sıkıcı olurdu." 

Rahibenin Cezayir menekşesi rengindeki gözleri, hiçbir za­
man konukevinin merdivenlerinde dururken olduğu kadar par­
lamamıştı. 

"Dominus vobiscum' , Oddie." 
"Siz de efendim." 
Daha önce hiç bir rahibe tarafından öpülmemiştim. Hiçbir 

rahibeyi de öpmemiştim. Yanağı öyle yumuşacıktı ki. 
Cadillac'a binince Boo ile Elvis'in arkada oturduklarını gör­

düm. 
Biz ayrılırken, keşişlerle rahibeler sessizce konukevinin mer­

diveninde duruyorlardı. Oradan uzaklaşırken, yol alçalıp da St. 
Banholomew's gözden kaybolana kadar, defalarca dönüp bak­
tım onlara. 

• Tann'ya emanet ol (çev.) 
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BÖLÜM 56 

C adillac yapısal olarak Ozzie'nin ağırlığını kaldıracak ve ara­
banın yalpalamasını engelleyecek şekilde sağlamlaştırılmış­

tı. Şoför koltuğu da onun boyutlarına göre elde üretilmişti. 
Cadillacını bir NASSAR şoförü kadar hoş kullanıyordu. Ve 

bu hızda imkansız sayılabilecek bir zarafetle dağlardan alçaklara 
uçuyorduk. 

Bir süre sonra ona, uEfendim, siz her standarda göre zengin 
bir adamsınız," dedim. 

"Hem şanslı hem de çalışkanım," diyerek bu düşünceme ka­
tıldığını gösterdi. 

"Sizden bir yardım isteyeceğim, ama o kadar büyük bir şey 
ki söylemeye utanıyorum." 

Ozzie keyifle sırıtarak, "Senin için bir şey yapılmasına hiç 
izin vermiyorsun. Oysa sen benim oğlum gibisin. Bütün bu parayı 
kime bırakacağım? Korkunç Chester'in hepsine ihtiyacı olmaz." 

adı. 
Korkunç Chester kedisiydi, adıyla doğmamış, kazanmıştı bu 

"Okulda küçük bir kız var."
"St. Bartholomevv's'ta mı?"
"Evet. Adı Flossie Bodenblatt." 
"Sahi mi?" 
"Engelli ama pırıl pırıl bir kız, efendim." 
"Talebin ne?" 
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"Onun için bir fon kurabilir misiniz efendim? Vergilerden 
sonra yüz bin dolarlık bir fon ... " 

"Olmuş bil." 
"Okuldan ayrıldığında kendisine bir hayat kurabilmesi ve 

kendisine köpeklerle çalışabileceği bir iş bulması için." 
"Avukatın durumu yazılı olarak tam bu şekilde belirlemesi­

ni sağlayacağım. Zamanı geldiğinde, okuldan dışardaki dünyaya 
geçişiyle de kişisel olarak benim ilgilenmemi mi istiyorsun?" 

"Eğer bunu yapabilirseniz minnettar olurum efendim." 
"Pekala," diyerek ellerini bir an direksiyondan çekip birbiri­

ne sürttü. "Bu, kremalı pasta yemek kadar kolay bir şey. Bundan 
sonra kimin için fon kuracağız?" 

Justine'in beyin hasarı hiçbir fonla düzeltilemezdi. Parayla 
güzellik insanı bu dünyanın acılarına karşı korur, ama ikisi de 
geçmişi geri getiremez. Zamanı sadece zaman yenecektir. İleriye 
uzanan yol masumiyete ve huzura geri dönmenin tek yoludur. 

Bir süre Noel'den söz ederek yol aldık. Sonra birden daha 
önce yaşadıklarımdan çok daha güçlü bir sezgiyle çarpılmış gibi 
oldum. 

"Efendim, yolun kenarında durabilir misiniz?" 
Sesimin tonu, Ozzie'nin geniş çeneli cömert yüzünde ka­

deme kademe memnuniyetsiz bir ifadenin belirmesine yol açtı. 
"Neyin var?" 

"Bilmiyorum. Belki de hiçbir şey yok. Ama bir şey ... çok 
önemli bir ... " 

Cadillac'ı yolun kenarındaki, birkaç heybetli çamın altına 
çekip motoru kapattı. 

"Oddie?" 
"Bana bir dakika verin, efendim." 
Gün ışığının çarkları ve çamların tüylü gölgeleri ön camda 

titreşirken, sessizce oturduk. 
İçime dolan sezgi öylesine yoğundu ki onu anlamazdan gel­

mek kim ve ne olduğumu inkar etmek olurdu. 
Hayatım bana ait değil. Kaybettiğim sevgili kızı kurtarmak 

için canımı verirdim, ama Kader'in gündeminde böyle bir takas 
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yoktu. Anık ihtiyaç duymadığım bir hayat yaşıyorum ve onu 
doğru nedenle vereceğim günün geleceğini biliyorum. 

"Dışarı çıkmam lazım efendim." 
"Ee ... Kendini iyi hissetmiyor musun?" 
"Gayet iyi hissediyorum efendim. Psişik çekim ... Buradan 

sonra yürümem gerekiyor.,, 
"Ama Noel için eve geliyorsun, değil mi?" 
" Zannetmiyorum. " 
"Buradan sonra yürüyecek misin? Nereye yürüyeceksin?" 
"Bilmiyorum efendim. Yürürken keşfedeceğim." 
Direksiyonda kalamadı. Ben bagajdan sadece bir çanta alın-

ca da "Sadece bununla yürüyüp gidemezsin," dedi. 
"İhtiyaç duyacağım her şey bunun içinde," diyerek onu ra-

hatlatmaya çalıştım. 
"Nasıl bir belaya gidiyorsun?" dedi. 
"Belki de bela değildir efendim." 
"Başka ne olabilir ki?" 
"Belki beladır," dedim, "ama belki de huzurdur. Hiçbir şey 

söyleyemem. Ama beni çağrdığı kesin." 
Çok üzülmüştü. "Ben de hevesle ... " 
"Ben de efendim." 
"Pico Mundo'da herkes seni öylesine özlemişti ki..."
"Ben de oradaki herkesi özledim. Ama olması gereken bu. 

Benim hayatımın nasıl olduğunu biliyorsunuz, efendim." 
Bagajın kapağını kapadım. 
Ozzie beni orada bırakarak çekip gitmek istemiyordu. 
"Yanımda Elvis ile Boo var," dedim. "Yalnız değilim." 
Ona sarılmak zordu, epeyce alan kaplıyordu. 
"Bana babalık yaptınız," dedim. "Sizi seviyorum efendim." 
Ozzie sadece, "Oğlum," diyebildi. 
Çamların altında durup arabasının uzaklaşarak gözden kay­

bolmasını seyrettim. 
Sonra otobanın yanındaki bankette, sezgilerimin beni yön­

lendiriyormuş gibi göründüğü yere doğru yürümeye başladım. 
327



Boo da yanımda yola düşmüştü. O hayatımda gördüğüm 
tek hayalet köpekti. Hayvanlar her zaman öteki tarafa geçerler. 
Nedense Boo bir yıldan uzun süredir, manastırda dolanıp dur­
muştu. Belki de beni beklemişti. 

Elvis bir süre avare avare yanımda yürüdü, sonra önüme ge­
çip geri geri yürümeye başladı. Sanki bana en büyük numarasını 
gösteriyormuş da ben henüz farkında değilmişim gibi sırıtıyordu. 

"Şimdiye kadar öteki tarafa geçmişsindir, diye düşünmüş-
tüm," dedim. "Hazır olduğunu biliyorsun." 

Hala bir budala gibi sırıtırken başını salladı. 
"Hadi git o zaman. Ben iyiyim. Seni bekliyorlar. Git hadi." 
Rock-and-Roll Kralı hal§ geri geri yürürken yavaş yavaş 

solarak bu dünyadan sonsuza kadar yok oldu. 
Dağlardan epeyce uzaklaşmıştık. Bu Kalifomiya vadisinde 

toprağın, gökyüzünün parlaklığına doğru yükselen ağaçların ve 
kuşların üzerinde ılık bir gün uzanıyordu. 

Elvis ayrıldıktan sonra, yüz metre ancak gitmiştim ki yanım­
da birinin yürüdüğünü fark ettim. 

Şaşkınlık içinde ona bakarak, "İyi günler efendim," dedim. 
Takım elbisesinin ceketini bir omzuna atmış, gömleğinin 

kollarını kıvırmış olarak yürüyordu. 
Dudaklarında o çekici gülümsemesi belirdi. 
"Bunun ilginç olacağından eminim," dedim. "Eğer sizin için 

de ona yaptığım şeyi yapabilirsem, bundan onur duyanın." 
Şapkasını çıkarmadan kenarına dokunarak göz kırptı. 
Ben, köpeğim Boo ve Frank Sinatra'nın hayaleti, Noel'e sa­

dece birkaç gün kala, otobanın yanındaki banketi izleyerek her 
zaman bütün yolların yöneldiği bilinmeyene doğru yürüdük. 
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