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Odd Thomas’la baslayan heyecan iigiincii kitapla devam ediyor.
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1945'te Pennsylvania'da doddu. Yazi seriveninin basladigi universite
yillarinda kazandi§i Atlantic Monthly Roman Odili'nden bu yana,
on bir romani New York Times'in ¢ok satanlar listesinde bir numaraya
yukselen Amerikali yazarin kitaplari simdiye dek otuz sekiz dile gev-
rildi. Dinyanin en ¢ok okunan yazarlar arasindaki yerini koruyan Ko-
ontz, esi Cerda ile birlikte gegen yil kanserden kaybettigi sevgili kopegi
Trixie'nin anisiyla Guney Kaliforniya'da yagamaktadir.

Tanju Anapa

Ankara Deneme Lisesi'nden sonra, Ankara Tip Fakiiltesi ve ODTU idari
Bilimler Fakiiltesi'nde okudu. Ozel sektérde yirmi alti yil galigip emekli
olduktan sonra, kitap gevirmenligi yapmaya basladi. 1998 yilinin bagin-
dan 2007 yilinin sonuna kadar yayincilik sektérinde yayin yonetmeni
ve genel yayin yonetmeni olarak gorev yapti.
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Uzun siiredir tamdigim, iyi igler yapuklan ve iyi insan
olduklarn i¢in hayranlik duydugum kisilere:
Peter Styles, Richard Boukes, Bili Anderson

(Merhaba Danielle), Dave Gaulke ve Tom Fenner
(Merhaba Gabriella, Kaita ve Troy).
Oteki tarafta birlikte gok eglenecegiz,
ama acele etmeyelim.
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Ogret bize:

Hesap etmeden vermeyi,
Yaralarimiza aldirmadan savagmayi,
Hig dinlenmeden ¢aligmay1.

St. Ignatus Loyola
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BOLUM 1

Haftanm ti¢linci giinii dérdiinci giine teslim olurken, ses-
sizligi icime sindirerek tasg binanin tizerindeki yiiksek pen-
cerede oturuyordum. Gecenin nehri takvimi higbir seyi umursa-
madan akiyordu.

Karin yagmaya baglayacag biiyiilii 4na tamikhik etme umu-
dundaydim. Daha erken saatlerde gokten tily gibi birkag kar ta-
nesi diigmiis, o kadarla kalmigti. Firtina oyalaniyordu, hig acelesi
yoktu.

Oday1 sadece kosedeki kiirsiiniin iizerinde, kehribar barda-
gin icinde duran kalin mum aydinlatyordu. Havanin cereyam
aleve her ulastiginda, yumusayan 151k kire¢ tagindan duvarlara
yayihiyor ve akici golgeler dalgalar halinde koselere uzaniyordu.

Copu geceler lambanin 15181 bana ¢ok parlak gelir. Yaz1 ya-
zarken ise tek 151k kaynagim bilgisayar ekramindaki lacivert ze-
min tizerine yazili gri metindir.

Higbir 151lt1 olmayinca pencere yiiziimii yansitmiyordu; ca-
mun ardindaki gece manzarasini ok net goriiyordum.

Bir manastirda degil kesis, konuk bile olsaniz diinyay: iize-
rine diisen golgenizin ardindan degil de oldugu gibi gérmek igin
herhangi bir yerde elde edebileceginizden daha fazla firsata sahip
oluyorsunuz.

St. Bartholomew’s Manastir’'min etrafi, sininn Kaliforniya
tarafinda kalan genis Sierra Nevada topraklanyla gevriliydi. Yu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org g



kariya uzanan bayirlan orten, tarih 6ncesi ¢aglardan kalma or-
manlar karanliga biiriinmiistii.

Bu igiincii kat penceresinden sadece genis 6n avlunun bir
kismim ve avluyu ikiye bolen asfalt kapli dar yolu gorebiliyor-
dum. Can bigiminde bagliklar1 olan dort algak elektrik direginin
15181, soluk renkli, yuvarlak géller olusturmustu.

Konukevi manastirin kuzeybat1 kanadindadir. Zemin katin-
da oturma odalan vardir. Ozel odalar ise orta katta ve daha iist
katlardadur.

Ben firtinay1 bekleyerek disariy1 seyrederken, avlunun bir
yanindan diger yanma, karanliktan lambalarin 1181na dogru bir
beyazlik siiriiklendi, kar degildi bu.

Manastirin bir kopegi var; altmig kiloya yakin bir Alman
goban képegi kirmasi, belki biraz da labrador retriever karigmus.
Bembeyazdir ve sis zarafetiyle hareket eder. Ad1 Boo.

Benim adim da Odd Thomas. Beceriksiz annemle babam nii-
fus belgesinde bir hata yapildigini iddia ediyorlar. Onlarin istedigi
ad Todd’mus. Ama beni higbir zaman Todd diye ¢agirmadilar.

Yirmi bir yildir ben de adimi1 Todd olarak degistirmeyi dii-
sinmedim. Annem ve babam tarafindan kasitli olarak verilmis
ya da kader tarafindan bagislanmis olmas: bir sey degistirmez;
hayatimin garip akist Odd' adinin bana daha uygun oldugunu
disiindiiriiyor.

Boo asagida, kaldinmin ortasinda durdu ve gozlerini dara-
larak karanligin iginde kaybolan yola dikti.

Daglar sadece engebelerden olusmuyor. Yiikselen zemin ara-
da bir dizlige donigsiiyor. Manastir kuzeye bakan bir tepedeki
¢imenlerin tizerinde yer aliyor.

Kulaklarimin dikilmesinden ve bagini kaldirmasindan anla-
sildigina gore, Boo yaklasan bir konugun varligim hissetti. Bu
ylizden kuyrugunu agagida tutuyor.

Tiylerinin halini géremiyorum, ama gergin durusundan
titylerinin diken diken oldugu belli. *

* Ingilizcede ‘Odd’ kelimesi tuhaf, garip, acayip anlamina gelir, (cev.)
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Garaj yolundaki lambalar aksam karanhigin bastirmasindan
gin dogumuna kadar yanar. Pek fazla gelen giden olmasa da
St. Bart’s'in kegisleri gece gelen ziyaretgilerin 1s1kla karsilanmas:
gerektigine inaniyorlar.

Kopek bir siire hi¢ hareket etmeden durdu, sonra dikkatini
asfalt yolun sagindaki ¢imenlige dogrulttu. Bagim asag indirdi.
Kulaklar kafatasina yapigmisti.

Bir an Boo’yu dehsete diigiirenin ne oldugunu géremedim.
Sonra... su iizerinde yiizen simsiyah bir gece golgesi kadar be-
lirsiz ve fark edilmesi zor bir sekil goriir gibi oldum ve elektrik
direklerinden birinin yamindan gegerken bir anda ne oldugunu
gordim.

Giin 151g1nda bile varligini sadece kopekle benim fark edebi-
lecegimiz bir ziyaretgiydi bu.

Ben 6li insanlar, bedenleri gittigi halde bir nedenle bu diin-
yadan ayrilmayan ruhlar gériiyorum. Cinayete kurban gidenler-
den bazilar: adalet istedikleri igin ya da teselli edilmek veya dost
olmak amaciyla bana dogru siiriikleniyorlar. Bazilan ise zaman
zaman akil erdiremedigim nedenlerle beni segiyorlar.

Bu hayatimi zorlagtiriyor.

Sizden anlayis beklemiyorum. Hepimizin sorunlar: var; be-
nimkiler bana ne kadar 6nemli geliyorsa, sizinkiler de size o ka-
dar 6nemli geliyordur.

Belki her sabah evinizle isiniz arasindaki yolda trafige takihip
doksan dakika kaybediyorsunuz; ortaparmak kaslar1 ayip isaret-
ler yaptigy icin fazlasiyla gelismis bazi ofkeli yaratiklarla sabir-
s1z ve beceriksiz siiriiciiler yolunuzu tikiyor. Yine de yammizdaki
koltukta baginda korkung bir balta yarasi olan geng bir adam ya
da arka koltukta kocas: tarafindan bogularak oldiiriilmiis, surati
mosmor, gozleri disar1 firlamis yagl bir kadin otursaydi, sabahi-
mz ok daha stresli olmaz miyds, bir diginiin.

Oliiler konusmuyorlar. Nedenini bilmiyorum. Ayrica hayalet
baltayla yaralanmis da olsa, kan1 désemenin iizerine akmuyor.

Yine de yaninda yeni 6lmiis birinin olmas: insam altiist edi-
yor ve iyimser olmasini engelliyor.
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Cimenlikteki ziyaretgi siradan bir hayalet degildi, belki ha-
yalet bile degildi. Oliilerin diinyadan ayrilamayan ruhlarinin di-
sinda dogaiistii varhklar da goriirim ben. Onlara bodak adim
taktim.

Bodaklarin rengi siyahtir ve elle tutulamayan golge gibi se-
killeri akigkandir. Sessiz ve orta boylu bir erkek iriligindedirler;
kediler gibi sinsi ve yere yakin yiiriirler.

Manastirin ¢imenliginde dik hareket ediyordu; simsiyaht ve
yiizii olmadigi halde yar insan yan vahsi bir yarauk izlenimi
veriyordu. Kaygan, karmagik ve ugursuzdu.

Yiiriirken otlar1 ezmiyordu. Suyu gegiyor olsa ardinda ufa-
cik bir dalga bile birakmazdi.

Britanya adalan folklorunda ‘bodak’, geceleri bacadan aga-
grya kayarak inen ve yaramaz gocuklan alip kagan igreng bir ca-
navar olarak tammlanir, kara tarafindaki vergi memurlar1 gibi.

Benim gordiiklerim ne bodaklard: ne de vergi memurlar.
Ne yaramaz ¢ocuklar ne de vicdansiz yetigkinleri alip gidiyor-
lardi. Ancak evlere bacalardan, duman gibi her sekle doniigerek
anahtar deliklerinden, pencerelerin gergevelerindeki ¢atlaklardan
girdiklerini gordiim; onlara verebilecegim daha iyi bir ad yok.

Seyrek olarak ortaya g¢ikmalarni her zaman tehlike isareti
anlamim tagiyor. Bu varliklar gelecegi bilen ruhani vampirlere
benziyor. Sanki insanoglunun acilarindan besleniyorlarmig gibi,
siddetin veya miithis bir felaketin patlak verecegi yerler onlar1
kendine gekiyor.

Boo cesur bir kopekti, cesaret sahibi olmak igin de iyi bir
nedeni vardi, ama yine de gegip giden hayaletten 6dii koparak
uzaklagti. Siyah dudaklani siyrilmis, beyaz képek disleri agiga
¢ikmigti.

Hayalet, bir an kopege satagacakmig gibi durdu. Bodaklar
bazi hayvanlarin onlan gorebildiginin farkindalar.

Ancak benim de onlan gorebildigimin farkinda olduklarim
sanmiyorum. Eger bunu bilseler, kizgin mollalarin kafasini kesip
paramparga etmek istedikleri kurbanlarina gosterdikleri merha-
meti bile bana ¢ok géreceklerine inaniyorum.
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Yarang) goriince, ilk tepkim pencereden kagip yatagimin al-
tina saklanma istegi oldu. Ikinci tepkim ise ¢isimi yapmak...

Korkakliga ve mesanemin feryadina karsi koyarak dairem-
den hole firladim. Konukevinin ig¢iincii katinda iki kiigiik daire
vardir. O sirada digerinde kimse kalmiyordu.

Ikinci kattaki suratsiz Rus'un uykusunda bile kaglan gatikti,
eminim. Manastirin saglam yapis: ayak seslerimin onun riiyala-
rina ulagmasini zaten engellerdi.

Konukevinin granit basamaklarinin etrafi tag duvarlarla sa-
rilmug, sarmal bir merdivenle gevrilmistir. Sirayla biri siyah biri
beyaz olan basamaklar bana soytarilari, piyano tuslarini ve Paul
McCartney ile Stevie Wonder’in ¢ok tatli, eski bir sarkisini ha-
urlatir.

Tas merdivenler gok dikti ve siyah beyaz basamaklar gorii-
stimii bulandirabilirdi, ama diigiip kafami granite vurma pahasi-
na, zemin kata dogru kogtum.

On alt1 ay 6nce en degerli seyimi kaybettim ve diinya bagima
yikildi. Genelde pervasiz biri degilimdir. Gegmige kiyasla ugrun-
da yasamaya degecek daha az seye sahip olsam da hayatumin
héala bir amac1 var ve héila yasadigim giinlere anlam bulmaya
¢abaliyorum.

Merdivenleri buldugum gibi birakip tepesine boncuklu bir
abajur takilmis tek lambamin karanligy hafiflettigi biyik sa-
londan hizla gegtim. Vitray camli, agir mese kapiyr itip disan
¢ikarken, oniimde ki gecesinde incecik kus tiiyleri gibi ucusan
solugumu goérdiim.

Konukevinin kemerli avlusunda, i¢inde bir havuzla St.
Bartholomew’un mermer heykeli olan bir i¢ bahge vardir. Gergi
bu konu tartigmaya agiktir ama St. Bartholamew on iki havari-
nin en az bilinenidir.

Buradaki heykelinde Bartholomew, sag eli kalbinin tizerinde
sol elini ileriye dogru uzatmis ciddi bir tavirla ayakta duruyor.
Yukan dogru gevrilmis avucunda balkabag gibi bir sey var; bas-
ka tiir bir kabak da olabilir.

Kabagin sembolik anlami su anda aklimda degil.
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Yilin bu zamaninda havuz bogaltilmig olur; daha sicak giin-
lerdeki gibi 1slak kiregtasi kokusu gelmiyor. Onun yerine, bahar-
da simsek ¢akmasi sonrasina benzer ¢ok hafif bir ozon kokusu
aldim. Nedenini merak ettim, ama yiiriimeyi siirdiirdiim.

Konukevinin konuk kabul odasinin kapisina kadar siitunla-
r izledim, igeri girdim, golgelerle dolu oday1 gegerek manastirin
6n kapisindan ¢ikip aralik gecesine geri dondim.

Beyaz ¢oban kirmas1 kopegimiz Boo, tiglincii kat pencere-
sinden son gordigimde, garaj yolunun iizerinde duruyordu. Ben
genis 6n basamaklar1 inerken bagini gevirip bana bakti. Saf mavi
bakiglarinda, geceleri hayvanlarin gozlerinde sikga goriilen o te-
kinsiz parilt1 yoktu.

Yildizlarla ayin 15181 olmayinca genis avlunun biyiik bir bo-
limii karanlikta kalmisti. Oraya bir bodak gizlenmigse bile onu
goremezdim.

“Nereye gitti, Boo?” diye fisildadim.

Boo cevap vermedi. Hayatim gariptir, ama kopeklerle konu-
sacak kadar degil.

Kopek yine de tedbirli davrand1 ve garaj yolundan ¢ekildi;
taglan birlestiren harcin saglamhig), kocaman, tek parga bir ka-
yadan oyulmug gibi gériinen, agilmasi zor manastir1 gegip dogu-
ya yéneldi.

Geceyi huzursuz kilan bir riizgar yoktu ve kanatlarini ka-
vugturan karanlik her yeri kaplamist1.

Kis sogugunun kavurup kahverengiye doniistiirdiigii ezilmis
otlar ayaklarimin altinda gitirdiyordu. Boo, benim yapabilecegim-
den ¢ok daha bagaril bir sekilde dikkat cekmeden hareket etmigti.

Gozetlendigimi hissederek bagimi kaldirp pencerelere bak-
tim, ama kimseyi gérmedim. Benim odamdaki mumun titreyen
alevinden bagka 151k da yoktu, karanlik bir camin ardindan ba-
kan soluk bir yiiz de...

Uzerimde bir blucin ve tigértle konuklarin kaldig1 binadan
firlamigtim. Aralik ay1 adeta diglerini ¢iplak kollarima gegirmisti.

Manastirin bir pargasi olan kilisenin yanindan doguya dog-
ru yuridiik.
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Kilisede her zaman bir lamba yanar ama bu rengarenk vit-
raylar1 aydinlatmaya yetmez. Los 151k, zalim bir seyin sessizce
bakan ofke dolu tek goziiymiis gibi, bir pencereden 6tekine bizi
izliyordu sanki.

Binanin kuzeybati kégesine kadar bana yol gosteren Boo,
glneye donerek kilisenin arkasina gegti. Manastirin, birinci ka-
tinda papaz adaylarimin bulundugu kanada dogru yolumuza de-
vam ettik.

Heniiz papazlik yemini etmemis olan ¢iraklar burada yau-
yordu. Halen egitimlerine devam eden bes kisiden dérdiinii hem
severdim hem de onlara giivenirdim.

Boo birden ihtiyath yiiriiyiis hizindan vazgegti. Doguya, ma-
nastirin digina dogru kostu; ben de pesinden gittim.

Avludan yabani ¢ayirlara ¢ikinca sivri otlar dizlerime kamg1
gibi carpmaya bagladi. Cok yakinda ilk yogun kar bu ince uzun,
kuru yapraklarin hakkindan gelirdi.

Arazi, diizlige ¢ikmadan once birkag yiiz metre hafif bir
meyille yiikseliyordu. Ardindan diz boyu otlarin yerini tekrar
bigilmis ¢imenler aliyordu. Karsimizda, karanhgmn iginde St.
Bartholomew’s okulu yiikseliyordu.

Okul kelimesi durumu kismen hafifleten bir tanimlama. Bu-
radaki 6grencileri bagka higbir yerde isteyen yok; okul aym za-
manda onlann evi; belki de aralarindan bazilarinin 6émiir boyu
sahip olacag tek ev.

Bu, igerisi restore edilmis ve hala etkileyici tas y1gim1 aslinda
eski manastir. Gocuklar egiten ve onlarla ilgilenen rahibelerin
yasadig1 kadinlar manastir1 da bu binadadur.

Eski manastirin arkasinda, firtinaya hazirlanan gokyiiziine
dogru yiikselen simsiyah kalin dallanyla, 1ss1z karanligin igine
uzanan ¢ikmaz patikalara siper olan orman vardur.

Bodaki izledigi agik¢a anlagilan kopek, genis basamaklar-
dan 6n kapiya dogru gitti.

Manastirda pek az kap kilitlidir. Ancak 6grencilerin korun-
mas! igin, rutin olarak okulun giivenligi saglanir.
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Sadece Baskesis'te, Bagrahibe’de ve bende her kapiy1 agan
ve her yere girmemize izin veren anahtar vardir. Benden 6nce de
higbir konuga boyle bir hak taninmamugtir.

Bana giivenmeleri beni gururlandirmiyor. Bu bir yiik. Ce-
bimdeki bu basit anahtar bazen yerin derinliklerindeki bir mik-
natisa dogru gekilen demir bir yazg: gibi geliyor bana.

Bu anahtar bana, kulelerden birindeki ¢anlar ¢alarak veya
bagka bir yerde bagka bir sekilde kulak tirmalayarak varhgini
belli eden 6lii kesis Constantine Birader’i ¢gabucak arama imkan1
veriyor.

Pico Mundo’da yani yeryiizindeki zamammn biiyik bir
bolimiinii gegirdigim ¢ol kasabasinda, oteki diinyaya gitmesi ge-
rektigi halde gidememis birgok erkek ve kadin ruhu vardi. Ama
burada sadece Constantine biraderimiz var ki Pico Mundo’daki
tiim 6liler bir araya gelse ondan daha rahatsiz edici olamaz; tek
bagina yeterince kalabalik bir hayalet...

Etrafta sinsi sinsi dolagan bir bodak varken, en son diigiinece-
gim sey Constantine Birader'di. Urpererek anahtarimi kullandim.
Menteseler gicirdad: ve ben képegin pesinden okula girdim.

Iki gece lambasi lobinin loglugunu tiimiiyle dagitmisti.
Gruplar halinde yerlestirilmis, birgok divan ve koltuk otel lobi-
sini hatirlatiyordu.

Kimsenin oturmadig1 danigma masasinin yamindan hizla ge-
¢ip carpma kapiy: iterek sadece bir acil durumda kirmiz1 ¢rkis
isaretlerinin aydinlattig1 koridora girdim.

Zemin katta simflar, rehabilitasyon klinigi, revir ve herkesin
yemek yedigi yemek odasi vardi. Asqilik yetenegi olan rahibeler
heniiz kahvalti hazirhigina girismemiglerdi. Ortahik sessizdi ve
daha saatlerce sessiz kalacakt1.

Giineydeki merdivenleri tirmandim ve Boo’yir ikinci katin
sahanhginda beni beklerken buldum. H4la ciddi bir ruh halin-
deydi. Kuyrugu sallanmiyor ve sintarak beni selamlamiyordu.

iki uzun iki kisa koridor, 6grencilere hizmet veren dikdort-
geni olusturuyordu. Odalarda ikiser kisi kaliyorlarda.
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Koridorlarin giineydogu ve kuzeybati kavsaklarinda rahibe-
lerin yerleri vardi ve ben binanin giineybat1 kosesindeki merdi-
venlerden gelirken her ikisini de gérebilmistim.

Kuzeybatidaki masada bir rahibe oturuyordu. Uzaktan kim
oldugunu segemedim.

Ayrica, uzun bir bagortiisii yiiziinin yarisim Ortiiyordu.
Buradaki rahibeler muhafazakar bakireler gibi giyinen modern
rahibelerden degildir; onlan askerler gibi yaklagilmasi zor goste-
ren, eski usul rahibe giysileri giyerler.

Giineydogudaki rahibe masasinda kimse yoktu. Gorevli ra-
hibe etrafi dolagiyor veya sorumlulugu altindakilerden biriyle
ilgileniyor olmalrydi.

Boo giineydoguya yoénelerek saga doniince, Rahibe’ye ses-
lenmeden onu takip ettim. Ug adim sonra benim gériis alanim-
dan ¢ikmugt1.

Rahibelerin ¢ogunun hemsirelik diplomasi vard, ama ikinci
kat1 hastaneden ¢ok sicak ve samimi bir yatakhane haline getir-
mek i¢in girpimyorlardi. Noel’e yirmi giin kala, koridorlara yap-
ma yesil dallar ve gergek giimiisten kisa kordonlarla siislenmig
celenkler asilmigt1.

Uyuyan 6grencilere saygisizlik etmemek igin 1s1klar kisilmig-
t1. Sadece orada burada giimilg piriltilar vard: ki onlarin ¢ogu da
golgeler icinde karanlikta kaliyordu.

Bazi ogrencilerin kapilari kapali, bazilarininkiyse aralikti.
Kapilarda sadece numaralar degil isimler de yaziliydi.

Boo, merdivenle rahibelerin oturdugu yer arasinda, kapisi
yan agik olan 32 numarali odamin oniinde durdu. Plakalarin
uizerinde iri harflerle annamarie ve justine yaziliydi.

Bu kez Boo’ya gergekten de tiiylerinin diken diken oldugunu
gorecek kadar yakindim.

Kopek odadan igeri girmisti ama gérgii kurallan beni tered-
diite diigtiriiyordu. Bir rahibeden benimle 6grencilerin boliimiine
gelmesini istemeliydim.

Ancak ona bodaklan agiklamak zorunda kalmak istemiyor-
dum. Daha da 6nemlisi, bu kétii niyetli ruhlarin kendilerinden
soz ettigimi duymalarini da istemiyordum.
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Resmi olarak sadece manastirdan ve rahibeler manastirin-
dan birer kisi, Tanr’min bagisladigy bu armagana sahip oldu-
gumdan haberdardi -tabii aslinda bu bir lanet degil de armagan-
sa- Bu surrimi bagrahibe olan Rahibe Angela ile Bagkesis Peder
Bernard biliyordu.

Nezaket, uzun siire agirlayacaklar1 bagi dertte olan geng
adami tam anlamiyla anlamay: gerektirmisti.

Pico Mundo’nun yani dogup biiyidigim kasabanin polis
sefi Wyat Porter, sahtekér ya da deli olmadigima ikna olmalan
icin Rahibe Angela ile Peder Bernard’la cinayet vakalarinin bazi
ayrintilarini paylagmgti.

Peder Sean Llewellyn de bana kefil olmugtu; kendisi Pico
Mundo’da Katolik Kilisesi'nin rahibidir.

Peder Llewellyn aym: zamanda, sevdigim ve kaybettigim, be-
nim igin sonsuza kadar degerli kalacak Stormy Llewellyn’in da
amcasidir.

Bu dagda inzivaya gekildigim yedi ay i¢inde, hayaumin gerge-
gini biriyle daha paylagtim; bir kesisle, Birader Knuckles ile. Ger-
¢ek adi Salvatore’dir ama biz ona ¢ogu zaman Knuckles deriz.

Birader Knuckles 32 numarali odanmin esiginde tereddiite
diismezdi. Aksiyondan yana olan bir kesisti. Aninda, bodaktan
gelecek tehlikenin gorgii kurallarindan daha 6nemli olduguna
karar verirdi. Képek kadar ciiretkdr, ama daha kaba ve daha
fazla gurilti yaparak kapidan igeri dalardi.

Kapiy1 itip igeri girdim.

1ki hastane yataginda Annamarie ile Justine yatiyordu. An-
namarie kaprya daha yakindi ve ikisi de uyuyordu.

Her birinin arkasindaki duvarda, yatagin parmakhigina bag-
I1 bir kordonun ucundaki diigmeyle kontrol edilen birer lamba
asiliyd1. Bu dugmeyle 15181 hafifletip agmak miimkiindii.

On yaginda olan, ama yagma gore kiigiik gosteren Annama-
rie lambasinin 15151m1 biraz kisip gece lambasi ayarina getirmisti.
Karanliktan korkuyordu.

Tekerlekli iskemlesi yataginin yaninda duruyordu. Iskemle-
nin arkasindaki tutacak yerlerden birinde kapitoneden, 1s1 gegir-
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meyen bir ceket asiliydi. Digerine ise yiin bir baghk takilmigti.
Annamarie ki geceleri bu giyeceklerin hemen elinin altinda ol-
masinda 1srar ediyordu.

Kii¢iik kiz uykusunda, yatak takimlarini her an agacakmig
gibi incecik elleriyle en istteki ¢arsafi ssmsiki kavramigti. Yii-
ziinde endigeden daha hafif, huzursuzluktan daha rahatsiz bir
bekleyis ifadesi varda.

Derin bir uykuda oldugu halde, en ufak bir uyarida kalkip
kagmaya hazirmis gibi goriiniiyordu.

Annamarie kendi istegiyle haftada bir giin, gozlerini simsik1
yumarak ve pille ¢alisan tekerlekli iskemlesini kendisi kullanarak
her iki asansore kadar gitme denemeleri yapiyordu. Asansorler-
den biri binanin dogu kanadinda, digeri ise bat1 kanadindayda.

Hayatindaki kisitlamalara ve gektigi acilara ragmen mutlu
bir g¢ocuktu. Bu ug¢maya hazirlik hali onun karakterine uymu-
yordu.

Bu konuda konusmadig halde, bir dehset gecesinin, kendi
bagina yolunu bulmak zorunda kalacag: dismanca bir karan-
Ligin yaklagmakta oldugunu seziyordu anlagilan. Ileri gériislii
olmaliydi.

Yiiksekteki penceremden bir anhigina gérebildigim bodak bu-
raya gelmisti, ama yalniz degildi. O {igii, kurda benzeyen iig sessiz
golge, Justine’in yattigy ikinci yatagin etrafinda toplanmisti.

Bir tek bodak, olas1 veya uzak bir siddet olayin: isaret eder.
Eger ikili veya iiglii olarak ortaya ¢ikarlarsa, tehlike ¢ok daha
acildir.

Benim deneyimlerime gore, siirii halinde geldiklerinde, olas1
tehlike acil bir dehsete doniigiir ve birkag saat veya birkag giin
i¢inde pek ¢ok insan &liir. Ugiiniin gériintiisii beni iirperttiyse de
rakamin otuz olmadigina gikrettim.

Gozle gorilir bir heyecanla titreyen bodaklar yakindan
inceler gibi, uykudaki Justine’in iizerine egildiler. Sanki ondan
besleniyorlardi.
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BOLUM 2

ikinci yatagin tzerindeki 1gtk ¢ok hafifti, ama Justine bunu
kendi kendine ayarlamamigti. Rahibelerden biri, kizin hoguna
gidecegini umarak en hafif 151k tonunu segmisti.

Justine kendisi igin pek az sey yapar ve higbir sey istemezdi.
Kismi felgliydi ve konusamiyordu.

Justine dort yasindayken babasi, annesini bogarak oldiir-
miistii. Oldiikten sonra kadinin agzina bir giil koydugunu soylii-
yorlardi; uzun ve dikenli sapin1 bogazina sokmugtu.

Kiigiik Justine’i de banyo kiivetinde bogmus, daha dogrusu
bogdugunu sanarak oliime terk etmisti, ama kiigiik kiz uzun siire
oksijensiz kaldig1 igin beyni hasar gérerek kurtulmustu.

Haftalarca komada kalmisti, ama bu yillar 6nceydi. $imdi-
lerde uyuyup uyaniyordu, ama uyanik oldugu zamanlar kendisi-
ne bakanlarla baglantis1 degiskendi.

Justine’in dért yasindayken cekilmis fotograflan ¢ok giizel
bir ¢ocuk oldugunu ortaya koyuyordu. Bu enstantanelerde nege
dolu, cin gibi bir afacana benziyordu.

Banyodaki olaydan sekiz yil sonra, on iki yasinda, her za-
mankinden ¢ok daha giizeldi. Beyindeki hasar yiiz felcine veya
yiiz ifadesinde garpilmaya yol agmamisti. Ne ilgingtir ki ¢ogu
zaman dort duvar arasinda yasamak da rengini soldurmamigti
Piirtizsiiz yiiziinde renk vardi.
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Onun giizelligi bir Boticelli madonnas: kadar saf ve sema-
viydi. Bu giizellik Justine’i taniyanlarin iginde kiskanglik veya
arzu yaratmaz, ama insana sagirticl bir husu ve agiklanamayacak
bir umut ilham ederdi.

Justine’in tizerine yogun bir ilgiyle egilmis olan ii¢ tehlikeli
figiiri geken seyin kizin giizelligi oldugundan kuskuluydum. Ya-
kinda siddete maruz kalip 6lecegine ve sonunda ¢irkinlesecegi-
ne dair beklentileri kadar -bir sey mi biliyorlardi?- bozulmamis
masumiyeti de onlar1 gekmisti.

Bu anlaml ve yildizsiz bir gece kadar siyah golgelerin goz-
leri yoktu, ama ben yan gozle baktiklarini hissedebiliyordum;
agizlan da yoktu ama bu kizin 6lecegini umarak bayram eder-
ken ¢ikardiklar hirs dolu sesleri duyar gibiydim.

Bir defasinda deprem yerle bir etmeden énce bir bakimevin-
de toplandiklarini gérmiistiim; bir kez de bir benzin istasyonun-
daki patlama ve trajik yangindan evvel ve biitiin ailesini igken-
ceyle o6ldiirmeden onceki giinlerde, Gary Tolliver adindaki yeni
yetme bir delikanlinin pesine distiiklerinde gérmiistiim bir de.

Tek o6liim veya iki 6liim ¢ekmez onlan; ii¢ bile cekmez. Et-
kileyici siddeti tercih ederler ve onlar igin gosteri, sigman ham-
mefendi sarki soylediginde degil, paramparca edildiginde sona
erer.

Bizim diinyamizi etkileme giiciine sahip degilmis, sanki bu-
rada ve bu zamanda degilmis gibi goriiniiyorla, ama tamamen
gergek varliklar. Onlar acilarimizin gezginleri, gézlemcileri, ama-
torleri.

Yine de onlardan korkuyorum; iistelik sadece varliklariyla
korkung seyler olacagim isaret ettikleri i¢in degil. Bu diinyay1
higbir sekilde etkileyemeyecek gibi goriinseler de ben onlar s1-
nirlayan kurallar agisindan bir istisna oldugumdan, onlarin sal-
dirisina, tepesine inmek iizere olan bir ayakkabimin golgesindeki
karinca kadar agik oldugumdan kugkulamyorum.

Miirekkep siyahi bodaklarin yaninda her zamankinden
daha beyaz goriinen Boo hirlamiyor, ama bu hayaletleri kusku
ve tiksintiyle seyrediyordu.
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Buraya termostatin gerektigi sekilde ayarlandigindan emin
olmak; pilili golgelikleri kaldinp pencerenin disanidan soguk
gelmesini engelleyecek sekilde, iyice kapatilmig olup olmadigina
bakmak ve parmagimi sag kulagima sokup biriken kiri temizle-
mek, diglerimin arasinda kalan marul pargasim ¢ikarmak -aym
parmagimla degil- i¢in gelmisim gibi yaptim.

Bodaklar beni gérmezden geldiler -ya da gérmezden gelir
gibi yaptilar.

Biitiin dikkatleri uyuyan Justine’deydi. Elleri ya da patileri
kizin bagimin on on bes santim iizerinde dolagiyor; parmaklan ya
da pengeleri, bardaklardan yapilmis bir enstriimanin 1slak kristal
kenarlarim ovusturarak irpertici bir miizik yapan yenilik¢i mii-
zisyenler gibi, kizin lizerinde daireler giziyordu.

Belki de kizin masumiyeti 1srarh bir ritm gibi heyecanlan-
dinyordu. Belki miitevaz1 kosullar, kuzu gibi zarafeti, saldirya
tamamen agik olmasi, onlar igin bir senfoninin bolimleriydi.

Ben bodaklar hakkinda sadece teori iiretebilirim. Onlarin
dogas1 ya da kokenleri hakkinda higbir sey bilmiyorum.

Bu sadece bodaklar igin gegerli degil. Uzerinde, Odd Thomas’
m hakkinda hichbir sey bilmedigi seyler yazan dosya da neredeyse
evren kadar ugsuz bucaksiz.

Bildigimden emin oldugum tek sey ne kadar ¢ok sey bilme-
digim. Bunu fark etmenin bir hikmeti vardir belki. Ne yazik ki
bu beni hig rahatlatmiyor.

Justine’in iizerine egilmis olan ii¢ bodak birdenbire dogrul-
du, tek bir beden gibi benim duymadigim bir borazamn ¢agrisi-
na cevap verircesine, kurda benzer baslarin kapiya gevirdiler.

Boo’nun da bunu isitmedigi agiktl, ¢iinkii kulaklar: dikilme-
migti. Dikkati h4la karanhk hayaletlerdeydi.

Bodaklar ani bir 151k tarafindan kovalanan golgeler gibi do-
nerek yatagin yanindan hizla aynldilar, bir qirpida kapiya gidip
koridorda kayboldular.

Onlan izlemeyi diisiiniirken, Justine’in bana baktigim kesfe-
dince tereddiite diigtim. Mavi gozleri duru goller gibiydi; o kadar
berrak, higbir sir gizlemiyormus gibi, yine de dipsiz bucaksiz.

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bazen sizi gordiginden emin olurdunuz. Bazen de simdiki
gibi, bir taraftan bakuginzda diinyanmin her yerini gérebilecegi
cam kadar saydam oldugunuzu hissederdiniz.

Ona, “Korkma,” dedim ki bu iki kere haddini bilmezlikti.
Oncelikle, korktugunu hatta korkma yetisine sahip olup olma-
digin1 bile bilmiyordum. Ikincisi, sézlerim bir koruma garantisi
ima ediyordu ve yaklagan krizde verdigim sozi yerine getirmem
miimkiin olmayabilirdi.

Kahramam oynamayacak kadar bilge ve algakgoniillii olan
Boo oday: terk etmisti.

Ben kapiya dogru giderken, ilk yatakta yatan Annamarie,
“Odd,” dedi.

Gozleri kapaliydi. Elleri hala garsafi simsiki tutuyordu. Rit-
mik bir sekilde hafif hafif soluk alip veriyordu.

Ben ayakucunda durunca, kiz bu kez daha agik bir sekilde,
“Odd,” dedi.

Annamarie myelocele sp 'tna bifida ile dogmustu. Kalgalari ¢1-
kik ve bacaklar1 deformeydi. Yastigin iizerindeki baginin biiyiik-
ligi neredeyse battaniyenin altindaki ufalmis bedeni kadardi.

Uyuyormus gibi goriinmesine ragmen, “Ne oldu ?” diye fi-
sildadim.

“Tuhaf adam*',” dedi.

Zeka geriligi ¢ok ileri diizeyde degildi; kalin ve piiriizli ol-
mayan, tatli, cana yakin ve yiiksek tondaki sesinden de anlagil-
miyordu.

“Tuhaf adam.”

Bedenimden, disaridaki kis gecesinin sert soguguna esit, tiiy-
lerimi diken diken eden bir soguk dalgas: gegti.

Sezgi gibi bir sey dikkatimi ikinci yatakta yatan Justine’e
yoneltmeme yol agt1. Beni izlemek icin bagimi gevirmisti. Ilk kez
gozlerini dikmis bana bakiyordu.

Justine’in agz1 hareket etti, ama zeka geriligi yiiziinden ¢gikar-
may1 ancak becerebildigi, tuhaf seslerden biri bile duyulmadi.

* Tuhaf adam: Odd one (gev.)
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Justine ¢aresizce konugmaya gabalarken, Annamarie tekrar
konustu, “Tuhaf adam.”

Pencerelere 6zensiz pilili perdeler asilmigti. Justine’in yata-
ginin yanindaki raflarda hi¢ kimildamayan, gozlerini kirpmala-
n ya da biyiklarimin segirmesi bile miimkiin olmayan peliisten
oyuncak kediler duruyordu.

Odanin Annamarie’ye ait tarafinda ise raflara diizenli bir
bigimde siralanmis ¢ocuk kitaplar1 vardi. Komodininin iizerin-
de, esnek ve kabarik tiylii kulaklar olan, Edward dénemine ait
giysiler giymis, porselen bir tavsan nobet tutuyordu.

Higbir hareket yoktu, ama zor denetlenen bir enerjinin var-
ligim hissettim. Odadaki cansiz nesnelerden biri canlanip havaya
dogru yiikselmeye, firil fir1l dénmeye, duvardan duvara sigrama-
ya kalksa sagmayacaktim.

Ancak sessizlik devam ederken Justine tekrar konusmaya
calist1 ve Annamarie incecik sesiyle, “Baglan,” dedi.

Uyuyan kizin yanindan ayrilip Justine’in yataginin ayaku-
cuna gittim.

Sesimin biiyiiyi bozmasindan korktugum i¢in hi¢ konusma-
dim.

Beyin 6ziirli kizin bir ziyaretgiye yer 1j¢1p agmadigin1 merak
ederek derin mavi gézlerinin o ¢ok iyi bildigim Misirlilara 6zgii
bir ¢ift siyah goze doniigmesini istedim.

Baz1 giinler sanki hep yirmi bir yagindaymigim gibi hissedi-
yorum, ama gercek su ki bir zamanlar gengtim.

Oliimiin bagka insanlarin bagina gelen bir sey oldugu o giin-
lerde, Stormy diye cagirilmay1 tercih eden kiz arkadagim Bron-
wen Llewellyn, bazen “Bana da baglan tuhaf adam,"” derdi. Yani
guniin olaylarini, digiincelerimi, korkularimi ve endiselerimi
onunla paylagmamu isterdi.

Stormy bu diinyada kiillere kanisip bagka bir diinyaya hiz-
mete gittiginden beri gegen on alu ay i¢inde, kimse bana bu s6z-
leri s6ylememisti.

Justine hi¢ ses ¢ikarmadan agzimi oynatt1 ve bitigikteki ya-
takta yatan Annamarie uykusunda, “Bana da baglan,” dedi.
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32 numarali odada solunacak hava kalmamis gibiydi. Bu
birkag kelimenin ardindan, biiyiik bir bogluktaymigim gibi kala-
kalmigtim. Soluk alamiyordum.

Sadece bir dakika once, gerceklesmesinden kugkulandigim
bir ziyaretin dogrulanmasi igin, bu mavi gézlerin Stormy’nin si-
yah gozlerine déniismesini dilemistim. $imdi ise bu olasilik beni
dehsete digiiriiyordu.

Ne zaman umuda kapilsak, yanls seylerin gerceklesmesini
umut ediyoruz.

Yarinin gelmesini ve onun getirecegi yeniligi bir an 6nce ya-
samak istiyoruz. Ancak diin de bir zamanlar yarindi; peki onun-
la gelen yenilik nerede?

Ya da olanlan veya olabilecekleri diisiinerek diinii 6zlii-
yoruz. Ancak biz bu ézlem igindeyken yasadigimiz an ge¢mise
donigsiiyor, 6yleyse gegmis, bizim ikinci bir sans elde etme arzu-
muzdan bagka bir sey degil.

Annamarie, “Bana da baglan,” diye tekrarladi.

Zaman nehrine bagh oldugum, yani yasayabildigim siirece
Stormy’ye ya da ge¢mise donmenin yolu yok.

Tek geri doniis yolu ileri dogru bir akis. Yukan ¢ikmak, aga-
g1 inmek anlamina geliyor; geri dénmek ise ileri gitmek...

“ Banada baglan, tuhaf adam.”

Burada, 32 numarali odada, tek umudum su anda Stormy
ile konusmak olmamaly; ancak yolculugumun sonunda, zamanin
tizerimde higbir giicii kalmadiginda, sonsuzluga kavusan simdiki
zaman, ge¢misin elinden tim ¢ekiciligini aldiginda gergeklesebi-
lir bu.

O mavi gozlerin derinliginde karsilasabilmeyi umdugum
simsiyah Misith gozleri gérmeden, bakiglarimi yatagin ayaku-
cundaki tahtaya simsiki yapigmis olan ellerime gevirdim.

Storymy’nin ruhu bazi ruhlar gibi bu diinyada dolanip dur-
muyor. O yapmasi gerekeni yapt, gitti.

Yasayanlarin 6liimsiiz agki 6liler i¢in bir miknatisa déni-
sebilir. Tatlilikla da olsa geri dondiirmek, ona tarife sigmaz bir
kotiilik yapmak olurdu. Onunla yeniden baglanti kurmak bas-
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langigta yalmizligimi hafifletebilir belki, ama bos umuda kapil-
manin sonu hep ¢ok acidir.

Ellerime baktim.

Annamarie uykusunda konugmay: kesti.

Pelustan oyuncak kediler ve porselen tavsan olduklan yer-
de kimildamadan duruyorlardi, boylece seytani bir an ya da bir
Disney an1 yasamaktan kurtulduk.

Bir siire sonra kalbim tekrar normal temposuyla ¢arpmaya
bagladi.

Justine’in gozleri kapaliydi. Kirpikleri parliyordu, yanaklar:
da 1slakti. Cenesinde kalmus iki damla gézyas titreyerek garsafin
ustiine digti.

Boo’yu ve bodaklar aramak iizere odadan ¢iktim.
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BOLUM 3

ruik St. Bartholomew’s okulu olan eski manastira, bodrum-
daki bir bilgisayar merkezinden izlenebilecek modern me-
kanik sistemler kurulmugtu.

Her tiirli liiksten uzak olan bilgisayar odasinda bir yazi ma-
sasl, iki iskemle ve kullanilmayan bir dosya dolab vardi. Aslinda
dolabin en alt ¢ekmecesi binden fazla bos Kit Kat ambalajiyla
doluydu.

Hem manastirin hem de okulun mekanik sistemlerinden so-
rumlu olan Timothy Birader, Kit Kat bagimlhisiydi. Bu ¢ikolata
diigkiinligini nahog bir sekilde oburluk ginahina yakin bulu-
yordu besbelli ki kanitlar1 sakliyordu.

Sadece Timothy Birader ile ziyarete gelen hizmet personeli-
nin stk stk bu odada bulunmak i¢in nedenleri vardi. Bu yiizden
sirrinin burada giivende oldugunu saniyordu.

Oysa biitiin kesislerin durumdan haberi vardi. Birgogu goz
kirparak ya da sintarak dosya dolabinin en alt gekmecesine bak-
mam igin 1srarh bir ¢aba gostermisti.

Timothy Birader’in giinah ¢ikarma sirasinda, Peder Rein-hart’a
oburlugunu itiraf edip etmedigini kimse bilmiyordu. Ancak biriktir-
digi ambalajlarin varlig) yakalanmak istedigini ima ediyordu.

Biraderleri kanitlar kesfetmekten mutluluk duyarlard: da, bu-
nu ambalajlardan olugan hazine daha da biiyiimeden ve Timothy’yi
en ¢ok utandiracak en dogru an gelmeden yapmak istemiyorlardi.
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Timothy Birader herkes tarafindan sevilen biriydi, ama ona
gore, yliziini fener gibi parlatan kizarmasiyla da inli olmasi
sanssizlikt1.

Roland Birader, Tanr’min bir adama utang¢ duydugunda
boylesine muhtesem fizyolojik bir tepki verme 6zelligini, sadece
sik sik sergilenmesini ve genis ¢apta keyfine varilmasim istedi-
ginde verecegini ileri sirmistii.

Biraderlerin Kit Kat Katakomplar1 adim1 verdikleri bodrum-
daki bu odanmin duvarlarindan birinde, gergevelenmis bir igne
oyasi asiliyd: ve su yaziyordu: seyran dijital verilerdedir.

Bilgisayan kullanarak tarihi performans kayitlarim da 1sit-
ma ve sogutma, aydinlatma, yangin denetleme sisteminin ve acil
destek jeneratorlerinin durumunu da gozden gegirebilirdim.

Ikinci katta, bodaklar hila odadan odaya dolagtyor, zamam
geldiginde dokiilecek kandan alacaklan zevki artirmak igin kur-
banlan 6nceden gozden gegiriyorlardi. Onlan seyrederek daha
fazla bir sey 6grenemezdim.

Yangin korkusu beni bodruma yoneltti. Ekranda arka arka-
ya yangin kontrol sistemiyle ilgili goriintiileri inceledim.

Her odada en az bir tane, tavana gomiilmiis su piiskiirtme
baghigy vardi. Merkeze dért buguk metre mesafedeki biitiin kori-
dorlarda ise pek ¢ok piiskiirtme baglig1 siralanmugti.

Izleme programina gére, biitiin piiskiirtme aygitlan galigi-
yordu ve su kanallar da gerekli basina1 saghyordu. Duman de-
dektorleri ve alarm kutulan da ¢alisiyordu ve periyodik olarak
kendi kendilerini denetliyorlardi.

Yangin kontrol sisteminden ¢iktim ve 1sitma-sogutma sis-
temlerinin semasini ¢agirdim. Ozellikle kazanlarla ilgileniyor-
dum ve okulun iki kazam vardu.

Dogalgaz Sierra’min iicra koselerine kadar gelemedigi igin,
her iki kazan da propan gaziyla ¢aligiyordu. Biyiik bir basingh
gaz depolama tanki, okulun ve manastirin uzaginda yere gomiil-
musti.

Ekrandaki bilgilere gore, propan tanki maksimum kapasite-
sinin % 84’ oraninda doluydu. Akis hiz1 normal gériiniiyordu.
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Biitiin valflar galigtyordu. Uretilen BTU’larin tiiketilen propana
orani sistemde higbir sizintu olmadigim gosteriyordu. Bagimsiz
acil kapatma salterlerinin her ikisi de ¢aligir durumdaydi.

Semanin bagindan sonuna kadar, olas1 mekanik hatalarin
ortaya ¢ikabilecegi her bir nokta yesil 1s1klarla belirtilmisti, ama
ekranda tek bir uyarici kirmizi 151k yoktu.

Nasil bir felaket geliyorsa, bilyiik ihtimalle yangin onun bir
pargasi olmayacakti.

Bilgisayarin iizerine asilmis olan igne oyasi levhaya baktim:
seytan dijital verilerdedir.

Bir zamanlar, on bes yasgindayken, baslarinda basik sapkalar
olan, ciddi anlamda kétii baz1 adamlar ellerimi kelepgeleyip ayak
bileklerimi zincirle baglamiglar ve beni eski bir Buick arabamin
bagajina koyduktan sonra Buick’i vingle kaldirip bir hidrolik si1-
kigtirma makinesinin igine atarak Odd Thomas'1 ezin digmesine
basmiglardi. Bu 6yle bir makineydi ki bir zamanlar kendisiyle
gurur duyan herhangi bir araci, doksan santimetre kiipliik ber-
bat bir modern sanat eserine geviriveriyordu.

Korkmayin; niyetim sizi eski bir savag hikdyesiyle sikmak
degil. Buick hikéyesini sadece, dogaiistii yeteneklerimin arasin-
da giivenilir 6ngorii olmadigim belirtmek igin anlattim.

Bu kétii adamlarin negeli sosyopatlara 6zgi, piril piril, buz
gibi gozleri vardy; yiizlerindeki izler maceraperest olmadiklan
izlenimini veriyordu; yiiriytgleri ise ya testislerinde canlarim
yakan timorler oldugunu ya da iizerlerinde birden fazla silah
sakladiklarim diisiindiiriiyordu. Yine de beni bes kiloluk bir do-
muz salamiyla yere yikip camimu ¢ikarincaya dek tekmelemeye
baglamadan 6nce tehlikeli olduklarini anlamamigtim.

Siyah botlar, siyah pantolonlar, siyah gomlekler, siyah pele-
rinler giymis ve baglarina garip siyah sapkalar takmug iki adam
dikkatimi dagitmistr. Daha sonra, bunlarin birbirinden bagimsiz
olarak kostiimlii bir partiye Zorro giysileri icinde katilmaya ka-
rar vermis iki 6gretmen olduklarim 6grendim.

Geri donersek iki 6li maymun ve domuz salamiyla birlikte
Buick’in bagajina tikildigimda, yass1 sapkalarini gordiigiim anda
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asil belanin nereden gelecegini fark etmem gerektigini anlamis-
tim. Hangi akli baginda insan birbirinin tipatip ayni1 yass1 sapka-
lar giymis ti¢ adamin iyi niyetli oldugunu disiinebilir ki?

Kendimi savunmak igin, o sirada sadece on bes yaginda
oldugumu ve su anki deneyimlerimin bir damlasina bile sahip
olmadigimi soyleyebilirim, ayrica higbir zaman da kéhin oldu-
gumu iddia etmedim.

Belki de su andaki yangin korkum da Zorro taklitleri kargi-
sindaki kugkularim gibi yanilticiydi.

Gergi seckin mekanik sistemleri iyice incelemis ve bodaklar1
¢eken seyin, yakinda St. Bart’s okulunda ortaya ¢ikacak alevler
olmadigina inanmami gerektirecek higbir ipucu bulamamigtim,
ama héld yanginin bir tehlike oldugunu diisiinerek endiseleni-
yordum. Zihinsel ve bedensel engellilerden olusan genis bir grup
icin daha beter bir tehlike olamazmus gibi geliyordu bana.

Depremler Kaliforniya daglarinda vadiler veya diizliiklerde-
ki kadar sik goriilmez, o kadar siddetli de olmazdi. Ayrica yeni
manastir kale standartlarina gore insa edilmigti; eskisi de yenile-
nirken 6ylesine biiyiik bir 6zen ve titizlik gosterilmigti ki giddetli
ve uzun siireli yer sarsintilarindan etkilenmesi gerekirdi.

Sierra’da bu yiiksekliktedir ve asil kayalar yiizeye ¢ok ya-
kindir. Baz1 yerlerde zeminden disan firlayan muazzam granit
kayalar goriiliir. Bizim iki binamiz da kayalik zemine demir at-
mis durumda.

Burada tornadolara, kasirgalara tamk olmayiz; aktif du-
rumda volkanlar da katil arilar da yoktur.

Ancak bunlarin hepsinden daha tehlikeli bir sey var: Insanlar.

Manastirdaki kesiglerle kadinlar manastirindaki rahibelerin
hain olmas1 pek olas1 degil. Kotiilik kendini dindarlik ve ha-
yirseverlik kisveleri altinda gizleyebilir, ama biraderlerden veya
hemgsirelerden herhangi birini elinde elektrikli testere ya da ma-
kineli tiifekle etrafa saldirirken goziimde canlandiramiyorum.

Sekeri agin yiikselmis ve Kit Katlara kapildig igin sugluluk
duygusu nedeniyle delirmis bir Thomas Birader bile beni korkut-
muyordu.

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Konukevinin ikinci katinda kalan suratsiz Rus bile siiphe-
lenilmeyi daha fazla hak ediyordu. Bagina yass1 sapkalar takmi-
yordu, ama hagin tavirliyd: ve tam bir kapali kutuydu.

Huzur iginde diisiinerek gegirdigim aylar sona ermisti.

Sahip oldugum yetenegin talepleri; diinyadan ayrilama-
yan Olillerin sessizce fakat 1srarla yalvarmalari; zaman zaman
engellemeyi bagsaramadigim korkung kayiplar... Bunlar beni St.
Bartholomew’s Manastir’'nda inzivaya siriiklemisti. Hayatimi
basitlestirmeye ihtiyacim vardi.

Bu dagin tepesine sonsuza kadar kalmak igin gelmemistim.
Tanrr’'dan sadece bir mola istemistim, o da bana bagiglamist1
bunu. Ancak saat yeniden ¢aligmaya bashyordu.

Isitma ve sogutma sistemlerinin semasindan ¢ikinca, bilgi-
sayar ekrani, iizerinde basit beyaz bir meni kalacak sekilde ka-
rardi. $imdi gevreyi daha iyi yansitiyordu. Arkamda bir hareket
gordim.

Benim i¢in manastir yedi ay boyunca hep aym tanidik sahi-
lin yakiminda kalarak iginde tembelce doniip durdugum nehirde
dingin bir nokta olmugtu ama artik nehrin gergek ritmi kendini
gostermisti. Sessiz ama 6fke dolu; uysalliktan uzak ve kontrol
edilmesi zordu; huzurumu siipiiriip gotiiriiyor ve beni bir kez
daha alinyazima dogru siiriikliiyordu.

Sert bir soluk ya da keskin bir vurus beklentisiyle, alumdaki
ofis iskemlesini hizla bilgisayar ekranindaki yansimanin kayna-
gina dogru gevirdim.
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BOLUM 4

ahibeyi goriince belkemigini buz kesti, agzim kupkuru oldu.

Batman bu halimi gérse beni kiigiimserdi, Odysseus de her-
halde miymint1 bulurdu, ama ben de onlara asla bir kahraman
oldugumu iddia etmedigimi s6ylerdim. Aslinda ben sadece bu-
glinlerde igsiz olan bir tava aggisiyim.

Savunmamda, bilgisayar odasina giren saygideger kisinin
herhangi bir rahibe degil de digerlerinin bagrahibe dedigi Rahi-
be Angela oldugunu da belirtmeliyim. Evet, o bir biiyiikannenin
tath yiiziine sahiptir, ama Terminator’in gelik gibi iradesiyle bir-
likee...

Serinin ikinci filmindeki sy7 Terminat6r’i kastediyorum ta-
bii ki.

Benedictine rahibeleri genellikle gri veya siyah 6zel kiyafet-
ler giyerler. Bu rahibeler reform sonrasi Benedictinelerin daha
once reforma ugramis bir grubunun iki kez reform gegirmis bir
tarikatina mensup olduklan igin beyazlar giyiyorlarsa da; ne
Trappist ne de Cistercian ilkeleriyle aym saltaymislar gibi algi-
lanmak istemezlerdi.

Bunun ne anlama geldigini bilmeniz gerekmez. Tanr’mn
kendisi bile bunu ¢6zmek igin ugragiyor hala.

Biitiin bu reformlarin esas1 sudur: Bu rahibeler, kendilerini
erkeklerle ¢ikmayan sosyal gorevliler gibi géren modern rahibe-
lerden daha gelenekseldir. Latince dua ederler, cuma giinleri agiz-
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larina et koymazlar, ayin sirasinda sosyal bir tavir iginde giincel
ezgiler sunmaya kalkan herhangi bir folk sarkicisinin sesini veya
gitarnim tek bir bakiglariyla sustururlar.

Rahibe Angela, kendisinin ve kiz kardeslerinin, gegen yiiz-
yihin ilk otuz yilindaki, kilisenin kendi sonsuzlugundan emin ol-
dugu ve piskoposlarin deli olmadig bir déneme déndiiklerini
soyler. Gergi kendisi 1945 yilinda dogmustur ve hayran oldugu
doénemi hig¢ bilmez, ama kabank sagli disjokeylerin uydu ara-
cligiyla yayin yapug: internet ¢aginda yasamaktansa, 30’larda
yagamay1 tercih edecegini soyler.

Onun durumunu anliyorum. O giinlerde niikleer silahlar
yoktu, organize teréristler de yoktu ve her yerde Black Jack ¢ik-
leti bulabilirdiniz, tstelik bir paketi bes sentten fazla degildi.

Bu ¢iklet zirvaligi bir romandan geliyor. Ben romanlardan
miithis seyler 6grendim. Bazilar1 dogruydu istelik.

Ikinci iskemleye oturan Rahibe Angela, “Yine huzursuz bir
gece mi Odd Thomas?” dedi.

Daha onceki konugmalarimizdan, o giinlerde eskisi kadar
iyi uyuyamadigim biliyordu. Uyku bir nevi huzurdu ve ben he-
niiz huzura kavugamamigtim.

“Kar yagmaya basglamadan yataga giremedim,” dedim. “Bii-
tiin diinyanin beyaza doniistiigiinii gérmek istedim. ”

Kendine 6zgii bir gilimsemesi vardi ki sabirh bir bekleyisle
bunu uzun siire muhafaza edebilirdi. Eger bagimzin tizerinde bir
kalig tutsaydi, bu bile elinizi ayaginizi baglayan giilimsemesi ka-
dar etkin bir sorgulama araci olamazdi.

Irade sinav1 gibi bir sessizlikten sonra, “Bir sey sakladigimi
diisiiniiyor gibisiniz efendim,” dedim.

“Bir sey sakliyor musun Oddie?”

“Hayir efendim.” Bilgisayan isaret ettim. “Sadece okulun
mekanik sistemlerini kontrol ediyordum,” dedim.

“Anhyorum. O zaman Timothy Birader’in yerine mi baki-
yorsun? Kit Kat bagimhiligy yiiziinden bir klinige mi yatirildi?”

“Sadece burada yeni seyler 6grenmek hosuma gidiyor... yani
bir ige yarayabilmek...”
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“Her hafta sonu yaptigin gozlemeler, manastira gelen ko-
nuklann simdiye kadar bize sunduklarindan ¢ok daha biyik bir
lituf”

“Kimsenin gozlemeleri benimkilerden daha kabank ola-
maz.”

Gozleri annemin Royal Doulton porselenleri iizerindeki Ce-
zayir menekseleriyle ayni, neseli mavi renkte. Annem zaman za-
man o takimin tabaklarin1 duvarlara ya da bana firlaurdi. “Ca-
Listigin kafeteryada bir hayli siirekli miigterin olmal.”

“Elinde spatula olan bir yildizdim ben.”

Bana giilimseyerek bekledi.

“Bu pazar tavada kiymali kizarmis patates yapacagim. Be-
nim yaptigimi hi¢ yemediniz.”

Rahibe giiliimseyerek gogsiindeki hagin bagh oldugu bon-
cuklarla oynuyordu.

“Sorun su,” dedim. “Patlayan bir buhar kazamiyla ilgili kéti
bir ritya gérdiim.”

“Patlayan buhar kazani m1?”

“Evet.”

“Gergek bir kabustu dyle mi?”

“Beni ¢ok endiselendirdi.”

“Patlayan bizim kazanlarimizdan biri miydi?”

“Olabilir. Rityada yer pek belli degildi. Riiyalar: bilirsiniz.”

Cezayir mavisi gozlerinde bir pinlt belirdi. “Bu rityada kar-
11 bir gecede rahibelerin qighiklar atarak yandigini m1 gérdin?”

“Hayir, efendim. Tanr korusun, hayir. Sadece kazan patli-
yordu. ”

“Engelli ¢ocuklarin alevler i¢inde kendilerini pencerelerden
agag1 attiklarim mi gordin?”

Sessizce giilimsemeye ¢aligtim.

Rahibe, “Riiyalarinda ayrintilar her zaman bu kadar zay:f
midir, Oddie?” dedi.

“Her zaman degil, efendim.”

“Arada bir, kiigiik bir kizken seyrettigim bir film yiiziinden
Frankenstein riiyama girer. Rilyamda firtinada, ¢iiriimiig, lime
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lime olmus kanatlar1 gicirdayarak donen eski bir yeldegirmeni
olur. $iddetli bir yagmur yagmakta, simsek ve yildirimlar gokyii-
ziinii yirtmaktadir. Her zaman etrafimda sigrayip duran golgeler,
soguk tag merdivenler, kitapliklann igine gizlenmis kapilar, mum
sigryla aydinlanlmig gizli gegitler, alun kaplama jiroskoplan
olan acayip makineler, citirdayan elektrik arklar, gozleri fener
gibi kocaman, kagik bir kambur, her an pesimde dolanan bir ca-
navar ve elinde kendi kesik bagini tasimakta olan beyaz gomlekli
bir bilimadam vardir.”

Konugmasini bitirince bana giiliimsedi.

Ben, “Sadece patlayan bir kazan,” dedim.

“Oddie, Tanr1'min seni sevmek i¢in pek ¢ok nedeni var, ama
deneyimsiz ve beceriksiz bir yalanc1 oldugun igin seni ¢ok sevdigi
kesin.”

“Zamanminda kuyruklu yalanlar da soyledigim oldu,” diye-
rek onu ikna etmeye galigtim.

“Kuyruklu yalanlar s6yledigini iddia etmek senin en biiyiik
kuyruklu yalanin.”

“Rahibe okulundayken miinazara takiminin bagkaniydimz
herhalde.”

“Yeter delikanli. Sen riiyanda patlayan bir kazan gérmedin.
Seni endiselendiren baska bir sey var.”

Omuz silktim.

“Gocuklarin odasim kontrol ediyordun.”

Rahibe etrafimda oliler gordigimii biliyordu. Ancak ne
ona ne de Bagkesig’e bodaklardan sz etmistim.

Bu kana susamig ruhlar geken sey, ¢ok miktarda cesetle so-
nuglanan felaketler oldugu igin, onlarla bu iicra késede karsilas-
may1 hi¢ beklemiyordum. Onlarin dogal av alanlar1 kasabalar ve
kentlerdir ¢iinkd.

Aynica birbirimizi daha yeni tamimigken, yilan gibi kayan,
goriintiileri fazlasiyla flu, 6lim ve felaket sahneleriyle beslenen
iblisler de gérdigimii sdylemeye bagslarsam, 6liler gérdugime
dair iddiam1 kabul edenlerin bana inanma olasiligy azalir.
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Bir tek maymunu olan adam, sevimli bir eksantrik kabul
edilebilir de evini, odalarda dolagarak gevezelik eden sempanze-
lerle dolu bir maymun kafesine geviren birinin akil saglig, otori-
telerin goziinde giivenilirligini yitirir.

Yine de igimi dokiip bu yiikten kurtulmaya karar verdim;
¢iinkii Rahibe Angela iyi bir dinleyiciydi ve kulagi samimiyet-
sizligi kolayca fark edebilirdi. Iki giivenilir kulag: vardi. Belki;
de yuziini gevreleyen bagortiisii, bu ortiiye sahip olmayanlarini
duyamayacagl, daha ince niianslan tagiyan, sese odakli bir aleti
islevi goriiyordu.

Rahibelerin, filmlerde James Bond’a miithis marifetli ufacik ]
aygitlar saglayan Qnun teknik bilgisine sahip oldugunu soyle- ]
mek istemiyorum. Bu, gozardi edemeyecegim, ama ispatlayama-
yacagim bir teori sadece.

Iyi niyetine ve abuk subuk seyleri hemen fark etmesini sagla-
yan bagortiisiine giivenerek rahibeye bodaklar1 anlattim.

Beni dikkatle dinledi, yiiziindeki ifadeden, benim kafadan
catlak oldugumu disiinip diiginmedigi anlasilmiyordu.

Rahibe Angela gigli kisiligiyle sizi gozlerinize bakmaya
zorlayabilir. O gozlerini birisine kilitlediginde iradesi kuvvetli
insanlar bakiglarini kagirmay: basarabilirler belki, ama ben on-
lardan biri degilim. Ona bodaklar: anlatirken, Cezayir menekse-
si gozleri kargisinda kan ter iginde kaldim.

Bitirdigimde, beni sessizce siizdi; yiiz ifadesinden higbir sey
anlagilmiyordu. Tam akil saghigim i¢in dua etmeye karar verdigini
diisiinmeye baglamigtim ki “Ne yapilmasi gerekiyor?” diye sorarak
ona anlattigim her seyin dogru oldugunu kabul ettigini gésterdi.

“Bilmiyorum.”

“Bu hig tatminkaér bir cevap degil.”

“Hig...” diyerek ona katildim ve “Mesele su ki bodaklar sa-
dece yarim saat 6nce ortaya giktlar. Onlar: buraya geken seyin
ne oldugunu anlayacak kadar vaktim olmads,” diye ekledim.

Ciippesinin genis yenlerinden ¢ikan pembe ellerini eklem
yerleri bembeyaz olana kadar sikip yumruk yapmisti. “Cocukla-
ra bir seyler olacak,” dedi.
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“Hepsine olmayabilir. Belki bazilarina... belki sadece ¢ocuk-
lara da degil...”

“Ne kadar zamamimiz var? $eye kadar... her ne ise iste...”

“Genellikle olay meydana gelmeden bir veya iki giin 6nce
ortaya ¢ikarlar. Keyfine varmak igin, yani... onlan gérmek...”
Ciimlemi bitirmek istemedim.

Rahibe Angela ciimlemi tamamlad:: “Yani yakinda élecek
kisileri gormek igin.”

“Eger bir katil varsa, yani propamin ates aldigi bir kazan
yerine insani bir unsur s6z konusuysa, bodaklar bazen onu da
potansiyel kurbanlar kadar gekici buluyorlar.”

Rahibe Angela, “Burada katil yok,” dedi.

“Rodion Romanovich hakkinda tam olarak ne biliyoruz?”

“Manastirin konukevindeki Rus beyefendiyi mi kastediyor-
sun?

“Bakiglar ¢ok sert.”

“Bazen ben de oyle bakarim.”

“Evet efendim, ama sizinki daha ¢ok kaygidan kaynaklanan
bir sertliktir ve siz rahibesiniz.”

“O da ruhsal bir hac1.”

“Sizin rahibe oldugunuza dair kanitimiz var, ama onun kim
olduguna dair elimizde sadece kendi beyan var.”

“Bodaklarin onu izlediklerini goérdiin mii?”

“Heniiz gormedim.”

Rahibe Angela kaglarim ¢attiysa da bakigladi sert degildi.
“Okulda bize nazik davramiyor,” dedi.

“Bay Romanovich’i higbir seyle suglamiyorum. Sadece ben-
de merak uyandiriyor.”

“Laudsdan sonra Bagkesis Bernard ile konusurum, ona ih-
tiyatli davranmamiz gerektigini sdylerim.”

Lauds sabah duasiydi. Kesislerin giinde yedi kez yerine ge-
tirdikleri kutsal gérevin ikincisiydi.

St. Batholomevv Manastir’'nda Lauds sabah 05.45’te basla-
yan Matins’i -ilahiler s6ylenip azizlerden metinlerin okunmasi-
izler, 06.30’dan 6nce de sona ererdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



Bilgisayar kapatip ayaga kalktim. “Ben etrafa biraz daha
goz atacagim.”

Rahibe Angela da beyaz ciippesini dalgalandirarak iskem-
leden kalkti. “Eger kriz giinii yanin ise gidip biraz uyusam iyi
olacak. Ama acil bir durumda beni cep telefonumdan aramakta
tereddiit etme sakin.”

Giilimseyerek bagimi salladim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Diinya doniiyor ve degisiyor,” dedim. “Cep telefonlu rahi-
beler desenize...”

“Zihnin gevreye uyum saglamasi kolay bir sey,” dedi. “Olii j
insanlar goren basit bir tava aggisim hayat felsefenin igine otur-
tup sindirebilmekten daha kolay.”

“Dogru. Samirim benim karsitim aslinda o eski televizyon
gosterisindeki ugan rahibe gibi bir sey olurdu.”

“Manastinnmda ugan rahibelere izin vermem,” dedi. “Cid-
diyetten uzak, havai oluyorlar, ayrica gece uguslarinda camlara
¢arpma egilimleri var.”
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BOLUM 5

odrumdaki bilgisayar odasindan déndigiimde, ikinci katin

koridorlarinin bodaklarla kaynadig: filan yoktu. Belki de 6teki
¢ocuklarin basucunda toplanmiglardi, ama aslinda 6yle oldugunu
zannetmiyordum. Ortalik onlardan temizlenmis gibi goriiniiyordu.

Rahibelerin her seyden habersiz uyuduklan tgiincii katta
olabilirlerdi. Kader, rahibeleri de patlamada 6liime mahkdm et-
mis olabilirdi.

Acil bir durum diginda, davet edilmeden igiincii kata gika-
mazdim. Bu durumda tekrar okuldan gecenin karanligina ¢iktim.

Gimenlik, etrafim geviren agaglar ve bayirin iizerindeki ma-
nastir hald beyaza biiriinmeyi bekliyordu.

Halad firina dogurmamis olan gokyiizii, kapkaranhk or-
mandan ayirt edilemiyor ve bulutlarin altindan higbir 1s1lt1 yan-
simiyordu.

Boo beni terk etmisti. Benim arkadaghgimdan hoslaniyordu,
ama ben onun sahibi degildim. Boo’nun burada bir sahibi yoktu.
Kendi giindemini belirleyen, 6zgiir bir kopekti o.

Ne yapacagimdan, bodaklan buraya ¢eken bagka bir ipucu-
nu nerede arayacagimdan emin olamadan, okulun 6n avlusunu
gecip manastira dogru yiridim.

Bodaklar gelince iligim kemigim donmustu, ama hain ruh-
larla aralik havasinin biraraya gelmesi bile icime isleyen sogugu
agiklayamiyordu.
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Bu iirpertinin asil kaynag, tek segenegimizin odun yiginlar
oldugunu anlamig olmakt1 belki de; ateste yanip tiikkenmek igin ya-
say1p soluk aliyorduk; iistelik sadece simdi St. Bartholomew’s’da
degil, her zaman her yerde. Ates bizi yakip bitirecek ya da arin-
diracakti.

Topraktan bir giirleme sesi geldi ve ayagimin altinda yer iir-1
perdi, uzun boylu otlar heniiz en hafif bir meltem bile esmedigi
halde, titrediler.

Hafif bir sesti bu; biiyiik ihtimalle bir tek kesisi bile uyandir-
mayan ¢ok hafif bir kimildanmaydi, ama i¢giidiilerim, deprem,
dedi. Yine de iirperen topragin sorumlusunun John Birader ola-
bileceginden kusgkulandim.

Cimenlikten ozon kokusu yiikseliyordu. Bu kokuyu da-ha
o6nce de konukevinin avlusunda, bal kabagi sunan St. Bart-
holomevv’un heykelinin yanindan gegerken fark etmistim.

Yarim dakika sonra topragin giimbiirtiisii durdugunda, yan-
gina ve afete yol agma ihtimali en yiiksek olan seyin propan tank-
lan ve kazanlar olmadigim fark ettim. Yerin altindaki inzivasinda
gergegin yapisim aragtiran ¢alismalar yapan John Birader’in ciddi
anlamda dikkate alinmasi gerekiyordu.

Hizla manastira dogru yiiriidiim; rahip adaylarimin kaldi-
g1 bolimii, bag kesisin ofisini gegtim. Bagkesis Peder Bernardn
o6zel dairesi ofisinin iizerinde, ikinci kattaydi.

Ugiincii kattaki kendisine ait kiigiik sapel, ona kendi bagina
ibadet etme imkani sagliyordu. Buz gibi pencerelerin kenarlarn-
da hafif bir 151k titresiyordu.

Gecenin 12.35’inde, Bagkesis'in horluyor olma ihtimali dua
etme ihtimalinden ¢ok daha yiiksekti. Camdaki titrek ve solgun
151k tek mumdan olugan bir dua kandilinden geliyor olmaliyd:.

Manastinn giineydogu kosesini dondiim ve batiya dogru
ytiriirken rahip adaylarina ait son odalar1 arkamda biraktim; ru-
hani toplant1 odasin1 ve mutfag: gectim. Yemekhaneden 6nceki
tag merdivenlere geldim.

Merdivenin dibinde, bronz bir kapiyr aydinlatan tek bir
elektrik ampulii vardi. Girigin tizerindeki bronz bir panelin iize-
rinde Latince harflerle /ibera nos a malo yaziliydi:
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Bizi kotiliikten kurtar.

Tiim kapilar1 agan anahtarimla agir kilidi agtim. Kap: bir yay
izerek sessizce bilyeli mentesesinin ekseni etrafinda dondii ve ige-
ri dogru agildi. Yarim tonluk agirlik 6ylesine kusursuz bir dengeye
sahipti ki tek parmagimla iterek hareket ettirebilmigtim.

Kapinin 6tesinde mavi 1s1ikla yikanan tas bir koridor uzam-
yordu.

Ben piiriizli paslanmaz gelikten ikinci bir kapiya dogru yi-
rirken, arkamdaki bronz kap: sallanarak kapanmisti. Bu piiriiz-
li yiizeye cilali harflerle yazilmis ii¢ Latince kelime gomillmigta.
lumin de lumine:

Isiktan igik.

Bu agilmasi zor bariyerin etrafi genis, gelik bir pervazla gev-
rilmigti. Pervaza gomiili 30 santimlik bir plazma ekran vardi.
Ekran dokununca aydinlandi. Elimi diimdiiz ekrana bastirdim.

Parmak izlerimi okuyan tarayiciyr géremiyordum, ama so-
nunda tanindim ve onaylandim. Kapr haval bir tislama sesi ¢1-
kard ve yana kayarak agild1.

John Birader bu tislamanin kapinin agilmasinin kaginilmaz
sonucu olmadigim soyler. Sessizce agilacak sekilde de kap: yapi-
labilirdi. Yine de ona, ne denli erdemli niyetlerle yola ¢ikilirsa
¢ikilsin, biitiin insani girisimlerde bir yilanin gizli oldugunu ha-
urlattigl igin, bu tislamay: benimsemistir.

Celik kapinin ardinda dort metrekarelik bir oda, duvarlarn-
nin birlestigi yerleri belli olmayan, balmumu saris1, porselen bir
kutu vard. Igeri girip parlatilmis bir kabagin igindeki tek tohum
gibi durdum.

Dikkatimi geken ikinci bir tislama doniip arkama bakmama
yol agt1; kapidan eser yoktu.

Duvarlardan yumusacik bir 151k yayiliyordu ve bu aleme
yapugim bundan o6nceki ziyaretlerimdeki gibi, bir riiyaya adim
atmig gibiydim. Eszamanl olarak diinyadan koptugumu ve ger-
¢eklik halinin arttigini hissettim.

Duvarlardaki 151k hafifledi. Karanlik beni bagrina gekti.
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Aslinda asansor olan bu oda, beni bir iki kat agagiya go-
tiirdiigii halde, higbir hareket fark etmedim. Makineler hig ses:
¢ikarmiyordu.

Oniimde tislayarak bagka bir ana kap: agilirken, karanligin
icinde dikdortgen seklinde kirmiz bir i1k belirdi.

Bir antrede ii¢ tane pirizlii gelik kap: vardi. Sagimda ve
solumdaki kapilar basit goriiniiyordu. Ikisinde de kilit yok gibil
goziikiiyordu ve higbir zaman bu kapilardan igeriye davet edil-:
memigtim.

Tam karsimdaki tigiincii kapinin tizerine de birtakim parlak I
harfler gémilmiisti: Per omnia saecula saeculorum:

Sonsuza kadar.

Celip kap1 kirmiz: 1g1ikta piiriizlis kor gibi parlhiyordu. Cilalyj
harfler de alev almis gibi goriiniiyordu.

Sonsuza kadar, beni sonsuzluga davet eder gibi kenara dog-
ru kaydi.

Tam ortaya yerlestirilmis, sicak bir ortam saglayan, arkas:
ve yanlar1 yiiksek doért iskemleden bagka esyamin bulunmadigy,
dokuz metre ¢apinda, yuvarlak bir odaya girdim. Her iskemlenin
yaninda bir lamba vardi, ama o sirada sadece ikisi yaniyordu.

Ieride iizerinde tunigi ve omzunda peleriniyle John Birader
oturuyordu; baslig1 basindan arkaya dogru kaymisti. Kesis ol-
madan onceki giinlerde iinlii James Heineman’ds o.

Time dergisi ondan “yarim yiizyilin en parlak fizikgisi, ama
ruhu gittikce daha fazla azap geken biri” diye soz etmis ve asil
makalenin yaninda bir siitun agarak Heineman’in yagam karar-
larinin bir analizini yapmugt1. Bu analizi yazan, ok begenilen bir
televizyon sovunda, bulumik bisiklet¢i kizlar1 olan kleptoman an-
neler gibi, insanlarin sorunlarini ¢6zen popiiler bir psikologtu.

The New York Times ise John Heineman’i “bir muammanin
icinde, gizeme sarili bir bilmece” diye tammlamst1. Iki giin son-
ra gazete kisa bir diizeltme yayinlayarak bu unutulmaz tanimla-
manin ilk kez, Heineman ile tanigtiktan sonra aktris Cameron
Diaz tarafindan degil de 1939'da Chirchill tarafindan Rusya’yr
tarif etmek igin séylendigini yazmist.
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Entertainment Weekly, “Yilin en budala inlileri” adh bir
makalede, Heineman igin, “yeniden diinyaya gelmis gerzek” ve
“Eminem’i Oprah’dan ayiramayacak umutsuz bir budala” de-
misti.

National Enquirer onun sabah programi sunucusu Katie
Couric ile birlikte olduguna dair kanit sunmay: vaat ederken;
Weekly World News, onun herkesin sandig gibi 6lmiis olmayan
-bu konuda ¢ok 1srarhiydilar- Prenses Di ile qiktiginu ileri siirii-
yordu.

Cesitli bilim dergileri, agdas bilimin yozlagmig ruh hali i¢in-
de, savunma egilimiyle, Heineman’in aragtirmalariny, teorilerini,
aragtirmalariyla teorilerini yayinlama hakkini, hatta bu aragtir-
malan yiiriitme ve bu teorileri ileri sirme hakkini, akil saghgim
ve yakigiksiz bir gekilde servetinin boyutunu sorguladilar.

Yapug: arastirmalar sonucunda aldigy patentlerle milyar-
derligi dort kez katlanmasaydi, bu dergilerin ¢ogu onunla hig
ilgilinmezdi. Servet giic demektir; gii¢ ise ¢agdas kiiltiiriin ilgisini
¢eken tek seydir.

Eger tiim servetini bir basin bildirisi bile yayinlamadan, bir
demeg bile vermeden, sessiz sedasiz devretmis olmasaydi, ona
bu kadar kizmayacaklardi. Nasil pop starlarla film kritikleri giig
icin yasiyorlarsa, haberciler de giig i¢in yasarlar.

Eger Heineman servetini onaylanan bir iiniversiteye bags-
lamis olsaydi, ondan nefret etmeyeceklerdi. Universitelerin gogu
artik bilginin degil giiciin mabedi ve gercekten modern kurum-
lar, oralara tapiyorlar.

Biitiin bunlarin oldugu yillarda, eger bir gocuk fahiseyle ya-
kalanmis olsa ya da aruk kronik hale gelen kokain bagimlhilig
yiiziinden burun kikirdag: ciiriise bile hepsi affedilir; basin ona
tapardi. Zamanimizda yeni kahramanhk efsanelerinin temelinde
Ozveri yok, isteklerini frenlememek ve kendini tahrip etmek var.

Oysa John Heineman yillarim1 manastirda bir miinzevi ola-
rak gecirmisti. Gergekten de 6nce bagka bir yerde, sonra da ken-
dini buraya kapatarak kimseyle tek kelime konusmadan aylarca
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inzivaya gekilmisti. Onun yaptigy meditasyonlann, daha az say-
gili olmasa da diger kegislerinkinden farkl bir karakteri vardi.

Iskemlelerin etrafindaki gdlgede kalan alami gegtim. Zemin
tast1. Iskemlelerin altinda sarap rengi bir hah seriliydi.

Hafif renkli ampuller ve kiremit rengi abajurlar karamelize
bal renginde bir 151k yay1yordu.

John Birader uzun boylu, uzun bacakli, genis omuzlu bir
adamdi. O sirada koltugun kollan izerinde dinlenmekte olan
elleri genisti ve kalin kemikli bilekleri varda.

Sink gibi fizigine uzun bir yiiz daha fazla uyabilirdi belki,
ama John Birader yuvarlak yiizliydi. Lambamn 15181nda, sol ku-
lagina diisen giiglii burnunun net ve sivri golgesi yiiziini giines
saatine benzetmisti. Sanki burnu saatin miliydi, kulag: da saatin
dokuz oldugunu goésteren isaretti.

Yanan ikinci 1s1g1in amacinin beni yonlendirmek oldugunu
diisiinerek onun kargisindaki iskemleye oturdum.

Menekse rengi gozleri yan kapaliydi, bakiglan ise savagsta
katilagmis bir keskin nisancimin hedefine kilitlenmis bakis1 kadar
sabitti.

St. Bartholomevv’s’ta kesisler, programa gore belirlenen sos-
yal aktiviteler disinda, her zaman sessiz olmaya tesvik edilirler.

Kahvaluidan sonra baslayip aksam yemeginden sonraki eg-
lence saatlerine kadar devam eden sessizlige kiigiik sessizlik de-
nir. Kiiciik sessizlik sirasinda biraderler birbiriyle sadece manas-
tirdaki igleri gerektirdigi zaman konugurlar.

Aksam duasindan sonraki sessizlik ise biiyiik sessizlik tir. St.
Bartholomevv’s’ta bu durum, kahvaltinin sonuna kadar siirer.

John Birader’i benimle konusmaya zorlamak istemiyordum.
Gegerli bir nedenim olmasa onu gecenin bu saatinde ziyaret et-
meyecegimi bilirdi, ama sessizligini bozup bozmamak onun ka-
ranyd.

Beklerken oday: inceledim.

Isik her zaman ¢ok kisik ve odanin ortasina odaklanmig ol-
dugu igin, bu yuvarlak alamin etrafin1 saran araliksiz duvarlan
higbir zaman net olarak gérememistim. Donuk bir parilu yiize-
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yin cilah oldugunu diigiindiirityordu; bunun ardinda gizemli bir
siyahlik bulunan camin olabileceginden kugkulaniyordum.

Yerin altinda oldugumuz i¢in, dag manzaras: gibi bir sey s6z
konusu degildi. Iki buguk metreden yiiksek, birbirine bitisik ka-
visli cam paneller daha ¢ok bir akvaryumu diisiindiiriiyordu.

Eger etrafimiz bir akvaryumla gevrilmigse bile, i¢inde yasa-
yan sey her ne ise, ben oradayken hi¢ ortaya ¢tkmamigti. Ne
stziilerek gegen soluk bir goriinti ilismigti géziime ne de akvar-
yumun benden uzaktaki duvarina dogru yiiziip kendi havasiz
diinyasindan, géziini kirpmadan bana bakan bir yarank gor-
migtim.

Her kosulda heybetli bir goriiniige sahip olan John Birader,
bana Nautilusun képriisii Gizerindeki Kaptan Nemo’yu hatirla-
tiyordu ki bu kéti bir karsilastirmaydi. Nemo giiglii bir adam ve
bir dahiydi, ama iki kiiregi de suyun iginde degildi.

Oysa John Birader benim kadar akhi baginda biriydi. Bun-
dan istediginiz sonucu ¢ikarin.

Goriiniige gore bir dakika daha siiren sessizligin ardindan,
John Birader kesmeye pek de hevesli olmadig bir disiince dizisi-
nin sonuna gelmisti. Menekse rengi gozleri uzaklardaki bir man-
zaradan bana déndi ve kulag rahatsiz eden piiriizli bir sesle,
“Bir kurabiye al,” dedi.
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BOLUM 6

Yuvarlak odada, karamel rengi 151810 altindaki biitiin iskem-
lelerin yaninda birer sehpa duruyordu. Benim koltugumun
yanindaki sehpada ise, kirmiz1 bir tabagin iginde ii¢ tane gikolata
pargal1 kurabiye vardi.

Bunlan John Birader kendisi yapar. Lezzetleri harikadir.

Bir kurabiye aldim. Ikt

Anahtarimla bronz kapiy: agtigaim andan bu odaya girinceye
kadar iki dakika bile ge¢gmemisti.

John Birader’in kurabiyeleri kendisi i¢in getirdigini pek san-
miyordum. Diisiincelere dalip gitmis gibi goriiniiyordu.

Odada yalnizdik. Igeri girdigimde uzaklagmakta olan ayak
sesleri duymamigtim.

Kurabiyeden 1sirdigim lokmayi yutarken, “Gok leziz,” dedim.

“Gocukken firinci olmak isterdim,” dedi.

“Diinyanin iyi finncilara ihtiyaci var, efendim.”

“Diiginmeye firinci olabilecek kadar uzun siire ara vereme-
dim.”
“Ne hakkinda diisiinmeye?”
“Evren... Gergegin yapisi... Sekillendirilmesi...”
Higbir sey anlamadigim halde, “Anhyorum,” dedim.
“Alt1 yasindayken atomun i¢indeki yapilanmayi anlamis-
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“Alu yagindayken, lego bloklariyla bayag: havali bir kale
yapmistim. Kuleleri, dénen taretleri ve kale burcunda mazgall
siperleri bile vard1.”

Yiizii aydinlandi. “Kiigiik bir ¢ocukken, kuantum kopiigii-
niin kaba bir 6rnegini yapmak i¢in kirk yedi takim lego kullan-
migtim.”

“Oziir dilerim efendim, ama kuantum képiigiiniin ne oldu-
guna dair higbir fikrim yok.”

“Bunu kavramak igin, kafanda ¢ok kiigiik, bir metrenin mil-
yonda birinin on milyarda biri biiyikliginde -ve bir saniyenin
bir milyarda birinin bir milyonda biri buyikligiindeki bir zaman
noktasinda var olan- bir manzara canlandirman lazim.”

“Bunun i¢in daha iyi bir saate ihtiyacim olurdu.”

“Soziinii ettigim manzara proton diizeyinin on iissii yirmi
altinda ki burada ne sag ne sol, ne yukar1 ne asag), ne 6nce ne
de sonra var.”

“Kirk yedi takim Lego epeyce bir para tutmug olmal.”

“Annemle babam destek oldu.”

“Benimkiler olmadi,” dedim. “On alt1 yaginda evden ayn-
hip masraflarim kargilayabilmek icin tava aggis1 olmak zorunda
kaldim.”

“Olaganiistii gézleme yapiyorsun, Odd Thomas. Gozleme-
ler kuantum képiigiine benzemez; herkes gézlemenin ne oldugu-
nu bilir.”

John Heineman, kilisenin sahip olacag ve yonetecegi, dért
milyar dolarlik bir yardim vakfi kurduktan sonra ortadan kay-
bolmugtu. Medya yillarca pes etmeden onu avlamak igin ¢aba
gostermis ama bagariya ulasamamigti. Onlara kesis olmak iizere
inzivaya ¢ekildigi s6ylenmisti ki gercek de buydu zaten.

Baz1 kesisler rahip olurlar, ama bazilar1 da olmaz. Hepsi bi-
raderdirler, ama bazilarina peder denir. Rahipler vaaz verebilir,
kutsal ayinler yapabilirler, ama rahiplige atanmamis olan bira-
derler bunlan yapamazlar. Bunun disinda birbirlerini egit kabul
ederler. John Birader rahip degil kesistir.
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Sabirli olun. Manastirdaki diizeni anlamak gozleme yap-
maktan zordur, ama kuantum képiigi gibi insanin beynini allak
bullak eden bir sey de degildir.

Bu kesisler yoksulluk, saflik, itaat ve istikrar yemini ederler.
Bazilan1 miitevazi mal varliklarindan vazgegerken, bazilar1 da
arkalarinda bagarili meslekler birakirlar. Samirim, sadece John
Birader’in ardinda dort milyar dolar birakmis oldugunu giivenle
soyleyebiliriz.

John Heineman’in da istedigi gibi, kilise bu paramin bir bé-
limiinii, eski manastin restore edip aileleri tarafindan terk edil- |
mis fiziksel ve zihinsel engelliler igin bir okul ve yuva haline ge- !
tirmek iizere kullandi. Aksi takdirde kamuya ait, cogu sevgisiz j
kurumlarda giiriiyecek ya da kendilerini tip sistemi iginde “6lim
melegi”
¢ocuklard1 bunlar.

O aralik gecesi, John Birader gibi merhameti dehasina denk
biriyle birlikte olmak i¢imi 1sitiyordu. Diiriist olmak gerekirse,
kurabiyeler de kendimi iyi hissetmeme 6nemli 6lgiide katkida

sayan birileri tarafindan sessizce Gtenazi uygulanacak

bulunmugtu.

Ayrica yeni bir manastir inga edilmigti. Bu binada, yerin al-
tinda John Birader’in belirledigi 6zelliklere gore inga edilip dona-
tlmig bir dizi oda vardi.

Yerin altindaki bu boéliime kimse laboratuvar demiyordu.
Benim anlayabildigim kadaniyla, ashnda laboratuvar da degildi
zaten. Sadece sahibi olan dahinin kavrayabilecegi, kendine 6zgii
bir yerdi; amac ise tam bir sird1.

Pek az1 buraya ugrayan biraderler aralarinda bu boliime,
John'in Mew’i (Sigmagt) derlerdi. Aslinda, ortagaga 6zgii bu ke-
limeyle “gizlenecek yer” demek istiyorlardi. Saklanacak yer.

Mew aym zamanda avda kullanilan sahinlerin tiiy dékerken
bir siireligine kondugu kafes anlaminda da kullanilir; tily dok-
mek anlamina da gelir.

Bir defasinda bir kesisin John Birader’den, “Orada agagida,
yeni tiiyler gelistiriyor,” diye soz ettigini duymugtum.
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Bir bagkas: bu bodrum bélimiinii koza diye tamimlamig ve
kelebegin ne zaman ortaya gikacagim merak ettigini sdylemisti.

Bu yorumlar John Birader’in oldugundan daha farkli, muaz-
zam biri oldugunu ima ediyordu.

Ben kesis degil de konuk oldugum igin, biraderlere takila-
rak daha fazlasini 6grenme imkén1 bulamamigtim. Onu ve onun
mahremiyetini koruyorlardi.

John Birader’in gercek kimligini biliyordum, ¢iinkii bunu
bana kendisi agiklamigti. Gizli tutacagima dair yemin de ettirme-
migti. Onun yerine, “Beni satmayacagim biliyorum, Odd Tho-
mas,” demisti. “Senin sagduyun ve sadakatin kayan yildizlarla
belirlenmig ¢iinki.”

Bununla ne demek istedigini hi¢ anlamamistim, ama bir
agiklama yapmasi i¢in onu sikigtirmadim. Benim tam olarak
anlamadigim birgok sey soylilyordu ve ben iligkimize katkimin,
belli bir tempoda giden ha? ha? ha?lardan ibaret bir sézlii sanat-
tan ibaret olmasim istemiyordu.

Ona kendi sirnmi séylememistim. Nedenini bilmiyorum.
Belki de sadece, hayran oldugum birinin, benim bir ucube oldu-
gumu diisiinmek igin bir nedeni olmasin istemedigimdendir.

Biraderler ona karsi husu simirinda bir saygi duyuyorlardi.
Bu sayginin iginde azicik korku izi de seziyordum. Yanhs diisii-
niiyor olabilirim.

Onu iirkitiicii bulmuyordum. Onda higbir tehlike sezmiyor-
dum. Ancak bazen onun bir seyden korktugunu goriiyordum.

Bagkesis Bernard oteki kesisler gibi buraya John'in siginag
demezdi de adirum derdi.

Aditum da “Ybadet edilen bir yerin en kutsal bélimii, halka
kapall tapinaklarin tapmaginin en igindeki oda” anlamina gelen
ortagaga ait bir kelimedir.

Bas kesis hos bir adamd1 ama adirum kelimesini soylerken
asla giilimsemezdi. O ii¢ hece dudaklarindan her zaman ciddi-
yet iginde, minldanarak ya da fisiltiyla dokiilir; gozlerinde ise
6zlem, hayret ve belki de dehset dolu bir ifade olurdu.
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John Birader’in bagariy1 ve diinyevi yagami neden yoksulluk
ve manastirla degis tokus ettigine gelince; o, gercegin yapisini in-
celeyen ¢aligmalarinin, kuantum mekanigi diye bilinen fizik kolu
aracilipryla agikliga kavustugunu ve kesfetmenin kendisini kibir-
den uzaklastinp tevazuya gotiirdiigiinii séylemekle yetinmisti.

Ben ¢ikolata pargali kurabiyeyi bitirince, “Seni biiyiik ses- |
sizlik sirasinda, bu saatte buraya getiren ne?” dedi.

“Geceleri ¢ogu zaman uyanik oldugunuzu biliyorum.”

“Gittikge daha az uyuyuyorum; zihnimi kapatamiyorum.”

Ben de donem dénem uykusuzluk geken biri olarak, “Baz1 ge-
celer beynim sanki bagka birilerinin televizyonuymus gibi hissediyo-
rum,” dedim. “Kanal kanal dolasmaktan bir tiirlii vazgegmiyor.”

John Birader, “Ustelik sik sik uygunsuz zamanlarda uyuyup
kaliyorum. Cogu zaman da bir iki kutsal gérevi kagiriyorum
-bazen Matinsve Lauds'ubazen de Sext ya da Compline. Bu ;
iskemlede uyuyakalip Mass’i bile kagirdigim oldu. Baskesis cok
anlayigh. Bana ¢ok yumusak davraniyor. Giinah ¢ikarirkan gii- j
nahlarimi kolayca bagishyor ve ¢ok hafif kefaret 6detiyor.”

“Size ¢ok sayg1 duyuyorlar, efendim.”

“Kumsalda oturmak gibi.”

Ha?demekten kaginarak giizelce “Nasil?” dedim.

“Burada geceyarisindan sonraki sakin saatler, kumsalda
oturmak gibi. Dev bir dalgaya benzeyen gece, yuvarlamp kiyiya
carparak patlar ve kayiplarimizi bir gemi enkazinin kalintilar: i
gibi etrafa savurur.”

“Galiba dogru bu,” dedim, ¢iinkii s6zlerinin tam anlamim
degilse de ruh halini gergekten de anladigimi digiinmiistiim.

“Biz de durup dinlenmeden, sanki ge¢misi bir araya geti-
rebilirmisiz gibi, beyaz kopiiklerin i¢indeki pargalar1 inceleriz;
ancak bu kendimize igkence etmekten bagka bir sey degildir.”

Agin1 duyarhiligin digleri vardi. Beni de 1sirdigim hissetmis-
tim. “John Birader size acayip bir soru soracagim,” dedim.

“Elbette sorarsin,” dedi. Herkesge bilinmesi dogru olmayan
merakimin kékenini mi yoksa adimimi kastediyordu, anlayama-
dim.
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“Efendim, bu ¢ok cahilce bir soru gibi goriinebilir, ama sor-
mak igin gegerli bir nedenim var. Sizin buradaki ¢aligmamzin...
patlamas: gibi bir ey s6z konusu olabilir mi?”

Basimi 6ne egdi, ellerinden birini koltugun kolundan kaldi-
r1p genesini sivazladi; sorumu zihninde 6lgiip tartug: belliydi.

Iyice diisiiniip tagindiktan sonra bana cevap vermesi beni min-
nettar kilardi, ama hig tereddiit etmeden, Yo, hi¢ byle bir ihtimal
yok, imkénsiz, cok sagma, dese ¢ok daha fazla mutlu olurdum.

Birader John uzun bir kesig-rahip-bilimadami geleneginin
pargasiydi. Kilise on ikinci yiizyiin yansinda iiniversite kavrami-
n1 yaratmig ve ilk tiniversiteleri kurmustu. Bir Fransiskan kesisi
olan Roger Bacon’in on iigiincii ylizyilin en biiyiikk matematikgi-
lerinden biri oldugu tartisilmazdi. Piskopos Robert Grosseteste
bilimsel bir deney yapmak igin gerekenleri adim adim yaziya dé-
ken ilk kisiydi. Yansitic1 teleskoplari, mikroskoplari, baromet-
releri ilk kez Cizvitler yapmigti. Hesap yaparak yercekiminin
degismez oldugunu ilk bulanlar; ayin tzerindeki daglarin yik-
sekligini ilk olgenler; bir gezegenin yoriingesini hesaplamak i¢in
kullanulan ilk hatasiz metodu bulanlar; atom teorisinin tutarli
bir tanimlamasini ilk kez derleyip toparlayarak yayinlayanlar da
onlard.

Bildigim kadaryla, yiizyillar boyunca bu adamlardan higbi-
ri, bir manastir1 kazara havaya ugurmamisti.

Her seyi bilmiyorum tabii ki. Sayisiz denebilecek entellektii-
el bilim dali i¢inde, insanin edinebilecegi sonsuz miktardaki bil-
gi distiniilirse, highir sey bilmiyorum, demek daha dogru olur
galiba.

Bilimle ugrasan kesislerin arada bir manastirlar1 havaya
ucurduklan da olmustur. Ancak yine de onlarin bunu asla iste-
yerek yapmamis olduklarindan eminim.

Kurabiye yapan, hayirsever John Birader’in esrarengiz bir se-
kilde aydinlatilmig bir laboratuvarda, kitaplardaki ¢ilgin bilim-
adamlan gibi kis kis giilerek diinyay: tahrip etme planlan yap-
nugim hayal etmem imkansizdi. Cok zekiydi, ama sonugta o da
insand1; bu nedenle onu manastiri kazara, milyarlarca yapigkan
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parcaciktan olugan bir gélete ¢cevirmeden hemen 6nce, gozlerini
dehset iginde yukan dikip Eyvah/derken gorebiliyordum..

Sonunda, “Belki bir sey...” dedi.

“Efendim?”

Bana bakmak igin bagimi kaldirdi. “Evet, belki de bir sey
var,” dedi.

“Bir sey mi var dediniz efendim?”

“Evet. Buradaki ¢alismam bir patlamaya yol agar mi, falan
diye sordun ya.. Patlayabilmesi igin bir neden géremiyorum.
Yani ¢aligmanin kendisinin...”

“Ya! Ama bagka bir sey meydana gelebilir, 6yle mi?”

“Belki evet, biiyiik olasilikla hayir. Bir sey...”

“Ama belki de evet diyorsunuz. Ne gibi?”

“Her ne ise.”

“Her ne ise ne?”

“Her ne hayal edilebilirse.”

“Efendim?”

“Bir kurabiye daha al.”

“Efendim, herhangibir sey hayal edilebilir.”

“Evet. Dogru. Hayal giiciiniin simin1 yoktur.”

“O zaman herhangi bir sey ters gidebilir mi?’

“Olasiik olacak anlamina gelmez. Dehset verici, korkung
herhangi bir sey olabilirdi, ama biiyiik olasilikla higbir sey ol-
mayacak.”

“Biiyiik olasilikla mi?”
“Olasihk 6nemli bir faktordiir, Odd Thomas. Beyninde su

anda bir kan daman gatlayabilir ve ¢atlarsa seni bir saniye iginde
oldirir.”

Birden bir kurabiye daha almadigima pisman oldum.

John Birader gilimsedi. Saatine bakti. Bana bakti. Omuz
silkerek, “Gérdiin mii?” dedi. “Olasilik ¢ok diigiiktii.”

“Herhangi bir sey olabilirdi, dediniz. Oldugunu varsayalim,
pek ¢ok insamin korkung bir sekilde 6limiiyle sonuglanabilir
miydi?”

“Korkung?”
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“Evet efendim. Korkung.”

“Bu ¢ok gorece bir kavram. Bir insan i¢in korkung olan bir
bagkasina o denli korkung gelmeyebilir.”

“Paramparga kemikler, patlayan kalpler, parcalanan kafa-
lar, yanan et, kan, ac1, haykinslar gibi korkung seyler...”

“Belki evet, biiyiik olasilikla hayr.”

“Yine ayni seyi mi soyliiyorsunuz?”

“Daha biiyiik olasilik varliklarinin sona ermesi olurdu.”

“Ama 6lim bu.”

“Hayir, bu farkh. Oliim ardinda bir ceset birakir.”

Tabaktan bir kurabiye almak {izere uzanmistim; almadan
elimi geri ¢ektim.

“Efendim, beni korkutuyorsunuz.”

Oturan bir mavi balikgil uzun ¢op gibi bacaklarimi agarak
ayaga kalkuginda, gercek boyuyla insami gagirtir. John Birader’in
de koltugundan kalkuginda hatirladigimdan da uzun boylu ol-
dugunu gordiim. “Birkag yildir kendim de fena halde korkuyo-
rum, hem de ¢ok. Bu korkuyla yasamay1 6greniyorsun.”

Ayaga kalkarken, “John Birader..” dedim. “Burada yapu-
gz calisma her ne ise, yapmak zorunda oldugunuzdan emin
misiniz?”

“Akhm bana Tanr’nin armagani. Onu kullanmak benim
kutsal yiikiimliligim.”

Sesi zihnimde yankilandi. Diinyadan kopup gidemeyen 6lii-
lerden biri 6ldirilip adalet aramak i¢in bana geldiginde, kendi-
mi o zavalli ruha yardim etmeye mecbur hissederim.

Ancak arada soyle bir fark var: Ben hem mantigima hem de
altinc his diyebileceginiz seye giivenirim; oysa John Birader kat1
bir sekilde sadece aklin1 kullamyor.

Alunc his mucizevi bir seydir; kendi iginde dogaiisti bir dii-
zen onerir. Oysa insan akh bitiin giiciine ve zaferlerine ragmen,
bu diinya tarafindan bigimlendirilmigtir; bu nedenle de yozlasti-
nilabilir.

Bu kesisin elleri de akli gibi Tanr’'min armaganiydi, ama on-
lar1 bebekleri bogmak igin kullanmay1 da segebilirdi.
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Ona bunu hatirlatmaya gerek gérmedim. Sadece, “Korkung bir
riiya gordiim. Okuldaki ¢ocuklar i¢in endiseleniyorum,” dedim.

John Birader riiyamin yalan oldugunu, Rahibe Angela gibi
aninda fark etmedi. “Gegmiste hi¢ riyalarinin giktig1 oldu mu?”
diye sordu.

“Hayir efendim. Ama bu ¢ok... gergekti.”

Basligini baginin iizerine gekti. “Hog bir riiya gérmeyi dene
0Odd Thomas,” dedi.

“Rilyalarimi kontrol edemem efendim.”

Babacan bir tavirla kolunu omuzlarima doladi. “O zaman
belki de uyumamalisin,” dedi. “Hayal giiciniin insan1 dehgete
diigiiren bir yam vardir.”

Onunla birlikte oday: gegtigimin farkinda degildim, ama is-
kemleler arkamizda kalmig, 6niimde bir kap1 yana kayarak agil-
mugt1. Kapinin gerisinde kirmizi 151k iginde yiizen antre vardi.

Esikten tek bagima gegtim, doniip John Birader’e baktim.

“Kesig-bilimadam1 olmak i¢in bilimadamligindan vazgeger-
ken, bunun yerine hig lastik saticis1 olmay digiindiiniiz mii?”

“Espriyi kavrayamadim.”

“Saka yapmiyorum efendim. Hayatim ¢ok karmagik bir hale
gelip de agcilig1 birakmak zorunda kaldigimda, lastik saticiligini
diisiindiim. Ama onun yerine buraya geldim.”

Higbir sey soylemedi.

“Eger lastik saticis1 olabilseydim ve insanlarin iyi lastik al-
masina yardim edebilseydim, yararl bir ig yapmis olurdum. Eger
ufak bir dairesi olan ve bir zamanlar tamidigim o kizla orada
yasayan bir lastik saticisindan bagka bir sey olmasaydim, bana
yeterdi,” dedim.

Menekse rengi gozleri antredeki isikta kipkirmizi goriini-
yordu. Bagini sallayarak lastik saticiligimi reddetti. “Ben bilmek
istiyorum,” dedi.

“Neyi bilmek istiyorsunuz?”

“Her seyi,” dedi ve aramizdaki siirme kap: kapandi.

Piiriizlii gelik zemin tizerinde parlak harflerle, per omnia sa-
ecula saeculorum yaziyordu.
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Sonsuza kadar.

Tislayan kapilardan, yumusak 151810 ve mavinin i¢inden ge-
cerek yiizeye, gecenin karanligina ¢ikuum ve anahtarimla bronz
kapiyi kilitledim.

Kapida libera nos a malo yaziyordu.

Bizi kétiiliikten kurtar.

Manastirin bahgesine ¢ikan merdivenleri tirmanirken kar
yagmaya basladi. Kocaman kar taneleri riizgirsiz karanligin igin-
de, sanki benim duyamadigim bir vals esliginde doniiyorlard:.

Gece 6nceki kadar soguk degildi. Belki de John'in siginagin-
da zannettigimden daha fazla dgidigim igin, o dleme kiyasla kig
gecesi daha 1k gelmisti.

Birkag dakika i¢inde donmus gigekler kadar iri kar taneleri
yerini daha kiigiiklerine birakti. Hava tiiy gibi goriinmeyen bu-
lutlarla doldu.

Bu, benim kiiiik dairemin penceresinde, Boo ile bodak asa-
gidaki avluda ortaya ¢tkmadan 6nce bekledigim manzaraydi.

Manastira gelene kadar 6mriim Kaliforniya ¢élindeki Pico
Mundo’da gegmisti. Gecenin baginda gokyiizii yanhghkla birkag
kar tanesi tiikiirene kadar, hayatimda hi¢ kar yagdigin1 gorme-
migtim.

Burada, sahici bir tipinin ilk aninda, daha 6nce duydugum
seyin dogru oldugunu gérerek mihlanip kaldim, kar tanelerinin
higbiri digerine benzemiyordu.

Gecenin siiktneti i¢inde yagan kann giizelligi, basitin kar-
magikligr solugumu kesiyordu. O burada olsa ve bunu benimle
paylagsa, gece daha da giizel olurdu, ama bir an her sey yolun-
dayds, her sey iyiydi. Ve tabii sonra biri ac1 bir ¢1ghk att1.
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BOLUM 7

iz, dehset dolu qiglik o kadar kisa siirmiistii ki insan bu sesi

hayal ettigini ya da bunun, ormanin kuytuluguna kovaladi-
g1 bir gece kusunun, ¢ikardig: kulak tirmalayic1 bir ses oldugunu
diigiinebilirdi.

Gegen yaz, silahli adamlar Pico Mundo’daki aligveris mer-
kezine hiicum ettiklerinde, 6yle ¢ok ¢1glik duymustum ki artik
kulaklarim duymasin istemigtim. Kirk bir masum insan vurul-
mustu. On dokuzu 6ldi. Hayatimin sonuna kadar can acis1 ve
oliimciil dehset igeren insan seslerini duymamak i¢in miizikten
ve dostlarimin seslerinden vazgegerdim.

Ben ¢ogu zaman yanls seyler umarim, benim bu bencil umu-
dum da gergeklesmedi. Ne kulaklarim ac1 ¢ighiklara karsi sagir
oldu ne de gozlerim kana karg: kor bir siire dilemis olabilecegim
gibi oli de degilim.

icgudiisel olarak kendimi hizla manastirin bana yakin kége-
sine attim. Kegsislerin yemek yedigi ve gecenin 01.00'1nda hig 151k
sizmayan yemekhanenin yanindan kuzeye déndiim. Goézlerimi
kisarak yagan karn arasindan batidaki ormana kadar geceyi ta-
radim. Eger orada biri varsa bile, firtina onu gizlemisti.

Yemekhane, kiitiiphanenin oldugu kanatta bir i¢ kose olus-
turuyordu. Tekrar batiya yonelerek ardinda diizenli kitaplarin

karanlig1 olan derin pencereleri gegtim.
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Kitiphanenin giineybati kosesini dondigiimde, az kalsin
yerde yiiziikkoyun yatan bir adamin istiine kapaklaniyordum.
Uzerinde kesislerin giydigi, kukuletal siyah bir ciippe vardu.

Saskinhktan cigerlerim bir anda soguk havayla doldu -gog-
siimde hafif bir agn hissettim- sonra igime gektigim havay: hizla
geri vererek havada ugusan soluk renkli kus tiiyleri gibi kendimi
digar1 attim.

Kesisin yaninda dizlerimin iizerine ¢6ktiim, ama sonra onun
sadece yere diigmiis degil de bir darbe alarak disiiriilmis olabi-
lecegi korkusuyla, ona dokunmaya gekindim.

Dagdaki bu inziva kosesinin disinda kalan diinyamn biyik
bir kism barbardi. Bu duruma gelmek igin belki de bir buguk
yiizyildir ¢abalayip durmuglardi. Bir zamanlar yiiceltilmeye de-
ger olan uygarhk, sadece numaraydi. Bu uygarhik barbarlarin
faydacihk adina, gergekten medeni bir diinyamin kotiligini
aminda fark edecegi, daha da biiyiik acimasizliklara bagvurmala-
rina izin veren bir maskeydi.

Bu vahsi diizensizlikten kagan biri olarak higbir yerin gii-
venli olmadigini, anarsinin uzanamayacag bir inziva kosesi bu-
lunmadigini kabul etmek istemiyordum. Yamimda yerde yatan
timsek, glivenle siginabilecegim bir limamn var olmadiginin,
bodaklardan daha somut kanit1 olabilirdi.

Kar sade tunigi iizerine desenler cizerken, pargalanmis, ke-
silmis bir yiizle karsilagmay1 bekleyerek ona dokundum; sonra
urpererek sirtiistii gevirdim.

Yagan kar geceye aydinhk getirmis gibiydi, ama bu higbir
seyi aydinlatmayan hayalet bir aydinlikti. Kukuletas: kurbanin
yiiziinden geriye dogru siyrilmis oldugu halde, onu taniyabilecek
kadar goremiyordum.

Elimi agzina koydum; soluk almiyordu, ayrica sakali da
yoktu. Biraderlerin bazilarinin sakali vardir, bazilarimin yoktur.

Parmaklarimin ucunu halé sicak olan bogazina bastirip atar
damar1 aradim. Hafif bir atig hisseder gibi oldum.

Ellerim soguktan yar1 yariya donmus oldugu icin 1siya pek
duyarli degildi; dudaklarina dokundugumda hafifge soluk alip
veriyorsa bile hissetmemis olabilirdim.
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Hig degilse solugunun sesini duyabilme umuduyla, kulagim:
agzina yaklastirinca arkamdan bir darbe aldim.

Saldirgan kafami pargalamak niyetindeydi hi¢ kugkusuz.
Ben one egildigim anda savruldugu igin, sopa bagimi siyirarak
gecmis, sert bir sekilde sol omzuma inmisti.

One dogru yuvarlanarak sola diistiim; tekrar yuvarlandim
ve siiriinerek ayaga kalkip kostum. Saldirganin elinde bir sopa
vardi, daha da kotiisii bigag olabilirdi.

Silahsiz katiller insanlara sopayla saldirirlar ya da bir egarp-
la bogarlar, ama ¢ogu oldiirmeden 6nce oynasmak veya oldiir-
diikten sonra kullanmak iizere, yedeginde bigak tagir.

Daha 6nce soziini ettigim yassi sapkali adamlarin coplari,
tabancalan hatta hidrolik araba ezme aygitlar1 oldugu halde bi-
cak tagtyorlardi. Eger isiniz 6liimse, acilen ¢agrildigy yere sadece
Ingiliz anahtanyla gidemeyecek sihhi tesisatq1 gibi, siz de tek si-
lahla gidemezsiniz.

Hayat beni yasima gore olgunlastirdi, ama yine de genglige
6zgii hizim var. Bana saldiran kiginin benden daha yagh, dolayisiy-
la daha yavag oldugunu umarak tiim hizimla kogup manastirdan
uzaklagtim ve koseye sikistirilamayacagim agik alana ¢iktim.

Kendimi karlarin igine 6yle bir savurmugtum ki kirpiklerime
kar taneleri yapigmigt1.

Firtinanin ikinci dakikasinda, kar yagisindan hala etkilen-
memis olan zemin siyaht. Birka¢ adim 6tede toprak hafif bir
meyille benim goremedigim agaglara dogru uzaniyor, o andaki
karanlik gizemli bir hale biiriiniiyordu.

Sezgilerim ormamin 6limim olacag konusunda israr edi-
yordu. Oraya kogmak mezarima kogmak olurdu.

Yabanil yerler benim dogal ortamim degildir. Kasabamda,
ayagimin altinda kaldinm olan, kiitiiphane kartim vizir vizir
kullanan, gazli 1zgarada ve demir tavada hazirlanan yemeklerin
ustas1 bir kent ¢ocuguydum ben.

Eger pesimdeki kisi yeni barbarhigin irini bir canavarsa,
iki sopa ve bir tagla ates yakamayabilir; agaglarin tizerindeki yo-
suna bakarak kuzeyin yéniinii dogru olarak belirleyemeyebilir,
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ama kanun tamimaz dogasi ormanda, kendisini benim asla hisse-
demeyecegim kadar rahat hissetmesini saglar.

Bir silaha ihtiyacim vardi, ama elimde tiim kapilar1 agan
anahtarla bir Kleenex diginda bir sey yoktu. Bunlardan 6limciil
bir silah yapabilecek savag sanat1 bilgisine de sahip degildim.

Bigilmis ¢imenlerin yerini yiiksek otlar ald1 ve on metre ka-
dar sonra doga ayagimin aluna silahlar serdi: Cevikligimi ve
dengemi sinayan taglar.. Ayagim kayinca bir an durdum, éne
egilip yerden erik biiytkliginde iki tag aldim; hizla énce birini
sonra digerini firlattim.

Taglar karanlikta karin iginde kayboldular. Saldirgan ya pe-
simi birakmigt1 ya da niyetimi sezmis, ben 6ne dogru egilirken
arkamdan dolanmigt1.

Yerden daha ¢ok fiize aldim, 360 derece déndiim; diigmani-
mu iki yuz elli gramlik taglarla yagmura tutmaya hazir, etrafim
gozden gegirdim.

Gokyiiziinden boncuk perdelerin telleri gibi diimdiiz inen,
yiin gilelerine benzeyen kardan bagka hareket eden bir sey yoktu.

Bes metreden otesini géremiyordum. Karin gériig mesafesini
bu denli daraltacak kadar yogun yagabilecegini diisgiinmemigtim.

Bir iki kez goriis mesafesini iginde hareket eden biri varmig
gibi geldi, ama bu anlik bir yanilsama olmaliyds, ¢iinkii higbir
sekil secememistim. Geceye yagan kar yavas yavas bagimi1 don-
diirmeye baglamisti.

Solugumu tutarak etrafi dinledim. Kar topraga diiserken fi-
sildamiyordu bile, sadece geceye sessizlik serpiyordu.

Bekledim. Bekleme konusunda ¢ok iyiyimdir. Sonunda ev-
den taginip onu sevgili tabancasiyla bagbasa birakana kadar, on
alt1 y1l ruh hastas1 annemin beni uykudayken 6ldiirmesini bek-
ledim.

Eger yetenegimle birlikte gelen periyodik tehlikelere ragmen
ortalama bir yasam siirem varsa, Stormy Llewellyn’i 6teki diin-
yada tekrar gorene kadar altmig yilim daha var. Uzun bir bekle-
yis olacak ama ben sabirliyim.
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Sol omzum ve sopanin siyirip gegtigi bagimin arkasi agriyor-
du ve kendimi o kadar da miithis hissetmiyordum. Iligim kemi-
gim donmustu.

Bir nedenle, pesime diisen olmamugt1.

Eger kar her tarafi bembeyaz yapacak kadar uzun siire yag-
mis olsaydi, yere sirtiistii uzanip kar melekleri yapacaktim. An-
cak kogullar oyun oynamaya uygun degildi. Belki daha sonra...

Manastir gozden kaybolmustu. Hangi yonden geldigimi
kestiremiyordum, ama yolumu kaybetmekten de korkmuyor-
dum. Hayatimda hi¢ kaybolmamigtim.

Kontrol edemedigim bir sekilde birbirine vuran diglerimle
dondigimi ilan ederek geldigim gibi ihtiyatla ¢imenligi gecip
geri déndiim ve avlunun kisa kesilmis ¢imenlerine ulagtim. Ma-
nastir sessiz firtinanin iginde hayal gibi ortaya g1kt

Kiitiphanenin kosesine, neredeyse yerde yatan kesisin tizeri-
ne diigmek iizere oldugum yere ulastigimda, ne kurban ne de sal-
dirgan oradaydi. Adamin kendine geldigini, ama yarali ve zihni
bulanik bir halde siiriinerek oradan uzaklagtiktan sonra tekrar
kendini kaybetmis olabilecegini diigiinerek her seferinde kavisi
biraz genigleterek etrafi aradim, ama kimseyi bulamadim.

Kiitiiphane, bir saatten biraz daha uzun bir siire 6nce, bir
bodakin pesine diismek i¢in ¢iktigim konukevinin arka duvariy-
la, L giziyordu. Sonunda yar1 donmus ellerimde simsiki tuttu- 1
gum taglan attim, arka merdivenlere giden kapinin kilidini aga-
rak tigiinci kata giktim.

En st koridorda, kiigik dairemin kapisi biraktigim gibi
actk duruyordu. Kar yagmasini beklerken odamdaki tek isik
mum 15181yd1, oysa simdi 6n odamdan disariya daha parlak bir
151k s1iziyordu.
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BOLUM 8

ece yarisi saat biri biraz gege, konuklardan sorumlu Roland

Birader’in yatak carsaflarimi degistiriyor olmasi pek olas1
degildi. Roland Birader, St. Benedict’in altinci yiizyi1lda manas-
tirdaki diizeni saptayan Kurallar’1 yazarken, her bir konukevine
saglanacak erzakin i¢inde olmasi gerektigini 6zellikle vurguladi-
g1, “iki fig1** saraptan” bir kadeh getirmis de olamazd.

St. Bartholomevv’s’ta sarap bulunmazdi. Banyomdaki kiigiik
tezgah alti buzdolabinda, Coca Cola kutulariyla buzlu gay sise-
leri vardi.

Odama girerken, “Capkin!” veya “Alcak!” diye bagirmaya
ya da ortagag atmosferine uyacak bagka bir kelime kullanmaya
hazirlanirken, odada diisman degil de bir dost buldum. Bazen

' Salvatore Birader diye de ¢agrilan Knuckles Birader, pencerenin
oniinde durmug yagan kar seyrediyordu.

Knuckles Birader diinyanin en ufak seslerini ve en hafif ko-
kulanni fark ederdi; zaten kesis olmadan 6nceki hayatinda bu
sayede sag kalmayr bagarabilmisti. Kapimin esiginden igeriye
adimim atugim anda, “Boyle bir gecede, ortalikta bu giysilerle
dolagirsan, 6limiinii yakalarsin,” dedi.

Kapiy1 yavagca kapatirken, “Dolagmiyordum,” dedim. “Di-
sar1 sivigmigtim.” *

* 238 litre (gev.)
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Doéniip yiiziime bakti. “Mutfakta biraz rozbif atigtirtyordum,
seni John'm Siginagr'min merdivenlerinden ¢ikarken gordim.”

“Mutfakta hig 151k yoktu, efendim. Olsa dikkatimi gekerdi.”

“Sandvi¢ yapmak i¢in buzdolabinin 15181 yetiyor; mikrodal-
ganin 1181nda da rahat rahat atstirabilirsin sandvigini.”

“Karanlikta atigtirarak oburluk giinahi mi igliyordunuz?”

“Kiler sorumlusu malzemelerin tazeliginden emin olmalidir,
degil mi?”

Knuckles Birader, manastirin kiler sorumlusu olarak hem
manastira hem de okula gereken yiyecek icecegi ve diger malze-
meleri satin alir, depolar ve hepsinin kayitlarini tutardu.

“Her ne ise,” dedi, “geceleyin perdeleri olmayan, aydinlik
bir mutfakta yemek yiyen adam, son sandvigini yemektedir.”

“Bu adam bir manastirda kesis olsa bile mi?”

Knuckles Birader omuz silkti. “Her zaman tedbirli olmanin
ziyan yoktur.”

Uzerinde ciippe yerine egzersiz esofmanlar vardy; 1.68 boyu
ve yiiz kiloluk kemik ve kas kitlesiyle, {izerine gri flanelden ¢ay-
danlik kilifi gegirilmis, press dokiim makinesine benziyordu.

Gegmiste, yagmur suyu gibi gozleri, kaslar, genesinin sert
cizgileri ve belirsiz hatlar yiiziine zalim, hatta tehlikeli bir ifade
veriyor olmaliydi. Manastira gelmeden 6nceki hayatinda, insan-
lar hakli olarak korkmugtu ondan.

Manastirda tovbe ve pismanhkla gecen on iki yil, bir za-
manlar buz gibi bakan gozlerine sicak bir bakis getirmis ve yii-
reginde zavall yliziiniin seklini degistiren bir sevecenlik uyandir-
mugt. Elli bes yagma gelmisti ve artik onun odiiller ugruna ¢ok
uzun siire spor yapmis biri oldugunu zannedebilirdiniz; kulaklar
karnibahara donmiig, basik burunlu, kaba kuvvetin insam1 sam-
piyon yapmadigin zor yoldan &grenmis, aslinda tath bir insan
olan beceriksiz bir boksoriin algakgoniilliiliigiine sahip biriydi.

Kiiiik bir buz topag:r almimdan sag yanagima, oradan da
agagiya dogru kaydi.

Knuckles, “Baginda kabarik beyaz bir sapka gibi kar birik-
mis,” diyerek banyoya dogru gitti. “Sana bir havlu getireyim.”
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“Lavabonun yaninda bir sise aspirin duruyor. Asprine ihti-
yacim var.”

Elinde asprin ve havluyla geri dondii. “Asprini yutmak i¢in
su ister misin, ya da Coca Cola?”

“Bana bir fig1 sarap verin.”

“Saint Benny'nin zamaninda kesislerin demir gibi karaciger-
leri varmug herhalde. Bir fiq1 agag1 yukar: altmig ti¢ galondur.”

“O zaman sadece yarim fig1 yeter.”

Sagimi yar1yariya kurutmugstum ki bana bir Coca Cola getir-
di. “John'm signagindan gikuin ve orada durup agz1 agik bir hin-
dinin bogulana kadar yagmura bakmas: gibi kara bakakaldin.”

“Ee... ben daha 6nce hig kar gérmedim, efendim.”

“Sonra hooop, roket gibi yemekhanesinin kégesini dénip
ortadan kayboldun.”

Bir koluga oturdum, asprin sisesinden iki tablet aldim. “Bi-
rinin giglik attigin1 duydum,” dedim.

“Ben ¢1ghik filan duymadim.”

“Siz icerdeydiniz,” diye hatirlattim “ve sandviginizi ¢igner-
ken bir dolu ses gikariyordunuz.”

Knuckles 6teki koltuga oturdu.

“Peki, q1glig1 atan kimmig?”

1ki aspirini Coca Cola’yla yuttum. “Biraderlerden birini,
kiitiiphanenin yakininda, yiizitkoyun yerde yatarken buldum.
Once siyah ciippesi iginde onu fark edemedigim igin, ayagim ta-
kild1 iizerine kapaklandim,” dedim

“Kimdi?”

“Bilmiyorum. Iri yan biriydi. Onu sirtiistii gevirdim, ama
karanlikta yiiziinii géremedim, sonra biri arkamdan kafami pat-
latmaya kalkist1.”

Kisa kesilmis firga gibi saglani 6fkeden diken diken olmug
gibiydi. “Bu S. Bart’s isiymis gibi goriinmiiyor,” dedi.

“Sopa miyd1 neydi bilmiyorum, bagimin arkasini siyirip geg-
ti de asil darbeyi sol omzum yedi.”

“Jersey’de miyiz yahu, bu tiir seyler orada olurdu.”

“Hig New Jersey’e gitmedim.”
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“Hosuna giderdi. Kétii de olsa, Jersey her zaman sahici bir
yerdir.”

“Diinyanin en biiyiik kullanilmis lastik ¢opliiklerinden biri-
ne sahipler. Gormiigsiiniizdiir herhalde.”

“Hi¢ gormedim. Ne acikhi degil mi? Hayatimin biyiik bir
boélimiini gegirdigin bir yere hak ettigi degeri vermiyorsun.”

“Bu lastik ¢opliigiiniin varligindan bile haberdar degil miy-
diniz, efendim.”

“Insanlar 6miir boyu New York City’de otururlar da hig
Empire State Building’in tepesine ¢ikmazlar. Iyi misin oglum?
Omzun nasil?”

“Bagima daha koti seylerin geldigi de olmugtur.”

“Belki de revire gitmelisin. Gregory Birader’e telefon et de
omzunu muayene etsin.”

Gregory Birader revir sorumlusuydu. Hemsirelik okumugtu.

Manastirdakilerin sayisi, birine tamzamanl revir sorumlu-
lugu gorevini vermeye yetmedigi igin -6zellikle de hem kadinlar
manastir1 hem de okuldaki ¢ocuklar i¢in rahibelerin kendi revir
gorevlisi oldugu diisiiniildiigiinde- Gregory Birader hem revire
hem de Norbert Birader’le birlikte camagirhaneye bakiyordu.

Onu rahatlatmak igin, “Ben iyiyim, efendim,” dedim.

“Peki, kim seni 6ldiirmeye kalkt?”

“Yiiziind goremedim.”

Yerde yuvarlanmami, kafama sopay1 indiren adamin pesim-
den geldigini sanarak nasil kagtigimi ve neredeyse istiine kapak-
landigim kesisin nasil ortadan kayboldugunu anlattim.

Knuckles, “O zaman ayaga kalkip gitti mi, yoksa biri onu
siiriikleyerek mi gotiirdii bilmiyoruz,” dedi.

“Sadece baygin miydi yoksa 6lmiis milydi, bunu da bilmi-
yoruz,” dedim.

Knuckles kaslarimi gatarak “Oliilerden hoslanmam,” dedi.
“Zaten bu hig akla yakin degil. Kim bir kesisi 6ldiirmeye kalkar
ki?”

“Tamam da efendim, kim bir kesisi kafasina vurarak bayil-
tir ki?”
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Knuckles bir an diisiinceye daldi. “Bir defasinda, adamin
biri bir Lutherian vaizine tokat atmigt1, ama kazara olmugtu.”

“Sanirim bunu bana anlatmasanz iyi olur, efendim.”

Kaygimi dagitmak igin eliyle bir hareket yapti. Giiglii elleri-
nin eklemleri, lakab1* gibi bogum bogumdu.

“O bendim demek istemedim. Sana s6ylemistim, ben hig bii-
ytiik i yapmadim. Bana inaniyorsun, degil mi oglum?”

“Evet efendim, ama kazara dediniz de...”

“Kazara da olsa kimseyi 6ldiirmedim.”

“Tamam, o zaman.”

Eskiden adi Salvatore Giancomo olan Knuckles Birader,
Tanr1 yagamini tamamen tersine gevirmeden énce bir ganster ge-
tesinin iyi para 6denen kas giiciiydii.

“Binlerinin yiiziind dagittim, bacaklarimi kirdim, ama asla
kimseyi 6ldiirmedim.”

Knuckles kirk yasma geldiginde kafasina mesleginin gele-
cegine dair digsiinceler takilmaya baglamisti. Kendini “denizde
siiriiklenen, iginde kimse olmayan, bos bir kayik gibi” hissedi-
yordu.

Bu kendine giiven krizi sirasinda, Knuckles ile onun gibi
bazi adamlar 6liim tehdidi altindaki patronun -“ Yumurta Cir-
pic1” Tony Martinelli- evinde yatiyorlardi. Pijama partisi i¢in
gece yatisina kalmak gibi bir sey degildi bu, herkesin yaninda en
sevdigi iki otomatik silahim getirdigi bir misafirlikti. Her ne ise,
bir aksam Knuckles kendini “ Yumurta Cirpici’nm alti yasindaki
kizina hikdye okurken buldu.

Hikaye, goriiniisiiyle gurur duyan, tam anlamiyla halinden
memnun, porselen bir oyuncak tavsan hakkindaydi. Sonra tav-
sanin bagina gelen bir siirii korkung talihsizlik, onu algakgoniil-
li biri haline getiriyor; tavsancik tevazuyla birlikte bagkalarinin
acilarina empati duymayi da 6greniyordu.

Kiz hikayenin yarnsina gelmeden uyuyakalmisti. Knuckles
tavsana ne oldugunu deli gibi merak ediyordu, ama yiizdagitan

* Knucle: Parmagin oynak yeri, bogum (cev.)
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meslektaglannin bir ¢ocuk masaliyla gergekten ilgilendigini dii-
stinmelerini de istemiyordu.

Birka¢ gin sonra, “Yumurta Cirpici’nm hayatum tehdit
eden tehlike ortadan kalkinca, Knuckles bir kitap¢iya gidip tav-
san hikdyesinden bir tane aldi. Hikdyeyi basindan itibaren oku-
maya bagladi. Sonunda porselen tavsan yolunu bulup kendisini
seven kiiciik kizin yanma dénmeyi basardiginda, Knuckles ru-
hen yikilmis aghyordu.

Daha 6nce hi¢ gozyas: doktigi olmamisti. O 6gleden sonra
birbirine benzer evlerin siralandig1 bir sokakta yapayalniz yaga-
dig1 evinde, ¢oguk gibi higkirarak agladi.

O zamanlar annesi dahil, Salvatore “Knuckles” Giancomo’
yu tamyan hi¢ kimse onun i¢ gézlem yapan biri oldugunu soy-
leyemezdi. Ama o yine de sadece tavsanin evine dénebilmesine
aplamadigim fark etmigti. Tavsana aghyordu tamam da bagka
bir seye daha agliyordu.

Bir siire bu “bagka bir sey”in ne olabilecegini bulamadi.
Mutfak masasina oturdu; ardi ardina fincanlar dolusu kahve
icip durmadan annesinin pizzellelerinden atigtirirken, tekrar tek-
rar kendini toparlayip sonra yine kontroliinii kaybederek goz-
yaslarina boguldu.

Sonunda kendine agladigin anladi. Nasil bir adam haline
geldigini goriip utamiyor, kiigiik bir ¢ocukken olmay1 bekleyip
olamadi adam igin yas tutuyordu.

Bunu fark etmek onu geliski iginde birakiyordu. Hala kabaday:
olmay istiyor, gii¢lii ve metin olmaktan gurur duyuyordu. Ancak
artik zayif ve duygusal birine déniigmiig gibi goriiniiyordu.

Ertesi ay boyunca, tavsamin hikdyesini defalarca okudu.
Tavsan Edvvardin algakgoniilli olmay: kegfettikten ve bagka in-
sanlarin halini anlay1p tiziintiilerini paylagmay1 6grendikten son-
ra, giiciini kaybedip zayif birine donigmedigini, ashnda daha da
giclendigini anlamaya baglamigt1.

Knuckles gidip aym1 yazarin bagka bir kitabim aldi. Bu de-
faki, toplum disina itilmis koca kulakl farenin bir prensesi kur-
tarmasim anlatiyordu.
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Fare, Knuckles’r tavsan kadar etkilemedi, ama fareyi de sev-
migti. Onu cesareti ve kendini agk igin fedakar etmeye raz1 olusu
nedeniyle sevmisti.

Porselen tavsanin hikéyesini ilk kez okumasindan i ay son-
ra, Knuckles FBI ile bir goriisme ayarladi. Onlara patronu ve diger
soygunculardan birgogu aleyhine kanitlar sunmay: teklif etti.

Gangsterleri kismen kendini kurtarmak igin gammazla-
mist1, ama bundan agag1 kalmayan basgka bir neden de tavsan
hikéyesinin bir kismim okudugu kiigiik kiz1 kurtarma istegiydi.
Giin gegtikge kiigiik kiz1 etrafinda beton duvarlar gibi sertleserek
onu igine hapsedecek organize su¢ patronlarimin kizlarina 6zgi
soguk ve sakat hayattan kurtarmay1 umuyordu.

Bu olaydan sonra Knuckles, tanik koruma program gerge-
vesinde Vermont’a yerlestirildi. Yeni ad1 Bob Loudermilk idi.

Vermont ona fazlasiyla kiiltiir soku yagatti. Birkenstocks,
flanel gomlekler ve elli yaginda atkuyruklu adamlar onu kizdi-
riyordu.

Gittikge genigleyen bir ¢ocuk kitaplan kiitiiphanesiyle, in-
sanlan bagtan ¢ikarabilecek en kotii seylere karsi koymaya ¢ah-
siyordu. Bazi kitap yazarlarinin, kendisinin bir zamanlar benim-
sedigi davranis ve degerleri pek de agik etmeden inceden inceye
onayladigim kegfetti ve onlardan tirktii. Yeterli miktarda porse-
len tavsan ve cesur koca kulakli fare bulamamigt1.

Jersey’yi ozleyerek vasat bir Italyan restoraninda aksam
yemegi yerken, birden manastir hayatina bir ¢agr1 aldi. Bu bir
garsonun 6niine, karamela gibi digine yapisan, berbat bir gnocc-
hi' koymasindan kisa bir siire sonraydi, ama bu daha sonraki
hikaye.

Knuckles toy bir rahip ¢irag: olarak vicdan azabina, mutlak
pismanhga giden nedamet yolunu izlerken, hayatinda ilk kez ka-
tiksiz mutlulugu buldu; St. Bartholomew’s Manastiri’'nda gok iyi
bir gelisme gosterdi. *

* Gnocchi, hamurunun igine patates konulan, makarnaya benzer bir Italyan yeme-
gidir. (cev.)
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Simdi, yillar sonra bu karhi gecede, ben iki asprin daha al-
may1 digiiniirken, “Bu rahibin adi Hoobner'di,” diye anlatmaya
baglamigt1. “Amerikan Kizilderililerinin topraklarim kaybetmis
olmalarina filan izilir, bu konuda kendini gergekten kétii his-
settigi i¢cin onlarin kumarhanelerinde yirmi bir oynarken, her za-
man para kaybederdi. Bu paranin bir kism1 Tony Martinelli’den
6diing alinmigt1.”

“ Yumurta Cirpicr’mn bir vaize borg vermesine sagirdim.”

“Tony, Hoobner'in kendi cebinden haftada yiizde sekiz
6demese bile, bu miktan1 pazar giinleri toplanan paradan agi-
rabilecegim disiinmiisti. Oysa Hoobner kumarnm oynuyor,
kokteyl dagitan kadin garsonlarin kalgalarimi ¢imdikliyor, ama
hirsizlik yapmiyordu. Bu durumda da borcunu 6deyemeyince,
Tony, Hoobner’in ahlaki ikilemini goériismek tizere bir adamim
gonderdi.”

“O adam siz degildiniz.”

“O adam ben degildim, Needles dedigimiz biriydi.”

“Ona neden Needles dediginizi bilmek istedigimi sanmiyo-
rum.”

Knuckles, “Yo, bilmek istemezsin,” diyerek katildi bana.
“Her ne ise, Needles rahibe 6deme yapmas: igin son bir firsat
tanid1. Hoobner bir Hiristiyan duyarhligiyla bunu kabul etmek
yerine, ‘Cehenneme kadar yolun var’ dedi ve Needles’1 zimbala-
maya kalkt1.”

“Vaiz Needlesr vurdu mu?”

“Herhalde metodist degil, Lutheryan’dl. Needles’a ates etti,
ama sadece omzundan yaralayabildi; Needles ise silahim ¢ekip
Hoobner’i 6ldirdi.”

“Yani bir vaiz birini vurur, ama hirsizik yapmaz mi1?”

“Bunun geleneksel metodist 6retisi oldugunu sdylemiyo-
rum.”

“Evet efendim, anladim.”

“Isin aslina bakarsan, iizerinde diigiindiim de vaiz Unitar-
yan olabilirdi. Her ne ise o bir vaizdi ve vurularak oldiriildd,
yani herkesin bagina kétii seyler gelebilir, bir kesisin bile.”
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Kis gecesinin sogugunu tamamen istimden atamadigim
halde, soguk Coca Cola kutusunu almma bastirdim. “Bizim bu-
radaki sorunumuz bodaklar,” dedim.

Knuckles Birader, St. Bartholomew’s’ta sirnmi agtigim bir-
kag kisiden biri oldugu i¢in, ona Justine’in yatagimin etrafinda
dolanip duran ii¢ seytani golgeyi anlattim.

“Az kalsin tizerine diigecegin rahibin de etrafinda miydilar?”

“Hayir efendim. Onlar kafasina vurulup bayiltilan bir kesig-
ten ¢ok daha biiyiik bir sey i¢in buradalar.”

“Haklisin. Higbir yere kalabaligi gekmez bu.”

Knuckles yerinden kalkip pencerenin éniine gitti. Bir an go-
ziinii dikip geceyi seyretti.

Sonra, “Merak ediyorum..” dedi. “Sence ge¢mis hayatim
pesimden mi geliyor?”

“O on bes yil é6nceydi. Hem Yumurta Cirpic: hapiste degil
mi?”

“Kodeste 6ldii. Ama oteki soyguncularin hafizalan ¢ok giig-
lidiir.”

“Eger silahl1 bir katil pesinize diigmis olsayd: efendim, su
ana kadar 6lmiis olmaz miydimz?”

“Kesinlikle. Mindersiz bir bekleme odas: iskemlesine park
etmis, Araf’taki eski dergileri okuyor olurdum.”

“Bunun sizin eski halinizle ilgili bir ey oldugunu sanmam.”

Knuckles pencereden bana dogru dondii. “Senin dudakla-
rindan Tanrr’'min kulagina,” dedi. “En kétii gey, burada benim
yiizimden birinin caninin yanmasi olur.”

“Burada herkesi neselendiriyorsunuz,” diyerek onu rahat-
latmak istedim.

Yiiziindeki katlar ve yumrular yer degistirdi ve eger onu ta-
nimiyorsaniz 6diiniizii koparabilecek bir gilimsemeye donisti.
“Sen iyi bir ¢ocuksun. Eger bir cocugum olsaydi, biraz sana ben-
zeyebilecegim diigiinmek hos olurdu.”

“Benim gibi olmak kimse igin dileyecegim bir sey degil,
efendim.”
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Knuckles Birader, “Gergi ben senin baban olsaydim,” diye
devam etti, “biiyiik ihtimalle daha kisa boylu ve daha kalin olur-
dun; bagin da omuzlarina daha yakin olurdu.”

“Zaten boyuna ihtiyacim yok,” dedim, “asla kravat tak-
mam.”

“Hayir oglum, senin yaptigin bu iste bagini derde sokmak
icin boyna ihtiyacin var. Sen boylesin.”

“Son zamanlarda, ciippe icin gidip 6l¢ii versem de rahip
aday1 olsam diye digiiniyorum.”

Knuckles Birader koltuguna dondii ama bu kez oturmadi,
kotugun koluna ilisip beni incelemeye bagladi. Bir siire sonra,
“Belki bir giin ¢agriy1 duyarsin. Ama yakin bir zamanda degil.
Sen diinyaya aitsin, 6yle de olman gerekyor,” dedi.

Bagimi iki yana salladim. “Diinyaya ait olmam gerektigini
sanmiyorum.”

“Diinyanin burada olmana ihtiyac1 var. Yapacak islerin var
oglum,” dedi.

“Benim de korktugum bu iste: Yapmam gerekecek isler...”

“Manastir saklanacak bir yer degil. Bir gangster buraya ge-
lip yemin etmek ister, gelmelidir de; ¢iinkii kendini diinyadan
daha biiyiik bir seye agmak ister, bir bocek gibi kapanip ufacik
bir top haline gelmek istemez.”

“Kendinizi kapayip baz1 seylerden uzak durmak zorundasi-
niz, efendim.”

“Bir 6nceki yaz, aligveris merkezine yapilan silahli saldir1-
dan m1 s6z ediyorsun? Kimsenin affina ihtiyacin yok, oglum.”

“Gelmekte oldugunu biliyordum. Silahli adamlar geliyordu.
Onlar durdurmay bagaramadim. On dokuz kisi 61di.”

“Herkes, sen olmasan yiizlerce kisinin 6lecegini soyliiyor.”

“Ben kahraman degilim. Eger insanlar benim yetenegimi ve
buna ragmen olanlan durduramadigimi bilselerdi, bana kahra-
man demezlerdi.”

“Tanr1 da degilsin. Sen yapabilecegini yaptin, kimse daha
fazlasin1 yapamazdi.”
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Coca Cola kutusunu birakip aspirin sisesinden avcuma iki
aspirin daha aldim ve konuyu degistirdim. “Bag kesisi uyandirip
baygin bir kesisin iistiine yuvarlandigimi séyleyecek misiniz?”

Ben, konuyu degistirmeme izin verip vermeyecegini diigii-
niirken, o gdzlerini bana dikti. “Belki biraz sonra. Once gayn
resmi bir yatak sayim1 yapmaya calisacagim. Bakarsin bagina
buz torbasi koymus biriyle kargilagabilirim.”

“Uzerine diistiigiim kesisle mi yani?”

“Aynen. Simdi iki sorumuz var. Ikincisi su: Neden biri kal-
kip bir kesise sopayla vurur? Ama birinci soru da su: Bir kegis
gecenin o saatinde disarida, sopay1 yedigi o noktada ne aramak-
tadir?”

“Biraderlerden birinin bagimin derde girmesini istemiyorsu-
nuz, sanirim.”

“Eger ortada bir giinah varsa, giinah gikarttig1 papazdan yap-
ngim saklamasina yardim etmem. Bu onun ruhuna iyilik olmaz.
Ama aptalca bir seyse, Bagkesis'in bilmesi gerekmeyebilir.”

Baskesis bir manastirda disiplini saglayan amirdir.

St. Bartholomew’s’in bagkesisi, ince dudakli ve dar burunlu
-Knuckles Birader’in sahip olmaktan gurur duyacag burnun ya-
nis1 kadar- yagh bir kesis olan Peder Reinhart’di. Gozleri, kaglan
ve saglan kiil rengiydi.

Peder Reinhart zeminin iizerinde yiiziiyormus gibi yiiriirdi
ve olaganiistii sessizdi. Biraderlerin ¢ogu ondan sefkatle, gri ha-
yalet diye s6z ederlerdi ondan.

Peder Reinhart hasin ve adaletsiz olmasa da sik1 bir disiplin
yanlistydi. Bir zamanlar bir Katolik okulunun midiiri oldugu
i¢in, heniiz hi¢ kullanmadig: bir sopasi oldugunu, riizgirin di-
rencini azaltmak igin tizerine matkapla delikler agtigimi s6yleye-
rek uyarida bulunmustu. “Bilesiniz diye séyledim,” diyerek goz
kirpmigti sonra.

Knuckles Birader kapiya gitti, bir an tereddiit ettikten sonra
doniip bana bakti. “Eger kotii bir sey geliyorsa ne kadar zama-

mmiz var?”
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“Ilk bodak ortaya giktiktan sonra.. Bazen bir giin kadar
kisa siirer, genelde iki giin...”

“Beyin sarsintisi filan gegirmediginden eminsin, degil mi?”

“Aspirinin iyi gelmeyecegi bir durumda degilim,” diyerek
onu rahatlatmaya ¢aligtim. Sonra ikinci ¢ift aspirini agzima atip
¢ignedim.

Knuckles, yiiziinii burusturdu. “Nesin sen, kabaday: m1?”

“Bir yerde aspirinin bu sekilde, agi1z dokusundan kana ka-
nigmasinin daha hizli oldugunu okumustum.”

“Ne? O zaman grip oldugunda doktor diline mi ine yapa-
cak? Hadi yat da birkag saat uyu.”

“Uyumaya ¢aligacagim.”

“Laudstan sonra Massten 6nce bul beni, sopay1 yiyeni ve
neden yedigini s6ylerim sana, tabii kendisi nedenini biliyorsa.
Tanr1’ya emanet ol, oglum.”

“Siz de Tanr1'ya emanet olun.”

Knuckles disan ¢ikip kapiy: ardindan kapadi.

Konukevindeki dairelerin kapilarinda kesislerin diger ka-
nattaki odalarindaki gibi kilit yoktur. Burada herkes digerlerinin
mahremiyetine sayg: gosterir.

Herhangi birinin igeri girmesini engellemek igin, arkalikli
bir iskemleyi kapiya tagiy1p tokmagin altina sikigtirdim.

Aspirini ¢igneyip agizda eritmek ilacin emilimini hizlandir-
yor olabilir, ama tad: bok gibi.

Apzimdaki kotii tad1 gegirmek igin biraz Coca Cola igince,
ezilmis tabletlerin kalintisiyla kola reaksiyona girdi ve bir anda
agzimin kuduz képek gibi kopiirdiigiini hissettim.

Basima gelen trajik olaylarn hesap etmeye kalkarsam, abar-
tli komedi oynama konusunda Hamlet'ten daha fazla yetenegim
oldugu ortaya gikiyor. Kral Lear sadece yolunun iizerindeki muz
kabuguna basar, oysa benim ayaklarim her her seferinde o ka
bugu bulur.

72



BOLUM 9

ahat, ama basit konuk dairesindeki dus yeri o kadar kiigiik-
Rtﬁ ki kendimi bir tabutun iginde duruyormus gibi hissedi-
yordum.

Suyu on dakika boyunca gizemli saldirganin incittigi sol
omzuma akittim. Kaslar gevsediyse de agr1 gegmedi.

Siddetli bir agn degildi. Beni kaygilandirmiyordu. Fiziksel
acl, diger acilara benzemez zaten, sonunda nasilsa geger.

Suyu kapattigimda, kocaman bembeyaz Boo, buharin bu-
landirdig) cam kapinin ardindan bana bakiyordu.

Havluyla kurulanip i¢ ¢amasirim giydikten sonra banyoda
yere ¢omelip képegin kulaklarinin arkasini oksadim. Keyifle siritt1.

“Nerede saklaniyordun?” diye sordum. “Kétii adamin teki
beynimi kulaklarimdan figkirtmaya galisirken nerelerdeydin, ha?”

Cevap vermedi. Sadece siritt1. Ug Ahbap Cavuglar'in film-
lerini severim; Boo bence birgok bakimdan képeklerin Harpo
Marxidir.

Dis fircam sanki ii¢ kilo agirligindaydi. Yorgunluktan ti-
kendigim zamanlarda bile disimi fircalamaktan vazgegmem.

Birkag yil 6nce tanik oldugum bir otopsi sirasinda, tibbi in-
celemeyi yiiriiten kisi cesedin 6n incelemesini yaparken kayit ci-
hazina merhumun disini temizlememekten suglu oldugunu s6y-
lemisti. Arkadagim olan 6liiniin yerine ben mahcup olmustum.

Umarnim benim otopsim sirasinda oradaki kimsenin utan-
masin gerektirecek bir neden olmayacak.
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Bunun pek aptalca bir gurur oldugunu diisiinebilirsiniz. Bel-
ki de hakhisimiz.

Insanlik aptallarin gegit téreni ve ben de en énde, elimdeki
degnegi hizla gevirerek yiiriiyorum.

Yine de zamansiz 6limiimii 6nceden tahmin ederek diglerimi
firgalamamin, sagken beni tanimig bir otopsi tamgimin duygula-
rnna duydugum saygidan kaynaklandigina kendimi inandirdim.
Kusurlar1 ortaya ¢iktig: igin bir arkadagpimiz adina mahcubiyet
duymak, asla herkesin sizin kusurlarimzi 6grenmesinden duya-
cagimiz utang kadar korkung degildir, ama insamn igine igler.

Banyodan giktigimda Boo yatagin ayakucuna kivrilmigti.

“Karnim oksayacak kulagim kagiyacak halim yok,” dedim ona.
“Biitiin motorlarini kaybetmis bir ugak gibi diismek tizereyim.”

Esnemek onun gibi bir kopek i¢in ¢ok gereksizdi; bana arka-
daghik etmek i¢in buradaydi, uyumak igin degil.

Pijamam giyecek kadar bile enerjim yoktu, i¢ ¢amasgirlarim-
la yataga digtim. Zaten giipheli o6liimleri aragtiran gorevli her
zaman cesedi soyardi.

Ortiileri ceneme kadar cektikten sonra, bitisikteki banyo-
nun 151g1m kapatmadigimu fark ettim.

Istk gok uzaktaymis gibi geliyor, her saniye benden biraz
daha uzaklasiyordu, battaniye de tas gibi agirlasmisti. Bos ver.
Heniiz kesis olmamigtim, rahip aday1 bile degildim.

Artik ne tava aggis1 -sadece pazar giinleri gézleme yapiyor-
dum- ne satic1 ne de bagka bir seydim. Biz hi¢bir alanda bir sey
olmayan tipler, bir 15181 gereksizce agik birakmay1 dert etmeyiz.

Ben yine de dert ettim. Dert etmeme ragmen uyuyakaldim.

Rilya gérdiim, ama rilyamda patlayan kazanlar yoktu. Karl
bir gecenin iginde gigliklarini duydugum yanan rahibeler de yoktu.

Rityamda bir aralik uyandim ve yatagimin ayakucunda bir
bodakin dikilmis durdugunu gérdiim. Riyamdaki bodak uya-
nikken gordiiklerimden farkliyds; vahsi bakigh gozleri aralik du-
ran banyo kapisindan siiziilen 1gikta parildiyordu.

Her zamanki gibi, canavar1 gérmemis gibi davrandim. Onu
yar kapal gozkapaklarimin ardindan izledim.
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Hareket edince riiyalarda hep oldugu gibi sekil degistirdi,
artik bodak degildi. Yatagimin ayakucunda, benim disimda ko-
nukevinde kalan tek konuk, ters bakish Rus Rodion Romano-
vich duruyordu.

Rilyamda Boo da vardi; yatagin iizerinde durmus davetsiz
misafire dislerini gosteriyor, ama havlamiyordu.

Romanovich yatagin etrafinda dolagip komodine gitti.

Boo sanki kediymis gibi yataktan duvara dogru sigrady
Rus’u ters bakiglarla siizerken, dikey sekilde, yergcekimine karsi
koyarak orada yapisip kaldi.

Ilging.

Romanovich saatin yaninda duran resim gergevesini aldi.

Cergevede, karnaval sirasinda ¢ingene anne denen bir fal
makinesinden alinmig kigiik bir kart vardi. Uzerinde, sonsuza
kadar birlikte olmak sizin kaderiniz yaziyordu.

11k kitapta, benim igin kutsal olan bu nesnenin tuhaf tarihini
anlatmigtim. Stormy Llevvellyn ile birlikte makineye atugimiz ilk
para karsihginda bunu aldigimizi séylemek yeter sanirim. Sirada
oniimiizde duran bir adamla nisanlsi, attiklar: sekiz adet geyrek
dolar karsihiginda hep kétii haberler almiglarda.

Cingene Anne’nin bu diinyadaki olaylarn dogru tahmin ede-
medigini; Stormy 6ldiigii ve ben yalmz kaldigim igin, kartin 6teki
diinyada sonsuza kadar birlikte olacagimizi kastettigini biliyo-
rum. Bu vaat benim igin yiyecekten, havadan bile daha 6nemli.

Banyodan gelen 151k Romanovich’in kartin tstiindekileri oku-
masina yetmezdi; ama rityalarda atlar ugabildigine, 6rimceklerin
bag1 bebek bas olabildigine gore, benim rityamdaki Rus da istedi-
i her seyi yapabileceginden, cergevenin i¢indeki yaziy1 da okudu.

Once aksanl bir Ingilizceyle bir seyler minildandi, sonra
yiiksek sesle kelimeleri okudu: “Sonsuza kadar birlikte olmak
sizin kaderiniz. ”

Bir saire yaragir ciddi ama tath bir sesi vardi ve bu alt1 keli-
me agzindan lirik dizeler gibi ¢ikmugt1.

Sonra Stormy’yi o aksam karnavaldaki gibi gordiim; riiyam
onunla, bizimle, gegmisteki giizel giinlerle ilgili bir rilyaya doénigti.
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Dort saatten kisa siiren sikintili bir uykudan sonra, giin
apgarmadan uyandim.

Gokytizii pencereden simsiyah goriiniiyor, tiiy gibi kar pe-
rileri camda dans ediyordu. Pencerelerin dibindeki egreltiotuna
benzeyen buz, tuhaf bir 1s1kla bir kirmizi bir mavi parliyordu.

Komodinin iizerindeki saat yataga diistiigiinde oldugu yerde
duruyordu, ama gergevelenmis falc1 kart1 yer degistirmis gibi go-
riinityordu. Onun lambanin 6niinde dik durdugundan emindim.
Oysa simdi yatikt1.

Yatak ortiilerini yana aup kalkum. Oturma odasina gidip
bir lamba agtim.

Arkalikli iskemle hald {igiincii kattaki hole agilan kapinin
tokmaginin altindaydi. $6yle bir baktim, saglamdi.

Komiinizm inanglarim insafsizca ellerinden almadan énce,
Ruslarin ge¢misinde hem Hiristiyan hem de Musevi mistisizmi
vard1. Ancak kilitli kapilardan ya da saglam duvarlardan gegtik-
lerine dair bir sey bilinmiyor.

Oturma odasinin penceresi yerden ii¢ kat yukardayd: ve
binanin yiizeyinde buraya ¢ikmay: kolaylastiracak herhangi bir
¢ikint1 da yoktu. Pencerenin mandalin1 kontrol ettim ve kapali
oldugunu goérdiim.

Yanan rahibelerle baglar bebek bas1 gibi 6riimcekler yoktu,
ama geceki huzursuzluk rityaydi. Rityadan bagka bir sey degildi.

Asagiya bakinca, camin kenarlarim saran telkéri buzlanma-
nin i¢inde nabiz gibi atan 151310 kaynagim kesfettim. Ben uyurken
kalin bir kar tabakasi topragin iizerini battaniye gibi ortmiis-
ti ve girig yolunda, tepelerinde gerif yazili, motorlan rolantide
¢aligmakta olan ii¢ tane Lord Explorer duruyordu. Arabalarin
egzos borusundan duman ¢ikiyor, acil isaret 1giklan gakar gibi
yanip séniiyordu.

Halad ruzgar yoktu, ama kar aym hizla devam ediyordu.
Soguk konfeti perdesinin ardindan, bir an, birbirinden epeyce
uzakta -sanki bir sey aramak igin ¢imenligi dérde bolerek koor-
dinasyon iginde hareket eden- goriinmeyen adamlann kullandi-
g1 alu elfeneri gordim.
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BOLUM 10

Uzerimdekileri. sicak tutan uzun bir kiilotla degistirip onun
istiine jean ve dik yakali kazak giydim; ayaklarima kayak
ayakkabilarim1 gegirdim; Gore-Tex Thermolite ceketimi kapip
merdivenlere kostum. Ben giyinip odamdan ¢iktiktan sonra, sa-
lonu gegip konukevinin mege kapisindan kemeraltina gidene ka-
dar giin agarmisti.

Kursuni 151k avlunun etrafim geviren kiregtag siitunlan gri-
ye boyamistr. Gece i¢ karartic1 sabahtan hig etkilenmemis gibi,
kemeralt1 tavanin altina héla karanhk egemendi.

Avluda ayaklarinda kayak ayakkabilari olmayan St.
Bartholemew’s, ileri dogru uzattuig eliyle donmus bir balkabag:
sunuyodu.

Avlunun dogu yaninda, yere diistiigiim noktanin tam kargi-
sinda, konukevinden manastinin kilisesine gegiliyordu. Yiikselen
dua ve ¢an sesleri kiliseden degil de sag tarafimdaki gegitten ge-
liyordu.

Biiyiik avluya giden alt1 yedi metrelik besiktonozlu tas kori-
dor birbuguk metre uzagimdaydi. Otekinden dért kez daha genis
olan bu avlu daha da etkileyici siitunlarla ¢evrilmisti.

Kirk dort birader ve bes rahip aday, tizerlerinde ciippeleri,
ytzleri ¢an kiirsiisiiniin tizerindeki, bir eli ritmik bir hareket-
le ¢an ipini ¢ekmekte olan Bagkesis Bernard’a doniik olarak bu
agik avluda toplanmiglardi.
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Matins sona ermis, Lauds'un sonuna gelinmis, son duay ta-
mamlamak ve Bagkesig'in konugmasim1 dinlemek igin kiliseden
¢ikilmigti.

Duanin ad1 Angelustu, birgok kisi tarafindan seslendirildi-
ginde Latincesi kulaga ¢ok giizel gelirdi.

Ben oraya geldigimde, biraderlerden bir nagme yiikseldi:
“Fiat mihisecundum verbul tuum.” Sonra hepsi Bagkesis ile bir-
likte, “Ave Maria, “dediler.

Avludaki biraderler dualarin1 tamamlarken, avluda siperde
iki serif yardimcis: bekliyordu. Polisler iriyar1 adamlard: ve ke-
sislerden daha ciddi gorinisliydiler.

Gozlerini dikip bana baktilar. Polis olmadigim agikti, kesis de
degildim. Belirsiz durumum beni ilging biri haline getiriyordu.

Bakislar o kadar yogundu ki bu buz gibi havada, gozlerinden
de soluk alirken ¢ikana benzer dumanlar ¢iksa sagirmazdim.

Yanlarina gidip su anda nerede oldugunu bilmedigim surat-
siz Rus’a dikkat etmelerinin iyi olacagini séylemeyecek kadar
¢ok deneyim yasamigtim polisle. Bunun sonucunda bana duy-
duklan ilgi daha da artabilirdi.

Serif'in endise iginde ¢agrilma nedenini merak ediyordum,
ama sorma diirtiisiine direndim. Béyle bir sey yaparsam, ceha-
letimi numara yapiyormusum gibi algilar ve bana simdikinden
daha da fazla kugkuyla bakarlard:.

Polis sugla ilgili bir meseleye, gelip gegici bile olsa, ilgi duy-
dugunuzu fark ederse, kendinizi potansiyel siipheliler listesinden
¢ikarabilmek igin yapabileceginiz higbir sey yoktur. Artik sizi an-
cak kontroliiniziin 6tesindeki seyler temize gikarabilir, asil suglu
tarafindan bigaklanmak, vurulmak, bogulmak gibi.

Biraderler, “Ur digni efficiamur promissionibus Christi, ”dedi-
ler, Bagkesis’de “Dua edelim,” anlamina gelen, “Oremus,” dedi.

Bir dakikadan kisa bir siire i¢inde Angelus sona ermisti.

Bagkesis, genellikle, Angelustan sonra, baz1 kutsal metinle-
re ve bunlarin manastir hayatina uygulanmasina dair yorumlar
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yapar. Sonra da “Tea for Two™* sarkisim soyleyerek ve birkag
step numarasl yaparak duay: bitirir.

Tamam tamam... Step numarasiyla “tea for two” kismini ben
uydurdum. Bagkesis Peder Bernard, Fred Astaire’e o kadar benzi-
yor ki bu saygisiz goriintityi bir tiirli kafamdan atamiyorum.

Baskesis her zamanki konusmasim yapmadi, onun yerine, bi-
nalarin her tarafinin aranmasinda serif yardimcilarina destek ol-
mas1 gereken herkesin sabah duasindan affolundugunu bildirdi.

Saat 06.28'di. Mass saat yedide baglayacaku1.

Mrzss’in yonetimi igin gerekli olan kisiler duaya katilacak ve
gorevlerini yerine getirdikten sonra yetkililerin sorularina cevap
vermek ve gerektiginde onlara yardimci olmak igin serbest kala-
caklardi.

Mass 07.00’de sona erecekti. Sessizlik iginde yapilan kah-
valt1 her zaman sekizde baglardi.

Baskesis polise yardim edenleri, giinliik yedi ibadetten iigiin-
ciisii olan Terce'den de affetmisti. Terce 08.40'ta baslar ve on beg
dakika siirer. Kutsal gorevin dordiincii ibadet siiresi olan Sextise
Ogle yemeginden 6nce 11.30’dadir

Rahip sinifindan olmayanlarin ¢ogu, bir kesisin hayatinin
¢ok sik1 bir diizene bagli oldugunu, her giin belli bir rutinin iz-
lendigini 6grenince yiizlerini burugtururlar. Bu hayat sikic1 hatta
usandirici olmaly, diye diigtiniirler.

Kegsisler arasinda gegirdigim aylardan sonra, bunun tam ter-
si oldugunu, bu adamlann ibadet ve meditasyonla giiglendigini
6grendim. Aksam yemegi ile aksam duasi olan Compline arasin-
daki eglence saatlerinde, insam eglendiren ve entelektiiel anlam-
da mesgul eden, ¢ok neseli bir grup olustururlar.

Cogu tarif ettigim gibidir de bazilar1 mahguptur. Birkag1 da
hayatlarin1 bencillikten uzak bir sekilde yagiyor olmaktan, bu
sunumun tam anlamiyla bencillikten uzak gériinmeyecegi kadar
hognuttur.

* 1950lerin bir pop sarkis: (gev.)
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Bunlardan biri olan Mathias Birader, Gilbert ve Sullivan’in
operetleri hakkinda 6yle siki bir ansiklopedik bilgiye -ve onlara
dair 6yle giiglii fikirlere- sahiptir ki bu konuda genesini aginca
insan1 sikintidan bayiltabilir.

Kesislerin kesis olma erdemine sahip olduklarn i¢in mutlaka
kutsal olmalar gerekmez. Her zaman ve tam olarak insandirlar.

Baskesig’in sozleri biter bitmez, biraderlerin bir¢ogu yardim
etmeye can atarak kemer altinda bekleyen serif yardimcilarinin
yanina gittiler.

Birden yagan karin altinda avluda oyalanan bir rahip aday1
dikkatimi ¢ekti. Kukuletas: yiiziinii golgeledigi halde bana bak-
tgim goérebiliyordum.

Rahiplige kabul dénemi ekimde sona ermis ve rahip aday:
ciippesi giyeli heniiz iki ay olan Leopold Birader’di bu. Gilli yiiz-
lu, giizel giiligli ve saglikli bir Ortabatilimin yiiziiydd.

Bes rahip adayinin iginde sadece ona giivenmiyordum. Ona
neden giivenmedigim aklimdan gikmist1. Igimden &yle geliyordu.

Knuckles Birader yanima geldi; durup bir képegin yapabi-
lecegi gibi silkelenerek iizerine yapisan karlar etrafa savurdu.
Kukuletasin1 arkaya atip yumusak bir sesle, “Timothy Birader
kayip,” dedi.

Manastin1 ve okulu yasanabilecek durumda tutan mekanik
sistemnlerin ustasi Timothy Birader, Matitis'e geg gelecek bir adam
degildi; yeminini bozup diinyevi bir maceranin pesinden gidecek
biri de degildi. Onun en biiyiik zaafi Kit Kat gubuklariyda.

“Diin gece kiitiiphanenin yanminda istiine kapaklanacak gibi
oldugum oydu demek ki. Polisle konugmam gerekiyor.”

Knuckles Birader, “Daha degil, gel yiiriiyelim biraz,” dedi.
“Yiizlerce kulagin olmadig: bir yer bulmamiz lazim.”

Avluya goz attim. Leopold Birader ortadan kaybolmustu.

Taptaze yiizii ve Ortabat’’'ya 6zgi agik sozliiligiiyle, Leo-
pold Birader hig de ¢ikarci ya da sinsi, gizli kapakh isler yapacak
hilekar birine benzemiyordu.

Yine de insam tedirgin eden bir gekilde aniden ortaya giki-
yor ya da birden ortadan kayboluyordu. Bu hali bana, goriiniip
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kaybolan hayaletleri haurlatiyordu. Bir an ortadayken bir an
sonra yoktu. Bir vard: bir yoktu.

Knuckles ile birlikte biiyiik avludan ¢ikip tas gegitten konu-
kevinin avlusuna gegtik; sonra da mese kapidan gegip konukevi-
nin zemin katindaki ana salona girdik.

Odanin kuzey ucundaki, yanmayan séminenin 6niinde du-
ran koltuklara kargilikli oturduk.

Knuckles, “Diin aksamki konugmamizdan sonra yataklar
kontrol ettim. Bu konuda bir yetkim yok. Kendimi kagamak bir
is yapryormusum gibi hissettim, ama dogru olami yapiyordum.”
dedi.

“Idari bir karar verdiniz.”

“Yapuigim tam olarak buydu. Eskiden, Tann nezdinde kay-
bolmus, budala bir kas yiginiyken de bu tiirden kararlar verdigim
olurdu. Ornegin, patron beni adamin bacaklarini kirmaya gén-
derirdi, ama bir bacagim kirdiktan sonra adam durumu anlardi,
ben de ikinci bacagin kirmazdim. Bunun gibi seyler iste...”

“Efendim, merak ettigim bir sey var... Kendinizi rahip aday:
olarak St. Bartholomevv’s'un biraderlerine teslim ettiginizde, ilk
ginah ¢ikarmanmz ne kadar siirdii?”

“Peder Reinhart iki saat on dakika oldugunu séyliiyor, ama
bana bir buguk ay gibi gelmigti.”

“Eminim.”

“Neyse, bazi biraderler kapilarin aralik birakiyor bazilar
kapiyor, ama odalar higbir zaman kilitli degil. El fenerini kullana-
rak kapidan yataklar ¢abucak kontrol ettim. Hig eksik yoktu.”

“Uyanik olan var miydi?”

“Jeremiah Birader uykusuzluk ceker. John Anthony Bira-
der’in diin geceki yemek yiiziinden midesi asit yapmigt1.”

“Gok ac1 yemekten.”

“Onlara yamk kokusu aldigimi, bir sorun olup olmadigim
gormek icin etrafi kolagan ettigimi s6yledim.”

Sirf ona bir ¢imdik atmis olmak igin, “Yalan séylemigsiniz,
efendim,” dedim.

81



“Bu beni Al Capone ile aym gukura sokacak bir yalan degil,
ama daha 6nce dibinde oldugum kaygan yokus igin bir adim
sayilir.”

Fazlasiyla acimasiz goriinen elinin hag ¢ikarirken ¢ok doku-
nakh bir havasi vards; insanin aklina ‘Siikran Duasi’geliyordu.

Biraderler saat begte kalkarlar, yikanip giyindikten sonra saat
05.40’ta biyiik avluda kemeraltinda toplamp Matins ve Lauds
icin birlikte kiliseye gitmek tizere siralanirlar. Bu nedenle gecenin
ikisinde okuyor ya da gameboy oynuyor olmazlar, uyurlar.

“Kiliseye kabul edileceklerin kanadina gidip rahip adaylar-
n1 da kontrol ettiniz mi?”

“Hayir. Avluda yiiziikoyun yatan, az kalsin iizerine diisece-
gin biraderin iizerinde siyah ciippe oldugunu séyledin ¢iinki.”

Bazi tarikatlarda rahip adaylar1 son yemini etmis birader-
lerinkine benzer -veya aymi- ciippeler giyerler, ama St. Bart-
holomew’s’ta giraklar siyah degil gri giyer.

Knuckles, “Avluda baygin yatan kisinin belki de kendine
gelerek kalkip yatmaya gittigini -ya da bagkesis oldugunu- di-
sinmigtiim.”

“Bagkesis’i de mi kontrol ettiniz?”

“Oglum, Bagskesis'in 6zel dairesine gidip ‘burnuma yamk
kokusu geldi’ numarasin1 yapacak halim yok. O benden ii¢ kat
daha zeki. Ayrica avluda yatan adamin iri yariyds, degil mi? Oyle
soylemigtin. Oysa Bernard’i en hafif riizgirda ug¢masin diye bag-
laman gerekir.”

“Fred Astaire.”

Knuckles gozlerini kirpistirdi. Mantara benzeyen burnunun
yamuk yumuk kopriisini tuttu. “Kegke bana su “Tea for Two”
meselesini s6ylemesiydin. Step yapmasim1 beklemekten aklim
Bagkesig'in sabah konugmasina veremiyorum.”

“Timothy Birader’in kayip oldugunu ne zaman fark etti-
ler?”

“Matins’te siraya girmemisti. Laudsda da ortalarda olma-
dig1 igin, kiliseden ¢ikip bir kosu odasina bakmaya gittim. Sade-
ce yastiklar vard1.”
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“Yastiklar m1?”

“Gece kapidan bakip el fenerinin 1s151nda gordigim tiim-
sek, battaniyenin altindaki ekstra yastiklarmig.”

“Neden boyle bir sey yapsin ki? Isiklar1 sondiirmekle ilgili
bir kural yok. Yatak kontrolii de yok.”

“Belki de bunu yapan Tim’in kendisi degildi; baska biri za-
man kazanmak, Tim’in gittigini fark etmemizi engellemek igin
yapt1 bunu.”

“Ne i¢in zaman kazanmak?”

“Bilmem. Ancak diin aksam yerinde olmadifim1 gormiis
olsaydim, senin avluda buldugun kisinin o oldugunu anlar,
Bagkesis'i uyandirirdim.”

“Evet, biraz iriceydi,” dedim.

“Kit Kat gobegi. Ben yataklan kontrol ederken biraderler-
den birinin kayip oldugunu anlasaydim, polisler saatler once,
tipi bu kadar kotiilesmeden burada olurlardi.”

“Simdi aramak daha zor,” dedim. “O... 61di, degil mi?”

Knuckles i¢inde ates yanmayan gsémineye bakti ve “Benim
profesyonel goriisiime gore sanirim dyle,” dedi.

Oliimden bikmistim. Oliimden kagip bu siginaga siginmis-
um, ama dogal olarak ondan kagarken sadece onun kollarina
kogmugtum.

Hayattan kurtulabilirsiniz; 6liimden kurutulamazsiniz.
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BOLUM 11

ardan digleriyle salonun penceresini tirmalamakta olan riiz-
Kgér bir anda kitkremeye baslayinca, safak vaktinin kuzusu,
sabah aslanina déniigmiistii. Onemsiz bir kar firtinasi, kabarip
biiyiiyerek 1siran bir tipi haline gelmisti.

“Timothy Birader’i severdim,” dedim.

Knuckles, “Tath adamdi,” diyerek bana katildi. “Kizarmas:
insan1 ne kadar sagirtirdi.”

Kesis'in i¢indeki masumiyetin piriltisini agiga ¢ikaran 15181
hatirladim. “Biri kar isleri zorlagtirana kadar kayip oldugu an-
lagilmasin diye, Tim’in battaniyesinin altina yastiklar koymus.
Katil yapmaya geldigi seyi tamamlamak i¢in zaman kazanmis.”

Knuckles, “O biri kim?” diye sordu.

“Size s6ylemistim efendim, ben medyum degilim.”

“Medyumluktan s6z etmiyorum. Bazi ipuglar gordigiinii
digindim.”

“Sherlock Holmes da degilim. Polisle konugsam iyi olacak.”

“Belki de bunun akillica olup olmadigim bir diigiinmelisin.”

“Ama ne oldugunu anlatmam gerekiyor.”

“Onlara bodaklardan m1 s6z edeceksin?”

Pico Mundo’daki polis sefi Wyatt Porter babam gibiydi. On
bes yasima girdigimden beri yetenegimden haberi vardi.

Oturup kasaba serifine, 6liller ve a¢ kurtlar gibi hizla ha-
reket eden iblisler gordigimi agiklama diigiincesi hi¢ hoguma
gitmiyordu.
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“Sef Porter buradaki serifi arayip soylediklerimi teyit ede-
bilir.”

Knuckles kuskuyla bakt1. “Bunu yapmak ne kadar siirer?”

“Eger Wyatt’e cabucak ulasabilirsem, pek uzun siirmez.”

“Serif Porter’in yerel polise senin gergek oldugunu soyle-
mesinden s6z etmiyorum. Yerel polisin buna inanmasi ne kadar
stirer, diyorum.”

Hakliyd1. Zeki bir adam olan, bityitkannemi ve beni ¢ok ya-
kindan taniyan Wyatt Porter’in ikna olmas: igin bile, ona engelle-
nen bir cinayet sorugturmasini ¢ozen bilgiyi vermem gerekmisti.

“Oglum, bodaklar senden bagka géren yok. Eger cocuklar
ya da hepimiz, birinin ya da bir geyin gazabina ugrayacak olursak
bunun neden, nasil, ne zaman oldugunu anlama ihtimali en yiik-
sek olan kisi sensin; durdurma ihtimali en yiiksek olan da...”

Maun zeminde bir Iran halis: seriliydi. Iki ayagimin arasin-
daki yiinde diinyanin sekilleri arasina kivrilmig, bana ters ters
bakan parlak renkli bir ejderha vardi.

“Bu kadar sorumluluk istemiyorum. Tagiyamiyorum.”

“Tann tagiyabilecegini diigiiniiyormus gibi goriiniiyor.”

“On dokuz 6li,” diye hatirlattim ona.

“Iki yiiz olabilirdi. Dinle beni oglum, yasa koruyucularin
her zaman Wyatt Porter gibi oldugunu sanma.”

“Oyle olmadigim biliyorum.”

“Bugiinlerde yasa, yasadan bagka bir sey diigiinmiiyor. Yasa
bir zamanlar bir yerlerden alindigini, bir zamanlar sadece hayir
anlamina gelmedigini, ama bir yasam bigimi oldugunu ve o se-
kilde yagamanin nedeni oldugunu hatirlamiyor. Yasa artik onu
yapan politikacilardan bagka kimseyi diigiinmiiyor. Bu durumda
da baz1 insanlarin yasaya aldirmamasina sagmamak lazim. Bazi
yasa adamlan bile yasa koymanin gercek nedenini anlamiyor.
Hikéyeni yanli bir yasa adamina anlatirsan, seni higbir zaman
kendi tarafinda gérmeyecektir. Asla senin yeteneklerine inanma-
yacaktir. Oyle bir yasa adami senin diinyanin eski giinlerindeki
hatalardan biri oldugunu disiiniir ve artik 6yle bir diinyada ya-
samadig1 i¢in de memnun olur. Seni ruh hastas: olarak goriir.

85



Sana giivenmez, giivenemez. Seni gozetim altinda tutmak igin,
hatta bir ceset bulurlarsa, kugkulandiklan igin igeri aldiklarim
diisiinebiliyor musun? O zaman biz ne yapanz?”

Yerdeki halimin iizerindeki ejderhamin kiistah ifadesinden,
parlak renkli ipliklerin ejderhamin goézlerindeki siddet ifadesini
gliclendirmesinden hi¢ hoslanmamigtim. Sol ayagimi iizerine ko-
yup ytiziini kapattim.

“Efendim, belki de yetenegimden ya da bodaklardan s6z
etmem. Sadece yerde bir kesis buldugumu ve sonra da birinin
bagima vurdugunu soylerim.”

“O saatte orada ne igin vard1? Nereden geliyordun, nere-
ye gidiyordun, amacin neydi? Neden boyle komik bir adin var?
Yani simdi sen, evvelki yaz Green Moon aligveris merkezinde
kahraman olan gocuk benim, mi diyorsun? Nasil oluyor da bela
pesinden geliyor, yoksa sen kendin mi belasin?”

Seytanin avukathgim yapiyordu.

Halidaki ejderha figiiriiniin neredeyse ayagimin altinda ki-
mildadigim hissettigime inanacaktim.

Pes ederek, “Onlara yardimi olabilecek pek fazla sey soyle-
yemeyecegim zaten,” dedim. “Sanirim, onlar cesedi bulana ka-
dar bekleyebiliriz.”

Knuckles Birader, “Bulamayacaklar,” dedi. “Onlar Tim
Birader’in katledilip saklanmig cesedini aramiyorlar. Aradiklan
sey, bir yerde bileklerini kesmis ya da kendini bir ¢at kirigine
asmig olan Tim Birader.”

Tam olarak anlayamadan ona bakakaldim.

“Constantine Birader intihar edeli sadece iki yil oldu,” diye
hatirlatti.

Constantine Birader, bu diinyadan ayrilamamis olan 6lii ke-
sistir ve bazen hig¢ beklenmedik sekillerde, enerjik ve giriltiicii
bir hortlak (poltergeist) olarak varhgini belli eder.

Bir gece biraderleri uyurken, kimsenin anlamadig bir ne-
denle kilisenin kulesine tirmanmuis; bir ipin bir ucunu, her biri
farkl sesler ¢ikaran ii¢ ¢an1 dondiiren mekanizmanin etrafina,
diger ucunu ise boynuna dolayarak kulenin parmaklklarinin iis-
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tiine qikip asagiya atlamisti. Canlarin sesi tiim St. Bartholomew’s
cemaatini uyandirmigti.

Inanan insanlar arasinda, kendini yok etmek belki de en faz-
la lanetlenen giinahtir. Bu olay kesislerde derin bir iz birakmig ve
zaman bu izi hafifletmemigti.

Knuckles, “Serif bizim incelikten yoksun, kaba saba birtakim
oldugumuzu diigiiniiyor. Bize itimat edemiyor. Neredeyse, burada
gizli mezarliklarda albino kegislerin yasadigina, geceleri cinayet
islemek i¢in disan giktigina inanacak. $u eski anti-Katolik Ku
Klux Klan zirvalan. Herhalde bunun KKK’dan g¢iktigini bilmiyor.
Higbir seye inanmayan insanlarin, bizim gibi insanlar hakkinda
anlatilan her tiirlii deli sagmasi hikiyeye hemen inanmivermeleri
¢ok komik.”

“Yani Timothy Birader’in kendisini 6ldiirmiis olmasini bek-
liyorlar.”

“Serif bityiik ihtimalle sonunda hepimizin kendimizi 6ldiire-
cegimizi digtiniiyor. $u Jim Jones Kool-Aids igenler gibi.”

Ozlemle Bing Crosy ve Barry Fitzgerald diigiindiim. “Ge-
¢en gece bir film gordiim -Gorng May Way.”

“O giinler sadece bagka bir zaman degildi oglum, bagka bir
gezegendi.”

Salonun dis kapisi agildi. Igeriye bir gerif yardimcisiyla dort
kesis girdi. Konukevini aragtirmak i¢in gelmislerdi, ama intihar
etmeyi diisiinen bir kesisin bir litre Clorox i¢mek igin bu kanada
gelmesi pek de olas: degildi.

Knuckles Birader bir duanin son satirlarini ezberden oku-
yup hag ¢ikards; ben de sanki Timothy Birader’in sag salim geri
donmesi i¢in dua etmek tizere buraya siginmisiz gibi, onu taklit
ettim.

Bu hilenin kaygan yokusta yarim adim atmak olup olmadi-
g bilmiyorum. Bana kayryormugsum gibi gelmedi. Ama biiyiik
bir hizla roket gibi inmedikge, asagiya distiigiimiizii hissetmeyiz
tabii ki.

Knuckles beni, bu yetkililer arasinda bir dost bulamayacag:-
ma ve bodaklar1 buraya geken ne oldugu belirsiz siddetin doga-
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sim kegfetmek igin kendi bagima hareket etmem gerektigine ikna
etmisti. Bu nedenle kagiyormus gibi gériinmeden, serif muavin-
lerinden sakinmay tercih ettim.

Serif Yardimcisr’yla birlikte igeri giren, manastirin koro sefi
ve miizik direktori Fletcher Birader, benim dairemi aramak igin
izin istedi. Hig tereddiit etmeden izin verdim.

Knuckles, gozleri siiphenin agirhigindan ince bir ¢izgi haline
gelecek kadar kisilmig Serif Yardimcisi'na yardimca1 olmak igin
benden, kilerci olarak kendi sorumlulugundaki kiler ve depola-
rin aranmasina yardim etmemi rica etti.

Salondan, siitunlann arasinda riizgérin sert bir sekilde estigi
konukevinin kemeraltina ¢iktigimizda, Elvis beni bekliyordu.

Daha onceki iki kitapta, Pico Mundo’da Elvis Presley’in
diinyaya takilip kalmig ruhuyla birlikte yasadigim deneyimleri
anlatmistim. Gol kasabasindan aynlip bu dag manastirina gelir-
ken, o da benimle geldi.

Elvis bir mekéna, 6zellikle Graceland gibi uygun bir yere da-
danmak yerine, bana dadandi. Benim aracihiimla zaman iginde,
daha yiiksek bir yere dogru ilerleme cesaretini bulacagim digi-
niiyor.

Yamimdan ayrilmayan hayaletin Sid Vicious gibi bir ganster
yerine Elvis Presley olmasindan memnuniyet duymaliyim sam-
nm. Gergi arada bir, kontrol edilemez bir bigimde gozyaslari-
na boguluyor, ama Kral''n mizah anlayigina sahip ve benim i¢in
endiselenen, kolay bir ruh o. Zaten ¢ok aglasa da bunu sessizce
yapiyor.

Oliiler konusmadiklar1 hatta mesaj verecek aygtlar tagi-
madiklan igin, Elvis'in neden bu istirap dolu diinyada dolagsip
durdugunu 6grenmek uzun zamanimi aldi. Baslangigta, bu diin-
ya ona ¢ok iyi davrandig i¢in, buray1 birakip gitmekte isteksiz
oldugunu disiindim.

Oysa gergek suydu: Oteki diinyadaki annesi Gladys'i gor-
mek icin her seyi goze alabilirdi, ancak bu karsilasma onu oyle-
sine endiselendiriyordu ki o tarafa gegmekte isteksizdi.
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Pek az erkek annesini Elvis'in Gladys’i sevdigi kadar sever.
Annesi geng yasta 6lmiis ve Elvis bu yiizden 6lene kadar ac1 gek-
misti.

Ancak Elvis uyusturucu kullanmasinin ve annesinin 6lii-
miinden sonraki yillar iginde yasadig1 basanisizliklarin annesini
utandirmig olabileceginden korkuyordu. Rockandroll hanedani-
nin 6nemli bir kism1 igin bu tercih edilen bir ¢ikis sahnesiymis
gibi goriinse de Elvis yiiz kizartic1 bir bigimde -agin dozda re-
ceteli ilag alip yiizii kendi kusmugu i¢inde- 6lmils olmaktan da
mahcubiyet duyuyordu.

Onu sik sik, Gladys’in bekledigi yerde, asla utang, 6fke ya
da hayal kirkli1 olmadigina; sadece sevgi ve anlayis olduguna
ikna etmeye caligtyorum. Oteki tarafta, annesinin ona kollarim
agacagim soyliyorum.

Simdiye kadar benim ¢abalarim onu ikna etmeye yetmedi.
Yetmesi igin de bir neden yok. Hatirhyor musunuz? Béliim 6’da
higbir sey bilmedigimi itiraf etmistim zaten.

Konukevinin kemerinden biiyiik avlunun kemeraltina geg-
mek igin aradaki gecide girdigimizde, Knuckles Birader’e, “Elvis
burada,” dedim.

“Oyle mi? Hangi filmde?”

Knuckles'in, Kral'in nasil giyinmis oldugunu sorma sekliydi
bu.

Diinyadan gidemeyen oteki ruhlar sadece o6ldiikleri sirada
iizerlerinde olan giysilerle goriiniirler. Pico Mundo’nun eski va-
lilerinden Donny Mosqwuith, geng bir hanimla enerjik ve miis-
tehcen bir yakinlagma halindeyken kalp krizi gegirerek clmistii.
Kadin i¢ gamagirlan1 ve sivri topuklu ayakkabilar giymek onu
tahrik ederdi. Danteller igindeki killi viicuduyla, sagken bir par-
kina adinin verildigi -6ldiikten sonra bu ad degistirilmis yerini
bir sovmenin ad1 almigti- kasabanmin sokaklarinda salinarak do-
lagan Vali Mosquith pek hos bir hayalet degildi dogrusu.

Elvis ise 6limiinde de hayattaki gibi havaliydi. Filmlerinden
ya da sahne gosterilerinden caninin istedigi kostiimle goriiniirdii.
O anda iizerinde siyah g¢izmeler, dar siyah smokin pantolonu,
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ancak beline gelen, 6nii agik siyah bir ceket, kirmiz1 bir kusak,
firfirh bir gémlek ve abartih bir fular vardi.

“Fun in Acapulco’da giydigi flamenko dansgis1 kiyafetiyle,”
dedim.

“Bu Sierra kiginda?”

“O sogugu hissedemez.”

“Bu kiyafet manastira da uygun degil.”

“Ama hig kesis roli oynamadi ki...”

Yamimda yiiriiyen Elvis, gegidin sonuna geldigimizde beni
rahatlatmak istermis gibi, bir kolunu omzuma doladi. Bu benim
acimdan, yasayan birinin bana sarilmasindan daha 6nemsiz de-
gildi.

Neden hayaletlere somut olarak dokunabildigimi; neden te-
maslarim soguk degil de sicak hissettigimi bilmiyorum. Zaten
yine de duvarlardan gegebiliyor ve istedikleri anda ortadan kay-
bolabiliyorlar. Bu benim biiyiik olasilikla asla ¢6zemeyecegim bir
sir -basingh teneke kutudaki peynirin bu denli popiiler olmas: ve
Bay William Shatner’in Uzay Yolu'ndan 6nce kisa bir siire otel
lobilerinde sarkicihik yapmis olmasi gibi.

Biz telagla giiney kanattaki mutfak kapisina dogru yiiriirken,
gorkemli kemeraltinin genis avlusunda riizgar, ii¢ kath binamn
duvarlarim gevrek kar taneleriyle kamgilayarak hizla esiyor ve
kiregtasindan zemine daha 6nce yagmis olan yumusak kar1 yer-
den havalandirarak siitunlarin arasina siipiiriiyordu.

Gokytizi, harap bir tavandan yaprak yaprak dékiilen siva
gibi, St. Bart’s'in tizerine dogru al¢almug, giin izerimize ¢okmiis-
ti adeta. Tag manastira kiyasla agilmasi daha zor, muazzam be-
yaz duvarlar, yumusak ama yine de insam1 hapseden, her seyi
gomen kaymaktag1 harabeler...
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BOLUM 12

slinda Knuckles ve ben kileri ve depolan aramistik, ama

Timothy Birader’in izini bulamamistik.

Elvis, belki de sagken beslenmesinin ana maddesi olan ki-
zarmig muz ve yer fist1ig1 ezmeli sandviglerini hatirladig) igin, bir
raf dolusu yer fistig1 ezmesi kavanozuna hayran oldu.

Kesislerle serif yardimcilan bir siire koridorlari, manastir
yemekhanesini, mutfag) ve etraftaki diger odalan incelediler. Ko-
nuklar bagka bir tarafa gidince, pencerelerdeki riizgérin sesinden
bagka ses kalmadi.

Kiitiphane arandiktan sonra, yetkililer gidene kadar dikkat
¢cekmemek icin orada inzivaya gekilerek kendi kendime kaygi-
lanmaya devam ettim.

Elvis benimle geldi, ama Knuckles Mass’e gitmeden 6nce de-
polardan birindeki masasinda birkag dakika gegirerek faturalar
incelemek istemisti. Ise devam etmek zorunda olmak, Timothy
Birader’in ortadan yok olmas: kadar iziicii ve sikinuli bir du-
rumdu.

Biraderlerin temel inanglarindan biri, giin gelip zaman sona
erince, diriistge ¢aligirken alinmanin, dua ederken alinmak ka-
dar iyi olduguydu.

Kiitiiphanede Elvis, bazen kitapliklarin iginden gegerek ki-
taplarin sirlarini okuyarak siralarin arasinda dolagip durdu.
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Elvis'in ¢ok kitap okudugu bir dénem olmustu. Beklemedigi
anda gohret olmasinin ardindan, Memphis kitapgisindan her se-
ferinde yirmi cilt kitap 1smarlardi.

Manastirda altmig bin kitap vardi. Kesislerin 6zellikle de Be-
nediktenlerin bir amac: da siirekli bilgi edinmektir.

Eski diinyada manastirlarin gogu, tek girisimde abluka altina
alinabilen biiyiik kaleler gibi tepelerde inga edilmisti. Bat1 uygar-
Ligini tekrar tekrar yikan barbarlann istilasi -Gotlar, Hunlar ve
Vandallar- ve Islam ordularimin iki kez Avrupa’y1 neredeyse ele
gecirdigi, tarihin en kanl seferleri sirasinda kurtarilan, eski Yu-
nan ve Roma’nin muazzam eserlerinin de dahil oldugu, yaklagik
iki bin y1llik bilgi birikimi, kegislerin ¢abalariyla korunmustu.

Siviller -der dostum Ozzie Boone- sadece, diinyada su iki
tip insandan giigbela da olsa yeterli miktarda bulundugu igin
vardir: Bir ellerinde mala bir ellerinde kiligla bir yap1 inga etmeyi
bagaran insanlar ve bagindan beri séziin var olduguna inanan
ve kitaplar igcermis olabilecekleri gercekler i¢in muhafaza etme
ugruna 6liimii goze alan insanlar.

Bu nedenle birkag tava agcisi da gereklidir saninm. Inga et-
mek, doviigmek, iyi bir nedenle 6limii géze almak igin yiiksek
moral gerekir. Insanin moralini, kusursuz hazirlanmis bir tabak
dolusu yagda yumurta ve iyice kizarmug, kitir kitir patatesten
daha fazla yiikseltecek bir sey yoktur.

Kiitiphanede, siralar arasinda huzursuz dolagirken, bir ko-
seyi dondiim ve suratsiz Rus’la, ¢ok kisa bir siire 6nce riiyamda
gordigiim, Rodion Romanovich ile yiizyiize geldim.

Asla James Bond'un sogukkanhligina sahip oldugumu iddia
etmedigim igin, irkilerek kendimi geriye attigimi ve “Orospu ¢o-
cugu!” dedigimi itiraf etmekten utanmiyorum.

Ay gibiydi; yiizii o kadar asikt1 ki ¢al1 gibi kaglar igice geg-
migti. Hafif bir aksanla, “Sizin neyiniz var?” dedi.

“Beni korkuttunuz.”

“Kesinlikle 6yle bir sey yapmadim.”

“Ee, bana korkuttunuz gibi geldi.”

“Kendi kendinizi korkuttunuz.”
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“Oziir dilerim, efendim.”

“Neden 6ziir diliyorsunuz?”

“Kullandigim dil igin.”

“Ben Ingilizce konusuyorum.”

“Evet ¢ok iyi konusuyorsunuz. Benim Rus¢a konugmamdan
¢ok daha iyi oldugu kesin.”

“Siz Rusg¢a konusuyor musunuz?”

“Hayir efendim, tek kelime bile bilmem.”

“Gok tuhaf bir gengsiniz.”

“Evet efendim, biliyorum.”

Romanovich belki elli yaslarindaydi, ama yagh géstermi-
yordu. Yasadig: deneyimler yiziini hirpalamisti. Genis alninda
boylu boyunca incecik beyaz bir dikis izi vard1. Yiiziindeki gil-
me gizgileri hi¢ de hayatim giilerek gegirdigini anlatmiyor, daha
ziyade kiligh bir ¢atismadan kalmis, derin, keskin izlere benzi-
yordu.

Sozlerime agiklik getirmek igin, “Sarf ettigim koti sozler
igin 6ziir dilemistim,” dedim.

“Sizi neden korkuttum?”

Omuz silktim. “Sizin burada oldugunuzu bilmiyordum,”
dedim.

“Ben de sizin burada oldugunuzu bilmiyordum, ama siz
beni korkutmadimz.”

“Benim &yle bir giiciim yok ki.”

“Ne giica?”

“Yani, ben trkiitiicii bir adam degilim. Ben kimseyi incitme-
yen biriyim.”

“Ben trkiitiicii bir adam miyim?”

“Hayir efendim. Oyle sdylemek istemedim. Hayir, gercekten
Oyle degilsiniz. Siz heybetlisiniz.”

“Ben heybetli miyim?”

“Evet efendim, bir hayli heybetlisiniz.”

“Siz kelimeleri anlamlarindan ziyade sesleri igin kullanan-
lardan misimz? Ya da ‘incitmeyen’ kelimesinin anlamim biliyor
musunuz?”
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“Evet, ‘zararsiz’ demektir efendim.”

“Evet. Ve siz kesinlikle zararsiz degilsiniz.”

“Siyah kayak ayakkabilar yiiziinden efendim. Kim giyse in-
sanlarin poposuna tekmeyi basabilen biri gibi gériiniiyor.”

“Siz agik, tok sozlii hatta saf goriiniiyorsunuz.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Ancak kompleksli anlagilmasi zor hatta kanigik biri oldu-
gunuzdan kugkulaniyorum.”

“Ne goriiyorsaniz onu alirsimiz,” diye giivence verdim ona.
“Ben sadece bir tava aggisiyim.”

“Evet, yaptifimiz siradis1 kabank ve hafif gézlemelere ba-
kilirsa, dedikleriniz akla yakin geliyor. Ben de Indianapolis’ten
gelmis bir kitiiphaneciyim.”

Elindeki, adin1 géremeyecegim sekilde tuttugu kitab: isaret
ederek, “Ne okumay1 seversiniz?” dedim.

“Bu kitap zehirler ve tarihte birilerini zehirlemis 6nemli ki-
siler hakkinda.”

“Bir manastirin kiitiphanesinde olmasi beklenilen, insam
ytiiceltecek bir kitap degil.”

Romanovich, “Kilise tarihinin 6nemli bir yoni bu,” dedi.
“Papazlar yiizyillar boyunca kraliyet iiyeleri ve politikacilar tara-
findan zehirlenmistir. Catherine de Medicis, Lorraine Kardinali'ni
paraya siirdiigii bir zehirle, 6ldirmisti. Zehir cilt yoluyla kanma
karigmis ve din adam bes dakika iginde 6lmiigti.”

“Nakit paranin ortalikta dolagmadigi bir ekonomiye dogru
gidiyor olmamiz iyi bir sey o zaman.”

Romanovich, “Sadece tava aggis1 olan biri bir manastirin
konukevinde neden aylarca kalir?” diye sordu.

“Kira yok. Demir tavanin kargisinda perisan olmak yok.
Spatulay1 yanlis kullandigin igin bileginde karpal tiinel sendro-
mu yok. Ruhsal anlamda yeniden dirilme ihtiyaci, diyebiliriz.”

“Bu tava aggilan arasinda sik goriilen bir sey midir; ruhsal
anlamda yeniden dirilmek igin bir siireligine manastirda konuk
olmak yani?”

94



“Meslegin tipik bir 6zelligi olabilir, efendim. Poke Barnmett
da meditasyon yapmak igin, yilda iki kez ¢6ldeki bir barakaya
gitmek zorunda kaliyor.”

Ters bakiglarina ek olarak bir de kaslarim1 ¢atan Romano-
vich, “Poke Barnett de neyin nesi?” dedi.

“Galistigam kafedeki oteki tava agqisidir. Tifegi i¢in nere-
deyse iki yiiz kutu cephane alir, arabasiyla insanlardan elli mil
uzaktaki Mojave’ye gider ve orada kaktiislerin hayatini cehen-
neme cevirerek birkag giin gegirir.”

“Kaktiislere mi ateg eder.”

“Poke’un pek ¢ok ince nitelikleri vardir efendim, ama pek
gevreci sayilmaz.”

“Meditasyon yapmak igin ¢6le gittigini s6yledin.”

“Poke, kaktiislere ates ederken hayatin anlamini digiindi-
glni soyler.”

Rus bana bakakalmigti.

Simdiye kadar karsilastigim insanlar iginde, gozlerinden ne
diisiindiigiinii anlamanmin imkansiz oldugu tek kisiydi. Bir para-
misyum cam lamelin iizerinden yukariya, mikroskobun mercek-
lerine bakip kendisini inceleyen bilim adamimin bu konuda ne
diisiindigini ne kadar anlayabilirse, ben de onun gozlerinden
kendisi hakkinda ancak o kadar bilgi sahibi olabilirdim.

Romanovich bir siire sustuktan sonra konuyu degistirdi.
“Nasul bir kitap artyordunuz, Bay Thpmas?” dedi.

“Sihirli bir yolculuk yapan porselen bir tavsan ya da pren-
sesleri kurtaran bir fare hakkinda her gey olabilir.”

“Bu boliimde bu tiirden bir sey bulabileceginizi sanmam.”

“Hakl olabilirsiniz. Tavsanciklarla fareler insanlar zehirle-
yerek ortalikta dolagamazlar.”

Bu sozler karsisinda Rus bir siire daha sustu. Zihninden,
tavsanciklarla fareciklerin suga egilimleri konusundaki fikirle-
rini filan gegirdigini zannetmiyorum. Onun yerine, s6yledikle-
rimin ondan siiphelendigim anlamina gelip gelmedigine karar
vermeye ¢aligtyordu.

“Tuhaf bir gengsiniz Bay Thomas.”
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“Bunun i¢in ¢aba harcamiyorum, efendim.”

“Ve komiksiniz.”

“Ama insan giildiirecek kadar acayip degilim.” Oyle olma-
digim1 umuyordum.

“Haynr, giildiirecek kadar acayip degilsiniz, ama komiksiniz.”

Arkasim1 dondii ve elinde kitabiyla yanmimdan uzaklasti. Ki-
tabi zehirlere ve tarihte binlerini zehirlemis kigilere dair olabilir-
di. Olmayabilirdi de...

Siramin ucunda hélé flamenko dansgisi kiiginda dolasan
Elvis belirdi. Romanovich uzaklagirken, Rusun hantal bir dev
gibi, ayaklarnim siiriiyerek yiiriiytigini taklit ederek omuzlarim
sarkitt1 ve yanindan gegen adama ters ters bakti.

Rodion Romanovich kitapliklarin sonuna geldiginde déniip
arkasina baku ve “Ben senin hakkinda adina bakip hiikiim ver-
miyorum, Odd Thomas. Sen de beni adima bakarak yargilama-
malisin,” dedi.

Sonra ben ne demek istedigini anlamaya ¢alisirken, gézden
kayboldu. Oysa ona kitleleri katleden Joseph Stalin’in adim ver-
memiglerdi.

Elvis yamima gelinceye kadar, ¢arpittigi yiziinde Rus’a ait
oldugu hemen anlagilan, komik bir ifade vardi.

Kral’1 gozlerken, benim de Romanovich’in de Timothy Bira-
der’'in kaybindan ya da her yerde onu arayan serif yardimcila-
rindan hi¢ s6z etmememizin ne kadar yadirganacak bir durum
oldugunu fark etmistim. Manastirin kapali diinyasinda rutinden
sapmalar pek enderdir. Sabahki rahatsiz edici olaylar ashnda 6n-
celikli konumuz olmaliydi.

Kargilikli Timothy Birader'in kaybolmasindan séz etmeme-
miz rastlant bile olsa olaylar1 algilama bigimimizde baz1 ortak
noktalar oldugunu ya da en azindan ciddi anlamda birbirimize
benzedigimizin isaretini veren ortak bir tutum iginde oldugumu-
zu gosteriyordu. Bu diigiincemin ne anlama geldigi hakkinda hig-
bir fikrim yoktu ama bunun dogru oldugunu seziyordum.

Elvis ciddi Rus’un taklidini yaparak beni giildiiremeyince,
bir parmagim tigiincii eklemine kadar burnuna sokarak burnu-
nun dibini kaziyormug gibi yapti.
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Oliim igindeki eglendirme diirtiisiinii yok etmemisti. Sessiz
bir ruh olarak artik ne sarki sdyleyebiliyor ne de espri yapabi-
liyordu. Bazen filmlerinden ya da Las Vegas'taki gosterisinden
bir seyler hatirlayarak dans ederdi, ama Fred Astaire’e Bagkesis
Bernard’dan daha fazla yaklasabildigi soylenemezdi. Umutsuz-
luk iginde bazen kendisine hi¢ uymayan ¢ocuksu komikliklere
kalkigmas: Gzticiiydii.

Hayali bir simigi ¢ikariyormus gibi yaparak parmagim
burnundan gekti. Sonra da disar1 ¢ikardig gériinmeyen sey ina-
nilmaz bir uzunluktaymis gibi, iki elini de kullanarak burnundan
metre metre ¢ikarmaya bagladi.

Gidip referans kitaplarinin oldugu yeri aradim ve bir siire
Indianapolis hakkindaki bilgileri okuyarak oyalandim.

Elvis agik kitabin iizerinden bana bakarak gosterisine de-
vam etti, ama ben onu gérmezden geldim.

Indianapolis’te sekiz iiniversite ve kolej, ayrica genis bir halk
kiitiiphanesi sistemi vardi.

Kral hafifce bagima vurunca, i¢imi gekerek bagimi kitaptan
kaldirdim.

isaretparmagini yine iigiincii eklemine kadar sag burun deli-
gine sokmustu, ama bu kez parmaginin ucu imkéansiz bir sekilde
sol kulagindan ¢ikiyordu. Parmagini oynatti.

Kendimi tutamayip giilimsedim. Beni memnun etmeyi 6yle
ok istiyordu ki.

Benden bir giilimseme kopardig igin fazlasiyla hognut ola-
rak elini burnundan gekti ve siimiikten yapis yapis olmug gibi
yaparak iki elini de ceketime siirerek temizledi.

“Inanilir gibi degil,” dedim. “Senin Zove Me Tender séy-
leyen adam olduguna inanmak ¢ok zor.”

Giiya elinde kalmis olan siimiikle sagim diizeltiyormus gibi
yapt1.

“Hi¢ komik degilsin,” dedim. “Insana giiliing gelecek kadar
acayipsin.”

Bu hiikiim onu sevindirdi. Karsisinda seyirciler varmig gibi,
sesi gikmasa da siritarak, Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, ¢ok
tesekkiir ederim "hareketleriyle, bir dizi geyrek reverans yapt1.
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Kiitiphanedeki masada oturup Amerika’daki bitiin gehir-
lerdekinden daha fazla ana yolun kesistigi Indianapolis hakkin-
da yazilanlar1 okudum. Bir zamanlar gelismekte olan bir lastik
sanayileri varmis, ama artik yok.

Elvis pencereye oturup yagan kan seyretti. Elleriyle ritmik
bir sekilde gergevelere vuruyor, ama hig ses ¢ikaramiyordu.

Daha sonra, Serif Ekibi’nin aramalarinin nasil gittigini gor-
mek i¢in, manasurin 6n kismindaki, konukevi ziyaret¢i kabul
odasina gittik.

Ziyaretgi odas1 kibarlik taslamaya kalkisan eski piiskii bir
otel lobisi gibi dosenmisti.

On kapiya gelirken kap1 agildi ve igeriye 1s1lli kardan bir
athikarinca gibi Raphael Birader girdi; akordu cehennemde ya-
pilmis borulu bir org gibi inleyen riizgir da pesinden igeri dol-
du. Kesis kapiyr kapatmaya galisirken direngle karsilagmasina
ragmen, zorlayarak kapiy:1 kapad1 ve donerken iizerinden ugu-
san karlar yere dokiildii. Sesi biraz daha boguk gelse de disarida
riizgar hala inlemeye devam ediyordu.

Raphael Birader sesi iiziintiiyle titreyerek “Ne korkung sey,”
dedi.

Soguk ok bacakll bir sey, kafa derimin altindan enseme
dogru siiziildii. “Polisler Timothy Birader’i buldular m1?”

“Onu bulamadilar, ama gekip gittiler.” Iri kahverengi goz-
leri inanamiyormus gibi Gylesine kocaman agilmisti ki Baykus
Birader adim da almig olabilirdi. “Gittiler!”

“Ne dediler?”

“Tipi yuiziinden ellerindeki adamlar yetmiyormus. Anayol-
da kazalar olmus, polise yogun talep varmis.”

Elvis bu sozleri mantikh bularak bagim salliyordu; yetkilile-
re hak vermisti anlagilan.

Sagliginda gaba gostererek aralarinda Shelby ilgesi, Tennessee
serif ofisinin de bulundugu pek ¢ok polis ekibinden gergek -fahri
olanlara karg1 ¢iktig igin- 6zel gorev rozeti almigt1. Bagka izinler
arasinda, bu rozetler onun gizli silah tagimasina da izin vermisti.
Yasa giigleriyle igbirligi yapmaktan her zaman gurur duymustu.
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1976’'min Mart ayinda bir gece, 240 numaral1 eyaletleraras:
otobanda, ¢arpigmis iki aragla karsilagtiginda, rozetini gostere-
rek polis gelene kadar kurbanlara yardimci olmugstu. Neyse ki
kazara kimseyi vurmamugt1.

“Biitiin binalar aradilar, degil mi?”

Rafael Birader, “Evet,” diye onayladi. “Avlular1 da aradilar.
Ama ya koruya yiirilyiise gittiyse ve orada bagina bir sey geldiy-
se; mesela diistilyse ve su anda orada yatiyorsa?”

“Baz1 biraderler koruda dolagmayi severler, ama geceleri de-
gil, Timothy Birader de onlardan biri degil,” dedim.

Kesis bunu diisiindii ve bagim sallayarak “Tim Birader hep
oturur, ¢ok hareketsizdir,” dedi.

Iginde bulundugumuz kosullarda, Timothy Birader igin Aa-
reketsiz kelimesini kullanmak, tamimlamay1 yani en hareketsiz
durumu, 6limii de igine alacak sekilde esnetmek olabilirdi.

Raphael Birader merakla, “Eger koruda da degilse, nerede
peki?” diye sordu. Dehsete kapilmigt1. “Polis bizi hi¢ anlamiyor.
Bizimle ilgili higbir seyi anlamiyorlar. Belki de izin almadan git-
mistir, dediler.”

“Izin almadan gitmistir mi? Bu ¢ok sagma.”

Raphael Birader ofkeyle, “Sagmadan bile 6te. Bu bir haka-
ret,” dedi. “Aralarindan biri, Tim’in belki de ‘biraz R&R igin’
-rom ve rulet- Reno’ya gitmis olabilecegini soyledi.”

Eger Pico Mundo’da, Wyatt Potter'n adamlarindan biri
boyle bir sey s6ylemis olsa, Serif onu kefaletsiz gozetim altina
alirds, hatta polisin yedigi fircaya verdigi tepkiye gére adam ko-
yabilirdi bile.

Knuckles Birader bu yetkililerin dikkatini gekmemeye ¢alis-
mami sdylerken, akillica bir 6giit vermisti anlagilan.

Raphael Birader endiseyle, "Ne yapacagiz?” dedi.

Bagim iki yana salladim. Verecek bir cevabim yoktu.

“Ne yapacagiz?” diye tekrarlayarak hizla odadan ¢ikarken,
benden ¢ok kendine séyliiyordu bunu.

Kol saatime bakip 6n pencereye gittim.
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Elvis kapali kapidan gegip disariya ¢ikmug, her yeri orten
kann tizerinde duruyordu. Siyah flamenko giysileri ve kirmizi
kusagryla garpic1 bir goriinisi varda.

Saat sabah 08.40’t1.

Araba yolunda sadece az 6nce giden polis araglarinin bi-
rakup) izler goze ¢arpiyordu. Bunun diginda kar, her tirli farkli
goriintiiniin ve piiriiziin tizerini kaplayip her seyi beyaz iizerine
beyaz bir yumugak diizlemler ve dalgalar geometrisine doniistiir-
miigti. Etraftaki goriintiilerden, yedi buguk saat i¢inde, on sekiz
yirmi santimlik bir kar tabakasinin olustugu anlagiliyordu. Kar
artik daha 6ncekinden ¢ok daha hizh yagiyordu.

Disarida, Elvis bagim arkaya yatirmug, dilini digan ¢ikarmis,
nafile bir ¢abayla kar tanelerini yakalamaya galisiyordu. Oysa
sogugu hissetmesi ve karin tadini almasi imkansiz bir hayal sa-
dece. Yine de gosterdigi ¢aba beni biiyiiledi ve aynm1 zamanda
uzdii.

Devami gelmeyen her seyi nasil da tutkuyla seviyoruz: Kisin
kristal halini, gicek agmig bahari, kelebeklerin kirilgan ugusunu,
koyu kirmizi giin batmalarin, bir 6piiciigii ve hayati.

Onceki aksam TV hava raporu, kar kalinhginin minimum
altmis santim olabilecegini 6ngérmiistii. Sierra’da yiikseklerde,
firtina siddetle devam edebilir ve tahmin edildiginden daha fazla
kar yagisiyla sonuglanabilirdi.

Bu aksamiistiine kadar, kig nedeniyle erken bastiran alaca-
karanlhiktan 6nce, St. Bartholomew’s Manastir1 kar yiiziinden
mahsur kalmis, tecrit edilmis olacakti.
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BOLUM 13

nuckles Birader’in umdugu Sherlock Holmes olmay: de-
Knedim, ama tiimdengelimci mantigim beni bir gergekler ve
siipheler labirentine yénlendirdi, bu da beni bagladigim noktaya
geri getirdi; ipucunun olmadig: baglangig noktasina...

Bir diigiince adamiymigim gibi davranmaya bagladigimda
hi¢ eglenceli olmadigim igin, Elvis beni kiitiphanede birakt.
Kendisi Fletcher Birader’in koro orgunda pratik yapmaya niyet-
lendigini umarak kiliseye gitmis olabilirdi.

Oliiyken bile miizigin cevresinde olmay seviyor; zaten sag-
ken de gospel ve ilham verici sarkilardan olusan alti albiim, ay-
rica i¢ tane Noel albiimii yapmigti. Tempolu bir miizikle dans
etmeyi tercih edebilirdi elbette, ama bir manastirda rock and
roll’a pek rastlamazsiniz.

Bir poltergeist yani giriltiicii bir hortlak, keyfi istedigi za-
man kilisenin ¢anlarini ¢alan, merhum Constantine Birader gibi,
orgda “ Ali Shook Up" patlatabilir, konukevinin ziyaretgi kabul
salonunda duran piyanoda giimbiir giimbir “Hound Dog”1 ¢a-
labilirdi. Ama poltergeisder kizgindirlar, giiglerinin kaynag da
ofkeleridir.

Elvis asla bir poltergeist olamazd. Tatl bir ruh o.

Buz gibi kig sabah1 yaklagan felaketi isaret ediyordu. Son
zamanlarda gercekten akill adamlarin, giini bir saniyenin mil-
yarda birinin bir milyarda birinin bir milyonda birine boldiikle-
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rini 6grenmistim, bu nedenle telaga kapilarak gegirdigim her bir
saniye bana asir1 zaman kaybx gibi geliyor.

Kabul salonundan 6nce kiigiik avluya, sonra da biiyiik avluya
gectim ve manastirin diger bolimlerini dolasmaya basladim. Sez-
gilerimin beni bodaklar1 buraya ¢eken ne oldugu belirsiz felaketin
kaynapyla ilgili bir ipucuna y6nlendirecegini umuyordum.

Sizi kirmak istemem, ama benim sezgilerim sizinkinden giig-
ludir. Belki giinegli bir giinde ise giderken yanimiza bir semsiye
almigsimzdir da 6gleden sonra yagmur yagmistir. Ya da nedenini
pek anlamadan, ideal erkek gibi goriinen birinin ¢ikma teklifi-
ni reddetmis ve aylar sonra aksam haberlerinde, adamin evinde
besledigi lama ile cinsel iligkide bulundugu igin tutuklandigini
6grenmis olabilirsiniz. Belki de piyango bileti alirken son proc-
tological sinavimin tarihini kullanmis ve on milyon dolar kazan-
mugsimzdir. Yine de benim sezgilerim sizinkinden daha iyidir.

Benim sezgilerimin en iirkiitiicii yam psisik ¢ekimdir. Pico
Mundo’da olmas1 gerektigi yerde bulamadigim birini bulmak
i¢in, yuziini ve adim zihnimde tutarak arabayla bir sokaktan
otekine dolagir dururdum. Cogu zaman da birkag dakika iginde
onu bulurdum.

Psisik ¢ekime her zaman giivenebilirsiniz. Cennetin bu ya-
ninda, size verdigi sozleri tutacagina inanacak kadar naif oldu-
gunuz cep telefonu sirketi haricinde higbir sey yiizde yiiz giive-
nilir degildir.

St. Bartholomevv’s’'un niifusu, Pico Mundo’dakinin kiigiik
bir bélimidiir. Burada kendimi psisik ¢ekime biraktigim zaman
arabayla degil yiiriiyerek dolagiyorum.

Baslangigta, Timothy Birader’i aklimda tutuyordum; o se-
vecen gozlerini ve o efsanevi kizarmasin. $erif yardimcilan git-
tigine gore, eger kesisin cesedini bulursam, en yakin karakola
gotirulip sorgulanma tehlikesiyle kars: karsiya degildim aruik.

Katillerin cinayet kurbamim nereye sakladigim aramak sak-
lanan Paskalya yumurtalarimi aramak kadar eglenceli degildir,
ger¢i yumurtalardan birini goézden kaginir da bir ay sonra bu-
lursamiz, kokulann benzer olabilir. Kadavramin durumu katilin
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kimligine dair bir ipucu verebilecegi, hatta esas amacini ortaya
koyabilecegi igin, onu aramak sarttir.

Neyse ki sabah kahvaltis1 yapmamigtim.

Sezgilerim beni t¢ kez ii¢ farkli dig kapiya gotiiriince, beni
firtinada aragtirma yapmaya zorlayan duygularima direnmekten
vazgectim. Ceketimin fermuarini kapadim, baghgin1 bagima ge-
¢irip cenemin altinda Velcro tarzi, bagladim ve cebimdeki bir ¢ift
eldiveni ellerime gegirdim.

Diin gece, yiiziimii gokyiiziine kaldirip agzim hindi gibi agik,
memnuniyetle kargiladigim kar, daga yagan kar miktariyla kiyas-
landiginda Peter Jackson'in steroitler konusunda gektigi genis ek-
ran firtinaya benzer, giiliing bir prodiiksiyon triini sayilirdi.

Riizgar kuzeyden eser gibi yapip batidan eserek viicuduma
carpiyor, az sonra her iki yonden de eserek kendisiyle gelisiyor-
du. Hizin1 mutlaka kendi kendiyle ¢atisarak kaybetmesi ve kendi
ofkesiyle sondiiriilmesi gerekiyordu sanki.

Siddetle esen sizofrenik riizgar, firil firll donerek bacalara ve
buz tutmus kirpiklere insanin camim yakan buz pargalan savu-
ruyordu. Bir sairin vaktiyle “karin negeli mimarisi” demesi gibi
goriilecek bir seydi belki, ama su anda riizgar havan topu kadar
yiiksek sesle giirlerken ve kar sarapnel pargalar gibiyken neseli
oldugunu séylemek bir hayli zordu.

Onsezim beni énce kuzeye manastirin 6niine dogru yénlen-
dirdi, sonra da giineye... Bir siire sonra, ayn1 daireyi birden fazla
kez dondiigiimii fark ettim.

Karin beyaz kargasasi, azgin kediler gibi haykiran rizgar,
yuziimii ¢imdikleyen soguk, gozlerimden akip yanaklarimda do-
nan yaslar... Belki de boylesine dikkat dagitan bir ortamda, psi-
sik gekim iyi ¢aligmiyordu.

Bir ¢6l kasabasinin ¢ocugu olarak feci kuru ve sicak bir ha-
vada bilyiidiim ben. Sicak hava insamin dikkatini dagitmazdi,
ama genellikle ya zihin giiciiniin azalmasina veya daha da giig-
lenerek diisiinceye odaklanma yeteneginin artmasina yol agardi.
Etrafimda fir1l finl dénen bu kaosun ortasinda kendimi yabanci
hissediyordum, tam anlamiyla kendim degildim.

103



Timothy Birader’in cesedinin yiiziiyle karsilagma korkusu
da isimi zorlagtinyor olabilirdi. Bu durumda bulmam gereken
sey bulmay1 istedigim sey degildi.

Aragtirmamin amacim tekrar diginip Timothy Birader’i
dinlenmeye biraktim ve onun yerine bodaklari, nasil bir dehsetin
lizerimize dogru gelmekte oldugunu ve bu belirsiz tehlikeyi dii-
stinmeye bagladim. Yine de heniiz bilemedigim bir nedenle tepe-
mizde sallanan tehlikeyle baglantis1 kanitlanacak birine veya bir
yere dogru gekilecegimi umuyordum.

Dedektiflik alaninda bu plan Sherlock’tan dehset verici bir
uzaklikta; gay yapraklarimi okuma tiiriinden falcihigin kabul et-
mek isteyecegimden ¢ok daha fazla yakinindaydi.

Ancak birden kendimi bu anlamsiz gezintiden vazge¢mis bul-
dum. Daha kararli bir tavirla, her yeri kaplamis olan yirmi beg
santim kalinliginda karin iginde bata ¢ika doguya, kadinlar ma-
nastirtyla okulun bulundugu tarafa dogru yiiriimeye bagladim.

Cimenligi yanlamistim ki ani bir tehlike isareti hissettim;
viicudumu geri ¢ekip basimi egerek geri déndiim; bir darbe ye-
mek tizere oldugumdan emindim.

Kimse yoktu, yalmzdim. Gozlerim farkli bir sey gormedigi
halde, yalmz degilmisim gibi hissediyordum. Gozleniyordum.
Sadece gozlenmiyordum. Biri iizerime dogru geliyordu.

Firtinanin iginde ama firtinaya ait olmayan, riizgarin tiz ¢18-
Iiklarindan farkl bir ¢iglik tekrar tekrar yaklagip uzaklagiyor.

Batidaki manastir siirekli hareket eden bin kat tiiliin arka-
sindan giigbela goriiniiyordu; bembeyaz tiimsekler goriintiiyi
engelliyor, riizgirin karla kapladigy gorkemli tag duvarlarin bir
bolimii adeta gozden siliniyordu. Yiikselen ¢an kulesi artik daha
az goze ¢arpryordu; tepesi kar firtinasi i¢inde erimis gibiydi, ku-
lenin sivri tepesi -ve hag- hi¢ goriinmiiyordu.

Yokus agag1 dogudaki okulun goriintiisii, siste kimildamadan
duran ve goriinmekten gok orada oldugu bilinen bir hayalet gemi
kadar silikti. Bembeyaz tipinin iginde soluk bir leke gibiydi.

Bu kosullarda, bu uzakliktan her iki binanin pencerelerinden
de kimsenin beni gérmesi miimkiin degildi. Cighgim riizgirda
kaybolup giderdi.
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At sesi yeniden yiikseldi. Yardima muhtag ve huzursuz bir
sesti.

Sesin kaynagimi arayarak arkama déndim. Yagan kar ve
rizgirin yerdeki kar1 savurarak olusturdugu bulutlar her yeri
Ortmiistii, kasvetligik yamluciydi.

Sadece oldugum yerde déndiigim halde, okul ¢imenligin alt
bolimiiyle birlikte gozden kaybolmustu. Manastir yukarida tit-
rek bir 1g1kla serap gibi parhyor, ince kumagtan bir perde iizerine
boyanmus resim gibi hafif¢e dalgalaniyordu.

Oliilerle birlikte yasadigim icin, 6liimii hatirlatan seylere
kars1 toleransim o denli yiiksektir ki pek ender korkarim. Ancak
biraz ¢iglik-biraz haykirma-biraz viziludan olusan ses o kadar
diinyevilikten uzaku ki hayalgiiciim bu sesi gikarabilecek bir ya-
rati) ortaya gikarmayi bagaramadi ve iligim kemiklerimin igin-
de, kisin termometrenin dibine sikisan civa gibi biiziigtii.

Okulun olmas: gereken tarafa dogru bir adim attm, ama
sonra durup adimimi geri ¢ektim. Bagim1 yukariya dogru gevir-
dim, ama manastira geri donmeye cesaretim yoktu. Her seyi giz-
leyen firinanmin iginde gériinmeyen bir sey, ihtiyag ve 6fke dolu
yabanci bir sese sahip bir sey, hangi yone gidersem gideyim beni
bekliyormus gibiydi.
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oynumun altindaki bandi ¢6ziip ceketimin 1s1 gegirmez ku-

kuletasim1 arkaya ittim; basgimi kaldirdim, gevirdim, yana
yatirdim ve ¢ighgin etrafimda hangi noktadan yiikseldigini an-
lamaya galigtim.

Buz gibi riizgir saglarimi karigtinp karla kaplad; kulaklan-
m1 yumnruklay1p ates gibi yakt1.

Kar firtinasinin tiim biiyiisii bozulmustu. Yagan karin zarafe-
ti artik incelikten yoksun bir vahgilige; calkalanarak donen, insa-
noglunun 6fkesi kadar ham ve zorba bir girdaba déniigmiistii.

Agiklamaya giicimiiziin yetmeyecegi bir algiyla gercekligin,
proton diizeyinin on issii yirminin altina dogru kaydigini, higbir
seyin daha 6nce oldugu gibi olmadigini, higbir seyin olmas: ge-
rektigi gibi olmadigim sezdim.

Kukuletam bagimda olmadig: halde, o tekinsiz agitin yerini
belirleyemedim. Riizgar sesi bozuyor veya bagka bir y6ne savu-
ruyor olabilirdi, ama belki de karin kor ettigi sabah saatlerinde,
ortalikta sinsice dolagarak ¢igliklar atan birden fazla varlik oldu-
Bu icin, ses her taraftan geliyormus gibiydi.

Manuik pesimdekinin -her ne ise- Sierra’dan gelmis olmasi
gerektigini soyliiyordu, ama duydugum ¢ighk kurt sesine ya da
dag aslam sesine benzemiyordu. Ayilar ise su anda magaralarnn-
da meyve ve bal riiyalar: gormekle meggullerdi.
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Silah tagimaktan hoglanan bir adam degilim. Annemin ta-
banca agk -ve kiigiikkken beni kontrol altinda tutabilmek igin
bagvurdugu intihar tehditleri- beni bagka savunma y6ntemlerini
tercih etmeye yonlendirmisti.

Yillar iginde, yoksulluk ve zorluklar iginde ayaklar, dizler,
dirsekler, bir beyzbol sopasi, bir kiirek, lastik bir yilan, gercek
bir yilan, ti¢ adet pahali porselen vazo, yiiz galon kadar erimis
katran, bir kova, bir 1ngiliz anahtar, ofkeli, sas1 gozli bir dag
gelincigi, bir uzun saph siipiirge, bir kizartma tavasi, bir tost ma-
kinesi, tereyag, bir yangin hortumu ve kalin bir domuz salami1
gibi silahlan etkin bir sekilde kullanarak ayakta kalmay: bagar-
mistim; ¢ogu zaman zar zor olsa da...

Elimden geldigince diinyay1 umursamadan -benim duru-
mumda, bu strateji ne kadar uygulanabilirse- cephaneme degil
de zekdma giivenmeyi tercih ettim. Ne yazik ki o anda ¢imen-
likte kafam o denli durmustu ki belki de kartopu yapmaliyim,
diisiincesinden baska bir sey bulup ¢ikaramadim.

Ciinkii pesimde kim oldugunu bilmedigim, ugursuzca fer-
yat eden kisilerin, birlikte kartopu oynamay: reddettigim on ya-
sindaki yaramaz oglan ¢ocuklan olduklarindan kugkulanmaya
baglamigtim. Baghigimi yar1 donmus bagimin iizerine gektim ve
¢enemin altindaki Velcro kopgasini ilikledim.

Bu ¢gigliklar maksathiyd, ama firtinanin diger diizensiz ugul-
tularindan ne denli farkhh olurlarsa olsunlar, belki de sadece
rizgarin sesleriydi.

Kafam iflas edince, kendimi kandirma yoluna siginiyordum.

Tekrar okula dogru yiiriimeye bagladim ve soluma dogru
goriis agimin iginde bir hareket sezdim.

Tehlikeyi 6nlemek i¢in déndiigiimde, hizli hareket eden be-
yaz bir sekil gordiim. Titrek de olsa biiyiik dalgalar halinde firil
fir1l dénerek yagan karla, yerde birikmis karin tizerinde kontrast
yaratan, koseli ve diken diken bir gériiniimii vardi. Riiyadaki
efsanevi bir yaratik gibi, goriindiigii anda yagan kara karigarak
sivri uglar, sert kenarlar, yan saydam bir parlaklik izlenimi bira-
karak gozden kaybolmustu.
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Agit durdu. O 6zlem dolu ¢1glik olmayinca inleyip tislaya-
rak 1slhik ¢alan riizgarin sesi neredeyse mutluluk vericiydi.

Filmler insana bilgelik sunmazlar ve gergek hayatla da pek
ilgileri yoktur, ama ormandan gelen ve hi¢ susmadan devam
eden davul seslerinin, kan ter iginde, baglar1 kaskli késifleri fena
halde gerdigi, eski macera filmlerini hatirladim. Davullarin bir
anda susmas! da hig kimseyi rahatlatmazdi, ¢iinkii sessizlik cogu
zaman beklenen saldirinin ¢ok yakin oldugunun isaretiydi.

Hollywood burada dogruyu bulmustu korkarim.

Kisa bir siire i¢inde bogazima zehirli bir ignenin ya da gozii-
me bir okun saplanmasindan daha kéti bir seye maruz kalacag-
m1 hissederek, kararsizlii bir kenara birakip hizla okula dogru
yiiriidiim.

Kar firtinas: iginde, 6niimde saga dogru kar perdesinin ort-
tigi, bir agacin riizgdrda qirpinan, donmus, ¢iplak dallarini ha-
urlatan, hayal gibi bir sey belirdi. Aga¢ degildi. Agaglar manas-
tirla okulun arasindaki ¢imenlikteydi.

Bir anligina, agagtan daha bilingli, riizgrin kumandasiyla
degil de kendi vahsi amac1 dogrultusunda hareket eden gizemli
bir varlik goriir gibi oldum.

Goriinmeden 6ncekinden daha da biiyiik bir muamma hali-
ne gelmesine yetecek kadar kisa bir siire goriinen o sey, kardan
bir pelerine biiriinerek gozden kayboldu. Gitmemisti, gériinmese
de siiriisiinden ayr1 kalmis bir gazelin pesindeki aslan gibi hala
yakimimdaydi.

Arkamda, sezgiyle algiladigim, gériinmeyen bir bagka yirtic1
yaratik ortaya ¢ikmugti. Artik bana arkamdan saldinip bir kutu
kola agar gibi bagimi s6kiip koparacagindan emindim.

Gésterisli bir cenaze téreni istemem. Tabutumun iizerinde
beni 6ven nutuklar atilmas1 da utandirir beni. Ancak, 6liimiime
sadece gok degerli viicut sivilarimla susuzlugunu gidermis bir ca-
navarin gegirtisinin tanik olmasini da istemem.

Yerde biriken kar1 tekmeleyerek ¢imenligin oldugu bayira
daldigimda, tipinin her yeri saran beyazlig gérigiimii bulandir-
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di. Kann silusindan kamagan gozlerim aciyor, yiziime vuran
kar flag gibi cakiyordu.

Bu daha da kisitlanmug goriis uzakliginda, g ii¢ buguk met-
re kadar 6temde, yolumun iizerinden biri sagdan sola gegti. Bii-
yukligu, bicimi ve dogas: belirsizdi, ama basit anlamda belirsiz
degildi, bi¢imi bozulmugstu, kesinlikle bigimi bozulmustu; ¢linki
karin yansimalar iginde hizla segirten, bir an gorebildigim o sey,
kardan ceket giymis kemiklerden ibaretmis gibi goériiniiyordu.
Imkansiz biyolojik mimarisiyle, dengesizce ayaklarini siiriiyerek
hareket etmesi gerekirken -hareket edebilirse tabii-, koticiil bir
zarafet sergileyerek dalgalanir gibi siiziiliip gitmisti.

Hiz kazandigimdan ve okul yakin oldugu i¢in ne durdum ne
de déndiim, ama 6niimden gegen her ne ise onun izlerinin iize-
rinden gectim. Biraktig1 izleri incelemek igin durmadim. Ancak
halusinasyon gérmedigimi kanitlayan izler vardi.

Hig ses yoktu, sadece her an bir saldiriya ugrama beklentisi,
bir seyin saldirmak igin pesimden geldigi duygusu igindeydim
ve zihnimde kalabalik, ev sahibi, alay, bir araya yigilmak, gibi
kelimeler ugusuyordu.

Okul merdiveninin ilk basamaklar1 boydan boya karla kap-
lanmigt1. Riizgar zavalli Timothy Birader’i arayanlann ayak iz-
lerini silmigti bile.

Basamaklarn ¢iktim, giivenlige bir adim kala, esikteyden ar-
kamdan birinin beni kapmasini bekleyerek hizla kosup kapiyr
actim. Kabul salonuna gegtim, sertge itip kapattigim kapiya yas-
landim.

Riizgirdan ve karin gozlerimi kamastinip yakan parlakhigin-
dan kurtuldugum anda, viicudumu saran sicak hava yiiziinden,
yasadigim kovalamaca yeni uyandigim bir rilyaymis; tipinin
icindeki canavarlar da fazlasiyla etkileyici bir karabasanin iiriin-
leriymis gibi gelmeye baglamist1 bile. Sonra kapinin 6teki tarafi-
na bir sey stirtiindi.
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iyaretgi bir erkek olsa kapiy:r vururdu. Sadece riizgr olsa,

tahtalan gicirdatana kadar kapiy zorlard.

Bu ses kemigin ya da kemik gibi bir seyin tahtaya siirtiinme
sesiydi. Canli bir iskeletin, umursamaz bir 1srarla kapinin arka-
sim tirmikladigim hayal edebiliyordum.

Biitiin acayip deneyimlerimde, ashnda higbir zaman canli
bir iskeletle karsi karsiya gelmemistim. Ancak McDonald’s'in
bile satt1g1 salatalarda diisiik kalorili sos kullandig: bir diinyada
artik her sey olasiyda.

Kabul salonu bogtu. Goérevli yerinde olsayd: da ortalikta sa-
dece bir iki rahibe olurdu zaten.

Kar firtinas: i¢inde bir an gorebildigim gibi bir sey kapiy1
menteselerinden ¢ikarabilirse, ortalama bir rahibenin saglayabi-
lecegi destekten daha iyisini tercih ederdim. Cezayir meneksesi
bakiglan insanin igine isleyen Rahibe Angela’dan bile daha giigli
kuvvetli birine ihtiyacim vardi.

Kapimin tokmag takirdads, takirdadi, dondii.

Direnme giiciimiin istenmeyen ziyaretgiyi disarida tutmaya
yetmeyecegini diigiindiigiim igin, kap1y: siirgiiledim.

Hafizamda eski bir filmden bir sahne oynuyordu: Sirtim
saglam bir mege kapiya dayamis duran erkek, kapimin arkasin-
daki dogaotesi giliglerden korunduguna inanmaktadir.
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Film niikleer enerjinin kotiiliikkleri hakkindaydi. Minimal
6lgiide radyasyona maruz kalmanin, siradan yaratiklar1 nasil bir
gecede mutasyona ugratarak ucubeye doniistiirdiigini ve dev
boyutlara gelmelerine yol agtigin anlatiyordu. Gergek diinyada,
bitiin niikleer enerji santrallerimizin yakimindaki ucube belasi
bulagmis topluluklarda, emlak degerlerinin yerle bir oldugunu
biliyoruz.

Her ne ise, adam sirt1 kapiya dayali, kendini giivende hisse-
derek dururken; gergedan boynuzu gibi kivrik dev bir ar1 ignesi
meseyi deler; adamin sirtina girip kalbini pargalar.

Bu filmdeki canavarlar aktorlerden azicik daha inandiriciy-
di, gorap kuklalarla aym diizeydeydi diyebilirim, ama sisleme
sahnesi aklimda kalmug igte.

Kapidan uzaklastim. Kap1 tokmaginin once bir tarafa sonra
diger tarafa donmesini izledim. Yavagca biraz daha uzaklagtim.

Budalanin tekinin etrafi gézden gegirmek igin yiiziinii pen-
cereye yapistirip vuruldugu veya cami tuzla buz eden ve silaha
ihtiyac1 olmayan bir yarauk tarafindan yakalamp haykirarak
gecenin igine gekildigi filmler gérmiistiim. Yine de kapinin ya-
nindaki pencereye gittim.

Eger film manugna gore yasasaydim, hayatimin sonunda,
bizim milletin en basarili aktorleri gibi gozii donmiis bir deli ha-
line gelme tehlikesini goze almam gerekirdi.

Ayrica bu bir gece sahnesi degil, sabah sahnesiydi ve kar yag-
yordu. Bu durumda eger hayat filmleri taklit ediyor olsayds, kar-
silagabilecegim en koti sey, birinin aniden “White Christmass”1
ya da ona benzer bagka bir sarkiy1 soylemeye baglamasi olurdu.

Pencerelerin disinda boydan boya, billurlagmis buzdan ince
bir kabuk olugmustu. Disarida bir seyin kimildadigim fark ettim,
ama bu bulanik bir beyazliktan, sinirlar belli olmayan bir sekil-
den, titreyen bir sekilden bagka bir sey degildi.

Gozlerimi kisarak burnumu soguk cama dayadim.

Sol tarafimdaki kap: tokmaginin hareketsizlesmisti.

Her soluk alip veriste cami daha fazla bugulandirmamak
iin, bir an solugumu tuttum.
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Esikteki ziyaretgi, birden ileri dogru gelerek beni dikkatle
gozlilyormus gibi cama ¢arpt1.

Viicudum segirdi, ama arkaya dogru sendelemedim. Merak
beni oldugum yere mihlamigti.

O, 1srarla 6ne dogru baski yapug halde, donuk cam hala
ziyaretgiyi maskeliyordu. Buzun goériintiiyti bulandirmasina rag-
men, eger karsimdaki bir surat olsaydi, en azindan géz gukurlarim
ve ag1za benzer bir seyi gormem gerekirdi, ama gérmiiyordum.

Gordiigiim seyi anlayamamigtim. Yine kemik izlenimi ve-
riyordu, ama tamdigim bir hayvamin kemikleri degildi bunlar.
Parmaktan daha uzun ve daha genisledi, piyano tuglan gibi s1-
ralanmiglardi, ama diizgiin klavyeler halinde degil kivriklard: ve
bagka dalgali kemik siralarimin arasinda kivrihiyorlardi. Gozle-
digim kadariyla, kar perdesinin arkasinda olmalarina ragmen
olaganiistii desenleri vard: ve birgok eklemle birbirlerine baglan-
miga benziyorlardi.

Pencereyi en alttan en iist noktaya kadar tiimiiyle dolduran
bu dehgset verici kolaj birden biikiildi. Cuha kapli oyun masasi-
nin iizerine atilan bin adet zarin ¢ikarabilecegi yumusak bir t1-
kirtiyla, biitiin pargalar bir kaleydeskopun igindeki cam kiriklan
gibi yerlerini degistirip 6ncekinden daha sagirtic1 yeni bir sekil
olugturdular.

Hem soguk bir giizelligi hem de iirkiitiicii bir yan1 olan bu
¢ok karmagik mozayigin tiimiinii gorebilecek kadar uzaklastim
pencereden.

Bu dizi dizi kemiklere -tabii bunlar bir bécegin kitinle kapli
bacaklan degil de kemikse eger- bagli eklemlerin, bir tek basit
hareket sirasinda bile 360 derece donebildigi agik¢a goriiliiyordu.

Kaleydeskop sekil degistirdi; kege tizerine atilan bir zarin se-
sine benzer bir ses ¢ikararak ortaya daha 6nceki kadar tekinsiz
guzellikte ve daha da tehditkar, bir bagka karmagik sekil ¢ikarda.

Kemikler arasindaki eklemlerin genel olarak ¢ok sayida hat-
ta belki de sonsuz diizlemde donebildiginden neredeyse emin ol-
mustum, ama bu sadece biyolojik olarak degil, mekanik olarak
da imkansizdi.
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Belki de manzara benimle alay etmek igin, kendini yeniden
yaratarak bagka bir sekle doniistii.

Evet, ben oliiler goriiriim; trajik ve budala éliiler, nefret duy-
gulanyla diinyadan ayrilamayan oliller ve diinyaya agkla bagh
oliler. Her biri digerinden farkli, ama aslinda hepsi aym: olan,
yerlerinin kutsal diizenin diigey diizleminde oldugu gergegini ka-
bul edemeyen, bu yerden hicbir yéne dogru hareket edemeyen,
ne san ve serefe ne de sonsuz bogluga gidemeyenler...

Ve bodaklar goriiriim, artik neyin nesiyseler... Onlar hak-
kinda birden fazla teori gelistirdim, ama bir teoriyi bile destekle-
yen tek bir gercek yok.

Hepsi bu kadar: hayaletler ve bodaklar. Periler ya da elfler
gormem; gulyabaniler veya cinler de gériinmez bana. Ne orman
ya da su perileri ne de vampirler veya kurt adamlar gérdiigiimi
soyleyebilirim. Cok uzun bir zaman 6nce, ben bes yasindayken
annem, Noel Baha'min kétii yiirekli bir sapik oldugunu, durma-
dan onun hakkinda konusmaktan vazge¢mezsem, beni listesine
alarak kesinlikle gelip bulacagim ve bir makasla pipimi kesecegi-
ni soylemigti. O tarihten sonra Noel geceleri Noel Baha’y1 bekle-
mekten vazge¢mistim.

Ondan sonra Noel asla eskisi gibi olmadi, ama en azindan
pipim hala duruyor.

Dogaiistii varliklarla yasadigim deneyimler oliiler ve bodak-
larla simirh oldugu halde, cama yapisan sey gercek olmaktan gok
dogaiistii gibi goriniyordu. Ne olabilecegine dair higbir fikrim
yoktu, ama 1blis ve seytan kelimelerinin melek kelimesinden
daha uygun oldugundan bir hayli emindim.

Kemik mi, ektoplazma m1 neyin nesiyse, rahibelerin ve on-
larin sorumlulugundaki ¢ocuklarin iizerinde asili duran felaket
tehlikesiyle baglantis1 oldugu kesindi. Bunu anlamak igin Sher-
lock Holmes olmaya gerek yoktu.

Her kimildayislarinda kemiklerin camdaki buzlanmay biraz
styinp agindirdigy agikga goriiliiyordu; ¢iinkii her mozaik deseni
bir evvelkinden daha net, kemiklerin ucu daha keskin goriinmeye
baglamug, eklemlerin ayrintilan biraz daha fazla belirlenmisti.
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Hayaletin ne bigim bir sey oldugunu daha iyi anlayabilmek
igin, bu dogaiistii kemik yapisinin beni iirkiiten ayrnintilarini in-
celeyerek cama tekrar iyice yaklagtim.

Dogaiistii higbir sey simdiye kadar bana zarar vermedi. Ya-
ralarim ve kayiplarim hep insanoglunun elinden oldu, bazilarn
yass1 sapkalar giymisti bazilar1 da bagka tiirlii giyinmisti.

Kemikten mozaigin higbir yeri titremiyordu, ama bana ¢ok
gerginmis gibi geldi.

Solugum dogrudan cama vurdugu halde biiyiik olasilikla
derin soluk alip vermedigim igin camin yiizeyinde bugulanma
olmamugti.

Yine de zihnimde, solugumun sicak olmadig: hatta cami bu-
gulandiramayacak kadar buz kestigi ve havayla birlikte soludu-
gum karanlig1 solugumla disar1 vermedigim ve bunun benim igin
bile garip oldugu diigiincesi vardi ve bu beni huzursuz ediyordu.

Eldivenlerimi ¢ikarip ceketimin cebine soktum ve bir elimi
bastirmadan soguk cama dayadim.

Kemikler tekrar tikirdads, yelpaze gibi agildi, bir deste oyun
kagidini kangtirir gibi bir hareketle yeni bir sekle girdiler.

Pencerenin disindaki buzlanma gergekten de hafiflemisti.

Kemiklerden olusan bu yeni sekil, esas olarak bilicaltima
hitap eden bir kétililigin goriintiisiinii ifade ediyor olmaliyds;
¢iinkii artik bana hig giizel gelmiyordu. Birden ufak, kuyrugunu
sallayan bir sey bel kemigim boyunca kayarak gidiyormus gibi
hissettim. Merakim gittikge artarak ¢ok da saghkli olmayan bir
kendini kaptirma haline, bu da daha karanlik bir seye doniistii.
Ipnotizma gibi bir yolla biiyiillenmis olabilir miyim, diye mera-
ka kapildim, ama bu ihtimali diginmeyi becerebildigime gore
biiyiillenmis olamayacagimi fark ettim, ancak biiyiilenmemissem
bile bir sey vardi. Ciinki, ziyaretgiyi aradaki buz ve cam engeli
olmadan gormek igin, kapinin oniine ¢ikmay: digiiniirken bul-
mugtum kendimi.

Pencerenin, cami kiigiik bolimlere ayiran tahta ¢italarindan
pargalaniyormus gibi bir ses geldi. Tahtay: 6rten beyaz boya tize-
rinde sag teli kalinliginda bir gatlak fark ettim. Incecik gatlak
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dikey ¢uta lizerinde garpik bir yol izleyerek déniiyor ve yatay gita
boyunca devam ediyordu.

Hala pencereye bastirdigim elimin altindaki cam birden gat-
ladh.

Camin gikardig) o gevrek ses beni dehsete diigiirerek biyiiyi
bozdu. Aninda camdan elimi ¢ektim ve ii¢ adim geri kagtim.

Yere diisen cam pargas1 yoktu. Catlayan gerceve ¢italarin
arasinda kalmigti.

Kemikten ya da ektoplazmadan olusan o gey, bir kez daha
kivrilip biikiilerek farkli, ama daha az kétiiciil olmayan bir sekle
girdi. Sanki uzuvlarinin inatg1 pencereye daha fazla yiiklenebil-
mesini saglayacak yeni bir diizenleme ariyordu.

Bir ugursuz mozaikten digerine gectigi halde, yine de zarifti;
hizli ve verimli ¢alisan bir makine kadar ekonomik hareket edi-
yordu.

Bu nesnenin makine olmadigim bilmeme ragmen, zihnimde
¢inlayan makine kelimesi 6nemli ve agiklayici geldi bana. Eger
bu diinya su anda 6diim patlayarak seyrettigime benzer bir biyo-
lojik yap: liretemediyse -ki {iretemedi- insanoglu bu ustaliktaki
bir makineyi planlayip yaratacak bilgiye sahip degildi.

Firinamin dogurdugu o sey tekrar kivrilip biikiildi. Bu en
yeni kaleidoskopik kemik mucizesi, her bir kar tanesinin dige-
rinden farkli olmas: gibi, bu seyin gosterilerinde de aym seklin
bir kez daha sahneye konmasinin séz konusu olmadigim digiin-
diiriiyordu.

Sadece camin ¢atlamasini degil, pencerenin sekiz parlak bol-
mesinin birlikte pargalanmasim bekliyordum, ama ayni zaman-
da biitiin qitalar pargalanacak ve gergeve duvardan sokiilip siva
parcalaniyla birlikte yere diigecek ve o sey selale gibi dokiilen
enkazin ardindan okulun igine atlayacakti.

Keske yiiz galon erimis katramm ya da sas1 gozli, ofkeli
bir dag gelincigim, en azindan bir tost makinem olsaydi, diye
diigindim.

Hayalet birden pencereden uzaklagarak hain kemik gosteri-
sini kesti. Giiciinii toplayip kendini karsisindaki engelin iizerine
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firlatmak icin geri gekilmis olmali, diye diisiindiiysem de saldir
olmadi. Firtinanin bu irini yine soluk bulanik bir lekeye, buzlu
camin ardinda titreyen bir tehlike olasiigina doniistii.

Bir dakika sonra da bana firtina geri donmiis gibi geldi.
Pencereyi golgeleyen higbir hareket yoktu ve pencerenin sekiz
bolmesi, ¢aligmayan bir televizyon kanalina ayarlanmis sekiz te-
levizyon ekram kadar cansizdi.

Cam karelerden biri hala gatlakt1.

Yillarin kaniyla lekelenmis dislerini gostererek yanma yak-
lagan cakalla goz goze geldiginde, tavsamin nasil yiireginin gog-
siinde attiginy; iginde hoplayip ziplayan canh bir sey tagimanin
nasil oldugunu, o zaman anladim sanirim.

Firtinanin igindeki o agit sesi artik duyulmuyordu. Sadece
riizgar 6fkeyle pencereye vuruyor, kapidaki anahtar deliginden
igeriye dogru ishik ¢caliyordu.

Dogaiistii varliklarla karsilasmaya aligmis biri igin bile, boy-
lesine imkansiz bir olayin sonucu bazen esit miktarda sagkinlik
ve kugsku igerir. Daha fazlasin1 gérmek ve anlamak igin, sizi boy-
lesi bir deneyimin daha da 6tesine gitmekten alikoyan korkuya
es, dayamlmaz bir istek duyarsiniz.

Anahtan1 gevirip kapiyr agmamak i¢in kendimi zor tutu-
yordum. Bu istegi bastirdim, ayagimi bile kimildatmadim, elimi
bile oynatmadim. Sadece kendimi bir arada tutmaya gahsir gibi,
kollarim1 bedenime sarip durdum ve Rahibe Clare Marie gelip
kibarca, ayagimdaki kayak ayakkabilarimi ¢ikarmam igin 1srar
edene kadar, iirpererek uzun uzun soluk alip verdim.
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BOLUM 16

encereye bakarak gordiiklerimi anlamaya ¢aligmak ve i¢ ¢a-

magirlarim héld temiz oldugu igin kendimi kutlamakla 6y-

lesine megguldiim ki Rahibe Clare Marie’nin kabul salonuna
girdigini fark etmemistim. Arkamdan gelip etrafimda bir daire
cizerek pencereyle arama yoriingesindeki ay gibi bembeyaz ve
sessizce girivermisti.

Rahibe giysileri i¢cinde, pembe yiizii, diigme burnu ve hafif
dislek agziyla, tavsan oldugunu soyleyerek kostiimlii bir partiye
katilabilmesi igin sadece bir ¢ift uzun tiiylii kulaga ihtiyac1 vardi.

“Gocuk,” dedi, “hayalet gormiis gibisin.”

“Evet, Sor.”

“Iyi misin?”

“Hayar, Sér.”

Kendisini telaga diigiiren bir koku almig gibi, burnunu kiris-
trarak, “Cocuk?” dedi.

Bana neden ¢ocuk diyor, bilmiyorum. Benden bagka kimse-
ye boyle seslendigini duymadim, okuldaki ¢ocuklara bile.

Rahibe Clare Marie tath ve nazik bir insan oldugu igin, hig
degilse simdilik tehlikenin gegtigini digiinerek onu korkutmak
istemedim. Ayrica rahibe oldugu igin yaninda, tekrar firtinaya
¢tkmadan 6nce edinmem gereken el bombalarindan tasimadigin-
dan da emindim.

“Sadece kar igte,” dedim.
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“Kar m1?”

“Riizgér, soguk ve kar. Ben ¢6l ¢ocuguyum efendim. Boyle
havalara aligik degilim. Diganisi gok tehlikeli.”

Rahibe giiliimseyerek, “Tehlikeli olan hava degil,” diyerek beni
rahatlatmaya calist1. “Hava sahane. Diinya giizel, sahane. Insanlik
tehlikeli olabilir ve iyilikten sapabilir. Ama hava bir armagan.”

“Harika,” dedim.

Ikna olmadigimi sezerek sozlerine devam etti: “Tipiler top-
raga temiz bir giysi giydirir; simgek ve yildirim kutlama miizi-
Bi yapar; rizgar bayat olan her seyi siipiiriip gotiriir, sel bile
her seyi yesertir. Soguk igin sicak vardir; riizgér igin ise siikinet.
Gece igin giindiiz vardir ki bu sana hava degilmis gibi gelir, ama
havadir. Havay1 kucakla gocuk, o zaman diinyanin dengesini an-
layacaksin.”

Yirmi bir yagindayim, beni umursamayan bir babayla diis-
man bir anneye sahip olmanin ne kadar acikli bir gey oldugunu
biliyorum. Kalbimin bir pargas1 kaybin keskin bigag ile oyulup
¢ikarildi. Masum insanlarin hayatim1 kurtarmak igin miicadele
ederken, kendimi korumak zorunda kalip adam 6ldiirdiim ve
benim igin degerli olan tiim dostlarim1 arkamda, Pico Mundo’da
biraktim. Tim bunlar ge¢misin herkesin okumas: igin yazdig:
sayfada goriiniiyor olmali. Yine de Rahibe Clare Marie’nin bana
¢ocuk demek igin -ve sadece bana- nedeni var sanirim. Bazen
bunun, rahibenin benim sahip olmadigim bir kavrama giiciine
sahip oldugu anlamina geldigini umuyorum, ama ¢ogu zaman
onun tath oldugu kadar naif oldugundan ve beni hi¢ tanimadi-
gindan kugkulaniyorum.

“Havay1 kucakla, ama yeri 1slatma liitfen.”

Bu bana degil de Boo’ya yoneltilmesi gereken bir tembihmig
gibi geldi. Sonra kayak botlarimin iizerindeki kar tabakasinin
kiregtag: zemin tizerinde erimekte oldugunu gérdiim.

“Ah, oziir dilerim, Sér.”

Ceketimi ¢ikarinca rahibe onu portmantoya asti, botlarimi
¢ikarinca da, alip askilarin altindaki kauguk paspasin iizerine
koydu.
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O ayakkabilan alip giderken, ben de siiveterimin alt kismin1
bagima gekip havlu gibi kullanarak 1slak sagimi ve yiiziimii ku-
ruladim.

Kapinin agildiginy; riizgénn q1ghgini duydum.

Panik iginde siiveterimi indirdim ve esikte, tavsandan gok
Arktik bogazlarda sefere ¢ikmig bir teknenin yelkenlerine benze-
yen Rahibe Clare Marie’yi gordiim. Botlarimin iizerine yapisan
kan silkeleyerek disarda birakmak igin, enerjik bir hareketle iki-
sini birbirine vuruyordu.

Rahibenin otesinde esip giirleyen firtina ise hi¢ de kucak-
lanmak istermis gibi gorinmiiyordu. Hayur, biitiin firtinalar ara-
sinda bu firunamn bunu hig istemedigi kesindi. Onun istedigi
okulu, manastin1 ve onun ardindaki ormani hatta diinyanin iis-
tiinde, dimdik ayakta durma cesaretini gosteren her seyi ifleye-
rek ugurup gommek; ilk ve son kez uygarhgin ve insanhgn isini
bitirmekti sanki.

Ben yanina ulagip da riizgarda sesimi duyurana kadar, Rahi-
be Clare Marie esikten geri ¢ekilmisti.

Ben kap1y: itip kapatirken, buz gibi firtinanin iginden ne bir
cin ne de bir Anvvay saticis1 gikagelmisti. Kapiy: kilitleyip tekrar
stirgiiyii stirdim.

Rahibe botlarim lastik paspasin iizerine koyarken, “Bekle-
yin,” dedim, “ben bir paspas alip gelirim. Sakin kapiy1 agmayin.
Bir paspas alip buray1 temizleyecegim.”

Sanki bir zamanlar bir paspasla yasadigim travmatik bir
olay yiiziinden, paspas kullanmak igin cesaretimi toplamaya ¢a-
hgryormusum gibi, sesim titriyordu.

Rahibe sesimin titrediginin farkinda degilmis gibiydi. Isil 1511
bir gilimsemeyle, “Béyle bir sey yapmayacaksin,” dedi. “Sen
burada konuksun. Kendi isimi sana yaptirirsam, Tanri’ya mah-
¢up olurum.”

Eriyen kardan kalan ufak su birikintisini kast ederek, “Ama
ortalig1 kirleten benim,” dedim.

“Higbir yer kirlenmedi, gocuk.”

“Bana kirlenmis gibi geliyor.”
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“Hava yiiziinden! Ve bu benim isim. Ayrica bagrahibe seni
gormek istiyor. Manastin aradi, senin disarida goriildigini,
belki de bu tarafa geldigini s6ylediler ve iste buradasin. Bagrahi-
be de ofisinde.”

Rahibenin 6n kapimin yakinindaki bir dolaptan paspas ali-
$1n1 seyrettim.

Doniip de héla orada oldugumu goérince, “Hadi kos, bak
bakalim Bagrahibe ne istiyor,” dedi.

“Paspasin suyunu stkmak igin kapiy1 agmayacaksimz, degil
mi S6r?”

“Yo, sikacak kadar 1slak degil. Hava yiiziinden igeri girmis
ufacik bir su birikintisiydi sadece.”

“Surf tipiyi seyretmek igin kapiy1 agmayacaksiniz, degil mi?”

“Inanilmaz bir giin degil mi ama?”

Keyifsizce, “Evet, inanilmaz,” dedim.

“None ve tespih dualarindan 6nce iglerimi bitirebilirsem,
havaya biraz zaman ayirabilirim.”

None 6gleden sonra ile aksam arasinda, saat dérdi yirmi
gege yapilan duaydi, daha alt1 buguk saat vardi.

“Gtizel, tam None'den 6nceki firtinay: seyretmek igin ¢ok
hos bir zaman. $imdikinden ¢ok daha hos olur.”

“Bir bardak sicak gikolata yapip mutfagin sicacik bir kogesinde
pencerenin yanma otururarak tipinin keyfini ¢ikarabilirim belki.”

“Pencereye ¢ok yakin oturmayin,” dedim.

Pembe alm kinigti. “O nedenmis cocuk?”

“Cereyan yiiziinden; cereyanda oturmak istemeziniz.”

igtenlikle beni ikna etmeye ¢alisarak, “Soyle giizel bir cere-
yamin hig zarar1 olmaz,” dedi. “Bazen soguk bazen ilik olur, ama
hava her zaman hareket halindedir; dolasim halinde oldugu igin
solunum agisindan saghiklidir.”

Onu, havanin neden oldugu su birikintisini silerken birakip
¢iktim.

Eger penceredeki ¢atlak camdan igeriye korkung bir sey gi-
rerse, paspasin sopasinl ¢omak gibi kullanan Rahibe Clare Ma-
rie, bilyiik olasihikla canavar: hizaya getirecek hamleleri yapabi-
lir ve gerektigi gibi davranabilirdi.
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BOLUM 17

agrahibe’nin odasina giderken, ¢ocuklarin bir diizine rahibe-
Bnin gozetiminde oyunlar oynadig1 oyun odasinin 6niinden
gectim.

Baz1 gocuklarin hafif zihinsel gerilikle birlikte ileri diizeyde
fiziksel yetersizlikleri var. Bunlar monopoly gibi kutu oyunlariyla
kagit oyunlarini, bebekler ve oyuncak askerlerle oynamayi severler.
Ufak kekleri kremayla siisleyebilir, sekerleme yapmaya yardim ede-
bilir, el isi yapmaya bayilirlar. Onlara hikdye okumaniz ¢ok hoslari-
na gider, kendileri de okumay1 6grenmek isterler ve 6grenirler de.

Geri kalanlarin fiziksel yetersizlikleri ya hafiftir ya da ¢ok
fazladir, ama zihinsel anlamda birinci gruptakilerden gok daha
geridirler. Otuz iki numaral odada kalan Justine gibi olanlar ise,
pek bizimle birlikte degilmis gibi goriinseler de cogunun en bek-
lenmedik anda ortaya ¢ikan bir igsel yasam vardir.

Bu iki grubun ortasindakiler Justin kadar hayattan kopuk
olmasa da okumay1 6grenmek isteyenler kadar da hayatin iginde
olmayan ¢amurla oynamayi, kendilerine taki yapmak i¢in bon-
cuk dizmeyi, tilyli oyuncak hayvanlarla oynamay ve ufak tefek
islerde rahibelere yardim etmeyi severler. Hikdye dinlemeye de
bayilirlar; hikayeler basit olabilir, ama hikédyelerin buyisiini gok
gl hissederler.

Sinirlar: ne olursa olsun hepsi sefkat gormeyi ister. Her do-
kunus, her kucaklama, yanaktan alman her 6piiciikle; onlara
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deger verdiginizi, sayg1 duydugunuzu, inandiginiz1 gosteren her
hareketinizle, 1g1ldarlar.

Ginin daha ileri saatlerinde, gocuklar iki rehabilitasyon
odasinda, gii¢ kazanmak ve ¢evik olmak igin fiziksel tedavi go-
recekler. Iletisim kurma gabas: iginde olanlara konusma terapisi
uygulanacak. Bazilan igin rehabilitasyon tam anlamiyla hayat
bilgisidir; bu egitim sirasinda kendi baglarina giyinmeyi, saati
soylemeyi, para bozdurmayi ve kiigiik hargliklarini idare etmeyi
Ogrenirler.

Ozel vakalar on sekizinde veya daha bilyiik bir yasta, St.
Bart’s’tan kopekler veya bakicilarla birlikte ayrilir, mezun edi-
lir ve bagimsiz yasayabilmeleri igin onlara destek olunur. Ancak
bu gocuklarin pek ¢ogunun sakathg ileri diizeyde oldugu igin,
diinya onlarn higbir zaman memnuniyetle kargilamayacakur ve
burasi 6miirlerinin sonuna kadar onlarin yuvasidir.

Burada kalan yetiskinlerin sayis1 sandigimizdan daha azdir. Bu
¢ocuklarin ¢ogu daha annelerinin karnindayken, geri kalanlar ise tig
yasina bile gelmeden, siddete ve korkung darbelere maruz kalmigtir.
Cok kirilgandirlar; onlar i¢in yirmi bes y1l uzun bir 6miirdir.

Genellikle geng yasta 6ldiiklerine gore, gesitli rehabilitasyon
yontemleriyle miicadele etmelerini seyretmenin ¢ok ac1 verici ol-
dugunu distinebilirsiniz. Ancak burada ac1 veren bir durum yok.
Bir maraton kosusunu kazanmak sizi ne kadar heyecanlandirr-
sa, kazandiklan kigiik zaferler de onlan o kadar heyecanlandi-
rir. Onlar safiyeti bozulmamig seving anlarim bilirler, sagirmay1
bilirler ve umutlan vardir. Onlarin ruhlan zincirlenmeyecek-
tir. Aralarinda gegirdigim aylar boyunca, bir tek ¢ocugun bile
sikdyet ettigini duymadim.

Tip bilimi gelistikge, St. Bart’s gibi kurumlardaki siddetli
beyin felci, toksoplazma ve kromozom anormallikleri yiizinden
sakatlanmig ¢ocuk sayis1 azaliyor. $u giinlerde onlarn yatak-
larinda, dokuz ay boyunca kokain, ekstazi ya da halusinasyon
yaratan maddeleri birakmamay: tercih ederek seytanla kumar
oynayan annelerin ¢ocuklar yatiyor. Burada kalan diger ¢cocuk-
lar ise, sarhos babalar1 ya da annelerinin erkek arkadaglarindan
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yedikleri dayak yuziinden kafataslari gatlamis, beyinleri zarar
gormiis olanlar.

O kadar ¢ok yeni hapishane hiicresine ve karanlik zindana
ihtiyag var ki cehennemde su giinlerde ingaat patlamas: yasani-
yor olmal1.

Bazilar1 beni yargilayici olmakla suglayacaktir. Tesekkiir
ederim ve bununla gurur duyuyorum. Bir ¢ocugun hayatini mah-
vettiyseniz size hi¢ actmam.

Bu ¢ocuklarin dogum sirasinda oldiiriilmesi fikrini savunan
doktorlar ya da enfeksiyonlar: tedavi etmeyip basit hastaliklarin
felakete doniigmesine izin vererek onlar1 daha sonra 6lime terk
edecek olanlar var.

Biraz daha hiicre ve biraz daha zindan...

Belki de gocuklar suistimal edenlere hi¢ acimadigimigin -ve
diger arizalarnim yiiziinden- 6teki tarafta Stormy’yi géremeyece-
gim, belki de bu karsisinda durdugum atesin arindirici degil de
yakip yok edici oldugu anlamina geliyor. Eger sonum kablolu
televizyonun eksikliginin dert bile sayilmadig: kesin bir karan-
Iiksa ve eger siz bir ¢ocugu dovmiigseniz, en azindan sizi arayip
bulmak en biiyiik zevkim olacak. Size ne yapacagimi ¢ok iyi bili-
yorum ve bunu yapmak i¢in sonsuza kadar vaktim olacak.

Oniimiizdeki saatlerde cehennemin bizimle bulusmaya gele-
bilecegi, o karli sabah saatlerinde, gocuklar oyun odasinda giil-
diiler, konustular ve kendilerini hayallere birakular.

Kosedeki piyanoda Walter adinda, on yaginda bir gocuk
oturuyordu. O bir uyusturucu ve alkol bebegiydi ve Tanr1 bi-
lir bagka nelerden etkilenmis bir bebekti. Konugamiyor ve pek
ender goz temas1 kurabiliyordu. Kendi bagina giyinmeyi 6gre-
nememisti, ama bir melodiyi bir tek kez duydugunda, notalar1
kusursuz basarak tutku ve niiansa ¢alabiliyordu.

Miizigin ig¢inde kaybolmus, yumusacik, ¢ok giizel ¢aliyordu.
Mozart't1 sanirim. Bu konuda emin olamayacak kadar cahilim.

Walter miizik yapip, gocuklar gilip oynarken, bodaklar
odadan igeriye siiziildi. Diin aksam ii¢ taneyken simdi yedi ol-
muglardi.
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BOLUM 18

Basrahibe Angela, kadinlar manastiriyla okulu revirin bitisigin-
deki kiigiik bir ofisten yonetir. Masas, iki ziyaretgi iskemlesi
ve dosya dolaplar basittir, ama insan1 adeta igeri davet eder.

Masanin arkasindaki duvarda bir hag asihdir, 6teki du-
varlarda ise ii¢ poster vardir: George Washington; To Kil/ a
Mockingbird'iin yazan Harper Lee ve ‘A Good Man Is Hard to
Find ve birgok bagka 6ykiiniin yazarn Flannery O’Connor.

Basrahibe bu insanlara birgok nedenle, ama 6zellikle paylas-
tiklan bir nitelik yiiziinden hayrandir. O niteligin ne oldugunu
soylemez. Bu bilmece iizerinde diisiiniip tasinip kendi cevabina
ulagmanu ister.

Ofisinin kapisinda durup, “Ayaklarim igin 6ziir dilerim, efen-
dim,” dedim.

Inceledigi dosyadan bagsini kaldinip, “Eger kokuyorlarsa,
geldigini fark edecegim kadar yogun bir koku degil,” dedi.

“Hayir, efendim. Ayagimda corapla geldigim icin 6ziir dile-
rim. Rahibe Clare Marie botlarimi ald1 da...”

“Geri vereceginden eminim Oddie. Rahibe Clare Marie’nin
ayakkabi calmas: gibi bir sorunumuz yok. Igeri gel ve otur.”

Masanin 6niindeki iskemlelerden birine oturdum ve poster-
leri kastederek, “Hepsi Giineyli,” dedim. *

* Tiirkgeye Biilbiili Oldirmek adiyla gevrilmistir, (cev.)
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“Giineylilerin pek ¢ok giizel niteligi vardir, gekici ve nazik-
tirler, trajik olaylara duyarlidirlar, ama bu 6zel kisilerin bana il-
ham verme nedeni giineyli olmalar degil.”

“Unlii olmalan,” dedim.

“Simdi bilerek kalin kafali biriymigsin gibi davraniyorsun,”
dedi.

“Hayir, efendim bilerek degil,” diye karsihik verdim.

“Eger bu i¢ kiside hayranhgimi ceken sey iin olsaydi, Al
Capone, Bart Simpson ve Tupac Shakur’un posterlerini de asa-
bilirdim.”

“Bu ¢ok ilging olurdu,” dedim.

One dogru egilip sesini algaltarak, “Sevgili Timothy Birader’e
ne oldu?” diye sordu.

“Iyi seyler olmadi. Emin oldugum tek sey bu. Iyi seyler ol-
mad1.”

“Bir seyden, alelacele Reno’ya kumar oynamaya gitmedigin-
den, emin olabiliriz. Ortadan kaybolmasi gegen aksam konustu-
gumuz seyle ilgili olmali. Bodaklarin tanik olmak i¢in geldikleri
olayla...”

“Evet, efendim, o her ne ise.. Yedi tanesini oyun odasinda
gordim.”

“Yedi mi?” Rahibenin yumusak biiyiikanne gériniigli ytzii-
niin ifadesi gelik gibi bir kararlilikla sertlesti. “Kriz yakin m1?”

“Yedi taneyle degil. Otuzunu kirkmi bir arada gordiigiimde
olaya yaklastigimiz1 bilecegim. Hala vakit var ama saat ¢alisiyor.”

“Diin aksamki gérigmemizi Bagkesis Bernard’a anlattim.
Simdi Timothy Birader ortadan kaybolunca, ¢ocuklan buradan
gotiirsek mi acaba, diye disiiniiyoruz.”

“Gotirmek mi? Nereye gotiireceksiniz?”

“Onlar sehre gotirebilirdik.”

“Bu havada on mil uzaga mi gideceksiniz?”

“Garajda, iginde tekerlekli sandalye asansorii olan, koca-
dan iki cip var. Zemini iyi kavramalarini saglamak igin, hem ag1-
n biyiiklikte tekerlekler takilmig hem de tekerleklerin iizerine
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zincir gegirilmis. Her birinin 6niine de bir saban takilmis. Kendi
yolumuzu agabiliriz yani.”

Cocuklar1 buradan gotiirmek iyi bir fikir degildi, ama rahi-
beleri kar firtinasi iginde, dev gibi kamyonlarda, 6nlerindeki kar1
kiireyerek yol alirken gérmeyi isterdim dogrusu.

“Her bir kamyonetin i¢inde sekiz-on gocugu tagiyabilir-
dik,” diye devam etti. “Rahibelerin yarnsiyla ¢ocuklarin hepsini
tasimak igin dort kez gidip gelmemiz gerekirdi, ama simdi bag-
larsak, karanlik bastirmadan evvel, birkag saat iginde bitiririz.”

Rahibe Angela eylem insanidir. Hem fiziksel hem de entelek-
tiiel olarak hareket halinde olmay: sever, daima tasarlayip yiiriir-
lige koydugu projeler, tamamladig) igler vardir.

Onun bu ‘her seyi yapabilen’ ruh hali ¢ok sevimlidir. O anda
da George S. Patton’in, kendisini biiyiik bir general yapan gen-
lerini aldig1, sagmaliklara taviz vermeyen biiyiikannesine benzi-
yordu.

Disiiniip taginip zaman harcayarak ortaya koydugu plam-
nin keyfini kagirdifima uziilerek, “Sér, felaketin okulda ortaya
¢ikacagindan emin degiliz ki...” dedim.

Hayretle yliziime bakti. “Ama basladi bile,” dedi. “Timothy
Birader... Tanr1 ruhuna huzur versin.”

“Biz Tim Birader ile bagladigim diisiiniiyoruz, ama elimizde
ceset yok.”

Ceset kelimesini duyunca irkildi.

“Yani ortada yok,” diye diizelttim. “Bu yiizden de higbir
seyden emin olamayiz. Tek bildigimiz, cocuklarin bodaklar gek-
tigi.”

“Ve ¢ocuklar burada.”

“Ama ya gocuklari sehirdeki bir hastaneye, okula veya kili-
seye -ya da hepsine boligtiirerek- yerlestirdikten sonra, felaket
St. Bart’s’da degil de orada ortaya cikacag icin, bodaklar ¢ika-
gelirse?”

Rahibe Angela da muhtemelen Patton’in biiyiikannesi kadar
iyi bir analizci ve taktik¢iydi. “O zaman karanhgin giiglerini en-
gelledigimizi sanirken, onlara hizmet etmis oluruz,” dedi.
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“Evet efendim, miimkiindiir.”

Beni Gylesine dikkatli bir bakisla siizdii ki Cezayir meneksesi
gozlerinin, iki kulagimin arasinda bir dosya dolabi varms gibi,
beynimin i¢indeki her seyi talan ettiginden hi¢ kuskum kalmada.

“Senin i¢in gok tizgiinim, Oddie,” diye mirildandi.

Omuz silktim.

“Ilkesel olarak harekete gegmeni gerektirecek bilgin var,
ama bu ne yapacagini kesin olarak bilmene yetmiyor.”

“Pagam sikiginca durum aydinlaniyor.”

“Ama sondan bir 6nceki dakikada, ancak o zaman degil mi?

“Evet efendim, ancak o zaman.”

“O an geldiginde, yani pagan sikistiginda... hep kaosa dal-
mak gibi oluyor.”

“Ee, her ne olursa olsun asla hatirlanmaya deger degil.”

Sag eli gogsindeki haga dokundu, bakiglan duvarlardaki
posterlerin iizerinde dolagt1.

Kiigiik sessizlikten sonra, “Ben ¢ocuklarla birlikte olmak,
koridorlar1 ve odalar dolagmak, gelen tehlikeye dair daha fazla
bir sey hissedebilir miyim diye bakmak i¢in buradayim. Sizin igin
bir sakincasi yoksa eger,” dedim.

“Higbir sakincas yok tabii ki.”

Iskemleden kalktim. “Rahibe Angela, sizden bir sey yapma-
mzi rica edecegim. Ancak nedenini sormamamzi yeglerim.”

“Nedir o?”

“Biitiin kapilardaki siirgiilerin siiriilmesini, pencerelerin ki-
litlenmesini saglayin ve rahibelere disariya ¢ikmamalan konu-
sunda talimat verin.”

Ona firtinada gordiigiim yaratiktan s6z etmemeyi yeglemis-
tim. Oncelikle, o giin ofisinde ayakta dururken, heniiz o hayaleti
tarif edecek kelimeleri bulamamistim. Ayrica sinirler ¢ok yip-
randiginda net diigiinmenin zorlagugin digiinerek onun siirekli
alarm halinde olmaksizin tehlikeye kars: tetikte olmasina ihtiya-
cim vardi

En 6nemlisi, onun sadece altinci hisse sahip bir tava ascis1
degil, altinc: hisse sahip zir deli bir tava ascis1 da olabilecek bi-
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riyle ittifak yapmakta oldugu kaygisina kapilmasini da istemi-
yordum.

“Pekild,” dedi. “Her yeri simsiki kilitleyecegiz; zaten bu fir-
tinada digar1 gikmak igin bir neden de yok.”

“Bagkesis Bernard1 arayip ondan da aymi geyi yapmasini
rica eder misiniz liitfen? Oniimiizdeki saatlerde biraderlerin, ge-
riye kalan kutsal gorevlerini yerine getirmek iizere kiliseye gider-
ken, biiyiik avludan ge¢memeleri gerekiyor. Onlara manastirla
kilise arasindaki i¢ kapiy: kullanmalarim s6yleyin.”

Boyle ciddi durumlarda, Bagrahibe Angela'min sorgulama-
larinda kullandi) en etkin arag elinden alinmis olurdu: Insam
yildiran bir sessizlik iginde sabirla siirdiirdiigi o tath giiliimse-
mesi.

Firuna dikkatini ¢ekmisti. Kiil kadar ugursuz kar bulutlar
yuiziinden, pencere boydan boya sise biiriinmiigtii.

Rahibe tekrar bana dondii. “Orada kimler var Oddie?”
dedi.

“Heniiz bilmiyorum,” diye karsilik verdim. Gérdigim seye
bir ad veremedigim igin, cevabim bir yere kadar dogruydu. “Ama
bize zarar vermek niyetindeler.”
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BOLUM 19

oynumda hayali bir képek tasmasi varmis gibi, sezgilerimin

dolambagh bir rota izleyerek beni zemin kattaki odalarla
koridorlann bir yanindan 6biir yanma gotiirmesine ve igimi hig
de senlendirmeyen Noel siislemeleriyle bezenmis ikinci kata ¢1-
karmasina izin verdim.

32 numarall odamn agik kapisimin 6niinde durdugumda,
kendimi kandirdigimdan kugkuya diistiim. Kendimi hi¢ de sezgi-
lerime birakmamistim; beni buraya getiren, 6nceki gece yasadi-
gum bilincalimdaki deneyimi tekrarlama istegiydi. Stormy’nin,
sessiz Justine ve uykudaki Annamarie araciligiyla benimle konu-
sur gibi oldugu anlarn yeniden yasamak istemistim.

O sirada, onunla temasa gegmeyi ne kadar ¢ok istesem de
bunu yapmay1 reddetmistim. Dogrusu buydu.

Stormy benim ge¢misim, ancak bu diinyadaki hayatim sona
erdikten sonra, zaman bitip sonsuzluk bagladiginda, gelecegim
olacak. $imdi benden istenen sabir ve sebat. Geriye déonmenin
tek yolu ileri gitmek.

Kendime, geri doniip ikinci katin daha ilerisine gitmem ge-
rektigini séyledim. Ama bunu yapmak yerine kapinin esigini asip
igeri girdim ve odanin ortasinda durdum.

Sekiz yasindayken babasi tarafindan suda bogularak 6lime
terk edilen ama sekiz yil sonra hala sag olan ve etrafina adeta
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isinlar sagan giizel kiz, gozleri kapali, kabark yastiklara yaslan-
mig olarak yatakta yatiyordu.

Elleri kucagindayd, her iki elinin avuglar: da sanki bir hedi-
ye almayi bekliyormus gibi, yukar: gevrilmisti.

Odadaki tek pencereden gelen riizgirin sesi boguk, ama de-
giskendi; monoton bir sesle sarki soyliiyor, giriltiiye déniisiyor,
usliyordu.

Annamarie ile tekerlekli iskemlesi yoktu. Onu gocuklarin
griiltiisii arasinda, kendi bagina giyinemeyen Walter'm, piyano-
da klasik miizik galdig1 oyun odasinda gérmiigtiim.

Hava sikiciyd; atmosfer, ¢akan ilk simsekle diigen ilk yildi-
nm arasinda, yagmurun millerce yukarida olustugu, ama heniiz
topraga digmedigi; altlarindaki havaya her yeri sinilsiklam ede-
ceklerine dair son bir uyan gibi baski yapan ilk iri damlalarin
ardindan milyonlarcasinm bogaldig1 zamanki gibiydi.

Bagimi dondiiren bir beklenti iginde 6ylece durdum.

Pencerenin diginda karin ¢ilgin gibi giinii kovaladig), riiz-
garin sabahi kamgiladig anlarda sesler hafiflemeye ve odaya ya-
vag yavas bir sessizlik ¢okmeye baglamigt1.

Justine gozlerini agt1. Genellikle bu diinyadaki her seyin ote-
sine bakarmig gibi goriindiigii halde, simdi bakiglar1 bakiglarimi
bulmustu.

O tamdik giizel kokuyu fark ettim. Seftali.

Pico Mundo’da ag¢1 olarak ¢alistigam, diinyanin simdiki gibi
kapkaranhk olmadig: eski giinlerde, sagimi Stormy’nin verdigi,
seftali kokulu sampuanla yikardim. Bu koku, tava ve 1zgaranin
baginda saatlerce ¢aligtigimda saglarima sinen beykin, hambur-
ger ve kizarmig sogan kokularim etkin bir sekilde gidererek o
kokularin yerini alird1.

Bagsta seftali kokusuna kugkuyla yaklagmistim. Beykin-ham-
burger-kizarmis sogan kokusunun gekici oldugunu, insanin ag-
zim sulandirdigini ve bazi insanlarin kizarmis yiyecek kokusuna
neredeyse erotik tepkiler verdigini ileri siirmiigtiim.
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Stormy, “Bak tava ¢ocugu,” demisti, “sen Gyle Ronald
McDonald' gibi hos tavirlarla insam tavlayacak biri degilsin,
ama sandvi¢ kokmadan yenecek kadar da sirinsin.”

Kam kirmiz1 akan bitiin delikanlilarin yapacag gibi, ondan
sonra her giin seftali kokulu sampuam kullanmaya bagladim.

Su anda 32 numarali odadan yiikselen giizel koku seftali
kokusu degildi; daha kesin soylemek gerekirse, St. Bart's’a getir-
medigim o 6zel seftali kokulu sampuanin kokusuydu.

Yaptigim yanlisti. Bundan hemen vazgegmem gerektigini bi-
liyordum. $eftalili sampuanin kokusu beni yerimden kimildaya-
mayacak hale getirmigti.

Gegmis, bedeli odenerek geri alinamazdi. Olanlarla olabi-
lenler birleserek, bizi ‘olan’a getirmisti.

Kederi bilmek i¢in, zamanin nehri iginde olmaliyiz, ¢linki
keder simdiki zamanda gelisir ve gelecekte de son ana kadar bi-
zimle birlikte olacagina séz verir. Onun yiikiini yenen de yine
sadece zamandir. Zamandan 6nce ve sonra keder yoktur, ihtiyag
duymamiz gereken tek tesellidir bu.

Yine de bos umut oldugunu bile bile, biiyiik bir umutla ora-
da durdum.

Stormy 6lilydii ve bu diinyaya ait degildi; uzun siire oksijen-
siz kaldig1 i¢in, Justin’in beyninde derin hasar vardi ve konusa-
miyordu. Yine de kendi adina degil, ama mezarin bu tarafinda
sesi olmayan bagka biri adina iletigim kurmaya ¢aligtyordu.

Justine’den kelimeler degil, beynindeki hasan yansitan ka-
Iin, diigiim digim sesler gikiyordu. Bunlar insana suyun altinda
bogulmakta olan ve umutsuzca nefes almaya caligan birini dii-
stindiiren, boguk ve dayanilmaz acikli seslerdi.

Agzimdan ac1 dolu bir “Hayir,” gikt1 ve kiz aminda konus-
maya ¢aligmaktan vazgegti.

Justine’in genellikle ifadesiz olan yiiz hatlar1 bu kez ¢ok ger-
gindi ve hayal kirikhigina ugradigimi gosteriyordu. Bakislar1 ben-
den uzaklagty, sola, saga, sonra da pencereye dondii.

Ronald McDonald, McDonalds'in gocuklan eglendiren palyagosudur, (cev.)
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Justine kismi felgliydi, ama sol yani sag yanindan daha fazla
etkilenmis de olsa higbir yerini normal hareket ettiremiyordu.
Belli bir gabayla, biraz olsun kullanabildigi kolunu yataktan kal-
dirdr. Narin kolu 6nce, daha fazla yaklagmam igin yalvariyor-
mus gibi bana dogru uzands, sonra pencereyi isaret etti.

Sadece kasvetli ve oniine perde cekilmis gibi goriinen giin
151101 ve yagan kar1 gérdim.

Justine gozlerini gozlerime dikmisti. Higbir zaman bir seye
simdiki kadar dikkatle odaklandigin1 gérmemistim. Her zaman-
ki gibi bu yan seffaf mavi derinliklerde, 6nceki gece burada
Annamarie’nin Bana da baglan, dedigini duydugum zaman da
hi¢ gormedigim bir istek vardi.

Israrhi bakislar1 benden pencereye gevrildi, bana dondi, bir
kez daha hala isaret ettigi pencereye kaydi. Kontrol etmeye ¢a-
Ligtiga eli titriyordu.

32 numarali odanin igine dogru yiirtiidiim.

Tek pencereden goriinen asagidaki avluda -eskiden bina
manastirken rahiplerin her giin toplandigi yer- kimse yoktu.
Baktigim yerden gorebildigim kadarnyla, sira sira siitunlar ara-
sinda gizlenen birileri de yoktu.

Avlunun kargisinda, tag cephesini kardan duvaklarin yumu-
satt1if1 manastinn bir bagka kanadi yiikseliyordu. Cocuklarin
¢ogu bu saatte agagida oldugu halde, firtinamin beyaz kasveti
icinde ikinci kattaki baz1 pencereler lamba 15181yla belli belirsiz
parliyordu.

Benim 6niinde durdugum pencerenin tam kargisindaki pen-
cerede dikkatimi geken 151k digerlerinden daha parlakti. Bakma-
ya devam ettikge de o 151k, sanki ac1 geken birinin yakug bir
isaret lambasiyms gibi, beni daha fazla ¢ekmeye baglamist1.

Pencerede bir sekil, arkadan aydinlatilan, bodak olmadig
halde onlar gibi yiiz hatlar1 olmayan bir siluet belirdi.

Justine kolunu indirdi.

Bakislar1 hala talepkardi.

Pencereden ona dogru doniip, “Tamam,” diye fisildadim,
“tamam.” Ama bagka bir sey soylemedim.
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Devam etmeye cesaret edemedim, ¢iinkii dilimin ucunda te-
laffuz etmeyi 6zledigim bir ad vardi.

Kiz gozlerini kapadi. Dudaklar araland: ve tiim giiciinii yi-
tirmis gibi soluk alip vermeye basladi, uykuya dalmist1.

Agik kapiya gittim, ama disar1 gtkmadim.

O garip sessizlik yavas yavag kalkt1 ve pencereden tekrar
riizganin solugu duyuldu; vahsi bir dille kiifrederek homurdam-
yor gibiydi.

Ne oldugunu dogru diizgiin anlami§ olsaydim, bodaklarin
toplanmasinin nedenini kegfetmek i¢in yaptigim aragtirmaya yon
vermis olurdum. Dehget saati belki de ¢ok yakin degildi, ama
yine de yaklagiyordu ve gérev beni bagka bir yere ¢agiriyordu.

Ancak ben, seftali aromali sjampuanin kokusu hafifleyip eser
miktarda kalana, pengesine diistiigiim bazi anilar beni serbest bi-
rakana kadar, 32 numarali odada kaldim.
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BOLUM 20

vlunun 6teki yanindaki 14 numarali oda, kuzey koridorun-

daki 32 numarali odanin tam kargisina diigiiyordu. Kapiya
tek isim tagiyan bir plaka takilmigt1: JACOB.

Koltugun yanindaki yer lambasi, komodinin iizerindeki gece
lambas: ve tavandaki floresan 1s1g1nin yerini ancak doldurdugu
gin 15181, o kadar kasvetliydi ki pencerenin pervazindan daha
ileri gidemiyordu.

14 numarali odada sadece tek kisilik bir yatak oldugu igin
bos alana, bir tarafinda Jacob’in oturdugu altmig santime altmug,
mege agacindan bir masa sigmist.

Onu birkag kez gérmiigtiim, ama tammiyordum. “Igeri gire-
bilir miyim?” diye sordum.

Evet ya da hayir demedi. Sessizliginin davet anlamina geldi-
gine karar verip masada karsisina oturdum.

Jacob okulda kalan birkag yetiskinden biridir. Yirmili yagla-
rinin ortasindadir.

Hangi rahatsizlikla dogdugunu bilmiyorum, ama agik¢a go-
riildiigii iizere bir kromozom anomalisi olmal.

Bir elli santimlik boyu, bedenine gore biraz kiiciik bagi, egik
aim, normalden biraz asagidaki kulaklari, yumusak ama kaba
yiiz hatlariyla Down sendromunun bazi 6zelliklerine sahipti.

Ancak Down sendromunun tipik gostergesi oldugu halde,
burun kemeri yass: degildi ve gozlerinde Down sendromlu insan-
lara Asyali gériiniimi veren ige doniik kivrimlar yoktu.
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Ayrica neredeyse diinyadaki biitiin Dovvnlilarda goriilen ¢a-
bucak giilimseme yetenegine, neseli ve nazik mizaca sahip gibi
de goriinmiiyordu. Bana bakmamigt1 ve yiiziinde ters bir ifade
vard.

Bag1 higbir Dovvnli da goriilmeyecek kadar sekilsizdi. Kemik
yogunlugu baginin sol tarafinda sagdakinden daha fazlayd:. Yiiz
hatlar1 simetrik degildi, ama hemen algilanmayacak bir bigimde
dengesizdi; bir gozii digerinden hafifce agagidaydi, ¢enesinin sol
yam sagindan daha belirgindi, sol sakag digbiikey, sag sakag ise
normalden fazla i¢biikeydi.

Genis omuzlu, kalin enseli ve tiknazdi. Kamburunu ¢ikara-
rak masaya dogru egilmis oniindeki ise dalmist1. Normal bir dil-
den daha kalin goriinen, ama genellikle disarda olmayan dilini o
anda hafifce diglerinin arasina kistirmigt1.

Masanin iizerinde iki genis resim bloknotu vardi. Biri sag
tarafinda kapali duruyordu. Ikincisi egik duran bir tahtaya da-
yanmist1.

Jacob ikinci bloknota bir resim ¢iziyordu. Agik bir kutuya
diizenli bir gekilde, farkli kalinhkta ve farkh yumugaklikta kur-
sun kalemler siralanmigti.

Jacob’'m iizerinde ¢aligmakta oldugu resim, garpici giizellikte
bir kadinin neredeyse tamamlanmis olan portresiydi. Us ceyrek
profilden goriinen kadin, ressamin sol omzunun 6tesine bakiyor-
du. Kagimlmaz olarak Nétre Dame’in kamburu Quasimodo’yu,
onun trajik umudunu, karsiliksiz agkin diigiindém.

“Gok yeteneklisin,” dedim ki dogruydu.

Cevap vermedi.

Elleri kisa ve genisti, ama kisa ve kalin parmaklan kalemi
ustalikla ve iistiin bir hassasiyetle kullaniyordu.

“Benim adim Odd Thomas.”

Dilini agzina gekip bir yanagimn igine soktu ve dudaklarim
birbirine bastird.

“Manastirdaki konukevinde kaliyorum.”

Odada etrafima bakinca, duvarlan bu kadimin bir diizine
Cergevelenmis portresinin siisledigini gérdim. Bir resimde gii-
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limsiiyor, bir digerinde giiliiyordu ve ¢ogunda dalgin ve ulagil-
maz gériiniyordu.

Yiziin 6nden ¢izildigi zor goriinen bir resimde, kadinin goz-
leri pinl pirild, yanaklar: miicevher gibi gozyaslariyla bezenmis-
ti. Yiiz hatlar1 melodramik bir ifadeyle ¢arpilmamisti; acisimin
¢ok biiyiik oldugunu ama aym zamanda bunun derinligini sak-
lamakta bir hayli bagarihi oldugunu fark ediyordunuz.

Boylesine karmagik bir duygusal durum, resimde o denli in-
celikle yansitilmist1 ki bana Jacob’in yetenegini 6vmekte yetersiz
kaldigim diisiindiiriiyordu. Kadinin duygularnina dokunabiliyor-
dunuz.

Ressamin bu portre iizerinde galisirken hissettikleri de apa-
¢ikt1 ve her nasilsa resme sinmigti. Jacob bu resmi gizerken isken-
ce yasamist1.

“Bu kim?” diye sordum.

“Karanhk basinca yiizerek gider misin?” Hafif konugma
engeli vardl. Anlagildigina gore kaim dilinin ortasinda, olmasi
gereken yarik yoktu.

“Ne demek istedigini anladigimdan emin degilim, Jacob.”

Bana bakmaya utanarak resme devam etti ve kisa bir ses-
sizlikten sonra, “Bazi giinler okyanusu gormiistiim, ama o gin
degil,” dedi.

“Hangi giin, Jacob?”

“Gittikleri ve ¢anin ¢aldig1 giin.”

Konusmasinda bir ritm oldugunu ve bu ritmin bir anlam
tagidigim1 anlamigtim ama tempoyu yakalayamamigtim.

Kalem kutusundan yeni bir kalem ald.

“Jacob’un ¢anin ¢aldig yere yiizmesi gerek.”

Bir an durup bitmemis portreye bakarken, trajik yiiz hatlar1
sevgiyle dolu bakiglanyla giizellesti.

“Ganin nerede ¢aldigini hi¢ gérmedim ve de onun gittigi ok-
yanusu da gérmedim; o zaman ¢amn ¢aldig) yer artik yeni bir
yere gitti.”
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Yiiziindi keder kapladiysa da sevgi ifadesi tiimiiyle kaybol-
marmist1.

Bir siire endigeyle alt dudagimi kemirdi.

Yeni bir kalemle ¢alismaya baglarken “Ve karanlik karanlik-
la gelecek,” dedi.

“Ne demek istiyorsun, Jacob? Karanhk karanlikla gelecek
ne demek?”

Karin vurdugu pencereye bakti. “Bir daha hig 151k olmayin-
ca karanlik da gelecek. Belki. Belki karanlik da gelecek.”

“Ne zaman bir daha karanlk olmayinca.. bu gece mi de-
mek istiyorsun?”

Jacob bagim salladi. “Belki bu gece.”

“Peki, ya geceyle birlikte gelecek oteki karanlik... Oliim mii
demek istiyorsun Jacob?”

Dilini tekrar diglerinin arasinda soktu. Kalemi dogru sekilde
tutmak igin parmaklarimin arasinda yuvarladiktan sonra, tekrar
portre iizerinde galismaya bagladi.

Oliim kelimesini kullanirken agin agiksdzlii mii davraniyor
diye merak ettim. Muhtemelen kendisini dolayh olarak ifade et-
mesinin nedeni zihninin ¢aligma sekli degildi, ama bazi konular
hakkinda ¢ok direkt konugmak onu rahatsiz ediyordu.

Bir siire sonra, “O benim 6lmenmi istiyor,” dedi.
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BOLUM 21

ursun kalemle kadinin gozlerine sevgiyi gizdi.

Tavada ve 1zgarada yarattigim sihir diginda higbir yetene-
gim olmadig; igin, Jacob hafizasindaki kadim yaratirken; kendisi
i¢in kayip oldugu anlagilan, zihninde sadece sanatinin inceligiyle
dokunabildigi seyleri kagit lizerinde gercege doniistiiriirken, onu
saygiyla seyrettim.

Konugmaya devam etmesi i¢in ona yeterince zaman tanidim,
ama agzindan bagka bir s6z ¢ikmayinca, “Kim senin 6lmeni isti-
yor, Jacob?” diye sordum.

“Neverwas.”

“Anlamam i¢in yardim et.”

“Nevervvas bir defa geldi gormeye ve Jacob siyahla doluydu
ve Nevervvas, ‘Birak olsiin,’dedi.”

“Buraya, bu odaya mi geldi?”

Jacob bagini itiraz eder gibi salladi. “Uzun zaman 6nce Ne-
vervvas geldi, okyanustan, ¢andan ve yiziip gitmeden 6nce.”

“Neden ona Nevervvas diyorsun?”

“Ad1 6yle.”

“Baska bir ad1 olmal1.”

“Hayir. O Nevervvas ve bizim umurumuzda degil.”

“Daha 6nce hig¢ Nevervvas adinda birini duymadim.”

Jacob, “Daha 6nce Odd Thomas adinda birini duymadim,”
diye kargilik verdi.
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“Tamam. Haklisin.”

Jacobeline bir bigak alip kaleminin ucunu sivriltti.

Onu seyrederken, keske ben de su kor beynimi daha keskin
bir hale getirebilsem diye diigiindiim. Eger konugmasindaki basit
mecazlar1 anlayabilseydim, konugmasinin sifresini ¢6zebilirdim.

‘Karanlik karanlikla gelecek, derken olimiin bu aksam ya
da yakinda bir aksam gelecegini kastettigini anlayarak bir gelis-
me kaydetmistim, ama yeterli degildi.

Gergi resim yetenegi onu bilgin yapiyordu ama bu sadece
6zel yeteneginin sonucuydu yoksa Jacob medyum degildi. Olii-
miin yaklastigin s6ylerken yaptig uyar bir 6nsezi degildi.

Bir sey gormiis, bir sey duymustu; benim gérmedigim, duy-
madigim, bilmedigim bir sey biliyordu. Olimiin goriindiigiine
inanmasi, dogaiistii bir sezgiye degil, somut bir kamita dayani-
yordu.

Kalemin ucunu agtiktan ve bigag1 masaya koyduktan sonra,
kursun ucu iyice sivriltmek igin eline bir zimpara kagid: ald.

Jacob denen bilmece iizerinde derin diisiincelere dalarak git-
tikge daha hizli ve daha yogun yagan kan izledim. Kar taneleri
o kadar bilyiiktii ki insana digarda olsa soluk almak isterken
cigerleri karla dolup bogulurmus gibi geliyordu.

“Jacob ahmak, ama aptal degil,” dedi.

Dikkatimi pencereden ona gevirdigimde, ilk kez bana bak-
nugin gérdim.

“Bu bagka bir Jacob olmali,” dedim. “Ben burada ahmak
birini gérmiiyorum.”

Hemen gozlerini kaleme gevirdi ve zimpara kagidi blogunu
bir yana birakti. $ark: soyler gibi farkl bir ses tonuyla, “Kamyo-
nun ¢arptigl kaz kadar ahmak,” dedi.

“Ahmaklar Michelangelo gibi resim yapmaz.”

“Pullugun yere yapistirdig 6kiiz kadar ahmak.”

“Duydugun baz seyleri tekrarliyorsun, degil mi?”

“Kig1 kalkmis képek kadar ahmak.”

“Yeter,” dedim. “Tamam m1? Yeter.”

“Daha birdolu var.”
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“Duymak istemiyorum. Bunlar1 duymak canimi yakiyor.”

“Canim1 mi yakiyor, neden?”

“Gunki seni sevdim Jake? Senin &zel biri oldugunu diigi-
niyorum.”

Sesini ¢ikarmadi. Elleri titredi ve kalem masaya garpt1. Goz-
lerinde yiirek burkan, saldiriya ve her tirli elestiriye agik bir
ifade vardi. Mahgup bir tavirla gézlerini kagirdi.

“Bunlar kim soyledi sana?” diye sordum.

“Cocuklar igte.”

“Saint Bart’s’daki ¢ocuklar m1?”

“Hayur, okyanus, ¢an ve yiiziip gitmeden 6nceki gocuklar.”

Bu diinyada sadece goriinen 15181 goriip goriinmeyen 15181 hig
gormemeye seve seve razi olacak pek ¢ok insan var. Gece dedigi-
miz giinliik bir karanlk var, zaman zaman da 6liim denen bag-
ka bir karanlikla, sevdiklerimizin 6limiiyle kargilagiyoruz. Her
gln, giiniin her saati bizimle olan tgiincii ve en siirekli karanlik
ise, aklin karanlig); kendimizin davet ettigi, i¢imizi doldurma-
sina izin verdigimiz ve yiiksek bir faizle geri 6dedigimiz, kiigiik
hesaplar, adilik ve nefret.

Jacob, “Okyanus, ¢an ve yiiziip gitmekten once,” diye tek-
rarladi.

“O veletler kiskanghiktan soylemiglerdi o sozleri. Baksana
Jake, onlarin yapabildigi her seyden daha iyi bir sey yapabiliyor-
dun sen.”

“Jacob degil.”

“Evet, sen.”

Kuskuyla sordu: “Dahaiyi ne yapabildim?”

“Resim yaptin. Onlarin yapip da senin yapamadigin seyler-
den biri bile senin gibi resim yapmaktan daha iyi degildi. Onun
icin de seni kiskandilar, sana ad taktilar ve seninle eglendiler
-kendilerini daha iyi hissetmek i¢in.”

Titreme gegene, kalem sallanmadan durana kadar ellerine
bakti, sonra portre iizerinde ¢aligmaya devam etti.

Kendini ¢abucak toparlamisti ama bu, bir budalanin degil,
incindigini unutmayan ama kalbini kiran zalimlige kizmay: siir-
diiremeyen, ¢ok masum birinin toparlanmasiyda.
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“Aptal degil,” dedi. “Jacob ne gérdiigini biliyor.”

Bir an bekledikten sonra, “Ne gordiin Jake,” diye sordum.

“Onlar1.”

“Kimi?”

“Onlardan korkmad1.”

“Kimlerden?”

“Onlardan ve Nevervvas’dan. Onlardan korkmadi. Jacob
bir tek karanhk gelince yanhs yiizmekten korktu. Canin nere-
de ¢aldigim hi¢ gérmedi, ¢an ¢alinca ve okyanusa gidince Jacob
orada degildi. Her zaman hareket eder, onun igin ¢anin ¢aldig
yer artik yeni bir yere gitti.”

Daireyi tamamlamigtik. Bir athkarincada ¢ok uzun kalmi-
sim gibi hissediyordum.

Kol saatim 10.16’y1 gosteriyordu.

Basimin daha beter dénmeyecegini, aydinlanacagimi uma-
rak athkarincada biraz daha doniip durmaya raziydim.

Bazen en beklemediginiz anda her sey aydinlamverir. Hem
bitki uzmani hem de masajla tedavi uzmamn olan ve siirekli gii-
limseyen bir Japon’la yan yana, elimiz ayagimiz bagh olarak, bir
et deposunun rafindan agagiya sallandirildigim zamanki gibi.

Alternatif tibba ya da insan hayatina saygi duymayan baz1
kotii niyetli adamlar, et deposuna geri doniip istedikleri bilgiyi
almak igin bize igkence etmek niyetindeydiler. Madura ayagim
tedavi edecek en etkin bitki formiiliiniin filan pesinde degillerdir.
Bizden bilyiik miktarda nakit paranin nerede oldugunu &gren-
mek istiyorlardi.

O huysuz adamlarin hata yapiyor olmas: bizi daha da kor-
kung bir durumda birakiyordu; onlarn istedigi bilgiye sahip de-
gildik ciinki. Bize saatlerce igkence yapuktan sonra, ¢abalarinin
karsihginda sadece gighklarimizi dinleme zevkine ulagtilar. Bir
kasa biralar1 ve biraz cipsleri olsayd: biiyiik olasilikla bunun
keyfini daha da fazla gikarirlardi.

Masajla tedavi ve bitki uzmanimn bildigi Ingilizce kelime
sayis1 belki kirk yediyi buluyordu, ben de baski altinda sadece iki
kelime Japonca hatirlayabilmistim. Bizi tutsak edenler bir dizi

141



kerpeten, piirmiiz lambasi, sigir diirtmeye yarayan iivendire, Vil-
lage People’in soyledigi bir Wagner CD’si ve bagka seytani alet-
lerle geri dénmeden, harekete ge¢ip oradan kagmay istiyorduk,
ama bildigim iki Japonca kelime susi ve sake olunca, bir komplo
kurmay1 beceremeyecegimizi diginmiigtim.

Baslangigta yarim saat kadar, iligkimize benim ¢ikardigim
oksiiriige benzer sesler ve onun sarsilmaz sabr1 hikim oldu. Bir
dizi ustaca yiiz ifadesi, aralarinda spagetti, linguini, Houdini ve
hileli de olan sekiz kelimeyle, benim biitiin sagkinhigima ragmen,
Japon dostum, masajla tedavi ve bitki uzmani olmasinin yanmn-
da, akrobat da oldugunu ve daha gengken, bir zamanlar bir gece
kuliibinde numaralar yaptigini anlamarm sagladi.

Gengligindeki kadar egilip biikiilemese de benim yardimim-
la viicudumun gesitli bolimlerine basarak geriye dogru kivnl-
may1 ve asih oldugumuz rafa yiikselmeyi bagards, bizi baglayan
digiimleri agziyla ¢igneyip agarak 6nce kendini sonra beni ser-
best birakti.

Temasimiz siiriiyor. Zaman zaman bana Tokyo’dan fotog-
raflar gonderir, bunlar genellikle ¢ocuklarimin fotograflanidir.
Ben de ona, kiigiik kutularda o bayildigs, gikolata kapl Kalifor-
niya hurmalarindan gonderirim.

Eger simdi masada, Jacobin karsisinda otururken, siirek-
li giliimseyen masajla tedavi ve bitki uzmani akrobatin yarsi
kadar sabirli olursam ve Japon arkadagima, Jacobn benim
igin oldugu kadar ¢oziilmesi imkénsiz gériinmiis olabilecegimi
aklimda tutarsam, zaman iginde sadece Jacob'in dolayli konus-
masinin anlamini ¢6zmekle kalmayip ondan biliyormus gibi go-
rindigi seyi, o hayati ayrintiy1 alabilecegimi fark ettim. Bu St.
Bartholomew’s’a hizla yaklagmakta olan dehsetinn ne oldugunu
da anlamama yardim edecekti.

Ne yazik ki Jacob artik konusmuyordu. Masaya ilk oturdu-
gumda suskundu. $imdi ise onun karesi kadar suskundu. Aruk
onun igin, ¢izdigi resmin disinda higbir sey yoktu.

Jacob’la konugabilmek igin, bekar barinda birileriyle ahpap-
Iik kurmaya ¢alisan yalniz bir gevezeden daha fazla sohbet giri-
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siminde bulundum. Bazi insanlar kendi konugmalarimi dinlemeyi
severler, ama ben sessizligimi severim. Bes dakika sonra kendi
sesimi dinleyemez hale geldim.

Jacob gegmisi gelecege baglayan zamanin iginde burada otu-
ruyordu, ama zihnini gerideki bagka bir giine, okyanus, ¢an ve yii-
ziip gitmekten 6nceki giine gevirmigti, bu ne anlama geliyorsa...

Ise yarar bir sey bulana kadar onu didikleme gabalarimdan
vazgectim. Ayaga kalktim, “Ogleden sonra geri gelecegim, Ja-
cob,” dedim.

Eger ahbapligima bayilmis da beni dért gozle bekleyecekse
bile, sevincini saklamay: pek giizel bagarmisti.

Duvarlardaki portreleri gozlerimle taradim ve “O senin an-
nendi, degil mi?” dedim.

Bu soru bile ondan bir tepki almam saglamadi. Kaleminin
giiciiyle ve biiyiik bir 6zenle onu yeniden canlandiriyordu.
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BOLUM 22

Ikinci katin kuzeybat1 kosesinde, rahibe masasinda Rahibe Mi-
riam gorevliydi.

Eger Rahibe Miriam alt dudagim iki parmagiyla sikica tutup
dudaginin igindeki pembe kismi gosterecek sekilde asag1 gekerse,
mavi miirekkeple yazilmis bir d6vme goriirsiiniiz: Deo gratias,
bu Latincede “Tanr1’ya giikiir” demektir.

Bu rahibelerden istenen bir teslimiyet ifadesi degildir. Oyle
olsaydi, diinya biiyiik olasihkla simdikinden daha da az rahibeye
sahip olurdu.

Rahibe Miriam, heniiz manastir hayatin1 aklindan bile ge-
¢irmedigi uzun zaman 6nce, Los Angeles’ta, federal hiikiimetin
bir memuru, bir sosyal gorevli olarak galigryordu. Kétii kogulla-
ra sahip ailelerden gelen ergen kizlarla ¢alisiyor, onlar gete haya-
tindan ve bagka korkung sonlardan korumaya ¢abaliyordu.

Bu bilgilerin ¢ogunu Bagrahibe Angela’dan 6grendim, ¢iin-
kii Rahibe Miriam kendi borusunu éttiiren bir tip olmadig: gibi,
zaten ottiirecek borusu da yoktur.

Bir geteye katilma yoluna girmis ve getenin dévmesini yap-
urmak iizere olan on dért yasindaki Jalissa adinda zeki bir kiz1
dogru yola ¢ekmek i¢in miicadele eden Miriam sonunda, “Ki-
zim, tim hayatini mahvetmek lizere oldugunu anlatmak icin
daha ne yapmam gerekiyorf Seni akla davet etmek i¢in konugs-
malar yaptim, hig yarari olmad. Senin i¢cin agladim, sen benimle
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eglendin. Dikkatini ¢ekmek i¢in kanimi mi dékmeliyim?” diye
meydan okumustu.

Sonra da bir anlagma teklif etmigti: Eger Jalissa otuz giin
icinde bir ceteye mensup olan ya da bir geteyle takilan arkadas-
larindan uzak durmaya s6z verir ve ertesi giin niyetlendigi gibi,
cetenin dovmesini yaptirmazsa, Miriam da soziini tutacak ve
alt dudaginin igine, “benim getemin semboli” dedigi bir dovme
yaptiracakti.

Ve sonra Jalissa’'nin da dahil oldugu risk altindaki on iki kiz
bir araya gelip yiizlerini ac1 iginde burugturup kivranarak igneci-
nin ignesiyle isini yapmasim seyretmislerdi.

Miriam anesteziyi reddetmis, irkiitiicii oldugunu ve kizlar
etkileyecegini diigindigi i¢in dudagimin igindeki ince dokuyu
se¢misti. Kanamisti. Gozlerinden yaglar akmigt1 ama can acisini
yansitan bir tek ses ¢ikarmamisti.

Kararlihg1 ve bunu ifade etmek igin segtigi yaratic1 yéntem-
ler Miriam’1 etkili bir rehber yapt1. Yillar sonra, simdi Jalissa’nin
iki kolej diplomasi var ve otelcilik sektoriinde yonetici olarak
¢alisryor.

Miriam pek ¢ok kiz1 sugtan, pislige bulagmaktan ve yanlg
yola sapmaktan kurtardi. Bir giin bagroliinii Halle Berry'nin oy-
nadig bir filme konu olmasim bekleyebilirdiniz.

Oysa ebeveynlerden biri Miriam’in rehberlik stratejisinin
ruhani bir 6gesinden sikayet¢i oldu. Devlet memuru oldugu igin,
bir eylemci avukatlar kurulusu tarafindan, kilise ile devletin ay-
nlig prensibine dayanilarak mahkemeye verildi. Rehberligi sira-
sinda dini géndermeler yapmaktan vazge¢mesini ve dudagindaki
Deo gratias ibaresinin ya bagka bir dovmeyle kapatilmasini veya
silinmesini istiyorlardi. Ozel rehberlik seanslarinda, Miriam’in
dudagim asag) ¢ekip sayisiz geng kiz1 yoldan ¢ikaracagina ina-
miyorlardi.

Mahkemede bu davaya giiliip gececeklerini diisiinmiig ola-
bilirsiniz, ama Halle Berry’nin bagroliinii oynayacag film konu-
sundaki kadar yanilmis olursunuz, ¢iinkii mahkeme eylemcilerin
tarafini tuttu.
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Normalde devlet gorevlileri kolay kolay isten atilmaz. Sen-
dikalari, haftada sadece g giin ige gelen, geldigi zaman da mes-
¢isinin {igte birini tuvalette, cep sisesinden kafay1 cekerek ya da
kusarak gegiren, alkolik memurun isini korumak igin bile vah-
sice dovigir.

Sendikas1 i¢in utang kaynag olan Miriam ise sadece maddi
destek aldi. En sonunda kendisine verilen miitevaz1 tazminata
raz1 oldu.

Su anki hayatimin ¢agrisim duymadan 6nceki birkag yil bo-
yunca da daha az tatmin edici iglerde galigta.

Rahibe masasimin arkasinda durmus demirbas kayitlarini
incelerken, benim yaklagtigimi goriince bagimi kaldirip “Kimi
goriyorum, geng¢ Bay Thomas her zamanki gizem bulutlariyla
geliyor,” dedi.

Ona, Rahibe Angela, Baskesis Bernard ve Knucles Birader’in
bildigi 6zel yeteneklerimden s6z edilmemisti. Elimdeki her kapiy1
acan anahtar ve bana tamnan ayricaliklar onu sagirtiyor ve benim
gercek dogamla ilgili bir seyler seziyormus gibi goriiniiyordu.

“Korkanim benim siirekli sagkinlhik i¢inde olmami gizemli
bir tavirla kanigtinyorsunuz Rahibe Miriam,” dedim.

Eger onunla ilgili bir film yapmis olsalardi, yapimcilarin
Halle Berry yerine Queen Latifah’y1 se¢meleri gercege daha ya-
kin olurdu. Rahibe Miriam, Queen Latifah’nin élgiilerine ve asa-
letine sahipti hatta belki de ondan daha karizmatikti.

Beni daima dostga bir ilgiyle, ama burgu gibi i¢ime isleyen
bakislarla karsilardi. Cok haylazca olmasa da yaptigim bir hata-
dan bedelini 6demeden pagami s1yirdigimin farkindayd: sanki.

“Thomas bir Ingiliz ad1,” dedi, “ama kekin iizerine 1lik tere-
yag siirer gibi yag cektigine gére, ailende irlanda kami olmali,”
dedi.

“Irlanda kan1 yok. Ancak ailemi tanisaydiniz, garip bir kan-
dan geldigim konusunda benimle hemfikir olurdunuz.”

“Sagirmig bir rahibeye bakmiyorsun, degil mi camim?”

“Hayir Sor. Hi¢ de sagirmig goriinmiiyorsunuz. 14 numarali
odada kalan Jacob hakkinda size birkag soru sorabilir miyim?”
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“Resmini ¢izdigi kadin annesi.”

Rahibe Miriam’in zaman zaman ortaya ¢ikan psisik bir yan1
vardi.

“Evet, annesi. Ben de anladim bunu. Ne zaman 61dii?”

“On iki y1l 6nce kanserden o6ldiigiinde, Jacob on ii¢ yagin-
daydi. Annesine ¢ok diigkiindii. Annesinin de ona gok bagli, sev-
gi dolu bir kadin oldugu anlagiliyor.”

“Peki ya babas1?”

Rahibenin koyu erik rengi yiizii actyla kingti. “Hig ortalarda
oldugunu sanmiyorum. Anne hig evlenmemis. Oliimiinden &nce,
bagka bir kiliseyle goriigerek Jacob’in bakiminin saglanmas: igin
anlagma yapmuis. Biz agilinca buraya transfer edildi.”

“Bir siire sohbet ettik, ama konusmasini takip etmek kolay
degil.”

Simdi basortiisiiyle gercevelenmis sagkinhik ifadesine baki-
yordum. “Jacop seninle konugtu mu, canim?”

“Bu alistlmadik bir sey mi?”

“Gogunlukla insanlarla konugmaz. Cok utangagtir. Ben onu
kabugundan gikarmay: basarmigtim...” Sanki iginde siipheli bir
sir yilizilyormus, o da bunu yakalamay1 umuyormus gibi gézleri-
mi inceleyerek kiirsiiniin iizerinden bana dogru uzandi. “Seninle
konusmus olmasina sasmamaliyim. Hi¢ sagmamaliyim. Sende
herkesin igini dokmesine yol agan bir sey var, degil mi ?”

“Olabilir, ¢iinkii ben iyi bir dinleyiciyimdir,” dedim.

“Hayir,” dedi, “Hayir o degil. Iyi bir dinleyici degilsin de-
mek istemiyoum. Sen olaganiistii bir dinleyicisin, camm.”

“Tesekkiir ederim Soér.”

“Hig ¢imenlikte, bagim1 havaya dikmis, otlarin altinda ses-
sizce hareket etmekte olan solucanlan dinleyen bir ardigkusu
gordiin mi? Eger ardigkusunun yaninda olsan, her seferinde so-
lucani ilk yakalayan sen olurdun.”

“Ilging bir goriintii. Bahar gelsin, bir denerim. Her ne ise,
Jacob’in konugmas bir tiir bilmece. Siirekli okyanusa gitmesine
izin verilmeyen bir giinden s6z ediyor, ama bir de ‘gittiler ve ¢an
caldi, diyor.”
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Rahibe Miriam, “Canin nerede ¢aldigmi gérmedim,” diye
tekrarladi Jacob’in sézlerini, “ve gittigi okyanusu, o zaman ¢a-
nin ¢aldigr yer artik yeni bir yere gitti.”

“Bununla ne kast ettigini biliyor musunuz?” diye sordum.

“Annesinin kiilleri denize dokiildi. Kiilleri serperken bir
¢an galdilar ve bunlar Jacob’a anlatildi.”

Zihnimde onun sesini duyuyordum: Jacob bir tek karanlk
gelince yanlis yiizmekten korktu. Yine de birazcik Sherlock gibi
hissederek “Ya,” dedim. “Annesinin kiillerinin nereye serpildi-
gini bilmedigi i¢in endiseleniyor ve okyanusun siirekli hareket
halinde oldugunu bildigi i¢in 6liince annesini bulamayacagindan
korkuyor.”

“Zavalli ¢ocuk. Ona binlerce kez onun cennette oldugunu
ve bir giin yine bir araya geleceklerini anlattim, ama annesinin
denizin tizerinde yiizerek gitmesi zihninde 6ylesine yer etmis ki
bu goriintilyli unutmas: imkénsiz.”

14 numarali odaya geri déniip Jacobr kucaklamak istiyor-
dum. Birini kucaklayarak yagadiklarim tamir edemezsiniz, ama
daha beter hale de getiremezsiniz. “Neverwas nedir?” diye sor-
dum. “Nevervvas'dan korkuyor.”

Rahiba Miriam kaglanni ¢atti. “Hig bu kelimeyi kullandigi-
n1 duymadim. Nevervvas da neymig?”

“Jacob siyahla dolu oldugunu soyliiyor.”

“Siyah m1?”

“Ne demek istedigini bilmiyorum. Nevervvas'in simsiyah ol-
dugunu ve gelip ‘Birak o6lsiin,” dedigim soyledi. Bu ¢ok zaman
onceydi, ‘okyanus, ¢an ve yiiziip gitmeden 6nce’.”

Rahibe, “Annesi 6lmeden 6nce,” diye yorum yapti.

“Evet. Dogru. Ama héla Nevervvas’dan korkuyor.”

Benim gizem bulutumu delip balon gibi patlatabilmemi
umar gibi, yine aym delici bakiglarla bakiyordu. “Jacob neden
bu kadar ilgini ¢ekti?”

Kaybettigim kiz arkadapim Stormy’nin 6teki taraftan be-
nimle temas kurdugunu; bir bagka tath kayip kiz olan Justine
aracilifiyla bana, Jabob'in, yakinda, belki de sabah olmadan

148



okulun iizerine ¢okecek olan dehsetin kaynagina dair bilgisi ol-
dugunu bildirdigini soyleyemedim.

Aslinda, samirim séyleyebilirdim, ama i¢ kisminda deli keli-
mesinin yazili oldugunu diigiinerek alt dudagimi asagiya cekmesi
riskini goze almak istemedim.

Dolayisiyla, “Sanat yiiziinden,” dedim. “Duvarlarindaki
o portreler yiiziinden. Annesinin resimleri olabilecegini diisiin-
miigtiim. Cizimler éylesine sevgiyle dolu ki. Insanin annesini gok
sevmesi nasil bir sey olmali, hep merak etmisimdir.”

“Ne tuhaf bir sey soyliiyorsun.”

“Degil mi?”

“Sen anneni sevmez misin, ?”

“Severim samirim. Sert, keskin, insamin igini paralayan bir
sevgiyle herhalde, hepsinden daha ¢ok da merhametle.”

Kiirsiye dayaniyordum. Miriam ellerimden birini kendi
avuglarinin arasina aldi. “Ben de iyi bir dinleyiciyimdir. Benimle
oturup biraz konugmak ister misin?”

Bagimi, hayir anlaminda iki yana salladim. “Annem ne beni
ne de bagka birini sever, sevgiye inanmaz. Sevgiden, sevgiyle bir-
likte gelen yiikiimliliiklerden korkar. Tek ihtiya¢ duydugu kisi
kendisi, aynadaki hayramdir. Hikdye bu iste! Gergekten de otu-
rup konusacak bagka bir sey yok.”

Gergek su ki annem iginde insanin 6diinii patlatacak korku
unsurlar: olan bir eglence evidir. Oylesine sapkin bir ruh ve psi-
kolojik bir karmasadir ki Rahibe Miriam ile oturup hig ara ver-
meden baharda giindiizle gece esit olana kadar onun hakkinda
konusabilirdik.

Ancak neredeyse 6glen olmak iizereyken, yedi bodak oyun
odasinda beklerken, tipinin i¢inde dolagan canli bir kemik tarlas1
pesimizdeyken, liim dar bir bogazin kapisim agip beni kizak ya-
risina davet etmekteyken, iizerime kurban giysisi gegirip ac1 dolu
¢ocuklugumun yiirek paralayan Oykiisiinii anlatacak zamanim
yoktu. Zamamm da yoktu hevesim de.

Rahibe Miriam, “Neyse, ben hep buradayim,” dedi. “Fakir-
lik yemini etmis bir Opréh oldugumu diigiin. Ne zaman ruhunu
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bosaltmak istersen buradayim ve reklamlar sirasinda duygulari-
n1 bastirmak zorunda da degilsin.”

Gilimsedim. “Siz rahibelik meslegi i¢in gurur nedenisiniz,”
dedim.

“Ve sen,” dedi, “hala orada gizem bulutlan iginde duruyor-
sun.”

Rahibelerin yerinden dénerken, koridorun sonundaki bir
hareket dikkatimi gekti. Merdiven bosluguna agilan kapida ku-
kuletal1 biri duruyordu ve anlagilan, Rahibe Miriam ile konus-
mami izlemigti. Goriildigini fark edince kapiy: yariya kadar
kapatarak geri ¢ekildi.

Kukuleta yiiziinii gizliyordu ya da benim kendime satmaya
¢abistigim hikdye buydu. Ben onun, aydinhk Iowa surath rahip
aday1 Leopold Birader olduguna inanma egilimindeydim, ama
tuniginin gri degil siyah oldugunun da farkindaydim.

Hizla koridorun sonuna dogru yiiriidiim, merdiven boglu-
guna giktim ve solugumu tuttum. Hig ses yoktu.

Manastinn tgilincii kat1 benden ve rahibelerden bagka her-
kese yasak oldugu halde, merdivene gikip yukardaki son basa-
maklara baktim. Kimse yoktu.

Goziimde acil bir durum goriintiisii belirmemisti ama kal-
bim ¢ilgin gibi atiyordu. Agzim kurumustu, ensemden soguk ter
figkiriyordu.

Kendime hél4 kukuletamn ardinda bir yiiz oldugunu s6yle-
meye ¢alisiyorsam da, bunun dogru olmadigim biliyordum.

Coraph ayaklarim tagin tizerinde kaydig i¢in keske ayagim-
da ayakkabi olsaydi, diye diigiinerek basamaklan cifter ¢ifter
atlayarak alt kata indim. Merdiven boslugundaki kapiy:1 agtim,
disar1 baktim ve kimseyi gormedim.

Eski manastir boyunca uzun bir koridor uzaniyordu. Ikinci
bir koridor ilkini tam ortasindan kesiyordu, ama durdugum yer-
den o koridoru goremiyordum. Burada Kit Kat Katacomblari,
garaj, elektrik kasalari, makine odalan ve depolar vard. Biitiin
bu yerleri aramak i¢in de ¢ok zamana ihtiyacim vardi.
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Ne kadar uzun siire ve ne denli titizlikle ararsam arayayim,
oralarda gizlenen bir kesis bulacagimdan kuskuluydum. Ustelik
hayaleti bulacak olursam, biiyiik ihtimalle keske onu aramaya
gitmemis olsaydim, diyecektim.

Merdiven boslugunun agik kapisinda dururken, tavandaki
bir 151k dogrudan iizerine vurmustu. Kesislerin tuniklerinin ku-
kuletasi, ortagagda rahiplerin giydigi ciippelerin kukuletas: ka-
dar tiyatrovari degildir. Baghgin kumagi, kimligini gizleyen ve
6zellikle de tepeden gelen bir 151810 tam altinda duran bir golge-
nin almim 6rtecek kadar 6ne sarkmaz.

Merdiven boslugundaki figiiriin yiizii yoktu. Yiiziiniin ol-
mamasindan daha da kétisi, kukuletanin iizerine diisen 151810
yansiyabilecek hicbir sey bulamamis olmasiyds; simsiyah dehset
verici bir bogluk vardi sadece.

151



BOLUM 23

lim’in kendisini gérmeye kars: ilk tepkim gidip yiyecek
bir seyler almak oldu.

Kahvaltiy1 atlamigtim. Eger 6glen lezzetli bir seyler yemeden
olim gelip beni alirsa kendime gercekten ¢ok, ama ¢ok kizacak-
tim.

Ayrica, bos mideyle fonksiyonlarimi da yerine getiremiyor-
dum. Diigiince sistemim, biiyiik olasiikla diisen kan sekerim
yiiziinden bulutlamiyordu. Kahvalti etmis olsaydim, belki de
Jacob’in sozleri daha gok anlam ifade ederdi.

Kadinlar manastinmin mutfagl olduk¢a genistir. Ancak
muhtemelen her zaman insanin agzini sulandiran kokular yaydi-
g1 icin, yine de sicak ve samimi bir atmosferi vardir.

Igeri girdigimde havada keskin bir targin ve kahverengi se-
ker; elma dilimleriyle birlikte ikirdamakta olan domuz pirzolas
ve dizlerimin bagim ¢6zen bagka nefis kokular vardi.

Yemekle ilgili her tiirlii aynntiyla ilgilenen sekiz rahibe de
gllimsiiyordu, birkaginin yanagina un bulagmisti; bazilarn tu-
niklerinin kollarim birkag kez katlayarak yukariya sivamist1 ve
hepsi beyaz giysilerinin iizerine mavi 6nliikler takmus, gesitli isler
yapmakla megguldiiler. Ikisi sark: sdyliiyor, algalip yiikselen ses-
leri ¢ok giizel bir melodi olugturuyordu.

Bir an, eski bir filmin iginde dolasiyormusum da bir rahibe
olan Julie Andrews, elinin iizerine tiinemis olan kiigiik, tatl bir
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kilise faresine sarki soyleyerek hizla igeri dalabilirmis gibi his-
settim.

Rahibe Regina Marie’ye bir sandvi¢ yapabilir miyim, diye
sordugumda, sandvigimi kendisi hazirlamakta 1srar etti. Bir bigag:
ustalik ve keyifle kullanarak tombul bir somun ekmekten iki kalin
dilim, soguk bir rostodan ince ince birgok dilim kesti; ekmek di-
limlerinden birine hardal digerine mayonez siirdii. Eti dilimlerden
birinin iizerine yerlestirip, iistiine Isvigre peyniri, marul yaprag,
domates, incecik dilimlenmis zeytin koyduktan sonra, diger ek-
mek dilimini {izerine kapatarak sahane bir sandvi¢ yapti; eliyle
iyice bastirdiktan sonra dorde boldii, yanma bir tursu ekledi ve
biitiin bunlar, ben tencerelerin yikandig lavaboda ellerimi yika-
yana kadar gegen siire iginde yapip tabag1 bana sundu.

Mutfakta ayak altinda dolagmadan oturup bir fincan kahve
igebileceginiz ya da bir seyler atigtirabileceginiz tabureler vardir.
Bunlardan birini ararken Rodion Romanovich ile yiiz yiize geldim.

Ayiya benzeyen Rus, iizerinde uzun tavalar i¢inde on ince
kek bulunan, uzun bir tezgahta keklere krema siiriiyordu.

Yaninda, granit tezgdhin iizerinde zehirler ve birilerini zehir-
leyen tnliiler hakkindaki tarihi kitap duruyordu. Yaklagik ellinci
sayfaya bir kitap ayrac1 konmus oldugu dikkatimi gekti.

Rus beni goriince ters ters bakarak yakinindaki bir tabureyi
isaret etti.

Cana yakin bir herif oldugum ve insanlar hor gérmeyi hig
sevmedigim icin, davetini reddetmeyi nezaketsizlik saydim -bu
davet benim manastirda kalma nedenimi ¢ok fazla merak eden
ve katil olmasi1 muhtemel bir Rus’tan bile gelse.

Romanovich, “Spiritiiel yeniden canlanma siireciniz nasil
gidiyor?” diye sordu.

“Yavag ama emin.”

“Burada, Sierra’da kaktiisiimiiz olmadigina gore, Bay Tho-
mas, neye ates edeceksiniz?”

“Biitiin tava aggilan silahla ates ederek meditasyon yapmaz
efendim.” Sandvigten bir lokma aldim. Siiperdi. “Bazilan kisa
sopay! tercih eder.”
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Dikkatini krema siirmekte oldugu on kekin ilkinden bana y6-
neltmeden, “Ben sahsen, firmda bir seyler pisirmenin zihni rahatlat-
tgim ve diisiincelerini derinlestirmeni sagladigim kesfettim,” dedi.

“Yani sadece krema siirmiiyorsunuz, kekleri de siz yaptiniz,
Oyle mi?”

“Evet. Bu benim en iyi formilim... g¢ikolata kremali, porta-
kall1 ve bademli pasta.”

“Gok lezzetli olmali. Peki, bugiine kadar bununla kag kisiyi
6ldirdinaz?

“Saymay1 birakali ¢ok oldu, Bay Thomas. Ama hepsi mutlu
oldiiler.”

Rahibe Regina Marie bana bir bardak Coca Cola getirdi; te-
sekkiir ettim, o da kolama iki damla vanilya ekledi, ¢iinkii kolay1
boyle sevdigimi biliyordu.

Rahibe aynlinca, Romanovich, “Sizi herkes seviyor,” dedi.

“Hayir, ashinda 6yle degil, efendim. Onlar rahibe. Herkese
iyi davranmak zorundalar.”

Romanovich’in alninda, ruh hali karmagiklagtiginda kas-
larinin ige gomiilii gozlerinin iizerine daha da fazla sarkmasim
saglayan hidrolik bir mekanizma vardi sanki. “Ben genellikle
herkesin sevdigi insanlardan kugku duyarim.”

“Heybetli bir viicuda sahip olmamin yaminda, bir Hoosier
olarak insani gagirtacak kadar ciddisiniz.”

“Ben Rusya dogumluyum. Biz bazen ciddiyizdir.”

“Rus ge¢misinizi hep unutuyorum. Aksanmimz o denli kay-
bolmus ki insanlar sizi Jamaikal1 sanabilir.”

“Beni hig Jamaikalllarla kangstirmadiklarim s6ylersem sagi-
rabilirsiniz.”

Ilk pastaya krema siirmeyi bitirmisti. Kenara dogru kaydirip
bir bagka tepsiyi 6niine gekti.

“Hoosier’in ne oldugu biliyorsunuz, degil mi?”

“Hoosier, Indiana eyaletinin yerlisi olan veya orada oturan
kisidir. ”

“Bahse girerim ki bu tammlama sozliikte de kelime kelime
aymdir.”
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Higbir sey soylemedi. Kremay1 siirmeye devam etti.

“Siz Rusya’da dogdugunuza ve Indianapolis’te oturmadig-
niza gore, su anda gergek bir Hoosier degilsiniz.”

“Su anda gurbetteki bir Hoosier'im, Bay Thomas. Zamani ge-
lip de Indianapolis’e doniince tam anlamiyla Hoosier olacagim.”

“Bir kez Hoosier olan hep Hoosierdir.”

“Evet, dogru.”

Sandvigin yanmindaki tursu kitir kitirdi. Romanovich tur-
su kavanozundaki salamura suyuna birka¢ damla 6limcil sivi
damlatmig midir, diye diisiindiim. Ancak artik ok gegti. Bir lok-
ma daha aldim.

“Indianapolis’in miikemmel bir halk kiitiiphanesi sistemi
var.”

“Evet, 6yledir.”

“Ayrica sekiz iiniversite ya da kolejin de kendi kiitiiphane-
leri var.”

Bakiglarin1 pastadan kaldirmadan, “Coraplasimiz, Bay Tho-
mas,” dedi.

“Bu sekilde insanlara gizlice sokulmak daha kolay oluyor.
O kadar kiitiiphane olunca, Indianapolis’te kiitiiphaneciler igin
pek ¢ok is olmal1.”

“Bizim igimizde rekabet amansizdir. Eger ayaginiza fermu-
arhi lastik bot giyip de igeriye kadinlar manasturimin arkasindan,
mutfagin 6tesindeki ¢camur odasindan gegerek girerseniz, rahibe-
lere daha az is ¢ikarirsimiz.”

“Etrafi berbat ettigim i¢in ¢ok mahcup oldum, efendim. Ya-
nima bir ¢ift fermuarl lastik bot almay1 akil edecek 6ngoriiye
sahip degilmisim korkarim ki.”

“Ne garip. Oysa bende her seye hazirhkl bir gen¢ adammug-
stz gibi bir izlenim birakmigsimz.”

“Hig oyle degil, efendim. Cogu zaman kargilastigim duruma
gore ayarlarim kendimi. Peki, siz Indianapolis’in pek ¢ok kiitiip-
hanesinden hangisinde ¢alistyorsunuz?”

“Capitol''n  karsisindaki Indiana Devlet Kiitiiphanesi'nde,
140 Kuzey Senato Caddesi'nde, ¢ahigiyorum. Kiitiiphanede, Indi-
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ana ya da Indianal1 yazarlar hakkinda otuz dért bin cildin tize-
rinde kitap vardir. Hem kiitiiphane hem de soyagac1 departmani,
pazartesi-cuma sabah sekizden dortbuguga kadar, cumartesi sa-
bah sekiz buguktan dorde kadar agiktir. Pazar giinleri, milli ve
federal bayramlarda kapalidir. Randevu alinarak tur yapilabilir.”

“Kesinlikle boyle midir, efendim?”

“Elbette.”

“Mayis ayinda ligiincii cumartesi,” dedim, “Shellby County
Fairgrounds’da -samirim Indianapolis’te yilin en heyecanh zama-
nidir. Ayni fikirde degil misiniz, efendim?”

“Hayir, ayn fikirde degilim. Mayisin iglincii cumartesi,
Shelby County Blue River Santur Festivali vardir. Eger yerli ve
ulusal santurcularin konserler vermesinin ve atélye caligmas
yapmasinin, sadece hos degil de heyecan verici bir sey oldugunu
diisiiniiyorsamz, sandigimdan da garip bir gen¢ adamsimz.”

Bir siire genemi kapatip sandvigimi bitirdim.

Parmaklarimi yalarken, Rodion Romanovich, “Santurun ne
oldugunu biliyorsunuz, degil mi Bay Thomas?” dedi.

“Santur, metal telli, ikizkenar yamuk seklinde, tizerine hafif
cekiglerle vurularak ¢alinan kanuna benzer bir ¢algidir,” dedim.

Yiziiniin hagin ifadesine ragmen, egleniyormus gibi gorii-
niiyordu. “Bahse girerim ki bu tamimlama sozliikte de kelime
kelime aymdir,” dedi.

Sesimi ¢ikarmadan parmaklarimi yaladim.

“Bay Thomas, bir goézlemciyle yapilan bir deneyde, atomalt1
parcaciklarin, deneyin goézlemlenmedigi, ama sonuglarina ba-
kildig1 zamanki davramglarindan farkli davrandiklarimi biliyor
muydunuz?”

“Tabii ki. Bunu herkes bilir.”

Cali gibi kaslarindan, birini kaldirdi. “Herkes, dediniz. O
zaman bunun ne anlama geldiginin farkindasimz.”

“En azindan atomalt diizeyinde, insan iradesi gercege sekil
verebilir.”

Romanovich, bir fotografla tespit etmek isteyecegim bir ba-
kigla bana bakt1.
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“Ama bunlardan herhangi birinin pastayla ne ilgisi var?”
diye sordum.

“Kuantum teorisi bize, evrendeki her noktamin diger nok-
talarin her biriyle, aradaki mesafe ne olursa olsun, ¢ok yakin-
dan baglantis1 oldugunu séyler Bay Thomas. Uzak bir galakside
bulunan bir gezegen tizerindeki herhangi bir nokta, bana sizin
kadar yakindir.”

“Darilmayin, ama ben gergekten kendimi size o kadar yakin
hissetmiyorum, efendim.”

“Haber veya nesnelerin hatta insanin, buras: ile New York
ya da gergekten de burasi ve o bagka galaksideki planet arasinda
aninda hareket edebilmesi anlamina gelir bu.”

“Peki burasi ve Indianapolis arasinda?”

“O anlama da gelir.”

“Vay canina!”

“Biz heniiz gergegin kuantum yapisini, béyle mucizeler elde
edebilmemize yetecek kadar anlamiyoruz.”

“Gogumuz video kayit cihazin nasil galistiracagimiz bile bil-
miyoruz, bu yiizden herhalde buradan bagka bir galaksiye gitmek
filan gibi durumlar gergeklestirmek igin daha ¢ok isimiz var.”

Ikinci pastaya krema siirmeyi de bitirmisti. “Kuantum teori-
si bize, derin bir yapisal diizeyde, evrendeki her noktanin kelime-
lerle anlatilamayacak sekilde aym nokta olduguna inanmamiz
icin neden sunar. Agzinizin koésesine mayonez bulagmis.”

Lekeyi parmagimla silip parmagim yaladim. “Tesekkir
ederim, efendim.”

“Evrendeki her bir noktanin birbiriyle bag1 6ylesine eksik-
sizdir ki kocaman bir kus filosu Ispanya’daki bir batakliktan
bir anda havalandig1 anda, kanatlarin havada yaratug: kargasa,
Los Angeles’ta hava degisimine yol agacakur. Evet Bay Thomas,
Indianapolis’te de aymi sey olur.”

I¢imi cekerek “Ben yine de bunun pastayla ilgisini anlaya-
madim, dedim.

“Ben de,” dedi Romanovich. “Pastayla degil de seninle ve
benimle ilgisi olmal1.”
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Bu sozler beni sagirtt1. Kesinlikle okunmasi olanaksiz gozle-
rine bakinca, sanki beni atomalt1 diizeyde pargalara ayiriyormus
gibi hissettim.

Agzimin oteki kosesini, bir sey bulagmis olabilir mi diye bir
parmagimla sildim. Elime ne mayonez ne de hardal bulast1.

“Eh, ben yine bir cevap bulamadim,” dedim.

“Sizi buraya Tanr1 m1 getirdi, Bay Thomas?”

Omzumu silktim. “Buraya gelmeme engel olmad1.”

Romanovich, “Beni buraya Tanri'min getirdigine inaniyo-
rum,” dedi. “Sizi de buraya Tanr’min getirip getirmedigi fazla-
styla ilgimi gekiyor.”

“Beni buraya getirenin $eytan olmadigindan eminim,” diye
teminat verdim. “Beni getiren eski bir dostumdur ve boynuzlarn
yoktur.”

Tabureden kalktim, uzanip kek tepsilerinin 6tesinde duran,
kiitiiphaneden aldig kitabi kaldirdim.

“Bu kitap zehirler ve iinlii zehirciler hakkinda degil,” dedim.

Kitabin gergek adi kuskularimi dagitmadi -Surkast¢inin Ki-
Iicr: Krallarin ve Papazlarin Oliimiinde Hanger, Kama ve Kiictik
Hangerlerin Rolii.

Romanovich, “Tarihin pek ¢ok alanina ilgi duyarim,” dedi.

Cilt bezinin rengi, kiitiphanedeyken elinde tuttugu cildin ren-
giyle aymydi. Bunun aym kitap oldugundan hig siiphem yoktu.

“Bir parga pasta almak ister miydiniz?”

Kitab: birakirken, “Belki daha sonra,” dedim.

“Daha sonraya kalmayabilir. Benim portakalli bademli pas-
tam1 herkes ¢ok seviyor.”

“Badem bende alerji yapiyor,” dedim ve bu kuyruklu yala-
n1 Rahibe Angela’ya bildirmeye karar verdim. Boylece o tersine
inansa da oOteki adam kadar agagilik bir yalanci olabilecegimi
ispatlayacaktim ona.

Bosalan bardagimla tabagimi ana lavaboya gétirdim ve
calkalamaya bagladim.

Rahibe Reina Marie sanki sihirli bir Arap lambasindan ¢ik-
mis gibi birden yanimda belirdi. “Ben yikarim onlari, Oddie.”
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O kopiiklii bir siingerle bulagiklara saldirirken, “Demek ki Bay
Romanovich 6gle yemegi igin bir siirii pasta yapiyor,” dedim.

“Aksam yemegi i¢in,” dedi. “O kadar giizel kokuyor ki in-
sam1 giinaha sokuyor korkarim.”

“Bay Romanovi¢ mutfakta vakit gecirmekten hoslanacak
biri gibi gelmiyor bana.”

“Sana 6yle gelmeyebilir, ama firinda bir seyler yapmaya ba-
yiliyor ve ¢ok da yetenekli.”

“Yani, onun tathlarini daha 6nce yemis miydiniz?”

“Pek ok kez. Sen de yedin.”

“Inanmiyorum.”

“Gegen haftaki limon suruplu, hindistancevizi kremal pas-
ta.. Onu da Bay Romanovich yapmigti. Ondan 6nceki hafta da
bademli ve fistikl yulaf kekini de...”

“Ya!” dedim.

“Kremasi iyice gektirilmis misket limonu suyuyla yapilan
muz ve misket limonu pastasim da hatirlayacagindan eminim.”

Bagimi salladim. “Kesinlikle hatirliyorum. Cok nefisti.”

Birden eski manastir tarafindan gelen miithis bir ¢an sesi her
yeri sarst1. Bu gosteriyi safligimla alay etmek i¢in Rodion Roma-
novich diizenlemigti sanki.

Yeni manastuirda gesitli ayinleri belirtmek i¢in ¢an galimrds,
ama burada canlar pek ender ¢alards, istelik higbir zaman bu
saatte ¢almazdi.

Rahibe Regine Marie 6nce tavana sonra kadinlar manastiri-
nin kilisesinin oldugu tarafa ve ¢an kulesine bakt. “Ulu Tanrim!
Sence Constantine Birader geri mi geldi?”

Unlii intihar kurbani 6lii kesis Constantine Birader, bu diin-
yadan bir tiirli aynlip gidemiyordu.

“Affedersiniz Sor,” diyerek hizla mutfaktan ¢ikum. Jean
pantolonumun cebini karigtirarak her kilidi agan anahtarimi
aradim.
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BOLUM 24

Yeni manastirin inga edilmesinden sonra da eski manastirda-
ki kilisenin kullanimindan vazgegilmemisti. Giinde iki kez
yukardan bir rahip gelip Mass duasini yaptirirdi. Rahibelerin ya-
ns1 birinci ayine, diger yansi ikinci ayine katilird.

Rahmetli Constantine Birader gergi iki kez ¢anlan ¢alarak
okulda da unutulmayacak gosteriler yapmigti, ama aslinda yeni
manastirla yeni kiliseye dadanmigti. Kendini yeni ¢an kulesinde
asmigt1 ve huzursuz ruhu ¢anlan son kez ¢aldiginda giriltiinin
koptugu yer de aym binaydi.

Rahibe Angela’ya yaptigam uyany: kendim de dikkate ala-
rak, firtinanin igine ¢itkmadim, ama zemin katindaki eski bir deh-
lizi izleyerek eskiden papaz adaylarinin kaldig kanada gectim ve
arka kapimin yanindaki kilisenin egyalarimin muhafaza edildigi
depoya girdim.

Depodan kiliseye gegtigimde, ¢anlar 6ncekinin iki kat1 daha
yiiksek sesle ¢aliyordu. Kilisenin kemerli tavaninda yankilanan
ses ne bir seyleri kutlayan ¢anlarin coskusuna ne gorkemli Noel
senliklerindeki seslere ne de bir diigiiniin ardindan ¢alan gan-
lanin negeli sesine benziyordu. Birbirine vuran bronz ¢anlarin
cikardigy ofkeli bir giriltii ve kiyamet gibi bir kargasa duyulu-
yordu sadece.

Vitrayh pencerelerden igeri siiziilen kasvetli 1g1kta, kilise ko-
rosuna ait bolmeden asagiya indim. Mabet kapisindan gectim
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ve ¢orapli ayaklarim hafifce kaydigi halde, kilisedeki siralarin
arasinda uzanan yolda hizla yiiriidiam.

Telaspim Constantine Birader’in ruhuyla tekrar karsilagmay:
dort gozle bekledigim igin degildi, elbette. Bogaz agris1 kadar
eglenceliydi kendisi.

Bu giiriiltiili gosteri, kesisin kendini 6ldirdigi kulede de-
gil de burada meydana geldigine gore, St. Bart’s’daki ¢ocuklarin
tizerine dogru gelmekte olan tehlikeyle ilgili olmaliydi. $imdiye
kadar, gitgide yaklagmakta olan bu tehikeye dair neredeyse hig-
bir sey 6grenememistim ve Constantine Birader’de benim igin
birkag ipucu oldugunu umuyordum.

Kilisenin dehlizinde elektrik diigmesini ¢evirdim, saga don-
dim ve ¢an kulesinin kapisina dogru yiiridim. Fiziksel engeli
daha hafif olan ¢ocuklardan biri denetimden kagip buraya kadar
gelebilir endisesiyle, kap1 kapali tutuluyordu. Kulenin tepesine
¢ikmaya kalkarsa, cocugun kuleden veya merdivenlerden asagi-
ya diigme tehlikesi vardi ¢iinkii.

Anahtarimi kilidin iginde gevirirken, benim de ortalikta do-
lagan bir ¢ocuk kadar olimciil bir tehlikenin hedefi olabilecegi-
mi diisiinerek uyardim kendimi. Olmenin ve Stormy ile Cennette
ya da onun ‘gérev’ dedigi bilinmeyen o muazzam macerada bu-
lusmanin da benim agimdan bir sakincas: yoktu, ama daha 6nce
¢ocuklar tehdit eden tehlikeyi belirleyip ¢aresini bulmaliydim.

Bu kez basaramazsam, aligveris merkezinde etrafa qilginca
ates edildigi zamanki gibi bazilar1 kurtulur bazilan 6lirse, ka-
¢abilecegim ve bana bir dag manastirindan daha fazla yalmzhk
ve siiklinet sozii verebilecek higbir yer yoktu. Ayrica o s6ziin de
nasil bir fiyaskoya doniigtigini gérdiiniz zaten.

Can kulesinin helezonik merdiveni 1sitillmamigti. Ayagimin
altindaki lastik kapli basamaklar buz gibiydi, ama kaymiyordu.

Canlanin giriltisi  yiziinden duvarlar gok giriltiisiine
tepki veren davul zar gibi titriyordu. Yukar1 tirmanmirken elim
duvarin kavisi boyunca kayarken, siva avcumun altinda murl-
daniyordu.
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Merdivenin tepesine ulagtigimda diglerim birbirine vuruyor,
burnumun igi titregen tiiyler yiiziinden gidiklamyor, kulaklarim
agriyordu. Canlarnin gimbirtisini kemiklerimde hissedebili-
yordum.

Biitiin tartigmal1 heavy metal bestecilerinin 6miir boyu pesin-
de olduklan, isitsel bir deneyimdi bu: Bronz duvarlarda ahenkle
titresen melodinin kulaklar sagir eden bir heyelanla giirlemesi.

Buz gibi ¢an kulesine girdim.

Karsimda yeni manasurinkine benzer ii¢ ¢anli bir sistem
yoktu. Bu kulenin hem dis1 daha genisti hem de i¢indeki alan ba-
yirn yukarisindaki binadan daha biiyiikti. Iki diizeyde bes ganli
bir sistem kurmus olduklarina, ¢anlanin da kocaman olduguna
bakilirsa onlarca yil 6nce kesislerin ¢anlarini ¢ok daha biiyiik bir
nege ve hevesle ¢aldiklar agik¢a anlagiliyordu.

Bu, su aygirina benzeyen bronz ¢anlarn ¢almak igin ip veya
manivela gerekmiyordu. Constantine Birader, siirii halinde ko-
san bogalardan birinin iizerinden digerine ziplayan, rodeoya
¢ikmis kovboy gibi, siirekli bir ¢andan Gtekine atlayarak ¢anlan
¢aliyordu.

Huzursuz ruhu ¢aresizlik ve 6fkeyle enerji alarak kizgin bir
poltergeist’e doniigmiistii. Ashnda maddesi olmayan bir varlikt
ve agir ¢anlar hareket ettirecek bir agirhig1 yoktu. Ancak tizerin-
den gevresine diger insanlar gibi 6li kesisin de gormedigi, ama
benim gorebildigim bir hizla, nabiz gibi atan ortak merkezli giig
dalgalan yayiliyordu.

Bu nabiz gibi atan dalgalar ¢an kulesini boydan boya ya-
ladikga agagiya sarkan bronz ¢anlar qilgin gibi sallamyordu.
CGanlann ugsuz bucaksiz dili, onlar1 yapanlanin bekledigi ya da
olasthgimi hayal ettigi seslerin 6tesinde, ¢ok daha dehset verici
bir ses olusturuyordu.

Bedenim beni de yalayip gegen gii¢ dalgalarini hissedemi-
yordu. Bir poltergeist dokunarak veya iizerinden figkiran giigle
canli bir insana zarar veremez.

Ancak c¢anlardan biri yuvasindan ¢ikip tizerime diisecek
olsa, yine de pestilim ¢ikardi.
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Constantine Birader sagken nazik biri oldugu igin 6liiyken
de kotii olamazdi. Eger bana istemeden zarar verirse, su anda
hissettiginden ¢ok daha derin bir umuzsuzluga kapilirdi.

Ama o miithis bir vicdan azabi duysa da ben ezildigimle ka-
lirdim.

Olii kesis, can sistemi boyunca, yukari, asag1 ve yukan iki
diizeyde hoplayip ziphyordu. Hi¢ seytani bir goriiniisii yoktu
ama onu tammlamak i¢in kag¢zk kelimesini kullanirken, kendimi
ona haksizlik etmis gibi hissetmiyorum.

Diinyadan kopup gidemeyen, diigsey ve kutsal diizende yol-
larim kaybetmis olan biitiin ruhlar mantiksizdir. Bir poltergeist
ise hem mantiksiz Aem de kizgindur.

Canlann etrafim geviren gegitte ihtiyatla hareket ediyor-
dum. Canlar her zamankine kiyasla daha genis daireler gizerek
sallamyor, gegide dogru savruluyor ve beni gecidin duvarlarina
dogru gekilmeye zorluyorlardi.

Tepedeki gatiy1 tasiyan kolonlar bel yiiksekligindeki duvarin
tzerindeydi. Hava giizel oldugunda, kolonlarin arasindan yeni
manastir, Sierra'min yiikselip algalarak uzanan bayirlar, ugsuz
bucaksiz, bozulmamis orman goriniirdi.

Tipi yeni manastirin ve ormanin goriintiisiinii perdeliyordu.
Sadece eski manastirin arduvaz gatilariyla hemen agagidaki av-
lunun parke taglarim gorebiliyordum.

Firtina 6nceki gibi gigliklar atiyorsa da ¢anlarnin giimbiirti-
sii onu bastinyordu. Peslerindeki riizgarin 6niinde savrulan kar
taneleri birbirini kovalayarak 6nce kulenin igine giriyor sonra
disan firlyordu.

Ben etrafinda dolasirken, Constantine Birader geldigimin
farkindaydi. Ciippeli ve kukuletal1 bir cin gibi ¢andan ¢ana at-
larken dikkati hep benim iizerimdeydi.

Gozleri garip bir sekilde digan1 firlamigti. Hayattayken boy-
le degildi; gozlerinin digar: firlamasina, boynunu kirip solugunu
durdurarak onu bogan ilmek neden olmustu.

Sirtima stitunlardan birine verip durdum ve Bunun ne anla-
mu var Biraderf Bundan ¢ikann nef diye sorar gibi, avuglarim
yukariya bakiyorken, kollarimi iki yana agtim.
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Ne demek istedigimi biliyor, ama higbir etki yaratmayan
ofkesinin lizerinde diisinmek istemiyordu. Basim1 benden &teki
tarafa gevirdi ve daha da qilgin bir tempoyla, kendini ¢andan
¢ana atmaya devam etti.

Ellerimi ceplerime sokarak esnedim. Ona camimin sikildi-
gum anlatmak istiyordum. Bana tekrar bakuginda, abartih bir
bigimde tekrar esnedim ve arka siralara oynayan bir aktér gibi,
beni hayal kinkligina ugrattiginm ifade etmek ister gibi bagimi iki
yana salladim.

En umutsuz durumda, buz gibi bir soguk kemiklerimi ke-
mirirken ve sinirlerim bir sonraki saatin getirebilecegi seylerin
korkusuyla gerilmisken bile, hayatin komik bir yam oldugunun
ispatiyd1 burasi. Giiriiltii beni bir pandomimciye ¢evirmisti.

Canlarin sesi Constantine Birader’in 6fkesinin sonuna geldi-
gini gosteriyordu. Ortak merkezli gii¢ dalgalanimin ¢ikist durdu
ve ¢anlar aninda daha hafif sallanmaya baglads, gizdikleri daire-
ler de gittikge kiigiiliiyordu.

Coraplarim kalin ve kis sporlarina uygun oldugu halde, tas
zeminden ayaklarima buz gibi bir soguk yayihiyordu. Camim s1-
kilmis numaras1 yapmaya cabalarken, diglerim birbirine vuru-
yordu.

Kisa siire sonra, ¢anlar bronza yavagca vurarak yumusak,
net, melankolik bir ruh halinin tem miizigi olan olgun sesler ¢1-
karmaya bagladilar.

Kulaklarim hala az 6nceki kakafoninin etkisiyle uguldadig:
i¢in, uluyan riizgarin sesi heniiz geri gelmemisti.

Constantine Birader, Crouching Tiger, Hidden Dragon fil-
mindeki savagin kargasasi iginde, biiyiik bir zarafetle gatilara
sigrayan, havadan agagiya bale yaparcasina zarafetle inen savag
ustalarindan biri gibi, ¢anlardan asagiya siiziilip ¢an kulesinin
igine, yanima indi.

Artik gozleri digariya firlamig bir halde degildi -su anda 6yle
goriinmeyi tercih etmiyordu anlagilan. Yizi boynuna o ilmek
ge¢meden 6nceki gibiydi, ama belki de hayatinda hi¢ bu denli
kederli gériinmemisti.
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Onunla konugmak iizereydim ki kulenin benden uzak bir
kosesinde bir hareket fark ettim. Artik susmus olan bronz kavis-
ler arasindan, kara bogulmus giiniin boguk 15131nda karanlik bir
varhigin siluetini goriir gibi oldum.

Bakislarimi izleyen Constantine Birader, pek iyi géremedigi
halde yeni geleni tanimisti. Bu diinyada artik higbir sey ona za-
rar veremezdi, ama 6l kesis yine de dehsete kapilmis gibi geri
cekildi.

Merdivenlerin bagindan gekilmistim ve ganlarin gevresinde
dolasan goriintii kuleyle benim aramdaki tek gikigti.

Benim gegici sagirligim hafifleyip riizgirin ¢iglig ofkeli ses-
ler gibi yiikselirken, siluet oniinii kapatan ¢anlarin arkasindan
¢ikt1. Karsimda, yirmi dakika kadar 6nce, Rahibe Miriam’in ya-
nindan donerken, merdiven sahanligina agilan kapida gordigim
siyah ciippeli kesis duruyordu.

$imdi ona daha yakindim, ama héla kukuletasinin iginde bir si-
yahlik gorityordum, orada bir yiiz oldugunu diisiindiirecek en ufak
bir sey yoktu. Riizgarin dalgalandirdidig: ciippenin altinda ayaklar
da yoktu; giysisinin kollar1 i¢inde ise eller gériinmiiyordu.

Ona daha yakindan bakinca, iizerindeki tunigin biraderlerin
giydiklerinden daha uzun oldugunu, yeri siipiirdigini fark et-
tim. Kumag1 da kesislerin ciippelerinin yapildig: alelade kumas-
tan degildi, ipek piriltis1 vardi.

Boynunda inci gibi dizilmis insan diglerinden bir gerdanlik,
gerdanligin tam ortasinda da beyazlatilmis ii¢ parmak kemigin-
den olugan bir pandantif vardi.

Ciippesinin beline kumagtan bir kusak yerine, érillmis te-
miz ve parlak insan saglarindan yapilmis bir kordon baglamist1.

Bana dogru kaydi. Aslhinda niyetim oldugum yerden kimil-
damamakti, ama bana yaklasmaya baglayinca iggidiisel olarak
geriye cekildim. Olii yoldaspim Constantine Birader gibi, ben de
ona dokunmaya hig istekli degildim.
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BOLUM 25

oguktan ayak tabanlarim igne batiyormus gibi acimasaydi,
Syaklcn bir uyusukluk yiiziinden ayak parmaklarimda kramp-
lar girmeseydi; birden uyanip serifin arabalarimn, konuk evin-
deki yatak odamin donmus pencerelerinde oynasan kirmizili
mavili igiklarim hi¢ gérmedigimi, haléd uykuda oldugumu, riiya
gordugimi digiinebilirdim.

Freud'un en ucuz sembolik anlamlan yiikleyecegi, asag sar-
kan muazzam yuvarlaklar ve ¢an kulesinin sadece ad1 yiiziinden
degil, kavisleri ve golgeleri nedeniyle de anlam yiikli, kasiktan
kemerli tavany, frijit firinanin bakire beyazligiyla gevrili kusur-
suz manzarayi ancak riiyalarda goériilecek bir hale getiriyordu.

Oliimiin ciippeli ve kukuletal minimalist sekli, hi¢ de gizgi
romanlardaki ve ince ince kesilip kiip kiip dogranacak peynir
kivamindaki filmlerdeki gibi degildi; ne ¢urimis gibi gériini-
yordu ne de her yerinde kurtguklar kayniyordu. Karanlik kutup
riizgan kadar temizdi ve Bergman'in Yedinci Miihiir filmindeki
Orak¢1 kadar gergekti. Aym zamanda, bir karabasandaki kor-
kung hayaletin 6zelliklerine sahipti; yan goézle goriilen seklinin
sinurlar belli degildi ve bilinmeyend].

Oliim sag kolunu kaldird: ve yeninden uzun, soluk renkli bir
el ¢ikty; iskelet gibi degildi tiimiiyle etti. Baghgin igindeki bosluk
oldugu gibi duruyordu ama parmag) beni isaret eden eli bana
dogru uzandi.
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Simdi de bana Charles Dickens'in Bir Noel [lahisini hatir-
latmist1. Ticarethanenin cimri sahibini ziyarete gelen ii¢ hayale-
tin sonuncusu, Scrooge’in Hald Gelmeyen Noelin Hayaleti adi-
n1 taktigl, o ugursuz ve sessiz hayalet karpimda duruyordu. Bu
hayalet Scrooge’in séyledigi gibiydi ama ayn1 zamanda daha da
kotii bir seydi, ciinkii gelecek nereye yoénelirse yonelsin, eninde
sonunda 6liime gidiyordu, son hem sizin hem de benim baslan-
gicimizdayda.

Oliimiin sol yeninde soluk bir el daha gériindii. Elin tuttu-
gu ipin ucunda bir ilmek vardi. Hayalet -ya da her ne ise- sol
elindeki ilmegi sag eline gegirdi ve tuniginin igindeki inanilmaz
uzunluktaki ip ortaya gikt1.

Yeninden ¢ikardig1 ipin ucunu yavas hareketlerle, kulenin
dibindeki manivela ile dondiiriildiigiinde, bes ¢amin ¢almasim
saglayan ve o sirada sallanmakta olan ¢ubugun istiine firlatti.
Sonra da deneyimli bir celladin el becerisinden ¢ok, iyi bir si-
hirbazin el ¢abukluguna benzer bir rahathkla daragaci digiimii
att1.

Biitiin bu olanlar bana, Japonlarin son derece stilize edil-
mis kabuki tiyatrosundaymisim hissini veriyordu. Gergekiistii
dekorlar, fazlasiyla ayrintili kostiimler, ciiretkir maskeler ve pe-
ruklar, abartili duygular ve aktorlerin genis melodramik hareket-
leri diisiiniildiigiinde, Japon tiyatrosu, insanlara Amerikan usuli
profesyonel giires kadar komik gelmeli. Ancak nasil gizemli bir
glcli varsa kabuki, bilgili seyirciler iizerinde, parmaga siiriillen
bir ustura kadar gergek bir etki yaratiyor.

Canlar susmus ve riizgir kitkrerken, 6lim beni isaret etti ve
ben onun o ilmegi boynuma gegirmek niyetinde oldugunu anla-
dim.

Hayaletler yasayanlara zarar veremez. Burasi bizim diinya-
mizdir, onlann degil.

Oliim de iizerinde bir kostiimle diinyay1 dolagip ruhlar top-
layan bir figiir degildir.

Bu 6nermelerin hepsi dogruydu ve bundan, beni tehdit eden
bu Orak¢1'nin bana zarar veremeyecegi sonucu ¢ikiyordu.
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Banka hesabim bos olsa da hayal giiciim zengin oldugu igin,
ipin kaba liflerinin bogazima dayandigimi ve Adem elmami sik-
tgim hayal ettim.

Constantin Birader zaten 6lii olmasindan cesaret bularak
Oliimiin dikkatini cekmek ve bana merdivenlere kogma firsati
tamimak ister gibi 6ne gikt1.

Ancak tekrar ¢anlarin iizerine giktigi halde, biraz evvelki
psikokinetik olay: yaratabilmesi i¢in gereken 6fkeyi toplayama-
di. Benim igin duydugu korku ve endise baskin ¢ikmigti. Care-
sizlik iginde ellerini ovusturuyor, sessiz bir ¢iglikla agzin1 sonuna
kadar agiyordu.

Constantine Birader’in hap: yuttuguma inandigim goriince,
higbir hayaletin bana zarar veremeyecegine dair giivenim sarsildi.

Orakg, firtinada pesime diigen kemiklerin kaleydoskobun-
dan daha basit bir figiirdi, ama her ikisinin de diinyadan ayri-
lamayan oliilerde hig goriilmeyen bir sekilde tiyatrovari davran-
diklarini, yapmacik tavirh ve sikilgan olduklarimi hissetmigtim.
Gazabinin zirvesindeki bir poltergeist bile, yakip yikma eylem-
lerini yagayanlar fazlasiyla etkilemek tizere planlamaz; hig kim-
seyi korkutmak gibi bir amac1 yoktur. Sadece sinirini, kendine
duydugu nefreti ve arafta saplanip kalmis olmamn 6fkesini bo-
saltmak ister.

Penceredeki kemikten canavarin, gbéz kamastirici déni-
sumleri kibir kokuyordu: Benim harikalarimi seyret, sagkmlik
ve dehset icinde izlerken korkuyla titre, diyordu adeta. Orak¢i
da aym sekilde, alkis bekleyen kendini begenmis bir dansginin
sahnedeki hareketlerine benzer gereksiz bir gosterisle hareket
ediyordu.

Kibir tiimiiyle insani bir zaaftir. Higbir hayvanin kibirli ol-
mast s6z konusu degildir. Insanlar bazen kedilerin kibirli oldugu-
nu séylerler, ama kediler magrurdur. Ustiinliiklerinden emindir-
ler, kibirli erkekler ve kadinlar gibi kendilerine hayran olunsun
diye kivranmazlar.

Diinyadan gidemeyen o6liiler ise, hayattayken kibirli olsalar
da 6liimli olduklarini kegfedince kibirden arinirlar.
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Simdi bu Orake: kiigiimseyerek bana ‘gel gel isareti yapi-
yordu. Korkung goriiniisinden ve heybetinden o denli korka-
caktim ki ilmegi boynuma kendim gegirip onu, beni tuzaga di-
sirme zahmetinden kurtaracaktim.

Bu iki hayaletin fazlasiyla insana 6zgii bir kibri, gercekten
oteki diinyal1 olanlarda hig gorillmeyen bir kendini begenmisligi
paylastigimi fark etmis olmam 6nemliydi. Ama nedenins bilmi-
yordum.

Onun ‘gel gel’ hareketine, geri gekilerek karsilik verince, bir
anda vahgice tizerime saldird1.

Ona engel olmak igin kolumu kaldirana kadar, sag eliyle
bogazimi kavramis ve acimasiz bir giigle ayaklarimi yerden kes-
migti.

Orak¢1'nin kolu 6ylesine anormal bir uzunluktayd: ki ona
vuramiyor ya da baghigin igindeki karanlig: tirmalayamiyordum.
Tek yapabildigim, beni kavrayan eli yirtmak ve parmaklarin ag-
maya ¢abalamak oldu.

Eli ettenmis gibi goriindiigii ve et gibi esnedigi halde, onu
tirnakladigimda kanatamamigtim. Tirnaklarim solgun tenini si-
yirdiginda tebesirle yaz1 yazilan bir tahtaya siirtiiniiyormus gibi
bir ses gikiyordu.

Beni tutup bir siituna ¢arpt1 ve bagimin arkasimi taga vur-
dum. Bir an tipi bir sekilde kafatasimin i¢ine dalmis gibi oldu ve
gozlerimin ardinda finldak gibi donen bir beyazhik beni neredey-
se sonsuz bir kigin igine firlatt1.

Durmadan tekme atiyordum, ama siyah tunigin yumugsak
dalgalan arasinda, viicuduna inen ayaklarimin higbir etkisi ol-
muyordu. Bu ipek kivrimlann altinda biri varsa bile, bataklik
kumundan ya da Jurasic su aygirlarinin budala gibi igine dalarak
yok oldugu, emici katrandan yumusgakt1.

Nefes almaya ¢alisim ve basardim. Beni tutuyor, ama bog-
muyordu. Belki de beni bulup ¢an kulesinin icine gektiklerinde,
bogazimda ve ¢enemdeki tek iz ipin 6ldiiriicii izi olsun diye ¢aba
gosteriyordu.
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Beni siitundan uzaga gekerken, sol eliyle, koyu renkli bir du-
man halkas1 gibi bana dogru yiizen ilmegi basima firlatt1. Bagimi
geri cektim. Ilmek yiiziimiin iizerine diistii ve eline geri dondii.

Ilmegi boynuma gegirmeyi ve sikigtirmay1 basardigi anda
beni ¢an kulesinden atacakti ve ben de 6limiimii ilan etmek igin
¢anlar ¢alacaktim.

Boyunduruk gibi bogazima yapigmis olan elini tirmalamak-
tan vazgectim ve kaba saba bir kravat gibi boynuma tekrar ge-
¢irmeye ¢alistig1 ipe yapigtim.

Kukuletanin igindeki bosluga bakarak ilmegin boynuma
gecmesini 6nlemeye ¢abalarken, kurbaga sesi gibi ¢ikan kendi
sesimi duydum. “Ben seni taniyorum, degil mi?”

Sezgilerimden dogan bu soru efsunluymus gibi sihir etkisi yap-
t1. Yiziiniin olmas: gereken boglukta bir sey sekillenmeye baglad.

Ipi boynuma gegirme gabasi birden yavasladi.

Cesaret bularak bu kez daha kesin bir sesle, “Seni tamiyo-
rum,” dedim.

Baghigin iginde erimis siyah plastigin, kalibin seklini almasi
gibi, ana hatlan sekillenmeye basladi.

Yiiziinde, zihnimde gerekli kivilcimlarin ¢akmasina yetecek
kadar ayrint1 yoktu. Bir yiiziin simsiyah sulan aydinlatacak ay
1s1gimin olmadig) gecede goliin tizerinde hafifce parlayarak dal-
galanan log goriintiisi gibi bir seydi.

“Ulu Tanrim, seni taniyorum,” dedimse de zihnimde héli
bir ad belirmemigti.

Aym seyi tugiincii kez 1srarla tekrarlamam, karsimdaki par-
lak siyah yiizde daha biiyiik boyutta bir degisiklik yaratti; soz-
lerim igini bir sugluluk duygusu ve kimligini itiraf etmek dirtii-
siiyle doldurdu sanki.

Orak¢1 bagim oteki tarafa gevirdi. Beni bir kenara firlatu,
cellat ipini de elinden birakti. Ben kalenin zeminine ¢arparken,
ip de lizerime diistii.

Orakg siyah ipekten bir girdap gibi dénerek iki siitun ara-
sindaki korkuluga ¢ikt, bir an tereddiitle durdu sonra da kendi-
ni kar firtinasinin igine firlatt.
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O atlarken ben yerden kalkmigtim; egilip korkuluktan asa-
grya bakum.

Tinigi kanat gibi agildy; kuleden asagiya siiziildi, bale ya-
par gibi zarafetle kilisenin damina indi. Sonra kendini manast1-
rin daha algak olan ¢atisinin dzerine firlatt.

Bana dogaya aykir1 olmaktan ¢ok dogatistii bir ey gibi gel-
diyse ve simdiye kadar hi¢ gérmedigim bir sekilde de olsa, her-
hangi bir hayalet gibi ortadan kaybolmustu.

Ugus sirasinda, nisancilarin ates ederek pargaladigi kilden
yuvarlaklar gibi pargalara aynlmisti sanki. Milyonlarca kar ta-
nesiyle Orak¢i’'min milyonlarca pargasi, siyah-beyaz simetrik
bir sekil olusturmustu; havada riizgérin bir an saygiyla seyredip
sonra erittigi, kaleydeskop gériintiisii gibi bir goriintii olugtu.
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BOLUM 26

emin kattaki kabul salonunda, divanin kenarina oturup ku-

ruyan botlarimi giydim.

Ayaklarim héla soguktan kaskatiydi. Tembel tembel koltu-
guma gomiilmeyi, ayagimi bir tabureye uzatip dizimde bir bat-
taniyeyle 1sinarak giizel bir roman okurken, kurabiye atigtirmay1
ve peri vaftiz annemin bana birbiri ardina fincanlar dolusu sicak
kakao sunmasin isterdim.

Eger bir peri vaftiz annem olsaydi, Murder She Wrote'da
oynayan Angela Lansbury’ye benzerdi. Beni kosulsuz sever, yii-
regimin istedigi her seyi bana getirir ve her gece beni yatirip al-
mma bir 6piiciik kondururdu; ¢iinkii Disneyland’deki bir egitim
programindan geg¢mis ve Walt Disney’in dondurularak saklanan
cesedi 6niinde, vaftiz anne yemini etmis olurdu.

Botlarimi giyip ayaga kalktim ve yar1 donmus ayak parmak-
larimi gerdim.

O kemikten canavar digarida olsa da olmasa da hemen de-
gilse bile biraz sonra tekrar tipiye ¢ikmak zorundaydim.

St. Bartholomevv’sta hangi giigler is bagindaysa, simdiye
kadar hig onlara benzer garip seylerle karsilagmamug, asla boy-
le hayaletler gormemistim. Ge¢ kalmadan faciayr 6nlemek icin
amaglarin 6grenebilecegimden de artik pek emin degildim. Eger
iizerimize gelmeden 6nce tehlikenin ne oldugunu anlayamazsam,
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¢ocuklar1 korumak igin cesur yiireklere, giiglii ellere ve bunlar
nerede bulacagimi bilmeye ihtiyacim olacakt1.

Zarif ve gorkemli rahibe Angela, dokiimlii beyaz ciippesi-
nin etekleri ayak seslerini bastirdig) icin sessizce geldi. Sierra’min
tizerine dogru savurdugu firtina bityiisiiniin etkisini 6l¢mek igin,
Hindu mitolojisindeki tanrlar gibi insan kiigina girerek kutsal
sarayindan asagiya inen kar tanrigasina benziyordu.

“Rahibe Clare Marie benimle konugmaya ihtiyacin oldugu-
nu soyledi Oddie.”

Can kulesinden beri bana eslik eden Constantine Birader de
artik yamimizdaydi. Bagrahibe onu gérmiiyordu tabii ki.

“George Washington’in berbat takma disleriyle tnliydd,”
dedim, “ama Flannery O’Connor ile Harper Lee’nin dislerinin
durumunu bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi, “ve sen sormadan sdyleyeyim,
aralarindaki benzerligin sag stiliyle de bir ilgisi yok.”

“Constantine Birader intihar etmedi,” dedim. “Cinayete
kurban gitti.”

Rahibenin gozleri biiyiidii. “Boylesine harika bir haber ile
bu denli korkung bir haberi hi¢ ayn1 ciimle iginde duymamus-
tm,” dedi.

“Oteki diinyada yargilanmaktan korktugu igin degil, ma-
nastirdaki kardegleri igin korktugu ve umutsuzluga kapildig:
i¢in, diinyadan gidemiyor.”

Kabul salonunu gozleriyle tarayarak, “Su anda burada bi-
zimle birlikte mi?” diye sordu.

Oldugu yeri gostererek, “Tam yanimda,” dedim.

“Sevgili Constantine Birader..” Rahibenin sesi duyarhlikla
titriyordu. “Her giin senin igin dua ediyoruz ve her giin seni bi-
raz daha ozliiyoruz.”

Hayaletin gozleri yaslarla parliyordu.

“Biraderleri kendini 6ldiirdiigiine inanirken, gitmek istemi-
yor bu diinyadan.”

“Elbette. Intiharimin, onlarn bir hayata inangla teslim olmak
konusunda kuskuya disiirebileceginden endise ediyordur.”
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“Evet. Ama ben kardeglerinin arasinda bir katilin dolagtigin-
dan habersiz oldugu i¢in de endise duydugunu diigiiniiyorum.”

Rahibe Angela’nin ¢ok hizh diisiinen gelik kapan gibi bir
kafas1 vardi, ama birgok manastirin huzur dolu havas iginde ge-
¢irdigi onlarca yilda verdigi hizmetler, sokak filozoflarina 6zgii
yanin bileyip sivriltmemisti.

“Ama haberlerde hep duydugumuz gibi, disardan birinin bu-
raya geldigini ve Constantine Birader’in onun yoluna ¢ikma sans-
sizhiginin kurban oldugunu s6ylemek istiyorsun, herhalde.”

“O zaman, bu adam Timothy Birader i¢in geri geldi ve simdi
de kulede beni 6ldiirmeye kalkigt1.”

Rahibe korkuya kapilarak, “Iyisin, degil mi Oddie?” dedi.

“Heniiz 6li degilim,” dedim, “ama aklimda hal4 aksam ye-
meginden sonraki pasta var.”

“Pasta m1?”

“Ogziil dilerim. Abuk sabuk konusuyorum iste.”

“Kim seni 6ldiirmeye kalkt?”

Sadece, “Yiiziinii gérmedim,” dedim. “Bir maske takmigst1
ve onun tamidigim biri oldugundan eminim, disardan gelen biri
degil.”

Olii kesisin bulundugu yere bakarak “Constantine Birader
onu tanmimlayamaz m1?” diye sordu.

“Onun da katilin yuziini gérdigini sanmiyorum. Zaten bu-
radan gidemeyen oliillerden ne kadar az yardim aldigimi bilseniz
sasarsimz. Onlar icin adaleti saglamamu isterler, bunu fena halde
isterler, ama samirim, artik ait olmadiklar1 bu diinyanin rotasini
etkilememek igin bazi yasaklara riayet etmek zorundalar.”

“Bu konuda senin de bir teorin yok, dyle mi?”

“Hayir. Constantine Birader’in uykusuzluk gektigini ve uyu-
yamadig) zamanlar yildizlan incelemek igin yeni manastirdaki
¢an kulesine giktigim1 duydum.”

“Evet. O siralarda Baskesis Bernard s6ylemisti bunu bana.”

“Gece disarida dolagirken asla gérmemesi gereken, kimse-
nin tanik olmasina izin verilemeyecek bir sey gérmiis olmasin-
dan siipheleniyorum.”

»
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Rahibe yiiziini burusturdu. “Bu soyledigin sey manastir1 ig-
reng bir yer haline getiriyor.”

“Oyle bir sey sdylemek istemedim. Yedi aydir burada yagi-
yorum, biraderlerin ne kadar temiz, iyi ve igten olduklarim bili-
yorum. Constantine Birader’in de rezil bir sey gordiigiinii sanmi-
yorum. Bence o, olaganiistii bir sey gordii.”

“Peki, Timothy Birader de mi birinin tanik olmasina izin
verilemeyecek bir sey gordii?”

“Korkarim oyle.”

Bir siire bu bilgiyi kafasinda evirip gevirip diigiindiikten son-
ra, en mantikl sonucu gikardi: “O zaman sen de olaganiistii bir
seye tamik oldun.”

“Evet.”

“Peki nasil bir sey, ne?”

“Gordigim seyin ne oldugunu anlayacak zamamm olana
kadar séylememeyi yeglerim.”

“Her ne gordiiysen... kapilarla pencereleri bu yiizden kapa-
mamiz gerekiyor, degil mi?”

“Evet efendim ve gocuklar1 korumak igin ek énlemler alma-
miz gerekiyor.”

“Ne yapilmasi gerekirse yapariz. Aklinda ne var?”

“Saglamlastirma,” dedim. “Saglamlastirma ve savunma.”
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BOLUM 27

eorge Washington, Harper Lee ve Flannery O’Connor, or-
Gtak ozelliklerine dair bilmeceyi ¢6zmekteki yeteneksizligim-
le alay eder gibi, giilimseyerek bakiyorlard: bana.

Masada oturan Rahibe Angela, burnunun izerine kaymis,
yanm okuma gozliiklerinin gergevesi iizerinden beni siiziiyordu.
Elinde, ¢izgili sar1 bir bloknotun iizerinde dengeledigi bir dolma
kalem vardi.

Constantine Birader kabul salonundan buraya bizimle gel-
memisti. Belki de sonunda bu diinyadan gitmisti; ama gitmemis
de olabilirdi.

Odada volta atarken, “Samirim biraderlerin ¢ogu akhn izin
verdigi ol¢iide barigg1 insanlar. Masum bir hayati kurtarmak igin
doviismekten kaginmazlar,” dedim.

Rahibe, “Tann kotiiliige karsi koymamizi ister,” diye kar-
silik verdi.

“Evet efendim, ama déviismeye istekli olmak yetmez. Ben
nasi! doviigsecegini bilen kisileri istiyorum. Knucles Birader’i lis-
tenin bagina koyun.”

“Salvatore Birader,” diye diizeltti.

“Evet efendim. Knuckles Birader ne yapacagin bilir, boktan
bir...” Sesim kesildi ve yiiziim kipkirmizi oldu.

“Cumleni tamamlayabilirdin Oddie. Yani ‘durumla karsi-
lastzginda ’kelimeleri beni rahatsiz etmezdi.”
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“Oziir dilerim, Sér.”

“Ben rahibeyim, bén degilim.”

“Evet, efendim.”

“Salvatore Birader’in yaninda bagka kim var?”

“Victor Birader Deniz Kuvvetlerinde yirmi alt y1l gegirmis.”

“Onun yetmis yasinda oldugunu saniyordum.”

“Evet efendim, ama o bir denizciydi”

“Iyi bir dost, daha kétii bir diisman olmaz.”

“Semper Fi'kesinlikle bize gereken sey su anda.”

Rahibe, “Gregory Birader de karaciyd1.”

Revir gorevlisi hig askerlik hizmetinden s6z etmemisti.

“Emin misiniz?” dedim. “Hemsirelik egitimi aldigin1 sani-
yordum.”

“Evet, dogru. Ama yillarca ordudaydy, iistelik hep aksiyon
icindeydi.”

Savag alanlarindaki saghk elemanlar ¢ogu zaman silah tagi-
yanlar kadar cesurdur.

“Gregory Birader’i kesinlikle isteriz,” dedim.

“Quentin Birader’e ne dersin?”

“O polis degil miydi, efendim?”

“Sanirim polisti.”

“Onu da listeye koyun.”

“Sence kag kisiye ihtiyacimiz var?”

“On dort, on alt1...”

“Elimizde dért kisi var.”

Sessizce volta atiyordum. Pencerenin 6niinde durdum sonra
tekrar yiiriimeye devam etim.

“Fletcher Birader,” diye yeni bir 6neride bulundum.

Bu se¢im onu gagirtmigt. “Miizik direktorii mi?”

“Evet, efendim.”

“Diinyevi yagaminda miizisyendi 0.”

“Miizisyenlik zor istir, efendim.” "

* Semper Fidelis: Latince ‘daima sadik’ (gev.)
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Bir an soyledigimi diigiindii. Sonra, “Bazen tavir koyar,” dedi.

“Saksafon ¢alanlarda tavir koyma egilimi vardir,” dedim.
“Bir gitar1 bagka bir miizisyenin elinden kapip enstriimana -gii-
zel bir Fender idi- bes kez ateg eden bir saksafoncu taniyorum.”

“Insan neden béyle bir sey yapar ki?” diye sordu.

“Yersiz akort degisikliklerine sinirlenmigti.”

Rahibenin kaglan onaylamadigini belirtir gibi ¢atildi. “Bii-
tin bunlar sona erdiginde, o saksafoncu arkadasin belki bir siire
manastirda kalabilir. Insanlara atigmalan ¢ézme teknigi konu-
sunda damigmanlik yapmak tizere egitim aldim ben.”

“Sey... efendim, gitara ateg etmesi gatigmanin ¢6zimiydi.”

Rahibe bagim kaldirip Flannery O’Connor’a bakti ve bir
dakika sonra, yazarin soyledigi bir seyle aym fikirdeymis gibi
bagin sallayarak “Pekala Oddie,” dedi. “Sence Fletcher Birader
popoya tekme atabilir mi?”

“Evet, efendim, ¢ocuklar i¢in bunu yapabilir, samirim.”

“O zaman beg kisi etti.”

Iki ziyaretgi iskemlesinin birine oturdum.

“Bes,” diye tekrarladi.

“Evet, efendim.”

Saatime baktim. Sonra birbirimize baktik.

Kisa bir sessizlikten sonra, Rahibe Angela konuyu degistir-
di. “Eger is doviigmeye varirsa, nasil bir silahla doviisecekler?”

“Bir kere beyzbol sopalar1 var.”

Biraderler her yil iki takim olugstururlar. Yaz aksamlar oyun
saatlerinde takimlar rotasyonla birbirlerine kars1 oynar.

“Haklisin bir siirii beyzbol sopalar1 var.”

“Kesislerin ava gitme egiliminde olmamalar ¢ok koti.”

“Gok kétii,” diye katild: bana.

“Biraderler somineler igin gereken odunu kendileri kesiyor-
lar. Baltalar1 var,” dedim.

Bagrahibe bu giddet dolu diigiince kargisinda irkildi. “Belki
de daha ¢ok bulundugumuz ortami saglamlagtirmaya konsantre
olmaly1z,” dedi.
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“Saglamlagtirma konusunda birinci simif olacaklar kesin,”
diyerek katildim ona.

Manastir cemaatlerinin ¢ogu diisiinerek ¢alismanin ibadetin
6nemli bir pargasi olduguna inamir. Baz: kesigler manastirlarinin
masraflarim kargilamak igin miikemmel saraplar yaparlar. Ba-
zilan peynir, gikolata ya da tath ve g¢érek yaparlar. Bazilan ise
glizel kopekler yetistirip satarlar.

St. Bart’s’taki biraderler ¢ok giizel el isi mobilyalar iretir-
ler. Ancak Heineman’in bagisimin getirdigi faizin ufak bir kism
masraflarim karsiladig igin, iskemle masa ve biifelerini satmaz-
lar. Hepsini fakirlerin kaldig1 bakimevlerini déseyen bir kuruma
verirler.

Ellerindeki giiglii aletlerle, bol miktarda tahta ve becerileriy-
le kapilarla pencereleri kolayca daha da saglamlagtirabilirler.

Rahibe Angela, elindeki dolmakalemi bloknota vurarak,
“Bes,” diye hatirlatt1 bana.

“Efendim, belki de yapmamz gereken sey su: Bagkesis'i cagi-
np ona bunlan anlatin; sonra da Knuckles Birader’le konugun.”

“Salvatore Birader.”

“Evet, efendim. Knuckles Birader’e burada neye ihtiyacimiz
oldugunu, yani savunma ve saglamlastirmanin gerekli oldugunu
soyleyin ve birakin o, sectigimiz dort kisiyle konugsun. Onlar
kardeslerini bizden daha iyi tanirlar. En iyi adaylan bilirler.”

“Evet, bu iyi. Keske onlara kime kars1 savunma halinde ola-
cagimizi s6yleyebilseydim.”

“Keske ben de aym seyi yapabilseydim, S6r.”

Kesislere ve rahibelere hizmet eden biitiin araglar okulun
bodrum katindaki garajdayda.

“Knuckles’a sdyleyin.”

“Salvatore.”

“Onlar1 buraya getirmek i¢in, okulun o canavar ciplerinden
birini benim kullanacagimi séyleyin.”

“Digarda bir yerlerde diismanca davranan insanlar oldugu-
nu s6ylemigtin.”

Insanlar dememistim. Onlardemigtim.
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“Evet, diismanca... efendim.”

“Manastira gidip gelmek tehlikeli olmayacak m1?”

“Eger gelen tehlikeye kars1 -o her ne ise- buraya giiglii kuv-
vetli birilerini getirmezsek cocuklar daha fazla tehlike altinda
olur.”

“Anhyorum da sunu demek istiyorum: Buraya bazi kesis-
leri, beyzbol sopalarim ve aletlerini getirmek igin, iki kez gidip
gelmeniz gerekiyor. Ciplerden birini ben kullanirim, digerini sen.
Boylece isimizi bir defada tamamlamis oluruz.”

“Efendim, hayatta sizinle kar temizleme yarngi yapmaktan
daha ¢ok hosuma gidecek bir sey yok, ama ikinci cipi Rodion
Romanovich’in kullanmasini istiyorum.”

“O burada m1?”

“Mutfakta, dirsegine kadar kremaya batmig durumda.”

“Ondan kugkulandigim saniyordum.”

“Eger o bir Hoosier ise, ben de radikal sanat a;ig1 bir
santurcuyum. Okulu savunurken, yani is oraya vanrsa, Bay
Romanovich’in savunmanin iginde olmasinin iyi bir fikir olaca-
gim1 sanmiyorum. Ondan ciplerden birini yeni manasura kadar
kullanmasini rica edecegim. Knuck... alvatore Birader’le konus-
tugunuzda...”

“Knuckalvatore mi? Knuckalvatore Birader’i tammiyorum.”

Rahibe Angela ile kargilasana kadar, rahibelerle istihzanin
boyle negeli bir karigim olabilecegini diigiinmezdim.

“Salvatore Birader ile konustugunuzda, efendim, Bay
Romanovich’in yeni manastirda kalacagini ve cipi Salvatore'nin
geri getirecegini s6yleyin.”

“Bay Romanovich’in tek yéne yolculuk ettigini bilmeyece-
gini varsaylyorum.”

“Tabii efendim. Ona yalan soyleyecegim. Bunu bana bira-
kin. Siz 6yle disinmiiyorsunuz, ama ben sagilacak kadar usta
bir yalancryim.”

“Bir de saksafon ¢alsaydin iki kat tehlikeli olurdun.”
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BOLUM 28

Ogle yemegi zamam geldiginde, mutfak gorevlileri ¢ok daha
fazla mesgullerdi, ama daha da neseliydiler. $imdi is ya-
parken iki yerine dort rahibe, Ispanyolca yerine Ingilizce sarki
soyliyordu.

On pastaya da gikolatali krema siiriilmiigtii. Hain bir sekil-
de leziz goriiniiyorlardi.

Biiyiik bir ¢anaktaki parlak portakal rengi tereyagh kre-
may1 ¢irpmayl heniiz bitirmis olan Rodion Romanovich, ilk
portakalli-bademli pastasinin iizerini karmagik telkari bir desen-
le siislemek i¢in ucu hunili bir torba kullamyordu.

Yanina gittigimde bana hi¢ bakmadan, “Geldiniz demek
Bay Thomas,” dedi. “ Kayak botlarimiz1 giymigsiniz.”

“Gorapla dolagirken Oyle sessiz yiirliyordum ki rahibeleri
irkiitiyordum. ”

“Santurunuzla pratik yapmiyor musunuz?”

“O oyle bir evreydi. Bu giinlerde saksafon daha ¢ok ilgimi ge-
kiyor. Efendim, hi¢ John Dillinger’in mezarim ziyaret ettiniz mi?”

“Sizin de gayet iyi bildiginiz gibi, sevgili Indianapolisimde,
Crovvn Hill Mezarliginda gomiili kendisi. Evet, bu kanunsuz
adamin mezarim gordiim, ama oraya gitmemin asil nedeni, ro-
manci Booth Tarkington’a son istirahatgdhmda saygilarimi sun-
makt1.”

“Booth Tarkington Nobel Odiilii'nii almigt1,” dedim.
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“Hayir, Bay Thomas. Booth Tarkington Pulitzer Odiilii’nii
almigt1.”

“140 Kuzey Senato Caddesi’'ndeki i¢inde Indiana’ya ya da
Indianal1 yazarlara ait otuz dort bin ciltlik kitap bulunan, Indi-
ana Eyalet Kitiiphanesinin kiitiiphanecisi olarak bunu biliyor-
sunuzdur, sanirim.”

“Otuz dort binden fazla,” diye diizeltti Romanovich. “Biz
bu rakamla gurur duyariz ve azaltildigini duymak hosumuza git-
mez. Gelecek y1l bu tarihlerde Indiana hakkinda veya Indianali
yazarlar tarafindan yazilmis otuz bes bin kitabimiz olabilir.”

“Vay canina. Bu biiyiik bir kutlama igin iyi bir neden olacak.

“Buiyiik olasilikla bu kutlama igin pek ¢ok pasta yapacagim.”

Pastay: siislerken, kremay: desenlerin ayrintilarini hig atla-
madan ve sablonu bozmadan, diizgiin bir sekilde sirmeye de-
vam etmesi ¢ok etkileyiciydi.

Eger bir aga¢ dalinda, agacin kabugunun rengine biiriine-
rek oturup zavalh kelebekleri bekleyen bukalemunkine benzer,
hilekar bir havas1 olmasaydi, kotii adam olma potansiyelinden
kugkuya diigmeye baglayabilirdim.

“Efendim, bir Hoosier olarak karda araba kullanma konu-
sunda pek ¢ok deneyiminiz olmal1.”

“Evet. Hem sonradan benimsedigim Indiana’da hem de
anavatanim Rusya’da bir hayli deneyim edindim.”

“Iki cipimiz var, énlerine sapan takilmis halde garajda duru-
yor. Manastira gidip biraderlerden bazilarimi buraya getirmemiz
gerekiyor.”

“O araglardan birini kullanmami mi istiyorsunuz, Bay Tho-
mas?”

“Evet efendim. Eger bunu yaparsaniz, size ¢ok minnettar
olurum. iki kez gidip gelmekten kurtulurum.”

“Biraderler hangi amagla okula geliyorlar?”

“Eger kar firtinas1 yiiziinden elektrik sorunu filan olursa,
hemsirelere yardimc: olmak igin.”

Pastanin bir késesini tamamlamak igin kusursuz bir minya-
tiir giil ¢izdi. “Okulda bir acil durum jeneratérii yok mu?”
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“Tabii ki var, efendim. Ancak aym diizeyde enerji veremiyor.
Isiklandirmanin azaltilmas: gerekiyor. Bazi yerlerde de 1sitmay1
kapatip sémineleri kullanmak zorundalar. Ayrica Rahibe Ange-
la, jenerator de ariza yaparsa diye, hazirlikl olmak istiyor.”

“Boyle bir durumda hem ana gii¢ merkezinin hem de yedek
jeneratoriin, ariza yaptig olmus mu hi¢?”

“Bilmiyorum, efendim. Sanmiyorum. Ama benim deneyim-
lerime gore, rahibelerde ayrintili plan yapma takintis var.”

“Ah, hi¢ kugkum yok, Bay Thomas. Eger Chernobyl'deki
niikleer santralin tasarimini rahibeler yapsayd: ve santrali onlar
isletiyor olsayds, asla radyasyon facias1 yagamazdik.”

Bu ilging bir yon degistirmeydi. “Chernobyl’den misiniz,
efendim?”

“Ugiincii bir géziim ya da ikinci bir burnum var m1?”

“Gorebildigim kadariyla hayir, ama fazlasiyla giyiniksiniz.”

“Eger bir giin kendimizi aym plajda giineslenirken bulursak
daha ilerisini de aragtirmakta 6zgiirsiiniiz, Bay Thomas. $u pas-
talarin siislemelerini bitirebilir miyim, yoksa paldir kiildiir ma-
nastira gitmemiz mi gerekiyor?”

Knuckles ile digerlerinin gerekli malzemeyi toparlamak ve
bir araya gelmek i¢in en az kirk bes dakikaya ihtiyac1 vardi.

“Pastalar bitirin, efendim. Cok giizel goriiniiyorlar. Asagi-
daki garajda, 12:45’te bulugmaya ne dersiniz?”

“Bana giivenebilirsiniz. O zamana kadar pastalar1 tamam-
larim.”

“Tesekkiir ederim efendim.” Oradan ayrilmak tzereyken
ona doniip “Cole Porter''n da Hoosier oldugunu biliyor muy-
dunuz?” dedim.

“Evet. James Dean, Davit Letterman, Kurt Vonnegut ve
Wendell Wilkie de Hoosier.”

“Cole Porter, o belki de yiizyilin en biyiik Amerikali sark:
yazan efendim.”

“Evet, aym fikirdeyim.”

“Night and Day’, ‘Anything Goes’, ‘In the Still of the
Night, T Get a Kick Out of You’, ‘You're the Top¥e Indiana
eyalet marsim da o yazd1.”
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Romanovich, “Eyalet mars1 “Wabash’'m Kiyilarinda, Uzak-
ta’dir ve Cole Porter bunu ona mal ettiginizi duysa, hi¢ kuskusuz
mezarindan ¢ikip izinizi bulur ve sizden korkung bir sekilde in-
tikam alird1.”

“Ya, demek yanlis bilgi almigim.”

Bana riizgarh bir havada bir tiiyii hareket ettirebilecek ka-
dar ironik bir bakigla atmak igin dikkatini bir anliina pastadan
bana yoneltmigti. “Sizin her zaman bilgi almadigimzdan kugkum
yok, Bay Thomas,” dedi.

“Hayir efendim, hata ediyorsunuz. Higbir konuda higbir sey
bilmedigini itiraf edecek ilk kisi benim. Bir konu harig; Indiana’ya
dair her konuda, gatlakga bir takintim var.”

“Bu Hoosiermania bu sabah asagi yukan kagta sizi etkisi
altina ald1?”

Vay canina, adam bu konuda ¢ok iyiydi.

“Bu sabah degil efendim,” diye yalan soyledim. “Hatirladi-
g1m kadariyla, hayatim boyunca.”

“Daha 6nceki hayatinizda belki siz de bir Hoosier’diniz.”

“Belki de James Dean’dim.”

“James Dean olmadiginizdan eminim.”

“Neden 6yle soylediniz, efendim?”

“Tapinmaya duyulan o yogun arzu ve Bay Dean'in ortaya
koydugu kabalik kapasitesi, sadece bir enkarnasyon sonra tama-
men silinmig olamazdi.”

Bu ifadeyi birkag¢ farkhi agidan digiindim. “Efendim, rah-
metli Bay Dean’e higbir anlamda kars1 degilim, ama bunu bir
kompliman olarak yorumlamaktan baska ¢arem yok.”

Rodion Romanovich ters ters bakarak “Siz benim pasta siis-
lemelerim i¢in kompliman yapmistiniz, degil mi? Eh, artik 6des-
tik,” dedi.
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BOLUM 29

I<abul salonundaki askidan aldigim ceketimi kolumda tagiya-

rak bodruma inerken ciiriiyen cesetlerle dolu gergek kata-
komplar igin giikrediyordum. Bende bu sans varken, aralarindan
biri Cole Porter’a ait olurdu.

Manastirin topraklarina gomiilmeyi isteyen biraderler, or-
manin yakinindaki golgelik bir arsada yatiyor. Ufak huzur dolu
bir mezarhk. Orada yatan herkesin ruhu bu diinyay: terk edip
gitmis.

O mezartaglar arasinda yamimda sadece Boo ile hos saatler
gegiririm. Ben boynunu oksayip kulaklarini kagirken, o da sin-
caplarla tavsanlar1 seyreder. Bazen firlayip arkalarindan kosar-
lar, ama onlar Boo’dan korkmazlar; dislerini gosterdigi zaman
bile asla bir katil degildir Boo.

Sanki diigiincelerimle onu ¢agirmigim gibi, dogu-bat1 kori-
dorundan kuzey-giiney koridoruna déndiigim anda, onu kar-
simda, beni beklerken buldum.

“Hey oglum, sen burada ne yapiyorsun?”

Kuyrugunu sallayarak yamma geldi, yere oturup dért patisi
de havada, sirtiistii dondii.

Insanin bdyle bir ricay1 geri gevirmesi igin kat1 yiirekli ve
gereksiz derecede mesgul olmas: gerekir. Istenen tek sey sefkattir,
sunulan ise savunmasizca teghir edilen gébegin sembolize ettigi
her sey.
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Kopekler bizi sadece sadece negelerini paylagmaya gagir-
maz; ayni zamanda ne ileri ne geri gittigimiz, gecmis ve gelecegin
biyisinin dikkatimizi dagitamadig: bir am1 yagamamiza; giin-
lik arzulardan siynlip, siirekli hareket etmeye bir ara vererek,
varligimiza dair dogrular, diinyamizin gercegini ve amacim fark
etmemiz igin -buna cesaret edebilirsek tabii- firsat saglar.

Boo’nun karnim sadece iki dakika oksadiktan sonra her za-
manki siirekli hareket halime geri dondiim. Bunu yapmamin tek
nedeni beni bekleyen acil gérevler degildi. Giinkii, bir zamanlar
bilge bir adamin yazdi gibi, “Insanoglu gergegin agirisina daya-
namaz,” ve ben tam bir insanogluyum.

Tavani, zemini ve her yeri beton olan garaj, insana yeralt1
siginag1 duygusu veriyordu. Tepedeki floresan lambalar sert bir
151k yaylyordu ama aralarinda biitiin golgeleri dagitamayacak
kadar mesafe vardi.

Garaja yedi arag park edilmisti: dort kiigiik sedan, bir bityiik
pikap ve kocaman tekerleklerine kar zinciri takilmus, iki cip.

Ardindan firinanin kitkreyen sesinin duyuldugu, genis pan-
curlu kapiya dogru bir rampa yiikseliyordu.

Duvara bir anahtar kutusu takilmisti. Igindeki yedi askiya,
her arag icin ikiger tane, on dort takim anahtar takilmisti. Her
askinin tepesinde aracin plaka numarasi ve her anahtar takimin-
da ayni numaranin yazihi oldugu bir etiket vardi.

Burada Chernobly tehlikesi yoktu.

Ceketimi tizerime gegirip ciplerden birinin direksiyonuna
gecerek motoru devreye soktum ve basit kontrollerle sabani na-
sil indirip kaldiracagimi anlayana kadar bogta ¢aligtirdim.

Ben kamyondan inerken Boo oradaydi. Bagimi kaldirip bak-
t1, kulaklarimi dikti, sanki ‘Burnunun nesi var dostum? Benim
ald1gim bela kokusunu almiyor musun?’der gibiydi.

Tirsta kosarken arkasina bakti; pesinden gittigimi gordi ve
beni garajin digina, kuzeybati koridoruna yoneltti.

Boo, Lassie degildi ve ben oyle kolayina, kuyuya diigmiig
ya da yanan bir ambarda mahsur kalmig bir Timmy bulmay:
beklemiyordum.
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Boo koridordaki kapali bir kapinin 6niinde, bana karmim
oksama firsat1 tanidig1 noktada durdu.

Belki de efsanevi sezgilerime devreye girme sans1 tanimam
icin beni o noktada durmaya yénlendirmisti. Icimdeki diirtiiniin
carklarina kapilmistim, ama garaja girerken zihnim yapacagimiz
yolculukla o denli megguldii ki bir an ara vermigse bile goriip
hissedememisti.

Simdi bir seyler hissediyordum. Sanki balik¢iymigim da dibe
uzanan oltamin ucunda yakalanan bir balik varmis gibi hafif,
ama 1srarli bir gekis hissediyordum.

Boo siipheyle odaya girdi. Boyle psisik bir ¢ekime kapildi-
gum durumlarda, balikg1 m1 yoksa oltayr yutmus balik m1 oldu-
guma karar veremedigim i¢in hafif bir tereddiitten sonra, kapiy1
aralik birakarak ben de onun peginden gittim.

Alev halkalarinin ¢ikardig1 tislamalar ve pompa sesleriyle
dolu kazan dairesindeydik. Dort genis, yiiksek verimli kazan,
duvarlann igindeki borularla pek ¢ok oday: 1sitan radyatorler
igin durup dinlenmeden sicak su iretiyordu.

Burada agir1 soguk su ireten sogutucular da vardi. Bunlar
da agin 1sinmug bir oday: serinletmek igin soguk hava saglamak
iizere, okulun ve manastirin iginde dolagiyordu.

Ug duvarda karmagik hava monitérleri vardi. Bunlarn gé-
revi, odalarda en hafif diizeyde proton gaz1 belirledikleri anda,
biiyiik binanin her késesindeki alarmlar devreye sokmak ve ka-
zanlara gelen gazi kesmekti. Bu sistemin patlamaya karsi mutlak
bir garanti sagladig farz ediliyordu.

Mutlak garanti. Tam olarak kamitlanmis. Batmas: imkansiz T/-
tanik. Kaza yapmasi imkénsiz Hindenburg. Zamammizda bars.

Insanoglu sadece gercegin agirisina katlanamamakla kal-
maz, biri bizi sicaklifim yiiziimiizde hissedecegimiz kadar atese
yaklagmaya zorlamadikga gerceklerden kagarnz.

Ug monitérden higbiri serseri propan molekiillerinin varligi-
n igaret etmiyordu.

Monitorlere giivenmek zorundaydim, ¢iinkii propan renksiz
ve kokusuz bir gazdir. Eger bir sizintiy1 kegfetmek i¢in duyula-
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rnima givenmeye kalkigirsam, oksijen yetersizliginden kendimi
kaybedip her sey havaya ugana kadar bir sorun oldugunu anla-
yamam.

Biitiin monit6r kutular kilitliydi ve her birinin iizerinde, gii-
venli bir sekilde ¢aligmalarinin sorumlugunu iistlenmis olan sir-
ketin en son denetleme tarihinin basili oldugu metal bir miihiir
vardi. Biitiin kilitleri ve miihiirleri inceledim, kurcalandiklarina
dair higbir belirti yoktu.

Boo odanin kapidan en uzak késesine gitmisti. Ben de oraya
dogru gekiliyordum.

Asin1 sogutulmug su, binanin iginde dolagirken sicag: igi-
ne geker. Sonra ormamin dogu tarafinda, yeraltindaki genis bir
mahzene, istenmeyen 1s1y1 buhara gevirip havaya ifleyerek da-
gitan bir sogutma kulesine gider, sonra da tekrar sogutulmak
iizere, bu odadaki sogutuculara geri doner.

Boo ile beni ¢eken kosenin yakininda, yirmi santim ¢apinda
doért PVC boru, tavana yakin duvarin iginde kayboluyordu.

Boo yerden on bes santim yukardaki bir metre karelik pas-
lanmaz gelik paneli kokluyordu, ben de panelin kargisinda dizle-
rimin tizerine ¢oktim.

Panelin yaninda bir elektrik diigmesi vardi. Duvarin uza-
gindaki 1s1klar yanana kadar diigmeye bastim; bir sey olmada.

Girig paneli betona dért civatayla tutturulmugtu. Yakinin-
daki bir ¢engelde civatalarin gikarilmasinda kullamilabilecek bir
alet asiliydu.

Civatalan gikardiktan sonra, paneli bir kenara koyup Boo’
nun igine daldig1 delikten baktim. Iri beyaz képegin poposuyla
kuyrugunun étesinde aydinhk bir tiinel gordim.

Kopegin yellenmesinden korkmuyordum da 6niimde neyin
uzanabilecegini bilmedigim i¢in trkilyordum; yine de emekleye-
rek delikten igeri girdim.

Altmig santim genigligindeki beton duvarn gegtikten sonra
ayaga kalkabildim. Oniimde iki metre yiiksekliginde, bir buguk
metre genigliginde, dikdortgen seklinde bir gegit uzaniyordu.
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Tavanda yanyana uzanan dort boru, tiinelin ikinci yarnsinda
bir araya geliyordu. Ufak merkezi isiklar sonsuza uzaniyormus
gibi gittikge kiigiilerek uzaklasan borular1 aydinlatiyordu.

Yerde solda, birbirinden farkl, esnek bakir ve gelik borular
uzantyordu. Herhalde suyu, propan gazim ve elektrik kablolari-
m1 tagiyorlardi.

Duvarlarin orasinda burasinda, beyaz kireg lekeleri olasa da
gegit rutubetli degildi. Temiz bir kire¢ ve beton kokusu hissedi-
liyordu.

Yukardaki borulardan akan suyun gikardig: ses disinda, ge-
¢it sessizdi.

Saatime bakuum. Housierlerin Housier’iyle bulusmak igin,
otuz dort dakika iginde garajda olmam gerekiyordu.

Boo bir amaci varmig gibi ileriye dogru kosuyordu, ben de
belli bir amacim olmaksizin onun pesinden gittim.

Ayagimdaki kayak botlariyla miimkiin oldugunca giiriilti
yapmadan yiiriimeye gayret ediyordum. Parlak astarl termal ce-
ketim kollarimi hareket ettirirken hisirdayinca, tizerimden ¢ika-
rip arkada biraktim. Boo’nun hig sesi ¢ikmiyordu.

Bir erkek gocukla bir képegin dostlugu, dostluklarin en iyi-
sidir; sarkilara, kitaplara ve filmlere konu olmus, kutsanmigtir.
Ancak ¢ocuk psisik bir diirtiiniin pengesindeyse ve kopek kor-
kusuzca hareket ediyorsa, her seyin iyiye gitme ihtimali ancak,
Scorsese’in ¢ektigi bir ganster filminin melek gibi gocuklarin
mutlu sarkilariyla, sona ermesi ihtimali kadardur.
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BOLUM 30

eraltindaki gecitlerden hi¢ hoglanmam. Bir kere 6yle bir yer-

de 6lmistim. En azindan bir siireligine 6ldigimden, hatta
hayalet olarak birka¢ arkadagimi ziyarete gittigimden eminim
-gerci onlar benim hayalet oldugumu anlamamglardu.-

Eger 6lmemigsem, 6liimden de garip bir sey gelmisti bagima.
Ikinci kitapta bu deneyimi anlatmigtim, ama yazmak bu durumu
anlamama yardim etmemisti.

Sag duvara on iki ya da on bes metre arayla hava monitérleri
takilmist1. Higbirinde kurcalandigini gosteren bir isaret yoktu.

Eger bu gegit sogutma kulesinin mahzenine gidiyorsa, ki ben
Oyle olmas gerektiginden emindim, yiiz yirmi metre uzunlugun-
dayda.

1ki kez arkamdan bir ses geldigini sandim ama bagim1 gevi-
rip arkama bakugimda higbir sey géremedim.

Ugiinciisiinde de arkama bakma diirtiisiine kars1 koyama-
dim. Mantiksiz korku kendini besleyerek biiyiir. Onu inkér et-
meniz gerekir.

Bunun piif noktasi, mantiksiz korkuyu dogrulanabilir kor-
kudan ayirt edebilmektir. Ancak dogrulanabilir korkuyu bastirip
metanetle, goziipek ve kararli olarak yola devam edecek olursa-
niz, iste o zaman Noel Baba bacadan agagiya siiziiliip pipinizi
koleksiyonuna dahil edecektir.
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Oniimiize saga agilan bagka bir gegit ¢ikana kadar Boo ile
birlikte altmig metre kadar gittik. Bu yeni gegit yukariya meyil-
liydi ve kivrilarak gozden kayboluyordu.

Yolumuzu kesen koridorun tavanina dért ek boru asilmisti.
Borular késede kivrilarak bizim gegitteki borularla birlikte so-
gutma kulesine dogru gidiyorlardi.

Ikinci servis yolu yeni manastirdan geliyor olmaliydi.

Biraderleri iki cip ile okula getirmek ve tipide bekliyor olma-
s1 muhtemel tehlikeyle karsilastirmak yerine, onlar1 daha kolay
bir yoldan gegirebilirdik.

Hemen olmasa da yeni gegidi kesfetmem gerekiyordu.

Boo sogutma kulesine dogru ilerledi. Arkamdan gelen tiy-
ler drpertici bir seyin saldirisina ugrarsam koépegin bir yardimi
olmazdi, ama o yamimdayken kendimi daha iyi hissettigim i¢in
hizla arkasindan gittim.

Hayalimde, arkamdaki yaratigin ii¢ boynu ve iki kafas1 var-
di. Insan bedenindeydi, ama kafalar cakal kafasiydi. Ortadaki
boynunun iizerine de benim kafami takmak istiyordu.

Boylesine siislii ayrintilar: olan mantiksiz bir korkunun ne-
reden ¢iktigini merak ediyor olabilirsiniz. Ancak yine de biliyor-
sunuz ki ben komik olsam da acayip biri degilim.

Pico Mundo’da tesadiifen arkadas oldugum, kendini Tommy
Cloudwalker diye tanitan, ellilerinde bir Panamint Kizilderilisi,
bunun gibi karsilagtig: ii¢ bagh bir yaratig1 anlatmisti.

Tommy, kigin kararmis giimiis giinesi Yash Squaw, baharin
altun giinesi Geng Gelin’e ac1yip merhamet ettiginde, ama yazin
vahsi platin giinesi Cirkin Es sivri diliyle ¢6li yakip kavurmadan
6nce, Mojave’de uzun bir yiirilyiige ve kamp kurmaya gitmis.
Cirkin Es ¢olii 6ylesine acimasizca kavurabilirmis ki insan ufa-
cik bir golge ve bir damla su ararken, teri i¢in akreplerle kin
kanatl bocekleri boyunlarini burarak kumdan gekip ¢ikarirmis.

Tommy’nin mevsimlik giineglere taktig1 adlar belki kabile-
sinden geliyor, belki de hepsini kendisi uyduruyor. Tommy biraz
da olsa samimi midir yoksa dikkat ¢ekmek igin bir seyler uydur-
ma ustas1 mi1, emin degilim.
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Alninin ortasinda, bes santim genigliginde ve iki buguk san-
tim yiiksekliginde stilize bir sahin resmi vardir. Tommy sahinin
dogum lekesi oldugunu séyler.

Tek bacakl1 eski bir bisikletgi ve dévmeci olan; Pico Mun-
do’'min kiyisinda, pash bir karavanda yasayan Truck Boheen ise,
sahini Tommy’nin alnina, yirmi bes y1l 6nce, elli papele kendisi-
nin yapugini ileri siirer.

Manugin terazisinde Truck’in versiyonu agir basar. Ancak
sorun su ki Truck aym zamanda Amerika’'nin son bes bagka-
ninin, geceyarsi gizlice karavanina gelip dévme yaptirdigim da
iddia eder. Bir ikisi dese hadi inanayim da; besi olmaz.

Her ne ise, Tommy bir bahar aksami Mojave’de oturmus,
gokytzii atalarimin bilge gozleri -ya da yildizlar, eger bilimciler
hakliysa- ile goz kirpisirken, kamp atesinin uzaginda ii¢ bagh bir
yaratik belirir.

Insan bag hig sesini gikarmaz, ama iki yanindaki gakal bag-
lan Ingilizce konusmakta ve Tommy’'nin baginin aralarindaki
boynun iizerinde duran bagtan daha gekici olup olmadiginm tar-
tigmaktadar.

Bir numaral ¢akal, Tommy’'nin bagini, 6zellikle de gururlu
burnunu daha gok begendigini ileri siirer. Iki numaral ¢akal ise,
onun Kizilderili’den ¢ok Italyan oldugunu sdyleyerek Tommy’ye
hakaret eder.

Bir tiir saman olan Tommy, bu yaratigm, Kizilderili milletlerin-
den birg¢ogunun folklorunda sikga rastlanan bir ruh olan Tricksrer'in
(diizenbaz) olaganiistii bir gériintiisii oldugunu fark etmistir. Onla-
ra sigaralarindan ti¢iind sunar ve ikrami kabul edilir.

Ug kafa ciddi bir memnuniyet icinde sessizce sigaralan-
m tiittiiriirler. Izmaritleri kamp atesine attiktan sonra yaratik,
Tommy’'nin bagin1 muhafaza etmesine izin vererek oradan ay-
rilir.

Tommy’nin hikayesini su iki kelime agiklayabilir: Peyore
ka psiilleri.

* Peyote: Iginde uyusturucu madde bulunan bir cins kaktiis, (cev.)
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Ancak ertesi giin yiiriiylisine devam eden Tommy, basi
kesilmis bir kampg1 bulur. Adamin ciizdanindaki ehliyet, onun
Curtis Hobart oldugunu gostermektedir.

Yakininda ise kesilmis bag durmaktadir, ama bu bas iki ¢a-
kal bag: arasindaki bastir ve Curtis Hobart'in sofér ehliyetindeki
resmine hi¢ benzememektedir.

Tommy Cloudvvalker cep telefonunu kullanarak Serif’i arar.
Yetkililer bahar sicaginda serap gibi titreserek hem karadan hem
de helikopterle ¢ikagelirler.

Daha sonra bu giipheli 6limi aragtiran gorevli, bagin o be-
dene ait olmadigimi soylemisti. Curtis Hobart'in bagim ise asla
bulamadilar. Hobard'in cesedinin yaminda kumlarin iizerinde
duran basa uyan bir beden de bulunamadi.

Gegitte, Boo’'nun pesinden sogutma kulesine, dogru hizla
yiriirken, Tommy’nin garip hikdyesinin neden hafizamin ba-
takligindan giktigini bilmiyordum. Iginde oldugum durumla bir
ilintisi yokmus gibi goriiniiyordu.

Daha sonra her sey aydinlanacakti. Kafam bir kamyonun
alinda kalip ezilen ahmak bir kaz kadar galismadiginda bile,
bilingaltim kigimi kurtarmak igin fazla mesai yapar.

Boo sogutma kulesine dogru gitti. Kapiy1 acan anahtarimla
kilidi agip ben de pesinden igeri girdim. Floresan 1siklar agikt1.

Binamin en altindaydik. Ortalik James Bond'un celik digli
kotii adami kovalayacag bir film setine benziyordu.

Uzerimizde, metal levhalardan yapilmis, dokuz metre yiiksek-
liginde bir ¢ift kule yiikseliyordu; farkh diizeylerdeki bir dizi kir-
mizi iskeleyle gegilen yatay tiiplerle birbirlerine baglanmiglard:.

Kulelerin ve belki baz1 daha kiigiik tiiplerin i¢inden mono-
ton bir girilti ve fisir fisir bir siipiirme sesi geliyordu Bu sesi
kocaman pervanelerin kanatlann ¢ikariyor olmaliydi. Sikisan
havanin gikardig ses de sinirli kedilerin tislamasina ve protesto
1shiklarina benziyordu.

Duvarlarda, buata benzer en az kirk adet biiyiik metal kutu
siralanmugti. Tek fark, her birinin tizerinde biiyiik bir aczk/kapalr
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kolu ve biri kirmiz1 digeri yesil, iki sinyal 15181 olmasiydi. O anda
sadece yesil 151k yaniyordu.

Hepsi yesil. Yani, tamamdur.

Makinede birinin saklanabilecegi cesitli yerler vardi. Bu gii-
riiltiide tizerime ¢6kmedigi siirece, en kaba saba saldirgam bile
duymam zordu, ama yesil 15181 iyi bir isaret kabul ettim.

Titanic'te olsaydim, orkestra “Nearer My God to Thee’
parcasim ¢alarken, kayit giivertesinde, kiipesteye dayanmis dii-
sen bir yildiza bakarak Noel’de armagan olarak bir képek yav-
rusu almayi diliyor olurdum.

Bu hayatta en degerli seyimin elimden alinmis olmasina rag-
men, iyimser olmak i¢in nedenim var. Basimdan gecen pek ¢ok
tehlikeli olayda, simdiye kadar, bir bacagimi, ti¢ parmagimi, bir
kalgami, dislerimin gogunu, bir kulagimi, dalagimi ve mizah an-
lay1simi kaybedebilirdim, ama igte buradayim.

Beni buraya hem Boo hem de psisik gekim siiriiklemisti. Thti-
yatla biiyiik odaya dogru yiiriidiigiimde beni geken seyi gordiim.

iki sira daha metal kutu vardi ve aralarinda, duvarin bog
oldugu yerde, Timothy Birader asiliydi.
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BOLUM 31

im Birader’in ayakkabili ayaklar yerden elli santim yukar-

da sallamiyordu. Tepesinden iki metre kadar yukariya, 180
derecelik bir yay olusturan, on ii¢ garip beyaz kanca gakilmisti.
Timothy Birader bu kancalardan uzanan, ii¢ santim genigliginde,
kumaga benzer beyaz lifli seritlerle asilmigt1.

Bu on iig geritten birinin ucu, karmakargik saglarinin igin-
deydi. Ikisi ensesinde toplanmig kukuletasinin iginde kaybolu-
yordu. Geri kalanlar ise omuzlardaki, clippenin yenleri ve tuni-
ginin iki yanindaki kiigiik yirtiklardan igeri giriyordu.

Bu seritlerin hepsinin bedenine baglandig yer dikkatle giz-
lenmisti.

One diigmis olan bagi ve viicuduyla belli bir ag1 yaparak
yana agilmis olan kollariyla, Isa’nin ¢armiha gerilmis halinin
taklit edilmek istendigi ¢ok agikt1.

Goriiniirde yaras1 yoktu, ama Timothy Birader o6lmiis gibi
goriiniyordu. Kizarmasiyla iinlii olan kesisin yilizii simdi tama-
men renksizdi, gozlerinin alu ise griydi. Gevseyen yiiz kaslan
yercekimine uyum disinda higbir duygu ifade etmiyordu.

Biitiin bunlara ragmen, distribiitér kutularindaki -ya da her
ne iseler- gosterge 1s1klan yesil yandig icin, delilik sinirinda bir
iyimserlikle, “Timothy Birader,” dedim. Incecik, fisilt1 gibi gikan
sesim beni dehgete diigtirmiigtii.
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Makinenin ¢ikardig1 fogsss-varrrr-irammm-tirabbb... gibi
sesler, arkamda sigara igen ii¢ bagh zebaninin soluk alip verdigini
duymama engel oluyordu, ama déniip bakmay1 da reddediyor-
dum. Mantiksiz korku. Arkamda bir hayalet filan yoktu. Ne yar1
tanri, ¢akal-insan karigigmi Kizilderili ne de elinde tabancasiyla
annem...

Sesimi yiikselterek, “Tim Birader?” diye tekrarladim.

Cildi piiriizsiizdii, sadece hayati elinden alinmamis, son
damlasina kadar emilmisti sanki; toprak kadar kuru, eskimis
kagit kadar kumlu goriniiyordu.

Yukanidaki iskelelere ve yerden yiikselen sogutma kulesi bs-
limiindeki yiiksek kapiya ¢ikan, agik bir spiral merdiven vard.
Polis mahzeni aramak i¢in o kapidan girmis olmaliydi.

Ya buray: atlamiglard: ya da onlar etrafi ararken, 6lu kesis
burada degildi.

Timothy Birader iyi adamdi ve bana sevecen davranirdi. Ce-
sedi hayatin1 adadig: Tanrr’yla alay eder gibi asili olarak kalma-
maliydi.

Belki de seritleri kesip onu asagya indirebilirdim.

Beyaz kupkuru ellerini hafifce ¢imdikledim; bagparmagimla
isaretparmagimi gergin kurdelenin iizerinde asagi yukari gez-
dirdim. Kurdele filan degildi, pamuklu kumas da degildi. Daha
6nce dokundugum higbir seye benzemiyordu.

Cam kadar piiriizsiiz, talk pudras: kadar kuru, ama esnekti.
Ve bu kadar ince bir seridin olamayacagi kadar soguktu. Oy-
lesine buz gibiydi ki hafifce dokunan parmaklarim uyusmaya
baglamigti.

Betona ¢akilmig on ii¢ beyaz kanca, bir dagcimn kaya gat-
laklarina gaktig1 metal mihlar gibiydi. Ancak betonda hig ¢atlak
yoktu.

On ii¢iinden en yakinda olani, basimin kirk bes elli santim
yukansindayd: ve agartilmis kemige benziyordu.

Mihlarin ucunun duvara nasil gémildiigini goéremiyor-
dum. Duvarin iginde bilyiimiis ya da duvarla kaynagmis gibi go-
riniiyorlardi.
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Aym sekilde, lifli seridin miha nasil tutturuldugunu da an-
layamamigtim. Her serit ve cengeli aym1 diizenegin pargalan gibi
goriiniiyordu.

Insanlarin baglarini ¢aldig1 igin, arkamdaki Tricksterda
mutlaka bir bigak olmaliyd; belki de Timothy Birader’in bag-
larini kesip onu asagiya indirebilecegim biiyiik bir bigag: var-
di. Eger Tommy Cloudwalker’in arkadas: oldugumu soylersem
bana bir zarar vermezdi. Ona ikram edecek sigaram yoktu, ama
¢ikletim vards; birkag gubuk Blackjack.

Ne kadar dayanikli oldugunu anlamak igin, 6li kesisin asih
oldugu seritlerden birini ¢ektim. Bekledigimden daha gergindi,
gerilmis keman teline benziyordu.

Lifli materyalden cirkin bir ses ¢ikti. Ben sadece birini gek-
mistim, ama sonra diger on iki tel de titredi ve onlardan da te-
kinsiz bir miizik yiikseldi.

Kafatasim iirperiyordu; ensemde sicak bir nefes hissediyor,
igreng kokusunu aliyordum. Bunun, mantiksiz bir korku oldugu-
nu; Timothy Birader’in iirpertici durumunun ve o tekinsiz sesin
yaratug bir tepki oldugunu biliyordum, ama hayal giiciim tara-
findan bu kadar kolayca aptal yerine kondugum igin iziilerek,
geri dondiim. Cesaretle, ensemde hayal gibi beliren Trickster’a
doéndim.

Arkamda degildi. Arkamda sagkin sagkin bana bakan Boo’dan
bagka kimse yoktu. Onun sagkin hali utancimi daha da artird.

On g yulardan gelen buz gibi ses hafiflerken, dikkatimi Ti-
mothy Birader’e gevirdim ve yiiziine baktigim anda gozleri agild1.
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BOLUM 32

Daha dogrusu, Timothy Birader’in gozkapaklan kalkti, ama
gozlerini agamad: ¢inki artik gozleri yoktu. Goéz gukurla-
rinda ufacik kemige benzer sekillerin, birbirinin aymkaleydes-
kopik goriintiileri vardi. Sol goz gukurundaki sekil degisti, sag
goziinde de ayni sey oldu. Gozleri kusursuz bir senkronizasyonla
degismisti.

Kendimi arkaya atacak kadar dersimi almistim.

Iginde dili ve disleri olmayan agzi sarkarak agildi. Sessiz
¢1ghginin genigliginde, hicbir tammlamaya uymayan bir sekilde
eklemlenmis, kat kat kemikten sekiller, kendilerine karg1 koyan,
sert kabuklu bir akrep kolonisini canhi canl yutmaya gahisiyor-
mus gibi biikiilip dondiiler ve igeriye katlanmak i{izere 6ne dog-
ru uzandilar.

Cesedin derisi dudaklarinin kégelerinden kulaklarina kadar
yarildi. Ust dudag), tek damla kan akmaksizin, iizerindeki anah-
tar gevrilince konserve sardalya kutusu kapaginin arkaya dogru
yuvarlanmas: gibi, kafatasina dogru siynldi, yiiziniin alt kism
da genesinin iizerine dogru soyuldu.

Amag garmiha gerili Isa’y1 taklit etmekti, ama Timothy Bira-
der’in viicudu aym zamanda, igindeki, kelebek kadar cana yakin
olmayan bir seyin disar1 ¢ikmaya ¢abaladig: bir kozaydi sanki.

Yiiz kabugunun ardinda, géz yuvarlarimin ve esneyen ag-
zinin iginde bir an goérdigim seyin tamam vardi: Kemige ben-
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zer pargalar1 mentegelerle, ekseni etrafinda donen millerle, oval
kalga eklemine benzer eklemlerle ve ad1 olmayan, bu diinyada
dogal kabul edilemeyecek tiirden eklemlerle birbirine baglanmig
bir hayalet.

Hayalet, birbirinin iginde erimis olmasi gerekecek kadar
kaynasmis, donecek veya biikiilecek yeri olmayan, yogun ve sert
bir kemik kitlesiymis gibi goriiniiyordu. Oysa kemikler déniiyor,
biikiililyor, kendi ekseni etrafinda déniiyor; dahasi, insam sag-
kina geviren, bitmez tilkkenmez bir beceriyle sadece ii¢ boyutta
degil dort boyutta hareket ediyormus gibi goriiniiyordu.

Evrenin timinin ve tim zamanin birlikte, sinirsiz bir gan-
ziman tarafindan dogru devinim iginde ve kusursuz bir dengede
tutuldugunu ve zihninizin bu ¢aprasik mekanizmaya baktigini
digiiniin; Tim Birader’in kalintilarim iizerinden soyarak ¢alka-
lanan, tik tak sesler gikararak hareket eden, gitirdayarak kasilip
biikiilen bu iskelet 6tesi yaratigin yaninda siz de benim gibi olan
biten higbir seyi kavrayamaz, saskinlik ve dehsete kapilirdimz.

Olii kesisin tunigi altinda bir sey, enerjik bir sekilde hareket
etti.

Eger patlamis misir, Pepsi ve rahat bir koltuk olsayd: kala-
bilirdim. Ama sogutma kulesi tozlu ve cereyanl, yiyecek igecek
ikram etmeyen, konuk sevmeyen bir yerdi.

Ayrnica benim de Hoosier kiitiiphaneciyle okulun garajinda
randevum vardi. S6z verip ge¢ kalmaktan nefret ederim. Geg
kalmak ayiptir.

Mihlardan biri duvardan firladi. Takozu kaleydeskopik ke-
miklere baglayan lifli ip bir lahzada viicuda geri dénmiistii. Bir
mih daha ¢ikip Baba’ya dogru gitti.

Bu kaba saba yarank sonunda kendine gelmisti; dogmak
icin yorgun argin Beytiil-lahm’a yiiriimesi gerekmiyordu. Kes-
kin beyaz bigaklar, i¢inde bulundugu tunigi keserek disan dogru
uzandi. Ne Rosemary’ye* ne de yillarca bebek olarak vakit har-
camaya gerek vardu.

* Bir filme de konu olan, Ira Levin'in ‘Rosemary’nin Bebegi’ adli gerilim romaninda
seytan, Rosemary adli kadindan bir ¢ocuk sahibi olur, (cev.)
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Ya siyah mumlan yakip hayranlik i¢inde sarki soyleme ya
da bu ¢6p y1g1nim ugurma zamaniydi.

Boo ¢oktan tiiymiistii, ben de toz olmaya karar verdim.

Servis gecidiyle sogutma kulesi arasindaki kapiy: ¢ekip kapa-
dim ve kilidin sadece insanlar digarda tutacagim fark edene kadar
anahtarimi aradim; ashinda kimseyi igeriye kilitleyemezdim.

Okulla aramdaki yiiz yirmi metrelik mesafe bana millerce
uzunluktaymis gibi geliyordu; tavandaki igiklar da Pitsburg’a
hatta onun da &tesine dogru geri gekiliyordu sanki.

Boo ortalikta goriinmiiyordu. Belki de bagka bir boyuttan
gegerek kisa yoldan okulun kazan dairesine gitmigti.

Keske ben de kuyruguna yapigsaydim.
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BOLUM 33

'D utiin hizimla otuz metre kadar kostuktan sonra, sogutma

JL]  kulesi kapisinin giiriiltiiyle agildigimi duydum. Giiriilti ge-
gitte tiifek sesi gibi patlamist1.

O iig bagh yaratik, yani Tommy Cloudvvalker'in Mojave’deki
‘sigara zararhdir’ afiglerine poz verebilecek goriiniisteki dostu
bile, simdi benim kemiklerime g6z dikmis gériinen iskelet bo-
zuntusuna kiyasla daha gergekti sanki.

Timothy Birader, tath, nazik ve dini biitiin biriydi; su ba-
sina gelenlere bakin. Benim gibi haylaz, igsiz, ukala, Amerikal
biri olarak o degerli oy hakkini hi¢ kullanmamis, rahmetli James
Dean’i harcama pahasina bir iltifai kabul etmis olan birinin,
Tim’inkinden daha korkung -béyle bir seyin var olabilecegini
hayal edemesem de kaderle yiizlesmeyi beklemesi gerekirdi.

Bagimi gevirip arkama baktim.

Attigr adimlar bir dans stiidyosunda 6grenilmis olmasa da
birbiri ardina golge ve 151k havuzlarindan gegerek gelmekte ol-
dugu icin, pesimdeki yaratifin nasil hareket ettigi tam olarak
anlagilmiyordu.

Pek ¢ok kemiginden bazilarim bir araya getirip gidiik ba-
caklara dénistiriiyordu, ama bu bacaklar ayn1 bigimde olmadi-
g1 ve birbirinden bagimsiz hareket ettigi i¢in, biri digerinin 6nii-
nii kesiyor ve yaratigin sendelemesine neden oluyordu.
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Ben sik sik arkama bakarak kosuyordum hala. Durup sey-
redecek ve canavara dair izlenimlerimi not edecek halim yoktu
elbette, ama doniip de gegmise baktigimda, beni en ¢ok dehsete
diigiiren seyin, yaratigin arkamdan gelmesi olmadigini; onun sa-
dece yerde degil, tavanla sag tarafimdaki duvarin birlestigi ¢izgi-
de de yiiriiyebildigini gérmek oldugunu anliyorum. Tirmanabi-
liyordu ve bu, ikinci kattaki ¢ocuklara ait boliimii savunmanin
umdugumdan daha zor olacag: anlamina geliyordu.

Ayrica, yaraugin tim yapisinin, matkap ucunun ahgabin
iginde ilerlemesine benzer bir sekilde, oyar gibi siirekli ileri dog-
ru déndigi anlasihyordu. Kabul salonunun penceresinden, bir
desenden digerine gegerek siirekli sekil degistirmesini izledigim
zaman da oldugu gibi, akla makine kelimesini getiriyordu.

Takipgim tekrar tokezledi ve bityiik bir giiriiltiiyle tiinedigi
duvardan yere diigtii. Makas gibi hareket eden kemik bacaklar
onu ayaga dikti ve hevesli, ama biraz giivensiz, tekrar yiirimeye
bagladi.

Belki de biitiin yeni dogan bebekler gibi, yeteneklerini yeni
yeni kesfediyordu. Belki de bu gekilen ilk fotograflardan biri gi-
biydi: Bebegin ilk adimlari.

Yolumun yeni manastira gittigi agik¢a anlagilan gegitle ke-
sigtigi yere geldigimde, o seyi gegebilecegimden emin olmugtum
-yaratigin 6grenme egrisi cok dik degilse tabii ki.

Tekrar arkama baktigimda, onun sadece hantal olmakla
kalmadigini, aym1 zamanda saydamlasugini gordim. Tepedeki
armatiirlerden gelen 11k artik beden hatlar iizerinde oynagmi-
yor, sanki siit gibi bulanik beyaz camdan yapilmis gibi iginden
gegiyordu.

Bir an mola verecekmis gibi durdugunda, bir makine gibi
degil, ama bir hayalet gibi goézden kaybolacagimi digindiim.
Derken saydamligim kaybetti; tekrar kat1 bir maddeye donisti
ve ileriye dogru hamle yapu.

Tamdik bir agit sesi dikkatimi yiiridiigim gegitle kesisen
gegide cekti. Uzakta kalan yokustan gelen, daha 6nce firtinada
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da duydugum ses, bu seylerden bir bagkasimin benimle bag basa
olmayi samimi olarak istedigini ifade ediyordu.

Bu kadar uzaktan biiyiikliigiinden emin olamadim, ama ko-
zadan ¢ikan sevimli seyden epeyce biiyiik oldugunu tahmin et-
tim. Ayrica o giivenle hareket ediyordu; karin sagladig: kolaylhik
olmaksizin, zarafetle, kayar gibi, bacaklan kusursuz bir ritimle
calkalanarak kirkayak hiziyla yiiriiyordu.

Bu durumda en iyi becerdigim seylerden birini yaptim: Bir
orospu gocugu gibi kagtim.

Yiiz degil sadece iki bacagim vardi ve iginde hava yastig
olan kosu ayakkabilar1 giymem gerekirken, kayak ayakabilar1
giymistim; ancak miithis bir umutsuzluk i¢indeydim ve Rahibe
Regine Marie’nin muhtesem etli sandvici bana miithis enerji ver-
migti. Kazan dairesine, Seytan ve Kiigiik Seytan’dan -her ne ise-
ler iste- once ve sag salim varmak izereydim.

Sonra ayaklarimin etrafina bir sey doland1. Ciglik atarak yere
diigtiim ama hemen toparlanip kalktim, sucu pesimden gelen sal-
dirganda ararken, ayagima takilan seyin, higirtili bir ses ¢ikardig
icin Gstimden attifim termal ceketim oldugunu fark ettim.

Takip¢imin ¢ikardigr klik-klak sesleri, ¢ilgin bir iskeletler
korosunun sovun en bilyitk numarasimn son notalarina uyarak
step yapmas gibi kragendoya dogru yiikseliyordu.

Déndiim, hemen oradayd:.

Kudiis gekirgesinin bacaklarindan farkli, ama onunkiler ka-
dar korkung bir alay bacak tek bir bacakmis gibi duruyordu.
Eklemli, yumru yumru, dizi dizi kaburgali, tiiyler trperten bir
goriintiisii olmasina ragmen, ii¢ buguk metrelik hayaletin st ya-
ris1, bir yilan zarafetiyle yerden kalkti.

Yiiz yiizeydik, daha dogrusu yiizii olan bir tek ben olmasay-
dim 6yle oldugumuz séylenebilirdi.

Karmagik bir bigimde birbirine baglanmig kemikler tiimiiyle
canlandi, soldu ve yerlerini yeni sekil ve desenler ald1. Yaratik hig
ses ¢ikarmadan civa gibi sekil degistiriyordu.

Bu sessiz gosterinin amaci, onun fizyolojisinin mutlak ve
oteki diinyaya 6zgii bir sekilde denetledigini gostererek ona ki-
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yasla ne denli giigsiiz oldugumu ortaya koymak ve beni sasirtip
6dimii kopartmakti. Onu pencerede seyrederken, varligim ser-
gilemesinde agin1 bir kibir, tirkiitiicii derecede insani bir kiistah-
lik, bir azamet, basit kibrin bile 6tesinde, bos gurur denebilecek
bir 6viinme hali sezmigtim.

Bir adim geri gekildim, sonra bir adim daha.. “Kigim1 6p,
seni ¢irkin pi¢!” dedim.

Beni parcalamak ister gibi bir 6fkeyle iizerime saldirdi, buz
gibi soguk ve acimasizdi. Sayisiz gene kemigiyle beni ¢ignedi,
mahmuzlu topuklanyla her yerimi yirtt1, ince hanger gibi par-
maklar1 bedenimi oydu, ¢engelli ve ustura gibi bel kemigi, beni
karnimdan bogazima kadar kesti, kalbimi bulup yerinden soktii.
Aruk St. Bartholomew’s’ okulunun g¢ocuklar igin yapabilecek-
lerim, diinyadan bir tiirli kopup gidemeyen bir 6liiniin giiciiyle
sinirhiydi. Ben de o hayaletlerden biri olmustum.

Evet, her sey bu kadar kéti gidebilirdi, ama aslinda size
yalan soyledim, bunlarin hepsini uydurdum. Gergek bu kadar
travmatik olmasa da bu yalandan daha garip.

Kemik torbasina arkami 6pmesini sdyledigim yere kadar,
anlattigim her sey dogru. Bu igten gelen bayap: s6zleri sarf ettik-
ten sonra, bir adim geri gegildim, sonra bir adim daha...

Hayatumin kaydigini, kaybedecek bir seyim olmadigim di-
siniiyordum aruk. Tim cesaretimi toplayip hayalete arkami
dondiim, ellerimle dizlerimin iizerinde emekleyerek servis gegi-
diyle kazan dairesi arasindaki delige gidip disar1 giktim.

Aslinda o seyin ayagimi yakalayip beni kendi 4lemine geri
¢ekmesini bekliyordum. Bir zarar gormeden kazan dairesine ge-
¢ebildigime inanamiyordum. Sirtiistii diigtiigiim yerden yuvar-
lanarak kalktim ve kendimi hemen agik olan servis kapisindan
disar1 atum. Kiskag gibi kemikten bir uzantnin etrafi kollayarak
disar1 uzanmasim bekleyerek arkama déniip baktim.

Duvarin ardindan o agita benzer ses gelmiyordu, kemiklerin
takirtis1 da duyulmuyordu. Kazan dairesindeki pompalarin gii-
riltisi, gok yiiksek sesler diginda biitiin sesleri 6rtityor olabilirdi
tabii ki.
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Kalbimin giimbiirtiisinii dinliyor, hala ona, biitiin parmak-
larima, biitiin diglerime, degerli kiiciik dalagima ve her iki kal-
¢ama sahip oldugum igin seviniyordum.

Yiiriiyen kemik deposunun sonsuz kez sekil degistirebilme ye-
tenegini diisiiniince, arkamdan kazan dairesine gelmemesi igin bir
neden goremiyordum. Bagka bir sekle girmesi bile gerekmezdi; o
haliyle bir metrekarelik delikten hig sikint1 gekmeden gegebilirdi.

Eger yaratik kazan dairesine gegseydi, elimde onu geri gon-
derecek bir silah yoktu. Ama ona direnmeseydim, o anda gocuk-
larin ¢ogunun manastirin zemin katindaki yemekhanede yemek
yedigi, digerlerinin de ikinci katta odalarinda bulundugu okula
girmesine izin vermis olacaktim.

Kendimi yetersiz ve budala gibi hissediyordum. Ayaga kalk-
tm, duvardaki raftan bir yangin sondiirme aleti aldim ve sanki
o kemik bohgasin1 amonyum fosfat dumaniyla 6ldiirmem miim-
kinmiig gibi, hazir bekledim. O eski, berbat bilimkurgu filmle-
rindeki, sondan bir 6nceki sahnede, ortahg: yakip yikan, yok
edilmesi imkéansiz canavarn, tuz, ¢amagir suyu ya da lavanta
kokulu sag spreyi kadar siradan bir sey kullanilarak yok edilebi-
lecegini kesfeden kahramanlara benziyordum.

O seyin canli olmasiyla, insanlarin, hayvanlarin ve bocekle-
rin canli olmasinin aym anlama gelip gelmedigini bile bilmiyor-
dum. Ug boyutlu bir kemik kolajinin, insam dehsete diisiirecek
kadar karmagik goriintiisii bir yana; eti, kan1 ve goriiniir duyu
organlari olmaksizin nasil canh olabilecegini agiklayamiyordum.
Ustelik eger canli degilse, 6ldiiriilemezdi de.

Aklima dogaiistii bir agiklama da gelmiyordu. Biiyiik dinler-
den higbirinin teolojisinde béyle bir varliktan s6z edilmiyordu;
benim bildigim buna benzer higbir folklorik yaratik da yoktu.

Boo kazanlarin arasindan ortaya ¢ikti. Beni ve amonyum
fosfat sisiyle donatilmis silahimi inceledi. Oturdu, bagimi yana
yatinp siritt1. Beni eglenceli buluyormus gibi goriiniiyordu.

Yangin s6ndiirme aleti ve eger o ¢aligmazssa, sadece Black
Jack gikletiyle oldugum yerde durdum; bir dakika, iki dakika,
g dakika...
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Duvarin ardindan higbir sey gelmedi. Esikte etsiz ayak par-
maklarini sabirsizca yere vurarak bekleyen higbir sey yoktu.

Yangin sondiirme aletini elimden biraktim.

Algak giris deliginin {i¢ metre kadar uzaginda, dizlerimle
ellerimin tzerinde durup gecide baktim. Sogutma kulesine dog-
ru gittikce daralarak uzanan aydinhik beton koridora goz attim.
‘Hayalet Avciarr’ni gagirmami gerektirecek higbir sey yoktu.

Boo servis deligine, benim cesaret edebilecegimden daha
fazla yaklagip iceriye bakti, sonra da zihni karigmig gibi doniip
gozlerini bana dikti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Hi¢ anlamiyorum.”

Paslanmaz gelik paneli yerine taktim. Ilk civatay takip ozel
bir aletle sikigtirirken, oteki taraftan bir seyin paneli 6nce yum-
ruklamasim sonra da yirtip beni kazan dairesinden kendi tarafi-
na ¢ekmesini bekledim. Ama 6yle bir sey olmadi.

Kemik canavarinin Timothy Birader’e yaptig1 seyi bana da
yapmasin engelleyen neydi bilmiyorum, ama beni istediginden
ve almaya niyetlendiginden hi¢ kugkum yoktu. Ettigim hakare-
tin -Kicim1 6p, seni ¢irkin pi¢- duygulanni incitip surat asarak
uzaklagmasina yol agmadigindan olduk¢a emindim.
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BOLUM 34

odion Romanovich garaja, basinda ay1 derisinden sik bir
R§apka, boynunda beyaz ipek bir kaskol, yakas: ve kol agiz-
lan kiirklii, astarli, dizlerine kadar uzanan siyah deri bir paltoyla
geldi. Ayagina da dizlerine kadar uzanan fermuarl lastik ¢izme-
ler -hi¢ sagmamisum- giymisti. Carla birlikte atlarin gektigi bir
kizakla gezintiye ¢ikmak iizere giyinmis gibiydi.

Dortnala kosan kemik deposuyla yasadiklarimdan sonra,
yere yatmg, tavana bakarak sakinlesmeye galisiyor, bacaklarimin
titremesinin ge¢mesini ve biraz gii¢ kazanmay bekliyordum.

Tepeme dikilip agagiya bakarak, “Tuhaf bir gen¢ adamsiniz,
Bay Thomas,” dedi.

“Evet efendim, farkindayim.”

“Asagida ne yapiyorsunuz?”

“Korkumu atlatmaya galisiyorum.”

“Sizi korkutan ne?”

“Birden 6liimlii oldugumu fark etmek.”

“Daha 6nce 6limli oldugunuzun farkinda degil miydiniz?”

“Evet efendim, bir siiredir farkindayim. Sadece... anlarsimz
iste... bilinmeyen kavrami kafami karigtird1.”

“Bilinmeyen ne Bay Thomas?”

“Biiyiik bilinmeyen, efendim. Ben &yle kolay incinen biri de-
gilimdir. Ufak bilinmeyenler beni altiist etmez.”

“Yerde yatarak nasil rahatliyorsunuz?”
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“Tavandaki su lekeleri ¢ok hos. Beni rahatlatiyor.”

Tepesindeki betona bakip, “Bence ¢ok ¢irkin,” dedi.

“Yo, yo... Biitiin o yumugak gri tonlar, siyah ve pas rengi,

o yesilimsi golge, belli bir sekli olmaksizin, kemik kadar kat1 ve
somut bir seye benzemeksizin hep birlikte harmanlanmis.”

“Kemik dediniz?

“Evet efendim, 6yle s6yledim. Bu sapka ay1 kiirkiinden mi?”

“Evet, kiirk giymenin siyaseten dogru olmadigim biliyorum,
ama bunun i¢in birilerinden 6ziir dilemeyi de reddediyorum.”

“Kutlarim efendim, ay1y1 sizin 6ldiirdiigiiniize bahse girerim.”

“Hayvan haklarini savunan eylemcilerden misiniz, Bay Tho-
mas?”

“Havyanlara karg1 degilim, ama onlar igin yiiriiylis yapama-
yacak kadar mesguliim.”

“O zaman size soyleyeyim; bu sapkanmin yapildig1 ay1y1 ger-
cekten de ben 6ldirdim, paltomun yakasiyla kol agizlarindaki
kiirkler de o ay1ya ait.”

“Koca bir ayidan ¢ikan kirkiin hepsi bu mu?”

“Gardrobumda kiirklii bagka seyler de var, Bay Thomas. O
ay1y1 benim 6ldiirdigimii nasil anladimz, merak ettim.”

“Sizi gicendirmek istemem efendim, ama ayiy1 6ldirdi-
glniiz zaman gesitli kiirkli giyeceklere sahip olmanin yaminda,
onun ruhundan da bir seyler almigsimz.”

Yattigim yerden, ¢ok ug bir perspektiften, kaglarim gattig1
icin olugan cizgiler, korkung karanlik kilig izleri gibi gériniiyor-
du. “Bu bana Katolik 6gretisi gibi degil de New Age gibi geldi.”

“Gergek anlamda degil efendim, mecazi anlamda biraz is-
tihzayla konuguyorum.”

“Ben sizin yasimzdayken, miistehzi olmak gibi bir liksim
yoktu. Oradan kalkacak misimz?”

“Bir dakika efendim. Eagle Creek Park, Garfield Park, Whi-
te River Eyalet Parki.. Indiana’da ¢ok giizel parklar var, ama
oralarda ay1 oldugundan haberim yok.”

“O ay1y1 gencken Rusya’da vurdugumu anladigimzdan emi-

»

nim.
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“Rus oldugunuzu hep unutuyorum. Vay canina. Ay: filan
vurduklarina gore, Rusya’daki kiitiiphaneciler buradakilerden
daha sert tipler olmal.”

“Herkes sertti. Sovyet donemiydi. Ama Rusya’dayken kii-
tiiphaneci degildim.”

“Ben de meslek degistirmek iizereyim. Rusya’da ne is yapi-
yordunuz?”

“Cenazelerle ilgilenirdim.”

“Dogru mu s6ylilyorsunuz? Yani insanlar1 mumyahyordu-
nuz filan...”

“Insanlan éliime hazirhyordum, Bay Thomas.”

“Tuhaf bir tanimlama.”

“Hig degil. Eski iilkemde 6yle derdik.” Birka¢ Rusga keli-
me soyledi sonra da Ingilizceye gevirdi: “Ben cenazelerle ilgi-
lenirim. Insanlan 8lime hazirlanim. Artik tabii ki 140 Kuzey
Senato Caddesi'nde, Capitol'ln karsisindaki Indiana Eyalet
Kiitiiphanesi'nde kiitiphaneciyim. ”

Bir an hig sesimi ¢ikarmadan yatmaya devam ettim, sonra
“Oldukga tuhafsiniz, Bay Romanovich,” dedim.

“Acayip olmadigimi umarim.”

Hala bu konuyu diigiinmeye devam ederken, ikinci cipi isa-
ret ettim. “Siz bunu kullaniyorsunuz. Uzerinde plaka numarasini
belirten etiket olan anahtarlar1 su duvardaki kutuda bulacaksi-
nz.”

“Tavandaki lekelere bakarak meditasyon yapmak biiyiik bi-
linmeyene duydugunuz korkuyu gecirdi mi?”

“Beklenilebilecek kadar, efendim. “Siz de onlara bakarak
birkag dakika meditasyon yapmak ister miydiniz?”

Romanovich, “Hayir, tesekkiir ederim Bay Thomas. Biiyiik bi-
linmeyen beni rahatsiz etmiyor,” diyerek anahtarlar: almaya gitti.

Ayaga kalktigimda bacaklarim yere daha saglam basiyordu.

Pico Mundo’daki arkadagim ve akil hocam, ¢ok satan poli-
siye romanlarin yazari, iki yiiz kiloluk Ozzie Boone, biyografik
metinlerde ifade tarzimi hafif tutmamda israr eder. Karamsar-
Ligin kesinlikle agin egitilmis ve hayalgiicii zayif insanlara 6zgi
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olduguna inanir. Ozzie, melankolinin kendini frenlemeyen bir
tiir keder oldugunu séyler. Goniil ferahlatmayan, karanlik bir
iislupla yazan yazarin, kendi yiireginde karanhk treterek en faz-
la kinadig: seye doniisme riskini goze aldiginda 1srar eder.

Timothy Birader’in feci 6liimi, bu konuda heniiz ortaya gik-
mamis bagka korkung seyler de bulundugu ve ¢ok agir kayiplar
verebilecegimiz aklima gelince; eger Rodion Romanovich bunun
bir pargas1 olmasaydi, bu hikdye bunun yaris1 kadar bile hafif
olamazd: diye diisiiniiyorum. O harika biri, demek istemiyorum.
Tek soylemek istedigim, esprili oldugu.

Bugiinlerde kaderden biitiin istedigim, hayatima firlatip at-
1181, iyi, koti ya da iki kutuplu insanlann, hi¢ degilse bir miktar
eglenceli olmasi. Milyonlarca insam siirekli bir kargasa icinde
tutmakla fazlasiyla mesgul olan kader agisindan zor bir istek. Iyi
insanlarin ¢ogu espri anlayigina sahiptir. Sorun insam giildiirecek
kotii insan bulmakta, ¢linkii filmlerde en iyi repliklerin bir kis-
mim onlara verirler, ama kotiiler cogu zaman sakadan anlamaz.
Birkag istisnayla, ahlaki agidan iki kutuplu olanlarin zihinleri,
tutarsiz davramglarim hakh goéstermek igin 6ylesine ¢aba igin-
dedir ki kendilerine giilmeyi 6grenecek vakit bulamamiglardir.
Ve ben onlanin diger insanlarla birlikte giilmekten ¢ok onlara
guldiiklerini gozlemledim.

Iriyan, kiirk sapkali ve bir 6lii yikayicisi gibi ciddi gériinen
Rodion Romanovich, ikinci cipin anahtarlanyla geri geldi.

“Herhangi bir bilim insan1 size dogadaki pek ¢ok sistemin
kaotik goriindigiinii sOyleyecektir, ama o sistemleri yeterince
uzun siire ve yeterince yakindan incelediginizde, her zaman kao-
sun altinda bir diizen oldugunu goriirsiiniz.”

“Oyle mi diyorsunuz.”

“I¢ine dalacagimiz firtina kaotik gériinecek -yon degistiren
rizgar, savrulan karn ve agiga ¢ikarmaktan ok orten aydinhigry-
la- ama onu meteorolojik diizeyde degil de akigkan pargacik gibi
ve enerji akiginin mikro teraziyle tartarak degerlendirirseniz, iyi
dokunmus bir kumag: andiran atkiy ve ¢ozgiiyt gérirsiiniiz.”

“Mikro terazili gozliiklerimi odamda birakmigim.”
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“Eger atom diizeyinde incelerseniz, olay yine kaotikmis gibi
goriinebilir, ama atomalt1 diizeye dogru ilerlerseniz, yeniden, ta-
sarimi atki ve ¢ozgiiden bile daha girift, tuhaf bir diizenle kar-
silagirsiniz. Daima, goze ¢arpan her tiirlii kaosun ardinda, agik-
lanmay1 bekleyen bir diizen vardir.”

“Heniiz benim ¢orap ¢ekmecemi gormediniz.”

“Ikimizin su anda bu mekanda, birlikte olmasi, sadece rast-
lant1 gibi goriiniiyor olabilir, ama hem diiriist bir bilim insanm
hem de gergek bir inang adamu size rastlant1 diye bir sey olmadi-
gim soyleyecektir.”

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Cenaze hazirlama egiti-
mi aldigimz okulda kesinlikle derin diisiinmenizi saglamiglar.”

Giysilerinde ne bir leke ne de en ufak bir kingik vardi ve
lastik gizmeleri rugan gibi parliyordu.

Duygularim belli etmeyen, kayitsiz, gizgilerle dolu ve saglam
goriiniglii ylizii kusursuz bir diizenin maskesiydi.

“Cenaze okulunun adini sorma zahmetine girmeyin, Bay
Thomas. Hig 6yle bir okula gitmedim,” dedi.

“Ilk kez ruhsati olmadan cenaze mumyalayan biriyle karsi-
lagtim,” dedim.

Gozlerinde, giysileriyle yiiz hatlarinin ortaya koydugundan
daha sert bir ifade belirdi.

“Okula gerek kalmadan bir ruhsat edindim. Bu iste dogal
bir yetenegim vard1.”

“Baz1 gocuklar kusursuz bir beyzbol aticis1 ya da bir mate-
matik dehasi olarak dogarlar; siz de insanlarin 6liime nasil hazir-
lanacagini bilerek mi dogdunuz?”

“Bu kesinlikle dogru, Bay Thomas.”

“Genetik olarak ilging bir soydan geliyor olmalisiniz.”

“Sizin ailenizin de benimkiler gibi geleneklere uymayan bir
aile oldugundan kugkulamiyorum.”

“Annemin kiz kardesi Cymry teyze ile hi¢ karsilagmadim,
ama babam onun tehlikeli bir mutant oldugunu ve kendisini bir
yerlere kapadiklarim soyler.”
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Rus omuz silkti. “Ben yine de ailelerimizin esitligi tizerine
siddetle bahse girerim. Ben 6nden mi gideyim yoksa sizi takip
mi edeyim?”

Eger iginde, giysileri, ylizii ve gozlerinin ardinda kaos varsa,
zihninde yuvalanmis olmaliydi. Bu kaosun altinda ne tiirden ga-
rip bir diizenin yattigim1 merak ettim.

“Efendim, ben daha 6nce hi¢ karda araba kullanmadim. Bu
riizgar kiyamette, buradan manastira giden yolun tam olarak ne-
reden gectigini bile sdyleyebilecegimden emin degilim. Kar sez-
gilerime giivenerek kiireyecegim -ger¢i her zaman bunu yaparim
ve hi¢ sorun gikmaz.”

“Saygilarimi sunarim Bay Thomas, ama ben deneyimin sez-
giden istiin olduguna inanirim. Rusya bir kar diinyasidir ve as-
linda ben bir tipi sirasinda dogmusum.”

“Bir tipide morgda m1?”

“Ashin ararsaniz bir kiitiiphanede.”

“Anneniz kiitiiphaneci miydi?”

“Hayur, suikastgiydi.”

“Suikast¢i mi?”

“Evet.”

“Soyut anlamda mi1 demek istiyorsunuz efendim, yoksa ger-
¢ek anlamda m1?”

“Her ikisi de Bay Thomas. Arkamdan gelirken liitfen giiven-
li bir mesafeyi koruyun. Dort kar tekerlegine ve zincire ragmen
kayma tehlikesi var.”

“Ben zaten biitiin giin kayiyormusum gibi hissettim. Dik-
katli olurum efendim.”

“Kaymaya baglarsaniz, direksiyonu kaydigimz yéne dogru
gevirin. Frenlere de ¢ok hafif basin.” Oteki cipe dogru yiiriidii ve
sofér kapisim agti.

O direksiyonu ge¢meden 6nce, “Efendim, kapilarimiz kilit-
leyin,” dedim, “ve firinamn iginde anormal bir sey goriirseniz,
yakindan bakmak igin disar1 ¢ikmayin. Kamyonu siirmeye de-
vam edin.”

“Anormal mi? Ne gibi?”
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“Ah, anlarsiniz iste, anormal herhangi bir sey: Ug bash bir
kar adami ya da benim Cymry teyzem olabilecek herhangi biri.”

Romanovich’in bakislar: bir elmay1soyabilecek kadar sertti.

Sans dilemek i¢in elimi hafifge salladiktan sonra kamyona
bindim. Kisa bir siire sonra o da kendi aracina bindi.

Rampanin dibine kadar etrafimda dolasti, sonra ben onun
arkasina takildim.

Romanovich uzaktan kumandayi kullaninca, rampanin tepe-
sindeki kocaman kapi yukari dogru rulo halinde sarilarak agildi.

Garajin disinda buz gibi bir aydinlik, ¢1gliklar atan riizgar
ve araliksiz yagan karin olugturdugu ¢1g vardi.
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BOLUM 35

Onﬁmdeki Rodion Romanovich garajdan ¢ikip gekic gibi
doven riizgirla her tarafa savrulan karin igine daldi, ben
de tepedeki lambalar1 yaktim. Havadan tiiyler yagarken giin 15181
destek istiyordu.

Farlar karin donuk beyaz perdesine bir 1s1lt1 getirirken, san-
ki ayn1 anda diigmesini gevirmisim gibi, yanmimdaki yolcu koltu-
gunda Elvis ortaya gikiverdi.

Biiyiik olasilikla giilmeye ihtiyacim oldugunu diigiinmiis ol-
mah ki {izerinde ‘Fasy Come, Easy Go’filminde giydigi, donan-
ma mensubu kurbaga adam dalis giysileri vard.

Sikica bagina oturan siyah neopren baghk, sagim ve kulak-
lanim kapatiyor, alnim da kaglarina kadar ortiiyordu. Boylece
cercevelenen yiiz hatlarinin erotik duygular uyandirma niteligi
garip bir sekilde artmis, ama ortaya hig de giizel bir sonug ¢ik-
mamisti. Donanmadan bir kurbaga adam gibi goériinmiiyordu;
daha ¢ok bir cinsel sapigin seks kolesi kiligina soktugu, fiyonk
dudakli bir Kewpie bebegine benziyordu.

“Ah oglum, ah o film!” dedim. “O filmle sagma kelimesine
yeni bir anlam kazandirdin sen.”

Ses ¢ikarmadan giildi, mizrak gibi bir silahla beni vuru-
yormus gibi yapti ve faz degistirip dalis giysilerinden ‘Harunt
Scarum'da giydigi, Arap kostiimli haline gegti.

“Haklisin,” dedim, “bu ondan da beterdi.”
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Elvis miizik yaparken havali ve mesafeliydi, ama filmlerin-
de, kendisinin 6ylesine giiliing bir taklidine doniigiiyordu ki in-
san seyrederken utamyordu. Filmlerinin senaryolarini segen me-
najeri Yarbay Parker’in Elvis’e, Kesis Rasputin’in Car Nikola ile
Aleksandra’ya sagladig faydadan daha az faydasi olmusgtu.

Arabay garajin digina siirdiim, durdum ve uzaktan kuman-
dayla arkamdaki garaj kapisin1 kapadim.

Kapinin tamamen kapanmasim dikiz aynasindan seyreder-
ken, geriye gidip garaja girmeye c¢alisan herhangi bir karabasan
kagkinin ezmeye hazirdim.

Goriiniige bakilirsa Romanovich, topografyanin manuk-
Ir bir analizini yaparak araba yoluna dogru sapmus, hi¢ hataya
diismeden kuzey-kuzeybatiya dogru hafif bir kavis gizerek bayi-
1 irmanirken kar kiireyip asfalt1 agiga ¢ikarmaya baglamisti.

Kazman kann bir kism1 arkasindaki kaldirima sagiliyordu.
Ben sabamimi asfaltin istiinii hafif¢e kaziyacak kadar indirmis,
onun ardinda biraktiklarini temizliyordum. Hem onun deneyimi-
ne duydugum saygidan hem de beni suikast¢i annesine anlatmasi-
n1 istemedigim i¢in, aramizdaki giivenli mesafeyi koruyordum.

Riizgar sanki yolda bir diizine Iskog cenazesi varmus gibi
griltiyle esiyordu. $iddetli patlamalar cipi salladiginda, genis-
letilmis dolayisiyla agirlagmis bir model oldugu ve oniine agir
bir saban baglandig: icin siikrediyordum.

Kar o denli kuruydu ve riizgir 6ylesine acimasizca esiyordu ki
6n cama higbir sey yapigmiyordu. Silecekleri ¢aligtirmamigtim.

Oniimdeki rampay, sagimi solumu ve aynalan tariyor, tipi-
de eglenmeye ¢ikmig kemik canavarlardan birini veya birkagim
gormeyi bekliyordum.

Siddetle yagan bembeyaz kar, goriisii neredeyse Mojave’deki
kum firtinas1 kadar engelliyordu, ama o ¢iplak yaratiklarin geo-
metrik hatlarinin, firtinanin yarattig nispeten yumusak hathi man-
zaramn 6niinde kontrast yaratarak dikkat gekmesi gerekirdi.

Etrafta cipten ve riizgirin oniine katip ugurduklarindan bag-
ka higbir sey hareket etmiyordu. Yolun tizerindeki birkag biiyiik
¢am ve koknar agaci, iizerlerine yapigan karla 6ylesine yiikliydi
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ki biyiik dallan giiglii riizgira ancak hafifce titreyerek direni-
yordu.

Yolcu koltugunda Elvis sarisin olmus, Kissin Cousins’ fil-
mindeki is ¢izmeleriyle tahta bacak jean pantolon ve ekose gom-
lekli haline biiriinmiigtii. Bu filmde iki rolde birden oynamigti:
Biri koyu renk sagh hava kuvvetleri subay1 digeri ise giiney eya-
letlerinden, sar1 sagh bir orman koyliisii.

“Gergek hayatta pek fazla orman koylisiiyle karsilagmaz-
sin,” dedim, “6zellikle de kusursuz diglere, simsiyah kaglara ve
tarakla kabartilmis saglara sahip olanlanyla...”

Elvis, dislek taklidi yaparken rolinii daha da inandinici kil-
mak i¢in gozlerini sagilatt1.

Giildiim. “Oglum, son zamanlarda bir degisim igine girdin,”
dedim. “Eskiden kétii segimlerine asla boyle giillemezdin.”

Bir an soylediklerimi degerlendiriyormus gibi durduktan
sonra, beni igaret etti.

“Ne?”

Siritarak bagin salladi.

“Benim komik oldugumu mu diigiiniiyorsun?”

Tekrar bagini salladi, sonra da benim komik oldugumu dii-
stindiigiinii, ama soylemek istediginin bu olmadigini anlatmak
ister gibi, hayir anlaminda iki yana salladi. Yiiz ifadesi ciddilesti,
tekrar beni ve kendini igaret etti.

Eger diigindiigiim seyi kast ediyorsa, beni pohpohluyordu.
“Kendi budalaligima giillmeyi bana 6greten Stormy idi.”

Dikiz aynasinda sari saglarina bakt: ve tekrar bagini sallaya-
rak sessizce giilda.

“Kendine giildigiin zaman, bir bakig acis1 kazanirsin. O za-
man da yaptigin hatalar fark edersin ve bu hatalar senden bagka
kimseyi incitmedigi siirece, kendini affedebilirsin.”

Bunun iizerinde bir an diigiindiikten sonra, bana katildigim
gostermek i¢in bagparmagini havaya kaldird.

“Biliyor musun, oteki tarafa gegen herkes -eger gitmeden
once bilmiyorsa- bir anda bu diinyada yaptig1 binlerce aptalli-
g1 fark eder. O zaman oradaki herkes, buradaki herkesi bizim
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birbirimizi anladigimizdan daha iyi anlar ve aptalliklarimiz: af-
feder.”

Sevgili annesinin onu hayal kiriklig1 i¢inde ve kesinlikle uta-
narak degil, mutlu bir giiligle karsilayacagim kast ettigimi bili-
yordu. Gézleri yasla doldu.

“Bunu bir digiin,” dedim.

Alt dudagini 1sirarak bagim salladi.

Cevremde bir an, firtinanin iginde hizla hareket eden bir
varhk gorir gibi oldum. Yiregim hoplayarak o tarafa déndim,
gordiigiim Boo’ydu.

Kopeklere 6zgili bir nege igindeydi; ne diisman gevreden et-
kilenmis ne de cevresine diigmanca davraniyormus gibi gorii-
niiyordu; kis manzarasinmin keyfini ¢ikararak bayirda paten ka-
yiyordu sanki. Beyaz bir kopek olarak beyaz diinyamin iginde
kosup duruyordu.

Kilisenin arkasindan dondiikten sonra, kamyonlar1 konuke-
vinin girigine, biraderlerin bizi bekleyecegi yere dogru siirdiik.

Elvis saglar1 6zenle taranmig orman koéylisi halinden ¢ik-
mig, doktor kiligina girmisti. Uzerinde beyaz bir laboratuvar
gomlegi vardi ve boynunda bir stetoskop asiliydi.

“Hey! Haklisin. Bir filmde hemsirelerle birlikteydin, bir
doktoru oynamistin. Ad1 ‘Change of Habitti. Mary Tyler Mo-
ore bir rahibeyi oynuyordu. Unutulmaz bir oyuncu degildi, Ben
Affleck ve Jennifer Lopez’in eseriyle boy 6l¢iisemeyebilirdi, ama
korkung derecede kotii de degildi.”

Elvis sag elini kalbinin tizerine koyarak kalbinin hizla attig1-
m1 anlatmak igin, hafif hafif vurdu.

“Mary Tyler Moore’u sevmis miydin?” Bagin1 sallayinca de-
vam ettim. “Herkes Mary Tyler Moore’u severdi. Gergek hayat-
ta sadece arkadagtimz, degil mi?”

Bagin salladi. Sadece arkadag. Tekrar kalbinin iizerine vur-
du. Sadece arkadaglardi ama onu sevmisti.

Rodion Romanovich konukevinin giris kapisinin oniinde
frene basip durdu.
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Ben de yavas¢a Rus’un arkasina yaklagirken, Elvis stetosko-
pu kulagina takip kalbimi dinliyormus gibi, diyafram gégsiime
bastirdi. Bakig1 anlaml ve kederliydi.

Arabay: park edip el frenini ¢ektim ve “Oglum, sen benim
icin endiselenme, duydun mu?” dedim. “Her ne olursa olsun
bana bir sey olmaz. Giiniim geldiginde daha da iyi olacagim,
ama simdilik iyiyim. Sen ne gerekiyorsa onu yap, ama benim igin
endiselenme.”

Stetoskobu gogsiimde tutmaya devam ediyordu.

“Zor bir donemde benim yamimda olman biiyiik bir nimet,”
dedim ona, “ve eger ben de sana destek olabiliyorsam, higbir sey
beni bundan daha fazla mutlu edemez.”

Yeterli sozciikleri bulamadiginda bir agabeyin yapacag gibi,
elini uzatip ensemi sikt1.

Kap1y1 agip cipten digan ¢iktim. Riizgar ¢ok soguk esiyordu.
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BOLUM 36

uz gibi sogugun pisirdigi kar taneciklerinin tiiy gibi kabarik

hali yan yariya azalmisti. Incecik tabakalar halinde yagan
kar artik tanelere doniigmiistii. Yarim metrelik toz karin igin-
den zar zor gegip cipten indiginde karsilamak iizere Rodion
Romanovi¢’in yamna giderken, bu tanecikler yiiziimii yakiyor-
du. O da benim yaptigim gibi, 151klan agik ve motoru gahisir hal-
de birakmigti.

Riizgirda sesimi duyurabilmek igin bagirarak, “Biraderlerin
esyalan igin yardima ihtiyaglar olacak. Geldigimizi haber vere-
lim. Benim kamyonumdaki arka sira agagiya katlanmig. Hemen
kaldirip gelecegim,” dedim.

Suikast¢inin oglu okulun garajinda, ayr postundan bagli-
g1 ve kiirk astarh paltosuyla birazcik teatral kalmisti, ama kar
firtinasinin iginde kendini rahat hissettigi bir ortamdaymg gibi
goriiniiyordu. Sanki kisin kraliyd: da istese kar yagisim tek bir
hareketiyle durdurabilirdi.

Sert riizgirdan kagmak i¢in, kamburunu ¢ikararak bagimi
omuzlarimn arasina ¢ekmiyordu; upuzun ve dimdikti ve bir za-
manlar insanlarn o6lime hazirlamis bir adamdan bekleyeceginiz
gibi konukevine dogru kasila kasila yiiriiyordu.

Igeri girdigi an, cipinin siiriicii tarafindaki kapiy1 agtim, 151k-
lar1 séndiirdiim, motoru kapadim ve anahtarlar cebime attum.
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CGabucak ikinci araca gidip onun da igiklarim ve motorunu
kapattim. Romanovich ciplerden birini okula geri goétiiremesin
diye Ikincisinin anahtarlarini da cebime koydum.

Sevgili Housierimin pesinden konukevine girdigimde on alt1
biraderi esip giirlemeye hazir beklerken buldum.

Her zamanki ciippelerinin yerine kar giysileri giymelerinin
daha pratik olacagim sdylemistim. Uzerlerindeki giysiler Aspen
ve Vail'da goreceginiz tiirden frapan kar giysileri degildi. Aero-
dinamik kosullarina uyma ya da kayak sonras1 hanimlar1 bagtan
¢ikarma islevini yerine getirme kaygisiyla viicudu simsiki saran
giysilere benzemiyorlardy; cesur desenlerle canh renkler de s6z
konusu degildi dogal olarak.

Kesislerin giydigi clippelerle toren giysileri, terzilik egitimi
almis dort birader tarafindan bigilip dikilir. Kar giysilerini de di-
ken bu dort kisiydi.

Biitiin giysiler donuk gri-maviydi ve {izerlerinde higbir siis
yoktu. Dikisleri usta igiydi; arkaya katlanan baghklari, balistik—
naylon kumagi, 151 yalitim saglamak igin lastik bantla kapatil-
mis kol agizlanyla kaldinmdaki karlar1 kiiremek ve mevsimin
gerektirdigi diger kirli isleri yerine getirmekte kullanilabilecek
kusursuz kiyafetlerdi.

Romanovich gelince, biraderler kar kiyafetlerinin iizerine
soguk gecirmeyen yelekler giymeye baglamiglardi. Elastik verev
kumagtan yapilmig yeleklerin omuzlan takviye edilmisti ve kar
kiyafetlerindeki gibi pek gok fermuarli cebi vardi.

Sevecen yiizleri, baglarim sumsiki saran bagliklariyla erge-
velenmis kesigler, iniformalarimin iginde, iyi yiirekli kisilerin ya-
sadi1 bir gezegenden az 6nce gelmis on alti uzay adamina ben-
ziyorlardi. Marglan siikran ve seving ifade eden Teddy Bear s on
Parade” olmaliydi.

Eski deniz askeri Victor Birader, gruplan arasinda dolagarak
gerekli aletlerin getirilmis olup olmadigini kontrol ediyordu. *

* Oyuncak Ayilar Gegit Téreni’nde (gev.)
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Igeriye adim attigam anda Knuckles Birader'i gérdiim, o da
beni goriir gérmez komplocu havalarinda, bagiyla bir isaret yap-
t1 ve konugmak i¢in hemen kabul salonunun dibine, siraya dizil-
mis erdemliler giiciinden en uzak noktaya gittik.

Ona Romanovich'in kullandigi arabanin anahtarlarim ve-
rirken Knuckles, “Kime kars1 koymak tizere hazirhik yaptik og-
lum?” dedi. “Bir engeli agmaya giderken, hangi diigmanla savasa
girdigini bilmek geleneksel sayilir.”

“Bunlar bazi masallardaki gibi kotii suratlar, efendim. $imdi
burada agiklayacak zamamim yok. Okula gidince her seyi anla-
tacagim. En biiyiik sorunum bunu biraderlere agiklamak; ¢iinkii
ok esrarengiz ve acayip bir durum.”

“Ben sana kefilim oglum. Knuckles bir adamin séziiniin al-
tin degerinde oldugunu soylerse kimse kuskuya kapilmaz.”

“Bu kez kugkuya diigenler olacak.”

“Olmasa iyi olur.” Yiiz hatlari, inanmayanlar1 umursama-
yan bir tapinak tanrisina yaragir sert bir ifadeye biriinmiisti.
“Senden kugkulananlar olmasa iyi olur. Ayrica senin basinda
Tanr’'min elinin bulundugunu bilmiyorlarsa da, seni seviyorlar
ve iggidiileriyle senin 6zel bir yanin oldugunu seziyorlar.”

“Ve gozlemelerime bayiliyorlar.”

“Bunun bir zarar1 olmaz.”

“Timothy Birader’i buldum,” dedim.

O tas gibi yiizde hafif bir ¢atlak olustu. “Zavalli Tim’i tam
benim dedigim gibi buldun, degil mi?”

“Tam olarak degil efendim. Ama evet... artik Tanr1’yla bir-
likte.”

Hag ¢ikararak Timothy Birader igin bir dua mirildand: ve
“Artk elimizde kanit var. Tim kafay: ¢ekip kumar oynamak igin
Reno’ya sivigmadi. Serif artik adam gibi davranip gocuklara ge-
reken korumay: saglamak zorun kalacak.”

“Keske o6yle olsaydi, ama yapmayacak bunu. Ciinkii hala
bir ceset yok.”

“Galiba eskiden kulagima yedigim tokatlarin acis1 ¢ikmaya
baglad, cesedi buldugunu séyledin gibi gelmigti.”
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“Evet efendim cesedini buldum, ama ondan geriye kalan sa-
dece, yiiziiniin konserve kutusunun kapag gibi kivrilmig birkag
santimetrelik kismi.”

Goz goze bakisirken, soylediklerimi soyle bir tartu, sonra,
“Sozlerin higbir anlam ifade etmiyor oglum,” dedi.

“Haklisimz efendim, higbir anlami yok. Okula gidince size
her seyi anlatacagim. Anlattuiklanmi dinleyince, s6zlerimi daha
da anlamsiz bulacaksiniz.”

“Sen bu Rus herifin bir sekilde bu isin i¢inde oldugunu mu
digiiniiyorsun?”

“O kiitiiphaneci filan degil ve eger bir zamanlar cenaze isiy-
le ugragsmissa bence is gelsin diye beklememis, gidip kendine is
yarativermis.”

“Nasil bir bilmeceyse, bu dediklerinden de bir sey anlama-
dim. Omzun nasil diin geceden beri?”

“Hala biraz aciyor, ama ¢ok kot degil. Kafam yerinde efen-
dim, beyin sarsintis1 filan gegirmedim inamn.”

Okula gidecekler arasinda olmayan Saul Birader gelip ma-
nastirin telefonlarimin arizalandigimi haber verdiginde, kayak
giysili kesislerin yaris1 esyalarim disaridaki ciplere gotiirmiisler-
di, digerleri ise tek sira halinde kapidan ¢ikiyorlardi.

“Firtina oldugunda telefonlar genellikle ariza yapar mi?”
diye sordum.

“I¢imden bir ses hayir, diyor oglum.”

Iyi havada bile bu bolgede cep telefonu hizmeti pek giive-
nilir degildi, ama yine de ceketimin cebinden cep telefonumu ¢1-
kardim ve ekrandan kétii haberin verilmesini bekledik. Cevap
bekledigimiz gibiydi.

Kriz geldiginde, manastirla okul arasinda kolayca iletisim
saglayamayacaktik.

“Eskiden Yumurta Cirpicis igin ¢alisugim zamanlarda, bir-
¢ok komik rastlant1 bir araya gelince soyledigimiz bir sey vard1.”

“Rastlant1 diye bir sey yoktur.”

“Hayir, o degil. ‘Aramizdan biri FBE1n, rektumuna bir bo-
cek koymasina izin vermis olmali,” derdik.”
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“Gok renkli bir bakis agis1 efendim; isin iginde keske FBI
olsaydi, mutlu olurdum.”

“E, o zamanlar ben karanlik taraftaydim. Romanovich’e
doniis biletimiz olmadigin s6ylesen iyi olur.”

“Onun anahtarlar sende.”

Kayak kiyafetli biraderlerden sonuncusu da bir elinde alet
kutusu diger elinde beyzbol sopasiyla 6n kapidan disan gikti.
Rus igerde degildi.

Knuckles Birader ile kara ¢iktigimizda, Rodion Romanovich
kesislerle dolu ilk cip ile yola koyulmustu bile.

“Lanet olsun!”

“Hey, s6zlerine dikkat et, oglum.”

“Adam iki anahtar da almis.”

Romanovich kilisenin yaninda yolu yariladiktan sonra, be-
nim kendisini takip etmemi bekliyormus gibi, durdu.

“Bu ¢ok kotii,” dedim.

“Belki de Tann is baginda oglum ve sen heniiz bunun iginde-
ki iyiligi géremiyorsun.”

“Inanc: biitiin olan m1 konusuyor, yoksa bu duydugum ses,
prensesi kurtaran farenin sicacik ve tiiyli iyimserligi mi?”

“Ikisi aym1 gey, oplum. Arabay1 sen mi kullanmak istersin?”

Ikinci cipin anahtarlarini ona verdim. “Hayir, sessizce otu-
rup aptalligimla bagbasa kalmak istiyorum.”
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BOLUM 37

anki giines 6liyormus da yeryiizi etrafi hafifce aydinlatan ve

higbir seyi 1sitmayan soguk, yeni bir giines yaratmaya bag-
lamig gibiydi; bembeyaz gokyiizii etrafi karla ortili topraktan
daha az aydinlatiyordu.

Knuckles Birader hilekar sahte kiitiiphaneciyi giivenli bir
mesafeden izleyerek kamyonu kullaniyordu. Sekiz biraderle es-
yalari, cipin ikinci, igiincii ve dérdiincii siralarini iggal etmisti.

Bir kamyon dolusu kesisin sessiz olmasini, biitiin yolcularin
sessizce dua etmesini veya ruhsal durumlarina gére, meditasyon
yapmasini ya da her birinin kendine 6zgii bir yolla, kilisenin,
diinyay: zihin kontrolii yoluyla yénetmeye kararli, dinyevilik-
ten uzak bir orgit oldugunu insanoglundan saklama planlan
yapmasini bekleyebilirdiniz -ki bu, Leonardo da Vinci'nin bildi-
gi karanhik bir gercekti; kendini baginda piramit seklinde folyo
bir sapkayla ¢izdigi en iinli portresini kamt olarak gostererek
ispatlayabiliriz bunu.

Aslinda burada 6gleden hemen sonra, miimkiin oldugunca
kiigiik bir sessizlik uygulaniyor olmaliydi, ama kesisler ¢ok ko-
nugkanlardi. Kaybolan kardesleri Timothy’yi merak ediyorlar
ve bilinmeyen kisilerin okuldaki ¢ocuklara zarar vermeye niyet-
lenmesinden korkuyorlardi. Urkmiislerdi ve algakgoniilliiydiiler,
ama masumlarin cesur savunucular olmak iizere ¢agrilmak on-
lan zindelestirmis ve keyiflendirmisti.
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Alfonse Birader, “Odd, hepimiz 6lecek miyiz?” diye sordu.

“Umanm higbirimiz 6lmeyiz,” diye cevap verdim.

“Hepimiz oliirsek Serif rezil olur.”

Rupert Birader, “Hepimizin 6limiinin Serifin rezil olma-
siyla bagdastirilmas: gibi manevi bir hesab: anlamakta zorluk
¢ekiyorum,” dedi.

Alfonse, “Sizi temin ederim, Serifin gelecek secimleri kay-
betmesi igin, kitle halinde 6limiin kabul edilebilir bir bedel ol-
dugunu sdylemek istememistim,” diye karsilik verdi.

Bir zamanlar, 6nce devriye polisi olmug, sonra da soygun ve
cinayet masasinda dedektif olarak ¢aligmis olan Quentin Bira-
der, “Odd, goguk katili olmak isteyen bu herifler kim?” dedi.

Ona bakabilmek i¢in oturdufum yerde donerek, “Kesin
olarak bilmiyoruz,” dedim, “ama bir tehlikenin geldigini bili-
yoruz.”

“Kanitlar ne? Serifi etkileyecek kadar somut bir sey olma-
dig1 agik. Telefonla tehdit gibi bir sey mi?”

“Telefonlar gittigine gore, artik tehdit telefonlar1 da olmaz,”
diye kacamak bir cevap verdim.

Quentin Birader, “Kagamak cevaplar m1 veriyorsun?” diye
sordu.

“Evet efendim.”

“Bu konuda berbatsin.”

“Elimden geleni yapiyorum efendim.”

Quentin Birader, “Digmamimizin adim1 bilmemiz gereki-
yor,” dedi.

Alfonse Birader, “Biliyoruz,’ dedi. “Ad1 Lejyon.”

Quentin, “En bifyiik diigmanimizi kastetmiyorum,” dedi.
“Odd, Seytan’lakavgaya beyzbol sopalariyla gitmiyoruz, degil
mi?”

“Eger o Seytansa, kiikiirt kokusu duymadim.”

“Yine kagamak cevap veriyorsun.”

“Evet efendim.”

Ugiincii siradan Augustine Birader, “Seytan olup olmadig
konusunda kagamak cevaba gerek yok. Hepimiz onun $eytan’in
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kendisi olmadigim biliyoruz. Inang karsit1 bir fanatik ya da onun
gibi bir sey olmali, degil mi?” dedi.

Aracin arkasindan biri de “Militan bir ateist,” diye fikrini
soyledi.

Dordiincii siradan bir bagkast melodik bir sesle, “Islami fa-
sistler,” diye katkida bulundu. “Iran’in bagkani, ‘Tbadet guni
cumartesi olan hi¢ kimse kalmadiginda, diinya daha temiz bir
yer olacak. Onlarin hepsi 6liince, pazar cemaatini 6ldiirecegiz,
demigti.”

Direksiyondaki Knuckles Birader, “Kendi kendinize heye-
canlanmaniz igin neden yok,” dedi. “Bildigimiz kadarnyla, okula
gidince Bagkesis Bernard size bilgi verecek,”

Sagirmistim. Oniimiizdeki cipi isaret ederek, “Bagkesis on-
larla m1?” diye sordum.

Knuckles omuz silkti. “Gelmekte 1srar etti oglum. Islak bir
kediden daha agir degildir, ama ekibe ciddi katkisi olur. Diinya-
da, Bagkesis’i korkutabilecek higbir sey yoktur.”

“Bir sey olabilir,” dedim.

Ikinci siradaki Quentin Birader elini omzuma koyarak so-
rusturma uzmani bir polisin inadiyla, “Sadece diismanin adini
bilmemiz gerektigini soyliilyorum Odd. Egitilmis savagcilar yok
burada. Zamam geldiginde kendilerini kime karsi korumalar
gerektigini bilmezlerse, sinirlerini kontrol edemez, beyzbol sopa-
larim birbirlerine sallamaya baglarlar.”

Augustine Birader, “Bizi hafife alma Quentin Birader,” diye-
rek onu nazikge uyardi.

Ugiincii siradaki Kevin Birader, “Belki de Baskesis beyzbol
sopalarim kutsayacak,” diye konugmaya katildi.

Rupert Birader, “Bagkesis’in birinin beynini daha iyi dagta-
cak bir silah haline gelsin diye kutsamak §oyle dursun, kazanma
ihtimali yiiksek bir kilise takimimin beyzbol sopalarini bile kut-
sayacagini sanmam,” dedi.

Kevin Birader de “Ingallah kimsenin beynini dagitmak zo-
runda kalmayiz,” dedi. “Diigiincesi bile beni hasta ediyor.”
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Knuckles Birader, “Sopalar algaktan savurun,” énerisinde
bulundu. “Dizlerini hedef alin. Dizleri kirilmis bir adam tehlike-
sizdir, ayrica hasar da kalic1 olmaz. Normale déner... yani gogu
zaman.”

Kevin Birader, “Burada biiyiik bir manevi ikilemimiz var,”
dedi. “Tabii ki gocuklar1 korumaliyiz, ama diz kirmak teolojiye
girmez, bir Hiristiyan tepkisi degildir.”

Augustine Birader, “Isa tefecileri fiziksel olarak mabetten
disan atmist1,” diye hatirlatti.

“Dogru, ama mukaddes kitabin higbir yerinde, bunu yapar-
ken onlarnn dizlerini kirdigim1 okumadim.”

Alfonse Birader, “Aslinda belki de hepimiz 6lecegiz,” dedi.

Eli hald omzumda olan Quentin Birader, “Seni bir tehdit
telefonundan bagka bir sey korkuttu,” dedi. “Belki de... Timothy
Birader'i mi buldun? Buldun mu Odd? Olii mii, diri mi?”

Bu noktada, onu hem 6lii hem de diri buldugumu, bir anda
Tim’den Tim olmayan bir seye déniistigini soyleyecek degil-
dim. “Hayir efendim, ne 6li ne de diri,” dedim.

Quentin’in gozleri kisildi. “Yine kagamak cevap veriyor-
sun,” dedi.

“Nereden biliyorsunuz efendim?”

“Bir ipucu veriyorsun.”

“Nasil bir ipucu?”

“Her kagamak cevapta, sol goziin hafifge segiriyor. Goziin,
segirerek sana ihanet ediyor.”

Quentin Birader’e segiren goziimi gostermemek i¢in 6niime
donerken, karin iginde negeyle kosarak bayirdan asagiya inmek-
te olan Boo’yu gordim.

Siritan kopegin arkasindan, karda hig iz birakmaksizin, ¢o-
cuk gibi hoplayip ziplayarak Elvis geliyordu. Iki kolunu da ba-
simn tzerine kaldirmig, Protestan ilkelerine ¢ok bagli olanlarin
Halleluya diye bagirdiklar1 sirada yaptiklan gibi, her iki elini
salliyordu.

Boo karin temizlendigi kaldirimdan déndii ve negeyle gayir
boyunca kostu. Elvis de neseyle onun arkasindan gitti. Rockeu ile
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samatac1 kopek arkada kaldilar. Ikisi de ne firtina manzarasin-
dan rahatsiz oluyor ne de onu rahatsiz ediyorlardi.

Cogu giinler, 6zel 6ngorii ve sezgilerim kegke hig ihsan edil-
meseydi, diye diisiiniiriim; o zaman yiiregimden onlarin getirdigi
keder kalkabilirdi, gérdiigiim dogaiistii her sey hafizamdan sili-
nirdi; bu armagan olmayinca, 6zel biri degil, ruhlar denizinde bir
ruh olurdum sadece, giinlerimi biitiin korku ve acilarin 6tesinde-
ki son siginaga dogru yuzerek gegirirdim.

Yine de arada bir bu yiikii tasimaya deger anlar olur: Us-
tiin bir haz, ifade edilemez bir giizellik, zihni husuya bogan bir
sagkinlik am veya bu olaydaki gibi diinyanin oldugundan daha
dogru goriinmesine yol agan ve biz yikmadan 6nce Cennet’in
neye benzedigini diisiindiiren kisacik bir goriinti, ige isleyen bii-
yild bir an.

Gergi Boo 6niimiizdeki giinlerde de yanimda kalacakti, ama
Elvis ¢ok uzun siire benimle olmayacakti. Ama onlarin firtina-
nin i¢inde negeyle birbirlerini kovalayan goriintilerinin i¢imde
yarattif1 haz, bu diinyada gegen her giiniimde ve daha sonra da
sonsuza kadar benimle olacakt.

Knuckles merakla, “Oglum?” dedi.

O anda giillimsemek pek uygun olmadig: halde giilimsedi-
gimi fark ettim.

“Efendim, saminim Kral, Lonely Street'in sonundaki o yer-
den gitmeye hazir,” dedim.

Knuckles “Heartbreak Hotelden yani...” dedi.

“Evet. Oras asla onun ¢almas: igin yer ayirtilacak bes yil-
dizh bir yer degildi.”

Knuckles'in yiizii aydinlandi. “Hey, bu ¢ok giizel degil mi?”
dedi.

Ben de ayn fikirdeydim. “Cok giizel,” dedim.

“Ona biiyiik kapiy1 agtigin igin kendini iyi hissediyor olma-
hisin.”

* Elvis Presley’in sarkisindan alinu (gev.)
** Elvis Presley’in sarkisi (¢ev.)
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“Kapiy1 ben agmadim,” dedim. “Sadece ona tokmagin nere-
de oldugunu ve ne tarafa dogru déndiigiini gosterdim.”

Quentin Birader arkamdan, “Ikiniz neden s6z ediyorsunuz?
Takip edemiyorum,” dedi.

Arkama dénmeden, “Zamanla, efendim.. Zamanla onu ta-
kip edeceksiniz. Hepimiz onu takip edecegiz.”

“Kimi?”

“Elvis Presley’yi, efendim.”

Quentin Birader, “Bahse girerim, sol goziin deli gibi segiri-
yordur,” dedi.

“Hi¢ sanmiyorum.”

Knuckles da bagim olumsuz anlamda iki yana sallayarak
“Segirmiyor,” dedi.

Firtinanin iginden makaslayan, segiren, yilankavi hareketle-
riyle insam sagkina geviren kemikler ¢ikiverdiginde yeni manas-
tir ile okul arasindaki mesafenin tgte ikisini gegmigtik.
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BOLUM 38

imothy Birader bu yaratiklardan biri tarafindan 6ldiirilmis
T-élmekten beter hale getirilmis- oldugu halde, i¢imden ¢1-
karip atamadigim o Pollyanna yanim, okulun penceresinde, sii-
rekli hareket eden o kemik mozaigi ile sogutma kulesinin servis
tiinelinde pesime diisenlerin hayalet olduguna, tirkiitiicii ama si-
lahli bir adam, bigakl bir kadin ya da kafasinda bir fikir olan bir
Amerikan senat6ri gibi tehlikelerden daha az gergek olduguna
inanmak istiyordu.

Pollyanna Odd, ortalikta diinyadan gidemeyen oliiler ve bo-
daklar gibi, bu varliklarin da benden bagka herkes igin goriin-
mez oldugunu, Timothy’'nin bagina gelenlerin istisna sayilacak
bir tuhaflik oldugunu ummak istiyordu; ¢iinkii dogatistii varlik-
lar yagayanlara zarar verecek giice sahip degiller.

Oliim isareti veren bir agit tutturmus olan kemikten hayale-
tin ortaya gikip da Knuckles ile biraderleri aninda tepki verince,
ustiine sifon gekilen bu umut dolu olasilik, hisniikuruntu guku-
runu boyladi.

Iki at boyunda ve yiiksekligindeki, cayir1 boydan boya ge-
cerken bile kaleydeskopik degisimi ara vermeksizin devam eden
o sey, beyaz firtinanin iginden ¢ikip birinci cipin éniinden geg-
misti.

Dante’nin Cehenneminde, cehennemin en alt diizeyinde-
ki buz ve kann yarattig1 pusun i¢inde hapsolmus olan $eytan,
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ozana, muazzam biiyiikliikteki {i¢ takim deri kanadimin yarat-
ng1 rizginn diginda goériinmisti. Bir zamanlar giizelken artik
igreng olan diigmiis melek, umutsuzluk, ac1 ve koétilik kokular
yayryordu.

Burada da ac1 ve umutsuzluk kemiklerin kalsiyum ve fosfa-
tinda, kotiiliik de iliginde cisim bulmugstu. Maksadi tasarimindan,
hizla hareket etmesinden belliydi ve her anlamda élimciildii.

Biraderlerden higbiri bu gosteri karsisinda en kiigiik bir sas-
kinliga kapilmad: hatta bilinmeyen kargisinda hissedilen korku-
ya bile diismediler; higbirinden inanamiyormus gibi bir tepki de
gelmedi. Hepsi onu aninda nefret edilecek, igreng bir sey olarak
kabul ederek dehset verici ve igreng buldular. Sanki onu ilk gor-
diikleri anda, tiksinti ve bir tiir diiriistge nefretle, onun eski za-
manlardan kalma bir canavar oldugunun bilincine varmiglardi.

Aralaninda sagkinliktan sesi ¢ikmayanlar olduysa bile, ¢abu-
cak eski haline kavustu ve cipin iginde her kafadan bir ses ¢ikma-
ya bagladi. Tanr’ya ve Meryem’e yalvaranlar vardi; karsimizda-
ki seyi iblislerin adlariyla ya da biitiin iblislerin babasinin adiyla
nitelendirmekten ¢ekinip utanmiyorlardi. Ancak ben Knuckles
Birader’in agzindan ¢ikan ilk kelimelerin Mama mia oldugundan
epeyce emindim.

Rodion Romanovich, beyaz iblis 6niinden geger gegmez,
cipi durdurdu.

Knuckles frene bastiginda iizerlerine zincir gegirilmis teker-
lekler buzlu yolun iizerinde titredi ama kaymads; biz de trpere-
rek durduk.

Kemikli bacaklarim piston gibi hareket ettirirken gayira ka-
dar tiiyler savuran o sey, yolun karsisina gecti ve sanki bizim
varhgimizin farkinda degilmis gibi yiirimeye devam etti. Taze
yagan karin iizerinde birakug izler ve hava akimiyla dénen kar
taneleri onun gergekligine dair en ufak kugkuyu bile ortadan kal-
dirtyordu.

Canavarin bize kars ilgisizliginin numara oldugundan ve
geri doneceginden emin olarak, Knuckles’a, “Hadi gidelim,” de-
dim. “Orada oturup durma. Hadi gabuk bizi igeri at.”
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Knuckles, 6niimiizde yolumuzu kesen o6teki cipi gostererek,
“O gitmedikge ben gidemem,” dedi.

Sagda giineyde, gorkemli iskeletin bir kirkayak hiziyla igine
¢oktiigi, dik bir bayir yiikseliyordu. Riizgann y1gdig: karin igine
saplanip kalmayabilirdik, ama yokusun agis1 yiiziinden yuvarla-
nacagimiz kesindi.

Kuzey tarafindaki ¢ayirda, glinessiz giiniin kasvetli 15181 ve
kar tabakalar1 huzursuz kemiklerin fantastik mimarisini sarmis-
t1, ama heniiz igin sonuna gelmemistik.

Rodion Romanovich héla frene basmig duruyordu ve kirmi-
21 stop lambalarina kan kirmizisi kar yagiyordu.

Cayir solda, araba yolundan elli altmi§ santim uzakliktaydi.
Biiyiik olasilikla Romanovich’in etrafindan dolasabilirdik, ama
bu gereksiz bir riskti.

“Onu bir kez daha gorebilmek igin bekliyor,” dedim. “Kafa-
dan kontak m1 bu adam? Korna ¢alsana suna!”

Knuckles korna ¢alinca Romanovich’in fren lambalan titre-
di. Knuckles tekrar korna galdi, bu kez Rus asagiya dogru kay-
maya baglad1 ve sonra yeniden frene basti.

Canavar kuzeyde ortaya cikti; karli sahay1 ezerek geliyor,
6ncekinden daha agir hareket ediyordu, ama daha 6lgiili yak-
lagmasindan ugursuz bir amaci oldugu seziliyordu.

Saskinlik, korku, merak, gordiigiine inanamamak; onu ki-
mildayamayacak hale getiren her ne ise, Romanovich birden
onun etkisinden kurtuldu, cip hareket etti.

Romanovich hizlanana kadar, yaratik gelmis, ayaga dikil-
mis, girift kiskaglarimi gikarmig, avimi yakalamis ve arac1 kendi
tarafina dogru devirmisti.
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BOLUM 39

raba direksiyon tarafina dogru devrilmisti. Agir agir dénen
Atekerlekler yogun kar yagisi icinde, caresizce havada hare-
ket etmeye ¢alisiyorlarda.

Rus ve sekiz kesis sadece arka kapidan ya da havaya bakan
kapilardan gikabilirlerdi, ama bu kolay bir sey degildi ve acele
etmeleri imkansizdi.

Bana gore, canavar ya kapilan agip igeriye uzanarak dokuz
adami diganya gikaracak ya da kagmaya gahisirlarken onlari bir
bir toplayacakti. Timothy Birader’e yaptiklarini onlara nasil uy-
gulayacagimi bilemiyordum, ama onlar1 teker teker ele gegirece-
ginden emindim.

Hepsini toparladiktan sonra, Timothy’ye yapuig: gibi onlar1
gotiiriip bir duvara mihlayacak ve fani bedenlerini dokuz kozaya
donugtirecekti. Ya da onlan aldiktan sonra bizim, yani ikinci
kamyonunun pesine diigecek ve o 6gleden sonra, sogutma kulesi
on sekiz kozayla dolacakti.

Iskelet kilikli yaratik her zamanki mekanik kararlihigiyla
ilerlemek yerine, devrilen cipten uzaklasarak bekledi. Esas go-
riintiisiini kaybetmemisti, ama siirekli kendi tizerine dogru kat-
lanip agilarak yeni gigek ve firildak desenleri ortaya koyuyordu.

Knuckles Birader, kagmaya aligkin deneyimli bir soforiin
kendine giiveni ve sogukkanlihigiyla, emniyet kemerini bagladi,
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kamyonun 6niindeki sabam yerden kaldirdi, arabay: ters y6ne
gotiirmek tizere geri vitese takti.

“Onlan orada tuzaga diigmiis halde birakip gidemeyiz,”
dedim, arkadaki biraderler de giiriiltiilii bir sekilde bana katl-
dilar.

Knuckles, “Kimseyi birakip gitmiyoruz,” diye teminat ver-
di. “Umarim hareket edemeyecek kadar korkmuglardir.”

Kemik yigini, mezar soygunculan tarafindan yapilmig 6li-
mii hatirlatan motorize bir heykel gibi, yolun kenarinda durmusg
olanlan gozlityordu. Belki de devrilen cipin kapilarinin agilma-
sim1 bekliyordu.

Elli metre kadar geri gidince, devrilen kamyon yolun agag-
sinda bulanik bir leke haline gelmisti; kemikten hayalet ise yo-
gun kar i¢inde tiimiiyle gézden silinmigti.

Omuz bagim taktim -arkamda biraderlerin de emniyet ke-
merlerini takugini duydum. Tanri, yardimc pilotunuz olsa bile
paragiitii dogru toplamamz gerekir.

Knuckles Birader yavaglayarak durdu. Bir ayag frendeydi.

Biraderlerin soluk alip verirken ¢ikardiklan ses disinda hig-
bir ses duyulmuyordu.

Alfonse Birader, “Libera nos a malo, ”dedi.

Bizi kétiiliikten kurtar.

Knuckles ayagim frenden gekip gaza basti. Kamyonun mo-
toru kiikredi, tekerleklerdeki zincirler kaldirima siirtiinerek rit-
mik bir ses gikardi ve biz hizla yokus agag1 indik. Amacimiz dev-
rilen cipi gegip zebaninin pesine diigmekti.

Hedefimiz ya son ana kadar bizi fark etmemisti ya da kork-
muyordu.

Oniimiizdeki saban hizla kemik torbasina garpt1 ve ilerleme
hizimiz1 bityiik 6lgiide kaybettik.

Bir anda siddetli bir doluya tutulmustuk sanki. On cam pat-
lay1p dagilarak izerimize dokiiliirken, igeriye onunla birlikte tek
tek kemiklerle eklemler doldu.

Kucagima, kabugu kinilmis bir yengeg gibi kasilmakta olan,
¢ok incelikli bir bigimde birbirine baglanmus bir dizi kemik dis-
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ti. Atugim ¢ighk, tiyld bir 6riimcek karsisinda sagkina dénen
geng bir kizin haykinis1 kadar erkekgeydi. O seyi iizerimden yere
firlatum. Soguk ve kaygandi, ama yagh ya da islak degildi ve
yasam sicakhig1 tasimiyordu.

Yerdeki parga ayaklarima tirmanmaya ¢alisiyordu, ama za-
rar verme amaciyla degil de bagi kesilmis yilaninkine benzer bi-
lingsiz hareketlerle kimildaniyordu. Yine de ayaklarimi ¢abucak
koltuga dogru gektim, eger jiipon giyiyor olsaydim onu da sikica
bacaklarima sarardim.

Devrilmis arac1 gegtikten on metre kadar sonra durduk; tek-
rar aracin yamna gelene kadar geri gittik. Tekerleklerin altinda
bir seyler gatir gutur sesler gikariyordu.

Kamyondan ¢iktigimda kaldirimi, segiren kemik pargalar
ve canavarin parampar¢a olmus anotomisinin kalintilariyla kap-
11 buldum. Bazilan elektrikli siipiirge bilyiikliginde, ¢ogu muk-
fak aletleri kadardi. Sanki biiyiiciiniin biyi yoluyla ¢agrilarina
itaat etmeye cabaliyormus gibi kasiliyor, yiikseliyor, katlanip
agiliyorlardi.

Yolun iizerine de her boyda ve bigimde binlerce kemik sa-
¢ilmigt1. Sanki altlarindaki zemin sarsthyormus gibi, olduklarn
yerde takirdiyorlardi, ama yerden kayak ayakkabilarimin taban-
larina dogru yiikselen herhangi bir titregim hissetmiyordum.

Yerdeki enkazi ayagimla iterek devrilmis cipe yol agtim ve
aracin yan tarafina tirmandim. Igerde birbirinin iizerine yikilmig
kesisler, kocaman agilmis gozlerini kirpistirarak yan pencereler-
den bana bakular.

Kapilardan birini gekip agtim. Rupert Birader de bana yar-
dim etmek igin zar zor yukar1 tirmanmigt1. Kisa siirede Rus’u ve
kesisleri aragtan digar gikardik.

Bazilarinin bir yerleri berelenmis, hepsi sarsilmigti, ama hig-
biri ciddi yara almamisti.

Ok gibi saplanan kink kemik pargalar: cipin biitiin teker-
leklerini patlatmgti. Okulla aramizdaki son yiiz metreyi yiri-
memiz gerekecekti.
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Eger bir tane yiiriiyen kemikten kaleydeskop vatsa, onu
bagkalarinin da izleyebilecegine dair fikir yiiriitmeye higbirimiz
gerek gormemistik. Aslinda ya goktan ya da korkudan, pek az
konusuldu, konusulanlar da en yumusak seslerle ifade edildi.

Herkes hizla, okulu savunmak ve tahkim etmek i¢in yanimi-
za aldifimiz aletleri ve egyalarn aragtan bosaltmaya ¢aligiyordu.

Takirdayan iskelet kalintilan yavas yavas sessizlesti ve bazi
kemikler, sanki kemik degillermis de birbirine kenetlenmis daha
kigik parcaciklardan olugmus kiiplermis gibi, cesitli boyutlarda
ayrigmaya basladilar.

Okula dogru yola ¢ikarken, Rodion Romanovich sapkasim
¢ikards, egildi ve eldivenli ellerinden biriyle kiiplerden birkagini
bu ay1 derisinden torbaya koydu.

Basim kaldirdiginda ona bakugimi gordii. Bir eliyle sapka-
y1 hézineyle dolu bir ¢antaymg gibi sikica kavradi, diger eline
alet kutusundan ¢ok atese ¢antasina benzeyen nesneyi alip okula
dogru dondi.

Etrafimizda doniip duran riizgir, o6zensizlige, bedduaya,
Tanr’ya kiifretmeye ve tehdit savurmaya fazlasiyla uygun, aci-
masiz bir dilin kizgin kelimeleriyle doluydu ve kizginhg gittikge
daha da artiyordu sanki.

Pegeli gokyiizii gizlenen toprakla bulugmak iizere asagiya
dogru katlaniyordu ve kaybolan ufugu izleyerek insan ve do-
ganin her sekli gézden kayboluyordu. Bu kasvetli giin boyunca
siiregelen 151k kusursuz bir tutarlilikla, golgeye izin vermiyor,
aydinlatmiyor, ama koérlestiriyordu. Bu beyaz belirsizlik iginde,
ayagimizi bastigimiz yer disinda gevredeki biitiin sekillerin dig
cizgileri gozden kayboluyordu. Timiiyle beyazliga dalmistik.

Psisik ¢ekim sayesinde ben asla kaybolmam. Ancak birader-
lerin en az birkag, birbirlerine yakin yiiriimeseler ve daha 6nce
sabamin kar1 kaziyarak ortaya ¢ikardigi, ama hizla tzeri ortiil-
mekte olan toprag izlemeseler, okulun birkag metre uzaginda
sonsuza kadar dolanip durabilirlerdi.

Yakinimizda daha fazla kemik bahgesi olabilirdi ve ben et-
rafimizdaki beyazligin onlar1 da bizim gibi kér etmediginden
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kuskulaniyordum. Onlann duyulan bizimkilere benzemiyordu
fakat belki de bizimkilerden iistiindii.

Yukan dogru sarlan garaj kapisimi, ¢arpmadan iki adim
once gorip durdum. Digerleri yanima gelince, on alt1 kesisin de
mevcut oldugundan emin olmak igin sayim yaptim. On yedi ki-
siydiler. Rus da oradaydi, ama ben daha 6nce hata yapip sayima
katmamigtim.

Genis kapidan daha kiigiik bir adam boyundaki kapiya gegme-
leri igin yol gésterdim. Anahtarimla kapiy: agtim ve igeri girdik.

Herkes giivenli bir sekilde iceri gegince, kapiy: kapatip siir-
giiledim.

Biraderler yiiklerini yere koydular, iizerlerindeki kan silkele-
diler ve baghklarini geriye attilar.

On yedinci kesis Leopold Birader'di; ¢ogu zaman bir ha-
yalet gibi dikkat ¢ekmeden gelip giden rahip aday:. Gilli yiizii
her zamanki kadar saghikh gériinmiiyordu, her zamanki aydinlik
giliisi de kaybolmugtu.

Leopold, Rus’'un yaninda duruyordu ve ikisinin tavir ve du-
rusunda, aralarinda bir yakinhk oldugunu diisiindiiren, agikla-
masl zor bir sey vardi.
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BOL.UM 40

omanovich bir dizi lizerinde garaj zeminine ¢oktii ve ay1

derisi sapkasindan betonun izerine birtakim beyaz kiipler
bosalttr.

Biiyiik olanlarin bir yiizii dért santimetre kare, kiigiiklerin-
ki ise bir buguk santimetre kare kadardi. O kadar pirizsiz ve
cilahiydilar ki iizerinde noktalar olmayan zarlara benziyorlar ve
dogal olmayan, iiretilmis objeler gibi goriiniiyorlardi.

Iglerinde hala bir hayat varmis gibi, segirerek birbirlerine
vuruyorlardi. Belki de eski kemik hallerinin amsim1 hatirlayarak
heyecanlaniyorlardi; o yapiy1 yeniden kurmaya programlanmis
olduklar halde buna giigleri yetmiyor olabilirdi.

Bu bana ziplayan fasulyeleri hatirlatti. Meksika siitlegeninin
tohumlar, iglerinde yagayan giive larvalarinin hareketleri nede-
niyle canh gibi goriiniir.

Bu kiiplerin heyecaninin giive larvalarindan kaynaklandi-
gmna inanmiyordum, ama bu digiincemi dogrulamak igin birini
1sir1p igine bakacak da degildim.

Biraderler bos zara bakmak i¢in toplanirken, biyiik kiipler-
den biri daha siddetli sallanmaya basladi ve takirdayarak birbi-
rinin esi, daha kiigiik dort kiipe boliindii.

Belki de bu hareketten etkilenerek daha kiigiik bir kiip déne
done kendisinin dort kiigiik kopyasina doniistii.
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Bakislarim kendi baslarina boliiniip duran geometrik sekiller-
den kaldiran Romanovich, Leopold Birader ile goz goze geldi.

Rahip adayi, “Kuantum,” dedi.

Rus da aymi fikirde oldugunu belirtmek iizere bagini salladi.

Bunun iizerine ben de “Burada neler oluyor?” dedim.

Romanovich bana cevap vermek yerine, dikkatini yeniden
zara gevirdi ve kendi kendine konugur gibi, “Inamilmaz bir sey,
ama 1s1 nerede?” diye mirildanda.

Leopold bu soruyla dehgete diigmiis gibi iki adim geriye kagt1.

Romanovig rahip ¢iragina, “Buradan yirmi mil uzakta ol-
mak isterdin,” dedi. “Bunun igin biraz ge¢ kaldin.”

Kiipler artan bir hizla daha da kiigiik birimlere déniigmeye
devam ediyorlardi.

Benim Rus’tan cevap alma talebimi destekleyeceklerini uma-
rak dikkatimi biraderlere gevirdigimde, onlarin dikkatinin Ro-
manovich ya da Leopold’un iizerinde olmadigini, aym zamanda
benim ve yerdeki garip ve gittikge kiigiilmekte olan nesnelerin
iizerine odaklanmig oldugunu fark ettim.

Alfonse Birader, “Odd, cipteyken o seyin karin i¢inden gikip
geldigini gordiigiimiizde, sen bizim gibi dehsete kapilmadin,”
dedi.

“Sadece... ne diyecegimi bilememistim de...”

Quentin Birader parmagim bana dogru uzatarak “Bir de su
goz segirmesi var,” derken, cinayet masasimin sorgu odasinda
pek ¢ok zanliya yaptig1 gibi kaglarim ¢atmusti.

Kiipler boliinerek sayica ciddi miktarda artmaya devam
ederken, toplam kiitlelerinin aym kalmas:i gerekirdi. Bir elmay1
kiiplere boldiigiiniiz zaman da pargalarimin toplam kiitlesi mey-
veninki kadardir. Ama kiitle burada hizla azaliyordu.

Bu da canavarin dogaiistii oldugunu; ektoplazmadan daha
agik segik goriilen bir bedende ortaya ¢iktigimi, ama ondan daha
gercek bir fiziksel varliga sahip olmadigini, digindiiriiyordu.

Bu teorinin pek gok agik yani vardi. Oncelikle, Timothy Bi-
rader 6lmiistii ve onu saf bir ruh 6ldiirmemisti. Cipi tepetaklak
eden de bir poltergeistin 6fkesi degildi.
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Oglan ¢ocuguna benzer yiiziindeki, o negeli Iowa sevimlili-
gini tiimiiyle ortadan kaldiran berbat ifadeye bakilirsa, Leopold
Birader herhangi bir dogaiistii gosteriden farkl1 ve ¢ok daha deh-
set verici bir agiklama iizerine odaklanmigt1.

Yerdeki kiipler o kadar ¢ok ve minik pargaya bolinmiistii
ki yere tuz dokiilmiis gibi goriiniiyordu. Ve sonra beton tekrar
¢iplak kalds; sanki Rus sapkasindan higbir zaman, higbir sey bo-
saltmamig gibi.

Yiiziine renk gelmeye baglayan Leopold Birader rahatlaya-
rak iirperdi.

Romanovich ayaga kalkt1 ve biraderlerin kendisine dogrul-
tabilecekleri merakin yoniinii ustaca degistirip benim bu durum
hakkinda onlardan daha fazla sey bildigime dair sezgisel inang-
larim pekistirmek igin, “Bay Thomas, oradaki sey neydi?” diye
sordu.

Biraderlerin hepsi bana bakiyordu. Birden anahtarim ve bazi
bilmece gibi davranislarimla, onlar igin her zaman hem Rus’tan
hem de Leopold Birader’den daha garip ve gizemli biri oldugu-
mu fark ettim.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedim. “Kegke bilseydim.”

Quentin Birader, “Goz segirmesi yok,” dedi. “Onu bastir-
may1 mi 6grendin yoksa gergekten kagamak konugmuyor mu-
sun?”

Bagkesis ben karsiik veremeden “Odd, biraderlere olaga-
niistii yeteneklerini anlatmani istiyorum,” dedi.

Kegsislerin her birinin merakla parlayan yiizlerini inceleyerek,
“Efendim, biitiin diinyada buradakilerin yaris1 kadar insan bile
benim sirrnm bilmiyor. Bu... halka agilmak gibi geliyor,” dedim.

Bagkesis, “Onlara senin agiklamalarim giinah ¢ikarma olarak
kabul etmeleri talimatimi veriyorum,” dedi. “Senin giinah ¢ikaran
rahibin olarak, senin sirlarin onlara kutsal bir emanettir.”

Leopold Birader’i rahiplige talip olurken ve bir rahip aday:
olarak yemin ederken samimiyetsiz olmakla suglama zahmetine
girmeden, kendime sadece Romanovich’i muhatap alarak “Hep-
sine degil,” dedim.

240



Rus sanki bildirisine nokta koymak i¢in ay1 derisi sapkasim
bagina gegirerek, “Ben gitmiyorum,” dedi.

Digerlerine ne soyleyecegimi duymak igin 1srar edecegini,
bildigim halde, “Siisleyecegin birkag tane zehirli pastan yok
mu?” dedim.

“Hayir Bay Thomas, onunu da bitirdim.”

Kesislerin agirbagh ytzlerini bir kez daha inceledikten son-
ra, “Diinyadan aynlip gidemeyen 6liiler gorityorum,” dedim.

Knuckles Birader, “Bu adam,” dedi, “belki cevap vermesi
gereken bir soruya kargilik vermekten kacabilir, ama iki yagin-
daki bir ¢ocuk bile ondan daha iyi yalan séyler.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Knuckles, “Tann beni ¢agirmadan 6nceki hayatimda,” diye
devam etti. “Igreng bir yalancilar ve yalanlar denizinde yasadim
ve o haydutlarin herhangi biri kadar iyi yiizdiim. Odd... onlara
benzemiyor, benim bir zamanlarki halime de benzemiyor. Ashim
sorarsaniz, benim tamdigim hig kimseye benzemiyor.”

Bu sevimli ve igten onaylamadan sonra, Bagkesis Bernard’a
kars1 bana kefil olan Pico Mundo’'nun polis sefiyle yillarca ¢ahs-
tgim zamanlar da dahil, biitiin hikdyemi miimkiin oldugu kadar
kisaca anlattim.

Biraderler kendilerinden gegmis gibi dinlediler ve hi¢ kugku-
lanmig goriinmediler. Onlarin inang 6gretisinde hayaletler ve bo-
daklar yoktu, ama onlar evrenin Tann tarafindan yarauldig: ve
diisey bir kutsal diizene sahip oldugu mutlak inancina hayatim
vermis adamlardi. Firtinadaki canavarin varligini anlayacak bir
yol bulduklan i¢in -onu bir iblis olarak tammlayarak ukalanin
teki olan 6nemsiz bir tava aggisimin, huzursuz oliiler tarafindan
ziyaret edildigine ve elinden geldigince onlar igin adaleti sagla-
maya ¢aligtifina inanmalarinin istenmesi, ruhani veya entellek-
tiiel bir kargasanin igine savrulmalarina yol agmayacakti artik.

Constantine Birader’in intihar etmedigini 6grenince ¢ok
duygulandilar. Ancak ¢an kulesindeki yiizii olmayan 6liim figiirii
onlan korkutmaktan ¢ok meraklandirdi. Eger dualarla gelenek-
sel cinleri defetme eylemi bu iki hayaletten birini etkileyecekse
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bir cipi devirebilecek kadar giiglii olan gorkemli iskelete kiyasla
kuledeki hayalette ise yaramas: ihtimalinin daha yiiksek oldugu
konusunda hepsi hemfikirdi.

Leopold Birader ile Rodion Romanovich’in bana inanip
inanmadiklarim sdyleyemem, ama o ikisine, hikdyemin igtenligi
otesinde bir kanit borcum yok.

Leopold’a, “Cin kovma eyleminin higbirinde ise yarayacagi-
na inanmiyorum,” dedim, “ya siz?”

Rahip adayr bakislarimi kaybolmadan 6nce kiiplerin durdu-
Bu yere cevirdi. Sinirli bir tavirla dudaklarim yaladu.

Rus, yoldasim cevap verme gereginden kurtardi. “Bay Tho-
mas, sizin bu diinya ile bundan sonraki diinya arasinda bir ¢ikin-
nda yasadigimiza, bizim goremediklerimizi gordigiiniize inan-
maya tam olarak hazirim,” dedi. “Ve simdi, siz daha 6nceden
bilmediginiz hayaletler goriiyorsunuz...”

“Onlar siz de daha 6nceden bilmiyor muydunuz?”

“Ben altinci hissi olmayan bir kiitiiphaneciyim yalmzca, Bay
Thomas. Ancak ister inanin ister inanmayin, inan¢ adamiyim.
Hikayenizi duydugumdan beri ben de ¢ocuklar igin sizin kadar
endiseleniyorum. Ne kadar zamamimiz var? Ne olacak, ne za-
manolacak?”

Bagim iki yana salladim. “Bu sabah sadece yedi bodak gér-
diim. Olmasindan korkulan sey ¢ok yakin olsaydi daha kalaba-
ik olurlard:.”

“O dediginiz bu sabahti. Sizce simdi gidip bakmali miyiz
-6gleden sonra saat bir otuzu gecerken?”

Baskesis biraderlerine, “Aletlerinizin... silahlarimzin hepsini
getirin,” dedi.

Botlanimdaki kar erimigsti. Kis deneyimine sahip ve hepsi
benden daha kibar olan 6teki adamlar, fermuarl lastik botlarini
¢ikarip geride birakirken, ben ayaklarimi garajla okulun bod-
rum kat1 arasindaki kapida duran paspasa sildim.

Ogle yemegi bittigi icin ¢ocuklarin ¢ogu rehabilitasyon ve
oyun odalarindaydi. Bagskesis, birkag rahip ve Romanovich’le
birlikte hepsini ziyaret ettim.
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Bu diinyadaki higbir seye ait olmayan isli golgeler, vahsi ve
istekli, odalar ve koridorlardan, beklenti iginde titreyerek ka-
y1p gegiyorlar, her nasilsa bir siire sonra dehset ve 1stirap icinde
haykiracagini bildikleri onca masum ¢ocugu gozlemekten adeta
heyecan duyuyorlardi. Yetmis iki bodak saydim; digerlerinin de
sinsi sinsiikinci katin koridorlarinda dolagtigini biliyordum.

“Gok yakinda,” dedim Bagkesis’e, “cok yakinda geliyor.”
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BOLUM 41

O n alt1 savagq1 kesis ve diizenbaz bir rahip aday, okulun
ikinci katma hizmet eden iki merdiven boslugunu nasil
saglamlagtiracaklarina karar verirken, Rahibe Angela da rahibe-
lerin isteyebilecegi her tiirlii yardimi saglamasi i¢in oradaydi.

Ben kuzeybatidaki rahibe masasina yonelirken, yanima gel-
di. “Oddie, manastirdan doniis yolculugunda bir sey oldugunu
duydum,” dedi.

“Evet efendim. Kesinlikle oldu. $u anda o meseleye girecek
zamamm yok, ama araglarin sigortasiyla ugrasan kisi pek ¢ok
soruya muhatap olacak.”

“Burada bodak var m1?”

Soluma sagima ve 6niinden gegtigimiz odalara baktum. “Her
yer onlarla kayniyor Sér,” dedim.

Rodion Romanovich, kitap yiginlarini insamin géziini kor-
kutacak kadar catik kagh bir durusla yoneten, insamin kulak igi
dokularimi yirtacak kadar tiz bir sesle sessiz/ik diye fisildayan ve
iadesi gecikmig bir kitabin para cezasimin pesine kuduz bir dag-
gelincigi gibi diigen kiitiiphanecilerin o kibirli ve otoriter tavriyla
bizi izliyordu.

Rahibe Angela, “Bay Romanovich size nasil yardimec: olu-
yor?”

“Yardimc1 olmuyor, efendim.”

“O zaman burada ne yapiyor?”
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“Biiyiik ihtimalle bir dolap geviriyor.”

“Onu digan atayim m?”

Zihnimden Bagrahibe’nin, Rus’un kolunu zekice bir tekvan-
do hareketiyle sert bir sekilde arkaya kivirdigini, kas giiciiyle
onu agagiya, mutfaga gotiiriip kosedeki bir tabureye oturttugu-
nu gosteren kisa bir filmin goriintiileri gegiyordu.

“Efendim aslinda onun etrafimda dolagip durmasini, onun
nerede oldugunu ve neler karigtirdigini merak etmeye yeglerim.”

Dudaklarinda, en azindan alt dudaginda sonsuza kadar,
Tarirt’ya siikiir yazacak olan Rahibe Miriam hala gorevli rahibe
masasindaydi.

“Tathim, etrafim saran karanlik gizem bulutlan 6ylesine ka-
linlasmaya bagladi ki yakinda seni géremeyecegim,” dedi. “Bu
dumanh doniis sona erecek ve insanlar, ‘Bir Odd Thomas vard.
Artik neye benzedigini merak ediyorum,’ diyecekler.”

“Efendim, sizin yardimimzi rica ediyorum. Otuz iki numa-
rali odadaki Justine’i taniyorsunuz, degil mi?”

“Tathm, ben buradaki gocuklarin hepsini sadece tamimakla
kalmiyorum, onlar kendi ¢ocuklarimmus gibi seviyorum.”

“Dért yasgindayken babasi onu banyo kiivetinde bogmus,
ama isini bitirememis yani onu da annesi gibi 6ldiirememis. Boy-
le olmus degil mi, dogru mu biliyorum?”

Rahibe’nin gozleri kisildi. “O adamin ruhunun nasil bir
yerde ¢uradigini diginmek istemiyorum,” dedi. Bagrahibe’ye
bakti ve sesinde hafif bir sugluluk timsiyla, “Ashinda, bunu za-
man zaman digiinmekle kalmiyorum, diisiinmekten zevk aliyo-
rum,” diye ekledi.

“Bilmem gereken bir sey var Sor, belki de adam igini bitirdi
ve Justine polis ya da acil yardim ekibi tarafindan hayata déndii-
rilmeden 6nceki birkag dakika siiresince oliydii. Boyle bir sey
olabilir mi?”

Bas Rahibe Angela, “Evet Oddie,” dedi, “dosyasina bakabi-
liriz, ama ben 6yle olduguna inaniyorum. Beyni uzun siire oksi-
jensiz kaldig: igin hasar gérdi ve polis eve girip onu buldugunda,
gercekten de hig yasam belirtisi gostermiyordu.”
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Kizin diinyamizla Oteki diinya arasinda koprii gorevi ya-
pabilmis olmasinin nedeni buydu. Bir zamanlar kisacik bir siire
icin de olsa orada bulunmustu ve iyi niyetli adamlar tarafindan
cekilip geri getirilmigti. Stormy bana Justine kanaliyla ulagmay:
bagarabilmigti, ¢linkii kiz burdan ¢ok 6teki tarafa aitti.

“Oksijen yetersizligi ylziinden beyni hasar gormiis baska
¢ocuklar da var m1?”

Rahibe Miriam, “Birkag tane,” dedi.

“Onlar -aralarindan herhangi biri-Justine’den daha hare-
ketli olabilir mi? Yo, yo... mesele bu degil. Yani konusabiliyorlar
mi1? Bilmem gereken bu ashinda.”

Bagrahibe’'nin yaninda masaya dogru giden Rodion Roma-
novich, ige ihtiyac1 olan ve benim de ¢ok yakinda mumyalan-
maya aday olacagima inanan bir cenazeci gibi, kaglarim gatarak
bakt1 bana.

Rahibe Angela, “Evet, en az iki tane boyle ¢ocuk var,”
dedi.

Rahibe Miriam, “Ug,” diye diizeltti.

“Efendim, bu ii¢iinden herhangi biri Justine gibi klinik an-
lamda oliip polis veya acil yardim ekibi tarafindan hayata don-
diirilmiis olabilir mi?”

Rahibe Miriam kaglarini catarak Basrahibe’ye bakt1 ve
“Béyle bir ey biliyor musunuz?” diye sordu.

Rahibe Angela bagim iki yana salladi. “Samirim hasta kayit-
larinda bu tiir ayrintilar vardir.”

“Bu kayitlara bakmaniz ne kadar siirer efendim?”

“Yarim saat, kirk dakika... Belki de ilk bakugimiz dosyada
bir seyler buluruz.”

“Litfen bunu elinizden geldigi kadar ¢abuk yapar misiniz,
Sor? Bir zamanlar o6liip diriltilmis, ama konusgabilen bir ¢ocuga
ihtiyacim var.”

Ugiinden sadece Rahibe Miriam altinc1 hissimle ilgili hig-
bir sey bilmiyordu. “Tathm, diipediiz iirkiitiici olmaya bagladin
sen,” dedi.

“Her zaman 6yleydim, efendim.”
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BOLUM 42

1 4numarah odada, Jacob annesinin son portresini bitirmis,

iizerine koruyucu sprey piiskiirtmiigtii. Kalemlerinin her
birini dikkatle agip uglarini zimpara kégidina siirerek sivriltti ve
egik tahtanin iizerindeki resim bloknotunun bos sayfasina he-
vesle bakt1.

Kirli gatal bigak ve tabaklarla dolu 6gle yemegi tepsisi ma-
sanin iizerinde duruyordu.

O anda etrafta hi¢ bodak yoktu, ama kendine Rodion Ro-
manovich diyen, karanlik bir ruh agik kapimin 6niinde duruyor-
du; paltosu kolunda ve kiirk sapkas: hélad bagindaydi. Onun igeri
girmesini yasaklamigtim; ciinkii ¢atik kagh goriintiisi utangag
geng ressamu urkiitebilirdi.

Eger Rus benim karsi koymama ragmen igeri girmeye kal-
kigsaydi; onu bagindaki sapkay: kapip popoma dayayarak, geri
¢ekilmezse sapkasina Odd esans1 bulagtirmakla tehdit edecek-
tim. Gok acimasiz olabilirim.

Masaya Jacob’in kargisina oturdum ve “Yine ben,” dedim.
“Odd Thomas.”

Daha 6nceki ziyaretimin sonuna dogru, sdyledigim her seye
ve her soruya Oyle tutarli bir sessizlikle karsilik vermisti ki artik
beni duymadigina hatta oradaki varligimin bile farkinda olma-
dig1 bir i¢ diinyaya cekildigine inanmigtim.
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“Annenin yeni portresi ¢ok giizel olmus. Yapuiklarinin en
iyilerinden.”

Onu son gordigim zamankinden daha konugkan bir ruh
halinde olacagin1 ummugtum. Durum bog bir umuda kapildigim
gosteriyordu.

“Senin yeteneginle ¢ok gururlanmigs olmal1.”

Jacob kalemlerinin sonuncusunu sivriltmeyi bitirdi ve onu
elinden birakmadan dikkatini resim bloknotuna gevirerek bog
sayfay1 incelemeye bagladi.

“Buraya son geldigimden beri, harika bir rozbifli sandvigle
zehirli olmayan, kitir kitir, dereotlu bir salatalik turgusu yedim,”
dedim.

Jacob kalin dilini disan1 ¢ikarip hafifce 1sirdi, belki de ilk
kalem darbelerinin nasil olmasi gerektigini diigiiniiyordu.

“Sonra o igren¢ adam beni ¢an kulesine asmaya kalkti; daha
sonra bir tiinelde kocaman, kétii ve korkung bir sey tarafindan
kovalandim; arkasindan da Elvis Presley ile bir kar maceras: ya-
sadim.”

Jacob rahat ve akic1 hareketlerle tersten, ne oldugunu he-
men anlayamadigim bir seyin eskizini ¢izmeye baglamigt1.

Kapida duran Rodion Romanovich sabirsizlikla igini gekti.

Ona bakmadan, “Oziir dilerim,” dedim. “Biliyorum, benim
sorugturma tekniklerim bir kiitiiphanecininki kadar direkt degil.”

Jacob ile konusmaya, “Rahibe Miriam anneni on ii¢ yagin-
dayken, on ii¢ seneden daha uzun bir siire 6nce kaybettigini s6y-
ledi,” diyerek devam ettim.

Tepeden goriinen bir tekne giziyordu.

“Ben annemi kaybetmedim ¢iinki hig bir zaman gercek bir
annem olmadi. Ama sevdigim kiz1 kaybettim. O benim her se-
yimdi.”

Birkag cizgiyle, resmin tiimii gizildiginde denizin hafif dalga-
L1 olacag) izlenimini vermisti.

“O kiz ¢ok giizeldi, yiiregi de giizeldi. Hem sevecen hem
dayamkliyds; tath ve azimliydi. Zekiydi, benden daha zekiydi.
Ve 6yle komikti ki...”
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Jacob o 4na kadar kéagida gegirdiklerine bakmak i¢in durdu.

“Hayat o kiza sert davranmigt1 Jacob, ama onun bir orduya
yetecek kadar cesareti vard1.”

Dili geri gekildi, dilinin yerine alt dudagim 1sirdi.

“Hig sevigmedik. Kiigiikkken bagina gelen kétii bir sey yi-
ziinden, beklemek istemigti. Evlenebilecegimiz zamana kadar
beklemek...”

1ki tip capraz gélgeyle teknenin govdesini doldurmaya bag-
lad1.

“Bazen bekleyemeyecegimi diigiiniiyorum, ama sonra bek-
leyebildigimi fark ediyorum. Ciinkii o bana ¢ok sey verdi, onun
bana verdikleri bin tane kizin verebileceginden fazla. Onun tek
istedigi saygiyla sevilmekti. Saygi onun igin o denli 6nemliydi
ki.. Ve ben ona bunu verebilmistim. Biliyor musun, bende ne
buldugunu hig bilmiyorum. Ona verebildigim bu kadard1.”

Kalem kégidin iizerinde fisildiyordu.

“Gogsiine ve karmina dort kursun geldi. Benim kimseyi in-
citmeyen tath kizim...”

Hareket eden kalem Jacob’ teselli ediyordu. Yaratuciligin
onu nasil rahatlattigim gérebiliyordum.

“Onu oldiiren adami 6ldiirdiim Jacob. Eger iki dakika 6nce
orada olabilseydim, onu 6ldiirmeden 6nce adami 6ldiirebilirdim
belki de.”

Kalem bir an duraksadi sonra hareket etmeye devam etti.

“Kader kizimla beni, sonsuza kadar birlikte olmaya yénelt-
misti. Oyle olacagini sdyleyen bir falc1 kartimiz vardi. Biz birlik-
te olacagiz... sonsuza dek.. $imdi buras: birinci perdeyle ikinci
perde arasindaki antrakt sadece.”

Belki de Jacob, Tanrr'nin eline rehberlik edecegine; kendisi-
ne o tekneyi ve ¢anin tam olarak nerede galdigini gosterecegine
giiveniyordu. Boylece kendisinin yiiziip gitme vakti geldiginde o
yeri biliyor olacakti.

“Benim kizimin kiillerini denize serpmediler. Ayakl bir vazo
icinde bana verdiler. Kasabamdan bir dostum onu benim igin
sakliyor.”
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Kalem fisildarken, Jacob da “Sarki s6yleyebiliyordu,” dedi.

“Eger sesi de yiizii kadar giizelse, ¢ok tath olmali. Ne s6y-
lerdi?”

“Gok tathydi. Sadece benim igin. Karanhk geldiginde.”

“Seni sarki s6yleyerek uyuturdu.”

“Uyandigim zaman ve karanlik hélid gitmeden ve karanhk
¢ok biiyiik goziikiirken, o zaman sarki soylerdi ve karanlhik tek-
rar kiigilirdia.”

Bu birbirimiz i¢in yapabilecegimiz en iyi sey: Karanhg kii-
¢liltmek.

“Jacob, daha 6nce bana Nevervvas diye birinden s6z etmig-
tin.”

“O Nevervvas ve bizim umurumuzda degil.”

“Sen siyahla doluyken seni gormeye geldigini sdyledin.”

“Jacob siyahla doluydu ve Nevervvas ‘Birak dlsiin, dedi.

“O zaman ‘siyahla doldu’ hastaydin anlamina geliyor. Cok
hasta. Seni oliime terk etmeleri gerektigini soyleyen adam... o
adam doktor muydu?”

“O Nevervvas'dl. Sadece buydu ve bizim umurumuzda de-
gildi.”

Kisa ve genis elin sikica kavradig basit bir kalemden ¢ikan
zarif gizgileri seyrettim.

“Jacob, Nevervvas'm yiiziinii hatirliyor musun?”

“Gok zaman Once.” Bagim1 iki yana salladi. “Cok zaman
once.”

Karin olugturdugu perdeler pencereyi korbir goze gevirmisti.

Kapidaki Romanovich bir parmagini saatinin kadranina vu-
rarak kaglarini kaldirdi.

Zaman ¢ok degerliydi ve fazla vaktimiz kalmamis olabilirdi,
ama buradan bagka onu harcayabilecegimiz daha iyi bir yer di-
siinemiyordum; bir zamanlar 6liip dirilmis olan Justine bir med-
yum olarak beni buraya gondermisti.

Sezgilerim bir anda bana 6nemli gelen bir soruyu sordurdu.

“Jacob, benim adim1 ve soyadimu biliyorsun.”

“Odd Thomas.”
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“Evet. Soyadim Thomas. Kendi soyadim biliyor musun?”

“Onun ad1.”

“Dogru. Bu annenin de soyadiyd1.”

“Jennifer.”

“Bu onun ads, Jacob gibi.”

Kalemin hareketi durdu. Annesinin anisi zihninde o kadar
guglii bir sekilde canlanmigti ki zihninin ya da yiireginin higbir
pargasi gizgilerine yol gosterecek kadar 6zgiir olamadi.

“Jenny,” dedi. “Jenny Calvino.”

“O zaman sen Jacob Calvino’sun.”

“Jacob Calvino,” diyerek beni dogruladu.

Sezgilerim bu adin bana yol gosterecegini soylemisti, ama
higbir ey ifade etmemisti.

Kalem tekrar hareketlendi ve teknenin, Jenny Calvino’nun
kiillerinin serpildigi aracin sekli daha net ortaya ¢ikmaya baglad.

Onceki ziyaretimdeki gibi, bir bagka biiyiik resim blokno-
tu kapali bir sekilde masanin iizerinde duruyordu. Jacob’in ag-
zindan hayati bilgiler dokiilmesini saglayacak sorular bulmaya
¢ahgiyor, bulamadik¢a iiziiliyordum ve dikkatim bloknota ka-
y1yordu.

Eger ikinci bloknotu izin almadan incelemeye kalkarsam,
Jacob merakimi mahremiyetinin ihlali olarak kabul edebilirdi.
Giicenirse de tekrar igine kapanabilir ve bana bagka bir sey ver-
meyebilirdi.

Ote yandan, eger bloknotu gérmek istedigimi sdyler de red-
dedilirsem, sorugturma kanah kapanirdi.

Jacob’in soyadim kesfetmek, sandigim gibi agiklayici olma-
migtl, ama bu vakada sezgilerimin beni yaniltacagimi sanmiyor-
dum. Bloknot adeta kor gibi parhiyor, neredeyse masann iizerin-
de uguyordu; odadaki en canli seydi, agir1 derecede gergekti.

Bloknotu oniime ¢ektim; Jacob ya farkinda degildi ya da
aldirmamisgti.

Kapag: aginca, bu odadaki tek pencerenin bir ¢izimini bul-
dum. Resimde Jacobin ayrntilarmi kusursuzca ¢izdigi, cama
dayanmis kemiklerden bir kaleydeskop vardi.
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Urktiicii bir sey buldugumu hisseden Romanovich odanin
igine bir adim att1.

Onu durmas: i¢in uyarmak tizere bir elimi kaldirdim, ama
sonra o da gorebilsin diye resmi havaya kaldirdim.

Sayfay gevirince, canavarin ayn1 penceredeki bir bagka res-
mini buldum. Bu resimde kemikler 6ncekinden farkli bir sekil
olusturmugtu.

Ya canavar, Jacob’in biitiin ayrintilarim gizebilecegi kadar
uzun siire pencereye yapisip durmustu -ki bundan siiphem var-
di- ya da Jacob’in fotograf geken bir hafizaya sahipti.

Ugiincii gizim, insan kemikleri ve dislerinden bir kolye tak-
mig ciippeli bir figiiriin resmiydi. Can kulesinde gordiigiim gibi,
yiizii olmayan, solgun elli 6limiin resmi...

Bu resmi Romanovich’e gostermek iizereyken, igeriye sinsi
sinsi {i¢ bodak girdi, ben de bloknotu kapattim.
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BOLUM 43

enimle ilgilenmeyen ya da ilgilenmiyormus gibi yapan ig

kotii golge Jacob'in etrafinda toplandilar.

Parmaksiz elleri de yiizleriyle bedenlerinin bi¢imi kadar ay-
rintidan yoksundu, ancak elden ¢ok pengeye -ya da hem karada
hem suda yagayabilen hayvanlarin 6riimcek agina sarilmig uzan-
tilarina- benziyordu.

Jacob, hayalet ziyaretgilerinin farkinda olmaksizin galigir-
ken, bodaklar yanaklarini oksadilar; sonra da heyecanla iirpere-
rek Jacob'in kalin boynundan asagiya uzanip giiglii omuzlarina
masaj yaptilar.

Bodaklar bu diinyayr bes duyunun hepsiyle degilse de bir
kismiyla ve kendilerine 6zgii bir altinci hisle algiliyorlardi, ama
buradaki nesneler iizerinde hig etkileri yoktu. Yiiz bodak hizla
yanimzdan gegse, en kiigiik bir ses ¢ikarmaz, en hafif bir hava
akimina bile neden olmazdi.

Jacob’m yaydig1, ama benim géremedigim bir parilti onlar1
¢ok heyecanlandinyormus gibi goriiniiyordu. Bu kisa bir siire
sonra onun elinden alinacagim bildikleri yasam giiciiydi belki
de. Eninde sonunda onlan buraya g¢eken korkung feldket bag
gosterdiginde, tir tir titreyip kasilarak zevkten bayilacaklardi.

Daha 6nce de bodaklarin hayalet olmayabileceklerinden
kuskulanmak i¢in nedenlerim olmugtu. Bazen onlarin sanal be-
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denlerde ge¢mise donen zaman yocular olup olamadiklarini me-
rak ediyorum.

Eger su barbar diilnyamiz done done daha da biiyiik bir yoz-
lagma ve vahsiligin igine diigerse, torunlarimiz Sylesine zalim ve
ahlaken sapkin yaratiklara doniiebilirler ki ac1 ¢ektigimizi seyret-
mek i¢in zamanda geri doniip kendi hasta uygarhiklarimin gelistigi
kan banyolarina taniklik ederek orgazma ulasiyor olabilirler.

Aslim ararsaniz, giiniimiiz insanimin merakla izledigi, gazete
stitunlarim boydan boya kaplayan o kanl cinayet hikdyelerinden
ve siirekli korku ticareti yapan televizyon haberlerinden sadece
birkag basamak daha asagida bir sey bu.

Bizim torunlarimiz kesinlikle bize benzerdi ve buraya gercek
bedenleriyle gelseler, bizden biri gibi kabul edilirlerdi. O zaman,
bu iirpertici bodak formu, bu sanal beden, garpik ve hastalikli
ruhlarimin bir yansimas: olabilirdi.

Ug varliktan biri dért ayak iizerinde odanin etrafinda dolas-
tiktan sonra yataga sigramis garsaflan kokluyordu.

Cereyanin igeriye ¢ektigi duman gibi, banyo kapisinin altin-
daki bir ¢atlaktan igeriye bir bagka bodak sizdi. Orada ne yapti-
g1 bilmiyordum, ama tuvalet molasi vermediginden eminim.

Bodaklar, diinyadan ayrilamayan o6lillerin yapabildigi gibi
duvarlann ve kapali kapilarin iginden ge¢mezler. Bir catlak, bir
yarik, agik bir anahtar deligi bulmalan gerekir.

Bir kiitleleri olmadig) ve yergekiminden etkilenmedikleri hal-
de, ugamazlar. Merdivenleri tigcer dérder basamak atlayarak ko-
sar adim ¢ikip inebilirler, ama filmlerdeki hayaletler gibi havada
stiziilerek dolagamazlar. Cilgin siiriiler halinde ve panter hiziyla
yaristiklarim gordiim, ama sadece yerde hareket edebilirler.

Bizim diinyamizin baz1 -hepsi degilse de- kurallariyla simr-
Irymug gibi goriiniiyorlardi.

Kapimin agzinda duran Romanovich, “Bir sey mi oldu?”
diye sordu.

Olumsuz anlamda basimi iki yana salladim ve pek de belir-
gin olmayan bir ‘agzina fermuar ¢ek’ hareketi yaptim. Gergek
bir kiitiiphaneci bunun ne anlama geldigini hemen anlamaliydi.
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Hirsizlama bakiglarla bodaklar1 seyrettigim halde, sadece
Jacobin ¢izdigi tekneyle ilgileniyormusum gibi yapiyordum.

Hayatim boyunca, sadece bir kez bodaklan gorebilen bi-
riyle karsilagmigtim; alt1 yaginda bir Ingiliz gocuguydu. Onlarin
duyabilecegi sekilde, yiksek sesle bu karanlik varliklardan s6z
ettikten birka¢ dakika sonra, kontrolden gikmis bir kamyonun
altinda kaldu.

Stupheli o6limi sorugturan Pico Mundolu gérevliye gore,
kamyonun sofériine fel¢ gelmis ve adam direksiyonun iizerine
y1gihp kalmigta.

Tabii, tabii. Eminim 6yledir. Zaten giines de her giin tesadii-
fen doguyor, onu neden karanligin izledigi de sadece rastlantiyla
agiklanabilir.

Bodaklar 14 numarali odadan ayrildiktan sonra, Roma-
novich’e, “Birkag dakikadir yalniz degildik,” dedim.

Resim bloknotundaki iigiincii ¢izimi agtim ve boynundan
insan disleri sallanin yiizii olmayan 6lime baktim. Ondan son-
raki sayfalar bostu.

Bloknotu Jacob’a dogru gevirip masamin iizerine, yanina
koydum ama o resme bakmadi, biitiin dikkatiyle isini yapmaya
devam etti.

“Jacob, bu seyi nerede gordiin?”

Cevap vermedi. Benden uzaklara gitmedigini umuyordum.

“Jake, ben de bu seyi gordiim. Hem de bugiin. Can kulesi-
nin tepesinde.”

Elindeki kalemi bir bagkasiyla degistiren Jacob, “Buraya ge-
liyor,” dedi.

“Bu odaya mi, Jake? Ne zaman geldi?”

“Birgok kez geliyor.”

“Burada ne yapiyor?”

“Jacob’1 seyrediyor.”

“Sadece seni mi seyrediyor?”

Kaleminin ucundan deniz akmaya baglamisti. Daha 6nce
kagida dokiilen renk tonlar1 ve dokular suyun dalgali, ugursuz
ve karanlik oldugu izlenimini veriyordu.
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“Neden seni seyrediyor?” diye sordum.

“Biliyorsun.”

“Biliyor muyum? Sanirim unutmusum.”

“Oleyim istiyor.”

“Daha Once senin Olmeni isteyenin Neverwas oldugunu
soylemistin.”

“O Nevervvas ve bizim umurumuzda degil.”

“Bu resim, bu kukuletal kisi -o Nevervvas mi1?”

“Ondan korkmuyorum.”

“Hasta oldugun zaman seni gérmeye gelen bu mu?”

“Nevervvas, ‘Birak olsiin, 'dedi, ama o Jacob’in 6lmesine
izin vermedi.”

Ya Jacob da benim gibi hayaletler gériiyordu ya da 6liimiin
simgesine benzeyen varlik da yiiriiyen kemik bahgesi kadar ha-
yalet degildi.

Gergegi belirlemek i¢in, “Annen Nevervvas’ gordi mi?”
diye sordum.

“Annem gel dedi ve o sadece bir kez geldi.”

“O geldigi zaman sen neredeydin?”

“Herkesin beyazlar giydigi ve ayakkabilarimin gicirdadig ve
ilag i¢in igne kullandiklar1 yerde.”

“Oyleyse hastanedeydin... ve Nevervvas geldi. Ama boynun-
da insan dislerinden bir kolye ve kukuletali siyah bir ciippeyle
mi gelmigti?”

“Hayir. Oyle degil, ok 6nce, dyle degil, yalniz simdi.”

“O zaman yiizii vard1 degil mi?”

Deniz gittik¢e koyulasan tonlarda ortaya ¢ikmisti, kendi ka-
ranligiyla doluydu ama bagka yerden gokyiiziiniin yansimalariy-
la aydinlaniyordu.

“Jacob, ¢ok once elleriyle yiizii var miydi?”

“Bir yuz ve eller ve annem ‘Senin derdin ne? dedi. Nevervvas
da, ‘Derdim o,” dedi. O zaman annem, ‘Ah Tanrim, ah Tanrim,
ona dokunmaya korkuyorsun,” dedi. O da, ‘Dir dir edip durma,
dedi.”

Eli titremeye bagladig igin, kalemi kigittan kaldirmigta.
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Sesinde yogun bir duygusallik vardi. Aslinda hafif olan ko-
nugma bozuklugu, monologunun sonuna dogru artmist1.

Cok baski yaparsam, geri ¢ekilmeye zorlayacagim disiine-
rek sakinlesmesi i¢in ona biraz zaman verdim.

“Bana o kadar ¢ok yardimci oluyorsun ki Jake,” dedim.
“Benimle arkadaghik ediyorsun ve ben bunun sana kolay gelme-
digini biliyorum, ama bana béylesine arkadasga davrandigin igin
seni seviyorum.”

Fark ettirmeden bana bakti, sonra bakiglarim tekrar resim
¢izdigi kagida gevirdi.

“Jake, benim igin bir sey ¢izer misin? Nevervvas'in yiiziini
¢ok 6nce gorindigi gibi gizer misin?”

“Yapamam,” dedi.

“Fotograf ¢eken bir hafizan oldugundan eminim. Yani gor-
digiin her seyi biitiin ayrinularyla haurliyorsun; hatta okyanus-
tan, ¢andan ve yiziip gitmeden ¢ok 6ncesini bile hatirhyorsun.”
Annesinin pek ¢ok portresiyle dolu duvara baktim. “Annenin
yiizii gibi. Hakli miyim Jake? Cok eskiden olanlar sanki bir saat
once olmug kadar net hatirhyor musun?”

“Camimi yakiyor,” dedi.

“Caninm yakan ne, Jake?”

“Hepsi, ¢ok net.”

“Acittigindan eminim. Acittigim biliyorum. Benim kizim gi-
deli on alt1 ay oldu, her giin onu daha net gériiyorum.”

Geri gekildi ve bekledim.

Sonra, “Hastanedeyken ka¢ yasinda oldugunu hatirhyor
musun?” dedim.

“Yedi. Yedi yagindaydim.”

“Peki, bana Neverwas'in yliziiniin, sen yedi yasinda hasta-
nedeyken nasil oldugunu gizecek misin?”

“Yapamam. O zaman gozlerim komikti. Yagmurda higbir
seyin dogru goriinmedigi pencere gibi.”

“O giin gérisiin bulanikt, yle mi?”

“Bulanikt1.”
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“Hastaliktan demek istiyorsun.” Umudum sénmiistii. “O
yiizden bulanmus olabilirdi.”

Bloknotun, camdaki kemik kaleydeskopun resmi olan say-
fasina geri déndiim.

“Bu seyi ne kadar sik goriiyorsun, Jake?”

“Bir tane sey degil. Cesitli seyler.”

“Ne kadar sik geliyorlar pencerene?”

“U¢ kez.”

“Sadece i¢ mii? Ne zaman?”

“Diin iki kez. O zaman uykudan uyandim.”

“Bu sabah uyandiginda mi?”

“Evet.”

“Onlan ben de gordiim,” dedim. “Ne olduklarini anlaya-
madim. Sence onlar ne, Jake?”

“Nevervvasin kopekleri,” dedi hig tereddiit etmeden. “On-
lardan korkmuyorum.”

“Kopekler, ha? Ben kopek gormiiyorum.”

“Kopek degil ama kopek gibi,” diye agikladi. “Gergekten
¢ok kot olan képekler gibi, onlara 6ldirmeyi 6gretiyor ve gon-
deriyor ve onlar da éldiiriyor.”

“Saldin kopekleri,” dedim.

“Korkmuyorum ve korkmayacagim.”

“Sen ¢ok cesur bir geng adamsin, Jacob.”

“Annem dedi ki... korkma dedi, her zaman korkmak igin
dogmadik, biz mutlu dogduk, bebekler her seye giiler, biz mutlu
dogduk ve daha iyi bir diinya yapmak igin dogduk, dedi.”

“Keske anneni tanisaydim.”

“Herkes dedi... herkes, zenginse de fakirse de biiyiik biriy-
se ya da hi¢ kimseyse de -herkesin bir inceligi vardir.” Incelik
kelimesini s6ylerken, sikismis yiiziine bir huzur ifadesi gelmisti.
“Incelik nedir biliyor musun?”

“Evet.”

“Incelik Tanr’dan aldigin bir seydir, onu daha iyi bir diinya
yapmak i¢in kullanirsin ya da kullanmazsin, se¢mek zorundasin.”
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“Senin sanatin gibi,” dedim. “Senin giizel resimlerin gibi.”

“Senin gozlemelerin gibi,” dedi.

“Aaa, o gozlemeleri benim yaptigimi biliyorsun ha?”

“O gozlemeler, incelik.”

“Tesekkiir ederim Jake. Gok naziksin.” Ikinci bloknotu ka-
patip iskemlemden kalktim. “§imdi gitmek zorundayim, ama
geri gelmek isterdim eger sana uyarsa.”

“Uyar.”

“Tyisin degil mi?”

“Evet, tamam,” diyerek rahatlatt1 beni.

Masada onun tarafina gegtim, bir elimi omzuna koyup onun
perspektifinden yaptig resme baktim.

Muhtesem bir ressamdi, ama sadece o kadarla kalmiyordu.
Isigin niteliklerini, hatta golgenin icindeki 151k gercegini, 15181
gizelligini ve ona duyulan ihtiyaci kavramigti.

Kisin alacakaranligina daha birka¢ saat olmasina ragmen,
pencereden goriinen tipinin perdeledigi gokyliziinde 151810 gogu
bogulmustu. Hava kararmist1 bile.

Jacob daha 6nceden, karanhgin karanlikla gelecegini soy-
leyerek uyarmist1 beni. Belki de 6liimiin geceyi bekleyecegini
diisinmemeliydik. Belki de bu sahte alacakaranliin kasveti ye-
terince karanlikti.
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BOLUM 44

eri donme vaadiyle Jacob’tan aynldiktan sonra, 14 numa-
Grah odanin disinda, Rodion Romanovich, “Bay Thomas,
geng adami sorgulamamz benim yapacagim gibi yapilmadi.”
dedi.

“Evet efendim, ama rahibelerin kerpetenle tirnak sékmeye
kars: kesin kurallar var.”

“Eee... rahibeler bile her konuda hakli degildir. Ancak be-
nim soyleyecegim sey suydu: Herhangi birinin yapabilecegi ka-
dar iyi bir sekilde konusturdun onu. Cok etkilendim.”

“Bilmiyorum efendim. Cok yakininda déniip duruyorum,
ama heniiz orada degilim. Anahtar onda. Anahtar onda oldugu
i¢in, daha erken saatlerde ona génderilmistim.”

“Kim tarafindan gonderildin?”

“Bana Justine araciligiyla yardim etmeye ¢alisan 6lmiis biri
tarafindan.”

“Daha 6nce soziinii ettigin bogulmus kiz aracihigiyla yani,
olip de geri gelen kiz.”

“Evet efendim.”

Romanovich, “Seninle ilgili hakliydim,” dedi. “Kompleks,
capragik hatta girift...”

Onu rahatlatmak i¢in, “Ama zararsiz,” dedim.
Bir grup bodakin arasindan gegip onlar1 dagitugimin farkin-

da olmayan Rahibe Angela bize dogru geliyordu.
260



O konugmaya baglayinca ben yine dudaklarimi fermuarla-
dim. Cezayir meneksesi rengi gozleri kisildi, ¢linkii bodaklarn
kastettigimi anlamigti, ama kendisine sesini kismasini séylenme-
sine alisik degildi.

Kotii yaratiklar gesitli odalara dahp gézden kaybolunca,
“Efendim bana yardimai olabileceginizi umuyorum,” dedim.
“Buradaki Jacob... onun babasi hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Babas1 m1? Higbir sey.”

“Biitiin gocuklarin ge¢misi hakkinda bilginiz var samiyor-
dum.”

“Bilgimiz var, ama Jacob’in annesi hi¢ evlenmemis.”

“Jenny Calvino. Bekarlik soyad: ha...”

“Evet. Kanserden 6lmeden 6nce Jacob’in bagka bir kilisenin
bakimevine verilimesi i¢in gereken diizenlemeleri yapmist1.”

“On iki y1l 6nce.”

“Evet. Kadincagizin Jacob’a sahip ¢ikacak bir ailesi yoktu
ve doldurdugu formda babanin adinin soruldugu yere, ¢ok tz-
glniim, ama bilinmiyor yazmist1.”

“Bu hanmefendiyle hi¢ karsilasmadim, ama hakkinda pek
az gey bildigim halde, onun ¢ocugunun babasimin kim oldugu-
nun farkinda olmayacak kadar rasgele cinsel iligkide bulunacak
bir kadin olduguna inanamam.”

“Buras: ac1 dolu bir diinya Oddie, ¢iinkii biz onu bu hale
getiriyoruz.”

“Jacob’tan baz1 seyler 6grendim. Yedi yaginda ve ¢ok hasta,
6yle mi?”

Rahibe bagimi sallayarak onayladi. “Saglik kayitlarinda var
bu. Pek emin degilim, ama kanda bir tiir enfeksiyon. Neredeyse
6liyormus.”

“Jacob’in soylediklerinden anladigima gore, Jenny babasim
hastaneye ¢agirmis. Pek sicak bir aile toplantisi olmamis. Ama
bu ad her seyin anahtan olabilir.”

“Jacob o ad1 bilmiyor degil mi?”

“Annesinin ona s6yledigini hi¢ sanmam. Ancak ben Bay
Romanovich’in bu adi bildigine inamyorum.”
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Rahibe Angela sagirarak “Biliyor musunuz Bay Romano-
vich?” dedi.

“Bilse bile size sdylemez,” dedim.

Rahibe kaglarim catt1. “Neden soylemeyecekmigsiniz Bay
Romanovich?”

“Gunki, digariya bilgi veren bir iste ¢aligmiyor. Tam tersi,”
diye agikladim.

Rahibe Angela, “Ama Bay Romanovich,” dedi, “bilgi ver-
mek bir kiitiiphanecinin temel gorevlerinden biridir.”

“O kiitiiphaneci filan degil,” dedim. “Oyle oldugunu iddia
edecek ama iistiine giderseniz ondan alabileceginiz tek sey India-
napolis hakkinda yiginla bilgi olur, bilmek istediginiz higbir seyi
Ogrenemezsiniz.”

Romanovich, “Sevgili Indianapolisim hakkinda ayrintili bil-
gi edinmenin ne zaran var?” dedi, “ve gercek su ki o ad1 siz de
biliyorsunuz.”

Tekrar sasgiran Rahibe Angela bana déndii. “Jacob’in baba-
sinin adim biliyor musun Oddie?”

Romanovich, “Kuskulaniyor, ama kuskulandig1 seye inan-
mak istemiyor,” dedi.

“Dogru mu bu Oddie? Neden inanmak istemiyorsun?”

“Gunkid Bay Thomas kugkulandigi adama hayran. Cinka
kugkular1 dogruysa hesaplasamayacag1 bir giigle karsi kargiya
kalms olabilir.”

Rahibe Angela, “Oddie senin hesaplasamayacagin herhangi
bir gii¢ var m1?” dedi.

“Ah, uzun bir liste tutar efendim,” dedim. “Sorun su ki bu
ad1 diisiinmekte hakli oldugumdan emin olmak zorundayim. Ve
onu bu yola sokan nedeni anlamak zorundayim ki heniiz bunu
bilmiyorum... yani tam olarak bilmiyorum. Her seyi tam olarak
anlamadan ona yaklagmak tehlikeli olabilir.”

Rahiba Angela Rus’a donerek, “Eger Oddie ile bu ad1 ve
amaci paylasabilirseniz, bunu kesinlikle ¢ocuklar1 korumak igin
yapacaksimz.”
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“Onun bana s6yledigi her seye inanmam gerekmez,” dedim.
“Kiirk sapkal dostumuzun kendi giindemi var ve ben onun bunu
yerine getirmek i¢in acimasiz olacagindan kugkulaniyorum.”

Bagrahibe kinama yiiklii bir ses tonuyla, “Bay Romanovich,
kendinizi bu cemaate, inancim zenginlestirme arayisindaki basit
bir kiitiiphaneci olarak tamtmigtimiz efendim,” dedi.

Romanovich, “Sér, higbir zaman basit oldugumu séyleme-
dim,” diye itiraz etti. “Ancak bir inan¢ adami oldugum dogru-
dur. Ayrica kimin inanc1 zenginlestirilmeye ihtiya¢ duymayacak
kadar saglamdur ki?”

Rahibe bir an ona goz atip tekrar bana dondi. “Gergekten
de kiistah biri,” dedi.

“Evet, efendim.”

“Eger Hiristiyanhiga fazlasiyla aykiri olmasa ve ite kaka
kapiya kadar goriirebilecegimize inansam- onu disariya, karin
igine atardim,” dedi.

“Bunu yapabilecegimize inanmiyorum Sér,” dedim.

“Ben de.”

“Eger bana bir zamanlar 6liip dirilmis ve konugabilen bir
¢ocuk bulabilirseniz, bilmem gerekenleri Bay Romanovich’in di-
sindaki bazi yollardan da 6grenebilirim,” dedim.

Rahibe Angela’min, Katolik rahibelerin 6zel bagortiisiiyle
cercevelenmis yiizii aydinlandi. “Jacob’in babasi hakkindaki ko-
nusmaya dalmadan 6nce ben de sana bunu séylemeye gelmistim.
Flossie Bodenblatt adinda bir kiz var-*

Romanovich, “Herhalde bunu yapmayacaksiniz,” dedi.

Rahibe Angela s6ziine devam etti: “Flossie’nin bagindan ¢ok
fazla sey gegmis, ama o gayretli bir kiz ve konusma terapisi s1-
rasinda biiyiik bir gaba gosteip gok caligti. Sesi artik kolaylhikla
duyulabiliyor. Asagida rehabilitasyondaydi, ama onu odasina
gotiirdiik. Gel benimle.”
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BOLUM 45

okuz yagindaki Flossie bir yildir St. Bartholemevv’s’taydi.
Rahibe Angela’ya gore kiigiik kiz, bir giin buradan ayrihp
kendi bagina yagabilecek pek az gocuktan biriydi.

Kapidaki isim plakasinda flossie ve paulette yaziyordu. Flos-
sie igerde yalnmiz bekliyordu.

Odanin Paulette’e ait olan yans: firfirlar, farbelalar ve be-
beklerle doluydu. Ayrica pembe yastiklarla yesilli pembeli kigiik
bir tuvalet masas: vardi.

Flossie'nin tarafi ise tam tersine basit, temiz, bastan agagiya
mavi beyazdi ve sadece kopek posterleriyle siislenmisgti.

Bodenblatt ad: bana Alman veya Iskandinav bir aileden gel-
mis olabilecegini diisiindiirmiistii, ama Flossie’nin teni Akdeniz-
liler gibi daha koyu, saglar siyah ve iri gozleri koyu renkti.

Kizla ya daha 6nce kargilagmamisum ya da onu sadece
uzaktan gormistiim. Gogsim darald1 ve o anda bunun bekledi-
gimden daha zor olabilecegini anladim.

Biz geldigimizde, Flossie yerdeki haliya oturmus képek fo-
tograflariyla dolu bir kitabi karistirnyordu.

Rahibe Angela, “Camim, bu Bay Thomas seninle konusmak
istiyor,” dedi.

Kigik kizin gilimsemesi bagka bir zamandan ve yerden
hauirladigim giilimseme degildi, ama ona yakindy; yarali bir gii-
limsemeydi ve ¢ok tathydi.
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“Merhaba Bay Thomas.”

Karsisina bagdas kurup otururken, “Seninle tamistigima ¢ok
memnun oldum Flossie,” dedim.

Rahibe Angela, Flossie'nin yatagimin kiyisina ilismisti; Ro-
dion Romanovich ise Paulette’in bebekleriyle firfirlar1 arasinda,
masalar sar1 bukleli kigiik kizin iizerine deviren ay: gibi gorii-
niiyordu.

Kiz kirmiz: bir pantolonla iizerine Noel Baba aplike edilmis
beyaz bir siiveter giymigsti. Yiiz hatlar1 ince, burnu havaya kal-
kik, genesi narindi. Onun bir EIf* oldugunu disiinebilirdiniz.

Agzinin sol tarafi agag1 dogru cekik, sol gozkapag: hafif sar-
kikt1.

Sol eli kasilip penge halini almigt1, kucagindaki kitab: da o
koluyla destekliyordu; zaten o kol bagka ise yaramiyormus gibi
goriiniiyordu. Kitabin sayfalarini sag eliyle ¢eviriyordu.

Aruk dikkati benim tizerinde odaklanmigti. Direkt ve tered-
diitsiiz bakiglar ac1 veren deneyimler sonunda 6grenilmis bir gi-
venle doluydu -bu 6zelligi daha 6nce de gérmiigtiim, tam da bu
renkte gozlerde.

“Demek kopekleri seviyorsun Flossie.”

“Evet, ama adimi sevmiyorum.” Bir zamanlar beyin hasar
nedeniyle konugma engeli varsa bile, bunun iistesinden gelmisti.

“Flossie’yi sevmiyor musun? Giizel isim aslinda.”

“Inek ad1,” diye fikrini belirtti.

“Ah, evet, Flosie adinda inekler oldugunu duymustum.”

“Ve sanki dislerinin arasindan tishyormussun gibi...”

“Simdi soyleyince... belki de hakhsin. Seni nasil ¢agirsinlar
isterdin?”

“Christmas.”

“Adim1 Christmas diye degistirmek mi istiyorsun?”

“Tabii. Herkes Christmas’i sever.”

“Dogru.”
* Minicik incecik, yaramaz cin (gev.)
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“Christmas’ta hig kétii bir sey olmaz. Oyleyse ad1 Chrismas
olan birinin basina da kotii seyler gelemezdi. Gelebilir miydi?”

“O zaman tekrar baglayayim,” dedim. “Seninle tanistifima
¢ok memnun oldum Christmas Bodenblatt.”

“Son ki-ki-kism1 da degistirecegim.”

“Bodenblatt yerine neyi tercih ederdin?”

“Herhangi bir seyi. Heniiz kararimi vermedim. Képeklerle
¢aligmaya uygun bir ad olacak.”

“Biiyiiytince veteriner mi olmak istiyorsun?”

Bagini salladi. “Ama olamam.” Bagimi isaret ederek kor-
kung bir agiksozliiliikle, “Aklimin birazin1 o giin arabada kay-
bettim.”

Aptal aptal, “Bana ¢ok akilli goriiniiyorsun,” dedim.

“Yok. Gerizekali degilim, ama veteriner olacak kadar da
akilli degilim. Ama ¢ok siki ¢ahsirsam kolumla bacagim daha
i-i-iyi olabilir ve bir veterinerle birlikte ¢aligabilirim. Yani o
kopeklere bakarken ona yardim edebilirim. Képekleri y1-yi—
yikayabilirim. Tarayabilirim... buna benzer seyler yapabilirim.
Kopekler igin pek ¢ok sey yapabilirim.”

“Sanirim kopekleri seviyorsun.”

“Ah, kopeklere bayilirim.”

Kopekler hakkinda konustukga iginde bir aydinlik doguyor
ve nege gozlerindeki yarah ifadeyi hafifletiyordu.

“Bir képegim vard,” dedi. “Iyi bir képekti.”

Sezgilerim beni uyanyor, kopegi hakkinda sorabilecegim so-
rularin bizi gitmeye dayanamayacagim yerlere siiriikleyecegini
soyliyordu.

“Kopekler hakkinda konugmaya mi geldiniz Bay Tho-
mas?”

“Hayir Christmas, senden bir sey rica etmeye geldim.”

“Ne gibi?”

“Biliyor musun, ¢ok komik, ama artik hatirlamiyorum. Bu-
rada beni bekleyebilir misin Christmas?”

“Tabii. Képek kitabima bakarim.”

Ayaga kalktim ve “Sor, konusabilir miyiz?” dedim.
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Bagrahibe’yle birlikte, gocugun yanindan uzaklagip odanmin
diger ucuna gittik. Rus da kendisini digar1 atamayacagimiza gii-
venerek bize katild1.

Fisilu gibi bir sesle, “Efendim... bu kiza ne oldu... neler ya-
sad1?” diye sordum.

Rahibe, “Cocuklarin ge¢misini herkesle konusmayiz,” diye-
rek anlaml bakiglarla Rus’a bakt.

Rus, “Pek ¢ok sey olabilirim, ama dedikoducu degilim,”
dedi.

Rahibe Angela da hemen ekledi: “Kiitiiphaneci de degilsi-
niz.”

“Efendim, bir ihtimal bu kii¢iik kiz, gelen tehlikenin ne ol-
dugunu 6grenmeme yardimcr olabilir ve hepimizi kurtarir, ama
korkuyorum...”

“Neden korkuyorsun Oddie?”

“Bu kizin yagamis olabilecegi seylerden.”

Rahibe Angela bir siire derin derin diisiindii sonra, “Annesi,
babasi, biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla birlikte yagiyordu. Bir
gece kuzeni ugradi. On dokuz yasinda bir geng. Problemli bir
oglan. Uyusturucu almigtr.”

Naif bir kadin olmadigim biliyordum, ama onu kagimlmaz
olarak soylecegi seyi soylerken gormek istemedim. Gozlerimi ka-
padim.

“Kuzeni hepsini vurdu. Biiyiikannesini, biiyiikbabasini, an-
nesini babasini... Sonra... kiza arkadan... tecaviiz etmek igin bi-
raz zaman harcadi. Kiz yedi yagindayd1.”

Bu rahibeler inanilmaz insanlar. Beyazlar iginde, diinyamn
pisligine daliyor, degerli olan1 gikariyor ve ellerinden gelebildi-
gi kadar parlauyorlar. Duru bakiglariyla tekrar tekrar diinyanmn
pisliginin ta icine iniyorlar ve her zaman umutlar var. Arada
korktuklari oluyorsa da hig belli etmiyorlar.

“Uyusturucunun etkisi gegince, yakalanacagini anlayip kor-
kaklarin yoluna bagvurdu. Garajda egzos borusuna bir boru ta-

kip arabanin camini ancak borunun gegecegi kadar araladi. Kiza
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da arabada yamina aldi. Cocugu gordiigii zararla birakamazdi.
Onu ya yaninda gotiirmek zorundayd: ya...”

Anlamsiz isyanin, kendini her seyin istiinde gormenin, sa-
dece aynada gordiigii yiiz disinda otorite tanimayan narsizmin
aglayip inlemelerinin sonu yoktur.

Rahibe Angela, “Sonra korktu,” diye devam etti. “Cocugu
arabada birakip 91 I'i ¢agirmak icin eve girdi. Onlara intihar
etme girisiminde bulundugunu ve cigerlerinin yandigimi s6yledi.
Nefes nefesiydi ve yardim istiyordu. Ondan sonra oturup acil
yardim ekibini bekledi.”

Rahibe’nin gozlerinden gii¢ almak igin gozlerimi agtim.
“Efendim, bir kez diin gece bir kez de bugiin 6teki taraftan tani-
digim biri, Justine kanaliyla bana ulagmaya caligt1. Sanirim beni
iizerimize gelmekte olan facia hakkinda uyarmak igin.”

“Anladim. Sanirim anladim. Hayir, tamam... Tann yardim-
cim olsun. Devam et.”

“Bir para, madalyon ya da parlak bir sey kullanarak bunu
yapabilirim. Sihirbaz bir arkadasgimdan 6grendim. Hafif bir hip-
noz saglayabilirim.”

“Hangi amagla?”

“Olmiis ama geri gelmis bir gocuk bu diinyayla 6teki diin-
ya arasinda bir koprii gorevi yapabilir. Hafif bir hipnoz altinda
gevserse, bu kiiciik kiz, Justine aracihigryla konusmay1 benimle
bagaramayan 6teki taraftaki kiginin sesi olabilirdi.”

Rahibe Angela'min yiizii bulutlandi. “Ama Kilise medyum-
lukla ilgilenmeyi hi¢ desteklemez. Ayrica boyle bir sey cocuk igin
ne kadar travmatik olabilir?”

Derin bir nefes alip geri verdim ve “Bunu yapmayacagim,
Sor,” dedim. “Sadece bu yola bagvurursam gelen koétiiliigiin ne
oldugunu 6grenebilmemin olasi oldugunu anlamamnizi istemis-
tim. Aslinda belki de bunu yapmam gerekiyor, ama ¢ok zayifim.
Korkuyorum ve ¢ok zayifim.”

“Sen zayif degilsin Oddie. Bunu bilecek kadar iyi taniyorum
seni.”
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“Hayir efendim. Umudunuzu bosa ¢ikariyorum, ama bu-
nunla baga ¢ikamam.. Oradaki yiiregi kopeklerle dolu Christ-
mas ile... Bu ¢ok fazla.”

Rahibe, “Bu konuda benim anlamadigim bir sey var,” dedi.
“Benim bilmedigim ne?”

Kiirk astarli paltosunu Paulette’in yatagindan alan Roma-
novich, piiriizli bir sesle,“Sér, Bay Thomas’in en ¢ok deger ver-
digi kisiyi kaybettigini biliyorsunuz,” diye fisildada.

Rahibe, “Evet Bay Romanovich, bundan haberim var,” diye
kargilik verdi.

“Bay Thomas o giin pek ¢ok kisiyi kurtardi, ama onu kurta-
ramadi. O da siyah sagli, koyu renk goézli bir kizd: ve ten rengi
bu kizinkine benziyordu.”

Kaybim hakkinda, ancak basinda ¢ikanlardan daha fazlasi-
m bildigi takdirde kurmasi miimkiin olabilecek baglantilar kur-
mustu.

Daha 6nce higbir sey okunamayan gozleri hala bir gey anlat-
miyordu; kitabi hala kapaliydi.

Romanovich, “Ad1 Bronvven Llevvellyn’di,” dedi, “ama adi-
m sevmezdi. Bronvven ona e/fad gibi gelirdi. Kendine Stormy
adin1 vermigti.”

Aruk beni sagirtmakla kalmiyor, hayretten hayrete disiirii-
yordu. “Kimsin sen?”

Romanovich, “Flossie’nin kendine Christmas adin1 verdigi
gibi o da kendine Stormy adini vermisti,” dedikten sonra ekledi.
“Stormy kiigiik bir kizken kendisini evlat edinen babas: tarafin-
dan tacize ugramist1.”

“Bunu kimse bilmez,” diye kars1 giktum.

“Pek bilen yok Bay Thomas. Sadece birkag sosyal gorevli
biliyor. Stormy siddetli fiziksel ac1 gekmemis, zekd kaybina ug-
ramamis. Ancak buradaki paralelliklerin bunu Bay Thomas igin
ok zor bir hale getirdigini gérebilirsiniz, Rahibe.”

Evet, ¢ok zor. Cok... gok zor. Ne kadar zor oldugu, o anda
akhima higbir komiklik, dudak biizecek kadar sulu bir gaka, tat-
s1z bir espri bile gelmemesinden belli.
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Romanovich, “Kaybettigi kisiyle, onu hatirlatan bir medyum
aracilifryla konugmak... Bay Thomas’in giiciinii agiyor. Herkesin
gliclinii agardi. Bu kiz1 bir ruhla baglant1 kurmaya kanalize etmenin
onun i¢in travmatik olacagim biliyor ve insanlarin hayat1 kurtari-
labilirse bunun kabul edilebilecegini s6yliiyor kendine. Ama yine
de karsisindaki o oldugu igin yapamiyor. Kigiik kiz Stormy gibi
masum biri ve Bay Thomas bir masumu kullanmayacak,” dedi.

Kopek kitabiyla oyalanan Christmas’i izleyerek, “Sor, eger
onu canllarla oliiler arasinda koéprii olarak kullanirsam ve bu
ona unutmug oldugu 6limi hatrlatirsa? Ya onunla isim bitti-
ginde, bir ayag) orada bir ayag burada kalir da bu diinyada bir
daha asla biitiin olamaz, huzur bulamazsa? O daha 6nce de bir
nesneymis gibi kullanilip atild1 zaten. Gerekgeler ne olursa olsun
bir daha kullanilamaz. Bir daha olmaz.”

Romanovich paltosunun i¢ cebinden uzun, dikey katlanmig
bir clizdan, clizdandan da ince bir kart ¢ikardi. Kart1 hemen gos-
termedi bana.

“Bay Thomas, eger benim hakkimda, usta istihbarat analiz-
cileri tarafindan hazirlanmis yirmi sayfalik bir rapor okumus ol-
saydiniz, bana dair bilmeye deger her seyi 6grenmis olurdunuz;
buna annemin bile ilgisini ¢ekmeyecek olanlar da dahildir, gergi
annem benim {izerime ¢arpiy1 ¢ekti ama...”

“Suikast¢i anneniz.”

“Dogru.”

Rahibe Angela, “Pardon, yanlis m1 anladim?” dedi.

“Annem ayn1 zamanda konser piyanistiydi.”

“Aym zamanda sef asg1yd1 herhalde,” dedim.

“Aslinda, pasta yapmayi ondan O6grendim. Hakkimizdaki
yirmi sayfalik raporu okudugumda, sizinle ilgili her seyi 6grendi-
gimi sanmistim, ama anlagildigina gore bildiklerimin bir 6nemi
yokmus. Bununla yalniz... Yeteneginizi kastetmiyorum. Ince bir
adam oldugunuzu da bilmiyordum.”

Rus’un melankoliye iyi gelecek bir ilag oldugu hi¢ aklima
gelmezdi, ama birden etkili bir moral yiikseltici oldugunu kanit-
lamigta.
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“Babaniz ne is yapardi, efendim?”

“Insanlan 8lime hazirlardi, Bay Thomas.”

O zaman kadar Rahibe Angela’min sasirdigimi hi¢ gorme-
mistim.

“Desenize bu bir aile isi, efendim. Peki neden annenize agik-
¢a suikastgi diyorsunuz?“

“Gunki, bir suikast¢i teknik olarak yiiksek pozisyondaki siya-
si hedeflere kars1 harekete gegen kisidir, anliyorsunuz degil mi?”

“Oysa cenaze isleriyle ilgilenen kisi secici degildir.”

“Geligigiizel cenazeci de olunmaz Bay Thomas.”

Eger Rahibe Angela devamli tenis magi seyrediyor olmasay-
di, sabaha boynu tutulmus olurdu.

“Efendim, iddiaya girerim ki babaniz aym zamanda bir sat-
rang ustasiyd1.”

“Sadece bir kez ulusal sampiyonada birinci olmugtu.”

“Cenaze igiyle cok meggul olmal1.”

“Hayur. Ne yazik ki bir satrang oyuncusu olarak en iyi reka-
bet edebilecegi donemde bes yilhik hapis cezas ald1.”

“Vay canina.”

Romanovich ciizdanindan ¢gikardigy, igine holograflar yerles-
tirilmis fotografli kimlik kartim1 bana verirken, Rahibe Angela’ya,
“Biitiin bunlar Sovyet dénemindeydi ve itiraf edip affedildim.
Uzun zamandir gergegin ve adaletin tarafindayim,” dedi.

Kartin iizerini okudum: “National Security Agency'”

“Evet, dogru Bay Thomas. Sizi Jacob’la ve bu kizla birlikte
izledikten sonra size sirrim1 agmaya, size giivenmeye karar ver-
dim.”

“Dikkatli olmaliyiz, Sér,” diye uyardim Rahibe’yi. “Sadece
hilebaz oldugunu kastediyor belki de.”

Rahibe bagimi salladi, ama hél sagkinligy devam ediyordu.

Romanovich’e NSA kimligini geri verirken, “Kizla bir iki
kelime konugmak istiyorum,” dedim. *

* Ulusal Giivenlik Dairesi (cev.)
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Ben yere yanina oturur oturmaz. Christmas bagim kitaptan
kaldirip “Kedileri de severim a-a-a-ama onlar képekler gibi de-
gil,” dedi.

“Kesinlikle,” dedim, “hi¢bir grup kedinin gektigi kizak gor-
medim.”

Bir kizagn izleri tizerindeki kedileri goziiniin 6niine getiren
kiigiik kiz kikirdadi.

“Ve asla bir kedinin bir tenis topunu izlemesini saglayamaz-

»

sin.

“Asla,” diye bana katildi.

“Ve kopeklerin nefesi fare kokmaz.”

“Off... Fare kokulu nefes...”

“Christmas gercekten de bir giin kopeklerle ¢aligmak istiyor
musun?”’

“Gergekten istiyorum. Képeklerle pek ¢ok sey yapabilirim,
biliyorum.”

“Rehabilitasyona devam etmen, kolunla bacagini elinden
geldigince giiglendirmen gerekiyor.”

“Hepsini g-g-geri kazanacagim.”

“Iste ben buna gaba gostermek derim.”

“Senin de b-b-beynine antrenman yaptirman gerekiyor.”

“Seninle temas halinde olacagim Christmas. Bitytidigiinde
ve kendi bagina yagamaya hazir oldugunda, eger hala istiyorsan,
bir arkadagim képeklerle harika seyler yapabilecegin bir is edin-
meni saglayacak.”

Gozleri buyimiistii. “Harika seyler mi, nasil yani?”

“Buna sen karar vereceksin. Bilyiiylip gli¢lenirken, kopek-
lerle birlikte yapabilecegin en muhtegem isin ne oldugunu digin
-ve o i senin olacak.”

“lyi bir képegim vardi. Adi F-Farley idi. Beni kurtarmaya
¢alist1, ama Jason onu da vurdu.”

O korkung olaydan benim yapamayacagim kadar soguk-
kanlilikla s6z ediyordu ve ashinda eger bir kelime daha soylerse
ben siikunetimi korumay: bagaramayacaktim.
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“Bir giin istedigin biitiin kopeklere sahip olacaksin. Mutlu
bir tity denizinde yasayabilirsin.”

Farley’den hemen kikirdamaya gegememisti, ama giiliimse-
yerek “Mutlu bir tily denizi,” dedi kelimelerin timsimn tadim
¢ikararak. Gilimsemeye devam ediyordu.

Elimi uzattim. “Anlagtik m1?”

Ciddiyetle biraz disiindiikten sonra bagim sallayarak elimi
tuttu. “Anlastik.”

“Sik1 bir miizakerecisin, Christmas,” dedim.

“Ben mi?”

“Bittim. Gok yordun beni. Gézlerim kamagiyor, aptal gibi-
yim, takatim kalmadi. Ayaklarim yorgun, ellerim yorgun, sagim
bile yorgun. Gidip uzun bir sekerleme yapmam ve biraz puding
yemem gerekiyor.”

Kikirdayarak, “Puding mi?” dedi.

“Oyle zor bir miizakerecisin ve beni 6ylesine yordun ki higbir
seyi ¢igneyecek halim kalmadi. Diglerim yoruldu. Ashna bakarsan
dislerim ¢oktan uykuya dald1. Sadece puding yiyebilirim.”

Tekrar sinitarak, “Komiksin,” dedi.

“Bunu bana daha 6nce de s6ylediler,” dedim.

Bodaklarin girme ihtimali olmayan bir yerde konusmamiz
gerektigi icin, Rahibe Angela beni ve Romanovich’i, Rahibe
Corrine’in aksam ilaglarimi kiigiik kagit bardaklara paylastirip
iizerlerine hastalarinin adlarnini yazmakla megsgul oldugu eczane-
ye yonlendirdi. Rahibe digan ¢ikip bizi yalniz birakti.

Kap1 Rahibe Corrine’in arkasindan kapanir kapanmaz, Bag-
rahibe, “Pekald,” dedi, “Jacob’in babasi kim ve bu neden bu
kadar 6nemli?”

Romanovich ile birbirimize baktik ve tek kisi gibi cevap ver-
dik: “John Heineman:”

Rahibe kuskuyla, “John Birader mi?” dedi. “Koruyucumuz
yani? Biitiin servetini bize bagslayan kisi?”

“Siz o muazzam iskeleti gormediniz, efendim. Onu bir kez
gorseydiniz, John Birader’den bagkasi olamayacagindan bir hay-
li emin olursunuz. Oglunun 6lmesini istiyor, belki de hepsinin,
buradaki biitiin gocuklarin 6lmesini istiyor.”
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BOLUM 46

asidigy National Security Agency kimligi ve tuhaf bir adam
Tolma51 nedeniyle Rodion Romanovich’in benim igin giive-
nilir bir yam vardi. Belki de eczanenin ilag kokan havasindaki
serseri yatistiric1 molekiillerinin etkisiyle, her gegen an ona inan-
maya daha fazla meylediyordum.

Hoosier’e gore, bu tipinin kugatmasi altina girmemizden
yirmi bes y1l 6nce, John Heineman’in nisanlisi Jennifer Calvino,
¢ocuklar1 Jacob diinyaya getirmisti. Sonografi ya da bagka bir
test yaptirmig miyd: kimse bilmiyordu, ama her ne olduysa do-
gana kadar ¢ocugu karnminda tagimigta.

Yirmi alt1 yaginda, 6nemli basarilar kazanmis bir fizik¢i olan
Heineman, gen¢ kadimin hamileligini iyi karsilamamis, kendini
tuzaga diigmiis gibi hissetmisti. Jacob1 ilk gordiigii anda da ba-
balig1 reddetti, evlenme teklifinden vazgecti; Jennifer Calvino’yn
hayatindan ¢ikard1 ve onu, bir zamanlar cildinden ameliyatla ¢1-
karilan bazal-hiicre kanserinden daha fazla diigiinmedi.

Heineman o zaman bile varlikh bir adam oldugu halde, Jen-
nifer ondan higbir sey istememisti. Oziirlii dogan ogluna kars1
Oylesine yogun bir diismanlik hissediyordu ki Jennifer, babasiy-
la higbir baglantis1 olmazsa, Jacob’in ¢ok daha mutlu ve giiven
icinde olacagina karar vermisti.

Ana ogulun hayatlan hig kolay olmadi, ama Jennifer kendi-
ni ogluna vakfetmisti ve Jacop onun bakimi altinda ¢ok giizel ge-
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ligti. Jacob on ¢ yasindayken, annesi, bir kilisenin yardim der-
negi kanaliyla oglunun yagam boyu kurumsal bir bakim altinda
olmasini garanti altina aldiktan sonra 6ldi.

Yillar iginde Heineman iinlii ve zengin oldu. Anlatilanlara
gore, aragtirmasi onu, evrenin atomalti yapisimin tartigilmaz bir
tasarim izlenimi verdigi sonucuna gotiiriince, hayatin1 tekrar
gozden gegirdi ve tévbekarlik iginde, servetini bagislayip manas-
tirda inzivaya gekildi.

Rahibe Angela, “Degisen bir adam,” dedi. “Jennifer ile
Jacob’a kétii davrandig i¢in pismanlik duyarak her seyden vaz-
gegti 0. Oglunun 6lmesini istiyor olamaz. Bu 6zel hizmet kuru-
ntunu Jacob gibi ¢ocuklarin bakimi ve Jacob igin kurdu.”

Bagrahibe’nin iddiasma karsilik vermeyen Romanovich, “He-
ineman yirmi yedi ay evvel, inzivadan ¢ikt1 ve yeni aragtirmasini,
telefon ve elektronik posta yoluyla eski meslektaglaryla tartigmaya
bagladi. Dogadaki gozle goriiniir her tirlii kargasamin altinda yatan
garip diizen, onu her zaman biiyiilemisti. Inziva yillarinda da ta-
sariminin bilgisayar modellerini kullanarak ve birbirine baglanabi-
len yirmi Cray siiper bilgisayarla islem yaparak, -kendi ifadesiyle-
‘Tanr’'min varhgini kanitlamasini’ saglayacak buluglar yapt1.”

Buradaki sorunu bulmak igin Rahibe Angela'nin 6yle uzun
uzun diigiinmesi gerekmedi. “Inanca entelektiiel bir yoldan da
yaklagabiliriz, ama sonunda Tann imanla benimsenmelidir. Ka-
nitlar zamanin 6tesine degil, bu diinyaya ait, zamanin iginde ve
zamana ait seylerdir.”

Romanovich devam etti: “Heineman’in konustugu bilim in-
sanlarindan bazilari, ulusal giivenligin bordrosunda olduklar
ve hem onun aragtirmas: hem de bazi savunma uygulamalaryla
ilintili tehlikeleri fark ettikleri igin, durumu bize bildirdiler. O
zamandan beri, aramizdan biri siirekli konukevinde kaliyor. Ben
sadece sonuncuyum.”

“Bir nedenle, ikinci bir ajami, yani ¢irak Leopold Birader'i
papaz adayi olarak devreye sokacak kadar korkmustunuz.”

Rahibe Angela bunu o kadar onaylamamst1 ki adeta bag 6rtiisii
sertlesmisti. “Tann’ya sahte yeminler eden bir adamimz mi vardi?”
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“Onun adayligin 6tesine gitmesini 6n gérmemistik, Sor. Ce-
maatin i¢inde bir konuktan daha derin iligkiler kurarak birkag
hafta gecirmesini istemigtik. Ancak anlagjildigina gore kendisi
yeni bir yagam ariyormus ve aradigim buldu. Sizin safimza gegti,
onu kaybettik. Ancak bize hala biraz yardim borcu var; yemini-
nin izin verdigi kadar elbette.”

Rahibe’nin gatik kaslar1 Romanovich’in higbir zaman olama-
dig1 kadar etkileyiciydi, “her zamankinden ¢ok daha fazla, giive-
nilmez biri oldugunuzu disiiniiyorum, Bay Romanovich,” dedi.

“Kesinlikle haklisimz. Neyse, Constantine Birader intihar
edince tehlike isaretini gordiik; ¢iinkii hemen ondan sonra Hei-
nen an eski meslektaglarini telefonla aramaktan ve onlara elekt-
ronik posta gondermekten vazgecti ve o zamandan beri de St.
Bartholomew’s’'un diginda kimseyle iletisim kurmadi.”

Rahibe Angela, “Belki de, aragtirma yapmak yerine, dua et-
meye ve diisiinmeye baglad1,” dedi.

Romanovich kuru bir sesle, “Biz 6yle oldugunu disiinmii-
yoruz,” dedi.

“Timothy Birader de o6ldiiriildii efendim. Artik bu konuda
hig stiphe yok. Cesedi buldum.”

Bu sert dogrulama onun 6ldirildigiinii kabul etmis oldugu
halde, Basrahibe’yi yildirim gibi garpti.

Romanovich, “Eger bu durumu kabul etmenize yardimci
olacaksa.. inancimiza gore, Heineman ortaliga saliverdigi sidde-
tin tam anlamiyla farkinda olmayabilir,” dedi.

“Ama Bay Romanovich, eger iki kisi 6ldiiyse ve digerleri de
tehdit altindaysa, nasil farkinda olmayabilir?”

“Hatirladigim kadariyla, zavalli Dr. Jeykll da baslangigta,
kendini biitiin kotii diirtiillerden kurtarmak igin yaptig: aragtir-
ma siirecinde, dogas1 doktorun iyiliginden hig etkilenmemis olan
saf kotiiliigiin ta kendisi Bay Hyde1 yarattigim fark etmemisti.”

Zihnimde cipe saldiran gérkemli iskeleti canlandirarak “Ka-
rin igindeki o sey, sadece insanoglunun karanlik yam degildi,”
dedim. “Onun zerre kadar insani yan1 yoktu.”

Romanovich de “Karanlik yam degildi,” diyerek katild1 ba-
na. “Ama belki de karanlik yam tarafindan yarat:/mistr.”

276



“Bunun anlamu ne, efendim?”

“Emin degiliz Bay Thomas. Ancak artik bunu bulmanin so-
rumlulugu bize diisiiyor, hem de ¢abucak.

“Size her yeri acan bir anahtar verilmis.”

“Evet.”

“Neden, Bay Thomas.”

“Constantine Birader buradan gidemeyen 6liilerden biriydi.
Burada onun polrergeist olarak giriltii patrti yaptigi her yere
girebileyim diye bir anahtar verildi. Oteki tarafa gecmesi icin
ona danmismanlik yapmaya galisiyordum.

“Ilging bir yasam siiriiyorsunuz, Bay Thomas.”

“Siz de hig fena degilsiniz, Bay Romanovich.”

“John’1in s1g1nagina da girme izniniz var m1?”

“John Birader’le ahbapiz, efendim. Giizel kurabiye yapar.”

“Aramizda mutfakla ilgili bir bag var.”

“Galiba hepimizin arasinda bu bag var, efendim.”

Rahibe Angela bagim iki yana sallayarak “Ben su bile kay-
natamam,” dedi.

Romanovich’in kaglan havaya kalkt1.“Yeteneginizden habe-
ri var m1?” diye sordu.

“Hayir efendim.”

“Sanirim siz onun Mary Reillyyisiniz.”

“Tekrar bilmeceye déniigmiiyorsunuz umarim, efendim.”

“Mary Reilly, Dr. Jekyll'in kdhyasiydi. Her seyi kdhyasindan
sakladig: halde, bilingaltinda onun olanlarn kegfetmesini ve ken-
disini durdurmasini istiyordu.”

“Bu Mary Reilly sonunda 6ldiiriildi mii efendim?”

“Hatirlamiyorum, ama Heineman igin gergekten de toz
alma gibi igler yapmadiysamiz, giivende olabilirsiniz.”

Rahibe Angela, “Simdi ne olacak?” diye sordu.

“Bay Thomas ile ben sag salim Johnin siinagina gitmeyi
bagarmaliyiz.”

“Ve sag salim disar1 gikmay...” dedim.

Romanovich bagimi sallayarak beni onayladi. “Kesinlikle
deneyebiliriz bunu.”
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BOLUM 47

irtinaya uygun giyinmis kesisler on kisiydiler. Aralarindan
Fsadece ikisi li¢ii galisirken 1slik galiyordu. Higbiri yadirga-
nacak kadar kisa boylu degildi. Ama giineydogu ve kuzeybat1
merdiven bosluklarini saglamlagtirirlarken, ben yine de elinde
su sisesiyle Pamuk Prenses’in ugrayip onlan yiireklendirmesini
bekliyor gibiydim.

Giivenlik agisindan merdiven bosluklarimin kapilan kilitle-
nemezdi. Biitiin katlardaki merdiven sahanlig biiyiikge bir alan-
di, bu yizden de kap: disariya dogru degil, merdiven bosluguna
dogru agilird.

Kesisgler bodrumda, zemin katta ve iglincii katta bulunan
kapilanin kasalarina dorder delik agtilar -iki solda iki sagda- ve
deliklere gelik yuvalar yerlestirdiler. Her bir yuvamn igine de bir
buguk santim ¢apinda siirgiiler taktilar.

Yuvalardan iki buguk santim disar tasan siirgiiler kapinin
agilmasin 6nlilyordu. Bu diizenek sadece kapi kasasinin degil,
tiim duvarin kapiya destek olmasini sagliyordu.

Yuvalar vidali olmadig ve igine sokulan millerden genis ol-
dugu i¢in, merdiven boslugundan acilen gegmek gerektiginde,
stirgiiler birkag saniye icinde ¢ikartilabilirdi.

Cocuklarin yatakhanesinin oldugu ikinci katta, bir seyin stir-
giyle desteklenmis kapidan gegerek merdiven bogluguna zorla
girmeye kalkismasi gibi olmayacak bir durumda, kapilarin ge-
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kilip agilmasini engelleyecek bir yontem gelistirmek isteniyordu.
Biraderler ii¢ giivenlik segenegini tartigmaya baglamiglard: bile.

Romanovich ile ben Jacob Calvino’yu korumak igin, giiney-
dogu merdivenlerindeki Knuckles Birader ile kuzeybat1 merdi-
venlerindeki Maxwell Birader'den yardim istedik. Doviigiirken
birinin kirilmas: olasihigina karsi, ikisi de ikiser beyzbol sopasi
getirdi.

Eger John Heineman Birader’in kisiliginin Bay Hyde kismi,
bitiin zihinsel ve fiziksel engellilere karsi koti niyet besliyor-
sa, okuldaki ¢ocuklarin higbiri giivende degildi. Her birinin yok
edilmesi planlanlanmis olabilirdi.

Sagduyu yine de Jacob’in -birak élsiin- hala ilk hedef oldu-
gunu séyliyordu. Biiyiik olasilikla o ya tek kurban ya da birgok
kurbanin ilki olacakt1.

Jacob’in odasina déndiigiimiizde, onu ilk kez resim yapar-
ken bulmadik. Dik arkalikli bir iskemlede oturuyordu ve ku-
caginda, ihtiya¢ duydugu zaman ellerini dayayacag: bir yastik
vardi. Bagim egmis, biitiin dikkatiyle, beyaz bir kumas tizerine,
belki de bir mendile, seftali rengi gigekler isliyordu.

Once is islemek ona pek de uygun bir ugras degilmis gibi gel-
misti, ama sonra ig¢iliginin kusursuzlugunu gordiim. Onun igne
ipligi kullanarak ustalikla yarattif: girift desenleri seyrederken,
bunun ayn1 gidiik parmakl kisa ve genis elin, kursun kalemin
ucuna ayrintili resimler toplama yeteneginden daha olaganiistii
olmadigini -ama ondan asag) da degildi- fark ettim.

Jacob’1 iglemesiyle bagbaga birakip Romanovich, Knuckles
ve Maxwell biraderler ile odadaki tek pencerenin éniine gittim.

Maxwell Birader, Missouri Universitesi'nin Gazetecilik oku-
lundan mezundu. Yedi yil Los Angeles’te polis muhabiri olarak
¢aligmisti.

Ciddi sug sayis1 onlar izleyebilecek muhabir sayisindan gok
daha fazlayd: ve her hafta gayretkes canilerle diirtiileriyle hare-
ket eden manyaklar biiyiik kargasa yaratarak puan kazanirken,
muhabirler hognutsuzluk i¢inde kendilerinden bes santimlik bir
siitunun bile esirgendigini fark ediyorlardi.
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Bir sabah Maxwell kendini, ¢aprasik balta, kazma ve kiirek-
le islenmis, agir1 siddet igeren, ¢apragik bir seks cinayetle yam-
yamliga uzanan bir bagka cinayet ve bir yaghlar evinde kalirken,
saldinya ugrayip dini anlamda rezil edilen dort yagh Yahudi ka-
din olay: arasinda segim yapmak zorunda kalmis buldu.

Yaptigina meslektaglar1 kadar kendi de sasarak, etrafina ba-
rikat kurup kendini kahve salonuna kapadi ve digsar1 gikmay:
reddetti. Otomat gikolata gubuklar1 ve arasina yer fistif1 ezmesi
striilmiig peynirli krakerlerle doluydu. Maxwell, siddetli C vi-
tamini eksikligi yiliziinden iskorbiit olma ihtimali ortaya ¢ikana
kadar en az bir ay dayanabilecegini hesap etti.

Editorii barikattan gegip goriismek iizere yanma geldiginde,
Maxwell ya her hafta tigiincii kattaki kahve salonunun pencere-
sine merdiven dayayip kendisine taze portakal suyu getirilmesini
ya da isten ¢ikarilmasin istedi. Editor, gazetenin galisanlarla ilig-
kilerden sorumlu bagkan yardimcisimin, bir haksiz isten ¢ikarma
davasindan sakinmak igin gerekli gérecegi siire boyunca bu sege-
nekleri degerlendirdi ve sonra Maxwelli isten att1.

Maxwell zaferiyle Gviinerek kahve salonundan ¢ikti. Ancak
daha sonra evde, giiriiltii patirt1 gitkarmadan istifa edebilmesinin
miimkiin oldugunu fark edince giilme krizine yakalandi. Gaze-
tecilik ona bir meslek gibi degil hapishane gibi gelmeye bagla-
mist1.

Kahkahalar1 yatigtiginda, bu kiigiik deliligin Los Angeles’i
terk etmesi ve getelerin yazdig1 duvar yazilariyla daha az kargila-
sacag), toplumsal duyarlilig: daha yiiksek bir yere gitmesi igin bir
¢agr, kutsal bir armagan olduguna karar verdi. On bes y1l 6nce
rahip adayi, daha sonra rahip ¢irag1 oldu. On yildir da kendi
tiimiiyle Tanr1’ya adamis bir kesis.

Jacob’in penceresini inceledikten sonra, “Bu bina eski ma-
nastir zamanindaki halinden simdiki haline dénigtirilirken,
zemin kattaki pencerelerden bazilarimin gercgeveleri genisletilip
yeni pencereler takildi. Onlarin pervazlar1 ahsap. Ama bu katta,
eski pencereler oldugu gibi kald1. Bunlar daha kiigiik ve tiimiiyle
bronz -raylar, pervazlar her sey-.”
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Knuckles Birader, “Bunlarnn pargalamp ¢ignenmesi o kadar
kolay degil,” diye fikrini soyledi.

“Pencere camlar1 da ¢ok kiigiik zaten. Firtinada kargilagti-
gimiz o vahsi yaratik buradan gecemez. Aslinda pencerenin tii-
miinii sokiip atmay: basarsa bile, kendisi buradan gecip odaya
giremeyecek kadar iri.”

“Sogutma kulesindeki sey cipi devirenden daha kiigiikti,”
dedim. “O da camdan gecemezdi, ama pencere agik olursa ge-
¢ebilirdi.”

Maxwell Birader pencerenin kulpuna vurarak “Kanath pen-
cere disa dogru aqilir,” diye dikkatimizi gekti. “Eger cami ki-
rip da igeri girmeye caligirsa, agmaya ¢alisifi pencereyi bloke
eder.”

“Binanin yiizeyine tutunur,” dedi Romanovich.

Maxwell Birader, “Hizla esen riizgarda m1?” dedi.

“Tabagim yedi bambu singinin iizerinde finl finl ¢evirmeye
devam ederken bunu da yapabilir,” dedim.

“Yo,” dedi Knuckles. “Belki ii¢ tabak, ama yedi degil. Biz
burada iyiyiz. Bu iyi.”

Jacobin yanina ¢omelirken, “Cok giizel bir isleme,” de-
dim.

Jacob 6ne egdigi bagim1 kaldirmadan, gozleri yapug iste,
“Mesgul ediyor,”dedi.

“Mesgul olmak iyidir,” dedim.

“Mesgul olmak mutluluktur,” dedi ve ben, annesinin ona,
diinyaya katkida bulunabilecegini, verici olmanin getirdigi mem-
nuniyet ve huzur konusunda 6giitler verdigini diigiindiim.

Aynica yaptig1 is ona goz temasindan kagma firsat1 saghyor-
du. Yasadigr yirmi bes yil icinde, biiyiik olasilikla sok tiksinti
yasamis, asagilanmig ve kendisine dogrultulmus pek ¢ok bakista,
hastalikli bir merakla kargilagmigti. Rahibelerin gozleriyle, ka-
lemle ¢izdiginiz, igine ¢ok istediginiz sevgi ve sefkatin golgelerini
koyabileceginiz gozler disinda kimsenin géziine bakmamak en
iyisiydi.

“Sana higbir sey olmayacak,” dedim.
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“Olmenmi istiyor.”

“Istedigi ile alacag1 sey aym1 degil. Annen ona Nevervvas de-
mig, ¢linkii ona ihtiyacimz oldugunda hig ikinizin yaninda ol-
mamig.”

“O Nevervvas ve bizim umurumuzda degil.”

“Haklisin. O Nevervvas, yani hi¢ yoktu, ama aym zaman-
da Nevervvill, yani hi¢ olmayacak. Seni hi¢ incitmeyecek sana
hi¢ ulagamayacak ben burada oldugum siirece asla, burada bir
tek rahip ve bir tek rahibe oldugu siirece asla... Ve hepsi burada
Jacob, ¢linkii sen 6zelsin, hem onlar i¢in hem de benim igin ¢ok
degerlisin.”

Bigimsiz bagini kaldirip gézlerimin igine bakt1 ve daha 6nce
hep yaptig1 gibi utanip hemen gozlerini kagirmada.

“Sen iyi misin?” dedi.

“lylyim. Sen iyi misin?”

“Evet,iyiyim. Sen... sen tehlikedesin?”

Yalan soylersem bunu anlayacag: igin, “Belki biraz,” dedim.

Trajik yiiziinde biri digerinden yukardaki gozleri yan seffaf-
t1; irkek ve cesur bakiyordu, kendine gore giizeldi, hatta.

Yumusak sesi daha da yumugarken, bakiglar1 daha 6nce hig
gormedigim kadar keskinlesti. “Kendini sugluyor musun?”

“Evet.”

“Giinah gikardin m1”?

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Diin.”

“O zaman hazirsin.”

“Umarim Jacob.”

Gozlerimin igine bakmiyordu artik ama bakiglarimi inceli-
yor gibiydi. “Uzgiiniim,” dedi.

“Ne i¢in lizglinsiin, Jacob?”

“Kiz arkadagin igin tizgiiniim.”

“Tesekkiir ederim, Jacob.”

“Senin bilmedigini biliyorum.”

“Nedir 0?”
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Basim omzuma yasladi. “Onun sende ne gérdigini biliyo-
rum,” dedi.

Pek ¢ogu denedigi halde, pek az insanin bagardigini yapmus-
t1. Dilimin tutulmasini saglamisti.

Bir kolumu ona doladim ve bir siire 6yle kaldik. Ikimiz de
daha fazla bir sey séylemeye gerek duymuyorduk, ¢iinki ikimiz
de kendimizi iyi ve hazir hissediyorduk.
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Rodion Romanovich, su siralar binada ¢ocuklarin bulunma-
dig) tek odadaki yataklardan birinin iizerine biiyiik bir ev-
rak cantas: koydu.

Canta ona aitti. Leopold Birader ¢antay1 daha 6nce Rus’un
konukevindeki odasindan alip cip ile gelirken getirmisti.

Romanovich, iginde, 6zel olarak yapilmis siinger yuvalarda
iki tabanca yatan ¢antay1 agt1.

Silahlardan birini alip, “Bu bir Magnum 54 Coél Kartal.
Magnum 44 veya 3-57 kars1 konulmasi zor canavarlardir, ama
Magnum 50 akil almaz bir samata yaratir. Sesi hosunuza gide-
cek.”

“ Bununla bir kaktiis tarlasinda ciddi anlamda agir gorev
meditasyonu yapabilirdiniz, efendim.”

“Is goriir ve zevklidir de Bay Thomas, onun igin dteki ta-
bancay1 almaniz1 6neririm.”

“Tesekkiir ederim ama almayayim, efendim.”

“Oteki SIG Pro 3-57 de olduk¢a kullanighdir.”

“Silahlardan hoglanmam efendim.”

“Ama aligveris merkezinde ates eden iki kisiyi devirmistiniz,
Bay Thomas.”

“Evet efendim, ama orada hayatimda ilk kez tetige basmis-
tum ve zaten silah da bagkasinindi.”
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“Bu da bagkasimin silahi. Benim silahim. Alin hadi ¢ekin-
meyin.”

“Ben genellikle dogaglama yaparim.”

“Neyin dogaglamas1?”

“Savunmanin. Eger etrafta gercek ya da kauguk bir yilan
yoksa bile her zaman bir kova filan bulunur.”

“Sizi diine kiyasla daha iyi taniyorum Bay Thomas, ama
baz1 konularda haléd kendine 6zgii bir gen¢ adam oldugunuzu
diigiiniiyorum.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

Cantada her iki tabanca igin ikiser tane dolu sarjor vardi.
Romanovich tabancalara birer sarjor taktiktan sonra yedek sar-
jorleri pantolonunun ceplerine koydu.

Cantada iki tane de omuz askisi vardi, ama Romanovich
onlan1 almak istemedi. Tabancali ellerini paltosunun ceplerine
soktu. Cepler ¢ok derindi.

Ceplerinden ¢ikardiginda ellerinde tabanca yoktu. Palto o
kadar iyi dikilmisti ki tagidig) yiike ragmen sarkmamugti.

Pencereden disar1 bakti, saatini kontrol etti ve “Hig de tigi
yirmi gegiyormus gibi gelmemisti,” dedi.

Giiniin, savrulan karin kefene benzer ortiisiiniin ardindaki
olii gri yiizii, yakinda gémiilmeyi bekliyordu.

Romanovich ¢antay:r kapatip yatagin altina soktuktan son-
ra, “Biitiin igtenligimle, onun sadece bagtan ¢ikmis oldugunu
umuyorum,” dedi.

“Kimin efendim?”

“John Heineman’in. Umarim deli degildir. Deli bilim insan-
lan sadece tehlikeli degil sikicidirlar ve ben sikic1 insanlara hig
katlanamam.”

ki merdiven boslugunda calismakta olan biraderlerin isine
engel olmamak igin asansorle bodruma indik. Asansér miizigi
yoktu. Bu giizeldi.

Biitiin gocuklar odalarina gegip merdiven bogluklarinin gii-
venligi saglaninca, kesisler asansorii ikinci kata gagiracaklar ve
Basrahibe’nin anahtariyla o pozisyonda kilitleyeceklerdi.
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Eger tepeden ya da dipten asansor bogluklarindan birine
kotii bir sey girecek olursa, asansoriin kendisi onun ikinci kata
¢ikmasina engel olacakti.

Asansor kabinlerinin tavaminda bir kagis paneli vardi, ama
biraderler bu paneli, asansoriin tepesindeki hicbir seyin bu yola
giremeyecegi sekilde saglama almiglarda.

Her seyi diiginmi gibi goriiniiyorlarsa da insan oldukla-
1 igin kesinlikle her seyi diisiinemezlerdi. Her seyi diisiinebilme
yetimiz olsayds, hig kira vermeden, agik biifelerden yemek yiyip
glindiizleri ¢ok daha iyi TV programlan seyrederek hila cennet-
te yagiyor olurduk.

Bodrumda kazan dairesine gittik. Ates ¢emberleri ushyor,
pompalar giimbiirdiiyordu ve mekana mekanik dahilerinin mut-
lu atmosferi hakimdi.

John'in siginagina ulagmak igin, disaniya, tipiye cikabilir,
riizgarla miicadele ederek ve cipin zirh1 olmaksizin bir iskelet
bozuntusuyla kargilagmay1 goze alarak yeni manastira dogru yol
alabilirdik. Boyle bir yolu se¢menin macera adina pek ¢ok vaadi
de olabilirdi: Mevsim kosullariyla miicadele, korku, eger siniis
kanallarinizdaki mukoza donmazsa baginmizi tertemiz edecek buz
gibi bir hava ve karin tizerine melek resimleri ¢izme firsat1 gibi.

Ancak bakim tiinelleri bize mevsim kosullarindan etkilen-
meden ve riizgann o g¢irkin yaratiklarin takirtisimi bastiran ¢13-
Iiklar1 olmadan yiiriiyebilecegimiz bir cadde sunuyordu. Eger o
kemik tarlalarinin -ki ¢ok sayida olabilirlerdi- hepsi ortaya ¢ik-
mug, geceyi bekleyerek sinsi sinsi okulun etrafinda dolagiyorlarsa
biz bir kosu kendimizi yeni manastirin bodrumuna atardik.

Emekleyerek girilen servis gecidinin yamndaki kancadan
6zel anahtar1 aldim ve gelik giris panelinin 6niine ¢émelip etrafi
dinledim.

Bir dakika kadar sonra, “Bir sey duyuyor musunuz?” diye
sordum.

Bir yarim dakika daha gegtikten sonra Romanovich, “Ha-
yir,” diye cevap verdi.
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Anahtar1 dort civatadan ilkine takip gevirmeye bagladigim-
da, panelin 6tesinde bir yumusak bir siirtiinme sesi duyar gibi
oldum.

Durup dinledim ve bir siire sonra, “Bir sey duydunuz mu?”
dedim.

Romanovich, “Higbir sey duymadim, Bay Thomas,” dedi.

Yanim dakika dikkatle dinledikten sonra, parmagimi biikiip
eklem yerini girig paneline vurdum.

Panelin ardindan qilgin gibi 6fke ve buz gibi, istekle dolu
bir takirt1 ve bu ¢ilgin step dansina eglik eden ii¢ ya da dort sesin
bir araya gelmesiyle olustugu izlenimi veren irkiitiicii bir feryat
yiikseldi.

Gevsetmeye bagladigim civatayr tekrar sikistirdim ve Gzel
anahtan aldigim kancaya taktim.

Asansorle zemin kata gikarken, Romanovich, “Keske Bayan
Romanovich burada olsayds,” dedi.

“Efendim her nedense, bir Bayan Romanovich oldugu hig
aklima gelmemegsti.”

“Ah evet, Bay Thomas, ¢ok mutlu gegirdigimiz yirmi yilhk
bir evliligimiz var. Ilgi alanlarimiz1 paylagiriz. Eger burada olsay-
d1 bunun &ylesine keyfini ¢ikarird: ki...”
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BOLUM 49

ger okulun herhangi bir ¢ikis kapis1 iskelet nébetgiler tara-

findan gozleniyorsa, olasilikla dikkatlerini en fazla yoénel-
tecekleri yerler 6n kapi, garaj kapisi ve mutfagin bitisigindeki
¢amurlu ayakla girilen kapi olurdu.

Romanovich de benim gibi disariya, Rahibe Angela’min ofi-
sindeki bir pencereden ¢ikmamiz gerekecegini diigiiniiyordu. Bu
pencere digmanin dikkatini en fazla davet eden ii¢ kapidan en
uzak noktadaydi. Basrahibe yerinde degildi, ama masa lambasi
yaniyordu.

George Washington, Flannery O’Connor ve Harper Lee’nin
posterlerini gostererek, “Rahibenin bir bilmecesi var, efendim,”
dedim. “Bu ii¢ kisinin onun en fazla hayranhk duydugu ortak
niteligi nedir?”

Romanovich kadinlarin kim oldugunu sormadi. “Metanet,”
dedi. “ Washington’m metanet sahibi oldugu ¢ok agik. Bayan Flan-
nery Jupus hastahiginin verdigi acilarla yagadi, ama hastaligin ken-
disini yenmesine izin vermedi. O tarihte o yerde oturmak, o kitab:
yayimlamak ve portrelerini ¢izdigi igin ona kizan bagnazlarla baga
¢ikmak igin Bayan Lee’nin de metanete ihtiyaci vardi.”

“Ikisi yazar olduguna gore, sizin kiitiiphaneci avantajiniz
vardL”

Ben lambay1 kapatip perdeleri aginca, Romanovich, “Hala
yerle gokyiizii bitigmis gériiniiyor, her yere mutlak bir beyazlik
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hékim,” dedi. “Okuldan on adim uzaklaginca yolumuzu sasirip
kaybolacagz.”

“Benim psisik miknatisimla kaybolmayiz,” dedim.

“Cracker Jack' kutularina hala 6diil koyuyorlar m1?”

Sugluluk duygusuyla Rahibe Angela’min birkag ¢ekmecesini
karigtirarak bir makas buldum ve perdenin kordonundan bir bu-
¢uk metre kadar bir parga kestim. Bir ucunu eldivenli sag elime
doladim.

“Digan gikinca bunun bir ucunu size verecegim, efendim. O
zaman kardan etrafi goremesek bile birbirimizi kaybetmeyiz,”
dedim.

“Anlamiyorum, Bay Thomas. Bu kordonun yer altinda su
ararken kullandiklan ¢atall: degnek gibi bizi manastira yonelte-
cegini mi soyliyorsunuz?”

“Hayir efendim. Bu kordon sadece bizi bir arada tutacak.
Ben eger zihnimi bulmam gereken kisi iizerinde yogunlastirip bir
siire arabayla ya da yiiriiyerek ortalikta dolagirsam, hemen he-
men psisik miknatisimla o kisiye dogru gekilirim. Siginagindaki
John Birader’i diisiiniiyor olacagim.”

“Ne kadar ilging. Ciimlenin bana en ilging gelen yeri de he-
men hemen bolimi.”

“Eh, kira vermeden cennette yagiyor olmadigimi kabul et-
mekte bas1 gekerim.”

“Peki bunu kabul etmenizin anlami ne, Bay Thomas?”

“Kusursuz degilim, efendim.”

Bagligimin cenemin altinda sikica baghi olup olmadigim
kontrol ettikten sonra, yukariya dogru siiriilen pencerenin alt
kismim agtim ve kiikreyen firtinanin igine gikip mezar kagkin-
larindan bir iz var m1 diye etrafima bakindim. Eger ayaklarim
siiriiyen kemikler gormiis olsaydim, basim fena halde belada de-
mekti; ¢iinkd gériig mesafesi ancak bir kol boyu kadardi.

Romanovich de disan ¢ikinca arkamizdaki pencereyi kapat-
tik. Kilitleme imk&nimiz olmadi, ama zaten savagg1 kegiglerimiz- *

* Cracker Jack: Bir kraker markas:
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le rahibeler de binanin biitiiniinii koruyamazlardi. Hatta o anda
daha sinirh bir alam1 savunmak igin ikinci kata ¢ekilmekteydiler.

Rus’un perde kordonunun ucunu bilegine dolamasim sey-
rettim. Aramizdaki bag 120-130 santim kadarda.

Okuldan sadece alti adim uzaklaginca yolumuzu sagirdik.
Manastirin hangi yénde olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu.

Zihnime John Birader’in siginaginda, gizemli kabul oda-
sindaki iskemlelerden birinde oturan goriintiisiinii ¢agirdim ve
kendime kordonun gevsememesi igin tetikte olmam gerektigini
hatirlatarak karnn iginde bata ¢ika ilerlemeye bagladim.

Her tarafta en az dize kadar kar vardi, baz1 yerlerde riizgarin
biriktirdigi kar kiimeleri kalgcama kadar ¢ikiyordu. Bir ¢igin igin-
de yukan dogru yiiriimek bundan ¢ok da sikintili olamazdi.

Bir Mojave g¢ocugu olarak, bu can yakan sogugu makineli
tiifek atesinden azicik daha sevimli buluyordum. Ancak firtina-
nin beyaza kesmis gevreyle bir araya gelen kakofonisi her seyden
kotiiydii. Acayip bir agik hava korkusu, buz gibi adimlarla beni
kontrolii altina almaya baglamisti.

Riizgarin sagir eden giriltiisiniin Romanovich ile tek ke-
lime etmemize izin vermemesine de bozuluyordum. Rus konu-
kevinde kaldig1 haftalar boyunca, bana hep suskun bir yash ay1
gibi gelmisti, ama bugiiniin baglangicindan beri konugkan birine
donistigi kesindi. Digman oldugumuza inanmigken, su anda
belli bir nedenle miittefik olmamiz kadar sohbetlerimiz de hogu-
ma gidiyordu.

Indianapolis ve oraya ait pek gok harikadan s6z edip de ko-
nugmanin sonuna gelindiginde, ¢ogu insan séylecek ilging bir sey
bulamaz.

Ayagim takilip diigmek iizereyken, John'in siginagina inen
merdivenlere geldigimizi anladim. Kapinin 6niinde ve basamak-
larin dibinde kar birikmigti.

Kapimn iistiindeki panelde yazan LIBERA NOS A MALO
kelimeleri, kalinca bir kar tabakasiyla 6rtiilmistii ve Bizi kotiiliik-
ten kurtaribaresi yerine sadece kotiiliik kelimesi okunuyordu.
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Yanim tonluk kapinin kilidini aginca, kap: bilyeli mentege-
sinin ekseni etrafinda donerek sessizce agildi ve mavi bir 1s1kla
yikanan tas bir koridor ortaya gikti.

Igeriye girdik, kap1 kapand: ve zorlu yolculugumuz sirasin-
da bizi birbirimize baglayan kordonu ¢6zdiik.

“Gok etkileyiciydi, Bay Thomas.”

“Psisik gekim 6grenilen bir beceri degildir efendim. Bununla
gurur duymak bébreklerimin ne kadar iyi calistigiyla gurur duy-
maya benzer.”

Uzerimizdeki kan silkeledik ve Romanovich ay1 kiirkiinden
sapkasin silkelemek igin bagindan ¢ikardi.

Cilalh LUMIN DE LUMINE harflerinin gomiili oldugu pii-
riizlii paslanmaz gelik kapinin 6niinde, botlarima kalip gibi ya-
pisan kan elimden geldigince silkeleyebilmek igin, iki ayagimi
birbirine vurdum.

Benden daha diigiinceli bir konuk olan Romanovich fermu-
arh botlarini gikanp kuru ayakkabilariyla kaldi.

Kapimin tzerindeki kelimeleri dilimize gevirerek “Isiktan
151k, "dedi.

“Iss1z ve yoksun, 1ssiz ve yoksun; derinligin yiiziiniin karan-
11g1,” dedim. “Ve Tann tek tirnak icine dedi. Ve sonsuz isik olan
Tanri’dan diinyamn 15181 indi’.”

“Anlamlardan biri bu elbette,” dedi Romanovich. “Ama
aymi zamanda ‘goriniir olan goriinmeyenden dogar’ anlamina
da gelebilir. Yani madde enerjiden ¢ikar, diisiince enerjinin bir
bigimidir ve diisiincenin kendisi tam da hayal edilen nesnede so-
mutlagir gibi.”

“lyi de efendim, bunlar iig kelimeden gikarilamayacak ka-
dar uzun.”

“Kesinlikle haklisin.”

Sag elimin avcuyla parmaklarin genis gelik pervazin icine
gomiili plazma ekrana bastirdim.

Havali kap: John Birader’e, ne kadar iyi niyetli olursa olsun,
biitiin insani girisimlerin altinda bir yilanin dolagtigini hatirlat-
mak i¢in diizenlenmis bir islamayla yana dogru kayarak agil-
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d1. Isinin onu gétiirdiigii yéne bakilirsa, bu tislamanin yaninda
yiiksek sesle ¢anlar galmali, 1s1klar ¢akmali, banda kaydedilmis
ugursuz bir ses, insanin bilmesinin hi¢ amaglanmadigi seyler, de-
meliydi.

Ek yerleri belli olmayan, balmumu saris1 porselene benzer du-
varlarindan yumusak bir 151810 yayildig kutuya girdik. Kap tislaya-
rak arkamizdan kapanda, 151k sondii ve etrafimizi karanlik sardi.

“Hareket ettigimizi hissetmiyorum,” dedim. “Ama bunun
bir asansor oldugundan emin gibiyim; birkag¢ kat agagiya iniyo-
ruz.”

Romanovich, “Evet,” dedi, “ve etrafimiz1 i¢i agir suyla dolu,
muazzam bir kursun deponun sardigindan kugkulaniyorum.”

“Sahi mi? Bu hi¢ aklima gelmemisti.”

“Gelemezdi.”

“Agir su nedir efendim? Yani normal sudan agir oldugu
anlagiliyor da onun diginda...”

“Agir su, hidrojen atomlarinin agir hidrojenle yer degistir-
digi sudur.”

“Tabii, elbette. Unutmusum. Insanlar onu bakkaldan alirlar,
ama ben Costco’daki milyon-galonu almay: tercih ederim.”

Karsimizda tislayarak bir kap: agild1 ve kirmizi 1g1kla yika-
nan artreye girdik.

“Efendim agir suyun amaci nedir?”

“En ¢ok niikleer reaktérlerde sogutucu olarak kullamilir,
ama burada bagka amaglan da oldugunu samyorum. Atomal-
t1 deneylerini etkileyebilecek kozmik radyasyona kars: ilave bir g
kalkan tabakas olarak da kullamliyor olabilir.”

Antrede sag ve soldaki siradan paslanmaz gelikten yapilmis g
kapilan dikkate almadan, tizerine per omnia saecula saeculorumr
kelimeleri gomiilmiis olan karsimizdaki kapiya dogru yiiridiik.

Romanovich kaslarimi gatarak “Sonsuza kadar,” dedi. “Bu
bana hig iyi bir seymis gibi gelmiyor.”

Pollyanna Odd tekrar su yiiziine gikarak “Ama efendim, sa-
dece Tanrr’ya ovgii bu,” dedi. “dlem, gii¢, san ve seref sonsuza
kadar sizin olacak, dmin.
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“Hig kugku yok ki bu kelimeleri segtigi sirada, Heineman’in
biling diizeyindeki kast1 buydu. Ancak burada yapug islerin
sonsuza kadar sirdiginden, aslinda sadece Tanr’'mn aleminin
varhgin siirdiirdigli, zamanin bitiminin Gtesine kadar siirece-
gini ima ederek bilingaltinda kendi kazanmalarindan duydugu
gururu ifade ediyor olmasindan kugkulaniyor insan.”

“Boyle yorumlamak hi¢ aklima gelmemisti, efendim.”

“Gelemezdi Bay Thomas. Bu kelimeler basit kibir diginda
bir gururu, bagkalarindan 6vgii ve onay sozleri duymaya ihtiyag
hissetmeyen birinin kendini yiiceltmesini de ifade ediyor olabi-
lirdi.”

“Ama John Birader egomanyak bir ¢atlak degildir, efendim.”

“Onun catlak oldugunu séylemedim. Zaten biiyiik ihti-
malle, samimiyet ve algakgoéniilliiliikle yaptig: bu i aracihiiyla
Tanr1’y1 aradigina inamyor.”

Sonsuza kadar, hig tislamadan yana kayd: ve biz dokuz met-
re capindaki odaya girdik. Ortadaki sarap rengi Iran halisimin
uzerinde yiiksek arkalikli dort iskemle ve dort ayakli lamba var-
d1. O sirada lambalarin tgii yaniyordu.

Kukuletas1 bagimin arkasina itilmis, tizerinde tunigi ve kol-
suz gémlegiyle John Birader, iskemlelerden birinde oturmug bek-
liyordu.
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BOLUM 50

Bal rengi 151g1n yarattig1 rahat hava iginde, odanin etrafini ge-
viren kavisli duvar donuk donuk parlarken, Romanovich ile
belirgin bir sekilde yoneltildigimiz iki koltuga oturduk.

Iskemlelerimizin yanindaki, genellikle kirmiz1 bir tabak igin-
de taze, 1lik kurabiyelerin sunuldugu sehpalarda kurabiye yoktu.
John Birader kurabiye pisiremeyecek kadar mesgul olmaliyd:.

Yan kapali menekse rengi gozleri her zamanki gibi insanin
igine isler gibi bakiyor, ama hig kugku ya da diismanlik ifade et-
miyordu. “Bugiin agiklanamayacak bir bigimde yorgunum hatta
arada belli belirsiz bir sikint1 bastird1,” derken, giilimsemesi da
derinden gelen sesi gibi sicakt1.

Romanovich bana bakarak, “Bu ilging,” dedi.

John Birader, “Geldigine memnum oldum Odd Thomas,”
dedi. “Senin ziyaretlerin beni tazeliyor.”

“Ah, oyle mi, bazen can sikic1 oldugumu diisiiniiyorum
efendim.”

John Birader, Romanovich’e bagin sallayarak “Siz de India-
napolis’ten gelen konugumuzsunuz. Sizi sadece bir veya iki kez
uzaktan gordiim ve hig sizinle konusma zevkine erisemedim.”

“Simdi bu zevk sizindir, Dr. Heineman.”

Kibarca itiraz etmek tizere bir elini kaldiran John Birader,
“Bay Romanovich, ben artik o adam degilim,” dedi. “Artik sa-
dece John ya da John Biraderim.”
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Suikastginin oglu, “Ben de aym sekilde, sadece National Secu-
rity Agency’nin ajan1 Romanovich’im,” diyerek kimligini ¢ikardu.

John Birader, 6ne egilip kart1 almak yerine bana donerek
“Gergekten de 6yle mi Odd Thomas?” diye sordu.

“Eh, bu dogruymus gibi geliyor, ¢iinkii kiitiiphaneci oldugu-
nuza hi¢ inanamamigtim, efendim.”

“Bay Romanovich, Odd Thomas’n fikri benim i¢in herhan-
gi bir kimlik kartindan daha gegerlidir. Beni ziyaretinizin onuru-
nu neye bor¢luyum?”

Romanovich kartimi kaldirirken, “Cok genis bir tesis kur-
mugsunuz, John Birader,” dedi.

“Pek o kadar degil. Hissettiginiz genislik, tesisin buyikli-
giinden degil de isin kapsamindan kaynaklaniyor olabilir.”

“Ama islevini siirdiirmek igin pek ¢ok uzmana ihtiya¢ duyu-
yor olmalisimz.”

“Ciddi anlamda teknik egitim almis alt1 birader var sadece.
Benim sistemlerimin hepsi saglamdir.”

“Gerektiginde, Silicon Vadisi'nden teknik destek geliyor de-
gil mi?”

“Evet, Bay Romanovich. NSA'nin ruhani arayis igindeki bi-
rinin igiyle ilgilenmesine memnun oldum, ama sagirdim da.”

“Ben de inang adamiyim, John Birader. Sizin, kuantum ko-
piigii diizeyinin bile ok daha altinda, gercegin en derin, en temel
yapisini gosterdigine inandiginiz bir bilgisayar modeli gelistirdi-
ginizi duydugum zaman meraka kapildim.”

John Birader bir siire hig sesini ¢gikarmadan oturduktan son-
ra, “Birkag y1l 6nce eski meslektaglarimla yapmakta sakinca gor-
medigim konusmalarin bazilar size rapor edilmis zannederim,”
dedi.

“Dogru, John Birader.”

Kesis kaglarimi ¢atarak igini ¢ekti. “Eh, onlan suglayacak
halim yok,” dedi. “Son derece rekabetgi olan laik bilim diinya-
sinda, bu tiirden bir sirrin saklanmas: beklenemez.”

“O zaman, size gercegin en anlagilmaz yapisin1 gosteren bir
bilgisayar modeli gelistirdiginize inaniyorsunuz yani?”
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“Inanmiyorum Bay Romanovich. Bu modelin gercek oldu-
gunu biliyorum. ™

“O kadar eminsiniz...”

“Goriiglerime kars1 6nyarg gelistirilmesinden sakinmak igin,
o modeli ben yaratmadim. Bagimsiz kuantum teorisinin timiini
ve onu destekleyen kanitlar: yiikleyip bilgisayar diizenininin in-
san 6nyargisl tasimayan modeli gelistirmesine izin verdik.”

Romanovich, “Bilgisayarlar insanoglu tarafindan yaratildi-
gina gore, 6n yarg iglerinde gomiiliidiir zaten,” dedi.

John Birader bana déniip “Bugiin miicadele ettigim melan-
koli, kaba davranmami hos gostermez. Kurabiye ister misin?”
dedi.

Sadece bana kurabiye ikram etmesi dikkat gekiciydi. “Te-
sekkiir ederim efendim, ama yemekten sonra yiyecegim iki dilim
pasta i¢in midemde yer olmas gerek.”

Romanovich, “Kendinize bu denli giivenmenize dénersek,”
dedi. “O modelin size gergegi gosterdigini nereden biliyorsunuz?”
John Birader’in yiiziinii mutlu bir ifade kapladi. Konugtu-
gunda sesi hugu iginde titriyordu adeta. “Modelin uygulamasim

yaptim ve galigiyor.”

“Peki, modelin uygulamasi nedir, John Birader?”

John Birader koltugunda 6ne dogru egildi, yumusak bir ses
ve kisiliginin giiciiyle odadaki sessizligi fisiltiya indirgeyerek de-
rinlestirmek ister gibi, “Gozle goriiniir kaosun son diizeyinin al-
tinda, insan yeniden tuhaf bir diizen buluyor; diizenin sonuncu
diizeyi ise diisiince,” dedi.

“Diigiince mi?”

“Kokiine inildigi zaman, her sey diisiince dalgalarinin biitiin
niteliklerini tagiyan bir web iissiinden meydana geliyor.”

Ellerini bir kez ¢irpt1 ve daha 6nce karanlik olan parlak du-
varlar aydinlandi. Etrafimiz1 bir bagtan bir baga saran, yerden ta-
vana kadar, girift bir sekilde birbirine dolanmis renkli ¢izgiler, ¢ok
derin bir okyanustaki termik akintilara benzeyen katmanlar: di-
stindiiren, siirekli degisen sekiller ortaya koyuyordu. Biitiin kar-
magikliga ragmen, gizgiler son derece diizgiin, sekiller anlamliydi.
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Bu goriintiilemenin dylesine bir giizelligi ve gizemi vard: ki
onun bilyiisine kapilmig bagka yere bakmakta zorlaniyordum.
Hem hayret hem de korkuyla; i¢imde yiiziimii kapatip ruhumda-
ki tiim rezilligi itiraf etme istegi yaratan bir yetersizlik duygusu
ve esit diizeyde bir saskinlkla ¢arpilmistim.

John Birader, “Oniiniizde gérdiigiiniiz, Tanr’nin her seyin te-
melini olugturan ve elbette bizim gercekten gérmemizin mimkiin
olmadig diisiince bigimleri degildir; ama onlar1 temsil eden ve size
soziini ettigim modele dayanan bir bilgisayar diizenegidir.”

Elini iki kez garpt1. Sagirtic1 sekiller kayboldu ve yagh insan-
larin yataktan kalkmalarina gerek kalmadan odamin igiklarim
acip kapatmakta kullandiklan aletlerden biriyle kontrol edili-
yormus gibi, duvarlar tekrar kapkaranhk oldu

John Birader, “Bu kiigiik goriintileme insam gok etkiliyor,”
dedi, “bizimle Oylesine derin bir diizeyde yankilanmiyor ki ona
bir dakikadan daha uzun siire tamkhk etmek asin bir duygusal
tehlikeyle sonuglanabilir.”

Rodion Romanovich de benim kadar sarsilmig goriiniiyordu.

Rus sogukkanliligim kazandiktan sonra, “Oyleyse, model-
den alinan ders, evrenin biitiin madde ve enerji bigimlerinin dii-
siinceden meydana geldigini ortaya koyuyor, 6yle mi?” dedi.

“Tann diinyay1 hayal ediyor ve diinya olusuyor.”

Romanovich, “Maddenin enerjiye transfer edilebildigini bi-
liyoruz, yaninca 1s1 ve 151k iireten yag 6rneginde oldugu gibi-*

John Birader araya girerek, “Bir atomun ¢ekirdegini bolme-
nin daha hafif atom gekirdekleri ve aym zamanda muazzam bir
enerji tiretmesi gibi,” dedi.

Romanovich onu sikigtirdl: “Ama siz diigiincenin -en azin-
dan tannsal disiincenin- enerjinin kendini maddeye déniistiire-
bilecegi bir hali, yani niikleer boliinmenin tersi oldugunu soli-
yorsunuz.”

“Yoo, tersi degil. Bu sadece niikleer fiizyon degil. Ahsilmig
bilimsel tamimlama buna uymaz. Bu... irade giiciiyle maddenin
var olmasini hayal etmek ve bize insani 6lgekte de olsa, diiginme
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giicii, irade ve hayal giicii verildigi igin biz de bu yaratma giiciine
sahibiz.”

Romanovich ile gozgoze geldik ve ben, “Efendim, Forbid-
den Planet filmini gordiiniiz mii?” diye sordum.

“Hayir Bay Thomas, gérmedim.”

“Biitiin bunlar sona erdiginde, birlikte seyretmeliyiz sani-
rm.

“Patlamig misir1 ben yaparim.”

“Tuz ve bir tutam ac1 biberle.”

“Tamam, 6yle yaparim.”

John Birader, “Birkag kurabiye istemediginden emin misin,
Odd Thomas?” dedi. “Benim kurabiyelerimi sevdigini biliyorum.”
Iskemlemin yanindaki masaya dogru bityiiciiler gibi, baz
hareketler yapip el cabukluguyla bir anda ortaya gikolata pargali

kurabiyeler ¢ikarivermesini bekledim.

Romanovich, “John Birader, daha 6nce bilgisayar mode-
linizden aldigimz dersi uyguladigimzi; bu dersin de bildigimiz
gibi, biitin maddelerin diisiinceden meydana geldigini oraya
koydugunu soylemistiniz. Evrenin, diinyamiz, agaglar, ¢icekler
ve hayvanlarin... hepsinin hayal edilerek var oldugunu da..”

“Evet. Goriiyorsunuz, benim bilimim beni yeniden inanca
yonlendirdi.”

“Inandigimiz seyi uyguladiginiz: sdylerken ne kastediyordu-

Kesis yiiksek arkalikli iskemlesinde 6ne dogru egildi; heye-
canina hakim olmaya ¢alisiyormus gibi yumruk yaptigi ellerini
dizlerine dayamisti. Yiizii kirk y1l genglesmis, onu oglan ¢ocugu
oldugu zamanlara gétiirmiisti.

“Ben bir canli yarattim,” diye fisildadu. *

* Forbidden Planet: Yasak Gezegen (gev.)
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BOLUM 51

uras1 Kaliforniya Sierrasiydi, Karpat Daglan degil. Disarida
Bgék grleyip yildinmlar digmiyordu; yagmur degil kar ya-
gryordu. Bu odada altin kaplama jiroskoplu acayip makinelerin,
quarular gikaran elektrik arklarinin ve fener gozli kagik kam-
burlarin eksikligi bende hayal kiriklii yaratmisti. Melodramin
ne denli ragbet gordigini, Karloff ve Lugosi’'nin* zamaninda,
gunimizdeki kagik bilimadamlarimiza kiyasla ¢ok daha iyi an-
lamiglarda.

Ote yandan, John Heineman Birader’in deli olmaktan ¢ok yo-
lundan sapmis oldugu dogru. Bunun dogru oldugunu géreceksi-
niz, ama deli ile yolundan sapmis arasindaki ¢izginin ikiye béliin-
miis bir sag telinin yansi inceliginde oldugunu da géreceksiniz.

John yiiziinde neseyle ciddiyetin karigimimi yansitan garip
bir ifadeyle, “Bu oda basit bir oda degil, ayn1 zamanda devrimci
bir makinedir,” dedi.

Romanovich bana déniip, “Bu her zaman beladir,” dedi.

John Birader, “Eger bir objeyi kafamda canlandirir ve bi-
lingli olarak tasarlarsam, makine bunu kavrar, tasarlanamin do-
gasim biitiin diger disiincelerden ayr olarak fark eder, benim
yonlendirdigim zihinsel enerjiyi birkag milyon kat giiglendirir ve
hayal edilen objeyi iiretir,” diye devam etti.

“Ulu Tanrim! Elektrik faturamiz korkung olmal.” *

* Boris Karloffve Bella Lugosi eski korku filmlerinin iinlii oyuncularidir, (cev.)
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“Ihmal edilebilecek kadar az ama sizin diisiinmiis olabile-
ceginiz kadar da yiiksek degil. Ciinkii burada volt, amper kadar
6nemli degil.”

“Herhalde fazla elektrik kullananlara taninan iskontoyu al-
migsimzdir.”

“Sadece onu degil, Odd Thomas, ashm ararsamz dini bir
kurulusun i¢inde oldugu igin, laboratuvarim bazi 6deme avan-
tajlarina sahip.”

Romanovich, “Bir objeyi hayal edebileceginizi ve odamin
bunu iiretecegini sdylerken, soziinii ettiginiz kurabiyeler gibi bir
seyi mi kastediyordunuz.”

John Birader bagimi sallayarak, “Kesinlikle Bay Romano-
vich,” dedi. “Kurabiye ister miydiniz?”

Rus ters ters bakarak, “Kurabiye canli degildir. Siz bir canli
yarattigimzi soylediniz,” dedi.

Kesis durgunlasti. “Evet. Hakhisimiz,” dedi. “Bunu bir sa-
lon oyununa gevirmeyelim. Bu ilk seylerin yani insanin Tanrr’yla
iligkisi ve yaratihsin anlamim ortaya koyuyor. Hemen esas sova
gegelim. Sizin i¢in bir pufuduk yaratacagim.”

Romanovich, “Bir ne?” diye sordu.

John Birader bilmis bir giilimsemeyle, “Simdi goéreceksi-
niz,” diye soz verdi.

Koltugunun arkasina yaslanarak oturdu, gozlerini kapadi
ve diigiiniiyormus gibi almin1 kingtird.

“Onu simdi mi yapiyorsunuz?” dedim.

“Eger konsantre olmama izin verilirse, evet.”

“Her tarafindan teller ¢ikan bir basghk filan takacagimz
sanmigtim.”

“Oyle ilkel bir sey yok, Odd Thomas. Oda biiyiik bir titiz-
likle benim beyin dalgalarima gore ayanlanmistir. Yani hem alici
hem de gii¢lendirici, ama sadece benim tasarladigim diigiincelere
uyarli, bagkalarininkine degil.”

Romanovich’e bir goz attim. Onu ilk gérdigiimden beri de-
gismeyen ayiya benzer haliyle olanlan hi¢ onaylamiyormus gibi
goriiniiyordu.
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Belki yirmi saniye kadar sonra, hava yogunlagmis gibi gel-
meye basladi. Sanki nem aniden artmisti, ama bu yogunluk hig
de nemli degildi. Okyanusun derinliklerine iniyormusuz gibi,
beni her tarafimdan iten bir bask: hissediyordum.

Iran halisinin iizerinde, John Birader’in iskemlesinin 6niin-
de, odanin bagka yerindeki parlak bir cisimden yansiyan 1s18a
benzer -gergi olanlar bu sekilde agiklanamazdi- giimiis rengi tit-
rek bir 151k yiikselmeye baglamigt1.

Bir dakika sonra birden, sanki agin gekerli suyun igine sarki-
tlmg bir ipin tizerindeki akide sekeri kristallerine benzer, mini-
cik beyaz kiipler ortaya ¢ikmaya basladi. Garajdaki olayin vide-
obandim tersten seyrediyormusuz gibi, minik kristallerin sayis1
hizla artt1; ayn1 zamanda birbirleriyle kaynagmaya basladilar.

Romanovich de ben de hi¢ kugkusuz aym seyi diisiinerek
ayaga kalkmistik: Ya pufuduk’ John Biraderin ortada dolasan
kemik bahgesine verdigi adsa?

Korkuya kapilmamiza gerek kalmadi. Oniimiizde sekille-
nen yaratik hamster boyutlarinda bir seydi. Bembeyazdi, képek
yavrusu, kedi yavrusu, tavsan yavrusu karnisimi bir seydi. Torn
Cruise’un gozlerine benzeyen -ama ondan daha az yirtic1 olan-
kocaman masmavi gozlerini agti, bana tath tath giilimserken,
¢ok tatl, miizikal bir sesle mirildand.

John Birader gozlerini agti, giilimsedi, yarattig1 seye baka-
rak, “Sayin Baylar, ilk pufudugunuzla tanigin,” dedi.

O sirada okulda bulunmadigim igin, ben tamk olmadim,
ama John Birader siginaginda bize agiklama yaparken yasanan
olaylar bana agagidaki sekilde aktarildi:

14 numaral odada Jacob is islerken, Knuckles Birader agik
kapinin 6niine bir iskemle atip oturmus, dizlerinin iizerinde bir
beyzbol sopasiyla koridordaki faaliyeti izliyor.

Gazetecilik meslegini birakili on bes y1l gegmis olan Maxwell
Birader de bunca yolu sadece, yoksulluk yemini etmesine gerek
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kalmadan Los Angeles’ta da her an karsilagabilecegi mantiksiz
siddete muhatap olmak i¢in yiirimedigini umuyor muhtemelen.

Maxwell tek pencerenin yanindaki iskemlede oturuyor. Firl
firl dénen kar onu yar: hipnotize ettigi igin, camin ardinda sol-
makta olan giine bakmuyor.

Riizgirdan daha gevrek bir ses, bir dizi tikirt1 ve gicirt1 dik-
katini pencereye ¢evirmesine neden oluyor ve camin uzak ke-
narinda bir kemik kaleydeskopunun kimildamakta oldugunu
goriiyor.

Maxwell Birader, sanki ani bir hareket ziyaretgiyi heyecan-
landirabilirmis gibi, yavasga iskemlesinden kalkip, “Salvatore
Birader,” diye fisildiyor.

Kapinin 6niinde sirt1 odaya doniik oturmakta olan Knuckles
Birader, o sirada en sevdigi yazarin son kitabim diiginmektedir. Ki-
tap ne porselen tavsan ne de prensesi kurtaran fare hakkinda, ama
yine de harika. Knuckles, Maxwell Birader'in sesini duymuyor.

Pencereden uzaklagan Maxwell Birader beyzbol sopalarinin
ikisini de oturdugu iskemlenin yaninda birakugim fark ediyor.
Tekrar Salvatore’ye sesleniyor, ama muhtemelen bu kez de sesi
oncekinden daha yiiksek ¢ikmiyor.

Penceredeki kemiklerin bigimi siirekli degisiyor, ama degi-
siklikler heyecanh bir sekilde degil de neredeyse tembelce mey-
dana geliyor ve yaratigin uykuya benzer bir durumda olabilecegi
izlenimini veriyor.

Kaleydeskopun riiyadaymis gibi hareket etmesi Maxwell
Birader’e beyzbol sopalarindan birini almak igin iskemlesine
dénme cesareti veriyor.

Egilip silahimi alirken, yukarida pencere caminin gatladigim
duyuyor ve irkilerek dogrulurken, “Salvatore!”diye baginyor.

1ax

Kiiplerden olustugu halde pufuduk, tiiyli ve ad1 gibi yumu-
sak, insana oksama duygusu veren bir yaraukn. Yiiziine diisen
kocaman kulaklarini bir patisiyle geriye itti sonra da arka ayak-
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lan tizerinde dikildi. Pillsbury Doughboy’un boyle bir evcil hay-
vam olmaliyd.

John Birader yiiziinde biiyiilenmis gibi bir ifadeyle, “Haya-
um boyunca diizen konusunda takinum vardi. Kaosun iginde
diizen bulma, kaosa zorla diizen yiikleme takintim ve iste simdi
burada diisiincenin kaosundan, bogluktan, higlikten dogan bu
kiigiik tath sey var,” dedi.

Hala ayakta duran ve kargisinda o kemik bahgelerinden bi-
rinin belirivermesini bekledigi andaki ihtiyatla hareket eden Ro-
manovich, “Bunu hi¢ Bagkesis'e gostermediniz herhalde,” dedi.

John Birader, “Heniiz degil,” dedi. “Aslinda bunu... Tann-
nin bu kanitini ilk goren sizlersiniz.”

“Bagkesig’in aragtirmamzin... buna yoneldiginden hi¢ haberi
oldu mu?”

John Birader olumsuz anlamda bagimi iki yana salladi. “Be-
nim, fiziksel gercegin dibinde, gozle goriiniir kaosun son kat-
manimn altinda diizenli disiince dalgalarinin yani Tanri’nin
zekasinin oldugunu ispatlama niyetinde oldugumu biliyor. An-
cak canli bir kanit yaratacagimi ona hig séylemedim.”

Romanovich, “Ona hi¢ sdylemediniz..” dedi; hissettigi sas-
kinhigin agirhigs altinda sesi inilti gibi gikmigta.

John Birader, yarattigs bir o yana bir bu yana sallanmakta
olan iiriine giilimseyerek, “Ona siirpriz yapmak istedim,” dedi.

Romanovich, “Sirpriz mi?” dedi, aruk saskinliktan oOte,
duyduklarina inanamiyordu. “Ona sirpriz yapmak istediniz,
Oyle mi?”

“Evet, Tanrr’'min kanitiyla.”

Romanovich, kii¢iik gordigiinii gizlemeye calismadan, bu
kosullar altinda benim so6yleyebilecegimden ¢ok daha direkt
bir sekilde digiincesini belirti: “Bu Tanr’min kamit1 degil. Bu
Tanr’ya kiifiir,” dedi.

John Birader yiiziine bir tokat yemis gibi irkildi, ama hemen
kendini topladi. “Korkarim anlattiklarimi tam olarak takip et-
memissiniz, Bay Romanovich,” dedi.

Kikir kikir giilen, yeni yiiriimeye baglamis cocuk gibi sendele-
yen, koca gozli pufuduk, ilk bakista gok da biiyiik bir kafirlik dri-
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ni gibi gorinmiiyordu. Benim ilk diigiincem, kabarik tiiyld, sirin,
insanda oksama duygusu yaratan, ¢ok sevimli bir sey oldugu idi.

Ancak iskemlemin ucuna oturup 6ne dogru egilerek ona
daha yakindan bakinca, insamin goziine giren bir buz sacag: ka-
dar trpertici geldi bana.

Pufuduk’un iri mavi gozleri hig gekici degildi; bir kedi veya
kopek yavrusunun merakh ifadesi yoktu bakisinda. Ardinda 1s-
sizlik yatan, bos bakigh gozlerdi bunlar.

Kendime bunun bir oyuncak olmadigin, bir canli oldugunu
haurlatana kadar, miizigi gibi minlulan ve kikirdamasi da oyun-
cak bebeklerin banttan konugmas: gibi sirin gelmisti. O zaman
¢ikardigy sesler bana rilyalardaki 6lii gozlii oyuncak bebeklerin
algak sesle mirildanmalarim hatirlatti.

Iskemleden kalktim ve John Birader’in karanlik mucizesin-
den birkag adim uzaklastim.

Romanovich, “Dr. Heineman, asil siz neler oldugunun far-
kinda degilsiniz,” dedi. “Ne yaptigamiz1 bilmiyorsunuz.”

John Birader Rus’un diigmanca tavr1 karsisinda sersemlemis
gibiydi. “Bakis agilanimiz farkli, anliyorum ama-”

“Yirmi bes y1l 6nce goriintiisii de bozuk olan engelli ocugu-
nuzu reddettiniz, ona sahip ¢ikmadiniz, onu terk ettiniz.”

Rus’un bu sirmim biliyor olmas: John Birader’i soka sokmus-
tu, ama aym zamanda biiyiik bir utang hissettigi de agikga gorii-
lilyordu. “Ben artik o adam degilim,” dedi.

“Pisman hatta tévbekar oldugunuzu kabul edecegim; daha
sonra inamlmaz bir comertlikle servetinizden vazgegip kesis ol-
dunuz. Islah oldunuz, daha iyi bir insana da déniigmiis olabilir-
siniz, ama farkli bir adam degilsiniz. Muhafazakar bir inanca
sahip oldugunuza gore, kendinizi boyle bir seye nasil inandirr-
simz? Yaptigimz her sey, hayatin bagindan sonuna kadar sizinle
birlikte gelir. Tanr size affim1 bahseder, ama ge¢misi silmez. Geg-
misteki o adam, doniismeye ugrasngimiz adam tarafindan baski
altinda tutularak héla iginizde yasar.”

“John Birader, hig Fredric March’1 Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da
seyrettiniz mi? Eger bunu sag salim atlatirsak, belki birlikte sey-
rederiz.”
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BOLUM 52

1ginaktaki atmosfer saglikh degildi. Bu, ayagimizin alunda yer
Sgﬁrﬁldﬁyorsa, uykudaki bir volkamin konisinde piknik yap-
mak istemeyebilirdiniz, demek gibi bir sey.

Mucizevi ¢aligmas: beklediginden daha coskusuz karsila-
ninca John Birader'in duygulan incinmisti. Hayal kirikhigina
ugramis olmaktan ¢ok gururu kinlmig gibiydi; icerledigini mas-
kelemeye ¢alisirken duygularini rahatsiz edici gocukga bir huy-
suzlukla diga vuruyordu.

Sevimli, tirpertici, cana yakin, ruhsuz pufuduk yere oturmus
ayaklariyla oynuyor, kendi basina miithis eglenen bir yaratugin
¢ikaracag her tiirlii sesi gikariyor, bir an biiyiik bir hayranhiga
kapilip onunla cilvelesecegimizden eminmis gibi bize gosteris ya-
pryordu.

Kemik canavarlarla kuledeki hayalet, gercek dogaiistii var-
liklarda goriilmeyen bir kibir sergilemislerdi ve simdi bu seyta-
ni bebekte de aymi sey vardi. Bunlar insanoglunun ve ruhlarin
diisey kutsal diizeninin disinda var olmuglardi. Onlann kendi-
ni begenmisligi huzursuz yaraticilarimn kendini begenmisligini
yansitiyordu.

Tommy Cloudwalker'in ii¢ basgh gakal-adamimi diigiindiim
ve gercekten dogaiistii olanla son on iki saattir gérdigimiiz ga-
rip seyler arasindaki temel farkin dogaiistii varliklarin organik
olma 6zelligi oldugunu fark ettim. Ashinda, gercek hayaletler bir
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zamanlar etten bir bedenle yasamis olduklan i¢in, bu sagilacak
bir sey degildi.

Kemik canavarlar organik degil de makineymis gibi gorii-
nityorlardi. Olim ¢an kulesinden atladif zaman, ugus sirasinda
dagilmig, bozuk bir makine gibi geometrik pargalara ayrilmisti.
Pufuduk bir kopek ya da kedi yavrusunun degil de kurgulu bir
oyuncagin karsihigiydi.

Elleri paltosunun cebinde ayakta durmakta olan ve her an
50 kalibrelik Co6l Kartali'mi gekip pufudugu tuzla buz edecekmis
gibi goriinen Rodion Romanovich, “Dr. Heineman, sizin yaratti-
giniz sey canl degil,” dedi. “Oliince giiriimiiyor. Fiizyona (atom
yorulmas1) benzeyen ama fiizyon olmayan bir siiregle, kendi
kendini yikarak 1s:1 iiretmeksizin ve geride hi¢ artik birakmaksi-
z1n yok oluyor. Sizin yaratiginiz sey canlimin terss.”

John Birader, “Siz sadece bu bagariy: idrak edemediniz,”
dedi. Yiizii, mevsim sonunda pencerelerini tahta panellerle ka-
patan yazlik oteller gibi, yavas yavas 151§1m ve canhiligim yitiri-
yordu.

Romanovich, “Doktor, okulu oglunuzu terk etmenizin ke-
fareti olarak inga ettirdiginizden eminim,” dedi. “Jacob’ buraya
pismanlik duydugunuz igin getirttiginizden de eminim.”

John Birader panjurlarimin ardina gekilmeye devam ederek
bakt1 ona.

“Ancak o eski siz hila su andaki sizin iginizde ve onun kendi
hevesleri kendi nedenleri vardi.”

Bu suglama John Birader'i geri ¢ekilme halinden cekip ¢ika-
rarak canlandirdi. “Neyi ima ediyorsunuz?” dedi.

Romanovich, “Bu seye nasil son verebilirsiniz?” diye sordu.

“Diigtinerek, onu yarattifim kadar baganili bir sekilde, var-
hgin1 ortadan kaldirabilirim.”

“O zaman Tanr agkina yapin sunu.”

Bir an John Birader’in genesi kasildi, gozleri kisildi; kendi-
sinden talep edilen seyi yerine getirmek zorunda degilmis gibi bir
tavir i¢indeydi.
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Rus etrafina sadece bir devlet gorevlisinin otoritesini degil,
ayn1 zamanda ahlaki bir otorite de yayiyordu. Sol elini cebinden
¢ikarip “cabuk-ol” isareti yapti.

John Birader gozlerini kapatip almimi kingtirarak, pufudu-
gun ortadan kayboldugunu hayal etti. Neyse ki kikirdama dur-
mustu. Sonra o sey, énce tikirdayan, seyiren kiiplere bélindii,
sonra da ortadan kayboldu.

Bilimadami kesis gozlerini aginca, Romanovich, “Hayati-
niz boyunca diizen takintiniz oldugunu siz kendiniz séylediniz,”
dedi.

John Birader, “Akli baginda olan her insan anarsiye karsi
diizenin, kaosa kars1 diizenin yaminda olur,” dedi.

“Size katiliyorum, Dr. Heineman. Ancak geng bir adam ola-
rak diizene Sylesine takmigtimiz ki diizensizligi sadece kinamakla
kalmadiniz, kisisel olarak hakarete ugramigsimz gibi, ondan nef-
ret ettiniz. Ondan tiksindiniz, irkildiniz. Topluma diizensizlik ge-
tirdigini digiindiigiiniiz kimseye dayanamiyordunuz. Ancak ne
kadar ironiktir ki kendiniz, duygusal olmaktan ¢ok entelektiiel
denebilecek bir saplanti-takinti1 bozuklugu ortaya koydunuz.”

John Birader, “Kiskang adamlarla konugmugsunuz,” dedi.

“Oglunuz dogdugunda, bigimsel bozukluklar1 ve fiziksel
yetersizlikleri, sizi biyolojik bir diizensizlik olarak yildirim gibi
¢arpmisti. Daha da hosgorisizdiiniiz, ¢iinkii o, sizin belinizden
gelmigsti. Ona sahip ¢ikmadiniz. Onun 6lmesini istediniz.”

“Asla onun 6lmesini istemedim. Bu ¢ok insafsizca...”

Ona, “Efendim, Jacob onu hastanede ziyarete gittiginizi ve
annesini enfeksiyonun geregini yerine getirmesi i¢in tedavi uy-
gulamamaya zorladigimzi hatirhyor,” dedim. Bunlan soylerken
kendimi biraz hain gibi hissetmigtim.

John Birader’in sink gibi upuzun boyunun tepesindeki yu-
varlak ytzi, bir ipin ucundaki balon gibi agag1 yukar1 hareket
etti ve ben soyledigimi dogruluyor mu yoksa bagim sallayarak
inkdr m1 ediyor anlayamadim. Her ikisini de yapiyor olabilirdi.
Konugamadi.
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Romanovich, aruk suglama denemeyecek, sakin bir rica
tonu bulmaya ¢alistyormus gibi ¢ikan bir sesle, “Dr. Heineman,
bu odanin disinda cisme biiriiniip 6ldiiren igreng seyler yaratt-
gimzin bilingli olarak farkinda misimz?” dedi.

*kk

Okulda, 14 numarali odada, Maxwell Birader elindeki bey-
bol sopasini havaya kaldirmig olarak, gergin bir sekilde durur-
ken, Knuckles Birader ge¢mis yillarda kendi payina diisenden
¢ok piskin adamla hagir nesir olmug ve kisa bir siire 6nce de bir
iskelet bozuntusunu cip ile yere yikmug biri olarak ihtiyatli, ama
gergin degil.

Aslinda beyzbol sopasina neredeyse umursamazca, baston-
mus gibi yaslanan Knuckles, “Bazi iriyar1 adamlar kaslardan
destek almanin, karsisindakinin kuyrugunu bacaklarinin arasina
sokmasina neden olacagini zannederler, ama biitiin igleri hava
atmakutir, calimlarinin arkasinda cesaret yoktur,” diyor.

Maxwell de “Bu seyin ne cesareti var ne de kasi, her tarafi
kemik bunun,” diye cevap veriyor.

“Ben sana demiyor muyum?”

Catlayan camin yaris1 bronz gergeveden kurtulup yere di-
stiyor.

Knuckles, Neverwas’in kopegine, “Beni korkutmuyorsun,”
diyor.

Maxwell ise, “Beni korkutuyor,” diyor.

Knuckles, “Hayir korkutmuyor,” diye teminat veriyor ona.
“Sen iyisin Birader, sen saglamsin.”

Egilip biikillen kemiklerin bir bogumu kanath pencerede
agilan bir delikten igeri dogru uzaniyor.

Bir bagka cam ¢athyor ve bir iiglincii pencere iki kesisin
ayakkabilarinin iizerine cam kiriklar1 sagarak pathiyor.

Odanin uzak ucunda, kucaginda bir yastikla, bas: islemesine
egilmis olarak oturan Jacob, higbir korku belirtisi gostermeksi-
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zin, beyaz kumas tizerinde seftali rengi iplikle giizel bir diizen ya-
ratirken, pencereyi kirarak huzuru bozan yaratik iki cami daha
catlatiyor ve bronz gergeveleri zorluyor.

Koridordan igeriye Fletcher Birader giriyor. “Gosteri zama-
n. Destek ister misiniz?””

Maxwell Birader, evet derken Knuckles Birader, “Ben
Jersey’de bundan daha belalisini gérdiim. Asansorii gézliyor
musun?” diyor.

Fletcher Birader, “Kontrol altinda,” diyerek onu rahatlatiyor.

“O zaman belki de Jacob’in yaninda dursan da bu mankafa
pencereden girebilirse, onu ¢abucak digar ¢ikarsan iyi olur.”

Maxwell Birader, “Oradan gegemez demistin,” diye itiraz
ediyor.

“Gegemeyecek Birader. Evet, bilyiik sov yapiyor, ama aslin-
da bu salak bizden korkuyor.”

Kanath pencerenin bask: altindaki bronz gerceve ve par-
makliklar gicirdayip inliyor.

“Igreng seyler mi?” John Birader'in yuvarlak yiizii, zihni-
nin hig almayacag: yeni karanhk ihtimallerin baskisiyla gismisti
adeta. “Bilingli olmadan iiretmek olabilir mi? Bu mimkiin de-
gildir.”

Romanovich, “Bu miimkiin degilse, o zaman siz bunlan bi-
lerek mi yaratiyorsunuz? Ciinkii onlar var. Onlar1 gordiik.”

Ceketimin fermuarim agtim ve Jacob’in bloknotundan yirt-
nugim katlanmis sayfay1 ¢ikardim. K&gidi agtim, canavarin resmi
bir an hareket ediyormug goriinerek agild.

“Oglunuz bunu penceresinde gordi, efendim. Bunun
Neverwas’in kopegi oldugunu séyliiyor. Jennifer size Neverwas
dermis.”

John Birader kendisini adeta biiyiileyen resmi aldi. “Bu ¢ok
anlamsiz. Gocuk gerizekal. Bu bozuk bir zihnin fantezisi,” der-
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ken yuziindeki korku ve kusku sesindeki kendine giiveni ortii-
yordu.

Rus, “Dr. Heineman, yirmi yedi ay once, eski meslektaglari-
niz, telefon konusmalarinizda ve e-maillerinizde s6ziinii ettiginiz
seylerden yola gikarak bir sey yaratmis olabileceginiz sonucuna
vardilar.”

“Evet, yarattum. Size de birka¢ dakika 6nce gosterdim.”

“O hazin diisiik kulakli sey mi?”

Romanovich’in sesinde kiigiimsemeden ¢ok acima vardi ve
John Birader bunu sessizce kargiladi. Kibir acimayi, esek arisinin
yuvasina yoneltilmis tehlikeyi kargiladigy gibi kargilar. Sokma
arzusu, kesisin menekse rengi, yar1 kapal gozlerine koti, zehirli
bir parlaklik getirmisti.

Romanovich, “Eger bu yirmi yedi ay i¢inde daha fazla yol
almadiysaniz, belki de iki y1l evvel yaptigimz aragtirma sirasin-
da 6diiniizii koparan bir sey oldu ve ancak su siralarda yeniden
bu tannsal makinenizi devreye sokup ‘yaratmaya’ basladinmz,”
dedi.

“Constantine Birader’in intihar,” dedim.

Romanovich, “Intihar degildi,” dedi. “Geceye bilingsizce ig-
reng bir yaratik saliverdiniz, Dr. Heineman ve Constantine onu
gordii; yasamasina izin verilemezdi.”

Ya Jacob’in yaptig resim kesis bilimadammu biiyiilemisti ya
da bizimle goz goze gelmeye cesaret edemiyordu.

“Olanlar sizi kugkuya diigiirdii ve aragtirmamzi askiya aldi-
niz. Ancak garpik gurur yakinlarda ona geri dénmenize yol agt1.
Simdi de Timothy Birader 6ldi.. ve su saatlerde, bu canavar
vekiliniz aracihigiyla sezdirmeden oglunuza dogru yaklagiyorsu-
nuz.”

Bakiglar1 hald resimde, sakaklari nabiz gibi atan John Bi-
rader boguk bir sesle, “Cok eskiden ogluma ve annesine kars
isledigim giinahlarla sugladim kendimi,” dedi.

Romanovich, “Itirafimizin samimi bile olabilecegine inani-
yorum,” dedi.
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“Affedildim.”

“Itiraf ettiniz ve affedildiniz, ama icinizdeki daha karanlik biri
itiraf da etmedi, affedilmeye ihtiyaci oldugunu da diigiinmedi.”

“Efendim, Timothy Birader’in gegen gece 6ldiiriilmesi... tily-
ler iirpertici... insanlik disi... Bunu durdurmak igin bize yardim
etmelisiniz.”

Bunca zaman sonra, John Birader’in gézlerinin akitmama-
y1 bagardif yaslarla doldugunu goriince, bu yaglarin Timothy
Birader'den ¢ok kendisi igin akugim disindiigimi yazmak
bana hiiziin veriyor.

Romanovich, “Rahip adayhgindan rahip yardimciligina
gectiniz, kesis oldunuz,” dedi. “Ancak aragtirmanmiz sizi yara-
tilmig bir evrene inanmaya yénlendirince trktiigiiniizii kendiniz
soylediniz, o zaman Tanrr’ya korkuyla y6neldiniz.”

John Birader kelimeleri digleri arasindan siiziirek, “Moti-
vasyon pigmanliktan daha az 6nemlidir,” dedi.

“Belki de” dedi. Romanovich. “Ama ¢ogu ona sevgiyle yo-
nelir ve sizin bir parcamz, Oteki John, hicbir sekilde Tanrr’ya
yonelmedi.”

Ani bir sezgiyle, “John Birader, Oteki 6fkeli bir gocuk,” de-
dim.

Heineman en sonunda, bakiglarini Jacob'in ¢izdigi resimden
kaldirip gozlerime bakti.

“Diinyadaki anargiyi goriip korkan da o ¢ok gen¢ gocuk.
Boylesine diizensiz bir diinyaya dogduguna igerleyen, kaosu go-
ren ve iginde bir diizen bulmayi ¢ok isteyen ¢ocuk...”

Oreki, menekse rengi pencerelerinin ardindan, empati ve
sefkatle heniiz tamigmams ve kendini ¢ok 6nemseyen bir ¢ocu-
gun bakislariyla, kiigiimseyerek bakt1 bana. Iyi John kendini on-
dan ayirmis ama kagmamisti.

Bir kez daha dikkatini Jacob’in ¢izdigi resme gektim. “Kirk
yedi takim Lego ile kuantum képiigiiniin modelini yapan takin-
tih gocukla, bu soguk kemiklerin ve iglevsel eklemlerin karmagik
mekanizmasin tasarlayan ¢ocuk ayni,” dedim.
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Kemikten canavarin mimarisini incelerken, istemeden de
olsa, Legodan yapilan modelin ardindaki takintiyla bu irpertici
seyi yaratan ilhamin aym sey oldugunu fark etmisti.

“Hala vakit var efendim. O kiigiik ¢ocugun 6fkesinden vaz-
gecip acidan kurtulma zamam geldi,” dedim.

Gozyaglarim tutmak igin harcadigi ¢abadan bir anda vaz-
gegti ve iki yanaginda da birer damla yas belirdi.

Bagsim1 kaldirip bana bakti, kederle kalinlagmis ama aym za-
manda sert bir sesle, “Hayir, artik ok geg,” dedi.
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BOLUM 53

avisli duvarlar Tanr’min digiincesi oldugu farz edilen renkli
K§ekillerle doldugu ve basimiz1 gevirdigimizde goris ¢izgi-
mizin disinda kalacak sekilde hareket ettiginde, 6limiin odada
oldugunu biliyordum. Ama bu kez soguk bir 6fkeye kapilip oda-
ya yeni dalmig gibi, iistiime yiridi; beni yakalayip kaldird1 ve
yizyiize gelecek sekilde siiriikledi.

Bashigin iginde daha once gordiigiim boslugun yerinde, John
Birader’in yiiziiniin vahsi bir versiyonu vardi. Onun yiizii yuvar-
lakken bu kégeliydi, onunki yumusakken bu sertti. Bir gocugun
hayalindeki 6liimiin yiiziinden ¢ok giiciin cisme biiriinmis yii-
ziiydii bu. Diinyadaki kaosu fark edip ondan korkan ama ona
bir diizen getiremeyecek kadar giigsiiz olan geng dahi, artik ken-
dine yetki vermisti.

Solugu bir makinenin solugu gibiydi; tiiten bakirin ve yanan
geligin kotii kokusuyla doluydu.

Beni baglanmis pagavra balyas: gibi yiiksek arkalikhi iskem-
leye firlatti. Serin kavisli duvara ¢arptim; yere diiserken kendimi
toparlayip ayaga kalktim.

Bir iskemle havada ugarken, bagimi egerek kostum ve iskem-
lenin garptigy duvar, benim ¢arptigimda da oldugu gibi, camdan-
dan bir ¢an gibi ¢inladi. Iskemle diistiigii yerde kaldi, ama ben
hareket etmeye devam ettim ve Oliim tekrar geldi.

%
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Pencerenin bronz gergeveleri zorlanarak hafifce sarsilsa da
dayaniyor. Hedefine uulagamayan saldirganin sesi siirekli ha-
reket eden kemiklerinin sesini bastirarak gittikce daha yiiksek
¢ikiyor.

Maxwell Birader, “Bu salak bizden korkmuyor,” diye fikrini
belirtiyor.

Knuckles Birader, “Isimizi bitirmeden korkuyor olacak,” di-
yerek onu rahatlatmaya galisiyor.

Birden kaleydeskopa benzer canavarin makas gibi hareket
eden kemiklerinin bir buguk metrelik bir uzanusi, telagla pen-
cerede agilan deliklerden birinden igeri dahiyor ve odanin igine
dogru uzamyor.

Biraderler sagkinlikla irkilerek geriye dogru sendeliyorlar.

Ana kitle tarafindan serbest birakilan ya da oradan kopan
uzanti yere disiiyor ve kopan organ aninda toparlamp daha bii-
yiik yaratigin bir bagka bi¢imine déniigiiyor.

Sanayide kullanilan elektrikli siipiirge biiytikligiindeki, kis-
kagh, omurgali, dikenli ve kancal1 yaratik, hamambocegi hiziyla
hareket ediyor ve Knuckles beyzbol sopasin1 savuruyor.

Louisville Vurucusu, sugluyu 1slah edip cezalandirmak igin,
kemik demetlerini paramparga ederek etrafa savuruyor. Yaratik
titreyerek geriye dogru sendeleyince de Knuckles yaratigin iize-
rine yiiriylip beyzbol sopasim ikinci kez savurarak onu ¢oker-
tiyor.

Pencereden igeriye uzanan ikinci bir uzanu ana gévdeden
ayrihp digiince, Maxwell Birader, Fletcher Birader’e, “Jacob’
¢ikar buradan!” diye bagiriyor.

Toyluk déneminde bazi tehlikeli bir gecelik islerde saksafon
¢almis olan Fetcher Birader, ucuz eglence yerlerinde, miisteriler
biribirine ates etmeye baslayinca nasil kagilmas: gerektigini ga-
yet iyi 6grendigi i¢in, Maxwell bagirmadan evvel zaten Jacob ile
birlikte odadan sivigmis bile.
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Oliim tekrar hizla iistiime yiiriirken, Rodion Romanovich
de dogustan 6li yikayic: olanlarin tiim korkusuzluguyla liimiin
tizerine yiiriiyerek Col Kartali ile ates etti.

Soz verdigi gibi inamlmaz bir giiriiltii kopmugtu. Tabanca-
nin sesi havan topunun giimbiirtiisiinden sadece birkag desibel
daha hafifti.

Romanovich’in kag el ates ettigini saymadim, ama 6lim
pargalanarak, ¢an kulesinden atladigy zamanki gibi geometrik
pargalara boélinmiitii. Parcalanan ciippe onu iizerine giymis
olan form kadar gevrekti.

Aninda, bu anormal kurgunun kinntilar, kiymiklar1 ve par-
calar, birkag saniye i¢inde canl olmadiklar1 halde canliymis
gibi, segirip ziplayarak tekrar bir araya geldiler.

Oliim, Romanovich’e dogru déndiigiinde, o bosalan taban-
casindaki sarjorii ¢ikarmis pantolonunun cebinde ¢ilgin gibi ye-
degini ariyordu.

Ikinci yaylm atesinin altinda ilk defakine kiyasla daha az
parcalananan olim, enkazimin iginden ¢ok daha ¢abuk ayaga
kalku1.

O sirada artik kesis degil de kendini begenmis bir gocuk
olan John, 6lim figiiriiniin tekrar var olmas) diigiincesi iizerinde
odaklanarak gozleri kapal olarak ayaga kalkmisti. Gozlerini ag-
uginda, o gozler Tanr’’'min adaminin gozleri degildi.

Maxwell Birader, 14 numarali odaya giren ikinci saldirgam
pargalarken, Knuckles Birader'in durdurma diizenegiyle fotog-
rafi gekilen bir giillin bilyiime hiziyla takirdayarak eski haline
donen ilk yaratig tekrar vurdugunu gériiyor.

Ana kitleden aynlan tgiincii bir uzant1 segirerek saldiriyor
ve Maxwell beyzbol sopasin1 6ne arkaya savurarak onu da par-
¢aliyor, ama daha 6nce paramparca etmesine ragmen, pargalarl
tekrar bir araya toplanmis olan ikinci yaratik, miithig bir 6fkeyle
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tzerine saldiriyor, iki kalin ve dikenli uzantisim gégsiine saph-
yor.

Knuckles Birader arkasina déndigiinde, Maxwell'in saldi-
riya ugradigini goriiyor ve dehset iginde, sanki mikrop bulagan
kardesinin, bir kaleydeskopa doniiserek kozasindan gikar gibi
kar giysilerinin iginden ¢ikip kendisini pargalayan kemik maki-
nesine katilmasina tanik oluyor.

Odadan ugar gibi ¢ikan Knuckles, kapiy1 ¢ilgin gibi gekip
kapatiyor ve kapali tutarken haykirarak yardim istiyor.

Bu bela iizerinde biraz diigiiniildiikten sonra iki birader bir
zincir getirip kapinin koluna bagliyorlar, sonra zinciri bitisik
odadaki kap: koluna takarak kapilan birbirinin kilidi haline ge-
tiriyorlar.

Asansor boslugundan gelen ses, duvarlan sallayan korkung
bir giriiltiiye doniigiiyor. Kapali asansoér kapilarimin ardinda,
kabinin tavanindan gelen sesler gibi, asansér kablolarina tahrip
edercesine gekistirirken ¢ikan takirtilardan bir seyler yapildig
anlagihyor.

Jacob en giivende olacag: yerde, seytamin bizzat kendisinin
bile hi¢ kuskusuz dikkat ve ihtiyatla muamele edecegi Rahibe
Angela ile Rahibe Miriam"in arasinda.

Yeniden dogan Oliim, beni birakip Reaper’den ancak iki
adim daha hizli oldugunu kamtlayan Rus’a dondi. Yedek sarjo-
ri Col Kartali'na takan Romanovich, bir zamanlar hayran oldu-
gum adama dogru yiiriiyerek iki el ates etti.

50 kalibrelik mermiler John Heineman yere devirdi. Diistii
ve diigtiigli yerde kaldi. Kendisini yeniden canlandirmay: hayal
etmesi miimkiin degildi, ¢iinkii ruhunun o kaybolmus, karanlik
pargasi neye inanirsa inansin, o kendi yarattig bir varhik degildi.

Oliim, Romanovich’e uzand: ve bir elini omzuna koydu,
ama ona saldirmadi. Dikkati Romanovich’in degil Heineman’in
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uizerine gevrilmigti. Kiigiik tanrisim herhangi bir 6liimli gibi yer-
de yatarken goren hayalet, yildirim ¢arpmiga donmiigti.

Bu kez 6liim ¢6ziilerek kiipler halinde yere dokiildi. O kiip-
ler daha kiiciik kiiplere, sonra dans eden bir zar kiimesine do-
niigtiiler; noktasiz yiizleri takirdayarak birbirine ¢arpan zarlar
da ufalarak molekiillerine ayrigti. Sonra da atomlarina bolinip
gozden kayboldular ve geride sadece bir kibirin anis1 kalda.
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gece saat on bir civarinda, firtina hafiflemeye baglarken,

National Security ajanlarimin ilk destek kuvveti -yirmi
kisiydiler- kar yiyen canavar kamyonlarla geldiler. Telefonlar
¢alismadig) i¢in, Romanovich’in onlarla nasil baglanti kurdugu
hakkinda higbir fikrim yok. Ancak o zamana kadar, onun etra-
finda toplanan gizem bulutlarinin yaninda benim gizem bulutla-
rnimin hafif bir pus gibi kaldigini teslim etmigtim.

Cuma giini 6gleden sonra yirmi ajan elli kigiye ulagmist1 ve
manastirla birlikte biitiin binalar onlarin denetimi altina girmis-
ti. Biraderler, rahibeler ve sarsilmis bir konuk yorgunluktan tii-
kenene kadar sorguya gekildiler. Rahibeler ¢ocuklarin sorularla
rahatsiz edilmesine 1srarla kars1 ¢ikmiglardi.

NSA Timothy Biraderin, Maxwell Birader'in ve John
Heineman'in dliimleri hakkinda hikayeler uydurdu. Timothy’nin
ve Maxwell'in ailelerine bir cip kazasinda 6ldiikleri ve cesetleri-
nin cenaze toreninde agik tabuta konamayacak kadar korkung
durumda oldugunu séylenecekti.

Zaten her biri igin bir cenaze duasi yapilmigt1. [lkbaharda go-
miilecek higbir sey olmadig: halde, ormanin kiyisindaki mezarhga
onlar i¢in mezar taslar1 dikilecekti. Taniy1p sevdikleri ve onlar
seven insanlarin yaninda hig degilse taglardaki adlar kalacakti.

John Heineman igin de cenaze duasi yapilmigti. Onun ce-
sedi sogukta saklanacak ve bir y1l sonra, 6limiiyle Timothy ve
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Maxwell biraderlerin 6liimii arasinda baglant1 kurulamayacak

bir tarihte, agir bir kalp krizi sonucunda 6ldiigi ilan edilecekti.

Hig¢ kabul etmedigi oglu disinda bir ailesi yoktu. St. Bart-
holomew’s’a getirdigi dehset ve kedere ragmen, kesislerle rahi-
beler, bagislama ruhuyla; istirahat eden digerlerinden makul bir
uzaklikta da olsa, Heineman’in da kendi mezarliklarina gomiil-
mesine karar vermiglerdi.

Heineman'in siiper bilgisayarlarina NSA el koymustu. So-
nunda John’un siginagindan alimp kamyonlarla gotirildiiler.
Biitiin o garip odalar ve yaratma makinesi incelenecek titizlikle
pargalanip ortadan kaldirlacakti.

Biraderlerle rahibelerden ve bendenizden, sessizlik yemini
etmemiz ve bu yeminin bozuldugu durumda, dikkatle telaffuz
edilen cezalarin kesinlikle gegerli olacagini anlamamiz istendi.
Federallerin, yagamlari ettikleri yemini tutmak iizerine kurulmug
olan kesislerle rahibeler konusunda higbir endigeleri olacagim
sanmiyorum. Ancak bana ‘hapiste ¢iiriimek’ kelimelerinin anla-
mum canh bir sekilde agiklamak i¢in fazlasiyla vakit harcadilar.

Yazmak beni tedavi ettigi ve bir tiir kerafet 6deme sekli oldu-
Bu icin, ben yine de bu metni yazdim. Eger bir giin hikdyem basi-
lirsa, bu ancak 6vgii almak veya lanetlenmek tizere bu diinyadan
Oteye gectigimde olacak ki orada NSA bile ulasamaz bana.

Baskesis Bernard, John Heineman’in aragtirmasiyla faaliyet-
leri konusunda higbir sorumlulugu olmadig: halde, Noel ile yeni
yil arasinda gorevi birakmakta diretti.

O, Johnin Siginagi’na, ibadet edilen yerin en kutsal bolii-
mi, tiirbelerin tiirbesi anlamimi gelen aditum derdi. Tanr’'min
bilim kanaliyla 6grenilecegi gibi yanls bir fikre sarilmisti, ki bu
sonra ona ¢ok ac1 verdi. Ancak en biiyiik pigmanliginin nedeni,
John Heineman’i yonlendiren giidiiniin Tanr1 armagan1 dehasi-
mn verdigi gururdan degil, her tiirlii bagansim yozlagtiran bir
kibir ve iginde kaynayan gizli bir kizginlktan kaynaklandigim
gorememis olmasindandi.

St. Bartholomew’s cemaatinin iistiine keder ¢okmiigtii ve
bunun bir yilda bile kalkacagindan emin degildim. Okulun ikin-
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ci katindaki savunmada gedik a¢an kemik canavarlari da 6lim
gibi, Heineman 6ldiigti anda azalan kiiplere doniigmiisler, savas-
ta sadece Maxwell Birader hayatin1 kaybetmisti, ama Maxwell,
Timothy ve zavalli Constantine burada hayat onlar olmadan de-
vam ettigi i¢in her zaman kederle anilacaklardi.

Cumartesi aksami, krizden ¢ giin sonra, Rodion Romano-
vich konukevindeki odama geldi. Yaninda iki sise iyi cins sarap,
taze ekmek, peynir, soguk rozbif ve tuz biber, hardal gibi ¢esni
veren birgok sey getirmisti; hicbirine zehir koymamisti.

Boo aksamin biiyiik bir bolimiini, isimelerinden korku-
yormus gibi, ayaklarimin istiinde gegirdi.

Elvis bir siire goriinmedi. $imdiye kadar onun da Cons-
tantine’in yaptig1 gibi Oteki tarafa ge¢mis olabilecegini diisiin-
miistiim, ama Kral gitmemigti. Beni merak etmisti, ama kendisi-
ne in kazandiran duygusallik ve islupla gidecegi an1 segecegin-
den de kugkulaniyordum.

Geceyarisina dogru, birkag giin 6nce kar1 beklerken oturdu-
gum, pencerenin yanindaki masada otururken, Rodion, “Ister-
sen Pazartesi gini gitmekte serbestsin,” dedi. “Yoksa kalacak
miydin?”

“Bir giin geri gelebilirim, ama artik burasi bana goére bir yer
degil,” dedim.

“Hig istisnasiz biitiin kesiglerle rahibelerin buranin sonsu-
za kadar sana gore bir yer oldugunu hissettiklerine inaniyorum.
Hepsini kurtardin oglum.”

“Hayir efendim, hepsini degil.”

“Gocuklarin hepsini. Timothy senin ilk bodaki gordigin
sirada oldiiriilmisti. Onun igin yapabilecegin higbir sey yoktu.
Maxwell konusunda ben senden daha fazla hataliyim. Eger du-
rumu anlayip da Heineman’i daha evvel vurmus olsaydim, Max-
well yagiyor olabilirdi.”

“Fanileri 6lime hazirlayan biri igin insam sagirtacak kadar
iyi yiireklisiniz.”

“Ah, biliyor musun, baz1 vakalarda 6liim sadece hayatini al-
dig1 insana degil, ama onun mahvedebilecegi insanlara da iyilik
yapmuis olur. Ne zaman gidiyorsun?”
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“Gelecek hafta.”

“Nereye gideceksin oglum?”

“Eve, Pico Mundo’ya. Ya siz? Sevgili Indianapolisinize geri
mi déneceksiniz?”

“Uziilerek séylityorum, ama Kuzey Senato Caddesi 140 adre-
sindeki Indiana Eyalet Kiitiiphanesi’nin yoklugumda altiist oldu-
gundan eminim. Ancak oraya degil, Kaliforniya’daki muhtesem
¢Ole, uzaydan dénen Bayan Romanovich’i karsilamaya gidecegim.

Bu gibi seylerde, soru sormadan 6nce bir yudum sarap igip
tadina varmam gerektiren belli bir ritmimiz vardi. “Uzaydan
mu... yani ay gibi bir seyi mi kast ediyorsunuz efendim?”

“Bu kez ay kadar uzak degil. Bir aydir Bayan Romanovich
bu harika iilke igin belli bir yoriingedeki platformda, sana daha
fazlasini soyleyemeyecegim bir gorev yapiyordu.”

“Amerika sonsuza kadar giivenli bir yer mi olacak efendim?”

“Higbir sey sonsuz degildir, oglum. Ama ulusun kaderini bir
¢ift ele teslim etmek zorunda kalsam, onunkilerden daha fazla
giivenebilecegim eller diigiinemezdim.”

“Keske onunla tanigabilseydim efendim.”

“Belki bir giin tamsirsin.”

Elvis karmim1 oksamak i¢in Boo’yu yanina gagirdi ve ben,
“Dr. Heineman’in bilgisayarlarindaki verileri diigiiniince endige-
leniyorum,” dedim. “Kotii ellere gegerse...”

Romanovich bana dogru egilerek, “Endiselenme oglum,”
dedi. “O bilgisayarlardaki verilerin tiimii elma piiresi oldu. Be-
nim takim ¢agirmadan 6nce hepsini hallettim.”

Kadehimi onun serefine kaldirdim: “Suikastgilerin ogullari-
na ve uzay kahramanlarinin kocalarina.”

O da, “Ve senin kaybettigin sevgiline,” diyerek kadehini be-
nim kadehime vurdu. “Yeni seriiveninde seni kalbinde tagiyor o,
senin onu tasidigin gibi.”
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abahin erken saatleri berrak ve agirdi. Karin orttiigi ¢imenlik,
Szamanm zamani maglup ettigi ve her seyin kefaretinin 6den-
mis olacag: 6liimden sonraki sabah kadar parlak ve temizdi.

Bir gece evvel herkesle vedalagmistim; manastirdan birader-
lerin Mass duasinda oldugu, rahibelerin de uyanan g¢ocuklarla
ilgilendigi sirada ayrilmayi tercih ediyordum.

Yollar agik ve kuruydu. Ismarlanmig ve 6zel olarak iiretilmig
Cadillac zincir sesi ¢ikarmadan, kedi gibi mirildanarak ¢ikagel-
di. $ofor konukevinin merdivenlerinde bekledigim yere yanasti.

Disar1 ¢ikmamasini soylemek igin hemen yamina gittigim
halde, direksiyonda kalmay: reddetti.

Arkadasim ve rehberim Ozzie Boone, ilk iki kitabimda ken-
disinden ¢ok soz ettigim inlii gerilim yazari, muhtesem sisman
bir adamdir; en ince haliyle iki yiiz kilo geker. Israrla sumo gii-
rescilerinin ¢ogundan daha iyi kondisyonda oldugunu soyler,
belki de oyledir; ama iskemlesinden her kalktiginda, o kocaman
kalbini ¢ok zorlayan bir sey yapiyormus gibi goriiniir.

Acik sofor kapisinda beni vahsi bir ay1 gibi kucaklarken,
“Sevgili Odd,” dedi, “kilo vermigsin korkarim. Cok zayifsin.”

“Hayir efendim. Beni buraya biraktigimiz zamanki kilomda-
yim. Belki de siz biiyiidiigiiniiz i¢in ben kiigiik geliyorum size.”

“Bir torba dolusu giizel bitter gikolata var arabada. Yeterin-
ce kararl1 davranirsan, Pico Mundo’ya gidene kadar iki buguk
kilo alirsin. Izin ver bagajina koyayim.”
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“Hayir efendim ben hallederim.

“Sevgili Odd, yillardir titreyerek 6lmemi bekliyorsun ve
bundan sonra, bir on y1l daha titreyerek 6lmemi bekleyeceksin.
Cesedimle ilgilenecek kisilerin bagina Gylesine dert olacagim ki
eger Tann cenazecilere aciyorsa belki de sonsuza kadar canli tu-
tar beni.”

“Litfen olimden s6z etmeyelim, efendim. Noel geliyor. Ne-
seli olma zamani.”

“Kesinlikle, gimilg gingiraklardan, agik havada et pigirmek-
ten ve hep Noel'den konusacagiz.”

O beni seyrederek hi¢ kuskusuz ¢antalarimdan birini kapip
arkaya atmay1 planlarken, ben egyalarimi bagaja yerlestirdim.
Kapag) kapatip bagim1 kaldirdigimda, Mass duasinda olmasi ge-
reken biitiin kesiglerin sessizce konukevi merdiveninin basamak-
larinda toplanmis oldugunu gordiim.

Rahibe Angela ve bir diizine rahibe de ordaydi. Rahibe An-
gela, “Sana bir sey gosterebilir miyim, Oddie?” dedi.

Elindeki biyiik bir resim kagidi oldugu anlagilan ruloyu
acarken ona dogru yiiriidiim. Jacob benim kusursuz bir portre-
mi yapmisti.

“Gok giizel. Ne tath gocuk.”

Rahibe, “Ama bu senin i¢in degil,” dedi. “Benim ofisimin
duvarina asmak igin.”

“O duvardakilerin kalitesi beni agar, efendim.”

“Geng adam, her giin duvarimda birbirine benzer kimleri
gormeyi isteyecegime sen karar veremezsin. Bilmece neydi?”

Rodion Romanovich’in beni ikna eden cevabi, ‘metaneri
daha 6nce s6ylemistim ona

“Efendim, gergekten aklim durmus vaziyette.”

“Ozgiirliik  Savagi'ndan sonra iilkeyi kuranlarin George
Washington’a krallik teklif ettiini ve onun reddettigini biliyor
muydun?”

“Hayir efendim, bunu bilmiyordum.”

“Flannery O’Connor kendi toplumu iginde o kadar sessiz
sedasiz yasadi ki kasabasindaki insanlarin ¢ogu onun diinyanin
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en biiyiik yazarlarindan biri oldugunun farkinda degildi. Bunu
biliyor muydun?”

“Tuhaf bir Giineyliymis sanirim.”

“Oyle mi saniyorsun?”

“Eger bu konuda bir sinav s6z konusuysa. Bagarili olamam.
Okulda hig iyi degildim.”

“Harper Lee’ye binlerce fahri doktorluk ve o giizel kitabi
igin simirsiz 6dil teklif edildi,” dedi Rahibe Angela, “ama o hig-
birini kabul etmedi. Ve kendisine tapan habercilerle hacca gider
gibi kapisina gelen profsorleri, kibarca geri gevirdi.”

“Bunun i¢in onu kinamayin efendim. Bu kadar ¢ok davetsiz
konuk can sikic1 olurdu.”

Rahibenin Cezayir meneksesi rengindeki gozleri, higbir za-
man konukevinin merdivenlerinde dururken oldugu kadar par-
lamamigti.

“Dominus vobiscum', Oddie.”

“Siz de efendim.”

Daha 6nce hig bir rahibe tarafindan 6piilmemistim. Higbir
rahibeyi de 6pmemistim. Yanag: 6yle yumusacikt1 ki.

Cadillac’a binince Boo ile Elvis’in arkada oturduklarini gor-
diim.

Biz ayrilirken, kesislerle rahibeler sessizce konukevinin mer-
diveninde duruyorlardi. Oradan uzaklagirken, yol al¢alip da St.
Bartholomew’s gozden kaybolana kadar, defalarca déniip bak-
tim onlara.

* Tanr'ya emanet ol (gev.)
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adillac yapisal olarak Ozzie'nin agirligim kaldiracak ve ara-
banin yalpalamasim engelleyecek sekilde saglamlagtirilmig-
t1. Sofor koltugu da onun boyutlarina gore elde iiretilmigti.

Cadillacim bir NASSAR sofori kadar hos kullamiyordu. Ve
bu hizda imkansiz sayilabilecek bir zarafetle daglardan algaklara
uguyorduk.

Bir siire sonra ona, “Efendim, siz her standarda gére zengin
bir adamsiniz,” dedim.

“Hem sansh hem de galigkamim,” diyerek bu diisiinceme ka-
uldigim gosterdi.

“Sizden bir yardim isteyecegim, ama o kadar biyiik bir sey
ki sdylemeye utaniyorum.”

Ozzie keyifle siritarak, “Senin igin bir sey yapilmasina hig
izin vermiyorsun. Oysa sen benim oglum gibisin. Biitiin bu paray1
kime birakacagim? Korkung Chester’in hepsine ihtiyaci olmaz.”

Korkung Chester kedisiydi, adiyla dogmamis, kazanmigt1 bu
ad1.

“Okulda kiigiik bir kiz var.”

“St. Bartholomevv’s’ta mi?”

“Evet. Ad1 Flossie Bodenblatt.”

“Sahi mi?”

“Engelli ama pinl pinil bir kiz, efendim.”

“Talebin ne?”
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“Onun i¢in bir fon kurabilir misiniz efendim? Vergilerden
sonra yiiz bin dolarlik bir fon...”

“Olmug bil.”

“Okuldan aynldiginda kendisine bir hayat kurabilmesi ve
kendisine kopeklerle calisabilecegi bir is bulmasi igin.”

“Avukatin durumu yazihi olarak tam bu sekilde belirlemesi-
ni saglayacagim. Zamam geldiginde, okuldan disardaki diinyaya
gegisiyle de kisisel olarak benim ilgilenmemi mi istiyorsun?”

“Eger bunu yapabilirseniz minnettar olurum efendim.”

“Pekala,” diyerek ellerini bir an direksiyondan gekip birbiri-
ne siirttii. “Bu, kremal1 pasta yemek kadar kolay bir sey. Bundan
sonra kimin i¢in fon kuracagiz?”

Justine’in beyin hasar1 hi¢bir fonla diizeltilemezdi. Parayla
glizellik insam1 bu diinyanin acilarina karsi korur, ama ikisi de
gecmisi geri getiremez. Zamam sadece zaman yenecektir. Ileriye
uzanan yol masumiyete ve huzura geri dénmenin tek yoludur.

Bir siire Noel'den sz ederek yol aldik. Sonra birden daha
once yasadiklarimdan ¢ok daha giiglii bir sezgiyle ¢arpilmis gibi
oldum.

“Efendim, yolun kenarinda durabilir misiniz?”

Sesimin tonu, Ozzie'nin genis ¢eneli comert yiiziinde ka-
deme kademe memnuniyetsiz bir ifadenin belirmesine yol agt1.
“Neyin var?”

“Bilmiyorum. Belki de hi¢bir sey yok. Ama bir sey.. ok
6nemli bir...”

Cadillach yolun kenarindaki, birkag heybetli ¢amin altina
¢ekip motoru kapatt1.

“Oddie?”

“Bana bir dakika verin, efendim.”

Giin 1giginin garklan ve ¢amlann tiiylii golgeleri 6n camda
titresirken, sessizce oturduk.

Igime dolan sezgi ylesine yogundu ki onu anlamazdan gel-
mek kim ve ne oldugumu inkar etmek olurdu.

Hayatum bana ait degil. Kaybettigim sevgili kiz1 kurtarmak
icin camimi verirdim, ama Kader’in giindeminde boyle bir takas
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yoktu. Aruk ihtiyag¢ duymadigim bir hayat yasiyorum ve onu
dogru nedenle verecegim giiniin gelecegini biliyorum.

“Disar1 gitkmam lazim efendim.”

“Ee... Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Gayet iyi hissediyorum efendim. Psisik ¢ekim... Buradan
sonra yiirimem gerekiyor.”

“Ama Noel i¢in eve geliyorsun, degil mi?”

“ Zannetmiyorum. ”

“Buradan sonra yiiriiyecek misin? Nereye yiiriiyeceksin?”

“Bilmiyorum efendim. Yiiriirken kesfedecegim.”

Direksiyonda kalamadi. Ben bagajdan sadece bir ¢anta alin-
ca da “Sadece bununla yiiriiyiip gidemezsin,” dedi.

“Ihtiyag duyacagim her sey bunun iginde,” diyerek onu ra-
hatlatmaya ¢aligtim.

“Nasul bir belaya gidiyorsun?” dedi.

“Belki de bela degildir efendim.”

“Baska ne olabilir ki?”

“Belki beladir,” dedim, “ama belki de huzurdur. Higbir sey
soyleyemem. Ama beni ¢agrdig kesin.”

Cok tzilmiisti. “Ben de hevesle...”

“Ben de efendim.”

“Pico Mundo’da herkes seni dylesine 6zlemisti ki...”

“Ben de oradaki herkesi 6zledim. Ama olmas: gereken bu.
Benim hayatimin nasil oldugunu biliyorsunuz, efendim.”

Bagajin kapagim kapadim.

Ozzie beni orada birakarak gekip gitmek istemiyordu.

“Yanimda Elvis ile Boo var,” dedim. “Yalmz degilim.”

Ona sarilmak zordu, epeyce alan kapliyordu.

“Bana babalik yaptimiz,” dedim. “Sizi seviyorum efendim.”

Ozzie sadece, “Oglum,” diyebildi.

Gamlarin altinda durup arabasinin uzaklagarak gézden kay-
bolmasini seyrettim.

Sonra otobanin yanindaki bankette, sezgilerimin beni y6n-
lendiriyormus gibi goriindigii yere dogru yiiriimeye bagladim.
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Boo da yamimda yola diigmiistii. O hayatimda gordigim
tek hayalet képekti. Hayvanlar her zaman oteki tarafa gegerler.
Nedense Boo bir yildan uzun siiredir, manastirda dolamip dur-
mugtu. Belki de beni beklemigti.

Elvis bir siire avare avare yamimda yiridi, sonra 6niime ge-
¢ip geri geri ylirimeye bagladi. Sanki bana en biiyiik numarasim
gosteriyormus da ben heniiz farkinda degilmisim gibi sinitiyordu.

“Simdiye kadar oteki tarafa ge¢migsindir, diye diiginmiis-
tiim,” dedim. “Hazir oldugunu biliyorsun.”

Hala bir budala gibi sirntirken bagini sallada.

“Hadi git o zaman. Ben iyiyim. Seni bekliyorlar. Git hadi.”

Rock-and-Roll Krali hila geri geri yiiriirken yavas yavas
solarak bu diinyadan sonsuza kadar yok oldu.

Daglardan epeyce uzaklagmigtik. Bu Kaliforniya vadisinde
topragin, gokyiiziiniin parlakhigina dogru yiikselen agaglarin ve
kuslarin tizerinde 1lik bir giin uzaniyordu.

Elvis aynldiktan sonra, yiiz metre ancak gitmistim ki yanim-
da birinin yuradigini fark ettim.

Sagkinlik icinde ona bakarak, “Iyi giinler efendim,” dedim.

Takim elbisesinin ceketini bir omzuna atmig, gomleginin
kollarinm1 kivirmas olarak yiiriiyordu.

Dudaklarinda o gekici giilimsemesi belirdi.

“Bunun ilging olacagindan eminim,” dedim. “Eger sizin igin
de ona yaptigim seyi yapabilirsem, bundan onur duyarim.”

Sapkasim ¢ikarmadan kenarina dokunarak goz kirpti.

Ben, képegim Boo ve Frank Sinatra’min hayaleti, Noel’e sa-
dece birkag giin kala, otobanin yamindaki banketi izleyerek her
zaman biitiin yollarin yéneldigi bilinmeyene dogru yiiradiik.
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