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Xavier de Maistre 

8 Kasım l763'te, o dönem Sardinya Krallığı'na bağlı olan Savoie 
Dükalığı'nda, Chambery'de dünyaya geldi. Ailesi Savoie'nın 
soylulanndan olan de Maistre, on sekiz yaşında Sardinya Kraliyet 
Ordusu'na katıldı. I 784'te Montgolfier balonianna binerek 
gökyüzüne ilk yükselenlerden biri oldu. Kraliyel ordusundayken 
I 794'te yaptığı bir düello sonucunda Torino Kalesi'ndeki odasında 
kırk iki günlük hapis cezası aldı ve bu süre boyunca Odamda 

Yolculuk'u yazdı. Fransız Devrim Ordusu tarafından Savoie'nın 
işgali ve Sardinya Kraliyel Ordusu'nun dağıtılmasının ardından 
Rus Ordusu'na katıldı. l812'de Sen Petersburg'tan Prenses Sophie 
Zagraski'yle evlendi, dört çocukları oldu. Bir daha asla Fransa'ya 
dönmeyen de Maistre, 12 Haziran l852'de Sen Petersburg'ta 
öldü. Çağdaşı Lamartine'le Floransa'da tanışan de Maistre'in, 
Lamartine'e ithaf ettiği şiirleri de bulunmaktadır. Diğer eserleri: 
Le Upreu.x de la Cite d'Aoste [Aosta Kentinin Cüzzamlıları], 

Expedition nocturne autour de ma chambre [ Odamda Gece Seferi], 

Les Prisonniers du Caucase [Kafkas MahkCımları] ve La Jeune 

Siberienne [Genç Sibiryalı Kadın]. 

Işık Ergüden 

1960 İstanbul doğumlu. Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde okudu. Yayımianmış ISO'ye 
yakın çeviri kitabının çoğu Fransızcadan Türkçeye aktanlmış olup, 
aynca İngilizce ve ispanyolcadan da çeviri yapmaktadır. Deneme 
tarzında kaleme alınmış Sessizliğin Anarşisi ve Hapishane Çağı adlı 
iki kitabı, Kurşunkalemle adlı bir anlatısı, Kurgusuz ve Yaşanmamış 

(Kırmızı Kedi Yayınevi, 2012) adlı şiirsel denemeleri bulunmaktadır. 
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B ö l ü m  1 

Umulmadık bir kuyrukluyıldızın uzayda ışıi­
daması gibi, yeni bir yol açıp elinde bir keşif kita­
bıyla aniden alimler dünyasında boy göstermek 
kadar övünülesi ne olabilir! 

Hayır, kitabıını gizleyecek değilim; işte, bey­
ler, alın okuyun. Odamda kırk iki günlük bir yol­
culuğa kalkıştım ve gerçekleştirdim. Yaptığım 
ilginç gözlemler ve yol boyunca hissettiğim sü­
rekli zevk, bu yolculuğu herkesin önüne serme 
arzusu doğurdu bende; yararlı olacağına dair ke­
sin inancım bu karara yol açtı. Mustarip olduk­
ları rahatsızlıkları yalıştırıcı ve sıkıntılarına kesin 
çare olacak bir şey sunduğum bahtsızların ne ka­
dar çok olduğunu düşündükçe ifade edilemez bir 
memnuniyet doluyor kalbime. İnsamn odasında 
dolaşmaktan aldığı haz, başkalarının kaygı verici Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 Xavier de Ma is tre 

kıskançlığından azadedir; talihten bağımsızdır. 
Gerçekten de, herkesten gizlenerek çekilebi­

leceği küçücük bir odası bile olamayacak kadar 
bahtsız, terk edilmiş olabilir mi insan? İşte, yolcu­
luğun bütün hazırlığı bundan ibaret. 

Aklı başında herkesin, karakteri ve mizacı ne 
olursa olsun, benim sistemimi benimseyeceğin­
den eminim. Kişi ister cimri olsun ister müsrif, 
ister zengin ister yoksul, genç ya da yaşlı, ka­
vurucu sıcak bir bölgede ya da kutuplara yakın 
doğmuş da olsa, herkes benim çıktığım yolculuğu 
yapabilir. Velhasıl, dünyamn yüzeyinde karınca 
gibi kaynaşıp duran geniş insan ailesi içinde tek 
bir kişi bile yoktur ki, evet, tek bir kişi bile yoktur 
ki (odaları olanları kastediyorum), bu kitabı oku­
duktan sonra, benim dünyaya dahil ettiğim yeni 
yolculuk tarzını onaylamayı reddetsin. 
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B ö l ü m  ll 

Yolculuğumu övmeye, bana hiçbir şeye mal 
olmadığını söyleyerek başlayabilirim; bu konu 
dikkate değer. Öncelikle, mütevazı servete sahip 
insanlar tarafından öğütlendi, iyi karşılandı. Ama 
bir başka insan grubu daha vardır ki, hiçbir ma­
liyeti olmadığından onlar nezdinde de üstün bir 
başarı kazanacağı kesindir. Kim bunlar? Bir de so­
ruyor musunuz? Zengin insanlar elbet. Üstelik bu 
yolculuk şekli hastalar için de tutunacak bir dal 
neden olmasın ki? Hava ve mevsim değişimle­
rinden hiç çekinmeleri gerekmeyecektir. Ödlekler 
hırsızlardan korunuyor olacaktır; ne uçurumlada 
karşılaşılır ne de su birikintileriyle. Benden önce 
hiç cesaret edememiş binlerce kişi, bu işe kalkı­
şamamış olanlar, kısacası yolculuk etmeyi hiç 
düşünmemiş olanlar bile beni örnek alıp karar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Xavier de Maistre 

vereceklerdir. Ne zahmete ne paraya mal olan bir 
zevk karşılığında benimle birlikte yola koyulmak­
ta en uyuşuk insan bile tereddüt eder mi? Cesaret, 
o halde, çıkalım yola! Aşk kırgınları, dostlarının 
ihmaline uğrayanlar, insanların basitliğinden ve 
ihanetlerinden uzaklaşıp evine kapanan herkes 
peşimden gelsin! Dünyanın bütün bahtsızları, 
hastaları, canı sıkılanlar, takip edin beni! Bütün 
tembeller kitle halinde ayağa kalksın! Ve sizler, 
herhangi bir sadakatsizlikle karşıtaşıp da kafanız­
da gizliden gizliye ıskartaya çıkma ya da emekli­
lik projelerini evirip çevirenler; bir yatak odasına 
kapanıp ömür boyu dünyadan vazgeçenler; git­
tikleri bir davette bir köşede duran nazik insanlar, 
siz de gelin! Sözüme kulak verin ve bırakın bu ka­
ranlık fikirleri; bir anlık zevki yitirirken bir an bile 
bilgelik kazanmıyorsunuz. Yolculuğumda bana 
eşlik etmeye tenezzül gösterin. Roma'yı, Paris'i 
görmüş yolculara yol boyu gülerek sabahın erken 
saatlerinde yürüyeceğiz; hiçbir engel bizi durdu­
ramaz. Kendimizi hayal gücümüze neşeyle teslim 
ederek o bizi nereye götürmek isterse, her yerde 
onu takip edeceğiz. 
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Bö l ü m  lll 

Dünyada meraklı insan çoktur! Benim odam­
daki yolculuğumun neden kırk üç gün ya da 
bambaşka bir zaman süresi değil de kırk iki gün 
sürdüğünü öğrenmek isteyeceklerine eminim. 
İyi de bunu ben bile bilmezken okura nasıl açık­
layabilirim? Tek belirtebileceğim şey, eğer eser 
okurun zevkine göre fazla uzunsa, onu kısaltmak 
benim elimde değildi. Yolcunun boş övgüleri bir 
yana, bir bölümle yetinebilirdim. Odamda olma­
nın olası her zevk ve hoşluğuna sahip olduğum 
doğrudur; fakat, ne yazık ki, odadan çıkma ira­
desi bende değildi; odamda dolaşmamı sağlayan 
hamilerim bana karşı öylesine iyi niyetliydiler ki, 
benimle ilgilenen ve hala minnet duyduğum kud­
retli kişilerin aracılığı olmasa bile, günde bir for­
ma yazacak zamanım �urdu sanırım! 
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lO Xavier de Maistre 

Yine de, makul okur, bu insanların ne kadar 
haksız olduğunu gör; ve eğer mümkünse, sergile­
yeceğim mantığı iyi kavra! 

Dalgınlık sonucu ayağınıza basan birinin ya da 
ihtiyatsızlığınızla yol açtığınız bir kızgınlık anın­
da iğneleyici bir-iki lafı ağzından kaçıran birinin, 
veyahut metresinizin hoşuna gitme gafletini gös­
termiş birinin boğazını kesrnekten daha doğal ve 
daha doğru ne olabilir? 

Çayırlara gideriz ve orada, Nicole'un Kibarlık 
Budalası'na yaptığı gibi, eskrimde onu oyuna 
getirmeye çalışırız. İntikamın kesin ve eksiksiz 
olması için, bağrımızı açıp düşmanımızdan inti­
kam almak için kendimizi ona öldürtme riskini 
göze alırız. Bundan daha tutarlı bir şey olmasa 
da, bu övülesi geleneği onaylamayanlar çıkabilir! 
Fakat, diğerleri kadar tutarlı olan şey, bu geleneği 
onaylamayan ve buna ciddi bir hata gibi bakılına­
sını isteyen bu aynı kişilerin bunu uygulamaktan 
kaçınanlara daha kötü davranacağıdır. Onların 
dediğini yapmak için ne çok bahtsız, ününden 
ve işinden oldu! Artık iş olarak adlandırılan şeye 
sahip olma bahtsızlığına erişildiğinde, bunu ya­
salara mı yoksa geleneğe mi uygun yerine getir­
mek gerektiğini anlamak için kura çekmek hiç 
de yanlış olmaz. Yasalarla gelenek çeliştiğinde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamda Yolculuk ll 

yargıçlar da hükümlerini zar atarak verebilirler. 
Yolculuğumun neden ve nasıl tam olarak kırk iki 
gün sürdüğünü açıklamak için muhtemelen bu 
türden bir karara başvurmak gerekir. 
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B ö l ü m  I V  

Odam, Peder Beccaria' nın ölçümlerine göre kırk 
beş derece enleminde bulunmaktadır. Doğu-batı 
istikametindedir. Tam duvar dibinden dolanarak, 
çevresi otuz altı adım olan uzun bir dikdörtgen şek­
lindedir. Ama benim yolculuğum daha fazla mesa­
fe kapsayacaktır; çünkü odaını çoğu zaman boydan 
ve enden ya da çaprazlamasına, herhangi bir kurala 
ve yönteme uymadan kat edeceğim. Hatta zikzak­
lar çizeceğim ve eğer ihtiyaç olursa, geometrideki 
olası bütün çizgileri de kat edeceğim. Adımıarına 
ve fikirlerine son derece hakim olan ve "Bugün üç 
ziyarette bulunacak, dört mektup yazacak ve baş­
ladığım eseri bitireceğim" diyen insanları sevmem. 
Benim ruhum her türlü fikre, zevk ve duyguya son 
derece açıktır; kendini gösteren her şeyi açgöz­
lülükle kabul eder! . .  Peki, bu durumda, yaşamın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamda Yolculuk 13 

sarp yollarının orasında burasında bulunan hazla­
rı neden reddetsin ki? Bu haziara öyle ender, öyle 
seyrek rastlanır ki, elimizin erişeceği yerde olanları 
deriemek için durmamak, hatta yolundan vazgeç­
memek için insanın deli olması gerekir. Belli bir 
yolda yürüyormuş gibi yapmadan, avının peşine 
düşmüş avcı gibi, yol boyu fikirlerinin peşinde koş­
maktan daha cazip bir şey bence yoktur. Ben odam­
da yolculuk ederken de, ender olarak düz bir çizgi 
boyunca yürürüm. Masarndan kalkıp bir köşede 
duran tabloya doğru giderim; oradan bir teğet çizip 
kapıya giderim; fakat, yola çıkarken niyetim kapıya 
gitmek olsa da, yolda eğer koltuğuma rastlarsam 
hiç nazlanmadan hemen içine kurulurum. Koltuk 
mükemmel bir mobilyadır; özellikle tefekküre ya­
tan herkese son derece elzemdir. Uzun kış gecele­
rinde, kalabalık toplantıların gürültü patırtısından 
uzakta, yavaşça içine gömülmek, kimi zaman hoş, 
her zamansa ihtiyatlı bir tavırdır. Güzel bir ateş, ki­
taplar, kalemler; sıkıntıya karşı bunlardan iyi çare 
olur mu! Üstelik de kitapları ve kalemleri unutup 
tatlı düşüncelere dalarken ya da dostları eğlendire­
cek birkaç kafiye dizerken ateşteki odunları karış­
tırmak ne büyük zevktir! O zaman saatler üzeriniz­
den akıp geçer ve sessizce sonsuzluğa düşerierken 
kederli geçişlerini hissetmezsiniz bile. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B ö lü m  V 

Koltuğumdan kalkıp kuzeye doğru yürüdü­
ğümde, odaının dip tarafında duran ve mükem­
mel bir perspektif oluşturan yatağımla karşılaşı­
rım. En iyi şekilde yerleştirilmiştir: Güneşin ilk 
ışınları gelip perdelerimde oynaşırlar. Güzel yaz 
günlerinde, güneş yükseldikçe, ışıklarının beyaz 
duvar boyunca yol aldığını görürüm. Penceremin 
önündeki karaağaçlar güneş ışıklarını binlerce şe­
kilde böler ve pembe-beyaz renkteki yatağıının 
üzerinde onları sallandırarak yansımalarıyla her 
yana sevimli bir renk yayar. Evin çalısını istila 
etmiş kırlangıçların ve karaağaçlarda yaşayan di­
ğer kuşların karmakarışık cıvıltısı geliyor kulağı­
ma ve iç açıcı binlerce fikir işgal ediyor zihnimi. 
Bütün evrende benim kadar hoş ve huzurlu uya­
nan kimse yoktur. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamda Yolculuk ıs 

Bu nefis anların tadını çıkarmaktan hoşlandı­
ğırnı ve yatağıının tatlı sıcaklığında düşüncelere 
dalmaktan aldığım zevki daima mümkün oldu­
ğunca uzattığıını itiraf etmeliyim. Kimi zaman 
kendimi unuttuğurn bu mobilyadan daha fazla 
hayal gücünün emrine arnade, ondan daha hoş 
fikirler uyandıran bir tiyatro sahnesi var mıdır? 
Mütevazı okur, asla ürkrne! Erdemli eşini kolia­
rına ilk kez alan bir aşığın mutluluğundan söz 
edemez miyim? Yazgımın beni asla tatmarna­
ya mahkum ettiği tarifsiz zevk! Oğlunun doğu­
rnuyla sevinçten sarhoş olmuş bir anne acılarını 
yine bir yatakta unutmaz mı? Hayal gücünün ve 
umudun meyvesi olan fantastik zevkler bizi ora­
da harekete geçirir. Velhasıl, ömrümüzün bir yarı­
sında çektiğimiz el emleri, diğer yarısında bu nefis 
mobilyanın üzerinde unuturuz. İyi de aynı anda 
beynirne hem hoş hem de üzücü ne çok düşünce 
üşüşüyor? Korkunç ve hoş durumların bu ne şa­
şırtıcı karışımı! 

Bir yatakta doğar bir yatakta ölürüz. İnsan so­
yunun ilginç drarnları, gülünç komedileri ve kor­
kunç trajedileri oynadığı gerçek sahnedir burası. 
Çiçeklerle süslü bir beşiktir; Aşk Tanrıçası' nın tah­
tıdır; mezardır. 
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B ö l ü m  VI 

Bu bölüm kesinlikle metafizikçiler içindir. 
İnsan doğasını müthiş bir şekilde aydınlatacaktır: 
Hayvani güçleri zekanın saf pırıltılarından ayıra­
rak insan yeteneklerini analiz edecek ve ayrıştıra­
bilecek bir prizmadır. 

Ruh ve hayvan sistemimi okura en ince ayrın­
tısıyla açıklamazsam, yolculuğumun daha ilk adı­
mında parmaklarımı nasıl ve niçin yaktığımı hiç 
açıklayamam. Üstelik bu metafizik keşif benim 
fikir ve eylemlerimi öyle etkilemektedir ki, bunun 
anahtarını başlangıçta vermezsem, bu kitabı anla­
mak çok güç olur. 

Yaptığım çeşitli gözlemler sonucunda, insanın 
bir ruhtan ve bir hayvandan oluştuğunu fark et­
tim. Bu iki varlık kesinlikle birbirinden ayrıdır, 
fakat birbirinin içine öylesine girmişler ya da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamda Yolculuk 17 

öylesine üst üste durmaktadırlar ki, bu ayrımı 
yapabilmek için ruhun hayvan üzerinde belli bir 
üstünlüğünün olması gerekir. 

Platon'un maddeyi öteki diye adlandırdığını 
yaşlı bir profesörden öğrenmiştim (beni çok güç 
hatırlar). Gayet iyi bir adiandırma bu. Fakat bence 
bu adı fazlasıyla hak eden, ruhumuza bağlı olan 
hayvandır. Öteki olan ve pek tuhaf bir şekilde 
bize takılıp şakalar yapan şey gerçekten de bu 
tözdür. İnsanın ikili olduğu kabaca fark edilmek­
tedir. Fakat bir ruh ve bir bedenden oluştuğu söy­
lenir. Üstelik bu beden, sayısını hatırlayamadığım 
kadar çok şeyle suçlanır. Fakat, laf aramızda, bu 
suçlama kesinlikle haksızdır, çünkü beden ne his­
sedebilir ne de düşünebilir. Öfkemizi hayvandan, 
gerçek birey olan, kendi ayrı varoluşu, zevkleri, 
eğilimleri, iradesi olan ve sadece daha iyi yetişti­
riimiş olduğu ve daha kusursuz organiara sahip 
olduğu için diğer hayvanlardan üstün olan ruh­
tan kesinlikle ayrı olan bu duyarlı varlıktan çıkar­
mamız gerekir. 

Beyler, bayanlar, zekanızia canınız istediği sü­
rece gurur duyun; ama ötekine pek güvenmeyin, 
özellikle de birlikteyseniz! 

Bu iki heterojen yaratığın birliği üzerine sayı­
sız deney yaptım. Örneğin, ruh hayvana boyun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Xavier de Maistre 

eğebilir ve öfkeli bir tepkiyle, genellikle ruhu ken­
dine aykırı davranmaya mecbur edebileceğini de 
açık seçik kabul ettim. Kurallar bakımından, biri 
yasama gücüne, diğeri yürütme gücüne sahiptir; 
fakat bu iki güç sık sık birbirine karşı durur. Dahi 
bir insanın en büyük rneziyeti, hayvanını, tek ba­
şına yürüyebilecek şekilde yetiştirmeyi iyi bilrne­
sidir; böylece bu zahmetli ilişkiden kurtulan ruh 
ise göğe kadar yükselebilir. 

Fakat bunu bir örnekle aydınlatmak gerekir. 
Bir kitap okuduğunuzda, beyefendi, ve hayal 

gücünüzde aniden çok hoş bir fikir canlandığın­
da, ruhunuz hemen buna sarılıp kitabı unutur­
ken, gözleriniz ise kelimeleri ve satırları mekanik 
olarak takip eder; ne okuduğunuzu anlamadan ve 
hatırlarnadan sayfayı tarnarnlarsınız. Bu durum, 
okurnayı eşine emretmiş olan ruhunuzun, yapa­
cağı küçük kaçamak konusunda onu hiç uyarrna­
rnış olmasından kaynaklanır; öyle ki öteki, ruhu­
nuzun artık dinlernediği okumaya devarn eder. 
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Bu size yeterince açık gelmedi mi? İşte bir baş­
ka örnek. 

Geçen yaz bir gün saraya gitmek üzere yürü­
yordum. Bütün sabah resim yapmıştım ve resim 
üzerine düşünmekten zevk alan ruhum, beni kra­
lın sarayına taşıma zahmetini hayvana bıraktı. 

Resim ne yüce bir sanat, diye düşünüyordu 
ruhum. Yaşamak için tablo yapmak zorunda kal­
mayan, sadece zaman geçirmek için değil, güzel 
bir fizyonaminin muhteşemliğinden ve insan yü­
zünde binlerce tonda eriyen ışığın hayranlık ve­
rici oyunlarından etkilenerek eserlerinde doğanın 
yüce etkilerine yaklaşmaya çalışan, doğa manza­
rasının etkilediği kimse ne mutludur! Manzara 
sevgisinin yalnız başına gezintilere sürüklediği, 
karanlık bir arınanın ya da ıssız bir kırın esiniediği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hüzün duygusunu tuvale yansıtmayı bilen ressam 
ne mutludur! Onun yapıtları doğayı taklit eder ve 
kopyalar; yeni denizler, güneş görmemiş karanlık 
mağaralar yaratır: Bir emriyle hiçlikten yeşil ko­
ruluklar çıkar, göğün mavisi tablolarında yansır; 
havayı bulandırmanın ve fırtınaları gürletmenin 
sanatını bilir. Kimi zaman ise, büyülenmiş seyir­
cinin gözüne antik Sicilya'nın nefis kırlarını sunar. 
Peşlerine düşmüş satirin kovalamasından sazlık­
lar arasında koşarak kaçan çılgına dönmüş periler 
görülür; görkemli mimarili tapınaklar muhteşem 
alınlarını etraflarını çevreleyen kutsal ormanın 
üzerine yükseltirler. İnsanın hayal gücü bu ideal 
ülkenin sessiz yollarında yitip gider; mavimtırak 
uzaklıklar gökyüzüyle karışır; ve dingin bir neh­
rin sularında yansıyan bütün bu manzara, hiçbir 
dilin tasvir ederneyeceği bir gösteri oluşturur . . .  
Ruhum bunları düşünürken, öteki kendi yolunda, 
artık Tanrı bilir nereye gidiyordu! Emir aldığı gibi 
saraya gitmek yerine tam sola sapmıştı ki, ruhum 
onu yakaladığında, kraliyet sarayının yarım mil 
ötesinde, Madam de Hautcastel'in kapısına var­
mıştı bile. 

Bu kadar güzel bir hamının evine tek başına 
girseydi olacakları düşünmeyi okura bırakıyo­
rum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maddeden kurtulmuş bir birliğe sahip olmak, 
gerektiğinde tek başına yolculuk ettirtecek kadar 
yararlı ve hoş olsa da, bu yeteneğin sakıncaları 
yok değildir. Örneğin, önceki bölümlerde sözünü 
ettiğim yanığı ona borçluyum. Genellikle yemeği­
mi hazırlama işini hayvanıma veririm; ekmeğimi 
kızartan ve diliroleyen odur. Mükemmel kahve 
yapar. Üstelik çoğu zaman ruhum işin içine ka­
rışmadan kahveyi içer, yeter ki ruhum onu çalı­
şırken görmekten hoşnut kalsın; ama bu ender 
olarak ve çok güçlükle gerçekleşir: Çünkü her­
hangi bir mekanik işlem yaparken bambaşka bir 
şeyi düşünmek kolaydır; fakat, deyim yerindeyse, 
kendine hareket ederken bakmak ya da, kendi sis­
temime göre ifade edersem, hayvanının işleyişini 
incelemek ve içinde yer almadan, onu çalışırken 
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görmek için ruhu kullanmak son derece güçtür. 
İşte, insanın yapabileceği en güç numara budur. 

Ekmeğimi kızartmak için maşalarımı korun 
üstüne koymuştum. Bir süre sonra, ruhum yolcu­
luk ederken, alev almış bir kütük ocağın üzerinde 
yuvadamnca zavallı hayvarnın elini maşalara gö­
türdü ve parmaklarım yandı. 
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Okuru düşündürtmek ve onu bu parlak yolda 
keşifler yapmaya sevk etmek için önceki bölüm­
lerde fikirlerimi yeterince ifade ettiğimi umuyo­
rum. Okur da günün birinde ruhunu tek başına 
dolaştırmayı başarırsa kendinden hoşnut kala­
bilir; bu yeteneğin ona sağlayacağı zevkler, olası 
yanılgıları dengeleyebilecektir. Kendi varoluşunu 
böyle genişletmekten, hem yeri hem göğü işgal 
etmekten ve deyim yerindeyse, kendi varlığını 
ikiye katlamaktan daha çekici bir haz olabilir mi? 
İnsanın ezeli ve asla tatmin bulmayan arzusu, 
kendi gücünü ve yeteneklerini artırmak, olmadığı 
yerde olmak, geçmişi hatırlamak ve gelecekte ya­
şamak değil midir? İnsan ordulara komuta etmek, 
akademilere başkanlık etmek ister; güzel kadın­
ların hayranlığını kazanmak ister; ve eğer bütün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bunlara sahipse, o zaman, tarlaları ve huzuru öz­
ler, çoban kulübesine imrenir: Projeleri, umutları 
insan doğasına bağlı gerçek mutsuzluklar karşı­
sında hep başarısız kalır; mutluluğu bir türlü bu­
lamaz. Benimle birlikte çeyrek saat yolculuk ona 
bu yolu gösterecektir. 

Ah, bu setilee işler, kafa karıştıran bu hırs 
ötekine neler bırakmaz ki? Gel, zavallı bedbaht! 
Hapishaneni parçalamak için çaba göster; dün­
yaya atılmış hayvanının servet ve şeref kariye­
rinde tek başına koşuşunu seni götüreceğim gök­
yüzünün tepesinde, göksel kürelerin ve gökler 
aleminin ortasında seyret; insanların arasında 
nasıl bir ciddiyetle yürüdüğünü gör: Kalabalık 
saygıyla kenara çekiliyor ve inan bana, onun tek 
başına olduğunu bile kimse fark etmez; arasında 
dolaştığı kalabalığın en son dert edineceği şey, 
onun bir ruhunun olup olmadığını, düşünüp dü­
şünmediğini bilmektir. Binlerce duygusal kadın, 
fark etmeden onu çılgınca sevecektir: Hatta, senin 
ruhunun yardımı olmadan, en yüksek lütfa maz­
har olabilir, en büyük servete erişebilir. Sonunda, 
gökler aleminden geri döndüğünde, evine giren 
ruhunun kendini büyük bir senyörün hayvanı 
içinde bulmasına bile hiç şaşmam. 
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Odarndaki yolculuğurnu tasvir etme sözümü 
tutmak yerine, işin içinden sıyrılrnak için saç­
rnaladığırn sanılrnasın. Böyle düşünen çok yanı­
br, çünkü yolculuğurn gerçekten devarn ediyor. 
Ruhum, kendi içine kapanırken, önceki bölümde, 
rnetafiziğin dolarnbaçlı kıvrımlarını kat ediyordu; 
bense, ön iki ayağı yerden iki parmak yüksele­
cek şekilde, üzerinde arkaya yaslandığırn koltu­
ğurndaydırn. Sağa sola sallanıp hafifçe ilerlerken, 
hissettirrneden duvarın hemen dibine varmış­
lım. Acelern olmadığı zaman bu şekilde yolcu­
luk ederim. Duvarın dibinde, bir elim Madam de 
Hautcastel'in portresine gayriihtiyarı uzanmış 
ve öteki elirnse tablonun üzerini kaplayan tozu 
silerek eğleniyordu. Bu rneşguliyet ona huzur­
lu bir zevk veriyor, bu zevk de kendini ruhuma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hissettirirken, ruhum gökyüzünün enginliklerin­
de kaybolup gitmişti: Çünkü, zihnin uzayda böy­
le yolculuk ederken, bilmediğim gizli bir bağla 
duyulara hep bağlı kaldığını gözlemlemek iyidir. 
Böylelikle, meşguliyetlerine ara vermeden, öte­
kinin dingin haziarına katılabilmektedir. Fakat 
bu haz belli bir noktada arttığında ya da beklen­
medik herhangi bir manzara karşısında etkilenip 
kaldığında, ruh, şimşek hızıyla anında yeniden 
yerini alır. 

Ben portreyi temizlerken başıma gelen de bu 
oldu. 

Bez tozu silip sarı saçların buldelerini ve bu saç­
ları taçlandıran gül bezeğini ortaya çıkarırken, ru­
hum, yükseldiği güneşten bakarak hafif bir zevk 
ürpertisi hissetti ve kalbimin hazzını sevgiyle pay­
laştı. Bez, bu güzel yüzün parlak alnını bir çırpıda 
ortaya çıkardığında, bu haz biraz daha belirgin ve 
daha canlı oldu; ruhum karşısındaki manzaradan 
haz almak için gökleri terk etme noktasına geldi. 
Ama Champs-Elysee' de meleklerin bir konserine 
tanık olsaydı bile, eşi, işine kendini iyice kaptıra­
rak kendisine uzatılan nemli süngeri almayı ve 
aniden onu kaşlara, gözlere, burna, yanaklara, bu 
ağza -ah Tanrım, kalbirn yerinden oynayacak!-, 
çeneye, göğse sürmeyi aklından geçirseydi, yarım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saniye bile beklemezdi. Bir anda bütün yüz yeni­
den doğmuş, hiçlikten çıkmış gibi oldu. Ruhum, 
bir yıldızın düşüşü gibi gökten attı kendini; öte­
kini hayranlık içinde kendinden geçmiş bir halde 
buldu ve bu vecd haline katılıp iyice güçlendirdi. 
Bu eşsiz ve öngörülemez durum benim için zama­
nı ve mekanı yok etmişti. Bir an geçmişe döndüm 
ve doğanın düzenine karşı koyarak gençleştim. 
Evet, işte, o tapılası kadın, ta kendisi! Onu gülüm­
serken görüyorum; beni sevdiğini söylemek için 
konuşacak. O ne bakış öyle! Gel de seni bağnma 
basıp kucaklayayım, hayatıının ruhu, ikinci baha­
rım benim! Gel de benim sarhoşluğumu, mutlu­
luğumu paylaş! Bu an kısa sürdü ama büyüleyi­
ciydi: Bir süre sonra soğuk akıl yeniden etkisini 
gösterdi ve göz açıp kapayana dek, tam bir yıl 
yaşlandım. Kalbirn soğudu, buz kesti ve kendimi 
yeniden yerkürenin üzerinde ağırlık oluşturan il­
gisizler kalabalığının arasında buldum. 
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Olayları önceden anlatmaya gerek yok. Ruh ve 
hayvan sistemimi okura iletmedeki sabırsızlığım, 
yatağıının tasvirini gerekenden daha kısa kesme­
me neden oldu. Bu tasviri bitirdiğimde, yolculu­
ğuma, önceki bölümde bıraktığım yerden devam 
edeceğim. Sizden tek ricam, diğer yanını, Madam 
de Hautcastel'in portresini duvarın hemen dibin­
de, çalışma masamın dört adım ötesinde tutarken 
bıraktığımızı hahrlamanızdır. Yatağımdan söz 
ederken, pembe-beyaz renkte bir yatağa sahip ol­
mayı herkese önermeyi unutmuştum. Renklerin, 
tonlarına bağlı olarak bizi neşelendirecek ya da 
üzecek kadar üzerimizde etkili olduğu kesindir. 
Pembeyle beyaz, zevke ve mutluluğa adanmış 
iki renktir. Doğa, bu renkleri güle vererek bü­
tün bitkiler aleminin tacını da güle vermiş oldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gökyüzü dünyaya güzel bir günü müjdelemek 
istediğinde, gün doğumunda bulutları bu sevimli 
renge boyar. 

Bir gün, dik bir patikayı güçlükle tırmanıyor­
duk. Sevimli Rosalie öndeydi. Çevikliği onu ka­
natlandırmıştı. Peşinden gitmekte zorlanıyorduk. 
Aniden, bir tümseğin tepesine vardığında, soluk­
lanmak için bize doğru döndü ve bizim yavaşlığı­
mıza bakıp gülümsedi. Övdüğüm bu iki renk bel­
ki de hiçbir zaman böyle bir zafer kazanmamıştı. 
Alev alev yanakları, mercan dudakları, parlak 
dişleri, kaymak gibi boynuyla, yeşilliklerden bir 
zemin üzerinde, herkesin gözlerini büyülemiş­
ti. Onu seyretmek için durmamız gerekti. Mavi 
gözleri hakkında, bize bakışı hakkında bir şey 
demiyorum; çünkü konumdan sapmış olurum. 
Zaten daima en azı ifade etmekle yetinirim. Bu 
iki rengin tüm diğerleri üzerindeki üstünlüğünün 
ve insanların mutluluğu üzerindeki etkilerinin en 
güzel örneğini vermek bana yetti. 

Bugün daha ileri gitmeyeceğim. Can sıkmaya­
cak hangi konuyu ele alabilirim ki? Bu fikrin sil­
ınediği bir fikir var mı ki? Tekrar ne zaman devam 
edeceğimi bile bilmiyorum. Eğer devam edersem 
ve okur sonunu görmeyi arzu ediyorsa, ilham pe­
risine başvursun ve her an bana fırlattığı ipe sapa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelmez düşünce yığınına bu tümseğin görünrusü­
nü karıştırmamasını rica etsin. 

Bu önlem alınmazsa yolculuğum mahvoldu 
demektir! 
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. . .. . . . . . .  tümsek ............................ . 
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Çabalarım nafile; oyunu ertelernek ve isteme­
sem de burada kalmak gerekiyor: askeri bir evre 
bu. 
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Yatağıının tatlı sıcağından çıkmadan düşün­
meyi sevdiğimi ve onun güzel renginin orada 
bulduğum zevke fazlasıyla katkıda bulunduğunu 
söyledim. 

Bana bu zevki sağlamak için, kalkmaya karar 
verdiğim saatten yarım saat önce odama gelmesi 
için uşağıma emir verdim. Onun sessizce yürü­
düğünü ve odaını sakin sakin karıştırdığını işiti­
yorum. Bu gürültü kendimi uyuklar hissetmenin 
hoşluğunu veriyor bana: Birçok insanın bilmediği 
nefis bir zevk. 

İnsan tamamen uyanmadığını fark edecek, iş 
ve sıkıntı vaktinin henüz kum saati içinde oldu­
ğunu belli belirsiz hesaplayacak kadar uyanık 
olur bu vakitte. Uşağım, farkına varmadan, daha 
fazla gürültü çıkartıyor; kendini zorlamak kolay 
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değildir! Zaten kaçınılmaz saatin yaklaştığını bil­
mektedir. Benim saatime bakar ve beni uyarmak 
için saatin zincirine takılı süsleri sallar. Fakat ben 
sağır duvar olurum; ve bu sevimli saati daha da 
uzatmak için, o zavallı bahtsıza yapmadığım mı­
zıkçılık kalmaz. Zaman kazanmak için ona yüz­
lerce hazırlık emri veririm. Oldukça keyifsiz bir 
şekilde verdiğim bu emirlerin, yatakta kalmayı 
ister gözükıneden yatakta kalabilmek için baha­
neler olduğunu iyi bilir. Bunu fark etmiş gibi yap­
maz, ben de ona gerçekten minnettar kalırım. 

Sonunda, bütün cephaneliğimi tükettiğimde, 
odaının ortasına doğru ileder ve kollarını kavuş­
turup hiç kıpırdamadan öylece dikilip durur. 

Düşüncemi bundan daha zekice ve ağırbaşlı­
lıkla reddediyar gözükmenin mümkün olmadığı 
itiraf edilebilir. Ben de bu zımni davete asla di­
renmem; anladığımı ona göstermek için kollarımı 
uzahr ve otururum. 

Eğer okur uşağıının davranışı hakkında dü­
şünürse, bu türden kimi nazik olaylarda, basit­
liğin ve sağduyunun en beceriksiz zihinden bile 
katbekat daha değerli olduğuna ikna olabilir. 
Tembelliğin sakıncaları üzerine iyi hazırlanmış 
bir söylevin beni Bay Joannetti'nin sessiz site­
minden daha acilen yatağımdan çıkma kararı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odamda Yolculuk 35 

aldırtmayacağını ileri sürmeye cüret edebilirim. 
Bay Joannetti son derece dürüst bir adamdır. 

Aynı zamanda da, benim gibi bir yolcuya en uy­
gun insandır. Ruhumun sık sık yaptığı yolcu­
luklara alışkındır; ötekinin tutarsızlıklarına asla 
gülmez, hatta kimi zaman yalnız olduğunda onu 
yönlendirir bile, öyle ki ötekinin iki ruh tarafın­
dan yönetildiği bile söylenebilir. Örneğin giyinir­
ken, onun çoraplarını ters giymekte olduğu ya da 
ceketinden önce paltasunu giydiği konusunda bir 
işaretle beni uyarır. Zavallı Joannetti'nin, şapka­
sını unuttuğunu haber vermek için, kalenin beşik 
tonozları altında, deli ardından koşar gibi koştu­
ğunu görmek ruhumu genellikle eğlendirir. Bir 
başka sefere de mendilini unutmuştur. 

Bir gün (itiraf edeyim mi?), merdivenin dibin­
de onu yakalayan bu sadık uşak olmasa, sersem, 
yüce asayı taşıyan tören başı kadar cesaretle, sara­
ya doğru kılıçsız gitmişti. 
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"Joannetti," diyorum, "şu portreyi yerine as." 
Portreyi temizlememe yardım etmişti. Portreden 
sözünü ettiğim bölümde olup bitenlerden ayda 
olup bitenler kadar kuşku duymuyordu. Islak 
süngeri bana uzatarak, görünüşte önemsiz bu 
hareketle, ruhumda bir anda yüz milyon fersah 
yol kat ettiren oydu. Portreyi yerine asmaktansa, 
kendi de silmek için elinde tutuyordu. Bir güçlük, 
çözülmesi gereken bir sorun karşısında merak 
içinde olduğunu fark ediyordum. "Bakalım," de­
dim, "bu portre hakkında söyleyecek ne buldun?" 
"Yo, hiç, beyefendi." "Bir şey var ama?" Portreyi 
çalışma odamdaki raflardan birinin üzerine dik 
halde koydu; sonra, birkaç adım geri çekilerek: 
"Odanın neresinde olursam olayım, bu portre­
nin neden sürekli bana baktığım beyefendinin 
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açıklamasını isterim," dedi. "Sabahleyin yatağı 
düzeltirken yüz bana doğru dönüyor, eğer pence­
reye gidersem yine bana bakıyor ve gözleriyle yo­
lumu kolluyor." "Yani, Joannetti," diyorum ona, 
"eğer oda insan doluysa, bu güzel hanım her ta­
rafa ve herkese aynı anda mı bakıyor?" "Ah, evet, 
beyefendi." "Bana gülümsediği gibi, gidip gelene 
de gülümsüyor mu?" Joannetti hiç cevap verme­
di. Koltuğuma uzandım ve başımı eğerek kendimi 
en ciddi düşüncelere kaptırdım. Bu nasıl bir zeka! 
Zavallı aşık! Belki çoktan senin yerine başkasını 
koymuş olan metresinden uzakta sıkıntıdan pat­
larken; gözlerini açgözlülükle onun portresine 
dikmişken ve (en azından resimde) tek bakanın 
sen olduğunu hayal ederken, orijinali kadar sa­
dakatsiz olan vefasız portre bakışlarını çevresinde 
bulunan herkese yöneltir ve herkese gülümser. 

İşte, henüz hiçbir filozofun, hiçbir ressamın, 
hiçbir gözlemcinin fark etmediği, bazı portrelerle 
modelleri arasındaki ahlaki benzerlik! 

Bir keşiften diğerine yürüyorum. 
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Joannetti karşımda öylece duruyor, bana sor­
cluğu sorunun açıklamasını bekliyordu. Rahat dü­
şünebilrnek ve üzücü düşüncelerden kurtulmak 
için başımı görndüğürn yolculuk giysirnin kıvnrn­
lan arasından çıkhrn. Bir anlık sessizlikten sonra, 
koltuğurnu ona doğru döndürerek, "Bir tablo 
düz bir yüzey olduğundan, ışık dernetlerinin bu 
yüzeyin her bir noktasından çıkhğını görmüyor 
musun Joannetti? .. " dedim. Joannetti, bu açıkla­
ma üzerine, gözlerini öyle bir açh ki, göz bebekle­
ri kocaman göründü. Ağzı da yarı aralıkh. İnsan 
yüzündeki bu iki hareket, ünlü Le Brun' e göre, 
şaşkınlığın son evresine işaret eder. Kuşkusuz 
ki, bu bilimsel incelerneye girişen, benim hayva­
nırndı. Joannetti'nin düz bir yüzeyin ne dernek 
olduğunu, keza ışık dernetlerinin ne anlama gel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diğini hiç bilmediğinin ruhum zaten farkındaydı. 
Gözlerinin faltaşı gibi olması beni kendime dön­
dürdüğünden, başımı yeniden yolculuk giysimin 
içine soktum ve öyle bir gömdüm ki, neredeyse 
bütünüyle saklamayı başardım. 

Yemeği bulunduğum yerde yemeye karar ver­
miştim. Vakit epey ilerlemişti. Odamda bir adım 
daha atarsam yemeğim geceye kalırdı. Koltukta 
iyice kaykıldım ve iki ayağıını şömineye dayaya­
rak, yemeği sabırsızlıkla bekledim. Hoş bir duruş­
tur bu. Bunca avantajı bir araya getiren ve uzun 
bir yolculukta kaçınılmaz olan konaklamalara bu 
kadar uygun olan bir başka tavır bulmak sanırım 
oldukça güçtür. 

Ben öyle durunca, sadık köpeğirn Rosine gelip, 
onu kucağıma alınarn için yolculuk giysimin etek­
lerini çekiştirrneyi hiç ihmal etmez. Bir V harfini 
andıran vücudumun iki kısmının oluşturduğu 
açıda, gayet düzgün ve çok rahat bir yatak bu­
lur kendine. Onu çok bekletıneden kucağırna al­
mazsarn Rosine üzerime atılır. Çoğu zaman nasıl 
geldiğini anlamadan onu kucağımda bulurum. 
Ellerirn onu en rahat ettirecek şekli kendiliğin­
den alıverir. Ya bu sevimli hayvanla benim hay­
vanım arasında bir duygudaşlık vardır ya da sa­
dece tesadüf sonucu olur bu. Fakat ben tesadüfe, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu sıkıcı sisteme -hiçbir anlam taşımayan bu keli­
meye- asla inanmam. Ben daha ziyade manyetiz­
maya, dinsel-gizemli öğretilere inanırım. Hayır, 
tesadüfe asla inanmam. 

Bu iki hayvan arasındaki ilişkilerde öyle bir 
gerçek vardır ki, tamamen dalgınlıkla, iki ayağıını 
şöminenin üzerine koyduğumda; yemek vaktine 
henüz çok varken ve ben asla başka bir aşamaya 
geçmeyi düşünmezken, bu hareketin parçası olan 
Rosine, hafifçe kuyruk saliayarak hissettiği zevki 
ifade eder; ihtiyatla yerinde durur ve bunu fark 
eden öteki, bundan dolayı ona minnettarlık du­
yar. Aralarında sessiz bir diyalog, asla tesadüfe 
atfedilemeyecek çok hoş bir hissi ilişki -bunun 
nedeni üzerinde düşünemeseler de- yerleşmiştir. 
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Fazla ayrıntıya gömülmekle suçlamayın beni; 
yolcuların tarzıdır bu! Mont-Blanc'ın tepesine çık­
mak için yola konulduğunda; Empedokles'in me­
zarının bulunduğu geniş açık alan ziyarete gidildi­
ğinde, en ufak ayrıntıyı bile tıpatıp tarif etmekten 
asla geri duramaz insan. Kaç kişi, kaç katır var, ne 
tür erzaklar var, yolcuların iştahı nasıl... Sonuçta, 
her şey, binek hayvanlarının tökezlemesine vara­
na dek, yerinden kıpırdamayan insanların eğitimi 
için günlüğe titizlikle kaydedilir. Bu ilkeye bağlı 
kalarak, gerçek bir sadakatle sevdiğim sevimli 
hayvan, sevgili Rosine'im hakkında konuşmaya 
ve bütün bir bölümü ona ayırmaya karar verdim. 

Birlikte yaşadığımız altı ay boyunca aramızda 
en ufak bir soğukluk yaşanmadı. Aramızda ufak 
tefek atışmalar olsa da, en büyük haksızlığı her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zaman benim yaptığımı, barışmak için ilk adımı 
ise daima Rosine'in attığını açıkyüreklilikle itiraf 
edebilirim. 

Akşam, azarlandığıncia üzüntüyle ve söylen­
meden köşesine çekilir: Ertesi gün güneş doğar­
ken yatağıının yanında, saygılı bir tutum içinde 
durur ve efendisinin en ufak hareketiyle, uyandı­
ğına dair en ufak işaretle, kuyruğunu komodini­
me hızlı hızlı vurarak varlığını hissettirir. 

Birlikte yaşamaya başladığımiz dönemden beri 
beni sevmekten asla vazgeçmemiş, sevilip okşan­
maktan hoşlanan bu varlıktan sevgimi neden esir­
geyeyim? Hafızam, benimle ilgilenmiş, sonra da 
unutmuş kişileri saymaya yetmez. Birkaç dostum, 
birçok metresim, bir yığın ilişkim oldu, tanıdıkları­
mm sayısı daha da fazladır. Şimdi ise adıma varana 
dek unutmuş bütün bu insanlar için ben bir hiçim. 

Ne çok karşılıksız hizmet sundum! Onların 
servetine, sonsuz ve çekincesiz bir dostluğa güve­
nebilirdim! 

Bana hiç hizmet etmemiş olan sevgili Rosine' im, 
insanlığa yapılabilecek en büyük hizmeti sunuyor 
bana: Eskiden de beni seviyordu, şimdi de seviyor. 
Şunu söylemekten de asla çekinmem: Onu dost­
larıma gösterdiğim duygunun aynısıyla severim. 

Ne isterseniz diyebilirsiniz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Joannetti'yi şaşkınlık içinde, karşımda kımıl­
damadan dururken, başlamış olduğum yüce açık­
lamanın sonunu beklerken bırakmışhk. 

Başımı aniden robdöşambrımın içine gömdü­
ğümü ve açıklamarnı da böylece bitirdiğimi gör­
düğünde, daha iyi gerekçe bularnadığımdan, ne 
söyleyeceğiınİ bilerneden kalakaldığımdan ve so­
nuç olarak, karşıma çıkardığı güçlüğün beni yere 
serdiğinden gayet emindi. 

Benim üzerimde edindiği üstünlüğe rağmen, 
en ufak bir kibir göstermedi ve avantajından ya­
rarlanmaya hiç çalışmadı. Kısa bir anlık suskun­
luktan sonra, portreyi eline aldı, yerine koydu 
ve parmakuçlarına basarak hafifçe geri çekildi. 
Varlığının benim için bir tür aşağılanma oldu­
ğunu gayet iyi hissettiğinden, tüm nazikliğiyle, 
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bana hissettirmeden çekilip gitmişti. Bu durum 
karşısındaki tutumu son derece hoşuma gitmiş 
ve onun kalbirndeki yerini daha da öne çıkarmış­
tı. Kuşkusuz okurun kalbinde de yer edinecektir. 
Bir sonraki bölümü okuduktan sonra bu yeri ona 
vermeyi redderlecek kadar duyarsız biriyse eğer, 
Tanrı ona mermerden bir kalp vermiş demektir. 
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"Bana bir fırça satın alınanızı size üçüncü kez­
dir emrediyorum. Bu nasıl bir zeka! Nasıl bir hay­
vanlık!" dedim ona bir gün. Tek kelime karşılık 
vermedi; böyle bir sövgüye daha önce hiç karşı­
lık vermemişti. "Çok doğru!" dedim kendi ken­
dime; hiçbir şey anlamıyordum. "Bir bez bulup 
ayakkabılarını temizleyin!" dedim öfkeyle. O bez 
bulmaya giderken, ona karşı böyle ters davran­
dığım için pişmanlık duyuyordum. Çoraplarıma 
dokunmadan ayakkabılarıının tozunu gidermek 
için nasıl çabaladığını gördüğümde, öfkem tama­
men geçmişti; uzlaşma işareti olarak elimi omzu­
na koymuştum. "Demek ki," dedim kendi kendi­
me, "para karşılığı başkalarının ayakkabılarının 
çamurlarını temizleyen insanlar var." Bu para 
kelimesi beni aydınlatan bir fikir oldu. Uşağıma 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Xavier de Ma is tre 

uzun süredir hiç para vermediğimi aniden ha­
tırladım. "Joannetti," dedim ona, ayağıını geri 
çekerken, "paranız var mı?" Bu soru üzerine du­
daklarında hafif bir haklılık gülümseyişi belirdi. 
"Hayır, beyefendi, bir haftadır tek kuruşum yok; 
elimdekini avcumdakini sizin küçük alışverişleri­
niz için harcadım." "Ya fırça? Kuşkusuz onu da al­
mışsınızdır? . .  " Yine gülümsedi. Efendisine şöyle 
diyebilirdi: "Hayır. Sadık hizmetkarımza söyleme 
acımasızlığını gösterdiğiniz gibi boş kafalı biri, 
bir hayvan değilim ben. Bana borçlu olduğunuz 
23 lira, 10 kuruş, 4 dirhemi ödeyin, ben de size fır­
ça satın alayım." Efendisinin öfkeden kızarınaya 
maruz kalmasındansa haksız yere kötü muamele 
görmeye razı olmuştu. 

Tanrı onu kutsasın! Filozoflar! Hıristiyanlar! 
Okudunuz mu? 

"Al, Joannetti," dedim, "al ve git fırça satın al." 
"Ama, beyefendi, bir ayakkabınız temiz diğeri 
kirli kalsın mı istiyorsunuz?" 

"Git, dedim sana, fırça al, bırak bu toz ayak­
kabırnın üstünde kalsın!" Dışarı çıktı, ben de bez 
parçasını elime aldım ve sol ayakkabımı tatlı tatlı 
temizlerken, üzerine bir damla pişmanlık gözyaşı 
döktüm. 
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Odaının duvarlarında bulunan oymabaskılarla 
tablolar kendine özgü bir süsleme oluşturuyordu. 
Çalışma masama varmak için hala kat etmemiz 
gereken uzun yol boyunca okuru eğlendirmek ve 
oyalamak için bunların okur tarafından incelen­
mesini tüm kalbirole isterdim; fakat bir tabioyu 
açık seçik anlatabilmek de, bir tariften yola çıkarak 
ona benzeyen bir tablo yapmak da imkansızdır. 

Örneğin okur karşısına çıkan ilk oymabaskıyı 
seyrederken nasıl heyecan duymayabilir! Bu tab­
loda, Albert'in tabancalarını titreyen eliyle yavaş 
yavaş temizleyen bahtsız Charlotte'u görürdü. 
Umutsuz ve teselli bulmaz aşkın kara önsezileri 
ve tüm kaygıları Charlotte'un görünümüne ka­
zılıdır; soğuk Albert ise, etrafı dava dosyaları ve 
her türden eski kağıtla çevrili bir halde, dostuna 
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iyi yolculuklar dilernek için soğukça ona doğru 
dönmektedir. Bu oymabaskının çerçevesindeki 
carnı parçalayarak bu Albert'i masasından söküp 
almaya, pararnparça etmeye, ayaklarımın altında 
çiğnerneye kaç kez can atmadım ki! Ama bu dün­
yada her zaman fazlasıyla Albert çıkar! Birlikte 
yaşamak zorunda olduğu ve ruhun serzenişleri­
nin, kalbin tatlı heyecanlarının ve hayal gücünün 
coşkusunun kayalara çarpan dalgalar gibi par­
çalanmayacağı bir Albert'i olmayan var mıdır? 
Kalbine ve ruhuna uygun bir dost bulan kimse 
ne mutludur! Zevk, duygu ve bilgi benzerliğinin 
birleştirdiği bir dost; hırstan ya da çıkardan başı 
dönmeyen bir dost; bir sarayın şatafatındansa, bir 
ağacın gölgesini tercih eden biri! Ne mutlu dostu 
olana! 
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Benim bir dostum vardı. Onu ölüm elimden 
aldı. Kariyerinin başlangıcındayken, dostluğu kal­
birn için ezici bir ihtiyaç olduğu an düştü ölümün 
pençesine. Çetin savaş koşullarında birbirimize 
destek oluyorduk. ikimizin tek bir piposu vardı; 
aynı kadehten içiyorduk; aynı çatı altında yatı­
yorduk; ve içinde bulunduğumuz bahtsız koşul­
larda, birlikte yaşadığımız yer bizim için yeni bir 
vatandı: Onu savaşın bütün tehlikeleriyle, hem de 
felaket bir savaşın tehlikeleriyle karşı karşıyayken 
gördüm. Ölüm bizi birbirimiz için esirgiyor gibiy­
di: Ölüm binlerce kez onun etrafında dolanıp ona 
isabet etmedi. Ama bütün bunlar onu yitirmeyi 
benim için daha hissedilir kılmış oldu. Silahların 
şakırtısı, tehlike karşısında ruhu ele geçiren he­
yecan, belki de onun çığlıklarının kalbime kadar 
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erişmesini engellemişti. Onun ölümü ülkesine ya­
rarlı ve düşmanıarına ölüm getirici olsaydı daha 
az üzülürdüm. Fakat bir kışlık karargahın zevk 
ve sefa alemi içinde onu yitirmek! Yanaklarından 
kan damlıyor gibi görünürken, ilişkimiz dingin­
lik ve huzur içinde daha da güçlenirken, onun 
kollarımda can verdiğini görmek! Ah, asla teselli 
bulamam! Yine de onun anısı daha çok kalbirnde 
yaşıyor; etrafındakiler ve yerine geçenler arasında 
yeri yok bu anının: Bu fikir, onu yitirmenin duy­
gusunu benim için daha güçlü kılıyor. Bireylerin 
kaderine ilgisiz doğa, parlak ilkbahar giysisini 
giyiyor ve onun yattığı mezarlığın etrafında tüm 
güzelliğiyle süsleniyor. Ağaçlar yapraklada dona­
nıyor, dalları birbirine giriyor; kuşlar gür yaprak­
ların altında şakıyor; sinekler çiçeklerin arasında 
vızıldıyor; ölümün kucağında hepsi sevinç ve 
yaşam soluyar ve akşamleyin, ay gökyüzünde 
parıldarken, ben de bu hüzünlü yerin yakınında 
düşüncelere dalarken, dosturnun sessiz mezarını 
örten çimenlerin altında gizli cırcırböceklerinin 
yorulmak bilmez ezgilerini neşeyle sürdürdükle­
rini işitiyorum. İnsanların hissedilmeyen yıkımı 
ve insanlığın tüm bahtsızlıkları, bütünün için­
de hiç sayılır. Dostlarını keder içinde bırakarak 
son nefesini veren duyarlı bir insanın ölümü ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sabahın soğuk havasının bir çiçeğin çeneği için­
de öldürdüğü bir kelebek; bunlar doğanın akışı 
içinde birbirine benzer iki evredir. İnsan, havada 
yok olup giden bir hayaletten, bir gölgeden, bir 
dumandan başka bir şey değildir . . .  

Şafak vakti göğü ağarttıkça, beni telaşlandıran 
karanlık fikirler de geceyle birlikte buharlaşıp gi­
diyor ve kalbirnde yeniden bir umut yeşeriyor. 
Hayır, kim ki doğuyu böyle ışığa boğuyor, beni 
bir süre sonra hiçliğin gecesine gömmek için ba­
kışlarımda parıldıyor olamaz. Kim ki bu uçsuz 
bucaksız ufku önüme seriyor, kim ki buzlu zir­
velerini güneşin parıldathğı bu devasa kütleleri 
yükseltiyor, kalbime çarpmasını, zihnime düşün­
mesini emreden de odur. 

Hayır, dostum asla hiçliğe gömülmedi; bizi 
ayıran engel ne olursa olsun, onu tekrar görece­
ğim. Ben umudumu asla varsayımıara dayandır­
mıyorum. Havada uçan bir böcek görmek beni 
ikna etmeye yetiyor ve genellikle kır manzarası, 
havadaki kokuyla etrafımda yayılan bilmem han­
gi cazibe karşısında düşüncelerim öyle bir şah­
laruyar ki, ölümsüzlüğün yok edilmez bir kanılı 
ruhuma şiddetle girip onu bütünüyle işgal ediyor. 
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Yazdığım bölüm uzun süredir kalemimin 
ucundaydı da ben hep reddediyordum. Bu ki­
tapta ruhumun sadece gülen tarafını göstermeye 
kendi kendime söz vermiştim; fakat bu proje baş­
ka birçokları gibi beni aştı. Umarım duyarlı okur 
ondan birkaç damla gözyaşı talep ettiğim için beni 
bağışlayacaktır. Bu kederli bölümü aslında çıkar­
tabileeeğimi düşünen olursa, elindeki nüshanın o 
bölümünü yırtabilir, hatta ateşe bile atabilir. 

Senin onu gönlüne göre bulman bana yeter, 
sevgili Jenny; sen, kadınların en iyisi ve en sevi­
lenisin; sen, kız kardeşlerin en iyisi ve en sevile­
nisin; eserimi sana ithaf ediyorum. Senin onayını 
alırsa, bütün duyarlı ve nazik kalplerin de onayını 
alır. Kimi zaman elimde olmadan kaçınverdiğim 
delilikleri bağışlarsan, evrenin bütün sansürcüle­
rine de meydan okurum. 
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Sıradaki oymabaskı hakkında tek bir laf ede­
ceğim. 

Bu portre, açlıktan ölen bahtsız Ugolin'in aile­
sidir. Oğullarından biri hiç kımıldamadan ayakla­
rının dibinde yatmaktadır; diğerleri cılız kollarını 
ona uzatrnış ekmek istemektedirler. Bahtsız baba 
ise, hapishane sütunlarından birine dayanmış, ba­
kışları sabit ve yabanıl, yüzü kırnıltısız; urnutsuz­
luğun son evresinin verdiği dehşetli huzur içinde, 
hem kendi ölümünü hem de bütün çocuklarının 
ölümünü üstlenmiş, insan doğasının çekebileceği 
tüm ıstırabı çekrnektedir. 

İşte, günümüzde bilinmeyen bir cesaret gücü­
ne ve kahramanlığa sahip cesur Assas şövalyesi 
yüzlerce süngü alhnda son nefesini veriyor! 

Ve sen, bu palmiyeler allında ağlayan baht­
sız zenci kadın! Bir barbarın, kuşkusuz İngiliz 
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olmayan bir barbarın ihanet edip terk ettiği sen; 
sevgine ve verdiğin hizmetlere rağmen, karnında 
taşıdığın şefkat meyvesine rağmen, sefil bir köle 
gibi satılına acımasızlığına uğramış olan sen; se­
nin duyarlılığına ve bahtsızlıklarına borçlu olu­
nan saygıyı göstermeden resminin önünden asla 
geçemem! 

Şu diğer tablonun önünde bir an duralım: 
Alpler'in doruklarında sürüsüne tek başına bek­
çilik eden genç bir çoban kız. Kışın beyazlattığı ve 
devirdiği yaşlı bir köknarın gövdesine oturmuş. 
Leylak rengi çiçeği başının üzerinde yükselen bir 
tutarn papatyanın geniş yaprakları örtüyor ayak­
larını. Lavanta, kekik, dağlalesi, kantaron, sera­
larda ve bahçelerimizde güçlükle yetiştirilen ve 
Alpler'in tepesinde bütün o ilkel güzellikleriyle 
doğan her türden çiçek, onun keçilerinin gezindi­
ği parlak halıyı oluşturuyorlar. Sevimli çoban kızı, 
söyle bana, senin oturduğun şanslı toprak parçası 
nerededir? Bu sabah şafak sökerken, hangi uzak 
çoban kulübesinden yola çıktın? Ben de orada se­
ninle yaşayamaz mıyım? Fakat, heyhat, senin sev­
diğin o tatlı sükunet çok geçmeden yok olacak: 
Savaş iblisi, şehirleri mahvetmekle yetinmeyerek, 
yakında senin tek başına yaşadığın inzivana ka­
dar kargaşa ve korku salacak. Askerler şimdiden 
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ilerliyorlar; dağlardan dağlara geçtiklerini, bulut­
lara yaklaştıklarını görüyorum. Top gürültüsü, 
gök gürültüsünün konakladığı o yükseklerde işi­
tiliyor. Kaç, çoban kızı, sürünü itele, en ücra ve en 
vahşi mağaralara saklan: Bu kederli yeryüzünde 
huzur yok! 



B ö l ü m  X X I V 

Nasıl oluyor bilmiyorum ama bir süredir bö­
lümler hep kederli bir tonda bitiyor. Başlarken, 
bakışlarımı hoş bir nesneye dikip dursam da; 
sükunete doğru yelken açsam da, bir süre sonra 
beni yolumdan saptıran bir fırtına geliyor üzeri­
me. Fikirlerime hakim olmama izin vermeyen bu 
hareketliliğe son vermek ve duygulandırıcı sayı­
sız görüntünün fazlasıyla hareketlendirdiği kalbi­
min çırpımşlarım yatıştırmak için, bilimsel bir ko­
nuşmadan başka çare görmüyorum. Evet, bu buz 
parçasım kalbimin üzerine koymak istiyorum. 

Bu bilimsel açıklama resim üzerine olacak; 
çünkü başka herhangi bir konu üzerine bir şeyler 
söylemenin hiç imkarn yok. Biraz önce çıktığım 
yükseklerden bir anda inemem. Tobie amcaının 
ağzından düşürmediği laftır bu. 
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Sevimli resim sanatı ile müzik sanatı arasında­
ki başatlık sorunu hakkında birkaç laf etmek isti­
yorum sadece. Evet, teraziye bir şey koymak isti­
yorum, ister bir kum tanesi olsun, ister bir atom. 

Ressamın, kendisinden sonraya bir şeyler bı­
raktığı söylenir; tabloları hayatta kalmaya devam 
eder ve anısını sonsuzlaştırır. 

Müzik bestecilerinin de operalar, konserler bı­
raktığı belirtilir; fakat müzik modaya tabidir, re­
sim değil. Atalarımızı içiendiren müzik parçaları 
günümüzün müzik meraklılarına gülünç gelir, 
vaktiyle ağlattıkları kimselerin torunlarım gül­
dürrnek için eğlenceli operalarda bunlar çalın­
maktadır. 

Raffaello' nun tabloları atalarımızı etkilediği 
gibi bizden sonraki kuşakları da etkileyecektir. 

İşte, benim kum tanem! 



B ö l ü m  X X V  

"Ama," dedi bir gün bana Madam de 
Hautcastel, "Cherubini'nin ya da Cimarosa'nın 
müziğinin öncellerininkinden farkı olması benim 
için ne önem taşır ki? Eski müzik beıi.i güldürür­
ken yenisinin gayet duygulandırıcı olmasının 
ne önemi var? Mutlu olmam için benim zevkle­
rimin üç kuşak önceki atalarımınkine benzemesi 
mi gerekiyor? Bana resimden, ancak pek az kişiyi 
kapsayan bir sınıfın zevk aldığı bir sanattan söz 
ediyorsunuz, oysa müzik nefes alan herkesi bü­
yüler." 

Bu bölüme başlarken beklemediğim bu gözle­
me ne cevap verilebileceğini o sırada pek bilmi­
yordum. 

Bunu öngörmüş olsaydım, belki de bu açık­
lamaya kalkışmazdım. Bunu da bir müzisyenin 
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mahareti olarak görmeyin. Ben müzisyen deği­
lim, şerefim üzerine yemin ederim; hayır, müzis­
yen değilim; benim keman çalışımı işiten herkes 
ve Tanrı tamğımdır. 

Fakat, sanatın meziyetinin resimde de müzik­
te de eşit olduğunu varsayarak, sanatın meziye­
tinden sanatçımn meziyetine varmakta acele et­
memeli. Klavsene büyük bir usta gibi dokunan 
çocuklar görülmüştür; ama on iki yaşında iyi bir 
ressam asla görülmemiştir. Resim, zevk ve duygu 
dışında, düşünen bir kafa gerektirir, ki müzisyen­
ler bunsuz yapabilirler. Kafasız ve kalpsiz insan­
ların bir kemandan, bir arptan büyüleyici sesler 
çıkardıkları her gün görülür. 

İnsan denen hayvan klavsene dakunacak şe­
kilde yetiştirilebilir ve iyi bir ustamn elinden 
geçtiğinde, ruh rahatlıkla yolculuk edebilir, oysa 
parmaklar ruhun kesinlikle karışmadığı sesleri 
mekanik olarak çıkartabilirler. Tersine, ruh tüm 
yetilerini ortaya koymadan dünyamn en basit res­
mi bile yapılamaz. 

Bununla birlikte, biri kalkıp da beste müziği ile 
icra müziği arasında ayrım yapmaya çalışırsa, ka­
famın biraz karışacağım itiraf edebilirim. Heyhat, 
eğer bütün bilimsel açıklama yapanlar iyi niyetli 
olsaydı, hepsinin de sonu böyle biterdi. Bir sorunu 
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incelemeye başlarken genellikle dogmatik üslup 
benimsenir, çünkü gizliden gizliye zaten karar 
verilmiştir. Ben de ikiyüzlü yansızlığıma rağmen, 
aslında resim konusunda kararımı vermiştim; fa­
kat tartışma itiraz uyandırır ve her şey kuşkuyla 
sonuçlanır. 



B ö l ü m  X X V I  

Artık biraz sakinleştiğime göre, Alp ler' deki 
Çoban Kız tablosundan sonraki iki portreden he­
yecanlanmadan söz etmeye çalışacağım. 

Raffaello! Senin portreni ancak sen çizebilirsin. 
Başka kim bunu yapmaya kalkışabilir? Senin açık, 
duyarlı, zeki görünümün, karakterinin ve deha­
nın habercisidir. 

Vakitsiz ölümünün sanatı yoksun bıraktığı 
yüce eserlerin hesahım bütün çağların bütün er­
keklerinin sonsuza dek soracakları metresinin 
tablosunu, senin gölgenden yararlansın diye se­
nin yaruna yerleştirdim. 

Raffaello' nun portresini incelediğimde, genç 
yaşında bütün Antikçağı kat etmiş olan ve tab­
loları karşısında modern sanatçıların hayranlığa 
ve umutsuzluğa kapıldığı bu büyük insana karşı 
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içimde neredeyse bir huşu doğduğunu hissediyo­
rum. Onu hayranlıkla seyreden ruhum, aşığına 
karşı aşkı tercih etmiş ve bu göksel meşaleyi, 
bu tanrısal dehayı bağrında söndürmüş olan o 
İtalyan kadına karşı öfke hissediyor. 

Bahtsız kadın! Raffaello'nun Üç Havarinin 

Görünmesi'nden daha üstün bir tablonun haber­
cisi olduğunu bilmiyor muydun? Kollarının ara­
sında doğanın gözde varlığını, coşkunun babası­
nı, yüce bir dahiyi, bir tanrıyı tuttuğunu bilmiyor 
muydun? 

Ruhum bu gözlemleri yaparken, ruhumun eşi, 
bu uğursuz güzelliğin hayranlık verici yüzüne 
dikkatle gözlerini dikerek Raffaello'nun ölümü 
için onu bağışlamaya kendini hazır hisseder. 

Ruhum onu dengesiz zayıflığı için ne kadar 
suçlasa da asla dinlemez. Bu tür durumlarda, bu 
iki hanım arasında, genellikle kötü ilkenin yararı­
na sonuçlanan (bir kısmını başka bir bölüme ayır­
dığım) tuhaf bir diyalog oluşur. 



B ö l ü m  X XV I I  

Bir sonraki tabloya daha şöyle bir göz atıldı­
ğında, sözünü ettiğim oymabaskılar ve tablolar 
solup yok oluyor: Raffaello'nun, Correggio'nun 
ve bütün İtalya Okulu'nun ölümsüz eserleri bile 
ona benzeyemez. Dolayısıyla, birkaç meraklıya 
benimle birlikte yolculuk etme zevki verdiğimde, 
onu her zaman son parça olarak, yedek parça ola­
rak saklarım. Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, bu 
yüce tabloyu, işin erbabına ve cahillere, sosyete­
den insanlara, zanaatkarlara, kadın ve çocuklara, 
hatta hayvaniara gösterdiğimde, kim olursa olsun 
herkesin kendi tarzında zevk ve hayret emarele­
ri gösterdiğini hep görmüşümdür: Doğa öylesine 
hayranlık verici bir şekilde resmedilmiştir ki! 

Evet, beyler, harumlar, size kendi beğeniniz­
den, kendi sadık tasvirinizden daha kesin nasıl bir 
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tablo, nasıl bir manzara sunabiliriz? Size sözünü 
ettiğim tablo bir aynadır. Şu ana dek kimse onu 
eleştirmeyi aklından geçirmedi. Ona bakan her­
kes için bu ayna, tek laf edilemeyecek kusursuz 
bir tablodur. 

Benim gezdiğim yörenin harikalarından biri 
kabul edilmesi gerektiği konusunda kuşkusuz 
herkes hemfikir olur. 

Bu parlak yüzey üzerinde doğanın bütün nes­
nelerini temsil eden ışığın tuhaf oyunlarına kafa 
yoran fizikçinin aldığı zevki sessizce geçiştiriyo­
rum. Ayna evinden hiç çıkmayan yolcuya binlerce 
ilginç yansı, onu yararlı ve değerli bir nesne kılan 
binlerce gözlem sunar. 

Aşk Tanrıçası'nın etkisi altında kalmış ve hala 
etkisinde olan sizler, onun bir ayna karşısına ge­
çip hatlarını ustura gibi keskinleştirdiğini ve acı­
masızlıklar düşündüğünü bilin! Aşk Tanrıçası 
manevralarını ayna karşısında tekrarlar, hareket­
lerini inceler, ilan etmek istediği savaşa kendini 
önceden orada hazırlar. Tıpkı seyircinin önüne 
çıkmadan önce kendi kendine çalışan bir oyuncu 
gibi, tatlı bakışlara, küçük cilvelere, ukalaca surat 
asınalara orada alışır. Her zaman yansız ve doğ­
ru olan bir ayna, seyircinin gözlerine gençliğin 
güllerini ve yaşlılığın kırışıklarını, kimseye iftira 
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atmadan, kimseyi övmeden gösterir. Kudretli ki­
şilerin bütün danışmanları arasından sadece o sü­
rekli olarak onlara hakikati söyler. 

Bu avantajı düşünerek, bütün insanların ken­
dilerini ahlaksızlıkları ve erdemleriyle görebile­
cekleri bir ahlak aynası icat etmeyi arzulamıştım. 
Hatta herhangi bir akademiye bu keşif için bir 
ödül önermeyi bile düşünmüştüm ki, enine boyu­
na düşünüp taşındıkça bunun gereksizliği kanıt­
landı. 

Heyhat, çirkinliğin kendini tanıyıp aynayı kır­
ması çok enderdir! Etrafımızdaki aynalar ne ka­
dar çoğalsa ve ışıkla hakikati geometrik bir kesin­
likle yansıtsa da boşunadır. Tam ışınlar gözümüze 
girip bizi olduğumuz gibi resmedeceği anda, ken­
dimize olan sevgimiz aldatıcı prizmasını bizimle 
görüntümüz arasına yerleştirir ve bize bir tanrı­
sallık sunar. 

Ölümsüz Newton'un ellerinden çıkan ilk priz­
ma da dahil olmak üzere, hiçbir prizma bu kadar 
güçlü bir kırılma gücüne sahip olmadı ve kendini 
sevme prizması kadar hoş ve canlı renkler yarat­
madı. 

İmdi, madem ki ortak aynalar hakikati boşuna 
duyuruyor, madem ki herkes kendi görüntüsün­
den memnun; insanlara kendi fiziksel kusurlarını 
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tarutamadıktan sonra, benim ahlak aynam neye 
yarar? Pek az kimse ona göz atacaktır ve -filozof­
lar hariç- kimse kendini tanımayacaktır (hatta fi­
lozoflardan bile biraz kuşkuluyum!). 

Aynayı salt ayna olarak görüp, onu İtalya 
Okulu'nun bütün tablolarının üzerine yerleştirdi­
ğim için umarım kimse beni kınamaz. Zevklerinde 
yanılmayan ve kararları her şeyi düzenleyen ha­
nımların bir eve girdiklerinde ilk baktıkları şey bu 
tablo olur. 

Bu büyüleyici tabioyu bariz bir hoşnutlukla 
seyretmek ve hatta en canlı kadrilin ortasında ara 
sıra göz atarak onu onurtandırmak için, baloda­
ki aşıkları ya da metreslerini, dansı ve eğlencenin 
tüm zevklerini unutan hanımları, hatta genç kız­
ları defalarca gördüm. 

Apelles'in sanatının başyapıtları arasında ona 
atfettiğim mertebeyle kim yarışabilir? 



B ö l ü m  X X V l l l  

Nihayet çalışma masamın hemen yakınına var­
dım. Tam kolumu uzatıp, bana en yakın köşesine 
dakunacaktım ki, aniden bütün çalışmalarımın 
meyvesinin yok olduğunu ve hayatımı yitirece­
ğimi görüverdim. Yolcuların cesaretini kırmamak 
için başıma gelen kazayı sessizce geçiştirmeliy­
dim; fakat kullandığım posta arabasının iskem­
lesine kendimi atmarn öyle güçtü ki, son derece 
bahtsız, hem de başıma böyle bir tehlike geldiğine 
göre benim kadar bahtsız olmak gerektiğine insa­
nın ikna olası geliyordu. Kendimi iki seksen yerde 
buldum. Bir güzel devrilmiş, tepetaklak düşmüş­
tüm. Her şey öyle çabuk, öyle apansız olmuştu ki, 

eğer kafamda bir çınlama ve sol omzumda şiddet­
li bir acı bana yaşadıklarıının sahiciliğini kanıtla­
masa, bahtsızlığımdan kuşkuya kapılabilirdim. 
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Bu yine diğer yarıının kötü bir oyunuydu. 
Kapımda aniden sadaka isteyen bir yoksulun 
sesinden ve Rosine'in havlamalarından ürkerek, 
arkada bir tuğlamn eksik olduğu konusunda onu 
uyaracak zamarn ruhum bulamadan, aniden kol­
tuğumu çevirdi; öyle güçlü çevirdi ki, posta ara­
bası iskemlem tamamen çekim merkezinin dışın­
da buldu kendini ve üstüme yıkıldı. 

İşte, itiraf ediyorum, ruhumdan en fazla şikayet 
etmeme neden olan vesilelerden biri buydu; çün­
kü, eşinin ortadan kaybolmasına sinidenmek ve 
aceleciliği konusunda onu azarlamak yerine, en 
hayvani hıncı paylaşacak ve o zavallı masuma 
kötü sözler söyleyecek kadar kendini unuttu. "Seni 
tembel seni! Haydi çalışmaya!" (cimri ve acımasız 
zenginlerin uydurduğu iğrenç paylama! )  dedi. 
"Beyefendi," dedi bunun üzerine, beni yatıştır­
mak için, "ben Chambery' den geliyorum . . .  " "Yazık 
size!" "Ben Jacques; kırda beni görmüştünüz; ko­
yunları çayıra götürüyordum." "Burada ne işiniz 
var?" Ruhum, ilk sözlerimin kabalığından pişman­
lık duymaya başlamıştı. Hatta sanırım, bu keli­
meler daha ağzımdan çıkmadan pişman olmuştu. 
Tıpkı koşarken bir tümsek ya da bir balçık çukuru­
na hiç beklenmedik bir anda rastlamak, onu gör­
mek, ama ondan kaçmacak vakit bulamamak gibi. 
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Rosine benim sağduyuya ve pişmanlığa geri 
dönmemi sağladı: Ekmeğini sık sık onunla pay­
laşmış olan Jacques'ı tanımış ve okşayışlarıyla, 
anısını ve minnetini ona kanıtlıyordu. 

Bu sırada, Joannetti, kendisine ayırdığım ye­
meğimin artanlarını toplayarak hiç tereddüt et­
meden Jacques' a verdi. 

Zavallı Joannetti! 
İşte, böyle, yolculuğum sırasında, hizmetçim­

den ve köpeğimden felsefe ve insanlık dersleri 
alarak ilerliyorum. 



B ö l ü m  X X I X  

Daha öteye gitmeden önce, okurlarıının zihni­
ne takılabilecek bir kuşkuyu gidermek istiyorum. 

Benim bu yolculuğa sadece ne yapacağımı bi­
lemediğim ve bir anlamda koşullar zorladığı için 
kalkışmış olduğum samlsın asla istemem. Burada 
güvence verir ve benim için değerli olan her şey 
üzerine yemin ederim ki, kırk iki gün boyunca 
özgürlüğümü yitirmerne neden olan olaydan çok 
önce bu yolculuğa girişıneye niyetlenmiştirn. Bu 
zorunlu kısıtlama benim daha erken yola koyul­
ınam için bir vesile olmuştu. 

Burada yaptığım dayanaksız İtirazın kirnileri­
ne kuşkulu geleceğini biliyorum; fakat kuşkucu 
insanların bu kitabı okumayacaklarım da biliyo­
rum. Onlar kendilerinin ve dostlarının evlerinde 
yeterince meşguliyet bulurlar; başka işleri vardır. 
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İyi insanlar ise bana inanacaktır. 
Yine de bu yolculuğa başka bir zaman çıkma­

yı ve bu yolculuğu yapmak için karnavaldansa 
büyük perhizi seçmeyi tercih ederdim. Ancak 
Tanrı'nın bana gönderdiği felsefi düşünceler, bu 
gürültü ve hareketlilik dönemlerinde Torino'nun 
sunduğu zevklerden mahrum kalmaya katlanma­
ma çok yardımcı oldular. Odaının duvarlarının 
bir balo salonununkiler kadar muhteşem dekor­
lu olmadığı çok kesin, diyordum kendi kendime: 
Çalışma odaının sessizliği, müziğin ve dansın hoş 
gürültüsünün yerini tutmaz; fakat, bu şenliklerde 
rastlanan parlak kişiler arasında benden daha sı­
kıcıları da vardır elbet. 

Dünya benden daha bahtsız insanlarla do­
lup taşarken, daha hoş durumda olanları göz 
önünde bulundurmaya neden çalışayım? Genç 
Eugenie'nin gölgede bıraktığı bunca güzelin bu­
lunduğu bu muhteşem eve kendimi hayalimde ta­
şımaktansa, oraya götüren yollarda bir an durmam 
yeterlidir. Bu görkemli apartmanların kapıları di­
bine yarı çıplak uzanmış, soğuktan ve sefaletten 
son nefeslerini her an verebilecek bir yığın baht­
sız var. Ne manzara ama! Kitabıının bu sayfasının 
bütün dünyaca bilinmesini isterim; herkesin refah 
soluduğu bu şehirde, kışın en soğuk gecelerinde 
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bahtsız bir kalabalığın başlanın bir taşa ya da bir 
sarayın eşiğine dayayarak açıkta yattığının bilin­
mesini isterim. 

Bir yerde, soğuktan ölmemek için bir grup 
çocuk birbirine sarılmış. Başka bir yerde, sitem 
edecek kadar bile sesi çıkmayan bir kadın titriyor. 
Yoldan geçenler, alıştıkları bu manzara karşısında 
duygulanmadan gidip geliyorlar. Arabaların gü­
rültüsü, ölçüyü kaçırmış insanların sesleri, müzi­
ğin hoş tımları, kimi zaman bu bahtsızların çığlık­
larına karışıp dehşet verici bir ses uyumsuzluğu 
yaratıyorlar. 



B ö l ü m  X X X  

Önceki bölüme bakarak bir şehri yargılamak­
ta acele eden kimse fazlasıyla yanılır. Orada bu­
lunan yoksullardan, içler acısı çığlıklarından ve 
kimilerinin onlar karşısındaki ilgisizliğinden söz 
ettim; fakat başkaları eğlenirken uyuyan, gün do­
ğarken kalkan ve bahtsız insanları kurtarmaya, 
hiç tanıksız ve gösterişsizce giden hayırsever kitle 
hakkında hiçbir şey demedim. Hayır, bunu sessiz­
ce geçiştirecek hiç değilim: Sayfanın arkasına da 
bunu yazacağım ki bütün dünya okusun. 

Bu hayırseverler servetlerini kardeşleriyle pay­
laştıktan ve acının incittiği bu kalplere merhem 
olduktan sonra, kiliselere giderler; ahlaksızlıktan 
bitap düşenler pufla yataklarda uyurken, onlar 
Tanrı'ya dualarını sunup, verdiği nimetiere te­
şekkür ederler: Mabedin içindeki tek lambanın 
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ışıgı dogmakta olan günün ışıgıyla hala mücadele 
etmekteyken onlar çoktan kiliselerde secdeye ka­
panmışlardır; ve Ezeli Tanrı, insanların kahlıgın­
dan ve cimriliginden öfkeye kapılarak, gazabını 
indirmeye hazır tutmaktadır! 
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Yolculuğum sırasında bu bahtsızlara dair bir 
şeyler söylemek istedim, çünkü onların sefalet 
içinde oldukları fikri yol boyu beni sık sık rahatsız 
etmiştir. Kimi zaman, onların durumuyla benimki 
arasındaki farklılıktan etkilenerek gezinti araba­
mı hemen durduruyordum ve adam bana abar­
tılı bir güzellikte geliyordu. Bu ne gereksiz lüks! 
Altı iskemle! İki masa! Bir çalışma masası! Bir 
ayna! Bu ne şatafat! Özellikle yatağım; pembe ve 
beyaz renklerdeki yatağım ve iki döşeğim sanki 
Asya hükümdarlarının görkemine ve rehavetine 
meydan okuyordu. Bu düşünceler, yasak zevklere 
beni ilgisiz kılıyordu. Bu düşünceler arasında ge­
zinirken, felsefem öyle gelişiyordu ki, hiç yerim­
den kımıldamadan, yan odada bir bala görebilir, 
kemanların ve klarnetlerin seslerini işitebilirdim. 
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Marchesini'nin ahenkli sesini, beni çoğu zaman 
kendimden geçirten bu sesi iki kulağırola işite­
bilir, evet, işitebilir ve hiç sarsılmazdım. Dahası, 
Torino'nun en güzel kadınına, yani Matmazel 
Rapous'nun1 tepeden tırnağa kendi elleriyle süs­
lediği Eugenie'ye hiçbir duygu beslemeden baka­
bitirdim. Durum bu değil yine de. 

1 Odamda Yolculuk döneminde, yaklaşık otuz üç yıl önce ünlü moda 
ta ci ri. 
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Fakat, izin verirseniz size sorayım, beyler; balo­
da ve komedide eskiden olduğu kadar eğleniyor 
musunuz? itiraf edeyim ki, bir süreden beri bütün 
kalabalık meclisler bende belli bir korku uyandı­
rıyor. U ğursuz bir düşün saldırısına uğradım. Ben 
onu kovmak için çabaladıkça, Athalie'ninki gibi 
sürekli geri geliyor. Belki de bunun nedeni, bugün 
karanlık fikirlerin ve yürek paralayıcı tabloların 
istilası altındaki ruhun, hpkı bozuk bir midenin 
en sağlıklı yiyecekleri zehre dönüştürmesi gibi, 
her yerde üzülecek bir şey bulmasıdır. Her neyse, 
düşüm şöyle: Ben bu şenliklerden birindeyken, 
dans eden, şarkı söyleyen, tragedyalara ağlayan, 
sadece sevinç, açıkyüreklilik ve samirniyet ifade 
eden bu nazik ve dalkavuk kalabalığın ortasın­
dayken, bu nazik meclisin içine aniden bir beyaz 
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ayı, bir filozof, bir kaplan ya da bu türden başka 
bir hayvan girse ve sahneye çıkıp avazı çıktığı ka­
dar bağırsa: "Bedbaht insanlar! Benim ağzımdan 
size seslenen hakikati dinleyin: Eziliyorsunuz, 
baskı altındasınız; bahtsızsınız, canınız sıkılıyor; 
çıkın bu uyuşukluktan!" Bunları düşünüyorum . . .  

"Siz, müzisyenler, enstrümanlarınızı başları­
nızda parçalayarak işe başlayın; her biriniz eline 
bir hançer alsın: Artık ne sakinleştirici müzikler 
düşünün ne de şenlikleri; localara çıkıp herkesi 
boğazlayın; kadınlar bile küçük ellerini kana bu­
lasınlar!" 

"Dışarı çıkın, özgürsünüz, kralınızı tahtından 
indirin, Tanrı'nızı da tapınağından!" 

İyi de, kaplanın söylediklerini bu nazik insan­
ların kaçı gerçekleştirecektir? O içeri girmeden 
önce kaçı bunu düşünüyor olabilir? Kim bilir? Beş 
yıl önce Paris'te dans edilmiyor muydu?1 

"Joannetti, kapıları ve pencereleri kapatın. Işık 
görmek istemiyorum; kimse odama girmesin; kı­
lıcımı yakınıma koyun, siz de dışarı çıkın ve bir 
daha karşıma gelmeyin." 

1 Bu bölümün 1794'te yazılmış oldugu görülmektedir. Bu eseri 
okurken, bölüm ün bırakıldığını ve sonra tekrar ele alındığını gör­
mek kolaydır. 
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"Hayır, hayır, sen kal, Joannetti; kal, zavallı ço­
cuk: Sen de kal, Rosine'im, acılarımı fark edip ok­
şayışlarınla onları yahşhran sen; gel, Rosine'im; 
gel - Gel'in G'si ve oyalanma." 
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Posta arabası iskemiemin düşüşü, yolculuğu­
mu bir düzine kadar bölüm kısaltınama neden ola­
rak okurun işine yaradı, çünkü ayağa kalktığımda 
kendimi çalışma masamla burun buruna ve onun 
pek yakınında buldum. Dolayısıyla, önünden geç­
mem gereken oymabaskılar ve tablolar üzerine 
düşünecek ve resim hakkında konu dışı konuşma­
larımı uzatmamı sağlayacak zaman bulamadım. 

Dolayısıyla, Raffaello'nun ve metresinin tablo­
larını, Assas şövalyesini ve Alpler'in çoban kızını 
sağımda bırakıp, pencere tarafında solda ilerien­
diğinde çalışma masamla karşılaşılır: Belirttiğim 
yolu takip eden yolcunun gözüne çarpacak ilk ve 
en belirgin nesne budur. 

Masamın üzerinde kütüphane olarak kullanı­
lan birkaç raf var. Hepsinin üzerinde de pirarnidi 
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tamamlayan bir büst. Ülkemin güzelleşmesine 
en fazla katkıda bulunan nesne bu. Sağdaki ilk 
çekmece çekildiğinde, bir yazı takımı, her tür­
den kağıt, ucu sivrittiimiş kalemler, mühürle­
rnede kullanılan mum bulunur. Bütün bunlar en 
uyuşuk insana bile yazma arzusu verir. Eminim 
ki, sevgili Jenny, olur da bu çekmeceyi açsaydın, 
geçen yıl sana yazdığım mektuba cevap verirdin. 
Çekmeeelerden birinde, sevgili dostlarım, yakın­
da okuyacağınız Pignerol esiresinin yürek sıziah­
cı hikayesinin malzemeleri karmakarışık bir yığın 
halinde yatmaktadır.1 

Bu iki çekmecenin arasındaki boşluğa ise al­
dığım mektupları koyuyorum. On yıldır gelen 
mektupların hepsi orada bulunmaktadır. En eski­
ler tarihlerine göre birçok yığın halinde düzenlen­
miştir. Yenilerse karmakarışıkhr. İlk gençliğimden 
kalma da birçok mektup bulunmaktadır. 

Bu mektuplarda gençlik yıllarımızın tuhaflık­
larını yeniden görmek, bir daha asla yaşamaya­
cağımız bu mutlu zamanlara yeniden gitmek ne 
zevk tir! 

Ah, yüreğim bu kadar yükü nasıl kaldırıyor! 
Artık yaşamayan birinin çiziktirdiği satıriara göz 
1 Yazar sözünü tutmamışbr ve bu ad albnda bir şeyler yayımianmış 

olsa da, Odamda Yolculuk'un yazarı bunun bir hiç oldugunu 
belirtmektedir. 
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attığımda nasıl da kederli bir haz alıyor! İşte onun 
harfleri! Eline kalbi hükmetti! Bu mektubu bana 
o yazmıştı ve bu mektup ondan bana kalan tek 
yadigardır! 

Elimi bu daracık yere soktuğumda, artık gün 
boyu bir türlü oradan çekip çıkaramam. Tıpkı 
yolcunun, aceleyle birkaç yüzeysel gözlernde 
bulunduğu İtalya'nın birkaç bölgesinden hızla 
geçtikten sonra, aylarca Roma' da takılıp kalması 
gibi. İşiettiğim madenin en zengin damarı budur. 
Fikirlerimde ve duygularımda ne büyük değişik­
likler yaşanmış! Dostlarım ne kadar farklılaşmış! 
Mektupları o zaman ve bugün incelediğimde, ar­
tık hiç ilgilendirmeyen projeler için ölesiye çırpın­
dığımızı görüyorum. Bir olaya büyük bir mutsuz­
luk olarak bakmışız; fakat mektubun sonu eksik 
ve olay tamamen unutulmuş: ne olduğunu bile­
miyorum. Binlerce önyargının istilası altındaydık; 
dünyayı ve insanları hiç tanımıyorduk; fakat yine 
de ilişkimizde nasıl bir sıcaklık vardı! Ne yakın 
bir ilişki! Nasıl da sınırsız bir güven! 

Bizler hatalanınızla mutluyduk Ah, ya şimdi! 
Artık her şey değişti; başkaları gibi, bizim de in­
san kalbini okumamız gerekti; ve hakikat, ortamı­
za bir bomba gibi düşerek yanılsamanın büyülü 
sarayını sonsuza dek yok etti. 
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Eğer istersem, ş u  kurumuş gül hakkında bir 
bölüm yazabilirim; tabii eğer konu zahmete de­
ğerse. Geçen yılın bir karnaval çiçeği bu. Bizzat 
gidip onu Valentin'in seralarından toplamıştım 
ve akşam, balodan bir saat önce, umut dolu ve 
hoş bir duygu içinde, onu Madam de Hautcastel' e 
sunmuştum. Gülü almış, bakmadan, bana da 
bakmadan, tuvalet masasının üzerine koymuştu. 
Zaten bana nasıl dikkat edebilirdi ki? Kendine 
bakınakla meşguldü. Yapılı saçlarıyla büyük bir 
aynanın karşısına geçmiş, süslerine son bir el at­
maktaydı: Öylesine kaygılıydı, dikkatini önüne 
yığılmış her türden kurdeleye, tül ve pomponlara 
öylesine vermişti ki, bir bakış, bir işaret bile ala­
mamıştım. Elime tutuşturolan iğneleri mütevazı 
bir şekilde hazır tutmaya razı olmuştum. Fakat 
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iğneliği daha yakınında olduğundan, oradan alı­
yor ve eğer ben elimi uzatırsam, farkına varmadan 
benim elimden de alıyordu. Kendini gözden yitir­
mekten çekindiğinden, iğneleri almak için gözleri­
ni aynasından ayırmadan eliyle yokluyordu. 

Daha iyi süslenebilsin diye bir süre arkadan 
ikinci bir ayna tutmuştum. Görüntüsü bir ayna­
dan diğerine yansıdıkça, hiçbiri bana dikkat et­
meyen koket kadınlar sürüsüyle karşılaşıyordum. 
Sonuçta -itiraf edeyim mi?- gülüm ve ben, son 
derece hüzünlü bir figür oluşturuyorduk. 

Sonunda sabrımı yitirmiştim ve içimi kemirip 
duran gücenıneye direnemeyerek, elimde tuttu­
ğum aynayı bırakıp, izin istemeden, öfkeli bir ha­
vada dışarı çıkmıştım. 

"Gidiyor musunuz?" demişti, belini profilden 
görmek için yan dönerek. Hiç cevap vermemiş tim; 
ama ani çıkışıının etkisini görebilmek için bir süre 
kapıdan dinlemiştim. "Görmüyor musunuz," di­
yordu oda hizmetçisine, bir an sessizlikten sonra, 
"bu korse belime çok geniş, özellikle alt taraftan 
iğnelerle biraz kıvırmak gerekmez mi sizce?" 

Bu kurumuş gül çalışma adamdaki bir rafın 
üzerinde nasıl ve neden bulunuyor, bunu elbette 
söyleyemem, çünkü kurumuş bir gülün bir bölü­
mü hak etmediğini baştan söyledim. 
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Dikkat edin, hanımlar, kuru gül macerasına dair 
hiç fikir belirtmiyorum. Madam de Hautcastel'in 
süslenmeyi bana tercih ederek iyi mi yoksa kötü 
mü yaptığını, başka türlü bir kabul görmeyi hak 
edip etmediğimi hiç söylemiyorum. 

Hanımların dostlarına olan sevgisinin gerçek­
liği, gücü ve süresi üzerine genel sonuçlar çıkar­
maktan da büyük bir özenle kaçınıyorum. Bu 
bölümü (madem bir bölüm oldu), kimseye hitap 
etmeden ve kimseye tavsiye etmeden, yolculuğun 
geri kalanıyla birlikte dünyaya fırlatmakla yetini­
yorum. 

Beyler, sizin için de bir nasihat ekleyeceğim; 
şunu aklınıza iyi sokun ki, bir balo sırasında met­
resiniz size ait olmayabilir. 

Süslenmenin başladığı andan itibaren aşık bir 
kocaya dönüşür ve tek aşık balo olur. 

Bir kocanın kendini zorla sevdirrnek istemesi­
nin ne demek olduğunu da herkes bilir. Dolayısıyla 
rahatsızlığınızı sabırla ve gülerek karşılayın. 

Hayallere de kapılmayın, bayım: Baloya gel­
menizden memnun kalınıyorsa, bu asla sizin aşık 
sıfahnızdan kaynaklanmaz, çünkü siz bir kocası­
nız; siz balonun bir parçası olduğunuz ve sonuç 
olarak, onun yeni fethinin bir bölümünü oluş­
turduğunuz içindir; siz bir aşığın küsuratısınız; 
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ya da belki de iyi dans ettiğiniz ve onun göz 
kamaştırmasını sağlayacak olduğunuz içindir: 
Nihayetinde, sizin daha fazla gururunuzu okşa­
yabilecek olan şey, sizin gibi meziyetli bir erkeği 
aşığı olarak göstererek, arkadaşlarını kiskandır­
ınayı umut ediyor olmasıdır; bu saygınlık olmasa 
yüzünüze bile bakmaz. 

İşte, durum budur; tevekkül göstermeli ve ko­
calık rolünüzün geçmesini beklemelisiniz. Bu ka­
darına razı olacak çok kişi tanıyorum. 
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Ruhumla öteki arasında bir diyalog yazmayı 
vaat etmiştim; fakat bazı bölümler irademin dışı­
na çıktı, daha doğrusu, bana rağmenmiş gibi ka­
lemimden akan ve projelerimi saptıran bölümler 
var: Mümkün olduğunca kısa tutmayı düşündü­
ğüm kütüphanerole ilgili bölüm bunlardan biri­
dir. Kırk iki gün bitecek ve böyle bir süre, son de­
rece hoşnutlukla yolculuk ettiğim zengin ülkenin 
tasvirini tamamlamaya yetmeyecek. 

Madem size söylemem gerekiyor, kütüphanem 
romanlardan oluşuyor; evet, romanlar ve birkaç 
seçme şair. 

Sanki yeterince derdim yokmuş gibi, binlerce 
hayali kişinin derdini de gönüllü olarak payıa­
şıyorum ve onları da kendiminkiler kadar canlı 
hissediyorum: Şu bahtsız Claris�e ve Charlotte'un 
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aşığı için ne kadar gözyaşı döktüm! 
Fakat böyle yapmacık derin üzüntüler ara­

sam da, buna karşılık, içinde yaşadığım gerçek 
dünyada henüz bir arada göremediğim kadar er­
dem, iyilik, çıkarsızlık da var bu hayali dünyada. 
Arzuladığım gibi bir kadını, kaprissiz, uçan ol­
mayan, dolambaçsız bir kadını ancak orada bulu­
yorum. Güzellik hakkında hiçbir şey demiyorum! 
Hayal gücüme güvenilebilir: O hayali kadını öyle 
güzelleştiriyorum ki başka söze gerek kalmıyor. 
Sonra, fikirlerime hiç cevap vermeyen kitabı ka­
patarak o kadının elinden tutuyorum ve birlikte, 
cennetten bin kez daha nefis bir ülkede dolaşıyo­
ruz. Kalbimin tanrıçasını yerleştirdiğim büyülü 
manzarayı hangi ressam tasvir edebilir? Bu büyü­
lü bölgelerde hissettiğim canlı ve değişken duy­
guları hangi şair tarif edebilir? 

Kaçmabileceği yeni bahtsızlıklara her an sürük­
lenen şu Cleveland' ı kaç kez lanetledim! Bu kitaba 
ve birbirine eklenen bu felaketiere katlanmayabi­
lirdim; fakat, rastgele bir sayfasını açtığımda bile, 
sonuna dek bir çırpıda okurnam gerekiyor. 

Bu zavallı adamı Abaquislerin yanında nasıl 
bırakabilirim? O vahşilerle birlikteyken başına 
neler gelir? Esirlikten kurtulmak için kalkıştığı se­
ferde onu yalnız başına da bırakamam. 
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Nihayet, onun acılarına öylesine gömülüyo­
rum ki, onunla ve bahtsız ailesiyle öylesine ilgi­
leniyoruro ki, acımasız Ruitonların aniden ortaya 
çıkışı saçlarımı diken diken ediyor. Bu bölümü 
okurken soğuk terler boşanıyor yüzümden ve 
sanki bu reziller beni kızarhp yiyormuş gibi canlı 
ve gerçek bir korku hissediyorum. 

Yeterince ağlayıp seviştiğimde birkaç şair arı­
yor ve yeniden başka bir dünyaya doğru yola çı­
kıyorum. 
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Argonotların seferinden Soylular Meclisi'ne 
dek, cehennemin en karanlık köşelerinden saman­
yolunun ötesindeki en sonuncu sabit yıldıza dek, 
evrenin sınırlarına dek, kaosun kapılarına dek; 
işte, boydan boya ve tamamen keyfiınce gezindi­
ğim geniş alan; çünkü zaman da benim için mekan 
kadar eksik. Homeros'un, Milton'un, Vergilius'un, 
Ossian'ın vb. peşinden varlığıını oralara taşıyorum. 

Bu iki dönem arasında cereyan eden bütün 
olaylar, bütün ülkeler, bütün dünyalar ve bu iki 
uç arasında var olmuş bütün varlıklar, bütün 
bunlar benim içimde, bütün bunlar, herhangi bir 
Atİnalı'ya ait olan ve Pire'ye giren tekneler kadar, 
aynı meşrulukla bana ait. 

Özellikle beni Antikçağın en uzaklarına taşı­
yan şairleri seviyorum: İhtiraslı Agamemnon'un 
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ölümü, Grestes'in öfkeleri ve göğün ıstırap çek­
tirdiği Atreus ailesinin bütün o trajik hikayesi, 
modern olayların bende doğuramadığı korkuyu 
uyandırıyor içimde. 

İşte, Grestes'in küllerinin bulunduğu uğursuz 
kap. Bu manzara karşısında kim ürpermez ki? 
Elektra! Bahtsız kız kardeş, huzur bul: Kül kabını 
bizzat Grestes getiriyor ve bu küller düşmanları­
nın külleri! 

Bugün artık Ksante ya da Skamandros' a ben­
zeyen sahil yok; Hesperia ya da Arkadya gibi 
düzlükler görmüyoruz. Limni ve Girit adaları ne­
rede bugün? Ünlü labirent nerede? Terk edilmiş 
Ariadne'nin gözyaşlarıyla suladığı kaya nerede? 
Theseus'u görmüyoruz, Herkül'den eser yok; gü­
nümüz insanları, kahramanları bile birer pigme. 

Ardından coşku dolu bir sahne yaşamak 
ve tüm hayal gücümle haz almak istediğimde, 
Albion'un yüce körünün, göğe doğru yükseldiği 
ve Ezeli Tanrı'nın tahtına yaklaşmaya cüret ettiği 
anda uçuşan giysisinin kıvrımlarına cesaretle sa­
rılırım. Ondan önce hiçbir insanın bakışlarını yö­
neltmeye cesaret edemediği bu yükseklikte onu 
hangi esin perisi tutabildi? Cimri Mammon'un 
haset dolu gözlerle baktığı göz kamaştırıcı gök­
sel kilise avlusundan, şeytanın ikamet ettiği geniş 
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mahzenlere dehşetle geçiyorum; cehennem mecli­
sine katılıyorum; asi ruhlar kalabalığına karışıyor, 
onların nutuklarını dinliyorum. 

Fakat, kendimi sıklıkla eleştirdiğim bir zaafımı 
burada itiraf etmeliyim. 

Şu zavallı şeytana {Milton'un şeytanından söz 
ediyorum), gökten bu şekilde düştüğünden beri 
belli bir ilgi göstermekten kendimi alıkoyamıyo­
rum. Asi ruhun inatçılığını kınarken, aşırı bahtsız­
lık içinde gösterdiği kararlılığın, cesaretin büyük­
lüğü, itiraf etmeliyim ki beni, ister istemez, hay­
ran kalmaya zorluyor. İlk ana babamızın evliliğini 
bozmak için cehennemin kapılarını zorlamaya 
onu yöneiten uğursuz girişimden kaynaklanan 
bahtsızlıkları biliyor olsam da, ne yaparsam ya­
payım, onun yolda, kaosun karmaşası içinde yok 
olduğunu görmeyi bir an olsun dileyemiyorum. 
Hatta, beni engelleyen utanç olmadan ona seve 
seve yardım edebilirim sanıyorum. Onun tüm 
hareketlerini takip ediyorum ve eğer iyi yetişmiş 
biri olsaydım onunla yolculuk etmekten de bir o 
kadar zevk alırdım. Sonuçta onun bir şeytan oldu­
ğunu, insan soyunun kaybetmesi için yola çıktığı­
nı, gerçek bir demokrat olduğunu, Atinalılardan 
değil, Parislilerden olduğunu ne kadar düşünsem 
de, bütün bunlar benim önyargımı gideremiyor. 
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Ne büyük bir proje! Ne yürekli bir icraat! 
Cehennem katlarının devasa üçlü kapıla­

rı onun önünde aniden kanatlarını açtığında ve 
hiçliğin, gecenin derin çukuru bütün dehşetiyle 
ayaklarının dibinde belirdiğinde, kaosun karanlık 
imparatorluğunu yılmaz bir gözle tarayarak ve 
hiç tereddüt etmeden, bütün bir orduyu içine ala­
bilecek geniş kanatlarını açarak, uçuruma daldı. 

Cesarette ona dört veririm. Bu, bence, hayal 
gücünün en güzel çabalarından biridir, adamdaki 
yolculuktan sonra, bugüne dek yapılmış en güzel 
yolculuklardan biridir. 
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Kütüphanemin yakımnda yolculuk ettiğimde 
başıma gelen tuhaf olayların binde birini anlatmak 
istesem bile bitiremem. Cook' un yolculukları ve yol 
arkadaşlarımn, Doktor Banks ile Doktor Solander, 
gözlemleri, benim sadece bu çevreyle sınırlı mace­
ralarımla kıyaslandığında birer hiçtir. Keza, hangi 
ruh halinde olursam olayım, gözlerimin ve düşün­
celerimin sonunda gelip hep üzerinde takılıp kal­
dığı, sözünü ettiğim büst olmasa hayatımı samnın 
elimden kaçırırdım. Ruhum fazla çalkantılı oldu­
ğunda ya da cesaretsizliğe düştüğünde, onu doğal 
dengesine geri getirmek için bu büste bakınarn 
yeterlidir: Yaşamımı oluşturan duyulada algıların 
değişken ve akortsuz harmaruru akort etmek iste­
diğimde kullandığım diyapazondur o. 

Nasıl da benziyor aslına! İşte, doğamn insan­
ların en erdemlisine vermiş olduğu yüz hatları. 
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Ah, keşke heykeltıraş onun mükemmel ruhunu, 
dehasını ve karakterini de görünür kılabilseydi! 
Ama ne yapıyorum ben? Onu övmenin yeri bura­
sı mı? Onu etrafımdaki insanlara mı anlatıyorum? 
Onlar için ne önemi var? 

Ey, babaların en iyisi, senin sevgili görün­
tün önünde secdeye kapanınakla yetiniyorum! 
Heyhat, bu görüntü senden ve vatanımdan bana 
kalan tek yadigar: Sen, yeryüzü cinayetin istilası 
altında kalacakken terk ettin burayı; ve öyle büyük 
kötülüklere boğulduk ki, ailen bile bugün senin 
kaybına bir iyilik gözüyle bakmak zorunda kaldı. 
Daha uzun bir yaşam sana ne dertler getirirdi! Ey 
babam, o huzurlu ikametgahında kalabalık ailenin 
yazgısını biliyor musun? Altmış yıl boyunca bun­
ca gayret ve dürüstlükle hizmet ettiğin bu vata­
nın senin evlatlarını sürgüne gönderdiğini biliyor 
musun? Senin mezarını ziyaret etmelerinin yasak 
olduğunu biliyor musun? Fakat zorbalık onların 
elinden senin mirasının en değerli kısmını ala­
madı: Senin erdemlerinin anısı ve gösterdiğin ör­
neklerin gücü. Vatanlarını ve talihlerini uçuruma 
sürükleyen canice selin ortasında, senin onlar için 
çizdiğin hatta, birlik halinde, sarsılmazcasına bağlı 
kaldılar. Senin kutsal külün üzerinde secdeye yata­
bildiklerinde, bu kül onları daima tanıyacaktır. 
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Bir diyalog sözü verdim, sözümü tutuyorum. 
Sabah, şafak vaktiydi: Güneşin ışınları hem Viso 
Dağı'nın doruğunu hem de çok uzaklarımızdaki 
adanın en yüksek dağlarının doruğunu kızartı­
yordu. O çoktan uyanmıştı. Vakitsiz uyanışı ge­
nellikle onu yorucu olduğu kadar gereksiz de olan 
bir canlılık içine sokan gece düşlerinin sonucu 
olabileceği gibi, o dönemde sonuna yaklaşan kar­
naval da uyanmasının altında yatan neden olabi­
lirdi. Bu zevk ve delilik zamanının insan makinesi 
üzerinde, tıpkı ayın evreleri ve bazı gezegenlerin 
aynı hizaya gelmesi gibi bir etkisi vardır. Sonuçta, 
ruhum uykunun bağlarından kurtulduğunda o 
çoktan uyanmış, fazlasıyla uyanıktı. 

Ruhum uzun süredir ötekinin hislerini belli be­
lirsiz paylaşıyordu, ama gecenin ve uykunun tülleri 
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arasına sanki hala sıkışıp kalmış gibiydi; ve bu ilil­
ler ona bezlere, ince ketenlere, Hint dokumalarına 
dönüşmüş gibi geliyordu. Zavallı ruhum bütün bu 
ıvır zıvır içinde paketlenmiş haldeyken, uyku tanrı­
sı da onu kendi etki alanı içinde daha güçlü tutabii­
rnek için, karmakarışık sarı saç örgülerini, kurdele 
düğümlerini, inci kolyeleri de bu bağlara eklemişti. 
Bu ağlar içinde debelendiğini gören ona acırdı. 

En soylu yanıının telaşı diğer yanımla ilişkiye 
geçiyor ve o da ruhumu güçlü bir şekilde etkili­
yordu. Bir bütün olarak tarifi imkansız bir hale gel­
miştim ki sonunda ruhum, ya öngörü göstererek 
ya da tesadüfen, kendisini boğan ilillerden kurtul­
manın yolunu buldu. Bir açıklığa mı rastladı, yok­
sa sadece onları kaldırmayı mı akıl etti -ki bu daha 
doğaldı- bilmiyorum; önemli olan, Iabirentİn çıkı­
şını bulmuş olmasıdır. Karmakarışık saç örgüleri 
hala oradaydı; fakat artık bir engel değildi, daha 
ziyade bir araçtı: Boğulan birinin sahildeki otlara 
tutunması gibi ruhum da onlara tutundu; tam da 
bu hareket esnasında inci kolye koptu ve dağılan 
inciler sofada, oradan da Madam de Hautcastel'in 
parkesinde yuvarlandılar; çünkü ruhum, açıkla­
ması güç bir tuhaflık sonucu, bu hamının evinde 
olduğunu hayal ediyordu: Koca bir demet menek­
şe yere düştü ve ruhum, o zaman uyanarak, evine 
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geri döndü, aklı ve gerçekliği de peşinden sürük­
ledi. Hayal edilebileceği gibi, yokluğunda olup 
bitenleri kesinlikle onaylamadı. İşte, bu bölümün 
konusunu oluşturan diyalog da burada başlıyor. 

Ruhum hiç böyle kötü karşılanmamıştı. Bu kri­
tik anda yapmayı düşündüğü sitemler sonunda 
eşleri iyice birbirine düşürdü. Bir isyan, kesin bir 
ayaklanma baş gösterdi. 

"Ne yani," dedi ruhum, "benim yokluğumda, 
huzurlu bir uykuyla güçlerinizi telafi etmek ve 
böylece benim emirlerimi yerine getirmeye daha 
hazır olmak yerine, irademin onaylamadığı taşkın­
lıklara kendinizi teslim etmeyi küstahça (bu terim 
biraz fazla güçlüydü) aklınızdan mı geçirdiniz?" 

Bu tepeden inme ses tonuna pek alışkın olma­
yan öteki öfkeyle karşılık verdi: 

"HANlMEFENDi (tartışmayı her türlü samirni­
yet düşüncesinden uzak tutmak için), kibarlık ve 
erdemlilik taslamanız size pek yakışıyor! Ne yani, 
ben hoş bulmadığınız her şeyi sizin hayal gücü­
nüzün sapmalarına ve zirzop fikirlerinize borçlu 
değil miyim? Siz neden orada değildiniz? Tek ba­
şınıza sık sık yaptığınız yolculuklarda bensiz eğ­
lenme hakkını nereden buluyorsunuz? Sizin gökler 
alemindeki ya da Champs-Elysees' deki toplantıla­
rınızı, zeki insanlarla sohbetlerinizi, derin düşün-
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eelerinizi (görüldüğü gibi burada biraz alay var), 
kağıttan şatolarınızı, yüce sistemlerinizi hiç onayla­
madığım oldu mu? Ve siz beni böyle bıraktığınızda, 
doğanın bana bahşettiği iyiliklerden ve sunduğu 
zevklerden yararlanmaya hakkım olmayacak mı?" 

Bunca öfkeli ifade ve hitabet gücü karşısında 
şaşkınlığa düşen ruhum ne cevap vereceğini bile­
miyordu. İşi yoluna koymak için, onun kendinde 
hak gördüğü sitemleri iyi niyetle örtmeye girişti; 
ve uzlaşma yolunda ilk adımı kendi atıyormuş gibi 
görünmemek için de, törensi bir ses tonunu benim­
serneyi düşündü. "HANIMEFENDİ," dedi yapma­
cık bir samirniyet havasıyla . . .  (eğer okur bu kelime­
yi, benim ruhuma hitap ettiğinde yersiz bulmuşsa, 
yeter ki tartışmanın konusunu hatırlasın, bakalım 
ne diyecek? Tutku zekayı öylesine karartmıştı ki, 
ruhum bu konuşma tarzının aşırı gülünçlüğünü hiç 
hissetmedi!)  "HANIMEFENDİ," dedi, "sizin dağa­
nızın müsait olduğu bütün zevklerden yararlandı­
ğınızı görmek kadar hiçbir şeyin bana zevk verme­
yeceği konusunda sizi temin ederim, yeter ki bu 
zevkler size zarar vermesin ve uyumu bozmasın . . .  " 
Burada ruhum un sözü hararetle kesildi: "Hayır, ha­
yır, sizin sözde iyiliğinize asla kanmam. Yolculuk 
yaptığımız bu odada birlikte zorunlu ikametimiz; 
benim aldığım ve neredeyse ölümcül, hala kanayan 
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bu yara; bütün bunlar sizin deli saçması gururunu­
zun ve barbarca önyargılarınızın ürünü değil mi? 
Benim iyiliğim ve varlığım bile hiçe sayılmışken, 
siz tutkularınızın peşinden giderken, benimle ilgi­
lendiğİnizi ve sitemlerinizin dostluğunuzdan kay­
naklandığını nasıl iddia edebilirsiniz?" 

Ruhum, durumun gerektirdiği rolü en iyi şekil­
de aynayamadığının farkında. Tarhşmanın hara­
reti karşısında tartışma nedeninin unutulduğunu 
görünce, odaya giren Joannetti'ye "Kahve yapın!" 
diyerek, fırsattan istifade, konuyu değiştirmek iste­
di. Fincanların gürültüsü asinin tüm dikkatini çek­
tiğinden, geri kalan her şeyi anında unuttu. Tıpkı 
çocukların tepinerek istedikleri sağlığa zararlı ye­
mişlerin, oyuncak göstererek unutturulması gibi. 

Su ısınırken az çok yatışmışbm. İnsanın ancak 
uyurken hissettiği ve benim de okurlarımı sürükle­
diğim bu hoşluktan haz alıyordum. Joannetti'nin, 
ocak ızgarası üzerinde kahve demliğini karıştınr­
ken çıkardığı sevimli gürültü beynimde çınlıyor 
ve tıpkı bir arp telinin oktavları çınlatması gibi, 
bütün duyu tellerimi titreştiriyordu. Nihayet, 
karşımda bir tür gölge gördüm; gözlerimi açtım, 
Joannetti'ydi bu. Ah, ne hoş koku! Ne güzel sürp­
riz! Kahve! Kremalı! Kızarmış ekmeklerden bir pi­
ramit! İyi okur, sen de benimle birlikte ye! 
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İyi kalpli doğa insanlara ne zengin bir haz ha­
zinesi teslim etmiştir ve yürekler bunun tadım çı­
karmayı nasıl da bilir! Üstelik bu hazlar ne çok 
çeşitlidir! Her türlü insanda ve hayatın farklı dö­
nemlerinde bunların sayısız nüansım kim sayabi­
lir? Çocukluğurndaki hazların bulamk amsı hala 
yüreğimi oynatır. Kalbi duygunun bütün ateşle­
riyle yanmaya başlayan delikanlımn hissettikleri­
ni tarif edebilir miyim? Çıkarın, ihtirasın, nefretin, 
insanlığı değersizleştiren ve üzen utanç verici tüm 
duyguların adımn bile bilİnınediği o mesut yaşta; 
ne yazık ki kısacık süren bu yaşta, güneş, yaşa­
mın geri kalarnnda bir daha karşılaşılmayacak bir 
parıltıyla parlar. Hava tertemizdir; çeşmeler daha 
berrak ve daha serin akar; doğamn manzaraları, ko­
rulukların patikaları olgun yaşta karşılaşılmayacak 
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türdendir. Tannlar aşkına, bu çiçekler ne muhteşem 
kokular saçıyor! Şu meyveler ne leziz! Şafak hangi 
renklere bürünür! Bütün kadınlar kibar ve sadıktır; 
bütün erkekler iyi, cömert ve duyarlıdır. Her yerde 
samimiyete, açıkyüreklilikle çıkarsızlığa rastlanır. 
Doğada sadece çiçekler, erdemler ve zevkler vardır. 

Aşkın kafa karışıklığı, mutluluk umudu, kalbi­
rnizi canlı ve çeşitli hislere gömmez mi? 

Doğanın görünümü, bütün olarak ve ayrıntı­
larıyla seyri, insan zihninde engin bir haz ocağı 
açar. Bir süre sonra, bu zevk okyanusunun üzerin­
de süzülen hayal gücü, bu hazların sayısını ve yo­
ğunluğunu arttırır; çeşitli duyumlar birleşip kay­
naşarak yeni duyumlar oluştururlar; zafer düşleri 
aşkın çırpınınalarma karışır; iyilikseverlik ona eli­
ni uzatan özsevgiyle birlikte yürür; melankoli za­
man zaman gelip törensel tülünü üzerimize fırla­
tır ve gözyaşlarımızı hazza dönüştürür. Sonunda, 
tinin algıları, kalbin duyumları, hatta duyuların 
anılan, insan için, tükenmek bilmez bir zevk ve 
mutluluk kaynağı olur. Dolayısıyla, Joannetti'nin 
kahve demliğini ocak ızgarasına vurarak çıkardığı 
gürültünün ve bir fincan kremanın beklenmeyen 
görünümünün benim üzerimde bu kadar canlı ve 
hoş bir izlenim bırakmasına hiç de şaşırmamalı. 
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Yolculuk giysimi hoşnut bir gözle inceledikten 
sonra hemen giyinince, bunun üzerine, bu giysi­
yi okura tanıtmak için bir bölüm yapmaya karar 
verdim. Bu giysilerin şekli ve yararı yaygın bir 
şekilde bilindiğinden, özellikle bunların yolcula­
rın zihni üzerindeki etkilerini ele alacağım. Benim 
kışlık yolculuk giysirn, bulabildiğirn en sıcak ve 
en dokulu kumaştandır. Beni tepeden tırnağa ör­
ter ve ben, ellerim ceplerimde, başım giysinin ya­
kasına gömülü, koltuğurnda otururken, Hint'teki 
pagodalarda görülen ayaksız ve elsiz Vişnu hey­
keline benzerim. 

Yolculuk giysilerinin yolcular üzerinde varsay­
dığım etkisini, dilerseniz önyargı olarak damga­
layabilirsiniz. Bu açıdan kesin söyleyebileceğim 
şey, üniformarnı giyip kılıcıını takarak adamdaki 
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yolculuğumda bir adım atmanın, bana, robdö­
şambrla dışarı çıkmak kadar gülünç gelmesidir. 
Kendimi, koşulların gerektirdiği gibi, bu şekilde 
giyinmiş gördüğümde, yolculuğa devam ederne­
yecek halde olmanın ötesinde, şu ana dek yazmış 
olduklarımı bile okuyacak halde olamam; bunları 
anlamak ise neredeyse imkansız olur. 

Şaşırdımz mı? Sakalları uzun olduğu için ya 
da birinin aklına onları hasta bulmak gelip bunu 
onlara söyledi diye hasta olduklarına inanan in­
sanları her gün görmüyor muyuz? Giysilerin 
insanların zihinleri üzerindeki etkisi öyledir ki, 
kendilerini yeni giysilerle ve pudralı peruklarla 
gördüklerinde daha iyi olduklarım düşünen has­
talıklı, tıksırıklı kişiler vardır: Böyle özenli süsle­
melerle hem başkalarım hem kendilerini aldattık­
ları görülür; güzel bir sabah, saçları başları yapılı 
ölüverdiklerinde herkes şaşırıp kalır . 

. . . . . .  kontunu nöbete kaldırmak için günler ön­
ceden uyarmak kimi zaman unutulduğunda, bir 
onbaşının onu, nöbet tutması gereken gün sabah­
leyin uyandırması ve bu üzücü haberi iletmesi 
gerekiyordu. Fakat hiç aklında yokken hemen ya­
taktan kalkma, tozluklarım giyip dışarı çıkma fikri 
onu öyle altüst ediyordu ki, hasta olduğunu söy­
letmeyi ve evinden çıkınarnayı tercih ediyordu. 
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Bunun üzerine robdöşambrını giyiyor ve herbe­
rini geri gönderiyordu. Bu ona solgun, hasta bir 
hava veriyor, karısını ve bütün aileyi telaşa düşü­
rüyordu. O gün kendisini gerçekten biraz solgun 
ve yorgun hissediyordu. 

Biraz kendisinin ortaya attığı şeyi destekle­
mek için, biraz da gerçekten böyle olduğuna 
inandığı için herkese bu durumu söylüyordu. 
Robdöşambrı hissettirmeden etkisini gösteriyor, 
içtiği haşlama suları ister istemez midesini bulan­
dırıyordu. Bir süre sonra dost ve akrabalar onun 
haberlerini sordurtur oluyorlardı: Kontun yatağa 
yatması için ille de bunca şeye gerek yoktu. 

Akşamieyin Doktor Ranson1 onun nabzını bi­
raz yüksek bulmuş ve ertesi gün için kan almayı 
önermişti. Askerlik hizmeti bir ay daha sürseydi, 
kesin hasta olurdu. 

Zavallı . . . .  kontunun yolculuk giysisinin içine 
hiç gereği yokken robdöşambrını giymiş olduğu 
için defalarca öteki dünyaya yolculuk yapmayı 
düşündüğü konusunda kafa yorulursa, yolcu­
luk giysisinin yolcular üzerindeki etkisinden kim 
kuşku duyabilir? 

1 Bu bölüm yazıldığında Torino'da iyi bilinen hekim. 
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Yemekten sonra, üzerimde yolculuk giysim, iki 
büklüm eğilmiş, ateşin yakınına oturmuş ve yola 
çıkma vaktini beklerken, kendimi iradi olarak her 
türlü etkiye teslim etmiştim. Bu sırada, sindirimin 
verdiği keyifsizlik, beynime taşınarak, duyular­
dan gelip beyne ulaşan fikirterin geçişlerini öyle­
sine tıkadı ki, her türlü iletişim engellenmiş oldu; 
ve duyularım beynime hiçbir fikir göndermedi­
ğinden, beynim de, duyuları harekete geçiren ve 
becerikli Doktor Valli'nin ölmüş kurbağaları di­
rilttiği elektrik akışını artık gönderemiyordu. 

Bu girizgahtan sonra, başımın neden göğsü­
me düştüğü ve sağ elimin baş ve işaretparmağı 
kaslarının, bu elektrik akışı tarafından daha faz­
la uyarılmadığından, nasıl gevşedikleri ve böy­
lece bu iki parmağım arasında tuttuğum Marki 
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Caraccioli'nin eserlerinden birinin ben fark etme­
den elimden kaydığı ve ocağın üzerine düştüğü 
kolayca kavranacaktır. 

Ziyaretçilerim gelmişti. Sohbetimiz, kısa süre 
önceki ölümü bütün dünyada üzüntüye neden 
olmuş ünlü Doktor Cigna'ya gelmişti: Bilgin, ça­
lışkan biriydi, iyi bir fizikçi ve tamnmış bir bota­
nikçiydi. Bu maharetli adamın meziyeti zihnimi 
meşgul ediyordu: Yine de, diyordum kendi kendi­
me, öteki dünyaya gitmelerine katkıda bulunmuş 
olabileceği herkesin ruhunu çağırma imkamın ol­
saydı, ününün lekelenmeyeceğini kim bilebilirdi? 

Tıp üzerine ve Hipokrat'tan bu yana tıbbın 
gösterdiği gelişim üzerine bilimsel bir konuşmaya 
doğru belli belirsiz yol alıyordum. Yataklarında 
ölmüş olan Antikçağın ünlü şahsiyetlerinin, ör­
neğin Perikles'in, Platon'un, meşhur Aspasia'nın 
ve Hipokrat'ın kendisinin, sıradan insanlar gibi 
çürütücü, yangılı ya da kurtlu bir ateşle ölüp öl­
mediklerini; kanlarının alırup alınmadığım ve re­
çetelere boğulup boğulmadıklarım düşünüp du­
ruyordum. 

Neden bu dört kişi aklıma geldi de başkaları 
gelmedi; bunu söylemem mümkün olamaz. Bir 
rüyayı kim açıklayabilir? Koslu doktoru, Torino 
doktorunu ve gayet güzel şeylerin yanında büyük 
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hatalar da işlemiş olan ünlü devlet adamını çağ­
rıştıranın benim ruhum olduğunu söyleyebilirim 
sadece. 

Fakat, onun zarif dostu için, alçakgönüllülük 
gösterip itiraf etmeliyim ki, onu bana hatırlatan 
öteki oldu. Bununla birlikte, bunu düşündüğüm­
de, hafif bir gurur hissi uyanır içimde; çünkü açık­
tır ki, bu rüyada, akıldan yana denge dörde bir 
oranındaydı. Benim yaşımdaki bir subay için bi­
raz fazladır bu. 

Her neyse, ben bu düşüncelere kendimi kaptır­
mışken, sonunda gözlerim kapandı ve derin derin 
uyudum. Fakat, gözlerimi kapatırken, düşündü­
ğüm kişilerin görüntüleri bellek denen bu ince tu­
valin üzerinde resmedilmiş olarak kaldılar ve bu 
görüntüler, beynimde ölülerin çağrılması fikriyle 
karışınca, bir süre sonra, Hipokrat'ın, Platon'un, 
Perikles'in, Aspasia'nın ve perukasıyla Doktor 
Cigna'nın art arda geldiklerini gördüm. 

Hepsinin de ateşin etrafına diziimiş koltuklara 
oturduklarını gördüm. Sadece Perikles gazeteleri 
okumak için ayakta kaldı. 

"Bana sözünü ettiğiniz keşifler eğer doğruysa," 
diyordu Hipokrat doktora, "ve eğer tıbba sizin 
iddia ettiğiniz kadar yararlı olmuşlarsa, karanlık 
krallığına her gün inen insan sayısının azaldığını 
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görmüş olmayı isterdim ve bizzat gözden geçir­
diğim, Minos kayıtlarına göre düzenlenmiş ortak 
liste şaşmaz bir şekilde geçmiştekinin aynısı." 

Doktor Cigna bana doğru döndü: "Siz bu ke­
şiflerden söz edildiğini kuşkusuz işitmişsinizdir," 
dedi; "Harvey'in kan dolaşımı üzerine, ölümsüz 
Spallanzani'nin artık bütün mekanizmasını bildi­
ğimiz sindirim üzerine keşfini işitmiş almalısınız." 
Ardından, tıpla ilgili bütün keşifleri ve kimyaya 
borçlu olduğumuz bütün reçeteleri uzun uzadıya 
ayrıntılarıyla anlattı. Son olarak da modern tıptan 
yana akademik bir nutuk çekti. 

"Bu büyük adamların," diye karşılık verdim, 
"sizin onlara söylemiş olduğunuz her şeyi göz 
ardı ettiklerine ve maddenin kösteklerinden kur­
tulan ruhlarının tüm doğada karanlık bir şeyler 
bulduklarına mı inanmalıyım?" "Ah, ne büyük 
hata işliyorsunuz!" diye haykırdı Mora'nın pro­
to-hekimi,l "Doğanın gizemleri canlılardan oldu­
ğu kadar ölülerden de gizlidir; insanların boşuna 
erişmeye çalıştıkları büyük sırrı tek bilen, her şeyi 
yaratıp yönetendir. İşte, Styx'in sahillerinde kesin 
olarak öğrendiğimiz şey budur; ve inanın bana," 
diye ekledi, doktora hitap ederek, "bedene ait 

1 Sardinya kralının yasalannda iyi bilinen bu unvan, burada tarna­
men yerel bir şaka oluşturmaktadır. 
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bildiğiniz ve ölüler arasındaki konukluğunuzdan 
getirdiğiniz her şeyden zihninizi temizleyin; ve 
madem ki binlerce kuşağın çalışmalarıyla insan­
ların tüm keşifleri yaşamlarını bir an bile uzata­
madı; madem ki Kharoon her gün sandalında 
aynı miktarda gölge taşıyor, aralarında bulundu­
ğumuz ölüler aleminde hekimlerin bile işine ya­
ramayacak bir sanah savunmakla kendimizi yor­
mayalım." Ünlü Hipokrat böyle konuşarak beni 
büyük bir şaşkınlığa düşürdü. 

Doktor Cigna gülümsedi ve zeki insanlar ger­
çekliği inkar edemeyeceklerinden, keza hakikat 
hakkında susamayacaklarından, Hipokrat'la aynı 
fikirdeydi ve zeki insanlar gibi kızararak, kendisi­
nin de bundan hep kuşkulandığını itiraf etti. 

Pencereye yaklaşan Perikles, nedenini aniaya­
bildiğim derin bir iç çekti. Sanatların ve bilimlerin 
çöküşünün haberini veren Moniteur'ün bir sayısı­
nı okuyordu. Ünlü bilginierin yeni cinayetler icat 
etmek için kendi yüce spekülasyonlarını terk et­
tiklerini görmüştü ve soylu ihtiyarları, kadınları, 
çocukları utanmadan ve vicdan azabı duymadan 
idam sehpasında öldüren, en acımasız ve en yarar­
sız cinayetleri soğukkanlılıkla işleyen bir yamyam 
sürüsünün cömert Yunan'ın kahramanlarıyla ken­
dilerini karşılaşhrdıklarını okudukça ürpermişti. 
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Bizim konuşmamızı hiç sesini çıkarmadan din­
lemiş olan Platon, konuşmanın beklenmedik bir 
şekilde aniden sona erdiğini görünce, söz aldı. 
"Sizin büyük adamlarınızın," dedi bize, "fiziğin 
bütün dallarında yaptıkları buluşların, doğanın 
akışını insanların yaşamından yana asla değişti­
remeyecek olan tıp açısından nasıl da gereksiz ol­
duğunu anlıyorum; fakat politika alanında yapı­
lan araştırmalar kuşkusuz aynı değildir. Locke' un 
insan zihninin doğası üzerine keşifleri, matbaanın 
icadı, tarihten alınma gözlemlerin birikimi, bili­
mi halkın arasında yaymaya kadar varan sayısız 
derin kitap; insanları daha iyi kılmaya kuşkusuz 
katkıda bulunmuş olan sayısız harika; ve benim 
hayal etmiş olduğum ve içinde yaşadığım yüzyı­
lın insanlarının bana uygulanamaz bir rüyaymış 
gibi bakmalarına neden olmuş bu mutlu ve bilge 
cumhuriyet bugünün dünyasında vardır, öyle de­
ğil mi?" Bu soru üzerine, dürüst doktor bakışla­
rını kaçırdı ve gözyaşlarıyla cevap verdi; sonra, 
gözlerini mendiliyle silip, gayriihtiyarı bir hare­
ketle peruğunu çevirerek yüzünün bir kısmını 
gizledi. "Ölümsüz tanrılar!" dedi Aspasia, tiz bir 
çığlık atarak, "Ne tuhaf yüz! Başkasının kafasını 
böyle başınıza geçirmeyi hayal ettiren de büyük 
adamlarınızdan birinin keşfi mi?" 
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Filozofların konuşmaları sırasında esneyip 
duran Aspasia, şöminenin üzerinde duran moda 
dergilerinden birini eline almış ve bir süredir say­
falarını çevirip duruyordu ki daktorun peruğu 
ona bu çığlığı attırmıştı. Üstünde oturduğu dar ve 
sallanan koltuk onun için epey rahatsız edici ol­
duğundan, ayakkabısının şeritleriyle süslü çıplak 
bacaklarını kendisiyle benim aramda bulunan ha­
sır bir iskemlenin üzerine içten bir ifadeyle yerleş­
tirmiş ve dirseğini de Platon'un geniş omuzlarına 
dayamıştı. 

"Bu bir kafa değil," karşılığını verdi doktor, pe­
ruğunu eline alıp ateşe atarak; "bir peruk bu, genç 
hanımefendi ve sizin yanınıza gelirken bu gülünç 
süsü neden Tartarus'un alevlerine atmadığıını 
bilmiyorum. Fakat gülünçlüklerle önyargılar bi­
zim sefil doğamıza öylesine özgüdür ki, mezarın 
ötesinde bile daha bir süre peşimizden gelirler." 
Doktorun, bu şekilde, hem tıbbı hem de peruğunu 
inkar edişini görmekten tuhaf bir zevk alıyordum. 

"Sizi temin ederim," dedi ona Aspasia, "karış­
tırdığım dergide sunulan saç biçimlerinin çoğu 
da sizinkiyle aynı kaderi hak ediyor, öylesine saç­
masapanlar ki!" Güzel Atinalı bu oymabaskılara 
bakarak son derece eğleniyor ve modern takılarla 
süslerin çeşitliliğine ve tuhaflığına haklı olarak 
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şaşırıyordu. Bunlar arasındaki bir görüntü onu 
etkiledi: Bu, en zarif saç biçimlerinden biriyle su­
nulan genç bir hamının görüntüsüydü ve Aspasia 
sadece saçları biraz fazla kabarık bulmuştu. Fakat 
resimdeki hamının boğazını örten tül parçası öyle 
kocamandı ki ancak yüzünün yarısı görülebili­
yordu. Şaşılası büyüklükteki bu biçimlerin kola 
sayesinde böyle durduğunu bilmeyen Aspasia, 
tül şeffaf olsaydı tersi yönde iki misli artacak bir 
şaşkınlık göstermekten kendini alamadı. 

"Fakat, bize anlahr mısınız," dedi, "neden 
bugünün kadınları giyinmekten çok gizlenmeye 
hizmet eden giysiler içindeler? Yüzleri ancak belli 
oluyor, vücut hatları kumaşların tuhaf kıvrımla­
rıyla öylesine şekilsizleşiyor ki cinsiyetleri zar zor 
tanınıyor! Bu sayfalarda gösterilen bütün şekille­
rin hiçbiri, boğazı, kolları ve hacakları açıkta bı­
rakmıyor. Sizin genç savaşçılarınız böyle bir ge­
leneği nasıl oldu da yok etmediler? Belli ki," diye 
ekledi, "giysiler içinde görülen günümüz kadın­
larının erdemi benim çağdaşlarımınkini fazlasıyla 
aşıyor." Aspasia, sözlerini bitirirken, bana bakıyor 
ve sanki benden bir cevap bekliyor gibiydi. Fark 
etmemişim gibi yaphm. Ve dalıp gitmiş görün­
mek için, dektorun peruğunun ateşten kurtul­
muş kalınhlarını maşalarla korun üzerine ittim. 
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Daha sonra, Aspasia'nın potin bağlarından biri­
nin çözüldüğünü görünce, "İzin verir misiniz, se­
vimli kişi," dedim, ve bu lafları ettikten sonra, he­
yecanla eğildim, vaktiyle büyük filozofların aklını 
başından almış bu iki hacağı görmeyi umduğum 
iskemieye doğru ellerimi uzattım. 

O an gerçek bir uyurgezer olduğuma emindim, 
çünkü sözünü ettiğim hareket fazlasıyla gerçekti. 
Fakat aslında iskemlenin üzerinde yatan Rosine 
bu hareketi üstüne alındı ve hafifçe kollarıma 
atlayarak, benim yolculuk giysimin çağrıştırdığı 
ünlü gölgeleri yeniden cehenneme gönderdi. 



Sevimli hayal gücü ülkesi, sen ki Hayırsever 
Yüce Varlığın gerçekliğin acılarına teselli olsun 
diye insanlara verdiğisin, senden ayrılınarn ge­
rekiyor. Bağlı olduğum bazı kişiler bugün bana 
özgürlüğümü iade etme iddiasındalar. Tıpkı bu 
özgürlüğü elimden aldıkları gibi! Sanki bu özgür­
lükle beni bir an hoşnut kılmak ve önümde daima 
açık duran geniş uzamdan dilediğiınce yararlan­
maını engellemek ellerindeymiş gibi! Beni bir şeh­
ri dolaşmaktan men ettiler. Hepsi bu. Ama bütün 
bir evreni bana bıraktılar: Uçsuz bucaksızlık ve 
sonsuzluk emrime amadedir. 

Dolayısıyla bugün özgürüm, daha doğrusu 
zincire vurulacağım! işlerin sultası yeniden üs­
tüme çullanacak; görgü kurallarının ve ödevlerin 
ölçüsüne vurulmayan tek bir adım atmayacağım. 
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Herhangi bir kaprisli tanrıça bunlardan birini 
bana unuttmursa ve bu yeni, tehlikeli esaretten 
kaçabilirsem ne mutlu bana! 

Varsın yolculuğumu tamamlamama izin ver­
mesinlerı Beni odama, dünyanın tüm nimetlerini 
ve zenginliklerini içeren o nefis memlekete ceza­
landırmak için mi sürmüşlerdi? Bir ambarda fare 
olmaktansa sürgün olmak yeğdir. 

Yine de, ikiz olduğumu hiç bu kadar açık se­
çik fark etmemiştim. Hayali zevklerimi özlerken, 
güçlü bir teselli bulduğumu hissediyorum: Gizli 
bir güç beni sürüklüyor; benim havaya ve gök­
yüzüne ihtiyacım olduğunu ve yalnızlığın ölüme 
benzediğini söylüyor bana. İşte, hazırım; kapım 
açılıyor; Po Sokağı'nın geniş revakları altında ge­
ziniyorum; binlerce hoş hayalet gözlerimin önün­
de uçuşuyor. Evet, işte şu otel, şu kapı, şu merdi­
ven; daha baştan ürperiyorum. 

Tıpkı yemek için bir limon kestiğİnizde ekşi 
tadı önceden hissetmeniz gibi. 

Ey, hayvanım benim, zavallı hayvanım, koru 
kendini! 



"Gerçekten de, 
herkesten 
giz/enerek 
çekilebi/eceği 
küçücük bir odas1 
bile olamayacak 
kadar bahts1z, terk 
edilmiş olabilir mi 
insan? işte, 
yolculuğun bütün 
hazlfliğl bundan 
ibaret. " 
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