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"Bir garip ölmüş diyeler 
Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin" 

Bizim Yunus'un aziz ruhuna! .. 
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MOLLA KASIM 
1 

1320, herhangi bir gün: 
yok edilen şiirler- Turakçm Baba 'nın mezarı -yerde mahluk­

lar, suda balik/ar, gökte melekler- ben iken benlikten kurtul­

mak -Bizim Yunus 

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecrübeyle 
öğrendim. Her şeyi bildiğimi zannettiğim zamanlar da ar­
tık geride kaldı. Ne var ki, eski bilgiçliğim ağır bir bedel 
ödememe sebep oldu ve bu yüzden tarih benim adımı 
"her şeye karışan çokbilmiş bir ukala" olarak kaydetti .  
Oysa size aniatacağım o günün hikayesinden sonra haya­
ta ve eşyaya bakışım değişmişti. O günden sonra bildiği­
mi unuttum, unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, 
malumat ile irfanın aynınma vardım ve geri kalan hayatı­
mı asla bilgiçlik tasiayarak yaşamadım. 

Adım Kasım. Talebelik yıllanından kalma lakabımla 
bana Molla Kasım derler. Hayatım boyunca hep çok şeye 
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sahip olmayı değil, az şeye ihtiyaç duymayı istemişimdir. 
Zenginliğim ilim yolundan olsun diyerek ilmin peşine dü­
şenlerdenim. Şimdi aniatacağım şeyleri yaşamamış olsay­
dım, Bizim Yunus'u anlatan bu kitap size ulaşmayabilir, 
bunun yerine Bizim Yunus'un iki bin kadar şiirini daha 
okuyor olabilirdiniz. Evet, ben suçluyum!.. Kendimi Yu­
nus'a adamış biri olarak bu suçumu affettirebileceğimden 
de şüpheliyim. Çünkü bütün yazacaklarım, bir zamanlar 
yırtıp yaktığım veya ırınağa attığım bir tek şiirin bir tek 
mısraı bile etmez. O şiirler ki Yunus demişti, elbette on­
ların tek bir mısraı benim bir cilt dolusu sayıklamalarıma 
bedel dir. 

On yıl Şam, üç yıl Isfahan ve altı yıl da Konya medre­
selerinde okudum. Fıkıh ve hadis ilmiyle meşgul oldum. 
O yıllarda Anadolu'nun her yanında pıtırak gibi bitiveren 
tarikatlar, oldum olası asabımı bozardı. Bir adamın şeyh 
sıfatıyla ortaya çıkıp "İslam'ı şöyle yaşayın, Allah'ı böyle 
anın!" diye kurallar koymasını da, o şeyhin öldükten son­
ra bölünen tarikatını ve kurallarını da insanları aldatan 
birer tuzak gibi görür, bunların şeriat ilmiyle de, Kur'an'la 
da alakaları yok, diye düşünürdüm. Hafız idim, çok kitap 
okur, her okuduğum kitabı Allah'ın Kitabı'yla tartar, eksik­
lerini bulursam kaldırır atardım. Şiirle ilgilenir, kendirnce 
şiirler de söylerdim. Ebu Said Bahadır Han'ın, İlhanlı Dev­
leti tahtına oturduğu yıldaydı. Konya'da Müderris Fazlul­
lah Efendi diye birisinin "ilm-i fıkıh" adı altında Kitab'a 
aykırı şeyler anlattığını duydum. Ona haddini bildirmek 
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üzere Söğüt'ten yola çıkmış, Konya'ya gidiyordum. Sakar­
ya Suyu kenarında bir çeşme başında azıcık oyalandım. 
Hemen yan tarafta üstü açık bir türbe ile birkaç kabir 
vardı. Birisi kötü bir yazı ile "Burada Turakçın Baba ile 

erenlerden birkaç yoldaşı yatar!' diye yazmıştı. Kim ola ki 

diyerek bir Fatiha okudum. Mekanın ruhaniyeti var gibi 
geldi bana. Hani insanı kuşatıp sarıveren bir ruhaniyet. 
Biraz rahatlamaya, terahlamaya ihtiyacım olduğunu dü­
şündüm. Sonbahar rüzgarları esiyordu. Kendime siperli 
bir yer bulup eşyaını yerleştirdim ve oltamı çaya saldım.  
Birkaç çalı çırpı yaktım. Bir yandan ısınıp, bir  yandan tu­
tacağım balıkları pişirecektim. Sonra aklıma geldi. Akşam 
yolda yarı çıplak, saçı sakalına karışmış meczup bir der­
viş, yağmurun altında elime bir tomar kağıt tutuşturmuş, 
"Bunu sana gönderdi gönderen, oku bakalım!" diyerek 
kaçıp gitmişti. Yağmur çok şiddetliydi ama dervişin açık 
elindeki tomara bir damla bile düşmemişti. Hayret etmiş­
tim. Tabii hızla elinden alıp torbama attım. Bırakınız için­
de ne var diye bakmayı, o anda başlığını bile okumaya tır­
satım yoktu. Şimdi aklıma gelince pek sevindim. Oltama 
balık vurasıya kadar beni eğlerdi. Torbadan çıkardım. Üst 
üste konulup katlanmış el ayası büyüklüğünde kağıtlarla 
tomarlanmıştı. Her kağıt parçasının iki yüzünde birer şiir 
yer alıyordu. Tomarın tamamının şiir olduğunu görünce 
neşem arttı. Gönderen her kim ise benim neleri okumak­
tan hoşlandığımı biliyor olmalıydı. Şiir, ırmak kıyısında 
geçecek esintili bir sonbahar gününün hissiyatma uygun 
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düşerdi. Ateşin üzerine birkaç odun daha atıp oturduğum 
yumuşak çimenlere yerleştim. Baş sayfada "Htizti Divan-ı 

. Derviş Yunus" yazılıydı. Bu Derviş Yunus kimdi, bilmiyor­
dum. Mısralara bakınca usta bir şair tarafından tertipien­
miş olduğunu anladım. Hem yazı güzeldi, hem de şiirler 
parmak hesabıyla pek okkalı duruyordu. Başladım oku­
maya. "Sensiz yola girer isem 1 Çarem yok adım atmağa 
ll Gövdemde kuvvetim sensin 1 Başım götürüp gitmeğe". 
Güzel bir şiirdi. Allah'ın "Bir"liği üzerine sağlam bir iman 
eseri olduğu belliydi. Şairine aferin okuyup geçtim ikinci 
şiire. Ama hayret! . .  İkincisi siifilerin hezeyanlarına ben­
ziyordu. İnsanları Kur'an'dan uzaklaştırıp başka yollar 
aramaya itecek bu tür safsatalara tahammül edemezdim. 
Öfkelendim. Kağıdı tomarından çıkardım, avucumda bu­
ruşturup ırınağa attım. Üçüncü şiir gözüme daha da kötü 
göründü. Şairine, katibine, hatta kağıdını hazırlayana la­
netler okuyarak "Cehennem ateşinde yanasıcalar!" bed­
duasıyla onu da alevleri kabaran ateşe attım. Üçüncü şiir 
aşktan bahsediyordu: "Aşk davasın kılan kişi 1 Hiç anma­
ya hırs u heva 1 Aşk evine girenlere 1 Ayrık ne meyl ü ne 
vefa". Tam onu da yırtıp suya atacaktım ki "aşk" kelime­
siyle "din" kelimesini değiştirmek geldi aklıma. Baktım, 
bu şekliyle şair doğruyu söylemiş, ama ne hikmetse dinin 
adını aşk koymuştu. Onu tuttum. Sonraki şiiri beğenme­
dim, suya, bir sonrakini ateşe. Böyle böyle sayısız şiirler 
okudum. Kimini tuttum, kimini attım. Bu arada oltama 
kaç balık takılıp kurtuldu, ateşe kaç odun daha verdim 

4 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiç bilmedim. Kuşluk vaktinde oturmuştum, ikindi olmak 
üzereydi. Kalkıp aceleyle öğle namazını kıldım. -Allah 
beni affetsin- Bütün namaz boyunca zihnimde yine şu 
Yunus denen adamın şiirleri dolanıp durdu. Herhalde bu 
onun gerçek adıydı. Çünkü mahlasa benzemiyordu. Yine 
de onun hesabına üzüldüm. Zavallı, dünyaya eser bırak­
tığını zannediyordu ama hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayan, 
sonunda hiç yaşamamış gibi ölen adamlardan bir farkı 
yoktu. Şiirlerinin çoğu siifi zırvalanndan ibaretti .  Namaz­
dan sonra oltamı yokladım. İrice bir balık vardı ucunda. 
Kim bilir ne zaman takılmış ve çırpma çırpma ölmüştü. Şi­
irler le oyalanırken hayli zaman geçmiş, iyiden iyiye acık­
mışım. Balığı temizleyip bir söğüt dalına geçirerek ateşe 
koydum. Ama aklım yine şiirlerdeydi. Balık pişedursun, 
tomarı elime aldım. İlk şiiri başladım okumaya. Fakat o da 
ne? Neler söylüyordu bu adam? Allah'ım!. .  "Ben dervişim 
diyen e 1 Bir ün edesim gelir 11 Tanıyuban şimdiden 1 Varıp 
yetesim gelir; Sırat kıldan incedir 1 Kılıçdan keskincedir 

ll Varıp onun üstüne 1 Evler yapasım gelir."  Bu kadarına 
vurulmuşken son beyit kanımı dondurdu: "Derviş Yunus 
bu sözü 1 Eğri büğrü söyleme 11 Seni sigaya çeker 1 Bir 
Molla Kasım gelir" 

Tomarı elimden atıp secdeye kapandım. Bu adam 
benim adımı nereden bilmişti? Gönderen, bir tomar şiir 
değil, bir dehşet göndermişti besbelli. Tevbe ediyor ve 
ağlıyordum. Ağladığım iki sebeptendi; ilki o güne dek ta­
rikat ehline hor bakmış olmam; ikincisi de o şiirleri ate-
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şe ve ırınağa atmış olmam. Birinci pişmanlığımdan geri 
dönebileceğime seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi 
edebilirdim ki?! . .  İki bin kadar şiiri ahmakça yok etmiş­
tim. Bu Derviş Yunus her kim ise bana çok şiddetli bir 
şamar vurmuştu. Kederim büyüktü. Gün inmeye yakın 
ağlamaktan yorulmuş, halsiz düşmüş, kendimi ırınağa 
attığım şiirlerin peşinde akarken buldum. Irmağın akışın­
da, ömrümün akıp gittiğini gördüm. O sırada uyudum da 
rüya mı gördüm, yoksa hayallendim de gerçek mi sandım, 
anlayamadım, uyku ile uyanıklık arasında bir nida işittim: 

"Üzülme Molla!. .  Onun şiirlerinden bini yerde malıluk 
içindir. Allah binini suda balıklar, binini de gökte melekler 
okusun istedi!" 

Bu, zihnimin bana oynadığı bir avuntu muydu; yoksa 
hakikaten o iki bin şiiri, gönderen iradenin gereği olarak 
mı yok etmiştim,  şaşırdım. İki saat kadar ne yaptığımı bil­
meden öylece uğunduğumu hatırlıyorum. Kendime gel­
diğimde aynen Derviş Yunus'un dediği gibi gün gitmiş, 
kervan göçmüş, bense dağlar başında yalnız kalmıştım. 
Hafızamı yokladım. Bulunduğum çeşitli meclislerde Sarı­
caköylü bir Yunus'tan söz edildiğini hatırlar gibi oldum. 
Ertesi günden tezi yok; Yunus 'u aramaya koyuldum. Yo­
lunun tozunda yaklaşık bir yıl gezindim. Neler öğrendim 
neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas, 
Isparta, Kula derken yolum Sarıcaköy'de düğümlendi. . .  
Ayak izlerine basmış, onu bulmuştum. Medreseyi terk 
ettim, bildiklerimi unuttum. Zihnimi arıtıp onun anlattığı 

6 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



aşk sırlarıyla, kalbimi boşaltıp onun anlattığı Sevgili'yle 
yeniden doldurdum. Sarıcaköy'e geldiğimde ilk defa ke­
derlerim sükfin buldu, kendimle ve yaşadığım hayatla 
ilgili bütün düğümler orada çözüldü. Sarıcaköy yolların­
da elimdeki tomarları baştan sona tekrar tekrar kaç kere 
oku d um hatırlamıyorum; şimdi hepsi ezberimdeler. . .  

Üç aydır Yunus Emre Hazretleri'nin dizi dibindeyim 
ve bir şeye çok pişmanım. Keşke başıma gelenler başıma 
geldiğinde, dosdoğru huzuruna koşsaymış ve bir yıl do­
lanıp durmasaymışım. Böylece onunla daha uzun zaman 
geçirebilir, ezberimdeki bütün şiirlerini mukalıele edip 
tashihten geçirebilir, belki ırınağa ve ateşe attığım şiirle­
rini yeniden söyletip beyaza çekebilirdim. Isparta'da iken 
"Nasihat Risalesi"ne erişip kendim için bir nüsha çoğalt­
mıştım, onu da mukalıele edebilirdik. 

Seksen yaşına merdiven dayamış bir adam düşünün. 
Elinden eksik etmediği ucu kömürleşmiş hastona -bu 
haston Tapduk Emre'den yadigar imiş- dayanmadan yü­
rüyen ve adımlarını, sanki yeri incitmekten korkareasma 
basan bir nahif derviş. Hakikatte bir şeyh, ama derviş­
liğinden hiç soyunmamış bir şeyh. Dervişliğiyle herkese 
daha yakın, daha içten, daha sıcak. Sof hırkasının içinde 
ince fidanlar gibi başını eğmiş duran bir gönül sultanı, bir 
ince zarafet. Şimdi gözümün önüne getiriyorum da, des­
tarından karayağız cephesine sarkıttığı uzun saçları, hafif 
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kemerli bumunu gölgeleyen gür kaşları, beyaz sakalı ve 
daima gülümseyen nurani yüzü nasıl da herkesi kendine 
meftun etmeye yeterdi. Gözleri görmediği halde her şeyi 
görüyor gibi davranmasına şaşırırdım. Sarıcaköy'de öğ� 
rendiğim ilk şey, beş yıldır gözlerinin hiç görmediğiydi. 
Kendisine şifa için gelen herkese şifa dağıttığı, görmeyen 
gözleri bile iyi ettiği halde kendi gözlerine merhem ka­
bul etmez, bilakis gönül gözüyle görmeyi tercih edermiş. 
Altmış üç yaşındayken gözlerine alaca düşmüş, feri kay­
bolmuş. Bir zamanlar Abakay Derviş 'ten öğrendi ği bitki 
köklerinden merhem yapıp gözlerine sürse iyi olurmuş 
ama o "Adı güzel kendi güzel Muhammed'in mübarek 
gözleri bu dünyayı altmış üç yıl gördü, bize de ziyadesi 
gerekmez!" diyerek tam on iki yıl, beş kulaç ötesini gör­
meden yaşamış. Sarıcaköy'de geçen son beş yılda ise ta­
mamen ama irniş. Ben işte o beş yılın sonunda eşiğine baş 
koymuştum. Hayatını o kadar olağan yaşıyordu ki, dıştan 
bakan birisi sanki görüyor sanırdı. Bir gün huzuruna de­
lil ile gelen bir amanın kendi başına yürüyüp gittiğini gö­
rünce cesaret bulup "Efendim, başkalarına bolca dağıt­
tığınız şifadan kendi gözünüzü esirgemeseniz!" demiştim 
de, "Tapduk Sultan'ım da böyle yaşadı Molla Kasım!" diye 
sözü kestirip atmış, sonra da dünya gözüyle görmeyi is­
tediği tek yüzün, oğluna ait olduğunu, ama garip bir te­
celli olarak onu bulduğu gün gözlerini kaybettiğini söy­
lemişti. Daha sonraki bir görüşmemizde oğluna sordum. 
"Evet!.." dedi, "Bunu çok istedi. Lakin onun beni gönül 
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gözüyle gördüğüne eminim. Çünkü bir defasında yüzümü 
avuçlarına almış, sanki yüzümdeki her bir seğirmeyi bile 
ezberler gibi parmaklarını yüzümde gezdirmiş, yüzümü 
kalbine nakşetmiş idi." 

Evet!.. Ben Molla Kasım, divitimi hokkaya handırdım 
ve belki kendimi affettirebilirim diye bu satırları yazıyo­
rum. Bunun için Yunus Emre Hazretleri'yle birkaç kez 
halvet olup özel görüşmeler yaptım. Kendisinden fazla 
bahsetmek istemeyişi, "ben" demeyi çoktan unutmuş ol­
ması ve maddi alemi -o buna masiva diyor- fazla önemse­
meyişi, işimi bir hayli zorlaştırdı. İşimi zorlaştıran başka 
şeyler de vardı tabii. Görüştüğü veya adını andığı kişile­
rin hayat hikayeleri yazıya geçirilmemişti ve dilden dile 
dolaşırken sisli puslu bilgiler ardında kalmıştı. Mesela 
Tapduk Emre . . .  Daha sonra yaptığım araştırmalarda kim­
se bana onun hakkında rivayetlerden öte bilgi veremedi. 
Tekkesinde yıllarca çorba içmiş müritleri bile sanki onun 
maddi bir hayatı yokmuş gibi hep kerametlerinden, nasi­
hatlerinden bahsettiler. Bir de Sulucakarahöyüklü Aslanlı 
Hünkar Hacı Bektaş var tabii. Bozkırda bu adı bilmeyen 
yoktu; ama nedense herkes bir menkıbe anlatıyor, veciz 
bir sözünü naklediyordu. Onu görüp tanımış olanlar bile 
bana "Şu tarihte şöyle olduydu!" demediler, diyemediler. 
Anadolu'ya geldiği yılı doğru söyleyebilen bir Allah kulu­
na bile rastlayamadım. Bunlar, olayları birbirine bağlar­
ken ve tarihin akışını belirlerken bana çok zorluk çıkardı. 
Hatta bazı yerlerde olayları ben sıraya koymak zorunda 
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kaldım. Bereket versin, Konyalı Molla Celaleddin'in ders­
lerinde bulunmuş, kendisini tanımıştım da ondan bahset­
tiği zamanlarda fazla zorlanmadım. 

Şiirlerini yok ettiğimi bildiğini zannediyorum. Bir gün 
olsun bana bunun hesabını sormamış olması omzumda 
büyük bir yük. Keşke hesap sorsa, kızsa, öfkelenseydi. . .  
Hiçbir şey olmamış gibi davranması, o günlerde vicdanı­
mı her dakika bir kez daha sızlatırdı. Hakkında bir kitap 
yazacak olmam, belki de bu yüzden onu tedirgin etti. 
Bana her şeyi anlatmadığını biliyorum çünkü. "Bir kitap 
yazılması gerekiyorsa Tapduk Sultan 'ı ının kitabı yazılsın!" 
demişti bir keresinde. Kendisinden geriye birkaç pare şi­
irin kalmış olmasını yeterli buluyordu. Hayat hikayesini 
yazacak olmama pek taraftar değildi. Buna rağmen ısrar­
cı oldum. Vaktiyle cahillik edip iki bin kadar şiirini ah­
makça yok ettiğim gibi, şimdi de yok olmaya başlayacak 
hayat hikayesini ben kayda geçirmeli ve yaşatmalıydım. 
Zannederim ısrarlarıma dayanarnadı ve kapısına gelen 
hiç kimseyi kırmadığı gibi beni de kırmak istemedi, tek­
litime kerhen razı oldu. Bunu bilmekten dolayı tedirgin­
dim. Mübarek tenini toprağa indirdiğİrniz güne kadar bu 
tedirginliğim sürüp gitti. 

Eşiğine vardığımda tek dileğim kendimi affettirebil­
mekti. Ama dizinin dibine oturduktan sonra eski hamlı­
ğırndan kurtuldum, şeriat ile tarikat arasında kendime 
bir bakış açısı edindim, insanları zahirierine göre itharn 
etmemeyi öğrendim. Onun o dingin, yolculuklarını içine 
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doğru yapan derinlikli hayatı bana yepyeni ilhamların ka­
pılarını açtı, tarikatı reddeden ben, eşiğine mürit oldum. 

Yunus Emre Hazretleri'nin vefatından sonra Sarıca­
köy'den ayrıldım. Karaman'da oğlunu buldum, onunla 
görüştüm. Fikrimi söyledim ve gerek kendisi, gerekse 
babası hakkında bazı tamamlayıcı bilgiler istedim. Sağ 
olsun, elinden gelen yardımı esirgemedi. Onun anlattık­
larıyla babasınınkileri birleştirdiğİrnde "Bizim Yunus"un 
gariplik ve miskinlik içinde yaşamış bir insan-ı kamil ol­
duğunu gördüm. Huyu güzel, işi güzel, bilgisi güzel ve 
sözü güzeldi. Sanki Kaf Dağı'ndan Anadolu bozkırlarına 
tenezzül etmiş bir Simurg, Allah'ın bir zaman için yeryü­
züne koyduğu bir ayna idi. O, bu yurtların gözbebeği idi. 
Ve elbette gözbebekleri her şeyi görür ama kendisini gör­
mez . . .  Bu yüzden hayatı gizli kaldı. Okuyacağınız satırları 
hep onun anlattığı gibi kaydettim; çünkü gözlerinizi onun 
gözbebeğine çevirmenizi istiyorum. Her ne ki o ve oğlu 
anlattı, ben burada naklettim. Söz onlarındır, yazı benim. 
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ŞÜPHE 
1 

1315, Ağustos: 
ölümde buluşma - girift düşünceler - soru içinde soru -San­

caköy-gizli bahçwan -sevgi ve sevgili 

Geldi geçti ömrüm benim 

Şol yel esip geçmiş gibi 

Hele bana şöyle gele 

Şol göz yumup açmış gibi 

Turakçın yoldaşımı -ki o benim hayatımda ikinin ikin­
cisi gibiydi- şehit eden okiarından daha zehirli bir oku, 
kalbime saplamak üzere yıllardır bileyip durmuş meğer. 
Kalpten söküp atmadan yarası asla iyileşmeyecek bir 
ok . . .  Adı kin ve şüphe . . .  Bana karşı kin ve Allah'a karşı 
şüphe. Sevgimi güneş yaparak onun buza çalmış kinini 
eritebilirdim, ama inkar ve şüpheleriyle nasıl başa çıka-

� ?f cagım . . . 
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Çarpışma, geride cesetler bırakarak sona ermişti. Ha­
vada taze ölüm ve toprak kokusu vardı. Cansız bedenine 
sımsıkı sarılmak, ilerleyen yaşımda bir kere olsun varlı­
ğını doyasıya hissetmek, belki o anda ölmek, hayatta ol­
duğu gibi ölümde de biricik yoldaşım Turakçın'ı yalnız 
bırakmamak istiyordum. O sırada gözlerim kavruluyor, 
acısı ciğerime işliyordu. Hiçbir şeyi göremiyordum. Uza­
yıp giden bir karanlığın içindeydim. Turakçın'ın o son­
suz karanlıktan kurtulduğunu, cansız bedeni dizlerimin 
dibinde olsa da, ruhunun ışıklı bir aleme kanatlandığını 
düşünüp rahatlamaya çalıştım. Gözlerimin yanması git­
tikçe şiddetleniyordu. Yolumu bulmakta zorlanacağımı 
düşündüm. Ayağa kalktım, kollarımı açtım: 

"Oğul?" 
"Hıh, oğulmuş! Onca yıl, onca zaman . . .  " 
"Oğul!" 
"Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin ak­

Imdan." 
"O nasıl söz oğul, kalbirnden hiç çıkmadın, Allah şahi­

dimdir!" 
"O halde neden bıraktın beni? Haydi bıraktın diyelim, 

neden aramadın? Hiç mi merak etmedin?" 
"Allah'a malum a, oğul, seni her yerde ve her zaman 

aradım. O'na giden yollarda, bir anneni, bir de seni hiç 
aklınıdan çıkarmadım." 

"Demek gidilesi yollarda benim yerime O'nu tercih et­
tin. Bensiz gittin, O'nsuz gitmemek için?" 
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"Tövbe de oğul, O'nsuz bir yol mu olur?" 
"O'nsuz bir yol olur muymuş; hıh!. .  O'nun yolları var 

idiyse bunca yolsuzluk neden? O'nun yolları var idiyse 
bir çocuğun yetim kalması, haydi yetim kaldı, babasın­
dan yoksun büyümesi neden? O'nun sana gösterdiği yol­
da küçük bir çocuk, babasının yürüyüşüne engel mi olur­
du? O'nun yolları var idiyse bir çocuğun içine koyduğu 
sevgiyi babasının içine neden koymadı? Ve sen, çaresiz, 
korumasız bir çocuğu barındıracak yollar tükenmiş miydi 
ki beni savurup attın başından?" 

"Tövbe de oğul!. .  Atmak ne demek, bu yaşananlar. . .  
Allah . . .  " 

"Sus!. .  Bana Allah uydurup suçu O'na atma. Var mı, yok 
mu, bilmezken . . .  " 

"Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından 
mı?" 

"Var olması da um urumda değil, yok olması da." 
"Anladım, sen O'na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!. 

Ya varsa diye korkuyorsun?"' 
"Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!" 
"Haşa oğul, Allah yoksa sana bu canı kim verdi, topra­

ğa bu bereketi,  suya şu akışı, çimenlere rengi, şu vızılda­
yan anya uçma gücünü, insana düşünmeyi, sevmeyi kim 
verdi?" 

"Belki senden nefret etmeyi veren vermiştir. Bana yıl­
larca seni vermeyen vermiştir. Senin o kudretli dediğin 
Allah'ın, neden şu bozkıra yoksulluk verdi de zenginlik 
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vermedi; neden insanlara savaşmayı verdi de barış ver­
medi?" 

"Kader, oğul, yüzyılların kaderi. . .  Kader de bir imtihan 
içindir . . .  Sen şüpheler içindesin, önce bu şüpheyi yenme­
li, seni kurtarmalıyız." 

"Şüphe insana güç verir derviş; say ki ceylan bedenin­
de bir aslandır." 

Bana "derviş" demiş, "baba" dememişti. Kalbirn bunca 
çarparken, her kelimem ağzımda titreyip dururken, ya­
nan gözlerimin acısını bile unutmuşken, ona neredeyse 
sarılıverecekken, onu bulduğuma tam sevinmeye başla­
yacakken, bana "derviş" demiş, "baba" dememişti. Başım 
döner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi arasında sı­
nanıyordum sanki. Oğlum beni reddediyordu. Kekeledim: 

"Kafese konulmuş bir aslan mağlup sayılır mı oğul?" 
"Sencileyin, şüphe etmeyenin mağlubiyeti bilmesi im­

kansızdır." 
"Belki de sen Allah'a mağlup olmuşsun da Galib'i bil­

mek için ondan şüphe ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar 
kadar beyaz olanı kavramakta zorlanıyor belki de." 

"Hayır, asla!.. Çünkü bu şüphe yıllar yılı içimde durdu 
benim; biledi, hayata tutundurdu, güç verdi, yoluma reh­
ber oldu. O şüphe olmasaydı bugün burada bulunmaz, 
ben ben olmazdım. O şüphe olmasaydı şu an hayatta ol­
mayabilirdim, hatta sen de hayatta olmayabilirdin." 

Oğlumun beni öldürmeyi düşündüğü halde bundan 
niye vazgeçtiğini anlamak istiyordum. Ölümden korkma­
dığıını söyledim: 
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"Ben sağlıklı ve mutlu günlerinde Allah'ı unutup da sı­
kıntılı ve çaresizlik günlerinde O'nun gücünü ve hüküm­
ranlığını itiraf edenlerden değilim oğul. Ben O'na sahip 
olduğum için O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O 
öldürmeyi isterneyince sen öldüremezsin oğul!" 

"Öldüremezmişim, hıh!.. O kadar çok kişi öldürdüm ki 

ben!. .  Ama sen bunu elbette bilemezsin!. ."  
"Peki ama bu sana, bir gün senin de öleceğini söylemi­

yor mu?! ." 
"Elbette söylüyor; ölüme başkalarında inanıp da ken­

dinde inanmayanlardan değilim ben." 
"Öleceğini bilip de Allah'ı bilmernek neden o halde 

oğul!. . Bilmelisin ki dudak, kalpte olandan gayrıyı söyle­
mez! . ." 

"O dudaktan da şüphedeyim ben . . .  Sanki hep kalpte-
kini mi söyler?" 

"Hep kalp tekini." 
"Peki sen şimdi kalbindekini mi söylüyorsun?" 
"Kalbimdekini söylüyorum oğul; kalbirndeki doğruyu 

söylüyorum. Çünkü yegane doğru söz odur: Allah vardır 
ve Bir'dir." 

"Senin dediğin gibi Allah var ise nasıl sana rahmet ve 
merhamet gösterirken bana gazap ve korku gösteriyor? 
Adil olmayan biri nasıl Tanrı olsun? Ama sen şimdi buna 
da kader diyeceksin! . ."  

"Bu dediğin, Allah'ın bize zorla verdiği bir kader değil, 
bizim isteğimiz doğrultusund� bir irade tasarrufu oğul. 
Sonuçta sen öldüren olmayı istemişsin, ben yaşatan . . .  " 
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"Hayır, ben öldüren olmayı istemedim. Sen kaçıp git-
mekle beni öldürenler arasına yolladın." 

"Kaçıp gitmek?" 
"Terk etmek diyelim! Ne fark eder?" 
Sustum . . .  Daha fazla üstelemedim. Yalnızca "Oğul!.. 

Ben sana benzeyen yaşlı adamım!" diyebildim. Yanım­
dan kaçıp gitmesinden korktuğum için söyledim bunu. 
Gözlerimin sancısını ve göremeyişimi bahane edip, beni 
Sarıcaköy' e götürmesini istedim sonra. Kızanları da bera­
ber geldiler. Maksadım, yıllar sonra bulduğumu yeniden 
kaybetmemek idi. Sarıcaköy'de hatıralarımız vardı .  Sitare 
ile olan mutlu batıralardı bunlar. Birlikte o batıralara tu­
tunabilir, birbirimizi tanıyabilirdik. Öyle de oldu; birkaç 
zaman yanımda oyalanınasım sağladım. Bu arada inkar­
larını gidermek için her gün oruç tuttum, her teheccüt 
vakti Rabb'ime yakardım, her seher gözyaşı döktüm. 

Kırk birinci gün idi. Evin bahçesinde bir sofra hazır­
ladık Azdan çoktan ne var ise sofraya koyduk. Sarıca­
köy'ün yaşlılarını ve çocuklarını da çağırdık Yemekten 
sonra dua ettik. Sohbet vakti geldiğinde anlattım: 

"Şu bahçemize bakınız. Sanki terk edilmiş gibi görülü­
yor değil mi?" 

Herkes bahçeyi alıcı gözle incelemeye başladı .  İçlerin­
den bazıları benim bu bahçeyi görmediğim halde nasıl 
tarif ettiğimi düşünüyorlardı. Kızanlardan biri atıldı: 

"Zaten terk edilmiş bir bahçe derviş baba!" 
"Evet, bu bahçenin bir bahçıvanı olduğunu söylemeye 

de imkan yok sanki!. ." 
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"Yok elbette!.. O kadar bakımsız ki! . ."  
"Ama yine de içinde hala yeşeren otlar veya ağaçlarda 

hayat emareleri de eksik değil?" 
"Ee .. evet, eksik değil! Ama yoksa sen görüyor musun?" 
"Hayır, sizin gördüğünüzü biliyorum, o kadar. Şimdi 

tekrar soralım; gerçekte bu bahçenin bir bahçıvanı var 
mı, yok mu?" 

Dinleyenlerin şüpheye düşmüş gibi duraksactıklarını 
hissettim. Verebilecek bir cevap bulmakta zorlanıyorlar­
dı. Onların bu tedirginliğinden istifadeyle devam ettim: 

"Biz görmüyoruz diye bu bahçenin bir bahçıvanı yok­
tur diyemeyiz, öyle mi?" 

"Eh . . .  Diyemeyiz." 
"Demek ki gizli bir bahçıvan var. Biz göremesek de . . .  O 

halde bu bahçeyi duvarlarla örsek, hatta çevresinde ço­
ban köpekleri gezdirsek . . .  Hani diyorum, gizlice çalışan 
bu bahçıvanı tutabilir miyiz?!." 

Oğlum nihayet söze karıştı: 
"Sözü nereye getirmek istiyorsun Derviş Yunus?!." 
"Çevresine yirmi kat duvar örüp kapıya sayısız nöbet-

çi bıraksan yine de o bahçıvanın girip çıktığını görebilir 
misin oğul?!" 

"Göremem elbette. Ben göremediğim için de sen söz 
konusu bahçıvanın görülmez, dokunulmaz, hissedilmez, 
gürültü yapmaz olduğunu iddia edeceksin herhalde." 

"Yalnız bu kadar değil; gören, bilen, esirgeyen oldu­
ğunu da söyleyeceğim ve soracağım: Görünmeyen, do-
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konulmayan ve tespit .edilmeyen bir bahçıvan ile hayali 
olan veya hiç var olmayan bir bahçıvan arasındaki fark 
nedir?" 

"?!." 
"Şimdi oğullarım; siz bu bahçıvanı maddi ölçülerle ta­

nımak istiyorsanız; yanılgıya düşersiniz. Oysa Allah tek, 
eşsiz ve maddi olmayan bir varlıktır. Maddi sınırlar içinde 
düşünülemez, anlaşılamaz, biçimlendirilemez. Ona ina­
nır, güvenirsiniz. Bu bir iman meselesidir." 

"İyi de ba .. Ihım, Derviş Yunus!.. Benim varlığım madde 
iken ve duyularım bile maddeye yönelik iken onu madde­
nin imkanlarıyla bilmek, tanımak istemem neden yersiz 
olsun?" 

"Hayır, yersiz değil, bilakis doğru bir arayış oğul!. . La­
kin sen onun her yerde ve her şeyde hazır olduğunu fark 
etmekle yetinmiyor, bir de madde gözüyle görmek isti­
yorsun. O senin gördüğün her şeyde vardır; bir yaratıcı 
olarak, bir düzenleyici ve hayat verici olarak. Çünkü o ön­
cesiz ve sonrasızdır; değişmez ve dönüşmezdir; her şeye 
gücü yeten ve her şeyi bilen dir." 

"Şu anda benim neyi merak ettiğimi de bilir mi?" 
"Elbette bilir." 
"O halde neden merakımı gidermez ba .. ?" 
İkinci hecesini yutmuş olsa da "baba" kelimesi her­

halde hiç kimseye o anda bana göründüğü kadar sevimli 
gelmemiştir. Çünkü ikinci kez aynı hecede takılıp kalıyor­
du. İçime bir ferahlık yayıldı. Oğlumun inadından geçip 
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beni kabultendiğini düşündüm. Allah'ı kabulleurnesi artık 
daha kolay olurdu. Sesimi şefkatle yoğurup anlattım: 

"O merakı giderecek olan sensin oğlum. Zaman ve 
mekanı değerlendirerek, sebeplere ve sonuçlara baka­
rak . . .  Hislere, tecrübelere ve d uygulara bakarak . . .  O me­
rak ancak sevgiyle giderilir. Aıemde sevgiden büyük bir 
umut da, sevgiden öte bir korku da yoktur. Sevgiliden 
korkmak, korkunun en yüksek derecesi, sevgiliden umut 
etmek umudun en yüksek kertesidir. Sevgilisi olmayan 
biri, yaşadığını sansa da yürüyen ölüden ibarettir! . ." 
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I. BÖLÜM 

RENÇBER 
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İBRAHiM 
1 

uçan cehennem ateşi - Sitare alevler arasmda - Satı Nine -

İbrahim 'in çığlıkları -öfkeli Çekikgöz atlıları 

Bu fenada bir garipsin 

Gülme gülme, ağla gönül 

Derdin dahi çoktur senin 

Gülme gülme, ağla gönül 

Her şey, uçan ateşlerin gelişiyle başlamıştı Molla Ka­
sım. Bugünkü kadar soğuk bir gündü. İbrahim, Sitare'nin 
kucağında uyuyordu. Bozkırın dondurucu ayazını boğan 
o dehşetli sıcağı hissettiğim vakit, kıyamet kopuyor san­
mıştım. Kulaklarım uğulduyor, gümbürtünün şiddetinden 
beynime tekrar tekrar gülleler düşüyordu. Ne ben, ne ço­
cuklarım, ne de Ucasar'da başka bir kimse böyle bir şid­
detli sesi o güne kadar duymuş değildik. İlk aklıma gelen 
şeyi yaptım. Çığlık çığlığa bağrışmakta olan İbrahim ile 
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İsmail'i kucakladığım gibi yataktan fırladım. Elimde bir 
ıslaklık hissettim. Kan olmalıydı. O sırada eşim, yatağın 
içinde tostoparlak olmuş, kirman gibi dönüyor, çırpını­
yordu. Var gücümle bağırdım: 

"Sitare!. . Sitare! . .  Çabuk kqç, dışarı, dışarı! . ."  
Onu hiç böyle görmemiştim. Her konuda benden atik 

davranan, her zaman benden evvel karar verip uygulayan 
güzeller güzeli Sitare beni duymuyordu. Bir göz odadan 
ibaret evimizin hacasım yıkarak her yana dağılan ateş 
parçaları elbisesini tutuşturmak üzereydi .  Onun ne de­
rece çevik, atak ve hareketli olduğunu bilmesem, orada, 
yatağın üstünde başka bir kadın oturuyor zannederdim. 
İbrahim ile İsmail'i hızla dışarıya götürdüm. İbrahim'in 
şakağından kan sızıyordu. Onları buz tutmuş toprağın 
üzerinde birbirine yaslayıp eve geri döndüm. İçerisi kor­
kunçtu. Sitare hala alevlerin arasındaydı ve iradesini kul­
lanamadığı aşikardı. Eşikte asılı abaını kapıp, alevlerin 
arasından hızla koştum. Keçe, alevi söndürmek veya sı­
caklığından korumak için birebirdir. Sitare ateş çemberi­
nin içinde bir noktaya çakılı gibi dönüyor, delice dönüyor, 
bir adım dahi hareket etmeyi başaramıyordu. Korku, onu 
kendinden almıştı. Abayı üzerine örterken çevreme bak­
tım. Dışarıda neler olduğunu, bu ateş topunun hacarnız­
dan nasıl girdiğini anlamaya çalıştım. Galiba köyüroüzden 
geçerek bir yerlere kaçan muhacirlerin dehşetle anlatıp 
durdukları "uçan cehennem ateşi" bu olsa gerekti .  Türk, 
Rum veya Acem'den olup son birkaç ayda yoğunlaşan bu 
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göç ve kaçış kafilelerinin hemen hepsi, bu kıyamet ateşin­
den korkuyla ve ürke ürke bahsediyorlardı da, ben hayal 
etmekte zorlanıyordum. Göz kırpasıya kadar evimizin içi­
ni kaplayan bir delışetti bu. Herkesin yaşadığı o korkunç 
yıkım sırası bize gelmişti anlaşılan. Çekikgöz, artık köyü­
müzdeydi. Daha doğrusu Sitare'nin köyünde. 

Arka arkaya duyduğumuz o korkunç gümbürtüler, içie­
ri demirle sıvanmış büyük bambu gövdelerinden oluklara 
koydukları büyük paçavraların "barut" dedikleri güher­
çile tozu ile patıatılmasından çıkıyormuş. Tabii yanarak 
uçan bu paçavra, teller ve kenevirle birbirine sarmalanıp 
güherçile ve çarnsakızı hamuruna bulaştırılmış sayısız 
kıymık, çıra, taş ve çividen oluşan insan kafası büyüklü­
ğünde bir topun -bozkır halkı buna gülle adını takınıştı­
çevresine sarılıyor ve düştüğü yerde parçalandığı vakit 
her yeri yakmaya başlıyor, canlıları öldürüyordu. Haçlı 
kafirinin mancınık ile attıklarını meğer bu Çekikgöz, ge­
nişten geniş boruların içine koyup atarmış. 

Sitare'yi alevlerden çıkarır çıkarmaz, çığlıkları kesilme­
yen İbrahim'i yokladım. Başının arka yanında büyük bir 
yarık açılmış, sızıntı halindeki kan şimdi şiddetle akma­
ya başlamıştı. Sitare kendine gelemiyordu bir türlü. Cenk 
oyununda nice erkeği dize getiren Sitare, bir gelincik yap­
rağı gibi titriyor ama bıraktığım yerden milim hareket et­
miyordu. İsmail'le ikisini doğruca alııra taşıdım. Sarıkız'ın 
yem teknesini yana ittirip, altına açtığımız mahzene indir­
dim. Deasar'da hemen herkes, Çekikgöz korkusuyla evi-
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nin mahzenine, ahırına, bahçesine böyle gizli bir sığınak 
yapmıştı. Babamın hançerlerinden birini Sitare'nin eline 
tutuşturdum. Çok sevdiği heybenin gözlerine -ki bu heybe 
onun çeyizinin en sevimli parçasıydı, kendisi dokumuştu 
ve içine özel eşyalarını koyardı; söylediğine göre nakış­
larını işlerken hep beni düşünmüş- birkaç meyve ve iki 
dilim sornun sıkıştırıp ayağı ucuna yığdım. Kılıcı yanına 
koydum ve diğer hançeri de belime sokup, tekneyi tıpkı 
bir mahzen kapağı gibi ait olduğu yere yerleştirdim. İçine 
de Sarıkız yesin diye bir kucak kenger atıp yularını bağ­
ladım. Zavallı hayvan gürültüden korkmuş, böğürüyordu. 
Boynuzlarından tutup başını okşadım. O bizim yegane 
dünya nimetimiz idi. Ailemizden biri gibiydi. Beraber çift 
sürüyor, verimsiz toprağı işliyorduk. Ben başını okşarken 
biraz sakinleşti. Göz göze geldik. Galiba beni anladı, "Hiç 
merak etme, ben buradayken Sitare ile İsmail bebeğe zi­
yan erişmez!" der gibi yüzüme baktı. Başını öne doğru 
birkaç kez sallayıp böğürdü. 

İbrahim'i  kucaklayıp koştum. Her taraf gümbür güm­
bür çalkanıyor, her gümbürtüden sonra gökyüzü aydınla­
nıyor, ardından yeni çığlıklar duyuluyordu. Gökyüzü de­
ğişik istikametlere uçan cehennem ateşleriyle doluydu. 
Bir tanesi üzerime düşmeden İbrahim'imi Satı Nine'nin 
merhemlerine yetiştirmem gerektiğini biliyordum. Çığlık­
ları iniltiye dönüşmüş, bedeni külçe gibi ağırlaşmıştı. Ne 
sorsam yalnızca "Anneeee!.." feryadıyla karşılık veriyor­
du. Başındaki yarığa mintanımın yeniyle bastırıyor, kanın 
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akmasını engellemeye çalışıyordum. Sesim cehennem­
den uçan o ateşin sesini bastıracak şekilde bağırmaya 
başladım: 

"Satı Nineeeeee!. .  Satı Nineeeee!. ." 
Sonra koş tum, koş tum, koştum. . .  Ölen ve ölülerinin 

başında ağlayan insanlar arasından geçtim. "Az kaldı! 
Yavrum, İbrahim'im az kaldı!" Ama hayır, İbrahim'in inil­
tileri gittikçe yavaşlıyordu. Neyse ki yolun sonundaydım. 
İki hane ötede Satı Nine'nin kapısına varmış olacaktım. 
Bir an kulaklarım yeniden uğuldadı, bağrımda bir acı his­
settim. Son gördüğüm şey, evierden daha yüksek bir alev 
patlamasının önünde üzerime doğru atiarını öfkeyle sü­
ren elleri diken topuzlu iki Çekikgöz oldu. 
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TEMÜR ALP 
1 

Ucasar'dan Sarıcaköy'e - Temür Alp Ata - Haçlz çizmeleri -

yok olan köy - kağnılar - yetmiş bin yürüyen çadır -İbrahim 

-Sarıcaköy'e doğru -Tekfar'un soğuk nefesleri- güzeller gü­

zeli- İsmail- bozkmn sonsuz hüznü 

Karlı dağları mı aştın 

Derin ırmaklar mı geçtin 

Yarinden ayrı mı düştün 

Niçin ağlarsın bülbül hey 

Benim gençliğimde bir Temür Alp Ata yaşamıştı bura­
larda Molla Kasım. Bilge Temür Alp Ata. Deasar'daki fe­
laketten sonra Sarıcaköy'e geliyorduk. Yol uzun, zaman 
çoktu. "Rum toprağında kazık çürümez oğul!" diye baş­
lamıştı anlatmaya, derin bir iç geçirerek, sonra kağnımı­
zın tekerleğinden çıkan iniltiye benzeyen geniz sesiyle 
devam etmişti; "birinin çaktığını diğeri söker, yok eder 
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çünkü. AtamArslan Alp'in Malazgirt'ten sonra bu toprak­
Iara verdiği ruhtur ki ışık ışık iman, demet demet huzur 
olup yayılmış. Ne ki Oğuz'un çocukları da bu topraklara 
gelince birbirlerine düşmeye başlamışlar. Yarım asır Sel­
çuklu ile Danişment didişip durmuş. Mengücek ile Saltuk­
lu arasına kan düşünce hayli zaman vuruşmuşlar. Rum 
ilieri olan bozkırlar, içine Türkler yerleştikçe Türkmen 
ili olmaya başlamış. Aradan hayli zaman geçtikten son­
ra Kınıklı'nın Kılıçarslan boydan boya şu Rum diyarını, 

ta Bizans'a kadar Türk yurduna döndürmüş. Gel gör ki 
Saltuknameler, Danişmentnameler çocuklarımıza anlatıp 
durduğumuz birer destandan ibaret şimdi." 

Temür Alp anlatırken annemi hatırladım. Onun destan 
dediği Danişmentname'yi bir masal gibi başımı okşaya­
rak fısıldayışları geldi gözümün önüne. "Yunus 'um büyü­
yecek, küffarı yen ecek, M elik Gazi olacak," deyişi çınladı 
kulaklarımda. Elim, kucağımda uyuyan İsmail'in başına 
gitti kendiliğinden, saçları arasında dolaştı. Sitare uçan 
ateşin geldiği o geceden sonra üzerinden atamadığı dur­
gun haliyle öylece oturuyor, kağnının sarsıntısına aldır­
madan daima donuk bakan gözlerle Temür Alp'i izliyor, 
sözlerini uzak hatıralar gibi dalgın dinliyordu. 

"İki Kılıçarslan geçmiş bu alemden. İkincisi birinci­
sinden de yiğit imiş, dedem öyle anlatırdı. Onunla cenge 
girmek düğün eder gibi olurmuş. Varacağımız Eskişar ve 
Porsuk suyunu da beraber almışlar o vakit, Oğuz'un, Kı­
nık'ın ve Kayı'nın sınırlarını Bizans'a yaslamışlar. Sonra 
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kendisi Konya'ya çekilip oğulları arasında ülkesini pay­
laştırmış. Selahaddin'in Kudüs'ü aldığı yıl olmuş bu. Oğlu 
Muhiddin Mesud Şah, Eskişar ile Engürü arasında kağan 
olunca, veziri de alimlerden Taceddin Mes'ud imiş. Son­
rasını bu ihtiyar dostunuz babasından çok dinlemiştir. 

Anadolu toprağı dalga dalga hep Haçlı orduları tarafın­
dan çiğnenmiş, sayısız acılar yaşanmış. Kaç kere çeteler 
kurmuşlar, demir zırhlı Haçlı şövalyeleri Kudüs-i Şerif'e 
ulaşamasın diye kaç geceler baskınlar yapmışlar. Can ver­
mişler, canlar vermişler, ölmüşler, öldürülmüşler. ilerle­
yen zamanlarda benim neslim de hikayenin içine girdi, 
arkadaşlarımla birlikte cenklere koştuk. Hatırlıyorum, 
tarlalarımız ekseriya kan ile sulanıyor, marnur bağlarımız 
acı yemişler veriyordu. Toprağımızı savunmaktan kaldığı­
mız bir günümüz olmazdı. Tokat Meliki Rüknettin Süley­
man Şah'ın, Selçuklu tahtına çıkıp da Bizans'ı vergiye bağ­
ladığı yıldan itibaren biraz bolluk gördük. Fakat ne çare, 
bazı toprak ağaları köylüyü haraca bağlayıp ellerinde ne 
var ne yoksa vergi diye almaya başladılar. Babamın geli­
şini gördüğü Çekikgöz belası bozkıra yaslandı. Duyduğu­
muza göre, büyük kağnılar üzerine kurulmuş tam yetmiş 
bin çadır, ineğiyle, tavuğuyla, atıyla, köpeğiyle yürüyor, 
yürüyormuş. Durmadan, dinlenmeden, dinlenmeden, 
durmadan ... Arkalarından çekirge sürüleri geçse aç ka­
lır, rüzgar esse sürükleyecek ot bulamazmış. Babam on­
ların gelişini her gece korkulu bir düş gibi beklediklerini 
anlatırken, 'Bekledik oğul, bekledik Ne ki onlardan evvel 
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Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler, 
Kürtler, Kıfçaklar, Uciler ve Gürcüler geldi. Çekikgöz'den 
kaçıp şehirlerimize, köylerimize yığıldılar. Gelene git de­
nilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Gücümüz ilk o 
vakit tükendi, şu bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,' 

der ve ilk Çekikgöz'ü gördüğü günü tekrar tekrar tasvir 

ederdi. İşte o yıl, Gıyaseddin Keyhüsrev Selçuklu sulta­
nı olmuş, Konstantinapolis 'te Ko nt Baudouin Latin dev­
letini kurmuş; Trabzon'da Gürcistan Prensi Tamara Rum 
devletinin tahtına çıkmışmış. On yıl kadar sonra Hülagu 
Han yukarı illerde İlhanlı Devleti'ni kurduğunda ben ço­
cuktum ve babam işlerin daha da kötüye gideceğini söy­
lemişti. Öyle de oldu. Sultan Alaeddin, Ertuğrul Gazi'ye 
hilat verip Karacadağ'a yerleştirdiğİnden birkaç yıl sonra 
olan oldu: Kösedağ cenginde Gıyasettin Keyhüsrev, Çe­
kikgöz'e yeniidi ve şehirlerimiz, kasaba ve köylerimiz isti­
la edilmeye başlandı." 

Temür Alp sözlerinin burasında duraksadı. Kim bilir 
hangi gazi arkadaşını hatırladı, gözünden iki damla yaş 
süzüldü. Sitare hariç kağnıdaki sekiz kişi onu utandır­
mamak için gözlerini kaçırdılar. Hepsinin ağlamak için 
sayısız bahanesi vardı ve birisinin yanağında yaş belir­
se diğerlerinin gözlerinden ırmaklar akardı. Elli hanelik 
koca köyden geriye, üç kağnıyla yollara düşmüş şu kafile 
kalmıştı. Isiatılmış yufkaya elma kurusu veya erik pesti­
lini katık ederek ilerliyorduk. Diğer iki kağnıyla birlikte 
toplam yirmi bir kişiydik. Sitare ile ben hariç diğerleri 
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ya ihtiyar, ya bebek ve çocuk idiler. Satı Nine'nin evine 
varamadan göğsüme saplanıp kalan kaya parçasının etki­
siyle tam bir gün boyunca baygın kalınama borçluydum 
hayatımı. Çekikgöz süvarİlerinin darbesiyle ters dönüp 
kayaya çarpmışım. Köyü yağmalamışlar. Sağ kalan herke­
si toplayıp işe yarar kadın ve erkeklerin kimisini öldürüp 
kimisini köle diye götürmüşler. Kafilemizdeki on dokuz 
çocuk ve ihtiyar için hançerlerini kana bularnayı bile ge­
reksiz bulmuşlar. 

Bütün gün ölü gibi baygın kaldıktan sonra kendime 
geldiğimde, önce bağnındaki yarayı yokladım. Ağrı vardı 
ama kanama çoktan durmuştu. Olup bitenleri düşündüm 
ve Çekikgöz süvarilerinin ellerindeki dikenli zincirin bağ­
rımda oluşturduğu tazyik ile geriye fırlayışımı hatırladım. 
Kayaya çakılmış, sonra yüzükoyun yığılıp kalmıştım. Bağ­
rıını yırtan kaya parçası o şiddetle parçalanıp saplanmış 
olmalıydı. Yerimden kalkmak isterken İbrahim'in cansız 
bedeniyle karşılaştım. Yavrumun beni yere deviren şid­
detli darbeden mi, yoksa başından akan kandan mı öl­
düğünü anlayamadım. Hiçbir acı, yavrucağıının soğuk 
yüzünü öperken çektiğim acıya benzeyemezdi. Kendimi 
topariamam gerektiğini düşündüm. Yerimden kalkıp der­
hal alııra koştum. Elbette Sarıkız yoktu. Ama çok şükür ki 
teknesi, otlarıyla birlikte yerli yerinde duruyordu. Demek 
dokunulmamıştı. Tekneyi kaldırıp mahzene girdim. Sita­
re, hala kendinde değildi. Ayakucuna koyduğum yıldız na­
kışlı heybenin şekli hiç bozulmamıştı. Donuk bakışlarını 
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bir noktaya kilitlemiş, eline tutuşturduğum hançeri titre­
tip duruyordu. İsmail memesine tırmanmış süt emiyordu 

ama o bunun farkında değil gibiydi. Belli ki bir gün bo­
yunca kah uyuyarak, kah oynayarak, acıkınca annesinin 
kucağına tırmanarak orada öylece beklemişti. Çekikgöz 
Sarıkız'ı götürürken uykuya dalmış olmalıydı. Yoksa ağ­

layan bir bebeği kılıcın ucuna takıp en uzak noktaya fır­
latmak Çekikgöz için bir tür yarış ve eğlence sayılıyordu. 
Çok şükür ki şimdi üçümüz bir aradayız. İbrahim'imizin 
taze bedenini Ucasar' da toprağa bıraktık. 

Acının birine üzülemeden diğeri geliyordu Molla Ka­
sım. Yeni bir acıya ah edecek olsak, içimizdeki eski bir 
ah ağzımızdan çıkıp ona yer açıyordu. Her gelen dert, bir 
öncekini unutturuyor, her acı diğerini bastırıyordu. İn­
sanın acılara ne kadar dayanıklı olduğunu başka zaman 
anlatsalar inanmazdım. Kafilemizdeki yaşlılar bir yana, 
çocuklar bile acılarla çeliklenmiş, her yeni gelen kedere 
rıza ile boyun eğer olmuşlardı. Kağnılarımız, yirmi bir ki­
şiyle birlikte sefalet ve acıyı da taşıyordu. Her şeyi yö­
neten ve yönlendiren ben idim. Köyde kaldığımız sürece 
can emniyetimiz olmayacaktı. Bunu Sitare ile İsmail'i sağ 
bulduğum vakit anlamıştım. Onları alıp Sivrihisar'a, baba 
yurduna, doğduğum topraklara gidecektim. Geçen gün­
ler, İbrahim'in ölümüne ağlamaya bile fırsat vermiyordu. 
Savaşın ortasında kimsesiz kalmış nice çocuklar vardı ki, 
ölüm onlar için kurtuluş olurdu. Bense yavrumu Satı Ni­
ne'ye bile yetiştirememiştim. İbrahim benim ilk babalık 
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gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insanı en son bırakan 
cevher ve en kıymetli hazinedir; ben İbrahim'de o hazi­
nemi kaybetmiştim. Sitare elbette benim gibi değil; ne va­
kit aklı başına gelir gibi olsa " İbrahim"im, İbrahim'im!.." 
diye o hazineyi sayıklamaya devam ediyordu. Tam on bir 
gün geçti. Dalgın ve donuk, öylece oturuyor ve yalnızca 
" İbrahim'im!" diye sayıklıyordu. Yemiyor, içmiyordu. Ağ­
zından, daha " İbrahim'im!.."den başka bir kelam çıkmadı. 
Olup bitenleri hatırlamıyordu. Çekikgöz'ün köyü yaktığı­
nı, ele geçirdikleri herkesi öldürdüklerini, bütün atları, 
davar ve inekleri toplayıp götürdüklerini ona nasıl söy­
leyeceğiınİ bilemiyordum. İbrahim'i Satı Nine'ye yetiş­
tirmek için köyü bir uçtan diğerine koştuğum vakitlerde 
bile olup bitenin farkında değildi. Allah beni affetsin, ba­
zen buna şükrettiğim oluyordu. Hiç olmazsa sevdiğim ka­
dın, yalnızca evlat hasretiyle ağlıyor; annesinin babasının 
öldürüldüğünü, kız kardeşinin ırzına halel getirildiğini, 
yeğenierinin köle diye götürüldüklerini, velhasıl yurdun 
ve yuvanın dağıldığını bilmiyor, üzüntüsünü İbrahim'de 
harmanlıyordu. 

Yola çıkmadan evvel kağnıları tamir ettim. Öküzlerimi­
zin hepsi kesilmiş veya götürülmüştü. Köyde başıboş do­
laşan birkaç merkep buldum. Kağnıların boyundurukları­
nı merkeplere göre yeniden düzenledim. Köyde kalan kim 
varsa hepsinin hazırlanması için çocuklarla haber yaydır­
dım. Onları topladığımda fikriınİ açtım, Sivrihisar'ın ku­
zeyinde, Sarıcaköy'de emniyet içinde yaşama vaat ettim. 
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Sarıcaköy, etrafı dağlarla çevrili bir ovanın ortasında sa­
yılırdı. Yol bilinirse dağları aşmak kolaydı ama bilmeyen 
düşmanlar, geçitlerde helak olup giderdi. Velhasıl Çekik­
göz dağları aşamadığı müddetçe emniyetli sayılırdı ve üs­

telik ekilip biçilebilir arazileri vardı. Tek kötü yanı Bizans 
tekturu Mihail'in topraklarına yakın oluşuydu. Temür Alp 

Ata, Hülagu Han ile Bizans tekturu arasında fark olmadığı­
nı, arada sıkışıp kaldıktan sonra bugün burada başımıza 
gelenin çok değil birkaç ay sonra orda da başımıza ge­
leceğini söylediyse de onu ikna ettim. Kağnılarımız iler­
lerken, hepsinin sorumluluğunu üzerime almış durum­
daydım. Önümüzde dört günlük yolumuz vardı ve bozkır 
soğuğunda çakallara yahut kurUara yem olmadan, kar ve 
tipiye yakalanıp donmarlan ilerlemeye çalışıyor, gündüz­
leri yol alıp geceleri ya bir mağarada, ya bir köyde konak­
byorduk İki büyük korkumuz vardı. Birincisi, gece yağan 
şiddetli yağınurda kavımızın ısianmış olması. Ateş yaka­
maz olursak korktuğumuz başımıza gelebilir; aç kurUara 
yem olurduk. İkincisi de çevrede türemiş olan haramHer 
idi. Halk bunlara " soğuk nefesliler" diyordu. Çoğu, Bizans 
tekturuna çalışıyor, çapul ve yağmaya girişiyorlardı. Çe­
kikgöz tehlikesinden bu yana da sayıları iyiden iyiye arttı. 

Yol boyunca kağnılar arasında dolaşıyor, bazen Satı Ni­
ne'nin, bazen Temür Alp'in anlattıklarıyla yolcuları oyala­
malarını rica ediyordum. Satı Nine çok masallar bilir, üs­
telik de masallarının sonunda aşıkları hep kavuştururdu. 
Bilhassa kadın ve çocuklar onun masallarını can kulağıy-
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la dinler, dinlerken kendilerinden geçerlerdi. Temür Alp 
ise eski Türk geleneğini sürdürerek soy ve devlet bilgisini 
hafızasında tutar, sorana hiç saklamadan olup bitenleri 
anlatırdı. Çok diyarlar dolaşmış, yukarı illerden Yesevi 
kapısına kadar gitmiş, zihinlerin almayacağı kadar hika­
yeler dinlemiş, öğrenmiş, anlatmış bir Türkmen kocasıy­
dı. İlk rastladığı kişiye mutlaka "Doğruluk mu daha büyük 
meziyettir, yoksa yiğitlik mi?" diye sorar, cevap ne olursa 
olsun, "Bütün insanlar doğru olsaydı yiğitliğe lüzum kal­
mazdı!" derdi. Onu herkes saygıyla dinler, bilmediği şey­
leri ona sorardı. Anadolu'da böyle bilge kıssahanlardan 
çok vardı. Bazıları kahin kılığında Rum köylerini dolaşır, 
bildiklerinden anlatarak insanları etkileyip güya gelecek­
lerini söyleyerek onları sömürürlerdi. Türkmen köyleri 
arasında, aynı işleri yoldan azmış şamanlar yapar, insan­
ların inançlarını satın alırlardı. Temür Alp Ata'nın yaptığı 
da bir şamanın yaptıklarına benzer şeylerdi. Ancak o her 
vakit, bir şaman olmadığını itiraf eder ve hiçbir kimse­
den asla menfaat temin etmezdi. Bozkırdaki zor hayat 
şartlarının ve fakirliğin ortaya çıkardığı bu tür adamların 
hepsi, yaşlanasıya kadar tarihte olup bitenleri anlatırlar, 
yaşlandıkları zaman da genç ve zeki bir anlatıcıya bütün 
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Şamanlar, 
on iki hayvanlı Türk takvimine göre yılları, ayları, gün­
leri bile ezberler, her şeyi zamanı ve mekanıyla görmüş 
gibi anlatır, dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu 
yüzden olsa gerek, Temür Alp Ata'nın anlattıkları hüzünle 
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ilerleyen kafilemiz için adeta gıda gibiydi. O da durmadan 
anlatıyordu: 

"Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Moğol'a 
haraç vererek yaşayan yarı bağımlı bir devlet durumu­
na düşüverdi. Haçlılar altıncı defa, yedinci defa gelmeye 
yine devam ettiler. Kargaşadan yararlanmak isteyen sa­
yısız haydutlar, haramiler, soğuk nefesliler bozkırda ken­
dilerine mekanlar edinip yurtlar tuttular, gelene geçen e 
asayiş vermediler. Bundan on beş yıl evvel Karamanoğlu 
Larende'de beylik yapmaya başladığında köylerimize bi­
raz daha huzur yayılmıştı. Aynı yıl Kıpçak Türkmenlerin­
den Aybek ve Kutuz nesli Sultan Baybars, Mısır'da Fatımi 
Devleti'ni tarihe karıştırdı. Mısır'ın zenginliğini tek başına 
Baybars'a bırakmak istemeyen Çekikgöz'ün pek çoğu o 
vakit Mısır'a aktıydı. Buna rağmen Baycu Noyan, Selçuklu 
ordusunu Konya civarında bozguna uğratmayı başardı." 

Temür Alp Ata'nın anlattıkları benim de bildiğim za­
manlara yaklaşınca atıldım: 

"Ben o vakit on altı yaşımdaydım. Babamdan hiç ha­
ber gelmiyordu. Yapayalnız kalmıştım. Eğer yaşıyorsa o 
savaşa mutlaka iştirak eder, diye düşünüp onu aramaya 
çıktıydım. Duvarda asılı kılıcı avucuma alıp hayli günler 
yol gittim. Lakin nasip değilmiş, vardığımda savaş bitmiş­
ti. Birkaç ay gaziler arasında dolandım. Babamı sordum. 
Bana tarif et dediklerinde tarif edemiyordum. Bu yüzden 
kimse bana yardımcı olmadı. O sırada yol azdırdım, kötü 
arkadaşlar edindim, haneberduş ve serseri birkaç yıl do-
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landım durdum. Ta ki Ucasar'a gelip güzeller güzeli bir 
peri kızına tutulasıya kadar!.." 

Bu son cümleyi Sitare'yi derin dalgınlığından uyandır­
mak için söylemiştim ama hiç oralı olmadı. Belki deva­
mını getirirsem durum değişir diye ilave ettim; kulağına 
eğilip fısıldadım: 

" Hani Emin Ağa'nın, 'Oğul, Haçlı askerleri bütün serve­
timi zorla alıp götürdüklerini zannededursunlar; ben en 
büyük servetimi sana kendi ellerimle teslim ediyorum!' 
dediği günü hatırlıyor musun, iki sofralık düğün yemeği­
mizi. Bir de kerpiç evimize sürüp götürdüğümüz çeyizi­
miz Sarıkız'ı. . .  " 

Nafile!.. Bozkırın çiçeği Sitare, " İbrahim'im!.." diye 
sayıklamaktan başka bir şey yapmıyordu. Yalnız Temür 

Alp'in sözlerini dikkatle dinliyordu. Akşama iki saat kadar 
bir zaman vardı. Önümüzde Kızılağıt köyü üç saatlik me­
safedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmuş sa­
yılırdı. Yine de yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasın 
diye Temür Alp'i yeniden konuşturmalıydım: 

" Temür Alp Ata!.. Çekikgöz'ün önünden gelenler, hani 
kaçıp gelenler?!. Onca insan, her milletten, her mezhep­
ten .. . " 

" Kaçmak demeyelim istersen, Yunus, evladım, hayata 
tutunmak diyelim. Çünkü her kaçışın hasret gibi, gurbet 
gibi, tirkat gibi acıları, terk etmek, gözden çıkarmak, vaz­
geçmek gibi fedakarlıkları vardır. Bunun için kalbi kırık 
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olur kaçanın, içinde hasretlikler büyür. Vatandan, toprak­
tan, sevgiliden yana has retlikler ... Bu yüzden gelenlerin 
hepsi şefkate, merhamete, tebessüme muhtaç geldiler. 
Gözlerini yumsalar yaşları ırınağa dönecek gibiydi çoğu­
nun. Muhacir idiler ve bozkırın fakir insanları Ensar'ın 
zenginleri gibi davrandılar. Ama şüphesiz muhacirlik 
daha zor idi. Yok pahaya satıp savarak edindikleri küçük 
servetleri yollarda tükenince, yığılıp kaldılar bu toprakla­
ra. Elde avuçta bir şeyleri yoktu. Lakin bazıları bütün zen­
ginliklerini gönüllerinde getirmişlerdi. Onlar sebil sebil 
saçtılar bu cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zena­
at olarak, zarafet olarak ... Her yanda ışıl ışıl medreseler, 
tekkeler kuruldu. Şehirlerin maddi yapıları harap olurken 
manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razi yolundan 
yürüyen Umrenli Kadı Siraceddin ile Epherli feylesof Esi­
rüddin Mufazzal özgür düşüncenin yolunu açtılar. Endü­
lüslü Şeyh-i Ekber Muhiddin Arabi'nin Anadolu'daki ayak 
izlerini takip eden münevverlerdi bunlar. Necmeddin 
Daye, Belhli Bahaüddin Veled, Konyalı Sadreddin ve Tir­
mizli Seyyid Burhaneddin gibi allame ve mütebahhirler 
bozkırın süsü oldular. Yıldızlar gibi her karanlığı aydınlat­
tılar; onlara uyanlar doğru yol buldular. " 

"Temür Alp Ata!.. Ne kadar çok şey ve ne kadar çok 
isim biliyorsunuz!.." 

"İstersen sana da öğretirim Yunus'um!.." 
"Yok, yok .. . Benim çalışmam, Sitare'ye ev yapmam la­

zım. İbrahim'le İsmail'e kim bakar sonra?!." 
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Farkında değildim, ama İbrahim'in adı ağzımdan çıkın­
ca sanki biraz sonra koşup gelecek, arkamızdan yetişive­
recek gibi bir hisse kapıldım. O sırada Sitare'nin de dalgın 
gözlerle geldiğimiz yollara baktığını, gözlerinin ufukta bir 
hareket aradığını hissettim. Bu sefer her şeyin farkında 
olduğunu düşündüm. Farkındaydı da, kendi içiyle hesap­
Iaşıyor gibiydi. Uçan cehennem ateşi geldiğinde İbrahim 
onun kucağında uyuyordu; acaba kendini onun başına 
gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki ama bu başımı­
za gelenlerden benim sorumluluğum yok muydu? Cehen­
nem ateşinin girdiği bacayı daha iki hafta evvel, karlı tipili 
bir havada tamir etmiştim. Herkes gibi ben de yağmurlar 
başladığında evimizin damını yuvmuş, tavan mertekleri­
ni elden geçirmiş, kurumlanan hacanın iç duvarlarını ça­
murla sıvamıştım. Sivrihisar'a varınca yeni evimizi taştan 
yapmak geçti içimden. Gerçi bozkırda ancak mescit, ha­
mam gibi umuma ait yerler taştan yapılıyordu ama ben 
evimi taştan yaparsam kim ne derdi?!. Taş evde oturup 
ekincilik ve hayvancılık yapmak ayıp olmazdı herhalde?!. 
Zaten şimdi herkes hayvancılıktan vazgeçip rençberliğe 
başlıyor. Yörük ve Türkmen oymaklar sürülerini Çekik­
göz'e kaptınnca buralarda sıkışıp kaldılar. Pek çoğu ekin 
ekmeye, bağ dikmeye bakıyor. Toprak kıymetlendi. Ben 
de zihnimde konuşarak buna dair umutlarımı büyüttüm. 

· " Sarıcaköy'e varınca kayıp olan babamın tarlasını satar 
iki keçi atırım. Kendim de ırgatlığa başlarım. Bir iki sene­
ye varmaz keçilerim çoğalır. Onların üçünü beşini satar 
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bir ev yaparım. İbrahim ile İsmail içinde . . .  İbrahim mi?!." 
Rahmetli oğulcuğumun adı ikinci defadır aklıma takılıyor, 
dilime düşüyordu. Allah'ım, sen büyüksün, aklıma mu­
kayyet ol . . .  Zihnimi dağıtınarn gerekti: 

"Sitare'm!.. İsmail bebek ne istiyor, bakıver bir!.." 
İsmail tombul elleriyle annesinin yüzünü okşuyor, ağ­

lamaklı sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Aç yavrucak, sa­
nırım mama istiyordu. O sırada Sitare'nin yanaklarından 
yaşlar süzüldüğünü gördüm. Beni duymuyor gibiydi. Tek­
rar seslendim: 

"Elif Kız!.. İsmail' e cevap versene!" 
Sitare birdenbire irkilip bana baktı. Elif onun gerçek 

adıydı. Onu tanıyıp gönlümü kaptırdığım günlerde yanı­
na sokulmuş, kulağına "Sen benim yıldızım, sitaremsin!" 
diye fısıldamıştım. Hoşuna gitmişti; hissetmiştim, hatta 
çok hoşuna gitmişti. Hoşuna gittiğini daha sonra heybe­
sinin üzerine işlediği yıldız nakışlarından anladım. O gün­
den sonra hep "Sitare" diye çağırdım onu "Sitare'm!". Ve 
"Sitare" ikimizin arasındaki adı oldu. Elif dediğim vakit 
ailesini, baba evini hatırlaması bundandı. Şimdi de "Elif" 
adını duyunca biraz kendine gelir gibi olmuştu. İsmail'i 
bağrına basıp ırlamaya başladı, İsmail sustu. Temür Alp 

Ata anlatıyordu. Belki de onun sesi ninni gibi gelmişti 
yavrucağıma: 

"Bir de oğul, Yesevi dervişleri var tabii!.. Rum abdalları, 
yiğitlik ve erlik üzerine yemin etmiş ahileri var. Anadolu 
gazileri, hacıları var. Hiçbir emirin, hiçbir sultanın hüküm 
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sürmediği yerlerde düzen koyucu, kadı gibi hükmedici 
olarak yaşayan bu insanların mesleki dayanışmalar için­
de hayatı güzelleştirmiş olmalarıdır ki, Çekikgöz'ün önün­
den kaçanları da Çekikgöz'ü de bu topraklara çekmiştir. 
Hepsi birer eşkıya olan Haçlı ve Moğol süvarileri buralara 
uğramasaydı Kayseri'yi, Sivas'ı, Konya'yı, Amasya'yı, To­
kat'ı sen o vakit görecektin. Elbette teldurun soğuk nefes­
lileri de büyük tehlike idiler. Yayiaları boşaltacak kadar 
güvensiz hale getiren, yaylak ile kışlak arasındaki hayatın 
dengesini bozan onlardı. Kayseri atları veya Ladik yünleri 
hep soğuk nefesiiierin şerrinden tükenip bitti. Şap boya, 
dokumacılık ve tuz pazarı bozuldu. Her cuma kurulan 
takas pazarları ayda bire indi. Bozkır insanı Türk olsun, 
Rum olsun bu üçü elinde zulme uğradı vesselam." 

"Temür Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi'nin kılıcı 
yassılmış, Sultan Sencer'in gürzü toprağa mı gömülmüş!.." 

"Oğul!. Bu halk zulme uğradı. Melik Gazi ile Sencer ne 
yapsın? Düşman onlar dahil herkesi zelil kıldı. Bu toprak­
lardan zulmün ardı arkası kesilmedi nice zaman. Doğum 
kanıyla ölüm kanı birbirine karıştı, kılıcını çeken geldi, 
kargısını vuran gitti. Kiminin kınında kafirin haçı parılda­
dı, kiminin elinde gelinierin saçı kaldı. İnsan eti yiyen, kan 
içen nice barbarlar gelip geçti, nice zulüm, nice ihanetler 
yaşandı. .. Zalimin karnından aşı eksilmeyegörsün, maz­
lum un kanına ekmek doğrar da yer. Ama umutsuz olma­
mak lazımdır. Ayak kırıldı mı, Allah kanat ihsan eder. Bu 
topraklarda asıl dert Allah'a isyan idi. Bütün bu olanlar 
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O'nu unutmaktan oldu. Şimdi bozkır insanı ne çekiyorsa 
Allah' a sırtını dönmekten çekiyor. Halkın yegane teseliisi 
olan şu bacılar, ahiler, zaviyeler, tekkeler, pazarlar, şehir­

ler ve kasabalar işte bu yüzden birer umuttur. Mazlum­
ların her sebeple müracaat ettikleri velilere ait ribat ve 
tekkelerdir ki, son dilimini komşusuyla paylaşan insanın 
kurtuluşudur. Yoksa bu halk bunca zulüm karşısında tuz 
olur dağılır, buz olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teşki­
lat, ahlaki teşkilattan sonradır. İlim ve irfan bu kadar zen­
gin ve bereketli olmasaydı toprağıınızia birlikte ruhumuz 
da savrulur giderdi. İşte budur ki umuttur, kırılan ayakla­
ra karşılık verilecek kanattır. Bu topraklarda kanatianma 
gücüne sahip kaç insan yaşıyor olduğunu bilemezsin!?. " 

"Bizim de bir kanada ihtiyacımız var şimdi ya . . .  " diye 
geçirdim içimden. Gün inmek üzereydi ve akşamın kızıl­
hğı uzayıp giden beyaz örtüyü pembeleştirmeye başla­
mıştı bile. Önümüzdeki tepeyi aşınca Kızılağıl'ı görebile­
cektİk muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile tepeyi 
aşmak . . .  İşte umuda ihtiyaç duyduğum nokta burasıydı. 
Yollar çoktan yokuşa sarmaya başlamıştı. Kar ve çamur 
da gittikçe derinleşiyordu. Baktım, kafiledeki herkesin 
başı göğsüne düşmüş durumdaydı. Yan yana bedenler, 
boynu burulu, bağrı başlı, gözü yaşlı . . .  Yolu bir umutsuz­
luk kaplamış gibiydi. Bir an bu manzaradan ürküp titre­
dim. Bu merkeplerle önümüzdeki tepeyi aşamayacaktık 
Tepeyi aşamazsak kurda kuşa yem olurduk. Benim içim­
den geçen kötü düşünceler sanki kağnıların üzerinde 
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durup bekleşmedeydiler. O sırada rüzgarın dondurucu 
şiddeti arttı. Karlar yeniden savrulmaya başladı. Bozkır­
da alabildiğine uzayıp giden bir hüzün hissediliyordu. 
Umutlar sanki yarınlardan vazgeçmek üzereydi. " Bir şey 
lazım!" dedim içimden, " Şöyle herkesin umudunu tazele­
yecek bir şey, belki ayaklar için birer kanat!" Temür Alp 
Ata'nın anlattıklarıyla ilgilenen kalmamış. Arkadaki kağnı­
da Satı Nine de susmuş. Ayaz, çocukların uykusunu getir­
mişti. Uyurlarsa donarlardı. "Allah'ım! Umut gönder bize, 
bu yabanda iki saat daha dayanacak umut gönder. Ya ka­
natlandırıp uçur bizi, ya kırılan ayaklarımızı geri ver!.." 

İşte tam o sırada yumak olmuş kederleri yırtan bir 
çığlık dağıldı bozkıra. Tilkilerin, kurtların ve çakalların 
başlarını inierinden çıkaran, akşam kuşlarının yuvalarını 
titreten bir çığlık ... Kafiledeki herkes ir kil di. " Haaak, doo­
ost!.." diye başlayıp "Aman, aaah, aman!.." diye tegannisi 
uzayan bir çığlık: 

" Eğer sorarsan halimden 
Bir cansız ölüyüm şimdi" 
Bildim ki insan sevinince, üzüldüğünden daha şiddetli 

ağlarmış. Söylenen bir ağıttı ama gözlerimizden dökülen­
ler sevincin gözyaşları oldu. Mutluluğun adı hıçkırık, hıç­
kırığın adı umuda döndü. Ağıdı dinleyen ihtiyar beden­
ler, gözlerinde yaş, dudaklarında şükürler ile kağnılardan 
inip kimisi merkeplerin boyunduruğuna, kimisi kağnıların 
tekerlerine destek vermeye başladılar. Açlıktan ağlamak­
ta olan çocukların bile sevindiklerini gördüm. Benimse 
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dilim tutulmuş, yalnızca olup bitenleri seyretmedeydim. 
Kanaryam, gönlümdeki yuvasına dönmüş, kadınım içim­
den geçenleri bilmişti. Anladım ki Sitare her şeyi bili­
yordu. İbrahim'i toprağa koyduğumuzu biliyor, İsmail'in 
ağlamalarını biliyordu. İsmail'e sımsıkı sarılmış, iki yana 
ırlanarak okuyordu. Türküler her zaman ağzına çok yakı­
şırdı ama bir ağıdı bu derece yanık okuyacağım tahmin 
etmezdim. Yıldızım gittiği uzak yerlerden geri gelmiş, ci­
ğerparemiz için söylemeye devam ediyordu: 

" İbrahim'i kurban ettim, 
Divane deliyim şimdi" 
" Kim deli olduğunu söylüyorsa elbette akıllı dır," de­

dim içimden, şükürler ettim. 
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SATI NİNE 
1 

eli vergi/i, dili sevgili HaCI Bektaş - kerpiç ev ler -Te mür Alp 

Ata ile Sali N ine -Muhacir ile Ensar -Il İzzettin Keykôvus -

bozkirda kavrulan ruhlar -Sivrihisar'da türeyen soğuk nefes 

-cesetleri mezarlarmdan Çikanlan ölüler 

Hak bir gönül verdi bana 

"Ha!" demeden hayran olur 

Bir dem gelir şadiin olur 

Bir dem gelir giryan olur 

"Haydi, sen de bizimle gel!.. Hacı Bektaş derler bir ka­
mil mürşit var imiş. Ona gideriz ...  Ocağında kimse hor­
lanmaz, dergahında kimse mahrum bırakılmazmış . . .  Eli 
vergili, dili sevgili, yüreği merhametli bir er imiş. Senci­
leyin güçlü kuvvetli yiğitlere itibar da edermiş. Haydi, bi­
zimle gel!.." 

Böyle demişti Sahip Perende. Yanında Sarıcaköy'deki 
diğer akranlarım da var idi. Hatıriarını hiç kırmadığım ço-
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cukluk arkadaşlarıındı hepsi. Bazılarıyla Sakarya suyun­
da balık tutmuş, beraber ekin yolmuş, yaz akşamlarında 
söğütterin altında yıldızları seyretmiştik. Hele Sahip Pe­
rende ile yediğimiz ayrı gitmezdi. Babam Kurtoğlu Kay­
sar Alp'i bulmak üzere yollara döküldüğüm güne kadar, 
onunla aramızda hiçbir konuda ayrılık gayrılık olmamış, 
bebekliğimizde kırklarımızın karışması gibi bütün gençlik 

heyecanlarımız da hep birbirine karışmıştı. Komşumu­
zun kızı Benli Pervane'yi sevdiğini ilk bana söylemiş, ara­
larında yalnızca beni sırdaş etmişlerdi. 

Sarıcaköy'e sonbahar ayrılıklarla getirdi. İş güç sahibi 
adamlar tarla ve bahçelerindeki hasadı toplar, sonra da 
ya tektur sarayiarına ırgat, ya yörük kışiaklarına sayacı 
olarak gider, bahar yaklaşınca ellerinde birkaç mintan 
veya avani, bir de akçe kesesiyle dönerlerdi. O yaz tama­
men kurak geçmiş, pek çok tarlada ekin kalkmamış, olan­
ları kurdun kuşun elinden kurtarmak mümkün olmamış, 
yaz sonunda bir de çekirge istilası yaşanmış ve hemen 
her evin arnbarındaki azık ve yiyinti tükenip gitmişti. Yok­
luk ve yoksulluk her yerdekinden ve her senedekinden zi­
yade idi. Kimsenin elinde avucunda bir şey bırakmamıştı. 
Buğdaylar ambarların diplerinde kalmış, kuşluk yemeği 
unutulmuş, çoluk çocuk sini başında günde bir kez top­
lanır olmuştu. Buğdayın, bulgurun idareli kullanılması 
gerekiyor, düğün dernek kurmak yerine kınalı eller işe 
koyuluyordu. Köyün erkekleri bir sornun görünce oyun­
larını bölen çocuklar, gözlerini kaçıran kadınlar görmek-
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ten yorulmuşlardı. Ben hepsinden zor durumdaydım. 
Deasar'dan getirdiğim insanların sorumluluğu vardı üze­
rimde. Biz çaresizlikle mücadele yolları ararken, köyü­
müze yabanlar dadandı. Toprak ağalarından biri şakiliğe 
soyunmuş, adamlarını gönderip köyü haraca bağlatmış, 
istediği parayı -o buna vergi diyor- vermeyenierin öküz­
lerini, ineklerini, davarlarını birer ikişer sürüp götürüyor­
du. Yoksulluk elbette hırsızlığı ve eşkıyayı davet ederdi, 
bebeklere süt veren inekler bile çalınmaya başlamış, kü­
meslerde tavuklar tükenmişti. Ekmek kavgası zorlu geçi­
yordu. 

Bunca sıkıntının arasında insanları ferahlatan bir soh­
bet büyüyor ve Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş adı etrafa ya­
yılıyor, her şeyini yitiren insanlar arasında bir umut gibi 
anlatılıyordu. Hakkında sayısız tevatür vardı . Denildiğine 
göre Ahmet Yesevi alp erenlerinden imiş. Bizim yurtlara 
göçmüş. Niyeti Ihlara yöresindeki Hıristiyan merkeziyle 
mücadele eder iken kader sevk etmiş, Sineson'da bir ka­
dıncığın ikramına hürmeten çakılıp kalmış. Orada bir pı­
nar başında karşılaşmışlar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanlı 
Hünkar kendi halince fokurdayan pınara bakmış, bakmış, 
sonra eliyle işaret edip "Ak pınar!" demiş. Pınar daha kuv­
vetle akar olmuş. Meğer Aslanlı Hünkar orada akan suyu 
ta Horasan'dan çeke çeke getirmiş de başını buraya bağla­
yıvermiş, Akpınar olmuş. Karahöyük suya doyunca Sulu­
cakarahöyük denip marnur bir yurda dönmüş. Hünkar'ın 
kurduğu dergah da gitgide büyümüş, büyümüş, herkesi 
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etrafına toplamış. Diğer dergahlardan ayrı olarak ahilere 

destek vermiş, çalışır adamlar için ekmek kapısı haline 
gelmiş. Oraya varan herkes dergahı baba ocağı biliyor, 
Hünkar'ın ilk müridi Kutlu Melek'e Hatuncuk Ana diyor­
muş. Arkadaşlarım, "Akpınar'a varan da doyuyor, oradan 
yola çıkan da!" diyorlardı. Molla Hüdavendigar Konya'da 
ne ise, Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar da Kırşehir'de o imiş. 

Arada sırada aklımdan geçmiyor değildi. Sulucakara­
höyük'e varayım, Sitare ile İsmail'e birkaç zaman da olsa 
sakınmadan, karınları doyunca yiyebilecekleri kazançla 
döneyim. Ne var ki Deasar'dan getirdiğim yetimlerin ve 
yaşlıların kalacakları evleri hala tamamlamış değilim. Ya­
zın çamurdan kerpiç kesip dört ev diktim. Daha başkala­
rını yapmam gerekiyor. Bu evlerde hayat çoğalacak diye 
hayal ediyorum. Orada sahipsiz çocuklarımız büyüyecek, 
ok atacak, cirit oynayacak, cenk edecek yiğit olacaklar. 
İleride köyümüzün tarla işleyecek, kuyu açacak, rençber­
lik edecek, gül yetiştirecek, hatta kitap yazıp nakış düşü­
recek ellere ihtiyacı olacak. Bu devran elbette hep böyle 
gitmeyecek. 

Evlerin hepsi kış gelince ısınılabilecek tek bacalı birer 
göz odadan ibaretti, ama olsun, sonraki yıllarda burada 
ne umutlar yeşerecekti. Şimdilik hepsi için dereden kavak 
kesmek, dağdan çalı toplamak, kerpiç için saman, baca 
için künk temin etmek lazımdı. Bunları kotarıp üstüne üç 
ev daha yapmadan köyden bir adım kımıldamam müm­
kün görünmüyordu. Sitare ile ikimiz hiç erinıneden çalışı-
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yor, her şeyi dağdan topladığımız kekikleri tuza banıp yi­
yerek başarıyoruz. Ama artık tuzdan içimiz ezilmiş halde. 
Dağda yemiş ler, çalılarda pelitler de bitti neredeyse. Yine 
de "Haydi, bizimle gel!" diyen Sahip Perende'ye mazeret 
beyan ettim: 

"Benim Sarıcaköy'den ayrılabilecek halim mi var ki 
böyle dersiniz!.. Önümüz kış ve henüz yetimlerin başını 
sokacağı yerleri yok." 

"O halde sana yardım edelim; hepimiz bir olup gereke­
ni yapalım, o vakit gelir misin?!." 

"Hele siz yardım edin de, bakarız!. ." 
Sitare misafir için sakladığımız tarhana suyuna tirit ile 

karınlarımızı doyurdu, biz altı kişi kerpiç kestik, mertek 
ve germe yonttuk, üç günde üç oda ev yaptık. İçine bi­
rer has ır yaydık Üç testi temin ettik . Kestiğimiz ağaçların 
dallarını da kışın yakılmak üzere ocakların yanına yığdık. 
Üçüncü gün evlerde kalacak herkes için birer keçe örtü 
ile ot doldurulmuş birer yatak hazırladık Komşular da 
koyun ve keçi postundan hediyeler verdiler. Köyümüze 
neşe geldi, bir şenlik oldu. 

O günün akşamında Sitare ile oturmuş, sorumluluğu­
nu yüklendiğimiz insanları yerleştirmenin hazzıyla güzel 
hatıraları andık . Deasar'da geçen güzel günlerimizden, ilk 
karşılaştığımız zamandan, Çekikgöz gelmeden evvel köy­
de yoksul ama ruhen mutlu yaşayan insanlardan, Rum 
veya Türk, şu veya bu inanca sahip, şu veya bu mezhe­
be uymuş olsun, komşuluk hakkına riayetten ve birinin 
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külünün diğerini ısıttığından bahsettik Gülümsedik, se­
vindik, kederlerimizi unutınaya çalıştık. Sitare'nin babası 
toprağın sahibi iken toprak işlenemez olup da verimsizle­
şince köyün düzeninin bozulduğu zamanlara sıra gelince 
ikimiz de hüzünlendik, yanaklarımızdaki damlaları birbi­
rimizden sakladık Sonraki zamanlarda olup bitenleri de 
konuştuk; İbrahim'i yad ettik. Bütün bu sohbet esnasında 
başı omzumdaydı. Deasar'daki günlerden bahsederken 
bir ara omzumda nem hissetmiştim. Sitare belli etmeden 
ağlamıştı. Anlamazlıktan geldim. Sevgilinin gözünden 
akan bir damla, bir erkek için ya hazinedir, ya da haziney­
le tartılır. Çaresizlik yollarınızı bağladıysa o damlayı gör­
seniz de iç acı tır, görmezden gelseniz de . .. Elim Sitare'nin 
saçları arasında dolanırken kaç kere parmağımı uzatıp o 
damlayı silmek istediysem de, her seferinde bundan vaz­
geçtim, derdimi içime attım. Bilmek, çare olmayı gerekti­
rirdi ve o günlerde benim çarelerim tükenmişti. Ona karşı 
çaresiz olmaya da tahammül edemezdim. Çünkü o benim 
her şeyim, mahremde sırdaşım, zor günde ayaktaşım, er 
meydanında yoldaşımdı. Cengaverliği benden iyi bilir, bil­
hassa hançeri çok ustaca kullanırdı. Bazen ben mi onu 
himaye ediyorum, o mu beni koruyor şüpheye düşerdim. 
O benim emniyetim, güvenim, sadakatim idi. O bana Al­
lah'ın bir lütfu idi. Sohbetimizin sonuna doğru sözü Sahip 
Perende'nin teklifine getirdim. Gelecek günlerden, Sulu­
cakarahöyük'e gitmekten, döndüğüm vakit sahip olacağı­
mız nimetlerden, İsmail'in geleceğine dair umutlanından 
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bahsediyordum ki, kapımız tıklatıldı. Tedirgin oldum. 
Gece vakti!.. Neyse ki gelenler Temür Alp Ata ile Satı Ni­
ne'ydi. İçeri girmediler. Kapıda ayakta durup söylediler 
söyleyeceklerini. 

"Oğul!.. Bizi Sarıcaköy'de garip etme!" 
Sendeledim. Şaşırdım. Bu sözü Ucasarlı diğer on dokuz 

çocuk ve ihtiyar muhacir adına söylenmiş olarak anla­
marn gerektiğini biliyordum. Ben gidersem Sarıcaköy'de 
kendilerini yabancı hissedeceklerini düşünüyor olmalıy­
dılar. Köyde hiçbirinin hısımları yoktu. Yaklaşık bir yıldır 
onları Sarıcaköylüler ile kaynaştıramamıştım anlaşılan. 
Yaşananları düşününce bu endişelerinde haklı olduklan­
nı da gördüm. Ucasarlılar, muhacirlikte eksiksizdiler ama 
gelgelelim Sarıcaköylülerin Ensar olmak için hem imkan­
ları, hem umutları yoktu. 

Ertesi gün arkadaşlarımla helalleştiğimde Sahip Peren-
de şaka yaptı: 

"Seni Aslanlı Hacı Bektaş'a şikayet edeceğim!" 
Ben de şakayla cevap verdim: 
"Gitmeye değeceğini sanmıyorum! Dost divanında 

erenlere nasip üleştirilirken Aslanlı Hacı Bektaş adına 
kim rastlamış?" 

"Tövbe de, çarpılırsın!.." 
Arkadaşlarımı yola saldıktan sonra söylediklerimi ye­

niden düşündüm. Gerçekte dervişliğe karşı idim. Atalet 
ve durağanlık hiç de benim ruhuma uygun değildi. Atala­
rımdan devraldığım gelenek, babam ve dedemin dillerde 
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dolaşan yiğitlikleri, bir gün benim de alp gazilerden biri 
olacağıma dair umutlarımı yeşertiyordu. Annem ninnile­
rini böyle söylemiş, daha çocukken babam bir alp gazi 
olacağıını defalarca tekrarlamıştı. Bütün çocukluk rüya­
larım at sırtında cengaverliklerle doluydu. Bu yüzden 
dervişlik hiç de bana göre değildi. Ben, bir şeyler için 
daima mücadele etmeliydim. Mücadele azmi insanı zinde 
tutuyordu çünkü. Gerçi sfifiler asıl mücadelenin bedenle 
yapılan olmadığını, yiğitliğin nefis ile mücadelede ortaya 
çıktığını söylüyorlar ama şu dünyanın bunca nimeti var 
iken bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir 
hırka ile yaşamanın da mücadele saydamayacağını düşü­
nüyordum. Bir ermişin eteğine yapışıp, orada her şeye 
boyun eğerek hareketten kalmak, dünya nimetlerinden 
uzak yaşamak bana bir nevi ruhhanlık ve miskinlik gibi 
geliyordu. Belki bundan hoşlanan insanlar olabilirdi ama 
ben özgürlüğüme daha düşkündüm. Annemin henüz ben 
çocukken ölmesi içime bir mücadele azmi koymuştu. 
Dervişliği dışlayan şey, içimdeki o azimdi. İnsan ruhunu 
bir su gibi düşünüyordum. Bazıları suyun akışkan halini, 
bazıları da durağan halini tercih ederler. Her ikisinde de 
yarar olduğunu inkar etmiyorum elbette. Bir göl elbette 
insanlara pek çok yarar sağlar. İçinde balıklar, üstünde 
gemiler, kıyısında manzaralar için pek çok insan göle ko­
şar. Ama çırpınarak, kıvranarak, dökülerek, düşerek, başı­
nı taştan taşa vurarak akan bir ırmak da elbette insanlara 
yararlıdır. Tarlalar sular, ekinler büyütür, köyleri ve şe-
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hirleri birbirine bağlar . . .  Benim ruhum bir ırmak gibiydi, 
akmak, çırpınmak, devinmek, koşmak istiyordu. Yaşadığı­
mız topraklarda da bunlara ihtiyacımız vardı. Arkadaşla­
rımı uğurladıktan sonra, kendimi bunlarla teselli ederek 
eve döndüm. Sitare kapıda boynuma sarıldı; sevincine 
diyecek yoktu. Hatta İsmail bile ayrılığı ötelemenin se­
vincini anlamış gibi cıvıl cıvıldı. Sitare özel zamanlar için 
sakladığı tarhana çıkınından bir tutarnını tencereye attığı 
sırada, İsmail omzuma çıkıp oynamaya başlamıştı bile. 
Evimizde bayram var gibiydi. Akşam kapımıza gelen Te­
mür Alp ile Satı Nine'nin o cümleyi yirminci kişi adına ve 
hatta yirmi birincinin tazyikiyle söylediklerini anladım. 

Sonraki günlerde olanlara bakınca "İyi ki gitmemişim," 
diye kendirnce çok şükretti m. Kayseri, Sivas ve Konya' dan 
gelen haberler iç açıcı değildi çünkü. Çekikgöz, hakimiyeti 
tamamen ele geçirmiş, bozkırda şiddet estiriyordu. Kon­
ya tahtında oturan Rüknettin'in, Çekikgöz hükümdan Hü­
lagu'ya bağlılık arz etmeye gittiği zamandan itibaren hu­
zursuzluk sürüyordu. Çekikgöz, hala Anadolu'yu şiddetle 
yağmalıyor, sultanlar ise onlarla dalaşmaktan korktukları 
için halk ezildikçe eziliyordu. Güven ve asayiş olmayın­
ca ne ticaret, ne ziraat yürüyor, bu da fakirliği katıayarak 
arttırıyordu. Üstelik Allah da o sene kışını gönderdikçe 
göndermiş, yaz gelince yağmurunu esirgemişti. Anadolu 
kavruluyordu. Ruhlar kavruluyordu. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi iki ay evvel Sivrihisar'da 
bir harami çetesi türedi. Dil bilmez, vahşi, kanlı ve zalim 
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bir çete. Kudüs'ten geri püskürtülen Haçlı şövalyelerin­
den oldukları söyleniyor. Yalnızca Türk köylerini basma­
larından ve öldürdükleri kadınların sırtına, erkeklerin 
de göğüslerine iki karış büyüklüğünde istavroz dövmesi 
dağlamalarından da zaten bu anlaşılıyordu. Anlatılanlara 
göre talan edip yaktıkları köyleri, on yıl ot bitmez hale ge­
tiriyorlarmış. En son Çubuk ve Sineson'da taze mezarları 
açıp Müslüman ölülerinin kemiklerini dışarı çıkartmışlar. 
Havalide Çekikgöz tehlikesini unutturdukları söylense 
yeridir. İşin daha da ilginci, son iki ayda yağmalanan köy­
Ierin dizilişi, sıranın yakında Sarıcaköy'e de geleceğini 
gösteriyor. Bu düşünceyi zihnimden atamıyorum. O zih­
nimde durdukça da derdirnden kurtulamıyorum. Sırtımda 
bir kambur gibi; kaçıp kurtulmak istediğim de yine benim­
le geliyor. Deasar'dan getirdiğimiz onca yaşlı ve çocuğun 
derdi yetmezmiş gibi bir de köyün eli iş tutar gençlerinin 
Sulucakarahöyük'e gitmesi var. Bütün köyün sorumlulu­
ğu ve güvenliği için Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. 

Yollara gözcüler ve erketeler koymam gerektiğini dü­
şündüm. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir ted­
bir olsun diye köyün en bakımlı taş konağındaki aileyi 
kerpiç evlere taşıyıp, içine tuzaklar hazırladım. Kapıyı ilk 
açanın bağrına bir kazık saplanacak, odalara girenierin 
ayaklarını domuz kapanları koparacaktı. Bekledik.  . .  Bek­
Iedik. . .  
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SİTARE 
i 

has bahçenin gül fidam - mal sahibi, mülk sahibi - adına 

sevda denir - iki bedende tek can, bir kabukta çifte badem -

Çekikgöz baskını - çaresizlik - Kara Burak - otuz üç tespih 

tanesi - Aslan lı Hünkô.r Hacı Bektaş 

Ben ağiarım yane yane 

Aşk boyadı beni kane 

Ne ô.kilem ne divô.ne 

Gel gör beni aşk neyiedi 

Uzun beldeyişierin kalbe yansıyan ihtilalleri olur Mol­
la Kasım; geceler boyu yalnız ve sessiz beklerken pek 
çok şeyi yeniden düşünür insan. Hani, yabancı bir sesi 
duymak isteyen nöbetçi kulaklar, kendi iç sesini dinle-

/ye dinieye sabah eder ya! Neler neler söylemedi içim o 
uzun bekleyiş gecelerinde, neler neler kurdum içimden, 
bilsen .. .  
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Şarap sarhoşu gece yarısında uyanır, ama saki'nin sar­

hoşu ta malışer sabahında . . .  Gençtim. Aşk şarabı beni de 
sarhoş etmiş, aşkın ateşi kalbirnde tutuşmuştu. Sarhoşlu­
ğurnun adı Elif idi. Sarhoşluk veren şarabın aslında ateş 
olduğunu, şarabın sakiye dönüşeceğini o vakit bilemez­
dim. Rüyamda onu kucakladığımı görsem "Allah'ım ya bu 
rüyamı gerçek eyle ya da bu rüyadan beni hiç uyandır­
ma!" diye dua ederdim. Ne çare megtlik yürekten gönüle, 
candan ruha yükseldiğinde, yıldızır1 güneşe durdu. Yıllar 
sonra Tapduk Sultan'ımın eşiğinde oldu bu. Yıldız, ışığını 
güneşe verdi, ben de yıldızımı güneşte kaybettim. 

Henüz on dokuz yaşımdaydım ve onu kuzularını ot­
latırken görmüştüm. Bir hırsız gibi yanına yaklaşmış ve 
Ucasar'ı, Ucasar'da Emin Ağa'yı sormuştum. Ne olduğu-

. nu anlayamadım. Göz yumup açıncaya kadar bağazımda 
bir hançer hissettim. Kirndi bu kız, Melik Gazi'nin zaman 
aşıınında unuttuğu bir cengaveri mi? Ne yapmıştı da gö­
zümün önündeyken birdenbire sırtımdan kavrayıp boğa­
zıma hançerini dayayıvermişti. Gerçekten kirndi bu kız? 
Bir kuzu çobanı mı, yoksa bir Selahaddin fedaisi mi? Göz­
leri bozkırın kuraklığını dindirecek kadar engin, saçları, 
her bir telinde bin umut örülmüş gibi zincir zincir. Ya has 
bahçede bir gül_ fidanı, yahut toz boran içinde bir karde­
len. Şaşırdım . . .  Saray dışında bir hazine görmüş kadar şa­
şırdım. Ama o böyle şaşkınlıklara alışık olmalıydı ki, önce 
hançerini boynuma bastırdı, sonra yüzüme baktı. Bir 
daha baktı. . .  Du daklarında gizliden bir hi c ap çiçeklendi, 
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hançerini sakladı telaş ile . . .  Daha sonraki zamanlarda, bu 
ilk karşılaşmayı sık sık hatıriayıp birbirimize güleceğimizi 
o anda ikimiz de bilmiyorduk. 

Emin Ağa'nın, beni kucaklarken tıpkı babam Kurtoğlu 
Kaysar Alp'e benzediğiınİ söylemesi çok hoşuma gitmiş­
tL Babama benziyor almaktan ilk orada gurur duydum. 
Gözümün önünde hayali canlandı. Bir delikanlının dede­
lerinden veya dayılanndan birine benzemesi elbette gü­
zeldi ama babasına benzemesi bambaşka bir şeydi. Hele 
de babasının yaptıklan halk arasında efsane gibi anlatılı­
yorsa. Bana pastırma ve kuru üzüm ikram ederek değer 
verdi, birkaç gün yanında kalmamı, dinlenınemi söyledi. 
Bu teklifi kabul etmemde, köyün dışında boğazıma han­
çer dayayan kızın hayali etkili olmuştu. Birkaç gün bura­
da kalırsam onun kim olduğunu öğrenebilirdim. Akşama 
doğru, Emin Ağa'nın avlusundan içeriye giren kuzulan 
yeden değneğin onun elinde olacağını nasıl tahmin ede­
bilirdim ki!?. Sonra öğrendim; evin erkek gibi yetiştirilmiş 
tek çocuğu idi. Üç gün kuzuları beraber otlattık Rüya gibi 
üç gün idi. Bozkırın bütün şiddetinden, hiddetinden ve 
fenalıklarından uzak, iki kişilik bir dünyada geçen üç koca 
gün. Her hatırlayışımda "Keşke ne biz büyüseydik, ne de 
kuzular!" diye iç geçirdiğim üç gün. Üç günün sonunda 
benim kalbime olan, onun kalbine de oldu. 

O vakitler Emin Ağa, Ucasar'ın en varlıklı beyi, köy de 
neredeyse onun köyü sayılıyordu. Babama dair fazla bilgi 
veremedi, ama beni kendi eviadı gibi kabullendi, bana Si-
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tare'yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare okuma 
biliyor, çok şeyler anlatıyordu. Bazen beni hayrette bıra­
kacak kadar derin mevzular, arada sırada da aşk üzerine 
bir şeyler anlatırdı. "İki kişinin birbirini sevmesi, birbiri­
ni dost edinmesi, sahip edinınesi demektir," diye başladı 
bir seferinde anlatmaya ve " tıpkı Allah'ın kulu, kulun da 

Allah'ı sevmesi gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul 
Allah'ı sevemezdi," diyerek devam etti. Ben bunu "Sitare 
beni sevmeseydi ben Sitare'yi sevemezdim," diye yorum­
ladım içimden. " Sen beni, sevdiğin, ben de seni sevdiğim 
için aramızda bir dünya yaratıldı. Ben de, sen de bu dün­
yadaki her şeyi sevdik; her şey de bizi sevdi. Tıpkı alem­
deki her şeyin Allah'ı sevmesi gibi." 

Sitare'nin sık sık aşktan bahis açması beni heyecan­
Iandırıyor, kendimi öğrenmeınİ sağlıyordu. Sözlerinin 
kalbirnde daha evvel hiç hissetınediğim duygular yeşert­
tiğini fark ettim. Anlattıklarıyla sanki kalbimi avuçluyor, 
ellerinde yeniden şekillendiriyordu. Birbirimizi o derece 
sevdik ki, sonunda seven ile sevilenin sıfatları değişti, 
huylarımızı karşılıklı huy edindik İkimiz de kendi ihtiyaç­
larımızdan geçip, yekdiğerimizin ihtiyaçlarını düşünür 
olmuştuk. Artık ben dediğimizde aslında sen demiş olu­
yorduk. Anladım ki insan, bu dünyaya bir dava için değil 
bir sevgi için gelebilir. 

Sitare'ye çeyiz olarak verebilecek hiçbir şeyim yoktu 
ama ona gönlümden bir ev yaptım. Bütün duvarlarında 
onun nakışları olan, bütün pencerelerinden ona bakılan, 

59 



bütün kapılarından ona varılan bir ev. İçinde çörekotun­
dan güneşe kadar her şeyin o olduğu bir ev. Sitare'ye ge­
lince, o bana her şeyi bağışladı. Sitare, adı üstünde yıldız 
yıldız parlayan bir kızdı. Gülümsernesi için birinin ona 
bakması yeterliydi. Işık kadar berrak, melek kadar güzel­
di . Zaten kötülüklerin, vahşetin, yoksulluğun kol gezdiği 
bir zamanda böyle bir kız ancak bir melek olabilirdi. 

Anam babam yoktu, anasını ana, babasını baba bildim. 
Ucasar'da canla başla çalıştım, her ne ki kazandım; Sitare 
ve ailesi için harcadım, her ne ki edindim; onlara verdim. 
En ziyade de sevgimi ve hürmetimi. . .  Ne olduysa düğü­
nüroüzden iki ay sonra oldu. Emin Ağa, bütün varlığını 
Selçuklu Sultanı'nın muhtesiplerine teslim etti. Sordu­
ğumuzda "Mal, mülk geçici bir emanettir; ehl-i İslam'ın 
ihtiyacı var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. Hatta iste­
nirse can dahi verilir!" dedi ve bir daha o bahsi açmadı. 
Ev, tarlalar, sürü, her şeyi vermişti. Sorarsak "Mal sahibi, 
mülk sahibi yoktur. Son sahibi ilk sahibi yoktur," diyor, sö­
zün sonunu da "Mal da yalan şu dünyada, mülk de yalan," 
diyerek sözü bağlıyordu. Gitgide biz de böyle düşünmeye 
başladık; her şeyimizi paylaşma azmi ni edin dik. Malımızı, 
mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Üzerinde 
Sitare nakışlı heybemiz hariç. O yalnızca benimdi. 

Kayınbabam, ağa olarak yaşamıştı. Varlığını bağışla­
dıktan sonra kendisinden bir şey isteyenleri eli boş dön­
dürmenin yükünü kaldıramadı. İsmail'in doğmasından iki 
gün evvel vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi odasına ça-
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ğırmış, İbrahim'i öpüp kokladıktan sonra Sitare ile benim 

ellerimi tutmuş ve anlatmıştı: 
"Oğul!.. Elif kızım sana emanettir. Maldan mülkten bir 

hatıra bırakamadım sana, illa iyi bir ad bıraktım. O ad ile 
sen de adını iyiler arasına yazdır oğul. Nefsine ağır ge­
leni sakın kimseye tatbik etme! Düşmanının dahi insan 
olduğunu unutma. İnsanoğlu için en kutsal ibadet çalış­
mak, doğruluk ve insan sevgisidir. Elif'imi sev, çok sev. 
O sevgi ile yetişti, sevgiyi özler, sevgiyle doyar. Ona Elif 
adını koyarken Elif gibi dosdoğru bir insan olsun diye dü­
şünmüştük; öyle de oldu. Adının sırrıyla da elif gibi "Bir" 
olan Allah'a hep kul oldu. Elif adı, ebcet hesabında 'bir' 
rakamıyla karşılanır. Büyüklerimiz der ki elif noktalardan, 
diğer harfler de eliften meydana çıkar. Bütün varlıklar Al­
lah'tan, bütün harfler eliften . . .  Her harf elifin yeni biçim 
almış bir halidir. Tıpkı öyle, sizin yuvanız da Elif'ten mey­
dana gelsin, çocuklarınız diğer harfler gibi şekillensin. 
Sana gelince Elif'im, gözümün n uru kuzucuğum!. .  Koca­
na hürmette bulun. Oturduğun yeri pak et, kazandığın 
lokmayı hak et. Asalet; duruluk ve doğruluktur. Sen tera­
seti yüksek bir çocuksun. Şu illemin şartlarına ayak uy­
dur ama kendin ol. Hani su, girdiği kabın şeklini alır ama 
özde aynı kalır ya. Bil ki Hak, güneşten daha zahirdir, hak 
çiğneme, çocuklarını öyle büyüt. Kurban Bayramı yakın­
dır; erkek olursa doğacak çocuğuna İsmail adını koy!.." 

Kayınbabamın vefatı hemen her şeyin başlangıcı oldu 
ve bebeğimiz İsmail'in doğumundan hariç hemen her şey 
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kötüye gitti. Sarıcaköy'deki tek o dalı kerpiç evimize taşı­
nası ya kadar . . .  O gün Sitare ile birbirimize yeniden aşık . 
olmuştuk. Evin hemen kapı girişinde bir yasemin bitmiş, 
cılız dalının üstünde üç dal da çiçek vermişti. Beyaz, ber­
rak üç yasemin çiçeği. Onun kokusunu hissettiğimiz bir 
sırada eşiğe oturduk. Bana, " Yunus!" dedi, parmağını kal­
bimin üzerinde gezdirerek, " Burası kalbinin en değerli ye­
ridir. Burada siyah bir nokta vardır. Canın canı, sevenin 
cananı buradadır. O nokta, yoğun bir damla kandan iba­
rettir. Adına 'süveyda' yahut 'sevda' derler. Siyaha çalan 
rengi yüzündendir bu isim. Çünkü sevda, kara talih için­
de, o kara kan damlasında büyür. Bütün tecelli denizleri, 
bütün aşk fırtınaları, işte o bir damla kanda dalgalanıp çır­
pınır. Aşırı sevgi bu damlayı tahrip edip dağıtırsa, parçala­
rı bütün vücuda dağılır. Aşk, işte bu dağılmanın adıdır ve 
o dağılırsa aşık artık ne yaptığını bilmez olur. " Bütün bun­
ları bir yerden okur gibi söylemişti. Kimden dinlemiş ya­
hut hangi kitaptan okuyup öğrenmişti elbette bilemedim. 
" Sevda, Yunus'um, sevda!.. "  diye devam etti sonra, yut­
kundu ve mırıldandı: " O  noktanın adına sevda demişler!. . "  
Uzunca bir müddet sessiz kaldık. Neden sonra, gözlerin­
den iki damlanın süzüldüğünü gördüm. Parmağımı uzat­
tım, silmek için. Yüzünü kaçırdı, boynuma sarıldı. Sımsıkı. 
İçimde o günden sonra tutuşan ateştir ki, beni hala yakıp 
yandırmaktadır. Sitare o gün içime öyle bir güzelliğin sev­
dasını koydu ki, bütün yaratılmışların aşkını derleyip to­
parlak etseler, onun yanağında bir ben etmezdi. 
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Sitare ile Sarıcaköy'de Ucasar'dakinden daha bahti­

yar bir ömür sürdüğümüzü söyleyemem. İlla ki zor za­
manlar insanın gerçek yüzünü ortaya çıkarıyor. Sitare 
ile birbirimize tutulduğumuz, iki bedende tek ruh olarak . 
yaşadığımız birkaç ayı burada geçirdik Dışarıdaki bütün 
olumsuzluklara rağmen, içimizde daima artan bir sevgi 
büyüyordu. İbrahim'in başına gelenler bizi birbirimize 
daha da yaklaştırmış, neredeyse aynileştirmişti. Birisi 
ona soru sorsa cevabını ben bilir, ben birilerine bir şey 
anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir 
kabukta çifte badem gibi. Bozkırın bütün olumsuzlukları­
na rağmen, içimizde daima artan bir sevgi büyüyordu. İb­
rahim'i kaybetmek, bizi birbirimize daha da yaklaştırmış, 
neredeyse İsmail'in sevgisinde birikmemize yaramıştı. 
Bir farkla ki, Sarıcaköy'e getirdiğimiz Ucasarlılar için ben 
ne yapabilirsem o fazlasını yapmakta benden öne geçi­
yor, umutları diri tutuyordu. 

Biz Haçlı'nın tapınakçılarını yahut Bizans'ın soğuk ne­
feslerini beklerken, bir gece ansızın Çekikgöz geldi. Kar 
yağıyordu ve uçan cehennem ateşi tıpkı Deasar'daki gibi 
her yanı birdenbire sarıverdi. Beklemekten yorulmuştuk. 
Hatta belki de o yılın en bitkin gecesiydi. Toprağa göm­
düğümüz tahıllar tükeneli iki hafta olmuştu. Meşe pala­
mudundan un yapmaya çalışıyor, kayalardan kına kazıyıp 
suyla kaynatıyor, dağlardan kekik ve ağaç yaprakları top­
layıp çorba niyetine suyunu içiyorduk. Açlık, hastalıkları 
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da beraberinde getirmişti, birkaç kişi Satı Nine'nin evinde 
sabahlıyordu. Gümbürtü kopup da etrafa alevler saçılma­
ya başladığında, teheccüd zamanıydı. Nöbette bekleyiş­
terin en dalgın ve yorgun vakti... Tan yeni ağarasıya kadar 
her şey birbirine karıştı, evler, duvarlar, eşyalar ve niha­
yet insan bedenleri havalarda uçuştu. Kuşluk vaktinde 
sesler kesildiğinde, köyün yarısı yanmış ama tuzaklarla 
donattığımız taş konakta da Çekikgöz'ün yarısı ölmüştü. 
Sitare'nin tedbirleri işe yaramış, ama maalesef köydeki 
birkaç keçi ile diğer davarların da kaçırılmasını engelle­
yememişti. Ertesi gün, bozkırın çıplak bağrında şiddetli 
kış ile karşı karşıya kalmanın çaresizliği üzerimize çöktü. 
İnsanlar yalnızca saldırı ve talandan değil, yorgunluk ve 
yoksulluk yüzünden de öfkeliydiler. Hemen herkesin canı 
burnunda gibiydi. Dokunsan ağlayacak, söylesen gürle­
yecek durumdaydılar. 

Aslanlı Hünkar Halifesi Kara Burak ve muhafızları gel­
diğinde, köyün yarısı için mezar kazıyorduk. Toprak buz 
tutmuş, demir kesilmişti. Tipiden göz gözü görmüyor, 
donmaya yüz tutan eller kazmalann saplarını kavramak­
ta zorlanıyordu. Tam otuz dört kişinin cansız bedenle­
ri sıralanmıştı önümüzde. Kimisi bir eski çula sarılmış, 
kimisinin beyaz kefenini karlar örtmüş her yaştan otuz 
dört kişi. Anne, baba, evlat, eş ve sevgili. .. Genişçe bir 
çukurun içine yan yana dizerek üstlerini örttüğümüzde 
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gün inmiş, gece karanlığı karları bürümüştü. Eve vardı­
ğımda Temür Alp Ata için bildiğim bütün duaları okudum. 
Bana verdiği emekleri, sıradan bir köylü iken düşünen, 
bilen bir insan olmarnı sağlayan sözlerini, hikayelerini hiç 
unutmayacağım. Bilhassa tarihe ait hadiseleri ve eskiden 
yaşamış önemli kişilerin soy bilgisini ondan öğrenmiştim. 

Kara Burak, bir düzine muhafız eşliğinde sekiz kağ­

nı erzak ve avani taşıyordu. Kağnılardan birinin Aslanlı 
Hünkar tarafından bizim köye gönderildiğini öğrenince, 
"İki gün evvel gelernedin mi? Ölen çocuklar birkaç lokma 
yiyip tok ölselerdi!.." diye geçirdim içimden. Kara Burak, 
beni anlamış gibi ellerini çaresizlikle iki yana açtı. Belki 
de " Bununla yetinin gayrı!" demek istiyordu. Sonra bazı 
haberler verdi. Yıkıma uğramış, katliamdan geçmiş her 
köyün ihtiyacı olan umutlu haberierdi bunlar. Çekikgöz 
zulmünün sona ereceğinden, Anadolu toprağında yeni 
istiklal umutlarından, gönül dünyaianna açılan kapılar­
dan ve elbette Aslanlı Hünkar ocağında olup bitenlerden 
anlattı. Sahip Perende ve diğerleri, bu yaz Sulucakarahö­
yük'te kalacaklarmış. En ziyade bu havadise sevindim 
desem yeridir. Onlara ölenlerden haber vermenin zorlu­
ğunu bir düşünün. Taze toprak kokusunun hüznünü kim 
kabullenebilir ki?!. 

Köyün talandan sonraki hali perişandı. Yine de Kara 
Burak ile arkadaşlarını, o gece sıcak odalarda ve rahat dö­
şeklerde yatırmıştık. Cenaze telaşından, fazla da konuşa­
mamıştık. Uğurlamak için ertesi sabah yanlarına vardım. 
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Köyün sınırındaki taze mezarların başına kadar beraber 
yürüdük. O sırada okuma yazma bildiğini öğrendim. Gece 
defnettiğimiz cenazeterin üstü bir höyük gibi görünüyor­
du. Temür Alp Ata'nın naaşını yola yakın yere, en başa 
koymuştuk. Kara Burak'tan rica ettim. Mezar kazılırken 
çıkan kayraklardan birini, hece taşı gibi onun başucuna 
diktik. Dervişlerden biri, yanında boya yapacak kuru ot 
taşırmış. Bir tasta otları kar ile ezerek boya yaptı. Kara 
Burak da taşın üzerine "Burada, Çekikgöz zulmünde can 
veren otuz üç masumlar yatar. Onlar Allah'ı tespih eden 
taneler; bu dahi onların imamesi Temür Alp Ata'dır. Rah­
metten uzak düşmeyeler!" diye yazdı. Çok hoşuma gitti. 
Okuma yazma bilmelerine gıpta ettim. Veda sırasında, 
Kara Burak bana Aslanlı Hünkar'dan özel bir haber getir­
diğini fısıldadı. Denilmiş ki: 

"Yunus adını duyduk ve bi/dik. Dost dfvô.nında herkes 

nasibini alırken o da burada olsun isteriz. Hele çekinmesin 

gelsin!" 

Sfifilik yolundakilerin "çağrılmadan gelen gerek" de­
diklerini biliyordum. Buna rağmen Kara Burak'ın söyle­
dikleri iliklerimi titretti . Erenler zincirinde Kırşehir'de 

Ahi Evran'dan sonra köyümüzde en ziyade adı anılan 
şeyhti Aslanlı Hacı Bektaş. Adını söyleyenler, sonuna bir 
de " Veli" lakabını ilave ediyor ve buna da inanıyorlardı. 
Dergahında beslediği aslan ile ceylanı görenler; huzurun­
da bir ceylan ile bir aslanın barış içinde yaşadığını her 
yerde anlatıyorlarmış. "Aslanlı Hünkar" denilmesi bun-
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danmış. Bozkır insanının en muhtaç olduğu şeye, barışa 

o çoktan hükmediyormuş. 
Yanına gidip dönen her kiminle karşılaşsam kerametie­

rini anlatıyor, herkesin kurtuluş için o kapıya başvurması 
gerektiğini yayıyorlardı. O günlerde halkın yoksulluk, kar­
gaşa ve kuraklık yüzünden el açacak bütün kapıları tüken­
miş durumdaydı. Yüce Yaradan'ın kapısı hariç ... Sitare bu 
duygunun, sfifiyane fikirlere ve Allah'a götüren yollara 
itibarda büyük bir etkisi olduğunu söylüyor. Ona göre 
bozkırda sfifilerin de, kahinler ve sihirbazların da artma­
sının sebebi, umutların azalıp yoksulluğun çoğalması ve 
madde ile mana dengesinin bozulmasıydı. İnsanlar yara­
tılışlarının gereği madde ile mana dengesinde yaşamak 
isterlermiş. Madde tükenince geride bıraktığı boşluğu 
mana doldurur; yahut mana yükselince madde bedeni 
terk edip gidermiş. Zaten Allah da insanı bu madde-ma­
na dengesi üzerine yaratmış. İnsanın içinde, her biri yarı 
yarıya etkin imiş. Mutlu olmak veya iyi kulluk edebilmek 
için maddenin göstergesi olan beden, eller, ayaklar, kir­
pikler, gözler ile mananın göstergesi olan düşünce, duy­
gu, iman gibi bahisler birbiriyle dengeli tutulmalıymış. 
İnsan, bunların her ikisini de eşit kabullenir veya sahip­
lenirse bahtiyar bir ömür sürermiş. Olup bitenlere bakın­
ca, Sitare'nin doğru tespitlerde bulunduğuna inandım. En 
sonunda, "Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi, 
mana lehine bozulunca da ruhu öne çıkıyor, biri diğerini 
hastınyar Can Yunus!" dedi elimi tutarak, sonra devam 
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etti, "Bazı insanlar maddeye çok düşkünlük gösterdikle­
rinde rnanadan uzaklaşıyor, bazıları da maddeyi önemsiz 
bulduklarında veya sahip olamadıklarında rnana kapısını 
aralıyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen ve ben, kader def­
terinde inşallah rnana kapısına yazılmış olalım!" 

Sitare'nin dedikleri doğruydu. Yaşadığımız günler 
maddeyi sıfırlarnış, elde avuçta bir şey bırakrnarnıştı. Bu 
yüzden bozkırda rnana erlerinin sayısı gitgide artıyordu. 
Halk da maddesi elden çıkıp gidince rnana yolculukları­
na kendilerini hazır hissediyorlardı. Umutlar ve güven­
ler erenlerin çevresinde halkalanıyor; karınlarını doyu­
ramasalar da gönüllerinin doygunluğuyla kendilerini iyi 
hisseden insanların sayısı artıyordu. Maddeden manaya 
ilerleyen bir yolculuk sayıyordurn ben bunu. Üstelik, bu 
yolculukları kolaylaştıran bazı müesseseler ve teşkilatlar 
da bozkırın her yanında kendiliğinden hazır olmaya baş­
lamıştı. Söz gelirni, Anadolu ahileri ile Anadolu hacıları 
teşkilatlanıp iktisadi yapılar haline gelmiş, halkın yekdi­
ğerini yetiştirdiği birer irfan rnektebine dönüşrnüşlerdi. 
Bütün bu gelişmelerin temelinde, insanların hayatlarını 
rahat ve huzur içinde geçirebilecekleri bir gelir seviyesi­
ne erişip erişerneme çatışması vardı aslında. Bazı toprak 
ağaları ile birkaç soysuz işbirlikçiyi hariç tutarsak boz­
kırda zenginlik Haçlı'nın tapınakçıları, Bizans'ın soğuk 
nefesleri ve Çekikgöz'ün süvarilerine, yoksulluk ise Türk 
ve Rum köylerine kapılanıp kalmıştı . O kadar ki, artık 
kümesinde bir tek tavuğu olan aileler o tavuğu güderek 
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besliyor, açlıktan midesi karnına yapışmış birileri çalıp 
kesmesinler diye başında nöbet tutuyor ve günde verdiği 
bir yumurta ile gelin hamının yeni doğan bebeğini besle­
rneye çalışıyorlardı. 

Kara Burak'ın Aslanlı Hünkar'dan getirdiği "Hele çekin­
mesin gelsin!" haberini Sitare de işitmişti. O anda bakış­
lanmız buluştuğunda, gözünü duvarda asılı olan yıldızlı 
heybeye doğru çevirdi. Bundan, gitmeme izin verdiğini 
anladım. Zannederim köyde yapılacak bir şeyin kalmadı­
ğını, Selçuklu'nun himaye elinin Sarıcaköy'e uzanmayaca­
ğını, Çekikgöz yeniden gelmek isterse önünde durulama­
yacağını, bari geçimlik birkaç kile buğday temininin iyi 
olacağını, bütün köylünün buna muhtaç olduğunu o da 
hissediyordu. Belki de kader defterinde mana kapısına 
yazılmaının önünü açmak istiyordu. Kara Burak giderken 
kulağına fısıldadım: 

"Geri dönüşte yarenlik edelim!" 
İki ay nöbet tutarak Çekikgöz'ün tekrar gelmesini bek­

ledik Konaktaki tuzakta can veren arkadaşlarının intika­
mı için döneceklerini düşünüyorduk. Ama Çekikgöz bir 
daha gelmedi. Belki de yağmalayacak bir şey kalmadığı 
içindi bu. Kara Burak'ın getirdiği kağnı yükü ise köye iki 
ay yetmişti. Neyse ki bahar çok gecikmedi. 
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HACl BEKTAŞ 
1 

Sulucakarahöyük- Hacı Bektaş yolu- nefs i silmek; nefs i bil­

mek - buğday mı verelim, nefes mi - Haçlı soğuk nefesleri 

Sarıcaköy 'de -İsmail 

Erenler meydanmda 

Yuvarlamr top idim 

Padişah çevgamnda 

Kaldım ise ne oldu 

"Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar? Bozkırın ışığı?" O ne güzel 
insandı Molla Kasım, bilsen, o ne güzel insandı!. . .  Elbette 
her şeyi hatırlıyorum. Sulucakarahöyük'ün kavurucu ha­
vası ve ahır kokusuna toplanan atsİneklerinin tükenmek 
bilmeyen vızıltılarını bile. Bir hafta evvel, dergaha alıç 
dolu çuvallarım ve heybemle geldim. Çam sakızı çoban 
armağanı işte . . .  Yedim içtim, yundum yıkandım. Sahip Pe­
rende'yi çok özlemiştim, çok çok onunla konuştum. itiraf 
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etmeliyim ki, onu manen değişmiş buldum. Benim heye­
can duyduğum konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu 
olmuş. Çok düşünüyor ve az konuşuyor. Burada benim 
söyleyeceklerimin hiçbir değerinin olmadığını biliyorum; 
üstelik, söylenınesi gereken türden sözleri de hiç bilmiyo­
rum. Halifeterin konuştukları meseleler de, yaptıkları soh­
betler de bambaşka konular üzerine. Mamafih, duydukla­
rıının bazı bazı ruhumda fırtınalar koparıp beni hayretlere 
sürükledikleri de oluyor. Ne var ki sohbetler dışında bu­
radaki hayattan sıkılmadım desem yalan olur. Bütün dün­
yaları asa, destar, kemer, hırka, tesbih ve ibrikten ibaret. 
"HC L . .  Hill.." biterse "Ya Hay . . .  Ya Hill... " o da bitince yine 
Hay, yine Hil . . .  Kime seslenecek olsalar "Hu!.." ,  kime bir 
iş emredilse, "Hay Hay!.. " Duvarda bir yazı vardı. Sordum, 
"Hay' dan gelen Hil'ya gider, " diyormuş. Zaten gelen ve gi­
deni hiç eksik olmuyordu. Dışa gidenler için bir keşkül ve 
teber, içeri gelenlere bir pabuç ve külah . . .  Aslanlı Hünkar 
beni huzura kabul ederse, yalnız konuşuruz diye umutla­
nıyorum. Ondan köyümüze yetecek kadar buğday isteyip, 
bir an evvel Sitare ile İsmail'e dönmek niyetim. Çok özle­
dim. Ayrıca başlarına bir şey gelirse diye korkuyorum . . .  

Geçen bir hafta içinde katıldığım sohbetlerde öğren­
dim ki, Aslanlı Hünkar ululardan ulu bir mürşit. Anlattık­
larını Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi Hazretleri'nden 
öğrenip geliştirerek, Haydarlliğe benzer bir yeni yol belir­
lemiş. Sözünü yalın söylüyor, herkesi ağzına baktırtıyor. 
"Dört kapı, dört inanç için açılır," diyor. Dört kapıdan kas-
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tı, şeriat, yani İslam dini, sonra tarikat yani şeyhe bağlan­
mak, sonra marifet yani Tanrı bilgisi ve nihayet hakikat 
yani Tanrı'yı tanımak, O'nunla olmak. Dört inançtan kastı 
ise ibadet, ni yaz, adak ve vuslat. . .  İnsaniyet vasfında ol­
gunluk, insan sevgisi, miisamaha, adalet, özgürlük düs­
turlarına önem veriyor; görünüşe değil öze, dıştan ziyade 
içe yönelmeyi tavsiye ediyor. " İnsan kendini b ilm eli," di­
yor ve " kendini bilen Rabbini bilir," diye de ilave ediyor. 
" Kendini bilen insan elbette kendini sever, kendini seven 
ise Tanrı'yı sever, Tanrı sevgisinin kapısı Ali'yi sevmektir," 
diyor. Sonra devam ediyor, " Kapı alidir, bu yüzden kapı 
eşiğine basılmaz. Dervişlerimiz arasında huzura girerken 
eşiğe basanını gören var mı hiç?" diye soruyor, " Evren­
Tanrı-insan" birliğinden bahsediyor, insanın Tanrısal ni­
teliklerle donatıldığını söylüyor. Herkesin kardeş olduğu­
nu, barış içinde yaşamak gerektiğini sık sık vurguluyor. 

Savaşın hayatı kuşattığı bir zaman ve iklimde bu fikir 
herkesi etkiliyor ve elbette günden güne müritlerinin sa­
yısını arttırıyordu. Müritlerin dediklerine göre Ahi Evran 
Hazretleri de aynı şekilde çalışıyormuş. Kapadokya yöre­
sindeki Hıristiyanların pek çoğu, bu ikisinin nasihatleri sa­
yesinde İslam'a giriyorlardı. Hacı Bektaş Hazretleri kapısı­
na gelen herkese yolunu özetliyor, " Eline, diline, beline!.." 
diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini kullanarak " edeb" di­
yordu. Edebin insandaki en değerli meleke olduğunu, onu 
kötü hal ve hareketlerden vazgeçirdiğini söylüyordu. Boz­
kırın her zamankinden ziyade edebe ihtiyacı olduğu bir 
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zamanda yapıyordu bunu. Sık sık "Edeb ya hii!"  hitabıyla 
sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha bir resmiyet 
veriyordu. Garip olan ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin 
yeri olmayışıydı. Burada edeb sayesinde resmiyetin adı 
sevgi, sevginin adı resmiyet olmuş, birbiriyle hoş geçim 
içinde sürüp gidiyordu. Bencileyin buraya gelenler, onun 
aniattıklarından kendilerine göre bir doğru yol çıkarabili­
yor; Türk ve Türkmen'i Şamanlıktan getirdiği inanışlarla 
örtüştürüyor; Rum'u, Ermeni'si Hıristiyanlıktan aldığı de­
senlerle süslüyordu. O, bozkır için bir kurtarıcıydı. 

Bir haftalık sohbetlerden, bazı sözlerini akıl defterime 
yazdım. Bunları Sarıcaköy'e vardığım zaman çocuklara 
ezberleteceğim: "Her ne ki arıyorsun; aradığın ancak sen­
sin . .. İyinin de, kötünün de fidanı senin içinde büyür. . .  
Her meyvenin içi, kabuğundan yeğdir ... Sen göremiyor­
sun diye bu alem yok değildir . . . Alemin varlığını ancak 
kul olarak anlayabilirsin . . .  Allah Muhammed'i önce kul, 
sonra resul edindi. 'Abdühü ve resulühü' demekten mu­
rat, kulluğun peygamberlikten önde geldiğidir . . .  Allah'a 
karşı tam kul olmak, varlığa karşı tam hür olmak anlamı­
na gelir. .. Dünyanın hürriyeti Allah'a kul olmakla müm­
kündür. Nitekim Hz. Peygamber'in bir adı da Abdullah'tır; 
yani Allah'ın kulu . . .  " 

Ahmed Yesev! Hazretleri, onu Horasan'dan "Seni Rum'a 
sal dık, Sulucakarahöyük'ü sana yurt verdik, Rum Abdalla­
rına baş yaptık yiğidim!" deyip göndermiş. Çekikgöz'ün, 
Kösedağ'da Selçuklu'yu yendiği yılda müritlerinin sayısı 
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doksan dokuz imiş. Şimdi dergahına gelip gidenin hesabı 
tutulamıyor. Kim olursa, ne olursa, nasıl olursa Hak yo­
lunda ayrımcılık yapmayışı dolayısıyla seveni -o bunlara 
ışık diyor; iç dünyası aydınlık kişi anlamında- her gün artı­
yor. Ben hayatım boyunca insanlara müsamaha ve hoşgö­
rüyle davranma kararımı işte orada verdim. Dergahın gi­
riş kapısında bir ahitname asılı. Okuma bilen halifelerden 
biri, her gelen ışık için onu yüksek sesle bir kere okuyor. 
Işıklar, orada uyulması gereken kuralları öğreniyorlar. Ka­
pısına her bağlanana " Halka benzetmeye işin 1 süre gönül­
den teşvişin 1 yüz bini birdir derviş in 1 arada ağyar gerek­
mez" deniliyordu. Bana da denildiği gibi. Burada bütün 
ışık dervişler aynı şartlarda ve eşit ücretle -yegane ücret 
sohbetlerle geçen gönül ziyafeti idi- tarla ekip ekin yetiş­
tiriyor yahut meyve bahçelerinde çalışıyorlardı. Bunların 
çoğu, beş yıl evvel Çekikgöz zulmüne isyan ederek Konya 
üzerine yürüyen Karaınanlılardan idiler. Çekikgöz, siyase­
ten Aslanlı Hünkar' dan da, Sulucakarahöyük'ten de uzak 
duruyordu. O da tıpkı Ahi Evran gibi, dergahında insanla­
rı teşkilatlandırıp Anadolu'da eskiden beri var olan "ahi" 
teşkilatma göre üretime yöneltiyor, açlık çeken köylerin 
ve kasabaların imdadına yetişiyordu. Burada her mürit 
yalnızca sohbet dinleyip ibadet etmek yerine tarlada, 
bağda, bahçede çalışıp üretiyor, ürettikleriyle Anadolu'ya 
hayat gönderiyordu. Yani Aslanlı Hünkar'ın himmeti hem 
maddi, hem de manevi idi. Buraya gelenler, memleketleri­
ne dönerken yalnızca buğday değil aynı zamanda Aslanlı 
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Hünkar'ın sohbetlerinden sözler de götürüyorlardı. Onun 

duvarları yürüttüğü, kuruyan çeşmeleri akıttığı gibi kera­
metleri böylece yayılıyor, ününe ün katıyordu. 

"Buyur dostum, Yunus can! Otur! . ." dedi genç bir ses, 
samimi bir eda ile. Gözlerimin içine bakarak, tebessüm 
ediyordu. Kalbime bir terahlık yayıldı. Bir tebessüm fe­
rahlığı . Bozkırda kaç zamandır böyle içten bir tebessüme 
şahit olmamıştım. Karşımdaki insanın baştan sona tebes­
sümden ibaret olduğunu, yahut tebessüm için yaratıldığı­
nı düşündüm. Gerçi herkese karşı öyleymiş ama gözleri­
mi kilitleyip ta kalbime inen şu tebessümü bambaşka bir 
şeydi . Hiç unutamayacağım bir tebessüm. Sanki sultan ile 
kulu arasında bir ahit, bir sözleşme gibi. O, tebessümün 
sultanı, ben tebessüm e muhtaç kul . . .  Onun tebessümü 
bir iyilik, bir sadaka, bense tebessüm fakiri . . .  

İçime ferahlık doldu, gülümsemeyle karşılık verdim. 
Derban dervişin gösterdiği şiltenin üzerine diz çöktüm. 
Yüzüne bakmak istedimse de alnında bir ışık parlıyor gi­
biydi, güneş misali kuvvetli ve göz alıcı bir ışık. Sesi, se­
rinlik ve ferahlık olup damarlarımı dolaştı sanki: 

"Yunus'um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini düşünürsün. 
Oysa ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar. 
Biz onu yakın etmek için en uzak yoldan geldik. Düşün 
bir, hepimiz oradan, ta mülk-i bekadanız. Şimdi şu fani 
cihanda oyalanıp kaldık." 
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Durdu. Yüzüne bakmaya yeltendim. Aynı tebessüm gö­
zümü kamaştırdı: 

"Mülk-i beka'dayken Yunus, Dost cemalini görüp sar­
hoş olduk. Henüz üzüm yaratılmamıştı. Sevgili'nin elin­
den bir bade içtik; şimdi başka içki tanımaz olduk. O va­
kit Sevgili'nin kokusuyla kokulandık diye miskten de olsa, 
arnherden de, artık başka kokuyu bilmeyiz." 

Tebessümlerine katık ederek bahsettiği konuları anla­
makta zorlandığıını hissediyordum. Buna rağmen çok et­
kilendiğimi itiraf etmeliyim. Bu derece samimi birinin, bir 
şeyh olmasına da şaşırdım ayrıca. Sözlerine ikinci kez ara 
verdiğinde, atik davranıp elimin tersiyle Sitare'min yıldız 
nakışlı heybesini önüne doğru nazikçe iteledim. Heybe­
nin iki gözünde, üç merkep yükü alıçtan sakladığım bir­
kaç avuç olgun meyve vardı: 

"Ben fakir bir kimseyim, köyüm de fakir. Bu yıl ekinden 
bir nesne alamadık, ümittir ki, bu yemişi kabul edip kar­
şılığında buğday veresiniz, aşkımza kifaf edelim," dedim. 

"Buğdaydır talebin yani!" dedi tebessümler sultanı, ya­
nındaki dervişlere alıçları ikram ederken. 

"Hımm!.. Yemişin pek güzelmiş bre Yunus!.. Gerçi dün­
ya nimetidir, lakin pek güzelmiş!" 

"Sizin için dağlardan topladım, beğendiğinize sevin­
dim hünk ... " 

Ona burada herkes "hünkarım" diyordu, saygıda ziya­
deliği göstermek için. Neredeyse kendimle yaşıt bu sami­
mi adama ben de böyle demeli miydim? Konuşmasında 
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ve hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna 
zorladı. Cümlemi bitirdim: 

" . . .  hünkarım!.." 
Tereddüdümün üzerinde hiç durmadı. Sadece sevgi 

dolu sesinin tonunu yükseltti: 
"Dünya nimeti Allah'ın düşmanıdır Yunus. Dünyalığı 

sevmek, dostun düşmanı sevmesi gibidir. Dünya bir mur­
dar leş, talipleri ise akbabadır. Yunus; Sarıcaköylü Yunus, 
güzel kalpli Yunus, sorarım sana, akbaba mı olmak, Anka 
mı olmak istersin?" 

İsmail ile Sitare'nin hasreti gözümde tütüyordu: 
"Sizden buğday isterim hünkarım!" 
"Bırak şimdi buğdayı, alıcının her biri için sana bir ne­

fes verelim, ister misin?!" 
"Sizin, efendimiz, sizin nefes dediğiniz, acep bizim na­

sip beliediğimizle bir midir?" 
"Muradın karın doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes 

ile olmak, işte o gönül doyurur ve çok sabır ister." 
"Benim sabra tahammülüm kalmadı. Benim kalsa, Sa­

rıcaköy'ün kalmadı hünkarım; siz kerem buyurunuz, bize 
çokça buğday veriniz." 

"Nadide yiğidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu 
bulunmaz, karanhktır. Nefes ile gidersen ruhunun güzel­
liği cemaline yansır. Hele gel sana her bir yemişin için iki 
nefes verelim, gönlün aydınlanıp güzelleşsin!?." 

Ruhumun güzelleşmesini elbette isterdim; ama Sarıca­
köy'de bana umut bağlayan insanlara ne derdim? Benim 
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buraya gelişim kendi başıma bir karar idi ama herkes bu 
gelişe umut bağlamıştı. Ben Sarıcaköy için buradaydım 
ve artık kendime malik değildim. Bana teklif edilen şeyin 
farkındaydım. Tebessüm Sultan -ona nedense böyle de­
mek geçti içimden- karşımda oturmuş, bana arı olmayı, 
antılmayı ve arıtınayı teklif ediyordu. Fakat yolumu göz­
leyenierin hayalleri gözümün önündeyken bunu yapmam 
kendime ihanet sayılırdı. 

"Siz," dedim "dünkü sohbetinizde 'İnsan için ibadet, 
çalıştığı dır,' buyurmuştunuz, ben Sarıcaköy için çalışmak 
zorundayım; müsaade buyrulursa bana buğdaydan nasip 
verilsin." 

"Ya, Allah şöyle mi dursun?!" 
"Allah aha şuramda, ta canımın içinde!.. Namazım, zik­

rim, tespihim yoksa da Allah'ım var hünkarım!" 
"Allah yalnızca senin kalbinde değil Yunus; bak çevre­

ne O'nu her yerde görmüyor musun; güneşten daha zahir 
değil mi? Adem alem içinde, alem ad em içinde . . .  ina O'nu 
görmeye nur, gözden değil, gönülden gelir. Gel sana o nu­
run kaynağını gösterelim; cömertlik edip yemişinin her 
bir danesine on nefes verelim." 

Boynumu büktüm. Cevap vermedim. O devam etti: 
"Yunus'um! Asalet doğruluktan değil duruluktan gelir. 

Körlük, nankörlüktür. Bu dünyada marifet nefsi silmek 
değil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan sev­
gisi üzerine kurulmuştur. Nefes, nefs i arı tır." 

Yine cevap vermedim. Bir müddet sessizlik oldu. Mey­
danı dolduran dervişler sanki nefes almaz olmuşlardı. 
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Terledim. Omuzlarımda şiddetli bir ağırlık hissettim. Saç­
larıının kökleri sancıdı. Tel tel ağardıklarını sandım. Satı 
Nine'yi, beni uğurlamak için Temür Alp Ata'nın kabri ba­
şına kadar gelen köylüleri düşündüm. Gözümün önünde 
yine Sitare ile İsmail'in hayali belirdi. 

"Ehl ü ıyalim var efendim; köyüm ve köylüm var; ne­
fes karın doyurmaz biliyorum; Iütfederseniz bana buğday 
versinler, kifaf-ı nefs edelim." 

"Yunus! . .  Cömertliği daha arttıralım; bu sefer yemişi­
nin her bir çekirdeğin e on nefes verelim! . ."  

"?!." 
Sessizliği yine o bozdu. Derban dervişe hitap ettiğini 

sesinin ağır tonundan anladım. 
"Yunus 'un merkeplerine buğday çuvalları yüklensin. 

Bir kağnı ile iki de öküz bağışlansın kendisine, kağnının 
içini zahireyle doldursunlar. Şu heybesine de hediyeler­
den birkaç pare eşya konsun. Yarın sabah iki muhafız ile 
yola çıkarılsın, yol emniyeti sağlansın." 

Sonra bana döndü. Yine aynı yumuşaklıkla vedalaştı: 
"Murada ermek sabır iledir Yunus. Ve uyuyan kişinin 

gördüğü de, yaptığı da işe yaramaz. Bizi unutma; var Sa­
rıcaköy'e selamımızı et, emin ve emniyette olsunlar. Sen 
dahi bundan böyle din ehlini, kin ehlinden ayır . . .  Uyuyan­
lardan olma!. ."  

Bu sözlerinin hangilerinin ne anlama geldiğini, hangisi­
nin sitem, hangisinin nasihat olduğunu kavrarnam için ta 
Sarıcaköy'e kadar altı gün tehlikeler atlatarak, sapa yer-
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lerden dolaşıp Çekikgöz'ün ve eşkıyanın tuzaklanndan 
uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu 
tamamen yitirmem gerekti. Meğer içimin çatlamaması, 
bağrımın yarılmaması, zarlarımın yırtılmaması için köye 
bir gün erken gelmem gerekiyormuş. Çünkü artık burada 
getirdiğim buğdayları ve erzakı yiyecek kimse yoktu; hat­
ta artık bir köy de yoktu. Havada kuşlar, tarlada taşlar, 
göveren yemişler kavrulmuş, yanmış, bitmiş, tükenmişti. 
Haçlı tapınakçıların soğuk nefesi benden bir gün evvel 
gelip her şeyi yağmalamış, kimi bulduysa kılıçtan geçir­
miş, sonra da evleri yakmışlar. Sitare, benim Sitare'm, ele 
geçirdiği bir balta ile iki eşkıyayı yok etmiş ve üçüncü ile 
namusu için mücadele ederken can vermiş. Onun soğu­
muş cesedi üstüne kapanmış ağlarken Aslanlı Hünkar'ın 
"nefes"leri geldi aklıma. "Nefessiz gidilen yolun sonu bu­
lunmaz, karanlıktır," demişti. O anda Sitare'ye lazım olan 
nefesten bahsetmişti belki de; onu karanlığa gönderece­
ğimi bilerek . . .  Belki de ben, bu köydeki herkesin nefesleri 
üzerine pazarlık yapmıştım da, onlar son nefeslerini bu 
yüzden vermişlerdi. Ulu Tebessüm Sultan, himmet ışığını 
tekrar tekrar yüzüme tuttuğu halde, ben karanlığı kendim 
istemiştim işte. Köyün başına gelenler benim yüzümden 
olmalıydı. Belki de Sitare'me ben kıymıştım; nefesini ken­
di irademle kesmiştim. Ne yapacağımı şaşırmış vaziyet­
teydim. Çıldıracak gibi oldum. Parçalanmış çocuk ceset­
lerinin azalarını bir araya getirip birleştirmeye çalışıyor, 
bu arada İsmail'i arıyordum. Yanı başımda bir ses duy-
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dum. Satı Nine saçını başını yolmuş, üstü başı perişan, 
yüzüme bakıyor, ağlıyordu. Ne yaptığımı biliyor gibiydi; 
mırıldandı: 

" İsmail, İsmail'i bulamıyorum Yunus'um!" 
Ellerine sarıldım. Ne kadar öylece ağlaştık bilmiyo­

rum. Birden içimde bir umutla bahçemizdeki kuyu aklıma 
geldi. Tehlike zamanında çocukları içine sarkıtıp sakladı­
ğımız kuyu. Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Koştum, 
koş tum . . .  Bir nefes için koş tum. Teklif edilen son nefes 
için . . .  

" İsmaiiil!.." 
" Ba-baaa!. . .  Iıığh!... Ba . . .  " 
" Yavrummmm!.. İsmail'immmm!.." 
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ASLANLI HÜNKAR 
1 

ırmak mı; göl mü - Aslan/ı Hünkar eşiğinden uzaklaştm/ma 

- pişmanlık - Kayseri yolundaki kervan -Sitare 'yi özleyiş -

Allah'tan kaçmak yine Allah'a kaçmak -İsmail'i aramak 

Canlar camm buldum 

Bu camm yağma olsun 

Assı ziyandan geçtim 

Dükô.mm yağma olsun 

Yola devam etmek için yağmurun dinmesini bekliyo­
rum. Eskiden keşişlerin kullandığı manastırlardan biri­
ne, güvercinlerle birlikte sığınmış durumdayım. Şiddetli 
seller, Ihlara Vadisi'nin yumuşak topraklarını bir kere 
daha yarıyor. Temür Alp Ata, "Yunus, evladım, Allah' a 
dost olursan, Allah da sana dost olur! Ucasar muhacir­
leriyle Sarıcaköy halkına yardım ederek O'na dostluğunu 
göster!" demişti. Şimdi O'na dost olmayı tartışıyorum 
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zihnimde. Bütün bu olup bitenlere, kendisine inanan kul­
larının başına gelenlere sabretmesine şaşırıyor ve dur 
demesi için sık sık yakarıyorum. Dostluk yüreğime inin­
ce, ister istemez Sitare'nin yokluğu yakıyor yüreğimi. Ve­
dalaşamadan, son nefesinde onu sevdiğimi bir kez daha 
söyleyemeden gitmişti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili 
sevenden böyle ayrılıp gitmeliydi. O günden bu yana ci­
ğerim yanıyor, gönlüm alevlerde kavruluyordu. Bu yan­
gın ile yollara düştüm ama ne yapmam gerektiğine henüz 
karar verebiimiş değilim. Sağlıklı düşünemiyorum belki 
de. Sitare'nin yokluğu bir yana, gitmeyi düşündüğüm ka­
pıya gidip gitmemekle ilgili şüpheler her yanımı sarmış 
durumda. Köyde bıraktığım İsmail'i şimdiden özledim. 
ırmak ile göl olmak arasında adımiarım gidip geliyor. Sı­
ğındığım mağaranın duvarına çizilmiş resimlere bakıyo­
rum. iseviierin dervişleri sayılan keşişlerin, burada ya­
şadıkları sükGnetli hayatı düşünüyorum. SükGn arayıp 
aramadığıını bir kez daha zihnimde tartışıyorum. Haki­
katen Tebessüm Sultan'ın eşiğine yeniden varmalı, bana 
teklif edilen nefesi almalı mıyım? Sarıcaköy'de tüter üç 
ocak kaldı. Yaşlılar ile çocuklardan oluşan üç aile. İsmail 
dokuz yaşında. Çocukluktan çabuk kurtulacak gibi ama 
yaşadıklarından sonra çok sarsıldı. Birisinin onunla mut­
laka ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Satı Nine'nin bakırnma 
emanet ettim. Allah, benim kaderimi oğlumla daha farklı 
yazmış. Hatırlıyorum, ben babamla beş yıl kadar bahtiyar 
zamanlar geçirmiştim; ama İsmail ile ikimiz o kadar mutlu 
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olamadık. Benim yanımda büyüsün istiyorum ama şartlar 
başka mecburiyetler getiriyor. Yazık ki, yine gitmek zo­
runda kaldım. İçimde bir keder; İsmail'in gözünde, arada 
sırada erzak getirip sonra kaybolan bir baba olmanın ke­
deri. Ama şimdilik, Satı Nine'nin şefkat dolu kucağı ona 
benden daha iyi bakardı elbette. Hem ne de olsa anneye 
muhtaç bir çocuk, bir kadın kucağında daha mutlu sayılır. 

Tebessüm Sultan dergahından taşıdığım ve gizli mah­
zenlere ambarladığım erzak Sarıcaköy'de kışı balıara bağ­
lar, ama tapınakçılar, soluk nefesler yahut Çekikgöz bun­
dan haberdar olursa kimse balıarı görmeyebilir. Gitmekte 
tereddüt edişimin bir sebebi de bu. Elbette, Allah'ın bu 
olup bitenlere neden dur demediğini hala sorguluyorum. 
O dur dese Sarıcaköy'de olanlar olmazdı. O dur deme­
diği için, ben de onları layıkıyla koruyamadım. Belki de 
onları korumaktan vazgeçmeli, hatta onları koruma vazi­
fesini üzerimden atıp Allah'a geri iade etmeliyim. Aslanlı 
Hünkar'ın bana teklif ettiği nefesin ne işe yarayacağından 
da şüphedeyim. Alsarn ne olur, almasam daha ne kaybe­
derim? Bütün mesele ırmak olup koşmalı mı; yoksa göl 
olup dinlenıneli miyim sorusunda düğümleniyor. Bozkır 
çağlayanlara mı, yoksa vahalara mı susamış durumda, 
kestiremiyorum. Aklımda sorular var. Bunca ırkın, bunca 
dinin, bunca düşüncenin, bunca anlayışın harmanlandı­
ğı şu topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mı itibar 
edilmeli? İnsanların hangisine daha çok ihtiyacı var? 
Bunca yıl maddeyi elde etmek için çektiğim sıkıntı ile 
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nereye varabildim? Peki manaya yönelenin gideceği yol 
hangisi olmalı? Kur'an ve sünnet deyip Sünnlliğe mi itibar 
edilmeli, yoksa gelenek deyip Batıni mi olmalı? Babailik 
veya Kalenderilik elbette hoşuma gidebilir, ama uzaktan 
uzağa duyduğum Halvetl yolu da kalbimi okşuyor. Peki 
ya Sarı Saltuk Ata, .ya Kırşehir'de Ahi Evran ve Konya'da 
yeni yeni yayılmaya başlayan Molla Celaleddin'in nasip 
kapılarına ne demeli? Tebessüm Sultan madde ile ına­
nayı harmanladığı eşiğinde bana nefes teklif etmişti; iyi 
de Sulucakarahöyük' e tekrar varırsam, Sahip Perende 
ile diğer arkadaşlarım köyden havadis sorduklarında ne 
demeliyim, ne diyebilirim? Bu derece kararsızlığım bel­
ki de büyük öfkemden; yahut öfkemin büyüklüğü bunca 
kararsızlığımdandır . . .  Bilemiyorum . . .  Yağmurun sesi gü-
vercinlerin "hu-hu"larına karışıyor . . .  Sitare aklımda pas lı 
bir çivi . . .  Her gün biraz daha içime yayılan sızı . . .  Elleriyle 
dokuduğu heybeye yüzümü gömüp uyumak istiyorum; 
yorgan bedenimi dövüyor, gözyaşiarım uykumu kovuyor. 
Sitare!.. Belki bilmiyorsun, ama sesini duymayı, yüzüne 
bakmayı çok özlüyorum. Sitare, rüyama girsen, bir kez 
gülümsesen bana!.. Sitare, beni kendine alıştırdın da ne­
den bırakıp gittin?!.. Yalvarırım Sitare, bir kez gülümse 
bana!. . 

"Hele gel, Sarıcaköylü, yaklaş biraz!" 
"Beli, geldim, deyin ki yapayım!" 
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"Sana yol görünmüştür. Gideceksin buralardan." 
"Hı?!." 
Böyle bir cümleye muhatap olacağıını hiç düşünme­

miştim. Buraya gelme kararını bile bunca zor vermişken 
bu gitmek de neyin nesiydi? Başım döner gibi oldu, sor­
dum: 

"Bu-bu-bunu kendisi mi söyledi?" 
"Evet. Ve dahi dedi ki, 'Allah'ın bütün bu olanlara ne­

den tahammül ettiğine ve dur demediğine hiç şaşırmasın; 
gideceği kapıda O'na dost olmaya çalışsın, kafidir!" 

Birden, kanım çekilir gibi oldu. Yollarda kendi başıma 
düşündüğüm şeyleri nereden biliyordu? Hayretler için­
deydim. Tekrar sordum: 

"Beni kabul etmeyecek mi yani? Alıcıının her bir çekir­
değine on nefes vermişti, onu nasiplenmektir arzumuz. 
Gidiniz, böylece söyleyiniz." 

"Söyledik şaşkın Yunus, elbette söyledik. 'Gayrı o ne­
fes mümkün değildir; biz o kapının anahtarını Tapduk eli­
ne verdik. Varsın nasibini ondan alsın!' buyurdular." 

"Kardeşler, erenler!.. Ben olmayacak iş ettim, gafil ol­
dum. Bir nice gün içinde bitecek buğdayı, bitmeyecek bir 
hazineye tercih ettim. Bana müsaade buyurun, varayım 
ayağına yüz sürüp yalvarayım, ola ki beni kırmaz!.." 

Çaresiz ve üzgün döndüm. Perişan ve yıkılmış olarak . . .  
Sonra da Tapduk yollarında, hep Allah ile dostluğu dü-
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şündüm. Dostlukta hata etmiştim. Belki de Tebessüm Sul­

tan beni bu yüzden kabul etmemişti. İki ay ewel buğday 
almaya gittiğim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan 
bahsetmesi belki de benim içindi. "Dost dosta yar olma­
lı," demişti, o gün, "Allah'ın dostluğu rahmetiyle, kulun 
dostluğu taatiyle görünür. Allah'ın rahmetinin gelmediği 
hiçbir an yoktur. Kul gelen rahmeti göremiyor diye taa­

tini kesip dostluğu zedelememelidir," demişti. Kaç gün­
dür, bilmediğim yollarda, dostluğu zedelemiş olduğuma 
kendimi inandırmanın pişmanlığıyla yürüyorum artık. 
Rastladığım insanlara, geçtiğim köylere Tapduk Emre'nin 
yerini yurdunu sorduğum gibi, neliğini, niceliğini de soru­
yorum. Allah ile olan dostluğu yeniden kazanmanın yol­
larını öğrenmek için, onu bulmak zorundayım. Onu bu­
lup kendimle yüzleş m em lazım. Allah 'tan kaçmak yerine, 
Allah'a kaçmanın rehberliği için, yolunun izini arıyorum. 
Eksiğimi tamamlamaya bir ayna istiyorum. Bir ayna ki su­
retimi değil, suretimin altındakini, gizli beni bana göster­
sin; kimsenin görmediği beni . . .  

Aslanlı Hürrkar'ın beni kabul etmeyişi içimde bir sızı 
olup yerleşti. O, Allah dostu idi. Eğer beni kabul etmediy­
se başkaları da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir " Ya Tapduk 
Emre de beni istemezse!?." sorusunu aklıma düşürdü. O 
da beni istemezse bilmeliydim ki Allah'ın rahmetinden 
sürülmüşüm. Rahmetten sürülen kul, başıboş bırakılmış 
sayılırdı. Kul başıboş kalırsa yol azıtır, kulluktan çıkardı. 
Bu durumda dostluğu tazelemekten gayrı çarem yoktu . 
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Bütün yol boyunca, bu düşünceler beynimi bir kurt gibi 
kemirip durdu. Artık ne Çekikgöz'den, ne Tapınakçı eşkı­
yadan, ne soğuk nefesten korkuyordum. Olacak her ne 
ise, bir an evvel olsun istemeye başladım. Deli gönül eaş­
muş, sular gibi çağlıyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esi- · 
yordu. Sanki ilimden obamdan ayrı düşmüş avareydim; 
derdime çare gelmiyor, elim yare ermiyordu. Bağrımda 
baş bulunuyor ama yola yoldaş bulunmuyordu. Taş bağır­
lı dağlar karşıma dikilmiş, beni bu yolda toprağa karmak 
istiyordu. Karlı dağların başında, bulutlar salkım salkım 
olmuş yasımı tutareasma ağlıyor, ağlıyorlardı. İçimden 
"Yunus olacağıma bir taş olaydım da, Tebessüm Sultan 
eşiğine yapılaydım" diye hayıflanıp duruyordum. İsmail, 
Sitare, İbrahim, anacığım, babam, dedem ve daha kim­
ler kimler, düş mü desem, hayal mi, zihnime giriyor ama 
hiçbiri kederime yoldaş olmuyor, benden kaçıp kaçıp gi­
diyorlardı. Perişandım, ruhum çalkanıyor, düşüncelerim 
arapsaçına dönüyordu. 

Günler akıp da yıldız nakışlı heyhemde son gözleme 
ve son çökelek parçası da bittiğinde, sanki her şey beni 
bırakmış gibi hissettim. O anda, bir şeye tutunmazsam 
çıldıracaktım. Heyhernin yıldız nakışlannda Sitare'nin gü­
lümseyen hayalini gördüm. Bu yıldızları oraya benim için 
nakşettiğini söylerdi hep. Tek tek bütün yıldızlardan bir 
ışık doldu gönlüme. Ve içimde Sitare ağlamaya başladı. 
Anladım ki Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. 
Sitare benim doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye va-
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racak bilmiyordum, ama nereye varırsa varsın Sitare'den 
geçmeyecektim. Sitare, beni hayata bağlayan isimdi. Baş­
ka isimler ve sıfatlar ile maceram hep ondan sonra geli­
yordu. Gönül aynamda Sitare'nin görüntüsü vardı ve eğer 
o aynaya ikinci bir görüntü yansıyacak olursa o da Sitare 
suretinde olmalıydı. Mademki Allah bütün suretierin sa­
hibi idi ve bütün suretierde mevcut idi; o halde Sitare'nin 
gönlüme nakşettiğim suretini kaybettiğim zaman oluşa­
cak boşluğa daha güzel bir suret ko yamayacağımı da bi­
tirdi. Hiç kimse bana Sitare'den daha güzel görünmemişti 
çünkü. Üstelik, onun yokluğuna dayanma gücüm gitgide · 

azalıyordu. Başıma gelenler bir kabus gibiydi, uyanmak 
ve Sitare'yi yanımda bulmak istiyordum. Onunla bir güne 
başlamak, yapacağım her işi onunla konuşmak, her keli­
mesinde gözlerine bakmak geçiyordu içimden. Ölürsem 
bunlara kavuşacağımı düşünüp kaç geceler ölmeyi dü­
şündüm. Ölemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah 
mutlak adil olduğuna göre, sebepsiz aldığına mutlaka bir 
karşılık verir, suretten boşalttığı ayna ya daha güzel bir su­
ret yansıtırdı. Günlerce böyle düşündükten sonra birden 
ne istediğimin, nasıl bir hata içinde olduğurnun farkına 
varıp ağladım; "Tövbeler olsun Rabb'im; bana Sitare'den 
güzel suret gerekmez, ancak Sen'in suretin olsun!.." Sonra 
da kendimi doğruladım: "Ancak o zaman Sitare'ye olan 
aşkımda bir gerileme olmaz, ancak o zaman Sitare'yi es­
kisinden daha çok sevebilirim." Sonra Sitare'nin, "Allah 
bütün güzellikterin kaynağıdır can Yunus ve içinde bütün 
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güzellikleri barındırır," dediğini hatırladım. "Elbette Sita­
re'nin güzelliği onun içindedir," diye de teselli buldum. 

Tapduk yollarını bulmak üzere Kayseri'den geçtiğim 
vakit, Sivrihisar'dan gelmekte olan bir kervana rastlamış­
tım. İçinde her türden, her yaştan, her ırk ve inançtan in­
san vardı. Kimisi kaçıyor, kimisi gizleniyor, kimisi bulmaya 
çalışıyordu. Ben de arıyordum; Sancaköy' den haber vere­
bilecek birini anyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarlı bir 
ihtiyara rastladım. Keşke hiç rastlamasaymışım. Anlattık­
larına göre, Sarıcaköy diye bir yer artık kalmamış. Büyük 
alevler her şeyi kül ederken birkaç kişi köyden kaçabil­
miş, ama kaçabilenlerin kim olduklan meçhulmüş. Duy­
duklarımdan sonra "Allah benim sabrımı deniyor olmalı!" 
dedim içimden. Yüreğim yandı ki, böyle yangını kimse 
görmüş değildir. İsmail'im; yavrum ölmüş olabilir miydi? 
Bu düşüncenin doğruluğunu araştıramıyordum, ama şüp­
hesi beni ölüye döndürmeye yetiyordu. Mekansız, yersiz, 
yurtsuz kalmış hissettim kendimi. Bir yere ve bir şeye ait 
olmadan var olmak . . .  Daha iki sene evvel her şeye sahip 
iken, şimdi hiçbir şeye sahip olmamak. Deasar'daki ha­
yatım, İbrahim'im, Sancaköy, Temür Alp Ata, bütün tanı­
dıklanm birer birer benden alınmıştı. "inşallah İsmail'im 
yaşıyordur!" umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her 
şeyimdi, bir cihan değerdi, saçının her teli yüz bin altın 
eder elmasımdı. Sitare karanlık gecelerimde bana yol gös-

90 



teren yıldızımdı. O gidince zaten dünyanın tadı kalmamış­
tı. Aslanlı Hünkar' da teselli arama çabam biraz da bun­
dan dı galiba. Yoksa İsmail'i, Satı Nine'ye emanet bırakıp 
gidemeyebilirdim. Ucasarlı ihtiyarın dediği doğruysa, Satı 
Nine ile İsmail de meçhullere karışmıştı! Ne taraftan bak­
sam, dünyada kimsem kalmadığı fikrine takılıyordum. Bir 
ara " Her şeyimi kaybetmiş sayılmam, çok şükür babam ve 
oğlum var!" diye düşündüm. "Babam ve oğlum var mı?" 
sorusu, işte o vakit içime girdi. Şüpheye düştüm, babam 
ve oğlum var mıydı? Varsa her ikisi de artık bilmediğim 
bir yerlerde, bilmediğim hayatları yaşıyorlardı. Peki bu 
onların var oldukları anlamı taşır mı? Babam varsa bir oğ­
lunun var olup olmadığını düşünüyor mu, beni hiç aklına 
getiriyor mu acaba? Peki ya oğlum? .. Oğlum da aynı soru­
yu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri döndüm. 

Bir zamanlar babamı aramış, bulamamıştım. Şimdi Si­
tare'm gibi, İbrahim'im gibi, İsmail'im de elimden çıkıp 
gitmek üzereydi. Hatta belki de çıkıp gitmişti. Onlardan 
her birini kaybettikçe, onun sevgisini geride kalana yük­
lemiştim. İsmail benim için hepsi demekti. Eğer onu da 
kaybedersem artık yaşayamam, belki de yaşamam diye 
düşündüm. Ondan ayrılmakla ne büyük hata etmiştim. 
Pekala yanımca taşıyabilir, gittiğim yere götürebilirdim!.. 
"Ah, Sitare; keşke bana birazcık da çocuk yetiştirmeyi öğ­
retseydin!. . "  

Olanları her düşündüğümde bir kez daha titriyor, ür­
periyorum. Kendi kendime konuşur oldum. Belki de oğlu-
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mun sorumluluğunu almaktan korkmuştum. Düşündükçe 
içimde to pak gibi büyüyen bir düşünce vardı; "İsmail'i her 
gittiğim yere götürebilirdim de, ben bunun bedelini öde­
mekten korkmuştum." Evet, bir kere olan olmuştu. Artık 
hayıflanmak yerine, bunu telafinin çaresine bakmalıydım. 
Vakit erken iken hiç olmazsa peşine düşüp onu bulmalı, 
bağnma basmalı, artık başına kötü şeyler gelmesine mani 
olmalıydım. Allah onu elimden tamamen almadan kurtar­
malı, kurtulmalıydım. 

Tapduk umuduyla yürüdüğüm bütün o yollarda, buğ­
daydan yana olan aklımın, sevgiden yana olan gönlüm ile 
aylarca çatışıp durması bundandı Molla Kasım. 
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SAMUEL 
1 

esir pazart -kôfir Arn Usta - kan ve çığlık - işkence sanatı 

ve incelikleri -bir şövalyenin hayat hikayesi - Allah var mı, 

yok mu 

"Babaaa!.. Babaaa! .. " 

"Babana başlatma yine piç velet!.." 
"Şırrak!.." 
"İki tavuk fiyatına!.. Yalnızca iki filori!.. Yok mu alan?!. 

Tilki kadar zeki, ayı kadar kuvvetli, kurt kadar çevik bir 
velet!.. Tam dokuz yaşında!.. Büyüdüğünde erkek aslan 
olacak!.. İki tavuk fiyatına bir aslan!.. Yok mu alaaaaan!.." 

Kahinlerin, papağan satan tacirlerin, kılıç ve hançer 
bileyleyen ustaların, müşteri bekleyen fahişelerin sesleri 
birbirine karışıyordu. Moğol ordu karargahının yakınla-
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rında haftada bir kurulan büyük salıra pazarının tam or­
tasındaki esirler kısmında, benim gibi sekiz çocuk daha 
vardı. Sert rüzgarın savurduğu tozlar genzimi yakıyor, 
dört gündür doğru dürüst bir şey girmeyen midem ağrı­
yar ve başım dönüyordu. Nihayet her "Baba!" feryadım­
da bir tokat yiyip küfür işiterek, iki tavuk eden değerimi 
o gün kabullendim. Kaçırıldığım günden itibaren, baba­
mın beni kurtarmaya geleceği zamanı bekledim durdum. 
Hiç olmazsa, esir pazarında beni bulup satın alacağını 
umut ettim. Yüzü gözümün önünden hiç gitmedi. Dün­
yada ondan başka kimim vardı? Annemi hayal meyal ha­
tırlıyordum ama babam her şeyimdi. Babama o günkü 
kadar muhtaç olduğum bir an olmamıştı. Ninemin evde 
olmadığı bir öğle vakti, beni yakalayıp götüren çekik göz­
lü adamlar, babam yanımda yokken gelmişlerdi. Babam 
yanımda olsaydı veya annem sağ olsaydı beni bu adam­
lardan kurtarır, köle diye satılınama asla müsaade etmez­
lerdi. Peki ama babam nereye gitmişti, neden yanımızda 
değildi? .. Ninem "Yine gelir gülüm! Az sabret hele!.." diye 
beni durmadan avutuyordu. Sahi babam ne iş yapıyordu, 
neden gidip gidip gelmek zorundaydı? Ve neden gidip bir 
daha gelmemişti? 

Esir pazarında satıldığım o günün üzerinden dört ay 
geçince, bu soruya yine kendim cevap verdim. Babam hiç 
geri gelmeyecekti ve zaten beni de hiç önemsememişti. 
Hatta belki beni sevmiyordu, belki annemin ölümünü be­
nim yüzümden sanıyordu, belki başına bela olurum diye 
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düşünüyordu, belki . .. belki. .. Ve sonuçta beni terk edip 
gitti. Annesi ölmüş bir çocuğun bir babaya olan ihtiyacı, 
havaya, suya olan ihtiyacından daha 9eğerliydi oysa. O 
bunu bilmiyordu. Hala susuz kaldığım veya gece nefesim 
daraldığı vakit suyu yahut temiz havayı değil de babamın 
başımda gezdireceği ellerini arıyorum çünkü. 

Bir tavuk ile on yumurta karşılığında beni satın alan 
"Ustam"ın, -kendisine böyle dememi istiyor- beni getir­
diği çığlıktarla dolu bu izbe ve soğuk harabe duvarların 
dışına çıkınarn yasak. Eskiden burası bir kütüphane imiş. 
Çekikgöz gelince içindeki kitapları yakıp önce ahır yap­
mışlar; karargaha yakın bir ahır. Daha sonra Baycu Han, 
ustam ile iki meslektaşı, işlerini rahatça görebilsinler diye 
atları çıkarıp, burayı bir işkence odasına dönüştürmele­
rini emretmiş. Benim kaldığım hücre, eskiden kitapların 
konulduğu bir gedik imiş. Tabut kadar dar ve basık. Y ine 
de eğilerek girebildiğim bir kapısı var ve orada üşümeden 
uyuyabiliyorum. işkence gören insanların çığlık seslerine 
alıştım sayılır. Artık eskisi gibi beni rahatsız edip, uyku­
mu bölmüyor ... 

Ustam, daha ilk gün, "Beni iyi dinle Samuel!" demiş­
ti, "Köleler ve istilacılar var olduğu her vakit, geçerli bir 
inesleğin olacak! işini daha iyi öğrenir ve daha hızlı yapar­
san, bir köle gibi değil krallar gibi yaşarsın." Takip eden 
günlerde, benim öğrenmem için her şeyi izah etmeye baş­
ladı ve yetenekli bir çırak olduğumu sık sık tekrar etti. 
Gerçekten böyle miydi yahut ben daha iyi öğrenebileyim 
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diye beni teşvik mi ediyordu, hala bilemiyorum. Çünkü 
mahkumları kırbaçlarken kırhacını getirmek, kerpeten 
veya demir pençe ile suçluların etlerini sıkarken kerpete­
ni taşımak, özel sandığa yatırdığı kölelerin ipierine ilmek 
atmak ve onlar çığlık atarken ağlamak dışında yaptığım 
bir şey yoktu aslında. Ustam!. .  Ben onu baba bilmiştim. 
Sesi hala kulaklarımda çınlıyor: 

"Alışırsın Samuel, alışırsın!" 
Anlayabiliyorum; bunu biraz da diğer iki meslektaşına 

nispet olsun diye söylüyor. Çünkü onlar benden rahatsız­
lar. Biri devamlı beni azarlıyor, diğeri de bana yönelttiği 
her cümlesine " Bana bak sümüklü!" diye başlıyor. işken­
ce için bağladığı bir kadına tecavüz ettiğini gördüğüm 
günden bu yana beni korkutmaya çalışıyor. Arn Usta'ına 
bunu söylemeye çekiniyorum.  Çünkü o bu hususta çok 
hassas. Haftada bir gün, üçü birden şehre gidiyorlar ve 
sarhoş geliyorlar. O gün, tezgahlarda bağlı mahkumlara 
yeter miktarda su dağıtmak ve ekmek kırıkları yutturmak 
için bir gardiyan geliyor. Benim, o gün hücremden dışarı 
çıkınarn yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve olup 
bitenleri düşünüyorum. Babam mı?!.. Doluya koyuyorum 
almıyor; boşa koyuyorum dolmuyor!.. 

Bir zindanda zaman çabuk akmıyor. işkence görenler 
için de, işkence yaparlar için de . . .  Ama ben yine de gör­
düklerime çabuk alıştım. İlk günlerde kan görmeye, çığ­
lıklar işitmeye, mahkumların sidik ve pisliklerini temiz­
lerneye dayanamam zannediyordum, ama kanıksadım 
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sayılır. Artık öylece oturup durmaktansa, usta:ma yardım 

etmek için gönüllü bile oluyorum. Çünkü o beni diğer iki 
eellada karşı hem koruyor, hem bana arada sırada kuru 
ekmeğe katık edeceğim yiyecekler veriyor. Ustam, diğer 
ikisine hiç benzemiyor. Düşüneeli ve merhametli. Bazen 
dalıp gittiği oluyor; acı çektiğini anlıyorum. Çok yaşamış, 
çok gezmiş, çok biliyor. Bir akşam, şarabını içerken ar­
kadaşlarına "Kudüs 'ten sonra şu eşek ahırında eğleşip 
kaldık!" diye dert yandığını duydum. " Eşek ahırı" der­
ken, içinde barındığımız kütüphane binasını mı, yoksa 
bozkırdaki hayatı çekilmezleştiren Çekikgöz karargahını 
mı kastettiğini anlayamadım. Kutsal savaşlar uğruna yıl­
larca önce Kudüs'e gelmiş, oradan geri dönerken Baycu 
Han ile yolları kesişmiş ve hizmetine girmiş. Kafirlerin, 
Arapların ve Moğolların dilini konuşabiliyor, mahkumla­
rı sorgulayabiliyor. En az bildiği dil Türkçe. Beni Samuel 
diye çağırıyor ama yanımda Türkçe konuşmaya çalışı­
yor. Bazen onu anlayamıyorum; Baycu'ya hizmet ettiği 
halde Çekikgöz'ün bu topraklarda iyi işler yapmadığını 
her fırsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet eden Çekikgöz 
askerlerini işkenceye yatırdığında işini bir eziyete dö­
nüştürüyor ve artık mahküma, tanımadığı biri değil de 
intikam aldığı biri gibi davranıyor. Ne yalan söyleyeyim, 
ustam onların ellerini ve ayaklarını arkadan bağlayıp 
asarken çıkrığı çevirmek de benim çok hoşuma gidiyor. 
Bir Moğol askeri tepetaklak asılı iken, boynuna bir ağır­
lığın ipini geçirip sıkıştırmaya da gönüllü koşuyorum. 
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Çünkü köyümden beni onlar kaçırdı, beni köle diye onlar 
sattılar. Hatta işkence sırasında Çekikgöz'ün ağzından ve 
burnundan vücuduna su akıtmak, benim için keyifli bir 
iş bile oluyor. Çocukluk işte; o günlerde ısıran böcekler­
le dolu kafese atılacak hırsız kadınların çıplak bedenine, 
çaldıkları şeyleri nereye sakladıklarını söyletmek için bal 
şerheti sürmenin ve bazı ihtiyar mahkumların ayaklarına 
tuz bastırıp keçilere yalatmanın da keyifli işkenceler ol­
duğunu düşünürdüm. 

Ustam, kendisinin Hıristiyan olduğunu söylerdi ama 
ben onun acımasız bir kafir olduğunu bilirdim. Kudüs'te 
insan öldürmekten bıktığını söylemesi, yalnızca bir al­
datmaca idi. Mesleğini yaparken merhamet duygusunu 
bir kenara atar, merhameti kime karşı göstereceğini iyi 
bilirdi. İnsan büyüklüğündeki lahitlere kilitleyip yaktığı­
mız adamların çığlıkları müziğe dönüşsün diye, lahdin 
tepesine kaval delikleri açmayı kutsal topraklardayken 
o icat etmiş; bununla, diğer iki meslektaşına karşı hep 
övünür ve böyle bir işkence sırasında adam yanarken 
çıkan sesleri, şarabına meze yapmak için ayağa kalkıp 
adeta ayin yapardı. Sonra da hücresine kapanır saatler­
ce ağlardı. Anlayamazdım, ağlayacaksa neden yapıyor ve 
yapıyor madem, neden ağlıyordu. Sonraki zamanlarda 
ağlamanın, bir cellat için ne derece rahatlatıcı olduğunu 
kendim öğrendim. Çivilerle donatılmış işkence koltuğuna 
oturtup bağladığım insanların, acıyı daha az duymak için 
hiç kıpırdamadan durmalarına öfkelenip, kollarını kırdı-
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ğım veya çivilerin battığı yerlerine tuz serptiğim günlerin 
gecesinde, gözden akıtılan yaşların cellat kalpler için ne 
kadar huzur verici olduğunu size anlatamam. 

İlk birkaç ayda cellatlık mesleğinin usullerini, aletleri 
kullanmayı, mahkumlan bağlamayı ve diğer işleri öğren­
diğim halde, vicdanım tam dört yıl direnip durdu. Sonraki 
yıllarda, yaşım gereği pazılanın da biraz kuvvetlendiğin­
de, erkek ve kadın yüz elli kadar esir, mahkum ve köleyi 
bülbül gibi öttürdüğüm zaman, ustalaşmış bir cellat oldu­
ğuma kanaat getirdim. Bunlardan, yalnızca bir elin par­
maklan kadarı iki ayaklan üzerinde dışarı çıkabilmiş ve 
ölümden kurtulabilenlerin yarısı da, zaten kafa kıncı veya 
kol koparıcı tezgahlarda sakat kalmıştı. 

Sorgulanması gerekenler, sırlan saklayanlar, suç işle­
yenler, hırsızlar, erkekler, kadınlar, efendilerine hizmet 
etmeyen köleler veya hizmette kusur eden esirler, Çekik­
göz'e ihanet edenler, Müslümanlar, Hıristiyanlar, Muse­
viler, inançsızlar, kahinler, büyücüler, Rumlar, Ermeniler, 
Türkler, Farslar, Araplar, Moğollar ve daha kimler, kim­
ler ...  Bir zindanda, her gün bir diğer güne benzer ve her 
gelen bir sonra geleceği andınr. Ustam, bir akşam beni 
çağırıp ocakta yanan ateşin yakınında hazırladığı yeme­
ğine eşlik etmemi istedi. Beni satın alışının üzerinden 
neredeyse bir yıl geçmişti. Her akşam yediği tavuk ve 
butlardan bana da verdi. Gözlerindeki öfke ve vahşet, bir 
celladınkine benzemiyor gibiydi. O güne kadar fazla ko­
nuşmazdım. Yalnızlaşmış, kendimi her şeye kapatmıştım. 
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On yaşıma yeni girmiştim. Hala bir çocuktum ve o akşam, 
şefkate ne derece ihtiyacım olduğunu anladım. Ustam, 
bir baba gibi davrandı: 

"Ye hadi?" 
"!" 
"Nerdensin he?" 
"Buralara uzak." 
"Anan, baban?" 
"Annem öldü. Babam beni bırakıp gitti!.." 
Durdu. Gözlerini gözlerime dikti; uzun uzun baktı. Ak­

lında başka şeyler var gibiydi. Elindeki budu daha bir hı­
şımla ısırdı ve kocaman bir lokmayı çiğnemeden yuttu. 
Şakağında bir damarı birkaç kez şişip indi. Sonra sustu, 
uzun süre sustu. Bana verdiği eti çiğnerken teşekkür et­
tim. Sesini yumuşatarak anlattı: 

"Sen iyi bir çocuksun evlat!.. İleride Arn Usta'nın adını 
yaşatacağını umuyorum. Sakın yüzümü kara çıkartmaL 
Yarından tezi yok sana her şeyi öğretmeye başlayacağım. 
Bu meslek çok büyük bir dikkat ve çelik gibi sinirler ister, 
unutma!.. Krallara hizmet edersin. Şimdilik kimin kimsen 
yoksa da ben varım, artık garip ve kimsesiz sayılmazsın." 

"Kudüs'ten mi geldiniz?" 
"Evet ya!.." 
"Orda ne yapıyordunuz?" 
"Neler yapmıyordum ki!?." 
Tekrar sustu. Bir ara gözleri dalar gibi oldu. Yüzüme 

baktı. Bir cevap beklediğimi hissedince tereddüt geçirdi. 
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Anlatıp aniatmama kararını veremiyor gibiydi. Hala bana 
güvenmediğini düşündüm. Sonra yüzüme bakıp gülüm­
sedi. Bu gülümseme bir cellat donukluğundan ziyade bir 
baba şefkatini gösteriyordu. Anlattı: 

"Bir vakitler ben de senin gibi çocuktum. Babam Ha­
bsburg'da saray cellatlarındandı . Onun yanında her şeyi 
öğrenerek büyüdüm. Sonra genç oldum. Sevdiğim bir kız 
vardı. Cellatlık yapıyorum diye benimle evlenmeyi red­
detti . İşimden, kandan, ağlayan ve altına işeyen insanlar­
dan, hatta kendimden nefret ettim. Cellatlığı bıraktım ve 
sırf o kızla evlenebilmek için kilisenin hizmetine girdim. 
O sırada sevdiğim kızla birlikte oldum. Keşişler bunu du­
yunca beni cezalandırdı ve kızı manastırda hapsettiler. 
Sonra da, arınınam için beni Girit'e gönderdiler. Orada 
şövalyeler arasında eğitim aldım. Kendimi Allah'a adadım 
ama sevdiğim kızı unutamadım . Bana, manastırda çocuk 
doğumrken öldüğünü söylediler. Çocuğum da ölmüş. Ar­
tık yapacak bir şeyim kalmamıştı. Bari Hıristiyan hacılar 
kolayca kutsal topraklara gidebilsin diye Kudüs yolunda 
hizmet edeyim dedim ve Tapınak Şövalyeleri'ne katıldım. 
Tapınak Şövalyesi nedir bilir misin?!" 

"Hı, Hı!.." 
"İşte onlarla çalışmaya başladım. inancıını hiç insan 

öldürmernek üzerine kurmuştum. Lakin arkadaşlık etti­
ğim şövalyelerden biri, bana tesadüfen Habsburg'dan 
haberler verdi. Meğer sevdiğim kız doğumdan sonra ma­
nastırda rahibelerin eziyetleriyle ölmüş. Çocuğumu da 
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günah tohumu diye boğup hela kuburuna atmışlar. Önce 
inanmadım, direndim. Lakin haberi veren dostum, o gün­
lerde bir keşişin yanında eğitim alıyormuş ve bütün bu 
emirleri o keşiş vermiş." 

"Eee?" 
"Koşup gidecektim tabii. . .  Gerek kalmadı. Aynı keşiş, 

Haçlı askerlerini savaşa özendirmek için Kudüs'e geldi. 
Bir gece yanına varıp duyduklarıının hesabını sordum. 
Bana 'Sen Tanrı'yı gücendirdin, cezayı hak ettin, ' dedi. 
'Her gün adam öldürürken sen değil de bir kızı sevdim 
diye ben mi Tanrı'yı gücendiriyorum?' dedim. Güldü. Be­
nim cezaını neden o kızdan çıkarttığını sorduğumda ise 
alay etti. Öfkelendim. Sonra plan yaptım. Keşişi kaçırıp 
eski mesleğime geri döndüm. Etlerini tırmıklarla lif lif ayı­
rıp bebeğimin ve sevdiğim kızın intikamını aldım. Sonra 
nerede bir zalim varsa işkenceye yatırarak cezalandırma­
ya başladım. Tanrı'nın yapmadıklarını ben yaptım. Ku­
düs'te hem Müslümanlar, hem papazlar "Tanrı adildir!" di­
yorlardı. Ama hepsi de adaletsizlik yapıyorlardı. Sonraki 
aylarda O'nun adil olmadığını görüp adaleti ben üzerime 
aldım. Ama zamanla ben de adaleti avucumda tutamaz 
oldum. Savaş, büyük adaletsizliklerle sürüyordu. Bütün 
haksızlıklara tek başıma karşı koymaktan yoruldum. O sı­
rada arkadaşlarımın pek çoğu Kudüs' e geldikleri zamaQki 
fikirlerini değiştirmiş, eski asaletlerini kaybetmiş, her tür­
lü ahlaksızlığa, düzenbazlığa bulaşmışlardı. Dindarlığı bir 
yana bırakmışlar, sarhoş oluyor, horoz dövüştürüp kavga 
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ediyor, birbirlerine taeizde bulunuyor, hırsızlık yapıyor, 
ev basıyor, menfaatleri için asker olmayan insanları öl­
dürüyorlardı. Tanrı'nın adaleti adına, işe onlardan başla­
dım. İçimizdeki kötülerin ruhlarını birer birer işkence ile 
temizliyordum. Çok çalışınam gerekiyordu. Çünkü Tanrı 
adına kutsal savaşa katıldığını söyleyen utanmaz günah­
karların arkası kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice 
cezalandıranın, kendi içlerinden biri olduğunu hissetme­
ye başladılar. Yakalanma tehlikesini sezince oradan ayrıl­
dım. Niyetim Bizans'a yakın yurtlarda bir hayat kurmak 
ve tıpkı tekfurlar gibi toprağıını işleyip vergimi ödeyerek 
yaşamaktı. Lakin yolda Baycu Han ile yollarımız kesişti. 
Tanrı'yı o gün terk ettim. Zaten o da beni çoktan terk et­
mişti! Sonunda Tanrı'dan kaçan bütün adamların yaptığı 
gibi, ben de bozkın n çalkantısına kendimi bıraktım." 

Ustam son cümlelerini, kabullendiği bir çaresizliği ifa­
de eder gibi söylemişti. İlk defa onun kötü bir insan ol­
madığına inandım. Ama yaptığı ve benden de yapmamı 
istediği iş kötüydü. Üstelik kafir olduğunu açıkça söylü­
yor ve sık sık Allah'a küfrediyordu. Babam, ustaının söy­
lediklerini duysa herhalde dilini koparırdı, diye geçirdim 
içimden. Sonra bundan şüpheye düştüm. Çünkü babam 
uzun boylu sayılırdı ama ustam neredeyse onun iki katı 
kadar uzun ve bir o kadar da cüsseliydi. Ayrıca benim 
nasıl birinin yanında olduğum babamın hiç de umurunda 
sayılmazdı. Tanrı'nın terk ettiği ve Tanrı'yı terk ettiğini 
söyleyen bir adamın yanında yaşıyor olmam onu ne ka-
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dar ilgilendiriyordu, şüphedeydim. Kabullendim ki artık 
babamın değil, onun himayesindeydim. Bunun adaletli 
olmadığını biliyorum. Zihnimde " Tanrı adil ise . . .  " şartıyla 
başlayan yüzlerce tedirgin düşüncem var. Sordum: 

"Arn Usta!.. Tanrı hakikaten adaletli midir?" 
" Sizinkilere ve bizimkilere göre, adaletin ta kendisidir. 

Ama galiba O'nun adaleti bozkırda bir yerlere sıvışıp git­
miş. " 

" Tanrı değilse Baycu Han mı adildir peki?" 
"Onun yerine adaleti biz sağlıyoruz ya işte!" 
" İyi ama bizim yaptıklarımızı Tanrı . . .  " 
Cümlemin sonunu beklemedi. Yaptığı işten dolayı ken­

dini suçlu hissetmekten kaçıyordu sanki . Sesinin tonunu 
yükseltti: 

" Çocuk sus! Bana Tanrı'dan bahsetme! Herkes haya­
tında mutlaka bir şeyleri ciddiye alır, herhangi bir şeye 
güven duyar ve o şeye inanır. Sen, o şeyin adını Tanrı 
koymuşsan bunu kendine sakla! KardinaBerin bile, ispat 
etmek için bin bir delil saymaya kalkıştıkları Tanrı'yı sen­
den dinieyecek değilim. Tanrı'nın varlığını inkar da, ispat 
da kişinin kalbindeki ışıktan güç alır. Ben o ışığı yi tireli yıl­
lar oluyor. Delik kovada su tutamazsın. Kovada bir delik 
olmakla on delik olmak arasında da sonuç değişmez . Eğer 
Tanrı adil olsaydı, hatta bizzat Tanrı var olsaydı burası 
senin yerin olmazdı. " 

Ustaının Tanrı'ya inanmadığını öğrendiğim o akşam­
dan iki gün sonraydı. Arn Usta, diğer cellatlarla birlikte 
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çarşıya gitmişti. Mahkümlarla ilgilenmek üzere gelen Rum 
gardiyan, hücremin kapısından seslendi. Yanına vardım. 
Sarhoştu. Tezgahlarda inleyen rnahkürnlara su verınemi 
söyledi. Aslında bu onun görevi olmasına rağmen dedi­
ğini yaptım. Sürekli benimle konuşuyorrlu ama kelimeler 
ağzında adeta yuvarlanıyordu. Bir ara yakınıma geldi ve 
beni taciz etmeye başladı. Niyetini anladım. işkence ka­
rnalarından birine yakın vardırn. O da yanırnca geliyordu. 
Nihayet karnayı elirne alınca diklendirn. Saldırınca kolun­
da bir çizik açtım. Öfkelenip üzerime çullandı. Ne kadar 
mücadele ettim bilmiyorum. Beni bağlamak istiyor, ben 
de kurtulup kaçmaya çalışıyordurn. Babarn aklıma geldi. 
O sırada yanıma gelivermesini istediğim babam. Hayır, 
gelrniyordu. Sonra Allah'a yalvardım, beni duysun ve 
bu tehlikeden kurtarsın diye. Çırpınırken bağırıyordurn. 
Adam sarhoş olmasa beni kolayca zapt edebilirdi, ama 
yine de ayı kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye gücü­
mün kesildiğini ve çaresiz kaldığıını düşündürn. Gözlerim 
karardı. Son gücürnle bağırdırn: 

"Arn Ustaaaaaaa!. . "  
Gözürnü açtığırnda Arn Usta'ın başımı okşuyor, beni 

teskin etmeye çalışıyordu. Diğer iki cellat da yanımızday­
dı. Bana saldıran gardiyan hemen ayakucurnuzda kanlar 
içinde uzanmış can çekişiyordu. Arn Usta'ın ile göz göze 
geldik. " Korkma, kurtuldun!.. Artık sana kimse zarar vere­
mez!" dedi. Sonra da çırpınırken düşürdüğürn karnayı eli­
me tutuşturdu. Gözlerimin ta içine baktı. Dernek istediği-
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ni anlamıştım. Yanağıma yaşlar akınaya devam ediyordu. 
Kurtulduğum için sevindiğimden değildi gözyaşlarım, ha­
yır, ilk cinayetimi işieyecek olmanın ruh karmaşasından 
idi. Yerimden kalktım. Titreyerek ilerledim ve küçük bir 
tereddütten sonra kamayı gardiyanın boynuna sapladım. 
İlk anda farklı bir şey hissetmedim ve hırıltıları dinesiye 
kadar öylece bekledim. Boynundaki son damarın seğir­
mesi de durdu. Bir hayata son vermiştim, ama gözyaşıma 
renk veren şey sevinç miydi, üzüntü mü, anlayamadım. 

Daha sonraki zamanlarda, bana yardım etmeyen baba­
ma ve Tanrı'ya karşı içimde kinler yumak yumak büyüdü. 
Tanrı'dan bah�ederken Arn Usta'mın neden o kadar öf­
keli olduğunu anlayabildim. O günden sonra, babam gibi 
Tanrı ile de ararndaki lifler birer birer kopup gitti. Eğer 
ninemin dediği gibi Tanrı beni görüyor ve duyuyor olsay­
dı, ona yalvardığım vakit beni korurdu. Üstelik babamın 
kalbinden benim sevgimi silen de O'ydu. Babam, O'nun 
her şeyi bildiğini, kulu dua edince dileğini kabul edeceği­
ni söylemişti. Ama ne kaçırılırken, ne esir pazarında sa­
tılırken ve ne de bu cellathanedeyken o bana hiç cevap 
vermedi. Eğer bir Tanrı var ise, neden beni duymuyordu? 
Duymuyor ise, bütün yetkinliklere sahip olduğu görüşü 
koca bir yalandı. Kendisinden daha mükemmelini kav­
rayamadığımız şeyin Tanrı olduğunu söylemek, belki de 
yalnızca bir aldatmaca ve şüphe idi. Günlerce bu şüpheyi 
içimden atmaya çalıştım. Düşünüyordum ki O mükemmel 
idi ve mükemmel olanın varlığından şüphe duyulamazdı. 
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Belki de ben O'na isyan ettiğim için beni duymuyordu da, 
ben O'nu yokmuş gibi düşünüyordum. Babam, O'nun her 
varlığı kuşattığını söylerdi. Her varlığı kuşatıyor ise bir 
varlığının olmadığını iddia etmek ab es olurdu. Annem her 
gece yatarken Tanrı'ya dua etmemi söylemişti. " O  vardır 
ve Bir' dir. Seni sever, sen de O'nu sev!" inandığım Tanrı'yı 
düşündüm. O'nun var olması, Tanrı oluşunun ayrılmaz 
bir parçası ise, neden on yaşında bir çocuğu duymuyor­
du? Sonraki bir günde yine Tanrı'dan söz açıldığında, us­
tama bunu söylemeye çalıştım. Belki de içimdeki şüpheyi 
onun gidermesini istiyordum: 

" Tanrı'ya inanmayan biri, onun varlığına karşı kasten 
kör ve sağır mıdır? Bu durumda onun koruması ve sevgi­
sinderi mahrum kalır mı?" 

Öfkesi sesinden anlaşılıyordu: 
" Çocuk, nedir sence Tanrı sevgisinin güvencesi? Çe­

kikgöz'ün yıllardır yapıp ettikleri bu sevginin neresinde 
mesela? Şu işkence masalarında nasıl bir adalet hüküm 
sürüyor? Şu inleyip duran fahişenin güzelliğine bak. Bu 
güzelliğe bir gün toprağın altında yılanlar, çıyanlar, kurt­
lar, kurtçuklar iştahla saldıracaksa neden bu güzellik var? 
İnsanlara önce sevmeyi veren, sonra da sevdiklerini elin­
den alan bir adaletsizlik sence bir Tanrı işi mi? Kılıçların 
kalplere saplanmasında veya eceli gelmeden ölenlerin ka­
derinde adaletin yeri olabilir mi? Öldürdüğün gardiyanın 
veya babanın kokusunu hatırlıyor musun mesela? Anne­
nin ölüp gitmesi �i, yoksa babanın seni terk etmesi mi 
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adalet? Bunları sana Tanrı yapıyorsa, O'nun sevgisinden 
mahrum kalsan da keder etme." 

Artık hayal meyal hatırladığım annemin toprak altında 
cesedini parçalayan sürüngenler geldi gözümün önüne. 
Tanrı'yı düşündüm. Var ise ve annemi yeraltı sürüngen­
lerine yediriyorsa, O'na asla güvenmeyeceğimi geçirdim 
içimden. Arn Usta'ın gittikten sonra bulunduğum yerde 
ne kadar oturdum, neler düşündüm, bilmiyorum. Üşü­
düğümü hissedip yatağıma çekilirken, dimağımda buruk 
bir keder, gözümde de yaşlar vardı. Yatağımda kıvranıp 
durdum: 

" Babacığım, neden beni bırakıp gittin?!. Allah'ım, ey 
Allah'ım!.. Varsan, Bir'sen ve beni duyuyorsan ya onu 
bana getir, ya beni ona gönder!" 
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ALAMUTLU 
1 

evlat acısı - handaki cinayet -Alamut'un son fedaileri - dava 

-derbederlik teselli etmiyor -bir mezarın içinde uyanmak -

Tapduk yolunda -adına sevda denir -kimsesizlerin kimsesi 

Bu ne derttir acep 

Derman belirmez 

Ya bu ne yaredir 

Merhem derilmez 

Çok şükür oğlum yaşıyordu. Bunu öğrenebilmiştim. 
Lakin bulmak için, yaklaşık bir yıl boyunca bozkırın bir 
ucundan diğerine savrulup durdum. Her vardığım köye 
umutla varıp umutsuz ayrılmak, her akşam oluşunda has­
retle ağlayıp her gece İsmail'i bulduğumu rüyada görerek 
uyanmak, karda ve boranda, yazda ve ayazda, her gün 
yeni bir yolculuğa başlamak, öfkemi çoğalttıkça çoğalttığı 
gibi zihnimi de yordukça yordu. İsmail'i ararken, bozkırın 
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acımasız ruhunu buldum çünkü. Bir meşe dalı gibi topra­
ğa var gücüyle tutunan bozkır insanının nasıl katıksız bir 
huşunet, ne derece acımasız bir kin içinde yoğrulduğu­
nun farkına vardım. Taşı sıksa suyunu çıkaracak yiğitle­
rin yokluk ve yoksulluk elinde zebun oluşlarını gördüm. 
Çeşit çeşit insanın içindeki farklı farklı düşüncelere şahit 
oldum. Yol arayanlar, yolunu kaybedenler, yoldan çıkmış­
larla karşılaştım. Cengaverlere, ışık dervişlere, çiftçilere, 
rahip veya kahinlere, casuslara ve sıklıkla da fahişelere 
rastladım. Namus duygusu yeryüzünden silinmiş gibiydi. 
Bozkır kaynıyor, fokurduyor, içindeki alevi dışarı atmak 
için inliyor, ıstırap çekiyordu. En ucuz şey kin ve can idi. 
Ellerdeki hançerler, mevki ve makam ayrımı yapmıyor, 
bu alim, bu zalim demiyor; güç adına, kazanç adına, ha-

. yatta kalmak adına yüreklere inip çıkıyordu. Kötülük için 
de, kötülüğe karşı koymak için de; iyilik adına da, iyileri 
yok etme pahasına da ölüm kapıda bekliyordu. İnsanlar, 
hayatta kalabilmek, ailelerini savunabilmek, çoluk ço­
cuklarının ekmeğini temin etmek veya çalmak, çırpmak 
için gündüz başka, gece başka kişiler olmakta ustalaş­
mışlardı. Bozkırda gece, ölüm anlamına geliyordu. Bunun 
aksine, yegane güvenli yerler hanlar idi. Çünkü hanlarda 
kapıların gün batınca kapanması kuralı vardı. Kapı sürgü­
lendikten sonra kilit asılıyor, artık ne içeriden dışarıya, ne 
dışarıdan içeriye bir harekete izin veriliyordu. 

Niğde'ye iki konak mesafede konakladığım handa iki 
cinayet işlendi. Akşam ateşin çevresinde toplanan in-
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sanlar arasında hiç anlaşmazlık yoktu halbuki. Hemen 
her handaki gibi geceyi birlikte geçirmek üzere müşteri 
arayan birkaç fahişe, onlarla gönül eğlendiren Çekikgöz 
subaylar, altmış deveden oluşan katarını hanın dışında 
muhafızıara bırakmış Hintli bir tacir üst katta kalıyorlar­
dı. Hintli tacirin kıymetli eşyalarını taşıyan üç muhafız, 
bellerinde keşkül taşıyan, göğüsleri dövmeli, dazlak ab­
dallardan iki ışık derviş, köyü yakıldığı için göçen bir aile 
ile mumdan insanlar taşıyan bir Çekikgöz kafilesi de alt 
katta hücre edinmişlerdi. Handaki herkes ok ve yayları­
nı hancıya teslim ettiği halde, yalnızca bir adam belinde 
hançer taşıyordu. Belli ki Çekikgöz yasavullarından biriy­
di ve emrindeki heyet de Hülagu yahut Baycu gibi Moğol 
başbuğlarının mumdan heykellerini yapan sanatkarlardı. 
Çekikgöz'ün böyle bir geleneği vardı ve bazı Moğol yöne­
ticiler ile onların ailelerinin mumdan heykellerini yapıp 
ordugaha, çarşı pazara, şehir ve kasabaların kalabalık 
yerlerine koyarak askerlerinin cesaretini arttırıyor, yerli 
halkın kalplerine de korku salıyor, kendilerini gözetleyen 
birilerinin daima olageldiği hissini yaymak istiyorlardı. 
Bu adamlar mum heykeller yapmakta gerçekten maharet­
li idiler. Çünkü bahçe ortasındaki yaşlı incir ağacının göv­
desine yasladıkları mum adamların önünden geçenlerin 
onları canlı zannederek eğilip selamladıklarını gördüm. 
Bu yaniışı ben de yaptım ve hatta tam ağaç hizasından 
geçtiğim sırada sanki içlerinden birinin gözleri oynamış 
gibi bile hissettim. 
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Ücretin ancak yarısını ödeyebildiğim için, hanın ahırın­
daki atlarla birlikte kalacaktım. Heybemi yastık edindiğim 
yerde kıvrılmış uyumaya çalışıyordum. Yanımda dört kişi 
daha vardı. Akşamdan, her şey olması gerektiği gibi akıp 
geçti. Lakin gece yarısından sonra, üst kattaki odalardan 
birinden aşağıya çuval atılmış gibi bir ses duydum. Dışa­
rıya baktım. Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam 
ettim. Fakat daha dalınadan bir başka ses duydum. Sanki 
bir kılıcın havada sallandığı zaman çıkardığı ıslık gibiydi. 
Sonra hiçbir şey olmadı. Sabah kalktığımda herkesle bir­
likte, ben de hayretler içinde kaldım. Akşam hançerle do­
laşan adamın cesedi, incir ağacının gövdesine boynundan 
kılıçla yapıştırılmış duruyordu. Dili sarkmış, boynu düş­
müştü. Elbette ertesi sabah kılıcın sahibi ortaya çıkmadı. 
Haneının teslim aldığı silahlar arasında böyle bir kılıç hiç 
olmamış, kimse kanlı bir kılıcı görmemiş, duymamıştı. 

Sabahleyin tesadüfen öğrendim. Meğer yıllar önce 
Hülagu ile İsmaililerin reisi Şeyh Rüknettin arasında bir 
çatışma çıkmış, Rüknettin, Alamut Kalesi'ne kapanınca 
da Hülagu çaresiz kalmış, onu Alarout'tan çıkarmak üze­
re Baycu'yu görevlendirmiş, o da incir ağacına mıhlanan 
yasavulu gönderip şeyhin kellesini uçurtmuş, şimdi de 

Alarout'un fedailerinden ikisi izini sürüp gece adamı infaz 
etmişler. Sabah handan ayrılırken iki abdal derviş yanı­
ma geldiler ve sanki dini mevize anlatır, şeriat nasihati 
eder gibi gülümseyerek, gece yaptıkları işleri ve cinaye­
tin her aşamasını birer birer anlattılar. Birisi yasavulun 
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ağzını ve ellerini bağlayıp yukarıdan bahçeye atmış, yere 
düşen yasavul ayağa kalkıp kaçmak isteyince de diğeri kı­

lıcını boynuna sapiayıp ağaca yapıştırmış. "Neden bunu 
bana anlatıyorsunuz?" dediğimde aldığım cevaptan şaşı­
rıp kaldım: 

"Çünkü sen hem gördün hem duydun!" 
"Ama sizi görmedim, sesinizi duymadım!" 
"İyi ya, şimdi bizim yaptığımızı herkese anlat ki Ala­

rout'un intikamının alındığı bilinsin!" 
Duyduklarımdan sonra titredim. Dervişler gittikten 

sonra olup biteni hancıya ve Çekikgöz'ün askerlerine an­
lattım. Sonra hızla handan ayrılıp dervişlerin peşine düş­
tüm. Bir suikastçıyı yüz binlik bir ordu içinde yıllar sonra 
bile bulabiliyorlarsa, elbette bir çocuğu da, İsmail'imi de 
bulabilirlerdi. Dört ay evvel Satı Nine'yi Kayseri'de buldu­
ğumda, bana ağlayarak "Yunus 'um!" demişti, "İsmail' i Sa­
rıcaköy baskınından kaçırıp kurtardım ama Gülşehir'den 
geçerken Kızılırmak çayı kıyısında, atlı iki domuzdan 
kurtaramadım. Gücüm yetmedi oğul, emanetini koruma­
ya gücüm yetmedi!" Satı Nine, İsmail'i kaçıranları tarif 
edemiyordu. Arkadan görmüştü. Ata bindiklerine göre 
ya Çekikgöz'den, ya Tapınak eşkıyasından olmalıydılar. 
Bizans soğuk nefeslerinden olamazlardı. İsmail'i bağlayıp 
götürmüşler. Muhtemelen köle diye satacaklardır. İşte bu 
yüzden İsmail'i bulmalı, satılmadan onu kurtarmalıydım. 

Alarout fedailerinin izini takip ettim. Her ne kadar Hasan 
Sabbah yüz yıl önce ölmüş; Çekikgöz, Alamut'u dağıtmış 
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olsa da İsınam fedaileri Haşhaşiyyun adıyla hala bozkıra 
dehşet saçmaya devam ediyorlardı. 

Ulukışla taraflannda abdal dervişlere yetiştim. Hala 
aynı kılıkta yola devam ediyorlardı. Hem onlar handan 
ayrıldıktan sonra hikayelerini nasıl anlattığımı, hem de 
başımdaki belayı ayrıntılarıyla dile getirdim. Bu adam­
lar kendilerince kutsal bildikleri şeye " dava" diyorlardı 
ve kendilerini de o davanın " dai"si olarak tanıtıyorlardı. 
ibadet ettiklerini görmedim, hatta abctestsiz gezdikleri de 
oldu, ama tespihlerini hiçbir gün ihmal etmediler. Zikir 
olarak ne okudukları ise, doğrusu hiç merakımı çekmedi. 
Sureta baldırı çıplak ve cavlak ışık idiler ama torbaların­
da her türlü silah vardı. Ben katlanabilen bir kılıcı ilk kez 
onların torbasında bir ney kamışının içinde, hançer ve 
muştatarı da acıktıkları zaman bölüp yedikleri samunun 
karnında gördüm. Bana acıdıkları için mi, yoksa hakkani­
yetten yana olmak kastıyla mı bilmiyorum; yardım etme­
yi taahhüt ettiler. Belki de şeyhlerinin adı İsmail olduğu 
içindi, bilemedim. Dört hafta boyunca yanlarınca gittim, 
bin bir hallerine şahit oldum. Bir gün gördüğüm kişiler 
diğer gün başkalan oluveriyorlardı. Nereye varacağımı­
zı onlar belirliyor, ancak her vardığımız yerde İsmail'i 
arayıp sormamız eksik olmuyordu. Gittiğimiz kasaba ve 
şehirlerde tanıdıkları birkaç kişi mutlaka oluyor ve ben 
hepsine " Bana benzeyen bir çocuk!" soruyordum. Bir de­
fasında saçlı sakallı birer sof taeiri oldular ve bir kervan 
ile Halep'e ve Urfa'ya kadar gittik. Dönüşte biri katip, di-
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ğeri nakkaş oldu. Tomarla kağıtlar edindiler ve biri yazdı, 
diğeri nakışladı. En heyecanlı yolculuğumuz bu olmuştu. 
Benim üzgün ve serazat hayatıma da pek uygun düşmüş­
tü. Sorumsuz, bir başına buyruk, derbeder ve avare. Ne­
rede akşam, orada sabah. Bulunca yiyerek, bulmayınca 
sabrederek. Yazı yazmaya da ilk o vakit, bu sahte ışıklar 
sayesinde heves ettim. İleride mutlaka okumayı öğrene­
cektim. Öğrendiğim zaman da kitaplar edinecek ve bu 
ışıklar gibi güzel yazmayı başaracaktım. Yolculuğumuzun 
beşinci haftasında beni artık yanlarında istemediklerini 
söylediler. Muhtemelen yeni bir infaz için hazırlanıyor­
lardı. Yazı malzemeleri arasında taşıdıkları bir torbanın 
altınla dolu olduğunu ve Konya'da bir Çekikgöz'e teslim 
ettiklerini gözlerimle görmüştüm. Şimdi o adamdan söz 
ediyorlardı. Bir akşam helalleştik. Bana İsmail'i arayacak­
larına söz verdiler. Bulurlarsa Sulucakarahöyük'te Aslanlı 
Hünkar yurduna ulaştırmalarını t�mbih ettim. 

Bir yıl boyunca oradan oraya koştum, her yanı yokla­
dım, her ilden, her yoldan haber sordum. Her biri bir şeyi 
arayan yığınla insan gördüm. Her bir derdin, sonunda Bir 
olana vardığına orada inandım. Bir bir geliyor, bir bir gi­
diyor, geriye Bir kalıyordu. Dertliler ağlayıp geziyor, ilden 
ile konup göçüyorlardı. Kaderime teslim oldum, kabul­
lendim ve İsmail'imle alakah umutları zihnimin gerisine 
hapsettim. Mecrası taşlık vadilere uğramış bir ırmak gibi 
bilmediğim yurtlarda oradan oraya akıyordum. Bir tarla 
suladığım, bir susuza su yetiştirdiğim yoktu. Başıboşluk, 
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amaçsızlık ve yolunu yitirmişliğin sıkıntısına "derbeder­
lik" deyip geçiyor, içimdeki boşluğa bir teselli bulmaya 
çalışıyordum. Rüzgar idim de, ne yandan eseceğimi, ne 
yana eseceğimi bilemiyordum. İçime doğru, iç dünyama 
doğru kendimle konuşuyor, kainatı anlamaya çalışıyor, 
hikmetleri düşünüyordum . Gördüğüm bütün varlıkların 
ve olup biten değişimierin yumak yumak karmaşasının 
ardında kalıcı ve sürekli bir gerçeklik olduğunu düşün­
mek ve buna inanmak bana güç veriyordu. Bu yüzden 
idi ki ilden ile dost soruyor, viranelerde, izbelerde yol iz 
arıyordum. Ne çare, gittiğim yerlerde hep acı ve elem­
le karşılaşıyorum. Son birkaç yıl içinde bozkırda ne çok 
ölüm olduğunu, ne çok mezar kazıldığını, hayat ve ölüm 
dengesinin ne çabuk değiştiğini görmemek imkansızdı. 
imar adına kazmanın değdiği yerlerin mamure değil de 
mezar olması, insanların da ruhlarında keder yumakları 
sarıyordu. 

Yoldaki gecelerimden birini mezarİstanda geçirdim. 
Sabah gün ışırken gördüm ki her yanda dağılmış toprak­
lar, yıkılmış taşlar. Kimi biçareliğe tutkun, kiminin ömrü 
heder olmuş. Ecel heybetinde nice yiğitler murada er­
meden yatmışlar. Kiminin tuzağa düşmüş tenleri, kimi­
nin Hakk',a ulaşmış canları. Ayağa kalkmak istediğimde 
gördüm ki bir mezarın içinde sabahlamışım. Kurtların 
deştiği ve tahtasını açtığı bir mezar . . .  Elbette bir cesedin 
ufalanmış kemikleri üstünde uyumuştum. Bir taş, bir isim 
yok. Hemen yanda bir başka çukur. Taze bir mezar oldu-
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ğu, çürümeye başlamış etlerinden belli. Hayret, cesette 
hiçbir koku, hiçbir çirkinlik belirmemiş. Yalnız inci dişleri 
dökülmüş, sırma saçları dağılmış, gözünün karası ağar­
mış, kefen bezi kemiklerine yapışmış, ibretlik bir sahne. 
Benden evvel buralardan bir kefen soyucu geçmiş olma­
lı. İçimde bir sesin, "Adem olan mülke suret bezemesin; 
m ülke suret bezeyenler kara toprak olmuş, yatar" der gibi 
olduğunu sandım. Bu kabristanda ve bir mezarın içinde 
beklerken sanki hayatın anlamı başkalaşıverdi. Meğer 
yalancı dünyaya konup göçenler, gün geliyor, zaman akı­
yor, ne söylüyorlar, ne bir haber veriyorlardı. Üzerlerinde 
türlü otlar bitiyor, yılana çıyana yem oluyorlardı. Kiminin 
üstünde biten ağaçlar, kiminin başında sararan otlar gö­
rülüyordu. Kimi masum, kimi güzel yiğitlerin nazik tenleri 
toprak olmuş, tatlı dilleri söylemeden kalmış, öylece yatı­
yorlardı. Ölümü aniayabilir miyim endişesiyle biraz oya­
landım, ilerledim, kabir taşlarını inceledim. Her taşta ayrı 
bir hikaye vardı sanki. Ölüm buraya erken gelmişti bes­
belli; kimisi dördünde, kimi beşinde; kimi altı, kimi yedi 
yaşındaydı. . .  Kimisi bezirgan, kimisi hoca, kimi ak sakallı 
kimi pir, koca . . .  Kiminin başucunda taş yok, taş olsa bu 
sefer dili yok. Bir ıssızlık, bir sessizlik . . .  " Kime i b ret gerek 
ise bu mezarlığı göstermeli!" diye düşündüm. İnsan böyle 
bir manzara karŞısında taş olsa erirdi. Sonunda yeni ve 
yakası olmayan bir kefene sarınacak olduktan sonra bu 
yalan dünyanın ibreti ne olabilirdi ki? Bir zamanlar bü­
tün dünyaya hükmedip cümle mülke " benim" diyenler bu 
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adamlar inıydı, şu taşlara başlarını koyup yatanlar, bir va­
kit köşkleri, sarayları beğenmeyenler miydi? Bir vakitler 
beylik yapan, kendisine kapıcı tutanlar acaba bunlardan 
hangisiydi? Hani o şirin sözlüler, nerde o güneş yüzlüler; 
sorsam, araştırsam bulur muydum? Kabristan; bir ibret­
lik yer idi; ne kapı vardı giresi, ne yemek vardı yiyesi, ne 
ışık vardır göresi!.. 

Oradan ayrılmadan bir karar verdim. Nefsimin azgın­
lıklarına, dünya nimetlerinin süsüne ve ziynetine aldan­
mamak üzere kendimle bir akit yaptım. Nefsime tembihle­
dim; "Şu cihan mülkünü Kat'tan Kaf'a tuttun, bütün cihan 
malını bir zar ile üttün tut. Süleyman tahtına oturup, 
cinlere ve deviere hükmettin, Firavun'un ve Nuşirevan'ın 
zenginliklerine sahip oldun tut. Üstüne bir de Karun'un 
hazinelerini ekledin, ağızda çiğnenmiş bir lokma olan şu 
dünyayı dahi yuttun tut. Ömür bir ok, zaman bir yay, bir 
el o yayı germiş, sen o yayı attın tut. Aldığın her nefes, 
keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese ortalanmış ve 
sen kumu tükettin tut." 

Kabristan'dan ayrıldığımda hakiki ve hakikatlİ bir dost 
kapısında teselli bulacağımı, orada ölümü öldüreceğiınİ 
biliyordum ama galiba buna hem yüzüm, hem de gücüm 
yoktu. İsmail'i bir türlü bulamıyordum. Avarelik, bıkkınlık 
olmuştu. Tapduk Sultan'ın dergahına gitme fikrini yeni­
den düşünmeye başladım. Aslanlı Hünkar beni ona gön­
dereli bir yılı geçmişti. İçimde yine o şüphe belirdi. Ya o 
da beni kabul etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Gerçi 
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" bunca zaman"dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardı; bel­
ki de Tebessüm Sultan ile haberleşmişler idi. Eğer öyle 
ise . . .  Kendimle konuşup duruyordum işte: 

"Yok, yok; hangi yüzle Tapduk Emre'ye giderim ben? 
Ah Sitare!.. Yanımda olsaydın!.. O vakit her şey başka olur­
du. İsmail'imizi kaybetmezdik. O vakit ben de şu dünyada 
tek başına olmanın, bir merak edenin bile bulunmayışı­
nın ne derece dayanılmaz bir dert olduğunu hiç öğrenmiş 
olmazdım!.. Sitare! Keşke seninle geçirebileceğim birkaç 
dakikayı bana verseler de sonra canımı alsalar. Sevgin, 
gönül denizimde tutuşan bir alev. Ve denizimde şimdi 
yangınlar çıkıyor." 

Sitare aklıma düşünce gayriihtiyari heybemi kokladım. 
Sitare kokuyordu. Parmaklarım yıldız nakışlarının üzerin­
de gezindi. . .  Sitare'ye dokunmuş gibi oldum. Yaşadığım 
hayatı, bu dünyadaki varlık sebebimi, dünyanın ancak 
dert ve bela ile dolu oluşunu düşündüm. Gönül ağlıyor, 
gülmüyordu; şu dünyada bir gariptim. Dünyanın işi gücü 
cevr ü cefa idi ve elimden bir tutamın yoktu. İçim dola­
gelmişti. Yanağırndaki ıslaklığı silmek üzere elimi kaldır­
dığımda bir şeyi fark ettim. Sitare birkaç adım önümde 
yürüyordu. Tarladan eve döndüğümüz zamanlardaki gibi 
neşeli ve bahtiyar. . .  Hep böyle davranır, yüzünü bana 
döner, kalbiyle gülümser, benim kalbirnden geçenleri ay­
nıyla bilirdi. Adımlarımı hızlandırıp elini tutmak istedim, 
o da gülerek adımlarını hızlandırdı. Ona ilk vurulduğum, 
kuzuları otlattığımız, sevdasına düştüğüm günlerdeki gi-
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biydi. Bana, "Can Yunus! " dedi yine, parmağını kalbimin 
üzerine koyarak: 

"Burası kalbinin en değerli yeridir. Burada siyah bir 
nokta vardır. Canın canı, sevenin cananı buradadır. O 
nokta, kurumuş bir damla kandan ibarettir. Adına sevda 
denir, siyaha çalan rengi yüzünden ona sevda derler. Bü­
tün tecelli denizleri, bütün aşk ve ihtiras fırtınaları işte 
o bir damla kanın içinde dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi 
bu damlayı tahrip edip dağıtırsa parçaları bütün vücuda 
dağılır. " 

Sevda!.. Ah sevda!.. Baktım, o da benim gibi ağlıyor­
du. Parmağımı uzattım, silmek için. Tıpkı eski günlerdeki 
gibi. . .  Ama o yüzünü uzaklaştırdı benden. Ben yürü düm, 
o yürüdü . . .  Ve yine içimde Sitare ağlamaya başladı. Yine 
anladım ki Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. 
Sitare benim doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye va­
racak bilmiyordum, ama nereye varırsa varsın Sitare'den 
geçmeyecektim. Dudakları, bozkırda bir günbatımının çe­
kiciliğiyle kıpırdayasıya kadar ardından gittim: 

"Sen artık şu görünen köye var Can Yunus ... İlk kar­
şılaşacağın kişiyi kendine rehber edin. Söylediklerinden 
şüpheye düşme. Derdi veren, yalnızlığı takdir eden, seni 
çağırmak isterse, elbette çağırır, İsmail'i buldurmak ister­
se elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de 
bir kimsesi vardır . . .  " 
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SİTARE 
1 

bilinmeyen bir rehber- hazin bir aşk hikayesi -mevlit kandili 

- Tapduk yolunda 

Giih eserim yeller gibi 

Giih tozarım yollar gibi 

Giih akarım seller gibi 

Gel gör beni aşk neyiedi 

Sitare yanımda ne kadar yürüdü ve ne zaman ayrılıp 
gitti bilmiyorum Molla Kasım, kendime geldiğimde bir ca­
miden çıkıyordum. Akşam namazının cemaati dağılıyor­
du. Biri el bileğimi kavradı: 

"Haydi gel kardeş; yolcusun anlaşılan, bizde milıman 
ol!" 

Alacakaranlıkta ilerliyorduk . Orta yaşlı bir köylüydü 
beni misafir etmek isteyen. Nezaketen olsun itiraz ede­
memiştim; teşekkür etmek ise aklıma gelmiyordu. Yalnız-
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ca zihnimde bir soru vardı: Günbatımından sonra bir ya­
bancının tehlike sayıldığı, ev kapılarına kilitlerin asıldığı 
bugünlerde kim derbeder bir adamı, bir yabancıyı, bir ge­
lirgeçeri, hele de kim olduğunu bilmeden, hangi cesaretle 
evine çağırırdı? Peki, bir yabancının davetine ben neden 
itaat ediyordum? Sitare'nin söyledikleri miydi bunun se­
bebi? Rehberim bu adam mıydı? 

Hayır diyemediğim gibi, gitmezlik de edemiyordum. 
Sanki beni bileğime yapışan el değil de fırtınalı bir güç 
sürükleyip götürüyordu. İki hane ilerledikten sonra, tahta 
bir kapıdan genişçe bir bahçeye girdik. Mevsimi değildi 
ama dallarda nar ve ayvalar vardı. Bumuma tilbahri ko­
kusu çalındı. Bahçenin sağ köşesindeki kulübenin kapısı­
na dolanan ince dallardan geliyordu. Kerpiç kulübe tek 
odadan ibaretti. İçeri girdik. Yerde bir tepsi, tepside bir 
sahan, sahanda sarıları dağılmadan pişirilmiş yumurta­
lar, yanında da henüz dumanı tüten bir sornun ile küçük 
birer kasede halis bal ve altın sarısı bir topak sadeyağ 
duruyordu. 

" Otur kardeş!.. Buyur, ye!" 
Evin tek odadan ibaret olduğunu yeniden gözden ge­

çirdim. İçeride bizden gayrı kimse yoktu. Ekmek sıcaktı. 
Peki ama yumurtayı sacteyağda kim pişirmişti? Ben yer­
ken o anlattı: 

"Vaktiyle buralarda bir aşık yaşardı. Günlerden birin­
de hata işledi, kasti olmayan bir davranışı suç sayıldı ve 
kaçmaya mecbur oldu. Bir yıl boyunca yedi iklim dört 
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bucağı dolaştı . Kah çöllere düştü, kah salıralar gezdi. O 
farkında değildi ama zaman akarken ayrılık takatini kes­
miş, özlemi arttıkça artmıştı . Bir gün sevgili aklına düştü, 
kendi kendisine dedi ki, 'Sevgilinin hasretine artık taham­
mütüm kalmadı; sabır bu ateşi söndürmüyor bir türlü! 
Varayım onun olduğu yere gideyim, karanlıkta yaşamaya 
alışmışsam da aydınlığa çıkayım ve sevgilinin ayaklarına 
kapanıp şöyle yalvarayım: 'A gönüller sultanı! İşte canı­
mı senin önüne attım; ister beni bağışıayarak dirilt, ister 
boynumu vurdur, işte koyun misali boynum. Ey ay yüzlü! 
Senin önünde kesilip ölmek, başka yerde dirilip sultan ol­
maktan yeğdir. Bin kere denedim ki sensiz yaşamak acı­
dır. Ey gönlümün istediği! Sur'a üfürür gibi seslen bana ki 
yeniden hayat bulayım.' Biçare aşık hazırlandı, dostlarına 
'Ben o sevgiliye gidiyorum, artık ne alacaksa olsun!' diye­
rek seher rüzgarına arkadaş olup yola koyuldu .'' 

Köylünün anlatışı yüreğimi yerinden sökmüş gibiydi . 
Lokmalar boğazıma dizildi, ekmek elimden düştü. Ben 
de bir yıldır dolanıp durmadaydım, ben de sevgiliyi özle­
miştim. O sırada gördüm ki Sitare ile İbrahim ekmeklerini 
sahandaki yumurtaya banıyorlardı. " İsmail, İsmail nerde 
Sitare?" Beni duymadı, yüzüme bakmadı. Kulak ruhun 
penceresidir derler, köylü adamın anlattıkları canıma iş­
lemeye devam etti. Gözlerim Sitare ile İbrahim'in, ruhum 
anlatılan hikayenin peşindeydi: 

"Kalbim, diyordu, aşık, 'kalbim ona aktı, onun kalbi 
bana m ermer olsa da.' 'Onun eşi ği,' diyordu, 'benim va-
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tanım orası dır, çünkü sevgili orada oturur.' İtiraz eden­
lere, 'Sakın gitme! Başından kork!' diyenlere, 'Vatan sev­
gisi imandan dır,' hadisini okuyordu. 'Aklın fikrin varsa 
bu işten vazgeç!' diyenlere, 'Pervane gibi başını ortaya 
atma!' diyenlere, 'Zincire vurulmaya, zindana atılmaya mı 
heveslisin?' diyenlere, 'O sevgili seni kesrnek için bıçak 
bilemekte,' diyenlere hiç aldırış etmedi. Kendi ayağıyla 
zindana gider gibi yürüdü. Önden bir çeken, arkadan bir 
iten vardı sanki. Gönlünün sultanına, gönüller sultanına 
doğru ilerliyordu." 

Köylü "gönlünün sultanı" derken gözümün önünde Si­
tare vardı ama 'gönüller sultanı' dediği vakit onun yerini 
nur yüzlü bir adam aldı. Kırklı yaşlarında, elinde asa, gü­
lümseyen biri. Köylü, "Vatan sevgisi imandan dır," dediği 
sırada gözümün önüne Sarıcaköy'ü veya Ucasar'ı getir­
mek istedim, lakin başaramadım, nedense gözüme bir 
dergah ile bazı dervişler görünüyordu. Köylü hikayesine 
devam ediyordu: 

"Yol . . .  Yol. . .  Çöllerin kumları ipek halılar gibi, çimen­
lerin yeşilleri kadife döşenmiş yollar gibi geliyor, aşık 
ilerliyordu. Yollar, tepeler aşıp da sevgilinin yurdunu gö­
rünce heyecanından düşüp bayıldı. Aklı, aşkın sır bahçe­
lerine doğru aşıp gitmişti. Onun mahallesine ayak bas­
tığında, herkes hayret içinde kaldı. Kimisi 'Durma kaç!' 
diyordu hata, kimisi 'Allah rızası için kendi kanına girme!' 
diye yalvarıyordu. Aşıksa kayıtsız, cevap veriyordu: 'Ben 
susuzluk hastalığına tutulmuş bir hastayım; su beni çekti 
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getirdi, suyun beni öldüreceğini bilsem de şimdi sudan 
kaçamam. Yüzlerce kez ölsem de, bin kez can versem de 
bu böyledir. Üstelik bir zamanlar sevgiliden kaçtığım için 
de çok pişmanım. Şimdi varın, deyin ona, ne kadar öfke­
liyse benden çıkarsın öfkesini, benim aşk sarhoşu olan 
canıma ne istiyorsa yapsın, bu aşk mahkumuna ne ceza 
reva görüyorsa işlesin! Şimdi kurban bayramıdır, ben de 
onun kurbanlığı. Bir kurbanlık, ancak bayramda kesil­
rnek için beslenir. Ben bu canımı kurbanlığa hazırladım. 
Ruhumun haşrı, canımın dirilmesi için nefsimin kurban 
olması gerek. Hayat ancak nefsin ölümündedir. Aşıklar 
ruhun dirilmesini nefsin ölümünde buldular. Susuzluk 
hastasının ölümü sudan olacak madem, bir can korku­
su ile sevgiliden kaçar mıyım artık? Irmağın gölden, ya 
ki denizden kaçtığı nerede duyulmuş. Ben göl olmaya, 
belki denizde kendimi yok etmeye, o denize katışmaya 
gelmişim, yitmekten korkar mıyım?!. Irmaktaki su denize 
akınca sıfattan ve addan kurtulup zatı baki kalır. İşte bu 
yüzden bir zamanlar Sevgiliden kaçtığım için pişmanım. 
Şimdi kendimi onun güzellik fidanına asmak için geldim. 
Deyin gönüller sultanına ki suçlu kulu idamına razı olup 
gelmiştir.' 

Köylü zihnimi okuyor gibi anlatıyordu. Beni ırmak gibi 
akıtıyor, bir denize kavuşturuyordu. "Gönüller sultanı" 
dediği sırada gözümün önünde aynı yüz belirdi . Bu sefer 
bana, "gel" işareti yapıyordu. Zihnimin beni aldattığını 
düşünürken kendimi, hika.yeyi dinler buldum: 
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"Aşıkın gönül sultanına haber verdiler. Herkes merak­
la bekliyordu; acaba asacak mı, kesecek mi, parçalatacak 
mı?!. O güzelin kalbine bir merhamet gelmişti oysa. Se­
her vaktinde şöyle yakardı: 'Ey yüce Allah! Ey tek olan, 
bir olan Allah!.. O bir hata işlemişti, biz de onu gördük. 
O bizim merhametimizi bilmeden bizden uzaklaştı, belki 
korkarak kaçtı. Bir korkunun içinde binlerce umut gizli­
dir. Ben korkmayan bir edepsizi korkuturum ama korkan 
birini korkutmaktan merhametine sığınırım!' Sonra şöyle 
düşündü o sevgili; 'Soğuk tencere için ateş lazımdır, ama 
ateşten, kaynayan coşan bir tencereye ne?!. Emin ve kor­
kusuz olanları bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile korkut­
mak nasıl evla ise, korkanları da o korkudan halas etmek 
öyle evladır. Ben yamacıyım, yamanması gereken yeri ya­
marım.' 

"Sonunda o aşıkı huzuruna getirdiler. Getirdiler getir­
mesine de yüzü öyle safran kesildi, bedeni öyle mecalsiz 
düşüp bayıldı ki can kuşu kafesinde yoktu sanki. Kuru bir 
dal yere düşmüş gibi oldu. Nedimler, nedimeler koştular, 
yüzüne gül suyu serptiler, buhurlarla tütsülediler. Sevgili­
si başucuna vardı, dedi ki: 'Ne garip!.. Aşık gönül ateşi ile 
sevgiliyi arar, fakat sevgiliyi görünce kendini kaybeder!' 
Sonra o aşıkın kulağına fısıldadı: 'Ey aşık! Sevgili geldi, 
bak ben geldim. Aç eteğini, doldurmaya inci getirdim. Ne­
fesin kesildiyse ben sana nefes vereyim, gönlün öldüyse 
ben onu dirilteyim, sana taze can ihsan edeyim. Ey can, 
vuslat kapısını açtık, dön geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, du-
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daksız sana o eski sırları söylemekteyim, aç gözünü. Ey 
Zümrüdüanka, Kaf Dağı'ndan dön aramıza!.."' 

Anlatan adamın son cümlesiyle kendime gelir gibi ol­
dum. Sanki " Dön aramıza!" dediği için gittiğim yerlerden 
dönmeye çalışıyordum. Elinde asa olan adamın görüntü­
sü yavaş yavaş kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan köylü­
nün görüntüsüyle aldı. Hayalden gerçeğe dönmekte oldu­
ğumu biliyordum ama her şey henüz karışıktı. Köylüye 
baktım, gözlerinde yaş vardı. Yanağıını yokladım; ıslaktı. 
Eliyle gözümü silerken " Biliyor musun kardeş!" dedi, " Bi­
liyor musun, bu gece mevlit kandilidir. Bu hikaye onun 
şerefine sana anlatıldı. Var gideceğin yere böyle git; sev­
gili eşiğinde böyle can ver." Başımı iki elinin arasına aldı. 
Gerisini hayal meyal hatırlıyorum. Çölde, ayaklarım kurn­
lara batmış zor ilerliyor ve uzaktan görünen Mekke'ye 
varmaya çalışıyordum. Birden çevrem nura gark oldu. 

Arştan arza bir nur yağmurudur başladı. Yerlerde ırmak­
lar akıyor, suyun rengi nura dönüyordu. Kullardan kimi 
bu nur ırmağından içiyor ve içen herkes yine nur olup 
yürüyordu. İçemeyenler ise karardıkça kararmaya başla­
dılar. Bildim ki Asr-ı Saadet'tir ve mürnin ile münafık fark 
olunmaktadır. 

Gözlerimi açabildim. Hayret!.. Caminin duvarı dibin­
de büzülmüş yatıyordum. Elimde hala sıcak ekmek ve 
tereyağı kokusu vardı. Çevreme bakındım. Kimse olma­
dığı gibi akşamki gibi bir yol, akşam girdiğim tek odalı 
kulübe de yoktu. Bir rüya değildi, işte karnım da toktu. 
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İyi ama kirndi o? Titriyordum. Hatırladıkça daha fazla 
titriyordum. Asıl rüya şimdi başlıyor gibiydi. Beni birisi 
çağırıyordu!.. Bana hikaye anlatan bir hayal görmüştüm. 
Hikayenin içinde önce Sitare, sonra da bir başka hayal 
gülümsemişti. Nefsim, bütün sırların hazinesi olan aklımı 
karıştırdı. Hepsi birbirine mi dönüşmüşlerdi, yoksa hepsi 
ayrı mıydı, bilemedim. Sanki bir erik dalına çıkmıştım da 
orada üzüm yiyordum ama bahçe sahibi gelince cevizleri­
ni neden yediğimi sormuştu. Her şey ruhum kadar karma­
karışıktı. Bir ses duydum; fısıltı gibi bir ses; " Hey Yunus!.. 
Bu yana gel!" Baktım, nur olmuştu ve elindeki asa ile yol 
bularak yürüyordu. 
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II. BÖLÜM 

DERVİŞ 





TAPDUK SULTAN 
1 

Tapduk Sultan - iç huzuru ve derinlik -odunun bile dosdoğru­

su -haram yeme, yalan deme -Abakay Derviş ve merhemleri 

- "Bilmem!" zikriyle her şeyi unutmak - Oduncu Yunus - ahi­

ler -İsmail'den bir haber 

Benim o aşk bahrfsi 

Denizler hayran bana 

Derya benim katremdir 

Zerreler umman bana 

Yoluna varmak ile varmamak, eşiğini bulmak ile bul­
mamak arasında tereddütler geçirirken ne kadar yürü­
düğümü, kaç zaman yol teptiğimi tam hatırlamıyorum. 
Karar verdiğimde kavurucu güneşin altındaydım ve o 
andan itibaren koşarak, çırpınarak, özleyerek, can atarak 
vardım kapısına. Ve elbette bilmiyordum orada kaç gün, 
kaç zaman kalacağımı. 
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O gün kurban bayramının ilk günüydü, temmuz sıca­
ğında kurban olmaya dergahına varmıştım. Yorgundum; 
ama dizlerim heyecandan titriyordu. Beni reddeder kor­
kusu içimde bir ateş topuna döndü. Huzuruna girdiğimde 
başı yerde, içine yönelmiş, tefekkürdeydi. Ona ne adımı 
söyledim, ne geliş nedenimi. Uzunca bir müddet öylece 
bekledim. Neden sonra başını kaldırdığında afalladım. 
Kalbirn duracak gibiydi. Böyle bir şey olabilir miydi? Bu 
sefer hayal görmediğimden iyice emin olmak için kolumu 
çimdikledim. Hayır, hayır, gördüğüm doğruydu. İşte onu 
görüyordum. Daha evvel "gönüller sultanı" diye gözümün 
önünde beliren yüzü. Demek benden haberdardı ve beni 
yönlendirmişti. Demek erik de, üzüm de, ceviz de aslında 
oydu. Eğer öyle ise derdim de derınamın da, suçum da 
fermanım da onun elindeydi. Dilim tutulayazdı. Başımı 
yere eğdim. Göz göze gelmeye tahammül edemeyeceğimi 
düşündüm. Kurbanlığa hazır olduğumu hissettim. Sanki 
hacaklarım birbirine dolanıyordu: 

"Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanlı yadigarı!" 
"A-a-aslanh Ha-cı Be-Bektaş hü-hünkarımın selamını 

ge-ge-getirdim efen d . . .  " 
"Aslanlı yadigarı! Sen ne kadar dünya kokuyorsun?!" 
"?!." 
Bu sözden alınmalı mıydım; dünya koktuğum için beni 

azarlamış mıydı, kestiremedim. Elleriyle başımı tuttuğun­
da anladım gözlerinin görmediğini. Parmaklarını yüzüm­
de gezdirdi. Tanımak istediği herkese böyle yaparmış. 
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Sonra iki omzumdan tuttu. Bütün yorgunluğumun bede­
nimden akıp gittiğini hissettim. O da bunu hissetti zanne­
derim: 

"Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!" 
" Ne hizmet var ise yapalım efendim!" 
" Hele bak, ne eksikse; dağdan odun getir, kuyudan su!" 
Beni her şeyimle teslim aldığını hissetmiştim. İrademi 

elimden eline verdim. İçimdeki kavgaların sükfina vara­
cağını anladım. Huzurundan ayrılmak için hareketlendi­
ğim sırada "Aslanlı yadigarı!" dedi beni kabul ettiğini ima 
eden bir sevecenlikle, " Yanlış olan, zor olan, hüsrana gö­
türen kulun hata yapması değil, hatada ısrar etmesidir. 
Allah'ın bir değil, bin tövbe kapısı vardır. Senin de amel 
defterini dürdükleri bir günün geleceğini sakın unutma. 

Azrail canını alır, zaman şanını unutturur, kara toprağa 
tenini karacakları gün olur. Var işini doğru yap, bu deı -
gahta adını güzellikle andır. Özünü tevhide uydur, yüzünü 
Mevla'ya döndür. Kimseye razını açma, iven davranma, 
özünü tevhide tapşır, bedenini dergaha bağışla." 

Bu ilk sözler benim için çok önemliydi. Fakat aynı gü­
nün akşamında, beni kalacağım hücreye ilettiklerinde 
aynı sözleri netsirnde denemek zorunda kalacağıını bile­
mezdim. Çünkü hücreye vardığımda kavganın ortasına 
düştüğümü anladım. Karşımda bir Çekikgöz oturuyordu. 
M um ışığında yüzünü gayet net göre bildiğim, derviş kıya­
fetine bürünmüş bir Çekikgöz. Tapduk Emre'nin halifesi, 
rehberimin o olduğunu söyledi. Sonra da birkaç aylar ona 
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uymam, her dediğini yapmam ve tesbihatına eşlik etmem 
gerektiğini tembih edip gitti. Kolum kanadım kırılınıştı 
sanki. Az evvelki heyecanımdan hiç eser kalmamıştı. İçim 
içime sığmıyordu. Bunların soyu yüzünden her şeyimi 
kaybetmiştim ve kurtuluş umuduyla geldiğim kapıda yine 
onlardan biriyle karşılaşıyordum. 

"Yunus kardeş, ikrar ayin öğrenecek, bu bahçede açan 
güllerin kokusunu alacak, dikenlerini ayıklayacaksın he 
mi?" 

Sornurtarak "He!" dedim. 
" İşte ibrik, işte yağlık. . .  İki rekat namazdır aramızdaki 

sır." 
Çaresiz, dediğini yapıp namaza durdum. Öfkem o de­

rece kabarıktı ki Fatiha'dan sonra "Tebbet!" suresini oku­
ınayı kurdum aklımdan. Ama ne olduysa o namaz esnasın­
da oldu, içime bir terahlık yayıldı, duygularım yumuşadı, 
kendimden sıyrıldım, kinimi unuttum. Sanki iradem de­
ğiştiriliyordu. Belki de Tapduk Emre'nin ilk cümleleri et­
kisini gösteriyor, içim yıkamyord u. Birden kendimi Çekik­
göz'ün yanına diz çökmüş buldum. Sitare'yi ve İbrahim'i 
düşündüm. Zihnimde çatışma vardı. Bir yanda, sevdikle­
rimi onun gibiler yüzünden yitirmiş, İsmail'i onlara kap­
tırmış olmanın öfkesi, diğer yandan içimde güneş görmüş 
buz misali eriyip giden kin. Şaşkın olduğumu hissetmiş 
olmalıydı; salavat getirdikten sonra sordu: 

"Erenler meydanında mürşidine teslim olup rızada bu­
lundun mu?" 
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"BeiT, bulunmuşum!.." 
"Gayrı haram yeme!" 
"Yemem!.." 
"Yalan deme!" 
"Demem!.." 
"Zina etme, kin gütme!" 
"Peki!.." 
"Elinle koymadığını alma, gözünle görmediğini söyle-

me!" 
"Olur!.." 
"Işık ister misin, nur ister misin?" 
"İsterim!.." 
"O halde döktüğün varsa doldur; ağiattığın varsa gül­

dür! Yıktığın varsa yap, gayrı hidayet versin Çalap. Artık 
eyvallah de!.." 

Önce kendime hakim olarak, sonra rıza göstererek, en 
sonda da içime sevinç dolarak hücre arkadaşıının her ha­
reketini, her söylediğini tekrar ettim. Bu bir tür tarikata 
giriş ahitnamesi, bir yemin olmalıydı. Pişman olacağım 
bir cümleyi tekrarlamamış, zaten eskiden beri olduğum 
hali tasdik etmiş gibiydim. Rehberimin yüzüne baktım. 
Tıpkı Tapduk Sultan'ım gibi bunun da ama olduğunu fark 
ettim. "Bu dergahta insanların hakikati görmeleri için 
gözleri kör mü olmak zorunda acaba?" diye düşündüm. 
Sabah olduğunda ne önceki saldırgan halimden, ne de te­
dirginliğimden bir eser kalmıştı. Hücre arkadaşımı o gece 

Allah için sevdim. Anladım ki Çekikgöz'ün benden aldı-
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ğını bana yine bir Çekikgöz verecekti. Allah alırken de, 
verirken de bana bunları vasıta etmişti. 

Adı Abakay idi. Baycu Han'ın akrabalarından imiş. Beş 
yıl kadar evvel bir okun ucuna bağlanmış uçan ateş topu 
gözlerini kör etmiş ve o da Tapduk Sultan'ımın kapısın­
da huzur aramış. Sonraki iki yıl boyunca onunla bütün 
sırlarımızı paylaştık. Dilimizi çok iyi konuşuyordu ve bil­
hassa bitkilerin isimlerini çok iyi öğrenmişti. Çünkü ben­
den her gün ayrı bir ot, ayrı bir ağaç kökü veya mantar 
getirmemi isterdi. İstediği bitkilerin çoğu anayurdundaki 
dağların bitkileri olup benim odun topladığım dağlarda, 
ormanlarda bulunmuyordu; veya ben bilemiyordum; ama 
getirdiklerim, üzerinde çalışarak, onları işlemlerden geçi­
rerek tekkede boş kalan zamanını dolduruyordu. Abakay 
bir hekimdi ve aynı zamanda zehir ustasıydı. Hangi bit­
kilerden ne derece etkili zehirler yapılabileceğini çok iyi 
biliyor, el yordamıyla iş görüyor, kaynatarak elde ettiği 
sıvı zehirleri ve ilaçları küçük toprak kaplara dolduruyor, 
ayda bir de merkebe binip bir buçuk gün yol teperek di­
ğer dervişler ile birlikte Konya pazarına götürüyordu. 

Abakay Derviş hastalıklara uygun ilaçlar, merhemler 
ve şuruplar kaynatabilsin; farelerden tarla haşaratına, ta­
bakhanelerden mürekkep karlıanelerine dek her iş kolu 
için iyi zehirler hazırlayabilsin diye, iki yılda her türlü bit­
kinin özelliğini öğrendim. Onun zehir yaptığı bitkilerden 
hangilerinin ne tür hastalıklara şifa olduğunu ben de az 
çok biliyordum artık. Burnu çok iyi koku alıyor ve ecza-
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ları üretirken bilhassa kokularına göre tasnif ediyordu. 
Bense kapağını açtığım bir kabın kokusundaki keskinliğe 
bakarak ancak şurup mu, zehir mi olduğunu anlayabili­
yordum. Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek 
zehirleri üretmediğini söylese de, ben en keskin kokulu 
zehirleri satın alanların, bunlarla insanları zehirledikle­
rinden hep şüphe duyuyorum. Zaten onun da müşterileri 
hekimlerden çok kahinler, büyücüler ve Çekikgöz cellat­
ları imiş. 

Dergahtaki günlerim aşk ile vecd ile geçiyor, her an 
yeni bir şey öğreniyor, yol yordam belliyordum. Tapduk 
Sultan'ım gençliğinde Bağdat sfifilerinden ehl-i Sünnet 
üzre KadirY erkanı öğrenmiş, Anadolu'ya gelince Barak 
Baba'dan el almış, Sarı Saltuk Sultan adını hürmetle anar 
ululardan bir ulu idi. Zaman zaman MelamY gibi davranır 
ama dergahta namaz beş vakit kılınıp Ramazan ayında 
tekmil dervişler gündüz oruçlu, gece zikirli bulunurlardı. 
Yeri geldikçe bize "Hacı Bektaş Hünkar'a saygımız; Kırşe­
hir'de Ahi Evran'a sülfikumuz vardır!" dediği için biz de 
onların adını sık anar, ikindi sohbetlerinde nasihatlerin­
den bahisler veya risalelerinden hikayeler dillendirirdik 
Tapduk Sultan'ımın müritleri ya kavlY veya seyfi bağlılık 
içinde yol ahyorlardı .  Kavli bağlılık dervişlikten ibaretti 
ve Tapduk Sultan'ım gönüller iman için onların içe doğ­
ru yolculuklar yapmalarını sağlıyordu. Esma ve zikirler, 
vird ve riyazetler, kulluk ve taatler onlar içindi. Seyfi bağ­
lılar ise kılıçlarını dergah adına kullanan, dergahı tehli-
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kelerden koruyan bir tür yiğit adamlardı. Kendi araların­
da birbirlerine "ahi" diyorlardı. Bunlar başlarına derviş 
külahı yerine keçeden alansüve takarlar, gündüz çalışır, 
kazanır, şehir pazarlarını dolaşıp alır, satar ve ömürleri 
gibi kazançlarını da vakfeder, Tapduk Sultan'ımın önüne 
koyarlardı . Her ne kazanılmıştır, dergahın malıdır, her ne 
ki üretilmiştir, dergah adına satılır. Ekinierin ırgatları ve 
meyvelerin bahçıvanları ekseriya bunlardır. Ziraati çok 
iyi bilirler. Dikkatimi çeken bir husus da, dergaha her 
gelişlerinde yanlarında misafirler bulunmasıydı . Her se­
ferinde değişik kişiler. Daha ziyade seyyahlar, günübirlik 
yolcular, kimsesizler, yardıma muhtaç olanlar ... 

Seyfi bağlılar, kavll bağlılardan daha önde fedakarlık, 
mertlik ve insaniyet üzerine yaşarlardı. Sırf insani müla­
hazalarla başkalarının hak ve menfaatlerini kendilerinin­
kinden önde tuttuklarını, toplum ve fertlerin kurtuluşu, 
mutluluğu için kendilerini feda ettiklerini, garazsız ve 
ivazsız başkalarına iyilik ettiklerini ve bunun karşılığında 
bir iyilik beklemediklerini, karşısındakileri kendilerinden 
önde tuttuklarını herkes bilirdi . O yıllarda, Molla Kasım, 
Türk yurtlarının ve vahşi bozkırların bunlardan daha ni­
cesine ihtiyacı olduğunu düşünüp dururdum . 

Dergahta arada sırada gördüğüm ve ne olduklarını 
anlayamadığım birtakım heybetli adamlar da vardı: Çe­
lebiler . . .  Sayıları sekiz, on arasında değişen bu adamlar 
haftada, ayda tekkeye gelip birkaç gün kalıyor, sonra bir 
akşam vakti atıarına binip gidiyorlardı . Onlar geldiği gün-
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lerde Tapduk Sultan'ım ikindi sohbetine halifelerinden 
birini gönderiyor, kendisi dışarı çıkmıyor ve çelebilerle 
uzun uzun görüşüyordu. At koşuıniarına ve şahsi eşyala­
rıyla giysilerine bakınca çelebilerin dervişten ziyade cen­
gavere benzerlikleri söylenebilir. Garip olan, tekkede kim­
senin onlar hakkında bir soru sormayışı, sanki onlar hiç 
yokmuş gibi davranmalarıydı. Tapduk Sultan'ım onlardan 
sık bahsedilmesini ve haklarında lüzumsuz sorular sorul­
masını hoş karşılamıyordu çünkü. Bir keresinde Tapduk 
Sultan'ıma Kırşehir'den geldiklerini söylemişlerdi. O da 
"Pirimiz Ahi Evran Hazretleri nicedir, hoş mudur, hoşnut 
mudur?" diye sormuş, aldığı güzel cevaplar üzerine de 
dergahta helva pişirilmesini buyurmuştu. Anladım ki bu 
adamlar şehirler arasında dolanıyorlardı. 

Dergahta çorba, sabah zikrinden sonra içiliyordu. Ben 
kuşluk vaktine kadar İstirahat eder, sonra odun için or­
mana veya dağa giderdim. Dağ ormandan daha yakındı, 
ama her zaman odun bulunamıyordu. Gün inince döner, 
akşam taamına ve zikrine katılır, akşam ile yatsı arasında 
da okuyup yazma öğrenir, yatsıdan sonra bazı derviş ar­
kadaşlarımla Kur'an ve hadis başta olmak üzere Hazret-i 
Yesevi nefeslerinden Kelimat-ı Barak Baba'dan ve Aslanlı 
Hünkar risalelerinden okurduk. Bazen, Sarı Saltuk Efendi­
miz'in veya Ahi Evran'ın menakıbı anlatılır, bazen Battal 
Gazi, Hazret-i Ali Cenkleri veya Danişment Gazi hikayeleri 
okunurdu. Pazartesi günleri oduna gitmiyor, ikindi soh­
betine katılıyor ve haftalık temizliğime zaman ayırıyor, 
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entarimi ve bırkarnı yıkıyor, Sitare'min yıldızlı heybesin­
deki birkaç parça dünyalığımı elden geçiriyor, Abakay ile 
paylaştığımız hücrenin ihtiyaçlarını gideriyordum. Ama 
dergahtaki aşk ve şevk dolu eğitimin yansımasını iç dün­
yamda görürdüm. O zamanlarda gönlüm çalkantılı deniz­
de bir sandaldı. Ne yana gideceğini bilmeyen, küreği ve 
yelkeni kırık bir san dal... 

Beşinci aydan sonra yalnızca " bilmem" zikrine devam 
ettim. Tapduk Sultan'ım bana biat vermiş, " Biz ümmlyiz 
ve senin aklında sorular var. Soruyla dervişlik olmaz; tes­
limiyet gerektir; bu yüzden hiç nesnen kalmayana dek 
sorulardan kurtul; zahirini terk eyle, dimağını ant. Bun­
dan böyle 'Bilmem!..' çek ve 'Bilmem!' lafzı senin virdin 
olsun. Ta o güne kadar ki sana 'Adın nedir?' diye sorulsa 
'Bilmem!' diyesin," buyurmuştu. İlk başta bilmezlenmek 
veya bilmernek bana çok zor geldi. Binlerce, milyonlar­
ca sorulanın sanki kasten bir bir zihnime akın ettiler. Al­
lah, kainat, insan, varlık, yokluk, hayat, ölüm ... En ziyade 
de kendi kendime "Acep şu benim canım azad ola mı ya 
Rab?" diye sordum, " Yoksa yedi tamuda yana kala mı ya 
Rab" diye devam ettim. Bütün bunlar hakikatte ne için­
di? Bir gün kabre vardıkta, hani Münker Nekir geldikte 
ve bize sual kıldıkta dilim döne mi idi? Tapduk Sultan'ım 
benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak elbette kolay 
bir karar değildi. Teslimiyet, bela yağmurları tufan olup 
değirmenin yolunu tutunca değirmenin alt taşı kadar 
sükiln içinde olabilmek, o derece vakar göstermek ve ta-
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hammül etmekti. İbrahim olmak veya İsmail olmaktı. Göz 
nuru eviadı kurban edecek bir baba olmak, kurban edil­
meyi kabullenmiş bir evlat olmaktı. Ben oğullarıının adını 
İbrahim ve İsmail koyarken de o teslimiyeti istemiştim; 
ama Allah bunun karşılığında onları benden almış, hakiki 
"teslimiyet"in ne olduğunu anlarnam için beni sınamıştı. 
Bu sınavı başarmış mıydım; yahut nasıl başarmalıydım? 
Burası bir sınav yeri miydi? Eğer öyle ise doğru sorular 
ve doğru karşılıklar gerekirdi. 

Zaman akıyordu. Bütün bu sorular ve düşünceler için­
de maddeden ve manadan boşaldığımı hissettim. Ne var­
lığa seviniyor, ne yokluğa yeriniyordum. Öyle ki, boşaldım 
da dolmaya hazır oldum. Fakat Tapduk Sultan'ımın hiç 
acelesi yoktu. Haftada bir gün ikindi sohbetine katılıyor, 
kuşluk ve yatsı zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun 
taşıyordum. "Odun cu Yunus!" olmuştum. Zihnim "tak . . .  
tak . . .  " balta sesi ve orman uğultusuyla doluydu. Yalnız­
dım, dağ başındaydım, taşlarla, ağaçlarla konuşuyor, kes­
tiğim odunlarla söyleşip hasbıhal ediyordum. Mana dilin­
den neler neler söylüyorlardı bana, neler anlatıyorlardı!.. 
Ormanlar görünüşte ıssız idi, ama içine girince dil olur 
şakırdı. Dağ ile konuşmak, ağaçlar ile konuşmak, rüzgar 
ile konuşmak aslında insanın kendisiyle konuşması de­
mekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar hüzünleri, ba­
zen dalları çiçeklenen ağaçlar sevinçleri, bazen uğultulu 
esen rüzgarlar sancıları dillendirir de kah sizi ağlatır, kah 
sevindirirler. Gözyaşının da, sevincin de kendi içinizde 
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olduğunu bilirsiniz. Eşyanın lisanı hakikatin lisanıdır çün­
kü, hiç yalan söylemez. 

Dağdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; 
iki heceyle, od-un işte, ateş veren şey . . .  Ama ben onun ilk 
hecesiyle ilgilendim, ateş olan kısmına, gönüllerde aşkı 
tutuşturan alevii kısmına, 'od'a talip oldum. Herkes dağa 
odun için gittiğiınİ sanıyordu ama ben od için gidiyordum. 
Gidiyor ve od üzerine kendimle konuşuyor, kendime ko­
nuşuyor, içimde onun alevini hissediyor, gönlümü onunla 
tutuşturuyordum. Dergahta sakalık vardı, ayakçıhk vardı, 
meydancıhk vardı, aşçıhk vardı, peyk ve katiplik vardı, 
gfiyende ve hanendelik vardı. Dervişler odunculuğu bu 
hizmetlerin en bayağısı olarak görüyorlardı. Benimse tek 
şikayetim vardı; dağa giderek Tapduk Sultan'ımı en az gö­
ren, sohbetinde en az bulunan olmak. Dergahtaki herkes 
fütüvvet kaidesince erlik ve yiğitlik üzere teşkilatlanmış­
lardı. Allah denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana 
hükmediyordu. O sultanım neliğimi biliyordu, niceliğiınİ 
biliyordu. Sanki bir şah, bir dilencinin halini bilir gibi. 
Günler aktıkça şah ile dilencisi arasında sırlar oluşmaya 
başladı. Sırlar gelince remizler, işaretler de geldi. Bazı 
bazı hal diliyle konuşulur olmuştu. Öyle zamanlardan 
birinde "Yar! Yüreğim yar . . .  Gör ki neler var!" dedim, şa­
hım, "Bu halk içinde sana güler var" diye cevapladı." "Ko 
gülen gülsün, Hak bizim olsun!" dedim; "Gafil ne bilsin, 
Hakk'ı sever var" dedi. Çaresiz boynumu büktüm, içime 
döndüm, kendime yöneldim. Sanki bende değildim de 
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bir suretim vardı, bırkarndan içeri yürürdü. Dağlar meka­
nıındı ya, suretimi de beraberimde götürürdüm. Değil mi 
ki yolum uzaktı, menzilim çoktu, geçidi yoktu; suretim­
le yoldaşlık ederdim . . .  Böyle böyle çok yürüdüm, bende 
benden içeri yürüdüm. Durmadan yürüdüm, dinlenme­
den yürü düm . . .  

Huzura gelişimin ikinci yılındaydı. Günlerden arife idi 
ve dergaha erken dönmem gerekiyordu. Hacılar Arafat'ta 
vakfe durur gibi biz de dergahta duracak dua edecektik 
çünkü. Fakat yol çok zorluydu. Sırtımda odunlar külçe 
kesilmiş, bozkır sanki alev almış, temmuz güneşi Arafat'ı 
aratmaz olmuştu. İnşallah Tapduk Sultan'ım geciktiğiınİ 
bilmez de vazifemi aksattığıını düşünmezdi. Şu dağ keçisi 
beni fazla oyalamasaydı vaktinde yetişirdim ama ... Ya bir 
kurt, ya bir avcı tuzağının dişleri parçalamış bacağını. Üç 
gündür yoluma çıkıverdiği halde bugün ben onu arayıp 
bulmak zorunda kaldım. Bitki köklerinden ezdiğim ha­
muru toprakla karıştırıp yarasını yeniden sarınam gere­
kiyordu çünkü. Ne vakit dağda bir hayvan yaralansa, ben 
dergaha hep geç kalırdım. Kurt veya tilki, ceylan veya 
tavşan, hiç fark etmez, hepsi yaralandıkları vakit beni bu­
lurlardı. Abakay Derviş'ten öğrendiklerim böyle böyle işe 
yarıyordu. 

Nefes nefese döndüğümde herkesi avluda buldum. 
Beni mi bekliyorlardı, yoksa kurbaniıkiara tuz mu yedi-
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riyorlardı, bilemedim, lakin odunları sırtımdan indirmek 
istediğim sırada Tapduk Sultan'ım yanıma yaklaştı. Odun­
ları indirmeme yardım etti. Ama olmakla birlikte sanki gö­
rür gibi hareket ettiğini sana daha evvel söylemiş miydim 
Molla Kasım? Üstelik dergahın her yanını avucunun içi 
gibi ezberlemişti. Buna rağmen Lokman hep onun yanın­
da olurdu. Lokman, on bir-on iki yaşlarında hafız bir ço­
cuktu, ona delil ve rehberlik yap ardı. Ona "Beşe" lakabını 
takmışlardı. Yalnızca bir kişi, Faruk Çelebi, ona "Paşa" di­
yordu. Lokman Beşe çok zeki ve sevimli bir çocuktu. Der­
gahta herkesin gözbebeğiydi. Bana Kur'an okumayı o öğ­
retti. Sabah taamına herkesi o çağırırdı. "Keşke İsmail'im 
de burada olsaydı, keşke onu da bulup getirebilseydim. 
İsmail Beşe d erdik. Adına ne güzel yakışırdı. . .  " 

Odunları indirmek üzere omzumdaki ipleri çözdüğüm 
sırada Tapduk Hazretleri'nin şefkatli sesini duydum: 

"Aslanh yadigarı! Sen ne güzel doğru odun getirirsin!?." 
"Erenler meydanına eğri yakışmaz efendim." 
Bu cümleyi içimden geldiği şekilde ve boş bulunup 

söylemiştim. Ben zannediyordum ki eşiğine yüz sürdü­
ğüm, iki yıldan bu yana eğri ve yaş odun getirmediğimi 
bilmiyor. Meğer bilir ve hatta kalbiyle görürmüş. Ben 
geç kaldığım için bana güceneceğini düşünürken o her 
zamanki şefkatiyle gönlümü aldı, sırtımı sıvazlayıp om­
zumdaki yağırlara elini sürdü. O elini sürdüğü gecelerde 
omuzlarım ağrımıyordu. Eli bir tür merhem, bir tür şifa ve 
tirnar gibi geliyordu. 
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Dergahta geçen o ikinci kurban bayramımda kendimi 
yokladım. Eski günlerin sisli hatıralarından başka, haya­
tımı tamamen değişmiş buldum. Ruhumda huzur vardı. 
Irmağırnın göle durduğunu düşünüyordum ama sanki de­
nize ulaşmıştım. Dervişliğin, göl olmaktan öte hallerini 
öğreniyordum. Deniz halini, umman halini, derya halini, 
atlas halini . . .  Denize kavuşmakta hem büyük bir teselli, 
hem büyük bir bahtiyarlık olmalıydı. Eğer Tapduk ka­
pısına gelmeseydim Allah'tan uzağa düşecek, bozkırda 
yitip giden insanlardan biri de ben olacaktım. Oysa bu­
rada parçalanmış, dağılmış, dökülmüş, her zerrede bir 
yele savrulmuş, her tarlaya bir harman olmuş ve yeniden 
derlenip toparlanmış, yeniden ekilmiştim. Bu iki yıl, beni 
hakiki ben yaptı, içimdeki Yunus 'u ortaya çıkardı. Irmak 
olup göle akmışken kendimi denizde hissediyor gibiydim. 
Eski çatışmalarım, ırmak ile göl arasındaki tereddütlerim 
denizde sükfin buluyordu. Artık bütün dertlere derınanın 

Allah'a yönelmekte olduğunu biliyordum. Üstelik bu, çok 
gönül ferahlatıcı bir şeydir. Teslimiyet, insan ruhuna en 
ziyade yakışan haldir çünkü. Kalpler ancak Allah'ı anmak­
la sükfin bulur, tatmin olurlar. Bu iki yıl içinde ben dahi 
bu lezzeti almış, sükfina ermiştim. Burada Tebessüm Sul­
tan'dan öğrendiğim hoşgörü ve müsamaha benliğimde 
bir ahlak oldu. Herkese, her şeye hoşgörüyle bakmanın 
önemini kavradım. İslam ahlakı bunu söylüyordu. Tap­
duk Sultan da bana insanı sevmeyi öğretti. İnsan sevgisi 
her şeyin başıydı. Ancak o vakit gönüllere girip, gönüller 
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yaparak Allah'a giden yol bulunabilirdi. Ben müsamaha 
ve insan sevgisinde o yolu bulmuştum. Bulamadığım ise 
İsmail'imdi. Çünkü hala onu ve Sitare'yi çok özlüyordum. 

Bayram sevinçler getirmişti. Dergahta en bahtiyar in­
sanın ben olduğumu düşünüyordum ve Oduncu Yunus 
olmanın saadetini bütün hücrelerimde hissediyordum. 
Hala dünya kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tama­
men arındığıını hissediyordum. Bu arada okuma yazmayı 
söktüğümü ve bazı bazı kafiye düşürdüğümü de söyle­
meliyim. Ama bayram sevincim bütün bunlardan değil; 
Larende'den gelen bir derviş, Moğol beylerinden birinin 
Karamanoğlu'na sattığı esirler arasında zeki bir çocuktan 
bahsetti. Sivrihisar'dan, Sarıcaköy'den imiş. Anlattığına 
göre yaşıyla başıyla İsmail'ime pek benziyor. İsmail'im!.. 
Sevincimmm!.. 
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ÇELEBİ FARUK 
1 

çelebi/erin gizli hayatı - Larende ile Karaman yurdunda -

Sultan Mesut huzurunda - rüya ile gelen altınlar - tecessüs 

pişmanlığı 

Söyler di !üm, ağlar gözüm 

Garip/ere göynür özüm 

Meğer ki gökte ılduzum 

Şöyle garip bencileyin 

Yıldız nakışlı heybem omzumda, Larende'ye gidiyo­
rum, İsmail'imi bulma heyecanı yüreğime sığınıyor. Çele­
bilerden biri, adı Faruk, benimle ilgileniyor. Dün uykuda 
sık sık iç geçirdiğiınİ ve İsmail diye sayıkladığımı söyledi. 
Heyecandan olsa gerek . . . 

Tapduk Sultan'ım "Bilmem!" zikrini birer yıl arayla 
"Allah!", ardından "H u!", sonra "Hak!" ve nihayet "Ha yy" 
ile değiştirdi. Bu sıralamayı nefsimi tezkiye için yaptığını 
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biliyordum. Lakin hala "Bilmem!" demenin ağırlığını ta­
şıyorum. Çünkü "Bilmem!" deyip dururken pek çok şeyi 
merak etmek ve bilmeye çalışmak, sanki ruhumu kıskaca 
almış gibi yıllarca beni takip etti . Bilmem deyip unutmak 
ile bilip bilmeztenrnek arasında bir sınavda gibi. Bilme­
nin en son kertesi olarak, bilgiyi inkar etmek istediğim 
zamanlar bile oldu. Çelebilerle çıktığım yolculuk, bu yol­
da bana çok şey öğretti . ilim adına ve irfan adına da; akıl 
adına ve gönül adına da çok şey. İlim ve irfan sanki iğne 
olup ruhuma ilmek ilmek düğümler attı. İlim ilim ilmek 
oldu, eşyayı ve alemi bana gösterdi . Lakin "Bilmem!" zikri 
bütün bunu inkar ile hala gözlerimi nefsime, kendime, içi­
me çevirmemi gerektiriyor. Her öğrendiğim şeyden sonra 
"İlim kendini bilmektir!" cümlesini gönlüme telkin edip 
durmaya başladım. Bu yolculukta bir karar aldım, artık 
çevremde olup bitenleri buna göre okumaya çalışacak, 
bütün evreni, kendimi bilme yolunda bir kitap sayacağım. 
Öyle ya, kişi kendini bilmezse ya nice okumaktır? 

Karamanoğlu Mehmet Bey, babası Kerimeddin'in To­
roslar eteğinde kurduğu -elbette Sultan Alaaddin Keyku­
bat'ın izniyle- beyliğin başına geçtiğinden bu yana, Kara­
man adını hep asayiş ile andırdı. Çekikgöz ile arasında 
daima bir mesafe tutuyor, zaman zaman da onların zulüm­
lerine küçük talan harekatlarıyla karşılık vererek kendini 
hissettiriyor. Şimdi onun yurduna gidiyorum. İsmail'in 
-tabii eğer tarif edilen çocuk o ise- oraya nasıl gittiği ya­
hut götürüldüğünü elbette bilmiyorum. Şimdilik bildiğim, 
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oraya sağ salim varmak. Çünkü Çekikgöz askerleri, Kara­
manoğlu'na giden kervan ve insanları teftiş ediyorlarmış. 
Konya güzergahında iki menzil yol almamız gerekiyordu. 
Lakin Çekikgöz yüzünden dört gündür yollardayız. On sü­
vari, dokuz katır yük ile ilerliyoruz. Kafilemizin en değerli 
yükü, kerpiç büyüklüğünde bir küçük sandık. Çelebiler, 
geçtiğimiz sapa vadilerde bir bana, bir de sandığa çok iti­
na gösteriyorlar. Tapduk Sultan'ımın talimatı olsa gerek. 
Onlara yükümüzün ne olduğunu sordum, "Hiçbir şeye sa­
hip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır," 
dediler. Yine de her gece dört nefer geeeledik ve her 
sabah atlarımızı eğerierken katırlara birer ikişer heybe 
daha fazla yüklerneye başladık . Gece durup dururken yü­
kümüz artıyordu ama hiçbir yük, tekkeden beri taşımakta 
olduğumuz sandık kadar korunup gözetilmiyordu. İçinde 
çok değerli bir şey olmalıydı. Belki de Tapduk Sultan'ımın 
birilerine gönderdiği mektuplar. Ama çelebilerin taşıma 
biçimlerine bakılırsa içinde ağır şeyler de olabilir. 

Yol boyunca ben daima çelebilerden üçünü görüyor 
ve bir gördüğüm adamla ancak iki gün sonra yeniden 
karşılaşıyordum. Neler oluyordu, hemen hiç konuşma­
yan ve geceleri değişip gündüzleri at sırtında nöbetieşe 
uyuyan bu adamlar neler çeviriyorlardı, bilmiyordum ve 
tahminde de zorlanıyordum. Tek bildiğim ve onlardan 
duyduğum "Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz". Sahibi ol­
duğum, hatta sıkı sıkıya sahiplendiğim heybemi saymaz­
sam, bu cümle kendi adıma doğru idi . Ama çelebilerin bir 
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gün hiçbir şeyleri, diğer gün her şeyleri oluyordu. Yine 
de, olanlardan hiçbirini asla sahiplenmiyorlardı. Neden 
böyle davranıyorlardı, bu garip hallerindeki esrar ne idi, 
bir türlü çözemiyordum. Bu gece uyanık kalıp, ne yaptık­
larını anlamaya çalışacağım. Adları her ne kadar Çalab-I 
ise ve onlar da kendilerini Yecü Çalab'a adamış görünse­
ler de, bozkırın bunca kargaşa içinde olduğu şu günler­
de "Allah adamı" kılığında hakkaniyetten uzak bir şeyler 
yapma ihtimalini akıldan uzak tutmamalıyım. Hele de Çe­
kikgöz'den sonra, bozkırda kimin hangi kılıkta dolaştığı­
nı kestirmenin imkansızlığı ortada iken ...  Neyse ki yarın 
Konya'ya varmış olacağız ve benim bu gece şüphelerden 
kurtulmam lazım. 

Çekikgöz'ün karakolları yüzünden gece konakladığı­
mız yerleri ıssız ve kuytu köşelerde seçiyorduk. Mağara­
lar, ağaç sırtları, terk edilmiş evler ve yangın mahalleri 
tercihlerimiz arasındaydı. Atlar ve katırların ürkmemesi 
için yılan, akrep gibi sürüngenterin yuvalanabilecekle­
ri yerlerden de uzak durmak veya bu tür haşarata karşı 
menzil çevresini zehirle tütsülemek ise her zamanki ted­
birlerimizden sayılırdı. 

Ateşimizi sarp kayaların kuytusunda yaktık. Eylül ge­
celerinde bozkır ayazının ne demek olduğunu herkes iyi 
bilirdi. Çelebilerden biri, çevik bir hareketle diğerinin 
omuzlarına sıçrayıp kayadaki bir kovuktan bir zembil in­
dirdi. İçinde kav, çıra, biraz elma ve armut kakı ceviz ve 
pestil vardı. "Burası emniyetli bir yerdir, bu gece rahat 
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uyursun artık Derviş Yunus!" dedi bana göz kırparak. Bu 
adamların, geçtiğimiz yerleri daha önceden bildiklerini 
ve yol güzergahında hazırlıklar yaptıklarını tahmin etme­
liydim. Bu gece rahat uyuyacakları aşikardı. Çünkü hem 
bildikleri bir mekandaydık, hem de hepimiz çok yorgun­
duk. Atları ve katırtan yemleyip, topladığımız otların üze­
rine keçelerimizi serdiğimizde yalnızca dört keçeye sahip 
olduğumuzu fark ettim. Demek yola çıktığımız sekiz kişi­
den dördü uyurken diğer dördü daima uyanık kalıyorlar­
dı. Ben keçemi yanan ateşi görebilecek şekilde yaydım. 
İlk nöbeti tutacak çelebi bir kaya gövdesine tüneyip her 
gece olduğu gibi ok ve yayını dizine dayadığında, artık 
herkes uykuya dalabilirdi. Nitekim iki çelebi hemen uyu­
dular. "Bu gece gözlerini açık tutmalısın!" dedim kendime. 
O sırada Tapduk Sultan'ımın sesini duyar gibi oldum: "Se­
nin olmayanı alma. Tecessüs apaçık bir sınavdır. Doğru­
luğun kapısı doğruluktur! Yol doğrunun, Hak doğrunun!" 
Gözlerim bu sese uymamakta inat ediyordu. Abakay Der­
viş'e verdiğim sözü tekrarladım: "Sakın ola Derviş Yunus, 
elinle koymadığını alma!" 

Nöbet tutan çelebiyi izlemeye başladım. Önce sırt 
torbasından bir tespih çıkardı. Tespihin imamesini yay 
kirişine düğümledi. Sağ elini kalbinin üstüne koyup "Hiç­
bir şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi 
Allah'tır" dedi ve sol eliyle tespihi çekmeye başladı. "Ya 
Malik!" ismini virt edinip okuduğunu duyar gibi oldum. 
En ufak bir dal hışırdadığında, bir ot sürüklendiğinde, 
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bir kertenkele geçtiğinde veya uzaktan bir kurt uluması 
geldiğinde sanki gözleriyle değil de kulaklarıyla görüyor 
gibi dikkat kesiliyor, nöbetini böyle tutuyordu. Bir saat­
ten ziyade böylece kaldı. Ardından kalkıp çevreyi dolaştı. 
Kayanın yükseğine çıkıp uzaklara baktı. Ateşe odun attı, 
arkadaşlarının üzerierini örttü, benim başıma gelince 
" Gönlün uyumuyar madem dilin neden uykuda Derviş 
Yunus?" deyiverdi. Kendimden utandım. Hiçbir şey de­
medim. Güya uykudaymışım ve onu duymamışım gibi sır­
tımı döndüm. Bu sefer uykum tamamen kaçmıştı. Bu yap­
tığım dervişliğe sığmıyordu. Pişmanlık duyarak ne kadar 
kaldım bilmiyorum; uzaktan birkaç atın nal seslerini duy­
maya başladım. Utancımdan yönümü dönemiyordum. 
Ben de kulaklarımla görmeyi denedim. Hayret!.. Görüyor 
gibiydim. Bir selam verip aldılar. Birisi parola fısıldar gibi 
" Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz," dedi ve bir daha hiç 
konuşmadılar. Duyduğum diğer seslerden anladığım ka­
darıyla önce atların denklerini çözdüler. Ardından her ne 
getirdilerse diğerleri arasına yerleştirdiler. Bazı hurçları 
açıp yeniden bağladıklarını hissettim. Bir ara demir, bakır 
gibi metal sesleri duydum. Silah veya avani olabilir diye 
düşündüm. Yarım saat sonra üç atın uzaklaşan nal sesle­
riyle gece yeniden derin bir sessizliğe büründü. 

Ertesi sabah uyandığımda yine şaşkın vaziyetteydim. 
Geceye beraber başladığımız üç çelebi yoktu. Faruk ile 
birlikte iki kişi daha geri dönmüştü. Demek ki bu gece 
yeni bir devir teslim olmuştu da, ben yine görememiş-
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tim. İyi ama katırlara yüklemekte zorlandığımız bunca 
heybe ve denk o yarım saat içinde mi indirilmiş; bunca 
iş o yarım saatte mi yapılmıştı? Benimle birlikte yatıp 
uyuyan adamlar ne zaman uyanmış, hazırlanmış ve yeni 
atlarla yola çıkmışlardı? Abdestsiz toprağa basmadıkla­
rını ve ata binmediklerini biliyordum, iyi de ne zaman 
abdest almışlardı? Şüphelerim iyiden iyiye arttı. Tapduk 
Sultan'ımın dergahında itibar gören bu adamlar kimdi? 
Çelebi mi; eşkıya, soğuk nefes veya şövalye mi? Kanuna 
mı hizmet ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk Sul­
tan'ımın eşiğine gelişleri bir şey getirmek için mi, almak 
için mi? Tapduk Sultan'ım beni bunlara yoldaş ederken 
onlara uymamı mı istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onla­
rın gizli hallerini öğrenmeli miyim, yoksa görmezden mi 
gelmeliyim? "Her şeyin malik ve sahibi Allah'tır," deyip 
de topladıkları bunca yükü ne yapıyorlardı? İkindi vakti 
yol sona erip de Konya'ya sağ salim varasıya kadar daha 
yığınla soru zihnimde dolanıp durdu. 

Şehre varırken, yanımdaki çelebilerin üçü de kılık de­
ğiştirdiler. Han kapısından bir tacir, bir seyis ve bir kah­
ya ile birlikte girdim. Çok geçmeden hücremizin kapısına 
vuruldu. Gelen adam Arapça konuşuyordu. Kıyafetinden 
saraylı olduğunu tahmin ettim. Buna rağmen çelebilere 
hürmetli davranıyor, her cümlesinde "Ya Seydi!" hitabı­
nı dilinden düşürmüyordu. Adam mı Türkçe bilmiyordu, 
yoksa ben anlamayayım diye mi farklı bir dilde konuşu­
yorlardı bilmiyorum. On dakika kadar ayak divanında bir 
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meseleyi müzakere eder gibi konuştular. Sonra Çelebi Fa­
ruk bana dönerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: 

"Haydi bakalım, gidiyoruz!" 
"Nereye?" 
"Seni merakından kurtarmaya!" 
Bununla neyi kastettiğini anladım ve bir kez daha ba­

şımı yere eğdim. Çünkü pek çok söz ve davranışlarıyla 
beni kontrol ettiklerini ve kalbimi okuduklarını artık bili­
yordum. Dervişlik yolunda daha kırk fırın ekmek yemem 
gerektiğini bir kez daha öğrenmenin tedirginliğiyle keke­
ledim: 

"Acaba ben gelmesem!" 
"Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandıkta ne oldu­

ğunu merak etmiyor musun?" 
Konya'ya daha evvel babamı aramak üzere bir kez gel­

miş, on gün kadar kalmıştım. Ne var ki zifiri karanlıkta 
geçtiğimiz sokakların hiçbiri bana tanıdık gelmedi. Ta 
Saray meydanına vardığım zaman Konya'da olduğumu 
hissettim ve itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. 
Çünkü Konya'da Sultan Mesut, sanki Çekikgöz'ün valisi 
gibi davranıyordu. Atalarının yaptıkları anlaşmalardan 
dışarı çıkamıyor olması elini kolunu bağlıyordu. Bu yüz­
den sarayın birileri tarafından daima gözeHendiğini dü­
şünüyordum. Ama çelebilerin hiç böyle bir dertleri yok­
muş gibi geldi bana. Ben Larende'ye, Karaman yurduna 
gitmek, İsmail'imi bulmak emelindeydim. Onu bulmadan 
burada başıma bir şeyin gelmesini ve Çekikgöz tarafın-
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dan hapsedilmeyi istemiyordum. Evet, sandığı merak et­
miyor değildim; ama çetebilere karşı mahcup olmaktan 
da gına gelmişti. 

İlk kez bir sultan gördüm. Sultan Mesut, kandillerle 
aydınlatılmış genişçe bir salonda tahtında oturuyor ve 
altın işlemeli kaftanı ile mücevher kakmalı tahtı ışıl ışıl 
parlıyordu. Birden ihtişam gözlerimi kamaştırdı. Demek 
bir saray böyle oluyormuş. Göz alıcı eşyalar, hizmetkar 
ve kullar . . .  Dünyanın bütün zenginlik ve nimetlerinin bu­
lunduğu, isteyen herkese istediği her şeyin hazır edildiği 
bir mekan. Bir derviş için şükrünün sonu gelmeyecek ka­
dar büyük ve ürkütücü. Bu sarayda yaşayanlar herhalde 
bütün gecelerini nimete şükür secdeleriyle geçiriyar ol­
malılar, diye düşündüm. Sonra da bir an kendimi bu sara­
ya yakıştırdım. "İçinde Sitare ile İsmail de olsa!" diye de 
hayallendim. Hayatin sonu yoktur ya, "İçinde Tapduk Sul­
tan'ım olsa!" diye düşündüm. Sonra tövbe ettim. Çünkü 
Tapduk Sultan'ım istese böyle bir sarayda da yaşayabilir, 
istese bir kerametiyle dergahı saraya çevirirdi. Sonra sa­
raydan muradın, içindeki sultan olduğunu anladım. Cen­
net saraylarını dahi buna kıyasladım. Sonuçta cennet cen­
net dedikleri de birkaç köşk, birkaç huri idi. Saray yerine 
içindeki sultanı isternek gerektiğine o vakit karar verdim. 
Saray dediğin, gönül sultanının bulunduğu yer değil de 
neydi ki? Mesele sarayı aramakta değil, sultam aramakta. 
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Köşkle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarını terk edip gi­
denlerden oluyordu; ama hakiki sultanların sarayla, köşk­
le ilintileri bulunmuyordu. Mülkün sultanı ile gönlün sul­
tanı arasındaki fark buradaydı. Tapduk Sultan'ımın "Mal 
ve mülk dervişin şeytanıdır!" sözlerindeki hikmeti işte o 
vakit kavradım. Anlattığı hikaye aklıma geldi. Hani Harun 
Reşit günlerden birinde Behlül Dana'yı kabristanda ölü­
lerin kemikleriyle oynarken görmüş ya Molla Kasım. Son­
ra da hayretine dayanarnayıp sormuş: "Hayrola Behlül, 
böyle ne arıyorsun?" "Babanızın kemiklerini!" diye cevap 
vermiş Behlül ve ilave etmiş; "Ama hangisinin kölelerine, 
hangisinin babanıza ait olduklarını bir türlü anlayamıyo­
rum." Ben de anlayamamıştım; dışlarını süsleyerek ve on­
ları başkalarına göstererek hükmeden mülkün sultanları 
mı; yoksa i çlerini süsleyerek ve başkalarının içini görerek 
hükmeden gönlün sultanları mı üstündü? Mülkün sultanı­
na kul olanlar, sultan bir sofra kurduğu zaman nimetler­
den bolca istifade ediyorlar, gönlün sultanına kul olanlar 
ise her dakika ve her hal üzerinde nimetle dolu sofrada 
gibiler. Birinciler, güzel giysi ve yiyecekler içindeyken 
bile bir kilimi ele geçirmeye çalışıyor, ikinciler bir lokma 
bir hırka ile yedi iklimden taşıyorlar. Bir!nciler, ellerinde­
ki yumurtaları birbirine ikram eden adamlar gibi, sonun­
da ikisinin de elinde birer yumurta kalıyor; ama ikinciler 
gönüllerindeki sevgiyi birbirlerine sunan bilgeler gibi, so­
nunda ikisinin de kalbinde sevgi çoğalıyordu. 
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Sultan Mesut çelebilerle öteden beri tanışıyar olma­
lıydı. Üçüne de hal hatır sordu; Tapduk Sultan'ımdan ha­
berler aldı. Hizmetkarların salep ikramından sonra sultan 
onlarla Türkçe konuşmaya başladı. Farsçanın konuşul­
duğu sarayda böylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet 
sağlanmış oluyordu. 

Sultan Mesut, kerpiç büyüklüğündeki oyma sandığı aç­
tığında hayreti yüzüne yansıdı. Benimse dilim tutulacak 
gibi oldu. Sandık altıola doluydu ve altınların üzerinde bir 
kağıt parçası duruyordu. Sultan kağıdı okuduktan sonra 
öptü. Sonra bize döndü: 

"Faruk hanginiz?" 
"Kulunuzum devletlu sultan!" 
"Hikayeyi sen biliyormuşsun ha?" 
"Beli sultanım, benim başımdan geçmiştir!" 
"Anlat o halde!" 
"Ferman başım üzre sultanım. Kulunuz, yedi yıl önce­

sine kadar babam ve oğlumla oturur, şehirde sakalık ile 
geçinirdim. O vakit okurnam yazınam yoktu, dil de bil­
mezdim. Bir tek atım vardı ve onun sırtına su tulumlarını 
yükletip akşama kadar dolanırdım. Oğlum Lokman altı 
yaşına gelince, o benim gibi olmasın diye Kur'an öğren­
mesi için bir hocaya gönderdim. Kısa zamanda elifbayı 
söküp Kur'an'ı hatmetmiş. Adet olduğu üzere hoca 'Ba­
ban Kur'an hediyesini göndersin!' demiş. Lokman sevine­
rek geldi; 'Baba Kur'an'ı hatmettim, hoca hediyesini isti-
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yor!' dedi. Düşündüm taşındım. 'Kur'an Allah kelamıdır; 
ona layık ne hediyemiz olabilir? En kıymetli varlığımız şu 
sakalık yaptığım attır; bari onu götür!' deyip atı hocaya 
gönderdim. O gün ve ertesi gün ve yine ertesi gün para 
kazanamadım. Babam bu yaptığıma çok öfkelenmişti. 
'Bre oğul, deli misin sen! Şu zor ve karışık zamanlarda bir 
atın vardı tuttun hocaya verdin. Bu günde kim senin gibi 
ahmak olabilir? Zaten kıt kanaat geçiniyordun, şimdi aç 
yatarsın artık! Şu ihtiyar babana acımıyorsan, bari büyü­
yecek oğluna acısaydın ya!. .  Azıcık dünya yüzü görse ol­
maz mı yetim?! Sen ne hayırsız çıktın böyle!' diye çıkışır 
oldu. Bir gün, beş gün, derken tam altı ay geçti. Canım­
dan bezdim. Oturduğumuz küçük evi satılığa çıkardım. 
Tapduk Emre Hazretleri duymuş, evimizi satın alıp yine 
oturmam için bana bağışladı. Amma yine kazanç yok, 
yine dert çok. Başım aşağıda, boynum bağrımda geziyo­
rum. Kimseden bir şey isteyemedim. Derken üzüntüyle 
uyuduğum bir gece bir rüya gördüm. İhtiyarın biri bana, 
'Kalk! Başının altını kaz!' diyordu. Önce mukayyet olma­
dım. Fakat aynı rüyayı üç gece üst üste görünce elime bir 
kazma aldım. Bu sefer babam 'Şimdi de evini mi yıkacak­
sm?!' diye başladı söylenmeye. Ben inat ettim, o inat etti. 
Sonunda kazmarnın ucu bir mermere çarptı. O vakit ihti­
yar babam 'Dur oğul, sen çok yorulmuşsundur, biraz ben 
kazayım!' diye aldı kazınayı eline. Ben 'Hele acele etme 
baba!' dedikçe o elindeki kazınayı mermere daha şiddetle 
vurmaya başladı. Derken mermer kırıldı. Altında bir kuyu 
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gördük. Merdiven sarkıtıp kuyuya indim. Orada hiç yıp­
ranmamış bir çuvalın içinde işte şu altınlar duruyordu. 
Dışarı çıkardım. Üzerinde fert bilmez, kişi okumaz yazılar 
vardı. Şaşırdım. Ama babam, boynuma sarılıp 'A benim 
devletli evladım! Ne kadar uğurlu ve akıllı çıktın sen!' de­
yip ilave etti; 'Artık zengin olduk; ne atlar alır sakalık ya­
parsın!' Ben kendisine, 'Bunları Tapduk eşiğine götürüp 
teslim edelim. Bu altınları onun mülkünde bulduk ma­
dem, altınlar da onundur!' dedim. Babamı dinlemeyip al­
tınları dergaha götürdüm, mürşidime rüyamı anlattım. O 
altınları muhafaza için arka odaya koymaını ve iki elimle 
de bir kere avuçlayıp ne miktar gelirse babama götürme­
mi söyledi. Dediğini yaptım. Babam altınları alınca bizi 
terk etti, biz de Lokman ile birlikte Tapduk eşiğine kapı­
landık Dört yıl oldu kulunuz çelebi olup dolaşır, elleriniz­
den öper Lokman da dergahta hafızdır, dervişlere okuma 
yazma öğret ir." 

Çelebi Faruk, Lokman Beşe'nin babasıydı demek. Üç 
yıldır bunu hiç bilmemiştim. Oysa "Paşa" demesinden an­
lamalıydım. "Bilmem!" zikri bana asıl öğrenmem gereken­
leri de gizlemişti. Çünkü duyduklarımdan sonra Faruk'a 
bir kez daha hürmetli baktım. O sırada Sultan Mesut 
"Peki şimdi neden bu altınlar bize gelmiştir?" diye sordu. 

"Ömrünüz uzun, devletiniz daim olsun sultanımı Tap­
duk Emre Hazretleri selam edip 'Bu altınlar bizim evimiz­
de bulunmuş olsa da evimiz sultanımızın ülkesindedir. 
Bize gerekmez. Sahibine iletiniz!' buyurdular. Bu yüzden 
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çok şükür ziyan eriştirmeden getirdik. Altınların üzerin­
deki yazılara bakılırsa yine bir sultanın hazinesi olsa ge­
rek ki hediye sultandan sultana yakışır." 

O anlatırken bu çelebilerin aralannda selam gibi tek­
rar edip durduklan cümle hatırıma geldi: "Hiçbir şeye sa­
hip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır."  O 
anda, çelebiliğin ruhlarına kattığı yüceliğe hayran kaldım. 
Gerçek dervişlik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hırka ile 
dervişlik olmuyordu. Elinde avucunda bir varlık olmayan 
yoksul bir derviş belki de zoraki derviştir. Böyle derviş­
lik, olsa olsa miskinliğe giydirilmiş bir teselli maskesidir. 
Züğürdün kendini manen zengin hissetmesi gibi bir şey . . .  
Oysa malı mülkü çevresine taşan, hazinelerinin hesabını 
bile tutmayan bir adamın derviş olması, onca zenginlik 
arasında derviş gibi yaşaması daha başkadır. Kendime 
bakıp mırıldandım: "Nerde kaşanelere sahip olabilecek 
iken fakir gibi yaşayan, nerde zaten yoksul olup dervişlik 
taslayan!" Çetebilere imrendim, çok imrendim . . .  

Sultan Mesut altınlardan birini eline aldı. Üzerindeki 
yazılara baktı. Okuyamadığını başını iki yana salladığın­
dan anladım. Hizmetkarlarından birine emirler verdi. Az 
sonra içeriye bir katip girdi. Altını ona gösterip sordu: 

"Oku bakalım, hangi kral zamanından kalmıştır?" 
Katip parayı evirip çevirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. 

Sonunda hayretler içinde cevap verdi: 
"Sultanım efendim, kelimeleri Türkçe, harfleri Ararnice 

yazılmış bir beyit bu." 
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"Ne diyor peki?" 
"Aynen okuyorum sultanım, diyor ki: "Hürmet edince 

Faruk, Allah'ın Kitabına 1 Allah da altın yazdı Faruk'un he­
sabına" 

Katibin okuduğu cümle salondaki herkesi yerinden 
sıçratmaya yetti .  Üzerine damga yerine beyit yazılmış 
bir altın kimi şaşırtmazdı? Sultan, katibinin elindeki altını 
alıp derhal sandığa geri koydu. 

"Ey Allah'ın güzel kulu! Ülkeye şimdi ben hükmediyor­
sam da bu altınları Allah sana vermiş, al bunları götür!" 

"Haşa sultanım!.. Allah'tan gelen yine Allah içindir. Ben 
hiçbir şeye sahip ve malik değilim; her şeyin malik ve sa­
hibi Allah'tır. Hayy'dan gelen HO'ya gider. Ben geri götü­
recek değilim." 

"Ben de senden onu alacak değilim!" 
Gözümün önünde olup bitenler bana çok şey anlat­

mıştı. Sonunda sultan, altınları hazinesine asla kabul 
etmedi. Vekilharcını çağırdı, hemen o sabah dağıtilmak 
üzere Konya'nın fukarası listesinin yapılmasını emretti. 
Konya'da ne kadar çok yoksulluk ve nefes alan ne kadar 
çok ihtiyaç sahibi varmış meğer. Ben kendimi bağrı baş­
lı, gözü yaşlı bilirdim, gördüklerimden sonra şükrettim ki 
daha garipler vardı, öyle garipler ki ıssızlarda, tenhalarda 
ağlayan, orda biten ve orda yiten. Biri bir köşede ölüp 
kalsa ölümünü üç günden sonra duyalar ve gaslini soğuk 
su ile yuyalar, öyle garip ler, öyle kimsesizler . . .  
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MEVLANA HÜDAVENDİGAR 
1 

İplikçi Camii'nde aşk sohbeti- Mevlana -Çekikgöz casusu ­

Sitare 'den geçip güneşe bakmak - Mesnevi - deniz ile damla 

- İsmail'in hasreti 

Mevlana Hüdavendgar 

Bize nazar kılalı 

Onun görklü nazan 

Gönlümüz aynasıdır 

Günlerden Cuma idi ve Konya, Cuma günlerinde tam 
bir malışer oluyordu. Her dinden ve her ırktan yığın yı­
ğın insan çarşıda pazarda birikiyor, bedesten ve at pazarı 
dolup taşıyordu. Mevlana Hüdavendigar'ın ikindi vaazları 
da bir o kadar kalabalık topluyor, herkes akın akın İplikçi 
Camii'ne geliyordu. Kılıçarslan vaktinde yaptırılan ortası 
sütunlu, taş zarafetinin görülebildiği bir cami idi burası. 
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Çelebiler birer ikişer şehre dağıldılar. Ben Faruk ile 
kaldım. İkimiz de Mevlana Celaleddin'in vaazına gitmek 
istiyorduk. Dergahta onun yazdığı üç muhalled cilt vardı 
ve biz sık sık oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi bil­
gimizi arttırıyor, hem derin irfan balıisierine dahyorduk. 
Elbette içinden çıkamadığımız yerlerde Tapduk Sultan'ım 
bize izah ediyordu. 

Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle meşgul ol­
duk. Çelebi Faruk her zaman olduğu gibi hiç konuşmu­
yordu. Beklediğimiz anın geldiğini ben cami içindeki 
uğultudan anladım. O geliyor diye herkes ayağa kalkıyor, 
kimisi elini, kimisi eteğini öpmeye çalışıyor, kimisi cübbe 
ve destarına elini değdirmeye uğraşıyordu. 

Molla Celaleddin ikindiden akşama kadar yalnızca aşk­
tan bahsetti. Aşkın hallerinden beyitler okuyup, yerlerin 
ve göklerin aşk ile dönüşlerini anlattı. Tapduk Sultan gibi 
o da şiir konuşuyor, şiir gibi konuşuyor, ekseriya sevgi­
den bahsediyor "Acıları tatlandirır sevgi, bakın altına 
keser . . .  " diyordu. Ardından gürül gürül akıyordu neşvesi ;  

"Tortulu sular arı duru olur sevgiyle; bulanıklar ber­
raklaşır. Ve şifa bulur sevgiden tüm dertler. Ölüleri diriltir 
sevgi; sultanları kul eder . . .  'Bilmek'tir sevgi. . .  Noksan bil­
gi ise ayrımı ve ayrımı olmayan bir hezeyandır; şimşeği 
güneş sanır!.. Şimşekçe şimşek, kendi ışığının geçiciliğine 
gönül bağlayana güler geçer oysa!. ." 

Coşkulu bir üslubu, veciz bir dili vardı. Her cümlesi 
şiir gibiydi ve insanları hayrette bırakıyordu: 
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"Aziz dost, kulak tut sözüme! Dinle beni! . .  Aklın tutsağı­
dır duygu, akıl da ruhun . . .  Duru bir ırmağı andırır ruh, ter­
temiz bir ırmağı. . .  Maddi düşünceler ve nefse ilişkin arzu­
lar da ırmağın üzerini kaplamış bir avuç çerçöp . . .  Eğer bir 
yana iliverirse aklın eli o çerçöpü, ırmak kendini gösterir, 
berrak ve duru . . .  Dünya arzuları kapiarsa suyun yüzünü 
eğer . . .  Eğer hayvani arzular baskın olursa tende . . .  Nefis 
gülmeye başlar o vakit, ve akıl ağlamaya . . .  Aklı hakim ve 
duyguları mahkum olan kişidir uyanık iken de rüya gören 
ve kendisine göklerin kapıları açılan . . .  " 

"Fihi-ma-Fih" adlı bir kitap telif etmedeymiş, ondan an­
latıyordu bunları, sonra gazeller okuyordu peş peşe; "Her 
zerresinde bir sağlık duy bedeninin, insan oğlu; her hüc­
resinden bir inilti işit! . .  Bir şehirsin çünkü sen, büyük ve 
derin . . .  Yok yok!. .  Bir değil, belki binlerce şehirsin hem!.. 
Ölümsüz ve doğumsuz, uçsuz ve bucaksız deryasın . . .  Sa­
yısız balıklar bulunur her deryada . . .  Neden reddetmede­
sin sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarcı başını kaşıyarak 
geçmede günler?!. Ey insan! Ne diye dönüp durmadasın 
şu dünya denen mumun çevresinde şimdi; pervane misin? 
Öyleyse yak kanatlarını muma, yak ve arın. Çünkü bir nur­
sun sen, nurdansın . . .  Hani Tanrı'nın nurundan . . .  Ateşten 
değil. . . Hani şeytanın ateşinden . . .  Uyan ey insan, her şey 
'ben'den doğdu hep; benlikten doğdu . . .  Bütün aptallıklar, 
bütün kötülükler benlikten doğdu . . .  Öyleyse hep benden 
olsun feryadın, bütün şikayetin hep benden . . .  Çünkü ölüm 
var. Herkese kendi rengindedir ölüm . . .  İyi de görünür par-
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lak bir aynada, kötü de!. . Aynada güzeldir güzelse yüz, çir­
kin yüz de çirkin elbet! Ölümden korkup kaçıyarsan eğer, 
kendi çirkinliğindir seni kaçıran . . .  Ölümün yüzü değil çün­
kü çirkin olan, belki kendi yüzündür de aynada yansımış­
tır. İyinin de sende büyümüştür fidanı çünkü, kötünün de . . .  
Kendi elinle kazandığındır güzel de, hem çirkin de . . .  Her 
doğan ölür elbet!.. Çırak ne olmuşsa yerin altında, usta da 
o olmuştur ... Yalnız kalmak istemiyorsan gideceğin yerde 
eğer; iyilikten, güzellikten, doğruluktan evlatlar, dostlar, 
yoldaşlar edin kendine şimdiden . . .  Geçip gitmede ömür . . .  
Umutlar hep yarın, yarın, yarın! . .  Tükenen zamanı doldu­
ruyor hep kuru kavgalar, boş didişmeler, faydasız gürül­
tüler .. .  Aklını başına al kardeş! Günü, bugün say; ölüm ki 
kaşla göz arasında; ölüm ki dudakla söz arasındadır . . .  " 

Mevlana Hazretleri öyle güzel anlatıyordu ki, insanla­
rın ölesi gelirdi. O anda yüreğime bir sızı düştü; acaba 
Konya'nın Molla Celaleddin'i ölümü mü görmüştü? Tam 
o sırada bir şey oldu. Safların arasından gözleri benim 
gözlerime çakıldı, b ekledi ,  bekledi, b ekledi .  . .  İçimde bir 
kasırga esmeye başladı, sonra yavaş yavaş rüzgarın şid­
deti azaldı ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatlı huzur 
içindeydim. Ruhuma aşkı, mahviyeti, güzelliği nakşeden 
bir melteme döndü esinti. Gözlerinden çıkıyor, gözlerime 
çarpıyor gibiydi ama kalbinden doğup kalbime girdiğini 
anlayabiliyordum. Bütün vaaz boyunca yalnızca bana mı 
böyle baktı, yoksa herkes benim gördüğümü mü gördü 
diye şüpheye düşmüştüm, ama ölümden bahsederken 
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yalnızca bana baktığını hissettim. Ve gariptir kendi ölü­
mümden değil de onun ölümünden, Konya halkını ışıksız 
bırakıp gitmesinden korktum. İçimden, "Bu ölüm fikrini 
hiç zihnime sokmamalıydım!" diye geçirdim. Bunun bir 
kuruntu olduğuna kendimi inandırdığım sırada Mevlana 
Celaleddin kürsüden inmiş akşam namazı için imarnın ya­
nına doğru ilerliyordu. Saflar onun geçtiği yerde açılıyor, 
cemaat arasında dalgalanma oluyordu. Çok şükür, halk 
onu kurtarıcı bir mürşit olarak kabul etmişti ve kimse, 
hakkında uydurulan "Çekikgöz Casusu" yalanına inanmı­
yordu. Birkaç saf önümüzde birden durdu. Geri döndü; 
Çelebi Faruk ile benim bulunduğumuz safa geldi. Yeniden 
gözlerimin içine baktı ve fısıldadı: 

"Hele derviş, senden Tapduk kokusu alırım!.." 
Bu sefer şaşırma sırası Çelebi Faruk'taydı. Çünkü en 

az benim kadar heyecanlandığını hissettim. İkimiz de bir 
şey söyleyemedik; yalnızca azıcık açılıp safta bir kişilik 
yer açtık. Namazı ikimizin arasında kıldı. Sonra musafaha 
için elimi tutup hafifçe sıktı: 

"Dün, Karamanoğlu benden iki mürşit istedi. Keşke iki 
mürit isteseydi; ikimiz el ele tutuşur, gider varırdık!" 

Beni tanıdığını yüzüme bakışından anladım. Gönül 
gözü açıktı elbette. Onu çok sevdim. Bütün bozkırın iti­
bar edip saygı gösterdiği bir şeyh iken benimle aynı sevi­
yede mürit olmak istediğini söyleyecek kadar nazikti. Tek 
başına bütün Anadolu'ya ışık verirken benim gibi cılız bir 

· kandili güneş gibi göstermekten çekinmiyordu. Tekrar 

166 



gözümün içine baktı. Koyu gözlerinde kendimi gördüm. 
Öylece bekledi. Herkes onunla birlikte bekledi. Etrafında 
biriken kalabalığın, onu korumaya çalışan müritlerin ses­
leri yavaş yavaş dindi. Camide koyu bir sessizlik hakim 
olduğu sırada fısıldadı: "Tapduk kokusu! Kafiye düş ür! . ." 
O zamana kadar zihnimde katiyeler uçuşurdu ama bunla­
rı hiç dillendirmemiştim. İyi ama şiire ilgim olduğunu na­
sıl bitmişti? Eğer bunu biliyorsa kalbimdekini de biliyor 
olmalıydı. Tedirginliğim üzerimdeyken ayak verdi :  

"Severim Allah'ı candan içerü" 
Yüreğimin sesi kubbeyi çınlatacakmış gibi geldi. Kafi-

ye düşürdüm: 
"Yollar vardır erkandan içerü" 
"Şeriat, tarikat yoldur gidene" 
Yüzüme bakıyor ve yine kafiye düşürmemi işaret edi­

yordu. Söyledim: 
"Hakikat, marifet andan içerü" 
Herkes durmuş, susmuş, bir oyuna dönüşen manzum 

sözleri dinliyordu. O söylüyor, ben katiye uyduruyordum: 
"Dinin terk edenin küfürdür işi" 
"Ol ne küfürdür imandan içerü" 
"Beni bende demen, bende değilim" 
"Bir ben vardır bende benden içerü" 
"Süleyman kuş dilin bilir dediler" 
"Süleyman var Süleyman'dan içerü" 
Şiir kavramı o gün içimde başka bir değer bulmuştu. 

O güne kadar şiir söylemek gibi bir arzum hiç olmamış-
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tı. Allah Kur'an'daki "Şuara" suresinde "Şair/ere sapkınlar 

uyar!" buyuruyor ve "Yasin" suresinde de "Biz o peygam­

bere şiir öğretmedik; zaten ona yaraşmazdı!" diyordu. 
Ama Mevlana Hüdavendigar şiir söylüyor ve benimle ka­
fiye oyunu oynuyordu. Bunu hiç unutmayacaktım. 

Bizimle Alaaddin'deki sultan türbelerine kadar yürü­
dü. Halk da ardından ilerliyordu. Yolun ortasında bana 
muradımın ne olduğunu sordu. Sitare'den sonra kendime 
dünyalık bir murat ve maksat edinmemiştim. O anda içi­
mi yokladım. Konya'ya geliş maksadımı düşündüm. Tek 
muradımın İsmail olduğunu hissettim. Ama ona muradım 
"İsmail'e kavuşmak!" desem elinden ne gelirdi?!. Tapduk 
Sultan'ımdan duyduğum bir cümleyi tekrarladım: 

"O'nun muradı benim muradımdır." 
"Hep öyle olsun kardeşim Yunus. Murat, sevgilidir 

çünkü. O'nun yolunda her mürit aynı zamanda murattır. 
Çünkü iradesini muradın eline vermiştir. Bir kör, kendisi­
ni yeden kişiyi uçurumun kenanndan nasıl takip ederse, 
mürit de muradını öyle takip etmelidir. Murat olmasaydı, · 
mürit olmazdı. Allah bir kişinin mürit olmasını istediğin­
de, onun kalbine muradı verir. Bu durumda Allah'ın mu­
radı mürit, müridin muradı O olmak gerektir."  

"Sitare i le ben gibi!" demek üzereydim ki "Seven ile se­
vilen gibi" deyiverdi .  'Mürit yürürse murat uçar!" Yüzüme 
baktı. "Kimi hatırlarsın Yunus?" diye sordu. "Sitare'yi" di­
yecekken cevabıını beklemedi: 

"Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!" 
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İçimden yıldızıının geçtiğini biliyor muydu, güneş ile 
neyi kast etmişti, o anda düşünemeyecek derecede sarsıl­
dım. Yalnızca o anın esansına bıraktım kendimi, dimağım­
daki lezzetin sürmesini istedim ve başımı eğdim. Galiba 
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu değiştirip Tapduk Sul­
tan'ımı sordu. Onunla ta Horasan'da, Belh'te tanıştıkla­
rını anlattı sonra. Mesnevi-i Ma ' nevi'yi yazarken onu çok 
andığını söyledi. Söz Mesnevi'den açılınca takdirimi be­
lirtmeden edemedim; ne derece güzel bir kitap olduğunu 
söyledim. Şaşırdı: 

"Henüz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?" 
"Tapduk Sultan'ımın dergahında üç cilt halinde mev­

cut!" 
"Şimdi iki cilt daha yazıldı. Son cildini de bitirmek üze­

reyiz inşallah! Ben söyledikçe dostum Çelebi Hüsamettin 
yazar!" 

Çelebi Faruk ilk kez söze karıştı: 
"Bize onları da okumak nasip olur inşallah!" 
"inşallah Derviş Faruk, inşallah! Peki Derviş Yunus,  se-

nin fikrin nedir?" 
"Hangi hususta efendim?" 
"Mesnevi'miz hususunda" 
Tapduk Sultan'ımın arada sırada bize okuduğu bab ve 

fasıllar boyu uzayıp giden hikayeler ve varlık bilgisiyle 
alakah tecelliler ile haller zihnimde uçuştu. Dinlemeye 
doyamadığım uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, soruya 
nasıl bir cevap vermeliydim? Elim ayağı ma, dilim dama-
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ğıma dolaştı. Kafiye düşürecek durumda değildim. Ama 
neden bilmem, aklıma gelen ilk kafiyeyi söyleyiverdim. 
Birkaç gece evvel Abakay Derviş 'ten duyduğum bir ka­
fiyeydi bu. Güya ben sayıklamışım. Keşke dilim tutulsay­
dı. . .  Daha sonraki yıllarımın, Hüdavendigar Hazretleri'ne 
cevap diye söylediğim bu kafiyeden utanmakla geçeceği­
ni elbette bilemedim: 

"Uzun demişsiniz efendim! Ben olsam, 'Et ü kemik bü­
ründüm 1 Yunus diye göründüm' derdim, olur biterdi!" 

"Hımm!.. Arifler için uzun olan, halk için kısa sayılır 
Derviş Yunus. Belki sen daha kısa söylersin, olmaz mı?" 

"Estağfurullah sultanım!" 
Yer yarılsa da içine girseydim! Bilmeyerek ne büyük 

bir küstahlık etmiştim! Başımı eğdiğim sırada teselli yine 
onun şeker dudaklarından geldi: 

"Derviş Yunus, artık iyice inandım ki bana yan ama tüt­
me dediler. Sana yan ve yandır denilmiş! . .  Sen bizi gizli 
yüzüroüzden tanırsın. Başkasının gözle görernediğini sen 
kalp ile görürsün. Balıtın açık olsun!. ." 

Mevlana bunu söyledikten sonra naralandı. Ben özür 
diledimse de artık beni diniemiyor gibiydi. Ondan duy­
duğum son sözler oldu bunlar ve daha o andan itibaren 
yanmaya başladım. Ayrılırken ikimiz de ağlıyorduk. Be­
nim gözyaşiarım pişmanlıktandı; ama onunkileri bir türlü 
kestiremedim. Çelebi Faruk'un kulağına eğilip fısıldadığı 
vakit, ne söylediğini ise cesaret edip soramadım. Belki de 
küstahlığımla alakah duyacağım kötü bir cümleden, den-
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sizliğimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimağımda bir 
saz ile işret meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana alemin­
de arifler ney üflüyor da melekler semaya durmuş gibi . . .  

Konya'dan yine on nefer olarak ayrıldık; ama bu sefer 
katırlarımızın yükleri yoktu. Ne olmuştu, kime satılmıştı, 
nereden gelip nereye gitmişti artık ilgilenmedim. Laren­
de yolunda kalbirn Mevlana Celaleddin'in irfanı, aklım da 
yalnızca İsmail ile meşgul idi . Onu bulduğum zaman nasıl 
davranacağımı, sevincimi nasıl göstereceğiınİ henüz bile­
miyorum. Onun ne yapacağını, nasıl karşılık vereceğini de 
ayrıca çok merak ediyorum. Bir babanın oğluna beslediği 
duygular, acaba oğulların babalarına duydukları sevgiyle 
ölçülebilir mi; anlamaya çalışıyor, ikimizin arasında tüte­
cek duyguları ölçmek istiyorum. Onu terk edip gittiğiınİ 
düşünüyor olabilir. Bunun çaresine bakınarn lazım. Onu 
bulduğum . vakit Tapduk Sultan 'ımın dergahından başka 
g<;>türecek yerim de yok üstelik. Nasıl olacak bilmiyorum; 
ama nasıl olursa olsun, onu bulduktan sonra her şeyin 
şimdikinden güzel olacağına inanıyorum. Babamı bula­
madım, bari oğlumu bulmuş olayım. Bulayım ve bir daha 
bırakma yayım. 
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SAMUEL 
& 

şam an çatalı -Şeyh Rüknettin 'in "Dava "st -Alamutlu - avet 

iken av olmak - bilinmez bir yolculuk 

Her gece aynı dua ile uyudum: "Allah'ım, ey Allah'ım!. . .  
Varsan, Bir'sen ve beni duyuyorsan ya babamı bana getir 
ya beni ona gönder!" Yıllar geçti ve Allah beni duymadı. 
O'na çok öfkeliydim. Hala O'nun var olduğuna inanmak 
istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fısıl­
dıyordu. Eğer var ise bütün bu olanlara nasıl ve neden 
tahammül ediyordu? Neden bu olanlar hep bana, benim 
gibi olanlara, bozkırın masum ve korumasız insaniarına 
oluyor da Çekikgöz'e, soğuk nefeslilere, haramilere olmu­
yordu? Kendisine kulluk eden, Tanrılığını tebcil ve tespih­
te kusur göstermeyen kullarını zelil edip de düşmanına 
neden güç ve iktidar veriyordu? Babamın bana anlattığı 
Allah'la aramızda var olduğunu düşündüğüm dostluk 
duyguları beni terk edip gideli çok oldu. Meğer babam 
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"Allah'a dost olursan, Allah da sana dost olur!" diye ya- . 
lan söylemiş, beni aldatmış. Artık ışığım, kara düşünce­
lere boğulmuş durumda. Çünkü her gece mahkumların 
çığlıklarından delirme noktalarına gelmekteyim ve her 
gece ikisinden birine yalvarıp beni duysunlar istiyorum. 
Delikanlılık çağına gelmiş bir çocuğun, son beş yılındaki 
her gecenin bir diğeriyle aynı olmasının ne anlama geldi­
ğini yaşamayan bilemez Molla Kasım. O vakit, ben hem 
Allah'a, hem de babama sırt çevirmişsem sebebi budur. 
Ama Arn Usta'ın onlar gibi değildi. Beni seviyor, yetişme­
me yardımcı oluyordu. Beni tacizden kurtardığı günden 
sonra bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum ar­
tık. Bu fikri, yeni işkence yolları icat etmek için birlikte 
çalışıp araştırma yaptığımız zamanlarda edindim. Birlikte 
zaman geçirmekten ikimiz de bahtiyardık. Bazı bazı diğer 
iki celladın bizi kıskandıkları bile oluyordu. 

On beşime girdiğim gün, zindanda yalnızca benim kul­
landığım bir hücrem oldu. Tavanından içeri gün ışığının 
girdiği, dayalı döşeli bir oda. Şahsi eşyalarımla döşedim. 
Tezgahımıza gelen esir ve mahkUmların bazı eşyalarının 
el değiştirerek bizim olduğunu söylememe gerek yok zan­
nederim. Baycu Han çok zaman mahkumların vereceği 
bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanın istediği altın veya 
hazine bilgisi olmadığı müddetçe tezgaha düşenin altın 
veya hazinesi var ise onu nerede sakladığını söyletmek ve 
aramızda el değiştirmesine göz yummak da bizim işimiz. 
Arn Usta'mın sahip olduğu mücevher ve altının Baycu 

173 



Han'da bile olduğunu zannetmiyorum. Sık sık ölen sevgi­
lisinden bahsetmesinin altında ben hazine ile birlikte bir 
gün mutlaka hatıralarının olduğu, sevdiği kızın toprakla­
rına dönüp gitme arzusunun yattığını düşünüyorum. Ama 
gidecek olursa sahip olduğu ağırlıkları onda bırakırlar mı, 
onu bilemiyor. Zannederim zihninde devamlı planlar ya­
pıyor. 

MahkGmlara demirden elbise giydirmek, sıcak ayak­
kabılarla etlerini kemiklerinden ayırmak, canlıyken deri 
soymak veya uzuv çıkarmak, artık gözü kapalı yapabildi­
ğim şeyler. Üstelik işkence usullerinde bir yenilik de yap­
tım. Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine bağlan­
mış, üç taraflı ve sivri uçlu üç çatal. Çatallardan birinin 
uçları mahkGmun boğazına bir tasma ile bağlandığında 
diğer çatallardan biri çene altına, diğeri göğüs uçlarına 
batıyordu. Bunu akıl ettiğim gün işkence tezgahına bir 
Moğol subayı getirdiler. Moğol dini sayılan Yasa'yı inkar 
ediyormuş. İlk defa onun boynunda denedik ve adam iki 
saatte Moğol şamanlarından daha mürnin biri olarak gö­
revinin başına döndü. Ustam da bu yüzden yeni işken­
ce aletime "Şaman Çatalı" adını verdi. Bunu her zaman 
kullanmamayı, yalnızca inanç suçuyla getirilenlere tatbik 
etmeyi kararlaştırdık 

Ustamla zaman zaman din ve inanç konularını konuşu­
yor, lakin ikimiz de birbirimizi aldatıyorduk. işkence tez­
gahımıza gelen insanların pek çoğu inançları yüzünden 
buraya sürükleniyorlardı. Zannederim ustaını da, beni de 
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inançtan uzak tutan asıl sebeplerden biri buydu. Bir kişi­
nin, farklı inandığı için düşman olarak algılanması veya 
köleleştirilmesi nasıl tahammül edilmez bir saçmalık ise, 
içindeki inancını dışa vurarak işkence görmeyi göze al­
mak da o derece büyük bir hata idi. Gelgelelim o vakitler, 
bozkırın en büyük derdi de buydu. İnsanlar inançları yü­
zünden çatışmasalar ne Çekikgöz ile Bizans, ne Selçuklu 
ile Danişmentli, ne Alamutlular ile Tapınakçılar birbirleri­
ni öldüreceklerdi. Bir de bozkırın her yanındaki insanları 
Tanrı'dan uzaklaştıran kahinler, şeytana tapanlar ve bü­
yücüler vardı elbette. Din adına insanları sömüren bun­
ca ihtiras taeiri araya bu ölümü koymamış olsaydı belki 
ben de başka bir hayatı yaşıyor olacaktım. Tanrı -eğer 
var ise- böyle bir hayatı kullarına neden yazsındı? Şu za­
vallı kullar birbirinin kanını dökünce daha değerli kullar 
mı oluyordu sanki? Çocukları annesiz ve babasız bırakan 
bir inanç neden kutsal olsundu? Bana göre Tanrı, -eğer 
var ise- kullannın birbirlerine karşı iyi davranmalarından 
memnun olurdu. Onlar birbirlerine karşı iyi davranırlarsa 
insanlar arasında kin olmazdı. Oysa zindanımıza getirilen 
suçluların hemen hepsi kin doluydular. İçlerinde gizli he­
sabı olmayan, başkalarının hakkını gasp etmekten azade 
bir tek kişiye rastlamadım. Belki de bu yüzden onlara 
işkence ederken vicdanım sızlamıyor; işkenceyi hak et­
tiklerini düşünüyorum. Bir gün birisinin de beni işkence 
tezgahına yatıracağı aklıma gelirse, "Ben kimseye kötülük 
yapmıyorum ki!" diye içimden geçiriyorum, "sadece iş-

175 



kence ediyorum." Nihayet, eğer var ise, bana bu vazifeyi 
takdir eden de yine aynı tanrı olduğuna göre!. .  

işkence tezgahında yatan mahkumların parçalanan 
kaslarındaki girift yapıyı, vücut denilen insan varlığının 
mükemmel tasarımını inceledikçe bir yaratıcının olması 
gerektiği neticesini çıkarınıyar değilim. Hele bedenlerin­
deki kemiklerin birleşimlerini, organların çalışma sistemi­
ni düşündükçe bir Allah'ın var olduğuna hükmediyor ve 
yaptığım işi bana onun takdir ettiğini sanıyorum. Sonra 
da O'ndan korkmaya başlıyorum. Var olduğu fikrinden de 
korkuyorum; yok olduğu fikrinden de . . .  Var ise yaptığım 
işten korkuyorum; yok ise yapılan işlerden korkuyorum. 
Eğer bu dünyada yapılan işlerin bir sorgusu suali olmaya­
caksa; eğer insanların bir vicdan hassasiyetleri bulunma­
yacaksa iyiler ve kötüler arasında, zenginler ve fakirler 
arasında, güzeller ve çirkinler arasında hangi adaletten 
söz edilebilir?!. 

Tanrı, içimde bir sancı. Yıldızların hevenk hevenk 
gökyüzünde asılı durduğu gecelerde göklere bakıyorum, 
Samanyolu'ndan ötelerde bir yerde bir cennet olduğunu 
hayal ediyorum, oralarda bir yerde beni gözetleyen, ne 
yaptığımı bilen, kalbimi okuyan bir yaratıcı olması gerek­
tiğine inanıyorum ama sonra işkence tezgahındaki çığ­
lıklar, insanlar arasındaki eşitsizlik ve adaletsizliğe sap­
lanan dünya beni bu fikirden vazgeçiriyor. Sonra ölümü, 
zebanileri, cehennem çukurlarını düşünüyorum; nasıl 
olduklarına dair muhayyilemde görüntüler belirip kaybo-
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luyor. Bunlardan kurtulmak için bu sefer ninemin anlattı­
ğı cenneti, Kevser ırmağını, hurileri hayal ediyorum. Her 
defasında tedirgin oluyorum. Hangisini hak etsem haksız­
lık olduğuna kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek için 
yeterince iyi, cehenneme gitmek için fazla kötü olmadığı­
mı düşünüyorum. Karamsarlıktan kurtulmak için bütün 
bunların olmadığını, cehennem denilen şeyin işkence tez- · 

gahına uzattığımız insanların zihninde; cennet dediğimiz 
yerin de bu insanları zindanımıza gönderen adamların 
oturduğu saraylar olduğunu kabul ediyorum. Cennet ve 
cehennemin zihinlerin içinde, kalplerde yine insan tara­
fından yaratıldığına inanmak istiyorum. Önemli olan, in­
sanın, korkacağı bir Tanrı mı, yoksa sevip umut edece­
ği bir Tanrı mı istediğiydi. Allah ile kul arasında korku, 
umuttan daha etkin bir his olmalıydı. En azından benim 
çocuk ruhum, O'ndan daha çok korkuyor çünkü. Zaten O 
da şimdiye kadar kendisini sevebileceğim bir işaret gös­
termedi. 

Tanrı'nın varlığını veya yokluğunu sorabileceğim ve 
bana inandırıcı cevaplar verebilecek birisiyle karşılaşa­
bilmek için çırpındığım günlerdeydi. Ustaının tezgahına 
bir İsmail! fedaisi getirdiler. Alarout'tan çıkıp Hasan Sab­
bah'ın halifelerinden Şeyh Rüknettin'in "dava" sım Anado­
lu'da yaymaya çalışan ve bir hayli de taraftar toplayınca 
Baycu tarafından tehlikeli görülüp yakalanmaları istenen 
iki fedaiden birisiydi. Meğer vaktiyle Hülagu ile İsmaillle­
rin reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma çıkmış, Rük-
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nettin Alamut Kalesi'ne kapanınca da Hülagu çaresiz kal­
mış. O sırada Baycu birkaç yasavul gönderip Rüknettin'i 
ortadan kaldırtmış. Şimdi elimize düşen bu Alamutlu,  o 
yasavulları sırayla öldüren iki fedaiden biriymiş ve bize 
diğer fedainin yerini söyletmemiz için getirilmiş. Arn Us­
ta'm Alamut'takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim 
Tapınak şövalyelerine kan kusturdukları için böyle düşü­
nüyor olmalıydı. Alamutlu gelince neşelendi çünkü: 

"Samuel! . .  Şaman çatalını getir evlat, icadın paslanma­
sın!. ." 

Ustam şaman çatalını istediğinde, aklıma ilk gelen şey, 
inancı yüzünden eza çekecek kişinin icadıının acılarına 
ne kadar dayanabiieceği sorusu oldu? Çünkü bu konu­
da ustamla sık sık iddiaya girer, bazen bir elmas yüzük, 
bazen bir kese altın kazandığım olurdu. Şaman çatalının 
verdiği ezaya dayanma hususunda Müslümanlar ilk sırayı 
alıyor, sonra Rumlar, sonra Acemler geliyordu. Moğollar 
ise en kolay çözülüverenlerdi.  Ama bu seferki bahiste us­
tam da, ben de yanılmıştık. Adam benim tahmin ettiğim 
sürede gık bile dememiş, ustaının tahmin ettiği süreyi de 
hiç inierneden atlatmıştı. Tezgahımızdan yığınla dinsiz 
gelip geçmişti, ama hiç bu adam kadar acıya dayanıklı ve 
sabırlısını görmemiştim. Çatalın uçları göğsüne battıkça 
inlemesi, çırpınınası lazımken sanki bu adamın bedenin­
de hiç sinir yoktu. Bir insan nasıl bu kadar dayanıklı ola­
bilirdi? Hayranlık duydum. Hiç öfkelenmedi. Ustam ne 
sorsa, sanki arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi karşılık 
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verdi. Bazısı cevaptı, bazısı inat. Hiçbir köle veya mah­
kum cellat karşısında bu derece sükunetini koruyamazdı .  
O böyle davrandıkça ustam öfkeleniyor, eli ayağına dola­
nıyor, yaptığını şaşırıyordu. Bir ara cellat ile malıkurnun 
rollerini değiştiklerinden bile şüphe ettim. Adam gayet 
sakin, arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini, bilse de 
söylemeyeceğini, ama onu görmeyi istiyorsak bu dileği­
mize kavuşacağımızı tekrar edip durdu. Arn Usta'ın tam 
dört saat onun başında kaldı. Terledi, öfkelendi, küfürler 
etti, şarap içti, her işkence aletini tek tek üstünde denedi 
ama nafile! Adam hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda da­
yanamadı, odasına doğru giderken bana bağırdı: 

"Samuel! . .  Bu köpeği konuştur!. ." 
"Aha! . ." dedim içimden, "Kendimi göstermenin tam 

zamanı!" Çünkü ustam ilk defa bana böyle bir vazife ve­
riyor, ilk defa yardımcı olarak değil de özgürce, istediğim 
şekilde bir işkence teklif ediyordu. O güne kadar hiç bunu 
hayal etmemiştim. Ustaının tırmıklarını, kıskaçlarını, ker­
petenlerini ve kor alevde beklettiği damgalarını tek ba­
şıma kullanacaktım. Bu bir fırsat idi. Kendi başıma iş ya­
pabilme, kölelikten özgürlüğe adım atma fırsatıydı .  Bunu 
iyi değerlendirmeliydim. Alamutlu Haşhaşi'nin ayaku­
cundan başlayarak yaralarma tuz basınakla işe başlama­
yı düşündüm. Avucumu tuzla doldurup yaraları ovmak 
üzere yanına geldim. Gözlerinin içine baktım. Yok yok, o 
benim gözlerimin içine baktı. Uzun süre birbirimizi süz­
dük. Tuz avucumda öylece kalakalmıştı. Gözlerindeki de-
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riniikten ürktüm. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz 
da beni eskiden tanır gibi bakıyordu. Yüzünde "Sen bu 
işlere göre değilsin!" edası vardı; biraz küçümseme, biraz 
acıma. İkimiz de öylece durduk. Bana acır gibi bakması 
ağırıma gitmişti. Aklımdan, "Beni işkence yapabilecek bi­
risi gibi görmüyor mu bu herif?" sorusu geçti. Sonra da 
bunu kendime sordum. Ben işkence yapabilir miydim? 
Bugüne kadar hep Arn Usta'mın dediğini yapmış, ona ya­
maklık etmiş tim; ama şimdi tek başıma, özgür karar vere­
rek bir cellat olabilir miydim? Hislerimi kontrol edemez 
haldeydim. işkence görenlerin perişan halleri gözümün 
önünden hızla akınaya başladı. Kulaklarımda çığlıklar 
vardı .  Sanki bir delılizin içinde gibiydim. Tezgahta yatan 
adamın gözlerinin içinde nice dünyalar görüyordum. Bu 
adamın gözlerinde bir büyü var gibiydi .  Alamutlu İsma­
illlerin gizli güçleri olduğu hep söylenir dururdu. Ustaını 
da bu yüzden çıldırtmış olmalıydı. Hayır, hayır, bu adama 
arkadaşının yerini söyletmeliyim. Söyletıneli ve aferin al­
malıyım. Aferin almalıyım ki geleceğime dair umutlanın 
olmalı. 

"Baban Ulukışla'da seni arıyordu Samuel!" 
"Hı?!. ." 
"Baban, diyorum, Ulukışla'da, Kayseri'de, Konya'da 

seni arıyordu." 
"İt soyu!. Sen babamın adını ağzına nasıl alırsın?!" 
"Babana çok benzemişsin, seni tanıdım; yalnız huyun 

pek ona benzemiyor." 
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"Hala konuşuyor köpoğlusu! Ben şimdi seni susturma­
sını bilirim!" 

Babamdan bahsetmesi sinirierime dokunmuştu. Elim 
ayağıma dolaştı. Sanki zayıf tarafıından yakalanmıştım. 
Peki ama işkence aletleri benim elimdeyken alay ve istih­
za ile bu adam ne yapmaya çalışıyordu? 

"Samuel, inan bana evladım; babanı beş yıl önce tanı­
dım ben. Bir handa geceledik, bir kervana birlikte katılıp 
yoldaş olduk. Seni bulma azmiyle yanıp tutuşuyor, her 
yana gidiyor, haber soruyordu. Ben de seni arayacağıma 
dair söz verdim! O vakit sen on yaşlarındaydın sanırım." 

Gerçekten dedikleri doğru olabilir miydi? Hadi benim 
adımı ustaının ağzından duydu diyelim, peki ya babamın 
gittiği yerleri nasıl biliyordu? Muhtemelen yalan söylü­
yor, işkenceden kurtulmak istiyordu. Hatta belki daha 
kötü bir planı bile olabilirdi. Bu adamın dediklerine ku­
lak asmamalıydım. İyi ama ya anlattıkları gerçek ise? Söy­
lediği yıl, tam da benim kaçırıldığım zamanların ardına 
denk düşüyordu. Acaba o vakit babam gerçekten beni 
aramış olabilir miydi? Kalbirn buna inanmak istiyor, ama 
aklım bunun bir tuzak olabileceğini söylÜyordu. Tam bir 
çatışma halinde kalakaldım. Avucumda tuzlarla öylece 
bekledim. Zihnimde düşünceler yıldırım hızıyla siyahtan 
beyaza, beyazdan siyaha dönüveriyordu. Dengemi yitirir 
gibi oldum. Babamın beni arıyor olma fikri benliğiınİ allak 
bullak etti. Sonunda sormayı akıl edebildim: 

"Babamı biliyordun madem, söyle bakalım adını?" 
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"Samuel! Evladım, sana onun adını söyleyemem, aklım­
dan çıkıp gitmiş; lakin çok iyi niyetli bir adam olduğunu 
söyleyebilirim. Bir de kıyafetinin dervişlere benzediğini." 

"Halı, ha! . .  Dervişmiş! . .  İşte yalan söylediğin ortada! 
Beni bir adama benzettin diye sana merhamet gösterece­
ğiınİ mi sandın? Öyle kolay kandıramazsın beni. Şimdi şu 
tuzların tadına bir bak da aklın başına gelsin." 

"Samuel, yanlış yerdesin evladım, sen ona öyle ben­
ziyorsun ki öyle bir adamın oğlu cellat olamaz, öyle bir 
babanın oğlu başkalanna işkence edemez!" 

"Sus, aşağılık domuz!" 
Ona susmasını söylerken işkence masasındaki bir 

malıkumu değil de sanki hakikatleri söylemesine dayana­
madığım bir adamı azarlamıştım. "Öyle bir baba" derken 
neyi kast ediyordu. Babam acaba nasıl biriydi? Bu adam 
tezgahta gerdirilmiş olarak öylece yatıyordu ama yattığı 
yerden bana işkence etmeyi başarmıştı. Sanki şimdi o cel­
lat idi de benim sinirlerim lif lif sökülüyordu. Babamı ak­
lımdan çıkaralı hayli zaman olmuştu. Onu ele geçirsem iş­
kenceye yatıracak kadar da öfkeliydim üstelik. İyi ama ya 
içimdeki bu şüpheler, bu gelgitler niye. Şimdi onun adını 
duymaya tahammül mü etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, 
şaşkındım. Tuzlar avucumdan dökülmeye başladı. Bazen 
üzerine çıkarak mahkumları bileklerinden tavana astığı­
mız tabureye iliştim. Omuzlarım çökmüş gibiydi. Salonun 
uzak köşesinde diğer iki celladın sesleri ve mahkumların 
çığlıklan geliyordu. Ne olduğunu anlayamadım. Birden 
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gözüm perdelendi. Ensemde yabancı bir nefes duydum, 
o kadar. 

Kendime geldiğimde ellerim bir atın eğerine, ayakla­
rım da üzengiye bağlanmış olarak süratle gidiyorduk. 
Ortalık çoktan kararmıştı. Beni kim kaçırdıysa uzunca 
müddet baygın tutmuş olmalıydı. Adam bayıltıp kaçırma­
da Alamutluların şöhretleri olduğunu biliyordum. Özel 
zehir leri, ilaçları ve esrar tozları olduğu dillere destan idi. 
Önümde iki kişi atlarının üzerinde sessizce ilerliyordu. 
Yüzleri peçeliydi. Atımı yedeğe çekmişlerdi ve uyandığı­
mm farkında değillerdi. İlk akıl ettiğim şey derhal kaçmak 
oldu. Lakin bana ilaç da vermiş olmalılar; bitkinlikten ko­
lumu kıpırdatamaz haldeydim. Neredeydim, nereye götü­
rülüyordum, bu adamlar kimdi, ilk anda kavrayamadım. 
Sonra olanları hatırlamaya başladım. Zindanda babam­
dan söz ediyorduk. Yoksa bu süvarİlerden biri işkenceye 
yatırdığımız adam, diğeri de yerini sorduğumuz arkadaşı 
olmasındı? Ustam ona işkence ederken "Görmeyi istiyor­
sanız yüzünü göreceksiniz," dediğinde aldırış bile etme­
miştik. İyi de bu adam tek başına mı gelip zindam basmış, 
üç cellat ile iki yamağı tek başına mı etkisiz bırakmıştı? 
Alamut fedailerinin Tapınakçılara göre daha cesur ve iyi 
yetişmiş oldukları biliniyordu ama tek başına da zinda­
nı basmak, hele de ızbandut yapılı üç celladı etkisiz hale 
getirmek pek akıl karı değildi. Beni neyle bayıltmışlardı, 
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kaç kişiydiler, nice eelaHi adamları kuzuya döndüren üç 
eellada nasıl güç yetirmişlerdi? Bunları merak ettiğim için 
olsa gerek, uyandığıını fark ettiklerinde ilk aklıma gelen 
soruyu sordum: 

"Diğerleri nerede?" 
Güldü. Yüzündeki peçeyi açtı. "Ben sana dediydim," 

dereesine suratıma baktı ve yanındakini gösterdi: 
"Biz hep iki kişiyiz. Babanı gördüğümüzde de iki kişiy­

dik." 
Bu cümleden onların iyi niyetli olduklarını mı anlama­

lıydım, bilemedim: 
"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
"Babana Samuel, babana!. .  Hasretinle yanıp tutuşan 

babana! Eski bir dostluk ve verilmiş söz adına . . .  " 
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PADİŞAH 
1 

Karaman 'dan dönüş - Leyla'dan Mevla'ya - bilmemeyi bil­

mek; bildiğini bilmernek - İsmail - yildız ile güneş - iyi bir 

hizmetkar- toprağı altın elmek - şe b-i arus 

Gözüm seni görmek için 

Elim sanu ermek için 

Bugün canım yola kayam 

Yarın seni bulmak için 

Bilmedim . . .  Dünya nedir, dünyalık nedir, bilmedim. Pa­
zar nerededir, alan kimdir, satan kim, bilmedim. Dönen 
ile duranı, yürüyen ile oturanı bilmedim. Kim olduğumu 
unutma raddelerine geldim, kendimi dahi bilmedim. Tap­
duk Sultan'ımın dediği gibi "ben" demekten kurtuldum. 
Kim bir şey sorarsa "Bilmem!" dedim. "Bilmem" zikri­
nin içinde ben zamiri olduğu için mi nedir, bilmezliğin 
ağırlığını da bilmedim. Sonunda bilmeyen kişinin kendi-
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ni inkar ettiğini bile düşünmeye başladım. Bazen adımı 
sorduklarında, bazen ne yaptığımı, bazen nereden gelip 
nereye gittiğimi sorduklarında bilmedim. Bazen bilmezlik 
bir hürriyet gibi geldi; bazen esaretim oldu. Larende'den 
döndükten sonra bildiğim pek çok şeyi bir bir sildim ak­
lımdan. Artık zihnimde dolanıp duran karmaşık anılar ve 
düşüncelerim yok. Tabii eğer hatırlamak istemiyorsam. 
Bilmeyi istediğim İsmail ve bilgisini özlediğim. Sitare ha­
ricinde bilmezlik ile geçen zamanın öncesine dair hatıra 
kırıntılarından kurtuldum. Şimdi zihnimde unutmadığım 
yegane bilgi İsmail ve kalbirnde güçlü olan tek hatıra Si­
tare. 

Mevlana'nın "Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!" 
sözüyle çarpıldığımdan bu yana üç ay geçti. Düşündük­
çe koca Pir'in yıldızımı güneşe katıp yürürnemi istediğin­
den emin oluyorum. Güneşe bakanın yıldızı görmeyeceği 
aşikardı. Bu, yıldızın kaybolduğu anlamına mı gelirdi? Bel­
ki de asıl mesele buydu. Güneş doğunca yıldızlar görün­
müyordu ama kayıp da olmuyorlardı. Gözümüzdeki gör­
me melekesinin boyutunu değiştirebilsek, belki yıldızlan 
gündüz de görebilirdik Yani onlar her zamanki yerlerinde 
duruyorlardı. Mesele yalancı aydınlıklardan kurtulmak­
taydı; şüphelerden yani. Kalbime güneş ışığı vurduğu za­
man bile yıldızıının yine orada durduğundan emin oldum. 
Yıldız ile güneşi rakip görmediğim sürece yıldızımı güneş­
te gizleyebilirdim. Güneş, yıldızlan kuşatan bir güce sa­
hipti ve Sitare dahil bütün yıldızlara şavkıması vardı.  Ga-
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liba Mevlana bana Sitare'den geçip güneşe yönelmenin, 
Sitare'ye ihanet olmadığını anlatmaya çalışmıştı da ben 
bu sırrı kavramak yerine densizlik etmiş, Mesnevi hakkın­
da söz söyleme cesaretinde bulunmuştum!.. İlk ve son, 
bütün ilimleri bildiği halde ümmi olmaktan gocunmayan 
kilinatın efendisi, varlığın tek iftihar kaynağı Hz. Muham­
med'in ümmeti olup, üstelik de kendinden geçme kastıy­
la dervişlik iddiasındayken, koskoca bir medeniyet kitabı 
için bilgiçlik tasıayarak söz sarf etmiştim. Kaç zamandır 
içimin daralması bundan olmalı. Dergahta, dağlarda, gece 
yatarken ve gündüz çalışırken hep aklıma takılıyor ve ru­
humda düğümler oluşuyor. Larende'den döndüğüm vakit 
olanları Tapduk Sultan'ıma anlattım. Gösterdiği iltifatı, 
sorduğu soruyu ve küstahça verdiğim cevabı bir bir say­
dım. İçimdeki pişmanlığı da tabii . Yalnızca tebessüm etti, 
eliyle sakalım sıvazladı, sanki görmek ister gibi gözkapak­
larını ovuşturdu ve sükuta vardı.  istedim: 

"Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtula­
yım." 

"Bu ilm-i zahirdir; seni halka rüsva eder Yunus. Bundan 
böyle odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi git. 
Uyu, uyurken de uyanık ol, katıksız uyuyan kişinin ne gör­
düğü işe yarar; ne söylediği. Oysa uyuduğunu sanan kişi 
uyanıktır. O burada olsaydı sana 'Aradığını başkasında 
değil kendinde ara!' derdi şüphesiz. Yıldızı da, güneşi de 
kendinde ara. Yıldızı hissettiğinde güneşe yürü! Her ne ki 
vuku bulur, sendendir. Yalnız güzellikler değil çirkinlikler 
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de sendendir. Bundan böyle her ne ki hatadır, sebebini 
kendinde ara ve haddi aşma" 

"Hadden aşılmayacağını iyi bilirim sultanım, iyi bili­
rim." 

"İyi mi bilirsin? Bilmeyi hala ne diye sayıklarsın Yunus; 
bildiğini unutınadın mı hala! . .  Bildim dediğini unuttuğu­
nu, bilmek için kendini boşalttığını zannederdim ben. Bil­
memeyi bilsen, güneşi bilesin diye yıldızı tanıdığını bilir­
din. Bilmek yolunda yaya mı kaldın Yunus?!. Evladım!. ." 

"?! . ." 
O günden sonra dağa taşa, kurda kuşa yeniden bilmez­

lik nazarıyla baktım. Çok zor oldu, ama bu sefer başardım. 
Hiç akıl yürütmedim, hiç kendi nefsime güvenmedim. Git­
gide bilmezliğin ne huzurlu bir dünya olduğunu anlamaya 
başladım. Bildiğimin kesin olmadığını o vakit öğrendim 
ve bildiğime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem de­
menin tezzetini tattım. Çok geçmeden bilmezlik halinin 
bendeki beni götürmüş, benlikten arındırmış, ruhumu yı­
kamış, derviş ile Rab arasındaki en kalıri perdeyi, beni ve 
benliği ortadan kaldırmış, yalnızca bilinmesi gerekeni bil­
dirmiş olduğunu anladım. Allah'ın varlığı yanında kulun, 
sevgilinin varlığına nispet sevenin bir varlığı veya bilgisi 
olamayacağını idrak ettim. Tapduk yolunda dervişe lazım 
olan, benlikten sıyrılmak, belki "bensiz ben" mertebesine 
erip her şeyini efendisine ait bilmekti. Asıl bilinmesi gere­
kenin Allah olduğunu kavradım. Hakikat bilgisi karşısında 
benim bildiğimin yalnızca bir vehim, var zannettiğiminse 
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yalnızca bir hayal olduğunu keşfettim. Bu sayede ken­
dimden vazgeçmiş, kendimi unutmuş, kendimi kaybetmiş 
idim. Bunun bir merhale olduğunu ise çok daha sonra 
keşfettim ve güneşe bakınca yıldızımı görebileceğimden 
şüphe duymayarak yaşamaya başladım. Yıldızımı güneş 
ile değişmemiş, bilakis güneşin cezbesinde yıldızımdan 
ışık almıştım. Muhtemelen Mecnun da Leyla'dan Mev­
la'ya yükselirken böyle olmuştu. 

Adımladığım dağlar, odun topladığım ormanlar meğer 
benim yücelerden yüce sığınaktarım imiş. Meğer odun­
ların peşinde bildiğimi unuturken aslında acıını unutu­
yormuş, bağnındaki yıldızın tutuşturduğu aşk odunun 
ışığını güneşe katıyormuşum. Meğer Tapduk Sultan'ım 
bana "Bilmem!" zikrini yıldızdan geçip güneşe vanrken İs­
mail'imin hasretini bilmeyeyim, acısını öylece unutayım 
diye vermiş. Topladığım odunların, gezindiğim dağların, 
uğultusunu diniediğim ormanların bana anlatıp durduğu 
şey, meğer yalnızca bu imiş. Bilgiden sıyrılmak, yetişkin 
iken çocuk safiyetine dönmek gibi hani!. . Artık kendimi 
boş bir kova gibi hissediyorum. İçime konulacak suyun 
tadını da, miktarını da Tapduk Sultan'ım belirleyecek. Kü­
çük bir şüphem kaldı; bilmemek, hatıraları hepten kova­
cak mı? Sitare!. .  En uzaktaki en yakın hatıram!. .  

Larende'ye büyük bir heyecan ile gitmiştim. İsmail'ime, 
şu dünyadaki en büyük hasretime kavuşmaktı umudum. 
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Lakin gördüğümüz çocuğun İsmail ile bir isim, bir köy, 
bir de kader benzerliğinden başka ortak yanları yoktu. 
Babasız, ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir çocuk . . .  Bozkırda 
savrulan binlerce İsmail'den biri . . .  Kendi eviadım olmasa 
da bir yürek sızısı işte. Onu kendi oğlum yerine bağnma 
bastım, kokladım, ağladım. Tapduk Sultan'ımdan izin al­
mamış olduğum halde dergaha getirmeyi teklif ettim. Ol­
madı. Olamadı. Biraz o, biraz da satın alan efendisi bunu 
istemediler. Perişan oldum. Bütün umutlarıının sona er­
diği, kolumun kanadımın kırılıverdiği bir anda yere yığı­
lışım yüzünden beni kim ayıplayabilir?!. Ama bu acıyla 
dönüş yolunu çelebilere zehir etmemi mazur gösterebi­
leceğimi de sanmıyorum. Üstelik onlar beni teskin etmek 
için uğraşırlarken ben hepsine ayak bağı oluyor, engeller 
çıkarıyordum. Oysa ne kadar çok gidecekleri menzil, ne 
kadar çok yardım edecekleri insan vardı. Larende'de fark 
ettim ki, Moğol ordugahlarına baskın vererek topladıkları 
zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin kapılarına bırakıp 
kapıyı çaldıktan sonra ortadan kayboluveriyorlardı.  Ba­
zen bir yerden alıp diğer yere götürerek yalnızca nakliye 
işi yapıyor, bazen zalimden zorla alıp mazluma dağıtıyor, 
bazen emanet taşır gibi insanları, eşyaları, erzak ve za­
hireyi taşıyor ve bunu hiç kimseye bildirmeden, hisset­
tirmeden, göstermeden ve konuşmadan yapıyorlardı.  Bu 
çelebiler, Tapduk Sultan ile diğer tekkeler arasında, bir 
kasaba kadısı ile diğerinin muhtesibi arasında, bir sultan 
ile onun uzaktaki valisi arasında akla gelebilecek her şeyi 
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götürüyor, emaneti her nerede olsa yerine başarıyla tes­
Jim ediyorlardı. Onlar asla söylemediler ama Anadolu'nun 
pek çok yerindeki ahi teşkilatlannın ve tekkelerin bunlar 
gibi müdavimleri olduğunu bu yolculukta öğrenmiştim. 
Elbette çelebilerden şüphe ettiğim için kendimden utan­
dım; onlara zorluk çıkardığım için yolun sonunda tövbe 
edip helallik diledim. 

O gün yine dağlarda bütün bunları hatırlar ve hikmet­
leri üzerine tefekkür ederken yamaçta bir atlı ile yanında 
adamlar gördüm. Cevahire gark olmuş biriydi ve yanında 
hizmetkarları vardı. Bildim ki bu bir padişahtır. Yüzümü 
öte döndürdüm. Tapduk Sultan'ım bana "İlın-i zahir seni 
halka rüsva eder. Odun toplamaya giderken dünyadan 
gitmiş gibi git." dediği için onları görmemişim gibi dav­
randım. Ama onlar beni görünce atlarının başını çevirip 
geldiler: 

"Derviş, bunda yalnız neylersin?" 
"Bilmem . . .  Galiba odun keserim padişahım, odun top­

larım, Tapduk Sultan'ıma hizmet için . . .  " 
"Galiba ne demek derviş, kişi işlediğini bilmez midir?" 
"Ben bilirim de yüce padişah, acep Hak Teala da be­

nim bildiğim şekilde mi bilir, onu bilmem" 
"Bilmez mi?" 
"Alim'dir, elbette benim bildiğim şekli de bilir amma 

ben O'nun bildiği şekilde mi bilirim, bilmem."  
"Bre garip bir dervişsin sen. Adın ne senin, hele onu 

bilir misin?" 
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"Beli padişahım, adımı bilirim, Derviş Yunus derler, bir 
garibim." 

"Seni gariplikten kurtaralım ister misin?" 
"Bilmem!" 
"Hele şu keseyi al, o zaman belki bilirsin?" 
"Kesedeki nedir padişahım?" 
"Bir iyi hizmetkardır. Her nereye göndersen boş gel-

mez." 
"Adı nedir padişahım?" 
"Altındır!" 
"Tapduk Sultan dergahında Allah Teala'nın kulları var­

dır ki, padişahım, dağlara taşlara, 'Altın ol!' dese, altın 
olur." 

Ben bunları söylediğim sırada padişah ve adamları 
birden haykırmaya, korkmaya, dehşetle çevrelerine bak­
maya başladılar. Atlar yerinde duramıyor, kişniyor, şaha 
kalkıyorlardı. Sanki ani bir fırtına çıkmış gibiydi. Ne oldu 
anlamadım ve cümlemi tamamladım: 

"Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye ya­
ramaz. Yine taş taş olmak, ağaç ağaç olmak hoş tur." 

Cümlemi bitirdiğimde padişahın yanındakilerden bazı­
ları yere düştüler. Diğerleri derhal atlarından inip onların 
alın ve ellerini gül sularıyla ovdular. Neden sonra herkes 
kendine geldiğinde yanımdan kaçareasma uzaklaştılar. 
Yalnız bir tanesi eteğime yapışıp yalvardı :  

"Aman derviş baba!.. Ocağına düştüm, beni . Tapduk 
Sultan eşiğine götür!" 
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Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri çevir­
mek istemedim. Lakin Tapduk Sultan'ın kapısına destur­
suz misafir de getirilmezdi ki! . .  Ne yapacağımı bilemedim. 
Odun toplama bahanesiyle birkaç adım ilerledim. Baktım 
o da benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Çaresiz 
sordum: 

"Bir beyzade olduğun, dünya nimetini elde ettiğin bel­
li. Neden bir derviş olmak istiyorsun ki?" 

"Senin gibi olabilmek için?" 
"Benim gibi miskin bir derviş olup da ne yapacaksın, 

odun mu taşıyacaksın?" 
"Hayır, odunu altın edeceğim!" 
"Bugüne kadar kim odunu altın etmiş ki ağam!" 
"Seeen!.." 
Hayretle yüzüne baktım. İçimden "Bu sultan da, adam­

ları da hayli garip kimseler!" diye geçirirken o sordu: 
"Bana da öğretirler değil mi yolunu?" 
"?!." 

Tekkeye vardığımızda akşam olmak üzereydi. Ben ya­
nımda getirdiğim -daha doğrusu peşimden ayrılmayan­
adamı huzura nasıl çıkaracağım diye düşünürken Tapduk 
Sultan'ımı bahçede, kuyu başında beni beklerken bul­
dum. Yalnız olmadığımı biliyor gibiydi .  Çünkü daha bana 
nasılsın demeden başını yere eğdi, adamın eşkalini kula­
ğıyla görmek ister gibi dikkat kesildi ve sordu: 
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"Hele haber veriniz, neler oldu?" 
Adam Tapduk Sultan'ımın görmediğini anlamamıştı. 

"Efendimiz, ben Artukoğlu Necmeddin Gazi Han'ın kethü­
dasıyım." diye başladı anlatmaya, elleriyle tarifler ederek 
ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip ne­
reye gittiklerini falan sıraladı bir bir. Sonra karşılaştığımız 

. zamana geldi sıra. Duyduklarıma inanamıyordum. Çıldı-
racak gibi oldum. Önce hayalperest biri diye düşündüm. 
Sonra hayaller gören bir şarlatan olduğuna kanaat getir­
dim. Daha ileri gidince iyice yalancı olduğuna hükmettim. 
Elbette anlattıklarına inanasım gelmedi: 

" . . .  Velhasıl padişahımla dağda bu derviş Yunus'a rast 
geldik. Yol soracaktık O garip şeyler söyledi ve "bilmem" 
deyip durdu. Padişahımız da buncağıza bir kese altın 
vermek istedi. O sırada bu derviş 'Tapduk Sultan der­
gahında dağlara taşlara, "Altın ol!" dese, altın olur Allah 
kulları var' dedi. Küçük dillerimizi yutayazdık. Çünkü bu 
derviş konuşurken eliyle işaret ettiği dağlar taşlar, odun­
lar ağaçlar altına dönüştü. Hepimiz, benim gördüğümü 
görüyor mu diye birbirimize baktık. Gazi Han'ımız dahil 
böyle bir şeye şahit olanımız yoktu. Korktuk. Yerimizden 
fırlayıp bağrışmaya başladık. Sihre uğradığımızı düşün­
dük. Atlarımız yerlerinde duramıyorlar, kişniyorlardı. Bir 
fırtına çıktı zannedilirdi. Ne oldu anlamadık Derken bu 
derviş, 'Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye 
yaramaz. Yine taş taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur." 
deyince her şey eskisi gibi oldu, ortalık yatıştı, ağaçlar 
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ve taşlar eski hallerine döndüler. Gördüklerimizin serap 
veya hayal olduğunu tartıştık. Gazi Han bir sihre uğradı­
ğımızı söyledi, 'Derhal buradan gidelim!' dedi. Peşimizde 
Alamutlu Haşhaşiyyun fedailerinin olduğunu da biliyor­
duk. Bu sebeple herkes derhal atlanıp kaçmak istedik. Ne 
var ki benim gönlüme bir keramet ıtırı yayılmıştı; şimdi 
huzurunuzdayım." 

"Siz hakikat bir sihre uğramış veya hayallenmişsiniz!" 
Tapduk Sultaİı'ım bu cümleyi telaffuz etmeseydi son 

duyduklarımdan sonra aklım yerinden oynayabilirdi. Yaz 
mevsiminde zembillerle yiyecek sakladığımız kör kuyu­
nun çıkrığına tutundum. Tam bu adamın yanıldığını, böy­
le bir şey olmadığını söyleyecektim ki Çelebi Faruk avlu 
kapısından girdi. Atının yularını kapıdaki halkaya iliştirip 
Tapduk Sultan'ıma doğru ilerledi. Tapduk onu kokusun­
dan tanımıştı anlaşılan: 

"Hoş geldin; kadernin uğur ola Çelebi'm. Konya eren-
leri nasıllar? 

"Kötü haberle gelirim efendimiz!. . "  
"Hak Teala ona rahmet eylesin!" 
"Nerden bildiniz efendimiz?" 
"Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Ki­

misi bilmediğini bilmez, bilirim der; kimisi bildiğini bil­
miyor zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildiğini bilmernek 
aynı değildir. Kurtulanlar, bilmediğini bilenlerle bildiği­
ni bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir, 
birbiriyle bilir. Ben dahi bildim, çünkü aşk işinde aşıkın 
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maşiika vuslatı cümle aşıklara aşikar olur. Bildim, çün­
kü ben onunla ta Belh sokaklarından, ta alimler sultanı 
Bahaeddin Efendimiz'den bu yana bildik nefesler alırım. 
Bildim, çünkü surette ve manada, içimizde ve dışımızda 
aşinalığımız vardır. O ki bir eser telif etse ben okurum, 
ben ki bir mazmun keşfetsem ona ayan olur. Bildim, zira 
iki ay evvel bütün gönül dostları gibi ben de şeb-i arus 
tebriki için oradaydım. O ki şarkın en parlak yıldızıydı, 
o ki bizim Mevlana Hüdavendigar kardeşimiz Celaleddin 
idi, ışığı kesildiğinde alem burada da karardı .  Lakin se­
vinçtir ki düğün gecesinde aleme bereketler yağdı!" 

Demek iki ay evvel Tapduk Sultan'ım, Mevlana Hüda­
vendigar'ın cenaze merasimine katılmıştı. içimi bir Konya 
hasreti yaktı. Anladım ki bu yalan dünyadır; anladım ki 
evliya da olsa alan dünyadır. Kaçanın kurtulmadığı, şa­
hin de olsa kanatları kıran dünyadır. Sevdiklerimizi alıp 
bizi ağlatan, Hazreti Süleyman da olsa tahtları viran eden 
dünyadır. Tapduk Sultan ellerini açmış, yüksek sesle Fati­
ha okuyordu. Aklımı yokladım; Tapduk Sultan değil iki ay 
evvel, kaç yıldır bu dergahtan dışarıya adım atmamıştı. 
Bunu oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han'ın adamı 
hariç . . .  
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AV ARE 
i 

eski anılarm peşinde - Saka Yunus - şeyhin kızını sevmek 

-şifacı Abakay -kör istedi bir göz- Tapduk Emre'den kaçış 

- Sarıcaköy yolunda 

Şule bize aydan değil 

Aşk eri bu soydan değil 

Rızkımız bu evden değil 

Derya-yı ummandan gelir 

Dergahtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçareasma ve kim­
seyle m uhatap olmadan . . .  Üç gün geçti, hala tozar yürür 
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve matararndaki su tü­
kenmek üzere . . .  Aç ve yorgunum, keder değil . . .  Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabiisem yetecek. Kaç 
gün sürer bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir 
sığınacak mağara bulmah, bugünü de geçirmeliyim. Rab­
bim iş imi rast getirsin artık!. .  
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Zihnim çok karışık. Tapduk Emre'nin eşiğinde yıllanın 
yıllarıma eklenmiş, boşa tükenen zamanlanın omuzlarıma 
yük kesilmişti. Geçen onca yılda değişmeyen iki şey var­
dı: Sitare'nin ara ara kulağıma çalınan sesi ve İsmail'imin 
masum çocuk yüzü. Her ikisini de çok özlüyorum. Yola 
çıktığımdan bu yana her nefes alışımda bumuma bir top­
rak kokusu geliyor. Öyle zannediyorum ki İbrahim'imin 
mezarından geliyor bu koku. Onu öylece toprağa koyup 
Ucasar'dan çıkıp gitmiş olmam şimdi ağırıma gidiyor. 
Elif'imin hatırasına da ihanet ettiğimi düşünüyorum. En 
azından kabrinin üstüne özel bir taş yaptırmalıydım. Bel­
ki İsmail bir gün onu bulmak isterse diye . . .  

Bu düşüncelerin tamamını İsmail'in artık her gün içim­
de sancılanan hasreti tetikledi. Larende'den geri dön­
dükten sonra uzunca bir müddet kendimi sorguladım. 
Uykularım bölünüyor, onu düşünüyordum. Babamın beni 
bırakıp gitmesine, baba sevgisinden mahrum bırakması­
na öfkelendiğim günleri hatırlıyordum. Babamda ayıpla­
dığıını kendimin işlediğimi, aynı sevgiden İsmail'i yoksun 
bıraktığımı akıl edebildim. Ben nasıl bir babaydım böy­
le!?. Dervişlik diye diye, odun taşımaktan gayrı cilvesi 
olmayan bir ömür uğruna can paremden geçmiştim. Can­
ların ucuzladığı, emniyetin kaybolduğu, vahşetin kol gez­
diği şu bozkırda henüz büluğa bile ermemiş bir çocuğu 
Satı Nine'ye emanet bırakarak nasıl çekip gitmiş, sonra 
onu nasıl kaybetmiştim. Oysa İsmail benim bu dünyada 
belki de tek varlığım idi. Belki benim kaderimi üstlen-
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mişti de, babamı aradığım gibi o da şimdi bir yerlerde 
beni arıyordu. Eğer beni arıyorsa Tapduk Sultan'a hiç yol 
uğratmayacak, beni her yerde arasa bile burada olabile­
ceğiınİ asla düşünmeyecekti. Bir zamanlar babamın beni 
hiç aklına getirip getirmediğini merak ediyordum, aynı 
şekilde oğlumun da beni aklına getirip getirmediği üzeri­
ne şüphelerim oluştu. Delikanlılık çağına erişmiş bir ço­
cuk için bir baba desteğinin ne demek olduğunu kendim­
den biliyordum. "Şimdi yanında olmalıyım!" fikri içimde 
büyümeye başladığında tekkeden ayrılma düşüncesi de 
beraberinde geldi. O zaman düşünmeye başladım ki, baş­
langıcını unuttuğum uzun yıllardan beri Tapduk Emre'nin 
eşiğinde hizmet ediyordum. İyi de insan sevgisi ve hoşgö­
rü dışında ne kazanmıştım? Dağdan odun taşıyor, kör bir 
Çekikgöz ile hücremi paylaşıyordum, o kadar. 

Düşüncelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar 
hanesinde gördüğüm bütün fikirler birer birer zihnimin 
zarar hanesine yazılmaya başladı. Neredeyse her şeyi 
sorguluyor ve nedense yalnızca olumsuz yanlarını görü­
yordum. Tapduk Emre'den ne öğrendiğim de, öğrenirken 
neleri unuttuğum da gözümün önünde çarpışıp duru­
yordu. Ne hikmet anlayamadım, yalnızca olumsuzlukları 
görmek zihnime batan paslı çivileri çoğalttı: Tapduk Em­
re'nin katında ben ne idim? Bir derviş mi; bir oduncu mu? 
Durmadan odun taşıyan bir adamdan nasıl bir dervişlik 
beklenebilirdi ki? Ömrüm tükeniyorrlu ve galiba ziyan­
daydım. Üstelik de üzerimde Tapduk Emre'den ziyade 
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Abakay Derviş'in hakkı vardı. Ondan çok şey öğrenmiş, 
hangi hastalığa hangi bitki köklerinin derman olduğunu 
bellemiştim. Yine de içime giren o olumsuzluk adlı kurt­
tan sonra Abakay ile paylaştığımız hücre bile, tekkenin en 
sefil hücresi olarak göründü gözüme. Meğer fark etmemi­
şiz, onca derviş içinde bir ben, bir de Abakay garip kal­
mışız. Hele ben, Tapduk Emre'nin yanında, yakınında bile 
olamıyordum. Okuma yazmayı iyice öğrenmiştim ama 
huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessüm Sultan'ımın risa­
lelerini de, Pir-i Türkistan Ahmet Yesevi hikmetlerini de 
başkaları okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun yükü 
denk denk; başkalarına mana katarı hevenk hevenk! . .  Adı 
dervişlik bile olsa, hatta kendinden vazgeçmek bile olsa 
buna tahammül etmek enayilikten öte neydi ki? Gerçi o 
dervişliği anlatırken "Dövene elsiz, sövene dilsiz, herkese 
gönülsüz gerek," diyordu ama çektiklerimin bu kadarı da 
haksıziıktı artık. Benimkisi dervişlik değil düpedüz karın 
tokluğuna odun hamalhğıydı. 

Bu düşünceler günlerce, dağa benimle birlikte gidip 
geldi. Odun denkleri sırtıma daha ağır gelmeye başlamış­
tı artık. O günlerden birinin akşamında Faruk Çelebi hüc­
reme uğradı .  Paşa'nın babası. Abakay, tekkenin kilerinde 
ilaçlar yapmakla meşguldü. Çelebi'yle halvet olduk. Bana, 
İsmail'i bulup bulamadığıını sordu. Bulamadığımı, ama ci­
ğerimin de hasretle yandığını söyledim. Meğer gittiği her 
yerde onu arıyor, nerede on beşinde sahipsiz bir delikanlı 
görse sorup soruşturuyormuş. Bir hayli zaman konuştuk. 
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Giderken bir gün inşallah bana iyi haber getireceğini ila­
ve etmeyi de ihmal etmedi. Tam kapıdan çıkacağı sırada 
"Ha! . ." dedi, "asıl söyleyeceğiınİ unutuyordum; Efendim 
Tapduk Hazretleri, 'Yunus Derviş bundan sonra su taşı­
sm!' buyurdular." 

O güne kadar fukara dervişlere odun taşımıştım, bun­
dan böyle su taşımam buyruluyordu. Derviş muratsız 
olurdu, öyle kabullenmiştim. Yine de önceleri bunun bir 
terfi olduğunu zannedip heveslendim, lakin çok geçme­
den anladım ki su taşımak, hiç odun taşımaya benzemi­
yor. Sırtımda meşin cübbe, keçi tuluğundan yapılmış iki 
kırbayı yüklenerek başladım işe. Bahçedeki kuyunun üç 
yıl evvel suyu çekilmiş, artık soğuk kiler vazifesi görüyor­
du. Bir sarnıç vardı ve yarım saat mesafedeki pınardan 
her gün bu sarnıca kırk kırba su taşımam gerekiyordu. 
Kırbaları birbirine kayışla bağlayıp birini sırtıma alıyor, 
diğerini göğsümden sarkıtıyor ve tekkenin su ihtiyacını 
gideriyordum. Gerçekten odun taşımaya benzemiyordu. 
İlk birkaç hafta her şey yolundaydı. Sonra kırbanın zah­
metinden meşin sırtıma yapışmaya başladı. Yük altında 
terledikçe sırtım yanıyor, sızı ciğerime işliyordu. Hisset­
tiğim her acı içimdeki düşünceleri ve İsmail'in hasretini 
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum ıstırap 
çekiyor gibiydi. İkinci ayda ağrılar yüzünden geceleri 
sırt üstü yatamaz oldum. Uykusuzluğum ise hasret san­
cısındandı. Bir gece inleyip sızlayışımdan Abakay Derviş 
halimi sordu. Tabii ki gönül ağrıını gizleyip yalnızca sırt 
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ağrılanından söz ettim. Kerem eyledi,  omzumdan meşi­
ni çıkarıp eliyle yaralarımı yokladı. Attığı çığlığın hayreti 
beni de korkuttu: 

"Aman Allah'ım! . .  Ne olmuş sırtın böyle?! .  Yoksa der­
vişlerin dedikleri doğru mu Emrem Yunus?" 

"Nedir ki dervişler söyler?!. ." 
"Tapduk Sultan'ın kızına vurulmuşsun da bunca ağır 

işlere bunun için katlanırmışsın." 
Hayır! . .  O günü yaşamış olmayı hiç istemezdim. Keşke 

Allah canımı alsaydı da Sitare'nin adı üstüne ad söylen­
meseydi? Tapduk Emre'nin bir kızı olduğunu dahi bilmi­
yordum. Dergahtaki her kadın bana ana bacı idi. Hangisi 
kimin eşi ,  kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervişlik 
tarikinde bu düşünce batıl idi. Abakay Derviş 'in gözü gö­
rüyor olsaydı o sırada Sitare için yanağırndan süzülen iki 
damlayı açıklamakta zorlanırdım. Sitare!.. Neredesin Sita­
re!. .  Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adımı kaybediyoruro 
Sitare!. .  

Elden ne gelir; dergahta böyle bir iftira, bir yakıştır­
ma çok ağırıma gitti. Bu nasıl bir dervişlik ahlakı idi ki, 
derviş kardeşinin dedikodusunu yapıp adeta çiğ çiğ etini 
yiyorlardı? Bir zaman çiçekler toplayıp Tapduk Emre'nin 
gözüne girme yarışı yapan dervişlerin meramı, meğer o 
çiçek demetleriyle evin kızına yaranma kaygısı imiş de 
benim o eşiğe çiçeksiz gelişim bir alay konusu oluyor-
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muş. Artık aklımdan neler neler geçiyordu. Geriye doğru 
yaşadıklarımı düşündükçe bazı dervişlerin tavırlarından 
yeni anlamlar çıkardım. Peki ama Tapduk Emre, tekkesin­
de böyle şeylere neden layık olduğu karşılığı vermezdi? 
Bu düşünceler o gece bana sırtırnın acısını çoktan unut­
turdu. Lakin Abakay Derviş unutmamış, vaktiyle onun 
için getirdiğim bitkilerden macun şeklinde bir merhem 
kaynattı, mum ile hamur eyledi, bir yakıya sürüp sırtıma 
yapıştırdı. Ertesi gün bir parça rahat ettim. Gelgelelim, 
Abakay Derviş o gün Tapduk Emre huzuruna çıkıp benim 
durumumu anlatmış: 

"Sultanım, şu bizim saka Yunus'un arkacığı kırbadan 
tamamen yağır olmuş, sakalık vazifesi için bir başka der­
viş tayin buyursanızt" 

Tapduk Emre buna içerleyip çıkışmış: 
"Saka, yağırını sana mı gösterdi? Yağırma merhemi 

senden mi istedi? Vah vaht.. Mademki merhemi başkasın­
dan ister, varsın gitsin, bundan böyle her şeyi başkasın­
dan istesin!" · 

Abakay Derviş o gece olup biteni bana gözyaşları için­
de anlattı. Eskiden omuzianın ağrıdığında elleriyle sıvaz­
layarak şifa veren Tapduk Emre, şimdi sırtımdaki yaraları 
başkalarına gösterdim diye bana kızıyordu. Bu mahrem 
bir kıskançlık olabilir miydi; yoksa benim boşboğazlığıma 
bir ceza mı? Buna sevinmeli miydim, yoksa üzülmeli mi, 
kestiremedim. Sırtımdaki ağrıları zaten bildiğine şüphem 
yoktu. Bunu Abakay öğrenince neden gücenmişti? Menfi-
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liğe talip olmaya alışmıştım ya, karar verdim; belli ki Tap­
duk Emre beni artık gözden çıkarmıştı. Ne yapabilirdim?! 
Gelgelelim Abakay Derviş de benim yüzümden onun site­
mine maruz kalmıştı. Teseliiye çalıştım: 

"Üzülme Abakay kardeşim, keder etme. Kör istedi bir 
göz, Allah verdi iki göz. Zaten buralardan gitmeyi, bu se­
meresiz hizmetten kurtulmayı kafama koymuştum. Bun­
ca yıldır şu dergahın kapısını bekler, hizmetini görürüm, 
bir nimet hasıl ettiğim, bir kıymete vasıl olduğum yoktur. 
Tapduk Emre Hazretleri isteseydi her şey başka olurdu. 
Herkes için istedi, benim için istemedi bir türlü. İsteseydi 
İsmail'imi bile bulur, buldurur, Lokman Beşe gibi buraya 
aldırır, hasretimi bitirirdi; ama bunları yapmadı. Eskiden 
bunun da bir hikmeti vardır diye düşünürdüm, beyhude 
imiş. Bunda bir hikmet falan yok. Baksana, başkalan çile 
çıkardı, hücrelere girdiler, bana yalnız odun taşımak, su 
taşımak düştü. Başkaları makamlara yükseldi, ben yük 
altında eridim de eridim. Şüphesiz bazı dervişlerin ne ol­
madık işler yapıp, yüreğinde ne onmadık yaralar açtıkla­
rını bilmiyor değil. istese onlara layık gördüğünü bana da 
bağışlardı. Olmadı; olamadı. Tapduk Emre beni dervişten 
saymadı; hizmetkar olarak gördü. Aylarca su taşıdım ama 
bir damlasını içmedim de; yıllar yılı odun taşıdım ama 
hiçbir tandırda ısınmadım da ne oldu? Velhasıl Tapduk 
Emre bizi zaten gözden çıkarmış!. . .  Hasretim e, İsmail'imi 
terk edip gelişime yanayım!.. Hemen sen hakkını helal et, 
bana yeter!. ." 
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Dergahtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçareasma ve kim­
seyle m uhatap olmadan . . .  Üç gün geçti, hala tozar yürür 
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve matararndaki su tü­
kenmek üzere . . .  Aç ve yorgunum, keder değil . . .  Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabiisem yetecek. Kaç 
gün sürer bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir 
sığınacak mağara bulmalı, bugünü de geçirmeliyim. Rab­
bim işimi rast getirsin artık!. .  
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ABDALLAR 
1 

iki yoldaş -aşk üzerine münazara -keramet e h li -rüya gibi ­

gökten inen sofralar-Tapduk kapısında yıllarca odun taşıyan 

er ad ma -nankörlük -pas/ı ayna 

Cana tuzak kuralım 

Belki aşk ele gire 

Aşkı nice aviartar 

Soralım tutmuş/ara 

"Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?" 
"Doğudan gelip batıya gider, karayelden tozar Kıble'ye 

eser, kendince kendini kınayıp gezer bir canım. Ya siz ahi­
ler, sizler nereye böyle?" 

"Biz yol şaşırmış iki abdalız. Nereye gideceğiz, nereye 
gidilir bilmeyiz. Allah eğleştirmesin, şunda eğleştik kal­
dık!" 

"Desenize bencileyin avare aşık oldunuz?" 
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"Avare olduğumuz doğru da aşık olabildik mi Allah bi­
lir! Sen hem avare, hem aşık olduğuna göre Melamet ehli 
de olmalısın; hele buyur bu akşam bizimle konakla!" 

Bu teklife elbette çok sevindim. Dağın eteklerinde gün 
inmek üzereydi ve ben duyduğum sesleri önce şüpheyle 
karşılamış, sonra korkarak yanlarına yaklaşıp bu derviş­
leri bulmuştum. Eşkıya olmadıkianna şükrettiğimi söyle­
meme gerek yok zannederim. Tehlikeli dağlarda bir ge­
ceyi geçirmek için abdallardan daha emniyetli kimseyle 
karşılaşamazdınız çünkü. 

Son yıllarda bozkırda dolaşan abdallada babaların sa­
yısı gitgide artmıştı. Aslında babalar insanları çevrelerin­
de toplamakla, abdallar da insanları çevrelerinden uzak­
laştırmakla yol alırlardı, ama bu abdallar bugün tersini 
yapmışlardı.  Ben de bu teklifi güvenle kabul ettim, çünkü 
bir abdalın kimseye zararı dokunduğunu hiç kimseden 
duymamıştım. Halk nazarında abdallar, gönül gözleri açık 
olduğu için insanları irşada çalışan, zaman ve mekan aşı­
mında yaşayacak derecede ermiş, dışlarından ziyade iç­
lerini süslemeyi yeğleyen, bu yüzden halk arasında biraz 
saf oldukları zannedilen arif kişilerdi. Gece onlarla kalma­
ya karar verişim bir yandan emniyet ise de diğer yandan 
dolu keşküllerindeki yiyeceklerden istifade idi. Üç günün 
ardından mideme kekik, ot ve ağaç kabuğu haricinde bir 
lokma girmesini umuyordum. Ama hayret, hiçbirinin om­
zunda asılı bir keşkülü yoktu. 
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Beni samimi karşıladılar. Beraber dağa doğru tırman­
dık Anladım ki halka kanşmadan, halkın içine ve işine ka­
rışmadan uzlette yaşamayı seçmişler. Bazı abdallar bunu 
günaha girmernek için yapıyor, tenha yerlerde mekan tu­
tup yaşıyorlardı. Ben buna pek itibar etmiyorum. Derviş, 
halk içinde ama onlardan ayrı olmalı; dışta halk ile iken içte 
Hak ile olmalıydı. Halvette iken uzleti yaşamalı, yerde iken 
göklerde gezinmeli, ihtişamda iken garip olmalıydı .  Bu üç 
yoldaş ise tam tersi bir yol üzerineydiler. Onlar Hakk'a ya­
kın olmayı halktan uzaklaşmakta bulmuşlardı. Elbette bu 
da bir yol idi. Madem Allah'a giden binlerce yol vardı, kim 
kimin yolunun yanlış olduğunu söyleyebilirdi ki? 

Hayli tırmandıktan sonra, epey yüksekte bir mağaraya 
girdik. İçerisi o kadar tenha, temiz ve boş ki içimden, "On 
yıldır buraya bir tavşan bile girmiş olamaz," diye geçir­
dim. Düşüncemi duymuş olamazlardı: 

"İşte ahretlik, on yıldır burada eğleşiriz biz. Bizden 
gayrı içeri bir tavşan bile girmiş değildir." 

"Abdala malum olur," dediklerinin doğru olduğunu 
görmek içimi ürpertti. Sesimi kendime bile duyurmaktan 
korkarak mırıldandım: 

"La havle! . .  Bir şaka mı bu? Cin taifesine mi rastladım 
ben?" 

Yeni arkadaşlarımı daha dikkatle inceledim. Destaria­
rını bağlayış biçimi pek öyle şehirde kasahada rastladı­
ğım abdallara benzemiyordu. Üzerlerindeki abalar biraz 
eskimiş gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine diyecek 
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yoktu. Dışlarını güzelleştiren dervişlerden değillerdi ama 
içierinin güzelliği dışlarını fazlasıyla süslüyordu. Sordum: 

"Şehre niçin gitmezsiniz; gönlünüzdeki ihtiyaç yükünü 
atarsınız, insanlarla ülfet edersiniz, sever, sevilirsiniz!. ." 

Genç olanı beni hayrete düşüren bir cevap verdi ki sev­
ginin insanı abad da ettiğini, naşad da ettiğini anladım: 

"Şehirde peri yüzlü güzeller çok bulunur, bundan kor­
karız ki balçık çok olunca fil bile kayar!" 

Peri yüzlü güzeller sözünü duyunca, elini gayriihtiyari 
yıldızlı heybeme dokundu. O heybenin sahibinden sonra 
ve ondan gayrı sevgi bana haram idi. Bu abdalların ihla­
sı benden daha yüksek olmalıydı. Peki ama aşktan kaç­
ınakla nasıl bir ihlas kazanılabilirdi ki? İnsanın içinde aşk 
cevheri yoksa gittiği yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan 
edemedim: 

"Aşık olmaktan kime ne zarar gelmiştir?" 
"Aşk sultanının vardığı yerde, takva tazı olup kaçar! Ar­

dından dile düşme, kınanma ve ayıplanına gelir." 
"Ama aşktır ki dervişin yoludur; aşktır ki Leyla'da iken 

Mevla'ya ulaştırır!" 
"Sana gıptalar olsun derviş!.. Nefsim şeker istiyor ama 

hekim perhiz diyor!" 
"Can kaygısıyla aşktan vazgeçmek öyle mi?!. Aşık ken­

di canını düşünürse sevgilinin ne değeri kalır ki?" 
"Sen aşk işini kolay sanırsın zahir?" 
"Hayır, kolay sanmam; bilakis o bir ateştir; yakar, yan­

dırır. Ama nefsi de kirlerinden arıtır. Sevgili lehine nefsin-
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den arınmayan aşık elbette yalancı kalır! Turfanda üzü­
mün tadı ekşidir; tatlılaşması için güneş altında sabırla 
beklernesi gerekir." 

"Nefsi sabırdan men eden de kim? Sevgiliye ulaşmak 
imkansız bile olsa dostluğun gereği, ararken ölmek değil 
midir?" 

Aşk sohbeti sürerken abdal birkaç adım ilerleyip ta­
vana bir kandil astı. Sonra da iki parmağını uzatıp tutuş­
turdu. O sırada yüreğimde yanan aşk odu, Sitare için sa­
bırla çektiğim ıstırapları düşünmeye beni zorladı. İçerisi 
aydınlanınca, "Acaba kandili hep yanında mı taşıyor?" 
diye merak ettim. Çünkü gezici abdallar çıra kullanırdı.  O 
sırada bana dönüp kandili işaret etti: 

"Bu aşk odudur, çıra değildir!" 
Sonra sırtını dönüp ilerledi. Arkalarından gitmemi işa­

ret ediyordu. Mağaranın derinlerinde bir yerde, tavandan 
serçe parmağı kalınlığında bir su aktığını gördüm. Önce 
dervişler, sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben sol aya­
ğıını da yıkayınca su kesildi. "Dervişlerden biri önüne bir 
tıkaç koydu herhalde!" diye düşündüm. Üzerinde durma­
dım. Sonra cemaat olup akşam namazını kıldık Öyle uzun 
sürdü ki, her rekatın bir rükG veya bir secdesi tekkede 
kıldığımız bir akşam namazı kadar uzundu. Zikir, tespih 
ve dua derken odun taşımış gibi yoruldum. Üşümekten 
ve açlıktan uyku gözlerimi bürüdüğü sırada biri nasihate 
başladı. Meğer adetleri imiş, her akşam olduğunda biri 
diğerine bir konuda nasihat edermiş: 
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"Madde �Heminin dört temeli netisterimizin dört de­
recesidir. Bütün kötülüklerin kaynağı nefs-i emınaremiz 
ateşe, yaptığımız kötülüklerden sonra kendimizi kınayan 
nefs-i levvame havaya, iyi ile kötüyü ayırmamızı sağla­
yan nefs-i mülhimme suya ve bizi kötülüklerden arındı­
ran nefs-i mutmainnemiz toprağa benzer. Nefsin hangi 
surette sana hükmetıneye kalkarsa, o suretin eşiti olan 
unsuru bedenine tatbik et. Nefsin günah olanı işleme ar­
zusundaysa elini ateşe değdir; dayanabiliyorsan o günahı 
da işle. Kendini kınamak istersen havaya ve rüzgara karşı 
oturup düşün. Kötülükten iyiliğe geçmek için suyla arın 
ve abdest al. Bütün kötülüklerden arındığın vakit bedenin 
toprak olmaya hazırdır. Çünkü ancak varlığımızı toprak 
ettiğimiz vakit manamızın hakikatine ere biliriz." Bunlar 
güzel sözlerdi ama bir an evvel uzanıp yatma İsteğime 
mani olmuyordu. Yine de yarı uykulu gözlerle gördükleri­
mi anlamaya çalıştım. Abdallardan birisi belindeki kuşağı 
açıp örtü niyetine yere serdi. Ellerini açtı ve içinden dua 
etmeye başladı. O dua ederken örtünün üstüne ekmek, 
zeytin, bir lengerde bulgur pilavı ve üzerine bıldırcın eti, 
son olarak da incir konuluyordu. Kaç gündür aç sayılır­
dım. Gözlerimi ovuşturdum. Hayır, rüya görmüyordum, 
tavanda bir zembil falan yoktu. Muhtemelen dalgınlığıma 
gelmiş, uykulu haldeyken dervişin yemekleri getirdiğini 
görmemiştim. Sıcacık yemeklerle karnımızı doyurduktan 
sonra biri "Ahretlik!" dedi, "Gecen mübarek olsun, alem-i 
manada selamın selamımızdır!" Bu temenninin ikinci kıs-
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mını "rüya görecek olursan senin emniyetin bize emniyet­
tir, rahat uyu!" biçiminde anladım ve biraz içim rahat etti. 
Yoksa bu mağarada abdallar yerine cinlerle sabahlayaca­
ğımı düşünmeye başlamıştım. 

Rüya görmedim, ama rüya gibi bir sabaha uyandım. 
Kaç zaman olmuştu ki güneşin doğuşundaki ihtişamı böy­
lesine güzel seyretmemiştim. Meğer bu dervişler yalnızca 
bir lokma bir hırka ile değil, dünya nimetlerinin güzellik­
leriyle de kendilerini Hakk'a bağlamışlar. Şehre neden 
gitmediklerine bu manzarayı görünce hak verdim. "Keşke 
dünya gözüyle bir kere olsun Sitare de görseydi bu gü­
zelliği!" diye geçirdim içimden, "Yahut İsmail'im de şimdi 
burada yanımda dursa ve bu güzelliği seyrediyor olsay­
dı!" Sitare güneşin ve mehtabın doğuşunu seyretmeyi çok 
severdi; muhtemelen İsmail de seviyordur. 

Kalıvaltı yerine akşamki sütü içip yollara döküldük. 
Birkaç tarla işi, birkaç bahçe sulama derken gezdik, do­
laştık gün inerken işlerimizi bitirdik. Suladığımız tarlaların 
kime ait olduğunu, budadığımız meyve ağaçlarının sahip­
lerini bilmiyorduk. Ne bir elma kopardık, ne bir mayda­
noz. Mağaraya eli boş döndük. Bu sefer dikkat edeceğim. 
Sabah yerinde göremediğim kandili kim taşıyor da yerine 
asacak? Yine dikkat edeceğim hangisi suyun tıkacını ce­
binden çıkarıp yerine yerleştirecek? Ama nafile, hiçbirini 
göremedim. Elbette akşam sofrası için dua eden ve nimet­
leri sıra sıra düzenleyen abdalın da sırrını çözemedim. Üs­
telik bu sefer gözlerim tamamen açıktı. Yalnızca örtünün 
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üzerine inen yiyecekler değişmiş, bulgur yerine erişte, 
bıldırcın yerine sülün yemiştik. Yıllar önce henüz Tapduk 
Emre'nin kapısına varmadan, Sitare'nin beni yönlendirip 
gönderdiği tek odalık evde yediğim sıcak sornun ve sade­
yağda pişmiş yumurta aklıma geldi. O zaman da sofranın 
nereden geldiğini anlayamamıştım. O vakit de bu adamlar­
dan birine rastladığımı, hikaye anlatan o köylünün aslında 
bir abdal olduğunu düşündüm. Belki de yanılıyordum. 

Yoldaşlık ettiğim abdalların, sahibi belirsiz tarlaları 
sulayan birer aptal değil, hakiki erenlerden olduklarına 
hükmettim. O geceyi "Yıllardır Tapduk kapısında oyala­
nacağıma şu mağaraya gelseymişim!" diye hayıflanarak 
geçirdim. Sonraki güne başladığımda, artık bu iki abdalın 
yaptıklarını taklit ediyor, uzun namaziarına ve her sani­
yesi zikir ve tespihle geçen ömürlerine ayak uydurmaya 
çalışmak için kendime telkinde bulunuyordum. İhtiyaç 
anında akıp sonra duran suyun, gece bitince kendiliğin­
den kaybolan ışığın, birden gökten düşer gibi örtünün üs­
tüne geliveren azıkların ve başıboş çalıştığımız tarlaların 
sırrını çözemeyeceğimi anladım. Çevre şehir ve kasaba­
larda şiddet ve kötülük kol gezerken, insan hayatının her 
şeyden ucuz sayıldığı günler yaşanırken, burada insan 
olmanın ve insaniyetİn sırrına ermiş bu dervişlerle be­
raber olmak gönlüme huzur veriyordu. Hakikatini bilmi­
yordum, ama en azından marifet bakımından Tapduk ka­
pısına üstün sayılırdı. Marifete ulaşınca şeriat ve tarikat 
zaten geride kalmış merdiven basamaklarından öte neydi 
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ki!. .  Bu abdallara teslim olmak ve Tapduk eşiğinde boşa 
geçen yılları telafi adına teslimiyet içinde kendimi yeni­
den bulmak arzusundaydım. Gelgelelim üçüncü günün 
akşamında sıranın bende olduğunu söylediler: 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Basbayağı ahretlik! . .  İki gündür dua ettik, elhamdü­

lillah karnımız doydu. Bu akşam da sen karnımızı doyur 
bakalım!. ."  

"Aman ahi erenler, siz benimle alay mı edersiniz?!." 
"Haşa ki Allah'ın bir mahluku ile alay edile!. .  Hele ki ya­

ratılmışların en şereflisi, kainatın özü ve özeti olan insan 
ile?!. Dua buyur ki, amin diyelim!" 

"La havle . . .  Erenler, benim elimden bu söylediğiniz gel­
mez, beni hacil etmeyin!" 

"Estağfurullah ahretlik. Kalbindeki aşk odunu tutuştu­
rup Allah adını an ki olacak olur. Haydi, karnımız acıkmış­
tır! . ." 

Dervişlerin ciddi olduğunu anlayınca bedenimden 
soğuk terler boşandı. Yer yarılsa da içine girseydim, bu 
derece mahcup olmasaydım. Beni kendileri gibi bilen bu 
dervişleri aldatmış olmaktan Allah'a sığınırım. Şimdi be­
nim nadanlığımı görüp benimle alay mı edecekler, yoksa 
keramet sırlarını bana açmış olmaktan pişmanlık mı du­
yacaklar, şaşkınım. Her biri açıkça keramet gösterirken 
acaba sırlarını faş etmiş olmaktan utanacaklar mı? Ama 
her ne kadar utansalar, benim utancım kadar büyük ola­
maz. Çaresizdim. Kuşağıını çıkarıp yere serdim. Biri atıldı: 
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"Ahretlik, kuşağın da pek büyükmüş, bundan üç kefen 
çıkar." 

Bu cümleyi bir latife mi sayayım, yoksa 'Şu fani dün­
yada bir kefen bezinden büyük dünya nimetine ihtiyacın 
mı var?' biçiminde bir ikaz mı anlayayım, kestiremedim. 
Her hangisi olursa olsun, duadan sonraki mahcubiyetim 
kadar büyük olmayacak diye aldırış etmedim. Sonra göz­
lerimi yumdum, Besınele çektim: 

"Yücelerden yüce Tanrım, ululardan ulu Allah! . .  imdi 
sana sundum elim. Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden 
artık yoktur emim. Bu dervişlerin halleri nedir bilmem; 
amma kendi halimi bilirim. İmdi görklü Tanrım, bir sı­
nava tutuldum, gözlerim göğe süzüldü. Canım göğüsten 
üzüldü. Dilim tetiği bozuldu. Rabbim sana sundum elim. 
Haddiınİ bilirim ve benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu der­
vişler sana yakarırken her kimin yüzü suyu hürmetine 
dua ettilerse, sen o kulunun yüzü suyuna beni bunların 
yanında malıcup etme İlahi! .. " 

Kulağıma gelen sesleri hayallendim zannediyordum: 
"Allaaaahu Ekber!. ."  
"La ilahe illallaaaah! . ." 
"Allah!. . Allaaaah! . . "  
Duyduğum sesler, yoldaşım dervişlerin hayret nidala­

rıydı. Gözlerimi açtım. Örtünün üstünde dört ayrı sofra 
vardı.  Kademe kademe açılan, açıldıkça nimetleri çoğalan 
dört sofra. Birisi marifet gösterdi de, benimle yine eğleni-

2 15 



yorlar diye düşündüm. Ama yüzlerindeki ifade öyle değil­
di. Abdallardan biri elime yapıştı, diğeri dizimi öptü: 

"Aman kardeşlik, kimin hatırına dua eyledin, kimin 
hürmetine istedin ki, sana bu nimet verildi?!."  

inanamadım. Gerçekten benim duamdan sonra mı bu 
nimetler buraya inmişti? Allah'ım sen aklıma mukayyet 
ol! Ecinnilere karışmış olduğumdan şüphem kalmadı. Ba­
yıldım, bayılacağım. Birden başım döndü, zihnime bin bir 
düşünce h ücum etti. Oradan kaçmak istedim, ama o gücü 
kendimde bulamadım. Sonra gayriihtiyari sordum: 

"Peki ya sizler kimin hürmetine istediniz, ey yaren­
ler!?" 

Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktı­
lar ve birisi sanki diğerlerinin de sözcüsü gibi mırıldandı: 

"Biz, Tapduk Emre'nin kapısında yıllar yılı odun taşı­
yan bir Yunus vardır, onun hürmetine diye dua eder, iste­
riz. Çok şükür her gün bize nimet gelir!" 

Baygın mıydım, yoksa rüya mı görüyordum, gerçek 
miydi, hayallerim mi vardı, çıldırıyor muydum, aklım mı 
beni bırakıyordu; hiç bilemedim. Dört sofranın başında 
dört abdal oturuyordu. Ben gözlerimi yummuş dua eder­
ken iki misafir daha gelmişti. Ama bu sefer ikisinin de giy­
sileri değişmiş, diğerleri gibi nur kaftanlar giyinmişlerdi. 
Her biri sofranın başına oturmuş, sırayla bana ikramda 
bulundular. Önceki toprak azıklarından sundu, sonra su 
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içtim, sonra od ile pişmiş ve nihayet hava ile soğutulmuş 
nimetlerden yedim. Her bir abdal bana ikram ettikçe ru­
humda bir yenilenme oluyordu. Dört unsurdan süzülür 
gibi, maddeden boşalır gibi.  . .  

Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi ve ben 
hala sarhoştum. Aklım başıma yeni yeni gelmeye başladı. 
Aklım başıma geldikçe de pişmanlık, gözyaşı olup içime 
aktı elbette. Tapduk Sultan eşiğine öykündüm. Meğer o 
benim kalbimi önce odunların oduyla yakmış, sonra su­
ların gözden akan damlasıyla söndürmeye çalışmıştı da, 
ben sabredemeyip nankörlük etmiştim. Celal ile terbiye 
olduğum o kapıyı bırakm;ş, şimdi Cemal'in tecellisini gör­
müştüm. O dört abdal derviş acaba dört melek miydiler? 
Toprak ile Azrail, su ile Mikail, ateş ile İsrafil ve hava ile 
Cebrail mi bana görünmüştü de ben anlayamamıştım. 
Bu hal bana şiddetli bir tokat sayılırdı elbette. Tapduk 
Sultan'ım beni gördükçe, "Yunus'um, azizierin Celal ile 
terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal ile terbiye 
olunanlardan tez erişir," derdi. Galiba hikmeti şimdi orta­
ya çıkıyor ve o tokadın şiddetini arttırıyordu. İnsan için 
güzellik ile terbiye, korkuyla terbiyeye tercih edilirse de 
dervişlerce korkutularak terbiye olunmak güzelliğin ter­
biyesinden evla görülüyordu. Celale açılan kapıda yalnız­
ca yaklaşma değil, tahammül de mevcut idi. Gelgelelim 
ben Tapduk Sultan'ımın kapısından sefere çıkarak o ta­
hammül nimetini tepmiştim. O benim çilemi hücre yerine 
odun ile suya yüklemiş, birinde aşkın ateşini, diğerinde 
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gözümün yaşını bana işaret etmişken, ben yıllar yılı kuru 
odun taşırken yanan odu, biriken suyu taşırken gözdeki 
yaşı anlayamamışım. Kırk gün susuzluk içinde su taşır­
ken yunup arınarak makamlardan makamlar aşmış, yıllar 
yılı titreyerek odun getirdiğim vakit od ile yanarak hal­
den hale yükselmişim. Meğer Tapduk Sultan'rm bu faki­
ri sessiz sedasız doldurmuş da farkına varmamışım. Ve 
şimdi bu abdallar beni gafletimden uyandırdılar, yüzüme 
ayna tuttular. Neyse ki görülebilen her şeyin görünmeyen 
bir gerçeği olduğunu daha iyi anlamış oldum. Bunun için 
kırk gün secdeden başımı kaldırmadan şükretmeliyim. 
Yüze tutulan ayna, meğer kula kendini gösterirmiş, ben 
kendimi gördüm. Tapduk Sultan'ımın sözlerini hatırla­
dım: "Hakk kendini kulun aynasında gördüğü gibi, kul da 
kendisini Hakk'ın aynasında görmelidir. Nasıl ki aynadaki 
suret bir yandan aynaya bitişik, hatta nerdeyse ayna ile 
aynf ve diğer yandan aynadan başka ise, derviş de kema­
le erince hem Hak ile aynf, hem de Hak'tan başkadır. İrfan 
sahibi olanlar, kendi gerçeğini bilenler, bilgeliğe mazhar 
olanlar o marifet makamına ulaştıklarında Cenab-ı Hakk'ı 
açıkça görebildiklerinden dolayı artık hiçbir şeyden ürk­
mez; her mevcut ile uyuşup uzlaşırlar. Bu makama yükse­
lişten sonradır ki Hakk'ı Hak ve halkı halk görerek Hak ile 
halktan ve halk ile Hak'tan perdelenmezler." 

Dergahtaki nasihatleri hatırladıkça yavaş yavaş Al­
lah 'ın zatı, sıfatları, isim ve fiilierinin yansımaları için 
kendimi bir ayna gibi hissettim. Allah diğer varlıklardan 
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ziyade insana tecelli ediyordu ve benim de gönül aynama 
tecelli etmeyi irade buyurmuştu. Lakin ben aynaını cilalı 
ve parlak tutamamış, nasibimden kaçarak paslandırmış, 
kirlendirmiş, buğulandırmış, bulandırmıştım. Bu abdallar 
benim hem gözürodeki perdeyi açtılar, hem gönül ayna­
mm pasını sildiler. Demek ki Tapduk'tan ayrılınca hem 
perdelenmiş, hem de pasıanmış idim. Tövbeler tövbe­
si Rabbim, tövbeler tövbesi Rabb'im, tövbeler tövbesi 
Rabb'im!. .  
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ASLANLI HÜNKAR 
1 

pişmanlık - Aslan/ı Rünkar 'dan şefaat arzusu - hak ile batzl 

- fena ile beka - hayret makam1 - hakiki gurbet - umut ile 

korku - şeyhimin ilieri- gerçek aşk ateşi 

Sen sende iken menzil alznmaz 

Bahr olmayınca gevher bulunmaz 

Pişmanlık kadar insana yakışan bir hal tanımadım ben 
Molla Kasım. Düşün ki ateşe atılmış yanıyorsun, ama her 
yanış bir kere daha temizliyor seni. Tam öyle bir zaman . . .  
Düşünsen e; bir kapıya ikinci defa gitmek . . .  Kaçtı ğın, terk 
ettiğin yere geri dönmek. . .  Elveda demediğine dönüp 
merhaba demek . . .  Çok zordur, çook . . .  Tapduk eşiğine can 
atıyorum ama utancım ayaklarımı oyalıyor. Bozkır geniş 
mi geniş . . .  Yol çetin mi çetin . . .  Umutlar kayıp mı kayıp . . .  
Avare dolanıyorum. Nimete şükranı unutmaktan kahro­
la ola. Sonunda nankörlüğümün körlüğümden olduğunu 
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anlamışım, ama hasret ateşi de ciğerimi yakıyor. Benim 
için hem arı, hem antıcı olan Tapduk Sultan'ımdan din­
lediklerimi hatırlıyor, hatırladıkça hıçkırıyor, içim içime 
sığmadan koşuyor, yürüyor, sürünüyor, yeniden koşuyor, 
yeniden yürüyor ve sürünüyorum. Yönümü bilmeden, 
nereye gittiğiınİ düşünmeden . . .  Durmam yok, yalnızca 
hatıriamam var. "Hikmet," demişti Tapduk Sultan'ım bir 
sohbetinde, "eşyanın hakikatlerini bilip gereği ile iş yap­
maktır. Ve yüce Allah'ı ilimierin en büyüğü olan ilm-i Wihi 

ile bilmektir. Bir kimse bütün yaratılmışları bilse ama 
Hakk'ı bilmese ona hakim denilmez. Bunun için Allah'ı bi­
len, Allah ile bilen, Allah'ta bilen, Allah'tan bilen hikmet 
sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili dönmez, 
ifadesi kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya 
layıktır. Hikmet, gayb lisanını çözenlere, gönül hecesini 
okuyaniara açılır. Gayb dili öyle sofralar açar ki ondan ni­
celer nasiplenir, do yar lar." 

Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de aniayarnama­
nın pişmanlığıyla perişan hatıriamalar arasında yürüyo­
rum. Zihnimi en vahşi kemirgenler gibi ısıran, her ısırış­
ta beni yeniden perişan eden bir soru her adımda gölge 
gibi peşime takılıyor: "Ben şimdi onun kapısına hangi 
yüzle giderim?!. "  Bu soru varlığıını öyle kapladı ki yüzü­
mü dönsem önümden kaçıyor, sırtımı dönünce ayakları­
ma dolanıyor. Gerçekten, şimdi ben onun kapısına hangi 
yüzle giderim? Bilmezlikten kurtulmak ve her şeyi bilmek 
istiyorum artık. Başım dönüyor, dünya dönüyor, dünya 
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başımın üstünde dönüyor. Ona gitmek istiyorum. Ona 
gitmeli ve kaybettiğim kendimi bulmalı, kendimi bilme­
liyim. Kendi hakikatimi bilmeden hiçbir hakikati bileme­
yeceğim çünkü. Bunca yıl kendimi tanımaktan uzak yaşa­
mış, kaç zamandır kendimi bilmemişim. Belki bu cehaleti 
o sonlandırabilir. Belki de bana kendimi hatırlatır. Hatta 
belki hatırlattı da farkına varmadım. Belki de anlattıkla­
rını kavrayamadım. Ne demişti; "Allah her şeyi kendi nu­
rundan yarattı. Allah'ın nuru bir umman, yaratılmış her 
şey onun dalgaları ve köpükleri. İnsan, yaratılmışların 
en üstünü olmak dolayısıyla Allah'ın tecellisine en ziya­
de layık olandır. Güneşe göre bir zerre; ummana göre bir 
damla. Her damla uromandan bir parça ve her damlada 
ummanın bütün özellikleri var. Onun içindir ki iki cihan 
güneşi Muhammed Mustafa, 'Kendini bilen Rabb'ini bi­
lir' buyurmuştur. Nerede bir damla varsa ummana koşar. 
Her damla ummanı özler; her parça bütününü arar. Alem 
Adem içindedir, Adem de alem içinde. Dervişin marifeti 
kendini silmek değil kendini bilmekledir." Aslanlı Tebes­
süm Sultan demiş gibi, "Derviş her ne ararsa kendinde 
aramalıydı." 

"İyi ama şimdi ben onun kapısına hangi yüzle gide­
rim?!." Onun eşiğinde geçen günlerim meğer ne bahtiyar 
günler imiş de ben orada yalnızca ayaklarım ve sırtım­
daki ağrının hesabını yapmışım. Meğer oraya dizlerirole 
bağlanmışım da kalbirole bağlanınayı bilememişim. Ül­
fetin panzehir olduğunu unutmuş, zehirli yanını görmü-
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şüm. Sırtımdaki yağırlar da, dizlerimdeki sızılar da meğer 
onun kuytusunda merhem buluyormuş. Şimdi gözümden 
akan yaşların, boğazıma düğümlenen hıçkırıkların bir ya­
rarı yok. Pişmanlığım, bilmezlikten. Değer bilmezlikten ve 
hakikati bilmezlikten . . .  Okurnam yazınam var iken haki­
kati bilememiştim. Bilmem zikri çekmek beni hamlıktan 
kurtarmamıştı. Belli ki hakikat henüz bana kapısını açma­
mıştı. Ömrüm, ecel elbisesini dokuyan çakşırcılar misali 
gönül kitabına nakış çizmekle geçmişti. Bu ne dert idi, 
derman bilinmezdi; ya bu ne yare idi zahmı belirmezdi. 
Kenan ilinde Yusuf'u yitirmiş gibiydim, Yusuf'u bulsam 
Kenan bulunmazdı. Aşk pazarında canlar satılıyordu da, 
satılık canımı alan bulunmuyordu. Allah o abdalların ma­
ğarasında gönül nakşının yalnızca bir desenini kendime 
gösterince m eğer ne hallere düşmüştüm!? . . .  Şey him, Sul­
tanım Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmiş ki beni 
oyalarmış. Oyalarmış ki hamlığımdan kemale ereyim,  
çiğliğimden pişeyim. Oyalarmış ki içten içe aşk ile dola­
yım da meşke durayım. Oysa şimdi yanıyorum, hasret 
ile yanıyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yüzümü 
sürmek için yanıyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile 
ölmemek için yanıyorum. Bu seferki od da aşk odu, illa ki 
yanışı hiçbir zamankin e benzemiyor. Yakıyor, yakıyor . . .  

Zihnimdeki sorunun peşine takılıp nereleri dolandım, 
ne kadar zaman dolandım bilmiyorum. Durmadan hatır-
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ladım; Babam Kaysar Alp'i, Sitare'yi, can parem İbrahim'i 
ve gözümün nuru İsmail'imi hatırladım. Hak ile batılı ayı­
rırken kullandığım, kulluk yapınama vesile olan ve bana 
Allah'ın yolunu gösteren aklımın bütün melekeleriyle ha­
tırladım; inkarları, soruları, şüpheleri hatırladım. Bilmem 
diyerek unuttuklarımı bile hatırladım. Ancak bu hatırla­
yış her şeyi yeniden görmemi sağladı. Gözlerimi yıkamış 
ve yeniden görmeye başlamıştım. Her şeyi gönlüınce 
ve gönül gözüyle hatırladım. Kırşehir'de Ahi Evran'ı ve 
Tebessüm Sultan ocağını hatırladım, onun sohbetlerini, 
sözlerini hatırladım. "Nebilerle veliler insanlığa Tanrı'nın 
hediyesidir," dediğini hatırladım ve Tapduk Sultan'ımın 
kapısına nasıl ve ne yüzle gideceğimi Aslanlı Hünkar'a 
sormaya karar verdim. O bize Allah'ın hediyesi ise bunu 
da bana söylerdi. Mademki beni Tapduk Sultan kapısına 
o göndermişti, şimdi kerem buyurur, bir kez daha gön­
derebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime derman da 
olabilirdi. Gerçi "M urada ermek sabır il edir," dediğini hiç 
unutmuyorum, ama o sabrı öğrenmemin de zamanı gel­
miş olamaz mıydı? Her şeyin farkına varmak için, kendi­
me gelmek için, kendimi bilmek için yollara düşmeli, yitir­
diğim yola yeniden girmeliydim. Tebessüm Sultan bana 
aydınlık bir yol gösterirdi. Ucunda ışık olan bir yol . . .  

insanda kötü huyların ve davranışların yok olması ha­
line fena denir Molla Kasım. Bu huylar fani oldukları için. 
Ama aynı zamanda fena da oldukları için . . .  Çünkü fena 
hem "kötü", hem de "yokluğa mahkum" demektir. Suluca-
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karahöyük yollarını o fenalığın içinde bocalaya bocalaya 
tükettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalıcılık ve baki­
lik anlamı da vardı. Kendimi yokladım ve "Tövbe, yüz bin 
kere tövbe . . .  Tövbe ki derviş in fena halde olduğunu bil­
meyişi fenadan da fenadır," diye yakındım. Sonra, "Aca­
ba hiç beka halim oldu mu?" diye küstahça düşündüm. 
Mansur'un "Enel-Hak" dediği de, Cüneyd'in "Bana şükür­
ler olsun!" dediği de zihnimi işgal etmeye başladı. Sonra 
hatırladım; Konya'ya gitmek için hazırlık yaptığım gecey­
di. Hücremde teheccüt zikrindeydim. Ne olduğunu bil­
meden; çevremin nur dolduğunu hissetmiştim. Dimağım­
da manevi bir lezzet hissetmiştim. Zaman uzamış, bana 
sanki bin yıl gibi gelmişti, oysa Abakay Derviş yalnızca 
birkaç dakika hücrenin şiddetle sarsıldığını ve Mevlana 
Celaleddin huzurunda sayıkladığım kafiyeyi o esnada dü­
şürerek "Et ü kemik büründüm 1 Yunus diye göründüm" 
diye bağırdığımı söylüyordu. Keşke Abakay'ın gözleri gö­
rüyor olsaydı da bana olup biteni anlatsaydı .  Zira o gece­
ye dair hiçbir şey hatırlamadım. Eğer bu sözü söylediy­
sem, şimdiki "fena" halim bu yüzden olabilirdi. Gidişatım 
tersine dönmüş, ışığım kararmıştı. Kendimi kötü fiil, hal 
ve sıfatiarda baki; iyi fiil, hal ve sıfatıarda fani hissettim. 
Çirkin olanda baki olmayı kim ister? Dervişlik yolunda 
iyi olanda bakilik aranır iken, işte ben fena olanda fanilik 
içinde kalmıştım. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki fe­
nalardan fani olan Hakk ile baki olurdu. Olmadı, olamadı. 
Fena kaderim beka talebime galip geldi. Kederim bir kere 
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daha katmerlendi, aşıma ağı katıldı. Bir aşık-ı biçare gibi, 
baştan ayağa yare gibi, hatta deli divane gibi dolandım 
durdum. Bu yüzden kader haritasında yollar uzadı; Sulu­
cakarahöyük'e bir hafta gecikmeyle varabildim. Yazık ki 
Tebessüm Sultan bir hafta evvel seyahate çıkmış. Abdal 
Musa ve Hatuncuk Ana ile görüştüm. Aslanlı Hünkar'ın 
Şeyh Edebalı ile sohbetler etmek için bir hafta evvel Kon­
ya'ya doğru yola koyulduğunu söylediler. Oradan Baba 
İlyas müritlerini ziyaret kastıyla Amasya'ya gidecekmiş. 
O yıllarda bozkırda hala babaların yolundan gider, hali­
felerinin dediklerini yapar Türkmen boyları vardı. Bun­
lar, elli yıl kadar önce bozkın dolaşarak şamanlıktaki eski 
kam ve şitacılar gibi davranan babaların takipçileriydiler. 
İslamiyet'in akait ve amel kısmıyla fazla ilgilenmezler, 
şaman adetlerine göndermeler yaparak iyi niyetli ve saf 
Türkmen abalarını gezer, kendilerine taraftar toplarlar­
dı. isyan çıkardığı için Selçuklu sultanı tarafından idam 
ettirilen Baba İlyas 'ın adı, bu babaların en ünlülerinden 
idi. Babam onun, sıkıntılarından kurtulmak isteyenler 
ile dertlerine deva arayanların umudu olduğunu söyler­
di hep. Anlattığına göre daima gözü yaşlı, üzgün çehreli 
duran zayıf vücutlu bir adammış. Kısık sesle konuşur­
muş ve Türkmenlerin pek çoğu ona peygamber gözüyle 
bakarlarmış. Meğer Aslanlı Hünkar onun Vefaiye yoluna 
giden bazı müritlerini ziyaret etmek için, bir hafta evvel 
Sulucakarahöyük'ten ayrılmış. Daha evvel de Hacı Bektaş 
ocağından nasipsiz, nefessiz dönmüştüm ama bu sefer-

226 



ki çok ağırıma gitti. Tapduk Sultan'ımdan sonra Aslanlı 
Hünkar'dan da şamar yediğimi düşündüm. 

Sulucakarahöyük'ten nasipsiz ayrılarak başa dönmüş­
tüm. Aynı soruyu kendime yine soruyordum: "İyi ama 
şimdi ben onun kapısına hangi yüzle gideceğim?" Ben 
özlemle yandıkça yollar önümde uzamış, gurbet gurbe­
te eklenmişti. Gurbetin ne demek olduğunu tam o anda 
anladım. Sitare ve İsmail ile gurbetlenmenin bana ne his­
settirdiğini düşündüm. Vatandan ayrılırken bir maksactım 
vardı; eşten, dosttan, ahbap ve yarandan garip düşmenin 
bir amacı vardı .  İyi ama asıl vatandan ayrılmanın, madde 
alemine gelmenin amacı neydi? İçimdeki gurbet hissi bu 
vatandan o vatana evriliyordu. İçime bir hüzün oturdu. 
Ruhumun asli vatanı özlediğini hissettim. Ben bir ulvi 
alemden, melekler ve ruhaniler aleminden gelmiştim de 
şimdi madde aleminde saplanıp kalmış tım. Bir yiğidin, di­
linden anlamayanlar arasında kalması, bir güzelin körler 
içinde bulunması gibiydi halim. Daha kötüsü de asıl vata­
nın kokusunu dimağımda hissediyordum. Hakiki gariplik 
işte buydu. "Acep şu yerde bencileyin garip var m'ola?" 
diye sordum kendime! Hani "bağrı başlı, gözü yaşlı . . .  " 

Dilim gurbeti söyler, gözüm gariplere ağlarken tüketti­
ğim Tapduk yollarında nihayet kararımı vermiştim. Beni 
oraya birinin göndermesine gerek yoktu. Bütün küstahlı­
ğımla, bütün utanmazlığım ve elbette bütün çaresizliğim­
le varıp ayağına yüz sürmek, gerçek gurbeti değilse bile 
mecaz olan gurbeti bitirmek için kendimle anlaştım. Son-
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ra da durmadan yürümeye, dinlenmeden koşmaya baş­
ladım. Azınimi ve niyetimi tekrarlayarak ayaklarıma güç, 
dizierime derman katınam gerektiğini düşünüyordum. 
İçim içime sığmıyordu, seğirtiyor, hissediyor, ağlıyor, mı­
rıldanıyordum: "Şeyhimin illeri, uzaktır yolları, açılmış 
gülleri derıneye giderim. Şeyhimin özünü, severim sözü­
nü, mübarek yüzünü görmeye giderim. Ahd ile vefalar, 
şevk ile cefalar, bu yolda sefalar sürmeye giderim."  Beni 
dışarı atsalar, artık eşikten içerde kalmak için ölmeye ra­
zıydım. Bedenim dışarıda olsa da başım eşikten içerde 
öleyim yeterdi. Gurbetlik ve gariplik o derece canıma do­
kundu. 

"Ne kadar geciktin Yunus!" demişti ilk karşılaştığımız­
da. Acaba tekrar der miydi? Eşiğine geldiğimi bilir miydi? 
Eşiğine ne yüzle geleceğimi kendime sora sora üç aydır 
dolanıp durduğumu bilir miydi? Tebessüm Sultan ile gö­
rüşebilmiş olsaydım, beni ona gönderseydi belki bu ka­
dar tedirgin olmazdım. Şimdi bütün umudum huzuruna 
vardığımda bana kucak açmasıydı. Bana kucak açar mıy­
dı?!. 
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ANA BACI 
1 

eski dostların düşmanlığı - Çekikgöz'ün Abakay -Ana Ba­

cı 'mn yardımı - bizim Yunus mu - sitem/er, sitemler - dört 

vefa/ı dost 

Şöyle hayran ey/e beni 

Aşkın oduna yanayım 

Her ne yana bakar isem 

Gördüğüm seni sanayım 

Umutlarımda yanılmışım. Dergaha yaklaştığımda arka­
daşlarım üzerime hücum ettiler. "Defol buradan! İstenme­
diğin yerlere ne yüzle gelirsin? Giderken izinsiz gittin ma­
dem, dönüşüne izin yoktur artık!" gibi azarlarla beni geri 
çevirmek istediler. İçimde hasret vardı. Hasret odun taşı­
dığım dağdan daha yakınımda, hasret bir avlu duvarının 
ötesinde, hasret bağrımın ta içindeydi. Üstelik eli boş gel­
mernek için yıldız nakışlı heybeme dağdan ahlat toplamış, 
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eski adetimdir diye sırtıma odun yüklenip getirmiştim. 
Ahiatın en olgunundan, en tatlısından seçmiştim ki talip­
terin erenlere tatlı şeyler götürmesi adettendi. Cemal'e 
işaret eder, belki cemalini görürdüm. Zaten esen yeller 
sultanımın kokusunu getiriyordu. Odunu indirdiğİrnde ar­
kadaşlarım birer ikişer kaçıştılar. Neden böyle yaptıklarını 
anlamadım. Ta ki bir tanesi "Bir de ip diye yılanla sarmış 
odunları; hele küstaha bakın şeyh eşiğine kabul edilmek 
için keramet satmaya kalkışır!" deyince hatırladım; dağda 
odunları toplarken "Ah bir de urganım olsaydı!" diye ge­
çirmiştim içimden de hemen yanı başımda bir urgan bulu­
vermiştim. Onun bir yılan olacağını bilemezdim. Şeyhimin 
eşiğinde edebimi terk etmeyi ister miydim hiç? 

Halim perişandan perişandı. Tapduk Sultan'ımın yur­
duna, yakınına varmışken geri dönmeye kolayca razı 
olacak değildim; direndim. Ben direndikçe arkadaşlarım 
azarı arttırdılar sözlerini ve tavırlarını şiddetlendirdiler. 
Anladım ki Tapduk Sultan'ım geri dönme ihtimalimi dü­
şünmüş ve derviş arkadaşlarıma beni içeri almamaları 
için tembihte bulunmuş. Yoksa benim bildiğim bu derviş­
ler, -bazıları beni kıskansa da- hakikatte zengin gönüllü, 
temiz kalpli, düzgün ahlaklı, manevi yaşayışlı, Hakk'ın 
rızasını kazanmış insanlardı; her biri bu özellikleriyle 
hal ehli olmuşlardı ve şimdi bana hiç ehl-i hal gibi dav­
ranmıyorlardı. Önce buna çok üzüldüm. Sonra aklıma 
geldi; Tapduk Sultan'ım evvelce beni celal ile terbiye et­
tiğine göre şimdi bu eziyeti yine terbiye için reva görü-
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yor olabilirçli. İçime bir umut düştü. O köylünün anlattığı 
aşıkın hikayesini hatırladım. Sevgilisi başına kastettikçe 
ona yaklaşan, dostları ona kaç dedikçe sevgiliye koşan 
aşıkı. .. Tapduk Sultan'ımdan ayrı iken gönlüm ölü gibiy­
di; varsın bedenim de ölecekse bari ölüm onun elinden 
olsundu. Hem belki o aşıkın sevgilisine yaptığı gibi beni 
affediverirdi. Susuzun suya koşmasından daha tabii ne 
olabilirdi? Ben de dergaha girmek gayretiyle ilerledim. Ne 
var ki derviş arkadaşlarımı, benim gayretim derecesinde 
şiddetli buldum. inatlaşma sürünce dervişler gitgide işi 
azdırdılar, ben ilerledikçe kötü söylemeye, yüzüme tükür­
meye, sonra ittirmeye, sille vurmaya ve nihayet tekme­
lerneye kadar işi vardırdılar. Kaç kere yeniden denediy­
sem hep aynı muameleyi gördüm. Onlara bu emri Tapduk 
Sultan'rm vermiş olmasa böyle davranmayacaklarını bi­
liyordum. Biliyordum, ama yine de şaşırıyordum. Karar 
verdim, kötü sözlere, sillelere aldırmadan ilerleyecektim. 
Onlar vurduklarında bir adım, düşürdüklerinde bir karış, 
kalkabilirsem bir adım daha ilerleyecek, zihnimden acıyı 
silecek ve vuslatı düşünerek, varacağım yerdeki mutlulu­
ğu, lezzeti düşünerek azaba ve eleme tahammül edecek­
tim. Öyle de yaptım. Arkadaşlarım beni durduramadıkla­
rını, ne yapsalar Herlerneme mani olamadıklarını görünce 
eziyeti arttırdılar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardı ve 
bunun için sınır tanımaz oldular. Uzun süren bu mücade­
lede ne ben, ne onlar yolumuzdan dönüyorduk. Akşama 
doğruydu. Benim kadar, onlar da yorulmuşlardı. Bir ara-
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lık topuğumda bir sızı hissettim. Biri tekme vurmuş olma­
lıydı. Etim ikiye yarılmış, aşık kemiğim açılmış, oluk gibi 
kan akıyordu. Yüreğimin hiçbir maddi acıyla öyle sızladı­
ğını hatırlamıyorum. Sitare'nin ayrılığında bile bu derece 
içim yanmamıştı. Dayanamadım, yalvardım: 

"Bütün bunları bana neden yapıyorsunuz? Benim de 
sizin kardeşiniz olduğumu bilmiyor musunuz? Ben de bir 
dervişim; bir zaman haddimi aştıysam da bir dervişim. 
Üstelik pişmanım. Yarın bunu sultanıma arz edin ki belki 
beni affeder." 

Dediğimi dinlediler. İçlerinden biri içeri gitti. Gün ba­
tıyordu. Dergahta az sonra akşam zikri başlardı. Ayağı­
mı sarmaya bir çaput buldum. Zihnimde bin bir düşünce 
vardı. O sırada kapıda sultanımın has bendelerinden Ah­
met Halife göründü: 

"Demek haddi aşmanın tadı hala dimağında duruyor­
muş senin! Çünkü yine haddi aşıyorsun!" 

Anladım ki sınanıyorum. Arkadaşlarıma baktım, on­
lara gücenmediğimi, yurtlannın mübarek yurt olduğunu 
söyledim. Yüreğim yandı. Tapduk Sultan'ımın ilindeydim, 
ama kendimi çok uzaklarda hissettim. Mekan olarak ya­
kında olmakla gönül olarak yakında olmak çok farklıydı. 
Sultanım bir duvar ötedeydi ama ben ondan şehirlerce 
uzakta gibiydim. Arada yürünecek, yine yürünecek, yü­
ründükçe bitmeyecek yollar var gibiydi. Kapısına geldi­
ğimde bana "Yunus'um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini dü­
şünürsün. Oysa ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok 
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ırak yollar." demişti. Kastettiği ırak yolları şimdi anlıyor­
dum. Ve beni o ırak yollara salmak için arkadaşlarım bir 
emri uyguluyor, beni şeyhimin özüyle, hikmetli sözüyle, 
mübarek yüzüyle uzak düşürmeye çalışıyorlardı. Bilirdim 
ki bir Allah'ın gökte yazdığım bin kul yerde bozamayacak, 
vaktiyle yaptığım hatanın acı şerbetini içim e akıtarak ora­
dan ayrıldım. Üstelik beni tekmeleseler de arkadaşlarım 
hakkında dualar ederek. Arkarndan bazıları hala kötü 
sözler söylerken çok şükür ki diğerleri merhametlerini 
dile getiriyorlardı .  Bundan anladım ki dergahta henüz na­
si birn kesilmemiştir. Değil mi ki kalbine girdiğim birileri 
vardır; kapılarından da girebilirdim; ama zamanı değildi. 
Oradan ayrıldım. Akşam karanlığı dergahı kuşattığı sıra­
da ayağımda bir karıncalanma hissettim. Dünya çevrem­
de dönmeye başladı. Tutunacak bir dal aradım. Zihnime 
sanki uçan cehennem ateşinin kıvılcımları yağıyordu. 

Kendime gelmeye çalışıyordum ama nerede olduğu­
mu, ne olduğunu bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar ulu­
yordu. Zihnim bulanıktı. Birden bir eksiklik hissettim. 
Ellerim gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladım 
ki Sitare'min heybesini arıyorum. Neyse ki parmaklarım 
heybemi omzumun altında buldu. Demek üzerine yığılmı­
şım. Bu vakitte dergahın dışında olmak tehlikeli sayılır­
dı. Çevrede ne bir ev, ne bir can vardı. Kendime gelmek 
istediğim halde bir türlü başaramıyordum. Neden sonra 
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birinin yaklaştığını hissettim. Başımda bir el dolaşmaya, 
kulağımda esma zikri okunınaya başladı. Karanlıktaydım. 
Kendimi dinledim. Ayağım artık sızlamıyordu ama üze­
rime büyük bir ağırlık çökmüş gibiydi. O sırada başımı 
tutan elin tanıdık kokusunu hissettim. Beni gönül gözüyle 
bulmuş olmalıydı: 

"Abakay?" 
"Benim Yunus'um, kardeşim!" 
"Ayağım, Abakay, ayağım!" 
"Sadece ayağın değil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni 

erken buldum da!. .  Seni dergaha götürebilirsem bana ge­
tirdiğin otlar seni iyi eder, meraklanma!" 

"Vakit nedir Abakay?" 
"Teheccüddür ahi! Tapduk Sultan'ın abdest için dışarı 

çıkma vaktidir!" 
O sırada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duy­

muş olmalıydı ki avucuyla d udaklarımı kapattı. Soğuk ne­
feslerden biri mi diye sessiz bekledik. 

"Abakay Derviş!" 
"Emredin Ana Bacı'm!" 
Kulaklarıma inanamadım. Duyduğum ses Ana Bacı'nın 

sesiydi. Tapduk Sultan'ımın muhterem eşi, dervişlerin 
anası, Ana Bacı'nın sesi. Abakay elini ağzımdan çekip ko­
nuşmam için beni dürttü. 

"Dergahın içinde değil de dışında olmanın ağırlığına 
dayanabilecek miyim bilmiyorum Ana Bacım. Beni Tap­
duk Sultan'ıma koymadılar ki gideyim." 
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"Muhtemelen bu da bir sınav Yunus, evladım! O seni 
sever, bilirsin. Senin onu sevdiğin kadar hatta!. .  Belki 
samirniyetini ve istidadını ölçmek istiyor da ondan seni 
uzakta tutuyor." 

"Benim burada olduğumdan haberi var mı yani?" 
"Hiç olmaz mı evladım, hiç olmaz mı!.." 
"Bir kerecik yüzünü görsem, sesimi duyursam; belki 

şefkati artar, hı?!." 
"Onun şefkati her zaman artıktır evladım, gözü görmez 

diye, yahut seninle karşılaşmak istemedi diye merhameti 
yok sanma!" 

"Haşa, efendim, demek istediğim . . .  " 
"Şimdi bırak ne demek istediğini oğul, fırsatı değerlen­

dir. Kalkabilirsen hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sa­
bah narnazına abdest almak için çıkar. Kapı eşiğine yat 
boylu boyunca. Üstüne basınca bu kim diye sorar bana. 
Ben, 'Yunus,' derim. 'Hangi Yunus?' derse bil ki, gönlün­
den çıkmışsın; git buralardan. 'Bizim Yunus mu?' derse 
ayaklarına kapan, kendini bağışlat." 

"Korkarım Ana Bacı, çok korkarım! Ya 'Bizim Yunus 
mu?' demezsel O vakit nic'olur halim benim. O vakit öm­
rüme, varıma, varhğıma kesat düşer. O vakit ben ben 
olmaktan çıkarım. Başım alıp gider, salıralarda telef olu­
rum. O vakit menzil alamam, hikmet bulamam. Bir eşi­
ğe yaslanınayınca karın doymaz, bir yuvaya konmayınca 
kanat çırpılamaz!. . Ben kulum, Tapduk Emre'm sultanım; 
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sultanlar kullarına lütfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski 
kuldan bıkası mıdır?!." 

"?!." 

Tek ayak üstüne sekerek dergaha koştum. Tapduk Sul­
tan'ımın eşiğinde Sitare'min heybesini kucaklamış yatar­
ken aklımdan neler neler geçiyordu anlatamam. Daha ev­
vel, dakikaların uzayıp yüzyıl olduğu böyle bir süreçten 
hiç geçmemiştim. Duygularıma hakim olmaya çalışsam 
da duygularım bana hakim durumdaydı. Ayaz iliklerime 
işlerken kulağım onun ayak sesine kilitlenmişti. Nefesim 
Sitare kokulu heybede yankılanıp yüzümü yaladıkça san­
ki onun eşiğinde tek başıma değil de Sitare ile birlikte 
uzanmış yatıyoruz gibi geldi. Mutlu muydum, üzgün mü 
kestiremedim. Az sonra asasının "tak, tak"larını işitecek 
olmanın heyecanını taşıyordum. Üşümüyor, acıkmıyor, 
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan 
içim içime sığmıyordu. Heyecanlanmıştım. Sevgilinin 
ayak sesinin gelişini dinlemenin heyecanıydı bu. Yıllar­
ca alelade bir ses diye dikkat etmediğim onun ayak ses­
lerine şu anda neler yakıştırıyorum, neler!.. Onun ayak 
sesinin gelişini dinleyerek bir ömür boyu orada öylece 
bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, onun gelişini hisse­
derek yaşlanmak elbette bir bahtiyarlıktır. Peki ya geldik­
ten sonra beni kabul etmezse? Peki ya geldikten sonra 
giderse!?. Hayır hayır, bunu düşünmemeliyim. Çünkü bir 
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gelişin heyecanı ne derece dayanılmaz ise geldikten son­
ra gidişin azabı o derece ürkütücüdür. Bir an, "Tapduk 
Sultan'ım hiç gelmese de ben böyle kıyamete kadar bek­
lesem," diye geçirdim içimden. Bu benim için bir vuslatı 
beklemek sayılırdı. Ama vuslattan sonra hicrana, ayrılı­
ğa dayanabileceğimi asla zannetmiyordum. Allah'ım, sen 
bana beni onunla öğret, baria kendimi onunla buldur. Ben 
ben değilim artık, benden öte bir ben için varım, benden 
içerü bir ben için . . .  

"Ve işte onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklaşı­
yor . . .  Yanında Ana Bacı da var galiba. Hele ortalık azıcık 
aydınlık olsa da yüzünü bir kez görebilsem!" 

Kulağıının hemen arkasında başlığıma takılan şey asa­
sının ucu olmalı. Yanılmıyorum, işte şimdi bastırarak ve 
iki yana oynatarak nasıl bir engele takıldığını anlamaya ça­
lışıyor. Heyecandan kalbirn duracak gibi oluyor. Hayatıma 
yön verecek soruyu şimdi sorması gerekiyor. Hayret, adı­
mını attı ve tam yüzüme bastı. Ne yaptığını biliyor, nereye 
bastığım tam olarak hissediyor gibi. Yoksa benim burada 
yattığıını da biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun diye 
kasten basıyor olabilir mi? Eğer öyle ise bundan ne anlam 
çıkarmalıyım? Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da 
duyuyor gibi . . .  Allah'ım sen bana güç ver, irade ver. . .  

Zaman uzadıkça uzamış gibi. Kulağım seste. Bekledi­
ğim yalnızca bir soru. Saniyeler asır mıdır ki?!. Bekle . . .  
Bekle . . .  İşte nihayet: 

"Bu kimdir, hatunum?" 
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"Yunus'tur, efendi, Yunus'tur!" 
Ağzından o anda çıkacak soruyu duyamadan can ve­

rebilirdim? Ya "Hangi Yunus?" derse! Eğer öyle derse bu­
radan kalkamam artık. İçimde bütün bir ömrün, birikmiş 
en büyük pişmanlığı var. Bekleyiş in, intizarın hakikatte ne 
olduğunu o sırada anladım. Allah da sevgili kulunu böy­
le bekliyor, diye geçirdim içimden. Seven sevileni böyle 
bekliyor, aşık maşuku böyle bekliyor diye düşündüm. 
Kaç bin zamanda, kaç bin aşık maşukunu böyle beklemiş­
ti acaba? Gül bülbülünü, mum pervanesini hangi çağlarda 
ne kadar beklemiş de hasreti böylesine varlık yüzüne yaz­
mışlardı? Kaç Mecnun Leyla'yı, hangi Ferhat Şirin'i böyle 
beklemenin tereddüdünü yaşamıştı? Bir ben miydim şu 
dünyada garip, bir ben miydim üftade?!. Yine bekledim, 
yine bekledim, yine bekledim . . .  Bir soruyu duymak için 
bekledim. Asra bedel bir anı bekledim. Göz yumup açınca 
geçecek kadar as ra bedel. . .  Ve duydum: 

"Bizim Yunus mu?" 
"Evet efendi ,  Bizim Yunus!" 
''Yuvadan uçan her kuş, erinde geeinde yuvaya döner. 

Söyle ki bileyim Yunus; seninle ne vakit tanışmış idik?" 
"Gerçi ezelden bu yana tanışırız sultanım, lakin zahir­

de otuz yedi yıl oldu hesap ederim!" 
"Bu kadar yılda ne kazandın Yunus?" 
"Nefsime tatbik ettiğim ve hiçbir şeyle değişmeyece­

ğim dört kaide efendim!" 
"Aaah, Derviş Yunus . . .  Dört hakikat öyle mi?" 
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"Nefis atıma vurduğum dört gem diyelim efendim!" 
"Birer birer gemlerini çıkar ağzından o halde!" 
"Eşiğinize geldiğim zamanlarda herkesin bir şeyi dost 

edindiğini, o şeye gönül bağladığını görerek gelmiştim. 
Baktım, o gönül bağladıkları şeylerin hepsi onları yarı 
yolda bırakmıştı. Karar verdim, sizin kapınızda beni hiç 
bırakmayacak, öldükten sonra bile benimle gelecek bir 
şey aramaya karar verdim. Böylece iyiliği seçtim. Sizden 
devşirdiğim ilk dostum iyilik oldu. O beni hiçbir vakit yal­
nız bırakmadı." 

"Hımm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?" 
"İnsanlar ömürlerini satıp, dünyanın geçici emellerini 

ve mallarını alıyorlar, sonra da onlara dört elle sarılıyor­
lardı. Üstelik öyle de sıkı koruyarlardı ki! . .  Sandıklar ve 
hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla süslüyor­
lardı. Kimisi zenginliğe, kimisi şöhrete, kimisi güzelliğe 
yapışmışlardı. Eşiğinize geldiğimde ömrümün van zen­
ginliğiınİ de, güzelliğiınİ de Allah elimden almıştı. Sitare 
olmayan �Hem, olmasa da olurdu sanki. O'na sitem mi 
etmeliydim, düşmanlık mı, bilemedim. Sonunda Sitare'mi 
alana ben de canımı satınayı uygun buldum ve gönlümü 
yalnızca O'na adadım; Sitare'mi güneşe kattım, mecazdan 
ve hayalden geçip O'nun aşk oduna, hakiki aşkın oduna 
yöneldim." 

"Devam et! Üçüncüsü?" 
"Eşiğinizde dervişlerinize baktım; herkes gibi onlar 

da hata yaparlarsa sebebini hep dışarıda, başkalarında 
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arıyorlardı .  Karar verdim, hiçbir hatamda başka birini 
suçlamayacak ve gözlerimi daima içime çevirecektim. 
Her hatayı kendimde aradım. Böylece nefsimle bir savaş 
başlattım." 

"Güzel yapmışsın, ya sonra!" 
"Sonra efendim, insanların bir lokma ekmek için, bir­

kaç dünya nimeti için helal ve hararnı birbirine karıştır­
dıklarını gördüm. Hakça bölüşmeyi ve başkasının hakkını 
alınamayı kendime düstur edindim. Bağazımdan haram 
lokma girmedi ve assı ziyandan geçtim." 

"Eh be Yunus, eh be Aslanlı yadigarı! Bu dergaha gel­
diğin gün dünya koktuğunu söyledik de bunu azar kabul 
etmiştin. Gittin, çünkü bizim yolumuzda 'kime azar, ona 
nazar' denildiğini unuttun. Halbuki biz seni o nazara ve­
rip Cenab-ı Hakk'ın huzurunda açacak idik. Gittin, kendi 
kendini açtın, kendi kendine uçtun. Gidişin o vakit yüre­
ğimizi dağlamıştı; gelişin elbette eziyet ile oldu. Şimdi na­
çar beşinci d üstura geldik; eksik kalan beşinci düstura . . .  
Şimden gerü emek yelirmek senden, Hacı Bektaş 'ın teklif 
ettiği nasibi vermek bizden . . .  Haydi abdest alalım, bana 
sabah namazını kıl dır! . ."  
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SAMUEL 
& 

Alamutlu fedai/er- Hacı Bektaş ve Sulucakarahöyük - uyuşuk 

adamlar, atıl hayatlar- dervişe karşı cellat- tekkeden uzak­

laşma -babamdan nefretim - bir kurt yavrusu 

"Evet, Samuel, şu karşıki köy Sulucakarahöyük'tür. Var 
orada Hacı Bektaş'ı bul. Sana benzeyen birini sor; beş yıl 
kadar önce buralara uğramış, de. Bu kapıdan sana nasip 
vardır. Sen cellat olacak çocuk değilsin, unutma . . .  Var git, 
yolun açık ola, babanı bulunca selamımızı söylemeyi ve 
hediyelerimizi vermeyi ihmal etme! Kim olduğumuzu an­
layacaktır!.." 

Haşhaş! Alamut fedaileri beni zindandan alıp getirmek­
le bir umudun mu, yoksa bir belanın mı içine atıyorlardı, 
kestirememiştim. Zindandan ayrılırken Arn Usta'mın ve 
diğer cellatların paralarıyla hazinelerini de almışlardı. 
Belki Arn Usta'ın benim bir hırsız olmadığıma inanırdı 
ama diğer ikisi muhtemelen peşime düşeceklerdi. "İnşal-

241 



lah bu fedaHer beni kaçınrken o iki celladı öldürmüşler­
dir!" diye geçirdim içimden. Evet, bu adamlar bana yep­
yeni bir yol gösteriyariardı ama hayatıının yolunu tersine 
döndürdüklerini bilmiyorlardı. Ellerimi çözdökleri vakit 
teşekkür mü etmeli, lanet mi okumalıydım, bu yüzden 
kararsız kaldım. Yalnızca arkalarından uzun süre bak­
tım. Beni bindirdikleri atı geri almamışlardı; bunun için 
minnettar idim. Odamda sakladığım altın, yüzük ve mü­
cevherlerimi atın terkisinde buldum. Babama verınemi 
istedikleri hediyelerin bunlar olduğunu anladım. Onlar 
ufukta kaybolurken Sulucakarahöyük'e baktım. Orta bü­
yüklükte bir bozkır köyüydü görünen. Hacı Bektaş dedik­
leri burada olmalıydı. 

Bu köyde babamı bulacağıını hiç sanmıyorum, -benim 
tanıdığım babam bir tekkede derviş olacak yaratılışta de­
ğildir çünkü- ama bu iki fedai beni her kim hatırına bura­
ya getirdilerse, şefaatçim her kim ise, her kime benziyor­
sam, onu sevdiklerini iyice anlamıştım. Onun için bana 
benzeyen o adamı bulmayı kendime iş edindim. Bunu, ca­
nımı bağışladıkları için değil, ama ah de vefa yeryüzünden 
silinip gitti denilmesin diye yapacaktım. Madem onlar 
yıllarca önce verdikleri bir ahde vefa göstermişlerdi, ben 
de öyle davranmalı, onların emanetlerini sahibine ulaştır­
malıydım. Cellat çırağı da olsam, işkencede olsam söyle­
dikleri adamı bulmayı insaniyeHen sayıyordum. Babam­
la alakah sırrı belki de o adam çözecekti. Kim olabilirdi, 
bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de teslim 
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edebilirdim. Böylece hediyeleri alınca babam beni arardı .  
Çocukken babamın sık sık gidip uzun süre geri dönmedi­
ğini, döndüğü zaman da birkaç gün kalıp yeniden gittiğini 
hatırlıyordum. Acaba o vakitler Alamutlularla arkadaşlık 
mı yapıyordu diye aklıma takıldı. İyi ama öyle olsa, bu 
adamlar onun adını biliyor olurlardı. Belki de bulacağım 
adam bütün bunların cevabını verecekti bana. Yüreğimi 
bir heyecanın sardığını itiraf etmeliyim. Eğer gerçekten 
babam buradaysa onu görünce ne yapacaktım, yakasına 
mı yapışacak, yoksa elini mi öpecektim; kestiremiyor­
dum. Duygularım karmakarışıktı. Beni bekleyen kaderi 
bilmek istemiyormuşum, yahut ötelerneye çalışıyormu­
şum gibi hissettim. 

Köye vardığımda kader bana fazla cömert davranma­
dı. Hacı Bektaş ile göz göze bile gelmedik. "Bana benze­
yen birini tanıyan var mı?" gibi boş bir soruyla herkesin 
bakışiarına muhatap olmak da işime gelmedi. Alamutlu­
ların bir isim hatırlamıyor olmalarına daha çok üzüldüm. 

Dergahta bana çok iyi davrandılar, karnıını doyurup 
yatacak yer bile gösterdiler. Benim zindanda yaşadığım 
hayattan çok farklı bir anlayış hakimdi burada. Şiddet dı­
şında da bir hayatın olduğunu, hatta bunun gülümseme 
üzerine kurulduğunu anladım. İnsanların bu kadar iyi ol­
maları içimi acıttı, adeta yaptıklarımı yüzüme vurdu. Yine 
de bana göre bir hayat olmadığına karar verdim. Gerçi pe­
şim e düşen olursa burada beni bulamayabilirdi; ama sırf 
saklanmak için de bunca miskin bir hayatı çekemezdim. 



Orada iki gün kaldım. Sonunda Hacı Bektaş halifelerinden 
yaşlı mı yaşlı bir zat benim eski bir arkadaşına benzedi­
ğiınİ söyledi. Adını kendisi de hatırlamıyor. Dediğine göre 
herkes ona Horasanlı diyormuş. Saygı ile himaye arasın­
da uçuk kaçık bir hayat sürdüğünü söyledi. Hayal meyal 
bir şeyler hatırlıyor gibi yaptı ama yaşlılığı gerisine mü­
saade etmedi. Birkaç sefer "Bizim ailede hikayeyi erkek­
ler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır Horasanlı!" deyip 
durdu. Bir de Taybuga diye bir ismi sayıkladı. "Taybuga 
kimdir?" diye sormadım bile. Zaten "arkadaşım" dediğine 
göre hatırladığı kişi en azından seksenlik biri olmalıydı. 
Baharnsa olsa olsa kırkına yeni basmıştır. 

Birkaç gün içinde bu arama işinden sıkıldım. Belki de 
babamla karşılaşmaktan korktum; ona olan kinimden 
kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan başlıca düşün­
celerden birinin beyhudeliğini öğrenmekten korktum. Ba­
bamın bu insanlar gibi iyi bir insan olmasından korktum. 
O iyi bir insan ise ona yapacağım işkenceleri hayal ederek 
geçirdiğim gecelerin hatıralarını kaybetmekten korktum. 
Sahi, babam bir derviş olabilir miydi? Kendimden bili­
yorum ki babam kabına sığamayan bir adam olmalıydı. 
Her şeyden evvel iradesini bir başkasının ellerine teslim 
edemezdi. Belki bu dergahtaki gibi tarlada ırgatlık yapa­
bilir, kerpiç kesip ev kurabilirdi ama geri kalan zamanda 
oturup elde tespih ile zaman tüketecek cinsten değildi. 
Ninem bana dedemin masallarını anlatırken hep şu Haş­
haş'iler gibi korkusuz adamlardan bahsederdi. Tek başına 
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zalim konaklarını basıp kimsesizlerin yardımına koşar­
mış. Peki ama böyle cevval iki atanın oğlu bir dergaha ka­
panıp hareketsiz kalır mıydı? Burada gördüğüm adamlar­
dan hiçbirinin kendilerine verilen işleri yapmaktan gayrı 
bir şey için aceleleri de, bir maksat uğruna mücadeleleri 
de yoktu. Söylediklerine göre bütün çekişmeleri kendi iç  
dünyalarında oluyor, maksatlarına gönüllerinde erişiyor, 
bunun için durmadan nefisleriyle mücadele ediyorlar­
mış. Bozkırın bütün hareketliliği içinde buradaki hayat 
sanki donmuş, zaman sanki durmuş gibiydi. İnsanların 
bir kaçış veya kovalamaları olmadığı gibi, hiç aceleleri de 
yoktu. Dervişlerin hayatını ilk kez görüyordum. Dingin, 
durgun, sakin . . .  Ama konuşmalarına kulak verdiğimde 
aynı hayatın derin, zengin ve ulvi olduğunu da görebi­
liyordum. Bozkırda iç içe akan bu hayatlardan her biri, 
yekdiğerini kışkırtan bir yapıya sahipti. Dışarıda yorulan 
bedenierin ve ruhların sükiin bulmak için içerideki hayatı 
benimsernelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullaşan 
insanların hiç olmazsa gönül zenginliğine yönelmelerini 
de anlayabiliyordum. İnsanların elbette sığınma ihtiyaç­
ları vardı ve Müslümanlar için bozkırdaki en huzurlu sı­
ğınaklar siifılerin toplandığı dergahlar olmalıydı. Yine de 
bu hayat bana göre değildi; bir sabah gözlerimi yumup 
atımı mahmuzladım. 

Önümde bir zindan vardı, bildiğim tek hayat; geride 
bir umut kaldı, babamla mücadelem . . .  Zindana dönsem 
Arn Usta'm'a ne derim? Ya diğerleri? Zindanda neler oldu-
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ğunu bilmiyorum. Alamutlu beni ve arkadaşını gizlice mi 
kaçırdı, yoksa savaştı mı? Eğer savaştı ise cellatlar ölmüş 
olabilir mi? Peki ya Arn Usta'm? Belki o da ölmüştü. Eğer 
onlar öldüyse zaten zindana gitmem bir işe yaramayacak­
tl. Yok eğer Alamutlu her şeyi gizlice yapmış, arkadaşıyla 
beni de gizlice kaçırmışsa, bu durumda herkes zindan­
dan kaybolan bütün paraları benim aldığımı düşünüyor 
olmalıydılar ki, zaten zindana gidemezdim. Ne yapacağı­
mı bilmeden saatlerce at sürdüm. Alamutlu'nun atı asil 
çıkmıştı, o koşuyor, sırtında ben düşünüyordum. Tekkeye 
geri dönüp uzunca müddet saklanmak geldi aklıma. "O 
tekkede benim için hangi gelecek olabilir ki?" diye bu H­
kirden vazgeçtim. Kılık değiştirip Bizans'a asker yazılma­
yı düşündüm. Bunu da gözüm kesmedi. Babama hediye 
edilmiş paralar vardı, onlarla bir toprak satın alsam, diye 
hayal ettim, imkanı yok yürütemezdim. Hem babama düş­
man olmam, onun parasına el koymaını da gerektirmiyor­
du. Velhasıl yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal, 
ortada kalakalmış tım. Görerne kayalıklarında kendime bir 
mağara edindim. İçinde tasvirler olan, bir zamanlar Hı­
ristiyan keşişlerin kullandıkları mağaralardan biriydi bu. 
Orada birkaç gün oyalanıp, ne yapacağıma karar verınem 
gerekiyordu. Akşam olduğunda mağarama bir kurt yav­
rusu çıkageldi. Işık ışık gözleri olan, gök bakışlı bir kurt. 
Yolunu şaşırmıştı besbelli. Ya arkasından annesi de ge­
lirse diye korktum. Yavruyu kovaladım. Nafile, gitmiyor­
du. Hatta o beni kovalar gibi üzerime atılıyordu. Belli ki 
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ben onun mağarasına sığınmıştım. Biraz da atımdan ürk­
müş olmalıydı. Karanlık çoktan çökmüş, geceyi geçirecek 
başka bir sığınak aramak için geç kalmıştım. Anne kurda 
karşı tedbirli uyurnam gerekiyordu. Neyse ki sabah oldu­
ğunda ortalıklarda görünmed i. Üstelik yavrusu da, atıının 
gövdesine yaslanarak sıcak bir yatak bulmaktan mutlu 
görünüyordu. Ertesi gün, daha ertesi gün atım, kurt ve 
ben birlikte kaldık. Kurt yavrusu mağara duvarındaki re­
simlere bakıyor, bazen onlarla oynuyor, bazen suretlerle 
kavga ediyordu. Mağaralara yuva yapmış güvercinleri av­
layarak, topladığım ot ve dağ alıçlarını yiyerek hem kurt 
yavrusunu, hem atımı besledim. lssız bir vadide hapis 
gibiydim. Tabiatta hiçbir hareketlilik yoktu. Üstelik her 
gece üst üste rüyalarımda zindam ve Şaman çatalını gö­
rüyordum. Hepsinde de işkenceye yatırdığımız adamlarla 
uğraşıp durdum. Garip olan, her rüyanın sonunda Ala­
mutlu'nun yüzünün belirip bana "Samuel! Evladım, sen 
cellat olacak kişi değilsin?!" demesiydi. Bu cümle, takip 
eden gecelerin de kabusuna dönüşünce zindana dönme 
fikrini aklımdan tamamen sildim. Burada bir mağarada 
yaşamakla da hayatımı sürdüremezdim. Babamın hedi­
yeleri haricinde pazubendimde sakladığım iri bir yakut 
ile üç altınım vardı. Bunlarla bir şeyler satın alabilir, bir 
kasahaya yerleşebilirdim. Beni kimsenin tanımayacağı, 
zindana uğramışların uğramayacağı uzak bir kasabaya. 
Hasret'in -atıma bu adı koydum- sırtına atlayıp, mağara­
dan ayrıldığımda kurt yavrusu da peşime takıldı. Ne ka-
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dar kovduysam gitmedi. Artık üç can olmuştuk. Bozkırda 
hayat bizim için de bir yol çizecekti elbette . . .  Savaşların, 
katliamların, cinayetierin ortasında parçalanmış onca 
aile varken biz bir aile olmuş yürüyorduk. Şu şiddet dolu 
dünyada birbirini anlayan üç can . . .  Samuel, Hasret ve Gö­
kışık. . .  

Kurda bu adı verdim . . .  
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YUNUS-I GÜYENDE 
1 

bilgi ve irfan -çiçek toplama yarışı - Tapduk Sultan 'ımm gü­

zel kızı - ruh arınması -sesi alçaltıp sözü yükseltmek - Yu­

nus-ı Guyende - şiir vadilerinde 

Ben dervişim diyene, 

Bir ün edesim gelir 

Seğirdüben sesine 

Varıp yetesim gelir 

Bahtiyar bir gün idi, başımı ikinci defa Tapduk Sul­
tan'ımın eşiğine koymuştum. Ama aynı gün, sevincimi bö­
len bir düşünce de girdi içime. Meğer gençliğim geçip git­
mişti. Çevremdekilere bakınca anladım bunu. Yolu çoktan 
yarılamıştım. Ben dışarılarda iken dergahta sanki herkes 
birdenbire yaşlanıvermişti. Tapduk Sultan'ımı daha arık­
laşmış, dervişleri daha derin yüz çizgileriyle buldum. Bu­
ralarda değilken, Lokman Beşe büyüyüp tıpkı babası Faruk 
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Çelebi'ye benzemiş, tam bir paşa olmuştu. Hatırlıyordum, 
dergaha geldiğimde henüz küçük bir çocuktu. İsmail'imle 
yaşıt sayılırdı. Demek İsmail'im de -inşallah yaşıyordur ­
şimdi yirmilerine varmış bir genç adam olmalıydı. 

Dergahta beni görmekten en ziyade Gazi Han kethüda­
sı ile Abakay Derviş memnun oldular. Diğerlerine gelince, 
savurdukları tekme ve silleler için hiçbirine gönül koyma­
dım, dervişlik adabını yürüttüm. Derviş koyundan yavaş 
gerekirdi.  Elinden gelirse gözü dolu yaş gerekirdi. 

Beş yıl Molla Kasım, Tapduk Sultan'ımdan ilim ve irfan 
öğrenerek geçen koca beş yıl . . .  "Alimi n uykusu cahilin 
i badetinden üstündür," denildiğini duyduğum günden iti­
baren bütün gecelerini kitap okuyarak geçirdiğim tam alt­
mış ay, iki yüz altmış hafta, bin sekiz yüz yirmi beş gün . . .  
Hep merak ederek, hep öğrenerek, hep daha fazla öğre­
nerek . . .  Ne kadar da çabuk geçip gitmişti. Geriye dönüp 
baktığımda eski benden eser kalmadığını görüyordum. 
Bir zamanlar çektiğim "Bilmem!" zJkrinden sonra yedi 
yıl boyunca yedi esma virdiyle nefis terbiyesinden geçip 
"Ya Allm"e yükselmiş, "Ey her şeyi bilen Allah" demenin 
tezzetini tatmıştım. Bu sayede ilahi bilgiye ve hakikat bil­
gisine yöneldim. Okudukça öğrendim ki İslam'ın temeli 
ahlak, ahiakın özü bilgi, bilginin özü akıl imiş. Gidişatını 
ilim, irfan ve insanlık sevgisi üzerine düzenlemeyen kişi­
den derviş olamayacağını ve topluma yarar gelmeyece-
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ğini artık iyi biliyordum. Bilgi çok zor elde ediliyordu. 
İlim ilim ilmek gerekiyordu. Anladım ki ilmekler atıldık­
tan sonra bilginin bir de yumuşak huy ile desteklenme­
si lazımmış. Ancak o vakit bilgi ile doğruya yol görünür, 
yumuşaklık ile insanlara katlanılırmış. Bilgi sahibinin bil­
giyi destekleyen bir irfana da ihtiyacı varmış. O irfan ki 
ancak kalbe doğru yapılan yolculuklarda kazanılırmış. O 
güne kadar farkında değildim, Mevlana Hüdavendigar'ın 
"Yolcu; kalbe yürü!. ." demesi bundanmış meğer. Sonunda 
karar verdim ki irfana dönüşmeyen bilgiden kişiye fayda 
yoktur. Çünkü bilgi irfan ile beslenirse kişi uyanık kalır. 
Bilgiyle uyumanın uyanıklık sayılması ancak irfan iledir. 

Beş yıl tamamlanmıştı ya, artık odun taşımıyor, sa­
kalık yapmıyordum. Bu durum bazı dervişlerin hoşuna 
gitmemiş anlaşılan, Aytoldu Derviş, hakkımda tezviratta 
bulunmaya başlamış, bigane olduğum dedikodular yay­
mış. Meğer olup bitenlerin hesabını güdermiş. Olup bite­
ne gelince; o yılın baharında çok yağmur yağmış, tabiata 
bereket gelmiş, ekinler ve mahsuller fışkırmış, ağaçlar 
çiçeklerle dolmuştu. Bozkırda yıllardır böyle bir bahar 
görülmemişti. İnsanlar tabiata koştu, adeta tabiat onlar­
la barıştı. Çekikgöz askerleri bile o sene daha az zararlı 
idiler. Dışarıda hayat neşeyle dolu dolu akarken, dergah­
ta hüzünlü günler vardı. Ana Bacı rahatsızlanmış, dışarı 
çıkamamış, balıarı hiç görememiş ,  tabiatın heyecanına 
şahit olamamıştı. Tapduk Sultan'ım birkaç arkadaşla bir­
likte, bizi kırlara gönderip birkaç bahar dalıyla birkaç çi-

251 



çek toplayıp getirmemizi söylemişti. Ana Bacı'nın odasını 
çiçeklerle süsleyecektik. Ben o gün dergaha eli boş dön­
müştüm. Aytoldu Derviş benimle alay etti ve beceriksizli­
ğimden, Tapduk Sultan'ımın emrini yerine getirmediğim­
den, itaatte kusur gösterdiğimden falan bahsederek bunu 
herkese duyurdu. Ana Bacı bile bu yüzden bana gücendi, 
dergaha çiçeksiz dönüşümü kınadı. Oysa o gün hangi çi­
çeğe el uzattıysam onu zikir ve tespih ederken bulmuş, 
onların tespihini bölmernek için koparmaya kıyamamış­
tım. Bunu bir tek Tapduk Sultan'ım anlamıştı. O hal diline 
sahipti ve sultanım ile ilk o gün, arada kelimeler olmadan 
konuşmuştuk. Zaten o günden sonra benimle fazla kelam 
etmedi. Yüzüme bakar konuşur, elini uzatır konuşur, aya­
ğa kalkar konuşurdu. Kelimeler olmazdı, ses duyulmazdı 
ama o benimle konuşurdu. Gülümser veya kalbini tutar 
yine konuşurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle ko­
nuşurdu. O gün de bir bakış ile "Din ehlini kin ehlinden 
ayır!" dedi, ardından bir susuş ile "Seni dostundan ayıran 
sözü dinleme; o sözde ziyan vardır," buyurdu. 

Dervişler bu gönül dilini de kötüye yordular ve eski 
defterlerinin yanlış hesabını yeniden tutup eski dediko­
duları laf sofrasına yeniden koydular. 

"Yunus, Tapduk Sultan'ımızın kızına aşıktır, tekkede 
böyle bir hal edebe aykırıdır, bu yüzden Tapduk Sul­
tan'ımız onunla kelamı kesmiştir!" 

O vakitlerde ben neredeyse kırk yaşıma gelmiştim. El­
bette yine çok üzüldüm, fakat bu sefer Sitare'den başka 
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birine daha dönüp bakabileceğimi düşünenler için Al­
lah'tan af diledim, dervişlik iddiasında olup da böyle şey­
ler söyleyebildikleri için onlar adına istiğfar ettim. Zaten 
her birinin hakikatlerini görebiliyordum; henüz benlikle­
rini beden diye giyinip üzerlerinde taşıyan, kendilerinden 
kurtulamamış nadanlar. 

Tapduk Sultan'ım bir gün "Sen sende iken menzil ala­
mazsın Aslanlı yadigarı!" demişti. Denize daimadan gev­
her bulunmazdı. Er manasını bilmeyen cahillerin bağrı 
taştan olur, delinmezdi. Oysa er olanın gözüne mağripten 
maşrık ayan görünür perde olunmaz; aşık olup da can 
vermeyince canan bulunmazdı. Kendimi yokladım, evet 
aşık olmuştum; ama efendimin kızına değil . . .  

Olanlar dünyaını karartmıştı. Tapduk Sultan'ım gerçe­
ği biliyordu ama nedense bu dedikoduları söyleşenlerin 
yanında benimle konuşmaktan yine de kaçınıyordu. Tek­
rar bir sınava tabi tutulduğumu düşündüm. Ne olsa kat­
lanacaktım. Ona manen yakın olmak, çevresinde zaman 
geçirmek ruhuma çok iyi geldi. Dünya ile alakarnı kestim 
sayılır. Tek endişem, İsmail'imden bir haber alabilmek . . .  
Onun haricinde kendimden vazgeçtim, dergah için var ol­
dum. Yiyeceğiınİ azalttım. Üstelik bunu bozkıra bereket 
geldiği zaman, tekkede nimet bollaştığında yaptım. Hem 
madden, hem de manen, az yemenin lezzetini aldım. Dün­
yayı kendimden esirgediğim sanılmasın, hayır, kendimi 
dünyadan esirgeme çabasına düştüm. Zaman zaman baş­
ka dervişlerin hissetmedikleri şeyleri hissediyor, görme-
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diklerini görüyordum. Tahsil ettiğim ilim ve hal diliyle öğ­
rendiğim irfanın sonucu olarak halime şükrediyor ve hiç 
kimseye, ama hiç kimseye bir şey anlatmıyordum. Zaman 
zaman kendimi kaybettiğim ve eski Yunus'tan başka biri 
olduğum hissine kapıldığım zamanlar hariç. 

Çok zaman sonra, yaşadığım sıradışılığın ancak küçük 
bir kısmını adaşım Yunus'a açtım. O şiir söylediği için 
mecaz dilini biliyor, mazmunları anlıyor, bazı sırların ne 
anlama geldiğini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona herkes 
itibar gösterip ilahilerini dinlerken "Yunus-ı Güyende" 
derlerdi. Dervişler zikir ve tespihte iken kah yırlayarak, 
kah terennüm ile hikmetler, nutuklar, demeler, nefesler 
söylediği için bu "Güyende" lakabıyla anıhrdı. Sesi de 
pek güzeldi mübareğin; hani şöyle bir dinleyen bin mest 
olurdu. O beni anladı. Aramızda bir muhabbet oluştu. 
Konuştukça, olup bitenleri sır gibi dillendirdikçe gizli ha­
limin ağır yükü biraz hafifledi. Ama bu sefer de kafiye­
lerle başım dumanlandı. Kimseye söyleyemiyordum ama 
gönül dilince sözler geçiriyordum içimden. Arada sırada 
kelimeler yüreğime dolup dolup geliyor ve mısra mısra 
dilime sıralanıyordu. Sanılır ki fazla konuşmuyor ve ma­
layani söz söylemiyorum, ama herhangi bir şey söyleyin­
ce onun da şiir gibi olmasını istiyorum. Bunu, "Bundan 
böyle şair olayım," kastıyla da yapmıyorum üstelik, yal­
nızca içimden öyle geliyor ve gönlümün coşup taşmasına 
mani olamıyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu hal daha 
da sıkiaşmaya başladı. Bazen Güyende'nin söylediği Pi-
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rim Ahmet Yesevi hikmetlerinden ve Tebessüm Sultan 
mısralarından bir kısmı gönlümde açılıyor, onlar gibi ınıs­
ralar geçiyor, zihnimde onları beyitlere, kıtalara bölüyo­
rum ama bunları hiç kimse ile paylaşamıyorum, okuya­
mıyorum. Tapduk Sultan'ım yüzüme bakınca, benzirnin 
şeklinden, gözlerimin kapanışından, gözkapaklanındaki 
çizgilerin değişiminden, şakaklarımdaki seğirmelerden 
bu mısraları tek tek okuyor, anlıyor; içimde birikip gelen 
şiir hücumundan nasıl ıstırap çektiğimi, bu yolda coşkun 
bir seli durduramayan bentler misali nasıl harap olduğu­
mu görüyor, ama bir gün olsun, "Birini dinleyelim Yunus!" 
diyerek kafiyelerime veya rediflerime kulak tutmuyor, bi­
lakis bakışıyla veya duruşuyla bana "Diken gül bahçesi 
ile gönlü çeler!" ikazında bulunuyor, hemen ardından da 
"Arzu et ama ölçülü olsun!" deyiveriyordu. Sesimi kıstık­
ça sözümün yükseldiğini o vakit keşfettim. Ve anladım ki, 
şairlik, bir iddianın gereğidir ve Tapduk Sultan'ım benim 
bütün iddialardan sıyrılmaını istemektedir. Elbette tövbe­
ler okudum ve kalbime doğup gelen dizeleri düzenleyip 
bozmayı, yeniden bozup yeniden düzenlemeyi bıraktım. 
Şiir elbette dervişlere bir hakikati belietmek için çok 
önemli idi. Şiir sözün unutulmayanıydı, ölümün elinden 
bir şeyler kurtarmak demekti. En güzel sözler şiir biçi­
minde söylenen sözlerdi ve gök ku b benin altmda en uzun 
yaşayan sözler de şiir kalıbına girerse yaşayabiliyordu. 
Bu yüzden mürşitler birikimlerini şiir söyleyerek derviş­
lerine yansıtıyor ve tarikat esaslarını şiir kalılıında muha-
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faza ediyorlardı. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessüm Sultan 
da, hatta Molla Celaleddin de böyle yapıyorlardı. Bizim 
dergahta ise Tapduk Sultan'ım her ne söylerse, adaşım 
GGyende onu şiire dönüştürüyordu. Tapduk Sultan'ım is­
tese sözlerini kendisi de şiir biçiminde söyler, Yunus-ı GG­
yende'yi aradan çıkarırdı; ama bu yola hiç gitmemişti. O, 
söze ruh veriyor, adaşım da kalıp biçiyordu. Böylece za­
hir ile batın, dış ile iç, mücerret ile müşahhas arasında bir 
akış başlıyor, birinin aşk ile söylediğini diğeri ilim vasıta­
sıyla surete büründürüyor, birinin gönlünden çıkana öte­
ki aklıyla şekil veriyordu. Bazen gönülden taşıp gelenleri 
ifade için aklın yaya kaldığını hissetmiyor değildim. Öyle 
zamanlarda "Tapduk Sultan'ım şiiri kendisi söylese hem 
suret, hem mana gönülden çıkmış olurdu," diye düşünü­
yor ve içimde onun yerine dizeler diziyor, bunları adaşım 
GGyende'nin söylediği kuru mısralara nispetle çok daha 
zengin ve coşkulu buluyordum. Hayır hayır, bu çabam, 
"Kuzguna yavrusu şahin görünür!" darbımeselini haklı 
çıkaracak bir övünme değil. Defalarca kendimi sınadım, 
Tapduk Sultan'ım sohbetlerinde her ne anlatsa gönlümde 
o meseleye dair birkaç mısra birikiyor, onun anlattıkları 
benim iç lisanımda coşkulu bir şiir kalıbına bürünüveri­
yor. Mesela o coşsa, kabarsa ve halden hale girdiğini, bir 
an ağladığını, hemen ardından şad olduğunu söylese, ben 
buna tıpkı üstadım Molla Celaleddin ile yaptığımız gibi 
kafiye düşürüyor; "Hak bir gönül verdi bana, ha demeden 
hayran olur 1 Bir dem gelir şadan olur, bir dem gelir gir-
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yan olur" diye gönül nakşı biçiyordum. Üstelik o hali ben 
de yaşıyor, kendimi renkten renge boyanır buluyordum. 
Hani bir dem s anasın kış gibi, bir zemheri olmuş gibi . . .  
Öyle haller oluyordu ki mescitlere varıp yerlere yüz sür­
mek ile kiliseler dolaşıp İncil okuyan ruhhanlığa soyun­
mak arasında fark kalmıyordu. Sanki İsa gibi ölmüşleri 
diri kılacak da ben, kibir evine girip Firavun veya Harnan 
olacak da ben . . .  Öyle bir hayranlık, öyle bir sarhoşluk!. .  
Sanki esrar içmiş de hayalleniyorum; sanki dimağım mest 
oluyor da düşlere dalıyorum. O anda kendim olmaktan 
çıkıyor, yükseliyor, yükseliyorum. Bunu söylememem la­
zım, biliyorum ama öyle zamanlarda bende konuşan ben 
olmuyorum, sözlerim şiire dönerken, ruhum meleklere 
karışırken ben benden kurtuluyor, geri dönmeyi isteme­
diğim bir yere varıyorum. İçinde Sitare'nin de, İsmail'in 
de, hatta bazen Adı güzel Muhammed'in de olduğu bir 
yer. Hani Abakay Derviş'in duyduğu ve Molla Celaled­
din'e söyleme küstahlığında bulunduğum sözler gibi. 
Tapduk Sultan'ım yıllar sonra buna, "Makamın hayrete 
vardı Aslanlı yadigarı!" açıklamasını getirmişti. Ben de 
hayret makamının dervişlik yolunda zirve sayıldığını dü­
şünüp mahcup olmuştum. 
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ÇELEBİ FARUK 
i 

bozkmn gülümsernesi -Horasan erenleri - hazinenin kilidi 

- nur denizi -Çelebi Faruk - Yesevi müridi alperen Taybuga 

-ayak izi -İsmail 

Ben bu yolu bilmez idim 

Aşk gönlüme düştü gider 

Aşk elinden dertli yürek 

Kaynayuban taştz gider 

Gök kubbeye hangi sıkıntı gelmiş de sonu feraha erme­
miş; o yıl bozkır kederlerden sıyrılıp iki sevinci birlikte 
yaşadı. ilkin, birkaç yıldır yağan bereketli yağmurlar sa­
yesinde toprak coştu ve zenginlik her yanı kuşattı. Sonra 
da her yanda irşat vazifesi yapan gönül erleri, dervişler, 
ahiler, bacılar çoğalıp teselli ile birlikte hayata çekidüzen 
verdiler. Çok şükür Çekikgöz'ün çoğu İslam ile tanıştılar; 
düşmanlıklar ve şiddet azaldı. Türklerle Bizans arasında 
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yapılan son savaşı Türkler kazandı. Türk boylarından bir­
kaçı daha istiklallerini ilan edip beylikler kurdular. Eşkı­
yanın sayıları azaldı; emniyet ve huzur yayılmaya, velha­
sıl bozkırda hayat ırmağı tabii yatağında akınaya başladı. 
Yolculuklar, haberleşmeler ve insani münasebetler emni­
yet buldu. Bozkır insanı gülümsemeyi hatırladı. 

Eylül rüzgarları bahçedeki ağaçların yapraklarını dök­
meye devam ediyordu. Pencerelerden gün ışığıyla bir­
likte hüzünlerin de çekilip gittiği saatlerde, dergahımıza 
Horasan erenlerinden tam kırk pir geldi. Hepsinin elinde 
elvan elvan sancaklar, başlarında rengarenk serpuşlar, 
destarlar, dolamalar, sarıklar vardı. Tapduk Sultan'ıma 
haber verdiler, pek sevindi, yerinde duramaz oldu. Meğer 
bunlar ile evvelden tanışıklık edermiş. Kadim dost imiş­
ler. Kalbi tanışıklıkların dostluklarıyla birbirlerine bağlan­
mışlar. İçlerinden yeşil sancaklı bir alp eren yanıma geldi. 
Çevremi dolanarak her cepheden yüzüme dikkatle baktı. 
"Emredin ki yapayım!" dedim. "Hiç!" dedi. Yanından ay­
rılıp hizmete koştum. Onlar acı yavan, kuru soğan, bir­
kaç lokma yerken meydancı derviş kandilleri çifter çifter 
uyandırdı. Biraz sonra seksen kişilik bir cehrT zikir baş­
layacaktı. Dervişler ilk kez bu kadar ayağı ayak üstünde 
görecekti. Güyende her zamanki gibi yine bendirini eline 
almış, zikre ahenk vermek üzere hazırlık yapıyor. Namaz 
duası bitip halka tamam olduğunda, benim de içim içime 
sığmıyordu. Gönlümden geçenleri dilimden birisi almaz­
sa çatlayacağımı zannedecek kadar coşup kabarıyordum. 
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Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezmin de sevgiliyle 
göz göze gelişi öyle bir tasvir etti ki . . .  Allaaah! . . .  İllallaaa­
ah!. .  Herkesin kulaklarından giren her kelime gözlerinden 
yaş olarak çıkıyordu. Naralananlar, hıçkıranlar, höyküren­
ler, ayılanlar, bayılanlar. . .  Tapduk Sultan 'ımın gözünden 
yaş süzüldüğünü ilk o vakit gördüm. o güne kadar amalar 
ağlamaz, ağiasalar da gözlerinden yaş gelmez zanneder­
dim. Sonra bir başkası, siyah serpuşlu al sancaklı bir sul­
tan, Yesevi hikmetlerinden iki kıta okuyup öyle bir şerh 
eyledi ki mecliste bulunan herkes hayret makamına yük­
seldi zannedilirdi. Bir sarhoşluk hali ki herkesi kaplıyor, 
bir mestlik ki her dimağı kuşatıyordu. İşte ne olduysa o 
sırada olmaya başladı. Tapduk Sultan'ım cezbelenip aya­
ğa kalktı. İçimde bir tazyik, bir daralma, "Ya ben öleyim 
mi söylemeyince?!." diye titriyordum. Kırklar meclisinde 
kırk birinci gibiydim. Saat dolmuş, hayatımı değiştirecek 
bir şeyler olacağını hissettirmişti. Tapduk Sultan'ım elle­
rini göğe açarak yüksek sesle "Ya Hay!" ism-i celalini çeki­
yordu. Bütün dervişler onunla birlikte tekrara başladılar. 
Böyle durumlarda Giiyende'nin bir nutuk veya nefes oku­
ması adet olmuştu. Fakat Giiyende hiç orah değildi. Tap­
duk Sultan'ım elleriyle onu aradı, buluşunca da fısılqadı: 

"Yunus, söyle!" 
Giiyende önce işitmemiş gibi yaptı. Sonra başını yere 

eğdi ve birkaç kez yutkundu. Tapduk Sultan'ım kulakları 
ondan yanaydı ama beklediği ses gelmiyordu. Bu sefer 
kelimeler daha gür çıktı: 
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"Yunus şavkımız var, sohbet eyle, işitelim." 
Güyende yine yutkundu. Bir şeyler söylemek ister gi­

biydi ama sanki gelen pirlerden heyecana kapılmıştı. Sesi 
çıkar gibi oldu ama sustu. Tapduk Sultan'ım o sırada bana 
mı yöneldi, ben mi öyle hissettim, şüpheye düştüm. Her 
bir cümle içimi yaktı: 

"Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini 
açtık, nasibini alıverdin, sen söyle! Bu mecliste sohbeti 
sen eyle. Hünkar varlığının nefes i yerine gelsin." 

Titreyişim, olacakların heyecanındandı. Duraksama­
mahydım. Ama ne söyleyeceğimi, hangisinden başlayaca­
ğıını ben bilemezdim. Şaşırırsam meclisin esansını bozar, 
herkesi kendime güldürürdüm. O yüzden vaktiyle odun 
taşıdığım zamanlarda düşürdüğümüz kafiyelerden başla­
dım. Gözlerimi yüzüne kilitledim ve rehberliğini istedim: 

"Yaaaar! . .  Yüreğim yar! Gör ki neler var. . .  Bu halk için­
de bize güler var . . .  " 

Başıyla tasdik edercesine verdiği cevap hiç tereddüde 
mahal bırakmıyordu: 

"Ko gülen gülsün . . .  Dost bizim olsun . . .  " 

O ki benim mürşidimdi, bana emrettiğini elbette can 
baş üzre yapardım ama bu cevap ile icazetimi alınca içim 
daha da rahatladı. Birden gönlümün açıldığını hissettim. 
Sanki bir el gönlümü yarınıştı da içindeki bütün s ıkıntılı  
şeyleri dışarı atıp yeniden kapatmıştı. Gözlerimden per­
deler kalktı, bir denize daldım, bir nur denizine. Coşkuyla 
derinlerine indiğim, indikçe nefesimin genişlediği, bıra-
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kınız boğulmayı kendimi idrak ettiğim bir denizdi o .  Ne 
olduğunu bilmedim. Ne kadar zaman geçtiğini bilmedim. 
Uzayıp giden zikri bilmedim; zikir boyunca ağzımdan inci 
ve cevherler çıktığını da bilmedim. Neden sonra kendime 
geldim, ne vakit söylemeye başladığıını unutmuşken ken­
di sesimi duydum. 

Zikir sona ermişti. Durmadan söylemişim, dinlenme­
den söylemişim. Abakay'ın daha sonra anlattığına göre 
ilahi hakikatierin sırlarından, inceliklerinden öyle soh­
betler eylemiş, öyle şiirler irat etmişim ki, işitenler ken­
dilerinden geçmiş, mest ve hayran kalmışlar. O gece ulu 
divan olduğunu, kırklar meclisi kurulduğunu ertesi gün 
kendime geldiğim vakit anladım. Çünkü çok şiirler oku­
muş, çok sır söylemiş ve sözlerimin cezbesiyle bayılmı­
şım. Abakay'ın dediğine göre eğer bayılınasam herhal­
de işin sonu Hallac Hüseyin Mansur'un "Ene'l-Hakk"ına 
varacakmış. Söylediklerimi adaşım GG.yende zapt edip 
yazmış. Bana okurken "Ne güzel nefesler bunlar Emrem 
Yunus!" dedi. Söylediklerimi ben dahi beğendim. 

Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodu­
mu yapanlar bile artık samimi iltifatlar ediyorlardı. Ho­
rasan'dan gelen erenler erken ayrılacaklarmış, Tapduk 
Sultan'ım beni onlara takdim etti. Hepsi bana dua bu­
yurdular, hepsi nefesimin güzelliğine güç gelmesi için 
temennilerini bildirdiler. Şiir vadisinde kırkların duasını 
almış oldum. Çok bahtiyar bir gece ve gündüz idi. İçim 
kabarıp taşıyordu. Bu derece iltifatı taşıyamayabilirdim. 
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Neyse ki misafirlerimiz ayağa kalkıp gitmek istediler. Tap­
duk Sultan'ımın koluna girdim, bahçe kapısına kadar on­
ları uğurlamak üzere ilerledik. O sırada Tapduk Sultan'ım 
kulağıma fısıldadı: "Gelen Faruk Çelebi'ın mi?'' Etrafıma 
bakındım. Kimseyi göremedim. Tam, "Kimse gelmedi sul­
tanım!" demek üzereyken uzakta, yolun kıvrıldığı yerde, 
ağaçların ardından atıyla Faruk Çelebi göründü. 

"Evet efendimiz, Faruk Çelebi geliyor!" 
"İyi o halde, misafirlerimize yol harçlığı verelim!" 
Misafirler Tapduk Sultan'ımı duymamışlardı. Hatta 

dervişler içinde benden başka kimse de duymamıştı. 
Fakat olup bitenlere bakınca sanki iki yüz metre uzakta, 
atının sırtında Faruk Çelebi duymuş gibiydi. Çünkü bah­
çeye girince atının terkisinden bir heybeyi doğruca Tap­
duk Sultan'a uzattı. O da içinde ne olduğunu biliyor gibi 
kırk misafirden her birine ayrı bir kese ikram etti. İçinde 
muhtemelen altın veya bisiti olan keselerdi bunlar. Fakat 
merak edip Çelebi Faruk'a sordum. "Altın değil akçedir!" 
dedi, sonra da hiç şaşırmamış gibi ilave etti: 

"Fakat ben heybenin içine yalnızca on bir torba koy­
muştum!" 

O sırada bu keselerden her birinin kırklar eliyle farklı 
memleketlere gittiğini, farklı fakiriere dağıtıldığını seyret­
tim. Gözümden perdelerin kalktığı andı. Artık kendime 
hakim olamaz durumdaydım. İçim ürperiyor, kalbirn çar­
pıyor, dizlerim titriyordu. Dağıtan elleri dualarla uğurla­
dığımız sırada Tapduk Sultan'ımın üzerine bir malızunluk 
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çöktüğünü hissettim. Elimi tuttu. S ıktı, s ıktı. . .  Bunu ne­
den yaptığını kestiremedim. Çelebi Faruk'a döndü: 

"Çelebim, bu seferki geliş neredendir?" 
"Tekürün vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra 

Nevşehir'dir efendimiz." 
"Mevlana Hüdavendigar'a halef kim olmuştur?" 
"Veled Çelebi sultanımızdır efendimiz." 
Mevlana Hazretleri'nin sohbeti açılınca, hayali gözü­

mün önüne geldi. Yıllar önceki görüşmeyi hatırladım. O 
gün ayrılırken Çelebi Faruk ile neler konuştuğunu, onun 
kulağına neler fısıldadığını yeniden merak ettim. Daha bu 
düşünce benim aklıma gelir gelmez Tapduk Sultan'ım eli­
mi bir kat daha sıktı ve sordu: 

"Çelebi'm! Hüdavendigar kardeşim şu bizim Yunus 
derviş hakkında ne demişti?" 

O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanırım. 
Kalbime sığmayan kanım damarlarımı patıatacak gibiydi. 
Bütün bedenim zangır zangır titremeye başladı. Yıllardır 
Çelebi Faruk'u her gördüğümde bu soruyu sormak iste­
miş, her defasında alacağım cevaptan ürkerek vazgeçmiş­
tim. Şimdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan'ım sor­
muştu. Dünya bir anda Çelebi Faruk'un iki dudağından 
ibaretmiş gibi oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbirn yine 
çarpıyordu. Bütün dikkatimle ağzından çıkacak cümleyi 
duymak için hazırlandım. Çelebi Faruk birkaç adım daha 
yaklaştı. Kuyunun başında üçümüz karşılıklı durduk. Za­
man geçmek bilmiyor gibiydi. Çelebi ağzını tam açmıştı ki 
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kapıda bir ses işittik. Az evvel uğurladığımız erenlerden 
birisi geri dönmüştü. Yüzüme dün akşam dikkatle bakan 
pir idi bu. Yanıma kadar geldi. Bir şey unutmuş olabilece­
ğini düşündüm, ama hayır o yine dikkatle yüzüme bakı­
yordu ve bakışı yüreğimi deler gibiydi. 

"Hatırladım," dedi. Neyi hatırladığını bilmeden şaşkın 
bakakaldık Bereket versin fazla beklemedi: "Seni kime 
benzettiğimi hatırladım. Akşamdan beri bunu düşünü­
yordum." Her şey üst üste yığılıyor, her merak bir önce­
kinden baskın çıkıyordu. Ben Mevlana Celaleddin'in ne 
dediğini merak ederken bu yeşil sancaklı alp eren hepi­
miz birden meraklandırmıştı. Tapduk Sultan'ım fazla sab­
redemedi: 

"O ki Bizim Yunus 'tur. Kime benzetirsen ahi?" 
"Genç iken birlikte çok yerler dolaştık Yesevi ocağın­

dan beraber çıktıydık yola. Şimdi nerededir, hangi ildedir, 
sağ mıdır, sağlıkta mıdır bilmem. Lakin Yunus Derviş'i gö­
rünce birden onu görmüş gibi oldum. Adı Taybuga idi ." 

Heyecanım daha da arttı. Derlernden bahsediyordu. 
Mevlana Hünkar'ın ne dediğini öğrenmeden, devreye 
dedem girmişti. Babam Kaysar Alp'ten adını duyup hika­
yelerini diniediğim dedem . . .  Zihnimde her şey birbirine 
karıştı. Bir anın içine bunca hadise sığabiliyordu demek: 
On bir iken kırk olan keseler, kırk ülkede kırkar fakirin 
hayali, Mevlana'nın merak ettiğim sözleri, dedeme ben­
zemenin sevinci. . .  Kuyunun başında bir ·anlık duraksama 
oldu. Tapduk Sultan'ım bir sır gibi anlattı: 
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"Hatırımdadır Yunus! Bütün erenler onu tanıyordu. 
Çünkü o Yesevi alp erenlerinin her birerini Rum illerin­
de bir yerlere münasip görüp yerleştiren ahi çelebimizdi. 
Onların bulundukları yerde tutunmalarını izlemiş, Yesevi 
yolunu açarken karşılaştıkları engelleri hertaraf etmek 
için çırpınmış, velhasıl yıllar yılı o yurt senin bu memle­
ket benim gezip durmuştu. Taybuga, bir gün senin de bu 
eşiğe geleceğini bana kırk yıl evvel söylemişti Yunus. O 
yüzden sen bu eşikte 'Bizim Yunus' oldun." 

Dedemi hayal etmeye çalıştım. Bizim sülalede oğullar­
la babaların ayrılık kaderleri onunla başlıyordu. Babam 
onu yeterince göremediğinden yakınırdı .  Ben de babamla 
yeterince vakit geçirememiştim. Yavrucağım, İsmail'imin 
de kaderi bize benzemişti. İnşallah o beni unutmamış­
tır ve inşallah aynı hasreti duyuyordur. Daha önce beni 
babama benzettiklerinde bundan gurur duymuştum, 
şimdi dedeme benzediğim için de göğsüm kabardı .  Dü­
şünmeden edemedim; acaba İsmail'im de bana benziyor 
muydu? Üç kuşak benzerliğine göre dördüncü kuşak da 
benziyor olmalıydı. O halde onun da yüzü değirmiydi. 
Bencileyin acaba burnunda bir kemer oluşmuş muydu? 
Buğday tenli olduğu kesindi de acaba kirpikleri de gür mü 
idi? Annesinden aldığı beni, kaşının ucunda kim bilir yü­
züne ne kadar yakışmıştır. 

Neden sonra Çelebi Faruk ile göz göze geldik ve iki­
miz birlikte Tapduk Sultan'ıma baktık. O sırada aklımda 
İsmail vardı ve dudaklarıyla kalbimin arasında kelimeler 
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uçuş tu. Benden ona doğru giden iki kelimeydi. . .  İki zağlı 
hançer gibi kalbimi yakan iki kelime . . .  Alev topu olup ci­
ğerimden çevreye yayılan iki kelime: 

"İsmail!. .  Oğlummm!.." 
Çelebi Faruk'un Tapduk Sultan'a söylediği ise bir cüm­

le idi. Benim kelimelerimi havada karşılayıp söndüren bir 
cümle. Mevlana'nın cümlesi. Yıllar yılı içimde merakla ta­
şıdığım bir heyecanın cevabı. Utanacağımı düşündüğüm 
bir eksikli cümle. Tapduk Sultan'ımın tam karşısına geçip 
söyledi: 

"Dedi ki Efendimiz . . .  " 

"Söyle Çelebim! Aynen Mevlana Hünkar kardeşimizin 
kelimeleriyle söyle" 

"Sil.fılik yolunda hangi makama erişmişsem, şu Türk­
men kocası Yunus'un ayak izini orada gördüm." 

Damariarımdan canımın çekildiğini hissettim. Zihnimi 
Abakay Derviş'in çığlığı yalayıp geçti: 

"Kuyuya düştüüüü!" 

267 



BAYBARS 
1 

99 günlük çile -şiir sarhoşluğu - sırların açığa çıkması - Tap­

duk Sultan 'ın asası -gökyüzünde akıp giden bir tgsinin pe­

şinde - sefer ve arayış - bozkır oldu çimen çayır - yeniden 

Sarıcaköy 

Benim adım dertli dolap 

Suyum akar yalap yalap 

Böyle emreylemiş Çalap 

Derdim vardır inilerim 

Beni kuyudan çıkardıklarında baygınmışım Molla Ka­
sım. Her yanımdan sular damlıyormuş. Ben onca yıl odun 
taşıyıp dergaha sakalık yaptıktan sonra, -Allah'ın işi- kör 
kuyuya su yürümüş meğer. Yatakta tam 99 gün kaldım. 
Bütün bahar günlerini zatürree ile mücadele ederek ve 
her gün Allah'ın adlarından birini kendime vird edinerek 
geçirdim. Beş vakit namazımda, teheccüdümde "İlahi, gi­
der benden benliği ve doldur içime Sen'liği!" diye yakar-
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dım. Bir tür inziva gibiydi, kendimi dinledim, hayatı ve 
derviş kardeşlerimi izledim. Abakay Derviş'in şurup ve 
merhemleri haricinde her gün sadeyağ sürülmüş bir di­
lim ekmek ve dokuz zeytin ile yaşadım. Elbette başucum­
da bir testi su her zaman hazır oldu. Zayıflamış, arıklaş­
mıştım. Gücüm yerine geldiğinde, artık dünyanın içimden 
çekilip gittiğini, dünyalık kaygı ve endişelerden tamamen 
vareste olduğumu fark ettim. Hak'tan inen şerheti içmiş, 
kudret denizini geçmiştim. Bir defasında öyle olmuştum 
ki varlığımla yokluğum arasında, vücudumla namevcut 
olma arasında renkten renge giren hislerle doldum. Bir 
dem vücut şehrine giresim, bir dem içindeki Sultan'ı gö­
resim geliyordu. Erenlerin sohbeti marifeti arttırmış, ca­
hiller sohbetten sürülmüş gibiydi. Leyla ile Mecnun da 
ben oldum, Rahman'a şeyda da ben oldum; Leyla yüzünü 
görmeye Mecnun ne ise, Mevla yüzünü görmeye ben o ol­
dum. İçim temizlenmiş, kalbirn yıkanmış gibiydi. Tapduk 
Sultan'ımın "Yarın yürüyebileceksin artık Yunus!" dediği 
gün bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi anlamış ama an­
lamazdan gelmiştim. Sonra da Allah'a yalvardım: 

"Yüce Tanrı'm, görklü Tanrı'm! Sana yöneldim, sana 
sığındım, aşkın beni benden aldı, gece ve gündüz yandır­
dı. Artık ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim, varsa 
yoksa, aşkın ile avununim. Yüce Tanrı'm, görklü Tanrı'm! 
Aşkın nefsimi öldürdü, gönlümü aşk denizine daldırdı, 
beni tecelliyle doldurdu. Artık beni öldürseler, külüm 
göğe savursalar, yine derim, bana Sen'i gerek Sen'i! Yüce 
Tanrım, görklü Tanrı'm, bana Sen'i gerek Sen'i!" 
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"Söyle Yunus'um söyle!" 
Geri döndüm. Taptuk Sultan'ım beni dinlermiş. Utan­

dım, başımı yere eğdim. Devam etti: 
"Söyle Yunus'um, durma, söyle. Dağlara söyle, taşiara 

söyle; kurUara söyle, kuşlara söyle. Akıllara söyle, kalple­
re söyle. Senin nasibin sevgiden yana olsun, sevgiyi söy­
le. Her ne ki sana gerekir, başkalarına da söyle. Söylemek 
için yol ara, iz belle, söyle. Senin kalbinde olanı halka aç 
da söyle, aynandan güzellikleri eşyaya yansıt da söyle. 
Söylemek için diyardan diyara dolaş, en ücra yurtlara 
ulaş da söyle. Söyle Yunus'um söyle!" 

Haddimi bilmek, söyleme yükünü üzerimden atmak 
için mazeret gösterdim: 

"Efendim, Yunus kulunuz bir aşk bezirganı, sermaye 
canı. . .  " 

"B ahadır gördüm Yunus, cana kı yanı . . .  " 
"Efendim, babadır ki can terkin urur." 
"Korkma Yunus! . .  Kılıç mı keser himmet giyeni! . ." 
"Söylemek varlık iddiasında bulunmaktır efendim, ben 

varlığıını yok etme, varımdan geçme emelindeyim. Ben 
kendimi bilme, Rabb'i kendimle bilme emelindeyim." 

"Sen sırlara vakıf oldun Yunus, himmet aldın. Abdal­
lara sofra kurdun, miktarını bildin. O bilgi Rab bilgisidir. 
İşte şimdi onu söyle! İslam ahlakını anlatarak söyle, her 
söylediğinin içine insan sevgisini katarak söyle." 

Sustum. Tapduk Sultan'ımın sözlerindeki manayı geç 
kavramıştım. O bana, "Söyle!" derken bir temenni gibi 

270 



değil de bir emir gibi buyuruyordu. Ağzımı açtım ve söy­
ledim. Söyleyen ben değilmişim gibi söyledim. Düşündü­
ğümü değil, hissettiğiınİ söyledim. "Aşkın aldı benden 
beni j Bana Sen'i gerek Sen'i j Ben yanarım dün ü günü j 
Bana Sen'i gerek Sen'i // Ne varlığa sevinirim 1 Ne yokiuğa 
yerinirim 1 Aşkın ile avunurum 1 Bana Sen'i gerek Sen'i 
1 j Cennet, cennet dedikleri j Birkaç köşkle birkaç huri j 
isteyene ver Sen anı 1 Bana Sen'i gerek Sen'i" 

Tapduk Sultan'ım gerisini söyletıneden eliyle ağzımı _ 

kapadı: 
"Yunus evladım!. .  Benliği gider aradan, 'ben' deme. Bu 

halk sendeki tecelliye tahammül edemez, bu kadar sırrı 
kaldıramaz. Sen halka kendini anlatma, halka kendilerini 
anlat." 

Birden içime bir ateş düştü. Halka halkı anlatmak için 
halka karışmak gerekirdi. "Yarın yürüyebileceksin!" de­
mesini anlamazdan gelsem de o ısrarcı davranıyordu: 

"Canlar canını bulmuşken, canımı yağma kılmışken, 
sefer mi verirsiniz sultanım!? Benden bıkılmış mıdır?" 

"Haşa, Yunus 'um, has evladım! illa ki burada durarnaz­
sm artık. Bir posta iki aslan sığmaz. Bir aynaya iki suret, 
bir Kabe'ye iki İlah olmaz. Sen gönül Kabe'ni başka yerde 
kur. Bundan gayrı sen artık 'Şeyh Yunus,' oldun. Mürşid-i 
kamiller halkı irşat etmek gerek. Sen bilmez idin, hamlığın 
vardı, kapımıza gelmiştin. Burada buldun ve piştin. Şim­
di olma, oluşta yanma vaktidir. Hani 'bilmek-bulmak-ol­
mak' vardır demiştim. Sen burada kendini bildin. Bunun-
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la yetinmedin, Hakk'ı buldun . . .  Şimdi git ki olasın. Yolcu 
sensin. Yol gönüldür. Gitmek dergahımızdan değil, kendi 
benliğindendir. Kendine benliksiz gelesiye kadar gitmek 
gerektir. Bildin ki hakikati anladın; buldun ki O'nu gör­
dün, şimdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrası gönüller aviama 
zamanıdır. Tut ki, kol alışkın asil doğanı gönüller aviama­
ya gönderiyorum. O doğan ki hangi gönül kuşuna hamle 
etse o kuş saadet bulacak, hangi Kabe'ye yönelse oraya 
melekler inecek; hangi insana uğrasa yaratılışının gereği­
ni idrak ile varlığını anlayacak, kendinden haberdar ola­
cak. İşte bunun için şimdi şu igsiyi atıyorum, gittiği yere 
gider, orada vatan tutar, onunla birlikte kök salar, gönül­
lere Kabe inşa edersin." 

l l l  

Bütün gece ağladım. Şeyhim bana sefer vermişti. Zan­
nederim bu seferde ayaklarımdan ziyade kalbimin yü­
rümesini, ilerlemesini, yükselmesini istiyordu. O halde 
seferimin maddi bir yolculuk değil, manevi bir yükseliş 
olması gerekiyordu. Nefis menzillerinden başlayıp Arş uf­
kuna kadar sürmesi beklenirdi. Yollarda ve menzillerde 
Allah'ın isim ve sıfatlarının tecellileriyle dolmak arzula­
nır, son merhalede Allah'a varılıp orada yok olmak hedef­
lenirdi. Çokluk içinde "Bir"lik, böyle sağlanırdı. Sitare'nin 
heybesi, Allah'a giden yol için gerekti. Leyla'dan geçme 
Mevla'yı bulma faslında . . .  Sitare'min, Elif'imin içimde ha­
zine bildiğim aşkına yaslanarak . . .  Dört kitabın manasını 
bir Elif'te okumak için . . .  
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Tapduk Sultan'ımın ocaktan alarak ucundaki koru 
söndürüp attığı kuru söğüt dalının -ki bir zamanlar asa 
olarak kullandığım hatırlıyordum- gökyüzünde cılız kıvıl­
cımlar saçarak kaybolduğu geceden itibaren tam on dört 
ay Konya, Antep, Halep, Engürü, dolaşıp durdum. Her git­
tiğim yerde dilimde zikir gibi "Acep değil gider ise 1 Sureti 
terk ider ise 11 Yanlış yalan gıybet değil 1 Dosttan haber 
aldı gider" diye teselli bulmaya çalışıyordum. Nice vakit 
gözüme Tapduk Sultan'ımdan gayrı nesne görünmemiş, 
yüzüme gayrı bakışlar tesir etmemişti. Gitgide bağrımın 
başı büyüdü, aka gelen gözümün yaşı aka gitti. 

Konya'da eğleştim bir vakit. Şems ile Mevlana makam­
larında kendimi dinledim. Şehrin kenaresinde, Fakih Alı­
rnet'in inziva kulübesinde bir gece halvet olduk. Sahaed­
din Veled'den fıkıh ilmi tahsil etmiş, Mevlana'dan teyizler 
almış bir yiğit adamdı o. Meğer iki ay evvel kendisine bir 
hal gelmiş, kitabı elinden atmış, başını alıp şehirden çıkıp 
bu kulübede yaşar olmuş. Konya halkı, onun delirdiğini 
söylüyorlardı .  Oysa ben onu hayret ve kudret denizlerine 
dalmış, marifet şarabından içip Veysel Karani sırrına er­
miş şanlı şerefli bir yiğit olarak buldum. 

Ondan izin alıp yola döküldüğümde Hicaz kervanı­
na karşı geldim. Kabe'ye gidiyordu. Zihnim Mevlana ile 
söyleştiğimiz günleri hatırladı. Sormuştu; "Derviş Yu­
nus, asıl Kabe taştan topraktan yapılan ev midir, yoksa 
Hak bünyadı olan bir velinin kalbi mi?" Anladım ki Tap­
duk Sultan'ım, Mevlana ile aynı dili konuşuyordu. Kabe, 
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evet, taştan, topraktandı, ama ya Kainatın Efendisi olan 
Resul? Alem onun yüzü suyuna yaratılmış, Allah "Sen ol­
masaydın, sen olmasaydın ya Muhammed, kainatı yar at­
mazdım!" buyurmuştu. Bunu düşündüğüm sırada, içimde 
bir dalgalanma oldu. Sanki damarlanındaki kan bir anda 
boşaldı ve yeniden doldu. O'nun güzelliğinin bütün gü­
zelliklerden, O'nun kokusunun bütün kokulardan, O'nun 
özleminin bütün özleyişlerden üstün olduğunu idrak et­
tim. Kokusunu hissetmek, güzelliğini seyretmek, özlemi­
ni teskin etmek için yüzümü Kılıle'ye çevirdim. Gözlerimi 
yumdum. Zihnimi kalbime bağladım. İçimde bir ses, ken­
di sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi bir bütün olup 
fısıldaşmaya başladı: "Arayı, arayı bulsam izini, izinin to­
zuna sürsem yüzümü, Hak nasip eylese görsem yüzünü, 
ya Muhammed canım arzular seni". Kervanın çıngırakfarı 
kulağımda gitgide uzaktaşırken ben de yollardaydım. Bir 
mübarek sefer olmuş gidiyordum. Hem gidiyor, hem ken­
dimi seyrediyordum. Kabe yollarında kurnlara battığımı 
görüyordum. Böyle ne kadar yürüdüm, bilmiyorum. Ken­
dimi hatırladığımda bütün arzuladıklarımı düşümde gör­
müş olarak uyandım. Canımın arzuladığı Sevgili'nin hGb 
cemalini sanki düşte seyretmiş, hasret gidermiştim. Kay­
seri'ye uzanan yolun geri kalan kısmını nasıl aştığımı, ne­
relerden geçtiğiınİ bilmiyorum. Bildiğim, o andan itibaren 
her şeyin birden güzelleşmiş olduğuydu. Meğer 99 gün 
boyunca tabiatı ve tabiatın zikrini ne kadar özlemişim. 
Son birkaç yıldır toprak verimliydi ama bu can bu be-
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dene gireli, bozkır böyle bir bahar yaşamamıştı. Toprak 
coşmuş, tabiat bereketini sunmuştu. İlk defa gülümseyen 
insanlara rastlıyordum. Konya'dan sonra igsinin gökte 
savrulduğu istikamete ilerledim, Karamanoğlu diyarına. 
Mehmet Bey altı yıl evvel Türkçeyi resmi dil ilan etmiş. 
Çarşıda pazarda, dergahta bargahta, handa ve sarayda 
Türkçe konuşulmasından balıUyarlık duydum. Bazı genç­
ler burada beni meczup belleyip söz attılar: 

"Derviş! Nerden gelirsin; yabancı mısın, yalancı mı-
sın?" 

"Bedenime bil dik, özüm e yabancıyım." 
"Sen yalancısın besbelli! Kimi arıyorsun?" 
"Tapduk Sultan'ımın igsisini aranın." 
"İşte bak sen yalancısını Kim bir igsi arar ki?" 
"Hak izin verir, ben aranın!" 
"Nasıl bir şey senin aradığın? Tarif et de biz sana bir 

tane verelim." 
"Bildiğiniz igsi işte; bir asa kadar söğüt dalı. Lakin aslını 

ve hakikatini bilmem. Onu neden aradığıını da bilmem!. . "  
"Derviş sen bizimle eğlenir misin?" 
"Yoo! Ne diye eğleneyim, aradığıını söylerim!" 
"Adın ne senin derviş?" 
"Kim oluruz ki ad verip ün çağıralım; biz sadece ararız."  
"Yürü var git derviş, arayan bulur, arayan bulur!.." 
"Gideyim! İnşallah sözünüz dua yerine geçer!" 
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Antep'te Yahşı Ahi hanesinde misafir oldum, çok soh­
betler ettik. Ferman ile değil, derman ile hüküm yürüten 
bir sultan idi. Bozkırda haramların değil, helallerin izini sü­
ren sayısız fetaları, yiğitleri vardı; her biri ayrı bir Baybars. 

Kayseri'ye vardığımda, şehir halkı Mısır Sultanı Bay­
bars'ın Çekikgöz'e hücumunun sona erdiği haberine üzül­
mekteydi .  Kayseri'yi, İsmail'i aradığım zamanlardaki şe­
hirden çok farklı buldum. Büyümüş, güzelleşmiş, harabe 
yüzü tamirden geçmiş, imar edilmiş, güzelleşmişti. Çekik­
göz'ün Konya'daki işbirlikçisi Muinüddin Pervane'yi kat­
lettikleri zamandan itibaren, buraya biraz huzur yayılmış 
gibiydi. Zaten Oğuz boylarının ve Türkmen oymaklarının 
beylik adı altında istiklallerini ilan etmeye başlamaları da 
o yıldan sonra hızlanmıştı. Bunlara yeni ilave olan Hami­
doğulları ve Eşrefoğulları'nın yurtlarından geçerken içim 
içime sığmadı. Her ikisinde de sağlam birer teşkilat yapısı 
gözledim. Öyle üçer yıllık beylikler gibi değil de sanki yıl­
lar yılı payidar olmuş bir devlet gibi yönetiliyorlardı. Kay­
seri' de, Sivas'ta, Konya'da, Tokat ve Amasya'da imar faali­
yetlerinin ilerlediğini duyuyor ve seviniyordum. Çekikgöz 
zulmünden ve zorba ağalar- elinde iniemekten kurtulup 
azıcık nefes alan şehirlerde, kasabalarda camiler, medre­
seler, imarethaneler, hastaneler, kervansaraylar, çeşme­
ler, sebiller, hanlar ve hamamlar, köprüler her yanda çil 
altınlar gibi serpiliyordu. Bilhassa vakıflar marifetiyle taş 
işçiliğinin en güzel örnekleri, medres el ere bitişik olarak fa­
kir ler için aşevleri; yolcular için kervansaraylar, hastalar 
için darüşşifalar kurulmuştu. Geçtiğim her yerde göğsüm 
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kabararak ilerledim. Tekkeler açıldıkça m us iki ile şiir vadi­
lerinde risaleler hazırlanmış; Çekikgöz'ün yaktığı kitaplar 
yeniden yazılır olmuştu. Vaktiyle Selçuklu'ya bağlı beylik­
ler artık istiklalleriyle yurt edinmiş, siifiler eğitiminden 
geçmekte, dağlar ile taşlar ile Mevla çağırmakta, seher­
lerde kuşlar ile Mevla çağırmaktaydılar. Bozkırda kargaşa 
bitmiş, derinlikli ve ulvi bir tefekkür dönemi başlamıştı 
sanki. Dervişler abdal olmuş "Ya Hii ile Mevla çağırıyorlar, 
onlara neredeyse su dibinde mahiler, salıralarda ahular 
eşlik ediyordu. Bencileyin nice derviş diller ile, kumru 
bülbüller ile, Hakk'ı seven kullar ile Mevla çağırıyor, boz­
kırın her yanında Mevla nidası ayyuka yükseliyordu; 

Yıllar aktı geçti; Tapduk Sultan'ımın igsisini doğduğum 
yerde buldum, Sarıcaköy'de. Tam da Sitare'mi yitirdiğim 
yerde. Öylece dikili bir fidan gibi ayakta duruyordu. Yan­
mış igsi olan ucu, gökleri işaret ediyordu sanki. Yanına 
diz çöküp şükrettim. Yine de beni buraya getiren hatırala­
rın içimde köpürmesine ve Tapduk Sultan'ımın neden bu­
rayı kastettiğine bir anlam veremiyordum. Burada gönül­
ler Kabe'si inşa etmem gerektiğini söylemişti. Dünya ile 
sınavım henüz bitmerli galiba, diye düşündüm. Ve sonra 
gözlerim yaşardı. Sitare'yi çok özlediğimi fark ettim. Ya­
nımda olsaydı, elimi tutsaydı, çocuklarımıza aş yediriyor 
olsaydı. Ona Elif'im deseydim. Birlikte İbrahim'e ağlasay­
dık. İsmail'im sağ mıydı? Sağ ise nerelerde, ne yapıyordu 
şimdi? Karmakarışık duygular içindeydim. Her şeyimle 
Allah'a yöneldiğim bir zamanda.Sitare ve İsmail' i  özleye­
bildiğime şükrettim. 
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Asayı yerinden çıkarıp öptüğümde üzerinde hala Tap­
duk Sultan'ımın kokusu vardı. "Onunla birlikte kök salar­
sm," demişti. Elimdeki i gs iye baktım, kurumuş, katılaşmış 
bir sopaydı. Üstelik ucu kömürlenmişti. Çevremde ise 
sırtları boz tepeler, uzayıp giden kireçli topraklar, yola 
geçit vermeyen çalılar, köy yerinde yıkılmış duvar lar, terk 
edilmiş ahırlar ve taşı toprağını bastırmış güya bahçeler 
vardı. "Burada ne ağaç, ne insan kök salar!" diye geçirdim 
içimden. Sonra Tapduk Sultan'ımın sözlerine ve Allah'ın 
iradesine karşı geldiğim için kendimden utandım, söyle­
diğime tövbe ettim. Ölüden diriyi, diriden ölüyü çıkaran, 
öldükten sonra dirilten, dağılmış kemiklere yeniden hayat 
veren Allah bu kurumuş igsiye de hayat verebilirdi. Sızıp 
giden bahar ırmağından abdest aldım ve igsiyi Besınele 
ile yere diktim. İçime bir ferahlık yayıldı. Artık bütün dü­
şüncem, haralıeye dönen evimi yapmak, bu köyü yeniden 
şenlendirmekti. Belki Sarıcaköylüleri yeniden evlerine 
döndüremeyebilirdim, ama hiç olmazsa viran olan yurdu 
imar edecektim. Bu kadim köye belki mana katamazdım, 
ama hiç olmazsa maddeyi ondan esirgememeliydim. Sa­
rıcaköy, yeniden çocuk cıvıltılarıyla, yaren sohbetleriyle, 
imece nöbetleri, ahi harmanları ve ezan sesleriyle hayat 
bulmalıydı. Bunun için önce kendimi inandırmalı, bura­
ya Tanrı adını getirmeye çabalamalıydım. Ne ki etrafıma 
bakıp da harabeleri görünce içime şüpheler giriyordu. Al­
lah'a yalvardım: 

"Biz bizi terk ettiğimizde, Sen bizi terk etme İlahi! .. " 
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III. BÖLÜM 

IŞIK 





ZAHİR BABA 
1 

Durak ile Marale-gezdim Urum ile Şam 'ı - Oneallı Köyü'nde 

bir Tapduk- Niyazabad'da Avşar Baba- Zahir Baba ile soh­

betler -servetten şiktiyet - sır içinde sır - Demirci Taybuga 

-Tapduk Sultan 'm vefatı -- İsmail 'in hasret ateşi 

Yukaru ilieri kamu 

Aştık elhamdülillah 

Şu gördüğün Sarıcaköy'ü "Bin bir adlu bir Allah, yüz 
bin adlu ya Sübhan, bir derdime bin derman sen yarı kıl 
ya Rahman" duasını okuya okuya ikinci kez yeniden bina 
ettiğimi söylesem Molla Kasım, inanır mısın?!. Tam on bir 
evin kerpicini kestim, çatısını çattım. Eski malzemeden 
yeni ev yapmanın çok da kolay olmadığını söylemeliyim. 
İlk günlerde bozulmuş bağların acı yemişlerini yiyip, ku­
rumaya yüz tutan çeşmenin suyunu içtim. Sitare'min lif 
lif dökülmekte olan heybesini tekrar yamadım; yıkadım. 
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Yıldız nakışlarının rengi bir kez daha parladı. Artık fazla 
kullanmaya kıyamıyordum; bir gün dağılıverecek olursa 
-Allah korusun- ne yapardım?!. 

Sarıcaköy'e ilk uğrayan bir karabaş oldu. Ayağını tu­
zağa kaptırmıştı. Yarasını çamurla sardım, iyileşmesi için 
dua ettim. Ertesi gün koşup oynamaya başladı. Birkaç 
gün yanımda kaldı, çevremde dolandı. Tabiat cömertti 
artık. Yiyecek her ne bulursak paylaştık. Sonra kaybol­
du. Üçüncü günün akşamında bir dağ keçisiyle birlikte 
çıkageldi. Ceylana benzeyen bir yabani keçiydi. Önce onu 
sürüsünden ayırarak yedip getirdiğini sandım. Ama gör­
düm ki, böğrünün tam ortasında bir avcının ok temreni 
vardı ve kanaması devam ediyordu. Çam sakızı topladım, 
ufaladığım melengiç yaprakları ve yulaf samanlarıyla yo­
ğurup bir yakı hazırladım. Bunu Abakay Derviş'ten öğ­
renmiştim. Dağ keçisi iki gün içinde sapasağlam oldu. O 
da karabaş gibi, bütün gün çevremde dolanıp duruyor, 
bir yere ayrılmıyordu. Her ikisine de yol verdiğim halde, 
yine geri geldiler. Artık bir aile gibiydik. Karabaşa Durak, 
keçiye Marale adını koydum. Bir ay sonra sofram Mara­
le'nin sütü ve Durak'ın aviayıp geldiği kuşların, tavşanla­
rın etiyle zenginleşmeye başladı. Soframa nimet gelince 
Halil İbrahim bereketiyle misafirler de eksik olmadı. İlk 
evime Sineson'dan bir ihtiyar ninecik ile torunu yerleşti. 
Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastay­
dı. Köyüne varacak takati yoktu. Ona hazırladığım mer­
hemden sonra bana "Oğul sen şitacı mısın?" diye sordu. 
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O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan'ımın kapısında, Aba­
kay Derviş'in hücresinde, Allah bana hastaları kolayca 
iyileştirecek eller bahşetmişti. Fatrna anamızın elleri. O 
geceyi şükürle geçirdim. Sonraki zamanlarda hastalar ka­
pırna akın etmeye başladı .  Çok şükür, Sarıcaköy'den şifa 
bulmadan dönen olmadı. Bazıları köye yerleştiler. Ettiğim 
dualar kabul olmuştu. İkinci kez bahar geldiğinde, köyde 
artık sekiz hanede yaşayanlar vardı. Toprak işlenrneye, 
hayat güzelleşmeye başladı. Bu arada çevre köylerden 
hastalar, sakatlar kapırnıza uğramaya devam ediyordu. 
Onlarla konuşup kaynaştıkça, insan bedenindeki hikmet­
leri keşfetmeye başladım. Ruh sağlığı ile beden sağlığı 
arasındaki bağları çözdüm. Abakay Derviş 'ten öğrendi­
ğirn merhemlerleri tasnif ettim. Allah insanı yedi kahpta 
ve yedi tavır üzerine yaratmıştı. Kapımıza gelen hastaları 
kendi tavırları içinde değerlendirince, dertlere çare bul­
mak kolaylaşıyor, şifa ellerimden hemencecik akıyordu. 
Bu yedi tavır, sanki balçıktan ruha doğru yükselen kişi­
lik katmanları gibiydi. Önce kahbı oluşturan tabiat vardı .  
Tabiat toprak demekti ve maddeyi temsil ediyordu. Bu 
maddeyi içten dışa nefis, kalp, ruh, sır, hafa ve nihayet 
ahfa adlarıyla mana halkaları kuşatıyordu. Toprak olan 
beden nefis ile yoğruluyor, bedenin iyilikleri kalp saye­
sinde nefse karşı koyuyor, ruh kalbin açtığı yolda yükse­
liyor, bu yükseliş bedendeki her türlü sırrın -buna has­
talıklar da dahil- kapısını aralıyor, hatada sırrın s ırrına 
erişiliyar ve nihayet ahfa ile sır çözülüyordu. Bu tavırlar 
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için birer merhem belirlemiş ve hemen bütün hastalıklan 
bu yedi çeşit merhem ile sarmaya başlamıştım. Elbette 
bedenlerini iyileştirdiğim hastaların, ruhlarını da tedavi 
etmek gerekiyordu. Her bir tavır için onların gönüllerinde 
bir vadi açınam gerekiyordu. O vadileri de sırasıyla aşk, 
marifet, istiğna, tevhid, hayret, fakr ve fena olarak tes­
pit ettim. Her tavrın merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye 
yönelmekle esenlik buluyordu. Buna göre her bedenin 
aşka ihtiyacı oluyor, her nefis marifete yönelerek şifa bu­
luyor, her kalbe bir istiğna makamı gerekiyor, her ruhta 
tevhit tecellisi zaruri oluyor, her sır hayrete düşürüyor, 
her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve her fakrın sonu 
fenaya, yani yok oluşa, belki yokluk bularak var olmaya 
çıkıyordu. Bunda da başarılı olmuştum. Artık insanların 
yüzlerine bakarak ve nabızlarını tutarak maddi ve manevi 
illetlerini aniayabiliyor ve her kim gelse kapımda şifaya 
yönlendiriyordum. Tapduk sırrı bereketliydi, saç saç bit­
miyordu. İki yil içinde gönüller avlamaya, avladığım gö­
nüllere Kabe'ler kurmaya başlamıştım bile. 

Candaroğulları, Anadolu'nun Bizans'a yakın bölgele­
rinde istiklallerini ilan ettikleri zamanlardı. Marale bir­
denbire ölüverdi. Bu bana, bir gün hareketten kalacağı­
mı hatırlattı ve köyde bebek seslerine kuş sesleri, ezan 
seslerine zikir sesleri eşlik etmeye başlamışken yollara 
düştüm. Tapduk Sultan'ım sefer demişti madem, artık 
gitme zamanıydı. Durak hala yanımca beni takip ediyor 
ama galiba Marale'nin yok oluvermesinden çok etkilen-
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di. Ayaklarımın dibinden hiç ayrılmıyor. Benim de bir gün 
kayboluvereceğimden korkuyor olsa gerek. 

Garip bir derviş olarak şehirler ve insanlar arasında 
d olanmanın bereketi o kadar ziyadedir ki. . .  Bazen sermest 
ve hayran, bazen halk içinde, halktan ayrı . . .  Elim işte, kal­
birn oynaşta. Cilveler, tecelliler arasında eşyanın hikme­
tini o yıllarda öğrendim. Altı ayda Urum ile Şam'ı aştım, 
yukarı ilieri kamu dolaştım. Tebriz'den Nalıçivan yoluyla 
Gah'a gittim. Oneallı köyünde Tapduk derler erenlerden 
bir pir var imiş. Tapduk Sultan'ımın adına hürmeten zi­
yaretine vardım. Nevruz zamanlarıydı, yaz bahar ayları­
nı orada geçirdim. Tapduk kardeşim alp erenlerden bir 
gönül ehli idi. Onunla pek zengin sohbetlerimiz oldu, gö­
nül gönüle, lisan lisana mana aleminden yarenlikler ettik. 
Köyler dolaşıp her yana Tapduk manisini saçtık. Şamahı, 
Kebele, İsmailli ve Şeki yoluyla Erzurum'a inip kışladık, 
çok hayırlar işledik; elhamdülillah, bahar geldi ordan da 
göçtük. Gezip görmenin nimeti kadar, konuşmanın ve 
söylemenin bereketini tattık. Nice insanlar yaşamakta şu 
dünyada!. .  Nice aykırı saplantılara bağlanmış nice insan­
lar. Halep'e giden kervanda ruhunu şeytana sattığını söy­
leyen ve bununla iftihar eden üç kişinin sillelerini yedim 
mesela. Bağdat yolunda Babil harabelerinde kendilerinin 
Harut ile Marut'un soyundan geldiklerini söyleyip cadı­
lık ve büyücülükle uğraşan bir kabileye misafir oldum. 
Çekikgöz'ün çadırları ucunda üzerine şekiller ve nakışlar 
çizilmiş kafatasları, ohalarında da insan etiyle besledik-
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leri köpeklerini gördüm. Onların arasında bulunmaktan 
Durak bile huzursuz olmuştu. Yollarda vücudu dövmeler 
ve yara izleriyle ürkütücü hale gelmiş askerlere rastla­
dım, kafataslarını yüzüne maske diye geçirmiş zavallılar 
arasından geçtim, acayip giysili kahinler ve sihirbazlar 
arasından.. .  Keşişlerle sohbet ettim, yetmiş iki milletin 
elin yüzün yuduğundan bahsettik, yağı bala katar gibi · 

sözler çattık, karşılıklı birbirimize metalar sattık En garip 
olanı da öldürdükleri insanların kemiklerini bedenlerine 
süs diye takıp takıştırmış olan şövalyeler idi. Bir büyük 
müfreze halinde Akdeniz'e gidiyorlardı .  İçlerinden biri 

. üzerime atılıp torbaını karıştınrken "Derviş, bizimle pay­
laşacak bir kuru ekmeğin de mi yok?" dediğinde, "Size Al­
lah'ın adını hediye edebilir, midenize değilse de gönlünü­
ze yarar şeyler paylaşabilirim: Doğru yola gider isen, er 
eteğin tutar isen, bir hayır da eder isen, birine bindir, hiç 
az değil," tavsiyesinde bulunmuştum. Niyazabad'a giden 
kervanımızın muhafızı da garip bir adamdı. Okuma yaz­
ması yoktu ama çöl onu eğitmiş, bilgeler arasına katmıştı. 
Her dakika şiir söyleyebiliyor ve adeta kumlada konuşu­
yordu. Çöl geceleri onun için gizli bir kitap gibiydi. Güneş 
doğarken ruhunu arıtıyor, yola o arınmış ruh ile çıkıyor 
ve kumların neresinde çıyan yahut akrep varsa biliyordu. 
Toz bulutlarını yorumlayışına, ayın ve yıldızların mesaj la­
rını anlayışına bakarak bu adamın çöl için bir nimet oldu­
ğunu düşündüm. Nerede susmak veya konuşmak, nerede 
yürümek veya durmak, nerede konaklamak veya göçrnek 
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gerektiğini çok iyi biliyor, eşkıyadan, haramiden, gulyaba­
niden ve çöl haydutlarından her kimin nerede bulundu­
ğunu kestirebiliyordu. Bu adamın kervana muhafız değil 
de rehber olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum 
mesela. İnsan, nefis kervanına muhafız olacaksa bu adam 
gibi; aşk yolcularına rehberlik edecekse yine bu adam 
gibi olmalıydı. Kervandaki bütün düğünleri ve cenazeleri 
yönetebiliyor, herkese sözünü yumuşak bir üslupla dinle­
tebiliyordu. Ben de seyahat ettiğim yerlerin halkına tıpkı 
onun gibi sevinç ve çare, göz ve kulak olabilmeliydim. Bu 
yüzden karşılaştığım her hadiseden ibretler aldım, karşı­
laştığım her kişiye Allah adını andım. Kimisi dinledi beni, 
kimisi alay etti. İrşadın lezzetini tattım. 

Ertesi yıl Niyazabad'da, Avşar Baba'yı ziyarete gittim. 
Meğer on iki yıl evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sul­
tan dergahından kaçıp gittiğim yılın baharında vefat et­
miş. Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir mübarek 
zat. Beni ilk gördüğünde, o da yıllarca önce tanıdığı bi­
risine benzettiğini söyledi. Özellikle kemerli burnum ve 
kara gözlerimdeki benzerliğin şaşırtıcı olduğunu da ilave 
etti. Artık birilerine benzetilmeye alışmıştım. Yine de Za­
hir Baba'nın beni kime benzettiğini merak ettim. Ama o 
sözün devamını getirmedi. 

Niyazabad'da iki yıl kaldım. Zahir Baba'yla sohbet et­
tikçe içimin açıldığını hissediyordum. O da benim gibi 
Yesevi hikmetlerinin teknesinde hamur olmuştu ve Tap­
duk Sultan'ımın manisini onunla paylaşmak, gönlümüze 
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sağlık sefalık ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad çok 
zengin bir kasaba idi. Zahir Baba'nın müritleri ırmak ya­
maçlarındaki bağların ve bahçelerin mahsulleriyle ilgile­
niyorlar, bazıları hayvan otlatıyor, bazıları ziraat yapıyor­
du. Burada zenginlik, dergahtan dışarıya yayılıyordu. O 
kadar ki Zahir Baba bir keresinde zenginlikten dert bile 
yandı :  

"Yunus ahi, Allah bizi masiva ile sınıyor galiba ki, ne 
kadar zekat versek, sadaka dağıtsak, yolculara gariplere 
yardım etsek, alp erenler dergahlarına nezir göndersek 
de servetimiz yine artıyor."  

"Bunun için Allah'a çok çok şükürler edelim Zahir Ahi, 
Allah'a çok çok şükürler edelim! Çünkü insanın hayırla 
uğraşırken istediğini elde etmesi büyük bir saadettir." 

"Beli Yunus ahi, şükürler edelim; illa ki bunca servet 
dervişterin gönüllerini çelmek, onları dünya ilgileriyle 
meşgul etmek için biraz azaimalı değil mi? İnsanın elin­
dekilerle yetinmesi daha büyük bir saadet değil mi? Can 
huzuru ve din rahatlığı elbette fakirliktedir." 

"Öyledir, hafifletilmiş olanlar kurtulmuş olanlardır. 
Ben bir zaman çelebi adamlar tanımıştım; 'Hiçbir şeye 
sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır,' 
diyorlardı. Onların yolundan gidelim ve hafifleyelim." 

"Nasıl Yunus ahi, nasıl? Hz. Peygamber 'el-Fakru fah­
r1' demiş, 'Fakirliğim övüncümdür, ' buyurmuşken bizim 
bunca zenginliğin hakkını vermemiz nasıl olacak. Korku­
yorum, acaba Allah bizi zenginlik ile mi sınıyor?" 
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"Öyle de olabilir. Peki öyle olsa sen ne isterdin!?" 
"Bunca zenginliğin azalmasını!" 
"O halde var Allah'ın verdiği nimete şükürde kusurlu 

davran, bir müddet nankörlük yoluna git. Varlığın çabu­
cak azalır, fakirleşiverirsin." 

"İyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her şeyi ku­
şatan Allah'a nasıl nankörlük eder, nasıl şükrümden ka­
labilirim ki? Şükre alışmışım bir kez, nasıl olur da şükret­
meyebilirim?!" 

"Şükrü bırakamıyorsan şefkati arttır o halde; yardımı 
çoğalt." 

"İşte bunu yapabilir, yarından tezi yok elimde her ne 
var ise, şükür için dağıtabilirim." 

Ertesi gün dediğini yaptı. Dergahta ihtiyaçtan ziyade 
her ne var ise kağnılarla Şirvan fukarasına gönderdi, ve­
kilharcını çağırıp nakit cinsinden nesi varsa Ahmed Ye­
sevi erenlerine paylaştırıp dağıtılınasını söyledi ve vekil­
harçlık görevine son verdi. Buna çok şaşırmıştım. Ama iki 
ay sonra daha çok şaşırdım; çünkü zikir meydanını yine 
yiyeceklerden, avanilerden, nakitlerden büyük bir servet 
doldurmuştu. Yine dağıttı. O dağıttıkça Allah daha çok 
veriyordu. Allah'ın takdirine akıl ermiyordu. Bozkırda 
hala yer yer açlık ve sefalet sürüyordu, ama yaylada ni­
met harman harmandı. Garip olan o ki, kullar her ikisine 
karşı da dertli ve sıkıntılı. Kimisi açlıktan hummaya tutu­
luyor, kimisi çokluktan sıtma nöbetleri geçiriyordu. Za­
hir Baba da nimetin artmasından sıkıntılara düştü, hasta 
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oldu. Yaşı haylice ilerlemiş görünüyordu. Nöbet geçirince 
yorgunluğu artıyordu. Bu yüzden bazı geceler dergahta 
onun yerine zikri ben yönetiyordum. Tapduk Sultan'ımın 
"Şeyh Yunus" sözü burada tecelli etti. 

Böyle bir gecenin sonunda Zahir Baba şiddetli bir nö­
bet geçirmiş, bizi korkutmuştu. Biraz açılır diye konuş:. 
turmak istedim. Başucuna oturdum, elimi alnına koydum: 

"İnsanın, kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması 
terahlık oluyor değil mi Zahir Ahi!" 

"Rahatsızlık yalnızca dergahın malından mülkünden 
değil ki Yunus'um!.." 

"Allah var, keder yok sultanım!.. Müsterih olun!. ." 
"Şu dergahta kaç kul var ki, açıp baksan hepsinin kal­

binde ayrı kederdir. Allah bazen kederi kalplere bir sır 
diye koyar Yunus'um, kalpterin en karanlık köşesine . . .  " 

"Sır ha?!." 
"Hem de nasıl sır! . .  Her babı başka bir hikaye, her faslı 

başka bir masal olan sır!" 
Baktım sohbet istiyor, azıcık konuşursak rahatlar bel­

ki, güç bulur diye söze yol verdim: 
"Bu kardeşiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice 

sırtara vakıftır. Amma duyarsa söylemez, bilirse unutur!" 
"Sır ha?!."  
"Sır sul tanım!. .  Söylenirse un utulan sır. Daha evvel 'Bil­

mem!' zikri çekmişliğim bu yüzdendir?!" 
"Yürekte yıllanmış kederler, bağazda düğümtenmiş 

lokmalar . . .  " 
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"Derdi veren Allah derınanı da vermiş Zahir Baba, 
suçu tövbe ile birlikte yaratmış Allah!" 

Bir bardak su istedi. Yaslığını duvara dayayıp yaslan­
dı. Gözlerini bir noktaya dikti ve anlatmaya başladı: 

"Bir Çerkes masalı bilirim ben, sonunda gözyaşı olan 
bir masal. Bir masal ki . . . "  

Anlatıp anlatmamakta tereddüt eder gibiydi. Elimi eli­
nin üstüne koydum. Samirniyetim onu iknaya yetti; "Bir 
zamanlar Şirvan'da zengin bir bey yaşarmış Yunus ahi .  · 

Hülagu Han'ın askerleriyle geldiğini duyunca servetini 
nakletmek niyetiyle Tiflis'teki bir tacir dostunu ziyarete 
gitmiş . . .  " 

İçinde hayli inanılmaz vakalar olan hazin bir aşk ma­
salı dinledim ondan. Çok güzel ve duyarlı anlatmıştı. Tam 
üç gece sürdü. Sonuna geldiğimizde Zahir Baba'nın gözle­
rinde nem olduğunu fark ettim. Yüzünde, tıpkı masaldaki 
gibi bir hüzün vardı. O vakit anladım ki, bana masal diye 
anlattığı şey aslında onun içini kemiren kederin, sır de­
diği şeyin ta kendisiydi. "O Şirvanlı bey sen misin?" diye 
sormak üzereydim ki vazgeçtim; çünkü Şirvanlı bey ma­
salda çok zalimlikler yapıyordu, "Olamaz!" dedim içim­
den, "Zahir Baba o Şirvanlı bey olamaz!" "Dünyada neler 
oluyor Yunus 'um, neler oluyor!" dedi, ne düşündüğümü 
biliyormuş gibi. Gözündeki nem, yanağına süzülen iki 
damlaya dönüştü. Yıllarca içinden söküp atamadığı sırra 
dair iki damla. Sonra hüzünlü havayı değiştirmek ister­
miş gibi elimi tutup yüzüme baktı. Sanki sırrını benimle 
paylaşmış olmanın sıcaklığı vardı bakışlarında. Gerçek-
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ten biraz açılmıştı, yüzüne kan gelmişti. O vakit hastah­
ğının bedeninde değil, ruhunda olduğunu anladım; şimdi 
hastalıklı hücreyi içinden atmış gibiydi. Benim tasnifime 
göre hatadan ahfaya geçmiş, sır çözülmüştü. Fakirliği bu 
yüzden istediğini anladım. Ama benim tasnifimde fakir­
likten sonr fena var idi. Demek Zahir Baba'nın vadesi do­
luyordu. Kendisine bunu hiç hissettirmedim. Yüzü daha 
bir aydınlandı. Bu kadar kedere biraz de sevinç lazımdır, 
dereesine elini sıkarken mırıldandı: 

"Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; 
kim olduğunu öğrenmek ister misin?" 

Bu soruyu hiç sormayacak diye çok korkuyordum. 
Bazı akşamlar "Beni kime benzetiyorsunuz?" diye sormak 
dilimin ucuna geligelivermişti. Elimdeki ıslak bezi alev 
gibi yanan alnına bastırdım: 

"İsterim elbet!" 
"Taybuga, adı buydu, Demirci Taybuga!" 
Yine dedem. Pir-i Türkistan Hoca Ahmet Yesevi alp 

erenlerinden Taybuga . . .  Babam, onun hep gezdiğini söy­
lerdi. Demek buraya da uğramıştı. Ben bütün bu yurtları 
dolaşırken bir gün İsmail'imi bulmayı aklımdan geçirir­
ken, O, bana dedemin hatıralarını bulduruyordu. O zama­
na dek, dünyayı bir soy sop iddiasıyla görmemiştim. Yine 
de insanın bir hısımı hakkında merak edeceği çok şey ola­
bildiğini, dedemin adını duya duya fark ettim. 

Niyazabad'da Zahir Baba ile sohbetler ettiğimiz günler 
ve geceler tükenmeye, karşılıklı yanıp yakıldığımız tak-
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vimler bozulmaya yüz tuttu. Daha sık sohbet eder olduk. 
Her sohbetimizin sonunda biraz da dünyalık konuşur ve 
dedemden bahsederdik "Sizin ailenizde hikayeyi erkek­
ler yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus ahi," dedi 
bir keresinde. Bu cümle zihnimde çakılı kalmışken, bazı 
hatıralarını anlattı. Taybuga dedemle çok zaman beraber 
bulunmuşlar. Meğer dedem demirci iken, Yesevi Sultan'ın 
örsünde demirini çelik eyleyip onlarla birlikte düşmüş 
yollara. Sonra binmiş atma, dolaşmış durmuş aralarında; 
Mansur Ata'dan Süleyman Hakim Ata'ya koşmuş, Zengi 
Ata'dan Rumeli'nde Sarı Saltuk'a ulaşmış, Konstantipo­
lis'te Horos Dede'den aldığını, Amasya'da İlyas Baba'ya 
taşımış. Çekikgöz'ün bütün bozkıra ölüm savurduğu yıl­
larda dedem bütün bu erenlere kalkan olmuş, siper ol­
muş, aralarındaki haberleşmeleri sağlamış. Bunu yapabil­
mek için eşini ve oğlunu Sarıcaköy'de bırakıp gizlenmiş 
ve bir daha onlara görünmemiş. Bunu hem onların emni­
yeti, hem de bütün bu dergahların işlerinin sağlıklı yürü­
mesi için yapmış. Yesevi Sultan'ın gösterdiği yolda halka 
hizmeti Hakk'a hizmet olarak anlamış ve ailesine uzaktan 
hediyeler göndermek dışında fazla yakın olmayı tercih et­
memiş. Zahir Baba ninemden, onun oğlu Kaysar Alp'e an­
lattığı masallardan, Türkleri Ergenekon vadilerinden çıka­
ran bozkurttan da bahsetti. Ninemin, üç göbek öncesinde 
Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş ile akraba olduğundan ve ba­
bamla Hacı Bektaş arasındaki sırdaşlık ve dostluktan söz 
açtı, her yıl bir aylığına da olsa onun sohbetinde bulun-
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duğundan söyledi. Bunu öğrendiğİrnde hayretler içinde 
kalmıştım. Anlattıkları benim için gerçekten şaşırtıcı şey­
Ierdi ve elbette zihnime pek çok soru takıldı? Acaba yıllar 
önce Tebessüm Sultan eşiğine vardığımda dedem orada 
mıydı? Orada idiyse neden kendini bildirmemişti? Tebes­
süm Sultan haber gönderip beni çağırttığında, beni gönül 
gözüyle mi tanıyordu; yoksa dedem vasıtasıyla mı? T& 
bessüm Sultan beni, dedemi görme ihtimali yüzünden mi 
Tapduk Sultan'a yönlendirmişti? Ben çocukken babam, 
dedemi aramaya gittiğinde bu dergahlar arasında mı do­
laşıyordu? Babamın arada sırada evimize sıcak sornun ile 
geldiği zamanlarda acaba dedem uzaktan yine hediyeler 
mi bırakmış oluyordu? Tebessüm Sultan için sorduğum 
sorular Tapduk Sultan'ım için de geçerli miydi? Bunca 
soru arasında Zahir Baba'nın anlattıkları kalbimi yerin­
den oynatmıştı. Belki daha fazla şey öğrenebilirim umu­
duyla konuşturdum: 

"Herkesin bir hikayesi vardır Yunus ahi, dedenin, ba-
banın, senin . . .  " 

"Ve oğlumun!.." 
"Oğlunun hikayesini torunların anlatacak inşallah." 
"İnşallah Zahir ahi, inşallah!. ." 
Bir gün şeyhim Tapduk Sultan'ımın vefatı haberini al­

dık ve onun için hayır dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler 
indirdik. Hakk'a yürüdüğünde, yani ki sevgiliye kavuştu­
ğunda Nallıhan'da imiş. Günlerce kederler içinde yandım. 
Şeyhimden sonra bir de Zahir Baba'nın vefatma dayana-
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mayacağıını hissedip, oradan ayrılmaya karar verdim. 
Ayrılışımın bir sebebi de Zahir Baba'nın anlattıklarıydı 
zannederim. Çünkü dedem ve geçmişimle alakah girift 
düşüncelerin, kalbimi daraltıp beni sıktığını hisseder ol­
dum. Onları zihnimden atabilmem için Anadolu'da pek 
çok gönül eri ile görüşmem lazım. Bunu İsmail için yap­
malıyım. Bir gün onu bulursam, ailemizin bütün hikaye­
sini anlatacağımız çok uzun zamanlarımiz olacak çünkü. 
Bunu yapmazsam, kendimde eksilmeler olacağından da 
endişe duyuyordum üstelik. Şiir söylemekten kalmıştım. 
Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne vezin ve mana. Ruh den­
gem dilimin tetiğini bozuyordu. Susmuştum. Artık yalnız­
ca "Hu!" deyip başka bir şey demerne vaktiydi. Yani ki elifi 
yalnızca ötürü okuyup -ki elif ötürü okununca "0", yani 
"Hu" denilmiş olur-, pazarı götürü yapma vaktiydi. Yara­
tılanı yaratandan ötürü.sevme vaktiydi .  İstikametimi ·boz­
mamak ve hata etmemek adına artık susmalıydım. Yarın 
yollara düşeceğim. Şeyhimin kabrini ziyaret etmek ve ilk 
izni ondan almak niyetim . . .  

Yola çıktığımda aklımda dedem ve babam vardı. Şimdi 
İsmail'imi sayıklıyorum hasretle . . .  İsmail'im can parem!. .  
Nerelerdesin bir bilebilsem!. .  
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SAMUEL 
1 

ormandan korkan çocuklar çetesi- Hasret ile Gökışık -yaşa­

mak için öldür - Çarnitbel - babamla yüzleşme - Diapolisli 

güzel Sa bine - Karanfil Beşe 'nin ihaneti 

Babacığım, nerelerdesin, bir bile bilsem! . .  İstersen ayıpla 

beni; Allah 'tan geçtim ama senden geçemiyorum işte! . .  

Mektubumun selam yerine bu itiraf cümlesini yazdırf­

marndan anlama !ıs ın . ki, seni çok özledim. Bu cümleyi 

zihnimden ilk geçirdiğimde, yıllar önce bir ormandaydım. 

Sonra aynı cümleyi ne kadar tekrarladım bilmiyorum ama 

o günü hatırlıyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas 'ın 

ötelerinde, ekim sonlarında gri bulutlarla kapanmış bir 

o rm anda idi m . . .  Ölü eğrelti otlarıyla kızıl balçıkların sa­

vaştığı, kayın yemişlerinin kıtır kıtır kabuklarıyla palamut 

şapkalarını toplayıp ıstanmış kavımızla tutuşturmaya ça­

lıştığımız bir karanlık gece içinde . . .  Yaklaşan kışın, us tura 
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gibi kesen ayazma direnmeye çalışan arkadaşlarımla sırt 

sırta verdiğim yalnız bir zamanda . . .  

Sen bilemezsin, orman insanın üstüne kapanınca ne 

kadar ürkütücü olur; bilemezsin, çünkü sen hiç benim ya­

nımda, o rm anda olmadın . . .  Ormanda delikanlı da olsa 

insanın bir babaya ne kadar ihtiyacı olduğunu sen hiç bi­

lemezsin; çevreni saran güvensizlik içinde nasıl çırpınır 

insan, nasıl korkar, bilemezsin. . .  Çıkış yoluna dair bir iz 

bulabilmek için, yıllar öncesinden otlar bürümüş eski pati­

kalarm insanı nasıl aldattığını bilemezsin . . .  Hele peşinden 

sürükleyip götürdüğün on iki çocuğun, on iki can acemi ne­

ferin hayatıyla kumar oynayarak onları kurtarmak için na­

st! çzrpmdzğını insanın, bilemezsin. Tavşanlarm, kurtların, 

ayliarın ve tilkilerin dolambaçlı dehlizler arasından ken­

dilerine çizdikleri yolları takip ederek kurtuluş aramanm, 

bu arada da arkanda yürüyen on iki tecrübesiz çocuktan 

herhangi birisinin btkkmlık ile strtma bir hançer sap/ama­

yacağından emin olarnamanın acısmt bilemezsin . . .  Sen 

bilemezsin babacığtm, bir evladın, yirmisine de gelse ya­

nında bir babaya özlem duyacağını, sen bilemezsin . . .  Sen 

benim gibi babam hiç aramadm ki, bütün bunları nereden 

bileceksin?!. Ormandan sağ salim çıktığtmız vakit "Artık 

efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak, her nereye gi­

dersen ardmda olacağtz!" diye bir delikanlılığa stğman on 

iki çocuğun sorumluluğuyla, aslında sığmacak bir kucağa 

ihtiyaç duymamn ne demek olduğunu bilemezsin. 

Eğer o sen isen, veya sen o isen belki hatırlayacaksm; 

bir kervana katılıp handa beraber gece/ediğiniz Haşhaşf 
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Alamut fedaileri beni sana, Sulucakarahöyük'e getirdiler. 

Lakin senden bir iz bulamayıp Arn Usta 'mın -ki sen yok 

iken o benim babam oldu- yanına da dönemeyeceğimi an­

layınca oradan alıp başımı gitmeye karar verdim. Yaptı­

ğım iş dolayısıyla o kadar düşman edinmiş durumdaydım 

ki beni bir tanıyan olursa mutlaka canımdan olurum diye 

korkuyordum. Hasret ve Gökışık ile avare dolanıp durduk. 

Aylar geçti, belki yıllar. . .  Zamanı yitirmiş tim. Bir gün Moğol 

süvarilerinin yirmi kadar çocuğu zincirler/e bağlamış götür­

mekle olduklarını gördüm. Beni de bağlayıp götürdük/eri 

günü hatırladım. Eğer o sen isen, veya sen o isen, bunu iyi 

biliyor olacaksın. Çünkü ben iyi biliyorum; esir alındığım­

da senin adını çığırarak ne kadar çırpındığımı, sana ha­

ber vermeleri için kuşlara, kurt/ara ne kadar yalvardığımı, 

gelip beni kurlarmanı ne kadar beklediğimi iyi biliyorum. 

İşte bu yüzden, gördüğüm çocukların kaderi benim kade­

rim gibi olmasın diye, çareler düşünerek askerleri sessizce 

takip ettim. Tam olgunlaşmış sayılmazdım, ama Arn Us­

ta 'm -bir gün sana onu an/atırım- bana cesareti öğretmişti. 

Hani senin öğretmediğin cesareti . . .  Dört gün sonra bekle­

diğim fırsat elime geçti. Erzincan yakınlarında bir bağda 

konak/ayıp, gece ateş yaktılar. İçlerinden ikisini atlandmp 

yakındaki köye göndermiş/erdi. Adamların iki heybe dolu­

su erzak ve iki fıçı şarapla döndüklerini gördüğümde, şan­

sırnın dönmeye başladığını anladım. Tahmin edeceğin gibi 

o gece sarhoş oldular. Ben de sabaha karşı hepsi sızınca 

harekete geçtim. Önce sessizce silahlarını toplayıp ayakta-
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rı zincirlenmiş olan çocuklara dağzttım. Uyanan olursa vur­

maları gerektiğini işaret/e anlattım .
. 
Ardından çocukları bu­

kağılayan zincirdeki kilidi açtım. Sonra da kendi at koşum 

ve dizginleriyle hepsinin ellerini bağ/adım. Atlara binip 

uzaklaştığımızda gün ışımak üzereydi. Her şey çok kolay 

olmuştu, ama üç gün sonra yeni atlara binmiş olarak arka­

mızdan tozu dumana katarak geldiklerini görünce yoldaş­

hırım korkudan çişlerini tutamadılar. Çocukluk! . .  Neyse ki 

ormana kadar atlarımızı dörtnala koşturduk. Ormana kur­

tuluş için girmiştik, ama ormanda bazılarımız kayboldu. 

Nihayet "Ben ne dersem öyle yapın!" diye emir verdiğimde 

yanımda yalnızca on iki çocuk kalmıştı. Yaşları sekiz ila 

on beş arasında değişen on iki çocuk. Ağlayan, zırlayan, 

acıkan ve daima korkan on iki çocuk. Bir zamanlar senin 

yokluğunda benim olduğum gibi. 

On beş yıl evvel olmuştu bunlar. Zannederim yirmi yaşı­

ma gelmiştim ve insanlara işkence etmekten gayrı bir şey 

bilmiyordum. Hep bir çatının altmda yaşamıştım ve tabia­

tm insanlar için hangi şartları hazırladığını kestirmem çok 

zor oldu. Çocuklar da birer evden kopartılıp alınmış/ardı 

ve hepsinin tecrübeleri farklı farklıydı. O ormanda günler­

ce birbirimize sarı/dık, birbirimizi öğrendik, birbirimizin 

eli ayağı, gözü kulağı olduk. Ormandan çıkışı bulduğumuz 

vakit hepimiz perişan ve yarı hasta idik. Orman sürün­

genleri ve solucanları, sülükler, kemirgenler hepimizde iz 

bırakmış/ardı. Neyse ki çocuklarm bilmediği torbamda bir 

hazineye ve mücevher/ere, altınlara sahiptim. Alamutlula-
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rm sana gönderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazi­

nem. Geçtiğimiz yerlerde yiyecek satın alarak, ilaç tertip 

ettirerek birkaç ay geçindik. Sonraki günlerde bir derviş 

kafilesini soyarak -Allah bizi affetsin- birkaç sornun ile kar­

nımızı doyurduk. Ondan sonra anladık ki hayatta kalmak 

için bunu hep yapmalıyız. Sonra günler, haftalar, aylar ve 

yıllar birbirini kovaladı. Serseri bir köpeğin Gökışık 'la da­

laştığı o güne gelesiye kadar. Eğer o sen isen, veya sen 

o isen, yollarımız orada kesişti. Ne çare ki seni ben değil 

de çetemin en keskin nişancısı Cuci görmüş. Gökışık o itle 

dalaşırken sen araya girmiş, ayrılmaları için üzerlerine taş 

yağdırmışszn. O sırada Cuci seni alnının çatından aklamak 

için çok tereddüt etmiş. Gökışık 'a bir ziyan gelseydi seni 

ölü olarak bulacaktım yani. Tabi eğer sen o isen, veya o 

sen isen . . .  

Sana kızıyar muyum; evet' . .  Seni özlüyor muyum; evet! 

Seni ele geçirirsem bağmak istediğimi de, boynuna sanl­

mak istediğimi de bilesin . . .  Ama hangisini önce yapaca­

ğıma ben bile karar veremiyorum. Sana dair bütün iyiler 

benim içimde; ve bütün kötüler de. . . Ben senin oğlunum, 

eğer o sen isen veya sen o isen . . .  

Yolun ve güzergtihzn nerede bilseydim keşke. Şimdi 

oğlun seni bulmaya çalışıyor. Alamutlular tersini söylese 

de, senin onu bulmayı bir kere olsun aklından geçirmedi­

ğini düşünen oğlun . . .  Bu mektubu sana getiren yoldaşım, 

bilesin ki emniyet içinde seni de bana getirir. Ona inan 

ve takip et. Yüz yüze geldiğimizde ne yapacağım henüz 
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bilmiyorum, ama seni dünya gözüyle bir kez olsun görmek 

istiyorum. 

Bu mektup oğlun tarafından k{ıtibim Kurban 'a yazdır­

tıldı! 

Çamlıbel ile Niğde arasında geçen on beş yıl boyun­
ca bu satırları bazen pişmanlıkla, bazen özlemle; bazen 
ıimut, bazen gözyaşıyla kim bilir kaç kez okumuştum, 
Molla Kasım, bilmiyorum. Mektubu üç nüsha yazdırıp 
arkasından üç ayrı habereiyi farklı.yollardan göndermiş­
tim, şimdi her üç nüshayı da saklıyorum. Çetemin en iyi 
üç sipahisiydi habercilerim. Bir hafta boyunca durmadan 
her yerde babamı aradılar. Ama nafile, üçü de eli boş geri 
döndüler. 

Mektubu her okuyuşumda, bu satırları yazdığım gün­
kü heyecanımı yeniden hisseder, içimde bu mektubu 
yazmış olmanın umudu veya pişmanlığı yeniden belirir. 
Bilemiyorum, belki de aradığım o değildi. Çünkü Cuci'nin 
dediğine göre o bir dervişmiş. Yüzüm ona çok benzi­
yormuş, yaşı da benim babam olacak kadar varmış ama 
benim babamın bir derviş olabileceğine hala aklım yat­
mıyor. Sulucakarahöyük'ten ayrıldığımda da bu kanaate 
varmıştım zaten. Sonraki iki yıl boyunca Çamlıbel'den 
geçen bütün kervanları, bütün Tatarları, bütün kafileleri, 
bütün abdal ışıkları teftiş ettirdim. Tarif ile hepsine Cu­
ci'nin gördüğü dervişi sordurdum. Nafile, bir daha ondan 
haber alamadık. 
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O dervişi bulsaydım, o da babam olsaydı, ve ben ba­
bamla yüzleşseydim belki daha huzurlu olurdum. Yüz­
leştiğİrnde ne yapacağım hususunda kendime hep farklı 
cevaplar buluyor olsam da bunu çok istedim. Bir gün kar­
şıma çıkıverse, ansızın onunla karşılaşsam . . .  

İki yıl kadar evvel, babamla yürüttüğüm hesaplaşma­
yı biraz zihnimden çıkartır gibi olmuştum. Daha doğrusu 
babamın işgal ettiği yere bir kadın girmişti. Baharın her 
tarafı yemyeşil ettiği günlerdeydi. Çamhbel'de, Akçaşar'a 
giden bir esir kafilesini elimizden kaçırmıştık Kervanda 
Konstantinapolis'te manastıra konulacak Türk ve Rum 
kızları olduğunu öğrendik. Aralarında kızanlanından bi­
rinin yakın bir akrabası vardı. Onu kurtaracak, diğerle­
rini de diyet alarak ailelerine gönderecektik. Kafile Ak­
çaşar'dayken -onlar Diapolis diyorlardı- kızları oradan 
çıkartmak için bir plan yaptık. Hıdırellez yaklaşıyordu. 
Ortodoksların o gün Aya Yorgi bayramı yapacaklarını, 
çoluk çocuk hepsinin kale dışında deniz sahilinde eğle­
neceklerini öğrendik. Kaleden dışarı çıkmalarını bekle­
dik. Tekfurları da başlarındaydı. Cuci iyi taklit yapar, onu 
Bizanslı bir seyyah olarak yanlarına gönderdik. Güya rü­
yasında Aziz Yorgi'yi görmüş ve onun rehberliğinde bir 
hazine bulmuş olacak, hazinedeki yüzük, bilezik ve ger­
danlıkları da Akçaşar kızıarına dağıtacaktı. Yalnız hazine 
sandığının büyüklüğü dolayısıyla taşımak ve korumak 
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için yirmi kadar erkeğe ihtiyaç olacaktı. Biz iki bölük ol­
duk. Bir kısmımız sırtların arkasında hazineyi almaya ge­
lecek yirmi kişiyi bekledik Diğerlerimiz kale kapısına git­
mek üzere hazırlandık Cuci'nin eline hazineden numune 
olarak birkaç mücevher, murassa hançer ve altın avani 
verip gönderdik. Çok geçmeden kalabalık bir grup asker 
ile geldiğinde planımızın işlediğini anladık. Gerçekten yir­
mi kişiydiler. Hepsini kısa zamanda tepeleyip doğruca ka­
leye koştuk. Kalede umduğumuzdan fazla muhafız vardı. 
Çarpışma uzadı ve iki saat kadar sürdü. Kızları kurtardık 
lakin sahildeki kadınlar kaleye ulaşmışlar, bizimle savaş­
maya başladılar. Yoldaşlarıının hepsi otuzuna yaklaşmış 
gençlerdi, o güne kadar hiç kadınlarla savaşa tutuşma­
mıştık. Gerçi onlara pabuç bırakmadılar ama aralarından 
gönüllerini bırakanlar oldu. Kaleye girdiğimizde Türk ve 
Rum kızlarından kimseyi bulamadık. Yanlış haber almış, 
yanlış baskın düzenlemiştik. Yine de eli boş dönmedik 
Kadınlarla savaşınca esirleriniz de kadın olur; kader bize 
dört esir verdi. Hakikatte onlar bizim esirlerimizdi ama 
üçü birer arkadaşımızın gönlünü esir etmiş durumdaydı­
lar. Çar naçar hepsi muratlarına erip Ankara kalesine yer­
leştiler. Dördüncü esiri ne yapacağımızı bilernedik Adı 
Sabine idi. Dağda bizimle kalamazdı. Yoldaşlarım kararı 
benim verınemi istiyorlardı. Bana kalsa geri gönderecek­
tim ama bu tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu öğrenmişti. 
O güne kadar, en şiddetli çatışmalarda bile bir kadının ca­
nına kıymamıştık. Aramızda bulunması ruh dengelerimizi 
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bozmaya başladı. Çaresiz onu kendime eş olarak almaya 
karar verdim. Ne ki o buna karşı çıktı. Beni küçümsedi, 
kendine eş olarak düşünmek bile istemediğini her fırsatta 
belli etti. Üstelik yoldaşlarımla arama kıskançlık tohumla­
rını ekti. Çocuk iken kurtardığım ve bir çete haline getirip 
kendilerine hayat kurduğum genç arkadaşlarımın bakışla­
rını Salıine'den alamadıklarını görüyordum. Bu meseleye 
bir çözüm bulamadığım sürece hepimiz savrulup gide­
cektik. Neyse ki benim bir şey yapınama gerek kalmadan 
Sabine, en küçüğümüz olan Karanfil Beşe ile kaçıp gitti­
ler. Giderken bize iki kin ve iki intikam bıraktılar. Birincisi 
biriktirdiğimiz hazinenin en kıymetli parçalarını da alıp 
kaçmaları; ikincisi de hazinemizi korumak için onlara sal­
dıran Gökışık'ın ayağını koparmalarıydı. Gökışık, biraz da 
yaşıanmaktan dolayı acıyı derinden hissetti ve sığındığı­
mız mağara kapısında bir hafta boyunca hiç durmadan 
feryat etti, gecenin derinliğinde hazin hazin uludu. Bir 
hafta sonra, yine bir gece yarısı sesi kesildiğinde yanına 
vardım. Ölmüştü. Lakin yanında küçük bir kurt yavrusu 
bekliyordu. Onu benim için Gökışık mı çağırmıştı; yoksa 
yavrucak anasını yitirmiş de anne diye Gökışık'ın feryat­
larına mı gelmişti bilemedim; lakin bir teselli olarak onu 
kendime alıştırdım. Karanfil Beşe'nin babamı bile bana 
unutturan ihaneti içimde ne derece büyüdüyse Bozışık'ın 
-tüylerinin rengine bakarak yavru kurda bu adı verdim­
içimde büyüyen sevgisi de o derece kavi oldu. Çünkü onu 
Gökışık'ın öz eniği gibi gördüm, öyle yetiştirmeye ahdet-
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tim. Sonraki bir yıl boyunca, gelip geçen bütün kervan­
lara artık babamı değil Karanfil Beşe ile Sabine'i tarif et­
tirdim. Uzun zamandır babamın mı, yoksa Karanfil'in mi 
yaptığı daha kötü diye düşünüyorum. 
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ÇOBAN 
1 

Durak ile dalaşan kurt - Çekikgöz 'ün azalan gücü - çocuk 

eşkıya dehşeti-Erzurum .,... Keçiborlu -bozkırda Yunus şiirleri 

dilden dile -dertli ne ağlayıp gezersin burda 

Dağlar ile, taşlar ile 

Çağırayım Mevla 'm seni 

Seherlerde kuşlar ile 

Çağırayım Me u ta 'm seni 

Niyazabad'dan sonra yeryüzüne on bahar gelip gitti; 
bozkırlar on şiddetli kış daha gördü. Zahir Baba'nın an­
lattıklarından ve şeyhimin kabri başında geçirdiğim kırk 
günlük riyazetten sonra iki yıl hiç şiir söyleyememiştim. 
Durak da benimle beraber susmuş ve bambaşka bir kö­
pek olmuştu sanki. Gerçi yolda gök gözlü serseri bir kurt · 

ile dalaşıp yaralanmıştı ama ben yine de suskunluğunun 
sebebinin benim susmama bağlı olduğunu sanıyorum. O 
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günden geriye benim hafızamda iri kurdun gök gözleri, 
Durak'ın ayağında da diş izleri kaldı. Bir de kurda taş at­
maktan kollarıının ne kadar yorulduğu . . .  Aradan geçen 
on beş yıl boyunca Durak'ın aksaması sürdü. Sağ ayağın­
da da kurdun diş izleri hala duruyor. 

Bu on beş yıl içinde uzun, çok uzun yolculuklar yap­
tım. Bir ara hesap ettim, Hz. Peygamber'in dünyadan git­
tiği yaş kadar ömür sürmüşüm. Dünya, birden değerini 
yitirmiş gibiydi. Sünnet olan ömrü tamamladığıma göre 
geri kalanı yalnızca insanlarm irşadına ayırınarn gerekirdi. 
Sonraki yolculuklarıma bu maksatla devam ettim, bir yan­
dan insanları Hakk'a çağırırken;diğer yandan Hak erenle­
rini ziyaretle feyiz almanın yollarını aradım. Gözlerim ırağı 
seçemez olmuştu. Biraz da ağrıdıklarını hissediyordum. 
Abakay Derviş'in terkiplerinden birini hazırlayıp merhem 
diye sürmeyi düşündüm; sonra bundan da vazgeçtim. 
Fazladan yaşanmış ömür için dünya hırsı gerekmezdi. Alt­
mış üç yıldan sonra dünyayı fazla seçemesem de keder 
değildi. Mevsimler değişirken, uzayıp giden manzaraları 
daha az merak etmeye kendimi alıştırdım. Yine de yol­
dan kalmadım. Yukarı illerden sonra bozkırın tamamını, 
Akdeniz kıyılarını Kula'ya kadar beylikterin arasında hep 
dolandım. Bozkırda tabiatın güzelleştiğini, hayatın çocuk­
lar ve kadınlar için artık daha yaşanılır olduğunu görmek 
beni mutlu etmeye yetiyordu. Bütün gençliğim tehlike ve 
vuruşmalarla harap olmuş yurtlar gördüğümden mi nedir, 
şimdi tabiatı seçebildiğim vakit içim ferahlıyor. Uğradığım 
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yerlerde sanki ırmaklar Allah Allah diyerek akıyor, minik 
yavrularm Kur'an okuyan dilleri bülbül olmuş, Allah Allah 
diye şakıyordu. Bağlar bahçeler marnur olmuş, güller Al­
lah Allah esansıyla kokuyordu. Çekikgöz gitgide gücünü 
kaybediyordu. Memluk sultanının İlhanlı ordusunu yen­
mesinden sonra başlayan Türkmenlerin istiklal mücade­
lesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni beylikler 
ortaya çıkıyordu. Çekikgöz, tıpkı Bizans gibi iç karışıklık­
lar ve ihtiraslar sebebiyle iç savaşlar yaşıyordu. Bozkırın 
hakimiyeti Türk ve Türkmenlere geçmeye· başlayınca Ta­
pmakçılar ile Haşhaşller de yavaş yavaş ortalıklardan çe­
kilmeye başladılar. Mamafih eski soğuk nefeslerin yerleri­
ne başka haramHer de türemerli değil. Erzurum Ilıcası'nda 
"Akoğlan" ve serseri avanesinin, Çamlıbel'de ise "Çocuk 
Eşkıya" diye bilinen Samuel Çetesi'nin yaptıkları tevatür 
gibi her yanda anlatılıyor. Önceleri bazı kervanlardan kü­
çük hırsızlıklar yaparak işe başlayan bu çocuklar, artık bü­
yümüşler de yol kesip kervan kırıyorlarmış. 

Seyahatlerim esnasında bir şey dikkatimi çekti. İnsan­
lar artık eskisi gibi dervişlerin yoluna itibar etmiyorlar. 
Sitare'nin yıllar önce söyledikleri geldi hatırıma. İnsanın 
yaratılışındaki madde ile mana dengesinden bahsetmiş 
ve "Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi, mana 
lehine bozulunca da ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bas­
tırıyor Can Yunus!" demişti. "Sevgili Sitare . . .  Hasretim . . .  
Ne kadar doğru söylemişsin. Bozkırda hayat güzelleşti­
ği, maddi imkanlar arttığı, refah yüzünü gösterdiği için 
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insanlar daha çok dünyevileşmeye başladılar." SGfilerin 
her yanda çoğalmış olduklarını, bu çoğalmanın ihlası gi­
derip insanları dervişlik yoluna cezbedemez hale geldiği­
ni de gözden ırak etmemek gerekir elbette. Yine de kesin 
olan bir şey var; tekkeler çoğalıyor ama artık tekkelere 
gelenler azalıyor. Konya'da Mevlana Hüdavendigar ile 
Sulucakarahöyük'te Tebessüm Sultan'ın dergahları hariç. 
Bu ikisi Anadolu toprağındaki insanların tabiatiarına da 
uygun düştüğü için günden güne çığ gibi büyüyorlar. Hele 
ki Tebessüm Sultan'ımın yolu, Anadolu Türkmenleri için 
bir sığınak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri bile doğu Türk­
lüğünden ziyade Batı Türklüğünün edasına bürünmeye 
başladı .  Meğer bu coğrafya ne bereketli bir gönül madeni 
imiş; zemin bulunca Anadolu'nun çocukları tarikat bah­
çelerinde yetişkin fidanlar olarak boy saldılar. Eskiden 
bir tek tarikat bilinirdi, bir de şeriat. . .  Şimdi ondan içeri 
hakikat ve marifet kendini gösterdi. Anadolu mayası ile 
İslam tarikatları zenginleşip zarafet bulmaya, hayatı im­
bikten geçirmeye başladılar. Gezdiğim her yerde, gönül 
dostlarıyla sohbetler ettim, her sohbetten ayrı bir lezzet 
aldım. Bozkırda yıllarca yazın kuraklık çekilmiş, kışın top­
rağı kar örtmüş, bir ağaç meyve vermemiş, bir tarlada ot 
yeşermemişti. Meğer coğrafya, meyve yerine gönül yetiş­
tirmiş, bütün o maddi imkansızlık ve kuraklıklar manevi 
fidanların yeşermesi içinmiş. Yesevi dervişleri dünyadan 
bir bir çekilip gitmişlerdi, ama Anadolu'nun · öz ve özlü 
fidanlarından gönül erieri gelmişti. Bozkırda şeriat ve 
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tarikat kıvama ermiş, marifet ve hakikat çağı başlamıştı. 
Gayret ve hikmet parıldadıkça panldıyordu. İnsanın arn­
zundaki en ağır yük cahillikti, artık bozkır insanı bunun · 

aynınma varmıştı. 
Erzurum, Dutçu köyünde kaldığım kışı hiç unutmam. 

Kar ve fırtinanın ne olduğunu, karın evleri boy beraber 
yuttuğunu, insanların kar altında kendilerine yollar açtı­
ğını ve kurtlar ve vahşi hayvanların köylere saldırdığını 
orada gördüm. Selçuki sarayında Gıyasettin Mesut'un 
yerine kardeşinin oğlu III. Alaattin Keykilbat tahta geç­
mişti. Sonra Kubilay Han'ın öldüğünü duyduk. Ertesi 
yıl Niğde'de, Ortaköy'de kışladım. Kayılardan Osman'ın 
beyliğini kurduğu yıldı. Daha sonra Isparta'da Keçibor­
lu'da kaldım. Burada Hamidoğuilan vardı ve Çekikgöz'ün 
önünden kaçırılmış bir kiltüphaneye sahiptiler. Her gü­
nüm o kütüphanede okumakla, her gecem okuyabildiği­
me şükretmekle geçti. Kütüphaneci Emir Derviş, Yesevi 
dergahında bulunmuş, dedem Taybuga'yı iyi tanımıştı. O 
da "Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadınlar ço­
cuklarına anlatırdı Yunus!" cümlesiyle başlayan pek çok 
hatırasını nakletti. Derlernin ne derece kahraman olduğu­
nu, ninerne ne kadar sevgi beslediğini, her seferden sonra 
ninemi ve babamı da yanına alarak av avlamaya, kuş kuş­
lamaya gittiklerini hep ondan öğrendim. 

Keçiborlu'dan Şeyh Edebalı toprağına, Osman Bey'in 
yurduna doğru yola çıktığım balıarda içim şevk, gönlüm 
aşk, dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitabı okuduktan 
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sonra tutukluğum geçmiş, mısralarıma bir revnak gelmiş­
ti. Ben zannederdim ki konakladığım dergahlarda söyle­
diğim mısralar aralardaki dervişlere rehber olur, yol gös­
terir; meğer oralardan taşıp başka yurtlara da gidermiş. 
Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergahlar ve tekkeler, 
mısralarıma pek aşina olmuşlar. Sandıklı civarında şid­
detli bir yağınura yakalanmıştım. Bir çobanın sayasma sı­
ğın dım. Daha doğrusu Durak önümden havlayarak koşup 
bu sayayı buldu. Ben de çobanın yağınura yakalanan da­
varlarını sürmesine yardım ettim. Bütün sürüyü kurtarın­
ca biraz oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var gibiydi .  
Meleyişleri bir türlü kesilmedi. "Yağmurdan ürkmüş olsa­
lar gerek!" dedim. "Yok, yok . . .  " dedi, "Sohbeti özlediler."  

Hayret içinde sordum: 
"Sen sürünle söyleşiyar musun ki?" 
"Pek sayılmaz, ben derim, onlar dinler! Öylece oyala­

nırız." 
"Bunun için bir kavalın yok mudur?" 
"Onlar kavaldan geçtiler, sohbet istiyorlar!" 
Sustum. Bir çoban, davarlarla nasıl sohbet eder, me­

rak ediyordum. Elini kulağına götürdü ve teganni ile bir 
kaside okur gibi başladı: "Dağlar ile, taşlar ile 1 Çağırayım 
Mevla'm seni 1 Seherlerde kuşlar ile 1 Çağırayım Mevla'm 
seni 11 Sular di bi mahi ile 1 Salıralarda ah ii ile 1 Abdal olup 
"ya Hii!" ile 1 Çağırayım Mevla'm seni" 

Ne yapacağımı şaşırdım. Çobanın sesi çok güzeldi ve 
o söylemeye başlayınca bütün koyunlar gözlerini ona çe-
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virip durdular, dinlediler. Hayret başımdan aştı. Gözlerim 
dolu dolu, Allah'a sonsuz şükürler ederek içten içe ağ­
ladım. Demek benim dervişler için söylediğim mısralar 
dağdaki çobana kadar ulaşmıştı. Birden sorumluluğumun 
büyüdüğünü hissettim. Omzuma bir emanet verilmişti ve 
bu emanete hıyanet etmediğim sürece hakkımda nimet 
ve rahmet olacaktı. Ben bunları düşünürken çoban bu 
sefer yanık bir türkü gibi okudu. Üstelik gözümün içine 
bakarak ve sanki sorar gibi: 

"Dertli ne ağlayıp gezersin burda 1 Ağlatırsa Mevla'm 
yine güldürür 1 Nice aşık kondu göçtü buradan 1 Ağlatırsa 
Mevla'm yine güldürür" 

Gözümde yaş, sordum: 
"Kardeş, hiç bildin mi Yunus'u?" 
"Yok ağam, tanımadım, ama her kim ise Allah diline 

açıklık, gönlüne zenginlik versin! Tuttuğu kulplar tutamak 
olsun; bastığı yerler basamak olsun!. . "  

"Amin, kardeş, amin!" 
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SAMUEL 
1 

Birkaç yıl öncesine kadar birilerinin bizden bahseder­
ken eşkıya veya çete demelerine aldırmıyordum -çünkü 
yaptıklarımız ancak bir çetenin yapabileceği şeylerdi- la­
kin şimdilerde Samuel'in Çetesi denildiğinde insanların 
titremesinden de gizli bir haz duymaya başladım. Beni 
halkın titremesinden ziyade tapınakçıların titremeleri se­
vindiriyor. Çünkü son beş yıldır, tapınakçılarla amansız 
bir mücadele içindeyim. Benim gezindiğim çimenierde 
onların ayak izleri olmasına tahammül edemiyorum. Ço­
cukken Arn Usta'rnın bana öğrettikleri, onları alt etmem 
için çok işime yarıyor. Nasıl davranacaklarını, nelere tep­
ki vereceklerini ve nasıl savaştıklarını iyi biliyorum. Kı­
zanlarımdan ikisini bu uğurda kaybettim ama üç tapınak 
çetesini de topyekun yeryüzünden kazıdım. Nefes alıp 
verdiğim müddetçe artık benim olduğum yerlerde tapı­
nakçı adı anılmayacak Ve bir de Karanfil Beşe'nin . . .  

313 



Karanfil'in Sabine ile kaçıp gittikten sonra Alamut İs­
maililerine katıldığını biliyorum. İki yıl evvel benim böl­
gemden geçtiler. Tapınakçılarla savaşırken ikinci bir düş­
man edinmem uygun düşmeyecekti; saidırmadık Ancak 
onlar bunu tekrarlayıp hükmettiğim dağları yol eyledik­
lerinde içime sindiremedim. Fakat bunlar tapınakçılar ka­
dar kolay avianan adamlar değillerdi. Bazen dört, bazen 
altı kişi dolaşıyorlar ve o dört kişi yirmi tapınak şövalye­
sinden daha tehlikeli olabiliyordu. Yoldaşlanından ikisi­
ni onlar yaraladılar. Dört yıldır aramızda bir kan davası 
oluştu. Karanfil'in onlarla olması bizi daha kolay bulmala­
rına ve aviarnalarma zemin hazırlıyor. Şimdilerde yoldaş­
lanından bazıları intikam ateşiyle yanarken diğer bazıları 
diken üstünde uyuyorlar. 

Alamutçular eskiden yalnızca suikast yapar, bunun­
la geçinirlerdi. Çekikgöz artık bela olmaktan çıkınca iç­
lerinden çapula bulaşanlar ve köy basanlar belirmeye 
başladı. Genellikle bahar ve güz mevsimlerinde ortaya 
çıkıp haraç topluyor, köyleri soyuyorlar. Bu köyler bizim 
mıntıkamızda ise elbette benim ve yoldaşlarıının itibarı 
zedeleniyor. Biz mecbur kalmadıkça adam öldürmüyor­
duk. Kadınlar ve çocuklarla da bir hesap içinde asla olma­
dık. Buna rağmen üç ay kadar ewel bir haber yayıldığını 
duyduk. Denildiğine göre Samuel' in Çetesi köy basmış, üç 
çocuk kaçırmış, çocuklardan biri daha sonra ölü bulun­
muş. Araştırdık Meğer Karanfil ile arkadaşları yapmış ve 
suçu bizim üzerimize atmışlar. Bu hadise bardağı taşırdı. 
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Artık nerede bir Alamutlu işitsek veya görsek hakkından 
gelmeye çalışıyoruz. Çok iyi kılık değiştirdikleri için de 
teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervanın içinde bir tacir, ba­
zen sabanının ardında bir rençber, bazen yollarda bir gez­
gin, bazen kadın kılığında bir yolcu, hatta çeşme başında 
bir kaya bile olabiliyorlar. Kılık değiştirmedeki başarıları 
bizi korkutınuyar değil. 

Tapınak şövalyeleri, Çekikgöz askeri, Bizans soğuk ne­
fesleri, sınır devriyeleri ve köyleri, dağlarda seriye ve ker­
vanlar, uçlarda ağa konakları . . .  Saldırıyor, savaşıyor ve 
ganimeti paylaşıyoruz. Kırk yaşımı aştım. Bir zamanların 
"Çocuk Çetesi"ndeki herkesin şakağında beyazlar oluş­
maya başladı. Zaman zaman köylerde, kasabalarda kızan­
cıklar, kadınlar görünce yoldaşlarıının içlerinde bir bur­
kulma olduğunu, bir aile özlemi hissettiklerini ama bunu 
birbirlerinden sakladıklarını biliyorum. Bir cellat olmak 
yahut cana kıymak, dağlarda mekan tutmak veya eşkıya­
lık yapmak buna mani alamıyor. Artık dağlarda yeterince 
kaldığımızı düşünüyorum ama düze inecek olursak insan­
ların bizi kabul etmeyecekleri gerçeğini de unutamam. 
Bir eşkıyanın aile özlemi çekmesi, onun en vazgeçilmez 
kaderidir ama şimdiye kadar bu özlemi giderebiten fazla 
kişi tanımadım. Elbette ben de bir aile özlüyorum, ama 
ondan öte babamı özlediğimi hissediyorum. Belki şimdi 
hayatta bile değildir. Eğer öyleyse onunla yüzleşemeden, 
hesapiaşamadan bu dünyadan gitmek gözümü açık bıra­
kacak. Bu bir sancı, böğrüme batıyor. Bir katranlı kıymık, 
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beynime çakılıyor. Eğer hayatta ise onu arayıp bulmalı, 
bu hesabı görmekte fazla gecikmemeliyim diye sık sık dü­
şünmeye başladım. Bunun için bir ara Sarıcaköy'e gidip 
araştırmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de elleriı;ıi 
öpüp boynuna sarılacağım. Bilemiyorum. 

Dün akşam yemeğimizi yemiş, tatlı esen rüzgarın çam 
dallarında çıkardığı o tatlı sesi dinliyordum. Kılık değiş­
tirmiş, bir tacir kafilesi görüntüsü altında Sarıcaköy'e gi­
diyorduk. Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanların halini 
göre yorumlaya ilerliyor, güzel bir su başı bulursak eğle­
şiyorduk. O akşam da onlardan biriydi. Yıldızlar neredey­
se çam daliarına dakunacak kadar bize yaklaşmışlardı. 
Böyle akşamlarda hep hüzünlenmişimdir ama bu sefer 
yoldaşlarıının da alışılmadık bir sessizliğe büründükleri­
ni fark ettim. Artık yaşianıyor ve yalnızlaşıyorduk. Neden 
sonra kızanlardan biri kopuzun tellerine dokundu. Nere­
den öğrenmiş, kimden duymuşsa, hiç duymadığım, deği­
şik bir türküydü. Her kim söylediyse yüreğinden yakmış 
olmalı. Dinlerken dağların ses verip kederime ortak oldu­
ğunu hissettim. Kim söylemiştir, kime söylemiştir, hangi 
hasret için söylenmiştir, içinden çıkamadım. Hiç aşık ol­
mamıştım, hiçbir kadını sevmemiştim, ama bu türküyü 
dinlerken bir kadını sevmeyi, birine aşık olmayı istedim. 
Sonra da bu türküyü yakan adamın aşkını düşündüm. 
Hasreti kalbinden taşmış, dağları taşları sarsmış olmalı. 
Bu hasret sanki tam da benim içimdeki umuda bağlan­
mış hasretti: "Dertli ne ağlayıp gezersin burda 1 Ağlatırsa 
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Mevla'm yine güldürür 1 Nice aşık kondu göçtü buradan 1 
Ağlatırsa Mevla'm yine güldürür" 

Türkülere fazla kulak asmazdım; ama bu türkü bana 
çok dokundu nedense. Sanki onda kendimden bir parça 
buldum. Kızanıının sesi dağlarda ses verip yankılanırken 
gözümden süzülen damlaları kimseye göstermernek için 
türkünün sonunu harlanan ateşe sırtımı dönerek dinle­
dim. "Sevdaya salma şu garip başını 1 Akıtır gözünden 
kanlı yaşını 1 Kerim'dir onarır kulun işini 1 Ağlatırsa Mev­
la'm yine güldürür". 

Türkü bitesiye kadar çocukluğumdan bu yana hayatım 
gözümün önünden akıp geçiverdi .  İçimi yokladım: "Ma­
dem Allah Kerim'di ve kulun işini onarıyordu, neden be­
nim işlerimi hep bozuyor?!" 
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GEYİKLİ BABA 
1 

Geyikli Baba -Keşişdağ1 'nda bir san çiçek -gönül gönüle soh­

bet - Ka/u Bela 'dan bu yana - ölen hayvan imiş, fişiklar ölmez 

-Kay1 'mn Ertuğrul 'u - Tursun Fak1 - Tapduk Sultan 'm kabri 

başmda - Şeyh Abdürrezzak'm sevdiği k1z - Çelebi Faruk 

Gönül Çalab'm tahtı 

Gönüle Çalap bahtı 

İki cihan bedbahtı 

Kim gönül yıkar ise 

Geyikli Hasan Baba'yı Keşiş Dağı eteklerinde bulacak­
tım. Tekye ve camisinin çok şirin olduğu söylenirdi. Sık 
sık dağda geyiklerle sohbet ettiği için ona Geyikli Baba 
diyorlardı. Kayı Osman'ın yurdunda adını işitmeyen yok­
tu. Sohbetinde bulunmak, feyz almak için bir fırsattır de­
yip Bursa'ya yol uğrattım. Dağlar kekik ve kardelenlerle, 
yayialar sümbül ve sarı çiğdemlerle ıtır ıtırdı. Tapduk 
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Sultan'ımın eşiğine odun taşırken Abakay Derviş'in isim 
isim sipariş ettiği bin bir çeşit güzellik, işte buralardaydı. 
"İnşallah yaşıyor, yine ı tır lı eczalar hazırlıyordur," diye 
içimden geçirdim. Gözlerim artık uzakları göremiyordu, 
ama ibretle bakınca dağlarda ve yollarda da hikmetler, 
kudretler mevcuttu. Her çiçeğin ayrı bir sırrı, farklı bir 
devası vardı mesela. Bazıları benim ellerimdeki şifadan 
daha zengin sırlar taşıyorlardı. Ben bu tefekküre dal­
mışken uzaktan uzağa bir ses duydum. Biraz ilerledim. 
Kimsecikler yoktu. "Galiba yanıldım!" dedim içimden. 
Ama o sırada, sararmış otların arasında mini minnacık 
bir sarı nergis gözüme ilişti. Dalından kırılmış altın sarısı 
bir güzellik damlası. Muhtemelen bir tavşan yahut teki­
rin dişleriyle yaralanmıştı. Yaklaştım. Niyazabad'dan bu 
yana ellerimdeki şifayı hiç kullanmamıştım. Çok şükür 
buna ihtiyaç da olmamıştı. Nergisceğiz hayretle bakan 
bir gözü andırıyordu. Elimi uzatınca hal diliyle bana ya­
rasını gösterdiğini hissettim. "Seni burada kim görecek ki 
bu kadar güzelsin?" diye geçirdim İÇimden, "Seni buraya 
kim gönderdiyse o!" diye bir fısıltı duydum. Çevreme ba­
kındım. Hayır hayır, elbette kimse yoktu. O halde şu çi­
çek miydi konuşan, şu sarı çiçeğin sesi miydi duyduğum? 
Sonra "Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca başına buy­
ruk dolaşırsan sesler duymaya başlarsın!" diye toparlan­
dım. Aklıma bir soru takıldı: "Kadir Mevla'mın hikmeti, 
bu çiçek burada kimin işine yarayacak, kimin derdine 
şifa olacak ki?" Hayret, bu sefer duyduğum sesten emin 
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idim. Konuşan aynı sarı çiçekti. Üstelik soruma bir soru 
ile karşılık veriyordu: "Derviş baba, yoksa sence bir cey­
lana göz olmak az şey midir?" Hastasını konuşturarak 
muayene eden bir hekim gibi hissettim kendimi. Besınele 
çektim, birkaç ayet okuyup avucuma nefes ettim. Elleri­
mi birbirine sürtüp yerden bir miktar nemli toprak aldım. 
Matararndan bir damla su ile çamur eyledim ve Muham­
med Mustafa'ya salavat ile sarı nergisin dalını ovalamaya 
başladım: 

"A beyazdan beyaz nakışlı güzeller güzeli, a kudretin 
ıtır damlası, yoksa benzin hastalıktan mı sararmıştır?" 

"Ne sen sor derviş baba, ne ben söyleyeyim. Cılız göv­
demde öyle büyük derdim var ki, ahım dağlar eritir. Sen 
erişmesen zikrim eksik kalacak, vakitsiz üzülecek, ölüve­
recektim." 

"Size ölüm var mıdır?" 
"Ölümsüz yer var mıdır?" 
"Peki gözünde niçin yaştır?" 
"Çünkü bağnındaki yara baş, baştır!" 
Hayret etmiştim. Sarı çiçeğin sohbeti ne güzeldi. Yine 

sordum: 
"Siz çiçekler, kışın nerede olursunuz?" 
"Kışın hepimiz toprak oluruz" 
"Yaz bahar geldiğinde?" 
"Tekrar dirilir çiçek oluruz." 
"Cehenneme yolunuz uğrar mı?" 
"Cennet, cehennem ademoğlunadır ya!. ." 
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"Gül sizce ne ola ki?" 
"Gül Muhammed teridir!" 
"Peki, Adem'e ne dersin?" 
"Adem Muhammed'e nispet, binde birdir!" 
"Bunca güzel ve çeşit rengi bir kara topraktan mı alır­

sınız?" 
"O bizde yansımış, ayın nuru, güneşin ışığıdır!" 
"İşte dalını sağalttık, lakin yine neden boynunu eğer­

sin?" 
"Derviş baba, boynurnun eğriliği kalbimin Hakk'a doğ-

ruluğundan!.." 
"Sen Kabe'yi gördün mü?" 
"Allah evidir ha?!" 
"Peki Sırat'ı gördün mü?" 
"Cümlenin yolunu sorarsın bana!. ." 

Sarı çiçek seçti, ben besıneleyle kopardım; Sitare'min 
heybesine güzel kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, 
ıtırlı ağaç kabuklarından birkaç avuç hediye koydum. 
Geyikli Baba'nın kapısına eli boş varmayacaktım. Taş ba­
ğırlı dağlardan toplanmış bir demet rahmet ıtırı olurdu. 
Ruhumda neşe, bedenimde yorgunlukla aradım, buldum. 
Kütükten çakılmış, sayfiye misali mütevazı bir dergah. 
Onca Geyikli dervişinin barınması için biraz küçük gibi. 
Eşikten kök salmış kestane gölgesinde çulha dokuyan 
caniara seslendim: 
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"İlden ile, yoldan yola yürüyen bir aşık, efendinizin 
himmetinden feyz almak muradındadır, haber salıp 'Ka­
pınızda bir ışık var,' des eniz!. ." 

"Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edeceğini 
sanmayız. illa ki buyur bir ayranımızı iç." 

"Siz haber veriniz, ayram onunla içmek isteriz." 
Dervişler birbirlerine bakıştılar. "Bu adam da nereden 

çıktı!" der gibiydiler. Aralarında işaretleşerek birini içeri 
gönderdiler. Ben beklerken onlar işlerine devam ettiler. 
Bir tekke adabı böyle olmamalıydı, gönülden gönle yol 
vardır ki en azından bu yolu açık tutmak gerekir. Neyse 
ki çok beklemedim. Kapı açıldı. Az evvel bana gülümseye­
rek içeri giren derviş elinde bir tas tarçın şerheti ile geri 
döndü. Yine gülümsüyordu. 

"Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu 
şerbet ikram etmiştir, içesiniz ve dua buyurasınız." 

Tası elime aldığımda silme dolu olduğunu gördüm. O 
kadar ki getiren dervişin bir damla bile dökmeden taşı­
masına hayret ettim. O sıcak günde, şerheti çok canım 
çekmesine rağmen bir yudum bile içmedim. Sitare'min 
heybesine koyduğum çiçekler arasında kurumuş bir gül 
vardı. Elimle yoklayıp buldum. Çok güzel kokuyordu. 
Pembe yapraklarından birini itina ile ayırdım ve kan kır­
mızısı şerhetin üzerine bırakıp hala gülümseyen dervişe 
geri uzattım: 

"Ahi derviş can! Sultanıma böylece iade ediniz. Elbet 
bir bildiği vardır ki ben bilmezem." 
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"Vardır elbet!" 
Yerimden doğruldum, çulha dokuyaniara selam verir­

ken "Yolcu yolunda gerektir!. ." deyip çıkınıma davrandım. 
Yalnızca şerheti getiren derviş gitmeme içeriemiş gibi 
üzgün bakıyor ve yine gülümsüyordu. Elbette hiç birine 
gönül koymadım; lakin o dervişin bakışı yüreğime işledi. 
Bahçe kapısından geçerken çiğ bir ses duydum: 

"Gönül koymadın ya abdal ahi!" 
"Haşa sultanım!.. Dervişe gönül ne gerek!" 
Gerçekten de başka bir zaman olsa gönül koyar, üzü­

lürdüm. Ama çok şükür ki artık nefsimin oyunlarına al­
danmıyorum. Yalnızca Geyikli Baba'nın, onca yoldan 
gelmiş bir dervişe neden dolu bardak göndererek gizli­
den gizliye "Hanemizde sana yer yok, çok kalabalık ve 
doluyuz, himmetini başka yerde ara!" demek istediğini 
de merak etmemiş değildim. Tebessüm Sultan'dan sonra 
çevrildiğim ikinci kapı oluyordu bu. Bunun da bir hikmeti 
vardır, diye düşünüp yoluma devam ettim. Birkaç adım 
ilerleyince başka bir ses duydum; daha yumuşak, yalva­
ran bir edanın kulağıma çarpması gibiydi: 

"Yunuus! . .  Derviş Yunuuus!" 
Geyikli Baba'yı hiç görmemiştim, ama sesin ona ait ol­

duğunu anladım: 
"Adımı nasıl bildiniz sultanım?" 
Hayretler içindeydim. Kapı önünde çulha dokuyan 

dervişler onun beni çağırdığını duymamışlardı ve işleri­
ne devam ediyorlardı. Sanki Geyikli Baba hala riyazette 
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ve dervişler de bu dünyadan değillermiş gibi. Aralannda 
konuşuyor, bana gülümseyen dervişten bahsediyorlar­
dı. Adını öğrendim; Turakçın. Yüzündeki güzellik, adında 
yansımış bir yiğit . . . 

"Gönül ehlinin birbirini bilmemesi insaf değildir Yu­
nus'um!" 

Yine hayrette kaldım. Geyikli Baba'nın bu ikinci cümle­
si de hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bir tek Turakçın, 
başını döndürüp bize baktı. 

Geri döndüm. Turakçın tekrar gülümsedi .  Eşikte Ge­
yikli kardeşim ile kucaktaştık ve oracıkta oturduk. Diğer­
leri için hayat kendi mecrasında akıyordu. Ne kadar kal­
dık bilmiyorum ama neler neler konuştuk. Öyle oldu ki 
gitgide lisanlarımız da sustu, gözlerimiz, gönüllerimiz an­
lattı, ruhlanmız canlarımız dinledi. Neden sonra derviş­
ler sanki bir rüyadan uyanır gibi birer ikişer bizi görmeye 
ve hayretle bakmaya başladılar. Hiç konuşmadan yalnız­
ca oturan ve birbirinin yüzüne bakan iki adam görmek 
elbette onları hayrete düşürüyordu. Geyikli kardeşimin 
susarak anlattığı sırlan duymuyorlar, dilsiz ve lisansız 
konuşulan yüksek hakikatlerden haberdar olmuyorlardı. 
Sır layık olmayana ifşa olunmaz, nadanlara emanet edile­
mezdi. Sureta Geyikli kardeşimin eşiğinde oturuyorduk, 
ama hakikatte ta can bezmine gitmiş, oradaki tanışıkh­
ğın hatıralarını söyleşiyorduk. Mesafeler aradan kalkmış, 
zaman perdesi yırtılmış, binlerce, milyonlarca yıl silinip 
yok olmuştu. O ilk gündeydik. Dünyada hiçbir şey yoktu; 
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daha dünya yoktu. Canlar yaratılıp bir araya toplanmış, 
biz de Tapduk Sultan'ım, Geyikli kardeşim ile yan yana du­
ruyorduk. Az ilerimizde Mevlana Hüdavendigar ile Tebes­
süm Sultan, Ahi Evran ile Sarı Saltuk Sultan, çevrelerinde 
canlardan örülü halkalar, haleler ile bekleşmedeydiler. 
Yesevi mürşidin kokusu pek yakından geliyordu. Birden 
bir nurun şavkı vurdu meclise. Herkes gibi Geyikli karde­
şim ile ben de o şavka bakakaldık Güzelliği hiçbir şey ile 
ölçülemeyecek bir nurdu o ve yansıması bir an üzerimiz­
de kaldı, sonra kayboldu. Anladık ki Allah'ın hüsnünden 
yansımış bir ışık idi. Kaynağı bir ölçü veya boyuta sığma­
yan bir güzellikten çıktığı belliydi. Cemal-i Mutlak olan 
Hakk'ın bir lütfuyla canlarımıza şavkımış ve güzelliğiyle 
can meclisindeki bütün canları mest etmişti. Sonra bir 
nida duyuldu: "Elestü bi-Rabbiküm!. ." yani ki, "Ben sizin 
Rabbiniz değil miyim?" Bu öyle bir nida idi ki cevabı her­
kesin hayranlığı içinde gizlenmişti; herkes bu sorunun 
cevabını kendiliğinden biliyordu; herkes aynı anda ve bir 
ağızdan "Kalu 1 dediler:" "Bela!. .  Bela!. .  Bela! . . ." Her dilde 
değil, tek dilde, ezel dilinde bu "bela"lar "Evet, elbette 
öyledir, Sen bizim Rabbimizsin!" demekti. Olumsuz soru­
lara verilen bir olumluluk cevabı. "Evet" anlamına gelen 
yığınla kelimeden biri . . .  Buna rağmen hiçbir ruh ,  "Ben 
sizin Rabbiniz değil miyim?" sorusuna doğrudan doğruya 
"Evet!" demedi. Çünkü o vakit cevap, haşa ki "Evet, sen 
bizim rabbimiz değilsin!" olacaktı. "Bela" dedik ve karle­
rimize bela yazıldı. O anda anladım ki dünyada belalar 
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ile imtihan olunmamız bundandı. Benim gibi herkes de 
Allah'a verdiği sözü bela ile ölçecekti. Sonraki nidayı du­
yunca buna tamamen inandım: "Şehidna!" Yürekleri ye­
rinden titreten bir kelimeydi bu ve ikaz ediyordu, "İşte 
sizi birbirinize şahit tuttuk!" Allah, güzelliğinden zerre 
miktarını bize bağışlamış ve karşılığında kulluk sözü al­
mıştı. Bununla da kalmamış bizi bu sözümüzden dolayı 
birbirimize şahit tutmuştu. Yani herhangimiz, verdiğimiz 
sözü unutur veya o sözden dönersek diğerimiz ona ha­
tırlatacak, "Aman ha! Ezel gününde, can bezminde söz 
vermiş, bela demiştin!" diyecekti. "İnsanoğlunun başına 
gelen belalar hep bu imtihan için mi Geyikli ahi?" diye 
gönlümden geçirdiğim sırada "Ne sanıyordun ya Şeyh Yu­
nus!. ."  cevabını gözüyle verdi, ardından "Fırtına gelince 
hemen Allah'ı hatıriayıp da fırtına dindiği vakit unutan 
gemiciler gibi . . . " demeyi ihmal etmedi. Sonraki bütün 
sohbetimiz benim sorulanın ve onun cevaplarıyla geçti: 

"O halde belalar bizim için birer iyilik midir?" 
"Bu senin bakış açma göre değişir. Eğer aşık isen ve 

bela sevgiliden geliyorsa yalnızca bir sitemdir. Aşıkına 
kendisini hatırlatmak isteyen bir sevgiliye kim kızabilir?" 

"Bu durumda kulların hepsi Allah'ı sevmek durumun­
dadır, öyle mi?" 

"Bize güzelliğinden bir nebze tattırdığı vakit koydu o 
sevgiyi kalbimize. Kulun bu dünyada güzele düşmesi, gü­
zelliğin peşinde olması, güzelliğe doğru akıp gitmesi hep 
bu yüzdendir. Güzel bir kadın, güzel bir ses, güzel bir şiir, 
güzel bir manzara, güzel . . .  hep güzel. . .  " 
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"Bütün bunları sevdikçe Allah'ın güzelliğinden bir par­
ça sevmiş oluyoruz yani?" 

"Tam da öyle. O'nun haricinde bir şey sevemeyiz çün­
kü. Bütün ırmakların denize akması, bütün damlaların de­
nizi özlemesi gibi." 

"Seven bir damla, sevilen bir deniz?" 
"Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Bütün kullar 

sultana yakın olmak isterler. Her damlanın şu ya da bu 
şekilde denize koşması gibi."  

"Sevilenin seveni kendine çekmesi gibi de . . .  Peki bu 
yakınlığın sınırı nedir?" 

"Sınır yoktur. Sır vardır. Sır, birinin diğeri için yok ol­
masıdır." 

"Feda olmak yani?" 
"Hayır aslına dönmek, vatanına dönmek. . .  Belki de 

kendisi olmak!.." 
"Kendini bilen Allah'ı bilir, buyrulmasındaki hikmet 

gibi desenize. Hani seven, sevgili için feda olunca kendisi 
olur; aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile sevilen aynlle­
şir ve seven sevgili de e bedilik bulur; onun gibi. . .  Bu du­
rumda aşık, maşuku için öldüğünde gerçek aşkı bulmuş 
oluyor herhalde!?" 

"Ölmek demeyelim istersen, ölerek var olmak, diril­
mek diyelim." 

"Miskin adem oğlanını ekinciye benzetir gibi deseni­
ze?. Kimi biter, kimi yiter gibi?" 

"Gelimli, gidimli dünya diyelim . . .  Orada ölüm her ne 
kadar bir son gibi görünse de hakikatte o bir başlangıçtır. 
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Sırası gelen ekilir, biçilir . . .  Son ucu ölümlü dünya diye­
lim . . .  Ölüm ile iç içe geçen hayat. Yaz bahar gelince yeni­
den yeşermesi gibi tabiatın." 

"Madde ile mana arasında bir etkilenme gibi. Mana ile 
var olmak için maddeden geçmek gerekınesi gibi." 

"Elbette!.. Orada doğmak için burada ölmeye muhta­
cız. Onda güzelliklere doğmak isteyen bunda bir hastaya 
varmak, bir içim su vermek gerektir. Gerçek aşık madde­
den geçince kendisi olur. Sevgilinin kapısında ölene şaşıl­
maz, oradan geri dönene ş aş ılır çünkü." 

"O halde 'Ölen hayvan imiş, aşıklar ölmez' demeliyiz; 
madem hayvanlık maddemizin, aşk da manamızın adı­
dır?" 

"Keşke bunda ölsek, orda ölü olmamak için!" 
Geyikli kardeşimin ölmek istediği can bezminden su­

retler alemine gelmek, tatlı rüyadan uyanmak, vatandan 
gurbete düşmek gibiydi. Yaptığımız sohbet mürşid-i ka­
miller arasında bir gönül sohbetiydi çünkü. Bunu aklım­
dan geçirdiğim sırada sesimin duyulduğunu, konuştukla­
rımızın artık dil ve dudaktan çıktığını fark ettim. Farkında 
olmak nefsimi kışkırtmış, benlik dairesine çekmiş, sesimi­
zi duyulur kılmıştı. Bunu dervişlerin bizi dinlemek için ya­
nımıza yaklaşınalarından da anladım. İşte yine ete kemiğe 
bürünmüş, Yunus olarak görünmüştüm. İşte yine hakikat­
ten mecaza, gerçekten yalana dönüşmüştüm. Çevremiz­
deki dervişler ilk akşamın alacası içinde telaşla gündelik 
işleri bitirmeye çalışıyorlardı. İçlerinden yalnızca Turak-
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çın, benim orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele 
ters bakışlı bir tanesi vardı ki nefsime yeniisem yüzüne 
karşı "Ah benim delikanlı evladım, ah benim gönlü dara­
cık yiğidim. Çehreni tebessüme alıştır, hoşuna gitmese 
de katlanırken sadaka verircesine gülümse. Yoksa derviş 
olamazsın. Bağrında baş gerek evladım, gözün dolu yaş 
gerek. Dövene elsiz, sövene dilsiz kadar gönülsüz gerek 
evladım! Azıcık gülümsesen ne olur?" diyesim geldi. 

Bir sonraki balıara kadar Geyikli Hasan Baba'nın ya­
nında kaldım. Kış ortasında Durak'ın iki eniği oldu. Birisi 
Tursun Fakı'ya nasip oldu. Kayı'nın başına Ertuğrul, bey 
olup tuğ ve alem verildiğinde henüz sikke ve hutbe sahibi 
değildi. Yerine oğlu Osman geçince müstakil başbuğluk 
ile sikke ve hutbe sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma 
hutbesini bu Tursun Fakı kardeşimiz okumuş. Durak 
yavruladığı gün Geyikli'ye çıkagelmişti. Ben de kendisi-

• 
ne hoşkademlik olarak iki enikten birini seçmesini teklif  
ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra Keşişdağı'ndan ayrıldı­
ğında kara bir kıl tomarı arkasından koşturuyordu. Ne 
ki ertesi gün anne Durak öldü. Benim beslediğim eniğe 
o gün Topak adını verdim ve bir şeyi fark ettim. Durak'ın 
ayağındaki kurt yarası Topak'ın da ayağında aynı şekilde 
mevcuttu . . .  

Topak yanımca yürümeye alışsın diye Keşişdağı'ndan 
düze indim. İki ay kadar Yenişehir ile civar köyleri dolaşıp 
şeyh olmanın şükranesi, halkı irşat ile zaman geçirdim. 
Uğradığını her köyde gelişim için toylar kuruldu, şölenler 
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yapıldı. Eli toprakta olanların imanları çok, ama arnelle­
ri az oluyordu. Bunun için her şöleni bir zikir halkasına 
dönüştürmemden herkes hoşnut kaldı. Geyikli kardeşim 
sefere çıkarken "Ne havadisler var, hele bak bakalım!" de­
mişti. Bu vesileyle halkı dinledim. Kayı'nın Osman, Yarhi­
sar tekfuruyla cebelleşip dururmuş. Bütün toylarda, cüm­
le şölenlerde onun ve kurduğu beyliğin kıyamete kadar 
payidar olması için dua okudum herkese amin dedirttim. 

Keşişdağı'ndan ayrılacağım vakit Geyikli Hasan Baba, 
Turakçın Derviş'i yanıma rehber verdi .  İlk gün bana bir 
tek o gülümsemiş ve bir yıl boyunca her hizmetime koş­
muştu. Hal ehli, nazik ve derinlikli bir dervişti. Onunla yol­
culuk yapmak benim de hoşuma giderdi; itiraz etmedim. 
Geyikli Baba bizi uğurlamak maksadıyla Bursa'ya kadar 
geldi. Tapduk Sultan'ımın Bursa'daki makamı başına be­
raberce vardık. Geyikli Sultan da, Turakçın da hafız idiler, 
yolda birer hatim devirdiler. Makamın başında kendimi 
tutamadım, Yasin'leri Fatiha'ları gözyaşıyla yıkayıp hedi­
ye ettik. Ayrılacağımız vakit Geyikli'nin Hasan, bana Tap­
duk makamının hemen yanı başındaki kabri işaret etti: 

"Yunus Ahi, burada İstirahat eden kimdir bilir misin?" 
"Kimdir Geyikli Sultanım?" 
"Şeyh Abdürrezzak Efendi'dir. Hani Şeyh-i San'an de­

dikleri!? . .  " 
"Sanki Tapduk Sultan'ımdan adını duymuş gibiydim. 

Bir hikayesi mi vardı, ne!?" 
"Evet, uzun bir hikayedir Yunus ahi." 
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"Yine de anlatırsanız feyz alırız sultanım." 
Bu isteğime Turakçın Derviş de katılınca Geyikli Baba 

itiraz etmedi. Şeyh Abdürrezzak'tan ne derece etkilendi­
ğini hikayeyi anlatınca öğrendim. Zahir Baba'nın başın­
dan geçen aşk hikayesine benziyordu. O anlatırken ben 
ruhuna bir Yasin okudum: 

"Mekke' de 400 müridi olan bir şeyh imiş o. Bir gece rü­
yasında bir Hıristiyan kızı görüp aşık olmuş. Kızı bulmak 
için müritleriyle birlikte Rum diyarına doğru yola çıkmış.  
Kız aslen Rum kayserinin koyu bir Hıristiyan olan kızıy­
mış ve şeyh ile evlenmek için bazı şartlar öne sürmüş. 
Şarap içmek, ibadetini kilisede yapmak, Kur'an'ı yakmak, 
zünnar bağlamak ve domuz gütmek gibi. . .  Bu mübarek 
önce itiraz etmişse de sonra kızın istediklerine birer birer 
razı olmuş. Tabii o şartları kabul ettikçe çevresindeki mü­
ritleri de yavaş yavaş onu terk etmeye başlamışlar. Kimisi 
çıldırdığını, kimisi de din değiştirip Hıristiyan olduğunu 
söylemişler. Böyle böyle uzun bir zaman geçmiş. Sonun­
da kızın dediği her şeyi bir bir yapmış. Gelgelelim sonun­
da kız sözünden dönmüş, bırakınız evlenmeyi bir de alay 
ederek bu mübareği huzurundan kovmuş. O sırada yanın­
da yalnızca bir tek müridi kalmışmış. Onu şahit tutarak 
bütün ettiklerine tövbe kılmış ve Bizans'tan ayrılmışlar. 
Mekke'ye geri dönmek üzere yollara düşmüşler. İşte ne 
olmuşsa o vakit olmuş; bu sefer de kız bu. mübareği rü­
yasında görüp imana gelmiş. Sonra da düşmüş peşleri­
ne. Günlerce dağ bayır dolaşmış. Nihayet çölde izlerine 
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rastlamış ve onları bulmuş. Bulmuş ama vadesi de o va­
kit dolmuş ve kuşcağız canını orada Azrail'e teslim etmiş. 
Mübarek ne yapsın, yanında kalan tek mürit ile onu, öl­
düğü yere defnedip Kabe'ye varmış. Orada sevgilisine ka­
vuşmak için Allah'a canı gönülden dua edip yollara düş­
müş. Bütün müritleri yine beraberinde imiş. Şeyhin niyeti 
Rum iline gelip Bizans'ta kızın anne babasına olup biteni 
haber vermekmiş. Ne ki Keşişdağı'na gelince vadesi dol­
muş, burada ebedi İstirahata çekilmiş. Kendisini hiç terk 
etmeyen o son mürit onun yerine Bizans'a geçip kızın ai­
lesine olup biteni anlatmış ve Konstantinopolis'te ölmüş. 
Bu hikaye orada çok insana tesir etmiş ve pek çok kişi o 
mürit sayesinde Müslüman olmuş." 

Geyikli Sultan'ın sözleri sona erdiğinde dua için açık 
ellerime bir yaprak düştü. Başımı kaldırdım. Tapduk Sul­
tan'ım ile Şeyh-i San'an'ın kabirierini birbirine bitiştiren 
defne ağacından düşmüştü. Yaprağı parmaklarım ara­
sında ovaladım. Ayrıca kokusundan bildim ki pek çok 
derde devadır. Geyikli Baba Sultan'ıma tembih ettim ki, 
"Hastadan, alilden, yaşlıdan her kim gelirse bu defne yap­
raklarından demleyip suyunu şifa diye sunarsa onlar Al­
lah'ın izniyle şifa bulurlar." Eğer onun suyuyla gözlerimi 
yıkasaydım perde kalkar uzakları da yakınım gibi görebi­
lirdim. Onun yerine avucumda kalan tozları gözüme sür­
düm. O günden sonra hiç gözüm ağrımadı. 

Geyikli Baba'nın lezzetli sohbetinden ayrılmanın hüz­
nüyle çıkınımızı asalanınıza takıp yürümeye başladık. He-
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n üz ilk menzili aştık, aşmadık, bir abdal ışık ile karşıtaştık 
Gözlerim iyi seçmiyordu. Selamıaşıp ayak üstü nereden 
gelip nereye gittiğini sorduk Konuştukça inandım ki sesi 
tanıdıktı ve simasım da gözüm bir yerlerden ısırıyor gi­
biydi. Birbirimize dualar edip ayrıldık Birkaç adım iler­
ledikten sonra birbirimize isimlerimizi söylemediğimizi 
fark edip "Derviş baba, ismini bağışla!'' demek üzere geri 
dönecek oldum. O benden önce davrandı: 

"Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz Yunus ahi, her şe­
yin malik ve sahibi Allah'tır. İsimler de on und ur, kelimeler 
de . . .  " 

Arkasından bakarken içimden "Ah, Çelebi Faruk!. .. " 
diye geçirdim, "Meğer benim yürüdüğüm yoldan sen yıl­
larca önce geçmişsin!.. Adını bile terk etmişsin çünkü . . .  " 

Dudağımda mutlu bir tebessüm, sırtımda Sitare'min 
yıldız nakışlı heybesi, zihnimde Çelebi Faruk ile geçen 
hatıralar, dostum Turakçın Derviş ile birlikte yürüdüm, 
yürüdüm, yürüdüm . . .  
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1315, Agustos: 

TURAKÇIN 
1 

Durak yavrusu Topak -Turakçm -bir öğüt manzumesi -alp 

erenleri ziyaret -ata ile oğul arasmda kalmak -Sarıcaköy'e 

dönüş - Sitare - Tapmakçıları biçen ktltcm strrı - bir asaya 

dayamp yürümek 

Sen sana ne samrsan 

Ayruğa da am san 

Dört kitabın manası 

Budur eğer var ise 

Çok zor ve zorlu bir gündü Molla Kasım. Kendini be­
nim yerime koy ve hissetmeye çalış. İçinde bir tedirginlik 
var . . .  Ve biliyorsun; yaklaşıyor yaklaşmakta olan . . .  Kal­
bin çarpıyor, sıkıntı mı demeli, ferahlık mı, kestiremiyor­
sun; ve emin oluyorsun, yaklaşıyor yaklaşmakta olan . . .  

Bursa'dan sonra yıllar boyunca nerelere gitmedik ki 
onunla!? . .  Cahillikle savaşmak, insanları aydınlatmak ve 
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Allah'ın dosdoğru yolunu anlatmak hususunda Turakçın 
ile kaderlerimiz düğürnlenip kaldı. O benim uzaklara ba­
kan gözürn ve yoldaşım, Barak da aramızda üçüncü bir 
can. Dünyada tek eşyarn olan Sitare'rnin heybesi, avuç­
larıma değe değe eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese de 
ben ona tutunmaktan vazgeçrnedirn. Bir gün ornzurndan 
düşüverse eksikliğini duyarnayacağırn diye çok korktu­
ğurn bile oldu. Yaşırn haylice ilerlediği, gözlerim de zaten 
uzakları görmediği için Turakçın arada sırada "Duralırn, 
dinlenelirn," derdi. İçimden, "Ebedi dinlenrnek için önüm­
de zaten sonsuz bir zaman var, şimdi yürüyelim!" dernek 
geçer ama onun yorulmuş olabileceğini düşünerek rnen­
zilleri çoğaltırdırn. Bundan en çok Topak hoşlanıyordu. 
Çünkü ne vakit bir yerde azıcık otursak, onun bizden 
daha mutlu olduğunu görürdük. 

Moğol Gazan Han'ın vefatı yılında -Allah ona rahmet 
eylesin- Karahisar Sandıklısı'nda bereketli günler geçir­
dik. Ertesi yıl Tapduk Sultan'ırnın manevi eşiğinde, Nallı­
han'da kışladık. Her gün kabrine gittim, her gün Yasin'le­
rimi Fatiha'larımı sundum. Allah fırsat verdi, dervişlerin 
gönüllerini aydınlatsın diye öğütlerle dolu şiirirnizi orada 
beyaza çekip Risaletü'n-Nushiyye diye ad koyduk. Sel­
çuk Sultanı Gıyasettin Mesut'un vefatı yılında Sivas'ta 
acılar gördük. Zarnanırnızın hikayecileri Kınık soyunun 
inkırazı üzerine başsız ve devletsiz kalan halkın nasıl sı­
kıntılara duçar olduğunu anlatacak olsalar ciltler dolar. 
Devlet başa olmayınca kuzgunun her şeyi leşe çevirdiği-
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ni ağlayarak seyrettik. Çekikgöz'ün ilk geldiği yıl gibiydi. 
Her yanda yine şiddet ve ölüm vardı. Gücü yeten, elbette 
güçsüzü boğuyordu. Sivas'ta yardıma muhtaç insanlarla 
ilgileniyorduk. Amasya'dan İlyas Baba Zaviyesi'nden bir­
kaç ışık dervişler geldi. Onlar gelince biz daha perişan 
yurtlara geçmeye karar verdik. Hankah-ı Mesudi'de iki 
yıl kaldık. Ardından Kırşehir' de Ahi Evran yurdunda in­
zivaya çekilip iki yıl da orada geçirdik. Buradayken hal­
den hale girdim, mana aleminden acayiplikler gördüm. 
Remiz diliyle söyleyecek olursam, bir sinek bir kartalı 
salladı yere vurdu, ben de tozunu anlattım. Mevki ve ma­
kam sahipleri ile ilirnde kamil geçinip dünya denen leşe 
davranan kuzgunların dervişleri inkar eden bakışiarına 
itirazlar etmenin yolu remiz diliyle konuşmaktı çünkü. 
Hor ve miskin dervişterin arif hallerini başka nasıl anla­
tabilirdim? Dış görünüşlerindeki yoksulluk ve yokluklar, 
miskinlik ve horlanmışlıklar yüzünden zahir ulemasının 
gözüne "sinek" kadar görünmeyen dervişleri başka nasıl 
anlatabilirdim? Oysa bilgelik el verse bu sinekçe derviş­
ler o şahin görünüşlü zahir ulemasını kartal gibi kaldırıp 
yere vuruverirdi. 

Kırşehir'de geçen inzivadan sonra Ihlara Vadisi'nde 
Hıristiyan papaztarla uzun uzun sohbetler ettik. Allah'ın 
esirgeyiciliği ve insan sevgisi üzerine konuştuk daha zi­
yade. Rum milletinin bozkırda sağlam bir imana çok ihti­
yacı vardı. Pek çok Rum köyüne vardığımda halkını irşat 
ediyor, adına İslamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini 
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kalplerine koymaya çalışıyordum. En ziyade bu tür köy­
lerde bir mürşit olduğumu hissettim ve bu sorumlulukla 
yol aldım. Yozgat'ta Emir Çın Osman, Zile'de Şeyh Nusret 
zaviyelerine uğradığımda da sık sık Hıristiyanlarla kar­
şılaşıp onlara vaazlar verdiğim, nasihatler ettiğim oldu. 
Bu son seyahatimde Topak'ın halleri değişti. Tıpkı anne� 
si gibi uslu, temkinli, sessiz bir karabaş oldu. Ayağındaki 
yara izi de tıpkı annesininkine benzedi. Belki de Tokat'ta 
Gaj-gaj Dede'nin eli ona tesir etmişti. Çünkü birkaç kez 
başını okşayıp sevmişti. 

Gaj-gaj Dede bütün yaşlılar gibi gençlik yıllarına ait pek 
çok şey biliyordu. Ve elbette şu "Sizin ailenizde . . .  " diye 
başlayan cümleyi o da söyledi. Dediğine göre dedem Tay­
buga, oğlu Kaysar Alp henüz beş yaşında iken, yiğit bir 
delikanlı olsun diye bir kurt inine bırakıp üç gün kurt yav­
rularıyla birlikte kalmasına göz yummuş. Bunu duyduğum 
vakit babama herkesin neden Kurtoğlu dediğini anladım. 
Dede'yle sohbet ederken aile geleneğini iki bakımdan ke­
sintiye uğrattığım için kendimden utandım. Soyumun 
cengaverliği de, aile ocağı da benimle son bulmuştu çün­
kü. Benden sonra bizim ailemizin hikayesi de, o hikayeyi 
anlatacak kadınlar da olmayacaktı artık. Allah Sitare'yi 
benden aldığı gün kapanınıştı o kapı. Hayali gözümden 
hiç ayrılmadan geçen uzun yıllar boyunca onun yüzün­
den başka bir yüzü, onun sesinden başka bir sesi mahrem 
saymadım. Güzelliği zaman zaman başka güzellikler için­
de eridi, ama o bütün gördüğüm güzellerde ve güzellik-
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lerde hep var oldu. Mecnun Leyla'dan geçmiş, Mevla'ya 
varmıştı; bense Sitare'den hiç geçmemiş, yıldızımı güneşe 
katmış, güneşin ışığında hep yıldız parıltısı görmüş, dört 
kitabın manasını bir Elif okumuştum. Hakk'a yürüyüşüm 
hiçbir vakit onsuz olmamış, belki ondan olmuştu . . .  

Acaba İsmail'im sağ mıydı? Sağ ise nerelerdeydi? Onun 
bir hikayesi var mıydı? Varsa hikayesini anlatacak bir ka­
dını var mıydı? Neden her gittiğim yerde karşıma dedem 
ve babam çıkıyordu da oğlum hiç çıkmıyordu? Eğer onu 
bulabilseydim, belki de bu sUsilenin kopmasına engel ola­
bilirdim. Yıllar yılı kınlanı ekieye ekleye, kopanı bağiaya 
bağiaya dolaşmam belki de İsmail'i arama zaruretimden­
di. Seydişehir'de Seyit Harun dergahında bu fikri bir yıl 
boyunca kafamda taşıyıp durdum. Evet, İsmail'i bulma­
lıydım. İyi ama onu nerede arayacaktım!. .  Sarıcaköy'den 
başka nereye gidebilirdim? Hem sonra onu kim olarak 
arayacak ve kimden soracaktım? Aradan kırk yıl geçmişti. 
Bunca çaresizlik içinde Allah'a yalvarmaktan gayrı elim­
den ne gelirdi? İnsanların bilmediği arzumu Allah elbette 
biliyordu. Yine de ben dua ettikçe içimde kabaran, bü­
yüyen bir şeyler oldu. Gitgide kabardı, coştu. Topak ile 
Turakçın hissediyor olmalıydılar. Çünkü biri hal diliyle 
sırdaşım, diğeri eviadım gibi olmuşlardı. Turakçın tam da 
İsmail'in yaşındaydı. Eğer sağ ise oğlumun da şakaklarına 
beyazlar düşmüş olmalıydı. 

Yollarla birlikte yaşım da ilerledikçe İsmail'in hasreti 
ruhuma daha ağır gelmeye başladı. Ondan bir haber ala-
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mayışın yükünü artık kaldıramaz durumdayım. İki ay ev­
vel Kula'dan ayrıldığımızda içim bu yüzden ezikti. Niyet 
etmiştim ki Sarıcaköy'e, vatanıma, doğduğum toprağa 
gidecek, orada İsmail'in bir gün gelmesini bekleyerek öle­
cektim. Eğer sağ ise bir gün nasıl olsa gelecekti. Geldiğin­
de bir daha kaybetmemek için orada olmalıydım. Yıllardır 
yeterince seyahat etmiş, irşat görevimi yapmıştım. Bun­
dan sonra da Sarıcaköy'de yapardım. Hiç olmazsa Azrail 
Aleyhisselam beni orda bulurdu. Hem belki kabrimi de Si­
tare'nin kabri yanına kazarlardı, kim bilir?! . .  Bu niyetlerle 
ve tedirgin, ürkek, kararsız bir ruh haliyle birkaç gün yü­
rüdük. Simav yakınlarında bir teheccüd vaktinde, ellerimi 
açtım ve eğer İsmail'im sağ ise dünya gözüyle bir kerecik 
görmek istediğimi dillendirdim. O sabahtan itibaren içim­
de bir hal var. Sıkıntı mı, ferahlık mı, kestiremediğim bir 
hal . . .  Kendi kendime söylenip durmadayım: "Yaklaşıyor 
yaklaşmakta olan . . .  Ve yaklaşıyor yaklaşmakta olan . . .  " 

Derviş Turakçın'ın bana gösterdiği itinanın daha arttı­
ğını hissed e biliyorum. Galiba içimdeki huzursuzluğu o da 
hissetmiş olmalı. Topak ise hiç adımlarımı sektirmiyor, 
hemen yanıbaşımda yürüyor. 

Ve o gün geldi. Bozkır kavurucu sıcaklara teslim ol­
muştu. Dintenrnek için uğradığımız bir köyde Hüdaven­
digar'ın mübarek oğlu Sultan Veled Hazretleri'nin vefatı 
haberini almıştık. Yüreğimiz ezikti. Turakçın'ın üzerinde 
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avret yerlerini örten bir don ile üstünde bir sof abadan 
gayrı nesne yoktu. Topak havlamaya başladı. Çok uzun 
zamandır onun böyle acı acı havladığını hiç duymamış­
tık. Sakin olması için başını okşadım ama o da benim gibi 
tedirgin idi. Çevreme bakındım. Bir tehlike olup olmadı­
ğını araştırdım. Birden fark ettim ki biz Kula'ya giderken 
de aynı bu yol üzerinde, Sakarya Suyu'na yakın bir çeşme 
başında, bir bölük zalimler ile karşılaşmış i dik. O vakit de 
Turakçın böyle bir hırka içinde gece üşümüyor, gündüz 
yanmıyordu. Elinde yine aynı asası vardı. Topak havlar­
ken o günün hatıraları gözlerimin önünden geçti. Daha 
dün gibiydi. Turakçın'ın malıcup gözlerine bakınca onun 
da aynı günü hatırladığını anladım. Topak muhtemelen 
bunun için havhyor diye düşündüm. 

O gün de yine böyle uzun bir yol yürüyüp yorulmuş­
tuk. Uzakta yeşillik ve ağaçlar gördük. Sakarya Suyu'na 
gider Porsuk derler bir çay idi. İlerledik, yolda boş testisi 
ile ağlayarak tepenin ardındaki köyüne dönen bir çocuğa 
rastladık. Meğer sırtın eteğindeki çeşmeyi eşkıya tutmuş, 
su vermezmiş. Bir çare buluruz belki diye konuşarak iler­
ledik. Dervişlik gereği birkaç etkili kelam etmeyi kurduk. 
Lakin çeşmeye varınca çocuğun eşkıya dedikleri adamla­
rın Çekikgöz'den ürküp gelen bazı Tapınakçılar olduğunu 
gördük. Çeşmenin başını tutmuş şarap testilerini yalağa 
yatırmış, çevre bahçelerden meyveleri toplamış ışy u iş­
ret etmedeydiler. Derviş Turakçın hiç çekinmeden yanla­
rına vardı ve onları yüksek sesle ikaz ile tövbeye davet 
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etti. Yalnızca davetle kalmadı sesini daha da yükselterek 
tehdit etti: 

"Bre siz İslam yurdunda Müslümanların kullandığı bir 
çeşmenin suyunu murdar ediyor, üstelik de onlara ver­
miyorsunuz ha? Eğer derhal burayı terk edip gitmezseniz 
hepinizi kılıçtan geçiririm!" 

Turakçın bunu söylerken elindeki sopayı kılıç gibi sal­
lıyordu. Tapınakçıların hepsi sarhoş iken bile bu hale ka­
tıla katıla güldüler ve dilleri dolana dolana alay etmeye 
başladılar: 

"Bizi hangi kılıcınla keseceksin bakalım miskin derviş?" 
Kuru bir ağaç gövdesi kadar çıplak olan Turakçın yine 

elindeki sopayı saliayarak kükredi: 
"Aha bu kılıcımla bre katirler!. . . "  
"Hah ha, demek şu söğüt dalından kılıcınla ha?!. .  Senin 

kadar komik bir derviş de hiç görmemiştik!. .  Kah, kah, 
kah . . .  " 

"Sen derviş değil dalkavuk olmalısın; hah ha!. ." 
"Kılığı da pek benziyor. zaten!. ." 
Tartışmanın büyüyeceğinden korktum. Sarhoş dinsiz­

lerin ne yapacağı belli olmazdı. Hepsinin kıhçları, karna­
ları vardı. Turakçın'ın kolundan tutup oradan uzaklaştır­
mak istedim. O sırada kolunu şiddetle çekip bir tehdit 
daha savurdu: 

"Buradan ben değil siz gidersiniz alimallah!" 
Bunun üzerine şövalyelerin en irisi ayağa kalktı,  Tu­

rakçın'ın önünde dikildi: 
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"Hadi çal şu kılıcını, öldür beni . . . "  
Turakçın diğerlerinin kahkahaları arasında bir tekbir 

getirip elindeki sopayı adamın beline doğru savurdu. 
Kahkahalar devam ediyordu. İçlerinden biri bağırdı: 

"Kılıcın katı keskin imiş, bizimle böyle mi cenk ttıta-
caksın?" 

"Sopayı tutmasını bile becerernedin zahir!" 
"Hayır hayır, adama bile isabet ettiremedi!" 
"Sen çok şaklabansın derviş, azıcık da oynayıp gönlü­

müzü eğlendirsene!. . "  
Tapınakçıların her biri Turakçın ile ayrı alay ederken 

ben hayretler içindeydim. Şövalyeler benim gördüğümü 
görmüyorlardı. Ayakta duran arkadaşlarının belinden 
aşağıya kanlar sızmaya başlamıştı da farkında değillerdi. 
Onların kahkahaları göklere çıkarken Turakçın sopasının 
ucuyla adamın kafasına bir fiske dokundurdu. Adam or­
tadan bölünmüş kavak misali devrildi. Bu sefer şaşırma 
sırası onlara geçti. Hepsi fırlayıp kılıçiarına sarıldılar. Ben 
de Turakçın'ın yanına, omuz beraber durup tekbir ge­
tirdim. Kılıcı eline alan duraklamaya başladı. Sonra eski 
kahkahalar yerini küfürlere bıraktı. Yalnız bir tanesi hiç 
yerinden kalkmamış, afyon yutmuş gibi öylece bakıyordu. 
Diğerleri bize saldırmak için onun emrini bekliyorlardı. 
Turakçın onun komutunu beklemeden üzerlerine saldır­
dı. O gün asasını kılıç gibi kullanışına bakarak Turakçın'ın 
eskiden bir cengaver olduğuna hükmetmiştim. Asasını 
vücudun hangi bölgesine vuracağım çok iyi biliyor ve 
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vurduğu vakit kanatmadan adeta felç ediyordu. Ortadan 
ikiye bölünen adamdan gayrı kimsenin kanı akmadı . La­
kin yarım saat sonra yerde üç kafir leşi yan yana duruyor­
du. Diğerleri de elbette tabana kuvvet sırtları aşabilmek 
için can havliyle kaçmışlardı. 

Bu hatırladıklarım, aynı çeşmeye yaklaşmışken içim­
deki titrerneyi de, tedirginliğimi de arttırmıştı. O sırada 
Turakçın 'ın elindeki asa yı yine bir kılıç gibi havada salla­
yıp durduğunu gördüm. Her şey o günkü gibiydi. Anladım 
ki o da bencileyin tedirgindi. Bir şeyin yaklaşmakta oldu­
ğunu o da hissediyor olmalıydı. Yoksa tapınakçıyı ikiye 
biçtiği günü taklit ederek buna sevinecek değildi. Üstelik 
seçebildiğim kadarıyla yüzü neşeli de sayılmazdı .  Topak 
havlamaya devam ediyordu. Bir hayli zaman böyle iler­
ledik. Önümüzdeki küçük tepeyi aşar aşmaz o çeşmeyi 
görmüş olacaktık. Öğle güneşinin kavuruculuğu hissedili­
yordu. Tepeyi aşmak üzereydik ve Topak'ın havlamaları­
na karşılık bir ses daha duyulmaya başladı. Önce bunun 
karşı dağlarda yankılanan kendi sesi zannettik ama de­
ğildi. Bu bir kurt ulumasıydı ve Topak ile karşılıklı birer 
tehdit gibi ses yükseltiyorlardı.  

"Hayırdır Turakçın!? . .  Elindeki asa değil mi?" 
"Acaba kılıç olsa derim efendim ,  acaba kılıç olsa! . . .  " 
"ihtiyacın mı var?!. ." 
"Yaklaşıyor yaklaşmakta olan!" 
Elim, omzumu yokladı. Sitare'min heybesi bedenime 

bir giysi olmuş gibiydi. 
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1315, Ağustos: 

SAMUEL 
1 

Göktştk yavrusu Boztştk- bir çeşme başmda - Samuel ile yol­

daşt Cuci - iki cephe: derviş ile çete reisi; kurt ile karabaş; 

baba ile oğul, taş atan ama ve asasmt ktltç sanan derviş -

ölüm - gerçek 

"Gelenler var galiba kızanlar!.. Hele Bozışık böyle yap­
mazdı!. . "  

Porsuk çayı kenarındaki çeşmenin başında oturmakta 
olanlar kulak kesilip sesleri dinlediler. Cuci atıldı: 

"Doğru dersin reis, bir köpek havlaması duyarım." 
"Nihaan!." Bu kelime, çete üyelerine "Gizlenin!" demek­

ti ve her bireri o anda görünmez oldular. Kimisi çeşme 
başındaki otların altına kendini gizledi, kimisi tırmandığı 
ağacın dalları arasına, hatta biri mintanını sıyırıp ok ve 
yayını alarak ırmağın kamışlıkları arasına daldı. 

Neden sonra Cuci hayıflanarak fısıldadı: 
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"Hay Allah'ın belası! İki derviş ve bir it için miydi bun­
ca tedbir?" 

"Zannetmiyorum . . .  Siz yerlerinizde kalın. Bozışık, ge-
len iki derviş için bunca kendini parçalamazdı!. ." 

Bir başkası atıldı: 
"Doğru dersin Samuel Reis! Bekleyelim." 
"Diğer yönlere de bakın, dikkatli olun, çeşme başında 

baskın yemeyelim!" 
Herkes denileni yaptı. Cuci, ağacın gövdesini siper edi­

nen birkaç uşağına işaret ile yakındaki kayaların arkasına 
gitmelerini söyledi. Kayaların ardında atlar ve pusatlar 
duruyordu. Onlar birer çalı sütresinde sürünerek denile­
ni yaptılar. Silahlarını kuşanmışlar, saldırmak için hazır 
bekleşmedeydiler. Samuel çeşmenin tam arkasında hep­
sini görebilecek durumdaydı.  Beklediler . . .  Beklediler . . .  

İki dervişten başka çevrede ne bir eşkıya, ne bir ker­
van, ne de bir insan görüntüsü vardı. Dervişlere de sai­
dıracak değillerdi. Lakin Bozışık gittikçe daha şiddetli 
sesler çıkarıyor, çıldırmış gibi dönüp duruyordu. Arada 
sırada dönüp Samuel'e bakıyor, sanki "Saldır!" demesini 
bekliyor, ondan bir işaret alamayınca gözlerini Cuci'ye 
çeviriyar ve yine yerinde dönmeye veya ikisi arasında 
koşup durmaya devam ediyordu. Yaklaşmakta olan der­
vişler, gerek Samuel'i, gerekse Cuci'yi göremedikleri için 
muhtemelen bu kurdu, ayağını bir tuzağa kaptırmış da 
bağların iki ucu arasında gidip geliyor zannedeceklerdi. 
Ama dervişlerin beraberindeki köpeğin de havlamaları 
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Bozışık'la beraber yükseliyor ve şiddetleniyordu. Kurt ile 
köpek arasında kurulmuş bir kavga gibiydi yaşananlar. 
Sanki her ikisi de eski bir kini, analarının kinini devam 
ettirircesine birbirlerine saldırmak istiyorlardı. Dervişler 
sakin mi sakindi. Tabi eğer derviş iseler!. . Ama bu sakinlik-. 
lerinin ardında şiddetli bir saidırma arzusu da olabilirdi. 
Tabi eğer derviş değil iseler!. .  Artık düşman, elinde bayra­
ğını açıp gelmiyordu. Kayaların ardında bir hareket yoktu 
ama olabilirdi. Gözler herhangi bir yönden çıkıverecek si­
lahlı adamları bekler gibiydi. Samuel çevreye bakıyor, ge­
lip giden olmadığını görüyor ama yine de kötü bir şeyler 
olacağını hissediyordu. Düşünüyordu ki bunlar Alamut 
Haşhaşilerinin tuzağıdır. İkisi derviş kılığında önden yü­
rüyor ve arkalarında en az dört fedai daha taşıyorlardı. 
Yoksa Bozışık bu derece çıldırmazdı. Şu Alamutçulardan 
bıkıp usanmış, her yerde karşısına çıkmalarından gına 
getirmişti. Nihayet büyük hesaplaşmanın bugün olduğu­
na karar verdi. Hepsini burada helak edecekti. Yaklaşan 
dervişterin kıyafetlerine baktı. Bunlar İsınam fedaHerine 
benzemiyorlardı. Daha çok Yesevi müritleri gibi giyinmiş­
lerdi. Bir tanesinin omzunda eskimiş bir heybe vardı. Yıl­
dız yıldız nakışları olan bir heybe. Aklı karıştı. Fedailerin 
kılık değiştirmede ne derece başarılı olduklarını yeniden 
düşündü. Evet, evet, bunlar ustaca kılık değiştirmiş Ala­
mutçulardı ve büyük hesaplaşma günü gelmişti. Muhte­
melen Karanfil Beçe de arkalarda bir yerde yayını kurmak 
üzereydi .  İçini bir dehşet kapladı .  Bu iki derviş kılıklı fe:-
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dai ile oyalanırken diğer üçü, beşi muhtemelen bir başka 
yönden yaklaşıyor olmalıydı. Eğer öyle ise Çocuk Eşkıya 
Samuel'in burada olduğunu da biliyordular. Eğer biliyor­
larsa bu yaklaşmakta olan dervişler hiç de öyle masum 
değillerdi ve kendilerini bir tuzağın içine çekmek üzere 
böyle davranıyorlardı. Cuci'ye "Dikkatli olalım ,  tuzağa 
düşüyoruz!" diye fısıldadı. Cuci şaşkın gibiydi. İçinde bir 
his vardı. Sanki daha evvel bu yaşlı derviş ve bu köpekle 
karşılaşmış gibi bir his. Düşünüyor, zihnini zorluyor, ku­
ruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor ama bir türlü çıkaramı­
yordu. Sanki bu dervişin yüzü tanıdık gibiydi. 

Gözler, yürüyen iki dervişten ziyade görünmeden yak­
laşması beklenen diğer fedaileri aramaya başladı. Gerçi 
dervişlerin üzerlerinde s ilah yoktu, ama ya kılıçlarını 
sırtıarına bağladılar veya cübbelerinin içine koydularsa. 
Herkes tetikte idi. Samuel,  daha evvel Alamut Haşhaşile­
rinin neler yapabildiklerini iyi bildiği ve çocukluğunda iki 
Alamut fedaisini çok yakından tanıdığı için onlardan hep 
ürkmüştü. işaret diliyle yoldaşlarına beklemelerini işaret 
etti. işaret dilini kendisine zindanda Arn Usta'nın öğretti­
ğini hatırladı bir an. Hayali gözünün önünden geçiverdi .  
Tehlikeli zamanlarda nedense hep gözünün önüne onun 
hayali gelirdi. Belki de onu bir evlat gibi kabul ettiğini 
göstermek için babalık yapıyordu. İçinde bir hasret belir­
di. Bir baba hasreti. O sırada "Topak, hayır Topak!.. O bir 
kurt, sakın tutma!" diye bir ses duydular. Evet, vuruşma 
başlamış sayılırdı. Bozışık köpek ile boğuşuyordu. Cuci, 
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duyduğu sese bakarak yaklaşan adamlardan en az birinin 
yetmişini aşmış bir ihtiyar olduğunu düşündü. Alamut fe­
daileri ise en fazla otuzunda olurlardı. Bu durumda kar­
şısındaki dervişlerin Haşhaşi olma ihtimalleri yoktu. Ta­
bii eğer ses taklidi de yapmıyorlarsaL Samuel'in dikkatli 
olma ihtarını hatırladı. Duyduğu ikazın taklit bir ses için 
çok tabii olduğunu düşündü. O sırada bu sesi daha önce 
de duyduğunu hissetti. Elbette böyle titreyen bir ses de­
ğildi o duyduğu; ama aynı hançereden çıkıyordu. Dervişe 
baktı. Yüzünü tam göremedi. Eğilmiş, Bozışık'a atmak için 
yerden taş topluyordu. O sırada diğer dervişin elind�ki 
sopayı sallayışı dikkatini çekti. Kılıç sallıyor gibiydi ve 
sopayı da kılıç' gibi tutmuştu. Belli ki bu dervişler kılıç 
ile alışık idiler. Evet evet, bunlar mutlaka Alamutçulardan 
idiler. İçi titredi. Atların kişnemeleri duyuldu. Samuel Reis 
kayaların ardına baktı. Katip Kurban, atları zapt edemi­
yor gibiydi. Diğer adamları emre hazır beklemekteydiler. 
Tam yedi tecrübeli adam. Ne çare dört Alamut fedaisi bu 
yedinin hakkından kolayca gelebilirdi. O halde diğerle­
ri ortaya çıkmadan saldırmak gerekirdi. Katip Kurban'a 
işaret etti. Onunla beraber iki atlı daha dervişlere doğru 
hamle yaptı. Yaprakların altında bekleyen kızan, kurt ile 
dervişlerin arasında birden ayağa kalkıverdi. Elinde kılıç 
ile saldırıya geçmişti bile . . .  Dervişler şaşkın dı.  . .  

"Bunlar kim ola Turakçın?" 

348 



"Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kötü olduğu 
aşikar!" 

Topak'ın dalaştığı kurdun bu adamlara ait olduğu bel­
liydi. Derhal elimdeki taşları yere bıraktım ve haykırdım: 

"Durun!. .  Ne istersiniz? Durun!" 
Kimse benim sözüme kulak asmadı. Turakçın'ın kar­

şısındaki adamın yüzünü seçemesem de otuz beşlerinde 
bir harami olduğunu anladım. Elinde kılıçla saldırıyordu. 
Çevreme baktım. Öteden iki karaltı hızla üzerimize geli­
yordu. Seçebildiğim kadarıyla iki atlı olmalıydılar. Turak­
çın'ın az evvel şu tepenin ardında so pasını neden kılıç gibi 
sallarlığını artık anladım. Elinde kılıcıyla yerden bitiveren 
adamı uyarmak istedim: "Sakın saldırma!. .  Canına acı!" 
Zannederim benim "Canına acı!" dememden kendi canını 
değil de Turakçın'ın canını korumaya çalıştığıını zannetti, 
büyük bir şiddetle üzerine atıldı. Turakçın'ın cenk edişini 
daha evvel görmüştüm; artık hiç kimseyi duymayacağını, 
kendisine veya bana zarar eriştirebilecek herkesi ve her 
şeyi ikiye biçeceğini biliyordum. O artık kendi iradesin­
de bir cengaver değil, mutlak bir gücün takdirini uygula­
yan el sayılırdı. Bu yüzden onu durduramazdım; ama hiç 
olmazsa diğerlerini durdurmaya çalışmalıydım. Birinci 
saldırıda geç kaldığıını fark edince hücum eden atlıların 
önüne çıkıp hiç olmazsa atıarını ürküteyim istedim. Kılıç­
lı adam ikiye biçilmiş yerde yatıyordu. Bu sırada nereden 
geldiğini anlayamadığım bir ok uyluğuma saplandı .  Yere 
yığıldım. Atlılar Turakçın'a saldırıyorlardı. Topak ile kurt 
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dalaşıyordu. Eşkıya Bozışık diye bağırdığına göre kurdun 
adı bu olmalıydı. Bozışık'ı da durdmınam gerekebilirdi. 
Fakat o da ne? Bozışık Topak'ın ayağını tutmuştu. Tıpkı 
yıllarca önce annesi Durak'ın ayağını tutan kurt gibi. Za­
vallı Durak o yara izinden hiç kurtulamamış, yıllarca se­
kip yürümüştü. Şimdi aynı şeyin yavrusuna yapılmasına 
razı olamazdım. Ta o zamanki gibi, elime geçen ilk taşı 
kurda savurdum. 

"Hatırladım, hatırladım!. .. Duruuun!. Reis, hatırladım. 
Bu taş atan dervişi hatırladım. Yıllar önce Gökışık'a da 
böyle taş atmıştı. Reis bunlar Alarout'tan değil, duruuu­
un!. ."  

"Ne dersin sen Cuci!" 
"Söyle kızanlara dursunlar reis, dursunlar söyle!. ." 
"Alamut'tan değil mi? Baksana adam yoldaşımı ikiye 

biçti! . . "  
"Reis! Elinde kılıç bile yok, görmüyor musun?" 
O sırada atlılardan biri daha yere devrildi ve kafası be­

deninden kopup yuvarlandı. Ka tip Kurban idi bu . . .  Cu ci 
tekrar haykırarak koştu: 

"Reis durdur adamları! . .  Bu yaşlı derviş senin . . .  " 
!'Neeee? Cuci ne? Bu derviş ne?!." 
"Bu derviş . . .  " 
"Lanet sana Cuci, orda yoldaşlarım ölüyor burada sen 

beni oyahyorsun! Deh aslanım, deh Hasret'im!" 
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Hasret, dizginlerini bıraktığım vakit hedefe beni hızla 
ulaştırır, ben de o sırada yayımı kurar, nişan alırdım. Ka­
tip Kurban'ın, kaç yıllık yoldaşımın atı süvarisiz kalmış, 
geri dönüyordu. Bu acı ile yayımı gerdim. Arkadaşlarımı 
yere seren adama nişan aldım. Bir an onunla göz göze 
geldik. Bir an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu fırsat bilip 
okumu fırlattım. Fark ettim ki adamın elinde tuttuğu şey 
bir asa. Okum havada ıslık çalarak ilerledi, kımıldamadan 
bekleyen adamın boynuna saplandı. Öylece birkaç saniye 
kaldı. Eli hala havada, asasını bir kılıç gibi tutuyordu. Di­
ğer eliyle boynundan akan kanı avuçladı. Gözlerimin içi­
ne baktı. Öyle bir bakış ki kalbimi deliyordu. Acı, hüzünlü 
ve masum . . .  Birden ikimizin arasına yoldaşlanından bi­
rinin girdiğini gördüm. Atının üzerinde ve elinde kılıcıyla 
ileri atılmış, can havliyle saldırıyordu. Onu durdurmak 
istedim ama yapamadım, geç kaldım. Uzaktan bir hırıltı 
duydum. Havada bekleyen kol yana düştü ve boynundan 
kan fışkıran kıhçsız cengaver yere yığıldı. Güçsüz bir fi­
dan gibi. 

Hırıltıyı duyunca Topak'tan gozumü çevırıp Turak­
çın'a baktım ve dehşete kapıldım. Boynunda bir ok vardı 
ve saldıran bir eşkıya atının üzerinde eğilip dizlerine kılıç 
sallamıştı. Bu gördüğümü görmemiş olmayı ne kadar is­
terdim. Eviadım yerine, İsmail'im yerine saydığım, yıllar­
dır sırdaşım ve yoldaşım olan Turakçın, dizleri biçilmiş 
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olarak öylece devriliyordu. Gök ekin biçildiğinde ancak 
böyle devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykırmam, nasıl 
yas tutmak gerektiğini bilemedim. Dilim tutuldu. istese 
boynuna saptanan oku atana geri çevirebilir, istese diz­
lerini kesen kılıca süvarinin dizlerini kestirebilirdi. Neden 
böyle davranmıştı? Ne olmuştu? Olan biten neydi? 

"Turakçııın!. .  Kardeşim! . . ." diye haykırdım. Sesim karşı 
tepelerden yankılanıp kendi kulağıma geldi. Yaklaşmak­
ta olan yaklaşıp kuşatmıştı bizi. Yerde sürünerek Turak­
çın'ın yanına vardım. Başını dizime koydum. O sırada To­
pak topaHayarak yanıma geldi, o da başını öteki dizime 
koydu. Bütün sesler kesilmişti. Turakçın'ın gözleri çok 
şeyler söylüyordu. "Varan-ı safa, aşık Yunus, görür mü­
sün şu cennet bahçeleri ne güzel bahçeler imiş!" Turak­
çın gidiyordu. Beni bırakıp gidiyordu. Ölüm ömür ipini 
üzmeye, suret nakşını bozmaya kast etmişti. 

Turakçın'ı kurtarma umuduyla ayağa kalkmayı dene­
dim. O sırada arkamda bir at kişnemesi duydum. Başımı 
kaldırıp dönmek üzereydim ki gözlerimin içinde büyük 
bir ışık parladı. Yıllar önce İbrahim'i benden alan ateşi 
hatırladım; U cas ar' daki uçan cehennem ateşini. Gözlerim 
yumuldu. O günden sonra bir daha dünyayı görmedim. 
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MOLLA KASIM 
1 

1320, herhangi bir gün: 
Bizim Yunus -baba ile oğlun buluşması - Yerce namında bir 

köy- Sevgili 'ye şiir/e gitmek -hikiiye yazan erkekler ve ço­

cuklara anlatan kadınlar -kalanlara selam olsun 

Evet ben hala suçluyum!. .  Buraya kadar yazdıklarımla 
kendimi Bizim Yunus'a affettirebildiğimden de şüpheliyim 
üstelik. Dediğim gibi, benim bütün yazdıklarım, bir zaman­
lar yırtıp yaktığım veya ırınağa attığım bir tek şiirin bir tek 
mısraı bile etmez. Okurken bütün çabamın, yok ettiğim 
şiirler yerine onun hayat hikayesini var etmek olduğunu 
zaten anlamışsınızdır. Çünkü onun şiirlerinin her biri bir 
gönlü irşat eder, her mısraından kutlu beşaretler doğar, 
mısralan ezberlendikçe çoğalıp ruha gıda, sad ra şifa olur. 

Evet!. . Çocuk Eşkıya diye bilinen Samuel Reis meğer 
onun oğlu İsmail imiş. Allah, onları benim şiirleri yaktı-
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ğım çeşme başında karşılaştırdığı gün Bizim Yunus 'tan 
bir can alıp yerine bir can vermiş. Turakçın Baba haya­
tından çıkmış, İsmail girmiş. O gün orada Çocuk Eşkıya 
Samuel'in üç kızanı ölmüş. Turakçın Baba'nın türbesi ya­
nındaki erenlerin (!) bu üçü olduğunu ben hiç kimsey� 
söylemeyeceğim. Yoksa kim ermişler niyetine bir eşkıya­
nın kabrine Fatiha okur ki!? . .  

Baba oğul birbirlerini tanıdıklarında henüz havada 
taze ölüm ve toprak kokusu varmış. Cuci, Samuel'e o 
dervişin babası olduğunu söylemiş .  Yunus ise gözlerini 
yakan ışıktan hemen önce "Ben sana benzeyen yaşlı ada­
mım!" diye mırıldanabilmiş ve sonra gözlerine serpilen 
reçine tozunun çaresine bakmak yerine "İsmailimmm!." 
diyerek Samuel'e sarılmak istemiş. Kalp gözüyle onu ta­
nımış, kokusunu duymak istemiş. Lakin o buna müsaade 
etmemiş. Hatta babasını ittirmiş. Yunus yere düştüğün­
de yalnızca "Oğul? Neden Oğul?" diyebilmiş. İsmail çok 
öfkeliymiş. Babasına olan öfkesinden ziyade üç kızanını 
daha kaybetmenin öfkesiyle, belki Cuci'nin geç kalışının 
öfkesiyle haykırmış: 

"Oğul ha?! Onca yıl, onca zaman . . .  " 
"Oğul!" 
"Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin ak­

lından!" 
"O nasıl söz oğul, kalbirnden hiç çıkınadın sen?" 
Baba oğul o gün o kadar tartışmışlar ki, sonunda Yu­

nus, oğlunun Allah'a da inanmadığını aniayıp kahrolmuş. 
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Kolay değil elbette, hangi baba, "Keşke ölseydim de oğ­
lumdan bu cümleyi duymasaydım!" demeyi ister? 

"Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından 
mı?" 

"Var olması da umurumda değil, yok olması da!" 
"Anladım, sen O'na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?! . .  

Ya varsa diye korkuyorsun?"' 
"Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!" 
Tartışmaları uzayıp gitmiş. Neyse ki saatler sonra İs­

mail'in yüreğindeki buzlar erimiş. Babasının himmet ve 
kerametiyle doğru yolu fark etmiş. Barışıp sarılmışlar. 
Bizim Yunus o sırada gözlerini yakan reçinenin acısıyla 
kıvranıyormuş, ama yine de ömrünün en mutlu anını ya­
şadığının farkındaymış. Bazı dervişler, "O gün Yunus Haz­
retleri oğlunu hiç kaybetmemek için gözlerini tamamen 
kaybetti!" diyorlar. Sonunda başını oğlunun omzuna ko­
yup "Beni Sarıcaköy'e götür oğul!" diyebilmiş. 

Sarıcaköy'e vardıklannda Bizim Yunus'un ilk müritle­
ri oğlu ile Samuel Çetesi'nin yoldaşları olmuş. Alamutlu 
fedailerin Yunus'a hediye gönderdikleri mücevherler ile 
çetenin paralarını harcayıp bir zamanlar uçan cehennem 
ateşinin düştüğü yere -ki burası aynı zamanda Tapduk 
asasının düştüğü yerdi- fazla büyük olmayan bir zavi­
ye inşa etmişler. Yunus Hazretleri "Bugün sohbet bizim 
oldu, bize bizim diyen gelsin," diye bir çağrı yapmış. İn­
sanlar dört bir yandan bu aşk şehrini duyup seve seve 
gelmişler. Sık sık yabancı misafirleri olmuş; ne ayak izi, ne 
ayakkabısı bile olmayan misafirleri . . .  

355 



Ertesi yıl Bizim Yunus, İsmail'e, "Bizim ailemizde hika­
yeyi erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır oğul; 
şimdi o aile ve çocukları istiyorum!" demiş. İsmail evlen­
miş. Yerleşmek için Karamanoğlu İbrahim Bey'den "Yer­
ce" namında bir köy satın almış. İsmail buraya yerleşince . 
Bizim Yunus da yeni hikayeleri yazacak torunlarını sev­
mek üzere bir müddet Karaman'da durmuş. İsmail'in eş­
kıyalıktan kalma hazinelerini Yerce halkına harcamışlar. 
Konar göçerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet toplu­
lukları da buralara yerleşip Bizim Yunus adına bir zaviye 
bina etmişler. İsmail hala Yerce'de, kendi yaptırdığı med­
resede ilim öğreten müderrislerin mütevellisidir. Her kim 
ki bu medreseye öğrenci olur, kendisine ilk önce Bizim 
Yunus ilahileri ezberletilir. 

İsmail, babası hakkında çok şey biliyor değildi. Ama 
bildiği her şeyi anlatmakta samimi davrandı. O kadar ki 
"Hem Sarıcaköy'de, hem Karaman'da zaviyesi var iken 
neden burada sizin yanınızda değil de Sarıcaköy'de 
öldü?" diye sorduğumda, "Annemin aziz hatırasına saygı­
sından!" diye mahrem bilgileri bile paylaştı. 

Allah İsmail'e üç yıl üst üste birer oğul vermiş. "Babam 
bunlardan yalnızca birini, Yunus bebeği gördü," diyor. Sa­
rıcaköy'den bahsederken bir vatan hasretinden öte bir 
anne baba özlemiyle de gözleri yaşarıp geliyor. Aklı erdi­
ği zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmış çünkü. 
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Onun için şimdi çocuklarının yanından hiç ayrılmıyor. 
Babasının annesine karşı hislerini Allah'ın mutlak güzel­
liğiyle ölçüyor ve bu konu açıldıkça onun "Niceler derler 
Yunus'a kim kocaldın aşkı bırak 1 Bu aşk bize yeni geldi 
henüz dahi turfandadır" dediğini anlatıyor. 

Yunus'un oğlu olmanın İsmail'e çok gurur verdiği her 
halinden, her tavrından belli oluyordu. Babası onunla gu­
rur duymuş muydu bilmiyorum; ama bir oğlun babasıyla 
gurur duymasının ne lezzetli bir şey olduğunu İsmail'e 
sualler sorup cevaplar alırken anladım. Ben medresede 
onca yıl okumuş, ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayrı 
kalmıştım ve babamı, anaını belki de layık oldukları şekil­
de sevememiş, sevmişsem de bunu onlara da, başkaları­
na da gösterememiştim. Adım Molla Kasım olmuştu, her­
kes bana mollayım diye itibar gösteriyordu, ama acaba 
benim oğlum da İsmail'in babasına duyduğu sevgi kadar 
sevgiyle bana bakacak mıydı, şüphedeydim. 

İsmail ile Yerce'de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami 
iken derviş olmanın, derbeder bir adam iken aile sahibi 
olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Tapduk Sultan'ın mürit­
lerinden ve onu tanıyan herkesten bilgiler toplamıştım. 
İsmail bana babasını anlatırken aslında babası hakkında­
ki pek çok şeyi de bu sayede benden öğrendi. Bir zaman­
lar ona karşı kin duymuş olmasından dolayı tövbe etmiş­
ti. Son konuşmamız, babasının ölüm anı ve sekedit-ı mevt 
haline dair idi. Çünkü babası Bizim Yunus vefat ettiğinde 
Sarıcaköy'den Yerce'ye nakledeli bir yıl olmuş. Sordu: 
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"Babam Sevgili'ye şiir ile mi gitti Molla Kasım?" 
Öyle de diyebiliriz. Çünkü senin de bildiğin gibi şiiri 

çok seviyordu. Gönül dilini hatmetmiş idi. Gönülden gö­
renlerin aynası, gönül gözlülerin gözbebeği sayılırdı. Bir 
keresinde 'Birkaçı kifayet etmez miydi?' diyecek olmuş­
tum, gayet yumuşak 'Ah Molla Kasım! Bir zaman gelir, 
nice kimseler bu Wlhiler ile geçinirler. O yüzden derim!' 
cevabını vermişti .  Sekerat-ı mevt halindeyken zaviyede 
çok kalabalıklar toplanmış idi. Gurbetten gelenler, Sarı­
caköylüler, bildiklerin, bilmediklerin. Başucunda Yasinler 
okunuyor, Esma virt edinilip zikirler ayyuka çıkıyordu. O 
kah gözlerini yumuyor, kah gülümseyip bir mısra daha 
söylüyordu. Bir tür televvün gibiydi. Kah ölümden, kah 
hayattan dem vuruyordu. Hakk' a yürümek üzereydi, yüzü 
gülümsüyordu ve gidişini anlatırken bile sözleri birer na­
sihat idi. "Benim bunda kararım yok, ben bunda gitrneğe 
geldim," diyor, sonra devam ediyordu: "Ben gelmedim 
davi için, benim işim sevi için, Dost'un evi gönüllerdir, 
gönüller yapmaya geldim," diyordu. Bir ara gözleri açıktı. 
O gün ziyaretimize yedi derviş gelmişti. Yedisi de birbi­
rine benziyorlardı .  Genç ve zinde. Zarif giyimli ve güzel 
yüzlü. Bir elleri kalplerinin üzerinde salavatlar getiriyor­
lar, diğer elleri cübbelerinin cebinde tespih çekiyorlardı. 
Baban gözlerini son defa açtığında önce bana bakıp gü­
lümsedi, ardından başını o dervişlerden yana çevirdi ve 
"Haydi sor!" dedi. Hepimiz o dervişe baktık. İçinden sor­
mak geçmişti besbelli. Gayet terbiyeli sordu: 
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"Hey azizler azizi Yunus Emrem! Şiirleriniz?!. ." 
"Sevgili için söylenmiş sözlerdir, Sevgili'ye hediyedir. "  
"Kaç adettir hiç bilir misiniz?" 
Herkesten çok ben şaşırıp kaldım. Kaç adet şiir söyle­

diğini hiç düşünmemiştim. Kendisinin de düşündüğünü 
veya saydığım zannetmiyordum. Çünkü o bir şiir demiş 
olmak için şiir demiyordu; o bir kalbe girmek için şiir di­
yordu. Onun şiiri sanatı için değil imanı içindi. Onun şiiri 
insan için, sevgi için, hoşgörü için, insanlık içindi. İrşadın 
yolunu şiirde bulmuş, şiir bütün sözlerden uzun yaşadığı 
için nasihatlerini şiir biçiminde söylemişti. Yine de her­
kes merakla onun vereceği cevaba dikkat kesildi. Önce 
hafifçe gülümsedi. Sonra eliyle "Hiç saymadım ki!" derce­
sine bir işaret yaptı ve vecd halindeki meclisi titreten o 
cümleyi söyledi: 

"Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakışık almaz, 
öyle değil mi?" 

O sırada dervişlerden yedi tanesinin de, birbirlerinden 
habersiz, cübbelerinin içinde gizliden gizliye çekmekte 
oldukları tespihlerin iplerini koparıverdiklerini çok son­
radan öğrendim. 
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