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Rıfat Ilgaz, 7 Mayıs 1911'de Cide'de doğdu. 1930 yılında Kastamonu Muallim 
Mektebini bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. ı938'de Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümünden mezun oldu. Bir süre Türkçe 
öğretmeni olarak çalıştı. Sınıf (1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kara­
rıyla toplatılmasından sonra altı aya hüküm giydi. Daha sonraMarkopaşa başta 
olmak üzere çeşitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle 
yaşamının çeşitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle 
tutuklu kaldı. 194 7' de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro 
oyunu ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. ı974'de Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'te İstanbul' da öldü. 

Ilgaz birçok yazınsal türde eserler verdi. İlk şiirleri Kastamonu' da yayımla­
nan Nazikter ve Açıksöz gazetelerinde çıktı ( ı927). 194o'lı yıllara kadar çeşitli 
gazetelerde ve edebiyat dergilerinde yayımlanan, kitaplarına almadığı romantik 
şiirler yazdı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında toplumcu-gerçekçi şiire yöneldi. 
"Halktan kişilerin, basit insanların yaşamı"nı konu edinen şiirler aracılığıyla 
"geniş bir kitlenin, bir insanlığın dertleri"ni anlattığı Yarenlik adlı ilk şiir kitabı 
ı943'te yayımlandı. Ardından Sınıf (ı944), Yaşadıkça (1948), Devam (1953), 
Üsküdar'da Sabah Oldu (ı954)1 Soluk Soluğa (1962), Karakılçık (1969), Uzak 
Değil (1971), Güvercinim Uyur mu? (1974), Kulağımız Kirişte (ı983) ve Ocak 
Katırı Alagöz ( 1987) geldi. Ilgaz, diyalektik bir bakış açısı, mizahi bir yaklaşım 
ve yergici bir dille içinde yaşadığı toplumsal gerçekliği bütün çıplaklığı ve acı­
lığıyla göstermeyi, giderek yeni anlamlar, yeni gerçeklikler yaratarak varolan 
düzeni değiştirmeyi hedefleyen şiirlerine yansıyan toplumcu dünya görüşünü 
ı95o'li yıllarda yazmaya başladığı öykü ve romanlarına da taşıdı. "Kopyanın, 
ezberin ve uydurma saygının" yergisini yapan Ha babam Sınıfı ( 1957), "1944'lerin 
İstanbulunda, Alman faşizminin azgınlaştığı, dünyayı ateşe verdiği ve savaş 
tehlikesinin her an kapımızı çaldığı ağır koşullarda karartılmış İstanbul sokak­
larında'' polisten kaçan devrimci bir öğretmenin öyküsünü anlatan -ı99o'da 
sinema filmi de çekilen- Karartma Geceleri (1974)1 Ilgaz'ın çocukluk yıllarını, 
Kurtuluş Savaşından ı95o'ye kadar olan tarihsel dönemi anlattığı özyaşamöy­
küsel romanı Sarı Yazma ( 1976) ve Bacaksız dizisinden çıkan çocuk romanları 
en tanınmış yapıtları arasındadır. 

Ocak Katırı Alagöz ile ı987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülüne değer görülen 
Rıfat Ilgaz, Yıldız Karayel ile 1982 Madaralı Roman Ödülünü ve 1982 Orhan 
Kemal Roman Armağanını aldı. 

(Rıfat Ilgaz' ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için yazarın Yokuş 
Yukarı adlı anı kitabı ile Sarı Yazma [12. Baskı, Çınar, 2008] adlı romamna; 
Asım Bezirci' nin Rıfat Ilgaz. [ 4. Baskı, Çınar, 1997], Mehmet Saydur'un Biz de 
Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat Ilgaz [Çınar, 1998 J adlı çalışmalarına ve Rıfat 
Ilgaz Sempozyumu [Çınar, 2007 J başlığını taşıyan derleme kitaba bakılabilir.) 
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Dört Mevsim 

YÜZYILımı dörde böldüm . .. 
Her bölümü bir mevsim, 
Biri kaldı, üçü gitti ... 
YAz'ı gitti, Güz'ü gitti, 
Karlı, tipili Kış'ı gitti, 
Yemyeşil bir BAHAR kaldı! 
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Ocak Katırı Alagöz 

Pelit Ovasında, 
Nanepınar'da bir ocak ... 
Taştan değil, 
Tuğladan değil, 
Dört duvarı taşkömür, 
Tabanıysa çamur, çökek . .. 

8 
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Kaya kömür, taşkömür, 
Nanepınar, dağ taş kömür, 
Kara toprak, kara elmas ... 

Yüz yirmi beş kara amele 
Kömür karası yüz, göz . . .  
Kiminde kazma, kiminde kürek, 
Sökebilirsen, sök! 
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İster laverlerde1 yıka, 
İster kok'a çevir fabrikasında, 
İstersen maltızında yak! 

Bir ocak, Pelit Ovasında 
Bir uçtan bir uca dekovil, 
Vagonlar salkım saçak ... 

ı Lavoir: Kömür yıkama yeri. 
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Tek başına 
Çeker götürür vagonları, Alagöz! 
At değil, eşek değil, 
Alagöz, ocağın soylu katırı! 

Yeraltında, 
Pir aşkına 
Taaa Jerminal'lerden beri çalışır 
Bir avuç arpa hatırı. 
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Kendi inadına güvenmez de Alagöz, 
Tutar kendi dayısına güvenir.2 
Bütün gün üç vardiya 
Oysa anası bellenir! 

2 Alagö2'ün babası eşek, anası at olduğundan katırlar sosyetesinde babasının 

adı geçmez, hep dayısının adı kullanılır, asiller arasında. 
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Yeter bu ocak ağzı aydınlığı, 
Alacakaranlık! 
Bir menzile bin kez 
Ulaşıp ulaşıp dönmek .. . 
Yeter ışısın ortalık 
Ne bir avuç arpa 
Ne bir tutam ot .. . 
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Dost Hipokrat 

İki bin dört yüz yıl önce bundan 
Bizim Hipokrat 
Gencecik bir hekim, 
Henüz çiçeği burnunda! 
Yüceltmek için hekimliği 
Tek başına ant içiyordu. 

14 
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Tanrı lar, tanrıçalar adına 
Tek başına, törensiz, şölensiz: 
"Girdiğim evlere ... " diyordu, 
"Kendi çıkarım için değil, 
Hastamı düşünerek gireceğim. 
İster özgür olsun, ister köle 
Kadın erkek ayırmadan, 
İnsan olsun yeter ki. .. " 
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"Bana hekimliği öğretenleri 
Yaşamımca ana-baba bileceğim 
Onlara bırakacağım gerekirse 
Yarısını, tüm kazancımın!" 

Yıl dört yüz seksen beş, İsa'dan önce 
Ne hac var henüz, ne zekat.. .  
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"Tam yarısını!" diyor, kırkta birini değil! 
Ne deve var henüz, ne deveci, 
Ne uluslararası 
Petrol kuyularını bekleyen 
Deve sırtında hacı! 

17 

( 
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İki bin dört yüz yıldır 
Hep aramızda Hipokrat 
Bir yediğimiz ayrı gider. 
Bizimle yaşar, bizimle ölür. 
İçli dışlıdır yaşamla 
Ölür, ölür, dirilir! 
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Ne var ki hekimlerimiz, 
Baş başa bırakırlar da bizi, 
Dertlerimiz, acılarımızla 
Yaşamın tadını çıkarmak için 
Alıp başlarını giderler. 
Onlar yaşar, bizim adımıza, 
Sağ olsunlar! 
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O geleneksel ant içmelere gelince; 
Kutsal hekimlik adına, 
Törenlerle her yıl. .. 
Hiçbir değişme yok içilen antlarda. 
Bir ellerinde kurdelalı diploma 
Ah o yeniyetmeler ... 
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Billur kadehlerde içilen and'lar ... 
Damlası damlasına aynı, 
Dozu dozuna ... 
Tatsa hep aynı tat! 

J Hipokrat mı? 
İnsanlar tümen tümen öls / e 
İnsanlık öldü mü .. . 
Varsın yaşasın aramızda 
Dost Hipokrat! 
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Ah Onlar 

Karınca duası, ilahi, şarkı, gazel 
Hep bu havalar değil mi, 
Bizi Hırkaişeriflerle eskiten! 

22 
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Oysa sağlam poyrazlar eser, 
Bu topraklara, çağların ötesinden. 
En verimlisi düşer yağışın 
Tepemizden ırmaklarca boşanır, 
Akar akar da temmuzlarda tükenmez. 
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Düğün dernek 
Köpüren dalgalarla yıkanır ayaklarımız 
Olmayacak dualarda kurur gözpınarlarımız. 
Uzun kasideler keser soluğumuzu, 
İçimizi yanık nutuklar karartır, 
Padişahım çok yaşalarla 
Ölürüz genç yaşta! 
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Tüm çiçeğe durmuş emeklerimiz, 
Silkelenir, düşlerimizle birlikte. 
Birilerini sevindirmek içindir 
Tüm yaktığımız ağıtlar, 
Yas tutmamız güneşli günlerde! 
Saygıdan sanırlar suskunluğumuzu! 
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Toprağına diz çökecek gömütler ararız, 
Mermerlerine yüz sürecek anıtlar ... 
Düşündükçe ilahiler söyletirler bize 
Konuştukça yürüyüş şarkıları, 
Ey gaziler ... 
Yakınırlar, dövünürler bizim için 
Üç öğün haşlanır çocuklarımız, 
Kamus-u Türkilerde kaynatırlar. 
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Kimlerin artığı bu zerdeler, 
Bu ağdalı saray lokmaları, 
Hangi Abdülhamit paşasından? 
Ah, bu tuti-i mucizegCıler, ah! . .  
Kıvıra kıvıra dillerini, kürsülerde 
Tecvitlerle canımıza okuyanlar! 

Biz netsek, neylesek, 
Ne söylesek günah! .. 
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Çocuklarmız İçin 

Savaş sonrası sayımlarda 
Şu kadar ölü, şu kadar yaralı 
Kadın, erkek sayısız kayıp . . . 
Elden ayaktan düşmüş 
Geride bir o kadar da sakat, 
O kara günleri anımsayalım diye ... 

28 
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Zorunuz ne, insan kardeşlerim, 
Amacınız kökünüzü kurutmaksa 
Yetmiyor mu tayfunlar, taşkınlar, 
Bunca aç, bunca sayrı, kırım, kıyım, 
Sayısız işkence kurbanları . .. 
En kötüsü, 
Gün günden başınıza inen bu gökyüzü! 
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Bu toplanıp dağılmalar da ne oluyor 
Yüksek düzeylerde? 
Neden alçakgönüllü değilsiniz, 
Sözünüz mü geçmiyor birbirinize, 
Hangi dilden konuşuyorsunuz? 
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Barışsa eğer istediğiniz 
Uçaklardan başlayın işe 
Önce çirkinleşen savaş uçaklarından ... 
Ya da insanları bir yana bırakıp 
Sivrisineklerin köklerini kurutun 
Ya da bataklıkları! 
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Sonra geçin karasineklere! 
Ne kadar da çoğaldılar son sıcaklarda 
Yer gök tüm karasinek, 
Yaşamımızı karartmak için. 
Bir güç denemesi yapsanız da, 
Onların yaşamını siz karartsanız! 
Yoksa siz de mi barıştan yanasınız, 
Onların özgürlüğünden yana? 
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Kolay değil barıştan yana olmak 
Özveri gerek yüksek düzeylerde. 
Gene de bir nedeni olmalı, diyorum, 
Bu toplanıp toplanıp dağılmaların. 
Phantom'ların pazarlanması değilse 
Denizaltıların sığınmasıdır 
Dost limanlara 
Ya sağcı gerillaların barındırılması ... 
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Ah uzak görüşlü yetkililer, 
Bıraksanız da büyük sorunları bir yana, 
Biraz da ulusunuz için ... 
Halkınız için konuşsanız 
Çocuklarınız için ... 
Kökleri kuruyup gitmeden! 
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Durmak Yok 

Başka iş gelse elimden 
Bırakırım kağıdı, kalemi! 
Konuşmak bizim için değil, anladım, 
Hele yazmak . . .  
Ağzımızı açar açmaz suçlanırız! 

35 
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Savunmaya geçince de 
Hem suçlu oluruz, hem güçlü. 
Suçumuz, özgürlüğe özenmek, 
Gücümüz de olsa olsa bu özentiden! 

Durmadan suçlandığımız yetmez mi çocuklar, 
Bir de siz suçlamayın bizi! 
Düşünün ki i lerde 
Sizi de suçlayacaklar! 
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Bir ata öğüdü benden: 
Sakın haaa, 
Analar babalar adına 
Tüm büyükler adına ... 
Kendileri adına, daha çok, 
Paylamaya kalktılar mı sizi, 
Boynunuzu büküp 
Suçu üstlenivermeyin hemen, 
Direnin sonuna kadar! 
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Ne gülmeniz ayıp, ne konuşmanız suç. 
Yüksek perdeden de olsa konuşun! 
Sınıflarda konuşun, salonlarda konuşun, 
Yeter ki dinleyenler bulunsun! 
Söylemek de sizin için çocuklar, 
Çalıp oynamak da ... 
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Bu türküler atalardan kalmadı mı size, 
Bu halaylar, horonlar, zeybekler ... 
Düğün dernek 
Kızlarımız için değil mi, bu süzülmeler, 
Yürümeler, tek tek basaraktan, 
Karşılıklı çiftetelliler ... 
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Olsa olsa durmak, oturmak suç! 
Ne miskinler varmış Uzakdoğularda ... 
Onlara bakarsanız, çocuklarım, 
Yatmak, oturmaktan iyiymiş, 
Oturmak, ayakta durmaktan . .. 
Ayakta durmaksa yürümekten iyi ... 
Siz onlar gibi olmayın! 
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Hele davranın çocuklar, 
Hooop! .. 
Emineler, Aliler, Ayşeler, kalkın, 
Keremler, Zeynepler, Elifler, siz de, 
Denizler, Defneler, tutuşun el ele! 
Adları sabah ezanlarında 
Kulaklarına besmeleyle okunanlar, 
Durdular, Durmuşlar, Dursunlar, 
Ne duruyorsunuz! .. 
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Okutma Üzerine 

sıNıF'ın ozanıyım mimli, 
HABABAM SINIFl'nın yazarıyım ünlü. 
Kim ne derse desin, 
Çocuklar için yazdım hep. 

42 
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Canım yansın diye 
İşimden atarlar sık sık, 
Acısını hep çocuklar çeker ... 
Kendi öz çocuklarım, 
Benden önce. 
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Şunu demek istiyorum: 
İki iş tuttum ömür boyu köklü. 
Çocukları okutmaktı ilk işim, 
İkincisi, 
Yazdığımı çocuklara okutmak. 
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Ne gençlerden, ne çocuklardan 
Bir yakınmam yok 
Arap'ın dediği doğru: 

ocu maz ut ... "Ç k b " 
Memleketse görülüyor işte, 
Güllük gülistanlık ... 
Ne var ki güllerin dikeni çok! 
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Türkçemiz 

Annenden öğrendiğinle yetinme 
Çocuğum, Türkçeni geliştir. 
Dilimiz öylesine güzel ki 
Durgun göllerimizce duru, 
Akarsularımızca coşkulu .. . 
Ne var ki çocuğum, 
Güzellik de bakım ister! 

46 
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Önce türkülerimizi öğren, 
Seni büyüten ninnilerimizi belle, 
Gidenlere yakılan ağıtları ... 
Her sözün en güzeli Türkçemizde, 
Diline takılanları ayıkla, 
Yabancı sözcükleri at! · 
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Bak, devrim, ne güzel! 
Barış, ne güzel! 
Dayanışma, özgürlük ... 
Hele bağımsızlık! 
En güzeli, sevgi! 
Sev Türkçeni, çocuğum, 
Dilini sevenleri sev! 
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Okullar Dinlencede 

Ağıldaydınız sanki çocuklar, 
Yaz geldi mi açılacak kapılar, 
Dağlara, bayırlara, kıyılara, 
Köylere, pınar başlarına, 
Bir avuç darı gibi dağılacaktınız! 

49 
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Ama nerelerdesiniz kuzucuklarım, 
Hangi yangın yerinde? 
Ne oldu o tatlı dilli, 
Güler yüzlü öğretmenler, 
Onlar da mı dinlencede 
Oh, oh, ne güzel! 
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Ama bu işportacı da kim? 
Bu simit tablası da ne? 
Nerden çıktı bu boya sandığı? 
"Hani ya demli çaydan içen!" 
"Taze simit, gevrek simit! .. " 

51 



"Bayanlar, buyrun! 
Sutyenler, don lastikleri, 
Çengelliiğneler, yorgan iğneleri! " 
"On halka yüz lira, 
Şansınızı deneyin! " 
"Taze ayran, soğuk gazoz! 
Buyrun baylar, 
Salonumuz da var yukarda! 
Buyrun öğretmenim!" 

52 



Her Dilde 

Hangi dilde ağlar çocuklar, 
Hangi dilde güler? 
Ağlamak her dilde tek anlamda, 
Çince, İngilizce, Türkçe ... 

5 3  



Burnunu çeke çeke ağlamak, 
Belki biraz çocukça. 
Ağlamak, hüngür hüngür, 
Ağlamak, içini çeke çeke 
İnsanca! 
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Benim güzel çocuğum, 
Ya ağlatmak nece? 
Kölelerden, tutsaklardan başlatıp 
Günümüzün ozanlarına kadar ... 
Gözleri bağlı 
Sorgularda, işkence evlerinde? 
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Çağına yakışır yaşamayı 
Sevmeyi, düşünmeyi, çalışmayı 
Kısıtlayan tüm yasaklar, 
Yasalardan değil yalnız, 
Sözlüklerden bile atılmalı! 
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Zorla güzellik yok! 
Ozan da olsa dizelerinde 
Ağlatmaya zorlamak bizi, 
Ne ozanca, ne insanca, ne uygarca! 
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Hep Böyle 

Anlaşıldı kara günler için doğmuşuz, 
İçli dışlı olmuşuz acılarla. 
Aydınlığın dar kapılarından 
Geçemeyiz güle oynaya 
Bayram kaçağıyız. 
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Topladığımız gönül çiçekleri 
Kucağımızda sararıp solar 
Utanır da veremeyiz 
Sunamayız dilimiz dolaşır 
Oysa neler düşlemişizdir geceden. 
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"Hepimiz ... " diyor sevgili kızım, 
Yeni yıl için çektiği telde, 
"Esenlikler dolu günler dileriz!" 
Benim de en içten dileğim bu ... 
Daha çoğuna yetmiyor ki gücümüz. 
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Hep böyle, sevgili kızım, 
Yıl boyu, 
İç içe olacağız düşlerimizle . .. 
Biz dileklerde doğar, 
Yaşar gideriz hep dileklerde. 
Mutluluklar, esenlikler ne varsa 
Hep veresiyesinde yeni yılların, 
Günebakanız, ayçiçeğiyiz! 
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Övünsek mi? 

Kerem de girdi sıraya 
Boğaziçi'nde bir lisede yatılı. . .  
Otuz yıl önce 
Yatıp kalkma zorluğundan 
Bu okulda okumuştu 
Torunumun babası da. 
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Biz hep böyle torun torba 
Hababam Sınıflarında yetiştik 
Biraz başarı, biraz beceri, 
Kitabıma el basarım ki, doğru! 

Gördükçe boy boy geriden gelenleri 
Seviniyoruz tükenmediğimize, 
Biraz da övünüyoruz! 
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Geriden gelmeleri güzel de, 
İçime bir kuşku düşüyor ne de olsa. 
Böyle bizim gibi, diyorum, 
Bizim gibi onlar da, 
Ya bir gün göçüp giderlerse, 
Böyle gözleri açık 
Bizim gibi ... 
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Kardeşlik 

Okullarda hep kardeşiz, 
Şaban kardeş, Ali kardeş, Osman kardeş ... 
Yıldız kardeş, Sevil kardeş ... 
Hele hele kitaplarda: 
Şan kardeşi ... 
Kan kardeşi, din kardeşi ... 
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Durmadan kardeş üretiyoruz: 
T ilki kardeş ... 
Karga kardeş .. . 

Biri peynirimizi kapar, 
Biri tavuklarımızı yer! 
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Tüplerde mi üreteceğiz, 
Kendi öz kardeşimizi? 
Benim saygıdeğer hocam, 
Tabancasız kardeşliği öğret bize, 
Kafeteryalarda. 
Alfabeden, anayasadan önce 
Kurşunsuz sevişmeyi! 
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Selinti 

Sen yedi denizin selintisi 
Acımasız karayellerle gelen 
Bir kıyıda yorgun 
lslak kumların üstünde unutulmuş. 
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Kendi çoğalmışlığında 
Hep böyle tek başına 
Sen, çocukluğum, 
Erken büyümüşlüğüm! 

Defnelerce düş gücüm, 
Yenilmişliğim, direncim 
Gelgitlerle sürüp giden! 
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İki elim iki cebimde 
Kıyılarda gün boyu dolaşırken 
Çiğnenmemiş kumların üstünde 
Yeniden bulduğum! 

Son ürünüm, 
Esintilerle gelen yontu 
Doğadan bana son ödül 
Ölü dalgaların unuttuğu! 
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Saltanat 

Aydın Ilgaz' a 

Sen otellerde benim konuğum 
Bense dar günlerde senin evinde ... 
Kim ne derse desin 
Saltanatımız baba oğul 
Sürüp gidiyor işte! 
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Ne saray, ne yalı, ne köşk, 
Ne bir dairecik, kooperatiften ... 
Ne Bebek sırtlarında bir çadır, 
Bir gecekondu da yok memleket işi 
T aşlıtarlalarda ... 
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Diyelim ki , elden düşme bir Ford, 
Kilometresi üç kez silinmiş ... 
Dört tekerim de olmadı bugüne kadar, 
Ayaklarımı yerden kesecek! 

73 



Her saftanatın bir sonu var oğlum, 
Buna musalla taşları şahit! 
Son sözümü henüz söylemeden 
İşte geldim, gidiyorum, 
Altımda bir kuru tabut! 

Tacım, tahtım sana emanet! 
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Kırk Kuşağı 
Rıfat Ilgaz 

1937-1938'lerde Gazi Eğitim Enstitüsü'nün son iki sı­
nıfında Garip hareketini bir adım geriden izliyordum. Türk 
şiirine yenilik getiren üç genç şair, bir de Mehmet Ali Sel 
adlı gölge şair bir yeniliğin henüz bilincinde bile değillerdi. 
Eğer 1950'lerden sonra İkinci Yeniciler çıkmasaydı Birinci 
Yeni'yi biz de duyup öğrenemeyecektik. 1950'de bir kaza 
sonucu ölüp giden Orhan Veli bile bu Birinci Yeni deyimi­
ni öğrenmeden ayrılmış oldu aramızdan. 1950'den önceki 
yıllarda Yedi Meşalecilerden Yaşar Nabi Ulus Gazetesi ya­
zarıydı. Varlık Dergisi'ni çalıştığı basımevinde yayınlardı. 
Sınıf arkadaşım Rüştü Şerdağ Ankarayı benden iyi bildiği 
için dergi ile bağlantımızı sağlardı. Rüştü yalnız sınıf arka­
daşım değil, sıra arkadaşım da olduğu İçin okuduklarımız 
da yaşadıklarımızla birbirine karışırdı. Beğendiği her şiirim, 
onun aracılığıyla Yaşar Nabi'yi bulurdu. Ulus Gazetesi' ne 
gidip gelirken bir dörtlüğüm Nasuhi Baydar'ın eline geç­
miş, Ulus' un Sanat Dergisi'nin kapağında yayınlanmıştı. 

O yıllarda Türk şiirinde Tanpınar ve Dranas şiir anlayı­
şı egemendi, yani sembolik Fransız şiiri... Bir de dönemin 
tamamlanmamış olan gerçek üstü şiir türü ... Ulus Sanat 
Dergisi' nde çıkan şiirimin son iki dizisi: 

"Çatlayan mahfaza, açılan kapı, 
Sonra güne doğru kanatlanan kuş" 

diye biten bu dörtlük o dönemin sembolik akımının bir 
örneği olarak gösterilebilir. 
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Gazi Eğitim'de, Ahmet K.udsi Tecer, edebiyat öğretme­
nimizdi. Varlık'ta çıkan Garip şiirini arkadaşlarıma tanıt­
mak istiyordum. Nasırdan çok çeken Süleyman Efendi'yi, 
hocamız nasıl bulacaktı. Henüz Garip bildirisi yayınlan­
mamıştı ama, bu dört imza üzerinde duyduklarımı açıklar, 
Türk şiirine getirdikleri yenilikleri bilirdim. Bu işi incele­
miştim. Kudsi Tecer söyleşimi ilgiyle izledi. Garip' çilerin 
kalıplaştırılmış hececilere karşı olduklarını vurgulamam 
hocamın hoşuna gitmemişti. Ölçü, uyak yanlısı olan öğ­
retmenimizin bu gençleri tutmadıkları açıktı. Ama ne olur­
sa olsun Nazım'ı tutmayışları, yenilikten yana oluşlarını 
bağışlatmıştı. Veysel bulup, tanıtan bir şiir uzmanının bir 
beklediği olmamalıydı bu yenilikçi üç arkadaştan. Yaptığım 
söyleşiden iki yıl sonra M. C. Anday'dan duymuştum, der­
sinde kendilerini tanıttığını. 

Bildirilerini 1941 ' lerde yayınlayan Garip' çiler, bir de ne 
göreyim, toplumculara, gerçekçilere karşı değiller miymiş! 
Ama ne olursa olsun yeni Türk şiirinin halk katmanları ara­
sına inip yaygınlaşmasına önayak olduğu için ilk yıllarda 
olumlu etkiler yaptığı da yadsınamaz. Garip akımının duy­
gudan, inançtan yana değil, akıldan yana oluşu ilkelerinin 
en olumlu yanıdır. 

Orhan Veli ile ilk karşılaşmam Küllük'te olmuştu. 
Karagümrük'te öğretmen olduğum yıllarda idi. Beyazıt'tan 
geçerken caminin duvarı dibinde oturmakta olan arkadaş­
ları görmüş, o yöne yönelmiştim. Cahit Yamaç: 

"Bilmem tanıyor musunuz" diye beni yanında oturan 
arkadaşına gösterdi. 

"Rıfat ... Orhan Veli!" 
Dalıp kalmışız bir süre: 
"Philips Sonpanlt'yu çok seviyorsunuz, değil mi?" diye 

sordu. 
Şiirlerini okumuştum ama sevip sevmediğimi gerçekten 

bilmiyordum. Cahit Yamaç gülerek açıkladı: 
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"Rıfat'ın en iyi yanı, Fransızcası çeviri yapacak kadar ge­
lişmiş değildir." 

Bunu bir suçlamayı önlemek için de söylemiş olabilir. 
Çok geçmeden dostluğu ilerletmiştik Orhan'la. Ne kızılcık 
ağacı için şiir yazıyordu artık, ne sol eli, acemi eli için ... 
Atom bombası da tam zamanında düşmüştü. Şu rastlantıya 
bakın ki o gün sabahtan karşılaşmıştık Lambo'nun mey­
hanesinde. Geç vakitlere kadar ileriye dönük güzel şeyler 
düşünmüştük. 

Ben Öğretmenlikten uzaklaştırılmış, bunalımlı günler 
geçiriyordum. Üstelik ciğerlerim de bana destek olacak 
durumda değildi. Milli Eğitim Bakanı'nın değişmesinden 
:yararlanmak umuduyla bir Ankara yolculuğuna çıktım. 
indiğim gün Nahit Hanımlarda toplanıldığını öğrenmiş­
tim. Kimi ararsan oradaydı. Ercüment Behzat' ından, 
Orhan Veli'sine kadar ... Yenildi, içildi. Sıra şiirlere geldi. 
Orhan Veli ceketinin iç cebinden çıkardığı şiiri gözünün 
hizasına getirip okumaya başladı: 

"Lağımcının rüyası!" 
Y ıl 1946 ... Stalingrad çok gerilerde kalmış ... Artık la­

ğımcı da düş görebilir, çöpçü Ahmet de ... Ama yakın dost­
lar durur mu? Geleceğin yontucusu Mübin durur mu hiç: 

"Hoş geldin Rıfat Ilgaz!" 
Oysa Mübin ile trenden iner inmez karşılaşmıştım. Eski 

bir dost olarak kucaklaşıp öpüşmüştük ... Bana değildi de­
mek bu beyan-ı hoş amedi... Orhan Veli'yeydi! Toplumcu, 
gerçekçi edebiyata hoş geldin, demek istiyordu! 
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