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Oburluğa 
panzehir ve övgü 





Genç kal ın ız! 

Kitabın adı öyle: Genç Kalınız. Ünlemi ben ekle- 11 
dim. Oburcufjun Edebiyat Kitabı ' nın bir panzehiri ol-

mal ı .  Onun için bu kitapla başlıyorum. 
Genç kaldım mı ? Yanm yüzyılı geride bıraktım . 

Küçük bir çocugunki gibi, hayallerim ve ülkülerim 

sonsuz . . .  
Genç Kalınız'ı 1 931 'de Muallim Ahmet Halit "Ki­

taphanesi" yayımlamış . "Sıhhi Eserler Serisi"nin bir 
numaralı kitabı. 

Genç Kalınız' ın yazarı, Dr. Victor Pauchet. 

Oburcufjun Edebiyat Kitabı 'nın yazan, yüksekö(ı­
renimini yarıda bırakmış Selim İ leri . 

Eski kitaplara bayıl ırım. Genç Kalınız' ı, iki üç yıl ön­

ce, ' Radyo Cumhuriyet'ten Tolga Meriç armagan et­

mişti .  Sararık sayfalarında dolaşıp durmuştum. 

Victor Pauchet' nin b ir  de Saadet Yolu kitabı var­
mış. Bir yerlerden hatırlar gibiyim. Ya da, öylesi saadet 
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kitaplarından bir başkası aklımdan geçiyor. Mutluluk 
söz veren kitaplar iyi satar ... 

Kim mutlu olmak istemez? 
Ve kim genç kalmak istemez ? 
Victor'umuz ilginç sözleri, özlü sözleri kitabına ek­

lemeyi unutmamış. "Üzerinde durulacak fikirler" di­
yor. Sonra sıralıyor: 

"Sarf etmedigin kelimelerin hakimi; ve agzından 
çıkan kelimelerin de esirisiniz." 

Arap atasözüymüş. Bu durumda, genç kalabil­
mek için, belki de konuşmamak gerekiyor. 

"İnsan keman çalmayı ve tenis oynamayı ögrendi­
gi gibi mesut olmayı ve muvaffak olmayı da ögrenir." 

Niçin mutsuz ve başarısız oldugum artık açıklana­
iZ bilir: Ne keman çalabiliyorum, ne tenis oynamasını bi­

liyorum. 
"Çocuklarını her sofradan kalkışta, yani günde üç 

defa apteshaneye gitmeye alıştır." 
Yorum yapmayacagım. 
Şunu Nelson buyurmuş: 
"Dünya erken kalkanların malıdır." 
Yarından başlayarak deneyecegim. Yani erken 

kalkıp sonra hemen tekrar yatmak üzere ... 
"Ne tütün, ne alkol, ne likörler, ne hardal!" 
Fosur fosur sigara içiyorum, akşamcıyım, badem 

likörüne bayılırım, bol biber, bol hardal. 
"Kendine gündelik bir program yap. Her şeyi ye­

rine yerleştir." 
Geceden sabaha, yapmayı tasarladıklarını sürekli 

degişir. Pasaklının tekiyim, hiçbir şeyi yerli yerinde 
bulamam. 



OburcuQun E d e b i y al Kitabı 

Victor Pauchet' nin genç kalmak için ögütleri bu 
kadar degil. Bazı iddialar sözkonusu: 

"Zehirleyici gıdalar yemeyiniz!" 
Zehirleyici gıdaların başında konserveler ve "bazı" 

yumurtalar geliyor. Et, balık, sebze konserveleri tüm­
den yasak. Durmuş şeyler hep ihtiyartatırmış. 

T onbalıgı konservesinden mayonezli, bol kırmızı 
soganlı, kornişonlu, bolca top karabiberli bir salataya 
ne dersiniz ? 

Ya da sımsıkışık plastik etüisinde bizi bekleyen 
pavurya! Salata tabagına pavuryayı çıkardınız, iri par­
çalara böldünüz. Rokayı irice kıydınız. Katı yumurta­
ları dilim dilim, halka halka kestiniz. Beyaz soganı da 
halka halka kestiniz. Hepsini zeytinyagı-limon-sirke-
hardal-tuz karışımıyla harmanladınız... 13 

Ama yumurta da zehirleyici degil mi ? 
Ördek yumurtası asla yemeyeceksiniz. "Ördek, 

gagası çamurdan çıkmayan pis bir kuştur." 
Ördek etini aklınızdan bile geçirmeyin. Neyse, 

ben zaten sevmem. Hele portakallısını falan pek gü­
lünç bulurum. 

Tavuk yumurtası da bazan çok tehlikeli. Bazan mı ? 
Çogu kez tehlikeli, her zaman tehlikeli! .. 

Paris'te Holler Pastanesi'nin "Saint-Honore" de­
nilen pastasını yiyenler, çig kremadaki bayat yumurta 
yüzünden birer ikişer ölmüşler. Hekimler hiçbir şey 
yapamamışlar. 

Yumurta konusunda yegane çare: 
"Ya kendiniz tavuk beslemeli veyahut tanıdıgınız 

yerlerden yumurta almalısınız." 
Victor'umuzu çıldırtmak pahasına, üstelik Fransız 
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mutfaQından nefis bir sosun tarifini verece!)im. 
Veriyorum: 
YoQurt, krema, acı hardal, kıyılmış dereotu, hepsi 

blendırda karıştınlacak. Sonra limon suyu eklenip bu 
kez tahta kaşıkla karıştırılacak. 

Bu sosu ne mi yapacaksınız ? 
Yumurtaları haşlayıp kabuklarını soydunuz. Daha 

önce diriliQini kaybetmeden haşladıQınız, suyunu iyi­
ce süzdüQünüz ıspanak yapraklarını tabaga döşedi­
niz. Yumurtaları ikiye bölüp ıspanak üstüne oturttu­
nuz. Hepsinin üstüne tarifini verdiQim sostan bolca 
döktünüz ... 

Victor Pauchet. zehirli/zehirsiz yumurtalar bahsi­
ne, tam tavuk beslemeniz gerektiQini söyledikten 

14 sonra, birdenbire şöyle devam ediyor: 
"Yüzleri buruşmaya başlayan kadınlara masaj 

yapmalarını tavsiye ederim." 
Zaman, topraga çekemıiş. Yüz, topraga çekilir­

ken, yüz çizgileri sarkmaya koyulumıuş. Hanımlar 
daima yukarıya doQru masaj yapacaklar. 

Henüz buruşuksuz olanlar, her gece, yüzlerini ve 
boyunlarını iyice temizleyecekler. Sabun asla kullanıl­
mayacak. Sabun cildi mahvediyor. Bademyagı kulla­
nılacak, tatlı bademyagı. 

Genç kalmanın öteki sırlarından da bir demet: 
Başınız yukarıda, dik duracaksınız. 
Bakışlarınız düz ve berrak olacak. (Düz bakış na­

sıl oluyor ?) 
Kelimeleri tam telaffuz edecek, sesinize ahenk 

vereceksiniz. 
Hızlı, seri yürünecek. 



O b u r c u g u n  E d eb i y a t  Ki t a b ı  

Kann daima içeriye çekilecek. 
Her gün sakal tıraşı olunacak, ayda bir defa ber­

bere gidilecek. 
Yagmur kar demeden, her gün açık pencere 

önünde beş dakika derin derin nefes alacaksınız. 
Kaç yaşında olursanız olun, "önünüzde çok sene­

leriniz ve yapılacak faydalı işleriniz varmış gibi düşü­
nün ve hareket ediniz". 

Ben paçayı buradan kurtanyorum galiba ... 
Yaşlılık sebepleri arasında "kızıl hisler"le "kara his­

ler"in de rolü büyük. 
Kızıl hisler: hiddet, kin, intikam, haset, iftira, baş­

kalarını "zem", kıskançlık buhranları ... 
Kara hisler: korku, heyecan, endişe, ıstırap, ke-

der, sıkıntı, bedbinlik, aşk acısı ... Hatta vicdan azabı. 15 
Vicdan azabı da duymayacaksınız: Politikacılanmızın 
gençlik sırn. 

Dr. Pauchet derken yine yemek konusuna dönü­
yor. Bu kez daha keskin bir tutumla bütün yemeklerin 
zararlı oldugunu söylüyor. O taze, ışıl ışıl meyvelerin 
sinsi sinsi şeker depolan oldugunu kim yadsıyacak ! 
"Ölü" tavukların, "ölü" danalann, "ölü" balıkların etleri­
ni yemiyor muyuz?! Tarlasındaki bugdayın zaran do­
kunmaz, hatta başaklar göze hoş görünür. Ama bug­
day bir kez ekmege dönüştü mü, kesenkes öldürü­
cüdür. 

Sofradan aç kalkacaksınız. Siz de her ögünden 
sonra mutlaka "apteshane"ye gideceksiniz. Yedikle­
riniz zehirlidir, bunlan bir an önce "def-i tabii'' yoluyla 
çıkarmak gerekir. En iyisi, hiçbir şey yememelisiniz ... 

Tekrar kızıl hisler ve kara hisler: 
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Kızıl hisler bizi alevlendirir, havaya yumruk sallatır­
mış. 

Kara hisler asabımızı zayıflatarak, bizi cinnete ka­
dar götürürmüş. 

Victor Pauchet'den son bir gençlik, genç kalabil­
me ö(Jüdü: 

"Bu sözleri daima yüksek sesle tekrarla: Sakinim. 
İyiyim. Bir şeyim yok. istedi(Jimi yapıyorum. Hayatı ol­
du(Ju gibi seviyorum. Her gün kendi rekorlanmı ken­
dim kınyorum." 

Evet, sakinim, iyiyim, bir şeyim yok ... 



Menekşel i  bonbonlar 

Çocukluğumun geçtiği Şifa'ya geçenlerde yine 
gittim. Yıllar sonra. Benim Şifa'mdan geriye hemen 
hiçbir şey kalmamış. Bahçeler içindeki villalar, ahşap 
ve kagir evler, hepsi üçer dörder katlı apartmanlar ol­
muş. 

Soka!;}ın en ucunda, çiçekler kuşanmış genç bir 
erguvan ağacı tek başına duruyor; geçmiş zaman­
dan bir şeylere boş yere özeniyordu. 

Şifa'da en sevdigim ev, Nezihe Hanım'la Amiral 
Cevat Bey'in ?.vleriydi. Yüzünüz denize do!;}ru, sa!;} 
kolda, tam ortadaki, geniş taraçalı, -galiba- san vil­
la. Bahçesinde, orta öbekte güller, kapıya do!;Jru yol 
boyunca ortancalar; arka bahçede meyve ağaçları, 
kümes ... 

Heyecan uyandıran ne bahçe, ne evin kendisiydi. 
Burada yiyeceklere, içeceklere, mutfakta olup biten­
lere, buzdolabındaki şuna buna vurgundum. 



Onlar tuhaf ve güzel yaz ve sonbahar günleriydi. 
Çok şık giyinen Nezihe Hanım'ın ikramları da daima 
çok şıktı. Çeşit çeşit çikolatanın, fondonun sunuldu­
gu pembe kristal, kapaklı şekerligi unutamam. Üs­
tünde renksiz kristalden çiçekler uçuşurdu. 

Portakallı, çilekli, naneli çikolataların, kahvelilerin, 
balbademlilerin, fındıklıların tadını elbette daha dün 
gibi damagımda hissedebiliyorum. Ne var ki, Nezihe 
Hanım'ın bir de gönül çelen, yürek oynatan şekerleri 
vardı. Bunlara 'bonbon' denirdi. 

Sözlüge kalsa, bonbon, şekerlemenin Fransızca­
sı. Sözcükler, 'şekerleme'yi bir yandan da "şeker şer­
beti içinde terbiye olmuş meyve; kestane, kayısı, el­
ma şekerlemesi" diye tanımlıyor. Nezihe Hanım'ların 

ı r evinde şekerlemeler de vardı ve bunların bonbonla 
hiçbir ilintisi yoktu. 

Dahası, o 'bonbon' deyişte, Muazzez Tahsin'vari 
bir alafrangalık okunurdu. 

Bonbonların bazıları portakallı, bazıları limonlu, 
şeftalili, bazıları da çiçekli, güllü, menekşeliydi. 

Menekşeli bonbonlar bütün hayatım boyunca bir 
sanat eseri gibi yaşadı bende. Belki de ince bir pud­
raşeker tabakasının örttügü, bugulu eflatun renk da­
ha görülür görülmez büyülerdi. Emmeye başladınız 
mı, bir demet kır menekşesinin kokusunu duyardınız. 
Herhangi bir sebeple menekşeli bonbonu agzınızdan 
çıkarırsanız, buguıu eflatunun ışıltılı mor kesti('jini sap­
tar, bu alaca, renk degişimine ayrıca gönül verirdiniz. 

Ne limonluların sarısı, ne şeftalililerin pembesi, ne 
güllü bonbonun gülkurusu rengi buguıu eflatunun, 
uçuk ama ışıltılı morun coşkusunu uyandırabilirdi. 



O b u r c u Q u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

Sonra menekşeli bonbonlar, her biri birer küçücük 
menekşe şeklindeydi. 

Niye bizim evde, başka evlerde yoktu ? Çok iyi 
hatırlıyorum ki, menekşeli bonbonlan yalnızca Şi­
fa'daki evde bulabilirdim. O da her zaman deGil. Kimi 
gidişlerimizde bonbon ikram edilmezdi. Öyleyken gü­
nün tılsımı çözülür, düş kırıklıi'.Jına ugranılırdı. 

Kadıköyü'nden Cihangir'e taşındıi'.Jımız yıllarda, 
Comtesse Segur'un yazdıi'.Jı İpek Prenses masal-ro­
manını okuyacak, menekşeli bonbona bu kez bir ma­
sal-romanda kavuşacaktım. Gerçi Gramofon HaJti. 

Çalıyor'da onlan, üstlerine tozşeker serpili jöle meyve 
şekerlemesi gibi gösterdim, yazdım ama, menekşeli­
ler herhalde bonbondu. Çünkü menekşeli jöle meyve 
şekerlemesine bugüne kadar rastlamadım. 19 

ipek Prenses'teki Oburcuk onlar için nerdeyse 
deli oluyordu. Oburcuk'un çılgın bonbon tutkusunu 
kendiminkine ne kadar benzetiyordum ! 

Hayatım ve duyan insanların hayatları günden gü­
ne tatsızlaştıkça, büsbütün acılaştıkça menekşe­
li bonbonlann hatırası daha anlam kazanmaya başla­
dı. Yogun menekşe kokusunu daha çok duyar ol­
dum. Comtesse Segur'un tasvirleri, sözcükleri yankı­
yıp duruyordu ... 

Dilin, mutfak kültürünü besleyen, zenginleştiren 
sözcüklerine; edebiyatın yiyecek/içecek sayfalarına 
açılma, kapılıp gitme serüvenim böyle başladı. 

Gelgelelim aklımda hep Andersen'in küçük Kibrit­

çi Kız'ı, bir yılbaşı akşamı soguktan ve açlıktan ölür­
ken gördügü, gümüş tepsi içindeki, nar gibi kızarmış 
tavuk! 





Oburcuğun hapır 
hupur içtiği çorbalar 





Anadolu çorbaları 

Askerli(Jim sırasında gittiğim Sivas, benim için da­
ha önceleri, Cahit Külebi'nin unutulmaz şiirinden, "Si­
vas Yollarında"dan dizelerdi: 

"Sivas yollannda geceleri 

Katar katar kağnılar gider" . . .  

Temmuz ayıydı. Bununla birlikte akşam oldu mu, 
şehir buz kesiyordu. Neredeyse kış so(Juğu. Külebi 
de öyle söylüyor: 

"Bir rüzgar eser ki bıçak gibi 

El ayak şişer" . . .  

Öyle ayazlı, keskin gecelerden birinde ola(Janüstü 
bir çorba içtim. Adı, yanılmıyorsam, "kesme çorba"ydı. 
Tadı damağımda kalmıştır. Kesme çorba, aslında çor-
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bayla yemek arası bir gıdaydı. 
Çorbayı Sivas'ta içtim ama, yapan Kayserili bir ar­

kadaşımızdı. Kayseri'de aşevleri varmış. Eli çok yat­
kındı: Yumurtayı kırıp, un, tuz, bir çay fincanı suyla 
gözümüzün önünde hamur hazırlayıp açmıştı. 

Sonra hamuru tostoparlak yapıp yeniden açmış 
ve bu kez ince, kısa şeritler halinde kesmişti. Seyret­
mek eglenceliydi. 

Bir yandan da tencerede su kaynıyordu. Hamur­
dan şeritleri suya attı; hemen ardından da iki yemek 
kaşıgı çig kıyma. Onları şöyle bir karıştırdıktan sonra 
salça ilave etti. Kırmızı pul biber ekti. 

Kıyma, hamur pişince kesme çorba da hazır oldu. 
Fakat içmeden önce üzerine yagda dagıanmış nane 
eklenecek. Nane birdenbire kesme çorbada ilkyaz 
rüzgarı estiriyordu. 

Bu çorbanın bir benzerini Eskişehir'de içtim. Adı 
Tatar çorbası. Yalnız bu kez hamur şerit şerit kesilmi­
yor, küçük muskalar haline getiriliyordu. Kıyma yok. 
Sade suda haşlanan, daha dogrusu pişirilen muska­
lar bekleyedursun; hemen ayran yapılıyor, tencereye 
boşaltılıyordu. Karabiberi, kuru naneyi son anda ser­
pecektiniz ... 

Anadolu çorbalarının daha doyurucu oldu!:)unu 
gönül rahatlıgıyla söyleyebilirim. Acı bir istihza gibi, 
bunda yoksuııugun payı olsa gerek. Çorbadan sonra 
ana yemegi gereksinmiyorsunuz. 

Gülten Akın, her okuyuşumda beni büyüleyen 
"Pas" şiirinde Yozgat'ın "çi!:)dem pilavı"ndan söz açar. 
Degişmiş, bambaşka bir Yozgat'tır: "camm viranelikle­
re" hanlar, oteller yapılmış; "pastalar, vitrinler" çi!:)dem 
pilavını silip süpürmüştür: 
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"Gülten'i Yozgatlı demesinler bundan böyle 
Nerde ölürsem oralı olayım 

Oo(Jularda, yolsuz da(Jlann 

So(Juk sulann başında öleyim. " 

Enikonu soğuk bir güz günü içinden geçtiğimiz 
Yozgat'ta adını artık anımsayamadığım, bir tür pata­
tes çorbası içmiştik. Önce çorba için yeterli miktarda 
kıyma kavruluyormuş, bir baş da soğan kıyılarak. 
Sonra salça eklenecek. Su da konduktan sonra çor -
banın kaynaması beklenecek. 

Kaynayınca, küçük küçük doğranmış patatesleri, 
bir avuç pirinci atacaksınız. Pirinçlerin şişmesini, pa­
tateslerin haşlanmasını bekleyeceksiniz. Ateşten alıp 
çorba kaselerine boşaltacak, üstüne bolca mayda­
noz kırpacaksınız ... 

Alafranga soğuk, buz gibi yaz çorbalanndan ha­
berim vardı da, Anadolu işi soğuk çorbadan yoktu. 
Yeni Öğrendim. İç Anadolu mutfağının soğuk çorbası 
için yoğurt, un, pirinç, tuz, karabiber, kırmızıbiber, fes­
leğen ve içme suyu gerekli. 

Yoğurtla un iyice kanştınlacak. İçme suyu ağır ağır 
dökülerek çırpılmaya devam edilecek. Bu kanşım ateşe 
oturtulacak. Pirinç, tuz, karabiber, kırmızıbiber eklene-· 
cek. Pirinçler yumuşayıncaya kadar hafif ateşte pişirile­
cek. Çorba kaselerine boşaltıldıktan sonra fesleğenle 
bezenecek ve buzdolabında soğumaya bırakılacak. 

Ben yemedim ama, tarifi veren dostum hanıme­
fendi pek lezzetli olduğunu söyledi. 

Bilmem neden, bugün bende hep Anadolu şehir­
leri. Yine usta Külebi "Çürüyen Otlar"da diyor ki: 
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"Sen orada, ben burada 

Birbirimizden habersiz 

Ayrı yaylalarda yeşeren otlar gibi 

Bekleye bekleye çürüyeceğiz. " 



Alafranga yeşi l  çorbalar 

İçtigim ilk alafranga çorba ? Bellek silmiş. 
Ama 'okudugum' ilk alafranga çorba Ateşböcek­

leri adlı çocuk romanındaydı. 
Kapagı yırtılmış bir kitap. 1940'1arda ablama alın­

mış, ablam okumuş. Kapagı yırtıldıgı için yazan bel­
li deQil. Yazannı sonradan da araştırmadım. Macar­
ca'dan çevrilmiş olmalı. Ateşböceklerinin adları sanki 
Macarca. Kimbilir kaç kez okudum ... Mavi Kanatla­

nnla Yalnız Benim Olsaydın'da bendeki izlenimlerini 
yazdım ... Hala doyamadım. 

Güneş batarken uyanan, yataklarından kalkan 
ateşböceklerine bayılırdım. Çünkü ben de geceyi se­
viyordum. Sabahlan, güneş dogarken uyandınlmak­
tan nefret ediyordum. 

Burotçek vardı, ateşböcegi erkek çocuk. Uyanır 
uyanmaz, annesinin yanına gidiyordu. Burotçek'in 
annesi mutfaktaydı ve "yeşil çorba" yapıyordu. Kah-



valtıda çorba içeceklerdi. 
Yeşil çorbayı çok merak ediyordum. Anneme so­

ruyordum ama, annem, Burotçek'in annesinin mut­
fakta nasıl bir çorba pişirdiğini bilmiyordu. Sonunda 
kendi kendime karar verdim: Yeşil çorba, yeşil merci­
mek çorbası olmalıydı. 

Yeşil mercimek çorbası bizde sık pişerdi. Yani mer­
cimek çorbası demek istiyorum. Kendisi kavuniçiyken, 
kotanlınca filizi olan çorba. Üstüne yagda kızartılmış 
ekmek konur; en çok o kıtır ekmekleri severdim. 

Evimizin Tek lstakozu'nda birçok çorbadan söz aç­
mışım, mercimek çorbamızı anlatmamışım. Ama biz 
bu yazıda alafranga çorbalardan söz açacagız. 

Ateşböcekleri'ni aziz dostum Armağan İlkin de 
er okumuştu. Armagan'ı edebiyatseverler güzel çevirile­

rinden anımsayacaklar. Eşsiz bir insandı. Onu yitir­
dim, yoklugu derin acı veriyor. 

Armagan'ın müthiş bir sofrası vardı. Her yemegi 
bilirdi. Ateşböcekleri'ni okudugunu ögrenince, Burot­
çek'lerin içtiği yeşil çorbayı sormuştum. "Mercimek 
olabilir mi?" 

"Olabilir. Fakat bezelye çorbası da olabilir." 
"Bezelye çorbasını bilmiyorum." 
Bezelye çorbasının çeşitleri varmış. En yaygın ola­

nı için et suyu, bezelye, un, süt, tereyagı, soğan. ha­
vuç. yumurtanın sarısı gerekli. 

Soğanı, havucu ince ince doğrayıp harmanlaya­
caksınız. Bu harman tereyağında pembeleştirilecek. 
Dikkat edin: Kavrulmayacak, sadece pembeleştirile­
cek. Ardından tencereye un koyacaksınız, topak to­
pak etmeden. Et suyunu ilave ettikten sonra kayna-
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maya bırakın. 
Ayıklanmış bezelyeler - konserve bezelye asla 

kullanılmayacak!- kaynayan, so!;'janlı, havuçlu, unlu 
et suyuna konacak; ezilebilecek hale gelinceye kadar 
kısık ateşte pişirilecek. 

Çorba, püre makinesinden geçirildikten sonra tek­
rar ateşe konacak. Bu kez ateş daha da kısık. İçilece­
ğine yakın; yumurtalann sanlan sütle çırpılıp çorbaya 
atılır. Ateş artınlarak, bu çeşit bezelye çorbası bir taşım 
kaynatılır, tuz ve toz kırmızıbiber serpilir. Afiyetle içilir. 

Arma!;'jan'ın sofrasında içtim. Ne güzel gecelerdi! 
Etiler'de sobalı ev, kediler, köpekler; Armağan, eşi Al­
tan İlkin, ben, ne bitmez tükenmez söyleşiler!.. 

Ateşböceklerinin, hele Burotçek'in ailesinin alçak-
gönüllü yaşamlarına yukarıda tarifini verdiğim bezelye 29 

çorbasını daha uygun bulurduk. Daha lüks, daha 
alafranga bezelye çorbası şöyleydi: 

İrice dilinmiş patatesler tavuk suyunda haşlana­
caktı. Bu işlem sırasında boş durulmayacak; marga­
rin tavada eritilecek, küp küp doğranmış soğan öldü­
rülecek, biraz köri serpilecek, ikiye bölünmüş kabuk­
lu taze bezelye eklenecek. Bunlar hepsi beş dakika 
kadar kavrulacak. İlle beş dakika de!;'Jil, bezelyenin 
kabuğunun yumuşamasına ba!;'Jlı. 

Tavadaki malzemeyi patatesli tavuk suyuna dö­
kün, üç dört dakika kaynatın. Çorba oldu sanmayın. 

Arrnağan'ın alafranga çorbalarında hep robotlar, 
blendırlar koşuşturulurdu. Tenceredekileri blendırdan 
geçireceksiniz. Yeşilimsi sarımsı bir püre elde edile­
cek. Püre tekrar tencereye boşaltılacak, tuz ve kara­
biberden başka, çok az tozşeker eklenecek. Kayna-
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tın. Kaselere boşaltırken, her kaseye bir çay kaşıgı 
krema koymayı unutmayın. 

Çorbanız şimdi oldu ... 
Alafranga üçüncü bezelye çorbasına gelince, 

onun tadı da pek hoştu. Tarifini veriyorum: 
Tane bezelyeleri içme suyunda iyice haşlayın. Su­

yunu süzdükten sonra blendırdan geçirin. Bu arada et 
suyu ısıtmış olacaksınız, bezelyeli konsomeniz için. Et 
suyu kaynamaya başlayınca, az ölçek erişte atın. Eriş­
te pişmeye yüz tutmuşken bezelye püresini boşaltın; 
tuz, karabiber ekleyin. Erişteler pişer pişmez ocaktan 
alın. Bir iki çorba kaşığı soya sosu koyacaksınız. 

Bezelyeli konsomeye en son, yaprak yaprak taze 
fesleğen atılacak. Fesıegen yapraklan çorbanın kendi 

30 sıcagında ölgünleşeqek. Tabii mis gibi de kokacak. 
Söylediğim gibi, Burotçek'lerin sabahı hep ak­

şamleyin. 
"Kahvaltıda bu çorbayı içmiş olamazlar mı? Yeşil 

çorbalan, belki de bezelyeli konsomedir ... " 

Armağan itiraz ediyor, "Sanmam" diyor, "bu da 
fazla süslü püslü. Bir de ıspanak çorbasını deneye­
lim ... " 

Tencereye margarini koyun, ateşi hafif açın, halka 
halka sogan dograyıp pembeleştirin. Halka soganıa­
rınız pembeleşti!';'ıinde, ıspanagı yaprak yaprak atın, o 
da şöyle bir ölsün, yemyeşil suyunu bıraksın. 

Bu arada sıcak tavuk suyunuz, bir çorba kaşıgı 
patates püreniz hazır bekliyordu. Önce püre, koydu­
nuz, ıspanakla karıştırdınız. Hemen sıcak tavuk suyu­
nu tencereye boca edeceksiniz. Kaynadıktan sonra 
tuz ve karabiber ekilecek. 
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Sakın ateşten indirmeyin. Çünkü tencerenin ka­
pağı kapandıktan sonra, kısık ateşte on beş-yirmi da­
kika daha pişecek. Az. so(;Juyunca blendırdan geçiri­
lecek. 

Çorbayı sunaca�ınız zaman elbette tekrar ısıtıyor­
sunuz. ıspanak çorbasının üstüne bir kaşık krema, 
bolca hindistancevizi rendesi. . .  

"Hindistancevizi, krema ... Bu da biraz süslü." 
"Burotçek de senin gibi rende hindistanceviziyle 

bezenmiş pastalara bayılırmış. Annesi o yüzden hep 
bulunduruyor evde ... " 

Ben yirmi beşlerimde, Arma�an otuz beşlerinde, 
şu hayallere dalıp giderdik ... 

"İyi, peki, ıspanak çorbası olmasın. Büyük olasılık, 
kabak çorbası içiyorlardı." 51 

Alafranga kabak çorbası: 
Dilim dilim so(;Janlar yağda kavrulurken, pembe­

leştikten sonra üstlerine tozşeker serpilecek. Böylece 
so(;Janın rayihası güç kazanacak. Daha sonra öğütül­
müş kişniş ve kimyon eklenecek. 

İnce dilinmiş kabaklar atılacak. Kabaklar da az öl­
çüde kavrulacak. Sonra hepsi iki üç dakika pişirile­
cek. Kanşımın üstüne, çorbaya yetecek kadar et su­
yu dökülecek. Tuz, karabiber; çorba on beş-yirmi da­
kika pişirilecek. 

Mutfak robotunda kanştınlacak. Püremsi bir hal 
alınca, tekrar tencereye boşaltılıp, birkaç kaşık yo(;Jurt 
eklenecek. Bir kez daha ısıtılacak. Sunum sırasında 
kıyılmış maydanozla bezenecek. 

Hafif bir çorbaydı. Ateşböceklerinin kahvaltısında­
kini enikonu ça�nştırıyordu. 



Burotçek'lerin kahvaltısı için kimi günler kereviz 
yapraklı kereviz çorbasını uygun görürdük. Ama o 
günlerin istanbul'unda yaprak kereviz, yani Apium 

graveolens kolay kolay bulunmazdı. 
Yine bu çorba için kereviz tohumu gerekliydi. Ke­

reviz tohumları yagsız tavada karıştırıla karıştırıla hafif­
ten kavrulacak. Öyle kömür gibi kavurmayacaksınız. 

Kereviz tohumları küçük de(Jirmende kalınca ka­

lınca ögütülecek. Önce kuşbaşı do(Jradı(Jınız soganı 
çiçekya(Jında pembeleştireceksiniz, sonra hemen in­
ce do(Jranmış kerevizi ve ögütülmüş kereviz tohum­
larını katacaksınız. Kerevizin kokusunu sevenler için 
tam bir şenlik! 

ısıtılmış, sıcak tavuk suyunuz hep hazır bekliyor, 
52 bu kez de. Tencereye boca edin; bir avuç pirinç atın 

ya da daha az. Pirinçler lapalaşıncaya kadar çorba 
pişecek. 

Sonra hafif so(Jusun, blendırdan geçirin; blendır 
işlemi sırasında yogurt, az soya sosu, tuz, karabibe­
rin yeşil tanelisinden ekleyin. Çorbanız az buçuk ha­
zır. Üstünü silme kereviz yapragıyla örteceksiniz, 
yemyeşil olacak. Kereviz yapra(Jının daha beyaz 
renkli çeşidinden bulursanız, çorba daha lezzet kaza­
nacak ... 

Alafranga yeşil çorbalar, Armagan'ın zengin mut­
fagında bir türlü sona ermezdi. Örnekse, bir "soupe 
de printemps"ı vardı, "ilkyaz çorbası". 

Dört kişi için iki litreye yakın et suyu, tereyagı, un, 
kabak, pırasa, havuç, kereviz, taze fasulye, taze sa­
rımsak, taze sogan, tuz, limon, karabiber, kırmızıbi­
ber ... 



O b u r c u g u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

Sebzeler, pişme sürelerinin hesabıyla ve küçük 
parçalar halinde de>Granmış olarak tencereye yerleş­
tirilir. Önce havuç gibi, fasulye gibi arıır pişenler. Son­
ra kereviz, pırasa, taze sanmsak. En son da kabakla 
taze se>Gan. Et suyunun bir bölümüyle pişirilir, dirilik­
lerini büsbütün yitirmeden. 

Şimdi, et suyunu bir başka kaba süzeceksiniz. 
Sebzeler tereya!:'Jı ve unla pembeleştirilecek. Onlar 
pembeleşirken, sebzelerin pişti!:'Ji et suyuyla geriye 
kalanı birleştirilecek ve kaynatılacak. Kaynar kayna­
maz, et suyuna sebzeler boca edilecek. Çorba bun­
dan sonra kanştırıla kanştırıla bir taşım daha kaynatı­
lacak. 

Malzemeyi sıralarken maydanozu unutmuşum. 
Sunum sırasında "soupe de printemps"a bolca may- 55 

danoz kıyılacak. 
Aradan et suyunu çeker, içme suyuna razı olursa­

nız, otoburlar için de nefis bir çorba olabilir ... 
Arma(}an İlkin'in iyilik ve soyluluk dünyasından ay­

rılmadan önce, alafranga yeşil çorbalardan bir de 
kuşkonmaz çorbasının tarifini verece!:'Jim: 

Unu ve tereya!:'Jını tencerede hafif bir esmerlikte 
kavuracaksınız. Bu karışım, adeta günbatımlannın 
solan pembeli!:'Jini alacak. O zaman et suyu ilave ede­
cek, kaynatacaksınız. 

Kuşkonmazlar güzelce yıkandı, uçları kesildi. 
Şimdi de biraz ezilmeleri gerekiyor, ezilerek acı özsu­
ları çıkarılacak. Sonra kaynayan et suyuna bütün ha­
linde atılacaklar. Tuz da konduktan sonra kuşkon­
mazlar yarım saat pişirilecek. 

Oca!:'Jı söndürün. Tencereyi alın, süzgeçten geçi-
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rerek kuşkonmazları et suyundan ayırın. Suyu hemen 
tencereye boşaltın. Kuşkonmazları ince ince doğra­
yın, çorbaya katın. 

Ateşi açtınız. Bir yandan da yumurtaların sarılarını 
aklarından ayırıyorsunuz. Hiç ak kalmayacak. Sanla­
ra krem şantiy koyacak, karışımı iyice çırpacaksınız, 
tuz, karabiber ekleyin. Alafranga çorba terbiyeniz ha­
zır. Bu terbiyeyi sunulacağı sırada çorbaya ilave edip 
bir taşım kaynatacaksınız. 

Armağan'ın miyanesinin en büyük özelliği, unla 
tereyağının veya margarinin daima eşit miktar tuttu­
rulmasıydı. Ölçüp biçmeden miyane yapmazdı. 

"Alafranga yeşil çorbaları"ı noktalarken Ateşbö­
cekleri'ni bir kez daha okumak istedim. Burotçek'i 

34 kendime benzetirdim ... 
Sonra vazgeçtim. Armağan İlkin gibi bir arkadaşı 

nerde bulup da çocukluğun hayallerini paylaşacağım 
ki! 



Çorbacı başı 

Hepimizin 'yenge' dedi(li, ama, akrabalık açısın- 35 

dan bu yengeli(lin nereden geldi(li bellisiz Firdevs 
Yenge gerçek bir çorba ustasıydı. Bu yüzden, yaşıt-
lan kendisine "Çorbacıbaşı Firdevs" derlerdi. 

Varlıklı bir hayattan gelen, eşi öldükten sonra aş­
çısı ve can yoldaşı hizmetçisiyle yaşayan Firdevs 
Yenge, işin tuhafı, mutfa(la yalnızca çorba pişirmek 
için girer, öteki yemeklerle hiç mi hiç ilgilenmezdi. 

Çorbacıbaşı'ya göre, çorba, Türk mutfa(lının vaz­
geçilmez gıdaları arasında başı çekiyordu. Türk aile­
sinin sofrasında sabah, ö(lle, akşam çorba bulunabi­
lirdi. Nitekim bulunuyordu ... 

Yalnız, böyle söyledikten sonra Firdevs Yenge bi­
raz duraksar, hangi ailelerin sabah sabah çorba içti(li 
konusunda bir iki söz etmek ihtiyacını duyardı. 

Çorbayı sabah kahvaltısında içenler daha çok "dı­
şarlıklı" kişilerdi. Çünkü Anadolu'da çorba sabah sa-
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bah içilir, ama istanbul'da içilmezdi. 
Yine İstanbul töresine göre, ögle yemeklerinde de 

çorba içmek pek uygun kaçmazdı. Kimi aynksı du­
rumlar dışında. Mesela hastanız olabilirdi; o vakit, ö!';)­
leye hafif bir pirinç çorbası ya da yine hafif bir şehriye 
çorbası uygun düşebilirdi. 

Mevsim kışsa, hava çok so!';)uksa, hele kar yag­
mışsa, hele hele eve sokaktan gelecek varsa, o za­
man. ö!';)le yem�i için çorba "elzem"di. Yani pek ge­
rekliydi. Soguk hava ö!';)le çorbalarında artık hafiflik 
aranmayacak, tarhanasından mercim�ine, dügün 
çorbasına, hepsine yer verilebilecekti. 

Aynksı durumlan bir yana bırakırsak, çorba ak­
şam yem�inde içilirdi ve en başta sunulması gere-

36 kirdi. 
Firdevs Yenge çorbayı öyle çarçabuk pişirdiklerini 

söyleyen, "Bir çorba yapıverdim .. ." diyen hanımlara 
şaşıyordu. Hayır-hayır, çorba kolay iş d�ildi. 

Mesela o hafif pirinç çorbası bile başlı başına 
"meşgale"ydi. Mesela çorba hafif tutulsun diye ne öl­
çekte et suyu konacak, ne ölçekte içme suyu tercih 
edilecek... Mesela pirincin pişme kıvamı; lapaya çe­
virmeyeceksiniz, dipdiri bırakmayacaksınız, sütlaç kı­
vamını tutturacaksınız ... 

Hafif pirinç çorbasına yag hiç konmayacak. Çor­
ba lezzetlensin diye, mevsim yazsa, domates, ama 
bol bol domates rendelenecek, süzgeçten geçirilerek 
çekirdeklerinden arındırılacak, bu domates suyu pi­

rinç çorbasına ilave edilip bir süre daha ateşte tutula­
cak. Sonra ince kıyılmış maydanoz ve pek az tuz. 
pek az karabiber, çorba kaseye döküldükten sonra 
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serpilecek, sonra limon sıkılacak . .. 
Böylece, Firdevs Yenge'nin 'mesela'lan, 'sonra'la­

n art arda dizilir, çorbalar biraz da onlarla bezenirdi. 

Şehriye çorbasının hafifi oldugu gibi, yaz kış ak­
şam yemeklerinde sunulabilecek bir de aslı vardı. 

Çorbacıbaşı, "Şehriye çorbasını biraz alafranga 

pişiririm ve bu mevzuda Garp mutfagının usullerinden 
büsbütün vazgeçemem .. ." diyordu. 

Bizim yerli şehriye çorbamızda sadeyaglar, ama­
vutbiberleri falan vardı ki, çorbaya "hakikaten" lezzet 
katar, sonra midede yangınlar başlatırdı. 

Firdevs Yenge do{lrudan do{lruya et suyuyla yapı­
yordu şehriye çorbasını. Fakat bu et suyu çok önem­
liydi, bunun için mutfaga sabahtan girilse yeriydi. 

Mesela miktar meselesi çok önemliydi: İyi bir et 51 

suyu, kaç litre isteniyorsa, onun yansı kadar etle ya­
pılabilirdi. Kemik? Haşa! Firdevs Yenge mutfagına 
kemik sokmuyor, o koca koca kemikleri görmeye ta­
hammül edemiyordu. 

"Ben, şehriye çorbamda biraz da 'kahverengilik' 
isterim" diyerek işe başlıyordu. 

Yerli yöntem şehriye çorbasındaki sadeyagı agır 
bulan Firdevs Yenge, eti önce kızartıyor; et kızanrken, 
irice bir so{lanı kabuklannı soymadan ikiye bölüyor, 
kabuklu so{lanı da kavuruyor. Et kızanp so{lan kav­
ruldugunda tencereye so{luk içme suyu ekliyor. Çok 
agır ateşte bir süre bırakılıyor. Böylesi et suyu kahve­
rengi oluyor. 

Bu arada tuzlu suda tel şehriye ve arpa şehriye 
kıvamında haşlanacak. Süzüldükten sonra sıcak et 
suyuna eklenecek. Her çorba tabagı için bir kahve 
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fincanı şehriye gerekli. Servis yaparken maydanozla 
bezenecek. 

Şehriye çorbasının Garplısını seven Firdevs Yen­
ge, irmik çorbasını elbette Batı mutfağında bulamı­
yor, Osmanlı mutfağına apar topar geri dönüyordu. 
Bir yandan da genç hanımların irmik çorbasını bilmi­
yor oluşlarına acı acı gülümsüyordu. 

İrmik çorbasının et suyu asla kahverengileştirilme­
yecekti. İrmiğin tadına başka tatlar karışmaması için 

bu et suyuna sebze falan eklenmeyecek, et suyunun 
saflığı korunacaktı. 

Şimdi sırada irmik: Sert buğday öğütülerek mi el­
de edilmiş? Sert buğdaydan değilse, işe yaramaz. 
Ne irilikte öğütülmüş? İrice değilse, sert buğday da 

3K işe yaramaz ... 
Çorbacıbaşı'nın beğendiği irmik bulununcaya ka­

dar bazan günler, haftalar geçiyor; her zaman o ka­

dar iyi anlaştığı hizmetçisi ve aşçısıyla Firdevs Hanım 
arasında dargınlıklar çıkıyordu. 

Nihayet istenilen irmiğe kavuşulunca, et suyu 
kaynatılıyor, kaynayan et suyuna irmik tartımlardan 
geçirilerek konuyordu. Karıştıra karıştıra, çorba kıva­
mına gelinceye kadar kaynatacaksınız. Yalnız arada, 
bir çay fincanı sütü de boca edeceksiniz. 

Çorbanın karıştırılmasını, kıvama gelip gelmediği­

ne karar verilmesini kimselere bırakmayan Çorbacı­
başı, sağa sola buyruklar dağıtır; buzdolabında sak­

lanan bayat ekmeği çıkarttırır, küp küp kestirtir; yağın 
kızdı�lmasını, ekmeklerin şöyle bir pembeleşmesini, 
kıtırtaştırılmasını ister, üzerterine de toz kırmızıbiber 
serpilecek, "Getirin ! Getirin ! Çorbanın üstüne ... " 
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İrmik çorbası artık sofranın baş tacıdır. 
Gelgelelim daha birkaç gün geçmeden Firdevs 

Yenge'nin Zıya Gökalp' e hayranlıgı varmışçasına, 
onun sözlerini ezbere bilirmişçesine bir hali tavn olu­
yor, "Yolumuz hep Batı'ya ilerlemedi mi?" diye soru­
yor, kuzeye bakan mutfaga geçiyordu. 

Çorba dışındaki zamanlarda yaptıgı her iş övülen 

aşçı, Firdevs Hanımefendi'yi karşısında görünce daima 
telaşa kapılırmış ve bir çorba fırtınasının, hatta kasırga­
sının gelmekte oldugunu hissedermiş. 

Bu kez "kontes çorbası" yapılacaktı. Gerçekten 
herkesin bu adla bildigi bir çorba var mıydı, yoksa 
kontes çorbası adını Firdevs Yenge mi uydurmuştu, 
tartışmak kimsenin haddi degildi. 

Kontes çorbası dendi mi, hizmetçiyle aşçının yüz- 39 

leri sapsan kesiliyordu. Çünkü bir defa, ikisi de 'kere-
viz'li kontes çorbasından nefret ediyorlardı. İkincisi, 
çorba için krema lazımdı. 

O zaman hazır kremalar yok. Evde, aşçıbaşının 
yaptıgını Firdevs Hanımefendi begenmiyor. Yaptırtıp 
tadıyor, "Olmamış! Olmamış!" diyor. Krema, bin bir 
ricayla Kars Pastanesi'nden alınacak. Tabii sabahın 
erken saatinde Kars'a yetişilememişse, çig krema 
çoktan şekerlenmiş, pastalara sürülmüş olacak. 

"Krema yok mu? Nasıl yok! Bu evde krema da 
bulunmuyorsa ... " 

Çorbacıbaşı, aşçıbaşının "berbat" kremasına razı 
olarak işe koyuluyordu: 

Tıpkı et suyu gibi tavu{lu esirgenmeden elde edil­
miş tavuk suyuna kerevizler bütün olarak ve saplan­
nın ince kısımlarıyla konup pişirilecek. İyice yumuşa-



Selim ileri 

dıklannda kerevizler alınıp püre makinesinden geçiri­
lip tekrar tavuk suyuna konacak. 

Dövülmüş sanmsak - üç kişi için sadece tek diş, 
tadımlık . . .  -, krema, bir kaşık hardal, iki üç tutam tuz 
kanştırılıp çırpılacak. Kontes çorbası ikram edilirken 
bu karışım eklenecek. 

Kontes çorbasının garnitürü, önce rendelenip 
sonra haşlanmış havuçtu. Krema kanşımının üstüne 
"ya(lmur çisentileri gibi havuç gezdirilecek"ti . . .  

Kontes çorbasını içmek zorunda kalmış can yol­
daşlarının gönlünü almak istercesine Çorbacıbaşı he­
men ertesi akşam için kolları sıvıyor; onların pek sev­
di(li piliç çorbasını akşamüzerinden hazırlamaya baş­
lıyordu. 

4" Firdevs Hanım pilici güzelce temizlettiriyordu. 
Sonra eldivenlerini giyip pilici tutuyor, havagazı oca­
(lında tüyleri tek tek öldürüyor -ortalı(lı tuhaf bir koku 
kaplardı. .. -, bu iş bittikten sonra, pilici yine aşçıya bı­
rakıyordu. 

Dışı gibi pilicin içi de iyice temizlendikten sonra, 
piliç hafiften kızartılacak, şöyle bir kızgın yaQ görecek. 
Tencerede su kaynamaktadır, pembeleşmiş piliçle 
tavadaki yaQ tencereye boşaltılacak. Kapak kapanıp 
ölgün ateşte pişmeye bırakılacak. 

"Piliç, tavuk harlı ateşe gelmez; sertleşir .. ." diyen 
Çorbacıbaşı, yazsa, domates rendeliyor, çekirdekle­
rini ayınyor, kışsa, salçaya razı oluyor, piliç çorbasının 
sosuna geçiyordu. 

Domates suyu veya salça ... Tabii sulandınlmış sal­
ça, biraz tuz, biraz karabiber. Bir kahve kaşı(lı limon, 
ekşiyi sevenler daha fazla limon suyu koyabilir, iyice 
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ufalanmış fesle{)en, hepsi kanştınlacak. 
Firdevs Yenge, "İşte oldu!" diyordu. 
Sos da çorbaya eklenecek, iki üç taşım daha 

kaynatılacak. Sonra piliç çıkartılacak, önce kemikleri­
ni ortadan kaldıracaksınız, ardından pilici olabildiğin­
ce küçük parçalara ayıracaksınız, tabrr eldivenle ... 

" ... Mesela pilici koca lokmalar halinde bırakmış 
hanımlara rastlıyorum. Efendim, piliç yeme{)i de{)il, pi­
liç çorbası pişiriyoruz ... " 

Parçalar çorbaya atılıyor, şöyle bir kanştırılıyor; 
dumanı tüte tüte sunuluyor ... 

Kendini git git bir Doğu-Batı dengecisi bilen Fir­
devs Hanımefendi, eski yöntem piliç çorbasını iştah­

la içmiş can yoldaşlanna, bir başka akşam gravyer-
li konsome hazırlıyordu. Ve can yoldaşlannın bir türlü 41 

bu çorbadan da hoşlanmamalarına artık kızmıyor, 
sadece için için üzülüyordu. 

Bu kez konsome berrak olacak, asla kahverengi­
leştirilmeyecek. Et suyunuz hazırsa, küçük küpler ha­
linde kestiğiniz gravyerteri kaselere dağıtıp üstüne et 
suyunu dökeceksiniz. Tam da kıyılmamış, adeta yap­

rak yaprak kopartılmış maydanozla bezeyerek içebi­
lirsiniz. 

Çorbacıbaşı'nın çorba garnitürleri ve çorba terbi­
yeleri konusunda da engin bir deneyimi, bilgisi söz­
konusuydu. 

Garnitürler için neler kullanılmaz, neler icat edil­
mezdi . .. Başta, bilinen yeşillikler, yapraklar: Kırpılmış 
dereotlan, ince kıyılmış ya da yaprak yaprak bırakıl­
mış maydanoz, turpların en taze yapraklan, fesle{)en, 
elbette hem tazesi hem kurusuyla nane, bazan kekik, 
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bazan defne, hatta tarhun otu, çok ince doQranmış 
taze �. taze sanmsak ... 

Limon dilimleriyle bezedi{Ji çorbalar olurdu. üzeri­
ne kızdırılmış ya(l gezdirilenler, pul biberli kızdınlmış 
ya{l gezdirilenler, ya(lın tereya{lr olmasına dikkat edi­
lecek ... Soyulmuş taze badem, soyulmuş taze ceviz, 
dövülmüş kuru ceviz, dövülmüş fıstık, dövülmüş tuz­
lu badem ... 

Hep beraber sote edilmiş sebzeler; mesela küçü­
cük doQranmış kabak, fasulye, dolmalık biber, sivribi­
ber . . .  Bir yeşiHik bahçesi. . .  

Sütle yaptı{lı çorba terbiyesi vardı ki, kimbilir han­
gi çorbalar içindi. Yumurtanın beyazından sarısını iyi­
ce ayınr, sarıyı sütle çırpar-çırpar, bir çimdik un atar, 
tekrar çırpardı . . .  

Bir yalnızh{lın çorbalarla örtbas edilmesi miydi bu 
dünya? Öyleyse, bunca lezzetin gerisinde zehir acısı 
da vardı. 



Oburcuğu sarıp 
sarmalayan 
sıcacık yemekler 





Haşlamalar 

Çocuklu(lumun uzun süren kışlannda, soframızda 45 

haşlamanın apayn bir yeri vardı. Sanki kış olmazsa, 

kar ya(lmazsa haşlama yapılmayacaktı. 
Cihangir' deki kira evimiz kaloriferliydi. 1950'1erin 

istanbul'unda kalorifer hala bir lükstü. Bununla birlik­
te, sobalı evler ısınırken, bizim kalorifer pek işe yara­
mazdı. Hele kar ya(ldı(lında . . .  

Kar ya(ldı(lında içimizi ısıtan annemin haşlamala­
rıydı. Kar lapa lapa ya(larken, Cihangir Parkı karlar al­
tında kalırken, mutfakta haşlama pişece(li muhak­
kaktı. 

İşler yo(lun, sıkışık de(lilse, haşlama için düdüklü 
tencere asla kullanılmazdı. Zaten düdüklü tenceremi­
ze güvenmemek gerekirdi. Çünkü düdü(lünü aklına 
eserse öttürür; ço(lu kez sus pus, haşlamanın kavrul­
masını beklerdi. 

Düdüklü tencerenin ye(llenmemesinin bir sebebi 
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de, haşlamanın mutlaka agır ateşte pişmesi geregiy-
di. Bu soruna tekrar dönecegim. 

O zamanlar daha iyi koşullarda yaşayabilen bir 
Türkiye sözkonusuydu. Gerçi "her mahalleye bir mil­
yoner" fırtınası esmeye başlamıştı ama, bugünkü gi­
bi, ayda yılda bir et yiyenlerin sayısı korkunç rakamla­
ra ulaşmamıştı. Kasaba gitt�inizde eliniz yanmaz, 
gönül rahatlıgıyla et alabilirdiniz. 

Biz galiba kuzu eti alırdık. Koyunun kokusundan 
hoşlanılmazdı. Kasaptan sonra, kar altında, hemen 
manava koşulur; haşlamaya o kadar lezzet katan 
sebzeler alınırdı. Öylesine telaşlı bir koşuşturmaydı ki 
bu, kar sanki yolları kapayacak, bir daha evden dışa­
rı çıkılamayacaktı .... 

46 Hep bildik bu sebzeler, haşlama söz konusu 
olunca, benim için bambaşka sebzeler olup çıkardı. 
Örnekse, pek sevmedigim havucun bile tadı degişir­
di. Sonra, arpacık soganlarını hiç unutamam. Pata­
tes, kereviz de alınır, eve dönülürdü. 

Büyücek tencereye irice doÇıranmış havuç, kere­
viz, kabugu soyulmuş arpacık soganlan, kuzu eti ko­
nur, yedi sekiz bardak içme suyu boşaltılır; tencere 
ateşe oturtulurdu. 

Yemek kaynamaya başlar başlamaz ateşi kısa­
caktınız. Annem, hızlı, farfaracı ateşte pişen haşlama­
nın lezzetsiz olacagını söylerdi. Üstelik etin rengi ko­
yulaşır, et suyu da bulanık olurmuş. Düdüklü tence­
rede ateşi ayarlamak olasız . . .  

Dahası, bir süre tencerenin kapagı ille açık tutula­
cak. Köpükler kaşıkla alınacak, ondan sonra kapak 
kapatılacak. 
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Bir buçuk-iki saat pişirilecek. Tuz ve karabiber et 

pişmeye yakınken serpilecek. Patatesler de öyle: 
Ayıklanmış, dörde bölünmüş patates kararmasın di­
ye suda bekletiliyor, tencereye en son atılıyor. Pata­

tesin pişme süresi kısa. 
Gün batmış, ortalığı Ahmet Muhip Dıranas'ın eş­

siz "Kar" şiirindeki "mavilik" sarmıştır: 

"Ne sabahtır bu mavilik, ne akşam !" 

Ama biz akşam yemeğine oturmak üzereyiz. Çu­
kur tabaklara sebzeli haşlama bol sulu olarak konu­
yor. Ben ekmek de doğrayacağım . . .  

Nerdeler şimdi? Hepsi anılarda, uzak geçmişte. 
Yanı başımda olan yalnızca "Kar" şiiri: 

"Sesin nerde kaldı ? Kar içindesin !" 

Yaşadığımız toplum sonsuz acısıyla üstüme gelir­
ken, çocukluğun bir yemeğinden yardım umuyorum. 

Yitirilmiş her şey adına .. . 

"Kaybolmuş sevdiklerimiz aşkına, 

Allah aşkına, gök, deniz aşkına, 

Yağsın kar üstümüze buram buram . . .  " 

Ne zaman yazmış bu şiiri Ahmet Muhip Dıranas? 
Neden bu kadar acı ? ! 

"Sırf unutmak için, unutmak ey kış ! 

Büyük yalnızlığını dünyanın. "  



Salçadan salçaya 

41 1961 falan olmalı. Beyo(ılu'nda güzelim Saray Si-
neması. Görkemli bir sinemaydı. Kırmızı kadife per­
deleri savrula savrula iki yana açılır, yeni bir filmin he­
yecanı doruga ulaşırdı. 

Localı, koltukları koyu ahşap, fuayesi mermer sü­
tunlu, aynalı Saray' da yabancı filmlerin yanı sıra, bir iki 
de Türk filmi seyretmiştim. 

Bunlardan biri unutulmaz Üç Arkadaş'tır. Muhte­
rem Nur'un çengelliigne satan kör kızı canlandırdıgı 
ilk çevrim Üç Arkadaş. 

_
İkincisi Çolpan İlhan ' la Sadri 

Alışık'ın başrolleri paylaştıkları Kalpaklılar. Samim Ko­
cagöz'ün aynı adlı romanından sinemaya aktarılmış. 
Kurtuluş Savaşı günlerinde bir aşk öyküsü; genç kızın 
babası - elbette bir paşa-, padişah yanlısı .. . 

Üçüncü film Gönülden Gönüle adını taşıyordu. Hi­
kaye, Osmanlı zamanında başlıyor, günümüze geli­
yor. Bir bestekar Şevki Bey var. Kimbilir hangi Şevki 



O b u rc u g u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

Bey? Onun, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında hüzün­
lü aşk macerası. Bu bölümde Türkan Şoray'la Efgan 
Efekan oynuyorlar. Sonra birdenbire günümüze geli­
yoruz; fakat günümüzde geçen hikayeyi unutmuşum. 
Bu kez modern giyimli Efgan Efekan'la Leyla Sayar 
oynuyorlar. O zamanki filmlerimizin deQişmez zenci 
dadısı Dursune Şirin'i de hatırlar gibiyim. 

Gönülden Gönüle aklımın ucundan bile geçmiyor­
du, Kalpaklılar, Üç Arkadaş, Saray Sineması da. Ger­
çi Beyo!)lu'na çıktı!)ımda yıkık yıprak, artık izbelik Sa­
ray'ın önünden geçerken içim sızlamıyor deQil. 

Saray'da galiba Pazar sabahlan, sinema mevsimi 
boyunca, Münir Nurettin Selçuk'un korosuyla bera­
ber konserleri sürüp giderdi. Afişleri gözümün önüne 
geliyor .. . 

Bu yazıya "Salçadan Salçaya"yı başlık seçince, 
Gönülden Gönüle ve Saray Sineması anıları sökün 
ettiler. Şubat olmalı, so!)uk bir kış gününde gitmiştik 
filme, annemle birlikte gitmiştim. Domates salçası ya­
pımıysa hep yaz günlerine rastlardı .. . 

Domates sözcü!)ü Amerika yerlilerinin dilinden 
geliyormuş. İddiaya göre domates uyarıcı sebzeler­

denmiş. Hatta domatese 'aşk elması' denirmiş'. İffetli 
kadınların asla yemediklerini belirtmeliyim! 

Ali Püsküllüo!)lu Türkçe Sözlük'ünde domates 
dedikodularını bir yana bırakıp bilimsel bir tanım veri­
yor: 

"Patlıcangillerden, ılıman iklimlerde yazın bahçe 
ve tarlalarda yetiştirilen ya da kışın kapalı seralarda 
yetiştirilebilen, yaprakları tüylü, çiçekleri salkım duru­
munda, vitamin bakımından zengin olan ürünü çil) ya 
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da pişmiş olarak yenilen, salçası yapılan, çok de(ler­

li otsu bir bitki." 
Yapraklardaki tüyü duyumsar gibiyim. Ama hiç 

domates çiçe(li görmedim. 

Hep biliriz: Domatesin salatası, hatta turşusu ya­
pılır. Domatesli pilav, domates dolması, yeşil doma­
testen zeytinyağlı yemek, daha birçok domates ye­
me(li. .. Tarhananın da özü bir bakıma irmik ve doma­
testir . . .  

Bizim mutfağımız domatessiz kalmayı göze ala­
madı{Jından, serasız günlerde, kış için ille salçayı ge­
reksinmiştir. Domates salçası başlı başına bir roman 
konusudur. Bu romanda ev yapımı domates salçası­
na ayrılacak sayfalar söz konusudur. 

50 Salça, İtalyanca'dan dilimize geçmiş. Tabrr yalnız-
ca domates salçası yok. Biber salçası da ünlü. Baş­
ka salçalar da var. Her biri yemeklere tat ve renk ver­
mek üzere kullanılıyor. Salça, bir tür ezme; yani mey­
ve ve sebzeleri ezerek yapılan yiyecek. 

Dediğim gibi, yazlar, yaz. sonlanydı. Pazara gidilir, 
'salçalık' domates alınırdı. Salataya doğranacak doma­
tesle bu salçalık domateslerin arasında ince bir aynm 
vardır: İkinciler mutlaka olgun olmalıdır. Zaten ayn satı­
lırdı ve mevsimin dönmekte olduğuna işaret ederdi. 

Gelgelelim büsbütün de(lil; çünkü domates sal­
çası, yazların son kızgın güneşlerine tutkundur . . .  

B u  pazar nerede kuruluyordu, hattanın hangi gü­
nünde kuruluyordu? Onca kilo salçalık olgun doma­
tesi eve nasıl taşıyorduk? Hamal mı tutuluyordu? 

Dönüyorum, çocukluğumun yaz. günlerine, pa­
zaryerlerine dönüyorum, geri dönüyorum! İlle H. G. 
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Wells' in Zaman Makinesi olacak değil ya; benim de 
kendimce zaman makinelerim var. 

On kilo olgun domates alıp Bahariye Cadde­
si'ndeki Geren Apartmanı'na geliyoruz. Şimdi doma­
tesler yıkanacak, sonra dörde bölünecek. Büyük tep­
side dörde bölünmüş domatesler beklerken, bana 
haıikulade şiirli görünen sepet, o büyük sepet yine bir 
yerlerden çıkartılacak! 

Yıldan yıla eskiyip gitmiş bir sepetti, domates kır­
mızısı lekeli, sağından solundan örgüsü çözülmüş. 
Görevi sona elince, sarıp sarmalanır, gelecek mevsi­
me kadar gözlerden ırak tutulurdu . . .  

Önce domatesler dizilecek, bir sıra domates. 
Üzerine tuz, bolca, top top tuz. Serpilen tuz bir an 
için koruyabilirdi beyazlığını; derken domatesin kırmı­
zısı, tuza pembe pembe işler ve beyazlıklar yiterdi. 

Domatesler tuzlana tuzlana sepete yerleştiıildik­
ten sonra, sepet büyük tepsiye oturtularak tam üç 
gün beklenirdi. Günler geçince -şimdi düşünüyorum 
da, nice günler geçti. Bu, içimi yakıyor ...  - salça ola­
cak domateslerimiz kalburdan geçiıilerek yine tepsi­
de, güneşe bırakılırdı. 

Güneştir salçanın yaratıcısı. Onca çaba, onca 
emek, güneşle birleşmedi mi, salçadan hayır gelmez. 
Arada bir gidip karıştıracaksınız. Nihayet ·domatesler 
enikonu koyulaşacak, salça kırmızısı bir renk edinecek. 

Güneşten sonra sırada zeytinyağı! Çünkü kalbur­
dan geçiıilmiş, güneşlenmiş malzeme bu kez zeytin­
yağında yoğrulacak. Zeytinyağının ölçeği çok önemli, 
fazlası da azı da salçaya yaramıyor, kıvamı tutturmak 
gerek. 
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Tutturdunuzsa, salçanız hazır demektir. Sırlı kap­
lara koyup, üzerine hafif zeytinyagı gezdirerek, kış 
günleri kullanmak üzere koruyacaksınız. 

Fakat niçin kış günleri diyorum ? O zamanlar sal­
çaya başka türlü bir düşkünlük gösterilir; birçok ye­

mege yaz kış salça konur, taze domatesin tadına pek 
güvenilmezdi. 

Safiye Erol, gazete tefrikası olmaktan nihayet kur­
tarılmış romanı Dineyri Papazı'nda bir yaz gecesi ye­
meÇıini bakın nasıl tasvir ediyor: 

"Evde gece yemeklerini bahçede, mutfak kapısını 
gölgeleyen asma çardak altında yiyorlardı. Bir gün 
Müyesser, Gülbün'e iştiha verecek yemekler hazırla­
dı. İtalyan usulü makama, iri deniz kabukları içinde 

52 baharlı koyu bir salçayla fırınlanmış balık. Mühendis 
Luçi'nin evinde beraber geçirilmiş hayatın tatlı hatıra­
ları: O zaman mesela beklenmedik misafirleri yeme­
ge alıkoymak lazım gelirdi. Gülbün balıkçıya telefon 
ederken Müyesser mutfakta istiridye kabuklarını ha­
zırlar, fırını kızdınr, salçayı kıvama getirirdi. Sonra Gül­
bün kolalı keten takımları çıkarır, yemek salonunun 
çiçek manzumelerini elden geçirir, gümüş dolabını 
açardı." 

1930'1arın sonunda, 1940'1arın başında bir zaman 
dilimi. Dineyri Papazı'nın kahramanı Gülbün, İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında o zaman dilimini hatırlıyor. 

Bir yanda alaturka inceligini korurken bir yanda 
da alafranga mutfagın istiridye kabuklu süsü püsü 

saltanat kurmuş . . .  
Bu alıntıda 'gümüş dolabı' kadar "mutfak kapısını 

gölgeleyen asma çardak" da gönlümü çeliyor. Bizim 
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öyle bir bahçemiz hiç olmadı; ama 1950'1erin, hatta 
1 960'1ann istanbul'unda birçok bahçeli evde, gecele­
yin bahçede yemek yendigini anılarım söyleyip duru­
yor. 

Bahçesinde akşam çayları içilmiş Kadıköyü evle­
rinden, Şifa'daki ev, Nezihe Hanım'la Amiral Cevat 
Bey'in evleri bende gitgide bir rüya olup çıkıyor. Öyle 
bir rüya ki, kimbilir ne zaman görülmüş, fakat hiç 
unutulamamış ... 

Ortancalann kuşattıgı ince bir yoldan arka bahçe­
ye geçilirdi. ön bahçede hemen hep gül agaççıkları 

varken, arka bahçede elma, kiraz, şeftali agaçları. 
Hasır koltuklar, hasır masa arka bahçedeydi. 

i talya'yı, Fransa' yı, hatta Amerika' yı bile görmüş 
Nezihe Hanım'ın akşam çaylannda de!;'Jişik ikramlar 55 

olurdu. Tuzlusu tatlısı, çöregi kurabiyesi yanında, adı-
nı enikonu yadırgadıgım ' pay'! 

İngiltere'de kalıp kalmadıgını şimdi hatırlayamadı­
(lım Nezihe Hanım, o zamanlar kimse bilmezken, İn­
gilizce 'pie'dan kendisi de adeta Türkçe okunuşlu, 
Türkçe yazılışlı bir pay üretmişti. 

Pay, yani, kıymalısı, sebzelisi, meyvelisi yapılan bir 
çeşit börek. İnsanın pogaça da diyecegi geliyor. 

Nezihe Hanım ise sadece pay diyor ve sebze­
li paylan için bir de 'maren sos' hazırlatıyordu . . .  Ma­
ren soslu pay! Addaki cafcaf elbette Avrupa görmüş­
lü!;'Jün ifadesi olup çıkardı. 

Maren soslu pay belki de akşam çaylannın ikramı 
degildi. Bununla birlikte Şifa'daki evde yedigimiz mu­
hakkaktır. Çünkü yapılışına tanıklık etmiştim. 

Bir yaz günü düşünün. Arka bahçeye açılan mut-
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fak kapısından şeftali agacı ham meyveleriyle görülü­
yor. Mutfaktayım, altı-yedi yaşlanmda. Yalnız pay söz­
cügüyle de!7Jil, bir de maren sözcügüyle ugraşıp duru­
yorum .. . 

Yeri gelmişken eklemem gerekecek: Maren söz­
cügü Ziya Osman Saba'nın bir öyküsünde geçer. 
Çocuk anlatıcıya, maren kıyafeti giydirilmiştir; bay­
ramdır. O öyle bahriyeli çocuk olarak bayram yerine 
gidecektir. Tank Dursun K.'nın güzel bir öykü kitabı­
nın adı Bahriyeli Çocuk de!7Jil midir ? . .  

Şimdi kapısından şeftali agacının göründügü mut­
faga dönüyorum: Çentilmiş sogan ve dövülmüş sa­
rımsak sıvı yagda pembeleşinceye kadar kavruluyor. 
Birkaç kaşık domates salçası ekleniyor. Hep karıştı-

54 racaksınız. Bu kez kırmızıbiber katılacak. 
Tam o sıra küçük bir kapta nişasta sebze suyuy­

la sulandınlıyor. Sebze sulan tabletler halinde Avru­
pa'dan getirilmiş ve Nezihe Hanım'ın buzdolabında 
üçer dörder duruyor. 

Bunu o kadar iyi hatırlıyorum ki ! Çünkü sebze su­
yu tabletlerini bir çeşit şekerleme sanarak, gizlice aşı­
rıp yemeye kalkışmıştım. Tuz tuz yakıcılık hala gen­
zimdedir .. . 

Sebze suyuyla sulandırılmış nişasta öncekilere 
boşaltıldı. Biraz daha kanştırıldı. 

O zamanlar Kadıköyü'nün denizleri midye tarlası: 
Nezihe Hanım'ın erkek kardeşi Cemil Agbi'nin deniz­
den çıkardıgı midyeler temizlenmiş, yıkanmış. Midye­
ler de ekleniyor. 

Maydanoz gibi, biberiye, fesıegen gibi birtakım 
otlar, baharat, bitki, bir şeyler apar topar serpilecek. 
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Karabiber, tuz serpilecek. Son bir kez karıştırıldıktan 
sona, maren sos kıvam bulsun diye beş on dakika pi­
şirilecek. Pişirilme sırasında kapak mutlaka kapa­
lı tutulacak. Nezihe Hanım'ı  işitir gibiyim: 

"Kapagı açık bırakma! Rayihası uçar!" 
Maren soslu payın bir başka sım, ikisinin aynı ana 

denk getirilmesiydi. Pay daha sıcakken, maren sos 
üstüne dökülecek. Bunu denkleştiremediniz mi, yiye­
cajin lezzetinden çok şey kaybettiQine inanılır; daha­
sı, gönül kırmak pahasına, evdeki çalışan kız iyice 
azarlanırdı. 

Diyeceksiniz ki, hani sen midyeyi sevmezdin! Ma­
ren sostakini seviyorum. Zaten Şifa'daki evde her şe­
yi seviyordum, en başta yiyecekleri, bütün yiyecekle-

ri, sonra 'möble' yi, abajurlan, büyük Çin vazolarını, 55 

bibloları, avizeleri. .. 
Nezihe Hanım'a gelince, Kadıköyü'nün en güzel 

kadını oldugu ısrarla söylenirdi. . .  
İşte Kadıköyü'nün en güzel hanımı Nezihe Ha­

nım'ın sofrası için kotarılan alafranga yemeklerden bi­

ri de "domates elmasiyeli yumurta"ydı. 
Buradaki "elmasiye" sözcügünün alaturkalıgı, ye­

majin alafrangalıQını elbette örtbas edemezdi. 
Bu bir yaz yemajiydi. Domates elmasiyeli yumur­

tanın salçayla ne ilintisi var diyeceksiniz. Bunu öykü­
müz geliştikçe anlatacaQım. 

Güzel yaz günlerini, bahçeden kopartılmış, güzel 
kokulu domatesler iyice yıkanacak, sonra taze taze 
sıkılacak. Taze sıkılmış domates suyunu tencereye 
boşaltacaksınız ve limon suyu, kurutulduktan sonra 
dövülmüş kereviz yapragı, biraz şeker, tuz, karabi-
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ber, kırmızıbiber katacaksınız. 
Hepsi öyle kaynamaya yüz tuttu mu. ince ince kı­

yılmış dereotu eklenecek. Dereotunun son anlarda 
eklenmesinin sebebi, yeşilini yitirmemesi için. Şöyle 
biraz daha ateşte kalacak ve ocaktan alınacak. 

Daha sıcakken toz jelatin eklenecek. Jelatin çok 
geçmeden eriyor. Jelatin erir erimez. tenceredeki o 
kadar hoş kokulu malzememizi bir kaba boşaltıyoruz; 
jelatinin buzdolabında iyice katılaşmasını bekliyoruz. 
Bu işlem bir iki saat sürüyor olmalı ki, domates elma­
siyeli yumurta için faaliyet sabahtan başlıyor ... 

Öğle vakti elmasiye düz bir tabaga alınacak, şek­
linin bozulmamasına dikkat! Tavaya bir miktar zeytin­
ya(Jı, yumurtalar kırılacak, tuz, karabiber serpilecek, 

56 yumurta çırpılacak, kaskatı kesmeden tava ocaktan 
alınacak. (Yemek tariflerinin Türkçesi daima biraz bo­
zuktur. Burada da kaskatı kesmemesi gereken tava 
değil, yumurtalardır.) 

Tavadaki yumurta yenilir ısıya indirildikten sonra, 
kaşıkla elmasiyenin üstüne yayılacak. Yeniden dereotu 
kıyılacak. Böylece hem elmasiyenin içinde dereotlan 
kırpık kırpık yüzerken, hem de yumurtalann sansı be­
yazı üstünde ilkbahar bozkırlan gibi görünecek ... 

Domates elmasiyeli yumurta. Nezihe Hanım'ın ye­
şil salatayla birlikte sundugu bir ögle yemeğiydi. Hafif­
ti. llınmışlı(Jı hep bir yaz duygusu, serinlik bırakırdı. 

Annem de denemek istemiş; her nedense, do­
mates suyu yerine, sulandırılmış domates salçasıyla 
yapmak istemişti. Yapmasına yaptı. fakat nerde o 
lezzet. o domates kokusu, o pembemsi kırmızımsı lal 
rengi .. . Jöle de tutturulamamış, salçanın koyu kırmı-
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zısı şahrem şahrem olmuş. Bu alafranga elmasiye 
bizde bir daha denenmedi. 

Şimdilerde "çilli biberi" diye bir şeydir gidiyor. Bu 
tuhaf çilli herhalde İngilizce "chilli" sözcügünden dili­
mize tecavüz etmeye yelteniyor. Chilli, bildi!71iniz arna­
vutbiberi, o kıpkırmızıbiberler. Onların da salçası yapı­
lır, kış için hazır bekletilirdi. 

Amavutbiberinden yapılan kırmızıbiber salçasının 
nezleye, s�uk algınlıgına iyi geldigi söyleniyordu. So­
(luk kış günleri, kırmızıbiber salçasının bolca kondugu 
yemekler pişirilir; bunlar d�aı grip aşısı yerine geçerdi. 

Domates salçası fazlaca kondu mu, yeme(lin mi­
deyi ekşitece(li düşünülürken kırmızıbiber salçasının 
böylesi bir tehlikeye yol açmayacagı özellikle belirtilirdi. 

Tam tersine, arnavutbiberi güçlü bir uyarıcıymış 51 

ve bu özelli(liyle hem mide özsuyunu hem tükürük 
bezlerini harekete geçirir, sindirimi kolaylaştırır, hız­
landınrmış. 

Kırmızıbiber salçasının bilinen tarihi 1 500'1ere ka­
dar uzanıyor. Ateş düşürücü olarak bile kullanılırmış. 
Çünkü arnavutbiberi bir yandan da ter bezlerini hare­
kete geçiriyor. 

Nasıl yapıldıgını hatırlamıyorum. Hatırladı(lım, ya­
pım sırasında, alev alev tutuşan gözler, dudaklar, par­
maklardaki kesikler! Nerde uysal domates salçası ... 



Annemin patatesl i  

börekleri 

sr O zamanlar pek agır börek yaglarından daha 
vazgeçilmemiş; börek yagının saglıga zararı konu­
sunda yer yerinden oynamamıştı. 

Börek yagının yapılışını izlemek bile sa!)lığa aykı­
rıydı bence. Hiç hoşlanmazdım. Ama hamura asıl bu 
ya!)ın lezzet kattığı ileri sürülürdü. 

Kıkırdağıyla, bilmemnesiyle bir kilo sığır veya ko­
yun yağı makineden geçirilir, eritilecegi tencereye ko­

nurdu. Yağ öyle fazla kızarmayacak, erir erimez he­
men süzülecek. 

Yagın süzüldügü kaba - epey büyücek bir kap 
olurdu bu -, üç dört kepçe böbrek yagı ekleyeceksi­
niz. Evet; yanlış okumadınız: böbrek ya!)ı, hem de üç 
dört kepçe! Bununla yetinmiyorsunuz: Sırada, koku­
su bana enikonu a!)ır gelen Urfa yagı var. Üç dört 
kepçe de Urfa ya!)ı . . .  Hepsi iyice karıştırılacak. 

Börekler için özel yagınız hazır. Kullanılacağı 
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zaman, gerektigi kadarı kaptan alınacak, ezile sıkıla 
-avuçta sıkılacak-, sıkıla ezile adeta köpürtülecek. Ha­
mura sürmeden önce biraz ateşe gösterip hafif ısıta­
caksınız. 

Marifetli hanımlar börek yagından vazgeçmedik­
leri gibi, hamur açmaktan da vazgeçmemişlerdi. Ama 
bizim evde yufkacıdan alınan yufkayla börekler yapıl­
maya başlanmıştı. Pufböregi için, o da pek ender, 
hamur açılırdı. Oklava, hamur tahtası bir köşede bek­
ler dururdu ... O oklavayla bir kere dayak yemiştim. 

Cihangir'deki yıllarda, yufkacımız, ekmekkadayıfı, 
kaymak falan da satardı. Loş, küçük bir dükkan. Öl­
gün bir ışık yanar. Yufkalar kumaş parçaları gibi kat­
lanır. Bu, o gün börek yapılacagına işarettir. 

Yalnız, bizde börek yagı yok. Kullanıldıgını anım- 59 

samıyorum. Tereyagı bile kullanılmıyor; margarine 
geçirmiş. 

Başta börek yagını anlatmam, o zamanların mut­
fagına şöyle bir göz atmak için. 

Gelelim annemin börek spesyalitesine. öteki evler­
de börek dendi mi, patates binde bir akla gelirken, biz­
de börek harcında hemen hep patatesin yeri olurdu. 

Örnekse, patatesli yumurta böregi. O kadar gü­
zeldi ki ! 

Sevgili annem kaşarpeynirini çabuk çabuk rende­
lerdi, rendenin daha kalınca rendeleyen tarafıyla. Ka­
şarpeynirleri san yagmurlar gibi tabaga dökülüşürdü. 
Bunun üstüne, yeni haşlanmış, sıcacık patatesler 
rendelenir, ikisi birbirine karıştırılırdı. 

Şimdi bir yaprak yufkayı ikiye böleceksiniz. Orta­
sına patates ve kaşar rendesini boca edip özene be-
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zene bir havuz oluşturacaksınız. Havuza, dört bir ya­
na taşınnadan yumurta kınlacak. Sonra yufka şura­
sından burasından derlenip toparlanarak bohçalaştı­
rılacak. 

Tavada kızgın zeytinyagı. Patatesli yumurta bö­
rekleriniz kızgın zeytinyagına tek tek bırakılacak. 

Bohçalaştırılmış yufkanın üstü, yumurtanın pişe­
bilmesi için, pek az aralık bırakılacak. Bu yüzden pa­
tatesli yumurta böre(li altlı üstlü pişirilemez, bolca 
zeytinyagında kızartılır; tavadan alındıktan sonra, bö­
rekler, yagı çeken ka(lıt üstünde bir süre bekletilirdi. 

Arzu edilirse, taze çekilmiş top karabiberle bir kı­
vam acı, böre(le lezzet katardı. . .  

Annemin "tepsi böre(li" de patatesliydi. Önce yu­
varlak tepsiyi - bizimki orta boydu- yagıayacaksınız, 
yaprak yaprak yufkaları sereceksiniz. Yufkalar birkaç 
kat serilecek, sütle çok az ıslatılacak. Sonra yine haş­
lanıp iri iri rendelenmiş patatesle kavrulmuş kıymadan 
oluşan bir harç konacak. Bir iki kat yufkayla harç ka­
patılacak; yufkaların uçları birbirine yapıştırılacak. Üs­
te yumurtanın sansı ve inceltilmiş yo(lurt sürülecek. 

Tepsi böre(li hazırlandı da, nasıl pişecek? 
Çünkü bizde fırın yok. Daha dogrusu, ortası delik, 

soba borusu kılıklı, sözüm ona pasta fırını var. Ama 
yusyuvarlak, yamyassı tepsi böre(lini pasta fırınımız­
da pişinneye olanak yok. 

Kumrulu Yokuş Soka(lı'ndaki evden çıkılacak, 
Şen Yuva Soka(lı'ndaki ekmek fırınına gidilecek. Gü­
nün belli saatlerinde, kuşluk vakti ve akşamüzeri, ma­
halle fırınına hanımların çeşit çeşit tepsi börekleri veri­
liyor. 
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Fırın parasını ödediniz mi, size bir kupon veriyor­
lar; kuponla fiş arası, üstü rakamlı ka(lıt parçası. öte­
ki ucu fırıncıda, böre(linizin karışmaması için bir ön­
lem . . .  

Fırıncı, "Falan saatte geleceksiniz" diyor. Yeniden 
eve dönüyoruz ve heyecanla falan saati bekliyoruz. 
Falan saat gelip fırından tepsi böre(limizi alır almaz, 
koştura koştura eve dönüyoruz bir kez daha, ama 
börek sevinçleriyle! 

Bunları yazarken, kor fırından çıkmış sıcak tepsi­
nin nasıl el yakmadan taşındı(lını düşündüm, bir türlü 
hatırlayamadım . .. 

Annem sigaraböre(lini bile bazan patatesli yapar­
dı. Yine bir karışım: Haşlandıktan sonra iyice ezilmiş 
patatese. incecik incecik dilinmiş sosis, incecik do(l- 61 

ranmış azıcık domates ve sivribiber eklenir; sigarabö-
re(li öyle yapılırdı. Bu harçla bazan da muska böre(li 
yapılırdı. Nar gibi kızartılacak. Ama yufkası ince tutu-
lacak. İnanılmazdı. . .  

O zamanlar teflon tava olmamasına karşın, tava­
da, hemen hiç ya(l konmadan yapılan bir tavuklu bö­
rek vardı ki, pişirilmesi enikonu zordu: İkide birde al­
tını üstüne, üstünü altına getirecektiniz. Bunu yapar­
ken yufkanın delinmemesine özen gösterecektiniz. 

Yufkacıdan yufkaları almışsınız. Küllü, külü iyice 

dibe çökmüş su hazırlanacak. Yufkayı açtınız, küllü 
suyu serptiniz. Kül bambaşka bir lezzet katarmış. 
İkinci yufkayı da serdiniz, küllü suyu serptiniz. Onlar 
bekleyedursun. 

Daha önceden tavu(lun gö(lüs kısmını yumuşacık 
oluncaya kadar haşlamıştınız. Asla sert, diri kalmaya-
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cak. Gö!;ıüsleri lif lif didikleyeceksiniz. Tuz ve karabi­
ber serpeceksiniz. 

Hemen öteki tencerede sütle yapılmış, yağ katıl­
mamış patates püreniz sıcak sıcak bekliyor. Didiklen­
miş tavuğun üstüne dökün, bir iki kaşık tavuk suyu 
gezdirin , hepsini kanştırın : Harcınız oldu bitti. 

Yufkanın üstüne yayın. Küllü su gezdirilmiş öteki 
yufka yapraklarını örtün. Alttaki yapraklarla üstteki 
yaprakları sıkıştırın. Üste bir iki kaşık eritilmiş marga­
rin dökecek, margarini yufkanın olanca yüzeyine ka­
şıkla yayacaksınız. 

Bin bir dikkat ve özenle börek ters çevrilecek ! 
Margarin işlemi tekrarlanır, sonra tavaya yerleştirilir. 

Bunlar olup biterken yufkanın yırtılıverdiği du-
62 rumlar ortaya çıkar, pek üzülünür, yufka yamaları ya­

pılırdı. 
Demin söylediğim gibi, uğraşıla uğraşıla, çevrile 

çevrile pişirilen, kızaran tavuklu börekte başarıya ula­
şılmışsa, fazladan gurur gülücükleri dudaklara kon­
durulur, servis tabağındaki börek sofraya öyle getiri­
lirdi. . .  

Annem acaba patates delisi miydi ? Çünkü onun 
başka patatesli börekleri de vardı, patatesli börekleri 
bitecek gibi değildi. 

Patatesli gülböreği, soba borusu kılıklı pasta fınnı­
mızda pişerdi. özelliği, yufkalar gül şeklinde kıvnlarak 
sanlacak. Fırına yufkadan dört gül sı!;Jıyor. Ama biz de 
zaten dört kişiyiz: Adam başına bir gülböreği. 

Harç için patatesten başka bol beyazpeynir ge­
rekli, maydanoz -o da bol-, yumurta. Patates haşla­
nıp ezilecek, ezilmiş bolca beyazpeynir, çok ince kı-
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yılmış maydanoz, -şimdi hatırlıyorum- dereotu katış­
tınlacak, yumurta kınlacak, hepsi yogrulacak. Gülbö­
re?:)inin harcının bol olmasına dikkat edilirdi. .. 

Patates köftesinin böre?:)i diyebilece?:)im, adsız 
sansız bir patatesli börek, Tür\< mutfa?:)ıyla Avrupa 

mutfa(ıının bileşimi sayılabilirdi. Başka sofralarda 
rastlamadım. 

Patatesleri -bilmem neden- kabuklanyla haşlaya­
caksınız. Kabuklan soyulacak. İkiye, üçe, dörde bölü­
nüp - bölünme işlemi, patatesin irili?:)ine göre- çatalla 
ezilecek. 

Tavada iki-üç baş çentilmiş soğan pembeleştirile­
cek, elbette zeytinyağında. Sonra patates ezmesi ek­
lenecek, karıştırıla karıştırıla hafiften kızarmalan sağla-
nacak; karabiber, tuz . . .  Son anda yumurta kırılacak, 63 

da(ırtıla dağıtıla çırpılacak. 
Börek için yufkaları da hazırlamış olmanız gereki­

yor. Harç sıcakken konacak, çarçabuk bohça haline 
getirilecek, börekler kızgın yağa şöyle bir daldınlıp çı­
karılarak, çarçabuk kızartılacak. 

Yalnız bu sentez bör�in, sarıınm sonradan icat 
edilmiş, yine soğanlı ve aynca domatesli bir sosu var­
dı; börek sıcakken üstüne dökülür, öyte yenirdi. 

Sonradan diyorum, çünkü sos, babam Alman­
ya'dan ' mixer' getirdikten sonra yapılır olmuştu. Biz 
'mixer'ı ' miks'ır' diye okumuyorduk, ' mikser' diyor­
duk. 

Parçalar halinde dügranmış domatesler miksere 
atılıyor, küçük bir baş sügan çentiliyor, bir kaşık zey­
tinyağı konuyor. Hepsi püre haline gelinceye kadar 
mikserde gürültü patırtı kanştınlıyor. Taze domates-
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ten güzle bir sostu, kimileyin makarnanın üstüne dö­
külürdü .. . 

Annemin unuttu(lum başka patatesli börekleri de 
olmalı. Unutmuş olmam, annemden şimdi bir iki anı­
yı daha çalıp götürüyor, içimi sızlatarak. 



Etl i  kış dolmaları 

Nezihe Meriç'in inanılmaz acılıkta bir öyküsü var- 65 

dır: "Ümit Fakirin EkmeQi." Bugün elli bir yaşında bu 
öykü. Daha nice yıllar geçecek, "Ümit Fakirin Ekme-
(li" hüzün dolu anlamını koruyacak. 

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda Eserler Sözlü­
gü'nde şöyle özetliyor: 

"Ümit Fakirin EkmeQi hikayesinin kahramanı, ça­
maşıra, tahtaya gitmekten bitkin bir kadındır. On dört 
yıllık kocası badanacı Hasan, şimdi Numune Hasta­
nesi'nde safrakesesinden ameliyat olmuş, zayıf düş­
müştür. İlk'in üçünde bir kız çocukları vardır, harap 
bir köşkün bir odasında oturuyorlar, iki aydır kirayı ve­
rememişlerdir. O gün hastane dönüşü, kadının ancak 
elli kuruşu kalmıştır, bununla ekmek ve kızına bir kır­
mızı kalem alacaktır. Kadın kızgın a(lustos sıca(lında 
bir şerbetçiyle karşılaşır, onunla dertleşir. Şerbetçi 
şerbet verir, para almaz. Kadın a(llar, adam onu te-
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selli eder. insanlık, iyilik duygulan içinde kadın, biraz 
ferahlamış, eve çocuğuna döner." 

Devlet hastanelerinin, sigorta hastanelerinin kapı­
larından çıkan, yalnız, bezgin kadınlardan birinin ardı­
na takılın, yarım yüzyıl sonra, Nezihe Meriç'in öykü ki­
şisini bir kez daha yaşarsınız . Üstelik daha çetin ko­
şullarda. 

Sığınılacak harap köşkler kalmamıştır. Şerbetçinin 
kadına iş bulma vaatlerine de imkan kalmamıştır: 
"Ağlama, ağlama, dedi. Allah büyüktür. Sen, yarın bir 
uğra buraya bakalım, belki bir şey uydururuz. Olmaz­

sa, öğrenir, sen de vatka yaparsın, benim büyük gi­
bi. Yahut . . .  " Boşlukta bırakılan "yahut" her defasında 
gönlümü yorar . . .  

66 Mevsim yazdır, ağustos sıcağı, biliyorum. Ne var-
ki "Ümit Fakirin Ekmeği"ni hep kış soğuklarında hatır­
larım. 

Kadın evine dönerken, sanki hemen yarın iş bula­
cakmışçasına umutlu, "pek bir kara günümüz olursa" 
diye sakladığı ikibuçukluğu bozdurur, "günlerdir kursa­
ğına doğru dürüst bir şey gitmeyen o maviş Semahat­
çiği, o küçücük kızı için kömür, pirinç, salata, yağ alır. " 

Önce ikibuçukluk: 1960'1ara doğru haftalığım iki 
teklikti. Galatasaray' a yatılı başlayınca kağıt ikibuçuk­
luğa çıktı. Zengin aile çocuklarının kantinde bol para 
harcamalarına özenir, ya annemin ya babamın cüz­
danından bir ikibuçukluk daha çalardım. Tam o sıra­
lar madeni ikibuçukluklar çıktı ve kağıt beş liraların 
ömrü biraz daha sürdü . . .  

Sonra kömür: Çocukluğumda çeşitli sebeplerle 
ziyaretlerine gittiğimiz bütün fakir evlerde, yemek, ille 
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mangalda pişerdi. Buna şaşırır, ama niyesini bir türlü 
soramaz, sormaya utanırdım. Bizde yemek havagazı 
oca(lında pişiyordu. Mangalımız vardı ama, balkonda 
durur, arada bir cızbız köfte için kullanılırdı . . .  

Semahat'in annesi o akşam pilav pişirir, salata 
yapar ve geceleyin ay çıktı(lında gözyaşlarını tutama­
yarak Allah'a dua eder. "Sen bilirsin Allah'ım, sen bi­
lirsin Allah'ım . . .  " 

"Ümit Fakirin Ekme(li"nin bendeki etkisinden ola­
cak, "beyaz a(lustos ışı(Jı"nı kasvetli, karanlık bir kış 
gününe dönüştürdü(lüm gibi, Semahat'in de et­
li kış dolmalarından birini yedi(lini kurardım. Pilav tek 
başına mutluluk vermez gibime gelirdi. 

Dolmaya gelince, iş de(lişirdi. Etli kış dolmalarına 

vurgundum. Bazıları hariç. . .  Etli yaz dolmalarını bir · 61 

başka yazıda anlatırım. 

Şimdi yeri gelmişken başka bir şey söyleyece(lim: 
Acaba neden o zamanlar 'kıymalı' denmiyordu, ' et­
li'de karar kılınıyordu? Her defasında gerçekten etli, 
ne bileyim, kuşbaşı etli, haşlama etli dolmalar yiyece­
(limizi sanır, sonra yine kıymalısıyla baş başa kalırdım. 

Bu ' et' ve 'kıyma' sorununu hala çözmüş de(lilim. 
Zeytinya(llı kereviz dolmasını sevmedi(lim gibi, etli 

kereviz dolmasını büsbütün sevmezdim. Bizde de 
inadına çok sık yapılırdı. 

Etli kereviz dolmasının yapılaca(lı günler, annemin 
hep telaşlan olurdu. Bu, belki de, yeme(lin alengir­
li tarafları oluşundandı. 

Cihangir'deki evimiz kaloriferli olmasına karşın so­
(luktu. İşte so(luk mutfak gözümün önünde: Annem 
- maalesef- kereviz ayıklıyor. Kerevizin dış kabuklan 
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iyice temizlenecek. İrice kerevizler seçilmiş. 
İrice kerevizler ikiye bölünerek, enginar kıvamında 

şekil aldırtılacak. Hemen limonlu suya atıp yarı pişmiş 
hale gelinceye kadar çarçabuk haşlayacaksınız. 

Yarı pişmiş hal çok önemli. Aksi takdirde et­
li kereviz dolması yerine kereviz püresi yemeniz olası­
lıgı var . . .  

Kereviz hazırlanırken, kıyma, pirinç, kıyılmış so{Jan, 
dereotu, tuz, hep birlikte iyice yo{lrulacak. Hatır1adıgım 
kadanyla, so{lanın ayrıca kavrulmasına gerek yok. Pi­
rinç de haşlanmıyordu galiba; takır tukur tanelerdi. 

önce süzgece çıkarılan kerevizler mutlaka soguk 
sudan geçirilecek ve yeniden bir tazelik edinecek. 
Sonra kıymalı pirinçli harçtan birer çorba kaşıgı alınıp 

61 kereviz göbeklerine konacak. 
Kereviz göbekleri hafifçe ıslatılmış yaglı kfıgıtlara 

tek tek sarılarak, yine tek tek, özenle tencereye yer­
leştirildi. Ondan sonra bir kaşık yag, yarım limonun 
suyunu, biraz da içme suyu ekleyerek orta ateşte pi­
şireceksiniz. 

Şimdi bir de ilginç bir terbiyesi vardı. Yazık ki ha­
yal meyal hatırlıyorum. Yumurtanın sarısına so{luk su 
mu konuyordu, yumurtanın sansı so{luk suyla mı çal­
kalanıyordu; buna kerevizin suyu da konuyor ve yu­
murta kokusu çıkana kadar pişiriliyordu. 

Bana sorarsanız, o yumurta kokusu bir türlü çık­
mazdı; kereviz dolmasına hoşnutsuzlugum bu yüz­
dendi. 

Terbiye kerevizlerin üstüne dökülüyordu; herhal­
de yaglı kfıgıt hafiften aralanıyor, öyle dökülüyordu . . .  

Komşumuz Beyaz Rus Madam Zoya kereviz dol-
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masına harcanan em�i biraz gereksiz bulurdu. Gra­

mofon Hala Çalıyor'da uzun uzadıya anlattıgım Ma­
dam Zoya, küçük ama hep alevli, ışıl ışıl siyah gözle­
rini kısarak etli kereviz dolmalarına bakar, derhal ke­
revizin başka yararlarına geçerdi. 

Daha çocuklugundan başlayarak, kerevizin dantelli 
yapraklanna hayranlık duymuştu, evet. küçük, dantel­

li yapraklar, hatta bazan uçuk yeşil çiçekçikler! . .  
Dallı, yapraklı kerevizin pişirilmesinden elde edile­

cek su, mükemmel bir şampuandı Madam Zoya'ya 

göre. Herkesin Avrupa'dan kaçak sabun, şampuan 
tutkulanna kapıldıQı o Demokrat Parti döneminde, 
Madam Zoya kereviz suyu şampuanını en lüks mar­
kalannkine d�işmiyordu. 

Yemek arası çig çig yenen kereviz köküyse, Çar- 69 

lık Rusyası'nda soylu hanımların endamlarını koruma-
ya yardım etmiş, adeta tansıksı bir besindi. Kereviz 
kökünü yiyorsunuz. daima incecik kalıyorsunuz. 

Madam Zoya bunları hep kilolu, hep şişman an­
neme baka baka söyler, kendi ince çizgilerini hafifçe, 
adeta belli belirsiz yoklardı . . .  

Annemse, arkadaşı, Amiral Cevat Bey'in eşi Ne­
zihe Hanım'dan -Gramofon Hala Çalıyor'da onu da 
anlatmıştım - ögrendigi yeni bir kereviz dolmasının 
düşlerine dalıp gitmiş olurdu. 

Yeni kereviz dolması aynı yöntemle pişiriliyor, ama 
üstüne terbiye dökülmüyor; bol kaşar rendesiyle be­
zenip hafif ateşteki fınna veriliyordu. Kaşar eriyince fi­
nndan çıkıp sofraya getirecektiniz . . .  

Gelgelelim bizde fınn yoktu. 
Soba borusu kılıklı tuhaf bir kek tenceresi vardı, 'fı-



nn tencere' dedirJimiz bu acayip şeyde peynir rende­
li kereviz dolmasının fınnlanmasına elbette imkan yoktu. 

Refik Halid Bey'in Türkçe'sini çok severim, anlatı­
mını severim, romanlannı, öykülerini, yazılannı, kro­
niklerini çok severim. 

AmaAgo Paşa'nın Hatıratı ' nda dolma için yazdık­
lan beni biraz üzer. Senelerden 192 1 'dir; Refik Ha­
lid'in Milll Mücadele'ye uzak durdurJu dönem. Dol­
mayı birdenbire siyasetin içine sokar; büyük olasılıkla 
kendisinin de sonradan üzüldü(lü şu taşlamacı satır­
ları kaleme getirir: 

"Hoş, bütün dolmalarda, kabak, yaprak, doma­
tes, patlıcan, biber, balık, tavuk dolmalarında bir şaş­
kınlık, bir memnuniyetsizlik hali vardır; bilmem bu ci-

70 hete siz de dikkat ettiniz mi ? Bana öyle gelir ki seb­

ze, balık veya tavuk, hiçbiri, hatta kaz ve hindi bile 
dolma olmaktan memnun de(lillerdir. Öyle içlerinin 
açılarak birtakım ecnebi maddelerle tıka basa doldu­
rulması istiklal ve milll fikirlerini rencide ettirJinden mi­

dir, yoksa yabancılar tarafından ve izdivaç vaadiyle 
haysiyeti ihlal edilmiş zavallılar gibi karınları şişirilmiş 
ve münasebetsiz bir şekle sokulmuş olduklan için mi­
dir, ne, her cins ve her nevi dolmada muhakkak bir 
teessür ve tahayyür hali sezilir." 

Bir de bir deyimden söz açıyor Nilgün romancısı: 
Dolmaya gelmek. Kandınlmak anlamına dolma yutma­
yı biliyordum ama, dolmaya gelmeyi işitmemiştim ... 

Ben dolmalarda, çorJu kez, görsel sanatlann du­
yumsayışlarını yakalarım. Hele bu dolmalardan biri, 
başlı başına bir sanat eseridir: Bütünce lahana dol­
ması! 



O b u r c u Q u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

'Bütünce' sözcüQünü sözlüklerde aradım, bula­

madım. Nijat Özön'ün Büyük Dil Kılavuzu dilbilim teri­
mi olarak gösteriyor. Mahmut Nedim bin Tosun 'un 
Aşçıbaşı kitabında hem bütünce lahana dolması var, 
hem de balkabaQının bütünce dolması. 

Balkaba!'.Jının bütünce dolması, meQerse, benim 
Evimizin Tek lstakozu'nda anıattı!'.Jım, Bursalı halamı­
zın meşhur Sindirella pilavıymış ve Osmanlı mutfaQı­
nın yemeklerindenmiş. 

Gelelim bütünce lahana dolmasına, onu emek­

li matematik öQretmeni Hüsnü Bey yapmıştı. 
Bir kış günüydü. Daha Kadıköyü' nde oturuyor­

duk. Çocuktum. Ailecek Yakacık'a Hüsnü Bey'e git­
miştik. Kimdi Hüsnü Bey? Yaşlı ve bekar olduQunu 
hatırlıyorum. Arada bir bize gelirdi; babamın arkada- 11 

şıydı galiba. 
Yakacık, şimdi ancak eski romanlardan okuyacaQı­

mız pastoral bir güzellik içindeydi. Çamlar ortasında iki 
katlı ahşap ev. Bahçede köpek kulübesi ve kocaman 
çoban köpe!'.Ji. Hüsnü Bey bizi kapıda karşılıyor. Taşlık 
sofada tek başına duran, adeta bırakılmış, terk edilmiş, 
boylu boslu duvar saati. .. Bunlar geliyor aklıma. 

Yemek odasına geçiyoruz. Pencerelerden, tüller 
gerisinden kış güneşi vuruyor içeriye. Hüsnü Bey 
porselen servis tabaQında, akik kıvılcımlan olan, ze­
bercet renkli bir top getiriyor, büyücek bir top, biraz 
yamn yumru. Bu topu ekmek bıçaQını andınr bir bı­
çakla kesiyor ve zebercet top birdenbire bütünce la­
hana dolması oluyor! 

Evet, Aşçıbaşı'ndaki tariften yola çıkarak, içi kof 
olmayan, yapraklan sık, beyaz lahananın sap yerin-
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den irice bir kapak keseceksiniz. Lahananın içini bı­
çakla oyacaksınız. Bu iç, kavrulmuş kıyma. ve fıstıkla 
lapa kıvamında pişirilecek; tuzla, tereyağıyla sıvanmış 
top lahanaya doldurulacak. Kapağı da kapadınız mı, 
tamam. 

Lahana ters çevirilip tepsiye oturtulacak; üzerine 
yağ sürüp fırına "kondurulacak". 

"Bir saat kaldıkta" diyor Mahmut Nedim bin To­
sun. Fırında mı kalacak, pek anlayamadım. Sıcakken 
yenecek ve Aşçıbaşı yazarı eklemiş: "Pek hoş olur!" 

Görüntüsü gerçekten çok hoştu. Tadını hatır1amı­
yorum. Bir daha da bütünce lahana dolması yemedim. 

Yakacık'taki kış günü, yalnız yaşayan Hüsnü 
Bey'in bizim için zahmetlere girişi, yıllar yılı hüzün ve-

72 rir bana . .. 
O zamanlar İstanbul yeşillikler içinde olduğundan, 

kırlarda, fundalıklarda, bahçelerde ebegümecine çok 
sık rastlanılırdı. 

Bana adı bile büyüleyici gelirdi. Gümeç: Arı pete­
ği. Böylece ebenin an petekleri oluyordu. Halk arasın­
da bir başka adı da 'pinpirik'ti. Pinpirikte güldürücü 
bir şeyler bulurdum. 

Ebegümecinin daima güneşe dönen, bazan ma­
vi, bazan menekşemsi eflatun çiçekleri gözümü ok­
şardı. Kelebe!7Ji andınr bu çiçeklerin kırmızıları da var­
mış, ama ben görmedim. 

Zaten yıllardır ebegümeci gördüğüm yok. 
Bitki, bir anlamda, kışın başlangıcını haber verirdi. 

Yaz boyu çiçeklenmiş ebegümecinin yaprakları son­
baharda irileşir ve çeşitli yemekler için artık bizi bek­
lerdi. Ebegümeci dolması işte o zaman yapılırdı. 
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İri , deliksiz yapraklardan bolca toplayacaksınız. 
Malzemenizde pirinç, kıyma, yag , limon, maydanoz, 
karabiber, tuz hazır bekleyecek. 

Kaynamış deÇıil, sadece sıcak suda hafifçe öldürü­
len ebegümeci yapraklan süzgeçte beklerken; pirinç, 
kıyma, incecik kıyılmış maydanoz, karabiber yogruıa­
cak. Pirincin ve kıymanın az buçuk pişirilmiş olmasın­
da yarar var. Çünkü ebegümeci yapragı nazlı bir yap­
rak, ateşte kalmaya uzun süre tahammülü yok. 

Yeterli malzemenin, yani dolma içinin kondugu 
yapraklar sanlıp tencereye yerleştirilecek. Üzerine 
tuz, limon suyu, bir kaşık yag ve su ilave ettiniz mi, ar­
tık orta ateşte pişireceksiniz . . .  

Ebegümeci dolmasının buruk, ekşimsi tadı ,  yap-
raklann kadife ülgerini andınr tüycükleri beni heyeca- 75 

na bogardı .  Güz sona ererken hep bir ilkbahar tadı 
alırdım . . .  

Ebegümecinin, yeri gelmişken, öteki yemekleri 
arasında, sanmsaklı yogurtla yenen zeytinyaglısını , 
ortasına yumurta kırılan haşlamasını, etin yanına gar­
nitür gibi konan püresini söyleyeyim.  Zeytinyaglısı tıp­
kı ıspanak gibi pişiri l irdi .  Haşlamasına yumurta kırma­
dan önce, ebegümeci o zamanlar mutfakların yeni 
gözdesi Sana yagında çok az kavrulurdu, galiba so­
gan da çentilirdi .  Püresinin sütle beslendiÇıini hatırlıyo­
rum . . .  

Peki , bamyanın,  pamuÇıun ve ıhlamur agacının 
ebegümecigillerden oldugunu biliyor muydunuz ? 

Kış günlerinin artık yiyemedigim, evlerde, lokanta­
larda, şurda burda rastlayamadıgım etli dolmaları 
arasında ıspanak ve pırasa dolmaları var. Neyse, as-
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ma yaprak, lahana ve pazı dolmaları bugün de agız 
sulandırmaya devam ediyor. 

Pırasa dolması oyuncaklı işti ; annem pişirmezdi. 
Onu da herhalde hepi topu üç-dört kez yemiş olma­
lıyım. Pırasa yarım parmak kesilmiş, yaprak yaprak 
çıkartılmış, dolma içiyle doldurulmuş. Sonra hafif 
ateşte pişirilmiş. Yarım parmak uzunlugunda kesil­
miş, yaprak yaprak çıkarılmış pırasaları, yanılmıyor­
sam, önce kaynar suda öldüreceksiniz, dolma içi 
sonra konacak. 

Bunun gibi yapılan sogan dolmasını unuttugum 
sanılmasın. İri kuru soganların bir iki taşım kaynatıldık­
tan sonra gömlek gömlek çıkartılması marifet isterdi .  
Biraz piştikten sonra sogan dolmasının fırına verileni 

14 çok daha lezzetli olurdu; sogan artık çıtır çıtır bir hal 
ediniyordu . . .  

Etli kış dolmalarından bende i z  bırakanların so­
nuncusu , Selanikli Nazife Hanımefendi'nin -bir arka­
daşımın büyük teyzesiydi - şalgam dolmasıdır. Yine 
kapaklı dolmalardandı; içi oyulmuş, malzemesi kon­
muş, sonra kapagı kapatılmış . . .  Pişerken hem limon 
suyu , hem bir çay kaşıgı şeker konacak. 

Bizim evde şalgam pek küçümsenirdi nedense. 
Nazife Hanımefendi'de yedigim şalgam dolmasının 
tadı damagımda kalmıştır. 

Soguk kış günü bitiriyorum bu yazıyı. Müthiş kar 
yagıyor. Evde yalnızım. ıssız mutfakta etli kış dolma­
larından herhangi biri pişmiyor. 



Mayonezl i levrek 

Hüseyin Rahmi Gürpınar unutulmaz romanı Utan- 15 

maz Adam 'da Avnussalah ' ın açlığını ballandıra bal­
landıra anlatır. Kimilerinin hep tok, kimilerinin hep aç 
yaşadığı bu dünyada, Hüseyin Rahmi'nin açlık tasvir-
leri mükemmel bir ziyafet sofrasını andırdığından hem 
acı bir alay gibi , hem de enikonu kışkırtıcıdır. 

Sirkeci'ye doğru yürüyen Avnussalah uzaktan ta­
nıdığı Atıf Bey'e rastlar. Atıf Bey telaş içindedir, anne­
si rahatsızlanmıştır, eczaneye ilaç yaptırtılacaktır. Atıf 
Bey bir yandan da Beyoğlu 'na çıkıp, öğleden sonra­
ki konsültasyon için doktor ayarlayacak. Avnussa­
lah 'tan ricası , Beşir Kemal Eczanesi 'ne uğrayıp reçe­
tenin verilmesi, ilaçlann Vefa'daki eve götürülmesi . 

Cüzdandan çıkan "beş liralık kaime"ye Avnussa­

lah gözleri fı ldır fıldır dönerek bakar. Cebine günler­
den beri beş kuruş girmemiştir. Utanmaz Adam ' ın 
kaleme alındığı 1 930' 1ar iç in "beş liralık kaime" elbet-
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te yabana atılacak para deQildir. 
Avnussalah'a gelince: 
"Aç . . .  Sekiz on günden beri dolapta, çömlekte 

buldugu kırıntılarla geçinen bir fare hayatı sürüyordu. 
Lokantaların camekanlarını süsleyen etleri, balıkları , 
dolmaları , tatlıları hep birden sömürse yine doyama­
yacak gibi geliyordu."  

Beşir Kemal Eczanesi yerine "Bon-gu" lokantası­
na gidilir. İşi tıkınnda olanlar masalara çoktan çörek­
lenmişlerdir. Utanmaz sıkılmaz Avnussalah ite kaka 
bir masaya sokulur, önce bir "düz" ısmarlar. 

Düzün ne anlama geldigini sorarsanız, Hüseyin 
Rahmi az sonra bir de "düziko" sözcügünü kullana­
caktır. Sözlüklerde bulabilirseniz bulun. Ama Nijat 

76 Özön'ün Büyük Dil Kılavuzu'nun hakkını yemeyelim. 
Orada var. Düz, düziko imparatorlugun kozmopolit 
dilinde rakının bire bir karşılıgı . 

Avnussalah' ın rakısı gelir, önüne meze tabakları 
dizilir, yalancıdolma, pilaki . . .  Kahramanımız rakıyı bir 
dikişte bitirir; ispirto kanını ısıtmaya başlamıştır. İştahı 
büsbütün açılmıştır: 

"Alanglez bir file . . .  Patates sufle olacak . . .  İngiliz 
sosunu da unutma . . .  " 

İngiliz sosunun ne oldugunu merak eder duru­
rum.  

Avnussalah ısmarladıklanyla yetinemez: 
"O pişinceye kadar ben boş mu duracagım. Bir 

mayonezli levrek getir. Beyaz şarabı da unutma." 
Daha sonra olup bitecekleri anlatmayacagım. 

Utanmaz Adam tadına doyulmaz romandır, okuma­
dıysanız mutlaka okuyun.  
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Bize lazım olan "mayonezli levrek" .  
Öyle balık delisi hiçbir zaman olmadım. Ama ma­

yonezli levrek denince akan sular durur. Mayonez­
li levrek ugruna can verebilirim. 

Çocuklugumda daha çok yenirdi. Evlerde daha 
çok yapıl ırdı ,  lokantalarda hep listedeydi. Sonra ne 
olduysa oldu, damak tadı mı degişti , levregin yanına 
mı yaklaşılmaz oldu, mayonezli levrek de yitip gitti . 
Hele lokantalarda hiç rastlayamıyorum. 

Levregi haşlayıp ayıklayacaksınız, top karabiber­
lerle besleyeceksiniz; soguduktan sonra üstüne ma­
yonez dökeceksiniz. Gayet basit. Buzdolabına ko­
yun, iyice soguduktan sonra sofraya . . .  

Evet ama, çocuklugumun günlerinde hazır mayo-
nezlerden haberimiz bile yoktu. Mayonez evde, yu- 77 

murta çırpacagıyla yapılırdı. Kıvamı bir türlü tutturula-
maz; çogu kez, zeytinyagı da yumurta da ziyan olurdu. 

Mayonezin aygın baygınlıgını limon toparlar. Kıva­
mı tutmuşsa, mayonez tadılır, biraz agırcaysa yeni­
den limon suyu ilave edilirdi .  

Mayonezli levregi kayık tabakta ikram edeceksi­
niz. Yalnızca mayonez dökmek yetmiyor. Yemek ille 
süslenecek. Haşlanmış havuçtan, siyah zeytinden , 
maydanoz sapından kasımpatılar süsleyecek. Küçük 
hıyar turşulan tırtık tırtık kesilerek, kasımpatılar bah­
çesine çit çekilecek. Rüya gibi bir şey . . .  

Evet ama, soguk yenen mayonezli levregin sıcak 
yemekler bölümünde işi ne? 



Evimizin bal ık  gün leri 

7r Niye öteki günler, "Bugün pirzola günü", "Bugün 
fasulye pilav günü" ya da "Bugün püreli rosto günü" 
denmezdi de, yemekte balık varsa, ille "Bugün balık 

günü" denirdi ,  bilmiyorum. 
Ama hep vurgulanır, "Bugün balık günü" denirdi .  

Balık pahalı desem, İstanbul denizleri balık dolup ta­
şıyordu. Çeşit çeşit balık, palamutlar, kıl ıçlar, levrek­
ler; o kadar ki , zavallı istavrit balıktan sayılmaz, kedi­
ler için alınırdı . 

Başka bir sebebi olmal ı .  Balı{lın bunca özel bir ye­
mek sayılması , belki de daha ugraşıla ugraşıla pişiri l­
mesindendi . 

Mahallemizden, peşinde kediler, gezgin Rum ba­
lıkçı geçerdi. Pencereler açılır, uzun uzadıya pazarlık­
lara girişilir, sonunda bütçeye denk bir rakamda an­
laşılırdı .  

Kimi günler Beyoglu'na çıkar, Balıkpazan'na gi-
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derdik. Kırmızı tablalarda, kocaman ve yemyeşil yap­
raklar üstünde gümüşi balıklar gözüme natürmortlar 
gibi görünürdü. 

Sonra denizi düşünürdüm. Ama denizi bir  türlü 
betimleyemezdim. Sözcüklerim yetmezdi .  

Bir gün Sait Faik' in "Sivriada Sabahı" öyküsünü 
okudum , çok kıskandım: 

"Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve 

gök milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin 
arkasından daha, tek san ışık salar salmaz, denizdeki 
kaynaşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları istavritler, is­
tavritleri uskumrular, uskumrulan kolyozlar, kolyozlan 
palamutlar, palamutları sinagritler, sinagritleri yunuslar, 
yunuslan orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu ben atıp 
tutuyorum. Kimin kimi kovaladıgı , kimin kimi yuttu!';)u 79 

belli de!';)il .  Belki de bir parmak kadar çaça, yunus ba-
lı!';)ını; belki de bir istavrit, bir kılıçbalı!';)ını yutuyordu. Bir 
kaynaşma, bir kıyamet . . .  Hiçbir şey belli de!';)il . Bir şıkır-
tı, bir oyun,  bir bayram, bir savaş alanı .. . "  

Çaçabalı!';)ından haberim yoktu. Gerçi eti pek lez­
zetli de!';)ilmiş ama, görüntüsü, renkleri hoş: Füze şek­
linde, yassıca, yanlan ve kamı gümüşi, sırtı mavimtı­
rak yeşil . Soğukça suları severmiş. 

Sivriada sabahlarında denizlerde çaçalar acaba 
hala yüzüyor mu ? 

Balıkpazarı 'ndan aldı(lımız balıklarsa, daha çok, 
palamut, levrek, gümüşisinde daima kırmızılar, kavu­
niçiler dalgalanan barbunya, tekir, hamsi falandı. 

Palamutu başta sayışımın sebebi, onun pilakisine 
bayılırdım. 

Palamut diyip geçiyoruz; ama balıktan anlayanlar 
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b u  koca a{lızlı, sa(;'Jlam dişli, yer yer çelik mavisi balı{lın 
boyuna bosuna göre çeşitli adlannı sıralayıveriyorlar. 

inanmayacaksınız, palamut seksen santim uzun­
ıuguna erişebiliyormuş ! On santimden küçük olanlar 
'vonoz' ;  yirmi beş santime kadar erişmiş olanlar 'çin­
genepalamudu ' .  

Çingenepalamudu d a  lezzetlidir, gelgelelim otuz 
beş santimlik 'palamut'un üstüne yoktur. Otuz beşi 
geçti mi, 'kestanepalamudu' deniyor. Sırada 'zından­
delen' var, zındandelen artık yarım metre. Elli beş-alt­
mış santim arası ,  palamut birdenbire 'torik' oluyor. 
Bir beş santim daha büyüsün ,  bu kez 'sivri ' ;  yine bir 
beş santim, bu kez 'altıparmak' . . .  Yetmiş beş santi­
mi de aştı mı, 'peçuta' adını alıyor . . .  

KO Annemin 'palamut pilakisi ' ,  bazı başka hanımlann 
'fınnda palamut' dedikleri aş özene bezene hazırlanır, 
özene bezene kotanlırdı . 

Cihangir'de oturdu(;'Jumuz son dönemlerde mut­
fagımız nihayet fırın yüzü görmüştü. Mevsimi gelince, 
sık sık palamut pilakisi yapılıyordu. 

Palamut, balıkçıya di l im di l im, halka halka kestiri­
lirdi .  Sonra yıkanır, suda bırakıl ır. Kereviz, havuç, pa­
tates küçük küçük do{lranıp zeytinyagında hafiften 
öldürülecek. 

Sebzeleri tavada tutuyorsunuz. Fırına girecek 
tepsiye palamutlan diziyorsunuz. üstlerine dörtte bir 
bardak zeytinyagı dökülürdü. Sonra sebzeler ve ta­
vadaki yag boşaltılırdı . 

İki baş soganı da halka halka keseceksiniz, tıpkı 
palamut dilimleri gibi , enlice. Domatesler de enlice di­
limleniyor, soganlarla birlikte balıkların ,  sebzelerin üs-
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tüne diziliyordu. Sırada maydanoz yaprakları , bütün 
bir demetinki ! Defne yapra{)ı ,  dört-beş dilim limon, 
tuz, istenildi{li kadar toz veya top karabiber, yarım 
bardak da su eklendi mi ,  tepsiyi fırına verebil irsiniz. 

Arada bir fırın açılacak, tepsi şöyle bir çekilip, du­
ruma bakılacak. Balı{lın kurumamasına çok dikkat 
edilirdi .  İyice pişip kızaracak ama, balık eti suyunu ko­
ruyacak. 

Palamut pilakisi öyle fırından çıkartılır çıkartılmaz 
yenmez, iyice ıl ınması beklenirdi .  Hatta bazan buzdo­
labında saklanır, so{luk so{luk yenirdi .  So{lu{lunu da­
ha çok severdim. 

Nice zamandır fırında palamut yedi{lim yok . . .  
Size daha önce mayonezli ıevre{li anlatmıştım. 

Ama ıevre{lin boyuna bosuna göre adlarını sayma- il 

mıştım.  Solungaç kapa{)ı daima lekeli levre{lin el-
li santim kadar olanına, Akdeniz' in bazı yörelerinde 
'kaymaklevre{li '  deniyormuş. Yüz santim oldu mu, 
'gençirisi ' adını alıyormuş. 

istanbul 'da daha küçümen levre{le ' levrek yavru­
su' dendi{lini biliyorum. Çünkü bizde 'tereya{llı levrek 
yavrusu' pişirilirdi .  

Bir çorba kaşı{lı tereya{lı tavaya konacak, çok 
a{lır ateşte eritilecek. Temizlenmiş, tuzlanmış levrek­
ler una gelişigüzel bulanıp tavaya bırakılacak. 

Tavanın başında durulurdu. Arada bir erimiş tere­
ya{lı kaşıkla alınır, balı{la yedirilirdi .  Kimileyin de levrek­
ler ters çevrilirdi. Böyle beş dakika geçti mi, balı{lın üs­
tüne ince halka kesilmiş limon dilimleri bırakılır, yarım 
limonun suyu da tavaya boşaltılırdı .  Hepi topu on da­
kikada tereya{lında levrek yavrusu pişmiş olurdu. 
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Servis tabagına alınca kıyılmış maydanozla beze­
yecek, tabagın kenarlanna haşlanmış patates yumru­
larını dizeceksiniz. Bizimkiler pek severlerdi . . .  

Şimdi de boyuna bosuna göre lüferin adlarını söy­
leyecektim ama, palamut pilakisinde çok önem­
li bir şeyi unuttugumu fark ettim :  Palamut pilakisine 
en az on-on beş diş sanmsak atılacak. Zeytinyagın­
da, fırından çıkmış o diş diş sarımsakların tadı hariku­
ladeydi. Onlan ayrı ayrı yerdim. Kokuları da balıga sin­
miş olurdu . . .  

Gelelim 'defneyapragı 'na. Hayır, gerçek defne­
ninki degil ;  aşagı yukarı on santim kadar olan lüfere 
defneyapragı deniyormuş. Benim bambaşka bir bal ık 
sandıgım 'çinakop' ,  megerse, lüferin on beş santim-

rz l ik haliymiş. Yirmi santime yaklaşırken 'sarıkanat' adı­
nı alıyor. Otuz santime kadar ' lüfer' , sonra iyice boy­
lanıp boslanınca, 'kofana' .  

Bizde, palamut pilakisini çagrıştıran. ama pilaki­
den biraz farklı bir lüfer yemegi yapılırdı .  Herhangi bir 
adı yoktu galiba. 

Patatesi, havucu, kerevizi bu kez dilim dilim kese­
ceksiniz. Bolca arpacık soganı ayıklanacak. Hepsi , 
yanm bardak zeytinyagında ve üç bardak suda pişi­
rilecek. 

Önceden haşlanmış, kılçıkları ayıklanmış, lop lop 
lüferler servis tabagında bekliyordu. Sebze harcı -su­
yunu iyice çekmiş olacak- lüferlerin üstüne döküle­
cek. Biraz da çig zeytinyagı eklenecek. Limon, tuz, 
toz karabiber yumurta teliyle çırpılacak; yemege gez­
dirilecek. En son maydanoz kırpıgıyla bezeyeceksi­
niz. Hafif bir lüfer yemegiydi .  . .  
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Balıkpazan'ndan başka balıklar da aıacaÇıız ama, 

önce edebiyatımızın en güzel Balıkpazan tasvirini 

okuyalım istiyorum;  Leyla Erbil ' in görkemli "Eski Sev­

gili" öyküsünden şu eşsiz satırlar: 

"Nasıl olmuştu da çınlçıplak, Balıkpazan'nda ki­

min olduÇıunu hala bilemediÇıim bir arkadaşının çatı 

katında bulmuştum kendimi ? Bülend'in yaranmaya 

uÇıraştıÇıı bir adamla, ecüş bücüş, beberuhi bir şeydi ! 

Bülend 'le evlenmiş olmamın öcünü alır gibi . . .  bom­

boş, dibi çinko kaplı bir tahtaboştan baktıÇıımı anım­

sıyorum ,  Balıkpazan'na yukandan . Durmadan bir 

şeyler söyleyip güldürüyordu beni ,  Bülend 'le alay edi­

yordu durmadan, plak dinleyecektik, dinledik de, hiç­

bir şey istemediydi benden , dinledik, içtik, yatalım fa-

lan demediydi ,  'Burasını tepeden çekmek istiyorum'  F3 

dediydi ,  tahtaboştan balıkçılan gösterdiydi :  kırmızı 

tablalarda sıra sıra yatan uskumrulan , kalkanlan, kır­

langıçlan ; bir balıkçı teneke bir kutudan su serpmek-

teydi balıklara, bitişiÇıinde, yeşil salata, taze soÇıan, 

dereotu,  maydanoz tarlalan , kırmızı turplarıyla parlı-

yordu san bir uÇıultuyla, 'Natali ! Natali !' diye baÇıın-

yordu pikap, uÇıultunun helezonlarıyla sarmaş dolaş 

yükseliyorlardı, 'Taze uskumru, canlı canlı bunlar, Na-

tali ! Natali ! Erkek kalkan, BoÇıaz kalkanı ! Yerli ! Yer-

li ! Kanlan akıyor ! Natali ,  Nataliiii ! '  Nasıl soyunmuştum, 

nasıl yatmıştık? Sanki hiç istemediydi beni, çirkin ,  yer-

den bitme bir şeydi ,  çok güzeldi her şey, o da çok 

güzeldi, erkekti . . .  Gözümü açtıÇıımda sardunyalan 

göstermişti , tahtaboşu çepeçevre çevirmiş esniyor-

lardı pastırma rengi saksılarda. Kimin eviydi orası ? 

Kimdi Talip ? Görmemiştim bir daha." 
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İşte bu rengarenk Balıkpazarı 'ndan evimizin balık 

günleri için bazan da uskumru alırdık. O zaman İstan­

bul' da uskumrunun kıtlığı çekilmezdi .  

Evimizin Tek lstakozu'nda anlattığım Kurtuluşlu 

Madam Anahit ' in uskumru dolması meşhurdu. Ama 

annemin de -öyle sanıyorum ki- tamamıyla kendine 

özgü bir 'uskumru köftesi '  vardı , parmak yalatırdı. 

Uskumrular iyice yıkandıktan sonra tencerede iç­

me suyuyla pişmeye bırakıl ır. Kıvamında pişecek, et 

yumuşar yumuşamaz balıklar çıkartılacak; balık suyu 

korunacak, dökülmeyecek. 

Balıkların derisini, kemiğini, kılçığını ayıklıyorsu­

nuz. Ama bir yandan da diş diş çenttiğiniz soğanı ,  pı­

rasayı, patatesi, kerevizi tenceredeki suya atmayı 

14 unutmuyorsunuz. Bunları attınız, tuz, top karabiber 

ve iki üç defne yaprağını da attınız; sebzeleri pişme­

ye, ezilecek kadar haşlanmaya bırakıyorsunuz. 

Bayat ekmek içi ıslatıl ıp, suyu sıkılıp ufalanıyor; 

uskumruyla yoğruluyor. Yine diş diş çentilmiş soğan, 

tuz, toz karabiber ekleniyor, bir de yumurta kırıldıktan 

sonra hepsi yeniden, köftelik hale gelinceye kadar 

yoğruluyor. 
İ rice, top top köfteler yaptıktan sonra sebze­

li suya uskumru köftelerini atıyorsunuz. Su kaynıyor 

tabii. En çok iki dakika tutup, köfteleri delikli kepçey­

le hemen çıkaracak, servis tabağına alacaksınız. 

Başka bir tencerede margarin eritil ip un karıştırıla­

rak meyane yapacaksınız. Sebzeli uskumru suyun­

dan gerekli ölçekte alın, meyaneye katın; bir tür sos 

hazırlayın .  Bu sosa en son maydanoz kırpıklarını i lave 

edin. Sosu köftelerin üstüne hemen dökmeyin .  
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Çünkü öbür tenceredeki sebzeleri süzgece çıka­

rıp ezecek ve sosla -annemin deyişiyle- "bir hamur 

edeceksiniz" . Bir hamur etmek: Çeşitli şeyleri birbiri ­

ne karıştırmak . . .  

Sosu şimdi uskumru köftelerinin üstüne dökün. 

Sıcakken , soÇıutmadan afiyetle yiyin .  

Uskumru köftesinin belki de başka ülkelere uza­

nan bir geçmişi vardı .  Çünkü , adını şimdi anımsaya­

mıyorum, eski Mim Egitim klasikleri arasında çıkmış 

bir Macar romanında böylesi bir köfteden söz açılı­

yordu . . .  

Aklıma takılan bir şey var; o zamanlar Balıkpaza­

rı 'ndan kılıçbalıgı alır, kılıç şiş yapardık, fakat ben bu 

sahneyi Cihangir'de degi l ,  hep Kadıköyü'ndeki evde 

gözümün önüne getirebiliyorum.  Kılıçbalıgı almak için 15 

Bahariye'den BeyoÇılu'na gitmiyorduk herhalde . . .  
İrice küpler halinde kestiri lmiş kılıç güzelce yıkanır. 

Limon suyunu, domates suyunu, zeytinyagını , tuzu 

karıştırdıktan sonra kılıçlan bu karışımda bir süre din­

lendirin .  

Şimdi artık şişe saplayacaksınız. Şişe geçirdiginiz 

her balıktan sonra defneyapragı ,  parça limon , kesil­

miş domates ve biber, yarım yaprak soganı da sap­

layacaksınız. Orta ateşte, ızgarada bunlar pişerken, 

görünümleri usul usul bir resim olup çıkardı. 

Evet, resim: Domatesin, soganın, biberin köz köz 

kararması , limonun sarara sarara kızanvermesi , niha­

yet kılıç parçalarının esmerteşmesi ressamın tuvalde­

ki çalışmasından ayırt edilemezdi .  

Gözlerimi ızgaraya diker, artık kıpırdamadan bek­

lerdim . . .  Balıkla aram pek iyi degil sanıyordum, gelge-
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lelim ş u  anlar nasıl da büyülemiş beni ! 

Kılıç şiş pişti mi ,  üstüne kıyılmış maydanoz, zey­

tinyağı, l imon suyu kanşımı dökülür, karabiber ve tuz 

serpilir, soluk soluğa yenirdi .  . .  

Evimizin o günkü 'balık günü'nde 'tavada balık' 

yapılacaksa, bu kez de "Yerken iyi de, kokusu gün­

lerce çıkmıyor" denirdi. 

Tavada daha çok hamsi ! Tavaya "kafi miktarda" 

zeytinyağı konurdu. Kılçığı çıkanlıp yelpaze gibi ikiye 

açılmış hamsiler tuzlu limon suyuna daldınlır, sonra 

unlanır, sonra yumurtaya bulanır, kızgın yağa cazır 

cazır atılır, altının üstünün kızarması beklenirdi. 

Yemekten sonra, "Yerken iyi de, kokusu günlerce 

çıkmıyor . . .  " ille tekrarlanırdı . Tavada balık kokusu da 

r6 sahiden günlerce çıkmaz, hatta üstümüze başımıza 

sinerdi . . .  

Hamsiden söz açmışken, evimizin deği l ,  bir dost 

evinin bir hamsi yemeğini anmadan geçmeyeyim.  

Tiyatrolar, müzikaller ve yemekler ustası Gülriz 

Sururi 'nin sofrasında yemiştim mucizevi 'hamsi pas­

tası 'nı .  Sevgili Gülriz dört kişilik malzemeyi şöyle sıra­

lıyor: 

1 adet haşlanmış büyük patates, 2 adet yumurta, 

75 gram kaşarpeyniri ( taze denmediğine göre, eski 

kaşar herhalde), yanm demet maydanoz, "yeteri ka­

dar" tuz ve karabiber, 3 diş sanmsak, yanm kilo ham­

si , 3 adet taze soğan, 2 çorba kaşığı galeta unu, 2 ve­

ya 3 çorba kaşığı margarin .  

Yapılışına gelince, yine Gülriz'den okuyalım: 

"Patatesi çatalla ezin,  1 yumurta ve 1 yumurta 

akı , peynir (herhalde rendelenmiş olacak), mayda-
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noz. dövülmüş sarımsak, tuz ve biberle karıştırın . 

So�anı incecik kıyın .  Hamsilerin kılçıklarını da çı­

kararak ayıklayıp yıkayın .  Hazırlanan tüm malzemeyi 

karıştırın. Fırın kabını margarinle ya�layın ,  üzerine ga­

leta unu serpin. 

Karışımı tepsiye yayın. Üzerine yumurta sarısı sü­

rün .  Margarini parça parça üzerine koyup, 220 °C'ye 

ısıtılmış fırında 5 dakika pişirin ."  

Gülriz Sururi hamsi pastasını o akşam bana bol l i ­

monlu yeşil salatayla birlikte ikram etmişti . 

Evimizin balık günleri , Gülriz' in hamsi pastası, ba­

lıkların boy boslanna göre adlan işte böyle dostlarım. 



Etl i  yaz dolmaları 

ıı Anlatı sanatlannın büyük ustası Abdülhak Şinasi 

Hisar, Boğaziçi 'ni  birdenbire yaza kavuşmuş bulur. Bu 

kavuşma haz içinde yanmakta, "güzelli(lin, olgunıugun 

ve dolgunıugun" abartılanyla dolup taşmaktadır. 

Artık herhangi bir şeyin ihtiyacı duyulmaz; "tok, 

gururlu günler" gelmiştir. Sıcak saatlerde dinginlik ve 

sessizlik, tüylerini güneşe sereserpe açmış güzel bir 

kuş gibidir. 

Acaba hangi kuştu ? Abdülhak Şinasi hangi kuşu 

söylemek istiyordu ? Merak edip durmuşumdur. . .  

Her şey kendi içine, arkalara, gerilere çekil ir . So­

kagın gezginleri azalır, sokaktan kimseler geçmez 

olur. 

Yaz, bir sessizlik oldu!'.ıu kadar, göklerden bulut­

lann, eşyadan gölgelerin silinmesidir de. 

Martıların sesleri cılızlamış, halsiz kalmışken , 

uzaktan bir "posta vapuru" olanca u!'.ıultusuyla geçer. 
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İnsan yerinden kalkmak istemez, hep bakar, bo­

yuna bakar. Güneş olanca ateşiyle B�aziçi 'nin sula­

rına süzülmüştür. Denizde baştan başa altın bir arp 

görürsünüz. 

Güneşten gelen bir ses bir şarkı söyler ve bu şar­

kıda Wagner'in musikisi , D'Annunzio'nun agdalı üs­

lubu hissolunur. Şiir sizi sersemletir. 

"Bu şiire tahammül edememiş gibi ikindinin mavi 

saatlerine dogru bu altınlar erir, sular insana sıcaktan 

yavaş yavaş eriyen mavi elmaslar hissini verir ve Bo­

gaziçi 'nin kendine mahsus hafif bir serinlik dagıtan 

munis rüzg8.rlan eser. "  

Yaz, �aziçi 'nde her zaman çok güzeldir. Ab­

dülhak Şinasi 'nin iyi ki görmedigi bugün bile. 

Abdülhak Şinasi benim lise yıl larımı da görmedi .  K9 

Fotografın arkasındaki tarihten anlaşıldıgına göre 

1967 yazıymış. Hep birlikte, yedi sekiz okul arkadaşı , 

Kanlıca'da bir aşevindeyiz. Önümüzde bütün bir ha-

yat var. Hepimiz ne kadar acıkmışız . . .  

Fırında kırmızı domates dolması yedigimizi daha 

dün gibi hatırlıyorum.  Fot�rafa bakar bakmaz her 

şeyi hatırlayabiliyorum. Bu yüzden ürkerim fot�raf­

lardan, acıyla ürpertir. 

Birer porsiyon daha yiyince, aşçıbaşı gururlanmış, 

dolmasını nasıl yaptıgını anlatmıştı : 

Yaglıca kıymayı ince kıyılmış s�anla az yagda 

kavuruyormuş. Sonra domateslerden kapak açıp iç­

lerini çıkarıyormuş. Bu içler de kıymaya ilave edilecek, 

biraz su, kıyma hafiften pişirilecek. 

Aşçıbaşı bir koca tepsi dolma için yedi sekiz ka­

şık pirinci pilav gibi haşlıyormuş. Pirinç, maydanoz 
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kıymaya ekleniyor, hepsi kanştınlıp domateslere dol­

duruluyor. 

Dolmaları tepsiye diziyormuş, boşluklara bir iki to­

pak margarin koyuyor, sulandırılmış salça gezdiriyor­

muş. Bu halde fırına veriliyor. Aşçıbaşı en son , tepsi 

fırından çıkarken, dolmaların üstünden rendelenmiş 

kaşarpeyniri gezdiriyormuş. 

Gel de ikinci tabak isteme ! 

Demin boşuna 'kırmızı ' domates demedim. Çün­

kü etli yaz dolmaları arasında, bir de etli 'yeşi l '  doma­

tes dolması vardır. Onu Giritli Azize Hanım yapardı ,  

bizde pişmezdi .  

Yeşil domateslerin içleri çıkarılır, kapakları hazırla­

nır. Kıyma, makineden çekilir. (Azize Hanım' ın çeşit 

90 çeşit bıçaklı bir et makinesi vardı.) İçine taşı ayıklan­

mış -o zamanlar pirinçlerden hep taş toprak çıkardı-, 

yıkanmış pirinç, incecik kıyılmış sogan, kırpılmış may­

danoz, karabiber, tuz, bir iki kaşık su eklenecek, hep­

si kotarılacak. 

Sonra yeşil domatesler bu harçla doldurulur, ten­

cereye yerleştirilir. Başka bir kapta ince çenttiginiz iki 

baş soganı sadeyagda pembeleşinceye kadar kavura­

caksınız. Kaba, içme suyu döküp, soganı kanştınp, bu 

soganlı, sadeyaglı suyu domateslerin bekleştigi tence­

reye dökeceksiniz. Şimdi orta ateşte pişirebilirsiniz. 

Ama işiniz bitmedi .  
İki yumurta sarısı, yanm limonun suyu , gerektigin­

ce soguk içme suyu , bir kaşık kadar un yumurta vur­

ma teliyle çırpılacak. Bunun üstüne kaynamış 'kırmı­

zı ' domates suyu ilave edip hepsini ateşte pişirecek­

siniz. 'Yeşil ' domates dolması yenmeden önce üzeri-
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ne ince ince süzülecek . . .  

Hafif, ekşimsi , hoş bir dolmaydı .  

Türk mutfa(lının bir özelli(lini sunabilmek için, baba­

mın arkadaşı bir Alman profesöre etli enginar dolması 

yapılacak; o günün hikayesi unutulur gibi de(lildir: 

Nisan sonu falan. Enginarlar ateş pahası. Biz dört 

kişi ,  profesörle eşi de eklenince, altı enginar ! Düşü­

nüldü taşınıldı, beş enginarla idare edilmesine karar 

veri ldi . Hakkından vazgeçen, anneci(lim; hem engi­

nar dolmasını pişirecek hem yemeyecek . . .  

O zamanlar ayıklanmış, kılçıgı temizlenmiş, limon­

lanmış enginar yok ortada. Bu işleri hanımlar kendile­

ri yapıyorlar. Koca saplı beş enginar ! Kabuklu ! Sap­

lar parmak uzunlugunda kesildi. Keskin bıçakla dış 

kabuklan soyuldu . Biz, bu dış kabukların budaklarını 91 

kemirip duruyoruz; çok yararlıymış. Annem göbege 

ikide birde l imon sürüp, çorba kaşı(lıyla badana fırça-

sı gibi kıllan , kılçıkları ayıklamaya ugraşıyor. 

Enginarlar nihayet temizlendi ,  l imonlu, tuzlu suya 

kondu. Etli dolmalarda oldu(lu gibi kıyma hazırlandı , 

so(lan falan var ama, bu kez pirinç ve maydanoz yok. 

Enginarlar yine limonlu suda hafiften haşlanıyor. Ne 

ölçüde haşlandıkları anlaşılsın diye kürdan batırılıp çı­

karılıyor. 

O arada küp küp, küçücük do(lranmış patates ve 

bezelye bir başka tencerede haşlanıyor. Yumuşacık 

olacak. 

Enginarlar delikli kepçeyle alındı, oyulmuş göbek­

lerine harç oturtuldu . Harçlı enginarlar da ya(llı ka(lıt­

lara oturtuldu. O arada bezelye ve patates süzülüp 

ya(lda öldürüldü .  Bu garnitürler de kaşık kaşık alınıp 
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ya!;}lı ka!;}ıttaki enginarlara döküldü. 

Heyecan son haddinde ! 

Patates ve bezelyeden arta kalan ya!;} enginarlar 

üstünde gezdirildi . Ya!;}lı ka!;}ıtlar, torba gibi uçları bü­

züştürülerek kapatıldı .  Hepsi tencereye dizildi .  İki üç 

bardak su eklendi , yanm limonun suyu unutulmadı .  

Sonra harlı ateşte pişiri ldi. 

Akşam, Alman konuklarımız da, biz de enginar 

dolmalarımızı ayıla bayıla tıkınıyoruz. Alman profesör 

annemin niye yemedi!;}ini soruyor. Böyle bir soruyla 

karşılaşılacağı hiç düşünülmemiş. Annem kızara bo­

zara, "Enginar bana dokunur" diyor; Alman konuklar 

enikonu şaşkın ,  enginarın sayısız yararından söz aç­

maya koyuluyorlar . . .  

92 Gözü tok anneci!;}im etli kabak dolmasını bam-

başka yapardı .  Bu dolmayı yerken bütün bir ilkyazı, 

otlan , çayırlan , bahar çiçeklerini ,  hep yeşilleri , yeşerti­

leri yemiş gibi olurdunuz. 

Kıyma, fazla so!;}ana bulanmadan, suyla pişirilirdi .  

Sonra haşlanmış pirinç, bol dereotu, bol maydanoz, 

bol nane, tuz, karabiber katılır, dolma içleri dolduru­

lurdu. Hele o nane ! Kabak dolmasına taze nane o 

kadar yaraşır ki , bunu söze dökmek neredeyse im­

kansızdır. Kabak dolmasının üstüne bazan da pul bi­

berl i ,  dövülmüş sarımsaklı yo!;}urt döker, öyle yerdik. 

Etli yaz dolmalarından patlıcan dolmasını sev­

mem. Ne yaparsanız yapın ,  tatsız tuzsuz olur. Sade­

ce o, alaca soyulmuş patlıcanların pijama görüntüsü 

hoştur . . .  

Bakın ,  etli biber dolmasına bir sözüm yok. Bizde 

biber dolması ille et suyuyla kotarılırdı .  Kaba!;'Ja da et 
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suyu konurdu galiba. 

Bazı günler domates, biber, kabak, patlıcan karı­

şık yapılır; "Hangisinden istiyorsun, kabak mı, doma­

tes mi ?" diye sorulurdu.  Bu karışık dolma işinden pek 

hoşlanmazdım. Mesela, karışık dolma pişerken do­

mates salçası kondu!;'.ıundan , kabak dolmasının ba­

har, ilkyaz tadı sanki uçar giderdi .  . .  

Osmanl ı  mutfa!;'.ıının hem çok ilginç, hem çok 

oyuncaklı dolmalarından biri , şüphesiz, bamya dol­

masıdır. Bamya dolması etsizdir. Ama sıcak yendi­

!;'.ıinden , et suyuyla pişirildi!;'.linden onu bu yazıda an­

makta sakınca görmedim. 

Yusyuvarlak, tombalak ve küçümen bamyayı ter­

cih edeceksiniz. İnce, uzun, sivrisini doldurmakta 

epey zorlanırsınız. 

Bamyalann başca!;'.ıızlan maalesef kesilecek. Son­

ra bu gaddarlık yetmiyormuş gibi, içleri de oyulacak. 

Bamyaların delinmemesine özen gösterilecek. 

Tavada çok ince çentilmiş so!;'.ıan, küçücük kesil­

miş domates sadeya!;'.ıda kavrulacak. Biraz su kata­

cak, pirinçleri , tuzu , dolmaya yaraşır baharatı hep bir­

likte tavada suyunu çekinceye kadar kotaracaksınız. 

Malzemeyi bamyalara dolduruyorsunuz. Bir sabır 

sınavı ! Sınav yeterli gelmedi:  Şimdi de demin kesti!;'.ıi­

niz başları, bamyalara tersten oturtacaksınız. 

Bunlar böylece tek tek güvece dizilecek, et suyu 

ilavesiyle bir saat kadar kısık ateşte pişirilecekmiş. 

Güveçte kotarılmasının herhalde sebebi olmal ı .  
İşte bamya dolmasıyla, etli yaz dolmaları konusu­

nu, sözü uzatmadan burada noktalayalım. 



Sevgi l im kekik . . .  

H Eski hanımlar kuzu pirzolasını tarif ederl<en, "Ya!;'j-

sız, sinirleri ayıklanmış, dövülmüş olarak hazırlanır . .  . "  

derlerdi. Hafiften tuzlanmış, ya!;'jlanmış pirzolalar kömü­

rü alkor mangalda ama hep çevrile çevrile pişirilecek. 

Sonra tabii kekik ekilecek ! Kuzu pirzolasının el­

ması mücevheri kekikt i .  Birden bir ev duygusu baş­

lar, kekik mis gibi koktukça, insan o ev duygusuyla 

mutlu olurdu. 

Sahanda pirzolaya da kekik çok yakışır. Eski ha­

nımlar sahana bir kaşık kadar ya!;'! koyup eritirler, ha­

fif unlanmış pirzolaları sahana dizerlerdi .  Orta ateşte 

iki tarafı kızartılacak. 

Arpacık so!;'janları ayıklanmış, domatesler dü!;'ı­

ranmış olacak, hepsi sahana boca edilecek. Sırada 

tuz ve kekik var; ama önce gerekli ölçekte su koya­

caksınız. Sonra yaprak yaprak açılacak kekik. Yine o 

baş döndürücü kekik kokusu ! 
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Kekik, ballıbabagillerdenmiş. Ballıbabalar da hep 

kır ve bahar duygusu uyandınr bende. İ lkokul birinci 

sınıftayken piknige gitmiştik. O günden tek hatırladı­

gım, ballıbaba toplayışımız. Çiçeklerini koparıp kopa­

rıp emmiştik. 

Ballıbabagiller enikonu kalabalık familya. Adaçayı 

onlardan, nane de, melisa, biberiye, yabankekigi .  . .  

Yemeklerimize çeşni veren kekik, küçük fıdanım­

sı ve uzun ömürlü bir bitkiymiş. Ballıbabagillerden ol­

manın ötesinde, kendi içinde de yüz kadar türü var. 

Belli başlıları kekik, yabankekigi ve adakekigi .  

Yabankekiklerinin Akdeniz'de bahçelerde boy atı­

şına bayıl ınm. Orada adeta güneşle sevişirler. Pem­

bemsi , morumsu, eflatunumsu çiçekler açarlar. Yap­

raklarını okşayın ,  kekik kokusuyla esriyip gidersiniz. 

Kekikten antiseptik ruhlar çıkarılırmış. ltriyatçılıkta 

kullanıl ıyor, diş macunu ve diş suyu yapımında. 

Ancak, kekigin yararlan saymakla bitecek gibi de­

gil . Yagı ,  romatizma! agnlar için birebir. Tazesi kuru­

su, midenin, sindirimin yakın dostları. Nefes darlıgını 

gidermekte etkin bir rolü var. En önemlisi , virüslerin, 

mikropların, bakterilerin büyük düşmanı kekik ! 

Bitek, iyicil keki(;)in tek istemedi(;)i nem ve soguk 

rüzgarlar. Kendisi, demin de söyledigim gibi, ufak fıda­

nımsı ve uzunumsu olan kekigin yapraklan küçük, kar­

şılıkl ı .  Yabankeki(;)inin yapraklan biraz daha enlicedir. 

Göz okşayan çiçekleri yaz boyunca açar durur. 
özellikle temmuz ayında o morlar, eflatunlar birden­

bire yalazlanır. 

Çorbalarda, etlerde, salçalarda kullandıgımız ke­

kigi , akşamcı Ahmet Amcamız özel votkasında kulla-
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nırdı .  Taze yapraklı dal dal kekikleri votkada bırakır, 

votkanın hafiften gri-yeşil bir renk edinmesini mutlu­

lukla seyrederdi .  

Buna benzeyen bir işlemi Maurice Messegue diş 

ilacı için öneriyor: 

Yanm litre alkollü içkiye üç avuç kekik; emiştirme­

ye bırakacaksınız. Sonra her gün diş fırçanızı bu özel 

ilaçla iyice ıslatıp dişlerinizi fırçalayacaksınız. Deneye­

ce{jim. 

Zeytinya(Jında, l imon dil imleriyle bezenmiş, bol 

kekik serpilmiş siyah zeytin günün her saatinde gönül 

açar. 

Tavşan kebabında da kekik başrollerden birinde. 

Defne, maydanoz kökü, sirke, so(Jan ve sarımsakla 

96 birlikte zavallı tavşanın etini terbiye ediyor. 

Bu hüzünlü kebabı bir yana bırakıp, kayalıklar gü­

zeli keki(Jin yetiştirilmesiyle noktalayalım: 

Oa(Jlardan, kırlardan kekik tohumları toplayın. Yir­

mi otuz santim aralarla bahçenize dikin.  Asla fazla su­

lamayın. Çiçe{je durdu mu, kokusu bahçede ince in­

ce gezinecek. 
İyi de, o bahçe nerde ? !  



Bir akşam yemeği 

Sizi birkaç kez yazdım Leyla Hanım. 97 

Ama yazmış olmam neyi de{liştirir: Yazılarda. Bu 

Yaz Aynlı{jın İlk Yazı Olacak'ta görünmüş olmanız ne-

yi de{liştirir gerçekten de ! 
Sizi bir kez daha yazmalıyım .  Beni alıp ilkgençliği­

me götürüyorsunuz. 

Romanda, Bu Yaz Aynlı{jın İlk Yazı Olacak'ta adı­

nızı de!'.)iştirmiştim, yazılarda da galiba, birinde sade­

ce "L. Hanım" dedi!'.)imi anımsıyorum.  

Artık adınızı de{liştirmeme gerek yok. Uzaklarda 

kaldınız. Uzaklaştınız. Ama hayatımda derin iziniz kaldı .  
İzi kalan her şeyi yazmalıyım ,  yalnızca izleri , izdü­

şümleri . . .  

Leyla Hanım, Ali 'nin annesiydi .  Ali ,  ortaokuldan 

arkadaşım. 

Orta yaş eşi!'.)indeki güzel kadın, günün usul usul 

geç batmaya koyuldu!'.)u ilkyaz akşamlarında, "Gün-
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ler uzadı . . .  " denilen mevsimde, son ışıklar arasında, 

siyah üstüne kırmızı gül lü, yeşil yapraklı pazen sabah­

lıgıyla kendi odasına girer, kaybolurdu.  

Ev, Tartabaşı'ndaydı ,  cadde üstünde. Çatı katı 

degil ,  basbayagı tavan arası. Yıkıldı artık orası. Derme 

çatma bir duvarla üçe bölünmüş: Leyla Hanım' ın 

odası , tuvalet ve geniş alan . Geniş alan dedigim, hem 

oturma odası ,  hem mutfak, hem Ali 'nin yatagının dur­

dugu yer. 

Ali iyice silinmiş benden . Yeniyetme erkek çocuk­

lannda sık rastlanıldıgı gibi çok küfrederdi .  Hatırtadı­

gım o kadar. 

Yok, bir şey daha var: Ali ' nin küfürlerinde 'orospu' 

sözcügü geçmezdi .  Başkasının sövgüsünde 'oros-

9' pu' sözcügü geçmeye görsün , söner giderdi Ali 'n in 

yüzündeki gençlik sevinci . 

Hatırtadıklanm bir açıl ıp bir kapanan şeyler: 

"Bütün dünya bir gün yalnızca orospuların ve 

haydutların olacak . . .  " 
İtalyanca söylenmişti . Bir fi lmin diyalogları arasın­

daydı. Sizden yıllarca sonra görmüştüm Bologni 'n in 

o fi lmini , Kamelyalı Kadının Gerçek Öyküsü. Birden 

anlayacaktım, ansızın . . .  

Oda kapısı neden sonra açıl ır , Leyla Hanım, be­

yaz ketenden döpiyesiyle, yüksek topuklu iskarpinle­

riyle, garnitürü yılan derisi çantası ve -en önemlisi ­

beyaz dantel eldiveniyle çıkardı .  

Saçları, kömür siyahından açma oksijen sarısıydı .  

Bu akşam vakti nereye gidiyordu:  Romanda da 

sordum degil mi ? Yanıtlamaya çalıştım. Yanıtlayabil­

dim mi ? . .  
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Hatırlıyorum:  

Tavan arasının önünde silme sarmaşık çinko bal­

kon ,  çinko balkonda kıpkırmızı açmış sardunyalar. 

Aşağıda, caddede vızır vızır taşıtlar. 

Ali 'yle Mehmet tavla oynuyorlar. Ben roman oku­

yorum. 

"Hoşça kalın çocuklar. Geç kalma Ali .  Yann okul 

var. " 

"Güle güle anne."  

Ben de "Güle güle" demiş miydim ? Unutmuşum. 

O gecelerde, o akşamlarda i lkgençliğimin sinema he­

yecanlan , suvarede Saray'dayız, Yeni Melek'teyiz . . .  

Sizi anlatıyordum Leyla Hanım, dalmışım. Daldım, 

kendime, gençliğime dalıp gittim .  

Şimdi diyorum ki , bu  baygın temmuz gecesi, keş- 99 

ke o zaman diliminde, uzaklarda, orada kalsaydım ve 

sonraki zamanlar olmasaydı. 

Biliyor musunuz, handiyse kırk yıl öncesinin ak­

şamlannı ,  çinko balkonu, alev alev yanan sardunya­

ları kendime ne kadar yakın hissediyorum ! 

Dünya orospuların ,  haydutlann olmalı ,  bir de ca­

nına kıymışlann. 

Yıllar geçtikçe, beyaz dantel eldivenli Leyla Ha­

nım'ı daha fazla anlayacaktım. öteki Leyla Hanım' lar­

la tanıştıkça, karşılaştıkça yabancılık çekmeyecektim. 

Şiirinizi yakalamış, anlamıştım. 

Küfürlerde 'orospu' sözcüğü geçerse, gözleri kı­

sıl ıp kalan yeniyetme çocukları da anlayacaktım. 

Hatırlıyorum: 

Bir başka i lkyaz akşamı - yine pazen sabahl ık, 

gül ler, yapraklar, oksijen sarısı saçlar . . .  - bize hava-
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gazı ocağında şişkebabı yapmıştınız, mangalda fa­

lan deği l .  Şişleri hızlı hızlı çevire çevire . Size bakıyor­

dum. 

Buzdolabından kuşbaşı kesilmiş etleri çıkarmıştı­

nız. Kocaman bir soğan rendeliyordunuz. Soğana tuz 

ektiniz. azıcık da su kattınız, etleri yatırdınız. Şimdi pa­

tates ayıklıyorsunuz. Ali, "Bolca kızart anne ! "  diyor. 
İşitiyorum. 

Patatesleri suda bırakıyorsunuz. Kuşbaşı doğran­

mış etler soğanda dinleniyor. Balkon kapısı açık. Gün 

bitmek üzre. 

Bir yandan patatesler kızarıyor, bir yandan etler 

şişe geçiriliyor. Sirkeli yeşil salata, salatayı siyah zey­

tinler süslemiş. Bir önceki günden kalma zeytinyağ-

/()() l ı barbunya fasulyesi. 

"Ben" diyorsunuz, "önce soğanı ,  havucu, acısın­

dan yeşil biberi zeytinyağında öldürürüm. Domatesi 

rendeleyip iki bardak da su koyup kaynatırım. Bar­

bunyayı iyice kaynattıktan sonra süzüp harçlı tence­

reye boşaltırım .  Sonra orta ateşte pişiririm."  

Bu tarifi niye veriyorsunuz ? Günün birinde, Obur­
cu(Jun Edebiyat Kitabı'nda yazacağımı bildiğinizden 

mi ? 

Şimdi nasıl içim titriyor ! Kötü temmuz gecesinde 

ürperiyorum.  Sönen günler orada, o akşamlar, öyle­

sine uzak, erişilmez . . .  

Sonra yine açık renk döpiyes. eldivenler: Gidiyor­

sunuz. 

Yazamadım işte Leyla Hanım,  bu kez de yazama­

dım. Sahne bende yaşıyor, yazıya bir tür1ü sinmedi.  

Beyazı ya da açık renklisi, kumaşı hep taraz taraz 



O b u r c u {ı u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

döpiyesler, parmak uçları gizlice dikilmiş dantel eldi­

venler, yılan derisi garnitürün yapışkanından ayrıhver­

di�i çanta ! 

Sizin sofranızdaki akşam yem�i ! 

• 
. 

-
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Hani bana. . .  Hani bana . . .  

102 Çocuklu(Jumun Adapazarı, bir bakıma, hep dü-

()ünlerdi .  Çünkü istanbul 'dan Adapazarı 'na düQünler 

için gidilirdi . 

Büyük ai le geleneQi besbelli daha sona ermemiş­

ti. Anne tarafımın Adapazarı 'nda bir dolu akrabası 

vardı. Amcalar, teyzeler, ye()enler, yengeler, kuzen­

ler, dayızadeler; değişik deQişik nitelendirilen akraba­

lar, hısımlar . . .  

Hemen her yaz bir iki dü(Jün olurdu. Dü(Jün gece­

sinin şenliği biter bitmez, hemen ertesi gün, büyük 

bahçelerde o akraba kalabalı(Jı bir de ö{lle yemeQi 

yer, upuzun sofralar kurulurdu. 

Bu yazıda "hani bana köftesi"nden söz açaca(Jım. 

Hani banayı Adapazarı 'nda yedim, sanırım oraya öz­

gü bir köfte. 

Evimizin Tek lstakozu'nda onca köfte tarif etme­

me karşın hani banayı unutmuşum.  
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İşte Adapazarı dendi m i  hep dügünıer ve hani ba­

na köftesi .  

Adapazarı 'nın yemek dünyası Sait Faik' in "Beyaz 

Altın" adlı hikayesinde gerçekten iştah açıcıdır. Kırık 

dökük gibi görünen cümlelerinde büyük bir şiiri söy­

leyen hikayeci, şimdi , Birinci Dünya Savaşı anılan ara­

sında gezinmektedir. 

Elbette yokluk dönemi .  Bununla birlikte ticaret 

adamı Eskicizade Nedim yazıhanesinde yokluktan 

habersiz gibi oturmaktadır. Eskicizade, "Beyaz Al­

tın"ın anlatıcısını ,  "Umumi Harp sıralarında bir gün" 

çagınr: 

"Gel katip, bir yemek yiyel im." 

Sokaklarda aç köpeklerin ,  topalların, ihtiyar er­

keklerin dolaştıgı ,  fırınlarda vesika ekmegi kuyrukları- 105 

nın oluştugu dönemde "bir yemek" hemen hemen 

her şeydir, aşktır, sevinçtir, mutluluktur. 

Bir okka "kanşık"sız un, yirmi yaşındaki köylü ço­

cugundan daha dajerlidir . . .  

Eskicizade'nin sofrası yine d e  bereketini koru­

maktadır: 

"Seçilmiş iri taneli bugdayların unundan , evdeki 

hususi fırında yapılmış, karanfil kokulu,  üstü çöreotlu ; 

dil imleri hala fırın,  karanfil ve refah kokan ekmek." 

Ah o çöreotu ! Onu ne kadar esrarengiz bulur­

dum: Kalp biçiminde, kömür siyahı ,  kıtır kıtır benek­

ler . . .  Bu benekler, Savoy Pastanesi 'nden aldıgımız 

tuzlu çöreklerin üstünde koşuşup dururlardı .  

O zamanlar çöreotunun karacigeri güçlendirdigi­

ni, kandaki toksinleri temizledigini bilmezdim. Çöre­

otu benim için hep tuzlu çörek üstü mozaikleriydi .  
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Sait Faik ustanın "Beyaz Altın"ına gelince. çöreot­

lu ekmekten sonra, birdenbire börekler faslını açıyor: 

"Ya(Jlan , elleme kömürünün kortaştı(Jı mangalın 

içindeki nar gibi ateşleri söndüren ya(Jlı börekler. "  

Yemek listesi sürmekte: 

"Kebap otu serpilmiş narin kuzu pirzolalan. Mey­

haneci Hristo'nun aziz ve kıymetli müşterileri için ha­

zırtadı(Jı dört beş senelik eski şarap, yakın köylerden 

birinin inciri . "  

Pirzolalann üstündeki kebap otu herhalde kekik. 

Sait Faik' in özel deyişi mi ,  yaygın bir deyiş, yöresel bir 

anlatım mı, bilmiyorum. Kebap otu belki de kekik de­

(Ji l .  . .  

Pirzolalar bahçede pişiyor, yine mangalda. Tam o 

104 sırada Eskicizade'nin evinden , "sefertası" içinde zey­

tinya(Jlı enginarlar yetiştiri l ir. 

Sefertası dilden çıktı çıkacak. Babam da bazan işe 

sefertası götürürdü. Bir yerden bir yere yemek taşıma­

ya yarayan ve tabak yerine kullanılan kaplar takımı. 

Enginardan sonra revani gelecek. "Beyaz Altın"ın 

yemek listesi böyle. Savaşın kıtlık günleri için göz ka­

maştıncı bir sofra. Sait Faik şöyle diyor: 

"Bu çok yakın mazide toklan açlar doyurdu ve aç­

lar öldüler. " 

Hatırladığım Adapazan, İkinci Dünya Savaşı 'nı çok­

tan atlatmış, varlıklı, yeşillikl i ,  yollanndan ırmak kollan 

geçen, güzel bir yerdi. 

Annemin teyzesinin ve eniştesinin geniş bir arka 

bahçeye açılan ahşap evleri vardı. Üç katlı , merdiven­

leri gıcırtı l ı ,  sofalan , odalan büyük bir ev. 

Pencerelerinden arka bahçe görünür, ceviz a(Jaç-
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lannın yaprak yaQmuru yemyeşil dalgalanır dururdu. Bir 

kez tavan arasına çıkmıştım. Saltanatlı günlerini yitirmiş 

eski eşya, kınk dökük möble yapayalnızdı burada. 

Hani bana köftesi işte bu evde yapılırdı .  
istanbul 'daki evimizin dar mutfaQına hiç benze­

meyen, mermer tezgahlı ,  su küplü , teldolaplı -aynca 

camlı, büyük dolaplar vardı - mutfakta, o kocaman 

mutfakta hazırlık başlardı . İ lk iş, bolca soQan rendele­

necek. 

Adapazan'nın soganı ve patatesi ünlü. Hani ba­

nanın malzemesinde hem s�an var, hem patates . . .  

Rendelenmiş s�an köftelik kıymanın üstüne bo­

şaltılacak. Bir kaşık yogurt ekleyeceksiniz, bolca ka­

rabiber, kimyon ve tuz, hepsini karıştınp güzelce yo-

Quracaksınız. 105 

Sonra bayat ekmek ufalayıp, yumurta da kınp köf-

te harcını bir kez daha y�uracaksınız. Hemen küçük 

küçük köfteler yapıp, bu köfteleri bir tabakta tutun. 

Bu arada bezelye haşlıyorsunuz. Patatesleri ve 

havuçları küp küp d�radıktan sonra zeytinyagında 

kızartacaksınız. Onlar kızarmaya yüz tutmuşken haş­

lanmış bezelyenin suyunu süzüp bezelyeleri de tava­

ya atın .  şöyle bir kızarsınlar. 

Patatesi , havucu, bezelyeyi aldıktan sonra. köfte­

leri kızgın yaga daldırıp çıkarın,  daldırıp çıkarın, hız­

l ı  hızl ı .  Bunları hemen finn tepsisine yerleştirin . Üstle­

rine sebzeleri dökün. 

Şimdi bir baş �an daha rendeleyip, irice kesil­

miş sivribiberi de ekleyip hepsini pembeleştirin. Ama 

fazla kaskavruk kavurmayın . Bir heyecan içinde bir­

kaç kaşık salça, iki üç bardak su ilave edin, karıştırın, 



S e l i m  i l e r i  

ateşi kısıp, hani bananın özel salçasını pişirin .  
Salçayı döktükten sonra tepsiyi fınna vereceksi­

niz. Tepsi fırındayken, olgun domatesler büyük dilim­
ler halinde kesilecek, bir ara fınn açıhp bunlar da hani 
banalarırı üstüne oturtulacak. 

Zevke göre de(Jişir ama, annemin teyzesi Nezihe 
Teyze, salça için maydanozlu suyu y�lerdi .  'Maydo­
nuzlu su' ne derseniz; bir demet maydanoz -bahçe­
den toplanmış !- yaprak yaprak kopartılarak içme su­
yunda kaynatılacak. Yapraklarla birlikte bu su doma­
tes salçasına kanştınlacak . . .  

Hani bana köftesi o kadar lezzetliydi ki, koca tep­
si bir anda tabaklara paylaştınlır, yem�e geciken 
varsa, gerçekten "Hani bana ? Hani bana ? !" demek 

106 zorunda kalırdı .  
Uzak kentler, denizler gibi şimdi hani bana köfte­

si . Bir yem�in geçmişe, düşlere kanştıkça kanşarak 
sıla özlemleri uyanc:Wrmasına şaşmamak elde d�il . 

Pencerelerden gördüQüm ceviz aQaçları, yeşil 
yaprak yaQmuru gibi bir şey . . .  

Onda çocukluQum, gelecek için hayallerim ve ül­
külerim var . . .  

Nasıl oluyorsa, hani banayı hatırladıkça ve düşün­
dükçe, ömrünün yarısı geçip gitmiş bir insan olmak­
tan kurtularak, sanki genceliyorum, sanki yolun ba­
şındayım ve nasıl bir umut ! .  . 

Ceviz aQaçlı ,  ıhlamur a�çlt büyük bahçelerden 
geçip giderek, güneş ışınlı yemyeşilin ortasında, acı 
bir mutlulukla esrik . . .  

Yarın seninle buluşup hani bana köftesi yiyelim. 



Oburcuk sofra 
bahçelerinde 





Salata kültürü . . .  

Sözlükler ' roka'dan söz açarken, bu sözcügün 109 

Latince'den geldigini belirtiyor. Roka, turpgillerden , 

yapraklan salata gibi yenen bir bitki . Bilimsel adı ,  Eru-

ca sativa. 
Biraz daha ayrıntıya girersek, yaprakların yeşil ,  ta­

dın ekşimsi ve baharatlı oldugunu söyleyebil iriz. Gen­

zi hafif yakar. 

Eski bir ansiklopedide rokanın , i lkyaz ve güz, 

mevsimdönümü bitkisi oldugu yazıl ı .  

Sözlükler 'tere'nin salata yerine yenen , az yakıcı, 

dar ve uzun yapraklı bir bitki oldugunu belirtiyor. Te­

re, tazeyken daha baharlı, daha lezzetliymiş. Hep ta­

zesini yemiş olmalıyım: Baharı içimi açar . . .  

Terenin bir türü 'suteresi' diye anılmakta. 'Latinçi­

çegi '  adıyla da bilinen 'frenkteresi' ise kırlarda yetişen 

bir başka bitki . 

Birkaç zaman var ki, rokanın, terenin eskisi gibi 
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ra\'.)bet görmedi\'.)ini ayırt ediyorum .  Her akşam önün­

den geçti(lim manavlarda, köşebaşlarındaki seyyar 

satıcı tezgahlarında bu bitkiler kaybolup gitti . 

Birkaç zaman dedim ama , birkaç ay mı ,  yıl mı ,  

tam kestiremiyorum .  Alışveriş etti(lim manava sor­

dum. "Kimse almadı(lı için rokayı bıraktık. Tere zaten 

bulunmuyor" dedi . 

Şimdi tam kınnızı so\'.)an mevsimiyken rokanın 

ral'.)bet görmemesini pek çözememiştim .  Ateş paha­

sı fiyatlar diyeceksiniz. Evet ama, parası olan nelere 

harcamıyor ki . . .  

Manav açıkladı:  Şimdi kMrcık salataya, yeşil sala­

taya bir kutu 'mısır konservesi' boca ediliyormuş. 

Gerçekten, yıllardır, birçok evde o mısırlı tuhaf salata-

/ /() ya rastlıyorum .  Marifetmiş gibi sunuyorlar. 

Mevsimlerin soframıza birer arma\'.)anı olan güzel­

l iklerden , tazeliklerden vazgeçiyoruz besbell i .  Şarkü­

teriden, marketten alınan mısır konservesi bir i lginçlik, 

damak tadı sayılıyor da; siyah zeytin in,  kırmızı so\'.)a­

nın bezeyecegi o eski güzel roka unutulup gidiyor. 

Arkadaşım bir hanım, "Aa, niye öyle söylüyorsu­

nuz" dedi ,  "kehribar taneleri gibi duruyor mısır . . .  " Bel­

ki . Ama ben tazeli\'.)in içinde konserveyi yadırgıyorum. 

Varsın kehribarsız olsun.  

Tere dendi mi ,  Ankara akşamları gelir aklıma. Yir­

mi yıl önce Ankara'nın - ocakbaşı deği l - havuzbaşı 

lokantalarında, yaz sonu geceleri , tül incelil'.)inde bir 

demet tere, beyaz ' kayık' tabakta getirilirdi .  

Yeşil yaprağın da, kayık tabagın da alçakgönüllü 

bir inceli(li vardı .  Hele, yeni yıkanmış terenin üstünde 

su damlacıkları mücevher gibi dururdu. 
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Öyle anlaşılıyor ki, biz, bizi biz yapan ekinsel de­
gerlerden büsbütün vazgeçiyoruz. Sözgelimi, çocuk­
ıugumun bayramları , bayramlık giysiler, yeni ayakka­
bılar, yaşlı halamızın cebimize koydugu, Bursa yapımı 

ipek mendiller, el öpmeler, kucaklaşmalar ve barış­
malardı .  

Şimdinin bayramları , bell i b ir  kesimden hemen 
herkesin azgın bir tavırla İstanbul 'dan güneye inmesi . 
Bodrum'da, Kaş'ta, Side'de canhıraş koşuşturma, 
eski bayramların bütün acıklı gülünç şiirini sild i .  

Rokanın , terenin sırra kadem basmasıyla yeni 
bayramlar arasında söze dökemedigim bir i l inti kuru­
yorum. Şöyle söyleyebilirim:  Mısırlı salatanın bayramı 
da işte tıpatıp böyle olabilir. 

Megerse hayatımızın bir salata kültürü varmış. ı ı ı 

Bizler, tanıklık ettigimizi hiç mi hiç bilmeyerek, salata 
kültürümüzün son tanıkları olmuşuz. 

İ lkyazla birlikte sofraya yeşil , yemyeşil bahar çi­
çekleri gibi kıvırcık salata gelirdi .  Kıvırcık salata, bahar 
marulu, yaz gelince, yerini çobansalatasına bırakırdı .  

Gerçi kebap 'salonlarında' çobansalatası varlıgını 
koruyor ama, evlerimizin o gündüzden tuzla öldürül­
müş soganından eser yok. Kuşbaşı iril iginde dogran­
mış, dipdiri , 'yemeklik' soganlar midelerimizi yakıp ka­
vuruyor . . .  

Sonbahar balık ve roka mevsimiydi .  Balıgın yanı­
na yeşil salata uygun görülmez, ille roka aranırdı .  

Aklımda lakerdacıların karpit lambalı küçük tez­
gah vitrinleri kalmış; tam Firuzaga'ya dönerken. Kır­
mızı soganıyla, üstünden zeytinyagı gezdirilmiş laker­
da da bir salata duygusu bırakırdı .  
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Nihayet kış gelince harikulade turşular soframızda 

iştah açardı .  Patlıcan, kırmızı biber turşuları bin renk­

le ışıyarak bir sanat eseri izlenimi yaratırdı .  

Yine rokaya, tereye dönersek; bizim mutfağımız­

da her ikisinin de yabana atılamayacak leziz tatlarda 

salataları vardı. 

Anneannemin 'spesyal ite'si miydi bi lmiyorum 

ama, onun yaptığı taratorlu roka salatası damak tadı­

mıza konserve mısır gibi saldırıp durmazdı. 

Değişik bir tarator: Yarım su bardağı kadar temiz­

lenmiş beyaz fıstık et makinesinden çekilecek. Buna, 

ıslatılmış, sıkılmış ekmek içi ufalanacak. Sirke,  zeytin­

yağı, yarım cezve su , tuz, dövülmüş sarımsak katıla­

rak hepsi yumurta vurma teliyle iyice çırpılacak. Gali-

' 12 ba süzgeçten geçirilecek. 

Sonra bu fıstıklı tarator ince kıyı lmış rokayla karış­

tırılacak. Pek hoş olurdu. 

Bir de 'Çerkes' salatası vardı; 's'yle yazılan Çer­

kes. O zaman kimse Çerkez-Çerkez diye yazmazdı. 

Çerkes salatasının tarifini günün birinde Mahmud 

Nedim bin Tosun'un Aşçıbaşı kitabında buldum, ço­

cuklar gibi sevindim. Bu, tutkulu, zevkli yemek yaza­

rının anlatımından aktarıyorum: 

"Tazelerinden tere toplanılıp bir kısmı temizlenip 

yıkanarak tabağın zeminine döşenir ve bir kısmı da 

doğranılıp biraz da doğranılmış domates ve yeşil bi­

ber ile karıştırılarak miktar-ı kafi de tuz serpilip döşen­

miş tere üzerine serilir. Bir kaşık da zeytinyağı ve ya­

rım da limon sıkılıp hemen tenavül oluna (alınıp yeni­

le). Çerkes salatasının envaı var ise de bu türlüsü pek 

meşhurdur." 
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Mutfağı alafranga Nezihe Hanım ,  öyle Çerkes sa­

latasına filan yüz vermez; hangi Akdeniz kentinde ye­

diyse. karpuzlu roka salatası ikram ederdi. Yanlış işit­

mediniz: 'karpuzlu' ! Aman Allahım ! 

Rokaları yaprak yaprak dizdiniz. Küp kesilmiş kar­

puzları ve yine küp kesilmiş beyazpeynirleri rokaların 

üstüne yerleştirdiniz. Bitmedi ! Bir de korkunç sos ya­

pacaksınız. 

Sosta l imon suyu , portakal suyu, beyaz şarap, 

zeytinyağı, hardal, şeker, tuz ve karabiber var. Bun­

ların hepsini iyice çırptıktan sonra karpuzlu rokanın 

üstüne döküyorsunuz. 

Değişik tatlar arayanlar için bir şey diyemem ama, 

benden uzak dursun.  

Mutfak kültürümüzü, salata kültürümüzü terk 

ederken başımıza bunlar gelecekmiş. Küp küp kar­

puzlar doğrayacakmışız, mısır konserveleri açacak­

mışız . . .  



Yedikule' n in maru l ları 

1 14 1 950 sonralannın hayal gibi istanbul'unda marul 

mevsimi mayısta başlardı.  Mayıstan önce manavlar­

da marul görülmezdi .  Belki ilk turfanda vardt, ona da 

bizim bütçemiz el vermezdi . 

Yine istanbul 'da Yedikule bostanlannda yetişen 

marul ragbetteydi .  Ama daha o zamanlar dört bir 

yanda Yedikule marulunun satılıyor olmasına şaşılır, 

bir hile hurda aranırdı .  "Yedikule'de bütün istanbul 'a  

yetecek marul mu yetişiyormuş: Bostan mı kaldı ? . .  " 

denirdi .  

Bugünün Yedikulesi 'nde sur kapısından çıkışta 

harap ve güzelim bir bostan. vartıgını hala koruyor. 

Küçük bir tezgahta şu kış günlerinde taptaze havuç­

lar, demet demet kırmızı turplar, bir demet menekşe­

den ayırt edemeyecegiz maydanoz, yeşil salatalar 

göz okşar . . .  

Kiminiz marulun 'a'sını uzatarak söyleriz. Oysa 
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marul sözcügü dil imize Yunanca'dan gelmiş: Maruli .  

Latincesi lactuca. Lactis' in ve /ac' ın bu lactuca'da bir 

payı olsa gerek. Çünkü hep süt çagnşımlarını akla 

getiriyor. Marulda da sütümsü bir özsu yok mudur ? 

Marulun yabanisi çok eski zamanlardan beri bili­

niyor. Bahçe ya da bostanda yetiştirilenlerin birkaç 

de(lişik türü varmış. Birine, Romalılar marulu deniyor; 

bir başkası, göbekli marul .  Sadece tıpta kullanılan 

dev bir marul da söz konusu. Kıvırcık cinsine Batav­

ya marulu denirmiş. Demin söyledi(lim o dev marul ,  

laktukaryom denilen ve afyon etkisi bırakan özsuyu 

için kullanılıyor . . .  

Ben marulu çok severim.  Yeşil salatadan , kıvırcık 

salatadan, top salatadan bambaşkadır. Çocuklugu-

mun anılarından sayısız çagrışımla marul bende yaz 1 15 

başlangıcı duygusu uyandırır. 

Bu duyguda karanlık, kasvetli kış günlerinin ger­

çekten sona erdigine dair bir sevinç esip durur. Nisan 

sonuna kadar, olası soguk günler için sobalar hazır 

tutulur, ama mayısta adeta marulla birlikte sobalann 

da ömrü gelecek kışa kadar sona erdiril irdi .  

Bizde marul salatası pek yapılmazdı. Çig olarak 

yerdik. Yaprak yaprak kopartılır, iyice yıkanır; koçanı 

ayıklanır ve ablamla benim için ikiye bölünür. Artık tuz 

ekerek yiyeceksiniz. 

Çocuk doktoru Saadet Hanım' ın aslında ilaç ol­

dugu anlaşılmayan harikulade bir çorba tarifi vardı :  

Bir litre suya bir kahve kaşıgı tuz, bir havuç ve ya­

rım marul atarak yirmi dakika kadar pişireceksiniz. 

Sonra suyu süzüp, bu kez de o suya biraz şehriye 

ekleyeceksiniz. l l ık ı l ık içilecek; kabızlık çeken çocuk-
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lar için mükemmel bir barsak temizleyici. 
Doktor Saadet Hanım Mersinliydi .  Marulun üst 

yapraklanndan dolma yapardı .  Belki de oralara özgü 
bir yemek. Etli marul dolması bol sanmsaklı yügurtla 
ikram edil irdi .  

Doktor Saadet Hanım'ın marula güvenci sarsıla­
cak gibi dEıgildi . Otuzuna geldigi halde evlenmemiş 
Solmaz Hanım uykusuzluktan yakınıyor, Cihangir' in 
evli hanımları bu uykusuzıuga "kocasızlık" teşhisini 

koyarlarken , Saadet Hanım çok hafif ateşte şöylece 
pişirilmiş marul yenmesini salık veriyor, her gece iki 
adet. Daha haziran ortalamamışken, Solmaz Ha­
nım'ın deliksiz uykulan başlamış. 

Ama işte, hafif ateşte pişmiş marul mucizesi , ma-
1 16 rulun yatıştıncı , gevşetici özelli(line de\;Jil de, ev­

li hanımlar nereden, nasıl öğrenmişlere, bitkinin anti­
afrodizyak, cinsel istegi azaltıcı oluşuna verilmiş, yine 
epey, küçük kahkahalı dedikodulara yol açmıştı . . .  

Cemal Nadir' in sevgi dolu çizgileriyle bezenmiş 
bir karikatüründe de Yedikule marulları karşımıza çı­

kar. Satıcı bagıra çagıra satıyor. Dakikalarca bakar­
dım marullu karikatüre. Özü neydi ? Aıtyazısı var mıy­

dı ? Büyük ustanın derli toplu bir albümü yok ki . . .  

Yedikule'ye gelince, bostansız bahçesiz, şurda 
burda eski güzelliginden son inceliklerle avunmaya 

çalışıyor. Zaman geçecek, Yedikule'nin marulları sö­
zünü kimse anımsamayacak. 



Hatırladığ ım turşular 

Turşu bende bir şiir olarak kalmıştır. Çocuklugu­
mun ev turşulan , yapılışlan başlı başına tören olmuş 
turşulardır. 

Biber turşusu yapılacak ! Balıkpazarı 'ndan bolca 
sivribiber alınmış. Biberlerin sapları kesiliyor, sonra 
uçları da hafif kesiliyor. Bir yandan da ince ince deli­

niyor biberler. Sonra yıkanacak, süzgece konacaklar. 
Evin emektarı, bizimle birlikte Bahariye Cadde­

si 'ndeki evden Cihangir'e gelmiş büyük turşu kava­
nozlanmızdan biri mutfaÇıın tezgahında: Sirkeler, su­
lar boşaltılıyor, sarımsak dişleri konuyor, kalınca kesil­
miş limon dilimleri serpiştirilecek ve sivribiberler döşe­
necek kavanoza. 

Bütün bu işlemler yaz sonuna rastlardı .  O zaman­

lar sebzeler, meyveler dört mevsim bulunmazdı.  Her 
sebzenin , her meyvenin kendi mevsimi vardı .  

İ lhan Eksen, Çokkültürlü İstanbul Mutfağı 'nda ne 
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güzel anlatıyor: 

"Seracılıgın gelişmemiş oldugu o günlerde, seb­
zeler de meyveler gibi doganın kendileri için öngör­
müş oldugu bir sıra ile çıkardı manav tezgahlanna. 

Turfanda diye adlandırılan bu öncü meyve ve sebze­
leri görünce eski bir dosta kavuşmuş gibi sevinirdik 

ama fıyatlan bize ulaşılmaz gelirdi .  Derken bakla, ka­
bak; arkadan bezelye ve nihayet yeşil fasulye ile ba­
har geçidi tamamlanırd ı . "  

İşte hatırtadıgım sivribiberter, yaz günlerinin sivribi­
beriydi .  Yaz biterken, turşusu kış için hazırlanıyordu.  

Ama bir  de yalancı biber turşusu vardı ;  yaz gün­
leri yenirdi .  Yalancı turşu çarçabuk yapıl ırd ı .  Bir bar­
dak sirke, bir bardak su, tencerede kaynatılacak. Bi-

l tr berter kaynayan bu sirke-suda bir süre, yani iyice sa­

ranp yumuşayıncaya kadar bekletilecek. Sonra süz­
gece çıkanlacak, yeniden sirkelenip tuzlanacak, dö­
vülmüş sarımsakla beslenecek . . .  

1 950' 1er istanbul 'undaki insanlar turşunun kade­
rini tuzun hazırtadıgına inanırlardı .  

Çünkü, onca emekten sonra, tuzunu fazla kaçır­
dınız mı, turşu yenmez hale gelebilir. Geçmiş günlerin 
hanımları tedbirli davranırlar, kavanoza belli bir miktar 
tuz koyup erimesini beklerler, tada tada, tuz miktan­
nı arttınrtardı .  

Kavanoz kapaklannın öyle kaç kez açıl ıp sonra 
yeniden sıkıca kapanışını hatırtanm. Tuzu iyi . . .  Tuzu 
az . . .  

Bakın,  öylesi bir tarif, çok eski bir yemek defterin­
den , defterin turşular bölümünden: 

"Hıyar Turşusu 
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1 O adet hıyar (körpe), 1 adet limon, 1 salkım ko­
ruk, kafi miktar tuz. 

İnce, küçük salatalıklar iQne ile delinir, kavanoza 
itina ile sıralanır. KabuQu soyulmuş, kesilmiş limon, 
bir salkım koruk, içilecek derecede tuzlu su hepsinin 
üstüne çıkacak derecede bol konur. İki gün sonra, 
tuzu az gelece!)inden, bir miktar daha konur, üzerine 
toplanan beyaz köpükleri alınır. Bir hafta sonra yenir. " 

Turşu Türk sofrasında iştah açıcıydı. O zamanlar 
saQlık sorunları , perhizler, hekim yasaklan bugünkü 
kadar çok de!)ildi herhalde; bol bol turşu yenirdi .  Da­
hası , bardak bardak turşu suyu içilirdi .  Turşu suyu­
nun vitamin deposu olduQuna inanılırdı .  

Biz küçüklere yine de bazı yasaklar getirilmişti . 
Okul kapısındaki seyyar turşuculardan turşu yeme- 1 19 

miz, turşu suyu içmemiz kesinlikle yasaklanmıştı . 
Hoş, boza da, salep de içemezdik sokak satıcılann-
dan. Okumuş yazmış büyüklerimizin bumu büyük ya-
saQı yanı başında, "aşaQı tabaka"dan arkadaşlarımız 
hem turşulan atıştırır hem turşu suyu içerler, biz de 
alık alık bakınırdık . . .  

Hem iştah açıcı olduQuna inanılan, hem d e  biraz 
fazla yediQimizde, "Çok yeme 1 İştahın kapanır" deni­
len turşu bazan rüyalarıma bile girerdi; kavanoz kava­
noz, çeşit çeşit turşular görürdüm . . .  

istanbul 'un dört bir yanında "meraklı turşucu"lar 
vardı. Bu "meraklı" deyişinin, turşucunun turşusuna 
özeni anlamına geldiQini bir türlü kavrayamaz; turşu­
cuyu, her şeyi merak eden adam sanırdım. 

Meraklı turşucuların vitrinlerinde, evlerdeki kava­
nozlardan da büyük kavanozlar durur, kavanozlarda 
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birbirinden pınltı l ı ,  ışıltılı turşular sergilenirdi .  Şimdi ,  
semtlerden gitgide kayboldu kırk yı l  öncesinin turşu­
culan . Bir iki yerde rastladım mı, bakakalıyorum vitrin­
lere. 

Onlardan biri , FiruzaQa İlkokulu'ndan çıktıktan 
sonra önünden geçtiQim,  camiin bitişiQindekiydi .  
Sonradan kırtasiyeci oldu. 

Mesela minicik, cüce hıyarlar l imon kabuQu sarı­
sında durur, bu sarıda altın ışıltılar gezinir, yosun ye­
şili damarlar görülürdü. Cüce hıyarlar yine incecik kı­
yılmış dereotlarıyla sarmaş dolaştı. 

Mesela, daha irice hıyar turşuları vardı ki kavanoz­
larında afili afili boy gösterirlerdi . Hemen yanlarında 
dilim dilim ve hep tırtıklı tırtıklı kesilmiş havuç turşula­

/20 n .  çarkıfelek çiçekleri gibi açmış görünürdü. 
Erikler, kelekler, üzümler bi le turşu olmuştu . Mey­

velerden, sebzelerden, kavanozlara konmuş, minya­
tür bir kış bahçesi uzanır giderdi camekan boyunca . . .  

Turşu yapımın gizleri vardı .  Filanca hanımın, falan 
meraklı turşucunun şu ya da bu turşusu pek beQeni­
lir, nasıl böyle lezzetli olabildiQi tartışılırdı .  

Cihangir'de, Saraylı Büyükhanım'ın lahana turşu­
su pek ünlüydü. Saraylı Büyükhanım, lahana turşu­
sunu kurarken soyulmuş ve kalın kabuklan çıkartılmış 
bir baş soQanı turşusuna katıyormuş. MeQer o inanıl­
maz lezzeti ,  soQan veriyormuş. 

Aynısı denenir; fakat aynı sonuç alınamazdı. 
Derken bir sır daha çözülecek; Saraylı Büyükha­

nım 'ın lahana turşusu kurarken kavanoza tülbent tor­
bada bir miktar nohut ve arpa koyduQu ortaya çıka­
caktı. Bu yöntem de derhal uygulanıyor, gelgelelim 
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turşuların lezzeti bir türlü tutturulamıyordu. 
Saraylı Büyükhanım'ın bir sözcügü kulaÇJımda yan­

kıyıp durur: Turşumak. Evet, turşu olmak anlamına, 
turşumak. "Lahanalar daha turşumadı. Üç dört gün is­
ter daha." Ya da: "Havucun turşuması vakit ister. "  

Edebiyatımızın turşuya ayrılmış en güzel sayfaları 
Refik Halit Karay imzasını taşır. Türkçe'yi sözcük rü­
yalarıyla örmüş usta yazar, kesildi mi salkım saçak 
açılıveren toparlak kırmızı biber turşularına tutkundur. 
Onlarda, Felemenk ressamlarının birbirinden güzel çi­
çek resimlerini yakalar. 

Kereviz yapraklarıyla, kereviz yapragı saplarıyla 
sarılmış, baÇJlanmış koyu mor patlıcan turşuları , be­
nim için ,  adeta ametist kayacıklardır. 

Patlıcan turşusunu kesin,  sedefli sarımsaklar, efla- 121 

tun çuhaçiçeÇJine dönüşmüş lahana kırpıntıları , yakut 
kırıntısı kırmız biberler, onlar hepsi yine bir Felemenk çi-
çek ressamının fırçasından çıkma deÇJil midir ? !  

Zaten, turşu törenleri arasında unutamadıklarımın 

başında, patlıcan turşusunun hazırlanışı gelir. Aynca, 
ne saklayayım, patlıcan turşusu en sevdiÇJim turşudur. 

Ne zaman çıkardı turşuluk patlıcanlar ? Yaz başı 

mı, yaz sonu mu ? Çarşıda pazarda şöyle bir görünür, 
hemen kaybolurdu. Yetiş yetişebilirsen. Reçeli ille yapı­
lacak vişnenin birkaç haftalık zamanı gibi, turşuluk kü­
çük patlıcanın camekan güzelligi de kıpkısa sürerdi. 

Küçük ve mor, kadifeden patlıcanlar azıcık haşla­
nıyor, acı suları çıksın diye bir gece bekletiliyor. Erte­
si sabah turşusu kurulacak. 

Sarımsaklar, kereviz yapraklan, kıyılmış havuçlar, 
lahana, maydanoz, işte o kıpkırmızı amavutbiberleri, 
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hepsi hazır. Patlıcanlar ortadan yanhp malzeme yer­
leştiriliyor içlerine. Sonra hepsi kavanozlarda. 

Tam on beş gün bekleyeceksiniz ! Gelip gidip ka­
vanozlara bakmak, çocuklul'.ıumun sevinçlerinden , 
mutluluklanndandı . . .  

Şimdi turşuduk; sevinçler, mutluluklar turşudu. 



Turpların h ikayesi 

Maurice Messegue turptan söz açarken Eski Mı- IZ3 

sır'a kadar uzanıyor, piramitlerin yapımı için çalıştınlan 
kölelere sanmsak ve soganla birlikte turp da yedirdik-
lerini söylüyor. 

Brecht' in unutulmaz dizelerinde piramitlerin kor­
kunç taşlannı taşıyan o köleler anılır. Firavunlannı bili­
riz de, o kadar acı çekmiş binlerce işçinin hikayeleri­
ne dair hiçbir şey bilmeyiz . . .  

Turp solunum sistemimize iyi gelir, solunum yolla­
nndaki tıkanıklıkları çözermiş. SoQanla sanmsak en 
doQalından antibiyotik. Mısırl ılar kölelerin sa!;)lık so­
runlanna dikkat ediyorlardı herhalde . . .  

Turp denince, ben önce kırmızıturpu düşünürüm. 
Oysa turplar çeşit çeşit. Ufak turplar var; ufak 

turplar ikiye aynlıyor. Benim kırmızıturp dedi!;)imin bir 
başka adı,  frenkturpu. Frenkturpuna kirazturpu di­
yenler de varmış. Ufak turpun siyah olanına kestane-
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turpu deniyormuş. 
Ufak siyah turp der geçerdim , bilmiyordum asıl 

adının kestaneturpu oldugunu.  
Bir  de kimimizin karaturp, kimimizin bayırturpu 

dedigi irice turplar söz konusu . Çocuklugumda, ba­
yırturpunun kirli esmer kabugunun soyulmasına bayı­
lırdım. İçinden bembeyaz çıkıverird i .  Ondan sonra 
rendelenecek, tuzlanacak, sirke ve zeytinyagıyla do­
nanacak. 

Bunları Kadıköyü 'ndeki evimizden hatırlıyorum. 

Enikonu küçük olmalıyım. "Bugün turp salatası yiye­
cegiz. "  Bu söz de annemin olmal ı .  Mevsim hiç şüp­
hesiz kıştır . . .  

Turpun bitkibilimdeki adı Raphanus'muş. Turp 

124 Farsça'ymış. Oysa bana Batı di llerinden bir sözcük 
gibi gelirdi .  Türkçesi acırga. Ne var ki acırgayı daha 
çok yabanturpu için kullanırız. 

Frenkturpunun kıpkırmızıları oldugu gibi pembele­
ri de vardır. Kıpkırmızılarının güzelligi başkadır. Kıvır­
cık salatanın zümrüt yeşilinde kırmızıları ve beyazlarıy­
la uçan daireler gibi gezinirler. 

Toprak altındaki bu yumruların toprak üstündeki 
yapraklan yosun yeşilidir. Turpların çiçeklerini gördü­

nüz mü ? Beyaz çiçekler, sarımtırak çiçekler, dahası 
mor çiçekler . . .  Beyaz çiçeklerin incecik mor şeritlerini 
gözden kaçırmayalım. 

Bu kez Ciharıgir'deki evdeyiz. Fıruzaga İ lkoku­

lu'nda öglenci ögrenciyim.  Akşamüzeri eve döndü­
gümde, ablam taze ekmek dilimine margarin sür­
müş, bütün dilimi incecik dil inmiş kırmızıturplar beze­

miş, tabii tuz serpmiş. O kadar lezzetli ki ! Geçen kırk 
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yıla aldırmayıp, şimdi yeniden yiyesim geliyor. 
Gelgelel im, iştah açıcı , çerez ya da salata olarak 

yedigimiz turp her mide için elverişli derJildir. Bahar­
l ı  tadı önce hoşa gider, sonra midede bir şişkinliktir 
başlar, şişkinlik yalazlanır, epey bir kıvranırsınız. 

Birkaç gün sonra yeniden turp sevdası çekersiniz. 
Mimar Ümit Bey' in sofrasından derJişik bir salatayla 
turp özleminiz giderilebilir: 

Yuvarlak yuvarlak dil inmiş kırmızıturp, rendelen­

miş karaturp, ince dogranmış yeşil salata, yarım fin­
can taze bezelye, hafif haşlanmış havuç (şerit şeklin­
de kesilecek), iki üç dil im somon füme. Salata kase­

sinde hepsi iyice karıştırılacak. Sonra özel sosu dö­
külüp yeniden karıştırılacak. 

Özel sos, zeytinyagı ,  tarhunlu sirke, şeker, hardal 125 

ve limon suyu karışımı .  Rendelenmiş karaturp tuzla 
ovuldugundan sosta ayrıca tuz yok. 

Ümit Bey, 'bahar yangını '  adını verdirJi salatasına 
bazan halka halka kesilmiş beyaz sürJan ve kapari de 

koyuyormuş. 
Messegue'yle başladık, onunla bitirelim. Messe­

gue turp yapraklarından yakının romatizmaya çok iyi 

geldigini söylüyor. Turpları atıştırarak sindirim zorluk­

larına ugrayacagıma, yaşıma uygun şekilde bu roma­
tizma tedavisinden . yararlanmam gerektigini elbette 

biliyorum.  Ama gönül yaşım ,  hala kırk yıl öncesinin 
bol margarinl i ,  bol kırmızıturplu ekmek di l imini sayık­

layıp duruyor. 



Salata gezinti leri 

IZ6 Baştan söylemeliyim: Günlerce sürebil ir salata 

gezintileri . 
Ormanda, kırlarda, yeşil vadilerde gezer gibi sala­

talardan salatalara çekip gidebil irsiniz. Derin soluklar 
alın ,  içiniz açılsın ! 

Önce şu çig yaprakların, çig sebzelerin güzell igi­
ne doyun; şu renkler gözlerinizi okşasın : 

Kıvırcık salatanın yeşil i ,  sahilde geri çekilen dalga­
dan arta kalmış bir deniz köpügünü andırarak, deniz 

köpüklerinden fırfırlı bir dantela olup çıkıyor. 
Az berisinde yıkanmış rokalar, daha koyu yeşille­

riyle hem yeşilin bir başka ayırtısını sunuyorlar, hem 
zümrüt gerdanlıgı andırıyorlar. 

Yeşilden gidersek; marul açılıp koyulaşıyor, lahana 

hafiften yeşermek isterken saranyor, maydanozun ye­
şiliyle dereotununki güzellik yarışında ve nane olanca 
alçakgönüllülügüyle kendi yeşiline bakılmasını bekliyor. 
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Salatanıza neden çig ıspanak de>gramazsınız ki ? 
Onun yeşili zebercet taşlan gibi ışıldar. 

Yeşil biberler, Çengelköy'ün bademteıi, kereviz 
saplan, kereviz yapraklan, tazecik üzüm yapragı -Ne­
den koymuyorsunuz ki salatanıza? Çok yaraşır . . .  -, 
yaprak yaprak feslegen, hepsi yeşilde uçuşup duruyor. 

Ama yeşiUe yetinmeyelim. 
Şu kırmızı lahananın vişneçürügünde handiyse si­

yaha yol alan damar damar renk yelpazesi, usta res­
sam elinden çıkma soyut bir resimdir. 

Yanı başında rendelenmiş havuç, kavuniçisi ve 
sönük sansıyla günbatımının şuruplu renkleıinden bir 
alaca kesit sunar. Ona bir yerlerden lacivertler, mavi­
ler bulmalı .  Mesela gri-yeşil hindibanın o kadar güzel 
mavi çiçekleri . . .  ın 

Salatanıza ekleyeceginiz çig mantarlar, solgun 
bozlannda, benek benek, tırtıl tırtıl kahverengilerinde 
kerevize akrabadır. Sanmsı ,  kirli beyaz karnabahar 
üvey kardeşleridir. 

Hele şu kıpkırmızı domates ! 
Siyah, yeşil zeytinler ! 
Kırmızıturp ! 
Haşlanmış sarı-beyaz yumurta dilimleri ! 
Yosun renkli, misket misket kapariler ! 
Yarı saydam sogan halkaları ! . .  
Salata renklerindeki canlı l ık, diri l ik git git göz ya­

kacaktır. İyisi mi ,  tatlara tariflere geçelim. 
Yeşil salatanın katıklısını da,  katıksızım da severim.  

Katıksızının sosu ille zeytinyaglı ve limonlu olmalıdır. 
Hadi bilemediniz, iki üç damla sirke. Yeşil salatada ma­
yonezli ,  hardallı soslann tat kaçıracagını düşünürüm. 
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Katıklısına gelince, uydurduğum katıklı kıvırcık 
salatalar vardır: 

Yeşil yaprakları irice parçalar halinde doğrayın .  
So(Janı halka halka di l imleyin ,  birbirinden ayırın .  Ha­
vucu ve salatalığı incecik dil imler halinde kesin. Na­

ne yaprakları atın .  Beyaz turp rendesiyle karlar yağ­
sın. Zeytinyağl ı  ve limonlu sosunuza kalın öğütülmüş 
karabiber eklemeyi unutmayın .  Tuzu son anda, ye­
meye başlamadan serperseniz salatanız diri kalır  . . .  

Uydurduğum lahana salataları d a  var, hem d e  ıs­
panaklı : 

Kırmızı lahanayı di l im di l im kesip, tırtıl tırtıl ayırdı­
nız. Kırmızı lahana tırtı llarını tuzlu suda bir iki saat 
mutlaka bekletin. Süzdükten sonra biraz beyaz laha-

12' na, biraz ıspanakla karıştırın .  Tuz, l imon, yarım çay 
kaşığı hardal ve zeytinyağından oluşan sosu dökün. 
Karıştırdıktan sonra maydanoz yapraklarıyla bezeyin .  

Beyaz lahanayı irice dildikten sonra tuzla şöyle 
bir ovun,  yıkayın .  Ekşi elmayı di l im di l im - incecik di­

l imler- ekleyin .  Zeytinyağı ve sirkeden oluşan sosla 
harmanlayın .  

Tuzla hafif ovulmuş beyaz lahanaya yine tuzla öl­
dürülmüş çok az beyaz soğanı ekleyin ,  yedi sekiz 

körpe marul yaprağını ortalarından koparıp katın,  bir 
demet maydanozu da ince ince kırpın .  Zeytinyağı ,  l i­
mon , bolca kapari. Denemezseniz, hata etmiş olur­
sunuz. 

Değişik - uydurduğum- bir ıspanak salatası: 
ıspanak yapraklarını irice kesin , Rokfor peyniri 

ufalayın, cevizi irice dövün ;  hepsini  harmanlayın .  

Zeytinyağı ,  pul biber v e  çok az limon suyundan olu-
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şan sosla kanştınn. B u  salatayı pazı ya d a  semizo­
tuyla da yapabilirsiniz. 

Bu kez kereviz: 

Kerevizi rendeleyin .  Zeytinyagı ,  hardal , dövülmüş 
sarımsak, bol limon suyundan oluşan sosla karıştınn .  
Buzdolabında i l le  sogutmanız gerekiyor. Fransız 
yöntemi olmasına karşın rakının yanına çok yakışır. 

Söyledim size: Salata gezintileri günler alır. 

Çig yaprak, sebze salataları, haşlanmış sebze 
salataları oldugu gibi etl i salatalar da vardır. Şimdi 

"üçüzlü" tavuk salatası:  
Haşlanmış üç tavuk gögsünü didik didik edin. Üç 

tane küçük hıyan küp küp kesin . Üç kornişonu da küp 

küp kesin. Bunlan harmanlayın .  Üç diş sanmsagı dö-
vün;  üç kaşık yogurt ve üç kaşık mayonezle sanmsagı 129 

iyice kanştınn. Üçüzlü tavuk salatanızın üstüne sosu 
dökün. Tuz ve ögütülmüş beyazbiberle kanştınn. De-
reotu yagmuruna tutun, üstü silme yeşil olsun ! 

Daha lüks,  daha 'Avrupai' bir salata: 

Haşlanmış, kabugu ayıklanmış karidesleri -küçü­

cük de{li l ,  iri karides ! - lokma büyüklügünde kesin .  
Kıvırcık salatanın i ç  yapraklarını v e  rokayı ince ince 

kıyın.  Kırmızıturpu ve çig pancarı küp küp dograyın .  

Hepsini harmanlayın .  Ketçap v e  mayonez karışımı 
sosunuza bir kaşık - çay kaşıgı ! - konyak ekleyin .  
Sosu, Avrupai salatamızın üstüne dökün.  Yumurta 
dil imleri ve maydanozla süsleyin .  Kırmızıbiberi , tuzu 
artık serpebil irsiniz. 

Rozbifli "Mukadder Abla salatası" :  
Çocuklugumda 'rozbif' sözcügünü bilenlerin sa­

yısı herhalde bugünkünden azd ı .  Bell i  bir görgüden 
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geçip gelmiş ve il le varlıklı ailelerin sofrasında görü­

nürdü rozbif. 
Bugünün minibüs yolu ,  apartman yığını Üst Göz­

tepe'yi kırk yıl öncesinde düşlemeye çalışın .  Bom­
boş, ıssız uzayıp giden bir yol .  Ulu ağaçların gölgele­
diği bahçeler, tarhlarda öbek öbek çiçekler, kelebek 
uçuşları ve arı vızı ltıları . Bahçenin tam ortasında pan­
curlu ,  iki üç katlı ahşap köşkler. 

Mukadder Abla o köşklerden birinde oturuyordu.  
İ ri siyah gözlü ,  hep gülen, dudakları daima kıpkırmı­

zı boyalı ,  kömür karası saçları ortadan ikiye ayrık to­
puz, bal ıketinde, uzunca boylu bir genç kadın . "Şa­
şaa içinde bedbaht" yaşadığı söylenirdi .  Kocasının 
Beyoğlu'nda bir garsoniyeri varmış. Mukadder Ab-

f!J() la'ysa bu kocaya hala aşıkmış . . .  
Rozbifli salatayı Göztepe'deki köşkte yemiştik. 

Söğüş rozbifin tadını diğer etlerinkinden farklı bul­

muştum ve salata çok hoşuma gitmişti . 
Salata karışırken dağılacak, parçalara ayrılacak 

kadar incelinmiş söğüş rozbif, elle, adeta yaprak 
yaprak doğranmış yeşil salata, yuvarlak kesilmiş kır­
mızıturplar, haşlanmış yumurta di l imleri , tadımlık öl­
çüde yengeç lopları ; tümünü, zeytinyağı ,  l imon , har­

dal , kalın öğütülmüş karabiber, tuz karışımı sosla ter­
biye edeceksiniz. 

Mukadder Abla şaşaalı bir hayat içinde bedbaht 
yaşarken, alçakgönüllü evimizde annemle babamın 

ne ölçüde mutlu yaşadıklarını kestirmek güç. Belki 
de bunları düşünmezdim. 

Oburcukluğum başı çektiğinden , daha çok,  an­

nemin patates salatalarını düşünür, düşler durur-
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dum. Annemin patatesli börekleri gibi patatesli sala­

talan da lezzetliyd i .  

Öyle bir salatası vardı ki , yanı lmıyorsam, eski 
mutta(lımızın sevilen patates salataları arasındaydı :  

Haşlanmış patates püre makinesinden geçiri l i­
yor, daha sıcakken, hemen bir yumurta kırılıyor; ka­
rıştırıla karıştırıla yumurtanın patatesin sıca(lında piş­
mesi sa(llanıyordu .  Tabii bir yandan da zeytinya(lını 
ve l imon suyunu boca edecektiniz. 

Sonra taze so(lanı ,  maydanozu . patates ı l ımış­
ken doğrayacaksınız. Çünkü onlann diri kalması ge­
rekl i .  Tuz ve karabiber; soğutup afiyetle yiyebil irsiniz, 

Bu püremsi salatadan başka, haşlanıp dil im dil im 

kesilmiş patates salatasına da taze sarımsak doğra-
nır, yine l imon artı zeytinya(lıyta beslenirdi .  Yoksa l i - 131 

mon yerine sirke mi konurdu ? 

Patates, havuç, ikisi de haşlanıp dil inmiş, ayrıca 
siyah zeytin ;  sarısı, kavuniçisi ve siyahıyla bir renk 
salatası . . .  Zeytinya(lı artı limon . . .  

Salata gezintilerimiz bitecek gibi de(li l .  Bari ben 

size hemen hemen bütün salatalara yaraşacak bir 
sos tarifi vereyim ,  gezinti öylece bitmiş olsun. 

İki çay fincanı sızma zeytinya(lını bir kavanoza 
boşalt ın.  Üç dört diş sarımsak dövün .  Küçük bir baş 
so(lan çentin. İkisini de kavanozdaki zeytinya(lına 

ekleyin .  
Şimdi yarım çay kaşı(lı toz karabiberi, aynı ölçek 

toz hardal ı ,  hep aynı ölçek kırmızıbiberi , iyice ufalan­

mış fesle(len kurusunu, kuru naneyi , tarhunu yine bir 
fincanda harmanlayıp yine kavanoza dökün. Yarım 
kesmeşekeri bir fincan sirkede erit in.  Boca edip ka-



132 

S e l i m  İ l e r i  

vanozu iyice çalkalayın .  Dinlenmeye bırakın .  
Kullanmadan önce gerekli ölçekte alıp, kıyı lmış 

maydanoz ekleyebilirsiniz; dereotu da ekleyebil irsi­
niz. Gerektiği kadar tuzu koymayı unutmayın .  

Salata gezintilerimize Oburcu(Jun Edebiyat Kita­

bı'yla katıldığınız için teşekkür ederiz. İ leride yine bu­
luşmak umuduyla . . .  



Oburcuk serin 
yemekler vadisinde 





Zeytinyağl ı  kış dolmaları 

Kimbil ir kaç yıl önceydi , şimdi bana bir masal gi- 135 

bi gelen kış günüydü , üç dört arkadaş Todori 'ye 
gitmiştik. Derken kar başlamıştı . Kar lapa lapa ya­
gıyordu . . .  

Hemen o dizeler: 

''Akşamüzeri balkona kuruldu muydu 
Bacak bacak üstüne atıp cigarayı da yaktı mıydı 

Şeytan diyor ki git, saçlarını dola eline 

Bir sille bir tarafına, bir sille öteki tarafına 

Piyango vurduysa vurdu 
Kelleyi kulağı düzdünüzse düzdünüz 

A şırfıntı, cakan kime" . . .  

Todori 'ye gidildi m i ,  Metin Elo(llu 'nun unutulmaz 
"Fantiri Fitton" şiirinden i l le dizeler okunacak. "Fanti­
ri Fitton"da Todori de geçiyor: 



S e l i m  İ l e r i  

"Gitmesin efendim mecbur eden mi var 
Gitmesin Todori'nin gazinosuna 

Bok mu var Todori'nin gazinosunda 

Otursun evceğizinde anasına yardım etsin 

Tahta silsin, kabı kacağı ovsun 
Mademki okulu bıraktı, başka işi ne 
Kıçını kakıp kısmetini beklesin. " 

Kalamış hala güzel bir Kalamış'tı . Körfez daha 
doldurulmamış, o yakışıksız marina da yapılmamıştı . 

Rum kilisesinin avlusundaki Todori Meyhanesi yer­

li yerindeydi .  Arada bir orada buluşurduk, edebiyat 
tutkunu arkadaşlar. 

İşte kar yagarken zeytinyaglı lahana dolması yi-

136 yorduk. Etli lahana dolmasını severim de, zeytinyag­
l ısıyla aram pek iyi degildir. Fakat Todori 'ninkine ba­
yılmıştım. 

Gençlik ve sarhoşluk, meyhanenin aşçısından ta­
rifini  dinlemiştik: 

Dolmalık lahananın göbegini bıçakla çıkaracaksı­
nız. Büyük bir tencereye bolca su konacak, agır 
ateşte lahananın yaprakları öldürülecek. Tencerenin 
kapagını kapatmayı asla unutmayacaksınız. 

Vakit kaybetmemek için ,  bir başka kapta sogan 
yagda kavrulacak; ıslatılmış pirinç eklenecek, o da 

kavrulacak. Şimdi tam hatırlayamıyorum ama, biraz 
su eklenecek; karabiber, yenibahar, dereotu, kıyı lmış 
maydanoz, kızartılmış fıstık, üzüm, hepsi yarı pişmiş 
hazır tutulacak. 

Öbür tencereden lahana çıkacak, yapraklar kesi­
lecek; istenilen büyüklükte dolma sarılacak. Todo-
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ri ' nin dolmaları tombul tombul ve yassımtıraktı. Her 
birinin lahana yapraklarına kehribarı andırır saydam­
sılık gelmişti . Dereotunun, maydanozun yeşertisi , fıs­
tıkların kızarık kahverengisi bu saydamsılıkta rüya gi­
bi görünüyordu.  

Aşçı ,  tencerenin dibine irice lahana yapraklarını  
döşedikten sonra dolmaların tek tek dizilec�ini söy­
lemişti . Limon ve su eklenip orta ateşte pişecek . . .  

Dile daha emek verdigimiz dönemlerde mutfak 
dil i de zengindi. Dolmalar belli başlı dörde ayrılırd ı :  
Etli yaz dolmaları , zeytinyaglı yaz dolmaları , etli kış 
dolmaları , zeytinyaglı kış dolmaları . Uskumru dolma­
sı bunların hiçbirine girmez, tek başına bir saltanat 
kurardı .  

İşin tuhafı , uskumru dolması ayrı tutulurken , mid­
ye dolması zeytinyaglı kış dolmaları arasına katılıyor­
du.  Yazın da yenmez miydi midye dolması ? 

Pekala yenirdi ,  yaz geceleri dedemin çilingir sof­
rasında midye dolması başköşedeydi .  Ama dil in 
kendine özgü sırlarına boyun egil ir , midye dolması­
nın mevsimlere göre yeri yurdu kışta saklı tutulurdu . . .  

"Fantiri Fitton"daki "şırfıntı" anasının karşısına ge­
çip rakı içiyormuş. Todori'ye de gidiyor; Todori 'de 
lapa lapa kar yagan bir kış günü zeytinyaglı lahana 
dolması yedi mi ? 

Ama şiirin sonu beni çok üzer. Şairin şırfıntıya 
aşık oldugunu birden sezersiniz: 

"Bu da tutmuş, bir mühendis koymuş aklına 

Güze doğru evlenecekler de, Amerika 'ya 

gidecekler''. . .  
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Acaba evlenip gittiler mi ? 
Metin Eloğlu ' nun i lk yaprtlannda, çok sevdi!;)im 

Düdüklü Tencere'de, Sultan Palamut 'ta, Odun ' da 
'yemek' sınıfsal bir öğe gibi dizelerden dizelere, şiir­
den şiire koşuşup durur. 

Memet Fuat şöyle diyor: 
"Şiire kabına sığmaz, cin gibi bir halk çocu!;)u ola­

rak, alt tabaka diliyle girdi .  Olayları toplumsalcı bir 

açıdan ele aldığı açıkça belli bir alayla yansıttı . "  
Yemekler d e  o ince alayla yoğrulur, okura çoğu 

kez zehir çanağında sunulur. Umarsız bir aşk şiiri gi­
bi de okunacak "Köroğlu"nda yıllanmış evlilik, bir de 
geçim sıkıntısıyla eskiyip gitmektedir: 

131 ''Andıkça içim sızlar 

Çukurmuhallebici'de yedi(Jimiz o sütlacı 
Suratına çalanm şu sahanı 

Canım benim". 

Şiirdeki kişi hemen ardından üst tabakanın mut­
fağına göz atıverir: 

"lstakozun üstüne maydanoz ekiyorlar 

Bu ö(Jlen Ali'yle dalaştJk 

Ali çerkeztavu(Ju yiyiyor ben niye yemeyeyim 

Kaldır önümden şu kapuskayı". 

Arkası çaresizlik ve kavga: "Kaldır dedim ulan" . . .  

"Sofra Adabı"nda keşkekler, helmeli fasulyeler, 
ateşte kuzular, uskumrular, orkinoslar boy gösterir; 
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başka şiirlerde, ballı börekler, amavutciger1eri, çiroz sa­
latalan , daha neler. "Nedircik Yavrusu"ndan şu dize: 

"Sofraya çöküyorum acıkmışım dolma molma 

var . . .  " 

Şiirin i lk dizelerinden ögrendigimize göre İstan­
bul '  da yaz günleriymiş. Dolmalar da besbell i  yaz dol­
maları . belki zeytinyagıı ,  belki etl i .  

Ama biz Mla zeytinyağlı k ış dolmalarında iz sürü­
yoruz. 

Bilmiyorum şimdilerde kereviz dolması yapılan 
evler kaldı mı ? O zamanlar, çocuklugumda gerçek­
ten kış yemeğiydi ,  kışın bir simgesi , kendince bir şö­
leniydi .  

Geleneksel mutfagımızın elenikasını sökmüş Me­
diha Hanımefendi bana şöyle tarif ett i :  

Altı kişi iç in - Mediha Hanımefendi .  "O zamanlar 
aileler en az dört beş kişiydi .  . .  " diye ekliyor . . .  - üç ki­
lo kereviz alacaksınız. İki yüz elli gram pirinç, iki yüz 
elli gram soğan , bir adet limon , dereotu. ince iki ha­
vuç ve tuz. 

Kerevizlerin kabukları iyice soyulacak ve her kere­
viz ortadan ikiye bölünecek, ortalar çukur gibi oyula­
cak, etrafları temizlenecek. Kerevizler bu halleriyle l i­
monlu suda bekletilecek. Sonra aynı suda şöyle bir 
haşlanıp sogumaya bırakılacak. Sogan zeytinyagında 
öldürülecek, küçücük ve küp küp kesilmiş havuçlar 
ve pirinç soğana eklenip hepsi kıvamında kavrulacak. 
Biraz su, tuz ve limon bu malzemeye konacak; dere­
otu da eklendikten sonra kerevizlere doldurulacak. 
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Kereviz dolmalan hafif ıslak yağlı kağıda sarıldıktan 
sonra yine limon suyu serpilerek orta ateşte pişirile­
cek. Soğuduktan sonra kağıttan çıkanp tabağa dize­
ceksiniz . . .  

Bir renk, bir garnitür olsun diye dolma harcına is­
tenirse haşlanmış bezelye de konabilirmiş. 

Mediha Hanımefendi 'yi ağzımın suyu aka aka 
dinledim. Oysa çocukluğumda evimizin kereviz dol­
malarından yemez, annemin bütün ısrartanna karşı 
koyardım. 

Mediha Hanımefendi acı acı güldü; "Şimdi yeni 
moda kereviz pane yapılıyor" dedi .  Kerevizler soyu­
lup dilim dilim kesilerek kaynamış suya atılıyormuş. 
Haşlayıp süzeceksiniz, una, çırpılmış yumurtaya, ga-

/4() leta ununa bulayıp tavada kızartacakmışsınız ve yo­
ğurtlu,  kremalı ,  sanmsaklı bir sos dökecekmişsiniz 
üzerlerine. 

Mediha Hanımefendi ,  "Kereviz paneyi ızgara ve­
ya tava balıkla servis yapıyorlar" diyor ve artık bu kez 
acı bir kahkaha savuruyor. 



"En büyük kadın 

şöhretimiz" 

Refik Halid Bey o sabah memleketteki "rejim, 141 

adet, anane de(lişiklikleri"ni düşünerek uyanır. Yöne-
timler, gelenekler, görenekler boyuna degişmekte; 
halkın ,  ulusun düşünce, begeni ve duygulan da bo-
yuna de(Jişmektedir. 

Nilgün romancısı böylesi bir kıpırdaklıkta kimin 
saygınlıQını sonuna kadar koruyabilece(Jini tartmaya 
koyulur. Politikada, edebiyatta, sanatta ünler bir par­
layıp bir sönmektedir. Düne kadar herkesin alkış tut­
tugu bir kişi , göz açıp kapayana, kapının önüne ko­
nulmuştur . . .  

Geçen zamanın,  deQişen rejimin firtınalarından 
Reşid Paşa'yla Midhat Paşa adlarını sanlarını  koru­
yabilmişler midir ? 

Refik Halid, bugünün yan Amerikan Türkiyesi 'n i  
besbelli aklının ucundan bi le geçirmemektedir. Reşid 
Paşa, Midhat Paşa şimdi kimin umuru ? 
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Romancı ,  edebiyat alanında d a  bir iki isim mır�­
danır; Namık Kemal'den, Ahmed Midhat Efendi 'den 
söz açar. 

Fakat lafı gevelemekten yana deQildir: Ününü ko­
ruyabilmiş kişinin erkek deQ�. bir kadın oldugunu he­
men söyler. Kim ? 

Gözünün önünden şaireler geçmektedir; Fıtnat , 
Leyla, Nigar . . .  Gelgelelim: 

"Gözünüzün önüne, dünyanın en seçme çiçekle­
rinden daha katmerli ,  daha süslü,  nazik ve nazenin 
tül şemsiyesini ,  şöyle yan eı)miş; atlas feracesi için­
de haşır haşır salınarak ve sürmeli gözlerini baygın 
baygın süzerek; yaşmak altında harelenen ak gerda­
nında laden beni ,  Göksu 'ya gitmek üzere halayıgını 

142 ·eıpençe arkasına katmış, üç çifte kayıgına binen bir 
Enderun ve Tanzimat şairesi getirmeyiniz . "  

Ün lü  kadın onlardan biri deQildir. 
Yalnız bir an durup, şu ' laden ' sözcügüne göz 

atalım. Eskiler onu şapkayla yazıyorlardı :  laden . Gi­
rit 'te yetişen bir tür çalının zamkıymış. Bu zamk birta­
kım işlemlerden geçiriliyor; saç, kaş boyamaya, ben 
kondurmaya yarayan bir siyah macun elde ediliyor . . .  

Dönelim en ünlü kadınımıza. 
Biz dönmek istesek de, Refik Halid Bey, Fıtnat 

Hanım' la biraz oyalanmaya kararl ı .  Yirminci yüzyıl 
yazan olmaktan çoktan vazgeçmiş: on sekizinci yüz­
yılda Fıtnat Hanım'la görüşüp söyleşmeyi yegliyor. 

"Düşününüz, yeşil çinilerle süslenmiş, duvarları 
raflı ve çekmecel i ,  tavanı nakışl ı ,  pencerelerinden 
tunç parmaklıklar ve servi agacından incecik kafes­
ler, bir ocaklı loş oda . . .  Siyah samur kaplı sedirler, 
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kuştüyü erkan minderleri ve içinde Hint'ten gelmiş 
baygın rayihalı 'kurs' ların tütsülendi(li gümüş buhur­
danlar ve raflarda Çin 'den gönderilmiş kuwet ma­
cunlarıyla dolu fa(lfur kaseler .. . "  

Dekor böyle. Fıtnat Hanım feracesini atıyor, yaş­
ma(lını bir tarafa fırlatıyor; şalvarı Floransa kadifesin­
den , yele(linin dü(lmeleri inci; Refik Halid Bey' le ko­
yu bir söyleşiye dalıyor. 

Söyleşiye elbette Baki 'nin kasidesi , Yahya'nın 
gazeli eşlik edecek . . .  

Baki 'yi herhalde bil iyorsunuz. Sorsanız da, sor­
masanız da Yahya'yı bilmedi(linize eminim. Kim ol­
du(lunu, ne zaman yaşadı(lını ,  Divan şiirindeki ma­
cerasını ben de söylemeyece(lim.  Bir iki kitap, söz-
lük (Behçet Necatigi l ,  Edebiyatımızda İsimler Sözlü- 148 

ğü) , ansiklopedi karıştırmanızda yarar var. 
Şaireyle Nilgün romancısı arada bir susuyorlar. 

Köşedeki boy saatinin "kedi mırıltısı" derin bir huzu­
ra ça(lırıyor insanı .  

Ama Refik Halid çarçabuk silkiniyor. En ünlü ka­
dınımıza geri dönecek. Bu kadının ismi,  öyle Fıtnat, 
Nigar gibi şatafatl ı  de(lildir. Tam tersine, özbeöz bir 
halk adıdır. Fatma gibi, Emine, Hatice gibi. "Kıyafeti 
de adına uygundur: Bir koyu renk yeldirme, bir yaz­

ma başörtüsü, ayaklarında ise kaba, nalçalı kundu­
ralar. Sadece bir köylü kadın !"  

Peki ama kim ? 
İşin tuhafı , bütün memlekette, ne kadın , ne erkek 

onun kadar şöhretlidir . . .  Öyle bir şöhret ki, unutul­
masına imkan yok. Dahası ,  Nilgün romancısı onu her 
gün anmaktadır. 
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B u  ad , "sokaklarda ba\)ıra ba\)ıra, nümayişi andı­
ran şekilde sıkça tekrar edilir" . . .  Eserine gelince, 
evet, bir de eseri vardır, bu eser söz konusu edildi­
ginde Refik Halid,  günümüzün çok satışlı romancıla­
nnı çatlatmak istercesine şöyle der: 

"Ya eserinin hala kapışıla kapışıla alındıgını ,  rag­
betten bir zerresini kaybetmedi\)ini, ve her sene, mil­
yonlarca, hatta - hiç mübala\)am yok - milyarlarca 
yenisinin satılıga çıkanlıp, dört beş ayda tükendi\)ini 
söylersem ne buyuracaksınız ?" 

Okurunu daha çok üzmek istemeyen romancı, 
bu kadını açıklamaya karar verir. Gerçi mevsim yaz 
olsa onu herkes çıkarabilecektir. Ama Refik Halid ya­
zısını kış günü yazmakta, bu kadının yoklugunu şid-

144 detle duyumsamaktadır. 
Çünkü yaz olsa, sokaktaki satıcının sesi : "Ayşe­

kadın fasulyesi ! "  diye haykıracaktır. 
O ayşekadın fasulyesi kadar, satıcı sesi de beni 

düşlere çekip götürüyor. İ lkinde damak tatlarımızın 
can yangını; ama ikincisinde, çocuklu\)umun Cihan­
gir sokakları . . .  Sırtında küfesi satıcı geçiyor, fasulye 
satıyor, yaz meyveleri satıyor. Onun sesine başka 
satıcı sesleri karışıyor; balıkçısıyla, yo\)urtçusuyla . . .  
"Kaymak yogurt"çusuyla, hatta manifaturacısıyla bü­
tün İstanbul satıcı sesleri olup çıkıyor . . .  

B u  arada Refik Halid d e  haykırıyor: 
"Sana bin takdir, bin aferin Ayşe Kadın ! Aziz 

hemşerim ! . .  " 
Birdenbire Ayşe Kadın ' la gerçekten tanışma fır­

satını buluyoruz: 
"Yeni ve eski dünya fakültelerinde kafa patlatmış 
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nice ziraat ve nebatat mütehassıslarımızın yapama­
dı!;'jını sen yaptın: Beykoz'un bir ücra bostanında, 
yaz demedin, kış demedin, iki büklüm topra!;'ja e!;'Jil­
din,  çapaladın,  eşeledin ,  fundaladın,  gübreledin;  çe­
şit çeşit fasulyeleri en iptidai vasıtlarla birbirine aşıla­
dın, akrabalaştırdın;  köylü aklın ve köylü bilginle or­
talara alimleri hayran bırakan bir ' ıstıfa' (saf hale gel­
me) , bir 'seleksiyon' numunesi , bir şaheser koydun. 
Mil let de büyük bir kadirşinaslıkla o esere senin adı­
nı koydu ;  adın müebbet oldu !"  

Demek öyküsü böyleymiş. Ben bilmiyordum. 
Bilgisizli!;'jimiz karşısında köpüren romancı haykır­

maya devam ediyor, hem biraz daha yüksek sesle, 
gelece!;'jin biz kadirbilmezlerini uyarmak istercesine: 

"Ayşe Kadın ! Asil yürekli ,  zevk sahibi , medeni 145 

köylü kadın ! Bahçıvan kızı ! Sen bir azizesin, patates 
naşiri Parmentier'n in manevi bir kerimesi , fakat daha 
fen ve sanat ehl i ,  bir alimesin.  Ziraat Mektebi ' nde 
namına bir kürsü kurulmamasına, Halkalı Çiftli!;'J i 'ne 
bir heykelinin dikilmemesine teessüfler etme; zaten 
etmezsin. Hiçbir isim,  seninki kadar keyifle, istekle, 
iştahla zikredilmemiştir, edilemeyecektir. " 

Birdenbire lokantalar, çarşıpazarlar, yemek ki­
tapları , gazetelerin sebze fiyatı köşeleri Ayşe Ka­
dın ' ın adıyla çalkanıyor: 

"Garson, bir ayşekadın !"  
"Tart bakalım ik i  kilo ayşekadın !"  
"Ayşekadın fasulyesinin kilosu şehrimizde 5 ku­

ruştan satılmaktadır . . .  " 
Koca bir yaz herkes Ayşe Kadın ' ı  konuşmaktadır. 

Evlerde, lokantalarda ayşekadın fasulyesi pişmekte, 
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b u  tatlı .  tombul sebze gönüller okşamaktadır. 
öteki fasulyeler öyle mi ? Refik Halid Bey onlann 

adlannı pek kişiliksiz buluyor: Çalı. yer, barbunya . . .  
Sıradan adlar. Bir ara ayşekadın fasulyesinin adını 
degiştimıeyi bile düşünüyor: "O kadar lezzetli , taze, 
körpe, usareli ve gevrektir ki, buna 'ayşekız fasulye­
si' diyecegim geliyor. "  

"En büyük kadın şöhretimiz" adlı yazısında Nilgün 

romancısı, Ayşe Kadın' ın bir meslektaşından söz 
açıyor: Musta Bey. Musta Bey, mustabey armuduy­
la şöhret bulmuş. Ama Refik Halid, öyle amıut şöh­
retleriyle ayşekadın fasulyesinin ününü bir tutmaya 
da asla yanaşmıyor. 

Dedim ya, mevsim kıştır; romancımız. ag.zı sula-
146 na sulana, gözünde "yemyeşil ,  taze ve semiz bir fa­

sulye demeti canlana canlana" yazmaya koyulmuş­
tur . . .  

Ayşekadın fasulyesi dendi{ıinde, i lk akla gelen , 
zeytinyaglısıdır. Hele yazın, buz gibi ,  iç açıcı, serinle­
tici. ferahlık verici. Ama ben , kıymalısını daha çok se­
verim. 

Kıymalısını daha çok anneannem yapardı .  Bizde, 
babamın kıymayla arası pek iyi de!;'jildi .  O yüzden kıy­
malı sebzeler az pişer; yalnızca köfteye ragbet edilir­
di. Köfteye itiraz etmezdi babam . Şekil degiştirince 
kıymayı unutuyordu herhalde. 

Reçeller. mezeler, yemekler melegi anneanne­
min kıymalı ayşekadın fasulyesi mutfagımızın bilinen , 
klasik yöntemiyle pişiri l irdi .  O zamanlar hep koca bir 
tencere için yemekler düşünülürdü;  aileler mi daha 
kalabalıktı , bereketi bol olsun diye mi ? . .  
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B u  koca tencere için 1 kilo taze ayşekadın fasul­
yesi alacaktınız. Manavdan, kapının önünden geçen 
sebzeciden 1 kilodan az alınması , ister fasulye ister 
başka sebze, adeta ayıp karşılanır, küçümsenme­
sinden çekinil irdi . 

1 kilo körpe ayşekadının yanı sıra yarım kilo az 
yaglı kıyma, iki üç baş sogan , irice, olgun domates, 
yag, tuz, karabiber; işte malzemeniz. 

Anneannem, kıymayı katır kutur kavurmazdı . Kıy­
ma, yag , sogan . . .  Tabii çentilmiş sogan sahanda ha­
fifçe kavrulurken tuz ve karabiber serpilir; sonra ayık­
lanıp kuşbaşı do{lranmış domatesler ilave edilir, bi­
raz da su ; kıyma yan pişmiş hale gelinceye kadar 
ateşte bırakılır. 

Öyle yarı pişmiş haliyle tencereye boşaltı l ır, ke- 147 

narlan dikkatle alınmış ayşekadın fasulyesi handiyse 
tek tek dizilir, yine su eklenerek ateşe oturtulurdu.  
Yarı pişmiş kıyma altta olacak. Çünkü etin suyu , ye-
mege lezzet katacak . . .  

İşin bir de hilesi vardı :  Ayşekadın fasulyeleri tam 
körpe de{lilse ! Manavın ,  sokak satıcısının oyununa 
gelinmişse ! Olur a, körpesi kartı iç içe . . .  Bu durum­
da fasulyeyi önce haşlayıp sonra dizecektiniz tence­
reye. Yiyenler de, hep körpe ayşekadın yediklerini 
sanacaklar. 

Sebebini bilmiyorum, anneannem aynı yeme{lin 
çalıfasulyelisini yapacaksa, ince kıyılmış çalıyı önce 
tuzla ovar, sonra pişirird i .  

Şimdi gelelim zeytinyaglı ayşekadın fasulyesine. 
Tabii yine 1 kilodan aşagı alınmayacak. Yarım su 
bardagı zeytinyagına kıyacaksınız. İrice iki sogan, 
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250 gram domates - kırmızılarından , olgun -. yine 
tuz, fasulyenizi renklendirmek istiyorsanız ince bir 
havuç. 

Zeytinyagını yemegi pişireceginiz tencereye dö­
kün .  ince kıyılmış sogan zeytinyagında öldürülür; in­
ce dil inmiş havucun da öldürülmesinde yarar vardır. 
Ayıklanmış, dogranmış domatesi ekleyin .  Vakit kay­
betmeden fasulyelerinizi de. Daha su konmuyor. 
Çünkü fasulyeler bu harçta biraz öldürülecek. Sonra 
su konacak, yeterli ölçüde tuz serpilecek ve zeytin­
yaglı ayşekadın fasulyeniz orta ateşte kotarılacak. 

Yaptıgı her yemegi yüzüne gözüne bulaştıran 
Neşecan Yengemiz, her nasılsa, ayşekadın fasulye­
sinin zeytinyaglısını çok lezzetli yapardı .  Bir tabakla 

141 asla doyamazdınız. 
Birtakım sırları oldugu sonradan ortaya çıktı . Ne­

şecan Yenge, zeytinyagında önce fasulyeleri öldürü­
yor, kevgirle yagdan süzgece çıkarıyor; sonra aynı 
yagda soganı ve domatesi öldürüyor; havuç hiç koy­
muyor, onun yerine bir kesme şeker atıyor. Sonra 
yeniden fasulyelerini yerleştirip, çok kısık ateşte, he­
men hiç su koymadan pişiriyor. İkide birde tencere­
nin kapagını açıp dibi tuttu mu diye bakarmış . . .  Dibi 
tutacak gibi olursa, azıcık içme suyu ekleyeceksiniz. 

Karadenizli Esma Hanım' ın ayşekadın fasulyesi 
turşuları meşhurdu. İstanbul 'da kimse bilmezdi .  Es­
ma Hanım da ikram ederken, kuşsütü ikram ediyor­
muş gibi tavırlar takınırdı .  

Oysa gayet kolaymış: 
Tuzlu kaynar suya, sapları kopartılmış, kenarla­

rındaki çentikleri alınmış, körpe ayşekadın fasulyele-
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rini atıp bir taşımlık kaynatacaksınız. Ama sadece bir 
taşımlık; fasulyenin diril i!7Jini yitirmemesi gerekiyor. 

Kavanoza yerleştirmeden önce suyunu iyice süze­
ceksiniz. Üzüm sirkesi, tuz, su ve bir iki acı amavutbi­
beri ilavesiyle turşunuzu kuracaksınız. On gün sonra 
Esma Hanım'ın kuşsütü fasulye turşusu hazır . . .  

İşte "en büyük kadın şöhretimiz"le mutfağımızda 
yapılan yiyecekler ! Afiyet olsun.  



Ablamın domatesleri 

15() O zamanlar gazeteler, dergiler bugünkü kadar 
çok yemek tarifi verirler miydi ,  ne hatırlayabil iyorum ,  
n e  de araştıracak vaktim var. 

Büyük olasılıkla vermiyorlardı .  Çünkü evlerde yeni ,  
'deneysel' yemeklere pek rastlanmazdı.  Hep bilinen 
yemekler sürgit pişirilir; hanımlar, "Bugün ne pişirece­
gim diye düşünmekten canım çıkıyor .. ." derlerdi. 

Ablamın öyle fazla mutfak merakı yoktu.  Bunun­
la birlikte bazı yemekler, daha dogrusu soslar, sala­
talar onun eme(liyle soframıza gelird i .  

Babam mutfa(la hemen h iç girmezdi .  Kıbns'tan 
gelen Ahmet Amca'mız ise bir kez girmiş; uzun uza­
dıya, içinden çıkılmaz bir enginar salatası yapmıştı .  
Enginarlar çig,  l imonla ovuluyor, limonlu suda bekle­
til iyor, dörde bölünüyor falan. Sonra galiba rendele­
niyor; zeytinyagı ,  l imon , dövülmüş sarımsak karışı­
mıyla besleniyor . . .  
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MutfaQında dörtbir yanın daQıldıQını gören an­
nem salatadan tabii ki hoşlanmamışt ı .  

Ama ablamın arada bir  mutfaga girmesi hoş kar­
şılanır, hatta beklenirdi .  

Salatayla dolma arası o domates de işte ablamın 
marifetiydi .  Herhalde bir dergide okumuştu. Evimize 
her hafta giren Hayat mecmuasından olabil ir . Ciltler 
içerde, belki günün birinde tararım .  

Şimdi adam başına büyücek b i r  domatesten ta­

rifini veriyorum: 
Domatesin tepesini keserek bir kapak çıkarın .  

Çekirdekleri , etl i  kısımları bıçakla oyun ,  boşaltın . İyi­
ce boşalıp boşalmadıgına dikkat edin.  

O zamanlar kaQıt havlu olmadıQından domatesin 
içini kaQıt peçeteyle kurulardık. Bunu da yaptıktan 
sonra domatesin içine ev yapımı Rus salatasını kaşık 
kaşık yerleştirirdi ablam . Domatesin zedelenmeme­
sine dikkat edilecek. 

Rus salatasında bezelye var, patates, havuç var, 
siyah zeytin, kornişon var, ola ki çentilmiş sogan da 
var, ama salam falan yok. Rus salatalı domateslerin 
kapakları kapanacak, servis tabaQına dizilip buzdo­
labında tutulacak. 

Dogru dürüst kesememe ragmen bu salata-dol­
maya bayı lırdım. 

Özel bir makarna sosu ! Yine ablamın marifeti .  . .  
Ablamın domatesli makarna sosu hep i lkyaz 

çaQrışımlıdır. Cahit Sıtkı 'nın inanılmaz güzell ikteki im­
gesiyle çıkagelen bir dizesi var, tıpkı öyle: 

"Erik ağacı gelin oldu{Ju gün. " 
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B u  sos kırmızıyçı çalar bir pespembeydi ama, 
hep geniz yakan yeşil erik kokularıyla gezinirdi .  

Kabu(lu soyulmuş domatesler kuşbaşı kesiliyor, 
so(lan çentil iyor, miksere konuyor. Zeytinya(lı ,  limon 
suyu , toz karabiber ve tuz eklenerek hepsi karıştınlı­
yor. Küçük kapak açılarak ufalanmış fesle(len kuru­
sunu ekliyorsunuz. Biraz daha karışınca sos hazır. 
Çukur bir kaseye boşaltın.  Taze nane yapraklarını 
tek tek koparıp sosa katın .  Fiyonk makarnanın üs­
tünden kaşık kaşık gezdirin .  Anlatırken bile hazdan 
başım dönüyor ! 



Madam Anahit ' in tarifi 

Kurtuluş'taki evinin balkonunda, Vita tenekelerin- 153 

de taze sogan yetiştiren Madam Anahit, uskumru 
dolmasını tarif ederken, bir uskumruya il le bir buçuk 
kuru sogan gerektiÇıini söyler; bunu unutacak ha­
nımlann bütün emeklerinin boşa gidecegini de söy-
lerdi .  

Kendisi , uskumru dolmasını Ermeni bir aşçıbaşı­
dan ögrenmiş. Bu bey, dolmayı sanki çok kolay bir 
şeymişçesine çarçabuk hazırlar, herkese parmak 
ısırtırmış. 

Madam Anahit ' in uskumru dolmalan da meşhur­
du. Bu yüzden sık sık tarif vermek zorunda kalırd ı .  

O kadar s ık tarif isteniyormuş ki,  Madam Anahit 
anlatmaktan günün birinde bıkmış. Şunu oturup ya­
zayım ,  ordan okurum diye düşünmüş. Ve yazmış. 

Bu kez mesele daha karmaşıklaşmış. Çünkü ha­
nımlar, hatta beyler, Madam Anahit ' in uskumru dol-
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ması tarifini dinledikçe, yazılı bir kaÇııttan okudugunu 
gördükçe; dinlemekle yetinemeyerek, kendileri de 
yazmak istemişler. 

Madam Anahit kfıÇııt kalem bulmak zorunda kalı­
yormuş. Konuklan iki hanım bir beyse, üç kalem, üç 
kagıt ı 

Yazanların yazma hızı da birbirini tutmuyormuş. 
İkide bir Madam Anahit ' i  susturup, "Neydi ? Nasıldı ? 
AnahitçiÇıim lütfen bir daha oku . .  ." diyorlarmış. 

Kimseyi kırmak istemeyen Madam Anahit bir da­
ha-bir daha-bir daha okuyormuş. Hanımlar, beyler 
yazıyorlarmış. Böylece bu tarifler, 1 960' 1arda handiy­
se bütün istanbul 'da elden ele gezer olmuş. 

Bu hikayeyi bil iyordum da, kırk yıl öncesinin yazıl ı  
154 tarifini nereden bulacaÇıımı kestiremiyordum. Dolayı­

sıyla, Evimizin Tek lstakozu' nda Madam Anahit 'ten 
söz açmama karşın, dolma konusuna i l işmemiştim. 

Fakat beklenmedik bir şey oldu:  
Annemin arkadaşlarından ve annemden bize ya­

digik bir ikinci anne olan Sitare Hanım ' la şurdan bur­
dan konuşuyorduk. Söz Kurtuluş'tan açıldı.  Sitare 
Hanım, 'Topragı bol olsun, Anahit . . . "  der demez ta­
rifi sordum. 

Sitare Hanım hfıla sakladıÇıını söyledi .  Elmas de­
Çıerindeki tarifi yazmama izin verdi .  Üsluba hemen 
hiç dokunmadan aktarıyorum .  

Madam Anahit. ziyafet verecek iseniz, o n  iki adet 
taze, pul ları mücella (pırıl pırıl) uskumru alacaksınız, 
diye yazıyor. On ikinin yarısı altıdır. On ikiye altı ilave 
edip on sekiz adet soganı sepetten çıkaracak, hazır 
edeceksiniz. 
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Bir kilodan biraz fazla ekmek içini kalburdan ge­
çireceksiniz. Yüz dirhemden biraz fazla ekmek içini 
de fındık tanesi gibi küçük küçük kesiyorum. Bunlar 
yağda kızarınca daha küçülecek, mercimek tanesi 
gibi olacak. 

Üç bardak zeytinyağına ihtiyacımız var. Zeytinya­
ğına kıymadan uskumru dolması olmaz. Üç adet yu­
murta kafidir. Üçer çorba kaşığı dolmalık fıstık ve 
dolmalık kuşüzümü lazım. Buradaki üçler akılda tu­
tulacak. 

Karabiber, dereotu, maydanoz, yenibahar, az 
miktar tarçın, kafi miktar tuz; zira kafi miktarda ol­
mazsa kimisine tuzlu,  kimisine tuzsuz gelir . . .  

Burada ben d e  bir ayraç açacağım: 
Şu yenibaharı hep merak ederdim. Bir baharat 155 

karışımı sanırdım. İlgisi yokmuş. Yenibahar, mersin­
gil lerden, sıcak iklimde yetişen bir bitkiymiş. Bu bit-
kinin nohut iriliğindeki kırmızı , üstü pürüzlü meyvesi 
olgunlaşınca toplanıyor, kurutuluyor, sonra öğütülü-
yor. 

Ayracı kapatıyor, Madam Anahit ' in  tarifine dönü­
yorum. 

Limon lazım ve bol  bol un.  Malzememiz bunlar­
dır. Şimdi uskumrunun büyüceğini taze aldınız ama, 
eti gevşesin diye bir iki saat bekleteceksiniz. 

Sonrası bir marifet işidir, hünerdir. Zira uskumru­
nun kafasını kırarsanız, bir adet uskumru ziyan edilir. 
Kafasını kırmadan kulaklarını içiyle beraber çıkarma­
lı. Kuyruktan tutuyorum, kafasından tutuyorum. Ke­
miği oynatmaya başlıyorum .  Kemiği oynata oynata 
kırdım. Şimdi balığı elle biraz ezmeli .  Balığın etini 
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agızdan çıkaracaksınız. Biraz it, örselemeden it. ite 
ite etler çıkar. 

Şimdi ne kaldı geriye ? Derisi kaldı .  Fakat derisi 
daha kılçıklı . Kılçıgı başının dibinden koparıp çek. 
Sabır işidir. Ben hiç acele etmem. Kılçık temizlendik­
ten sonra uskumru boş balık çuvalı gibi kalmıştır. 

Bir bardak zeytinyagı bir kap içine boşaltılır. Bun­
da ince kıyılmış soganlar kavrulur. Balıgın etleri , kav­
rulmuş soganda yumuşayıncaya kadar pişirilir. 

Dolma içi olunca ateşi kapatın. Dolma içine may­
danozu , bir adet l imonun suyunu, dereotunu katıyo­
rum .  Nohut iril igindeki ekmek lokmalarını ,  kabuksuz, 
yagda kızartmıştım . 

Onları da attım . Kuşüzümünü, fıstıgı kızarttık. iç 
156 hemen hemen hazırdır. Buna yenibahar, karabiber, 

kafi miktar tuz ekerim .  Sonra da içi süzgece çıkan­
rım ki , fazla yagı gitsin .  

Artık uskumru çuvallarını içle doldurmaya başla­
rım . Agızdan doldurulur. Şimdi on iki uskumru balıgı­
nın sıgacagı bir tepsi lazım. Tepsiye serçeparmagı 
kalınlıgında un dök, balıkları yatır. Üstüne tekrar bol­
ca un dökerim; balıklan öylecene bırakırım,  bir iki sa­
at bırakıyorum. Başka iş yap, git içeriye, yün ör. 

İki saat sonra gel , balıkları yumurtaya bula. Teker 
teker yumurtaya buladıktan sonra ekmek içinden, 
hani kalburdan geçirdigim, bu galeta unu gibi olur. 
Hepsini galeta ununa bularını ve bakir zeytinyagında 
kızartırım. Tavadan çıkarınca üzerterine bir iki tutam 
tarçın serperim.  

Madam Anahit ' in tarifi burada noktalanıyor. 
Dedigim gibi , bu bir 'elmas' tariftir. Anılarına baglı 
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Sitare Hanım olmasaydı,  yitip gidecek; Madam Ana­
hit' in - kimbilir belki başka madamların ,  hanımların,  
beylerin - içinde bir şey kızartılmamış zeytinya{!ına 
"bakir" dedi{!i -dedikleri- bilinmeyecekti . . .  

157 



Soğukça yenen 

kızartmalar 

f5Y Kış mevsimini sevdi!)im günlerdi .  Kar yağarsa 
okul tatil olur diye heyecanla beklerdim. Tatil haberi 
gelir gelmez, hepimiz Firuzağa İ lkokulu' ndan sevinç­
le çıkar, evlerimize dönerdik. 

O mutlu günlerden birinde, annemi mutfakta ha­
vuç kızartması yaparken bulmuştum .  

" B u  saatte evde işin ne ?" dedi.  
"Kar yağıyor ! Kar ya!)ıyor ! Okulu bir hafta tatil et­

tiler ."  
"Haylazlık yok. Derslerine çalışacaksın. Bilhassa 

aritmetiğe . . .  " 

Aritmeti!)e falan aldırdığım yoktu . Annemi seyre­
diyordum. Hem annem hem havuç kızartması o ka­
dar güzeldi ki ! 

Dış kabuğu bıçakla kazınmış havuçları yarı haşla­
mış, biraz diri bırakarak kaynar sudan almıştı .  Ha­
vuçlar duman dumandı .  Soğuyunca, onları yassı 
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yassı ,  kalınca kesti. Önce una buladı ,  bıraktı . 
Çukur kaseye un döktü, yumurta kırdı ,  birkaç ka­

şık su koydu.  Karıştırdı-karıştırdı ,  bir hamur oldu.  
Unlu havuçlan hamura batırıyor çıkarıyor, tavadaki 
kızgın zeytinyagına atıyordu.  

Maşayla evire çevire havuçları kızarttı .  TabaQa al­
dı, üstüne bol sarımsaklı yoQurt döktü.  Akşam ayıla 
bayıla yedik. 

Kış aylarında soQuk su içmemiz kesinlikle yasak­
ken havuç kızartmasını böyle so{Jukça, hatta artıp 
buzdolabına kaldırılmışsa, ertesi öQün basbayaQı so­
Quk yememize şaşardım. 

Bununla birlikte şaşkınlıQımı bell i  etmezdim. Çün­
kü o soQuk sarımsaklı yogurt bana çok özel bir kış 
dondurması gibi gelird i .  159 

SoQukça yediQimiz bir başka kızartma, karnaba-
har kızartmasıydı .  Ama önce şunu söylemeliydim: 

Handiyse kırk yaşıma kadar karnabaharı 'karnı­
bahar' diye söyledim ,  okudum, yazdım . Kendi ken­
dime, göbeQinin baharlı tadından bu adı aldıQı kanı­
sındaydım. Börülceye 'karnıkara' deniyor ya, ortada­
ki kara noktadan dolayı , işte tıpatıp öyle . . .  

Gelelim karnabahar kızartmasına, bizde üç türlü­
sü yapılırdı .  

Bir tanesi peynir1iydi; o pek soQuk yenmezdi .  
Yense bile tadı kaçmış olurdu.  

Karnabahar önce bol suyla haşlanır. Sonra süzü­
lür. Bu kez yeniden soQuk su konur, tuz ve limon su­
yu eklenir, bir dilim de ekmek atıl ır, karnabahar yeni­
den haşlanırdı .  Niye böyle iki işlemliydi ? Niye bir di­
l im ekmek atılıyordu ? 
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Derken suyu yine süzülüp karnabahar çiçek-çi­
çek kopartılıyor. Tavada mis kokulu halis zeytinyagı 
cızır cızır sıçrayıp duruyor. Karnabahar çiçekleri önce 
una bulanıyor, ardından bol kaşar rendelenmiş yu­
murtaya batırılıyor ve cumburlop ! Tavaya atılıyor. Yer­
ken kırmızıbiber de ektiniz mi,  iştahınıza iştah katardı .  

İkinci karnabahar kızartması peynirsizdi .  Aynı 
yöntem yapılırdı :  Önce un,  sonra sade yumurta. Bu­
na sarımsaklı yo{lurt dökülürdü.  Yine peynirsiz bir 
üçüncüsü vardı ki , kızartıldıktan sonra cevizli tarato­
ra batırı l ır, öyle yenirdi .  Cevizli tarator karnabahar çi­
çeklerini adeta taçlandırıyordu . . .  

Hemen , sogukça yenen kızartılmış y az  sebzeleri­
ne geçeyim . Bunların başında imambayıldı gelir. 

f6() Şimdi kızartılmadan pişiriliyor ama, anneanneci-
gim il le kızartır, "aksi takdirde" patlıcanın lezzetsiz, 
"sade suya tirit" gibi olacagını söylerdi .  

Piyaza kondugu gibi  kıyılmış, şerit şerit sogan , 
ortadan ikiye, üçe bölünmüş sarımsak yeterli ölçek 
zeytinyagında pembeleştirilir, hatta biraz esmerleşti­
rilir. Yarım çay kaşıgı şekeri bu anda atarsanız soga­
nın rayihası daha belirginleşir. 

Sogan ve sarımsak esmerleşince, kabugu soyul­
muş, kuşbaşı dogranmış domates ve irice kırpılmış 
maydanoz yagda şöyle bir yarı baygın düşürülüp 
harç hazırlanmış olur. 

Patlıcanlar çizgil i pijama gibi alaca soyulmuştur. 
Bir şerit patlıcan soyunugu iyice uçuk filizi, bir şerit 
patlıcan moru . O haliyle ortadan ikiye bölünüp zey­
tinyagında kızartılacak. Azıcık soguyunca harcı dol­
durulacak. 
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Tencereye tavada kalan yağı döktünüz, imambayıl­
dılan dizdiniz, üstlerini domates dilimleriyle bezeyin ,  ya­
rım bardak da içme suyu. Artık pişirebilirsiniz. Dileğe 
göre, bir sıkımlık limon suyu yemeğe hafiflik getirebilir. 

Anneannemin patlıcan imambayıldısı gibi kabak 
imambayıldısı vardı .  Aynı yöntem yapılırdı .  Yalnız, ka­
bak kızartılmadan önce, hazır ortadan ikiye bölün­
müşken çekirdekli kısmı oyulur, çıkarı l ırdı . Çünkü ka­
bağın su vermesinden korkulurdu.  Dahası ,  sunum 
sırasında çiğ maydanoz yapraklarıyla bezenirdi .  

Her ik i  türlü imambayıldı da buzdolabında bir gün 
mutlaka bekletildikten sonra yenir, " Bir gün bekleyin­
ce tadı daha güzel oluyor . . .  " denirdi .  

Yine soğukça yenen kızartmalardan kadınbudu 
köfteyi Evimizin Tek lstakozu 'nda yazmıştım. Tey­
zem , kadınbudu köfteden başka, mücveri andırır bir 
köfteyi hatırlatt ı .  Onu buraya yazıyorum: 

Pirinç hafif haşlanacak. Soğan çentilecek. Mayda­
noz kıyılacak. Üçü birden kıymaya kanştınlıp az yağ­
lı kıyma yoğrulacak. Sonra üçer dörder yumurtalar kı­
rılacak, bir çorba kaşığı un, yine yoğrulacak. Tavada­
ki kızgın zeytinyağına malzememiz kaşık kaşık atıla­
cak. Altlı üstlü kızartılıp tabağa dizilecek. Bu köfte de 
soğuk yenebiliyormuş. Teyzem yapacağına söz verdi .  

Perhize merhize aldırmıyorsanız, sıcak yenen kı­
zartmalar gibi soğukça yenen kızartmaların da hari­
kulade yemekler olduğunu gönül rahatlığıyla söyle­
yebil irsiniz. 

Yok, diyetteyseniz, kedinin erişemediği ciğere kok­
muş demesinden farksızdır durumunuz. Bari ucundan 
azıcık tadın . . .  





Oburcuğun 
ağız şapırtıları 





Salep 

Kış geldi mi ille salep. 165 

Sözcük, Arapça "hus 'ü 's-sa'leb"den geliyormuş. 
Salep, tilki demekmiş. Şatafatlı i lk sözcükten esin­
lenme, bazı yörelerimizde, tilkikesesi deniyormuş. 

Şemseddin Sami Bey salebe üç anlam yüklüyor: 
Salepgillerin örnek bitkisi ; 
Bu bitkinin kökünden elde edilen toz; 
Bu tozla yapılan şekerli içecek. 
Salepçiye gelince, o da, salep pişirip gezdirerek 

satan adam. O adamı bazı soguk kış gecelerinden , 
daha dünün istanbul' undan hatırlıyorum.  Dahası,  o 
adamın "Salep !"  diye bagıran sesi, bugün bile, şeh­
rin bazı semtlerinde yankır. 

Çocuklugumda, süpermarketlerde satılan, paket 
paket, hazır salep yoktu. İstanbul daha kışlıydı .  He­
men kasım ortasında keskin soguklar başlardı .  Kar, 
aralık gelir gelmez yagardı .  Kar uzun sürerdi .  Martı 
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biliyorsunuz, kapıdan baktı m ı  kazma kürek yaktırır. 
Böylece, ekimden , kasımdan nisan başına, salep 
her evde saltanat kurardı .  

Benim salep anı larım arasında, evlerin de(ıişik 
de(jişik salep içiş zamanları vardır. 

Önce, annemin geçimsiz , huysuz babaannesi 
Feride Hanım'ın Aksaray'daki çini sobalı evi . Yaş­
lı babaannemiz için kış pek erken gelirdi . Ziya Os­
man Saba, 

"Bakarsm, bir yazın a(Jaçlarında şimdi 

Üç beş kuru yaprak çırpmır durur" 

diyor. Derken yaprakdökümü . Feride Hanım yaprak-
166 dökümü günlerinde salep içmeye başlardı .  

Salepçiler sokaktan henüz geçmeye başlamadı­
ğından babaanne salebini kendi yapardı .  Uzun bir 
törendi .  Sonunda kızıl tarçın serpinti leriyle bezenirdi 
bir fincan salebi .  

Komşumuz Güzide Hanım da uzun uzadıya sa­
lep törenlerine girişir, bu salepler hep sulu olur, pirinç 
çorbasını hatırlatır, canı salep içmek isteyen zaval­
lı Güzide Hanım, salepçinin Kumrulu Yokuş Soka­
ğı'mızdan geçmesini beklemeye koyulurdu . . .  

Anneannemlerde salep kış sabahlarında içil ird i .  
Güzide Hanım'ın tersine, anneannem salebi çarça­
buk yapar, hatta cezvede yapardı .  Gerçi ötekilerin 
salebi nerede kotardıklarını bilmiyorum . . .  Anneanne­
min cezve salepleri pek baygın tatlı olurdu.  

Hem çok sıcak, dumanı tüter-tüter, hem çok şe­
kerli ,  şuruplu. Bir yudumu boğazınızı kavurur, ikinci 
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yudumu içinizi bayıltır . . .  
Salepçi bazan Firuzağa İ lkokulu ' nun kapısına ge­

l irdi .  Bununla birlikte evden tembihl iydim: "Salepçi­
nin pis salebinden içilmez !" Arkadaşlarım ağız burun 
yalayarak salep içerken salepçinin "pis" salebinden 
içmez, alık alık bakınırdım. 

Salepçinin salebinden içilmezken, o karlı k ış ge­
celerinde, komşu evlerine gidilmişse, tam o sıra so­
kaktan salepçi geçer ve salep alınırsa, bizimkiler ta­
vır değiştirirler, salebi içtikleri yetmiyormuş gibi , "Lez­
zetine doyulmuyor canım !"  demeyi de ihmal etmez­
lerd i .  . .  

Yeniyuva Sokağı ' nda oturan geçkin kız - roman 
kahramanım- Solmaz Hanım salebi kış boyunca her 
akşamüzeri içerdi .  Saat on altı-on yedi sularında ona 167 

uğrarsanız, siz de çiçek kokulu salepten içerdiniz. 
Ah o Solmaz Hanım, hiç yuvası olmadan , bir is­

tihza gibi, ömür boyu Yeniyuva Sokağı ' nda oturdu.  
İç burkucu romanlar söyledi .  . .  

Yine hiç evlenmemiş iki kardeş, Sahir Bey'le Sa­
hire Hanım, Güneşli Sokak'taki hiç güneş görmeyen 
evlerinde, salebi daima gece yarısı içerler, sonra uy­
kuya dalarlarmış. Balgam söktürücü salep yüzünden 
sabaha kadar öksürüp dururlar; her ikisi de birbirle­
rinin öksürüğünden yakınırmış. 

' Mış' dedim, ama onların öyle birbirlerinin öksü­
rüklerin i  gizli gizli çekiştirdiklerin i  çok dinlemiştim . . .  

Evet, hayli soğuk bir kış, yıl lardan 1 965 filan , Sa­
ray Sineması ' ndan çıkmışız, o çok acıklı aşk fi lmi ,  
aşksız günlerimizde Saray Muhallebicisi 'ne gidip sa­
lep içiyoruz. Biraz daha tarçın. Ve hayallerimiz var ! . .  



Reşat Nuri ' den 

Cornus mascula'ya 

16r "Şimdi yersin kızılcık sopasını ! "  
Korkuyla irkilirdim. Kızılcık sopasının nasıl b ir  so­

pa oldugunu bUmezdim ama, iyi bir dayagın bu sö­
zün ardı sıra gelece(ıini deneyimlerim çoktan ögret­
mişt i .  Kadıköyü, yaz günleri , kimbilir yine ne yara­
mazlık yapmışım . . .  

Yalnız kızılcık sopasını de(ıil ,  kızı lcıgı d a  bilmiyor­
dum. Temmuz başıydı ,  manavda tezgahta rengine 
vurulup kaldıgım o meyveyi gördüm: Kızılcık ! 

Zeytini andınyor hani ,  fakat rengi bambaşka, kızıl­
la kırmızı arası, pembeden uzak çagnşımlan olan bir 
renk, bir ölçek de turuncu kanştınlmış desem yeri. 

Latince adı ,  Cornus mascu/a 'ymış. Bitkilerin ,  
meyvelerin ,  çiçeklerin niye il le bir d e  Latince adları 
olur, oldum bittim merak ederim. Cornus mascula 
tadı azıcık ekşimsi bir meyve. Kuzey Amerika'da pek 
çok çeşidi varmış. Agacının kerestesi adamakıl l ı  



O b u r c u l') u n  E d e b i y a t  K i t a b ı  

sert. Dil imizdeki kızılcık sopası o sertlikten geliyor 
herhalde. 

Ama Reşat Nuri Bey inceltmiştir o sözü, Kızılcık 

Dallan yapıvermiş, bir romanına ad olarak takmıştır. 
Kızılcık Dallan; ince bir romantizmden esintiler taşıyor 
sanki . 

Edebiyatımızın en güzel evlatlık romanlanndan bi­
ridir Kızılcık Dallan. İmparatorluktan arta kalmış İstan­
bul' da, köylü Gülsüm, paşa kona!:)ına evlatlık alınır. 

Tren istasyonunu hatırlıyorum ,  Suadiye, Bostan­
cı , öyle bir yer; Nadide Hanım istasyonda kızını bek­
liyor. Gülsüm 'ü ,  küçük kardeşi ismai l ' i ,  köylü babayı 
o sırada görüyor. 

Sonra ismai l ' le Gülsüm'ün aynlışlannı hatırlıyo-
rum . Bir daha birbirlerini görmeyecekler ! Gülsüm , 169 

sözüm ona bakılmak, eQitilmek için alındı!:)ı konakta 
günlerce, aylarca kardeşini düşünecek, özlem ate-

şiyle yanacak . . .  
Kızılcık sopaları yiyerek yetiştirilen Gülsüm, bu 

duyarsız, merhametsiz beysoylular dünyasında bir 
tek Lala Tahir A!:)a'dan sevgi görebilecektir. Reşat 
Nuri derin istihzasıyla, Lala Tahir Nıa'nın Gülsüm'ü 
hırsızlı!:)a teşvik edişini anlatır. Emekleri boyuna, bir 

ömür boyu sömürülen , kızılcık sopasını çocuk be­
denlerinde n ice defa tadan Gülsüm' ler için 'hırsızhk' 
küçük çapta bir ' halk hareketi '  deQil midir ? 

Kızılcık Dallan'nın unutulmaz son bölümünde 
Mücella Suzan' ı  tanırız, ünlü kantocu. Ünlü kantocu 
Mücella Suzan, Ankara'da konserler vermekte; yeni 
başkentliler de onu görebilmek için akın akın tiyatro­
ya gelmektedir. 
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Mücella Suzan' ı  seyreden Nadide Hanım , alım­

lı genç kadını bir yerlerden tanıdı{Jını düşünür. Fakat 
bir türlü çıkaramaz. Onları oturdukları locada Mücel­
la Suzan fark edecektir, paşa karısı Nadide Hanım ' ı ,  
kızını ,  damadını .  Yani "Büyükhanım"la ailesini .  Dü­
nün Gülsüm'ü ,  konaktan kaçtıktan sonra, hayatın 
karanlık yollarından geçerek, herkesi büyüleyen ünlü 
kantocu olmuştur . . .  

Bilmem neden, romanın son satırlarında, Büyük­
hanım' la Mücella Suzan ' ın birbirlerine sarı l ıp a(llama­
ları, beni de hıçkıra hıçkıra agıatmışt ı .  Gülsüm'ün her 
şeyi affetmiş olmasına mı a(llamıştım ? 

Reşat Nuri Kızılcık Oalları 'n ı 1 932'de yayımlamış. 
Kızılcıgın Türk mutfagında köklü saltanatı var o za-

170 manlar. 1 960' 1ara kadar az buçuk sürdü saltanat. 
Ben bile reçelini meçelini hatırlıyorum .  

Kızı lcıgın reçeli meçeli dedim; hayli zor, hay­
li oyuncaklı bir reçeldi .  

Hele o çekirdek çıkarma işlemi ! Kızılcık reçe­
li yapacak tal ihsiz ev kadını ,  eline igne alacak, igneyi 

kızılcıgın sap tarafındaki deliginden çekirdek boyun­
ca sokacak, bunu yaparken de meyveyi asla zede­
lemeyecek. 

igneyi soktunuz mu, ugraşa ugraşa, eti çekirdek­
ten ayıracaksınız. Ayırdınız da iş bitti mi ,  ne münase­

bet ! Talihsiz ev kadını , bu kez de, baş ve işaret par­
magıyla çekirdegi meyveden çıkaracak, öteki par­
maklar bu sırada suspus duracaklar. 

Reçeli bir kilo kızı lcıktan mı yapıyorsunuz, çekir­
dek çıkarma faslının kaç saat sürecegini varın he­

saplayın.  1 960' 1ara dogru , arkadaşı Nezihe Hanım' ın 
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evinde, Fransa'dan gelme çekirdek çıkana bir ge­
reçle karşılaşan annem önce çok şaşırmış, sonra da 
bu gerece burun kıvınnıştı :  Hayır hayır ! Meyveyi 
mahvediyor . . .  

Çekird�i çıkartıl ırken , kızılcık, o baygın kızılkırmı­

zı , hem de pembemsi renginin aynısı bir su koyverir­
di .  Hanımlar kızı lcık suyunu ziyan etmezler, sırası ge­
linceye kadar çukur kapta korurlardı .  

Önce çekirdeksiz kızılcıklar tencereye dizil ird i .  
Tencerenin de pırıl pınl kalaylı olmasına özellikle dik­
kat edilirdi .  Bu dikkat öteki reçeller için de geçer­
l i miydi ,  bilmiyorum. 

Kızılcıklar dizildikten sonra, çukur kaptaki kızılcık 
suyu üstlerine boşaltıl ır, şeker bolca dökülür, tence-
renin kapa(lı kapanarak pişiri lme faslına geçil irdi . Re- 171 

çel pişerken ikide birde tencerenin kapa(lını kaldırıp 
bakacaksınız, bir kabanna sözkonusuysa hemen su 
serpeceksiniz, kabarma sönecek. KöpüOü de alma-
yı unutmayacaksınız. 

Gelgelelim kızılcık reçelinin pişip pişmediOi bir 

türlü anlaşılmazdı .  Küçük, tabaOa hem meyvesinden 
hem suyundan konur, üflenir, dumanlar uçuşur, bu­

gular tüter, yine üflenir, suyuyla meyve birbirinden 
ayrılmıyorsa, reçelin pişti(li anlaşılırd ı .  

Hoş,  pek de güvenmemek gerekir: Çünkü bazan 

pişti(li sanılan reçelde meyveler çatır çutur dururdu . . .  
Reçel tencereden kavanoza hemen boşaltılmaz, 

so(luyuncaya kadar tencerede bekletil ird i .  Sonra ka­
vanozlara boşaltılacak, ama meyveler delikli kepçey­
le alınacak, zedelenmeden kavanoza yerleşecekler, 
en son aOda boşaltılacak. Anneannem , "Üstüne su-
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yunu usulla ilave edeceksiniz" derdi .  B u  "usulla" de­

yişi gönlümü okşardı . Şimdi kimselerden işitemiyo­
rum.  

Kızılcık reçeli doldurulmuş kavanozların a(lzını sı­
kıca kapayan hanımlar, reçelin "serince" bir yerde 

muhafaza edilmesi gerekti(lini bel irtirlerdi .  
Kızılcık şurubuna bayı lmazdım. Zaten bizde pek 

yapılmazdı .  Bazı evlerde bir iki kez içti(limi anımsıyo­

rum.  
Ama kızı lcık çevirmesine bayı l ırdım. Çevirme de 

tıpkı reçel gibi yapıl ırdı . Yalnız, kızı lcı(lın suyu tülbent­

ten süzülür, tencere ateşe vurulur, ondan sonra da 
iyice koyulaşıncaya kadar daima tek bir tarafa çevri­
l irdi kepçe. Evet, kepçeyle çeviriyor çeviriyordunuz. 

112 İyice koyulaşınca, limon suyu gezdiri l ird i .  Son bir 

kez karıştırıl ır, "Tatlı kaseleri hazır mı ?" diye sorulur 

ve kızı lcık çevirmesi kaselere boşaltı l ırd ı .  Fakat il le 
"tatlı kaseleri"ne. 

Demek ki kaseler de çeşit çeşitmiş. Şimdi o "tatlı 
kasesi" deyişinde bir yaşama biçiminin sesini işitir gi­

biyim.  Sönüp gitmiş görgülerden konuşuyor. 



Vapurdaki şi i r  

O zamanlar bir adam Karaköy-Kadıköyü vapur- 173 

lannda şiir güldesteleri satardı ,  ince ince kitaplar. Ba-
(lıra ça(lıra da ya Asaf Halet Çelebi 'nin "Mariyya"sını 
okurdu,  ya da, Bedri Rahmi'nin "Karadut"unu. 

" Karadut" belle(lime öyle yerleşmiş olmal ı ,  ço­
cuklu(lumun i lk şiirlerinden : 

"Karadutum, çatal karam, çingenem" . . .  

Bedri Rahmi'nin çok sevdi(lim şiirlerinden biri de­
(lildir "Karadut" . Bununla birlikte ikide birde aklıma 

gelir. Dahası , 1 940' 1ardan 1 960' 1ara çok popüler ol­
muş bir şiirdir. 

"Nar tanem, nur tanem, bir tanem 
Ağaç isem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsın ağulum 

Günahımsın, vebalimsin. " 



Şiir güldesteleri satıası hem "Mariyya"yı hem bu şi­
iri adamakıJh kötü okurdu. Ben pek anlamazdım ama, 
bizimkiler, kötü okudugunu söyler1erdi .  Olsun, adam­
cagız şiir okuyordu ve şiir 'satmaya' çalışıyordu . . .  

Ben d e  alev alev karadutlann tadını  düşleye düş­
leye Kadıköyü 'ne gelmemizi beklerdim.  

Mevsimi gelince karadut, beyazdut Kadıköyü is­
kelesi 'nin hemen bitişiginde, gezgin satıcılann büyük 
tablalarında boy gösterirdi .  Yol boyu Bedri Rah­
mi 'n in şiirini dinleyenler, artık dut almadan evlerine 
dönemezlerdi .  Dutçulann Bedri Rahmi 'ye gönül bor­
cu olmalı . 

Yalnız o zamanlar dut öyle çok büyümsenen bir 
meyve de(lildi . Tam tersine, istanbul ' un dörtbir ya-

174 nında dutluklara rastlanıldıgından, aynca satın alın­
ması için Bedri Rahmi'nin şiirini gereksinen bir mey­

veydi .  
Al i  Püskül lüogıu ,  sözlügünde, ' dutluk'u " Dut 

agaçlannın çok oldugu yer, dut bahçesi" diye tanım­

lıyor. 
Dutluk sözcügünün gündelik dilden, en azından 

büyük kentlerimizde, usul usul silinip gitti(lini söyleye­

biliriz. Apartman cengelinde dutluk mutluk kalmadı .  
Ama 1 960' 1ann sonunda Mecidiyeköyü 'nde git  gi­

debildi(line dutluklara hala rastlanılırdı ;  anımsıyorum.  
Gülgil lerden bögürtlene dil imizde yabanldut da 

denir. Ne var ki dut ısırgangil lerdenmiş. Meyvelerin 

benzeşmesi ola ki yabanldut denmesine yol açmış. 
Dut aslında Asya agacı.  Gerçi Avrupa'da, Ameri ­

ka'da, ı l ıman yerlerde de yetişiyor. Gelgelel im beyaz­
dut Çin ' den gelmiş. Karaduttan, beyazduttan başka 
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bir d e  pembe renkli dut var. Hem kara hem pembe 
kendi içlerinde ikiye ayrılıyor: ekşi ,  tatlı . 

Bedri Rahmi ünlü şiirinde tatlı karaduttan söz açı­
yordu herhalde. Yoksa ekşi bir sevda şu dizeleri yaz­
dırmaz: 

"Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 

Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum 
Kara�utum, çatal karam, çingenem" . . .  

İtiraf edeyim ki , yıllar yıl ı ,  "çatal karam" deyişiyle 
boğuşup durdum. Şairin özel bir deyişi miydi ,  her­

kesçe bil inen bir anlamı var mıyd ı ,  sözlükten sözlüğe 
dolaştım. Şimdi de bilmiyorum. 

Beyazı ,  karası ,  pembesi , beş çeşit dut ağacının 
yapraklan ayn ayrıymış. Karadutun ekşisin i ,  tatlısın ı ,  
bitkibil imciler yapraklarından hemen ayırt ederlermiş. 

Yine bitkibil im saptıyor: Dut ağacının bahar çi­
çekleri erkek ve dişi olarak başak halinde gruplanı­
yor. Sonra etine saplanmış ufacık çekirdekleriyle 
meyve çıkageliyor . . .  

Bedri Rahmi ünlü şiirini noktalarken bir masal , te­
kerleme havasına bürünür: 

"Daha nem olacaktın bir tanem 

Gülen ayvam, ağlayan narımsın 

Kadıntm, kısra{Jlm, karımsın. " 

İnsanoğlu sevdiğini çokluk çiçeklere benzetmiş. 

Ama bazı masallarda, halk hikayelerinde sevgil inin 
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meyvelerle özdeşleştirildiğine de tanıkl ık ediyoruz. 
Dut o meyvelerden de!;Jil. Kimse sevgilisini duta 

benzetmemiş. Bedri Rahmi'nin "Karadut"una kadar . . .  
Dut dendiğinde, karaduttan önce anımsadığımız 

beyazdut Çin'den gelmiş. İpekböceğinin besini olan 

dut yaprağı ,  beyazdut ağacından toplanıyor. Ne var 
ki , her aklınıza estiğinde yaprak toplarsanız, ağaç kı­
sırlaşırmış. 

Çocukluğumda sık sık gittiğimiz Bursa, belki bi­
raz da, dutlukları dolayısıyla yemyeşildi .  Orada ipek­
böceklerin i ,  ipe!;}in bin bir emekle var edilişini gör­

müştüm. Ne görmüştün diye sorsanız, uzak ve hep 
yeşil yansımalı bir hayalden başka şey anlatamam . . .  

Beyazdut, özellikle Doğu il lerimizde nice zaman-

176 lardan beri kurutuluyor. Dutkurusunun karaciğere iyi 
geldiği saptanmış. 

Karadut ağacının kabuğu ise solucan düşürücü 
özelliğiyle tanınıyor. Doğal sağıltıcı ların gözde olduğu 
dönemlerde kabuktan çok yararlanıl ırmış. 

Karadutun reçelini yedim. Çarçabuk su olup gi­

den meyvenin reçelde top top görünüşüne şaştım. 
Bu reçelin boğaz iltihaplanna iyi geldiği söylenmişti .  
Karadutun şerbeti de yapılırmış. 

Eski ler dutkurusundan hoşaf yaparlardı .  Evlerde 
hoşafın pek sık yapıldığı zamanların sonuna yetiştim. 
Bugün erik hoşafı, yarın kızılcık hoşafı, günün birinde 
de dutkurusu hoşafı . . .  

Dutkurusununki oyuncaklı işt i :  Önce dutkurusu­

nu bol suda kaynatacaksınız, sonra tülbentten geçi­
receksiniz, tekrar kaynatırken şekerini ekleyeceksi­
niz. Daha birtakım işlemler söz konusu, fakat çıkara-
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mıyorum.  E n  iyisi , benim tarifımden dutkurusu hoşa­
fı yapmaya kalkışmayın. 

Her toprakta kolayca yetişen dut a(lacı yine de 

güneşli yerleri daha çok severmiş.  
Dutun dil imizde mevsimleri söyledigini bi l i r  misi­

niz ? 
"Dut yapragı açtı , soyun; döktü, giyin ! "  

Dut a(lacı havalar ısınınca yapraklanırmış. Hava­
lar soguyunca da yapraklarını dökermiş . . .  

Dutlu başka sözler de var. Dedem içkiyi n e  za­

man kaçırsa, anneannem, "Dün gece yine dut gibiy­
di" derdi .  Hepimizin çok şükür M.l{ı kullandıgı "Dut 
yemiş bülbüle dönmek" deyimi,  şen şakrak konuşur­
ken suspus olmak anlamına geliyor. Hayatımın bir-
çok gününde dut yemiş bülbüle dönmüşümdür. 111 

Bir de artık hem hiç kullanılmayan "Dutkurusu ile 
yar sevilmez" var. Sevginin emek istedi(lini dile geti-
riyor. 

Ekmekayvasını herkes bilir; sanmam ki ekmeka­
gacını  herkes bilsin .  Ekmekagacı tropikal iklimde ye­

tişen , boyu yirmi metreye varan, dutgi llerden bir 
agaç . Kocaman, unlu meyvesi çok besleyiciymiş. 

Ayrıca meyvedeki undan ekmek yapılırmış. 
Şemseddin Sami 'nin sözlügünde beyazdut den­

miyor, akdut deniyor. Bögürtlene de dikendutu de­
niyor. Dikendutu : Bögürtlen kadar güzel . 

Bögürtlen dedim de, Mehmet Rauf'un Böğürtlen 
romanı (1 926) bir daha hiç yayımlanmayacak mı ? 



'Coco' : tropikal top 

111 Ne zaman hindistancevizi dense eski Hollywood 
filmlerini  anımsarım. Ünlü komedyenin adı Bob Hope 
muydu;  onun bir fi lminde, Lana Turner'la ikisi hindis­

tancevizi agaçlan altında, yılan dansı yapmak için 
küplere giriyorlar, Bob Hope bir türlü küpten çıkamı­
yor, hepimiz kıkır kıkır gülüyorduk . . .  

Tropikal ülkeler aÇıacı hindistancevizi , denize ya­
kın kumsallarda yetişen, uzun boylu ,  ince endam­

l ı  bir palmiye. Bütün alacalanyla günbatımı ,  hem 
gökyüzü hem deniz renkten renge girmiş. Dalgalar 
fışırtılarla kıyıya çarpıyor ve geri çeki l iyor. Hawa­

i i  gitarının sesi .  Halka halka yükselen , handiyse yirmi 
metreye kadar yükselen hindistancevizi aÇ)acı , tepe­
de, birdenbire yaprak yaprak taçlanıyor. 

Yaprak dediklerim, dört buçuk-beş metre. Yap­

raklar arasından insan boyunda sarı çiçekler fışkırır­
mış, sapsarı çiçekler. Fransızların 'coco' dedikleri 
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hindistancevizi, o tropikal top b u  çiçeklerin yerini ala­
cak. Coco ya da 'noix de coco' ,  insana hep aylak, 
erinçl i ,  bütün sorunlardan arınıp kurtulmuş bir haya­
tı söz veriyor ! 

Evet, koko ! Sözcüğün tınısında bile sıcak iklim­
ler, sereserpelikler, başıboşluklar var. Hindistancevi­

zinin de kokodan kalır  yanı yok . . .  
N e  o tropikal ülkelere gitt im, n e  hindistancevizi 

ağacı gördüm . Ama düşlerime kim karışabil ir ? 

Düşlerimde hindistancevizi hep müzikli bir şey, 
adeta bir feeri. 

Onu ilk kez Balıkpazarı ' nda görmüştüm. Cihan­

gir'e taşınmamıştık, henüz Kadıköyü 'nde oturuyor­
duk. Kadıköyü 'nden Beyoglu'na gelip dönüşlerimiz 
başlı başına bir serüven gibiydi .  179 

Hindistancevizi ,  işte bu defaki Beyogıu serüveni­
mizin en önemli anıydı .  Çocuk kafası kıl ıkl ı ,  sert ka­
buklu ,  kabugunun üstünde koyu kahverengi l ifler, o 

tuhaf topu görünce, annemle babam bir agızdan 
"Hindistancevizi gelmiş ! "  dediler. 

Nereden geliyordu,  Hindistan ' dan mı ? Ben kaç 
yaşındaydım, Hindistan ' ı  bilebilir miydim ?  

Pahalı olmalıydı ki ,  duraksayışlardan sonra, yal­
nızca bir tane alınmıştı .  Bunlar böyle, yapraklarla ör­

tülü bir tablada üst üste duruyorlardı .  
Babam, bilgiç bir  edayla, "Önce taze mi dajil mi ,  

onu anlamamız lazım" diyor, kokolan birer ikişer eli­
ne alıyor, sal l ıyor, kulagına tutuyor; benim bir türlü 
kavrayamadıgım bir şeyler yapıyordu.  

Kokonun içinde megerse hindistancevizi sütü 

varmış. Koko bayatsa, hindistancevizi sütü çoktan 
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ete dönüştügünden, lıkır l ıkır sesler çıkmazmış. 

Lıkır l ıkır sesler çıkaran tropikal topumuzla vapu­
ra binmiştik. Her şeye bil imsel hava vermeye eniko­
nu meraklı babam, hindistancevizi sütünün tatlımsı 

çok hoş bir içecek oldugunu söylüyor, ayrıca cevizin 

beyaz etinin pek lezzetli ve rayihalı oldugundan söz 
açıyordu.  

Efendim, hafifçe sert beyaz et, uzaktan uzaga 
fındık lezzetindeymiş. Bu ete 'kopra' denirmiş. Kop­
ra yüzde yetmişe yakın ya!;) içerirmiş. ' Bahriye sabu­
nu'nu bil iyormuş muyum ? Yaa, bilmiyormuşum işte. 

Bahriye sabunu, kopranın ' kokoz' denilen ya!;)ından 
yapılırmış, deniz suyunda kolay köpürürmüş, bu 
yüzden bahriye sabununu denizciler kullanırmış . 

ıro Şimdi benim okşadı!;)ım - dış kabuktaki- liflerden ip, 
halat yapıldı!;)ını da tabii ki bilmiyormuşum . . .  

Annem daha hoş şeyler anlatıyordu.  Örnekse, 
Moda'daki Nur Pastanesi ' nden aldı!;)ımız, ruloyken 
dil im dil im kesilmiş, içi şeftali l i ,  dışı kremalı pastanın 
üstündeki rende rende beyaz kırpıntıları ; hani ben 

onları pek seviyorum ya . . .  Kurutulmuş, rendelenmiş 
hindistancevizi ! Eve gidince tazesini yiyecegim ! 

Ortası şeftali l i ,  kreması hindistancevizli pasta di l i­

mini ,  belleÇıim birdenbire kaymaklı lokumla birlikte 
anımsamaya koyulmuştu. Çünkü, kayma!;)ı süt gibi 
akan, o topaz renkli lokumlar da silme hindistance­

vizi kaplıyd ı .  
Kaymaklı lokumlar, pasta dilimleri , tropikal toplar ! 

İçim içime sıgmıyordu. 
Evet ama, Bahariye Caddesi ' ndeki Gerede 

Apartmanı 'nın giriş katına döndü!;)ümüzde, hindis-
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tancevizi birdenbire "çetin ceviz" olup çıkt ı .  
önce babamın avadanlık çantası açı ldı .  Tornavi­

da, çekiç çıkartıldı .  Tropikal topumuzun üstünde bir 

iki delik açmamız gerektigi söylendi .  Hindistancevizi 
sütünü ancak böyle boşaltabilecektik. 

Kokoya gelince, bu delik işlemine kolay kolay ya­
naşacaga hiç mi hiç benzemiyordu .  İlk tornavidaya 

itirazı şiddetli oldu :  Tornavida neredeyse egri ldi .  
Avadanlık çantasından daha güçlü bir tornavida 

seçi ldi .  Annem ikide birde, "Dikkat et Hi lmi" diyor; 

babam da bu saçma sapan sözlerden dikkatinin da­
gıldıgını söylüyordu.  

Koko sonuçta boyun egdi .  Hindistancevizi sütü­
nü bardaga döktük. Yarım bardak ya doldu ya dol-

madı .  Ailecek sütün tadına baktık; baygınca bir tat, iri 

aman aman bir şey d9gil. Babam bu kez asıl lezze-
tin meyvede, hindistancevizinin etinde oldugunu i leri 
sürmeye başladı .  

Ne var ki , cevizin kabugunu kırmak da bir sorun­
du.  Çekiç indikçe koko koşar adım kaçıyor, yeniden 
yakalanıyor, yine kaçmaya koyuluyordu . . .  

Oysa sütünü boşalttıktan sonra hindistancevizini 

fırına koymak gerekirmiş. Bizimkilerin bundan haber­
leri yoktu. Fırını iki yüz dereceye ayarlayacaksınız; 
koko, kabugu çatlayıncaya kadar, yaklaşık on beş 
dakika fırında bırakılacakmış. 

Fırından çıkartılan hindistancevizi taş üstünde ye­

niden çekiç işlemiyle yüz yüze gelecek. Tatlı sert vu­
racaksınız çekici. Kabuk açılacak; kahverengi zarla 
korunuvermiş bembeyaz meyve derli toplu biçimde 
ortaya çıkacak. 
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Bizim koko öyle olmadı tabii. İri l i ufaklı parçalara 
bölündü. Kabuktan meyveyi çıkarmak için çırpınıld ı .  

Kahverengi zarın hangi bıçakla soyulaca\°)ı konusun­
da uzun uzadıya tartışıld ı .  Artık umudumu yitiriyor­
dum. 

Hindistancevizi rendesiyle bezenmiş pastalar, 
kaymaklı lokumlar falan aklımdan çıkıp gitmişti . 

Kokonun meyvesinden hoşlanmadı\°)ımı söyleye­
mem. Çi\°)nedikçe çi\°)nenesi tuhaf bir meyve. Sütü 

gibi ,  kokonun eti de baygınımtırak bir tat bırakıyor. 
Tat, daha bir süre damakta dolaşıp duruyor . . .  

Balıkpazarı 'nda başlayıp Gerede Apartmanı 'nda 
noktalanan hindistancevizi maceramızdan hemen 
sonra, hep anlatageldi\°)im Nezihe Hanım' ların Şi­

frZ fa'daki vil lalarında hindistancevizi dondurması ye­
miştik, daha do\°)rusu yalayıp yutmuştuk. Harikula­
deydi ! 

Şimdi ben de size bir hindistancevizi dondurma­
sı tarifi verece\°)im:  

Malzememiz, hindistancevizi ,  yumurta sarısı ,  

pudraşeker, vanilya, krema, ayrıca hindistancevizi 
sütü.  Hepsi bu kadar. Koko güzelce rendelenecek, 
rendesinin bir kısmı saklanacak; geriye kalan , kayna­

mış suda üç dakika bekletilecek, sonra robotta çal­
kalanacak. Daha sonra tülbente konup iyice sıkıla­
rak, incelmiş süt elde edilecek. Sütü damla damla 
elde edeceksiniz, yorucu çaba. 

Yumurta sarıları çırpıl ıp çırpılıp iyice köpürttünüz­

se, ılık ısıtı lmış kremaya ekleyip çırpmaya devam 
edeceksiniz. (Cümlede bir tuhaftık var ama, yemek 
tariflerinde hep böyle oluyor . . .  ) Pudraşekeri, vanilya-
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yı katın , iyice karıştırın ,  çırpın .  B u  karışımı benmari 
yöntemi , yedi dakika kadar, karıştıra karıştıra evirip 
çevirin .  Sakladığımız hindistancevizinden bir miktarı­
nı serpin,  yine karıştırın ;  dondurma kal ıplarına hepsi­
ni boşaltın .  Donma süresi üç saat. Saat başlarında 
dondurma malzememiz tekrar karıştırılacak. 

öteki koko parçalan rendelenip fırına veriliyor, ka­
ramel rengi alıncaya kadar kızartılıyor. Servis sırasın­
da sarı-kahverengi koko rendesi dondurmanın üstü­

ne serpiliyor. 
Afiyet olsun diyeceğim ama, tarife pek güvene­

mediğimden , sizin bana ne diyeceğinizi kestiremiyo­
rum .  Söyledim ya, koko daima çetin ceviz . . .  

lr3 



Evlerin in önü şeftal i dal ı 

lr4 1 950' 1erin sonunda radyodan sık sık dinledi{'Jim 

bir türkü çok hoşuma giderdi .  Aslında türkülerle 
aram pek iyi de{'Jildir. Ama bu türkü başkaydı ;  dize­

leri bugün de ezberimde: 

"Şeftali a{jaçları 
Türlü çiçek başları 

Yandı yandırdı beni 

Yarin hilal kaşları 

Tin tin tini mini hanım 

Seviyor seni canım. " 

Özellikle son iki dizeye vurgundum. Tın tin tini mi­
ni hanımı adeta görürdüm. Galiba bir hikaye de uydur­
muştum ona, bende bir romanı vardı .  Nerede yaşadı­
{'Jını ,  neler giyinip kuşandı{'Jını, kimlerle ahbaplık etti{'Ji­
ni düşler dururdum. Benim de canım onu seviyordu . . .  
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Ama bir yandan d a  i lk dizeye döner, şeftali a{'ıaç­

larını düşünürdüm. Bir yı{'ıın ça{'ırışımla çıkagelirdi 
şeftali agaçlan. 

Dedemlerin Şifa'daki Bakla Tarlası Apartmanı 'n ın 
arka bahçesinde; öteki meyve a{'ıaçlanyla birlikte 
şeftali de vardı .  Ham şeftaliyi çok sevdi{'ıimi söyleme­
liyim.  Daha küçücük ve ça{'ıla yeşil iyken , bir iki şefta­
l iyi g izlice koparırdım. Gizlice diyorum, çünkü ham 
meyveleri koparmak yasaktı .  

Ham şeftali lerin düşünü i lkyazla hemen kurmaya 
başlardım. Bahar çiçeklerinin en güzellerinden biri 

şeftalin inkidir, pembe pembe açar. Beyaz baharlar­
dan hemen sonra açar. Pembe çiçeklere baktıkça, 

gelecek günlerin ham meyvesini agzım sulana sula-
na gönlümden geçirirdim. IK5 

Şeftalinin anayurdu Çin'miş. Çin 'de yaklaşık dört 
bin yıl önce şeftali yetişti{'ıi bi l iniyor. Ne var ki , bitkibi­
l imciler onun i l le Acem meyvesi olmasını istemişler, 
şeftaliye 'persicum' adını takmışlar. Oysa hem çiçe­

{'ıinin hem meyvesinin renkleri Uzakdo{'ıu 'ya daha 
çok yaraşıyor. 

Şeftali sonra Akdeniz'in agaçları arasında boy 
göstermiş. 

Hangi şeftaliyi daha çok seversiniz: Şeftali çeşit­

lerinin bin kadar oldu{'ıunu bitkibil im saptıyor. 
Çocuklu{'ıumda Bursa'n ın şeftalileri gözdeydi .  

Bunların bazıları tüysüzdü;  renkleri neredeyse kıpkır­
mızıydı .  Ama kırmızıya aldanmamak gerekir, pek o 

kadar tatlı çıkmazlardı .  Yine Bursa'da yetişen isfa­
hanyarması hem sulu hem mayhoştu.  İsfahanyar­
ması açık yeşil renkliydi ve uzuncaydı .  Yine enikonu 
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tüysüz bir Bursa şeftalisi d e  açık yeşi l  renkliydi ,  yus­
yuvarlaktı , tadı hayli bal l ı ,  kokusu geniz yakıcı . . .  

Sanpapa da Bursa şeftalisidir. Sanpapa, adından 
anlaşılacağı gibi , san renklidir. Yalnız öyle bir san ki , 
yeşille, filiziyte sarmaş dolaş. Bursa'nın yeşil türbe şef­
talisi yeşildir, tatlıdır, büyücektir. Hülü al al bir şeftaliy­
di .  Hale ise hem sarı hem kırmızı hem yeşil ;  tat­
l ı  ve suluydu. Bursa şeftalileri saymakla bitmez. Be­
nim çocukluğumda kırk çeşidi olduğu iddia edilirdi .  

O zamanlar, 1 960' 1arda, Bursa şeftalilerinin so­
ğuk hava vagonlarıyla Almanya'ya ihraç edildiği 
övünçle belirtil ird i .  

Malatya'nın güz adlı şeftalisi ünlüymüş. Evet, güz ! 

Öylesine güzel bir isim.  

IK6 İstanbul 'un sokak adları arasında erikliler, elmalı-
lar, narl ı lar, dutlular, üzümlüler hep gönül okşar. Bir 

de Şeftali Sokağı varmış. Kantocu Şamran Hanım 

sahneye çıkar, bir köşklü gibi "Yangın var ! . ." diye 
bağırırmış. Bekçi "Yangın nerde ?" der demez, Şam­

ran Hanım "Şeftali Sokağı ' nda !"  diyerek kantosuna 

başlarmış: 

"Yangın var, yangın var, ah yanıyorum ! 

Yetişin a dostlar tutuşuyorum ! . .  " 

Demin kullandığım 'köşklü '  sözcüğü gündelik di­
l in dışında artık. Eskiden istanbul 'da yangın kulesin­
de nöbet bekleyen kişilere köşklü denirmiş. Köşklü ,  

yangın çıkınca, koşa koşa her yere ulaşır, yangını ba­
ğıra çağıra haber verirmiş . . .  

Mehmet Zeki Pakalın,  sözlüğünde, 1 900 başla-
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rında Beyazıt Kulesi ' nde yirmi ,  Galata'da o n  sekiz, 
icadiye'de üç, Üsküdar'da alt ı ,  Eyüp'te beş köşklü 
bulunduğunu ve hepsinin il le "gösterişli" adamlardan 
seçildi!)ini söylüyor. 

Biz yine şeftaliye dönel im. 
Ağaç, gülgil lerden . İy i  ci la tuttuğundan , kerestesi 

mobilyacıl ıkta kullanı l ıyor. 

Şeftali birçok hastalıga iyi geliyor. Yapraklarının 
kaynamış suya atıl ıp çıkartılmasından sonra elde edi­
len içecek, peklik için birebir. Şeftalinin meyvesi hem 
kurt döktürücü, hem soluk kokuların ı  giderici , idrar 
söktürücü, gut hastalıgına bile iyi geliyor. 

Bilmem söyledim mi, yeşil erikten sonra, bütün 
meyveler içinde en çok sevdi!)im şeftalidir. Ne za-
man şeftali yesem, içimin aydınlandığını hissederim.  lr7 

Birdenbire o rayiha ve tat, sıkıntı larımı alıp götürür. 
Bu kadarla da kalmaz; sıcak yaz gününde serinli!)ini 
duyarım,  serinl ik dalga dalga bedenime yayılır . . .  

Bir Çin ressamı ,  yüzyıllar önce, şeftali çiçeklerini 

köpük köpük betimlemiş, neredeyse pembe deniz 
köpükleri ! Bu pembe deniz köpükleri , melek kanadı 
gibi açılmış ve koyu renk, iyice koyu kahverengi dal­
larda tüller gibi duruyor. Resimde bir de yeniden yaz 
mevsimine kendini sunmuş ham şeftali var. Onun 
uçuk yeşil lerden, uçuk sarılardan puslu pembelere 
ve kırmızılara açı lan kabugunda yaşamın evrelerini 
görür gibi olurdum . . .  

Refik Halid Karay hem kayısıya, hem şeftaliye 
vurgundur: 

"Mesela kayısı dolu bir sepet farz ediniz; rengin 

bundan tatlısı , bundan müstesnası olur mu ? Ya üze-
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rindeki pembe noktalar, sonra tenindeki o tazelik ve 
canlı gibi hassasiyet, ya o kavrayıcı rayiha . . .  İ l le a(Jza 
attıktan sonraki zevki, o eriyiş, özsuyu ve o rayiha­

lı çeşnisi . . .  Nasıl derhal içinizin serinledi(Jin i ,  sil indi(Ji­
n i ,  banyo odasından çıkmış bir çehre gibi rayiha­
lı tertemiz bir hale girdi(lini duyarsınız ! 

Nasıl ya(Jlı yemeklerin zehrini ve a(Jırlı(Jını bu tat­
l ı kokulu,  yumuşak usareli nesne hemen atar, siler ve 
dudaklarınıza taravet, di l inize tazelik verir ! . .  

Kayısı ve ondan bir derece daha müessir, nafiz 
olan şeftalideki hassa ve rayiha, ne hassadır, ne ra­
yihadır ! H içbir çiçek şeftali kadar güzel kokamaz ve 
hiçbir meyvenin suyunda kayısının usaresindeki ka­
dar şifa ve lezzet bulunamaz. 

ITK Manzara itibari ile bu iki meyve emsalsizdir; du-

da(Ja temaslarında bin it ina ile sizinle yakınlı(Ja hazır­
lanmış sevgil inizin yarı ıslak serinletici ve hayat verici 
buselerine benzeyen sevdalı bir hal vardır. Her ne 
zaman şeftali veya kayısı yersem muhakkak gördü­
(Jüm en güzel kadınları hatırlarım;  yanımda onlardan, 
bir mendi l ,  bir yelpaze veya bir eldiven bergüzar (ya­
digar kalsın diye verilmiş hediye) kalmış gibi bu mey­
velerde kendilerini bana canlı canlı yad ettiren bir 

hassa, bir kuwet, bir münasebet mevcuttur . "  
Oburcuk yıllarımda ham şeftaliden, sulu sulu yaz 

şeftalisinden sonra, yaz sonuna do(Jru yapıl ıp kış 
günleri yenen şeftali reçeline tutkundum. Reçel 
ocaktan indiri l irken , bizde, üstüne şöyle bir limon su­
yu gezdiril irdi .  Belki bu sebeple a(Jdası güneş ışık­

l ı olur, dilim dil im şeftali lerinde sonbahar yaprakları­

nın sarısı gezinirdi . 
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O dil im dil im şeftalilerin sarıl ı  kırmızı l ı  bir ilkay şe­
killeri vardı .  İ lkayın dışı sarı . göbeQi yakut kırmızısı . . .  

Şeftali reçelinin kıştan, hadi bilemediniz, sonba­

hardan önce yenmesi uygun bulunmazdı .  Buna kar­

şılık şeftali peltesi,  tıpkı armut ya da erik pelteleri gi­
bi ,  yaz günleri so('.Juk so('.Juk yenebil irdi . 

Annem de herhalde Refik Halid gibi düşünüyor­
muş. Çünkü kayısıyla şeftalinin karma peltesini ya­
pardı .  Kayısının, şeftalinin suyu süzgeçten geçirile­
rek, pelte pişecek kap içine boşaltı l ır ;  su, kesmeşe­

ker eklenerek kaynatıl ır. Sonra sulandırı lmış nişasta 
telle çırpıla çırpıla konacak ve hemen beş dakika 
sonra ateşten alınacak. 

Dumanı tüterdi .  Dumanın tütmesi geçince buz­
dolabında so('.Jutulacak. Akşamüzeri afiyetle yiyecek- lr9 

siniz. 

Ama şeftalili kayısıl ı pelteyle yıldızımız pek barışık 
deQildi . Peltelerin donuk çehreleri gibi , ço('.Junun 
tadını da donuk bulurdum. 

Oburcuk zamanlarımda 'şerbet ' ,  'hoşaf' , 'şurup' 

sözcüklerinin iç i  boşalmamıştı .  Her birinin seslerden 
renklere, tatlardan sıvılara, yo('.Junluklara gidip gelen 
bir macerası söz konusuydu. 

Mesela şerbet dendi mi ,  yalnızca meyve özü , su 
ve şekerle yapılmış içecek gelmezdi akla. Daha şer­
bet denir denmez, lo('.Jusa şerbetinin o harikulade 

rengi de gelird i .  Bu yüzden ben bütün şerbetlerin kır­
mızıya iyice çalar pek koyu pembenin kıvılcımlarıyla 
tutuşmasını beklerdim. 

Anneannemin arkadaşı Pembe Hanım için iki 
şerbet vardı .  İlki, bildi('.Jimiz şerbet. İkincisi , bambaş-
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ka bir şey, sıvı halinde içilen ilaç .  Pembe Hanım ' ın 
"Doktor Bey bir şerbet verdi . . .  " deyişleri vard ı .  

Şimdi belle!)im beni yanıltmıyorsa. Attila İ lhan , 
günbatımlarında şuruplu renkler görür. Zaten 
şurubun da öyle dalga dalga, incelip yo!)unlaşan 
akışında renkler bir açıl ıp bir koyulaşmaz mı ? 

Şurup koyu , tatlı sıvıdır. Gül ,  menekşe şurup­

larının son tanıklarından biriyim.  Doktor Bey, Pembe 
Hanım'a şerbet verirken, bize de öksürük şurubu 
falan verirdi . . .  

Şemseddin Sami ,  ünlü sözlü!)ünde, hoşafı tanım­
larken, "Bol su ve şekerle pişmiş kuru yemiş ki , so!)uk 
olarak, yemek sonunda buna mahsus kaşıkla içil ir'' di­

yor; bizi hemen hoşaf kaşı!)ına gönderiyor. Bugün an-

190 cak koleksiyonlarda bulabilirsiniz hoşaf kaşı!)ını .  
Ama anneannemlerin evinde hem hoşaf kaşı!)ı 

bulunurdu,  hem de çiçek suyu . 
İkisinin birbiriyle i l intisi ne diye sormayın .  Çiçek 

suyundan bir iki damla hem şeftali şerbetine konur­

du, hem şeftali hoşafına. 
Bu çiçek suyu öyle sanıyorum ki , turunçgillerin 

çiçeklerinden damıtılmış bir sıvıydı .  Portakal , man­
dalina, bergamot kokardı .  Kimbilir nerede satıl ıyor, 

ya da nereden getirtil iyordu. 
Şeftali şerbeti iç in şeftalilerin iyice olmuşlarını 

seçmek gerekir.  Olmuş şeftali ler ezilecek, sonra tül­
bentten geçirilecek, damak tadına göre şeker, bir de 
su ilave edilecek. Hepsi iyice karıştırılacak. Çiçek 

suyu şöyle yukarıdan damlatılacak. Yine karış­

tırılacak, so!)umaya bırakılacak. So!)uyunca şerbet 
bardaklarına koyabil irsiniz. 
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Bizim aftı tane pespembe, kalın kesme cam ,  ufa­
rak şerbet bardagımız vardı .  Şam'dan hediye gelmiş­
ti. Üçünü ona buna hediye ettim; bugün pişmanım. 

Şerbet barda!;'Jının su bardagından farkı, oylumu­
nun darl ıgı .  Şerbetin tıka basa içilmesi adetten degi l .  

Şeftali hoşafının yapılışı biraz daha uzun sürerdi .  
Yine olgun şeftal iler seçilecek, yine ezilecek ve tül­
bentten geçirilecek. Çocuklugumun 1 960' 1ara kadar 

süregefdigi göz önünde tutulursa, o zamanki hayatı­
mızda tülbentin hayli önemli yeri varmış. 

Şeftalinin suyuna içme suyu katacaksınız. Şeker 
konduktan sonra bir iki taşım kaynatılacak. O kayna­
yadursun ,  hoşafın asıl şeftal ileri hazırlanacak. Çekir­

dekler çıkartılacak, şeftal iler dörde bölünecek, her 
birine karanfil saplanacak. 

Tenceredeki sıvı daha sıcakken,  şeftali di l imleri 
atılacak ve tencerenin kapagı hemen kapatılacak. 

Kapagı zırt pırt açmak kesinl ikle yasak ! Şeftali dil im­
leri , ateşten indirilmiş tencerede, kendi kendilerine 

ve diri l iklerini yitirmeden , pişer gibi olurlardı .  
Ondan sonra kapak açılacak, l imon kolonyası 

döker gibi çiçek suyu serpilecek; hoşaf sogutuıacak. 
"Ögle yemeginde ne var anneanne ?" 
"Patlıcanlı köfte, pilav, şeftali hoşafı var Obur­

cuk . .  . "  
Bi lmem, şimdi bir başka alemde, benim seni ÖZ­

ledigim gibi sen de beni özlüyor musun sevgil i  anne­
annecigim ? Bilmem küçük, gelgeç bir hıçkınk boga­
zını tıkıyor mu ? . .  

Şeftalinin kendisini o kadar severken,  şeftali l i  
dondurmaya oldum bittim gönül verememişimdir. 

191 
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Gerçi yıllardır dondurmanın her çeşidine uzak dur­
maya çalışıyorum.  Ama çocukken öyle miydi ? Ara­
basıyla dondurmacı geçecek diye kulagımı dört 
açardım. 

Şeftalil i dondurmayı , bir tek, yine anneannemin 
arkadaşlarından Gözleri Sürmeli Bedia Hanım' ın su­
numuyla severdim. 

Önceleri Kadife Sokak'ta ahşap evde otururken, 
sonraları Bahariye Caddesi'nde apartman katına - O 
elbette "Apartıman katı . . .  " diyor, t ile m'nin arasına 

bir ı sıkıştırıp dil bil incimize ihanet etmiyordu . . .  - taşı­
narak artık mutsuz yaşadıgmı söyleyen Bedia Ha­
nım, bütün dondurmaları özel bisküvisiyle süslerdi .  

İşte şeftalil i  dondurma da özel bisküviyle sunulu-
198 yor ! 

Gözleri Sürmeli Bedia Hanım'ın "dondurma bis­

küvisi" için gerekli malzeme: 1 su bardagı un, yarım 
su bardagı pudraşeker, 2 adet yumurta, 1 25 gram 
tereyagı ,  vanilya. 

Bir kap içinde pudraşekeri tereyagıyta karıştıra­
caksınız. Ama bu iş için asra madeni kaşık kullanma­
yacaksınız. Tahta kaşık konusunda Bedia Hanım 

enikonu duyarlıydı. 
Yumurtalar teker teker kırılarak şekerli yaga boca 

edilecek. Yumurta olduklan artık anlaşılmayıncaya 
kadar hepsi birbirine yedirilecek. Bu arada un, vanil­
ya eklenerek yine karıştırılacak. 

Rahmetli Bedia Hanım'ın elyazısından tarifin da­
ha sonrası pek açık seçik degil :  

"Serin yerde muhafaza edil ir .  Pasta işleme torba­
sıyla yapılan bisküvi hamuru pişecek tepsiye isteni-
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len şeki lde dökülür. Gayet sıcak fırında pişiri l ir . " 
Gözleri Sürmeli Bedia Hanım bir de parantez 

açıp kapamış. Olduğu gibi aktarıyorum:  
"(Torbanm ucuna takılacak tüy, düz ve tırtılsız ola­

caktır.) "  
Tırtılsız tüylü tarife rağmen Bedia Hanım' ın don­

durma bisküvileri harikulade olurdu.  Şeftali l i  dondur­
ma birdenbire lezzet değiştirird i .  Böyle diyorum, 

çünkü şeftali l i  dondurmada meyve şeftalinin güzel im 
tadını bir türlü bulamazdım. Ama özel bisküviler hiç 
olmazsa başka bir tat getiriyordu . . .  

O zamanlar 'sos' sözcüğü hemen hiç kullanılma­
dığından , bir tür şeftal i l i  sosuna Bedia Hanım ,  "şeftali 

krem şantiysi" derd i .  
Şeftali krem şantiysi keklerin üstüne dökülüyor, 199 

pandispanyaların arasına döşeniyordu.  Neredeyse 
pembeye çalar turuncu bir rengi vardı .  

Çanağın içine eleye eleye mısır unu dökülecek, 

pudraşeker ve vanilya ilave edilecek. Hepsini devam­
lı karıştırın. Daha önceden topak topak, küçük tereya­

ğı parçaları hazırlamıştınız. Şimdi önce kaynamış suyu 
mısır unu, pudraşeker, vanilya karışımına dökecek, yi­
ne karıştırırken bu küçük topak tereyağlan tek tek, bi­

ri eridikçe öteki olmak üzere, tencereye atın .  En son,  
tülbentten geçirerek suyunu çıkardığınız şeftalilerin 
posasından ve şeftali suyunun tamamını koyun.  Krem 
şantiy kıvamında koyulaşınca tencereyi indirin .  

Bu tarifin de karışık olduğunu söyleyenler çıka­
caktır. İtiraz etmeyeceğim. Ama elimden bir şey gel­
miyor. Gözleri Sürmeli Bedia Hanım anneanneme 
böyle tarif etmiş. 
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Bedia Hanım'dan şimdi son bir tarif: 
Suyu , limon kabugunu, tozşekeri tencerede bir 

taşım kaynatın.  Son anda karabiber tanelerin i ,  vanil­
ya kabugunu , kakuleyi ekleyin .  Biraz da limon suyu . 

Baharatlı şurubunuz hazır. 
Şurubu , eşit miktarda dilimlenmiş şeftalinin,  inci­

rin ve siyah üzümün üstüne dökeceksiniz; nefis bir 
yaz meyve salatası ortaya çıkacak. Bol kasesinde ik­
ramı daha gösterişlidir . . .  

Geçmiş günlerin becerili hanımlan yeni yeni ye­
mekler, tatlılar icat etmekte birebirdiler. Gözleri Sür­

meli Bedia Hanım'ın hem şeftalil i hem top karabiberli 
meyve salatası buna örnek. 

O Oburcuk yıllanmda İstanbul Radyosu 'nun göz-

194 de şarkıcılanndan biri de Dario Moreno'ydu.  Dario 
Moreno, İstanbul, İzmir, İstanbul derken Paris'e git­

miş, orada ünlenmiş; yan Türkçe yan Fransızca bir 
şarkı okumuştu. 

Şarkıcı yerine 'ses yıldızı ' denilen günlerde bu şar­

kıyı hemen herkes ezbere bilirdi :  

"Entarisi ala benziyor 

Şeftalisi bala benziyor 

Ali, Ali . . .  " 

Nice zamanlar sonra Mario Levi bana bir Dario 
Moreno kasedi armagan etti . "Ali"yi yeniden dinle­

dim. Çocuklugum geri döndü.  
Dinlemedim ama, b i r  Dinar türküsü de "Evlerinin 

önü şeftali dalı" diyormuş. 
"Ali"nin sık sık çalındıgı günlerde. "Evlerinin önü 
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mersin" d e  sık sık çalınırd ı .  ister şeftali dalı olsun,  is­
ter mersin a(:'Jacı , halk şiirimizin bu deyişi bana çok 
dokunur. Zaten hemen arkasından kavuşulması im­
kAnsız bir aşk başlar. 

Aşklar öyledir. Ama peşmelba hiç öyle de(:'Jildir. 
Peşmelba benim için aşktan üstündür. 

Peşmelba ! Onunla göz göze, dudak duda(:'Ja gel­
di(:'Jimiz i lk günü nası l unuturum ! 

Almanya'dan yeni dönmüştük. Daha i lkokula git­

miyordum. Belki o sonbahar başlayacaktım. Tem­
muz ya da a(:'Justos, Maçka Taşlık Gazinosu'na git­

miştik. Burası kentin ortasında çakıl taşlı , mermer 
masalı ,  çok güzel bir kır gazinosuydu.  Boydan boya 
deniz görünür, vapurlar, şilepler geçer, balıkçıların 
tekneleri süzülür. . .  195 

Babam bana yiyeceklerin ,  içeceklerin isimlerin i  
okumuştu . Peşmelbaya daha adından vurulmuştum. 
Sıcak iklimler, bitmez tükenmez, hep aylak, başıboş 
yazlar düşletiyordu.  "Peşmelba-peşmelba !"  dedikçe 
yalnızca mutluluk duyuyordunuz. 

Ben de peşmelba istedim.  Ne kadar bekledik, 
bi lmiyorum. Derken ayaklı , küçük, cam çanakta ma­
sal evlerin i  andırır bir biblo geldi .  Beyazı , sansı , kırmı­

zısı , fıstıkisiyle bu biblo ya da göz kamaştırıcı oyun­
cak dakikalarca seyredilebilird i .  

Yalnız yemeye başlamazsam dondurmasının eri­

yece(:'Jini söylediler. Vanilyalı dondurmayı ancak o za­
man fark ettim. Kaşı(:'Jımı aldım. Peşmelbayı yemek 
kolay de(:'Jildi , hop hop oynuyordu.  Galiba annem 
yardım etmişti .  

Tattan tada, rayihadan rayihaya savruluyor, esri-
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yor, kendimden geçiyordum . Son lokmayı yutup, azı­
cık erimiş dondurmanın son kalıntılarını yalayıp yut­
tuktan sonra birdenbire aşk ateşiyle kavruldu!)umu 
hatırlıyorum.  

Peşmelba benim için uzun süre bir sır olarak kal­
dı. Üstelik öyle her lokantada bulunmuyor, evimizde 

hiç yapılmıyordu.  Peşmelbayı daima özlüyordum. 
Arada bir kavuşmalarımız hepi topu üç beş dakika ya 
sürüyor ya sürmüyordu. 

Nihayet bir yemek kitabında çok sade yazılmış ta­
rifini okudum: Şeftaliler yıkanıp ortadan ikiye ayrılarak 
çekirdekleri çıkartılacak, kabukları soyulacak. Şeker­
li su kaynatılacak; içine şeftaliler atılacak, yumuşayın­
caya kadar beklenecek. Şeftaliler hemen çıkartılıp va-

196 nilya serpilecek. Dondurma çanagına vanilyalı don­
durma konacak, ortasına şeftali yerleştirilecek, üzeri­
ne krem şantiy gezdirilecek. Kenarlar dövülmüş yeşil 
fıstıkla bezenirken, krem şantiy kubbenin tepesine de 

reçel kıvamında pişirilmiş kiraz tanesi oturtulacak. 
Hepsi bu ! 

İyi de, peşmelbayı büyüleyici kılan bu basit tarif 
olabil ir mi ? Bütün bunları yan yana getirsek, yapsak, 

hazırlasak, sahiden o esriklik noktasındaki lezzete 

ulaşabil ir miyiz ? O şuruplu kiraz tanesi, o kıvrım kıv­
rım krem şantiy, zümrüt kırpıntısı dövülmüş fıstık yine 
bir masal evi olup çıkar mı ? 

Sevgili okurlarım, peşmelba ça!)rılarınızı asla red­
detmeyece!)imi özellikle belirtmek isterim.  Şarap eks­
peri , tütün eksperi var da, peşmelba eksperi niye ol­
masın ! Yıllardan beri bu işi yapıyorum . . .  



Hoşça kal menekşe 

şerbeti 

Aslında ablamın en  çok sevdiği çiçektir kır f91 

menekşesi . Ondan dinleye dinleye benim de en çok 
sevdiğim çiçek oldu.  

Menekşe benim için yeryüzünün en güzel ama 
en alçakgönüllü çiçeğidir. Güzell iğinin görkeminden 

uzak durmayı adeta erdem bilir. Gönüller yakmaktan 
korkar. 

Aşk mektupları arasındaki kurutulmuş menekşeyi 
herkesin artık bayağı bulduğu dönemde, tuttum,  

yazdığıma bugün de pişman olmadığım b i r  senar­
yoma Bir Demet Menekşe adını taktım . 

Bunda elbette Behçet Necatigi l ' in  "Gülüşleri" 

şiirinin de izi vardı .  Yürekte iz bırakmıştı "Gülüşleri " .  
Usta şairler modalara h iç  mi h iç  kapılmadıkların­

dan , Necatigil de, herkesin menekşeli yazıları çizileri 
bayağı bulduğu yılların başlangıcında, o ' menekşe 
duyarlığ ı 'na derin hüzünler söylemişt i :  
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"Kutlar yeni evlileri nikah törenlerinde 
İhtiyar kızlar, genç dullar. 

Solmuş resimler içinde kurutulmuş menekşe 
Kokar kopanldığı günkü kadar taze 

Gerilerde bir gülüşle mutsuz 

Gülümser yaşlı kız 
Bilirim. " 

Bir demet menekşe . . .  Bütün o gösterişli buketler­
den çok daha incelikli , çok daha sevgici ! .  

Sonra kokusunu duyar gibi oluyorum. Kolonya şi­

şesi . Şişenin üstündeki etikette mor menekşeler, hep 
utangaç, kavuniçiye çalan sanlannı gizlemeye çalışı­
yorlar. 

191 Mahallemizin berberi Kriton, kıpkısa kesilmiş saç-

lanma menekşe kolonyası sürüyor. Koşa koşa eve 
dönüyorum,  yedi sekiz yaşlarım. Annemle babam 

menekşe kolonyasının kokusunu "baygın" buluyorlar. 
Ama Saraylı Büyükhanım öyle düşünmüyor. Sa­

raylı Büyükhanım'ın menekşelere hasreti var. Menek­
şelerin mor ışıltı lar saçtıgı upuzun çitler anımsıyor. 

"Bir de menekşe şerbeti vardır. İçtin mi hiç ?" di­
ye soruyor. 

Çok şaşırıyorum. Menekşeli bonbonu bil iyorum 
ama . . .  menekşe şerbetinden habersizim .  

"Tıpkı gü l  şemsiyesi gibidir" diyor. 

Gül şemsiyesi ! Bu sözü ilk kez işitiyorum. Bir tür 

gül şerbetinin adıymış. Menekşe şerbeti de gül şem­
siyesi gibi yapılırmış. 

Tepsiye tozşeker serpiyormuşsunuz, sonra taze 
menekşe yaprakların ı ,  bütün o mor ve sarı ışı ltıları ka-
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tıyormuşsunuz. Taçyapraklarta şeker ezilerek kırk 
gün güneşte bırakılacak. Kırk gün . . .  Bir masal sözü 

gibi. Sonra kavanoza koyacaksınız. 
Menekşe şerbeti içmek istedi{'ıinizde, kaşık kaşık 

bardaga doldurup üstüne su dökeceksiniz. Bir kez 

tadanın canı hep çekermiş. Böyle söyleyen Saray­

lı Büyükhanım "geçti gitti" gibisinden buruk buruk gü­
lümsüyor. 

"Yasemenin de şerbetini yaparlardı .  . .  " 
Aradan yıllar geçiyor, menekşe şerbeti bir tıp kita­

bından menekşe şurubu olarak karşıma çıkıyor. Arı­

latım bilimsel so{'ıuklukta: 
"Yanm gün süreyle üç avuç kokulu menekşenin 

taze çiçe{'ıini, bir kilo şekerli bir litre su içinde demlen­
meye bırakın. Benmari yöntemi bir saat ısıttıktan son­

ra şişelere koyun. Günde üç çorba kaşıgı için. Arıjinle­
re, nezlelere ve bronşitlere karşı gargara da yapabilir­

siniz. Menekşe şurubu öksürük kesici niteliktedir. Bu 
şurubun kronik pekliklere de yaradıgı görülmüştür . . .  " 

Oysa Saraylı Büyükhanım geniş bahçeler anımsı­
yor, geniş, set set bahçelerden geçip gidiyor. Geçip 
giderken, ama hep sabahın erken saatlerinde, çiy ta­
neli menekşeler topluyor. Bunlan , renklerini ve kokula­

rını büsbütün yitirmesinler diye ille gölgede kurutuyor. 
"Bürüncükten menekşe torbalanm vardı .  Kurut­

tuktan sonra menekşeleri onlara koyar, eflatun kor­
delalarla ba{'ılardım. . .  " 

Hoşça kal menekşe şerbeti ,  hoşça kal bir tanem ! 





Ve sen de hoşça kal 
Oburcuğun Edebiyat Kitabı ! . .  




