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"Eskidendi, 
ürkek, bilisiz ben, ancak yaşayıp, 

gözlerimi görüntülerle örterek, 
ölülere ve ölenlere kılavuzluk yaptığımı 

savladım." 

7 

Philippe ]accottet 
"Dersler" adlı şiirden. 

Türkçesi: Enis Batur 
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1ş 

- Unutma! Beynin sana ihanet edebilmeli. Unutman 
gerektiğini unutmamalısını lşin püf noktası şudur: 
Bütün dikkatini işi yapma yöntemine ve sana ait olan 
eşyalara vermelisin. Kimin, ne durumda önüne geti­
rildiği önemli olmamalıdır. Aksi takdirde hapı yutar­
sın. 

-Unutmak zor değil midir? 
- Ilk hafta boyunca zorlanacaksın kuşkusuz. Zamanla 

alışacaksın. 
- En çok neyi hatırlar insan? 
- Yüzleri . Bütün anlamlarını boşaltmıştır yüzler. 

Pürüzsüzlük hakimdir bütün yüzlere. lnsanı korkuracak 
kadar pürüzsüzdür yüzler. 

- Nasıl bir pürüzsüzlüktür bu? 
- Sanki hiçbir girintisi çıkıntısı yoktur o yüzlerin . 
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Burunlar dümdüzdür; gözler ve dudaklar yoktur. 
Ötesini göremeyeceğin, kendi yansını yakalayama­
yacağın birer ayna gibidir yüzler. 

- Ama bu olamaz ki; olmaz! 
- Olur! Göreceksin. Sana unutman gerektiğini söy-

ledim ya, artık sen göreceğin yüzleri hatırlamaya ça­
lışacaksın. Çahştıkça da yüzlerin birbiri içine geçtiğini, 
giderek pürüzsüzleştiğini göreceksin. Beynine yüzlerin 
pürüzsüzlüğü nakşolunacak. Eğer sana yüzlerin pü­
rüzsüzleştiğini anlatmamış olsaydım; sen o yüzlere 
anlam yüklerneye çabalıyor olacaktın . O yüzler sana 
acı verecekti. Oysa şimdi yalnızca yüzleri hatırlamaya 
çalışacaksın. 

- lşi küçük tuzaklar kurarak mı öğreteceksin ba­
na? 

- Hayır! Senin iyiliğin için söylüyorum bunları . O 
yüzlere baktığın zaman acı duymayacaksın . Yalnızca 
yüzlerin pürüzsüzlüğünden ve boşluğundan korka­
caksm. O korkuyu duymamak için de kendini işi yapma 
yöntemine ve sana ait eşyalara vereceksin. Sonra, belki 
ele çok sonra, bir gün gelecek, nasıl alışabilcliğine sen 
de şaşacaksın!  

- Ya ahşamazsam? 
- Sen ki her şeye alışabiimiş insanlarla yaşamaya 

alışmışsm; buna da alışırsm! Karşı da koysa, yoketmeye 
de çabalasa, isyan da etse, sonunda her şeye alışıyar 
insan. Ekmeğini bu işten kazanacaksan, alışmak zo­
rundasın; alışırsın! 

- lnanıyor musun? 
- Bu işte çalışınca hayatın som gerçeğinin yokoluş 
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olduğunu görüyorsun. Onun ötesinde fazla bir şey 
sormuyorsun kendine. Çalışırken bazan oyunlar ku­
ruyorsun. Bak, bu da işini kolaylaştınr; ama daha 
sonraki evrede. Yani işe iyice alıştıktan ve her şey sana 
sıkıcı gelmeye başladıktan sonra, artık kendince oyunlar 
kurabilirsin. 

- Herhalde işe yarın başlamamda bir sakınca yok­
tur! 

- Yok! Gelir gelmez şu turuncu muşambayı giye­
ceksin; sonra şu uzun sarı çizmeleri geçireceksin 
ayaklarına. Yeşil hortumu kullanacaksın . Senin kul­
lanacağın musluk biraz zor açılır; açılınca da zor ka­
panır. Ama gençsin; gücün kuvvetin yerinde. Üste­
sinden gelirsin! 

- Eldivenler7 
- Yaşlılık işte! Insan büyük sözler edebiliyor da; bir 

işi sırasıyla anlatarnıyar karşısındakine! Eldivenleri 
takacaksın. Şu bez parçasıyla ağzını, bumunu örtersin. 
Lastiği kafanın arkasına geçireceksin . . .  Bundan böyle, 
bütün bu eşyalar hayatının bir parçası ve varoluşunun 
bir kanıtı olacak . 

- Tuhaf bir kanıt! 
- Her mesleğin ve her varoluşun kanıtı kendince-

dir. 
- Zor iş! 
- Işin en zor tarafı, önüne getiTileni temizlemektir .  

Kimi intihar etmiştir; kimi cinayete kurban gitmiştir; 
kimi suikaste uğramıştır; kimine de otopsi yapılmıştır. 
Kişi nasıl ölmüş olursa olsun; senin için önemli olan 
işini en iyi biçimde yapmaktır. Temizliği bitirdikten 
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sonra cesedin makadını bir tutarn pamukla tıkayacaksın. 
Senin işin, ceset, sahibine teslim edilene kadardır. 

-Yani anndınp bırakıyoruz. 
- Evet. 
- Anlattığın için sağol! Yann erkenden gelirim! 
- Gelmeyeceksini 
- Gelirim! 
- Gelecek kişi gözlerinden belli olur. Sen yann buraya 

gelmeyeceksini Adım gibi biliyorum bunu. Sen buraya 
bir başka zaman geleceksin. Yann başka bir iş araya­
caksm kendine. Gelmeyeceksini 
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Ölecek bir konsomatrisin 
evrak-ı metrukesi: fetret 

Şen Pavyon eski Adana kentinin mutena semtlerinden 
birinde, olanca haşmetiyle, geçip giden at arabalarına 
bakardı . Kagir demeye bin şahit ister, iki katlı bir bi­
naydı. Pavyona ilk kez gelen müşteriler alt kattaki uzun 
bir holü geçerlerken, sol yanlarında boydanboya, 
endenene duvarı kaplayan bir çuval bezini, sağ yan­
larında duvar boyunca eski Adana'nın ışıltılı bir ge­
cesinin yağlı boya suretini görürlerdi. llgilenip de bunun 
nedenini soran olursa, şef garsondan ya da müdavimler 
arasındaki lakabıyla 'Arakçı' Galip'ten hep şu yanıtı 
alırdı : 

"Vakt-i zamanında Şen Pavyon'un ilk sahibi Adem 
Bey bakmış ki girizgah uzun sürüyor, "Bari", demiş, 
"müşteriler sıkılmasın, onların gözü, gönlü hoş olsun. 
Bir müsabaka tertipleyeyim". Sonra tellal çıkarttınp tüm 
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Adana halkına duyurmuş müsabakayı. Bir Adana resmi 
istiyormuş. Acısız, tatlı, zerdali gibi bir Adana gecesinin 
resn;ıini. En iyi resmi yapacak olana epey bir para 
mükafatı vaat etmiş . Halktan tık yok.  Zaman geçmiş . 
Nihayet bir gün bir adam çıkagelmiş . "Ben", demiş, 
"resmi yapmak istiyorum". Biraz sonra da bir başka 
adam gelmiş, gençten biri. "Ben de!" demiş . Derken 
efendim, holün ortasına bir uzun Amerikan bezi ger� 
mişler. lki adam da başlamışlar çalışmaya. Aradan bir 
zaman geçmiş. lik gelen adam , "Bitti !"  demiş. Genç 
olanı , "O zaman benimki de bitti ! "  demiş. Pavyon 
çalışanları sıraya dizilmişler. Amerikan bezi kaldınlmış 
ki akıllara seza. Ilk gelen adam muhteşem bir Adana 
gecesi boyamış duvann sağ yanına. Boydanboya, ışıl 
ışıl , kıpır kıpır, Seyhan nehrinin yakamozları , taş 
köprüye vuran gece, gecenin içinde faytonlar. Niye 
aniatıyorum ki bunu? Zaten görmektesiniz. Neyse 
efendim, pavyon çalışanları derin bir iç geçirmişler. 
Bir de holün sol duvarına bakmışlar ki boydanboya 
bir ayna . Ama ne ayna? Panayır yerindeki güldüren 
aynalardan. Pavyon çalışanları önce kendi yüzlerini 
görmüşler aynada. Keder çizgileri , acımasız kıvrımlar, 
mor halkalar yokolmuş. Birbirine karışan, kendi 
kendine karışan insan suretleri varmış. Dayanarnayıp 
gülmeye başlamış hepsi. Mutluluk gibi bir şey gelmiş 
Şen Pavyon'a . Neden sonra sağ duvardaki resmin 
yansısını yakalayabilmişler aynada. O güzelim Adana 
gecesi sureti bir tuhaf olmuş. Seyhan'daki yakamozlar 
nehrin içine çaprazlama gömülmüş sanki. Nehir ya­
kamozlann üstünden akar olmuş. Göğe d oğru akı-
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yormuş nehir. Faytonlar başaşağı geçiyormuş taş 
köprüden. Suret allak bullakmış aynada. Pavyonda 
çalışanlar gözlerinden kan gelene dek gülmüşler. Eh, 
el elden, akıldan da akıl üstünmüş. Lakin Adem Bey 
böyle akıllara küskünmüş . Istediği bir suretmiş, yansı 
değilmiş. "Olmaz böyle saçmalık!" demiş ve mükafatı 
Adana gecesini boyayan ressama vermiş. Diğer genç 
adam ise, "Çaldımsa pir malı çaldım" ,  demiş de başka 
şeycikler söylememiş , sonra da aynlmış Adana'dan. 
Adem Bey de bakmış aynanın yansısı pavyondakilerin 
işine mani oluyor, hepsi durmadan gülüyor; emretmiş 
çalışanlara . Boydanboya bir bez germişler aynanın 
üstüne. O günden beri de çıkmamış bez. Işte böyle." 

Bu öyküden geçilince girilireli pavyona. Tabandan 
üç basamak çıkma allı pullu bir sahne vardı geniş sa­
landa. Sanat burada icra edilirdi . Ağalar beyler bordo 
rengi koltuklara otururlardı. Üst katta ise 'hesaplaşma 
odası' vardı . Tüm hesaplar burada görülürdü . Şen 
Pavyon'un şimdiki sahibi Özgün Bey'in odasında. Çok 
konsomatrisin, çok müşterinin, çok pavyon çalışanının 
canı yanmıştı. 

Işte erkeğin nesnesi, öykünün öznesi Şengül bu 
pavyonun en sevilen, müşterinin dilinden iyi anlayan 
konsomatrisiydi. Çok zamanlar olmuştu Şengül buraya 
geleli. Bir günce tutmaya karar vermişti Şen Pavyon'a 
geldiğinde. Şöyle yazmıştı güncesine: 

"1. gün 1 geldlm. 
2. gün 1 burdAyım. 
3 .  gün 1 burclayıM. 
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4. gün burdayım. 
5. gün burdayım." 

Sonraki günlere hep "burdayım" yazılmıştı. Bura­
daydı. 

Afitap bir tuhaf kan. Geleli kaç zaman oldu, hep "Siz" 
diye hitap ediyor bize. Müşterilere de "Siz" diyor. "Siz" 
kelimesi kendinin de "Siz" olarak kalmasını sağladığı 
için seviyormuş "Siz"i. Hakikaten gelenlerin hepsi "Siz" 
diyor Afitap'a. Arakçı Galip bile "Siz" diyor. Ben bile 
"Siz" diyorum. Biz , hepimiz "Siz" diyoruz. Kültürlü 
kadın Afitap . Gelen müşterilerine Freud'dan sözaçıyor, 
Lacan'ı anlatıyor. Lacan psik�analizde Freud'un 
eksikliklerini tamamlamışmış, öyle diyor. Sonra da 
Cahit Sıtkı'nın şiirlerini ezberden okuyor. Müşteriler 
gık çıkarmadan dinliyorlar onu. Seviyorlar mı bilmem, 
ama beğeniyorlar. En çok beni sever onlar, ciğerlerini 
bilirim . Babam kasaptı , odam kireçli , yüzüm güleçti 
benim. 

Şengül oteldeki küçük odasında salaralıklan dağ­
ramaya başladı. lnce ince kıyıyordu salatalıklan. Cilele 
iyi gelirmiş salatalık Şengül bunu biliyordu da cacık 
yapıyordu . Hem içini, hem dışını güzelleştirmek 
için? 

Mehlika da bir tuhaf karı . Önceleri uzun tek örgülü 
saçlan vardı. Eşitlik filan deyip dururdu. Zaten hepimiz 
eşitçene gömülmüştük �- Bunu anladı mı nedir; ilkin 
saçlarını kestirdi , sonra tekrar kestirdi saçlarını , 
kırkların modasına uygun olarak yandan ayırıp tara­
maya başladı . Artık parlak oğlanlada geziyor, iki ka-
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dehten sonra onlara geçmiş günleri anlatmaya başlıyor. 
Eskiden erkekler daha erkekmiş; yanındaki kadına dil 
uzatan olursa kopanr dillerini, verirlermiş ellerine. Yani 
laf atanın eline. Bu fasıl bittikten sonra oğlanların 
ideolojik bağlamlannı soruyor, hemen arkasından onlan 
kategorilerine yerleştirip Althusser'i anlatmaya başlıyor. 
Bu, sonradan kültürlenmeye başladı. Kütür kütür 
kültürlü olsa ne yazar? Burası Şen Pavyon. 

Cacığını yedi, afiyetle geğirdi ŞengüL Aynaya baktı 
ve "bir vasiyetim bile yok anlıyor musun?" dedi kar­
şısındakine ve gülümsedi. 

Seniha gelince kutuplaşmalar başladı. Mehlika'yla 
ayrılmaz oldular. Ikisi de pek mutluydular bu yakın­
lıktan. Anık birbirleri gibi konuşmaya, davranmaya 
başladılar. Aynı odada kalıyorlar, birlikte su kayağı 
yapıyorlar, birlikte kemalpaşa tatlısı yiyorlardı. Afitap 
gittikçe sinidenerek bunun ilkel dürtülere dayalı bir 
beraberlik olduğunu öne sürdü. Bunun üzerine Seniha, 
Afitap'ı bir gün sinemaya götürdü. Pascali'nin Adası 
filmini seyrettiler ve aralan biraz düzeldi. Ancak Afitap 
hala ilkel düttülerden bahsediyor. Oysa kim bilebilir 
kapalı kapının ardında olanı biteni? Gerçi önyargılı 
tarihlere göre biz Katerina'ya "oh!" dedirten Baltacı 
torunlarıyız, lakin herkesin kendi tarihi vardır. Ayrı, 
başka. Nasıl bilebiliriz Katerina'yı, Baltacı'yı? Orada 

gerçekten neler olduğunu? 
Üç gün önce başlamıştı her şey. 
Patron Özgün Bey elinde solgun bir kağıdı sallayarak 

koca göbeğiyle ve rumba adımlarıyla aşağı inmişti. 
- Kızlaaar, demişti, hayat bir kabaredir. 
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Herkes birbirine bakmıştı. 
-Sizler de bu kabarenin oyunculansınız. 
Bakışmalar sürmekteydi. 
- Içinizde en talihli olan Istanbul'a gidecek. 
-Ama nasıl? 

-Istanbul'daki La kukuraça pavyonun sahibi Tahran 
Bey bir bayan göndermeınİ istedi benden. 

- Ee? 
-Ee'si yetki bende ve benim karanın şu: içinizde en 

iyi olanınız gidecek. 
-Nasıl? 

-ışte canım, iyi olanınız, müşteri çekeniniz. 
- Niye? 
-Benim Tahran Bey'e borcum var da, ondan. 
-Ama bunu neden şimdi söylediniz? 
-Bayanlar bayanlar, bir düzene sokun kendinizi di-

ye. 

O gece küçük otel odasındaki eski masanın üstünde 
duran cildi eprimiş deftere 

"G ı D E C E G ı M" 
yazmıştı ŞengüL 

Üç gündür herkes daha bir tuhaflaşmıştı. Tuhaflık 
Galip'in: 

-Ben gitmek istiyorum, demesiyle başlamıştı. 
- Olmaz! 
-Neden? 
-Çünkü kadın değilsin. 
-Ama onlardan çok hizmetim var. Giriş öyküsünü 

ben anlattım. 

Galip kesin ısrarıyla mağlup olmuştu. 
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Afitap "siz"i bırakıp "sen"li konuşmaya başlamıştı 
herkesle ve müşteriler le. Artık yalnızca kendi kendine 
hitap ederken "Siz" diyordu. 

Mehlika saçlannın modelini değiştinnişti. "Mo­
dadır" diyerek kızıla boyatıp penna yaptınnıştı. 

Afitap, Mehlika'nın Roland Barthes'ın çıka­
nınlanndan hiç ders almadığını söylüyordu. 

Seniha sesini mümkün olduğunca inceltip 
Foucault'dan sözetmeye başlamıştı. Ancak 
hala kimsecikler dinlemiyordu onu. 

Mehlika'yla olan eski dürtüleri de kal­
mamıştı. 

Ee işin ucunda Istanbul var! 

Ikinci günün sonunda Şengül dayanamadığını anladı 
ve Özgün Bey'in odasına giriverdi. 

- Özgün Bey, biz ki fetret çocuklanyız, tüm fetrederin 
nefretindeyiz, dedi. 

- Fetret ya da kesret, artık ne fark eder ki? dedi Özgün 
Bey. 

-Fetret istemem, kesret istemem, dedi ŞengüL 
- lsteğin nedir? 

- GITMEK. lSTANBUL'U GÖRMEK. LA KU­
KURAÇA PAYYON'DA ÇALıŞMAK. BU KO­

RlDORDAN ÇIKMAK. BU KAFIDAN ÇIKMAK. 
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BU OTELDEN ÇlKMAK ÇlKMAK BU SA­
LONDAN. ÇlKMAK FETRETLERDEN. BU 
CACIKTAN ÇlKMAK AFlTAP'TAN MEHU­
KA'DAN GALlP'TEN BÜTÜN ESKl ÖYKÜ­
LERDEN ÇlKMAK ÇlKMAK NEONLARDAN 
SEYHAN'DAN FAYTONLARDAN. KELlME­
LERDEN TAMLAMALARDAN TAMLAYAMA­
MALARDAN SÖZCÜK GRUPLARlNDAN 
ÇlKMAK ÇlKMAK EDATLARDAN ZARF­
LARDAN ZAMlRLERDEN BAGLAÇLARDAN 
ÜNLEMLERDEN SORU lŞARETLERlNDEN 
ViRGÜLLERDEN NOKTALARDAN ÇlKMAK 
ÇlKMAK HARFLERDEN HECELERDEN RA­
KAMLARDAN MAKAMLARDAN KAHKABA­
LARDAN MISRALARDAN ÇlKMAK ÇlK­
MAKLARDAN ÇlKMAK TÜMCELERlN DIŞINA 
ERKEKLERiN KADlNLARlN KAHRAMANLA­
RlN RAKILARIN KARPUZLARlN KAPlLARlN 
DIŞINA ÇlKMAK 1 

BlR !STANBUL OLSUN BlR DE BEN 
BlR VAPUR OLSUN BlR DE BEN 
BlR BAŞIMA BEN BEN. 

- Çok güzel konuştun. Çıkabilirsin!, dedi Özgün 

Bey. 
Çıktı ŞengüL Şen Pavyon'un dışına. 
lSTANBUL'a gidecek ŞengüL 
VAPUR 'a binecek ŞengüL 
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Fuşya elbisesini geçirdi üstüne ŞengüL Indi ucuz 
otelin merdivenlerinden aşağı aşağı. Son kez girdi 
Şen Pavyon'dan içeri içeri. Elindeki eski bavulu 
bıraktı yere. Simli gece çantasının içinden bir 
makas çıkardı çıkardı ŞengüL Duvardaki eski 
çuval bezini baştanbaşa kesti kesti. Şen Pav­
yon'daki herkes sustu sustu. Hepsi Şengül'e 
baktı. .. baktı. Ayna çıkınca ortaya ortaya, makasın 
parmak sakulacak kısmını ayrıanın üstüne de­
falarca vurdu vurdu ŞengüL Ayna çatladı çatladı. 
Örümcek ağları gibi oldu oldu aynanın yüzü. 
Herkes aynaya baktı baktı. Sağ duvarın üze­
rindeki eski Adana gecesi -hani tatlı olan zerdali 
gibi- aynanın üstünde şimdi binlerceydi bin­
lerceydi. SEYHAN 1 FAYTON 1 GECE 1 TAŞ 
KÖPRÜ 1 YAKAMOZ içiçe içiçe. Herkes başladı 
gülmeye gülmeye. Afitap Afitap, Mehlika 
Mehlika, Seniha Seniha, Galip Galip, Özgün 
Özgün güldüler güldüler. Herkes herkes, her şey 
her şey. 

Şen gül, Şen gül, Şen gül lSTANBUL'a, lSTANBUL'a 
gidecek gidecek 

VAPUR a ,V APURa binecek, binecek 
ŞEN gül şen GÜL, tüm fetrederin nefretinde 
günün birinde, birinde 
çekmecesinde evrak-ı metrukesi; 
ki o da fetretidir tüm zamanların zamanların 

ve tüm insanların insanların; 
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bir yerde bir yerde 
ölecek, 
ölecek. 
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Iskatçı 

Sevgiden kurtulmakla nefretten kurtulmanın süresi 
aynı olabilir mi? Kurtulmak isteyene mi yoksa sevgiyi 
ve nefreti yarattıran, büyüten, besleten kişiye mi bağlı 
bu sürenin uzunluğu? İnsanın herhangi bir yanıtının 
olduğunu bilemediği sorulan sorması, bu sorular içinde 
bunalması sonuçta nereye götürür insanı? 

Kabullenmekle reddetmenin, aydınlıkla karanlığın, 
kalabalıkla ıssızlığın kesiştikleri bir nokta varsa, ora­
dayım şimdi. Bu noktada olmak insanı çıldırtmaz mı? 
Bahçelievler'de Yetmiş lkinci Sokak'taki bir apanman 
dairesinde yaşayan Diralışan Hanım bana yardım edin 
lütfen. Bir ömür sorularla geçemez. Ömrü sorulara 
yüklemek, insanın kendine yapabileceği en ulu aşa­
ğılıktır, öyle değil mi Diralışan Hanım? Arap saçıyla 
yılan kuyruğu arasındaki bu öykünün başlangıcı ve 
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bitimi sizin yüzünüzde kurulmuştu. 

Kentin herhangi bir gününde kurulmuş olmalı 
bu öykü. Kaleye ulaştıran, maltataşı döşeli, eğri 
büğrü sokaklardan birinde yürüyen genç adamın 
işitilmeyen ayak sesleri, okuyanı satırlarda ya­
bancı kılmalı bu adama. Genç adam birdenbire 
kale yolundaki küçük şapkacı dükkanını görmeli; 
ya da birdenbire adamın gözü çalmalı, gergefine 
kanaviçe gelincikler işleyen, yaşı geçkince bir 
kadının ışıldayan kızıl saçlarına. Adam, hemen 
kadına bir ad vermeli. Kanaviçeye uymayan, 
ışıltılı saçlara yaraşan bir ad bulmalı. Belki Di­
rahşan. 

Ilk gördüğümde görmüştüm sizi. Bir şeyler olmalıydı 
beni size yakınlaştıran. Ne olduğunu bilemediğim 
hallere düşüren, düşünmeye zorlayan beni. Bir şey 
olmalıydı. En çok gözlerim yorgun şimdi. 

Genç adamın ayak sesleri işitilmeli ve adam 
dükkana girmeli. Kadın ağır ağır başını kaldır­
malı, gözlerini kanaviçe gelinciklerden almalı, 
adamın gözlerine bakmalı. Elayla grinin birbirine 
değdiği an, kadın bir ad vermeli adama. "Mücap," 
demeli, "bu gencin adı olsa olsa Mücap olur. Ben 
Dirahşan'sam, o da Mücap'tır." Sonra şöyle bir 
konuşma geçmeli aralarında: 

- Nasıl bir şapka istersiniz? 
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- Ben şapka kullanmaıni 
- Öyleyse ne istiyorsunuz? 
ya da 
- Buraya geldiğinize göre artık kullanmanız 
gerektiğini düşünüyorsunuz herhalde" 
ya da 
- belki de duruma en uygunu bu olduğu için -
susmalılar. Sessizlik, öyle çok yerde yeterli oluyor 
ve işimizi öylesine kolaylaştınyor ki! 

Acı veren bir aşkı tüketmeye çalışırken çıkmıştınız 
karşıma. Zaten aşkın acıyla beslenmeyenini tanımadım, 
duymadım şimdiye dek. Acı, aşkın kardeşiydi. Hani 
kardeşler vardır nefret eden birbirinden; ama bir türlü 
aynlamayan. 

Mücap gözlerine bakmalı Dirahşan'ın. Kısa bir 
susku yaşanmalı. Dirahşan, "Buyrun, hoş gel­
diniz!" demeli. Mücap yolla ilgili bir soru sormalı. 
Belki şöyle bir konuşma geçmeli: 

- Bu yol nereye kadar gider? 
- Yol kalenin içinden geçer, Doğu surlannın 
yanından ötelere akar, kaleden inişi başlatır; 
ötelere uzandığında, örümcek ağları gibi birbirine 
bağlanan yollardan biri olur. Nereden geldiğini, 
nereye gittiğini, ne acılar taşıdığını kimseler 
bilmez. Bilinen bir şey var ki; her geçen acısını 
yola yükler. 
- Bilmeden girdim bu yola. 
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- Belli ki ümitsiz bir firkatin acısı var içinizde. 
Kendinizi başka bir hayatla, başka bir hayatta 
mı sınıyorsunuz Mücap? 

Ya da en iyisi konuşmamalılar. 

Ayaz vurmuş öksüz gözlerin anlattı ki; büyürnek 
insanı yaralar. Seni en çok yaralayan bendim Nisan. 
O zaman ayırdında değildim bunun. O zaman bir 
ilişkinin beklentilerle başladığını ve desteklendiğini, 
ilişkinin diyalektiğinde beklenmedik olanlann bek­
lentilere baskın çıktığını, aşk sözcüğünün alışkanlık 
gibi. kendinden daha büyük ve tehlikeli bir kelimeyi 
içinde banndırdığını bilmiyordum. Aşkın ekmek is­
tediğini anlamamıştım. Bitinnekle bitinnemek arasında 
gidip geliyordum. Seni, kendimi, bu ilişkiyi. Erteli­
yordum. Insanın bitirdiğini sandığı her aşk, galiba biraz 
daha olgunlaştınyor insanı. 

- Size bitirmeye çalıştığım bir aşkı anlatmak is­
tiyorum, demeli Mücap. 
- Dinlemek istemiyorum! demeli Dirahşan. 
- Yalnızca siz anlarsınız beni. Yüzünüzden ve 
hüznünüzden belli. 
- Dinlemek istemediğimi söyledim size! 

Belki de en iyisi konuşmamalılar. 

Seninle beraber ben de büyüdüm Nisan. Seni ya­
raladığım kadar ben de yaralandım. Belki istemiyordun; 
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ama intikamını aldın. Sonra yüzünüz değdi gözlerime 
Diralışan Hanım. Yüzünüzde gördüğüm bir şey -bu 
şeyin hüzün olmadığından eminim- tanımadığım, 
bilmediğim bir şey beni bu hallere düşürdü. Giz bu­
radaydı, galiba. 

- Acıdan geldiğiniz belli, demeli Dirahşan. 
Dükkanın önünde bir cam kınlmalı. Cam kı­
nklannın üzerinde bir köpek gezinmeli. Köpeğin 
ön ayağı kesilmeli. Adam Nisan'a ayrılmayı is­
tediğini söylediği akşamı hatırlamalı. 
- Aşıktım. Deliler gibi kıskandım. Ondan, 
kendimden, herkesten, her şeyden nefret ettim. 
O alışınıştı bana. Alışmaktan, tutsaklıktan 
korktum! demeli Mücap. 
Köpeğin ayağından kan akmalı. Adam, bir genç 
kızın intihar ettiğini öğrendiği sabahı hatırlama­
h. 
- Kendimi tüketmeye çalışıyorum, demeli Mü­
cap. 
- Saçmalamayını demeli Dirahşan. 

Böyle alacaksa en iyisi konuşmamalılar. 

Bir noktadan sonra nereye gittiğimizin önemi yok. 
Belki de bunun için kaleye çıkan eğri büğrü yola 
sapmıştım. Sonra yüzünüzü gördüm. Bilmediğim bir 
duyguyu yüzünüzde tanıdım. Yanılınıyorsam buydu: 
Huzur. Hüzünle huzurun birlikte yaşayabildikleri bu 
yer, yüzünüzdü. Yüzünüz yeryüzü gibiydi. 
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- Sevgiyi tanımadan aşkı tanımıştım. Önce sevgiyi 
tanımalıydım. Bilemezdim ki .. .  demeli Mücap 
ya da susmalı. 

Nisan'da aşkı bulmuştum. Sizde, bana geç kalmış 
bir huzuru buldum. 

Yetmiş Ikinci Sokak'taki bir apanman 
dairesinde yaşadığınız yalan Dirahşan 
Hanım. Kaleye çıkan sokaklardan birin­
deki şapkacı dükkanı yalan. Ayağı kesilen 
köpek yalan. Bunca söz ve bu yazı de­
dikleri yalan. Hele de en büyük yalan 
insanın bir başkasının yüzünde huzuru 
bulabilmesidir Dirahşan Hanım. 

Kentin herhangi bir gününde kurulmuş olmalı 
bu öykü. Kurşuni trençkotunun cebindeki ta­
bancayı sağ eliyle sıkı sıkı kavrayan genç adam, 
kaleye varan yollardan birinde yürümeli. Büyük 
laflar etmesini bilmeyen, yaşadığı her şeyin adını 
ancak o şey bittikten sonra kayabilen bir adam 
olmalı bu genç. Dalgın bakmalı çevresine. Sonra 
kaleye çıkan o yolu kesen bir başka yola sapmalı. 
Ne küçük şapkacı dükkanını, ne de saçları 
ışıldayan bir kadını görmeli. Ne adamın adı 
Mücap olmalı, ne de kadının adı Dirahşan. Aşka 
sevdalandığını anlayan kişi dar sokaklardan 
geçmeli. Kale civarındaki sokaklardan birinden 
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tabanca sesi gelmeli: Belediye memurları ön 
ayaklanndan biri kanayan sokak köpeğini 
vurmuş olmalılar. Hiçbir şey konuşulmamalı. 
Her şey yaşanınalı. 

Bir odanın içindeyim şimdi. Dört duvar sınırlıyor 
beni. Döit duvardan başka onlarla arama giren eşyalar, 
-bir kanepe, bir koltuk, bir sallanan iskemle, bir kitap­
lık- farklı sınırlamalar getirmişler. Sınırlı bir uzarnda 
yeniden sınırlandırılmak insanı boğuyor. Sınırlandı­
rılmamış herhangi bir insan var mı? Olsa olsa sınır­
landırılmadığını düşünüp avunanlar, sınırsız özgürlük 
yanılsamalarının gerçek olduğuna inananlar vardır. 
Bilmezler mi herkes mekanınca yaşar? Kimi odasında, 
kimi tabutunda, kimi kafatasında. 

Duymuştum, ölümden korkan ıskatçılar bütün ya­
nılsamaları yabancılaşarak yaşarlarmış. 

Bu öykü yazılmamalı. 
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Bir güz kınklığı benimki 

Nevvare boşluğa bıraktı. 
Kendini. 
Kendi. 
Yemen savaşında gökten atılı atılıveren sırtıanna 

paraşüt bağlı yardım torbalan gibiydi. Zorlanarak 
yapılan başarısız eğretilemeler gibiydi. 

Mihriban Hanım'ın üç aydır ötmeyen kanaryası 
kenannda durduğu pencerenin camından, ağır ağır 
süzülerek aşağıya inen çingene pembesi elbiseli ve 
jartiyerli kadını görüp, tam o esnada tırnaklarını tör­
pülemekle meşgul olan ve her zaman pencereden dışarı 
sarkıp, apartınana girenleri çıkanlan göz hapsine aldığı 
halde, o an meşguliyeünden dolayı yalnızca ayağına 
bakmakta olan, orta yaşı geçkin, Sıraselviler'de iki 
gayrimenkul sahibesi, sahibesi Mihriban Hanım'a inat 
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etmek istediğinden olacak, salıibesinin üç aydır kendini 
öttürmek için nasıl çabaladığını gözardı edip, nankörce 
bir bombozuk türncenin içinde cayır cayır şakımaya 
başladı. Mihrihan Hanım az sonra tahminen kırmızı 
sedefli ojeyi sürmeye başlayacağı, gittikçe daha da çok 
karta! gagasını andırmakta olan tımaklanna alıcı gözle 
bakıp, bu tanımadığı ve ömrü boyunca kuramayacağı 
ya da kurmaya gayret etmeyeceği denli kanşık, kargaşık, 
yanlış ve bozuk tümeelerin içinde neden üç kere adının 
geçtiğini merak ediyordu. 

"Uçuyorum, 
yavaş yavaş süzülüyorum. 
Oysa daha hızlı düşeceğimi, sonsuz acılara gark 

olacağıını düşünmüştüm; 
korkuyordum, ancak 
ilk defa başladığım bir işi bitirmek istiyordum; 
zaten yalnızca bunun için yapıyorum: başladığım 

şimdi düşünüyorum; 

bir işi bitirmek için, 
bitirebilmek için, 
içtimaiden şahsiye yönele­
bilmek için. 

düşünmek ölümün elinden bir şeyler 
kurtarmaktır; 
bunun için düşünüyorum ve düşüyoruro heyhat!" 

Bir yazıda ölen insanın bu kadar lakayt olmaya hakkı 
var mı Zülfikar? 
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Kapıcı Zülfikar henüz on üçüncü katın oralarda 
süzülmekte olan Nevvare'nin çingene pembesi elbi­
sesinin altındaki yavru ağzı dantelli külotunu gördü­
ğünde tüm belirtili, belirtisiz, zincirleme isim tamla­
malanna lanet ederek dünyanın ne kadar boş olduğunu 
düşündü ve kendini dine vermeye karar verip bu 
verınelerin tesiriyle tümceyi yanın b ıra .... 

"Unutulmayacak bir öykü kahramanı olmam için 
ölmem mi gerekiyor illa ki ve de illa ki bir anlam 
mı yüklernem gerekiyor kopuk bir türnce içinde 
bu ölüme ve illa ki devrik mi olmalı bu türnceler 
Allahınaşkına ?" 

Süzülürken gökten yere 1 Sağlıklı düşünemez oldu 
Nevvare. 

Yemeklerden türlüyü, romanlardan Tristram Shandy'i, 
filmlerden Yurttaş Kane'i, kanallardan eFeMi, şarkılardan 
'mucize söyleyen kuşum ne desem laf değil'i, aylardan 
temmuzun dördünü ve kasımın yedisini, oyunlardan 
Nora'yı, roman kahramanlanndan seksen sonrasında­
kileri, kuşlardan devekuşunu ve de anket defteri tutmayı 
seven Nevvare, gizil arzulann eskil ihtiraslan boğmaya 
başladığı, çağcıl tutkulann üstün geldiği günlerden 
birinde bu on beş (15) katlı apartmanın çatısına tırmanıp 
kendini aşağı bırakıverdiydi. 

"Pek çok insan bana bakıyor, 
hepsinin gözleri üzerimde, 
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şu eteğimi biraz aşağı çekebilsem, hani diz hizama, 
dizim hizasına 

kadar bir 
indi re bilsem 
ayıp olacak." 

Daha önce de belirtildiği üzere 1 Sağlıklı düşünemiyor 
Nevvare. 

Yedinci katın ortalarında bu işten vazgeçmeyi dü­
şündü. Ne çare ki o da ilk tümcede tuzağa düşürü-

• 

lenlerdendi. Uçup gidemezdi. Mantığa aykırı ya da 
gerçeküstü olur bu. Tek yolu vardı: düşünerek daha 
da yavaşlatmak düşüşünü. 

Karıncadan hallice insanlar vardı aşağıda. Sonra 
güneş gözlerinde. Akşam güneşi. Nevvare'ye gel gel 
eden, ama Neware'nin bir türlü gidemediği. 

Altıncı kattaydı. Camdan içeri baktı. Müyesser Hanım 
akşam yemeğini hazırlıyordu. Birazdan zevci Hikmet 
Bey elinde bir kutu latilokumla ve bir demet beyaz gülle 
gelecek ve devr-i Osmanl'den Cumhuriyet dönemine 
geçildiği vakit sevdalardan aşklara, sardunyalardan 
açelyalara, hisarbuseliklerden nihaventlere geçildiğini 
söyleyecekti Müyesser Hanım'a. 

Halkını çok severdi Hikmet Bey. Sofraya porselen 
tabaklar içinde lakerdalar yerleştirilmişti. Ah Sefa! 
Biricik rahmetli oğulları. Yaşasaydı şitndi yirmi üç 
yaşında, belki de daha yaşlı olacaktı. Muazzez Tahsin'in 
en sadık okuru olan Müyesser Hanım gümüş şamdana 
fallus misali dikilmiş üç tane pembe mumu yakmaya 
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çalışıyordu, şömine kibritiyle. 
Nevvare bir duman kokusu aldı havada, oysa bir 

tane bile bulut yoktu. Siren seslerini duyunca anladı. 
Ulus meydanının oralarda bir yangın olmalıydı. 
Hemen söndürülmesi gereken bir yangındı belki. 
Arazözler hızla geçti tümceden. Nevvare düşmek 
zorundaydı. Bu yüzden fazla ilgilenemedi yangınla. 

"Çarptığımda yere ne olacak bana? 
parçalanacak mıyım acaba? 
yoksa çıkacak mı beynim kafatasımdan dışarıya? 
söylemim bir doksanların ergeni gibi mi olacak 
yoksa? 
en korkuncu bu olmalı: ölmek bir tümcede" 

ve en acımasız olanı da bu olmalı inan: öldürmek bir 
tümcede. 

Üçüncü katın yanından süzülürken Cenk'i 
gördü. Sette Pink Floyd çalıyordu. Odanın 
içinden helikopterler geçiyordu. Bir savaş 
vardı sanki. Bu, yalnızca, düşen bir Nevva­
re'nin sanrısıydı, gerçek değildi. Yurdunu, 
milletini özünden çok seven Cenk suskulu 
bir inatla baktı Neware'ye ve başını çevirdi. 
lnkılap Tarihi yazılısırrdan F almanın sıkıntısı 
çökmüştü içine. 

Vakitsiz intihan yüzünden o günün sabun 
köpüğü dizisini izlemesi mümkün ol-
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mayan Neware kanadı kırık tayyare misali 
yaklaşıyordu yerküreye. Neware'nin in­
tihan hepten garabetti. Üç gün önce en 
sevdiği arkadaşı Seyyare de intihara kal­
kışmıştı. Bileğini kesivermişti Seyyare. 
Hastane odasında kendini ziyarete gelen 
Neware'ye dediydi ki: 

-Jilet etinin içinde, biliyorsun, hisse­
diyorsun. 
Kötü bu çok, en iyisi atmak kendini 
bir yerden. 
Dönüşü yok hiç değilse. Seni seviyo­
rum Neware. 

Danışmanlar, rehberler, psikologlar, 
postmodernler, konu-komşular, 
okurlar için bir yan-anlam yükle­
mek gerekiyor muydu bu ölüme, 
bilinmez. "Seni seviyorum" üstlendi 
bu işi. 

Birinci katın önüne gelmişti 
ki artık düşünmek istemediğini 
düşündü Nevvare. Biraz aşa­
ğısında yeryüzü kendini bek­
liyordu. Nevvare bir karınca 
yuvasını kestirdi gözüne. 
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Düşecekti tam o yuvanın 
üstüne, hem de tam üstüne. 
Karıncalar alacaktı beyninin 
kırıntılarını, taşıyacaklardı 
kolonilerine, hem de tam o 
kolonilerine. Yeni bir nesil 
beslenecekti Nevvare'nin 
beyni yle. 

Bir kaç metre 
kala yere 

Bağışla beni. 

Yalnızca bir güz kırıklığı benimki sıradan 
bir tümcede öldüremem seni Nevvare 
hele bunun için hiç 
hiç. 
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Bir yaz vardı, unuttuğunuz 

Giderken arkamzda neleri bıraktığınızı bilmiyorsu­
nuz;. 

Hatırlar mısınız, anlatsam? Bir yaz vardı, unuttu­
ğunuz. 

Yine bu sahil kasabasındaydınız, o zamanlar beyaz 
yazlıklarının taraçalan petunya saksılanyla dolu 
olan. 

Gece denizine açılan balıkçılar, tan yerinin ağar­
masıyla birlik teknelerini kıyıya çekerlerdi. Hep 
"Kısmet" olurdu teknelerinin adı, bilinmez. 

Baygın iğde kokuları gelirdi sabah yeliyle. Kasaba 
gün ışığından önce bu kokuyla yıkamrdı. 

Esnafı sakaklarım süpürür, sabaha hazır ederdi 
kasaba yı. 

Bu kasabada gün ışığını, kahvaltıdan önce yaşlı bir 
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adamın getirdiği evde yapılmış gözlemeleri, akşamüzeri 
kumsal boyunca kaçamak yapan aşıklan, postanesinin 
önüne park edilmiş 67 model kavunsansı Chevrolet'yi 
ve Akdeniz'i severdiniz. 

Bir kadın sevmiştiniz bu kasabada . Hatırlar mısı­
nız? 

Gitarıyla sık sık "Sound of Silence"ı çalan bir çiçek 
çocuğun önünde oturduğu lokmacı dükkanının ya­
nındaki sokağa sapınca, tam önüne çıktığınız eski bir 
pansiyon vardı . Alkolik bir şairle karısı işletirierdi 
pansiyonu. Duşlar ve tuvaleder ortak kullanılırdı ko­
nuklar tarafından, ama ne gam? Gençtİniz o zaman. 

Motorsikletleriyle, bisikletleriyle Avrupa'nın değişik 
ülkelerinden yola çıkmış, Hindistan'a ya da daha uzak 
diyariara gitmeden önce her nasılsa yolları bu sahil 
kasabasına düşmüş ecnebilerle tanışırdınız. Hep günün 
birinde onlarla beraber uzaklara gitmeyi isterdiniz. Bazı 
geceler birlikte Tekel birası içerdiniz Akdeniz'e kar­
şı. 

Bir yaz gecesiydi. Kıyı boyunca eşit aralıklarla yer­
leştirilmiş banklardan birinde otururken gönnüştünüz 
onu. Yanma gitmiştiniz. Bir süre seyretmiştiniz. Hem 
bir kız çocuğu gibiydi, hem de bir kadın. Hem saf 
gibiydi , hem de he.rkesten çok yaşamış . 

- Böylesine güzel bir küçük hamının böyle güzel bir 
manzarayı bir başına seyretmesine izin vermek büyük 
bir haksızlık olur! demiştiniz . 

Geçmiş zaman filmlerinin dili ancak bu kadarına 
elverişliydi . 

- Hep böyle mi konuşursunuz kızlarla? demişti denize 
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bakarken. 
- Hayır, ama güzelliğiniz büyüledi beni. 
- Iyi o zaman. Gelin benimle! demişti. 
Ayağa kalktığında mantar topuklu terlikleriyle ne­

redeyse sizinle aynı boya geldiğini görmüştünüz. 
Aparlman topuk revaçtaydı o zamanlar. İspanyol paça 
katunun içindeki güzel bacakları seçebiliyordunuz. 
Kalın bir kemerin belini sardığını ve açıkta kalan gö­
beğinin neredeyse cilalanmış gibi parlayan deliğini ve 
yalnızca göğüslerini örten pembe bluzunun, içindeki 
küçük, dik göğüsleri daha da belirgin kıldığını ve 
omuzlarına akıtılmış dümdüz sarı saçlarını ve başını 
saran ince bir bantı, barıtın ucundan sallanan mavi 
boncukları görmüştünüz. 

Gitmiştiniz onunla. 
Kim olduğunuzu sormamıştı, kim olduğunu sor­

mamıştınız. Adlannızı bilmiyordunuz, bilmiyoruz. 
Denizle iğde ağaçlan arasına sıkışmış kasabanın, iğde 

ağaçlarına yakın düşen bir bölgesinde yanyana ku­
rulmuş çadırlardan birine girmiştiniz. Gaz lambasını 
yakınıştı o. Siz öpmüştünüz onu. Iki beden birbirini 
tanıdığında, yalnızca bir an için, adını sormak iste­
miştiniz. Doyuma ulaşırken kulağına adını fısıldamak, 
minnetinizi böylece anlatmak istiyordunuz. Ancak o, 
hangi elinin şimdi hatırlamazsınız, işaret parmağını 
d udaklanmza götürrnüştü; susmanızı istemişti. En güzel 
anda kulağına fısıldamıştınız: 

- Erigittel Erigittel Erigittel 
Tımakları ensenize gömüldüğünde kulağınıza fı­

sıldamıştı: 
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- Akdeniz! Yalnızca! Akdeniz! 
Ertesi sabah, ne olur bunu hatırlayın, çiçek çocuk 

"Cry Baby"i çalıyordu. Geceye buluşmak için söyleş­
miştirriz kadınla. Içinizde haşan bir midye açılıp ka­
panıyordu, yüreğinizi didikleyen. Dayanamadınız, çiçek 
çocuğun yanına oturdunuz ve dinlemeye başladınız. 

Daha sonra pansiyondaki küçük odanızda uyumadan 
önce en son düşündüğünüz şey uyuşturucudan ölen 
müzisyenlerdi. 

Uyandığınızda buluşmamza çok az bir zaman kal­
dığını görmüştünüz. Telaşla giyinip odanızdan dışarı 
fırlamıştınız. 

"Aynı saatte ve aynı yerde!" diye söz vermiştiniz 
birbirinize. 

Gittiğinizde bankta iki aşık oturmuş, çekirdek çit­
liyorlardı. O yoktu. Içinizin burulduğunu ve bekledikçe 
bir öfkenin yavaştan kabarmaya başladığını hisset­
miştiniz. Büyük bir hışımla çadırına doğru giderken 
kolunuzda, sanki kelebek konmuş gibi, bir el hissettiniz. 
Sımsıkı sanldınız ona. 

- Sakın beni bırakma, sakın beni bırakma! diye fı­
sıldadınız, sanki o gidebilecek durumdaymış gibi. 

- Beni sev, beni sev! dedi o, sanki siz severneyecek 
durumdaymışsınız gibi. 

Bunun aşk olduğunu ikiniz de anlamıştınız. 
Üç gün sürecekti hepi topu. Ama zaten yaz aşklan 

da öyle olmalıdır, değil mi? Kısacık, çarpan, saran 
sarmalayan, biteceği bilinen. 

Hatırlar mısınız aşkınızın son gününün sabahında 
ona neler söylediğinizi? 
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- Uzun zamandan beri ilk kez yüregim yordamlandı. 
Bütün yalpalamalarım sana ulaşana kadarmış, de­
miştiniz film klişelerinin ötesine geçerek. 

Mükellef bir kalıvaltı hazırlamıştınız pansiyonda. 
Şairin karısı tuhaf tuhaf bakınıştı size, sonra da bah­
çedeki sardunyalan sulamaya girişmişti. Dudaklarından 
öpmüştünüz sevgilinizi. Şair kucagında bir kasa birayla 
bahçeye giriyordu. Sizi gördü ve bir şeyler söyledi. 
Hatırlar mısınız? 

- Iki gemi yanyana, demişti. 
Anlamamış, sevgilinizle birbirinize bakmıştınız. 
Akşam sevgiliniz size, 
- Baglanmamalıyım!, demişti. 
Çiçek çocuk "Mrs. Robinson"ı çalıyordu. Kadına 

baktı, gülümsedi. 
Ertesi sabah sevgiliniz yoktu yanınızda. Lokmacı 

dükkanının önünde oturan çiçek çocuk da yoktu. Her 
şey bir 1968 masalı gibiydi ve Akdeniz gülümsüyordu. 
Durasvari bir hüzün yoktu ve bulutlar, güneşin önünü 
kaplamamıştı. 

Yine bu kasabadasınız. 
Beş yıldızlı bir otelin en büyük odasını tuttunuz. 

Balkondan bütün koyu görebiliyorsunuz. Gözleriniz 
ufuk çizgisinde. Denizle gögün buluştugu yer jiletle 
kesilmiş gibi. 

Her şey degişmiş kasabada. 
Telefonunuz çalıyor. Kocanız Brüksel'den arıyor. Iki 

güne kadar yanınızda olacagını söylüyor. "Sıkılıyor 
musun:>" diye soruyor. "Hayır!" diyorsunuz. 

Uzaktan kumanda ile televizyonunuzu açıyorsunuz. 
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Brigitte Bardot'nun görüntüsü beliriyor ekranda. Bir 
şeyler hatnlar gibi oluyorsunuz; ama sonu gelmiyor. 

Şirketin yeni aldığı ihalenin dosyasıyla ilgilen,meli­
siniz. Yapacak çok işiniz var. Amerikan bardaki viski 
şişelerinden birini açıyorsunuz. Bir kadeh viski dal­
duruyorsunuz, içine buz atıyorsunuz kadehin. Viski 
taşıyor. Çantadan dosyayı çıkarıp açıyorsunuz. De­
nizden odanın içine doğru ılık bir yel esiyor. 

Çalışmalısınız. Hem sonra, artık Akdeniz de kirlen­
di. 
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Ölüm anında unutulmuş 
o küçük aynntı 

I 

Önemli olan, hayatı, ona kızmadan, ondan usanmadan 
ve onun içine girmeden anlatmak değil midir? 

II 

Hava karanyor. 
Kentin bilmediğim bir bölgesindeyim. 
Buradan bir an önce uzaklaşmam gerektiğinin. a­

yırdındayım. Ne de olsa yabancılar sevilmez. 
Ara sokaklardan geçiyorum. Pavyonlann neonlan 

canlanıyor. Harflerin geçidi başlıyor ara ve arka so­
kaklarda. Gözlerim harf yorgunu. Islıklılar gözlerimi 
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üşütüyor; çengelliler saplanıyar gözlerime. 
Buradan uzaklaşmalıyım. 
Bir başka sokağa saptım. 
Gitgide bir labirenti andırmaya başladı bu sokaklar 

bütünü. 
Kayboluyorum. 

III 

Kapılarının üstüne bujiteri yazılmış olan bijuterilerin 
önünden geçiyorum. Küçük bir düğmeci dükkanının 
girişinde duruyoruın, soluklanıyorum. Bu yorgunluk 
kolay kolay geçecek cinsten değil. 

Gecenin içinde yaşlı fahişeler sokaklara dökülüyorlar; 
yarım asrı devirmiş olan cinsel organları, takma dişli 
sarhoşları karşılamaya hazır. Bezginler, yorgunlar, 
alışkınlar. 

IV 

Kentin en eski apartınanlarından birinin karşısındayım. 
Artık ısı yalınını bahanesiyle, böyle büyük pencereler 
yapmıyorlar apartmanlarda. Belki de bu yüzden, 
pencereler küçüldükçe, evimiz daha çok ısınır, içimiz 
daha çok sıkılır olmuştur. Kim bilir? 

Apartmanın kaHavi kapısına doğru yürüyorum. 
Kapının ötesinde başka hayatlar var; yabancı hayatlar. 
Kapıyı itiyoruın; açılmıyor. Biliyorum; kapıların sımsıkı 
örtüldüğü saatlerdir bunlar. Zorlamamalıyım kapıyı; 
zorlamıyorum. 
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Bir ara sokağa sapıyorum. 

V 

Bilmediğim bir gecekondu semtindeyim. Gece iyiden 
iyiye konuyor. 

Kar sepeliyor. Aklığın ve karanlığın içinden bir yaşlı 
kadın çıkıyor, yanıma yaklaşıyor, tam karşımda du­
ruyor, söze başlıyor: 

- Kentten önce içini sardığında bir sis, ıssız ve 
kimsesiz; ruhunun ıslandığını, filmlerdeki bütün 
yüzlerin eksik kaldığını, gölgelerin bir türlü kısalma­
dığını, duvarlardaki pürüzlerin hep bir insan yüzünü 
andırdığını, sıradan şarkıların içini bulandırdığını. . .  

Sözlerinin tam burasında elini açıyor, uzatıyor. 
Avucuna para bırakıyorum. 

- . . .  anladığında hatırlayacaksın ölüm anında unu-
tulmuş o küçük ayrıntı yı. .. Hatırlayacaksıni 

Gidiyor, uzaklaşıyor. 
Uzaklaşmalıyım! 
Bu gecenin sabahı çok geç olabilir benim için. Belki 

de bulmuşlardır onu. 
Solurodaki sokağa sapıyorum, yokuş yukarı yürü­

yorum. 
Yokuşun beni götürdüğü yere kadar gideceğim. 

VI 

Yokuşun sonunda bir küçük sinagogun karşısına çı­
kıyorum. Nefes nefeseyim. Kapısı sımsıkı kapatılmış 
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olan sinagogun önünde iki genç konuşuyorlar. Deli­
kanlının söylediklerinin sonunu işitiyorum. Kıza: 

- Unutamazsın! Çünkü gece ağlayan çocuklar ömür 
boyu hatırlanırmış, diyor. 

Kızın sesi dingin. Diyor ki: 
- Bir filmin sonunda, diyelim ki adı yazıldı herhangi 

bir çalışanın ve tut ki, sen, o gözlerinle, yağmurkuşu, 
harflerin yerlerini değiştirdin. Yeni sözcükler ürettin 
kendince. Sinemadan dışarı çıktığında filmi amınsa­
yabilir misin tamamıyla? Yoksa son yarattığın oyun 
mudur ilk aklına gelen? Işte budur bütün aşkların öze­
ti. 

Orada bulunmamdan rahatsız olmuşa benzemiyor-
lar. 

Kar sepelemiyor artık. 
Kız, "Unuturum!" diyor. 
Çıkmalıyım bu labirentten. 
Sol yanımdaki daha dik bir yokuşa sapı yorum. 

VII 

Iki yanı ağaçlarla dizili tenha bir yola çıkıyorum. Bu 
yolu tanıyorum. 

Yolun ucundaki evi iyi bilirim. 
Oraya gitmemeliyim. Saatler önce çıktığım o eve 

dönmemeliyim. 
Ayaklarım beni o eve götürüyor. 
Ses yok; kapı hala bıraktığım gibi aralık duruyor, 

kapatılmamış; yukarı katta, sol köşedeki odanın ışığı 
hala yanıyor. Henüz onu bulmamışlar, besbelli. Or-
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talıkta tuhaf bir sessizlik var. 
O eve girmemeliyim. 

VIII 

Holün ışığını yakıyorum. 
Karşımdaki büyük boy aynasında yansımı görüyo­

rum. Bir yabancı duruyor aynanın içinde. Korkuyor; 
derin soluklar alıyor; gözlerinin içi boşalmış. Yabancı 
yukarıya uzanan merdivene doğru ilerliyor. 

IX 

Yabancı, ışığı yanan yatak odasının kapısını ardına 
kadar açıyor. Kapı duvara dayanmıyor. Kapının ar­
kasında duvara dayanmasını engelleyen bir şey var. 
Yabancı kapının arkasma bakıyor. Duvann elibindeki 
kesik başı görüyor. 

Saatler önce kestiğim başı yerden alıyorum. Ellerim 
kan içinde kalıyor. Kadının gözlerindeki acıyı görü­
yorum. Satın vücuduna inciirirken hiç şaşırmamıştı. 
Bağıramamış mıydı; yoksa bağırmak istememiş miydi? 
Yalnızca acı içinde vücudundan kopan parçalara ba­
kıyordu. 

Bulduğum tek kurtuluş yolu buydu: Tutkuyu par­
çalayarak ondan kurtulmak mümkün olabilir! 

Oda kan içindeydi. 
Yabancı birden irkilcli. Arkasında bir çıtırtı duydu. 

Karşısındaki boy aynasına ilişti gözleri. Korkuyor; derin 
soluklar alıyor; gözlerinin içi boşalmış. Aynadaki yansı 
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değişmeye başlıyor. 
Kendimi görüyorum aynada. Elimde bir satır var. 

Tutkuyu parçalamam gerektiğini biliyorum. 
Aynadaki görüntü değişiyor. 
Yabancı, olacakları önlenıek için elini kaldırıyor. 

Karşımda ki ben, satırı indiriyor vücuduma. ll k darbeyi 
engellemek için uzattığım elimin satır darbesiyle 
koptuğunu hissediyorum. Kesif bir acı var; ayrılığın 
ilk dakikası gibi. Bağırmıyorum. El, satırı vücuduma 
indirmeye devam ediyor. 

Ayna baştan aşağı kan içinde kalıyor. 
Son olarak, ölüm anında unutulmuş o küçük ayrıntıyı 

hatırlıyorum. 
Oda kızıl; kıpkızıl. 

X 

Mutlaka sormak gerekir: Bir yürek şizofrenisi midir 
aşk ve 

kurmacaların ötesinde bir hayat mümkün müdür? 
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Kıyısındakiler 

Denizin kıyısında bulmuşlar bir küçük teknenin içinde. 
Sımsıkı kundaklanmış . Gözlerinde bellisizlik varmış. 
Kundagının üstüne ibrişimle NlSYAN yazıhyınış. 
Nerelerden geçip geldigi bilinmez, kimin dölü oldugu 
anlaşılmaz, suskun, aç bir bebeymiş. Aç olan aglar ya; 
bu, aglamazmış. Bahkçılann bile açılmaya korktuklan, 
"eceldir" deyip çekindikleri kış denizinin bir yerinden 
kopup gelmiş. Belki karşı kıyılardan, belki civar 
koylardan. Kundagını çözmüşler, altı tertemizmiş. 
Güzeller güzeli bir kız. Kış denizinde yitmiş bir ba­
hkçının kadını bebegi sarmış kollanyla, kendi vücu­
dundan taze süt akıtmış agzına bebegin ve yeni adını 
fısıldamış kış rüzganna. üftade . . .  Üftade . . .  Üftade . . .  
Üç kere. Rüzgar bu adı belki hep saklamış, belki öte 
kıyılara götürmüş. Nisyan Üftade'yi bulanlar bebegin 
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içinde geldiği tekneyi tekrar denize salmışlar. Ötelerde 
belki bir ağıt yakılmış . Üftade'nin hikayesi böyle 
başlamış. 

"Sevgili yavrum Nisyan, 
seni bir kış günü bu küçücük teknenin içinde denize 

koyverdiğim için beni bağışla. Yüreğime muttasıl bir 
ağrı giriyor. Ayrılık ateşten bir oktur ve benim kim 
olduğurnun hiçbir önemi yoktur kızım. Ve derinlik­
lerinde kentler saklanmış olan bu büyük denizde sı­
nanmaktasın ve umarım beni anlamaktasın. Bu mektup 
rüştünü ispat ettiğin gün, seni bulan insanlar tarafından 
sana verilecek .  Denize salındın. Balıtın kademli ol­
sun! 

Gözlerinden öperim. "  

Kundağının kenarına sıkıştırılmış olan b u  mektup, 
tekne kıyıya yaklaştığında gelen güçlü bir dalganın 
yarattığı sarsıntıyla yerinden çıkıp, teknenin tabanında 
bir kuytuluğa kaydığı için insanlar tarafından bulu­
namayacak yeniden denize salınan teknenin içinde 

·belirsiz bir yöne doğru yol alacaktı. 

- Üftade kızım, bugün rüştünü ispat ettiğin gündür. 
Kep giyme törenin az önce sona erdi. Liseden mezun 
oldun. Artık diplomalı okur yazar katma yükseldin. 
Bundan sonra hayatına nasıl bir yön vermeyi amaçlı­
yorsun? 

- Sevgili cicianne, bir deniz kıyısında balık, yosun 
kokuları arasında yaşamak istemiyorum. Benim yerim 
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büyük kentler, kocaman şehirler. Oralarda deniz olsa 
bile balık yalnızca tezgahlarda bulunurmuş. O büyük 
kentlere gidip sinema oyuncusu olmak istiyorum. 

- Sevgili kızım, hepimiz yaptığımız seçimlerin bir 
sonucuyuz. Seçimin buysa sana bir şeycikler demem; 
ama bu işi hakkıyla yapabilmek için bir oyunculuk 
okuluna gitmelisin! 

1 Canım ciciannem, tiyatro okulu sınavlannı başanyla 
verdim. Artık oyuncu olacağım. 1 

1 Sevgili kızım, senin adına çok sevindim. Büyük 
kentler hep çekmişti seni. Dilerim mutlu olursun. Bunca 
acıdan sonra mutluluk hakkındır. 1 

1 Cicianne, mutluluk nasıl bir şey? 
Bunu anlamaya çalışıyorum. 
Ders içinde oyun çalışıyoruz. Bakıyorum, oyun ki­

şilerinin hiçbiri mutlu değil, mutsuz da değil . Onlar 
bir kitabın sayfalan içinde zamanlardır konuşuyorlar. 
Biz konuşamıyoruz. Acaba biz mi konuşamıyoruz, 
yoksa her konuşmamız aslında onlann bizden önce 
yaptığı konuşinalar olduğu için, konuşma denilen şey 
hiç yok mu? Anlayamıyorum cicianne. 

1 Üftade yavrum, senin de dediğin gibi o kişiler kağıt 
üzerinden geliyorlar; senin, benim gibi gerçek değiller. 
Gerçeğe yakınlar, ama hep bu yakınlıkta kalmaya 
mahkümlar. Asla gerçek olamazlar. Çünkü eğer onlar 
gerçek olursa, senin, benim gibiler gerçek olamaz. Bizim 
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gerçek olmamız için, onlar gerçek olmamalılar. Bilmem 
anlatabildim mi? 1 

1 Cicianne, sevgi nasıl bir şey, aşk nasıl? 
Bunu anlamaya çalışıyorum. 
Bu oyun kişileri sevgiyi farklı görüyorlar. Aşıklara 

gelince, birbirlerini seviyor, ama sanki sevmiyorlar. 
Herhalde gerçek olmadıklan içindir bu. Gerçek olsalar 
bilirlerdi. 1 

/Üftade kızım, oyun kişileri başkadır. Biz yaşıyoruz, 
onlar yaşamıyorlar. Bunu unutma yavrum! 1 

1 Cicianne, derslerde alt metin diye bir şey öğrettiler 
bana. Pek güzel bir şey bu.  Aslında hiçbir okuduğun 
şey, o okuduğun şey değil. . Yani asıl anlattığı, senin 
anladığından daha farklı. Aslında galiba insanların 
konuştuğu konular, konuşmak istedikleri konular değil. 
Asıl konuşulmak istenen şey suskularda gizli. 1 

1 Pek anlayamadım kızım, yani senin şimdiye kadar 
bana yazdıkların aslında yazamadıkların mı? Eğer 
durum böyleyse, güzel kızım, oldukça karışık. Kendine 
göz kulak ol, e mi yavrum? 1 

Üftade kafeye girdi. Birkaç arkadaşı salonun mutfak 
tezgahını gören kısmındaki koltuklarda oturuyorlardı. 
Yanlarına gitti. 

Selam Üftade, ne haber? 1 Iyilik, sizden ne haber? 
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1 !yilik, çeksene bir koltuk! 1 Sahne dersinde 
zorluyorlar, yoruldum. 1 Boşver! Biz geçtik o 
yollardan. Takmal 1 Takmamak mümkün mü? 
Müridini arayan peygamberlerle dolu her yer. 
Bu ne peygamber bolluğu? 

lki gün sonra bu sözleri için bir peygamberden azar 
işitecekti Üftade. 

1 Canım ciciannem, balık, deniz, yosun kokulannı 
pek özledim. Burada yalnızca rüzgar var. Bütün kokuları 
silen, yaman bir rüzgar bu. Ayakta duramıyorum. 
Lebuda değilim ben. Üftade'yim, Nisyan'ım. Yorgunuro 
cicianne çok. 1 

1 Üftade evladım, sen tabii ki Üftade'sin. Başka tür­
lüsünü düşünmek abes kaçar. Burada k okular ve renkler 
aynı. Eğer bu kadar özlediysen sömestr tatilinde çık 
gel kızım. Rüzgar meselesine gelince, olacak o kadar. 
Bana geldiğin gün adını rüzgara verdim. Nereye gi­
dersen git rüzgar bulur seni . Ve Üftade inan ki her 
rüzgarcia ayakta durur insan. Fırtına dediğin yıkar 
gider; insan .dediğin yeniden yapar; ömür dediğin 
yapmalarla yıkınalar arası gelir geçer; cicianne dediğin 
de nedense benim gibi konuşur. 1 

1 Cicianne, bu dönem Medea'yı, Antigone'yi, 
Elektra'yı,juliet'i, Asiye'yi ve Üftade'yi oynadım. Ho­
calar pek beğendi, arkadaşların hepsi de benimle parça 
çalışmak istiyorlar. Bir diğer güzel haber de senin ikinci 
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kocanın ırzıma geçmesinden sonra ilk defa bir adamla 
beraber oldum. Parça çalıştığım sınıf arkadaşlarımdan 
birisi bu adam. Onu seviyorum. Galiba! 1 

1 Kızım, başaniarına çok sevindim. Yalnız, acı 
hatıraları bir yana bırakıp yaşamak gerek yavru m. Bu 
arada kızın S�e sınıfını pekiyi ile geçti. Yalnız bes­
lenme alışkanlığına iyi vermiş öğretmen( Yavrucak 
biraz kilolu olduğu için, onun düzensiz bestendiğini 
söylemiş Bilgen Hanım. Yarın onunla görüşmeye gi­
deceğim. Işte böyle, kızın da birinci sınıfı yarıladı. 1 

1 Cicişkom, seviyorum, seviliyorum, mutluluk de­
nilen buymuş demek. Onu yitireceğimden korkuyorum. 
Severken, yitirmek korkusu mutluluğu gölgeliyor; ama 
yine de mutluyum. Sevmek insanı yalınlaştırıyor, 
doğallaştırıyor, başka dünyalarda yaşatıyor. Şimdilerde 
final sınavları için Hekabe'yi çalışıyorum. Çok yaru­
luyorum ve korkuyorum. Her şeyini kaybetmiş, yitirmiş 
bir kadın o .  1 

, 

1 Evladım, yitirmekten korkarak yaşamak hiç ya­
şayamamaktır. Bazan da yitirmek hep seninle olma­
sından daha iyidir. Bu sözler çok önemli. Unutma, e 
mi yavrum? 1 

1 Onu yitirdim cicianne! Beni bıraktı. Son sınıflardan 
bir kızla beraber şimdi. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Üstelik final parçamda bana yardımcı oynuyordu. Artık 
nasıl çalışacağız bilmiyorum. Aslında bilmediğim o 
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kadar çok şey var ki . . .  1 

1 Üftade, çalışırsın, başanrsın kızım. Meşhur meseldir, 
bilirsin: Seviyorsan elindeki kuşu bırak; eğer sana 
dönerse o senindir, dönmezse zaten hiç senin olma­
mıştır. Çalış, derslerini başanyla ver; e mi benim ikinci 
kocarnı baştan çıkanp, ondan hamile kalan güzel kızım? 1 

1 Başardım cicişkom, başardım! Profesyonellik 
buymuş. Dargın olduğumuz halde nefis bir oyun çı­
kardık. "Bir zamanlar sevdiğine yeniden tutulur insan!" 
derken tam gözlerinin içine baktım. O an, onca heyecan 
içinde anladım ki ben daha güçlüyüm ve bitti . Güçlü 
olunca her şey bitebiliyor ve insan bitirmekten kork­
muyor. Bitmekten de korkmuyor. 1 

1 Canım kızım, sana acı bir haberim var. Kızın S�e 
evvelsi gece evden çıkmış ben uyurken. Bir sandala 
binerken görmüşler. Denize açılmış. Dün sabah boş 
sandalı kıyıya çektiler. S�e'yi bulamıyoruz kızım. 
Galiba dedesi biraz fazla üstüne gitti. Kızı severken iki 
üç defa sıkıştırdı. Artık yaşlandığı için bir şey de di­
yemiyorum. Laftan anlamıyor. Ne yapalım yavrum? 
Kadermiş . . .  1 

1 Cicianne, provalardan başımı kaşıyacak zamanım 
yok. Yılsonu oyunumuz Brecht'in yazdığı bir oyun. 
Bana fahişe rolünü verdiler. Herkes bu role pek ya­
kıştığımı söylüyor. Bu konuşmalann metin altı iyi değil. 
Kızıyorum cicianne çok. 1 
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1 Canım kızım Rengin, dün ikinci kocarnı öldürdüm. 
Gece beni sıkıştırmaya kalkıştı. Istemediğimi söyledim, 
kendinin istediğini söyledi. Önce çay içmemiz ge­
rektiğini söyledim, nedense. Sonra çayına porsuk 
ağacından çıkardığım zehiri boca ettim. O artık yok! 
Biraz huzur yüzü göreceğim bundan böyle. Sen de 
huzurlu ol kızım. lntikamınız alındı! 1 

1 Cicianne, galiba hamileyim. Aynı acılan bir kez daha 
yaşamak istemiyorum. Bu çocuğu aldırtacağım. Bu 
arada seslendirmeye başladım. Artık televizyonda, 
yabancı dizilerde sesimi dinlersin. Geçenlerde tecavüze 
uğramış bir kızı seslendirdim. Seslendirme yönetme­
nimiz Münevver Hanım beni çok başarılı buldu ve böyle 
toplumsal bir yaraya parmak bastıkları için bu Ame­
rikalılar'ın çok akıllı ve yürekli adamlar olduklarını 
söyledi. Tuhaf bir boşluktayım. 1 

1 Canım kızım Rengin, bugünlerde kendimi iyi 
hissetmiyorum. Bir garip bezginlik içindeyim. Keşke 
rahmetli sağ olsaydı! Meğer ikinci kocama olan kız­
gınlığım ayakta tutuyommş beni. Me ğer sevgi ve nefret 
canlı kılarmış insanı . Artık, canım evden dışarı çıkmayı 
bile istemiyor. Bundan böyle sana yazmayı da iste­
miyorum. Zaten yazıyor muyuz, konuşuyor muyuz, 
tutarlı ve inandırıcı mıyız, belli değil . Gel, biz -bu işten 
vazgeçelimi 1 

Rengin, kitapları elinde, bir boşlukla rahminde, rolü 
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ezberinde balıkçılann oradan geçiyordu. Satıcılardan 
teki elindeki tenekeden balıkların üstüne su serpiyordu. 
Teneke handiyse boşalmıştı. Dibindeki son birkaç 
damlayı rüzgara savurdu. Birkaç damla su, Rengin'in 
üstüne geldi, bir daha silinmeyecek biçimde yapıştı. 

Cicianne, bir düşündüm de; aslında ne kadar 
kıyısındayız bir şeylerin . Oyun kişileri gibi 
olamadık. Konuşamadık cicianne. En uzun ti­
ratlarımız bile suskulada yüklüydü. En başarılı 

?yunculuğumuz oynamayı bilmediğimiz za­
manlarda kaldı. Sıradam oynamadan uçları 
oynamaya çabalıyoruz. Bu ne yaman çelişki ci­
cianne? Herkes üzerinde iğreti duran rolleri 
seçiyor. Bazan bir balık satıcısı bile rolüne daha 
iyi oturuyor bizlerden. Öyle değil mi? Söylesene 
bir şey/ler, yazsana! Artık birbirimizi oynuyoruz 
cicianne. Desene! Artık başkalarını seslendiri­
yoruz. Ses bizim, görüntü başkasının. Cicianne 
. . .  neredeyiz? Hala gecedeyiz desene. 

Nisyan, Üftade, Rengin bir an tezgahlara baktılar, 
sonra yürüdüler, gittiler. 

Su damlacıkları döküldüğü yerde. 
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Su gibi, sudan gibi 

Adım Su. 
Aniatacağım öykü bir taşra kentinde gerçekte ya­

şanamamış olan olaylan size aktaracaktır. Isteyen is­
tediğine inanmakta özgürdür. 

Taş ra kenti bunaltıcıydı . Bütün küçük taşra kentleri 
gibi bir küçük alanı , gösterişli, ancak soğuk görünümlü 
resmi binalan, sıradan sivil binalan, küçük parklan,  
insanların hafta sonlan piknik yapmak amacıyla git­
tikleri bir mesiresi, yıpranmış yolları, insanları , gele­
nekleri, görenekleri, türküleri, el sanatları ve sivil, resmi 
bütün ölüleri içinde barındıran bir gömütlüğü olan, 
yabancıların içini karartan bir küçük kentti orası . Bu 
küçük kentin günlük bir gazetesi vardı. Her gün baskı 
hatalanyla dolu olarak basılmış üç yüz gazete abone­
lerine ulaştınlırdı. 
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Işte aniatacağım öykünün başkişilerinden biıisi bu 
gazetenin matbaasında dizgici olarak çalışan Türesin'dir. 
Bu arada şunu belirtınem gerekir ki; öyküdeki kişilerden 
hiçbirini betimlemeyeceğim sizlere. Böylelikle her 
okura, öykü kişilerini, kendi yaşamışlığına ve birikimine 
göre kafasında canlandırma olanağı sağlanmış olacaktır. 
Böyle dediğime bakmayın. Bu aslında benim işimi 
kolaylaştırır; çünkü ne bir kahramanı etraflıca be­
timleyecek sabrım ve zamanım var, ne de bunu ya­
pabilecek kadar usta bir yazarım. Zaten, ben yalnızca 
zamanın içinden kendine ilginç gelen bir dönemi ve 
o dönemin kişilerini anımsayıp, bunları size rasgele 
aktaracak olan sıradan bir kişiyim. Liseye gittiğim 
yıllarda en beğenerek okuduğum yazar Ahmet Mithat 
Efencli'yd i .  Bilmem, farkında mısınız? 

Neyse, gazetenin alt katındaki matbaacia çalışan 
Türesi n, geceleri de matbaanın arkasındaki küçük 
odada yatardı. Kentte yaşam yavaş geçtiği için gündüzler 
ve geceler insanlara hep uzun gelirdi. 

Tayyibe bir yoğurtçunun kızıydı. Babası Haydar 
Iyisöyler küçük kentin varsıl ailelerinin yaşadıkları 
evlerin iki yanına dizildiği cadelenin üstünele aşağı 
yukarı yürür; kendini görüp ,  yogurt isteyen hizmetçilere 
yağurt dolu çanakları götürürdü. Tayyibe'nin annesi 
Hasene Hanım öykümüzün geçtiği yıldan üç yıl önce, 
yani 1977 yılında bir kaza kurşununa kurban gitmişti. 
O günden beri de evin bütün işleri T ayyibe'nin üstüne 
kalmıştı. 

Ev işlerinin bıkkınlık verdiği günlerden birinde, 
Tayyibe her şeyi göze alıp, evden dışarı çıktı. Ha, evet! 
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Tayyibe'nin babası, kızının rasgele evden dışarı çık­
masına pek kızard ı. Tayyibe yalnızca arada bir, en yakın 
arkadaşı olan Tım'nın evine gidebilirdi; o da bin bir 
kere yalvarıp, babasından izin aldıktan sonra. Tım'nın 
babası Serınet Gelgit -ki okuldayken arkadaşlan hep 
bu soyadıyla alay ederlerdi- küçük kentin günlük 
gazetesinin yazı işleri müdürüyclü. 

Ey okuyucularımı Sanırım öykünün ikinci başkişisi 
olan Tayyibe ile ilk başkişisi olan Türesin'in arasmda 
bir aşk doğacağını hepiniz anlamışsınızclır. Ancak 
bu aşkın doğabilmesi için öncelikle bu iki kişiyi 
birbirine göstermek gerekiyor. lşte öykünün yanki­
şilerinelen Tım ile babası Serınet Gelgit'in öyküdeki 
işlevleri , iki başkişi arasındaki bağın kurulmasını 
sağlamak olacaktır. Haydar lyi söyler'e gelince, bil­
diğimiz gibi bu ülkenin eski aşk öykülerinde mutlaka 
iki gencin kavuşmasına engel teşkil edecek bir kişiye 
ihtiyaç duyulurdu ;  işte, Haydar Iyisöyler'in işlevi de 
budur. 

Tım, Tayyibe'yi sevgiyle kucakladı. Bu beklenmedik 
ziyaret Tım'yı hem şaşırtmıştı , hem ele sevindirmişti . 
Tım daha önce, defalarca Tayyibe'ye bir erkeğe kul 
olmaması gerektiğini, hayatını daha özgür bir biçimde 
sürdürmesinin gerekliliğini anlatmaya çalışmıştı. Demek 
T ayyibe artık kendini dinlemeye başlamıştı. O gün 
gazeteye, babasının yanına uğraması gerekiyord u Tı­
nı'nın. Tayyibe ile beraber çıktılar. 

Gazetenin alt katındaki matbaanın önüne geldikleri 
sırada, Türesin baskı makinesini temizlemekteydi; 
Serınet Gelgit ise yukarıda , masasının başında büyük 
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günlük gazeteleri okuruakla meşguldü. Tım, Tayyibe'yi 
Serınet Gelgit'le tanıştırdı .  Ikisi de tanıştıkları için 
memnun olduklarını söylediler. Yalandı. Tım, Tayyi­
be'yi gezdirmek için babasından izin aldı. Matbaaya 
indikleri zaman Tayyibe'nin gözü Türesin'e takıldı. 
Türesin'in gözleri Tayyibe'ye kilitlendi . 

Ey okuyucularımi Bu esnada Tım'nın ne yaptığı tabii 
ki önemlidir; çünkü öykünün iki başkişisi bakışırlarken, 
en azından tutarlılık adına, onlarla aynı mekanda 
bulunan üçüncü kişinin ne yaptığının da belirtilmesi 
gerektir. Tım o sırada günlük gazetede babasının o 
günkü yazısını okumaktaydı. Şöyle yazmıştı babası: 
"Kentimiz nereye gidiyor?" 

Tayyibe ile Türesin gözleriyle konuşmaya başladı­
lar. 

Tayyibe'nin gözleri: "N esin sen? Bir umut musun? 
Eğlenme benimle! Zaten, daralmışım bu daracık 
kentin içinde. Sen bir vaha mısın çölde? Konuş , 
söyle! " 

Türe-sin'in gözleri : "Nesin sen? Marulun cücüğü 
müsün sen? Yerim seni! Biraz daha bakarsan böyle, 
ömrüınce severim seni!"  

Tım o sırada gözlerin lafına karıştı. "Babam ne kadar 
güzel yazmış!"  dedi. Anın tılsımı bozuldu. 

Aradan günler ve günler geçti . Ne Tayyibe unutabiidi 
Türesin'i, ne de Türesin Tayyibe'yi . Sorup soruşturup 
birbirinin adlarını öğrendiler. Tayyibe yağurt mayasıyla 
uğraşuken, Türesin metal harfiere yoldaşlık eelerken 
birbirini düşündüler. 

Günlerden bir gün Haydar Iyisöyler yağurt ara-
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basını alıp evden uzaklaştığında , Tayyibe üstünde 
kırmızı karanfiller açan entarisini üstüne çekip dışarı 
çıktı. Yolda yumruklarını havaya kaldırıp bağıran 
adamlar gördü . Küçük kentlerde yaşayan bütün 
kadınların :>:aptıkları gibi, rahatça yürürrecek bir 
saçakaltı bulmayı başardı Tayyibe. Matbaanın 
önünden geçerken camekandan içeri , Türesin'in 
gözlerine baktı . 

"Karanfiller nice yaraşmış sana! Seviyorum, ipek­
böceği saçlım,"  dedi Türesin'in gözleri . 

"Kanıtla! Beni sevdiğini kanıtla ki, inanayım sana! " 
dedi Tayyibe'nin gözleri. 

"Kanıt gözlerimdedir! "  dedi Türesin'in gözleri. 
"Yetmez! Beni sevdiğine dair gözlerinden başka kanıt 

göster. Öyle bir kanıt ki, yok etsin bizi ! "  dedi Tay­
yibe'nin gözleri ve süzülerek matbaanın önünden geçip 
gitti . 

Ey okuyucularımı Insan sevildiği zaman sevildiğini 
bilmek ister. Ancak gözlerden öte kanıt isteyen kar­
şısındakine haksızlık, aşka ahlaksızlık etmektedir. 
Neyse, bu kadar tutarlılık çabasından sonra koyverin 
gitsin! 

Aylardan eylüldü. Küçük kente serinlik çökmüştü. 
Yapraklar sararıyor, ölümler çoğalıyordu. Türesin, 
Tayyibe'ye duyduğu aşkı nasıl kanıtlayabileceğini 
düşünüyordu. Mutlaka bir yolu olmalıydı! Daha derin 
düşünürse bu yolu bulabileceğine karar verip, kendini 
iyiden iyiye düşünmeye verdi Türesin. Eylülün üçte 
biri bitmişti ki, Türesin'in aklına parlak bir fikir geldi . 
Eylülün onuncu gününün gecesi, ertesi günün gaze-
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tesinde çıkması gereken bütün yazılan yırtıp çöpe attı . 
Dört sayfalık gazetenin her bir sütununa, 

"T-Ü-R-E-S-I-N-T -A-Y-Y-I-B-E-Y -I-S-E-V-I-Y-O-R" 
harfierini dizip, küçük, büyük puntolarla rasgele bastı. 
O gece huzur içinde uyudu Türesin. 

Ertesi gün , yani eylül ayının on birinci günü üç 
yüz adet gazete kentin değişik yerlerindeki sivil ve 
resmi binalara dağıtıldı. Bütün kent, aynı günün 
öğlenine kadar dizgici Türesin'in, yoğurtçu Haydar 
Iyisöyler'in kızı Tayyibe'yi sevdiğini öğrenmişti. Tım 
haberi kendi getirdiğinde, Tayyibe yüreğini bir 
sineabm dişlediğini hissetti. Yürek hem gıdıklandı, 
hem kanadı . 

Serınet Gelgit gazetede sinirinden çılgına döndü. 
Özene bezene yazdığı, "Bu Kent Bizim !"  başlıklı yazısı , 
serseri Türesin tarafından atılmış; yerine otuz sekiz 
kere "TÜRESlN TA YYlBE'Yl SEVIYOR" türncesi ba­
sılmıştı. 

O gün Türesin gazeteden kovuldu ve Tayyibe, Haydar 
Iyisöyler'den dayak yedi. 

Ey okuyuculanını Bu kentte hayat pek tuhaftı . O 
günün saatleıi benim adım gibi akıp gitti. Ertesi gün 
tabur yönetime el koydu; belediyeyi feshetti ve küçük 
kentin alanına panzerler çıkarıldı. 

Sonrası mı? :  

Gazete kapatıl dı .  
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Türesin yakalandı .  Gazetede şifreli yazı çıkararak, 
çeşitli gizli örgüt üyelerini kaçmalan konusunda 
uyardığı ileri sürüldü . Aksini kanıdayamadığı için 
tutuklandı. llkin kentin bütünlüğüne yönelik tehlike 
yarattığı için yargıl?-ndı; sonra idama mahküm edildi. 
Küçük kentin gömüllüğünde yatıyor. Kimsesi yokmuş. 
Unutulclu. 

Tayyibe Iyisöyler'in Türesin'in başına gelenlerden 
haberi olmadı. Tayyibe ilkin evden kaçtı, pavyona 
düştü; sonra bileklerini kesti, hastaneye yetiştirilirken 
yolda öldü . Duasız gömdüler. Yanılınıyorsam 1984 
yılmda kente film çekmeye gelen bir ekip kent hak­
kmdaki efsaneleri dinlerlerken, Tayyibe'nin öyküsünü 
de duydular. Böylelikle Tayyibe'nin hayatı filme çekildi. 
Film piyasada büyük iş yaptı. Oyuncular altın suyuna 
batırılmış ödüller kazandılar. 

Haydar Iyisöyler 1983 yılmda birdenbire eriverdi, 
tarikat kurdu. Pek mesut ve çok zengin bir adam olarak 
hayatını sürdürüyor. 

Serınet Gelgit bugünlerde kentte kurulan küçük bir 
radyo istasyonunda tasavvuf müziği korosunun anons 
spikerliğini yapıyor. 

Tım evlendi, şişmanladı, üç kızı oldu. Bileklerinde 
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altın bilezikler ve yüzünde buruk bir gülümseme var. 

Kent gün geçtikçe gelişiyor ve büyüyor ama; akıl 
yerinde sayıyor. 

Bana gelince . . .  
Beni inek içti; sonra o inek dağa kaçtı. 
Bu öykü de çoktan yanmıştı, bitmişti, kül olmuş­

tu. 
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Alaturka 

Efendim, 
size en son yazmış olduğum düzyazı şiirimi gön­

deriyorum. Değerli zamanınızdan bana ayırıp düzyazı 
şiirimi o kursanız ve kıymetli görüşlerinizi alabilirsem 
kendimi pek bahtiyar addedeceğim. Şimdiden müte­
şekkirim. 

H ürmetlerimle. 

Yanlış yazılmış tümeelerden oluşan mektubun içinde 
geldiği zarftan çıkan bir ikinci dörde katlanmış kağıdın 
üstünde genç yazann düzyazı şiiri (nasıl oluyorsa!) yer 
almaktaydı . Okumaya başladım: 

"ALATURKA 
Gel Asude, bir masal yaratalım bu gece. 
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Körpe endamında dişler gezinsin. 
Bir gece rakısını içerim dudak izlerinden. Istanbul 

meyhanelerinde zeytin akı gecelere dalarım mahur 
gazellerle, ziyade. 

Akşam sularında bazan, bastınr bir susuzluk. 
Unutuluş zamanlanmdır; bilirim. Gülmeliyim. 

Ui.leyle gül açmıyor göğsümüzde. Bir çift kardelen 
göverir usulca bedenlerimizde. Ah, her gece bu saba 
şarkılarda ölürüm! 

Bu gece eski bir şarkıyı söylemeliyim ve yanlışlarla 
yazılmış bir masalı dinlemeliyim. Uzun bir yoluİn var. 
Gitmeliyim, sabah olmadan. 

Ama, ne alacaksa olsun! 
Al udunu _ da Asude'm, başlayalım sahaya usul­

den."  

Değerli me�lektaşım, 
göndermiş olduğunuz düzyazı şiiri büyük bir keyifle 

okudum. Beyninize sağlık !  Yalnız neden bu denli 
karamsar olduğunuzu düşünmeden de edemedim. 
Genç yaşta bu ne karamsarlıktır böyle? Biraz topariayın 
kendinizi . 

Düzyazı şiirde birtakım makam kaymalan dikkatimi 
çekti. Eğer belieğim beni yanıltmıyorsa, "Istanbul 
meyhaneleri" şarkısı kürdilihicazkar makamında bir 
şarkıdır. Keza, "Dönülmez akşamın ufkundayız" şarkısı 
da segah makamında bir eserdir. Ancak siz, düzyazı 
şiirde ve bu iki makamın üstünde durmamışsınız. 
Bunların yerine mahur gazellerden ve saba şarkılardan 
söz ediyorsunuz. Bu düzyazı şiiri bir kez daha gözden 
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geçirirserriz daha iyi olacağını düşünüyorum. 
Ne güzel bir rastlantıdır ki, benim de vaktiyle yazmış 

olduğum bir şiir sizin düzyazı şiirinizi pek andırıyor. 
Yine bir rastlantı eseri olarak benim bu eski şiirimin 
de adı Alaturka . Size bu şiirimi gönderiyorum . 

Dostlukla 

Ünlü yazarın göndermiş olduğu, doğru kurulmuş 
tümeelerden oluşan mektubun içinde geldiği zarftan 
bir ikinci ikiye katlanmış kağıt çıktı. Bu kağıdın üstünde 
üstadın eski bir şiiri yazılıydı . Okumaya başladım: 

"AlATURKA 
Git artık kadınım! Bir şiir kurgulayacağım bu ge-

ce. 
Taze güzelliğini incitmek istemiyorum sinsice. 
Neler olmazdı ki sen bezmimize geldiğin akşam? 
Bir suzinak şarkıda inierdi kanun ve başlardı ya-

şam . 
Pek müşkül bir aşkta kayboldum sana. 
Unutmak, ancak unutınayı başardıktan sonra kolay 

gelir insana. 
"Al sazını sevcliceğim" denmiş ya bir sultanı-

yegahta; 
Işte öylesine bir aşk olmamalı bu, anla! 
Birbirimize kanşmalıyız içli meyanlarda. 
Bu gecenin koynuncia bir faslın son şarkısını söy­

lemeliyim ve 
Aşkı bitirmeliyim. 
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Şiirin yasasıdır: Ölen doğar. 
Beklemeliyim!"  

Bu yazıda pek tutarsız bir şeyler var ama; neyse! 
Ben bu öyküden hiçbir şey anlamadım. 
Yazılınasa mıydı? 
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Basit Öykü 

"lbranilerde şu üç tip rüyanın hakikat haline geldiği 
inancı vardı : 

l .  Sabaha karşı görülen rüya, 
2 .  Rüyada iken rüya gördüğünü anlayan insanın 

rüyası , 
3 .  Başka bir rüyada cevabını yahut iz<cıhını bulan bir 

rüya. 
Bundan anlaşılıyor ki, bir hakikati aksettiren rüyalar 

daha ziyade hemen hemen uyanmak üzere olduğu 
sıralarda gördükleri rüyalardır." 

Siz Dergisi - ı 966 

Tiraje rüyasında ne görmüştü? 
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Bir merdivenin en alt basamağındayım. Üstüme yeşil 
kadifeden yapılma bir gece elbisesi giymişim .  Göğ­
sümde bir elmas broş pınldamakta. Yalınayak çıkmaya 
başlıyorum merdiveni. Her basamaktan ayrı bir ko ku 
yükseliyor. Yasemin, ıtır, nergis, mimoza, hanımeli. 
Basamaklan birer birer çıkıyorum. Belime sarılmış 
meryemanaasması, dizierime sarılmış dulavratotu beni 
rahatsız etmiyor. Derken eflatun kokulu bir basamakta 
duruyorum. Eflatun, yangın yeri gibi kokuyor Her 
rüyanın rahiyası içindeymiş de, bilmezmişim. Basamak 
yavaş yavaş açılıyor iki yana. Düşeceğim diye korku­
yorum. Oysa ayaklarımın altındaki boşluğun üstünde 
dimdik duruyorum. Aşağıda üstünde ebabil kuşlannın 
uçuştuğu bir dünya var. Bir boşluğun üstünde kor­
kuyorum! 

Tiraje kan ter içinde uyandı. Gece içtiği içkilerden 
hala içi bulanıyordu . Haşim Bey'in Yeşilyurt'taki iki 
katlı villasında verdiği partiye gitmişti. Değişik in­
sanlarla tanışmıştı orada. Gece boyunca herşey güzel 
gitmişti ama; şimdi içi bulamyordu işte. Birdenbire 
nereden geldiğini anlayamadığl bir ses duydu. Ses şöyle 
diyordu: 

"ÇOCUKLARI AGLATMAYIN" 
Tiraj e ağladı. 

Saat 14:30 - Tiraje gazetede gerekli olduğuna inandığı 
bölümleri etüt yapıyor. 
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Gazetenin birinci sayfasından: 
" 28 ve 29 Mayıs günleri Verdün savaşının 5 0 .  yıl 

kutlama töreninde polisler bilhassa hiç kimsenin 
sigara İçınemesine dikkat ettiler. Verdün savaş 
meydanını dolduran binlerce kişiye polis helikopter 
vasıtasıyla sigara içmenin son derece tehlikeli ol­
duğunu hatırlattı . Sebep : Meydan bugüne kadar 
henüz mayın ve merrnilemen tamamen temizlen­
memiş ve yere atılacak yanar bir sigara patlamaya 
yol açabilirmiş . "  

Gazetenin son sayfasından: 
"Windsor Dükü Edward bundan böyle Ingiltere'de 

satın alacağı kravatlara hiç para ödemeyecek . .  Windsor 
kravat bağlama tarzını bulan Dük, 'Ingiliz Kravat Sanayii 
Birliği' tarafından 'Dünyada kravatı en iyi takan erkek' 
seçildi ." 

Saat 16 :30 - Tira_j e kuaföründe mizanpili yaptınyar 
ve hayat felsefesini anlatıyor. 

Insan sarrafı olmak güzel de, insaniann yalancı olması 
kötü. Bakıyorsun insana; anlıyorsun ne demek iste­
diğini . Oysa, insan başkalan tarafından aniaşılmak 
istemiyor ki! Herkes zamanı geldiğinde sımsıkı san­
labileceği, sır adını verdiği bir şey kalsın istiyor. Ne­
dendir bu saklanma çabası Fikriye? Sana zahmet , sağ 
tarafı daha toplar mısın geriye? Nedendir bu yalancılık; 
karşısındakinden korkmak; teravi suskunluklan? Ama 
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bu hayat felsefesi değil ki! 

Tiraje nasıl bir kadındır? 

Bilseydim anlatamazdım. 

Saat 18 :30 - Tiraje Florya'da ikamet eden psikoloğuna 
sorununu anlatıyor. 

Bunu size nasıl anlatacağıını bilemiyorum. ' Belki 
de en iyisi doğrudan söylemektir: Orgazm olaınıyorum 
doktorcuğum. Bir sürü fahişe çocuğuyla·uğraşmaktan; 
bana hayatın acımasızlığını öğretmeye çalışan husye 
suratlılardan, penis kafalılardan kurtulmaya çabala­
maktan bıktım, usandım. Bana sevmeyi unutt uran 
vajina ağızlı beyinsizlere itirazım var! 

Psikolog Buğul Bey dedi ki : 
Gördüğüm kadanyla had safhada cinsel sorunlannız 

var. Doldurduğunuz fonnde meslek harrenize "kaşar­
lanmış kaliteli orospu" yazmıştınız. Sizi bir kere becersem 
belki rahatlarsınız; hatta orgazm bile olabilirsiniz. 

Tiraj e psikoloğuna yanıt verir: 
Doktorcuğum asıl sorun da bu galiba: Her önüme 

gelenle yatıyorum . Ancak sevgi yok; aşk yok! Rasgele 
yatıyorum. Sorunuro şu ki; duygulanını yitird.im. Ah 
doktorcuğum, ne akıllı, ne zeki adamsınız! Sorunumu, 
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bana buldurttunuz. Ah, ah! Ha, bu arada ne demiştiniz. 

Psikolog Buğul Bey dedi ki : 
Daha önce ne dediğim önemli değil . Asıl biraz 

sonra söyleyeceğim önemli ! Bir benzerinizi arıyor­
sunuzdur belki de. Bir hemcinsinizi denemek is­
termiydiniz? 

Tiraj e psikoloğuna yanıt verir: 
Ama doktorcuğum bir başka kadın bana çekici 

gelmiyor ki! Anladığım kadarıyla ,  sorunuro beni 
orgazma ulaştırabilecek bir adam bulamamak Eğer 
böyle birini bulursam mutlu olabilirim. Yok eğer 
orgazm olup da mutlu olamazsam, o takdiıde bir 
kadınla birlikte olmayı deneyebilirim. Ne bileyim 
doktorcuğum? Galiba gitgide aseksüaliteye yaklaşı­
yorum. 

Psikolog Buğul Bey dedi ki : 
Bence siz biseksüaliteye yaklaşıyorsunuz. 

Tiraje psikoloğuna yanıt verir: 
O sizin kendi görüşünüz.  artık bunu tartışmayı bı­

rakalım. Siz de fermuannızı kapayın. Çükünüz gö­
rünüyor. 

Psikolog: (Fermuannı çekerken) Ah Tıraje Hanım! 
Keşke sizi düzmeme izin verseniz! 

Tiraj e: Belki bir başka zaman ama, şimdi başım ağ­
nyor. 
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nyor. 
Psikolog: Başınıza kurban olayım. Sabah pazara 

varayım . . .  
Tiraje: Penisler ve vajinalar şu anda beni pek ilgi­

lendirmiyor. 
Psikolog: Bu abuk konuşmayı yapınanızın sebebi 

nedir? 
Tiraj e: Bu konuşma zaten iki kişi arasında geçiyor. 

Başka kimse bilmeyecek ki! Hippokrates yemininizi 
unutmayın doktorcuğum! 

Saat 2 1 :30 - Tiraj e akşam yemeğinden sonra anlam 
arıyor. 

ANLAM, NEREDESIN ANLAM? NEDEN BU KADAR 
SIRADIŞI BIR OROSPU OLMAK YAZILMIŞ.ALNIMA? 
NEDEN BANA BIR KARAKTER BÜTÜNLÜGÜ VER­
MIYOR BENI YAZAN ADAM? KARAKTERSIZ OLMAM! 
MI !STIYOR? OTOMATlK YAZI GIBI BOK MU Y!YOR? 
YA BUNCA PtS SÖZÜ NEDEN BIZE YÜKLÜYOR? 
YAZIYLA KONUŞMA NEREDE AYRILIYOR BIRBI­
RINDEN? 

O kurlar tartışmaktadırlar: 

l. okur: Bu ne biçim öykü ağabey? Herif kafayı yemiş 
yaa.! 

2 .  okur: Haklısın! 
3 .  okur: Patavatsız pezevenk. 

78 



yaa! 
2. okur: Haklısın! 
3. okur: Bir de bu puştlar yazar kesiliyorlar başımıza . 

Çok okuduk böylelerini . 
2 .  okur: Bence sen de haklısın! 
3 .  okur: Milleli okumaktan soğutur böyleleri. 
5. okur: Uçuk, matrak, hoş yazmış be! 
6 .  okur: Herif saldırgan yaa! 
4. okur: Iyi de nereye saldırdığı da belli değil ki. Böyle 

serseri mayın misali yazılmaz ki!  
2 .  okur: Haklısın! 
3 .  okur:  Yahu ,  tartışı p da şu baku şımartma­

yın!  
2 .  okur: Haklısın! 

23 :30 - Tiraje geceye hazırlanıyor. 

Takma kirpikler 1 Rime] 1 Fondöten 1 Gülkurusu ruj 
1 Siyah dantelli külot (üçgenin ortasında küçük bir çan 
var) 1 Jartiyer 1 Yeşil kadifeden yapılma gece elbisesi 1 

Göğsünün üstüne takılmış bir elmas broş 1 Yalına­
yak. 

Saat 00: 30'da geceye ve insanlara açılacak. 

Tiraje bir ses duyar: 
"ÇOCUKLAR! AGLATMAYIN ! "  

Sesin nereden geldiğini anlar. 
Tiraje ağlar. 
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Kapıyı açar; kapının ötesine adımını atar; geri döner; 
kapıyı kapatır; kilitler. Bir merdivenin her basamağında 
ayn bir ko ku duyulur. Tiraje ,  bu gece hem ağlar, hem 
gider. 

Hiç rastlamadınız mı? 
Ilahi! Ne diye anlattırıyorsunuz? 
Seviyordu . Bilmiyor musunuz? 
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