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“Eskidendi,

urkek, bilisiz ben, ancak yasayip,
gozlerimi goruntulerle orterek,

olulere ve 6lenlere kilavuzluk yaptigimi
savladim.”

Philippe Jaccottet

“Dersler” adh siirden.
Turkgesi: Enis Batur
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- Unutma! Beynin sana ihanet edebilmeli. Unutman
gerektigini unutmamalisin! Isin puf noktast sudur:
Butun dikkatini isi yapma yontemine ve sana ait olan
esyalara vermelisin. Kimin, ne durumda éntne geti-
rildigi onemli olmamahdir. Aksi takdirde hapi yutar-
sin.

- Unutmak zor degil midir?

- llk hafta boyunca zorlanacaksin kuskusuz. Zamanla
alisacaksin.

- En cok neyi hatirlar insan?

-- Yuzleri. Butun anlamlarim bosaltmistir yuzler.
Puruzsuzluk hakimdir butun yazlere. Insani korkutacak
kadar puruzsuzdur yuzler.

- Nasil bir purtizsuzlukear bu?

- Sanki hicbir girintisi ¢ikintisi yoktur o yuzlerin.
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Burunlar dumduzdur; gozler ve dudaklar yoktur.
Otesini goremeyecegin, kendi yansini yakalayama-
yacagn birer ayna gibidir yuzler.

- Ama bu olamaz ki; olmaz!

- Olur! Goéreceksin. Sana unutman gerektigini soy-
ledim ya, artik sen gorecegin yuzleri hatirlamaya ca-
hisacaksin. Calistikca da yuzlerin birbiri icine gegtigini,
giderek puruzsuzlestigini géreceksin. Beynine yuzlerin
puruzsuzlugu naksolunacak. Eger sana ytuzlerin pu-
ruzsuzlestigini anlatmamis olsaydim; sen o yuzlere
anlam yuklemeye cabaliyor olacaktin. O yuzler sana
ac1 verecekti. Oysa simdi yalmzca yazleri hatirlamaya
calisacaksin.

- Isi kucuk tuzaklar kurarak mi 6greteceksin ba-
na?

- Hayir! Senin iyiligin i¢in soyluayorum bunlar. O
yuzlere baktigin zaman aci duymayacaksin. Yalnizca
yuzlerin purazsiuzlugunden ve boslugundan korka-
caksin. O korkuyu duymamak icin de kendini isi yapma
yontemine ve sana ait esyalara vereceksin. Sonra, belki
de cok sonra, bir giin gelecek, nasil ahsabildigine sen
de sasacaksin!

-Yaalisamazsam?

- Sen ki her seye alisabilmis insanlarla yasamaya
alismussin; buna da ahisirsin! Karsi da koysa, yoketmeye
de cabalasa, isyan da etse, sonunda her seye alisiyor
insan. Ekmegini bu isten kazanacaksan, alismak zo-
rundasin; ahsirsin!

- Inaniyor musun?

- Bu iste ¢alisinca hayatin som gerceginin yokolus
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oldugunu goruyorsun. Onun otesinde fazla bir sey
sormuyorsun kendine. Cahisirken bazan oyunlar ku-
ruyorsun. Bak, bu da isini kolaylastinr; ama daha
sonraki evrede. Yani ise iyice ahstiktan ve her sey sana
sikic1 gelmeye basladiktan sonra, artik kendince oyunlar
kurabilirsin.

- Herhalde ise yarin baslamamda bir sakinca yok-
tur!

- Yok! Gelir gelmez su turuncu musambay: giye-
ceksin; sonra su uzun sari cizmeleri gecireceksin
ayaklarina. Yesil hortumu kullanacaksin. Senin kul-
lanacagin musluk biraz zor agilir; agilinca da zor ka-
panir. Ama gengsin; gicun kuvvetin yerinde. Uste-
sinden gelirsin!

- Eldivenler?

- Yashhk iste! Insan buytk sozler edebiliyor da; bir
isi sirasiyla anlatamiyor karsisindakine! Eldivenleri
takacaksin. Su bez parcasiyla agzini, burnunu ortersin.
Lastigi kafanin arkasina gecireceksin... Bundan boyle,
butun bu esyalar hayatinin bir parcasi ve varolusunun
bir kamt olacak.

- Tuhaf bir kanit!

- Her meslegin ve her varolusun kaniti kendince-
dir.

-Zoris!

- Isin en zor tarah, 6nune getirileni temizlemektir.
Kimi intihar etmistir; kimi cinayete kurban gitmistir;
kimi suikaste ugramistir; kimine de otopsi yapilmistir.
Kisi nasil 6lmiis olursa olsun; senin i¢in énemli olan

isini en iyi bicimde yapmaktir. Temizligj bitirdikten
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sonra cesedin makadim bir tutam pamukla tikayacaksin.
Senin isin, ceset, sahibine teslim edilene kadardir.

- Yani anndmnp birakiyoruz.

- Evet.

- Anlatugn icin sagol! Yarn erkenden gelirim!

- Gelmeyeceksin!

- Gelirim!

- Gelecek kisi gozlerinden belli olur. Sen yarin buraya
gelmeyeceksin! Adim gibi biliyorum bunu. Sen buraya
bir bagka zaman geleceksin. Yarin baska bir is araya-
caksin kendine. Gelmeyeceksin!
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Olecek bir konsomatrisin
evrak-1 metrukesi: fetret

Sen Pavyon eski Adana kentinin mutena semtlerinden
birinde, olanca hasmetiyle, gecip giden at arabalarina
bakardi. Kagir demeye bin sahit ister, iki kath bir bi-
naydi. Pavyona ilk kez gelen musteriler alt kattaki uzun
bir holu gecerlerken, sol yanlarinda boydanboya,
endenene duvar kaplayan bir ¢uval bezini, sag yan-
larinda duvar boyunca eski Adana’nin isiltih bir ge-
cesinin yagh boya suretini gorurlerdi. llgilenip de bunun
nedenini soran olursa, sef garsondan ya da mudavimler
arasindaki lakabiyla ‘Arak¢r’ Galip’ten hep su yaniti
alrdr:

“Vakt-i zamaninda $en Pavyon'un ilk sahibi Adem
Bey bakmus ki girizgah uzun sturuyor, “Bari”, demis,
“musteriler sikilmasin, onlarin gozu, gonlua hos olsun.

Bir muisabaka tertipleyeyim”. Sonra tellal ¢ikarttinp tum
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Adana halkina duyurmus muisabakay:. Bir Adana resmi
istiyormus. Acisiz, tatly, zerdali gibi bir Adana gecesinin
resmini. En iyi resmi yapacak olana epey bir para
mukafati vaat etmis. Halktan tik yok. Zaman gecmis.
Nihayet bir giin bir adam ¢ikagelmis. “Ben”, demis,
“resmi yapmak istiyorum”. Biraz sonra da bir baska
adam gelmis, gencten biri. “Ben de!” demis. Derken
efendim, holun ortasina bir uzun Amerikan bezi ger-
misler. lki adam da baslamislar calismaya. Aradan bir
zaman gecmis. Ik gelen adam, “Bitti!” demis. Geng
olani, “O zaman benimki de bitti!” demis. Pavyon
calisanlar siraya dizilmisler. Amerikan bezi kaldirnlmis
ki akillara seza. llk gelen adam muhtesem bir Adana
gecesi boyamis duvarin sag yanna. Boydanboya, 151l
w51, kipir kipir, Seyhan nehrinin yakamozlar, tas
kopruye vuran gece, gecenin icinde faytonlar. Niye
anlatiyorum ki bunu? Zaten goérmektesiniz. Neyse
efendim, pavyon calisanlari derin bir i¢ gecirmisler.
Bir de holun sol duvarina bakmslar ki boydanboya
bir ayna. Ama ne ayna? Panayir yerindeki gulduren
aynalardan. Pavyon calisanlar 6nce kendi yuzlerini
gormusler aynada. Keder ¢izgileri, acimasiz kivrimlar,
mor halkalar yokolmus. Birbirine karisan, kendi
kendine karigsan insan suretleri varmis. Dayanamayip
gulmeye baslamis hepsi. Mutluluk gibi bir sey gelmis
Sen Pavyon'a. Neden sonra sag duvardaki resmin
yansisini yakalayabilmisler aynada. O guzelim Adana
gecesi sureti bir tuhaf olmus. Seyhan’daki yakamozlar
nehrin icine caprazlama géomulmus sanki. Nehir ya-

kamozlann ustunden akar olmus. Goge dogru aki-
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yormus nehir. Faytonlar basasagl geciyormus tas
kopruden. Suret allak bullakmis aynada. Pavyonda
calisanlar gozlerinden kan gelene dek gulmusler. Eh,
el elden, akildan da akil ustinmus. Lakin Adem Bey
boyle akillara kuskunmiis. Istedigi bir suretmis, yansi
degilmis. “Olmaz boyle sagmalik!” demis ve mukafati
Adana gecesini boyayan ressama vermis. Diger genc
adam ise, “Caldimsa pir mal ¢caldim”, demis de baska
seycikler soylememis, sonra da aynlmis Adana’dan.
Adem Bey de bakmis aynanin yansisi pavyondakilerin
isine mani oluyor, hepsi durmadan guliyor; emretmis
calisanlara. Boydanboya bir bez germisler aynanin
ustine. O gunden beri de ¢tkmamis bez. Iste boyle.”

Bu 6ykuden gegilince girilirdi pavyona. Tabandan
ug¢ basamak ¢ikma alli pullu bir sahne vard: genis sa-
londa. Sanat burada icra edilirdi. Agalar beyler bordo
rengi koltuklara otururlardi. Ust katta ise ‘hesaplasma
odast’ vardi. Tum hesaplar burada gorulurdu. Sen
Pavyon'un simdiki sahibi Ozgiin Bey’in odasinda. Cok
konsomatrisin, cok musterinin, cok pavyon ¢alisaninin
cani yanmist1.

Iste erkegin nesnesi, 6ykunin 6znesi Sengil bu
pavyonun en sevilen, musterinin dilinden iyi anlayan
konsomatrisiydi. Cok zamanlar olmustu Sengul buraya
geleli. Bir gunce tutmaya karar vermisti Sen Pavyon’a
geldiginde. Soyle yazmisti glincesine:

“1.gun/ geldim.
2. gun/burdAyim.

3. gun/ burdayiM.
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4. gun burdayim.
5. gin burdayim.”

Sonraki gunlere hep “burdayim” yazilmisti. Bura-
dayd.

Afitap bir tuhaf kar. Geleli kag zaman oldu, hep “Siz”
diye hitap ediyor bize. Musterilere de “Siz” diyor. “Siz”
kelimesi kendinin de “Siz” olarak kalmasini sagladig:
icin seviyormus “Siz"i. Hakikaten gelenlerin hepsi “Siz”
diyor Afitap’a. Arak¢i Galip bile “Siz” diyor. Ben bile
“Siz” diyorum. Biz, hepimiz “Siz” diyoruz. Kulturlu
kadin Afitap. Gelen musterilerine Freud'dan sézagiyor,
Lacanh anlatiyor. Lacan psikmanalizde Freud'un
eksikliklerini tamamlamismus, 6yle diyor. Sonra da
Cabhit Sitki'nin siirlerini ezberden okuyor. Musteriler
gik cikarmadan dinliyorlar onu. Seviyorlar mi bilmem,
ama begeniyorlar. En cok beni sever onlar, cigerlerini
bilirim. Babam kasapti, odam kirecti, ytizum gilecti
benim.

Sengul oteldeki kictiik odasinda salataliklan dog-
ramaya basladi. Ince ince kiyryordu salataliklan. Cilde
iyi gelirmis salatahk. Sengul bunu biliyordu da cacik
yapiyordu. Hem icini, hem disini guzellestirmek
icin?

Mehlika da bir tuhaf kar1. Onceleri uzun tek 6rgulu
saglan vard1. Esitlik filan deyip dururdu. Zaten hepimiz
esitcene gomulmustik hxa Bunu anladi m1 nedir; ilkin
saclarim kestirdi, sonra tekrar kestirdi saclarim,
kirklarin modasina uygun olarak yandan ayirip tara-

maya baslad1. Artik parlak oglanlarla geziyor, iki ka-
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dehten sonra onlara ge¢mis giinleri anlatmaya bashyor.
Eskiden erkekler daha erkekmis; yanindaki kadina dil
uzatan olursa koparr dillerini, verirlermis ellerine. Yani
laf atanin eline. Bu fasil bittikten sonra oglanlarin
ideolojik baglamlarim soruyor, hemen arkasindan onlan
kategorilerine yerlestirip Althusser’i anlatmaya baslyor.
Bu, sonradan kulturlenmeye basladi. Kutur kutur
kualtarla olsa ne yazar? Buras: Sen Pavyon.

Cacigim yedi, afiyetle gegirdi Sengul. Aynaya baku
ve “bir vasiyetim bile yok anliyor musun?” dedi kar-
sisindakine ve gultiimsedi.

Seniha gelince kutuplasmalar basladi. Mehlika’yla
ayrilmaz oldular. lkisi de pek mutluydular bu yakin-
liktan. Aruk birbirleri gibi konusmaya, davranmaya
basladilar. Aym odada kaliyorlar, birlikte su kayag:
yapiyorlar, birlikte kemalpasa tathisi yiyorlardi. Afitap
gittikge sinirlenerek bunun ilkel durttlere dayal bir
beraberlik oldugunu 6ne surdu. Bunun tizerine Seniha,
Afitap’ bir gun sinemaya gotirdu. Pascali'nin Adasi
filmini seyrettiler ve aralan biraz duzeldi. Ancak Afitap
hala ilkel durtulerden bahsediyor. Oysa kim bilebilir
kapali kapinin ardinda olani biteni? Ger¢i onyargili
tarihlere gore biz Katerina’ya “oh!” dedirten Baltaci
torunlanyiz, lakin herkesin kendi tarihi vardir. Ay,
baska. Nasil bilebiliriz Katerina'yi, Baltacr’y1? Orada
gercekten neler oldugunu?

Ug guin 6nce baglamist her sey.

Patron Ozgiin Bey elinde solgun bir kagid sallayarak
koca gobegiyle ve rumba adimlariyla asag inmisti.

- Kizlaaar, demisti, hayat bir kabaredir.
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Herkes birbirine bakmusti.

- Sizler de bu kabarenin oyunculansinmz.

Bakismalar surmekteydi.

- I¢inizde en talihli olan Istanbul’a gidecek.

- Ama nasil?

- Istanbul'daki La kukuraga pavyonun sahibi Tahran
Bey bir bayan gondermemi istedi benden.

- Ee?

- Ee’si yetki bende ve benim kararm su: i¢inizde en
iyi olanimz gidecek.

- Nasil?

- Iste canim, iyi olaniniz, musteri ¢ekeniniz.

- Niye?

- Benim Tahran Bey’e borcum var da, ondan.

- Ama bunu neden simdi soylediniz?

- Bayanlar bayanlar, bir duzene sokun kendinizi di-
ye.

O gece kuguk otel odasindaki eski masanin ustunde
duran cildi eprimis deftere

“‘GIDECEGIM”
yazmisti Sengul.

Ug gundur herkes daha bir tuhaflasmisti. Tuhaflik
Galip'in:

- Ben gitmek istiyorum, demesiyle baslamisti.

- Olmaz!

- Neden?

- Cunku kadin degilsin.

- Ama onlardan ¢ok hizmetim var. Giris 6ykisunu
ben anlattim.

Galip kesin 1srariyla maglup olmustu.
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Afitap “siz”i birakip “sen’li konusmaya baslamisti
herkesle ve musterilerle. Artik yalmzca kendi kendine
hitap ederken “Siz” diyordu.

Mehlika saglarimin modelini degistinnisti. “Mo-
dadir” diyerek kizila boyatip permna yaptimusti.

Afitap, Mehlika'nin Roland Barthes'in ¢ika-
nrnlanndan hi¢ ders almadigim soylilyordu.

Seniha sesini mimkiin oldugunca inceltip
Foucault'dan sozetmeye baglamisti. Ancak
hala kimsecikler dinlemiyordu onu.
Mehlika'yla olan eski durtuleri de kal-
mamist1.

Ee isin ucunda Istanbul var!

Ikinci gtintn sonunda Sengiil dayanamadigini anlach
ve Ozgun Bey'in odasina giriverdi.

- Ozgun Bey, biz ki fetret cocuklariyiz, tam fetretlerin
nefretindeyiz, dedi.

- Fetret ya da kesret, artik ne fark eder ki? dedi Ozgun
Bey.

- Fetret istemem, kesret istemem, dedi Sengul.

- Istegin nedir?

- GITMEK. ISTANBUL'U GORMEK. LA KU-
KURACA PAVYON'DA CALISMAK. BU KO-

RIDORDAN CIKMAK. BU KAPIDAN CIKMAK.
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BU OTELDEN CIKMAK. CIKMAK BU SA-
LONDAN. CIKMAK FETRETLERDEN. BU
CACIKTAN CIKMAK. AFITAP'TAN MEHLI-
KA'DAN GALIPTEN BUTUN ESK! OYKU-
LERDEN CIKMAK. CIKMAK NEONLARDAN
SEYHAN'DAN FAYTONLARDAN. KELIME-
LERDEN TAMLAMALARDAN TAMLAYAMA-
MALARDAN SOZCUK GRUPLARINDAN
CIKMAK. CIKMAK EDATLARDAN ZARF-
LARDAN ZAMIRLERDEN BAGLACLARDAN
UNLEMLERDEN SORU ISARETLERINDEN
VIRGULLERDEN NOKTALARDAN CIKMAK
CIKMAK HARFLERDEN HECELERDEN RA-
KAMLARDAN MAKAMLARDAN KAHKAHA-
LARDAN MISRALARDAN CIKMAK CIK-
MAKILARDAN CIKMAK TUMCELERIN DISINA
ERKEKLERIN KADINLARIN KAHRAMANLA-
RIN RAKILARIN KARPUZLARIN KAPILARIN
DISINA CIKMAK/

BIR ISTANBUL OLSUN BIR DE BEN
BIR VAPUR OLSUN BIR DE BEN
BIR BASIMA BEN BEN.

- Cok guzel konustun. Cikabilirsin!, dedi Ozgun
Bey. '

Cikt1 Sengul. Sen Pavyon'un disina.

ISTANBUL a gidecek Sengil.

VAPUR ’a binecek $engil.
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Fusya elbisesini gegirdi ustiine $Sengul. Indi ucuz
otelin merdivenlerinden asag) asag. Son kez girdi
Sen Pavyon'dan igeri iceri. Elindeki eski bavulu
birakti yere. Simli gece ¢antasinin icinden bir
makas ¢ikardi ¢ikardi $engul. Duvardaki eski
cuval bezini bastanbasa kesti kesti. Sen Pav-
yon'daki herkes sustu sustu. Hepsi $engul’e
bakti... bakti. Ayna cikinca ortaya ortaya, makasin
parmak sokulacak kismini aynanin ustiine de-
falarca vurdu vurdu $engul. Ayna ¢atladi gatlad.
Orumcek aglan gibi oldu oldu aynanin yuzu.
Herkes aynaya bakt1 bakti. Sag duvann tze-
rindeki eski Adana gecesi -hani tath olan zerdali
gibi- aynanin ustunde simdi binlerceydi bin-
lerceydi. SEYHAN / FAYTON / GECE / TAS
KOPRU/ YAKAMOZ icice icice. Herkes basladi
gulmeye gulmeye. Afitap Afitap, Mehlika
Mehlika, Seniha Seniha, Galip Galip, Ozgun
Ozgun gilduler gulduler. Herkes herkes, her sey
her sey.

Sen gul, Sen gul, Sen gul ISTANBUL'a, ISTANBUL’a
gidecek gidecek
VAPUR a ,VAPUR a binecek, binecek
SEN gul sen GUL, tum fetretlerin nefretinde
gunun birinde, birinde
cekmecesinde evrak-1 metrukesi;
ki o da fetretidir tim zamanlarin zamanlarn
ve tiim insanlarin insanlarin;
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bir yerde bir yerde
Olecek,
olecek.
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Iskatci

Sevgiden kurtulmakla nefretten kurtulmanin suresi
ayni olabilir mi? Kurtulmak isteyene mi yoksa sevgiyi
ve nefreti yarattiran, buytuten, besleten kisiye mi bagl
bu surenin uzunlugu? Insanin herhangi bir yanitinin
oldugunu bilemedigj sorulan sormasi, bu sorular iginde
bunalmasi sonucta nereye goturur insani?
Kabullenmekle reddetmenin, aydinhkla karanhgn,
kalabalikla 1ssizligin kesistikleri bir nokta varsa, ora-
dayim simdi. Bu noktada olmak insani ¢ildirtmaz m1?
Bahcelievler'de Yetmis lkinci Sokak’taki bir apartman
dairesinde yasayan Dirahsan Hanim bana yardim edin
lutfen. Bir émur sorularla gecemez. Omru sorulara
yuklemek, insanin kendine yapabilecegi en ulu asa-
gilikur, oyle degil mi Dirahsan Hamm? Arap saciyla
yilan ku%rctrlegél arasindaki bu o?/kunun baélangla ve
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bitimi sizin ytiziinuzde kurulmustu.

Kentin herhangi bir giniinde kurulmus olmal
bu oyku. Kaleye ulastiran, maltatas1 doseli, egri
bugru sokaklardan birinde yurtuyen gen¢ adamin
isitilmeyen ayak sesleri, okuyani satirlarda ya-
banci kilmali bu adama. Gen¢ adam birdenbire
kale yolundaki kuctik sapkact ditkkanim gormeli;
ya da birdenbire adamin gozii calmali, gergefine
kanavice gelincikler isleyen, yasi geckince bir
kadinin 1sildayan kizil saclanna. Adam, hemen
kadina bir ad vermeli. Kanaviceye uymayan,
1s1ltil saglara yarasan bir ad bulmali. Belki Di-
rahsan.

11k gordugiimde gormustimssizi. Bir seyler olmaliyd:
beni size yakinlastiran. Ne oldugunu bilemedigim
hallere dustiren, dusunmeye zorlayan beni. Bir sey
olmaliydi. En ¢ok gozlerim yorgun simdi.

Geng adamin ayak sesleri isitilmeli ve adam
dukkana girmeli. Kadin agir agir basini kaldir-
mali, gozlerini kanavige gelinciklerden almal,
adamin gozlerine bakmali. Elayla grinin birbirine
degdigi an, kadin bir ad vermeli adama. “Mucap,”
demeli, “bu gencin ad1 olsa olsa Mucap olur. Ben
Dirahsan’sam, o da Mucap’tir.” Sonra soyle bir
konusma gecmeli aralarinda:

- Nasil bir sapka istersiniz?
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- Ben sapka kullanmarn!

- Oyleyse ne istiyorsunuz?

ya da

- Buraya geldiginize gore artik kullanmaniz
gerektigini dusiunuyorsunuz herhalde”

yada

- belki de duruma en uygunu bu oldugu icin -
susmalilar. Sessizlik, 6yle ¢cok yerde yeterli oluyor
ve isimizi oylesine kolaylastinyor ki!

Aci veren bir agki tuketmeye ¢alisirken ¢ikmistiniz
karsima. Zatenaskin aciyla beslenmeyenini tanimadim,
duymadim simdiye dek. Aci, askin kardesiydi. Hani
kardesler vardir nefret eden birbirinden; ama bir tiirlit
ayrlamayan.

Mucap gozlerine bakmah Dirahsan'in. Kisa bir
susku yasanmal. Dirahsan, “Buyrun, hos gel-
diniz!” demeli. Mucap yollailgili bir soru sormal.
Belki soyle bir konusma ge¢meli:

- Bu yol nereye kadar gider?

- Yol kalenin i¢inden gecer, Dogu surlannin
yanindan otelere akar, kaleden inisi baslatr;
otelere uzandiginda, 6ramcek aglan gibi birbirine
baglanan yollardan biri olur. Nereden geldigini,
nereye gittigini, ne acilar tasidigin1 kimseler
bilmez. Bilinen bir sey var ki; her gecen acisim
yola yukler.

- Bilmeden girdim bu yola.
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- Belli ki timitsiz bir firkatin acis1 var icinizde.
Kendinizi baska bir hayatla, baska bir hayatta
mu1 sintyorsunuz Mucap?

Ya da en iyisi konusmamalilar.

Ayaz vurmus oksuz gozlerin anlatt1 ki; buyumek
insan1 yaralar. Seni en ¢ok yaralayan bendim Nisan.
O zaman ayirdinda degildim bunun. O zaman bir
iliskinin beklentilerle basladigini ve desteklendigini,
iliskinin diyalektiginde beklenmedik olanlann bek-
lentilere baskin ¢iktigini, ask sozcugunun ahgkanlhk
gibi kendinden daha buyuk ve tehlikeli bir kelimeyi
icinde barindirdigini bilmiyordum. Askin ekmek is-
tedigini anlamamistim. Bitinmekle bitirmemek arasinda
gidip geliyordum. Seni, kendimi, bu iligkiyi. Erteli-
yordum. Insanin bitirdigini sandig her ask, galiba biraz
daha olgunlastinyor insani.

- Size bitirmeye ¢alistigim bir aski anlatmak is-
tiyorum, demeli Mucap.

- Dinlemek istemiyorum! demeli Dirahsan.

- Yalnizea siz anlarsiniz beni. Yuzunuzden ve
huznunuzden belli.

- Dinlemek istemedigimi soyledim size!

Belki de en iyisi konusmamalilar.

Seninle beraber ben de buyudum Nisan. Seni ya-
raladigim kadar ben de yaralandim. Belki istemiyordun;,
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ama intikamini aldin. Sonra yuzunuz degdi gozlerime
Dirahsan Hanim. Yuzunuzde gordugum bir sey -bu
seyin huzin olmadigindan eminim- tanimadigim,
bilmedigim bir sey beni bu hallere diusurdu. Giz bu-
radayd, galiba.

- Acidan geldiginiz belli, demeli Dirahsan.
Dukkanin 6ninde bir cam kinlmali. Cam ki-
nklannin uzerinde bir kopek gezinmeli. Kopegin
on ayag kesilmeli. Adam Nisan’a ayrilmay is-
tedigini soyledigi aksami hatirlamali.

- Asikum. Deliler gibi kiskandim. Ondan,
kendimden, herkesten, her seyden nefret ettim.
O ahsmisti bana. Alismaktan, tutsakliktan
korktum! demeli Mucap.

Kopegin ayagindan kan akmali. Adam, bir geng
kizin intihar ettigini 6grendigi sabahi hatirlama-
h.

- Kendimi tuketmeye calisiyorum, demeli Mu-
cap.

- Sagmalamayin! demeli Dirahsan.

Boyle olacaksa en iyisi konusmamallar.

Bir noktadan sonra nereye gittigimizin énemi yok.
Belki de bunun icin kaleye ¢ikan egri bugru yola
sapmistim. Sonra yuzunuzu gérdum. Bilmedigim bir
duyguyu yuzunuzde tanidim. Yaniliniyorsam buydu:
Huzur. Huzunle huzurun birlikte yasayabildikleri bu

yer, yuzuniizdu. Yuzunuz yeryuzi gibiydi.
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- Sevgiyi tammadan agk1 tanmmisim. Once sevgiyi
tammaliydim. Bilemezdim ki... demeli Mucap
ya da susmali.

Nisan'da aski bulmustum. Sizde, bana ge¢ kalmis
bir huzuru buldum.

Yetmis lkinci Sokak’taki bir apartman
dairesinde yasadiginiz yalan Dirahsan
Hanmim. Kaleye ¢ikan sokaklardan birin-
deki sapkaci dukkam yalan. Ayag kesilen
kopek yalan. Bunca soz ve bu yazi de-
dikleri yalan. Hele de en buyuk yalan
insanin bir bagkasinin yuzunde huzuru
bulabilmesidir Dirahsan Hanim.

Kentin herhangi bir giniinde kurulmus olmah
bu éyku. Kursuni trenckotunun cebindeki ta-
bancayi sag eliyle siki siki kavrayan geng¢ adam,
kaleye varan yollardan birinde yurumeli. Buyuk
laflar etmesini bilmeyen, yasadigy her seyin adint
ancak o sey bittikten sonra koyabilen bir adam
olmali bu geng¢. Dalgin bakmali ¢cevresine. Sonra
kaleye ¢ikan o yolu kesen bir baska yola sapmal.
Ne kucuk sapkact diukkanini, ne de saclan
1sildayan bir kadimi goérmeli. Ne adamin ad
Mucap olmali, ne de kadinin adi Dirahsan. Aska
sevdalandigim anlayan kisi dar sokaklardan
gecmeli. Kale civarindaki sokaklardan birinden
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tabanca sesi gelmeli. Beledi\ye memurlar 6n
ayaklarindan biri kanayan sokak kopegini
vurmus olmalilar. Higbir sey konusulmamali.
Her sey yasanimnali.

Bir odanin icindeyim simdi. Dort duvar sinirhiyor
beni. Dort duvardan baska onlarla arama giren esyalar,
-bir kanepe, bir koltuk, bir sallanan iskemle, bir kitap-
lik- farkli simirlamalar getirmisler. Simirh bir uzamda
yeniden sinirlandirilmak insan1 boguyor. Sinirlandi-
rilmamis herhangi bir insan var mi? Olsa olsa sinir-
landinlmadigini dustinup avunanlar, simirsiz 6zgurlik
yanilsamalarinin gercek olduguna inananlar vardir.
Bilmezler mi herkes mekaninca yasar? Kimi odastnda,
kimi tabutunda, kimi kafatasinda.

Duymustum, olimden korkan 1skatgilar butin ya-
nilsamalar1 yabancilasarak yasarlarmus.

Bu oyku yazilmamal.
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Bir giiz kirtkhigi benimki

Nevvare bosluga birakt.

Kendini.

Kendi.

Yemen savasinda gokten atili atiliveren sirtlanna
parasut bagh yardim torbalan gibiydi. Zorlanarak
yapilan basarisiz egretilemeler gibiydi.

Mihriban Hamim'in ¢ aydir étmeyen kanaryasi
kenarinda durdugu pencerenin camindan, agir agir
suzilerek asagiya inen ¢ingene pembesi elbiseli ve
jartiyerli kadini gorup, tam o esnada tirnaklarini tor-
pulemekle mesgul olan ve her zaman pencereden disan
sarkip, apartmana girenleri ¢ikanlan goz hapsine aldig
halde, o an mesguliyetinden dolay: yalnizca ayagina
bakmakta olan, orta yasi geckin, Siraselviler'de iki
gayrimenkul sahibesi, sahibesi Mihriban Hanim’a inat
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etmek istediginden olacak, sahibesinin ti¢ aydir kendini
otturmek icin nasil ¢abaladigini gozardi edip, nankorce
bir bombozuk timcenin i¢inde cayir cayir sakimaya
basladi. Mihriban Hanim az sonra tahminen kirmizi
sedefli ojeyi surmeye baslayacagy, gittik¢e daha da ¢ok
kartal gagasim andirmakta olan tirnaklarna alic gozle
bakip, bu tanimadig ve émrii boyunca kuramayacag
ya da kurmaya gayret etmeyecegi denli kansik, kargasik,
yanlis ve bozuk tiimcelerin icinde neden tg kere adimn
gectigini merak ediyordu.

“Uguyorum,

yavag yavas suzultyorum.

Oysa daha hizhi dusecegimi, sonsuz acilara gark

olacagnm dusunmustum;

korkuyordum, ancak

ilk defa basladigim bir isi bitirmek istiyordum,

zaten yalnizca bunun i¢in yapiyorum: basladigim
bir isi bitirmek icin,
bitirebilmek igin,
ictimaiden sahsiye yonele-
bilmek icin.

simdi dusunuyorum;

dustiinmek 6limin elinden bir seyler
kurtarmakuir;

bunun i¢in dustiniyorum ve dustiyorum heyhat!”

Bir yazida 6len insanin bu kadar lakayt olmaya hakk:
var mu Zulfikar?
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Kapiar Zulfikar hentuz on uguncu katin oralarda
suzillmekte olan Nevvare’nin ¢ingene pembesi elbi-
sesinin altindaki yavru agz1 dantelli kulotunu gérdu-
gunde tum belirtili, belirtisiz, zincirleme isim tamla-
malarina lanet ederek dinyanin ne kadar bos oldugunu
dusundt ve kendini dine vermeye karar verip bu
vermelerin tesiriyle timceyi yarim bira....

“Unutulmayacak bir éyki kahramam olmam icin
olmem mi gerekiyor illa ki ve de illa ki bir anlam
m1 yuklemem gerekiyor kopuk bir timce i¢inde
bu 6lume ve illa ki devrik mi olmali bu tiimceler
Allahinaskina?”

Suzulurken gokten yere / Saghikhl dustinemez oldu
Nevvare.

Yemeklerden turltyti, romanlardan Tristram Shandy,
filmlerden Yurttas Kane'i, kanallardan eFeMi, sarkilardan
‘mucize soyleyen kusum ne desem laf degil’i, aylardan
temmuzun dordunt ve kasimin yedisini, oyunlardan
Nora'y1, roman kahramanlarindan seksen sonrasinda-
kileri, kuslardan devekusunu ve de anket defteri tutmay1
seven Nevvare, gizil arzularin eskil ihtiraslan bogmaya
basladigl, cagcil tutkulann ustin geldigi ginlerden
birinde bu on bes (15) katli apartmanin ¢atisina tirmanip
kendini asag birakiverdiydi.

“Pek ¢ok insan bana bakiyor,

hepsmm §ozler1 uzerimde,
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su etegimi biraz asag cekebilsem, hani diz hizama,
dizim hizasina
kadar bir
indirebilsem
ay1p olacak.”

Daha 6nce de belirtildigi uzere / Saghkh dusunemiyor
Nevvare. :

Yedinci katin ortalarinda bu isten vazgecmeyi du-
sundu. Ne care ki o da ilk tumcede tuzaga dusuru-
lenlerdendi. Ucup gidemezdi. Mantiga a{yklrl ya da
gercekustu olur bu. Tek yolu vardi: dustunerek daha
da yavaslatmak dususunu.

Karincadan hallice insanlar vard: asagida. Sonra
gunes gozlerinde. Aksam guinesi. Nevvare'ye gel gel
eden, ama Nevvare'nin bir turlu gidemedigi.

Aluna kattaydi. Camdan igeri bakt. Muyesser Hanim
aksam yemegini hazirhyordu. Birazdan zevci Hikmet
Bey elinde bir kutu latilokumla ve bir demet beyaz gulle
gelecek ve devr-i Osmani’den Cumhuriyet donemine
gecildigi vakit sevdalardan asklara, sardunyalardan
acelyalara, hisarbuseliklerden nihaventlere gecildigini
soyleyecekti Miyesser Hanim’a.

Halkini ¢cok severdi Hikmet Bey. Sofraya porselen
tabaklar icinde lakerdalar yerlestirilmisti. Ah Sefa!
Biricik rahmetli ogullan. Yasasaydi siindi yirmi tg
yasinda, belki de daha yash olacakti. Muazzez Tahsin'in
en sadik okuru olan Muyesser Hanim giimus samdana

fallus misali dikilmis ¢ tane Eembe mumu yakmaya
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cahisiyordu, somine kibritiyle.

Nevvare bir duman kokusu ald1 havada, oysa bir
tane bile bulut yoktu. Siren seslerini duyunca anladi.
Ulus meydaninin oralarda bir yangin olmaliyd.
Hemen sondurilmesi gereken bir yangindi belki.
Arazozler hizla gecti tumceden. Nevvare dusmek
zorundaydi. Bu yuzden fazla ilgilenemedi yanginla.

“Carptigimda yere ne olacak bana?
parcalanacak miyim acaba?

yoksa ¢ikacak m1 beynim kafatasimdan disariya?
soylemim bir doksanlann ergeni gibi mi olacak
yoksa?

en korkuncu bu olmali: 6lmek bir tumcede”

ve en acimasliz olan da bu olmali inan: 6ldurmek bir
tamcede.

Ucunci katin yanindan stizilurken Cenk’i
gordi. Sette Pink Floyd caliyordu. Odanin
icinden helikopterler geciyordu. Bir savas
vardi sanki. Bu, yalnizca, dusen bir Nevva-
re’nin sanristydi, gercek degildi. Yurdunu,
milletini éziinden ¢ok seven Cenk suskulu
bir inatla bakt1 Nevvare'ye ve basini ¢evirdi.
Inkilap Tarihi yazihisindan F almanin sikintist
¢okmusti igine.

Vakitsiz intihan yuzinden o ginun sabun
) kc%u U dizisini izlemesi mumkun ol-
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mayan Nevvare kanadi kirik tayyare misali
yaklasiyordu yerkureye. Nevvare'nin in-
tihan hepten garabetti. U¢ giin énce en
sevdigi arkadasi Seyyare de intihara kal-
kismist1. Bilegini kesivermisti Seyyare.
Hastane odasinda kendini ziyarete gelen
Nevvare’ye dediydi ki:

- Jilet etinin icinde, biliyorsun, hisse-
diyorsun.

Kotu bu ¢ok, en iyisi atmak kendini
bir yerden.

Donusii yok hic degilse. Seni seviyo-
rum Nevvare.

Danigsmanlar, rehberler, psikologlar,
postmodernler, konu-komsular,
okurlar i¢in bir yan-anlam yukle-
mek gerekiyor muydu bu olume,
bilinmez. “Seni seviyorum” ustlendi
bu isi.

Birinci katin onuine gelmisti
kiartik dusunmek istemedigini
dusindu Nevvare. Biraz asa-
gisinda yeryuzu kendini bek-
liyordu. Nevvare bir karinca
yuvasini kestirdi gozine.
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Dusecekti tam o yuvanin
ustiine, hem de tam ustune.
Karincalar alacakti beyninin
kinntlanni, tasiyacaklardi
kolonilerine, hem de tam o
kolonilerine. Yeni bir nesil
beslenecekti  Nevvarenin
beyniyle.

Bir kac metre

kala yere

Bagsla beni.
Yalnizca bir guz kirikligy benimki siradan

bir tumcede éldiiremem seni Nevvare

hele bunun i¢in hig¢
hic.
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Bir yaz vardi, unuttugunuz

Giderken arkanizda neleri biraktiginizi bilmiyorsu-
nuz.

Hatirlar misiniz, anlatsam? Bir yaz vardi, unuttu-
gunuz.

Yine bu sahil kasabasindaydiniz, o zamanlar beyaz
yazliklarinin taracalari petunya saksilanyla dolu
olan.

Gece denizine agilan balikgilar, tan yerinin agar-
mastyla birlik teknelerini kiyiya cekerlerdi. Hep
“Kismet” olurdu teknelerinin adz, bilinmez.

Baygin igde kokulan gelirdi sabah yeliyle. Kasaba
gun 1s1gindan 6nce bu kokuyla yikanirdi.

Esnafi sokaklanm supurur, sabaha hazir ederdi
kasabay1.

Bu kasabada gun 1s1g1n1, kahvaltidan once yash bir

Ucretsiz PDF Kitap Argjgi - https://rantey.org



adamin getirdigi evde yapilmis gozlemeleri, aksamuizeri
kumsal boyunca kacamak yapan asiklar, postanesinin
onune park edilmis 67 model kavunsarisi Chevrolet’yi
ve Akdeniz'i severdiniz.

Bir kadin sevmistiniz bu kasabada. Haurlar misi-
niz?

Gitanyla sik sik “Sound of Silence™ ¢alan bir ¢icek
cocugun 6nunde oturdugu lokmaci dukkaninin ya-
nindaki sokaga sapinca, tam 6nune ¢iktiginiz eski bir
pansiyon vardi. Alkolik bir sairle karisi isletirlerdi
pansiyonu. Duslar ve tuvaletler ortak kullanilirdi ko-
nuklar tarafindan, ama ne gam? Gengtiniz o zaman.

Motorsikletleriyle, bisikletleriyle Avrupanin degisik
tlkelerinden yola ¢ikmis, Hindistan'a ya da daha uzak
diyarlara gitmeden once her nasilsa yollar1 bu sahil
kasabasina dusmus ecnebilerle tanisirdiniz. Hep gunun
birinde onlarla beraber uzaklara gitmeyi isterdiniz. Bazi
geceler birlikte Tekel birasi icerdiniz Akdeniz'e kar-
sl.

Bir yaz gecesiydi. Kiy1 boyunca esit araliklarla yer-
lestirilmis banklardan birinde otururken gormustinuz
onu. Yanina gitmistiniz. Bir siire seyretmistiniz. Hem
bir kiz cocugu gibiydi, hem de bir kadin. Hem saf
gibiydi, hem de herkesten cok yasamis.

- Boylesine guizel bir kugtik hanunin boyle guizel bir
manzaray1 bir basina seyretmesine izin vermek buyiik
bir haksizlik olur! demistiniz.

Gecmis zaman filmlerinin dili ancak bu kadarina
elverisliydi.

- Hep boyle mi konusursunuz kizlarla? demisti denize
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bakarken.

- Hayir, ama guzelliginiz buyuledi beni.

- lyi 0 zaman. Gelin benimle! demisti.

Ayaga kalktiginda mantar topuklu terlikleriyle ne-
redeyse sizinle ayni boya geldigini gormustunuz.
Apartman topuk revactaydi o zamanlar. Ispanyol paca
kotunun igindeki guzel bacaklan secebiliyordunuz.
Kalin bir kemerin belini sardigini ve agikta kalan go-
beginin neredeyse cilalanmis gibi parlayan deligini ve
yalnizca goguslerini o6rten pembe bluzunun, icindeki
kucuk, dik gogusleri daha da belirgin kildigin1 ve
omuzlarina akitilmis dumdiiz sar1 saclarini ve basini
saran ince bir banti, bantin ucundan sallanan mavi
boncuklar gormustunuz.

Gitmistiniz onunla.

Kim oldugunuzu sormamuisti, kim oldugunu sor-
mamistiniz. Adlarinmizi bilmiyordunuz, bilmiyoruz.

Denizle igde agaclan arasina sikismis kasabanin, igde
agaclarina yakin dusen bir bolgesinde yanyana ku-
rulmus cadirlardan birine girmistiniz. Gaz lambasin
yakmnisti o. Siz 6pmustinuz onu. 1ki beden birbirini
tanidiginda, yalnizca bir an i¢in, adin1 sormak iste-
mistiniz. Doyuma ulasirken kulaginaadini iisldamak,
minnetinizi boylece anlatmak istiyordunuz. Ancak o,
hangi elinin simdi hatirlamazsiniz, isaret parmagin
dudaklarmiza gotarmusti; susmanizi istemisti. En guizel
anda kulagina fisildamistiniz:

- Brigitte! Brigitte! Brigitte!

Timaklan ensenize gomulduginde kulaginiza fi-
sildamisti:
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- Akdeniz! Yalnizca! Akdeniz!

Ertesi sabah, ne olur bunu hatirlayin, cigek cocuk
“Cry Baby”i caliyordu. Geceye bulusmak i¢in soyles-
mistiniz kadinla. I¢inizde hasar1 bir midye agilip ka-
panyordu, yureginizi didikleyen. Dayanamadiniz, igek
cocugun yanina oturdunuz ve dinlemeye bagsladiniz.

Daha sonra pansiyondaki kuguk odanizda uyumadan
once en son dusundugunuz sey uyusturucudan olen
muzisyenlerdi.

Uyandiginizda bulugmaniza ¢ok az bir zaman kal-
digim gormustuntiz. Telasla giyinip odanizdan disarn
firlamistiniz.

“Ayni saatte ve ayni yerde!” diye s6z vermistiniz
birbirinize.

Gittiginizde bankta iki asik oturmus, ¢ekirdek ¢it-
liyorlardi. O yoktu. I¢inizin buruldugunu ve bekledikge
bir ofkenin yavastan kabarmaya basladigini hisset-
mistiniz. Bayuk bir hisimla ¢adinna dogru giderken
kolunuzda, sanki kelebek konmus gibi, bir el hissettiniz.
Simstki sanldiniz ona.

- Sakin beni birakma, sakin beni birakma! diye fi-
sildadiniz, sanki o gidebilecek durumdaymus gibi.

- Beni sev, beni sev! dedi o, sanki siz sevemeyecek
durumdaymissiniz gibi.

Bunun ask oldugunu ikiniz de anlamistiniz.

Ug gun surecekti hepi topu. Ama zaten yaz asklan
da oyle olmalidir, degil mi? Kisacik, ¢arpan, saran
sarmalayan, bitecegi bilinen.

Hatirlar misiniz askinizin son gununun sabahinda
ona neler soylediginizi?
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- Uzun zamandan beri ilk kez yuregim yordamlandi.
Butiin yalpalamalarim sana ulasana kadarmis, de-
mistiniz film kliselerinin otesine gecerek.

Mukellef bir kahvalti hazirlamistiniz pansiyonda.
Sairin karisi tuhaf tuhaf bakmisu size, sonra da bah-
cedeki sardunyalan sulamaya girismisti. Dudaklarindan
opmustunuz sevgilinizi. Sair kucaginda bir kasa birayla
bahceye giriyordu. Sizi gérdu ve bir seyler soyledi.
Hatirlar misimiz?

- Iki gemi yanyana, demisti.

Anlamamus, sevgilinizle birbirinize bakmistiniz.

Aksam sevgiliniz size,

- Baglanmamaliyim!, demisti.

Cigek ¢ocuk “Mrs. Robinson™ ¢aliyordu. Kadina
bakt1, gulumsedi.

Ertesi sabah sevgiliniz yoktu yanimzda. Lokmaci
dukkaninin énunde oturan ¢igek cocuk da yoktu. Her
sey bir 1968 masal1 gibiydi ve Akdeniz galimsuyordu.
Durasvari bir huzin yoktu ve bulutlar, giinesin énunu
kaplamamust1.

Yine bu kasabadasiniz.

Bes yildizli bir otelin en buyuk odasini tuttunuz.
Balkondan butin koyu gorebiliyorsunuz. Gozleriniz
ufuk ¢izgisinde. Denizle gogun bulustugu yer jiletle
kesilmis gibi.

Her sey degismis kasabada.

Telefonunuz caliyor. Kocamiz Briiksel’den anyor. tki
gune kadar yaninizda olacagim soyluyor. “Sikiliyor
musun?” diye soruyor. “Hayir!” diyorsunuz.

Uzaktan kumandaile televizyonunuzu agiyorsunuz.
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Brigitte Bardot'nun gortintust beliriyor ekranda. Bir
seyler hatirlar gibi oluyorsunuz; ama sonu gelmiyor.

Sirketin yeni aldigy ihalenin dosyasiyla ilgilenmeli-
siniz. Yapacak ¢ok isiniz var. Amerikan bardaki viski
siselerinden birini aciyorsunuz. Bir kadeh viski dol-
duruyorsunuz, i¢ine buz atiyorsunuz kadehin. Viski
tasiyor. Cantadan dosyay: ¢ikarip agiyorsunuz. De-
nizden odamn igine dogru 1lik bir yel esiyor.

Calhismalisimiz. Hem sonra, artik Akdeniz de kirlen-
di.
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Oliitm aminda unutulmus
o kiiciitk ayrinti

I

Onemli olan, hayat1, ona kizmadan, ondan usanmadan
ve onun i¢ine girmeden anlatmak degil midir?

II

Hava kararyor.

Kentin bilmedigim bir bolgesindeyim.

Buradan bir an énce uzaklasmam gerektiginin a-
yirdindayim. Ne de olsa yabancilar sevilmez.

Ara sokaklardan geciyorum. Pavyonlarin neonlan
canlaniyor. Harflerin gecidi bashyor ara ve arka so-
kaklarda. Gozlerim harf yorgunu. Ishikhlar gozlerimi
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usutuyor; ¢engelliler saplaniyor gozlerime.

Buradan uzaklasmaliyim.

Bir baska sokaga saptim.

Gitgide bir labirenti andirmaya basladi bu sokaklar
buatunu.

Kayboluyorum.

111

Kapilarinin ustune bujiteri yazilmis olan bijuterilerin
onunden geciyorum. Kuguk bir dugmeci dukkaninin
girisinde duruyorum, soluklaniyorum. Bu yorgunluk
kolay kolay gececek cinsten degil.

Gecenin i¢inde yash fahiseler sokaklara dokuluyorlar;
yarim asr1 devirmis olan cinsel organlari, takma disli
sarhoslart karsilamaya hazir. Bezginler, yorgunlar,
ahiskinlar.

v

Kentin en eski apartmanlarnndan birinin karsisindayim.
Aruk 1s1 yaliimi bahanesiyle, boyle buyuk pencereler
yapmiyorlar apartmanlarda. Belki de bu ytzden,
pencereler kuguldikge, evimiz daha ¢ok 1sinir, i¢imiz
daha cok sikilir olmustur. Kim bilir?

Apartmanin kallavi kapisina dogru yurtiyorum.
Kapinin 6tesinde baska hayatlar var; yabanci hayatlar.
Kapiy1 itiyorum; actlmiyor. Biliyorum; kapilann simsiki
ortuldugn saatlerdir bunlar. Zorlamamaliyim kapiyr,

zorlamiyorum.
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Bir ara sokaga sapiyorum.

v

Bilmedigim bir gecekondu semtindeyim. Gece iyiden
iyiye konuyor.

Kar sepeliyor. Akligin ve karanhgin icinden bir yash
kadin cikiyor, yanmima yaklasiyor, tam karsimda du-
ruyor, soze basliyor:

- Kentten once icini sardiginda bir sis, 1ssiz ve
kimsesiz, ruhunun islandigini, filmlerdeki butun
yuzlerin eksik kaldigini, golgelerin bir turla kisalma-
digini, duvarlardaki purtzlerin hep bir insan yuzianu
andirdigini, siradan sarkilarin i¢ini bulandirdigini. ..

Sozlerinin tam burasinda elini agiyor, uzatiyor.
Avucuna para birakiyorum.

- ...anladiginda hatirlayacaksin 6lim aninda unu-
tulmus o kuguk ayrintiy1... Hatirlayacaksin!

Gidiyor, uzaklasiyor.

Uzaklasmaliyim!

Bu gecenin sabahi ¢ok ge¢ olabilir benim igin. Belki
de bulmuslardir onu.

Solumdaki sokaga sapiyorum, yokus yukar yuru-
yorum.

Yokusun beni goturdugu yere kadar gidecegim.

VI

Yokusun sonunda bir kuguk sinagogun karsisina ¢1-

kiyorum. Nefes nefeseyim. Kapisi simsiki kapatilmis
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olan sinagogun onunde iki gen¢ konusuyorlar. Deli-
kanlinin soylediklerinin sonunu isitiyorum. Kiza:

- Unutamazsin! Cunkii gece aglayan ¢cocuklar omur
boyu hatirlanirmus, diyor.

Kizin sesi dingin. Diyor ki:

- Bir filmin sonunda, diyelim ki ad1 yazildi herhangi
bir ¢alisanin ve tut ki, sen, o gozlerinle, yagmurkusu,
harflerin yerlerini degistirdin. Yeni sozcukler urettin
kendince. Sinemadan disari ¢iktiginda filmi animsa-
yabilir misin tamamiyla? Yoksa son yarattigin oyun
mudur ilk aklina gelen? Iste budur butin agklarnn oze-
ti.

Orada bulunmamadan rahatsiz olmusa benzemiyor-
lar.

Kar sepelemiyor artik.

Kiz, “Unuturum!” diyor.

Cikmaliyim bu labirentten.

Sol yanimdaki daha dik bir yokusa sapiyorum.

VII

1ki yam agaclarla dizili tenha bir yola ¢ikiyorum. Bu
yolu tantyorum.

Yolun ucundaki evi iyi bilirim.

Oraya gitmemeliyim. Saatler once ¢iktigim o eve
donmemeliyim.

Ayaklarnim beni o eve goturuyor.

Ses yok; kap1 hala birakugim gibi aralik duruyor,
kapatilmamis; yukan katta, sol kosedeki odanin 15181

hala yamgor. Hentiz onu bulmamuislar, besbelli. Or-
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talikta tuhaf bir sessizlik var.
O eve girmemeliyim.

VIII

Holun 11811 yakiyorum.

Karsimdaki buyuk boy aynasinda yansimi goruyo-
rum. Bir yabanci duruyor aynanin iginde. Korkuyor;
derin soluklar aliyor; gozlerinin i¢i bosalmis. Yabanci
yukarlya uzanan merdivene dogru ilerliyor.

IX

Yabanct, 15181 yanan yatak odasinin kapisini ardina
kadar aciyor. Kap1 duvara dayanmiyor. Kapinin ar-
kasinda duvara dayanmasini engelleyen bir sey var.
Yabanci kapinin arkasina bakiyor. Duvarin dibindeki
kesik basi goruyor.

Saatler once kestigim basi yerden aliyorum. Ellerim
kan icinde kaliyor. Kadinin gozlerindeki aciy1 goru-
yorum. Satir1 viicuduna indirirken hi¢ sasirmamust.
Bagiramamis miydi; yoksa bagirmak istememis miydi?
Yalnizca aci icinde vicudundan kopan pargalara ba-
kiyordu.

Buldugum tek kurtulus yolu buydu: Tutkuyu par-
calayarak ondan kurtulmak mumkun olabilir!

Oda kan icindeydi.

Yabanci birden irkildi. Arkasinda bir ¢itirt: duydu.
Karsisindaki boy aynasinailisti gozleri. Korkuyor, derin

soluklar aliyor; gozlerinin igi bosalmis. Aynadaki yansi
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degismeye bashyor.

Kendimi goruiyorum aynada. Elimde bir satir var.
Tutkuyu pargalamam gerektigini biliyorum.

Aynadaki gorintu degisiyor.

Yabanci, olacaklar 6nlemek igin elini kaldinyor.
Karsimdaki ben, satin indiriyor viicuduma. 11k darbeyi
engellemek icin uzattigim elimin saur darbesiyle
koptugunu hissediyorum. Kesif bir ac1 var; ayrihigin
ilk dakikasi gibi. Bagirmiyorum. El, satir1 viicuduma
indirmeye devam ediyor.

Ayna bastan asag) kan icinde kaliyor.

Son olarak, 6lim amnda unutulmus o kugtk ayrintiy:

hatirhyorum.
Oda kizil; kipkizil.

X

Mutlaka sormak gerekir: Bir yurek sizofrenisi midir
ask ve
kurmacalarin 6tesinde bir hayat mimkun mudar?
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Kwyisindakiler

Denizin kiyisinda bulmuslar bir kucuk teknenin icinde.
Simsiki kundaklanmis. Gozlerinde bellisizlik varmus.
Kundagimin ustine ibrisimle NISYAN yazihymus.
Nerelerden gecip geldigi bilinmez, kimin doéli oldugu
anlasilmaz, suskun, a¢ bir bebeymis. A¢ olan aglar ya;
bu, aglamazmus. Balik¢ilarin bile agilmaya korktuklari,
“eceldir” deyip cekindikleri kis denizinin bir yerinden
kopup gelmis. Belki karsi kiyilardan, belki civar
koylardan. Kundagini ¢ozmusler, alti tertemizmis.
Guzeller guzeli bir kiz. Kis denizinde yitmis bir ba-
lik¢imin kadini bebegi sarmus kollanyla, kendi vicu-
dundan taze sut akitmis agzina bebegin ve yeni adini
fisildamis kis ruzganna. Uftade... Uftade... Uftade...
Ug kere. Ruzgar bu ad1 belki hep saklams, belki ote

kiyilara goturmus. Nisyan Uftade’yi bulanlar bebegin
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icinde geldigi tekneyi tekrar denize salmuslar. Otelerde
belki bir agit yakilmis. Uftade'nin hikayesi boyle
baslamis.

“Sevgili yavrum Nisyan,

seni bir kis ginu bu kucucuk teknenin icinde denize
koyverdigim icin beni bagisla. Yuregime muttasil bir
agn giriyor. Ayrihk atesten bir oktur ve benim kim
oldugumun hicbir 6nemi yoktur kizim. Ve derinlik-
lerinde kentler saklanmis olan bu buyiik denizde si-
nanmaktasin ve umarim beni anlamaktasin. Bu mektup
rustind ispat ettigin gun, seni bulan insanlar tarafindan
sana verilecek. Denize salindin. Bahtin kademli ol-
sun!

Gozlerinden 6perim.”

Kundaginin kenarina sikistirilmis olan bu mektup,
tekne kiyiya yaklastiginda gelen guglu bir dalganin
yarattigi sarsintiyla yerinden gikip, teknenin tabaninda
bir kuytuluga kaydig1 icin insanlar tarafindan bulu-
namayacak; yeniden denize salinan teknenin iginde
~ belirsiz bir yone dogru yol alacak.

- Uftade kizim, bugun rustuni ispat ettigin gundur.
Kep giyme torenin az 6nce sona erdi. Liseden mezun
oldun. Artik diplomah okur yazar katma ytkseldin.
Bundan sonra hayatina nasil bir yon vermeyi amach-
yorsun? .

- Sevgili cicianne, bir deniz kiyisinda balik, yosun
kokular arasinda yasamak istemiyorum. Benim yerim
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buyuk kentler, kocaman sehirler. Oralarda deniz olsa
bile balik yalmzca tezgahlarda bulunurmus. O buyuk
kentlere gidip sinema oyuncusu olmak istiyorum.

- Sevgili kizim, hepimiz yaptigimiz segimlerin bir
sonucuyuz. Secimin buysasana bir seycikler demem;
ama bu isi hakkiyla yapabilmek igin bir oyunculuk
okuluna gitmelisin!

/ Canim ciciannem, tiyatro okulu sinavlanm basanyla
verdim. Artik oyuncu olacagim. /

/ Sevgili kizim, senin adina cok sevindim. Buyuk
kentler hep cekmisti seni. Dilerim mutlu olursun. Bunca
acidan sonra mutluluk hakkindir. /

/ Cicianne, mutluluk nasil bir sey?

Bunu anlamaya calistyorum.

Ders icinde oyun calisiyoruz. Bakiyorum, oyun ki-
silerinin hicbiri mutlu degil, mutsuz da degil. Onlar
bir kitabin sayfalan i¢inde zamanlardir konusuyorlar.
Biz konusamiyoruz. Acaba biz mi konusamiyoruz,
yoksa her konusmamiz aslinda onlann bizden énce
yaptig1 konustnalar oldugu icin, konusma denilen sey
hi¢ yok mu? Anlayamiyorum cicianne.

/ Uftade yavrum, senin de dedigin gibi o kisiler kagit
uzerinden geliyorlar; senin, benim gibi gercek degiller.
Gercege yakinlar, ama hep bu yakinhkta kalmaya
mahktmlar. Asla gercek olamazlar. Ciinku eger onlar
gercek olursa, senin, benim gibiler gercek olamaz. Bizim
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gercek olmamiz icin, onlar gercek olmamallar. Bilmem
anlatabildim mi? /

/ Cicianne, sevginasil bir sey, ask nasil?

Bunu anlamaya calisiyorum.

Bu oyun kisileri sevgiyi farkh goruyorlar. Asiklara
gelince, birbirlerini seviyor, ama sanki sevmiyorlar.
Herhalde gercek olmadiklarnigindir bu. Gergek olsalar
bilirlerdi. /

/Uftade kizim, oyun kisileri bagkadir. Biz yasiyoruz,
onlar yasamiyorlar. Bunu unutma yavrum! /

/ Cicianne, derslerde alt metin diye bir sey ogrettiler
bana. Pek giizel bir sey bu. Aslinda hi¢bir okudugun
sey, o okudugun sey degil.. Yani asil anlattigl, senin
anladigindan daha farkh. Ashnda galiba insanlarin
konustugu konular, konusmak istedikleri konular degil.
Asil konusulmak istenen sey suskularda gizli. /

/ Pek anlayamadim kizim, yani senin simdiye kadar
bana yazdiklarin ashnda yazamadiklann m? Eger
durum boyleyse, guizel kizim, oldukea karisik. Kendine
goz kulak ol, e mi yavrum? /

Uftade kafeye girdi. Birkag arkadasi salonun mutfak
tezgahim goren kismindaki koltuklarda oturuyorlard.
Yanlarina gitti.

Selam Uftade, ne haber? / lyilik, sizden ne haber?
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/ lyilik, ceksene bir koltuk! / Sahne dersinde
zorluyorlar, yoruldum. / Bosver! Biz gectik o
yollardan. Takma! / Takmamak mumkun mu?
Muridini arayan peygamberlerle dolu her yer.
Bu ne peygamber bollugu?

lki giin sonra bu sozleri icin bir peygamberden azar
isitecekti Uftade.

/ Canim ciciannem, balik, deniz, yosun kokularni
pek 6zledim. Burada yalmzca rizgar var. Butiin kokular
silen, yaman bir rizgar bu. Ayakta duramiyorum.
Lebuda degilim ben. Uftade’yim, Nisyan'im. Yorgunum
cicianne cok. /

/ Uftade evladim, sen tabii ki Uftade’sin. Baska tuir-
liisunti dusunmek abes kacar. Burada kokular ve renkler
ayni. Eger bu kadar o6zlediysen somestr tatilinde ¢ik
gel kizim. Ruzgar meselesine gelince, olacak o kadar.
Bana geldigin gun adini rizgara verdim. Nereye gi-
dersen git ruzgar bulur seni. Ve Uftade inan ki her
ruzgarda ayakta durur insan. Firtina dedigin yikar
gider; insan dedigin yeniden yapar; émur dedigin
yapmalarla yikinalar arasi gelir gecer; cicianne dedigin
de nedense benim gibi konusur. /

/ Cicianne, bu doénem Medea’yl, Antigone'yi,
Elektra'yi, Juliet'i, Asiye’yi ve Uftade’yi oynadim. Ho-
calar pek begendi, arkadaslarin hepsi de benimle parca
cahsmak istiyorlar. Bir diger guizel haber de senin ikinci
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kocanin irzima ge¢mesinden sonra ilk defa bir adamla
beraber oldum. Parca cahistigim sinif arkadaslarimdan
birisi bu adam. Onu seviyorum. Galiba! /

/ Kizim, basarilarina ¢ok sevindim. Yalmz, aci
hatiralari bir yana birakip yasamak gerek yavrum. Bu
arada kizin Si&e sinifim pekiyi ile gecti. Yalniz bes-
lenme aliskanhgina iyi vermis ogretmeni. Yavrucak
biraz kilolu oldugu i¢in, onun duzensiz beslendigini
soylemis Bilgen Hanim. Yarnn onunla gérusmeye gi-
decegim. Iste boyle, kizin da birinci simifi yariladi. /

/ Ciciskom, seviyorum, seviliyorum, mutluluk de-
nilen buymus demek. Onu yitirecegimden korkuyorum.
Severken, yitirmek korkusu mutlulugu golgeliyor; ama
yine de mutluyum. Sevmek insami yalnlastiniyor,
dogallastinyor, baska dunyalarda yasatiyor. Simdilerde
final sinavlan icin Hekabe'yi ¢alisiyorum. Cok yoru-
luyorum ve korkuyorum. Her seyini kaybetmis, yitirmis
bir kadin o. / \

/ Evladim, yitirmekten korkarak yasamak hic ya-
sayamamakutir. Bazan da yitirmek hep seninle olma-
sindan daha iyidir. Bu sozler ¢cok ¢énemli. Unutma, e
mi yavrum? /

/ Onu yitirdim cicianne! Beni birakti. Son siniflardan
bir kizla beraber simdi. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Ustelik final par¢amda bana yardimei oynuyordu. Artik
nasil calisacagiz bilmiyorum. Ashnda bilmedigim o
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kadar cok sey var ki.../

/ Uftade, calisirsin, basarirsin kizim. Meshur meseldir,
bilirsin: Seviyorsan elindeki kusu birak; eger sana
donerse o senindir, donmezse zaten hig¢ senin olma-
nustir. Cahs, derslerini basariyla ver; e mi benim ikinci
kocam bastan ¢ikanp, ondan hamile kalan guzel kizim? /

/ Basardim ciciskom, basardim! Profesyonellik
buymus. Dargin oldugumuz halde nefis bir oyun ¢i-
kardik. “Bir zamanlar sevdigine yeniden tutulur insan!”
derken tam gozlerinin igine baktim. O an, onca heyecan
icinde anladim ki ben daha gucluytm ve bitti. Guglu
olunca her sey bitebiliyor ve insan bitirmekten kork-
muyor. Bitmekten de korkmuyor. /

/ Canmim kizim, sana ac1 bir haberim var. Kizin Si&e
evvelsi gece evden cikmis ben uyurken. Bir sandala
binerken gormusler. Denize acilmis. Dun sabah bos
sandal kiyiya cektiler. Si%ge’yi bulamiyoruz kizim.
Galiba dedesi biraz fazla ustune gitti. Kiz1 severken iki
ug defa sikistirdl. Artik yaslandigy icin bir sey de di-
yemiyorum. Laftan anlamiyor. Ne yapahm yavrum?
Kadermis.../

/ Cicianne, provalardan basimi kasiyacak zamanim
yok. Yilsonu oyunumuz Brecht'in yazdig1 bir oyun.
Bana fahise rolunti verdiler. Herkes bu role pek ya-
kistigimi soyliyor. Bu konusmalarin metin alt iyi degil.
Kiziyorum cicianne ¢ok. /
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/ Canim kizim Rengin, diin ikinci kocamu oldardum.
Gece beni sikistirmaya kalkist1. Istemedigimi soyledim,
kendinin istedigini soyledi. Once ¢ay icmemiz ge-
rektigini soyledim, nedense. Sonra cayna porsuk
agacindan ¢ikardigim zehiri boca ettim. O artik yok!
Biraz huzur yuzu gorecegim bundan boyle. Sen de
huzurlu ol kizim. Intikamimz alinch! /

/ Cicianne, galiba hamileyim. Ayniacilan bir kez daha
yasamak istemiyorum. Bu cocugu aldirtacagim. Bu
arada seslendirmeye basladim. Artuk televizycnda,
yabanci dizilerde sesimi dinlersin. Gegenlerde tecavuize
ugramis bir kiz1 seslendirdim. Seslendirme yonetme-
nimiz Minevver Hamm beni ¢ok basarih buldu ve boyle
toplumsal bir yaraya parmak bastiklari icin bu Ame-
rikallar'in ¢ok akilh ve yurekli adamlar olduklarini
soyledi. Tuhaf bir bosluktayim. /

/ Canim kizim Rengin, bugunlerde kendimi iyi
hissetmiyorum. Bir garip bezginlik icindeyim. Keske
rahmetli sag olsaydi! Meger ikinci kocama olan kiz-
ginligim ayakta tutuyormius beni. Meger sevgi ve nefret
canl kilarmis insani. Artik, camm evden disari ¢tkmayi
bile istemiyor. Bundan boyle sana yazmay1 da iste-
miyorum. Zaten yaziyor muyuz, konusuyor muyuz,
tutarl ve inandirict miyiz, belli degil. Gel, biz bu isten
vazgecelim! /

Rengin, kitaplar elinde, bir boslukla rahminde, roli
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ezberinde balik¢ilann oradan gegiyordu. Saticilardan
teki elindeki tenekeden bahklarin tsttne su serpiyordu.
Teneke handiyse bosalmisti. Dibindeki son birkac
damlay1 ruzgara savurdu. Birka¢ damla su, Rengin’in
ustune geldi, bir daha silinmeyecek bigimde yapisti.

Cicianne, bir dusindim de; aslinda ne kadar
kiyisindayiz bir seylerin. Oyun kisileri gibi
olamadik. Konusamadik cicianne. En uzun ti-
ratlarimiz bile suskularla ytukluydu. En basarnl
oyunculugumuz oynamayr bilmedigimiz za-
manlarda kaldi. Siradani oynamadan uclan
oynamaya ¢abaliyoruz. Bu ne yaman ¢eliski ci-
cianne? Herkes uzerinde igreti duran rolleri
seciyor. Bazan bir bahk saticisi bile roliine daha
iyi oturuyorbizlerden. Oyle degil mi? Soylesene
bir sey/ler, yazsana! Aruk birbirimizi oynuyoruz
cicianne. Desene! Artik bagkalarim seslendiri-
yoruz. Ses bizim, gérunti baskasinin. Cicianne
... neredeyiz? Hala gecedeyiz desene.

Nisyan, Uftade, Rengin bir an tezgahlara bakular,
sonra yuruduler, gittiler.

Su damlaciklan dokuldugu yerde.
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Su gibi, sudan gibi

Adim Su.

Anlatacagim oyku bir tasra kentinde gercekte ya-
sanamamis olan olaylan size aktaracakur. Isteyen is-
tedigine inanmakta 6zgurdur.

Tasra kenti bunalticiydi. Batun kuguk tasra kentleri
gibi bir kuctik alani, gosterisli, ancak soguk géruntumlu
resmi binalar, siradan sivil binalan, kuguk parklan,
insanlarin hafta sonlan piknik yapmak amaciyla git-
tikleri bir mesiresi, yipranmus yollari, insanlari, gele-
nekleri, gorenekleri, turkuleri, el sanatlari ve sivil, resmi
butin oluleri icinde barindiran bir gomutlugu olan,
yabancilarin icini karartan bir kuguk kentti orasi. Bu
kugtk kentin gunluk bir gazetesi vardi. Her giin baski
hatalariyla dolu olarak basilmis t¢ ytz gazete abone-
lerine ulastirilirds.
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Iste anlatacagim oykunun baskisilerinden birisi bu
gazetenin matbaasinda dizgici olarak ¢alisan Turesin'dir.
Bu arada sunu belirtiem gerekir ki; dykudeki kisilerden
hi¢birini betimlemeyecegim sizlere. Boylelikle her
okura, oyku kisilerini, kendi yasamishgina ve birikimine
gore kafasinda canlandirma olanag) saglanmus olacaktir.
Boyle dedigime bakmayin. Bu ashnda benim isimi
kolaylastirir; cunktt ne bir kahramam etraflica be-
timleyecek sabrim ve zamamm var, ne de bunu ya-
pabilecek kadar usta bir yazarim. Zaten, ben yalnizca
zamanin i¢inden kendine ilging gelen bir donemi ve
o dénemin kisilerini amimsayip, bunlar size rasgele
aktaracak olan siradan bir kisiyim. Liseye gittigim
yillarda en begenerek okudugum yazar Ahmet Mithat
Efendi’ydi. Bilmem, farkinda misimz?

Neyse, gazetenin alt katindaki matbaada calisan
Turesin, geceleri de matbaanin arkasindaki kucuk
odada yatard1. Kentte yasam yavas gectigi icin giinduzler
ve geceler insanlara hep uzun gelirdi.

Tayyibe bir yogurtcunun kiziydi. Babasi Haydar
lyisoyler kuguk kentin varsil ailelerinin yasadiklar
evlerin iki yamna dizildigi caddenin ustunde asagi
yukart yurar, kendini gorip, yogurt isteyen hizmetgilere
yogurt dolu ¢anaklar goturturdi. Tayyibe'nin annesi
Hasene Hanim ¢ykumuzun gectigi y1ldan g yil énce,
yani 1977 yilinda bir kaza kursununa kurban gitmisti.
O gunden beri de evin butun isleri Tayyibe'nin tsttine
kalmisti.

Ev islerinin bikkinhk verdigi gunlerden birinde,
Tayyibe her seyi goze alip, evden disar1 ¢ikti. Ha, evet!
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Tayyibe'nin babasi, kizinin rasgele evden disari ¢ik-
masina pek kizard. Tayyibe yalmzca arada bir, en yakin
arkadasi olan Tinr'nin evine gidebilirdi; o da bin bir
kere yalvarip, babasindan izin aldiktan sonra. Tini'min
babasi Sermet Gelgit -ki okuldayken arkadaslan hep
bu soyadiyla alay ederlerdi- kucuk kentin gunluk
gazetesinin yazi isleri muduruaydu.

Ey okuyucularim! Samrm éykunun ikinci baskisisi
olan Tayyibe ile ilk baskisisi olan Turesin’in arasinda
bir agsk dogacagini hepiniz anlamissinzdir. Ancak
bu askin dogabilmesi icin oncelikle bu iki kisiyi
birbirine gostermek gerekiyor. Iste oykuntin yanki-
silerinden Tini ile babasi Sermet Gelgit'in oykudeki
islevleri, iki baskisi arasindaki bagin kurulmasin
saglamak olacaktir. Haydar lyisoyler’e gelince, bil-
digimiz gibi bu ulkenin eski ask ¢ykulerinde mutlaka
iki gencin kavusmasina engel teskil edecek bir kisiye
ihtiya¢ duyulurduy; iste, Haydar lyisoyler'in islevi de
budur.

Tini, Tayyibe'yi sevgiyle kucakladi. Bu beklenmedik
ziyaret Tinr'y1 hem sasirtmisti, hem de sevindirmisti.
Tint daha 6nce, defalarca Tayyibe'ye bir erkege kul
olmamasi gerektigini, hayatini daha 6zgur bir bicimde
surdurmesinin gerekliligini anlatmaya ¢alismisti. Demek
Tayyibe artik kendini dinlemeye baslamisti. O gin
gazeteye, babasinin yanina ugramasi gerekiyordu Ti-
ni'nin. Tayyibe ile beraber ¢ikular.

Gazetenin alt katindaki matbaanin énune geldikleri
sirada, Turesin baski makinesini temizlemekteydi,
Sermet Gelgit ise yukarida, masasinin basinda buyuk
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gunluk gazeteleri okumakla mesguldii. Tini, Tayyibe'yi
Sermet Gelgit'le tamstirdi. lkisi de tamstiklan icin
memnun olduklarini soylediler. Yalandi. Tin, Tayyi-
be’yi gezdirmek igin babasindan izin aldi. Matbaaya
indikleri zaman Tayyibe'nin gozu Turesin’e takildi.
Turesin’in gozleri Tayyibe’ye kilitlendi.

Ey okuyucularim! Bu esnada Tinr'mn ne yaptig1 tabii
ki onemlidir; ctinku 6ykuntn iki baskisisi bakisirlarken,
en azindan tutarlihk adina, onlarla aym mekanda
bulunan t¢tincu kisinin ne yaptigimn da belirtilmesi
gerektir. Tini o sirada gunluk gazetede babasimn o
gunku yazisini okumaktaydi. Soyle yazmisti babast:
“Kentimiz nereye gidiyor?”

Tayyibe ile Turesin gozleriyle konusmaya basladi-
lar.

Tayyibe'nin gozleri: “Nesin sen? Bir umut musun?
Eglenme benimle! Zaten, daralmisim bu daracik
kentin i¢inde. Sen bir vaha misin ¢olde? Konus,
soyle!”

Turesin'in gozleri: “Nesin sen? Marulun ctcugi
musun sen? Yerim seni! Biraz daha bakarsan boyle,
omrumce severim seni!”

Tini o sirada gozlerin lafina karisti. “Babam ne kadar
guzel yazmis!” dedi. Anin tilsim bozuldu.

Aradan gunler ve guinler gecti. Ne Tayyibe unutabildi
Turesin’i, ne de Turesin Tayyibe’yi. Sorup sorusturup
birbirinin adlarin 6grendiler. Tayyibe yogurt mayasiyla
ugrasirken, Turesin metal harflere yoldashk ederken
birbirini dusunduler.

Gunlerden bir gun Haydar lyisoyler yogurt ara-
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basini alip evden uzaklastiginda, Tayyibe tistunde
kirmizi karanfiller acan entarisini tstune ¢ekip disari
ctkti. Yolda yumruklarim havaya kaldirip bagiran
adamlar gordu. Kucuk kentlerde yasayan bitin
kadinlarin yaptiklar1 gibi, rahatca yurunecek bir
sacakalti bﬁlmayl basardi Tayyibe. Matbaanin
onunden gecerken camekandan igeri, Turesin’in
gozlerine bakti.

“Karanfiller nice yarasmis sana! Seviyorum, ipek-
bocegi saclim,” dedi Turesin’in gozleri.

“Kanitla! Beni sevdigini kanitla ki, inanayim sana!”
dedi Tayyibe'nin gozleri.

“Kanit gozlerimdedir!” dedi Turesin’in gozleri.

“Yetmez! Beni sevdigine dair gozlerinden baska kamt
goster. Oyle bir kamit ki, yok etsin bizi!” dedi Tay-
yibe’nin gozleri ve stuzulerek matbaanin énunden gegip
gittl.

Ey okuyucularim! Insan sevildigi zaman sevildigini
bilmek ister. Ancak gozlerden ote kanit isteyen kar-
sisindakine haksizlik, aska ahlaksizlik etmektedir.
Neyse, bu kadar tutarhilik cabasindan sonra koyverin
gitsin!

Aylardan eyluldu. Kuguk kente serinlik ¢cokmustu.
Yapraklar sarariyor, olumler cogaliyordu. Turesin,
Tayyibe’'ye duydugu aski nasil kamtlayabilecegini
dustnuayordu. Mutlaka bir yolu olmahydi! Daha derin
dusunurse bu yolu bulabilecegine karar verip, kendini
iyiden iyiye dusunmeye verdi Turesin. Eyluliun ucte
biri bitmisti ki, Ttresin’in aklina parlak bir fikir geldi.
Eylulin onuncu gununiin gecesi, ertesi guntn gaze-
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tesinde cikmasi gereken buttin yazilan yirtip ¢ope atti.
Dort sayfalik gazetenin her bir sttununa,

“T-U-R-E-S-I-N-T-A-Y-Y-I-B-E-Y-1-S-E-V-1-Y-O-R”
harflerini dizip, kucuk, buytk puntolarla rasgele basti.
O gece huzur icinde uyudu Turesin.

Ertesi gun, yani eylul ayinin on birinci gunu g
yuz adet gazete kentin degisik yerlerindeki sivil ve
resmi binalara dagitildi. Butin kent, aym gunun
oglenine kadar dizgici Turesin’in, yogurtcu Haydar
lyisoyler’in kiz1 Tayyibe'yi sevdigini 6grenmisti. Tin
haberi kendi getirdiginde, Tayyibe yuregini bir
sincabin disledigini hissetti. Yiirek hem gidiklandu,
hem kanadi.

Sermet Gelgit gazetede sinirinden c¢ilgina dondu.
Ozene bezene yazdig, “Bu Kent Bizim!” bashkh yazisi,
serseri Turesin tarafindan atilmis; yerine otuz sekiz
kere “TURESIN TAYYIBE'Y! SEVIYOR” titmcesi ba-
silmisti.

O gun Turesin gazeteden kovuldu ve Tayyibe, Haydar
lyisdyler'den dayak yedi.

Ey okuyuculann! Bu kentte hayat pek tuhafti. O
gunun saatleri benim adim gibi akip gitti. Ertesi gun
tabur yonetime el koydu; belediyeyi feshetti ve kucuk
kentin alanina panzerler ¢ikarildi.

Sonras1 mi1?:

Gazete kapatildi.
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Turesin yakalandi. Gazetede sifreli yaz1 ¢ikararak,
cesitli gizli orgut uyelerini kagmalarni konusunda
uyardigy ileri suruldu. Aksini kanitlayamadigy icin
tutuklandu. 1lkin kentin buttnlugune yonelik tehlike
yarattigy icin yargilandi; sonra idama mahkam edildi.
Kugctik kentin gomutlugiunde yatiyor. Kimsesi yokmus.
Unutuldu.

Tayyibe lyisoyler'in Turesin'in basina gelenlerden
haberi olmadi. Tayyibe ilkin evden kacti, pavyona
dusty; sonra bileklerini kesti, hastaneye yetistirilirken
yolda o6ldu. Duasiz gomdiler. Yanilimyorsam 1984
yilinda kente film cekmeye gelen bir ekip kent hak-
kindaki efsaneleri dinlerlerken, Tayyibe’nin 6ykustunt
de duydular. Boylelikle Tayyibe'nin hayat filme cekildi.
Film piyasadé buyuk is yapti. Oyuncular altin suyuna
batirilmis 6duller kazandilar.

Haydar lyisoyler 1983 yilinda birdenbire eriverdi,
tarikat kurdu. Pek mesut ve cok zengin bir adam olarak
hayatim surduaruyor.

Sertnet Gelgit bugunlerde kentte kurulan kuguk bir
radyo istasyonunda tasavvuf muzigi korosunun anons
spikerligini yapiyor.

Tt evlendi, sismanladi, u¢ kiz1 oldu. Bileklerinde
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altin bilezikler ve yuzunde buruk bir gillimseme var.

Kent gun gectikce gelisiyor ve buyuyor ama; akil
yerinde say1yor.

Bana gelince...

Beni inek icti; sonra o inek daga kagt.

Bu oyku de ¢oktan yanmusti, bitmisti, kul olmus-
tu.
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Alaturka

Efendim,
size en son yazmis oldugum duzyaz: siirimi gon-
deriyorum. Degerli zamaninizdan bana ayirp duzyazi
siirimi okursaniz ve kiymetli goruslerinizi alabilirsem
kendimi pek bahtiyar addedecegim. Simdiden miite-

sekkirim.
Hurmetlerimle.

Yanlis yazilmis tumcelerden olusan mektubun iginde
geldigi zarftan cikan bir ikinci dérde katlanmis kagidin
ustinde geng yazarn duzyazi siiri (nasil oluyorsa!) yer
almaktaydi. Okumaya basladim:

“ALATURKA
Gel Asude, bir masal yaratahm bu gece.
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Korpe endaminda disler gezinsin.

Bir gece rakisim icerim dudak izlerinden. Istanbul
meyhanelerinde zeytin aki gecelere dalarim mahur
gazellerle, ziyade.

Aksam sularinda bazan, basunr bir susuzluk.
Unutulus zamanlanmdir; bilirim. Gulmeliyim.

Laleyle gul agmiyor gogsumuzde. Bir ¢ift kardelen
goverir usulca bedenlerimizde. Ah, her gece bu saba
sarkilarda olurum!

Bu gece eski bir sarkiy1 soylemeliyim ve yanlslarla
yazilmis bir masali dinlemeliyim. Uzun bir yolun var.
Gitmeliyim, sabah olmadan.

Ama, ne olacaksa olsun!

Al udunu.da Asude’'m, baslayalm sabaya usul-

”»

den.

Degerli meslektasim,

gondermis oldugunuz duzyaz siiri buytk bir keyifle
okudum. Beyninize saglik! Yalniz neden bu denli
karamsar oldugunuzu dusunmeden de edemedim.
Geng yasta bu ne karamsarliktir boyle? Biraz toparlayin
kendinizi.

Duzyaz siirde birtakim makam kaymalan dikkatimi
cekti. Eger bellegim beni yamltmiyorsa, “Istanbul
meyhaneleri” sarkisi kurdilihicazkar makaminda bir
sarkidir. Keza, “Dontilmez aksamin ufkundayiz” sarkist
da segah makaminda bir eserdir. Ancak siz, duzyaz
siirde ve bu iki makamin ustunde durmamissiniz.
Bunlarin yerine mahur gazellerden ve saba sarkilardan
soz ediyorsunuz. Bu duzyaz siiri bir kez daha gozden
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gecirirseniz daha iyi olacagini dustintyorum.

Ne guizel bir rastlantidir ki, benim de vaktiyle yazms
oldugum bir siir sizin dizyaz siirinizi pek andinyor.
Yine bir rastlant1 eseri olarak benim bu eski siirimin
de ad1 Alaturka. Size bu siirimi génderiyorum.

Dostlukla

Unlu yazarin géndermis oldugu, dogru kurulmus
tumcelerden olusan mektubun icinde geldigi zarftan
bir ikinci ikiye katlanmis kagt cikti. Bu kagidin ustunde
ustadin eski bir siiri yaziliydi. Okumaya basladim:

“AILATURKA

Git artik kadinim! Bir siir kurgulayacagim bu ge-
ce.

Taze guzelligini incitmek istemiyorum sinsice.

Neler olmazdi ki sen bezmimize geldigin aksam?

Bir suzinak sarkida inlerdi kanun ve baslardi ya-
sam.

Pek muskul bir agkta kayboldum sana.

Unutmak, ancak unutmay1 basardiktan sonra kolay
gelir insana.

“Al sazini sevdicegim” denmis ya bir sultani-
yegahta;

Iste oylesine bir ask olmamali bu, anla!

Birbirimize kanismaliy1z i¢li meyanlarda.

Bu gecenin koynunda bir fashn son sarkisini séy-
lemeliyim ve

Aski bitirmeliyim.
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Siirin yasasidir: Olen dogar.
Beklemeliyim!”

Bu yazida pek tutarsiz bir seyler var ama; neyse!

Ben bu dykuden hicbir sey anlamadim.
Yazilimasa miydi?
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Basit Oykii

“Ibranilerde su ug¢ tip ruyanin hakikat haline geldigi
inana vardi:

1. Sabaha karsi gortlen ruya,

2. Ruyada iken riya goérduguni anlayan insanin
ruayasi,

3. Bagka bir ruyada cevabim yahut izahin bulan bir
ruya.

Bundan anlasihiyor ki, bir hakikati aksettiren ruyalar
daha ziyade hemen hemen uyanmak tzere oldugu

siralarda gordukleri ruyalardir.”
Siz Dergisi - 1966

Tiraje ruyasinda ne gérmustu?
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Bir merdivenin en alt basamagindayim. Ustiime yesil
kadifeden yapilma bir gece elbisesi giymisim. Gog-
sumde bir elmas bros pirildamakta. Yahnayak cikmaya
basliyorum merdiveni. Her basamaktan ayr bir koku
yukseliyor. Yasemin, 1tir, nergis, mimoza, hanimeli.
Basamaklan birer birer ¢ikiyorum. Belime sarilmis
meryemanaasmasl, dizlerime sanlmis dulavratotu beni
rahatsiz etmiyor. Derken eflatun kokulu bir basamakta
duruyorum. Eflatun, yangin yeri gibi kokuyor Her
ruyanin rahiyasi icindeymis de, bilmezmisim. Basamak
yavas yavas acthyor iki yana. Dusecegim diye korku-
yorum. Oysa ayaklarimin altindaki boslugun tistunde
dimdik duruyorum. Asagida ustiinde ebabil kuslarinin
ucustugu bir dunya var. Bir boslugun usttinde kor-
kuyorum!

Tiraje kan ter icinde uyandi. Gece ictigi ickilerden
hala ici bulaniyordu. Hasim Bey’in Yesilyurt'taki iki
katli villasinda verdigi partiye gitmisti. Degisik in-
sanlarla tanismist1 orada. Gece boyunca hersey guizel
gitmisti ama; simdi ici bulaniyordu iste. Birdenbire
nereden geldigini anlayamadig) bir ses duydu. Ses soyle
diyordu:

“COCUKLARI AGLATMAYIN”

Tiraje agladi.

Saat 14:30 - Tiraje gazetede gerekli olduguna inandig)
bolumleri etit yapiyor.
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Gazetenin birinci sayfasindan:

“ 28 ve 29 Mayis gunleri Verdun savasinin 50. yil
kutlama téreninde polisler bilhassa hi¢ kimsenin
sigara icmemesine dikkat ettiler Verdun savas
meydanini dolduran binlerce kisiye polis helikopter
vasitasiyla sigara icmenin son derece tehlikeli ol-
dugunu hatrlatti. Sebep: Meydan bugune kadar
hentiz mayin ve mermilerden tamamen temizlen-
memis ve yere atilacak yanar bir sigara patlamaya
yol agabilirmis.”

Gazetenin son sayfasindan:

“Windsor Duku Edward bundan boyle Ingiltere’de
satin alacag) kravatlara hi¢ para 6demeyecek... Windsor
kravat baglama tarzim bulan Duik, ‘Ingiliz Kravat Sanayii
Birligi’ tarafindan ‘Dunyada kravau en iyi takan erkek’
secildi.”

Saat 16:30 - Tiraje kuaforunde mizanpili yaptinyor
ve hayat felsefesini anlatiyor.

Insan sarrafi olmak guizel de, insanlann yalanci olmasi
kotu. Bakiyorsun insana; anhyorsun ne demek iste-
digini. Oysa, insan bagkalan tarafindan anlasilmak
istemiyor ki! Herkes zamani geldiginde simsiki san-
labilecegi, sir adini verdigi bir sey kalsin istiyor. Ne-
dendir bu saklanma cabasi Fikriye? Sana zahmet, sag
tarafi daha toplar misin geriye? Nedendir bu yalancilik;
karsisindakinden korkmak; teravi suskunluklan? Ama
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bu hayat felsefesi degil kit

Tiraje nasil bir kadindir?

Bilseydim anlatamazdim.

Saat 18:30 - Tiraje Florya'da ikamet eden psikologuna
sorununu anlatiyor.

Bunu size nasil anlatacagimi bilemiyorum.'Belki
de en iyisi dogrudan soylemektir: Orgazm olamiyorum
doktorcugum. Bir surt fahise cocuguylaugrasmaktan,
bana hayatin acimasizhigini 6gretmeye ¢alisan husye
suratlilardan, penis kafahlardan kurtulmaya cabala-
maktan biktim, usandim. Bana sevmeyi unutturan
vajina agizl beyinsizlere itirazim var!

Psikolog Bugul Bey dedi ki:

Gordugum kadanyla had safhada cinsel sorunlanniz
var. Doldurdugunuz forinde meslek hanenize “kasar-
lanmus kaliteli orospu” yazmistimiz. Sizi bir kere becersem
belki rahatlarsiniz; hatta orgazm bile olabilirsiniz.

Tiraje psikologuna yanit verir:

Doktorcugum asil sorun da bu galiba: Her ¢ntime
gelenle yatiyorum. Ancak sevgi yok; ask yok! Rasgele
yatiyorum. Sorunum su ki; duygulanm yitirdim. Ah
doktorcugum, ne akilly, ne zeki adamsiniz! Sorunumu,
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bana buldurttunuz. Ah, ah! Ha, bu arada ne demistiniz.

Psikolog Bugul Bey dedi ki:

Daha 6nce ne dedigim onemli degil. Asil biraz
sonra soyleyecegim 6nemli! Bir benzerinizi ariyor-
sunuzdur belki de. Bir hemcinsinizi denemek is-
termiydiniz?

Tiraje psikologuna yanit verir:

Ama doktorcugum bir baska kadin bana gekici
gelmiyor kil Anladigim kadariyla, sorunum beni
orgazma ulastirabilecek bir adam bulamamak. Eger
boyle birini bulursam mutlu olabilirim. Yok eger
orgazm olup da mutlu olamazsam, o takdirde bir
kadinla birlikte olmay1 deneyebilirim. Ne bileyim
doktorcugum? Galiba gitgide aseksualiteye yaklasi-
yorum.

Psikolog Bugul Bey dedi ki:
Bence siz bisekstualiteye yaklastyorsunuz.

Tiraje psikologuna yanit verir:

O sizin kendi gorusuntiz. artik bunu tartismayi bi-
rakalim. Siz de fermuanmz kapayin. Cukunuz go-
runtyor.

Psikolog: (Fermuarimi cekerken) Ah Tiraje Hanim!
Keske sizi diizmeme izin verseniz!
Tiraje: Belki bir baska zaman ama, simdi basim ag-
T1yOr.
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I1yor.

Psikolog: Basiniza kurban olayim. Sabah pazara
varayim. ..

Tiraje: Penisler ve vajinalar su anda beni pek ilgi-
lendirmiyor.

Psikolog: Bu abuk konusmay1 yapmanizin sebebi
nedir?

Tiraje: Bu konusma zaten iki kisi arasinda geciyor.
Baska kimse bilmeyecek kil Hippokrates yemininizi
unutmayin doktorcugum!

Saat 21:30 - Tiraje aksam yemeginden sonra anlam
ariyor.

ANLAM, NEREDESIN ANLAM? NEDEN BU KADAR
SIRADISI BIR OROSPU OLMAK YAZILMIS ALNIMA?
NEDEN BANA BIR KARAKTER BUTUNLUGU VER-
MIYOR BENI YAZAN ADAM? KARAKTERSIZ OLMAMI
MIISTIYOR? OTOMATIK YAZI GIBI BOK MU YIYOR?
YA BUNCA PIS SOZU NEDEN BIZE YUKLUYOR?
YAZIYLA KONUSMA NEREDE AYRILIYOR BIRBI-
RINDEN?

Okurlar tartismaktadirlar:

1. okur: Bu ne bigim 6yku agabey? Herif kafay1 yemis
yaa!

2. okur: Hakhisin!

3. okur: Patavatsiz pezevenk.
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yaal

2. okur: Hakhsin!

3. okur: Bir de bu pustlar yazar kesiliyorlar basimiza.
Cok okuduk boylelerini.

2. okur: Bence sen de hakhsin!

3. okur: Milleti okumaktan sogutur boyleleri.

5. okur: Ucuk, matrak, hos yazmis be!

6. okur: Herif saldirgan yaa!

4. okur: lyi de nereye saldirdig1 da belli degil ki. Boyle
serseri mayin misali yazilmaz ki!

2. okur: Hakhisin!

3. okur: Yahu, tartisip da su boku simartma-
yin!

2. okur: Haklisin!

23:30 - Tiraje geceye hazirlaniyor.

Takma kirpikler / Rimel / Fondoten / Gulkurusu ruj
/ Siyah dantelli kulot (ticgenin ortasinda kiiguk bir ¢can
var) / Jartiyer / Yesil kadifeden yapilma gece elbisesi /
Gogsunun ustune takilmis bir elmas bios / Yalina-
yak.

Saat 00:30’da geceye ve insanlara acilacak.

Tiraje bir ses duyar:

“COCUKLARI AGLATMAYIN!”
Sesin nereden geldigini anlar.
Tiraje aglar.
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Kapuy1 acar; kapinin otesine adimini atar; geri doner,
kapiyr kapatir, kilitler. Bir merdivenin her basamaginda
ayn bir koku duyulur. Tiraje, bu gece hem aglar, hem
gider.

Hic¢ rastlamadiniz m1?

llahi! Ne diye anlattiriyorsunuz?

Seviyordu. Bilmiyor musunuz?
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