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Önsöz

Bu kitabı yazmaktaki amacım okuyuculara belki de ilk defa 
Nietzsche’nin hayatının gerçek yüzünü gösterebilmektir. Bu za-
mana dek Nietzsche’nin kariyerinde gerçekleşen kayda değer 
olayların birçoğu ya tam olarak anlaşılamamış ya da örtbas edil-
miştir. Örneğin, Cosima Wagner’le olan ilişkisinin önemi, birkaç 
Fransız ve Alman yazar tarafından kısmen işlense de bu satırları 
okuyacak olan siz dikkatli okurlar, Andler’in1 bile bazı önemli 
noktaları kaçırdığını fark edeceksiniz.

“Nietzsche’nin son felsefelerini işlediği Güç İstenci ve Ben-
gi Dönüş öğretilerinin doğduğu yer olan Sils-Maria’da edindi-
ği önemli psikolojik birikimlere yeni bir ışık tutabilme ve tüm 
bunları Nietzsche’nin çocukluğunda yaşamış olduğu trajedilerle 
ilişkilendirebilme fırsatı yakaladığım için çok mutluyum.

Son olarak, Nietzsche’nin Wagner’le olan husumetinin izle-
rini, şimdiye dek sanılandan çok daha öncesine dek sürebilmeyi 
ve ilk kitabı Tragedyanın Doğuşu’nda Wagner’ı alaycı bir kibirle 
ele aldığını gösterebilmeyi başarmış bulunuyorum.

Nietzsche ve onunla mektuplaşan dostlarının satırlarını biz-
zat kendim çevirip kitap boyunca tırnak içerisinde belirttim.

� Edward J. O’Brien

� Oxford

1	 Charles Andler. Nietzsche, sa vie et sa pensée kitabının yazarı, Fransız filozof. 
(ç.n.)
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öckan’da o gün tüm sokaklar flamalarla donatılmıştı. 
Saatler sabahın onunu gösterdiğinde kilise çanları 
Kral’ın doğum gününü müjdelemek için delicesine çal-

maya başladı. Sabahın ilk ışıkları yeryüzünü aydınlatırken bir 
erkek çocuğu dünyaya geldi. Papaz, 15 Ekim 1844’te hayata göz-
lerini açan ilk çocuğuna kral ve efendisinin şerefine Friedrich 
Wilhelm Nietzsche adını verdi. Çocuğun ruhsal öncüsü Hölderlin2 
ise bir önceki sene vefat etmişti.

Vaftiz töreni sırasında Papaz şükranla dua etti: “Ekim ne kut-
sal bir ay! Uzun yıllar boyu hayatımın tüm dönüm noktaları hep 
senin otuz bir gününün içerisinde gerçekleşti ve şimdi oğlumu 
vaftiz ederken bu anların en unutulmazını yaşıyorum! Ne mutlu 
bir gün! Ne büyük şenlik! Tarif edilemez kutsal bir görev! Hz. 
İsa adına, seni kutsuyorum! Tüm kalbimle sana sesleniyorum; 
sevgili oğlum, seni Tanrı’ya adıyorum. Yeryüzündeki adın bundan 
böyle seninle aynı gün doğmuş olan asil efendim kralın anısına 
Friedrich Wilhem’dir!”

Babasına göre oğlu yeryüzünde bir prens olarak büyüyecekti. 
Asil bir soydan gelmiyor muydu zaten? Nietzsche’lerin soyu aslın-
da Polonyalı Nietzsky ailesine dayanıyordu. Nietzsky ailesi, unvan 
ve topraklarını dini reform için savaşırken kaybetmiş, özgürlük 
adına Katolik Kilisesi’nden kaçmış ve inançları dolayısıyla ölü-
me mahkûm edilmiş kontlardan oluşuyordu. Nietzsche hayatının 
devamında bu kimliğine büyük bir gururla sahip çıkmış ve bunu 
tarihsel bulgularla kabul ettirmenin yollarını aramıştır.

2	 Friedrich Hölderlin. Alman şair. (ç.n.)
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8    Edward J. O’Brien

Nietzsche ailesi, bu kimliklerinin dışında da tam bir gurur 
tablosuydu. Nietzsche’nin büyükbabası Luteryen Kilisesi’nin önde 
gelen görevlilerinden seçkin bir ilahiyatçı ve Herder’in3 halefiydi. 
Büyükannesi Weimar’da Goethe topluluğunun şeref gösterilen bir 
üyesiydi ve dahası büyük büyükannesi Goethe’nin bizzat kendisi 
tarafından sevilirdi. Babasıysa Altenburg prenseslerinin velaye-
tiyle şereflendirilmiş, Röcken’de kralın emriyle kalan, genç ve 
geleceği parlak bir adamdı.

Dolayısıyla Nietzsche’ler, herkes tarafından saygı gören 
bir aileydi. Papaz’ın çocuk yaştaki eşi bunu daha sonraları de-
rin acılarla keşfetti. Öte yandan Papaz’ın denge durumu da pek 
yerinde sayılmazdı. Leipzig Savaşı’ndan birkaç gün önce, savaş 
alanına yakın bir yerde, tehlike ve huzursuzluğun boy göster-
diği bir zamanda dünyaya gelmişti. Annesi, askerlerin kırsal 
alanlara ve evlere doluştuğuna dair o sonbahara ait korkunç 
hikâyeleri, gözleri yaşlı halde torunlarına anlatırdı. Savaşı takip 
eden yıllarda ne zaman evinin panjurları takırdasa, askerlerin 
kapısını çaldığı o anları hatırlar, uykusundan irkilerek kalkardı 
ve sonunda kapısını kader çaldı. Kendisi Nietzsche’nin büyük-
babasının ikinci karısıydı, büyükbabası da onun ikinci kocası. 
İlk evliliğinden olan tek çocuğu çok küçük yaşta hayatını kay-
betmişti. Halbuki Nietzsche ailesi hep uzun yaşamıştı ve bunun-
la gurur duyarlardı.

Papaz, on kardeşin en genç olanıydı. Doğduğunda en büyük 
üvey kardeşi yirmi dokuz yaşındaydı ve tüm kardeşleri tarafından 
en çok sevilen kardeşti. 

Kadınlarla olan ilişkisiyse pek iç açıcı değildi. Belki de uzağı 
göremediği ve bu yüzden yüzleri belirgin olarak seçemediği için 
bu normal bir durumdu. Her nasıl olduysa yirmi dokuz yaşındaki 
müzik ve şiir âşığı bu uzun ve sıska kraliyet papazı, bir gün bir 
ziyarette bulundu ve orada oyuncak bebekleriyle gizli gizli oyna-
mayı bırakalı henüz bir sene olmuş on yedi yaşında gencecik bir 
kızla tanıştı. Kızın babası Papaz Oehler, Nietzsche ailesine karşı 

3	 Johann Gottfried Herder. Alman filozof, ilahiyatçı, şair ve edebiyatçı. (ç.n.)
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Sabahın Oğlu Nietzsche    9

büyük bir saygı besliyordu. Neşeli bir avcı ve iskambil oyuncusu 
olan bu adam, hayatın on bir hareketli çocukla oldukça zor oldu-
ğunu düşündüğü için kızının hızlıca evlenmesinde hiçbir engel 
görmedi. Böylece hemen o sene Papaz’ın doğum gününde dünya 
evine giren bu küçük asi kızın, hemen her konuda aşırı detaycı 
olan Nietzsche ailesindeki esareti başlamış oldu.

Nietzsche bir keresinde insanın anne ve babasından ziyade 
büyükanne ve büyükbabalarının çocuğu olduğunu belirtmiştir. 
Andler’a göre Oehler ailesi dinle ilgisi olmayan, kafir bir ailey-
di. Nietzsche ailesiyse iyi kötü özgür düşünceli, münzevi bir ai-
leydi. Her iki aile de farklı usullerle de olsa hükmetmeye açtı. 
Nietzsche’nin kalbinde yaşadığı bu iki hüküm arasındaki çekişme, 
ömür boyu süren trajedisinde önemli bir rol oynadı. Tabii, tüm 
bu çekişmelerin; öfkeli vaizler, Lessing ve Fichte’nin4 ve Martin 
Luther’ın diyarı, Protestanlığın ve fikir hareketinin geleneksel 
merkezi Thuringia’da doğan ve büyüyen bir çocukta yaşandığını 
da unutmamak gerek.

“Babam, kaderi dünyaya kısa bir ziyarette bulunmak üzere 
çizilmiş kırılgan, sevecen ve hastalıklı biriydi. Yaşamın kendisin-
den çok, hoş bir hatırasıydı sanki… Ona özellikle minnettar oldu-
ğum şey, sayesinde daha ulvi ve nadir bir evrene geçebilmem için 
özel bir dikkat göstermeme gerek kalmadan sadece biraz sabırla 
bunu başarabilmemdir... Bir başka deyişle, babamın zamansız 
ölümünden sonra onun hayatının bir uzantısı olmuştum sanki, 
yani babamın ta kendisiyim aslında. Kendine denk kimseyle tanış-
mamış ve ‘intikam’ kavramının en az ‘eşit haklar’ kadar açıklana-
maz olduğunu düşünen herkes gibi, ne zaman küçük veya büyük 
bir sıkıntıyla karşılaşsam, kendimi her türlü güven ve himayeden 
(ve tabii ki müdafaa ve kendimi haklı gösterme ispatından) yok-
sun bıraktım.”

Nietzsche Ecce Homo’da babasından böyle bahsediyor. Satır 
aralarını dikkatle okuyacak olursak; kendini, aralarında hiçbir za-

4	 Gotthold Ephraim Lessing ve Johann Gottlieb Fichte. Aydınlanma çağının 
önemli Alman filozofları. (ç.n.)
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10    Edward J. O’Brien

man istemediği evlilik fikrinin de olduğu farklı görüşlerin dünya-
sına kaptırmış, kendi görüşlerini paylaşamayan ve bu görüşlerini 
azımsamak da istemeyen, hayatı büyük bir kararlılıkla defetmiş 
fakat yine de kalbindeki ateşin sönmeye ne denli yakın olduğunu 
kabul etmek istemeyen, gururlu, nazik ve bir o kadar da yalnız 
bir adam görebiliriz.

Acaba Nietzsche ailesi soylarının devam etmesini istedik-
leri için mi Papaz’ı zapt edebileceklerini düşündükleri biriyle 
evlenmeye mecbur bırakmıştı? Peki, Papaz tüm bunları saçma 
bulmasına rağmen neden tek bir kelime dahi etmemişti? Oğlu 
doğduğunda bunların hiçbirinin bir anlamı kalmadı. Tanrı ona 
bir oğul bahşetmişti. Bu olay, içindeki Nietzsche kimliğini fet-
hetmeye yetti. Eğer yaşam onun için bir rüyaysa, bu rüya oğluyla 
gerçeklik buluyordu. Kendisi savaş korkusuyla doğmuştu, oğluy-
sa ulu bir kralın doğum gününde. Bu gibi derin düşüncelerden 
kafasını kaldırdığı anlar müziğe yönelir, önündeki notaları pür 
dikkat incelerdi. 

Genç yaştaki Bayan Nietzsche, kızının söylediğine göre içi 
içine sığmayan, inatçı ve her zaman kafasının dikine giden biriydi. 
Çocukken kardeşleriyle sık sık anlaşmazlıklar yaşardı. On yedi 
yaşındaki bu genç gelin, Nietzsche ailesine layık olup olmadığını 
elbet merak etmiştir. Yeni evine bir metres olarak mı gidecekti 
yoksa? Gideceği evde yalnızca Papaz yaşamıyor, aynı zamanda 
uzun süredir evi çekip çeviren kız kardeşi Rosalie ve yalnızca kısa 
aralıklarda evi terk eden annesi de kalıyordu. Kendisinden on 
üç yaş büyük biriyle evlenmek için oyuncak bebeklerinden daha 
yeni vazgeçen bu genç kız, kendini ansızın kızgın tartışmaların 
ortasında buluvermişti ve yeniden özgürlüğüne kavuşması yılla-
rını alacaktı. 

Kızının, annesi hakkında yazdıklarını incelersek, ona dair bir-
çok şey çıkarabiliriz. Nietzsche’nin büyükannesi herkes tarafından 
saygı duyulan bir kadındı, Rosalie hala ise kendilerine verilen 
tüm işi layıkıyla tamamlayan kusursuz hizmetçilerin yardımıyla 
ev işlerini üstlenmişti. On bir çocuklu Oehler ailesi ise bu konuda 
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Sabahın Oğlu Nietzsche    11

hiç de iyi bir örnek sayılmazdı. Bu yüzden Rosalie hala aileye yeni 
katılan bu genç kızın, asil Nietzsche ailesinin mükemmeliyetçi ev 
idare tarzını benimsediğinden emin olmak istiyordu. 

Nietzsche’nin kız kardeşi daha sonraları, bu yeni düzene alış-
manın annesi için hiç de kolay olmadığını belirtti.

Çocuklar, azarlamaları ve öğütleriyle annelerini isyanın eşi-
ğine getiren Rosalie halalarına epey düşkündü. Tabii tüm bunlar 
son derece hassas, en ufak fikir ayrılıklarını bile kafasına takan 
babalarından hep gizlenirdi. Ne zaman bir tartışma çıksa Papaz 
odasına çekilir, yemeyi içmeyi keserdi. İşler iyice çığırından çıkıp, 
katlanılmaz bir hal alınca da “babamız kız kardeşimi alır, ona 
dışardaki dünyayı gösterirdi.”

Nietzsche’nin tabiriyle babası sevgili decadent5 besbelli kız 
kardeşinden çekiniyor ve genç eşini ondan korumaya cesaret 
edemiyordu. Ne zaman etrafta baskın bir erkek figürü gerekse 
kendi köşesine çekilir, sular durulana dek ortalıkta gözükmezdi. 
Öte yandan Rosalie hala, hiçbir savaştan kaçmazdı, bu yüzden 
Bayan Nietzsche’nin evliliği ve Fritz’in doğumu arasındaki bir 
sene, neşeli bir çocuk olan Bayan Nietzsche için epey zor geçmişti. 
Boyun eğmeye devam ederse, bebeğinin doğumuyla birlikte ne 
gibi baskılara maruz kalacağını düşünmeden edemiyordu. Belki 
de Papaz’ın mutluluğunu bile sorguluyordu. 

Daha sonraki yıllarda oğlu Nietzsche, bu buruk satırları yaz-
dı: “Ebeveynlerin karakter ve hislerindeki çözümlenmemiş dü-
zensizlikler, çocuklarının karakterlerine yansır ve bir ömür boyu 
yaşayacakları içsel dertleri oluşturur. Sık sık duymuşsunuzdur, 
yüksek hedeflere sahip asil insanlar, örneğin çocuksu ve tutkulu 
annesiyle sürekli bir çekişme içerisinde olan Lord Byron6 gibi, en 
aman dolu savaşlarını henüz bir çocukken verirler. Bunu tecrübe 
etmiş insanlar en büyük ve en tehlikeli düşmanlarının kim oldu-
ğunu hiçbir zaman unutmazlar.” 

5	 Alm. decadent, gerilemiş, düşkünleşmiş anlamında. (ç.n.)
6	 George Gordon Byron. Anglo-İskoç şair. (ç.n.)
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12    Edward J. O’Brien

Nietzsche’nin annesi hakkındaki değerlendirmelerini her ne 
kadar doğru bulmasam da ileride göreceğiz ki kendisinden yaşça 
büyük olan herkes onunla aynı görüşteydi. Üstelik annesini, tüm 
gençlik yılları boyunca ondan uzak tutmaya çalışmışlardı.
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riedrich, kendisine babasından geçen büyük bir müzik aş-
kıyla doğmuştu. Daha bir yaşındayken müziğin sesiyle 
sakinleşir, ne zaman ağlasa Papaz’dan piyano çalması is-

tenirdi. Babasını duyan Fritz hemen karyolasında doğrulur, pür 
dikkat onu seyre dalardı.  

Fritz, neredeyse iki yaşındayken kız kardeşi Elisabeth dünya-
ya geldi, bundan iki sene sonra da erkek kardeşleri Josef. Dördün-
cü yaş gününden birkaç hafta önce bir gece, arkadaşlarıyla çıktığı 
akşam gezmesinden eve dönen babası, evin kapısında Fritz’in yav-
ru köpeğiyle karşılaştı. Bilindiği üzere Papaz pek iyi göremez ve 
aklı bir karış havada gezerdi. Ayağı köpeğe takılan Papaz tökezledi 
ve merdivenlerden aşağı gerisin geri tam yedi basamak düşerek 
kafasını aşağıda bulunan avlunun taşlarına çarptı. Beyin sarsıntısı 
geçiren adam hemen eve taşındı.

Fritz’in kız kardeşine göre hikâyenin devamında yaşananlar 
oldukça şaibeli. Bir yerde babasının bir süre iyileştiğini hatta ye-
niden vaaz vermeye başladığını ve Nietzsche ailesinin en hassas 
organının mide olduğunu öne sürerek babasının sadece iştah kay-
bı ve ciddi baş ağrıları çektiğini öne sürmüş; başka bir yerde ise 
düşüşünün ardından beyin sarsıntısı geçiren Papaz’ın hastalıkla 
geçen on bir ayın ardından hayatını kaybettiğini söylemişti. Bu 
kazanın Papaz’ın hastalığının bir sonucu mu yoksa belirtisi mi 
olduğu pek çok kere tartışılsa da Nietzsche, babasının hep gelgit 
akıllı olduğunu belirtmiştir. Bu konudaki tıbbı görüş ise Papaz’ın, 
ensefalit (beyin iltihabı) sonucu hayatını kaybettiği yönünde.
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14    Edward J. O’Brien

Kesin olan bir şey var ki o da bu ölümün, tüm kasvetiyle 
Fritz’in çocukluğunun üstüne çöktüğüdür. Bu size garip gelebilir 
çünkü Papaz hayatını kaybettiğinde Fritz henüz beş yaşında bile 
değildi, fakat Elisabeth’e göre abisi bu ölümden epey etkilenmişti. 
Öyleyse burada bir çelişki var. Yoksa Bayan Nietzsche ve Rosalie 
hala arasındaki çekişme, sanılandan daha da mı şiddetliydi? Acılı 
Papaz bundan mı kaçmaya çalışmıştı? Yoksa her şeyden habersiz 
pencereden dışarıyı seyreden Fritz, farkında olmadan babasının 
kazasına mı tanık olmuştu?   

Bundan birkaç ay sonra Nietzsche’nin erkek kardeşi yeni do-
ğan konvülziyonu sonucu hayatını kaybetti. Bunun sonucunda 
Fritz, on dört yaşındayken bu satırları kaleme aldı: “Bir ağaç yap-
raklarını kaybederse eğer, çiçekleri solar ve kuşlar dallarını terk 
eder. Kardeşimin ölümüyle ailemiz yapraklarını kaybetti, tüm ne-
şemiz gitti, yüreğimizi derin bir keder kapladı. Yaralarımızı daha 
yeni sarmışken büyük bir acıyla yeniden açıldı. Bir gece rüyamda 
hüzünlü bir müzik çalan kilise orgu işittim, sanki bir cenaze töreni 
vardı. Bu hüzünlü müziğe sebep olan şeyi anlamaya çalışırken 
aniden bir mezar açıldı ve karşıma kefen içerisinde babam çıktı. 
Kiliseden içeri girdi ve kollarında ufak bir çocukla çıktı. Mezar 
bir kere daha açıldı, babam kayboldu ve mezar taşı toprağa, eski 
yerine geri çakıldı. Müzik kesildi ve aniden uyandım. Ertesi sabah 
rüyanın sevgili annemle ilgili olabileceğini düşündüm. Çok geç-
meden küçük kardeşim Josef hastalandı ve birkaç saat içerisinde 
sinir argınlığı sonucu hayatını kaybetti. Tarif edilemeyecek bir acı 
içerisindeydik. Rüyam harfiyen gerçekleşmişti, kardeşimin minik 
bedeni artık babamın kollarındaydı.”

11 Eylül 1879’da Nietzsche, babasının ölümcül kazayı geçir-
diği yaşa bastığında Peter Gast’e bu satırları yazdı: “Otuz beşinci 
yaşımın sonuna varmış bulunuyorum, insanların yüzyıllarca bu 
yaş için söyledikleri gibi ‘hayatın ortasına’ geldim artık. Dante’nin 
öğretisini keşfettiği yaştayım... Hayatımın tam ortasında olmama 
rağmen kendimi ölüme o denli yakın hissediyorum ki sanki her 
an beni alıp götürecekmiş gibi. Çektiğim ıstıraplara bakacak olur-
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sak beyin sarsıntısıyla gelecek ani bir ölüm beni bekliyor… Şimdi 
annemin yanına, evime ve çocukluk hatıralarıma geri dönmek 
daha mantıklı geliyor.” Acaba Nietzsche, babasının ve kardeşinin 
ölümünü unutamadığı için böyle düşünüyor olabilir miydi?

Ne yazık ki Papaz’ın ölümü Bayan Nietzsche’yi esaretinden 
kurtaramadı. Vasiyetinde çocuklarının velayetlerini bir akraba-
larına verdiği yazıyordu. Çocuklar anneleriyle beraber sekiz ay 
Röcken’da büyükanne ve Rosalie halalarıyla beraber kaldıktan son-
ra 1850 senesinin Nisan ayında evlerine veda ettiler. Friedrich bu 
hüzünlü ayrılığı hiç unutamadı. O gün erkenden yatağa girmesine 
rağmen gece kalktı, üzerini değişti ve donuk ay ışığı altında babası-
nı öldüren köpeğin uluduğu avluya çıktı. Aynı donuk ay, yine ıssız 
bir gece Sils-Maria’da Bengi Dönüş öğretisi aklına ilk geldiğinde 
de karşısına çıkmıştı. Zerdüşt’ün söylediklerini hatırlar mısınız?

“Kendi fikirlerime ve saklı fikirlerime olan korkumdan, hiç 
olmadığı kadar yavaş konuştum. Daha sonra aniden yakınlardan 
gelen bir köpek uluması işittim.

Daha önce buna benzer bir köpek uluması duymuş muydum? 
Hemen aklıma geldi. Evet! Çocukluk yıllarımda, daha çok gençken 
duymuştum!

Benzer bir köpek ulumasını o zamanlar duymuştum. Hatta 
köpeklerin bile hayaletlere inandığı bir gece yarısında, kafası kal-
kık, tüyleri diken diken, titreyen bir köpek görmüştüm.

Hayvana acıyasım geldi. Tam o sırada ölüm kadar donuk do-
lunay ışığı eve doğru süzüldü ve çatının üzerinde sanki yabancı 
bir evdeymiş gibi yuvarlak bir ateş topunu andırırcasına dondu 
kaldı.”

Buna ek olarak Şen Bilim kitabında: “Çektiğim ıstıraba bir 
isim verdim, ona ‘köpek’ dedim,” demiştir.

Son olarak Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabının son bölümle-
rinden, meşhur Sarhoşluk Şarkısı’nda, bir gece yarısı bu korkunç 
sözleri duyuyoruz: “Bana ne yazık! Zaman nasıl bu kadar hızlı 
geçti? Derin kuyulara batmadım mı ben? Tüm dünya uyuyor.
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16    Edward J. O’Brien

Eyvah! Bir köpek uluyor. Ay ışığı parlak. Gecenin bir yarısı 
kalbimden geçenleri dile getireceğime ölmeyi yeğlerim.

Zaten çoktan öldüm ben. Her şey bitti. Örümcek, ağlarını 
niçin etrafımda örüp duruyorsun? Kanımı mı istiyorsun? Ah! Ah! 
Çiğ düşüyor yerlere, zaman bitmek üzere.

Durdurmayı başardığım saat, durmadan bana soruyor: ‘Buna 
dayanacak cesaret kimde var?’

Dünyanın hükümdarı kim olmalı?’” 

Bana kalırsa Nietzsche, altı yaşında Röcken’ı terk edip 
Naumburg’a gitmeden önce, bir gece yarısı panik atak geçirdi. Bu 
sırada çatının üzerine yansıyan ayın altında, duvarda ağını örmek-
te olan bir örümceği ve babasının mezarını gördü. Ay mezara karşı 
gülüyor, babasını öldüren köpek de aya karşı uluyordu. Bu atak, 
ne zaman ay ışığı ve köpek uluması bir araya gelse Nietzsche’nin 
hayatı boyunca belirli aralıklarla kendini tekrarladı.

Nietzsche’nin büyükannesi yeni evleri olarak Naumburg’u 
seçmişti. “Onu pek seven” yirmi dört yaşındaki genç dul anne de 
çok geçmeden peşinden geldi. Büyükannesinin bu şehirde birçok 
dostu vardı. Augusta halanın da aralarına katılmasıyla bu keder 
dolu kadınlar, tüm hislerini içlerine atarak beraberce yaşamaya 
başladı. Bütün hayatları çocukların etrafında dönüyordu artık. 
Büyükanneleri Bayan Nietzsche’yi çok katı buluyordu. Kendisinin 
de pek aşağı kalır yanı olmayan Rosalie hala da annesiyle aynı gö-
rüşteydi. Bayan Nietzsche’nin bu yeni evde de Nietzsche ailesine 
yaraşır bir şekilde davranması bekleniyordu.  

Naumburg, Tanrı ve Kral’a itaat eden ve onlara karşı tüm 
görevlerini eksiksizce yerine getiren küçük muhafazakâr bir şe-
hirdi. Büyükannesinin “işe yarar arkadaşları” annesini, “Ein’ feste 
Burg ist unser Gott”7 ilkesine sahip, şehirdeki hayatı belirleyen 
yüksek mahkeme camiasına girmeye zorlamıştı. Cesurca yaşamak 
ve daima ileriyi düşünmek, şehirdeki dışadönük demokrasi ve 
kalıtsal güçle gelen içe dönük aristokrasiden daha baskındı. Kral 

7	 Tanrı’mız Yüce Bir Kaledir. (ç.n.)
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tarafından seçilmiş kişilerce yönetilen küçük bir Cenevre veya 
Boston gibiydi sanki. 

Nietzsche’nin büyükannesi demokratik eğitime inanan bir 
kadındı, bu yüzden Nietzsche’yi bir devlet ilkokuluna yazdırdı. 
Fakat Nietzsche okula bir türlü uyum sağlayamadı. Okul arkadaş-
ları ona “Küçük Papaz” lakabını takmıştı. Fritz’in kuralcı Prusya 
Krallığı’nın etkisi altında kaldığı çok belliydi.

Bir gün okul sonrası bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. 
Tüm çocuklar sokak boyunca hızla koşarken Fritz, defterini örten 
şapkası ve şapkasını örten bir mendille yavaşça evinin yolunu 
tuttu. Onu gören annesi oğluna koşması için seslendi fakat Fritz 
hiç oralı olmadı. Eve sırılsıklam geldiği için azar yiyince kendini 
beğenmiş bir tavırla: “Ama anneciğim, okul kuralları gereği ço-
cukların okul çıkışı sokaklarda koşup zıplaması yasak, evlerine 
sakin ve efendice gitmelidirler,” dedi.

Bu okul serüveni başarısızlıkla sonuçlanmış, Fritz’in büyü-
kannesinin eğitimde demokrasiye duyduğu güven sarsılmıştı. 
Ecce Homo’da Nietzsche bunları söylüyor: “Sinir diye bir şey 
olmamalı insanda… Yalnızlıktan acı çekmek de hiç doğru değil 
-benim acı çektiğim tek şey ‘yalnızlık’tır. Aslına bakarsanız, daha 
yedi yaşımdayken hiç kimsenin sözünün bana ulaşamayacağını 
biliyordum. Bu yüzden benim üzüldüğümü gördünüz mü hiç?”
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imdi beraber Nietzsche ailesinin ev yaşantısını bir hayal 
edelim. Çocukların eğitimiyle kafayı bozmuş ve sürekli 
birbirlerine laf yetiştirmeye çalışan dört kadınla yaşayan  
iki küçük kardeş düşünün. Yaşanan her olayın en ince ay-

rıntısına kadar uzunca tartışıldığı fakat hiçbir sonuca varılama-
dığı bir ev. Bayan Nietzsche aralarında en agresif olanlarıydı fakat 
iradesi o kadar da güçlü sayılmazdı, en azından Rosalie haladan 
daha güçlü bir iradeye sahipti. Bildiğimiz tek şey en iyimserlerinin 
artık evin işlerini üstlenen Augusta hala ve büyükanneleri olduğu. 
Rosalie hala artık tüm ilgisini “Hıristiyan hayır derneklerine” 
vermiş, bilim ve siyasete hiç olmadığı kadar ilgi duymaya başla-
mıştı. Bayan Nietzsche ise kızının dediğine göre insan ilişkilerine 
hep katı bir gerçeklik ve şüpheyle yaklaşıyordu. Fritz de bunun 
farkındaydı. 

Nietzsche ve Elisabeth, baskıyla büyüyen çocuklara güzel 
birer örnek olabilir. Fritz, arkadaşlarıyla vakit geçirmekten ka-
çınan, çoğunlukla bilgiçlik taslayan saygılı biriydi. Melankolik 
düşünceleriyle baş başa kalabilmek için eline geçen her fırsatta 
tek başına manzarası güzel yerlere giderdi. Yabancılar karşısında 
utanır, huzursuz olurdu. Okul arkadaşları Fritz’in yanındayken 
kabaca konuşmaya cüret dahi edemezlerdi. Hatta çocuklardan 
biri bir keresinde: “Öyle bir bakışı var ki kelimeler boğazınızda 
düğümlenir kalır,” demiştir. 

Tüm bunlara rağmen bu yıllarda Fritz’in gücü ve sağlığı bir 
hayli yerindeydi, hatta okul maçlarında hep birinci gelirdi. Gür 
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saçları omuzlarına dökülen, açık tenli ve tıknaz bu küçük çocu-
ğun al al yanakları ve masum bakışlarıyla içinizi parçalayan yus-
yuvarlak gözleri vardı. Bir gün bakanlıkta çalışabilmek için can 
atıyordu, tabii bu isteğinde aile geleneği olduğu için daha küçük-
lüğünden beri baskı yapan Nietzsche ailesinin payı büyüktü. Fritz, 
kız kardeşine kendini kontrol edebilmeyi ve kederle haksızlık kar-
şısında her zaman güler yüzlü olabilmeyi öğretebilsin diye ailesi, 
babasının meziyetlerini anlata anlata bitiremez, her konuda onu 
örnek gösterirlerdi. “Bir keresinde halalarımızdan biri gururla 
‘Biz Nietzsche ailesi yalanlara hiç tahammül edemeyiz!’ dedi.” Bu 
uyarıyla kime gönderme yapmıştı acaba?

Bir gün çocuklar Bohemian sınırlarındaki bir papaz evine 
gittiler. Kilisenin yer aldığı tepenin geçmişi çok eskilere dayanı-
yordu ve bahçesinde tarihi bir adak taşı vardı. Bir keresinde Fritz, 
kız kardeşini bu tepeye çıkardı ve beraber sessizce çeşitli taş ve 
yağan yağmurla açığa çıkan kemikleri topladılar. İncil’in çocuklar 
için olan resimli versiyonundaki Hz. İbrahim gibi küçük bir adak 
alanı oluşturdular ve üzerine topladıkları kemikleri serpip, çalı 
çırpı yığdıktan sonra hepsini ateşe verdiler. Gelen yanık kokusuy-
la kilisenin yandığını sanarak aceleyle dışarı fırlayan Papaz, kar-
şısında ellerinde çam meşalelerle yanmakta olan yığın etrafında 
dönen ve kutsal bir tınıyla “Odin, duy bizi!” diye bağıran Fritz ve 
Elisabeth’i buldu. 

Bu zamanlar iki kardeş arasında sıkı bir anlaşma vardı. Lis-
beth, ne zaman kardeşinin ihtiyacı olsa onu savunmak için bir 
koşu yanına gelirdi. Bir gün beraber eski bir doğa tarihi kitabına 
bakarken Fritz, lamanın tanımını kız kardeşine yüksek sesle oku-
du: “Lamalar, oldukça sıradışı hayvanlardır. En ağır yükleri bile 
sırtlarında büyük bir mutlulukla taşırlar. Fakat bir şeye zorlan-
dıklarında veya sahipleri tarafından hor görüldüklerinde, yeme-
den içmeden kesilir ve yere yatıp ölmeyi beklerler.” Fritz gülerek 
bu tanımın kardeşine birebir uyduğunu söyledi. Hatta o günden 
sonra ona “Lama” diye seslenmeye başlamıştı. 

Çocukken oynadıkları oyunlara hep Fritz öncülük ederdi. 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   19 24.12.2021   09:43:11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20    Edward J. O’Brien

Tıpkı Emily Brontë ve kardeşlerinin Angora ve Gonal’da8 yaşa-
dıkları gibi, Fritz de kız kardeşi Lisbeth’le gerçek hayattan ka-
çıp, I. Sincap Kral ismindeki Çinli bir sincabın yönettiği hayal 
dünyasında yaşardı. Onların krallıkları da uzun yıllar boyu savaş 
tehdidi altında kalmış ve bunun sonucunda birçok asker ülkeleri 
için cesurca savaşarak şehit düşmüştü. Daha sonraları, bu ülke 
yerini Truva antik kentine bıraktı ve savaşlarda tanrılar da boy 
göstermeye başladı. Hatta bir keresinde Nay, Fritz ve arkadaşı 
Pinder, Olympus’un Tanrıları adında bir tiyatro yazıp birbirlerine 
çeşitli Yunan isimleri takmışlardı. 

Bir gün Naumburg’a bir ip cambazı geldi ve ipini sokağın bir 
ucundan diğer ucuna gerdi. Onun havadaki bu dengeli ve endişe-
siz hali, Fritz’i epey etkilemişti. Daha sonraları Zerdüşt de sokak 
ortasında bir ip cambazının performansını izleyecekti. 

Fritz on yaşına bastığında tüm dünyası müzik ve kitaplardan 
ibaretti. Pinder şiirden, Krug ise müzikten hoşlanıyordu. Bera-
ber ayrılmaz bir üçlü olmuşlardı. O sıralar şiir yazmaya başlayan 
Fritz, eserlerini pek beğenmez, sadece en güzel olanları saklardı. 
Bunları daha sonra temize çekip her yıl annesine doğum gününde 
hediye ederdi.

Müzik ve şiir Fritz’in hayatına renk katarken, ölüm de anne-
sini, Nietzsche ailesindeki esaretinden kurtardı. 1855’te Augusta 
hala, ertesi sene de büyükannesi ardında gözü yaşlı iki çocuk bı-
rakarak hayatlarını kaybetti. Böylece Bayan Nietzsche, Rosalie 
halayla yalnız kalmıştı. 

Çok uzun süreden beri beklediği an sonunda gelmişti. “Otuz 
yaşında olan sevgili annemiz, artık kendi imkânlarıyla yaşayabi-
leceğini ve görümcesinin tüm iyi niyetiyle sürdürmekte olduğu 
himayesinden çıkmak istediğini” belirttiğinden, Rosalie hala baş-
ka bir yere taşınmıştı. Elisabeth’e göre kendisi ve abisi, bu ayrılık 
karşısında derin üzüntü duymuşlardı. Ya da gerçekten öyle miydi? 
Yukarıda alıntı yaptığım cümlede aslında çocukların annelerinin 
sesini duyuyoruz. Belki de tüm bu olaylarda Lisbeth annesini, 
8	 Emily Brontë ve kardeşleri tarafından yaratılan hayali ülkeler. (ç.n.)
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Fritz ise halasını haklı buluyordu. İleride yaşanacak olayları he-
saba katınca, böyle olduğunu söyleyebiliriz. 

Sonunda Bayan Nietzsche, bir arkadaşının yanına taşındı. 
Birlikte geçmişi yad eder, sık sık vermiş olduğu kararın ne kadar 
doğru olduğundan bahsederlerdi. Çocuklar büyükannelerinin 
evinde genellikle evin içerisinde tutuluyordu. Odalar karanlık, 
özellikle de çocuk odaları çok kasvetliydi. Elisabeth, Nietzsche’nin 
ve kendisinin görme bozukluğunu hep bu karanlık eski eve bağla-
mıştır. Ona göre, babaları ve henüz çocukken bir gözünde görme 
kaybı yaşayan büyükanneleri Oehler yüzünden irsi olan görme 
bozuklukları, bu ev yüzünden daha da ilerlemişti. Artık çocukla-
rın, özellikle de Fritz’in, kendilerine ait aydınlık ve havadar birer 
odaları vardı ve beraber açık havada doyasıya oynayabiliyorlardı.

1857 yılında Fritz şiddetli baş ağrıları çekmeye başladı. So-
nunda büyükannesi Oehler’in tavsiyesi üzerine Jena şehrinden bir 
profesör çağrıldı. Görünen o ki, Fritz’in bir gözü ötekinden daha 
güçsüzdü. Doktorun tavsiyesi üzerine Fritz birkaç hafta okula ara 
verdi ve bununla birlikte baş ağrıları da kesildi. O zamanki ceha-
letle başka da yapılabilecek bir şey yoktu. 

Bu baş ağrılarından hemen önce Fritz, geleceğinde kalıcı izler 
bıraktığını düşündüğüm ve hayatında dönüm noktası olan bir 
ruhsal kriz geçirdi. Bu olay hakkında daha sonraları kendisinin 
yaptığı birtakım açıklamalar dışında ne yazık ki pek bir bilgimiz 
yok. “On iki yaşındayken, tüm ihtişamıyla Tanrı’yı gördüm.” Bu-
nun, Nietzsche gibi birinden beklenmeyecek bir açıklama oldu-
ğunu söyleyebiliriz. 	

Daha sonraları, bu açıklamayla ilişkili, fakat farklı çıkarımla-
ra sahip başka bir cümle daha kurdu: “Gençken, korkunç bir Tanrı 
ile karşılaştım ve o an tüm ruhumu saran ne iyi ne de kötü şeyleri 
kimseyle paylaşmak istemedim. Bu yüzden sessiz kaldım.” İkinci 
cümle ilkini daha da belirgin kılıyor, fakat netliğe Nietzsche’nin 
sonraki yıllar eklediği üçüncü cümleyle ulaşıyoruz: “On iki yaşın-
dayken, kendi kendime bu Üçlü Birliği oluşturdum: Baba Tanrı, 
Oğul Tanrı ve Şeytan Tanrı. Düşündüm ki Tanrı, kendini düşü-
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nerek, Oğul Tanrı’yı yarattı. Fakat kendini düşünebilmesi için, 
karşıtını da düşünebilmesi gerekiyordu, bu yüzden onu da yarattı. 
İşte bunlar, beni felsefi düşünmeye itti.”

Annesi artık esaretinden kurtulmuştu ancak Fritz, ilk şid-
detli sinirsel baş ağrılarını ve görme sorunlarını yaşamak üze-
reydi. Tüm ihtişamıyla Tanrı’yı görmek, Fritz’in mutlu olduğunu 
gösteriyordu. Fakat, Tanrı’nın karşıtını ve “kötü taraflarını” gör-
mek, büyük bir depresyon belirtisiydi. Bu ikili arasındaki çekiş-
me, Nietzsche’nin tüm hayatı boyunca sürdü ve ileride Apollo 
ve Dionysos arasındaki mücadelede göreceğimiz bir düşünceden 
besleniyordu. Ayrıca Elisabeth, Nietzsche’nin çocukluğundan beri 
hep Zatruşka’yı hayal ettiğini belirtmişti. 

Fritz artık başını derin düşüncelerinden kaldırmış ve hiç ol-
madığı kadar büyük bir hevesle derslerine, şiire ve müziğe yö-
nelmişti. On dört yaşına basmadan önce kendi iç dünyasını göz-
lemlediği bir otobiyografi yazdı ve orta öğrenimi için annesinin 
onun adına seve seve kabul ettiği ünlü yatılı okul Schulpforta’dan 
teklif aldı.

Ne kadar hüzünlü de olsa artık Lisbeth’den ayrılma vakti 
gelmişti. Annesi Fritz’in yastığını kız kardeşinden ayrılacağı için 
her sabah gözyaşlarından sırılsıklam bulurdu. Böylece sekiz bu-
çuk sene önce Röcken’den Naumburg’a gelen on dört yaşındaki 
Fritz, bir ekim sabahı kederli ve düşünceli bir halde Pforta’ya 
doğru yola çıktı.
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chulpforta, köklü gelenekleri olan tarihi bir okuldu. Christ’s 
Hospital okulu nasıl Charles Lamb, Samuel Taylor Cole-
ridge ve Leigh Hunt gibi ünlü şair, eleştirmen ve filozoflar 

yetiştirdiyse, Schulpforta da zamanında Alman romantizm akı-
mının önde gelen birçok ismini yetiştirmişti. Novalis, Fichte, 
Schlegel kardeşlerin hepsi Schulpforta’ya gitmiş ve okul için birer 
gurur kaynağı olmuşlardı. Fritz, ilk Byron eserini okuduğu günden 
beri kendini romantizm akımına kaptırmaya hazırdı. Ecce Ho-
mo’daki paragrafını hatırlar mısınız? “Byron’un Manfred’iyle 
derin bir bağım var, bu eserdeki tüm kasvetli uçurumları, kendi 
ruhumda da buldum. On üç yaşındayken bu kitabı okumaya ha-
zırdım. Manfred dururken Faust’un adını anmaya cesaret eden-
lere söyleyecek sözüm yok.” Sadece romantik bir zihin sahiplenil-
meyi arzular. Sahiplenilenler ise kesin romantiktir ve bu roman-
tizmin tohumu genellikle erken yaşlarda ekilmiştir. Öğretmeni 
Koberstein ne zaman Novalis ve Fichte hakkında konuşacak olsa, 
Fritz’in gözleri heyecandan ışıl ışıl parlamaya başlardı. 

9 Kasım 1859’da tüm okul Schiller’ın yüzüncü doğum yıldö-
nümünü kutladı. Byron’dan sonra Fritz’in yeni kahramanı Schil-
ler olmuştu. Özellikle Haydutlar kitabından tıpkı Cambridge’li 
genç Coleridge9 gibi epey etkilenmişti. Bunun sonucunda, uzun 
bir süre kurulu düzen ve çetelerle savaşan kanun kaçaklarının 
hayatlarını zihninde canlandırmış, hatta onların süpermen olduk-
larını bile düşünmüştü. On üç sene sonra Basel Üniversitesi’nde 
verdiği derslerden birinde bu eser hakkında konuşurken zihninde 

9	 Samuel Taylor Coleridge. İngiliz şair, eleştirmen ve filozof. (ç.n.)
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bu hatıralar canlanmış ve sesinde neşeyle onu dinleyenlere bir 
keresinde Alman bir prensin: “Eğer Tanrı olsaydım ve Haydutlar 
eserinin ortaya çıkacağını ön görebilseydim, dünyayı yaratmaz-
dım,” dediğini anlatmıştı. 

Fritz o sene tatilini, büyükbabası Oehler’ın yanında, kütüp-
hanede büyük bir hırsla Novalis okuyarak geçirdi ve sıradan in-
sanların da çok büyük etkiler yaratabileceğini ve kahramanların 
kariyerlerini yavaşlatan tek şeyin tembellik olduğunu öğrendi. 
Novalis’in zayıf yönlerini dengelemek için yazdıklarını, kendi zayıf 
yönlerini güçlendirmek için iyice çalışıp öğrendi. Her ikisinin de 
zihninde fanteziyle gerçeklik birbirini dengeliyordu. Emerson’ın 
düzensiz evreniyle Fitche’nin belirsiz ve geniş idealizmi de ilgisini 
çekmeye başlamıştı. “Gök cisimlerinin her bir ışını, bireyler kendi 
çevrelerini nasıl etki ederse, onlara o şekilde cevap verir,” diyen 
Emerson, hiç zorlamadan zayıf kalmışların yüreğini fethetmeyi 
başarıyordu.  

Schulpforta’da hayat, Fritz kendini hayal dünyasına kaptırır-
sa sert fakat sakin geçerdi. Okul o kadar sertti ki Fritz’in yaşadı-
ğı fiziksel sorunlar bile görmezden geliniyordu. Kurallar gereği, 
okumaya giden tüm çocukların velayeti, ailelerinden alınıp okula 
verilirdi. Pforta, Naumburg’a oldukça yakın olmasına rağmen, 
Fritz evini bile ziyarete gidemezdi. Yemekler genelde bol fakat 
tatsız olurdu ve okulun çok katı bir disiplin anlayışı vardı. 

Öğrenciler yazları saat beşte, kışları ise saat altıda güne baş-
lardı. Kalktıktan bir saat sonra mabede girerlerdi ve kahvaltıda 
ekmek ve süt olurdu. Ardından beş saat ders görüp sade bir öğle 
yemeği yerlerdi. Bir buçuk saatlik aranın ardından ikiden dörde 
kadar ders, ufak bir çay molası, yine saat yediye kadar ders, akşam 
yemeği, oyun zamanı (spor yok) ve en son başlarında bir nöbet-
çiyle kaldıkları on iki kişilik yurtlarda saat dokuzda yataklarına 
girmiş olurlardı. Pazar günleri hariç hiçbir çocuk bir dakika dahi 
yalnız kalamazdı. Nietzsche gibi gün boyu bir başına hayal kuran 
bir çocuk için bu eziyet gibi bir şeydi. 

Okuldaki odalar gün boyu karanlık olurdu, geceleriyse gaz 
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lambalarıyla aydınlatılırdı. Baş ağrıları yeniden başlayan Fritz, bir 
tatil günü Jena’daki doktora gönderildi ve elinde yaşamış olduğu 
görme bozukluğunun çok ciddi olduğunu açıklayan bir mektupla 
geri döndü. Okul doktoru, Schulpforta’ya yapılan bu haksız itham 
karşısında küplere bindi. Lisbeth’e göre, okulda kaldığı altı sene 
boyunca Fritz’e sürekli olarak yanlış teşhisler konulmuştu. 

Sindirim güçlüğü, zihin bulanıklığı, baş ağrıları, duygusal 
yalnızlık ve kendi başına olma arzusu hep beraber bir filozofu 
doğurdu. O sıralar tüm bunlara bir de okulun rasyonalizmi ek-
lenmişti. Bunlarının etkisindeyken Fritz bir kere, Lisbeth’e Noel 
hediyesi olarak Strauss’un Hz. İsa’nın Yaşamı kitabını hediye 
etmiş ve evde büyük bir tartışmaya sebep olmuştu. 

Fritz evini, özellikle de kız kardeşini çok özlüyordu. Pazar 
öğleden sonraları boş olan iki üç saatinde Lisbeth’le birkaç da-
kika konuşabilmek için Naumburg’un yarı yolunda bulunan 
Almrich’teki bir hana yürür, burada kız kardeşine tüm keder ve 
hayallerini anlatırdı. Okulun, özlem ve hasret gibi duygulara ta-
hammülü yoktu, bu yüzden Fritz duygularını kardeşinden bile 
saklardı. Tüm bu bastırılmış duygular, Fritz’in hayatında bir ömür 
boyu sürecek derin izler bıraktı. 

Fritz, en çok da kalabalık ortamlarda kendini yalnız hisseder-
di. Kederli kadınlarla aynı evde büyümüş tüm yalnız çocuklar gibi, 
o da en çok tek başınayken veya samimi bir dostuylayken mutlu 
olurdu. Sonraki yıllar kız kardeşine, Schulpforta’daki asıl işken-
cenin asla yalnız kalamamak olduğunu itiraf etti. Düşünceleri bile 
belli bir zaman çizelgesine uymak zorundaydı. Hasret kaldığı de-
rin düşünceleri için bir dakika bile ayıramıyordu. Sonunda özgür-
lüğüne kavuştuğunda, baskılanmış tüm düşüncelerinin, kendini 
suçladığı düşünceler olması sizce normal mi? Okuldaki bu sıkı 
disiplin altında düşünmek bile bir suçtu. 

Ancak Fritz gururlu bir çocuktu ve Schulpforta standartların-
da bile birçok öğrenci arasında kendini belli etmeyi başarmıştı. 
Bir gün, kendisinden yaşça küçük birkaç çocukla konuşurken 
içlerinden birinin hiçbir insanın Mucius Scaevola gibi kendi eli-
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ni ateşe sokamayacağını söylediğini duydu. Fritz sakince sordu: 
“Neden ki?”, birkaç kibrit alıp yaktı ve elini hızlıca kılını bile 
kıpırdatmadan ateşin içerisine soktu. Zaman zaman yaptığı bu 
eylemi hatırlayan genç Scaevola, geceleri yatağında döner durur, 
rüyalarına Lisbeth’in yüzü girerdi.   

Fritz, 1859’da bir yaz gecesi, büyükannesini, büyükbabası 
Oehler’in harabeye dönmüş evinin önünde, enkaz ortasında bir 
başına otururken gördü. Çok geçmeden yaşlı adam hastalandı 
ve hayatını kaybetti. Rüyalarına duyduğu güven daha da artan 
Fritz’in yalnızca uyurken özgür kalan bastırılmış duyguları, ileride 
gündelik hayatının acılı hayalleriyle karışacak ve uyku düzeninin 
bozulmasına sebep olacaktı. 

1859’da bir mektupta bilgi ve evrensel kültüre aç olduğunu 
söyleyen Fritz, kısıtlı okul müfredatından sıkılmaya başlamıştı 
bile. Bir yazısında, kalbini dinlediğinde birbiriyle çatışan güçlerin 
gürültüsünü ve havada güneşe doğru uçan bir kartalın çıkardığı 
sesi andıran hışırtılar duyduğunu kaleme aldı. Bu kartal figürü 
Fritz’i hayatı boyunca hiç yalnız bırakmadı. 

1860 senesinin yazında Pinder ve Krug’la beraber üç yıl süre-
cek bir edebiyat kulübü kurdular. Fritz, burada Byron, Hölderlin 
ve müzikteki şeytani unsurlar hakkında birçok deneme yazdı. Bu-
nun dışında, Siegfried10 hakkında bir şiir ve Acı, Doğanın Vazge-
çilmez Bir Parçasıdır adlı bir beste de yazdı. Hep beraber Tristan 
ve İsolde’nin piyano partisyonunu satın aldılar ve Fritz ile Krug, 
1862 yılının tüm sonbahar tatilini sabahtan akşama kadar bu eseri 
çalarak geçirdi. Pinder ve Krug Schulpforta’ya gitmediklerinden, 
kulüp yalnızca Fritz tatildeyken buluşabiliyordu. 

Fritz, aynı senenin ilkbaharında yazdığı Kader ve Tarih adlı 
denemesinde, yaşadığı çatışmayı bu şekilde özetliyor: “Tüm fel-
sefemizin Babil Kulesi’ni andırdığını o kadar sık düşünüyorum 
ki, sanki cennete varmak tüm büyük arzularımızın sonu olacak-
mış gibi… İnsanların fikirlerindeki sonsuz kargaşanın talihsiz bir 
sonucu olarak, gelecekte Hıristiyanlığın varsayımlar üzerine ku-
10	 İskandinav mitolojisinde bir karakter. (ç.n.)
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rulu olduğu anlaşıldığına çok büyük kargaşalar yaşanacak… Ben 
her şeyi reddetmeyi denedim… Alışkanlık gereği yüce bir amaç 
için çabalama isteği, tüm toplum biçimlerinin parçalanması, iki 
bin yıldır belki de koca bir yalanla kandırılmış olabileceğimizin 
kuşkusu, kendi gurur ve cesaretimizin bilincinde olmamız -ken-
di içimizde, acı dolu deneyimler ve keyifsiz olaylar bizi çocuklu-
ğumuzun eski inançlarına geri yollayana dek tüm bu unsurlarla 
mücadele veriyoruz.”

Kardeşi, Fritz’in 1862 yılının başlarından beri kendini rahat-
sız hissetmeye başladığını belirtmişti. Ancak biz, Fritz tüm sıkıntı-
larını bu zamana dek kız kardeşinden ve ailesinden sakladığı için 
rahatsızlıklarının çok daha önceden başladığı biliyoruz. Rosalie 
hala her şeyin sorumlusu olarak Shakespeare’i tutarken, Lisbeth 
Byron’ı suçlamıştı. Kimsenin aklına tüm bu sorunların kaynağı 
olarak ev hanesine yönelmek gelmemişti. 

Schulpforta’daki rasyonalizm, Schiller’ın romantizmi, görme 
bozuklukları, hastalıklar ve yalnızlık yetmiyormuş gibi tüm bu sı-
kıntılarına bir de ergenlik eklenmişti. Fritz’in 1862 yılında yaşadı-
ğı ağır kasvetin, Lisbeth’le olan haftalık görüşmelerinin bitmesiyle 
başladığını daha önce hiç kimse fark etmemişti. Lisbeth, eğitimini 
tamamlamak üzere Dresden’e yollanmış, bu yüzden Fritz o sene 
kız kardeşini sadece bir kere görebilmişti. 

Nietzsche’nin yaşamış olduğu bu huzursuz dönem, bizim 
hakkında çok az bilgi sahibi olduğumuz bir olayın yaşanmasıyla 
sona ermiş olabilir miydi? Tüm hayatı boyunca kadınlara karşı 
fiziksel bir tutukluk yaşayan Nietzsche’nin ilk platonik aşkını bu 
dönemde yaşadığı söylenir. Bir akşam üzeri Kosen’da arkadaşını 
ziyarete giden Fritz, orada Anna Redtel adında bir kızla tanışmış 
ve tıpkı Genç Werther’in Acıları veya Adolphe romanlarındaki 
ideal aşklar gibi genç kıza âşık olmuştu. Ancak, onu sadece uzak-
tan sevmek istiyordu. Acaba genç kıza hangi kitapları vermeliydi, 
ona hangi parçayı çalsa hoşuna giderdi? Beraber piyano çaldılar, 
Nietzsche, genç kıza şiir ve şarkılar yazmıştı. Ancak ne yazık ki 
genç kız kısa bir süre sonra ortalıktan kayboldu. 
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Tam olarak tarihini bilemesek de Lisbeth abisinin 
Schulpforta’da yaşadığı sıkıntıların 1862 senesinin ilk dokuz 
ayında iyice şiddetlendiğini söylüyor. Görme sorunları ve baş 
ağrılarının yanı sıra Fritz, sık sık soğuk algınlığı geçiriyor, boğaz 
ağrıları çekiyor ve artık eskisi kadar sık çalışamıyordu. O sıralar 
Fritz, okulda tanıştığı Garnier ile sıkı bir dostluk kurmuş, eğlen-
cesine müstehcen yazılar yazmış ve beraber Byron ve Shakespeare 
kılığında oyunlar oynamışlardı. Ancak Fritz, çok geçmeden bu 
oyunlardan büyük bir tiksintiyle uzaklaştı. Garnier, daha sonraları 
Fritz’in, yüzüne göre epey çukurda kalan gözlerinin garip bir pa-
rıltısı olduğunu belirtirken okuldaki hocaları, Fritz’in kendilerine 
hep büyük bir alayla baktığını düşündüklerini söylediler. 1863 
senesinin Nisan ayında, bir gün sarhoş olan Fritz, ertesi gün eve 
göndermek üzere kasvet dolu bir mektup yazdı. Mayıs ayındaysa 
sanki ruhu yeniden doğmuş gibi üniversite eğitimi üzerine planlar 
yapmaya başladı. Andler’a göre bu tarihten itibaren Nietzsche 
kendini, tanrıların kurmuş olduğu düzene karşı gelen ve bunu 
hayatıyla ödeyen Prometheus gibi hayal etmeye başlamıştı. 

Yalnız kahramanımız artık yüksek ahlak kurallarıyla yaşayan 
ve tamamen özgür olmaya cüret edebilen biri olmuştu. İçinde 
bir hırs doğmuş ve kendini büyük bir şevkle yeniden derslerine 
vermişti. Böylece öğretmenleri Fritz’i yeniden örnek bir öğretim 
üyesi olarak görmeye başlamışlardı. Bu sıralar Fritz, genellikle 
tutku ve arzularını okul arkadaşları Gersdorff ve Deussen’le pay-
laşıyordu.  

1864 senesinin Nisan ayında, tüm okul Shakespeare’in do-
ğumunun üç yüzüncü yıl dönümünü kutladı. Halka yapılan gös-
terilerin birinde Fritz, Shakespeare’in Henry Percy karakterini 
canlandırmış ve performansıyla çok büyük övgüler toplamıştı. O 
sıralar Fransız Devrimi hakkında bulabildiği tüm kitapları büyük 
bir hırsla okuyan Fritz, aynı zamanda antik Yunan’da Byron’ın 
karakterlerine uyan kahramanlarını araştırmıştı. 

Okul gelenekleri gereği mezun olan her öğrenci, okula te-
şekkür niyetinde Latince bir deneme yazardı. Öğretmenlerinin 
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tavsiyesi üzerine Fritz, konu olarak Megara’lı şair Theognis’in ha-
yatını seçti ve böylece eğilim göstermekte olduğu alanda çalışma-
lar yapmaya devam etti. Theognis, kibirli bir aristokrat ve ahlak 
kuramcısıydı. Avam idaresini küçümser ve her fırsatta bu kavramı 
büyük bir gururla ayaklar altına alırdı. Fritz’in deneme yazısı da 
Theognis’e duyduğu sempatiyi işliyordu. Ona göre Theognis, ide-
al bir toplum demekti. Nietzsche’nin ilerideki fikirlerinin temel 
taşlarını bu denemede açık bir şekilde görebiliriz.

Fritz, okuldan ayrılmadan önce kaleme aldığı hayat öykü-
sünde bu satırları yazdı: “Artık üniversiteye başlamak üzere ol-
duğumdan, şimdi söyleyeceğim kuralları ilerideki gelişimim için 
kaçınılmaz buluyorum: Birçok konuya gereksizce hâkim olma is-
teğimi engellemem ve ilgi duyduğum konuların tüm sebeplerini 
keşfedebilmek için en derin noktalarına kadar soruşturmaya daha 
da gayret etmem gerek. Eğer yöneldiğim konular birbirleriyle ça-
kışacak olursa, hiçbir itirazım olmamalı, neticede ara sıra buna 
benzer çatışmaları kendimde de görüyorum.” Ve şunları ekledi: 
“Gençlik yıllarımı pek hatırlamıyorum, bana söylenen az şeyi de 
tekrar etme niyetinde değilim.”

Böylece hayatındaki en önemli üçüncü yolculuğa başlayan 
Fritz, 7 Eylül 1864’te Schulpforta’dan son kez ayrıldı. 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   29 24.12.2021   09:43:11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 ietzsche, dostu Paul Deussen’la önce kendi evinde, ar-
dından Oberdreiss’de Deussen’in evinde keyifli birkaç 
hafta geçirdi. İkisi de ekim ayının ortası gibi Bonn 

Üniversitesi’nde eğitimlerine başladılar. Tüm tatil boyunca neşe-
si yerinde olan Nietzsche’nin hapsedilmiş ruhu, bu tatilde biraz 
olsun serbest kalabilmişti. 

O zamanlar Alman üniversite öğrencilerinin özgür hayat 
tarzına kendini kaptıran Nietzsche, hayatı dolu dolu yaşamaya 
kararlıydı. Büyük bir mutlulukla Franconia Kulübü’ne üye oldu 
ve altı ay boyunca hiçbir duygusal sıkıntı çekmeden çeşitli öğrenci 
şenliklerine katıldı. Ailesi Nietzsche’yi savurgan olmakla suçlu-
yor, Nietzsche ise harçlığının yetersiz olmasından yakınıyordu. 
Bu durumdan şikayetçi olan her iki taraf sonunda bir mutabakata 
vardı ve olayın yatışmasıyla Nietzsche dostlarıyla beraber şarkı-
lar söylemeye, içmeye ve gönlünü eğlendirmeye kaldığı yerden 
devam etti.

Bir keresinde, bir eğlence sonrası Lisbeth’e bu anlamsız sa-
tırları yazdı: “Tüm bilincimle söylüyorum ki kalın kafalı biri ol-
madığımı belirtmekte çok haklıyım.” Heves ettiği şeyler arasında 
düello da vardı fakat bir türlü kendine denk bir rakip bulamıyor-
du. Bir gün bir arkadaşına gitti ve: “Ben burada yeniyim, yani bir 
düello yapmalıyım. Seni sevdim sayılır. Hadi savaşalım!” dedi. 
Arkadaşı teklifi kabul etti ve düello sonucu Nietzsche hafif yara-
landı. Daha sonraki yıllarda, Bonn’daki bu senesinden, iki farklı 
büyüme dönemi içeren bir rüya olarak bahsetti. 
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Eğitimini felsefe ve annesinin isteği üzerine ilahiyat alanla-
rında yapmaya karar verdi. Tarih ve sanat derslerinin yanı sıra 
Ritschl ve Jahn’dan aldığı dersler kendisinde ayrı bir zevk uyan-
dırıyordu. Bu arada bol bol klasik müzik dinlemiş, Schumann 
tarzında birkaç beste yapmış ve dostu Deussen’la çıktıkları yürü-
yüşlerde gelecek hakkında uzun uzun konuşma fırsatı yakalamıştı.

Ardından her şey geri tepti ve Nietzsche, yeniden yalnız kal-
maya başladı. Artık neşe içerisinde geçirdiği bu altı ay ona ta-
mamen boşa harcanmış gibi geliyordu. Keyifle geçinip giderken 
beklenmedik bir olay mı yaşamıştı yoksa? Belki bunun sebebini 
Deussen’ın çok sonraları anlattığı bir hikâyede bulabiliriz. Görü-
nüşe göre Nietzsche bir gün Köln’e gitmiş ve bir hizmetkâr saye-
sinde şehrin gezip görülecek yerlerini öğrenmişti. Rehberinden 
kendisini güzel bir restorana götürmesini isteyen Nietzsche, gö-
revlinin onu bir geneleve götürmesi üzerine, kendini birden ince 
tül elbiseler içerisinde beklentili gözlerle bakan fahişeler arasında 
bulmuştu. Bir süre bu durum karşısında sersemledikten sonra, 
soluğu, Deussen’e anlattığı üzere “etrafında ruha sahip tek şey 
olarak gördüğü” piyanonun başında almış ve hızlıca birkaç şey 
çaldıktan sonra büyük bir hışımla kapıdan çıkarak orayı terk et-
mişti. 

Nietzsche, kadınlara karşı fiziksel tutukluğunu daha da güç-
lendiren bu olaydan sonra mı Franconia Kulübü’ne yeni bir dü-
zen getirmeyi kendine görev edinmişti? Andler, Nietzsche’nin bu 
isteğini hâkimiyet kurma ihtiyacına bağlıyor, bu belki de doğru-
dur ancak Fritz’in yaşadığı bu deneyimin süreci hızlandırdığı da 
kuşkusuz bir gerçek. Her halükârda, Nietzsche, gerçek bir Alman 
reformcu kimliğiyle kulüpteki arkadaşlarına sarhoşlukları ve cin-
sel hayatları üzerine sitem etmiş ve onlara çeşitli öğütler vermişti.  

Nietzsche’nin kendine tamamen egemen olabilme arzusunu 
hepimiz biliyoruz. Bundan birkaç sene sonra yazdığı Öğretim 
Kurumlarımızın Geleceği Üzerine kitabının büyük bir kısmını, 
öğrencileri üniversiteye gittiklerinde edindikleri ani özgürlüğe ye-
terince hazırlayamadıklarından yakındığı Alman devlet okullarını 
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eleştirmeye ayırdı. Tüm bu suçlamalar karşısında Schulpforta da 
kendine düşen payı aldı elbet. 

Nietzsche, başka bir yerde bu konu hakkındaki görüşlerini bu 
şekilde açıkça belirtiyor: “Kraliyet okulundan gelip de üniversite-
ye başlayan bir öğrencinin, bunca yıl ders görmesine rağmen ne 
kadar kötü bir eğitim aldığını fark etmenin şaşkınlığı içerisindey-
dim. Her ne kadar kendini beğense de düşüncelerini ifade etmeyi 
beceremiyordu. Henüz bir kadının dostluğunun sıcaklığını his-
setmemiş bu çocuk, hayatı kitaplardan öğrendiğini sanıyor ancak 
her şey ona garip ve tatsız geliyordu. Bonn’a ilk geldiğimde ben 
de tam olarak böyle hissetmiştim. İşlerin bu talihsiz akışını de-
ğiştirmek için verdiğim kararlar her zaman doğru olmadı. Tatsız 
ilişkiler ve düşünmeden üstlendiğim sorumluluklar, üniversite-
deki ilk yılımı benim için çekilmez kıldı.”

Başka bir deyişle hayattaki gururu yüzünden, henüz kendine 
tamamen egemen olamayışını kabullenemiyordu. Eğer Tolstoy 
gibi kendi kendini fethedemezse, başkalarına öğütler verebilirdi 
ancak. Ne yazık ki dostları, gençlik cehaletiyle verilmiş bu sinirli 
nasihatleri hoş karşılamadı, böylece Nietzsche kendini yenilmiş 
halde ve yine, tahmin ettiği gibi, bir başına buldu. Yalnızlığa 
mahkûm yaralı ve gururlu bu çocuk, ancak geceleri yatağa gir-
diğinde yaralarını sarabiliyordu. Bonn, Sabahın Oğlu için hapis 
demekti.
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 ietzsche’nin Bonn’daki ilk altı ayı sakin geçmiş fakat ge-
lecekte üzerinde büyük izler bırakacak güçlü bir kişiliğin 
etkisi altına girmişti. Bonn’da ders veren ünlü filolog 

Ritschl, kendine has bir cazibeye sahip, istekli ve bir o kadar da 
sert bir bilim insanıydı. Genç Nietzsche, çok geçmeden bu adamın 
büyüsüne kapılmış ve sayesinde kendine duyduğu güven geri gel-
mişti. Schulpforta’lı bu çocuk, bilgiye olan açlığının durmak bil-
mez ve dağınık halinden sürekli yakınırdı. Ritsch’in hızla artan 
etkisi altında, bir gün bu satırları yazdı: “Sakince derinlemesine 
düşünebileceğim, hiç durmadan mantığımı kullanabileceğim ve 
sonuçlarıyla ruhumu etkilemeyecek bir bilim dalı arzuluyordum. 
Aradığımı filolojide bulabileceğimi düşündüm.”

Yukarıda belirtmiş olduğum kelimelere dikkatinizi çekerim, 
bu kelimeleri Rohde’nin daha sonraları Nietzsche’den bahse-
derken yazdığı bu satırla bir karşılaştıralım: “Hem dış hem iç 
temizliğinden, temiz namusundan ve ağırbaşlı tutum ve hareket-
lerinden…” Burada Nietzsche’nin kadınlara karşı olan tutuklu-
ğuna işaret eden bir şeyler var mı? Acaba Nietzsche, “kadınların 
ruhunu etkileyeceğinden” mi korkmuştu? Böylesi bir korkunun, 
Schopenhauer’a karşı hissettiği sempatiyle bir ilgisi olabilir miy-
di?

Nietzsche artık hayattan soyutlanmak ve filolojinin dünya-
sında kendini kaybetmek istiyordu. Görüldüğü üzere yeni met-
resini bulmuştu fakat bununla beraber yeni sorunlar da gün 
yüzüne çıkmıştı. İlahiyat derslerini, kendisini doğduğu günden 
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beri bakanlıkta çalışırken görmek isteyen annesi için alıyordu. 
Schulpforta’daki rasyonalizm, tüm inancını kırmıştı ancak yine de 
Nietzsche soyadını taşımaktan dolayı büyük bir gurur duyuyordu 
ve ailesinin en büyük onuru, güçlü dini temelleriydi. Tabii Rosalie 
halası, gizlice bu temelden biraz sapmış sayılırdı.

Genç Nietzsche, sorunlarına bir çözüm bulabilmek için bir 
gün Ritschl’e danıştı. Saygın profesör, tek bir konuşmada Fritz’in 
tüm dertlerine derman oldu. Tarafsız bir bilim insanı olması gere-
ken bir filolog, kasıtlı inançlar tarafından etkilenirse nasıl serbest 
araştırmalar yapabilirdi? Bu yarım saatlik konuşma, Fritz’in aile 
geleneklerine olan son bağını koparmaya yetti. Sürekli şiddet-
li fiziksel ve ruhsal acılarla yaşayan ve verdiği cüretkâr örnekle 
gerçeği gözler önüne seren Ritschl, bir kahraman ve tanıdığı en 
asil adam değil de neydi? Pforta bir hapisti ve Nietzsche özgürlü-
ğü arıyordu. Sonunda aradığı özgür yolu bulmuştu. Okulundan, 
evinden, Tanrı’dan, korkularından ve tüm dürtülerinden kurtulup 
özgür kalabilecekti sonunda. 

Nietzsche, Paskalya tatilinde evi Naumburg’a bir ateist olarak 
döndü ve ilk defa Komünyon Ayini’ne katılmayı reddederek anne-
sini büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. Rosalie halası, her başarılı 
din bilimcinin hayatında bu gibi kuşku yaşadığı anlar olduğunu 
belirterek bu gergin ortamı yatıştırmaya çalıştı.

Elisabeth’e göre bu tatilde abisi, buğday teni ve dik duru-
şuyla güçlü ve kendine güvenen bir havaya sahipti. Frankfurt’ta 
Goethe’nin evini ziyaret ettiklerinde bu “büyük din bilimcinin”, 
Goethe’yle aynı boyda olduğunu fark ettiler. Nietzsche, ileride 
Leipzig’i ziyaret ettiğinde, Goethe’yle diğer benzer yönlerini de 
keşfedecekti. 

Annesiyle yaptığı dini konuşmalar, genellikle kız kardeşinin 
de kendisine katılmasıyla tatilde ufak çaplı gerginliklere sebep 
oluyordu. Bu kavgalarda çoğu kez, Strauss’un Hz. İsa’nın Yaşamı 
kitabının da sözü geçiyordu. Lisbeth’e göre o günden sonra an-
nesi, her iki çocuğunun da gereğinden fazla idealist ve bağımsız 
olduğu fikrine kendini inandırmış ve sürekli olarak çocuklarına 
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hayatın gerçek yönünü göstermeye ve başkalarının fikirlerine say-
gı duymayı öğretmeye çalışmıştı. Fritz annesinin bu çabalarını 
büyük bir sakinlikle karşılıyordu ve ona karşı kaba davranmak 
istemiyordu, çünkü Nietzsche ailesinde kendinden yaşça büyük 
birinin fikirlerine karşı çıkmak, büyük bir kabalıktı.

Bir gün, Naumburg sokaklarına bir panayır kuruldu. Balon 
satan bir adamcağız, sert rüzgâra karşı balonlarının uçmasını en-
gellemeye çalışıyordu. Nietzsche kız kardeşine döndü ve yüzünde 
gülümsemeyle: “Adamın hali annemize benzemiyor mu?” dedi. 
Tam o sırada sert bir rüzgâr esti ve adamın elindeki balonların 
birkaçını uçurdu. Bunu gören Nietzsche ekledi: “Görüyorsun ya 
işte, uçacak olan zaten uçuyor.”

Böylece genç Nietzsche Bonn’a döner dönmez ilahiyat ders-
lerini bıraktı. Artık bir din bilimci değil, ahlak kuramcısıydı. Evde 
şüpheleriyle baş başa kalan Lisbeth, dini sorularına bir cevap bu-
labilmek için abisine mektup yazdı. Nietzsche’nin kız kardeşine 
verdiği cevap, seçmiş olduğu yolu açıkça gözler önüne seriyordu: 
“Bir dönüm noktasındasın. Ruhsal huzur ve mutluluk mu arı-
yorsun? Öyleyse, inan! Doğruyu takip ettiğinden şüpheli misin? 
Öyleyse, araştır! Ancak bu iki yol arasında birçok dönüm noktası 
var. Önemli olan senin gerçekte neyi arzuladığın.”

Nietzsche artık kendini tamamen araştırmalarına vermişti. 
Boşa harcadığı ayları telafi etmesi gerekiyordu. Bir şeyler yarat-
mak için can atıyordu ancak kendini ifade etmekte zorlanıyordu. 
Sessizliğe hapsolmuş bir halde, kalbinde büyük bir acıyla, bu yeni 
bilim dalının içindeki boşluğu doldurmasını umarak, Ritschl’le 
filoloji üzerinde çalışmalar yapmaya başladı. 

Bu yeni tutkusuyla doğru orantılı olarak eleştirel yönü de 
gelişmişti. Bu yüzden birçok dostu Nietzsche’den uzaklaşmış, 
Nietzsche de artık gezintilerine tek başına çıkmaya başlamıştı. Bir 
keresinde arkadaşına, Franconia Kulübü’ne katılmaktan duydu-
ğu pişmanlığı anlatan bir mektup yazdı: “Kulüp, kendi ilkelerimi 
çiğnememe sebep oldu. Kurumların veya bireylerin neye benze-
diklerini keşfedebilmek için asla gereğinden fazla uymamalıyım.” 
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Tabii Nietzsche’nin asıl memnuniyetsizliğinin sebebi bu değildi. 
Dünyayı o reddetmemişti, dünya onu reddetmişti. Cennetten bir 
günah keçisi gibi atılmıştı. Sonuç olarak koskoca bir yılı boşa geç-
miş ve Ritschl de yeterince değer görmediği Bonn’dan ayrılma 
kararı almıştı. Bundan iki sene sonra Nietzsche bu konu hakkın-
da, kendine pek güvenmediğini ve etrafındakilere “hükmetmeyi” 
başaramadığını itiraf etti. Artık sinirleri romatizma ağrılarına se-
bep olmaya başlamıştı. 

O sonbahar Nietzsche, Bonn’u bir firari gibi terk ederek dör-
düncü önemli yolculuğuna çıktı. “Vapur yanaştı, aceleyle bindim. 
Yağmurlu ve is kokulu gecede gözlerim köprüye daldı ve nehrin 
kıyısındaki minik ışıkların yavaşça yok oluşunu izledim. Her şey 
sanki kaçıyormuşum izlenimi uyandırıyordu.” 
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 sene Nietzsche tatilini evde geçirdi. Bonn’la olan tüm 
ilişkisini sonsuza dek kestiğinden beri romatizması iyi-
leşmiş ve neşesizliği üstünden kalkmıştı. Annesi hâlâ dini 

inancını kaybettiği için mutsuzdu, üstelik Nietzsche yakında 
Ritschl’ın sadık oğlu olarak Leipzig’e gidecekti.

Böylece Nietzsche’nin beşinci önemli ve umut dolu yolculuğu 
başladı ve 17 Ekim 1865’te Leipzig’e vardı. Ertesi gün Akademi 
Kurulu’na şehre geldiğini duyurdu. Gelişiyle ilgili iyi işaretler 
alıyordu. Goethe’yle aynı boyda değil miydi? Yüzyıl önce o gün 
Goethe de Leipzig’e bir öğrenci olarak gelmişti. Tarih tekerrür 
ediyordu, geleceği parlaktı. Kitaplardan bilgi edinmek yerine, ba-
şarılı bir öğretmen olmayı Ritschl’den öğrenecekti. Böylece yeni 
Goethe herkesin üzerinden yükselecek ve cennette Tanrı’nın ateşi 
için savaşıp, bu ateşi altındaki nankör dünyaya hediye edecekti.

Nietzsche’nin Ritschl’de fark ettiği şey, ahlaki başarısından 
ziyade zekâya dayalı olağanüstü bir zihinsel güce sahip olmasıydı. 
Ona göre böylesi bir zihinsel güç, ahlaktan çok daha önemliydi. 
Kendi zihinsel gücü de dini geride bırakmasını sağlamamış mıydı 
zaten?

Ritschl, Nietzsche’ye kendi doğrularını bulmasında yardım 
etmiş ve bu yeni özgürlüğünde ona destek olmuştu. Ancak çok 
geçmeden Nietzsche’nin ilgisini, daha etkili başka bir güç çekti. 
Daha sonraları belirttiği gibi, ateizm onu ​​Schopenhauer’a götür-
müştü. Bundan kısa bir süre sonra yazdığı otobiyografisinde bu 
satırları kaleme aldı: “Bir gün yaşlı Rohn’un ikinci el dükkânında 
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bir kitap buldum ve tereddütle sayfalarını çevirmeye başladım. 
O an şeytan bana fısıldadı: ‘Kitabı al!’ Odama girdiğimde bul-
duğum hazineyi alıp kendimi bir koltuğa attım ve bu güçlü ve 
kasvetli dehanın zihnimi ele geçirmesine izin verdim. Her satırın 
vazgeçmeyi haykırdığı bu kitapta, tüm dünyanın, hayatın ve kendi 
zihnimin korkunç bir ihtişamla yansıtıldığı dev bir ayna gördüm. 
Eşsiz bir sanat gözüyle hastalığı ve şifayı, sürgünü ve barınmayı, 
cenneti ve cehennemi buldum. Kendini tanımanın ve hatta ken-
dini bitirmenin gerekliliği beni zorla ele geçirdi. Bu ani değişimin 
izleri, kendimi suçladığım, iyileşebilmek ve tüm insanlık ruhunun 
yenilenebilmesi için göğe doğru çaresizce baktığım günlüğümün 
huzursuz ve kasvetli sayfalarında hâlâ bulunabilir.” 

Bu hikâyeyi unutmayın. Nietzsche kitaba rastladığında tek 
başına yürüyordu. Ardından kitabı alıp eve götürmesi için bir 
şeytan fısıldadı. Sayfalarında kendini ayna gibi yansıtan yalnız 
bir kahramanı, hastalığı ve şifayı, sürgünü ve barınmayı, cenneti 
ve cehennemi keşfetti. Onu baştan çıkaran şeytan, kalbine gir-
mişti. Gözlerini yükseklere dikmişken ve tüm insanlığa karşı bir 
kahraman gibi hissederken, kendini bitirme ihtiyacı tarafından 
sonsuza dek ele geçirilmişti.

Nietzsche, henüz yirmi bir yaşındayken dipsiz bir kuyuya 
düşmüştü. Damarlarında Alman reformcuların kanı gururla akı-
yordu. Öğrenme arzusu yerini reform arzusuna bıraktı. Dünyayı, 
kendini ele geçiren şeytan görüntüsüyle yeniden şekillendirdi, 
tüm değer yargılarını değiştirdi ve zihninde cennetle cehennemi 
evlendirirdi. Cennet onun gelini, o da cennetin efendisiydi ve şey-
tan tahta çıkıp zalim topuğunun altında kadını ezdi.

Her şeye rağmen sevdiği şeyleri öldürmek ona işkence gibi 
geliyordu. Kendini daha önce hiç kimsenin olmadığı kadar acı-
masız olmaya zorlamalıydı. Cennetin siperlerinde şiddetle esecek, 
meleklere karşı zaferler kazanacak ve Thor’un baltasını Tanrı’nın 
göğsüne saplayacak kadar acımasız olmak, ona göre kutsal bir 
şeydi.     

“Tüm düşünce ve arzularımı, kendimi küçümsediğim melan-
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kolimin önüne koyarak, daha sert, adaletsiz ve kendinden nefret 
eder biri oldum. Hatta kendime bedensel ceza bile uyguladım; 
kendimi iki hafta sabah ikide uyumaya ve saat tam altıda kalkma-
ya zorladım. Sinirsel asabiyetime yenik düştüm. Hayatın cazibe-
si, gösterişi ve düzenli çalışma disiplinim bana engel olmasaydı, 
aptallığım beni daha ne kadar ileri götürürdü kim bilir?” Öfkeli 
doğası onu sağlığına geri getirmenin yollarını ararken, şeytan ve 
insan, içinde hâkimiyet için savaş veriyordu. Dış dünyasındaki 
çekişme ise artık Ritschl ve Schopenhauer arasındaydı.

Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu’nda Raphael’in Transfigu-
ration tablosunu kendi deneyimlerini temsil eden bir eser olarak 
değerlendirdi. “Resmin alt yarısındaki ele geçirilen adam,11 çare-
sizlik içindeki insanlar, dehşete düşmüş öğrenciler, bize dünyanın 
eşsiz temeli olan ebedi acının yansımasını gösteriyor. Daha sonra 
bu görünümden, saf mutluluk ve acısız düşüncelerden süzülerek 
insanların şaşkın gözlerinde parlayan ışıkla yeni bir hayali dünya 
doğuyor.”

Benzer bir hayali dünya, Schopenhauer’ın İsteme ve Tasav-
vur Olarak Dünya kitabını açar açmaz da aklına gelmişti. Bu 
dünya Apollo’nun dünyasıydı ve buraya klasik çalışmalarında 
kurulmasına yardım ettiği bir filoloji kulübünde eski Yunan aris-
tokrat Theognis hakkında ders verirken Erinyelerden12 kaçarak 
gelmişti. Nietzsche, bu yazının bir taslağını, Ritschl’e gösterdi ve 
Ritschl, sevgi dolu övgülerle ona bu eserini bir kitap olarak yeni-
den yazmasını tavsiye etti. Onu dinleyen Nietzsche, 1866 yılının 
Paskalya tatilini, Prusya-Avusturya savaşının önemli günlerin-
de bu kitabı yazarak geçirdi. Profesörün övgüsü, Nietzsche’nin 
kendine olan sevgisini yerine getirmişti ve böylece ikili arasında 
gerçek bir yakınlık başladı. Artık Nietzsche, üç dört günde bir 
Ritschl’i görmeye gidiyordu.

Ritschl başarılıydı ancak Schopenhauer daha da başarı-

11	 Burada babasının cenazesini hatırlamış olabilir miydi?
12	 Grek ve Roma mitolojisinde evrendeki düzenin ve doğa yasalarının bekçileri. 

(ç.n.)
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lıydı. Bu haksız savaşın sonucunda Schopenhauer üstün geldi 
ve ona hükmeden yeni üstadının esiri olan Nietzsche, boşlukta 
ve düzensizlikte kendi Nirvana’sını aramaya koyuldu. Lisbeth 
bir keresinde, Schopenhauer’ın Nietzsche için sadece bir kitap 
değil, aynı zamanda bir dost olduğunu belirtmişti. Tüm ço-
cukluğu ve gençliği boyunca baba özlemi çeken Nietzsche için 
Schopenhauer, bir nevi bir baba figürü demekti. Altı sene önce 
Schopenhauer hayattaydı ve belki de babasını ziyaret etmişti. 
Düşüncesi bile onu heyecanlandırıyordu. Ancak Schopenhauer 
artık hayatta değildi ve bunu bilmek kendisine acı veriyordu. 
Bu farkındalığın ardından gelen sinir krizlerinde, Virgil13 ben-
zeri hayali bir figür onu derin gölgelerin arasından çekerek ha-
yata bağlardı.

Schopenhauer’ın dünyası, insanlığın kalbini donduracak 
cinstendi. Onun buzlu cehenneminde bir Tanrı yoktu. Onun 
dünyası, Tanrı’dan uzakta, zaman, mekân ve ebedi yokluğa bağlı 
sert yasalarca yönetilirdi. Akıldan uzak kör bir İrade, hiçbir İlahi 
Takdir beklemeden, canlılara hayat verir, kendinden beslenir ve 
insanların acılı arzuları karşısında tek başına ebediyen açlık çe-
kerdi. Açlığının ona zorla oluşturduğu insanlığı görmezden gelir 
ve gelişim kavramını bu acınası atomların bir yanılsaması olarak 
görürdü. Aç ve bilinçsiz bir halde, boş bir tahtın altında dehşetle 
anlamsızca konuşup duran ebedi bir aptaldı o.

Bu yüzden Lucifer, insanlarla kendi acısını paylaşır, acısını 
dindirmek için onları bir çukura çeker ve insanlar tarafından terk 
edilen Tanrı’yı yalnız, cenneti de boş bırakırdı. Böylece artık “Yal-
nız Kahraman” olmayan Lucifer, Tanrı’nın konuklarının cenneti 
inkâr edeceklerini bildiğinden büyük bir zafer yaşardı. 

O yılın kasım ve aralık aylarında Nietzsche’nin eve yolladığı 
mektuplar, bu yeni peygamberinin karamsarlığıyla doluydu ve 
gerçek bir Alman reformcu kimliğiyle ailesini kendi görüşlerine 
inandırmanın yollarını aradı. Yine de kız kardeşinin söylediğine 

13	 Dante’nin İlahi Komedya’sında cehennem ve araftaki yolculuğunda kendisine 
yardım eden rehber. (ç.n.) 
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göre Nietzsche, düşmanının doğum gününde ateşkes yapar, böy-
lelikle Noel tatilleri keyifli geçerdi.

Nietzsche, Leipzig’e geri döndüğünde kendini tamamen öz-
gür hissetti. Bonn’daki yenilgisi artık geçmişte kalmıştı. Sonunda 
dikkate alınması gereken bir güç olabilmeyi başarmıştı ve artık 
çevresine hükmedebiliyordu. Yalnızlık, ödemesi gereken önemsiz 
bir bedeldi sadece. Tüm bunların ortasında kalmışken kendini 
özgür hissedemez miydi? Paskalya’da Gersdorff’a Manfred ka-
rakterinin ağzından bu satırları yazdı: “Dün kasvetli bir fırtına 
koptu, aceleyle yakınlardaki Leusch tepesine koştum (belki bu 
kelimenin anlamını bana açıklayabilirsin). En tepede bir kulübe 
gördüm, bir adam, onu izleyen oğlunun karşısında iki çocuğu 
katlediyordu. Birden bir gürültü koptu ve yeryüzüne şimşek ve 
dolu yağmaya başladı, tam o sırada tarif edilemez bir esenlik ve 
haz duygusuna kapıldım... Benim için iradesiz bir adamın ne 
önemi vardı? İncil’deki sonsuz “Yapmalısın” ve “Yapmamalısın” 
söylemlerini neden umursamalıydım? Bence yıldırım, fırtına ve 
dolu farklı dünyalara aitler. Ahlaki değerlerden yoksun, özgür bi-
rer güç gibiler! Ne kadar mutlu ve güçlüler, aklın karmaşasından 
etkilenmeyen saf bir iradeye sahipler!” Bunlar, Hz. İbrahim’in, 
oğlu İshak’ı bağışladığı ve onun yerine çocukları kurban ettiği 
Aslan tepesindeki hayali düşünceleriydi.

Nietzsche, Odin’in karanlık güçleriyle tek başına, kendi yo-
lunda korkmadan ilerliyordu. Sinir bozukluğu yüzünden cesaret 
olgusunu hiç olmadığı kadar sık düşünmeye başlamıştı. Katlanı-
lamaz yenilgi hatıralarıyla Bonn’dan ayrılalı henüz sadece birkaç 
ay olmuştu.

Sinir bozukluğunun, aslında sahip olmadığı cesareti tüm 
gücüyle var olmaya iten zorlayıcı bir etkisi vardı. Güç, onun için 
her zaman bir kesinlik olmalıydı ve felsefe, kalbinin ihtiyaçları-
na cevap vermeliydi. Schopenhauer ona, hasta bir kalbin ancak 
acı çekerek ve vazgeçerek arınabileceğini öğretmişti. Tüm bu ya-
nılsamaların farkında olup onları reddeden kalp, içinde oluşan 
bu boşluğu saf ruhuyla doldurabilir ve böylece kendi kaderini ve 
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değerlerini yaratabilirdi. Tek gerçek, bu değerler ve kaderdi. Bu 
saflaştırılmış benliğin içinden, Tanrı ve insanlık kavramları onun 
için yalnızca birer hayali yanılsama olan Yalnız Kahraman doğdu. 
Bu kahraman tek yaratıcıydı. Bütün insanlar kahraman olursa, bu 
herkes Tanrı olur demekti ve sahip oldukları dünyada krallar gibi 
yaşayabilecekleri anlamına gelirdi. Böylece Kahraman, insanlığı 
özgürleştirmek için çabalayabilirdi.

Schopenhauer, bilgeliğe çıkan yolun, yok oluştan geçtiğini 
savunur. Ona göre, öz saygımızı yaralayan dünyayı inkâr ederek 
yok edersek eğer, bu küçük insanlara hükmeden süper insanlar 
olarak tuttuğumuz kinleri unutup, Tanrı ve insanlık yüzünden 
haksız yere acı çektiğimiz gizli tutkularımızı gerçekleştirebiliriz. 
Schopenhauer, düşüncelerinde hem insanların arasında hem de 
onların üstünde bir başımıza yürüdüğümüz yaşamdan gizli bir 
kaçış demektir. Fakat, ne yazık ki bu yalnızlık, dostluk için ve 
büyüklüğümüzü paylaşabilmek adına bir Tanrı için şiddetli bir 
istek uyandırır.
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865’te Prusya ile Avusturya arasında çıkan savaş, Nietzsche’yi 
koyu bir Prusya vatandaşı yapmıştı. Orduya katılabilmek için 
tam iki kez gönüllü olmuş, ancak her seferinde görme bozuk-

luğu sebebiyle reddedilmişti. Nietzsche, o zamanlar Spandau’da 
subay olan dostu Gersdorff’u sık sık düşünürdü. Bir gün savaştan 
sonra, Prusya ordusu ona ahlaki değerleri hiçe sayan bir güç gibi 
göründüğünde, dostuna bu satırları yazdı: “Böyle bir ordumuz 
olduğu için ve - horribile dictu14- böyle bir bakanımız olduğu için 
gurur duymalıyız.” Peki Saksonya’ya ne olacaktı? Genç Treitsc-
hke15 ve dostları, Saksonya’nın Prusya’ya katılması için bir çağrı-
da bulundu. Nietzsche, güçlü ve kuvvetli Prusya ruhunun sürdü-
rülebilmesi için onlarla hemfikirdi. Aynı zamanda Fransa’yla 
yaşanacak savaşı da öngörmüştü. Eğer Paris, Avrupa’nın merke-
ziyse, yenilgiye uğrayan Avusturya, yakında destek için Fransa’ya 
dönecekti. Bu yüzden Prusya’nın iyiliği için Fransa’nın zamanın-
da yenilgiye uğratılması gerekiyordu.

Nietzsche, ordu tarafından reddedildiği için bir nevi rahat-
lamış sayılırdı. Ne olursa olsun, Leipzig’deki ikinci yılı oldukça 
keyifli geçiyordu. İdeal bir savaş geçirmiş, ideal bir filozof olmuş 
ve şimdi de uzaktan ideal bir kadını seviyordu. Aktris Hedwig Ra-
abe ile nasıl tanıştıkları bilinmese de birkaç kere görüşmüş, Tem-
muz 1866’da Leipzig’de sahne aldığı hiçbir geceyi kaçırmamıştı. 
Nietzsche bu kadını “zarif melek” diye severdi. Daha sonraları 

14	 Ltn. horrible dictu, söylemesi güç. (ç.n.)
15	 Heinrich Gotthard von Treitschke. Milliyetçi Alman tarihçi ve siyasi yazar. 

(ç.n.)
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Maximilian Harden, aktrisin Nietzsche’nin tüm hayatı boyun-
ca hayranlık duyduğu ideal kadının vücut bulmuş hali olduğunu 
söyledi (Elisabeth’e göre de bu tabir doğruydu). Kız kardeşi bir 
keresinde, aktrisin hayatının saflığından şüphe ettiğini söyleyen 
birine karşı abisinin duyduğu öfkeye şahit olmuştu. Eğer Hedwig 
Raabe, Nietzsche için sadece platonik bir aşksa, bu aşk oldukça 
güçlü olmalıydı, çünkü Férster, Nietzsche hakkında yazdığı biyog-
rafide, hayatına daha önemli kadınlar girmiş olmasına rağmen, 
yalnızca Hedwig Raabe’in fotoğrafına yer vermişti.

O yaz ülkede kolera salgını patlak verdi ve ekim ayında 
Nietzsche annesiyle Kosen’e yerleşti. Nietzsche’nin hastalık kor-
kusu belki de ilk olarak bu sıralar başlamıştı. Salgın boyunca 
hastalığa iki kez yenik düştüğüne inanan Nietzsche, koleradan 
ölen bir adamın cesediyle aynı evde geçirmek zorunda kaldığı 
geceyi ömrü boyunca asla unutamadı. O geceyi daha sonraları, 
Fransa-Prusya savaşında ambulans görevlisi olduğu zamanlar 
da hatırlayacaktı.

Rosalie hala, 1867 senesinin Ocak ayında hayatını kaybet-
ti, Nietzsche halasının kaybını kabul etmekte güçlük çekti. De-
falarca annesiyle arasında yaşanan tartışmalarda kendini siper 
etmiş, Nietzsche ailesinin gelenekleri için çabalayıp durmuştu. 
Nietzsche, bu olaydan sonra kız kardeşine olan sevgisi dışında 
tüm aile bağlarını kesti. Rosalie hala, Nietzsche’ye meslek seçi-
minde az da olsa özgürlük sağlayacak bir miras bırakmıştı. Ancak 
ölmeden önce, her şeyi kendisi idrak edebilecek yaşa gelene ka-
dar felsefi görüşlerini kız kardeşiyle paylaşmayacağına dair söz 
verdirtmişti.

Nietzsche halasına verdiği bu sözü tuttu, ancak bu onun için 
hiç de kolay olmadı. Hırsını alabilmek için dostu Rohde’yle ağaç-
lara pentagramlar kazıyıp, çeşitli tabancalarla Tanrı’nın sembol-
lerine ateş etti. Nietzsche birkaç yıl sonra bu olayları, bilinmeyen 
bir nedenle Bonn’da yaşanmış gibi yazdı.

1867 senesinin yazında Rohde’yle tatile çıkan Nietzsche, tatil 
sonrası evinde keyifli birkaç hafta geçirdi. Ardından 30 Eylül’de 
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askerlik görevine çağrıldı. Normalde görme bozukluğu sebebiyle 
muaf olması gerekiyordu, ancak tıbbi muayene sırasında yanlış 
gözlük takmış ve bu yüzden muayeneden geçmişti. Askerliğini 
güçlü fiziksel sağlığının bir kanıtı olarak Naumburg’daki topçu 
sınıfında yapmaya karar verdi.

Lisbeth’e göre abisi, ordu ile öğrenci hayatı arasındaki zıtlığı 
zar zor kaldırabilmişti ve sonunda Schopenhauer’ın kasvetli fel-
sefesi bir işe yaramıştı. Rohde’ye bir keresinde bu satırları yazdı: 
“Bazen, atımın karnının altına saklanırken kendi kendime fısıl-
dıyorum, ‘Schopenhauer, yardım et!’ Eve yıpranmış ve ter için-
de döndüğümde bana neredeyse Byron gibi, hiç olmadığı kadar 
sempatik görünen Parerga kitabını açıp okuyorum.” Başka bir 
deyişle Nietzsche, binici olarak başarısızlığından kaçıp, Yalnız 
Kahramanların hayal dünyasında Manfred’le dörtnala koşuyordu. 
Bu aşağılık duygusundan kendisini uzaklaştıracak birine ihtiyacı 
vardı, neyse ki Lisbeth hafta sonları onu teselli edebilecek kadar 
yakınlarda oturuyordu.

1868 Şubat ayında Rohde’ye önemli bir mektup yazdı. “Bir 
asker için ‘cumartesi’ kelimesinin büyülü bir cazibesi vardır, bu 
kelime içimde öğrenci olarak hayalini bile kuramadığım bir huzur 
uyandırıyor. Ertesi sabahın korkunçluğunu düşünmeden huzur 
içinde uyuyabilmek ve hayal kurabilmek ne güzel şey... Şu an çok 
yalnızım, hiçbir dostum yok. Artık heyecanı olmayan bu hayat, 
bana sadece ruhu korkuyla sıkıca saran ve her şeye daha içten 
bakmanızı sağlayan ağır bir takıntı bıraktı ve kendi ruhuma ya-
bancılaşmama neden oldu.”

Takıntı veya sahiplik, ne fark ederdi? Her iki durumda da bü-
yük bir korkunun avı haline gelmişti. Ve böylece fotoğrafı yazı ma-
sasının tam ortasında duran Schopenhauer’a daha da bağlandı.

Nietzsche, felsefi çalışmalarını ordudaki görevleriyle yürü-
tebilmek için büyük bir mücadele verdi, ancak çok geçmeden 
bunun imkânsız olduğunu gördü. Subaylar, Nietzsche’nin askeri 
gayretinden dolayı övgülerde bulunuyordu, Leipzig yetkilileri, 
ödül aldığı De Laertii Diogenis fontibus yazısı için ona iltifatlar 
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ediyordu, ancak Lisbeth bir ay aradan sonra şubat ayının sonunda 
eve döndüğünde, kardeşini perişan bir halde bulmuştu. Nietzsche, 
yalnızlığını bir tek kız kardeşiyle paylaşabiliyordu, ancak Rosalie 
halasına verdiği söz onu sessizliğe mahkûm ettiğinden ne yazık 
ki düşünce ve hayallerini Lisbeth’le paylaşamıyordu.

Bir gece Nietzsche’nin bölüğünden bir teğmen, büyük bir 
endişeyle Lisbeth ve annesini ziyaret etti ve onlara Nietzsche’nin 
o gün iki kez bayıldığını söyledi. Akşamı birlikte geçirdikleri ar-
kadaşlarının yanından aceleyle eve dönen annesi ve kız kardeşi, 
Nietzsche’yi evde hastalıktan kırılmış bir halde yatarken buldu-
lar. Görünüşe göre Nietzsche, iki gün önce vahşi bir ata binmeye 
çalışırken atın eyerinin kulpu sert bir şekilde göğsüne çarpmıştı. 
Ancak Nietzsche, göğsündeki keskin acıya rağmen kimseye bir 
şey dememiş, iki gün boyunca ıstırap içinde ata binmeye devam 
etmişti. En sonunda acıya dayanamayıp bayılınca, göğsünde iki 
kasın yırtıldığı ve bunun iki gün boyunca kas ve dokularda yangı 
ve iltihaba sebep olduğu fark edilmişti. 

Nietzsche, başlarda hızla iyileşiyor gibiydi, ancak yeniden kö-
tüleştiğinde kaza sırasında göğüs kemiğinin de darbe aldığı ve bu 
yüzden yarasının kapanamadığı anlaşıldı. Bunun üzerine Halle’li 
Dr. Volkmann, iltihabın akciğerlerine nüksetmiş olmasından en-
dişe duydu. Neyse ki, Wittekind’in tuzlu su banyolarında üç hafta 
geçirdikten sonra, Nietzsche’nin yaraları tamamen iyileşti. Ancak 
tam beş ay boyunca acı çeken Nietzsche, artık hastalık hastası 
olmuş, kendini papatya çayının ve gümüş nitratın tedavi edici 
etkisine adamıştı. 

Nietzsche, iyileştikten sonra askerlik görevine devam edecek 
gücü bir türlü kendisinde bulamadı. Sonuç olarak 1 Nisan’da or-
dudan terhis edildi. Bu süreyi Schopenhauer’la baş başa geçiren 
savaşçımız, yine yalnız kalmıştı. Doktora tezi olan Kant’tan Son-
ra Erekbilim üzerinde çalışmaya başladı. Doktorasını aldığında, 
özgürlüğüne kavuşacak, özel ders vererek öğrencilerine kendi 
yaşam görüşlerini aktaracaktı. Gerektiğinde, gururu izin verdiği 
sürece Schopenhauer’ı bile eleştirmeye hazırdı. Schopenhauer, 
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onun için yalnızca bir kitap değil, aynı zamanda bir dosttu. Üstelik 
dostluğu öylesine kutsaldı ki, eğer kendi doğrularıyla ters düşecek 
olursa, büyük bir fedakârlıkla onunla yollarını ayırmaya hazırdı. 
Bu yüzden zamanı geldiğinde Schopenhauer’ı da tıpkı annesi ve 
gelecekteki tüm dostları gibi hayatından çıkardı.

Nietzsche o sonbahar, Leipzig’e bambaşka bir insan olarak 
döndü. Bu yeni kimliğiyle gurur duyuyordu, ancak yine de kendi-
ne yeni bir kahraman arıyordu. Kasım ayında aradığı kahramanı 
sonunda buldu. O kahraman, Richard Wagner’dı.
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 sıralar müzik aşkı yeniden depreşen Nietzsche, sık sık 
konserlere gitmeye başladı. Bu arada, Wagner’ın kız kar-
deşinin eşi, Profesör Brockhaus’u da sıklıkla ziyaret edi-

yordu. Çocukluğundan beri Wagner’ın Tristan ve Isolde eserini 
ne kadar sevdiğini hatırladı. Bayan Brockhaus, bu tutkusunun 
yeniden canlanmasını sağlamıştı. Bunun üzerine ekim ayında 
Rohde’ye bu satırları yazdı: “Wagner’den de Schopenhauer kadar 
hoşlanırım; o ahlaki atmosferden, o Faust16 havasından, haçtan, 
ölümden ve mezardan.” 

O sonbahar Wagner, henüz fazla ün salmış sayılmazdı. Buna 
rağmen Bayan Brockhaus, yıllardır kardeşine sessizce hayranlık 
duyan bu çocuktan bir hayli etkilenmişti. 8 Kasım’da Nietzsche, 
masasında bir not buldu: “Richard Wagner’le tanışmak isterseniz, 
saat dörde çeyrek kala Theatre Café’ye gelin.” 

Nietzsche’nin mutluluktan başı dönmeye başladı. Wagner, 
kimliği saklı bir şekilde Leipzig’de yaşıyor demekti. Bir gün Ba-
yan Ritschl, Bayan Brockhaus’u ziyaret etmiş ve orada Wagner’le 
tanışmıştı. Kendisine Meisterlied’ı çalan Wagner’a, bu parçayı 
Nietzsche’den sık sık dinlediği için epey aşina olduğunu itiraf et-
mişti. Bu olaya bir hayli şaşıran ve sevinen Wagner da bu genç 
adamla bir an önce tanışmak istediğini belirtmişti.

16	 Klasik Alman efsanesinde bir başkahraman. Simyacı ve doktor Johann Georg 
Faust’a dayanmaktadır. (ç.n.)
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Buluşma yerine giden Nietzsche, Wagner’le akşam üzeri gö-
rüşeceğini öğrendi. Bunun üzerine terzisi, Nietzsche’ye bu önemli 
buluşma için yeni bir takım elbise getireceğine dair söz verdi. 
Terziyi beklemek üzere evine dönen Nietzsche için zaman bir tür-
lü geçmek bilmiyordu. Sonunda saat altı buçukta zil çaldı, gelen 
terziydi. Nietzsche, hemen yeni takımını denedi, neyse ki takım 
üzerine tam olmuştu. Faturayı Nietzsche’nin eline tutuşturan ter-
zi, hemen orada ödeme talep etti. Ancak Nietzsche’nin cebinde 
beş kuruş parası yoktu. Üzerine gömleğini geçiren Nietzsche, kı-
yafetleri alabilmek için büyük bir savaş verdi. Ancak savaşı terzi 
kazandı ve diktiği takım elbiseyi de alıp evi terk etti. Nietzsche 
yıkılmıştı. Siyah paltosu Wagner gibi büyük bir adama layık ola-
bilir miydi hiç?

Nietzsche, sonunda cesaretini topladı ve yağmur altın-
da hızlı adımlarla Wagner’la buluşmak için yola çıktı. Neyse 
ki Brockhaus’un verdiği parti, hiç de resmi değildi. Sonunda 
Wagner’le tanışan Nietzsche, yeni üstadına çekinceyle birkaç il-
tifatta bulundu. Bunun üzerine Wagner, eserlerini nasıl bu kadar 
iyi bildiğini sorarak onu biraz rahatlattı. Nietzsche daha sonraları 
Rohde’ye bu satırları yazdı: “Wagner’le, Schopenhauer hakkında 
oldukça uzun bir sohbete daldık. Onun, Schopenhauer hakkında 
büyük bir coşkuyla konuştuğunu duymak, benim için ne kadar 
keyifliydi tahmin bile edemezsin. Ona ne çok şey borçluyduk, so-
nuçta müziğin özünü kavrayan tek filozoftu kendisi!”

Wagner o geceyi profesörlerin haline gülerek ve onlara “felse-
fi uşaklar” diye seslenerek geçirdi. Otobiyografisinden Leipzig’de-
ki öğrencilik günlerini anlatan alaycı bir alıntı yaptı. Ayrılırken 
Nietzsche’nin elini sertçe sıktı ve kendisini ziyarete, İsviçre’ye 
davet etti. Heyecandan eli ayağı birbirine dolaşan Nietzsche, er-
tesi gün Rohde’ye içini döktüğü bir mektup yazdı.

Böylece Nietzsche, hayatındaki üçüncü büyük gücü bulmuş-
tu. Önce Yunan felsefesi, sonra Schopenhauer, şimdi de Wagner. 
Sonuncusu en güçlü ve nihayetinde en acı verici olandı. Böylesi 
bir irade gücü, böylesi bir çekicilik, böylesi bir zekâ, Nietzsche’nin 
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daha önce hiç karşılaşmadığı bir türdendi. Bu yenilik onu bü-
yüledi ve hızla etkisi altına aldı. Wagner, hizmet edebileceği ve 
gerçek hayatta da dostu olan bir üstattı. Nietzsche, kendisini 
Schopenhauer’ın götürdüğünden daha da ileriye götürecek ka-
derin bu yeni büyük çağrısını önceden görmüş gibiydi.

Bu yeni takıntısı, filolojiden çok daha iyiydi ve daha büyük 
bir amaca hizmet ediyordu. Bir keresinde Rohde’ye, filologların 
böylesi bir dâhiye sataşacak kadar dar görüşlü olduklarını söy-
lemişti. Ardından Rohde, Romundt ve başka bir samimi dostu 
Gersdorff’a bir tatil teklifinde bulundu. “Hep beraber Paris’e gi-
dip kışı orada geçirelim. Biraz olsun derslerimizi unutalım, bil-
giçliğimizi bırakalım, kendimizi kankan dansına verelim, yeşil 
apsent içelim. Paris’e gidip gerçek yoldaşlar gibi yaşayalım, so-
kaklarda gezip Alman sanatını ve Schopenhauer’ı temsil edelim. 
Bir buçuk veya iki yıl sonra geri döner, kaldığımız yerden sınav-
larımıza gireriz.”

O sonbahar Lisbeth, abisinin kahramanının aklından geçen-
leri öğrenebilmek için gizlice Schopenhauer okumaya başladı ve 
kitaplarında, sahip olduğu gizli duygusal heveslere karşılık ve-
ren bir fedakârlık keşfetti. Hayatını kardeşine adamak ne asil bir 
davranış olurdu!

Nietzsche, o sene Noel’de Naumburg’a geldi ve kız karde-
şiyle birlikte çok güzel bir tatil geçirdiler. Artık Schopenhauer ve 
Nietzsche’nin yeni kahramanı ve aynı zamanda dostu Wagner 
hakkında rahatça sohbet edebiliyorlardı. Böylece günler, gele-
ceğin umutlu hayalleriyle geçti. Daha sonra Friedrich, aniden 
gizemli bir iş için Leipzig’e çağrıldı.

Nietzsche o akşam eve döndüğünde gözleri mutluluktan par-
lıyordu ancak kimseye bir şey söylemedi. Ne zaman Paris gezisi-
nin lafı açılsa, iç çekerek gizemli bir şekilde: “Ah, Lisbeth, hayat 
çok zor gerçekten!” dedi. Kız kardeşi şaşkınlık içerisindeydi, acaba 
abisi âşık mı olmuştu yoksa biriyle evlenmeyi çok mu zor buluyor-
du merak ediyordu. Nietzsche, bu sırrı açıklamadan Leipzig’e geri 
döndü. Sonunda şubatın ikisinde, annesinin doğum gününde, kız 
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kardeşine kimseye söylemeyeceğine dair söz verdirdikten sonra, 
Basel Üniversitesi’nde profesör olacağının müjdesini verdi.

Görünüşe göre Basel Üniversitesi Yönetim Kurulu Başkanı 
Vischer, Nietzsche’nin Ritschl’in teşvikiyle Rheinisches Müzesi’ne 
yolladığı filoloji üzerine yazdığı birkaç denemesini okumuştu. Bu 
gelecek vadeden genç adam hakkında sorular sorması üzerine 
Ritschl, büyük bir hevesle bu görev için Nietzsche’yi önermişti.

4 Şubat’ta haberin kesin olarak doğrulanmasıyla Bayan 
Nietzsche sevinçten havalara uçtu. Nietzsche alaycı bir tavırla 
annesine bu cümleyi kurdu: “Ne fark eder ki? Alt tarafı dünyada 
bir profesör daha olacak!”

Nietzsche henüz yirmi dört yaşındaydı ve ailesine göre gele-
ceğini çoktan garanti altına almıştı. Romanlardaki genç profesör-
ler daima asil ve soylu kadınlar tarafından sevilen karakterlerdi. 
Leipzig Üniversitesi, Nietzsche’ye doktorasını sınavsız ve tezsiz 
verebilmek için tüm süreçleri hızlandırdı. Paris hayali sona er-
mişti, fakat yakında İsviçre’de, Wagner’ın yanında olacaktı. Eğer 
bunun bedelini köle olarak ödemesi gerekiyorsa, buna değerdi. En 
azından içindeki dürtü bunu yapması için kendisini zorluyordu. 
Böylece Ritschl’e teşekkür olarak, kız kardeşiyle birlikte Rhetnisc-
hes Müzesi’nin eserlerini listelemeye koyuldu. 

Nietzsche, olayın büyüsünden çıkınca mantıklı düşünmeye 
başladı. Verdiği bu kararla önünde yatan bu yeni dar yolu düşün-
dü. Bu yol sadece filolojiye çıkıyordu ve onu daha ileri götüreme-
yecekti. Üzerine çöken çaresizlikle Schopenhauer’ı hatırladı ve 
mart ayında günlüğüne bu satırları yazdı: “Her şeyden vazgeçmiş 
filologlardan biri olduğumu söyleyemem, ancak başlarda sanattan 
felsefeye, sonra felsefeden bilime ve en son, çok daha dar olan 
bu alana yöneldiğimi düşününce, tüm bunlar bana bir vazgeçiş 
gibi geliyor.”

Şimdiye kadar Nietzsche’nin hayatında, büyük bir gururla 
savunduğu amor fati17 kavramına dair hiçbir iz göremedik. Ka-

17	 Ltn. amor fati, kader sevgisi. (ç.n.)
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derini sevmek bir yana dursun, karşısına çıkan her güce tereddüt 
etmeden teslim olduğu ve çok geçmeden bu güçten vazgeçtiği 
yeterince açık değil mi? İleride filolojiden, Schopenhauer’dan ve 
hatta Richard Wagner’dan bile nasıl vazgeçtiğine şahit olacağız. 
Yine de o zamanlar, tüm bunlar ona kaderiymiş gibi geliyordu. 
“Sevgi” yerine belki de “açlık” kelimesini kullanmalıyız. Şeytan 
bile bir Tanrı’ya açtır, ama bu onu sevdiği anlamına gelmez. 
Nietzsche her zaman sevdiğini öldürmüş ve bunun sonucunda hep 
aç kalmıştı. Bu yüzden kendisine amor fati yerine amor abyss’i18 
uygun görüyordu.

O sene Basel Üniversitesi’ne, genç bir Prometheus gibi git-
ti. Ayrılışının arifesinde Gersdorff’a bu satırları yazdı: “Zamanı 
geldi. Yarın sabah erkenden yabancı bir dünyaya, ağır ve baskıcı 
bir ortamda daha önce yapmadığım bir işi yapmak üzere yola çı-
kıyorum. Merak ettiğim tek şey, beni hapsedecek olan zincirlerin 
demirden mi yoksa iplikten mi olduğu. Kim bilir, belki bir gün 
zincirlerimi kırıp bu belirsiz hayatta farklı bir yola saparım. So-
nuçta bu cesarete sahibim... Zeus ve tüm müzler,19 beni kültürsüz 
biri veya bir sürü çobanı olmaktan korusun.”

Nietzsche, Deussen’e bu yeni işini, sanki kader onu görev-
lendirmiş gibi görkemli bir şekilde duyurdu. Mektubunu içten 
tebrikleriyle cevaplayan Deussen, kendi kısmetinin kapalı olma-
sından yakınıyordu. Bu mektuba Nietzsche, dostluklarını bitiren 
bir şiddetle karşılık verdi. Daha sonra Deussen bu konu hakkında 
“O an, hiç de yüce biri değildi,” açıklamasında bulundu. 

Böylece Nietzsche, 13 Nisan 1869’da artık bir öğrenci değil, 
dünyanın eşiğinde bir adam olarak kaderindeki altıncı önemli 
yolculuğuna çıktı. Özgüvensizliği, onu olduğundan daha yaşlı 
gösteren yeni giysiler diktirmeye itmişti. Belli ki bu yolculuk da 
onun için korku doluydu.

18	 Ltn. amor abyss, sonsuz sevgi. (ç.n.) 
19	 Yunan mitolojisinde dokuz Tanrıça. (ç.n.)
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 ietzsche, tüm yol boyunca huzursuzdu. Köln, Bonn, Wi-
esbaden, Heidelberg ve Karlsruhe’de mola vererek 
Basel’e gelişini ertelemek için elinden geleni yaptı. 

İsviçre’ye varması tam bir hafta sürdü. 

Yaklaşan açılış konuşması kendisini epey endişelendiriyordu. 
Akademik çevrede nasıl bir izlenim bırakacaktı? Profesör olarak 
atanmasını makul kılabilecek kadar olgun görünüyor muydu? Bu-
rada yeni dostlar edinebilecek miydi yoksa yalnızlığa mahkûm 
mu kalacaktı? Konuşmasının arka sayfasına bu satırları yazdı:

“Basel’deyim ne korkuyorum ne baygınım,

Ama yalnızım -Tanrı duysun feryadımı.”

Hazırlamak için tam altı haftası vardı. Sonunda 28 Mayıs’ta 
kalabalık bir oditoryum önünde yaptığı konuşmasıyla, değer-
li meslektaşları üzerinde iyi bir izlenim bırakabilmeyi başardı. 
Dinleyiciler salondan dışarı çıkarken, hararetli tartışmalar ya-
şanıyor, genç profesör için pek çok övgü dolu söz söyleniyordu. 
Nietzsche, konuşmasının olumlu bir etki yarattığını hissetti ve 
bir an için rahatladı.

Ancak dersler başladığında büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 
Filoloji dersi için sadece sekiz öğrenci kayıt yaptırmıştı. Çocuk-
ların zeki oldukları ve günlük derslerinin ona ihtiyaç duyduğu 
düzenli entelektüel disiplini sağlayacağı düşüncesiyle kendini 
telkin etti.

Bu sırada yeni arkadaşlıklar kurmakta zorlanıyordu ve yalnız-
lıktan şikayetçiydi. Tamamen terk edildiğini düşünüyor, düşünce 
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ve hayallerini paylaşabileceği kimsenin olmamasından yakınıyor-
du. Oysaki meslektaşları onu aralarına almak istemişlerdi. Neden 
tüm bu iyi niyetli davetleri reddetmişti ki? İşin aslı, onlara karşı 
kendini aşağılık hissetmiş, fakat düşüncelerini boş bulduğunu 
ima ederek kendini onlardan daha üstün olduğuna inandırmıştı. 

Nietzsche için dostluk ya hep ya hiç demekti. Her iki taraf 
da kendisini bu dostluğa tamamen vermeliydi. O, dostu için her 
şeyi yapmaya hazırdı, dostunun da aynı şeyi yapmasını bekliyor-
du ve bu dostluk, yabancılarla asla paylaşılamazdı. Bu dünyada 
onun dostluğuna layık kim vardı? Kendini kime tamamen teslim 
edebilirdi? Çok uzakta değil, güneyde Richard Wagner yaşıyordu.

Tribschen, Lucerne’den bir buçuk mil kadar uzakta, 
Pilatus’un eteğindeki göl kenarında yer alıyordu. Nietzsche, açı-
lış konuşmasından iki hafta önce, Wagner’ın kendisine Leipzig’de 
yaptığı ziyaret teklifini kabul edecek cesarete sahip olup olmadı-
ğını düşünürken, kendisini Lucerne’de bulmuştu. Yalnız değildi, 
yanında ona destek olmak için gelen dostları da vardı. Tereddüt-
le adımlarını Tribschen’e doğru yöneltti. Bir süre evin önünde 
durdu ve içeriden gelen kederli müzik seslerini dinledi. Sonunda 
çekingen bir tavırla zili çaldı. Kapıyı açan hizmetçi, Wagner’ın ça-
lıştığını ve saat ikiye kadar rahatsız edilmek istemediğini söyledi. 
Ardından Nietzsche’yi öğle yemeğine davet etti. Eyvah! Kendisini 
desteklemeye gelen dostları Tell’s Şapeli’nde onu bekliyorlardı. Bu 
yüzden Nietzsche, daveti reddetmek zorunda kaldı, ancak bir son-
raki pazartesi günü için başka bir davet aldı. Böylece, 17 Mayıs’ta, 
sabırsızlıkla geçen hafta sonunun ardından, ilk kez Tribschen’in 
kapılarından içeri girdi.

Yarısı yüksek kavaklarla kaplı bu yalnız köşk, sessiz gölün 
kıyısında küçük bir yarımada üzerine dikilmişti. Bugün bile, ora-
daki her şey bir rüya gibi gelir insana. Bécklin, ünlü tablosu Ölüler 
Adası’nı resmederken, hâlâ en ufak bir değişikliğe uğramamış 
bu yerden ilham almıştır. Wagner, Cosima von Bülow’la hayatın 
zorluklarından kaçıp yerleştiği Tribschen’de kendini Nibelung Yü-
züğü opera serisi üzerine çalışmaya adamıştı. Kendisi elli dokuz 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   55 24.12.2021   09:43:12



56    Edward J. O’Brien

yaşındaydı, Nietzsche ise yirmi dört. Cosima, o zamanlar otuzuna 
daha yeni basmıştı ve babası Franz Liszt’in heykelimsi asil yüz 
hatlarına sahipti.

Dul bir anne tarafından büyütülen, utangaç, tereddütlü, 
gergin ve yüzündeki parlayan gözleriyle genç Parsifal’i20 andıran 
Nietzsche, Tribschen’e Kutsal Kâse’yi aramak için gelmişti. Co-
sima pek yaşlı sayılmazdı fakat çok şey görüp geçirmişti. Kalbini 
istemeden kırdığı asil müzisyen Hans von Bülow’dan ayrıldıktan 
sonra iki sene Wagner’la yaşamış ve tüm kalbiyle Kutsal Kâseye 
hizmet etmişti. Onun verdiği hizmette, tıpkı Kundry’nin21 büyüsü 
gibi bir büyü vardı. Parsifal’e, üstadına kendi amaçları doğrultu-
sunda hizmet eden bu büyüsü dışında sunacak hiçbir şeyi yoktu. 
Üstat, en az ebeveynleri kadar yaşlıydı ve bir ebeveyn gibi saygı 
görürdü. Kutsal Kâse’ye baş rahip olarak hizmet etmişti ve Cosi-
ma ve Nietzsche’den hayatlarını kendisine adayarak ona yardım 
etmelerini bekliyordu. Kendine hizmet edenlerin gözü önünde 
başarısız olamazdı. Oysaki ileride, bu hizmetkârlarından biri ta-
rafından ağır bir şekilde yargılanacaktı. 

O gün Wagner ve Cosima, Kutsal Kâse’den söz ettiler ve 
Parsifal’in omuzlarına ağır bir yük bindirdiler. İşin aslı, Kutsal 
Kâse’ye yeni bir hizmetkâr bulmuşlardı. Muhabbetleri, coşkulu 
bir atmosferde özgürce akıp gidiyordu. Düşünceleri ve duygula-
rı güçlü ve yeniydi. Bu muhteşem gecede Wagner, Üstadın tüm 
hayallerini neşeyle dinleyen Nietzsche’yle konakladığı hana ka-
dar yürüdü. Nietzsche, sonunda bir nesil idealleri için savaşmış, 
amaçlarını paylaşabileceği ve kendisine hizmet etmenin büyük 
bir onur olacağı dostunu bulmuştu. Wagner da neşeli ve coşku-
luydu. Nietzsche o akşam bir dostuna, Wagner’layken ilahiyatla 
doğrudan bir temas halindeymiş gibi hissettiğini yazdı.

Üç gün sonra Cosima’dan üstadın doğum gününü kutlamak 
için kendisini Tribschen’e davet eden bir mektup geldi. Kutlama, 

20	 Richard Wagner’ın üç perdelik operası Parsifal’de Kutsal Kâse’yi arayan şöval-
ye. (ç.n.)

21	 Parsifal’de vahşi görünüşlü bir kadın karakter. (ç.n.)
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Nietzsche’nin açılış konuşmasından hemen bir gün önceydi, bu 
yüzden Nietzsche, teklifi reddetmek zorunda kaldı. Cosima yerine 
Wagner’a cevap vererek eğer sorumlulukları onu “Basel kulübesi-
ne” hapsetmeseydi gelmekten ne kadar memnun olacağını yazdı.

Davet, bizzat Wagner tarafından büyük bir samimiyetle 
5 Haziran hafta sonu için yenilendi ve Nietzsche o gece ilk kez 
Tribschen’de konakladı. Bu sayede birbirlerinin düşünce ve 
amaçlarına olan hevesleri de yenilenmişti. O hafta sonu Wagner 
ve Nietzsche gece geç saatlere kadar oturup konuştular. Belli ki 
pazar akşamı, Cosima’nın aniden odadan ayrılışı pek bir merak 
uyandırmamıştı ancak pazartesi sabahı erkenden Basel’e dönmek 
zorunda kalan Nietzsche, çok geçmeden Cosima’nın o gece bir er-
kek çocuğu doğurduğunu öğrendi. Sanıyorum ki dünyada bundan 
daha büyük bir sanatsal doğum daha yaşanmamıştır. Doğumuna 
orkestranın eşlik ettiği bebeğe vaftiz töreninde Siegfried ismi ko-
nuldu. Bundan iki ay sonra Wagner, aynı ismi taşıyan operasını 
büyük bir zaferle tamamladı.

Tam bu zamanlarda Wagner, Nietzsche’ye efendisi Bavyera’lı 
çılgın Kral Ludwig için yazdığı Devlet ve Din Üzerine adlı ince-
lemesinin bir elyazmasını gösterdi. Bu olay, tıpkı Schopenhauer 
gibi, Nietzsche’nin felsefesinin şekillenmesinde güçlü bir rol oyna-
dı. Bu nedenle Nietzsche’nin Wagner’e borçlu olduğu asıl şeyler, 
genellikle kasıtlı olarak gözden kaçırılsa da daha güçlü bir şekilde 
vurgulanmalıdır.

Bu elyazmasında Wagner, Kral’a 1848’deki Devrim’in başarı-
sızlığının kendisini, insanlığın ancak bir yanılsamayla mutlu ola-
bileceğini algılamaya ittiğinden bahsediyordu. Ona göre insanlar, 
asil amaçlarına doğrudan kendi çabalarıyla ulaşamayacakları için, 
yüreklerindeki iki büyük yanılsamanın telkiniyle, kendilerinden 
üstün bireylerin kültürlerini desteklemeye yönlendirilmeliydiler. 
Vatanseverlik yanılsaması, devleti desteklemelerini sağlarken, 
din yanılsaması, kendi varoluşlarının ıstırabına katlanmalarını 
sağlayacaktı.

Üstün insan Kral ise her iki yanılsamayı da delip geçiyordu. 
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Hayatın trajik ihtişamının farkına varmış ve kendisini neredeyse 
her gün aynı şeyleri yaparken bulmuştu. Böylesi bir tekdüzelik, 
sıradan insanı umutsuzluğa düşürüp intihara sürükleyecek cins-
tendi. Cesaret, üstün insanı ayakta tutmaya yetiyordu, ancak o 
bile dünyaya sırtını dönmeliydi. Bu sırada Kralın karşısına tek 
kurtarıcı olarak sanat çıkmış ve ona sanatçıyla paylaşabileceği 
yeni bir yaratıcı yanılsama sunmuştu. “Sanat, hayatı bir oyun gibi 
görmemizi sağlar, bizi ortak kaderlerimizden kurtarır, mutlu eder 
ve bize bir teselli sunar.”

Nietzsche’nin bu gurur verici öğretiyi ne kadar büyük bir he-
vesle karşıladığını kolayca hayal edebilirsiniz. Çocukluğundan 
beri kendisini hep bir kral gibi hissetmiş ve krallara yaraşır bir 
kahramanlıkla yalnızlık çekmişti. Bu öğreti ona ne büyük bir te-
selli sunmuş olmalıydı. Tıpkı Schopenhauer gibi yanılsama per-
desini delen ve sürgünde bir başına sanat için kendisini büyük bir 
hevesle feda eden Üstat, ne kadar asil biriydi! Schopenhauer’ın 
tanımladığı, kendisinden yücelik doğan ve bunun karşılığında hiç-
bir beklentisi olmayan, tüm miraslardan mahrum, temel adamdı 
Wagner.

Nietzsche, arkadaşı Rohde’ye coşkun bir dille bu satırla-
rı yazdı: “Öğrendiklerim ve gördüklerim, anladıklarım ve şim-
di zekâmla ortaya çıkan şeyler, tüm tanımlara meydan okuyor. 
Schopenhauer ve Goethe, Eshilos ve Pindaros inan bana, hâlâ 
yaşıyorlar.” Nietzsche, bu yeni dostuyla gurur duyuyordu. Gece 
bir araya gelen bu iki yalnız kahraman, güçlerini birleştirecek ve 
ışık dünyasını fethedecekti.

Nietzsche, hafta sonları sık sık Tribschen’i ziyaret etmeye 
başlamış ve Wagner’ın samimi aile ortamına hemen kabul edil-
mişti. Wagner’ın onu bir kardeşten çok, oğlu olarak görmesi çok 
doğaldı, zira Nietzsche sürekli olarak çok az tanıma fırsatı ya-
kaladığı babasının yerine koyabileceği bir baba figürü arıyordu.

Nietzsche’nin bu sırada Basel’de edindiği bir diğer dostu da 
kendisinden yirmi altı yaş büyük Jakob Burckhardt’dı. Yunan 
kültürü hakkındaki düşünceleri, kendi görüşlerini epey etkileyen 
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bu yaşlı adamın desteği, Basel’deki hayatı daha çekilir kılıyordu. 
İkili, derslerden sonra sanat ve felsefi problemler üzerine muhab-
bet ederek katedralin manastırlarında bir aşağı bir yukarı dola-
şırlardı.

Tribschen
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Nietzsche, bir öğretmen olarak öğrencileri tarafından epey 
saygı görürdü. Başlarda öğrencilerinin felsefi bir eğilime sahip 
olduklarını düşünmüş ve onlara cesaretle ilham vererek bağım-
sız düşünmeyi öğretmişti. Daha sonraları öğrencilerine çok fazla 
yüklendiğini fark edince de onlara hoşgörüyle yaklaşmıştı. Sınıfta 
asla bir suçlamada bulunmaz ya da can yakıcı bir söz söylemezdi, 
ancak suçluları parıldayan gözleriyle yola getirir ve kurbanları ye-
rin dibine girmeyi dileyene kadar sessizce beklerdi. Klasik filoloji 
derslerinde Eshilos ve Yunan lirik şairlerini işlerdi. Ancak aklı 
sürekli yeni kahramanında olduğu için, kendisini sıklıkla öğren-
cileriyle müzik ve trajedi arasındaki ilişkiyi tartışırken bulurdu. 
Büyük bir gururla belirttiği gibi, sonunda “öğrencilerini felsefeyle 
kirletme” fırsatını yakalamıştı.

O yaz Wagner, Nietzsche’nin tatilini Tribschen’de geçir-
mesi konusunda istekliydi. Nietzsche de bu yere bir hayli düş-
kündü. Roma’da yaşayan Rohde’ye bir gün bu satırları yazdı: 
“Benim de bir İtalya’m var ama onu sadece cumartesi ve pazar 
günleri ziyaret edebiliyorum. Benim İtalya’m Tribschen ve bana 
sanki evimdeymişim gibi hissettiriyor.” O halde neden Cosima 
ve çocukların da yürekten desteklediği bu sıcak daveti reddet-
mişti? Nedeni hakkında net bir bilgimiz yok fakat Wagner’ın 
Nietzsche’nin bu kararına kızdığı kesin. O yaz Nietzsche, tatil 
boyunca Tribschen’e bir veya iki kısa ziyarette bulundu, ancak 
ziyaretlerinde Pilatus Dağı’na tırmandı ve zamanını Interlaken 
ve Badenweiler’da geçirdi.

Sonraki akademik yıl, Wagner ve Cosima’ya sık sık gerçek-
leştirdiği ziyaretlerle geçen yoğun bir yıl olmuştu ve Nietzsche, 
zaman geçtikçe kendini Basel’de daha da çok evindeymiş gibi 
hissetti, fakat yine de dost bulamamaktan şikâyet ediyordu. Zih-
ni sürekli olarak filoloji ve müziğin garip bir şekilde birbirlerine 
karıştığı yeni fikirler üretiyordu. Antik Yunan ve trajedinin ruhu 
üzerine uzunca düşünmüş ve aynı ruhun, Richard Wagner’da 
vücut bulduğunu fark etmişti. Her ikisi de yeni ve ulu efsane-
lere çağrışım yaparak insanlık ruhunu yeniden yaratmaya is-
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tekliydi. Her ikisi için de halkın ruhu kesinlikle düşmancaydı. 
Nietzsche, Gersdorff’a yazdığı bir mektupta, bu soruyu sordu: 
“Sence Wagner’ın sanatı, tıpkı Eshilos gibi, yenilgiye uğrar mı?”

Nietzsche, Wagner’ı Yunan inancını yenilemeye çağırdı. 
“Yunanlar, biz Avrupalıların şimdi inandığı gibi, doğal güçlerin 
öldürücülüğüne inanırdı. Dahası, insanların kendi erdemlerini 
ve kendi tanrılarını yaratması gerektiğine inanıyorlardı. Trajik 
bir his ve cesur bir karamsarlıkları vardı ve hayata asla sırtlarını 
çevirmezlerdi. Onlarla bizim aramızdaki benzerlik de budur; ka-
ramsarlık, cesaret ve yeni bir güzellik yaratma isteği.”

Wagner, bu fikir karşısında oldukça gururlanmıştı. İçinde 
ince bir iltifattan çok daha fazlası yatıyordu. Wagner’ın, insanlık 
için cennetten ateş çalarken ıstırap çeken Prometheus gibi büyük 
bir kahraman olduğunu ima ediyordu. Wagner Nietzsche’ye kendi 
otobiyografisinin bir elyazmasını gönderdi ve bundan gizlice on 
iki nüsha bastırmasını istedi. Nietzsche’nin üstadın çalışmalarına 
birçok şekilde yardım etmesi bekleniyordu. Cosima bile ona çe-
şitli küçük işler veriyordu. Çocukların Noel partisi için Basel’den 
küçük melek ve şeytan figürleri alır mıydı? Tribschen için Noel 
hediyelerini almaya gider miydi? Bu soruları bir filoloji profesö-
rüne sormaya cesaret edemezdi elbet, fakat yirmi beş yaşındaki 
cana yakın bir gence sorabilirdi. Tabii tüm bunları üstattan bir 
sır gibi saklıyorlardı.

Böylece Noel tatili geldi ve Nietzsche tatilini Tribschen’de 
geçirdi. Cosima, okuması için ona bir cilt Montaigne vermişti ve 
Nietzsche, şubat ayında Wagner ve Cosima’ya Antik Yunan Tiyat-
rosu ve Sokrates ve Yunan Trajedisi üzerine işlediği derslerinin 
elyazmalarını gönderdi. İkili, bu metinlere içten bir ilgi göster-
miş fakat bir yandan da büyük bir endişe duymuşlardı. Çünkü bu 
metinler, Nietzsche’nin bağımsız, fakat onlara göre bir o kadar 
da dengesiz düşüncelere sahip olduğunun tehlikeli bir kanıtıydı. 
Nietzsche, Sokrates’in Yunan trajedisini yok ettiğini ve çöküşünün 
Eshilos ve Sofokles’le başladığını söylüyordu. Cosima ve Wagner 
o kış Platon okuyorlardı fakat bu metinler onlara, Sokratik mantık 
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ve ahlakın, Yunan tiyatrosunu öldürdüğünü ve Platon’un da tüm 
bunların “patolojik” bir devamı olduğunu gösteriyordu.

Wagner, Sokrates ve Trajedi konulu dersini, Cosima’ya yük-
sek sesle okumuş ve onu bir hayli tedirgin etmişti. Bunun üzerine 
Wagner, aceleyle Nietzsche’ye bu satırları yazdı: “Benim fikir-
lerime alışkın olanlar bile, senin fikirlerinin Sokrates’e ve hatta 
Eshilos’a olan köklü inançlarıyla çeliştiğini keşfettiklerinde, kesin-
likle paniğe kapılacaktır.” Wagner, Nietzsche’nin haklı olduğunu 
biliyor ancak genç profesörün kariyerinin güvenliğinden büyük 
bir endişe duyduğundan, ona gelecekte daha dikkatli olmasını ve 
görüşlerini bu şekilde doğrudan zorlayıcı bir dille ifade etmemesi 
gerektiğini tavsiye ediyordu.

Çok geçmeden Cosima, daha tedbirli kelimeler seçerek 
Nietzsche’ye bir mektup yazdı ve mektubunu büyük bir övgüyle 
bitirdi. “Cesaretiniz başlarda beni gerçekten korkutsa da metnin 
içerisindeki güç izlenimini fark ettiğimden beri bana son derece 
tatmin edici geliyor. Her zaman saygı ve korkuyla yaklaştığım ve 
sözlerine tıpkı peygamber ve başrahipler gibi kulak misafiri ol-
duğum dâhiler, birdenbire karşımda birer birey oldular ve Yunan 
sanatının kudretli alametleri, trajedilerinin doruğunda önümde 
serildiler.”

Nietzsche’nin bu iki tedirgin ama önemli mektuba verdiği 
cevapları okumamız çok önemli. Ancak ne yazık ki, Cosima’nın 
bu mektubu, diğer mektuplarla beraber ortadan kaldırdığı söy-
leniyor. Fakat, bu ifadenin doğruluğu da şüpheli, dolayısıyla bu 
eksik yazışmalar hâlâ gün yüzüne çıkabilir. Hatta Nietzsche’nin 
yazdığı mektuplar, son zamanlarda Richard Du Moulin-Eckart’ın 
Cosima Wagner’ın hayatını işlediği kitapta kullanılmış gibi görü-
nüyor. Cosima’nın yazdığı mektuplarsa ne yazık ki değiştirilmiş. 

Fakat, bu kayıp mektuba Wagner’ın verdiği cevap hâlâ elimiz-
de. Wagner, mektubunda Nietzsche’ye bir iş teklifinde bulunuyor. 
“Şimdi, Platon’un Homeros’u kucaklayacağı ve Platon ruhuyla 
dolu Homeros’un kendisini hiç olmadığı kadar kendisi gibi his-
settiği büyük Rönesans’ı elde etmeme yardım ederek filolojinin 
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gücünü gösterme şansın var.” Nietzsche’nin bu olağanüstü mek-
tuba verdiği cevap da ne yazık ki elimizde yok.

Görünen o ki, iki adam arasında her ikisinin de farkında 
olmadığı büyük bir yanlış anlaşılma vardı. Her ikisi de o denli 
coşkuluydular ki, muhakeme güçleri bulanıklaşmıştı.

Bu sırada Basel’de hayat, tüm sıkıcılığıyla devam ediyordu. 
Nietzsche’ye göre profesörlük, zalim bir esaret hayatı demekti. 
Ritschl, kendisini yüreklendiriyor ve o zamana kadarki tüm çalış-
malarını destekliyordu. Ancak Nietzsche, Rohde’yle filoloji üze-
rine yaptıkları muhabbetleri çok özlüyordu. Nietzsche’ye yazdığı 
mektuplardan görebileceğimiz gibi Rohde, samimi ve sevecen bir 
kişilikti. İkili, birbirlerine özellikle duygusal dönüm noktaların-
da özlem dolu pek çok mektup yazarlardı. Örneğin Ocak 1870’te 
Nietzsche ona yazdığı bir mektupta: “Hasta bir adam gibi sana 
yalvarıyorum… Basel’e gel!” diye haykırmıştı.

Nisan ayında Nietzsche, Basel’deki en yüksek unvana sahip 
profesörlerden biri oldu. Henüz yirmi beş yaşında bile değildi 
ve başarısı akademik çevrelerde büyük bir heyecan yarattı. Hat-
ta bir Alman üniversitesinden teklif aldığı söyleniyordu. Ancak 
Nietzsche’nin başka fikirleri vardı. Bahar aylarında Wagner’ın 
işleriyle o kadar çok ilgilenmişti ki neredeyse öğretmenlikten is-
tifa edip hayatını tamamen Wagner’le geleceği şekillendirmeye 
adayacaktı. Tüm bunlardan, “Eşsiz” Cosima’ya daha yakın olduğu 
Tribschen’de kalıcı olarak yaşamaya başladığı anlamını çıkara-
biliriz.

Nietzsche’nin kız kardeşine göre Wagner, üniversite prestiji-
ne sahip bir destekçiyi daha arzu edilir bulduğu için Nietzsche’nin 
bu kararına karşı çıkmıştı. Fakat görünüşe göre Wagner’ın başka 
nedenleri de vardı. Nietzsche Wagner’ı kendi düşünceleri üzerin-
de çalışmaya zorluyordu, Wagner ise buna zamanı olmadığını 
söylüyordu. “Eşsiz” Cosima, kendini geleceğin amacına adamıştı 
ve Wagner’e göre gelecek, kendisine ibadet demekti. Bu ibadeti, 
rakipleri asla kabul etmezdi, fakat kendilerini Wagner’ın dehasına 
adarlarsa, bunu kabul etmeleri olağandı. 
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O bahar Nietzsche’nin annesi ve kız kardeşi onu ziyarete geldi 
ve beraber bir süreliğine, Rousseau’nun Yeni Heloise kitabının 
geçtiği Clarens’e gittiler. Geri döndüğünde, Wagner Nietzsche’nin 
bu alışılmadık neşesi karşısında şaşkınlığa uğradı ve ona bunun 
nedenini sordu. Kendisinin bu cevabı verdiği söyleniyor: “Kız kar-
deşimin dostluğu sayesinde kendisi, insanı dünyayla barıştıran 
canlandırıcı bir etkiye sahip.”

O sene Wagner’ın doğum günü kutlamalarına Nietzsche ka-
tılmadı. Onun yerine Tribschen’e on iki adet çiçekli gül fidanı 
ve tüm bağlılığıyla yazdığı samimi bir mektup yolladı. “Eğer bir 
zamanlar bana yazdığınız gibi (ne kadar da gurur duymuştum!) 
hayatımın müzikle yönetildiği doğruysa, o müziğin şefi sizsiniz, 
başka kimse değil.” Buna rağmen her iki tarafta da sanatla hiçbir 
ilgisi olmayan bir kısıtlama olduğu açıkça görülüyor.

Wagner, bu hediyeyi iki hafta boyunca kabul etmedi ve ar-
dından Nietzsche’ye küçük bir görev vererek ölümünden sonra 
anılarına sahip çıkacağını umduğunu söyledi. Bu görev için neden 
Cosima’yı uygun görmemişti, insan şaşırmıyor değil.

Nietzsche’nin, ibadet etmek için kendisine eşlik eden 
Rohde’yle yaptığı Tribschen ziyaretinden kısa bir süre sonra Co-
sima, ona samimi bir mektup yazdı ve bir kehanette bulundu: “Ki-
tabını Bayreuth’ta yazacaksın ve biz de hak ettiği ilgiyi görebilme-
si için elimizden geleni yapacağız.” Tüm bu övgülerin ardındaki 
anlam, Bayreuth ve Wagner’ın müziğinin, Nietzsche’nin varlığını 
doğrulayacak bir kitap olacağıydı. Cosima’nın Nietzsche’ye sem-
patiyle verdiği tüm hediyeler, Wagner’ın tanrılaşmasına yardımcı 
olabilmek için tasarlanmıştı. Acaba Cosima, Nietzsche’nin son zi-
yaretinde verdiği hediyesi, Dürer’in Melankoli kitabı hakkında ne 
düşünüyordu? Bir mektubunda yaptığı yorum, bunu açıkça gös-
teriyor: “Dürer bana bir başlangıç gibi ​​değil, bir son gibi geliyor.”

Haziran ayı sonuna doğru Nietzsche’nin annesi, bir akrabası-
nın rahatsızlanması sonucu Almanya’ya geri döndü ve Nietzsche, 
kız kardeşinin kendisiyle kalması için yalvardı. Görünüşe göre 
korunmaya ihtiyacı vardı. Cosima’ya mektubunda ima ettiği gibi 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   64 24.12.2021   09:43:12



Sabahın Oğlu Nietzsche    65

istemeden anlık bir söz vermiş olabilir miydi? Tribschen’e ziyaret 
için sürekli davetler alıyordu, ancak Nietzsche, ayak bileğini burk-
muştu ve bu ziyarete gitmemek için güzel bir bahaneydi. Sonunda 
kız kardeşini Tribschen’e götürdü ve bir süre her şey yolunda gitti.

Daha sonra korkunç bir olay yaşandı. 14 Temmuz’da 
Nietzsche Basel’de, Rohde’ye yazdığı bir mektupta, Cosima’nın 
kendisine söylediği övgü dolu sözlerden bahsederken yazısı ani-
den kesildi. Boş kalan satırın ardından yeniden yazmaya başladı: 
“Sana korkunç bir haberim var: Prusya-Fransa Savaşı ilan edildi 
ve korkunç bir iblis gibi yıpranmış kültürümüzün üzerine büyük 
bir hızla çöküyor. Neler yaşayacağız kim bilir? Dostum, sevgili 
dostum, sükunetin alacakaranlığında yine birbirimizi bulduk. 
Şimdi sonun başlangıcında da beraber var olabiliriz! Ne yalnızlık 
ama! Yine güçlü sütunlara ihtiyacımız olacak. Ve biz ilk yoldaşlar 
olacağız.”
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üm Basel’e endişe ve kargaşa hâkimdi. Yüzlerce Fransız 
ve Alman gezgin, onları alaylarına götürecek trenleri ya-
kalayabilmek için şehre aktı. Hızla yayılan bu galeyan, 

Nietzsche’yi huzursuz etmişti. Annesine bu satırları yazdı: “Ba-
rışın ışıltılı alacakaranlığında ne de güzel yaşıyorduk! Tepemiz-
deki fırtına bulutu sonunda korkunç bir gürültüyle patladı. Şu 
an İsviçreli olduğum için çok pişmanım. Bu savaş, kültürümüzü 
yakından ilgilendiriyor ve yapılacak hiçbir fedakârlık onu koru-
mak için büyük sayılmaz.”

Savaşta İsviçre tarafsızdı ve Nietzsche de bir İsviçre vatan-
daşıydı artık. Kız kardeşiyle dağlarda gezerken içi içini yiyordu, 
teselli için Dünyanın Dionysos Görünümü adlı bir deneme yazdı 
ve Basel’e geri döndüğünde tahliyesi için eğitim kuruluna yal-
vardı. “Basel’de beni bekleyen görevlerin farkındayım, ancak 
Almanya’nın her Alman’ı görevini yapmaya çağırdığı korkunç 
çığlığını da görmezden gelemem.”

Yetkililer, Nietzsche’nin savaşa asker olarak katılmasına izin 
vermedi, ancak Alman ambulans teşkilatında hizmet vermesine 
müsaade ettiler. Böylece Nietzsche, 13 Ağustos’ta Erlangen’e vardı 
ve Kızıl Haç’ta aide22 olarak iki gün süren yoğun eğitimden ardın-
dan tüm sınavları başarıyla geçerek Alman yetkililerce ambulans 
heyetinin başında, savaş alanına gönderildi.

Burada Nietzsche, Wörth Muharebesi’nin yaşandığı, tıpkı bir 
mezarlık gibi kokan korkunç alanı gördü. Alman cephesi yakınla-

22	 Fr. aide, yardımcı. (ç.n.)
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rındaki Alsas bölgesinde yer alan köylerden yaralıları topladı ve 
onları güvenli alanlara gönderdi. Ufukta, bombalanan Strazburg 
şehrinden çıkan alevleri görebiliyordu. Lunéville ve Nancy’i ge-
çerek Metz’e yaklaştı ve Alman sınırları ardındaki ülkenin, yara-
larından ve her geçen gün daha da hızla yayılan bulaşıcı hasta-
lıklardan ölen insanlarla dolu olduğunu gördü. 

Savaş alanlarında bir ambulanstan ötekine, kurşun yağmu-
ru altında çalıştı, yaralılara yardım etti ve şehit düşenlerin son 
sözlerini dinledi. Genelde nazik ve cesur olmasına rağmen dünya 
açıklanamaz bir kıyameti yaşıyormuşçasına korkuyordu. Hayatının 
ilerleyen zamanlarında “İyi bir Avrupalı” olmayı hedefleyecekti, 
ancak şu an, Thor ve Odin’e tapan tutkulu atalara sahip safkan bir 
Almandı. Burada edindiği deneyimleri unutması mümkün değildi 
ve bu deneyimler, gelecekte tüm yaşam ve düşüncelerine renk verdi.

Metz’in duvarları ardında zihni hâlâ aktifti ve irade ve trajedi 
üzerine bol bol düşündü. Bu eziyetli günlerde filizlenen fikirle-
ri, Tragedyanın Doğuşu ve Güç İstemi’nde ilk çiçeklerini verdi. 
Savaşı takip eden yıllarda, kız kardeşine savaş anılarından söz 
edemeyeceğini ve bu tür korkunç düşünceleri zihninden uzaklaş-
tırmanın her erkeğin zorunlu bir görevi olduğunu söyledi. Ancak 
yıllar sonra bir gün, bu gizemli perdeyi araladı.

Kız kardeşine anlattığı anısında, korkunç geçen bir günün 
akşamında, yüreği, tedavi ettiği yaralıların acısıyla sızlarken, ken-
disini askeri yolda küçük bir kasabaya girerken bulmuştu. Bir 
tarafı yüksek taş duvar kaplı yolda köşeyi döner dönmez aniden 
büyük bir gürültü kopmuş, cesur ve asil bir süvari alayı, atların 
toynak sesleriyle yanından geçerek bir anda ortadan kaybolmuş-
tu. Ardında hâlâ bir gürültü yankılanıyordu, sesler gitgide arttı ve 
sonunda eski alayı da yanından geçip aniden gözden kayboldu. 
İçinden bir ata atlayıp onlarla aynı sert müzik eşliğinde, savaşa, 
ölüme ve teslimiyete gitmek geldi, ancak bunun yerine taş duvara 
sırtını yaslamış ve sessizce beklemişti.

Nietzsche, hikâyesine şöyle devam etti: “Ve sonra hayatımda 
ilk kez, en güçlü ve en asil Hayat İstenci’nin var olma mücade-
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lemizde değil, Savaş İstenci’nde, Güç İstenci’nde ve Süper Güç 
İstenci’nde yattığını fark ettim.” Ve Wotan’ın23 tüm büyük komu-
tanların göğsüne taştan bir kalp koyduğuna sevindiğini, böylece 
egemenlik uğruna sayısız kişiyi ölüme göndermekten korkma-
dıklarını ekledi.

Nietzsche’nin savaş sırasındaki düşünceleri, kendisini bir 
ömür boyu hiç terk etmedi. Ancak yoldaşlarının ve aynı soyu pay-
laştığı insanların büyük bir gururla fethetmeye ve ölmeye koştuk-
ları bu anılarından hep kaçmaya çalıştı. Dürtü bir kez daha idealin 
önüne geçmişti, en nihai amaç için ölmek en büyük görevdi ve 
Prometheus’a göre en nihai amaç, “Güç İstenci”nden başka bir 
şey değildi. Nietzsche, önce kendi alayında şimdi de savaş ala-
nında zayıf düşmüştü ve bu zayıflığının bedelini, görkemli zafer 
hayalleriyle ödedi.

Güçsüz olduğu bu zamanlarda aklına başka düşünceler de 
gelmiş olmalıydı. Tam da bu günlerde “Eşsiz” ve “Üstat” ev-
lenmişti. Cosima ve Wagner sonunda birbirlerine verdikleri 
hızlı yeminlerle hayatlarını birleştirmişti. Wagner, Cosima’dan 
dört çocuğu olan Hans von Bülow’dan daha güçlüydü. Hatta 
Bülow’un da ifade ettiği gibi, Ariadne’yi Theseus’dan çalacak 
kadar güçlüydü. Neticede Ariadne, “Güç İstenci”nin bir ödülü 
değil miydi? Wagner, çoğu zaman Tribschen’de, Cosima’nın hu-
zurundayken, Nietzsche’nin bekâretiyle alay etmiş ve üstü kapa-
lı bir şekilde Cosima’yla kendi ilişkisinden bahsetmişti. Bunları 
dinlemek, Nietzsche için oldukça acı vericiydi. Hangisinin “Güç 
İstenci” daha kuvvetliydi, Nietzsche’nin mi yoksa üstadın mı? 
Böylece Nietzsche’nin kalbinde, eleştiri tohumları yeşermeye 
başlamıştı.

Bu düşüncelerin gerginliği, hastanedeki görevine eklenerek, 
Nietzsche’nin sağlığı üzerine çok ağır bir yük bindirdi. Kız kar-
deşine göre Nietzsche’nin fiziki sağlığı, çocukluğundan beri epey 
yerindeydi, ancak bundan şüphe duymak için birkaç önemli se-
bebimiz var. Nietzsche, askeri eğitimi sırasında geçirdiği kaza ve 

23	 Richard Wagner’ın Yüzük opera serisindeki başkahraman, tanrıların kralı. (ç.n.)
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uzağı hiç görememesinin yanı sıra, çocukluğu ve gençliği boyunca 
çok fazla sinirsel ve ruhsal sıkıntı geçirmişti.

Şimdiyse su basmış bir vagonda, ikisi kangren ve difteri olan 
altı yaralı adama eşlik ediyordu. Sıkıntılı geçen üç gün ve üç gece 
boyunca, yaralıların güvendikleri tek dost olmuştu. Yaralıları 
Karlsruhe’deki hastaneye bıraktıktan sonra kendini epey rahat-
sız hissetmeye başladı. Ancak yine de kendini son bir çabayla, 
amirlerine rapor vermek üzere Erlangen’e geri dönmeye zorladı. 
Sonunda yere yığıldı ve dizanteri ve difteri teşhisiyle hastaneye 
kaldırıldı.

Nietzsche’nin iyileşmesi çok uzun sürdü. Dahası, hastalığı 
onu orduya daha fazla hizmet veremeyecek kadar zayıflatmıştı. 
Üstelik, hastanede kendisine verilen yüksek dozlardaki opium 
ve benzeri güçlü ilaçlar yüzünden, sindirim sistemi, hayatının 
devamında bir daha asla iyileşmeyecek derecede bozulmuştu. 
Ambulansta çalışırken ilaçlar hakkında pek çok şey öğrenen 
Nietzsche’nin, bu andan itibaren ilaçları istismar ettiğini açıkça 
söyleyebiliriz.

Nietzsche, Erlangen’de bir hafta geçirdikten sonra ailesinin 
yanına, Naumburg’a döndü ve ekim ayı sonunda, bedenen zayıf 
ama zihnen dinç bir halde Basel’e geri döndü. Naumburg’da Al-
man milli duygularının ehemmiyetsiz yönlerini; kendini beğen-
miş burjuva memnuniyetini ve saçma kayıtsızlığını görmüştü. Bir 
süre düşüncelerini kendine sakladı ancak aralık ayı başlarında 
kız kardeşine bu satırları yazdı: “Yavaş yavaş Almanya’nın şu an 
verdiği savaşa karşı tüm sempatimi yitiriyorum. Alman kültürü-
nün geleceği hiç olmadığı kadar büyük bir tehlike altında.” Daha 
sonraları Gersdorff’a, bu satırı da ekledi: “Bence modern Prusya, 
kültürümüzün karşısındaki en büyük tehlike.”

Bu sırada Wagner, Alman halkına, fetih kargaşasında büyük 
Alman kahraman, Ludwig von Beethoven’ın yüzüncü yaş gününü 
kutlamayı unuttuklarını hatırlattı. “Almanlar, ne cesursunuz!” 
diye seslendi, “Barış içinde cesur kalın. Dünyaya neşe verenler, 
dünyayı fethedenlerden daha yücedirler.”
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rtık, Nietzsche’nin ilk tutkulu kitabı Tragedyanın 
Doğuşu’nun arifesindeyiz. Bu noktada zamanda hem bi-
raz ileri hem de biraz geri gitmemiz gerekiyor. 

Her şeyden önce, Nietzsche’nin hayatında şu an sadece iki 
büyük kahramanı olduğunu hatırlayalım, Wagner “Üstat” ve Co-
sima “Eşsiz”.  Bu ikili, Nietzsche savaş meydanlarına gidene dek, 
resmi bir evlilik olmaksızın birlikte yaşıyordu. Nietzsche için bu, 
özellikle de Siegfried’in doğumundan sonra, epey can sıkıcı bir 
durumdu. Babasından kalan Lüterci hayat görüşleri buna karşı 
çıkıyordu. Gerçekleri ailesinden olabildiğince gizledi, ancak böyle 
bir şeyin gizlenmesi gerektiğinden de nefret etti. Bu yüzden ken-
dini, daha yüksek ırkların kendi ahlaklarını yaratması gerektiği 
düşüncesine kaptırdı.

Öte yandan Cosima, gençken hep hayalini kurduğu ideal ka-
dının ta kendisiydi, her şeyini sanat aşkı ve en asil ideallerinin 
devamı için feda eden, kahraman bir ölümlüydü. Kocası Hans 
von Bülow’un hayatını mahvetmesinin gerekçesiyse, daha güçlü 
bir sanat için daha zayıf olanı feda etmesini öğütleyen yüksek bir 
ahlaki anlayışa sahip olmasıydı. Wagner, Hans von Bülow’dan 
daha güçlüydü ve Cosima, Wagner’ın dehasının tam anlamıyla 
ortaya çıkabilmesi için gerekliydi.

Tüm bunlara rağmen Nietzsche, Cosima’yı ömrünün sonuna 
dek sevmişti. Akıl hastanesine kaldırılmadan hemen önceki son 
sözlerini Cosima’ya söylemiş ve beraber tutkulu bir hayatın engel-
lenmiş aşkını dile getirmişlerdi. Eğer bu ödülün bedeli kahraman-
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lık olsaydı, bu onu Richard Wagner’den daha yüce bir kahraman 
yapmaz mıydı? Daha önce hiç dillendirmediği ve şüphesiz ki çok 
derinlere attığı bu düşünce, zihninde alevlenmeye ve gözlerinde 
canlanmaya başlamıştı. Wagner, Cosima’yla özel hayatını övü-
nerek kabaca Nietzsche’ye anlatır, onun bekâretiyle alay ederdi. 
Bu kahramanlara yaraşır bir davranış mıydı? Cosima, böylesi bir 
davranışa mı layıktı? Ahlak neydi ve ahlakın prensipleri nelerdi?

Geleneksel ahlak anlayışı, Wagner’ın Siegfried’ın annesiyle 
evlenmesini gerektiriyordu. Ancak Dionysos ahlakı, böylesi bir 
düşünceye tamamen karşıydı. Sonuç olarak Wagner ile Cosima, 
25 Ağustos’ta evlendiler ve Nietzsche, ertesi gün askeri görevi 
için Erlangen’a doğru yola çıktı. Cosima’nın boşanmasıyla ilgili 
formaliteler, evliliği o zamana dek ertelemişti ancak Wagner, 25 
Haziran’da Bayan Wille’e, evliliğinin yakın bir tarihte gerçekleşe-
ceğini söylemişti. Wagner yakında evleneceğini yakın dostlarına 
duyurduğuna göre, Nietzsche’ye de daha önceden haber vermiş 
olmalıydı.

Nietzsche, haziran ayının ortasında büyük bir tutkuyla kız 
kardeşine Basel’de kalması için yalvardı. Bunun üzerine Elisa-
beth, abisinin ricalarına dayanamadı. Cosima’nın yaklaşan evlili-
ği, Nietzsche’nin tüm umutlarını yıkacaktı. Bu yüzden kız karde-
şinin şefkatine ihtiyacı vardı. Kendi idealleri gereği bir fedakârlık 
yapması gerekecek ve kendini Cosima’dan soyutlayacaktı. 

Savaş ilk patlak verdiğinde Nietzsche, kız kardeşiyle iki hafta 
boyunca dağlara çıkmış ve bu sırada kalbinde birden fazla savaş 
vermişti. Bu yüzden, cepheye gitmeden önce Dünyanın Dionysos 
Görünümü adlı bir deneme kaleme aldı ve bu denemeyi Cosima 
ve Wagner’a uzaklara gideceğini belli etmeden okuyup, sessizce 
ayrıldı. Daha sonra, hastanede güçsüz bir halde yatarken, kendi-
sine evlilik müjdesini veren Wagner’a geleneksel tebriklerle cevap 
verdi. Noel’de Tribschen’e gittiğindeyse, Cosima’ya Dünyanın Di-
onysos Görünümü’nün basılı versiyonunu, Wagner’a ise Dürer’in 
Şövalye Ölüm ve Şeytan gravürünü hediye etti.

Ocak ayında, Tragedyanın Doğuşu bütünüyle tamamlanmış 
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ve Empedokles adlı ilginç bir lirik tiyatronun birkaç parçası da 
elimize geçmişti. Bu nedenle, Nietzsche’nin savaş alanlarından 
Basel’e geri döndükten sonraki, özellikle de sonbahar, kış ve ilk-
bahar aylarındaki düşüncelerini ve kaygıları keşfedebilmek için, 
bu iki çalışmaya yönelmemiz gerekir.

Şu an Nietzsche’nin çok sonraları, 1886’da yazdığı ve Tra-
gedyanın Doğuşu’ndaki düşüncelerinin açıkladığı Bir Öz Eleş-
tiri Denemesi’ne sahibiz ve bu eserin doğruluğuna kesin olarak 
güvenebiliriz çünkü Nietzsche’nin halasının da dediği gibi: “Biz 
Nietzsche ailesi yalanlara hiç tahammül edemeyiz!” Peki, “bu kuş-
ku dolu kitaba” ne sebep olmuştu? Savaş alanında edindiği tec-
rübeler mi? Hayır. Kendisi bu kitabın, Fransa-Prusya savaşından 
bağımsız olarak ortaya çıktığını belirtmişti. Dediğine göre bu eser, 
Wörth Muharebesi sırasında Alplerdeyken, Yunanlar hakkında 
yazdığı bazı kurgulardan doğmuştu. Bu kurgular, askeri görevi 
için yola çıkmadan önce Cosima’ya okuduğu Dünyanın Dionysos 
Görünümü denemesinin ta kendisiydi. Bu nedenle kitabın özü, 
Cosima’ya yazdığı düşüncelerden oluşuyordu.

Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu’nu “gençlik heveslerini ve 
şüphelerini kâğıda döktüğü” imkânsız bir kitap olarak adlandırdı. 
Peki neyin hevesi ve neyin şüphesi? İşte tam burada kişisel bir 
dram yatıyor.

Nietzsche aynı zamanda, kitabı her ne kadar otoriteye bo-
yun eğer gibi görünse de aslında bir meydan okuma olduğunu 
da eklemişti. Peki hangi otoriteye boyun eğer gibi görünüyordu? 
“Üstat” Richard Wagner’a elbet. Öyleyse Wagner’a eşit olduğu 
konusundaki gerçek duygularını mı gizliyordu? Veya ondan üstün 
olduğunu?

Kitabın ardındaki “garip ve hâlâ adlandıramadığı birtakım ihti-
yaçları olan ruh” ise bakireydi, ancak Ariadne’ye tapan Dionysos’un 
ruhuyla özdeşleşmişti. Bu, “yeni bir ruhtu” ve “konuşulmaktansa 
şarkısı söylenmeliydi”. Peki bu yeni ruh, şarkı söylemeye çalışmış 
mıydı hiç? Evet, Nietzsche, tam da bu sırada, daha önce bahsetti-
ğim gibi Empedokles adlı lirik bir tiyatro yazıyordu. Başlangıçtan 
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beri içine attığı bu dram, 1886’da sonunda korkaklığını yenerek 
gün yüzüne çıkmıştı. “O zamanlar böylesi kişisel bir düşünce için, 
her açıdan kişisel bir dil kullanacak cesarete sahip olmadığım için 
öylesine pişmanım ki.” Schopenhauer’ın ona öğrettiği gibi trajik 
ruha göre dünya, insanlığın tam anlamıyla tatmin olamayacağı 
ve bunun sonucu vazgeçmeye itildikleri bir yerdi. “Ah, oysa ki 
Dionysos benimle ne kadar da farklı konuşmuştu!”

Schopenhauer reddetmeyi ve vazgeçmeyi öğütlüyordu. Kal-
binin arzuladığı şeyi Richard Wagner’a bırak! Dionysos ise bunun 
tam tersini söylüyordu. Güç istencine uy ve Cosima’yı ele geçir! 
Bir iç çatışma içerisinde olduğu tüm trajikliğiyle ortadaydı. Akıl 
ve iradesinde yaşadığı bu savaşın bir kazananı yoktu. Her iki taraf 
da zihninde bir ömür boyu kendi hendeklerini kazdı. Sonunda, 
Nietzsche’nin mantığı mı boyun eğmişti?

Tragedyanın Doğuşu, Wagner’a hitaben bir önsözle başlı-
yor. Nietzsche burada üstadı, “Prometheus’u başlık sayfasında 
zincirlerini kırmış olarak görebilmek” için bir yürüyüşten döndü-
ğünü hayal etmişti. Yüzeysel olarak bu önsözün, üstada yazılmış 
övgü dolu bir şiir olduğu söylenebilir, ancak bu normal görünen 
tatlandırılmış kelimelerin ardındaki gizlenmiş ironiye bir de be-
raber bakalım isterseniz.

Wagner, kısa bir süre önce kendi otobiyografisinin bir ba-
sımını Nietzsche’ye vermişti. Başlık sayfasındaki süslemelerde, 
Wagner’ın aile arması olduğunu öne sürdüğü bir akbaba yer 
alıyordu. Almanca akbaba anlamına gelen “Geier” kelimesiyle 
vermek istenilen anlam, Wagner’ın sözde üvey babası Ludwig 
Geyer’in gerçekten de onun babası olduğuydu. Akbabayı süsle-
meye ekleme önerisiyse Nietzsche’den gelmişti ve Wagner her-
hangi bir şüphe duymaksızın bu öneriyi kabul etmişti.

Şimdi, Tragedyanın Doğuşu‘nun ilk baskısını incelersek, 
onun da başlık sayfasında bir süsleme olduğunu görebiliriz. Uyu-
yan bir akbabanın üzerine topuğuyla basan, zincirlerini kırmış 
bir Prometheus. Süslemede aynı zamanda Prometheus’un, sanki 
uykudan yeni uyanmışçasına gökyüzüne baktığı görülüyor.
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Prometheus efsanesi o zamanlar Nietzsche için ne ifade 
ediyordu? Cevabı kendisi veriyor: “Prometheus hikâyesinin giz-
li özü, Titan olarak çabalamakta olan insanlara dayatılan suç 
işleme zorunluluğudur… Aryan sunumunu farklı kılan şeyse, 
Prometheus’un erdeminin etkin günah görüşüne sahip olması-
dır… Dolayısıyla Prometheus, Dionysos’un bir maskesidir sade-
ce.”

Bu nedenle, gerçekte Dionysos olan Prometheus, zincirlerini 
kırmadan önce ona işkence eden, uyuyan akbaba Wagner’ı ayağıy-
la ezer ve yukarı doğru, erdeminin etkin günah olduğu Dionysos 
cennetine doğru bakar. 

Peki Dionysos’un erdemi, hangi etkin günahtı? 

Nietzsche’nin yıllar sonra, deliliğinin arifesinde yazdığı bu 
şiir, her şeyi aydınlatıyor. Şiir’in adı Ariadne’nin Yakınması.

Kim ısıtacak, kim sevecek beni bundan böyle?24 
Sımsıcak eller uzatın bana! 
uzatın yüreklerin kor dolu mangallarını!
. . . 
Sen ey bana karanlıklardan kötücül bir alayla bakan göz! 
Böylece yatmaktayım işte, 
kıvranıyorum, eğilip bükülüyorum, acılarıyla 
bütün o sonsuz işkencelerin, 
vurulmuşum 
senin elinden, sen, avcıların en acımasızı, 
sen, bilinmeyen – Tanrı...

Vur daha derinden! 
Bir kez daha vur! 
Bıçakla, parçala bu yüreği! 
Ne anlamı var bu işkencenin 
uçları dişler kadar kör oklarla? 
Ne bakıyorsun yine 

24	 Dionysos Dithyrambosları, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Çeviren: Ah-
met Cemal, Ariadne’nin Yakınması, s. 63.
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İnsanların acılarından yorulmak bilmeyen, 
Tanrıların şimşeği gözlerinle, oh olsun dercesine?
. . . 
Neden – bana işkence etmek, 
sen ey acılara doymayan, bilinmeyen Tanrı? 

Haha! 
Gizlice sürünerek gelmektesin 
böyle gece yarısında, öyle mi?.. 
Nedir istediğin? 
Konuş! 
Zorluyorsun beni, sıkıştırıyorsun, 
Ha! hem de bu kadar yakından!
Soluk aldığımı duyuyorsun, 
yüreğimi dinliyorsun, 
sen, ey kıskanç Tanrı! 
neyi kıskanmaktasın hâlâ? 
Çekil! Çekil! 
bu merdiven de ne oluyor? 
istediğin, içeriye, 
yüreğime, en gizli düşüncelerime 
girmek mi? 
Utanmaz! Ne olduğu bilinmez! Hırsız! 
Nedir çalmak istediğin? 
Kulak verip dinlemek istediğin? 
Nedir işkence ile elde etmeyi umut ettiğin, 
sen, ey işkenceci! 
sen – Cellat – Tanrı!
Ya da köpek gibi 
önünde mi yuvarlanayım? 
kendimi adarcasına, kendimden geçercesine
seviyormuş gibi – sana kuyruk mu sallayayım? 
Boşuna! 
Devam et batırmaya! 
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Sen, dikenlerin en acımasızı! 
Köpek değilim – senin av hayvanınım yalnızca, 
sen, avcıların en zalimi! 
senin en gururlu tutsağınım, 
sen, bulutların arkasındaki haydut... 
Konuş artık! 
Sen, yıldırımları örtünen! Ne olduğu bilinmeyen! konuş! 
Ne istiyorsun, sen, yol kesen haydut, benden?.. 

Nasıl? 
Fidye mi? 
Ne kadar fidye? 
Çok iste – bunu salık verir gururum! 
ve kısa kes konuşmanı – öteki gururum da bunu salık verir!
Haha! 
Beni – istiyorsun, öyle mi? 
beni? beni – tamamen mi?..

Haha! 
Ve bana işkence ediyorsun, sen, ey deli, 
gururumu parçalıyorsun işkenceyle, öyle mi? 
Bana sevgi ver – kim ısıtacak beni bundan sonra? 
kim beni sevecek? 
Sıcak eller ver bana, 
Yüreğin mangalındaki korları ver, 
bana, yalnızların en yalnızına, 
buzları ver, ah! düşmanları bile, 
evet, düşmanları bile özlemeyi öğreten 
yedi kat buz ver, 
evet, ver 
düşmanların en acımasızı, 
bana – kendini!.. 
Yok oldu! 
Kendisi de kaçıp gitti, 
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benim tek yoldaşım, 
büyük düşmanım,
benim bilinmeyenim, 
benim Cellat–Tanrım!.. 
Hayır! geri gel! 
Bütün işkencelerin ile! 
Bütün gözyaşlarım 
Sana akmakta 
ve yüreğimdeki son alev 
sana doğru yanmakta. 
Ah, evet, geri gel, 
benim bilinmeyen Tanrım! benim acım! 
benim son mutluluğum!.. 
Bir şimşek çakar. Dionysos, zümrüt bir güzellik içersinde 

görünür
DIONYSOS.
“Aklını başına topla, Ariadne!.. 

Küçük kulakların var, benim kulaklarım var sende: . . . 

Ben senin labirentinim. . .”

Nietzsche, duygularını bu şekilde tasvir ediyordu. Bu şiiri, 
Böyle Buyurdu Zerdüşt kitabının son bölümüne ekledi ve sözleri, 
Wagner olarak tanımlayabileceğimiz bir sihirbaza söyletti ancak 
Dionysos’un söylediği satırları atladı. Tüm bunlar, Naxos: Diony-
sos, Theseus ve Ariadne arasındaki muhabbetler adlı bölümde 
daha da açıklığa kavuştu.

“Ariadne, ‘Theseus mantıksızlaşıyor,’ dedi. ‘Theseus erdem-
leşiyor!’” (Kahraman mantıksızlaştığı için kendine hayranlık du-
yuyor.) 

“Ariadne’nin rüyasındaki Theseus’un kıskançlığı. Kıskançlık 
duymayan Dionysos. Sende sevdiğim şeyi, Theseus nasıl sevebi-
lir? Kişi Tanrı olursa kıskanamaz: Tanrılardan biri değilse eğer.” 
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“‘Ariadne,’ dedi Dionysos, ‘Sen bir labirentsin: Theseus sende 
yolunu kaybetti; artık eli ip tutmuyor, Minotaur tarafından yok 
edilemeyeceğine göre tüm bunların ne önemi var? Onu şu an yok 
eden şey Minotaur’dan daha da kötü.’ Ariadne, ‘Gururumu ok-
şuyorsun,’ diye cevap verdi, ‘ancak seversem merhamet etmem; 
merhamet etmekten bıktım: Tüm kahramanlar önümden yok 
olsun. Theseus’a olan son aşkım bu: Onu yok ediyorum.’”

“Son Perde. Dionysos ve Ariadne’nin Düğünü.”

Nietzsche’nin hayatının sırrı hep gizli kalmıştı. Kendisinin 
Ecce Homo’da dediği gibi: “Ariadne’nin kim olduğunu benden 
başka kim bilebilir ki?” Artık, Nietzsche’nin hayatına dair en 
büyük ipucunu bulmuş sayılırız. Bu ipucunu kesin bir gerçeğe 
ulaşana dek labirentte takip edelim. Buna Empedokles’in bazı bö-
lümlerini inceleyerek başlayabiliriz, tabii Cosima’nın Nietzsche’ye 
arkadaş oldukları senelerde yazdığı mektubun bu cümlesini ha-
tırlamakta da fayda var: “Yazdığın her şey, vicdanımda bilinçsizce 
ortaya çıkan tüm soruları yanıtlıyor.”

Nietzsche’nin çocukluk döneminden beri büyük bir hayranlık 
duyduğu Alman şair Friedrich Hölderlin, Empedokles’in Ölümü 
adlı lirik bir tragedya kaleme almıştı. Nietzsche’yi henüz okullu 
genç bir çocukken derinden etkileyen bu eserin mükemmeliyeti-
ne, Shelley ve Keats lirik dehalarının en yüksek olduğu zamanla-
rında yaklaşmış olsa da hâlâ modern edebiyatta eşi benzeri görü-
lememiştir. Empedokles’in Ölümü’nde, Böyle Buyurdu Zerdüşt’e 
can veren tohumdan çok daha fazlası vardı. Hölderlin’in yarattığı 
Empedokles, bir anlığına da olsa kusursuz neşeye ulaşmaya öy-
lesine hevesliydi ki, ölmeden önce mükemmel şarkıyı söylemeye 
hazırdı. Kusursuz neşenin bedeli ise büyük acılar çekmeyi ve trajik 
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bir hatayla gelen büyük bir fedakârlığı gerektiriyordu. Empedok-
les, kendini trajik yanılsamalardan sıyırmış, tüm değerleri aşmış, 
artık doğayla tek ruha sahip olmadığı için kendisini reddeden 
insanları baştan çıkarmış ve suçunun kefaretini, kendini kurban 
ederek ödeyene dek, hiçbir Tanrı olmaksızın ölü gibi yaşamıştı. 
Halka, insanlığın ölümle yeniden doğarak ebediyen yenilendiği-
nin sırrını açıklamayı teklif etmiş ve ertesi sabah bunu göstermek 
üzere bedenini Etna Yanardağı’na kurban etmişti. 

Hölderlin’in felsefesi ve Nietzsche’ye izlemesi için sunduğu 
yol işte buydu. Nietzsche’nin tiyatrosundaysa sahne, Katanya’da, 
Etna Yanardağı’nın eteklerinde geçiyordu. Orada, bir kır evinde 
iki asil kadın, Lesbia ve kızı Corinna yaşamaktaydı. Burada, Co-
rinna karakterinde Cosima Wagner yansıtılmıştır. Bu kadınlar, 
o zamanların işgalci yolsuzluklarına karşı saf ve asil Helen gele-
neğini sürdürmekteydiler. Bu sırada Etna gürler ve tepesinden 
tehditkâr alevler saçılmaya başlar. Hava, bir alametle ağırlaşır ve 
insanlar dehşete düşer. Pausanias, Corinna’yı ziyaret eder. İkili, 
ertesi gün Dionysos’un ziyafetinde gerçekleştirecekleri tiyatronun 
provasını yapmaya koyulurlar. Bu sahneyi, korku yarıda keser. 
Birkaç köylü kapıdan içeri girerken, genç bir kızın cansız bedeni 
yere düşer. Pausanias sözlerini unutur ve vebaya yakalandığına 
inanır. Corinna, onu teselli etmeye çabalar ama ne mümkün.

İnsanlar ağıtlar yakarak sokaklara dökülür ve umutsuzca 
kendilerine bir kurtarıcı ararlar. Hiçbir panzehri olmayan ve sa-
dece trajediye sebep olan korku ve kendilerine duydukları acıma 
duygusu, hızla herkese bulaşır. Sahneye bir ozan gelir ama insan-
lığı iyileştirmeye gücü yetmez. Şiirden daha kuvvetli bir büyüye 
ihtiyaç vardır. Empedokles, fedakârlık sembolleriyle belirir ve 
Pausanias dehşet içinde ayaklarına kapanır. Corinna, gücünü an-
layamadığı Empedokles’e öfkelenir. Sonra bu karmaşık sahnenin 
üzerine şafak doğar.

İkinci perdede Empedokles, meclis üyeleri içeri girerken şeh-
rin meclis odasındaki adak taşının önünde, üstü örtülü bir şekilde 
durmaktadır ve bağırır: “Veba sizin aranızda! Yunan olun.” Her 
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türlü merhamet ve korkuya engel olur, ancak insanlar eski Yunan 
kahramanlıklarını unutmuştur. Dışarıdaki kalabalık, konsey oda-
sına dalar ve Empedokles’e, eğer onları kurtarabilirse kendisine 
bir krallık tacı vereceklerini söyler. Taç, bizzat Corinna tarafından 
getirilmiştir. Empedokles, halka, kurtuluşları için bir tragedya 
sunar, Theseus ve Ariadne’in tragedyasını. Bunu duyan Corinna, 
kasılarak titrer.

Üçüncü perde, tragedya oyunuyla başlar. Dionysos, Theseus’a 
ihanet eden Ariadne’yi kurtarır. Ariadne aslında Cosima, Diony-
sos ise Wagner’dır. Ariadne’nin Dionysos uğruna ihanet ettiği 
kişi Theseus ise Bülow’dur. Ancak oyunda, Pausanias sözlerini ve 
korku dolu Dionysos rolünü oynamayı unutur. Tanrı rolünü Em-
pedokles, yani Nietzsche oynar. Catania halkı, ebediyen yenilen-
me getiren ölüm fedakârlığıyla sevinç sarhoşu olur. Empedokles, 
gücünü kaybetmeye ve bir kere daha insanlığa acımaya başlarken, 
halk onu Tanrı Dionysos olarak onurlandırır. “Oyuncu-Dionysos, 
gülünç bir şekilde Corinna’ya âşıktır.” 

Pausanias vebadan ölerek yere düşer, Corinna ona yardım 
etmek için yanına koşar. Empedokles, onu kendine geri çeker ve 
içsel tanrılığını ortaya koyar. Bunun üzerine Corinna, kendisine 
sadakatle teslim olur. Ölmekte olan Pausanias, Empedokles’i de-
rinden etkileyen acı dolu sözlerle Corinna’yı kınar. Empedokles’in 
kalbini yine merhamet sarar, ilahiliğinden şüphe duymaya başlar 
ve dolayısıyla kendi doğrularından da şüphe eder. Ancak, kalbinin 
yumuşamasına izin vermez ve toplanan insanlara yok oluş üzerine 
vaaz vermeye devam eder.

Dördüncü perdede Empedokles, Dionysos onuruna akşam 
Bacchanalian festivali için toplanan vatandaşlara vebayı kabul 
etmenin gerekliliğini duyurur. Yaşlı, gri saçlı bir anne, çocuğu-
nun cansız bedeni önünde ölümü gururla kabul ettiğini göste-
rir. İnsanlar, artık kaderlerini kabul etmiş, bu sayede daha sakin 
ve özgür olmuşlardır. Kaderi kabul etmeleri, Tanrı’nın onların 
arasında görünmesi sağlar. Ancak Corinna’nın evine geri dönen 
Empedokles’in suratı asıktır.
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Beşinci perdede Empedokles, bir gece Etna’nın yamaçlarına 
götürdüğü havarilerinin arasında belirir. Havarileri onun önünde 
eğilmiş beklerken ölümün mistik erdemi hakkında bir vaaz verir. 
Ancak Empedokles, insanlığın sertliğine ilişkin tahminlerinde 
yanılır. İnsanlar, son anda büyük bir korkuyla karşısına çıkarlar. 
Empedokles insanların, ölümden, vebadan korktuklarından çok 
daha fazla korktuklarını fark eder. Etna’dan gelen lavlar kala-
balığın etraflarını çevrelediğinde ve insanlar kaçamayacaklarını 
anladıklarında, bir isyan başlar.

İnsanların haklı olup olmadığını düşünen Empedokles, yine 
gücünü kaybetmeye başlar. Yenilenme, yalnızca hayatla mümkün 
değil midir? Hayata, onu ölüme sürükleyerek ihanet etmiştir ve 
şimdi cezasını ödemek zorundadır. Bu cezanın bedeliyse, ebedi 
ölümdür.

Yalnızca biri onu takip etmeye hazırdı. Pausanias’ın kol-
larından kopardığı Corinna, kendisini Ölüm’ün kollarında ona 
sunar. Empedokles onu reddeder, bunun karşılığında Corinna, 
onu sertçe azarlar. “Dionysos olsa, Ariadne’den kaçar mıydı?” Ve 
beraber Etna’nın kraterine atlarlar. Böylece Nietzsche tarafından 
tasarlanan Empedokles ve Corinna’nın draması son bulur. Ger-
çek hayatta da Friedrich Nietzsche için hikâye böyle sona erer. 
İleride göreceğimiz gibi kendisi Ariadne’den kaçmış, ancak Ocak 
1889’da kendini kratere attığında son sözlerini yine Cosima’ya 
söylemişti: “Ariadne, ich liebe dich! Ariadne, seni seviyorum!” 
Bunun ardından Cosima, iki nesil boyunca bir başına yaşamıştı.
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ransa-Prusya Savaşı’nın hemen ardından Nietzsche’nin 
hayatının nasıl seyrettiğine bir bakalım. Hayatında olan-
ları, açıkladığım tiyatro ışığında yorumlamak daha kolay 

olacaktır. O güne dek kalbinde ekili olan başkaldırı tohumlarının 
yeşerip trajik eylemlere dönüşmesi, elbet uzun sürmüştü. 

Nietzsche, evliliğinin ardından Wagner’ı tekrar gördüğünde, 
üstada duyduğu saygı azalmıştı. Müzik kariyerinin ilk zamanların-
da Parisli dinleyicilerin onu nasıl yuhaladıklarını hatırlayan Wag-
ner, Fransa’nın yenilgisinden oldukça memnun görünüyordu.

Nietzsche için böylesine içten bir sevincin hiçbir gerekçesi 
olamazdı. Fransız kültürü ona, kendini yüceltmek için yanıp tu-
tuşan Prusya kültüründen çok daha üstün geliyordu. Arkadaşı 
Jakob Burckhardt da onunla aynı fikirdeydi. Bugüne dek büyük 
imparatorluklar, zengin kültürlere hep karşı çıkmıştı. Örneğin 
Atina ve Floransa, başlarda küçük birer şehir devletleriydi. İki 
adam bu gibi konuları, Basel’de, hızla akan Ren Nehri üzerin-
deki Katedral terasında yaptıkları günlük yürüyüşlerde sık sık 
tartışırlardı.

Burckhardt, bu konuşmaların özetini, Tarihsel Yücelik üze-
rine verdiği derslerde öğrencilerine anlatırdı. “Askeri zaferleri 
veya güçlü bir devletin sınırlarını genişletmesini, gerçek yücelikle 
karıştırmayın! Tarihsel yücelik, büyük insanların eserlerinde ya-
tar. Goethe dünyaya Faust eserini vermiştir, Newton ise, güneş 
sistemini döndüren yerçekimi yasasını. Gerçek yücelik işte budur, 
başka bir şey değil.” 
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Bu sırada Nietzsche, Erwin Rohde’ye de yazmayı ihmal etmi-
yordu. “Yakın geleceğim için epey endişeliyim… Kültürden nefret 
eden bu ölümcül Prusya’dan kendini kurtarmaya bak! Toprağın 
altından mantar gibi erler ve rahipler fışkırıyor, tüm Almanya’yı 
dumanlarıyla karartmaları yakındır!”

Nietzsche ne zaman endişe duysa, bu konu hakkında hemen 
bir şeyler yapmak isterdi. Almanya’yı öngörmüş olduğu bu pek 
yakın felaketinden nasıl kurtarabilirdi? Yeni Almanya’nın ruhani 
hayatına rehberlik edecek liderleri olmalıydı. Üstelik bu liderler, 
mutsuz insanları kurtarabilmek için çeşitli müdahalelerde bulu-
nacakları güne daha şimdiden hazırlanmalıydı. 

O sırada Wagner, Bayreuth’ta müziğini icra edebilmek için 
büyük bir çaba sarf ediyordu. Nietzsche de ona katılmalı mıydı? 
Hayır, o başka bir yerde, yalnızca kendisinin ve birkaç seçkin kişi-
nin derin düşüncelerle zamane sorunlarını çözeceği bir felsefe ve 
düşünce manastırı kuracaktı. Burada eski dostları Rohde, Gers-
dorff ve Deussen’in yanı sıra yeni dostları Overbeck ve Burckhardt 
de kendisine katılacaktı ve beraberce hiçbir zorunluluk olmadan 
barış içerisinde yeni Almanya’yı şekillendireceklerdi. Böylesi bir 
topluluğu kurmak ve organize etmek için iki yılın yeterli olduğunu 
düşündü.

Noel’den önce bu fikir zihninde öyle bir yer edinmişti ki, bu 
hayalini hemen gerçekleştirebilmek için can atıyordu. Bu yüz-
den aralık ayında Erwin Rohde’ye neşe ve coşku dolu şiirsel bir 
mektup yazdı ve üniversitelerden asla devrimsel bir gerçekliğin 
çıkamayacağını belirtti. “Üniversitelerin boyunduruğundan kur-
tulup beraber yeni bir Yunan akademisi kuracağız. Bu planım 
sana anlık bir heves gibi gelebilir. Ancak hiç de öyle değil, dahası, 
bu bir zorunluluk gibi... Beraber küçük bir ada bulmaya çalışalım. 
Böylece birbirimizin efendisi oluruz… Beraber yaşayalım, çalı-
şalım, hayattan beraber zevk alalım. Belki ancak bu şekilde bir 
bütün için çalışmamız mümkün olur… Küçük bir birikim olsun 
diye harcamalarımı şimdiden kısmaya başladım. Şansımızı piyan-
golarda da deneriz. Yazabildiğim tüm kitaplar için, mümkün olan 
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en yüksek ücreti isteyeceğim. Özetlemek gerekirse, manastırımızı 
kurarken hiçbir başarı yolunu göz ardı etmeyeceğiz… Bizi bu yola 
iten şey zorunluluk değil de ne?”

Nietzsche, bu mektubu Noel’den hemen önce yazmıştı ve dos-
tunun cevabını büyük bir hevesle bekledi. Bu sırada Tribschen’de 
Wagner sürekli Bayreuth hakkında konuşuyordu, ancak Nietzsche 
kendi projesi hakkındaki sessizliğini korudu. 

Rohde verdiği cevapla, bu plana katılmayı dostane bir ta-
vırla reddetti. Böylece Nietzsche, suya düşen planının ardından 
yeniden Tragedyanın Doğuşu üzerinde kafa yormaya başladı. 
Yeni kültürün, köleliğe dayanması gerektiğine karar verdi. “Kö-
lelik arzusu için yok oluyoruz.” Yeni kültür, savaş korkusuna da 
dayanıyordu. “Devletin temeli mali spekülasyonlara dayandırıl-
mazsa eğer, durmadan savaşmamız gerekir, bunun başka yolu 
yok… Savaş devlet için, köleliğin toplum için gerekli olduğu kadar 
gereklidir.»

Konu hakkındaki düşünceleri bu şekildeydi ancak yaşanan 
olaylar, teorisine karşı geliyordu. Atina’yı büyük bir şehir yapan 
şey savaştı, peki ya savaş Almanya’yı nasıl etkilemişti? Çiçek aç-
ması gereken bitki, çiçeği pahasına durmadan yapraklarını ve 
saplarını besliyordu. Atina’nın amacı güç ve ruhun güzelliğiydi, 
Roma ve Prusya’nın amacıysa daha fazla altındı.

Peki bu düşüncelerinde Nietzsche’ye kim destek olmuştu? 
Görünüşe göre yanında Rohde dışında kimse yoktu. Nietzsche, 
yine kendini melankolik hissetmeye başladı ve ağır bir sinir kri-
zinin eşiğine geldi. Ancak bu ruh halini herkesten gizledi, özel-
likle de Wagner ve Cosima’dan. Sarılık, bağırsak iltihabı, ciddi 
göz problemleri ve uykusuzluk sorunları çekiyordu, doktorlar ona 
uzun bir tatil yapmasını önerdi ve üniversite de bunun için kendi-
sini destekledi. Sonunda yanına kız kardeşini çağırdı, vedalaşmak 
için beraber Tribschen’e gittiler ve 12 Şubat’ta Lugano’ya vardılar.

Nietzsche, St. Gothard Geçidi üzerinde yol alırken, kimliğini 
gizleyen, sert ve yaşlı bir adamla aynı at arabası içinde seyahat 
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ettiğini fark etti. İkili, Flielen’de uzun bir muhabbete daldı ve 
Nietzsche, çok geçmeden yaşlı adamın sözlerinden, onun yaşayan 
en meşhur İtalyan olduğunu anladı. Bu yabancı, düşünceleriyle 
İtalyan birliğini sağlayan Giuseppe Mazzini’nin ta kendisiydi. Mo-
dern tarihin akışını derinden etkileyebilmek için kendilerine has 
tutkulu yöntemlere sahip bu iki adamın, daha fazla münasebete 
girmeden birbirlerinin hayatından sessizce geçmeleri, hayatın en 
büyük ironisi olmalıydı. Ancak Mazzini, genç Alman’a Goethe’den 
kendi hayatının tüm sırrını özetlediğini düşündüğü dört mısra 
okudu:

“Durmadan çabalamak,
Yarım işlerden vazgeçmek,
Bütün, İyi ve Güzel her şeyde
Kararla yaşamak.”

Nietzsche bu mısraları hayatı boyunca asla unutmadı. 
Mazzini’ye verdiği cevabı ise ne yazık ki bilmiyoruz. 

Lugano’daki değişiklik Nietzsche’ye çok iyi gelmişti. Kız kar-
deşiyle tıpkı çocukluk yıllarındaki gibi tüm gün gülüp oynamış 
ve büyük bir hızla Tragedyanın Doğuşu’nu yazmıştı. Elimizde 
kitabın o zamanlar üzerinde çalıştığı versiyonuna ait parçalar 
var. Bunları kitabın son yayımlandığı haliyle karşılaştırdığımızda, 
Nietzsche’nin o zamanki ruh halini, kitabın son versiyonundaki 
kapalı ruh halinin aksine, ne kadar açık bir şekilde yansıttığını 
görebiliriz.

Kitabın ilk versiyonunda, sözleri neredeyse gururla dolup ta-
şıyor, Empedokles’in sesiyle, hayır, Dionysos’un sesiyle bir kâhin 
gibi konuşuyordu. Kendi itiraflarının rüzgârında titriyor, zayıf 
yüreklileri, vahiylerini dikkate almaları için uyarıyor ve bir gün 
yüksek iradeli, cüretkâr birini bulmayı umuyordu: “Yılan ve cana-
varların üzerine gerilmiş ince bir ipte yürüyebilecek hem güreşçi 
hem şair hem de filozof arıyorum. Bu geleceğin kahramanının 
çehresinde, eski Yunan dünyasının Almanya’daki Rönesans’ı ile 
eski çağların dirilişini başlatacak bir dinginlik olmalı.”
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Bu nitelikleri, sözlerinden de anlaşıldığı üzere ne Wagner’da 
ne de başka birinde bulabilmişti. Kendisini bir nevi Tanrı gibi 
gören bu Alman, Sabahın Oğlu Nietzsche’den başka kim olabilirdi 
bu hayatta? 

Lugano’da geçen sakin günlerindeki hisleri böyleydi, bir gün 
sadık dostu Rohde’ye kişisel bir mektup yazdı. “Her geçen gün 
kendi felsefi krallığıma daha da çok çekiliyorum… Kaderimin beni 
nereye götürdüğünü bilmiyorum, bilemiyorum… İnsanın, yuvar-
lak, tamamlanmış ve mükemmel bir küre halindeki dünyasının 
önünde yattığını görebilmesi ne güzel bir his… Gurur ve delilik, 
şu anki zihinsel ‘uykusuzluk’ durumumu ifade edebilmek için çok 
zayıf kelimeler.” 

Böylece Nietzsche, 10 Nisan’da Basel’e geri döndü ve on altı 
gün sonra sonunda tamamlanan kitabını, büyük bir zaferle ba-
sıma yolladı.

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   86 24.12.2021   09:43:13



ncak Nietzsche’nin sevinci uzun sürmedi. Öncelikle yayı-
nevi, Tragedyanın Doğuşu’nu basmayı reddetti. Daha 
sonra 23 Mayıs’ta Basel’e, Paris Komünü’nün haberi gel-

di. Bununla beraber Paris’in harap edildiği ve Louvre’un da ya-
kıldığı söyleniyordu. Fransa’daki köleler, Avrupa kültürünün en 
büyük anıtını yok etmişlerdi. Tüm kültür değerleri teker teker yok 
oluyordu.

Nietzsche, yalnızlığını paylaşabildiği tek dostu Burckhardt’ı 
bulmak için evden dışarı çıktı. Ancak Burckhardt evinde değildi. 
Çaresizlik içinde sokaklarda dolaşan Nietzsche, sonunda eve geri 
döndüğünde karşısında Burckhardt’ı buldu. O gün Nietzsche’nin 
kız kardeşi, odadan, birbirlerini teselli eden iki adamın hıçkırık 
seslerini duyduğunu söyledi. Nietzsche, Gersdorff’a bir mektup 
yazdı: “Paris’in alevler içinde olduğunu duyduğumda, birkaç gün 
boyunca kendimi tamamen çaresiz hissettim. En güzel sanat eser-
lerinin, hayır, tüm dönemlere ait en güzel sanat eserlerinin bir 
günde öylece yok olduğunu görmek, bana bilime, felsefeye ve sa-
nata adanmış hayatların önemsizliğini gösterdi.”

Artık Nietzsche, Wagner ve Cosima’yı daha çok ziyaret eder 
olmuştu, ancak Tribschen’deki hayatları artık ona aynı gelmi-
yordu. Küçük dünyalarının sessizliği bozulmuştu sanki. İnsanlar 
sık sık eve ziyarete geliyor ve Wagner, Bayreuth’taki opera evi-
nin inşaatı için insanlara kendini satmaya çalışıyordu. Wagner’ın 
Nietzsche’nin gözündeki değeri, artık kendini nesnel ayrıntılara 
kaptırdığından, epey düşmüştü.
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Buna rağmen Nietzsche, Wagner’ın öğretileri hakkında vaaz-
lar vermek ve mümkün olduğu kadar fazla destekçi toplayabilmek 
için Kuzey Almanya’da bir tura çıkmayı teklif etti. Wagner bu fikri 
desteklemedi, Nietzsche de bu konuda ısrarcı olmadı, ancak yayı-
nevleri kitabını ardı ardına reddettiği için huzursuz ve mutsuzdu. 

Temmuz ayından eylül ayına kadar zamanını, kız kardeşi ve 
Gersdorff’la beraber Mürren yakınlarında geçirdi. Burada kitabı 
üzerinde birkaç düzenleme yaptı ve Wagner hakkında yeni bö-
lümler ekledi. Ekim ayında Leipzig’e gitti ve kitabın son halini 
Richard Wagner’ın yayıncısı Fritzsch’e gösterdi. Neyse ki Fritzsch 
kitabı basmayı kabul etti.

Nietzsche’nin keyfi yerine gelmişti ve yeniden geleceğine 
büyük bir umutla bakmaya başladı. Hatta Basel bile kendisine 
bir hoş geliyordu artık. Kitabının başarılı olacağına dair güveni 
tamdı, üzerinde genç bir reformcunun coşkusu vardı. Basel’de 
Öğretim Kurumlarımızın Geleceği Üzerine konulu bir dizi ders 
vereceğini duyurdu. Bu dersler, aynı zamanda yeni Yunan aka-
demisi planının habercisi olacaktı.

Bu sırada Wagner, 18 Aralık’ta Mannheim’da gerçekleşecek 
büyük bir konser düzenlemişti. Üstat, tren istasyonuna vardığında 
halkın alkışlarıyla karşılandı ve kısa bir süre sonra, Ariadne ve 
genç Dionysos’u getiren başka bir tren daha istasyona yanaştı. 

Çok geçmeden Wagner, Nietzsche’ye bu satırları yazdı: “Son 
birkaç gündür gözüm, Gemelli’nin Müzler arasındaki Dionysos 
tablosundan, büyük bir hayretle senin en son çalışmana kayıyor. 
Sanki bir kâhin bana mesaj veriyor gibi.” Gerçek Dionysos han-
gisiydi? Wagner, Nietzsche’nin yazdıklarında kendini bulmuştu, 
ancak Nietzsche’nin bu konu hakkındaki düşünce ve hislerini 
biliyoruz. Cosima, henüz kitapla ilgili herhangi bir görüşte bu-
lunmamıştı.

O gün Dionysos kim olursa olsun, Nietzsche’nin Wagner’ın 
müziğiyle kendinden geçtiği kesindi. Rohde’ye duygularını bu 
şekilde anlattı: “Hayallerinin gerçekleştiğini gören bir adam 
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gibiydim. Bunu ancak müzik yapabilir, başka hiçbir şey değil.” 
Kundry’ın büyüsü ona geçici bir zafer kazandırmıştı. 

Nietzsche, müziğin sarhoşluğuyla Basel’e geri döndü. Noel 
gelmek üzereydi ve her zamanki gibi kutlamalar için Tribschen’e 
davet edilmişti. Peki bu daveti neden reddetmişti? Kendisini 
Mannheim’de en derinden etkileyen şey, ilk kez geçen yılbaşı 
arifesinde, Tribschen’de Cosima ve Üstat ile yalnızken dinlediği 
Siegfried Idyll olmuştu. Wagner, New Year’s Idyll adlı bir senfoni 
bestelemiş ve yılbaşında Cosima’ya armağan etmişti. Aynı gün 
Leipzig’de Tragedyanın Doğuşu da ortaya çıkmıştı.

Yılbaşı arifesinde kitabının ilk baskısı Basel’e ulaştı. Hiç za-
man kaybetmeden kitaplardan birini gurur ve minnettarlık içeren 
samimi bir mektupla Wagner’a yolladı. “Özümde haklı olduğuma 
ikna olabilirsem eğer, bu demektir ki, siz, sanatınızda, ebediyen 
haklısınız. Kitabın her sayfasında, bana sunduklarınız için size 
teşekkür ettiğimi göreceksiniz. Ancak, bazen bana sunduklarınızı 
doğru anlayıp anlamadığımdan şüphe ediyorum. Belki ileride size 
olan borcumu bir şekilde ödeyebilirim: Yani, Bayreuth uygarlık 
döneminin geldiği başarılı günlerde. Adım, her zaman sizin adı-
nızın yanında anılacağı için gurur duyuyorum. Bugün hiçbir şey 
öğrenmemeye kararlı filologlara yazıklar olsun!”

Bu mektupta italikle belirttiğim yerler bana ait değil. “Siz, 
sanatınızda, ebediyen haklısınız.” Peki ya gerçek hayatta? Kitabın 
başlık sayfasındaki akbaba, Wagnerian müzik ruhunun zincirle-
rini kırdığı Prometheus’un ayakları altındaydı. 

Wagner, mektuba saf bir cevap verdi: “Hayatımda senin ki-
tabından daha güzel hiçbir şey okumadım. Hatta Cosima’ya di-
yordum ki, benim için ondan sonra ilk sen gelirsin ve senden 
çok sonra da olağanüstü güzellikte portremi çizen Lenbach! 
Cosima’nın söylediklerini iyi düşün ve dünyanın geri kalanı ne 
söylerse söylesin aldırma.” Başka bir deyişle Nietzsche, üstadı 
Dionysos olarak mükemmel bir şekilde betimleyebilmişti.

Peki Cosima ne demişti? Başlarda sadece resmi bir teşekkür 
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göndermişti. Nietzsche’nin kendisine gönderdiği Noel ve yılba-
şı hediyelerinden hemen sonra bir cevap verebilmesi pek kolay 
değildi. Sonunda yazdığı mektupta seçtiği kelimelerin anlamı ise 
çok derindi.

“Kitabınız ne kadar güzel! Ne kadar güzel ve derin! Ne ka-
dar derin ve cüretkâr! En büyük mükafatı, kitabınızda işlediği-
miz konuların mutlak kavramıyla aldığınızı bilmiyor olsam, bu 
kitap için sizi kim nasıl ödüllendirecek diye acıyla kendime so-
rardım. Ancak yine de ödüllendirilmek isterseniz eğer, bu kadar 
açık ve görkemli ruh halinizi, yaşamak zorunda kaldığınız dış 
dünyayla nasıl büyük bir uyum içerisinde yürütebildiğinizi ha-
tırlayınız. ‘Wie ertrug ich’s nur, wie ertrag’ ich’s noch?’ (“Buna 
nasıl katlanmışım, buna hâlâ nasıl katlanırım?”) Ancak ‘gün’ ve 
hiç şüphesiz ki yılbaşı arifesinin melodileri yardımınıza koşu-
yordur. Öyle değil mi?

Bu kitapla, sadece üstada itaat ettiğine inandığım şeytanları 
uyandırdınız. Biri bizden çok uzak olduğu için görülmez, diğeriyse 
çok yakın olduğu için bilinmez iki dünya üzerinde, bizi büyüleyen 
güzelliği ele geçirebilmemiz ve neredeyse ezen çirkinliğini kavra-
yabilmemiz için parlak bir ışık tuttunuz. Işığınızı, geleceğe dair 
bir teselli olabilmesi için yaydınız, ki böylece yüreğimizde umutla 
‘İyi olan kazansın!’ diye dua edebilelim.

Varoluşumuzun trajedisini böylesine gerçekçi bir sadelikle 
anlattığınız kitabınızın, düşüncelerimizi harekete geçirmede ne 
kadar etkili olduğunu size anlatamam… Eserinizi tıpkı bir şiirmiş 
gibi okudum, bize sorunlarımızın en derin olanını anlatıyor. Ne 
ben ne de üstat, kitabınızı ruhumuzun tüm bilinçsiz sorularına 
cevap sunduğu için elimizden bırakabildik. Tristan ve İsolde ese-
rinden bahsetmeniz, beni ne kadar derinden etkiledi hayal bile 
edemezsiniz.”

Wagner’ın Tragedyanın Doğuşu’nda çıkaramadığı anlam, 
nihayet Ariadne için açıktı. Dionysos’a, Wagner’ın Isolde için yaz-
dığı sözlerle cevap verdi. “Wie ertrug ich’s nur, wie ertrag’ ich’s 
noch?” “Buna nasıl katlanmışım, buna hâlâ nasıl katlanırım?” 
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Böylece bu sözler sayesinde Friedrich Nietzsche’yle aralarında 
fedakârlığa dayalı kutsal bir bağ kurdu.

Nietzsche’nin Dionysos olduğunu fark etmişti, ancak sadaka-
tinin, ikisinin de hizmet etmekte olduğu sanata ait olduğunun da 
bilincindeydi. Onun için sanat, üstadın kendisi ne kadar değersiz 
bir araç olsa da onun yaptığı müzik demekti. O bu sanata, her 
zaman sadık kaldı ve bu müzik ruhundan büyük bir trajedi doğdu.

Ona göre Dionysos bir Tanrı’ydı ve bu dünyada tanrılara ödül 
yoktu. Bunu bilmek ona acı veriyordu, ama her şeye rağmen, bir 
Tanrı olabilmesi en büyük ödül değil miydi zaten? Yine de bir 
Tanrı, kendi ruh halini, yaşamak zorunda kaldığı dış dünyaya ve 
büyük acılar çekmesine sebep olan insanların arzularına karşı 
nasıl uyarlardı? Belki geçen yılbaşı arifesindeki anıları ona bu 
konuda yardımcı olabilirdi. 

Bu sırada Nietzsche, hayatın hem güzel hem çirkin yönlerini 
kalbinde açıkça görebilsin diye, Cosima için tüm dünyayı aydın-
latmıştı. Gelecek, en asil olana zafer getirsin! Sonunda ruhunun 
bilinçsizce sorduğu soruların tümüne cevap bulmuştu ve Tristan 
ve Isolde’nin trajedisi çözülmeliydi.

Cosima’nın Richard Wagner’dan sakladığı hiçbir sırrı yoktu. 
Sonunda ona, bu gizli dramayı da açıkladı. Nietzsche, kendisini 
Tribschen’e çağıran Wagner’ın davetini duygusal bir çöküş yaşa-
dığını belirterek reddettiğinde, Wagner, 10 Ocak’ta düşüncelerini 
netleştirdiği bir mektup yazdı.

“Hastalık haberin beni derinden üzdü. Ruhsal yaşantını etki-
lediği için çoğunlukla derin endişelerle kendini tekrarlayan bazı 
semptomların hep farkındaydık. Dostluğumuzun ilk günlerinden 
beri samimi ve dostane ilişkimizin devamı konusunda zihnimde 
derin şüpheler uyandıran ve belli aralıklarla kendini tekrarlayan 
endişe verici belirtiler hep vardı ve itiraf etmeliyim ki bunlar için 
hep iyi birer açıklaman olurdu… Tam da kitabının yayımlanma-
sının, ya da kitabındaki konuları bütünüyle kavrayabilmenin, 
seni, en azından bu aralar, pişmanlığa iten bir ruhsal duruma 
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soktuğunu düşünüyorduk ki, aniden sessizliğini bozdun ve hasta 
olduğunu açıkladın. Hastalığın bizim için çoktan büyük bir endişe 
kaynağı haline geldi. Sebebi, fiziksel durumun değil, daha ziyade 
duygu durumunla ilgili ciddi kaygılarımızın olması.”

Wagner, mektubun devamında Nietzsche’yi yeniden 
Tribschen’e davet etmeye ve onu içtenlikle övmeye devam etti ve 
kendisine övgüsünden başka verebileceği hiçbir şey olmadığını 
belirterek mektubunu sonlandırdı. Kız kardeşinin dediğine göre, 
Nietzsche bu mektuba, “Wagner’ın sonradan bahsettiği gibi tüm 
şüpheleri ortadan kaldıran” dokunaklı sözlerle cevap verdi. Ancak 
bu mektup, eğer hâlâ sağlamsa, henüz gün yüzüne çıkmış değil. 

Nietzsche kitabı yazdığına pişman olsun ya da olmasın, ki-
tap, Wagner’ın arkadaşlarına gösterip gururlanabileceği bir ödül 
gibiydi. Nietzsche, Wagner’ın isteği üzerine kitabını tüm arkadaş-
larına, hatta Bavyera Kralı’na bile göndermişti.

Bu arada Nietzsche kendi yolunda ilerledi. 16 Ocak’ta Öğre-
tim Kurumlarımızın Geleceği konulu dersinin ilkini verdi. Ko-
nuşması zafer doluydu ve ona tekrar cesaret verdi. Öğrenciler, 
Greifswald’un profesörlük teklifini reddettiği için bir fener alayıy-
la kendisini tebrik etmiş, üniversite de maaşını arttırmıştı. Tüm 
Basel “ayrılamaz bir şekilde birbirlerine girmiş duygu, coşku ve 
nefretle doluydu.”

Böylece Nietzsche’nin güç duygusu büyük bir hızla geri dön-
dü. Fransız toprakları üzerinde, Strasbourg’da kurulması öneri-
len yeni Alman üniversitesi hakkında Bismarck’a sert bir broşür 
hazırladı ve hükümete, mağlup Fransız ırkının kültürünü daha 
da aşağılamak yerine, Bayreuth gibi bir kültür merkezi kurmaları 
gerektiği çağrısında bulundu.

Coşkusu ne oldu da aniden kaybolmuştu? Mektuplarında kul-
landığı üslup, her geçen gün değişiyordu. Bu zafer dalgasını hızla 
başarısızlık duygusu takip etti ve Bismarck’a hazırladığı broşür 
hızla aklından çıktı. 

Nedeni ise açıktı. Tragedyanın Doğuşu hiçbir yankı uyan-
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dırmıyordu. Sanki hiç var olmamış gibiydi. Basında kitaba dair 
tek bir satır yorum dahi yer almamıştı. Hiçbir bilim insanı kitabın 
varlığının farkında değildi. Ritschl bile Nietzsche’nin kendisine 
yollamış olduğu kitabı aldığına dair bir teşekkür mektubu yaz-
mamıştı. Rohde’nin kitap hakkındaki değerlendirmeleri ise tüm 
dergi ve gazetelerce reddediliyordu. Sadece Wagner ve çevresi 
Tragedyanın Doğuşu’nun varlığından haberdar gibiydi, ancak 
onlar da kendi Bayreuth planlarıyla meşgullerdi.

Dionysos, varlığını görmezden gelen bir dünyaya seslenmişti 
ve sonuç olarak kendisini göz ardı eden bu dünya, gururunu in-
citmişti. Rohde’ye haykırdı: “Kitabımın yok olmayacağından emi-
nim.” Ritschl’e yazdığı mektuptaysa sessiz tutumundan şikâyet 
etti. Ritschl, övgüden ziyade kendisini azarlayan bir tavırla cevap 
verdiğinde, Nietzsche öfke ve şiddetle bu satırları yazdı: “Filolog-
ların, yüksek algı gücü gerektiren bu denli olağandışı ve bilimsel 
bir kitabı kavrayabilmelerinin, birkaç nesil süreceğine inanıyo-
rum.”

Tribschen’deki hayat da sona ermek üzereydi ve Ariadne ya-
kında bir daha geri dönmemek üzere İsviçre’den ayrılacaktı. Onun 
büyüsü, Nietzsche’nin kitabını üstada bir ilahi olarak yazmasına 
sebep olmuştu. Böyle yaparak katı filolojiye ve üstadı Ritschl’e 
ihanet mi etmişti? Bu düşünce aklına gelmiş fakat hızlıca defet-
miş olmalıydı. Bu ve diğer trajik pişmanlıkları sürekli aklındaydı. 
Ariadne onun değil, sadece üstadındı.

Bir gün Hans von Bülow, kendisini ziyarete Basel’e geldi ve 
büyük bir acıyla Cosima’dan bahsetti. “Cosima beni ahlaki ola-
rak mahvetti. Wagner’ı da mahvedecek.” Kiminle konuştuğunu 
bilmiyordu, sözlerinin derin trajik ironisini de algılayamıyordu. 
Nietzsche için bu ironi oldukça açıktı ve dehasını yıkımdan koru-
mak için kendine gizlice bir söz verdi. Cosima’yı suçlayamayacak 
kadar gururlu olduğu açıktı, dolayısıyla o günden itibaren üstadı 
suçlamaya başladı. 

Üstadı suçlayabilirdi, ancak onun müziğine bağlıydı. Kitabı 
başarısız olduysa, belki de işe yaramazın teki olduğu içindi. Kari-
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yerini bir kenara atıp tamamen Wagner’ın boyunduruğu altında 
mı yaşamalıydı? Belki de gücünün yettiği tek şey buydu. Üstelik 
böylece Ariadne’ye de daha yakın olurdu. Kendisi Bayreuth’un 
habercisi olarak Almanya’da seyahat ederken, Rohde, Basel’de 
onun yerini alabilirdi. Ancak Wagner, Nietzsche’nin bu teklifini 
reddetti ve eğitim kurumları üzerine yazmakta olduğu kitabını 
bitirmesini istedi.

27 Nisan 1872’de Tribschen’den ayrılma vakti gelmişti. Üstat 
uzaklardaydı, Nietzsche “Ölüler Adasına” geldiğinde, Cosima’yı 
tek başına bulacağını biliyordu. Cosima, kendini valiz hazırlama-
ya kaptırmış, odalar arasında mekik dokuyordu. Nietzsche ona 
Wagner’ın elyazmalarını, kitaplarını ve mektuplarını toparlama-
da beceriksizce yardım etti. “O gün sanki harabeler içerisinde 
kalmışız gibi yürüdük. Hava ve bulutlar gözyaşlarıyla ağırlaştı. 
Köpekler yemek yemeyi kesti. Hizmetçiler, onlarla konuştuğu-
muzda hıçkırarak ağladılar… Ah! Ne acıydı! Orada geçirdiğim 
üç sene boyunca Tribschen’i tam yirmi üç kere ziyaret etmiştim, 
burası benim için ne çok anlam ifade ediyordu! Onlara hiç sahip 
olamamış mıydım, peki şimdi kim olacaktım?” Gersdorff’a yazdığı 
mektupta duygularını bu şekilde belirtmişti.

Aniden piyanoya koştu ve yürek dağlayan bir doğaçlamayla 
Cosima’ya, bu trajik anda konuşması için kendi dudaklarına gü-
venmeye cesaret edemediği her şeyi anlattı. Ariadne, altmış sene 
sonra bile, Nietzsche’nin birkaç dakikalığına sevdiği kadın için 
çaldığı bu trajik ayrılık müziğini unutmadı.
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ribschen öldü! Bayreuth çok yaşa! Cosima’nın felsefesi 
artık buydu. Dört hafta sonra Richard Wagner’ın doğum 
günü 22 Mayıs’ta Bayreuth Festival Sahnesi’nin temelleri 

atıldı. Nietzsche de Gersdorff, Rohde ve toplayabildiği birkaç dos-
tuyla tören için oradaydı, ancak kız kardeşi biletini başkasına 
verdiği için gelememişti. Wagner inşaatın temelini atarken iki bin 
kişi yağan yağmurun altında onu bekliyordu. O akşam üstat, 
Margrave tiyatrosunda Beethoven’ın Dokuzuncu Senfonisini yö-
netirken koro seyircilere seslendi: “Ey milyonlar, haydi kucakla-
şın!” Nietzsche ve bu amaca yardım eden herkes, o an sanki ulu 
ve yeni bir Alman kültürünün şanlı şafağını yaşıyordu.

Nisan ayında Nietzsche, Basel’deki mesleğini bırakıp birkaç 
yıllığına İtalya’ya gitmekten bahsetti. Tribschen’siz bir Basel artık 
Basel sayılmazdı. Bayreuth’taki törenler o an kafasını dağıtmıştı 
ancak Basel’e döner dönmez büyük bir darbe almıştı. 

Haziran ayının başlarında Berlin’de Geleceğin Filolojisi baş-
lıklı bir broşür yayımlandı. Çok geçmeden bunun, Nietzsche’nin 
Pforta’dan okul arkadaşı Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff’un 
Tragedyanın Doğuşu’nu eleştirmek için yaptığı acımasız bir sal-
dırı olduğu anlaşıldı. Wagner’ın yazdığı bir broşürün başlığının 
parodisini yaptığı için başlığın kendisi bile alay ediciydi. Möl-
lendorff, ileride Mommsen’ın kızıyla evlendi ve zamanımızın en 
büyük filologlarından biri oldu.

Saldırısı her ne kadar bilimsel verilere dayansa da kullandığı 
üslup acımasızdı. Yaşam öyküsü kısa bir süre önce İngilizceye 
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çevrilen Wilamowitz-Méllendorff, yıllar sonra kullanmış olduğu 
üsluptan pişmanlık duyduğunu belirtti ancak eleştirilerini geri 
almadı. Broşür Nietzsche’yi hayrete düşürmüştü. Gücünü topla-
maya çalıştı, ancak başaramadı. Yardımına koştuğu Rohde, karşıt 
bir broşürle dostunu savundu. Ancak Nietzsche’nin yeni düşmanı 
buna ikinci bir broşürle cevap verdiğinde tüm filolog dostları, 
zaferin kesinlikle Möllendorff’un olduğunu düşündü.

Bu yenilginin acısıyla kahrolan Nietzsche, Norddeutsche All-
gemeine Zeitung gazetesinde Wagner’ın Bayreuth’tan kendisine 
hitaben yazdığı ve meşhur broşüre atıfla başlayan açık mektubunu 
okudu. Bu açık mektubun, şimdiye dek hiç olmadığı kadar yakın-
dan incelenmesi gerekiyor zira mektubun içinde, Tragedyanın 
Doğuşu’nun başlık sayfasındaki süslemeler gibi gizli ironiler ve 
çift anlamlar mevcut.

Görünüşte bu mesajın Nietzsche’ye dayattığı sorumluluk, 
kendisini Alman eğitim kurumlarının davasına adamak ve bu 
kurumları nasıl iyileştirebileceğine dair Almanya’yı aydınlatmak-
tı. Mesaj, ilk bakışta Nietzsche’nin başlamış olduğu ders serisi-
ni bitirmesi gerektiğinden fazlasını ima etmiyor gibiydi. Ancak 
Wagner’ın asıl vermeye çalıştığı anlam bundan çok daha derin 
ve kişiseldi. “Senden beklediğimiz şey, belki de bir ömür boyu 
sürecek bir görev olabilir.” Başka bir deyişle, kendini bir ömür 
boyu bu son işinle meşgul et!

Wagner’ın tüm bunları neden yaptığıysa açıktı. Artık 
Nietzsche’nin bağlılığının kendisine değil, sırf Cosima savundu-
ğu için onun hizmet etmekte olduğu amaca olduğunu anlamıştı. 
Tehlikeyi seziyor ve rakibinin enerjisini başka bir yöne çevirme-
ye çalışıyordu. Tribschen’de çalınan veda müziğini duymuş ve 
Tragedyanın Doğuşu’yla beraber kendisine yollanan mektubun 
satır aralarındaki anlamları çıkarmıştı. Herkes, Wagner’ın bu açık 
mektubu Nietzsche’nin düşmanlarına göz dağı vermek için yazdı-
ğını düşünürken, aslında o, eşit bir güçle Friedrich Nietzsche’nin 
kendisine bir atıfta bulunmuştu.

“Elbette, her ırk kendi organizmasında bir aptallık mikrobu 
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taşır: bunu bugün Fransızlar arasında görebiliriz, örneğin apsent, 
Akademi’nin başaramadığını başarıyor… Şüphesiz kendi filoloji-
miz henüz Fransız Akademisi’nin gücüne erişmeyi başaramadı; 
bu nedenle, biramız henüz apsent kadar güçlü değil, ancak diğer 
niteliklerimiz, kıskançlık ve bunun sonucu ortaya çıkan zehir 
kusturan ve tüm suçluları kolayca büyük bir samimiyetsizlikle 
birleştiren kötü haz gibi, öylesine sorunlu bir yapıya sahipler ki, 
onlardan aldığımız zehirleri kolaylıkla başka şeylerden de alabi-
liriz.”

Her ne kadar bugüne dek bu açık mektubun taşıdığı gerçek 
anlam, tıpkı Tragedyanın Doğuşu’nun başlık sayfasındaki an-
lam gibi tüm okurların gözünden kaçsa da, Nietzsche, bu iğne-
leyici sözlerin altında kalamayacak kadar gururlu bir filozoftu. 
Wagner’a verdiği cevap, ne yazık ki kayıp. Ancak, sözü geçen 
dersleri büyük bir inatla bitirmediğini biliyoruz. 

Nietzsche, iki hafta sonra Wagner’ın çağrısına sessiz ve daha 
normal bir yanıt verdi ve 28 Haziran’da, kendisini Tristan’ın per-
formansını izlemeye davet eden terkedilmiş Theseus, yani Hans 
von Bülow’la Münih’e gitti. Opera boyunca trajedinin büyüsü 
altında öylece oturdu ve ikinci perdede Isolde’nin sözlerini yani 
Ariadne’nin kendisine kısa bir süre önce söylemiş olduğu sözleri 
yeniden işitti: “Wie ertrug ich’s nur, wie ertrag’ ich’s noch?” “Buna 
nasıl katlanmışım, buna hâlâ nasıl katlanırım?”

Wagner, gösteriden önce bir mektupla kendisiyle yeniden 
alay etmişti. “Tristan dışında hiçbir şey seni ilgilendirmiyor gibi. 
Ama gözlüklerini çıkar! Dikkatini orkestra dışında hiçbir şeye ver-
memelisin. Adios!” Nietzsche’nin tiyatroda uğruna oturduğu kişi 
Isolde’ydi. Gösteriden çıktığında gözyaşlarına boğuldu ve Hans 
von Bülow’un elini sıktı. Ardından tüm dertlerini üstlenip trajik 
bir yalnızlık içinde Basel’e geri döndü. 

Kız kardeşiyle yalnız kalan Nietzsche, felsefi çalışmalarına de-
vam etti. Sokrates öncesi filozoflar üzerine birkaç ders hazırladı. 
Bu derslerinden Bayreuth’taki açılışla eş zamanlı olarak 1874’te 
halka ulaştırılması gereken bir kitap yazmayı önerdi. Kitabını ilk 
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olarak Yunanların Geçmiş Zamanlardaki Trajedisi olarak adlan-
dırıldı, daha sonra Son Filozof olarak değiştirdi.

“Piramitlerden bile daha yüce” bir kitap olacaktı. Eski Yu-
nan günlerinde felsefe trajediyle eşzamanlı olarak doğmuştu. 
Nietzsche içinse trajedi, ilk defa Wagnerian müzik ruhundan 
doğmuştu. Dolayısıyla felsefenin yeniden doğma vakti gelmişti. 
Kendi trajedilerinden bir felsefe inşa edecekti. Dionysos son filo-
zof olacaktı. Yeni değerler yaratacak ve onları dünyaya sunacaktı. 
Daha sonra neler yapacağını kim bilir? Belki de sanattan vazgeçer 
ve dünyayı görkemli bir feragatle Wagner’e bırakırdı. 

Nietzsche, ne zaman derin düşüncelere dalsa, kendini bir 
Tanrı gibi hissediyordu. Böylece 1872 yılının sonbaharını kendi 
coşkun dünyasında geçirdi. Eylül ayının sonuna doğru yüksek 
dağlara tırmandı ve ilk kez bir keşif duygusuyla haykırdı: “İşte bu 
benim manzaram.” Bergamo’da geçirdiği birkaç gün boyunca canı 
sıkılan Nietzsche, kendini yeniden Splügen’e attı ve dağlarda aynı 
heyecanı yaşadı. İçinde Zerdüşt’ün şafağını hissetti ve bu keşfin 
ardından bir daha asla eskisi gibi olmadı.

O andan itibaren Nietzsche’nin hayatı, kendini yücelttiği yal-
nız anlar ve melankoli ve depresyonla savaştığı daha da yalnız 
anlar arasında gidip gelmeye başladı. Sürekli yinelenen coşku-
su, ardından olması gerektiği gibi her zaman bir tepki doğurdu. 
Nietzsche’nin hayatındaki tüm bu sevinç döngülerine, hayatı iler-
ledikçe her yıl büyük bir endişeyle şahit olacağız. 

Nietzsche, kendi doğum günü 15 Ekim’de, Wagner’a uzun-
ca bir mektup yazdı, ancak ne yazık ki kız kardeşinin dediğine 
göre bu mektup ortadan kaybolmuştu. Wagner’ın cevabı ise hâlâ 
elimizde: “Umudunu tamamen kaybeden bir adam, çaresizlik-
ten de kurtulur.” Mektubunda ayrıca kendisinin ve Cosima’nın 
diş hekimlerini ziyaret için kısa bir süreliğine Basel’e geleceğini 
yazmıştı. Daha sonra bu plan suya düştü, ancak kasım ayının 
sonlarına doğru Wagner ve Cosima’nın isteği üzerine beraber bir 
hafta sonu geçirdiler. Nietzsche, Cosima’ya yakın olmanın ver-
diği sevinçle, Wagnerian müziğinin habercisi olarak Almanya’yı 
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dolaşma fikrini bir kez daha sundu. Ancak teklifi yeniden red-
dedildi. Bu sırada Nietzsche ve Wagner, aralarındaki tüm yanlış 
anlaşılmaları konuştu ve ikilinin dostlukları üzerinde yeniden 
güneş doğmaya başladı. Cosima daha sonraları Nietzsche’ye bu 
satırları yazdı: “Artık aramızda hiçbir yanlış anlaşılma olmamalı. 
Bu konuda başlarda çok endişelendiğimi itiraf ediyorum, ancak 
şimdi ikna oldum.”

Fakat o güneş hiç doğmadı ve çok geçmeden ikili arasında 
yeni yanlış anlaşılmalar yaşandı. Wagner, Nietzsche’ye Noel’i 
beraber geçirmeyi teklif etmişti. Ancak Nietzsche, tatilini evde 
annesiyle Naumburg’da geçirmeyi tercih etmiş ve gecikmiş Noel 
hediyesi olarak Cosima’ya, “1872 yılının Noel tatilinde neşeli bir 
ruh hali içinde” kendisine hitaben yazdığını söylediği Yazılmamış 
Beş Kitap İçin Beş Önsöz kitabının bir elyazmasını göndermişti.

Hediyesi birkaç hafta boyunca kabul edilmedi. Cosima, bu 
ithafın cilvesinden etkilenmişti. Nietzsche, Tribschen ve onun ay-
rılışından bu yana, hayatının katlanılamayacak kadar melankolik 
olduğunu söylememiş miydi zaten? Naumburg’dan eve dönerken 
bir günlüğüne Bayreuth’ta mola vermesi çok mu zordu?

Nietzsche, cevap için gergin bir bekleyiş içerisindeydi ve so-
nunda şubat ayının ortalarında Cosima’dan beklediği mektup gel-
di. Dediğine göre üstat, Nietzsche’nin yokluğuna epey üzülmüştü, 
o da üstadın gönlünü almaya çalışmakla meşguldü. Ne Cosima 
ne de Nietzsche bu bahanelere inandı. Aralarındaki eski güven 
artık kaybolmuştu. 

Bu sırada Nietzsche, adaletsizlik duygusu altında ezildi. Ken-
dini Wagner’ın savunucusu olarak yeterince kanıtladığını düşü-
nüyordu. Wagner’ın deli olduğunu söyleyen bir psikiyatriste ceva-
ben bir deneme yazmamış mıydı? Beş kuruşu olmasına rağmen, 
Wagner’ın opera evi için para teklif etmemiş miydi? Basel’de bir 
Wagner Topluluğu kurulması için deli gibi çaba sarf etmemiş 
miydi? Üstadı daha ne bekliyordu? Bayreuth’a yazdığı bir mek-
tupla aralarını düzeltmesine rağmen, şüpheleri peşini bırakmadı. 
“Artık her şey duruldu,” diye yazdı, “ancak bu konuyu unutmam 
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mümkün değil. Wagner hasta olduğumu, işe gömüldüğümü ve 
özgürlüğe ihtiyacım olduğunu çok iyi biliyor.”

Nietzsche’nin gerçekten unutamadığı asıl şey, Sfenks’le açık 
bir dille konuştuğu Oedipus adlı bir parçada yatıyor. “Kendime 
son filozof diyorum, çünkü ben son insanım. Benimle benden 
başka kimse konuşmuyor ve sesim ölen bir adamdan çıkıyormuş 
gibi geliyor! Seninle, sevgili sesim, seninle, insan mutluluğunun 
getirdiği hatıraların son nefesi, bir saat daha konuşalım, ancak 
seninle yalnızlığımın üstesinden gelebiliyorum ve kalbim sevginin 
ölmediğine inanmaya çalışırken kendimi toplum ve sevgiyle kan-
dırıyorum. Sesim, yalnızlığın ürpertisine dayanamaz, bu yüzden 
beni sanki iki kişiymişim gibi konuşmaya zorlar. 

Duyduğum sen misin, ey sesim? Mırıldanıyor musun? Lanet 
mi okuyorsun? Senin lanetin bu dünyayı yok etmeye yetmez. Ey-
vah! Hâlâ yaşıyor! Hiç olmadığı kadar soğuk bir şekilde kendini 
gösteriyor ve amansız yıldızlarla göz kamaştırıyor; o hâlâ yaşıyor, 
eskisinden daha sağır ve kör ve yalnızca tek bir şey ölüyor; İnsan!

Ve hâlâ! Seni hâlâ duyuyorum sevgili ses! Yine de yanımda 
başka bir insan ölüyor, bu evrendeki son insan. Son şikâyet, be-
nimle senin şikâyetin de ölüyor, ne acı! Vah! Son kederli insan 
olan benim yerime, şikayetini içini çekerek Oedipus’a anlat!” 

Ancak Sfenks, ona duymak istediği son sözlerle yanıt verme-
di: “Buna nasıl katlanmışım, buna hâlâ nasıl katlanırım?” 

Bu sırada Gersdorff, yabancılaşma akımları üzerinde var gü-
cüyle çalışıyordu. Nietzsche sonunda Paskalya tatilini Wagner 
ve Cosima’yla geçirmek üzere Bayreuth’a davet edildi. Yanında 
Yunanların Trajik Çağında Felsefe denemesinin elyazmasını da 
götürdü ve vakit kaybetmeden Cosima’ya okudu. Wagner bu ko-
nuyla ilgili duyduğu hayal kırıklığını dile getirdi. Genç dostuna bu 
dönemdeki edebi çabalarını Bayreuth üzerinde yoğunlaştırması 
gerektiğini söylemekte hiç tereddüt etmedi.

O sıralar Wagner’ın endişelenmesini gerektirecek birçok se-
bep vardı. Öncelikle Bayreuth vakfı güvence altında değildi. Wag-
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ner, opera evi için gerekli fonu, bin üç yüz kişiden para toplayarak 
kolayca elde edebileceğini hesaplamıştı. Ancak şimdi, hatırı sayılır 
bir zaman geçmişti ve yalnızca iki yüz kişi yardım etmişti. Bu ne-
denle Nietzsche’ye karşı sinirli ve anlayışsızdı ve dostundan daha 
aktif bir destek beklediğini söyledi. Aslında, Nietzsche’nin Shel-
ley25 karakterinde Godwin’i26 oynamıştı ve sonucunda Nietzsche 
çok etkilenmişti. Kendi hayatının mücadeleden ne kadar uzak ol-
duğunu fark etmiş ve kız kardeşinin dediği gibi “neredeyse utanç 
içerisinde” Yunan filozofları hakkında yazmakta olduğu kitabını 
yarıda bırakmıştı. 

“Çok umutsuzdum,” diye yazdı. “Her şey bir suç gibi geldi.” 
Gerçekten Oedipus, son filozof, son insan mıydı? Kibirli ve mesa-
feli tavrıyla kendini haksız yere yüceltmiş olabilir miydi? Günün 
hiddetinden ve yükünden kaçacak ve korkakça bencil hayallerine 
sığınacak kadar nankör ve alçak mıydı? Rohde’ye yazdığı gibi, 
artık onun için tek umut “kutsal gazaptı”. Almanya’ya hakaret 
edecekti.

İlk kurbanı kim olmalıydı? Wagner, Bayreuth’ta David Stra-
uss ve yeni çıkan kitabı Eski ve Yeni İnanç hakkında küçümser 
bir tavırla konuşmuştu. Cosima da kendisine yazdığı bir mek-
tupta: “David Strauss’un, Helmholtz’dan yaptığı bir alıntıyla bizi 
kefaret, dua ve Beethoven’ın müziğinden kurtarmayı amaçlayan 
yeni kitabının, tüm Almanya’da büyük bir coşkuyla karşılandığını 
gördüm,” demişti.

Nietzsche’ye göre Almanya, daha önceden de gözlemlediği-
miz gibi, iki yılı aşkın bir süredir Fransa’ya karşı kazandığı askeri 
zaferin sonucu, her geçen gün biraz daha kültürsüzleşiyordu. Her 
ne kadar Alman ordusu galip gelse de sanki Alman kültürü büyük 
bir hızla yenilgiye uğruyor gibiydi. Anavatanını seven Nietzsche 
için bu durum, içinde dinmek bilmeyen bir acı demekti. O günler-
de Strauss, tıpkı Wagner ve Nietzsche gibi küstahça yeni bir Rö-
nesans ilan etmişti. Bu Rönesans’ta bilim, tamamen dinin yerini 

25	 Mary Shelley: İngiliz yazar, William Godwin’in kızı. (ç.n.)
26	 William Godwin: İngiliz gazeteci, politik filozof ve yazar. (ç.n.)
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alacak ve sanat ile müzik bu amaca hizmet edecekti. Son derece 
dindar olan Cosima için bu öneri yalnızca bir hakaret değil, aynı 
zamanda sanatın temellerine yapılan bir tehdit demekti. Yeğeni 
Clemens Brockhaus’a yazdığı mektupta konu hakkında bunları 
söyledi: “Dini bağ hiç bu kadar önemli olmamıştı. Eğer bu bağ 
koparsa, sanat yeşerebileceği toprağı nerede bulacak?” Üstelik 
Strauss, Beethoven’ın Dokuzuncu Senfoni’sini yüce değil, biçimsiz 
olmakla eleştirmiş, dolayısıyla Wagner’ın da müziğine hakaret 
etmiş sayılırdı.

Nietzsche, Strauss’a karşı güçlü bir eleştirel öfke besliyordu 
ve hiç tereddüt etmeden, iradesine çok aykırı olmasına rağmen, 
bu gerekliliği kabul etti ve onunla savaşmaya hazırlandı. Bu sa-
vaş, kendisi de Strauss gibi Hıristiyanlık günlerinin sona erdiğini 
düşündüğünden Nietzsche için bir iç çatışma anlamına geliyordu. 
Wagner da öyle düşündü, ancak Cosima, büyük bir tutkuyla tam 
aksini hissediyordu. Nietzsche, Strauss’un evrimsel bakış açısını 
da doğru buluyordu ve bu yüzden Cosima’yla birçok kere tartış-
mıştı. Daha sonraki yıllarda yazdığı bir mektupta: “Ariadne, felsefi 
kültürde dünyanın iki bin yıl gerisindeydi,” ifadesinde bulundu. 

Nietzsche’nin büyük bir iç çatışma yaşadığı ortadaydı ve bu-
nunla kendi içinde kahramanca savaştı. Dışında yaşadığı çatışma-
lar da aynı şekilde açık sayılırdı. Cosima ve Nietzsche, Wagner’ın 
gelecekteki sanatının Hıristiyanlığa daha mı yakın yoksa daha mı 
uzak olması gerektiğini sessizce savaşırken, Wagner ve Nietzsche 
de Cosima’nın ruhu ve bedeni için sessizce savaşıyordu. Sonun-
da Cosima, daha Hıristiyan bir sanat için verdiği savaşı, Wag-
ner ise Cosima için verdiği savaşı kazandı. Nietzsche, yenilgiye 
mahkûmdu. Ancak bu savaşlar henüz yeni başlıyordu.
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 ietzsche düşüncelerini bir araya getirdi ve Mevsim Dışı 
Düşünceler başlıklı broşürlerin ilki üzerinde yoğun bir 
şekilde çalışmaya koyuldu ve bu süreçte kimseyle konuş-

madı. Wagner’a bile hangi konu üzerinde çalıştığını söylemedi. 
Sırrını bir tek dostu Overbeck’le paylaştı. Overbeck kendisi için 
güçlü bir müttefik olabilirdi. 

Bu sırada Çağdaş Teolojide Hıristiyanlık adlı bir deneme ya-
zan Overbeck aracılığıyla Cosima’yı Hıristiyanlıktan uzaklaştırma 
planları da zihninde şekillenmeye başlamıştı. Bu deneme ustaca 
yazılmış muazzam bir yazıydı. Yaklaşık üç senedir Overbeck’le 
aynı evde yakın bir şekilde yaşayan Nietzsche, yaşlı adamın fi-
kirlerinden epey etkilenmişti. Overbeck, uzun bir süre boyunca 
pek çok sorununda Nietzsche’ye sırdaş olmuş ve çoğu zaman na-
zik yorumlarıyla en kötü sinirsel nöbetlerini bile yatıştırabilmeyi 
başarmıştı. İki adam ayrılamaz hale gelmişti, hatta sessizliklerini 
bile anlayışla karşılayabiliyorlardı.

Nietzsche o bahar dostu hakkında bu satırları yazdı: “Over-
beck, hayatımda gördüğüm araştırmayı seven en ciddi, en dürüst 
ve en cana yakın insan; üstelik onsuz yaşamamın imkânsız olduğu 
radikalizme de sahip.” Onun aynı zamanda “dünyada yaşayan en 
özgür ilahiyatçı” olduğunu düşünüyordu ve tüm arkadaşlarına 
“geleceğin ilahiyatının” Basel’de kendi evinde doğmakta olduğunu 
ve bu ilahiyatın Wagner’ın müziği ve kendi felsefesiyle bir üçlü 
birlik oluşturacağını söylüyordu. Bu büyük ilahiyatçı o sıralar, 
David Strauss’un kendisiyle savaşmakla meşguldü.
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Kendine Paul de Lagarde adını veren üçüncü bir Alman yazar, 
katkılarıyla Nietzsche ve Overbeck’in güçlü fikirlerini pekiştirmek 
üzere aralarına katıldı. Lagarde’nin Roma Katolik Kilisesi’ne karşı 
duyduğu acılı nefret, Nietzsche’nin babasının sembolize ettiği Lü-
terci geleneklerini ilgilendirdiği için Nietzsche, Lagarde’nin eser-
lerini sık sık okurdu. Bu sebeple Overbeck ve Lagarde, Wagner’ın 
giderek artan Katolik eğilimlerinin bir hata olduğunu Ariadne’ye 
gösterebilmek adına çok uygun bir ikiliydi. Nietzsche bazen bu 
eğilimi, duygusal bir korkağın hastalıklı dindarlığı olarak betim-
lerdi.

Nietzsche, kafasında bu düşüncelerle ve Overbeck’le yap-
tığı birçok muhabbetin hatıralarıyla kendi teolojik düşünceleri 
üzerinde çalışmaya başladı. Lagarde’nin kitabındaki bu satırlar, 
Nietzsche’nin yeni hırsını alevlendirmişti: “Dini bir dehanın etkisi 
altında, kendi dininizi yaratın ve onun bireysel ve milli olmasına 
izin verin, böylece kendi Tanrı’nızı kendiniz yaratırsınız.”

“Böylece kendi Tanrı’nızı kendiniz yaratırsınız!” Nietzsche 
bu sözleri düşünürken, evrim ona ilerici bir kendini tanrılaştırma 
süreci gibi geldi. Son filozof, bir Tanrı’ya dönüşebilirdi. İşte o 
zaman tüm çabalarının amacına ulaşabilmek için gerçekten Di-
onysos olabilirdi ve böylece Dionysos’un tüm gücüne de sahip 
olurdu. Bu farkındalıkla Süpermen fikri doğmuştu. 

Bu fikirler beyninde yeşerirken, Nietzsche aynı zamanda bü-
yük fiziksel acılar çekiyordu. Bir ay süren kötü bir grip geçirdik-
ten sonra, görme yetisi iyice kaybolmaya başlamıştı. Bu yüzden 
Wagner’ın doğum gününde bir göz doktoruna gitti ve sağ gözünün 
artık hiç görmediğini, sol gözünün ise uzağı hiç görmediğini öğ-
rendi. İki hafta sonraki ikinci ziyaretinde, doktoru ona yaz tatiline 
kadar dinlenmesini ve kız kardeşinin dediğine göre düzenli olarak 
atropin kullanmasını önerdi. Bu nedenle broşürünü hazırlayabil-
mek için yardıma ihtiyacı vardı ve şansına eski dostu Baron von 
Gersdorff, Basel’e gelmişti. Nietzsche, yarı karanlıkta yatarken 
her gün Gersdorff’a düşüncelerini aktardı ve haziran ayı sonunda 
David Strauss, İtirafçı ve Yazar’ın elyazmasını basıma yolladı.
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Eski dostu Romundt, bir süredir kendisi ve Overbeck’le be-
raber aynı evde yaşıyordu. Broşür tamamlandığında Nietzsche, 
kız kardeşi, Romundt ve Gersdorff’la beraber yaz tatili için 
Engadine’ye gitmeye karar verdi. Sağlığı ve ruhu, genellikle ra-
kımı yüksek yerlerde hep iyileşirdi. Bu tatilde eski manastır aka-
demisi hayali yeniden canlandı. 

Bir gün kız kardeşiyle Flims’in yakınlarında yürürken, ten-
ha bir yerde küçük ve eski bir kale keşfetti. Duyuru panosunda, 
kalenin düşük bir fiyata satılık olduğu yazıyordu. Hemen kalenin 
içini gezdiler ve çok memnun kaldılar. Burayı satın alıp felsefi 
merkezlerini kurabilirlerdi. Nietzsche’nin kız kardeşi evi idare 
eder, Nietzsche’nin küçük topluluğu da zamanlarını sakin ve yük-
sek düşüncelerle geçirebilirdi.

Kalede; Wagner ve Cosima, Burckhardt, Wagner’ın dostu 
Malwida von Meysenbug, Overbeck, Romundt, Gersdorff, Rohde 
ve Deussen, yani herkes için yer vardı. 

Nietzsche, “Burada tıpkı manastırda olduğu gibi yürüyüşler 
yapacağız, hava nasıl olursa olsun yürüyüp konuşacağız,” dedi. 
“Çok konuşacağız, biraz okuyacağız ve çok az da yazacağız.” An-
cak, evi satın alma konuşmaları gerçekten başladıysa da çok uzun 
sürmedi ve Nietzsche Basel’e geri döndü. 

David Strauss, İtirafçı ve Yazar, ağustos ayının sonunda ya-
yımlandı ve Wagner ve birkaç kişi tarafından büyük övgü topladı. 
Broşür, birçok tartışma ve yeni düşmanlıklar da ortaya çıkarmıştı. 
Nietzsche, yeni düşmanlar edindiğine sevindiğini belirtti. O sıra-
lar Stendhal okuyordu ve haykırdı: “Şimdi Toplum’a bir düelloyla 
giriyorum.” Belki de öyleydi! Ancak, David Strauss hayatını kay-
bettikten birkaç hafta sonra Nietzsche büyük bir pişmanlık duydu 
ve onu öldürdüğüne inandı.

O sonbahar, Overbeck’le dostluğu iyice güçlendi. İtibarı 
yüksek bir tarihçi olan Treitschke, Overbeck’e yazdığı bir mek-
tubunda Nietzsche’den şikâyet etmişti. Gitgide daha da sinirlenen 
Treitschke, Nietzsche veya kendisi arasında bir seçim yapması 
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gerektiğini açıkça ortaya koydu. Overbeck tüm erdemiyle dostu 
Nietzsche’ye sadık kaldı ve ima ettiği tüm dünyevi faydalarla bera-
ber Treitschke’in dostluğundan feragat etti. Akademik çevrelerce 
dışlanırken dostunun desteğini hissetmek Nietzsche’yi rahatlattı. 
Aynı zamanda Overbeck’le Alman kültürünün geleceği hakkında 
paylaştıkları ortak endişeleri, başka bir yakın bağ kurmalarını 
sağlamıştı.

Bu sırada yaşanan garip bir olay, her ikisi için de yeni ortak 
bir kişisel kaygı uyandırdı. Yaşlı bir Danimarkalı kadın olan Ro-
salie Nilsen, Nietzsche’yi Basel’deki odasından birkaç kere arayıp 
ona yayıncısı Fritzsch’in iflas ettiğini ve Internationale’in firma-
yı satın almak istediğini söyledi. Bunu yapmaktaki asıl amaçla-
rı, Wagner’ı ele geçirebilmekti. Fritzsch, Overbeck’in yanı sıra 
Nietzsche ve Wagner’ın da eserlerini yayımlamıştı, dolayısıy-
la bu olay üçünü de yakından ilgilendiriyordu. Görünüşe göre 
Wagner büyük maddi sıkıntılar içerisindeydi ve Internationale 
bunu kullanarak onu ortadan kaldırmayı planlıyordu. Overbeck 
ve Nietzsche, Rosalie Nilsen’i kapı dışarı ettiler, ancak kadının 
anlattıkları onları epey rahatsız etmişti. Bu olay yeni yıla kadar 
zihinlerini bir hayli meşgul etti.

Öte yandan Bayreuth’taki maddi sıkıntılar gerçekten de çok 
büyüktü. Wagner, 31 Ekim’de Nietzsche’nin de katıldığı bir top-
lantı düzenledi ve Nietzsche’den tüm Alman ulusuna Bayreuth 
hakkında güçlü bir çağrı yapmasını istedi. Bu çağrısında Bayreuth 
için acilen daha fazla fon isteyecekti. Nietzsche, başlarda kendini 
bu görevi üstlenemeyecek kadar rahatsız hissetti, ancak arkadaş-
larının da cesaretlendirmesi sonucu Alman ulusunun cehalet ve 
cimriliklerinin utanç verici olduğunu belirten bir çağrı tasarladı. 
Rohde, kullanacağı üsluba karşı tavsiyelerde bulunmuştu ancak 
Bayreuth’ta danışman olarak toplanan avukat ve finansörler bu 
çağrıyı çok sert buldukları için oybirliğiyle reddettiler. Bunun 
yerine, Adolf Stern’in daha ılımlı manifestosunu kabul ettiler ve 
bu manifestoyu Almanya’nın dört bir yanından dört bin kişiye 
gönderdiler. Ancak ne yazık ki kimse oralı olmadı, hatta mani-
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festoyu hiç almamış gibiydiler. O sonbahar Wagnerian coşkusu 
en düşük seviyesindeydi.

Nietzsche için durum ortadaydı. Bu sırada tuttuğu özel not-
lar, her şeyi gözler önüne seriyordu zaten. Nietzsche’nin kişisel 
dünyasına ışık tutmak için bu notları dikkatle inceleyen bugü-
nün okurları, ilk bakışta Wagner ile ilişkisindeki ikiyüzlülüğünü 
fark edememenin şaşkınlığını yaşayacaklardır. Zihni şüpheyle 
zehirlenmişken, neden hâlâ onu destekliyor ve dostu olduğunu 
iddia ediyordu? Richard Wagner Hakkındaki Düşünceler’ini, 
Ocak 1874’te kâğıda döktü, ancak zihninde böylesi bir karmaşa 
ve inanca sahip olabilmesi için, çok uzun süreden beri bu gibi 
düşüncelere sahip olmalıydı.

Bu yazıda Nietzsche, Wagner’ın mutluluk taklidi yapan vic-
dansız, kuşkucu, kuruntulu ve dizginlenemez bir despot oldu-
ğunu söylüyor. Ona göre Wagner, aynı zamanda alaycı, bencil 
ve samimiyetten tamamen yoksun. Sürekli kin tutar ve hedefe 
giden her yolun mubah olduğunu düşünür. Son derece vicdansız 
ve ebediyen bir dönektir. Siyasi görüşlerini ve fikirlerini işine gel-
diği gibi değiştirir ve duyguların melodramatik bir sözcüsüdür. 
Müziğinde bile aşırı dramatik davranır. Sahte bir tutkuya sahip 
şiirleri ise aşırı süslüdür. Müziğini dinledikten sonra kendinizi bir 
seks partisine katılmış gibi hissedersiniz. Hatta gerçekten müziğe 
karşı bir yeteneğinin olup olmadığını bile sorgular.

Nietzsche’ye göre insanlar, Wagner’ın müziğine cevap ver-
memekte haklıydı. Sonuçta Wagner, devrim davasını, kendini 
Bavyera Kralı’nın kollarına atmak için terk etmişti. Hatta Ludwig 
bile Bayreuth’un davasına yardım getiremiyordu. Hayır, Wagner 
bir reformcu değildi, çünkü bugüne dek hiçbir şey değişmemiş-
ti. Nietzsche’nin Wagner’a karşı suçlamaları işte bu şekildeydi 
ve tüm bunlara rağmen kendisi hâlâ Wagner’ın dostu olduğunu 
iddia ediyordu.

Böylesi bir çelişkiyi nasıl açıklayabiliriz ki? Belki de tüm bu 
hislerine; çektiği acılar, Cosima’ya karşı duyduğu umutsuz öz-
lem, kendisiyle ilgili şüpheleri, korkuları ve fiziksel rahatsızlıkları 
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sebep olmuştu. O zamanlar henüz yeni yazmaya başladığı, Mev-
sim Dışı Düşünceler’in ikincisi olan Tarihin Yaşam İçin Yararı 
ve Sakıncası denemesini inceleyerek bu konu hakkında daha 
fazla bilgi sahibi olabiliriz. Bu denemeyi incelememizin sebebi, 
Nietzsche’nin sonraki yıllar yazdığı bu satırlarda saklı: “İlk dört 
Mevsim Dışı Düşünceler’imde, günümüzde başkalarıyla ortak 
yönlerimi vurgulayacak şekilde kendi deneyimlerimden ve giriş-
tiğim işlerden söz etmeye çalıştım.” Öyleyse bu denemeyi beraber 
inceleyelim.

Deneme, Nietzsche’nin ilk kısa hikâyesiyle başlıyor: “Otlayan 
sürüleri düşünün… İnsan, pişman olmadan izleyemez onları, çün-
kü tüm insanlık gururuna rağmen bu hayvanların mutluluğunu 
kıskanır. Onlar gibi doyumsuz ve acı çekmeden yaşamayı arzular, 
ancak boşuna, çünkü onlarla yer değiştiremez... Ve kendisini dü-
şünür, neden unutmayı asla öğrenemediğini merak eder, ancak 
geçmişe tutunmak zorundadır. Ne kadar uzağa veya ne kadar hızlı 
koşarsa koşsun, bu zincir de hep onunla koşar... Ne zaman istese 
reddedebileceği ve hatta arkadaşlarıyla her konuştuğunda -on-
ları imrendirebilmek için- reddettiği siyah görünmez bir yükle 
yolculuk eder. Yine de bu yük, kayıp bir cennetin hatırası gibi 
ona acı verir.

“Bir varmış bir yokmuş,” diye başlayan hikâyeleri anlamayı 
öğrenir…. insana varoluşunun gerçekte ne olduğunu hatırlatan, 
asla şimdiki zamana dönüşemeyen geçmiş zaman…  İnkâr, yıkım 
ve kendi kendine çelişkiyle yaşayan şimdiki zaman, hâlâ devam 
eden bir geçmiş zamandır aslında… Geçmişi unutarak kendini 
anın eşiğinde bırakmayan insan, mutluluğu asla yakalayamaz 
ve daha da kötüsü, diğer insanları mutlu etmek için kılını bile 
kıpırdatmaz... Böylesi bir insan ne kendine ne de kendi varlığına 
inanır… Hayvanlar bile en azından ikiyüzlülük veya sıkıntı olma-
dan yaşar... 

Somut bir örnek düşünün, bir kadın veya bir teori için güçlü 
bir tutkuyla hareket eden ve yönetilen bir erkeği hayal edin. Dün-
yası tamamen değişmiştir. Tüm geçmişine bir perde çeker, yeni 
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sesler artık sıkıcı ve hiçbir anlamı olmayan sessizliktir onun için… 
Tüm değer yargıları kötü yönde değişmiştir, neredeyse çoğu şeyi 
hissedemediği için artık hiçbir şeye değer veremez olur, zayıf ve 
bitkin anılarının, yorulmak bilmeyen bir çemberde dönüp yeni-
den kendisine gelirken geçirdiği uzun süre boyunca, tuhaf sözlerin 
ve inançların zihniyle dalga geçmesine şaşırır…

Nefretini kültür denen şeyin yarattığı engeli aşmak için kul-
lanmak ve onu etten kemikten yaratıcı bir adam olarak aşağılayan 
ve yetiştirenleri bir yargıç gibi kınamaktan başka yapacak neyi 
kalır?

Adalet dürtüsüne ve cesaretine sahip insanlar dışında hiç 
kimse saygımızı kazanamaz… Yargıya çağrılan adaletli bir insanın 
eli, teraziyi tutarken titremez: Acımasızca terazinin kendi tarafın-
daki kefesini aşağı indirir ve terazi yükselip alçalırken gözlerini 
kaçırmaz. Konuşurken sesi ne sert ne de kırgındır. Oysa bilgili bir 
şeytan olsaydı eğer, insanüstü güçleriyle etrafını buz keser, bizi 
saygıya değil korkuya iterdi.

Ancak o, kendini yalın şüpheden en güçlü kesinliğe, ılımlı 
bir hoşgörüden “yapacaksın!” emrine, ender bulunan yücelikten, 
daha da ender bulunan adalete yüceltmenin yollarını aramıştır. 
Hayata zavallı basit bir ölümlü olarak başlamasına rağmen yuka-
rıda sözü geçen şeytana dönüşmüştür ve her şeyden önce kendi 
insanlığı için kefaret ödeyip tamamen imkânsız bir erdemin ka-
yasında kendini parçalara ayırmalıdır… Bir insanı en çok sevdiği 
şeye koşullar dayatmaya zorlayan her şey, onun gücünü yok eder. 
Dolayısıyla o kişinin bir yaprak gibi sararıp solması ve onurunu 
kaybetmesi gerekir.”

Nietzsche’nin o zamanki en büyük aşkı Cosima Wagner’dı. 
Her ne kadar onu tüm kalbiyle uzaktan sevse de sevgisinin önün-
de yatan bazı koşullar vardı. Dini koşullar, onun bu sevgiden zevk 
almasını engelliyordu, ancak bir kahraman hoşgörüyle onurunu 
yeniden kazanabilirdi. Diğer koşul ise, onursuzluktan kaynakla-
nıyordu. Nietzsche, Cosima’nın ruhuyla ancak Wagner’ın savunu-
cusu olarak temas kurabiliyordu. Ancak Wagner’ı küçümsüyor ve 
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ondan nefret ediyordu, dolayısıyla onu savunmak, gücünü alenen 
yok etmişti. Eğer bunu yapmaya devam edecekse, bir yaprak gibi 
sararıp solması ve onurunu kaybetmesi gerekiyordu.

Ancak sevgisi, güçlü olması gerektiğini bildiği halde onu zayıf 
düşürdü. İç sesini inkâr etti ve Wagner’ın destekçisi rolünü oy-
namaya devam etti. Ancak özel hayatında, sonunda gerçeklerin 
farkına vardı ve kendini tatmin edebilmek için Richard Wagner 
Hakkındaki Düşünceler’ini kaleme aldı ve bunu gizledi. 

O sonbahar, Nietzsche’nin sağlığı iyice kötüleşti. Noel’den 
önce denemesini bitirmeyi başardı ve tatil için Naumburg’a kız 
kardeşinin yanına gitti. Yılbaşı arifesinde verdiği iç savaşı ka-
zanmış gibiydi çünkü Rohde’ye bu satırları yazdı: “Ah! Sevgili 
arkadaşım! İnsanın başka seçeneği yok. İnsan ya umut saflarına 
katılmalı ya da çaresizlik. Ben ilk ve son kez umut etmeye karar 
verdim.” Döner dönmez hemen kâğıda döktüğü Richard Wagner 
hakkındaki düşüncelerini yazmasını da bu umut sağlamıştı.

Şubat ayında Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Sakıncası adlı de-
neme yazısı yayımlandı. Nietzsche’nin arkadaşları bu denemenin 
kamuoyundaki başarısızlığını büyük bir mutsuzlukla izledi. Over-
beck, “Dostumuzun yalnızlığı acı verici bir şekilde gitgide artıyor. 
Bir insan, kendisine destek veren ağacın dallarını, sonuçlarına 
katlanmadan sürekli kesemez,” diye haykırarak duygularını dile 
getirdi. Wagner ve Cosima, Nietzsche’ye denemesini onaylayan 
üstü kapalı bir mektup yazdı. Ancak kelimelerinin ardında, onun 
artık Wagnerian bir yazar olmasını istemedikleri açıktı. 

Nietzsche’nin depresyonu ve kendisine çektirdiği işkenceler 
iyice arttı. Bir gece, Overbeck’le odasında tek başına otururken 
Overback, yanlışlıkla Lohengrin’den27 bahsetti. Sinirden küplere 
binen Nietzsche, operayı parçalara ayırdı. Ardından sakinleşti ve 
Overbeck konuyu değiştirdi.

Kasvet içerisindeki Nietzsche, bir kez daha Schopenhauer’a 
döndü ve Mevsim Dışı Düşünceler’in üçüncüsünü olan Eğitimci 

27	 Richard Wagner’ın üç perdelik altıncı operası. (ç.n.)
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Olarak Schopenhauer’ı yazmaya koyuldu. Denemenin kabatas-
lağı haziran ayında tamamlanmıştı ve son hali eylülde hazırdı. 
Nietzsche’nin bu makalede kendisini Schopenhauer’ın yerine 
koyduğunu kız kardeşinden biliyoruz. Daha fazla kanıt gerekirse, 
Ocak 1875’te kız kardeşine yazdığı bir mektuba bakabiliriz. “Ah! 
Biz özgür ve yalnız ruhlar, sürekli olduğumuzdan farklı görün-
düğümüzü biliriz. Hakikat ve dürüstlükten başka bir şey arzula-
masak da bir yanlış anlaşılmanın ağına takılmış haldeyiz ve ateşli 
arzumuz, yanlış fikirlerin, koruyucu suskunlukların ve yanlış an-
laşılmaların sebep olduğu sisi, eylemlerimizin etrafına yayılmasını 
engelleyemez. Bir melankoli çöker üstümüze, çünkü bir yalanı 
yaşayacağımıza ölmeyi tercih ederiz ve sürekli olarak çektiğimiz 
acılar, ruhumuzun tehditkâr ve hiddetli olmasını sağlar. Zaman 
zaman gizlenmek ve kısıtlanmak zorunda kaldığımız için kendi-
mizi cezalandırırız ve suratımız asık sığınaklarımızdan çıkarız. 
Sözlerimiz ve eylemlerimiz patlamaya hazır birer bomba gibidir 
ve sonunda kendi kendimizi yok etmemize bile sebep olabilir. 
Sürekli böyle bir tehlike içerisinde yaşıyorum. Yanında içtenlikle 
kalbimizi açabileceğimiz ve huzurunda sessizlik ve ikiyüzlülük 
mücadelemizin son bulabileceği dostluklara ve sevgiye hasret yal-
nız bir adam olarak.” Bu sözler kelimesi kelimesine Eğitimci Ola-
rak Schopenhauer’da karşımıza çıkıyor, tabii Nietzsche’nin, “biz” 
yerine “onlar”, “ben” yerine de “Schopenhauer” yazması dışında. 

Nietzsche’nin Schopenhauer’ı nom de guerre28 olarak seçmesi 
çok önemli bir ayrıntı. On yıl önce Leipzig’de, düştüğü umutsuz-
luktan Schopenhauer tarafından kurtarılmıştı. Büyük kötümser 
Schopenhauer, felsefesini neşeyle ifade etmiş ve en acılı günlerin 
en yaratıcı günler olabileceğini öğretmişti. Bir gün Nietzsche, kız 
kardeşiyle Whitsuntide’de bulunan Schaffhausen yakınlarındaki 
Ren Şelalesi’ne gitti. Kükreyen şelalenin altında oturarak, zihnin-
de doğmakta olan yeni felsefesini elinden geldiğince özetlediği bu 
denemeyi yazdı. 

Kalbinin derinliklerindeki çaresiz çığlığı duydu: “Kendime 

28	 Fr. nom de guerre, takma isim. (ç.n.)
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nasıl ulaşabilirim? Gerçek benliğimi nasıl tekrar bulabilirim?” 
Ruhunda karanlık bir savaş veriyordu, ikiyüzlülüğe karşı dürüst-
lük. Schopenhauer bu savaşta ona yardım edebilirdi. Onun kadar 
derin acılar çekip, buna rağmen bu kadar dürüst ve neşeli olmayı 
başarabilen başka kimse yoktu. Schopenhauer aynı zamanda ıs-
rarlı ve kararlıydı ve doğrudan uyumlu bir şekilde amacına doğ-
ru ilerlemişti. Sıradışı insanı tehdit eden, kendini soyutlamanın 
tehlikelerinden hep kaçınmış, umutsuzluğu reddetmiş ve kalbinin 
buz kesmesine asla izin vermemişti. Bugünün ötesine geçerek 
daha asil bir geleceğe bakarken, çağının hastalıklarına karşı sa-
vaşmıştı.

Bugün ona bakan bir filozof, korkunç bir kaosla karşı karşıya 
kalır. Başka kim bir şövalye olup insanlığın gerçek görüntüsünü 
kalbimizde yeniden canlandırabilir ki? Ona göre hayatın amacı 
olarak mutluluğun peşinde koştuğumuz sürece, ancak bir hay-
van gibi yaşar gideriz. İnsanlığın gerçek öncüleri olan filozoflar, 
sanatçı ve azizdir. Neredeyse mükemmel insanlardır ve onların 
yarattıklarına karşı çıkan veya engel olan her şeyle savaşmalıyız. 
Kendimizde ve başkalarında bulunan her bencilliğe karşı gelmeli-
yiz ve kendimizi özgürleştirirken, başkalarının da özgürleşmesine 
yardım etmeliyiz. Özgürlük, geleceğin kültürünün anahtarıdır ve 
bencilce mutluluğu arayan insan, özgürlüğe giden yolda ters yön-
de ilerler ve sonunda kendi arzularının kölesi olur.

Nietzsche’nin denemesi, kısaca bunları işler ve insani önemi 
çok büyüktür. Nietzsche sonunda sorunuyla yüzleşmiştir. Kendi 
arzularıyla ilgili yanılsamaları yoktur artık. Onlara hayali değerler 
vermez. Onları yüceltmez. Yıkıcı bir açıklıkla, sorununun basit 
insan ilişkileri olduğunu öğrenmiştir. Bugüne dek hayatında yer 
alan romantik sanatsal ve felsefi ihtişam bulutları nihayet dağıl-
mıştır. En açık ve basit tasviriyle hayvani arzularına direnmesi 
gerektiğini artık öğrenmiştir.

O an Dionysos bir yalandı sadece. Nietzsche, bir başkası-
nın karısına âşık, fakir ve zayıf bir adamdı ve aşkı, elde etme-
si imkânsız, eğer şans eseri elde edilirse de kendisine karşı bir 
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onursuzluktu. Wagner’dan nefret ediyordu çünkü kendisine layık 
değildi. Ancak Cosima bir seçim yapmakta özgürdü ve onun öz-
gürlüğünü kısıtlamayacaktı. 

Sadece umut değil, aynı zamanda arzularından da vazgeçme-
liydi. Umut ve arzuları onu ikiyüzlü yapıyordu. Umut ve arzuları 
yüzünden, sevdiği insanı memnun etmek için, gerçekte tüm kal-
biyle nefret ettiği bir adamı alenen övüyor ve destekliyordu. Bu 
kısır döngüyü kırarak özgür, gerçeğin ışığında yaşayan ve tutku-
larının kölesi olmayan, bedensel arzularından bağımsız, özgür-
lüğü başka insanlara da özgürlük getiren bir adam ve özgürlük 
meşalesini geleceğe bırakıp vaat edilen topraklara hiç ulaşamadan 
ölen bir lider ve eğitimci olmalıydı.

Sonunda hastalığının teşhisini koymuş ve nihai tedavisine 
doğru yolu yarılamıştı. Ancak savaş daha yeni başlıyordu ve öz-
gürlüğünü kazanmasına daha iki yılı vardı. Bu özgürlük onu ka-
sırganın vurduğu gemiler gibi soyulmuş ve hırpalanmış bir halde 
bıraktı. Gelin bu savaşı sonuçlanana dek beraber takip edelim.
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 ietzsche, umutsuz aşktan dostluğun neşesine yöneldi ve 
Erwin Rohde’yi yalnızlığında teselli etmesi için Dostluğa 
Övgü’yü besteledi. Şarkıda bir tören alayı, berrak bir 

havada sakin ve görkemli şarkılar mırıldanarak yokuş yukarı, 
dostluk tapınağına doğru yol alıyordu. Mutsuz anıların hüznü, 
yerini yavaş yavaş kahramanların sevinç gözyaşlarına bıraktı ve 
ufukta geleceğin manzarası görüldü. Her ne kadar şimdiki zaman 
şu an bize ihanet ediyor olsa da geleceğin muhteşem olacağını 
müjdeliyordu.

Bu sırada Nietzsche, sürekli olarak Bayreuth’tan davetler alı-
yor ve her birini istisnasız reddediyordu. Wagner’ın sırrını bildi-
ğinin farkındaydı, üstelik Bayreuth’un geleceği hakkında planlar 
yaparak acısıyla dalga geçiyordu. Gersdorff, Cosima’yı sık sık 
ziyaret ederdi ve muhabbetlerinde sıklıkla Nietzsche’nin konu-
su geçerdi. Cosima, Nietzsche’nin artık Basel’i terk edip zengin 
bir kadınla evlenerek fiziksel ihtiyaçlarını karşılaması gerektiğini 
düşünüyordu. O zaman istediği yerde yaşayabilirdi. Hiç şüphe 
yok ki, söyledikleri dönüp dolaşıp yine Bayreuth’a geliyordu. Ev-
liliğinden tatmin olan Nietzsche, zamanını Wagnerian müziğine 
adamakta özgür kalacak demekti. 

Gersdorff, bu planı Nietzsche’ye anlattı, Nietzsche de alaycı 
bir ses tonuyla arkadaşına bu dediklerini kendisinin uygulama-
sını söyledi. Aralarındaki dostluk, özellikle Gersdorff, Bayreuth’a 
gelmediği için Nietzsche’yi azarladığında bozulmaya başladı. Bir 
gün Nietzsche tüm gerçekliğiyle bu satırları yazdı: “İkimiz de 
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Wagner’ın doğası gereği şüpheci biri olduğunu biliyoruz, bunu 
teşvik etmenin hiç akıllıca olduğunu düşünmüyorum.”

Yaz tatili geldiğinde, dostu Romundt’a Bergün’e kadar, 
Engadine’nin yüksek dağlarında eşlik etti. Orada Eğitimci Ola-
rak Schopenhauer üzerinde birkaç düzenleme yaptı ve ortaya 
koyduğu yeni idealinin asaletine karşılık veren dağların asaletini 
izledi. Ağustos ayında denemesini tamamlamış olmanın verdiği 
rahatlıkla cesaretini toplayarak Bayreuth’a gitti. 

Cosima’ya yaptığı bu ziyaret, aslında kadere karşı cesur bir 
meydan okumaydı. Ziyareti aynı zamanda Wagner hakkındaki 
görüşleri için de bir sınav olacaktı. Üstadını, gizlice yazmış ol-
duğu metinlerin ışığında yakından inceleyecek ve gözlemleriy-
le Wagner’ın kendisinin dostu olarak kalıp kalmaması gerek-
tiğine karar verecekti. Test olarak, o baharda kendisini Basel 
Katedrali’nde derinden etkileyen Brahms’ın bestelediği Zafer 
Şarkısı’nın nota kitabını getirmişti. Kitabı Wagner’ın piyanosu-
nun üzerine koydu ve hiçbir şey söylemedi. Wagner öfkeliydi an-
cak öfkesini günlerce gizledi. Bir akşam artık kendini tutamadı ve 
öfkeyle yerinden fırladı. Wagner Lisbeth’e sonraları bu konu hak-
kında bunları söyledi: “Nietzsche çok utanmıştı ve bana şaşkın-
lıkla, tüm asaletiyle baktı. Böylesi mükemmel bir çocuk için yüz 
bin mark verirdim. Nietzsche her zaman asil, daima onurluydu.”

Nietzsche, kız kardeşine bu olay hakkında tek bir kelime et-
medi, ancak daha sonraları çok ısrar ettiğinde hafifçe mırıldandı: 
“O anda Wagner, hiç de harika biri değildi!” Not defterine ise bu 
yorumları yazdı: “Zalim kimse, kendisi ve samimi oldukları dışın-
da hiçbir kişinin var olmasına izin vermez. Wagner’ın Brahms’a 
veya Yahudi müziğine hiçbir değer vermemesi, onun için büyük 
bir tehlikedir.” 

Nietzsche, bu vesileyle Wagner’ın karşısında kendini hiç 
zorlanmadan kontrol edebildiğini görmüştü, ancak yine de bu 
olay onu derinden etkilemişti. O gece yatağına döndü ve Vil-
la Wahnfried’dan ayrılarak Basel’e hasta bir adam olarak geri 
döndü.
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Neyse ki üniversitedeki yoğun çalışma temposu kafasını da-
ğıttı ve kısa bir süre sonra Eğitimci Olarak Schopenhauer raf-
lardaki yerini aldı. Cosima, Nietzsche’ye tüm içtenliğiyle sevgi ve 
övgü dolu bir mektup yazdı. Denemenin satır aralarındaki gizli 
anlamları çıkarmış ve Nietzsche’yi açıkça belirtmekten büyük 
bir dikkatle kaçındığı bu yeni kararında, sıcak bir şekilde tebrik 
ediyordu. Nietzsche’nin sanatsal içgüdüsünün onu her şeye rağ-
men Wagnerian müziğinin kaynağına götürdüğünü ve “Bu benim 
Mevsim Dışı Düşüncem ve size tüm kalbimle teşekkür ederim 
sevgili dostum,” diyerek Wagnerian müziğinin doruk noktasına 
ulaştığını ima etti.

Bu mektup Nietzsche’nin moralini epey yükseltmişti. Hat-
ta birkaç hafta boyunca Basel’de çeşitli şenliklere katılarak ma-
sum ve neşeli kahkahalarla oyunlar oynadı ve dostlarına yüksek 
sesle Mark Twain’in eserlerini okudu. Ardından yine Noel geldi. 
Nietzsche için Noel, Cosima ve onun doğum günüyle bağlantılı 
olduğu için çok önemliydi. Bu vesileyle Cosima’ya yazdığı mek-
tup, kederli üslubuyla Bayreuth’un neşesini kaçırdı. Wagner, 
Nietzsche’ye artık evlenmesi gerektiğini söyleyen bir cevap verdi. 
Bu mektuptan sonra depresyona giren Nietzsche, 2 Ocak 1875’te 
Malwida von Meysenbug’a bu satırları yazdı: “Dün, korkunç bir 
dehşetle geleceği gördüm. Yaşamak korkunç ve tehlikeli, dürüst 
bir insan olarak ölmeyi başaranları kıskanıyorum. Ancak yine 
de olgunca yaşlanmakta kararlıyım. Daha yapmam gereken işler 
var.”

Yılın ilk iki ayı durgun geçmişti. Nietzsche, yazdığına göre 
“nadiren, iki haftada bir, günde on dakika boyunca Yalnızlık Şar-
kısı adlı bir beste” üzerinde çalışıyordu. 

Bu sırada Cosima, Nietzsche’ye yazdığı bir mektupta 
Wagner’la bir iş gezisine çıkacağını ve bu sırada Nietzsche’nin 
kız kardeşinin beş çocuğuna annelik yapabileceğini söyledi. Ayrıl-
madan önceki altı hafta boyunca birbirlerini daha iyi tanıyabilmek 
için kız kardeşini şubat ayının başında Bayreuth’a davet ediyordu.

Zekice bir hareketti. Altı hafta boyunca Cosima, kız karde-
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şine birçok şey anlatabilir ve hatta onu kendi davasına çekmeyi 
başarabilirdi. Nietzsche’nin üstat ile olan ilişkisini nasıl zorlaş-
tırdığını anlatıp, Elisabeth’i Nietzsche’nin iyiliği için tavsiyelerde 
bulunmaya zorlayabilirdi. Fakat Nietzsche, hiçbir şeyden şüphe-
lenmeyerek teklifin üzerine atladı ve aceleyle kız kardeşine bu 
satırları yazdı: “Bu teklifi kabul etmen için sana yalvarıyorum. 
Eminim annemiz seve seve razı olacaktır.”

Ancak görünen o ki Nietzsche’nin annesinin bu işte hiç gönlü 
yoktu. Oğlunu o kadar çok seviyordu ki, dinden uzaklaşmasına 
epey içerlemişti. Bu özgür düşüncelerinin sorumlusu olarak da 
bu zamana dek gizli bir nefret beslediği Cosima ve Wagner’ı tutu-
yordu. Artık kızının da tehdit altında olduğunu bildiğinden için-
deki nefret yeniden alevlenmişti. Nietzsche, annesinin Cosima’ya 
olan nefretini öğrenince küplere bindi, hatta o kadar öfkelendi 
ki annesi bu teklife boyun eğmek zorunda kaldı. Bu tartışmayla 
özgürlüğünün kendi ailesi tarafından tehdit edildiğini fark ettiğin-
den, kendini her zamankinden daha da yalnız hisseder olmuştu.

Elisabeth, şubat ayının ortasında Bayreuth’a vardı ve 
Cosima’dan epey etkilendi. Wagner’ın da ideal bir aile reisi ol-
duğunu düşündü ve abisinin hâlâ kendisine sadık olduğuna dair 
güvenceler verdi. 

Bu sırada Basel’de sorunların ardı arkası kesilmiyordu. 
Nietzsche’nin üç yıldır aynı evi paylaştığı çok yakın dostu Ro-
mundt, artık bir Katolik olmak istediğini açıklamıştı. Nietzsche, 
Lüterci bir annenin oğluydu ve Katolik Kilisesi’ni insanı yoldan 
çıkaran bir kadın olarak görüyordu. Romundt’a sert bir şekilde 
din ve dostluğu arasında bir seçim yapması gerektiğini söyledi. 
Evde her gece şiddetli kavgalar ettiler. Sonunda dostunun bu 
hareketini büyük bir ihanet olarak yorumladı ve Romundth’la 
yollarını sonsuza dek ayırdı. 

Nietzsche, annesi ve Romundt yüzünden sıkıntılı günler ge-
çirmesine rağmen çok yoğun bir tempoyla çalışıyordu. Öğrenci-
lerine verdiği derslerden geriye kalan metinler, Cosima’nın filo-
lojik çalışmalarına konsantre olması ve Yunan felsefesi üzerine 
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bir kitap yazması gerektiği hakkındaki tavsiyelerini dinlediğini 
gösteriyordu. Artık kendisini bilime adayacak ve bilim aracılığıyla 
kendi reformunu gerçekleştirecekti. Fakat öncesinde, akademik 
çağdaşları tarafından anlaşıldığı şekliyle filolojiyi eleştirmesi ge-
rekiyordu. Böylece Mevsim Dışı Düşünceler’in dördüncüsü, Biz 
Filologlar doğdu. Ne yazık ki bu deneme, Gersdorff’un tüm bas-
kılarına rağmen hiçbir zaman tamamlanmadı. Ancak makalenin 
birkaç parçasından, Nietzsche’nin kendi felsefesinin gelişimini, bu 
makale sayesinde daha açık bir şekilde görebildiğini söyleyebiliriz.

Bu sırada doğa intikamını alıyordu. Nietzsche, mart ayında 
Luzern’e, mayıs ayında da Bern’e gitti ve tek başına sessizlik için-
de kısa bir tatil yaptı. Haziran ayındaysa büyük bir fiziksel çöküş 
yaşadı. Şiddetli baş ağrıları çekiyordu ve gözleri artık gün ışığına 
dayanamıyordu. Midesi ağrıyor ve tüm yediklerini reddediyordu. 
Vücudunun bir makine gibi parçalara ayrıldığını ve artık sonun 
çok yakın olduğunu düşünüyordu. Yine de her gün kendini ders-
lere girmeye zorladı. Filoloji onun son limanıydı ve eğer korktuğu 
gibi kanserse, çalışarak ölmeye razıydı.

Ardından, tatilleriyle temmuz ayı geldi. Nietzsche’nin tüm 
dostları, Yüzük operasının provalarına katılmak için Bayreuth’a 
gidiyordu. Nietzsche, her ne kadar gitmek istese de korkuyordu. 
Doktoru da bu geziyi yasakladığında, ağaçların arasında Kara 
Orman’da, sessiz bir vadide gizlenmiş küçük bir kaplıcaya çekildi. 
Kaldığı yer Steinabad, Bayreuth’a uzak sayılmazdı, ancak gidip 
gitmeme konusunda hâlâ tereddütleri vardı ve kararını erteleyip 
durdu. Onca insan arasında bir tek kendisi gelmezse Cosima ne 
düşünürdü? Kendisini malade imaginaire29 olarak gördükleri-
ni biliyordu. Ancak doktorlar, tüm sistemini bozan bu düzenli 
atakların ardında, derinlerde yatan ve henüz keşfedemedikleri 
bir sebep olduğunu söylemişlerdi. Sonuçta babası da beyninde 
su toplaması sonucu ölmemiş miydi?

Kaderi ne olursa olsun, geleceğiyle cesurca yüzleşecekti. Tüm 
enerjisini ardında büyük bir kitap bırakabilmek için harcamaya 

29	 Fr. malade imaginaire, hastalık hastası. (ç.n.)
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ve bu amaç uğruna her şeyini feda etmeye hazırdı. Yıllar boyu, 
çoğu hata olan birçok eser kaleme almıştı. Artık sessizliğini ko-
ruyacaktı. Tekrar bir kitap yayımlamadan önce yedi ya da sekiz 
yıl çalışması gerekiyordu. Sekiz yıl yaşar mıydı ki? Sekiz yıl sonra 
kırk yaşında olacaktı. Babası otuz altı yaşında ölmüştü. Yine de bu 
riski alması gerekiyordu. Kendi zamanının düşünürlerine çamur 
atmıştı, ancak o da kendi zamanının insanıydı, romantik arkadaş-
larıyla aynı çılgın ve sıradışı arzulara sahipti. Eğer onların efendisi 
olacaksa, önce kendi içgüdülerine hâkim olması gerekiyordu. “Es-
kiden bahanem gençliğimdi. Sarhoş olmayı arzuluyordum. Artık 
gençlik yıllarım geride kaldı.” 

Tüm dostları Bayreuth’ta toplanmıştı. Onlara hem acıyor 
hem de onları kıskanıyordu. Hepsi gençliklerini aşmış olmalıy-
dı. Hayatta öğreneceği çok şey vardı ve artık öğrenmeye hazırdı. 
Sekiz yıllık sıkı çalışma, ona pek çok şey öğretebilirdi. 

Nietzsche, dostlarının dertlerini dinleyip onları teselli etmek 
için her zaman yanlarındaydı. Rohde, o sıralar büyük bir aşk acısı 
çekiyordu. “Her yerde çaresizlik var! Ama ben çaresiz değilim!” 
Söylediklerinde haklıydı. Basel’e geri döndüğünde hasta olma-
sına rağmen, acısını bastırdı ve geleceğine güvenle baktı. Artık 
Cosima’yı kazanmakla ilgili tüm düşüncelerini bir kenara bırak-
mıştı. Hatta ekim ayında Malwida von Meysenbug’a bu satırları 
yazdı: “Size güvenerek söylüyorum, şu anki tek dileğim, kendime 
bir an önce iyi bir eş bulmak.”

Ağustos ayının ortasından kasımın sonuna kadar sağlığı epey 
iyileşmişti. Sabahtan akşama kadar neşeyle çalışıyor ve ev ida-
resini üstlenen kız kardeşiyle kırda uzun yürüyüşlere çıkıyordu. 
Küçük şeylerden mutlu olmayı öğrenmişti. “Bir kertenkelenin hı-
şırtısı, bir nefes, bir tutam hava, gözlerdeki parıltı. Küçük şeyler 
büyük mutluluk getirir.”

Gersdorff’a sonunda bir evi olduğunu yazdı, bu on üç yaşın-
dan beri hissetmediği bir duyguydu. Akşamları, gün içerisinde 
yazdıklarını kız kardeşine okuyor, ardından piyanoda doğaçlama 
yapıyor veya bestelediği Yalnızlık Şarkısı’nı çalıyordu.
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O sıralar Nietzsche, sağlığına ancak hak ettiğinde, yani kendi 
zihnini iyileştirdiğinde kavuşacağına inanıyordu. Ne yazık ki, yeni 
esenlik duygusunun neşesiyle gözlerini çok yormaya başlamıştı 
ve aralık ayı başında kız kardeşi, işlerin bu şekilde devam ede-
meyeceğini fark etti.

Artık kendine ait bir evi olduğundan daha az fiziksel aktivi-
tede bulunuyordu. İşler kötüleştikçe, yeniden ilaç almaya başladı 
ve kız kardeşi ona engel olamadı. Noel’den hemen önce tamamen 
çökmüştü, doktoru derhal çalışmayı bırakmasını ve Basel’i terk 
etmesini tavsiye etti.

Ancak Nietzsche Basel’de kalmaya devam etti. Yatağına hap-
solmuştu, bir karar veremeyecek kadar güçsüzdü ve zihinsel sağ-
lığı hakkında endişelenmeye başlamıştı. Ocak ayında Gersdorff’a 
hastalığının beyniyle ilgili olduğundan emin olduğunu yazdı. “Ba-
bam otuz altı yaşında öldü. Benim aynı sona daha hızlı varmam 
muhtemeldir.” 

Nietzsche, istirahati sonucu mart ayının başında kendini 
daha iyi hissetmeye başladı. Böylece, Gersdorff’la Montrö’ye doğ-
ru yola çıktı. İki hafta boyunca Cenevre Gölü’nde gezdi ve kabul 
ve isyan ikilemi arasında kısa bir tatil yaptı. İsyan, Voltaire’in 
ruhunu saygıyla andığı Ferney’e bir ziyaret gerçekleştirmesini, 
kabul ise, çok az görüştüğü genç bir kıza mektupla evlenme teklifi 
etmesini sağlamıştı.

Nietzsche, Longfellow’un Excelsior şiirini okuduğu dört saat-
lik bir yürüyüşün ardından, yeni yeni tanıdığı genç bir kıza ilginç 
bir teklifte bulundu: “Sevgili genç hanım,” diye başladı ve ondan 
cesaretini toplamasını istedi. Ertesi sabah Basel’e döneceğini, do-
layısıyla hemen bir karar vermesi gerektiğini söyledi. İkisinin de 
şansına genç kız, teklifi derhal reddetti. Daha sonraları Nietzsche, 
bu “zalim davranışı” için özür diledi. 

Elisabeth, abisinin evlilik teklifinin reddedilmesiyle rahatla-
dığını belirtti. Kısa bir süre sonra Gersdorff, zengin bir genç ka-
dının Nietzsche’yi uzaktan sevip saydığını ve onun uğruna birçok 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   120 24.12.2021   09:43:13



Sabahın Oğlu Nietzsche    121

evlilik teklifini reddettiğini yazdı. Nietzsche cevap olarak, asla 
evlenmeyeceğini ve özgürlüğünü kimseye bağlanamayacak kadar 
büyük bir tutkuyla sevdiğini söyledi.

Bu sırada, Nietzsche’ye karşı yarı platonik, yarı anne sev-
gisi besleyen Wagner’ın eski dostu Malwida von Meysenbug, 
Nietzsche’ye gelecek kışı beraber İtalya’da, Akdeniz kıyılarında 
geçirmeyi teklif etmişti. Teklif, Nietzsche’nin çok hoşuna gitti, 
hatta kabul etmeyi bile düşündü, ancak şüphe ve korkuları ken-
disine engel olmuştu. Yine de bu teklif, Nietzsche’nin sonraki 
yıllarda İtalya’yı ikinci vatanı olarak kabul etmesinde etkili bir 
rol oynadı. 

Nietzsche, 21 Mayıs’ta sessizliği bozdu ve Wagner’a doğum 
günü için bir mektup yazdı. Mektup, üstü kapalı birçok derin an-
lam içeriyordu, ancak görünürde sıcak bir tebrik mektubu gibiydi. 
Wagner’ın bu mektuba cevabı, kibar ama soğuk oldu.

Nietzsche’nin üzerinde çalıştığı şeyi ne o ne de Cosima bili-
yordu. Bilselerdi, epey tedirgin olurlardı çünkü Nietzsche, Ric-
hard Wagner Bayreuth’ta adlı denemesini yazıyordu. Denemeyi 
haziran ayında tamamladı ve temmuz ayının ortasında ilki yapılan 
Bayreuth Festivali’nden birkaç gün önce yayımladı. Ardından bu 
yeni eserini iki özel mektupla Wagner ve Cosima’ya gönderdi. 
Orijinal mektupların kaybolduğu söyleniyor, ancak Nietzsche, 
her iki mektubun da her şeyi gözler önüne seren taslaklarını ko-
rumayı başarmıştı.

Bayreuth, bir sembol olarak Nietzsche için her şey demekti. 
Ancak gerçekte çok az şey ifade ediyordu. Artık bir karar vermesi 
gerektiğini fark etti. Acaba onun için Bayreuth, trajik tiyatronun 
Yunanlar için ifade ettiği anlamı mı ifade ediyordu? Yunan traje-
disinde oyun yazarları, coşkusunun kahramanlığına ilham verdiği 
halkın sesiydi. Almanya Wagner’a böylesi bir ilham veriyor muy-
du veya Wagner bu ilhamı anlayacak kadar yüce miydi? Halkın 
arasına inerek trajediyi ateşlemesi gereken Dionysos neredeydi? 

Dionysos, Wagner’ın ruhunda değildi. Belki bir gün 
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Nietzsche’nin ruhuna girerdi. Bu durumda, kaderin adamı kim-
di? Bu durumda Bayreuth kime aitti? Bu durumda Ariadne kime 
aitti?

Bunlar, Nietzsche’nin makalesinde dile getirmediği sorular-
dı. Bunlar sayesinde Nietzsche’nin Wagner ve Cosima’ya yazdığı 
mektupları çok daha net anlayacağız. 

Wagner’a bu satırları yazdı: “Burada, sevgili üstat, Bay-
reuth’taki festival için bir nasihat yer alıyor. Daha fazla sessiz 
kalamadım. Kalbimi açmaya mecbur kaldım. Eğer şu an buna 
sevinen insanlar varsa, onların sevincini artıracağıma eminim. 
İnanç ifadelerimi nasıl bulacaksınız acaba? Bu sefer keşfetmek 
için bir çaba sarf etmiyorum… Bu denemeyle neye cesaret ettiğimi 
düşündüğümde başım dönüyor ve kafam karışıyor ve bana öyle 
geliyor ki sonum Konstanz Gölü’nü geçen at sırtındaki şövalye gibi 
olacak.” Ve böylece, farkında olmadan buz üzerinde gölü geçen 
ve ne yaptığını fark edince de korkudan ölen Kerner’ın şiirindeki 
atlıya gönderme yaptı.

Mektubun anlamı ortadaydı. Açıkça Wagner’a meydan oku-
yordu. Yazısında Bayreuth’un gençliğinden beri zihninde büyü-
düğünden ancak gerçek hayatta hiç değişmediğinden bahsetmiş-
ti. Başka bir deyişle, şehir, Wagner’a hiçbir şey borçlu değildi. 
Wagner olmadan da varlığını devam ettirebilirdi, ettiriyordu da.

Cosima’ya yazdığı mektup ise çok farklı bir üsluptaydı. Mek-
tubun yalnızca bir parçası yayımlandı ve geri kalanı insanların 
belirsiz varsayımına bırakıldı. Mektubunda, kitabı sadece Cosima 
mutlu olsun diye yazdığını, tek umudunun kitap içerisinde ken-
di neşesiyle ifade ettiklerinin, ona da keyif vermesi olduğunu ve 
bundan başka hiçbir dileğinin olmadığını söylüyordu.

Cosima bu mektuba o kadar doğrudan ve net bir cevap verdi 
ki, Nietzsche sonunda bir zafer elde ettiğini düşünmüş olmalıydı. 
“Buradaki güçlü sanatsal izlenimlerden sonra deneyimlediğim tek 
teselli ve ahlaki gelişimi size borçluyum sevgili dostum. Umarım 
bu sözlerim bir teşekkür yerine geçer, Cosima.” 
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Wagner fena halde kapana sıkışmıştı: “Dostum! Kitabın 
muazzam! Benim hakkımda bunca şeyi nasıl öğrendin? Bir an 
önce gel!” Nietzsche zafer için aceleci davranmıştı. Ne yazık ki, 
ileride göreceğimiz üzere, Nietzsche potansiyel tanrılığına fazla 
güvenmişti.
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eden bu makale Bayreuth’ta bu kadar ilgi uyandırmıştı? 
İlk bakışta, Wagner’a yazılmış coşkulu bir şarkıyı andı-
rıyordu. Ancak gerçekte, Nietzsche’nin kendisine yazdı-

ğı coşkulu bir şarkıydı. Cosima Wagner’ın teşekkürlerini ifade 
eden mektubunu aldığında, onun bu gerçek anlamın farkına var-
dığını düşünmüştü. Daha sonraki yıllarda bu konuya bir açıklık 
getirdi. Ecce Homo’ya baktığımızda, Nietzsche’nin kesin bir ta-
vırla bu sözleri söylediğini görürüz: “Richard Wagner 
Bayreuth’ta, kendi geleceğimin bir vizyonudur” ve aynı kitabın 
başka bir sayfasında da bu ifadeleri kullanmıştır: “Dionysos mü-
ziğini tarif ederken, kendi duyduklarımı aktardım, başka kimse-
ninkini değil. İçgüdüsel olarak her şeyi, göğsümdeki yeni ruha 
göre tercüme ettim ve değiştirdim. Tüm bunların güçlü bir kanı-
tı olarak da Richard Wagner Bayreuth’ta adlı denememi sun-
dum. Bu kitaptaki her paragrafta okurlar, Wagner’ın adının geç-
tiği her yere benim veya ‘Zerdüşt’ün’ adını koyabilirler.”

Nietzsche’nin çocukluk ve gençlik yıllarında kendini; Karan-
lık Kahraman, Byron tarzı Prometheus, Manfred, güç için cennete 
saldıran ve Tanrı’nın tahtını deviren Lucifer olarak betimlediğini 
hatırlayacaksınız. Bu yalnız kahraman, Nietzsche’nin denemesin-
de yeniden, bazen Wagner, bazen de Zerdüşt olarak karşımıza 
çıkıyor. Bir bağlamda Nietzsche’nin kendisini yansıtan bu yalnız 
kahraman, aynı zamanda Empedokles’te bir süre canlandırdığı, 
yıllarca mücadele verdiği ve şimdi de onu tanıdık bir iblisle bir 
kez daha ele geçiren eski hırsını da ortaya çıkarıyordu. 
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Dediğine göre Wagner-Nietzsche, çocukluğunda hiçbir gele-
cek vaat etmiyordu. Umutsuz, dahası dehşet saçan yetenekli bir 
çocuktu. Huzursuz ve heyecanlı, aynı anda yüz tane sorumluluk 
almaya hevesli, zihinsel yüceliğe âşık ve bir anda sükunetten şid-
dete yönelmeye meyilli, disiplinsiz ve sınır tanımazdı. Ev ortamı 
ve eğitimi, hiç kimsenin bir sanatçının gelişimi için seçmeyeceği 
türdendi. İçinde sanatla ilgileneceğine dair hep bir korku vardı.

Tüm ahlaki ve zihinsel gücüyle büyük bir adam olduğunda, 
dramının henüz başındaydı. “O zaman her şey nasıl da değişmişti! 
Sanki korkunç bir tokat tabiatını yalınlaştırmış ve karşıt iki iç-
güdüsel alana bölmüş gibiydi. Kalbinin derinliklerinden fışkıran 
tutkulu bir irade, ışık ve güç arayışında dağlardan akan bir akarsu 
gibi her yoldan, boğazdan ve vadiden geçerek kendi yolunu bul-
maya çalışıyordu.” 

Bunun karşısındaysa “zincirler içinde bir ruh görmekten nef-
ret eden, sevgi, inanç, iyilik ve sınırsız şefkat dolu, tüm şiddet 
ve kişisel bozulmalara göğüs geren bir ruh” vardı. Böylece kendi 
içinde ikiye bölünmüş olan tabiatı, Kahraman’ın kişisel dramını 
oluşturdu.

“Ne kadar huzursuz ve karamsar bir halde başlamıştı; arzula-
rının susuzluğunu gidermek, güç kazanmak ve tiksintiyle kaçacağı 
tüm zevkleri tatmak için ne kadar çabalamıştı; kendi boyunduru-
ğundan kaçmayı, unutmayı, hiçbir şey olmayı ve tüm arzularından 
vazgeçmeyi ne kadar çok istemişti!” Bu sözler Wagner’ı tanımlıyor 
olabilirdi, ancak Nietzsche’yi daha iyi tanımladığı kesindi. 

Daha sonra Nietzsche, bencillikten uzak sadakat yıldızının 
büyük bir şiddet ve melankolik bir güçle yükselip üzerinde parla-
dığını söylüyor. “Neden tüm yıldızlar arasında en parlak ve en saf 
olan bu yıldızdı? Bu insanın varlığında sadakat hangi gizli anlamı 
taşıyordu? Özgür ve özverili sevgisi sayesinde yaratıcı, masum 
ve şanlı tarafının, karanlık, asi ve zalim tarafına sadık kaldığını, 
yani tabiatının her iki tarafının da birbirini dengelediğinin farkına 
varmıştı.”
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Tabiatının iki tarafını da dengede tutarak, tamamen kendisi 
olmayı başarabilirdi. Ancak bu denge, onun gücünün çok ötesin-
deydi. Baştan çıkarılma tehlikesi gitgide etrafını sardı. Sadakat 
gerçekten mümkün müydü? Bu şüphe onu mahvetmişti, o da sa-
nata sığındı. Ancak sanat da kendisine ihanet edebilirdi. “Daha 
da kötüsü, sanat az çok ciddiye alınıyordu, dolayısıyla insanlarda 
bir tür açlık arzusu uyandırması ve yapay olarak uyandırılan bir 
heyecanla görevini yerine getirmesi bekleniyordu. Sanki insanlar 
kendi nefret ve can sıkıntılarının yükü altına kalmaktan korkuyor 
ve onları damgalanmış sığırlar gibi korkutmak ve rahatsız etmek 
için akla gelen her kötü ruhu uyandırıyorlardı. Bu yüzden acı, 
öfke, nefret, tutku ve gerilim için çektikleri açlığı uyandırması 
adına sanatçıyı çağırıyorlardı.” Dolayısıyla Wagner-Nietzsche’nin 
gücünün özü, “şeytani cazibesi ve kendisini başkalarına verebilme 
yeteneğiydi.”

Bir tarafı derinlik arzularken, diğer yanı yaşamla kibirli bir 
alay takınarak yüzleşmek istiyordu. “Ne zaman yalnız bir yaratıcı 
olarak özlediklerini düşünse, bir Tanrı olarak yeryüzüne inmesi 
gerektiğini ve tüm zayıf ve kaybolmuş insanları kollarında taşı-
yarak cennete götürmesi gerektiğini hatırlardı. Böylece sadece 
tapınılmayı değil, aynı zamanda kendini içinde kaybedebileceği 
sevgiyi de elde etmiş olurdu.”

Sizce italikle belirttiğim cümle Wagner’dan mı bahsediyor? 
Hiç kimse bunun Nietzsche’den başkasına yazıldığını söyleyemez. 
Bu kelimeler, Nietzsche’nin Liebestod’uydu.30

“Hayatının temel kuralı zihninin kontrolünü ele geçirdiğinde 
-tüm sanatlar arasında dünyayı en çok dramanın etkileyebilece-
ğini fark ettiğinde- tüm varlığının en canlı duyguları harekete 
geçti… O zamanlar bu fikir, içinde sadece basit bir istek uyandı-
rıyordu -güce ve ihtişama aç, karanlık, bencil, doyumsuz irade-
sini açığa çıkarıyordu. Neyin gücü? Kimin için? Bu gibi sorular 
ve sıkıntılar, aklını ve kalbini durmadan ele geçirdi. Daha önce 
hiçbir sanatçının fethetmediğini fethetmek ve kazanmadığı zaferi 

30	 Alm. Liebestod, ölüm aşkı. (ç.n.)
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kazanmak istiyordu. Bir zıplayışla her şeye gücü yeten zulmün 
zirvesini, tüm ruhuyla gizlice hasretini çektiği zirveyi fethetme-
yi arzuluyordu.” Tabiatındaki zıt akıntılar birbiriyle boğuşuyor, 
köpürüyor ve büyük bir hiddetle kükrüyordu ve aniden, her şey 
sona erdiğinde her iki akıntı da derin bir uçurumda kayboldu ve 
o, bu uçurum üzerinde bir iblis olarak yeniden doğdu.”

İşte o zaman, Tanrı’nın bile gücünün ötesinde olanı tek ba-
şına hiçbir yardım almadan başarabilecek, özgür ve korkusuz 
bir insana her zamankinden daha fazla ihtiyacı vardı. Bu insan, 
iradesini kaybettiğinde ve kıyamet ona yakın göründüğünde or-
taya çıktı ve tüm yerleşik ahlaka karşı geldi. Doğaya karşı evlilik 
bağıyla hayatlarını birleştiren ebeveynleri yok oldu ve Siegfried 
hayatta kaldı. Kılıcını dövdü, ejderhayı öldürdü, yüzüğü ele ge-
çirdi ve Brunhilde’yi uyandırdı.

Yüzüğün lanetiyle, en sevdiğini yaraladı, suçluluk duydu ve 
bu suçluluktan güneşin kendisinden bile daha parlak bir halde 
yükseldi ve cenneti aydınlatan bir ihtişamla battı. Özgür insan 
Siegfried tarafından mağlup edilen Tanrı, artık yenilgisi sayesinde 
sonsuza dek özgür kalmıştı.

Nietzsche’nin Cosima ve Wagner’a sunduğu bilmece işte buy-
du. Cosima-Brunhilde’ın mektubunu aldığındaki coşkusuna şaş-
mamalı. Üstelik Wagner-Wotan, Nietzsche’nin sırrını öğrendiğini 
ima eden bir mektupla onu Bayreuth’a çağırıyordu. 

Tüm bunların sonucu ağır olabilirdi. Nietzsche-Siegfried, 
Wagner-Wotan’ın mızrağını kırmayı başarabilirse, Tanrı Wagner-
Wotan, tahttan feragat eder ve yaratmış olduğu Yüzük’ün gücünü, 
ona Bayreuth, Brunhilde ve aşkı kazandıran gücünü genç galibe 
verebilirdi.
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 ietzsche, temmuz ayı sonunda Bayreuth’a gitti. Ancak 
tüm heyecanını yitirmişti. Geldiğinde “iradesiz ve umut-
suzdu”. İki gün sonra kız kardeşine, geldiğine neredeyse 

pişman olduğunu söyledi. Provaları put gibi sessizlik içerisinde 
izledi ve kendini Wagner’la her şeyini riske atarak yapacağı, ka-
derini belirleyecek olan son konuşmanın fırtınasına hazırladı. 

Wagner her yerdeydi, her yere koşan neşeli bir despot, in-
sanları tehdit eden ve kandıran, herkes için birçok şey ifade eden 
adam, kendini nesnel gayretlerine kaptırmıştı. 1 Ağustos’ta resmi 
bir ziyafette orada toplanan tüm şarkıcı ve müzisyenlerle konuştu. 
Yapmakta oldukları sanatın yakın bir gelecekte yeni hükümetler 
doğuracağını iddia ederken, kendini öven sözleri, zafer dolu bir 
güvenle salonda çınladı.

Nietzsche, kendi gücünün kararlı özgüveninde, çoktan galip 
geldiğini düşünen bir adama karşı nasıl bir zafer kazanabilirdi? 
Nietzsche’nin kız kardeşi, abisinin neredeyse hiç vakit kaybetme-
den yolladığı ikinci mektup karşısında şaşırıp kalmıştı. “Çoğu şeyi 
içimde saklamalıyım ve tüm davetleri, hatta Wagner’dan gelen 
davetleri bile reddetmeliyim.” Bu sırada Wagner kendi kendine 
soruyordu: “Nietzsche artık neden bu kadar az ziyarette bulunu-
yor?” 

Nietzsche her gün Malwida von Meysenbug’un bahçesinde 
yürürken cesaretini yükseltmeye çalışan iblisiyle savaştı. Sonunda 
Klingenbrunn hamamlarına kaçtı. Son birkaç günde Üstad’ın yeni 
planlarını öğrenmişti. Parsifal, Wagner’ı Hıristiyan ilan edecekti. 
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Önce Romundt, şimdi de Wagner ve Cosima. Hıristiyan inan-
cı gözünde iyice dostlarını baştan çıkaran bir düşman olmuştu. 
Wagner gerçekten bu kadar korkak mıydı?

Peki ya Cosima? Wagner’ı böylesi bir sahtekârlığa götürecek 
olan Kundry, o muydu yoksa? Artık kim olursa olsun baştan çı-
karılmamak için tüm gücüyle direnecekti. Üstat delirdiği için tüm 
dünyanın ona daha çok ihtiyacı vardı. “Tüm kültürün temeli olan 
huzuru insanlığa geri vereceğim. Ve basitliği. Huzuru, Basitliği 
ve Yüceliği.” 

Nietzsche, çocukluğunda ve gençliğinde olduğu gibi, bir kez 
daha tüm bunlardan kaçtı ve korkusunun üstesinden gelerek ilk 
halka açık gösteri için Bayreuth’a geri döndü.

Namuslu ve dürüst bir yargıç olarak gelmişti. Richard Wag-
ner hakkında hayalini kurduğu ve yazdığı her şey, o tiyatroda 
otururken, sokaklarda dolaşırken, festivalin uğultusunu ve he-
yecanını seyrederken karşısında duruyordu. Hayallerinin doruk 
noktası bu alaycı komedi miydi? Onca çalışması, her şeyden vaz-
geçmesi, kimsenin çekmediği acıları çekmesi, bunun için miydi? 
Şimdi, bir hayal dünyasında yaşadığını, yaptıklarının hiçbir işe 
yaramadığını ve tüm bunların aslında Kutsal Ruh’un bir ihaneti 
olduğunu kabul edecek kadar cesurdu en azından. 

Bayreuth, şehvetli müziğin baş döndürücü ahenginde kaybo-
lan kaba burjuva sınıfının bol bira tükettiği bir cümbüştü. Wag-
ner, hatta Cosima, tüm bunların ne büyük saçmalık olduğunun 
farkında değil miydi? Cosima, ona gönderdiği küçük kitabın sa-
tırları arasında yatan gizli anlamları çıkarmış olamazdı. 

O da bu muhteşem komedinin bir kuklası mıydı? Bu festival 
ona verdiği tüm emeklerinin karşılığı gibi mi görünüyordu? Bu in-
sanı baştan çıkaran renk ve ışıklar, sahne süslemelerinin gösterişli 
zaferi, tasarladığı geleceğin sanatı, insanlık ırkını kurtaracak olan 
trajedinin doğacağı müziğin ruhunu yansıtıyor muydu gerçekten? 

Müzikler bile sinirlerini bozuyor ve yaratıcı hayal gücünü ser-
semletiyordu. Madame Materna’nın çaldığı Brunhilde, epileptik 
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bir müstehcenliğe sahipti. Ancak Wagner tüm bunlardan mem-
nun görünüyordu. Hayal kırıklığına uğrayan Nietzsche, müzik bit-
meden kız kardeşine veda etti. “Ah, Lisbeth, güya bu Bayreuth!” 
diye bağırdı ve bu kelimeleri söylerken gözyaşlarına boğuldu.

Cosima ve Wagner’ın kendisini tamamen unuttuğunu düşü-
nerek acı çekti. Onlar için sonsuza dek kayıptı artık. Bayreuth’a, 
Wagner’ın öğrencisi olacağını ve böylece sanatı trajik bir düzleme 
yükselteceğini umarak gelmişti. Tam asine Üstat ne felsefesiyle 
ne de kendisiyle ilgilenmişti. Cosima ise, her şeyin farkında olan 
Brunhilde31 olmaktan çok uzaktaydı ve ipekten zincirlerle sonsuza 
dek Üstat’a bağlanmıştı.

31	 Richard Wagner’ın Nibelung Yüzüğü opera serisinde Tanrıların kralı Wotan’ın 
kızı ve Valkürlerin lideri. (ç.n.)
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 ietzsche’nin Bayreuth’a gösterdiği fiziksel tepkiler sona 
ermişti. 1876 senesinin eylül ayı boyunca, Basel’deki ka-
ranlık odasında, gözlerinde atropinle, sinir ağrıları ve 

ağır melankoli eşliğinde oturdu ve Wagner’a geçirmekte olduğu 
sinir ağrılarının acı eşiğini test eder nitelikte olduğunu yazdı. Otuz 
saat boyunca hiç ara vermeden süren ağrıları, dört ya da sekiz 
günlük aralıklarla kendini yineleniyordu. Romundt’un arkadaşı 
genç filozof Paul Rée ve Peter Gast adıyla tanınan genç besteci ve 
öğrenci Heinrich Késelitz’in yardımlarıyla kendini yeniden çalış-
malarına verdi ve Serbest Ruh adını verdiği beşinci Mevsim Dışı 
Düşünceler’i yazmaya başladı.

Çok geçmeden tamamen dinlenmesi gerektiğini fark etti ve 
Basel Üniversitesi 1 Ekim 1876’dan itibaren kendisine bir yıllık 
izin tanıdı. Bex’te geçirdiği iki hafta boyunca acı ve ıstırapların-
dan tamamen kurtulmuştu. Nietzsche’nin hastalıklarının tıbbi 
tedaviyle iyileşebilecek türden fiziksel rahatsızlıklar olduğunu 
savunanlara, acılarının ne zaman tatile çıksa veya özgür kalsa, 
bir süreliğine tamamen ortadan kalktığını söyleyebiliriz.

19 Ekim’de Malwida von Meysenbug’un daveti üzerine, yaşlı 
kadına Sorrento’daki villasında eşlik etmek için İtalya’ya doğru 
yola çıktı. Karmaşık idealist deneyimlerle dolu bir hayat yaşayan 
bu nazik ve yaşlı kadının, kendisinin misafirperverliğine minnet-
tarlıkla karşılık veren Nietzsche’ye karşı bir düşkünlüğü vardı. 

Mont-Cénis’i geçerken, birinci sınıf kompartımanında 
Nietzsche’nin yanına iki bayan oturmuştu. Yabancıların tavırla-
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rında belirttiği resmi ama yapmacıklıktan uzak nezaketiyle onları 
rahatsız etmemeye özen gösteriyordu. Kısa bir süre sonra kendini 
genç arkadaşıyla hararetli bir sohbet içerisinde buldu. Bu gecenin 
anısı, Isabella von Ungern-Sternberg’le yıllar sonra bile ışıl ışıl 
kalacaktı.

Sabah Cenova’da aynı otele gittiler. Nietzsche çok bitkin düş-
müştü ve yolculuktan sonraki yirmi dört saatini yatakta geçirdi. 
Ertesi akşam yeni arkadaşlarını bu bilinmeyen şehirde gezintiye 
çıkardı. Aslında kendisi de buraya ilk defa geliyordu, ancak şehir, 
ona tanıdık ve samimi gelmişti. Daha sonraki yıllarda da hatırla-
dığı bu mutlu akşam, onu Günün Şafağında ve Şen Bilim kitapla-
rını yazdığı Cenova’ya yerleşmesinde muhtemelen etkili olmuştu.

Cenova’dan yelken açan Nietzsche, Leghorn’da mola ver-
dikten sonra Pisa’da kısa bir ziyarette bulundu ve ardından 27 
Ekim’de Napoli’ye vardı. Malwida von Meysenbug, kendisini 
Sorrento’da karşıladı ve yeni felsefi sisteminin ana hatlarını oluş-
turduğu Villa Rubinacci’ye doğru yol aldılar. 

Şansına Cosima ve Wagner, kaldığı villaya beş dakika yürü-
me mesafesindeki Hotel Victoria’ya yerleşmişti ve görünüşe göre 
Nietzsche vardığı gün onları aramıştı. Dostluklarında henüz adını 
koydukları bir ayrılık yaşanmamıştı. Hatta Malwida von Meysen-
bug, Nietzsche’nin kız kardeşine, buluşmalarının her iki taraf için 
de oldukça keyifli geçtiğini ve ikilinin derin dostluklarına gölge 
düşürecek hiçbir şey yaşanmamış gibi her gün birbirlerini ara-
dıklarını söylemişti. Nietzsche, bildiğimiz kadarıyla Cosima’yı o 
ay toplam altı kere gördü. Konuşmalarında Bayreuth’un sözünü 
etmemeye özen gösteriyorlardı. Festival büyük bir mali açıkla 
bitmişti, dolayısıyla Wagner da en az Nietzsche kadar bu konu 
hakkında konuşmaktan kaçınıyordu.

Wagner, Sorrento’daki son gecesinde Nietzsche’yle bir veda 
yürüyüşüne çıktı. Cosima onlarla gitmemeyi tercih etti. Gökyü-
zündeki kasvetli ışık veda eder gibiydi ve Wagner, Parsifal’den 
bahsetmeye başladı. Operadan, sanatsal bir deneyimden çok dini 
bir deneyim olarak bahsetmesi, Nietzsche’yi şaşırtmış ve acı ver-
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mişti. Wagner, Hıristiyan inancına her geçen gün biraz daha ısın-
dığını itiraf etti ve Komünyon ayininde yaşadığı zevkten bahsetti. 
Tribschen’li ateist, tam anlamıyla bir Katolik olmuştu.

Wagner konuşurken güneş gözden kayboldu ve etrafı hafif 
bir sis sardı. Nietzsche’ye döndü ve neden sessiz olduğunu sordu. 
Nietzsche cevap vermedi, sessizce eve döndüler. Odasına çekilen 
Nietzsche o akşam dışarı çıkmadı. Wagner ve Nietzsche bir daha 
hiç görüşmediler.

Malwida von Meysenbug’un küçük entelektüel akademisi için 
seçtiği villa, köyün dışında, yüksek duvarlı bir bahçenin içerisin-
deydi. Biri dağa, diğeri mavi deniz üzerinden Ischia’ya bakan iki 
terası vardı. Nietzsche’nin geniş odasında kendine özel bir balko-
nu vardı. Denize bakan tepelerin birinde portakal korusu görünü-
yordu. Kuzeyde bulutlar, Vezüv Yanardağı üzerinde toplanmıştı. 
Empedokles, Ariadne’nin yakınlarda olduğunu biliyordu.

Villa Rubinacci’ye yerleşen bu küçük grup, birbirlerinin mah-
remiyetine saygı duyan kafa dengi insanlardı. Altmış yaşındaki 
Malwida von Meysenbug, üç arkadaşının da rahatını düşünen 
nazik bir anne görevini üstlenmişti. Her ne kadar tüm kadın ve 
erkekleri sorgusuz sualsiz eşit kabul ederek Nietzsche’nin aris-
tokratik içgüdüsünü zaman zaman rahatsız etse de Nietzsche bu 
düşünceli nezaketi için ona minnettar kalmıştı. Genç arkadaşı 
Albert Brenner, gözlerinde ölümü gördüğü Brenner’a acıyan 
Nietzsche’ye epey düşkündü ve ona karşı hep nazik davranırdı. 
Nietzsche’ye İsviçre’den beri eşlik eden Paul Rée de düşünceli ve 
kibar biriydi ve Nietzsche’nin kitabını temize çekmesine yardım 
etmişti. Bu tatil, Nietzsche’nin akademi hayalinin yeşeren ilk to-
humu gibiydi ve beraber geçirdikleri bu zaman boyunca gerçek-
liğin yerini yanılsamalar almıştı.

Sorrento’nun iklimi Nietzsche’nin sinir hastalıklarına iyi ge-
liyordu. Nietzsche sabahları odasında rahatsız edilmeden çalışır, 
öğleden sonraları tek başına yürüyüşe çıkar veya canı isterse kü-
çük bir gezi için arkadaşlarına katılırdı. Akşamları yemekten son-
ra, dört arkadaş oturma odasına geçer, yüksek sesle kitap okuyup 
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sohbet ederlerdi ve genellikle Paul Rée’nin okuduğu kitapların 
ardından keyifli tartışmalar yaşanırdı. Dörtlü ara sıra piknik için 
Vico veya Caserte’ye ya da Capri yakınlarında denize bakan dağlık 
bir alana giderdi. Bir keresinde Nietzsche maske takıp büyük bir 
neşeyle Napoli Karnavalı’na katılmıştı. Bazı günler Nietzsche, tek-
neyle veya katır sırtında uzun geziler yapar ve bu kaçamaklarının 
bedelini sinirsel yorgunlukla öderdi.

O sıralar dört arkadaşın her biri kendi kitapları üzerinde ça-
lışıyordu. Malwida von Meysenbug anılarını derliyor, Brenner 
kısa öyküler tasarlıyor, Rée, İnsan Duygularının Özü’nü yazıyor 
ve Nietzsche de İnsanca, Pek İnsanca kitabı üzerinde çalışıyordu. 
Rée bu kitabını tamamlayınca Nietzsche’ye adadı ve ona gön-
derdiği nüshaya bu sözleri yazdı: “Kitabın annesinden kitabın 
babasına, güzel hatıralarla.” İki adam hem o zaman hem de ge-
lecekte, kendi fikirlerinin önceliği hakkında girdikleri gereksiz ve 
acımasız tartışmaları saymazsak, birbirlerinin fikirlerinden epey 
etkilemişlerdi.

Nietzsche kasım ayında, Cosima ve Wagner’ın Sorrento’ya 
veda ettiği sıralarda Leipzig’deki eski üstadı Ritschl’ın hayatını 
kaybettiği haberini aldı. İçinde derin acı ve pişmanlıkla, eski filo-
loğa yazdığı küstah mektubu hatırladı ve Wagner için Ritschl gibi 
yüce bir adamı terk ederek nankörlük ettiğini düşündü. Hafta-
larca aklına yeni gelen ahlaki sorunlar üzerinde derince düşündü 
ve Malwida von Meysenbug’un net algısı sayesinde gelecekteki 
yolunun filoloji ve araştırmadan ziyade felsefe ve edebiyat oldu-
ğu fark etti ve yavaş ama kendinden emin adımlarla gelecekteki 
metresi olarak felsefeyi seçti.

Bu sırada Nietzsche’nin sağlığı bir iyileşiyor bir kötüleşi-
yordu. Sinir ağrıları, artık daha az ve daha kısa olmasına rağ-
men, hâlâ belirli aralıklarla kendini tekrarlıyordu. Özgürlük ve 
kendini keşfetme amacında doğru yolda ilerlediğini hissetmeye 
başlamıştı, dolayısıyla geleceğine büyük bir güvenle bakıyordu. 
Ancak hastalığı için başvurduğu doktorlar koydukları teşhislerde 
bir türlü uzlaşamıyordu. 1877 senesinin şubat ayında, Napoli’de 
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yaşayan Alman bir doktor, gerekli önlemleri almazsa ve derhal 
özel bir diyete başlamazsa, beyninin yakında felç geçireceğini 
açıkça belirtti. Bu haberi cesur bir tavırla karşılayan Nietzsche, 
kaçınılmaz felaket onu ele geçirmeden önce arkasında kalıcı bir 
eser bırakabilmek için elinden geleni yapmaya ve daha çok çalış-
maya karar verdi.

Sessizce çalıştığı haftalar birbirini izledi. Rée ve Brenner 
üzerinde çalıştıkları işlerini bitirmişlerdi. Kış yerini bahara bı-
rakırken artık kuzeye dönmenin vakti gelmişti. Nisan ayının ba-
şında, Rée ve Brenner kaldıkları villadan ayrıldı. Malwida von 
Meysenbug’la üç hafta daha yalnız kalan Nietzsche, yakınlarda 
yaşayan genç öğrenci Baron Reinhard von Seydlitz ve Macar eşiyle 
zaman zaman yürüyüşlere çıktı. Akşamları, ateşin yanında oturur 
ve Malwida’yla sağlıksız ve yavan bulduğu ve ölümü çağrıştırdığı-
nı düşündüğü Hıristiyanlık hakkında muhabbet ederdi.

Bir akşam ona, o kış boyunca kâğıda döktüğü düşüncele-
rini içeren bir paket not verdi. Malwida bu notlarda, romantik 
Wagnerizm’den uzak, olgucu ve hiç alışık olmadığı bir Nietzsche 
keşfetti. Sevecen bir tavırla onu eski düşüncelerine döndürmeye 
çalıştı, ancak bu, Nietzsche’nin kendini daha da rahatsız hisset-
mesine sebep oldu, sanki ev sahibesinin isteklerini ancak kendi 
ideallerine karşı gelerek tatmin edebilecekmiş gibi hissetmişti. 
Ayrılık vaktinin geldiğini anladı ve 7 Mayıs’ta zoraki bir neşeyle 
villadan ayrıldı. Seydlitz ve eşi, Nietzsche’ye Cenova’ya giden va-
pura binmek üzere Napoli’ye kadar eşlik ettiler.
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ava fırtınalıydı ve Nietzsche yorucu bir yolculuk geçirmiş-
ti. Üstelik kendi düşüncelerine dalmış, aklı bir karış hava-
da gezerken valizini de kaybetmişti. Yorgunluğu ve sinir 

ağrıları yüzünden Cenova’da dinlendikten sonra St. Gothard’ı geç-
mek üzere İsviçre’ye doğru yola çıktı. Cenova’dan Milano’ya kadar 
küçük ve neşeli bir balerinle yolculuk etti ve Lugano’da Malwida von 
Meysenbug’a yazdığı mektupta, birkaç gün, en azından onun hatı-
rına Milano’da kalmadığı için çok pişman olduğunu söyledi. Sonun-
da valizi Lugano’da bulundu ve Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu’nun 
şekillenmeye başladığı bu yerde kısa bir süre konakladı. 

Ardından kuzeye doğru ilerlemeye devam etti ve iyileştiri-
ci etkilerini görmek üzere Ragaz’daki hamamlarda, geleceğini 
düşündüğü iki üç hafta geçirdi. Beyin yorgunluğu yenilmeyecek 
gibiydi ve yakın gelecekteki planları hakkında endişelenmeye baş-
ladı. Üniversiteden istifa etmemeli miydi? Gelecekte bu kararın-
dan pişman olur muydu? Sonuçta üniversite onun en büyük gelir 
kaynağıydı. Belki de sorunlarının tümü cinsel tatminsizlikten kay-
naklanıyordu. Büyük ihtimalle Cosima ve Wagner’ın isteği üze-
rine, Malwida von Meysenbug, beraber geçirdikleri kış boyunca 
Nietzsche’ye kendisini destekleyebilecek hoş bir kızla evlenmesi 
için öğütler verip durmuştu. Dahası, Nietzsche’nin de buna artık 
bir itirazı yok gibiydi. Kız kardeşi de aynı görüşteydi ve belki de 
hepsi haklıydı. Milan’ın cazibesine direnmişti ve şimdi bunun 
bedelini ödüyordu. Sadık dostu Overbeck’ten, Basel Üniversitesi 
hakkında bir tavsiye istedi. Overbeck yetkililere seslendi, ancak 
kesin bir cevap alamadı.
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Ragaz’ın bunaltıcı sıcağı dayanılabilecek gibi değildi. Dolayı-
sıyla Nietzsche, 10 Haziran’da Meiringen’in yukarısında bulunan 
Rosenlaui’ye gidip bu korunaklı dağlık yerde nispeten sakin on 
iki hafta geçirdi. Tabii, kız kardeşiyle Zug’da, 9 ile 23 Temmuz 
tarihleri arasında, evlilik ve üniversitedeki geleceği hakkında tar-
tışarak geçirdiği iki hafta hariç. Elisabeth, abisine öğretmenliğe 
geri dönmesi gerektiği konusunda ısrar ediyordu. Kız kardeşinin 
bu önerisini duyan Malwida von Meysenbug haykırdı: “Zavallı 
Nietzsche! Onun için çok üzgünüm!”

Nietzsche, 19 Eylül’de kız kardeşiyle beraber Basel’e döndü 
ve ertesi sene haziran ayının sonuna kadar 22 Gellertstrasse’deki 
evlerinde beraber yaşadılar. Bu süre boyunca Nietzsche, profe-
sörlük çalışmalarına devam ederken, Peter Gast de Nietzsche’nin 
Sorrento’da titizlikle yazdığı notları büyük bir sadakatle temize 
çekti. Nietzsche, Malwida von Meysenbug’e yeni kararını açıkla-
dığı bir mektup yazdı. Müzik ve felsefe onu mahvetmişti. Artık bir 
bilim insanı olacaktı. Yeniden öğretmen olmak istediğini belirtti. 
Gücü yetmezse eğer, en azından bu görevi yaparken ölecekti.

Bu kesin kararı, her zamanki gibi, beraberinde geçici fiziksel 
bir rahatlama getirdi. Şevkle işe koyulan Nietzsche için bir süre 
her şey yolundaydı. Sonra eski sinir ağrıları büyük bir şiddetle geri 
döndü ve üniversitedeki görevlerini kısmen bırakması gerektiğini 
anladı. Sözlü öğretilerini kesmesiyle kışın geri kalanında sağlığı 
hafifçe iyileşti. Ancak Basel’i tamamen terk etmesi gerektiği artık 
gün gibi ortadaydı.

Bu sırada, Peter Gast’ın değerli yardımlarıyla İnsanca, Pek 
İnsanca kitabı büyük bir hızla ilerliyordu ve 20 Ocak 1878’de 
tamamlandı. Bundan on beş gün önce Parsifal’in opera metni 
gelmişti. Görünüşe göre Nietzsche, bu metni aldığına dair hiçbir 
kabul mektubu yollamadı. Ertesi gün Seydlitz’e, metnin içinde 
Wagner’dan çok Liszt’in yer aldığını ve Karşıt Reform ruhunu ci-
simleştirdiğini yazdı. Etsizdi ama kan kokuyordu, üstelik histerik 
kadınlardan hiç hoşlanmazdı.

Andler, bu çifte mağlubiyet karşısında Nietzsche’nin ne kadar 
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acı çekmiş olduğuna değindi. Cosima, Liszt’in kızıydı ve Liszt, 
Kundry benzeri büyüsüyle Wagner’a Hıristiyanlığı kabul ettirmiş-
ti. Nietzsche, Cosima’yı kendisi için istemişti, ama aynı zamanda 
ondan Wagner’ı da fethetmesini istemişti, böylece Üstat, müzi-
ğiyle kendi rüyalarını ölümsüzleştirdiği bir araç olacaktı. Şimdi 
umutsuzluğuna rağmen onu hak edeceğine yemin etmişti. Böylece 
kitabını bitirdi ve basıma yolladı.

Ağrıları iyice artmıştı, Paskalya tatillerine kadar üniversite 
çalışmalarına büyük zorluklarla devam etti. Tatilini ilk başta te-
davi için gittiği Baden’de yalnızlık içinde geçirdi. Ardından nisan 
ayı sonunda annesiyle birlikte Naumburg’a geçti ve İnsanca, Pek 
İnsanca kitabı üzerinde birkaç değişiklik yaptı.

Kitap 30 Mayıs’ta yayımlandı ve Nietzsche kitabını, yüzün-
cü doğum yıldönümü anısına Voltaire’e adadı. O gün kimliğini 
gizleyen bir bağışçı ona Paris’ten bir Voltaire büstü gönderdi ve 
beraberinde gelen mektupta bunlar yazılıydı: “Voltaire’in ruhu, 
Friedrich Nietzsche’ye iltifatlarını sunar.” Nietzsche, bu gizemli 
kişiliğin kim olduğu hiçbir zaman öğrenemedi. Richard Wag-
ner olabilir miydi? Nietzsche kitabını yayımlandığı güne dek bir 
sır gibi saklamıştı, ancak Schmeitzner, kendisinin olduğu gibi 
Wagner’ın da yayımcısıydı ve Wagner’ı sık sık ziyaret ederdi. 
Belki de Nietzsche’nin sırrını bu ziyaretlerden birinde söylemişti.

Bu hediye Nietzsche’yi derinden etkiledi ve ona bir kehanet 
gibi geldi. Yoksa o da mı tüm yaşamı boyunca ve hatta ölümünden 
sonraki bir yüzyıl boyunca insanlar tarafından nefret edilecekti? 
Öyle görünüyordu. 11 Haziran’da Malwida von Meysenbug’a bu 
satırları yazdı: “Hakkında bir asır sonra bile yandaş olduğuna dair 
suçlamalar olan bir adamın kaderi, korkunç bir sembol olarak 
karşıma çıktı. Ama yolumda sessizce ilerleyeceğim. Her engeli 
aşacağım. Hayatımın krizinin eşiğindeyim.”

Dostları Nietzsche’nin yeni kitabından utanç duymuş ve ses-
siz kalmayı tercih etmişlerdi. Rohde, Nietzsche’nin güya Rée’den 
etkilendiğini söylüyordu. Burckhardt ilk başlarda tarafsızdı, ancak 
daha sonraları kitaba hayran kaldığını itiraf etti. Bir tek Rée he-
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vesli görünüyordu. Peki Wagner ve Cosima ne düşünüyordu? On-
lara zaman kaybetmeden bir nüsha göndermişti, fakat henüz bir 
cevap alamamıştı. Kitabı aldıklarına dair teşekkür bile etmemiş-
lerdi. Wagner, Overbeck’e kitap hakkında bu satırları yazdı: “Ona 
bir iyilik yapacağım ve kitabını okumayacağım… Gün gelecek, 
kitabını okumadığım için bana teşekkür edecek.” Wagner ayrıca 
Overbeck’e Nietzsche’nin deli olduğuna inandığını da söylemişti.

Haftalar sessizlik içerisinde geçerken, Nietzsche sonunda 
Wagner’la olan ilişkisinin kesin olarak koptuğunun farkına var-
dı ve “Sanki bir hastalıktan iyileşmiş gibiyim,” ifadesini kullandı.  
“Mozart’ın Requiem’ini tarif edilemez bir neşeyle dinliyorum ar-
tık. Bir kez daha en basit yemeklerin tadına varıyorum.” 

Wagner, toplum içerisindeki sessizliğini koruyabilseydi eğer, 
belki ikili için her şey yoluna girebilirdi. Fakat ne yazık ki, o sırada 
yayımladığı Bayreuther Blätter’da Nietzsche’ye ve yeni kitabına 
acımasız bir gönderme yapmayı seçti. Halk ve Popülarite hakkın-
daki makalesinde, ismen Nietzsche’den bahsetmese de kime gön-
derme yaptığı açıkça ortadaydı. Wagner, konularının yetersizliği 
yüzünden körelen filologların, kendilerini insani ve insanlık dışı 
değerlerin sınırsız eleştirisiyle şımartmak zorunda kaldıklarını 
söylüyordu. Şimdiye dek sahip oldukları tüm fikirleri terk ederek, 
bir çıkmaza düştüklerini ve sonsuza dek kendi yörüngelerinde 
dönüp durduklarından bahsetmişti. Ona göre en soylu kurbanları 
kendi şüphelerinin gölgesinde kahrolurken, en dahi olanları ise 
diğerleri tarafından hatalı görülüp dışlanırdı. Böylece yazısını, 
üniversite kürsülerinden görünmeyen hiçbir gerçeği kabul etme-
yen bu bilgi devleriyle alay ederek bitirmişti.

Wagner’ın kendisine yönelik yaptığı bu saldırının habe-
ri, Nietzsche’ye eylül ayının başında Interlaken’deyken ulaştı. 
Nietzsche, Overbeck’e “Bu beni derinden yaraladı, ama Wagner 
beni vurmayı umduğu yerden vuramadı,” ifadesinde bulundu. 
Seydlitz’e ise, bu ayrılığın öyle ya da böyle zaten geleceğini bildiği-
ni yazdı. Yalnızlık duygusu artık katlanılamaz bir şiddetteydi. Kız 
kardeşi, sonraları itiraf ettiği üzere, Nietzsche’nin Hıristiyanlığı 
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tamamen reddetmesiyle abisine karşı yabancılaşmış ve ondan 
uzaklaşmıştı. Aynı çatı altında tartışmadan bir gün bile geçire-
miyorlardı, bu durumu açık bir şekilde konuştuktan sonra, ay-
rılmalarının her ikisi için de daha iyi olacağına karar vermişlerdi.

Interlaken’ın ardından Nietzsche, annesini görmek ve 
Cosima’ya yaklaşmayı ve son bir uzlaşma girişiminde bulunma-
yı teklif eden kız kardeşiyle Wagner hakkında konuşmak için 
Naumburg’a gitti. İki kadın bir süre mektuplaştı, ancak her şey 
için çok geçti, Cosima, Nietzsche’yi Wagner’a ihanet etmekle suç-
luyordu. Wagner ve Cosima, Nietzsche’nin hayatından sonsuza 
dek çıkmıştı. 

1882’de Nietzsche’nin kız kardeşi Parsifal’i dinlemek için 
Bayreuth’a gittiğinde, söylediğine göre Wagner onunla bir mü-
lakat yapmak istemişti. Ayrılırlarken yumuşak bir tonla Wagner 
kendisine seslenerek bu cümleyi söyledi: “Kardeşine söyle, beni 
terk ettiği günden beri yalnızım.”

Peki bunu hiç söylemiş miydi? Öyle görünüyor, çünkü 
Nietzsche aynı sene Işıldayan Dostluk adlı bir aforizma yazmış-
tı. “Bir zamanlar dosttuk ve ardından yabancılaştık. Olsun, sanki 
utanılacak bir şeymiş gibi bunu ne birbirimizden gizleyeceğiz ne 
de saklayacağız. Farklı rota ve hedefleri olan iki gemiyiz biz… 
Birbirimize yabancılaşacağımız yazgımızda vardı… Yeryüzünde 
düşman olmaya mahkûm olsak bile, ışıldayan dostluğumuza inan-
cımız hep tam olacak.”
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rtık Nietzsche’nin ilk felsefi döneminden ikincisine geçi-
şini işaret eden İnsanca, Pek İnsanca kitabını değerlen-
direbiliriz. Nietzsche’nin hayatına ışık tutan çalışmaları-

nın, belirgin olarak üç döneme ayrıldığını görüyoruz. İlkinde, yani 
İnsanca, Pek İnsanca kitabından önce yayımladığı tüm eserle-
rinde, kendini Dionysos olarak betimleyen Nietzsche, Schopen-
hauer ve Wagner’ın etkisi altında kalan idealist bir kötümser ve 
Tanrı olmayı hedefleyen bir Karanlık Kahraman’dı. İkincisinde, 
yani İnsanca, Pek İnsanca, Günün Şafağında ve Şen Bilim kitap-
larını yazdığı dönemde ilgisini, Dionysos’un zıttı olan Apollo ah-
lakına doğru çevirmişti. Bu süreçte bilimsel gerçekçi olmayı he-
defledi, Dionysos’a tövbeler etti ve tanrısallığını reddederek ha-
yatında denge ve ölçü aradı. Son olarak Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün 
başlattığı üçüncü dönemde hiç olmadığı kadar güçlü bir şekilde 
yeniden Dionysos’a yöneldi ve kendisini yerinden edeceği Tanrı 
ile özdeşleştirdi. Yani başladığı yere geri döndü.

İnsanca, Pek İnsanca’da, Apollo’nun sakinliğini arayan 
Nietzsche, ne yazık ki bu aradığını bulamadı. Kısa aforizmalar 
şeklinde yazılan kitabın tarzının, amacına yönelik olarak tedavi 
edici, hatta uzun bir şeytan çıkarma ayini niteliğinde olduğu söy-
leyebiliriz. Kitap, Nietzsche’nin kendini Wagner ve Cosima’nın 
ağından kurtulabilmek ve romantizm büyüsünün baş döndürücü-
lüğünden soyutlayabilmek için verdiği başarılı mücadeleyi işliyor. 
Bir süreliğine bu zaferi kazanan Nietzsche, ne yazık ki sonradan 
bunun bedelini çok ağır ödedi. Böylesi bir acıyı çekebilmenin kut-
sal olduğunu düşünen Nietzsche, aynı zamanda kara meleğiyle 
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savaşan ve bu savaşı kazanan herkese sonsuz saygı duyulması 
gerektiğini belirtti.

Bu bağlamda, İnsanca, Pek İnsanca kitabının acımasız ol-
duğunu söyleyebiliriz. Wagner’a karşı, Cosima’ya karşı, kendine 
karşı acımasız. Nietzsche, idealleri pahasına bugüne dek hiçbir 
dostunu bağışlamamıştı, ancak en sert eleştirileri de her zaman 
kendine yapmıştı. Swift32 ve Pascal’ın33 kendilerine çektirdikleri 
acıların insafsız olduğu bilinir, fakat Nietzsche’nin kendine çek-
tirdiği acı tarif edilemeyecek üstünlükteydi. Kaçınılmaz bir içsel 
zorunluluk tarafından yönlendirilerek, kendisini bir gorgonun34 
taşlı gözlerinden yargılayan Nietzsche, aynı zamanda sevdikleri-
nin hayatında kalıp kalmayacağına da yine bu zorlu yargı stan-
dartlarına göre karar verirdi.

Bu kitapla birlikte Wagner’a göndermeyi planladığı bir mek-
tubun taslağına da sahibiz: “Ruh halim, silah tutan bir asker gibi. 
Yaralı olmasına rağmen hâlâ dik duruyor ve bayrağını sallıyor. 
Acıdan ziyade neşeli ama çevresinde gördüğü her şey korkunç.”

Ayrıca, yaratıcı yaşamının sonlarına doğru Ecce Homo’da 
kitap hakkında bunları belirtti: “Biraz daha yakından incelerse-
niz, ideallerin sürünerek saklandıkları tüm gizli yarıkları bilen 
acımasız bir ruh göreceksiniz. Elimde meşale, asla titremeyen 
bir ışıkla, bu alt dünyayı bir kılıç gibi kesip aydınlatıyorum… De-
nemekten vazgeçiyorum ve ideali asla yok edemeyeceğimi anlı-
yorum çünkü donmuşlar. Örneğin ‘dahi’ donmuş, ‘aziz’ donmuş, 
ağır bir buz sarkıtının altındaki ‘kahraman’ donmuş ve sonunda 
‘inancın’ kendisi de donarak ölmüş.” Böylece Sabahın Oğlu Luci-
fer, cehennemde hiç sönmeden yanan hayatının ateşini sonunda 
donduruyor ve kendini öldürüyor.

Nietzsche, her şeyini kaybettiği için şiddetli bir açlık çekiyor-
du. Schopenhauer’ı kaybetmişti, Wagner’ı kaybetmişti, Cosima’yı 

32	 Jonathan Swift; İrlandalı şair, yazar ve siyasetçi. (ç.n.)
33	 Blaise Pascal; Fransız matematikçi, fizikçi ve düşünür. (ç.n.)
34	 Gorgon, Yunan mitolojisinde yılan saçlı, keskin dişli Medusa ve kardeşlerine 

verilen ortak ad. (ç.n.)
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kaybetmişti, kendini kaybetmişti. Hayal kırıklığı neredeyse ruhu-
nu öldürmüştü. Bu cömert idealizmini filolojiye dökmüştü ancak 
filologlar kendisiyle alay etmişti. Fransa-Prusya savaşına döktü-
ğünde de sahte bir sevince sahip yeni Prusya burjuvası, alayının 
uğruna savaştığı değerlerle alay etmişti. Wagnerian müziğinin 
davasına dökmüştü fakat Wagnerian müziği yanlış yola sapmıştı. 
Kalbini Cosima’ya vermişti ve Cosima onu reddetmişti. Ruhu has-
ret ve kıskançlıkla kirlenmişti. Yapabilseydi eğer ruhunu öldürüp 
bir bilim insanı olacaktı. Bu ahlaklı insan amaçlarına, bir fiziksel 
hayvanın amaçlarına yakın olduğundan daha yakın sayılmazdı. 
Dâhileri, azizleri, kahramanları bir hiç uğruna incelemişti. Bir 
kalıntı bile olsa, bundan yeni bir dünya yaratabilirdi kendine. 
Kendine “hastalıkta, yalnızlıkta, yabancılıkta ve accidiada” 35 
neşelendirmesi için o an var olmayan ve aslında hiçbir zaman 
var olmayacak “özgür ruhlar” yaratmıştı. Karar vermişti, kendine 
meydan okuyacak ve böylece karşıtını yaratacaktı.

“Bazen aziz, ne pahasına olursa olsun, en yalnız adama bile 
güç veren, hâkimiyete yakın bir tavırla kendine meydan okur. 
Bazen aşırı duyarlılığı, tutkularını özgür bırakma özleminden, 
onları aziz bir ruhun gücü altındaki vahşi atlar gibi evcilleştirme 
özlemine koşar. Bazen rahatsız eden, sinir bozan ve acı veren 
hislerine kesin bir son arar… Bazen yüzüne karşı esneyen can 
sıkıntısı yüzünden savaş özlemi çeker ve içinde bir savaş çıkarır, 
kendine tapan benliğini acımasızca kırbaçlar. Arzularının çılgın 
karmaşasından, günahın keskin acılarından ve hatta tamamen 
kaybolma fikrinden bile zevk alır. Duygularını, hatta tutkulu ege-
menlik aşkını bile nasıl gizleyeceğini çok iyi bilir… Son olarak, 
eğer hayallerinden sonra hâlâ aç kalırsa, ölülerle veya tanrılarla 
konuşmak, onun için temelde hep aradığı, içinde diğer tüm zevk-
leri barındıran ender bir zevktir.”

Azizlerin aradığı kutsallık bu değil. Tanrı’yı ​​yiyip bitiren 
Şeytan’ın kurt gibi açlığıdır bu. Cehennemde, ebedi bir yoklukta 
duası okunan benim irademdir, senin değil. Nietzsche, ebediyen 

35	 Ltn. accidia, tembellik, yorgunluk anlamında. (ç.n.)
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onun ağzından konuşacak olan Sabahın Oğlu tarafından ele geçi-
rilmişti. Bu adamın hayatının dramı, kimsenin bilmediği bir sona 
kadar, kendi şeytanıyla yaptığı cesur savaştı. 

Nietzsche ardı ardına aldığı sert darbelerle, bu aforizmaları 
değerli özüyle beraber daha da güçlendirdi. Savaşın korkunç ve 
boğucu sessizliği, sahip olduğu tüm sevgi ve inançları öldürmeye 
çalışırken etrafındaki her şeyi bastırdı. Vahşi ironisi benliğine, 
Cosima’ya, yaşamın kendisine işaret ederken, anladı ki nefreti 
tersyüz edilmiş aşkıydı, acısıyla kendi yüceliğini çarmıha geren 
tutkulu bir ıstıraptı. Ve bu ıstıraptan soluk ve hırpalanmış bir 
sükûnet ve kendi sahipliğinden bir soluklanma doğdu. Lucifer 
sonunda onu terk etti ve Nietzsche kendini, şimdi göreceğimiz 
üzere, güneşte iyileşirken buldu.
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aumburg’dan sonra Nietzsche Ekim 1848’de Basel’e, 
üniversiteye geri döndü. Sadık dostu Overbeck ve arka-
daşlarıyla tartışan kız kardeşi abisine bu seyahatinde 

eşlik etmedi. Bu tartışmayı incelemek bizim için fazla önem taşı-
mıyor, birbirleriyle anlaşamadıklarını varsayıp konuyu burada 
kapatabiliriz. Ancak Overbeck ve arkadaşları, Nietzsche’nin gö-
receli özgürlüğü için büyük bir savaş vermiş ve sonunda bu sava-
şı kazanmışlardı. Nietzsche’nin hayatında, Overbeck’e borçlu 
olduğu kadar kimseye borçlu olmadığını rahatça söyleyebiliriz.

Nietzsche’nin sağlığı o sıralar epey kötüleşmişti ve üniversite 
çalışmalarını sık sık sekteye uğratıyordu. Öğrencileri teker teker 
derslerini bıraktı ve sonunda tek bir öğrencisi kalmıştı. Dış ban-
liyölerden bir evde birkaç oda tuttu ve sıkı bir vejetaryen diyetine 
başladı. Ancak kırlarda yaptığı uzun yürüyüşler sonucu bitkin 
düşmüş, sebze çorbası, incir, hurma, meyve ve bisküviyle ayakta 
kalmaya çalışırken kalan fiziksel gücünü de kaybetmişti. Gözle-
rini artık neredeyse hiç kullanmıyordu, kendisi için kitaplarını 
Overbeck ve arkadaşları okuyordu ve kâtibi olarak da Venedik’e 
giden Peter Gast’ın yerini Bayan Baumgartner almıştı. Bayan Ba-
umgartner, Nietzsche için İnsanca, Pek İnsanca kitabının ikin-
ci bölümünü yazdı ve kitabın yazım hatalarını düzeltmek üzere 
Peter Gast’e yolladı. Böylece kitabın ikinci bölümü Mart 1879’da 
yayımlandı.

Nietzsche’nin sinir ağrıları hiç olmadığı kadar büyük bir şid-
detle geri dönmüştü, sonunun iyice yaklaştığını düşünüyordu ar-
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tık. Hatta kendini yazdığı son kitap üzerinde çalışıyormuş gibi his-
sediyordu. Mart ayı geldiğinde artık çalışacak gücü de kalmamıştı. 
Üniversiteden kısa bir izin istedi ve durumunu düşünmek üzere 
Cenevre’ye gitti. Üniversitedeki işinden istifa ederse geçimini 
nasıl sağlardı? Zaten bu gidişle işini her halükârda kaybedeceği 
kesindi. Üniversite dışında cebine geçen para yılda bin frank eder-
di. Bu parayla kendini ne kadar zorlasa da geçinmesi imkansızdı. 
Sadık dostu Overbeck yine yardımına koştu. Nietzsche’ye istifa 
etmesini ve alacağı para konusunda endişelenmemesini söyledi. 
Ardından Nietzsche adına Basel’deki yetkililerle konuştu.

Nietzsche’nin 2 Mayıs’ta üniversiteye verdiği istifasını, Kan-
ton hükümeti 14 Haziran’da kabul etti ve konsey kendisine min-
netlerini sunan bir teşekkür mektubu yolladı. Kanton ve üniver-
site yetkilileri, Nietzsche’ye emekli maaşı olarak üç ayrı hibeyle 
senelik üç bin frank ödemeyi kabul etmişti. Kendi birikimine 
eklenen bu tutar sayesinde Nietzsche, bir ömür boyu çalışması-
na gerek kalmadan mütevazı bir hayat sürdürebilecekti ve tüm 
bunlar Overbeck sayesinde olmuştu.

Nietzsche 12 Mayıs’ta Basel’den ayrıldı ve Engadine’e gitme-
den önce kız kardeşiyle Bremgarten’de üç hafta geçirdi. Wiesen 
ve St. Moritz’de ne kadar sakinleştiğini fark etti, burada kendini 
sanki “Vaat Edilen Topraklara” gelmiş gibi hissediyordu. Ancak 
sakinliği ve mutluluğu çabucak kayboldu ve yerini “varoluşsal 
kâbusa” bıraktı. Yine, her zaman yardımına koşan Overbeck’e 
sığındı. Acıdan uzak geçen birkaç günün ardından korkusu yeni-
den tazelendi. Eylül ayına kadar Engadine’de kaldı ve yeni kitabı 
Gezgin ve Gölgesi’ni tamamladı. Ardından kitabının elyazmasını 
Peter Gast’e gönderdi.

Mektubuna, “Sevgili dostum,” diye başladı. “Sen bu satırları 
okumadan önce kitabımın elyazması sana ulaşmış olacak. Uma-
rım tamamlanmış olan çalışmamı yazarken aldığım zevki, sen de 
okurken alırsın. Otuz beşinci yaşımın sonuna varmış bulunuyo-
rum, insanların yüzyıllarca bu yaş için söyledikleri gibi “hayatın 
ortasına” geldim artık. Dante’nin öğretisini keşfettiği yaştayım... 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   146 24.12.2021   09:43:14



Sabahın Oğlu Nietzsche    147

Hayatımın tam ortasında olmama rağmen kendimi ‘ölüme o denli 
yakın’ hissediyorum ki sanki her an beni alıp götürecekmiş gibi. 
Çektiğim ıstıraplara bakacak olursak beyin sarsıntısıyla gelecek 
ani bir ölüm beni bekliyor… Ve bu yüzden kendimi her zamankin-
den daha çok yaşlı bir adam gibi hissediyorum, çünkü hayatımın 
eserini sonunda tamamladım.”

Yukarıda alıntı yaptığım mektup, eylül ayının başında yazıldı. 
Nietzsche’nin babasının ölümünü düşünecek olursak, bu tarih ol-
dukça önemli. Nietzsche’nin babası, Ekim 1813’te doğdu ve Ağus-
tos 1848’de geçirdiği ölümcül kaza sonucu 2 Temmuz 1849’da 
hayatını kaybetti. Ölümü “hızlıydı” ve beyindeki “kasılmalar” 
sonucu olmuştu. Nietzsche, 15 Ekim 1844’te doğdu. Bu mektubu 
yazdığı sırada, neredeyse babasının bu korkunç kazayı geçirdiği 
yaştaydı. Bu nedenle, kendini yavaş yavaş ölüme hazırlıyordu. 
Hesaplarına göre de 25 Temmuz 1880’de ölecekti. Sizce de bu, 
Bengi Dönüş’ün bir tohumu değil mi? Evde, dostlarıyla beraber 
ölecekti. Peter Gast’e yazdığı gibi, “Şimdi annemin yanına, evime 
ve çocukluk hatıralarıma geri dönmek daha mantıklı geliyor.”

Ve böylece, önceden öngördüğü üzere, kendisi için neredeyse 
ölümcül olan bir yolculuğa, Naumburg’a doğru yola çıktı. Burada 
bir kez daha, sadık olduğu değerler arasında, Overbeck’le olan 
dostluğu ile annesi ve kız kardeşiyle olan kan bağı arasında, kalbi-
nin en derinliklerinde bir savaş verdi. O zamanki savaşı, kan bağı 
ve akrabalık kazandı ve böylece korkunç bir manevi cehenneme 
doğru bir çöküş başladı.

Nietzsche, Naumburg’da surların üzerinde bir kuleden bü-
yük bir oda ve bakımıyla ilgilenmeyi üstlendiği bir arazi kiraladı. 
Voltaire’in kahramanı gibi, kendi bahçesinde ekip biçmek istiyor-
du. Acı dolu bir yaşam için uygun bir sondu. Sert kuzey kışında 
bunu yapması imkansızdı. Kardaki güneş parıltısı gözlerini kör 
ediyordu. Nemli hava sinirlerine dokunuyordu. Aralık, zihinsel ve 
fiziksel ıstırabının dayanılmaz ölçülere çıktığı, hayatının en çetin 
mücadelesini verdiği ve sonunda galip geldiği bir aydı.

1879’da tek bir yılda, tam on yıl yaşlandı. Ağrılarını vücu-
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dundaki her bir kemikte hissediyordu artık, o yıl toplam yüz on 
sekiz ağrı krizi geçirmişti ve bu ağrılarına, kendine hâkim olma 
arzusu sayesinde katlanabilmişti. Güç İstenci, ölüm istencine 
baskın gelmişti. Kazandığı bu savaş, dokuz yıl sonraki yıpranmış 
ruhunun yenik düştüğü ölümcül ocak ayına kadar aralıksız ola-
rak kendini yeniledi, ancak bu ilk büyük zaferi, diğer savaşların 
gidişatını belirledi.

Nietzsche, kendi gölgesinde, bugüne dek olduğu her şeyin 
ve olmayı umduğu her şeyin gölgesinde yaşadığını düşünüyordu. 
Noel’de Gezgin ve Gölgesi yayımlandı, hayatının sonuna yaklaş-
tığından artık emindi. 14 Ocak’ta Malwida von Meysenbug’a bu 
satırları yazdı: “Benden bir mektup daha almanı istedim… Bu 
sana yazdığım son mektup olacak. Hayatımın acımasız eziyeti 
beni ölüme özendiriyor, üstelik umut içinde yaşayabilmem için 
beni kurtaracak bu sonun, çok yakın olduğunu gösteren işaretler 
alıyorum. Geçtiğimiz sene, çağlar boyu yaşamış münzevilerle ken-
di hayatımı kıyaslayabileceğim kadar feragat ettim ve acı çektim. 
Çok şey öğrendim. Ruhum daha saf ve daha tatlı ve bu kazanım-
ları elde etmek için hiçbir dine ve sanata ihtiyaç duymuyorum 
artık… Pek çok insan benden ders alarak daha yüksek, daha net 
ve daha dingin bir hayata yönelecek… Cosima ve Wagner’dan iyi 
haberler var mı? Onlar da benden vazgeçti.”

Ancak Nietzsche’nin gitme vakti henüz gelmemişti. Paul Rée 
ve baharın ilk alametleri, kendisine teselli getirdi ve Peter Gast, 
sıcak Güney sahillerinden, Venedik’ten güzel haberler verdi. Böy-
lece Nietzsche, Naumburg’a veda etti ve güneye doğru yola çıktı. 
12 Nisan’da doğrudan Bozen’a gitti. Bu yolculuğunda “rezil kasa-
ba” Basel’e uğramaktan kaçınmıştı.
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 ietzsche, 13 Şubat 1880’de, Garda Gölü kıyısındaki 
Riva’ya geldi ve o zamanlar Villa Tempe adıyla tanınan, 
Hotel du Lac’ta sakin bir ay geçirdi. Burada kaldığı son 

haftada, Peter Gast kendisine katıldı ve dostuna neşe vermesi için 
bol bol Chopin çaldı. Nietzsche, Wagner’ın sembolize ettiği Alman 
müziğinde teselli aramıştı ve damarlarında dolaştığına inandığı 
Polonyalı kanı, bu büyük Polonyalı bestecinin eserlerini büyük 
bir içtenlikle dinlemesini sağlıyordu. Acıları onu Garda’dan uzak-
laştırdı ve 12 Mart’ta Peter Gast’i evine, Venedik’e takip etti. İle-
ride Venedik, severek en çok mesken edindiği yer ve Peter Gast, 
hayatı boyunca hiç tartışmadığı tek dostu olacaktı.

Peter Gast, 1878’den beri dostuna Venedik’e gelip burada 
yaşaması için yalvarıyordu. Kendisi Venedik’te ufak bir gelirle 
rahatça yaşamış ve bu şehri tüm kalbiyle sevmeye başlamıştı. 
Zengin bir Prusyalı babanın küçük oğlu olan Peter Gast, yaratıcı 
işler yapabileceği sessiz bir bohem hayat yaşamak istiyordu. Bu 
yüzden rahatı yerinde, arazi sahibi abisinden geçinmesine yete-
cek mütevazı bir gelir dışında tek bir kuruş dahi almamıştı. Bu 
modern Fransisken,36 sahip olduğu az gelirini de fakirlere bağış-
lar ve talihsiz kardeşleri uğruna büyük bir neşeyle aç kalmayı 
tercih ederdi. Bir keresinde sadece su içerek bir hafta yaşamıştı. 
Soğuk Venedik kışında ısınacak bir ateşi bile yoktu. Nietzsche de 
neredeyse kendisi kadar fakirdi, buna rağmen teklif ettiği parayı 
asla kabul etmezdi. Gast’ın nezaketi, Nietzsche’nin tüm kızgınlı-

36	 Gerçek Hıristiyanlığın yoksullukla terbiye edileceğine inanan Katolik bir tari-
kat. (ç.n.)
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ğını silip süpürürdü. Kalbi kocaman, sevgisi gösterişten uzaktı. 
Nietzsche’nin hayatı o günden 1889 yılına kadar, mali durumunu 
dikkatle yöneten Peter Gast ve Overbeck’e bağlı kaldı. 

Peter Gast’ın fiziksel görünüşü Wagner’ı andırıyordu. Zaman 
ilerledikçe Nietzsche, yeni dostunun Alman müziğinin gelecekteki 
umudu olduğuna inanmaya başladı. Gözünden düşen üstadının 
yüzünü, Gast’ın yüzü alırken, Wagner’ın müziğinin kalbindeki ye-
rini de yine Gast’ın müziği almıştı. Çekingen, içine kapanık, ev-
hamlı ve kendine dair sürekli şüpheleri olan biriydi Gast, fakat son 
derece nazik bir yapısı vardı. Zaman ilerledikçe Nietzsche’nin en 
sadık öğrencisi oldu. Duyduğu inanç, Nietzsche’yi en karanlık gün-
lerinde bile teselli etti. Nietzsche’ye karşı hep sabırlıydı ve özverili 
dostluğu sayesinde sonsuza dek hatırlanmayı hak eden biriydi.

Nietzsche, San Marco yakınlarındaki Casa Fumagalli’de ge-
çirdiği iki haftadan sonra, 27 Mart’ta Fondamenta Nuove’daki 
Palazzo Berlendis’e taşındı. Murano, Torcello ve Böyle Buyurdu 
Zerdüşt’te betimlediği “ölüler adası” Isola San Michele’e bakan 
geniş bir odası vardı. Kendini Venedik’in büyüsüne kaptırmış, 
şehrin yalnızlığına, ışıklarına ve kendisini iyileştiren gölgelerine 
âşık olmuştu. 

O bahar Wagner’ın da Venedik’te olduğunu biliyor muydu? 
Öyleyse de hiç belli etmemişti. Wagner’ın baş döndürücü, ağır ve 
duygusal eserlerinden sonra kendini Chopin’in müziğinin sade-
liğine bırakmıştı.

Chopin’de, Venedik’te olduğu gibi, “yücelik, derin ve sıcak bir 
ışık ve yüksek mantığın neşesini” bulmuştu. Böylece “Şen Bilim” 
dönemi, o parlak bahar, Adriyatik kıyılarında yavaşça kendini 
göstermeye başladı. Nietzsche’nin yaratıcı dürtüsü artık tama-
men uyanmıştı ve aldığı notlarda Günün Şafağı biçimlenmeye 
başladı. İnsan içgüdülerinin, ahlaki duyguyu olduğu kadar zekâyı 
da kontrol ettiğini fark etmişti ve böylece gerçekliğin göreceli bir 
kavram olduğuna inanmaya başladı. San Marco Meydanı’nı öven 
neşeli yazılar yazdı, ruh hali bir süreliğine lirik bir çocukluk ya-
şamıştı adeta.
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Haziran ayının sonunda, sıcak ve sivrisineklerden iyice ra-
hatsız olan Nietzsche Marienbad’a varana kadar, kuzeye doğru, 
Avusturya boyunca dolaştı. O zamanlar, göl kenarındaki bohem 
yerleşim yerleri, sıklıkla seyahat eden halk tarafından henüz keş-
fedilmemişti, dolayısıyla bu tatil filozof için sessiz ve sakin geçmiş 
olmalıydı. Yakında bulunan ormanda konaklamış ve günde on 
saat tek başına uzun yürüyüşler yapmıştı. 

Ancak huzursuzluğa mahkûmdu sanki. Bir gece oteldeki kar-
gaşa seslerine uyandı. Otele doluşan jandarmalar, tüm odaları 
baştan aşağı aradı ve sahte kâğıt para basan bir baskı makinesi 
buldu. Olayın etkisiyle Nietzsche’nin yan odasında kalan kadın 
tüm gece boyunca ağlayıp durmuştu. Bu sebeple otelini değiştiren 
Nietzsche, bir kez daha işe koyuldu ve not defterini yürüyüşle-
rinde aklına gelen düşüncelerle doldurdu. Köylüler onu “mutsuz 
İsviçreli profesör” olarak tanıyordu. Yolda karşılaştığı çocuklar 
dışında kimseyle konuşmazdı.

Felsefesinin yabancılaştırdığını düşündüğü Wagner ve Cosi-
ma için yas tuttu. Hangi felsefe bir insanı üzmeye değerdi? Yine 
de bir insanın, sahip olduğu en değerli ve en mahrem düşüncele-
rini, sevgilerini kaybetme korkusuyla başkalarıyla paylaşmaması 
saçma değil miydi? Bir mektubunda Peter Gast’e haykırdı: “Hinc 
mea lacrimae!37” Bir gün ormanda gezerken, yanından geçen bir 
yabancı durup kendinden kararlı bir halde Nietzsche’ye baktı. 
Nietzsche aniden, yüzünün mutluluk saçtığını ve iki saat boyunca 
ormanda adamın peşinden yürüdüğünü fark etti.

Eylül ayında Naumburg’a geri döndü ve annesi ve kız karde-
şiyle birlikte sakin birkaç hafta geçirdi. Ne olup da Naumburg’a 
geri dönmeye karar verdiği hakkında dair hiçbir fikrimiz yok. 
Gast’e Overbeck ve arkadaşlarının orada olacağını yazmıştı. Ya-
bancılaştıkları kız kardeşiyle aralarını mı düzeltmeye çalışmıştı? 
Overbeck’in yayımlanan makalelerinde veya kız kardeşinin çe-
şitli söylemlerinde bu gerçeği yansıtacak hiçbir şey bulamadım. 
Nietzsche, yüzündeki memnuniyeti fark eden kız kardeşiyle kır 

37	  Ltn. Hinc mea lacrimae, işte gözyaşlarım. (ç.n.)
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yürüyüşleri yaptı, ancak yine de kız kardeşine hiçbir şeyden bah-
setmedi. Yani Elisabeth, o sırada abisinin ne üzerinde çalıştığını 
bilmiyordu.

Nietzsche, 8 Ekim’de Naumburg’dan ayrıldı, Frankfort ve 
Heidelburg üzerinden güneye, Overbeck’i ziyaret etmek için 
Basel’e gitti. Basel’den, St. Gothard üzerinden Locarno’ya ve 8 
Kasım’a kadar acı içinde kıvrandığı Maggiore Gölü eteklerindeki 
Stresa’ya gitti. Bu sırada Overbeck’e, Jacob Burckhardt ve Ba-
sel’deki hayatından önceki haysiyet ve zarafetinin ona epey fayda 
sağladığını yazdı. Nietzsche’nin bu sözlerle, Overbeck’in ne kadar 
onurlu olduğunu düşündüğünü ve Weimar’da hakkında söylenen 
tüm suçlamalarına karşı geldiğini söyleyebiliriz. Bu tavır, Peter 
Gast’ın Overbeck’e yazdığı mektuplarda da defalarca kanıtlan-
mıştır. Nietzsche’nin biyografisini yazan hiç kimse, filozofun iki 
koruyucu meleği Franz Overbeck ve Peter Gast’ın o yalnız yıllarda 
Nietzsche için ifade ettiklerine değinmeden geçemez.

Stresa soğuk ve sisliydi ve Nietzsche kendini yaşlı hissedi-
yordu. Sonbaharın bu son aylarında Maggiore Gölü’nün ruhani, 
hafif ve sakin bir güzelliği vardı. Nietzsche’yle çekici bir hüzünle 
konuşuyordu sanki ve kendi kalbinin melankolisini yansıtıyor 
gibiydi. Nietzsche, ani bir dürtüyle oradan ayrıldı ve 9 Kasım’da 
Cenova’ya vardı. 

Nietzsche’nin o anki ihtiyaçlarına başka hiçbir şehir bu kadar 
iyi gelemezdi. Şehir, hayal gücünün yaratıcılığını yeniden hare-
kete geçirdi, acısını dindirdi ve yalnızlığını dizginledi. Mutlu ola-
bildiği kadar mutluydu. Şehrin yukarısında, 8 Salita delle Battis-
tine adresinde, tavan arasında bir oda kiraladı. O sıralar yazdığı 
bir mektupta dediklerine göre: “Odama ulaşmak için, binadaki 
yüz altmış dört basamağı çıkmam gerek, üstelik evin kendisi de 
dik bir yokuş üzerinde. Yokuş aşırı dik olduğundan ve uzun bir 
merdivene çıktığından, yol aşırı durgun, öyle ki kaldırım taşları 
arasından çimenler çıkıyor.”

Nietzsche, sessiz dağlık şeritler boyunca yürümeyi, durup 
oyun oynayan çocukları seyretmeyi ve çıktığı surlardan, tepeden 
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limana, Akdeniz’in mavi sularına inen bu ulu şehri seyretmeyi çok 
seviyordu. Aşağıdan usulca Cenova’nın şaşkın uğultusu yükseli-
yordu, yakınlarda Campo Santo huzurla dinleniyordu ve liman-
daki gemiler, Kristof Kolomb’un bilinmeyen bir okyanusa açıldığı 
gibi, ilginç yolculuklarına çıkıyordu. Nietzsche de kendini, nerede 
olduğunu bilmediği ilginç kara parçalarına varmayı bekleyen yeni 
bir Kolomb gibi hissediyordu.

Bazı günler denize çıkan yolu takip eder ve San Francesco 
d’Albaro’yu geçerek Sturla’ya ve Akdeniz’i çevreleyen kayalık 
uçurumlara giderdi. Günün Şafağı’nda “İşte deniz,” diye söze 
başlıyor. “Burada tüm kasabayı tamamen unutursunuz. Doğru 
duyuyorsunuz, kilise çanları çalıyor -gündüz ve gece arasında-
ki o ciddi, aptalca ve tatlı ses- ama bir durup dinleyin! Artık 
her şey sessiz. Ötede parlak ve solgun bir okyanus yatıyor, o da 
sessiz. Gökyüzü, akşamın yumuşak gül, limon ve zümrüt renk-
leriyle parlıyor, gökyüzü de sessiz. Sanki her biri en tenha yeri 
bulacakmış gibi okyanusa doğru uzanan küçük uçurum ve ka-
yalar da sessiz. Güzellik ve dehşet dolu bu muazzam sessizlik, 
bizi aniden fethediyor ve cazibesiyle kalbimizi sarıyor… İnsan 
da senin gibi mi olmalı, parlak ve solgun, sessiz ve alabildiğince 
geniş. Sakince kendine yaslanıp kendi doğası üzerinde mi yük-
selmeli?”

Yeniden Kristof Kolomb’u düşünürken kendine sorar: “İnsan-
lar da bir gün bizim için kendi Hindistan’ımıza ulaşma umuduyla 
batıya yelken açtığımızı ama kaderin bizi sonsuzluğun kıyısına 
sürüklediğini söylerler mi? Ya da kardeşlerim? Ya da?”

Nietzsche, bir süre Cenova’nın en yoksul halkıyla basit bir 
keşiş hayatı yaşadı. Burada ilk kez kalbin basitliğini keşfetti. Halkı 
kendi sessiz ve utangaç tavrıyla sevdi, onlar da bu sevgiye, ses-
sizliğine saygı duyarak karşılık verdiler. Onların sevinç ve üzün-
tülerini paylaştı ve bazen küçük anlaşmazlıklarını çözmelerini 
sağladı. Nietzsche’nin nasıl acı çektiğini ve sabrı sayesinde ahla-
kının nasıl geliştiğini biliyorlardı. Çok geçmeden herkes onu “Il 
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Piccolo Santo38” olarak tanıdı. Hatta akşamlarını aydınlatması için 
ona kutsal mumlar bile getiriyorlardı. Ev sahibesi ne zaman acı 
çekip çekmediğini sorsa, “Sono contento,39” derdi. Sadece pasta 
asciutta40 ve vejetaryen yemekler yedi, kendi yemeklerini pişir-
di veya yalnız olacağından emin olduğu bir saatte mütevazı bir 
trattoriaya41 gitti.

1880-81 kışı, hayatı boyunca geçirdiği en verimli kışlardandı. 
Ağrıları daha kısa sürdüğünden artık daha uzun çalışabiliyordu, 
bu aylarda Günün Şafağı’nı yazdı. 26 Ocak’ta elyazmasını temi-
ze çekmesi için Peter Gast’e yolladı ve şubat ayında yine Gast’ın 
memnuniyetle temize çektiği yeni bir bölüm ekledi. Böylece kitap, 
13 Mart’ta yayınevine gitti. 

Nietzsche, Cenova’dan ayrılmadan önce kitabının basılmış 
halini görmek için sabırsızlanıyordu. Bu kitap, ona verilen yeni 
hayatının ilk meyvesiydi. Babasının kaderini düşündüğünde Tem-
muz 1880’de ölmüş olması gerekiyordu. Görünüşe göre hayatı 
mucizevi bir şekilde bağışlanmıştı. Kitabına sevinç içinde, bunun 
sembolü olan bir ad verdi. Bu “kararlı” kitabın adı Günün Şafağı 
olacaktı.

Kitabı, Peter Gast ve muhtemelen Overbeck dışında herkes-
ten bir sır gibi saklamıştı. 10 Nisan’da haberi kız kardeşine verdi 
ve 30 Nisan’da, dostu Peter Gast’e katılmak üzere Cenova’dan 
ayrıldı. Beraber deneme baskısı üzerinde düzeltmeler yapıp güneş 
altında ve müzik eşliğinde güzel bir tatil geçirdiler. Vicenza’da 
buluştular ve Recoaro’ya doğru yola çıktılar. 

Kaynak sularıyla ünlü bu küçük İtalyan kasabası, müzis-
yenlerin favori beldelerinden biriydi. Çam ağaçlarıyla çevrili, 
çağlayanların, derelerin beslediği yeşil çayırlara döküldüğü bir 
kasabaydı. Mavi tepeler bulutsuz gökyüzünde hafifçe yükseliyor 
ve serin hava, yaz gecelerini çekilir kılıyordu. Nietzsche’nin din-

38	 İta. Il Piccolo Santo, Küçük Aziz. (ç.n.)
39	 İta. Sono contento, Mutluyum. (ç.n.)
40	 İta. pasta asciutta, sossuz makarna. (ç.n.)
41	 İta. trattoria, İtalyan restoranı. (ç.n.)
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lenmeye ihtiyacı vardı. Çok fazla çalışmış ve yaratıcı bir coşku 
içerisinde kendini kaybetmişti. Peter Gast, dostu için Chopin ve 
kendi bestelerini çalıyordu.

Bir ay sonra Gast, Nietzsche’yi bu vadide yalnız bıraktı. Ki-
tabının düzeltilmiş metinleri eline ulaşan Nietzsche, bu metin-
leri büyük bir sevinç ve keyifle okudu. Kız kardeşine, bu kitabın 
Nietzsche adını ölümsüz kılacağını yazdı. Bu mutluluk, kısa bir 
süre sonra, Sils-Maria’da ay ışığının aydınlattığı bir akşamda, 
kendisini ışığın aşırılığıyla yıkıma uğratacak ve yaşadığı en büyük 
krize sürükleyecekti.
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 ietzsche, Günün Şafağı yayımlandığında, annesi ve kız 
kardeşinden kitabı okumamalarını istedi. Annesi bu tek-
lifini kabul etti, ancak kız kardeşi karşı çıktı. Bunun üze-

rine Nietzsche kız kardeşinden, beşinci kitabın satır aralarını 
okumasını istedi ve böylece ilgisini mahrem ve kişisel itirafların-
dan uzak tutmaya çalıştı. Bu isteği, amacına ulaşmada başarılı 
oldu. Beşinci kitabın otobiyografik değeri çok azdı, fakat diğer 
kitaplar, kendini ifşa ettiği kişisel bilgilerle doluydu. Yine de bu-
güne dek bu kitapların hiçbiri, Nietzsche’nin Cosima’yla olan 
ilişkisi göz önünde bulundurularak incelenmedi. Artık bu labi-
rentte bir ipucuna sahip olduğumuza göre, Günün Şafağı’nın bu 
konuya ne gibi bir ışık tuttuğunu görebiliriz. Öyleyse, kitabın 
içinden bazı bölümleri daha yakından inceleyelim.

Öncelikle Gerçeği Saklama Görevi (No: 248) başlıklı parag-
rafa bir bakalım. “Yalan, nezaketin annesi olmasa da sütannesi-
dir.” Nietzsche’nin Tribschen dönemi ve sonrasında, Wagner’a 
olan duygularını sakladığını biliyoruz. Peki Nietzsche, duygularını 
Wagner’a karşı nazik olabilmek için mi saklamıştı? Öyle görünü-
yor, ancak yine de bu nezakete şüpheyle yaklaşmamızda fayda 
var. Bu nedenle Nietzsche, sözünü ettiği bu nezaket sayesinde, 
kendine karşı hissettiği aşağılık duygusu dışında başka şeyleri 
de saklıyor olabilirdi.

Başka bir paragraf (No: 108) bu konuya açıklık getirir mi 
dersiniz? Bence evet. “Nezaketin fazlaca gerekli olduğu yerde, 
pek çok insanın, yalancı olmak veya acılarını gizlemekten başka 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   156 24.12.2021   09:43:14



Sabahın Oğlu Nietzsche    157

çaresi yoktur.” Nietzsche’nin gerçekten, Cosima’yla günah içeri-
sinde yaşamak veya tüm bunlardan feragat ederek, yalnız başına 
acı içerisinde yaşamak gibi bir seçeneği var mıydı? Görünen o ki, 
tıpkı Malvolio42 gibi, öyle olduğunu düşünüyordu.

Başka bir paragraf (No: 321), bizi bu gizemin çözümüne bi-
raz daha yaklaştırıyor. “Masum insanlar her koşulda kurbandır, 
çünkü cehaletleri, ölçüt ve aşırılık arasındaki farkı bilmelerine 
ve gerektiğinde kendi arzularına karşı gelmelerine engel olur. Bu 
nedenle masum insanlar, yani cahil genç kadınlar, sık sık cinsel 
ilişkiye girmek isterler ve yaşları ilerlediğinde, kocaları hastalan-
dığında veya kendilerinden önce yaşlandıklarında, bu duyguyu 
çok özlerler.” Hatırlarsanız Wagner, Cosima’dan yirmi dokuz yaş 
büyüktü ve Nietzsche, Cosima’dan altı yaş küçüktü.

Nietzsche, hayatın ona sunmuş olduğu bu şansın farkında 
mıydı? Düşüncesi bile hayallerine giriyor ve onu heyecanlandırı-
yordu. “Nasıl oluyor da bir rüyada tarif edilemez güzellikteki bir 
müzikalin tadını çıkarırken, başka bir rüyada bir kartalın mutlu-
luğuyla yükseklere uçuyorum?” (No: 119) Nietzsche, Wagner’ın 
akbaba olduğuna inanıyordu ve Wagner, otobiyografisinin başlık 
sayfasında Geyer’ın (akbaba) olduğu yerde, kartalın (Adler) uzak-
ta olmadığını belirtmişti.

Ancak bu gizemin çözümüne çok daha kolay bir yoldan ula-
şabiliriz. Olası ve Olasılıksız (No: 379) başlıklı paragrafı bir in-
celeyelim. “Zamanında bir kadın bir erkeği gizlice sever, ona çok 
değer verir ve binlerce kez bu sözleri kalbinde tekrarlar: ‘Böylesi 
bir adam beni seviyorsa, tüm alçakgönüllüğümle önünde eğilip, 
bunu bir lütuf olarak mı görmem gerek?’ Adam da kadına karşı 
aynı duyguları beslemektedir, kalbinde gizlediği düşünceler ka-
dınınkiyle eştir. Sonunda konuşurlar ve birbirlerine en mahrem 
duygularını anlatırlar. Bu konuşmayı derin bir sessizlik izler. 
Sonunda kadın soğuk bir sesle söz alır: ‘Her şey ortada! Ne sen 
beni sevmişsin ne de ben seni! Sen başkası değil de söylediğin 
adamsan eğer, seni sevmekle kendimi boşuna alçaltmışım, iblis 

42	 Shakespeare’in On İkinci Gece adlı komedisinden bir karakter. (ç.n.)
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ikimizi de yoldan çıkarmış.’ Bu hikâye asla yaşanmadı. Nedenini 
bana söyleyebilir misiniz?”

Peki tam olarak ne yaşanmıştı? Görünüşe göre, aşkını ilk 
itiraf eden taraf Cosima’ydı ve Nietzsche bunu bir sır gibi sak-
lamıştı. Wagner, Eski Medhiyeci adlı başka bir paragrafta, derin 
düşüncelere dalmışken bunları söylüyor (No: 259): “Her ne kadar 
gerçeği bilse de ve dilediğinde bu gerçeği söyleyebilecek olsa da 
benimle konuşmuyor. Çünkü konuşursa, bunun intikam alıyor-
muş gibi görüneceğini biliyor. Bu onurlu adam, gerçeğe ne çok 
değer veriyor!”

Brütüs, gerçeği Bayreuth halkından gizliyordu, ancak bazı 
gerçekler Nietzsche tarafından Wagner’a çoktan söylenmişti. Kü-
çük Düşürülerek Aldatılmak paragrafına bir bakalım isterseniz. 
(No: 219) “Aptallığınla dostuna büyük bir ayıp ettin ve onu bir 
daha asla düzelemeyecek bir şekilde mutsuzluğa sürükledin ve 
sonra, kibrinin üstesinden geldikten sonra, onun önünde kendini 
acındırdın, seni küçük düşürmesine izin verdin ve bu son dere-
ce acı verici sahnenin ardından, her şeyin yeniden düzeleceğini 
düşündün. Böylece severek yaptığın fedakârlığın, dostunun sona 
eren mutluluğunu telafi etmesini umdun ve erdeminin yeniden 
geri döndüğüne dair rahat bir inançla ona veda ettin. Ancak dos-
tun, eskisi kadar acı çekmeye devam etti. O sırada mantıksız bir 
dürtüye sahip olduğun düşüncesi onu rahatlatmadı, aksine, onun 
huzurunda kendini küçük düşürdüğünde, ne kadar acı çektiğini 
hâlâ hatırlıyor - sanki onu yeniden yaralamış gibiydin. Her şeye 
rağmen intikam peşinde değil, ancak aranızdaki dengeyi nasıl 
düzelteceğine dair hiçbir fikri yok. Nitekim, o sahneyi sen kendin 
için oynadın, bir tanığın olmasını sen istedin, onun iyiliği için 
değil, kendi iyiliğin için yaptın - kendini kandırma!”

Nietzsche’nin bu bilinmeyen olayda Wagner’a söylediği ger-
çek her neyse, yeterince açık değildi, bu yüzden Cosima’nın sırrı 
hâlâ güvendeydi. “Ah, mahvolmuş ve işkence görmüş bir adamın, 
tuttuğu sırla beraber hücresine geri götürülürken hissettikleri-
ni aranızda kimse bilemez. O sırrı hâlâ büyük bir inatla sımsıkı 
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tutar. İnsan gururunun sahip olduğu tutkuyu siz ne bilirsiniz?” 
(No: 229)

Daha sonra Kara Kahraman, bu tutkuyu açıklamaya koyulur. 
Bir paragrafında Macbeth’den bahsederken (No: 240) bunları 
söylüyor: “Tutkulu bir hırs tarafından ele geçirilen herkes, ken-
disinin tasvirini görmekten büyük bir mutluluk duyar. Tutkusu 
kahramanı yıkıma götürdüğünde, zevkinin doruk noktasına ula-
şır… Büyük suçunun işlendiği andan itibaren “şeytani” bir çeki-
ciliğe sahip olur ve benzer düşünceye sahip insanları kendisi gibi 
davranmaya teşvik eder. İşte size, düşünce ve dürtüleri için şansa 
ve hayata isyan eden bir şeytanlık örneği. Tristan ve Isolde’nin, 
sonunda zina her ikisini de öldürdüğü için, bizi zinaya karşı uyar-
mak amacıyla mı yazıldığını düşünüyorsunuz?”

Wagner ve Nietzsche arasındaki gizemli olay, ikisi de kendi-
lerini birbirlerini anlayacak kadar iyi tanımadıkları için henüz ye-
terince açık değildi. Şimdi de İki Dost (No: 287) başlıklı paragrafa 
bir bakalım. “Bir zamanlar sıkı dostlardı, sonra yabancılaştılar. 
İkisi de dostluklarını aynı anda bitirdi. Biri fazlasıyla yanlış an-
laşıldığını hissettiği için, öteki de çok iyi anlaşıldığı için. Ancak 
ikisi de yanılıyordu. Hiçbiri kendisini yeterince iyi tanımıyordu.”

İşkenceye uğrayan Nietzsche, artık anlayışlıydı. “Merhamet 
et ona! Bırak yalnız kalsın! Onu tamamen ezmek zorunda mısın? 
Birinin aniden kaynar su döktüğü bir bardak gibi çatlamış ve o, 
çok değerli bir bardaktı!” (No: 478, Bırakalım Geçsin) 

Nietzsche her şeyi anlıyordu ancak unutamıyordu. “Keşke 
unutmak bu kadar zor olmasaydı! Bir zamanlar, iyi ya da kötü, 
başkalarından hiçbir koşulda hiçbir şeyi kabul etmeyen son dere-
ce gururlu bir adam varmış. Her işini kendi görürmüş. Ancak bir 
gün unutmak istediğinde, bu isteğini yerine getirememiş. Tam üç 
kere ruhlardan yardım istemiş. Sonunda yardımına gelen ruhlar, 
dileğini dinlemişler ve cevap vermişler: ‘Bu bizim gücümüzün 
ötesindeki tek ödül!’ Unutmaya çalıştığımız şeyleri asla unutma-
yız.” (No: 167)
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Nietzsche defalarca hayatını sona erdirmeyi arzulamıştı an-
cak bunun annesi ve kız kardeşine vereceği acıyı ve Wagner ve 
Cosima’ya yaşatacağı vicdan azabını düşünerek bu tutkulu isteğini 
kontrol altına aldı. (No: 109) Vücudunda çektiği acılar, yeni şeyler 
öğrenmesini sağladı ve iyileşmesine yardımcı oldu. 114 numaralı 
aforizmada bu konuyla ilgili tutkulu kişisel bilgiler yer alır.

“Rahatsızlığı boyunca uzun ve korkunç işkencelere maruz 
kalmış fakat mantığı bunlardan etkilenmemiş bir hastanın du-
rumu, bilgi arayışımızda oldukça önemlidir. Tabii, her derin 
yalnızlığın ardından gelen entelektüel kazanç ve günlük işleri-
mizin ardından gelen özgürlük dışında. Derinlemesine acı çeken 
kimse, acısının korkunç sakinliğiyle harici düşüncelere yönelir: 
Sağlıklı bir insanın her yerde gördüğü o küçük aldatıcı seraplar, 
acı çekenin gözlerinde kaybolur; kendi hayatı bile renklerinden 
arınmış bir halde görünür ona. O zamana dek tesadüfen korkunç 
bir rüyada yaşadıysa eğer, özgürlüğünü kazanabilmesi için tek 
yol, acı çekerek gerçeklerin farkına varması olur… Acıya karşı 
sağlam durmaya istekli zihninin muazzam gerilimi, her şeyi yeni 
bir ışık altında görmeye başlar. Bu ışığın anlatılamaz güzellikteki 
çekiciliği, kurbanına yaşamı cazip kılabilmek için, çoğu zaman 
intiharın cazibesinden daha baskın gelir… Kurban, eski günlerin 
en asil ve değerli yanılsamalarına kibirle bakar. Bu duyguları ce-
hennem çukurundan çağırmaktan büyük bir zevk alır ve böylece 
ruhuna keskin acılar verir. Bu dengeyle, fiziksel acılarını daha da 
katlanılabilir kılar hatta böylesi bir denge artık ona gerekli gelir. 
Kendini tüm açıklığıyla tanıdığı korkunç bir anında kendi kendine 
düşünür: ‘Bir kez olsun kendini suçlayan ve ceza veren kişi sen ol. 
Bir kez olsun acını, kendi kendine verdiğin bir cezaymış gibi gör! 
Bir yargıç olarak kendi üstünlüğünün keyfini çıkar, hayır, daha da 
iyisi, kendi irade ve zevklerinin, keyfi zulmünden zevk al! Kendini 
hem hayatından hem de acılarından kurtar ve yukarıya doğru 
yüksel ve daha sonra kendini, mantık ve aptallığın uçurumuna 
doğru aşağı bırak.’”

Nietzsche gururunun, kendine acı vererek küçümseyen ıstı-
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rabın zorbalığına ve karamsarlığına karşı, yaşamı savunduğunu 
söylüyor. Artık hiçbir bahane onu etkileyemez, o da hiçbir baha-
neyi kabul etmez hale gelmişti. Hiçbir bahaneye de ihtiyacı yoktu 
zaten. Gururu, başını döndürmeye başladı. Ardından bir rahatla-
ma hissetti ve kendi gururuna sırt çevirdi. Kendini fethetmesine 
yardım etmesine rağmen gururunu küçük düşürdü. Bir panzehir 
aradı ve “Bu gurur yeni bir hastalık, yeni bir çırpınma,” diye hay-
kırdı. Bir kez daha, artık yeni bir ışıkta gördüğü ve dönüştüğünü 
hissettiği insanlığa ve doğaya döndü. “Bu durumdayken gözyaşı 
dökmeden müzik dinlememiz mümkün değil.”

Nietzsche, bu yeni hazzıyla bir süre mutlu oldu. “Bu sessiz, 
karanlık, kötü adamlar, onlardan asla alamayacağın kişisel bir 
değere sahipler. Sadece sık sık tutkularla kemirilmiş, parçalanmış 
ve zehirlenmiş bir kalbin tadına varabileceği gün batımının ve 
alacakaranlığın huzuru olan dolce far niente’ye43 karşı ender ve 
egzotik bir zevktir bu.” (No: 256, Kötülerin Mutluluğu)

Nietzsche artık ismini gizleyen bir itirafçı olacak ve 
günahkârların ruhlarını rahatlatacaktı. (No: 449) “Hiç bilinmeden 
ve hatta biraz alay edilerek yaşamak: Tutkusuz bir beyin, biraz bil-
gi ve deneyim, kıskançlık ve nefret için fazlasıyla alçak bir gönül, 
ruhen fakirlere hizmet eden, düşüncelerinden rahatsız olanlara 
ara sıra yardım eden ve onlara yardım ettikten sonra yeniden bir 
bilinmeyen olan, hastanın önünde kendini haklı çıkarmak ya da 
bir zafer kazanmak gibi bir endişesi olmayan biri gibi! Ona öyle 
sözler söylemeli ki, kısa, güçlükle fark edilen bir itirazdan sonra, 
kendisi için doğru olanı keşfedip gururla uzaklaşabilsin! Hiçbir 
yolcunun reddedilmediği, ancak sonraları unutulup giden ve hatta 
dalga geçilen mütevazı, bilinmeyen bir han olmak! Diğer insan-
lardan hiçbir fazlan olmadan -daha iyi yemek, daha temiz hava, 
daha neşeli bir zihin gibi- her zaman her şeyi vermek, her hediyeyi 
geri çevirmek, her geçen gün daha da fakir olmak! Çoğu insan 
cesaret bulsun ve kimse aşağılanmasın diye nasıl alçakgönüllü 

43	 İta. dolce far niente, hiçbir şey yapmamanın güzelliği anlamına gelen bir İtal-
yan felsefesi. (ç.n.)
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olacağını bilmek! Haksızlıklara karşı savaşmak, her türlü hataya 
engel olmak ve böylece gizli yeteneklere sahip birçok bilinmeyen 
ruh ile tanışabilmek! Her zaman bir tür sevgi, ego ve kişisel zevk 
sahibi olabilmek! Güce sahip olmak ama yine de bunu saklamak 
ve bundan mutlu olabilmek! Kendini güneş ışığında ve zarafe-
tin tatlılığında ısıtmak, ama aynı zamanda yüce olana uzanan 
merdivenin de yakın olduğunu bilmek! Hayat dediğin böyle olur! 
Böylesi bir hayat sonsuza dek sürebilir!”

Ve böylece Nietzsche, virajlı yollardan, yarı Aziz Francis, yarı 
Epikür’ü andıran yeni felsefesine varır. (No: 553) “Bu felsefe onca 
dolambaçlı yoldan nereye varıyor? Basit bir tabirle, yerleşmiş ve 
güçlü bir içgüdüyü mantığa dönüştürüyor; nazik güneşe duyulan 
özlem, parlak ve zinde bir iklim, güney bitki örtüsü, deniz havası, 
basit et, yumurta ve meyve içeren yemekler, içmek için sıcak su, 
gün boyu süren uzun ve huzurlu yürüyüşler, küçük muhabbetler, 
seyrek ve tedbirle okunan kitaplar, münzevi hayatı, bir askerin-
kine benzer basit alışkanlıklar -başka bir deyişle, zevkime uygun 
olana özlem, kişisel bir rutin içgüdüsüne dayanan bir felsefe- be-
nim varlığımı, ısımı, sağlığımı arzulayan ve beynimin dolambaçlı 
yolu sonunda beni kendisine götürecek bir içgüdü!”

Ne yazık ki Sils-Maria’da bu felsefe, kendisini terk edecek.
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 ietzsche, 4 Temmuz 1881’de Engadine’de yer alan Sils-
Maria’ya vardı. İki yıl boyunca bu yüksek dağlara geri 
dönmeyi, zirvelerinin saf ve temiz havasını yeniden so-
lumayı ve sessizce yalnızlığının tadını çıkarmayı hayal 

etmişti. Günün Şafağı’nı kendisini iyileştirebilmek için yazmıştı. 
Artık bu kitap bittiğine göre, daha ciddi meselelere yönelebilirdi 
ve bu yüksek Alp vadisinin, bugüne dek hiç girişmediği kadar 
büyük bir işi tamamlayabilmesi için ihtiyaç duyduğu ilham ve 
gücü getirmesini umuyordu. Sonunda özgürlüğüne kavuşmuştu 
ve şimdi bu özgürlüğü kullanacaktı.

Fex köprüsü yakınlarında bir dağ evinde sessiz bir oda buldu. 
Odasının dağlara bakan tek bir penceresi vardı ve yemek ihti-
yacını yakınlardaki Hotel Edelweiss’ten karşılıyordu. Sabahları 
odasında çalışır, öğleden saat dörde kadar vadide tek başına yürü-
yüşe çıkar, dörtten yediye kadar da yeniden işinin başına dönerdi. 
Akşam yemeğinden sonra gece yarısına kadar, ev sahibi ailesini 
uyutmadığından şikâyet ederek hayallerini yarıda kesene kadar 
odasında bir aşağı bir yukarı yürür ve düşünürdü. Çıktığı yürü-
yüşlerde zaman zaman papaz ve okul müdürüyle buluşur, sohbet 
ederdi. Çocukların yolunu kesip onlarla gülmeyi ve küçük sırlar 
paylaşmayı da ihmal etmezdi. Her yaz bu köye uğradığından, halk 
artık kendisini sevip saymaya başlamıştı. Sils-Maria’da hâlâ ken-
disinden büyük bir şefkatle bahseden yaşlılar bulabilirsiniz.

Her gün vadinin yollarında bir başına yürüdüğünden, yalnız-
lık duygusu iyice etrafını sarmıştı. Bu yüzden kendisini ziyarete 
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gelen dostlarını büyük bir memnuniyetle karşılıyordu. Ancak artık 
gitgide artan bir adanmışlık duygusu tarafından ele geçirilmişti. 
Paul Rée, bu küçük kaçamağında ona katılmayı düşündüğünde, 
Nietzsche çok tedirgin olmuş ve kız kardeşinden onu bu fikrinden 
caydırmasını istemişti. Kendini büyük bir olayın arifesindeymiş 
gibi hissediyordu. Sils-Maria’nın kendisi “ebedi ve kahraman-
ca bir şiir” gibiydi ve ağustos ayı başlarında kahramanlık savaşı 
başladı.

Nietzsche’nin hayatındaki bu dönüm noktasının tarihi, şim-
diye dek tam olarak belirlenememiştir. Ancak kendisi tarih ola-
rak Ecce Homo’da ağustos ayını gösteriyor. O ayın 14’ünde Peter 
Gast’e yazdığı bir mektuptan, mektubu yazdığı tarihte bu olayın 
çoktan yaşandığını çıkarabiliriz. Dolayısıyla bu krize bir tarih ve-
remez miyiz? Bence verebiliriz.

Böyle Buyurdu Zerdüşt’ten alıntılayacağım paragraflarda, 
Bengi Dönüş öğretisinin ona bir gece yarısı dolunay ışığı altında 
geldiğini açıkça görebiliriz. O yıl Sils-Maria’da, 9 Ağustos saat 
21.43’te dolunay vardı. Ay, saat 19.23’te dağların tepesinden yük-
seldi ve 10 Ağustos sabah 4.38’de battı. Yani saat tam 12.08’de 
en tepedeydi.

Bence Nietzsche, 9 Ağustos gecesi akşam yemeğinden sonra 
dışarı çıktı ve ay, gece yarısından hemen sonra, yani 10 Ağustos’ta 
bulutsuz bir gökyüzü üzerinde yükselirken bir hayal gördü. Sil-
vaplana gölünün kıyısındaki Surlèj’e geldiğinde gölün yanındaki 
ormanlık alanda ilerliyordu. Durup kendini derin düşüncelere 
bıraktığı bu alan, tüm güzelliğiyle hâlâ doğal bütünlüğünü korur. 
Orada sessizlik içerisinde ne kadar vakit geçirdiğini ve neler yaşa-
dığını tam olarak bilemiyoruz. Ancak Nietzsche, Ecce Homo’da, 
Bengi Dönüş öğretisinin temellerini o gece tasarladığını ve bunu 
bir kâğıt parçasına yazarak yanına da şu kelimeleri not aldığını 
belirtiyor: “İnsanlığın ve zamanın altı bin fit ötesinde.”

Daha sonra 14 Ağustos’ta Peter Gast’e büyük bir coşkuyla bu 
satırları yazdı: “Sevgili dostum, ağustos güneşi üzerimizde parlı-
yor, zaman akıp gidiyor, sükûnet ve huzur, dağ ve ormanlara hızla 
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yayılıyor. Ufkumda yükselen yeni düşünceler görüyorum, daha 
önce hiç sahip olmadığım düşünceler, ama hiçbir şeyin onları 
açığa çıkarmamasını diliyorum ve kendimi kararlı ve sarsılmaz 
bir sessizliğe zorluyorum. Birkaç yıl daha yaşamam gerek. Ah, 
dostum, bazen hayatta çok büyük bir tehlike içinde olduğumu 
hissediyorum. Arada bir patlayan makineler gibiyim! Duygula-
rımın yoğunluğu beni ürpertiyor ve kahkahalara boğuyor. Birkaç 
kez gözlerim şiştiği için odamdan çıkamadım, ne gülünç değil mi, 
peki neden? Evvelsi gün yürüyüşümde çok fazla ağladığım için, 
mutsuz olduğumdan değil, çok mutlu olduğum için. Bağırdım ve 
aptalca şeyler söyledim, diğer tüm insanların önüne geçtiğim yeni 
bir vizyonla dolmuştum.” 

Peki Nietzsche, o gece Surlèj kayalıklarında neler yaşamıştı? 
Ne gibi bir insan bilincinin sınırını aşan deneyim, ona kendini ​​
yeniden doğmuş gibi hissettirmişti? Burada yaşananları anlaya-
bilmemizin mümkün olduğunu düşünüyorum. Yaklaşık iki sene 
önce, Nietzsche neredeyse otuz beş yaşındayken, ömrünün so-
nuna gelmiş olmaktan ne kadar korktuğunu hatırlıyorsunuzdur. 
Babası aynı yaşta, bir gece eve geldiğinde ayağı kapı eşiğinde-
ki köpeğe takılıp düşmüştü. Görünen o ki Nietzsche, babasına 
olanların tekrarlanmasından korkuyordu. Peter Gast’e yazdığı 
mektup sırasında, korkularının ne olduğu konusunda oldukça 
netti. Yazdığı mektupta “Dante öğretisini bu yaşta keşfetmişti,” 
diyor. Öleceğini düşündüğü gün hayatta kalmıştı ve hâlâ hayatta 
olmanın beklenmedik sevinciyle, aforizmalarını derlediği Günün 
Şafağı’nı kaleme aldı.

Ancak yine de zaman zaman sonunun babası gibi olmasın-
dan korkuyordu. Ne de olsa babası beyinsel bir rahatsızlıktan 
dolayı ölmüştü. Annesi de bu konuda oldukça endişeliydi ve ona 
yazdığı mektuplarda sık sık ruh sağlığını sorardı. Nietzsche, o yıl 
temmuz ayının ortalarında, Sils-Maria’dan annesine bu satırları 
yazdı: “Beynimdeki rahatsızlığı teşhis etmek çok zor… Ama her 
şeye rağmen kendi doktorum olmayı diliyorum.” Bu nedenle ba-
basının hastalığına hâlâ yakalanabilirdi. Eğer babasının bu kaza 
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sırasında yaşadığı koşullar tekrarlanırsa, tehlike daha da büyük 
olurdu.

Nietzsche’nin kendi eserinden, bu koşulların öğretisini keş-
fettiği o unutulmaz gecede tekrarlandığını ve böylece o anki haz-
zını artırdığını ve hatta bu hazza sebep olduğunu kanıtlayabiliriz. 
Bu koşullar nelerdi ve nasıl babasının anılarını hatırlamasını sağ-
lamıştı? Böyle Buyurdu Zerdüşt’ü inceleyelim ve görelim.

“Kendi fikirlerime ve saklı fikirlerime olan korkumdan, hiç 
olmadığı kadar yavaş konuştum. Daha sonra aniden yakınlardan 
gelen bir köpek uluması işittim.

Daha önce buna benzer bir köpek uluması duymuş muydum? 
Hemen aklıma geldi. Evet! Çocukluk yıllarımda, daha çok gençken 
duymuştum!

Benzer bir köpek ulumasını o zamanlar duymuştum. Hatta 
köpeklerin bile hayaletlere inandığı bir gece yarısında, kafası kal-
kık, tüyleri diken diken, titreyen bir köpek görmüştüm.

Hayvana acıyasım geldi. Tam o sırada ölüm kadar donuk do-
lunay ışığı eve doğru süzüldü ve çatının üzerinde sanki yabancı bir 
evdeymiş gibi yuvarlak bir ateş topunu andırırcasına dondu kaldı.

Bana ne yazık! Zaman nasıl bu kadar hızlı geçti? Derin ku-
yulara batmadım mı ben? Tüm dünya uyuyor.

Eyvah! Bir köpek uluyor. Ay ışığı parlak. Gecenin bir yarısı 
kalbimden geçenleri dile getireceğime ölmeyi yeğlerim.

Zaten çoktan öldüm ben. Her şey bitti. Örümcek, ağlarını 
niçin etrafımda örüp duruyorsun? Kanımı mı istiyorsun? Ah! Ah! 
Çiğ düşüyor yerlere, zaman bitmek üzere.

Durdurmayı başardığım saat, durmadan bana soruyor: ‘Buna 
dayanacak cesaret kimde var?’

‘Dünyanın hükümdarı kim olmalı?’

Rüya mı gördüm? Uyandım mı? Engebeli kayaların ardında 
bir başıma, ıssız ay ışığı altında ıssızca oturdum.

Ancak orada bir adam yatıyordu! Ve orada! Sıçrayan, tüyleri 
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diken diken, sızlayan bir köpek -benim geldiğimi gördü- sonra 
yeniden uludu ve acıyla bağırdı; daha önce bir köpeğin yardım 
için acıyla bağırdığını duymuş muydum? 

Ve gerçekten, az önce gördüğümü daha önce hiç görmüş 
müydüm? Genç bir çoban gördüm, kıvranan, boğulan, titreyen, 
çarpık suratlı, ağzından siyah ve ağır bir yılan sarkan genç bir 
çoban… 

Bir gün gelmesi gereken o şahıs kim? 

Yılanın boğazına doğru süründüğü o çoban kim? Boğazından 
en ağır, en kara arzuların gireceği adam kim? 

Ancak çoban, tıpkı onu yapması için uyardığım gibi, yılanı bir 
güzel ısırdı! Yılanın başını, uzağa tükürdü ve sonra ayağa fırladı…  

Artık o bir çoban, bir insan değildi. Gülebilen, dönüşmüş ve 
nurlar içerisinde bir varlıktı.

Ah, kardeşlerim, hiçbir insana ait olmayan bir kahkaha işit-
tim ve şimdi susuzluk beni tüketiyor, hiçbir şeyin durgun olma-
yacağına dair bir hasret var içimde. 

Bu kahkahadan sonra duyduğum hasret beni tüketiyor. Ah, 
hâlâ yaşamaya nasıl katlanırım! Ve şimdi ölmeye nasıl dayanırım! 
(Wie ertrage ich nach zu leben! Und wie ertrüge ich’s, jetzt zu 
sterben!) 

Böyle Buyurdu Zerdüşt.”

Isolde’nin daha önce Nietzsche’ye söylediği sözleri bir hatır-
layın.  “Wie ertrug ich’s nur, wie ertrag’ ich’s noch?” (Buna nasıl 
katlanmışım, buna hâlâ nasıl katlanırım?) 

Her şey apaçık ortada. O gece Nietzsche, soğuk ve keskin bir 
havada yürüyüşe çıkmıştı. Surlèj kayalıklarının yakınlarında, her 
zamanki gibi biraz oyalandı. Kaya bir piramit şeklindeydi ve pira-
mit mezar demekti. Mezar ona ölümü, ölüm ise babasını hatırlattı. 
Hasta ve zayıftı ama soğuk hava neşesini yerine getirmişti. Sessiz 
ve derin düşünceler içerisinde kayanın yanı başına oturdu, çünkü 
o zamanlar düşüncelerini geceye teslim etmek sürekli yaptığı bir 
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şeydi. Suyun kenarındaki sükûnet hiç bozulmamıştı. Tamamen 
yere yatıncaya kadar yavaşça yere çöktü. Bilincini kaybetti. Yanın-
dan geçen bir köpek yere serili vücudunu kokladı. Kıpırdamayınca 
öldüğünü sanıp korkuyla uludu.

Köpeğin ulumasıyla uyanan Nietzsche, hayal gördüğünü 
düşündü. Ağzından kan çıkan babası, yerde yatıyordu. Aslında 
yerde yatan babası değil, kendisiydi. Gözlerini açtı ve ay ışığının 
olağanüstü bir ihtişamla gölün üzerine yansıdığını gördü. Hareket 
ettiğini gören köpek, dehşet içerisinde yeniden uludu. Nietzsche 
kendine baktı. O babasının oğlu, papazın, çobanın oğluydu. Orada 
ay ışığının ihtişamı altında bir süre yattı. Çocukken gördüğü olay, 
tam da önceden düşündüğü gibi, yıldızların ebediyen tepemizde 
kendi çemberlerinde dönüp durdukları gibi kendini tekrarlamıştı. 
Ölemezdi. Bu bengi bir andı.

Ayağa kalktı, sevinç gözyaşları döktü ve muhteşem bir haz-
la kahkahalara boğuldu. Ölümden dirilmişti. Dönüşmüştü. O 
bir Tanrı’ydı artık. Ay ışığı altında, nurlar içerisinde kafasında 
Dionysos’un Ariadne’ye göründüğü zamanki zümrüt halesiyle, 
ilahi bir kahkahayla, bir daha kimse gülmeyecekmiş gibi güldü.

Ertesi sabah bu hayali kayboldu. Artık kendini terk eden tan-
rılığına susamış bir adamdı. Zihninde kalan Isolde’nin sözleri gibi, 
bu coşkun ve ihtişamlı gecenin hatırası da sonsuza dek zihninde 
yer edindi. Tanrılığının neşesi dayanılmazdı ve bu neşenin hatı-
rası, ölümünü dayanılmaz kılmıştı.
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 ietzsche, ekim ayının başına kadar Sils-Maria’da kaldı. 
Kendisini terk eden coşkusunun yerini bir kez daha dep-
resyon almıştı. Üç kere intiharı düşünmüş ve üç kere bu 

isteğine direnmişti. Beyinsel rahatsızlığının kaçınılmaz sonunu 
önceden mi görmüştü? Bilemiyoruz. Ancak soğuk hava sonunda 
Engadine’e ulaşmış ve ilk kar yere düşmüştü. Nietzsche o sonba-
har Almanya’ya gitmeyi planlamıştı ancak sonradan fikrini de-
ğiştirip doğrudan Cenova’ya gitmeye karar verdi. Cenova soğuk 
ve ıslaktı ve intihar fikri hâlâ aklından çıkmıyordu. Günün Şafa-
ğı yazısı yayımlanmıştı ve neredeyse herkes görmezden gelmişti. 
Özellikle dostları büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Hatta 
Burckhardt bu düşüncesini paylaşmaktan hiç çekinmemişti. Roh-
de, kitabı aldığına dair bir mektup bile yazmamıştı. 

Kasım ayıyla beraber güzel havalar geri dönmüş, bununla be-
raber Nietzsche’nin de morali yeniden yükselmişti. Bunun üzeri-
ne, bir yıl önce tepelerde ve Sturla’nın kıyısı boyunca çıktığı uzun 
yürüyüşlere yeniden çıkmaya başladı. Hava, normale göre alışıl-
madık derecede sıcaktı, bunu fırsat bilen Nietzsche, zaman zaman 
denize girmişti. Şen Bilim kitabında da bahsettiği bu güzel hava, 
ocak ayına dek sürdü. Sakin, kuru ve bulutsuzdu. Zeytin ve şeftali 
ağaçları çiçek açmaya başlamıştı. Doğa, yalnızca iyileşmenin ge-
tirdiği olağanüstü bir ışıkla parlıyordu ve Nietzsche’nin içindeki 
coşku, doğadaki bu ışığa yanıt verdi. Böylece, 29 Kasım’da kız 
kardeşine bu satırları yazdı: “Cenova’da, gururlu ve mutluyum. 
Tıpkı Engadine’de olduğu gibi, neşeli şarkılar eşliğinde, daha önce 
kimsenin cesaret etmediği bir güvenle geleceğe bakarak, yük-
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sek tepelerde yürüyüşlere çıkıyorum… İnan bana, Avrupa’daki 
düşünce ve emeğin en yüksek zirvesini şu an ben yaşıyorum.” 
Nietzsche’nin bu lirik ruh hali birkaç ay daha sürdü ve bu süre 
zarfında hızla Şen Bilim kitabının büyük bir kısmını kaleme aldı.

Nietzsche, yukarıda belirttiğim mektubu yazmadan iki gece 
önce, felsefesini etkileyen ve kendinde büyük bir zevk uyandıran 
bir deneyim yaşadı. Politeama Genovese’de, Bizet’in Carmen ope-
rasını, ilk defa Madame Galli-Marié’nin ağzından dinleme fırsatı 
olmuştu. Bu deneyim kendisini gözyaşlarına boğdu ve Wagne-
rian müziği için ihtiyaç duyduğu panzehri sonunda bulduğunu 
fark etti. Bu yeni müzik klasik ve dürüsttü. Tutkusu zarif ve netti. 
Disiplinli, temiz ve sağlıklıydı. Ve hikâyesi, kendi hikâyesinden 
çok farklı sayılmazdı. Bu aşk masumdu ve ölümü kabulleniyordu. 
Yaşam ve ölümden bağımsızdı ve korkusu yoktu. Tehlikeli bir 
şekilde yaşıyordu ve sırrını nasıl saklayacağını iyi biliyordu. İro-
nisi, insanın ve insanlığın sahip olduğu trajik yaşam duygusuydu. 
Bu trajedinin son sözleri, kendi hayatında yaşadığı paradoksla 
aynıydı: “Evet, onu öldürdüm, Carmen’imi, Carmen’imi, hayran 
olduğum Carmen’imi.” Öyleyse hayat masumdu, ancak her ne 
kadar kader kapısını üç kez çalmış olsa bile, hâlâ acımasızdı.

Nietzsche beş yıl boyunca müzikten korku içinde kaçmıştı. 
Müzik hassasiyetini bozuyor ve mantığını zorluyordu. Yalnızca 
o bahar, Recoaro’da müziğe karşı yeniden bir ilgi duymaya baş-
ladığını hissetti. Sonunda Carmen korkusunu defetmişti. Sonuç 
olarak, özgürlüğüne ve kendine sahip olmaya çok daha yakındı. 
Elisabeth ve Overbeck’in, kendisini Wagner ile barıştırma çabaları 
hiçbir işe yaramamıştı, Wagner’ın müziği artık geçmişin tozlu 
raflarında yatıyordu. Uzun süre sonra bir mektubunda, “Carmen 
beni kurtardı,” yazdı.

Yıl sessizce sona ererken, Nietzsche normalden daha hafif 
seyreden yeni bir kriz yaşadı. Noel, Cosima’nın doğum günüy-
dü ve her yıl Noel geldiğinde, Nietzsche’nin eski acıları yeniden 
gün yüzüne çıkardı. Yılbaşı gecesi, aynı zamanda Cosima’ya 
yazdığı Yeni Yıl Şarkısı’nın da yıldönümüydü. Nietzsche, her 
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yılbaşı arifesi, vicdanını dinler ve önündeki on iki ay içerisinde 
gerçekleşmesini umduğu dileklerde bulunurdu. O sene yılbaşı 
arifesinde yaşadığı krize çoktan bir çözüm getirmişti. O gece 
kazandığı bu zaferinin anısını, dördüncü kitabı Şen Bilim’de 
bulabiliriz.

“Hâlâ hayattayım, hâlâ düşünüyorum: Hâlâ yaşamalıyım 
çünkü hâlâ düşünmeliyim. Sum, ergo cogito: cogito, ergosum. 
Bugün herkes, arzu ve en değerli düşüncelerini ifade edebilir: Bu 
sene ben de en derinlerde gizlediğim dilek ve düşüncelerimi ifade 
edeceğim - bugünden itibaren tüm hayatımın temeli, garantisi ve 
tatlılığı olması gereken bir düşünce bu! Gittikçe zorunluluğu bir 
güzellik olarak görmeyi arzuluyorum, bu yüzden artık etrafındaki 
her şeyi güzelleştirenlerden olacağım. Amor fati: Bu andan itiba-
ren benim aşkım bu olsun! Suçlamak istemiyorum, suçlayanları 
bile suçlamak istemiyorum. Tek inkârım bakışlarımı başka yöne 
çevirmek olsun! Tek kelimeyle: Her zaman her şeye evet diyebil-
meyi arzuluyorum!”

Amor fati! O andan itibaren, hayatının idealini bu kelime 
özetliyor. Artık, bakışlarını Cosima’dan başka bir yöne çevirecek 
ve hayatla yüzleşecekti. Güzellik gerekliliktir. Gereklilik güzel-
liktir.

“Yeryüzünde bildiğiniz ve bilmeniz gereken tek şey budur.”

Nietzsche, bu ilkeyle Wagner hakkında, daha önce alıntılamış 
olduğum Işıldayan Dostluk adlı paragrafı yazdı. “Bir zamanlar 
dosttuk ve sonra yabancılaştık. Olsun… Birbirimize yabancılaş-
mamız yazgımızda vardı… Yeryüzünde düşman olmaya mahkûm 
olsak bile, ışıldayan dostluğumuza inancımız hep tam olacak.”

Buna rağmen geleceği ve amor fati’nin kendisini nereye gö-
türeceğini merak ediyordu. “Fırtınalar benim tehlikem. Oliver 
Cromwell’in kendi fırtınasında yok olduğu gibi, ben de beni yok 
edecek fırtınayla yüzleşmeli miyim? Yoksa bir mum gibi titremeli 
miyim, fırtına tarafından söndürülmeyen, ama yorgun ve kendi 
kendine tükenip sonunda sönüp giden bir mum gibi? Yoksa yanıp 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   172 24.12.2021   09:43:15



Sabahın Oğlu Nietzsche    173

bitmeyeyim diye, kendimi mi söndürmeliyim?” Bu soruyu Ocak 
1889’a geldiğimizde yeniden hatırlayalım.

Şubat ayında dostu Paul Rée, birkaç günlüğüne Nietzsche’yi 
ziyaret etti. Beraber tepelerde yürüyüşlere çıktılar ve Mon-
te Carlo’ya kısa bir ziyaret gerçekleştirdiler. Rée, Malwida von 
Meysenbug’u ziyaret etmek için Roma’ya doğru yola çıktığında, 
Nietzsche sabırsızlanmaya başladı. Biskra ve Meksika seyahatleri, 
savaş ve fedakârlık için macera dolu bir hayat arzuluyordu. İki 
dost, önümüzdeki temmuz ayında Bayreuth’ta gösterilecek olan 
Parsifal’den bahsetmişti. Peki Nietzsche’nin sorunlarının çözü-
mü olarak evlilikten söz etmiş olabilirler miydi? Öyle görünüyor. 
Çünkü ne zaman Parsifal ve evlilik konusu geçse, Nietzsche’nin 
yaraları yeniden açılırdı. Yeniden hastalanan Nietzsche’ye dok-
toru, güneye gitmesini önerdi. Böylece Nietzsche, nisan ayının 
başında, yazı geçirmek için Messina, Sicilya’ya gitti.

Yelkenli gemide oldukça engebeli bir yolculuk geçiren 
Nietzsche’yi deniz tutmuştu. Hatta bir ara kaptan, öleceğini bile 
düşünmüştü. Ancak Nietzsche karaya çıktığında epey mutluydu. 
Keskin ve tuzlu havada, deniz kenarında yürürken tehlikeli coşku-
su yeniden canlandı. Kendine her yerde eşlik eden görünmez bir 
arkadaşı, herkesi kendi lehine çeviriyormuş gibi hissediyordu. Bu 
yanılsaması bir süre devam etti. Yüksek sesle şarkılar söyledi ve 
yolda yürürken gökyüzüne haykırdığı şiirler yazdı. Bu şiirler, Şen 
Bilim’de Prens Vogelfrei’ın Şarkıları adlı başlık altında yer alıyor.

Nietzsche, Gizemli Sandal adlı şiirinde, Sils-Maria’da gör-
düğü hayalinden bahsediyor. Dediğine göre, o akşam uyuyamadı 
ve bu sebeple durgun ve esintisiz bu gecede kalkıp suyun kena-
rından yürümeye başladı. Ay ışığı altında, kumsalda bir adam ve 
bir tekne gördü. İkisi de uykuluydu ve tekne denize doğru açıldı. 
Ardından bir saat mi geçmişti yoksa bir sonsuzluk mu? Bilmiyor. 
Düşünce ve duyguları, bir kayıtsızlık içerisinde kaybolmuştu. Dip-
siz bir uçurum açıldı ve hayali son buldu. Sabah olmuştu. Tekne 
su üzerinde dinleniyordu. Herkes “Ne oldu?” diye haykırdı. “Kan 
var mıydı?” Hiçbir şey olmamıştı. “Sadece iyi uyumuşuz.”
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Nietzsche, yaz aylarını Messina’da geçirmeyi umuyordu. An-
cak esen sıcak ve bunaltıcı yeller iyice sinirlerini bozmuştu. Ar-
dından, Malwida von Meysenbug’dan kendisini Roma’ya çağıran 
bir mektup geldi. Yeni bir ölüm, Nietzsche’ye doğru yaklaşıyordu. 
Kendisini bekleyen bu tehlikeden habersiz, nisan ayı sonunda 
Messina’yı terk etti. Böylece, Roma’da yeni bir trajik olayla perde 
yeniden açıldı.
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ostları bir süreden beri Nietzsche’ye, onun felsefesini an-
layacak, kendisine kitap okuyacak ve elyazmalarını temi-
ze çekecek bir kâtip arıyorlardı. Malwida von Meysenbug, 

sonunda Nietzsche’nin aradığı kâtibi bulmuştu. Fin bir genç kız 
olan Matmazel Lou Salomé, eşi ve çocuklarına sadık kalabilmek 
için kendisiyle olan aşkından vazgeçen Helsingfors’lu evli ve yaş-
lı bir adamı unutabilmek adına annesiyle beraber İtalya’ya gel-
mişti. Yirmi yaşında, güzel ve entelektüel bir kadındı. Bir Wagner 
aşığı olarak, Malwida von Meysenbug ve Paul Rée ile Roma’da 
tanışmıştı. Rée, o sıralar Nietzsche’yi ziyarete gittiği Cenova’dan 
henüz gelmişti. Her zaman büyük bir istekle çöpçatanlık görevini 
üstlenen Malwida von Meysenbug, Nietzsche’nin Lou Salomé ile 
evlenmesi gerektiğine karar verdi. Nietzsche, Roma’ya vardığın-
da bu konu üzerinde konuştular ve sonunda hep beraber Aziz 
Petrus’da buluşmaya karar verdiler. Lou Salomé, bir gün yazar 
olmak istiyordu. Dolayısıyla Nietzsche’ye çalışmalarında yardım 
etmek, kaçırılmaz bir fırsat demekti.

Rus gelenekleri, tıpkı şimdi olduğu gibi, genç kızlara 
Almanya’da olduğundan çok daha fazla özgürlük tanıyordu ve Lou 
Salomé’nin annesinin, kızının çevik zekâsına olan güveni tamdı. 
Genç kızın Finlandiya’daki aşk serüveni acıyla sonlanmıştı ve bu 
acı onu, ayakları yere basan, mantıklı bir kadın haline getirmiş-
ti. Ona göre Nietzsche ve Rée, gelecekteki gelişimi için oldukça 
değerli iki düşünürdü. Her ikisinin de evlenmeye açık olduğunu 
biliyordu, bu yüzden koşullar ne olursa olsun kararını, taraf seç-
meden sakince verecekti.
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Nietzsche, genç kızın karakterini büyük bir dikkatle ince-
ledikten sonra ona kademeli olarak kendi felsefesini öğretmeyi 
teklif etti. Genç kız, Nietzsche’nin bu teklifini minnetle kabul etti, 
ancak özgürlüğünden ödün vermeye hiç niyeti yoktu. Lou Salomé, 
o günlere göre katı bir feminist sayılırdı ve hayatta hızlı fakat 
kendinden emin adımlarla ilerliyordu. Malwida von Meysenbug, 
kızın annesine, genç kızın Nietzsche veya Rée ile evlenmesinin 
uygun olduğunu söylemişti. Genç kızın annesi bu konu hakkında 
hiçbir yorumda bulunmayarak kızının geleceğini tamamen onun 
kararına bıraktı.

Rée’nin genç kızdan etkilendiği açıktı. Üstelik şüpheci kişi-
liği ve alaycı felsefesinin, kızın gerçekleri görmesini sağlayarak 
onu kendine çekmesi de kaçınılmazdı. Bunun üzerine Rée, fel-
sefesinin duygularını kontrol altına alması gerektiğini düşündü 
ve genç kızla olan ilişkisini entelektüel bir dostlukla sınırladı. 
Schopenhauer’ı boş yere okumamıştı. Nietzsche, Lou Salomé ile 
evlenmesini tavsiye etmesine rağmen evliliğe inanmıyordu.

Kısa bir süre sonra Rée ve Nietzsche, yanlarında Lou Salomé 
ve annesiyle beraber, Malwida von Meysenbug’a veda edip tatil 
için Orta’ya doğru yola koyuldular. Orada geçirdikleri birkaç ke-
yifli günün ardından Nietzsche, tıpkı ilk tanıştığı tüm dostlarına 
yaptığı gibi, Lou Salomé’yi zihninde idealleştirmeye başladı. So-
nunda kendine, tıpkı onun gibi acı çeken ve feragat eden, hevesli, 
zehir gibi yeni bir öğrenci bulmuştu. O da aşkına veda etmişti 
ve gerçek için hayatını feda etmeye hazırdı. Nietzsche, sonunda 
kaderinin kendisine bir yoldaş getirdiğine inanıyordu.

Bu tatilin ardından Nietzsche, Rée ile Lucerne’ye seyahat etti. 
Ertesi gün Lou Salomé ve annesi de onlara katıldı. İki kadının bir 
süre Lucerne’de kalmasına karar verdiler. Nietzsche tedirgin ve 
kararsız bir halde Basel’e kaçtı ve beş gün boyunca Overbeck’in 
yanında kaldı. Acaba onlara evlilik hakkındaki düşüncelerini 
mi sormuştu ya da belki genç kızın hikâyesini anlatmıştır. Bi-
lemiyoruz. Ancak Nietzsche, çok geçmeden Rée ve diğerlerine, 
Lucerne’ye geri döneceğinin haberini verdi. Rée ve Lou Salomé, 
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13 Mayıs’ta Nietzsche’yle tren istasyonunda buluştular. İki adam, 
genç kızı eve uğurladıktan sonra Luzern Aslanı Anıtı’na doğru 
yürüdü. Nietzsche, bu anıtın önünde, dostuna önemli bir karar 
aldığını söyledi ve Rée’den kendi adına Lou Salomé’ye evlilik tek-
lifi etmesini istedi. Eğer Lou Salomé, evlilik değil de serbest bir 
birliktelik isterse, Nietzsche bunu memnuniyetle kabul edecekti.

Genç kız, bu teklif karşısında hayrete düşmüştü. İçgüdüleri, 
Nietzsche ile yapacağı evliliğin ölümcül olacağını ve Rée’nin ken-
dine daha uygun bir yoldaş olduğunu söylüyordu. Konuyu Rée ile 
uzun uzun konuştu. Nietzsche’nin teklifini kabul etmesi imkan-
sızdı, ancak Nietzsche’yi de hiç üzmek istemiyordu. Genç kız, bir 
süre oyalandı ve sonunda Rée’den, Nietzsche’ye, teklifini iletmek 
için henüz uygun bir fırsat bulamadığını söylemesini istedi.

Aradan birkaç gün geçti, Nietzsche hâlâ Lucerne’de oyalanı-
yordu. Acaba on üç sene önce Cosima’yla Lucerne’de ilk tanıştığı 
günü hatırlamış mıydı? Nietzsche, Tribschen’i ilk kez 17 Mayıs 
1869’da ziyaret etmişti. Lou Salomé ile yeniden Tribschen’e geldi-
ğinde de tarihin 17 Mayıs 1882 olduğunu fark etti. Bu kadar tesa-
düf mümkün değildi. Yoksa herkes Lucerne’ye kasten mi gelmişti? 
Rée’nin evlilik teklifini, kendisini yalnızca hayaletlerin karşıladığı 
bu eve ziyaretinden önce iletmesini umuyordu.

Nietzsce, boş Tribschen’in kapalı kapıları ardında otururken, 
Lou Salomé’ye tüm hayat hikâyesini anlattı. Ona babasından, 
çocukluğundan, gençliğinden, Wagner ile olan dostluğundan, 
Tribschen’in onun için ifade ettiklerinden ve artık tüm bunla-
rın geçmişin tozlu raflarında kalan ve geleceğe umutla bakarken 
unutması gereken anılar olduğundan bahsetti. Başını öne eğdi ve 
bastonuyla toprağa belirsiz şekiller çizdi. Ayağa kalktığında, Lou 
Salomé’nin söylediğine göre gözleri yaşla doluydu.

Ona Tribschen’le her şeyin bittiğini, ancak aralarındaki 
“duru” ilişkinin henüz yeni başladığını söyleyerek, kendisine ve 
ilişkilerine güvenmesini istedi. Ancak hiçbir şey açık değildi. Ona 
Cosima’dan söz etmemişti, ayrıca Lou Salomé de Nietzsche’ye 
onunla asla evlenmeyeceğini söylememişti. Lou Salomé, 
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daha sonra Nietzsche’ye, Bayreuth’tan çok da uzakta olmayan 
Tautenburg’da buluşacağına dair söz verdi. Nietzsche, genç kızı 
Lucerne’de bıraktığında, acılı bir hayalin kurbanı olmuştu.

Lucerne’nin ardından Nietzsche, abisi Elisabeth’le evlenecek 
olan genç dostu Paul Férster ile Berlin’e gitti. Grünewald’da çıktığı 
yürüyüşlerde olayların yoluna girmesini beklerken kafasını topla-
yacaktı. Ancak pazar günü aşırı kalabalıktan bunalıp, 24 Mayıs’ta 
annesi ve kız kardeşini ziyarete Naumburg’a gitti. Yapılması ge-
reken işler vardı ve o da büyük bir hevesle bu işleri yapmaya ha-
zırdı. Çok geçmeden Şen Bilim’i tamamladı ve yayıncısına yolladı. 
Böylece kitap, eylül ayı başında raflardaki yerini aldı.

Nietzsche, kız kardeşine Lou Salomé’ye olan ilgisinden bah-
setti ve hep beraber Tautenburg’da buluşmaya karar verdiler. 
Overbeck’e gelecekte Lou Salomé’yle birlikte yaşamayı arzuladı-
ğını söylemiş, Overbeck de kendisini sıcak bir samimiyetle teb-
rik etmişti. Görünüşe göre Nietzsche artık resmi evlilik fikrine 
hiç sıcak bakmıyordu ve Lou Salomé’nin de özgür bir birlikteliği 
kabul edeceğini umuyordu. O hem entelektüel yoldaşı hem de 
öğrencisi olacaktı. Lou, halkın görüşlerini görmezden gelebilecek 
kadar güçlü olduğu sürece, başkaları özgürce yaşayacakları bu 
birlikteliğe karşı çıkmış, ne önemi vardı? Beraber aynı üniver-
siteye gidecek, beraber çalışacak, okuyacak ve beraber dizginsiz 
bir hayat süreceklerdi.

Bu sırada Nietzsche, kız kardeşinden Lou Salomé’yi daha 
iyi tanımasını istedi. İkisi de Wagner’ın müziğinin sadık birer 
takipçisiydiler. Neden Parsifal’in 26 Temmuz’daki açılış perfor-
mansına birlikte gitmiyorlardı? Nietzsche’nin kız kardeşi kendi 
merakını tatmin etmeye epey hevesliydi. Böylece iki kadın be-
raberce Bayreuth’un yolunu tuttular. Malwida von Meysenbug 
da oradaydı ve Cosima’nın sıcak daveti üzerine hep beraber bu-
luştular. Görünüşe göre Lou Salomé, Cosima’ya Nietzsche’nin 
Tribschen’e yaptığı ilk ziyaretinin yıldönümünde kapı önünde 
gözyaşlarına boğulduğunu anlatmıştı. Nietzsche’nin kız kardeşi 
ve Malwida von Meysenbug, Cosima’yı Wagner ve Nietzsche’nin 
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arasını düzeltmeye çağırdı. Ancak Nietzsche’nin adını duyan 
Wagner, öfkeyle ayağa fırladı ve ardından kapıyı çarparak hızla 
dışarı çıktı.

Öyleyse burada bir bilinmezlik var. O günkü buluşmada, 
Lou Salomé’nin tam olarak neler söylediğini bilmiyoruz. Ancak 
Nietzsche, Wagner’ın önünde kendisini reddettiğini düşünüyor-
du. Wagner’ın Nietzsche’nin adı geçer geçmez odayı hızla terk 
ettiğini düşünürsek, bu pek mümkün görünmüyor. Muhtemelen 
Lou Salomé, Wagner’ın müziğine duyduğu hayranlığı ifade et-
mişti. Bir besteci olarak Wagner’ı övmek, Nietzsche’nin gözün-
de kendisine ihanet etmek demekti. O günden sonra Elisabeth, 
Nietzsche’ye her ne söylediyse, içinde Lou Salomé’ye karşı bir 
şüphe doğmuştu.

Nietzsche, 13 Temmuz’da Peter Gast’e bu satırları yazdı: “Bu 
genç kız, bir kartalın delici bakışlarına ve bir aslanın cesaretine 
sahip, buna rağmen görünüşte çok genç ve belki de yaşayacak 
fazla ömrü yok.” Ayrıca, Lou’ya Tautenburg’da kendisine katıl-
mayı kabul ettiğinde bunları yazdı: “Üzerimde yatan gökyüzü saf. 
Herkes her zamankinden daha genç göründüğümü söylüyor. Artık 
yalnız kalmak istemiyorum. Yeniden bir insan olmayı öğrenmek 
istiyorum. Hâlâ, ne yazık ki öğrenecek çok şeyim var! Danışma-
nım olduğunuz andan beri, öylesine iyi tavsiyeler almış olmalıyım 
ki artık hayatta korkacak hiçbir şeyim kalmadı.”

Aslan ve kartal, Andler’in de parmak bastığı gibi, Zerdüşt’ün 
saf gökyüzündeki iki yoldaşıydı. Eğer Nietzsche ve Lou Salomé 
arasındaki ilişki, ailesinin güçlü Püriten geleneklerine karşı ge-
lecekse, kız kardeşi bunu engelleyebilmek için her türlü çabayı 
göstermeye hazırdı. Elisabeth’in Bayreuth’tan kardeşine getir-
diği haber her neyse, Nietzsche’yi neredeyse ölümcül bir şekilde 
yaralamıştı.

3 Ağustos’ta Peter Gast’e bu satırları yazdı: “Bir kuş uçtu, 
ancak ne yazık ki bir kartal değil!” Nietzsche, bir süre Lou 
Salomé’nin kafasında tasarladığı ideal imajını kalbinden silmeye 
çalıştı. Onu küçümsedi ve kendini artık onu sevmediğine inandır-
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maya çalıştı. Eğer Wagner’ı daha yüce bir adam olarak görüyorsa, 
saygısını hak etmiyor demekti. Nietzsche, yalnızlığa mahkûmdu. 
Kara Kahraman, tamamlanma ve yıkım saati gelene kadar, ıssız 
bir yücelikte yoluna devam edecekti.

Yine de Lou Salomé, Nietzsche’nin Tautenburg’daki bu 
mücadele dolu günlerinde hep yanı başındaydı. Nietzsche, 20 
Ağustos’ta Peter Gast’e, her beş günde bir trajik bir tartışma ya-
şadıklarını ve her beş günde bir tekrar barıştıklarını yazmıştı. Lou 
Salomé, Nietzsche için şiirler yazar ve bunları okuması için teker 
teker getirirdi. Bu şiirler hâlâ duruyor ve onları okurken, o an 
Nietzsche için ne anlam ifade ettiklerini anlamak hiç de zor değil. 
Lou’nun şiirleri, hayatı olduğu gibi kabul ederken hayat uğruna 
can vermeyi bir ayrıcalık olarak görürdü. Bu tam da Nietzsche’nin 
zor kazanılmış felsefesi değil miydi?

Özellikle bu şiirlerden bir tanesi Nietzsche için çok özeldi. 
Bayreuth’un üstadına kendi topraklarında meydan okurcasına 
müziğe geri dönen Nietzsche, bu şiiri Yaşama Övgü bestesinde-
ki Wagnerian notalarını kullanarak müziğe döktü. Tekrarladığı 
harmoniler, bilinçsizce Richard Wagner’a takdirini gösteriyordu. 
Müziğin trajediyle ifade ettiği şey, ebedi hakikat uğruna ebedi 
acıyı kabul etmekti. Bir kez daha Lou Salomé’nin bir yoldaş olarak 
onun yanında yürüyeceğine inanmıştı. İşin aslı, kendini hiçbir 
zaman bu kadar yalnız hissetmemişti.

Şüpheleri bir kez daha kendisine işkence etmeye başladı. Lou 
ve Paul Rée’nin birlikte fısıldadıklarını işitmişti. Ona mı gülü-
yorlardı? Arkadaşlıkları hakkında da garip söylentiler duymaya 
başlamıştı. Kız kardeşi belli ki Lou’dan hoşlanmıyordu. Bunun 
için özel bir sebebi var mıydı? Defterine büyük bir hararetle ya-
zılar yazdı, Lou’ya saldırdı, Rée’ye saldırdı, kız kardeşine saldırdı. 
Çok gergindi. Herkesten şüphelendi ve sonra bu şüphelerinden 
utanç duydu. Tek başına Paris’e kaçmayı ve Lou ya da kız kardeşi 
olmadan yeni bir hayat sürmeyi düşündü. Eylül ayının başında, 
1876’dan beri görüşmediği Louise Ott’a bir mektup yazdı ve ona 
Paris’te aziz bir keşiş olarak rahatsız edilmeden yaşayabileceği 
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sessiz bir oda bulup bulamayacağını sordu, “Ancak sizden çok 
da uzakta olmasın, sevgili leydim,” diye ekledi. Sonra bu kaçma 
arzusu geldiği hızla yok oldu.

Eylülde Lou Salomé’ye daha yakın olabilmek için Leipzig’e 
gitti ve kasıma kadar orada kaldı. Berlin’den gelen Lou Salomé, 
ekim ayı başında Nietzsche’ye katıldı, ancak yanında Paul Rée de 
vardı. Her gün buluştular ve aralarında bir ilişkinin başladığın-
dan şüphelenen Elisabeth, abisine ironiyle bir alıntıda bulundu: 
“Zerdüşt’ün düşüşü işte böyle başladı.” Nietzsche, eylül ayında 
Overbeck’e kız kardeşinin “Lou’nun azılı düşmanı” olduğunu yaz-
dı. “Anneme ‘felsefemin Tautenburg’da canlandığını gördüğünü 
ve bu yüzden korktuğunu’ ve ‘eğer bir Katolik olsaydı, beni bek-
leyen tüm günahların kefaretini ödemek için manastıra gideceği-
ni’ yazmış. Özetlemek gerekirse, Naumburg’un tüm ‘saygınlığını’ 
kaybettim ve aramızdaki güven tamamen yıkıldı. Üstelik annem 
bana öyle bir laf etti ki, ertesi sabah ilk iş valizimi topladım ve 
Leipzig’e doğru yola çıktım.” Şubat ayında Overbeck’e yazdığı 
başka bir mektuptan annesinin o gün ne dediğini öğreniyoruz. 
“Annemin bana yüz karası olduğum için babamın mezarında ra-
hat etmediğini söylediği anı asla unutamıyorum.”

Böyle Buyurdu Zerdüşt’te geçen Mezar Şarkısı’nı bir hatır-
layalım. “Orası mezarlar adasıdır. Susan ada. Gençliğimin me-
zarları da ordadır. Oraya hayatın sonsuz yeşil çelengini götürmek 
istiyorum.

Gönlümde bunu kararlaştırarak denizi aştım.

Ben hâlâ sevginizin varisi ve dünyasıyım. Ey en çok sevdik-
lerim, renk renk ve yolunu kaybetmiş erdemlerinizin anılarıyla 
çiçekleniyorum. 

Evet, benim gibi, sadık ve yumuşak bir sonsuzluk için yaratıl-
mıştınız. Ey ilahi anlar ve bakışlar, size bunu şimdi bir sadakatsiz-
lik olarak mı sayayım? Sizden sonra hâlâ hiçbir isim öğrenmedim. 

Gerçekten ey kaçaklar, pek erken öldünüz. Ama ne siz benden 
kaçtınız ne ben sizden. Birbirimize sadakatsizlikte masumuz. 

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   181 24.12.2021   09:43:15



182    Edward J. O’Brien

Ey ümitlerimin kuşları, beni öldürmek için sizi boğdular ve 
ey sevgililer; şer, kalbime isabet ettirmek için size ok attı. 

Ve ok isabet etti. Benim en çok sevdiğim, varım yoğum sizdi-
niz. Onun için genç ve pek erken ölmeye mecburdunuz.

Fakat düşmanlarıma şunu demek isterim; “Sizin bana yap-
tıklarınız karşısında adam öldürme hiç kalır.

Bana bütün ölümlerin en kötüsünü reva gördünüz. Bir daha 
yerine konmaz şeylerimi aldınız. Düşmanlarım, size böyle diyo-
rum! 

Gençliğimin hayallerini ve sevimli büyülerini öldürdünüz. 
Oyun arkadaşlarımı, o aziz ruhları aldınız. Onların anısına bu 
çelengi ve bu laneti koyuyorum.

En güç şeyi yaparken ve kendimi yenmenin zaferini kutlarken 
beni en çok sevenleri, sanki kendilerine acı veriyormuşum gibi 
haykırttınız.

Bir zamanlar, hiç yapmadığım şekilde, dans etmek istiyor-
dum. Dans ederek göklere sıçramak istiyordum. O zaman en 
sevimli şarkıcılarımı kandırdınız. O, bu suretle berbat, ağır bir 
havaya başladı. Dertli bir kaval gibi kulağıma üflemeye başladı.

Evet ey iradem, henüz benim için, bütün mezarların yıkıcı-
sısın. Yaşa! Mezarların bulunduğu yerde dirilmeler de vardır.”44

Nietzsche’nin yaşamı her şeyin önüne koyma arzusu, evden 
kaçarak Lou ile buluşmak üzere Leipzig’e gitmesine neden olmuş-
tu. Peki orada neler yaşanmıştı? Görünüşe göre Nietzsche, evlilik 
teklifine kesin bir yanıt için sonunda Lou’yu sıkıştırmış, Lou da 
onu büyük bir kararlılıkla reddederek hiçbir şüpheye yer bırak-
mayacak bir şekilde, ona hayatlarının geri kalanında asla evlen-
meyeceklerini veya birlikte yaşamayacaklarını açıkça belirtmişti.

Nietzsche, acı içinde Lou ve Rée’ye mektup üstüne mektup 
yazdı. Onlar “insanca pek insancaydı.” “Ne dünyayı ne de Lou’yu 
ben yarattım, eğer öyle olsaydı ikisi de daha az kusurlu olurdu.” 

44	 Böyle Buyurdu Zerdüşt, İlgi Kültür Sanat Yayıncılık, Çeviren: Korkut Ata, Me-
zar Şarkısı, s. 134
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O zamanlar Lou’ya neler yazdığını bilmiyoruz. Ancak Lou’nun bir 
cevap verdiği kesin. Nietzsche, bunun üzerine verdiği son cevapla 
Lou’ya sonsuza dek veda etti ve ideal Lou’sunu, ideal Cosima’sının 
yanına ikinci sırada, sonsuza dek kalbine gömdü. Kasım ayının 
başından sonra da Lou Salomé’yi bir daha asla görmedi.
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ızla Basel’e dönen Nietzsche, Overbeck’den bir teselli 
istedi ve güneye gitmeden önce dostuyla üç gün geçirdi. 
Ardından, 23 Kasım’da Cenova’nın on sekiz mil aşağı-

sında, güzel bir sahil köyü olan Rapallo’ya vardı. Bir kez daha 
kendisini yaralayanlardan kaçmıştı.

Sonunda keşfettiği gerçek Lou Salomé, hayallerindeki kadınla 
hiçbir ilgisi olmayan dürüst bir insandı. Nietzsche, dostlarını ka-
fasında tasarladığı ideallerden farklı çıktıklarında asla affetmez ve 
bir dostunun tasarladığından farklı bir ideale girmesine de asla 
izin vermezdi. Hayatı kendi istekleri doğrultusunda şekillendir-
meye hakkı yoktu, ancak yine de sürekli yaptığı bir şeydi. Farklı 
kişiliklere saygısı yoktu. Ya bu kişilikleri kendi anlayışına göre 
şekillendirirdi ya da tamamen yok ederdi.

Doğal olarak hayat, onun bu tavrını kabul etmeyi reddetti. 
Bugüne dek sadece olağanüstü derecede anlayışlı bir karakter olan 
Peter Gast, Nietzsche’nin öfkesinden kurtulabilmişti. Nietzsche, 
yakın olduğu herkese önyargılarına göre bir ideal belirlerdi. Daha 
sonra da bu ideal gerçeklikle örtüşmediğinde, son bir acımasız 
yargıyla dostlarını sonsuza dek bir çırpıda silerdi. Çoğu zaman bu 
yargılarını belli etmezdi. Bu gizlilik, Nietzsche’nin ironi anlayışını 
geliştirirken bir süreliğine dostlarını aldattırdı, ancak gökyüzü er 
ya da geç kararır ve dostluklarının üzerine yıldırımlar yağmaya 
başlardı. İnsan Nietzsche sabırlı biriydi. Ancak “ilahi” Nietzsche, 
hiçbir uyarı olmaksızın katlederdi. “İlahi” Nietzsche, sonunda in-
san Nietzsche’yi bile tanrılığa duyduğu özlemle katledecekti.
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Bu sırada, Leipzig’den sonra yeni bir depresyon batağına 
düşen Nietzsche, o kış Naumburg’dan aldığı haberlerin ardın-
dan tam üç kere intihar girişiminde bulundu. Sabah gözlerini bir 
daha açmamak umuduyla geceleri yüksek dozda klor aldı. Ailesi, 
başlarda Lou Salomé’den ayrıldığını bilmiyordu. En kötü ihti-
malin gerçekleşmesinden; Lou’dan, Nietzsche’nin delirmesinden 
veya intihar etmesinden korkuyorlardı. Bu yüzden sürekli yolla-
dıkları mektuplarla Nietzsche’yi çığırından çıkarırlardı. Bir gün 
Nietzsche annesine, kız kardeşinin tavırları karşısında kendini 
işkence gören bir hayvan gibi hissettiğini ve yıllarca ondan kaç-
tığını yazdı. Ona kendini rahat bırakması için yalvardığını, ancak 
kız kardeşinin işkencelerinden bir an bile durmak bilmediğini 
söyledi. Nietzsche’nin ruh hali bazen bunları yazacak kadar ka-
ramsar olurdu. Başka günlerse kız kardeşinden şefkatle bahseder, 
yine annesini suçlardı. Sonunda eve mektup yazmayı da evden 
mektup almayı da bıraktı.

Lou Salomé’ye yazdığı gibi insan olmaya çalışmıştı. “Artık 
yalnız kalmak istemiyorum. Yeniden bir insan olmayı öğrenmek 
istiyorum. Hâlâ, ne yazık ki öğrenecek çok şeyim var!” Bu girişimi 
başarısız olmuş ve bir trajediyle sonuçlanmıştı. Lou Salomé’yle ev-
lenmiş olsaydı belki, dağdan inip yapmayı umduğu gibi Zerdüşt’ü 
ve korkunç Bengi Dönüş öğretisini defedebilirdi. Ancak şimdi 
annesinin de dediği gibi yüz karası olduğunu ve bu yüzden baba-
sının mezarında rahat edemediğini düşünüyordu. Uluyan köpeği 
ve zümrüt ay ışığını hatırladı. Surléj kayalarına geri dönmüştü. O 
bir Tanrı’ydı. O, gelini Cosima-Ariadne olan Dionysos’tu. Korku-
yu defedecek ve gelinlerine şiirler yazacaktı. İnsan hayatından, 
hayallerinin sunduğu hayata geçti ve bu yeni kararının ışığında 
Böyle Buyurdu Zerdüşt’ü yazmaya başladı.

Nietzsche’nin 23 Kasım 1882’de geldiği Rapallo’nun bugünkü 
haliyle hiçbir alakası yoktu. O zamanlar Rapallo, henüz turistler 
tarafından keşfedilmemiş Tigullio Körfezi’nin güneşiyle kaplı, sa-
kin bir sahil kasabasıydı ve Portofino Mare, orta çağ rüyasından 
henüz uyanmamış bir balıkçı köyüydü. Portofino Dağı, Ruta’dan 
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denize, oduncu ve kömürcüler dışında insan eli değmemiş yu-
muşak, ağaç kaplı yamaçlardan aşağıya süzülüyordu. Berrak gün 
batımları, narin güzelliklerini dağların tepelerinden Akdeniz’e 
yansıtırdı. Bu gerçekten de Zerdüşt’ün dağıydı, hâlâ kartalların 
koruduğu berrak bir rüya gibiydi. Sonunda kader Nietzsche’ye 
zengin bir armağan getirmişti sanki.

Nietzsche, Rapallo’da, sonraları Passeggiata a Mare’yi geniş-
letmek için yıkılan deniz kenarındaki Albergo della Posta’da bir 
oda tuttu. Bengi Dönüş üzerine Gece Yarısı ve Sonsuzluk adlı 
bir şiir yazmayı planladı. Hava ılıktı. Aziz Januarius, 1883’te de 
önceki yıl olduğu kadar bereketliydi. Nietzsche sahil boyunca 
uzun yürüyüşler yaptı. Sabahları güneye doğru, Zoagli’ye kadar 
yürürdü. Öğlenleriyse, Santa Margherita köyünden geçip, Paraggi 
kalesini geride bıraktıktan sonra kıyı şeridini kuzeye doğru takip 
ederek Portofino’ya varır ya da Ruta’yı geçerek Via San Nicola’dan 
San Lorenzo’ya tırmanıp, Portofino Dağı’nın zirvesindeki patikayı 
takip ederek denize inerdi.

Bir gün dağdayken bir hayal gördü ve ardından bununla ilgili 
bir şiir yazdı. Kitabın baskısında Sils-Maria olarak geçen bu şiire, 
elyazmasında Portofino adını vermişti. “Oturdum ve bekledim, 
ancak İyi’nin ve Kötü’nün ötesinde hiçbir beklentim yoktu, ışık-
tan keyif aldım, sonra gölgeden keyif aldım, benliğim; deniz, öğ-
len ve ölçülemeyen saf zaman oluncaya kadar kendimi bu oyuna 
kaptırdım. Sonra birdenbire dostum, Eşsiz iki oldu... Ve Zerdüşt 
yanımdan geçti.” 

Halüsinasyon gördüğü ortadaydı. Nietzsche’nin ruhu, öğle 
saatinin bunaltıcı sıcağında gizlice bedenini terk etmiş ve vücut 
bulan arzuları, bir ışık halinde yanından geçmişti. Hayal gördüğü 
açık ve netti. Rohde’ye “Sana yeri ve saati söyleyebilirim,” dedi.

Bu hayaller, Nietzsche’nin hayatında birkaç kere tekrarlan-
dı. Basit bir gerçeklikle kendisinin, “doğaüstü güçlerin aracı, 
başlangıcı ve vücut bulmuş hali” olduğunu söylüyordu. Onun 
bu deneyimini yalnızca “aydınlanma” kelimesi tanımlayabilirdi. 
“Duyuyorsun, ancak artık aramıyorsun; ellerinden taşarcasına 
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alıyorsun, ancak kimin verdiğini sormuyorsun. Bir düşünce seni 
şimşek gibi tüm gerekliliğiyle aydınlatır ve biçimi hakkında hiçbir 
tereddüt bırakmaz. Benim hiçbir zaman bir seçeneğim olmadı.

Muazzam gerginliği bazen bir gözyaşı seline sebep olan bir 
zevktir bu… Tamamen bedeninin dışındasındır, ayak parmak-
larına kadar içinde akan kanda gerçekleşen sonsuz hassas deği-
şimlerin tamamen farkındasındır. En hüzünlü ve sönük renklerin 
sadece zıt tonlar değil aynı zamanda bu ince ışık taşkınlığında 
önemli renkler olduğu güzelliklerin derinliklerine dalmışsındır. 

Bu benim ilhamımdır. Eminim ki, ‘Benim de öyle,’ diyecek 
bir adam bulmak için binlerce yıl geriye gitmek gerekir.”

Böylece Nietzsche, ilk kez Portofino Dağı’nda zevkin doruk 
noktasına ulaşmıştı. Sils-Maria’da gördüğü hayal korku doluy-
du ancak Portofino’daki neşe doluydu. Tanrısallığın kendisine 
geldiğini hissediyordu. Kendi kutsal kitabını yazıp insanlığa bı-
rakacaktı. Schopenhauer, dünyayı kurtarmak için yeni bir şifa-
cının geleceği kehanetinde bulunmuştu zaten. Bu yeni kurtarıcı 
kendisiydi. Bu ruh kendisine, denizin üzerinde bir dağda gelmişti. 
Böyle Buyurdu Zerdüşt’e “beşinci kutsal kitap” demiş ve bunun 
ne anlama geldiğini dünyada yaşayan her erkek, kadın ve çocuğun 
bildiğini söylemişti.

Böylece şiirinin ilk kitabını on günde bitirdi. 13 Şubat 1883’te 
son satırları yazarken gazetede Wagner’ın Venedik’te hayatını 
kaybettiği haberini okudu. 

Bu haber ona mucizevi bir kurtuluş gibi gelmişti. Tesadüf 
şaşırtıcıydı. Böyle Buyurdu Zerdüşt onun yeni kutsal kitabıydı. 
Aydınlandığı anları yazdığı bu ilk kitabını bitirdiği anda rakibi 
hayatını kaybetmişti. Sonunda Wagner’ın ihtişamına yükselebi-
lecekti. Birkaç gün sonra Peter Gast’e bir mektup yazdı: “Gerçek 
Wagner’a gelince, büyük ölçüde onun varisi olmaya çalışacağım… 
İstemeye istemeye Cosima’ya da yazdığımı söylemem gerekiyor. 
Lou hakkında söylediklerine gelince, gülmekten kendimi alama-
dım.” Overbeck’e eğer Wagner hayatta olsaydı korkunç şeylerin 
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yaşanacağını söyledi ve Cosima’ya, söylenene göre geride sadece 
bir taslağın kaldığı unutulmaz bir mektup yazdı.

“Daha önceki zorlu zamanlarda, diğer seslerin yanısıra be-
nim sesimi de dinlemeyi hiçbir zaman reddetmediniz. En büyük 
kederle sınandığınızın haberini ilk duyduğumda, sizinle ve yalnız-
ca sizinle içtenlikle konuşmaktan başka duygularımı nasıl ifade 
ederim bilemedim. 

Ruhumun gözleri önünde yalnızca kaybettiklerinizi değil, 
aynı zamanda sahip olduklarınızı da görüyorum. Çok az insan 
sizinki kadar derin bir hisle bunları söyleyebilir: ‘Bu adam için 
yaptığım her şey benim tek görevimdi ve tüm bunlar aynı zaman-
da ödülüm oldu.’

Uğruna her şeyi feda ettiğiniz tek bir amaç için yaşadınız. Bu 
adama olan aşkınızın ötesinde, onun sevgi ve umudunun şimdiye 
kadar yarattığı en yüce değerlerini anladınız. Onlar için hizmet 
ettiniz. Kendinizin ve adınızın, onunla doğmuş olsa bile onunla 
ölmeyecek olan değerlerle birlikte anılmasını sağladınız. 

Çok az ruh böylesi bir eylem için gerekli iradeye sahiptir ve 
bunlar arasında başka kim sizin yeterliğinize sahip olabilirdi? Bu 
yüzden size karşı her zaman uzaktan da olsa, kalbimin tanıdığı 
tüm kadınlara duyduğumdan daha üstün bir saygı besliyorum.” 

Ne yazık ki bu sözler çok geç söylenmişti. Cosima bu mektuba 
hiçbir zaman cevap vermedi. Bayreuth’taki odasında sessizce bir 
başına oturdu, hiçbir ziyaretçi ve mektup kabul etmedi ve ken-
dini yemekten kesti. Verecek hiçbir şeyi kalmamıştı. Her şeyini 
Wagner’a vermişti zaten. Yarım asır boyunca, bu anılarıyla baş 
başa yaşadı ve tüm yaşamı boyunca Nietzsche hakkındaki ses-
sizliğini korudu.
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öyle Buyurdu Zerdüşt’ün ilk kitabı, zevkin doruk nokta-
sında yazılmıştı. Çok geçmeden bu zevk yerini Cosima’nın 
da sessizliğiyle beraber şiddetli bir depresyona bıraktı. 

Nietzsche, sanki ölmek üzereymiş gibi hissediyordu. Rapallo’dan 
Cenova’daki eski pansiyonuna kaçtı. Tifüs hastalığına yakalandı-
ğına ve kitabının da bir delinin işi olduğuna inanmaya başladı. 
Başka endişeleri de vardı. Overbeck birden çok kez Basel’den 
gelen emekli maaşının artık gönülsüzce ödendiğini ima etmişti. 
Üstelik yalnızlığın kendisi için giderek artan bir tehlike olmasın-
dan korkuyordu. Overbeck, Nietzsche’ye Basel’de yeniden ders 
vermesini önerdi. Düzenli bir yaşam ona iyi gelecekti. Tabii ki 
Nietzsche bu öneriyi reddetti. 

Tüm dostlarından, Overbeck’den bile şüphe duyuyordu artık. 
Yaptığı işlerin değerini bilmediklerini düşünüyordu. Onlardan 
destek ve hayranlık bekliyordu. Overbeck, Nietzsche’ye her ikisini 
de veriyordu, ancak yazdığı mektupla o zamanlar moralini en 
çok yerine getiren Peter Gast oldu: “Bu kitabın İncil kadar çok 
basılmasını, insanlar üzerinde onunla eşdeğer kuralcı bir otori-
teye sahip olmasını ve bu otoritenin kısmen dayandığı yorumlar 
sunmasını umalım.” Overbeck’in verdiği bu cesaret onu bir an için 
neşelendirmişti, ancak çok geçmeden kendini yeniden karanlık 
bir uçurumun dibinde buldu.

Düşüncelerinden kaçmak için Elisabeth’le arasını düzeltti ve 
mayıs ayı başında Roma’daki Piazza Barberini 56’da kız kardeşine 
katıldı. Yaz geldiğinde, Aquila yakınlarındaki ormanda yeniden 
inzivaya çekilmeyi düşündü. Daha sonra, yine dostlarından şüphe 
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duyduğu bir anda, yıllarca ortadan kaybolmayı ve kendini asıl 
amacına adamayı istedi.

Bu değişken ruh halleri, o zamanlar kullanmakta oldu-
ğu sakinleştiricilere ve daha ziyade tahmin edebileceğimiz gibi 
Roma’da yaşadığı olaylara bağlıydı. Lou Salomé hikâyesi kısa bir 
süre için yeniden canlanmıştı. Roma’da bulunan Malwida von 
Meysenbug, konuyla yakından ilgilenmiş ve Lou Salomé’nin ya 
polis zoruyla Rusya’ya geri gönderilmesini ya da Almanya’da ev-
lilik dışı birliktelik yaşadığı Paul Rée ile evlenmesi gerektiğini 
söylemişti. Bu saçma planı hayata geçirmediklerini söylememi-
ze bile gerek yok ancak beraberinde getirdiği haylazlık duygusu, 
Nietzsche’nin dikkatini bir süre dağıtmaya yetmişti.

Yalnız kalmaktan korkan Nietzsche, topluma dahil olarak bir 
kaçış yolu aradı. Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün ilk kitabı mayıs ayın-
da raflardaki yerini almıştı, ancak kitaba kimse ilgi göstermemişti. 
Yeni tanıştığı insanların kitaptan haberleri bile yoktu. Özellikle 
akşamları üzerinde bir yalnızlık çökerdi. Bir gece “ölümsüzlük 
yüzünden öldüğünü” hissetti ve avluda otururken, aşağıdaki mey-
dandan gelen Fontana del Tritone ile hayatın hüzünlü melodisini 
işitmesiyle Gece Şarkısı’nı besteledi.

Haziran ayı bunaltıcı sıcakları da beraberinde getirmişti. 
Nietzsche, kız kardeşiyle yaz için nereye gideceklerini tartışırken, 
Sils-Maria’ya dönmeye karar verdi. Böylece Elisabeth’i Milano’da 
bırakarak yeniden en sevdiği dağlara çıktı. 21 Haziran’da Sils-
Maria’ya ulaştığında yerlerde hâlâ kar vardı. Berrak ve soğuk ha-
vanın sevinciyle yeniden işe koyulan Nietzsche, Roma’da başladığı 
Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün ikinci kitabını on gün içerisinde ta-
mamlayarak basıma hazır hale getirdi. Cosima’ya duyduğu özlem, 
bu kitabın sayfalarında yeniden canlanmıştı. Mezar Şarkısı’nı 
dikkatle okuyun; bu özlemi siz de duyacaksınız: “Wie ertrug’ ich’s 
nur? Buna nasıl dayandım? Bu yaraların acısına nasıl katlandım? 
Ruhum bu mezarlardan tekrar nasıl dirildi?” Isolde ayrılık şarkı-
sını bir kez daha söylüyordu. Şarkı, Nietzsche’nin duyduğu özle-
minin sessiz mezarından yükseliyordu.
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Nietzsche’nin mutluluğu, kitabını bitirdiğinde her zamanki 
gibi yeniden yok olmuştu. Depresyonun ortasında, Malwida von 
Meysenbug’dan Sils-Maria’ya bir mektup geldi. Mektup aslında 
kız kardeşine gelmişti ancak Nietzsche yine de açıp okudu. Mektu-
bun içeriği hiçbir zaman tamamen açıklanmadı ancak Nietzsche, 
mektubu okuduktan sonra kendisine ağır bir iftira attığını dü-
şündüğü eski dostu Paul Rée’ye karşı öfkeyle doldu. Görünüşe 
göre evlilik dışı ilişkilerinin sorumlusu Lou Salomé değil, Rée’ydi. 
Bunun üzerine ani bir kararla Rée ve Rée’nin kardeşine ağır ha-
karetler içeren iki mektup yazdı.

Rée’nin kardeşi Nietzsche’nin itiraflarına karşılık tazminat 
davası açacağını söyledi. Bunun üzerine Nietzsche, her iki tarafı 
da memnun edeceğini umarak, tabancayla düello yapmayı öner-
di. Overbeck ve Nietzsche’nin kız kardeşi de olaylara dahil oldu. 
Overbeck durumu düzeltmek için aceleyle Engadine’e geldi. Dü-
ello fikri ortadan kalktı ve Nietzsche, Lou Salomé’nin annesine 
tartışmayı bitiren bir mektup yazdı. Çok geçmeden işin aslı ortaya 
çıktı. Ne Rée ne de Lou Salomé suçluydu. Görünüşe göre o sene 
Lou Salomé, Rée’nin de yardımıyla Nietzsche hakkında asil bir 
kitap yazmıştı.

Nietzsche’nin Leipzig’de ders verip veremeyeceği tartışılmaya 
başladı. Basel’den meslektaşı ve şimdiki üniversite rektörü Hein-
ze, Nietzsche’ye bunun imkânsız olduğunu açıkça belirtti. Bunun 
üzerine dışlandığını hisseden Nietzsche, çaresizlik içinde tekrar 
çocukluğunu anımsadı ve eylül ayının sonuna doğru Naumburg’a, 
annesi ve kız kardeşinin yanına geri döndü. Aile içi kavgaları ye-
niden başlamıştı. 

Kız kardeşi, Förster adında Yahudi düşmanı bir adamla ev-
lenip onun peşinden bir koloniyle Paraguay’a gitmek istiyordu. 
Annesi Elisabeth’i kaybetmek istemiyordu. Nietzsche de anne-
sinin tarafını tuttu, ancak kız kardeşi kararlıydı. Malwida von 
Meysenbug’a yazdığı mektupta bunları söyledi: “Benim için işler 
çok kötü gidiyor. Sorunun asıl sebebi Almanya’ya yaptığım ziya-
ret.”
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Naumburg’u aceleyle terk eden Nietzsche, Frankfurt’ta 
Overbeck ve kardeşiyle buluştu. Birlikte Basel’e seyahat ede-
ceklerdi, ancak Nietzsche o kadar hastaydı ki, Freiburg’da mola 
vermek zorunda kaldı. Ertesi gün yoluna devam etti ve Basel’de 
Overbeck ve kardeşiyle beraber üç gün geçirdi. Sağlığının az da 
olsa iyileşmesi üzerine güneye doğru yolculuğuna devam etti ve 
doğrudan Spezia’ya gitti. Üzerinde alışılmadık bir huzursuzluk 
vardı ve gittiği hiçbir yer kendisini tatmin etmiyordu. Cenova’da 
mola verdikten sonra nihayet aralık ayı başlarında Nice’e yer-
leşti.

Burada şans yüzümüze gülüyor ve Nietzsche’nin ayrıntılı bir 
tasvirine ulaşıyoruz. Nice’teyken Nietzsche’yle tanışan Viyanalı 
genç bilim adamı Dr. Paneth, şansımıza o zamanlar Nietzsche 
ile yaptığı tüm görüşmeleri, nişanlısına gönderdiği mektuplara 
yazıyordu. “Görüntüsünde hiçbir yapmacıklık ve belirsizlik yok; 
alışılmadık derecede yüksek bir alnı, düz kahverengi saçları, so-
luk, çökmüş gözleri -muhtemelen yarı kör olduğu için- gür kaşları 
ve kalın bıyığı dışında temiz traşlı dolgun bir yüzü var… Konuşma 
tarzı sade ve keyifli. İnsana hem ciddi bir haysiyet izlenimi veri-
yor, hem de doğal bir sadeliği var. Keskin bir mizah anlayışına ve 
karşı konulamaz bir gülümsemeye sahip.”

Bu kalemle yazılan portre, o zamanlar sürekli yabancılara 
çıkışan, sert çehreli ve keskin dilli acımasız bir münzevi olan 
Nietzsche’nin, bilindik tasvirini düzeltmede oldukça değerli ol-
muştur. Paneth, Nietzsche’yi ne zaman ziyaret etse onu hasta ol-
masına rağmen, halısız ve ateşsiz bir odada bulurdu. Nietzsche, 
Paneth’e bir besteci olmak istediğini, ancak sinirsel zayıflığından 
dolayı müzik yazmaya cesaret edemediğini söylemişti.

O kış Nice’teki güzel hava sağlığına çok iyi gelen Nietzsche, 
zaman kaybetmeden Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün üçüncü kitabı 
üzerinde çalışmaya koyuldu. Üçüncü kitap da önceki kitaplar 
gibi on gün içerisinde, 25 Ocak’ta tamamlandı ve Şubat 1884’te 
yayımlandı. Nietzsche öylesine mutluydu ki, Erwin Rohde’ye Al-
man dilinin gelişiminin en üst noktasına geldiğini yazdı. Luther 
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ve Goethe, Alman dilinin büyük bir güzellik ve güce gelmesini 
sağlamışlardı, ancak Nietzsche onları aşmıştı.

Nietzsche dağlarda uzun yürüyüşlere çıktı, dans etti, şarkılar 
söyledi, güldü, kendi kendine konuştu ve bunları yaparken hiç 
yorulmadı. Bengi Dönüş öğretisini yazarken yeniden zevkin doruk 
noktasına ulaştı ve sel gibi akan lirik bir söyleyişle Sonsuzluğa 
olan aşkına ant içti. Esen her sert rüzgarla beraber daha da yü-
celiyordu. “‘Ruh’ denen fırtına ile denizde dev dalgalar yarattım 
ve tüm bulutları defettim.”

O sıralarda kendine yabancı olan Paul Lanzky, ona yazın 
Vallombrosa’da inzivaya çekilebileceği bir yer teklif etti. Genç 
öğrencileri kendisine saygılarını sunan mektuplar yazmaya baş-
lamıştı artık. Ancak Nietzsche, kendisine hediyeyle gelen herkes-
ten şüphe duyuyordu ve hediyeleri almaktan çekiniyordu. Soğuk 
şüpheleri artık yerini ateşli bir sevince bırakmıştı. Overbeck en-
dişeliydi ancak müdahale etmeye cesaret edemiyordu.

Neşe, depresyon, neşe; Nietzsche’nin ruhsal durumu teh-
likeli bir şekilde dalgalanıyordu. Şubat ayında Malwida von 
Meysenbug’a bu satırları yazdı: “‘İnsanlığın arasına’ dönerek 
aptalca bir hata yaptım. Başıma gelecekleri önceden tahmin et-
meliydim. Asıl mesele şu ki, üstlenmem gereken insanoğlunun 
aptallığından yüz kat daha acı verici meseleler var. Gelecekte tüm 
insanlar için ölümcül olabilirim -sadece ölümcül- bu yüzden in-
sanlık için bir gün sessizliğe gömülmem olasıdır.”

Böylesi bir yalnızlık aşılamaz. Nietzsche artık insan sevgisinin 
de ötesindeydi. Kendisinin bir Tanrı olduğuna ve kimsenin onu 
tanımadığına inanıyordu. Cehaletlerinden dolayı tüm insanlığa 
acıyordu. Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün dördüncü kitabında her şey 
açıklığa kavuşacak ve Nietzsche’nin, kendisine rağmen tanrılığını 
nasıl kaleme aldığını göreceğiz.

Ateşten Düşünceler Mizanpaj_B.indd   193 24.12.2021   09:43:16



u sırada herkes Nietzsche’yi Wagnerian cephesine geri 
çekebilmek için son bir çaba gösterdi. Kız kardeşi hâlâ 
Wagnerian müziğinin temsil ettiği değerleri destekliyordu. 

Malwida von Meysenbug bu konudaki görüşlerini paylaştı. İki 
kadın, Cosima’nın da onayıyla beraber kafa kafaya verip Wagne-
rian çevresinden bir büyükelçi seçtiler. Heinrich von Stein, kari-
yeri Nietzsche’nin gençlik kariyerine çok benzeyen parlak bir 
gençti. Heidelberg’de ilahiyat okumuş ve Fischer ve Dühring sa-
yesinde rasyonalist bir felsefeye yönlenmişti. Giordano Bruno’yu 
keşfi, tıpkı Nietzsche’nin Schopenhauer’ı gibi kendisini etkilemiş-
ti. Daha sonra Schopenhauer’a merak sarmış, Schopenhauer da 
onu Wagner’a getirmişti. Stein,1878 sonbaharında Roma’da Mal-
wida von Meysenbug ile tanıştı. Cosima o sıralar oğlu Siegfried 
için bir öğretmen arıyordu ve böylece Stein, Malwida aracılığıyla 
Wagner ile tanıştı. İki adam ilk bakışta birbirlerine hayran kal-
mışlardı. O sıralar Stein askere çağrıldı, ancak askerden döner 
dönmez Wagner ailesinin değerli bir üyesi haline geldi ve haya-
tının geri kalanını Wagner’ın büyüsü altında yaşadı. Üstat, 1883’te 
Venedik’te ölüm döşeğindeyken yanı başındaydı.

Nietzsche, Stein’ın fikirlerinin çoğunu gönülden destekliyor-
du. Sokrates öncesi filozoflar hakkındaki görüşleri, hayata karşı 
aristokratik tutumları, ıstıraba biçtikleri değer, tehlikeli yaşamı 
vurgulamaya olan eğilimleri hep aynıydı. Stein hem Nietzsche’ye 
hem de onun felsefesine büyük saygı duyuyor ve Nietzsche’nin ça-
lışmalarına değer veriyordu. Birbirlerine kitaplarını göndermeye 
başladılar. Nietzsche Stein’a Şen Bilim kitabının düzeltilmiş bir 
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nüshasını, Stein da Nietzsche’ye dramatik diyaloglar içeren bir ki-
tap göndermişti. Böylece aralarında karşılıklı bir yazışma başladı. 
Ne yazık ki, bu mektupların bir kısmı henüz yayımlanmış değil.

1883’te Nietzsche, yeni dostuna Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün 
ilk iki kitabını gönderdi. Daha sonradan yolladığı üçüncü kitabay-
sa Stein, Nietzsche’nin coşkusuna büyük bir hayranlık duyduğu, 
Giordano Bruno’nun üç sonesini çevirerek cevap verdi. Ancak 
Stein, “Parsifal için kendisi gibi bir dinleyici arzuladığı ve kendisi 
gibi bir dinleyici için de Parsifal’i arzuladığı” için, Nietzsche’yi 
Bayreuth’a Parsifal’i dinlemeye davet etti. Nietzsche duygularını 
gizledi ve “en büyük umutlarından biri” olduğunu söylediği Stein’ı 
ertesi sonbahar kendisini Sils-Maria’da ziyaret etmeye davet etti. 

Böylece Ağustos 1884’ün sonlarına doğru buluştular. O ak-
şam Stein, yeni dostunu Engadine’deki sefil ve mütevazı odasında 
bir başına soğuktan titrerken ve baş ağrısı ile acı içinde kıvra-
nırken buldu. Ertesi gün Nietzsche’nin morali yeniden yükseldi 
ve iki dost günlerini konuşarak ve gülerek geçirdiler. Nietzsche, 
Bayreuth’tan altı bin fit yukarıda olduğunu, Stein da Bayreuth’un 
Sils-Maria’dan altı bin fit yukarıda olduğunu hissediyordu. Ko-
nuşmalarına ilişkin net bir bilgimiz yok, ancak Stein, Böyle Bu-
yurdu Zerdüşt’ün yalnızca bir düzine kadar sözünü anlayabil-
diğini söylemişti. Nietzsche bu durumdan oldukça memnundu. 
Sonunda kendine yeni bir öğrenci bulmuştu. Kulağına zafer ni-
daları geliyordu. Stein, öğretilerini aktarmaya değer bir öğren-
ciydi. Nietzsche’nin işlerine devam edebilirdi. O, Lou Salomé gibi 
değildi.

Nietzsche kısa bir süre sonra Stein’a bu satırları yazdı: “Ben 
ölümcül bir şekilde yaralanmış Philoctetes’im. İnlemelerimi 
duydun. Şimdi inancımı öğren. Benim oklarım olmadan İlion’u 
alamazlar.” Stein, cevap verdi: “Sils’de geçirdiğim günlerin asil 
anıları, hayatımın en önemli ve ciddi parçalarından biri oldu. Va-
roluşun dehşetine karşı ilerleme sağlamanın veya daha da iyisi bu 
dehşet içerisinde bir anlam bulabilmenin yollarını, bu tür olaylara 
sadık kalarak buluyorum.” Böylece Nietzsche’ye sadakat, içten bir 
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yoldaşlık ve anlayış vadetti. Nietzsche, Stein’a İyinin ve Kötünün 
Ötesinde’nin sonunda yer alan şiirle cevap vererek, eski dostluk-
ların yerini yenilerinin almasını diledi.

Ne yazık ki Heinrich von Stein, Bayreuth’a zincirlenmişti ve 
bir karar vermesi gerekiyordu. Cevabında Nietzsche’yi seçtiği açık-
tı. “Philoctetes’in inancından bahsettin. Bu inancı paylaşıyorum. 
Philoctetes’in okları olmadan Truva’nın asla fethedilemeyeceğine 
inanıyorum. Peki Neoptolemos, Truva’nın fethinde en büyük pa-
yın ölü kahramanın payı olduğuna inanıyor mu? Bu inanç, onun 
Philoctetes’i anlamasını engeller mi?” Başka bir deyişle Stein, Ric-
hard Wagner’ın Akhilleus olduğunu ve Nietzsche’nin de bu gerçe-
ği kabul ettiğini varsayıyordu. Nietzsche’nin bu mektuba verdiği 
cevap ne yazık ki kayıp, ancak verdiği cevapta Stein’ı sevgisinden 
mahrum etmemişti. Her ne kadar yaralanmış ve hayal kırıklığına 
uğramış olsa da genç adamın hayranlığına değer veriyordu.

Ertesi yıl Naumburg’da gözleri birbirlerini aradı. Stein, şüp-
heleri ile baş başa kalan Nietzsche’ye katılmayı teklif etti ancak 
Yunanların Bayreuth türbesinden hediye almaması gerektiğini 
düşünen Nietzsche, kabuğuna çekildi. İkili dostça birbirlerinden 
uzaklaştılar ve bir daha asla görüşmediler. Nietzsche, 1887’de 
Stein’ın zamansız ölümünden haberdar olduğunda, bir süre genç 
adamın yasını tuttu, ancak onu asla Wagnerian topluluğuna geri 
takip edemeyeceğini biliyordu.

Nietzsche, Stein ile görüşmesinin ardından Eylül 1884’te 
Sils-Maria’dan ayrıldı. Basel’de kaldığı günlerden birinde otel-
de kendisini ziyarete gelen Overbeck, Nietzsche’yi yatakta has-
ta ve heyecandan huzursuz bir halde buldu. Nietzsche ona “Bir 
gün, sen ve ben yine bu odada birlikte olacağız, ben şu anki gibi 
yine hasta olacağım ve sen, sana söylediklerim karşısında hayre-
te düşeceksin,” dedi. Sesi kısık ve titrek, yüzü perişan haldeydi. 
Overbeck, Nietzsche’yi karşılık vermeden dinledi, ona nazik bir 
cevap verdi ve korku içerisinde yanından ayrıldı. Dostunu akıl 
hastanesine götürmek için 1889’da Torino’ya geldiği o trajik güne 
dek Nietzsche’yi bir daha görmedi.
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Ardından Nietzsche kafasında iki düşünceyle Zürih’e gitti. 
Bunlardan ilki, Peter Gast’in Venedik Aslanı operasını dinleye-
bilmekti. Ancak çabaları ne yazık ki başarısız oldu. İkincisiyse, 
kendisine haber vermeden kısa bir süre önce Bernhard Förster ile 
gizlice nişanlanan kız kardeşiyle görüşebilmekti. Kız kardeşinin 
nişanlandığını dolaylı yollardan öğrenmişti ve bu konuyu kendi-
siyle konuşmak istiyordu. Evliliğinin gelecekte ciddi sorunlara 
yol açmasından korkuyordu.

Förster, her tür davayı hararetle savunan ve onlar için bü-
yük bir hevesle propagandalar yapan genç Sakson bir profesördü. 
Hevesli bir Wagner sevdalısı ve şiddetli bir Yahudi düşmanıydı. 
Hevesli, cömert ve aceleci kişiliğiyle, enerjisi onu hep ileri ta-
şımıştı. Elisabeth, ona Nietzsche’nin artık sahip olmadığı tüm 
gençlik fikirlerini savunduğu için hayranlık duyuyordu. Ne ya-
zık ki Nietzsche’nin asla paylaşamayacağı başka düşüncelere de 
sahipti. Förster, en şiddetli ve mantıksız biçimiyle modern Pan-
Cermenizmin öncüsü olarak tarihe adını yazdırabilmeyi başar-
mıştı. Sömürgeciliği savunan hırsları vardı, hatta sömürgeci bir 
grup Alman çiftçiyle Paraguay’a doğru yola çıkmaya hazırlanıyor-
du ve böylece başkalarına örnek olmayı umuyordu. Nietzsche’nin 
kız kardeşi de evlendikten sonra Paraguay’da kendisine eşlik ede-
cekti. 

Bu evliliğin Nietzsche ailesini nasıl etkileyeceğini belirtme-
ye gerek yok. Annesi, epey düşkün olduğu tek kızının yaklaşan 
kaybının yasını tutarken Nietzsche, kız kardeşinin bilinmeyen bir 
ülkede öncü hayatın zorluklarına yenik düşmesinden korkuyordu. 
Ayrıca Förster’ın Yahudi düşmanlığını kınıyordu ve bunun ileride 
kendi felsefesi üzerinde kötü bir izlenim bırakmasından korku-
yordu. En çok da kız kardeşinin, hayatının geri kalanında artık 
savunmadığı ve hatta şu an şiddetle karşı geldiği ideallerini, daha 
ileriye taşımak için kendisini ve görevini terk etmesine içerlemiş-
ti. Nietzsche, Elisabeth’e yazdığı mektupta konuyla ilgili olarak 
bunları söyledi: “Tam karşımda duruyorsun. Sevginin içgüdüsü 
seni bundan kurtarmalıydı. Bir hakaret ve benden çok sana zarar 
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verecek bir aptallık olarak gördüğüm bu ilişkiye karşı olduğumu 
senden gizlemeyeceğim.” 

Nietzsche, tüm bu meseleleri kız kardeşiyle açıkça konuş-
maya karar verdi ancak Elisabeth’in sağlam ve yenilmez bir ira-
desi vardı. Sonunda bu mücadeleyi, hayatını kendi bildiği gibi 
yaşamak üzere Elisabeth kazandı. Nietzsche’nin hiçbir dostu, 
onun karşısında daha önce böylesi bir özgürlük elde edememişti. 
Nietzsche ve Elisabeth kardeşçe ayrıldılar ve Nietzsche, Förster’ın 
şahsi karakterine olan saygısını dile getirdi. Ancak bazı görüşleri-
ni desteklemediğini de gizlemedi. Nietzsche’nin Zürih’teki hayal 
kırıklığı, belki o yıl ışıl ışıl geçen sonbahar sayesinde, belki de 
şehirde tanıştığı birkaç kadın öğrenci sayesinde kısa sürmüştü.

Nietzsche, kasım ayında Zürih’ten güneye doğru, Mentone’a 
gitti. Çok geçmeden buradaki havadan rahatsız oldu ve yayıncısıy-
la yaşadığı tartışma sonucu tüm huzuru kaçtı. Bunun üzerine kuru 
ve güneşli Nice’e giderek, dağlarda uzun ve keyifli yürüyüşlere 
çıktığı Paul Lanzky adında bir dost edindi. Lanzky, Nietzsche’nin 
eserlerini okuduktan sonra onu aramaya çıkan sanat meraklısı 
genç bir Alman’dı.

Nietzsche, Lanzky’nin daha ilk görüşmelerinde kendisine 
“Üstat” demesi üzerine, genç adama “Bana bu isimle hitap eden 
ilk kişi sensin,” cevabını verdi. Çabucak dostluk kuran ikili, gün-
lerini beraber geçirmeye başladılar. Nietzsche’nin mutsuz olduğu 
zamanlar, Lanzky sessizliğine saygı duyarak onu bir süreliğine 
yalnız bırakıyordu. Mart 1885’te bir sabah Üstat’ın odasına giren 
Lanzky, geç saate rağmen Nietzsche’yi yatağında buldu. Endişeyle 
sağlığının iyi olup olmadığını sorduğunda Nietzsche, “Hastayım,” 
yanıtını verdi. “Hapsedildim.” Lanzky, “Ne demek istiyorsun?” 
diye haykırdı. “Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün dördüncü kitabını bi-
tirdim.”

Ertesi sene, Stein ve Stein’ın varlığının uyandırdığı 
Cosima’nın anıları tarafından ele geçirilen Nietzsche, uzun ve 
dramatik bir şiir üzerine düşünmeye başladı. Elimizde bu şiirin 
Zerdüşt’ün kahraman olarak Empedokles’in yerine geçtiği ve eski 
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Empedokles fikrini somutlaştıran trajik bir drama olduğunu gös-
teren notları mevcut. 

Çok geç değil, 1882’de Gobineau, çağdaş Pers tiyatrosu 
üzerine Bayreuther Blätter’da bir dizi makale yayımlamıştı. 
Gobineau’ya göre bu tiyatro esasen dinsel içeriklere sahipti. 
Nietzsche, bu tiyatroyla Yunanların ölen Dionysos için yaktık-
ları toplu ağıtlar arasında bir benzerlik olduğunu keşfetti. Zer-
düşt Pers kökenliydi. Zerdüşt-Nietzsche de artık bildiğimiz üzere 
Dionysos’tu. Nietzsche’nin geride bıraktığı notlar, bize açıkça bu 
dramının Dionysos ve Ariadne efsanesini yeniden canlandırmak 
için yazıldığını gösteriyor.

Stein, Nietzsche’ye Cosima tarafından gönderildiyse eğer, bu 
eylemi komik bir trajediyle sonuçlanmıştı. Çünkü Stein, yalnızca 
Nietzsche’nin Cosima’ya olan özlemini canlandırmaya yaramıştı. 
Oynanan bu oyun Nietzsche’nin gücünün çok ötesindeydi, ancak 
buna üzülmeli miyiz? Nietzsche’nin bu yeni çabayla edindiği il-
ham, bir başyapıtla sonuçlanmıştı. Böyle Buyurdu Zerdüşt’ün 
dördüncü kitabının muhteşem şiirlerini, Stein aracılığıyla Cosima 
Wagner’a borçluyuz.

Nietzsche tamamladığı dördüncü kitabını, yayıncısı 
Schmeitzner’e sundu ancak Schmeitzner, kitabı reddetti. Bunun 
üzerine Nietzsche, tüm yoksulluğuna rağmen, masraflarını kendi 
cebinden karşılayarak kitabından kırk nüsha bastırdı. Bunlardan 
yedisini arkadaşlarına dağıttı. Diğerleriyse ortadan kayboldu. Bu 
kitap, ancak filozof aramızdan ayrılıp anlamsız alacakaranlığın 
belirsizliğine kavuştuktan iki sene sonra, 1891’de halka ulaşabildi. 

Nietzsche, Nisan 1885’te Venedik’te Peter Gast’e katıldı. 
Kendini her zamankinden daha yalnız hissediyordu. Förster, 
Paraguay’dan geri dönmüştü ve kız kardeşiyle evleneceği gün git-
tikçe yaklaşıyordu. Sonunda evliliğe razı gelmişti, ancak kendinde 
seremoniye gidecek gücü bir türlü bulamıyordu. Artık içtenlikle 
güvenebileceği kimsesi kalmamıştı. Her şeye rağmen gezginin 
gölgesinin şarkılarına cevap vereceği inancıyla gönlünü teselli etti. 
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Nietzsche, haziran ayında Sils-Maria’ya geri döndü. Arka-
daşlarıyla olan tüm ilişkisini kesti ve kendini derin düşüncelerine 
ve kitaplara verdi. Zerdüşt’ün dördüncü kitabı, onu gençliğine 
ve Tragedyanın Doğuşu’na hayat veren eski çalışmalarına geri 
götürmüştü. O zamanlar Sils-Maria’da yatılı kalan bir grupla ar-
kadaşlık kurdu. Gruptaki herkes kadındı, hatta içlerinden biri 
Nietzsche’nin kâtibi olmaya gönüllü bile oldu.

Nietzsche, ulvi müzikal görevi için yetersiz gördüğü Peter 
Gast tarafından hayal kırıklığına uğramıştı ve mutsuzdu. Ayrıca 
kız kardeşi evlenip kocasıyla birlikte Paraguay’a yerleşeceği için 
de üzgündü. Onu son bir kere görmeli miydi, yoksa bundan kaçın-
ması daha mı iyi olurdu? Förster’le Yahudi düşmanlığı hakkında 
tartışmaya girmekten, dahası kız kardeşiyle vedalaşırken duy-
gusal bir yıkıma uğramaktan korkuyordu. Sonunda 13 Eylül’de 
Naumburg’a doğru yola çıktı. Förster yoktu ve ailesiyle görüşmesi 
buruk geçmişti. Förster geri döndüğünde, Nietzsche’ye olan tavrı 
saygılı ve dostçaydı. Böylece iki kardeş birbirlerine samimi bir 
sevgiyle veda etti. 

Güneye doğru yola çıkan Nietzsche, Münih’te verdiği bir-
kaç saatlik mola sırasında kendisine erotik Japon baskı kolek-
siyonunu gösteren eski dostu Seydlitz ile buluştu. Bu koleksi-
yon Nietzsche’yi epey keyiflendirmiş gibiydi zira bir sonraki kış, 
zaman zaman Japonya’dan kendisi için olası bir sığınak olarak 
bahsetti ve halkının özgür ve doğal fiziksel yaşamını övdü. Gü-
neye doğru yoluna devam eden Nietzsche, Bologna’da Lanzky ile 
buluştu ve beraber önce Floransa’ya ardından da Valombrosa’ya 
gittiler. O yıl erkenden gelen sonbaharla her şeyden uzaklaşan 
Nietzsche, kasım ayında tekrardan Nice’teki pansiyona sığındı 
ve sonraki altı ay boyunca hiç olmadığı kadar çok çalıştı. Nisan 
1886’da Venedik’e vardığında, yanında İyinin ve Kötünün Öte-
sinde başyapıtının tamamlanmış elyazmasını taşıyordu.

Böyle Buyurdu Zerdüşt yüce bir şiirse eğer, İyinin ve Kö-
tünün Ötesinde bu şiirin düz yazıdaki karşılığıydı. Zahmetsiz ve 
duru sadeliğiyle, Alman diline yeni ve güçlü bir sadelik kazan-
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dırmış, ona Güney’in ışığını ve rengini verirken, tutkulu biçim ve 
zengin ruhsal incelik getirmişti. Nietzsche’nin hayatını işleyen her 
öğrenci dönüp bu esere bakarak filozofun kadın içgüdüsü ve cinsel 
istek üzerine yaptığı analizlerini yakından incelemelidir. Artık 
Nietzsche hiçbir şeye hazırlıksız değildi. Ne dediğini biliyordu ve 
tüm yargıları iyice düşünülmüş ve nihaiydi.

Keşfe kasıtlı bir davette bulunuyordu. “Gezgin, kimsin sen? 
Görüyorum, derinlerden hoşnutsuzca gün ışığına çıkan nemli ve 
acılı bir şakul gibi alay etmeden, sevgisizce dipsiz gözlerinle kendi 
yolunda yürüyorsun; ne arıyorsun aşağılarda? İç geçirmeyen bir 
göğüsle, nefretini gizleyen dudaklarla, her şeyi yavaşça tutabi-
len ellerle; kimsin sen ve ne yapıyorsun? Burada dinlen ve yor-
gunluğunu at üzerinden - tüm misafirler hoş karşılanır burada! 
Her kim olursan ol, canın şimdi ne ister? Seni ne canlandırır? 
Ne arzularsın söyle! Sana sahip olduğum her şeyimi sunuyorum. 
‘Yorgunluğumu üzerimden atmak için mi?’ ‘Ah, seni meraklı, ne 
istersin?’ ‘Lütfen ver bana?’ ‘Ne? Sana ne vereyim? Söyle!’ ‘Başka 
bir maske! İkinci bir maske!’”

Nietzsche’nin içindeki trajedi güç topluyordu ve “büyük 
bir sıçrayış yapacak herkes gibi” önce geriye gitti. Gençliğinin 
acıyla olgunlaştıkça değişen çatışmalarına geri dönmüştü. Acı 
çekmek insanın yüzünü maskelerdi. Bu yüzden Mesih’in yüzü 
de bir maske olmalıydı, çünkü hiç kimse ondan çok acı çek-
memişti. Nietzsche’nin maskesi Hıristiyan’dı ve tüm hayatı 
boyunca bir Tanrı olmayı arzulamış ve bu arzu tarafından ele 
geçirilmişti. Hıristiyanlığın erdemlerine bile özenmiş ve bunla-
rı uygulamaya çalışmıştı. Onun hanında, herkes için yer vardı, 
hatta doppelgänger’ı,45 şahsi gölgesi gezgin için bile. Nietzsche, 
Lucifer-Dionysos olan bu gezgini diğer benliği olarak kabul etti. 
Lucifer-Dionysos da Tanrı olmak için çok uğraşmış ve başarısız 
olmuştu. Mesih-Apollo ve Lucifer-Dionysos tek bir bedende bu-
luşamaz mıydı; örneğin Nietzsche’nin bedeninde? 

İşte bu gibi düşünceler, Nietzsche’nin o zamanki korkunç 

45	 Alm. doppelgänger, görsel ikiz. (ç.n.)
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hayallerini oluşturuyordu. Bu hayaller içinde canlanarak, 
Nietzsche’yle bir ve Nietzsche de onlarla bir olacaktı. Böylece 
bu yeni üçlü birlik, insan görünümlü Tanrı olarak dünyaya hük-
medip bir yıldız gibi parlayabilecekti. Cennet ve cehennemin bu 
evliliği, hayalinin bir gölgesiydi. Lüterci bir papazın oğlunda ne 
gibi hırsların şekillenebildiğini unutmayın. Böylece Nietzsche’nin 
dramının son perdesi açılmıştı ve kaçınılmaz trajik sonuna doğru 
ilerliyordu. “Biz insanlar, daha insanız.”
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 ietzsche, Haziran 1886’da Venedik’ten ayrıldı ve 
Naumburg’a dönerken İyinin ve Kötünün Ötesinde’ye 
bir yayıncı bulabilmek için Leipzig’e uğradı. Ancak Al-

man yayınevlerinde karşılaştığı düşmanca tavırlar, kendini her 
zamankinden daha da yalnız hissetmesine sebep olmuştu. Hiçbir 
zaman geniş bir kitle tarafından tanınmayacağını düşünüyordu. 
Kitaplarını tek okuru olan kendisi için yazacaktı artık ve halk, 
çalışmalarını tamamen görmezden gelmeye devam edecekti. Tüm 
hayatını tek bir amaca doğru yönlendirirken, yaşamış olduğu Le-
ipzig deneyimiyle hissettiği yalnızlık duygusu son felaketine kat-
kıda bulundu. Bu sırada yeni kitabı, tüm masrafları Nietzsche’ye 
ait olmak üzere Naumann tarafından yayımlanmıştı. Nietzsche, 
ağustosta çıkan kitabının bir nüshasını Overbeck’e yolladı.

Kitaba acıklı bir mektup da eşlik ediyordu. “Dualarımı duy, 
sevgili eski dostum. Bu kitabı baştan sona oku. Benim için his-
settiğin ve yüzlerce kez tüm yardımseverliğinle bana karşı sabırlı 
olmayı denediğin tüm iyimser duygularının gücünü topla. Kitap 
bir bütün olarak sana dayanılmaz gelse de içerisindeki yüze yakın 
detay sandığın kadar dayanılmaz olmayabilir. Ah! Keşke ahlaki 
yalnızlığım hakkında sana bir fikir verebilsem. Ne yaşayanlar ne 
de ölüler arasında en ufak bir yakınlık hissettiğim biri var. Yal-
nızlığım, sana anlatabileceğimden çok daha derin.”

Nietzsche, annesini gördükten sonra temmuz ayının başla-
rında Sils-Maria’ya geri döndü ve o sıralar doktora eğitimi için 
Zürih’te okuyan, özgür bir feminist olan Meta von Salis-Marsc-
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hlins ile bir dostluk kurdu. Aslında Nietzsche, İsviçreli genç kızla 
daha önceden tanışmıştı. Annesini ve kız kardeşini tanıyordu ve 
bir keresinde kendisini Riviera’da ziyaret etmişti. Şimdi yeniden 
buluşan ikili, yedi hafta boyunca beraber gezip muhabbet ettiler. 
Ancak Nietzsche, onunla felsefesi hakkında konuşmayı reddetti 
ve İyinin ve Kötünün Ötesinde’yi okumamasını istedi.

Yalnızlığı yenilgiye uğramıyordu. Malwida von Meysenbug’a 
bu satırları yazdı: “Kitabımı hiçbir şekilde okumayın ve kitap hak-
kındaki düşüncelerinizi de duymama izin vermeyin. Bu kitabın 
ancak 2000 yılında okunabileceğini kabul edelim.” Gururu, in-
sanlar tarafından anlaşılmaya duyduğu özlemi maskeliyordu. Her 
ne kadar dostlarının düşüncelerini küçümsüyormuş gibi davransa 
da aslında onların kitap hakkındaki görüşlerini merak ediyordu. 
Burckhardt’ın gönülsüz iltifatları onu üzmüştü. Neyse ki İsviçreli 
bir eleştirmen bu cümleyi kurarak ona daha büyük bir zevk verdi: 
“İşte üzerinde siyah bir uyarı flamasıyla sadece demiryolunda 
taşınmasına izin verilen patlayıcılardan biri.”

Nietzsche, 8 Temmuz’da kız kardeşine bir mektup yazdı: 
“Bir zamanlar çok samimi olduğum eski dostlarım şimdi nerede? 
Farklı dünyalarda yaşıyoruz ve farklı dillerde konuşuyoruz! Ara-
larında bir yabancı gibi, hatta bir kaçak gibi dolaşıyorum! Artık 
hiçbir kelime, hiçbir bakış bana ulaşmıyor. Sessizim, çünkü hiç 
kimse sözlerimi anlamıyor. Hatta bugüne dek beni hiç anlama-
dıklarını bile söyleyebilirim! Söyleyecek bunca şey varken ses-
sizliğe mahkûm olmak korkunç. Ben yalnızlık için mi yaratıldım, 
kaderimde beni anlayabilecek birini bulmak hiç yok mu? Farklı 
olmak, tüm maskelerden daha sert bir maske takmak zorunda 
kalmak, en korkunç yalnızlık. Kusursuz dostluk sadece iki eşit 
insan arasında mümkündür, iki eşit insan arasında: Kelimeler 
insanı sarhoş eder. Her zaman zorunluluktan yalnız kalmış, farklı, 
kendinin eşiyle hiç tanışmamış birine, ne gibi bir güven, umut ve 
mutluluk vaat edilebilir ki! Bilge bir adamın tanrısı yoksa eğer, 
en azından dostları olmalıdır. Ancak benim ne bir dostum ne de 
bir tanrım var!”
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Franz Liszt, 31 Ağustos’ta Bayreuth’ta hayatını kaybetti ve 
Villa Wahnfried’den Cosima tarafından Bayreuth’ta defnedil-
di. Liszt’in ölümüyle eski anıları canlanan Nietzsche, Malwida 
von Meysenbug’a bunları yazdı: “Yaşlı Liszt... gömüldü… sanki 
[Wagnerian dünyasının] ayrılmaz bir parçasıymış gibi… Cosima’yı 
düşündükçe bu haber ruhumu daha da yaraladı. Wagner’ın hatı-
rasıyla ilgili bir yanılsama daha.”

Nietzsche hüzünle tüm bunları düşünürken, kendini bir kez 
daha geçmişiyle baş başa buldu ve ilk kitapları için bir dizi otobi-
yografik önsöz yazmaya başladı. Sils-Maria’dan ayrılmadan önce 
bunlardan üçünü tamamladı, birini Tragedyanın Doğuşu için, 
diğer ikisini de İnsanca, Pek İnsanca için yazmıştı. Ardından ku-
laklarında çınlayan bu ağıtlarla güneye gitti ve Portofino Dağı’nın 
eteklerinde yer alan küçük bir handa, dostu Paul Lanzky’ye ka-
tıldı.

Çok az ziyaretçi alan bu hanın, dağın üzerine inşa edilmiş 
balkonunun gün batımının ışıltısıyla gelen göz alıcı manzarasına 
rağmen, kendine has kederli bir havası vardı. Hanın balkonları, 
aşağıda yer alan Camogli’nin berrak renklerine hızla inerken ar-
dındaki deniz, fırtınalı havanın arifesinde bir gözcü gibi ortaya 
çıkan Alplere doğru pus içinde uzanırdı.

Su havzasının üzerine inşa edilmiş olan bu handa Zerdüşt 
çoğunlukla gözlerinin her iki taraftan da tuhaf denizi görebile-
ceği bir yerde durur veya kapıdan Portofino Dağı ormanlarına 
giden yolu takip ederek sinyal ateşleri yakıp kendi alev dinini 
başlatırdı. Ateşi, gökyüzünü sorgulayan ve tüm yorgun denizcileri, 
ölü yıldızları ve bilinmeyen yalnızlığı kendine çeken bir işaretti. 
Aşağıda, San Fruttuoso’da, denizin uyuyan ve unutulan impara-
torluğu Dorias’ın önemsenmeyen mezarları yatıyordu ve varlığı, 
Nietzsche’nin yönettiği hayali bir imparatorluk olmasına rağmen, 
diğer ölümlülerce bilinmezdi.

Nietzsche, Lanzky’ye değişmiş göründü. Hafifçe öne doğru 
eğilmeye başlamış ve yüz hatları derinleşmişti. Yaşlanıyordu. İki 
adam dağda uzun yürüyüşler yapıp ormanda dinlendiler ve birçok 
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şeyden bahsettiler. Nietzsche’nin düşünceleri çoğu zaman geçmiş 
üzerineydi. Günün Şafağında ve Şen Bilim kitaplarına yeni önsöz-
ler yazdı. Cosima’yı ve Bayreuth’u düşündü. Anılarını hatırlayarak 
Metz kuşatmasına, Tristan’a, Tribschen’e ve Tribschen’den ayrıl-
dığı kaderini değiştiren o güne geri döndü ve sonra Zerdüşt’ün 
tam da bu dağda kendisine nasıl göründüğünü hatırladı. Lanzky 
ile birlikte festival ateşlerini yakıp alevlerini selamladılar. Bu ruh 
hali içinde Şen Bilim’e, Biz Korkusuzlar adını verdiği beşinci bir 
kitap ekledi.

İki Alman handa beraber kalıyorlardı ve Lanzky, Nietzsche’ye 
ne kadar sadık olduğunu göstermişti. Ancak Nietzsche yalnız kal-
maya ihtiyacı olduğunu hissetti ve Nice’e kaçarak Ahlakın Soy-
kütüğü Üstüne adını verdiği yeni bir kitap üzerinde çalışmaya 
başladı. Hayatı bir kez daha kararıyordu. Bismarck yönetimindeki 
Almanya, gittikçe daha kışkırtıcı ve agresif bir hal alıyordu. Her 
yerde fırtına bulutları vardı ve Nietzsche ülkesinin bu denli ba-
yağılaşmasından büyük bir utanç duyuyordu. Nice huzursuzdu 
ve şubat ayında karnaval sırasında şiddetli bir deprem meydana 
geldi. Nietzsche tanıdıklarından haber alabilmek için kapı kapı 
dolaştı. Herkesin güvende olduğunu öğrendiğinde, yatağına geri 
döndü ve ardından gelen artçı sarsıntılarda bile deliksiz bir uyku 
çekti.

Nietzsche, İtalyan Rivierası’nda her zamankinden daha fazla 
oyalanmıştı. Nisan ayını Cannobio’da geçirdikten sonra kendi-
ni Garda Gölü’nün ıssız güzelliğine bıraktı. Ancak dağların ar-
dındaki güneş erkenden batmaya başlayınca gelen soğuk hava, 
Nietzsche’nin sinirlerini harap etti. Gözleri ona acı veriyordu, 
Venedik’in göz kamaştıran renklerinden korkmasa, Peter Gast’i 
ziyarete gidecekti. Bir süre kararsızlıkla gezindi ve sonunda 1 Ma-
yıs 1887’de Zürih’e vardı.

Şehir griydi ve insanlar her zamankinden daha aptal görü-
nüyordu. Nietzsche, dağlara geri dönmeye karar verdi. Chur’a 
vardığında intihara meyilli bir melankoli içerisindeydi. Accidiası, 
onu en basit arzuyu bile açıkça ifade edemediği derin bir hayal 
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kırıklığına uğratmıştı. Kızgınlıkla eski dostu Rohde’ye patladı. 
Taine,46 önceki sonbaharda İyinin ve Kötünün Ötesinde’ye duy-
duğu hayranlığı dile getiren bir mektup yazmıştı ve Nietzsche 
aylarca bu övgüyle yaşamıştı. Rohde’nin bir mektubunda Taine 
hakkında olumsuz bir görüş bildirmesi üzerine Nietzsche, öfkeyle 
Rohde’nin bir aptal olduğunu ve Taine’in “yaşlarını ölümsüz kı-
lan çok az kişiden biri” olduğunu söylemişti. Nietzsche’yi takdir 
eden tek filozofu aşağılamak, Nietzsche’nin kendisini aşağılamak 
demekti. Yalnızlığında bu gibi bir davranış asla kabul edilemezdi. 

Nietzsche, 13 Haziran’da Sils-Maria’ya geri döndü ve şeh-
ri karlar altında gömülü bir halde buldu. Cesareti kırılmıştı ve 
hastaydı. Ateş, baş dönmesi ve uykusuzluktan mustaripti. Meta 
von Salis-Marschlins kendisini teselli etmeye çalıştı. Altı hafta 
boyunca yanında kalarak rahatı için ona hizmet etti. Yalnız kal-
mak istediğinde sessizliğine saygı duydu. Dağlarda yürüyüp göl 
kenarında dinlendiler. Nietzsche onunla yaptığı entelektüel soh-
betlerden büyük bir zevk almıştı.

Sonunda ani tropikal coşkusuyla beraber yaz geldi. Gölün 
çevresini kasımpatı ve orman gülleri, dağ eteklerini ise Alp çiçek-
leri sarmıştı. Nietzsche’nin güneşin altında yumuşayan ruh hali, 
okul günlerini ve hayatını kaybeden veya unuttuğu tüm dostlarını 
hatırlamasıyla yine derin bir mutsuzluğa teslim olmuştu. Paul 
Deussen, eşiyle Yunanistan’a giderken Nietzsche’yi ziyaret etti. 
İki eski okul arkadaşı birbirlerini tekrar görmekten dolayı çok 
memnundu ancak Deussen ayrılırken Nietzsche’nin ne kadar 
yaşlandığını fark edince epey üzüldü. Meta von Salis-Marschlins 
de eylül ayında ayrıldı. Nietzsche dostu ayrılırken “Artık dul ve 
yalnızım,” diyerek iç çekti. Çok geçmeden tamamlanan Ahlakın 
Soykütüğü Üstüne kitabının düzeltilmiş bir nüshasıyla baş başa 
kalmıştı.

Bu kitap, Nietzsche’nin bugüne kadar ki en karanlık ve en 
acımasız kitabı, çektiği acıların en açık itirafı ve hayatla olan en 
azimli yüzleşmesiydi. “Münzevi bir ideale bağlı olan bir filozofun 

46	 Hippolyte Taine, Fransız düşünür, eleştirmen ve tarihçi. (ç.n.)
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amacı nedir?” sorusuna verdiği cevapta bunun “işkenceden kaç-
mak” olduğunu söyledi. Lucifer, inkâr ettiği Tanrı’nın yokluğunun 
cehenneminde acı çekmişti çünkü onun yerine geçmek istemiş-
ti. Ancak şimdi soluklanmak umuduyla Tanrı’nın ideallerine bo-
yun eğiyordu. Ancak soluklanacak zaman yoktu ve böylece kendi 
inkârına geri dönmüştü.

“Herhangi bir yerde ‘yeni bir cennet’ kuran kimse, bunun 
için gerekli enerjiyi kendi cehenneminde bulmuştur.” Nietzsche, 
En Yüce Olan’a meydan okuyarak yeni cennetini inşa edecekti. 
O, tüm zayıflığına rağmen en sağlıklı insan olup, dünyayı kurta-
racak olan bilinmeyen Yaratıcı olacaktı. Onun için parlak gelecek 
geceydi ve başkalaşımı, “Ateist Zerdüşt” ile gerçekleşecekti.
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u sırada Nietzsche, yeni yıla girmeden önce Wagnerizm’i 
bozguna uğratabilmek için son bir savaş vermesi gerekti-
ğini hissetti. Eğer kitapları sesini duyurmaya yetmiyorsa, 

belki müziği insanlığı fethederdi. Sonuç olarak Wagner’dan daha 
üstündü. O halde müziği de Wagnerian müziğinden daha üstün 
olamaz mıydı? Peter Gast’ten Yaşama Övgü’yü orkestraya uyar-
lamasını istedi ve “Bir gün ben öldüğümde benim anıma çalına-
cak” dedi. Bestesini birkaç orkestra şefine yollamıştı ancak nafile. 
Yalnızca besteyi aldıklarına dair kibar bir mektup yazmakla yetin-
diler. Müzisyenler de gizli bir sessizlik yemini etmiş gibiydi sanki.

Bunun üzerine Nietzsche, 22 Ekim 1887’de zorlu bir yolcu-
luğun ardından bir kez daha Nice’e geldi. Hava birkaç hafta bo-
yunca soğuk ve yağmurluydu. Nietzsche de melankolik ve sinir-
liydi. Rohde’ye yazdığı bir mektupta eski dostuna hakaret etmiş 
ve dostluklarını bitirmişti. Dolayısıyla kendini her zamankinden 
daha da yalnız hissediyordu. Ancak çok geçmeden, Ahlakın Soy-
kütüğü Üstüne’yi okuduktan sonra Nietzsche’ye kitaplarında yeni 
bir anlayışın esintisini hissettiğini söyleyen Georg Brandes’in 
mektubuyla teselli buldu.

Hava iyileştikçe Nietzsche’nin de zihni canlanıyordu. Artık 
müzik teorisiyle ilgileniyordu ve şaşırtıcı bir şekilde aslında hiç-
bir zaman Alman müziği diye bir şeyin olmadığı sonucuna vardı. 
Görünüşe göre Alman besteciler aslında hep Fransız’dı. Wagner’ın 
kendisi de kötü bir Fransız geleneği içerisindeydi. Offenbach’ın 
müziğini daha çok sevdiğine karar verdi.
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Ardından yine yavaş yavaş kendi köşesine çekilmeye baş-
ladı. Akdeniz güneşinin keskin ışıltısı gözlerini epey yormuştu, 
sonuç olarak bir süre panjurlu odalarda yaşamak zorunda kaldı. 
Fiziksel olarak karanlığa ihtiyaç duydukça zihni de aynı karanlı-
ğı aradı. Kendini insanlıktan çıkarmak ve tüm kişisel renklerini 
varoluşundan defetmek için kasıtlı bir çaba gösterdi. Böylece ona 
indirgenemez Ego’sunu, temellerinden yeni bir dünyanın gele-
cekteki Yaratıcı’sının doğacağı gerçek Nietzsche’yi bulacakmış 
gibi geliyordu.

15 Ocak 1888’de Peter Gast’e bir mektup yazdı: “Artık gerçek-
likle hiçbir şekilde başa çıkamıyorum. Gerçeği unutamamak beni 
mahvediyor.” Böylece Nietzsche, son hapishanesinin gölgeleri ona 
hızla yaklaşırken, son sıçrayışını yapabilmek için geri çekildi. Bu 
insan dünyasında on iki aydan daha az bir süresi kalmıştı artık.

Nisan ayının ikinci günü kafası karışık bir halde Torino’ya 
doğru yola çıktı. Ancak Savona’da yanlış trene bindi ve kendini 
Cenova’ya giden hızlı bir trende buldu, üstelik bavulunu da kay-
betmişti. Sampierdarena’da geçirdiği yorgun bir gecenin ardından 
Cenova’ya veda etti ve sonunda 5 Nisan’da Torino’ya ulaştı. 

Şehre iner inmez coşku ve heyecan belirtileri bir anda kendini 
gösterdi. Nietzsche’ye göre Torino, muzaffer bir kraliyet şehrini 
andırıyordu. Bulvarları ve bahçeleri kusursuzdu. Karlı tepeleri, 
çiçek açan şehre gülümserdi. Görkemliydi sarayları ve sıra ke-
merleri vardı. Po nehri, Dionysos’u andıran bir zümrüt gibi par-
lıyordu. Torino, sonsuza dek sürecek bir mücevher gibiydi sanki.

Nietzsche, kendine Via Carlo Alberto 6 adresindeki bir evin 
üçüncü katında, “kral olmak için ayrıldığınız” saraydan çok da 
uzak olmayan bir oda tuttu. Kendi hayali krallığı da buraya ya-
kındı ve bu tesadüf onu mutlu ediyordu. Hatta daha şimdiden 
herkesin kendisine saygı gösterdiğini düşünüyordu. Bir akşam 
Carignano Tiyatrosu’na gitti. Carmen operası sahnelenmişti ve 
o akşam yeni bir kararla eve döndü. Wagner’ın müziğini sonsu-
za dek yok edecek bir kitap yazacaktı. Böylece Wagner Olayı-
Nietzsche Wagner’e Karşı ortaya çıktı.
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On yılı aşkın bir süredir içinde biriktirdiği tüm öfkesi ve güç 
istenci sonunda vahşi bir yıkımla patlamıştı. Kitap kasıtlı olarak 
tasarlanmış bir cinayet gibiydi. Nietzsche, ibadet ettiği Tanrı’yı 
öldürecek ve Wagner’ın göklerdeki yerini alacaktı. Dionysos, onu 
öldürmesi gerekse bile, Ariadne’yi Minotaur’un elinden alacaktı. 
Kitabında bu satırlara yer verdi: “Aşkın özü olan trajik ironinin, 
Don José’nin son haykırışındaki kadar şiddetli ve korkunç bir 
şekilde ifade edildiği başka bir yer daha bilmiyorum, ‘Evet, onu öl-
dürdüm, Carmen’imi, Carmen’imi, hayran olduğum Carmen’imi!’ 
… Sanatçılar, kendi pahalarına da olsa başka bir varlığın iyiliğini 
aradıkları için aşkta bencil olmadıklarını savunurlar. Ancak kar-
şılığında bu varlığa sahip olmayı arzularlar… Tanrı’nın kendisi de 
bu kuralı karşısında bir istisna değildir… Sevgisi geri dönmezse 
eğer, korkunç bir hal alır.”

Haziran ayının başlarında Nietzsche, kar ve buzla kaplı Sils-
Maria’ya gitti. Dondurucu yağmur yirmi dört gün boyunca hiç ke-
silmedi. Nietzsche, hastalık yüzünden odasına kapanmıştı. Artık 
son gücünü de kaybetmiş gibi hissediyordu. Korkmuştu. Ölüm 
ona tanınmadan önce gelebilir miydi? Yalnızlığı artık kaldırama-
yacağı kadar şiddetliydi ve yanına Meta von Salis-Marschlins’i 
çağırdı. Von Salis, temmuz ayının sonunda geldi ve hava müsait 
oldukça beraber Nietzsche’nin yalnızlığını anlattığı uzun yürü-
yüşlere çıktılar. 

Kendisini anlıyor muydu? Görünüşe göre hayır. Von Salis, 
Nietzsche’ye karşı büyük bir sempati besliyordu, ancak çaresiz-
ce kalbini ona sunduğunun farkında değildi. Nietzsche, fırtınalı 
havada uzun yürüyüşler ve tırmanışlar yaparak kendini fiziksel 
bitkinlikle iyileştirmeye çalıştı. Coşkusu günden güne arttı. Bir 
sabah saat ikide ev sahibi dağ keçisi avlamak için evden ayrılırken 
Nietzsche’yi ayakta buldu. Nietzsche ona, “Kim bilir?” dedi. “Belki 
bir gün ben de yemeğimi zirvelerde avlarım.”

Çalışmaları da coşkusuna ayak uydurmuştu. Fırtınalar artar-
ken Putların Alacakaranlığı ve Deccal, korkunç bir hızla birbirini 
takip etti. Ardı ardına seller meydana geliyordu ve yollar nere-
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deyse tamamen kapanmıştı. Nietzsche için Sils-Maria artık olası 
bir sığınak değildi. Dolayısıyla güçlükle Como’ya gitti. Sonunda 
22 Eylül’de tamamladığı iki kitapla, Tanrı olduğuna inanan bir 
adamın gölgesiyle bir kez daha Turin’e vardı.

Nietzsche, Putların Alacakaranlığı’nda şöyle diyor: “Alman-
lar arasında ilk olarak benim ustası olduğum aforizma ve cümle-
ler, ‘sonsuzluğun’ başka bir biçimidir. Başkalarının söyleyebilmek 
için bir cilt kitap yazdığı ve tüm bir kitapta bile söylemediklerini 
on cümlede söylemeyi hedefliyorum. Zerdüşt ile, insanlığa sahip 
olabilecekleri en derin kitabı hediye ettim. Çok yakında, insanlı-
ğa en bağımsız kitabı vereceğim.” Ve Putların Alacakaranlığı’nı 
bu sözlerle bitiriyor: “Bu kitapla kariyerimin başladığı noktaya 
geri dönüyorum. Tragedyanın Doğuşu, tüm değerleri değiştir-
diğim ilk kitaptı. Bu yeni kitabımla, irade ve enerjimin yeşerdiği 
toprak üzerinde bir kez daha tavrımı ortaya koyuyorum. Ben, 
Dionysos’un son havarisiyim. Ben, Bengi Dönüş’ün peygambe-
riyim.”

Artık Thor’un çekicini tanrılara karşı savurarak onları Deccal 
ile öldürmeye çalışıyordu. Kitabın önsözünde kehanetlerde bu-
lundu. “Yarından sonraki gün benim olacak. Kimileri öldükten 
sonra doğar.” Modern insanların pis kokusu onu boğuyordu. En 
karanlık melankoliden bile daha karanlık bir hisle karşılaşmıştı 
- “insanlığı aşağılamak.” “Bugünlerde Hıristiyan olmak uygunsuz 
ve işte nefretimin başladığı yer de tam burası... Dünyada sadece 
bir Hıristiyan vardı ve o da çarmıhta öldü. Onun “İncil’i” de çar-
mıhta öldü.” Bir tek “günahlar” hayatta kaldı.

Hıristiyan olan tek şey, çarmıhta ölen Mesih’in önderlik ettiği 
yaşam biçimidir ve bu yaşam, hiç kimse onu yaşamamasına rağ-
men hâlâ mümkündür. Mesih’in İncil’i, yanlış bir şekilde “masu-
miyet kitabı olarak okunmuştur.” Bu kitap yalnızca tek bir kişiyi, 
Nietzsche’yi aldatamamıştı, “belki de o, yalnızca bir canavardı.” 
Dünya, fanatik duruşuyla kalabalığı baştan çıkaran hastalıklı ruha 
sahip “fikirlerce” aldatılmıştı. Hıristiyanlık, “insanlığın üzerindeki 
sonsuz bir leke” olarak bu adamlar aracılığıyla korkunç bir gizli 
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sapkınlık haline gelmişti. Ve Nietzsche bu sözlerle kitabını bitirdi: 
“Zamanın kendisi bile bu ölümcül kaderin doğduğu kötü güne 
göre hesaplanıyor, Hıristiyanlığın doğum gününe göre. Neden 
zamanı, son gününe göre hesaplamıyoruz? Bugüne göre? Bugün 
tüm Değerlerin Değiştiği gün olacak!..”

Başka bir deyişle, insanlığın kendi kurtuluşları için Mesih 
veya Nietzsche-Dionysos arasında bir seçim yapması gerektiği 
gün gittikçe yaklaşıyordu.
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 ietzsche’nin Torino’daki son sonbaharı tarif edilemez bir 
coşkuyla geçti. Ecce Homo’da bu sonbaharla ilgili bun-
ları söylüyor: “30 Eylül günü büyük bir zafer; yedinci 

gün, Po Nehri kıyısında dinlenen bir Tanrı… Daha önce böylesi 
bir güz hiç görmemiştim, bunun yeryüzünde mümkün olacağını 
bile düşünmezdim –sonsuza dek uzanan bir Claude Lorraine47 
gibi, her gün bir öncekiyle aynı mükemmellikte.”

Nietzsche, eski odasına dönmüş, ev sahibinin kızına ait piya-
noda doğaçlamalar yapıyordu. Bir kez daha herkesin kendisine 
saygı duyduğunu hissetti. Onu gördüklerinde insanların yüzü 
aydınlanıyordu. Pazardaki yaşlı kadınlar en tatlı üzümleri onun 
için seçiyorlardı sanki. Böylece Deccal’i bitirdi ve Putların Ala-
cakaranlığı için bir önsöz yazdı. Uzun yürüyüşlere çıktı, Fransız 
operetlerine gitti. En basit deneyimlerden zevk alarak her yerde 
mutluluk buldu. Peter Gast, Nietzsche’nin yüceliğini şiire dök-
tüğü mektuplarıyla zihinsel coşkunluğunu artırdı. Bu mektuplar 
sayesinde katlanan coşkusuyla şimdiki adıyla Güç İstenci olarak 
bildiğimiz kitabına yöneldi.

Bu elyazması kitap, 1882’den bu yana Nietzsche’nin zaman 
zaman not aldığı düşüncelerini içeriyor. Günümüzde düzenlen-
diği için, Nietzsche tarafından belirlenen sabit bir düzene sahip 
değiller, ancak Nietzsche’nin 1887 baharında Nice’te kabaca ta-
sarladığı bir planı izliyorlar. Ancak yine de bir editörün bu döne-
me ait tüm çalışmaları mimari bir yapıda birleştirip düzenlemesi 
gerekmektedir.

47	 Fransız manzara ressamı. (ç.n.)
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Biyografi yazarları için, bildiğimiz ismiyle Güç İstenci’nin en 
önemli bölümü, Dionysos olarak adlandırılan bölümdür. Bura-
da Nietzsche’nin lirik düz yazısında, Zerdüşt’te şekillendirdiği 
trajedisinin gizemli deneyimlerinden gelen psikolojik gelişim-
lere ve son kez Tanrı’nın yerine geçtiğinde edindiği deneyimlere 
ulaşabiliriz.  

Dionysos ve çarmıha gerilmiş Mesih, Nietzsche’nin arasında 
harap olduğu iki büyük dini temsil ediyordu. Nietzsche, bazen 
kendini Dionysos gibi hissediyor, diğer zamanlarda çektiği acıları 
çarmıhtaki Mesih ile özdeşleştiriyordu. İkisini birleştirip sonunda 
kendini gerçekleştirene dek ikisi arasında gidip geldi. Kendisinin 
Mesih-Dionysos olduğuna inandığı gün geldiğinde, artık dayana-
cak gücü kalmamış ve mücadelesinin sonuna gelmişti.

Nietzsche, bu konuyla ilgili olarak bunları söylüyor: “Diony-
sos, Mesih’e karşı. İşte karşıtlık! Acılarında farklılık göstermez-
ler, ancak Mesih’in acısının çok farklı bir anlamı vardır. Yaşamın 
kendisi -yaşamın sonsuz zenginliği ve tekrarlanması- acı çekmeyi, 
yıkımı ve kendi kendini yok etme istencini doğurur. Öte yandan, 
Mesih’in Masum Adam olarak çektiği acılar, yaşama karşıdır: Ha-
yatın mahkûmiyetidir. Burada, çektiğimiz acıların anlamı ile karşı 
karşıya olduğumuzu anlarsınız. Acılarımıza Hıristiyan mı yoksa 
trajik bir anlam mı yüklemeliyiz? İlki, sizi kutsal bir hayata gö-
türür; ikincisinde, varoluşun kendisi çektiğimiz muazzam acıları 
makul kılabilmek için yeterince kutsaldır zaten. Trajik insan en 
korkunç acıyı kabul eder: O, yeterince güçlüdür, yeterince zen-
gindir ve Tanrı olabilecek kabiliyete sahiptir. Öte yandan Hıristi-
yanlık yeryüzündeki mutluluğu bile reddeder: O kadar zayıf, fakir 
ve mahrumdur ki, hayat ona her türlü acı çektirir. Çarmıhtaki 
Tanrı yaşamın lanetidir ve insanlığa kendini yaşamın yükünden 
kurtarmasını emreder. Parçalara bölünen Dionysos ise, sonsuza 
dek yıkımdan yeniden doğabildiği için yaşamın bir vaadidir.”

Böylece kendini Dionysos’a daha yakın bulan Nietzsche, de-
rin ve trajik zafer duygularının ortasında takdir ve övgü aramaya 
başladı. O sırada Hans von Bülow’a yazdığı bir mektupta Gast’in 
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Venedik Aslanı’nı yayımlamasını istedi ve ekledi: “Çağımızın en 
yüce ruhunun sizden bir istekte bulunduğunun farkında olduğu-
nuza eminim.” Aynı zamanda Bülow’dan uzak kalacağını da söy-
ledi. Bunun karşısında Bülow haykırdı: “Tanrı’ya şükürler olsun!” 
Bu sırada Peter Gast, Wagner Olayı üzerine yazdığı makalesine 
yeni bir ekleme yaptı ve Nietzsche’nin kitaplarının yayımlanma-
sıyla dünya için vita nuova’nın48 başlayacağını söyledi.

Nietzsche, üç hafta içerisinde kendini hastalıklı bir derecede 
yücelttiği otobiyografisi Ecce Homo‘yu yazdı ve kitabında temel 
fiziksel ve zihinsel sağlığının gerçeklerini tespit etmeye çalıştı. 
Nietzsche’ye göre coşku, sağlığın en görünür işaretiydi ve Ecce 
Homo bu coşkuyla gülüp alay ediyordu. Sonrada itiraf ettiği üzere 
bu coşkusu aslında bir maskeydi. “Shakespeare’inkiler kadar hü-
zünlü bir eser daha bilmiyorum. Bir soytarı olmayı gerekli bulacak 
kadar ne çok acı çekmiş olmalı! Hamlet’i kim anlayabilir ki? Bizi 
hep çıldırtan şey şüphe değil, kesinliktir.”

Nietzsche’nin kesinliği, keşfedilmemiş ve sonsuz bir çelişki 
uçurumu gibidir. “Tüm yüce insanların ruhu ve iyiliği birleşmiş 
olsaydı, toplamları Zerdüşt’ün tek bir söylemini yaratmaya yet-
mezdi. Onun tırmanıp indiği merdivenler sonsuzdur; o görmüş, 
istemiş ve diğer herkesten daha ileri gidebilmiştir. Bu yeryüzün-
deki en olumlu ruhun söylediği her kelime bir çelişkidir ve onda 
her çelişki, yeni bir birlik içinde buluşur. İnsanlığın en yüksek ve 
en alçak güçleri, en tatlı, en nazik ve en korkunç olanları, kaynak-
larından sonsuz bir kesinlikle fışkırır. O gelene dek kimse yük-
sekliğin, derinliğin ve hatta gerçeğin bile ne olduğunu bilmezdi.”

Nietzsche’nin gözünde kendini gerçekleştirmesi işte bu şe-
kilde olmuştur. “Artık kaderimi biliyorum… Ben bir insan deği-
lim. Ben dinamitim... Ben yaşadığıma göre insanlık bir kere daha 
umut edebilir… Eski düzenin en güçlü krallıkları, bir yalan üze-
rine kuruldukları için parçalandılar. Bu dünyanın hiç görmediği 
türden savaşlar olacak. Şu andan itibaren büyük ölçekte siyaset, 
benden sonra tartışılmaya başlanacak… Ben şimdiye kadar yaşa-

48	 İta. vita nuova, yeni hayat. (ç.n.)
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mış en korkunç insanım; ancak bu beni en hayırsever olmaktan 
alıkoyamayacak. Yok etme gücüme karşılık gelen yok olmanın 
zevkini biliyorum… Hıristiyan ahlakının maskesinin düşürülmesi 
tarihteki en büyük olaydır. Bu bir felakettir. Bunu başaran kimse, 
dünya tarihini ikiye bölmüş bir kurbandır. Artık zaman ondan 
ileri ve geri hesaplanır… Dediklerimi anlayabildin mi? —  Diony-
sos, Mesih’e karşı!”

Po nehrinin kıyısındaki bu yalnız Tanrı’ya, Brandes’in filo-
zofumuzdan bahsetmesi üzerine, Danimarka’da yaşayan İsveçli 
oyun yazarı Strindberg’den bir mektup gelmişti. Nietzsche bu 
mektupta kaderini gördü ve Strindberg’in yeni müjdelerinin ha-
bercisi olması gerektiğine karar verdi.

Zerdüşt onun son maskesiydi. Artık tüm maske ve kıyafetleri-
ni atacak ve son kez tüm çıplaklığıyla tanrılığının görkemli zümrüt 
ışığı altında parlarken Dionysos olarak görünecekti. Artık Ariadne, 
sevgilisinin ilahi olduğunu ve kendisine sahip çıkmaya geldiğini 
bilmeliydi. Dionysos Dithyrambosları, Nietzsche’nin son olum-
lamalarından biri oldu ve sevgilisi, Ariadne’nin Yakınması’nda 
bu yeni Tanrı’sına baktı. Dionysos ve Ariadne’nin sarılmasıyla 
Süpermen ortaya çıkarken, evliliklerinden sonsuza dek yeryü-
zünde yaşayacak olan yeni bir ırk doğmuştu.
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888 yılı hızla sona erdi ve Nietzsche, 28 Aralık ile 3 Ocak 1889 
tarihleri arasında gerçeklik dünyasını sonsuza dek terk etti. 
Işıltılı mutluluğunda, yeni bir kurtarıcı olarak insanlığı kur-

tarmaya gelen, göklerin ve yeryüzünün her yerde bulunan, her 
şeyi bilen, her şeye gücü yeten yeni hükümdarı olduğuna inanı-
yordu. Dionysos olarak sert bir yargıçken Mesih olarak nazik ve 
alçakgönüllüydü. Sonunda fetheden taraf Mesih olmuştu.

Nietzsche, 3 Ocak’ta dışarı çıktı ve yolda yürürken Carlo Al-
berto Meydanı’nda atına acımasızca davranan bir adam gördü. 
Merhamet duygusuyla kendinden geçerek kollarını atın boynuna 
doladı ve tam o sırada hafif bir felç geçirdi. Etrafında kalabalığın 
toplandığını gören ev sahibi, Nietzsche’yi hemen odasına götürdü 
ve yatağına yatırdı. Nietzsche burada derin bir rehavet içinde tam 
iki gün iki gece istirahat etti. 

Uyandığında, insanlığın dünyasını tamamen ardında bırak-
mış gibiydi. Artık birer suikastçı olan Prado veya Chambige’di. 
Kendi cenazesine katılan Savoy-Carignano prensi Eugen’di. Vic-
tor-Emmanuel, Robilant Kontu ve Kardinal Antonelli’ydi. Postane 
ve tren istasyonuna koşarak herkese kılık değiştirmiş bir Tan-
rı olduğunu söyledi. Dostlarına yazdığı mektupları “Dionysos”, 
“Çarmıha Gerilmiş” ve “Deccal” isimleriyle imzaladı. Strindberg’e, 
kendisinin “Nietzsche-Sezar” olduğunu söyledi. En trajik notuysa 
Cosima Wagner’a gönderdi: 

“Ariadne, seni seviyorum! 

Dionysos.”
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Tanrılığının neşesiyle, tıpkı Tribschen’de Cosima’yla geçir-
diği son gündeki gibi piyanonun başına oturdu ve Dionysos’un 
gelinine cennette söylediği şarkıyı çaldı.

Sadık dostu Overbeck kendisi için geri geldi. Dionysos, dostu-
na akıl hastanesine dek nezaketle eşlik etti ve doktorlara alçak bir 
sesle: “Beni buraya karım Cosima Wagner getirdi.” dedi. Deliliği 
son maskesi olabilir miydi? Overbeck bunu merak etti ancak asla 
bilemeyeceğiz.

Nietzsche, 25 Ağustos 1900’de Weimar’da kız kardeşinin 
evinde hayatını kaybetti. Güneşi zirvedeydi. Tam öğle saatiydi.
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Sonsöz

öylece bize söylendiği kadarıyla Batı yaşamının nihai yı-
kımına varmış bulunuyoruz. Bugüne dek Avrupa, hep ça-
resiz peygamberlerle dolu olmuştur. Bize ruhsal olarak 

çöküntüde olduğumuzu ve kaosumuzdan hiçbir zaman dans eden 
bir yıldız49 doğuramayacağımızı söylerler. Aç olmamıza rağmen, 
bizi doyurabilecek yemek yoktur, susasak bile boğazımızı serin-
letecek su bulamayız. Bununla savaşan gençlerimiz ya bu haki-
kate inanırlar ve “Ye, iç ve mutlu ol” nidalarıyla yaşarlar ya da 
zihinlerinde veya güney sahillerinde kendi hayal alemlerine ka-
çarlar. Ayaklarının altında sağlam bir zemin bulamazlar, ya inan-
cın mezarında ölümle dans ederler ya da kendilerini Asya’nın 
kaderciliği ile uyuştururlar. Kahramanlıkları Charlie Chaplin’in 
sırıtışı, korkaklıkları ise Doğu tapınaklarında inzivaya çekilmek 
gibidir. Hiçbiri inanarak konuşmaz ve hiçbir umutları yoktur.

Avrupa inancı bir zamanlar Tanrı’ya aitti. Ancak Rönesans’tan 
sonra bu inanç yavaş yavaş değişti. Rönesans’tan Karşı Reform 
hareketine dek, bu bitki yavaş yavaş filizlendi, büyüdü ve sonun-
da Terör Dönemi ve Fransız Devrimi ile gelen yıkımla çiçek açtı. 
Tanrı’ya duyulan inanç, yerini bir gün Tanrı’nın yerini alacak olan 
öngörülebilir İnsan’a bıraktı ve artık etrafımızda bizlerin yarattı-
ğımız ve söylenene göre ihtişamdan uzak, yalnız, aç ve fakir ölecek 
olan, ruhumuzu kaybetmiş Tanrı’yı görebilir olduk.

Ne zaman bir insana tapsak, düşündüğümüz gibi, aslında 

49	 Nietzsche, “Dans eden bir yıldızı doğurabilmek için insanın içinde bir Kaos 
olması gerek,” diyerek insanın içinde bir kaos olmazsa, o kişinin özgür, tutkulu 
ve anlamlı bir hayat yaşamasının imkânsız olduğunu öne sürer. (ç.n.)
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farklı bir Tanrı’ya, Yalnız Kahraman’a taptığımızı göstermeye 
çalıştım. En yüce insanlar, komutanlar, şairler ve heykeltıraş-
lar, filozoflar ve müzisyenler, devlet adamları ve savaşçılar, bi-
lim insanları, ilahiyatçılar -kalplerimizi ve mutlak sadakatimizi 
verdiğimiz herkes- tek bir kalbe, “Yalnız Kahraman’ın” kalbine, 
dışlandığı ve Mikail’in kılıcıyla sürüldüğü cennete özlem duyan 
kalbe sahip insanlardır.

Michelangelo, Marlowe, Milton, Swift, Blake, Pascal, Napol-
yon, Stendhal, Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin, Alfieri, Byron, 
Shelley, Emily Bronté, Carlyle, Schopenhauer, Wagner, Melville, 
Poe, Baudelaire, Leopardi, Dostoyevski, Tolstoy, Ibsen, Strind-
berg, Rimbaud, Nietzsche, Lawrence bu isimler aralarında en 
asil olanları, ancak hiçbiri özgür değildi. Hepsi ele geçirilmişti. 
Bir insan ne kadar asil olursa, ele geçirilmesi de o denli güçlü 
olur. Böylece en iyilerimiz beşerî özgürlüklerimizden vazgeçtik 
ve Lucifer’ın bizi ele geçirmesine izin verdik.

Ele geçirilenler arasında ilk olarak Friedrich Nietzsche’yi 
seçtim çünkü o, aralarında en açık ve net olandı. Onda toprağın 
nasıl hazırlandığını, tohumun nasıl ekildiğini ve bitkinin nasıl 
yeşerdiğini görebiliriz. Yaşamı ve eserleri, modern dramayı, “ışı-
ğın ruhundan tragedyanın doğuşunu”, Sabahın Oğlu tarafından 
yok edilen medeniyetimizin çöküşünü somutlaştırmamızı sağladı.

Henüz cennetten vazgeçmiş sayılmayız ancak bir gün vazge-
çersek, sebebi Karanlık Kahraman’ın kalbimize ektiği çaresizli-
ğin tohumları olacaktır. Bizler seçim hakkı olan özgür insanlarız. 
Yaratılışımızın yegâne amacı olarak cennet ve Dünya’yı mı ev-
lendirmeliyiz yoksa cennet ve cehennemi boş yere evlendirmeye 
çalışırken dipsiz bir uçuruma mı düşmeliyiz? Bu hem asil hem de 
özgür bir seçimdir. Kahramanların tüm şüphelerinin ötesinde, 
unutmamalıyız ki bizler, Karanlık Kahraman’ın ahlaki değerle-
rince bile özgür sayılırız.
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