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Bernardo Atxaga, gerçek adıylajoseba lrazu 
Garnıendia, 1951 yılmda Bask ülkesi sınırları içinde 
doğdu. 1976'da yayımlanan kısa romanı Zi11tateaz ile 

yazarlık serüveni başladı. İki yıl sonra şiir kitabı Etiopia 
çıktı. Obabakoak isimli romanıyla dünyanın en çok 

tanınan ve en özgün yazarları arasına girdi ve bu kitabı, 
başta Premio Nacional de Literatura ve Preınio 

Euskadi olmak üzere, birçok ödül kazandı. 
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yeryüzü üzerindeki en tanınmış ismi olan Atxaga'nın 
Yalmz Adanı adlı yapıtı pek yakında Dost Kitabevi 

Yıyınları tarafından okura sunulacak . 
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B A S K  EDEB İYAT I ' NA GİRİŞ 

Birkaç ay öncesine kadar Bask Di l i  Akademisi başkanı 
olan Luis Villasante, İspanya topraklarında yaptığı bir seya­
hat sırasında yaşadığı bir olayı anlatır; otobüste, yanında 
oturan yol arkadaşı, onun Bask dilinde, "alfabesi b ile ol­
mayan" bu dilde yazılmış bir kitap okuduğunu görünce 
şaşkınlığını gizleyememiştir. Elbette bu, hayli abartı lı olsa 
da, doğruluk payı içeren bir anekdot. Bask dili ya da edebi­
yatı konusunda beklenmedik derecede cahil insanlarla kar­
şılaşmak olası. 

Bu durum, Bask ya da Euskara dili hakkında, yazınının 
farklı yönleriyle anlaşılması için genel bir bilgi vermeyi 
zorunlu kılıyor. 

Baskça, tarihte ve günümüzde, 600.000-700.000 kişiyi 
geçmeyen bir topluluk tarafından konuşulan bir dil. Orta­
çağ'da, Vizcaya ve Navarra kıyılarının batısındaki uzak böl­
geler haricinde, Bask ülkesinin tümünde bu dil hakimdi 
ve birkaç asır içinde Rioja Alta ve Burgos'un kuzeyine 
kadar yayıldı. Daha sonra, Baskça konuşulan coğrafi alan 
hiç durmaksızın küçüldü. XVIII. yüzyılda Alava toprak­
larının büyük bir kısmında, XIX. yüzyılda ise Orta Na­
varra bölgesinde Baskça ortadan kayboldu. Günümüzde 
bu dil in yaşam alanı, Vizcaya'n ın büyük bir bölümü, 
Guiplızcoa'nın tamamı, Aıava'nın kuzeyindeki Aramayona 
Vadisi, Navarra'nın kuzeybatısı ve bi l inen adıyla Pafs 
Vasco'ıiun (Euskadi Norte) Bayana, Anglet ve Biarritz 
şehirleri haricindeki topraklarla sınırlanmıştır. Bununla 
beraber, günümüzden farklı olarak, tarihte Bask dili, ya­
şamın her alanında her zaman baskın, kapsayıcı bir dildi. 
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Şimdi ise Pafs Vasco'da, hatta Baskça konuşulan bölgeler­
de bile bu dil azınlıkta kalmaktadır. Ülke nüfusunun 
dörtte biri ve Baskça'nın hala konuşulduğu yerlerde nüfu­
sun yarısından az bir kısmı Baskça'yı bilmektedir. 

Bu gerilemenin başlıca sebebi olarak, son yüzyıllarda 
ülkede yaşanan baskı ve yoğun göç hareketleri gösterilir. 
Benim fikrime göre, bu unsurların belirleyici olmadığı 
sonucuna varmak için, Katalanca'nın durumuna bakmak 
yeter. Sözü geçen unsurlar da önemliydi elbette, ancak 
diğer etkilerin -ülkenin kültürel açıdan geri kalmışlığı, 
Bask diliyle iletilen kültürün hiçe indirgenmesi- günü­
müz şartlarının belirlenmesinde oynadığı rol, düşünü­
lenden çok daha fazladır. Aynca, bu dilin gücünü azalt­
maya, onu tamamıyla tecrit etmeye yönelik gayretleri, 
romanlaşmanın -kelimenin etimolojik anlamı itibarıyla 
medeniyetin- uzağında kalmasını, başlıca belirleyici unsurlar 
olarak görebiliriz. Öyle ki, Modern Çağ'ın başlarından 
beri ülkenin aydın sınıfı, halk dilini şekillendiren bu un­
surları çok az ciddiye aldı. 

Dilin gerçek değerini ve gücünü belirleyen şeyin, dil 
hakkındaki bilgiden ziyade, onun kullanılıp kullanılma­
ması olduğunu düşünürsek, durum daha da kötü görünür. 
On iki binden fazla nüfusu olup da sokaklarında Baskça 
konuşulan şehirler, yalnızca, Azpeitia ve Ondirroa'dır. 
Geriye kalan yerlerde, alışkanlık sonucu, azınlıkta kalan 
ve yetersiz bir dil konuşulur. Her biri oldukça farklı özel­
liklere sahip olmakla birlikte, yerleşim merkezlerinde, 
halkın azımsanamayacak bir bölümü kendini Fransızca 
ya da Kastilyaca ifade eder. Yalnızca, tam olarak kırsal ke­
sim diyebileceğimiz yerlerde, özellikle Guipuzcoa ve Viz­
caya'da, Baskça, iletişim aracı olarak çoğunluk tarafından 
kullanılır. 

Resmi kaynaklar, Baskça'nın bu denli az kullanılma­
sının vebalini, yapısı roman kökenli dillerin fonetiğine 
tümüyle ters düşen bu dili bilmeyen Basklara yükler. Bu 
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durum, anadili Baskça olmayanların bu dili konuşmasını 
tamamen olanaksızlaştırır. Bu koşullar gerçekten belirle­
yicidir, ancak alışkanlığın sonucu olarak kendi aralarında 
İspanyolca (ya da Fransızca) konuşan Basklara rastlamak 
son derece doğal. Bir örnek vermek gerekirse, benimle 
birlikteyken Baskça, kendi aralarında ise Kastilyaca konu­
şanların sayısı hiç de az değil. Ayrıca, ülkenin herhangi 
bir yerinde, birbiriyle İspanyolca anlaşıp çocuklarıyla 
Baskça konuşan gruplar olduğunu gözlemleyebiliriz. Dilin 
kullanımı oldukça azalmış olsa da, tuhaf dilimizin belir­
leyici özelliklerinden biri, en azından Guipuzcoa ve Viz­
caya' da, Baskça bilen anne-babanın, çocuklarına Baskça'yı 
aktarmasıdır. 

Her durumda, bu genel tanım içerisinde atlanamayacak 
bir etmen var. Dilimizin çekimine kapılıp XIX. yüzyılın 
başında ülkemizi ziyaret eden ve dilimizin tanıtılmasında 
üzerine düşeni yapan büyük dilbilimci G. de Humboldt, 
yüzyıllık bir zaman zarfında Baskça'nın yok olacağını ön­
görmüştü. Geçen yüzyılın sonlarında, o ana kadar örne­
ğine hiç rastlamadığımız, Bask dilini kurtarmayı ve takip­
çilerinin hiç olmazsa bir kısmına o ana kadar var olmayan 
dilsel bir bilinç aşılamayı amaç edinmiş Sabino Arana 
Goiri liderliğindeki milliyetçi hareket olmasaydı, bu ön­
görü gerçekleşebilirdi. O zamanlarda, milliyetçi ideolojiyi 
benimseyen insanlar dilin hayatta kalmasını sağlayan itici 
güç ve başlıca dayanaktı. Bask insanı için önemli bir ge-
1 işme sayılabilecek olan dilin korunması bilincini yerleş­
tiren itkiyi, yetmişli yıllarda milliyetçi görüşün yenilen­
mesinde aramak gerekir. Bana göre, dilin geleceği için iyi 
olmasa da, bu gelişmeye, Katalanya'da olduğu gibi, milli­
yetçi olsun olmasın tüm neslin sahip çıkması gerekirdi. 
Aynca şunu da eklemek gerekir ki, milliyetçi Bask azınlık, 
ııc tamamen ne de ılımlı ya da radikal unsurlarıyla uygu­
la maya konmuş bir milliyetçiliğe sahiptir. Gerçekten de 
milli dil, milliyetçi ideoloji ya da ideolojiler için, Kilise'ye 
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duyulan sevgi gibi kaçınılmaz olduğu söylenen, ancak ona 
karşı itaatsizliğin hoşgörüyle karşılandığı bir kavramdır. 
Bu durumun da her türlü ikiyüzlülüğün, demagojinin, 
dili sözde savunup partizanca kullanma ve sömürmenin 
önünü açtığı ortadadır. 

Bask dilinde üretilen edebiyata geçmeden önce, ülke­
deki iletişim araçlarında sık sık rastladığım bir tartışmaya 
değinmek zorundayım. "Bask edebiyatı" denilince aklımıza 
gelmesi gereken şey nedir? Bernardo Atxaga bile, onca 
ağırlığına rağmen, televizyondaki son tartışmalardan bi­
rinde aptalca bir polemiğe dahil edildi. Düşüncelerimde 
yalnız olmasam da, kendi adıma, sadece çok uzun bir ad­
landırma olması nedeniyle bile, "Bask vatandaşlarının Kas­
tilyaca ve diğer dillerde ürettiği edebiyat" ya da "Bask te­
ması üzerine edebiyat" yerine "Bask edebiyatı" denmesin­
de sakınca görmüyorum. Her ne kadar diller farklı kav­
ramlara değişik isimler verme eğiliminde olsa da -"Bask 
diliyle yapılan edebiyat" ve "Bask insanının Kastilyaca ve 
diğer dillerde yaptığı edebiyat" çok farklı kavramları gös­
terir- sorun her zaman böyle konamaz. Örneğin "bilim" 
kelimesi Kimya ya da Sosyoloji için kullanıldığında çok 
farklı içeriklere sahip olabilir. Ama Sosyoloji ve bilim keli­
melerini birbirinin yerine kullanmasak da, Sosyoloji, içeri­
ğinden bir şey kaybetmez. "Bask Edebiyatı" bağlamında 
söylemek istediğim şu ki, "Baskça edebiyat" -bir dili tanı­
mak için onu başlangıç düzeyinde bilmek yeterlidir- hük­
münü yitirmiş bir kavramdır. Bu yolla, kullanılan dilin 
basitçe değiştirilmesiyle anlamını yitiren tartışma, yalnızca 
bir oyun olmaktan öteye gidemez. 

Bask edebiyatı tarihi, daha zayıf komşu edebiyatlara 
göre pek çok yönüyle dikkate değer farklılıklar gösterir. 
Öncelikle, görece yavaş gelişmiş ve Ortaçağ'da altın bir 
dönem yaşamamıştır. Öte yandan, okuyucuların da göre­
ceği gibi, art arda değişimler geçiren Baskça, böylece mar­
jinal bir edebiyat doğurmuş, sıklıkla söylendiği gibi, hiçbir 
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zaman Bask halkının hayatının tam bir ifade aracı olama­
mıştır. Bu yüzden, günümüze kadar gelebilen geleneksel 
sözlü edebiyat, çok zengin ve çeşitli örneklerinin olmadığı 
kabul edilse de, her zaman büyük ilgi görmüştür. 

Yazılı edebiyat, XVI. yüzyılda, matbaanın yayılması so­
nucu, Arnavutluk ve diğer Avrupa edebiyatlarıyla eşza­
manlı olarak başlar. 1545'te Burdeos'ta, Aşağı Navarralı 
-yani Navarra'da Baskların yaşadığı bölüm- papaz Ber­
nard Dechepare'ın şiirlerini içeren bir kitap basılır. Bu 
kitap, büyük edebi değeri olmayan, popülist kaygıyla ya­
zılmış bir çeşit kısa Libro de Buen Amor1 olarak görülebilir. 
Aynı yüzyılda, daha az önemli diğer eserlerin yanı sıra, 
Joanes Leiçarraga yönetimindeki bir grup, Yeni Ahit'i ve 
Kalvinist metinleri çevirdi. Böylelikle lehçeler üstü bir 
yazı dili doğdu. Kuzey Pireneler' de yaşayan Baskları haki­
miyeti altına aldı ve Navarra Kraliçesi Juana de Albret, 
Kalvinist olmaya niyetlendi. Hayranlık uyandıracak denli 
tumturaklı, arkaik, ancak iletişim dili olamayacak bir dil 
geliştiriliyordu. Yüzyılın sonlarına doğru, konuşma diline 
uzak olsa da, kültür dili ile esoterik yücelik kavramlarını 
birbirine karıştıran yazarlar, bu dili yazınsal standardın 
temeli olarak gördü. 

XVII. yüzyıl, Bask edebiyatı için bir tür altın çağ olmuş­
tur. Basklar'ın Toscana'sı olan Labort'ta gerçekleşen karşı 
reformun beslediği yenilenmenin ışığında, edebi değeri 
olan, ilerici, daha olağan, anlatım gücü yüksek, popülizm 
ve abartılı gizilliğe eşit uzaklıkta duran, Latince kelime­
lerin kullanımında Leiçarraga'ya oranla çok daha ılımlı şiir 
ve düzyazı örnekleri verilmiştir. Itziar Mitxelena'nın gös­
terdiği gibi, bu eserlerin hitap ettiği kesim, nüfuz ve ika­
met alanı San Juan de Luz bölgesi olan, Terranova'da geli-

1) Hita Başrahibi Juan Ruiz'in (1283-1350?) duygusal tefrikalar, aşk 
hikayeleri ve komik masallar içeren, eleştiri yönü ağır basan manzum 
eseri. (ç.n.) 
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şen balıkçılık faaliyetleriyle ekonomik durumu iyileşmiş, 
zevkleri arasında okumak başta gelen, görece çok sayıdaki 
burjuvalardır. Bu yazılı edebiyatın, din adamları arasında 
en başta gelen ismi Pedro de Axular -Obabakoak'ın en 
güzel bölümlerinden birinde öykünün kahramanıyla soh­
bet eder- klasik Bask edebiyatının prensidir. 1643'te Guero 
isimli eserini yayınlar ve Keşiş Luis de Granada'nın defalar­
ca tekrarladığı "Pişmanlığını erteleme!" uyarısını hatırlatır. 

XVIII. yüzyıldan itibaren, geçen yüzyılın sonlarına ka­
dar devam eden ikili bir süreç başladı. Yazın alanındaki 
sayıca artan üretim karşısında, yazınsal dil giderek çeşit­
lenip farklılaştı ve Bask edebiyatında kültürel bir fakir­
leşme yaşandı. Sıradan halkın din eğitimi için, Baskça'nın 
neredeyse tamamen yok sayıldığı, işlevsel bir kısaltma 
yapıldı. Bu durumu düzeltmek için girişimler olmadı değil. 
Bunların en önemlileri, Guipuzcoalı cizvit Manuel de Lar­
ramendi'nin Baskça'yı bir kültür diline dönüştürmek için 
yazdığı Bask diline övgü metinleri (1728), bir gramer ki­
tabı (1729) ve hacimli bir Kastilyaca-Baskça-Latince söz­
lüktür (1745). Amacını gerçekleştiremedi, çünkü ülkenin 
aydın kesimi Kastilyaca (ya da Fransızca) kullanmaya, bu 
dili yazılı ifadenin aracı olarak görmeye devam etmişti. 
Arıcak onun etkisiyle, İberik Yarımadası'nda Bask Ülke­
si'nin verdiği ve o ana dek işlevsel olarak var olmayan 
yazınsal ürünler, en kötü Kastilyaca orijinallerinin kopyası 
olmaktan çıkıp gerçek değerlerini bulmaya başladı. İşin 
tuhaf yanı ise, bu sonuca varılmasını sağlayan metinlerin, 
Baskça'nın statüsünü tam olarak anlamadan Kastilyaca 
yazılmış olmasıydı. Gerçekten de bu eserlerin Baskça 
yazılması mümkün değildi ve Larramendi sadece kendi 
ülkesinin dilini kullanmakla yetinseydi, Bask edebiyatına 
hemen hemen hiçbir olumlu etkisi olmayacaktı. Söz­
lüğünü kendi icat ettiği kelimelerle doldurması kınanacak 
olduğundan, Larramendi'nin takipçileri de, çok doğru bir 
hükümle, kendi eserlerinde bunu uygulamadı. Bu da o 
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kadar kesin değildir. Larramendi'nin yeni kelimeleri, vaaz, 
dua ve kateşist kitaplarda bir anlam ifade etmeyen, dolayı­
sıyla kullanılmayan, Bask dilindeki üretimin işlevsel bü­
tünlüğünde yer alan teknik ya da kült bir alanla sınırlıydı. 
Bu açıdan bakıldığında, bu yüzyılın başlarına kadar yazılmış 
olan az sayıdaki teknik ya da kült metnin Larramendi'nin 
sözlüğünün benzersiz etkisini taşıması anlamlıdır. 

1880'e doğru durum tamamen değişmeye başlar. İki 
yüzyıl önce bazıları ilgi görmüş olsa da, beş altı önemsiz 
kitapla yetinen yazınsal üretim, dikkate değer bir artış 
gösterir: Ş iir, nadir görülen bir yazınsal tür olmaktan çı­
kar, gazetecilik ve tiyatronun geliştiği, düzyazı türünde 
ilk denemelerin yapıldığı görülür. Düzyazının gelişimi, 
özellikle İberik Yarımadası'nda bulunan yazarlar açısından, 
oldukça sancılı bir dönemdir. Bu gelişme, tarihsel efsa­
nelerin temalarını takl it ederek dönemin Kastilya dilin­
deki Bask edebiyatını derinden etkileyen ve şiirin de itici 
gücü olan "Juegos Florales"in2 folklorik ortamında başlar. 
Genellikle akıcı olmayan ve belli bir anlatı geleneğinin 
olmadığını gösteren çalışmalardı bunlar. Halktan okuyu­
cuların var olmamasını da buna eklemek gerekecek; oku­
mayan ya da sadece Kastilyaca yazılmış dua kitapları ve 
yerel edebiyatla ilgilenen Bask insanının alışkanlıklarını 
bu yazınsal hareketin öncüleri de değiştiremedi. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, dilin gelişimine farklı 
bakış açıları getiren milliyetçi hareket sonucu Bask edebi­
yatı açıkça yanlış bir yörüngeye girdi. Tüm milliyetçi hare­
ketler gibi, Sabino Arana Goiri'nin milliyetçi hareketi de 
dilde tamamen arılığı savunuyordu. Her durumda, onun 
reform hareketi, "sapkın" öngörüleriyle Estonya edebiya­
tının ve hatta konuşma dilinin önünü kesen Johannes 
Aavik gibi benzerleri kadar radikal değildi. Her şeyden 

2) Çiçek Bayramı Şenlikleri; 1323 yılında Toulouseşchrinde başlayıp 
günümüze kadar gelen şiir etkinlikleri. (ç.n.) 
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öte, Arana Goiri ve takipçilerinin başardığı tek şey, Yunan­
ca'dakine çok benzeyen, bilimle ilgili terminolojiyi oluş­
turmak için icat edilmiş Bask "kurgu-dili" ve hidrojen ya 
da elektron gibi özgün kelimeleri karşılayan sendi ya da 
ikurrifia gibi kelimeler oldu. Sözü edilen bu kelimeler, F. 
Egger gibi Yunan dili uzmanları tarafından hakarete uğrasa 
da, kendilerini kabul ettirip varlıklarını sürdürdüler. Söz­
lükbilimci A. Rey'in söylediği gibi, "Etkin müdahaleler 
olmasa, 10 ya da 100.000 teknisyen ve mühendisin, faali­
yetlerini ifade etmek için yaratmak zorunda oldukları ter­
minoloji, düzinelerce pürist eleştirmen ve ilkeci dilbi­
limciden daha ağır çeker." Baskların konumunda, eleşti­
riler (ve savunmalar), Arana Goiri'nin Baskça için önerile­
rinin dilbilimsel açıdan "yanlış" olduğunu göstermiştir. 
Sorun böyle konunca, Arana Goiri taraftarlarının bulduğu 
kelimelerin yanlış olduğu aşikardır. Ancak terimin "doğ­
ruluğunun", prensip olarak, onun kullanımından bağımsız 
olduğu söylendikte, sorunun yanlış konulmuş olduğu da 
daha az kesin değil; en azından gelenekçi dilbilimciler tara­
fından denetlenme bahtsızlığını yaşamayan toplumlarda. 
Elbette bu durum, Aranacı okulun diğer etmenler yüzün­
den başarısız olmasını engellemedi. Böyle radikal bir re­
form, eğitimi, iletişim araçlarını ve kendi dillerinde oku­
yup yazamayan, dil bilinci kıt bir kitleyi denetlemeden 
başarılı olamazdı. Olabilecek tek şey, az sayıdaki elitle 
halk yığını arasında kesin bir ayrılıktı ve bu kısmen ger­
çekleşti. 

Bu yüzyılın ilk yarısında Bask edebiyatının büyük bir 
bölümü, hatta az sayıdaki milliyetçi olmayan yazar ve baş­
langıçta Aranacı etki altına girmeyen, ancak geçmiş dö­
nemlerdeki hegemonyasını kaybeden Bask ülkesinin ku­
zey kısmındaki (Euskadi N orte) yazarlar bile, katı biçimde 
bu okulun fikirlerini izlediler. Bu okul, İspanyolca etki­
siyle kirletildiği ve Larramendi'nin saf dile ulaşma çaba­
larınca tasfiye edildiği için bilinmeyen önceki dönemlerin 
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yazınsal geleneğiyle aradaki bağların koparıldığını varsa­
yıyordu_ Dilbilimsel düzeltmeler bahanesiyle, bir kez 
daha, politik sebepler gizleniyordu: Larramendi, Arana 
Goiri ve takipçilerine göre İspanyol taraftarıydı. Ayrıca 
milliyetçi hareket, Bask edebiyatında verilen ürünlerin 
yıllarca modernliğe uzak kalmasına yol açan Juegos Florales 
döneminin biçim-içerik gelenekçihğini yaşatmakta zorluk 
çekmiyordu. Aynı şey, milliyetçi ya da Bask yanlısı çevre­
lerde çok sayıda var olan Kastilyaca (ya da Fransızca) me­
tinler için de geçerliydi. 

Bu şartlar altında verilen ürünlerin değerlendirilmesi 
kolay iş değildir. Şiir, cumhuriyetin gelişine dek, zar zor 
bir ilerleme gösterdi, tiyatro yazarları hizmet bilinci ve 
kişisel hırslardan daha fazla bir şey üretemedi. Anlatı ala­
nındaki en olumlu katkıyı, önceki nesilden gelen, milli­
yetçi çerçevede yer almayan, iki kısa romanıyla hatırladı­
ğımız rahip Domingo Aguirre yaptı. Sorun, üretimin kali­
tesinden çok, bu dönemdeki birçok eserin "sunulamaz" 
olmasıydı. Söylemek istediğim, o döneme ait eserlerle 
yüz yüze gelindiğinde -Echeita'nın romanı]osetxo bu an­
lamda benim için bir semboldür- çok az eğitim görmüş 
olsa da yazınsal önkabullere bağlı olan okuru kıskacına 
:ılan yüz kızarması ve utanç duygusudur; sakıncalı eserler 
karşısında kapılınan galeyan. Sonuç olarak, milliyetçi ilke­
lere göre yazılan, önceki neslin uslamlamalarından yoksun 
olan bu ilk eserler Cumhuriyet dönemine ulaşamadı. İşte 
o zamanlarda, Bask edebiyatı tarihinde ilk kez, yeni ürün­
lcri n yolunu açacak bir okuyucu kitlesi yaratmayı hedefle­
yen, bilinçli edebiyatçılardan kurulu bir nesil doğdu. 
Lauaxeta ve özellikle Orixe ve Lizardi gibi isimler 
s:ıyesinde o güne dek benzerine rastlanmamış bir inceliğe 
ı ıl::ışan şiirle bu gelişme başladı, Bask edebiyatının en ni­
tel ikli ürünleri ortaya çıktı. Fakat iç savaşın vahim so-
111 ıçları, bu akımın düzyazıya neler katacağını görmemizi 
rngelledi_ 
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Karanlık yılların ardından hayatta kalanlar sancağı taşı­
mayı başardı -emekleri az değildir- ve ellili yıllarda ortaya 
çıkan nesil yenilenmeyi başlattı. Bu radikal bir yenilenme 
hareketiydi ve acil sorunların hepsini çözmeye niyetliydi. 
Yenilikçi neslin en radikal çıkışı, -bir kez daha dilin kusur­
lu olduğunu savunan ve büyük başarı kazanan sebepler 
ileri sürerek- dilin arındırılması için hiç durmadan verdik­
leri savaşımdı. Bask Dili Akademisi'nin 1958 bildirisi, ge­
nel hatlarıyla, bu tavrı destekliyordu -kuşkusuz o günün 
zor şartlarında en mantıklı hareketti bu- ancak belirsiz­
likler ve övgüyü hak edecek denli sakınımlı bir tutum 
yüzünden sorun tam olarak açıklığa kavuşturulamadı. 

Ele alınan sorunlardan ikincisi, birleşik bir yazınsal dil 
yaratmak oldu. XX. yüzyılın başlarında yazınsal dil, kendi 
içinde sonu gelmeyen çeşitlenmeler gösteren dört lehçeye 
ayrılmıştı. Luis de Eleizalde gibi savaş öncesi milliyetçi 
akımın en parlak üyeleri, bütünleşmiş bir yazınsal stan­
dardın yokluğundan kaynaklanan ciddi sorunların bilin­
cinde olsa da, Arana Goiri okuluna mensup kişiler bu 
sorunla ilgilenmedi. Garip bir biçimde, karanlık yıllarda 
kültürel hareketi başlatan kişi, Milliyetçi Bask Partisi'nin 
militan gazisi Luis Michelena oldu. Luis Michelena, dünya 
çapında büyük otoriteye sahip bir Baskça dilbilim uzmanı, 
ülkesinin tüm tarihi boyunca yetiştirdiği en önde gelen 
entelektüellerden biri olarak, Akademi onun yöneti­
mindeyken bütünleşmiş bir standardın kuramsal temel­
lerini oturttu ve 1968'ten itibaren değişik dönemlerde 
dilin gelişimini bizzat yönlendirdi. Sonuç olarak, birleş­
tirici denemeleri ilk gerçekleştiren ve alınacak önlemleri 
belirleyen kişiler, yenilikçi neslin üyeleri oldu. Michelena 
ve Akademi, önceliği olan bu temel üzerinde çalıştılar. 
Güncel dil ile yazınsal gelenek arasında bir denge kurul­
masına dayanan model, özellikle eski polis teşkilatı üyeleri 
tarafından irdelendi ama sonra büyük sorunlar yaşanma­
dan neredeyse tamamı tarafından kabul gördü. Şunu da 
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belirtmek gerekir ki, ilk Bask hükümetinin birlik yönün­
deki bu kararı, hareketi mutlak biçimde güçlendiren belir­
leyici adımdı. 

Üçüncü acil sorun, Bask edebiyatının çağdaş Avrupa 
edebiyatına ve ideolojik akımlara açılmasıydı. Savaş sonrası 
yenilikçi nesil faaliyetine başladığında, Bask ülkesinin res­
mi ideolojisinin bıraktığı izlenimle bir bağı yoktu. Savaş 
öncesi dönemde yazar ve okur arasında zaten ciddi iletişim 
sorunları yaşanıyordu ama ellili ve altmışlı yıllardaki kopuş 
alarm zillerini çaldırdı. Değişik kökenlerden gelen, değişik 
yazınsal ve ideolojik yörüngelerde yer alan, "yenilikçi ne­
sil" diye adlandırdığımız rengarenk yazarlar bütününü res­
mi çizginin yadsınması yoluyla birleştiren bağ, büyük bir 
yıpranmışlık sonucu koptu. Bu yazarlar arasında "toplum­
cu" şair olarak içeride ve dışarıda büyük üne kavuşan, üze­
rinde durduğumuz radikal yenilenmenin başında yer alan, 
çelişkili edebi ve ide'olojik kişiliğiyle (ve eserleriyle) tartış­
ma yaratan birinden, Gabriel Aresti'den söz etmeden ge­
çemeyiz. Aresti, yazın hayatına yetmişli yılların sonunda 
başlayıp Bask edebiyatına modernliğin girmesini sağlayan 
bir dizi yeni yazarın kılavuzu ya da referans noktası oldu. 

Tüm bu sürecin sonunda Basklı yazarlar, yetmişli yılla­
rın başında ilkeleştirilmiş bir dil modeliyle beraber, "di­
ğerleri gibi" bir edebiyat, yani çağdaş Avrupa'daki gibi 
t1.:knik açıdan ve konu bakımından çeşitlemeler gösteren 
hir edebiyat yarattılar. Öte yandan, daha önce sözünü etti­
ğimiz sunulamayacak denli kötü kitapların varlığını inkar 
etmeksizin, kalitesi tartışmasız çok daha iyi bir dizi şiir 
ve düzyazı kitabı, "ihraç edilebilir" kimi eserler ortaya 
<.;ıktı. Bunlar arasında Ehun Metro adlı kısa romanı İspan­
yulca'ya, İngilizce'ye ve İtalyanca'ya çevrilen, yetersiz tanı­
tı ııı nedeniyle yarımadada hak ettiği etkiyi yaratamayan 
IC.111611 Saizarbitoria göze çarpar. 

Yetmişli yıllarda yazmaya başlayan yazarların içinde bu-
1111 ıduğu durum böyledir. Yine de genel panorama pek 
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olumlu değildi. Birleştirme hareketi yerel dildeki model­
lerden daha etkili bir ifade aracı sunsa da, kaçınılmaz bi­
çimde yapaydı ve esnekl ikten yoksundu. Bu sorun, en 
çok da Bask edebiyatının her zaman zayıf noktası olan 
kült düzyazıda ortaya çıkıyordu. Az çok doğru b içimde 
yazmayı öğrenmiştik, ancak akıcı bir biçimde değil. Bu 
şartlar altında yola çıkan çağdaş edebiyatımızda her şeyden 
çok bir olgunluk sorunu vardı. 

Bernardo Atxaga, yetmişli yılların başında eserleri ya­
yımlanmaya başlanan bu yazarlar grubu içinde yer alır. 
Yazı yazmaya adanmışlık ve sağlam bir iş disiplini gibi az 
bulunan yazınsal yetenekler onda birleşir. Bu özellik­
lerine, Basklar'ın güncel, yazınsal ve kültürel sorunları 
karşısında gösterdiği zeka kıvraklığı eklendiğinde, yazarı­
mız,  Bask edebiyatında bir  dönüm noktas ı oluşturur. 
Atxaga, edebiyat geleneği üzerine çalışmaları ve yerel halk 
edebiyatı kaynaklarını ustaca kul lanabilmesiyle, Bask ede­
biyatında şu ana kadar yaratılmış en etkili ve akıcı eserleri 
ortaya koydu. Öte yandan, Batı Avrupa edebiyatı hakkın­
daki derin bilgisini, parlak edebi çalışmalarının hizmetine 
sunmayı bildi. Böylece, özellikle son eseri Obabakoak'la, 
özgün bir yaratıcı olgunluğa kavuşmayı başardı. 

Önsözde eseri genel hatlarıyla yorumlamaya çalışma­
yacağım. Bu sunuşu hazırlamayı memnuniyetle kabul etti­
ğimde niyetim bu değildi. Eleştiri kurumu, yani edebiyat 
üzerine edebiyat, bu görevi yerine getirecektir - yaptığı 
da budur zaten. Fakat bitirmeden önce birkaç gözlemimi 
aktarmak isterim. İlk olarak, b ilgisi olmayan okura, ilerle­
yen sayfalarda, en azından tema olarak, m il liyetçi edebi­
yatların alışılagelmiş tarzıyla karşılaşmayacağını (ya da bu­
nu görecek olmasından korkmamasını) söylemek gerekir. 
Ne de ulusal ve toplumsal Bask gerçekliğinin görünüşte 
daha belirgi n yönleri dolaysız ve mekanik bir biçimde 
aktarılmaktadır. Bu son sözleri, diğerleri arasın da en fazla 
benimsenen, "sanatçının içinde yaşadığı toplumsal koşu l-
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!arla uzlaşma ihtiyacı" diyebileceğimiz eski bir konunun 
filizlenip son zamanlarda yaygınlaşması ve birkaç yıl önce 
Valencia'da düzenlenen, tanınmış Bask, Katalan ve Galiç­
yalı yazarların buluştuğu bir toplantıda, Bask heyetinden 
bir kısım yazarın katılımcıları bu fikirleriyle şaşırtması 
üzerine söylüyorum. Atxaga b u  stratejinin hedefi ol­
muştur. 

Aynı biçimde, yine aynı kişiler tarafından, İspanyol edebi­
yatı milli ödüllerinden birini kabul ettiği zaman da eleşti­
rildi. Ödül kurumunu eleştirenleri haksız bulmuyorum; 
bu kurumları savunanları da haksız bulmuyorum. Bana 
göre ödül, somut olarak, güncel Bask edebiyatının onan­
masıdır: İlk kez -ve üstelik şiir türünde değil de düzya­
zıda- Baskça bir eser, diğer ülkelerde yılın en iyi eserleriy­
le yarışıyor ve seçkin, profesyonel bir grup tarafından en 
göze çarpan kitap olarak değerlendiriliyor. Bernardo 
Atxaga'nın eserlerinin büyük hayranı olan Luis Miche­
lena'nın şu sözlerini unutmamalıyız: "Kültürel alanda bir 
değer yaratan toplum, bunu kendisi ve diğer toplumlar 
için yaratır, aynı şekilde, başka toplumlar için bir değer 
yaratamayan toplum, kendisi için de bir şey yaratmamış 
demektir." Bu, günümüz Bask edebiyatının meydan oku­
masıdır. Diğer her şey ikincil konumdadır. 

lBON SARASOLA 
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Bakartxo Arrizabalaga'ya ve 
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teşekkür ederim. 
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E S T E B A N  WE RFELL 

Esteban Werfell'in, çoğu deri ciltli, özenle raflara dizil­
miş olan kitapları, salonun dört duvarını birden neredeyse 
tamamen kaplıyordu. On veya on iki bin cilt kadar vardı 
ve iki hayatı, kendisinin ve babasının hayatını özetliyordu 
bu kitaplar. Ayrıca, yazı yazmaya oturduğu o Şubat günün­
de olduğu gibi, sıcak bir korunak, onu dünyadan ayıran 
ve hep koruyan bir kale duvarı oluşturuyordu. Üzerinde 
yazı yazdığı masa da -meşeden eski bir mobilya- kitapla­
rın çoğu gibi baba yadigarıydı; masayı henüz çok gençken 
Obaba'daki baba evinden getirtmişti. 

Bununla beraber, kağıtlardan, sayfalardan ve keli­
melerden örülü bu duvarda bir çatlak vardı; yazı yazarken 
Esteban Werfell'in gökyüzünü, söğüt ağaçlarını, şehrin 
en büyük parkındaki kuğu kulübesini ve havuzu gö­
rebildiği bir pencere. Bu pencere, onun yalıtılmışlığını 
bozmadan, kitapların karanlığı arasından bir geçit veriyor 
ve çoğu zaman, yalnız yaşamayı bilmeyen insanların kal­
binde karabasanlar yaratan başka bir karanlığı hafifle­
tiyordu. 

Esteban Werfell, birkaç saniye, o Şubat gününün be­
yazlar ve griler içindeki bulutlu gökyüzünü seyre daldı. 
Sonra, bakışını oradan ayırarak yazı masasının çekmecele­
rinden birini açtı ve oradan sağlam ciltli, üzerinde on iki 
yazan, tüm ayrıntıları şimdiye dek yazılmış diğer on bir 
ciltle tam olarak aynı olan günlüğünü çıkarttı. 

Sağlam ciltli defterler güzeldi. Onun hoşuna gidiyordu. 
Sık sık onlara zarar verdiğini, içlerinde saklamaya alışık 
olduğu düşüncelerin ve öykülerin, o defterlerin -özellikle 
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de sağlam ciltli olanların- temiz yazgısını çıkmaza soktu­
ğunu düşünüyordu. 

Defter gibi kimi nesneler hakkında böyle şeyler düşün­
mek belki aşırıydı. Muhtemelen. Ancak böyle düşünmek­
ten kendini alamıyor, o gün olduğu gibi yeni bir tanesini 
açmaya hazırlanıyordu .  N eden düşünmek istemediği 
şeyleri düşünüyordu? Bir defasında babası ona şöyle de­
mişti : " Kafanda kuşlar olması beni endişelendirmiyor; be­
ni endişelendiren, bu kuşların hep aynı kuşlar olması ."  
Söyled iği doğruydu ,  ancak bunun sebebini hiç  bile­
memişti .  

Sonuçta onu hep aynı kuşlara iten duygu çok güçlüydü 
ve Esteban Werfell gözlerini çoktan yazılmış olan on bir 
defteri sakladığı rafa doğru çevirmekten kendini alamadı. 
Orada, coğrafya kitaplarının arasında yarı gizlenmiş duran 
o sayfalar hayatına inanç katıyordu; içlerinde en güzel an­
ları, en önemli olayları barındırıyordu. Ancak bir hazine 
olduğu söylenemezdi. Hiçbir pırıltı yoktu onlarda. Onları 
tekrar okumak, külle lekelenmiş kağıtlara bakmak gibiydi; 
utanç duymak, uyuma ve unutma isteğinin çoğaldığını his­
setmekt i .  

"Ölü harfler defteri," diye fısıldadı. Bu ifade d e  yeni 
deği ld i .  

Ancak bu düşünceler, ne  onu masaya oturduğu zaman 
yapmayı düşündüğü işten uzaklaştırıyor, ne de onun bir 
kötü anıdan ötekine, her defasında daha derine, çok uzun 
zaman önce -coğrafya öğrencisi olduğu zamandan beri­
Ü m itsizlik Burnu dediği coğrafyaya geçmesini engel­
liyordu. Artık olgun bir adamdı ve duygularıyla mücadele 
etmeyi bi liyordu .  Mücadele edecekti de, o yeni defteri 
dolduracaktı. 

Esteban Werfell kalemini aldı -kalem tahtadandı ve 
onu sadece günlüğünü yazarken kullanıyordu- ve mürek­
kep hokkasında ıslattı. 

17 Şubat 1958 yazdı. Yazısı güzeldi, zarifti . 
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Pencerenin öbür yanında gökyüzü tamamen griye kes­
mişti ve ince, belli belirsiz bir yağmur, kuğuların kulübesini 
kaplayan sarmaşığı karartıyordu. Başka türlü bir hava olma­
sını tercih ederdi. Parkın boş olması hoşuna gitmiyordu. 

Tekrar içini çekti. Sonra kalemini ıslattı ve defterine 
eğildi. 

Hamburg'tan -diye başladı- hayatımın bir özetini 
yazmak üzere döndüm. Ama düzenli ve tüketici bir 
yolla, kendisini -belki de çok haklı olarak- bir dönemin 
ya da bir toplumun aynasıııda gören biri gibi yapmaya­
cağım bunu. Her şeyden öte, bu benim durum umu 
anlatmıyor ve yaptığım şey de böyle olmayacak. Çok 
uzun zaman önce bir akşam vakti olanları -tam olarak 
ben on dört yaşındayken- ve hayatımdaki ciddi sonuç­
larını anlatmakla yetineceğim. Artık hayatının sonbaha­
rında olan bir adam için birkaç saate sığdırılabilecek 
bir şey, fazla bir şey değil. Ancak, anlatabileceğim ve 
zahmete değer tek şey. Belki de o kadar az bir şey 
değildir. Önünde sonunda ben kendini eğitime adamış 
biriyim ve okul sıralarının insanın kabızlığını maceraya 
atılmaktan daha fazla depreştirdiği bilinir. 

Mürekkebin kurumasını beklemek için sandalyesinde 
doğruldu. Gün hala griydi, b irkaç dakika öncesine nazaran 
yoğunlaşmış yağmurun çimlere çarpmasıyla oluşan sağır 
mırıltı salondan rahatça duyuluyordu. Havuzun çevre­
sinde de değişiklik vardı; kuğular şimdi kulübelerinin dı­
şındaydı, kanatlarını alışılmadık biçimde şiddetle çırpı­
yorlardı. Kuğuları hiç böyle görmemişti. Islanmak hoşla­
rına mı gidiyordu? Ya da onları neşelendiren seyircilerinin 
olmamasıııdan dolayı mı böyleydiler? Bunu bilmiyordu 
ama böyle aptalca sorularla vakit kaybetmeye de değ­
mezdi. Bu zamanı, yazdıklarını gözden geçirmek için kul­
lanması daha iyiydi. 
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Asla iyi bir başlangıç yapmayı beceremiyordu. Kelime­
ler, uyuşuk bir tembel ya da bunu .yapmaya güçleri yetmi­
yormuş gibi onlardan istediği anlamı sadık bir şekilde 
açıklamayı reddediyorlardı. Babası şöyle söylerdi: "Dü­
şüncelerimiz kum gibidir ve ne zaman düşüncelerimizden 
bir avuç almaya niyetlensek, kum tanelerinin büyük bir 
kısmı parmaklarımızın arasından kayar." Bu doğruydu. 
Örneğin o, hayatımın özetini yazacağım diyordu ancak 
hayatım hakkındaki düşüncelerim demesi daha doğru ola­
caktı. Çünkü tam olarak söylemek istediği buydu: Yani 
gençlik döneminde yaşadığı bir akşamdan yola çıkarak 
bundan iyi bir fikir çıkarmak. Üstelik bu tek yanlış adımı 
değildi, başkaları da vardı. 

Yazdığını silip yeniden başlayabilirdi ama bunu da yap­
mak istemiyordu. Kurallara aykırıydı bu. Sayfaların, özel­
likle de kendi yazdığı sayfaların tertemiz olması hoşuna 
gidiyordu. Temizliğe düşkünlüğü yüzünden öğrencileri­
nin ona tanınmış bir sabun markasının ismini takmasıyla 
gurur duyuyordu. Üstelik iyi bir başlangıç için kaygılan­
manın alemi neydi? İkinci girişiminde de hatalar yaptı. 
Hatalar hep olacaktı. İlerleyip yavaş yavaş kötü başlangıcı 
düzeltmek daha iyiydi. 

Tekrar parka doğru baktı. Artık havuzda kuğular gö­
rünmüyordu, hepsi kulübelerine sığınmıştı. Hayır, Şubat 
yağmuru onların da hoşuna gitmiyordu. 

Her ne olursa olsun -diye devam etti- hayatımızdan 
özel anları çekip çıkarmaya çalışmak vahim bir hata 
olabilir. Hayatın yargılanışı, yalnızca bütünlüğü içinde 
-in extenso- mümkündür. Parçalar halinde, bir günü 
alıp diğer günü çıkararak, ya da bir yapbozun parçaları 
gibi yılları ayırıp, bu iyi oldu, bu uymadı diyerek değil. 
Çünkü yaşayan her şey bir nehir gibi yaşar. Kesilmek­
sizin, durmaksızın. 

Ancak bu- böyle olsa da, belleğimizin eğilimi şüphe-
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siz tersi yöndedir. Somut olan şeyler ve seçip ayırmak, 
her şeye tanık olan belleğimizin hoşuna gider. Bir şeyle 
kıyaslamak gerekseydi, onun gözümüz gibi davrandı­
ğını söylerdim. Ama asla envanter konusunda uzman­
laşmış bir muhasebecinin gözü gibi değil. 

Örneğin, ben şu anda parktaki kuğuların yerden 
tavana kadar sarmaşıkla kaplı kulübesini, karanlıkta 
olsa da, bugünkü gibi yağınurlu havalarda daha karanlık 
olsa da görebiliyorum; görebiliyorum ama asla tam 
anlamıyla değil. Başımı oraya her çevirişimde gözlerim 
yaprakların yeşil veya siyah rengine kayıyor ve bakışım, 
damın bir köşesindeki kırmızımtırak lekeyi keşfedene 
kadar hiçbir yerde sabitlenmiyor. O lekenin bile ne 
olduğunu bilmiyorum. Belki bir kağıt parçası veya canı 
orada bitmek istemiş bir çiçek ya da sarmaşığın gizle­
yemediği bir kiremit. Hangisi olursa olsun, benim gö­
zümde hepsi aynı. Gözlerim karanlığı bırakıp hep bu 
parlak noktayı arıyor. 

Esteban Werfell gözlerini kaldırıp kırmızımtırak nok­
taya baktı. Ama bu gözlem de onu şüphelerinden kur­
tarmadı. Hala bir bitki, bir kağıt parçası ya da bir kiremit 
olması mümkündü. Her şeyden öte, bu ayrıntı önemli 
değildi. Önemli olan şey, belleği hakkında yazdığı şeydi. 
Belleğin belirsizlik doğuran somut şeylerden hoşlan­
dığını söylemekti. Aslında bu onun için zevk değil, ge­
reklilikti. 

Gözler bu şekilde hareket ediyor -diye devam etti­
ve düşüncem doğruysa belleğim de doğrudur. Geçip 
giden günleri unutuyor, farklı olanı, ışığı, işaretli gün­
leri, yoğun anları arıyor, benim durumumda olduğu 
gibi hayatımın uzak bir akşamını arıyor. 

Ama artık yeter. Şimdi, sözünü ettiğim öyküye baş­
lama zamanı. 
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Esteban Werfell, defterinin b i r  tasLık çıkardığı ilk say­
fasını bitirdiğinde kendini rahatla ın ış lı issctti . Artık anlat­
mak istediği şeyin girişini hazırlamıştı . N eden böyle dav­
randığını, neden bu kadar uzun ve dolambaçlı yollara baş­
vurduğunu tam olarak bilmiyordu ama bu tam ona görey­
di, hep böyle olmuştu. Asla düşündüğünü doğrudan yazmı­
yor ya da söylemiyor, etrafındaki insanlarla samimi ilişkiler 
kurmuyordu. Onca yıldan sonra karakterinin kusurunu, 
çekingenliğini, korkaklığını kabul ediyor, ancak bu yüzden 
kaçırmış olduğu fırsatlar ona hala acı veriyordu. Hayatında 
hep bir sessizlik, edilginlik, geri çekilme olmuştu. 

Yine yön değiştiriyordu. Şimdi yaşama biçimini değil, 
yazma biçimini düşünüyordu ve lafı uzatması ya da uzat­
maması pek önemli değildi. Kimse, hiçbir zaman mahrem 
günlüğünü okumayacaktı. Her ne kadar, arada sırada, ha­
yalinde defterlerini inceleyen bir okuyucu yaratsa da, bu­
mın olacağına inanamıyordu. Hayır, herhangi bir okuyu­
cusu o l m ayacaktı .  Ü s l u b u  yüzünden b u  kad ar 
endişelenmesi gülünçtü. 

Parka doğru baktı, aynı anda mürekkep hokkasında 
kalemini ıslatıyordu. Yağmur altında her zaman yürüyüş 
yapanlar olmaksızın, havuzun etrafı hiç olmadığı kadar 
ıssız görünüyordu. Otların arasında beliren küçük dereler 
taşların üzerinden geçerken kıvrılıyordu. 

Hic incipit3 -yazdı-; burada, hayatımda i lk kez kili­
seye götürüldüğüm o akşamın öyküsü başlıyor. O za­
manlar on dört yaşındaydım ve babamla birlikte O baba 
isimli bir yerde yaşıyordum. 

Pazar günüydü, Obaba'dan beş kilometre uzakta 
bulunan, demiryolunun yanına inşa edilmiş sinemaya 
gitmek için arkadaşlarımla sözleşmiştim. Ancak hiç 
beklemediğim biçimde, arkadaşlarım, ilişkilerimizi be-

3) Latince: Burada başladı. (ç.n . )  
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lirleyen kuralları ilk kez yıkarak, sözleştiğimiz saatten 
çok daha önce eve gelip kapıyı açar açmaz benden bir 
şey .istediler. 

"Lütfen," dediler, "bu öğleden sonra kilisede ilahi­
leri okumak için bize eşl ik et. Mühendis Werfell'e 
söyle seni bıraksın, söyle ona ilahi okumak için inançlı 
olmaya gerek, yok. " 

Böyle davranmaları tuhaftı. Böylesine cüretkar de­
mek istiyorum. Cüret kelimesini kullanmak bu durum 
için çok uygun düşüyordu, çünkü Obaba'da ziyarete 
gitmek -hele de yabancı bir eve girmek- kötü bir alış­
kan !ık sayıl ıyordu; bu, soyunan birine bakmaya benzi­
yordu .  Üstelik babam yabancıydı, tuhaf biriydi,  bir 
düşman ve herkesin bildiği gibi kiliseden ve dinden 
nefret eden biriydi. 

Şimdi baktığımda görüyorum ki, bu öneriyi ortaya 
atan kişi -Loyolalı bir adam olan- rahipti. Onun bakış 
açısına göre, benim ruhum tehlikedeydi; annesiz bir 
çocuk -annem ben doğduğumda ölmüştü- kendisinin 
de içinde yaşadığı uçuruma oğlunu tereddüt etmeden 
sürükleyecek kadar nefret dolu bir adamın insafına terk 
edilmişti .  Rahip, aklımı çelmek için okul arkadaşlarım­
la olan dostluğumu kullanmaktan daha iyi bir yol olma­
dığını düşünmüş olmalıydı. 

Babamla rahip arasındaki nefretin kaynağı, tabir ye­
rindeyse, düşünsel değildi. Din düşmanı Mühendis Wer­
fell'in, Obaba madenlerine gitmekten başka bir işi ol­
madığına göre, başka nedenler olmalıydı. Bunlar benim 
varlığımdan da öte nedenlerdi. Kelimelere dökmek 
gerekirse, okulda öğretmenimden duyduğum gibi, bir 
evliliğin meşru meyvesi olmamam diyebilirim. Sadece 
annemle babamın kiliseye uğramaksızın özgürce birlik­
te olmayı istemeleri gibi basit bir nedene dayanmıyor­
du, o dönemde ve o yerde itiraf edilemeyen bir şeydi 
bu. Fakat bu başka bir öykü ve bu defterde yeri yok. 
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Park daha önce olduğu gibi ıssızdı yine ve ağaçlar ilkba­
harın eşi ğinde olmalarına rağmen yorgun görünüyorlardı. 
Kuğular da hayat belirtisi göstermiyordu. 

Gözlerini pencereden uzaklaştırı p yazdıklarını tekrar 
okudu. Hayır, anne babasmın öykülerine b u  defterde yer 
yoktu. Belki bir sonrakinde, on üçüncüde. Özellikle, yaban­
cı bir adamla yaşamaya karar vermiş ve bu yüzden iftiraya 
uğrayıp sürgüne mahkum edilmiş bir kadının öyküsü ola­
caktı bu. Senin annen herkesle yatardı. Senin annen iç çamawı 
giymezdi. Senin annen yaptığı kötü şeyler yüzünden genç öldü. 

Obaba'daki okulda, ders aralarında duyduğu cümleler 
ona hala acı veriyordu. On üçüncü defteri yazıp yazmaya­
cağını bilmiyordu; eğer yazarsa onun için çok sancılı ola­
caktı .  Nitekim bu iş sonraya kalıyordu. Şu anda ellerinin 
arasında Hamburg seyahatinden getirmiş olduğu öykü du­
ruyordu. 

Esteban Werfell masaya eğildi. Okul arkadaşlar111111 
beklenmedik ziyareti tekrar imgelemini doldurdu. 

Söyledikleri şeylerin beni çok ş aşırttığmı görünce, 
arkadaşlarım oldukça bayağı bir biçimde -rahipten hiç 
söz etmeden- önerilerini tartışmaya başladılar. Onlara 
göre, günlerden Pazar olduğu için ayn ayrı hareket 
etmemiz doğru değildi. Böyle davranmakla zaman kay­
bedi yorduk, çünkü daha önce defalarca olduğu gibi, 
on veya on beş dakika erken bitirdikleri ilahilerden 
sonra, sinemaya vaktinde gidebilmek için bu çok değer­
li süreden yararlanamıyorlardı . Elbette bu benim su­
çumdu, onların arkadaşıydım ve beni beklemekten 
başka çareleri yoktu. 

" H ep film başladıktan sonra varıyoruz,"  diye özet­
ledi içlerinden biri, "ve hiç anlamadığımı z bir filmi 
seyretmek i çin bisikletle beş kilometre yol yapmak 
bana aptallık gibi geliyor. Hep beraber yürüyüş yapsak 
daha iyi ." 
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Bu tartışma, önceden de söylediğim gibi, oldukça 
sıradandı, genelde ayin uzayıp giderdi ve yine öyle oldu. 
Kuşkusuz, onlara karşı çıkmadım.  Aslında kiliseyi gör­
mek istiyordum. Sadece benim için yasak -bu yüzden 
merak edilen- bir yer olduğu için değil, normal ve 
gen ç biri gibi hissetme ihtiyacından. Babamla ben, 
Obaba'da bu yapıya ayak basmayan yegane insanlardık 
ve sadece on dört yaşındayken parmakla gösterilmek, 
doğal olarak, hoşuma gitmiyordu. 

Öneri, tam da arzuladığım şeydi ve bana söyledikleri 
üzerine hiç tartışmaya girmedim. Kütüphanenin kapı­
sını göstermekle yetindim. Babam oradaydı.  İzin vere­
cek kişi oydu. Hayır, ben cesaret edemiyordum, benim 
adıma onların izin istemesi daha iyiydi. Kabul etmesini 
beklemiyordum . Onları bağıra çağıra kovacak gibi geli­
yordu bana, çünkü hayatı boyunca savunduğu ilkeleri 
--özellikle o Pazar günü- çiğnemezdi . 

"Gitmek isterse gitsin," dediğini duydum. Önce şa­
şırdım, sonra korktum. Tüm pencere camları bir dar­
beyle kırılmış gibi geldi. Neden "Evet" diyordu? Bunu 
hayal bile edemiyordum . 

Bir kuğu, kulübesinin kapısına çıkmış kararlı bir biçim­
de öterek sanki yağmuru suçluyordu. Yağmur durmak 
bilmiyordu. Çimleri eziyor, giderek büyüyen göletler 
oluşturuyordu. Kısa zamanda parkın tamamı havuza dönü­
şecekti.  

Esteban Werfell, defterin üzerinde ellerini kavuşturdu. 
l iayır, on dört yaşındayken babasını anlayamazdı. Çünkü 
o zamanlarda kendi gözleriyle değil, diğerlerinin gözüyle 
bakıyordu hayata; sonradan fark ettiği gibi, Mühendis 
Werfell'in düşman ilan ettiği insanların gözüyle. Obaba'da 
onun gururlu ve yola gelmez bir adam olduğu söyle­
niyordu; ben de öyle düşünüyordum . İnsanlara bakılırsa 
-meydanda birlikte oynadığımız bir kız çocuğu söylemişti 
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bunu- çok zalimdi, maden işçilerinin üzerinde kırbaç gibi 
şaklıyor, sonra da gülümseyip onaylarcasına kafasını sallı­
yordu. Gerçekten de bıraktığı tek izlenim buydu. Babası 
neydi? Sadece bu, yani onun babası. Peki bunun dışında 
neydi? Bunun dışında bir hiç. Pekala, bir maden mü­
hendisi. 

Ancak o dönem geçmişti . Artık anlayışsız bir genç de­
ğil, olgun bir adamdı. Mühendis Werfell'in, arkadaşlarının 
önerisini kabul etmiş olmasını anlıyordu. 

"Yılgınlık," diye iç çekti. Yağmur hoşuna gitmeye baş­
lamıştı. Hatırlamasına yardımcı oluyordu. 

Şüphesiz mühendis Werfell yorgundu, doğduğu şehir 
olan Hamburg'u bırakıp düşüncelerinin ciddiye alınmadığı 
bir yere taşınmaktan pişmandı. Başlangıçta geri dönmeyi 
hayal ederdi. Döneceğiz Esteban  ve sen benim okuduğum üniver­
sitede okuyacaksın .  Bu, çocukluğumda en çok duyduğum 
cümleydi . 

Ancak hemen kötü haberler gelmeye başlardı. Bir gün 
maden ocağı kapanırdı, öbür gün borsada yatırım yaptığı 
şirketler batar beş parasız kalırdı ya da en iyi arkadaşı 
Theodor Steiner'in mektubu, ikisinin de üye olduğu der­
neğin -Eichendorff Kulübü- Almanya' da yasaklandığını 
söylerdi. Fikirleri, doğduğu ülkede de kovuşturuluyordu. 

Esteban'ın on dört yaşında olduğu sıralar artık dönmek­
ten vazgeçmişti. Obaba'da ölecek, Almanya'ya asla dön­
meyecekti . Oğlu Alman üniversitesine gitmeyecekti. Böy­
lelikle, onun durumunda, oğlunun eğitimi için savaşmaya 
gücü kalmaması mantıklıydı .  Başka ne söylenebilirdi ? Git­
mek isterse gitsin . Nasıl olsa savaş kaybedilmişti. 

Kulübesinin kapısında duran kuğu tekrar ötmeye baş­
ladı, bu defa içeridekilerin de ona katılmasını sağladı .  Bu 
tantana onu anılarından uzaklaştırdı. 

"Ne zaman susacaklar! "  diye bağırdı . 
"Neden o kadar gururluydu?" diye sordu kendi kendi­

ne. O anda babasıyla kurduğu bağı kaybetmek istemiyordu. 
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Daha alçakgönüllü olmalıydı; Mühendis Werfell ,  Oba­
ba'da yaşamayı kabul etseydi iyi olurdu. Aynı zamanda 
akıllıca olurdu. Akıllıca davranmak, kesinlikle, her duruma 
uyum sağlamayı bilmekti. Uyum sağlamayı öğrenen kişi 
asla sürünmezdi .  Tam tersine, mutluluğu yakalardı .  Ba­
bası sık sık, "Sadece yoksullar uyum sağlar,"  derdi. Kitap­
lar, dersler, düşünceler babasının ne işine yaramıştı ki? 
Yalnızca ortada kalakalmıştı . Ama o, babasıyla hiç de aynı 
fikirde değildi. Bilgi ve acıyı birleştiren, çok bilenin çok 
acı çektiğini öngören o eski öğretiye de karşıydı. Öğren­
cilerine de söylüyordu bunu, bu kötü sonuç, bilinin sadece 
ilk basamağıydı. Diğer basamaklarda, acı üzerindeki mut­
lak zaferi kaçınılmazdı. 

Kuğular sakinleşmiş görünüyorlardı. Esteban Werfell 
kalemini mürekkeple ıs lattı ve güzel yazısıyla yen i  bir 
sayfanın başından yazmaya devam etti. Düşüncelerini def­
tere geçirmeye kararlıydı .  

Öyle zor durumlar vardır ki bir an gelir, savaşmayı 
bırakmak, arzu edilen, mutluluk verici bir duruma dö­
nüşür. Örneğin bir gemi kazazedesi ne kadar kanını 
akıtsa, tüm gece dalgalara meydan okuyarak gemisini 
kurtarmaya çalışsa da, sonunda yıldızların altında, etrafı 
balıklarla çevriliyken, o mutlak yalnızlığında, denizle 
barışık ölür. Hiçbir şey yapamayacağını, kimsenin yar­
dıma gelmediğini, hiçbir kara parçasının olmadığını gö­
rür ve o .zaman sadece uyumak isteyen bir çocuk gibi, 
kabullenerek, rahatlayarak kendini denize bırakır. 

Ama benim babam oldukça gururluydu. Evet, bir 
deniz kazazedesiydi, boyun eğmekten başka çaresi 
yoktu ama kabul etmek istemiyor, yokoluşunun eşi­
ğinde o rahatlama anından kaçıyordu. Sertçe cevapladı :  
" Gitmek isterse gitsin," ve Obaba'da hoşuna giden tek 
yer olan kütüphanesine kapandı . Sinema için para iste­
diğimde hiç ses çıkarmadı . Kapının altından parayı it-
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mekle yetindi. O zaman duyduğum sevinç yüzünden 
şimdi pişman mıyım bilmiyorum. 

Parayı alır almaz, okulda öğretmenin verdiği aralarda 
yaptığımız gibi, birbirimizi itip kakarak hep beraber 
dışarı çıktık. Daha sonra, bisikletler elimizde yürüye­
rek Obaba'nın Rahipler yokuşuna vurduk kendimizi. 

Sağanaklarla, neredeyse hiç kesilmeyen sert rüz­
garlarla, yol kenarlarının suyla dolup taştığı huzursuz 
bir i lkbahar günüydü. Yer yer görülen taşkınlarda, 
akıntıyla sürüklenen elma çiçekleri her yeri örtüyordu. 
Geçerken üzerlerine basınca, beyaz bir  halıya bası­
yormuş gibi hissediyorduk. 

Arkadaşlarımdan biri olan Arıdres'in dediği gibi, yo­
kuş yukarı giderken ağırlaşan bisikletlerimizi iterken 
enerj i  doluyduk. Yolun sonunda, tepenin en yüksek 
noktasında, kilisenin sivri uçlu kulesi görünüyordu. 

Grubumuz neşe doluydu. Her şeye gülüyor, bisiklet 
zillerinden çıkan sesleri karşılaştırıyorduk. "Mutlu mu­
sun Esteban?" Onlara evet diyordum. Bu benim için me­
rak dolu bir gelişmeydi. "Heyecanlı mısın? Heyecanlı 
değil misin?" Onlara hayır diyordum. Ama heyecanlıydım, 
heyecanım giderek artıyordu. Büyük an yaklaşıyordu. Bi­
razdan, babamın dediği gibi, Öteki Taraf'ta olacaktım. 

Kısa bir süre sonra, ilk kez kiliseye giriyordum. 
Kapı çok büyük ve ağırdı, onu vücudumun tüm ağır­

lığını vererek itmek zorunda kaldım. 
"Girmeden önce haç çıkarmalısın," dedi Andres. 

Bunu bilmediğimi söyledim. Parmaklarındaki suyla 
parmaklarımı ıslattı ve elimin hareketini yönlendirdi. 

"Ne kadar karanlık," diye inledim daha girmeden. 
Dışarının aydınlığı ile içerinin karanlığının oluşturduğu 
kontrast beni kör ediyordu, hiçbir şeyi, hata önümdeki 
büyük koridoru bile seçemiyordum. 

Arkadaşlarım bir yandan beni sürüklerken, ''Yüksek 
sesle konuşma," dediler. 
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Ben koridorun sonunda duruyordum ve benim ol­
duğum yerin uzağında büyük bir mum yanıyordu. 
Tüm binadaki tek ışık kaynağı oradaydı. Oraya doğru 
birkaç adım attım ama sonra kendimi tuttum. Nereye 
doğru gidilmesi gerektiğini bilmiyordum ve arkadaş­
larım da gözden kaybolmuştu. 

Gözlerim koridorun öbür ucundaki ışığa kilitlen­
mişti ancak gittikçe daha fazla şey görüyordum. Büyük 
mumun yakınındaki sütunun arkasından gelen vitray­
ların parıltısını fark ettim, maviydiler. Bütün bunlar­
dan sonra hareket edecek halim kalmamıştı. 

Arkamdan, "Korkma Esteban, benim," denildiğini 
duydum, uyarıya rağmen irkildim. 

Hiçbir şey yapmama fırsat vermeden, uzun kemikli 
bir kol boynumu sardı. Bu, rahipti. 

"Gidiyoruz Este ban , korkma," diye tekrarladı yüzü­
nü yüzüme yaklaştırarak. 

Elbiselerinin kokusu çok tuhaftı. 
"Bu mumun alevi asla sönmez, Esteban," diye fısıl­

dadı, boşta kalan eliyle ileriyi göstererek, "yeni bir ta­
nesini yakacağımız zaman, onu hep bir öncekinin son 
aleviyle yakarız. Bunun ne anlama geldiğini düşün, Es­
teban. Sence ne anlama gelir bu?" 

Düşünemeyecek kadar korkmuştum ve rahip adımı 
her söyleyişinde utanıyordum. Sessiz kaldım. 

"Bu şu anlama gelir," diye başladı ,  "şu anda gördü­
ğümüz bu ışık, dedelerimizin ve onların dedelerinin 
gördüğü ış ıkla  aynıdır; bizden önceki tüm i nsanlar 
aynı ış ığı izlediler.  Yüzlerce yıldan beri ,  bu ev, şu 
anda yaşayan ve daha önce yaşamış herkesi birleştirir. 
Kilise işte budur, Esteban, zamanın ötesinde bir top­
luluk. " 

Şurası açıktı ki, bu usavurma benim hayat şartlanma 
uymuyordu. Kilise sadece birleştirmiyor, aynı zamanda 
ayırıyordu. O anda orada bulunan ben, bunun bir kanı-
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tıydım. Bununla beraber, rahibe itiraz etmedi m. Ger­
çekte, bu toplulukta yer almamam bir kusur, bir lekey­
miş gibi kendimi küçük düşmüş hi ssediyordum. Soğuk 
bir ter bütün bedenimi kaplamıştı. 

Rahip gülümseyerek ayin in başlamasına daha bir 
hayli zaman olduğunu söyledi ve bu zamanı sunağı ve 
kilisenin diğer bölümlerini gezerek değerlendirmemi 
istedi. Sonra beni yalnız bırakarak koroya açılan yan 
kapılardan birine doğru uzaklaştı. Gözden kaybolduk­
tan sonra bile elbisesinin hışırtısını duyuyordum. 

Sık sık, şeylerin büyük ya da küçük olduğunu söyler, 
ancak boyutlarından ziyade şeylerin birbirleriyle olan 
ilişkisinden söz ettiğimizi ayrımsamayız. Söz konusu 
bu ilişki olduğunda, kendi adıma, Obaba'daki kiliseden 
daha büyük bir yer görmediğimi söyleyebilirim. Okul­
dan yüz, odamdan bin kat büyüktü. Ü stelik karanlık, 
duvarlardan ve sütunlardan oluşan sınırları yok ediyor, 
duvar kabartmalarını ve çatı kirişlerini birbirinden uzak­
laştırıyordu. Her şey gerçekte olduğundan büyük 
görünüyordu. 

O zamanlar okuduğum ve içi oyuk dağın içinde kıs­
tırılmış bir ordunun maceralarını anlatan resimli ro­
mandaki çizgilerle bulunduğum yeri bağdaştırıyor­
dum. Hem kilisenin görünüşünden dolayı hem de ta­
rihte başka insanların da başına geldiği gibi ,  o anda 
duymaya başladığım boğulma hissiyle koridorda gezme­
ye devam ederken sunakta yanan ateşe yetişemeden ne­
fessiz kalacağım hissine kapılıyordum. O sırada siyahlar 
içinde yaşlı bir kadının sunağın dibine gelip bir kolu 
yukarı kaldırdığını gördüm. Hemen sonra tüm kilise 
aydınlandı. 

Değişiklik bana iyi gelmiş, daha rahat nefes almaya 
başlamıştım . Rahatlayarak, içi boş bir dağ değil diye 
düşündüm. Daha çok babamın beni Hamburg'ta gör­
düğü, içinde opera temsili sergilenen bir tiyatro bu. 
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Babamın anılarının çoğu tiyatro üzerineydi ve ben 
onun Buschstrasse veya Schauspielhaus operalarında 
izlediği temsillerin konusunu, sahne düzenini, hatta 
dönemin aktörleri ya da aktrisleri hakkmdaki pek çok 
anekdotu ezbere biliyordum. Babamla konuşurken 
hayalimde canlandırdıklarım la şimdi gördüklerimi kar­
şılaştırmam kaçınılmaz bir son uçtu. Evet, kilise bir 
tiyatroydu. Merkezde büyük sahnesi, sakallı insanların 
hayalimdeki görüntüsü ve seyirciler için hazırlanan 
banklar ve sandalyelerle tam bir tiyatro. Her şey yal­
dızla kaplıydı ,  parlıyordu. 

Vakur, yankı lı, m üzikli bir ses çı nladı kilisede ve 
kafamı koroya çevirdiğim zaman sıralarında diz çök­
müş yirmi kadar kadın gördüm. Dudaklarını oynatı­
yorlardı, bakışları sabitti . 

Bu sabit bakışların etkisiyle, daha önceden rahibin 
geçtiği kapıya doğru koştum. Bir saniye sonra, beni 
arkadaşlarımın yanma götürecek olan merdivenleri iki­
şer ikişer çıkmaya başladım. 

Yorgun Esteban Werfell, kalemini masanın üstüne bı- · 
raktı, net bir şey görmeksizin , havuzdaki kuğuların çığlık­
ların ı  bile fark etmeden, bakışlarını pencereye kaydırdı . 
Kuşlarından biri işini bölüp onu on ikinci defter üzerine 
düşünmeye zorlayarak aklından geçivermişti. Hatırlamak 
ne işe yarıyordu? Geçmişi olduğu gibi, hiç dokunmadan 
bırakmak daha iyi değil miydi? 

"Hatırlamak yalnızca gençlerin hoşuna gider," diye dü­
şündü. Ancak onlar da geçmişten bahsettiklerinde, ger­
çekte h;;ıyattaıı beklediklerinden , geleceğe dair arzula­
rından ve korkularından söz ediyorlardı. Üstel ik bu işi 
asla onun gibi tek başına yapmıyorlardı. Hatırlamaya olan 
merakına anlam veremiyordu. Belki kötü bir işaretti bu. 
1-Ier şeyin tamamen sona erdiğinin, artık yaşamak isteme­
diğinin bir işaretiydi .  
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Düşüncelerini kovar gibi başını salladı ve sonunda dik­
katini pencerenin öteki tarafında olup bitenlere verdi. Yağ­
murdan kaçıp kulübenin kenarına sığınan biri havuza ek­
mek kırıntıları atıyordu ve bir taraftan öbür tarafa yüzen 
kuğular da çığlık çığlığaydı . "Bugün parkta gezen kimse 
olmadı, aç olmalılar," diye düşündü. "Koroya dönelim," 
dedi sonra kendi kendine. 

Ben koroya girer girmez, rahip, orgun önünde otur­
duğu bankta doğruldu ve kollarını öne doğru uzattı. 
Neredeyse tatlı bir sesle, "Küçük Werfell nihayet ara­
mızda. Bunun için mutluyuz ve şükredelim," dedi . El­
lerini birleştirerek yüksek sesle dua etmeye koyuldu, 
bütün arkadaşlarım da onu izlediler. 

"Hoşgeldin, Esteban. Şu andan itibaren bu topluluğa 
aitsin ve seçilmişlerden olacaksın ."  Daha sonra beni 
kutsadı. Arkadaşlarım bana, daha önce beni hiç görme­
miş gibi bakıyordu 

Andres, i lahi kitaplarını dağıtmakla görevlendi­
rilmişti. Neredeyse yeni sayılabilecek birini bana verdi .  

"Endişelenme, Esteban . B irkaç Pazar buraya ge­
lerek bizim düzeyimize erişebilirsin. Eminim sonunda 
en iyimiz sen olacaksın," diye fısıldadı. Kitapçığın say­
faları çok i nce, kenarları yaldızlıydı. Kırmızı bir şerit, 
günün ilahisinin olduğu sayfadaydı. Rahip yanına otur­
mamı istediğinde arkadaşlarımın bakışı daha da yo­
ğunlaştı. Ben biraz tereddüt ettim. Bu isteğinin bana 
ayrıcalık verdiğini biliyordum, ama rahiple fiziksel ya­
kınlık beni korkutuyordu. Giysilerinin hoş olmayan 
kokusu hala burnumdaydı. 

"Korkına, Esteban, oturmak için buraya çık," dedi 
rahip. Aynı anda çalmaya başladı. Koronun tahta tabanı 
titriyordu .  

Orgun iki klavyesi olması beni şaşırtmıştı. Üstelik 
çalmak için ayaklarını oynatması gerekiyordu. Ezgi ba-
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zen neşeli oluyor, vurgulu biçi mde bir alçalıp bir yük­
seliyor ve rahip b ankta dengesini sağlamak için beni 
itekliyor, sanki oturduğu yerde dans ediyordu. İlahinin 
sözlerini takip etmek külfetli bir işti, kendimi veremi­
yordum bir türlü. 

Üçüncü ilahi okunurken, artık kitabı kapatmış, otu­
rup olan biteni seyretmekle yetiniyordum. Arkadaşla­
rım oradaydı, ağızlarını açıp kapıyorlardı; yerde diz 
çökmüş kadınlar vardı; biraz uzaktaki mum alevi por­
takal rengi ışıklar saçıyordu. 

Aniden alev yükselip uçmaya başladı. Önce kendi 
kendine hareket ettiğini sandım. Ama sonra sunağın 
merdivenleri üzerinde uçarken yalnız başına gelmedi­
ğini, sarı saçlı bir genç kızın elinde olduğunu gördüm. 
Aslında yumuşakça ve kanatları olmadan uçan da oydu. 

"Bana doğru geliyor," diye düşündüm. Alevin ışığı 
beni kör ediyordu. 

Kız tüm kiliseyi uçarak geçti ve önümde durdu. 
Korodan iki metre yüksekte, h avadaydı. Org sus­

muştu. 
"Aşkın ne olduğunu biliyor musun, Esteban?" diye 

sordu tatlılıkla. Başımla onaylayarak cevap verdim ve 
yüzünü görebilmek için ayağa kalkmak istedim: Ancak 
alevin ışığı her hareketimi engelliyordu. 

"Beni sevebilir misin?" diye sordu tekrar ve bir an 
için hafifçe aralanmış dudaklarını gördüm. 

"Evet," diye cevap verdim. Bana mümkün olan tek 
cevap bu gibi gelmişti. 

"Öyleyse beni aramaya gel, Esteban. Hamburg'a 
gel," dedi. "Maria Vockel, Johamesholf, numara 2, 
Hamburg," diye ekledi sonra. 

Bunu söyleyip döndü ve geldiği yere doğru uzak­
laşmaya başladı. "Evet, Harnburg'a gelip seni arayaca­
ğım," diye bağırdım arkasından, ancak hemen olmaya­
bilirdi bu, biraz beklemesi gerekiyordu. 
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"Bir  şey yok, Esteban , hiçbir şey yok. Sakin ol ,"  
sözlerini işitim o zaman. Koroda yere düşmüştüm ve 
rahip bana doğru eğiliyordu. Andres partisyonu yelpaze 
gibi sal layarak beni serinletiyordu. 

"Maria Vockel! " diye inledim . 
"Sakin ol Esteban, sadece başın döndü."  
Rahibin tatlı bir ses tonu vardı. Kalkmama yardım 

etti ve Andres'ten beni biraz dolaştırmasını istedi . 
"S inemaya gitmesen iyi olur Esteban. Tedbirli ol­

mak iyidir," diye tavsiyede bulundu bizi yolcu ederken. 
"Gitmeyeceksin , değil mi?" diye üsteledi. Fakat sarı 
saçlı kızın hayali tüm zihnimi meşgul ediyordu, cevap 
verecek gücüm kalmamıştı. 

Benim yerime konuşan Andres oldu: 
"Gitmeyecek efendim, ben de gitmeyeceğim. Her 

ihtimale karşı onunla kalacağım," diyerek söz verdi .  
Rahip aynı fikirde olduğunu söyleyerek orgun ba­

şına döndü. Ayin devam etmeliydi. 
Dışarı çıktığımda daha iyi hissettim, zihnimin bula­

nıklığı dağılmaya başladı. Hemen ardından sarı saçlı 
kızın görüntüsü gücünü kaybedip zihnimden silinme­
ye başladı, tıpkı gördüğümüz düşlerin görüntüsü gibi, 
karşıdan gelen güneş ışığı gücünü kaybettiğinde görün­
tüsü kaybolan toz zerreleri gibi. Ama yanımda, koroda 
gördüğüm şeylerin tamamen silinmesini engelleyen 
okul arkadaşım Andres vardı. Benden iki ya da üç yaş 
büyük olan Andres için duygusal meseleler çok önem­
liydi .  Bir kadının ismini unutması imkansızdı. 

Sonunda, "Maria Vockel kim?" diye sordu. 
İsmini  duyduğum an görü ntüsünü h atırl amayı 

başardım. Onu tekrar kilisede bir uçtan bir uca uçarken 
gördüm ve saçlarını hatırladım. Konuşmamı ara sıra 
kesse de, Andres'e her şeyi anlattım. 

''Yüzünü görmemen üzücü," diye yorumladı olan bite­
ni. Kızda eksik kalan bu ayrıntı çok merak uyandıncıydı. 
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"Sadece burun ve dudaklar. Ama Obaba'daki tüm 
kızlardan daha güzel olduğunu sanıyorum." Bu sözleri 
inanarak, on dört yaşımın ateşliliği ve saflığıyla söylü­
yordum . 

"Bardaki kızdan daha güzel olduğunu sanmıyorum,"  
diyerek ciddileşti. 

"Bağışla, seni gücendirmek istemed im," diyerek 
özür diledim. 

Kadın güzelliğinden bahsederken Andres'in ne ka­
dar sinir bozucu olduğu geldi aklıma. Ona göre -o 
zamanlar ergenlik çağında olan benim gibi bir çocuk 
için çok aptalcaydı bu- peşinden koştuğu garson kız 
hiçbir kadınla kıyaslanamazdı . Bütün boş zamanını,  
Cumartesi akşamları bar tezgahının bir köşesinde otu-

. rup içerek orada vakit geçirebilmek için para aramakla 
harcıyordu .  İçerek ve elbette acı çekerek geçiyordu 
bu vakit, çünkü kız bardaki herkesle konuşmasına kar­
şın onunla konuşmuyordu. O kız, dünya güzeli o kız. 

"Beni affetmiyor musun?" diye üsteledim. Gitmek 
istemiyordum, biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. 

"Affediyorum," diyerek boyun eğdi. 
"Biraz dolaşalım mı?" Doğruca eve gitmek istemi­

yordum, o muhteşem anın hayaliyle beynimde yoğun­
laşan duyguları düzene sokmak için zamana ihtiyacını 
vardı .  

" Bisikletle mi?" 
''Yürümeyi tercih ederim doğrusu. Düşünmem ge­

reken çok şey var." 
Kiliseden ayrıldık, vadiyi dolaşıp Obaba'nın üç kü­

çük nehrinin birleştiği yere çıkan patikaya doğru yürü­
dük. Yol dardı ve bizim gibi bisikletlerini itmek zo­
runda kalan iki yaya için uygun değildi. Ancak buranın 
manzarası beni kendine çekiyordu. Yeşil, dalgalı, beyaz 
evler serpiştirilmiş vadi ,  tüm delikanlıların ilk şiirle­
rinde anlatmak isteyeceği türden bir manzaraya sahipti . 
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"Oyuncak bir vadiye benziyor," dedim. 
"Evet, doğru," diye cevapladı Andres pek ikna olma­

dan . 
"Yılbaşında astığınız  İsa resimlerindeki manzaralara 

benziyor,"  diye ekledim sakınımla. Kendimi daha ke­
yifli hissetmeye başlıyordum. Kilise korosundaki o tu­
haf halim içimi bir hoş ediyordu.  

Sonunda yağmur durmuştu ve kuğular havuzun kenar­
larında kalan yiyecekleri bulmak için bu fırsattan yara­
lanıyordu. Onlara dostça yiyecek atan adam, şimdi kıvırıp 
koltuğunun altına soktuğu beyaz ekınek torbasıyla şehre 
doğru ilerliyordu. 

Günün değişen çehresinin çekimine kapılan Esteban 
Werfell, defterini bıraktı ve pencereye yaklaştı. "Ne kadar 
gençtim o zamanlar," diye mırıldandı Andres'le yaptığı 
konuşmayı hatırlayarak. 

Evet, çok gençti ve Mühendis Werfell ile annesi hak­
kında yapılan suçlamalar yüzünden şaşkın ve acı çekerek 
yaşıyor, okulda ve Obaba sokaklarında bulamadığı güveni, 
avuntuyu resimli romanlarda arıyordu. Kalbi, bu yüzden, 
küçük bir Ü mitsizlik Burnu, Maria Vockel gibi düşler 
için verimli bir araziydi .  O sarışın genç kızın varlığı na , 
sözlerine inanmak istiyordu. N itekim, romanlarda rastla­
dığı kadın kahramanlardan çok farklı bir biçimde çıkına­
mıştı karşısına. 

Yıllar sonra bile, Esteban Werfell'e göre, ilk aşkı kesin­
l ikle Maria Vockel'di. Küçük vadiyi dolaşan patikada gezi­
nerek, tıpkı Andres gibi, hayalci ve karasevdalı olmuştu. 
Hayatında ilk kez arkadaşının bardaki genç kız için çektiği 
acıyı anladığını düşünüyordu. 

"Sen hiç değilse onu görebilirsin .  Ben M aria'yı hiç gö­
remeyeceğim."  Bu sözlerin hatırası onu gülümsetti .  O 
dönemde günlüğüne yazdığı kelimelerin çoğu gibi bu ke­
limeler de gülünçtü. Ama geçmişi inkar etmek aptall ıktı .  
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"Peki neden Hamburg'a gitmeyesin? Baban oralı değil 
mi?" diye alal yürüttü Andres. Ayrıntılar onu kaygı landırsa 
da, görünüşte her şey mümkündü. Hatta bu ona çok m an­
tıklı geliyordu. Birbirleriyle tuhaf şekillerde bağlantı hı­
ran aşıklar olduğunu duymuştu. Mesela baykuşa dönüşü­
yorlardı .  Maria Vockel' in bu şekilde ortaya çıkması için 
muhakkak bir sebebi olmalıydı .  

Esteban Werfell,  hatıralarından b i r  anlığına uzaklaşarak 
pencereyi açtı ve parka doğru uzattı kafasını .  Gökyüzü 
giderek mavileşiyor, günün son saatle rinde ziyaretçiler 
köpeklerini gezdirip kuğul ara yiyecek atıyorl ardı.  Ha­
vuzun öte yanında yirmi kadar çocuk futbol oynuyordu. 

"So nuçta Andres bir istisna değildi," diye düşündü, 
pencere kafesine dayanıp hatıralarına geri dönerek. Obaba 
h alkı, şaşılacak bir kolayl ıkla, bütün tuhaf olayları kabul 
ediyordu. 

"Beyinleri kıt, Este ban ,"  derdi sık sık babası. Bu sözleri 
komik bir fıkrayla süslemeyi ihmal etmezdi. 

Ama o, bu fıkralardan hoşlanmaz, babasıııın Obaba 
h alkı hakkında adaletsiz davrandığını, onları hor görerek 
iyi yapmadığını düşünürdü. 

Pencereyi kapatarak, " Üstelik bir Werfell  olmama rağ­
men," diye devam etti . "O görüntüye ne kadar inanmak 
istesem de mantığım bunu kabul etmiyordu .  Söz konusu 
olan roman değil, gerçek bir hayattı. Kilisede olanlara ola­
naklı şeyler demek, gülünç bir gerçeklik demekti. Maria 
Vockel gerçek olam azdı. Johamesholf Sokağı, iki numa­
rada yaşıyor olamazdı."  

Esteban Werfell  göz lerini kapattı ve on dört yaşında, 
e v e  giden yolda, tereddütlü,  ken d i  kendine kafas ın ı n  
1 f a rnburg öyküleri , şarkıcı ,  aktris v e  kadı n isimle riyle 
dolu olduğunu söyleyen hal ini  gördü ;  kilisede duymuş 
olduğu kelimeler buradan çılayordu belki de. 

Yazmaya başlamadan önce, defterde kalan boş sayfaları 
l ıcsapladı. Yeterince vaı-dı ;  yeterli sayıda boş sayfa, öykü-
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sünün son kısmını özetleme isteğini olası kıl ıyordu. Eğer 
çabuk bitirirse, parka çıkıp çocukların oynadığı futbol ma­
çını seyredecek zamanı olacaktı. Ancak bu isteği yalnızca 
bir an sürdü. Hamburg'tan dönmeden önce karar verdiği 
gibi, öyküyü tüm ayrıntılarıyla anlatmalıydı. 

Kalemini mürekkeple ıs lattı. Parka son kez baktığında, 
şemsiyesini savurarak kuğuları korkutan bir çocuk gördü. 

"Nasıl bu kadar erken geldin?" diye sordu babam, 
kapıdan girer girmez .  

"Sinemaya gitmedim. "  
"Peki neden?" 
"Çünkü kilisede bayıldım," diye itiraf ettim utana­

rak. 
Korktuğunu gördüm ve aceleyle hiçbir kötü şey 

olmadığını açıkladım. Kilisenin karanlığı ve bir mumun 
göz kırpan alevi neden olmuştu buna. Gözlerimi dikip 
hiç ayırmadan bakınamalıydım öyle. 

Babam, kütüphaneyi işaret ederek fısıldadı: 
"Ruh, bu kitapların içindedir, Este ban. K ilisenin ka­

ranlığında deği l . "  
Sessizlikten sonra, "Sana bir şey danışmak istiyo­

rum,'' diye kekeledim. Onunla konuşamıyor ama sırrı­
mı da saklayamıyordum.  Maria Vockel meselesinde 
olup bitenler hakkında onun fikrini öğrenmeye ihti­
yacım vardı. 

" Konuş bakalım."  
Bir  koltuğa oturdu ve bana da  öyle yapmamı işaret 

etti. Sinirliydi, sanki beni bir çocuk gibi değil de, kendi 
kararlarını kendisi verebilen yetişkin biri gibi görü­
yordu.  

Kiliseye girdiğim andan itibaren başıma gelenlerin 
hepsini ona anlattım. Baygınken geçen konuşma, o an 
hissettiğim arzular ve sonraki tereddütlerim. H iç kes­
meden dikkatle dinledi beni .  
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Öykü bittiğinde ayağa kalkıp odada dolaşmaya baş­
ladı . Düşünceli bir halde pencerenin önünde durdu. 
" Ş imdi kütüphaneye gi dip başıma gelenleri aydmla­
tabilecek bir kitap arayacak," diye düşündüm. Ama bu­
lunduğu yerden ayrılmadı.  

"Böyle şeyler olur mu?" diye sordum. "Maria Voc­
kel'in gerçek olma ihtimali var mı?" 

"Bunu öğrenmenin tek yolu var, Esteban. Bu adrese 
mektup yazacağız," dedi gülümseyerek. Bu kadar anla­
yışlı davranması beni çok mutlu etti. "Mektubu yaz­
manda sana yardım edeceğim,"  diye ekledi gülümse­
mesi kaybolmadan. "Anadilime hala hakimim." 

Şefkatli tavrma rağmen, bu sözleri kaqısmda başımı 
öne eğdim. Babam bana Almanca öğretme gayretinde 
başarısız olmuştu. Evde, arkadaşlarım nasıl kon uşu­
yorsa öyle konuşuyordum ve onun ikimizin de b ildiği 
dili konuşmayı reddetmesi beni kızdırıyordu. Ancak 
o Pazar günü her şey farklıydı. Öyle davrandığım için 
pişman olmuştum, onu bir daha gücendirmeyeceğime 
ve kaybettiğim zamanı telafi edeceğime dair kendi ken­
dime söz verdim. 

Fakat babam, o akşam güzel hatıralarını tekrar can­
landırmış gibi mutluydu. Çenemden tuttu ve başım ı  
yukarı kaldırdı. Daha sonra Hamburg haritasını masa­
nın üzerine yayıp Johamesholf Sokağı'nı aramaya baş­
ladı. 

" Evet, işte burada. St. Georg mahallesinde,'' dedi, 
harita üzerinde o noktayı göstererek. "Mektubu şimdi 
yazalım mı?" 

" Çok iyi olur," dedim gülerek 
Şimdi, onca yıl sonra, biliyorum ki o mektup haya­

tımda bir dönemin bittiğine işaret ediyordu. Asla Ob::ı­
balı diğer çocuklar gibi olmamıştım ve o andan itibaren 
Mühendis Werfell'in şanına yaraşırcasma, tam bir ya­
bancıya dönüşecektim . Okul arkadaşlarımla sık sık bu-
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luşmaya son verecek ve kiliseye bir daha asla gitmeye­
cektim. Aynca üniversiteye girmek için çalışmaya baş­
layacaktım. 

Mektubun gönderilmesini kuşkularla dolu bir dö­
nem izledi. Bir gün yanıtın fazla gecikmeyeceğinden 
eminken, ertesi gün böyle bir olasılığın gülünç oldu­
ğunu, boş yere umut beslediğimi düşünüp kendime 
kızıyordum. 

Bu belirsizlik, bir Cuma günü kitap okurken, elinde 
krem rengi bir mektupla babamın koşa koşa odama 
girmesiyle sona erdi. 

Sandalyeden kalkarak, "Maria Vockel ! "diye çığlık 
attım. 

"Maria Vockel, Johamesholf, numara 2, Hamburg," 
diye cevapladı babam gönderenin ismini okuyarak. 

Sırtımda bir ürperti hissettim. Böyle bir olayın ger­
çekleşmesi imkansız görünüyordu. Ama mümkün 
olduğunun kanıtı işte oradaydı. Krem rengi zarf ger­
çekti, içinden çıkan iki çeyrek sayfa da öyle. 

"Anlamadığın yerleri bana sor, " dedi babam odadan 
çıkmadan önce. Doğumgünümde hediye ettiği sözlüğü 
alarak mektubu okumaya başladım. 

Pencerenin öteki tarafında güneş hafif bir ateş gibi, 
bulutlara söz geçiremeden sönüyor ve siyah bir pelerin 
tüm parkı, otlan, ağaçları, havuzu örtüyordu. Sadece kuğu­
lar eskisinden daha parlak, daha beyaz görünüyordu. 

Esteban Werfell ışığı yakıp masasmııı bir çekmece­
sinden Maria Vockel'in mektubunu çıkardı. Sonra çok 
dikkatli bir şekilde, mektubu defterine yazmaya başladı. 

Sevgili Esteban, garip olaylar, en azından bizim du­
rumumuzdaki gibi, güzel şeylerse, anlayamadığımız 
bu olaylardan korkmamalıyız. Sözünü ettiğin o Pazar 
günü boğazımda hafif bir ağrıyla yataktaydım, sıkıl-
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mıştım ve sonra canım kitap okumak istedi .  Ancak 
bir elektrik arızası tüm evi karanlıkta bırakmıştı ve 
istediğimi yapabilmek için önce m um aramam ge­
rekiyordu. Böylece kalktım ve mum bulmak için mut­
fağa gittim. 

Bizi i lgilendiren şey, biraz sonra elimde yanan 
mumla odama dönerken gerçekleşti. Önce bir org sesi 
duydum, sonra siyah saçlı bir çocuk ve orgu çalan, klav­
yede elleri  hareket eden yaşlı adamı gördüm. İşte o 
zaman senin duyduğun kelimelerin aynılarını duydum 
ve tıpkı bir düş, güzel bir düş görmüş gibi kendimi 
çok mutlu hissettim. Sen de aynı şeyleri hissettin mi? 
Umarım hissetmişsindir. 

Daha sonra anneme anlattım. Ama o beni ciddiye 
almadı ve ateşim olduğunu söyleyerek yatağa gönderdi. 
Şimdi , bize ne olduğunu biliyoruz. Herhangi bir sebep­
ten, ikimiz de aynı şeyi yaşadık. 

Maria Vockel, mektubunun devamında, Obaba'dakine 
göre çok farklı ve ilginç olan, Hamburg'taki yaşamından 
bahsediyordu.  Dil öğreniyor, patenle kayıyor, yelkenli  
gemilerle geziyordu. O da sinemaya gidiyordu ama sessiz 
filmleri izlemek için değil; sessiz filmler artık tarihe karış­
mıştı. 

Mektup bir ricayla sona eriyordu. Onun bir fotoğrafını 
istiyordu. Fotoğraf yollamak ne hoş olurdu. O da kendi­
ninkini gönderecekti. "Senin hayal ettiğinden daha sarı­
şınım," diyordu.  

Este ban Werfell bunu okuyunca gülümsedi ve mektu­
bu tekrar çekmecesine koydu. Mümkün olduğunca hızlı 
yazması gerekiyordu, hava kararmak üzereydi. Park göl­
gelerle dolmuş, kuğular çoktan kulübede uykuya dalmıştı . 

Maria Vockel'in mektubu beni öyle cesaretlendirdi 
ki ilk kez kendimi Obaba halkından üstün hissettim . 
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Çok şaşırtıcı, kimsen in yaşamadığı şeyler gelmişti başı­
ma, bu da beni gerçek bir seçilmii yapıyordu. Gelecekte 
çok güçlü biri olacaktım ve beni parmağıyla gösteren 
öteki seçilmiş sınıf karşısında elim ayağım kesilmeyecekti . 

Bir süre daha okul arkadaşlarımla çıkmaya devam 
etti m .  On ların arkadaşlığına i htiyacım vardı , çünkü 
Maria Vockel'le olan yakınlığım sır olarak saklayama­
yacağırn kadar büyük bir yenilikti. Artık iyice büyümüş 
gençler olarak bir araya geldiğimizde, mahrem dene­
yimlerimizi paylaşıyorduk ve ben en çok konuşan kişi 
oluyordum; Andres bile beni bastıramıyordu.  

Bu Hamburglu kız  onlar ın  hoşuna gitmiyordu.  
Gözlüklü, çirkin ve sıkıc ı  olmalıydı; okuduğu şeyler­
den ve kitaplardan öyle aman aman söz eden biri de 
değildi . 

Gülerek ve müstehcen tavırlarla, "Peki sana öteki 
meseleden hiç bahsetmedi mi?" diye soruyorlardı. 

Ben, sarışın, gözlüksüz, dişlerini  göstererek. gülüm­
seyen fotoğrafı elimde, onu savunuyor ve kabalıkların­
dan dolayı onları suçluyordum. Ama onlar tekrar gü-

. 

lüyor, fotoğrafın gerçek olduğuna inanmıyorlardı. 
Kısa s üre sonra i l işki leri m i z  soğumaya başladı .  

Hamburg'tan düzenli olarak gelen mektupları onlara 
göstermiyordum ve yalnızca sinemaya gitmek için bir 
araya geliyorduk. Andres' in izinden gidip sinema ye­
rine barlara takılmaya başladıklarında kesin bir kopuş 

yaşadık. Ben evde kalıp Almanca çalışmayı ve babamın 
kitaplarını okumayı tercih ediyordum . Maria Vockel'le 
aynı d üzeyde olabilmek için kendimi geliştirmek isti­
yordum. 

Babam , benim Obaba ile i lgili her şeyden uzak­
laştığımı gördüğünde mutluluğunu gizleyemiyordu.  

Pazar akşamları biraz kaygıyla, "Arkadaşlarınla çık­
mayacak mısın? "  diye soruyordu. 

"Hayır, evde gayet iyiyim . "  
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Değişmeyen cevabım onu mutlu ediyordu. 
On yedi yaşıma geldiğimde Obaba'dan ayrılıp üni­

versiteye gittim. O zamana dek M aria ile aramızda 
yüzden fazla yazışrna olmuştu ve sözünü etmediğimiz 
hiçbir şey kalmamıştı. Tüm bu yazışmalar, gençliğin 
kaygıları hakkında aydınlatıcı bir kitap oluşturabilirdi. 

Mektuplarda ilişkimizin geleceğinden de bahse­
diyorduk. Beni beklemesini , Hamburg'a gelmekte 
fazla gecikmeyeceğimi söylüyordum . Dikkat edilirse 
bu i stek bir evlilik sözüydü aslında. 

Bununla beraber, hayatın bize uygun gördüğü gele­
cek farklıydı. Üniversiteye kayıt yaptırdığım güne ka­
dar oldukça yoğun olan ilişkimiz, dersliğe ayak bastı­
ğım anda ani bir çöküş yaşadı. Deyim yerindeyse, sanki 
biri işaret vermiş gibi müzik birden kesildi. 

Maria Vockel'in cevapları daha geç geliyor, artık he­
vesl i  bir üslupla yazmıyordu; sadece nezaket gereği 
cevap yazdığı belli oluyordu. Bu değişiklik aklımı karış­
tırıyor, içimi güvensizlik kaplıyordu. Nasıl tepki ver­
meliydim? Açıklama isteyerek mi? Verdiğim sözleri 
tekrarlayarak mı? Ama her şeye rağmen günler geçiyor, 
nasıl davranacağıma karar veremiyordum . 

Yılbaşı tatilimi geçirmek iç in Obaba'ya döndü­
ğümde, odamdaki masanın üzerinde krem rengi bir 
zarf gördüm. Hemen bunun bir veda mektubu oldu­
ğunu anladım. 

Yemekte, "Kötü haber mi?" diye sordu babam. 
Yıkılmış bir halde, "Maria beni terk etti," diye ce­

vapladım. Beklediğim bir haber olmasına karşın çok 
etkilenmiştim. 

Babam keyifle gülümsedi. 
"Endişelenme Esteban," dedi. "Aşk acısı, diş ağrısı 

gibidir. Acı verir ama ölümcül değildir." 
Gerçekten de bu durumu çabucak atlattım. Bir ara 

Maria'ya oldukça sert cevaplar gönderecek kadar kız-
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gındım. Sonra, farkına bile varmadan, her şeyi unut­
tum gitti. Okulu bitirdiğimde onunla olan ilişkim bana 
çok uzak geliyordu. Böyle bitmesine neredeyse sevini­
yordum. Öğrenimim sona erip coğrafya öğretmeni ol­
duğumda, bir  iş arkadaşımla evlendim. Böylel ikle 
krem rengi mektuplar toprağa gömüldü ve unutuldu. 
O tarihte babam Obaba toprağında, huzur içinde yatı­
yordu. 

Esteban Werfell yazmayı bıraktı ve defterinin sayfala­
rını gözden geçirdi. İ lk sayfada, Hamburg'tan hayatımın bir 
özetini yazmak üzere döndüm, cümlesini okudu. 

Rahatlayarak içini çekti. Özet neredeyse bitmişti. Ge­
riye yalnızca Hamburg seyahatini anlatmak kalıyordu. 

Tekrar masaya eğildi, yeni sayfanın başına sonsöz yazıp 
yazmama konusunda tereddüt etti. Sonunda bu kısmı 
öyküden ayırmak için bir çizgi çekmeyi tercih etti. 

Hava tamamen kararmıştı. Şimdi parkı, sokak lamba­
larının sodyum ışığı aydınlatıyordu. 

Böyle b itecekti -diye yazdı çizginin altına- bir Pazar 
akşamından itibaren başıma gelenler; eğer Hamburg'a 
yaptığım seyahat olmasaydı tabii.  Ancak orada bulduk­
larım, beni zamanda sıçrama yapmaya ve öyküme de­
vam etmeye mecbur ediyor. 

Hamburg'a giderken başlıca amacım, babamın şeh­
rini tanımak, politik durum ve özellikle de yıllarca bu 
kente gelmemi engelleyen savaş hakkında bilgi edin­
mekti. Hatırası önünde saygıyla eğilmek için, babamın 
Obaba'ya gitmeden önce dolaştığı yerleri ziyaret et­
mek istiyordum. Buschstrasse'ye gidecek, opera izle­
mek için Schauspielhaus'a bilet satın alacak, Binnen 
Gölü'n ün kıyılarında dolaşacaktım . 

Ayrıca daha az önemli ikinci bir amacım daha vardı; 
eğer zamanını olursa -d iye düşünüyordum- Joha-
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mesholf Sokağı, 2 numaraya gideceğim. Belki Maria 
Vockel hala orada yaşıyordur. 

Ancak, şehirde on gün kaldıktan sonra, ilk amacımı 
gerçel<leştirdiğimde, ilk aşkımı ziyaret etme fikri -bu 
fikrin son derece makul olduğunu kabul etmiştim­
beni endişelendirmeye başladı. Kendi kendime mera­
kımın bana bir şey kazandırmayacağını, ziyaretim nasıl 
sonuçlanırsa sonuçlansın Maria Vockel'le ilgili güzel 
anıların yok olacağını düşünüyordum. Aslında bu ziya­
reti gerçekleştirmeye korkuyordum. 

Günlerce tereddüt ettim ve giderek sinirlerim bo­
zuldu. Otelden çıkmıyor, saatlerimi pencereden eğilip 
St .  Georg mahalles ine bakarak geçiriyordum. Kilise 
korosunda ismini duymuş olduğum sokak orada duru­
yordu; babamın şeh ir haritasında i şaretlediği noktayı 
oluşturan evler onlardı. 

Kararlı bir şekilde pencereden uzaklaşıp otel merdi­
venlerinden koşa koşa inerek bir taksi çağırdığımda, 
dönüş trenimin kalkmasına yalnızca birkaç saat kal­
mıştı . 

" Bunu yapmazsan, pişman olacaksın," diye tekrar­
lıyordum içimden. 

Maria Vockel'in anısı içimi kaplıyor, içinde bulun­
duğum gerçek zamanın dışında, kendimi başka bir za­
manda hissetmeme neden oluyordu. Tekrar on dört 
yaşıma dönüyordum. 

Taksi beni Johamesholf, 2 numarada bıraktı . Üç 
balkonu olan eski bir evdi. 

"Demek mektuplarını buradan gönderiyordu," diye 
düşündüm, bakışımla evi çepeçevre kuşatarak. Sonra 
kapıya kadar gittim ve zili çaldım. Kalp atışlarım tüm 
vücudumu sarsıyordu. 

Seksen yaşlarında ihtiyar bir adam göründü eşikte. 
Çok zayıftı ve yüzü iyice kırışmıştı. 

"Ne arzu etmiştiniz?" diye sordu. 
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Bu soru beni gerçek zamana döndürdü ve gülünç 
duruma düşme korkusuyla kendimi toparladım. Ko­
nuşmaya dil im varmıyordu. 

"Maria Vockel 'iıı bu evde yaşayıp yaşamadığını öğ­
renmek istiyorum," diye kekeledim sonunda. 

"Maria Vockel mi?" Yaşlı adam şaşırdı. "Werfell ! "  
diye bağırdı birden , parmağıyla beni i şaret ederek. 
Sonra da olmadık şeyler düşünen biri gibi gözlerini 
kocaman açtı ve gülmeye başladı. Şaşırmıştım. 

" İsmim tam olarak Esteban Werfell, " dedim. Yaşlı 
adam gülüyor, beni eve buyur ediyordu. 

"Werfell !  Mei n Kamerad! "4 dedi beni kucaklayarak. 
Daha sonra kendini tanıttı ve bu kez gözlerini kocaman 
açan ben oldum. Yaş l ı  adam, babamın Club Eichen­
dorff'tan tanıdığı yoldaş Theodor Steiner'den başkası 
değildi .  

"Hiç gelmeyeceksin sanmıştım !"  dedi merdive n­
lerden çıkarken. 

Kütüphanesine girdiğimizde oturmamı rica etti ve 
raflarda bir şey aramaya başladı. 

"İşte burada !"  dedi ve Joseph Eichendorff' un Ge­
dichtesinin5 bir nüshasını çıkardı. 

Bu kitabın sayfaları arası nda krem rengi bir zarf 
göze çarpıyordu. 

" Bay Werfell, tamdığınızı sandığınız Maria Vockel, 
babanızın b ir buluşuydu. H amburg Operas ı 'nda bu 
isimde bir aktris vardı ama bu evde hiç yaşamadı." 

Bay Ste iner, ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. 
"Lütfen babamın mektubunu okumama izin verin," 

dedim. 
"Okuyun bunu, evet. Otuz yıldır s izi  bekliyor." Ko­

ridorda kaybolmadan önce iç çekişini duydum . 

4) Mcin Kamcrad; dostum. (ç.n.) 

5) Gcdiclıtc; şiirler. (ç.n.) 
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Babasınm mektubu hala Eichendorff un kitabının ara­
sındaydı ve kitap masanın üzerinde duruyordu. Esteban 
Werfel l ,  krem renkli zarfı açtı ve on ikinci defteri tamam­
layacak metni deftere geçirmeye başladı .  

Sevgili oğlum, seni kandırdığım için özür dilerim. 
Artık hayatınım son günlerini yaşıyorum ancak o Pazar 
günü olanları tam olarak anlayıp anlamadığımı hala bil­
miyorum.  Korkuyorum.  Bazen i htiyar bir çatlaktan 
başka bir şey olmadığımı düşünüyorum. 

Seni yanıma çağırıp karş ında aç ıklama yapabilir ,  
mektuba hiç baş vurmayabilirdim ama cesaretim yok. 
Eğer bir gün Maria Vockel'i aramaya çıkarsan, Theodor 
bu mektubu sana teslim edecek, böylelikle gerçeği öğ­
reneceksin. Aksi takdirde mektup asla açığa çıkmaya­
cak. Ne olursa olsun, senden bir defa daha, binlerce 
defa daha özür diliyorum. 

Gerçekte her şey tesadü fen,  önceden bir şeyler 
tasarlamadan oldu. Bayıldığın zaman görüp duyduğun 
şeyleri anlattığında, bu sahnenin, benimle yapmış ol­
duğun konuşmalardan oluştuğunu hemen an ladım. 
Johamesholf Sokağı, 2 numara, bana sürekli mektup 
yazıp memleketimden haberler veren tek arkadaşımın 
adresiydi; öte yandan Maria Vockel de çok sevdiğim 
bir opera sanatçısıydı .  

Şimşek o zaman çaktı. Düşündüm ki Maria Vockel'e 
dönüşerek hayatını değiştirebil i rim. Sen hatırlayamaya­
bilirsin, Esteban, ancak o sıralar bana çok uzak ve Obaba 
tarzı yaşama çok yakı ndın. Senin de çok iyi bildiğin 
bakış açıma göre , bu yol benim son çaremdi , üstel ik 
en berbat yoldu.  Onlardan biri gibi olmanı istemiyor­
dum, bunu engellemek benim için bir görevdi .  

Theodor'a bana yardım etmesini rica eden bir mek­
tup yazdım ve ikimiz anlaştık Sistem çok basitti. Mek­
tupları  ben burada, evde yazıyor, sonra onları arka-
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daşıma gönderiyordum. Theodor seninle aynı yaşta 
bir genç kıza -her şeyi gerçek gibi göstermek için­
mektubu dikte ettiriyor ve Obaba'ya geri postalıyordu .  

B u  oyun senin kurtulduğunu, üniversiteye gittiğini 
görene kadar devam etti .  Üniversiteyi bir kez gör­
düğünde, bir daha bu dağlara dönmek istemezdin za­
ten. Hele ki mektuplarla sana vermiş olduğum eğitim­
den sonra. Sana kendi dilimi öğretmiş oldum, okumayı 
öğretmiş oldum böylelikle . . .  

Mektup devam ediyordu ancak babasının açıklamaları 
öyle şefkatli ,  öyle içten sözlerle bitiyordu ki onları yaz­
maya eli varmıyordu. 

"Bu özet burada bitiyor," diye yazdı. Sonra ışığı kapattı, 
karanlıklar içinde kaldı; dingin ve mutlu. 
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RAH İ P  L I Z A RD I ' N İ N  
M E KTU B U  V E  A Ç I KLAM A S I  

Söz konusu mektup, zamanında gönderilmemiş ve yıl­
larca nemli bir bodrumda kalmış olduğu için bazı yerleri 
okunmayan, Hollanda tipi kağıda yazılmış on bir sayfalık 
bir metindir. İlk sayfa, bodrumun nemli tabanıyla doğru­
dan temas halinde olduğundan yer yer iyice yıpranmış. 
Oldukça lekeli bu başlangıç yazısından, rahibin söylediği 
çok az şey anlaşılıyor. Kalan sayfalar üstte kaldığı için nis­
peten korunabilmiştir. 

Mektupta bir tarih olmasa da 1903 yılında yazılmış ol­
duğunu söyleyebiliriz.  Veda ettiği son bölümde, imzayı 
atan ve mektubu yazan kişinin üç yıldır Obaba'da yaşadığı 
:ıçıklamasmı görüyoruz; elimizdeki tüm bilgiler -en azın­
dan şu anda o orunu işgal eden din adamı bu bilgiyi onay­
lıyor- Camilo Lizardi'nin bu yüzyılın başında, burada böl­
ge papazı olarak görev yaptığını gösteriyor. 

Zarif yazısına, kaleme sarılmasına sebep olan incelikli 
konuyu ele alırken kullandığı benzetmelere, alıntılara, ba­
rok ve dolambaçlı ifadelere ve biçemine bak.ılırsa seçkin 
bir kişi olmalıydı. Tarikatını bırakarak kendini topluma 
adayan bir din bilimcisi, bir Loyola müridi olması çok 
muhtemeldir. 

Mektubun gönderildiği kişiye gelince, sözü geçen o 
ilk sayfadaki eprime yüzünden ismini ve ne şartlarda yaşa­
dığını  bilemesek de, şüphesiz eski bir dostu ya da akra­
basıydı .  Bununla beraber, mektupta anlatılanlara inanacak 
olunursa, o dönemde Obaba'dakine benzer çok zor bir 
duruma düşse de dahi bir kılavuz, bir maestro gibi davra­
nabilen, kilisede büyük yetkinliğe sahip bir kişi olduğunu 
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varsaynıak yanlış olmaz. Üstelik Lizardi' nin bu kişiye gü­
nah çıkarıyormuş gibi , kapana kısılmış ,  kendinden üstün 
birinin tavsiyesine ihtiyacı olan biri gibi ,  üzgün bir vurguyla 
hitap ettiğini de unutmamak gerek. 

Son kısımlarda okunabilen birkaç cümlede, Lizardi, o 
sıralarda kendisini bunaltan bir ağırlıktan söz eder ve bu 
deneyime dayanma gücü olmadığını anlatır. S ınırlı sayıdaki 
bu kelimeler, diğer on sayfada anlatılan öyküyü anlama­
mızı kolaylaştırsa da, biçem)nin karmaşıklığını ve kıvrak­
lığını tam olarak çözmemizi olanaklı kılmaz.  Bakalım 
mektubun başında sözü geçen bu deneyimin ayrıntı ları 
nelerdi .  Hiçbir şey eklemeden ve çıkarmadan ternize çek­
tiğim ikinci sayfada Lizardi şöyle söylüyor : 

. . .  ama sevgili dostum,  önce bir parça yıldızlardan, 
en iyi betimlendiği yer olan astroloj i  kitaplarında rast­
ladığım haliyle, hiçbir benzetmede yer alamayacak bu 
yanlış gidişattan, bu gizemli yaşama biçim inden söz 
etmeme izin ver. Çünkü Laplace müritleri , kainatın, 
boşlukta gezinen çok büyük bir topun ya da çekirdeğin 
parçalanmasıyla oluştuğunu söylüyorlar. Boşlukta gezi­
yordu, üstelik yalnız başına, ona eşlik eden başka b ir 
şey olmadan. Tanrı, her şeyin merkezi olarak sadece 
onu yarattı . Bu parçalanmayla, aynı yerde bitişik halde 
bulunan parçalar birbirinden ayrılmaya, uzaklaşmaya 
başladı ve yıldızlar, gezegenler, gök cisirnleri meydana 
geldi .  

Benim d e  aralarında olduğum, uygun yaşa gelip de 
Solino'nun bize anlattığı karanlık sın ırın ayırdına vara­
bilen kişiler, bilimin bu ruhsuz tanımlamasını okudu­
ğumuzda şaşırıp kaldık. Ç ünkü geriye dönüp baktığı­
mızda, tıpkı yeni doğmuş çocuğu saran örtü gibi bir 
zamanlar bizi de sarıp sarm alayan dünyayı göremi­
yornz . O dünya artık bizimle değil ,  çünkü yok. Bu 
yüzden ilk adımlarımızı atmamızda bize yardım eden 
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o sevgili insanlar da yok. En azından benim için durum 
böyle. Annem öleli on beş yıl oldu ; iki yıl önce, benimle 
yaşayan kardeşim öldü. Öte yandan, henüz çok ge�ç­
ken denizaşırı ülkelere giden hayattaki tek kardeşim 
hakkında hiçbir şey bi lmiyorum. Sen, sevgil i  dostum, 
uzaktasın, sana şu an çok ihtiyacım varken uzaktasın . 

Silik satırlarla devam eden pasajdan çıkarabi ldiğim ka­
darıyla, rahip, Sion'a sürülen Yahudilerin kaderlerinden 
yakındığı bir ilahiye atıfta bulunuyor. Sonra üçüncü say­
fada, uzun giriş bölümünü tamamlayarak mektubun ana 
temasına tam bir giriş yapıyor. 

. . .  ç ünkü,  beni m  kadar iyi b i l iyorsun ki , h ayat 
bizlere, denizin kayaları parçalaması gibi , aynı şiddetle 
ve dirençle vuruyor. Ancak ben yoldan çıkıyorum ve 
sen şimdi bana neler olduğunu, inancımı yitirmeme 
neyin sebep olduğunu sorarak sabırsızca açıklama bek­
liyor olmalısın . Çünkü ne kadar tez canlı ,  heyecanlı 
biri olduğunu, lafı uzatmayı hiç sevmediğini gayet iyi 
hatırl ıyorum. Ama sen de benim retoriğe olan tut­
kumu hatırla ve beni bağışla. Hemen şimdi bu mek­
tubu yazmama sebep olan olayları anlatmaya başlıyo­
rum. Tüm kalbimle sabırlı olmanı ve bu arada Vaiz'de­
ki6 o yakınmayı göz önünde tutmanı umuyorum. Vae 
Sofi! Evet, yalnız kalan i nsanın kaderi çok acıdır, ayağa 
kalkmaya gücü olmayan , tökezleyerek yaşayan, yaz 
mevsiminin son sivrisineklerine benzer hayatı . Ancak 
kend i  dertlerimi bir yana b ırakmal ıyım;  di kkatimi ,  
anlatacağımı söylediğim olaylara yönlendiriyorum . 

Dokuz ay önce, Ocak ayında, on bir yaşındaki bir 
çocuk Obaba ormanlarında kayboldu; şimdi biliyoruz 
ki sonsuza dek kayıp olarak kalacak. Başlangıçta yok-

6) Eski Ahit'teki Vaiz bölümü. (ç.n.) 
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luğu kimseyi huzursuz etmedi, çünkü Javier'in -çocu­
ğun, en acı kaybımızın ismi buydu- alışkanlığıydı bu: 
Evden kaçıp ormanda birkaç gün geçirmek. Tıpkı senin 
ve benim, okulda bize veri len haksız cezayı protesto 
etmek için babamızın evinden kaçıp geceyi açık havada 
bir mısır tarlasında geçirmemiz gibi, diğer çocukları 
böyle bir davranışa iten huysuzluklarla, haylazlıklarla 
ilgisi yoktu. Bu anlamda özel bir çocuktu. Dediğim 
gibi ,  o yaradılışta biri değildi Javier. 

Yeri gelmişken, Javier'in anne babası meçhuldü ya 
da buradaki insanların alaycı ifadesiyle çalılık yerde pey­
dahlanmış bir çocuktu o. Bu yüzden, gerçek ana babası­
nın, sahiplerine ulaştırdığı parayla -vox populi dixit-7 
kendisine giysi ve yiyecek verilen O baba pansiyonunda 
yaşıyordu. 

Bu mektupta amacım, zavallı çocuğun durmadan 
kaçıp gitmesinin sırrını ortaya çıkarmak değilse de şun­
dan eminim ki, Javier, sahibinden kaçıp can çekişerek 
kendisini karların ortasına atan bir köpeğin içgüdüsüyle 
hareket ediyordu; çünkü köpek, kurtlarla aynı soydan 
gelen bir tür olarak, orada gerçek kardeşlerini, en iyi 
aileyi bulacağını bilir. Fikrimce,Javier de evinde bakıcı­
larının ona veremediği sevgiyi bulmak için kendisini 
daha şanslı hissettiği, yalnız başına ağaçların, eğrelti­
otlarının arasında yürüdüğü ormana gidiyordu. 

Javier'in yokluğu neredeyse hiç kimseyi endişelen­
dirmiyordu, hatta bakıcıları bile -vurdumduymazlıkla­
rıyla cahillikleri at başı gider-Javier'i hiç anlamıyorlar, 
acıkınca geri döneceğini söylüyorlardı. Gerçekten de ben ve 
yaşlı bir adam olan ve Obaba dışından geldiği için pan­
siyonda kalan Matfas dışında kimse onu aramıyordu. 

Sonuçta, onu aramaya çıkmak için bir kafıle oluş­
turma konusunda ne kadar ısrar ettiysem de, bu defa 

7) Vox populi dixit; halk böyle buyurdu. (ç.n.) 
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kaçışının farklı sonuçlanacağından habersiz, beklemeye 
karar verildi .  

Tanrının sevgili  kulları, yüreği taptaze, masum ço­
cukları düşün bir sevgili dostum. Her yerde olduğu 
gibi, Obaba'da da çocuklar böyledir ve onları hep be­
raber, cıvıl cıvıl koşuştururken görmek insana mutlu­
luk verir. Kilisenin etrafında koşarlar, on bir kez tavaf 
ettiklerinde kulenin oluklarından şarkılar duyulacağına 
safça inanmışlardır. Her şeye rağmen şarkıları duya­
madıklarında hayal kırıklığına uğramadan, hesap hatası 
yaptıklarını, çok hızlı ya da çok yavaş hareket ettiklerini 
düşünerek inatla bu işi sürdürürler. 

Söylemeye gerek yok, Javier asla onlarla oynamazdı. 
Ne kilise etrafında, ne başka zaman, başka yerde. On­
ların hemen yanında yaşardı fakat dünyası ayrıydı.  Belki 
yaşına göre çok sessiz ve ciddi yaradılışı uzaklaştırı­
yordu onu; belki de onu çok çirkinleştiren, yüzünün 
yarısını kaplayan menekşe gibi lekeden dolayı kendi­
siyle alay etmelerinden korkuyordu. Ne olursa olsun, 
sonuç . . .  

Üçüncü sayfa burada bitiyor. Devamı olan dördüncü 
sayfanın üst tarafı, ne yazık ki, temizleme çabalarımın 
sonuç vermediği, nemden kaynaklanan lekelerle dolu. Sa­
dece birkaç satır kurtarmayı başarabildim. 

Bu satırları okuduğumuzda, Rahip Lizardi'nin konuyu 
bırakıp mektubun başındaki üzüntülü ruh haline döndüğü 
izlenimi doğuyor. En azından, mantis religiosanın8 halk 
dilindeki söylenişi olan santateresa gibi kelimelerin varlığı 
beni bu sonuca götürüyor.  Başvurduğum doğa kılavuzuna 
göre, bu böcek, kurbanlarına reva gördüğü ölüm yüzün­
den, tabiat ananın istisnai b ir yaratığıymış. "Onları hemen 

8) Sıcak bölgelerde ya§ayan , pcygambcrdevcsinc benzeyen etçil bir 
böcek_ (ç.n.) 
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ölmesinler diye yavaşça yutar;  sanki ihtiyacı olan şey bes­
lenmek değil, işkence etmektir," diyor kılavuzun yazan. 

Lizardi ,  bu böceğin davranışını, hayatın bizim zavallı 
çocuğa davranışıyla mı karşılaştıracaktı? Ben öyle olduğu­
nu san ıyorum. Neyse, bu çıkarımları bir yana bırakalım 
ve dördüncü sayfanın okunabilen yerlerinde Lizardi'nin 
neler yazdığına bakalım . 

.. . ancak, sevgili dostum, benim de onu terk ettiği­
mi, ona sırt çevirdiğimi düşünme. Daima şefkat dolu 
sözler söyleyerek onu sık sık ziyaret ediyordum . An­
cak tüm gayretim boştu. 

Şubat ayının başlarında, Javier'in kaybolmasından 
bir ay sonra, Obaba'nın ana caddesinde beyaz bir yaban 
domuzunun ortaya çıkmasıyla aklım iyice karıştı. Hay­
ranlıkla onu izleyen insanların önünde geri çekilmedi 
ve öylesine sakin, kendinden emin bir halde sağa sola 
koşturuyordu ki vahşi bir hayvandan ziyade bir melek 
gibi görünüyordu. Sonra rneydanda durdu, orada gece 
yağan kardan arta kalanla oynayan bir grup çocuğa bir 
süre bakakaldı . . . 

Beşinci sayfanın üst kısmında da hasar var, ancak bir 
önceki sayfa kadar kötü durumda değil. Nem sadece i lk 
üç satırı etkilemiş. Devamında şöyle söylüyor: 

. . .  ancak bizim insanımız nasıldır bilirsin.  Aslında 
göz kulak olmaları gerekirken, kendini savunamayacak 
kadar çelimsiz ve küçük olsalar bile hayvanları sevmez­
ler. Ad litem'i hatırlıyorum. Obaba'ya yeni geldiğim 
günlerde, bizim kilisenin kulesini dinlenme yeri olarak 
seçen,  çok canlı renkler taşıyan, sonsuz iyiliğiyle Baba­
mızın beni sevindirmek için hoşgeldin hediyesi olarak 
gönderdiğini düşündüğüm o güzel yaratığa baktığım 
sırada omzunda tüfekleriyle üç adam belirdi . . .  Zavallı 
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kuş daha ben adamları engel leyemeden paramparça ol­
muştu. Yürekleri çöl leşmiş  insanımız,  merhametli 
Francesco'ya hiç benzemiyor. 

Beyaz yaban domuzuna da aynı şekilde davrandılar. 
Meydana bakan pencerelerden ona ateş etmeye baş­
ladılar. O anda kil isedeydim ve çıkardıkları gürültü 
öylesine çoktu ki şaşkın vaziyette koşarak dışarı çıktım.  
Bununla beraber, onu yaralamaktan başka bir şey yapa­
madılar ve o da çığlıklar içinde ormana kaçtı. 

Beyaz renkli ve bu yüzden tuhaf bir yaban domuzu 
görmek avcıları çok heyecanlandırmıştı. Onu bir gani­
met gibi görüyorlardı. Ancak, o gün için olaylar farklı 
sonuçlanmıştı. Elleri boş, yorgunluktan bayılacak bir 
halde geri döndüler, pansiyonda toplandılar; içip eğle­

. nerek ertesi gün için sözleşip hallerinden memnun 
dağıldılar. Aynı gün, avın ilk günü, Matfas karşılarına 
çıkarak onları terslem işti: 

"Yaptığınız iyi değil .  O zarar vermek amacıyla gel­
medi, ama sizler onu ateşle karşıladınız. Yaptığınız şe­
yin sonuçlarına katlanmayı göze alsanız iyi olur." 

Mektubun başında bahsettiğim Matfas, hatırlayaca­
ğın gibi, çocuğu en çok seven kişiydi ve yaşlı bir adamdı; 
onun kaybolmasına öyle üzülmüştü ki birçokları onun 
aklını kaçıracağı ndan korkuyordu . .  Sonralan, pan­
siyonda bu uyarısı  duyulduğu zaman ve söylediği başka 
sözler yüz ünden herkes onun gerçekten delirdiğini 
düşündü. Ona göre, beyaz yaban domuzu bizim kaybo­
lan çocuktan,Javier'den başkası değildi. Bir insan olarak 
yaşadığı üzüntülü günler yüzünden tabiat ana onu 
değiştirmişti. Galiba fikrini  şöyle savunuyordu: 

" Meydanda kar topu oynayan çocuklara nasıl ba­
kakaldığını  görmedin iz mi? Javier de tıpkı böyle yap­
maz mıydı ' Bu yaban domuzunun burnunda, Ja­
vier'in ki gibi menekşeye benzer b i r  leke görmediniz 

- ı ,, mı. 
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Yaşlı adam fikrini böyle savunurken, orada tartış­
mayı dinleyenler, avcılardan bazılarının lekeyi görme­
diğini, bazılarınınsa lekenin varlığını hararetle onayladı­
ğını söylüyor. Söyle bana sevgili  dostum, böyle bir saç­
malık olabilir mi? Hangi insan bu değişimi ,  yaban do­
muzu postuna bürünmüş Javier'i hiç itiraz etmeden 
benimseyip leke gibi ayrıntıların kabul görmemesi yü­
zünden tartışma konusu yapar, hatta buna alınır? Sen 
de iyi bilirsin ki, ölümünden yıllarca sonra bile ışığı 
parlayan yıldızlar misali, batıl inançlar Obaba gibi yer­
lerde hala yaşıyor; şu eski inanışlar. . .  

Altıncı sayfanın i lk  on satırı si linmiş. Bu yüzden yaban 
domuzunun ortaya çıkmasının ardından geçen günlerde 
neler olduğunu bilemiyoruz. Ancak altıncı sayfanın yarı­
sından yedinci sayfanın sonuna kadar çok iyi korunmuş 
olan metin sayesinde daha sonraları neler olduğunu öğre­
nebiliyoruz . 

. . .  ancak bir gece, yaban domuzu tekrar Obaba'ya 
indi, gölgeler arasından kıvrılarak meydanın beş yüz 
metre uzağında, etrafında başka bina olmayan bir evin 
yolunu tuttu. Evin önüne gelince kapıya vurup dişlerini 
geçirmeye başladı; öfkeli homurtuları yüzünden içe­
ride uyuyanlar yardım istemek için bile seslerini çıka­
ramadı; onları engelleyen korku öylesine büyüktü. 

Hayvanın suç istemiyle hareket ettiğini  söyleme­
meliyiz, çünkü sadece insana özgü bu güdülerin hay­
vanlarda da olduğunu düşünmek haksızlık olur. N e  
var ki böyle söylemek zorundayım. Aksi takdirde eve 
girmek için bu kadar inat etmesini nasıl açıklayabiliriz? 
Kapıyı kıramadığını görünce, sağı solu yerle bir et­
mesini nasıl açıklayabiliriz? Şunu da bilmelisin ki, ya­
ban domuzu tekrar ormanda kaybolmadan önce evin 
sundurmasında bulunan bir atı ve öküzü öldürdü. An-
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cak ben kibirli değilim, biliyorum ki yalnızca hepimizin 
Babası bu davranışların gerçek sebebini bilebilir. 

Bu yaşananlar, o zamana kadar sessiz kalmış pek 
çok avcı için bardağı taşıran son damla oldu ve ava çıkan­
ların sayısı katlanarak çoğaldı. Her zaman olduğu gibi 
Matfas onlarla aynı fikirde değildi. Ormana gidenlerin 
yollarını kesip şöyle yalvarıyordu: 

''Yaban domuzunu rahat bırakın! Bu şekilde öfkesini 
üzerinize çekersiniz'  Javier sizleri tanıyacaktır! "  

Avcılar ona öfkeyle karşılık veriyor, yaşlı adamın 
söyledilerini umursamadan, üstelik sözlerini delilik 
belirtisi sayarak yollarına devam ediyorlardı. Ancak on­
ların cahilliğini ve şiddetini yargılarken o kadar sert 
olmamalısın. Sana söylediğim gibi ,  kendilerinde değil­
lerdi ;  çok fakir olan bu insanlar, domuzun kendi çiftlik­
lerine dadanmasından korkuyorlardı ;  öyle fakirlerdi 
ki güç bela geçiniyorlardı.  Matfas'ın da kendine göre 
haklı sebepleri vardı. 

''Javier'in sizlerle hiçbir sorunu yok! Yalnızca daha 
önce kendisine zarar verenlere saldırıyor! " 

Yazık ki yaşlı adamın sözleri tümüyle deli saçması 
sözler değildi ,  çünkü saldırdığı aile Obaba'da pek dine 
düşkün olmamakla tanınırdı ve son savaşta da görüldü­
ğü gibi bu ailenin fertleri nesiller boyunca insanlara 
zalimce davranmıştı . Pek çok kez pansiyonda sarhoş 
olup Javier'le alay etmiş hatta onu dövmüşlerdi. Kötü­
lük daima en zayıf olanlara yapılır. Peki ama bu olaylar 
arasında bağlantı var mıydı? Yaşlı adamın söyledikleri 
tamamen göz ardı edilebilir miydi? Bu sorular beni 
korkutuyor ve hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Obaba'da annelerin çocuklarına anlattıkları bir öykü 
vardır. Kızı, dolandırıcı babasına, günün birinde ölüp 
ölmeyeceğini sorar. Baba, ölmesinin çok zor olacağını 
söyler ve şöyle açıklar: Benim arslan bir  kardeşim var, 
dağda yaşar, o arslanın içinde bir tavşan vardır, o tavşa-
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nın içinde de bir güvercin, yumurtası olan dişi bir gü­
vercin. Eğer birisi bu yumurtayı almayı başarır ve onu 
alnımda kırarsa ancak o zaman ölürüm . Aksi takdirde 
asla. Ne var ki, öyküyü dinleyen çocuk, evdeki küçük 
hizmetçinin bu gizi çözeceğini ve gerçekte bir şeytan 
olan efendisini öldüreceğini bilir. Ama ben o küçük 
hizmetçinin üstün yeteneğine sahip değilim ve kafam­
daki soruların cevabını öğrenemedim. Belki aptallık et­
tim; belki de domuzla Javier arasındaki bağın ortaya çıka­
rılması, güvercin yumurtasıyla babanın hayatını birbirine 
bağlayan bağın ortaya çıkarılmasından daha zordu. 

Sonuçta olaylar kısa sürede çığrından çıktı ve dü­
şünmeye bile zaman kalmadı. Çünkü avın üçüncü gü­
nü, yaban domuzu, grubun gerisinde kalan bir avcıyı 
kovalayarak yaraladı. 

Mektup sekizinci sayfayla devam ediyor. Diğerlerinin 
üzerine ters konulduğu için baş tarafı okunabiliyor ancak 
son kısmındaki yaklaşık sekiz satır kayıp. 

Ava katılanlara göre, yaban domuzu tekrar ihtiyatlı 
ve bilinçli davranmaya başlamıştı. Yapraklar arasında 
gizlenip grubu gözetleyerek, içlerinden biri -şu yara­
ladığı adam- yalnız ve savunmasız kalana dek bekle­
mişti. Yaşlı Matfas zaten herkesin aklında olan şeyi 
şöyle özetliyordu: 

"Şu  andan itibaren yüzünüzü gizleseniz iyi olur. 
Özellikle zamanında ona kötülük yapmış olanlar. Gö­
rülüyor ki intikam almak istiyor." 

O günlerde, birden bire, ilkbaharın içinde olduğu­
muzu, kırların, Yaratıcı'nın bize bahşettiği güzel kokulu 
bir sürü çiçekle dolu olduğunu fark ettim. Ancak benim 
için, Obaba'daki herkes gibi, bu cennet bahçesi de na­
fileydi .  Hiçbir çiçek işlevini yerine getiremedi, hiçbiri 
ruhumuzu canlandıramadı. Karanfiller, zambaklar or-
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manda yalnız başlarına açıyor ve kimse onlara dokuna­
madan ölüyorlardı. Çünkü h iç kimse -ne çocuklar, ne 
kadınlar, ne de en gözüpek adamlar- çiçeklerin yanma 
yanaşma cesaretini gösteremiyordu. Aynı korku dağ­
larda da kol geziyor, güller, süsenler, sarmaşıklar aynı 
kaderi paylaşıyordu. Bu bitkilerin yetiştiği toprakların 
tek sahibi beyaz yaban domuzuydu sanki. Senin yaşadı­
ğın şehirde çıkan gazetelerin de yazdığı gibi: Vahşi bir 
hayvan,  küçük yerleşim yeri Obaba'da dehşet saçıyor. 
Sonra bizi kaç gece ziyarete geldiğini biliyor musun . . .  ? 

Sekizinci sayfa burada kesiliyor. Şansımıza sekizinci 
sayfayı takip eden iki sayfada okunamayan bir yer yok. 
Mektubun son bölümünde Rahip Lizardi'nin yazıları ol­
dukça küçülmüş . 

. . .  M atfas'ın söylemiş o lduğu sözler, kehanet gibi, 
bir bir gerçekleşti. Beyaz yaban domuzu her gece, yo­
rulmak nedir bilmeden, p lanlar yapan birinin hesaplı­
lığıyla ve bunları gerçekleştirirken hiç güçten düşmek­
sizin av partisine katılanların evlerine saldırıyordu. Kor­
ku herkesi avcunun 'içine aldığı sıralarda, yaşlı  adam 
kiliseyi ziyarete geldi. 

"S ize bir soru sormaya geldim ve ne kadar çabuk 
cevaplarsanız o kadar iyi olur. Beyaz yaban domuzunu 
öldürebi l ir miyim?" diye sordu girer girmez. 

Söylediği sözler, dile getirilişindeki kabalık bir yana, 
içimi acıyla doldurdu.  Çünkü yaşlı adamın benden iste­
diği asıl şey, bir suçu onaylamamdı.  Onun için bir za­
manlar tanıdığı çocukla, o günlerde vadimizi yerle bir 
eden beyaz yaban domuzu arasında bir fark yoktu. İtiraf 
etmek gerekirse, beni m  b ile bu meseleyle i lgil i  olarak 
şüphelerim vardı . Ş imdi,  "Aferin sana," diyeceksin .  
Basit bir rahibin, onca bil imadamı ve ilahiyatçının söy­
lediği şeylerden şüphe etmeye hakkı yoktLıı-, bunu ka-
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bul ediyorum. Ama ben halktan bir adamım, hep en 
koyu karanlıklar arasında yaşamış bir ağacım ve sonun­
da davranışlarıyla bilinçl i ve iradeli  gibi görünen bu 
hayvan, beni de etkisi altına aldı. 

Bütün bunlara rağmen, net bir cevap vermekten 
kaçındım. Ona şöyle söyledim: 

"Yararı yok, Matfas. Sen yaşlı birisin. En iyi avcılarla 
dalga geçebilen bu hayvanı avlamayı başaramazsın." 

"Benim için kolay olacak bu, çünkü Javie r'in alış­
kanlıklarını biliyorum," diye cevap verdi, sesini yüksel­
tip biraz da kibirlenerek. Sonra da ekledi :  "Üstelik, o 
benim bileceğim bir iş. Bilmek istediğim, onu öldür­
mem doğru olur mu olmaz mı? Siz bana bunun ceva­
bını vermek zorundasınız." 

"Ama buna gerek var mı? Önünde sonunda Oba­
ba'dan gidecek bir hayvanı öldürmek niye? Hem her 
zaman . . .  " 

" Kesinlikle gerek var !"  diye sözümü kesti neredeyse 
bağırarak. "Siz de ona acımıyor musunuz? Bu durum 
ona da acı vermiyor mu sanki?" 

" Matfas, istemezdim ki . . .  " 
Ancak yine sözümü bitirmeme izin vermedi. Ye­

rinde doğruldu, yanında getirdiği çantasını karıştırarak 
masanın üzerine çok pis bir mendil koydu. Orada ne 
vardı biliyor musun dostum? Hayal b ile edemezsin. 
Mendilin içinde bir yaban domuzunun kanlı tırnağı 
vardı .  Korkunç bir görüntüydü, korkup geri çekildim. 

"Javier çok acı çekiyor," diye başladı yaşlı adam. 
Sesim kısılmıştı, tek kelime edemeden öylece kal­

dıın .  
Kısa bir aradan sonra, "Obaba insanı korkaktır," diye 

devam etti. "Onunla yüz yüze gelmek istemem, ka­
panla, pusuya yatarak ya da zehirle olabilir. Onun için 
yavaş ve acı çekerek ölmek önemli deği l .  H içbir iyi 
avcı bunu yapmazdı." 
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" Korkmuş olmaları çok doğal Matfas. Onları hor 
görmekle iyi yapmıyorsun." 

Ancak söylediklerim ikna edici değildi ve konuşmak 
için büyük çaba harcıyordum . Zaten o da beni duy­
muyor, kendi içindeki monoloğa dalmış görünüyordu. 

"Yaban domuzu tuzağa düştüğünde, engellerden 
dişlerini kullanarak kurtuluyor. Onun yöntemi bu." 

Kesik kesik, derin nefes alarak konuşuyordu. 
Sonunda gözümün içine bakarak sordu: "Sizce de 

Javier kısa zamanda çok şey öğrenmiş gibi görünmüyor 
mu?" O anda yüzündeki gülümseme, oğlunun yiğitlik­
leriyle gurur duyan bir babanın ifadesine benziyordu. 
Söylediklerine katılıyordum. H issettiklerinin doğru 
olduğunu düşündüm. Hesap verme günü geldiğinde, 
hepimizin efendisi olan Tanrı onun babalık isteğini 
geri çevirmezdi .  Evet, Matfas, Javier'in gerçek baba­
sıydı; ne doğduğunda onu terk eden ne de pansiyonda 
yanına alıp ona sefaletten başka şey vermeyen adam 
babası olabilirdi. 

"Onu öldürebilir miyim?" diye sordu yaşlı adam. 
Tekrar sıkıntılı haline döndü. 

Senin de bildiğin  gibi sevgi li dostum, merhamet, 
bizi en fazla etkileyen ve büyük bir güçle bizi iyiye 
sevk eden merhamet, sevginin meyvesidir. Hiç şüp­
hem yok ki Matfas benimle sevgi adına konuşuyordu. 
Çocuğun acı çekmesine dayanamıyordu. En kısa za­
manda bu iş bitmeliydi. 

"Evet, bunu yapabilirsin. O yaban domuzunu öldür­
mekle günaha girmezsin," dedim ona. 

Ş imdi gerçekten aferin diyeceksin. Yaln ız sonradan 
olanları hesaba katarsak. . .  

Onuncu sayfa burada kesiliyor. Takip eden son say­
fanın ilk dört satırı okunmasa da kalan yerler, imza da 
dahil ,  çok iyi korunmuş. 
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. . .  Obaba civarında, evlerden çok uzak sayılmayacak, 
ağaçlıklı ,  alçakta kalan bir bölgede, ters p iramit şek­
linde, toprağın içine işlemiş gibi görünen bir mağarayla 
sonlanır. Matias, beyaz yaban domuzunun gizlenme 
yerinin işte burası olduğunu söylüyordu. Neden diye 
soracaksın. Neden böyle bir tahmin yapıyordu ve -ile­
ride göreceğin gibi- nasıl hiç yanılmıyordu? Çünkü 
Javier'in pansiyondan kaçtığı zamanlarda buraya gel­
diğini biliyordu. Zavallı çocuğa bu mağarada sadece se­
menderler arkadaşlık ediyordu. 

Dahası, söylediğim gibi, bunları öğrendiğimde artık 
çok geçti . Önceden bilseydim Matfas'a izin vermez­
dim. Hayır, o mağaraya giremezsin derdim. H içbir 
avcı,  yaban domuzunu böyle bir mağarada beklemez. 
Çok tehlikeli . Orada bekleyip hayatın ı  tehlikeye atarak 
günaha girersin .  

Tanrı yolumu aydınlatmadı. İyi mi  kötü m ü  sonuç­
lanacağı bilinmeyen ve yoluna koymak için zamanın 
olmadığı bu meselede hata ettim. Şimdi sana anl ata­
cağım gibi, olaylar, desteğini · kaybettikten sonra uçu­
ruma yuvarlanan taşlar gibi hızla gelişti. Gerçekten de 
her şey bir iki saat içinde sona ermişti . 

M atias gittikten sonra, kilisedeyken ,  patlamaya 
benzeyen o irkiltici sesi duyduğumda her şey bitmişti. 
Önce , Obaba'da oldukça s ıradı şı  sayılabilecek böyle 
güçlü bir gürültüye neyin sebep olduğunu anlamadım. 
Tüfek olamaz diye düşündüm. 

Sonra dehşetle, "Sakın bir mağarada ateş edilmiş olma­
sın," diye düşündüm. Hemen sonra böyle olduğunu 
anladım. Tanrı'nın yardımıyla ne olup bittiğini görebil­
miştim. Oraya vardığımda Matfas ölmüştü. Omm bir­
kaç: metre ileı;sinde, mağaranın içine doğru, soluyan, boy­
nundan kan fışkıran beyaz yaban domuzu duruyordu. 

Sol umalar arasında bir ses duyduğumu sand ı m .  
D ikkatimi  vererek dinlediğimde n e  duydum dersin? 
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Ttpkı saytklayan bir çocuğun ağzından çıkabilecek bir 
söz. Anne ! Bu yaban domuzu, gözlerimin önünde sız­
lanarak, ağlamaklı, tekrar tekrar, "Anne, anne ! "  diyor­
du . . . Ttpkı inancımızın gereklerini ve okuduğum bilim 
kitaplannı hatırladtğımda benim de kendi kendime 
söylediğim gibi ,  artık yorgun ve tahammülsüz bir ada­
mın yanılsamast, düpedüz hayal gücünün bir oyunu 
diyeceksin şimdi. Yine de, mağarada gördüklerimi ve 
duyduklarımı unutamıyorum. Çünkü, Tanrım, bütün 
bunların üzerine, bir taş alıp onu öldürmek zorunda 
kaldım. Yaşlı  adam gibi dirayetli davranmak zorunday­
dım, kan kaybederek daha fazla acı çekmesine izin ve­
reme zdim.  

Başka şey söyleyemiyorum ve burada bitiriyorum. 
Şimdi, gördüğün gibi, perişan haldeyim. Beni ziyarete 
gelerek ne büyük bir iyilik yapmış olurdun bilemezsin 
sevgili dostum! Üç yıldır Obaba'dayım. Bu kadar yal­
nızlık yetmez mi? 

Bu soruyla -ve devamındaki imzayla- mektup ve açık­
l::ıına  sona eriyor . Bununla beraber, çalışmama son noktayı 
koymadan önce, Obaba'nın şimdiki sakinleriyle yaptığım 
sohbetlerin ardından, bana çok manidar görünen bir şey­
den bahsetmek istiyorum. Benimle konuşan pek çok kişi, 
l ı iç tereddüt etmeden , Javier' in, Rahip Lizardi'nin oğlu 
ulduğunu söyledi . Bu inanışın gerçekliği, bence elimizdeki 
belge tekrar okunduğunda su yüzüne çıkıyor. Bu durum , 
mektubun, neden yazıld ığı yer olan bölge papazlığından 
hiç d ışarı çıkmadığını  da açıklıyor: Yazdığı itirafı gön­
dermeye cesaret edemeyen ve itirafının en önemli bölü­
mü eksik kalan kişi ,  rahibin ta kendisi. 
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P O S T T E N E B RA S  S P E R O  L U C E M 9  

Obaba'nın en kenar mahallesine Arnavutluk deniyordu 
ve ne bir caddesi ne de okul binası vardı. Başka seçenek 
olmadığı için çocuklar alfabeyi ve diğer temel bilgileri -Da­
nimarka ve Pakistan'ın nerede olduğunu ya da kırk altı 
artı yirmi yedinin kaç ettiğini- mahalledeki otelin ilk ka­
tında bulunan eski salonda öğreniyorlardı. 

On yedisi kız ve on beşi erkek olmak üzere toplam 
otuz iki kişilik bir kafile oluşturuyorlardı. Her sabah -şa­
rap ve zeytinyağı tulumlarıyla tıka basa dolu girişi geç­
tikten sonra- öğretmenin arkasında uzunca bir sıra oluştu­
rup, önce sekiz, sonra on, daha sonra beş basamak çıkarak 
-eğer doğru topladıysam- yirmi üç basamaklı merdivenin 
sonuna geliyorlardı. Kendiliğinden dersliğe dönüşen sa­
londa, yaşlarına göre hemen sıralara dağılıyorlardı: Küçük­
ler önlerdeki banklara, on dört yaşında ve Dalmau Car­
les'in o mükemmel, anlaşılması zor ansiklopedisine bak­
mak zorunda olan çocuklar arka sıralara. 

Dersleri öğleden sonra saat beşte bitiyordu ve -dağınık 
halde, büyük bir gürültü çıkararak- önce beş, sonra on, 
daha sonra sekiz basamak inip çikolatalı ekmek verilen 
akşamüstü kahvaltısının peşine düşerek, ya da daha iyisi, 
çamaşır teknelerinde mantardan gemileriyle veya küçük 
cam şişeleriyle oynayıp iyi vakit geçirmek için evlerine 
yöneliyorlardı. 

Öğretmen, öğleden sonra saat beşte, karatahtanın 
önünde, uzun masasına dayanmış yapayalnız kalakalıyor-

9) Karanlıkların ardında ışığı bekliyorum. (ç. n.) 
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du; gençliğinde kısa bir süre o dağlarda yaşamış olsa da, 
bir müddet okulda kalıp öğrencilerin yaptığı alıştırmaları 
düzeltmeyi yeğliyor, sonra da mahallenin ücra bir yerinde 
kendisine tahsis edilen grili beyazlı evine, kendi evi olarak 
görmediği o ıssız ve tuhaf eve gidiyordu. 

Arnavutluk'ta geçen günler, öğretmene sonsuzmuş gi­
bi geliyor, zamanının büyük kısmını mektuplar yazarak 
geçiriyordu. Özellikle de büyük harflerle 'En İyi Dostum' 
diye hitap ettiği o adama yazıyordu. 

Burada cadde olmadığı için, hiçbir yere çıkamadan 
kuşatılmış gibi yaşıyorum - diye anlatıyordu ilk mek­
tubunda. Geldikten sonraki ilk Pazar günü, kasabaya, 
yani Obaba sokaklarına indim; ancak faydasız, çünkü 
orada da kadınların gitmesine pek iyi gözle bakılmayan 
bir sürü meyhaneden başka bir şey yok. B ütün çeteyle 
-Maria, David, Cristina, Ignacio, sen ve ben- mendire­
ğin orada yaptığımız geziler olmadan yaşamak bana 
zor geliyor. Hava sisli olduğunda ya da yağmur çisele­
diğinde, bütün zamanımı yatakta, sahil sohbetlerimizi 
hatırlayarak geçiriyorum. Yaz hatıralarım, gördüğün 
gibi, tek tesellim. O kadar da kötü değil, bazen güneş 
açıyor, o zaman da çocukları alıp kelebek yakalamaya 
gidiyorum. Örneğin geçen gün hayatımda gördüğüm 
en büyük Nymphalis Antiopa'yı yakaladık. 

Hemen hemen tüm mektuplarında kelebeklerden 
bahsediyor, orıların Latince isimlerini kullanıyordu. Çün­
kü bu konu üzerindeki bilgisiyle, arkadaşlarının hay­
rarılığmı kazandığının bilincindeydi. Ancak düşündüğünün 
tersine, önce sekiz gün, sonra on iki gün, ardından on 
yedi gün, toplamda -eğer hesapta hata yapmadıysam- bir 
ay ve bir hafta geçtikten sonra bile, posta kutusuna 'En 
iyi Dostu'rıdan hiç mektup gelmemişti. 

"Beni bu kadar çabuk unutacaklarını zannetmiyordum. 
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Dostlukları beş para etmez.  Bir daha onlara asla yazmaya­
cağım," diye karar kıldı .  

Bu kesin bir karardı ve günlük olarak kullandığı def­
terde de yazılıydı. 

Bu arada sonbahar sona eriyor ve ke lebekler geçip 
giden günler gibi gözden kaybol uyord u .  Artık sadece 
Vanessalar görülüyordu etrafta. Isırgan otlarıyla beslenip 
ırmakların oluşturduğu gölgeli çukurlara yakın yerlerde 
yaşıyorlardı. Kırlangıçlara gelince, onlar da artık elektrik 
tellerinde sıralar oluşturuyorlardı: Yüz yirm i kırlangıç bu 
telde, yüz kırk tane öbür telde, toplamda iki yüz altmış 
kırlangıç. Zamanı geldiğinde havalanıp güneye doğru o 
büyük seyahate çıkacaklardı. 

Arnavutluk semaları -hesaptan iki yüz atmış kırlangıç 
düşünce- ona bomboş kalmış gibi geldi ve, "Kırlangıçlar 
gitti, kış geldi ,"  diye yazdı defterine. 

Günlüğüne yazdığı notlar öğretmeni rahatlatıyordu. 
Bu sırlar hayatının tek tesellisiydi :  Ona kaybettiği gücü 
tekrar kazandırıyor ve -büyük harflerle- Şaşkın Kalbini 
alışıldık ritmine döndürüyordu. Arıcak içinde hiçbir deftere 
sığmayacak başka itici güçler de vardı ve o güçler -gizil 
ama kudretli ,  bazen onu çırılçıplak uyumaya zorlayan güç­
ler- En İyi Dostu'nu hatırlatıyor, onunla yan yana olduğu, 
onu öptüğü, o gece plajda, arkadaşların dan ayrılıp kum 
tepeleri arasında kayboldukları günleri tekrar yaşatıyordu. 

Arıcak inatçıydı ve almış olduğu karardan dönmek iste­
miyordu. Cevap mektubu gelene kadar ona asla yazma­
yacaktı. H al böyleyken, kalemini yalnız resmi iş ve gi­
rişimlerde, genelde okul müfettişiyle yaptığı yazışmalarda 
kullanıyordu. 

Sanırım, Sayın Müfettiş Bey, eğitime devam etmek 
çok zor, hatta benim durumumdakiler için neredeyse 
imkansız bir iş - diye yakınıyordu bu mektupların bi­
rinde. Dam akıyor. Sıralar parçalan mak üzere . Kışın 
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kapımızda olduğunu hesaba katarsak, tamirat, özelikle 
de çatı nın tami ri kesinlikle gerekli gibi görünüyor. 
Ders malzemeleri kon usunda da durum pek parlak 
değil . Örneğin el imizde Asya ve Afrika haritaları yok 
ve çocuklara bu kıtalardan söz ettiğimde, coğrafya bil­
gilerini tamamlamak için talaş kaplı zeminde şekiller 
çizmek zorunda kalıyorum. 

Başlıca coğrafi özel likleri ve talaş zeminde oraya buraya 
dağılmış şehirleriyle Asya ve Afrika'nm onun insafına kal­
mış olmasından gurur duyuyor, böyle parlak bir fikrin, 
sadece plaj da saatlerce kumla oynayarak zaman geçirmiş 
birinin aklına gelebileceğini düşünüyordu. Müfettişe bu 
eksiklikten söz etmesinin gerçek sebebi buydu. Aslında 
haritaların eksik olması onu kaygılandırmıyordu. 

Müfettişin cevabı hemen geldi : 

Mektubunuzda anlattığınız durumu gayet iyi anlı­
yorum. Ancak okullardaki teçhizatın yenilenmesi ve 
desteklenmesi için yeterli gücümüz yok. Yine de, Ka­
sım ayının on yedisinde oradan geçerken uğrarım ve 
meseleyi konuşuruz. Bir karar vermeden önce okulu 
görmem gerek. 

Bu mektup, Arnavutluk'ta geçen ve sonsuzmuş izle­
n im i  veren elli günün tekdüzeliğini kırmayı başardı ve 
öğretmende, neredeyse tuhaf karşılanabilecek, formalite 
gereği yazılan birkaç satırdan beklenmeyecek bir sevinç 
yarattı. Ancak yüreği hala şaşkındı, onu harekete geçiren 
gerçek ya da sanal uyaranlar karşısında aynı aşırı tepkileri 
ve riyordu.  

"Müfettiş ayın on yedisinde gelecek," yazdı günlüğüne. 
Mutfağa kadar gidip oradaki takvimde bu tarihi kırmızı 
daire içine aldı. En İyi Dostu'yla ilgili yazmaya değer bir 
not, altı çizilecek bir mesele yoktu. Kasım ayının on yedisi 
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geldiğinde, öğretmen tüm gününü okulun penceresinden 
bakarak geçirdi. Ancak Arnavutluk ufkunda hiçbir müfet­
tiş belirmedi .  

Evde, "Canım çok sıkkın, çünkü bana verdiği sözü tut­
madı," yazdı bir kağıdın üst kısmına. Sonra mektuba de­
vam etmekten vazgeçip, gözleri kapalı, karanlıği seyrede­
rek yatağına uzanmış halde iki saat geçirdi.  Uykuya teslim 
olduğunda, kabuslar, örümcekleri ve yılanlarıyla tüm gece 
boyunca kalbini kuşattı . 

Mahallenin köpekleri, havlamalarıyla ona yeni bir gü­
nün başladığını haber verdi; sanki bu havlamalar hep vardı ,  
öncesizdi, böyle sonsuza dek sürecek ve hiç susmayacak­
lardı .  Kalkıp pencereden baktığında bu yanılsama daha da 
güçlendi, çünkü dışarıda kış mevsimi, sanki ondan başka 
mevsim yokmuş gibi, her yere hakim olmuştu . 

" Ben geldiğimde de toprak şimdi olduğu gibi buz tut­
muştu ve her yer bembeyazdı ,"  diye düşündü. Uyurgezer 
gibi düşünmeye devam ediyordu. 

Saat kulesi, sabahın sekizi olduğunu bildiriyordu, an­
cak saat ibreleri de, tıpkı takvimin gösterdiği ve kırmızı 
yuvarlak içine alınmış on sekiz Kasım tarihi gibi, anla­
şılmazdı. On sekiz Kasım da neydi? Bir gün . Bir güne 
yirmi dokuz ya da otuz gün eklendiğinde bir ay ediyordu.  
Bir aya on bir  ay daha eklendiğinde bir  yıl .  Ancak bu başka 
yerlerde geçerliydi, Arnavutluk mahallesinde değil. 

Tuvalet aynasında solgun benzini fark ettiğinde, "Has­
ta değilim, sadece artık plaja  gitmiyorum,"  dedi kendi 
kendine. Bu endişe, sabah temizliği bitene dek onu ra­
hatsız  etti . 

Mutfak masasına oturmuş, vitrine koyduğu kelebek­
lere bakarak, "Ben bir Melanargia Russiae'yim. İğneyle 
bir mantara tutturmuşlar beni ve yavaş yavaş kanım çe­
kiliyor," yazdı defterine. Cümleyi tekrar okur okumaz, 
bu mahalleye geldiğinden beri ilk kez Şaşkın Kalbi isyan 
etti . Abartıl ı  bir benzetmeydi, fiziksel durumunun -kanla 
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i lgili olan- aptalca bir tanımı da denilebilirdi. On beş gün­
lük bir gecikmenin ardından, düzeni bozulmuştu işte. 

Dudakları büzüldü, yazdığını silerek günlüğüne yeni 
bir düşüncesini ekledi :  

B i r  şeyler yapmalıyım. Bir hareket, yürümek, yeni 
arkadaşlar, ne olursa. Yoksa bu buz kesmiş Arnavutluk 
işimi bitirecek. 

Tüm bunları nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu, an­
cak bu anlattıkları onun yeni dayanağıydı. 

Kısa süre sonra, saat tam sekiz otuzu vurduğunda 
kapısının çalınmasıyla her şeyden uzaklaştı. Sevinçle gü­
lümsedi .  B u  gelenin,  Mugats'ın hizmetine bakan en gözde 
öğrencisi olduğunu biliyordu. H er gün bu saatte okulun 
anahtarını almaya gelirdi .  

Koridora seğirtirken, "Zaman henüz durmadı. İşte bu­
ı ı tın kanıtı ," diye düşündü. 

"Hava bugün çok soğuk, Manuel .  Sıcak bir şey içmek 
ister misin?" diyerek karşılad ı  çocuğu. 

Bu beklenmedik davet karşısında, genç hizmetçinin 
yüzünde şaşkın ve güvensiz bir mimik belirdi, konuşma­
dan, başı öne eğik, yavaşça i lerledi. 

"Mutfağa gel Manuel. Utanma. Bir bardak sütle peksi­
met ister ınisin?" 

Bu ziyaret öğretmene çok iyi gelmişti. Çünkü onu, 
yataktan kalkar kalkmaz içine gömüldüğü hüzünden çekip 
ç ıkarmıştı. Kendisini yine neşeli hissediyordu. 

"Bir fincan kahve alırım," dedi çocuk ciddi bir ifadeyle. 
Sonra cebinden bir sigara çıkarıp öğretmene ikram etti. 
'' İçer misiniz?" diye sordu. 

"Ben içmiyorum Manuel. Sen de beni örnek alsan iyi 
olur. Tütüne başlamak için oldukça gençsin ." 

"Ama siz bir kadınsınız ve kadınlarla erkekler bir de­
j:!;ildir. Sizin bünyeniz çok daha zayıf Bunu herkes bilir." 
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Mugats'ın küçük yanaşması, pek çok davran ışı ve alış­
kanlığıyla on iki yaşındaki bir çocuğa göre çok şaşırtıcıydı. 
Sanki onda eskiden kalma bir şeyler vardı ve konuştu­
ğunda, hep açık havada, ormanlarda, dağların kayalıkların­
da, yıldızlar altında yaşamış birinin oturaklı ses tonuyla 
konuşuyordu. Okuldaki öteki öğrencilerle kıyaslandığın­
da, daha olgun ve farklı bir devrin insanı gibi görünüyordu. 
Kesinlikle farklı bir zamanda yaşıyordu. 

Kahve fincanını getirirken, "Hiç çocuk olmad ı. Çünkü 
çok küçük yaştan itibaren çalışmaya başladı ve asla kendi 
yaşında oyun arkadaşları yoktu ," diye düşündü öğretmen. 
Şafakla gel e n  karanl ık güçlerden kurtulan yüreği se­
vecenlikle doluyordu.  

" Sobayla ilgili  bir  sorun yok, değil mi?"  diye sordu 
sonra. Çünkü M ugats'ın küçük yanaşması, ayrıcalıklı ola­
rak, okulu sıcak tutma görevine ve sorumluluğuna sahip 
tek öğrenciydi. 

"Sorun yok gıbi görünüyor. En azından şu ana kadar 
okulda hiç üşümedik." Bunu söyledikten sonra, eve girdiği 
andan itibaren ilk kez gülümsedi. 

Sobayla ilgilenme görevini başarıyla yerine getiren öğ­
rencisini takdir edercesine, "Çok güzel gülümsüyorsun," 
dedi öğretmen. Bu görev onu okulun bir parçası kılıyor, 
kendi gayretiyle asla başaramayacağı ve geri kaldığı ders­
lerde bile ona avantaj sağlıyordu .  

"Okula gitmeye n e  zaman başladın Manuel?" diye sordu. 
Çocuk, öğretmenin beklen medik ve sevecen davra­

nışlarından, hayatının ayrıntılarıyla i lgilenmesinden dolayı 
şaşkın dı .  Ama bu şaşkınl ığını  asla açığa vurmuyordu.  
Konuştukça kendine olan güveni artıyordu. 

" Dokuz yaşıma girdiğimde başladım . O zamana kadar, 
altı yaşımdan beri hep dağda çobanlık yaptım. İyi bir işti 
aslında. En azından şimdiki durumdan daha iyiydi," ce­
vabını  verdikten sonra fincanında kalan kahveden bir 
yudum aldı. 
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"Şimdiki patron kötü biri mi?" 
"Domuzun biri . "  
Patron , okula sadece sabahları gitmesine izin veriyor, 

öğleden sonra onu bı rakmıyordu .  Bu kısıtlama öğret­
menin canını sıkmıştı. Ama çocuğun konuya bakışı çok 
farklıydı .  

"Kendini içkiye veriyor," diye açıklamaya başladı. "Eğer 
bir adam içiyorsa, herkes bilir ki, iş yapacak gücü kalma­
mıştır. Tüm işi kendim yapmaya alışığım. Mesela bugün 
saat beşten beri ayaktayım. Bunun dışında iyi bir adamdır. 
Onu çok takdir ediyorum. " 

Artık dersin başlamasına çeyrek saat kalmıştı, oturdu­
ğu sandalyede huzursuzca sallanıyordu. 

"Arıahtarı şimdi getiriyorum," dedi öğretmen çocuğun 
heyecanlandığını görerek. 

"Ders başladığında okulun sıcak olmasını istiyorsak acele 
etmem gerekecek," dedi çocuk ayağa kalkarak. Anahtarı 
a ldığında hoşçakal bile demeden kapıyı çekip dışarı çıktı. 

Öğretmenin yüzünde bir gülümseme belirdi ve, "Bu 
ı ıe ciddiyet! "  diye iç geçirdi. 

Beyazlı grili küçük evden okula kadar önce yüz otuz, 
sonra kırk, daha sonra seksen, yani toplam olarak -eğer 
l ıesap hatası yapmadıysam- iki yüz elli adım atmak gere­
kiyordu. M ugats'ın küçük hizmetçisi eğer yürümek yerine 
koşar, bir yerine üç adım atarsa, normal süre olan bir buçuk 
dakika yerine yarım dakikada okulda olacağını hesapladı. 
Sonra matematiğe boş verip okula koşmaya başladı. 

Ancak yaptığı hesap tutmadı. Yolun yansına gelmişken, 
Arnavutluk mahallesinin su borularını tamir eden işçilerin 
:ı lct edevatına takıldı. Ne kötü talihtir ki, dengesini koru­
y u p  yere düşmemek için gayret ederken anahtar elinden 
li rladı ve işçilerin açtığı kanalın dibini boyladı .  

Kanalda çalışan şişman bir adam, "Sakin ol evlat, daha 
dnin.e gidemez," dedi . 

"Lütfen anahtarı bana ver," dedi çocuk ciddi bir yüzle. 
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"Bilemiyorum, sanırım kendin gelip almak zorunda 
kalacaksın.  Ellerimi kirletmekten hoşlanmam ." 

Şişman adam anahtarı bir sopayla alıp kanaldaki su biri­
kintisine doğru savurdu. Haince gülüyordu. 

"Anahtarı ver domuz ! "  
Mugats'ın küçük yanaşması, alaycı insanlardan ve işten 

kaytarmak için bahaneler arayan tembellerden hiç hoşlan­
mazdı. Böylelerini görünce tepesi atardı. 

Şişman adam, "Buraya in, onu sana vereceğim," deyip 
gülümseyerek çocuğu kışkırttı. 

Kanalda çalışan bir başka işçi, " Dikkatli yürü çocuk! " 
diye uyardı onu. 

Küçük yanaşma, serbest güreşe çok meraklıydı ve bir 
keresinde,  h ayatının o en gü zel  gününde, şamp iyon 
Ochoa'nın kendine özgü topuk darbesi oyunuyla rakiplerini 
darmadağın ettiği müsabakaları seyretmiş, sonraki günler­
de dağda, hayvanlar ve ağaçlar içinde, bu oyunu öğrenmek 
için yaptığı antrenmanlar dışında eğlencesi olmamıştı. 

"Bu domuz pek de kendinden emin," diye düşündü. 
Bir saniye sonra şişko adam kanalda sırtüstü yatıyordu.  
Öteki işçiler gülüyor, o da sıkı sıkıya kavradığı anahtar 
elinde sokağın aşağısına doğru koşuyordu. 

Okulun kapısını açarken, "Tıpkı Ochoa gibiydim, " 
d iye gurur duydu kendisiyle. 

Dağda çoban olarak geçirdiği üç yıl boyunca hayvan­
lardan başka arkadaşı olmadığı için yalnız başına oynamayı 
öğrenmişti ve okul olarak kullanılan büyük salona girdi­
ğinde, kendisini, kırdaki o geniş arazilerdeymiş gibi his­
sediyordu. Bu ıssız ve boş salonu, o ve köpeği Moro'nun 
-başka hiç kimse olmadan- başka kişilerin kimliğine bü­
rünerek oyun oynadıkları Büyük Boşluk gibi görüyordu . 
Eğer öğretmen, o tiyatroda oynadığı rolü görmüş olsaydı , 
Manuel'in diğer öğrencilerle kıyaslandığında daha olgun 
biri olduğunu düşünmeyecekti . Tam tersine, gerçekte iç­
lerinde en küçük oydu.  
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Temsillerinin sahnesi, öğretmenin talaş üzerine çizdiği 
gibi, Asya ve Afrika'ydı her zaman . Bu temsillerde Moro 
da onun, yani Kartaca'nın büyük kralı Hannibal' in, onun 
fikrince ansiklopedide gördüğü tek değerli adamın yar­
dımcısı olurdu. 

"Asya ihanet etti Moro, Romalılar'a katıldı. Bu yüzden 
onları cezalandırmaya karar verdim. Bazı şehirleri yakaca­
ğım," diye başladı o gün. 

Sonra öğretmenin küçük bayraklarla işaretlediği isim­
leri okudu ve ekledi: 

"Hangi şehri yakalım Moro? Pekin, Nanking, Chung­
king?" 

"Chungking olmasın ama. İsmi böylesine hoş olan bir 
şehri yakmak üzücü," diye bildirdi Moro. 

"Pekin'e ne dersin?" 
"Pekin de olmaz, HannibaL Bir köpek ismi olarak çok 

hoş görünüyor. Ben bile ismimin Pekin olmasını tercih 
ederdim."  

"Bugün her şeye itiraz ediyorsun Morro." 
"Çin'in solundaki dağlara ne dersin? Neden o dağları 

yakmıyoruz?" 
"Bunu düşünmem gerek. Bir  dakika bekle ."  
İtiraf etmek gerekirse, yardımcısının isteği çok akla 

yatkındı, çünkü o bölgede ne bir isim ne de bir bayrak 
bulunuyordu. Kimliği meçhul yerleri mahkum etmek hep 
daha kolay olurdu. 

Tüm Çin toprakları gözlerinin önünde uzanıyor, ayak­
l arına kapanıyordu:  Pekin, Nanking, Chungking, Canton, 
1 fong-Kong, Şanghay, Tayvan. Tüm bu yerlerde, küçük 
in sanların yalvaran gözlerini görüyordu. "Hayır Han­
nibal," diyorlardı, "merhamet et, şehirlerimizi yakma. Bir 
daha Roma'ya hizmet etmeyeceğiz .  Sana yemin edi­
yoru z ' "  

Talaştan birkaç avuç alıp kağıda sararak, "O zaman dağ­
ları yakacağım! Kartaca affetmez! " diye hüküm verdi so-
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nunda. Biraz sonra, Himalayalar'ın büyük bir kısmı soba­
da yanıyordu. 

Arnavutluk'ta yaşayan yirmi dört çocuğun -otuz bir 
kişinin yedisi gripti- hançeresinden çıkan uğultuyu bastır­
maya çalışarak, kapıyı açar açmaz sesini yükseltip ,  " N e  

güzel bir ateş yakmışsın Manuel," diye seslendi öğretmen. 
Bu sırada o, sobaya en yakın yerde bulunan özel sırasına 
oturmuştu bile. 

Becerisini önemsemez bir tavırla, "Özel bir durum 
deği l ,  neyse ki hiç duman çıkmadı, hepsi bu," diye cevap­
ladı. Yine ağırbaşlı bir ses tonuyla konuşuyordu .  

Mugats'ın yanaşması, tüm sabahı sobanın ağzından ate­
şi gözleyerek geçiriyordu. Çünkü, doğal olarak, ateş her 
an sürpriz yapabilirdi ve ona güvenmek yapılab ilecek en 
büyük hataydı .  Bir an canlı yanan ateş, bir an sonra tama­
men tükenmiş,  neredeyse sönmek üzere gibi görüne­
bilirdi. Eğer ihmal edilirse sönerdi de. 

Küçük olanlar yazı yazarken, "Matematik kitaplarınızı 
açın," diye buyurdu öğretmen.  

Yüzünü ekşitti. Matematikten hiç  hoşlanmıyordu ve 
dersin sonunda verilen problemlerden tüm ruhuyla nefret 
ediyordu .  Onun için tamamen anlaşılmaz şeylerdi. 

Ama işte,  öğretmen o günkü problemi okumaya baş­
lamıştı bi le. Dikkatle takip eden bir yüz ifadesi takındı. 

"Bir adamın altı tane atı vardı. Üçünü, tanesi 1 500 pese­
tadan sattı . İkisini de tanesi 1300 pesetadan sattı. Ancak 
sonuncusu, ayağını kırdığı için, etinden faydalanmak üzere 
kasaba satıldı . Soru: Eline geçen toplam para 7300 peseta 
olduğuna göre, kasap ona ne kadar ödedi?" 

"Bu at niye ayağını kırdı?" diye sordu kendi  kendine. 
Bu aptal kitap önemli olan şeyleri asla an latmıyordu. 

" Kasap ne kadar ödedi ManueP" diye sorulduğunu 
duydu.  

Yanakları kızardı .  Öğretmen in, herkesin önünde yük­
sek sesle ismini anması hoşuna giderdi, ama içine düştüğü 
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bu durumda deği l .  Cevap verme zorunluluğu onu çok 
sıkıyordu. 

Aklına, "Bu civarda at eti yemek adetten değildir ha­
nımefendi , '' demek geldi. Son sırada oturan tüm öğren­
ciler gülmeye başladı .  Öğretmen onları susturabilmek için 
elindeki cetvelle gözdağı vermek zorunda kaldı. 

"Söyle Manuel. Kaç para ödedi?" diye sordu tekrar. 
"Bi lmiyorum . Belki b irkaç kuruş vermiştir !"  
"İki  yüz peseta!"  diye atıldı saçı örgülü bir kız. 
Öğretmen başıyla onayladı .  
"Başka kim bu sonucu buldu?" 
Son sıradaki herkes kolunu kaldırdı. Ancak Mugats'ın 

küçük yanaşması aynı fikirde deği ldi : 
"Hiçbir fikirleri yok!" diye atıldı, onlara küçümseyerek 

bakıyordu. "Gidin hadi, işe yaramaz bir atla gidin o kasaba, 
bakın bakalım i ki yüz peseta ödüyor mu? Gidin öğrenin ! "  

Sonra sobaya odun atmak için ayağa kalktı ve yürürken 
cevabına en çok gülen arkadaşına eğilerek şöyle dedi : 

"Okul çıkışında yakalarsam gebertirim seni ."  
Katıla katıla gülen çocuğun rengi uçtu. Hiç kimsenin 

bir kavgada Mugats'ın yanaşmasını yenemeyeceğini bili­
yordu. Herkesi , kendisinden yaşça iki kat büyük çocukları 
hile alaşağı ediyordu. 

Post tenebras spero lucem. Akşam altıda Arnavutluk'ta gece 
oluyor, otelin merdivenlerindeki tüm ışıklar sönüyordu. 
Oyle ki ,  öğretmen tırabzana tutunarak, zeytinyağı ve şarap 
t 1 1 lumlarıyla tıka basa dolu girişe varan o yirmi üç basa­
ı nağı -beş artı on artı sekiz- el yordamıyla geçmek zorun­
daydı . 

Ancak, Şaşkın Kalbine yerleşen ve şüphesiz hepsinin 
ı:ı ı güçlüsü olan karanlık dışarıda onu bekliyordu. İlk on 
l ıq basamağı indiğinde, merdiven sahanlığındaki karanlık, 
kası l ıp öylece kalmasına sebep oluyordu. Çünkü buradan, 
l ı ı l unduğu yerin tam altında içki içen, gülüp eğlenen işçi-
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lerin konuşmalarını rahatça duyabil iyordu. Önce bir ra­
hatlama, sonra masum bir neşe, ve hemen ardından, tam 
da kış bastırmışken, günlüğünde bile itiraf edemediği bir 
a lışkanlık. 

"Her zaman neşe dolular. Bütün günü kanalda çalışarak 
geçirdikleri için olsa gerek," diye düşünüyordu. 

Başlangıçta, Şaşkın Kalbi, tüm o adamları ' birbirinden 
farksız, eril cins bir kalabalık olarak görüyordu. Ancak 
seslerin kimlere ait olduğunu öğrendiğinde, konuşmaların 
yapısal özelliklerine olan ilgisi birden kayboldu. Sadece 
bir adamla ilgileniyordu. Onu her sabah çamaşırhanenin 
yanında çalışırken görüyordu. Esmer, kıvırcık saçlı ,  sağ 
kolunda dövmesi olan bir adamdı. Bazı gecelerde, çıplak 
yattığı gecelerde olduğu gibi, o dövme -bir gemi resmi­
rüyalarına giriyordu. 

Bazen bir bahane bularak oraya gitmeye niyetleniyor­
du. Gidip, örneğin, karatahtanın yerini değiştirmek için 
bir gönüllü, bir bardak su ya da akan tavan hakkında tavsiye 
istemek gibi bahaneler. Ama hep kendi yoluna, mahal­
lenin dışındaki evine doğru ilerliyordu. S adece utangaç­
lıktan değil, o dövme ona gerçek bir gemiyi, En İyi Dos­
tu'nun çalıştığı mavili kırmızılı gemiyi hatırlatıyordu. 

Yirmi üç yaşına gireceği günün arifesinde -Aralık ayı nın 
ikisi, Cuma günü- merdivenlerde her zamankinden daha 
uzun süre bekledi. Salon tamamen dolu gibi görünüyordu 
ve adamların ıslıkları, uğultuları arasından bir mızıka sesi 
geliyordu. 

Buraya geldikten hemen sonra görm üş ol duğu bir 
manzarayı hatırlayarak, "Dans ediyor olmalılar," diye dü­
şündü. Arnavutluk'ta erkeklerin birbirleriyle dans etme­
leri garip karşılanmıyordu. 

"Öyleyse bunu yapacağım," dendiğini duydu. Giriş ka­
pısının aydınlandığını ve dövmeli adamın gülerek çıktığını 
gördü. Onu iki arkadaşı takip ediyordu. Onlar da gülüyor 
ve dövmeli adamı gömleğinden çekiştiriyorlardı . 
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Adam pantolonunun düğmelerini çözmeye başladı­
ğında öğretmen yutkundu. Adamın çırılçıplak soyunacağı 
fikri aklından geçti bir an. 

· 

"Bırak şunu be adam, sana inanıyoruz! "  diye yalvardı 
dövmeli adamın iki arkadaşı .  

Gözlerini pantolonun açık yerinden ayıramıyordu. Şiş­
miş bir et parçasıydı bu ve fışkıran sıvı siyah döşeme taş­
ları arasında çatallanarak küçük derecikler oluşturuyordu. 

"Sen bir domuzsun ! "  diyerek güldüler ve öğretmen 
dengesini korumak için tırabzana tutundu. 

Yeniden karanlıklar içindeki öğretmen, giriş kapısına 
ulaşmak için geriye kalan sekiz basamağı yavaş yavaş indi. 
Aşağıya geldiğinde, kaldırım taşı üzerinde kalan gölcük­
lerden birinin üzerine tüm gücüyle bastı. 

Griler, beyazlar içindeki küçük evine vardığında, ken­
dini güçlü ve hafiflemiş hissetti. Vücudunu, kollarını dans 
eder gibi oynatarak çamaşırlarını değiştirdi. Canlı bir neşe 
kaplıyordu içini .  

Öğretmen olgun bir kadın olmuş olsaydı,  merdiven 
sahanlığında tanık olduğu o sahne, herhangi bir toplantıda 
arkadaşlarını eğlendirmek için anlatabileceği sıradan anek­
dotlardan biri olarak yer edecekti hayatında. Ancak o, sahil 
şeridindeki kentinden henüz ayrılmıştı ve -gece fantezi­
leri dışında hayatın bu yönüyle ilgili olarak- sadece o Hazi­
ran gecesinde, En İyi Dostu onu plajdaki kum tepeleri 
:ırasında dolaşmaya davet ettiği zaman edindiği kısa dene­
yim dışında bir şey yaşamamıştı. Ne kadar önemli bir 
�ey yapmış olduğunu düşündü. Ayakkabısının ıslak tabanı, 
lıiç şüphesiz, o Büyük Deneyimi aşmak için Arnavutluk'ta 
yaşanması gerekenleri simgeliyordu . 

Akşam yemeğinden sonra bu yeni ruh hali onu canlan­
dırmış ve En İyi Dostu'na yeniden mektup yazma isteğini 
doğurmuştu. Mektuplarını yazdığı defteri aradı. Soğuk, 
mavi renkli bir defterdi ve onu büyük bir kararlılık.la açtı . 
Masasında dumanı tüten kahve fincanı duruyordu. 
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Beni unuttunuz mu yoksa -diye başladı kendinden 
emin bir yazıyla- çünkü durum çok kötü görünüyor. 
Ü stel ik de acı veri ci.  Diğerleri beni şaşırtmaz, ama 
sen. Birkaç satır karalamak o kadar zor olmasa gerek. 
Ama konuyu değişti relim, çünkü sin irleniyorum .  Şu­
rası açık ki, senden, yaptıklarından, gemideki işinden, 
yani hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmediğimden, ko­
nu bulmakta zorlanıyorum.  Gerçekten de, dünyanın 
bir ucundaki bu yerde, çok soğuk, sert ve uzun geçen 
kış mevsimi nden söz etmek dışın da akl ıma bir şey 
ge lmiyor. Eğer gün sis l i  başl ıyorsa, bu s is  b ir  hafta 
sürüyor. Yağmur da öyle. Gezmeye, Clysandra ya da 
Falena'nm tırtıl halini gözlemlemek için dışarıya çık­
mak irnldnsız. Hal böyleyken, ne kadar eğlenceli b ir 
hayat sürdüğümü hayal edebilirsin. Sadece Pazar gün­
leri bir şeyler oluyor. Gençler kasabadan kör akordeon­
cuyu getiriyorlar. Ama ben hiç dansa gitmiyorum. Eğer 
dansa gitmiyorsam, sebebini bil iyorsun. Bununla bir­
likte, daha iyi düşününce, kastettiğim sebebi bilmedi­
ğinden neredeyse emin oluyorum. O akordeoncu ka­
dar görebiliyormuşsun gibi geliyor bana . Ancak yine 
söylememem gereken şeyleri söylüyorum ve bu de­
falık mektubumu burada bitiriyorum. 

En İyi Dostu'nu düşünerek, "Eğer yarın doğumgünü­
mü . hatırlamazsan, mektup burada kalacak," diye geçirdi 
içinden. 

"U marım doğumgünümü unutmazsı n ," diyerek iç 
çekti sonra. 

O gece, uzun süredir ilk kez rahat uyudu . 
Ertesi gün -günlerden Cumartesiydi ve okuldaki ışı  

öğlen sona eriyordu- canı hemen yemeğe gitmek isteme­
di, gri l i  beyazl ı  küçük evine dönmeden önce mezarl ığa 
kadar yedi yüz adı m, sonra kil iseye üç yüz adım, sonra 
evının kapısına kadar beş yüz adımdan oluşan uzun bir 
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yürüyüşe çıkmayı düşündü.  Gezin ti bitip toplamda bin 
beş yüz adım attığında, kafasını kaldırdı ve postacının bir 
yarığa sıkıştırdığı mektubu gördü. 

Bu,  imzayla dolu bir kartpostaldı.  Annesi babası ve 
kardeşleri en içten dileklerle onu kutluyorlardı .  

Hala canının yemek istemediğine karar vererek yürü­
meye devam etti ve bu kez dağa doğru, nehrin kaynağına 
kadar bir defada yedi bin adım attı. Sonra kiliseyi ve Obaba 
sokaklarını seçebildiği bir tepeye kadar beş bin adım daha 
attı. Sonra, artık mahallesine dönmek için aynı yolu iki 
bin adım da fazladan atarak tekrar yürüdü. Sonunda, eğer 
iyi hesapladıysam , yirmi altı bin adımdan sonra, yorgun 
ve aç bir halde mutfağa gi rdi ,  kendine özel bir yemek 
hazırlamaya başladı. 

Zamanının büyük kısmını kremalı bisküvi hazırlama 
işi aldı . Onu fırına attıktan sonra defterini alıp yazmaya 
koyuldu. 

Aralık ayının üçü. Yirmi üç yıl .  Ailem bana kartpostal 
gönderdi. Bugün Arnavutluk çok gürültülüydü.  Sabah­
leyin sayısız ka_z sürüsü geçti . Sert esen rüzgar yüzün­
den alçaktan uçmak zorundaydılar. Her taraf avcı doluy­
du. Tüm gün boyunca tüfek patlaması dışında bir şey 
duyulmadı. Köpekler bile etraftaki bu curcunadan altüst 
olup havlamayı kestiler. Bu satırları yazarken gecenin 
pastasını gözlüyorum. Fırından gelen kokuya bakılırsa 
iyi bir pasta olacak. 

Pencereye doğru baktı ve paragrafa başka bir şey ekle­
yip eklememe konusunda tereddüt etti. En İyi Dostu'nun 
i h maliyle doğan hüznü tekrar düşünmek istemiyordu .  
l<cndini b u  yeise kaptırmak niyetinde değildi. 

Son olarak, "Ay gökyüzünde saklambaç oynuyor," yazdı . 
Kapı çalındığında pastayı fırından ç ıkarmaya hazırla­

ı ı ı yordu. 
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Mugats'ın küçük yanaşmasını görünce, "Ama Manuel l  
Burada ne arıyorsun?" diye sordu şaşkınlıkla. 

Çocuk, başını yerden kaldırmadan, "Çok endişeliyim 
bayan," diye yanıtladı. 

Öğretmen, çocuğun şişmiş ve morarmış d udağına 
pansuman yaptı ve az evvel söylediği sözlerin anlamını 
kavradığını sandı. 

"Dudağına ne oldu M anuel?" diye sordu telaşla. 
" Hiçbir şey bayan. Mesele şu ki, benden altmış kilo 

daha ağır bir domuzla kavga ettim. Kanalda çalışan işçiler­
den biriyle." 

" Kolunda dövmesi olan biri mi yoksa?" 
"O esmer adam değil, hayır. Diğeriyle, çok daha şiş­

man olanıyla ." Bunu duymak öğretmeni sakinleştirdi. 
"Fakat neden kavga ettiniz?" 
"Çünkü önceki gün okulun anahtarını elimden almak 

istedi, ben de onu tekmeledim. Sonra, haklı olarak, bu 
sabah acısını çıkarmaya geldi. Ama bana dokunamadı." 

"Nasıl sana dokunamadı?"  diyerek güldü öğretmen. 
Çocuğun kendine olan aşırı güveni onu eğlendiriyordu. 

"O şişko bir korkak, bayan. Başlangıçta temiz bir dö­
vüş çıkardım, ama geri çekilmek zorunda kaldım. Çünkü 
o hayvan benim için çok cüsseli. O nasıl dudağımı şişir­
diyse, ben de bir taş bulup var gücümle kafasına vurdum. 
N ası l  korktu bilemezsiniz." 

Şimdi gülense küçük yanaşmaydı .  
"Onu uyarmıştım," diye devam etti, "bana dokunmayı 

aklından çıkarması gerekiyordu, dokunursa da ona pahalıya 
patlayacaktı. Biliyorum, taşla dövüşmek doğru değil, ama 
aramızda büyük kilo farkı var. Siz ne düşünüyorsunuz?" 

Yüzünde belirgin bir gülümsemeyle, "Çok iyi yap­
mışsın," dedi öğretmen .  Çocuğun davranışıyla gurur duyu­
yordu. 

"Ama size bu öyküyü anlatmak için gelmedim bayan. 
Dediğim gibi çok endişeliyim." 
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"Bir dakika bekle Manuel. Önce sana bir soru. Akşam 
yemeği yedin mi'" 

Çocuk başını iki yana salladı. 
"Mutfaktan gelen güzel kokuları fark etmedin mi?" 
Bu sefer onaylayıcı bir hareket yaptı. Fark etmemek 

imkansızdı. 
"Fırındaki pastadan geliyor. Hiç pasta yedin mi?" 
" İki kez. " 
"Öyleyse bugün üçüncüsünün tadına bakacaksın. Ama 

önce onun kadar güzel başka şeyler yiyeceğiz. Başlangıç 
olarak kroket var. Ne olduğunu biliyor musun?" 

"Sanırım evet," dedi çocuk gözleri biraz açılarak. Sonra 
elini cebine sokup bir avuç sigara çıkardı. "Bir tane ister 
misiniz?" 

Önce reddedecekti, ancak kalbindeki hüzünle olumsuz 
bir cevaba başkaldırdı. Annesinin söylediği gibi ciddi bir 
kız olmaktan usanmıştı. Ciddi bir kız olmak hiç işine ya­
ramıyordu. Üstelik doğumgününü kutluyordu ve Manuel 
ona bu yegane kutlamada eşlik ediyordu. 

"Bir tane alacağım, ama yemekten sonra. Ne derler, 
bugünün işini yarına bırakma. Yemeğimizi yerken de bana 
neden endişelendiğini anlatabilirsin. " 

"Ama mesele," diye başladı önündeki kroketlere hiç 
dokunmadan, "önümüzdeki hafta okula gelemeyecek ol­
mam. Çünkü evde yapacak çok iş var. Soba yüzünden 
endişeleniyorum. Kimse ateş yakmasını bilmiyor ve emi­
nim ki ortalığı dumana boğacaklar." 

"Bunu bir şekilde çözeriz, Manuel . Şimdi yemeğini ye!"  
Ancak çocuk harekete geçmedi. 
"Peki ama benim yokluğumda bu işi kim yapacak?" 

diye sordu başını yere eğerek. İşini kaybetmekten kork­
tuğu belliydi. 

"Senin yokluğunda ben yaparım bu işi Manuel," dedi 
öğretmen. Sonunda çocuğun gerçek endişesinin ne oldu­
ğunu anlıyordu. "Ne dersin buna?" 
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"Çok iyi' Çok iyi olur derimi"  dedi el ini ilk krokete 
uzatarak. Sonra, yemek yerlerken, geleceğinden umutlu 
olduğu hayatını, h iç gizlemeden, kendinden e m in ve ne­
şeli bir halde anlatarak öğretmenle sohbet etti. Anne babası 
nerede miydi? Artık bu dünyada değillerdi ,  o daha üç ya­
şındayken ölmüşlerdi .  Kardeşleri ? Kardeşi var mıydı ?  
Evet, kendisinden büyük iki erkek kardeşi vardı ama on­
ları hiç görm üyordu ,  Arnerika'ya gitmişlerdi. Ya kız kar­
deş"? Hayır,  ne kız kardeşi vardı ne de bir kız kardeşe 
gereksiniyordu. Nelerden hoşlanırdı? Bu dünyada en çok 
hoşuna giden şey güreşmek ve köpeğiyle beraber çobanlık 
yapmaktı . Bu yüzden fırsat bulur bulmaz Arnavutluk'tan 
gidecekti. Ochoa kadar iyi bir güreşçi olmak için ciddi 
antrenmanlar yapabileceği yerlere gidecekti. 

"İyi ama nereye gitmeyi düşünüyorsun Manuel? "  diye 
sordu öğretmen pastayı çıkarırken. 

"Hen üz bilmiyorum ama Amerika'ya, kardeşlerimin 
olduğu yere gitmek isterdim."  

Mutfağın penceresinden, bulutların arasından batan ay 
görünüyordu. Gökyüzünde kırmızı tonlar vardı. 

"Yağmur başladı," dedi hiçük çocuk. 
Pastayı koklayıp masaya bı rakarak, "Yağm uru sevmem. 

Kar güzeldir," deyip düşüncesini söyledi öğretmen. Pasta 
mükemmel olmuştu. 

"O zaman iki hafta bekleyeceksiniz. Daha erken kar 
yağmaz burada." Defalarca açık havada uyumuş biri olarak, 
kendinden emin konuşuyordu. 

" B iraz beyaz şarabım var Manuel.  Öğretmen oldu­
ğumu unut," dedi şişeyi aramaya giderken. 

Bir seremoni gibi, sessizliğin içinde, yavaş yavaş, arada 
sırada gülerek pasta yiyip şarap içtiler. Dışarıda rüzgar ve 
yağmur pencereye vuruyordu durmadan. Ama onlar duy­
muyorlardı ;  sadece yedikleri güzel yemekle ve şarapla i lgi­
leniyorlardı. M utfaktaki sıcaklık tüm düşmanlardan koru­
yordu onları. 
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Her şey bittiğinde, ''Yı lbaşına az kaldı Manuel. Neden 
şimdi bir yılbaşı şarkısı söylemiyoruz?" diye sordu öğret­
men. Çocuk başıyla onayladı. 

Uzunca bir süre şarkı söylediler, sonra sigara içtiler. 
Daha sonra tekrar içmeye başladılar. Saat on ikiyi vurdu­
ğunda yorgunluğa boyun eğmişlerdi. Özellikle de küçük 
çocuk. 

Ochoa' nın o meşhur topuk darbesi oyununu göster­
dikten sonra, "Affedersin i z  ama gitmek zorundayım," 
dedi öğretmene, ona nasıl hitap edeceği konusunda aldık­
ları kararı unutarak. "Sabahları çok erken kalkıyorum ve 
şimdi gözlerim kapanıyor." 

Öğretmen -elinde gecenin üçüncü sigarasıyla- cevap 
vermeden önce pencereye yaklaştı. Dışarıda yağmur ve 
rüzgar tüm hızıyla devam ediyordu. 

"Burada kalmalısın Manuel. Dışarıda felaket bir hava 
var ." 

Çocuk cevap vermedi. Sandalyede uyukluyordu. 
"Ne yapacağımızı biliyorum. Şu şilteyi görüyor mu­

sun?" 
"Neden mutfakta bir şilte var?" d iye sordu küçük ço­

cuk gözlerini açarak. 
"Çok soğuk olduğu zamanlar burada yatarım. Bugün 

sen yatacaksın. Bu rahat mutfakta uyu. H adi,  aptallık etme, 
burada kal." Çocuk robot gibi itaat etti . 

Küçük çocuk gözlerini kapatıp uzandığında, öğretme­
n in Şaşkın Kalbi s ızlanmaya başladı. Yanlış davranıyordu; 
daha doğrusu, p artiyi uzatarak, içki, sigara içerek ve küçü­
ğe de iç irerek baştan yanlış davranmıştı. Şilteye bakıp dur­
ı namalıydı, her şeyi daha iyi düşünmek için dışarı çıkıp 
soğuk Aralık yağmuru altında dolaşmalıydı. Ancak fayda­
sızdı. İçinde onunla konuşan diğer güçlerin sesi çok daha 
gür, çok daha ikna ediciydi. Korkak olmamalıydı. Gerçek 
dünya, o mutfağın çok uzağındaydı. Ne Arnavutluk mahal­
lesinin, ne sahildeki şehri n, ne de başka bir şeyin önemi 
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vardı .  Hem, elinin teki neredeydi? Ayrıca bu el Şaşkın 
Kalbinden daha becerikli değil miydi? 

Öğretmen gözlerini kapadı, derin bir nefes aldı. Sonra 
odasına yöneldi. 

Koridordan, "Rahat uyu Manuel .  Şimdi ışığını kapata­
cağım," diye seslendi. Küçük çocuk cevap vermedi. 

Odasında, büyük aynanın karşısı nda, eteğinin fermua­
rını açtı ve etek ayaklarının dibine düştü. Bacaklarını sevi­
yordu. Onlar da yirmi üç yaşına girmişti. Arkadaşlarının 
bacakları gibi çelimsiz değil, güçlü ve yumuşaktılar. Plajda 
dolaşırken birçoğu dönüp bacaklarına bakardı. 

Yavaş yavaş vücudunun tüm uzuvları aynanın önünden 
geçti. Sonra, üzerinde sadece ince bir gecelik olduğu halde, 
ayaklarının ucuna basarak mutfağa yöneldi. 

Çocuğun yanına yarı oturup yarı uzanarak, "Ama Ma­
nuel, elbiselerin üzerinde mi uyuyacaksın?" dedi. 

Doğumgünü olan iki Aralık tarihinden sonra, öğretme­
nin duyguları değişti. Arnavutluk'a geldiğinden beri içinde 
yer eden şaşkınlık tamamen yok oldu ve yerini korkuya 
bıraktı. Artık Şaşkın Kalbi değil, Korkan Kalbi vardı. 

Bu değişiklik, her şeyden önce mahalledeki güzerga­
hını etkilemişti. Çünkü artık okuldan eve dönerken her 
zamanki yolu izlemeye cesaret edemiyor, bu yüzden -
insanların bakışlarından sakınmak için- yolunu uzatarak 
hep o gezintiyi yapıyordu: Önce yüz yirmi adım ,  sonra 
seksen, daha sonra yetmiş beş ve devamında yirmi iki 
adım, eğer hesap yanlış değilse, toplamda iki yüz el li yedi 
adım.  

Eve vardığında günlüğünü bir açıp bir kapıyor, Korkan 
Kalbini sakinleştirmek ve hayatın dizginlerini kaybet­
memek için düşüncelerini şekillendiriyordu. Uzun, say­
fanın tamamını kaplayan metinlerdi bunlar: 

Bir defasında, mutlu olmak için iki şey yapmak ge­
rektiğini okumuştum. Birincisi kendine değer vermek, 
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ikincisiyse başkalarının bizim hakkımızdaki düşünce­
lerini dikkate almamak. Önceleri, ailemden ve kız ar­
kadaşlarımdan farklı olarak, bu iki şartı da yerine getir­
diğimi düşünüyordum. Şimdilerdeyse durum pek öyle 
değil. Özellikle ikincisi söz konusu olduğunda. Dehşet 
içinde yaşıyorum; mahalledeki insanlar, hakkımda do­
laşan söylentiler beni korkutuyor. Bildikleri ve bilme­
dikleri şeyler konusunda saplantılarım var. Bazen olup 
bitenleri bildiklerini, tüm bunlar olmamışsa da olmuş 
gibi davrandıklarını düşünüyorum ve sokakta, dük­
kanda, pansiyonda, her yerde kötücül gülümsemeler 
görüyorum. Daha önceki gün bir dükkana girecekken, 
birisinin açıkça, " Görünüşe bakılırsa bu karı aranıyor," 
dediğini duydum. Yolumu değiştirip eve geldim. Ne 
olursa olsun, kendimi böyle varsayımlardan uzak tut­
maya çalışıyorum ve tüm bunların benim hayal ettiğim 
şeyler olduğuna, mahallelinin benim yaptığım ya da 
yapmadığım şeylerle ilgilenmesinin mümkün olmadı­
ğına inanmak istiyorum. Ancak söylentilerin hepsinden 
haberdar değilim. Neyse, Zaman her şeyi gösterecek. 

Ancak Zaman, en azından şimdilik, olan biteni açığa 
ç ıkarmaya hazır görünmüyordu .  Günler sessizce geçip 
giderken, Zaman, sadece çocuğun sözünü ettiği karlı havayı 
getirmekle yetindi. Bununla beraber, Aralık ayının üçüncü 
Pazar günü, geceleyin, kör akordeoncu çalmayı  bırak­
tıktan hemen sonra, sanki çağrısına yanıt vermiş gibi ,  Za­
ınan' ın kendisiyle konuştuğunu hissetti öğretmen. Ü s­
telik sarhoş olmuş iki gencin ağzından konuşmaya karar 
vermişti . 

Evinin önünde ona seslendiler, "Öğretmen !"  
Kapıyı açmaya cesaret edemedi ama gizlice pencereden 

dışarıyı gözetledi. Ellerini birbirlerinin omuzlarına atmış, 
yolun kenarındaki sokak lambasının dibindeydiler. Her 
taraf bembeyazdı .  
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" Kapıyı aç öğretmen!"  diye tekrar seslendiler. 
Sonra kartopu yapıp kapısına fırlatmaya başladı lar. 
"Ne oluyor sana! Artık gençlerden hoşlanmıyor mu-

sun? Biz çok küçüğüz henüz, gerçekten!"  
"Bu doğru. En azından bununki çok küçük! " 
İ ki genç gül me kten kat ı l ıyor, ye rlerde yuvarlanı ­

yorlard ı .  
Bunlar ilk habercilerdi ama sonuncu değillerdi .  Çünkü 

Zaman, cevabının çok iyi anlaşılmasını istiyormuş gibi, 
tüm gece boyunca sarhoş gençler göndermeye devam etti: 
Saat on bire doğru sekiz genç, saat on ikide üç tane daha, 
on iki buçukta yalnız biri, böylece -o ilk ikisini de sayar­
sak- toplamda on dört haberci . 

Korkan Kalbini en fazla huzursuz edense, on iki bu­
çukta gelen son haberciydi .  Çünkü o, diğerleri gibi gürültü 
koparmadan ve ortalığı altüst etmeden, sessizce gelmişti. 
Sonra pencerenin camını yavaşça tıklatmış, şöyle fısılda­
mıştı : "Kapıyı aç kadın, ben kolunda gemi olan adamım." 

Dövmeli adam, isteğini her on dakikada bir tekrar­
lıyordu. Bütün geceyi nöbet tutarak, karanlığın ve buz 
tutarak sertleşen karın içinde geçirmeye razı gibiydi. 

Çok aptalca davrandım. Her şeyi yanlış yaptım -
diye yazdı öğretmen sabahın ikisinde. O an, defterine 
en çok ihtiyaç duyduğu andı . Düşünmek onun tek çıkış 
yoluydu- Arnavutluk'a gelir gelmez aldığım kimseyle 
konuşmama, kendimi uzak tutma ve insanlara güve n­
meme kararım şimdi aleyhime döndü. Çünkü gelişim 
mahalle insanında kimi beklentiler doğurmuştu. Dı­
şarıdan gelen bu genç kızın kim olduğunu, hikayesinin 
ne olduğunu bilmek istiyorlardı ama ben ikircikli ta­
vırlarımla bu merakı artı rıyordum. İşte şimdi, aradık­
ları avı buldular, istedikleri hikayeyi onlara kendi elimle 
verd im ve işte avları nın etrafında dolaşıp yalanıyor, 
dişleriyle parçalayıp onu yutuyorlar. Kim bilir ne za-
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man doyacaklar. Her şey bir yana, durumumun daha 
iyi olduğunu söyleyemem . Önceleri, mahalleden dışarı 
çıkmadan yaşıyordum . Şimdi evden bile çıkamıyorum. 
Gelecek ne getirecek göreceğiz. Meseleyi olduğundan 
çok daha çirkin hale getirebilirler. 

Ama hikayemi öğrenmek yerine beni gerçekten diş­
lemeyi tercih edenler var -diye devam etti pencereye 
kadar gidip geri döndükten sonra.- Kolunda dövmesi 
olan adam, şimdi evimin önünde, pusuda bekliyor. Bo­
şuna bekliyor, kapıyı ona açmayı düşünmüyorum. O 
kadar aptal değilim. İşin kötüsü, sabaha kadar orada 
bekleyebilir. Bunu yapsaydı şaşırmazdım aslında. Çün­
kü bu adam, içtiği onca içki yüzünden mi yoksa başka 
bir nedeni var mıdır bilmiyorum ama, soğuğa karşı 
tamamen duyarsız görünüyor. 

Ancak adam donuyordu ve bu son haberci de ısrarından 
vazgeçti . Sabahın üçü olduğunda artık gitmişti. Arnavut­
luk'un karanlığı içinde kaybolmuştu. 

O zaman öğretmen, Zaman'la sohbetini sona erdirdi 
ve sabırlı olup onu teslim alan bu kuşatmaya direnmekten 
başka seçeneği kalmadığını düşündü. Er ya da geç hika­
yesini di şleyip yalanmaktan sıkılacaklardı .  Üste lik kısa 
si ire sonra yılbaşı tatil ine girecekti. Biraz daha dişini sıkar­
sa sahil şeridindeki gerçek yuvasına ulaşacaktı. 

Ancak, Zaman orada bir yerde akıp gidiyordu ve henüz 
ı:atmin olmamıştı. Cevabını tamamlamak, bunun için de 
konuşmaya devam etmek istiyordu. N itekim o Pazartesi 
ı-;iinü, öğretmene iki yeni haberci daha gönderdi: Birincisi 
s:ıbah sekiz buçukta, ikincisi öğlen birde. 

Birincisi ,  sabah sekiz buçukta gelen, gelişini defalarca 
k: ıpıya vurarak gösterdi. Bu ısrar karşısında korkan öğret­
ı ı ıcn kapıyı açtı. Haberci içeri girdi ve oturmak için mutfa­
�.:ı gitti. Ü stelik hareketleri saygısızcaydı , günaydın bile 
dememişti . 
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"Anahtar için geliyorum," dedi sonra bir sigara yakarak. 
" İyi ama bu da ne dernek oluyor Manuel? Bir eve böyle 

mi girilir?" Henüz uykulu hali geçmemişti ve kelimeleri 
bulmakta zorlanıyordu. 

''Yaptığımın hoş bir şey olduğunu söyleyemem, ancak 
on beş dakikadır kapıyı çal ıyorum, bu da pek hoş sayılmaz." 

" Kötü bir gece geçirdim ve başım ağrıyor. Bana bir 
iyilik yap ve aptalca konuşma! "  diye kızdı öğretmen. 

"Ben de tüm haftayı ormanda çalışarak geçirdim ama 
turp gibiyim."  

Bir an için Mugats'ın küçük yanaşmasının dudaklarında 
menfur bir gülümseme görür gibi oldu ve oyun oyna­
dığını, bu gösteri şi mahsus yaptığın ı  düşündü. Ancak 
Korkan Kalbi bir Suçlu arıyordu ve ona duygusallığı bırak­
masını, hatıralarının söylediklerine güvenmemesini salık 
verdi. Bu sırrı kim yaymıştı? Arnavutluk'ta dolaşan dedi­
kod uları, olanları abartarak kim bes lemişti? İşte çocuk 
karşısındaydı. Eğer o değilse kimdi peki? 

"Şimdi gayet iyi anlıyorum," diye başladı öğretmen 
işaretparmağını kaldırarak. "Bu yalanları uyduran sensin !"  

" Ben neyi uyduruyormuşum?" diye atıldı çocuk ciddi­
leşerek. 

"Anlamak istemesen de fark etmez. Dedim ya, şimdi 
mesele açıklığa kavuştu," dedi öğretmen küçümser bir 
tavırla. Sonra geciktiğini görerek anahtarı verip dışarı çık­
masını emretti. 

" Sonra görüşürüz bebek," dediğini duydu kapıyı kapa­
tırken .  

Çocuğun davranışları o sabah boyunca hiç  değişmedi 
ve öğretmen dersler sırasında olup biteni gözden geçi­
rirken en azından vardığı yargının doğru olduğunu gördü. 
Hiç durmadan konuşmuş, sıralar arasında dolaşıp durmuş 
ve sonunda. çıkmak üzereyken arsızca göz kırpmıştı. 

Eve döndüğünde defterini aradı ve doğumgününden 
bir gün önce yazdığı notlara birkaç satır ilave etti: 
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Olayların ilk sonucu: Manuel bir daha asla soba 
yakmayacak. Aptallığı yüzünden işini kaybetti. 

Bir süre sonra, yemeğini yerken, mutfak penceresinin 
camına vurulduğunu duydu. Zaman'ın gönderdiği ikinci 
haberci, saat birde gelen, Arnavutluk'un postacısıydı. 

"Affedersiniz, sizin için üç mektubum var," dedi kapıyı 
açınca. 

"Üç mektup mu?" 
"Evet, üç. Postada bir karışıklık olmuş galiba, çünkü 

bakın, şurada . . .  " 
Postacı mektuplan teker teker gösterdi.  Hiçbirinde 

Obaba ismi görünmüyordu. 
"Bu yüzden geciktiler. Kasabanın ismini yazmamışlar, 

sadece mahalle ismi var." 
Öğretmen, şaşkın bir halde, tek kelime edemeden ba­

şıyla onayladı. Zarflardaki yazıyı tammıştı. Hiç şüphesiz 
En İyi Dostu'ydu bu. 

Plajda yeni bir restoran açtılar. Tatillerde, akşam ye­
meği için oraya gitsek fena olmaz. Hoşuna giderse tabii 
ve eğer başka planların yoksa. Ü stehk ben ısmarlayaca­
ğım. Çok ciddiyim. Şimdiye dek olduğu gibi etrafımızda 
bir sürü arkadaşımız varken değil, seninle baş başa yeme­
ğe çıkmayı çok isterim. Böylece dünyanın öbür ucuna git­
tiğinden beri ne kadar değiştiğini daha iyi anlayabilirim." 

Üçüncü mektubun bu son paragrafını beş altı kez oku­
du ve masaldaki gibi büyük, dallı budaklı bir ağaca dönü­
�ccek tohumları kalbine ekti. Ama sadece o paragraf değil, 
En İyi Dostu'nun yazdığı tüm satırlar önemliydi. Tüm 
sözleri onu teselli ediyor, ileride gücünü tekrar toplama­
smı sağlayacak sevince ekleniyordu. Bu üç mektubu oku­
duktan sonra, günlüğüne yazdığı şeyler artık sıradan , 
�erçekliği olmayan şeyler gibi geliyordu. 
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O günlerde başına gelenleri hatırlayarak, "Beni yene­
meyecekler," diye düşündü. "Bu yalanlara izin vermeye­
ceğim. Bana saygı duymak zorunda kalacaklar. " 

Arnavutluk' taki in sanlar artık on u korkutmuyordu . 
Okula dönmeden önce, üzerinde Nymphalis Antiopa res­
mi olan bir kartpostal seçip En İyi Dostu'na cevap olarak 
alelacele birkaç satır karaladı :  

Önerin kabul edildi. O restoranda yemek yiyeceğiz. 
Ama bir şartla, sen benim davetlim olacaksın. İlk maaşı­
ma henüz dokunmadım. Mektupların beni çok mutlu 
etti. Sebebini bil iyorsun zaten. Yakında görüşürüz. 

Not: Düne kadar mektupların elime geçmedi. Sana 
bunu sonra açıklarım. 

"Umarım kart kaybolmaz! Benden önce varmasını sağ­
layın," dedi postacıya teslim ederken. 

Öğleden sonra çocuklara yılbaşı şarkıları öğreterek ve 
hep beraber şarkılar söyleyerek geçti. Sonra okul gereç­
lerini düzenlerken yeni durumunu değerlendirdi ve hiç 
beklemediği anda karşısına çıkan bu fırsatı kaçırmayaca­
ğına, mutluluğuna dişiyle tırnağıyla savaşarak sahip çıkaca­
ğına kendi kendine söz verdi. Söylemek istediği şey, başka 
bir deyişle, yüreğine kök salan ağacın etrafında ayrık otları 
ve d ikenlerin yetişmesine izin vermeyeceğiydi. 

Ertesi gün, yılbaşından önceki Salı günü, Arnavutluk'ta 
soğuk, bulutsuz ve parlak bir güneşle doğdu. Mugats'ın 
küçük yanaşmasının gelişini pencereden izledi. Hemen 
önünde, uzaklarda -iki artı üç artı iki- yedi beyaz dağ 
uzanıyordu. 

Küçük çocuk, saat sekiz buçuk olmak üzereyken vardı .  
İçeri girmeye yeltendiğinde, "Orada dur! " diye buyurdu 

öğretmen. "Anahtarı isteyeceksin, değil mi?" d iye devam 
etti sonra. Cevap vermesine izin vermeden, "Peki , sana 
bugünlük anahtarı vereceğim, ama yarın olmaz," dedi. 
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Çocuk başını eğdi, bir şey söylemeden önce yutkundu. 
" Neden?" d iye kekeledi boğuk bir sesle .  
Öğretmen kapıyı hafifçe iterek, "Nedenini söylememe 

gerek var mı?" diye cevap verdi.  
"Anahtarı dışarı bırakabilirdiniz, böylelikle sizi rahatsız 

etmezdi m . "  
"Hayır Manuel. İşini kaybettin ."  
Gri ve beyaz evin kapısı s ıkı sıkıya kapandı. 
Çocuk okula varmak için gereken iki yüz elli adımı 

attı ve merdivenleri sanki çok yorgunmuş gibi çıkmaya 
başladığında, önce yedinci, sonra onuncu, daha sonra on 
yedinci basamakta duraklayarak yirmi üç basamağın sonu­
na geldi. Ama okulun içinde sanki tüm enerj isi geri geldi. 
Birkaç saniye içinde, ne yaptığının farkında bile olmadan, 
ayaklarının ucuyla, Asya ve Afrika topraklarını n  büyük 
kısmını darmadağın etti . 

Bunun üzerine, "Mısır'ın suçu neydi, Hannibal?" diye 
çıkıştı Moro. Çünkü en acımasız saldırıya maruz kalan 
ülke orasıydı. "Kuruyup giden Nil Nehri ' ni ne yapsınlar 
artık?" diye ekledi. 

İtiraf etmek gerekirse, yardımcısının hakkı vardı. Elin­
den geleni yapıp bu uzun mu uzun nehri geri getirmeye 
çal ıştı. Sonra saatin dokuzu vurduğunu duydu ve Mısır­
l ı lar'ı öylece bırakıp çıktı; evine, dağa doğru koşmaya baş­
bdı . 
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H E R  A K Ş AM D O LA Ş M AYA 
Ç I K MAK İ S T E R D İ M  

/. Katharina'nın Açıklaması 

Her akşam dolaşmaya çıkmak isterdim, ama korkuyo­
rum, cesaret edemiyorum. Arada sırada, cesaretimi topla­
yıp evimden istasyona doğru yola koyulduğumda, kendi 
kendime hiç durmadan, "Katharina aptal olma, sokakların 
bomboş olmasına aldırma, sakince yoluna git, gazetelerde 
çıkanları düşünme, çünkü gazeteler olayları abartmayı ve 
görünüşe bakılırsa öldürülen bdınlardan ya da bunun gibi 
şeylerden bahsetmeyi seviyor," diyorum. Ama bunları dü­
şünmekten hiç kurtulamadım, hep gerisin geriye eve dön­
düm. 

Üstelik yalnız başıma gezmeye biraz utanıyorum. Bir 
komşu, köpek almamı tavsiye etti . Böylelikle bana, "Ge­
cenin bir vakti olmuş sen sokakta dolaşıyorsun," dedikle­
rinde, "Hep şu köpek yüzünden, bütün gün evde yatıp 
tembellik ediyor, yakında bir fok gibi olacak," diye cevap 
verebilecektim.  Ayrıca köpek beni korurdu. Köpek alır­
sam, eğitimli olan, hani şu doğrudan adamın boynuna atı­
lan bir doberman ya da onun gibi bir köpek seçerdim. 

Eğer bu şehirde bu kadar çok yağmur yağmasaydı, kö­
pekli çözümü tercih ederdim. Onu Clark diye çağırırdım 
ve yemek için et, pirinç lapası, dinlenmek için rahat bir 
köşesi, her şeyi olurdu. Ama burada günler genelde yağ­
murlu ve soğuk geçtiği için hayvan sahibi olmak imkansız. 
Dört duvar arasına sıkışıp kalmaktan hasta olacağını düşü­
nerek köpek almak istemiyorum. 

Hal böyleyken, gezmeyi unutup uyumak iç in değil ama 
şöyle rahatça uzanıp günün son deminden faydalanmak 
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için yatağa girmekten başka çare kalmıyor. Üstelik zama­
nımı çok iyi düzenliyorum.  Önce çocuklara verdiğim özel 
matematik derslerindeki alıştırmaları düzeltiyorum. Son­
ra radyoyu açıp Ağa 1-hn'm aşklarından ve buna benzer 
şeylerden bahseden dergiler okuyorum. Açıkça söylemek 
gerekirse, sığ ve aptalca dergiler ama ciddi şeyler düşün­
mek istemediğimde iyi geliyor. Daha sonra, ikiye doğru, 
durmadan bozup yeniden yaptığım süveterimi örmeye 
oturuyorum, çünkü ben de o kararsız kişilerden biriyim 
ve hoşuma giden renk ve ölçülere karar vermekte oldukça 
zorlanıyorum. 

Radyo programları bittikten sonra bile, yatmak için 
acele etmeden, süveterimle ya da ne buiursam onunla 
vakit geçirmeye devam ediyorum . Çünkü verdiğim özel 
dersler öğleden sonra başl ıyor, erken kal kmam gerek­
miyor. Tabii bir de tren var, özellikle o tren. 

Kendi kendime bile sık sık inkar etsem de, samimi 
olmak gerekirse, treni bekleme alışkanlığım var. Önünde 
sonunda, nasıl davranırsam davranayım, uykusuz kalma­
mın, tüm bu işlerle vakit geçirmemin tek sebebi budur. 

Tren,  şehirden saat dörde yirmi beş kala geçer. Bu 
ana kadar tetikte bekler, gecenin tınısına, dinleye dinleye 
aşina olduğum seslere ve gürültülere kulak kabartırım. 
Örneğin saat üçü biraz geçe son otobüs köşede durur ve 
otobüsten tek bir yolcu in.er .. Isl ık çalmak çok hoşuna 
gider, çünkü ne zaman kaldırımımdan geçse ıslık çaldığını , 
bazen tüm hafta boyunca ıslığıyla aynı şarkıyı çaldığını 
duyarım .  Sonra üçü çeyrek geçe çöpçüler gelir. Üç buçukta 
sıra Fangio'ya gelir. Onu böyle adlandırıyorum çünkü çok 
hızl ıdır .  Motorunun sesi önce kükrer, sonra uzaklarda 
acı çeken yaralı bir hayvan iniltisine döner. N ihayet, birkaç 
dakika sonra tren görünür. 

Geldiğini demir köprüden anlarım. O zamana kadar 
geldiğinden emin olamam, çünkü insan yanılabilir, treni 
rüzgarla ya da başka bir şeyle karıştırabil ir. Ancak demir 
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köprü yalan söylemez, o bir hoparlördür; tren, üzerinden 
çekiç darbeleri vururcasına geçer. 

Çoğunlukla tam zamanında, saat dörde yirmi beş kala 
gelir .  Geciktiği günler de oluyor tabii ve o zamanlarda 
sinirlerime hakim olamıyor, saniyeleri sayıyor, tüm dik­
katimi verip pencereden bakmaya bile gidiyorum. Bir de­
fasında sabah sekize kadar görünmedi ve ben kaza oldu­
ğunu düşünerek üzülüp ağladım.  Sonra bu gecikmenin 
toprak kayması yüzünden olduğunu öğrendim; ya da gaze­
tede öyle yazıyordu. 

Trenin yirmi kadar vagonu var ve Hamburg'a gidiyor. 
Her zaman aynı yükü mü taşır bilmiyorum ama ben onda 
seyahat ederken atlar vardı. Bana atların Amerika'ya gide­
ceğini ve bu yüzden yükün l imanda boşaltılacağını söyle­
diler. O atlara ne mi olmuş? Bilmiyorum, aslında bilme­
meyi tercih ederim . Belki bu kadar uzun bir yolculuktan 
sonra kasabın yol unu tuttular. 

Tren köprüden geçerken hız keser ve bu an, gecenin 
en önemli anıdır. İşte o zaman, çokluk masanın üzerinde 
duran sigaramı yakarım; hayal kurmaya işte o an başlarım. 

Önce lokomotifte giden iki kondüktör olduğunu hayal 
ederim. İkisi de suskundur ve kendi sorunlarını düşünür. 
Başlangıçta, birlikte çalışmaya başladıklarında, eminim an­
latacakları çok şey vardı. Ama o ilk günlerden sonra, aile­
lerinden, arkadaşlarından bahsettikten sonra, onlar için 
anlatacak bir şey bulmak kolay olmayacaktır. Futbol ya 
da ona benzer aptalca konulardan bahsedebilirler ama san­
mıyorum. İnsanlar bu tür konulardan konuşabilir pekala, 
ama sabahın dördünde, üstelik de beş saat çalıştıktan sonra 
deği l .  

Sonra sessizce kumanda tablosunun ışıklarına ve ray­
lara bakarak gittiklerini kuruyorum kafamda. Özell ikle 
raylara bakıyorlar. En azından benim trende olduğum o 
günkü gibi .  Atlar vagonlarda korkm uş, hiç durmadan k.iş­
niyorlardı ve doğrusu, raylar gittikçe birbirinden uzakla-
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şıyormuş gibi göründüğünden, bu h ıza alışana kadar ben 
de korktum. Ama korkum kaybolduğunda, ileriye doğru 
bakmaya başladım . Denize açı lır gibi ,  h ipnotize olmuş 
gibiydim. Çünkü saatte yüz kırk kilometre h ızla  giden 
trende raylar hep bu oyunu oynuyor, sürekli olarak birle­
şip ayrılıyorlardı .  Ben de gözlerimi alamıyordum. 

Bir trenin lokomotifinde giderken raylar korku veren 
tek şey deği ldir. Çünkü karanlıktan, karşı yönden demek 
istiyorum, başka bir trenin çıkıp sana çarpma ihtimalini de 
düşünürsün .  Ama tren kondüktörleri benim gibi değiller. 
Onlar korku nedir bilmez. Belki i lk seyahatlerinde kork­
muşlardır, ama şimdi değil, artık alışmışlardır. Onları istek­
siz, tren yolunun kenarında belirip yok olan kasabalara ka­
yıtsızca bakarken düşünürüm. 

Her biri kendi gailesine dalmışken hayal ederim onları . 
İkisinden biri evli ve iki çocuğu vardır. N e  zaman o saatte 
ışıkları yanan bir ev görse, o evde hasta olan ya da uyumak 
istemeyip huysuzluk yapan çocuklar olduğu gelir akl ı na. 
O zaman karısına telefon etmek ister. Çünkü kendi ço­
cuklarının da hasta olabileceğini ya da huysuzluk ettiğini 
düşünür ve muhtemelen , Hamburg'a varır varmaz, dü­
şündüğünü yapar, karısına telefon eder. Telefon etmese 
de fark etmez, hiç olmazsa aklına gelmiştir. 

B irinci makinisti hayal ederek bitiririm. O da ikincinin 
ne yaptığını ,  Sebastian'ın aklından neler geçtiğini düşünür. 
Sonra Sebastifo'ın beni düşündüğünü, sigara içtiğim bu 
odaya gelmeyi ne kadar istediğini, bu arzusunu yerine ge­
tirememenin ona ne kadar üzüntü verdiğini hayal ederi m. 

Ancak bunları kurarak kendimi kandırmaktan başka 
bir şey yapmam . Sebastian içinden beni geçirmez. Eğer 
beni hatırlasaydı, demir köprüyü geçer geçmez, atlarla 
yaptığımız kırk dört günlük seyahatte her gece yaptığı 
gibi ,  üç kez çalardı trenin düdüğünü, kısa-kısa-uzun. 
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H E R  A K Ş A M  D O LAŞ MAYA 
Ç I K MA K  İ S T E R D İ M  

lI. Marie'nin Açıklaması 

Her akşam dolaşmaya çıkardım, çünkü akşamlar çok 
güzeldir. Tıpkı büyükbabam, Toby, Kent ve benim, güneş 
her şeyin üzerinden çekilip batmadan önce işlerimizi biti­
rip vadide gezmeye çıktığımız, günün son saatleri gibi . 
Büyükbabam Kent'e binerdi ve ben de bayramda benim 
için aldıkları beyaz bastonu alırdım . Toby hızla koşmaya, 
zıplamaya başlar, çok aptal olduğu için kırlangıçlara havla­
yıp dururdu ama kırlangıçlar çığlık çığlığa hemen başının 
üzerinden geçerek onunla alay ederlerd i .  Kırlangıçların 
hava kararırken ötmeye başladığı ve sinek avlamaya çıktığı 
bilinir. Sinekleri yakalayıp kanatlarındaki telekler arasına 
istiflerler ve özellikle i lkbaharda çok işleri vardır, çünkü 
hepsinin kalabalık birer  ailesi olur. Bu mevsim geldiğinde 
büyükbabam bizim ahırda yaşayan çifte yardım ederd i ,  
sütle ıslatılmış ekmek. kırıntılarını yavruların gagasını açıp 
içine koyardı ;  titiz bir çalışmaydı bu, hiç yoksa beş yavru 
vardı .  Çünkü bizim evde, hep söylendiği üzere, yaşam 
çok zordur ve çiftliğimiz bizi asla fakirlikten kurtaramaya­
cağı gibi ,  tek kız olan ben de asla yüksek öğrenim göreme­
yeceğim,  ama sonuçta çok önemli deği l ,  daha on bir ya­
şındayım ve yüksek okula gitmek için hala çok ı.izun bir 
zaman var. 

Bizim yaptığımız, kırlangıç saati geldiğinde çiftliği bıra­
kıp yavaşça vadiye gitmekti. Büyükbabam, annemin dikiş 
d ikerken kullandığı mezurayı alırdı, benim annem ter­
zidir. Arada sırada e lbise diker. Bir defasında kasabadaki 
öğretmen hanı m için kıpkırmızı bir elbise dikti ve benim 
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çok, çok hoşuma gitti . Ama Vincent salağı beğe nmedi, 
elbiseyle alay etti . Öğretmen hanımın elbiseyi aşık olduğu 
için yaptırdığını, gözlüklü bir domatese benzediğini söyle­
yip karatahtaya karikatürünü bile çizdi. Öğretmen de hepi­
mize ceza verdi .  

Ama, demin de söylediğim gibi, büyükbabam annemin 
mezurasmı alırdı çünkü onunla bitkilerin gelişmesini iz­
lerdi .  Bir gün yoncaları, ertesi gün diğer bitkileri ölçerdik 
ve büyükbabam çok yaşlı olduğu için, ben diz çöküp met­
renin sıfırını toprağa koyardım. Büyükbabam da hesabını 
yapıp şöyle söylerdi :  

"Endişelenmeye gerek yok, Marie. B u  bitki dünden 
beri yedi milimetre boy atmış. Dünya hala canlı . "  

Büyükbabamın bu sözlerini duymak beni çok neşelen­
dirirdi, sık sık gülerdim. Bir gün çok, ama çok güldüm. 
Çünkü dördümüz kırda tadı çok lezzetli olan bir bitkiyi 
ölçerken, Kent, başını uzatıp beyaz ipliklerle işaretlediği­
miz sürgünü yalayıp yuttu. Doğal olarak, bitkiyi ölçtükten 
sonra, işaretlemek için beyaz bir ip bağlıyorduk, böylece 
ertesi gün bakmamız gereken bitkiyi buluyorduk. Büyük­
babam, Kent'e çok kızdı ve ona artık yaptığı işe saygılı 
olmayı öğrenmesi gerektiğini, yoksa bütün dişlerini söke­
ceğini söyledi. Ama öfkesi çabuk geçti. Çünkü Kent çok 
iyi bir  attır, çok iyidir .  Ne zaman ona sinirlensek çok 
üzülür, kocaman gözlerle bakardı ve hepimiz onu affe­
derdik. 

Bu şekilde, orada burada bitki ölçerek, köprüye, bir 
yarasa olan Gordon'un yaşadığı yere gelirdik. Büyükba­
bam, "Gordon çok kararsız bir kuş olduğu için hep böyle 
zikzaklar çizerek, rotasını sürekli değiştirerek uçuyor ve 
son kaldığı yerde uyuyor," derdi; büyükbabam da Gordon 
gibi çok kararsız olduğu için hiç dışarı çıkmıyor, çiftlikten 
iki kilometre uzaktaki kiliseye bile gitmiyordu. Köprünün 
orada başka bir kuş daha vardı. Artlıur. Arthur hep geç 
kal ırdı . Günün soiı saatlerine kadar kırda bayırda vakit 
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geçiri r, gece onu yakalamadan ağacına yetişmek için koşuş­
turur ve neredeyse göz gözü görmez olduğunda, üzerimiz­
den geçerken büyükbabam kafasını kaldırıp onu azarlardı: 

"Bugün yine geciktin,  Artlıur! Evdekiler senin için en­
dişelenmişlerdir ."  

Arth ur daha çok hoşuma giderdi ama Gordon 'u da 
severdim.  En azından nefret etmezdim.  Ama Vincent sa­
lağı ederd i .  Vincent yarasalara katlanamazdı ve bir gün, 
bir tanesini yakalayıp okula getirdi, sonra da ağzına yanan 
bir sigara koydu. Yarasalar dumanı üflemeyi bilmediğin­
den ş işti,  ş işti ve sonunda karnı patladı ve öldü.  Tıpkı 
Gordon'a benziyordu. Ben ağlamaya başladım. O zaman 
iğrenç Vincent benimle alay etti. 

Köprüyü geçtikten sonra, kasaba ışıklarının, demiryo­
lunun göründüğü yüksek bir yere çıkardık. Büyükbabam 
akşam yemeği için sepeti açar, ben bir katı pişmiş yu­
murta, ekmek, domuz eti ve tatlı yerine bir elma yerdim. 
Sessi zce d inlenerek yemeği m i z i  yerken Toby ve Kent 
çayırlara uzanır, her şey, her zaman çok iyi olur, yaz gelir­
ken insan dolu yollar ve güney rüzgarıyla daha da güzel­
leşirdi .  Üstell ik yazın gezinti daha da uzardı, demiryoluna 
kadar durmazdık. Bir gün orada öğretmen hanımı gördük. 
Artık hava iyice kararmış olduğu için o ve büyükbabam 
yıldızlardan, sıcak havalardan konuştu ve büyükbabam 
ona, yılanlara çök dikkat etmesini tavsiye etti . 

B üyükbabam yılanlardan çok korkuyordu ve çok sı­
cak olduğu zamanlarda her zamanki dörtlüye bir tavuk, 
Frankie de eklenirdi .  Ama bir sorun vardı .  Çünkü Frankie 
yürümekten hoşlanmıyor, bu yüzden b i zi tehdit  eden 
yı lanları öldüremiyordu. 

" F rankie! Hadi yürü ! "  diye bağırırdı büyükbabam. 
Ama F rankie çok dikkafalı bir tavuktu. Ona itaat etmi­

yor, büyükbabam da küplere biniyordu. 
"Frankie !  Senin gibi bir uzmanı en arkadan gelsin d iye 

yanıma almadım ," d iye haykırırdı .  
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Büyükbabama göre yılanlar atları korkutur, kuşları öl­
dürür, ineklerin sütünü içerdi .  Ama tavuklara gelince çare­
siz kalırlardı, onlar yılan öldürme konusunda uzmandı. 

O son yazı beşli bir grup halinde, büyükbabam Kent'in 
üzerinde, ben de bayramda aldıkları beyaz bastonla oyna­
yarak geçirdik. Sonra sonbahar geldi , yine dört kişiye düş­
tük. Yılan tehli kesi kalmadığından, Frankie evde kalıyordu. 
Biz durmadan, hep dolaşmaya çıkıyorduk, ta ki öğretmen 
bizi istasyona götürene kadar. 

O gün sabah aritmetik problemleri çözmüştük ve her­
kes, Vincent bi le uslu durdu. Bu, öğretmen hanımın çok 
hoşuna gitti ve ödül olarak son dersi yapmayıp istasyonda 
toplanan atlara bakmaya götürdü bizi . 

. Hayatımda hiç bu kadar çok atı bir arada görmemiştim. 
Çok soğuk olduğu için atların ağzından burnundan duman­
lar çıkıyor, bazıları kişniyordu. Dikkat kesilmiş bir halde 
bir attan öbürüne bakıyor, onları Kent'le kıyaslıyordum 
ve bana göre aralarında ondan daha iyi bir at yoktu. 

O sırada Vincent her zaman olduğu gibi bana yaklaştı. 
Çünkü o bir beladır ve beni hiç rahat bırakmaz. Ne okul­
da ne de başka bir yerde rahat verir, o gün de yanıma 
yaklaşıp aptalca sözler etmeye başladı. Öğretmenin kime 
aşık olduğunu biliyormuş, aşık olduğu adam makinistmiş, 
atları götürecek olan trenin makinistiymiş.  Çünkü ikisini 
öpüşürken görmüş falan filan. Bunları anlatırken ona olan 
kızgınlığımı unutup bir soru sordum: 

"Atları nereye götürmek istiyorlar?" 
" Hamburg'a götürecekler," diye cevapladı gülerek. 
" Neden Hamburg?" 
"Çünkü oradan bir gemiye yükleyip Amerika'ya götü­

recekler . "  
"Amerika'ya mı?"  diye sordum şakın şaşkın . Çünkü 

hunu kafam almıyordu . Sonra Vincent bana kaşlarımı çat­
mamamı söyledi . Böyle güzel olmuyormuşum. Bu saç­
malığı yumurtladıktan sonra atlara bakıp şöyle söyledi: 
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"Amerika'ya, evet. Amerikalı lar at etine bayılır. " 
Bütün bu atların öldürüleceğini o an anladım. Yolculuk 

bittikten sonra öldürüleceklerdi. Canım sıkıldı,  orada kal­
mak istemedim.  Çantamı almak i çin okula döndüm ve 
oradan buradan kuru yaprak toplayarak yavaş yavaş çiftliğe 
yürüdüm. Mevsim sonbahar olduğu için her yer kurumuş 
yapraklarla doluydu. 

Çiftliğe bir saat geç vardım ve büyükbabamı kapının 
önünde otururken gördüm. O da beni gördü ama tuhaf 
bir hareket yapıp başını öne eğdi , selam bile vermedi .  
Hemen Kent geldi aklıma, sonra istasyondaki atlar ve Vin­
cent'in söylemiş olduğu sözler. Çantamı yere atıp ahıra 
koştum. Toby oradaydı ,  Frankie oradaydı ama Kent artık 
yoktu. 

"Kent'i sattınız ! "  diye bağırdığımda, büyükbabam ve 
babam da bağırıyordu. Tam o anda, harekete geçen tren­
lerin çıkardığı o kuvvetli ıslığı duydum. 

Bu yüzden şimdi akşamları dolaşmaya ç ıkmıyorum. 
Çünkü Kent yok artık, çünkü büyükpabam Kent olmadan 
yürümek için oldukça yaş l ı  ve o evde kaldığı için ben de 
evde kalıyorum. Üstelik okula bile gitmiyorum, çünkü 
öğretmen hanım trenin makinistiyle gitti ve hala dönmedi . 
Şimdi akşam yemeklerini mu tfakta yiyorum ,  bitkileri, 
Arthur'u ve Gordon' u merak ed iyorum ve Kent' i bir 
Amerikalının yediğin i  düşündüğüm zaman çok üzülü­
yorum . 
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D O K U Z  KE L İ M E  





Sonbaharda, birkaç gün geçirmek için gittiğim amcam­
ların evine o adam geldiğinde ben dokuz yaşındaydım. 
Selamsız sabahsız mutfağa kadar gelip sırtını duvara verdi 
ve ayakta durarak konuşmaya başladı . Şaşırarak adamın 
benden bahsettiğini, beni ilk kez gördüğü gün giydiğim 
elbiseyi tarif ettiğini fark ettim. Ü zerimdeki süveterin 
rengine kadar her şeyi tam olarak hatırladığını, ayrıcalıklı 
bir hafızası olduğunu söyledi ve bana doğru eğilerek, kır­
mızı renkli, üzerinde beyaz yıldızları olan bir süveterim 
olup olmadığını sordu. 

Amcam konuyu değiştirmek için, "Ama çocuk bunu 
nereden bilsin? O zamanlar henüz çok küçük olduğunu 
siz söylemediniz mi?" diyerek araya girdi ve havadan, gü­
ney rüzgarından bahsetmeye başladı .  Adam onun sözleriy­
le hiç ilgilenmedi ve benden söz etmeye devam ederek, 
beni i lk  gördüğünde kiminle oynadığımı ,  oynamaktan, 
özell ikle de futboldan ne kadar hoşlandığımı anlattı. 

"En azından bu konuda haklısın," dedi amcamın kansı 
araya girerek. Kolumdan tutup beni mutfaktan çıkardı, 
sokağa çıkmamın daha iyi olacağını , oynamaya gitmemi 
söyledi . 

Çok iyi hatırlıyorum, o gün etraf tertemizdi, yumuşak 
!!;Üneşin altında, yemekten sonra amcamlann evinde or­
taya çıkıveren adamı tamamen unutarak, akşama kadar 
meydanda dolaştım.  

Ama eve döndüğümde adam konuşmaya devam edi­
yordu, sonradan yengemin söylediği gibi, Golgota'da çar­
ı ı ı ıha gerilmiş İsa'ya benziyordu. Çünkü sırtıyla beraber 
kol larını da duvara dayayıp uzatmıştı . Artık söyledikleri 
: 1 1 1 laşı lmıyor, konuşması uzun ve yorgun bir iç çekmeye 
benziyordu. Çok endişeli olan yengem gelişimi hiç fark 
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etmemiş, adamın eline bir bardak su tutuşturmaya çalışa­
rak, "Eğer susmazsa bizi mahvedecek," diyordu. Ama ada­
mın gözü hiçbir şey görmüyordu.  İri gözlüklerinin arka­
sındaki mavi gözleri , mutfaktan çok ötelere bakıyordu 
sanki. Salyası akıyordu ve yüzü kıpkırmızıydı . Kıvırcık 
saçlarının dibindeki ter damlaları görülebiliyordu. 

Amcam ona yaklaşıp gülümsemeye çalışarak, "Sus, lüt­
fen. Sakin ol. Masaya oturup beraberce yemek yiyeceğiz," 
dedi. Ama bir faydası olmamıştı. Adam ayaklarının ucuna 
basarak, çok korkmuş bir halde, sanki uçurumun kenarın­
daymış ve düşecekmiş gibi duvara daha güçlü tutunuyordu. 

Yengem, " Doktoru arayacağım," dedi. Ön lüğünü çıka­
rıp telefona koştu. 

Boylu boslu bir adam olan doktor, onu duvardan uzak­
laştırmak için elinden geleni yapt ı .  Ama bu imkansızdı, 
çünkü birinin kendisine dokunduğunu hissettiğinde bağır­
maya başlıyordu. 

" Bana bir  kova su getirin, "  dedi doktor. Amcam ve 
yengem daha soğuk olduğu için evin önündeki çeşmeye 
gitti ler. Bu arada o gülüyor, söylediklerinden sadece, "Evet 
sen bir domuzsun," dediği anlaşılıyordu. 

Yüzüne bir kova suyu boca ettiler, su damlaları tüm 
mutfağa saçı ldı . Ev birden sessizliğe gömüldü ve adamın 
d izlerinin titrediğini,  yüz üstü yere kapaklanacağım fark 
ettim. O zaman doktor ve amcam, onu kuru bir köşeye 
götürmek için yakaladılar. 

"Öldü mü?" diye sordum. 
"Hayır, uyuyakaldı , "  diye beni sakinleştirdi yengem. 
Ama korkum geçmiyordu, mutfakta kalıp neler söy-

lediklerini dinledim. O günden beri , doktorun söylediği 
tüyler ürpertici kel imeyi unutamam: Elektro�ok. 

Yalnız kaldığımızda amcam, "Bu adamın tek sorunu 
çok şey hatırlıyor olması," dedi. 

Yengem, yerleri bir bezle kurularken ekledi: "Çünkü yal­
nız yaşıyor, ormanda kimseyle konuşmadan aylarca kalıyor." 
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İ lk öykü burada bitiyor ve yirmi beş yıl sonraki ikinci 
öykü başlıyor. 

Soğuk bir kış günü, uzun yokuşu tırmandıktan sonra, 
zengin bir Amerikalı tarafından inşa edilen eve vardım. 
İ şlenmiş taşlarla örülen çitin çevirdiği, büyük bir bahçesi 
olan, herkesin çok güzel diyebileceği o evi gördüğümde 
ben hiç hoşlanmadım. Çok yeşil ve çok nemliydi. 

Yine de, eğer bina kir içinde olmasaydı ,  bu manzara 
için melankolik ve Satürn gibi bir havası var denilebilirdi. 
Ayrıca binanın girişi değiştiri l ip bozulmuştu ve bu dönüşü­
mün farkına varmak için tek bir bakış yetiyordu. Amerika­
lının bir capriccio geçidi olarak yaptırdığı girişte, Çin tarzı 
büyüleyici kemeri, yeni çelikten çirkin bir kapı gölgeli­
yordu. Kapının bir kanadında küçük bir levha seçiliyordu. 
Levhada Psikiyatri Kliniği yazılıydı .  

Kapıcının beyaz sabahlığı üzerine geçirdiği mavi palto, 
beni o kemer hakkındaki düşüncelerimden sıyırdı . İçeride 
bi r arkadaşım olduğunu, onu ziyaret etmek amacıyla geldi­
ğimi söyledim. Ayrıca arkadaşımın annesi tarafından imza­
lanmış, ailesinin verdiği bir izin kağıdım vardı. Ama bu 
tür formaliteler için hava çok soğuktu ve bahçeyi geçtikten 
sonra beni doğrudan binaya götürdü. Geçerken gül bahçe­
lerini, tenis kortlarını,  kayaları delerek içinden geçirdikleri 
yapay dereleri gördüm. Hepsini ısırganotları ve böğürtlen 
çalıları kaplamıştı . Ev -yani bir tür yenidünya- daha özenli 
korunmuştu ama, yeşil panjurlara il iştirilmiş bazı canavar­
lar vardı :  Büyük, siyah, ,demir parmaklıklar. Başlangıçta 
bunların kimse kaçmasın diye yerleştirildiğini düşündüm. 
Ama sonradan, daha vahim başka işlevleri olduğunu fark 
ettim: Bunların yerleştirilmesinin ası l  sebebi, birilerinin 
kendini pencereden aşağıya atmasını enge llemekti. 

Geliş imin sebebini söylediğimde, müdür, " Sanırım 
buraya kadar boşuna zahmet ettiniz. Çünkü arkadaşınızın 
d urumu çok ciddi,"  dedi. Yaşı ilerlemiş, canayakın ve sakin 
konuşan bir adamdı. 
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"Peki onu görebilir miyim ? "  
" Bunu denemekl e bir  şey kaybetmeyiz," diye mırıl­

dandı kendi kendine. Sonra beni üst kata çıkardı . "Önce 
ben gireceğim. İçeri girdiğinizde lütfen an i bir hareket 
yapmayın , "  d iye rica etti. Koridorun sonundaki odanın 
kapısı  dışarıdan sürgülüydü. 

Oda minderle kaplanmıştı ve müdürün aralık bıraktığı 
kapıdan, arkadaşımı, pijamasını giymiş yatağında otururken 
gördüm. Ziyaretçisi olduğunu fark ettiğinde, kafasını kaldırıp 
elleriyle gözlüğünü düzeltti. Bu hareketine bir anlam vere­
medim. Bunu yeni huy edinmişti ve davranışlarıyla, otuz 
yaşında bir adamdan çok, acı çeken bir çocuğa benziyordu. 

Müdür içeri girmemi söylediği nde, yavaş yavaş ona 
yaklaşmaya başladım.  Elleri tekrar 

gözlüğüne gitti. 
Neşel i  görünmeye çal ışarak, kucaklaşmak n iyetiyle 

yaklaştım ve, "Martin, nasıls ın?" diye sordum. Eski arka­
daştık, uzun bir süre aynı evde yaşamıştık. 

Aniden, odanın bir köşesine çömelerek ağlamaya baş­
ladı ;  minder kaplı  duvarları iterek gizlenmeye çal ışıyor, 
gözlük camlarını kırmak ister gibi görünüyordu. Az. sonra 
ağlaması çığl ığa dönüştü. Yaptığı bu iki şey, ağlaması ve 
bağırması ,  tıpkı gözlük tiki gibi,  iki yaşındaki çocuklara 
özgü şeylerdi.  

Müdür beni koridora çıkarıp odaya döndü. On beş 
dakika boyunca, arkadaşıma söylediği telkin edici sözleri 
dinledim. Arada şarkı bile söylüyordu. 

"Ona ne oldu?" diye sordum dışarı çıktığında. Terli-
yord u m .  

"Sizi tanıyamadı ," dedi müdür. 
Şaşkın şaşkın bunun nasıl mümkün olabileceğini sordum. 
" Hafızasını yitirmiş ve çok korkuyor. Bir iki ay önce 

ismi ona bir şey ifade ediyordu. Şimdi o bile yok."  Müdür 
de çok endişeli  görünüyordu . " Birer kahve içelim m i ? "  
diye sordu hemen sonra. 
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Bahçenin bir bölümünde, doktorlar için d inlenme yeri­
ne benzeyen bir kulübeye yöneldik. Duvarları ve tavanı 
tahta kaplı olan bu yer, geçmiş zamanların havasını koru­
yordu .  

" Bir bandın s i linmesi gib i ,  M artin' in kafasındaki her 
şey sil inmiş. Daha da kötüsü, o banda yeni şeyler kaydet­
meyi de beceremiyor artık," diye yorumladı durumunu 
kahvelerimizi içerken. "Düzelmesi mümkün mü? Mar­
tin'in annesi bana bunun mümkün olduğunu söylemişti ." 

"Sanmıyorum," dediğini duydum ve bana konuyu de­
ğiştirmek için iyi bir fırsat vermiş gibi geldi .  

" Küçükken kafası allak bullak bir adam tanımıştım. An­
cak o, çok şey hatırladığı için keçileri kaçırmıştı ," diyerek 
başladım. Sonra, amcamların evinde olup bitenleri anlattım. 

Bir an düşünceli düşünceli durdu ve sonra, "Sanırım 
bellek bir  su bendi gibidir. Tüm ruhumuza hayat verir, 
onu sular. Ama su bendi gibi onun da yıkı lmamak için 
desteğe, ona güç veren şeylere ihtiyacı var. Çünkü bir 
kez su sızmaya başlar, bent yıkılırsa, önüne çıkan her şeyi 
yok eder," dedi. 

"Öte yandan, bir kez boşalırsa kuruyuverir," diye ekle­
dim. Biraz yorgun, başıyla onayladı .  Endişelerimden uzak­
laşmak için, " İki durumda da aynı cehenneme düşmek 
bana inamlmaz gel iyor," dedim. Ona kendi düşüncelerimi 
anlattım. Benim durumumdaki biri için geçmişin, az sa­
yıdaki imgelerle kısıtlı kaldığını söyledim. Öyle ki, geriye 
baktığımda, sürükleyici bir bağ veya her ayrıntısıyla hatır­
l ad ığım bir manzara deği l ,  içinde anıların serpiştiri ldiği 
adacıklar olan bir boşluk görüyordum. Geçmişim, hiçlik 
denizindeki adacıklardan ibaretti . 

Konuşma tarzım müdürün i lgisini çekmişti . Yüzüne 
bir gülümseme yayıldı ve sırtıma vurdu. 

"Haklısınız. Ama bellek konusunda dikkatli olmak ge­
rek. Belleğiniz sizinle nasıl sohbet eder? Evet, kalbimiz 
gibi o da bir parça geri kafalıdır. Mantığa itibar etmez. " 
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"Öyleyse neyi ne kadar hatırlamak gerekir'" diye sor­
dum şaka yollu. Bu arada koltuğumdan kalkıp artık geç 
olduğunu ima etmiştim. 

"Dokuz kelime," dedi gü lerek. Daha fazla açıklama 
yapmasını istemedim, ama onun için özel bir anlamı olan, 
kişisel bir konudan söz ettiği hissine kapıldım. Kahve içti­
ğimiz yerin kapısında ayrıldık.  O eve yöneldi,  ben ise 
Çin usulü kemere. 

İkinci öykü ve Vil lamediana halkına dair anılarımın gi­
riş bölümü burada sona eriyor. Bu giriş , belleğin iki uç 
durumunu gösterdiği için çalışmamın içeriğine uygun dü­
şüyor ve bir tür tılsım işlevi  görüyor. Bununla beraber, 
tı lsımıma güvensem de korkuyorum ve tehlikeli yerleri, 
güvensi zce, arkama bakmadan geçmek zorunda kalıyo­
rum. B u  yüzden müdürün öğüdünü tutacağım.  Villa­
mediana'dan bahsedeceğim, ancak sadece gerektiği kadar. 
Orada geçirdiğim uzun dönemi özetlemek için dokuz keli­
me yeterli olacak 

1 .  Geriye dönüp baktığımda, hayatımda Villamediana 
isimli bir ada bulurum. Bana sözlükten beş kelime seçip 
bu kelimelerden yararlanarak bu yöre halkına dair alelacele 
bir tanım yapmamı söyleseler, her şeyden önce güneş keli­
mesini seçmem kaçınılmaz olurdu. Çünkü, sokakta ya 
d a  uyandığımda, pencerede ,  mavi gökyüzüne çakılmış  
altın bir  çivi  gibi hep onu görürdüm; kuru otları ateşe 
verir, akşam batarken kerpiç duvarları kızartırdı . İkinci 
olarak buğday tarlasını seçmem ve renkleri anlatmaya geç­
mem gerekir. Önce yeşi l ,  sonra sarı . O san ki, tüm yaz 
boyunca köyün aynı yakasında ortaya çıkar ve göz alabi ldi­
ğince uzanırdı .  Son üç kelime boşluk, karga ve koyu n olacak­
tır. Çünkü Villamediana evlerinin çoğu boştu ve manzaray;ı 
sık sık canlılık katan yegane hayvanlar kargalarla koyunlard ı .  

Seçtiğim b e ş  kelime, bir bakıma, b u  ada hakkında bilgı 
vermek için yeterli olacaktır. Belki bu tüm Kastilya içi ı ı  
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de geçerlidir. Ama tanım, bu şekliyle, sade bir okul ödevi­
ni n ya da, gördüğüm ve okuduğum kadarıyla, yalnızca 
tati ldeyken şair olabilenlerin görümünün ötesine geçeme­
yecek. Hal böyleyken, yaşadığım deneyimin pek çok ay­
rı ntısı dışarıda kalacak. Mesela kasabaya i lk gel işi mde 
olanlar. Zira ben karanlık bir kış günü Villamediana'ya 
geldiğimde, .güneş yoktu ve burası buğday tarlalarıyla çev­
ril i  değildi .  

2. Bazı insanlar vardır ki ruh hallerinin hava şartlarına 
göre değişmediğini söyleyerek kendileriyle iftihar ederler. 
Bu i nsanlar, "Benim mutluluğum gökyüzünün sıcaklığına 
bağlı değil, çünkü içimde bana özgü bir iklim var," derler. 

Ne yazık ki bu özellik benim için geçerli değil. Tüm 
yaşanan şeylerin bizdeki anısı ve o birincil anların kaynağı 
hala hücrelerimizde yaşamaya devam ediyorsa, hayatımın 
başlangıcında gördüğüm yosunlar ve eğreltiotlarının ruh 
halimdeki değişiklikleri güçlü bir biçimde etkilediğinden 
eminim demektir. Ruhum, temelde  bitkilerin ruhuna 
benzer: İyi havayla canlanır, yağmur ve soğukla içine kapa­
nır. Eğer güneşli bir ülkede bulunuyorsam, hoş bir bağım­
lılık bu. Ama Villamediana'ya geldiğimde olduğu gibi ,  kış 
mevsiminin güçleri bana cephe aldığında hiç de hoş değil. 

Villamediana'ya karanlık bir kış günü vardım. Öğleye 
doğru sis her yeri sarmıştı ve bir şeyler ısmarlayıp pen­
cereden baktığım zaman kasaba bana beyaz, donmuş bir 
çarşafla örtülmüş gibi geldi .  Üstelik beceriksizce örtül­
müş, manzaranın bazı yerleri açıkta kalmıştı: Şurada bir 
çatı, orada çıplak bir karaağacın tepes i ,  daha merkezde 
kilisenin yuvarlak çan kulesi .  Can çekişen gölgeler, havada 
as ı l ı  kalan görüntüler beni ürpertiyordu .  Sis in kend i­
sinden daha çok korkutuyorlardı insanı . 

Bu, yurdundan ayrı lmanın yarattığı bir tür serabın uya­
rıcılığına kendini tesl im eden beni m gibi biri için, düş 
kırıcı bir manzaraydı .  Tekrar yolcul uğa girişmeden önce 
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bu yere varmış olmak, geçm işi, hayatınım uzunca bir dö­
nemini ,  tıpkı safra atar gibi geride bırakmak için yeterli 
ol::ıcaktı . O toprakları hayal ettiğimde, beni zorlayan tek 
şey manzarayı düşünmekti: Kaç tane yol, kaç tane ev vardı ,  
bu evler nası ldı ,  o bozkır gerçekten yassı  trapezoidleri 
mi andırıyordu? Ancak sıra gökyüzüne geldiğinde şüphe­
lerim siliniyordu. Gökyüzünde, nahif bir ressamın elinden 
çıkmış bir resim gibi ,  hayatımın simgesi güneş yerini alı­
yordu. K ı ş ın olduğu gibi zayı f bir güneş. Ama bu bile 
eğreltiotu ve yosundan ibaret ruhumun neşelenmesin e 
yetiyordu. Sonuçta ne güneşten ne de ışıktan eser vardı. 
Onun yeri ne, beni bu nemli ve neredeyse pis denebilecek 
sis karşı l ıyordu. 

Kasabadaki ilk gezintilerim de bu iz lenimi değiştir­
medi.  Sokaklar hep bomboştu, konuşacak kimse yoktu 
ve sokakları sarıp sarmalayan bu sessi zlik zamanda geriye 
dönmeme, yeniden çocukluk kabuslarımla karşı laşmama 
yol açıyordu .  Ölü bir kentte terk edil miş  bir  çocuğun 
kabusu. Tek çıkan ses,  sisin yoğunlaşmasıyla çatı oluk­
larında oluşan damlaların sesiydi.  Damlalar su ipl ikleri 
oluşturuyor, bu iplikler birleşerek akıntıya dönüşüyor ve 
sonunda kaldırımın betonuna çarparak ortaya çıkan alkış 
sesi kiliseye, sokaklara ve bozkıra doğru yol alıyordu. Baş­
ka hiçbir işaret sisi aşıp öteye geçem iyordu. 

Beni Vi llamediana'ya kadar getiren bu serabın si l in­
mesi  için birkaç gün yeterli oldu. Geride b ırakmak istedi­
ğim o eski dünya bana tekrar cazip gelmeye başlıyordu 
Kendimi yatakta uzanmış, sinemaları, kafeteryaları ve gü­
rültüyü özlerken bul uyordum. Pek çok sebepten, hemeıı 
şehre dönmem imkansızdı. Üstelik bana bu evi ki ralayan 
emlak bürosundan öğrendiğime göre, kasabanın nüfusu 
iki yüz kişiydi. Er ya da geç ortaya çıkacaklar, onları tanı ­
yacak ve onlarla konuşacaktım. 

Gelişimin üçüncü günü olsa gerek, bir öğleden sonra ,  
suyun alkış ses ine hiç  benzemeyen b ir  ses  duydum.  Be-
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nimkinden fazla uzakta olmayan bir evdeki radyodan yük­
selen cızırtıl ı  bir şarkı, bir müzik. 

"Orada yaşayan biri leri var ," diye düşün erek sokağa 
çıktım, o işaretin geldiği yeri aradım.  Bunun üzerine, kasa­
banın üst taraf larında, tüm ışıkları yanan o evi gördüm. 
Müzik sesi oradan geliyordu .  Plağın -hayır radyonun­
sesi sonuna kadar aç ı lmıştı ve çoğu kadın olan bir dizi  
insan, plağın sesini  bastırmak ister gibi şarkı söylüyordu.  
Hiç şüphe kalmamıştı .  Vi l lamediana'da insanlar, pekala 
da canlı insanlar vardı. 

O andan itibaren gezinti yaparken izlediğim yol değişti . 
Sabah akşam, defalarca evin etrafı ndan geçiyordum. Mü­
zik hiç d urmuyor, pencerelerdeki ışık hiç sönmüyordu. 
Bu neşe beni şaşırtmakla kalmıyor, aynı zamanda her­
kesin içinde eğrcltiotları ve yosunlar olmadığını gösteri­
yordu.  Hayır, ruh hali ikl ime göre değişmiyordu. 

B i r  süre sonra, kasabadaki ilk haftayı geçirdiğimde, 
sis kalktı . Suyun alkış ses leri kesildi,  çatılardaki oluklar 
kurumaya başladı . Balkon demirindeki su damlası -mek­
tuplarımda onu camdan bezelye diye adlandırmıştım- geri 
dönmemecesine yere düştü. Artık gökyüzünde mavi ya­
malar vardı ; bitkiler belini doğrultuyor, meydan yaşlı larla 
ve çocuklarla doluyordu. 

Arkadaş larıma, "Galiba en kötü dönem geçti , "  diye yaz­
dım. 

Ş imdi hayatım normal seyrine dönmüştü. Kağıt oyna­
mak, içki içmek için insanların nereye gittiğini öğrendim 
ve kendimi tanıtıp yeni komşularımla gevezelik yapmak 
için sık sık oraya gider oldum. Ancak tüm bunlar olurken 
ınerakım, ışıkları yanan ve içinde plak çalınan ev üzerinde 
yoğunlaşıyordu. O ilk ilintinin rastlantısallığı beni buraya 
b::ığlamıştı. Orada kim yaşıyordu? Bu neşeyi neye borçluy­
dular? Ancak ihtiyatlı davranmaya, doğrudan sorular sormak­
tan kaçınnıaya niyetliydim. Sabırlı olmam ve birisinin bunu 
bana kendiliğinden söylemesini beklemem gerekiyordu.  

1 2 1  



Villamediana'daki dükkanlardan birinin sahibesi saye­
sinde bu fırsatı çabucak ele geçirdim. Kısa boylu, şişmanca, 
ticaretle uğraşan herkes gibi yeni mü şterisi karşısında 
sempatik davranan, kasabadaki varlığımın sebepleriyle faz­
laca i lgi li bir kadındı . Benim öylesine orada olmama akıl 
erdiremiyordu .  

B ir  gün, "Sanmıyorum. Bir sırrınız olmal ı sizin," dedi . 
O sıralar, dört beş ziyaretten sonra buzlar kırılmış, birbiri­
m ize bir noktaya kadar güvenmeye başlamıştık. 

"Bir  sırrım olmasını ne çok isterdim . Ama yok işte. 
Buradayım ,  çünkü bu yer hoşuma gidiyor," diye karşılık 
verdim.  

"Sözlerim için beni bağışlayın, ama. bu bana imkansız 
görünüyor. Dünya üzerinde bu kasaba kadar kasvetli ve 
sıkıcı bir yer yoktur." 

"Ama ben hiçbir yerde bu kasvete rastlamadım," diye 
yalan söyledim. "Tam tersine, insanlar burada hayatından 
oldukça memnun." 

Bana i nanmadığını belli eden alaycı bir gülümseme be­
l irdi yüzünde. Nezaketinize müteşekkirim ama doğru de­
ğil bu sözler diyordu yüzü. Yaşama sevinciyle dolu o evden 
söz ederek bir açıklama yapmasını çabuklaştırdım .  

"Tamam, çobanlar! O ev çobanların evi, "  dedi gülerek. 
Her şeyi anlatmak istemeyen biri gibi devam etti: "Bilirsi­
niz, bu dünyada çeşit çeşit insan var. Bu çobanlar, ne diye­
cektim . . .  Çobanlar çocukları için kitap yerine önce şekerle­
me alır. Görüyor musunuz?" Meydanda oynayan çocukları 
işaret etti . "Onları okula bile göndermiyorlar. Bu saatte 
onları n çocukları dışında hiçbir çocuk kasabada dolaşmaz. "  

İşte bunlar söyleniyordu çobanlar hakkında. Dükkancı 
kadın mimikleriyle, toplumun geri kalan kı smından farkl ı 
olan yönlerini, onların özelliklerini anlatıyordu. Bu benim 
için bir yenil ikti , şaşırmıştım. 

Dükkandan çıkmadan önce, çobanların. kendilerine has 
hayatlarını araştırmaya karar vermiştim.  Nası ! olsa yapacak 
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doğru dürüst bir işim yoktu ve hava değişikliğinin içim­
deki eğreltiotları ve yosunlara yaptığı olumlu etki beni 
harekete geçiriyordu. Evet, çobanların sırrını araştırmaya 
niyetl iydim. Öğreneceğim şey, eğer öğrenmeyi başarır­
sam, büyük ihtimalle Vil lamediana'nın dar çevresiyle sı­
nırlı kalmayan, evrensel bir şey olacaktı. Çünkü çobanlar, 
bil inmeyen zamanlardan beri ve her yerde var olmuşlardı. 
Kafamda bu fikirler olduğu halde , tüm dikkatimi kasa­
banın en neşeli evinde olup bitenlere yönelttim 

Hemen fark ettim ki evde yaşayanların özel l iği, müzi­
ğe hevesleri ya da okuldaki eğitime i lgisizlikleriyle sınırlı 
değildi.  Çok sayıda olmaları -Vil lamediana gibi yarı terk 
edilmiş bir yerde tersi düşünülemez- dikkat çekiyordu. 
Kasabadaki evlerin pek çoğu gibi boş ya da kısmen terk 
edilmiş değil ,  tersine insan doluydu bu ev. Kapı l arının 
önünden her geçişimde, oynayan beş altı çocuk görüyor 
ve yeni gözlemler yapmayı ihmal etmiyordum. Hepsi iyi 
giyimli ,  bazıları sarışın, bazıları esmerdi ; arada kızıl saçlı 
olanlar bile vardı.  Yetişkinlerde olduğu gibi ,  çocukların 
da hesabını tutmak zordu. Bir gün balkona doğru bakar­
ken orada iki genç kadın görüyordum; hemen sonra kısa 
boylu yaşlı bir adamla üçüncü bir kadın beliriveriyordu;  
sonra esmer olan bir  başkası ,  parmaklığa yaslanıp sigara 
içen güçlü bir adam. 

Bir akşam , komşum Onofre ile beraberken, eve giren 
beyaz saçlı yaşlı bir adam gördüm. 

Şaşkın şaşkın, "O da mı burada yaşıyor?"diyc sordum. 
Gerçekten bu ev dolmak bilmiyordu. 

" Çoban kad ı n ı n  kocaları ndan bir i ,"  d iye cevap ladı 
Onofre. Sesinde hınzı rca bir ton vardı. 

"Kocalarından biri mi? Öyleyse kaç kocası var?" Daha 
çok şaşırmıştım. 

"İki kocası var.  Şirn d i  görd üğümüz ve öteki bücür. 
Ama emirleri veren bücür olanı . Ü stel ik verdiği emirler 
evdeki herkes için geçerlidir ." 
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Evin sahibinden bahsettiğinde onun kim olduğunu bili­
yordum. Sadece balkonda görmemiştim,  meyhaneden de 
tanıyordum onu. Kağıt oynamak için eş olmayı öneriyordu 
durmadan. Sonraları o çobanın eşi olmamasın ı tuhaf karşı­
lamıştım. Özellikle Villamediana gibi başka eğlencesi ol­
mayan bir yerde. Dr�lanma kelimesi dolaşıyordu kafamda. 

Komşum her defasında daha hınzırca gülümsüyordu. 
"Söylediğim gibi .  Patron odur. Hepsi ona itaat eder." 
"Peki evde toplam kaç kişi yaşıyor?" diye sordum . 
"Bunu bilmenin yolu yok Değişir ." 
"Nasıl değişir?" 
"Yani giren çıkana göre değişir demek istiyorum." Ar­

tık Onofre açık açık gülüyordu. Bu gizemi çözmeyi bece­
remediğimden sözleri yalan gibi geliyordu. 

Arıcak söylemek istediği şeyi anlamak o kadar zor de­
ği ldi .  Sadece şakaların ın çoğu cinsel içerikl i  olduğu için 
deği l .  Kasabada rahat bir hayat süren kadınlar üzerine daha 
önceleri yaptığı bir yorumu da gayet iyi hatırl ıyordum. 

Hemşehrilerinin söylediğine göre komşum bir zirzop, 
bir ahlaksız, bir ayaklı gazete idi ve sözlerini ciddiye almamak 
gerekirdi. Bununla beraber, çoban ai lesiyle i lgil i  o larak, 
o gün yaptığı m değerlendirmeye göre , hemen herkes 
onunla aynı şeyi söyl üyordu .  Onlardan bahsetmek bile 
yüzlerine tuhaf bir tebessümün yayılmasına yetiyordu. 

Bu tavırlar ve sözler, bir bakıma, gözlemlediğim ayrın­
tılarla örtüşüyordu. Örneğin müzik ve sürekli yanan ışık­
lar, evdeki yetişkin kızların özenli petite cocotte 10 görüntüsü 
ya da balkondan görmüş olduğum kadınların, kasabanın 
merkezinden geçmeyip uzun bir yolu dolaşarak -cadde­
deki otobüs durağına gidecekleri zaman- sergiledikleri 
kaçamak tavırlar. Öte yandan hep gi rişe bakıyor ve hep 
aynı i nsanları görüyordum. Sayıları çoktu ama hep ayn ı 
kişilerdi. Genelevdeki gibi girenin çıkanın bel li  olmadığı 

1 0) Petite cocotte; Fransızca'da hafifmeşrep. (ç.n . )  
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bir kalabalı k değil ,  açıkça çok farklı bir aileydi söz konusu 
olan. Ama bu farkl ıl ığın, komşum ve onun gibi düşünen­
lerin çıkarımları doğrultusunda bir farklılık olduğundan 
emin değildim. 

Bu konuyu kasabanın orman korucusu olan Daniel'e 
açtım. Ağırbaşlı olmasına rağmen, hiç de dar görüşlü ol­
mayan bir adamdı. Sık sık, "Yaşa ve başkalarının yaşama­
sına iz in ver," derdi .  Onun yargılarına çok güvenir, or­
manda dolaşmaya davet ettiğinde onu asla geri çevirmez­
dim. 

"Evet, onlara yakıştırılan bu ve hep böyle kalacak. Bu 
kasaba böyledir, hep dedikodu yapılır. Kulağını biraz ka­
bartırsın ve vızı ltıyı duyarsın, herkes konuşur, kötü kötü 
konuşur. Biz çok geride kaldık. Şehir gibi değil burası. 
Şehirde o kızlar pekala diğerleri gibi görünürdü. Biri ha­
mileyken, diğeri doğurduktan sonra evl endi. Hepsi bu, 
başka şey yok. Ama, elbette, çoban oldukları için . . .  " 

On lar çobandı, meselenin özü buydu. Hemen sonra 
fark ettiğim gibi, iftiranın temeli buna dayanıyordu .  Davra­
nışlarına ya da kişiliklerine değil de çoban olmalarına yani. 
Onlar hakkında Villamediana'da söylenenler, tüm bölgede 
çobanlar için söylenen şeylerdi. 

"Hata ediyorsunuz . Kap ımızı açı k  bırakabildiği miz 
günlerde deği liz. Hele yakınlarda çobanlar varsa," demişti 
bir defasında emlak bürosunda çalışanlardan biri . Ona 
:mahtar kul lanma alışkanlığımın olmadığım itiraf etmiş­
tim . "Etrafta sizi soymak isteyen çingeneler olduğunu 
unutmayın.  Çingeneler bu yüzden o kötü üne sahiptirler. 
Çobanların soygun işlerini üstlenirler çünkü . "  Sonra ifa­
deyi yumuşatmak için genel konuştuğunu, hepsinin h ırsı z  
olmadığını , iyileri olduğu gibi kötülerinin de olacağını söy­
ledi .  

Evet, çeşit çeşittiler ama -ona ve onun gibilere bakı­
lı rsa- çoğunluğu , özellikle koyunları olmayanlar ve hiz­
metçi lik yapanlar, kötülüğe meyil liydi ler. Bunlar bir hiç 
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için bıçak çeken yabanilerdi. Alkollü insanlara nasıl davran­
mak gerekiyorsa, onlara da öyle davranmak gerekiyordu, 
başka yolu yoktu. 

Sonunda o neşeli evde yaşayanların Villamediana'da 
nasıl bir konumda olduklarını anladım. Onlar hor görül­
müştü, işte hepsi bu. Dünyanın diğer yerlerindeki hasta­
lar, siyahlar, sıradışı cinsel eğilimleri olan insanlarla aynı 
durumdaydılar. Tüm toplumlar, en küçük olanları bile, 
görülmeyen, ama görülmedikleri için gerçekl iğinden bir 
şey kaybetmeyen duvarlar örer ve tüm olumsuz, kötü 
kokulu şeyleri duvarın dışına fırlatır. Tıpkı şu öyküdeki, 
kendi topraklarındaki ayrık otlarını temizleme zamanı 
geldiğinde, gecenin karanlığından faydalanarak kardeşinin · 
çiftliğine yönelen kötü yürekli bağ sahibi gibi .  

Çobanlar duvarın öte tarafında, suçlulara ayrılan o ayırı­
cı çizginin çok ötesindeydiler. Böyle giderse, ne zaman 
ve nerede olursa olsun hep duvarın dışında kalacak gibi 
görünüyorlar. Kalliope ve kardeşleri, Hesiodos ile karşı­
laştıklarında, onu cahil çoban ve rezilin biri diye kovmuşlardı. 
Başlangıçta alçakgönüllü ve hor görülmüş insanların dini 
olan Hıristiyanlık, Çocuk Tanrı'nın doğumunu anlatırken 
Belen çobanlarım onun yanında, Mecdelli Meryem'i de 
aynı sebeplerle haçın yanında betimledi .  

Düşüncelerimi Daniel'le paylaşmak ve çobanların bu 
hor görülmüşlüğe gösterdiği tepkiyi ona sormak için or­
man gezintilerimiz iyi bir fırsattı . Dedikleri gibi ,  çoğunun, 
yaptığı şeylerden utandığı doğru muydu acaba? 

"Siyahları soruyorsan hayır. Onlar çok kibirlidirler ve 
kötü şöhretlerini artıracak bir fırsat yakalarlarsa bunu kul­
lanırlar," diye cevapladı. 

"Siyahlar kim?"  diye sordum . Bir ailenin takma adı 
olduğunu düşünüyordum. 

"İyi de sen hala beyaz ve siyah çobanlar olduğunu fark 
etmedin mi?" Kasabada tanıdığı kişi lerin is imlerini sayma­
ya başladı. Hangisi hangi gruba dahil, bir bir söyledi. 
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"Öyleyse haklı s ın !"  Sınıflandırma bana tümüyle akılcı 
görünmüştü. 

Daniel bana bu iki gruptaki isimleri saymakla kalmadı, 
bir de onları betimledi. "Bazı çobanların, özellikle mavi 
gözlü olanların saçları giderek beyazlaşır ve yaşam biçim­
leri de aynı değişime uğrar, " dedi. " Görünüşleri gibi yu­
muşak, zarif ve ürkek olurlar. Diğerleri farklıdır, kömür 
gibi olurlar. Onları s ık sık meyhanede içki içip ortalığı 
dağıtırken görebil irsin . "  

" Şimdi iki çobanı ziyaret edeceğiz. S e n  de göreceksin, 
biri siyahlardan öteki ise beyazlardan," diye bitirdi .  Kasa­
badan çıkıp bir bozkıra doğru yola koyulduk. Bu iki çoban 
bir aydı r  insan içine çıkmadan burada yaşıyordu. Siyahların 
grubundan olan çoban, biz henüz sığır ahırının çok uzağın­
dayken bağırarak bizi selamladı, yanına geldiğimizde şarap 
şişesi elindeydi. Şarkı söyleyerek konuşuyordu ve birden 
evli bir kadı nla çevirdiği dolapları anlatmaya başladı. Arada 
sırada bir küfür savurup köpeği taşlıyordu. 

Beyaz olan yanımıza bile yanaşmadı. Bir çitin üzerine 
oturmuş koyun derisi temizliyordu. Ona arkadaşının verdiği 
şaraptan ikram etmek için yanına gittiğimde başıyla reddetti. 

"Nerelisiniz?" d iye sordum. 
"Segovia tarafı ndan," dedi sakince. Gözlerinin rengi 

açık mavi, kaşları pamuk gibiydi. 
Önce kendi ismimi söyleyerek, "İsminiz nedir?" diye 

sordum dostça bir tavırla. 
"Gabriel," diye fısı ldadı.  Sonra belli belirsiz bir selam 

vererek çitin üzerinden kalktı ve yoluna gitti . 
Hemen sonra, sırtından kanatlar çıktığını -beyaz ka­

natlar- gördüm. Onlar sayesinde uçmaya başladı ve havada 
u zaklaştı .  Belki de ôbür çoban ın,  siyah olanın verdiği 
şarabın etkisiyle yaşadığım bir yanılsamaydı sadece. 

3. Yaşlı insanlarla dolu ve nüfusu iki yüz kişiyi geçme­
yen bu kasabada, buraya yerleşmek için dışarıdan gelen 
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bir yabancı hemen büyük bir yen iliğe dönüşür. Dışarıdan 
insanların ge lmesine deği l ,  tam ters ine a l ı ş ıktırlar ;  bu 
kasabadan kaçış yıllardır süregelen bir durum. Ailelerin 
çoğu, geçmişte, "Villamediana'da yaşamak imkansız," di­
yerek kasabayı terk etmiş. Belli ki onlar da  bu fikri benim­
semiş.  İstemeyerek de olsa kalanlar var, evet, ama sahip 
oldukları şeye değer verdikleri için değil, başka çıkış nok­
taları o lmadığı için. Ama ben buradayım ve olayların seyri 
değişiyor, birden bir yabancı çıkıyor ortaya. Onlara göre 
farklı düşünen biri .  Hastalıklı görünmeyen, kuru bir iklim 
arayışında olmayan birisi .  Zaman zaman kil isedeki dinsel 
tasvirleri restore etmek için M ad rid'deki herhangi bir 
müzeden gönderilen biri  de değil .  Hayır, bu yabancı burayı 
seçti , çünkü burası onun hoşuna gidiyor. 

Daha da şaşırtıcı olanı,  ortaya çıkan sonuç kasabada 
yaşayan herkes için gurur veric i . Herkes sevin iyor, bu 
konuda konuşmak istiyor. Hayat hiç beklemedikleri anda 
onlara bir sürpriz bahşetti; meyhanede ya da  dükkanlarda 
konuşurken, aile, av, iş gibi bildik konularla sınırlı değiller 
artık. Bu yabancı adamın varlığı, böylelikle, birçok varsa­
yım ve kehanetin yolunu açıyor. Bir ara fırsatını bulduğun­
da herkes, onunla i lgili düşüncelerinin ne derece doğru 
olduğunu görmek için onunla konuşmak istiyor. Villa­
mediana'yı sevdiği doğru mu? Peki neden seviyor? Man­
zarası için mi?  Yoksa tesadüfen, bir aşk ihanetini unutmak 
için mi burada? 

İşte böyle, bu yabancı adamı n  soruları çoğaltmaktan 
başka seçeneği olamaz. Herkesle kon uşmak ve mahzene 
inip birer yudum şarap yuvarlamayı öneren herkesin da­
vetini kabul etmek zorunda kalır.  Gün boyunca bir o tarafa 
bir bu tarafa sürüklenmek yorucu olsa da bu iş i  severek 
yapar. Çünkü bu canayakın ağırlam adan şaşkındır ve o da 
bir anda hayatının parçası olan bu köylüler ve çobanların 
nası l  insanlar olduğunu merak etmektedir.  Ü stel ik i l k  
gü nler geçip onlar için yenilik olmaktan çı ktığı zaman, 

1 2 8  



kasabanın sıradan sakinlerinden biri olacağını bilir. Bek­
lenmedik etkilerden uzak bir yaşam biçimi onu da mutlu 
eder. İki üç arkadaş, arada bir akşam yemeği, gezmek, 
okumak: Kafasına göre yaşamak için ihtiyacı olan her şey 
budur. 

Ancak yeni ilişkiler, her zaman, beraberinde bazı yanlış 
anlamalar da getirir. Bir adanı bir diğeriyle çene çalmaya 
başlar ve tek istediği de budur; yani hoşça vakit geçirmek, 
birbirlerine bir iki fıkra anlatmak. Ancak diğeri, yarenlik 
ettiği bu insandan daha fazlasını umar, daha çok şey elde 
etmeyi bekler, hatta bunu talep edebilir. Herkesle konu­
şan ve evinin kapısını herkese açan bu yabancının böylesi 
bir tehlikeden kaçınması zor olacaktır. 

Kısa süre içinde, yabancı, gelişinden sonra ortaya koy­
duğu tavı rdan pişman olur. Tek bir kişi de olsa, davranışla­
rını şaşmaz bir dostluk işareti olarak yorumlayan birinin 
varlığı hiç ama hiç hoş değildir. Bir  hafta geçer; geriye 
dönüş yoktur, bir kez açtığı kapıyı nası l kapayacağını bile­
mez. Her zamanki gibi tedbirsizlik etmiş olduğunu düşü­
nür. Sorun insanın kendisindeyse, yer değiştirmek çözüm 
değildir. Vi llamediana'da bulduğunu sandığı sakin hayatı 
belki de kaybetmiştir artık. 

İyi niyetimi yanlış anlayan kişi,  komşum Onofre idi.  
Kasabaya geldiğimde altmış yaşlarındaydı ve genç yaşta 
dul kaldığı için, diğer gençler arasında kötü ünüyle tanınan, 
çatık kaş! ı, hırçın oğluyla yaşıyordu. Kapı komşusu olduğu­
muz için, başlangıçta sanıldığı gibi a m o u reux bir tarzda ve 
herkesten önce onunla i lişki kurmanı kaçınılmazdı. Ör­
neğin kasabayla ilgil i  i lk haberleri bana veren oydu. Sadece 
hınzırca şeyler anlatmıyordu; işe yarar bilgiler de veriyor­
du: Bozkırla sonlanan ormanın genişliği ne kadar, Val­
desalce isimli yerin bayramı ne zamandır, caddeden uzak­
taki bir tepede bulunan kışlada kaç asker vardır vs. 

Onofre, dul kaldıktan sonra düşünceleri iyiden iyiye 
değiş ip  kendini  ev işlerine kaptıran biri değildi .  Dahası , 
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yemek hazırlamak, evi süpürmek gibi işlerin erkekler için 
yakışık almaz i şler olduğunu düşünüyordu. Bu düşünce 
Villamediana sakinleri aras ında çok yaygındı .  Mutfakta 
beni tabak çanağın arasında telaşla koşuştururken gören 
beş altı yaşlarındaki o yumurcağın endişeli yüzünü hala 
hatırl ıyorum:  

"Ama bu kız  işi ," diye çıktı aniden karşıma. Beni gül­
dürdü, aynı zamanda endişelendirdi de. Kasabadaki çoluk 
çocuğun arkamdan koşup suçlayan bir sesle, " Kı zkılıkl ı !  
Kızkılıkl ı ! "  dediği oluyordu. 

Komşum, onu çekip çevirecek bir kadın olmadığından 
ve kendi kendine çeki düzen vermeyi de canı istemediği 
ya da bunu gereksiz bulduğu için, kendini bırakmışlığın 
sını rlarındaydı .  Her zaman pisti ve sürekl i olarak yiyip 
içmeyi adet edinmişti .  Benimle konuşurken, nikotin yü­
zünden pas tutmuş d işlerinin arasında , çiğneye çiğneye 
lapa olmuş lokmasını görürdüm ve yüzünde, boynunda, 
ağzından saçılan yemek lekeleri olurdu. Benim için çok 
itici bir durumdu ve arkamı dönüp ondan kaçmamak için 
kendimi zor tutardım. Ama en kötüsü, yağlı dudaklarıyla 
birkaç yudum aldıktan sonra şarap şişesini bana uzatması 
ve beni o yağ kaplı mutfağa buyur etmesiydi. 

Bu kir pas yalnız kendisiyle ya da eviyle sınırlı değildi .  
Sözleri de  pisti. Bazen çobanların evini gösteriyor ve ha­
tırladığım kadarıyla orada yaşayan kadınlara kara çalmaktan 
büyük zevk alıyordu. Bazen de kaçakçılık yaparak yolunu 
bulduğunu söyleyip meyhaneciyi iğnel iyor ya da meydan­
daki dükkan sahibine saldırarak bana oradan alışveriş yap­
mamamı öğütlüyordu, zira sattığı her şey ateş pahasıydı. 
Bütiiı ı dedi kod ucular gibi korkaktı .  Ke ndi sırların ı  bana 
söylerken :-ılçak sesle, rüzgar, iftira ettiği adamların kulağı­
na söyl ediklerin i  götürmesin diye fısıldayarak konuşu­
yord u .  

1 lcr �eye ka rşın b u  adamda en çok dikkat çeken şey, 
pisl iğiyle t:-ıban tabrna zıt olan güzel gözleriydi . I ş ı k  saçan 
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mavi gözleri , hiç çekinmeden bakmaya alışmış yırtık bir 
adamın gözleriydi .  

Onu sarakaya almak istediğim bir gün şöyle söyledim: 
"İnsanların ocaklarda yakı ldığı devri hatırlıyor musun, 

Onofre?"  
"Hangi devri? "  
"Hangisini olacak, Ortaçağ' ı . "  
Ş işeyi bana uzatarak, "Şarap iç  ve sus ! "  dedi. Aptalca 

sorulara verdiği en gözde yanıttı bu. 
Sonuçta güzel gözleri beni mutlu etmeye yetmiyordu 

ve onunla il işkimi en aza indjrmek için her yolu denedim. 
Evimin kapısını kapalı tutuyordum, o siestaya yattığında 
evden ç ıkıyordum, bir iki el kağıt oynamak istediğinde, 
kağıt oynamayı bilmediğimi söylüyordum. 

Boşuna çabalıyordum. Onofre her şeyden çok ve ne 
pahas ına ol ursa olsun benimle arkadaş olmak istiyor ve 
kasabadaki herkese arkadaşlığımızın taze müjdesini ver­
mek için her fırsattan faydalanıyordu. 

Şarap mahzenlerine çıkan sokağımızdan gelip geçen­
lere, "Biz ikimiz iyi arkadaşız,"  diyordu. 

Sonra dönüp bana bakıyor, sözlerini onaylamamı bek­
liyordu. 

"Değil mi? Söyle, bizim iki iyi arkadaş olduğumuz doğ­
ru mu, değil mi?" 

Evet demekten başka çarem kalmıyordu .  
Üstel ik beni sadece kendisi için istiyor, bunu başar­

ınak için kıskanç bir sevgilinin yapacağı her şeyi yapıyordu. 
Beni her yerde takip ediyor, d ükkan sahibesiyle konu­
)Urken araya giriyor, kasabada bir başkasından bana bir 
iyilik yapmasını istediğimde küplere biniyordu. 

"Öğrendiğime göre Daniel 'den odun istemişsin," di­
yordu eve girip yüzünü asarak. "Benim odunum onunkini 
;ı ratmaz ,"  diye kesti rip atıyordu. 

Sonra salonu n  kapısına en iyilerinden seçilmiş bir çeki 
ndun bırakıp sessizce gidiyordu . 
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Zamanla, arkadaşlığımızın kaynağı hakkında bir kuram 
geliştirme ihtiyacı duydu ve aradığını bulmakta gecikmedi . 
İkimiz komşu olmuştuk bir kez. Eğer burada yaşıyorsam 
bunun sebebi Luis, yani benden önce bu evde yaşam ış 
olan sakallı adamdı .  Onofre'nin ne iyi bir insan olduğunu 
ondan öğrenmiştim. 

" Luis  mi? Luis de kimi"  diye sordum şaşkın bir ifa­
deyle.  

Gülümsedi ve onunla şaka olsun diye böyle konuştu­
ğumu anladığını gösteren anlamlı  bir bakış fırlattı. Luis 
kim miydi? Luis, Luis'ti işte; Tanrı yolunda h izmet ettik­
ten sonra burada yaşayan şu yaşlı papaz. 

S ırtıma vurarak hiç aldırmadan devam etti, "Evet, iyi 
ki onu tanıyorsun.  Eğer o söylemeseydi buraya gele­
mezdin ."  

Bu anlattıkları beni  çok düşündürdü ve anladım ki  
Onofre'nin gerçekle yüzleşmesinin yolu buydu. Sanırım 
önce bir yalan icat ediyor, sonra kendisi de bu yalana ina­
narak, tabir yerindeyse, çevrenin de onayını alana dek aynı 
yalanı yineliyordu .  

B u  yöntem pek çok kez üzücü sonuçlar doğurmuştu. 
Bir gün, sefil evinin ön cephesindeki tek açıklık olan küçük 
mutfak penceresinin sağ ve sol tarafında kalan boş duvarı 
maviye boyadı. 

Karşılaştığımızda, "Orayı ne zaman boyadın? Geceleyin 
mi?" diye sordum. Beni duymamış gibi yaptı ve kendimi,  
Kahin Krallar'ı düşleyen bir çocuğu gerçeklere döndürmüş 
gibi hissettim. O andan itibaren, en azmdan bana söylediği 
kadarıyla, evinin üç penceresi oldu.  

Başka bir gün bana yüzüğünü gösterip iyi liklerini öve­
rek bunu oğlunun hediye ettiğini söyledi. Bununla beraber 
-bi r  ay önce yine kendisi söylemişti- yüzüğü bir gezgi n 
satıcıdan aldığını biliyordum. 

Onu tanıdıkça, hakkındaki düşüncem yavaş yavaş de­
ğişti ve dostluğumuz, yalanlarından biri olmaktan çıkıp 
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içten bir şefkate dönüştü. Üstelik onun tutumu o kadar 
da sıradışı görünmüyordu. Bazen hepimiz hayatımızdaki 
acı gerçeklerden kurtulma ihtiyacı hissederiz ve bunu ba­
şarmak için farklı yollara, özellikle de yalana baş vururuz. 
Çünkü hakikat asla ıstırabın üstünde olmamalıdır. 

Onofre'yi farklı yapan şeyse, bu hileye başvururken 
onu saran heyecan ve yalanlarını gerçek kıldığı zamanlarda 
enerji  dolu olmasıydı. Dürüst olmak gerekirse, içinde bu­
lunduğu şartlar böyle bir kandırmacanın gerekli olduğunu 
bas bas bağırıyordu.  İçinde yaşadığı korkunç yalnızlığı, 
tesadüfen ondan bir çalar saat isteyene kadar tam olarak 
anlayamamıştım. 

''Yarın sabah şehre gideceğim, saate i htiyacım var," de­
dim. 

"Ama nasıl olur! Saatin yok mu senin?" Duyduklarına 
inanamıyormuş gibi baktı . 

Olmadığını söyledim.  Gerçekten de saatim yoktu. 
Düşünceli düşünceli evine girdi ve hemen sonra elinde 

gümüş renkli büyük bir saatle döndü. Elime tutuşturup 
içlenerek şöyle söyledi: 

"Kendine bir saat al dostum! İnsana nası l  arkadaşl ık 
ettiğini göremiyor musun?" 

Bir ürperti hissettim. Hiç beklemediğim birinin ağ­
zından az önce duyduklarım, yalnızlığın tam bir ifadesiydi . 
Neydi yalnızlık? Yalnızlık, saat tik taklarının bir yoldaşa 
dönüştüğü tam da böyle bir durumdu .  

Aklıma meyhaneler geldi.  
"Kaç hayat kurtardınız?" dedim içimden. 

4. Villamediana'da sadece iki bar vardı.  En iyisi, mey­
danın bitişiğinde, özel oyunlar için hazırlanmış masaları, 
dönemi n zevklerine uygun mermer ve demir dekor­
la rıyla, yeşil örtüleriyle eskiden kumarhane olan bir bardı .  
Bu yerin sahipleri ve müşterilerinin dediğine bakı lırsa, 
bu raya savaş sırasında cumhuriyetçilerle aynı safta çarpışan 
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solcular ve ki li seyle i ş i  olmayan gençler gi dermiş .  Öte 
yandan, yine onların söylediğine göre, diğer bara giden 
köyl üler, kasabadaki faş istlere ve rahibe kölece hizmet 
edenlerle en azılı sağ partinin taraftarlarıymış. 

Kasabanın çıkışındaki bu ikinci barın ismi de garipti: 
Nagazaki . Burada da oyun oynanıyordu ama rengarenk 
alüminyum ve plastik masalar üzerinde. Bu ikinci bara 
gidenler, ilk bardakinden farklı olarak, kasabadaki barları 
sınıflandırırken ideolojik kıstaslar koymuyor, iki barı bir­
birinden ayıran özel l iği ekonomik sebeplere dayandırıyor­
lardı. Meydandaki kafe zenginler için, malı mülkü olanlar 
için diyorlardı. Ancak kendi meyhaneleri, basit insanlar, 
kol gücüyle geçinen gündelikçiler ve fakirler içindi. 

Bu iki barın müşterileri asla birbirine karışmayan, iyice 
belirlenmiş iki grup oluşturuyorlardı. İki barın da müşte­
risi olanlar tüm kasabada on kişiyi geçmiyordu. Belediye 
başkanı gibi resmi kimliği olan bazıları ise iki bara da git­
miyordu. Taraf tutmaktan kaçmıyor, bu yüzden o ya da 
bu grubun üyesi olarak göze batmak istemiyorlardı. İkinci 
bir iç savaşın patlak vermesi ihtimali göz ardı edilemezdi .  
Bu durumdan ş ikayet etmektense hazırlıklı olmak daha 
iyiydi .  

B u  iki grubun fikirleri, genel hatlarıyla apaçık ortadaydı. 
Her ne kadar faşizmin gelişim süreciyle ilgileri olamasa 
da bu durum başlarına iş açabilirdi. Ancak Villamediana'nın 
basit insanları, Nagazaki'nin saf müşterileri, demir yum­
ruklu bir askeri hükümet taraftarı olup Mussolini ya da 
Peron yandaşı fikirlere kapılabilecekleri gibi, onları anar­
şizme kadar sürükleyebi lecek nihil ist bir  tutum sergi ­
liyorlardı. Dünya görüşleri, atasözü ve popüler deyimlerle 
süslenmiş bir karamsarlıktan ibaretti . Öte yandan, mey­
dandaki kafede, bu topluluğun en üst katmanında yer alan 
kişilerin politik tavrı , yarı aydın lanmış yarı romantikti .  
Her ne kadar bildik bir sosyalist militan kararlılığıyla man­
tığa inanmak gerektiğini söyleseler de, grubun bir üyesi 
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olan bar sahibinin karısının bir gün laf arasında bana çıt­
lattığı gibi ,  güzel olan tek diktatörlük sol diktatörlüktü. 

Fakirlerin meyhanesinde daha fazla vakit geçiriyordum. 
Meydandaki barda bana karşı tutumları son derece res­
miydi ve sohbetin seviyeli olması için oldukça çaba sarf 
ediyorlardı .  Ayrıca benim gazeteci olduğumu düşünüyor­
lar, bu yüzden durmadan güncel olaylar hakkında soru 
soruyorlardı.  Gelecek seçimler hakkında düşüncem neydi?  
İspanya'nın ortak pazarda yer almasını  nasıl değerlendiri­
yordum? Bana uygun gördükleri rol beni çok rahatsız edi­
yor ve sadece kahve zamanı ortaya çıkıyordum. Gece olun­
ca da, saatler geçireceğim Nagazaki'nin yolunu tutuyordum. 

Nagazaki müdavimleri beni hiç rahatsız etmiyor, sa­
dece bir şeyler ısmarlama sırası geldiğinde bana yöneli­
yorlardı .  Vakit geçirmek için kimseye ihtiyaçları yoktu. 
Hepsi -barın sahibinden başlayarak- seçkin muhafazakar­
lardı ve hep avcıl ıkla i lgili ,  sonunda tartışmaya dönüşen 
öyküler anlatı l ırd ı .  Bu tartışmalar sabahın üçüne kadar 
sürse de, hepsinin uzlaşmaya vardı ğı bir gün hemen he­
men hiç yoktu. Müdavimlerden biri olan Agustfn isimli 
i htiyar çoban evine dönerken benimle aynı yolu izler ve 
hep aynı şeyleri söyleyerek ayrılırd ı :  

"Yarın görüşürüz. Kaldığımız yerden devam edeceğiz 
çünkü son söylenenler gerçekten aptalcaydı . "  

Kabul etmek gerekir ki, başlangıçta, Nagazaki 'de ko­
nuşulan konular ilgimi çekmiyordu. Avcılık bana hep za­
limce bir uğraş gibi gelmiştir ve hayvanlara isim koyma 
alışkanlı ğım -çocukluğumdan beri yaparım bunu- her­
hangi birine, hatta en iğrenç olanlarına bile zarar vermeme 
engel olur. Örneğin, evinde hamamböceği olan birini dü­
şünün . O biri , gidip  bu böceği jose Mar{a ismiyle vaftiz 
etsin ve sonra da durmadan gel jose Marfa git jose Maria 
deyip dursun. Böcek kısa sürede küçük, kara, belki utangaç 
veya alıngan, dahası biraz kibirli bir kişiliğe bürünecektir. 
Bu durumda o kişinin aklına asla köşelere zehir koymak 
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gelmeyecektir elbette. Belki onu zehirlemek aklına gelir 
ama herhangi bir arkadaşını zehirlemekten daha sık dü­
şünmez bunu. 

Ama Nagazaki müşterileri gerçek avcı lardı. Tartarin 
gibi, dağdan gelip yiğitliklerini ve kahramanlıklarını anlatan 
cinsten değillerdi .  Onları dinleyince eski kitapların anlat­
maya çalıştıkları şey gayet iyi anlaşılıyordu: Öyle ki, av, 
kalplerimize çılgınlık getirir ve tüm avcılar, büyük Pazar 
Ayini sırasında tazılarının havlamasını duyunca ayini oldu­
ğu gibi bırakıp tüfeğini ve köpeklerini alarak tavşan avına 
koşan talihsiz başrahip gibidir aslında. 

Avcılık bu adamların ağzında sıradan bir konu olmaktan 
çıkıyordu. Daha çok gece vakti, buz gibi bir rüzgarın kır­
baçladığı insanın yalnızl ığından, tüm gün boyunca dağda 
yürüyerek çırpınan, sonra evine eli boş dönen avcının hüz­
nünden söz etmek ya da geçip giden gençliği anımsamak 
için bir bahaneydi ;  zira içlerinden bazıları, tıpkı çoban 
Agustfn gibi, yaban domuzlarının ve kurtların i zini süre­
cek kadar kuvvetli değildi  artık. 

Konunun bu tür çeşitlemeleri arasında tartışmaya yön 
veren ana izlek savaşı mdı. Sadece insanın hayvanla olan 
savaşımı değil, aynı zamanda hayvanların kendi arasındaki 
mücadeleydi. Yılanın kuşla, gelinciğin tavşanla, ayının diğer 
tüm hayvanlarla mücadelesi. Bu yasa -dura lex, sed lex­
doğanın yasasıydı, öyle ki, insan bile kaçamazdı bu yasadan. 

Meyhanenin sahibi, aynı zamanda kasabanın en iyi avcı­
larından biriydi ,  bir defasında bana, "Ayı nasıl öldürür 
biliyor musun?" d iye sordu. 

Bi lmediğimi söyledim .  
"Şöyle bir  pençe darbesiyle öldürür. Sadece bir  kez 

vurur. Peki nereye vurur biliyor musun?" 
Hayır bunu da bilmiyordum. 
"Kafaya vurur. Sana bir pençe atar ve beynini dağıtır. 

Temiz bir darbe. İnsanın bir danaya vurması gibi. İstediği 
şey beyindir." 
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Devam etmeden önce, bir öykü anlatmaya başlayacağı 
zaman hep yaptığı gibi, kollarını göğsünde birleştirip tez­
gaha eğildi. 

"Tüm hayatım boyunca sadece bir ayı gördüm. Onu 
kasabadan biri öldürdü ve öğleye kadar meydanın orta­
smda herkese gösterdi. İşte o zaman, yakından gördüğün­
de ayının ne olduğunu anlarsın. Her tırnağı bir hançer 
gibidir. Dişler, dişler de öyle. Asla unutmayacağım." 

"Onu avlayan da üç gün sonra öldü," diye sözü aldı 
Agustln . 

"Öyle mi? Nasıl oldu bu? Ben çok küçüktüm, bunu 
hatırlamıyorum ." Meyhanenin sahibi şaşırmıştı. 

"Doğru mu yalan mı bilmiyorum ama insanlar heye­
candan öldüğünü söylüyorlardı . Dağdan döndüğünde ka­
natlanmış gibiydi .  Ayıyı öldürmeyi başardığı için elbette. 
Ama ansızın bir ayıyla karşılaşmanın yol açtığı baskı, deh­
şet verici olmalı . "  

"Ansızın mı?  Ama Agustfn, onunla tesadüfen karşılaştı­
ğını nasıl söyleyebilirsin? Bildiğim kadarıyla o ayıyı avla­
mak için bir aydır uğraşıyordu," diye araya girdi grubun 
şüphecisi. 

M eyhanenin sahibi, "Bir iyilik yap ve sus, hiçbir fikrin 
yok," diye atıldı. "Bunun konumuzla ne ilgisi var?" diye 
devam etti. "Ben de kurtların peşinde beş yıl dolaştım . . .  
Onları gördüğümde ne oldu peki? Tüylerim diken diken 
oldu, çünkü onlarla ne zaman karşılaşacağımı tam olarak 
bilmiyordum. İnsanı şaşkınlığa düşürüp etkileyen şey de 
b " u. 

Şüpheci adam, meyhane sahibinin düşüncesinden 
kuşkulanıp örnek olarak başka bir olay anlatıyor, Agustfn 
kendi hatıralarından biriyle şenliğe katı lıyordu, ben soru 
soruyordum ve böylece gecenin geç saatlerine kadar konu­
şuyorduk. 

Yazın masaları dışarı çıkarıp, elimizde biralar, yıldızla­
rın altında sakin sakin sohbet ediyorduk. Ağustos ayına 
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doğru, hafif rüzgarlar yeni biçi lmiş ekinlerin kokusunu 
getirdiğinde, grubun tüm üyeleri, adet olduğu üzere daha 
çenebaz ve neşeli oluyordu.  Av sezonu başlıyordu çünkü. 

5. Şarap mahzenlerinin bulunduğu tepecikteki kuleye , 
yaşadığım sokaktaki yokuşu tırmanarak varı lıyordu. O 
noktadan sağa bakarken, manzaraya evlerin çatıları ve kili­
senin geniş, çatlak duvarları hakim oluyor, karşıda ve solda 
uzanan on kilometrelik bir mesafede, Pisuerga Nehri 'nin 
oluşturduğu geri planda, ağaçlardan arınmış çıplak bir düz­
lük görülüyordu. İ ki kıraç arazi, bir havza oluşturarak ar­
kada kalan Astudillo Ormanı 'na kadar uzanıyordu. 

Kasabanın yaşlıları, dağınık bir  biçimde ya da küçük 
gruplar halinde, her gün aynı vakitlerde tatlı akşam saatle­
rini geçirmek için buraya geliyorlardı. Hemen hemen hep­
si -o bilinen bilmeceyi hatırlatır gibi- üç ayaklıydılar. Evi­
min bulunduğu yere vardıklarında bastonlarını kaldı rıp 
beni selamlar ve bu tırmanışın verdiği yorgunluğu gider­
mek için oturup biraz çene çalarlardı. Sonra, kendilerini 
biraz toplayınca, tırmanmaya devam ederlerdi. 

Villamediana'nın iki dedesi julian ve Benito ile bu şart­
larda arkadaş oldum. 

Juliin., tanıştığımız gün,  "Siz eminim bir tilkiden daha 
kurnazsınız ama bahse girerim ki her gün yaptığımız bu 
hac ziyaretinin gerçek sebebini bilmiyorsunuz," dedi . Kü­
tük gibi sertleşmiş p armak uçlarıyla damar sertliğine yaka­
landığı belli olan ve üzgün gözlerle bakan tombul bir 
adamdı .  

Kapının eşiğine oturup onlarla konuşmak için dünya 
kadar vakti m olduğunu gö stererek,  " E lbette b i l m i ­
yorum," diye cevap verdim. Onlarla istedikleri kadar soh­
bet edebilirdim. 

Julian da evin önündeki bir taşın üzerine oturdu. Daha 
zayıf ve güçlü olan Benito, ayakta durmaya devam etti. 
Gözleriyle bir sorunu olduğu izlenimini veriyordu, çünkü 
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bize her bakışında öne doğru eği lip gözleri ni kısıyor ve 
gözlüklerini düzeltiyordu. 

"Ama önce bir konuyu açıklamak zorundasınız. Neden 
tilkiden daha kurnaz olduğumu söylediniz?" diye sordum. 

Juliin, kelimeleri seçerek, "Çünkü öylesiniz. Hemen 
şimdi her iki konuya da açıklık getireceğim bayım," diye 
başladı söze. · 

Benito da dikkat kesil ip bana bakarak bu sözleri başıyla 
onayladı .  Evet, arkadaşı bana her şeyi açıklayacaktı. 

"Sizin bir tilkiden daha akıllı olduğunuza kanaat getir­
dim. Öyle olmasaydı ,  böyle bir iş gününde, saat on bir 
olduğu halde burada oturuyor olmazdınız. Bu kasabadaki 
tüm ahmaklar gibi arazide ya da fabrikada olurdunuz. 
Çünkü, bilmiyorum haberiniz var mı ama, biz köylüler 
tümden aptalız. Onlar içinde en aptal olan da benim." 

O ana kadar başını olumlayıcı bir i fadeyle sallayan 
Benito, şimdi  aynı fikirde olmadığını göstermek için sallı­
yordu .  Ama Juliin, onu hiç di kkate almaksızın, adalet 
dağıtan bir kadı gibi, kendi fikirleri üzerinde yoğunlaşarak 
kararlı ses tonuyla devam etti. 

"Güzel, ilk meseleyi çözümledik. Şimdi ikinci mese­
leye gelel im. Hac z iyareti demiştim, çünkü bu tepeye 
gelen herkes, içinde bir umutla gelir .  Her sabah kalkıp 
kendimize şu soruyu sorarız :  Bugün yokuşu çıkabilecek 
miyim acaba? Bunu düşünerek yola koyuluruz. Aşağıda 
kalmayı istemeyiz. Aşağıda kalmak kötüye işarettir. Bu, 
kasabanın en büyük evine gitmek üzere olduğumuz anla­
mına gelir." 

"Büyük ev diyerek mezarlığı kastediyor, çünkü hiç dol­
maz," diye açıkladı Benito. 

Juliin onu kibarca uyararak, "Bunu söylemene hiç gerek 
yoktu Benito. Bu beyefendinin bir tilkiden daha kurnaz 
olduğunu az önce söylemedim mi? Üstel ik belediyeyi 
kastetmediğim gayet açık! " deyip sözü bağladı. Sonra bana 
dönüp göz kırptı .  
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Onları izlerken, sık sık, J uli:in 'ın ne zaman şaka yapıp 
ne zaman şaka yapmadığını anlamanın kolay olmadığını 
görüyordum. Bunu an lamak için sürekli gözlerine bak­
mak gerekiyordu.  

"Kilise de büyüktür," dedi Benito al nını kırıştırarak 
"Akl ın fikrin ki lisede. Ama fark etmez, Benito, hiç 

fark etmez. Bizi kiliseye götürecek olsalar neden götürür­
ler sanıyorsun? Vaftiz etmek için mi?" 

Tekrar bana dönerek ekledi :  
"Benito çok saftır bayım.  Hep saf oldu. N asıl oldu da 

evlendi bilmiyorum. "  
"Safım tabii, b u  yüzden cennete gideceğim," diye yerin­

de doğruldu Benito, biraz öfkelenerek. 
Güneşli bir i lkbahar sabahıydı ve i lk kırlangıçlar bu 

temiz havada ötüşüyordu.  Bir an kuşların değişen hare­
ketlerini gözledikten sonra,Jul iin, arkadaşının açmış oldu­
ğu konuya döndü: 

"Bunu söylemiş olmakla çok iyi etti n,  Benito. Çünkü 
itiraf etmek gerekirse beni çok endişelendiren bir konu 
vardı. Bu konuyu beyefendiye açarak düşüncelerinden fay­
dalanmak istiyorum. Siz ne düşünüyorsunuz bayım, cen­
net var mı yok mu?" 

Vereceğim cevabı daha iyi düşünüp zaman kazanmak 
için benim bakışım da kırlangıçlara kaydı. 

"Bunu bilmenin imkansız olduğu söylenir," dedim so­
nunda. "Herkes bunun cevabını kendi kalbinde bulmak 
zorunda. Eğer siz gençliğinizden beri var olduğuna inandıy­
sanız, şimdi bu inancınızı neden kaybedesiniz? Tüm hayatı­
nız boyunca inandığınız şeyleri terk etmek saçma olurdu." 

Benito kendinden çok emin, ateşli ateşli başını sallaya­
rak beni onayladığını gösteriyordu. 

"Ama siz ne düşünüyorsunuz?" Julian'ın gözleri bana 
çivilenmişti . 

"Bazen olduğunu bazen olmadığını düşünüyorum. "  
Kaçacak yerim kalmamıştı. 
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"Tıpkı benim gibi," diye iç çekerek oturduğu dört kö­
şeli taşın üzerinden doğruldu. "Ne olursa olsun, sana söy­
leyeceğim şu ki Benito, eğer cen net diye bir yer varsa, 
ikimiz de oraya hak ettiğimiz için gideceği z . "  Bu arada 
tırmanışa başlamak için son hazırlıklarını yapıyordu. 

"Ben hak ediyorum," diye yanıtladı Benito gözlüklerini 
d üzelterek. Arkadaşının Tanrı katındaki yerini pek de 
umursamıyordu. 

Bastonlarını kaldırarak, "Sonunda bunu göreceğiz nasıl­
sa," dediler. 

Sonuçta, ne derlerse desinler, yaşlı balıkçıların limana 
sadece gezmek için gitmediği gib i ,  onlar da bu tepeye 
tırmanırken sadece sağlıklı olup olmadıklarını sınarnı­
yorlardı .  

Tepenin yükseklerine kurulan Vil lamediana'nın ihti­
yarları, arazide yapılan i şleri , düzlükteki hayatı denetliyor­
lardı ;  kimin gittiğini ,  kimin geldiğini, birinin ekim işini 
bitirmek için ne kadar zamanı kaldığını ya da bir diğerinin 
nadasa bırakmak için toprağı sürmeyi ne zaman bitirece­
ğini denetliyorlard ı .  Çok uzaklardaki gemileri hemen 
tanıyan yaşlı balıkçılar gibi, manzaranın uzak yerlerindeki 
traktörleri hemen tanıyordu bu ihtiyarlar - Purisimo geliyor, 
bak Manuel çalıştırdı. Bir yabancının asla sezemeyeceği en 
yeğni belirtileri bile görebiliyorlardı. 

Bir defasında da julian bana, "Bir tilkiden daha kurnaz 
olduğunu biliyorum, ama bahse girerim, buradan benim 
gördüğüm kadar çok şey göremezsin," dedi. Benito, o ve 
ben bir şarap mahzeninin taş duvarlarında oturuyorduk 
ve düz arazi önümüzde uzayıp gidiyordu. 

"Sanırım bu apaçık ortada olan bir gerçek. Ama bunu 
neden dile getirdin?" diye sorup öğrenmek istedim. 

"Çünkü siz sadece var olanları görüyorsunuz. Ama ben 
olmayan şeyleri de görüyoru m . "  

"Örneğin?" 
''Yolu görüyor musunuz?" 
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Bastonuyla düzlüğü geçip bozkırda kaybolan patikayı 
işaret etti. Benito her zaman olduğu gibi öne doğru bükü­
lüp gözlerini kıstı.  

"Ne görüyorsunuz orada? Basit bir yol işte, hepsi bu. 
Ama ben, ben Encomienda'ya varan bir yol görüyorum. 
Söylemek istediğim şey bu; Encomienda is imli  o yer, ora­
daki pınar, büyük ev geliyor aklıma. Aynı zamanda başka 
şeyler de düşünüyorum.  Şuradaki ağaçlan görüyor musun?" 

"Görmüyorum, "  dedi Benito. Ağaçlar oldukça uzakta, 
Pisuerga'nın kıyısındaydılar. 

"Gençken eğlenceler düzenlediğimiz fidanl ığı hatır­
lıyor musun ? "  

" Ş u  yıkandığımız yer mi?" 
"Evet Benito, orası .  O ağaçlar, gençliğimizde eğlendiği­

miz  yerler, orayı kastediyorum.  Kızları , oğlanları , Be­
nito'yu ve kendimi görüyorum. Ama şimdiki gibi çökmüş 
halimizle değil, parlak beyaz gömleklerle, yirmi yaşın za­
rafeti içinde görüyorum. Sence de harika değil mi?" 

Bu düşüncelerinin ardından J u li:in'a, "Haklısınız," de­
dim. "Tüm bu söylediklerinize benim de bir şeyler ekle­
meme izin verin. Yeni yerler insana hep düşmanca görü­
nür. Villamediana'ya geldiğimde, ilk haftamı çevreyi tanı­
mak için, orada burada, kasabanın sokaklarında dolaşarak 
geçirdim. İtiraf ediyorum, burası bana dünyanın en kas­
vetl i ,  en virane yeri gibi gelmişti . "  

" Kötü Hıristiyanların kasabası ," diye inledi Benito öf­
keyle .  

J uli:in ondan sözümü kesmemesini istedi .  
"Her şey ortadaydı ,  b u  kasaba bana düşman kesilmişti. 

Açıkçası o zamanlar Vi llamediana'ya sadece gözlerimle 
bakıyor, sadece evleri , duvarları, pencereleri görüyor­
dum . . .  Yani az evvel dediğiniz gibi ,  sadece dış kabuğunu. 
Örneğin sizin evi nizin önünden geçiyor ama yalnız duvar­
ları ve pencereleri görüyordum. Şimdi oradan geçerken 
şöyle düşünüyoru m :  Bu ev J uli:in ' ın  evi . Burada Villa-
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mediana'nın en bilge adamı yaşıyor. Arada büyük fark 
var değil mi?"  

"Gördün mü Benito?" Juliin gülmeye başladı. "Nasıl 
derler, insanlar konuşa konuşa. Bana bilge demeniz çok 
hoşuma gitti. Ancak ben bir aptalım ve bunu herkes bilir.  
Burada bilge olan birileri varsa, o da sen ve Benito'dur, 
ben değil. Evet, sen kimsenin görmediklerini görüyorsun! 
Hatırlasana, öyle olmasa heykel meselesini  nasıl açık­
larsın?" 

Julian sözünü bitirip bana göz kırptı . Ne demek istedi­
ğini biliyor muydum? Evet bil iyordum. B irkaç ay önce, 
aynı mahzen korkuluğunda otururken Benito'nun anlat­
mış olduğu şeyi kastediyordu. 

Benito o gün bana, "Bu kasaba hoşuna gidiyor mu?" 
d iye sordu. 

"Evet, çok. Burada kendimi çok iyi hissediyorum." 
" Elbette. Buna şaşmamak gerek. Vil lamediana'da çok 

şey var, sonsuz sayıda hem de. Hatta, aramızda kals ın, 
bir Traianus heykeli  . . .  " 

"Traianus mu?" diye sordum kuşkuyla. Çünkü kasaba­
ya geldiğimden beri buna benzer bir şey hiç  duymamış­
tı m. Beni şaşkınlığımdan kurtaracak mı diye Julian'a bak­
tım ama boşuna. Gizemli bir  öykünmeyle o da heykele 
dönmüş gibiydi .  

"Traianus heykeli ,  evet! Kasabamızda at üstünde bir  
Traianus heykelimi z  var." Benito heyecanla konuşuyor 
ve bastonunu yere vurarak sözlerini mühürlüyordu. 

"Peki nasıl?" 
"Altından, tamamı som altından." 
"Peki bu heykel nerede?" 
Müze ya da ona benzer bir yerde olduğunu düşünü­

yordum. B ununla beraber, Ben ito, bastonunu kafasının 
üzerine kaldırdı ,  havada daireler çizerek şöyle söyledi:  

"Orada bir yerlerde ! "  
Jul iin n e  düşündüğümü tahmin ederek, "Bunda şaşacak 
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ne var deme! Ben de kendime bunu soruyorum . Varlığın­
dan ne kadar emin olursan ol, heykeli hala ortaya çıkara­
madı lar," dedi. 

"K.Jsa süre sonra Meclistekiler onu bulacak, " diye atıldı 
bu sefer Benito. 

Bu konuşmanın üzerinden iki ay geçmişti ve at üstünde­
ki Traianus heykeli hala görünmemişti . Ama Juliin :-göz 
kırpmasından belliydi- ilk andan itibaren, Benito'ya bunu 
söyleyenin kim olduğunu biliyordu. 

"Heykel meselesini ona anlatan bir melekti . Sizce de 
öyle değil mi?" 

Benito'ya bakarak, "Çok şanslı birisi," dedim. Mutluy­
du, esenlikli bir gülümseme yüzünü aydınlatıyordu .  

6. İçinde hiç oturulmamış ya d a  yılın belli bölümlerinde 
oturmak için yazlıkçıların yaptırdığı evlerde hayaletler ol­
maz. Boş olmalarına rağmen böyle bir izlenim vermezler 
ve onlardan yükselen mırıltı, bu durumdan asla şikayet 
etmez. Bu çeşit evlerin, aslında yalnızlıklarının sonsuza 
dek sürmeyeceğini söyleyen bir havası vardır. Er ya da 
geç birileri çıkıp gelecek, kapılar açılacak, ışıklar yanacak 
ve yeniden yaşamaya başlayacaklardır. 

Ancak, bir dönem içinde hayatlar barındırdıktan sonra 
terk edilen evler çok daha boş görünürler ve yalnız kaldık­
larında konuşmaya başlarlar. Ziyaretçilerine geçmiş gün­
lerde sahip oldukları ruhun tamamen yok olmadığını söy­
ler ve, bir yara gibi ,  bunun kanıtı olan izleri gösterirler. 
Bu evlere yaklaşan ziyaretçi , böylel ikle, bir köşeye fırlatı­
lıp atılmış mutfak malzemelerini, eski sahibinin tıraş ol ­
mak için kullandığı küçük aynayı ya da beşiğin bir parçası 
olan metal çubuğu görebilir. Evlerin bu iniltilerini duyaıı 
ziyaretçi bil ir ki , aslında birileri kapıdan içeri girip orada 
yaşamaya başlasın diye can atmaktadır bu evler. 

Villamediana'da buna benzer üç yüz ev vardı ve beı ı 
buraya gelmeden yirmi yıl önce hemen hepsi terk ed i l -
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mişti. Örneğin kilisenin öte yanındaki mahallenin tamamı, 
kasabanın bir parçasına değil, ölü evlerin oluşturduğu bir 
mezarlığa benziyordu. Issız meydanları ve sokakları ara­
sında hayat belirtisi aramak faydasızdı. Hiçbir şey hareket 
etmiyor, tek ışık görünmüyordu. Sadece gölgeler, hayalet­
ler, sessizlik; ve bu sessizliğin ortasında giriniz giriniz diyen 
ya da gel gel diye fısıldayan terk edilmiş evlerin bastırılmış 
çığlığı. 

Kasaba halkı bu mahalleden söz etmeyi sevmiyor, bu 
da böyle bir yerin varlığını unutmayı kolaylaştırıyordu. 
Ayrıca yarısı çökmüş çatıların ve duvarların yarattığı met­
ruk görüntüden utanıyorlardı. Bu mahalleden nadiren söz 
açtıklarında bunu iğrentiyle yapıyorlardı .  Orada sadece 
yılanların ve farelerin kaldığını, tüm kasaba halkının sağlığı 
için tehdit oluşturduğunu söylüyorlardı. Kimsenin hiçbir 
işi olamazdı burayla. Tamamen yıkmak en iyisiydi . 

Bu genel konuşma biçimi bir belirsizliği gizliyordu. 
Pazar günü öğleden sonra kitap okumak için kilisenin üst 
katlarına çıktığımda, gerçekten böyle olduğunu hissettim. 
Çünkü mahallede bir çocuğun gezindiği hissine kapıldım. 
Başımı kitaptan kaldırıp aşağıya bakmama sebep olan şey 
bir gürültüydü. İşte o zaman, yılan gibi kıvrılan sokakta 
bir görünüp bir kaybolan minik şekli gördüm. Elleri arka­
sında kenetli, yüzyılın başındaki yerliler gibi sükunetle 
yürüyor, arada sırada bir korkuluğun üzerine oturup o 
da kitap okuyordu. 

Bu son iki ayrıntı -özellikle ellerini arkasında kenet­
lemesi- dikkati mi pek fazla çekmemiş, gördüğüm şeye 
çok önem vermemiştim. Sonradan çocukların davranış 
biçimi hakkında düşündüğümde, yalnız kalmaya eğilimleri 
olduğu, ama yalnız kaldıklarında bile böyle fareler ve yı­
lanlarla dolu bir yerde gezmenin hiç ilgilerini çekmeyece­
ğine hükmettim. Düşündüm ki, sonuçta bu yabancı bir 
çocuk olmalıydı, çünkü kasabadaki çocuklar buraya sokul­
maya cesaret edemezdi. 
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Hatamı anlamam çok uzun sürmedi. Çünkü o Paz:ı ı 
günü gördüğüm ve üzerinde kafa yorduğum manzaray:ı 
daha sonra defalarca tanık oldum. Neredeyse her gün ki l i ­
seye gidiyor ve o çocuğu boş sokaklarda dolaşırken görü­
yordum . Kendi kendime orada yaşayıp yaşamadığını ,  bu 
mahallede hala oturan bir aile olup olmadığını soruyor­
dum. Çingeneleri bile hesaba kattım. 

Şüphelerimden kurtulmak için yapabileceğim tek şey 
vardı:  Geceleri bu sokaklarda dolaşmaya çı kmak. Böyl ece 
kasabaya yeni geldiğim günlerde, bir yandan çobanları ı ı  
ış ıklar saçan mutlu evini, bir yandan da tecri t edi lmi� 
gibi görünen aileyi aramaya çıkıyordum. Bir işaret bam 
bu mahalle tümüyle ölü mü yoksa değil mi gösterecekti 
Aynı hafta içinde, bir gece avcıların barına giderken yöı ı  
değiştirip keşfe çıktım.  

Gerçekten de  hayat belirtisi vardı; mahalle tamamen 
boş değildi. Ama oradaki hayat, karşı laşmayı umduğum 
hayat değildi. Akşam yemeği saati gelince mutfaktan yükse­
len tabak çanak sesleriyle, karşılıklı konuşmalarla hayal etmiş­
tim bu evi. Bunun yerine, bula bula derme çatma bir evi n 
alçak penceresinde görülen yalmz ve sessiz ışığı buldum. 

Evin etrafında biten ısırganotlarına basmamaya çalışa­
rak yaklaştım .  Ertesi gün kalktıklarında, evdekilerin, biri­
nin gizlice onları gözetlediğini anlamalarını istemiyordum. 
Ancak o an için beni huzursuz eden ne bunun anlaşılması, 
ne fareler, ne de yılanlardı,  beni huzursuz eden tek şey 
köpeklerdi .  Birden karşıma iki üç köpek çıksa ne yapacak­
tım? "Hırsız gibi kaçarım," dedim kendi kendime. Hiç 
olmazsa inandırıcı olur. 

Şansıma sessizliği hiçbir şey bozmadı ve rahatça pen­
cereden içeri bakabildim. Küçük çocuk orada, masasınm 
üzerine eğilmiş, e lektrik ışığında bir kitaba dalmıştı . Ma­
sanın üzerinde bir kedinin gözleri parlıyordu. 

Daniel'e, " Kafamı kurcalayan bir çocuk var," dedim . 
Günlerden Pazardı, ormanda dolaşıyord uk, o işiyle uğra-
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şıyor ben de egzersiz yapıyordum. Kilisenin üst katından 
görmüş olduğum şeyleri, gördüklerimden çıkardığım so­
nuçları, gece ziyaretimden hiç söz etmeden anlattım. Gül­
meye başladı. 

"Evet, o oldukça özel bir çocuktur," dedi. Onu bu kadar 
eğlendiren şeyin ne olduğunu sordum. "Şu tepeyi biraz 
kolaçan ettikten sonra onun evine gidelim. O böyledir, 
mahallede yılanlar, fareler arasında dolaşır. Ama orada uyu­
duğunu ben bile bilmiyordum. Seni onunla tanıştıracağım. 
Göreceğin gibi özel bir çocuktur o." Gülmeye devam etti. 

Her zaman olduğu gibi yemeğimizi  ormanda yedik 
ve kasabaya indik. Mahalleye girdiğimizde saat altı olmuş­
tu. Gün ışığında ev bana daha küçük geldi. Zamanında 
oldukça güzel olmalıydı .  Uzun balkonu, sokağa uzanan 
üstü kapalı girişiyle, sonraları belediye binasına dönüşen 
malikanelere benziyordu. Her ne kadar üst katı kötü du­
rumda olsa da, mahallede en iyi korunmuş ev bu evdi. 
Geceleyin ışık gelen pencerenin parmaklığına bir buket 
devedikeni tutturulmuştu. 

Kapıyı çaldığımızda, içeriden yere düşen bir şeyin gü­
rültüsünü ve ardından boğuk bir çığl ık d uyduk. Sonra, 
artık sessizliğin oldukça uzun sürdüğünü düşünürken, 
ayak sesleri yaklaştı ve Daniel beni uyarmak ister gibi 
dirseğiyle dürttü. 

Sonunda, sanki öbür taraftaki kişi öfkelenmiş gibi kapı 
sertçe açıldı . Sanırım o an yüzümün rengi uçtu; çünkü 
önümde bir cüce vardı. Bacaklarının arasında bir Ankara 
kedisi, orada bulunmamızın sebebini sorar gibi bize şaşkın 
şaşkın bakıyordu. 

"Evet?" dedi küçük adam. 
Boyu göğsüme b i le gelmiyordu. Bununla beraber, 

sıradan bir cüce değildi. Küçük olmasına rağmen vücudu 
orantılı, bacakları düzdü ve kamburu yoktu. Kafası -tanıdı­
ğım diğer cücelerden farklı olarak- küçüktü. Bir çocu­
ğunki gibi küçük ve güzeldi. 
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Giyim kuşamı da hiç alışılmış değildi. Kısa poti nler, 
yelek ve geçmiş zamanlardaki asiller gibi, fraka benzeyen, 
uzun etekli siyah bir ceket giyiyordu. 

Artık Daniel' in gülesi yoktu. Endişeli olduğunu görü­
yordum .  

"Sana bir arkadaşımı tanıştırayım," diye baş ladı söze. 
Heyecanından olsa gerek, beni takdim etmesi gerekenden 
uzun sürdü. Ben de bir yabancıydım ve onun gibi kitaplara 
meraklıydım, belki arkadaş olabilirdik, tıpkı bu mahalle 
gibi kasvetli bir yerde yalnız yaşıyordum . . .  

Cüce beni süzüyordu .  Gözleri Ankara kedisinin gözleri 
gibi kah mavi kah gri oluyordu. Ona yöneldiğim an başını 
çevirip Daniel'e baktı ve öfkeyle, "Bu kasvetli mahallede 
yaşıyorum çünkü öyle istiyorum. Ayrıca huzur içinde yaşa­
mak istiyorum!"  dedi. Kapıyı yüzümüze kapatacağını san­
dım. Ama böyle bir durumda kaçıp gidemezdim. Kendi 
kendime onun Villamediana'da tanıdığım en yalnız kişi 
olduğunu ve onunla tanışmak zorunda olduğumu söylü­
yordum . Bize ettiği hakareti unutup ismimi söyledim ve 
aynı anda elimi uzattım. 

Beni anlamazdan gelip elimi sıkrnamasından korktum. 
Ama hayır, beni yeniden süzdü ve güçsüz, uykulu bir ço­
cuğun eline benzeyen elini elime uzattı. 

"Enrique de Tassis," dedi. 
"Tassis mi? Kont Tassis gibi mi?" 
Bir anda bu adama yakınlaşmak için önümde bir yol 

açılmıştı. Villamediana Kontu, şair, G6ngora'nın dostu, kralla 
alay ettiği için öldürülen Juan de Tassis. Kimse onu bu 
kasabadan biri olarak görmüyordu. Evet ama babası buralıy­
dı. Kasabada ekmek fırınının yanındaki evlerin tamamı, Vil­
lamediana'nın ilk kontuna aitti. Şimdi, hiç ummadığım bir 
anda, onunla aynı soyadını taşıyan biriyle karşılaşıyordum . 

"Onu tanıyorsunuz, değil mi?" diye sordum . Bu bir 
hataydı . Hakarete uğramış birinin yüz ifadesiyle bana dön­
dü. Kedinin gözleri de aynı ifadeyle bana bakıyordu .  
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"Elbette tanıyorum!" 
Cevabı öylesine vurguluydu ki -çok t iz  olduğundan­

sesi horoz gibi çatallaştı. Bunun üzerine heyecanlanan kişi 
ben oldum ve sessizliği bozmak için Daniel'e dokundum. 

"Ne o, artık ormana gitmiyor musun?" diye sormak 
geldi aklına. Ancak bu Tassis ile böyle teklifsiz konuşmak 
çizmeyi aşmak demekti. 

"Çok sık gidiyorum ama sen beni görmüyorsun," diye 
cevapladı soğuk bir ifadeyle. Sonra da, "Kusura bakmayın, 
çalışıyordum," diye bir bahane uydurup hoşçakal dememize 
bile fırsat vermeden kapıyı kapatıp bizi baş başa bıraktı . 

İkimiz de yanlış bir iş yaptığımızı anladık. Meyhaneye 
geldiğimizde -belki de kabalığına fazlasıyla göz yumdu­
ğumuz için- Daniel daha önce hiç görmediğim kadar öf­
kelenmişti . 

"Bizi nasıl kibirle süzdüğünü gördün mü?" diye söylen­
meye başladı ve o andan itibaren onu sakinleştirip sus­
turmak oldukça zor oldu. Böyle bir çocuğu olacağını bilse 
onu dünyaya getirmekten vazgeçeceğini, onun gibi biçimsiz 
insanların dünyaya acı çekmek ve diğerlerine ise acı çek­
tirmek için geldiğini söyledi. Bakalım yıkılması gereken 
bu mahalleye makineler girip kont bozuntusunu önlerine 
kattığında ne yapacaktı. 

Daniel'i susturmak için, cücenin bir noktaya kadar an­
layışlı davrandığını söyleyerek onu haklı çıkarmaya çalış­
tım; böyle biçimsiz olma bahtsızlığı yüzünden insanlara 
iyi gözle b akamıyor, kişil iğine i lgi duyanlara hastalıklı 
damgası vuruyordu. 

Ama her şeye rağmen, benim de canım sıkılıyordu. 
Cücenin bizi küçümsemesi, benim için beklenmedik bir 
�eydi .  Sonuçta pek çok insan bana bir sefil gözüyle baka­
bilirdi, ama bunu alenen yapamaz -onun yaptığı gibi- yü­
züme öyle dik dik bakamazdı. 

Ölü mahalleye dönmedim. Enrique de Tassis'le yakın­
l ık kurmanın imkansız olduğunu düşünüyordum . Üstelik, 
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öyle ya da böyle, peşinden koşmak için bir sebep görmü­
yordum . Ayrıca peşinden koştuğum kişiye duyduğum ilgi ,  
bir doğabilimcinin otlar arasında dolaşırken yaptığına ben­
zer, gözlem yapmak, gevezelik etmek ve notlar tutmakla 
tanımlanacak sıradan bir ilgi olamazdı. Ben bitkiler ara­
sında deği l ,  Villamediana isimli bir kasabanın insanları ara­
sındayd ı m .  Eğer cüce yalnız kalmak istediyse, bu onun 
hakkıydı ve kimse onu bundan mahrum edemezdi .  Diğer 
i n sanların ona sorduğu soruları cevaplamak için yaşa­
mıyordu.  

Aradan bir ay geçtikten sonra bile Tassis' i unutmamış­
tım, ama belleğimde öylece durup duruyordu.  O yaz ak­
şamı, ormanda Daniel' i  ararken onunla karşılaşmamış ol­
saydım, bendeki anısı  bu kadarla kalacaktı .  Ancak şans 
bizi bir araya getirdi ve ne yazık ki toplam yedi yürüyüşle 
s ınırlı  olan i l işkimiz orada başladı .  

Onu ormanın bittiği yerde, dolaştığım yolun üzerinde 
durmuş iki bozkırı birbirinden ayıran su yatağına bakarken 
gördüm. Rüzgar, ceketinin eteklerini uçuruyordu. Yürümeyi 
sürdürerek, olağan bir tesadüfmüş gibi onu selamladım 

Yanından geçerken, "Evimin etrafında ortaya çıkaca­
ğınız ı  sanmıştım," dedi. Bu sözleri gerçekten hiç beklemi­
yordum. 

Şaşkınlığımın farkına vardı ve yüz ünde gül ümsemek 
ister gibi bir i fade belirdi .  

" Kabul ediyorum, önceki karşılaşmamızda oldukça ka­
ba davrandım. Ama samimi olmak gerek.irse, bu kaba köy­
lülere ve o gün sizinle beraber gelen adama hiçbir yakınlık 
beslemiyorum. Daha önce duydunuz mu bilmem, vaktiyle 
buralarda dolaşan bir düşünür taşı gediğine koymuş. 'Bu 
topraklardaki en ölümcül şey sıtma değil ,  köylü lerin yon­
tu lmamışlığıd ır,' deyivermi ş. Onunla tamamen aynı fiki r­
deyim,"  diyerek yarı kadınsı yarı çocuksu bir if::ıdeyle hoş­
nutsuzca gülümsedi .  

"Hayır duymamıştım," dedim kuru bir sesle .  
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"Ama Vi l lamediana Kontu'nu duydunuz değil mi? Ön­
ceki konuşmamızda Juan de Tassis'in size yabancı olma­
dığını hissettim." 

Sözlerini başımla onayladım. 
"Sizce de büyük bir şair değil mi?" 
Bu konuda bir uzman olmadığımı, sadece iki üç sone­

sini bi l d iği mi söyled im.  Ama ölümünden sonra Gôn­
gora'nın kaleme aldığı mezar yazıtını düşününce, büyük 
bir şair olmalıydı .  Ayrıca ne koşullarda öldüğünü de bi l i­
yordum ;  kraliçeyle aşk i l işkisi yaşadığı yolundaki söylen­
tiler baş gösterince , üzerine gümüş yaldızlar işlenmesini 
emrettiği bir kıyafet ve üstünde �klarımı kral gibi yaşarım 
yazan bir pelerinle kraliyet ailesinin karşısına çıkmıştı . 
Üzücü olan şu ki , IV. Felipe, öldürtecek kadar ciddiye 
almıştı bu muzip adamı .  

Ben bütün bunları anlatırken o gülümsüyordu. Gü­
lümsemesi -köylülerin dediği gibi- bana pek de tekin 
bi r gülümseme gibi gelmedi. 

Sonra, neredeyse koşarak ormana doğru ilerledi ve 
ağaçlara söylüyormuş gibi yaparak Gongora'nın eseri olan 
yazıtı ezbere okumaya başladı :  

S iz Madridliler, 
sormayın artık kontu kim öldürdü; 
zira gizleniyor onun ölümü. 
Şöyle düşünün bir bakalım, 
nasıl hakkından gelinir küstah Lozno'nun, 
Cid kadar yiğit olmadıkça. 
Kara da çalındı, 
yalan da söylendi, 
katil Bellido 'ya silahı 
hükümdarın kendisi verdi. 

Şiiri okuduktan sonra koll arını açıp kendini sertçe otla­
rı n  üzerine bıraktı . Korkmuştum. 
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Biraz sakinleşip ayağa kalktığmda, "Biz Tassisler her 
zaman ilginç insanlar olduk," dedi . Ama mutluydu. Bu 
hikayenin onu canlandırdığı açıkça görülüyord u. Belki de 
bir  enerji  patlamasıydı .  " Her Cuma bu saatlerde şöyle 
bir turlarım. Elimde olsa daha sık gelirdim, ama Claudia 'yı 
yalnız bırakmak istemiyorum," dedi öncekine göre daha 
yumuşak bir ses tonuyla .  

Claudia 'nın evdeki Ankara kedisi olduğu sonucunu çı­
kardı m .  

"Eğer Cuma günleri gelirseniz, sizinle konuşmaktan 
zevk duyarım. Siz bilgil i  birisiniz. Kaba saba köylüler gibi 
değilsiniz ." 

Kabul ettim ve ikimiz de kendi yol umuza gittik. 
Sonraki Cuma huzursuzca ormana çıktım. Ne hak­

kında konuşacağımızı ,  bu yapıdaki bir insana ·nasıl dav­
ranmak gerektiğini bilmiyordum . Ona -kaçınılmaz olarak 
yukarıdan aşağıya- bakmalı mıydım yoksa bakmamalı mıy­
dım;  kötü olduğu zamanlarda kendis ine yardım edil­
mesinden hoşlanır mıydı yoksa bunu hakaret olarak m ı  
görürdü, taşkınlık yaptığında nasıl davranmam uygun dü­
şerd i ?  

Ayrıca onunla beraber görülme olasılığı yüzünden endi­
şeleniyordum . Eğer böyle bir şey olursa, köydeki saygın­
l ığı m ı  kaybedebi l ird im .  Özel l i kle Dani el ' in gözünde.  
Çünkü Daniel hala bu kont bozuntusu yüzünden kendini 
kötü hissediyordu.  

Tassis beni gördüğünde aklımdan geçenleri anladı w 

bu ikinci buluşmamızda meseleyi kendi bild iği yoldan 
halletti. 

"Cüce kelimesinin nereden geldiğini biliyor musunuz?" 
Tam da soracak soruyu buldu ; ilk andan beri, söz­

lükteki bütün keli meler arası n.da bu kel imeyi kendime 
yasaklamıştım.  

"Hayır," diye kekeledim. Bir  şairin dediği gibi ,  verdi­
ğim cevabın kolu kanadı kırıktı .  
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"Anlam önceleri farklı kelimelerle karşı lanıyordu. Bo­
dur, beberuhi gibi kelimeler de kullanılırdı .  Bu kelimeler 
size neyi çağrıştırıyor?" 

"Hiçbir fikrim yok. " Bu konuda, sanki hiç hesaba kita­
ba gelmezmiş gibi, şimdiye kadar hep kayıtsız kalmıştım. 

"Ben söyleyeyim, çirkin, biçimsiz . . .  " 
"Sizin durumunuz farklı, siz çirkin değilsiniz," deme 

cesaretini gösterdim. 
"Lütfen!" diye bağırdı .  Bir an için o öfkeyle bana vur­

maya kalkışacak sandım.  " Lütfen!  Benimle oynamayın. 
Açık konuşun !" 

"Doğru olmayan bir şey söylemedim. Siz biçimsiz ve 
çirkin değilsiniz. Çok küçüksünüz ama vücudunuz oran­
tıl ı ,"  diyerek kendimi savundum . 

" N asıl  olduğumu gayet iyi biliyorum,'' dedi yüzünü 
ekşiterek. 

"Peki siz söyleyin o zaman." 
"Ben korkuncum. Doğrusu budur işte. Geri kalan her 

şey bir yığın aptallık ve can sıkıntısı . "  
Kendilerini ve hayatlarını küçümseyen insanlar hakkın­

da asla tam bir fikrim olmamıştır. Ama genel olarak bu 
katı tutumun adil olduğuna inanmıyorum. Bu katı insan­
ların sadece tek bir konuda, yalnızca bu kadar değersiz 
gördükleri hayatlarındaki eylemleri yargılarken yumuşa­
dıklarına çok defa tanık oldum. Bunu yaparken, yani hayat­
larını yargılarken -kendilerini hep daha değersiz hissede­
rek- bütün silahlarını en yakınındakilere doğrulturlar. 

Her ne kadar Tassis öyle olduğunu sansa da, konuşma 
biçimi beni etkilemiyordu. Sadece o durumdaki birinin 
ulaşabileceği iyi özellikleri düşündürüyordu insana. 

Sonuçta i l işkimizi n  kuralları nı  kendi zevkine göre 
ayarlayan oydu .  Başlangıçtaki lıatam yüzünden, o usta rolünü 
üstlenecekti ben de çırak. O konuşacaktı, ben dinleye­
cektim . Bir şeki lde o korkunç merhamet duygusunun 
bedel ini  ödemek zorundaydım. 
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Dinine bağlı Cizvitler gibi, iki miz de oyunun kuralları­
nı kabul ettik. 

Valdesalce denilen yerde dolaşırken, "Benzerlerim ge­
çen yüzyıllardaki bilginlerin başını çok ağrıttı ," diye devam 
etti Tassis. "Diyorlardı ki, dünya ve dünyadaki her şey, en 
baştan beri incelikle hesaplanmıştı ve yaratılıştan çok önce 
Tanrı 'nın aklında gerçek olmuştu. Geçmişte, şimdi ve gele­
cekte, Tanrı'nın aklında bir bölünme olmayacaktı . Öyleyse 
neydi bu? Çünkü benim gibi korkunç yaratıklar türüyordu. 
İşte o zaman bilginler şaşkın şaşkın soruyorlardı . .  . .  " 

G6ngora'nın şiirini okuduğunda olduğu gibi, gizlendiği 
yerden çıkıyordu. Soluklanmak için biraz durdu. Bununla 
beraber, bebek yüzü o aşağılayan ifadeyi koruyordu. Aklı­
ma belki de kaslarının gerekli esnekliğe sahip olmadığı 
geldi. Kaslar bir mimik için kasıldığında, eski hallerine 
dönmeleri zaman alıyordu. 

"Soruyorlardı .  . .  ama eğer her şey en baştan beri Tanrı 
tarafından biliniyorsa, neden Tanrı korkunç yaratıklar, 
hastalar ve felçliler olmasını istiyordu? Yoksa iyiliği sonsuz 
değil miydi?" 

Tassis gülmekten ölüyordu. 
İyi bir çırak olsam da, i lk gün gördüğüm manzarayı t 

bir kez daha görmeye hazır değildim. Gezintiye devam 
etmemizi rica ettim . 

Konuşmasını hiç kesmeden önerimi kabul etti. Eski 
çağlarda onun gibi olanların ruhu olmadığına inanıldığın ı, 
dolayısıyla insan bile sayılmadıklarını anlattı . Bu yüzdeıı 
onun gibilerc kötülük yapılmasına izin veriliyordu. 

"Bunlar herkesin başına gelebilir," diyerek sözünü kes­
tim .  "İspanyollar Amerika'ya gittiğinde her şeyi yerle bir 
etmeye karar verdiler ve saray filozofları, burası önemli, 
Aristoteles ve diğerlerine dayanarak yerlilerin insan sayıla­
mayacağına hükmetti. Yerlilerin hayvan olduğunu, onla rı 
öldürmenin günah o l madığı nı savunuyorlard ı .  Blarlı ' 
Runner filmini gördünüz mü?" diye sordum son olarak. 
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Ciddi bir ifadeyle, "Sinemadan hoşlanmam ," dedi. 
Çıraklık rolümden sıyrılarak, "Hoşlanmamamzı anla­

yışla karşılıyorum ama bunu söylerken neden bu kadar 
tepeden baktığınızı anlamıyorum .  Sadece sıradan insanlar 
hoşlanmadıkları şeyleri küçümser, " dedi m. 

"Tuş ! "  diye güldü ve yaralı numarası yapıp ağaçlar ara­
sında sendeleyerek, "Nasıl bir film bu Blade Runner?" diye 
sordu.  

" Benzer bir  sorunu e le  alıyor. Yani insanın tanımını , 
kimin insan doğasına sahip olduğunu kimin olmadığını 
kon u  ediyo r .  S öy l e m e k  i stediği m ,  bu s o r u n  tekrar 
konabilir.  2200 yılında yaşayan bir çocuk, hocasına, 'Bir 
robotu öldürebilir miyim?'  diye soracak. Ona yanıt ver­
mek de kolay olmayacak."  

"Hayır, hayır, onları öldüremezsin çünkü robotlar çok 
pahalı diyecek hocası , "  dedi Tassis. 

Bu sefer ikimiz de kahkahayla güldük. 
İlk gez imiz ,  bundan sonrakilerde iz lenecek yolu da 

belirledi. Sadece entelektüel ve öznell ikten uzak sohbeti­
miz sırasında takındığımız yüz ifadeleri değil, gezinin ama­
cı, süresi ve güzergahı da aynıydı .  

Her Cuma, akşam yediden dokuza kadar i ki saat yürü­
yüş yapıyorduk. Düzlüğe geldiğimizde farklı yönlere sapı­
yor -her birimiz kendi yönünde ilerliyordu- sağda yük­
sekte kalan bozkıra çıkıp ormandaki ilk meşe ağacmda 
birlqiyorduk. Tassis, i lk gün cüce kelimesinde yaptığı gibi, 
herhangi bir kelimenin etimoloj is ini  açıkl ıyordu ve bu 
konudan söz açıp ormanın içlerine kadar uzayan küçük 
vadiler -Valdesalce, Valderrobledo, Valdecina- boyunca 
ilerliyorduk. Böylece yürüyerek ve neredeyse hiç farkına 
v:ırmadan sol  tarafta kalan bozkır arazis ine ya da iki boz­
kırın kesiştiği, nehi r yatağın ın çizdiği s ın ı ra geliyorduk. 
Orada biraz oturuyor, sessizlik içinde, her birimiz kendi 
düşüncelerimize dalmış bir halde, daha bir dikkat kesilip 
manzarayı seyrettikten sonra dönüş yoluna koyuluyorduk. 
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Yedi kez tekrarlanan gezintilerimizde pek çok konudaıı 
söz ettik ama hepsini hatırlamıyorum . Gezi ntilerimizi ı ı  
çoğunda, i lk defadakine göre daha karmaşık ama aynı de­
recede kibirli ve konuşkan bir Tassis gördüm. Bana anlat­
tıklarını Daniel,  Julian ya da Benito' nun düşünceleriyle 
kıyasladığımda, son ikisin in düşüncelerini daha değerl i 
buluyordum.  

Ne var ki ,  birlikte yaptığımız yedinci ve son yürüyüşte 
böyle düşünmüyordum. O son defa, Tassis beni heye­
canlandırmayı başardı. Mesele bunun bir veda olması de­
ğildi . O gün onun hakkında çok şey öğrendim. 

Yüksekte kalan iki bozkırın kesiştiği yerde oturuyor­
duk. Köy altımızda, düzlük arazi ise çok daha uzaklard;ı 
kalıyordu .  

"S iz ne düşünüyorsunuz, Villamediana'nın bir ırmağı 
var mı yok mu?" diye sordum. 

"Yok." 
"Ama köylüler farklı düşünüyorlar. Bazıları köyde bir 

ırmak olduğunu ama suyunun akmadığını söylüyorlar. Ir­
mağın havzası, yatağı , kıyıları ve hatta köprüleri bile var 
diyorlar ."  

" Köprüler mi? N erede?" Mavi ve gri arası gözleri su 
yatağını arıyordu.  Rosi adlı solgun yüzlü kadının dükkanın­
dan öteye geçmediğini o an anladım. Alışveriş ettiği yerdeıı 
öteye hiç geçmemişti .  Çünkü köprüler (tam olarak iki 
tane) o meydandaydı.  

" Rosi'nin dükkanından çıkıp çobanların barakasma doğ­
ru gittiğinde." Bu yalanla şüphelerimi doğrulamaya çalışı­
yordu m .  

"Ah, evet, hatırladım," ded i .  
İnsanların alaylarıyla yüz yüze gelmeye cesaret edeme­

d iğini anladım. Anladım ki, belki de mutlu biten bir düş­
ten uyanıp o biçimsiz bedenin hala peşinden geldiğini du­
yumsamak korkunç olmalıydı. Öyle ki, acı çeken i nsanlar 
için,  gündoğumundan daha kötü bir an olamaz . 
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Aklımdan geçen düşünceleri kovmak için, " Köylüler 
bu ırmak yüzünden bir su baskını olduğunu da söylü­
yorlar," dedim. 

Kısa süre önce, eski bir festival programında, yüzyılın 
başlarında meydana gelen bir sel  haberini okumuştum 
ve orada geçen tuhaf öykü hakkında konuşmak bana çok 
uygun görünmüştü . Programı hazırlayan kişi, sel esna­
sında bazı köylülerin beyaz ata binmiş ve kırmızı elbiseleri 
olan bir süvari gördüklerini söylüyordu. Süvari, dalgaları 
püskürtmek için, elindeki kırbaçla suları dövmüştü. An­
cak bunları yazan kişi de olayların gerçek mi yoksa ürküye 
kapılan i nsanl arın düş gücünün ürünü mü o lduğunu 
bilmiyordu .  

B u  öyküde en çok hoşuma giden şey, öykünün yalınlı­
ğıydı. Sanki semboller sözlüğünden seçilip çıkarılmış gibi 
özel likliydi. Örneğin suları kırbaçlamak . . .  Bu -Tassis'e 
de aynısını söyledim-jetjes kompleksine karşılık geliyordu 
çünkü Jerjes de böyle yapmıştı. Peki beyaz at üstündeki 
kırmızı l ı  süvariye ne demeli? Bu ikisinin birl ikteliğiyle 
yapı lmış tonlarca edebiyat vardı.  

Ama benimle i lgilenmediğini gördüm ve bu konudan 
bahsetmekten vazgeçtim .  Tassis'i i lgilendiren şey sem­
boller değil ,  etimoloj iydi. 

"Sizi  s ıkıyorum," dedim. 
"Hayır, hayır, ondan deği l .  Ancak bugün farklı bir ko­

nudan söz etmek isterim. "  
"Nasıl isterseniz ."  
Yeni  bir  huy edindiğimin ayırdında olduğunu bel l i  

edercesine alaycı b i r  ifade takınıp, "Size kitaplarda bula­
mayacağınız bir şey söyleyeceğim," dedi. Çünkü onu tanı­
dığımdan beri, iyi bir çırak gibi ben de etimolojiyle ilgili 
çalışmalar yapıyordum. "Vi llamediana'da ırmak olup ol­
madığıyla i lgili," d iye ekledi. 

"Siz hala olmadığını düşünüyorsunuz."  
"Evet yok. Suyu olmaması bir  yana, bir  ırmağın en 
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has özelliği olan devinimi de yok. Devinim hayat demek­
tir. Sessizlik ise, tam tersine, ölümü anlatır." 

Düelloda galip gelmiş biri gibi övünürcesine kahkaha 
attı . Ancak bu defa, her zarnankinden farklı olarak, rol 
yaptığını ve aslında gülmek istemediğini belli etti. 

" İyi olan her şeyin devinimle ilgisi vardır. Ya da eğer 
böyle söylemeyi tercih ederseniz, hayatla ilgisi vardır. An­
cak hayat görünmez, devinim ise görünür. Demek istedi­
ğim, devinim hayatın öteki ismidir. " 

"Devam edin." 
"Eğer birisi için capcanlı dersem, aynı anda pek çok şey 

söylemiş olurum. Örneğin onun canı veya ruhu olduğunu 
ya da hayatından memnun olduğunu. Ancak canlanmak keli­
mesi, gerçekte, sadece devinimi ifade eder. Aynı şey canlı­
lık kelimesi için de geçerli . . .  " 

Aklına bir  şey gelmiş gibi sustu. Sonra aynı konuda 
konuşmaya devam etti. 

"Şimdi bana, 'Ya neşe kelimesi, peki bu güzel sözcük 
nereden geliyor?' diye soracaksınız. Devinimle bir ilgisi 
var mı? Elbette var, hem de çok var. " 

" Nereden geliyor?" 
"Can, canlı, hayatla dolu."  
Yeryüzünde yaşayan tüm hayvanların sustuğu alaca­

karanlık zamanıydı .  Hafif bir rüzgar esiyordu ve batıda 
toplanan bulutlar şarap rengindeydi.  Uzaklarda, Villa­
mediana'nın çatılarından dumanlar yükseliyordu. 

"Şair Carlos Garda'yı okudunuz mu hiç?" diye sordu. 
Onu tanımadığımı söyledim. 

"Neden soruyorsunuz?"  
"Hiç ,  öylesine. Çünkü Carlos Garda da  şu günbatımı 

şairlerinden biri ve bazı düşünceleri benim aklımdan 
geçenlere benziyor."  

"Günbatımı sözcüğü sayısız şiirde geçer, " dedim. 
"Ama ben iyi olanlardan bahsediyorum! " diye haykırdı 

birden. Bizi çevreleyen görüntünün etkisiyle olsa gerek, 
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hemen az önceki fısıltılı ses tonuna döndü.  "Carlos Garda 
bu saatl erin dinginliğinden söz eder. Der ki, kuşlar bu 
saatte yuvalarına çekilir ve susarlar. İnsanlar yollarda göz­
den kaybolur ve ışık sönmeye başlarken manzara bu dona­
tının kesinliğine bürünür . . .  Gökyüzü bile, tatsız bir güneş 
ve avare bulutlar olmaksızın, farklı bir yoldan bezenir." 

Neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle konuşuyor­
du. Bu Tassis'i tanımıyordum. 

" Devam edin," dedim. 
"Hepsi bu. Söylemek istediğim tek şey, bu saatte her 

şeyin dinginleştiği ve tanımların yokluğunda zamanın da 
durağanlaştığıdır. Şu ya da bu biçimde, tüm bunlar bize 
ölümün yankısı gibi gelir." 

Tassis'in bulunduğu yerin az ötesinde sırayla üç uzun 
ot bitmişti . Rüzgarın sadece en köşedekini hareket ettirdi­
ğini gördüm. 

"Ancak çok hafif de olsa hep bir devinim oluyor. Ayrıca 
kalp atışlarımızı da duyuyoruz. Yürüyelim . . .  " 

"Evet, elbette. Bu, günbatımını tam anlamıyla özel ya­
pan şeydir: Hayatı ve ölümü birleştirir. Bu yüzden aynı 
anda hem hüzün hem sevinç verir ." 

Her defasında daha derine, boyumu aşacak kadar derine 
dalıyorduk. Şimdi sessizlikler daha uzundu. 

"Seyirlik bir tablo," diye bağladım. Tabloların hareket 
etmediği geldi aklıma. 

Birden Tassis, " Üşüyorum,"  dedi. Sesinde bir tuhaflık 
olduğunu fark ettim ve yüzüne baktım. Gözleri nemliydi. 

Eve giden yol boyunca tümüyle sessizdik. Bir şeyler 
söylemek istiyordum ama ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

Ayrı lma vakti geldiğinde, "Bugünkü konuşma sizi üz­
dü," dedim. 

"Ah hayır! " diye atıldı. Ama yalan söylediği belli olu­
yordu. 

"Bara gelmek ister misiniz? Hiç beraber bara gitmedik." 
"Hayır, teşekkür ederim, acelem var. Gelmediğimi 
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görünce Claudia sabırsızlanır. Eve dönmeden önce alışve­
riş de yapmam gerekiyor ." 

Rosi'nin dükkanına doğru seğirttiğinde sözümü henüz 
bitirmemişti m. 

Sonraki ve daha son raki Cuma günü ormanda görün­
medi. Şimdi düşününce, onu arayıp bulmam ve yürüyüşle­
rimize devam etmeyi istemem gerektiği sonucuna varı­
yorum. Ama karar veremedim ve uzun süre onu görmeye 
gitmedim. Bunu yapmayı bana o yasaklamıştı : Çünkü bana 
acı veriyordu .  Gerçekte, ne yapsam durumu daha da kötü­
leştiremezdim 

Villamediana'da işçiler banyo kurmak için bir evde çalı­
şırken birden XVII. yüzyıldan kalma freskler ortaya çıktı 
ve bunun sonucu olarak Madrid'den restorasyon için uz­
manlar geldi.  

Uzmanlardan biriyle avcıların barında tanıştım ve beni 
ortaya çıkan eseri görmem için eve davet etti. Ancak fresk­
leri görmek -bir duvarda Kudüs şehri, diğerinde ise bazı 
dinsel sahneler vardı- fazla zamanımızı almadı ve çok geç­
meden havadan sudan konuşmaya başladık. Köyün ismin­
den girdik, tahmin edilebileceği gibi ,  Kont Juan de Tas­
sis 'ten ve sonra -elbette benim suçum- Enrique de Tas­
sis'ten çıktık. 

Gözlerini açarak, "Bir cüce mi?" diye sordu. Ama ben 
daha fazla şaşırmıştım. 

"Onu tanıyor musunuz?" diye sordum. 
"Üniversitede beraber okuduk. Ayrıca Madrid'de bazı 

çevrelerde oldukça ünlüdür." 
"Öyle mi?" 
"Gerçek ismi Carlos Garda'dır. " 
Tek kelime edemedim, ağzım açık kaldı. Bunları anla­

tan kişi bana endişeyle bakıyordu.  Geçirdiğim sarsıntınııı 
sebebini de açıklayamıyordum. 

Sonunda ondan, benim için Carlos Garcia'nın kısa bir  
biyografisini bulmasını istedim. Bana yazar o lduğunu, ya-
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yınlanmış ve ne yazık ki halk tarafından i lgi görmemiş iki 
şiir kitabı olduğunu anlattı . 

"Filoloji  dersleri veriyordu. Ama sonra, Vil lamediana 
Kontu'nun soyundan geldiğine inanmaya başladı ve nere­
deyse aklını kaçırdı .  En azından anlatılanlar bunlar. Demek 
şimdi burada yaşıyor." 

"Evet ama onu görmeye gitmeniz doğru olmaz s a­
nırım."  

" Elbette , elbette . "  
Ertes i  gün ,  terk edilmiş mahalleye gidip ısırganlarla 

çevrili büyük evin kapısını çaldım. 
Kapı açılana kadar uzunca bir süre beklemek zorunda 

kaldım. Hatta Daniel ' lc  ilk geldiğimizde beklediğimden 
daha uzun sürdüğünü söyleyebilirim. Sonra kapıyı hafifçe 
araladı .  

"Hayat nasıl gidiyor Tassis?" diye selamladım onu. 
" Her zaman olduğu gibi," diye cevapladı .  Ama çok daha 

zayıftı ve saçlarının uzun ve dağınık olması beni şaşırtmıştı. 
Ormana gelemediği için özür dilemek istedi. Yürüyüş 

için havanın çok soğuk olduğunu ve Claudia'yı yalnız bı­
rakmak istemediğini anlattı. Ben de konuşmak için başka 
yerler aramayı önerdim. 

"En iyisi bunu ilkbahara bırakalım. Zaten konuşarak 
hiç bir şeyi halledemeyiz ."  

Kapıyı kapatmak istiyor gibiydi ve onun durumunda 
birinin gezintiye çıkmak için kışın geçmesini beklemesi 
daha iyi olurdu. Ama bunun mümkün olacağına inanmıyor­
d u m .  Tekrar gezemeyecektik, ç ü n kü o yı lbaşı  Vi l la­
nıediana'dan ayrılmayı düşünüyordum. 

Evden ayrıl ırken,  "Yıkım kelimesi i lk  kez ne zaman 
kullanıldı biliyor musunuz?" diye sordu arkamdan. 

Durdum ve, "Ifayır," dedim. 
"Bin altı yüz on ikide."  
"Bu tür kelimelerle ilgilenmemelisiniz," diye tavsiyede 

bulundum. Gülümsedi ve ardından kapıyı kapattı .  
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İl kbaharda, artık Vi l lamediana'dan uzaktayken,  Da­
niel 'den bir mektup aldım. Mektup bir şakayla başlıyordu. 
Ayrı lmama köydeki bütün kızların üzüldüğünü, bana se­
lamları olduğunu yazıyordu.  Onuncu satıra doğru mektu­
bun vurgusu değişmeye başladı.  Daniel, "Sana başka bir 
şey daha söylemeliyim,  şu anda cücenin kedisi bende,"  
diyordu.  Sonrasında yazan şeyler, onu son gördüğümde 
olacağını tahmin ettiğim şeyleri doğruluyordu s adece. 

7. Villamediana' nm tüm genç kız ları, diğer köylerde 
ve şehi rlerde okuyor ya da hizmetçi l ik  yapıyor, sadece 
tatillerde baba evlerine dönüyorlardı .  Daniel'in dediği gibi, 
adalet diye bir şey yoktu , köyün delikanlıları çok şanssızdı. 

B ununla beraber, Villamediana'da onların yerini dol­
duran Rosi vardı, tüm stepneler arasında bu boşluğu en 
iyi o dolduruyordu. Kırk yaşlarında olmasına rağmen ken­
dini evlenecek yaşta sanması mucizeler yaratıyor, bu he­
vesle on yaş küçülüyordu. Köyde ona Rita Hayworth di­
yorlardı -elbette arkasından- ve o da hep canl ı , çiçekli 
elbiseler giyiyord u .  

Arazi sahibi, oldukça zengin b i r  ailenin kızıydı .  Müş­
terilerle ve satışla ilgilenmek onun sorumluluğuydu ve 
zamanını havuçlar, patates çuvalları arasında, yarı ambar 
yarı depo olan o yerde geçiriyordu.  O çevrede, kaba saba 
görüntülerin özenli giyimini etkilemesine izin vermeden,  
zarif bir biçimde dolaşıyor, dükkan sahibinden çok bir 
hostese benziyordu. Elbisesinde eksik bir düğme, renkl i 
çoraplarında bir kırışıklık ya da kulağında eğri duran bir 
küpe görmedim hiçbir zaman. 

Herhangi bir sebepten dükkanına gittiğimde, "Bir şey­
cikler ister misiniz?" diye soruyordu. Küçültme ekleriyle 
konuşmak hoşuna gidiyordu.  

Bazen Rosi 'nin böyle kaba saba şeyler satmaktan acı  
çektiğini,  meydandaki dükkanın sahiplerini kıskandığı n ı  
fark ederdim. Onlar soğutucu sayesinde başka tür şeyler ,  
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tereyağı, yoğurt gibi, onun deyimiyle çok daha kibar şeyler 
satıyordu. 

Belki bu duygularla dükkanı defalarca süp ürüyordu. 
Pancarlardan dökülen toprağın tek bir zerresi görülmez, 
kimse Rosi'nin dükkanında çürük bir elmaya basamazdı 
ve tezgah kuyumcu dükkanlarının tezgahı gibi pırıl pırıldı . 

Arada sırada kapının eşiğine oturup sessizce caddeye 
doğru bakardı . Ne zaman değişecekti dünyası? Bunu söy­
lemek çok acı da olsa, asla. Kaçınılmaz biçimde sebzelere 
bağlanmıştı yazgısı. Önünde sonunda babasıyla, o yaşlı 
çiftçiyle ilgilenecek birine ihtiyaç vardı. 

Bir defasında Tassis, bana dükkan kelimesinin Latince 
extendere kelimesinden geldiğini söyledikten sonra, "Rosi 
bana bugün tuhaf bir şey sordu. Bana bir şişe konsantre 
domatesi bir ailenin ne kadar zamanda tüketeceğini sor­
du, '' dedi. 

"Peki siz ona ne dediniz?" 
"Bir haftada dedim. Elbette bir tahmin bu." 
"Aslında tuhaf bir soru değil. Bilmiyorum, galiba yeni 

bir şeyler satacak. Hep patates satmaktan bıktığını söyler 
durur. "  

"Sanırım yeterince açık konuşmadım. Affedilmez bir 
hata," diye itirafta bulundu Tassis alışılmış tavırlarıyla. 
"Doğruyu söylemek gerekirse, tuhaf olan sorduğu soru 
değil, daha sonra yaptığı şeydi. Hesap yapmaya koyuldu, 
bir kutunun kaç şişe alacağını falan hesapladı ve bana altı 
ay zamanı olduğunu söyledi." 

"Altı ay mı?" 
"Ben de ona aynı soruyu sordum. Ne için altı ay? O 

da bana bu sürenin Villamediana'da bir kutu domatesi 
satabil mek için gereken süre olduğunu söyledi." 

" Hala tuhaf görünmüyor,'' diye iğneledim onu. Ama 
o bana aldırış etmedi. 

"Neyse, ona bu kadar sürmesi gerekmez dedim. Dü­
�ündüm ki eğer kışlaya domates satmaya başlarsa, en azın-
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dan haftada bir kutu gider. Bunu duyunca sevi nçten kabına 
sığmaz oldu."  

"Ama kışladakiler Villamediana'dan al ışveriş etmiyor, "  
diye uyardım onu. 

" Bu yüzden davranışı bana tuhaf geldi ya işte. Kışla 
kelimesini duyunca neden bu kadar mutlu olsun? Ayrıca 
bir şey sezinledim," diye ekledi Tassis b i r  süre sonra. 
"Sanki bu soruyu bana sormasının tek sebebi ,  benim köy­
le hiç ilgim olmamasıydı .  Olgun bir insan gibi, zeki oldu­
ğumu düşündüğü için sormadı bu soruyu. Fark edil iyor 
mu bilmem ama Rosi olgun bir insan olmaktan çok uzak. " 

Tassis için olgun olmak, mükemmel olmakla eş anlam­
lıydı ve kendisinin herhangi bir eksi kliği ortaya çı ktığı 
zaman bunu çok vahim bir kusur olarak görüyordu. 

Tassis sezgilerinde asla yamlmazdı , hatta kendisi için 
acı verici konularda bile yargıları doğru çıkard ı .  Düşünce­
lerinde hatalı olmadığı sonucuna vardım. Ama yaptığımız 
gezi lerde diğer binlerce konu arasında ikimiz de bu konu­
yu unutmuştuk. 

Bununla beraber, unutulan şeyler tümüyle yok olmaz. 
Bir yerlerde, belleğimizin çatlaklarında uykuya dalar ama 
ölmez. Bu şeyler pekala uyanabilir. Bazen bir koku ya da 
bir mimik onları uyandırabilir. Benim durumumda ise 
buna yol açan bir şapkaydı . 

Bir arabama yanında duran şapkalı adamı seyrediyor­
dum. Şapkanın ona yakıştığım düşünüyordum. Uzun, kırk 
beş yaşlarında, iyi görünümlü biriydi. " Bir avukat olmal ı ," 
dedim kendi kendime. Ama hayır, kesinlikle değildi . Ara­
ba kendisinin olmalıydı .  Bagaj kapağını açmak üzereydi . 

Sonra el inde, üzerinde domates res mi oları bir  kutu 
bel irdi ve bir saniye içinde her şeyi hatırladım; Tassis'in 
anlattıkları, Rosi'nin tuhaf davramşları geld i  akl ıma. 

Aklımdan geçenlerin doğru olup olmadığını araştırma­
ma gerek yoktu ama yine de onun arkasından dükkana 
gird im.  
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Rosi adamı gördüğünde, " İşte kutucuğumuz geldi , "  
diye zıpladı .  Kırmızımtırak, emprime b i r  giysi vardı üze­
rinde ve gözleriyle dudaklarını güzelce boyamıştı . Tezga­
hın üzerinde, içinde çiçekler olan porselen bir vazo vardı .  

"Askerler iç in  vitamin," dedi adam. 
" Bir  dakika bekleyin.  Önce bu beyle i lgileneceğim," 

dedi Rosi .  
Adam bir sigara çıkararak, "Hiç acelem yok," dedi . 
Dükkanın arka tarafı karanlıktı ama, içi beyaz plastikle 

dolu leğeni fark etmek zor değildi.  Orada, hiç kuşku yok 
ki, Rosi'nin satın aldığı konsantre domates kutuları yığı­
lıydı.  

8. Aralık ayında, güneşsiz, canlı olan her şeyin Kastilya 
topraklarından kaçtığı bir havada, gezgin,  ona eşlik eden 
hiç kimse olmaksızın ve bi rkaç laf edebileceği birileriyle 
karşılaşma olasılığı olmadığını bilerek, her zamanki yürü­
yüşüne çıktı . İleriye ya da sağa sola bakmak işe yaramaz. 
Düzlük arazi ,  gökyüzü buz tutmuştur, ikisi arasında kim­
se yoktur ve kendisini selamlamak için havaya kalkan bir 
el göremez. Köylü bir dahaki ekjm için toprağını nadasa 
bırakma işini bitireli çok olmuştur, şimdi günlerini köy­
den ve meyhaneden çıkmadan ya da evindeki erincin tadına 
vararak geçirir. Çobanlara gelince, nerede olduklarını bil­
mek imkansızdır.  Ne ormanda, ne köyde ,  ne  de sağda 
solda onlardan bir ize rastlanır. Muhakkak bir yerlerde­
dirler ama tüm günlerini toprak rengi örtülerine sarınarak 
geçirdikleri iç in sanki görünmez olmuşlardır. 

Soğuk keser, buna rağmen gezgin yürümek ister ve 
gökyüzüne doğru kaybolan bu yolda ilerler. Bir  kavşakta 
durup alkış tutmaya, sıçrayarak yere sertçe basmaya başlar. 
Ama boşuna, Ağustos ayı olmadığı için kırların kılı kıpır­
damaz; en ufak gürültüde uçmaya başlayan o kuş sürüleri 
artık başka yerdedir. Ve yılanlar, göz açıp kapayıncaya ka­
dar yer değiştiren, yeşil ,  yemyeşi l  çizgiler hali ndeki yılan-
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!ar da yuvalarında, kış uykusundadır. Hayır, düzlükte hiç­
bir şey yoktur. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış kargalar 
vardır sadece;  bu da hiç olmamalarından daha kötüdür. 

Gezileri giderek kısalır, sonunda o da vazgeçer. Günün 
yarısını , hiç odunu olmadığı için yatakta geçirir ve -ayrılık 
vakti yakın olduğu için- kimseden odun istem!=Z. Kendi­
sini uyumaya zorlar. Uyur ve rüya görür. 

Rüyasında Rosi 'nin içine girdiğini ve bütan gazı gibi 
mavi bir ışıkçığın ona bu yolculukta kılavuzluk ettiğini 
görür. Bir de bakar ki Rosi'nin içi camdan, cam giderek 
incelir, incelir, sonunda dokunmayla bile kırılacak hale 
gelir. Yürümeyi sürdürür, hep mavi ışığı izleyerek kü­
çücük, en gizli  salona gelir ve orada bir dolap, dolabın 
içinde, üzerinde domates yerine şap ka resimleri olan 
şişeleri görür. 

O zaman uyanarak ötesinde kar yağan pencereden ba­
kar. Ama uykuya dalalı beri topu topu çeyrek saat geçtiği 
için tekrar uyur ve tekrar rüya görür_ 

Rüyasında, karların üzerinden ekmek fırınına gittiğini 
ve Villamediana' daki tüm arkadaşlarını, Julifo' ı ,  Beni­
to'yu, Daniel'i hatta Tassis'i bile görür. Onunla konuşma­
ya cesaret edemeden selam verirler. Hepsi paltoların:ı 
sarınmış, kaldırımda ayaklarını yere vurmaktadır. 

Soğuktan donmuş halde meydana gelir ve yılbaşı tatilı 
olduğu halde çocukları orada göremeyince şaşırır. Ancak 
durup düşünmek için iyi bir zaman değildir, ekmek fırı­
nına doğru koşmaya başlar. . 

İçeri girer girmez, "Sonunda cennetteyim! " diyerek 
haykırır. Ama böyle hissetmesi ne odun fırınının yaydığı 
sıcaklıktan ne de o anın özelliğinden kaynaklanır. Ya d:ı 
sebep sadece bunlar değildir. 

Boğazından yukarı tırmanan bir başka tehlikeli çığlık­
tan korunmak için böyle haykırır. Çünkü, yeni k:avrulmıı� 
un kokusuyla sarmalanan ekmek sepetlerinin arasınd:ı ,  
dergi okuyan, yirmi yaşlarında bir kız vardır; kız, dekolte -
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sinden elma büyüklüğündeki memesi görünen, kısa ve 
ipekli bir gecelikten başka bir şey giymemiştir. 

9. Villamediana'dan sonsuza dek ayrılmadan önce, ge­
zip dolaştığım yerlere veda etmek gerektiğini düşünerek, 
çıkacağım bu çok uzun yürüyüşte Daniel'in bana eşlik et­
mesini istedim. Tüm bu yerlerin akl ımda kalmasını, ileri­
de, burada yaşadığım şeyleri hatırlamakta bana yardımcı 
olmalarını istiyordum. 

O gün -yılbaşına sadece üç gün kalmış olmasına rağ­
men- uzun zamandır görmediğimiz, masmavi ve ilkbahar 
tadında bir gökyüzü vardı.  Evlerin kapıları, pencereleri 
açıktı . Kar durmadan eriyordu , öğleden sonra yalnızca 
bozkırdaki kayaların oyuklarında beyaz lekeler kalmıştı. 
Yürüyüşün başında Daniel ' in dediği gibi ,  Kastilya'da değil, 
Akdeniz  iklimindeydik sanki. 

O hava -buraya i lk geldiğimde görmüş olduğum kış 
manzarasından farklı olarak- içimdeki eğreltiotları ve yo­
sunlar için bulunmaz nimetti ve üstelik şarkılarda sözü 
edilen veda duygusunu yumuşatıyordu .  

Ağır adımlarla o y ı l  gittiğim her yeri dolaştık: Val­
desalce, Valderrobledo, Valdecina, Encomienda, Fontecha, 
Ramiel . . .  Arada sırada, Valdesalce'de olduğu gibi, Daniel'e 
s ırlarımı açıyordum. Daniel'le her şeyi açıklığa kavuş­
turmam gerektiğini düşünüyordum 

"Sana şimdiye kadar hiç söz etmemiştim, ben o küçük 
kontla arkadaş oldum. Bi l iyorsun, çok özel birisi," d iye 
başladım konuşmaya. Sonra Cuma buluşmalarımızdan 
bahsettim. 

"Ondan nefret ettiğimi sanıyorsun. Bu yüzden bana 
hiç anlatmadın. Ama ondan nefret etmiyorum, gerçekten. 
Beni üzüyor. Tıpkı nefret eden biri gibi acı içindeyim, 
böyle işte. Şu anda hiç odunu kalmadığından eminim. Ba­
casından duman çıkmıyor." 

"Ona odun götürmek isterdin, değil mi?" 
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"Evde bir çeki odun hazır bekl iyor. Sadece vermek 
kaldı geriye."  

Daniel, kel imenin tam anlamıyla iyi b ir  insandı . 
Bununla beraber, o son gezimiz sırasında konuşulanlar 

bundan ibaret deği ldi .  Gereksiz konuşmaları bir yana bı­
raktık. Yürümeye ara vermeden, yabani tavşanların gece 
oyunlarını izlediğimiz, çobanlarla huzur içinde yemek ye­
diğimiz, daha sonra bir grup çobanla tartıştığımız zamanları 
hatırladık. 

Gü ney rüzgarın ı n  q liğinde , tüm bu s üre boyunca 
yaşadığımız güzel şeylerden söz ettik. 

Bir dönemeci geçip arı kovanlarının olduğu yere va­
rınca, "Burada bekle, Daniel,  burası benim için kutsal bir 
ye r," dedim. 

"Em inim kadınlarla i lgil idir." 
"Evet, kadınlarla ilgili  ama senin düşündüğün gibi değil .  

İ lk aylarda lastik ayakkabı larla dolaşıyordum , hatırlıyor 
musun'"  

" Evet hatırlıyorum . "  
" B i r  gün b u  geçtiğimiz yolda sakin sakin dolaşırken 

birden evdeki mutfak geldi aklıma. Yani mutfakta ateşin 
üzerinde unuttuğum tencere demek istiyorum. Alevl er 
içindeki evi hayal ettim ve sonra yıldırım gibi koşmaya 
başladım. Tüm hızımla şu virajı aldıktan sonra, tam bu­
rada, hep beraber gezmeye çıkmış Villamedianalı kadın­
larla karşılaştım .  Evlisi, nişanlısı,  dulu, ninesi,  en azından 
otuz kadar kadın . . .  Elbette konuşmak için duramazdım , 
sprinte devam etmeliydim. Önlerinden geçerken alkı ş­
lamaya başlamasınlar m ı . . . !  Yaşlı  bir kadın yaşa ya�a diye 
bağırmaya başlamış, diğerleri de ona katı lmışlardı.  He­
yecanlandım, gerçekten.. Hayatımda i lk  defa koşmam içiı ı 
tezahürat yapı lıyordu. Kendimi bir an Zatopek gibi hi s ­
setti m . "  

"Kad ınları bilirsin.,"  dedi Daniel . Bazı konular, doğ:ı l 
olarak, onun için daha ilgi çekiciydi .  
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Sonunda bozkırı geçip gözetl eme ku lesine vardık. 
Orada J ul iin ve Benito düzlüğü gözetleme işine dal­
mışlardı .  

Ama orada durmak istemediğim için Daniel 'e bir göz 
kırptım ve aşağıya doğru devam ettik. Bu iki. ihtiyarla ve­
dalaşmaya gücüm yoktu. 

Hava kararırken -şarkı lardaki ayrılık vakti geldi çattı söz­
lerini hatırlayarak- içmeye başladık. Önce orada, Vil la­
mediana'da, sonra komşu köyde içtik ve en sonunda ana­
yol civarındaki meyhanelere düştük. Akşam yemeği saatini 
geçirdiğimizi anladığımızda, aynı şarkıların kimi yerlerinde 
söylendiği gibi, acılardan uzaktaydık. 

Daniel arabasının kapısını açarken, "Ciddi bir şey yapa­
l ım ! "  dedi. 

Başlangıç olarak yasaları çiğnedik. Sonra beni bir kulübe 
götürdü . 

Güneyde ve kuzeyde düzlük araziler, batıya doğru bir 
dizi ambar, doğuda iki kamyon: Las Vegas'ın kerteriz nok­
taları. Levhasında kırmızı ışıklar vardı. 

. Tezgahın  önünde ve arkasında ikişer kız duruyordu. 
Tezgahın arkasındaki kızlar bizimle ilgilendi. 

Çok az hatırladığım kadarıyla, orada geçirdiğimiz iki 
saat boyunca Dominik Cumhuriyeti'nin toplumsal ve poli­
tik sorunlarından söz ettik. Sanırım belgelere dayanan, ol­
dukça ayrıntılı açıklamalar yapıldı ve ben hepsini unuttum. 

Daniel, kendi hesabına, arada sırada yüksek sesli kahka­
halar koyvererek birkaç Portekizce kel imeyi anl amaya 
çalışıyordu. Onu bu kadar eğlendiren kelimelerin neler 
olduğunu söyleyemem. Sadece biraların parasını ödediğini 
hatırlıyorum. "Eğer viski istiyorsan bana daha güzel keli­
meler öğret," diyordu kıza.  Las Vegas'tan çıktığı mızda 
ağzı kulaklarındaydı, mutluydu. 

Gecenin ikinci yasadışı eylemine kalkışırken, "Porte­
kizli kızın bana nasıl baktığını gördün mü?" diye sordu. 

"Nasıl bakıyordu'"  
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"Sevdalı gibi . "  
"Öyle mi ?" 
Eğer arabayı o kullanmasaydı ,  belki bu konuda dah;ı 

fazla konuşabilirdim, ama dikkatini dağıtmak istemedim. 
"En azından profesyonel gibi değildi.  Bana bir pro-

fesyonelin gözleriyle bakınıyordu. İnanmıyor musun?" 
"Elbette in anıyorum. " 
"Senin işler nasıldı?"  
"Özel bir bakış yakalamadım. Öğretmene benziyordu. 

Yani bana bir öğretmen gibi bakıyordu."  
Gece yıldızlıydı, in cin top oynuyordu ve ben de kendi­

mi mutlu hissediyordum. 
Son içkiyi benim evde içmeyi kararlaştırdık ve sonr:.ı 

gözetleme kulesinin orada bir rriola verdik. Oradan dah:ı 
fazla yıldız görülebiliyordu. 

Daniel birden, "Bak, Kahin Krallar geliyor! " dedi. 
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S O N  KE Lİ M E N İ N  PE Ş İ N D E  





GENÇ VE TOY 

Çok uzun zaman önce, biz daha çocukken, hiç yaşam 
tecrübemiz yokken, okuduğumuz i lkokula kareli şapka­
sıyla bıyıklı bir adam geldi ve ciddi bir tavırla hayatımızın 
ilk toplu fotoğrafını çekeceğini bild irdi .  Onu gülümse­
yerek dinledik çünkü görünüşü, özellikle şapkası çok ko­
mikti ve üstelik o zamana kadar toplu fotoğraf diye bir deyimi 
hiç duymamıştık. Sonra çantalarımızı havalara fırlatarak, 
su birikintilerine bata çıka kilisenin giriş merdivenlerine 
kadar öğretmeni takip ettik. 

Ama oraya varır varmaz -mutl uluk asla tam değildir­
bir parça tadımız kaçtı, çünkü orada, o zaman lar en nefret 
ettiğimiz düşmanlarımız, ortaokulda okuyan kızların tü­
mü banklarda oturmuş bekliyordu: Sokakta görsen selam 
vermeye değmeyecek, burnu havada birkaç küçük hanım. 
Onlardan birisi ne zaman papaz efendiye şikayete gitse, 
papaz efendi gelir, "Aranızda kızlara hiç taş atmayan biri 
varsa elini kaldırsın ,"  derdi .  Herkesin e l i  cebinde kalakalır, 
gözleri yere bakardı. Heyhat, düzgün kesilip taranmış saç­
larıyla, dudaklarındaki hınzır gülümseyişlerle az i leride 
bizi bekliyorlardı .  

"Ne bekliyorsunuz? Hadi gidin, kız arkadaşları nız fiya­
kanızı bozacak değil ya ! "  Öğretmeni miz, bu deh�et anında 
takındığımız yüz i fadelerimize hayretle bakarak özell ikle 
biz erkek çocuklarını zorluyordu. Öğretmen hanım köyde 
yaşamadığı için, Obaba'da nesiller boyu süregelen kavgayı 
anlamıyordu. 

Sıraya dizil irken çimdikler, saç çekıneler ve kimi kü­
çük kazalar oldu, ama sonunda, o dönemde dokuz yaş 
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civarında olan, köyün tüm erkek ve kız çocukları taş basa­
maklardaki yerini ald ı ,  fotoğraf çekildi ; hayatın akış ına 
dal ıp farklı kaderleri olan yolcular gibi birbiri nden tama­
men kopacak olan bizler bu fotoğrafta birleş miştik. 

Bir hafta sonra fotoğraflar okuldaydı ve herkes nasıl 
çıktığını görmek istiyordu. Orada, küçük, ciddi kızların 
arasında, onlardan daha ciddi ve pek de küçük diyemeyece­
ğimiz oğlan çocukları , Roma heykellerine yaraşır bir va­
karla duruyordu. Ama söz konusu olan şey ne ciddiyet, 
ne ehemmiyet, ne de sonu yetle biten b aşka bir şeydi .  
Söz konusu olan tek şey -özellikle kıvırcık saçl ı  olanlar­
dan- öcümüzü almadan birkaç saniye önce varılmış sarsıl­
maz bir karardı. "Burada bir sürü taş var," diyordu o ba­
kışlar. "Az kaldı ,"  diye ekliyordu büzülmüş dudaklar. 

Öğretmen, fotoğrafl arı dağıttı ve onları  saklamamızı 
tavsiye ett i .  İleride, mesela onun yaşındayken, böyle bir 
fotoğrafa bakınak bizi çok mutlu edecekti. Bizler de iyi 
öğrenciler olarak fotoğraflarımızı sakladık ve saklar sakla­
maz da varlığını unuttuk. Çünkü, hep söylendiği gibi ,  o 

s ıralar genç ve toyduk. Geçmişle ilgi l i  hiçbir kaygı mız 
yoktu. 

Gerçekte, sadece yaşıyor olmak bize yetiyordu. Düny:ı 
önümüzde bir tavuskuşunun kuyruğu gibi açı l ıyor ,  her 
gün binlerce farklı şey getiriyordu; üstelik gelecekte bize 
bunun gibi binlerce, on binlerce, yüz binlerce farklı şey 
sunacağına söz veriyordu. Dünya neydi?  Bunu bi lmek im­
kansızdı ,  uçsuz bucaksız görünüyor, zamanda olduğu gihi 
uzamda da sınırları yokmuş gibi geliyordu. Dünyayı böyk 
düşünüyorduk ve böylelikle yazdığımız mektupların üze­
rindeki adres uzayıp gidiyordu. Örneğin, postacıya kuze­
nimizin adını ,  yaşadığı şehri belirtmekle yetinmiyor, ı H ·  

olur ne olmaz diye yaşadığı şehrin özell iklerini bir güzel 
tarif edip şehrin hangi bölgede, o bölgenin hangi ülkeci( 
ve o ü lkenin de hangi kıtada olduğunu ekliyorduk. U zayı p  
giden li stenin sonuna büyük harflerle Dünya Gezegeni ya z ı-
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yorduk. Böylece mektubun yanlış bir galaksiye gitmesini 
enge 11 iyord uk. 

Yazlar ve kışlar geçti ; kaz oyunu oynar gibi, başlangıç 
noktamızdan giderek uzaklaştık. Önceleri hep bir başka 
köşeye savrularak, adım adım; sonraları bu güneşli man­
zaranın yolunu izini yitirip hapishanelere ya da batakhane­
lere düşerek. Derken, yataktan kalkıp aynaya baktığımız 
ve artık dokuz yaşında değil, yirmi ya da yirmi beş yaşla­
rında olduğumuzu, hala genç o lmakla birlikte artık toy 
olmadığımızı fark ettiğimiz o gün geldi çattı. 

Şaşkına dönmüş, varlığımızı incelikle gözden geçir­
meye koyulmuştuk. Buraya kadar nasıl varmıştık? Doğal 
olarak, kendimizi ilkokul yıllarında olduğumuzdan daha 
yorgun hissediyorduk; doğal olarak, mektuplara yazdığı­
mız adreslerin uzunluğu kısalmıştı ; ama değişen başka 
ne vardı ki? Mesele tüm karışıklığıyla durup duruyordu 
-bu durumda ele avuca sığmayan önemli bir kişilik gibi 
ortaya çıkarak- ve uzun süre düşündükten sonra en iyisi­
nin biraz daha düşünmek olduğunu düŞünüyorduk. 

Bu karmaşanın orta yerinde, öğretmen hanımın öngör­
müş olduğu gibi, hayatımızın ilk toplu fotoğrafını hatır­
ladık. Onu içine koyduğumuz eski defterlerin arasından 
arada sırada çıkarıp varoluşumuzun sebebini açıklaması 
için ona yalvardık. Fotoğraf konuşuyordu. Örneğin ac ı 
içinde, Büyük Panoda sonsuza dek on iki numaralı karenin 
içine hapsedilmiş iki kız kardeş, Ana ve Marfa'ya dikkati­
mizi çekiyordu; ya da arkadaşımız Jose Arregui'nin yazgı­
sı ı11, işkence görüp bir karakolda ölen, taş merdivenlerdeki 
güleç çocuğu düşünmemizi istiyordu. 

Ancak fotoğrafın verdiği cevaplarda hep hüzün yoktu. 
Genellikle eski bir sözün, yaşamak değişmektir sözünün 
::ıltını çizmekle yetiniyor, bu değişimin sebep olduğu çeliş­
kileri göstererek bizi gülümsetiyordu. Manuel, ortaokul­
daki kızlarla yaptığımız savaşlardaki en gözde savaşçı, o 

kı zlardan biriyle evlenmişti ve şimdi kılıbıklığıyla ünlüy-
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dü. Din bilgisi derslerine hiç katılmayan Martin ile Pedro 
Marfa misyoner olmuşlardı ve Afrika' da yaşıyorlardı .  

Yine de, fotoğrafa olan ilgim hemen kayboldu. Aslında 
verdiği cevaplar aptalca, kendini tekrarlayan ve beni hiç 
şaşırtmayan cevaplardı .  Sormaya devam etmem gereki­
yordu ama başka bir biçimde, başka bir yerde. 

Fotoğrafı bir yıldır odamdaki masamda -üstelik sonsuz 
dek orada kalma tehlikesi de vardı- saklıyordum, ta ki bir 
arkadaşım onu ödünç isteyinceye kadar. B ir fotoğraflabora­
tuvarı kurduğunu, burada denemeler yaptığım, eli mdeki 
fotoğrafı benim için beş altı misli büyüteceğini söyledi. 

"Onu duvara asabilmen için ," diye açıkladı. 
Arkadaşın1 işini bitirdiğinde, eski fotoğraf işte o zaman 

konuştu ve sırrını açıkladı.  Çü nkü fotoğraf büyütüldü­
ğünde, daha önce fark etmediğim bir ayrıntıyı fark ettim 
ve bu ayrıntı beni şaşırtıcı olayların izini sürmeye zorladı. 

Ancak olup biteni anlatmadan önce itiraf etmek gerekir 
ki, belki de öyküyü kurgularnak için harcanan çabanın bir 
son ucu olarak, yazarın kendi anlattığı öykünün bir parçası 
olması ya da ona tanıklık etmesi pek de al ışıldık bir yoldan 
gerçekleşmeyecek. Tek bir defaya mahsus bu kurala uy­
mayacağım .  Yazar, anlatı nesnesini kendi gerçekl iğinden 
dışlayacak. Lirik bir öze rağmen -ama bu aynı şey değil­
bir yazar gibi değil ,  yazıcı gibi hareket edecek. 

Önsözü burada bitirip öykümüze geçelim . Kelime ke­
lime sona doğru ilerleyelim. 

Söyled iği m gi bi ,  fotoğraf, arkadaşım tarafından beş 
misli büyütüldü ve bu sayede önceleri birer leke gibi görü­
nen ayrıntılar, taş merdiven lerin arasında biten otlar, fo-­
toğrafta bulunan birinin paltosundaki düğme ve bunuıı 
gibi şeyler gözlemlenebiliyordu. 

Sını fı inceden inceye süzerken, tesadüfen Ismael isimli 
bir arkadaşın -sınıfın şeytanı- sağ koluna takı ldı gözüm. 
Göğüs hizasında tuttuğu çantasının bir ucunda elinin par­
makları görülüyordu. Ancak bu el boş değildi .  Bir  şey 
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vardı.  Bıçak taşıma al ışkanlığı olduğunu hatırlayarak, "Bir  
bıçak mı?" diye sordum kendi kendime. Ama olamazdı, 
delici bir nesne değildi .  Sonra büyüteçle bakmaya kara 
verdim ve eli nde ne tuttuğunu anladım . Elinde bir ker­
tenkele olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Obaba çocukları olarak kertenkelelerden nasıl kork­
tuğumuzu h atırladım. "Öndeki çocuğu korkutmak isti­
yordu herhalde," diye düşündüm. 

Büyükleri miz bize, "Asla çimleri n üzerinde uyuya­
kalmayın ," derlerdi . "Eğer uyursanız bir kertenkele gelir 
ve kafanıza girer" 

"Nereden girer?" diye soruyorduk. 
" Kulağınızdan."  
"Neden girer?" diye tekrar soruyorduk. 
" Beyninizi yemek için. Bir kertenkelenin en çok sev­

diği şey beyindir." 
" Peki sonra ne olur?" diye ısrarla sormaya devam edi­

yorduk 
"Tıpkı Gregorio gibi aptallaşırsı n ız . "  Büyüklerimiz 

ciddi bir i fadeyle başlarını sallardı .  Gregorio,  Obaba'da 
yaşayan birisiydi. "Ama o şanslıydı yine de. Çünkü Gre­
gorio'nun beynini çok az yediler," diye eklerlerdi. 

Sonra bizi çok korkutmamak için kertenkelelere karşı 
korunma yollarını anlatırlardı. Bu yollardan birincisi, çim­
lerin üzerinde uyuyakalmamaktı. Diğeri ise -eğer hayvan 
beyne girmeyi başarmışsa- mümkün olduğunca hızlı bir 
biçimde yedi köy dolaşıp papazlardan ki liselerinin çan­
larını çalmalarını istemekti; böylece, kertenkeleler bu ka­
dar sese dayanamayarak kafamızdan çıkar ve korku içinde 
kaçış ırdı . 

Fotoğrafa bakarken aklımdan geçenler bunlardı ve az 
önce keşfettiğim sahne, bir yaramazlık girişimi olarak yo­
rumlanabil irdi. O Ismael şeytanı, önünde duran arkadaşı­
nın kulağına -adı Albino Marfa idi- elindeki kertenkeleyi 
yaklaştıracak, çocuk da ya iğrenme ya da korkuyla yerinden 
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sıçrayacak, böylelikle tüm grubun sırası bozulacaktı. Arn:ı 
Albino Marfa bu saldırıya direnebilmişti. Fotoğrafı tekrar 
çekmeye gerek kalmamıştı . 

Bununla beraber, bu yorumu tamamen kabul etmemı 
engelleyen bir şey vardı .  O şey de,  Albino Marfa'nın deği­
şimiydi. Okulun en zeki öğrencileri arasındayken, kıs;ı 
zamanda en uyuşuklardan biri olmuş, durumu giderek 
kötüleşmiş, iyice sersemleşip okuma yazma bile bilmeycı ı  
birine dönmüştü. Bu üzüntü verici sürecin sonunda, Al­
bino Marfa, köyün aptallarından biri olmuştu . 

F otoğrafa bakarak hayatın cilvelerini düşündüm, ban:ı 
öyle geldi ki, kimbilir hangi kötü niyetle kulağının dibine 
yaklaştırılan kertenkele, sanki ileride başına gelecek kötü 
şeylerin habercisiydi .  Simgesel bir düzen dahilinde, Is­
mael' in edimi geçmişle geleceği birleştiriyordu. 

Ama acaba bu olanlar sadece simgesel miydi' 
Bazı durumlarda, sokakta, insanlar arasında, hava kara­

rırken, doğruluğu su götürmeyen şeylerden kendi kendi­
mize şüphe ederiz . . .  Bu şüphe bende de vardı ve durma­
dan yürüyüşlere çıkıyordum. Peki ya kertenkeleyle daha 

fiziksel bir yakınlığı olsaydı ?  Eğer kertenkele gerçekten 
Albino Marfa'nın beynine girmiş olsaydı? Ama hayır, bu 
imkansızdı. 

Fakat, beklenenin aksine ,  bu varsayım giderek güç­
leniyordu . Bir  gün fotoğrafı tekrar gözden geçir irken 
Ismael'in elinde tuttuğu kertenkelenin, kulak boşluğuna 
sığacak ölçüde küçük bir kertenkele yavrusu olduğunu 
fark ettim.  Ansiklopedi lere, kamp kılavuzlarına bakarak 
Lacerta Viridis türü kertenkelenin -en azından baktığını 
kitaplar böyle söylüyordu- tam olarak belirti lmese de, 
insanlar için tehlikeli olduğunu öğrendim.  

''Ya kulak zarı ?" Birden akl ıma bu soru ge ldi . Eğer 
kertenkele çocuğun kulağından içeri girmeyi başarmışsa, 
kulak zarı yırtı lmış olmalıyd ı .  B aşka türlü olması im­
kansızdı .  
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Sabırsız biri olduğum için, bu uslamlamanın doğru olup 
olmadığını araştırmaya giriştim. Telefona koşup Obaba'da 
yaşayan,  bir zamanlar Amerika'da bulunmuş amcamı ara­
dım. 

Anlattığım olaya hiç ilgi göstermeden, "Biliyorsun so­
kağa pek çıkmam. Başka birine sormalısın," diye cevap­
ladı. Aslın da onu ilgilendiren tek şey, her ayın ilk Pazar 
günü evinde toplanıp öyküler okuduğumuz edebi toplan­
tılardı. " Randevumuzu unutmayacaksın, değil mi? Önü­
müzdeki Pazar toplanıyoru z , "  dedi. 

"Endişelenme. Orada olacağım. En az dört öyküyle." 
"Montevideolu amcan için güzel bir haber." 
Böyle çağırılmak hoşuna gidiyordu, Montevideolıı amca. 

U zun süre Amerika kıtasındaki bu şehirde yaşamıştı ve 
orayla hala iş ilişkileri vardı :  Birkaç kitabevi ve bir ekmek 
dükkanı . 

" İyi h aber olduğundan emin misin? Yazdıklarımdan 
hiç hoşlanmazsın sen. Tüm öykülerim sana oradan bura­
dan aşırılmış gibi görünür!"  

''Yalan mı peki? Siz zamane yazarları çalmaktan başka 
bir iş yapmıyorsunuz. Ama umarım kaybolan sonuncusu . . .  " 

"Peki tamam, Pazar günü anlatırsın." 
"Bakalım başka yazar getirecek misin, sevgili yeğenim. 

Ne kadar kalabalık gelirseniz o kadar iyi." 
"Getirmeye çalışırım amca. Ama garanti veremem, 

çünkü insanlar senden korkuyor. Bu dünyada hoşuna gi­
den bir şey var mı diye soruyorlar. Elbette ondokuzuncu 
yüzyıl romanı dışında." 

Telefonun öbür ucunda amcamın güldüğünü duydum. 
"Albino Marfa'nın durumunu kime sorabi lirim?" 
"Neden barı aramıyorsun? Fiziksel özürlüler hakkında 

bir anket yapıyorum demen yeterli. Günümüzde a nket 
kelimesi harikalar yaratıyor. " 

Amcamın tavsiyesine uydum ve sonuç onun öngör­
düğü gibi çıktı. Bar sahibi çok ilgili göründü. 
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"Evet, sanırım sağır. Bir dakika bekleyin, bunu bar­
dakilere soracağım," dedi. 

Telefonda beklerken, durumun giderek karıştığını dü­
şündüm. 

"Evet, sağ kulağı h iç duymuyormuş,"  dedi telefondakı 
ses .  

Sanırım bir doktora danışma zamanı gelmişti . Çünkii 
fotoğrafta da açıkça görüldüğü gibi, kertenkele -kulağı n­
dan içeri girdiğini varsayarsak- ancak sağ kulağından gire­
bilirdi. 

Sonrasında olanları anlatmak için uzun söze gerek yok . 
Danışmaya gittiğim doktor -edebiyata meraklı bir arkada­
şımdı- bunun mümkün olmadığını söyledi . Ama bir bi­
limadamı olduğu için, benim hipotezimi de dikkate aldı . 

"Hastane kütüphanesine gidip daha fazla bilgi araya­
cağım. Tropikal hastalı klar bölümünde buna benzer bi r  
şey olması mümkün. Beni daha sonra ara . "  

Ama onu aramama gerek kalmadı. Ertesi sabah o ben ı 
aradı .  

"Sanırım evet, mümkün olabilir," dedi selamlaşma fas­
l ını es geçerek. 

"Doğru mu bu?" 
Çok sıcak bir yaz günüydü ama o an ellerimi ıslata ı ı  

terin havanın sıcaklığıyla hiçbir ilgisi yoktu. 
"Massieu, Pereire, Spurzhein, Bishop . . .  " 
Bu isimleri bi lgisayar ekranından okuduğunu anladım . 
"Bunlar kim? Bu konu üzerine yazı yazan kişiler mi?" 
"Genel olarak tropikal hastalıklar konusunda. Ama bil -

gisayarda kitap başlıkları görülüyor ve hepsinde saldırgan 
kertenkeleler hakkında biraz bilgi var. On lizards aııd rneııtol 
pathology . . .  " 

Tekrar b i lgisayar ekranından okumaya başlamıştı. 
"Doktor arkadaşlarla konuştum," diye devam etti, "he­

pimiz aynı fikirdeyiz. Eğer düşündüğün şey doğruys:ı . 
çünkü belki de . . .  " 
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"Kesinlikle. Ben de böyle düşünüyorum. Sadece bi r 
olasıl ık," diyerek onu destekledim. 

"Evet, olasılık. Ama mesele şu ki , eğer doğruysa, bu, 
Avrupa' da bilinen ilk vaka olur. İlginç geliyor insana, değil 

. ? ,, mı. 
Sözünü kesip, "Önümüzdeki Pazar Obaba'ya gelmek 

ister misin?" diye sordum. "Öykü okuyacağız .  Montevi­
deolu amcamı hatırlıyorsun, değil mi?" 

" Nasıl hatırlamam! Öykümü beş saniyede yerle bir 
etti . Hayatımın i lk öyküsü olmasını umursamadı bile," 
dedi gülerek. 

"Bak, şimdi sana ne yapacağımızı söyleyeyim. Cumar­
tesi öğleden sonra buradan çıkıp sahildeki bir köye gidi­
yoruz. Hayır, sana tam olarak nereye gittiğimizi söyleme­
yeceğim. Yalnızca orada birini ziyaret edeceğiz. Ismael'i ,  
evet. Görüyorum ki senden sır saklanmıyor. Şu an orada 
yaşıyor, evet, plajda bir barı var. Ziyaretten sonra Oba­
ba'ya gideceğiz. Ayrıca denize de girebi liriz." 

Bir an sessiz kaldı . 
"Amcan benim gibi bir hırsızı kabul edecek mi?" 
"Ona göre ondokuzuncu yüzyıldan sonra yazılan her 

şey oradan buradan araklanmıştır. Durum böyle olunca, 
soğukkanlılığını yitirmemelisin." 

"Öyleyse geliyorum. Albino Marfa'yı tanımayı çok is­
teri m . "  

Kaygılı olduğu bell iydi ,  ama bir doktor olarak değil ,  
bir  edebiyat meraklısı olarak kaygı duyuyordu. 

" Çok iyi . Anlaştık. Cumartesi saat yedide seni almaya 
geleceğim. Sorun çıkarsa beni ararsın." 

Ama hiç sorun çıkmadı. Cumartesi günü, saat yediyi 
bi rkaç dakika geçe arabamız otoyola giriyordu .  Obaba 
yolculuğu başlamıştı .  

Bizim şehrimizden sahildeki köye varmak bir saatten 
az sürüyordu ve vardığımızda hala var olan güneş ışığın­
dan, l imandaki mendireği gezerek, açık havada akşam ye-
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meği yiyerek faydalandık. Sonra, saat on bir olduğunda, 
plaja giden yola girip lsmael'in barına doğru yola koyul­
duk. 

Arkadaşım ışıklı levhayı göstererek, "Barın ismini gör-
dün mü?" dedi. 

"Kertenkele ,"  diye okudum 
"Görünüşe bakıl ırsa Ismael ' in zevkleri değişmemiş ."  
"Öyle görünüyor." 
Bar gençlerle tıka basa doluydu ve meraklı gözlerimizi 

doyuracak bir yer bulmak oldukça zor oldu. Sonunda, 
bar tezgahının bir köşesine, oraya kasklarıyla eldivenlerini 
koymaya al ışmış motorcuların nezaketi sayesinde yer­
leşebildik. Bakışlarımız Ismael'e kenetlenm i ş  bir  halde, 
bar sandalyelerine kurulduk. 

Her zaman olduğu gibi zayıftı ama artık Obaba 'daki 
vahşi çocuk değildi . Çok def,rişmişti . Şimdi üzerinde por­
takal renkli , üzerinde İngilizce yazılar olan bir gömlek 
vardı ve siyah saçlarının arasında sarı saç telleri göze batı ­
yordu.  Bizi gördüğünde hal hatır sormak için tezgahın 
öbür ucundan yanımıza geldi. 

"Ne sürpriz! Ne işiniz var burada! "  
Sadece görüntüsü değişmemişti. Tavırları müşfik, gü­

lümsemesi içtendi.  Bir dahaki sefer fotoğrafa sorular sor­
duğumda bana ne söyleyecekti acaba? Muhtemelen hiçbiı 
şey. Yaşamak ve değişmek kel imelerinin eşanlamlı olduğum ı 
defalarca söylemişti zaten. 

"İşte, görüyorsun.  Biz de arada sırada dışarı çıkıyoruz,
,
. 

dedik. Ama konuşmaya devam edemedi k, çünkü bir gnı ı ı  
genç Ismael'e seslenince onlarla ilgilenmek zorunda kaldı 

Bizden ayrılmadan önce sigara ikram edip -barda ası l ı  
duran bir sürü deniz manzaralı resim vardı- deniz kirli l ı ­

. ğiyle ilgili  birkaç laf etti . 
"Ismael'in bir çevreci olacağını hiç düşünmemiştim , '" 

ded i m .  
"Eminim sörf yapıyordur," diye fısı ldadı arkadaşım . 
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Yarım saat sonra bar hala insanla dolup taşarken, bizi 
buraya getiren konuyla ilgili ön bilgileri vermeye başladık. 
Ona, ikimiz de ilkokula giderken gerçekleşmiş bir olayın 
ayrıntılarını merak ettiğimizi ve endişelenmemesini söyle­
dik; bizim merakımız, tabir yerindeyse, yalnızca bilimseldi. 

lsmael'in gözlerinde korku ve güvensizlik karışımı bir 
ifade belirdi .  Dokuz yaşında, cebinde bir çakı taşırken 
nasıl bakıyorsa, şimdi de öyle bakıyordu. En azından bu 
bakış hiç değişmemişti. 

"Siz söyleyin,"  dedi. 
" Kertenkeleler çok hoşuna gidiyor, değil mi?" diye baş­

ladım. Ama suçlar gibi değil ,  oyun oynar gibi, neşeli bir 
tonda konuşuyordum. 

"Bunu neden soruyorsunuz? Barın isminden dolayı 
mı?" 

Hoşnutsuz, neredeyse tehdit eden bir ses tonu vardı. 
Buna rağmen, ilkokuldan beri hep korkak biri olduğunu 
biliyordum. Bir şeytandı,  evet, ama yüz yüze kavga etme­
ye cesareti yoktu . 

"Hayır, onu kastetmiyorum . Ben fotoğraftakini , yani 
Albino Marfa'nın kulağının dibine yaklaştırdığın kerten­
keleyi kastediyoru m. Bi lmek istediğim, o kertenkele 
onun kafasına girdi mi, girmedi mi?" 

"Neler söylüyorsun? Sen bir budalasın !"  diye bağırdı 
bana. Sonra bizden uzaklaşıp bardakları temizlemeye ko­
yuldu.  

"Onu yaraladın," diye düşüncesini söyledi arkadaşım. 
Ama lsmael hala konuşmaya devam ediyordu. 
"Sizden farklı şeyler bekliyordum . Sizin gibi entelek-

tüel lerin böyl e saçmalıkl ardan söz etmesine inanamı­
yorum. Beni gerçekten düş kırıklığına uğrattınız. "  

Ismael bağırarak konuşmaya devam ediyordu. Tavır­
ları bizi küçümser gibiydi . 

Bizim tarafımızdaki motorcular başlarını çevird i ler .  
Bir kavga patlak verecek gibiydi .  
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Obaba aksanı yla konuşmaya çalışarak, "Çok s inir­
lendin, lsmael ,"  dedim.  Kendimi güçlü hissediyordum . 
Mideye indirdiğim iki kadeh cin etkisini göstermeye baş­
lıyordu. 

"Kendi yerimdeyim , nasıl istersem öyle yaparım! Kimse­
nin aptalca suçlamalarla üstüme gelmesini kabul edemem."  

O zaman Obabalılar gibi davranmaya karar verdim ve 

el lerini ellerimin arasına aldım . Bu hareketle onun yanınd:ı 
olduğumu, onu kardeşim yerine koyduğumu gösteriyor­
dum . Hem ikimiz de aynı köyden değil miydik? İkimiz 
de aynı fotoğrafta çıkmamış mıydık? Bunlar ona yetme­
liydi,  bana güvenmek zorundaydı .  

"Çok iyi biliyorsun ki sana karşı değilim," dedim. 
"Sadece önemsiz bir ayrıntıyı merak ediyoruz dostum 

Albino Marfa'nın sağırlığının sebebini . O gün neler oldu­
ğunu bilmek istiyorum. Hepsi bu . "  

Arkadaşımın ustaca konuşmasına şaşırıp kaldım.  Hic.: 
şüphesiz konuyu açıklığa kavuşturmanın en iyi yolu buydu 

Bekl enmedik bir tepki verdi .  Ismael'in gözleri sakin­
leşti . 

"Bunu neden öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu .. 
"Çünkü annesine bakılırsa Albino Maria o gün sağır 

oldu." 
Arkadaşımın bu kadar güzel yalan söylemesine bir kez 

daha hayret ettim. 
"Peki, size gerçeği söyleyeceğim. Ama işinize yaray:ı­

cağını sanmıyorum , "  dedi bir bezle el lerini kurularken . 
"O kertenkeleye ne oldu bilmiyorum. Gerçekten de elim­
deydi . . .  Bir eşek şakası yapayım dedim, fotoğrafta komik­
lik olsun diye e lbette, ön taraftaki ler birbirine girecek ,  
herkes bağırıp çağıracaktı. . .  Sanırım buna benzer bir şey­
ler yapmaktı niyetim. Ama sonra ne oldu , b i lmiyoru n ı  
Parmaklarımın arasından kayd ığını h atırl ıyorum,  eve t 
Ama Albino Marfa'nın kafasına girdiğini  sanm ıyorum. S;ı­

mimi olmak gerekirse, bu bana imkansız gibi ge liyor. " 
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" Kesi nl ikle .  Bizce de öyle.  Ama işte bu radan geçi­
yorduk ve girip bunu sana sormak geldi aklı mıza, o kadar ." 

Arkadaşımın ses tonu şimdi yatıştırıcıydı .  
"Çocukken çok kötü olduğum doğrudur! Gerçekten 

kötüydüm ! "  dedi Ismael gülümseyerek. 
" Hepimiz aynıyız. Karşınızda duran bu şahıs da büyük­

babasının evini yaktı ," diye itiraf etti arkadaşım. 
"Vay canına '"  
Bu tip açıklamaların Ismael'in hoşuna gittiği ortadaydı . 

Belki böylelikle yaralı vicdanı rahatlıyordu. 
Kısa bir vedalaşmadan sonra bardan çıkıp otoparka yö­

neldik. 
Arabada, arkadaşım ve ben -düş kı rıklığına uğramış 

bir halde- Balzac'ın sözlerini bir kez daha hatırladık: Hayat 
anlaşılması kolay öyküler sunmaz bize; vurucu ve kesin 
i fadelerle sona eren öyküler sadece kitaplarda olur. 

" Kertenkeleye ne olduğunu asla öğrenemeyeceğiz," de­
dim.  

"Bunu göreceğiz. Meseleyi kapatmadan önce Albino 
Marfa ile de konuşmalıyız," dedi arkadaşım. 

"Sanırım onu yarın görebiliriz. Obaba'dan hiç ayrıl­
maz . "  

"Umarım öyledir ." 
" Balzac'tan, vurucu sonlardan söz açmışken, bildiğin 

en iyi öykü hangisi? Yani en bitmiş gibi görüneni?"  diye 
sordum. O saatte trafikte çok az araç seyrediyordu ve 
otoyoldaki bu ıssızlık, itiraflar için uygun bir hava yaratı­
yordu .  

"Hemen, şimdi, ne  söyleyeceğimi bilemiyorum ," dedi 
arkadaşım. 

"Ama istersen, sana, Boris Karloff un bu soruya vere­
ceği yanıtı söyleyebilirim. Boris Karloff için dünyanın en 
iyi öyküsü hangisidir, bulabilir misin?" 

"Hayır, ama eminim şiddet içeren bir öyküdür." 
"Bağdatlı hizmetçinin öyküsü." 
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"Ne anlatıyor peki ?" 
"Merak ediyorsan anlatabi lirim, tabii  bir fincan kah­

veyle beraber." 
"Anlaştık. Hem yarınki toplantı için egzersiz yapm ı� 

oluruz. Amcanın yargıçtan aşağı kalır yanı yok." 
Yol kenarındaki barlardan birinde durduk Bir köşeye 

oturduktan sonra, bu eski sufı anlatısını arkadaşım içiıı 
hatırlamaya çalıştım.  Öyküyü , şimdi yazıya aktaracağı ı ı ı  
kelimelerin aynısını kullanarak anlattım . Kertenkele öy­
küsü ve son kelime biraz bekleyebilir. 
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Z E N G İ N  T Ü C CAR I N  H İ Z M E T Ç İ S İ  

Bir zamanlar, Bağdat şehrinde, zengin bir tüccarın bir 
hizmetçisi vardı. Hizmetçi , günlerden bir gün, sabah er­
kenden alışveriş yapmak için pazara gitti . Ama o sabah 
diğer sabahlardan farkl ıydı, çünkü o sabah orada Azrail ' i  
gördü ve Azrail eliyle onu işaret etti . 

Hizmetçi korku içinde tüccarın evine döndü. 
"Sahip, " dedi , "evin en hızlı atını bana verin. Bu gece 

Bağdat'tan çok uzakta olmak istiyorum. Bu gece, çok öte­
lerdeki Isfahan şehrinde olmak istiyorum."  

"İyi ama neden kaçmak istiyorsun?" 
"Çünkü pazarda Azrail'i gördüm ve eliyle beni işaret 

etti . "  
Tüccar ona acıdı ve atı verdi. Hizmetçi geceleyin Isfa­

han'da olma umuduyla Bağdat'tan ayrıldı.  
Ak§ama doğru tüccarın kendisi de pazara gitti ve o da 

hizmetçisi gibi Azrail ' i  gördü. 
"Azrail ," dedi ona yaklaşarak, "neden hizmetçimi kor­

kuttun?" 
"Korkutmak mı?" diye sordu Azrail ,  "hayır, onu kor­

kutmadım, sadece şaşırdı m. Onu burada, Isfahan'dan bu 
kadar uzakta görmek beni şaşırttı, çünkü bu gece hizmet­
çini Isfahan'da bulmam gerekiyor." 
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ÖYK Ü L E R  Ü Z E R İ N E  

H izmetçinin öyküsünü dinledikten sonra, arkadaşım 
düşüncelere daldı .  Bakışları , kahve telvesine bakarak gele­
ceği görmeye çalışan falcı lar gibi fincana takı lmıştı.  

"Ben de Boris Karloff ile aynı fikirdeyim .  Bu çok iyi 
bir öykü,"  dedi sonra. Bu düşünce, gece boyu konuştukla­
rımızın sonucu olarak, beraberinde cevaplaması kolay ol­
mayan fizikötesi bir soru getirdi akla:  

"Neden iyi? Bir öykünün iyi olması için ne gerekir?" 
Yakınımızda, yabancı bir aksanla konuşan biri , "Çok 

daha iyi bir öykü bil iyorum ," diye atıldi. 
Bu beklenmedik tanığın varlığıyla şaşkına dönmüş bir 

halde başımızı çevirdik. 
"Benim," dedi bunun üzerine. 
Ama onu hiç tanımıyorduk. Saçı sakalı ağarmış yaşlıca 

bir adamdı .  Bize doğru eğilmiş, neredeyse çömelmiş vazi­
yette olmasına rağınen boyu çok uzun görünüyordu; iki 
metre kadar olmalıydı .  

"Ben çok daha iyi bir  öykü biliyorum ," diye tekrarladı . 
Nefesi vi ski kokuyordu. 

"Öyleyse anlatın bize," dedik sonunda. Bu adamın ne­
reli olduğunu soruyordum kendime. Giyim tarzı yabancı 
olduğunu ele veriyordu. 

Vakarla bir kolunu kaldırdı ve biraz beklememizi istedı . 
Bar tezgahına doğru yürüdü,  kafası ve boynu bardaki insaıı 
kalabalığında seçiliyordu. Boyu gerçekten çok uzundu. 

"Başka bir yere gi tmek zoru nda kalacağı z , "  dediı ı ı  
arkadaşıma.  Aksi takdirde kendi sorunumuzu sakince 
konuşamayacağı mızı söyledim. 
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Bu beyaz kafalı ihtiyarın oldukça ilginç bir görüntüsü 
vardı ama çok içki içmişti . Üstelik Obaba'ya gitmemiz 
gerekiyordu.  

"Montevideolu amcanla konuştun mu? Benim de gele­
ceğimi bil iyor mu?" 

"Evet, haber verdim. Ona senin de bir şeyler okuyaca­
ğını söyleyince çok mutlu oldu. Nasıldır bilirsin. Ne kadar 
çok kurban olursa o kadar hoşuna gider." 

"Öyleyse bır an önce çekilsek iyi olur. Zor bir sabah 
geçıreceğiz ."  

. 
" Hemen gidiyoruz," diye onayladım gülerek. 
Ama uzun boylu adam dönüyord u. Şimdi kafas ında 

bir şapka, el inde viski vardı. 
"Anlatacağım şey çok ilginç. Gerçekten de . . .  " diye ısrar 

etti. Oturmaya çalışırken tökezleyip üstümüze devrildi .  
"l'm sorry," diye özür diledi. 
"Kulak kesi ldik," dedi arkadaşım. O d a  ceketinin ce­

binden küçük bir ses kayıt cihazı çıkarıp masanın üzerine 
koydu.  

"Öykünün ismi  El Monkey de Montevideo. Ya da daha 
doğru bir ifadeyle Montevideo Maymunu," dedi kayıt tuşuna 
bastıktan sonra. 

Ama devam edemedi. Dil i  uyuşmuştu ve kelimeleri 
-bazıları İ ngil izce- telaffuz edemiyordu.  İçini çekip kayıt 
aletini kapattı. 

"Yapamıyorum," d iyerek özür d iledi .  E llerini dur­
madan kulaklarına götürüyordu.  

"Evet doğru. Burada çok gürültü var," dedi  arkadaşım 
yerinden kalkarak. " Ü stel ik  ç ıkmamız gerekiyor. Başka 
sefere . "  

Üçümüz d e  ayağa kalktığımızda, "lt's a pitty," dedi . 
"Bu defalık böyle olsun. Belki bir dahaki sefere. Öykü­

nüzü dinlemek bizi çok mutlu ederdi ."  
Onu birkaç saat sonra Obaba'da yapacağımız toplantıya 

davet etmek üzereydim ama -her ne kadar sürpriz ziya-
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retçiler amcamın hoşuna gitse de- cesaret edemedim. İçki­
ye düşkünlüğü beni biraz korkutuyordu. Kasaya gittiği­
mizde garson hesabımızın ödendiğini söyledi. 

Beyaz kafalı ihtiyarı selamladık, o da elini şapkasına götü­
rerek bize karşılık verdi .  Bardan ç ıkıp arabaya doğru gittik. 

Otoyolda henüz bir kilometre ilerlememiştik ki arka­
daşım, "İyi bir öykünün özellikleri neler olmalıdır konu­
sunda kalmıştık," dedi.  Bu konuyla çok i lgileniyordu. 

Hep ciddi konulara kafa yorduğunu söyleyerek ona 
biraz takıldım. Aslında, kendince kaygı ları olan, uçarıl ıktan 
uzak, iç dünyasında yaşayan bu genç doktora hayrandım. 
Yirminci yüzyılın sonlarında yaşayan birine benzemiyordu. 

Bizi az önce geçen kırmızı Lanciayı rahatsız etmemek 
için kısa  farları yaktığımda, "Önce bizim hoşlandığımız 
öyküleri hatırlayıp nitelikleri hakkında hemfikir miyiz ona 
bakalım,"  diye bir öneri getirdim.  

"Sanırım Ismael'di ," dedi arkadaşım. 
"Nasıl?" 
"Şu Lanci ayı süren Ismael 'di. Ya da bana öyle geldi ."  
"O da Pazar gününü bizim gibi Obaba'da geçirecekti," 

dedim. 
"Sana söylediğim gibi ,  bu kertenkele öyküsünden daha 

çok şeyler çıkar," diyerek güldü. 
"Tıpkı Montevideo Maymunu'nu anlatmak isteyen ih­

tiyar gibi .  Eminim günün birinde bu öyküyü baştan sona 
dinleyeceğiz." 

"Dönelim kaldığımız yere. Öyküyü dinlemeden önce 
fikirlerimizi açıklamamız gerek. Aksi takdirde, anlatacağı 
öykünün iyi olup olmadığını söyleyemeyiz, ihtiyar ken­
dini kandırılmış gibi hisseder," dedi arkadaşım. Heyeca­
nının giderek arttığı görülüyordu. 

"Sen başlıyorsun. Beğendiğin herh angi bir öyküden 
başla. "  

"Çehov'dan bir öykü seçiyorum." 
Düş is imli öyküyü özetledi: 
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İyi bir evde hizmetçilik yapan Varka, bir türlü uyuya­
mıyordu. Bakmak zorunda olduğu bebek uyumasına engel 
oluyor, gözünü kırpmadan gece boyunca ağlayıp duruyor­
du. Kızcağız onu sallıyor, tatlı şarkılar söylüyor ama hiç 
faydası olmuyordu. Uyumayı ne kadar çok istese, çocuk 
da o kadar huysuzlaşıp zırlıyor, Varka uykusuzluktan zayıf 
düşüyordu. Günler böyle geçip giderken, küçük canavarın 
anne babası günaydın demek için beşiğe eğildikleri bir 
gün dehşetle gördüler ki . . .  

Arkadaşım biti rdiğinde,  Waugh'un Mister Loveday'in 
Kısa Gezintisi isimli öyküsünü anlatmaya başladım: 

Yüksek sosyeteden bir hanım, yirmi beş yıldır tımar­
hanede kapal ı olan, saf görünüşl ü ,  nazik tavırlı ihtiyara 
acır. "Neden onu kapalı tutuyorlar? O kadar iyi yürekli, 
normal bir insana benziyor ki . . .  " der doktora. " Kendi 
arzusuyla burada tutuyoruz. Çıkmak istemeyen kendisi . 
Önceleri daha farklı biriydi galiba, çünkü bize söyledik­
lerine göre, hiç sebep yokken bisikletiyle kendi halinde 
dolaşan bir kız çocuğunu öldürmüş. Ama şu anda durumu 
farklı. Bunca zamandan sonra, şimdiye kadar çoktan dışa­
rıda olmalıydı," diye yanıtlar doktor. Hanımefendi bunu 
duyduğunda, oradan çıkmasının çok daha iyi olacağına, 
özgürlüğün harika bir duygu olduğuna ihtiyarı ikna etme­
ye çalışır ve tüm i htiyaçlarını karşı lamak için yardım 
etmeyi önerir. "Dışarı çıkmayı canım pek istemiyor," der 
ihtiyar, "ama sözlerinizle beni ikna etiniz. Evet, sanırım 
hava değişikliği benim için fena olmaz. Üstelik yapmak­
tan çok hoşlandığım bir .şey var." Böylece saf görünüşlü, 
nazik i htiyar özgürlüğüne kavuşur. Ama çıktıktan birkaç 
saat sonra tekrar tımarhanenin yolunu tutar. Bu sırada, 
yakındaki bir caddede, bir kamyoncu yere fırlatılmış bi­
sikleti bulur ve . . .  

" Çok iyi . Aynı düşüncedeyiz. Bana göre d e  oldukça 
başarılı bir öykü . Şimdi de bir başkası, Maupassant'ın ger­
danlık öyküsü. Bunu biliyor musun?" 
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"Uzun zaman önce okudum ," dedim arkadaşıma bir 
tın sollarken.  

"Kahramanımızın ismi Mathilde Loisel 'di ,  değil mi' 
Evet, sanırım ismi buydu," diye başladı. 

Ama devam edemedi,  susmak zorunda kaldı. Çünkü 
tır şoförü -onu sollamamızdan rahatsız olduğu i çin ya da 
sırf eğlence olsun diye- solumuzdan bizi  ezecek kadar 
yaklaş ıp sağır edici bir gürültü kopardı .  

F rene basıp bizi geçmesine fırsat verdim .  İhtiyacımız 
olan şey sessi zlikti. 

F ransa plakasını gördüğümüzde, "Fransa'ya kadar iyi 
yolculuklar," dedik ikimiz de. 

" Mathilde Loisel de F ransızdı . Paris'te yaşadı ,"  d iye 
devam etti arkadaşım. "Onyedinci yüzyıl ın şen şakrak Pa­
ris'inde. Önemsiz bir memurla evliydi ve onunla bera­
berken hayatı hiç heyecan verici değildi .  Bir gün Bakan 
Ramponneau'nun balosu için bir davetiye aldı .  Bununla 
beraber, iyi haber üzüntüsünü bir kat daha artırmıştı. O 
kesinlikle, tüm ruhuyla bu baloya katılmak istiyordu ama 
nasıl gidecekti? Hangi elbiseyi giyecekti? Hangi mücev­
herleri takıp takıştı racaktı? Tam bu s ı rada, zengin b i r  
adamla evli olan bir çocukluk arkadaşını hatırladı birden. 
Ondan birkaç mücevherini ödünç istemenin ne kötülüğü 
olacaktı ? İstemeye karar verdi ve mücevherleri aldı. Bunla­
rın arasında o çok değerli inci gerdanlık da vardı . . . "  

"Ah evet! Ş imdi hatırladım. Yanılmıyorsam Mathildc 
Loisel yorgunluktan tükenene kadar baloda eğlendi ve 
sonra arkadaşının verdiği inci gerdanlığın boynunda olma­
dığmı fark etti . Onu kaybetmişti . . .  " 

" Kesinl ikle.  Mathilde gerdanl ığı kaybetmişti . Arn:ı 
bunu arkadaşına söyleyerniyordu elbette. Gerdanlığı iade 
etmek zorundaydı .  Böylelikle, başka bir gerdanlık alabil­
mek için sahip olduğu her şeyi, hayatını bile ipotek et­
tird i . "  

"Evet, b u  onun için gerçekten zor bir mücadele old u .  
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Gerdanlığın parasını denkleştirmek için gece gündüz ça­
lışmak zorunda kaldı .  Aradan birkaç yıl geçtikten sonra 
da arkadaşıyla karşılaştı . Bu karşılaşmada ne oldu peki? 
Arkadaşının ödünç verdiği gerdanlığın sahte, bijuteriden 
alınmış bir gerdanlık olduğunu öğrendi." 

" İnanmayacaksın Mathi lde," dedi arkadaşı , "baloda tak­
tığın günden beri sanki gerdanlık değişıverdi ,  inciler farklı 
bir · renge büründü, tıpkı gerçek gibi parlıyorlar." 

Bu öyküyü Schwob'un bir öyküsü, onu da Chester­
ton'un öyküsü izled i ;  öyküler anlatarak otoyoldan çıkıp  
dağların arasından Obaba'ya varan dönemeçli yola girdik. 
Arabanın pencerelerini açtık. 

"Küçükken bu yola kelebek yolu diyorduk," dedim arka­
daşıma. 

"Şaşırmadım,"  diye cevapladı.  Arabanın farları , önü­
müzde uçuşan sayısız kelebeği aydınlatıyordu.  

"Sanki kar yağıyor," dedi arkadaşım. 
"Küçükken buralarda çok gezerdik. Tıpkı Waugh'un 

öyküsündeki kızlar gibi bisiklete biner, tüm yaz boyunca 
bisiklet sürerdik." 

"Neden bu kadar çok kelebek var?" diye sordu. 
"Sanırım bu tür beyaz kelebekler naneyle besleniyor. 

Şu :ında yanından geçtiğimiz orman n:ıne dolu. Sanırım 
bu yüzden." 

Söylediklerimin etkisiyle başımı araba camından uzatıp 
ılık yaz havasını deri n derin içime çektim. Gerçekten de 
bu orman nane kokuyordu. 

Takip eden iki üç kilometre boyunca sesiz kaldık. Ken­
di düşüncelerimize dalıp kelebekleri ve ormandaki hare­
ketleri gözledik. Arada sırada, yolun kenarları açıklık yer­
lerinden geçerken, evlerin dağın eteklerindeki uzak, yalnız 
ve parlak ış ıklarını görüyorduk. 

Obaba'ya varmamıza yarım saat kala, yı ldızlar arasında 
beyaz, küçük bir bulutçuğun oluştuğunu gördük. Beyaz 
bulutçuğa bir havai fişek gürültüsü eşlik ediyordu. 
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"Bu yakınlarda bir  köyde şenlik olmalı , "  d iye düşündii 
arkadaşım.  

Ormanın ağaçları arasından si lueti görünen çan kule­
s ini işaret ederek, " İşte, şurası ,"  dedim.  

"Galiba kelebekler şenlikten hoşlanmıyor. Bak, gözdcıı 
kayboldular ."  

Arkadaşım haklıydı . O anda arabanın farları sadece cad­
deyi süsleyen renkli bayrakları aydınlatıyordu.  

Arabayı köyün hemen girişindeki tepeye park etti k 
Oradan, yüksek bir balkondaymış gibi ,  tüm meydanı gö­
rebiliyor, dansı i zleyebiliyorduk. Orkestranın çaldığı mü­
zik, rüzgarın esiş yönüne göre, aralıklarla bize ulaşıyordu . 

"Öyleyse öyküler hakkında ne gibi bir sonuca vardık?" 
dedi arkadaşım. 

Meseleyi biraz olsun açıklığa kavuşturmadan insanlaı 
arasına karışmak istemiyordu. Doğruyu söylemek gere­
kirse benim içimden de aynı şey geçiyordu. Bu tepecik 
gayet iyiydi. Uyanık olduğumuz halde canımız düş görmek 
ve s igara içmek istiyordu. 

Çok uzun süre kafa patlatmamıştık ama, öyle olsa d;ı ,  
öykü lerini yazarken Çehov, Waugh veya Maupassant gibı 
iyi yazarların neyin peşinde oldukları bir hayli açıklığa b­
vuşmuştu; sonuç olarak, öykü türünün belli başlı özellik­
lerini i rdelcyebilirdik. Çok faydalı bir sohbet yaptığımıı 
duygusu vardı içimizde. 

İlk olarak, şiir ve öykü arasında koşutluk olduğu apaçık­
tı . Konuşulanları özetlerken arkadaşım ın dediği gibi, ikis ı  
de sözlü gelenekten gelir ve genelde kısa olurlar. Ayrıcı ,  
belki de bu iki  özell ikleri gereği, ikis i  de çok açınlayın 
olmak zorundadır .  Bunun kanıtı, birisinin yazdığı gi b ı .  
kötü öykülerin ya  da şiirlerin anlamsız, içi boş, sefil şeykı 
olmasıdır .  

"Bu bakış açıs ına göre, işin aslı bir  öykü icat etm e k  
deği l , "  diye bağladı arkadaşım.  "Doğrusu gereğinden fazl .ı 
öykü var. İşi n anahtarı yazarın bakışında, şeyleri nasıl gör-
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düğünde. Eğer yazar gerçekten iyiyse, kendi deneyimini 
hammadde olarak kullanıp onda özlü bir şeyler yakala­
yacaktır. Eğer kötüyse, yazdıkları asla bir anekdottan öteye 
geçem eyecektir. B u  yüzden bugün anlattığımız  öyküler 
iyiydi .  Çünkü hiçbiri basit anekdotlar deği ldi, özlü şeyleri 
dile getiriyorlardı ."  

Şenliği güzelleştiren orkestra, çok yavaş ve duygusal 
bir parça çalıyordu. Az önce sıçrayarak dans eden çiftler, 
şimdi daha yakın,  neredeyse hareket etmeden sallanı­
yorlardı .  

"Bu yüzden önemli izlekleri ele alan bu kadar çok öykü 
yazılmış." Konuşmayı kaldığı yerden devam ettirerek ar­
kadaşımı destekledim. "Yani hep ölüm, aşk ya da benzeri 
izlekler etrafında gel işen öyküler demek istiyörum .  Söz 
konusu durum, tam olarak şarkılar için de geçerli ."  

"Valentfn bu konuyla ilgili bir  şeyler söylemedi mi sana?" 
"Kim? Alaro'da yaşayan Valentfn mi?" 
"Ta kendisi ."  
Arkadaşım sık sık birlikte olduğum bir yazardan söz 

ediyordu. 
"Söyledi tabii," dedim hatırlayarak. "Foster Harris ' in 

el yazmalarını göndermişti," dedim . "Harris'in bu konuda 
çok i lginç bir teorisi vardı. Ona göre, öykü basit bir mate­
matik işlemi gibiydi .  Ama sayılarla yapılan bir işlem değil ,  
aşk, nefret, umut, tutku, onur ve bunun gibi kavramların topla­
ma çıkarmasına dayanan bir  işlem. Örneğin İbrahim ve 
İshak'ın öyküsü, merhamet ve çocuk sevgisi kavramlarının 
toplamıydı .  Havva'nınki ise, tersine, geriye sadece sıfırlar 
kalan bir işlemdi. Tanrı aşkı eksi dünyevi aşk. Ayrıca Har­
ris' e göre , toplamalar mutlu sonla biten öykülerde belirle­
yici oluyordu. Çıkarmaların olduğu öykülerse genellikle 
trajik sonlara b itiyordu. "  

"Eh, aşağı yukarı bizim söylediğimizle aynı hesaba geli­
yor, değil mi?" 

" Evet, ama onun teorisi daha dar kapsamlı .  Sonuçta 
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kim bilebilir ki? Belki de bizler basit matematiksel işlem ­
lerle yönlendirilen bahtsızlarız . "  

" Her şeye rağmen, söylenilenler yeterli gelmiyor bana. 
Özlü olanı yakalayan bir bakış yetmez.  İyi bir öykünün 
vurucu bir sona ihtiyacı var. En azından bana öyle geliyor," 
dedi arkadaşım bunun üzerine. 

" Bence de iyi bir son vazgeçilmez bir öğedir. Öykünün 
sonu , önceden anlatı lan şeyleri sonuca bağlar ve ayrıc::ı 
başka şeyler de sunar bize. Bu ihtiyaç, bence, sonu ölümle 
biten öykülerin fazlalığını açıklar. Çünkü ölüm , kesin ve 
bütünlüklü bir sondur." 

"Şüphesiz. Çehov' un, Waugh'un, bana yol kenarındaki 
barda anlattığın Bağdatlı hizmetçinin öykülerine bir bak. 
Hepsi de anlam yüklü ve vurucu bir sonla bitiyorlar. Bağ­
dat öyküsü bana Garda Lorca'ya olanları hatırlattı. Mad­
rid'den öldürüleceğini düşünerek kaçar ve sonra . . .  soııu 
malum, çok güzel . Bana sorarsan gecenin en iyi öyküsü." 

Arkadaşımın bu sözlerini duyunca gül ümsedi m .  So­
nunda ona yol kenarındaki barda anlattığım öyküyü hatır­
lıyordu. Çantamda sakladığım mektubu gösterme zamanı 
gel m işti . 

"Evet, güzel olduğuna hiç şüphe yok. Ama ben olsanı 
sonunu değiştirirdim . Bu kadercilik hoşuma gitmiyor," 
dedi m .  

Arkadaşım şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Ciddi söylüyorum, bu öyküdeki kadercilik hoşuma 

gitmiyor. Tıpkı hayatın bir zar oyunu olduğu söylendiği n­
de hissettiğim gibi, bence iflah olmaz bir kadercilik bu.  
Burada bize söylenilmek istenen, doğduğumuzda bir ka­
derimiz olduğu ve irademizin hiçbi r işe yaramadığıdır 
Sevsek de sevmesek de kabul etmek zorundayız .  Ölün ı 
herkese vaki değil mi? Öyleyse ölmekten başka çare yok " 

Omuzlarını silkerek başka seçenek olmadığını ima ett i . 
" Nasıl istersen . Ama bence öykü için rnüınkün ola ı ı  

tek son bu gibi görünüyor," dedi. 
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"İşte ben sana başka bir tane getirdim." 
"Öyküyü değiştirdin mi?" diye sordu kaşlarını çatarak. 
"Evet öyle. Yanımda." 
Arabanın arka koltuğunda duran çantadan, üzeri yazılı 

iki kağıt çıkardım. 
Arkadaşım gülmeye başladı . 
"Ah, şimdi anlıyorum. Boris Karloff un edebi zevkleri­

ni anlatmaya başladığında bir bit yeniği var diyordum. Ker­
tenkeleler ve Ismael ' in maceralarından bahsediyorduk, 
sonra birden, hiç açıklama yapmadan konuyu değiştirdin. 
Elbette ! Yazmış olduğun şeyi göstermek için yanıp tutuşu­
yordun. Hiç mümkün mü? Sen hiç değişmeyeceksin." 

B u  son sözleri kötü ünüme borçluydum. Bütün arka­
daşlarım ,  çalışmalarımı okumak için her türlü hi leye baş 
vuracağımı düşünürlerdi. 

" B u  yola gelmez hizmetkirınızı affedin, efendim,"  
dedim gözlerimi gökyüzüne çevirerek. 

"Pekala,  ama önce meydana gideceğiz. Değiştirdiğin 
öyküye bir bira olmadan dayanamam." 

"Tabii birayı ben ısmarlayacağım" 
" Kesinlikle." 
" B i r  yazarın hayatı ne kadar da zorlu ! Çalışabilmek 

için bile insanlara rüşvet vermesi gerek," diye yakındım 
arabadan inmeden önce. 

Meydanda, orkestrada çalan müzisyenlerin artık din­
lenmeye çekildiklerini ve sahnede onların yerini bir akor­
deoncunun aldığını gördük. Şimdi insanlar, orada bulunan 
iki üç bara hücunı ediyor ya da etrafta bağıra çağıra konu­
şup gülüyorlardı. 

İçkilere ulaşmak, neredeyse öyküleri tartışmaktan daha 
zor oldu. Sonunda başardık, -mezarlığın yanından geçen 
yol da oturabileceğimiz banklar olduğunu görerek- var 
gücümüzle bu· karmaşadan kaçtık 

i kimiz de m utluyduk. Gecemiz giderek İngiltere'deki 
Other Society üyelerinin yılda bir düzenlediği kutlama gece-
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sine benziyordu.  Tek fark, biz  Picadil ly'deki bir otelde 
toplanmıyorduk ve bizim öykülerimiz -en azından bir 
yere kadar- gotik değildi .  

Yolun burasında tekrar bir mola verip arkadaşıma an­
l attığım çeşi tlemeyi yazıya geçireceğim .  Son kelimeye 
doğru yolculuk sürecek. 
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D AYO U B ,  Z E N G İ N  
T Ü C CAR I N  H İ Z M E T Ç İ S İ  

Bir zamanlar, Bağdat şehrinde, zengin bir tüccarın bir 
hizmetçisi vardı .  Hizmetçi alışveriş yapmak için bir sabah 
erkenden pazara gitti. Ama o sabah diğer sabahlardan fark­
lıydı, çünkü o sabah hizmetçi orada Azrail'i gördü ve Azrail 
eliyle onu işaret etti. 

H izmetçi korku içinde tüccarın evine döndü. 
"Sahip,"  dedi, "evin en hızlı atını bana verin. Bu gece 

Bağdat'tan çok uzakta olmak istiyorum. Bu gece, çok öte­
lerdeki Isfahan şehrinde olmak istiyorum." 

"İyi ama neden kaçmak istiyorsun?" 
"Çünkü pazarda Azrail'i gördüm ve eliyle beni işaret 

ett i . "  
Tüccar, hizmetçiye acıdı v e  ona atı verdi ;  hizmetçi ge­

celeyin Isfahan'da olma umuduyla oradan ayrıldı .  
At güçlü ve hızlıydı; hizmetçi, umduğu gibi, gecenin 

ilk yıldızlarıyla Isfahan'a vardı.  Yardım isteyerek evlerin 
kapısını tek tek çalmaya başladı. 

Ona kulak verenlere, "Azrail 'den kaçıyorum ve sizden 
yardım istiyorum," dedi. 

Ama Azrail lafını duyanlar dehşete kapılıp kapıyı yüzü­
ne kapıyorlardı.  

Hizmetçi teker teker kapıları çalıp kendini harap ederek 
Isfahan sokaklarında üç, dört, beş saat dolaştı. Gün doğma­
dan önce Kalbum Dahabin isimli bir adamın evine vardı. 

"Bu sabah Bağdat pazarında Azrail el iyle beni işaret 
etti, ondan kaçıp buraya geldim. Sana yalvarıyorum, bana 
sığınacak bir yer ver." 
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"Eğer Azrail seni Bağdat'ta bulduysa,"  dedi Kalbunı 
Dahabin, "orada kalmayacak demektir. Ernin ol , seni Isfa­
han'a kadar takip etmiştir. Şu anda Isfahan kentinin surları 
içinde olmalı, zira geceleri iş görür." 

"Öyleyse ben mahvoldum," diye inledi hizmetçi. 
"Hemen umutsuzluğa kapılma," diye cevapladı onu 

Kalbum. "Gün doğana kadar hayatta kalmayı başarırsan 
kurtuldun demektir. Eğer Azrail seni bu gece almaya karar 
verdiyse ve amacına ulaşamazsa, seni zorla alıp götüremez. 
Kanun böyledir. " 

"İyi ama ne yapmam gerekiyor?" diye sordu hizmetçi .  
Kalburu evinin kapısını kapatırken, "Mümkün oldu­

ğunca çabuk meydandaki dükkanıma gidelim," diye bu­
yurdu.  

Bu arada Azrail, Isfahan surlarının kapılarına yaklaşı­
yordu. Şehirde gökyüzü aydınlanmaya başlam ıştı . 

"Şafak sökmek üzere," diye düşündü. "Acele etmeli­
yim.  Aksi takdirde hizmetçiyi elimden kaçıracağım." 

Sonunda Isfahan'a girdi ve binlerce koku arasında Bağ­
dat' tan kaçmış olan hizmetçinin kokusunu aradı .  Giz­
lendiği yeri hemen keşfetti: Kalbum Dahabin 'in dükka­
nındaydı .  Hemen oraya doğru koşmaya başladı .  

Ufukta hafif bir sis yükseldi. Güneş dünyaya yayılmayı 
başlıyord u .  

Azrail ,  Kalbum'un dükkanına vardı. Sertçe kapıyı açt ı  
ve  hayretler içinde kaldı .  Çünkü o dükkanda sadece bi ı  
değil, aradığına benzer beş, yedi, on tane hizmetçi vardı 

Pencereden başını uzattı. Güneşin ilk ışıkları perdcyt· 
vurmaya başlamıştı. Burada neler oluyordu böyle? Dük­
kanda neden bu kadar çok hizmetçi vardı?  

Bunu düşünecek zamanı kalmamıştı. Salondaki h iz­
metçilerden birini yakalayıp sokağa çıktı. Işık tüm şel ı ı  ı 
aydmlatıyordu.  

O gün, dükkanın tam karşısında oturan bir mahal kl ı .  
öfkel i  bir halde, lanetler savurarak dolaşıyordu . 

200 



"Bu sabah ," diyordu,  "yataktan kalktım ve pencereden 
baktım. Kol unun altındaki aynayla kaçan bir hırsız gör­
düm. Binlerce kez lanet olsun' Kalbum Dahabin gibi bir 
insana il işmemeliydi. O temiz yürekli ayna satıcısına ! " 
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B AY S M I T H  

Eliyle bize selam veren birisi, oturduğumuz banka yak­
laştı . Mezarlık yolu karanlıklar içinde olduğundan, ilk ön­
ce yüzünü seçemedik, -o civarda kimseyi tanımadığımızı 
da hesaba katarsak- tüm şenliklerde olduğu gibi , eğlenen, 
kendini herkese yakın hisseden herhangi biri olduğunu 
düşündük. Ama yavaş yavaş görüntüsü belirginleşmeye 
başladı. Kafasında beyaz şeyler olduğunu gördük. 

"Çok uzun, eminim iki metreden uzun," dedim arka-
daşıma. 

"Ayrıca saçı sakalı beyaz."  
"Eh, öyleyse . . .  " 
"Yol kenarındaki barda karşılaştığımız ihtiyar bu!" de­

dik ikimiz de aynı anda gülerek. Bizim olduğumuz yere 
geldiğinde, sırtını bankın hemen yanındaki sokak lambası­
nın direğine dayadı .  

"Ben çok daha iyi bir  öykü bil iyorum," dedi selam verir 
gibi .  

"Azrail ' in Bağdatlı hizmetçiyi takip etmesi gibi bu da 
bizi  takip etmiş anlaşılan," diye fısıldadım arkadaşıma. 

"Bir şey söylemeye çalışıyor," diye karşılık verdi arka­
daşım. "Öyküsü her neyse onu anlatmaya hazır olduğunu 
söylemeye çalışıyor. Şüphesiz senin öteki benliğin ko­
nuştu . Buraya oturun dostum," dedi sonra ihtiyara. 

Ayakta kalmayı tercih ettiğini anlatan bir işaret yaparak 
bize yaklaştı .  

" Bira ister misiniz?" diye sordu arkadaşım. 
Kafasını sallayarak reddetti. 

"Viskiyi tercih ederim,"  dedi .  
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"Daha iyi bir öykü bildiğinizi söylüyorsunuz. Ama ne­
dir bu öykü ?" diye sordum. Bilincinin ne kadar yerinde 
olduğunu anlamak istiyordum. 

"Bağdat, Isfahan, pöf1 " diye karşıl ık verdi . 
Arkadaş ım ve ben birbirimize baktık. Göründüğü ka-

dar sarhoş deği ldi. 
" İsminiz nedir?" diye sorduk.  
"Smith, adım Smith." 
Bu sefer o güldü. 
" H iç değilse nerel i  olduğunuzu söyleyin .  Tamamen 

yabancı  olduğunuzu sanmıyorum. Burada doğmadınız 
herhalde, değil mi?" 

Telaşlı  bir yüz ifadesiyle parmağını dudağına götürerek 
"Silence! Smith !"  dedi. 

"Buraya oturun Bay Smith," diye yer gösterdi arkada­
şım . " Buraya oturun ve bize güzel öykünüzü anlatmaya 
başlayın. Bizden iyi dinleyiciler bulamazsınız. Ayrıca ger­
çek isminizi sormayacağımıza söz veririz." 

Bu sefer arkadaşımın kalktığı yere oturdu, ama bizim gibi 
sıranın üstüne değil ,  bir teenager gibi bankın arkalığına çıktı. 

"Güzel öykü ha,  olmaz.  Şu anda size Montevideo 
Maymunu'nu anlatamam. Sorry my friends." 

"Fark etmez, başka bir  tane anlatın," diye ısrar ettik. 
Yaşadığınız bir deneyimi örneğin. Bu kadar sözünü ettik­
ten sonra hiçbir şey anlatmamak adil değil ." 

"Pekala my friends. Bir öykü. En güzeli değil ama en gerçek 
olanı. Çok uzun zaman önce başımdan geçen bir olay." 

"Devam edin." 
Tekrar ayağa kalktı ve kendine biraz çeki düzen ver­

mek ister gibi ceketinin, pantolonunun tozunu silkti . Son­
ra cebi nden ses kayıt aletini çıkardı,  birkaç denemeden 
sonra kayıt tuşuna basabildi. 

Aletin kırmızı ışığı yanıyordu, artık başlamalıydı. Bay 
Smith hafifçe içini çekti, öyküsünü konuşur gibi değil ,  
ezbere okur gibi anlatmaya başl adı. 
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S on kelimeye giden yol uzundur. Tekrar d urup Bay 
Smith'in mezarlık yolunda anlattığı öyküyü yazıya döke­
ceği m .  Başka türlü davran mak tembel l i k  olur .  Bir is i , 
''Yaşanan hiçbir şey yitip gitmesin,"  demişti. 

Öyküyü aynen bant kaydında olduğu gibi yazıya geçir­
dim. Sadece bazı kelimeleri düzelttim, daha doğrusu İngi­
l izce kelimeleri ve deyimleri çevirdim. Anlatının akıcılığını  
bozuyorlar gibi geldi bana. 

Son olarak bir açıklama daha. Öykünün bir başlığı yok­
tu. Başlığı arkadaşım ve ben koyduk: Kızlık adı, Laura Sligo. 

Evet, buraya kadar. J\rtık söz Bay Smith'in. 
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K I Z LIK A D I :  L A U R A  S L I G O  

Laura Sheldon, kızlı adıyla Laura Sligo, Yukarı Amazon 
sakinlerinin şarkılarını dinleyerek La Atalaya köyünden 
ormanın sonsuzluğuna bakıyordu; arambasanın şarkısını, 
papas{nin şarkısını, carachupausanm şarkısını, mariquifia isimli 
ördeğin,  beş yumurta bıraktıktan sonra ölen ürkek pan­
guananın şarkısını ve rnarakana denilen mavi papağanı din­
liyordu. Tabii huapapanın ,  wankawinin, büyük yungururu­
nun, kaybolmuş biri gibi ağlayan üzgün ayaymamanm şar­
kısını da. 

Tüm bu kuşların ve daha yüzlerce, binlercesinin şarkı­
sını dinliyordu. 

Ama sadece kuşları dinlemiyordu; La Atalaya'daki kulü­
belerde n birinin kapısına oturmuş, o bölgeden geçen 
Unine, Mapuya ve diğer ırmaklardaki balıklan dinliyor, 
lquitos'tan çok uzaktaki ormana bakarken, gözleri özel­
likle Unine'nin doğduğu Tierra Alta'nın yeşiline takılıyor­
du; çünkü kocası Thomas Sheldon'un kaybolmadan önce 
bıraktığı tüm izler o bölgede bulunuyordu. Günün son 
saatleriydi ve Laura Sheldon, kızlık adıyla Laura S ligo, 
kuşları, balıkları dinleyerek ormanda neler olup bittiğini 
düşünüyordu: Işık saçan akarawasunun şarkısını , �qamitana­
nın şarkısını, shiripirarenin şarkısını, kemikli dili üç metre 
uzunluğunda oları paicheanın, tek hamlede öldüren yılan­
balığı afıashuamn, karada gezebilen shuyua nm, paiia ya da 
pirafıanı n, maparate ve lezzetli bir eti olan palometamrı şarkı­
sını dinliyordu .  

Tüm bu balıkların ve daha yüzlerce, binlercesinin şar­
kısını dinliyordu. 
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Ama yalnızca balıkları ve kuşları dinlemiyordu; orada, 
bir kulübenin kapısına oturmuş, ağaçlara çıkıp inen yılan­
ları da dinliyor ve bir yıl önce Dublin 'de almış olduğu 
mektubu düşünüyordu ;  lf lost retıırn to sender -Doctor 

Thonıas Sheldon- Napo Street, lqu itos - Peru; zarfta böyle 
yazıyordu ve mektupta kocası neden o rmanın derin­
liklerine girdiğini itiraf ediyordu.  Verdun ve Arras'ta ölür­
ken gördüğü askerlerin yüzlerini, bir türlü iyilqtiremediği 
-God kııoıvs- korkunç süngü yaralarını unutmak istiyordu.  
Kendisini ve dünyayı katlanılmaz biçimde değersiz h isse­
diyordu; i lk amacı Doktor Yüzbaşı unvanıyla yaptığı hiz­
metler için kendisine verilen madalyayı Amazon lar'a fır­
latıp atmaktı. Bir yıl önce Dublin 'de bu mektubu aldı­
ğından beri hiç ses çıkmamıştı ondan. Laura Sheldon, kız­
l ık adıyla Laura Sl igo, Thomas' ın ,  ormandaki balıkl arı , 
kuşları ve yılanları dinleyerek seyre daldığı Tierra Alta'd::ı , 
Unine'nin doğduğu yerin yakınlarında ölüp kalrnış olma­
sından korkuyordu ;  bir çocuk gibi  ıslık çalan afaningayı. 
on renkli nıantonayı, küçük ama çok zehirli nakayı, bq 
metre uzunluğunda olup köpek gibi  ısıran siyah chusupeyi ,  
palmiyelerin meyvesini yiyen aguajenıachuyu,  boylu boslu 
bir adam iril iğindeki dev yanaboayı, sachanıana ve yakuınarıayı 
dinl iyordu. 

Laura Shcldon, kızlık adıyla Laura S ligo, orada, La Ata­
laya köyündeki kulübenin kapısına oturmuş tüm bu yılan­
ların -ve daha yüzlercesinin,  binl ercesin in- balıkların , 
kuşların şark.ısına karışan seslerini dinliyor, kocası akl ııı : ı  
geldiği zaman ne Cesar Calvo'nun ne de benim sözlerinık 
teskin oluyordu:  

"Bana göre, doktor, U cayali 'nin yukarılarırıa tırmand ı 
ve sonra sola, Unine'ye doğru saptı," diyordu Iquitoslu bil ­
ge Cesar Calvo. "Eğer gerçekten böyle yaptıysa endişelen­
menize gerek yok. Doktor şu anda iyi insanlar olan asha­
ninkalar arasında olmalı .  Ashaninkalar kocanız gibi viracoı 

ha lara saldırmaz . Yani beyaz adamlarla barış içinde yaşarlar." 

206 



Bilge bir adam olmanın yanı sıra, ormanla ilgi li her 
konuda uzman olan Cesar Calvo, iyi ve tedbirli biriydi .  
Ashaninkalardan söz ediyor ama Urubamba kıyı ları nda, 
Ucayali'nin sağ tarafında yaşayan amawaka kabilesinin adını 
bile anmıyordu; bir viracochanın onlarla karşılaşması ha­
linde, ne yaparsa yapsın sonu ölümdü. 

Dublin'den yeni geldiği sıralarda, orman onu yorgun 
ve tükenmiş bir kadın yapmadan önce, henüz bir beautiful 
gir/ iken, Cuzco'da ona yardım etmem için benimle anlaş­
mıştı. "Şu an için ümitsizliğe kapılman çok yersiz, Laura. 
Üç aydır ilk kez somut bir ize rastladık. Bugün yarın ko­
canı bulacağımıza eminim. Sana gerçeği söylüyorum," di­
yordum ona. Onu takdir ediyor, kendimi onun dostu gibi 
hissediyordum ve onu teselli edebilmek için her şeyi ya­
pardım. 

Bununla beraber, o bizi değil ,  sadece ormanın sakinle­
rini d inl iyordu: carachupausayı, papasiyi , huapapayı, ayaynıa­
nıanı,  yun<�u rurı.ıyu ve yanaboa i le nakayı , ayrıca maymun 
makisapa, kurbağa wapo ve kaplumbağa cupisuyu. 

Birden tüm orman dilsizleşti. Bütün kuşlar sustu, ba­
lıklar ve yılanlar sustu ve kaybolmuş bir çocuk gibi hiç 
durmadan inleyen ayaymamanın ağlamasından başka ses 
duyulmaz oldu . Amazon'da gece olmuştu. 

Laura Sheldon, kızlık adıyla Laura Sligo, başını bu yalnız 
şarkının geldiğini sandığı yere çevirdi ve oturduğu sandal­
yede büzülerek ağlamaya başladı .  Uzunca bir süre bu son­
suzl uğun içinde sadece iki şarkı duyuldu: Laura'nın ve 
ayaymamanın ağlamas ı .  

Cesar Calvo, Iquitoslu bu iyi adam, yanına gidip onunla 
bir kardeş gibi konuştuğunda gece iyice çökmüştü. 

"Onu bulacağız. Ama şimdi uyumanız gerek. Yarın zor 
bir gün geçireceğiz,  Unine'ye kadar yedi saat, ashaninka 
topraklarına varıncaya dek ise bir o kadar daha yol gidece­
ğiz. Uyumalısınız. Kanolar hazır mı gidip bakayım ve yer­
lilerle hesabı kapatayım . U marım canları kürek çekmek 
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ister," diye ekledi La Atalaya'daki diğer kul übeye doğru 
i lerlerken.  

Sonra da ben gittim yanına, ama bir  kardeş gibi değil, 
daha önce onun kadar zeki, cesur, very nice bir kadınla 
tanıştığımı hiç hatırlamıyordum. 

" C anlan Laura ! Göreceksin yarın kocanı bulacağı z .  
Umarı m ona sarıldığında bol bol gülersin çünkü henüz 
güldüğünü görmedim. Sanırım artık vakit geliyor." 

Yüzünde zoraki bir gülümseme belirdi ve endişelen­
mememi, kendini daha iyi hissettiğini söyler gibi eliyl e 
kolumu tuttu. 

Biraz sonra Cesar döndü. Her şeyin yolunda olduğu­
nu, en azından Unine'ye kadar her birimizin ayrı kanolarda 
ve ikişer kürekçiyle gideceğimizi söyledi.  

"Sadece Unine'ye kadar mı?" diye sordum. 
"Evet öyle .  U nine'ye vardığımızda kendi m i z  kürek 

çekmek zorunda kalacağız.  La Atalaya'daki bu ye rliler, 
ashaninkalar hakkmda hiçbir şey bilmek istemiyor." 

Bir süre daha, yıldızsız gecede, gitmeye hazırlandığımız 
Tierra Alta yönüne bakarak bekledik. Sonra kulübeye gi­
rip yelken bezleriyle sarıp sarmalanmış halde uyumaya 
çalıştı k; tüm ormandaki en iyi kan emici ler olan minik 
yarasalar pirilerden korunmamız gerekiyordu. 

Ancak gecenin uzun bir bölümünü uykusuz geçirmeme 
sebep olan şey piriler değil, yağmur mevsiminin iyice yak­
laşmış olmasıydı .  Bizim Iquitoslu bilge bundan hiç sö:; 
etmiyordu ama onun da huzursuz olduğunu hissediyor­
dum. Eğer acele etmezsek yağmur dönüş yolumuzu ka­
patacaktı ve sular çekilip nehir kanoyla geçi lebilecek h::ık 
gelene kadar uygarlıktan uzakta yaşayan ashanirıkaların ar:ı ­
sında kalacaktık. 

Ashanin kalar iyi olmasına iyi insanlardı ama, kauç u k  
avcı ları winchesterleriylc geldiğinden beri ormanda çok 
şey değişmişti. Hiç riske girmeden bir an önce gidip döı ı ­
memiz daha iyiydi. 
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Ertesi sabah Cesar Calvo'nun kiraladığı kanolara dağıl­
dık ve Laura ortada olacak biçimde sıralanıp Ucayali' nin 
yukarılarına doğru tırmanmaya başladık. Yedi saat sonra, 
hiçbir talihsizlik yaşamadan Unine Nehri'nin Ucayali'ye 
karışan sarı sularını gördük ve beklenen anın yaklaştığını 
anladık. Laura nihayet kocasının akıbetini öğrenecekti. 

O sırada yerli ler küreklerini kaldırarak nehrin küçük 
adalarından birinde beliren kırmızı ağaçları gösterdiler. 
Bunlar, sonraları Cesar'ın dediği gibi, U nine Nehri ağzın­
da görülen palosangre isimli bildik bir bitkiydi.  

Çok heyecanlanan yerliler tekrar küreklere asılıp bizi 
kıyıya kadar götürdüler. Onlar için yolculuk buraya ka­
dardı . 

Cesar onlara La Atalaya'da konuştukları parayı verdik­
ten sonra, "Devam etmek istemiyor musunuz?" diye sor­
du. "Eğer bizi Unine'nin yukarısına götürürseniz iki mis­
lini veririm," diye ekledi. 

Ama işe yaramadı ,  çok korkuyorlardı . H ızlı bir veda­
laşmadan s onra kanolardan ikisine doluşup köylerine 
doğru uzaklaştılar. Yüzlerce maymun -Yukarı Amazon'un 
yarı deli maymunu makisapal ar- etrafımızda çığlık atı­
yordu.  

O sırada Iquitoslu bilge Cesar Calvo gökyüzüne bakıp 
şöyle söyledi: 

"Havanın kararmasına henüz çok var. Belki de en iyisi 
U nine'nin kıyısından yürüyerek devam etmek. Böylece 
nehir ağzındaki girdaplardan da kurtulmuş oluruz."  

Büyük bıçağımı çekip , "İyi fikir, '' dedim ve palosangre­
lerin arasına dalıp yol açmaya başladım. O ve Laura, kü­
rekçilerin bıraktığı kanoyu taşıyarak beni takip ettiler. 

U nine Nehri'nin kıyısından ayrılmadan, su sesini takip 
ederek dört saat boyunca yürüdük. Ashaninka toprakların­
daki ilk gecemizi geçirmek için kıyıda kumluk bir yer 
aradık ve geceye hazırlanmaya başladık. 

B i z  ç adı r kurup çevresinde ateş yakarken Laura 
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Sheldon, kızlık adıyla Laura Sl igo, "İ lk nöbeti kim tuta­
cak?" diye sordu. 

" Ben iki nöbet tutacağım, seninkini ve kendiminkini," 
diye cevapladım. 

Öfkelenince hep yaptığı gibi kaşlarını çatıp başıyla red­
detti . 

N öbetimin başladığını göstermek için kıyıdaki ağaç 
kütüklerinden birine oturarak, " İtiraz istemiyorum,"  de­
diın. 

Iquitoslu iyi adam Cesar Calvo gülümsedi, "O genç 
ve güçlü bir adam, bunu kaldırabilir," dedi ve tartı şına 
bitti. Bir süre sonra ikisi de çadırda uykuya daldılar. 

Tüm ormanda Unine'nin mırıltısı ve çadırı koruyan 
ateşlerin Çıtırtısı dışında ses duyulmuyordu. Gün boyu 
şarkılarıyla bize arkadaşlık eden kuşlar ve yılanlar neredey­
di? Gürültücü makisapalar neredeydi? Belki de kıyıyı çev­
releyen palosangre ağaçları arasında gizlenmiş bizi gözlüyor, 
deliklerinden çıkıp saldırmak için boş bir anımızı bek­
liyorlardı .  Ama onlara bu fırsatı vermeye hiç niyetim 
yoktu . Gözlerim ormana dikili, en küçük fısıltıya, kırılan 
dal ların çıkardığı en hafif seslere bıle kul ak kabartıyor, 
bakışımın yönünü sadece yerimden kalkıp uyuşan bacak­
larımı açarken,  çadıra dönüp Laura'yı düşünerek rahatla­
dığımda değiştiriyordum. Ben onun düşlerinin bekçisıy­
dim ve bu beni mutlu ediyordu. 

Bir makisapanın neşeli çığlığı beni ürküttüğünde de 
onu düşünmeye devam ediyordum. Sakinleşerek, "Güıı  
doğuyor," diye düşündüm. Tam o sırada engerek yılanı 
naka beni koruyan alev çemberini yarıp iki küçük diş ı ı ı ı  
sağ ayak bileğime geçi rdi .  

Cesar Calvo telaş içinde çadırdan çıkarak, "Ne oluyor?" 
diye bağırdı. Acı içinde inlemem onu korkutmuştu. 

Bir metre ötemde yatan engereği gösterdim . Büyü k 
bıçağımla onu ikiye ayırmıştım. 

Cesar, gözleri faltaşı gibi açılarak, "Bu bir naka '"  diyt· 
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bağırdı .  Sonra bıçağı alarak ısırığın olduğu yere derin bir 
çizik attı. 

Laura da çadırdan çıkmıştı . "Ne oldu?" diye sordu. Ama 
Cesar üzerime eği lmiş yaramdaki kanı emdiği için sorusu 
cevapsız kaldı .  

Olan biteni fark ettiğinde, Laura, "Oh my God ! "  dedi. 
Bu sözleri öyle üzüntüyle söyledi ki bir an için acımı unut­
tum. Bu davranışı onun da bana değer verdiğinin bir kanı­
tıydı .  

Yarım saat sonra Cesar, " S anırım tüm zehri çıkardım," 
dedi. O sırada artık gün doğmuştu ve orman sakinlerinin 
şarkısı bizi tekrar sarıp sarmalıyordu. Çadırın yanında bü­
yük, karanlık bir leke; kıyıdaki kuru toprağa yayılıyordu; 
bu leke yaramdan çıkan kandı. 

"Acıyor mu?" diye sordu Laura. 
"Çok değil ,"  diye yalan söyledim .  
Yolculuğumuzu güçleştirmek istemiyordum ve sanki 

o ısırık bana güç katmış gibi, hiç olmadığım kadar canlı 
bir biçimde çadırı sökmeye, kanoya koyacağımız eşyaları 
toplamaya başladım .  

"Devam ediyor muyuz?" d iye sordum onlara. İkisi de 
bana kaygıyla, her an yığılıp kalacağımdan korkarak bakı­
yorlardı .  Ama, Cesar'ın dediği gibi, genç ve güçlüydüm. 
İçeride kalan zehre direnebilirdim .  

Kanoyu suya kadar sürükleyip üçümüz birden kürek 
çekerek Unine'nin yukarısına, yeşil Tierra Alta'ya, Dok­
tor Sheldon'u bulmayı ümit ettiğimiz yere doğru yönel­
dik. Orman sakinlerinin alışıl agelmiş şarkısına yeni bir 
şarkı eklendiğinde, iki saattir nehirde yol alıyorduk. Bu, 
monoton ve sürekli yinelenen bir şarkıydı .  

Iquitoslu bilge daha iyi duyabilmek için başını kaldırdı. 
"Manguareler çalmaya başladı," dedi. Sonra da ashanin­

kaların tahta davullarına bu ismi verdiğini açıkladı .  
"Öyleyse artık çok yakınız," diye i ç  çektim. Oraya bir 

an önce varmak istiyordum.  Ayak bileğim çok şişmişti 
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ve kendimi giderek daha güçsüz hissediyord u m .  Ar tı k 
nakanın zehrinin üstesinden gelebi leceğimden o kadar 
emin değildim. 

lquitoslu bilge beni onayladı .  Evet, ashaninkalar her 
an ortaya çıkabilirlerdi .  Sonra da o zamana kadar gizlcmi� 
olduğu bir şeyi açıkladı : 

"Ashaninkalar iyi savaşçılar ve onurlu insanlardır. Asl:ı 
haince saldırmazlar," d iye başladı söze. Laura ve ben sessiz 
kaldık. "Onların kullandığı zehrin tedavis i  yoktur," diye 
devam etti, "örneğin amawakaların yılanlardan alarak kul­
landığı yakıcı ve acı veren türden bir zehir deği ldir bu 
Onlar tohe bitkisinin zehrini kullanırlar, bu ise hiç acı ver­
meden anında öldürür." 

Sanırım o an Laura ve ben karşı karşıya kal dığım ız 
tehlikenin gerçek yüzünü fark ettik. Cesar Calvo'nun ncyı 
ne zaman söyleyeceğini çok iyi bildiğine hiç şüphe yoktu 

" Sonuçta bize zarar vereceklerini sanmıyorum.  Dalı:ı 
önce defalarca söylediğim gibi, onlar barışçı viracochalar:ı 
saldırmaz," diye bitirdi .  

B u  arada manguareler ormanda çalmaya devam ediyor. 
sesleri giderek güçlen iyordu. Unine Nehri 'nin oldukç:ı 
dar bir yerindeydik. 

B i rden kürek çekemez hale geldim. Hareket ettirim·t· 
bile ağrıyan kollarımda ve bacaklarımda güç kalmamıştı 
Bununla beraber, çektiğim acıyı umursamıyormuş gib ı .  
kendimi mutsuz hissetmiyordum. Çünkü önünde sonun­
da, Cuzco'da tanıyıp dünyada en değer verdiğim kadı ı ı  
olan Laura ile beraberdim ve önemli olan onun Doktoı 
S heldon'u bulup yağmur mevsimi başlamadan onunla bi r­
l ikte dönmesi , ashaninkalar arasında yaşamak zoruııd . ı  
kalmamasıydı; zira ashaninkalar davullarını, yani ınanguarc 
!erini hiç durmadan çalan gürültücü insanlardı ve La ura' ıı ı ı ı 
bunlara katlanmak zorunda kalmasını istemiyordum, ayay 
maman gibi ağlaması hoşuma gitmiyordu .  

"Ağlamıyorum," dedi o sırada Laura. 
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Biraz doğrulup gözlerim i açtım.  Artık kan oda değil ,  
U n i n e  kıyı s ın d a  bir  yerde u z a n ı yord u m .  La ura d a  
gerçekten ağlam ıyor, tam tersi ne,  beyaz bir  mendi l le  
yüzümün terini kurularken gülümsüyordu. 

"Sana ki n i n  verdik ve ateşi n  oldukça düştü , "  diye 
açıkladı.  Gülümsemeye devam ediyordu. 

Utanıyordum. Ateş yüzünden sayıklarken neler söyle­
miş  olabileceğimi b i lmiyordum.  Gerçek d uygularımı  
açıklamış ol maktan korkuyordum 

Cesar Calvo yanımda diz çöküp, " Davulları duyuyor 
musun?" diye sordu. 

Duymamak imkansızdı. Manguarelerin gürlemesi tüm 
ormana yayılmıştı . 

"Umarım ashaninkalar çabucak gel ir. Sadece bir shirirn-
piare senin hayatını kurtarabilir," dedi. 

"Slıirinıpiare mi?"  diye sordum. 
"Büyücülerine böyle derler."  
Ayağa kalkmaya çalıştım ama boşuna. Gücüm kalma­

mıştı. Sonumun geldiğini düşündüm. 
"Laura, Cesar, beni bir dakika dinleyi n , "  dedim onlara. 

"Beni burada bıraksanı z iyi olur. Siz bensiz devam edin 
ve yağmurlar başlamadan önce Doktor Sheldon'u bulun. 
Sizleri tanıdığım için gerçekten çok mutluyum . "  

"Crazy boy ! "  diye bağırdı Laura gülerek. Iquitoslu iyi 
adam da güldü. Ne olursa olsun beni terk etmeyi düşün­
müyorlardı . 

Bu sefer sakin ve rahatlamış bir halde tekrar uykuya 
daldım; düşümde üçümüzü, Laura'yı, Cesar'ı ve kendimi 
nıakisapa eti pişirerek bir parti verirken gördüm. Partide 
bir s ürü şamata yapılıyordu; sanki yalnız değildik, birçok 
insan vardı ve hepsi de yemek yiyip şarkı söylüyor, bir  
yandan da bağırıyordu. 

Duyduğum seslerden huzursuz olup gözlerimi tekrar 
açtığı mda, dört gözle beklediğimiz ziyaretçilerin gelmiş 
olduğunu gördüm. Önce üç ashaninka vardı önümde, sonra 
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on, yüz, bin tane oldular. U nine'ni n kıyılarını olduğu gibi 
dolduruyor, yaylarını ve oklarım sallıyorlardı. Çırılçıplak geli­
yorlardı, yüzleri ve vücutları kırmızı ve siyaha boyanmıştı. 

Cesar Calvo i le Laura, gruba liderlik ettiğini düşün­
dükleri adamla konuşmaya çalışıyorlardı .  Durmadan beni 
işaret ederlerken çok önemli o iki kelimeyi duyduğumu 
sandım: Naka ve slıirimpiare. Sonra bilincimi kaybettim. 

Ashaninkalar biz i  yaşadıkları yere götürmeyi kabul  
ettikten günlerce sonra bilincim yerine geldi ve  bu arada 
olup bitenlerden haberim yok. Cesar Calvo'nun sonradan 
anlattığına göre , etrafımız çocuklarla çevri l i  halde köye 
girdiğimizde genel bir  neşe hakimmiş.  Görünüşe bakı­
lırsa, Laura'nın sarı saçları ashaninkaları çok eğlendiri­
yordu, içlerinden birinin saçlarına dokunması köyün geri 
kalanının kahkahayı koyvermesine yetiyordu. 

Sonra da Pullcapa Ayumpari,  şu bizim slıirinıpiare, tüm 
azametiyle ortaya çıkmıştı ; vücudunu ve yüzünü üç farkl ı 
renge boyama hakkına sahip tek ashaninka oydu; diğerleri 
gibi kırmızı ve siyahın yanı sıra beyaz renk de vardı . 

"Bize zarar vermeyeceğini hemen fark ettim .  Sanki 
şişlik onu endişelendiriyormuş gibi, kaşları çatılmış, ayak 
bileğine bakıyordu," diye anlattı Cesar. "Her bir ashaninb 
iki kulübe inşa eder," diye devam etti . " Kulübelerden biri 
ailesi içindir, buna tantootzi derler; öbürüne kaapa derler  
ve misafirleri içindir. Pullcapa Ayumpari seni  kendi kaapa­
sına götürmelerini emretti. Laura ve benim için de köyüıı 
öbür yakasında güzel bir kulübe tahsis ettiler. Sen hiçbi r 
şey hatırlamıyor musun?" 

"Çok az," diye cevap verdim. "Ashaninkaların bana bak­
tığını ve kendimi giderek daha güçlü hissettiğimi hatırlı ­
yorum.  Bir de yağmuru hatırlıyorum. Kaapa nın çatı sımb 
çıkardığı seslere uyanıyordum." 

"Çok doğru. Yirmi gün boyunca ölüm kalım mücadl' 
lesi verdin. Yağmur mevsimin başlaması iç in gerekendl' l l  
daha uzun bir zaman." 

2 1 4  



Cesar Calvo yanı lmıyordu.  Shirimpiare Pullcapa Ayum­
pari 'nin evinde yi rmi gün kaldım ve oradan çıktığımda 
tamamen iyileşmiştim. Sonra, yaşlı bir kadın kendisini 
izlememi işaret etti ve beni arkadaşlarımın kaldığı kulübe­
ye kadar götürdü. İçeri girer girmez Laura'yı gördüm, 
yüreğim hop etti: Tekrar güzel bir  kadın, Cuzco'da tanı­
mış olduğum beautifııl gir/ olmuştu. Sanki ashaninkalar 
onunla da ilgilenmiş ve ona da sağlığı m geri vermişti. 

Laura bir çığlık attı ve beni kucakladı . Aynı anda hem 
gülüp hem ağlıyor, beni görmekten çok mutlu olduğunu 
söyleyip duruyordu. Öleceğimden korkmuştu. 

Yine de yıkılmış bir haldeydi.  Kocası hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Köyde Doktor Thomas Sheldon'dan hiç 
iz yoktu. 

"Yerliler bizimle konuşmak istemiyor," diyerek araya 
girdi Cesar Calvo. "Bir şey söylemek istemiyorlar ya da 
söyleyecek bir şeyleri yok. Ne zaman soru sorsam gül­
meye başlıyorlar. Slıirimpiarenin hizmetimize verdiği yaşlı 
kadın da öyle .  Ağzından bir şeyler almaya çalışıyorum ama 
faydasız. Gülüyor ve işine devam ediyor. "  

" B i r  şeyler biliyorlar, buna eminim," diye içini çekti 
Laura. Ama söylediği şeye o da inanm ıyordu.  

Yolculuğumuzun böyle sona ermesini ummuyorduk. 
Tehlikeyi , hatta ölümü göze almış bekl iyorduk;  ama 
Laura 'nın kocasıyla ilgi l i  haberler almayı da bekliyorduk. 
Bununla beraber, her şey ters gidiyordu. Bize çok özel 
m isafirler gibi davranıyor, ama kesinlikle tek söz etmi­
yorlard ı .  

Bu arada durmaksızın yağmur yağıyordu.  Kulübeler, 
ağaçlar, çiftlikler yağmura teslim olmuştu . Ormanda yağ­
murun şarkısından başka ses duyulmuyordu .  

" B u  yüzden buradayız," diye düşünüyordu Iquitoslu 
bilge, "çünkü Unine'nin aşağısında sular çok yükseldi, kü­
rek çekm ek imkansı z .  Yağmur kesil i r  kes ilmez bizi  La 
Atalaya'ya götürecekler." 
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Derken, Pullcapa Ayumpari 'nin tantootzisine girip içe­
riye bir göz atma düşüncesi aklımı kurcalamaya başladı.  
Eğer Doktor Sheldon, Uninc'nin yukarı larına çıktıysa -
ki böyle bir  olası lığın var olduğunu bil iyorduk- köyde 
bir iz bırakmış olmalıydı. Öyleyse ona ne olduğunu öğren­
mek için --bu izlerin bulunacağı en uygun yer orasıydı- o 
tantootziye girmek yeterliydi.  

Bu konuyu Cesar Calvo ile konuştum_ 
" Laura'nın eli boş dönmesine izin veremeyiz. Belirsiz­

l ikten daha kötü şey yoktur. Kocası öldü mü yoksa hayatta 
mı öğrenmek zorunda," dedim ona. 

"Bu çok tehlikeli .  Bir ashaninka, evine izinsiz gireni 
asla affetmez. Cezası ölümdür. Daima, istisnasız." 

Uzunca bir süre yağmura bakarak sessiz kaldım. 
''Yağmur mevsimi neredeyse bitecek ve o gün asha­

ninkalar kutlama yapacak. Ama burada değil ,  köyde. U nine 
kıyılarına gidilecek," diye fısıldadı lquitoslu bilge. "Bu tek 
şansımız," diye de ekledi .  

"Deneyeceğim," dedim. 
Cesar Calvo gülümseyerek onayladı .  Kararlı l ığımın 

gerçek sebepleri gözünden kaçmıyordu_ 
" Laura'nın aklını kaç ı rmasından korkuyorum," d iye 

açıkladım. "Giderek içine kapanıyor. Ormana bakıp tek 
söz etmeden saatler geçiriyor." 

"Evet, bir şeyler yapmak yerinde olur," diyerek yürek­
lendirdi beni Cesar. 

Amazonlar' da gökyüzü tekrar maviye bürüneli bir haf­
ta olmamıştı. Ashaninkalar bu değişimi , başka bir dün­
yadan gelen bizler için çocukça denebilecek bir tutkuyL:ı , 
kahkahalar ve çığlıklarla karşıladılar. Coşkunlukları hay­
ranlık uyandırıcıydı .  Onların durumunu bizimkiyle kıyas­
lamak imkansızdı .  Onlar mutluydu,  biz değildik. 

Kutlamalar için hazırlıklar erkenden başladı. Savaşçılar, 
ihtiyarlar, çocuklar, hepsi de kadın lar tarafından süslen i­
yordu.  Tantootzisinin kapısında oturan Pul lcapa Ayumparı 
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tavuskuşuna benziyordu. Şüphesiz kutlamaların en göze 
çarpan kişisi oydu. 

Öğle olduğunda köy tamamen boşalmış sayılırdı. Gi­
rişte gözcülük yapan üç savaşçı duruyordu ama içtikleri 
chuchııwasi yüzünden görevlerini yapamayacak kadar sar­
hoştular. Harekete geçme zamanı gelmişti .  

Çıkmadan önce Laura'ya, "Shirimpiarenin kul übesini 
yoklayacağım. Bakalım neler oluyor," dedim . O ise hiç 
görmediğim kadar güçsüz bir halde, gözleri kapalı yatağın­
da uzanıyordu. 

Gözlerini açtı, yüzüne bir gülümseme yayıldı ve, "You 
are a brave boy," dedi .  O gülümsemeyi kalbimin en derin 
köşesi nde saklayıp bir şeyler bulmak kararlıl ığıyla dışarı 
çıktım.  

Pul  kapa Ayumpari'nin tantootzisi böyle parlak bir  gün­
de hiç umulmadık ölçüde ışıksızdı ve gözlerimin tüm oru­
na yayı lan nesneleri  seçmesi  i ç in  b ir  süre beklemek 
zorunda kaldım. Diğer eşyalar arasında, shirinıpiarenin  vü­
cuda sürülen bir çeşit yağı sakladığı toprak kapları, kulla­
nı ldığına hiç tanık olmadığım ama ayinler için yapıldığını 
tahmin ettiğim maskeleri gördüm. Biz im kulübelerimiz­
dekinden ne daha büyük ne de daha lüks olan yatağa doğru 
birkaç adım attım ve durdum.  Orada yolunda gitmeyen 
bir şeyler vardı . Ama neydi bu? Gözüme bir şey çarptı 
ama ne olduğunu kavrayamadım.  Her köşeyi tekrar göz­
den geçirdim, sıradışı bir durum yoktu. 

Tantootziye girdiğim sırada baktığım yere dönerek, 
"Onu ilk kez görmüyorum. Daha önce de görmüştüm ' "  
diye geçirdim içimden . 

O zaman ne olduğunu anladım. O nesne, yağ kapla­
rının arasına yerleştirilmiş,  dikdörtgen şeklinde bir nes­
neydi .  Kitaba ben ziyordu.  

Parmaklarımın dokunuşu bu izlenimi doğruladı .  Kapa­
ğında Discoıırs sur les scienses et fes arts. Jean Jacques Rousseau 
yazıyordu. Üçüncü sayfada ise, özenle yazı lmış ve görünce 
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dehşete kapıldığım şu sözler okunuyordu: If lost return f , ı  

Thomas Sheldon. Medical Captain, Fleury, Normandie. 
Sanki güneş ışığı tantootzinin çatısını del meyi başarrrn� 

gibi ,  bir ış ık tüm kul übeyi dolaştı .  Ama benim girmi�  
olduğum yerden değil, -kafamı kaldırınca fark ettim- ı ş ık 
kapıdan gelmişti. Hafifçe aralıktı ve kırmızı bir e l  kapıyı 
yavaş yavaş itiyordu. Bir tepki vermeye fırsat bi le bul::ı­
madan ashaninka tepeme dikilmişti . Yüzü ve vücudu ren­
garenk boyalıydı .  

"Pullcapa l "  diye bağırdım. Ürktüğüm için ya da beıı ı  
bekleyen cezanın verdiği korkudan değil, onu tanır tan ı­
maz duyduğum utançtan bağırmıştım. Hayatımı kurtaraı ı  
adama ihanet etmem hiç doğru değildi .  O na kitabı gös­
terdim, "Bunu Laura için yaptım," dedim .  

Pullcapa Ayumpari , hoşnutsuzluk ya da öfke belirti s ı  
göstermeden, bir babanın çocuğuna yaptığı gibi, ciddi bi r  
biçimde el ini  bana uzatmak.la yetindi. Ona itaat edip eli ı ı ı  
tuttum.  Sanki tekrar beş  yaşıma dönmüştüm. 

Ormandaki patika boyunca yan yana yürürken, "Bir sh i ­
rimpiarenin ne olduğunu şimdi anlıyorum," d iye geçirdiı ı ı  
içimden. O herkes için bir baba, ulu bir ağaç, engin bi ı  
nehirdi; kendisinden daha zayıf olan kardeşlerini yok edcı ı  
Büyük Düşmana karşı mücadele etmeyi öğrenmek için acı 

çekmiş biriydi.  Cesar Calvo'nun söylemiş olduğu sözlc ı ı 
hatırlıyordum, ama hayatım için endişelenmiyordum. 

Pullcapa Ayumpari, hiç konuşmadan, beni ormand:ı k ı  
açıklık b i r  arazide, nehirden toplanan çakıl taşlarıyla yapı l ­
mış tepeciklerin olduğu yere götürdü. Her tepecik okl:ı ı  
ve yaylarla çevrilmiş, beyaz çiçeklerle süslenmişti . Buras ı 
nın ashaninka savaşçılarının mezarlığı olduğunu an lad ı ı ı  ı 

Pullcapa elimi bıraktı ve patikada i lerlememi i şaret ctt ı 
Yine ona i taat ettim.  

Yirmi adım ötede, diğerlerinden ayrı duran bir  tepeci k 
bulunuyordu. Çiçekler yoktu ama üç şeritle süslü bir ne� 

ne vardı .  
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"Demek onu nehre atmadı ,"  diye düşündüm üzün­
tüyle. Çünkü bu süslü nesne Kraliyet Ordusu tarafindan 
Doktor Yüzbaşı Thomas S heldon'a verilen madalya idi .  
Şeritlerden birinin, en büyük olanın üzerinde bir haç ve 
Birlik Bayrağı'nın renkleri vardı. Diğer ikisi Kızıl Haç ve 
Fransa Cumhuriyeti'ni temsil ediyordu. 

Diz çöküp, "Çok acı çektin.  Şimdi huzur içinde yat," 
diye dua ettim. 

Pullcapa'yı bıraktığım yere döndüğümde gitmiş oldu­
ğunu gördüm. Tüm ashaninkaların babası, Unine şenli­
ğine dönmüştü. 

"Bunu ona senin söylemeni istiyorum. Kendimde bu 
gücü bulamıyorum," diye yalvardım Cesar Calvo'ya. Anlat­
tığım şeyler onu çok şaşırtmıştı . Pullcapa'nın tavrına bir 
anlam veremiyordu.  

"Sonuçta böylesi daha iyi. Endişelenme. Hemen şimdi 
Laura'nın yanına gidiyorum,"  dedi. 

O akşamı, köyün etrafindaki ormanda dolaşarak geçir­
dim. Ashaninkaları kıskanıyordum. Sesleri, gülüşleri beni 
nehrin kıyısına sürüklüyordu. Onlar gibi masum ve mutlu 
olmadığım için kendimi şanssız hissediyordum. Kocasının 
öldüğünü duyunca Laura'nın nasıl  tepki verdiğini merak 
ediyordum . Ama merak ettiğim tek şey bu değildi .  Ce­
vaplaması zor ve endişe verici birçok soru vardı kafamda. 
Ben ne yapacaktım? Yolculuğumuz sona ermeden ve o 
Dublin'e dönmeden Laura i le  konuşmalı mıydım? Ya o 
benim için bir şey hissetmiyorsa? Bu sorulara cevap bulamı­
yor, yürümeye, düşünmeye , aramaya devam ediyordum. 

Hava kararırken köye döndüğümde bir grup savaşçı 
bana clıuchuwasi ikram etti. Mutluydular, çok mutluydular 
ve benim de mutlu olmamı istiyorlardı.  Daveti kabul edip 
bir yudum aldım. 

"Hiç fena deği l , "  dedim savaşçılara. 
ChucJıuwasi dedikleri içki kiraz l ikörüne benziyordu 

ve hoşuma gitmişti. İ kinci yudumu da aldım, sonra üçün-

2 1 9  



cüyü , dördüncüyü . İki saat sonra tamamen sarhoş olmuş­
tum ve kendimi onlar gibi mutlu hissediyordum .  Churhu­
ıvasi müptelası savaşçılarla geçirdiğim saatlerden sonra ya­
tağıma nasıl döndüğümü, bu arada neler yaptığımı hatırla­
mıyorum. Ama uyanır uyanmaz karşılaştığım alaycı bakış­
ları düş ünürsek, davranışlarım komik olmal ıydı . 

"Sonunda gözlerini açtın," dedi Cesar. 
"İnsan kafasının cam kırıklarından yapıldığı nı  bilmi­

yord um," diye in ledi m.  En hafif harekette şakakl arıma 
iğneler saplanıyordu. Yatakta uzanıp yatmaktan başka ça­
rem yoktu. 

"Başının ağrıması çok tuhaf İtiraf etmek gerekirse ben 
bir sebep göremiyorum,"  diye dalga geçti Laura. Gülüm­
sediğini, önceki günlerde saplanıp kaldığı umutsuzluktan 
çıkmış olduğunu gördüm. 

"Bel i rsizlik her şeyden daha kötü," diye düşündüm . 
"Şu anda kocasına ne olduğunu bil iyor ve kendini dah::ı 
iyi hissediyor." 

"Sanırım uyumaya devam edeceğim," dedim sonra. 
" İmkansız," dedi Cesar. "Buradan gidiyoruz. Ashanin­

kalar bizi La Atalaya'ya götürecekler." 
"Ne zaman ?" diye doğruldum yerimden. Başımın ağrı­

sını unutmuştum. 
Laura pencereden meydanı i şaret ederek, " Hemeıı 

Kanolar hazır bile," dedi .  
İyice doğrulup dışarı baktım. Bizi götürecek olan grııp 

tantootzinin önünde bekliyordu. Altı kano ve on beş kürekç ı 
sayd ım.  

"Galiba maiyetimizle gideceğiz," dedim . 
"Prensler gibi," diyerek gülümsedi Ccsar Calvo. 
O sırada Laura, ev işlerinde bize yardım eden kadıı ı : ı  

yaklaşıp ona sarı saçlarından bir tutam hediye etti ; b i? ( ·  
çok nazik davrandığı için bunu bir anı olarak saklarnas ı ı ı  ı 
istedi .  Sonra, Unine'de bize eşlik edecek olan ashan i ı ı  
kalarla b i r  araya geldik. 
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Ormanın deri n l i kl e r i ne dalm adan önce P u l lcapa 
Ayumpari ' nin tantootzisine doğru baktık Kapıda ayakta 
durmuş bizi izliyordu. 

" Beni bir dakika bekleyin.  Ona teşekkürlerimi sunmak 
istiyorum," dedi Iquitoslu bilge. Kürekçilerden birinden 
kendine eşlik etmesini isteyerek bu son nezaket göste­
risini yerine getirdi. 

Döndüğünde, "Ne söyledi?" diye sorduk. 
" İyi bir yol culuk yapmamızı  dil iyor, " d iye iç çekti 

Cesar Calvo. Ashaninkaların bu iyi yürekli liderinden ay­
rılmak onu üzmüş gibi görünüyordu.  

Meydanda toplanmış olan adaml arı ve kadınları el i­
mizle selamlayarak son bir kez köye baktık. Sonra nehre 
doğru yola çıktık. 

Yağmur mevsimi boyunca sessiz kalan orman tekrar 
canlanıyordu ve biz hızla U nine'nin aşağısına inerken Yu­
karı Amazon sakinlerinin şarkısını dinliyorduk; a rama ­
basanı n şarkısın ı ,  papasfnin şarkısını,  carachupausa nın ve 
mariquifıa denen ördeğin şarkısını ,  beş yumurta bıraktıktan 
sonra ölen ürkek pangııananın, mavi papağan marakananın 
şarkısını dinliyorduk. Hııapapanın, wonhawinin ve dev 
yungurıı runun şarkılarını dinliyorduk. 

Tüm bu kuşların, daha yüzlerce, binlercesinin şarkısını 
dinleyerek hızla U nine'nin aşağılarına iniyorduk. 

Ama sadece kuşları dinlemiyorduk; tıpkı o sırada anıla­
rının izini süren benim gibi ,  arada sırada kanolarımıza 
yaklaşıp bizi ısrarla izleyen balıkları da dinliyorduk. Anıla­
rım mı ? Bir tantootzi, bir shirimpiare, ayak bileğime uzanıp 
beni tedavi eden eller, Rousseau'nun bir kitabı ve çakıl 
taşlarıyla örülmüş tepeciğin üzerinde Kraliyet Ordusu'na 
ait bir madalya. 

Birden, bir rnakisapanm çığlığı beni korkutarak orma­
nı n diğer şarkı larının üzerinde çınladı. 

"Madalya' "  diye bağırdım o zaman ve benim kanomu 
götüren iki ashaninka güldü.  
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Sonunda anılarımdan arta kalan, bil inmeyen parçayı 
bulmuştum. "O madalyanın hala öyle süslü püslü kalması 
nasıl mümkün olabilirdi? Şeritler? Amazon ikliminde o 

şeritler rengini korumayı nas ı l  başarabilmişti? Doktor 
Sheldon ormanda kaybolalı bir yıldan fazla bir süre geç­
memiş miydi? 

Tüm cevaplar aynı adrese çıkıyordu. 
Ucayali'ye varır varmaz, ashaninkalar en iyi kanolarını 

bize bırakıp nehri kürek çekerek en kolay nasıl geçece­
ğimizi anlattılar ve bizimle vedalaştılar. Sonra akıntıya kar­
şı kürek çekerek, köylerine dönebilmekten mutlu, güle­
rek uzaklaştılar. 

"Ne kadar mutlular !"  diye seslendi Laura. 
Cesar Calvo kanoya atlayıp, "Biz öbür yöne gideceğiz," 

dedi . 
Sakinleşmiş gibi görünerek, "La Atalaya'ya doğru! "  de­

dim.  
Ancak Unine'den inerken bulmuş olduğum cevap hfü 

beni altüst ediyordu, amacımı gerçekleştiremedim. Sesim 
hüzünlü çıktı. 

Önceki aylarda suyun yükselmesiyle nehre yuvarlanan 
ağaçlara çarpmamak, tehlikeye atılmamak için Ucayali'yi 
yavaşça geçtik. La Atalaya'ya vardığımızda neredeyse gece 
oluyordu.  

Biraz sonra, U nine'ye doğru yola çıkmadan önce Lau­
ra'nın oturup ormanı izleyerek ayaymamanın şarkısını din­
lediği , sonra da ağladığı yerde oturuyordum. Ama burad:ı 
da sakinleşemiyordum. 

Iquitoslu bilge, kulübeden çıkıp yanıma oturdu.  
"Ben de onu düşünüyorum," dedi .  
"Pullcapa Ayumpari'yi mi?" 
"Evet. "  
"Thomas S heldon," dedim üzüntüyle. 
Cesar Calvo başıyla onayladı. 
" Senin hayatını bağışladığı gün şüphelen meye ba�-
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tadım. Gerçek bir ashaninka böyle davranmazdı . Bu yüz­
den , bu sabah ona teşekkür etmeye gittim çünkü yüzünü 
görmek istiyordum. Renkli toprak, solgun tenleri gizleye­
bilir ama gözleri gizleyemez. Beklediğim gibi, mavi göz­
ler. Tam da bir İngilizin mavi gözleri . "  

"Ama shirimpiare olmayı nasıl başardı?" 
"O bir doktor, değil mi? Köye gidip önceki shirimpiare­

ye bir şeyler öğretmiş olmalı. Sonra da onu oğlu gibi kabul 
edip halefi ilan etmiştir. Eminim her şey böyle oldu." 

" Kararsızım, Cesar. Bunu Laura'ya söylemeli miyim 
bilmiyorum. Nedenini gayet iyi biliyorsun." 

O sırada bir öksürük sesi duyduk. Birisi, orada olduğu­
nu bize duyurmak istiyordu. 

"Cesar haklı. Thomas, eski shirimpiareyi tedavi etti ve 
böylece onun yerini aldı .  Bunu bana az evvel eşyalarımın 
arasında bulduğum bu mektupta anlatıyor." 

Laura arkamızda duruyor ve elinde bir kağıt tutuyordu. 
"Uyuduğunu sanıyordum," diyerek atıldım. 
Laura gözlerime bakarak, "Her şeyi duydum," dedi. 
B irkaç saniye kadar üçümüz de sessiz kaldık. 
Sonunda, "Peki şu andan itibaren seni hangi isimle ça-

ğırmalıyız?" diye sordum. 
"Kızlık adımla. Laura Sligo."  
Sonra da benden daha kesin bir dille ekledi :  
"Thomas senin bana aşık olduğunu söylüyor. Bu doğru 

mu? Bana söylemelisin. Unutma ki Cesar Calvo şahidi­
mizdir." 

Bir ay sonra ikimiz de Dublin'deydik. 

223 



F I N I S  C O R O N AT O P U S  

Bay Snıith, küçük ses kayıt cihazını kapatı rken, "Fini� 
Coronat Opus," dedi. Sonra da, bir şey söylememize firs:ı ı 
vermeden, onu dinlediğimiz için bana ve arkadaşıma teşek­
kürlerini sunup aceleyle köyün meydanına doğru uzaklaştı 

"İyi ama nereye gidiyorsunuz?" diye seslendik. O ist· 
hızlanarak yoluna devam etti. Beyaz elbisesi, uzun adımla­
rıyla, bir an önce şenliğe yetişmesi gereken bir orkestr;ı 
şefine benziyordu. 

"Kim olabilir?" dedim. 
"Bilmiyorum ama bir yazar olduğuna eminim," ded ı 

arkadaşım. Bu olanlar onu da bir parça şaşırtmıştı . 
Bulunduğumuz yükseltiden dünya sessiz, sakin bir yer 

gibi görünüyordu. Güney rüzgarı , çılgınların, durmada ı ı  
aranan doyumsuzların, sefil ruhlu  kiş ilerin, yalnız uyuyan­
ların, uyanıkken düş gören ezilmişlerin rüzgarı , tüm var­
l ıkların ve şeylerin yerli yerinde o lduğu yanılsamasını do­
ğuruyordu içimizde: Yı ldızlar uzakta ve yüksektelcr; dağ­
lar ve ormanlar bizi çevreliyor ve huzurla uyuyorlar; hay­
vanlar, bir yerlerde gizlenmiş onlar da uyuyor - bazı ları 
otların arasında, bazıları nehir çukurlarında, köstebeklcı 
ve fareler yer altındaki oyuklarında. 

Orada kalmaya heveslendiri yorlard ı insanı ,  -Laur;ı 
Sligo ve arkadaşlarının dolaştığı nemli Amazon' la  kıyaslar­
sak- bu görüntü bize eski romanların sözlerle anlatılaınaı 
bahçelerini anımsatıyordu. Ama harekete geçip yolculu­
ğumuza devanı etmek zorundaydık. Yarın sabahki öyki ı  
okuma seansına uykulu ve yorgun bir halde katılamazdık. 
Birer bira daha içip geceyi sonlandıracaktık. 
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Mezarl ıkla meydan arasmdaki yolu sessizlik içinde, ko­
nuşursak o an içimizde oynaşan iyi huylu cinlerin rahatsız 
olup açı lan ağzımızdan görünmeyen topraklardaki kendi 
evlerine kaçacakları kuruntusuyla geç tik. Yaz başların­
daydık, önümüzde zaman vard ı. Bay Smith' in  b i ze an­
lattığı öyküyü yorumlamak için uygun bir zaman gelecekti 
elbette. 

Şenlik kalabalığı içine gi rdiği mizde, gözlerim izle mey­
danın her köşesini taradık. Ancak ne bir beyaz elbise görü­
nüyor ne de insanlar arasında bir şapka göze çarpıyordu. 

"Bizim iyi ihtiyar büyü gibi bir ortaya çıkıyor bir  kaybo­
luyor," dedi arkadaşı m .  

"Son biramızı onun sağlığına içelim," diye karşılık ver­
dim.  

"Anlaştı k. Hemen iki şişe getiriyorum. " 
Bu sefer biralara ulaşmak daha kolay oldu ve oturmak 

için ki lisenin bahçesine gittik. Çan kulesindeki saat sabahın 
i kisini  gösteriyordu.  

Şenl ikteki iki  farklı grubu arkadaşıma işaret edip ilk 
yudumumu aldıktan sonra, "Görüyorsun ya, herkes ayrı 
telden çalıyor," dedim. Çünkü o sırada şenliğe katı lanlar­
dan bazıları barlara girip bağıra çağıra içki içmekten vazgeç­
mişti. Çok s ayıda çift, diğerlerinden ayrılıp dans etmek 
ve öpüşmek için karanlık yerlere doğru ilerliyordu. 

"İçeride olanlar çıbnak, dışarıda olanlar, tersine, içeri 
girmek istiyor," dedi arkadaşım.  

" N asıl yani?" 
" Hiç,  saçmalık," dedi sonra. "Büyükbabamın her za­

man söylediği bir söz. Evli olanların bekarları kıskandığını 
söylerdi ve bekarların da tam tersini yaptığını . Başka bir 
i fadeyle ,  içeridekiler çıkmak için didi necekler, dı şarı­
daki ler de içeri girmek için." 

"Peki şimdi bu nereden aklına geldi ?" diye sordum. 
"Meydana bakıyorum, işte . Aklıma dans edenlerin ço­

ğunun barda olmayı , barda olanların da dans etmeyi tercih 
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edeceği fikri geldi.  Hayat böyledir," dedi teatral bir ifa­
deyle ve içini çekti. 

"Benim babam da buna benzer bir şey söylerdi .  Derdi 
ki, evlenip de pişman olmayanlar için gökyüzünde dev 
bir pasta vardır. Bu pasta hala el değmeden duruyor. " 

İkimiz birden büyüklerim izin şüpheciliğine güldük. 
Onların aşk hakkmdaki düşünceleri, sağlığına içtiğimiz 
Bay Smith'ten çok farklıydı .  

Ancak ruh halimiz gülmeye deği l ,  melankol iye daha 
yakındı ve hemen bu uçarı konuşmaları bir yana bıraktık. 
Şenlik olması iyiydi ,  güzeldi ama bize bulaşmasını istemi­
yorduk; hiç değilse o gece. Arkadaşım ve ben üçüncü bir 
gruba dahildik. Hal böyleyken, önceki halimize dönüp, 
düşünceler içinde, arada sırada orkestranın çaldığı yavaş 
ve yumuşak müziğe d i kkatimizi vererek sessiz kaldık. 
Çan kulesinin saati iki buçuğu vurduğunda, biralarımızı 
bitirip arabaya yöneldik. 

O zaman arkadaşım, "Okuma seansı saat kaçta başlı­
yor?"  diye sordu. 

"Amcam hiçbir şey söylemedi ama sanırım saat ona 
doğru . "  

"O kadar erken mi?" 
" S aat onda kahvaltı. Öykülere on b ire doğru başl:ı -

yacağız . "  
"Sen kaç tane okumayı düşünüyorsun?" 
"Dört tane kadar. Ya sen?"  
" Henüz bi lmiyorum.  Sanırım sadece bir tane. B c ı ı  

okumaktan çok dinlemek için gidiyorum. Peki amcaıı ; 
O bir şeyler okuyacak mı?" 

"Bu konuda da bir şey söylemedi. Ama eminim okrn 
Sanırım kısa bir deneme okuyacak. Ondokuzımcu yüzyıl nasıl 
ikinci ve sonuncu Altın Çağ oldu ya da buna benzer bir karnı . " 

"Öyleyse iyi vakit geçireceğiz ."  
"Umarım. Ayrıca böyle günlerde ne leziz §eyler yediğı 

mizi bi liyorsun." 
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Kelimeyi vurgulayarak, "Dükler gibi ' "  diye haykırdı .  
Arabaya varmıştık.  Müziğin, şenliğin uğultusu yine 

uzaklarda kalmıştı ve arkadaş ımla ben -sonunda sakin, 
rahatlamış biçimde derin bir nefes alarak- veda sigaramı­
zı içtik. Son konuşmalarımız elbette Bay Smith hakkın­
daydı .  

"Bizimle gelmemiş olması üzücü . O d a  gelseydi yarınki 
sohbete renk katardı," dedi arkadaşım. 

"Bu benim suçum. Aklımdan geçti ama sonra onu davet 
etmeye cesaret edemedim," diye karşı l ık verdim. 

"Bu gece ne çok bilinmeyen var, değil mi? lsmael'in 
kertenkeleleri , Bay Smith'in öyküleri . . .  " 

"Ne demezsin'  U zun zamandır böyle özel bir gece 
yaşamamıştı m ! "  

"Ben d e  öyle. Ama çok iyi oldu. Hayatı çekilir kılan 
böyle gecelerdir ." 

Motoru çalıştırarak, " Pekala, artık gidiyoruz," dedim. 
O köyden Obaba'ya kadar yüz yirmi yedi dönemeç 

vardı : Uzunca ama hafif denebilecek ve yokuş yukarı uza­
yan seksen tane, oradan dağın öbür yanına geçerek yokuş 
aşağı inen kırk yedi tane. Hep ormanlar içinde ilerleyen, 
denize ters istikametteki demiryoluna varmak için yarım 
saatten biraz fazla zaman kalıyordu. 

Dönemeçlere rağmen kelebekli yoldaki yolculuğumuz, 
ağaçlar arasında sakin ve güvenli bir geziye dönüştü, zira 
karşı yönden gelen arabaların ış ıkları çok önceden fark 
edil iyordu. 

Yirmi kadar dönemeci geçtiğimizde arkadaşım , ''Yüz 
yirmi yedi tane dönemeç olduğunu nereden bil iyorsun?" 
diye sordu. 

"Sana önceden söylediğim gibi, tüm çocukluğum bu 
yollarda bis iklet sürerek geçti . Pedal lara basıp bağıra çağıra 

· sayarak buralardan defalarca geçmiş olmalıyım: Kırk, kırk 
bir, k ırk iki! Bu dönemeçleri ezbere bil irim. Şu önümüz­
dekini görüyor musun? Obaba'dan gelirken saymaya baş-
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!arsan yüzüncü dönemeç budur. Geldiğim köyden başlaya­
rak sayarsan yirmi yedincidir." 

"Sanırım burası sizler için özel bir yer ," dedi arkada­
şını gülümseyerek. 

"Ama sadece yüzüncü olduğu için değil .  Yukarıda bir 
de köprü vardı .  Ii:ala d uruyor o köprü. Zaten altından 
geçen suyu gördün," diye açıkladım . . .  Soruyu sorar sor­
maz geçmişten konuşmaya başladım, yüzüncü dönemeç 
geride kaim ıştı .  

Arkadaşım sessizce dinliyordu, ben de sözü anı lara bı­
rakt ım.  

"Bu yol bizim iç in  çok anlamlıdır. B isiklet de öyle 
elbette. Yedi yaşı mızdan itibaren, Obaba çocukları olarak 
e n  ö n e m l i  uğraş ı m ı z  b i s i kl ete b inmeyi öğrenmekti . 
Matematik, Dilbilgisi, ki lisede yapılan Din Tarih i  dersleri 
önemli deği ldi ;  önemli olan tek şey, yaşça büyük olan 
çocukların Obaba meydanında verdiği bisiklet derslerine 
kat ı lmak ve i ki tekerlek üs tünde her yere gidebi len bu 
seçkin grup içinde iyi bir yer elde etmekti .  Dokuz on 
yaşlarında bir çocuksan, bunu becerecek yetide olamazdın , 
bir kenarda bekleyen iki nci s ınıf çocuklar arasında olur­
dun . . .  " 

Anılarıma bu noktada ara verip arkadaşımın da görebil­
mesi için kolumla sağ tarafı işaret ettim. Obaba'dan saya­
rak gelindiğinde, seksen sekiz numaralı dönemece varaı ı 
düzlüğe girmiştik. Gündüz gözüyle buradan geçen her­
hangi biri , dar vadiyi ve deniz kenarındaki plaj ları seçebi ­
l irdi .  

"Geceleyin de manzara hiç fena değil ,"  dedi  arkadaşıı ı ı  
"Arkadaki ış ıkları görüyor musun?" 
"Onlar ne' Evler mi gemiler mi?" 
" Gemiler . " 
Arabanın hızını azaltıp yolun bu kısmını ışıkları seyn· 

derek geçtik. Temiz hava sayesinde, kıyıdaymış gibi gör i ı  
nen ışıkların yakınlığına şaşırmıştık. 
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Burayı da geçtikten sonra, arkadaşım, "Tepeye varma­
mıza ne kadar kaldı?" diye sordu .  Tekrar yokuş tırmana­
caktı k.  

" Kırk dönemeç. Ama merak etme, oraya vardığımızda 
Obaba Vadisi olduğu gibi önümüzde duruyor olacak. 
Birkaç dönemeç sonra da evdeyiz !  Buna değer, değil mi?" 

" S an ı r ı m  öyl e .  D e m e k  buraya kad ar b i s i kle t le  
ge lirdiniz . . .  " 

"Hem de haftada birkaç kez . "  
"Öyleyse sizler gerçek bisikletçilerd iniz ."  
"Sonuçta Hilario gibi olamazdık. . .  " 
"Hilario mu?" 
"Evet, I - I ilario, dünyanın en iyi yarışçısı . Bir şey daha, 

doğum yeri Obaba'dır." 
Arkadaşım, doğal olarak, kimden söz ettiğimi bilmi­

yordu ve ben o gecenin bilmem kaçıncı anısını anlatmaya 
hazırlandım . . .  Belki sadece bir yolculuk için çok fazla anı , 
sadece bir kitap için de çok fazla. Ancak o sırada belleğim 
çıra gibiydi ve manzaranın yaydığı ısı onu tutuşturuyordu.  

Arıılara olan merakım yüzünden özür d ileyerek, "Açık 
mavi renkl i ,  şu tek parmağınla kald ı rabileceğin türden 
bir yarış bis ikleti vardı ," diye söze başladım .  "Öğleden 
sonraları yarış külodumı, o rengarenk gömleğini giyip kö­
yün etrafında antrenman yapmaya çıkıyordu.  Onu her gö­
rüşümüzde, 'Hilario gidiyor, bakin ! '  diye bağırıyorduk. 
Ne zaman aynı yolda gitsek arkamızdan gel ip bizi geçiyor, 
hemen sonra da dudakları m ızdan onun için övgü dolu 
sözler dökül üyordu. 'Bizi nasıl soll adı gördünüz mü? Ok 
gibi geçti! Olağanüstü bir bisikletçi. ' Tek kelimeyle ona 
hayrandık. B izler yokuş aşağı giderken iki büklüm öne 
eğilmeyi bil iyorduk ve böylece çok şey bilenler arasında 
yer alıyorduk. Ama l -Iilario'nun yanında bir hiçtik. O bü­
tün kategorilerin üstündeydi.  Eğer yaşça bizden daha bü­
yük bir çocuk gelip onun o kadar da iyi olmadığını söy­
l e rse ,  hep b i r  ağızdan, 'Nasıl iyi deği l ?  Öyleyse neden 
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renkli tişört giyiyor?' diye soruyorduk. Eğer aynı çocuk, 
bize, bu tişörtten herkes giyebilir derse o zaman gülmeye 
başlıyor, ' Herkese veriyorlar mı? N eden sen de bir tane 
giymiyorsun? Şimdi git, bakalım döndüğünde üzerinde 
aynı tişörtten olacak mı?' diye savunuyorduk. Çünkü ço­
cuklukta tüm tartışmalar ad hom inem dir. Çünkü insan­
oğl unun edimlerinin çoğunu belirleyen uyarıcının kıs­
kançlık olduğu düşünülür. Bunun geçerli bir akıl yürütme 
olduğu söylenir durur. 

"Ancak, sonuç olarak, bizim daha fazla kanıtımız vardı. 
Örneğin Obaba'nın en seçkin barında ası l ı  duran üç fo­
toğraf: Hilario gülümsüyor, Hi lario kollarını kaldırıyor, 
Hilario bitiş çizgisine ilk sırada giriyor. Köydeki kıskanç 
insanların bizi ikna etmeye çalışması boştu. Ona olan inan­
cımız sarsılmazdı .  

"Günü n  birinde, biz henüz ergenlik çağındayken, bir 
bisiklet yarışı yapılacağı ilan edildi. Ş imdi üzerinden geçti­
ğim yolda düzenlenecek ve yarışçılar Obaba'nın içinden 
geçecekti. Birisi, 'Hilario da yarışa katılacak,' demiş olma­
l ıydı .  Bu haber, o sıralarda kendi aramızda söylemekten 
bıkmad ığımız bir türküye dönüştü. 

"Sonunda, bir Pazar günü yarış zamanı geldi çattı ve 
hepimiz birazdan göreceğimiz l imandaki tepeye tırman­
dık . . .  Hem de yürüyerek çıktık, çünkü yolda çok arab:ı 
olacağını düşünerek büyüklerimiz bisikletlerimizi alma­
mıza izin vermedi .  Varır varmaz şuradaki tepeciğe ktı­
rulduk, görüyor musun?" 

"Evet, evet, görüyorum ."  
" Buraya yarışı daha iyi izleyebilmek için geldik, çünki i 

parkurda yarışçıların yokuş yukarı çıkacağı son bölüm bu­
rasıydı . "  

"Sonra?" 
"Tam gelip tepeciğe kurulmuştuk ki b i rden insanLı ı 

aras ında bir uğultu, borazan sesleri, fişek patlamaları du­
yuldu.  Yarışmacılar geliyordu. ' İ lk üçü göründü !  İ lk üç i ı  
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göründü! '  diye bağırdı birisi ve biz kafamızı uzatabildiği­
miz kadar uzatıp Hi lario'yu görmeye hazırlandık. Doğal 
olarak, o ilk üçün içinde Hi lario'yu göreceğimizden emin­
dik, bundan hiç şüphemiz yoktu. Biraz daha bekledikten 
sonra, işte orada, dönemeçte ilk üç yarışçı belirmişti . Da­
ğın şampiyonu olmak için zirveye giden sprintleriııe başla­
mışlardı .  İçimizden biri, 'Bastır Hilario! '  diye bağırdı . Ama 
bu 'Bastır Hilario' da neyin nesiydi? Acaba bu üç kişinin 
içinde o da var mıydı ?  Hayır, hayır yoktu. Çok tuhaftı 
ama bu üç yarışçının Hilario i le uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktu. 

"Gruba hakim olan sessizliği içimizden biri, 'Nasıl gi­
diyorlardı gördünüz mü? Bacakları görülmüyordu adeta! '  
d iyerek bozdu. 'Doğru, birbirlerinden adamakıl l ı  kop­
muşlar. Ama arkadaki grup birazdan onlara yetişecek,' 
diye destekledi bir diğeri . 'Hilario gücünü sona saklıyor 
olmal ı .  Böylesi daha iyi . Onda öyle bir sprint olduktan 
sonra . . .  ! "  diye tamamladı bir üçüncüsü." 

"Arkadaki grup da geçti ve hala Hilario'dan iz yoktu," 
diye tahminde bulundu arkadaşım. Başka söz etmeden 
aşağıda, vadide seçilen ışıkları işaret etti . Bunlar Obaba'nın 
ışıklarıydı . 

"En azından biz onu görmedik. Reklam arabalarından 
oluşan bir konvoy, siyah deri elbiseleriyle motorcular, 
her renkte ve her boyda bisikletçiler gördük ama bizim 
Hilario'dan hiç iz yoktu. Yarışçı grubu tıslaya tıslaya önü­
müzden geçip yokuş aşağı inmeye başladığında, hepimiz 
şaşkın, ne düşüneceğimizi bilemeden kalakaldık. 'Bu da 
ne demek oluyor! '  diye bağırdı içimizden biri öfkeyle.  
Çünkü ona göre bu,  H ilario'nun başarısızlığından çok ka­
derin bir cilvesiydi .  

" Böylece, süklüm püklüm bir  halde, yokuş aşağı evin 
yolunu tuttuk. 'İlk kez bir yarış Obaba'dan geçsin, sen git 
düş,' dedi kızgın olan . 'Düşmüş mü?' diye atıldı diğerleri. 
'Elbette düştü! C)yle o lmasa neden yarıştan çekilsin?' diye 

2 3 1  



akıl yürüttü . 'Hilario'nuıı ne kadar iri olduğunu düşünürsek, 
çok kötü biçimde düşmüş olmalı .  Çok canı yanmamıştır, 
değil mi?' diye sordu grubun en küçüğü. 

"Sonra da hepimiz, kahramanımız Hi lario'nun, Oba­
ba'nın övüncünün yaşamış olduğu talihsizliğe üzüldük. 
İşte o sırada, az önce geçtiğimiz açık düzlüğe vardığımızda, 
korna sesleri duyduk. Geriye dönüp baktık ve . . .  ve ne  
gördük tahmin edemezsin .  Ön tarafında süpürge gibi bir 
şey olan külüstür bir kamyon ve kamyonun önünde . . .  " 

"Hilario !"  dedi arkadaşım .  
"Evet öyle! Siyah yarış küloduyla Hilario! Rengarenk 

tişörtüyle Hilario! İç imizde bir şeyler koptu. Hepimiz 
ağlayacak halde, 'Son sırada geliyor !' d iye bağırdık. Tam 
o sırada, belki bize ve düş kırıkl ığımıza saygı göstermek 
için güneş bir bulutun arkasına saklandı. 

"O halde, ağzımız açık ve içimizde kopup giden şeyle­
rin bıraktığı boşlukla ne kadar süre geçti bil miyorum. 
Söylemek isted iğim, o an bana sonsuz gibi geldi . Sonunda, 
yarışçı ve kamyon bizim olduğumuz yere geli nce, hepi­
miz in  hançercsinden in i lt i l i  bir ç ığlı k yükseld i :  Hadi 
Hilario ! .  . .  O çığlıkla bisiklet tutkumuz ve çocukluğumuz 
sona erdi . "  

Arkadaşım bu anlatıyı beğendi ve bunu yayınlamanı ı 
tavsiye etti. Ona göre, anlattığım bu öykü, anlamsız, bo�­
luklarla dolu, düşkün krallığın öyküsü değildi. İyi edebi ­
yatın ölçütlerinden birini tam olarak karşılıyordu .  Her­
hangi bir okuyucu, çocuklar ve bisikletlerle dolu bu aynad.ı 
ke ndinden bir şeyler bulabili rdi . 

Yücegönüllülüğüne minnettar olsam da, onun tavsiye 
sine uymaya hazır değildim. Bisikletçi idolümle ilgi l i  aıı ı 

!arımı yayınlamak bana doğru gelm iyordu .  En azıncl:ı ı ı  
şimdilik, benim durumumdaki gibi, tam da S o n  Keliıı 1 <  
arayışı -diğer öykünün, kertenkele öyküsünün son ke l ı 
mesi- beni her defasında daha fazla sıkıştırırken. Anc ı k  
bir sonraki dönemeçte, kon uşmamız bittikten hemen suı ı 
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ra, sözünü etmeye değer ilginç bır gel işme oldu. "Talihin 
bir araya getirdiği öyküleri ortaya dökmek yazarın işı 
deği l , " diye düşündüm.  Bunu d i kkate alarak hareket 
ett im.  

Bunu söyledikten sonra yolda olup bitenlere gelelim. 
Ama b u n un iç in ,  h er şeyden önce , yazar Theop h i l e  
Gautier'nin Obaba'ya benzer bir köyden geçtikten hemen 
sonra yazdığı bir mektuptan söz etmek istiyorum. Çünkü 
bu mektupta, yolculuğun o anında arkadaşım ve benim 
paylaştığımız duygular çok iyi ifade edilmiş. 

Gautier,  s evgi l i  dostu Madam Devili er'ye şunları  
söylüyor: 

O köye vardığımda şenlik vardı ve tüm insanlar 
meydanda toplanmıştı . Ben de bu köylü adamların ve 
kadınların arasına karıştırn. Bak neler gördü gözlerim: 
Yere konulmuş ince cam bir bardağın etrafında, güçlü 
bacakları olan b ir  dansçı daireler çiziyordu. Bardaktan 
uzaklaşıyor, bardağa yaklaşıyor ve tekrar uzaklaşıyor­
du; bazen, özellikle sıçrarken, incecik bardağın üzerine 
basıp onu paramparça edecekmiş gibi geliyordu bana. 
Ama bardağın üzerine düşmeden bir saniye önce ba­
caklarını açıyor ve sanki bu hareketi hiç güç harcamadan 
yapmış gib i  gül ümseyerek dans etmeye devam edi­
yordu. Uzaklaşıyor, yakınlaşıyor, tekrar uzaklaşıyordu.  
Bununla beraber, çizdiği daireler giderek daralıyor, 
kaçınılmaz biçimde bardağın üstüne basacak gibi görü­
ni.iyord u. Hal böyleyken, bardağı kıracağını umarak 
orada bulunan bizler, dansçının ayak bileğindeki zillerin 
ritrniyle nefes alıyorduk; o zillerle aynı anda heyecana 
kapılıyor, aynı anda sakinleşiyorduk. 

Birden ti.im meydan sessizliğe gömüldü, ziller sustu 
ve dansçı neredeyse teğet geçerek bardağı sıyırdı. Son 
sıçrayışa sıra geldiğini anladım ve cellatın ölümcül kı lıç 
darbesini  görmek istemeyen biri gibi gözlerimi kapa-
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dım. Sonra bi r alkış tufanı koptu. Gözlerimi yenideı ı 
açtım ve . . .  bardak yerde sapasağlam duruyor, dansçı 
mutlu bir halde onu yerden almış içindeki beyaz şarabı 
içiyordu. 

O dans beni derinden etki ledi . Düşündüm ki , s iz 
kadınlar ve biz erkekler birer cam bardağa benziyoruz; 
etrafımızda döndüğü halde hiç görünmeyen bir dansçınm 
varlığını hepimiz sık sık hissetmişizdir. O dansçı hayat 
verir, hayatı yönlendirir ve bazen çığrından çıkarır. O 
meydandakine kıyasla daha hantal olduğıınu bildiğim bu 
dansçı, bir gün üzerimize düşüp bizi tuzla buz edecek. 

Gautier yalan söylemiyordu. Dans onu gerçekten etki­
lemişti ve o dansı hiç unutmadı. Bunun en iyi kanıtı anı­
larının dokuzuncu bölümünde yer alan şu parçadır: 

Bir defasında Madam Cassis'in evindeyken eski b i r  
dostumu hatırladım. İsmini telaffuz etmemle birlikte, 
Yunanistan' da olduğunu sandığım bu dostum, olağanüs­
tü bir b içimde salonda belirdi .  Vücudumu bir ürperti 
sardı çünkü aynı hafta içinde bundan başka iki coup 
d'lıasard daha yaşamıştım. Sanki gizl i  güçler peşimdeydi . 
Dansçının cam bardak etrafında oynaması gibi, bu güç­
ler benimle oynamaya başlamışlardı. 

Yazar Thfophile Gautier'den aldığım sözler, alışılmadık 
bir duygulanım hakkında seçtiğim iki uzun alıntı burad:ı 
bitiyor. Şimdi tekrar ileriye, sonraki dönemece, arkadaşım w 

ben Obaba'ya yaklaştığımız sırada, Montevideolu amcamı ı ı  
ziyaretçilerini beklediği zaman aydınlattığı hurma ağacıı ı : ı  
gelmek üzereyken olanlara dönelim. 

On iki numaralı dönemeçten sonra, kenara park etmi� 
arabayı gördüğümüzde yolun ortasından gidiyor ve amcı ­
mın bu alışkanlığından söz ediyorduk. Kırmızı renkli b ı ı  
Lancia idi bu.  
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"Şu araba . . . .  ? " diye başladım ama sözümü bitiremeden, 
aklımdan geçen kişi bir fundalığın arkasından çıkıverdi .  

" l smael ! "  diye bağırdı arkadaşım. 
O sırada tam farların yaydığı ışığın karşısında duruyor­

du ve ellerinin arasında tuttuğu yassı kafalı, yuvarlak gözlü 
yaratık tüm açıklığıyla seçilebiliyordu .  

"Elindekini gördün mü?" dedim. 
"Hiç şüphe yok bir kertenkele," dedi arkadaşım. 
İşte o an hayat veren, hayatımızı yönlendiren ve çığrın­

dan çıkaran dansçının yakınl ığını hissettik. O gece yapmış 
olduğumuz gevezelik ve yorgunluk bunda ne kadar etkili 
oldu bilmiyorum. Belki de çok konuşmuş ve çok içmiştik; 
ama her durumda korkmuştuk. Sanki Gautier gibi ka­
ranl ık  güçlerin etkisi altındaydı k  ve aynı güçler o gece 
gerçekleşen kimi tesadüfleri tezgahlayıp bir araya getir­
mişti :  Okul fotoğrafın ı  büyütmemize bu güçler sebep 
olmuştu; bu güçler bakışlarımızı Albino Maria'nın kulağı­
nın dibindeki kertenkeleye çevirmemizi sağlamıştı; lizards 
aııd mental patlıology başlıklı makaleyi keşfetmemizi sağla­
yan da bu güçlerdi. 

Yanından geçerken, "İyi de ne yapıyor bu adam?" diye 
sordu arkadaşım. 

"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Bu gece yaşa­
dıklarımız yeter de artar bile," diye cevapladım gaza basa­
rak. Tek istediğim, mümkün olduğunca çabuk bir biçim­
de, bu i lkokul arkadaşımdan uzaklaşmaktı. Onu arabadan 
selamlamaya bile cesaretim yoktu. "Bunu yarın düşünü­
rüz,"  diye ekledim. 

"Bence de iyi fikir. Öncelik hep ilk yapılması gereken­
dedir zaten . "  

O da görmüş olduğumuz şeyi unutmak istiyordu. 
"Evet, yarınki okuma seansında formda olmak zorun­

dayız. Işıklı hurma ağacını görüyorsun ya. Montevideolu 
amcanı düş kırıkl ığına uğratamayı z." 

"Elbette. Oyunları da ciddiye almak gerekir ." 
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B öylel ikle Ismael meselesi ertelendi ;  ertelendi a ı ı ı . ı  
bitmedi. Ad nıaiorem literaturae glorianı , umarım.  

Arabayı ış ıklı hurma ağacı n ın önünde, bahçenin bı ı  
köşesine park ettik. 

Elimi tahta bir kutunun içine sokarak, "Bakalım post: ı  
kutusunda ne var?" dedim arkadaşıma. Oradan bir kai!;ı t 
ç ıkardım. 

"Program mı?" diye sordu arkadaşım.  
"Evet. Zaten biliyorsun, her zamanki tören." 
H urma ağacının ı şığına yaklaşarak amcam tarafınd:ı ı ı  

yazılan notu okuduk. 
" Kahvaltı onda, portakal suyu, taze kruvasan, pancah 

ve tereyağı, çay, kahve. Marmelat olmayacak çünkü damak 
tadıma uygun bir şey bulamadım. On birden bire kadar. 
evin arka tarafındaki taraçada öykü okunacak, çünkü ( ı 

saatte en serin yer oras ı. Saat birde bahçede , bir zeytin w 

limon dilimiyle vermut. Önceden okunmuş öykülerdc ı ı  
söz etmek yasaktır, aksi takdirde hazmı güçleştiren tartı�­
malar çıkabi lir. Bunun yerine havadan sudan konuşmahı 
yapılacak. Saat ikide yemek, top secret, ama unutulmamalı  
ki  Garmendia'dan Antonia'ya haber uçuruldu, siparişlcı 
verildi. Saat dörtte kahve ve ilk konyaklar. Saat beşte ikincı 
konyak ve sabah okunan öykülerin çözümlemesi. Not 
Fikrimi değiştirdim, artık öykü araklamaya karşı değilim 
Yarın görüşürüz."  

Büyük bir sessizlik içinde evin üst tarafındaki odaları ­
mıza çıktık. S aat üçü çeyrek geçiyordu. Beş dakika sonr:ı 
ikimiz de uyuyorduk. 
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E R T E S İ  S A B A H  

Saat ona çeyrek bla arkadaşım ve ben -güzelce duş 
alıp tıraş olduktan sonra- amcamın evinin iki katını birbi­
rine bağlayan bir iç merdivenden indik. Amcam progra­
mın parçası olan taze kruvasanları almak için çıkmış ve 
henüz dönmemişti. Pazar sabahlarına özgü o tuhaf uyu­
şukluk etrafa sinmişti . Mutfakta aç ık duran radyo, "Sıcak­
lığın otuz beş dereceye ulaşması beklenen bu Pazar gü­
nünde, özellikle sahil kesiminde çok sıcak bir gün yaşana­
cak," diyordu. Radyonun mırıltısı insanı hiç uyanmamaya 
teşvik ediyordu sanki . 

Kütüphaneye bir göz attıktan sonra arka taraftaki tara­
çaya oturrnaya gittik. 

Arkadaşım, amcamın Zola rafından aldığı kitabı açarak, 
"Bu bin dokuz yüz yirmi sekiz tarihli  bir  Nana," dedi. 
Söylediğiyle pek ilgilenmedim. Cevap vermediğimi gö­
rünce, "Neye bakıyo rsun?" diye sordu. 

"Afedersin. Burada ne var görüyor musun?" 
"Amcana ait bir yazı mı?" 
"Sanırım burada amcamın birkaç çevirisi var ve üstelik 

iyi bir vesileyle yapı lmadıkları da açık. Yanı lmıyorsam baş­
ka bir metin hırsızlığıyla daha karşılaştı . Elbette, bu gülünç 
yirminci yüzyılda başka ne olabilir ki?" 

Elimde tuttuğum iki sayfayı arkadaşıma verdim. 
"Bunları okuyarak programa aykırı davranmış olmaya­

cak mıyım?" 
"Kesinlikle evet. Ama henüz dönmediği için rahat dav­

ranabi l i riz .  Dikkat l i  olmal ıs ın . Eğer kapı  sesi duyarsan 
okumayı hemen bırak, pencereden bakıyor gibi yap ." 
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" Daha fazlasını yapacağım .  Ş u  elma ağacını göster ıp  
bağıracağım:  One apple a day, keeps tlıe doctor aıvay. Arncaı ı : ı 
çok doğal görünecektir. Hiç şüphelenmeyecek." 

"Mükemmel. Başlayabilirsin artı k." 
"O halde, işte ilk sayfanın başlığı : Odin ya da ,Rünümiizdt' 

çok moda olan bir yazarın öyküsü, Montevideolu amcanın çeviri­
siyle. Şu satırlarla devam ediyor: 

" Kral Olaf Tryggvason yeni dine kendini kaptırmıştı . 
Bir gün, koyu renkli pelerinine sarınmış, şapkasının gen i �  
kanatları gözlerini gizleyen yaşlı bir adam kralın sarayı ı ı :ı 
geldi.  Kral ona yapmayı bild iği şeylerin neler olduğunı ı  
sordu, yabancı da öykü anlatmayı ve keman çalmayı bil dı ­
ğini söyledi. Kemanıyla eski şarkılar çaldı. Sonra Gudruı ı 
ve Gunnar'ın öyküsünü anlatmaya başladı; sonunda ya� l ı  
tanrı Odfn'in doğumuyla ilgili bölüme geldi. Anlattığıı ı : ı  
göre, üç büyücü geldi ve bunlardan ikisi Odfn'e esenliklc ı 
diledi . . .  Yalnız üçüncü büyücü, öfkeyle, "Bu çocuk akşan ı : ı  
kalmadan, yanınızda yanan mumun erimesiyle ölecek, da­
ha fazla yaşayamayacak," diye kehanette bulundu. Bunuı ı 
üzerine, anne babası ,  Odfn ölmesin diye mumu söndürdiı  
O laf Tryggvason bu öyküye inanmak istemedi. Yabancı . 
öykünün doğru olduğunda ısrar ederek bir mum çıkarı p 
yaktı. Herkes yanan mumun alevine bakarken, yaşlı adaı ı ı 
artık geç olduğunu, gitmek zorunda olduğunu söyledı 
Mum eriyip bittiğinde onu aramaya çıktılar. Kralın sarayı 
nın yakınında, Odfn' in cesedi bulundu." 

Arkadaşım ilk sayfayı masanın üzerine bıraktı ve ikincı ­
yi okumaya hazırlandı .  Biraz daha hızlı hareket etmesi ı ı ı  
söyledim. Mutfaktaki radyo saatin on olduğunu söyli ı 
yordu.  

Amcam ın dakikliğini hatırlayarak, "Fazla gecikmez ." 
dedim. 

" İşte ikinci sayfanın başlığı : Çok yakından tanıdığını /111 
bildik yazarın kimi kaynaklardan toplmmıış pasajları . "  
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"Uzun başlıklar, tam ona göre." 
" İlk üç paragraf avcı Meleagros hakkında . . .  Söylentiye 

göre -diyor ilk paragrafta- Meleagros, Kral Oineus 'un o,Rlu 
değil, Tanrı Ares 'in oğlu idi. Çocuğun doğumundan yedi gün 
sonra annesi Althaia 'nın huzuruna çıkan Moiralar ona oğlunun 
kaderinin ocakta yanan odun parçasına bağlı olduğunu söylediler. 
Öyle ki, odun tamamen yanıp küle döndüğünde Meleagros ölecekti. 
Althaia odunu ocaktan çıkarıp söndürdükten sonra bir çekmecede 
sakladı. . .  " 

" İkinci paragraftan devam et," dedim arkadaşıma. 
"İkinci paragraf. . .  ve Moiralar, yazgının koruyucuları, onu 

aramaya gittiler ve ocaktaki odunun yanıp toza dönüşeceğini ı;e 
oğlunun da tükenip öleceğini bildirdiler. O zaman Althaia odunu 
alıp söndürdükten sonra, onu bir çekmecede sakladı .  Ancak 
Meleagros, Kalydon'da avlanırken dayılarını, yani Althaia 'nın 
kardeşlerini öldürdü. Althaia bunu öğrenince öfkeye kapılıp o,Rlu­
nun kaderinin bağlı olduğu odunu ateşe fırla ttı. Meleagros oracıkta 
öldü . . .  " 

"Sanırım birazdan burada olur," dedim arkadaşıma. 
" Üçüncüsü çok kısa," diye karşılık _;erdi. 
"Öyleyse devam et, başladın bir kere ." 
"Normandiya 'daki chasses du roi geleneğinin de gösterdiği 

gibi, kelt köylerinde Od!n figürü Arthus ya da Arthur ismiyle 
ortaya çıkar. Dontenville'ye c'?Öre tüm bunların altında yatan mit, 
Meleagros mitidir. " 

O sırada, "Okuma seansı saat onda başlıyor," sözlerini 
duyduk. 

Çok sevdiği ondokuzuncu yüzyıl romancılarının tarzına 
öykünen amcam, iri yarı, etine dolgun, altmış yaşlarında, 
esmer tenli , güzel kafası kel ve genel olarak mavi ve sarı 
renkli elbiseler giyen bir adamdı . Kütüphanesinde sakla­
dığı kendi karikatürü, onu yarı bon vivant yarı Roma sena­
törü gibi gösteriyordu ama en önemli özelliğini yansıt­
mıyordu:  Küçük, siyah gözlerinin canlılığını .  Çünkü am­
cam asla çok görmüş geçirmiş birinin artık daha fazla şey 
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görmek istemeyen, yorgun ve şüph eci gözleriyle bakmaz, 
tersine ,  i lk  defa şenliğe katılan bir çocuğun neşeli ruh 
halini yansıtan gözlerle bakardı .  Okuma seansları , sere­
moniler, ışıklı hurma ağacı -gözlerine bakınca bu ruh hali 
şeffaflaşıyordu- işte buradan besleniyordu; dünyanın ona 
sund uğu bayağı yaşam biçimine karşı verdiği mücadele 
de öyle. 

Amcam bize yakl aşıp gülümseyerek, "Programlar ne 
için yapılır?" diye sordu. 

Ama bu, cevap gerektiren bir soru değildi ve alaycı bir 
ifadeyle bizi selamlayıp kucakladı .  

"Ayrıca size bir şey daha söyleyeceğim," diye devam 
etti. "Bu okuduğunuz sayfaların üzerinden çok zaman geç­
ti. Ş imdi böyle ustaca hırsızlık yapanlarla dalga geçmiyo­
ruın . "  

"Evet, zaten bu konudaki yeni tavrını fark ettik. Doğ-
rusu çok şaşkınız ,"  dedim amcama. 

"İyi ama bunu nasıl öğrendiniz?" 
" Posta kutusuna bıraktığın nottan." 
"Ah doğru! O fikrimi değiştirdiğime öyle memnunuııı 

ki bunu her fırsatta açıklamaktan kendimi alamıyorum . 
Ama bunu sonra konuşuruz. Şimdi s ize kahvaltı servisi 
yapacağım."  

Bu sözlerden sonra amcam iç in  için güldü. 
Mutfağa doğru gözden kaybolduğunda, "Elinde bir şey 

vardı ,"  dedim arkadaşıma. 
" Hırsızlık altın yumurtlayan tavuktur! Samrım öyk .  

evet! " dediğini  duyduk sonra. 
Kahvaltıda günlük meselelerden konuştuk. Masad .ı 

kruvasan, pancake ve diğer yiyeceklerden tek kırın tı k: ı l  
madığında, her birimiz elimizde ikinci ya da üçüncü ka h vı 
fincanıyla okuma seansına başladık. 

İlk olarak ben başladım ve dört öykü okudum: Hı ıı ı 

Menscher; Be� dakikada bir öykü nasıl yazılır; Klaus Haıılı ı ı ,  
Maı;garet ile Heinrich, ikizler. Sonra s ıra arkadaşıma gcl d ı  
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ve Ben, Jean Baptiste J-/ar,�oııs is imli  öyküyü okudu. Son 
olarak amcam İyi hırsızlık nasıl yapılır, k ısa açıklama ve bir 
örnek başlıklı metni okuyarak yeni kuramını açıkladı .  

Son kelime, bir kez daha, beklemek zorunda kalacak. 
Sözü geçen çalışmaları yazıya geçirmeden bu arayışa de­
vam etmek çok yersiz olurdu. 
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H A N S  M E N S C H E R  

Hamburg'da, Binnen Gölü'nden pek uzak sayı lmaya­
cak bir yerde, terk edilmişliğiyle şehrin o bölgesi ndeki 
diğer evlere hiç benzemeyen o ev, Eichendorf Meydanı 
ve göl ü  birbir ine bağlayan Vertrieb S o kağı ' na bakan 
bahçesindeki parmaklıkları zorlayarak dışarı ç ıkmaya yel­
tenen ve bugün bile açmaya devam eden güller olmasa, 
tamamen ölü gibi görünür. 

Orada dolaşan biri tesadüfen evin önünde dursa, sıvası 
dökülmüş duvarların,  rengi solmuş gi riş kap ı s ın ın  ve 

pencerelerin farkına varır. Hep terk edilmiş evlere eşlik 
eden hüznün, belki kendisi de terk edilm iş bir yurtluk 
olan kalbine işlediğini hisseder. Ancak orada ne bir heykel , 
ne de merakını çoğaltan bir tabela ya da işaret vardır ;  biraz 
soluklanır, gül bahçesinin bir zam:ınlar ne denli güzel ol­
duğunu düşündükten sonra sokağın aşağısına doğru iler­
ler, göl kıyıs ına varır, orada oturup zari f  yelkenlilerin nas ı l  
süzüldüğüne, motorlu gemiler geçerken suda oluşan dal ­
galarla her defasında yelkenl ilerin nasıl inip kalktığına ba ­
kar; seyre dalmış, Vertrieb Sokağı 'ndan geçerken önünde 
durduğu terk edilmiş evi unutmuştur artık. Böylece, or:ı ­
da, 1 923 yılı Temmuz ayının yirmi yedinci günü sabah ı ,  
bahçede ölü bulunan ressam Hans Menscher'in yaşadığı ı ı ı  
öğrenme fırsatını da  yitirmiştir. 

Ama oralarda dolaşan kişi daha meraklı biri ol sa, evi ı ı  
neden terk edildiğini öğrenme ihtiyacı onu dürtse ve lı ı ı  
ev hakkında ayrınt ı l ı  bilgi edinmek istese, o Temrn m 
sabahı benim başımdan geçtiği gibi, birisi ç ıkıp belleğiı ı ı  

eşel er, uğraşıp d a  hatırlayamayan birinin huzurs uzluğuyl : ı . 

242 



ona şehrin merkez kütüphanesinin bulunduğu binayı işa­
ret ederdi .  

"Eğer Menscher'e ne  olduğunu öğrenmek istiyorsanız, 
o tarihte çıkan gazeteleri tarayın. Eminim bir şeyler çıkar." 

Böylece, bu kişi, danıştığı adamın öğüdüne uymaya 
niyetlenir ve sonra, oralarda dolaşan herhangi biri gibi, o 
da hayatının tekdüzeliğini kıracak yenilikler peşinde, bu 
yeniliklerin neler olabileceğinden habersiz, sokağa çıkar; 
ressam Menscher'in izini sürmek, öğleden sonra vakit 
geçirebilmek için iyi bir yol gibi görünür ona. Bu varsa­
yımı izleyerek denilebilir ki, bu kişi, çok geçmeden, ressa­
mın ölümünden bir gün sonra Vertrieb Sokağı'nda olup 
biteni anlatan gazetelerin başına oturur. 

Tıpkı benim gibi o da Bild Zeitung gazetesini alır ve 
şunları okur: "Munch'un can dostu ressam Hans Menscher, 
kariyerinin başlarında çalışmalarına beslenen umudu boşa 
çıkardı .  Aslında aklını yitirdiği ve sokaktan geçen herkesin 
ona evinin bahçesinde resim yapan bir soytarı gözüyle 
bakmaya başladıgı günden beri Menscher'in resim sanatı 
için bir kayıp olduğunu söylemek sanırız yanlış olmaz." 

Şu anda okuyucu durumundaki bu kişinin ilk tepkisi 
şaşkınl ık  olur. Muhtemelen, dehaları deli likle tükense 
de -tam tersine- bu durumun eserlerine galebe çalmadığı 
ressamların adlarını  hatırlar ve, gazete muhabirinin söy­
lediğine bakıl ırsa, artık ölmüş olan Menscher'in çektiği 
acının ayrıntılarını ,  onu bir ressam olarak sefalete sürükle­
yen, ayrıca gülünç duruma düşürüp diğer insanların soy­
tarısı yapan bu deliliğin ayrıntılarını bilmek ister. 

Doğal olarak, makalede bu ayrıntılar da eksik değildir. 
Beklenenin aksi ne, bu kişi,  hayatın sefil olduğunu bilir 
ama bu sefaletin kurcalanmasından hoşlanmaz ve gaze­
tecinin yazısına aldığı anekdotların çoğunu -bunlar, nor­
mal insanların kendilerine benzemeyen insanlar hakkında 
konuşurken sahip oldukları yanlış inançlarla yazı lmıştır­
görrnezden gelmek zorunda h isseder kendini.  Nihayet, 
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Menscher'in aklını yitirmesine dair somut şeyler buldu­
ğunda, bunlar ona bayağı görünür. Çünkü bu delil ik, gü­
nümü zde sıradan kabul edildiği üzere, pitoresk bir ta­
vırdan daha fazlası değildir; i mgelemin hükmünde resim 
yapmak. 

"Onun sokağından geçen pek çok Hamburglunun bil­
diği üzere," der yazar, "ressam hemen önünde olan şeyleri 
bile göremiyor gibiydi.  Gül bahçesine dikkatle baktıktan 
sonra fırçasını eline alıyor, sonunda bir Akdeniz manzara­
sına dönüşen taslaklar yapıyordu; badem ağaçları olan bir 
kır resmi örneğin. Eğer Vertrieb Sokağı' na doğru bakıyor­
sa, tuvalde bu sokak değil ,  bir Yunan meydaııı ya da başka 
bir egzotik manzara beliriyordu. Ama en kötüsü . . .  " 

Anlattığı şey, gerçekten de, olabileceklerin en kötüsü 
değildir;  en kötüsü, kaldırımdan durmadan ona sorular 
soran -s ıkılmış şehirliler- i nsanlardır ve talihsiz Hans -
talihsiz kişi diğer i nsanların kötücül lüğünü fark edemez 
bile- bu sorulara sanki gerçekten Akdeniz sahillerinde ya da 
bir Yunan şehrindeyıniş, gerçekten tüm vücudu ve ruhuyla bir 
İtalyan ya da Yunanın yazgısını yaşıyormuş gibi cevap vermek­
tedir .  . .  İtalik vurgular, elbette, haberin yazarına ait. 

Daha da  kötüsü,  Menscher ' i n ,  İ ngil iz ler in villagc 
character dedikleri şeye dönüşmesiydi.  Bu yüzden -gaze­
tecinin sözleriyle- gerçeklikten kopmuş olmasının ne tür 
sonuçlar doğurabileceğini kimse düşünemedi .  Sonuç: O 

Temmuz sabahı gerçekleşen traj i k  ölüm. 
Bild Zeitung'un gazetecisi olayların geliş imini h issedi l i r  

bir  joiese1 1  i le anlatıyor: 
"Yaşamının son yılında, Vertrieb Sokağı ' nd a  eğleşe ı ı  

pekçoklarımızın gözlemleyebildiği gibi ,  Menscher'in res­

m i  tek bir temayla s ınırlıydı .  Tablolarında hep bir Ar:ı p 
şehri beliriyordu, varsa yoksa bir Arap şehri . . .  Beyaz so­

kaklar, camiler, medreseler, cüppeli adamlar ,  yüzleri kap:ı 

1 1) Keyif, neşe. (ç.n.) 
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lı kadmlar. Resminin öğeleri bunlardan ibaretti. Bu çılg111-
l ığ111 yanı sıra, içinde bir tür mutluluk, eşine ender rastla­
nan, çokların ın patolojik olarak nitelendirdiği bir mutlu­
luk da serpildi .  Kendisine sorulduğunda, ressam, ruh ha­
linin böyle olmasının sebebini tüm doğallığıyla açıkladı .  
Tablolarında görülen Jaddig is imli bir şehirde tanımış ol­
duğu Nabi lah adlı kadınla aşk yaşadığını söyledi . Bilmeyen 
varsa söyleyelim, Jaddig, Arabistan sahilindeki bir şehrin 
adıdır.  

Bahçesinin parmaklıkları arkasında konuşan Menscher'i 
ve onu dinleyenlerin yüzünü hayal ediyorum . Bu görün­
tüye dayanamıyorum , bana acı veriyor. İyice düşünürsek, 
belki de Menscher gerçekten deliydi ,  çünkü sadece deliler 
kendisine laf yetiştirenlerin alaycı gülüşlerine katlanabilir. 

"Görünüşe göre," diye yazıyor gazeteci ,  "onun da alaycı 
bir ifadeyle güldüğünü hayal etmek zor değil ,  Menscher 
ve N abilah'm il işkisi çok tutkulu bir i lişkiydi. Ressamm, 
ismini  giz l i  tutmak zorunda olduğum eski bir dostu, 
Menscher' in, kendisine bu tutkudan hiç gizlisi saklısı ol­
maksızın, tüm ayrıntılarıyla söz ettiğini bana açıkladı; bu 
ayrmtı ları, malum sebepler yüzünden burada yayımla­
yamıyoruz 

Gazeteci ,  önceden dile getirdiği bir şeyin altmı çizer: 
"Gençlik arkadaşının bana anlattığma göre, ressam , Nabi­
lah'tan söz ederken, Jaddig şehrinde bir yatakta beraber 
yattıkları, gerçek, ruhu ve bedeni olan biri gibi anlatıyormuş 
onu. Menscher'in ölürken bile bunlara inanıyor olması 
mümkündür; kald ı  ki , öldü mü yoksa öldürüldü mü, bu 
bile tanı olarak b i li nmiyor." 

Sonunda, gazeteci en başarılı olduğu konuya geliyor. 
Acıklı bir ol aydan söz ederken ,  okurların,  duruma uyb:ıun 
hüzünlü üsl ubundan hoşlandığını bilir ve bu konuda elin­
den geleni yapar. 

" Birkaç ay önce," diye yazar, "ressam, demin tanımla­
dığımız imgesinden çok farklı bir görüntü çizmeye başla-
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dı.  Artık kalbinde neşe yoktu. Tam tersine, sinirli ve ürkek 
görünüyord u .  B i ris i  ondaki bu değişi kliğin sebeplerin i 
öğrenmek istediğinde, Menscher, ona evlilik öncesi cinsel 
i l işkiyi yasaklayan, bir Arap kadınıyla yabancı bir erkeğin 
i lişkisine asla izin vermeyen eski Arap geleneklerini ciddi 
biçimde çiğnediğini söyleyerek cevap vermiş; öyle ki , o 

ve Nabilah'ın i l işkisi ortaya çıkmıştı ve kadının ailesi öl­
dürmek niyetiyle Nabilah'ı arıyordu. 

"Doğal olarak kimse öyküsüne inanmadı. Ama bununla 
beraber, pek çok insan Meıı.scher' in  çektiği acıyı görüp 
üzüntü duyuyordu. Yine de, onun bu talihsizliği atlataca­
ğına ve eski neşesine kavuşacağını düşündüler. 

"Ne yazık ki tam tersi oldu. Menscher'in içindeki kor­
ku dehşete dönüştü ve bu dehşet yüzünden çıldırmış hal­
de , çığlık çığlığa, bahçesinde bir o yana bir bu yana koş­
turup duruyord u. Çaresizlik içinde olduğu görülebileıı 
Menscher, onu kaldı rımdan izleyen insanlardan yardım 
istiyor, onlar ise ağlamak mı yoksa gülmek mi gerektiğini 
bi lemiyorlardı. Ama şimdi hepimiz biliyoruz ki durumu 
çok ciddiydi, çünkü Hans Menscher öldü.  Dün, temmuz 
ayının yirmi yedisinde, sabahleyin, bahçesinde hançerlen­
miş olarak bulundu. Hayatına son veren hançer -bu ayrıntı 
tüm kafelerde konuşuldu- Arap yapımı,  uzun bir ağz ı ,  
telkari kakma tutağı olan bir  hançerdi ."  

Oralarda gezinirken yolu kütüphaneye düşen kişi ken ­
disini düş kırıkl ığına uğram ış hissetmez.  Merakı , on:ı, 
akşam yemeğinde anlatacağı bir öykü, oyalayıcı bir öğledcı ı 
sonra gezisi kazandırmıştır. Mutlu mutlu binanı n merdi­
venlerinden i ner, kalabalığın arasında kaybolur. 

Bununla beraber, bu kişi,  salt tesadüf eseri , benimle 
aynı şansa sahip olamadı ; benim şansım, birazdan anla­
tacağım gibi, Menscher' in öyküsünün sonuna kadar gide­
bilmekti . 

Çözülmemiş  adli davalar h akkında bi r kitap yaz:ı ı ı  
emekli bir yargıcın evine davet edildiğimde, ona deli rcs-
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sam ve onu öldüren hançer hakkındaki davayı sorma fırsatı 
buldum. 

"Bu dava,"  dedi,  "tam olarak çözülemedi ." 
Yargıç, daha elle tutulur bir cevap beklediğimi görün­

ce, onu takip etmemi işaret etti. Çalışma odasına vardığı­
mızda, arşiv dolabından bir zarf çıkarıp elime tutuşturdu. 
Bir an ellerim titredi: Mektubun üzerindeki yazılar Arap­
ça'ydı :  

"Mektupta yazanları okuyunuz," diye rica etti yargıç .  
Mektup çok iyi bilmediğim bir di l  olan İngilizce ile 

yazılmış olsa da, yetersiz bilgimle bile mektubun ortala­
rına doğru Jaddig polisinin Alman uyruklu Hans Menscher 
hakkında bilgi istediğini ve Nabilah Abauati'nin bir polis 
karakoluna bıraktığı şikayet dilekçesinin değerlendirmeye 
alındığını fark ettim. Dilekçede, Nabilah Abauati, 1923 
yılı Temmuz ayının yirmi altısını yirmi yedisine bağlayan 
gece, ailesinden üç kişinin adı geçen Alman uyruklu şahsı 
öldürmüş olduğunu beyan ediyordu. 

"Öyleyse gerçekte ne oldu?" diye sordum 
"Siz benim sadece çözülmemiş davalarla meşgul oldu­

ğumu unutuyorsunuz," diyerek gülümsedi yargıç. Sonra 
bana, salondaki davetlilere katı lma zamanının geldiğini 
işaret etti .  
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B E Ş  D A K İ KA D A  
B İ R  ÖYKÜ N AS I L  YAZ I L I R  

Sadece beş dakikada bir öykü yazmak için , küçük bir 
kum saati -ayrıca bili ndiği gibi dolmakalem ve beyaz ka­
ğıt- gerekir .  Kum saati, bu hayata ait şeylerin, dolayısıyla 
da o an ortaya koyduğunuz çabanın boş ve gereksiz olduğu 
konusunda tam bir fikir verecektir size. Hiçbir surette, 
şu tekdüze, tek renkl i ve modern duvarlardan birinin 
önüne oturmayı aklınızdan geçirmeyin; bırakın bakı şları­
nız pencerenizden uzanıp giden açık manzarada, martıla­
rın ve diğer orta büyüklükteki kuşların istedikleri gibi 
uçup geometrik şekiller çizdiği şu gökyüzünde kaybolsun. 
Ayrıca daha önemsiz de olsa, sözleri sizin için anlaşılmaz 
olan herhangi bir müzik de gereklidir;  örneğin bir Rus 
şarkısı .  Daha sonra, içinize dönün, kuyruğunuzu ısırın, 
özel teleskopunuzla iç  organlarınızın sessizce çalıştığı yere 
doğru bakın,  vücudunuz üşüyor mu, susamış mı, soğuk 
bir içki ister mi ya da başka bir derdi var mı sorun. Cevabııı 
olumlu olması durumunda, mesela tüm vücudunuzda bir 
gıdıklanma hissettinizse kesinlikle endişelenmeyin. Çün­
kü daha ilk denemede çalışmanıza başlayabi lmeniz tuhal 
olurdu zaten. Kum saatini gözleyin, henüz alt kısmı nere­
deyse bomboştur, bilin ki daha yarım dakika bile olmamı� 
Sinirlenmeyin, kısa ve hiçük adımlarla, eğer böyle yap­
mak hoşunuza gidiyorsa, ayaklarınızı sürüyerek, sakinu 
mutfağa kadar gidin. Biraz su için -eğer su buzluysa boy­
nunuzu ıs latma fırsatını kaçı rmayın- ve tekrar masay.ı 
oturmadan önce tatlı tatlı işeyin (tuvalete tabii ,  çünkü kori ­
dora işemek, ilke olarak, yazınsal bir tavır deği ldir. ) 

İşte orada martılar, işte orada serçeler, işte orada --sol ı  ı -
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nuzdaki kitaplıkta- kalın sözlük. Sarı platinmiş gibi, üze­
rinde elektrik akımı varmış gibi onu tüm dikkatinizle kav­
rayın . Sonra da -dolmakalemin kağıda sürtünmesiyle çıkan 
sesi di kkatle d inlemeyi unutmadan- şu cümleyi yazı n :  
Sadece beş dakikada bir öykü yazmak için öyküye başlamak gerekir. 

Artık bir başlangıcınız var. Eğer çalışmaya oturduğu­
nuzdan beri ancak iki dakika geçtiyse, bu az şey sayılmaz. 
Elinizde sadece ilk cümle deği l ,  bir de sol elinizin altında, 
ihtiyacııı ı z  olan her şeyi barındıran şu kalın sözlük var. 
Bu kitabın içi nde her şey vardır, kesinl ikle her şey; bu 
kelimelerin gücü, inanın bana, sonsuzdur. 

Kendinizi bırakın, düşünün ki siz, evet siz, bir Golem­
siniz, harflerden, daha doğrusu işaretlerden oluşmuş bir 
erkek ya da bir kadı n .  Sizi oluşturan bu harfler -tıpkı 
dinamit lokumlarının uyum içinde patlaması gibi- sözlük­
te dinlenen uykucu kardeşlerini bulmaya çıkarlar. 

Artık biraz zaman geçti. Ama saate bir göz atınca görür­
sünüz ki size verilen sürenin yarısı bile geçmemiştir. 

Aniden, kayan bir yıldız gibi, ilk kardeş uyanıp yanınıza 
gelir, başın ızın içine girer ve mütevazı bir şekilde beyni­
nizde uzanı r. Bu kel i meyi derhal yazmalısınız .  Büyük 
harflerle yazmalısınız çünkü yolculuk sırasında boy atmış­
tır. Kısa, hızl ı ,  çevik bir kelimedir; AG kelimesidir bu. 

Bu kelime, diğer bütün kelimeleri harekete geçirir ve 
bir resim sınıfının kapısı açıldığında duyduklarınıza benze­
yen bir uğultu tüm odayı kaplar. Kısa süre sonra, sağ eli­
nizde bir başka kel ime belirir; ah dostum, gönülsüz bir 
gözbağcıya benzedi niz.  İkinci kelime, kaleme dört elle 
sarı lıp kıvrılarak aşağı iner ve mürekkebin ucundan dö­
külen bir karalamaya dönüşür: ELLER 

1--Iediyc paketini açar gibi , bu ipin ucunu çek (senli benli 
konuştu ğum için beni affedin, önünde sonunda birlikte 
seyahat ediyoruz) ; bu ipin ucunu çek diyordum, bir hediye 
paketini açar gibi . Bu yeni manzarayı, bir parantez içinde 
paketl enmiş olarak gelen bu yeni cümleyi selam la: 
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(Evet, ellerimi yaktıkları gün, yüzümü bu sık ağla örttüm.) 
İşte şimdi üç dakika geçti. Aklına çok, pek çok, gaz lamba­

sının çekimine kapılan gece kelebekleri kadar çok tümce 
gelse de yukarıdakini yazmaktan başka bir şey yapmadın.  
Seçmek zorundasın, acı verici ama seçmek zorundasın. Böy­
lelikle iyice bir düşün ve yeni bir parantez aç: (İnsanlar bana 
acıyordu. Buydu tek yaptıkları, aayorlardı, çünkü yüzümün de yanmt§ 
olduğunu düşünüyorlardı; ve ben biliyordum ki, sırrım beni onlardan 
üstün kılıyor, böylece bu hastalıklı insanlarla alay ediyordum.) 

Hala iki dakikan var. Artık sözlüğe ihtiyacın yok, onunla 
zaman kaybetme. D i kkati ni  yal n ı zca  çözünmeye, hiç 
durmadan yayılan sözcü! ve bulaşıcı hastalığına ver. Lütfen 
üçüncü tümceyi yazmakta gecikme: (Benim güzel bir kadın 
olduğumu biliyorlardı ve on iki adam her gün bana çiçek gönderiyordu.) 

Bir öncekinin peşi sıra gelen dördüncü tümceyi de yaz: 
(Bu adamlardan biri, benimle eşit şartlarda ve aynı ıstırapla dol11 
olmak için yüzünü yaktı. Böylelikle artı.k eşit olduğumuzu, b11 
hareketin i  aşkının b ir kanıtı olarak kabul etmemi söyleyen bir 
mektup yazdı . )  

Sondan bir önceki tümceye başlarken artık son dakika­
nın yükü boşalmaya başlar: (Geceler boyu acı içinde ağ/adını. 
Gururum ve aşkımın yücegönüllülüğü yüzünden ağladım; düşün­
düm ki, bunun kar§ılığını vermeli, ben de onun yaptığı nın aynı nı 
yapmalıyım: Yüzümü yakmalıyım .) 

Son zeyli kırk saniye içinde yazmalısın, zaman bitiyor 
(Bunu yapmadıysam,fiziksel acı ya da başka bir korku yüziindc11 
değil, böyle güçlü başlayan b ir aşk ili§kisinin, zorunlu olarak, çol.­
daha basit bir biçimde devam etmesi gerektiğini anladığım iç i 1 1  
yapmadım. Öte yandan, sırrımı öğrenmesine izin verernezdiı1 1 .  
çok zalimce davranmıştım. O yüzden bu gece evine gittim. O ılı ı  
bir örtüyle örtünüyordu. Ona göğüslerimi sundum ve sessizce sr11i� 
tik; bıçağı kalbine sapladığımda mutluydu. Şimdi bana sadcı ı 
kötü kaderim için ağlamak kalıyor.) 

Parantezi kapatıyorsunuz -böylece öykü son buluyo r 
ve aynı anda saatteki son kum tanesi de düşüyor. 
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KLA U S  H A N H N  

Eylül ayının ikinci gündoğumu, günlerden Pazartesiydi 
ve Klaus Hanhn odasının halısı üzerine sıralanmış üç saatin 
çalmaya başladığını fark ettiğinde gözlerini şaşkın şaşkın 
açtı. Önce biri si,  sonra diğer ikisi çalmaya başlamıştı; her 
zaman olduğu gibi ondan k�lkrnasını , kalkıp işe gitmesini 
istiyorlard ı .  

Saatler ona beşi çeyrek geçtiğini söylüyordu. Verdikleri 
mesaj çok tiz ve rahatsız ediciydi. 

Yattığı yerde bilinci tam olarak yerine geldiğinde, Klaus 
Hanhn, öfkeyle  iç çekip yeniden gözlerini kapadı .  O Pa­
zartesi, Eylül ayının o ikinci gününde saatlerin onu uyan­
dırması için bir sebep yoktu. Çünkü bu tarih, tam olarak, 
Hayatı Değiştirmek için seçilmiş gündü; aynı anda hem 
kırk yed i yaşına girdiği hem de Yeni Büyük Dönemin 
başladığı gün. Hayır, kesinlikle olamaz; onu ağır uyku­
sundan çekip çıkarma işini gören bu saatler o sırada Klaus 
Hanhn istediği için çalmıyordu. Sadece bir önceki günkü 
dalgınlığı yüzünden çalıyorlardı. 

Ellerini çarşafın arasından çıkarıp ışığı yakmadan halı­
nın üzerinde onları aramaya başladı.  Ama hemen sonra, 
birinci saat sustuğunda bu işten vazgeçip tekrar yatağın a  
uzandı. Sonuçta b u  sesleri duymak ona iyi geliyordu. İçin­
de bulunduğu anı vurguluyor, artık başlamış olan Yeni 
Dönemin etkisini -iyi bir etkiydi bu elbette- ona daha 
büyük bir güçle hissettiriyordu. Ne kadar uykusu olursa 
olsun işe gitmekten başka çaresi olmadığını söyleyerek, 
saatin beşi çeyrek geçtiğini ilan ederek zırlasınlardı baka­
lım. Artık ne söyledikleri önemli deği ldi. Onların hükmü 
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altında deği ldi . Çalsın lard ı .  N e  şimdi ne de daha sonra 
onlara i taat edecekti .  

"Yatakta kalman ı kim engelleyebil ir  ki?" d iye sordu 
ona içinden küçük kardeşi Alexander. Alexander ölmüştü, 
ya da en azından ona böyle söylüyorlardı :  Yıllar önce öl­
müştü, diğer okul arkadaşlarıyla beraber Elbe Nehri 'ne 
geziye gittiklerinde, sazlar arasında boğulmuştu. Ama on­
ların söylediklerine inanmıyordu . O bil iyordu ki , Alexan­
der sadece yer değiştirmişti. O günden beri d ışarıda deği l ,  
onun içinde yaşıyor, özellikle önem li anlarda onunla ko­
nuşuyordu .  Kardeş inin çocuk kalan sesini duymak ona 
büyük sevinç veriyor, onun öğütlerini her zaman dinli­
yordu; onu çok ama pek çok seviyordu.  

"Hiç  kimse Al exander. H i ç  kimse bunu yapamaz , '' 
diye cevap verdi gülümseyerek. Sonra yatağmda dönüp 
uykuya daldı. 

Birkaç saat geçip güneş gözlerine vurarak onu ikinci 
uykusundan da uyandırdığında, kendini birden kalp çarpıntısı 
gibi çelişkili duyguların işgali altında hissetti . Kendisini heye­
canlı ve mutlu duyumsuyordu çünkü bu şekilde uyanmak 
hayatının değiştiği gerçekliğini doğruluyordu; ama ne yazık 
ki korku da vardı. Sağır, belirsiz bir korku; gün boyu, yava� 
yavaş, sonunda dayanılmaz hale gelen bir baş ağrısı gibi artı­
yordu. Gel ecek ona ne getirecekti? İhtiyacı olan her şey ı 
ona vermek istiyor muydu? Bunu bilemezdi, kardeşi Alexaı ı­
der de bir  cevap veremezdi buna; ama sonuçta olurrı l 1 1  
düşünmeye yatkındı ,  önceki aylar boyunca yaptığı tüı ı ı  
çalışmalar meyvesini verecekti. Önemli olan, korkuya yenik  
düşmemekti . Artık Eylül ayının ikinci sabahıydı. Yirmi dört 
saat sonra tehlikeden uzakta olacaktı . 

Klaus Hanhn,  pancuru açtı ve o Beklenen Gün 'tlt ­
gökyüzünde tek bir bulut bile olmadığını gördü.  Bu iyiyı · 
işaretti . Beyazdan sonra en sevdiği renk maviyd i .  

O d a d a n  ç ı kıp salonun ortasına doğru i l erleyere k .  
"Klaus Hanim mı?" diye sordu. 
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Salondaki büyük aynada, ayaklarından kafasına kadar, 
kendisini tamamen görebiliyordu. O sabah ayna öne doğ­
ru eğikti ve Klaus'u olduğundan daha küçük gösteriyordu. 

Görüntüsü, olumlayıcı bir hareket yaparak gülümsedi. 
Bir reverans yaparak, "Madem durum böyle, mutlu­

lul<lar sana,"  dedi .  
Aynadaki yansı ,  onun reveransına cevap vermek için 

acele etti ve sonra dik dik,  ciddi, araştıran birinin ruh 
haliyle ona bakakaldı .  Evet, hiç şüphe yoktu, kırk yedi 
yaşındaydı.  K.ırışıl<l ıl<lar böyle söylüyordu, alnındaki açıl<lık 
böyle söylüyordu , kendi sözleri bile aynı şeyi söylüyordu.  
İyice düşününce ona saçma geliyordu bunlar, tüm o yılları 
hayat çeşitlemesinin içine yerleştirmek çok zor geliyordu. 
Peki tüm bu zamanı doldurması gereken olaylar neredey­
di? O olayları bulamıyordu, bu arayışta kardeşi de ona 
yardım edemiyordu,  -sonuçta bir çocuktu- zaten kardeşi 
zamanın geçip gitmesiyle i lgili  her şeyden habersizdi. An­
cak hesaplar bir türlü tutmuyordu işte. K.ırk yedi yaşınday­
dı. Belki de hayatın ı  değiştirmek için geç kalmıştı . 

"Çok mu geç Klaus?" diye sordu aynaya. 
Ama bu soruya kimse cevap veremeden ayna bomboş 

kaldı ve konuşma kesildi. Sokaktan yüzlerce koma sesinin 
çığlığı geliyordu. 

"Bir engel var, K.laus," dedi ona Alexander. 
Klaus, pencereyi açıp kafasını uzattığında, "Çok güzel 

bir manzara, değil mi?"diye sordu. 
"Kesinlikle öyle, Alexander," diye de kendi kendine 

onayladı . 
Arabalarla dolu Bulachweg Sokağı'nın trafik ışıl<ları , 

boş yere yeşilden k.ırmızıya, kırmızıdan yeşile değişip du­
ruyordu .  Evinin giriş kapısının önünde bir ekmek dağıtı­
cısı ,  aracını hapseden iki otobüsün yol açtığı engele lanetler 
yağdırmaktaydı. 

Klaus Hanhn, bak.ışl an bu aracın üzerinde, bu sabah 
üçüncü kez -önceden mavi gökyüzü ve çalar saatlerde 
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olduğu gibi- yazgının, hiç durmadan, hayatının aldığı yeni 
şeklin ona kazandırdığı avantaj ları kavramasına yardımcı 
olacak işaretler gönderdiğini düşünüyordu. Çünkü o da 
henüz sona eren geçmişinde sefil bir ekmek dağıtıcısıydı ;  
sabahın altısından akşamın beşine kadar, Cumartesi gün­
leri dahil. Dükkanlar için sıradan ekmek, kentin zengin 
mahallelerindeki beyefendiler için özel ve ısmarlama ek­
mek dağıtmak, hayatını tümüyle doldurmuştu. Dağıtımı 
geciktirip çalışma saatlerini uzatan trafik tıkanıklığını çok 
iyi bil iyordu . O Pazartesi de aracında umutsuzca oturup 
bağıran ekmek dağıtıcısının yerinde olabilirdi .  Ne var ki, 
saatin onu on geçtiğini gösteren üç çalar saat vardı ve o 
dışarıda değildi. I-fayır, hayır, sokakta değil evindeydi. Üste­
lik telefonu kesikti . Aramaları imkansızdı, birilerinin onu 
arayıp neden işe gitmediğini sorması imkansızdı . 

Yazgı , kendine değer verenlere yardımcı oluyordu ve 
o da gereken değeri veriyordu kendisine. Ekmek dağıttığı 
kamyonete asla dönmeyecekti. 

En anlamsız ayrıntılarına kadar her şey, Eylül ayını n 
bu .ikinci günü farklı olmalıydı ve Klaus Hanhn, her za­
manki kısa süreli duş yerine, yirmi üç derecelik suyla güç­
lendirici ve uzun süren bir banyo yaptı . Sonra salona dön­
dü, çırılçıplak kanepede oturdu, günışığı her tarafını ısıtır­
ken çay, kızarmış ekmek ve tereyağı ile kahvaltı etti. Yava� 
yavaş güneşitı altında kurumak istiyordu.  O günden itib<ı­
ren,  kendini akıntıya bırakmış uykulu bir balık gibi , hl'.p 
böyle keyifli ve sakin yaşayacaktı . 

Kahvaltısını bitirdiğinde telefonu tekrar fişe takıp bi ı  
taksi çağırdı. 1-Ienüz nemli olan vücuduna elbiselerini ge� ı ­
rip kapıya indi .  

Yarım saat sonra Kieler Bulvarı'ndaki lüks mağazal :ı r 
dan birine giriyordu. Kendisine pahalı elbiseler gösterırn: 
lerini istedi ve gözlüklerinin üzerinden bakan tezgaht : ı ı  
onu selamlarken kullandığı sıkkın ses tonunu bırakıp ı ı ı  

tür bir  pahalı elbise istediğini sordu. 
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Klaus, baştan ayağa değişmek istediğini söyledi . İç ça­
maşırı, çoraplar, göm lek, mavi renkli ayakkabılar ve en 
önem lisi yazlık,  beyaz, hafi f bir takım.  Ayrıca bunların 
hepsini üzerine giyerek mağazadan ayrılacaktı. Eğer izin 
verirlerse -ki izin vereceklerini biliyordu- eski giyecek­
lerinin hepsini orada bırakacaktı. 

Tezgahtar kız ,  umulmadık bir suç . ortaklığıyla, "Beyaz 
bir takım istediğinizden emin misiniz? Yaz sonsuza dek 
sürmez," diye söze girdi. Parmağı, yazarkasanın yanındaki 
küçük takvimi işaret ediyordu. Sonbahar yaklaşıyordu ve 
hava soğuyacaktı. 

O sırada, tezgahtar kızın yüzündeki aynı hınzır gülüm­
semeyle Klaus, " Kaplumbağalar Adası'nda mevsim hep 
yazdır," dedi . 

"Bunu nasıl söyleyebildin, Klaus?" denildiğini duydu. 
Alexander'in kuru, azarlayan bir ses tonu vardı .  

Klaus'un yüzündeki gülümseme kayboldu . Kaplumba­
ğalı cümle -bir seyahat acentasının sloganı- büyük harf­
lerle, fonda palmiyeler olan bir resimde, şehrin ilan yapış­
tırılan tüm duvarlarında görülebiliyordu. Tezgahtar kız ,  
onun bu tedbirsizliği yüzünden, hayatının Yeni Dönemi 
için tehlikeli olabilecek bir bi lgiye sahipti artık. 

"Hiç tedbirli davranmadın, Klaus . Bu kadın,  ona verdi­
ğin cevabı hatırlayacak. Umalım da bu bilgi o malum ku­
laklara ulaşmasın," diye fısıldadı Alexander. 

Küçük kardeşi haklıydı. Kendini akıntıya bırakmış, sa­
kince uyuklayan bir balık gibi yaşamak istiyordu ama balık­
lar, uykularından sağ sali� kalkabilmek için, uyurken bile 
beyinlerinin bir kısmını uyanık tutarlardı . Bu örneği izle­
mek, ona uygun geliyordu. Uyumayan, hep gözleyen, ken­
dinden güçlü balıkların olduğunu unutmamalıydı ; o balık­
lar, kan kokusunu takip eder, izini buluverirlerdi .  Onlara 
dikkat etmeliydi. Yi rmi dört saat daha . . .  Ve sonra kurtu­
lacaktı. O zamana kadar çok dikkatli davranmalıydı. 

Klaus, tezgahtar kızın masanın öbür ucunda duran tele-
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fona doğru uzaklaştığın ı görünce, "Nereye gidiyorsunuz?" 
diye atıldı. Acılı bir yüz ifadesi vardı.  

" Polisi çağıracak! Öldür onu Klaus ! Hemen şimdi öldür 
onu ! "  diye bağırdı içinden Alexander. Hala bir çocuk oldu­
ğu için, iyiyi kötüden ayırt etmeyi bilmiyor, bazen böyle 
aptalca davranıyordu. Özellikle de korktuğu zaman. 

"Aptalca şeyler söyleme ! "  diye bağırdı KJaus .  Sonra 
terden sırılsıklam olmuş ellerle tezgahtar kızın adımlarını 
telefona kadar izledi.  Ama kadın hala gülümsüyordu.  Yü­
zünde hiçbir endişe okunmuyordu. 

"Dükkanda her türden elbiseyi bulundurmuyoruz, alt 
kattaki depoya sormalıyım," diye yanıtladı kız .  "Elimizde 
mavi renk ayakkabı var mı ? "  diye sordu gözlerini yere 
indirip dudaklarını telefona yaklaştırarak. 

Telefonu kapatırken onayıcı bir işaret yaptı tezgahtar 
kız. Evet, mavi ayakkabıları vardı. Mağazadan istediği her 
şeyi almış olarak çıkacaktı . Birkaç dakika sonra istediği 
elbiselerle dönecekti .  

KJaus, tezgahtar kızın yokluğundan faydalanarak karde­
şiyle konuştu. Akıllıca davranmalıydılar, korkunun onlar:ı 
hükmetmesine izin vermemeliydiler, çünkü korku kıla­
vuzların en kötüsüydü;  kurtuluşa giden yolları karart ı ı  
ve, tam tersine, onları uçuruma sürükleyecek yolları ay­
dınlatırdı .  Ayrıca artık Kaplumbağa Adası'ndan söz etmek 
gibi  tedbirsizlikler yapmayacaktı. 

"Haklısın, Alexander, aslında genel olarak tedbirli dav 
ranırım. Öyle olmasa bu geceki uçak için bileti altı : ı y  
önceden ayırtmazdım. '; 

Ama tezgahtar kız şimdi onu çağırıyordu.  Klaus h ı ı  
içsel konuşmayı kesip beyaz takımı prova etmeye gi t t ı  

Mağazadan çıktığında saat on ikiyi geçiyordu ve güı ıt . .  : 
ış ığı Kieler Bulvarı'na dik açıyla vurmaktaydı . Çalıştık l:ı ı ı 

bürolardan çıkan insanlar kaldırımları dolduruyor ve B ı ı  ı 
nen Göli.i'ni.in etrafındaki parklara yöneliyordu. 

Klaus , ters yönde, sokaklarından birinde -Bauerstr: ı s · . ı  
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Sokağı- şehrin en tanı nmış erkekleri için bir güzellik sa­
lonu (Sebastlıian) bulunan St. Pauli Mahallesi'ne doğru yü­
rümeye başladı .  

B u  yolda i l k  kez yürümüyordu, bununla beraber, yü­
rüyüşünün başından beri sanki her şey tümüyle yeni ve 
farklıymış i zlenimi vermekteydi :  Gördüğü, duyduğu, his­
settiği her şey farkl ıydı .  Ama ne mutludur ki yenilik etra­
fmda değil, bizzat kendisindeydi .  Çünkü Klaus Hanhn'm, 
o Eylül ayının ikinci günü, eskiden ekmek dağıtıcısı olan, 
Cumartesi akşamları günün son saatlerinin tad ını çıkar­
mak için salona gidip en ucuz servislerle yetinen önceki 
haliyle hiçbir ilgisi yoktu. Üstelik bu izlenim, vitrin camla­
rına yan gözle her baktığında güçleniyor, cama vuran bir 
sürü yansı da aynı şeyi söylüyordu: Beyazlar giymiş zengin 
adam, bir yaz gezintisinin keyfini çıkarmakta. 

Kaldırımda durup, " Klaus Han im bu mu?"  diye sordu. 
Alex:ander, onu, bir çiçekçi dükkanının vitrinine bakarak 

konuşmakla aşırıya kaçtığı, oradan geçenlerin kendisine 
sorular sorabileceği konusunda uyardı . Ama yürüyüşe çıkan 
insanlar onun için önemli değildi. Onun için önemli olan, 
göğüs hizasında bir demet lale tutan o yenilenmiş adamdı. 

Şaşırmış gibi yaparak, " Demek sen Klaus Hanhn'sın ! "  
dedi . 

Vitrin camındaki görüntü başıyla onayladı ve gülmeye 
başladı. Ama gülüşü bir kahkaha gibi değil ,  kalbinin izbe 
bir köşesinden ç ıkarak d ışarıya, deris ine doğru yayılan 
hafif bir titremeyd i .  Altı ya da yed i  yaşmdan beri saklı 
kalan o gülüş, sonunda yeniden hayata dönmüştü. 

Tekrar yürüm eye koyulduğu n d a ,  " Sen gülm üyor 
musun Alexander?" diye sordu. 

"Güldüğümü görmüyor musun?" d iye karşılık verdi 
kardeş i .  

Scbasth ian'ın kapısına, neredeyse h i ç  farkında olmadan 
vardı .  Mutlul uk, mesafeleri kısaltıyordu, mutlu bir yürek 
için yorgunluk yoktu sanki . 
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Manikür, Fransız kremleri, doğudan ithal edilen -lev­
hada öyle yazıyordu: ithal- bir yöntemle yapılan çok özel 
yüz masaj ı .  Klaus eğlenerek listeyi okudu ve kararlılıkla 
kapıyı itti. Her şeyi , güze llik salonunun her türlü özel 
sunumunu denemeye hazırdı . 

Genç bir kadın, onu büyük, yatak odası görünümün­
deki bir odaya götürdü. 

"Beni daha uzun yapın. Sizin gibi olmak istiyorum," 
diye espri yaptı Klaus. Kadın gerçekten çok uzun boyluydu . 

Kadın, yüzüne kırmızımtırak bir sıvı sürerken, "Bazı 
şeyler, en azından şimdilik, benim için i mkansız," diye 
cevap verdi .  Aksanı ,  St. Pauli kabarelerinin çok yakında 
olduğunu getiriyordu akla .  

" Bu kadarı da yeter," dedi Klaus. Aslında daha uzun 
olmaya ihtiyacı yoktu . Açık olmak gerekirse, acentan ıı ı 
broşüründe Kaplumbağa Adası 'nda yaşayanların oldukç:ı 
kısa boylu olduğu yazıyordu.  

Masajcı  kadın, tam bir  profesyonel tavrıyla, "Önce tün ı 
vücudunuza masaj yapacağım .  Zarif elbiselerinizi buray;ı 
asın ve ş uraya uzanın," dedi. 

Bir uçakta acil çıkışları gösteren hostes gibi, odayı -lııı 
askı, şu yatak- tiyatrovari bir havayla tanıtmıştı. 

Bu tavırlar Klaus Hanhn'a tanıdık geldi ve düşüncelcr ı  
gece yapacağı yolculuğa kaydı .  Havaalanını,  bir  gün öı ı ­
ceden kaydettirdiği bavulları düşündü; önce ikiye, sonr :ı 
dörde katlanan kuşakların içindeki on bin markları düşüı ı ­
dü. Yirmi kuşak, iki yüz bin mark: Hayatının Yeni Döıw 
mi'nin temeli olan hazine buydu.  

Sonra, yerinde harcamalar yaparak bu hazineyi oluştı ı ı  
masını sağlayan tasarruflarını  düşündü. Orada, uzak t . ı . 
Kaplumbağa Adası. Sekiz saat sonra hava kararacak ve hı ı 

uçağın yanıp sönen kırmızı sinyali, gökyüzünün karan lı ğ ı ı  ı ı  
yararak yol alacaktı . 

Masajcı kadının elleri vücuduna gömülüyor, sonnı ıd .ı 
zevk veren, küçük ağrı kasılmaları oluşturuyordu. Gözkı  ı 
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ni, uçağın adaya iniş anına kadar geçen düşsel yolculuğu 
izlemek için kapadı .  Ama kalbinde öyle büyük bir esenlik 
vardı ki düşünmesini engelliyordu. Işığına doğrudan bakan­
ları güneşin kör etmesi gibi, bu mutluluk onu kör ediyordu. 

Sebasth ian Güzellik Salonu'nu ziyaret ederek doğum­
günü sabahı yapmayı planladığı şeyleri bitirmişti. Tekrar 
Bauerstrasse kal dırımlarında yürürken,  Klaus,  ne yöne 
gideceği konusunda tereddüt etti. Saatine baktı. Saat öğle­
den sonra i kiyi gösteriyordu. 

Bakışları o saatte tamamen boş olan sokaklarda dolaşır­
ken, " Bu kasvetli şehrin en iyi restoranı hangisi Alexan­
der?" diye sordu. Ancak küçük kardeşi, dünyanın bayağı­
lıklarından habersizdi ve sessiz kaldı . Klaus, biraz düşün­
dükten sonra, "Paris'e gideceğim," diye karar verdi. 

Bu restoran, şehrin zengin semtlerinde oturan, ailele­
rinin akşam yemeği için özel ekmekler ısmarlayan beyefen­
dilerin gittiği bir yerdi .  Çok iyi olmalıydı. Üstelik Stad­
park'ta, Brauerstrasse Sokağı'na yakın bir yerdeyd i .  

Klaus kolunu kaldırdı v e  b i r  taksi durdu.  
Yapmacık bir gönülsüzlükle ,  "Paris'e lütfen," diye rica 

etti şoföre . 
Ona alaycı gelen bir gülücükle Alexander, "Böyle ko­

nuşmana gerek yok, Klaus. O kadar çok parfüm süründün 
ki kimse senin üstün toplumsal konumundan şüphelen­
meye cesaret edemez,"  dedi .  

Restoran yaldızlı sütunlarla bölmelere ayrılmış, masalar 
-yirmi kadar, daha fazla değil- büyük cam bir akvaryumun 
etrafına dağılmıştı. Pencerelerden Stadpark'taki ağaçların 
kırmızıya boyanınış yapraklan görülüyordu. Kumaş peçe­
teler mavi, masa örtüsü beyazdı .  

Klaus Hanhn, akvaryumun yanındaki bir masaya, sırtını  
yemek yiyen diğer müşterilere dönerek oturdu. Yemeğini 
akvaryumda yüzen tropikal bal ı kları seyrederek yemek 
istiyordu . 
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"Kaplumbağa Adası 'nda göreceğimiz şeylere alışmaya 
başlasak iyi olur, Alcxander," dedi .  

"Adınız nedir?" diye sordu kendinden emin bir  sesle. 
Elinde mönüyle kendine yanaşmış olan garsona sorm uştu 
bu soruyu. 

"Marcel, mösyô," diye cevap verdi garson biraz sıkıl mı�  
bir halde. 

"Tri:s bien, Marcel. Bana iyi bir şey öner. Bugün do­
ğumgünüm." 

Klaus ellerinin arasında tuttuğu mönüye anlarmış gibi 
bakıyordu. Her ne kadar yemeklerin malzemeleri küçük 
harflerle parantez içinde ve onun anlayabi leceği gibi göste­
rilse de, orada bulunan isimlerin büyük bir bölümü tama­
men anlaşılmaz şeylerdi. 

Garson, bi rkaç kutlama sözü mırı ldandıktan sonra , 
"Savarin mükemmeldir, mösyö," diye öneride bulundu. 

"Öyleyse Savarin'e bir bakalım." · 
Klaus, içinde neler olduğunu görmek için yemeğin is­

mini bulmaya niyetlendi .  Ama bunu beceremedi . Bu acı­
yip mönüde kaybolmuştu. 

"Bir et için tuhaf bir isi m, değil mil" diye düşüncesizce 
atıldı . 

"Affedersiniz ,  mösyö, ancak sözü edilen şey bal ıktı r .  
Sonuçta siz haklısınız,  tuhaf bir is im bu," dedi garsoı ı  
sevecen bir gülümsemeyle. 

"Elbette, elbette," dedi telaşlanarak. 
" Komik duruma düştün Klaus!" deni ldiğini duydu. Kar­

deşinin sesi, canını yabnak istediğinde hep olduğu gibi , hı­
m bir tonda çıkıyordu. Kardeştiler, birbirlerin i  seviyorlardı 
ama çoğu kez Alexander bunu anlam ıyor gibi görünüyordu 

"Marcel mutfağa gittiğinde ne diyecek biliyorsun,  değil 
mi?"  d iye ı srarla devam etti o kuru ses. "Akvaryumu ı ı  
yanındaki masada oturan müşteri bir soytarı ,  zengin m ı ­

marası yapan kaba bir adam d iyecek. Gerçekten kom i k  
duruma düştün Klaus." 
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K l aus'un alnını ve el leri n i  soğuk terler bastı . Hala 
Sallarin isimli yemeği bulmak niyetiyle arıyordu. 

Garson, mönüye eği lerek, "İşte burada, mösyö," diye 
yardımcı oldu. 

"Görüyorum, görüyorum !"  dedi Klaus sert bir biçim­
de. Yemek ( Sa1Jarin scandina lle a1Jec brocoli d' aneth) aşçıbaşının 
o gün için tavsiye ettiği, ayrı bir yere yazılmış on yemek 
arasında bulunuyordu. 

Yemeğin fiyatını görünce gözleri faltaşı gibi açı ldı.  He­
nüz geride bıraktığı o uzun geçmişinde yediği yemeklerin 
on misline patlıyordu. 

"Çok iyi . Bundan getirin!"  diye emretti garsona. Ancak 
yemeğin fiyatına takılmış, bunu fark ettirmemek için de 
uğraşmak zorunda kal mıştı . 

"Bir fakir gibi düşünüyorsun, Klaus. Sen zenginsin ve 
bir fakir gibi düşünüyorsun. Hiç değişmeyeceksin," diye 
azarladı onu kuru ses. 

"Kes sesini Alexander!" O kadar yıl birlikte olmuşlardı 
ama hala kardeşinin tutumunu anlayamıyordu. Bazen hiç 
sebep yokken ona karşı geliyor sanki acı çektirmek hoşu­
na gidiyordu. 

"Peki başlangıç için, mösyö?" 
"Crepes de roquefort," diye cevapladı Klaus. Ama istediği 

şeyin ne olduğunu bilmiyordu. 
"Bölgenin beyaz şarabı Ren'e ne dersiniz?" Garson hala 

gülümsüyordu ama deminki gibi alenen değil .  Bir an için ,  
Klaus, onun bakışlarında alaycı bir hava sezdiğini sandı .  

"Mükemmel ! İşte benim aradığım da bu! Bir Ren şara­
bı !"  diye heyecana kapıldı Klaus canlanarak. Ancak sahte 
bir coşkuydu bu. 

Garson kolonlar arasında kaybolduğunda, Klaus, güneşin 
aydınlattığı Stadpark'ın ağaçlarına ya da akvaryumda yüzen 
balıklara bakmaya çalıştı. Düşüncelerinden kurtulamıyor­
du. Sürekli olarak onu ele veren Savarin scandinave yemeğini 
düşünüyordu. Öğleye kadar, olmak istediği gibi uykulu 
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bir balık olmuş, tatlı akıntılar içinde yüzdüğüne inanmıştı. 
Bir düş, sadece bir düş. Suların hafif bir çalkantısı onu uyku­
sundan uyandırmaya, akıntı diye bir şeyin olmadığını anla­
masına yetmişti. Denizde değildi, nehirde değildi ; restoran­
daki tropikal balıklar gibi bir akvaryumun içindeydi. Tek 
fark, onun içinde yaşadığı akvaryumun daha küçük olma­
sıydı. Burası onu boğuyor, terden sırılsıklam yapıyordu. 

"Senin suçun Klaus ! "  dedi o kuru ses. 
Alexander'in azarlamaları, o an hissettiği acıyı artırı­

yordu, derken yanı başında beliren garsonun sesiyle ken­
dine geldi. Ona Ren şarabı getirmişti . 

"Denemek ister misiniz, mösyö?" 
Şarap amber rengindeydi .  Klaus başıyla onayladı. 
Şarabın tadına baktıktan sonra, " Kağıdınız var mı?" 

diye sordu. 
"Kağıt mı, mösyö?" Garson anlamamış bir yüzle bakı­

yordu.  
"Birkaç kısa not almak için. Zaman kaybedemem. İs­

terdim ama yapamam." 
"Şimdi oldu, Klaus. Şimdi iyi konuş'-;lyorsun," dediğini 

duydu kardeşinin ve kendinden hoşnut gülümsedi. Alexan­
der'in sesi öyle kupkuru değildi artık. 

"Birkaç kartpostal uygun olur mu?" diye sordu garson, 
akvaryu mun dibindeki büfeye yaklaşırken. " Üzerinde 
restoranın fotoğrafı var," diye açıkladı ve masanın üzerine 
birkaç tanesini bıraktı. 

"Çok iyi, Marcel. Çok teşekkü r ederim, işime yaraya­
caklar," dedi Klaus , şaraptan bir yudum daha alarak. 

İ lk notu, çalıştığı şirketteki personel şefine yazdı .  İ şe 
gelmemesini -ve tabii böyle lüks bir restoranda olmasını­
ani bir evlilik kararıyla açıklıyordu. Anlayışlı  olmasını ric:ı 
ediyor ve ona mümkün olan en kısa sürede aracına dönme 
niyetinde olduğunu bildiriyordu. 

Bununla beraber, son iki satırda işin rengi değişiyordu . 
Eklediği notta şöyle diyordu: 
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Otuz yıldan fazla gecikeceğimi sanmam. Ayrıca, döndüğümde 
ölırıü� olursanız çok memnun olurum. 

KJaus, içinde Alexandcr'in lalardadığını hissetti ve ken­
disi de güldü. Personel şefini çok iyi tanıyor ve kartı oku­
duktan sonra atacağı histerik naraları hayal edebiliyordu. 
Ona bu yüzden yazıyordu işte, hayatında bir an olsun acı 
çektirmek için. 

"Onu öldürmeliydin, KJaus," diye fısıldadı Alexander. 
Bir çocukla konuşur gibi sevecen bir tonda, "Sus ,  

aptal ! "  dedi ona KJaus . Amber renkli şarap keyfini yerine 
getiriyordu .  

İkinci mesaj ı  çok daha dikkatli yazmaya başladı ve crepes 
de roquejort masasına gelene kadar da bitirmedi. 

" Küçük balığın, sonsuza dek veda ediyor. Bu kartı aldı­
ğında ben çok uzakta olacağım. Bunu anlamayacağını bili­
yorum ama fark etmez. Beni özleyeceğini sanmıyorum. 
Böylesi daha iyi. Sana daha fazla yazacaktım ama yazmayı 
pek beceremem. Hoşçakal . "  

imzaladı, adresleri yazdı ve garsona teslim etti. 
"Bunları postaya verir misiniz, Marcel?" 
"Elbette, mösyö. Hemen yarın postaya veririm. "  
"Teşekkürler Marcel ."  
Neredeyse tamamen boşalmış olan ş işeyi fark eden 

garson şarabı göstererek, "Sanırım biraz daha şarap ister­
siniz, mösyö," dedi. 

"Evet, bana bir şişe daha getirin lütfen. Yazmak için 
hep biraz neşelenmem gerekir," deyip gülümsedi KJaus. 
Garson, gülümsemesine karşılık verdi ve şişede kalan şa­
rabı kadehe doldurdu.  

Ne şarap ne de yemek ona iyi gelmişti. Giderek ateşi 
çılayordu ve ceketinin düğınelerini açtığında -savarini  yut­
maya çal ı ş ırken- koltu kaltların daki teri n, mavi renkli 
gömleğinde koyu lekeler oluşturduğunu canı s ıkı larak 
gördü. Lekeler, yaldızlı sütunlardan yansıyan biçimsiz gö­
rüntüsünde bile fark ediliyordu. 
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"Hesap lütfen ! "  diye bağırdı birden ve restoranda bulu­
nan tüm müşteriler ona doğru döndü. O iğrenç savarindcn 
kurtulup hemen gitmeye karar vermişti . !-favaya ihtiyacı 
vardı, boğuluyordu. "Hesap M arcel ! "  diye tekrar seslendi . 

Garson ona doğru küçük adımlarla, acele ettiğini belli 
etmemeye çal ı şarak koştu. 

"Gitmek mi istiyorsunuz, mösyö? B aşka bir şey alma­
yacak mısınız?" Bakışları telaş yüklüydü .  

"Evet, gitmek istiyorum ' "  Sağ eliyle masa örtüsünün 
bir ucunu kıvırıyordu.  

"Lütfen sabırlı olun.  Hesabı hemen getiriyorum. Özür 
dilerim, mösyö ." 

"Üzgünüm, eve gitmek zoru ndayım,"  diye açıkladı 
Klaus sesini alçaltarak. Bağırdıktan sonra kendini içi boş, 
güçsüz hissediyordu. B aşı ona ağır geliyordu. 

"Bir dakika içinde döneceğim, mösyö." 
Başı yalnızca ağırlaşmam ış, dönmeye de başlamıştı, ma­

sadan kalkmakta güçlük çekti. Sonra birkaç kez akvaryu­
ma toslayıp kolonlardan birine yaslanarak bu halde hesabı 
beklemeye karar verdi. 

Garson geri döndüğünde, "Güzel balıklar, Marcel, çok 
güzeller," dedi. Hesabı yüz marklık iki banknotla ödedi . 
" Üstü senin,"  diye ekledi .  Üstü kırk marktı . 

"Anıma cömert oldun Klaus! Sarhoş olduğun bel l i ."  
Alexander'in sesindeki alay çok açıktı. 

Garson bir reverans yaparak, "Çok teşekkürler, mös­
yö," dedi. 

" Kartları unutmayın lütfen. Benim için çok önemli ler . 
Gerçekten Marcel .  D uygusal meseleler. Sen de bil irsi ı ı  
işte . "  

Kelimeleri telaffuz etmek çok zor geliyor, dili dolaşı ­
yordu .  

"Endişelenmeyin mösyö, unutm ayacağım. " Garsnı ı 
onu yavaş yavaş, hiç sarsmadan iteleyerek kapıya doğn ı 
götürüyordu. 
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"Ne olursa olsun,"  diye konuşmaya başladı Klaus durup 
ona dönerek. "Kaplumbağa Adası 'nda;ki balıklar çok daha 
güzeldir. İnanılmaz balıklar." 

"Buna hiç şüphe yok, mösyö. Size taksi çağırmamı ister 
misiniz? İsterseniz size bir taksi çağırayım .  Benim için 
hiç sorun değil . "  

"Şu savarin var ya, Marcel, ona hak ettiği değeri vere­
memiş olabilirim.  Beni affedin . Bir bilseniz . . .  " dedi Klaus, 
yıkı lmış bir ifadeyle. O yemeği bitirememiş olması  çok 
anlamlı  görünmeye başlam ışt ı .  Bu başarıs ız lık,  haya­
tmdaki bütün başarısızlıkl arı simgeliyordu. 

"Başka bir gün, mösyö. Öbür gün tekrar gelin. Bakın 
o zaman nasıl severek yiyeceksiniz.  Hepimizin hayatında 
tuhaf günler olur," derken aynı anda içini çekerek onu 
teselli etti garson. 

" Dönmek için z a m a n ı m  olduğunu s a n m ıyoru m ,  
Marcel. Bunu ciddi söylüyorum. H e m  d e  çok ciddi. Bir­
kaç saat sonra . . .  " 

"Sus Klaus ! Sen bir salaksın ! Hep bir salak oldun ! "  
dediğini duydu kardeşinin. 

Klaus, Alexander'e rağmen garsona yolculuk planlarını 
anlatmakta çok kararlıydı .  Arıcak akvaryuma fırlattığı bir 
bakış onu durdurdu. Tropikal balıkl ar akvaryumun bir 
köşesine yığılmış, büyük bir ciddiyetle onu gözlüyordu. 
Onlar da davranışınm yanlış olduğunu düşünüyordu. Ne­
den bu kadar çok konuşuyordu? Susmayı bilmiyor muy­
du? Beyni,  bir balığın bile işine yaramazdı. Tehlike işaret­
lerini okumayı bilmiyordu. 

Klaus, parmağını dudaklarına götürdü. 
"Sus ' "  dedi kendi kendine 
"Size bir taksi çağı rmamı ister misiniz?" diye ısrarla 

sordu garson. 
"Merci beauwup, Marcel. Çok naziksiniz. Doğrusu ken­

dimi biraz hasta hissediyorum."  Garson telefona koştu. 
"Böyle bir hasta! Beni güldürüyorsun," dedi o kuru ses . 
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"Bazen çok zalim oluyorsun, Alexander. Biliyorum bi r 
miktar içtim. Önünde sonunda bugün benim doğumgü­
nüm," diye cevap verdi Klaus şikayet eden bir sesle. 

Tropikal balıklar yeniden akvaryumda bir o yana bir 
bu yana yüzmeye başladı. Klaus onlara imalı bir biçimde 
göz kırptı . 

" Ben de düşünüyorum, dostlarım," dedi sonunda. 
"Taksi hemen gelir, mösyö. S izi parkın kapısında bek­

leyecek," diye bildirdi garson. 
"Çok teşekkürler Marcel, gerçekten," dedi Klaus, sırtı­

na dostça vurarak. Sendeleyerek restorandan çıktı ve taksi­
ye doğru yürüdü. 

Bir saat sonra dairesinin kapısını açıyordu. Eve gelene 
kadar taksi nin camları sonuna kadar açıktı ama yine de 
kendini pek o kadar sersemlemiş hissetmiyordu. Ancak 
her şeyi halletmiş olduğu için sevinçliydi. Götüreceği şey­
lerin önemli bir kısmı zaten havaalanındaydı. Geri kalanı 
-tek bir seyahat çantası- salonun bir köşesinde hazır bek­
liyordu. Ona kalan sadece biraz dinlenip bu ucuz daireyle 
vedalaşmaktı. Burası hoşuna gitmiyordu ama sonuçta bu­
rada tam kırk yedi yıl yaşamıştı . 

Kanepeye oturmadan önce üç çalar saati salona götürdü 
ve eski av tüfeğini ,  bir önceki gün koymuş olduğu dolap­
tan çıkardı .  Klaus silahı öptü ve güldü. 

"Sarhoşsun Klaus ! "  dedi o kuru ses. 
"Çok teşekkürler," dedi s ilahı kendine doğrultarak 

İki yıl önce bir arkadaşından satın almış ve sadece bir kez 
kullanmıştı. 

"Dün sabah," diye düşündü Klaus şaşkın bir halde. 13i ı 
banka müdürünün ailesini rehin almak için silahı kullandığı 
günün üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordıı 
Ama bu bir yanılsamaydı, sadece yirmi dört saat geçmişti 
Sizi eııinizden arıyorum.  Bildiğiniz ,�ibi karınız ve iki çocu,�un ıı-­
var. Sanırım, hiç değilse kızlarınızı seversiniz. İki yüz bin marl.:ıı 
ihtiyacını var. Eğer parayı getirmezseniz ne olacağını siz dü�iinii ı ı  
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Kimseye hiçbir şey söylemeseniz iyi olur. Ha bu arada, söylemeyi 
unutuyordum az kalsın, elimde, içinde altı mermi olan bir tilfek 
var. Parayı getirin ve kimseye bir şey olmasın. Bununla beraber, 
sonradan -Klaus üzüntüyle hatırladı- hepsini öldürmek 
zorunda kalmıştı. Ama bunu kendisi değil küçük kardeşi 
istemişti; Alexander henüz bir çocuk olduğu için, ölümün 
ne korkunç bir şey olduğunu pek bilmiyordu.  Genellikle 
Klaus onu çok dikkate almıyor, kendisine öldürmesini 
buyurduğunda bunu yapmayı kabul etmiyordu. Bu buy­
ruklara yalmzca öfkeli olduğu zamanlar itaat ediyordu. 

"Ne yazık ki dün çok öfkeliydim," diye düşündü Klaus 
esneyerek. 

"Çok fazla şarap içtin, Klaus. Saçma sapan şeyler söylü­
yorsun," dedi kuru ses. 

"Uykum var, Alexander," diye cevapladı onu. Gözleri 
kapanıyordu.  

" Hemen kalk Klaus ! Kaplumbağa Adası'nda istediğin 
kadar uyursun!" diye bağırdı Alexander. Buradasın ve hala 
aynaya bakmadın. Yeni görüntüne biraz daha dikkat etme­
lisin," diye ekledi sonra tatlı bir sesle. 

"Tamam Alexander, tamam ! "  dedi Klaus. Bazen küçük 
kardeşi canını sıkıyordu.  Beyaz takım elbisesinin bile çok 
ağır geldiği bir anda neden onu yerinden kaldırıyordu ki? 
N asıl bu kadar huysuz olabildiğini anlamıyordu. 

Salonun ortasına geldi, " Klaus Hanhn bu mu?" diye 
sordu.  

Aynadaki görüntü, beklediği kadar hevesli olmasa da, 
sabahki gibi onu onayl ad ı.  Beyaz takım elbisesi iyiydi ,  
göğsünde duran tüfek de iyiydi ama geri kalan her şey 
kötüydü .  Özellikle yüzü kötüydü. Ter, kremlerin izini 
siliyor, kırmızı lekeler tekrar ortaya çıkıyordu. 

"Bu yağlı ci lt ve lekeler," demişti doktor, "beslenme­
den kaynaklanıyor." 

Tüfeğin haznesinde bir kurşun kaldığını hatırladı ve 
silahı,  yüzünde kırmızımtırak lekeler ol an kendi görüntü-
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süne doğrulttu. Hiç kım ıldamadan ve gözlerinden birin ı  
açıp kapayarak tam hedefe nişan aldı . Öbür tarafta, alaycı 
bir simetri içinde, diğer nişancı da düşünüyordu. 

Klaus, kahkahalarla gülüp tüfeği yere fırlatarak, "Bcı ı 
kazanırd ım ' "  diye bağırdı . Aynada ki görüntüsü de tı pkı  
onun gibi gülerek düellodan çekildi. Her ikisi de oldukç:ı 
sarhoştu. 

Telefon çalmaya başladığında uzanıp tüfeği almak üze­
reydi .  Telefon sesinden ürken Klaus, kendi etrafında dö­
nüp kanepeye yığıldı .  

"Seninle konuşmak istemiyoıum," diye bağırdı. "Sana her 
şeyi kartta açıklıyorum zaten ! "  Telefon susmuyordu. Bu ısrar 
onu öfkelendirmişti. "Doğumgünümü çoktan kutladım'  
Savarin yedim! "  Bu yemeği hatırlamak Klaus'u güldürdü. 

Gülme ve telefon sesi aynı anda kesildi .  Klaus, bu ses­
sizlikten faydalanarak üç çalar saatin kaçı gösterdiğine bak­
tı . Birkaç dakika sonra saat beş olacaktı. 

Sıkılmış bir halde, "Uçağa dört saat var, " diye söylendi 
Onun için sonsuz gibi görünüyordu. Üstüne üstlük ba� 
ağrısı tekrar başl ıyordu. 

Gözlerini ovuşturarak, "Ne çok zaman!"  diye iç çekti 
Havaalanına gidebil irdi ama orası güvenli değildi . Ayrıcı 
canı hareket etmek istemiyordu. 

Kanepenin kenarına kıvrıldığını görünce, "Derhal kalk 
Klaus!" diye buyurdu Alexander. "Saatleri kurmadan sakı ı ı  
uyuma," diye öğütledi sonra. 

Alexander' in öğüdü akı ll ıca görünüyordu. İstese dv 
istemese de uyuyakalacaktı ve tedbirli olmak en iyisiydi . 
Evet, birkaç saat uyuyacak ve havaalanına gidecekti . Onuıı 
durumunda en akıllıca şey bu gibi görünüyordu . Son adım ­
larını düşünerek atması gerekiyordu. 

Kanepeden kalkmadan kolunu uzattı v e  saatleri kur­
maya baş ladı .  İ lkini yediye iki kalaya kurdu. İkincisi bi ı  
dakika sonra çal acaktı. Üçüncüsü de tam yedide. İç le ­
rinden biri kesinlikle onu uyandıracaktı. 
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Birazdan uyuyacağını bilerek kanepeye boylu boyunca 
uzandı ve kendini o düşsel Kaplumbağa Adası 'nı düşün­
meye zorladı .  Ada, salyangoz şeklindeydi ve fazla büyük 
değildi .  Bununla beraber, -eğer seyahat acentasının verdiği 
bilgi doğruysa- hiçbir eksiği yoktu ve turistleri her türlü 
lüks i htiyaçlarını karşılayacak biçimde ağırlıyordu. İki otel, 
iki yüz buıı,galoıv, yüz tane landhaus vardı . Bunların yanı 
sıra otomobiller için garaj lar ve atölyeler, kafotcryalar ve 
restoranlar, üç büyük sinema salonu, beyaz yatlarla dolu 
küçük bir l imanı vardı .  Tüm ada hayat dolu, rengarenkti 
ve adalılar öylesine yaşama sevinciyle doluydular ki gün 
boyu şarkı söylüyorlardı .  Sonra palmiyeler, onların önemi 
de azımsanamazdı. Bunlar dünyanı n en uzun palmiyele­
riydi ve plaja kadar uzanıyorlardı . Plaja gelince -tüm plaj la­
rın en muhteşemi- olağanüstü büyük ve uzundu, adayı 
bir yüzük gibi çevrel iyordu. Deniz sabahlan mavi, öğleden 
sonra zümrüt rengindeydi ve balıkların neredeyse tamamı 
kırm ızıydı .  

Klaus bu kırmızı bal ıklara dikkatle bakıyordu. Kendi­
lerini zümrüt renkli dalgalara bırakıyor, dalgalarla beraber 
ilerleyip geri çekil iyorlardı. Sanki onlar uyusun diye deniz 
beşik gibi sallanıyordu. 

"Haklıydınız, mösyö. Bunlar çok güzel balıklar. Resto­
randaki lcrken çok daha güzeller," dedi birisi yanı başında. 
Klaus gözlerini açtı ve konuşanın Paris Restoranı'nın gar­
sonu M arcel olduğunu gördü. Hala kravatlı olsa da, şimdi 
üzerinde siyah noktaları olan beyaz bir mayo vardı. 

"Bu adada saı;arin yenmez, Marcel , "  dedi . Ancak garson 
çoktan plajda gözden kaybolmuştu. 

Zümrüt renkli denize bakarak, "Yüzmeye gitmiş olma­
l ı , "  diye düşündü. Ancak denizde sadece kırmızı renkl i 
bal ıklar yüzüyordu. 

Tekrar kumların üstünde boylu boyunca uzanarak, 
" Boğulmuş olmalı ," diye akıl yürüttü. Yüzünde, özellikle 
gözlerinde güneşin s ıcaklığını duyuyordu. 
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Biraz sonra, " Hemen kalk Klau s ! "  sözlerini duydu. Az 
evvel garsonun d urduğu yerde şimdi bir oğlan çocuğu 
duruyordu.  Sarı bir mayo giyiyor ve ona küçümser bir 
tavırla gülümsüyordu.  

Klaus göz lerini bu gülümsemeden u z aklaşt ırarak, 
"Orada, dışarıda ne işin var Alexander?" diye sordu.  

Tam o sırada tuhaf bir ıs l ık sesi duymaya başladı 
"Kim ıslık çalıyor?" diye sordu. Ama cevap alamadı .  
Soruyu sorduktan sonra, az önceki t iz  ıslığa benzer 

başka bir ı s l ı k  d uym aya başladı .  Hemen ardın dan bir 
üçüncüsü. 

" H emen kalk Klaus ! Kalksana budal a ! "  diye bağırdı 
Alexander böğrüne bir yumruk atarak. 

" B a n a  n e d e n  vu ruyorsun Alexan d e r ?  Eğer bana 
vurursan seni suya atarım, boğulursun! Tıpkı El be Nehri' ne 
geziye gittiğimiz gün yaptığım gibi !"  diye sızlandı Klaus. 

" Senden nefret ediyorum Klaus ! "  
"Senin suçundu Alexander! Seni İ ttim çünkü bana 

yumruk atıyordun ! "  Gözyaşları içindeki Klaus başını öbür 
yana çevirdi . Kardeş inin söylediklerini duymak istem i­
yord u .  

Başını çevirir çevirmez onları gördü. Ü ç  tane kocaman 
kaplumbağa. Bir kayanın üzerine çıkmış, boyunların ı uza­
tarak ıslık çalıyorlardı .  

" Kaplumbağalar böyleymiş demek. Onların böyle şarkı 
söylediklerine inanmazdım," diye düşündü Klaus. Aırn 
bunu bilmek canını sıkıyordu. O adada can sıkıcı şeykı 
olabileceğini düşünmem işti hiç. 

Kaplumbağalardan biri sustu. 
"Eminim şimdi en büyük olanı da susar," diye düşüı ı 

dü. Öyle de oldu, büyük kaplumbağa ıslık çalmayı bıra k t ı  
Şimdi sadece kayanın e n  yükseğinde dura n  kaplumbağ.ı 
çığl ık  atmaya devam ediyordu. 

"Bu en yaşlısı olmalı," diye düşündü. 
"Kes sesini ihtiyar !"  
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Hemen olmasa da biraz sonra o da sustu. Klaus rahatla­
yarak içini çekti ve plajda küçük kardeşini aradı. Ama plaj 
bomboştu. 

" İçeri girmekle iyi ettin, Alexander. İçende daha iyisin. 
Ne zaman dışarı çıksan ikimiz de öfkeleniyoruz ve bu da 
kardeşler arasında hiç hoş değil," dedi ona. 

Güneş gökyüzünün en yüksek noktas ında ışıyordu ve 
kaplumbağaların ıslıklarından sonra dalgaların sesi çok hoş 
geliyordu kulağa. Onu bir beşik gibi sallıyordu dalgalar, 
her defasında daha tatlı, her defasın_da daha uzağa . . .  
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M A R G A R E T E  VE H E I N R I C I- -1 ,  
İ Kİ Z L E R  

Diyelim ki şimdi başlayan öykü ya d a  anlatı , on ya da 
on iki sayfa civarında; bu varsayımı  biraz daha belirgin 
kı labilmek için kahramanlarımızın tam olarak öykünün 
başlığında adı geçen kişiler, yani Margarete ile Heinrich 
olduğunu da söyleyelim; anlatılan olayların geçtiği dönem­
de -bin dokuz yüz otuz dört yılı nın sonbaharı- bu kar­
deşler birbirinden ayrı , Almanya'nın iki uzak şehrinde 
yaşıyorlardı .  

Bu iki  kardeşe ve koca bir sonbahar mevsinıine atıfla, 
üçüncü çoğul şahıs ve şimdiki zamanın hikayesi kipi n i  
kullandık: yaşıyorlardı .  Ayrıca, ikinci paragrafta , b u  kah ­
r a m a n l a r d a n  a rtı k yaş a m ayan kardeş i n  -ya n i  M a r­
garete'nin- ölümünden birkaç cümleyle söz etmek gere­
kiyor; bu, varsayımımız için temel bir dayanak. Diycli ı ı ı  
k i  M argarete sözü geçen sonbahar mevsi m i  başlar ba �­
lamaz bir tren istasyonunda öldü; kaşla göz arasında orta­
dan yok oldu, kendisini tı pkı ölümcül yaralar al mış deni:.­
kuşları gibi hissederek, gökyüzünü terk edip bir daha dön ­
memek üzere sulara çakıldı . 

Şu anda sözünü ettiğimiz ölüm de dahil olmak üzcrı 
h içbir ölüm gizli kalamaz; tam bir ölüm olabilmesi iç i ı ı . 
onu doğrulayıp açınlayabilecek birine gereksinir.  Açık(: . ı  
ortada olanlara şu ayrıntıları da ekleyelim: İlk olarak Bavy(· 
ralı yargıcın 1 -Ieinrich'e gönderdiği mektupla ilgili  olanl : ı ı . 
sonra bu mektubu okurken Heinrich'in içinde bulundıı ğ ı ı  
fiziksel koşullarla i lgil i olanlar. Bu olayları öyküleyen k 
anlatal ım ki, varsayımlara özgü bir biçeme uzak olsa d. ı .  
daha akıcı olmasını sağlayabilel im. 
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Bavyeralı yargıç şöyle diyordu: 
" Kız kardeşiniz Margarete Wetzel ' in,  22 Eylül günü 

saat O. 1 S 'te vefat ettiğini size bildirmekle görevl iyim . O 
sırada istasyona giren bir trenin tekerlekleri altına düştüğü 
sanıl ıyor. Soruşturma sona erdiğinde size bildireceğiz .  
Öldürülmüş olma ihtimalini de göz ardı etmemeliyiz ."  

O andaki mevcut koşullara gelince: 
İlk olarak, Hamburg Limanı 'nın sekiz numaralı iskele­

sinde, Heinrich'in vinç operatörü olarak çalıştığı yer; daha 
açık söylemek gerekirse, yüklenen geminin tüm güver­
tesini  kı:ışbakışı gören vincin kırılmaz camdan kumanda 
kabini.  Zamandan söz etmek gerekirse, tarih iki Ekim, 
yağmurlu bir öğleden sonra. Ama asıl vurgulanması gere­
ken şey bir unutkanlık. Çünkü Heinrich -resmi bir yazı 
gibi görünen bu mektubu ilk başta önemsememişti- iş 
tulumunun cebinde günlerce beklettikten sonra mektubu 
okumayı akıl edebildi. 

Bu noktada, okuyucu, çıkış noktası olan varsayımı -şar­
kılarda da söylendiği gibi- tümüyle unutma hakkını yazara 
teslim etmelidir. Çünkü, aksi halde, formüller kullanmak 
-şimdiye kadar olduğu gibi- anlatının akıcılığına ket vur­
maktan başka hiçbir işe yaramaz. Neyse, her şeyi gerçek­
ten olmuş gibi öyküleyerek anlatıya devam edelim. 

Mektubu okur okumaz, Heinrich , başını kabinin .dı­
şında bulunan çelik levhaya çarpıncaya kadar geriye savur­
du ve kalbinin çıldırdığını ,  sanki yargıcın satırlarını okur 
okumaz yediği darbeyi tüm vücuduna yaymak ister gibi 
delicesine kan pompalamaya başladığını hissetti. Kısa süre­
de d izlerine, ciğerlerine ve bağırsaklarına yayıldı bu acı .  

Etrafı m çeviren dünyadan uzakta ve yalıtılmış kalakaldı;  
o s ırada, şiddetle yağan yağmurun ve iskeleden ona bağıran 
işçilerin çok uzağındaydı. Sonunda bu soyutlanmışlıktan 
kurtuldu ve bir martı çığlığı duydu; içgüdüsel olarak bakış­
larıyla martının uçuşunu izlemeye başladı .  Martı, di nlen­
mek için, bulutların arasından sıyrılıp Heinrich' in yükle-
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diği gemin i n  pruvasına kondu. O sırada ş u  yazıyı okudu: 
Three Sisters . 

Heinrich kuşu gözden kaçırdı ve şaşkın bir halde gemi­
nin adını oluşturan bu on iki harfe kilitlendi .  

"Benim sadece tek bir kız kardeşim vardı ,"  diye geçti 
içinden. Hayatın acı alayı karşısında duyduğu ıstırap onu 
her şeyden koparmıştı. Ş imdi tekrar dünyaya dönüyordu . 

Bakışını iskeleye çevirdi .  İş arkadaşları ona öfkel i el 
kol hareketleri yaparak yükün hazır olduğunu söylüyorlar­
dı. Onu kaldırmak için ne bekliyordu ki ? Islandığını  gör­
müyor muydu? Kabinin camını temizleyip ondan isteneni 
tam bir tembell ik ve i lgisizlikle yerine getirdi .  Hemen 
ardından vincin merdivenlerinden inip onlara yaklaştı . 

Boğuk bir sesle, "Gitmek zorundayım, "  dedi. "Sanırım 
hastayım," diye ekledi. 

Ancak iskeledeki on adam cebi nden s arkan mektubu 
fark etmişlerdi ve söylediklerine i nanmadılar. 

Ustabaşı alaycı bir sesle, "Üzülme Heinrich, bütün 
kadınlar aynıdır. Başkasını bulursun," dedi ve hepsi birden 
gülmeye başladı .  

Zira görünüşte tesell iye benzeyen bu sözler, sadece 
geri kafalı bir yanlış anlamanın ürünü değil, aynı zamanda 
-ve özellikle- Heinrich'in zayıf erkekliğini hedef alan kü­
çümser bir  anıştırmaydı. İskeledeki işçiler, etrafın ı  düşü­
nen, kibar hareketleriyle tanınan ve -yukarıda, onların 
üzerinde- vinci idare eden bu genci sevmiyorlardı .  Liman­
da çalışmaya uygun bir kişi değildi . Limanda tüm maaşı ı ı ı  
St .  Pauli  genelevlerinde h arcayan gerçek erkeklere ihtiy:ı(: 
vardı . 

Sataşmalarına yanıt vermeden iskeleden ayrıldı, üstün ii 
değiştirip demirden yaya köprüsünü geçti ve ana caddeyl· 
çıktı . Hiçbir şey düşünmüyordu.  Ü zerinde uçuşup gönül­
lerince çığlık atan kırlangıçlara bakmakla yetiniyordu. 

Heinrich üç uzun yıl boyunca H amburg'da çalışm ı � ı ı  
ama -ne limandaki insanlar arasında ne de mahallesinde 
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hiç dostu yoktu. Aslında dosta ihtiyacı da olmamıştı, çünkü 
buraya gelmesiyle birlikte yalnızlık hayatında yer etmiş,  
ona bir dinlenme fırsatı, yükümlülüklerden uzak bir çeşit 
özgürlük vermişti . Kız kardeşiyle yaptığı yazışmalar onu 
en kötü anlarında bile rahatlatıyordu.  

Bununla beraber, o gün otobüs beklerken, içinde bu­
lunduğu duruma hayıflandı; bir isim, bir yüz arayarak bel­
leğinin kıvrımlarında dolaştı ; düş gücüne teslim oldu ve 
kendisini o dostun evindeki oturma odasında, elinde bir 
fincan kahveyle Margarete hakkında konuşurken hayal 
etti ; onun sadece kız kardeşi değil ,  ikisi de yetim kaldı­
ğından beri, tam on yıldır her şeyi olduğunu, yirmi dört 
yaşında, sapsarı saçlarıyla, kendisinden çok farklı yaradılışta 
bir kız olduğunu anlatıyor, neşe dolu, eğlencelere ve parti­
lere bayılan biri olduğunu söylüyordu; biliyor musun, ga­
bardine asla dayanamazdı, şemsiyelere de öyle, ne güzel 
giysiler giydiğini hayal bile edemezsin; bir keresinde, hu­
zur içinde yaşadığımız o dönemde, Fransa sahillerindeki 
bir köyde on beş gün geçirdik, bak Heinrich, burası güzel 
bir köy, ama yağmuru tanımayan bir yer her zaman bayağı 
bir yerdir demişti , sonra da martılar hakkında tartışmış­
tık . . .  Heinrich otobüsün camından martıları, gemiler üze­
rinde nası l  daireler çizdiklerini, çürümüş tahtalar, hurda 
demirler arasında nasıl yiyecek aradıklarını gözledi. Ama 
bunlar başka martılardı .  Tek bir ad bile yoktu belleğinde. 
Hiçbir dostu yoktu. 

Otobüsten indi ve eve doğru koştu . O akşam yağmur­
dan korunarak sinema girişlerine ya da vitrinlerin önüne 
toplaşan insanlardan kaçmak, onlardan saklanmak istiyor­
du. Her biri ona aptal ve iğrenç görünüyordu: Aptald ılar 
çünkü Margarete'nin ölümünden haberleri yoktu; iğrenç­
tiler çünkü kayıtsızlıkları yüzlerinden okunuyordu, bil i­
yordu ki hiçbiri onun mutsuzluğunu paylaşamazdı.  

Heinrich yarım saatten uzun bir süreyi yatakta uzana­
rak geçirdi . Sonra biraz sakinleşerek çekmeceleri altüst 
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etti ve kız kardeşini hatırlatan tüm nesneleri topladı : Fo­
toğraflar, içinde bir tutam saç olan bir kutu, Fransa sahil­
lerine yaptıkları seyahat sırasında onun hediye etmiş oldu­
ğu anı defteri . Masaya dizildi klerinde, tüm bu nesneler 
küçük bir sunağı andırıyordu. 

Masanın önünde oturarak, "Treni nasıl görm edin,  
Margarete?"  dedi . Bu soruyla başlayan ayin gün doğana 
dek sürdü. 

Ancak bu küçük sunak onu teselli etmiyord u .  Tam 
tersine, içinde duyduğu boşluğu giderek artırıyordu. Bu 
nesneler, Wetzel kardeşlerin iyi zamanlarından söz etmeyi 
reddediyor, sadece bağırarak Margarete'nin eksikliğini an­
latıyorlard ı .  

Masadaki nesneler aras ında b i r  eksik old uğunu fark 
ettiğinde ayini bitirmeyi düşünüyordu. Başlıca eşyalardan 
biriydi bu, son ziyareti sırasında Margarete'nin unutmuş 
olduğu elbisesi. Elbiseyi odasındaki dolapta saklıyordu.  

"Onu giyeceği m ! "  dedi birden. 
İ k i z  kardeş deği l l e r  m iydi ? İ k i s i n i  u z u n c a  s ü re 

birbirinden ayırt etmek imkansız olmamış mıydı? Öyley­
se, Margarete'nin büyük bir parçası onun içindeyse, eşya­
lara ne hacet? 

Koridorda ilerlerken, biraz sonra yapacaklarının tü m 
hayatını değiştireceğini düşünemezdi. N iyeti, kız kardeşi ­
ni ölüm ün elinden çekip almaktı sadece, ama yalnızca bir 
an, ayin bitene kadar. Sonra her şey eski haline dönecekti . 

Ama çocuk öykülerindeki perilerin -sihirli değneğiıı i ı ı  
basit bir hareketiyle ve bir anda- çirkin bir evi b i r  sar:ıy:ı 
dönüştürmesi gibi, elbise tenine değer değmez dönüşüı ı ı  
gerçekleşti .  Hemen o anda, aynaya bakıp Margaretc'yl· 
çok benzeyen bir  kadın gördüğünde, Heinrich gerçcğ ı  
buldu nihayet. Birden bire içinde bulunduğu durum, doğ­
duğu kentte yaşamış olduğu geçim sıkıntısı ve sonrasınd . ı  
ona acı veren yalnızlık bir anlam kazandı .  Liman insanları ı ı . ı  
duyduğu nefretin bile bir  açıklaması vardı artık. 
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Heinrich, daha önce hiç duymadığı kadar gurur duyu­
yordu kendisiyle .  Yıl lar boyunca, ormanda kaybolmuş, 
vücudu yara bere içinde ve sesini kimseye duyurmayı başa­
ramayan bir çocuk gibi yaşamıştı . Artık yara bereler ya da 
haykırışlar yoktu hayatında. Onu ormandan çıkaracak pa­
tikayı bulmuştu ve şimdi ormanın sınırlarını, onu bekle­
yen güzel ve özgür manzarayı görebiliyordu. 

"Şu andan itibaren aynı kişi olacağız, Margarete," diye 
mırıldandı. 

Bu kelimeler uykusuzluğun ve tükenmişliğin en derin­
lerinden gelse de, her şeyden önce, Heinrich'in hissettiklerini 
tam olarak anlatıyordu. O günden itibaren kadın olacaktı . 

"Seni asla unutmayacağım,  kardeşim ! "  diye devam etti . 
Bu verdiği sözle az önceki kararını mühürlemiş oldu. 

Tekrar masaya oturdu ve iki not karaladı. İ lkinde, li­
man yöneticisine Heinrich Wetzel'in öldüğünü bildi rip 
altını Margarete olarak imzaladı; yöneticiden kardeşi adına 
bir azil belgesi gönde rmesini rica ediyordu .  İkinci not 
ise, dudak kaleminden baş layarak, ertesi gün alması gere­
ken tüm şeylerin listesiydj _ 

Yatmadan önce pencerenin önünde durdu. Şehir hala 
uyuyor ama günyenisinin ilk ışıkları seçiliyordu: Bul utları 
verevine kesen ışınlar, daha yüksek binaların camlarındaki 
sarı yansıma. Bütün evlerdeki çalar saatlerin çalmaya başla­
masıı1a az kalmıştı . Ardından herkes -kadınlar, erkekler, 
yaşlılar ve gençler- sokağa fırlayacaktı. 

Soluk alıp verdi. Hayatında ilk kez insanların arasına 
karışmak istiyordu. 

Bu değişikliğin hayatına getirdiği esenlik öyle büyüktü 
ki aklında en ufak bir kuşku belirtisi bile yoktu. Geleceğe 
güvenle bakıyor, hatta geleceğinin parlak olacağını hayal 
ediyordu.  Margarete'nin ruhunun ona kılavuzluk edece­
ğine, bu kılavuzluğun -esirgeyen bir peri gibi- onu hep 
güzel yerlere, konuksever evlere ve nazik dostlara götüre­
ceğine inanıyordu. 
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Ayrıca, bel bağladığı gelecek onu haklı çıkarmaya hazır­
dı ve hayal ettiği her şeyi ona verecek gibi görünüyordu: 
Bazen şehri n sokaklarında gezmeye çıkıyor ve kendini 
lüks salonlarda, partilerde dans ederken buluyordu; başka 
zaman, bir birahaneye gidiyor ve hafta sonunu bir kır evin­
de geçirmeye davet ediliyor ya da tutku dolu bir mektup 
alıyordu. 

Önceden boş olan telefon defteri, gün gün genişledi, 
sonunda isimler ve telefon numaralarıyla doldu. Kız kar­
deşinin elbisesini denediği günün üzerinden bi r ay geçme­
mişti ki St. Pauli bölgesindeki en iyi Zengin Kulübü olan 
Atropos'a kabul edildi. Arada sırada sahneye çıkıp şarkı 
söylüyordu .  

B i r  gün Atropos'ta otururken, ona kırk yaşlarında bir 
profesör ·olan Walter'i tanıştırdılar. Uzun boylu, gözleri 
ve saçları simsiyah bir adamdı. Boynuna kırmızı ipekten 
bir mendil bağlıyordu. 

"Benimle bir kadeh şampanya içmek ister miydi niz?" 
diye sordu Walter. 

"Adetim olmasa da, seve seve,"  diye cevap verdi Hein­
rich. 

"Siz i  tanıdığıma çok memnun oldum ,  uzun zamandır 
böyle bir şey hissetmemiştim. Çok içten söylüyorum ."  

O siyah gözler Heinrich'e gülümsedi. 
Heinrich, bu gülüşü aklından çıkaramadan iki gün ge­

çirdi. Üçüncü gün Walter onu telefonla aradı . Dördüncü 
gün parkta gezerlerken daha sık görüşmeye karar verdiler 

Heinrich için hayatının en mutlu dönemiydi. Waltcr 
onun ilk aşkıydı ve belki de bu yüzden çok özel, zama1 1 1  
unutturan, benliğini tamamen içine alan bir  aşktı bu. Bı ı  
siyah gözlerin dışında hiçbir şey yoktu hayatında. 

Bir gün, Walter, henüz bitirdiği ve üniversitede yayııı ı­
lanan kitabını ona ithaf ettikten sonra şöyle dedi : "Hay:ı ı 
nasıl gidiyor?" D '  Anglaterre'de akşam yemeği yiyip Fraı ı ­
sız şampanyası içiyorlardı. 
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"Seni tanıdığımdan beri çok iyi. "  
"Evet, çok iyi, ama hepsi b u  m u ,  nasıl yaşıyorsun?" 
"Bir romanda yaşıyorum sanki, " diye açıkladı Hein-

rich. 
"Çok şükür' Romanlar hiç deği lse denemelere göre 

çok daha sevimlidi r ' "  diye güldü Walter kitabını göste­
rerek. 

Ama Heinrich yanılıyordu. Hayatı on beş ,  yirmi ya da 
kırk bölümden oluşan uzun soluklu bir romandan çok 
farklıydı. Asl ında bir çırpıda sonlanan kısa bir  anlatıya ben­
ziyordu. Belki o zamanlar kendisini kaptırdığı aşk i l işkisi 
yüzünden biricik kız kardeşini ,  Margarete'yi unutmuştu, 
ama sonuçta -peri masallarında verdiği sözü tutamayan 
kişi lere reva görülen o yasa yüzünden- yazgının ibret verici 
cezasını hak ediyordu. 

. 

O sis, hayatını çepeçevre sarmalayan ve yeni hayatını 
içinde ku rduğu o sis,  Walter' le  gittiği bir tiyatro temsi­
linden sonra dağılmaya başladı .  Issız yollarda yürüyerek 
-onlar da sessizlik içindeydi- eve dönüyorlardı;  o sırada, 
birden uzun bir ıslık tüm şehri doldurdu. 

"Tren," dedi Walter, sonra da yürümeye devam etti.  
Ama Heinrich kaldırımda çakıl ı  kaldı ve tüm vücudunu 

bir titreme sardı .  Bu içe işleyen ıslık bir i şaret, bir mesaj ­
dan öte bir  şey deği ldi ; ama onun için b i r  şarkı, karanlık 
ve güçlü bir m üzikti. 

Walter ona yaklaşarak, " Neden durdun?" diye sordu.  
Cılız bir  sesle, "Tekrar duymak istiyorum,"  diye yanıt­

lad ı .  
İkinci ıslık d a  duyuldu v e  Heinrich gözyaşlarına bo­

ğuldu .  
"İyi ama ne oluyor? N eden ağlıyorsun?" Walter kork­

muştu. İki eliyle başını kavradı. 
"Hiç, sadece birden üzücü şeyler hatırladım," diyerek 

dostunun göğsüne sığındı . 
Bir  kez böyle davranmaya başlayınca, Heinrich , bu 
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yaşadıklarını kız kardeşinin ölümünü hazırlayan koşullarla 
bağdaştırdı .  

"Bu yüzden çok etki lendim. Çünkü bana kız kardeşimi 
hatırlattı. Uzun süredir onu düşünmüyordum . Bir daha 
olmaz," diye ekledi .  

Ama olup bitenin böyle sağduyuyla konuşulması -Wal­
ter de onunla aynı fikirdeydi ve benzer olaylar anlattı­
gerçeği yansıtmıyordu. Çünkü kısa süre sonra, Heinrich, 
gece boyunca bir uyurgezer gibi şehri dolaşmayı huy edin­
di  ve tek amacı birbirini i zleyen ıslıkları duymaktı. Bu 
ayi ni her gün yapıyor, bu işi yapabilmek için neyi ya da 
kimi gözden çıkardığını önemsemiyordu.  Bir partide ya 
da Walter'in evinde olması fark etmiyordu. O hep çekip 
gidiyor, bu müziğin çekiciliğine karşı koyamıyordu. 

Heinrich' i n  hayatında, değişimin ilk günlerindeki par­
lak neşeden eser yoktu artık. Tekrar sessizleşmişti . 

Bir gün, Walter onu ziyarete geldiğinde, " Bu doğru . 
Çok kötü bir dönem geçiriyorum," diye itiraf etti . Atro­
pos'a gitmekten vazgeçtiği sıralardı. 

"Peki benim evim? Oraya bile gelmiyorsun. Benimle 
birlikte olmak istemiyor musun?" 

"Geleceğim ama daha sonra, bu delikten çıktığım za­
man." 

Walter başını eğerek, "Hayatında biri m i  var?" dedi . 
"Hayır, hayır, hiç kimse yok, ama yalnız kalmaya ihti­

yacım var ."  
Walter gözyaşı döktü ama nafile. Heinrich' in kararı 

kesi n d i .  
Kış geldi, şehir daha kasvetli bir havaya büründü. Hav:ı 

karardığında canlı görünen tek şey istasyondaki ayyaşlardı . 
Çoğu içip sarhoş olduktan sonra peronlarda gürültü patı rı ı 

yapıyor, bazıları da oraya gidip gelmeyi adet edinen kad ı­
nının dikkatin i  çekmeye çalışıyordu. 

"Böyle trenlerin tekerleklerine dalıp gitme. Biraz d . ı  
b i z e  bak ! "  diyorlardı .  
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Ama I-leinrich onları duymuyordu bile . Büyük bir dik­
katle, her defasında daha yakından, trenlerin gelmesini 
ve ıslıklarını duymayı bekliyordu . Tüm hayatı bunun üze­
rine kuruluydu.  

Yılbaşı ndan hemen önce bir mektup aldı .  Bavyeralı 
yargıç, Margarete'nin ölümünde bir c inayet olasılığı bu­
lunmadığını bildiriyordu. 

"Sonuç olarak, intihar ettiğini kabul etmeliyiz," diyor­
du mektubunda. 

Heinrich mektubu yırtıp çöpe attı. Bu onamaya ihtiyacı 
yoktu.  Sonra, belki de son kez , istasyonun yolunu tuttu. 
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B E N ,  J EA N  BAPT I S T E  H A RG O U S  

Ben, J ean Baptiste I-largous, on üç yaşımdan beri as­
kerim ve memleketim olan N ancy'den, mavi beyaz renkli 
Lorena sancağı altında Narman ordusuna karşı savaşmak 
için, Yüce Efendimiz'in tecessüm ettiği sekiz yüz altmış 
yedi yılından bir sene sonra, Aralık ayının beşinci günü 
ayrıldım.  Çünkü Normanlar, kardeş şehirleri miz Blois 
ve Orleans'ı yağmalamıştı ve krallığın, ayrıca hayatlarımı­
zın sahibi olan, sabrı çabuk tükenen Kont Lotario ,  şehrin 
sur ları arasındaki sığınağından çıkmaya karar vermişti .  
Söylediğim gibi, Aralık ayının beşinci günü, iki bin asker 
ve yedi yüz atla şehirden ayrıldık. 

Ancak hemen görüldü ki, Yüce Efendimiz, Kont'un yo­
lunu aydınlatmamış ya da Kont ona kulak vermek isteme­
mişti, zira soğuk bir kıştı, yağmur yolları kesiyor, evlerin 
çatısı ve ağaçların dalları karla kaplanıyor ve rüzgar dondu­
ruyordu. Güneşin yeniden çıkması, üzerimizdeki gökyü­
zünde yerini alması için ne kadar dua etsek de kış yorulmak 
nedir bilmiyor, giderek bize daha hırçın davranıyordu. 

On gün sonra, artık s evgil i  yurdum u z  Lorena' nın 
sınırlarından çok uzaktayken ve hastalık ya da kara talih 
nedeniyle kırk kadar adam ve yirmiden faz la at kaybet­
tiğimiz sırada, düşmanımız olan Normarıları ilk kez hac 
yolcularının ağzından dinledik. 

"Onlar çok güçlü ve zalimdirler," diyorlardı bize. "Kö­
peklerin bir geyiğin işini bitirmesi gibi sizin işi n izi biti ­
recekler ve sancağmızı yakacaklar." 

Yabancı topraklarda yorgun düşmüşken bir de bunları 
duyunca hepimizin, özellikle de genç askerlerin cesareti 
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kırılıyordu ve bu işten vazgeçmek istiyorduk. Ama Kont 
Lotario bizim isteklerimi zden habersizdi ya da bunları 
hoş karşılamıyordu; savaş alanına varana dek i lerlememizi 
emrediyor, bu emirleri verirken Normandiyalı askerlerin 
kızıl kanını beyaz karlar üzerinde görüyormuş gibi zafer­
den emin gülümsüyordu. Ama onun gördüğünü ondan 
başka kimse görmüyor, yolda ilerledikçe düşmanlarımızın 
kötü şöhreti üzerimizdeki etkisini artırıyordu.  Yol üze­
rinde uğradığımız yerlerde, kadınlar pencerelere çıkıp sız­
lanarak geri çekilmemizi istiyor, evlerinden çıkıp komu­
tanlara giderek bu kadar genç askeri kaçınılmaz bir ölüme 
sürüklememeleri için onlara yalvarıyorlardı. Bir manas­
tırda dinlenmek için durduğumuzda, keşişler, bize cellat­
larına koşan koyunlar gibi bakmış, sanki çoktan ölmüşüz 
gibi ruhlarımızın kurtuluşu için dua etmişlerdi. 

Fakat Yüce Efendimiz Tanrı, inayetini bizden hiç esir­
gemedi ;  en büyük talihsizliklerin içindeyken bile bize bir 
parça mutluluk sunmayı uygun gördü ve o kış mevsiminin 
ortasında benim için de büyük bir iyilik yaptı. Bana iyi ve 
sadık bir dost verdi, Pierre de Broc. 

Onu ilk kez geceleyin, uykuyla pek arası yokken, Saint 
Denis Manastırı'nın misafirhanesinde gördüm. Pierre boş 
salonda yalnızdı ve sönmüş ateşin yanında şarkı söyleyip 
keman çalıyordu. Adamların yorgun düşmesi ve soğuk 
yüzünden onu dinleyecek hiç kimse olmasa da, bu i ki 
sanatı da ustalıkla icra ediyordu.  

"Neden şarkı söylüyorsun? N eden diğer askerler gibi 
uyumuyorsun?" diye sordum ona . 

"Çünkü korkuyorum," diye cevap verdi .  
" Ben de korkuyorum, uyuyamıyorum , "  diye it ira f  

ettim b u  kez.  
"O zaman birlikte şarkı söyleyelim. " 
" Korkuyoruz çünkü çok genciz. Yoksa korkak oldu­

ğumuz için deği l . "  
"Kaç yaşındasın?" 
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"Sanırım on yedi ." 
"Ben de on yedi yaşındayım."  
O boş salonda kucaklaştık ve sevgi! i yurdumuz Lore­

na'nın şarkılarıyla teselli bulduk. 
Sadece bir anlık dostlar vardır, masa dostları vardır, 

ve öyle dostlar vardır ki yalnızca refah ve mutluluk zamanı 
ortaya çıkarlar. Ama Pierre de Broc ve ben, Jean Baptiste 
Hargous, çok farklıydık, o günden sonra birer kardeş,  
birer yoldaş olduk ve kötü günlerimizde birbirimizi tesel l i  
ettik, rahatlattık, ayrılmayı hiç istemedik. 

Nancy'den yola çıktıktan kırk gün sonra, kışın tam 
ortas ında, düzlükler karla kaplıyken, Aumont isimli bir 
köye vardık. Orleans 'tan kaçan bir Yahudi bizim komu­
tanlardan biriyle konuştu ve ona Norman ordusunun on 
beş fersahtan daha yakında olduğunu ve kötü havaya rağ­
men atlı bir adamın onların bulunduğu yere bir gecede 
varabileceğini bildirdi . 

Bunun üzerine, Kont Lotario, ordugahı alarma geçirdi 
ve Normanları gözlemek için bir öncü gönderdi. Kont, 
kaç askerleri , kaç atları olduğunu, ordunun moralinin iyi 
olup olmadığını bilmek istiyordu. Öncü, atının ayaklarından 
yükselen beyaz bir kar bulutuyla dört nala gitti ve Pierrc 
ile ben şarkı söyleyip keman çalmak için çadırda kaldık. 

Bir gün geçti, iki gün, üç gün geçti ama öncü dönmedi . 
Ayrılış ı nın üzerinden bir hafta geçtiğinde artık ölmi.i� 
olduğuna karar verdik. İşte o zaman aşçıbaşı bu söylenem· 
inanmayıp Kont Lotario'nun en iyi adamlar arasından seç­
tiği öncünün ölmediğini,  kaçtığını söyledi ve onu hainlikle .  
korkakl ıkla suçladı. Bunun üzerine öncünün arkadaşı obı ı 
bir yüzbaşı, aşçıyı kılıcıyla öldürdü. Tüm deneyi mli as­

kerler böylesine sert bir cezanın doğru olmadığını söylcd ı 
ve zaman onları haklı çıkardı . Zira o günden sonra çok 
kötü yemekler yedik. 

Kont Lotario'nun gönderdiği ikinci öncü, ayrılışınd:ıı ı 
i ki gün sonra döndü.  N e  ben ne de Pierre onu krn d ı  
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gözlerimizle gördük ama görenlerin söyl ediğine göre, or­
dugaha gi rdiğinde hastal ık ve ölüm belirtilerinin hepsi 
varmış üzerinde. Gözleri boş bakıyor, böyle soğuk bir 
kış gü nü için mucizevi denecek biçimde, başının etrafında 
sinekler u ç u ş uyorm u ş .  Bu ikinci  öncü de Kont Lo­
tario'nurı bir işine yaramadı ,  tıpkı havale geçiren insanlar 
gibi anlamsız şeyler söylüyordu. Böylece hepimizi bir ara­
ya topladı,  Narman ordusu hakkında bilgi getirmek için, 
başarılı olanlara pek çok kolaylık ve mükafat vaat ederek 
üç gönüllü istedi .  

Aşçıbaşını öldürmüş olan yüzbaşı ve ik i  asker bu görev 
için hazırdı lar ve hemen harekete geçtiler. Ama bu gelişme 
cesaretimizi artırmadığı gibi, aynı gün,  öncükr ayrıl ır ay­
rılmaz, i lk  firarlar başladı .  Bazıları sadece yirmi kişinin,  
bazıları çok daha fazlasın ı n  kaçtığını,  tavlada en azından 
yüz atın eksik olduğunu söylüyordu.  

Yüzbaşıyla iki  askeri dönmekte geciktiler.  Onları on 
gün sonra ormanın sınırında gülerek, şakalaşarak, çocuklar 
gibi kendi aralarında oynayarak gelirken gördüğümüzde 
hepimiz çok şaşırdık. 

Pierre kulağıma eği lip,  " Del irmiş bunlar, Jean Bap­
tiste , "  ded i .  

"İyi a m a  öncülerin görmüş o lduğu şey ne olabi l ir?" 
diye sordum ona. 

"Normanları gördüler, Jean Baptiste." 
"Öyleyse Aumontlu kadınların bize söyledikleri doğru 

olmalı . "  
Aumontlu kadınlar, bize Normanlann köpek gibi evcil­

leştirip kafese koydukları vahşi hayvanları olduğunu, o hay­
vanları bir kez görenlerin bir daha unutamayacağını,  çünkü 
bu hayvanların at ayaklı ve kurt kafalı inekler olduğunu, on­
larla savaşırsak bu yaratıkların bizi parçalayacağını söylemişti. 

"Tanrı bize acısın, Jean Baptiste," diye fısıldadı Pierre. 
Sonra dönüp keman çalmak için çadıra yöneldiğimizde, 

topal ve yaşlı bir asker peşimizden geldi.  Bize katılmasını 
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istemediğimiz için öfkelendi . Taş atar gibi bize bir kuş 
fırlattı ve kuş önce Pierre 'in,  sonra da benim göğsümü 
teğet geçti. Kuşun sarı kanatları vardı, gözleri sımsıkı kapa­
lıydı, soğuktan ölmüştü ve bize değmiş olması hiç hayra 
alamet değildi .  

Kont Lotario düşünmek için çadırına kapandı ve biz 
askerler, Yüce Efendimiz Tanrı'dan, ona geri çekilmekten 
başka yol olmadığını göstermesini , biz Lorena'nın evlatları 
için sevgili vatanlarına dönme zamanının gelmiş olmasını 
diledik. Fakat Kont çekilmeyi düşünmüyor, tersine yeni 
bir öncü arıyordu. Böylelikle, Aumont köyünden beri hep 
ordugahm etrafında dolaşan bir piçi, Guillaume'u seçti 
çünkü Normanların dokuz yaşındaki bir çocuktan şüphe­
lenmeyeceğini düşünüyordu. Guillaume görevi seve seve 
kabul etti, zaten asker olmak istiyordu.  Kont, hiçbir aske­
rinin getirmeyi başaramadığı bilgi karşılığında ona gümüş 
bir hançer hediye edecekti. 

Bazı askerlerin onun onuruna verdiği partiden sonra, 
korkusuzca, gülerek yola çıktı. Pierre ve ben de partiye 
katılmıştık çünkü kaderimizin onun ellerinde olduğunu 
düşünüyorduk. Yüce Efendimiz Tanrı'dan bu yolculukta 
zavallıcığa kılavuzluk etmesini  ve ona Normanların at  

ayaklı kurt kafalı inekleri koyduğu kafesleri göstermesiıı i 
diledik. Çünkü hiçbir askerin o canavarlara karşı savaşmak 
istemeyeceği kesindi .  Böylel ikle Kont da çekilmemize 
razı olmak zorunda kalacaktı. 

Bu arada kış giderek uzuyordu. Birçok asker hastalan­
mıştı. Bazıları da at çalıp kaçıyordu .  

Guillaume ayrılışından o n  beş gün kadar sonra, gider­
ken takındığı n e ş e l i  tavır l a  geri d ö n d ü .  E fe nd i m ı /  
Lotario'nun çadırına yöneldiğinde ordugahtaki tüm asker­
leri de peşinden sürükledi . 

"Bu sefer Normanlar hakkında bir şeyler öğreneceğiz. " 
dedim P ierre'e.  

Arıcak Guillaume bir yük arabasının üzerine çıkıp di i�  
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manın ordugahında görmüş olduğu şeyleri bağıra bağıra 
anlatmaya başladığında hepimiz şaşırmış bir halde birbiri­
mize baktık. Söyled iklerinin tek kelimesini anlamıyor­
duk. Ne bizim dil imizde ne de Latince ko nuş uyordu .  
Efendimiz Lotario ona birkaç soru yönelttiğinde, o da en 
az bizim kadar şaşkr na döndü. O da kendisine sorulan 
soruları anlamıyordu. 

" Hangi dilde konuştuğunu biliyor musun, Jean Bap­
tiste?" dedi Pierre üzüntüyle. 

"Hayır bilmiyorum." 
"Narman di l inde konuşuyor. Sadece on beş günde 

kendi dilini unutup onların dilini öğrenmiş. Onlar düşün­
düğümüzden çok daha güçlü, Jean Baptiste. Yirmi bin 
kişilik bir ordu olmalı . "  

"Ama Pierre, çocuklar uyanık olurlar. Yeni kelimeleri 
çok büyük bir kolaylıkla öğrenirler. " 

Ancak ko nuşmaya devam edemed i k, çü nkü Guil­
lauıne'un sözlerini izleyen mırıltıda birbiri ardına çığlıklar 
duyuldu ve kısa sürede bin Lorena askeri çığlık atmaya, 
bin kişi aynı anda atlara doğru koşmaya başladı. Birbirlerini 
itip yumnıklaşıyorlardı, zira herkese yetecek kadar at yoktu. 

"Biz de kaçalım, Pierre! "  dedim dostuma. 
"Keman, kemanımı çadırda unuttum, J ean Baptiste! "  

diye haykırdı koşmaya başlamadan önce. 
"Pierre ! "  diye seslendim ona. 
Kemanı unutmasını, bu aklını kaçırmış kalabalığın ara­

sına girmemesini söylemek istiyordum. O sırada, gözleri­
min önünde, çamurda kayıp bir atın ayaklarının önüne 
düştü. Sonra da üstünden üç at ve düzinelerce asker geçti . 

"Pierre ! "  d iye bağırdım tekrar. Ama artık ölmüştü. 
Ağlamaya başladım. Bir türlü bulunduğum yerden ayrı­

lamıyordum.  Hep bize askıntı olan topal askerin yanıma 
kadar gel ip beni çam ura itmesine de aldırış etmedim. 
Çünkü ben, Jean Baptiste Hargous, bir  atın kafasını parça­
ladığı dostum Pierre de Broc gibi ölmek istiyordum. 
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M E T İ N  H I R S I Z L I G I  İ Ç İ N  
B İ R  YÖ N T E M  

B u  açıklamaya gördüğüm bir düşü anlatarak başlama­
ma izin verin, sevgil i  dostlarım; bu iyiliği yaptıktan sonra, 
tam olarak metin hırsızlığı temrinine yönelik düşüncele­
rimi biraz erteler.sem sakın tedirgin olmayın. Çünkü anla­
tacağım düş, konudan uzaklaşan yararsız bir anlatı değildir, 
tam tersine, konuya giriş niteliği taşır ve umudum odur 
ki hepiniz zevkle dinleyeceksiniz. Ayrıca, sözü geçen dü­
şün, fıkirlerimdeki değişikliğin temeli olduğunu bilmenizi 
isterim; kısa süre önce küçümseyip lanetlediğim düşünce­
lere ve eğilimlere sahip çıkma sorumluluğunu bu düş sa­

yesinde üstlendim. Çünkü, hepinizin bildiği gibi, önceleri 
i ntihale tamamen karşıydım. 

Bir gece, yabani, sık bitkilerle örtülü ve tehlikeli bi r 
ormanın ortasında olduğum kötü bir düş gördüm. Orrnaı ı 
karanlıklara gömülü, etrafım her türden vahşi hayvanl:ı 
dolu olduğu için, artık daha fazla gün göremeyeceğim ı 
sandım ve inamn çok korktum. 

Ancak, durum böyle olsa da, umutsuzluğa kapılmayıp 
uzunca bir süre karmakarışık, sık ağaçlarla kaplı  ormaıı (L ı  
dolaştıktan sonra, vadinin ormanla kapl ı  bölümünün soı ı . ı  
erdiği meyilli bir araziye vardım. Doğrusu harcadığım ç:ı h . ı  
boşa gitmemişti,  çünkü b u  meyi l l i  arazinin en yükscL 
noktas ında, kendime gelmeme yardım eden, bize ıs ı  v (  

ışık veren o gök cisminin varlığına dair apaçık işare t i ( '  ı 
gördüm. Kalbim bana o aydmlık yere varmayı başarırs:ı ı ı ı 
kurtulacağımı söylüyordu. 

Bu umudun kılavuzluğunda, ormamn karanlıkhr ı ı ı ı  
geride bırakarak tırmamşa geçtim. Ama oraya vardığıı ı ı d . ı 

288 



hayretler içinde kaldım, çünkü ne zirvede ne de civarında 
hayat belirtisi vardı, bu çorak toprakta hiçbir bi tki yetiş­
miyordu. Devam etmek için hangi yöne gideceğimi bile­
meden kendimi tekrar yitik, yüzüstü bırakılmış gibi his­
settim. Birisi bana yaklaştığında bir kayanın üzerine otur­
muş, başım ellerimin arasında, perişan bir haldeyd im. 

"Her kimsen bana merhamet et, " dedim ona. 
O ise sağırmış gibi hiçbir şey söylemeden bana baka­

kaldı .  
"Nesin sen? B ir gölge mi  yoksa etten kemikten gerçek 

bir i nsan mı?" diye sordum. 
Ancak o zaman bana cevap verdi : 
" Ben bir insan değilim ama önceleri öyleydim. Atala­

rım Navarra'da, Urdax'ta dünyaya geldi .  Benim dünyadaki 
serüvenime gelince, S alamanca ve birkaç değişik yerde 
yaşadıktan sonra, sevgili  efendim Bertrand de Echaus'un 
isteğiyle Sara köyüne yerleştiğimi ve orada Yüce Efen­
dimiz Tanrı' n.ın yaşamamı istediği kadar, yani seksen seki­
zime kadar yaşadığımı söyleyebil irim." 

Gözlerim sevinçten ve şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış 
öylece kalakaldım. 

"Bu durumda siz Axular lakabıyla tanınan Papaz Pedro 
Daquerre Azpil icueta'sınız.  En tanınmış usta, en yüksek 
yetke ve Bask ülkesinin ilk yazarı ! Sizi okumuş olduğum 
için şimdi hiç nadim değilim. Siz benim ustam ve en sevdi­
ğim yazarsınız. Yardım edin bana, lütfen. Görüyorsunuz 
ya, bu çölde kayboldum ve zayıf düştüm. Beni bu umut­
suz yerden kurtarın iyiliksever, bi lge Usta !"  

Daha yüksek bir  zirveye çıkan çok daha dik  bir yokuşa 
doru yürümeye başladı ve "Öncelikle sana bir şey göster­
mem gerek," dedi.  Ona duyduğum güvenle peşi sıra gittim. 

İkinci zirveye çıktığımızda, denizin sonsuzluğunda yit­
m i ş  bir adada bulunduğumuzu .gördüm. Çok küçük bir 
adaydı ve hiçbir hayat belirtisi yoktu. Siyah bir gemi sahile 
yaklaşıyord u .  
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Acı dolu kalbimle, " Ne kadar küçük, s ınırJı l "  dedim 
" N e  büyük bir yalnızlık!" diye de ekledim. 

Büyük Usta başıyla onayladı . 
" Dünyadaki bütün diller ve anlatım biçimleri birbiriyle 

il işkili ve iç içedir. Sadece Baskça tek başına ve öbür dil­
lerden farklıdır. Budur yalnızlığının kaynağı . "  

Bu sözleri duyduğumda anladım ki, bu ada ne Sardunya 
ne de Sicilya adasına benziyordu ve tamamen farklı bir 
özden meydana gelmişti; seyre durduğum bu coğrafi olu­
şum, inanılmaz gelse de, kendi dilimdi.  Ama sanki Usta 
bana başka bir şey söylemek istiyor gibiydi ve aklını.dan 
geçen karmaşık düşünceleri bir tarafa bıraktım. 

"Bugün bu topraklar çorak ve ölüyse de, bir zamanlar 
güzel bir yerdi. Bu yüzden ada şimdi sana küçük ve sınırl ı 
görünüyor. Bununla beraber, Bask dilinde de Fransızcı 
ya da diğer dillerde yazı ldığı kadar kitap yazılmış olsayd ı ,  
Baskça da o diller gibi zengin ve kusursuz bir dil olacaktı . 
Eğer durum böyleyse bunun suçlusu ada değil, bizza t 
Basklıların kendisidir." 

Bask dilinin bu Melek Kalpli Doktoru hüzünlenm i� 
gibi görünüyordu ve onu daha fazla üzmemek için biı 
süre hiç konuşmadım. Ancak siyah geminin sahi le giderek 
yaklaştığını görüyordum; yaklaştıkça güvertesindeki ins:ıı ı 
kümeleri de seçiliyordu. Bu haldeyken, ağzımdan çıkm:ık 
için uğraşan sorunun birden çıkıvermesini engelleyc.: ­
medim. 

"Bu gemi de neyin nesi, Usta? Gemideki şu insan l : ı ı  
kim?" diye sordum. 

Cevap vermeden önce içini çekti. 
"Bu gem i ,  M arsilya Limanı 'na ulaşan Grand Sai 1 1 ı  

Antoine gibi bir gemi."  
"O gemi hakkında hiçbir bilgim yok, Usta," diye it i r . ı l  

ett im.  
"Grand Saint Antoine, Marsilya'ya veba taşıyan gemi ı ı  ı ı  ı 

adıdır. " 

2 9 0  



"Peki o zaman bu i nsanlar kim?" diye atıldım.  
"Pruvadakileri görüyor musun?" dedi sonra. 
"Evet, görüyorum. Üstelik hallerinden çok da mem­

mın görünüyorlar. Bayrak sallayıp alkış tutuyorlar. Adaya 
neşe dolu bir selam göndermek ister gibiler . "  

"Sakın onlara kanayım deme. Gerçekte hepsi ikiyüz­
lüdür, yaptıkları her şeyde zevahiri kurtarmaya bakarlar. 
Konuşurken mangalda kül bırakmazlar, ama sıra işe geldi 
mi, ellerinden hiçbir şey gelmez. Külfeti katlanı lmaz işler 
icat eder, sonra da bütün yükü komşularının omuzlarına 
bırakırlar; kendileriyse parmağını bile kıpırdatmaz. Yap­
tıkları her şeyi iş yapar görünmek için yaparlar. Biri kak­
maları ya da gösterişle işlenmiş sloganları parlatır; bir baş­
kası adada ele geçmiş bir yazıtla evinin alnacını süsler; bir 
üçüncüsü ise herhangi bir duyuruda ilk olarak kendi adının 
geçmesini ister. Hepsi de düpedüz saçmal ık .  Onların 
sözleri , üstad Adam'ın paracıkları gibi, hükümsüzdür." 

"Peki ya onların ardındaki şu güruh? Onlar kim?" 
" Kundaktaki çocuk gibi kollarında hesap defteri tutan­

ları mı diyorsun?" 
"Evet, Usta. " 
"Onlar alçağın önde gidenidir oğlum. Onlar hırs küpü, 

aptall ık abidesi ve maneviyatsız insanlardır. Bunlar hep 
hesap peşinde koşarlar ve adadan faydalanmayı kimse on­
lar kadar iyi bilemez. Doğrusu hayatları korku doludur 
çünkü -o yaradılıştaki herkes gibi- adanın böyle küçücük, 
içine kapalı kalması onların işine gelir. Eğer ada daha iyi 
bir durumda olsaydı ,  hesaplarını denkleştirmek o nlara 
daha pahalıya patlardı ."  

Adayı bekleyen geleceği kqfetmeyc öyle dalmıştım 
ki nefes bile almıyordum. Buna rağmen sessiz kalamadım. 
Bilmem gereken daha çok şey vardı ve bu da beni soru 
sormaya itiyordu. 

''Ya gemi direğinin yanındakiler?" diye sordum. 
"Şu sarımtırak renkli olanlar;»' 
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"Evet, Usta, onlar." 
"Onlar burada ekenek var mı bunu öğrenmek için gel i­

yor. Eğer burada ot biten bir yer varsa ve onlar da bu yeri 
bulursa hemen ayrıkotları ya da ona benzer kötü otların 
tohumlarını ekerler. Buğdayların arasına ayrıkotlarının to­
humlarını ekmeden duramazlar. Nerede kısır, kötü niyetli 
tartışmalar varsa, öfkeyi ve düşmanlığı götürebilecekleri 
her neresi varsa, o yerin halk denen kalabalığı ya da gazete 
denen kağıt parçaları arasında bunları görebi lirsin." 

''Ya şu direğe çıkınış olanlar' Neden sürekli yüzlerini 
gözlerini oynatıyorlar?" 

"Onlar direğe çıkmış değiller, direğe iplerle bağlılar. 
Aksi takdirde rüzgar onları sabun köpüğü gibi uzaklara 
sürüklerdi .  Çünkü bilmeni isterim ki , onlar kurbağalar 
gibi şişinen insanlardır. Kendilerinin üstün olduğuna ina­
nır, adayla alay eder ya da adaya saldırarak üstünlüklerini 
ispat etmiş olduklarını düşünürler. Ancak onlar üstün de­
ğil, rezil, iğrenç yaratıklardır. Gözüpek olduklarını sanırlar, 
ama adaya saldırmaya cesaret edebilmelerinin tek sebebi , 
onu zayıf ve güçsüz görmeleridir.  Öyle o lmasaydı eğer ,  
saray etrafında bir göl arar ve yaşamak için orayı seçer­
lerd i . "  

B u  sefer içini çeken ben oldum. 
"Size son bir soru soracağım, Usta; görüyorum ki bı ı 

gemide çok sayıda insan var ve sizi fazla yormak istemen ı . 

Söyleyin bana, şu en arkada, geminin öbür ucunda fery:ıı 
figan edenler kim ? "  

"Ben b i r  gölge olduğum için yorgunlu k  nedir bilmcn ı 
Ama sen yorulabi lirs in . Daha fazla d ayanamayaca�ı ı ı ı  
görüyorum, gücün tükeniyor. B u  yüzden bu son uncu h ı  ı 
da anlattıktan sonra susacağım. Orada gördüklerin kötli 11 1 
ser/erdir. U mutsuz aşıklar gibi, adaya sadece acılarını s u ı ı :ı ı 
!ar ve bu da durumu kötüleştirmekten başka i şe yaran ı . ı ı 
İkaros'un babası gibi ,  düşmekte olanların kulağı na şöy l (  
fısıldarlar: Çok kötü bir yol tutmuşsun. Tersi bir duru ı ı  ı 
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da, işleri iyi giden, gittikçe yükselen biriyle karşılaştıkla­
rında ise, yine umutsuz tavırlarla bakıp yaptığı her şeyin 
boş olduğunu ima ederler. Eğer ada onların elinde olsaydı, 
buraya kıyasla, Getsemani bile daha esenlikli bir yer olur­
du." 

İkimiz de hiç konuşmadan bir süre gemiye baktık. Son­
ra beni el imden tutup aşağılara, adada kalan nadir yeşil 
alanlardan birine götürdü.  Toprak uzun bitkilerle kaplıydı 
ve her tarafa saçılmış meyve yüklü incir ağaçları görülü­
yordu.  

Elimi bıraktığını görünce, "Usta, hemen gitme! "  diye 
yalvardım. 

"Benden ne bekliyorsun? Sana bir çözüm yolu göster­
memi mi?" Düşüncelerimi okumuştu. 

Başımla onayladım. 
"Sana daha önce de söylediğim gibi, eğer Bask dilinde 

de o kadar çok kitap yazılmış olsaydı. .. " 
"Ama çok az yazarımız var, Usta! Üstelik hepsi de 

senin ayarında değiller." 
Usta, ağaçtan bir i ncir koparıp bana verdi .  Ben inciri 

yerken düşüncelere dalmıştı. 
Sonra da, ''Ya hırsızlar? Hırsızlar yok mu?" diye sordu. 
"Seni anladığımı sanmıyorum, Usta," diyerek özür dile­

dim.  
"Anlatmak istediğim şey, iy i  b ir  yazarı örnek alıp da  

onun gibi yazmayan kişiler. Benim dönemimde kitapların 
tamamı bu şekilde yaratı lırdı . "  

Devam etmeden önce bazı şeyleri açıklama gereğini  
h issettim .  

" S anmıyorum, efe nd i m , "  diye başlad ı m .  "Ü stel i k  
sizin dönemini zden b u  yana çok şey değişti. İ ntihal, XVIII .  
yüzyıldan beri çok kötü karşılanıyor. Tıpkı birisini do­
landırmak gibi . Günümüzde bir yazarın çalışması hiçbir 
yerden esinlenmemiş gibi bir izlenim bırakmak zorunda. 
Başka bir i fadeyle, özgün olmak zorunda ."  
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Anlamaya çalışıyormuş gibi bakışlarını bana di kti . Sonra 
bir yerlerden bir tabak çıkarıp içine incir koymaya başladı . 

Daha sonra bir ağaçtan öbürüne geçerek konuşmasını 
sürdürdü, "Bunun kadar güzel bir şey yoktur. Benim anla­
yışıma göre, çalıntı bir eserin gerçek bir  yaratıya kıyasla 
pek çok üstünlüğü vardır. Gerçekleştirilmesi daha kolay­
dır ve daha az çalışma gerektirir. Özgün bir eser yaratmak 
için harcadığın sürede, yirmi tane hırsızlık yapabilirsin . 
Ayrıca, birçok defa, gerçek metinlere göre çok daha iyi 
sonuçlar elde edildiği görülür, çünkü örnek alınan eserin 
nitelikleri bir kılavuz işlevi görür, bize yardımcı olur.  
Doğrusu bu dolandırıcılık suçlaması yanlış bir değerlen­
dirme. Çünkü adaya hayat vermek için elimizdeki en iyi 
araçtan bizi mahrum ediyor." 

Öfkeli görünmesine rağmen incirleri tabağa yerleşti­
rirken çok dikkatli davranıyordu. Bu arada ben sessiz kal­
dım . Düşüncelerini meşgul eden konudan onu uzaklaştır­
m ak istemiyordum. 

"Bunu bir papazm söylemesi doğru değil  ama . . . Y:ı 
yapılan hırsızlık ustaca yapılmışsa?" diye sordu bana tekrar 
yaklaşarak. Yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti . 

"Hırsızlık yapıp bunu belli etmemek mi? Bunu m ı ı  
söylemek istiyorsunuz?"  dedim ürkerek. 

" Kesinlikle ."  
"Ancak bunun iç in bir yöntem bulmak gerek ve ay­

rıca . . .  " 
Elini omzuma koydu.  
"Oğlum, bana tüm içtenliğinle cevap ver," dedi. "L� ı  ı 

adayı seviyor musun?" 
"Çok seviyorum, Usta," diye cevap verdim huz ı ı ı  

suzca. 
" Peki tehli kelere atılmaya, hayatını ortaya koym:ı y . ı  

hazır  mısın?" 
Öyle bir bakışı vardı ki hayır demek benim için imk:l ı ı  

sızdı .  
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"Öyleyse dünyana dön ve bu yöntemi sen bul. Böylece 
gelecek nesi ller ustaca hırsızlıkları kötü bir adla anmasın! 
Yeni kitaplarla ada meyveye dursun! "  

Bunları söyleyip elime incir dolu tabağı tutuşturdu.  
Daha sonra bulunduğumuz yere kadar inen bir bulutun 
içine girip gözden kayboldu. Gözlerimi açtım ve uyandım. 

Pencereden Obaba 'nı n o bildik dağlarını görmeme 
rağmen kendi odamda olduğumu kavramam uzun sürdü. 
Etrafta bulunan tüm nesneler, tablolar, giysilerim ya da 
kitaplarım bana çok tuhaf görünüyordu çünkü etrafımdaki 
gerçeklik düşü hükümsüz kılacak kadar güçlü değildi .  
Gözlerimi açmış, hala incir ağaçları içindeki adaya tepeden 
bakan, Gero'nun yazarını izliyordum. 

Büsbütün ayıldığımda, "Sana hırsızlık için bir yöntem 
bulmaya söz veriyorum," dediğimi hatırladım .  

Verdiğim b u  sözü hatırlayarak gerçek dünyaya dönmek 
bana çok ağır geldi ve tekrar uykuya dalmayı istedim. Bu­
nunla beraber, huzursuzluk kalbimi ele geçirmişti ve du­
rumum giderek açıklık kazanıyordu.  Böyle bir yöntem i  
bulacak yeterlikte olmadığımı ,  b u  durumda sözlerimin 
hiçbir değeri olmayacağını düşünüyordum. Ne ki,  her­
hangi birine değil, bizzat Bask Dili'nin Melek Kalpli Dok­
toru'na veri lmiş bir sözdü bu. Bu düşünce beni öyle heye­
canlandı rdı ki bir  incir yemeye yeltendiğimde nefesim 
kesi ldi .  

"Bir hırsız, anlaşılır bir  konuyu tartışan metinler seç­
melidir," diye bir fikir geldi aklıma. "Bu,  yöntemin i lk 
kuralıdır . "  

B i r  anda aklıma gelen b u  fikir beni şaşkına çevirmişti. 
Bir taraftan da, halimden gayet memnun, masamdan def­
terimi alıp düşüncemi not ettim. Altına da bir açıklama 
yazdım: 

"Başka bir ifadeyle, öyle öyküler ya da romanlar seçmek 
gereki r ki konuları bi rkaç olgu ya da edime indirge­
nebilsin. Bu yüzden, bir hırsız için Robbe-Grillet ya da 
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Faulkner gibi örnekler seçmek uygun değildir.  Çünkü 
bu yazarların eserlerinde öykü en az anlatılan şeydir. Tam 
tersine, h ırsız için Saki, Buzzati ya da lfemingway gibi 
yazarlar şiddetle tavsiye edilebilir. Genel olarak, seçilen 
örnek ne kadar eski olursa hırsızlık o denli başarılı olur: 
Bin Bir Gece Masalları derlemesinden bin öykü kullanı­
labilir ancak avangard seçkilerden alınmış bir tek öykü 
bile sakıncalıdır." 

Yazmış olduğum şeyi gözden geçirdim. Hiç fena değil­
di ve yöntemi oluşturmak, bu şekliyle, sandığım gibi zor 
olmayacaktı .  

Cesaret verici buluşumu kutlamak için ağzıma bir incir 
attım ve yavaş yavaş yedim. 

O sırada, ilk seferinde olduğu gibi, beni daha büyük 
bir şaşkınlık içinde bırakan şu fikir geldi aklıma: "Çalmak 
için, eşine az rastlanır cinsten kitapları bir yana bırakmak 
gerekir. " Nedendir bilmem, o sabah esin doluydum. Ama 
ne kadar şaşkın olsam da, elbette böyle bir vesileden yara­
lanma fırsatını tepemezdim. Böylece defterimi alıp ikinci 
kuralı açınlamaya başladım. 

"Hırsız, asla kendi diline çevrilmemiş, nadir kitaplardan 
birini seçmeyi düşünmemelidir. Örneğin bir akrabasının 
Moskova ziyaretinden dönerken Lenin Meydanı'ndaki 
kitabevlerinin birinden getirdiği o romanı ,  çok dil bilcıı 
bir dostu konuyu ilgi çekici biçimde ona özetlemiş olsa d:ı , 
dikkate almamalıdır. Çünkü, uzun sözün kısası, yeni dö­
nem Rus edebiyatı hakkında ne bilmektedir ki? Ayrıca bıı 
akrabalar gayet saf oldukları için, ya her an muhalif olabile­
cek birinin kitabını almışlarsa? O zaman ne olacak? Bu ki� ı  
iki yıl sonra tüm medya tarafından el üstünde tutulabi l i r ,  
üniversitede kendi öğrencileriniz bile onun eserlerinde k ı  
tartışmaları ezbere öğrenebilirdi. Böyle bir durumda, yapı ­
lan hırsızlık büyük bir tehlikeyle karşı karşıya demektir. 

"Hayır, hırsız, niyetini gerçekleştirmek için kurnazc ı 
yöntemlere başvurmamalıdır. Adımlarını gemi malları ı ı ı  
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yürüten kaçak yolcu gibi, uzak semtlere, karanlı k  sokakla­
ra yöneltmemeli ,  tam tersine,  günışığında, metropolü n  
merkezi ndeki ge n i ş  alanl arda yürümel id ir . Boulevard 
Balzac'a, Hardy Gardens'a, Hofmann Strasse'ye ya da Piazza 
Pirandello'ya yönelmek zorundadır. .. Yani, başka bir deyiş­
le, kim senin ağzından düşürmediği yazarlar arasından seç­
mel id ir  örneğini . Hiç  endişelenmesine  gerek yoktur. 
Onu asla yakalayamazlar. Çünkü klasikler -tıpla başme­
lekler gibi- sadece is imleri ve işaretleriyle bilinir." 

Yöntemin i ki kuralını koymuştum ve biraz daha sakin­
leşerek Obaba dağlarına, arazide çalışan köylülerin yapıp 
ettiklerine bakarak bir süre durdum. Alışkanlığım olduğu 
üzere, bir fincan kahve iç in kalkacaktım ama yataktan ayrıl­
mak çok zor geliyordu. Bunu yaparsam, belki de ilham 
perilerim kaçacaktı .  Nereden kopup geliyordu bu kadar 
düşünce? Bu hırsızlık meselesine tümüyle uzak biri değil 
miydim? Ortada tuhaf şeyler dönüyordu. 

"Bu incirler de nereden çıktı? "  diye sordum o zaman 
kendi kendime. Çünkü Obaba'da incir mevsimi değildi .  

Beyaz tabağı elime alıp inceledim ve kuşkularım da­
ğıldı. Çünkü mükemmel biçimde tabağa dizilmiş incirler, 
Axular'ı rı adada topl amış olduğu incirlerdi . 

Sonunda her şeyi açıkça görerek neler olup bittiğini  
anladım. Hayır, bu düşü tesadüfen görmemiş,  Usta'nın 
sözlü iradesiyle, hırs ızlıkla i lgil i  muştuyu yayacak birine 
ihtiyaç duyduğu için görmüştüm. Sonuç olarak, fark ettim 
ki, tabaktaki incirler sıradan incirler deği ldi ,  içleri bilgelikle 
doluydu; bu incirler bana -çoktan yaptıkları gibi- hırsızlık 
yöntemi için ilham veriyorlardı .  

İncirlerin gerçeği bir bir açıklarmış gibi görünen güç­
lerine hayran bir halde , bu konu üzeri nde düşünmeye 
başladım. Ama defter yam başımda duruyor ve onun var­
l ığı yapmaya söz verdiğim bir işi hatırlatıyordu. Bu düşün­
celerle kaleme uzandım, üçüncü ve dördüncü kuralları 
kaleme almaya koyuldum. 
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"Bir örnek, zaman ve uzam sorununu son uca bağlama­
da, herhangi bir uslamlamadan daha açıklayıcı olabil ir .  Aşı­
racağımız öykü Arabistan'da, Ortaçağ'da geçsin ve öykü­
müzün iki kahramanı da -bir deve yüzünden tartıştıkları 
için araları açılan- Ibu al Farsi ve Ali Rayol olsun. Hır­
sızımız, öyküyü bütünlüğü içinde -örnek olarak alıp- gü­
nümüz İngiltere'sine taşımalıdır. Böylelikle, kahramanlar 
da Anthony Northmore ve Philip Stevens oluveri r ve tar­
tışma konusu şey de deve yerine bir arabadır örneğin.  
Bu değişikl ikler, kolay olmasının yanı sıra, beraberinde 
binlerce küçük değişikliği de getirir ve öykü kesinlikle 
tanınmaz bir hal alır." 

Esin kaynağımın ne olduğunu keşfettikten sonra artık 
kimse beni yatakta tutamazdı ve ben de kahve al maya 
mutfağa indim. O sırada kasabada pek çok insan dola­
şıyordu ve selamlaşma ya da veda sözcükleri evden bile 
duyulmaktaydı .  Güneş, gökyüzündeki az sayıda bulutu 
ürkütüp kaçırıyordu. Hemen sonra kapı zili bana gazete­
min gelmiş olduğunu bildirdi . Evet, hayatın döngüsü hiç 
durmadan devam ediyordu ve uzun süredir hissetmediğim 
kadar mutlu hissediyordum kendimi. 

Birkaç saat sonra i kinci kahvemi alıp ardından üç incir 
yedim ve yöntemin son kurallarını deftere geçirmeye b;:ı�­
ladım. 

Başlangıç olarak, " İyi bir savunma hazırlamak, hırs ı :;  
için yaşamsal b i r  önem arz eder," yazdım. Devamın d :ı , 
aşağıdaki yirmi otuz satırlık şu özet çıktı ortaya: 

" Hırsızın, daha önce sözünü ettiğimiz dört kurala h:ı ı -
fıyen uymasına rağmen yakalanması olasıdır. Herha ı ı g ı  
birimiz,  kötü tal ihin darbesini yiyebiliriz ve b u  ol ası lı k . 
sınırlar içine hapsolmuş kültürlerde, hareket alanı dar oh ı ı . 
i l i şkilerin -özellikle yazınsal i l işki lerin- entrika, nc frr ı 
ve kötücül niyetlerle kurulduğu ortamlarda daha da art: ı ı  

"Bununla beraber, kötü talihin darbesi hırsıza zarar v r  

recek şiddette olmayabilir, tam tersine, hırsız, düşmanl :ı ı  ı 
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nın ördüğü ağdan güçlenmiş olarak çıkabilir. Ancak bunun 
için, i lk olarak ve kaçınılmaz bir biçimde, örnek eserden 
alınan izler seyrek biçimde serpiştirilmelidir; sonra, ikinci 
olarak, meta-edebiyat kavramı hakkında bir şeyler öğren­
mek gerekir. Ardından , üçüncü olarak, bir tür saygınlık 
yakalamayı becerebilmeli. Bu üç koşul yerine getirilirse, 
kale gibi sağlam bir savunma hazır demektir. 

"Diyelim ki -savunmanın ilk iki koşulunu açıklamak 
için- hırsız, kendi amaçları doğrultusunda, Kipling'in bir 
öyküsünü kul landı . Öyküye zaman içinde bir yolculuk 
yaptırıp üstüne üstlük uzamı da U ranüs gezegenine taşıdı. 
İşte o zaman, birinci koşulu yerine getirmek için, öykünün 
kahramanı, kaçınılmaz biçimde, Kim isimli bir astronot 
olmalıdır. 

"Eseri yayımladıktan birkaç gün sonra gazetecinin biri 
gelip, 'Size şimdi biraz kötü niyetli sorular sormama izin 
verin,' diyecektir. 'Görünüşe bakılırsa, kitabınızda geçen 
öykü, yazar Piking'in öykü süne aşırı derecede benziyor. 
Bu benzerliğe hırsızlık yakıştırması yapanlar bile var. Buna 
ne buyrulur?' 

"Bunun üzerine hırsız, 'Affedersiniz ama Piking değil 
Kipling olacak,' diye başlar vakarla. Hemen sonra dudakla­
rında beliren aşağılayıcı gülümsemeyle şöyle ekler: 'Beni 
suçlayanlar esaslı birer okuyucu olsalardı, tırnaklarını bile­
mek yerine Kipling'in tüm eserlerini hatmetmiş olurlardı, 
o zaman da benim eserimin, adı geçen ustaya ithaf edilmiş 
bir saygı eylemi olduğunu fark ederlerdi .  İşte tam da bu 
yüzden astronota Kim ismini verdim. O büyüleyici em­
peryal istin kaleminden çıkan bir esere böyle bir başlık 
yakışır.  Uzun lafın kısası ,  bu, anlaşılması zor olmayan 
bir işaret gibime geliyor. Ancak, daha önce de söylediğim 
gibi, bu iftiracılar okuma kavramı hakkında açık bir bilgiye 
bile sahip değiller. ' 

"'Yan ılıyorsam düze itin, sanırım büyüleyici emperyalist 
dediğinizi duydum ve bağışlayın ama bu iki kelimeyi kul-
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!anmanız bana tuhaf geldi . . .  ' diyecektir bu sefer gazeteci .  
Başka cepheden saldırarak kuşatmayı yeniden başlatır. Bu­
nunla beraber, hırsız, ona bu yönde ilerleme fırsatı ver­
meyip savunmanın ikinci koşulunu hatırlayarak düşmana 
yeniden yüklenecektir. 

'"Öncelikle şunu söylemeliyim ki, öküzün altında bu­
zağı arayarak başkalarının itibarını yok etmeye çalışan bu 
insanlar, bu yazınsal kuramın sözünü ettiği şeyi kavramak­
tan yoksundur. Belki meta-edebiyat kavramını duymamış­
lardır bile . . .  ' 

"'Ben bir şeyler duydum ama hatırlamıyorum . . . .  ' 
" 'Pekala, bu isim altında tam olarak açıklanmak istenen 

şey, şu koca yeryüzünde, edebiyat dünyası da dahil, yeni 
olan hiçbir şeyin olmadığıdır.  Romantiklerin tasarladığı 
düşünceler. . . ' 

'"Evet, aşk, falan filan . .  . ' 
'"Aslında hem hayır hem evet, aşk teması da var elbette 

ama şu anda sözünü ettiğim yazınsal düşünceler, roman­
tiklerin, bir sanat eserinin meydana gelebi lmesi için özel, 
eşsiz bir kişiliğe sahip olmak gerektiğini varsayan düşün­
celeri ve buna benzer saçmalıklar .. . ' 

'"Peki meta-edebiyat?'  
" ' İşte, biz yazarlar, hiç de yeni şeyler yaratmıyoruz, 

hepimiz aynı öyküleri yazıyoruz. Hep derler ya, bütüıı 
iyi öyküler çoktan yazılmıştır ve bazı öyküler daha önce 
yazılmamışsa, bu onların kötü öyküler olduğuna işarettir. 
Günümüzde dünya, büyük bir İskenderiye şehrinden baş­
ka bir şey değildir ve dünya üzerinde yaşayan bizler, yara­
tılmı§ olanı yorumlamaktan başka bir iş yapmıyoruz, hep­
si bu. Romantik düşler sona ereli uzun zaman oldu.' 

" 'Neden yazıyoruz öyleyse? Eğer iyi öyküler çokta ıı 
yazılmışsa . .  . ' 

" 'Çünkü, ismini hatırlayamadığım birinin dediği gih ı .  
unutulup gidiyorlar. İşte bizler, yeni yazarlar, onları hatı r­
latmakla görevliyiz. B ütün mesele budur . '  
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"Şu ana kadar söylenen her şeyin apaçık gösterdiği gibi, 
hırsızın saygınlığı asla zedelenmez. Ancak ne olur ne olmaz 
diye -tanınmadık birinin sözlerini kimsenin ciddiye almaya­
cağı olasılığını hesaba katarak- savunma stratejisinin üçüncü 
koşulunu da yerine getirmesi uygun olur. Başka bir ifadeyle, 
belli bir üne kavuşmak zorundadır. Çünkü eğer ismi tanı­
nır, sık sık duyulursa, az ewcl sözü edilen gerekçeler daha 
fazla anlam ve sıradışı bir güç kazanır. 

"Başlangıçta çok zor görünse de, isim yapmaktan kim­
se çekinmemeli .  Çünkü bu kadar çok gazete ve ucuz tar­
tışma varken -şu ya da bu politikacı ne dedi ne demedi, 
karnaval saatleri iyi ayarlandı mı ayarlanmadı mı, alışveriş 
trafiği ya da ticaret sorunu çözüldü mü- ismini her hafta 
kamuoyu gündeminde tutmak -röportajları kabul ederek, 
manifestolar imzalayarak vs.- hırsız için çocuk oyuncağı 
olacaktı r. " 

Yöntemin son satırlarını kaleme alırken, güneşin hasta­
lıklı bir görüntüsü vardı ve Obaba bacalarından çıkan du­
manlar artık yemek saatinin geldiğini gösteriyordu. Ama 
bu kadar çok incir yemiş olduğum için açl ık hissetmiyor­
dum ve hemen o an bir uygulama yapmaya karar verdim. 
Böylece kitaplığa gidip, pek çok baskısı yapılmış bir kita­
bın anlaşılır bir konu üzerine kurulu bir öyküsünü seçtim .  
Gece bastırmadan önce, birazdan okuyacağım çalıntı öy­
küyü bitirip temize çekmiştim bile: "Donmuş karda bir 
çatlak. " 

Bilge Ax:ular'ın isteği yerine gelmiş ola. 
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D O N M U Ş  KAR D A  B İ R  ÇATLAK 

Şerpa 1 2  Tamng, Phi lippe Auguste Bloy'un bir yarığa 
düştüğü haberiyle geldiğinde, bir numaralı kamp alanında 
ölümün gölgesi dolaştı .  Akşam yemeğinin alışıldık uğul­
tusu ve gülüşleri aniden kesildi ve dumanı hala tüten çay 
fincanları karın üzerinde öylece unutuldu. Kafiledeki kim­
se ayrıntıları sormaya cesaret edemiyor, kimse konuşamı­
yordu. Kendisini anlamadıklarından kaygılanan şerpa ha­
beri tekrarladı. Buz, Phi l ippe Auguste'yi yutmuştu ve ya­
rık derin görünüyordu. 

Sonunda grubu yöneten adam, "Onu oradan çıkaramaz 
m ıyd ın , Tamng?"  d iye s o rdu . S oruyu soran ki ş i ,  
Dhaugaliri tırmanışıyla bütün dağcılık kitaplarına ismi ge­
çen Cenevrel i  Mathias Reimz'di. 

Şerpa, başıyla hayır dedi .  
"Clıiiso , Bay Reimz. Neredeyse gece oldu," diye ekledi .  
B u  önemli b i r  gerekçeydi .  Gece olduğunda soğu k 

-chiiso- Lothse civarında inanılmaz boyutlara, eksi k ı rk 
dereceye varıyordu. Tek başına bu soğuk bile ölümci i l  
olabileceği gibi, üstüne üstlük dağdaki buz kütleleri ek 
yerinden oynuyordu. Geceleri yeni yarıklar oluşuyor, esk ı 
yarıklar. ise, tersine, sonsuza dek kapanıyordu .  Kurtarn ı . ı  
çalışması yapmak neredeyse imkansızdı .  

"Nasıl bir işaret bıraktın , Tamng?" 
Şerpa, arkasını  dönerek boş s ırtını gösterdi . Sırtı ı ıd . ı  

olması gereken kırmızı naylon çantayı kavelayla yarığ ı ı  ı 
üstüne tutturmuş ve işaret olsun diye orada bıraknı ı�u 

12) Şcrpa; dağcılara öncülük eden kılavuz. (ç.n . )  

3 0 2  



" Canlı mıydı ?" 
"Bi lmemek, Bay Rei mz." 
Herkes, bu soruların ,  ertesi gün güneşin ilk ışıklarıyla 

grubun hazırlanıp yola çıkmasıyla sonlanacağını düşünü­
yordu.  Mathias Reimz'in çivili botlarını giyip fener ve ip 
istemesi onlar için bir sürpriz oldu. Cenevreli' nin niyeti 
bir an önce harekete geçmekti. 

Şaşkın hareketler yapan yaşlı bir şerpa, "Lemu mindu! "  
diye bağırdı .  Onun kararını onaylamıyor, b u  ona b i r  intihar 
gibi geliyordu.  

Reimz gözlerini gökyüzüne kaldı rarak, "Ay bana yar­
dım eder, Gyalzen," diye cevap verdi .  Dolunayın çıkması­
na çok az kalmıştı . Ayışığı yeni yağan karı aydı nlatıyor, 
bu yüzden daha solgun görünüyordu.  

Daha sonra arkadaşlarına dönerek kimsenin yardımını 
istemediğini söyledi .  Yalnız başına gidecekti. Tehlikeye 
atılması gereken oydu, bu onun göreviydi. 

Mathias Reimz ve Phil ippe Auguste Bloy, Cenevre 
yakınlarındaki bir kayak merkezinde birl ikte çalışıyorlardı .  
Bu açıdan bakıldığında, kafiledeki Avrupalılar, böyle bir 
karar vermiş  olmasını uzun süren beraberliklerinin do­
ğurduğu kişisel bağlara dayandırdı .  Bu konudan haberdar 
olmayan şerpalar ise, grubun lideri ve sorumlusu olmasına 
yordular bu kararı .  

Reimz'in portakal renkli anorakının gölgesi gecenin 
ve karların içinde kaybolduğunda, bir numaralı kamp ala­
nında hayranlık mırıltıları duyuldu. Bu, hayranlık uyandı­
ran bir davranıştı , başkas ının hayatını  kurtarmak için kendi 
hayatın ı  tehlikeye atıyordu. Bazı ları dostluğu n ,  cesaretin 
gücünden söz etti . Bazıları da dağcılık ruhundan, kor­
kusuzluk ve dayanışmadan dem vurdu. Yaşl ı  Gyalzen bir 
parça beyaz kumaşı havada sallayıp dua etti : Şansın bol 
olsun, yüce Vishnu seni korusun. 

Kimse gerçeği bilmiyordu.  Bu kararın ardında yatanın 
nefret olabileceği ki msenin aklına gelmedi .  
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Philippe Auguste Bloy'un kırık bacağı ve böğründeki 
derin kesik ona acı veriyordu. Ama buna rağmen uyuya­
kalıyordu,  yarıktaki soğuğun çoğalttığı uyku acıdan, h atta 
kendisinden bile daha ağırdı .  Gözlerini açık tutamıyordu. 
Artık tatlı bir ölümle sonuçlanan, dağcıların çok iyi bildiği 
o sıcaklığı hissediyordu. 

Buzun üstünde uzanıp kendi derdine düşmüş bir halde 
yarığın karanlığını uykunun karanl ığından ayırt etmeye 
çalışırken, ne yukarıdan botlarına doğru sarkıtılan ipleri 
fark etti ne de o iplere tutunarak inen ve yanı başında diz 
çöken adamı gördü. 

Adam fenerin ışığını ona tuttuğunda, Philippe Auguste, 
bağırarak kendine geldi. Işık onu korkutmuştu. 

Anlık bir tepkiyle gülümseyerek, "Işığı üzerimden çek, 
Tamng! " diye inledi. Kurtulduğunu sanıyordu .  

" Ben Mathias' ım," dediğini duydu adamın. Sesi tehdit­
kardı . 

Philippc Auguste fenerin ışığından sakınmak için başını 
eğdi.  Ama fenerin açısı da değişti. Bir kez daha onu aydın­
latıyordu. 

"Niye geldin?" diye sordu sonunda. 
Mathias Reimz'irı ağır sesi yarıkta yankılandı .  Çok yor­

gun biri gibi ağır ağır konuşuyordu. 
"Seninle bir  dost gibi ,  erkek erkeğe konuşacağım, Phil. 

Belki de anlatacaklarımı gülünç bulacaksın.  Gülmesen iyi 
olur, Phil. Farzet ki çok acı çekmiş bir adam var karşında."  

Philippe Auguste irkildi . Bu açıklamadan sonra bir  yıla­
nın ıslığını duydu. 

"Vera ve ben henüz çok gençken tanıştık, Phil," diye 
devam etti Mathias . "On beş yaşlarındaydık; o on bq, 
ben ise on altı . O zamanlar güzel bir kız değildi . Çi rkiıı 
de sayılmazdı, Phil, gerçekten. Yaşına göre oldukça uz11 1 1  
ve  i r i  kemikl iydi .  Ama her şeye rağmen, görür görınL'/ 
ona aşık oldum. Nasıl gözyaşlarına boğulduğumu ve hcı 
şeyin bir an için nasıl toz pembe göründüğünü hatırl ıyu-
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rum.  Sana tuhaf gelecektir, Phil, ama doğru, her şeyi bu 
renk görüyordum. Gökyüzü menekşe, dağlar menekşe, 
yağmur bile menekşe rengiydi .  Aş ık olmak, gözlerin du­
yarlılığını değiştirebilir mi bilmiyorum. Şu anda yine her 
şey eskisi gibi, Phil, on altı yaşmdayken beni saran duy­
gular hala si linmedi. Bilirsin, evlilik aşla öldürür derler, 
ama evlendikten sonra da silinmedi.  Benim durumum 
farklıydı işte. Hala ona aşığım ve onu hep kalbimde taşı­
yorum. Bu sayede Dhaugaliri'ye çıkmayı başardım, Phil, 
çünkü onu düşünüyordum, sadece bu yüzden ! "  

Sözlerini iz leyen sessizlik yarıktaki ıssızlığı belirgin 
kıldı .  

Philippe Auguste, birden,  "Hayır, biz hiç yatmadık, 
Matlı ! "  diye bağırdı. Sözleri buzdan dört duvar arasında 
gümbürdedi . 

Mathias'ın yüzünde kuru bir gülümseme yayıldı .  
"Birlikte çekilen fotoğraflarınızı  gösterdiklerinde az 

kalsm deliriyordum, Phil .  Mart ayının on altısı ve on yedi­
sinde, Vera ile sen Münih'teki Ambassador Oteli'nde el 
ele. Ya da N isan ayının onu ve on birinde , Zürih'teki 
Tivoli'de. Ya da Mayıs ayınm on ikisi, on üçü ve on dör­
dünde hemen şuracıkta, Cenevre'deki Trummer apartla­
rında. Ve tabii Lozan'daki Villiers Gölü'nde koca bir hafta, 
tam da ben kafileyi hazırlarken." 

Philippe Auguste'nin ağzı kurumuştu. Sertleşmiş yüz 
kasları soğuk yüzünden kasılıyordu. 

"Çok şüphelendim, Phil. Ben katil değilim. Seni öldür­
meyi her düşündüğümde kendimi çok kötü hissediyorum. 
Az kalsın Katmandu'da yapıyordum bunu. Lukla'ya indi­
ğimizde de. Ama o yerler benim için kutsaldır, Phil, senin 
kanınla lekelemek istemedim.  Bununla beraber, Dağ, seni 
benim yerime yargıladı, bu yüzden şimdi buradasın, çünkü 
seni mahkum etti . Hayatına son verecek mi bilmiyorum, 
bunu bilemiyorum. Şafak sökene kadar hayatta kalman 
ve kafiledeki diğerlerinin seni kurtarması mümkün. Ama 
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sanmıyorum, Phil ,  sonsuza kadar bu yarıkta kalacakmışsın 
gibi geliyor bana. Bu yüzden, sen bu dünyadan ayrılmadan 
önce, senden ne kadar nefret ettiğimi bilmen için geldim." 

"Beni buradan çıkar, Math l "  Philippe Auguste'nin alt  
dudağı seğiriyordu. 

"Ben yokum, Phil . Söylediğim gibi, kararı verecek olan 
Dağ'ın kendisi . "  

Philippe Auguste derin derin nefes aldı.  Kaderine bo­
yun eğmekten başka yapacağı bir şey yoktu. 

Sesi küçümseme doluydu. 
" Kendini başkalarından üstün sanıyorsun,  Math. Ör­

nek bir dağcı,  örnek bir koca, örnek bir  dost. Ama sen 
sadece sefil bir palyaçosun. Seni iyi tanıyan hiç kimse sana 
tahammül edemez! "  

Çok geç. Mathias Reimz iplerden yukarı tırmanıyordu 
· bi le .  

Philippe Auguste, var gücüyle, "Vera benim içi n ağlaya­
cak! Senin için bunu yapmazdı !"  diye bağırdı .  

Yarık yine karanlıklar içinde kaldı .  

Bu ziyaretin yarattığı heyecan, Pl ı i l ippe Auguste'niı ı  
bedenini uyandırmıştı .  Ş imdi kalbi kuvvetlice atıyor, a z  

evvel donmak üzere olan kanı kolayca tüm kaslarına pom­
palıyordu. Belki artık aklı da daha iyi çalışmaya başlamıştı 
ki , birden, dağcıların yarıklara inmek için kullandıkları 
ipi asla toplamadıklarını hatırladı. Kampa dönüş yolund;ı 
bu ipler ölümcül bir ağırlıktı . 

"Eğer Mathias . . .  " diye düşündü . Bu yanılsama onu ek 
geçirmişti .  

Tamamen doğrulup karanlığı yoklamaya başladı. Kıs:ı 
ama onu sevinçten gülümsetecek kadar esaslı bir andı bı ı .  
Yılların alışkanlığıyla Mathias Reimz'in bırakmış olduğı ı 
üç ip oradaydı. 

Yaraları yüzünden inlese de, daha büyük bir işkencen iı ı .  

ıstırapların e n  büyüğünün onu yarığın dibinde beklediği ı ı ı  
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biliyordu.  Phil ippe Auguste dişlerini sıkıp iplere asıldı 
ve yavaş yavaş, buzdan duvarlara çarpmamaya dikkat ede­
rek tırmanmaya başladı. Yukarıya doğru giderken, dar bo­
ğazlarda sırtı ve sağlam ayağıyla bir köprü yapıyor, bu 
sayede biraz dinleniyordu. Bir saat sonra ilk on metreyi 
tırmanmıştı .  

On sekiz metre civarlarındayken, küçük bir çığ denge­
sini bozdu ve onu buzdan duvarın çıkıntılarına sürükledi . 
Philippe Auguste, yaralı yerine bir darbe aldığını hissetti 
ve gözleri acıdan yaşlarla doldu. Bir an yarığın dibinde 
onu bekleyen tatlı ölümü düşündü. Bununla beraber, o 
yanılsama hala orada, kalbindeydi ve ona duymazlıktan gele­
mediği bir "belki"yi fısıldıyordu. Sonunda şansı yaver gitti. 
Yazgısı ona bir fırsat vermişti. Buna hiç şüphe yoktu. Ayrı­
ca düşen karlar, çıkışın çok yakında olduğunu gösteriyordu. 

Yarı m  saat sonra yarığın duvarları önce griye, sonra 
beyaza kesti. P hilippe Auguste, duvarın çıkıntılarına savu­
rarak yazgının onu sınamış olduğunu, şimdiyse ödüllen­
dirdiğini düşündü. 

"Gökyüzü! "  diye bağırdı. Bu, kesinlikle, şafakta kırmızı 
renge bürünen gökyüzüydü. Nepal yeni bir günle aydın­
lanmaktayd ı .  

Güneş, karın üzerinde ışıklar saçıyordu .  Hemen önün­
de, kuzeye doğru devasa Lhotse uzanıyor, sağında ise bir 
numaralı kamp alanına giden yol zikzaklar çizerek buzlu 
vadiyi kat ediyordu. 

Philippe Auguste, sabahın temiz havasını soluyunca 
ciğerlerinin canlandığını hissetti . Gözlerini gökyüzüne 
dikip bu uçsuz bucaksız manzara önünde kollarını açtı ve 
Dağ'a minnettarl ığını fıs ı ldadı .  

Derken tuhaf bir duygu onu huzursuz etti. Sanki uzat­
mış olduğu kolları kasılıyor, o bunu istemediği halde onu 
kucaklıyordu. İyi ama onu kucaklayan da kimdi? 

Ne olup bittiğini görmek için gözlerini indirdi ve yü­
zünde bir dehşet ifadesi belirdi .  Mathias Reimz karşısın-
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daydı .  Alaycı bir tavırla gülümsüyordu. Onu itmeden he­
men önce, "Hile yapmak doğru değil ,  Phil ," dediğini duy­
du. Yarığın dibine doğru düşerken, bir an için, Philippe 
Auguste Bloy, hayatının bu son anlarının sırrını çözdü. 

Her şey -ziyaret, ipleri orada unutmak- önceden plan­
lanmış bir işkenceydi: Mathias Reimz, bu yanılsamanın 
acısını çıkarmaktan geri durmayacaktı . 
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B İ R  R E N Ş A RA B I  

Montevideolu amcam, kağıtlarını bırakıp deri koltu­
ğu ndan kalkarak, "Programdaki vermut faslını  bırakıp 
başka bir şey yapmaya ne dersiniz?" diye sordu. Taraçada 
yapılan okuma seansı sona ermişti. 

"Karşılığında bize ne vereceğine bağlı," d iye cevap ver­
dik şaka yollu. 

"Size mahzenimden çok lezzetli bir Ren şarabı içmeyi 
öneriyorum. Klaus Hanhn öyküsünü duyunca canım bu 
şişeyi açmak istedi . Ne? Onu soğutmak için derindondu­
rucuya mı koyayım?" 

Amcam, evin iç�nde, mutfağın yanında bulunan kuyuya 
derindoııdurucu diyordu. 

"Bana sorarsanız  enfes olur. Doğrusu hayatımda hiç 
Ren şarabı içmemiştim," dedim. 

"Hiç tatmadın ve buna rağmen öykünde kullanıyorsun!  
Seninki de ne yüzsüzlük! " dedi amcam gülüp başını sal­
layarak. 

''Yi ne ondokuzuncu yüzyıl insanı oldun ! Deneyim, 
orijinalite ve eğer mümkünse iki üç kaçamak. Senin yeni 
düşüncelerin olduğuna herkes inanabilir. Ama bahse gire­
rim aşırdığın öykü de ondokuzuncu yüzyı la ait! " 

''Yeri gel mişken," diye araya girdi arkadaşım, "yarık 
öyküsü için hangi yazarı seçtiniz? Öykünün sonunda bunu 
bize söylemedini z . "  

Amcam d ikkat çekmek isteyen b i r  çocuk gibi kapıya 
kadar gitti. Öykünün bizi etkilemiş olduğunu biliyordu. 

"Tek kelime etmem i Programa göre, tüm soruları ve 
diğer yorumları akşamııı ikinci konyağına bırakmamız 
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gerekiyor. Sonuç olarak, o vakte kadar sadece iki §ey yapa­
biliriz:  Sessiz ka lmak ya da havadan sudan konuşmak. 
Şimdi gidin bahçedeki masaya oturun .  Şarap beş dakika 
sonra buz gibi olacak." 

"Zat-ı şahaneleri nasıl uygun görürse, saygıdeğer İncir­
düşkünü," dedim doğrularak. 

Arkadaşım camdan bakarak, "Oturacağımız masa göl­
gede, değil mi?" diye sordu. Radyodaki tahminlere göre , 
dışarıdaki sıcaklık otuz beş derece civarında olmalıydı. 

"Masa köşedeki manolya ağacının altında. Ama şimdi 
düşününce, sizi oraya yerleştirmekl e  güveninizi kötüye 
kullanıyorum gibi geldi .  Sizleri o ndokuzuncu yüzyı l ın 
solgun hanı mefendileri gibi d avranmaya zorl ayama m .  
İsterseniz bir a n  için modernliğe bürüneyim ." 

D ışarı çıkarken, "Ne kadar lütufkarsınız !" dedik ikimiz 
birden.  

Amcamın sözünü ettiği modernlik tüm bahçeyi doldu­
ruyordu.  Onun sıcaklığı olmayan bir şey hissetmek, onun 
ışığı olmayan bir şey görmek imkansızdı. O Pazar günü­
nün Obaba'ya getirdiği sıcak havada tekdüzeliği kıran tek 
şey cırcır böceklerinin şarkısıydı. 

Arkadaşım ve ben aceleyle manolya ağacının altın:ı 
gittik ve gölgesine kurulup program gereği havadan sudaıı 
konuşmaya başladık. Sohbetimiz yakıcı  sıcak ve kurak­
lıklarla i lgili kehanetlerle başlayıp bizi gölgesi nde barın­
dıran ve eşine az rastlanır bu ağaçla ilgili yorumlarla devaıı ı 

etti . 
"Manolya ağaçları sadece yerlilerin 13 yaptırdığı evleri ı ı  

bahçesinde bulunur," diye bir gözlemde bulundu arb­
daşım .  

"Ağaçl arı Amerika'dan anmalık niyetine getiriyor la r  
Tıpkı palmiyeler gibi ."  

1 3) Sözü edilen, Anıerika'da göçmen olarak yaşadıktan sonra yurtları ı ı .  ı 
dönen Obaba yerlileri. (ç.n.) 

3 1 0  



"Anmalık mı? Ben bundan o kadar emin değilim. Bir 
yerliyi bahçesine bakıp Panama ya da Venezuela'da geçir­
diği günlere özlem duyarken gözümde canlandıramı­
yorum."  

"Öyle olmasa neden getirsinler?" 
"Çünkü orada kazandıkları serveti gösterebilmek için 

bir simgeye ihtiyaçları var. Köylerine dönüp sıradan bir 
evde yaşayamazlar. Zafer kazanmış olduklarını, gurbete 
gitmenin bunca zahmete değdiğini yurttaşlarına göster­
meleri gerekiyor." 

"Ne demeli bilmiyorum . . .  " 
"Ama çok ilginç. Siz zamane gençleri bunun sebebini 

biliyorsunuz sanıyordum," diyerek sözümü kesti amcam. 
Elinde içki tepsisiyle geliyordu. "Ren şarabı, küçük kadeh­
ler, İspanya zeytini ,  Bermeo usulü ançüez . . .  " Hepsini sı­
rayla masaya koyarak i simlerini  söyledi. "Nasıl? Güzel 
görünüyor mu?" 

"Hala ondokuzuncu yüzyılda yaşasan da, amca, hakkını 
vermek gerekir ki, bazı konularda senin üstüne yok." 

Birer yudum alıp şarabı tattıktan sonra, "Şarap güzel 
mi?" diye sordu. 

"Çok güzel ve buz gibi ,"  dedik. 
Karşımıza oturarak, "Buna sevindim," dedi. 
"Ne konuda konuştuğunuzu öğrenebilir miyim?" diye 

sordu sonra. Ş üpheci gözlerle bakıyordu bize . 
"Bize öyle bakma amca, uslu uslu bekledik. B u  masada 

hiçbir yazınsal yorum yapılmadı henüz. Şerefim üzerine 
yemin ediyorum . "  

"Neden söz ettiniz öyleyse? Öğrenmem mümkünse 
tabii . "  

Arkadaşım, bunu öğrenmesinin elbette mümkün oldu­
ğunu söyledi ve manolya ağacı üzerine yaptığımız konuş­
mayı aktardı. 

"Fena konu değil," dedi amcam düşünceli bir tavırla. 
"Sen ne düşünüyorsun, amca?" 
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"Aslında bu konu hakkında çok şey bil miyorum, çünkü 
bu evi şimdi ki haliyle ,  içi ndeki ler ve bahçesiyle birl ikte 
satın aldım. Ama diyeceğim şu ki, i lk kuşağa mensup yer­
li ler, yani köylerinden i lk kez çıkıp doğruca Amerika'ya 
gidenler, oradaki manzara ve insanlar karşıs111da hayrete 
düştü. Sonraları, evlerine dönecekleri vakit, o dünyadan 
bir hatıra getirmek istediler." 

"Öyleyse benim düşündüğüm gibi düşünüyorsun. Bu 
manolya ağaçlarını ve palmiyeleri anmalık olarak, bakıp 
bakıp Amerika'yı özlemle hatırlayacakları bir şeyleri olsun 
diye getirdi ler," dedim. 

"Hayır, hayır, demek istediğim bu değil .  Anmalık olsun 
diye bir şey geti rdikleri n i  sanmıyoru m. Çünkü dönüş 
yolunda hüzün yoktur. Söz konusu olan, insanlara bir şey­
ler öğretme hevesiydi . Daha açık söylemek gerekirse , bu 
evi inşa eden adam . . .  " 

"Adı Tellerfa, değil mi?" 
"Evet, çok doğru, adı Jose Tellerfa idi . Batakl ığı geçti 

ve on yılda zengin oldu. Galiba Montevideo'daki tüm hı­
maş dükkanlarının sahibi o olmuştu. On yıl sonra Oba­
ba'ya döndüğünde, Uruguay'da _ gördüğü her şeyi içere ı ı  
b i r  numune sandığı vardı yanında. Sadece b u  ağaçları ı ı  
tohumunu deği l ,  pek çok hayvan da getirdi. Yılanlar, küçiik 
papağanlar, maymunlar . . . "  

" Maymunlar d a  m ı ?  Bunu bilmiyordum ," dedim. 
"Bilmiyor muydun? O hayvanlar bu c ivardçı çok mcs.­

hur oldular. Çünkü, doğal ki, o zamanlar Obaba'da may­
mun ya da fotoğraf görmüş h i ç  kimse yoktu . Öyles i ı ı t · 
canlı renkleri olan kuşlar da görmemişlerdi ya, sonuçt:ı . 
kanatları ve gagası olan, hepimizin bildiği kuşlara bcmı­
yorlardı ve o kadar da şaşırtıcı değillerdi. Ama maymunl : ı ı  
dersen, kıl l ı  çocuklara benzeyen o hallerini sorma gits i ı ı  . .  
Üstelik bir yerlinin pantolon ve tişört giydirdiği , ön cele ı ı 

Montevideo s irkinde çalışmış, taklalar atan, bütün nuı ı ı. ı · 
raları bilen bir şempanze vardı ki onu görmeye gelen i ı  ı -
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sanlar gülmekten altlarına işiyordu. Bu ifadeyi kabalık et­
mek için kullanmıyorum, gerçekten böyle oluyordu. Bahçe 
duvarına kurulup birkaç dakika onu seyrettikten sonra , 
güle güle bir hal olup oradan koşarak uzaklaşmak zorunda 
kalıyorlardı . Ama sonunda, Alberto ve arkadaşlarının ünü 
öyle yayıldı ki sahibi maymunları gizlemek zorunda kaldı . "  

"Peki neden onları gizlemek zorunda kaldı?" diye sordu 
arkadaşım. Aynı anda bana hınzır bir bakış fırlattı. Ama 
ben onun kadar uyanık olmadığım için, yerli Tellerfa'nın 
şempanzesini yol kenarındaki barda sözü edilen şu Mon­
tevideolu maymun ile bağdaştıramadım ve mesajını alama­
dım. Dansçının adımlarını  duymam için -Gautier'nin öykü­
sünde anlatılan şu dansçının- birkaç dakika daha gerekti. 

"Onları saklamak zorunda kaldı çünkü maymunları 
görmeye gitmek adeta bir hac yolculuğuna dönüşmüştü," 
diye açıkladı amcam. Maymunları görüp altlarına işemek 
için yüzlerce insan geliyor olmalıydı. Bizim yerli ,  başlan­
gıçta Amerika'dan getirdiği alametin bu kadar insanı bü­
yülemiş olmasından memnundu. Ama iki üç ay sonra bu 
hengameden sıkıldı ve o günden sonra maymunları yalnız 
Obaba şenliklerinde teşhir etmeye başladı. "  

" S i z  onları görmeye gittiniz mi?" diye sordu arkadaşım. 
" Gittim sayı lır. Maymunları görmeye gittim,  evet, ama 

çok küçü ktüm. Aslı nda size anlattığım bu öyküyü ben 
pek iyi hatırlamıyorum. Bunu Montevideo'da yaşayan bir 
dostumun hatırladığı kadarıyla anlattım ." 

"Öyle mi? Kimdi bu kişi?" diye ısrarla sordu arkadaşım. 
"Samuel Tell erfa U ribe ,  yerl inin oğl u .  S am uel d e  

Amerıka'ya gitti. Ama babası gibi servet yapmak için değil ,  
serüven için,  Amazonlar ' ı  keşfe tmek iç in  gitti . Onu 
Montevideo'da Cafe Real'de yapılan bir söyleşide tanıdım 
ve neredeyse unutmuş olduğum bu öyküyü bana orada 
anlattı . "  

Arkadaşım tekrar bana baktı . Olan bitenin farkına varıyor 
nuıydurn ? Evet, sonunda dansçının adımlarını işitmeye, du-
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rumu kavramaya başl ıyordum. Montevideo, Maymun, Ama­
zon . . .  Bu üç kelime de aynı adamı işaret ediyordu. 

"Samuel şimdi nerede yaşıyor, Dublin'de mi?" diye 
sordu arkadaşım.  

Amcam gözlerini açarak ona baktı. 
"Evet, evet, orada yaşıyor. Bu ev bu yüzden artık bana 

ait. Çünkü Samuel, Laura isminde bir İ rlandalı'yla evlen­
meye giderken bu evi bana sattı . Ama sen bunu nereden 
biliyorsun?" 

"Bu aralar buraya uğrar mı,  amca?" diye sorduk. 
"Hep geleceğini söyler ama uzun zamandır  ondan 

mektup almadım. İyi de neler oluyor? Yüzünüzdeki bu 
tuhaf ifade de neyin nesi?" 

Yüzümüzde bir tuhaflık yoktu, sadece gül ümsüyor­
duk. 

" İşte şimdi şaşkınlıktan küçük dilini yutacaksın, sevgili 
amcacığım. Senin dostun Samuel Tellerfa U ribe . . .  " 

Fakat sözümüzü bitirmeye fırsat olmadı. Bizden önce 
davranan dansçı, son hamlelerini yapıp bardağın üzeri ne 
çıktı, hem de iki  kez. 

Tam o sırada, eve doğru gelen bir motor sesi duyduk, 
derken kırmızı Lancia bahçenin içine kadar gi rdi .  Ara­
badan iki adam indi. 

Arkadaşım ve ben , şaşkınlığımızı  gizleyemeyere k ,  
" Ismael ve Bay Smith, ikisi birlikte ! "  diye bastık çığlığı . 

Amcam, daha şaşkın bir halde, " Samuel ! "  diye haykırdı 
Masadan kalkıp eski dostunu kucaklamaya gitti . 
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S AM U E L  T E L LE RİA U RI B E 

İlk olarak ne yapmak isterdi ? Evi görmek ister miydi? 
Eşyası yok muydu? Bu kadar yıldan sonra Obaba'yı hatır­
l ıyor muydu? Peki neden .. ? Önce eve mi gideceklerdi 
yoksa biraz beyaz şarap içecekler miydi? Nasıl olmuştu 
da bu gencin arabasıyla buraya kadar gelm işti . .  ? Amcam 
durmadan sorular soruyor, neredeyse soluk almıyordu. 
Programlara ve törenlere alışık olduğu halde, bu beklen­
medik ziyaretçiler onu altüst etmişti . 

" Kalbinin atışların ı  buradan duyabiliyorum. Göğsü, 
içine civciv konulan karton kutular gibi hareket ediyor," 
diye fısıldadı arkadaşım. 

"Bay Smith'e ne demeli?  Halini görüyor musun?" 
İki metrelik dede, şapkasını eliyle buruşturarak ve be­

yaz kafasını sürekli oynatarak amcama doğru eğiliyordu .  
Amcam, sorduğu soruları cevaplamasına neredeyse hiç 
fırsat vermiyordu. Şaşırmış değil de utanmış gibiydi. 

" N eden şunlara bir el atmıyoruz? Böyle devam eder­
lerse boğulacaklar," dedim arkadaşıma. Manolya ağacının 
gölgesinden güneşe çıktık. 

Ama Ismael bize doğru ilerledi. İki adam arasındaki 
heyecanlı konuşmayı bölen de o oldu. 

Amcama bakarak, "Arabamla geliyordum, onu elma 
bahçesinde sırtüstü yatarken gördüm," diye başladı yumu­
şak bir ses tonuyl a. " Doğrusu arabadan korkarak i ndim. 
Ona bir şey oldu sandım. Ama hiçbir şeyi yoktu . Çok 
sakin,  derin derin uyuyordu. Burada doğduğunu söylediği 
için onu buraya getirdim . "  

"Çok iyi yaptın! " dedi amcam. 
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"Çok teşekkür ederi m. Very kind of you ," diyerek karşı­
lık verdi Bay Smith. "Hiç taksi yoktu ve on the grass uyumak 
zorunda kaldım.  Ama iyi, çok iyi . "  

"Bizimle gelmeliydiniz," dedik bunun üzeri ne. Ama 
görünüşe göre, dün geceye dair hiçbir şey hatırlamıyor, 
bize anlamamış gibi bakıyordu. 

"Bizi hatırlamadınız mı?" diye sordu arkadaşım. "Dün 
s izinle konuşmuştuk. " 

Bay Smith şapkas ına bakt ı .  Sonra mahcup bir sesle,  
"Dün çok drinking. Oldukça fazla. Neyse ki Laura Sligo 
Dublin'de kaldı . "  

"N eden o da gelmed·i? Onu tekrar görmeyi çok ister­
dim . "  

Soru sorma sırası tekrar amcamdaydı . Konuyu değiş-
tirmek ister gibiydi. 

" Pottery ! " 
"Pottery mi?"  
" Laura Sl igo hep bir şeyler öğrenmeye çalı ş ır .  Şimd ı 

de pottery ç ıktı başımıza. Bana dersleri kaçırmak istemL·­
diğini söyledi, ıvell, orada kalmayı tercih etti . O böyledır .  
çok inatçı bir  kadındır . "  

Ismael d e  dahil hepimiz güldük. 
"Ee? Doğduğun evi görmek istiyor musun istemiynı 

musun?" diye sordu amcam. 
Artık daha sakindi ama misafiriyle yalnız kalmak i s t ı  

yordu .  
Bay Smith, şapkasını takarak, "Go ahead!" dedi . Biiy 

lece, ikisi birlikte evin kapısına giden yola doğru yi i r ı ı  
düler.  

Onlar uzaklaşırken, arkadaşım ve beni m için, oı ı ı k ı  

saat önce karşımıza çıkan esrar perdesi aralanmıştı . Arı ı 1 
yol kenarındaki barda tanımış olduğumuz Bay Smit l ı  'ı ı ı  
kim olduğunu biliyorduk. O ,  Samuel Tel lerfa Uribc ı ı l ı  
Obaba'da yaşayan bir yerlinin oğl u ;  önce Amazon l :ı ı ' . ı .  

sonra Dublin'e giden kararlı bir adam. İyi bir ki şili k ,  Sl • 
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kin bir insandı.  Ben ve arkadaşım onu tanım ı ş  olmaktan 
dolayı mutluyduk. 

Ama dansçı ,  bize sadece beyaz saçlı dedeyi deği l ,  bir 
süre sonra bahçedeki varlığı bizi rahatsız etmeye başlayan 
Ismael ' i  de getirmişti . Kırmızı Larıcia nın kaputuna yaslan­
mış yan gözle bize bakıyor, gülümseyerek ona olan mera­
kımızla alay ediyordu. 

" Benim nasıl bir insan olduğumu merak ediyorsunuz, 
değil mi?" demeye getiriyordu o gülümseyişle. 

"Evet, bilmek istediğimiz şey bu," diyorduk biz de 
bakışlarımızla. "Ancak sadece bu değil. Bir de senin ker­
tenkelelere olan merakının altında yatan şeyin ne oldu-. 
ğunu bilmek isterdik. Çok önemli değilsin, bizi etkiledi­
ğini sanma. Dün gece otoyolda bizi korkutmuş olabilirsin, 
çünkü yorgunduk ve elinde bir kertenkeleyle karşımıza 
çıkmanı beklemiyorduk. Ama şimdi durum farklı. Ş imdi 
günışığındayız ve şu cırcır böceğinin şarkısı bizi fazlasıyla 
dinlendiriyor. Ne zaman istersen başlayabilirsin, öykünü 
d inlemeye hazırız." 

Üçümüz manolya ağacının gölgesi ne oturup küçük ka­
dehlerle şarap içtik. lsmael -daha önce hiç olmadığı kadar 
yumuşak bir sesle- bize tütün ikram etti. 

"Dünküler sizdiniz, değil mi?  Yani sabahın üçünde, 
taş ocağının oradaki viraj dan geçenler. Öyle değil mi?" 
diye sordu sigaralarımızı yakarken.  Gözlerinde bir yor­
gunluk belirtisi yoktu. 

"Evet, bizdik o," diye itiraf ettik. "Eğer senin için sa­
kıncası yoksa, orada gördüğümüzü sandığımız şey hakkın­
da bir şeyler bilmek isteriz." 

"Neden söz ediyorsunuz?" 
Geriye yaslandı ve beklemeye başladı .  Ağzı bir parça 

çarpıldı. S igarasını n dumanını içine çekerken dudaklarını 
büzüyordu. 

"Eli nde bir kertenkeleyle ne yapıyordun?" diye sordum 
sözü uzatmadan. 
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"Ah i Buydu demek' Demek beni gördünüz," diyerek 
güldü. Bu durum onu eğlendiriyordu sanki. "Elbette, ke­
sinlikle beni gördünüz," diye devam etti, " bi r an önce 
uzaklaşmak istiyordunuz . Evet, artık aklınızdan geçeni 
bi liyorum . . .  " 

Bir an için sustu. Tekrar sigarasından bir nefes aldı ve 
dudaklarını büzdü. 

"Siz benim hasta olduğumu, Albino Marfa'ya olan­
lardan sonra delirdiğimi sanıyorsunuz.  Kertenkelelere 
olan takıntımın ta o zamandan geldiğini, bu yüzden hep 
o iğrenç yaratıkların peşinden koştuğumu düşünüyorsu­
nuz . . .  " 

"Burada önemli olan onları ne amaçla kullandığın," 
diyerek sözünü kestim. 

"Ne için mi? İyi de bunu hala anlamadınız mı? Albino 
Marfa'ya yaptığımı daha pek çok kişiye yapmak için. Bu 
çok açık değil mi?" 

Hepimiz güldük. 
Biraz sonra bize doğru eğilerek sözlerine devam ett i .  

"Bana sorarsanız, delirmiş olan sizsiniz, ben değil. Çünkii 
bu kertenkele öyküsünü yutmak için kesinlikle deli olmak 
gerekir. Kertenkelenin kulaktan içeri girip beyni kemird i ­
ğine kim inanır? Sadece çocuklar v e  deliler. . .  " 

Soluklanmak için bir an sustu ve bizi iyice süzdü. Gal ip  
gelmiş gibi görünüyordu. 

"Sadece çocuklar ve deliler değil, doktorlar da inan ı­
yor," diye konuşmaya katıldı arkadaşım. "Lacerta Viriıli., 
türü kertenkele beyne zarar verebil ir, akıl geriliğine nedcı ı 

olabilir. Hiç değilse kitaplar böyle söylüyor. Ayrıca ba�k . ı  
bir şey daha var. Dün gece gördüğümüz şey hiç de sırad: ı ı ı 
bir şey değildi. Issız bir otoyolda, sabahın üçünde, eliı ı c l  
kertenkeleyle bir adama rastlamak hiç normal değil ." 

Ismael'in yüz ifadesi değişti ve tuhaf bir tavır takım l ı  
N e  ki,  konusunda uzman birinin, bir doktorun kı n Jy; ı ı  ı 
sözlerinden sonra beklenebilecek tedirgin bir tavır dc�i l d ı 
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bu. Tam tersine, bi lgisiz bir kimseyi dinledikten sonra 
palazlanan bi ri gibi anlatmaya başladı : 

" Uzun uzun, ayrıntılar vererek Lacerta Viridis hakkında 
konuşmak isterdim . Ama birkaç dakikada özetleyebilmek 
için bu konu oldukça karışık. Size sadece bizim ü l ke­
mizde rastlanan Lacerta Viridis türünün Güney Amerika' da 
yaşayanlarla hiçbir benzerliği ol madığını söyleyeceğim.  
Yalnızca aynı adı  taşıyorlar, hepsi bu .  Her neyse, bu ko­
nuyu uzatmanın anlamı yok. Diğer konuya geçelim. O 
saatte elinde kertenkele olan bir adamla karşılaşmak hiç 
normal değil dersen, orası öyle. Ne yazık ki normal değil .  
Normal olan, otoyolda savunmasız bir kertenkele gördü­
ğümüzde üstüne atlamak, arabayla üzerinden geçip onu 
ezmek. İşte bu yüzden ne uzuyoruz ne kısalıyoruz."  

Aklıma ilkokuldaki o vahşi Ismael geliyordu ve dehşete 
kapılıyordum. İlkokulda çektirdiğimiz eski fotoğrafın söy­
lediği şey açıktı. Evet, hayat her tür değişime gebeydi .  
Bu bahçede, Ismael, bir profesör gibi yetkin ve güzel ko­
nuşuyordu. Arkadaşım ve ben sözlerine ne cevap verece­
ğimizi bilemiyorduk. 

"Öyleyse neden hala kertenkele yakalıyorsun? Bunu 
henüz söylemedin ."  

"Onları yakalamıyorum ,  topluyorum. Kurtarmak için 
e lbette . "  

"Kurtarmak için mi?" 
Bu sefer şaşkınl ığımız gerçekçi değildi. Onun barında 

otururken, deniz resimleri önünde attığı çevreci nutku he­
nüz unutmamıştık ve onları kurtarmaktan söz ederken 
bunun ne anlama geldiğini tahmin etmek için çok zeki 
olmaya gerek yoktu . Arkadaşım ve ben gülünç duruma 
düştüğümüzü hissetmeye başladık. 

" Ben bir dernek üyesiyim," d iye açıklamaya başladı .  
"Nesli tükenme tehlikesiyle karşı karşıya kalan hayvanları 
koruyoruz. Kertenkeleleri de tabii .  Onların durumu d a  
çok kötü.  Pek çoğu çiftçilerin kullandığı tarım ilaçları yü-
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zünden ölüyor. Örneğin dün geceki kertenkelenin duru­
mu çok ciddiydi. Onu barakaya götürdüm, ama bilmiyo­
rum . . .  Hayatta kalmayı başaracak mı,  bilmiyorum." 

"Bir  barakan mı var?" diye sordu arkadaşım . 
"Evet, hemen bu yakında, kiliseyi geçince. Küçük bir 

hastane gibidir. Ben çal ışırken her şeye göz kulak olan da 
kim biliyor musunuz?" 

Başımızı sallayarak hayır dedik. 
"Albino Marfa. Kertenkeleleri çok seviyor. Benden 

bile çok. Aynca yaptığı iş için ona para da veriyorum." 
Bunu gülümseyerek ve gözlerini bana dikerek söyledi.  

Ama ben yorum yapabilecek halde değildim. Tek söz et­
medim. 

Şansımız vardı ki o an amcam çıkageldi. 
"Programı değiştirmek zorunda kalacağız .  Samuel 

şimdi banyoya girdi. İki buçukta yemek yemeye ne der­
siniz?" 

"Nasıl  istersen, amca. Hiç acelemiz yok." 
Doğru değildi bu, çünkü o an istediğim tek şey oradaı ı 

uzaklaşmaktı ama . . .  Gerçeği açıklamak imkansızken yalaı ı 
söylemekten kim vazgeçebilir ki? Amcam bu masada ko­
nuşulan şeyleri hayal bile edemezdi. 

" Eğer isterseniz barakayı görmeye gidebi liriz," diye 
bizi davet etti Ismael. "Kilisenin sundurmasını geçtiktcı ı  
sonra beş dakika bile sürmez." 

Kabul etmekten başka çaremiz yoktu. 
Yokuş yukarı tırmanırken, "O fotoğrafı çektikleri gii ı ı  

d e  b u  yoldan geçmiştik, hatırlıyor musun?" diye sordı ı ı ı ı  
Ismael'e. I lımlı bir ses tonum vardı. Ruhumun derinleri ı ı ­
de, ona yapmış olduğumuz haksızl ık yüzünden pişma ıı lı k 
duyuyordum. Hoş bir insan değildi belki , ama kertenh·il 
takıntısı olan hastalıklı biri de değildi . 

"Evet, doğru," dedi kuru kuruya. O sırada güneş giiı 

lüklerini takm ıştı . 
llobate, Muino, Pepane, Arbe, Legarra, Zurnargain, Etxdll'ı ı, 
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Ostatu , Motse . . . Çocukluğumuzda defalarca görmüş oldu­
ğumuz o evleri geride bıraktık ve taş basamakların olduğu 
yere geldik. Hala tıpkı fotoğraftaki gibiydi: Eski , vakur, 
çatlaklarla dolu. 

"Ben burada, şu üst basmakta durdum. Albino Marfa 
hemen şuraya, benim önüme geçti," dedi Ismael üçüncü 
basamağa oturarak ve tırmanırken döktüğü teri beyaz bir 
mendil le silerek. 

Bu, özellikle bana yöneltilmiş dolaylı bir iğnelemeydi :  
"Neden şimdi Albino Marfa'nın benim yüzümden bir 
budala olup çıktığını söylemiyorsun?" demeye getiriyordu 
biraz evvelki sözleriyle . 

"Orada ne yapıyorsunuz? Geç olmaya başladı ! "  diye 
seslendi arkadaşım kilisenin mezarlığındaki gölgelik yer­
den. Ismael ile yalnız kalmanın beni rahatsız ettiğini fark 
ediyordu. 

" Evet, hadi gidelim . Ama endişelen me . Neredeyse 
geldik . "  

Baraka, ki lisenin arkasında, dikenli tellerle çevri li bir 
çayırın ortasındaydı . Betondan, beyaza boyanmış, uzun-
1 uğu on metre, eni ve yüksekliği üçer metre civarınd a  
olan bir yapıydı .  Küçük pencereleri metal ağlarla örülüydü. 
Demirden kapısı yeşildi. 

"Baraka iki bölüme ayrılmıştır. İlkinde yeni yeni ken­
dine gelen kertenkeleler var. Diğerindeyse hala hasta olan­
lar kalıyor, " dedi Is mael kapıdaki kafesten geçerken. 

"Peki sonra? Tamamen iyilqmiş kertenkeleleri ne ya­
pıyorsun?" diye sordu arkadaşım. 

Ismael cebinden barakanın anahtarını çıkararak, "Te­
miz bir nehir aranır ve o civara bırakılır," diye cevap verdi. 

Kapıyı açar açmaz o pis kokuyla irkildik. Gerçekten 
iğrençti, mide bulandırıcıydı. 

"Ah !  Bu koku ! "  dedi Ismael ağzımızı burnumuzu tıka­
dığımızı görerek. " Doğrusu pek hoş deği l !  Ama ben uzun 
zamandır bu kokuyu duymuyo rum. Nasıl görünüyor? 
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Güzel bir manzara değil mi?"  diye sordu güneş gözlük­
lerini çıkararak. 

Hayır, güzel bir manzara değildi. Hem de hiç değildi. 
Daha çok çürümüş elmaların ve sebzelerin saklandığı bir 
depoya benziyordu ve bir köşede öylece duran yapraklı 
dallar da bu etkiyi gidermiyordu. Ayrıca içeride korkunç 
bir sıcak vardı .  � 

Arkadaşım da tıpkı benim gibi yere bakarak, "N ere­
deler?" diye sordu. 

"Yere bakmayın, duvarlara bakın ,"  diye uyardı bizi 
IsmaeL 

Orada, beton duvarlara yapışmış duruyorlardı. Soldaki 
duvarda beş, sağdakinde üç ve tavanda da bir tane gördüm. 
Boyunlarının altındaki deri inip kalkıyordu. Arada sırada, 
vücutlarına göre çok büyük olan ağızlarını açıyorlar ve 
siyah bir ipliği andıran dillerini çıkarıyorlardı. 

"Yeteri kadar gördüm, ben dışarı çıkıyorum," dedim 
Her an kusacak gibiydim. 

"Bekleyin bir dakika, öteki taraftaki kafesleri de gö­
reli m . "  

Tereddütsüz reddettim. Çayıra çıktım, arkadaşım cl:ı 
beni takip etti . 

Ismael bize yaklaşarak, " N e  yapalım, bana o kad� r 
iğrenç gelmiyorlar işte," ded i .  Tekrar güneş gözlükleri ı ı ı  
taktı . "Bana sorarsanız, doğa, salt bir birlik, bir bütünlük ;  
bu yüzden tüm hayvanları seviyorum. Örneğin kertenh­
leler bana kuşları hatırlatır. Çünkü neredeyse aynı oldu k ­
larını bilirim. Unutmamak gerekir ki, ilk kuş bir kertc ı ı ­
keleden türemiştir. Gördüğüm kadarıyla sizler aynı şeylcı ı 

hissetmiyorsunuz, ama . . .  " 
Arkadaşım tellere doğru yönelip, "Hayır, hayır, ayı ı ı  

şeyleri hissetmiyoruz,"  diyerek sözünü kesti. Onun d . ı  

midesi kalkmıştı . 
"Bir dakika bekleyin, kapıyı kapatıp s izi nle geleyı ı ı ı  

Arabayı bahçeden almam gerek." 
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"Biraz daha dinlersek teolojiden dem vurmaya başlaya­
cak," diye fısıldadı arkadaşım. Çok öfkeliydi .  Yemekten 
hemen önce bizi buraya getirmesi tam bir kumpastı. 

Neyse ki Ismael bize doğa anlayışını açıklamakta ısrarcı 
davranmadı ve dönüş yolunda hemen hemen hiç konuş­
madık. Amcamın evine vardığımızda saat iki buçuktu. 

" Kertenkele öyküsü buraya kadar. Bir dahaki sefere 
düşgücünüz bu kadar zorlanmasa bari ," dedi lsmael kır­
mızı Lancianın penceresinden. 

"Bunu uınuyoruz."  
Geri geri gidip bahçeden çıktı. Birkaç saniye sonra göz­

den kaybolmuştu. 
Bay Smith'i taklit ederek, "At last," dedi arkadaşım. 
Doğruca eve girmektense önce biraz hava alıp kerten­

kelelerin pis kokusunun yol açtığı tiksintiden kurtulmak 
bize daha doğru görünmüştü. 

"Sonuçta ona ne diyebiliriz ki ! Sanırım varsayımlar 
üretirken biraz ileri gittik. Ama önemli değil, arada bir 
gülünç şeyler yapmak iyidir.  Galiba öykülere olan me­
rakımızın etkisi altında kaldık. Ne olursa olsun, sonuçta 
haklı olan bizd ik. Bu Ismael tam anlamıyla bir baş belası," 
diye yüksek sesle düşündü arkadaşım . . 

"Evet, aynı fıkirdeyim," diye itiraf ettim. Ama çok bu­
nalmıştım. 

Amcam salonun penceresinden, "Vermut saati geldi !"  
diye seslendi. 

"Amcana olan sempatim artıyor. Onunla birkaç dakika 
konuşursak kertenkeleleri unutu ruz . "  

"Ben de öyle sanıyorum.  Çok hoş bir yemek olacak. 
Eminim Bay Smith de kendinden bir şeyler katacaktır," 
dedim. 

Tahminlerimizde yanılmamıştık. Yemek bu iki yerlinin 
şakaları ve nükteleriyle şenlendi,  arkadaşım ve ben -bir 
kez daha- büyüklerimizin dolu dol u yaşanan geçmişine 
hayran ·kaldık. 
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Öğleden sonra beşe doğru -programa sıkı s ıkıya bağlı 
kalarak- el imizde kahveler ve konyaklarla edebiyattan 
konuşmaya başladık: Özgünlüğü yaratan unsurlar neler­
dir, hırsızlığın sınırları nerede başlar, sanatın işlevi ne ol­
malıdır . . .  Ve tam da bu an, Bay Smith'in, kendi deyişiyle, 
bir surprise yapmak için seçtiği andı .  

"Oh my friend,"  dedi amcama. "Benim yargılarım sizin­
kiler kadar strict and severe deği l .  Ben de intertextuality taraf­
tarıyım,  bu gençlerle aynı fikirdeyim ."  

"Ciddi misin? Sana inanamıyorum!"  
"Ama doğrusu bu .  Alın size the proof" 
Gözlerimiz parladı .  Masanın üzerinde Bay Smith'in 

ses kayıt cihazı duruyordu. 
"Bir saniye bekleyin," dedim ona. "Eğer oraya bir öykli 

daha kaydederseniz Amazon öyküsü silinecek Amca sen 
de bir kaset var mı?" 

"Evet var," d iye cevapladı amcam şaşırarak, çünkü bi­
zim gece gezilerimizden henüz haberi yoktu. 

"Don't worry! Kasetin bir yüzü hala boş," diyerek bi z i  
rahatlattı Bay Smith. Sonra, İ ngilizce o larak ve Dubliı ı 
aksanıyla, Wei Lie Deshang, Jantasia on tlıe Marco Polo's thernı· 
başlıklı öyküyü anlatmaya başladı. 

Şimdi bir başka ara daha vermenin zamanı geldi. Çün­
kü bu öyküyü yazıya geçirmeden son kelimenin peşindcı ı 
gitmeyi sürdürmek beniıı:ı için imkansız. Mümkün oldu­
ğunca iyi çevirmeye çalıştım. Sonuca bir  bakalım. 
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WEI LJ E  D E S HA N G  
F A N TA S I A  O N  T H E  M A R C O  

P O LO '  S T H E M E  

Wei Lie Deshang, bir adada bulunan Kiang'Si şehrinin 
valisi Kubilay Ağa'n ı n  yaptırmış olduğu saraydaki diğer 
hizmetçilere benzemiyordu ve kaderinden asla kaçmadı. 
Diğerleri durumlarından şikayet ederken, o sessizce dü­
şünüyord u; diğerlerinin gözleri yaşlarla doluyken, onun 
öfke dolu gözleri tepkisizce bakıyordu. 

Sarayın mezbahasında beş yıl çalıştıktan sonra, yirmi 
yaşmda, intikam arzusunun aklını başından alacağını san­
dı. Çünkü vücudunu parçalara ayırdığı hayvanların başını,  
Kubilay Ağa'nın başı gibi görüyor ve bu sanrılar rüyaların­
dan çıkmıyordu. Ama güçlü bir kişiliği vardı ve nefret 
etmeye, daha adaya ayak basar basmaz, henüz on beş 
yaş ındayken atalarına verdiği intikam yeminini  yerine 
getirmek için bir yol aramaya devam ediyordu. Kubilay 
Ağa ölmeli ,  onun hükmü altındaki Kiang' Si şehri yerle 
bir edilmeliydi .  

On yıl sonra, otuz yaşına geldiğinde, Muhammet isimli 
bir dilencinin yaydığı yeni bir dinden söz edildiğini duydu 
ve o çok aradığı yolu bulduğunu gördü. Bu yol, özellikle 
i lk başlarda, girilmesi çok zor ve tehlikeli bir yoldu, çünkü 
her gece şehirden kaçıp sabahın i lk yıldızı şehri aydın­
latmadan geri dönmesi gerekiyordu. Ama o, bazı yılanlar 
gibi kendi ö fkesinin zehriyle ölmektense, nöbetçilerin 
el inde ölme tehlikesini göze aldı. 

Amacına varması üç yılını aldı .  O sıralar, artık kimsenin 
onu durduramayacağından emin, adayı terk edip sonsuza 
kadar Armam dağlarında yaşamaya karar verdi. Orada ona 
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inanacak insanlar vardı ve çok sonraları intikamının haber­
cileri olacaktı bu insanlar. Kiang'Si'nin günleri sayılıydı. 

Wei Lie Deshang, ışıksız bir gecede, valinin av köşkü­
nün bulunduğu ormanı kesen ve mezbahanın küçük kum­
sala açıldığı bir patika boyunca ilerleyerek son yolculuğuna 
çıktı . Kaçışlarında sürekli aynı yolu izlediği için, bu, artık 
alışık olduğu bir gezintiye dönüşmüştü ve hiçbir terslik 
yaşamadan, üç yıl önce şehirden aldığı kayığı sakladığı ka­
yalığa kadar geldi .  Kısa bir süre sonra, kürek çekmeye 
başlamıştı bile. 

Cathay denizinin en zengin şehri olan Kiang'Si, küçük 
tepeciklerin kumsala hakim olduğu geniş  bir körfezde 
bulunuyordu.  Gündüz gözüyle bile güzel olan manzara, 
geceyi aydınlatan meşalelerin ışığında daha güzel görü­
nüyor, binalar o kasvetli görünümden kurtulup kırmızı 
ve parlak bir çatı silsilesine dönüşüyordu. Kiang' Si, geceleri 
bir şehir gibi görünmüyordu; daha çok suya konmak üzere 
olan bir kuş sürüsüne benziyordu. 

Ama Wei Lie Deshang tüm bu güzelliğe uzak hissedi­
yordu kendini ve bakışlarını dalgalardan ayırmadan kürek 
çekmeye devam etti . S onra,  a rtık körfeze girdiğinde,  
kayığını şehrin büyük pagodasına yöneltti. 

Hastalarla, dilencilerle tıka basa dolu bir taş basamakta ı ı  
karaya çıktı ve hemen on sekiz yıldır onu bekleyen tanrnı 
Siddharta'nın olduğu yere koştu. Adaya götürülmüş oldı ı ­

ğu günden beri pagodaya girmemişti. 
Tanrı 'n ın  devasa i mges i ,  portakal renkli ç içeklerk 

örtülüydü.  Wei Lie Deshang, onun yanında çok önemsi" 
biri gibi görünüyordu.  

Daha d i z  çöker çökmez, "Ne istiyorsun, hizmetçi !"  
sorusunu duydu içinde. Siddharta, ona sert bir babaı ı ı ı ı  
ses tonuyla sesleniyordu. 

Wei Lie Deshang, saygıyla, "Bir hizmetçiye benzedi0. ı  
mi biliyorum. Ama savaşçı bir aileden geliyorum,  ben ı ı ı  ı 
kanım hala bir savaşçı kanı," dedi. 
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"Öyleyse neden artık bir savaşçı değilsin?" diye sordu 
Sidd harta. 

" Çünkü ailem yabancı bir ülkeden gelen vali Kubilay 
Ağa'ya baş kaldırdı.  Onların cezası ölümdü. Benimki ise, 
o zamanlar küçük bir çocuk olduğum için, hizmetçi olarak 
hor görülmek." 

Wei Lie Deshang gözlerini kapatıp sessiz kaldı .  İsyan 
sırasında olanları hatırlamak ona acı veriyordu. Kiang'Si şehri 
neden Kubilay Ağa gibi birine boyun eğmişti sanki? Kimse 
ailesinin çağrısına katılmamış, bu yeni duruma karşı müca­
dele etmek istememişti. Ne tüccarlar, ne din adamları, ne 
de ordu komutanları. Ama bu ihanet cezasız kalmayacaktı . 

Tanrısı'nın önünde yere kapanarak, "Şimdi öç almak 
istiyorum, Baba,'' dedi Wei Lie Deshang. "Her şey hazır. 
Geriye bir tek senin kutsaman kaldı ."  

Ama Siddharta onun isteğini kabul etmedi .  Sesi daha 
da sertleşti.  

" Önce bana şunu söyle,'' dediğini duydu içinde, "neden 
bir hırsız ve katil olup çıktın? Üç yıl içinde otuzdan fazla 
tüccar öldürdün."  

"Onların altınlarına ihtiyacım vardı ,  Baba." 
" Peki To'she'deki evinde, is imlerin ve numaraların 

olduğu o uzun l isteyi neden saklıyorsun?" 
" On lar bu şehirdeki tüm hainlerin is imleri , Baba. 

Numaralar da bu hainlerin yaşadıkları yerleri gösteriyor. " 
"Öç almamalısın, hizmetçi. Nefreti nefretle yok ede­

mezsin; yalnızca aşk nefreti durdurabilir. Bu eski bir ka­
nundur." 

" Ben o e s ki kanunu bozup Ki a n g' S i  ş e h r i n i  b i r  
yabancıya teslim edenleri öldürmek istiyonım ."  

" S us,  h izmetçi ! "  Dev S i d d harta' n ı n  ses i  değişmiş ,  
öfkelenmişti. ''Yüreğinden bu kötücül arzuları uzaklaştır. 
Adaya dön ve suçlarını itiraf et! "  

" N eden şimdi Kubilay Ağa gibi konuşuyorsun? "  diye 
bağırdı Wei Lie Deshang ayağa kalkarak. 
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"Tanrın'la böyle konuşma!"  
Tapınağın çıkışına doğru gerileyerek, "Sen de b ir  hain­

sin ! "  diye bağırdı Wei Lie Deshang. Şaşkın bir haldeydi. 
"Bu tapınağı yıkacağım, S iddharta !"  

Koşarak tapınaktan çıktı ve üç yıl önce To'she mahalle­
sinde almış olduğu eve varana kadar durmadı. Tanrısı 'nın 
himayesini yitirmek üzereydi; ama altınlarını , isimler ve 
rakamlarla dolu parşömenlerini seyre koyul mak bunları 
unutmasına yetiyordu. O gece, uzun süredir ilk kez afyon 
içti ve dilenci Muhammet'ten söz edildiğini duyduğunda 
kafasında canlandırdığı yolu tüm açıkJ ığıyla, tüm ayrın­
tılarıyla gördü. Kiang'Si ,  ihanetinin bedelini ödeyecekti : 
İntikamı korkunç olacaktı. 

Ertesi sabah tüccar gibi giyinerek, Annam dağlarının 
olduğu bölgeye doğru yola çıktı. Gerçek tüccarların arasına 
karışıp arabalar ve atlar boyunca uzayan neşeli kervanı 
takip etti. Ama Kiang' S i  şehrinden uzakJaştıklarında he­
men kafileden ayrıldı ve geçtiği köylerde sorup soruştu­
rarak planları için gereks indiği adamları bir bir toplamay;ı 
başladı. Bir yerde sağlam evler inşa edildiğini görse, orad:ı 
bulunan dülger ve taş ustalarını yanına alıyor, başka yer­
lerden de genç kızları ve aşçıları topluyordu. Altınları her 
kapıyı açıyordu. 

On beş gün sonra Arınam dağlarına varmalarıyla yolcu-
1 uk sona erince, eski hizmetçi Wei Lie Deshang, civardak ı  
en ıssız, ücra ve küçük vadiyi seçti. Sonra da  emirler ver­
meye başladı .  

Dülger ve taş ustalarına, "Beş saray inşa edin! " dedi . 
Bahçıvanlara, "Tüm vadiyi, pınarlar ve küçük dereleri ek 
ihmal etmeden, güzel bir bahçeye çevirin !" diye buyurd u 
Tuttuğu paralı askerlere, "Genç kızları ve sürüyü koruyu 11  
Yabancıların yakJaşmasına izin vermeyin!"  emrini verdi.  

Bütün kafile onu dikkatle dinledikten sonra -beş yi ı ·ı 
kişiden fazlaydı lar- vadiye dağı lıp çadırlarını kurmaya b:ı �­
ladılar. 
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O sırada, yaşlı bir asker ona yaklaşarak, "Acın çok bü­
yük olmalı," dedi .  "Bu kadar varlıklı ve insanlar arasında 
mutlu olabilecek birinin, sizin gibi yalnızlığı ve inzivayı 
seçtiğini hiç görmedim."  

Yaşl ı  askerin gösterdiği yakınlık, Wei Lie Deshang' ı 
çok etkilemişti. 

"Görüyorum ki sen asil bir insansın ve bu andan itiba­
ren benim vekilimsin. Ama durum sandığın gibi değil .  
Bu vadide kuracağım cennet kendim için değil, bölgede 
yaşayan Annamlılar içindir . "  

Asker b u  sözlerin anlamını kavrayamadı ama sessi zli­
ğini de bozmadı . 

Wei Lie Deshang, yüksek ve kayalık dağlara bakarak, 
"Annamlılar hakkında ne biliyorsun? " diye sordu. 

"Sadece çok iyi savaşçı olduklarını ve kaplan avında 
kimsenin onların eline su dökemeyeceğini ."  

"Evet, ben de Kiang'Si 'de bir  mutfakta aynı şeylerin 
söyle ndiğini duydum. Ayrıca onların çocuklar gibi saf ve 
masum olduklarını da. " 

"Si ddharta onlardan razı olmalı ,  hele benimle kıyas­
larsak," diye güldü asker. 

"Annamlılar, Siddharta'ya değil ,  Muhammet isimli bir 
dilenciye inanıyorlar. Ben de vadiyi bu yüzden peygam­
berlerinin onlara sözünü ettiği cennete kavuşsunlar diye 
değiştiriyorum. "  

"Eğer i stediğiniz buysa, kavuşacaklar. "  
Yaşl ı  askerin yüzüne bir  gülümseme yayı ldı.  Sonra 

gruba dönerek işlerinin başına geçmele rini emretti. 
Wei Lie Deshang'ın peşinden giden insanlar bir yıl bo­

yunca çalıştı ; saraylar ve kuleler inşa etti, güller ve lotuslar 
yetiştirdi ,  ayrıca dört musluğundan su, bal , süt ve şarap 
akan pınarlar yaptı. İşlerini bitirdikten sonra, kendilerine 
söz verilen altınları alıp evlerine döndüler. Vadide yal nı z  

genç kızlar ve askerler kaldı. 
Bir Annam köyünü kuşatma zamanı gelmişti . 
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Wei Lie Deshang, yaşlı askere, "On adam seç ve beni 
takip et! " diye buyurdu. 

" İlk Annamlıyı bulmaya mı gidiyoruz ? "  diye sordu 
asker.  

Wei Lie Deshang vakarla onayladı. 
"Endişelenmeyin, her şey yolunda gidecek," diye cesa­

retlendirdi onu asker. Ancak Wei Lie Deshang'ın yüzün­
deki vakar kaybolmadı. Son dönemece gelmişti . Gelecek 
günler, yıllar yılı süren uğraşların ın bir utku mu yoksa 
bir bozgun mu olacağını gösterecekti . 

Sık ağaçlarla kaplı ormanda üç saat boyunca yürüdüler 
ve kaplanları gözleyip bu yaban kırlığı geride bıraktıkları 
eşsiz vadiyle kıyasladılar. Öğleye doğru bir patika buldular 
ve Wei Lie Deshang, adamlarına saklanacak bir yer bulma­
larını, pusuya yatmalarını emretti . 

"Bir Annamlının geçmesini bekleyeceğiz," dedi onlara. 
Annamlı geldiğinde ne yapmaları gerektiğini söyledi ve 
görev dağılımı yaptı. 

Uzun süre beklemek zorunda kalmadılar çünkü o pati­
ka bir avcı köyüne çok yakındı . Onu omzunda yayı ve 
oklarıyla yaklaşırken gördüler. 

Tam onların hizasına geldiğinde askerler kılıçlarını çe-
kip Annarnlıyı alaşağı ettiler. 

. 

"Geber ! "  diye bağırdılar. Ama söylediklerini yapmadı­
lar. Ona uyuşturucu bir madde verip uyuttular. 

Vadiye döndüklerinde, Wei Lie Deshang'ın emirlerine 
uyarak, Annarnlıyı uyur halde güllerle çevril i  bir pınarın 
yanına bıraktılar. O sırada artık gece olmak üzereydi w 

gökyüzü farklı şekillerdeki mavi cam parçacıklardan olu�­
muş gibi görünüyordu. Kuzeyden esen rüzgar, çiçekleri ı  ı 

taç yapraklarıyla oynaşıyordu. 
Wei Lie Deshang ve yaşlı asker, en büyük sarayın pe ı ı­

ceresi önünde oturup sabaha kadar Annamlının uyuması ı ı ı  

seyrettiler.  
Annamlı, gün tamamen ışımadan kendine geldi . Ycı -
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den kalktı ve ağaçlar, pınarlar ve saraylarla çevrili vadinin 
dört bir yanına baktı. Sonra pınara eğilip eliyle önce süt, 
sonra bala değdi . Daha fazla kamta ihtiyacı yoktu: Sevinç­
ten çıldırmış gibi kollarım gökyüzüne uzatıp ilahiler oku­
maya başladı .  

Wie Lie Deshang'ın yüzünü bir gülümseme aydınlattı. 
Tüm uğraşlarının karşılığında, zaman , ona hak ettiği şeyi 
veriyordu. Annamlı, dilenci Muhammet' in vaat ettiği cen­
nette olduğunu sanıyordu. 

"Onu h uzuruma getirin ! "  dedi yaşlı askere. İkisi de 
beyazlara bürünmüştü. 

Büyük saraydan içeri gi rer girmez,  peygamberinin 
önünde olduğunu sanan avcı yerlere kapandı 

"La ilahe illallah !"  dedi ona Wei Lie Deshang. Kubilay 
Ağa'nın m utfağında öğrendiklerini unutmamıştı . 

Avcı titreyerek onayladı ve ona Muhammet diye ses­
lendi. Sonra da kendisi için uygun görülmüş böyle güzel 
bir ölüm için şükretti . 

"Ölümü hak etmiyordum, Efendim, cenneti de hak 
etmiyordum. Çünkü ben bir günahkar oldum."  

" Muhammet seni bir  günahkar olarak görmüyor ve 
cennete hoşgeldin diyor. S ana bahşedilen mükafatların 
tadını çıkar." 

Sarayın penceresinden yıldızlarla dolu bir gökyüzü gö­
rülüyordu .  Ancak Wei Lie Deshang sadece Kiang' Si'nin 
yıldızına bakıyordu. 

" Ki ang'Si ,  vadeni ölçen saatin ilk kumu düştü bile," 
diye geçirdi aklından. 

Annamlıyı genç kızlarla dolu diğer saraya götürdükten 
sonra, "Şu andan itibaren nasıl davranmalıyız?" diye sordu 
asker. 

"Bunun gibi iki yüz adam istiyorum." 
"Bir aya ihtiyacım olacak." 
"Beklemeyi biliri m," diye cevapladı onu Wei Lie Des­

hang. 
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Ama yaşlı askere bu kadar zaman fazla bile geldi. On 
beş günün sonunda, saraylarda ve bahçelerde, gülen ya da 
şarki söyleyen kalabalık bir grup görülebiliyordu; akşam 
ol unca da genç kizlarla yatıyorlardı. 

Her sabah, "Yüce Allahım sana şükürler olsun," diye 
mırıldanıyorlardı .  İçlerinden hiçbiri durumdan şüphelen­
miyordu. 

Bazen bir melek geliyor, onlara iyi yürekli peygam­
berleri M u h ammet' i n  olduğu yere gi tmeleri ni söylü­
yordu.  

Onları karşısında titrerken gören Wei Lie Deshang, 
"Korkmayın !"  diyordu. "Hiçbir kusur i şlemediniz, mutlu­
luğunuzu elinizden almayacağım." 

Sonra onlara dünyada bulunan bir şehirden, Allah'ı ı ı  
hor görüldüğü, günahlarla dolu Kiang' Si  şehrinden sö7 
ediyordu.  

"Cezayı hak ediyorlar, efendimiz," diyordu Aımamlılar. 
B unun üzeri ne, Wei Lie Deshang, Kiang'Si şehrinde 

yaşayan bir günahkarın ismini gösteriyordu.  İsmin hemcı ı 
yanında bir çizim -kağıtlarındaki numaralardan yola çı k:ı­

rak çizmişti bunları- günahkarın yaşadığı yeri işaret edi­
yordu .  

"S izler Allah'ın ilahi cezasmı infaz eden kişiler olacık­
sınız. Cennetten ayrıldığınızda bu melek size yol göstc­
rec�k. Kaplan avlamak için kullandığınız zehirli okları hazı ı 
tutun. Al lah'ın iradesi baki olsun." 

Yaşlı  asker, yani melek, başını sallıyordu. Avcılara şcl ı­
re kadar eşlik edecek, avcılar cezayı infaz ettikten soı ı r . ı 

onları geri getirecekti. Kaybolmalarının imkansız aldı  ı 
ğunu düşünen Anna mlılar sakindiler ve bir an önce han· 
kete geçmeyi onlar da istiyordu. 

"Bu gece benim sarayımda uyuyacaksınız," dedi oı ı l : ı ı . ı  

Wei Lie Deshang, "ve yarın sabah erkenden, uyanır uy: ı ı  ı 
rnaz, etrafınıza bakacak ve sizi Kiang'Si 'ye götürecek yo 1 ı ı 
göreceksin i z . "  
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Allah'ın iradesi baki olsun . Annamlılar bu deyişi dur­
maksızın tekrarlıyordu .  İlahi irade her zaman baki olacaktı . 
Cezaların en korkuncu olan ölüm, Kiang'Si şehrinde infaz 
edilecekti . Bir  yargıç ve bütün ai lesi ;  Kubi lay Ağa' nın 
ordusundaki beş komutan; üç tüccar. Hepsi de kapılarının 
önünde, zehirli oklarla tadacaktı ölümü. 

Allah'ı hiçe sayan günahkarların cezalarını veren An­
naınlı lar, Kiang'Si'den gülerek, esenlikle geri dönmüştü. 

Altı ay sonra, tüm şehir yakılıp yıkılı rken, S iddhar­
ta'nın pagodasının ateşe verilmesiyle çıkan büyük karma­
şada, devriye gezen askerler iki Annamlıyı yakaladı. Asker­
lerin komutanı bu haberi adanın valisine götürdü. 

Yüce Kubilay Ağa bu haberi duyunca çok rahatladı ve 
yüzlerini görmek için yanıp tutuştuğu bu katil lerin huzu­
runa geti rilmesini emretti. Nereli  olduklarını,  onları ki­
min gönderdiğini ,  neden saldırdıklarını öğrenmek isti­
yordu. 

Bu sırada başka bir emir daha verdi: 
"Tüm tüccarları , şehrin ileri gelenlerini bulun, onları 

da huzururna geti rin. Katillerin itiraflarını onlar da duy­
sun." 

Kubilay Ağa, şehrin yöneticisi o larak, dirayetsiz olduğu 
yolunda çıkan söylentilerden huzursuzdu ve ilk zaferini 
herkese göstermek istiyordu. 

Herkes ,  tüccarlar, şehrin i leri  gelen leri ve Annamlı  
katiller, sarayın bodrumunda toplandılar. İ şkenceci nin kır­
bacı inip kalkmaya başladı . 

Annamlı ların i lk çığl ıklarının ardından Kubi lay Ağa 
sordu:  "Sizi  kim gönderiyor?" 

"Muhammet, peygamberimi z i "  diye cevap verdi An-
namlılar. 

"Nereden geliyorsunuz?" 
"Cennetten." 
Vali, kırbaççıya bir işaret verdi ve işkence daha acı  veri­

ci, daha kanlı devam etti . 
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"Şimdi bana gerçeği söyleyin. Sizi kim gönderdi?"  diye 
sordu işkencecinin işi bitince. 

"Peygamberimiz Muhammet ' "  diye bağırdı iki tutsak . 
Bu sahneyi izleyen tüccarlardan biri, Annamlılara yaklaşa­
rak kanlarını sildi . 

"Size para vereceğim ,  çok para. Liderinizin kim old u­
ğunu söyleyin,"  dedi tatlı bir sesle. 

Birisi, i nleyen sesiyle,  "Tek liderimiz Allah 'tır," dir 
cevap verdi. D iğeriyse artık ölmüştü . 

Kubilay Ağa deli gibi bağırıp çağırıyor, kırbaççıya tclı ­
ditler yağdırıyordu. Ama her şey faydasızdı, çü nkü kıs; ı 
süre sonra ikinci Annamlı da sonsuza dek sustu. 

Bodrumda bulunanların huzursuzluğu, bir saray ı ı ii­
betçisinin gelmesiyle iyice arttı . 

"Sayın valim," dedi nöbetçi başını sallayarak. "Büyi i k  
oğlunuz öldü. Zehirli b i r  ok saplanmış kalbine." 

İşkencede hazır bulunanların bakışları kesişti . KubiLıy 
Ağa elini yüzüne götürdü. Sonra herkes, gruplar haliı ı ck . 
telaşla evinin yolunu tuttu. 
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X v e  Y 

lsmael konusuyla ilgili her şeyi amcama anlattığımızda, 
"Gördüğüm kadarıyla kertenkele öyküs ü  sizi old ukça 
eğlendirmiş," dedi .  O sırada saat sekiz buçuktu ve kütüp­
hanede oturuyorduk. Bay Smith on tfıe grass geçirdiği gece­
den sonra çok yorgun olduğu için, Wei Lie Desfıang'ın öykü­
sünü anlattıktan sonra dinlenmeye çekilmişti. 

"Aslında eğlendirdi. Eğlencel iydi ve oldukça gülünç du­
rumlara düştük," diye itiraf ettik. Abartılı biçimde iç çeke­
rek, "Başka türlüsü de olamazdı çocuklar," dedi amcam. 

"Seni anlamıyoruz, amca. " 
''Yani dernek istediğim,  yazınsal kuramlarınızın zayıf­

lığı göz önüne alınırsa, başka türlü sonuçlanamazdı bu 
serüven. Çünkü başınıza gelen şeylerin, olan bitenin derin­
liğine inmek gibi yapmacık bir hevesle ya da var olduğunu 
sandığınız düşgücünüzle hiç ilgisi yok. Başınıza gelen bü­
tün bu şeylerin tek sebebi,  kertenkelelerle i lgili  küçük 
�ir öyküyü yanlış yorumlamanızdır." 

Bay Srnith orada olsaydı strict and severe, my friend derdi. 
"Biraz daha açık konuş, amca," diye ısrar ettik. 
" Her şey açık! Siz edebiyatın bir oyun olduğunu, hiçbir 

işe yaramadığını sanıyorsunuz. Bu kafayla, büyüklerinizin 
size anlattığı bu öykünün anahtarını bulmayı becereme­
diniz. Çünkü eğer dikkatle düşünürsek, öykünün vermek 
istediği ders nedir? Çocuklara ne söylemek istiyor? Ço­
cuklara, ve kulağınıza küpe olsun diye size de, otların üze­
rinde uyumak büyük tehlikelere gebedir, bu yüzden çok 
dikkatli olmak gerekir dernek istiyor. "��er uyuyakalırsan, 
kertenkele gelip kulağından içeri girer," diyor anne çocuğuna. 
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İyi de anneyi asıl  endişelendiren şey nedir? Kertenkek 
mi?  Kesinlikle deği l !  Hiç i lgisi yok! " 

"Ne olabilir öyleyse? Yılan mı?"  diye sordu arkadaşı n ı  
birden bire. 

''Yı lan da muhtemel bir tehlikedir.  Ama sadece yıbı ı 
deği l .  Çimlerdeki nem olabil ir ,  kuduz bir köpek ya d: ı  

bir manyak, herhangi bir şey. Pek çok tehlike olabilir;  < ı 

kadar çoktur ki bu tehlikeler, çocuğa bunları tek tek say­
mak saçına bir iştir. Kertenkele öyküsünün mantığı, bi r 
metafor gibi ,  mümkün olan tüm tehlikeleri özetliyor ol ­
masıdır .  Ayrıca şunu da gözden kaçırmayın ki , kerteı ı ­
keleler küçük ejderhalar olarak bilinir ve geleneksel öyki i ­
lerde ejderha, tüm kötülükleri simgeler. Sonra, işte h l' ı  
şey b u  masalın içinde, çok mantıkl ı . "  

" Mantıklı olmayan bir  şey varsa, amca, az  önce edebi ­
yatı bir oyun gib i  gördüğümüzü söylemendir. Ama l ı ı  ı 
konuyu başka bir zamana bıraksak iyi olacak. Asıl komı ­
muza dönersek, söyle bana, neden yılan değil de ker­
tenkele? Bana kalırsa böyle bir öyküde yılan daha uygu ı ı 

bir kahraman olurdu ." 
"Ne istiyorsunuz? S ize edebiyat dersi mi vereyiı ı ı ) " 

diye sordu en hınzır haliyle gülümseyerek. 
"Artık alıştık, amca. Bizim için endişelenme," diye n· 

vap verdim. Bu oturumların onun ateşli konuşmalarıyl . ı  
sona ermesi alı şılmış bir şeydi .  

"Al ışt ınız artık, ama beni hiç ciddiye a:lmıyors u ı ı ı  rı 
Hele de sen yeğenim. Sana göre ben ondokuzuncu yiiı 
yılda kalmış bir geri kafalıyım . . .  " 

"Çok uzattın, amca. Zaten öyküyü yanlış yoruml:ı ı ı ı ı ' : 
olmamızın seni nası l  sevindirdiğini görüyoruz. Ama lü t l �  ı ı  

devam et. Bizim için geç oluyor." 
"Geç m i ?  Ama neden, yoksa bugün ayrılmayı m ı  di i� ı ı  

nüyorsunuz?" 
" Korkarım evet. Onun doktor olduğunu unutma. Y.ı 

rın işe gi tmesi gerek." 
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"Benim dönmekten başka çarem yok ama sen kalabi­
lirsin. Trenle dönerim , "  dedi arkadaşı m .  

"Eğer tren varsa tabi i ."  
"Evet, evet, var. Benim de arada sı rada bindiğim bir 

tren geçiyor buradan, kalkmasına da az bir zaman kaldı .  
Şimdi size tam saatini söylerim," dedi amcam bir çekme­
ceyi açıp oradan tarifeyi çıkararak. "Saat dokuz buçukta," 
diye bi ldirdi sonra. 

"Eğer trenle gitmek sorun olmayacaksa, seni istasyona 
bırakırım. Evden dokuzda çıksak yetişiriz ."  

"Çok iyi."  
"Açıkçası kalman benim için iyi olur," diyerek amcam 

bana baktı. "Arabam olmadığını biliyorsun ve Samuel de 
buradayken . . .  " 

"Endişelenme, amca. Taksi şoförün olacağım ve sizi 
istediğiniz yere götüreceğim. Benim gibi çağdaş bir yeğe­
nin sana bir şekilde faydası dokunması gerekir." 

"Her şey tamam öyleyse. Edebiyat dersiyle devam ede­
l im,"  diye rica etti arkadaşım.  "Nerede kalmıştık?" 

"Neden yılan değil de kertenkele olduğunda kaldık." 
"Ah, evet. Bana göre dönemin anneleri çok sağduyulu 

i nsanlardı ve çocuklarını korkuturkeh bi le  çok dikkatli 
davranıyorlardı .  Onları korkutmak gerekiyordu, evet, ama 
bir parça, anlattıkları şeyler yüzünden onları dehşete düşü­
rüp çocuklarının hayat karşısında ilgisiz ve korkak olmala­
rını istemiyorlardı .  Çünkü çocuk, içgüdüleri sayesinde, 
tehlikenin ciddi olmadığını anlar. Böylelikle annesinin 
öğüdünü tutacaktır,  ama ne olur ne olmaz diye, üstelik 
konuyu gerektiğinden fazla ciddiye almadan." 

"Açık ki, biz bu içgüdüden nasibimizi almadık," dedim. 
" Belki içgüdü meselesi deği ldir," diye araya girdi arka­

daşım. "Çocuk, annesinin sesinden, yüzünden, davranışla­
rından, anlatılan öykünün sıradanlığını okuyabi l ir .  Eğer 
anne yıl andan söz etseydi, çocuk da muhtemelen farklı 
şeyler sezecekti. " 
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"Bu i lginç bir gözlem. Yılandan söz eden bir öyküyü, 
iğrenme ve korku duyguları olmaksızın anlatmak imkan­
sızdır. Haklı olabilirsin . "  

"Ama tehlikeli olan kertenkele türleri d e  var. Örneğin 
Lacerta Viridis türünden olanlar," dedim. 

"Sanmıyorum , yeğenim. lsmael' in de size açıkladığı 
g1bi ,  bu ülkede yaşayan kertenkeleler saldırgan değil . Ayrıca, 
yeri gelmişken, İngiltere'de yaşayan türler de zararsız. 
Al icia' nın bulduğu zavallı  kertenkele Bi l l ' i  hatı rlasana. 
Carroll'un kitabında Bill'den daha bahtsız bir kişilik yoktur. "  

"Hatırlamıyorum," diye itiraf ettim .  
" Ben de," dedi arkadaşım .  
"Bekleyin s ize göstereyim ." 
Amcam kütüphaneye yöneldi,  birkaç rafa göz gezdir­

dikten sonra, elinde Carroll'un kitabıyla geri döndü. 
"Bakın, d ikkat edin."  
Çizimlerin birinde, birkaç hayvanın, bir  tavşan ve b i r  

farenin, nasıl olup da küçük bir  kertenkeleye zorla brendi 
içirdiği görülüyordu. 

" Kendisi istemese de onu sarhoş etmeye çalışıyorlar. 
Bu Bili gerçekten çok mutsuz."  

"Doğrusunu sen bilirsin, amca."  
Çizimler çok incelikliyd i ,  hepsine bakmak hoş olurd ı ı  

Ama Montevideolu amcam sabırsız b i r  öğretmendi .  Der­
sine devam etmeliydi.  

"Sonuç olarak, yorumlamadaki hatanıza yeniden dii­
nersek, körü körüne hareket ettiğinizi söyleyebilirim. Si­
zin gibi edebiyata hevesli kişilerden beklenmeyecek kad:ı ı 

kör baktınız," dedi amcam yeniden strict and severe ses to­
nuyla. "Çünkü, iyice düşünülürse, bu kertenkele öyküsii­
nü sizin bakış açınızla yorumlamak bile mümkün .  Y:ı ı ı ı  
öyküyü o çok sevdiğiniz intertextııality yoluyla anlamak d. ı  
mümkün."  

"Devam edin, azizim amca bey, Sultan Süleymaıı gı l ı ı  
konuşuyorsunuz." 
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"İstediğin kadar gülebilirs in.  Ama şu ninniyi duydu­
ğunda ne diyeceksin bakal ım:  Uyuma küçük bebeğim ,  
öyle ormanlık yerde; avcı lar alır götürür sonra, seni küçük 
bir tavşan diye ."  

" Hiç şüphesiz aynı konudan söz ediyor. Bu da göste­
riyor ki, çocuklarını kaybetme korkusu annelerde çok yay­
gın," dedi arkadaşım. 

" Dahası da var. Örneğin Yağçıkaran karakteri hakkında 
bana ne söyleyebilirsiniz? Peki küçükken bize ne söyle­
diklerini hatırlıyor musunuz? Karanlık basınca ormanda 
yalnız dolaşma, Yağçıkaran gelir, götürür seni uzaklara." 

" S an ırım bunu hatırl ıyorum .  Bütü n  kabus larımda 
vardı," diye onayladı arkadaşım. 

Amcamın gözleri parlıyordu.  
" İşte ş imdi  s ize bir sürpriz im var!  Bakalım tüm bu 

öykülerin ondokuzuncu yüzyı lda ortaya çıktığını duyunca 
ne diyeceksiniz?" 

"O konuya hiç girmeyelim amca," dedim .  " Konunun 
evrensell iğini ,  ayrıca kertenkele öyküsünün bunun bir 
çeş i tlemesi  o ld u ğu n u  kab u l  e diyorum ;  ama tüm b u  
öykülerin ondokuzuncu yüzyılda ortaya çıktığını sanmı­
yorum . Her ne kadar saygı duysam da, bana abartılı ge­
liyor." 

" Pekala, doğru söylüyorsun, çok i leri gittiğimi kabul 
ediyorum. Hepsinin ondokuzuncu yüzyılda çıkmış olma­
ması çok muhtemel, çünkü anneler hep vardı .  Ama şundan 
eminim, ondokuzuncu yüzyılda, tam olarak o çağda, bu 
tür öyküler iyice rağbet görür oldu, gelişti ve halkın dil ine 
düştü. İşte bu, sevgili yeğenim, bir gerçek." 

"Sebep neydi? Neden anneler çocuklarını her zaman­
kinden daha çok korkutur oldu?  Hemen anlat, amca, yoksa 
treni kaçıracağız ! "  

"Tren! Kendi ağzın la söylüyorsun! " 
"Ne olmuş trene? "  
"Anlatmam için üç dakika verebi lir misin iz?" 

339 



"Saat dokuza çeyrek var. Dokuza kadar zamanı n var, 
aınca." 

"Öyleyse din leyin .  Demiryolu buraya ondokuzuncu 
yüzyıl ın ortalarına doğru geldi ve beraberinde şu anda 
hayal bile edemeyeceğimiz kadar büyük bir değişim ge­
tirdi .  O zamanlarda bil inen tek vasıtanın at olduğuna dik­
katinizi çekerim. Tüm nakliyat ve yolculuklar atla yapılı­
yordu. Yani saatte yüz kilometre yapan böyle bir makine 
geldiğinde, herkes evinde dört ayaklı hayvanıyla beraber 
yaşıyordu.  Tren insanlara korku veriyor, pekçokları ona 
b inmeye cesaret edemiyordu. Binenler, yani buna cesaret 
edebilenler, bindiklerine pişman oluyorlardı . İ lk  olarak 
hepsinin başı dönüyordu. Sonra pencereden manzaraya 
bakıyor ama bir şey göremiyorlardı ya da hareket halinde 
çeki len resimler gibi s i l ik  görüntüler ç ıkıyordu karşı ­
larına ."  

"Gerçekten mi? Ama bu mümkün deği l ! "  diye atıldım. 
" M ümkün elbette,'' diye onayladı arkadaş ım.  " Bizi11 1  

gözlerimizin bu hıza doğduğumuz andan beri al ışık oldu­
ğunu hesaba katmamız gerek. Ama o dönemde böyle de­
ğildi.  En azından trenle i lk kez karşılaşan nesil için duruıı ı 
farklıyd ı .  Gözleri uyum sağlayamamış olmalı . "  

Amcam tekrar ayağa kalkıp bize oldukça kalı n  bir kitap 
göstererek, "Trenin tarihini anlatan bu kitap, tam olarak 
aynı şeyden söz ediyor,'' dedi .  

"Sadece o n  dakikam ız kaldı, amca, b u  kitabı okumay:ı 
vaktimiz yok." 

"Öyleyse devam edeyi m. Size söylediğim ·gibi, tren o 

insanlar için gerçek bir şok oldu. Durum böyle olunc: ı .  
söylentilerin çıkınası da fazla zaman almadı ;  bu alet düı ı ­
yanın sonunun geldiğini  gösteriyordu, bilmem ne lust:ı ­
l ığını azdırıyordu . . .  İşte böyle söylentiler. Her şey böyk 
sürüp giderken birisi şu güzel soruyu sorma şerefine ı ı : ı ı l  
oldu: İyi de neden bu kadar h ızlı gidiyor? Cevap : Çünkü tckn 
ferini özel b ir yağla yağlıyorlar. Öyle mi? Bu özel yağı 1 1 1 1 ( 1 /  
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yapıyorlar? Nasıl mı? Çok basit, küçük çocukları eriterek. Başı 
boş dolaşan çocuklara tuzak ku rup onlart İngiltere'ye L�ötürüyorlar. 
Orada çocukları dev kazanlarda eritiyorlar ve . . .  " 

"Söylenenler bunlar mıydı?" 
"Evet, bunlar söyleniyordu. O dönem sanayinin geliş­

tiği dönemdi ve anne babası büyük fabrikalarda çalışırken, 
pek çok çocuk kaybolmuştu . İnsanlar da bu iki olguyu 
birbirine bağlayıverdi. Bu öyküye öyle çok kişi inanmıştı 
ki istasyonları işgal edip yakıyorlardı .  Şu fotoğrafa bakın . . .  " 

Amcam trenin tarihini anlatan büyük kitabı açıp tama­
men yanmış bir tren istasyonunun fotoğrafı nı gösterdi. 
Fotoğrafın altında şu yazı okun uyord u :  Kasabadaki ev 
kadınla rını n yaktığı Martorell İstasyonu 'nun son hali. 

"Erkekler değil , . ev kadınları . "  
"Elbette, onlar anneydi ."  
" İyi ama trenle kertenkele öyküsünün i lgisi n edir? 

Bunu öğrenebilir miyiz?" 
"Intertextuality, yeğenim, intertextuality." 
"Daha somut lütfen." 
" Öyleyse en kestirme yoldan gidiyorum. Daha önce 

ne dedik? Kertenkele öyküsüyle, şu Yağçıkaran öyküsü­
nün aynı öykü olduğu sonucuna vardık, öyle değil mi?  
Bu iki öykü de çocukları korumayı amaç ediniyor. Şimdi 
söyle bana, Yağçıkaran ne demek?" 

"Çok açık, yağı çıkaran kişi işte," diye söze girdi arkadaşım. 
" Bu tümceyi biraz daha u zatırsak şöyle d iyecektik :  

Trenlerin tekerlekleri için yağ çıkaran kişi ." 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle eminim. Çünkü Yağçıkaran, tren bu yöreye 

geldiği sıralar yaşayan ünlü bir katildi . Bildiğim kadarıyla, 
kurbanları sadece çocuklar değil , aynı zamanda yaşlı ve 
güçsüz insanlardı. Ama anneler bu ayrıntı üzerinde dur­
muyordu tabi i .  Bildikleri tek şey, çocuklarının kaybola­
bileceğiydi .  Bu onların en büyük korkusuydu. Bu büyük 
korkudan da şu ünlü katil kişiliği türedi ." 
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"Yaşlı insanların katili deği l ,  çocuk hırsızı . "  
" Kesi nl ikle. Söylediğim gib i ,  tipik bir  ondokuzuncu 

yüzyıl öyküsü." 
"Mükemmel bir sohbet oldu, amca." 
" Çok teşekkürler. Bakalım gelecek sefer daha parla k 

bir performans sergileyebilecek misiniz? Düşgücüni..iz  çok 
çalışıyor ama aklınızı yeterince çalıştırmıyorsun uz."  

" Ismael ' in dediği gibi ."  
"Buna şaşmamalı .  Sizin yaptığınıza benzer bir  suçlamad:ı 

bulunmak kimin aklına gelir? Bütün bunlar, bazen çocu k­
ların bi le  üzerinde durmadığı bir tekerleme yüzünden ."  

"Ama sonuçta işe yaradı. Bu söylediklerinden sonra tn:-
ne farklı duygularla bineceğim," dedi arkadaşım doğrulara k . 

"Saat kaç?" 
"Neredeyse dokuz. Çıkmamız gerekiyor."  
" H aydi öyleyse. Arabaya kadar size eşlik edeyim . "  
Bahçe artık öğlenki bahçe değildi. Cırcır böceklerin i ı  ı 

tekdüze şarkısı kes ilmiş, kırılgan ve beyaz bir ay gökyii ­
zi..ine kurulmuştu. Günün en sessiz anı gelip çatmıştı . 

Arkadaşım ve amcamın vedalaşması düşündüğümLkı ı 
uzun sürdü. İstasyona doğru yola çıktığımızda saat dokı ı ­
zu birkaç dakika geçiyordu.  

" İstasyona. kadar kaç dönemeç var önümüzde?" diyl ' 
sordu arkadaşım. 

"Çok az; dümdüz ve dönemeçsiz bir yoldan gideceği·ı 
S anırım yetişiriz. Sıkı dur, gazlıyorum." 

"Nasıl istersen. Ruhumu senin becerikli ellerine tcs l i ı ı  ı 
ediyorum." 

"Hafta sonun kötü geçmedi, değil mi?"  
"Ne kötüsü. Ayrıca sonunda bütün bilinmeyenler a�:ı k 

lığa kavuştu ."  
"X ve Y." 
" Bay Smith X, Ismael Y." 
"Birbirinden çok farklı iki bilinmeyenin sonuçt:ı :ı y ı ı  ı 

denklemde buluşması ne tuhaf değil mi?" 
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"Hayatın cilveleri , "  dedi arkadaşım, bu tür tümceler 
kurarken hep takındığı teatral tavırla. 

Ama hızlı gittiğim için sohbete devam edemedim ve 
yolun kalanını konuşmadan, radyodaki müziği dinleyerek 
geçtik. İstasyona vardığım ızda trenin kalkınasına iki daki­
ka vardı .  

"Her şey bitt i .  Yarı n  iş var,"  diye içlendi arkadaşım 
peronda oturduğumuzda. 

"Ismael'in barakasında sahiden de hiç tabela yoktu değil 
mi?" diye sordum o sırada. O iğrenç hastanesinin görün­
tüsü geçivermişti akl ımdan. 

"Bu da  nereden çıktı şimdi ?"  dedi gözlerime bakarak. 
"Hiç, önemli bir şey deği l .  Sadece Ismael'in bize söyle­

diklerini hatırladım. Bir derneğe üye olduğunu filan söy­
lem işti . "  

Arkadaşım anlamamış gibi bakıyordu.  
" Hatırlamıyor musun? B ize hayvanları koruyan bir 

derneğin üyesi olduğunu söylemişti. Şimdi akl ımı kurca­
layan şey, barakanın kapısında sözü geçen dernekle ilgili 
hiçbir işaretin olmaması. Bi lmiyorum. Bir tabela olması  
çok akla yakın geliyor, değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun? İkinci bilinmeyenin hala bilin­
mezliğini koruduğunu mu? İyi ama amcanın söylediklerini 
duymadın mı? Ismael'in kendisi de her şeyi ayrıntılarıyla 
açıkladı bize! "  

İstasyondaki hoparlörle r  trenin geldiğini  d uyurdu.  
Sohbeti koyultmaya zaman kalmamıştı. 

"Evet, evet, doğru söyl üyorsun. Ama yine de şu tabela 
meselesini anlamak isterdim." 

" Bunun ne önemi olabil ir ki ? Diyelim Ismael bize yalan 
söyledi, ne olacak(" dedi arkadaşım kollarını açarak. " Bana 
bir şey için söz vermelisin . Tabelası var mı d iye bakınak 
için o lanet barakaya gitmeyeceksi n. Seni çok iyi tanıyo­
rum ve eminim ki yapmayı düşündüğün şey bu." 

"Tren geliyor,"  dedim. 
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Doğruyu söylemek gereki rse, hayatımın büyük bölü­
mü takıntılar içinde geçti; çocukluğumda bile bana acı ve­
ren o münasebetsiz kiracıları kafamdan atacak gücü ken­
dimde bulamadım. Ne kadar tuhaf olursa olsun, herhangi 
bir düşünce aklıma yerleşir ve orada kendi hayatmı sürer; 
üstelik hiç durmadan varlığını bana hissettirir. 

Arkadaşım benden barakaya gitmemem i istemişti ve 
benim de akl ımın bir yerinde aynı şey vard ı ;  bir kez olsun 
olan biteni bir kenara bırakıp uyumaya gitmek. Ama bir 
işe yaramıyordu. O düşünce aklıma girmişti bir kere ve 
çıkmak istemiyordu. Tabela var mı yok mu, bunu öğren­
mek için barakaya gitmekten başka yol yoktu. 

On beş dakika önce istasyona gelirken ne kadar hızlıy­
sam , Obaba'ya dönerken de o kadar hızl ıydım; amcamın 
evini geçip arabayı kilisenin taş basamaklarımn yanına park 
ettim .  

Harekete geçmeden önce bir an tereddüt ettim. Bara­
kaya gitmek istediğimden emin miydim? Neden I s ­
mael'den hala şüpheleniyordum. Acaba ondan nefret m i  
ediyordum? Sonuçta, arkadaşımın söylemiş olduğu gibi ,  
basit bir tabelanın ne önemi olabilirdi . .  ? 

Bütün bu düşünceler tamam, ama hiçbiri beni yol um­
dan döndüremezdi . O kötü kiracı evi sahiplenmişti bir 
kere. Hareketlerimi düzenleyen, yönlendiren oydu artık. 

Kilisenin önünden geçerken, "Beni buraya getiren şeyin 
ne olduğunu biliyorum," diye düşündüm. Bunun sebebi , 
kertenkele öyküsüyle Yağçıkaran öyküsü arasındaki koşut­
luktu. Beni iz sürmeye zorlayan şey buydu. Altıncı hissim 
dikkatli davranmam için beni uyarıyor, ikinci öyküdeki kah­
ramanın bir katil olduğunu unutmamamı söylüyordu. 

İlk başta, niyetim, dikenli tellere kadar gitmek ve orad;ı 
pusuya yatmaktı. Ama daha oraya yaklaşır yaklaşmaz bu­
nun imkansız olduğunu gördüm. Ay çok az ışık veriyor, 
gecenin karanlığı barakayı kaplıyordu. Tabela olup olm:ı­
dığmı öğrenmek istiyorsam daha yakı na gitmeliydim . 
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"Çitlerin üzerinden atlamaktan başka çarem yok," diye 
düşündüm. Bir saniye sonra barakanın yanındaydım. 

Kapıyı ellerimle yokladıktan sonra " Burada tabela falan 
yok," diye düşündüm. O sırada bir gürültü duydum. Gü­
rültü barakanın içinden geliyordu.  

" Kim var orada?" 
Kaçacak zamanım yoktu. Kapı ansı zın açıldı ve eşikte 

zayıf bir adam göründü. Ismael 'di bu.  
Birkaç saniye ikimiz de hareketsiz kaldık. 
lsmael, şaşkınlığını attıktan sonra, " Burada ne aradığını 

öğrenebilir miyim?" diye bağırdı. 
Bir şeyler söylemek istiyordum ama ağzımdan tek ke-

lime çıkmıyordu. Dilimi yutmuştum . 
"Sana neler oluyor dostum? Delirdin mi sen?" 
Gömleğimden sertçe yakalayıp beni sarstı . 
"Salçın bana dokunma! "  diye uyardım onu. 
Bana vurmadı ama kuvvetlice iterek beni barakanın 

içine sürükledi. Ellerimin yerdeki çürümüş bitkilere değ­
diğini hissettim. 

"Madem bu barakada olup bitenleri bu kadar merak 
ediyorsun,  öğrenmek iç in sabaha kadar burada kala­
caksın ! "  

B i r  küfür savurup kapıyı kapattı. Anahtarın kapı kil i­
dinde döndüğünü duydum. 

Ayağa kalkıp küçük pencerelerden birine kadar gide­
rek, " Kapıyı aç ! "  diye seslendim. Ama boş yere çabalıyor­
dum.  I smael penceredeki kafesten uzaklaşm ı ş ,  u z u n  
adımlarla ilerliyordu. 

Öfkeli bir insan sadece kendi öfkesini duyar: H içbir 
şey görmez, hiçbir şey duymaz, hiçbir koku almaz. İçinde 
yanan ateş tüm duyularını ele geçirir ve dış dünyayla ilişki 
kurmasını engeller. Ama o an geçer, ateş söner ve önceleri 
umursanmayan dış dünya, tümüyle tanımsız bir yoğun­
lukla kendini hissettirmeye başlar. Öfkeli kişi,  o an, dün­
yanın daha büyük, daha güçlü, daha acı verici olduğu sanı-
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sına kapılır. Hiç görmediği kadar görmüş ; hiç duymadığı 
kadar duymuştur; hiç bu kadar koklamamıştı r. Eğer hala 
gücü varsa, tekrar öfkelenecek, tekrar bağıracaktır.  Ama 
gücü kalmamıştır ve işkenceye boyun eğer. 

O barakada yaşadıklarım böyle gelişti. Başlangıçta öfke­
den deliye dönmüştüm, Ismael'e lanetler savurarak dön­
düm durdum; böyle davrandığım için kendime de söv­
düm. Ama gerçek eziyeti daha sonra, durumumun ayırdına 
varmaya başladığım zaman çektim. 

Kertenkelelerden yayılan koku midemi bulandırıyor 
ve onların çürümüş bitkileri çiğnerken çıkardıkları' sağır 
uğultuyu duydukça çektiğim acı artıyordu. 

Duvara yapışmış kertenkele si luetlerini her gördü­
ğümde, " Burada kalamam ! "  diyordum kendi kendime. 
Ama bir çocuk gibi sızlanmanın faydası yoktu. Orada kal­
mak zorundaydım. 

O küçük pencerelerden birinin yanında ayakta durup 
bu iğrenç hücreyi unutmaya çalıştım. Gökyüzünde parla­
yan ayı seyretmeye ve ondan gelen sarı ışığın kaynağını 
düşünmeye başladım. Ayışığı neden renk değiştiriyordu? 
İçinde bulunduğum durum yüzünden ben mi öyle algılı­
yordum? Neden bitkileri bu kadar etkiliyordu . .  ? Konuyla 
ilgili sorulacak her şeyi sorduktan sonra, belleğimi zorla­
yıp düşünecek başka şeyler aradım. Onlar da bittiğinde, 
dünyanın değişik yerlerine yaptığım yolculukları gözümde 
canlandırdım ve cinsel fanteziler kurdum. 

Ama kertenkelelerin varlığını unutmak imkansızdı. 
D izlerim sızlamaya başlayıp daha fazla gücüm kalma­

dığında, iki üç saattir bu savaşı sürdürüyordum. Oturmaya 
kara verdim.  

"Ama uyumayacağım ! "  diye inledim kendimi cesaret­
lendirmek için. 

Bununla beraber, başaramayacağımı biliyordum. Uya­
nık kalamayacaktım,  hayır, uyuyacaktım; uyuduktan sonra 
da bir kertenkele kulağıma girmek için gelecekti ve o za-
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man . . .  İyi de böyle aptalca şeyleri rıasıl düşünebil irdim? 
Amcamın sözlerine güvenmiyor muydum ?  Carrol l 'un 
bütün kitaplarında Bili -the poor lizard- hayvanlar içi ndeki 
en iyi ve en bahtsız hayvan değil miydi?  Yoksa Güney 
Amerika'da mıydım? Hayır, Obaba'daydım. Obaba'daki 
kertenkelelerin de tedavi si olmayan mental pathology i le 
hiçbir ilgisi yoktu. 

Bu düşüncelerin verdiği huzursuzluk beni iki saat daha 
uyanık tuttu. Sonra uyuyakaldım. 

"Uyuyacak daha iyi bir yerin yok muydu? Benim evime 
gelseydin hiç olmazsa. Evde bir sürü yatağımız var, en az 
on tane," sözleriyle uyandım. 

Albino Marfa bana doğru eğilmişti . Bana şefkatle gü­
lümsüyor, ağzından salyası akıyordu. 

Aceleyle doğrularak, "Çok hoşuma giderdi ya, artık 
fark etmez," dedim. Ama sağırlığı yüzünden beni hiç anla­
madı ve yüzüne aptal bir sırıtış yayıldı. 

Bir kertenkele alıp ellerinin arasına yerleştirirken, " N e  
kadar güzeller, değil m i ? "  dedi. "Ne kadar yeşiller. . .  " dedi 
sonra. Bense barakanın kapısındaydım. 

"Evet çok güzeller. Ama şimdi gitmek zorundayım ,  
Albino Marfa. Seninle kalamadığım için beni bağışla." Baş­
ka bir şey söylemeden çite doğru koşmaya başladım. 

Albino Marfa, barakanın kapısından, " N e  zaman ister­
sen gel! "  diye bağırdı. 

347 



M E Ş A LE 

Bir  kelime bulup kitabı onunla bitirmek istiyordum. 
Söylemek istediğim, tek bir kelimeyi bulup çıkarmak isti ­
yordum. Herhangi bir  kelime deği l ,  sonu! ve özl ü bir  
kelime. Başka bir ifadeyle, tıpkı bir  Joubert olmak, yani 
onunla aynı şeyin izini sürmek istiyordum: "S' i l  est un 
homme tourmente par la maudite ambition de mettrc 
tout un livre dans une page, toute une page dans une 
phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi ." 1 4  Evet, bu 
adam Joubert'di ve ben, az önce de söylediğim gibi, yeni 
bir Joubert olmak istiyordum. 

Kendimi yorgun, hayal kırıklığına uğramış, vaktinden 
önce yaş lanmış gibi hissediyor, beyaz bir sayfanın karşısın3 
oturup ağlıyordum.  Yani demem o ki, cümleleri bulup 
bir araya getirmek giderek zor ve zehirli bir hal alıyordu, 
çok acı çekiyordum; bu yüzden, demin de söyledim ya, 
Joubert'in düşünü kuruyordum. 

Ama son kelimeyi bulamıyordum. Pencereden bakı ­
yor, gittikçe büyüyüp sonra kırılan dalgaları görüyor, o 

dalgalara soruyordum, ses seda yoktu. Sonra gökyüzün ­
deki yıldızlara soruyordum ama sonuç aynıydı .  fosanbr:ı 
soruyordum, bu sefer sonuç çok daha beterdi . Yani l ı i \: 
yardım etmiyorlar, beni hep beyaz kağıdın önünde yalım 
bırakıyorlardı. O zaman kendime şu soruyu soruyorduıı ı 

Neden Obaba'ya yaptığın geziyi anlatmıyorsun? O ha f i : ı 

14) "Bütün kitabı tek bir sayfaya, bütün sayfayı tek bir tüı ı ı c ,·yc , 
bütün tümceyi tek bir kelimeye sığdırmak gibi ilençli bir h ı rsın pcııçcsıı 1 <  
düşmüş bir adam varsa, o benim." (ç.n.) 
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sonu olanları anlatarak belki o mutluluk verici kelimeyi, 
o lanet olası kelimeyi bulabil irsin. Yani söylemek istedi­
ğim, cesur davrandım ve kelimenin bana gelmeye niyeti 
olmadığını görünce onu aramaya ben gittim. Söylemek 
istediğim bu ya da buna benzer bir şey. 

Ama kalkıştığım iş düşündüğümden daha uzun sürdü. 
Yani yolculuk faslını anlatmak, başlangıçta öngördüğüm 
gibi ,  kısa ve hoş bir uğraş olmadı, tam tersi oldu. Günler 
geçiyor ama ben ilerleyemiyordum. Son kelime ortalıkta 
yoktu. Kendi kendime şöyle diyordum: Bugün de orta­
larda gözükmedi ama belki yarın ortaya çıkar. Bunun için 
endişelenme. Bunun için endişelenmek yerine neden Bağ­
dat öyküsünü yazmıyorsun? Öyle yapıyordum. Yani tüm 
zamanımı o yolculukta olanları anlatmak için harcıyordum 
ve böylece aylar, yıllar geçti . Gerçekte, yapmak istediğim 
şey giderek benden uzaklaşıyor, erteleniyor, gözden yiti­
yordu. Bazı geceler, Joubert odamda beliriyor ve bana 
hesap soruyordu.  N eden yapman gereken asıl işi, hasta 
bir köpeğin kemiğini küçümsemesi gibi küçümsüyorsun. 
Küçümsemiyorum üstad, önce yaşlı bir adamın bana anlat­
tığı ve kimi şenliklerde olup biteni konu eden öyküyü 
yazmam gerekiyordu, hepsi bu; adı Laura Sligo, yani öykü­
deki başkişinin ismi Laura Sligo, yaşlı adamın değil. "Ha­
yır, hayır ve yine hayı r !"  diyordu bunun üzerine Joubert, 
"kendi kendini kandırma, gerçek şu ki senin hiç gücün 
yok, aslında sen de çağının diğer yazarları gibisin, tıpkı 
onlar gibi, onların benzeri ya da özdeşi ya da kopyası ya 
da akranı ya da dengi ya da aynı sı s ın . "  Joubert bunları 
söyleyip gidiyor ve ben üzüntü içinde kalıyordum. Yani, 
demek istediğim, gerçeği duymak kimsenin hoşuna git­
mez.  

Ama asıl sorun, yapmam gereken asıl iş in hep ertesi 
güne kalması,  bunun hiç durmadan yinelenmesi ve bu 
durumun da beni yıkıma sürüklemesiydi .  Çünkü şimdi 
artık çok geç , çünkü artık o sonu! ve özlü kelimeyi, o son 
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kelimeyi asla bulamayacağım. Bu yüzden ben, denizi gör­
mek hayaliyle yola çıkan, ama kumsala ayak basamadan 
ölen hac yolcuları gib iyim . Her şey ortada, en azından 
amcama göre, ben artık ölüyüm. Son keli meyi bulamamış 
biri, ölü biri .  Bu yüzden hac yolculuğundan ve kumsaldan 
söz ediyordum. Açıklayıcı oldu mu b ilemiyorum . 

Ama belki de çok hızlı gid iyorum, bu da i nsanı kesin­
l ikle gülünç duruma düşürüyor. Düşününce gülesim geli­
yor, yani demek istediğim, önceden yavaş hareket ettiğim 
için şimdi hızlı hareket etmek zorundayım .  Bir başka de­
yişle, çok az vaktim kaldığı için elimi çabuk tutmalıyım. 
Ya da en azından amcam ve arkadaşım böyle söylüyor. 
Ben bunu neden söylediklerini bilmiyorum ama eminim 
haklıdırlar. Unutmamak gerekir ki, arkadaşım bir doktor 
ve bu birçok şeyi açıklıyor. Pekala, görünüşe göre çok 
hızlı gidiyorum ve aklım karışıyor. Ama şimdi açıklaya­
cağım. Güçsüzli.iği.imi.in sebebini , neden son kelimeyi asla 
bulamayacağımı,  ti.im bunların sebebini açıklayacağım. 

Obaba meselesinden b irkaç ay sonra evdekiler bana 
şöyle dedi: Sen sağırsın değil mi? Ben mi? Sağır mı?  San­
mıyorum deyip işime devam ettim. Çünkü ,  daha önce 
de söylediğim gibi ,  o sıralar Obaba yolculuğumda olanları 
yazmakla meşguldüm. Ama evdekiler benimle aynı fikirde 
değildi :  Evet ,  evet, sağır olduğun ortada, seni nle sağ tara­
fından konuşunca hiçbir şey duymuyorsun. Doktora git­
seydin. Gittim. Doktor, yani arkadaşım ,  kulak zarın yır­
tılmış dedi .  Demek istediğim, doktor arkadaşımdı ve bun­
ları bana söyleyen oydu. 

kkadaşım -doktordu değil mi?- bana dikkatlice baktı 
ve şöyle dedi :  Başının içinde bir şeyler h issetmiyor mu­
sun? Başın ağrımıyor mu? İyi uyuyor m usun ?  "Elbette 
iyi uyuyorum.  Neden soruyorsun bunu ?" diye sordum. 
Arkadaşım mahcup bir biçimde başını yere eğdi. 

O gün biraz endişelendim tabi i  ama çok deği 1. İş ime 
devam etti m .  Yani dernek istediği m ,  Wei Lie Deshang baş-

350  



l ıkl ı- öyküyü çeviriyordum ve endişelenmek için zamanı m  
yoktu . Üstelik, doğruyu söylemek gerekirse , arkadaşımın 
ne sormak istediğini de pek iyi anlayamadım. Çünkü, so­
nuç olarak, hafif bir sağırlığın ne önemi olabilir? 

Endişe, asıl endişe daha sonra, bir ay sonra gelip çörek­
lendi. Dostlarım, benden bir parça nefret etmeye başla­
dılar, ama öyle çok fazla değil .  Yani bir barda hep beraber 
bir  şeyler yerken ya da içerken aniden gülmeye başlıyor­
lard ı .  "Neden gülüyorsunuz?" diye soruyordum. Onlar 
da şöyle cevap veriyord u: İyi de neler oluyor şimdi sana, 
Demek istiyorumkiya ni?  Espri hoşuna gi tmedi m i ?  " Ne 
esprisi?" diyordum öfkeyle. Hem ayrıca neden beni De­
mekistiyorumkiyani diye çağırıyorsunuz? İsmimi bilmiyor 
musunuz? Bu konuşma biçimi,  doğal olarak, arkadaşlar 
aras ında rastlanabilecek bir konuşma biçimi değildi ve, 
daha önce söylediğim gibi ,  benden biraz, ama sadece bir 
parça nefret etmeye başladı lar. 

Bunun üzerine, dostlarım onlarla birlikte olmamdan 
hoşlanmadığı için Obaba'ya, amcamın evine gitmeye karar 
verdim. Orada saatlerce hiç durmadan okudum. Neden 
bu kadar çok çocuk kitabı okuyorsun diye sordu bir defa­
sında amcam. Çocuk öyküleri üzerine bir deneme yaz­
mayı mı düşünüyorsun? Hayır bu yüzden deği l dedim 
ona, çünkü bunları okumak hoşuma gidiyor. Cidden amca, 
çocuk kitapları olağanüstü. Gerçekten mi diye sordu şaşı ­
rarak. Evet, gerçekten dedim ben de. Örneğin şu anda 
okuduğum ve farelerle ilgili olanı. Dinle bak, görünüşe 
göre, farenin adı Timmy Willie, küçük bir köyde bir sebze 
bahçesinde yaşıyordu,  ona ne mi oldu? Bir gün bezelye 
yemek için bir sepete gi rdi ve orada uyuya kaldı . Yani 
demek istediğim, kuyruğu kıstırdı. Sonra bahçenin sahibi 
gel di ,  sepeti s ı rtına vurdu ve bezelyeleri satmaya şehre 
gitti . Timmy Will ie o sepetin içi nde, hiçbir şeyin farkında 
olmaksızın ve sonra, özür dilerim amca, kendimi gülmek­
ten alamıyorum .  Gülmeye başladım. Ama hemen sustum. 
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Çünkü amcamın gözlerinde yaşlar görüyordum. De111ek 
istediğim, üzgün birinin karşısında gülmek çirkin bir dav­
ranıştır, çok çirkin .  

Ama, buna rağmen, amcam üzgün olsa d a  bana çok iyi 
bakıyordu, hiç şik.1yetim yoktu. Her sabah yatağıma por­
takal suyu hatta gazete getiriyordu. Ama ne yazık ki hiç 
ilgimi çekmiyordu. Yani,  demek istediğim, portakal suyu­
nu bir dikişte içiyordum ama gazeteye dokunmuyordum 
bile.  Timmy Will ie 'nin serüvenlerini takip etmek bana 
çok daha iyi bir fikir gibi geliyordu.  Hadi yeğenim,  bırak 
şimdi o kitabı da gazetedeki makaleleri oku diyordu o .  
Amcamı çok sevdiğim için kendimi söylediği şeyi yapma­
ya zorluyordum. Ama boşunaydı .  Gazetelerin söyledikle­
rini anlamak bana çok zor geliyordu, özell ikle spor sayfası 
en zor olanıydı, politika haberlerinden bile daha zordu. 

Bu yüzden evden çıkınaya başladım. Yani amcam bir 
türlü i kı1a olmuyor, elinde gazeteyle dolaşıp duruyordu. 
Bu bana iğrenç ve zevksiz geldiği için, ben de sokağa çıkıp 
Albino Marfa i le buluşuyordum, bütün günü onuı1la geçir­
dikten sonra uyumaya on un evine gidiyordum, zira Albino 
Marfa'nın evinde bir sürü yatak vardı ,  en azından on tane. 

B i r  defas ın da amcam çok öfkelendi ve a rkadaş ı m ı  
çağırdı ,  yani doktoru demek istiyorum.  Sonra ikisi birden 
beni tutup arabaya soktular. Gittik, gittik ve sonunda bü­
yük bir eve vardık, orada beyazlar giymiş adamlardan baş­
ka bir şey yoktu. Orada her şey bembeyazdı , hatta korku­
tucuydu. Sonra beni şişelerle dolu bir salona götürdüler 
ve amcam şöyle dedi :  Beni affet, sevgi li  yeğenim, ama bu 
senin iyiliğin için .  Anlayabileceğin bir dilde söylersek, ba­
şının içine bir kertenkele girdi. Bu kertenkeleyi çıkarma­
mız gerek çünkü sana çok zarar veriyor. 

"Kertenkeleler bana zarar mı veriyor?" deyiverdim . 
"Bu imkansız,  amca. Kertenkeleler çok güzeldir, amC1 . 
yemyeşildir." Ama bunu söyler söylemez pişman oldum 
Demek istediğim, amcamın gözleri yine yaşla doldu. 
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"Ben sizden daha fazla suçluyum, amca," dedi bunun 
üzerine arkadaşım. "Benimle konuşurken ciddi olduğunu 
anlayamadım, Ismael öyküsünü dedektiflik taslayacağı bir 
tür yazınsal oyun zannettim. Ben, bir aptal gibi, bu oyunu 
sadece seyretti m . "  

"Hiç d e  aptal değilsin, sevgili arkadaşım," dedim. "Ayrı­
ca, bana sorarsanız, kertenkeleyi içeride bırakabil irsiniz .  
Beni hiç rahatsız etmiyor." 

İşte böyle havadan sudan konuştuk, sonra saçlarımı 
kestiler ve canımı yaktılar,  çok ama çok acıdı . Demek 
istediğim kafama demir çubuklar koydular ve avazım çık­
tığı kadar bağırdım. 

Beş gün önceydi sanırım, evet, beş gün oldu ve bunun 
üç günü çok iyi geçti. Yani  ağrım geçti demek istiyorum 
ve bu yüzden herkes çok mutlu oldu, özel likle de amcam. 
"Kendine geldin ! "  diye haykırıyordu.  Sonra çok daha yük­
sek sesle şöyle dedi: Alev var oldukfa mqale yanmaya devam 
eder. Doğrusu tam bir deliye benziyordu.  

Ama artık tekrar eski halimize döndük. Amcamın eski 
neşesi yok. Daha dün bana geldi ve şöyle söyledi : Bana 
Joubert hakkında anlattıklarını yaz, yeğenim, son yazını 
yaz.  Bunu mümkün olduğunca çabuk yap. Sen ölüyorsun, 
yeğenım .  

"Ölüyor muyum?" diye cevap verdim .  "N eler diyor­
sun sen? Bu konuda tamamen yanılıyorsun, amca." 

"Dernek istediğim , senin kafan önceden bir  meşale 
gibiydi," diye açıkladı amcam, "ama şimdi bu meşale gide­
rek sönüyor." 

Ona hiçbir şey söylemedim ama sanırım amcam deliri­
yor. Benim kafam hep yuvarlak oldu ve hiç meşaleye ben­
zemedi. Ayrıca şu Joubert denen adamı da hiç hatırlamı­
yorum, ne yazacağımı bi lmiyorum . Kütüphanede böyle 
oturmak beni sıkıyor. Neyse ki sinekler var. Yani ,  demek 
istedi ğim,  birazdan Albi rıo Marfa ile balığa gideceğiz ve 
şimdi avladığım sinekler o zaman acayip işimize yarayacak. 
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Ö Z G E Ç M İ Ş  YE R İ N E 

Tıpkı geleneksel öyküler gibi, Kaz Oyunu'nurı da belli 
bir yaşam kavramını temsil ettiğini duymuştum; bu dün­
yada yapacağımız işlerin ve geçireceğimiz günlerin bir be­
timi;  bir betimleme, bir metafor. 

Bu yaşam kavramı ne olursa olsun, oyun tahtasını ve 
kurallarını hatırlayan herkes, yaşamın, birbirine denk bö­
lümlerden oluşan, Talihin ve bizim İrademizin eşit dere­
cede rol üstlendiği, güçlüklerle dolu bir yolculuk oldu­
ğunu görebilir; öyle bir yolculuk ki bu, güçlüklere karşııı 
zarlarımız -yazgımız- bize hep bir parça şans tanır ve 

i lerlemek, sağ sal im son kareye, Büyük Ana Kazın biz i  
beklediği yere varmak mümkün olur. 

Yolculuğa başlayıp da oyun taşı kaz olan karelerden biri­
ne denk gelen oyuncudan daha şanslısı yoktur; çünkü o 

oyuncu, böylelikle, kazdan kaza atlamaya, her defasında tek­
rar zar atmaya hak kazanır; böylece ilerlemesine devam eder. 

Ama kırk ikinci -labirentin olduğu yer- ya da elli  ikinci 
-burada da bir hücre vardır- ya da bizi kafatasının olduğu 
yere götüren elli  seki zinci karelere düşmekten daha kötii 
bir  şey yoktur. Bu karelerden herhangi birine gelmekle, 
yolda geri geri hareket etmek, yolculuğumuzu ertelemek 
ya da oyunu terk etmek zorunda kalırız. 

Yeri  gelmişken, bu metafor-oyunun neden başka b i ı  
hayvanı değil de kazı seçtiğini  açıklayayım, b u  seçim i ı ı  
tümüyle rastlantısal olmadığını söylemeliyim. Çünkü k;ı ;ı  
havada, suda v e  karada yol alabi l ir ,  böylel ikle, gelen e k ,  
kazı bilgeliğin, y a  d a  daha doğru b i r  i fadeyle, kusursm­
luğun simgesi olarak seçmiştir. 
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B u  yüzden, oyunun i leti sini takip etmek hem çok 
kolay hem de çok zordur. Söz konusu olan şey, her günü 
başarıyla bitirmek, her zar atışında şanslı olmaktır; sadece 
bu süreklilik sayesinde bilgeliğe, sonunda kusursuzluğa 
ulaşılır .  

Ama başa dönelim ve Kaz Oyunu 'nun harhangi bir 
yaşamın betimi olabileceğini hatırlayalım.  Örneğin, 195 1  
yılında doğmuş Basklı bir yazarın yaşamı.  

Her şeyden önce, oyun tahtasına bakan herkes rastlan­
tıları hemen fark eder. Çünkü günümüz Bask yazarı, yani 
Bask ilinde yetmişli yılların başında yazmaya başlayan bir 
yazar, oyun tahtasındaki toplam altmış üç karenin başlangıç 
noktasında beliren gence çok benzer, tüm eşyası sadece 
küçük bir çıkındır. 

Şimdi başka di l lere çevrilen bizler, çok az şey alarak 
çıktık yola. Elimizdeki çıkına bakıyor ve orada, yazmaya 
çalıştığımız bu dilde yazı lmış beş on kitaptan başka şey 
bulamıyorduk. Yirmi yaşımda Gabriel Aresti'yi okudum; 
üç yıl sonra, yirmi üç yaşıma geldiğimde, diktatörün yak­
mayı başaramadığı ,  Baskça yazılmış tüm kitapları bitir­
mişti m .  

Geleneğimiz olmadığını -daha önce d e  defalarca ifade 
edildiği gibi- söylemek istemiyorum, tabii gelenek keli­
mesi eski ve işe yaramaz anlamıyla kullanılmadığı sürece. 
Çünkü şu artık biliniyor ki, günümüzde, yirminci yüzyılın 
göbeğinde -bu da modernliğin bir özelliği olmalı- tüm 
geçmiş edebiyat, Arap, Çin ya da Avrupa edebiyatı emri­
nize amadedir; kitapçılarda, kütüphanelerde, her yerde­
dirler. Böylelikle, herhangi bir yazar, kendi geleneğini 
yaratabilir .  Bir gün Bin Bir Gece Masalları'n.ı, ertesi gün 
Moby Dirk'i ya da Kafka'nın Dönii�üm'ünü okuyabilir. .. Bu 
eserler, bu eserlerde yaşayan ruh, b ir  anda yaşamına, yazar 
olduğu için de yazdıklarına girecektir. 

Günümüzde,  tam olarak özel l i kl i  diyebi leceğim i z  
hiçbir şey yoktur. Dünya h e r  yerdedir v e  Bask i l i  artık 
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sadece Bask ili değil -Cel so Emilio Ferreiro'nun demiş 
olduğu gibi- dünyanın Bask ili adını alınış bir yeridir. 

Bu yüzden, biz güncel Bask yazarlarının geleneğe ihti­
yacı olduğunu asla söyleyemem ; ama ihtiyacımız olan şeyi ı ı  
bir geçmiş, kendi di l im izde yazmayı öğrenebileceği miz ki­
taplar olduğunu söyleyebilirim. Parmakçocuk bizim yolu­
muzdan hiç geçmemiştir; bizi eve götürecek ekmek kırııı­
tılarını bulmamız imkansızdır. 

Bu çok önemli bir  sorundur ve , pek çok kişinin tah­
min edebileceği gibi ,  yazınsal dille i lgi lidir.  Çünkü yazı 
yazmak, doğal olarak, yetiseldir ve yazınsal dil dediğimiz  
bu yeti ,  zamanla va pek çok kişinin çalışmasıyla olu şur ; 
böylelikl e  o dönemin anlatımsal gereksinimlerine uyum 
sağlar. 

Bu çalışmanın sonuçlarından biri de, belli başlı bazı 
keli meleri görünmez kılmaktır. Bir okuyucu, İspanyolcı 
yaz ı lmış metinde, çok sayıda konuşmanın geçtiği bir ro­
manda yer alan dedi, diye cevap verdi, sordu gibi kelimeleri 
görmez. Kelimeler oradadır ama kişinin her gün gezinti 
yaptığı, keyifle dolaştığı yoldaki ağaçlar gibidir :  O keli ­
meleri defalarca okur ama üzerinde durmaz. 

Baskça yazdığım zaman, dedi (esan) , cevapladı ( erantzu ıı)  
kelimeleriyle sorunum olmaz; ama karşılık verdi (arrapostı ı )  
i l e  sorunlar yaşamaya başlıyorum, çünkü bu , okuyucuy:ı  
tan ıdık gelen bir kelime deği l ;  belki de, tanıdık olması ı ı ; ı  
rağmen, okurun her zaman gezdiği yolda hiç  rastlam:ıdıi!,ı 
bir ağaç. H al böyleyken,  Basklı yazar, okuyucusunun hı  ı 
kel imede takılacağını ,  b u  işte bir bit yeniği olduğunu dii � i ı ­
neceğiııi bil ir .  

Yazın sal di l in yerine getirmesi zorunlu koşullard: ı ı ı 
biri nin,  okuyucuyu rahatsız etmemesi olduğunu söykyc · 
bilirim. Böylelikle ,  orada bir  önceleyen olmaması, alışk: ı ı ı  
! ı k  yaratmak i ç i n  yeteri kadar kitap yazılmam ış ol ı ı ı : ı � ı  
bizi  güç duruma düşüren e n  büyük sorun dur . Altı ı ı ı � l ı 
yıllarda yaşadığımız sorunlar çok daha fazlaydı .  
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Her şeye rağmen, genç Bask yazarı, tüm genç sanatçılar 
gibi , ne yaptığının farkında olmadan, hangi yola girmiş 
olduğunu fark etmeden, yolculuğundaki ilk kareleri işgal 
etmeye yetecek eneıjiye sahipti . Söylemesi gereken çok 
şey olduğunu sanıyordu. Dünyası Baraj a  ile sınırlı kalma­
mıştı . 

Genç adam, küçük çıkınıyla seyahate başlıyor ve böy­
lece o i lk itkiyle dokuz numaralı kareye, ikinci kaz resmi­
nin olduğu kareye kadar varıyordu: bir öykü yayı nlıyordu 
(ben bunu Bask Edebiyatı. antoloj isinde yaptım, 1972), bir 
kısa roman (Ziutateaz, 1 976) , hatta bir şiir kitabı (Etiopia, 
1 978) çı kıyordu. 

Ama bu kısa deneyim bile, donanımının ne kadar ye­
tersiz olduğunu anlaması için yeterliydi .  Kendisini hemen 
oyun tahtasındaki on numaralı karede, kağıttan bir gem i  
yüzdüren b i r  çocuk gibi hissediyordu. Güvensi zlik baş 
gösterm işti . 

Sonuç olarak, kağıttan gemi deneyimini atlatan bizler, 
oldukça ilerledik ve bir tavşanın kitap okuduğu yirmi dör­
düncü kareye, sonra da muhterem bir ihtiyarın, tıpkı tav­
şan gibi, kitap okuduğu ve temiz hava aldığı kırk üçüncü 
kareye varmak niyetiyle yolumuza devam ettik. 

Bu kareler artık ulaşabileceğimiz yerdeler. Başka bir 
ifadeyle, diğer sorunlar bir yana, artık benim gibi yazar­
ların Bi Anai ( 1 984) ve Obabakoak ( 1988) gibi kitaplarının 
telifiyle yaşayabileceği bir edebiyat pazarımız var. 

Sıçrama -onuncu kareden kırk üçüncü kareye- yolda 
ilerlemem iz için bize yardım eden birçok kaz sayesinde 
mümkün oldu. Daha önce de adından söz ettiğim Gabriel 
Aresti onlardan biriydi. Bir diğeri Luis Mitxelena. İ kisi  
de, biz genç yazarlar euskara batua dediğimiz ortak dile 
kavuşsun, küçük çıkınları bırakıp güzel çantalarla yola de­
vam etsin diye çalıştı . 

Yolculuk sürüyor ve aramızdan pek çok kişi işlerin iyi 
gidebileceğini düşünüyor 
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Somıçta anlayışsız insanlar değil bunlar. Oyun tahtasına 
bakıyorum, elli ikinci kareyi -hücreyi-, elli sekizinci kare­
yi -kafatasını- ve Büyük Ana Kazın şefkatine ulaşmadan 
hemen önce, altmış ikinci karedeki yeşilli ve geniş şapkalı 
uğursuz adamı görüyorum . . .  Doğrusu gözüm korkuyor. 

Ama denemeye devam edeceğiz, yazmaya devam ede­
ceğiz. Oyun tahtası oynamamız için duruyor, orada. 

BERNARDO A TXAGA 
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