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OBABAKOAK

Bernardo Atxaga
(1951)

Bernardo Atxaga, gergek adiyla Joscba [razu
Garmendia, 1951 yilinda Bask dilkesi siirlar iginde
dogdu. 1976’ da yayunlanan kisa romam Zintateaz ile

yazarlik seriiveni baglad. Tki yil sonra siir kitabi Etiopia
gikti. Obabakoak isimli romamyla diinyanm en gok
tanman ve en Ozgiin yazarlan arasina girdi ve bu kitaby,
bagta Premio Nacional de Literatura ve Premio

Euskadi olmak {izere, birgok 6diil kazandi.

On beg dile gevrilen bu kitaptan sonra Bask dilinin
yerytizii tizerindeki en tanmmug ismi olan Atxaga'nin
Yalmz Adam adh yapiti pek yakinda Dost Kitabevi
Yayinlar tarafindan okura sunulacak.
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BASK EDEBIYATI’NA GIRIS

Birkag ay 6ncesine kadar Bask Dili Akademisi bagkani
olan Luis Villasante, Ispanya topraklarinda yaptig1 bir seya-
hat sirasinda yagadigy bir olay1 anlatir; otobiiste, yaninda
oturan yol arkadagi, onun Bask dilinde, “alfabesi bile ol-
mayan” bu dilde yazilmus bir kitap okudugunu goriince
saskinhgimni gizleyememigstir. Elbette bu, hayli abartili olsa
da, dogruluk pay1 igeren bir anekdot. Bask dili ya da edebi-
yati1 konusunda beklenmedik derecede cahil insanlarlakar-
stlasmak olasi.

Bu durum, Bask ya da Euskara dili hakkinda, yazininin
farkl yonleriyle anlagilmasi i¢in genel bir bilgi vermeyi
zorunlu kihyor.

Baskga, tarihte ve giiniimiizde, 600.000-700.000 kisty1
gecmeyen bir topluluk tarafindan konusulan bir dil. Orta-
¢ag'da, Vizcaya ve Navarra kiyilarinin batisindaki uzak bol-
geler haricinde, Bask iilkesinin tiimiinde bu dil hikimdi
ve birkag asir i¢inde Rioja Alta ve Burgos’un kuzeyine
kadar yayildi. Daha sonra, Bask¢a konusulan cografi alan
hi¢ durmaksizin kigildi. XVIIL ytzyilda Alava toprak-
larinin bitytk bir kisminda, XIX. ytuzyilda ise Orta Na-
varra bolgesinde Bask¢a ortadan kayboldu. Ginimiizde
bu dilin yagam alani, Vizcaya’'nin biiyitk bir bolimi,
Guiptizcoa’nin tamamu, Alava'nin kuzeyindeki Aramayona
Vadisi, Navarra’nin kuzeybatisi ve bilinen adiyla Pais
Vasco’nun (Euskadi Norte) Bayona, Anglet ve Biarritz
sehirlert haricindeki topraklarla simirlanmigtir. Bununla
beraber, giiniimiizden farkl olarak, tarithte Bask dili, ya-
samun her alaninda her zaman baskin, kapsayica bir dildi.
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Simdi ise Pais Vasco’da, hatta Baskg¢a konusulan bolgeler-
de bile bu dil azinhkta kalmaktadir. Ulke niifusunun
dortte biri ve Baskg¢a’nin hili konuguldugu yerlerde nifu-
sun yanisindan az bir kismi Bask¢a’yr bilmektedir.

Bu gerilemenin baslica sebebi olarak, son yiizyillarda
tilkede yasanan baski ve yogun go¢ harcketleri gosterilir.
Benim fikrime gore, bu unsurlarin belirleyici olmadig
sonucuna varmak i¢in, Katalanca’'nin durumuna bakmak
yeter. Sozii gecen unsurlar da 6nemliydi elbette, ancak
diger etkilerin —iilkenin kaltirel agidan geri kalmighgy,
Bask diliyle iletilen kiiltiiriin hice indirgenmesi~ giinii-
miiz sartlarinin belirlenmesinde oynadig: rol, diisiini-
lenden ¢ok daha fazladir. Ayrica, bu dilin giiciinii azalt-
maya, onu tamamuyla tecrit etmeye yonelik gayretleri,
romanlagsmanin —kelimenin etimolojik anlamu itibariyla
medeniyetin- uzagindakalmasini, baglica belirleyici unsurlar
olarak gorebiliriz. Oyle ki, Modern Cag’in baglarindan
beri iilkenin aydin sinifi, halk dilini sekillendiren bu un-
surlart ¢ok az ciddiye aldi.

Dilin gercek degerini ve giictinii belirleyen seyin, dil
hakkindaki bilgiden ziyade, onun kullanilip kullanilma-
masi oldugunu diisiintirsek, durum daha da kot gorinir.
On iki binden fazla niifusu olup da sokaklarinda Baskga
konusulan schirler, yalmzca, Azpeitia ve Ondirroa’dir.
Geriye kalan yerlerde, aligkanhk sonucu, azinlikta kalan
ve yetersiz bir dil konusulur. Her biri oldukga farkh 6zel-
liklere sahip olmakla birlikte, yerlesim merkezlerinde,
halkin azimsanamayacak bir boliimi kendini Fransizca
ya da Kastilyaca ifade eder. Yalmizca, tam olarak kirsal ke-
sim diyebilecegimiz yerlerde, 6zellikle Guiptizcoa ve Viz-
caya’da, Baskga, iletisim araci olarak ¢ogunluk tarafindan
kullanilir.

Resmi kaynaklar, Bask¢a’nin bu denli az kullanilma-
sinin vebalini, yapist roman kokenli dillerin fonetigine
timiyle ters diisen bu dili bilmeyen Basklara yiikler. Bu

10
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durum, anadili Baskg¢a olmayanlarin bu dili konugmasin
tamamen olanaksizlagtirir. Bu kosullar gercekten belirle-
yicidir, ancak ahigkanhgin sonucu olarak kendi aralarinda
Ispanyolca (ya da Fransizca) konusan Basklara rastlamak
son derece dogal. Bir 6rnek vermek gerekirse, benimle
birlikteyken Baskga, kendi aralarinda ise Kastilyaca konu-
sanlarin sayis1 hi¢ de az degil. Ayrica, tilkenin herhangi
bir yerinde, birbiriyle Ispanyolca anlagip ¢cocuklariyla
Baskga konugan gruplar oldugunu gozlemleyebiliriz. Dilin
kullanimi oldukg¢a azalmig olsa da, tuhaf dilimizin belir-
leyici 6zelliklerinden biri, en azindan Guipizcoa ve Viz-
caya’da, Baskga bilen anne-babanin, ¢ocuklarina Bask¢a’yr
aktarmasidir.

Her durumda, bu genel tamim igerisinde atlanamayacak
bir etmen var. Dilimizin ¢ekimine kapilip XIX. yiizyihn
basinda tilkemizi ziyaret eden ve dilimizin tamtilmasinda
tizerine diiseni yapan biyiik dilbilimei G. de Humboldt,
yuzyillik bir zaman zarfinda Bask¢a’nin yok olacagim 6n-
gormisti. Gegen yuizyilin sonlarinda, o ana kadar 6rne-
gine hi¢ rastlamadigimiz, Bask dilini kurtarmayi ve takip-
gilerinin hi¢ olmazsa bir kismina o ana kadar var olmayan
dilsel bir biling agilamayr ama¢ edinmis Sabino Arana
Goirt liderligindeki milliyetgi hareket olmasaydi, bu 6n-
gori gerceklesebilirdi. O zamanlarda, milliyetgi ideolojiyi
benimseyen insanlar dilin hayatta kalmasini saglayan itici
gi¢ ve baglica dayanakt. Bask insani i¢in 6nemli bir ge-
ligme sayilabilecek olan dilin korunmas: bilincini yerles-
tiren itkiyl, yetmigli yillarda milliyetgi goriisiin yenilen-
mesinde aramak gerekir. Bana gore, dilin gelecegi igin 1yi
olmasa da, bu gelismeye, Katalanya’da oldugu gibi, milli-
yetgi olsun olmasin tiim neslin sahip gikmasi gerekirdi.
Ayrica sunu da eklemek gerekir ki, milliyet¢i Bask azinlik,
ne tamamen ne de 1limh ya da radikal unsurlanyla uygu-
fumaya konmus bir milliyetcilige sahiptir. Gergekten de
milli dil, milliyetgi ideoloji ya da ideolojiler igin, Kilise’ye

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duyulan sevgi gibi kaginilmaz oldugu séylenen, ancak ona
karsi itaatsizligin hosgoriiyle karsilandigi bir kavramdir.
Bu durumun da her tiirli ikiylizliliigiin, demagojinin,
dili sdzde savunup partizanca kullanma ve sémiirmenin
6ntinii agug ortadadir.

Bask dilinde tretilen edebiyata gegmeden 6nce, tilke-
deki iletisim araglarinda sik sik rastladigim bir tartismaya
deginmek zorundayim.”Bask edebiyat1” denilince aklimiza
gelmesi gereken sey nedir? Bernardo Atxaga bile, onca
agirhgina ragmen, televizyondaki son tartigmalardan bi-
rinde aptalca bir polemige dahil edildi. Distincelerimde
yalniz olmasam da, kendi adima, sadece ¢ok uzun bir ad-
landirma olmasi nedeniyle bile, “Bask vatandaglarinin Kas-
tilyaca ve diger dillerde tirettigi edebiyat” ya da “Bask te-
mast tizerine edebiyat” yerine “Bask edebiyati” denmesin-
de sakinca gormityorum. Her ne kadar diller farkh kav-
ramlara degisik isimler verme egiliminde olsa da —“Bask
diliyle yapilan edebiyat” ve “Bask insanimin Kastilyaca ve
diger dillerde yaptg1 edebiyat” ¢ok farkli kavramlari g6s-
terir— sorun her zaman boyle konamaz. Ornegin “bilim”
kelimesi Kimya ya da Sosyoloji i¢in kullamildiginda ¢ok
farkh igeriklere sahip olabilir. Ama Sosyoloji ve bilim keli-
melerini birbirinin yerine kullanmasak da, Sosyoloji, igeri-
ginden bir sey kaybetmez. “Bask Edebiyat1” baglaminda
soylemek istedigim su ki, “Baskga edebiyat” —bir dili tani-
mak i¢in onu baglangi¢ diizeyinde bilmek yeterlidir— hiik-
miind yitirmig bir kavramdir. Bu yolla, kullanilan dilin
basit¢e degistirilmesiyle anlamini yitiren tartisma, yalnizca
bir oyun olmaktan Gteye gidemez.

Bask edebiyat tarihi, daha zayif komsu edebiyatlara
gore pek ¢ok yoniyle dikkate deger farkhiliklar gosterir.
Oncelikle, gorece yavas gelismis ve Ortagag’da altn bir
donem yagamamustir. Ote yandan, okuyucularin da gore-
cegi gibi, art arda degisimler ge¢iren Baskga, boylece mar-
jinal bir edebiyat dogurmus, siklikla séylendigi gibi, higbir

12
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zaman Bask halkinin hayatinin tam bir ifade araci olama-
mistir. Bu yiizden, giiniimiize kadar gelebilen geleneksel
sozlii edebiyat, ¢ok zengin ve ¢esitli 6rneklerinin olmadig
kabul edilse de, her zaman biiyiik ilgi géormiistiir.

Yazili edebiyat, XVI. ytizyilda, matbaanin yayilmasi so-
nucu, Arnavutluk ve diger Avrupa edebiyatlariyla esza-
manl olarak baglar. 1545’te Burdeos’ta, Asag Navarrali
—yani Navarra’da Basklarin yagadig boliim— papaz Ber-
nard Dechepare’in siirlerini igeren bir kitap basilir. Bu
kitap, biiyiik edebi degeri olmayan, popiilist kaygiyla ya-
zilmig bir cesit kisa Libro de Buen Amor' olarak gorilebilir.
Ayni yuizyilda, daha az 6nemli diger eserlerin yani sira,
Joanes Leigarraga yonetimindeki bir grup, Yeni Ahit’i ve
Kalvinist metinleri ¢evirdi. Boylelikle lehgeler tistii bir
yazi dili dogdu. Kuzey Pireneler’de yagayan Basklar haki-
miyeti altina ald1 ve Navarra Kraligesi Juana de Albret,
Kalvinist olmaya niyetlendi. Hayranhk uyandiracak denli
tumturakli, arkaik, ancak iletisim dili olamayacak bir dil
gelistiriliyordu. Yizyilin sonlarina dogru, konusma diline
uzak olsa da, kiiltiir dili ile esoterik yiicelik kavramlarim
birbirine karigtiran yazarlar, bu dili yazinsal standardin
temeli olarak gordii.

XVIL ytizyil, Bask edebiyati i¢in bir tiir altin ¢ag olmus-
tur. Basklar'in Toscana’st olan Labort’ta gergeklesen kars:
reformun besledigi yenilenmenin 1s1ginda, edebi degeri
olan, ilerici, daha olagan, anlatim giicti yiiksek, popiilizm
ve abartih gizillige esit uzaklikta duran, Latince kelime-
lerin kullaniminda Leigarraga’ya oranla ¢ok daha ilimli giir
ve diizyaz1 6rnekleri verilmigtir. Itziar Mitxelena’nin gos-
terdigi gibi, bu eserlerin hitap etugi kesim, niifuz ve ika-
met alan1 San Juan de Luz bolgesi olan, Terranova’da geli-

1) Hita Bagrahibi Juan Ruiz’in (1283-1350?) duygusal tefrikalar, agk
hikiyeleri ve komik masallar igeren, clestiri yonii agir basan manzum
cseri. (¢.n.)
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sen balik¢ilik faaliyetleriyle ekonomik durumu iyilegmis,
zevkleri arasinda okumak bagta gelen, gorece ¢ok sayidaki
burjuvalardir. Bu yazili edebiyatin, din adamlarn arasinda
en basta gclen ismi Pedro de Axular —Obabakoak’in en
glizel boliimlerinden birinde 6ykiiniin kahramaniyla soh-
bet eder- klasik Bask edebiyatinin prensidir. 1643’te Guero
isimli eserini yaymlar ve Kesis Luis de Granada’nin defalar-
ca tekrarladigr “Pismanhgini erteleme!” uyanisini haurlatr.

XVIIL yiizyildan itibaren, gecen yiizyilin sonlarina ka-
dar devam eden ikili bir siire¢ bagladi. Yazin alanindaki
sayica artan dretim kargisinda, yazinsal dil giderek cesit-
lenip farklilagti ve Bask edebiyatinda kiiltiirel bir fakir-
lesme yagandi. Siradan halkin din egitimi i¢in, Bask¢a’nin
neredeyse tamamen yok sayildig, iglevsel bir kisaltma
yapildi. Budurumu diizeltmek i¢in girisimler olmadi degil.
Bunlarin en 6nemlileri, Guiptizcoal cizvit Manuel de Lar-
ramendi’nin Bask¢a’yr bir kiiltiir diline doniistiirmek i¢in
yazdig1 Bask diline 6vgii metinleri (1728), bir gramer ki-
tab1 (1729) ve hacimli bir Kastilyaca-Baskg¢a-Latince soz-
liktiir (1745). Amacini gergeklestiremedi, ¢iinkii tilkenin
aydin kesimi Kastilyaca (ya da Fransizca) kullanmaya, bu
dili yazili ifadenin araci olarak gérmeye devam etmisti.
Ancak onun etkisiyle, Iberik Yarimadasr'nda Bask Ulke-
si’nin verdigi ve o ana dek iglevsel olarak var olmayan
yazinsal tiriinler, en kotii Kastilyaca oryjinallerinin kopyasi
olmaktan ¢ikip gercek degerlerini bulmaya basladi. Isin
tuhaf yani ise, bu sonuca varilmasimi saglayan metinlerin,
Baskc¢a’min statiisiinii tam olarak anlamadan Kastilyaca
yazilmisg olmasiydi. Gergekten de bu eserlerin Baskga
yazilmasi miimkin degildi ve Larramendi sadece kendi
tilkesinin dilini kullanmakla yetinseydi, Bask edebiyatina
hemen hemen higbir olumlu ctkisi olmayacaku. So6z-
lagiini kendi icat ettigi kelimelerle doldurmasi kinanacak
oldugundan, Larramendi’nin takipgileri de, ¢ok dogru bir
hitkiimle, kendi eserlerinde bunu uygulamadi. Bu da o
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kadar kesin degildir. Larramendi’nin yem kelimeleri, vaaz,
dua ve kategist kitaplarda bir anlam ifade etmeyen, dolayi-
styla kullanilmayan, Bask dilindeki iiretimin iglevsel bii-
tiinliigiinde yer alan teknik ya da kilt bir alanla sinirhydi.
Bu agidan bakildiginda, bu yiizyilin baglarina kadar yazilmg
olan az sayidaki teknik ya da kiilt metnin Larramendr’nin
sozluginiin benzersiz etkisini tagimasi anlamhdir.

1880’ dogru durum tamamen degismeye baglar. Iki
yiizyil 6nce bazilar ilgi gérmiis olsa da, beg alt1 6nemsiz
kitapla yetinen yazinsal iretim, dikkate deger bir artig
gosterir: Siir, nadir goriillen bir yazinsal tiir olmaktan ¢i-
kar, gazetecilik ve tiyatronun geligtigi, diizyaz1 tirtinde
ilk denemelerin yapildigi goriilir. Diizyazinin geligimi,
ozellikle Iberik Yarimadasrnda bulunan yazarlar agisindan,
olduk¢a sancaili bir donemdir. Bu gelisme, tarihsel efsa-
nelerin temalarini taklit ederek donemin Kastilya dilin-
deki Bask edebiyatimi derinden etkileyen ve siirin de itici
giicli olan “Juegos Florales”in? folklorik ortaminda baglar.
Genellikle akici olmayan ve belli bir anlati geleneginin
olmadigim gosteren ¢alismalardr bunlar. Halktan okuyu-
cularin var olmamasimi da buna eklemek gerekecek; oku-
mayan ya da sadece Kastilyaca yazilmg dua kitaplar1 ve
yerel edebiyatla ilgilenen Bask insaninin ahiskanhklarim
bu yazinsal hareketin 6nciiler1 de degistiremedi.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, dilin gelisimine farkh
bakis acilar1 getiren milliyetgi hareket sonucu Bask edebi-
yatt agtkga yanhs bir yoriingeye girdi. Tim milliyetgi hare-
ketler gibi, Sabino Arana Goirr'nin milliyetgi hareketi de
dilde tamamen arihig1 savunuyordu. Her durumda, onun
reform hareketi, “sapkin” 6ngorileriyle Estonya edebiya-
tinin ve hatta konugma dilinin 6niinii kesen Johannes
Aavik gibi benzerleri kadar radikal degildi. Her seyden

2) Cicek Bayramu Senlikleri; 1323 yilinda Toulouse schrinde baglayip
gunimiuzc kadar gelen siir ctkinlikleri. (¢.n.)
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Ote, Arana Goiri ve takipgilerinin basardigs tek sey, Yunan-
ca’dakine ¢ok benzeyen, bilimle ilgili terminolojiyi olus-
turmak igin icat edilmis Bask “kurgu-dili” ve hidrojen ya
da elektron gibi 6zgiin kelimeleri kargilayan sendi ya da
ikurrifia gibi kelimeler oldu. Sozii edilen bu kelimeler, F.
Egger gibi Yunan dili uzmanlari tarafindan hakarete ugrasa
da, kendilerini kabul ettirip varliklarini siirdiirdiiler. S6z-
likbilimei A. Rey'in soyledigi gibi, “Etkin miidahaleler
olmasa, 10 ya da 100.000 teknisyen ve mithendisin, faali-
yetlerini ifade etmek i¢in yaratmak zorunda olduklan ter-
minoloji, dizinelerce piirist elestirmen ve ilkeci dilbi-
limciden daha agir ¢eker.” Basklarin konumunda, elesti-
riler (ve savunmalar), Arana Goiri’nin Baskga i¢in 6nerile-
rinin dilbilimsel ag¢idan “yanhs” oldugunu gostermistir.
Sorun boyle konunca, Arana Goiri taraftarlarinin buldugu
kelimelerin yanhs oldugu asikirdir. Ancak terimin “dog-
rulugunun”, prensip olarak, onun kullanimindan bagimsiz
oldugu soylendikte, sorunun yanlhs konulmus oldugu da
daha az kesin degil; en azindan gelenekgi dilbilimciler tara-
findan denetlenme bahtsizligini yasamayan toplumlarda.
Elbette bu durum, Aranaci okulun diger etmenler yiiziin-
den basarisiz olmasimi engellemedi. Boyle radikal bir re-
form, egitimi, iletisim araglarim ve kendi dillerinde oku-
yup yazamayan, dil bilinci kit bir kitleyi denetlemeden
basarili olamazdi. Olabilecek tek sey, az sayidaki elitle
halk y1gin1 arasinda kesin bir ayrilikt1 ve bu kismen ger-
ceklesti.

Bu yiizyilin ilk yanisinda Bask edebiyatinin biyiik bir
boliimii, hatta az sayidaki milliyetci olmayan yazar ve bas-
langigta Aranaci etki altina girmeyen, ancak ge¢mis do-
nemlerdeki hegemonyasini kaybeden Bask iilkesinin ku-
zey kismindaki (Euskadi Norte) yazarlar bile, kat1 bicimde
bu okulun fikirlerini izlediler. Bu okul, Ispanyolca etki-
siyle kirletildigi ve Larramendinin saf dile ulasma gaba-
larinca tasfiye edildigi igin bilinmeyen 6nceki déonemlerin
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yazinsal gelenegiyle aradaki baglarin koparildigum varsa-
yiyordu. Dilbilimsel diizeltmeler bahanesiyle, bir kez
daha, politik sebepler gizleniyordu: Larramendi, Arana
Goiri ve takipgilerine gore Ispanyol taraftartydi. Ayrica
milliyetgi hareket, Bask edebiyatinda verilen driinlerin
yillarca modernlige uzak kalmasina yol agan Juegos Florales
doneminin bigim-igerik gelenekgiligini yagatmakta zorluk
¢ekimiyordu. Aymi sey, milliyetgi ya da Bask yanlisi gevre-
lerde ¢ok sayida var olan Kastilyaca (ya da Fransizca) me-
tinler igin de gegerliydi.

Bu sartlar altinda verilen iriinlerin degerlendirilmesi
kolay i degildir. Siir, cumhuriyetin gelisine dek, zar zor
bir ilerleme gosterdi, tiyatro yazarlari hizmet bilinci ve
kisisel hirslardan daha fazla bir gey iiretemedi. Anlau ala-
nmindaki en olumlu katkry1, 6nceki nesilden gelen, milli-
yetci ¢ergevede yer almayan, iki kisa romamyla hatrladi-
gimiz rahip Domingo Aguirre yapti. Sorun, tiretimin kali-
tesinden ¢ok, bu donemdeki birgok eserin “sunulamaz”
olmasiydi. Soylemek istedigim, o doneme ait eserlerle
yiiz yiize gelindiginde —Echeita’nin romant Josetxo bu an-
lamda benim igin bir semboldiir— ¢ok az egitim gormiis
olsa da yazinsal énkabullere baglh olan okuru kiskacina
alan ytiz kizarmasi ve utang duygusudur; sakincali eserler
karsisinda kapilinan galeyan. Sonug olarak, milliyet¢i ilke-
lere gore yazilan, 6nceki neslin uslamlamalarindan yoksun
olan bu ilk eserler Cumhuriyet donemine ulagamada. Iste
o zamanlarda, Bask edebiyat: tarihinde ilk kez, yeni triin-
lerin yolunu agacak bir okuyucu kitlesi yaratmayi hedefle-
yen, bilingli edebiyatgilardan kurulu bir nesil dogdu.
[.aunaxeta ve Ozellikle Orixe ve Lizardi gibi isimler
sayesinde o giine dek benzerine rastlanmamig bir incelige
ulagan siirle bu gelisme bagladi, Bask edebiyatinin en ni-
tehikli driinleri ortaya ¢ikn. Fakat i¢ savagin vahim so-

nuglart, bu akimin diizyaziya neler katacagini gérmemizi
cngelledr.
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Karanlik yillarin ardindan hayatta kalanlar sancag tagi-
may1 basardi —emekleri az degildir— ve ellili yillarda ortaya
¢tkan nesil yenilenmeyi baglatti. Bu radikal bir yenilenme
hareketiydi ve acil sorunlarin hepsini ¢ézmeye niyetliydi.
Yenilik¢i neslin en radikal ¢ikisi, —bir kez daha dilin kusur-
lu oldugunu savunan ve buyiik basar1 kazanan sebepler
ileri siirerek— dilin arindirilmasi i¢in hi¢ durmadan verdik-
leri savagimdi. Bask Dili Akademisi’nin 1958 bildirisi, ge-
nel hatlariyla, bu tavri destekliyordu —kugkusuz o giiniin
zor sartlarinda en mantikl hareketti bu— ancak belirsiz-
likler ve ovgiiyli hak edecek denli sakimimli bir tutum
yliziinden sorun tam olarak acikliga kavusturulamadi.

Ele alinan sorunlardan ikincisi, birlesik bir yazinsal dil
yaratmak oldu. XX. ylizyilin baglarinda yazinsal dil, kendi
icinde sonu gelmeyen ¢esitlenmeler gosteren dort lehgeye
ayrilmigti. Luis de Eleizalde gibi savag dncesi milliyetgi
akimin en parlak tyeleri, bitiinlesmis bir yazinsal stan-
dardin yoklugundan kaynaklanan ciddi sorunlarin bilin-
cinde olsa da, Arana Goiri okuluna mensup kisiler bu
sorunla ilgilenmedi. Garip bir bi¢imde, karanlk yillarda
kiiltiirel hareketi baglatan kisi, Milliyet¢i Bask Partisi’nin
militan gazisi Luis Michelena oldu. Luis Michelena, diinya
¢apinda bityiik otoriteye sahip bir Baskga dilbilim uzman,
tilkesinin tiim tarihi boyunca yetistirdigi en 6nde gelen
entelektiiellerden biri olarak, Akademi onun yoneti-
mindeyken biitiinlesmis bir standardin kuramsal temel-
lerini oturttu ve 1968’ten itibaren degisik donemlerde
dilin gelisimini bizzat yonlendirdi. Sonug olarak, birles-
tirici denemeleri ilk gergeklestiren ve alinacak 6nlemleri
belirleyen kisiler, yenilik¢i neslin tyeleri oldu. Michelena
ve Akademi, onceligi olan bu temel tizerinde caligtilar.
Giincel dil ile yazinsal gelenek arasinda bir denge kurul-
masina dayanan model, 6zellikle eski polis teskilati tiyeleri
tarafindan irdelendi ama sonra biiyitk sorunlar yasanma-
dan neredeyse tamamu tarafindan kabul goérdi. Sunu da
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belirtmek gerekir ki, ilk Bask hitkiimetinin birlik yontn-
deki bu karari, hareketi mutlak bigimde giiglendiren belir-
leyici adimd.

Ugiincii acil sorun, Bask edebiyatinin ¢agdas Avrupa
edebiyatina ve ideolojik akimlara agilmasiydi. Savag sonrasi
yenilik¢i nesil faaliyetine bagladiginda, Bask tilkesinin res-
mi ideolojisinin birakug izlenimle bir bag yoktu. Savag
oncest donemde yazar ve okur arasinda zaten ciddi iletigim
sorunlart yaganiyordu ama ellili ve altmugh yillardaki kopus
alarm zillerini ¢aldirdi. Degisik kokenlerden gelen, degisik
yazinsal ve ideolojik yoriingelerde yer alan, “yenilik¢i ne-
sil” diye adlandirdigimiz rengarenk yazarlar biitiiniinii res-
mi ¢izginin yadsinmasi yoluyla birlestiren bag, biyiik bir
yipranmiglik sonucu koptu. Bu yazarlar arasinda “toplum-
cu” gair olarak igeride ve digarida biiyiik tine kavusan, tize-
rinde durdugumuz radikal yenilenmenin baginda yer alan,
¢eligkili edebi ve 1deolojik kisiligiyle (ve eserleriyle) tartig-
ma yaratan birinden, Gabriel Aresti’den s6z etmeden ge-
¢emeyiz. Aresti, yazin hayatina yetmigli yillarin sonunda
baslayip Bask edebiyatina modernligin girmesini saglayan
bir dizi yeni yazarin kilavuzu ya da referans noktasi oldu.

Tim bu siirecin sonunda Baskl yazarlar, yetmigli yilla-
rm baginda ilkelestirilmig bir dil modeliyle beraber, “di-
gerleri gibi” bir edebiyat, yani ¢agdas Avrupa’daki gibi
teknik agidan ve konu bakimindan gesitlemeler gosteren
bir edebiyat yarattilar. Ote yandan, daha énce soziinii etti-
fimiz sunulamayacak denli kot kitaplarin varligini inkér
ctmeksizin, kalitesi tartismasiz ¢ok daha iy1 bir dizi siir
ve diizyazi kitabi, “ihrag edilebilir” kimi eserler ortaya
@ikt Bunlar arasinda Ehun Metro adh kisa romani Ispan-
yolca’ya, Ingilizce’ye ve Italyanca’ya cevrilen, yetersiz tani-
tun nedeniyle yarumadada hak ettigi etkiyi yaratamayan
Ramoén Saizarbitoria goze garpar.

Yetmigli yillarda yazmaya baslayan yazarlarin iginde bu-
lindugu durum boyledir. Yine de genel panorama pek
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olumlu degildi. Birlestirme hareketi yerel dildeki model-
lerden daha ctkili bir ifade araci sunsa da, kaginilmaz bi-
¢imde yapayd: ve esneklikten yoksundu. Bu sorun, en
¢ok da Bask edebiyatinin her zaman zayif noktasi olan
kilt diizyazida ortaya ¢ikiyordu. Az ¢ok dogru bigimde
yazmay1 6grenmistik, ancak akicr bir bigimde degil. Bu
sartlar altinda yola ¢ikan ¢agdas edebiyatimzda her seyden
¢ok bir olgunluk sorunu vardu.

Bernardo Atxaga, yetmish yillarin baginda eserleri ya-
yimlanmaya baglanan bu yazarlar grubu iginde yer alir.
Yazi yazmaya adanmuglik ve saglam bir is disiplini gibi az
bulunan yazinsal yetenekler onda birlegir. Bu 6zellik-
lerine, Basklar’'in giincel, yazinsal ve kiiltiirel sorunlan
kargisinda gosterdigi zeki kivrakligr eklendiginde, yazan-
miz, Bask edebiyatinda bir déniim noktasi olusturur.
Atxaga, edcbiyat gelenegi tizerine ¢aligmalan ve yerel halk
edebiyati kaynaklarini ustaca kullanabilmesiyle, Bask ede-
biyatinda su ana kadar yaratilmig en etkili ve akic1 eserleri
ortaya koydu. Ote yandan, Bat1 Avrupa edebiyati hakkin-
daki derin bilgisini, parlak edebi ¢aligmalarinin hizmetine
sunmayi bildi. Boylece, 6zellikle son eseri Obabakoak’la,
Ozgln bir yaratiar olgunluga kavusmay: basardi.

Onsozde eseri genel hatlaryla yorumlamaya ¢aligma-
yacagim. Bu sunusu hazirlamayr memnuniyetle kabul etti-
gimde niyetim bu degildi. Elestirt kurumu, yani edebiyat
tizerine edebiyat, bu gorevi yerine getirecektir — yaptig
da budur zaten. Fakat bitirmeden 6nce birka¢ gozlemimi
aktarmak isterim. Ik olarak, bilgisi olmayan okura, ilerle-
yen sayfalarda, en azindan tema olarak, milliyet¢i edebi-
yatlarin ahigilagelmis tarziyla kargilagsmayacagim (ya da bu-
nu gorecek olmasindan korkmamasini) sdylemek gerekair.
Ne de ulusal ve toplumsal Bask gergekliginin goriniiste
daha belirgin yonleri dolaysiz ve mekanik bir bigimde
aktarilmaktadir. Bu son sozleri, digerleri arasimda en fazla
benimsenen, “sanat¢inin iginde yasadigi toplumsal kogul-
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larla uzlagma ihtiyac1” diyebilecegimiz eski bir konunun
filizlenip son zamanlarda yayginlasmasi ve birkag yil 6nce
Valencia’da diizenlenen, taninmig Bask, Katalan ve Galig-
yali yazarlarin bulustugu bir toplantida, Bask heyetinden
bir kisim yazarin katlimcilani bu fikirleriyle sasirtmasi
tizerine soyliyorum. Atxaga bu stratejinin hedefi ol-
mustur.

Ayni bigimde, yine aym kisiler tarafindan, Ispartyol edebi-
yatt milli 6dillerinden birimi kabul ettigi zaman da elesti-
rildi. Odiil kurumunu elestirenleri haksiz bulmuyorum;
bu kurumlar1 savunanlar da haksiz bulmuyorum. Bana
gore 6dil, somut olarak, giincel Bask edebiyatinin onan-
masidir: {1k kez —ve tistelik siir tiiriinde degil de diizya-
zida— Baskga bir eser, diger tilkelerde yilin en 1y1 eserleriy-
le yanigiyor ve seckin, profesyonel bir grup tarafindan en
goze c¢arpan kitap olarak degerlendiriliyor. Bernardo
Atxaga’mn eserlerinin bityiik hayram olan Luis Miche-
lena’nin su soézlerim unutmamalyiz: “Kiiltirel alanda bir
deger yaratan toplum, bunu kendisi ve diger toplumlar
i¢in yaratrr, aym sekilde, baska toplumlar i¢in bir deger
yaratamayan toplum, kendisi i¢in de bir sey yaratmamig
demektir.” Bu, giiniimiz Bask edebiyatinin meydan oku-
masidir. Diger her sey ikincil konumdadur.

IBON SARASOLA
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Bu kitab: cevirirken yardumlarin estrgemeyen
Joseba Urteaga’ya,

Bakartxo Arrizabalaga’ya ve

Pilar Mufioa’ya

tegekkiir ederim.

BERNARDO ATXAGA
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ESTEBAN WERFELL

Esteban Werfell’in, ¢cogu deri ciltli, 6zenle raflara dizil-
mis olan kitaplari, salonun dort duvarini birden neredeyse
tamamen kapliyordu. On veya on iki bin cilt kadar vard:
ve iki hayati, kendisinin ve babasinin hayatum 6zetliyordu
bu kitaplar. Ayrica, yazi yazmaya oturdugu o Subat giinlin-
de oldugu gibi, sicak bir korunak, onu diinyadan ayiran
ve hep koruyan bir kale duvan olusturuyordu. Uzerinde
yazi yazdig1 masa da -meseden eski bir mobilya— kitapla-
rin gogu gibi baba yadigiriydi; masay1 heniiz ¢ok gencken
Obaba’daki baba evinden getirtmisti.

Bununla beraber, kigitlardan, sayfalardan ve keli-
melerden oriilii bu duvarda bir gatlak vards; yazi yazarken
Esteban Werfell’in gokyiiziini, sogiit agaglarini, sehrin
en biyiik parkindaki kugu kuliibesini ve havuzu go-
rebildigi bir pencere. Bu pencere, onun yahtilmighgin
bozmadan, kitaplarin karanlig arasindan bir gegit veriyor
ve ¢ogu zaman, yalniz yasamayi bilmeyen insanlarin kal-
binde karabasanlar yaratan baska bir karanh@ hafifle-
tiyordu.

Esteban Werfell, birka¢ saniye, o Subat giiniiniin be-
yazlar ve griler i¢indeki bulutlu gokyiiziini seyre daldi.
Sonra, bakisini oradan ayirarak yazi masasinin ¢ekmecele-
rinden birini a¢t1 ve oradan saglam ciltli, {izerinde on 1ki
yazan, tim aynntlan simdiye dek yazilmis diger on bir
ciltle tam olarak ayn1 olan giinliigiind ¢ikartti.

Saglam ciltli defterler giizeldi. Onun hosuna gidiyordu.
Sik sik onlara zarar verdigini, iglerinde saklamaya ahsik
oldugu disiincelerin ve 6ykiilerin, o defterlerin —6zellikle
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de saglam cilth olanlarin— temiz yazgisim ¢ikmaza soktu-
gunu diistiniiyordu.

Defter gibi kimi nesneler hakkinda boyle seyler diisiin-
mek belki asirtydi. Muhtemelen. Ancak boyle diisiinmek-
ten kendini alamuyor, o giin oldugu gibi yeni bir tanesini
a¢maya hazirlamyordu. Neden diisiinmek istemedigi
seyleri diistiniiyordu? Bir defasinda babasi ona goyle de-
mistr: “Kafanda kuslar olmasi beni endigelendirmiyor; be-
ni endiselendiren, bu kusglarin hep aym kuglar olmasi.”
Soyledigi dogruydu, ancak bunun sebebini hig¢ bile-
memisti.

Sonugta onu hep ayni kusglara iten duygu ¢ok giiclityda
ve Esteban Werfell gozlerini ¢oktan yazilmig olan on bir
defteri sakladig rafa dogru ¢evirmekten kendini alamadu.
Orada, cogratya kitaplarinin arasinda yari gizlenmis duran
o sayfalar hayatina inang katyordu; iglerinde en giizel an-
lari, en 6nemli olaylar1 barindinyordu. Ancak bir hazine
oldugu soylencmezdi. Hicbir piriltu yoktu onlarda. Onlan
tekrar okumak, kille lekelenmig kigitlara bakmak gibiydi;
utang duymak, uyumave unutma isteginin ¢ogaldigini his-
setmektl.

“Olii harfler defteri,” diye fisildadi. Bu ifade de yeni
degildi.

Ancak bu diisiinceler, ne onu masaya oturdugu zaman
yapmay! disiindigi isten uzaklagtiriyor, ne de onun bir
kot anidan otekine, her defasinda daha derine, ¢cok uzun
zaman Once —cografya 6grencisi oldugu zamandan beri-
Umitsizlik Burnu dedigi cografyaya gegmesini engel-
liyordu. Artik olgun bir adamdi ve duygulanyla miicadele
etmeyi biliyordu. Miicadele edecekti de, o yeni defteri
dolduracakti.

Esteban Werfell kalemini ald1 —kalem tahtadandi ve
onu sadece giinliiglinii yazarken kullaniyordu~ ve miirek-
kep hokkasinda islatt.

17 Subat 1958 yazdi. Yazis1 glizeldi, zarifti.
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Pencerenin 6biir yaninda gokyiizii tamamen griye kes-
migti ve ince, belli belirsiz bir yagmur, kugularin kultibesini
kaplayan sarmagig1 karartyordu. Bagka tiirli bir hava olma-
si tercih ederdi. Parkin bog olmasi hoguna gitmiyordu.

Tekrar igini ¢ekti. Sonra kalemini islatu ve defterine
cgildi.

Hamburg'tan —diye bagladi— hayatumin bir 6zetini
yazmak tizere dondiim. Ama diizenli ve tiiketici bir
yolla, kendisini —belki de ¢ok hakli olarak—bir dénemin
ya da bir toplumun aynasinda goren biri gibi yapmaya-
cagim bunu. Her seyden 6te, bu benim durumumu
anlatmiyor ve yapugim sey de boyle olmayacak. Cok
uzun zaman once bir aksam vakti olanlar1 ~tam olarak
ben on dort yagindayken— ve hayaumdaki ciddi sonug-
larini anlatmakla yetinecegim. Artik hayatinin sonbaha-
rinda olan bir adam i¢in birkag saate sigdirilabilecek
bir sey, fazla bir sey degil. Ancak, anlatabilecegim ve
zahmete deger tek sey. Belki de o kadar az bir sey
degildir. Oniinde sonunda ben kendini egitime adanug
birtyim ve okul siralarimn insanin kabizhgini maceraya
atilmaktan daha fazla deprestirdigi bilinir.

Miirekkebin kurumasini beklemek icin sandalyesinde
dogruldu. Giin hila griydi, birkag dakika 6ncesine nazaran
yogunlagmug yagmurun ¢imlere ¢arpmasiyla olusan sagir
nurilt salondan rahatga duyuluyordu. Havuzun gevre-
sinde de degisiklik vardi; kugular simdi kultibelerinin di-
sindaydi, kanatlarmm ahgilmadik bi¢imde siddetle ¢irpi-
yorlardr. Kugular hi¢ boyle gormemigti. Islanmak hogla-
rina mu gidiyordu? Ya da onlari negelendiren seyircilerinin
olmamasmdan dolay1 m1 boyleydiler? Bunu bilmiyordu
ama boyle aptalca sorularla vakit kaybetmeye de deg-
mezdi. Bu zamani, yazdiklarimi gézden gegirmek icin kul-
lanmas: daha 1yiydi.
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Asla 1y1 bir baglangi¢ yapmay: beceremiyordu. Kelime-
ler, uyusuk bir tembel ya da bunu yapmaya giigleri yetmi-
yormus gibi onlardan istedigi anlami sadik bir sekilde
acitklamayr reddediyorlardi. Babasi soyle soylerdi: “Dii-
stincelerimiz kum gibidir ve ne zaman diisiincelerimizden
bir avug¢ almaya niyetlensek, kum tanelerinin biyiik bir
kismi parmaklarimizin arasindan kayar.” Bu dogruydu.
Ornegin o, hayatimin 6zetini yazacagim diyordu ancak
hayatim hakkindaki diisiincelerim demesi daha dogru ola-
cakti. Clinki tam olarak soylemek istedigi buydu: Yani
genglik doneminde yasadign bir aksamdan yola ¢ikarak
bundan iyi bir fikir ¢ikarmak. Ustelik bu tek yanhs adimi
degildi, baskalar1 da vardu.

Yazdigini silip yeniden baslayabilirdi ama bunu da yap-
mak istemiyordu. Kurallara aykirtydr bu. Sayfalarin, 6zel-
likle de kendi yazdigi sayfalarin tertemiz olmasi hosuna
gidiyordu. Temizlige diigkiinligi yiiziinden ogrencileri-
nin ona taninmis bir sabun markasinin ismini takmasiyla
gurur duyuyordu. Ustelik iyi bir baslangig i¢in kaygilan-
mann alemi neydi? Ikinci girisiminde de hatalar yapti.
Hatalar hep olacaku. Ilerleyip yavas yavas kotii baglangici
diizeltmek daha 1yiydi.

Tekrar parka dogru bakti. Artik havuzda kugular go-
rinmiiyordu, hepsi kuliibelerine sigimnmigti. Hayir, Subat
yagmuru onlarin da hosuna gitmiyordu.

Her ne olursa olsun —diye devam etti— hayatimizdan
ozel anlan ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligmak vahim bir hata
olabilir. Hayatin yargilanisy, yalnizca bitinliga iginde
—in extenso— miimkiindiir. Pargalar halinde, bir giini
alip diger giinii ¢ikararak, ya da bir yapbozun pargalan
gibi yillar1 ayirip, bu iyi oldu, bu uymadi diyerek degil.
Cinki yasayan her sey bir nehir gibi yasar. Kesilmek-
sizin, durmaksizin.

Ancak bu boyle olsa da, bellegimizin egilimi siiphe-
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siz tersi yondedir. Somut olan geyler ve se¢ip ayirmak,
her seye tanik olan bellegimizin hoguna gider. Bir seyle
kiyaslamak gerekseydi, onun goziimiiz gibi davrandi-
gint soylerdim. Ama asla envanter konusunda uzman-
lagmis bir muhasebecinin gozii gibi degil.

Ornegin, ben su anda parktaki kugularin yerden
tavana kadar sarmagikla kaph kuliibesini, karanhkta
olsada, bugiinkii gibi yagimurlu havalarda daha karanlhk
olsa da gorebiliyorum; gorebiliyorum ama asla tam
anlamuyla degil. Basimi oraya her gevirisimde gozlerim
yapraklarin yesil veya siyah rengine kayiyor ve bakigim,
damin bir kosesindeki kirmizimtirak lekeyi kesfedene
kadar higbir yerde sabitlenmiyor. O lekenin bile ne
oldugunu bilmiyorum. Belki bir kigit pargasi veya cani
orada bitmek istemis bir ¢igek ya da sarmasigin gizle-
yemedigi bir kiremit. Hangisi olursa olsun, benim go-
ziimde hepsi ayni. Gozlerim karanhg birakip hep bu
parlak noktayr ariyor.

Esteban Werfell gozlerini kaldirip kirmizimurak nok-
taya bakti. Ama bu gozlem de onu siiphelerinden kur-
tarmad1. Hala bir bitki, bir kAgit pargasi ya da bir kiremit
olmast miimkiindi. Her seyden 6te, bu ayrinti 6nemli
degildi. Onemli olan sey, bellegi hakkinda yazdig seydi.
Bellegin belirsizlik doguran somut seylerden hoglan-
digin1 séylemekti. Aslinda bu onun igin zevk degil, ge-
reklilikti.

Gozler bu sekilde hareket ediyor —diye devam etti—
ve diistincem dogruysa bellegim de dogrudur. Gegip
giden giinleri unutuyor, farkh olan, 15181, isaretli giin-
leri, yogun anlar1 ariyor, benim durumumda oldugu
gibi hayaumin uzak bir aksamuini anyor.

Ama aruk yeter. $imdi, s6ziini ettigim Oykiiye bas-
lama zamani.
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Esteban Werfell, defterinin bir taslak ¢ikardign ilk say-
fasini bitirdiginde kendini rahatlamis hissctt. Artik anlat-
mak istedigl seyin girisini hazirlanugt. Neden boyle dav-
randigini, neden bu kadar uzun ve dolambacl yollara bas-
vurdugunu tam olarak bilmiyordu ama bu tam ona gorey-
di, hep boyle olmustu. Asla diisiindiigiinii dogrudan yazmu-
yor ya da sdylemiyor, etrafindaki insanlarla samimu iligkiler
kurmuyordu. Onca yildan sonra karakterinin kusurunu, .
¢ekingenligini, korkakhigini kabul ediyor, ancak bu ylizden
kacirmig oldugu firsatlar ona hila ac1 veriyordu. Hayatinda
hep bir sessizlik, edilginlik, geri ¢ekilme olmustu.

Yine yon degistiriyordu. Simdi yasama bigimini degil,
yazma bi¢imini disiiniiyordu ve lafi uzatmasi ya da uzat-
mamasi pek 6nemli degildi. Kimse, hi¢bir zaman mahrem
gunliigiinii okumayacakti. Her ne kadar, arada sirada, ha-
yalinde defterlerini inceleyen bir okuyucu yaratsa da, bu-
nun olacagina mnanamryordu. Hayir, herhangi bir okuyu-
cusu olmayacakti. Uslubu yiiziinden bu kadar
endiselenmesi giliingtii.

Parka dogru bakti, ayn1 anda miirekkep hokkasinda
kalemini islatiyordu. Yagmur altinda her zaman yiiriiyis
yapanlar olmaksizin, havuzun etrafi hi¢ olmadig: kadar
1ss1z goriiniiyordu. Otlarin arasinda beliren kiigiik dereler
taslarin tizerinden gegerken kivriiyordu.

Hic incipit? —yazdi—; burada, hayatimda ilk kez kili-
seye gotiriildigim o aksamin oykiisii bashyor. O za-
manlar on doért yasindaydim ve babamla birlikte Obaba
isimli bir yerde yastyordum.

Pazar giiniitydii, Obaba’dan bes kilometre uzakta
bulunan, demiryolunun yanina insa edilmis sinemaya
gitmek 1¢in arkadaslarimla s6zlesmistim. Ancak hig
beklemedigim bigimde, arkadaslarim, iligkilerimizi be-

3) Latince: Burada bagladi. (¢.n.)

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lirleyen kurallar1 ilk kez yikarak, sozlestigimiz saatten
¢ok daha 6nce eve gelip kapiyr agar agmaz benden bir
sey istediler.

“Litfen,” dediler, “bu 6gleden sonra kilisede ilahi-
lert okumak i¢in bize eslik et. Mihendis Werfell’e
soyle seni biraksin, soyle ona ilahi okumak i¢in inangh
olmaya gerek yok.”

Boyle davranmalari tuhafti. Boylesine ciiretkir de-
mek istiyorum. Ciiret kelimesini kullanmak bu durum
i¢cin ¢ok uygun disiiyordu, ¢linkit Obaba’da ziyarete
gitmek ~hele de yabanci bir eve girmek— koti bir alis-
kanlik sayiliyordu; bu, soyunan birine bakmaya benzi-
yordu. Ustelik babam yabanciyd, tuhaf biriydi, bir
diisman ve herkesin bildigi gibi kiliseden ve dinden
nefret eden biriydi.

Simdi bakugimda goriiyorum ki, bu dneriyi ortaya
atan kisi —Loyolal bir adam olan— rahipti. Onun bakig
agisina gore, benim ruhum tehlikedeydi; annesiz bir
¢ocuk —annem ben dogdugumda 6lmiistii— kendisinin
de iginde yasadigi ucuruma oglunu tercddiit etmeden
striikleyecek kadar nefret dolu bir adamin insafina terk
edilmisti. Rahip, aklimi ¢elmek i¢in okul arkadaglarim-
la olan dostlugumu kullanmaktan daha 1y1 bir yol olma-
digin1 diigtinmiis olmalryd:.

Babamla rahip arasindaki nefretin kaynagy, tabir ye-
rindeyse, diigiinsel degildi. Din diigmanm Miihendis Wer-
fell’in, Obaba madenlerine gitmekten bagka bir 151 ol-
madigma gore, bagka nedenler olmaliydi. Bunlar benim
varhigimdan da 6te nedenlerdi. Kelimelere dokmek
gerekirse, okulda 6gretmenimden duydugum gibi, bir
evliligin mesru meyvesi olmamam diyebilirim. Sadece
annemle babamin kiliseye ugramaksizin 6zgiirce birlik-
te olmayr istemeleri gibi basit bir nedene dayanmiyor-
du, o dénemde ve o yerde itiraf edilemeyen bir seydi
bu. Fakat bu bagka bir 6ykii ve bu defterde yeri yok.
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Park daha 6nce oldugu gibi 1ssizd1 yine ve agaglar ilkba-
harin esiginde olmalarina ragmen yorgun gériniyorlardi.
Kugular da hayat belirtist géstermiyordu.

Gozlerini pencereden uzaklagtinip yazdiklarini tekrar
okudu. Hayir, anne babasimin dykiilerine bu defterde yer
yoktu. Belki bir sonrakinde, on iigiinciide. Ozellikle, yaban-
1 bir adamla yasamaya karar vermig ve bu yiizden iftiraya
ugrayip siirgiine mahktm edilmig bir kadimin 6ykiisii ola-
caku bu. Senin annen herkesle yatardi. Senin annen i¢ ¢camagiri
giymezdi. Senin annen yaptigi kotii seyler yiiziinden geng oldii.

Obaba’daki okulda, ders aralarinda duydugu ctimleler
ona hild aa veriyordu. On tigtincii defteri yazip yazmaya-
cagim bilmiyordu; eger yazarsa onun igin ¢ok sancih ola-
cakt. Nitekim bu 15 sonraya kaliyordu. Su anda ellerinin
arasinda Hamburg seyahatinden getirmis oldugu 6ykii du-
ruyordu.

Esteban Werfell masaya egildi. Okul arkadaglarimin
beklenmedik ziyareti tekrar imgelemini doldurdu.

Soyledikleri seylerin beni ¢ok sasirtugin goriince,
arkadaglarim oldukga bayag bir bicimde —rahipten hig
so6z etmeden— Onerilerini tartigmaya bagladilar. Onlara
gore, glinlerden Pazar oldugu igin ayn ayri hareket
etmemiz dogru degildi. Boyle davranmakla zaman kay-
bediyorduk, ¢linkii daha 6nce defalarca oldugu gibi,
on veya on bes dakika erken bitirdikleri ilahilerden
sonra, sinemaya vaktinde gidebilmek i¢in bu ¢ok deger-
I1 siireden yararlanamiyorlardi. Elbette bu benim su-
cumdu, onlarin arkadagtydim ve beni beklemekten
baska careler1 yoktu.

“Iep film basladiktan sonra variyoruz,” diye 6zet-
ledi i¢lerinden biri, “ve hi¢ anlamadigimiz bir filmi
seyretmek i1¢in bisikletle bes kilometre yol yapmak
bana aptallik gibi geliyor. Hep beraber yiirtiyiis yapsak
daha iy1.”
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Bu tartisma, 6nceden de soyledigim gibi, olduk¢a
siradandi, genelde ayin uzayip giderdi ve yme 6yle oldu.
Kuskusuz, onlara karsi ¢tkmadim. Aslinda kiliseyi gor-
mek istiyordum. Sadece benim igin yasak —bu yiizden
merak edilen— bir yer oldugu i¢in degil, normal ve
geng biri gibi hissetme ihtiyacindan. Babamla ben,
Obaba’da bu yaprya ayak basmayan yegine insanlardik
ve sadece on dort yasindayken parmakla gosterilmek,
dogal olarak, hosuma gitmiyordu.

Oneri, tam da arzuladigim seydi ve bana soyledikleri
tizerine hig tartismaya girmedim. Kiitiphanenin kapi-
sini gostermekle yetindim. Babam oradaydi. Izin vere-
cek kist oydu. Hayir, ben cesaret edemiyordum, benim
adima onlarm izin istemesi daha iytydi. Kabul etmesini
beklemiyordum. Onlar1 bagira gagira kovacak gibi geli-
yordu bana, ¢linkii hayat boyunca savundugu ilkeleri
—ozellikle o Pazar giinii— ¢ignemezdi.

“Gitmek isterse gitsin,” dedigini duydum. Once sa-
sirdim, sonra korktum. Tiim pencere camlart bir dar-
beyle kirillmis gibi geldi. Neden “Evet” diyordu? Bunu
hayal bile edemiyordum.

Bir kugu, kuliibesinin kapisina ¢ikmus kararh bir bigim-
de oterck sanki yagmuru sugluyordu. Yagmur durmak
bilmiyordu. Cimleri eziyor, giderek biiyliyen goletler
olusturuyordu. Kisa zamanda parkin tamami havuza dénii-
secekti.

Esteban Werfell, defterin iizerinde ellerini kavusturdu.
I layir, on dort yasindayken babasini anlayamazdi. Ciinki
o zamanlarda kendi gozleriyle degil, digerlerinin goziiyle
bakiyordu hayata; sonradan fark ettigi gibi, Mithendis
Werfell'in diigman ilan ettigi insanlarin goziiyle. Obaba’da
onun gururlu ve yola gelmez bir adam oldugu soyle-
niyordu; ben de oyle diisiiniiyordum. Insanlara bakilirsa
—meydanda birlikte oynadigimiz bir kiz cocugu soylemisti
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bunu- ¢ok zalimdi, maden is¢ilerinin Gizerinde kirbag gibi
sakliyor, sonra da gtliimseyip onaylarcasina kafasimi salli-
yordu. Gergekten de birakug tek izlenim buydu. Babasi
neydi? Sadece bu, yani onun babasi. Peki bunun disinda
neydi? Bunun digsinda bir hi¢. Pekili, bir maden mii-
hendisi.

Ancak o donem gegmisti. Artik anlayigsiz bir geng de-
gil, olgun bir adamdi. Mithendis Werfell'in, arkadaslarinin
onerisini kabul etmis olmasini anhyordu.

“Yilginlik,” diye 1¢ ¢ekti. Yagmur hosuna gitmeye bas-
lamigti. Hatirlamasina yardimer oluyordu.

Stphesiz mihendis Werfell yorgundu, dogdugu sehir
olan Hamburg’u birakip diistincelerinin ciddiye almmadig:
bir yere tagmmmaktan pismandi. Baslangigta geri donmeyi
hayal ederdi. Dénecegiz Esteban ve sen benim okudugum iiniver-
sitede okuyacaksin. Bu, ¢cocuklugumda en ¢ok duydugum
ciimleydi.

Ancak hemen kotii haberler gelmeye baglardi. Bir giin
maden ocag kapanirdi, 6biir giin borsada yatirim yaptig
sirketler batar bes parasiz kalirdi ya da en 1yi arkadasi
Theodor Steiner’in mektubu, ikisinin de iye oldugu der-
negin —Eichendorft Kuliibii- Almanya’da yasaklandigini
soylerdi. Fikirleri, dogdugu tilkede de kovusturuluyordu.

Esteban’in on dort yaginda oldugu siralar artik donmek-
ten vazge¢misti. Obaba’da 6lecek, Almanya’ya asla don-
meyecekti. Oglu Alman tiniversitesine gitmeyecekti. Boy-
lelikle, onun durumunda, oglunun egitimi igin savasmaya
giicti kalmamas1 mantkliydi. Baska ne soylenebilirdi? Git-
mek isterse gitsin. Nasil olsa savag kaybedilmisti.

Kuliibesinin kapisinda duran kugu tekrar 6tmeye bas-
lady, bu defa igeridekilerin de ona katilmasini sagladi. Bu
tantana onu anilarindan uzaklastirdi.

“Ne zaman susacaklar!” diye bagirdi.

“Neden o kadar gururluydu?” diye sordu kendi kendi-
ne. O anda babasiyla kurdugu bag kaybetmek istemiyordu.
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Daha al¢akgoniilli olmaliydy; Mihendis Wertell, Oba-
ba’da yasamay kabul etseydi 1y1 olurdu. Aym zamanda
akillica olurdu. Akillica davranmak, kesinlikle, her duruma
uyum saglamay1 bilmekti. Uyum saglamay1 6grenen kisi
asla siiriinmezdi. Tam tersine, mutlulugu yakalardi. Ba-
basi sik sik, “Sadece yoksullar uyum saglar,” derdi. Kitap-
lar, dersler, diistinceler babasinin ne isine yaramugti ki?
Yalmizca ortada kalakalmisti. Ama o, babasiyla hi¢ de aym
fikirde degildi. Bilgi ve aciy1 birlestiren, ¢ok bilenin ¢ok
ac1 gektigini 6ngoren o eski ogretiye de kargiydi. Ogren-
cilerine de soyliiyordu bunu, bu kétii sonug, bilinin sadece
ilk basamagiydi. Diger basamaklarda, ac1 tizerindeki mut-
lak zaferi kagimilmazdi.

Kugular sakinlegsmig goriiniiyorlardl. Estcban Werfell
kalemini miirekkeple 1slatt1 ve giizel yazisiyla yeni bir
sayfanin bagindan yazmaya devam etti. Ditsiincelerini def-
tere gegirmeye kararhydi.

Oyle zor durumlar vardir ki bir an gelir, savagmay1
birakmak, arzu edilen, mutluluk verici bir duruma do-
nigir. Ornegin bir gemi kazazedesi ne kadar kanini
akitsa, tiim gece dalgalara meydan okuyarak gemisini
kurtarmaya caligsa da, sonundayildizlarinaltinda, etrafi
baliklarla ¢evriliyken, o mutlak yalmzhginda, denizle
barisik 6lir. Higbir sey yapamayacagini, kimsenin yar-
dima gelmedigini, higbir kara pargasinin olmadigini go-
rir ve o zaman sadece uyumak isteyen bir ¢ocuk gibi,
kabullenerek, rahatlayarak kendini denize birakir.

Ama benim babam olduk¢a gururluydu. Evet, bir
deniz kazazedesiydi, boyun egmekten bagka caresi
yoktu ama kabul etmek istemiyor, yokolusunun esi-
ginde o rahatlama anindan kagiyordu. Sertge cevaplad:
“Gitmek isterse gitsin,” ve Obaba’da hosuna giden tek
yer olan kiitiiphanesine kapandi. Sinema i¢in para iste-
digimde hig ses ¢ikarmadi. Kapimin altuindan paray it-
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mekle yetindi. O zaman duydugum seving yiiziinden
simdi pigsman miyim bilmiyorum.

Paray: alir almaz, okulda 6gretmenin verdigj aralarda
yaptigimiz gibi, birbirimizi itip kakarak hep beraber
disani ¢iktik. Daha sonra, bisikletler elimizde yiiriiye-
rek Obaba’nin Rahipler yokusuna vurduk kendimizi.

Saganaklarla, neredeyse hig¢ kesilmeyen sert riiz-
garlarla, yol kenarlarinin suyla dolup tastigi huzursuz
bir ilkbahar giiniiydii. Yer yer goriilen taskinlarda,
akinaiyla stiriiklenen elma gigeklert her yeri ortityordu.
Gegerken tizerlerine basinca, beyaz bir haliya basi-
yormus gibi hissediyorduk.

Arkadaslarimdan biri olan Andrés’in dedigi gibi, yo-
kus yukarn giderken agirlasan bisikletlerimizi iterken
enerji doluyduk. Yolun sonunda, tepenin en yiksek
noktasinda, kilisenin sivri uglu kulesi goriiniiyordu.

Grubumuz nese doluydu. Her seye gilityor, bisiklet
zillerinden ¢ikan sesleri kargilagtinyorduk. “Mutlu mu-
sun Esteban?” Onlara evet diyordum. Bu benim i¢in me-
rak dolu bir gelismeydi. “Heyecanli misin? Heyecanl
degil misin?” Onlara hayir diyordum. Ama heyecanlydim,
heyecamm giderek artiyordu. Bityiik an yaklagiyordu. Bi-
razdan, babamin dedigi gibi, Oteki Taraf’ta olacaktim.

Kisa bir siire sonra, ilk kez kiliseye girtyordum.

Kapi¢okbiiyiik ve agirdi, onuviicudumun tiimagir-
ligint vererek itmek zorunda kaldim.

“Girmeden 6nce ha¢ ¢ikarmalisin,” dedi Andrés.
Bunu bilmedigimi sdyledim. Parmaklarindaki suyla
parmaklarim slatt1 ve elimin hareketini yonlendirdi.

“Ne kadar karanlik,” diye inledim daha girmeden.
Digarinin aydinhigi ile i¢erinin karanhgimn olusturdugu
kontrast beni kor ediyordu, higbir seyi, hata 6niimdeki
biiyiik koridoru bile se¢emiyordum.

Arkadaslarim bir yandan beni stiriiklerken, “Yiiksek
sesle konugma,” dediler.
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Ben koridorun sonunda duruyordum ve benim ol-
dugum yerin uzaginda biiyitk bir mum yaniyordu.
Tim binadaki tek 151k kaynagi oradaydi. Oraya dogru
birka¢ adum attim ama sonra kendimi tuttum. Nereye
dogru gidilmesi gerektigini bilmiyordum ve arkadas-
larim da gozden kaybolmustu.

Gozlerim koridorun 6bir ucundaki 1g1ga kilitlen-
misti ancak gittik¢e daha fazla sey gorilyordum. Biyiik
mumun yakimindaki siitunun arkasindan gelen vitray-
larin parilusimi fark ettim, maviydiler. Bitiin bunlar-
dan sonra hareket edecek halim kalmamusti.

Arkamdan, “Korkma Esteban, benim,” denildigini
duydum, uyariya ragmen irkildim.

Higbir sey yapmama firsat vermeden, uzun kemikli
bir kol boynumu sardi. Bu, rahipti.

“Gidiyoruz Esteban, korkma,” diye tekrarlad: yiizii-
ni yiizime yaklastirarak.

Elbiselerinin kokusu ¢ok tuhafti.

“Bu mumun alevi asla sbnmez, Esteban,” diye fisil-
dadi, bosta kalan eliyle ileriyi gostererek, “yeni bir ta-
nesini yakacagimiz zaman, onu hep bir 6ncekinin son
aleviyle yakariz. Bunun ne anlama geldigini disiin, Es-
teban. Sence ne anlama gelir bu?”

Diisiinemeyecek kadar korkmustum ve rahip adim
her sdyleyisinde utamyordum. Sessiz kaldim.

“Bu suanlama gelir,” diye bagladi, “su anda gordii-
glimiiz bu 151k, dedelerimizin ve onlarin dedelerinin
gordigi 1gikla aymdir; bizden 6nceki tim insanlar
ayni 15181 1zlediler. Yizlerce yildan beri, bu ev, su
anda yasayan ve daha once yagarmis herkesi birlestirir.
Kilise iste budur, Esteban, zamanin 6tesinde bir top-
luluk.”

Surast agikti ki, bu usavurma benim hayat sartlarima
uymuyordu. Kilise sadece birlegtirmiyor, ayni zamanda
ayirtyordu. O anda orada bulunan ben, bunun bir kani-
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tiydim. Bununla beraber, rahibe itiraz etmedim. Ger-
¢ekte, bu toplulukta yer almamam bir kusur, bir lckey-
mig gibi kendimi kigiik diigmis hissediyordum. Soguk
bir ter bitiin bedenimi kaplamusti.

Rahip giiliimseyerek ayinin baglamasina daha bir
hayli zaman oldugunu soyledi ve bu zamam sunag ve
kilisenin diger bolimlerini gezerek degerlendirmemi
istedi. Sonra beni yalmz birakarak koroya agilan yan
kapilardan birine dogru uzaklasti. Gozden kaybolduk-
tan sonra bile elbisesinin higirusim duyuyordum.

Sik sik, seylerin bityiik ya da kiigik oldugunu soyler,
ancak boyutlarindan ziyade seylerin birbirleriyle olan
iligkisinden soz ettigimizi aynmsamayiz. S0z konusu
bu iliski oldugunda, kendi adima, Obaba’daki kiliseden
daha buyiik bir yer gormedigimu soyleyebilirim. Okul-
dan yiiz, odamdan bin kat biiyiiktii. Ustelik karanlik,
duvarlardan ve siitunlardan olusan simirlart yok ediyor,
duvar kabartmalarim ve ¢au kiriglerimi birbirinden uzak-
lagtiriyordu. Her sey gercekte oldugundan biyik
gortiniiyordu.

O zamanlar okudugum ve 1¢1 oyuk dagn i¢inde kis-
tirilmig bir ordunun maceralarim anlatan resimli ro-
mandaki ¢izgilerle bulundugum yeri bagdastiriyor-
dum. Hem kilisenin goraniisiinden dolayr hem de ta-
rihte bagka insanlarin da bagma geldigi gibi, o anda
duymaya bagladigim bogulma hissiyle koridorda gezme-
ye devam ederken sunakta yanan atese yetisemeden ne-
fessiz kalacagim hissine kapiliyordum. O sirada siyahlar
icinde yagh bir kadimin sunagin dibinc gelip bir kolu
yukari kaldirdigim gordiim. Hemen sonra tiim kilise
aydinlandi.

Degisiklik bana 1y1 gelmis, daha rahat nefes almaya
baglamigtim. Rahatlayarak, i¢1 bog bir dag degil diye
distiindiim. Daha ¢ok babamin beni Flamburg'ta gor-
dagi, icinde opera temsili sergilenen bir tiyatro bu.
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Babamin anilarinin ¢ogu tiyatro tizerineydi ve ben
onun Buschstrasse veya Schauspielhaus operalarinda
izledigi temsillerin konusunu, sahne diizenini, hatta
donemin aktorleri ya da aktrisleri hakkindaki pek ¢ok
anekdotu ezbere biliyordum. Babamla konusurken
hayalimde canlandirdiklarimla simdi gordiiklerimi kar-
stlagtirmam kac¢imilmaz bir sonugtu. Evet, kilise bir
tiyatroydu. Merkezde buiytik sahnesi, sakalli insanlarmn
hayalimdeki gértntisii ve seyirciler i¢in hazirlanan
banklar ve sandalyelerle tam bir tiyatro. IHer sey yal-
dizla kaphydi, parliyordu.

Vakur, yankili, muzikli bir ses ¢inladi kilisede ve
kafarm koroya ¢evirdigim zaman siralarinda diz ¢ok-
mis yirmi kadar kadin gérdiim. Dudaklarini oynati-
yorlardi, bakiglar1 sabitti.

Bu sabit bakiglarin etkisiyle, daha 6nceden rahibin
gectigi kapiya dogru kostum. Bir saniye sonra, beni
arkadaglarimin yanina gétiirecck olan merdivenleri iki-
ser ikiger ¢ikmaya bagladim.

Yorgun Esteban Werfell, kalemini masanin istiine bi- -
rakt, net bir sey gérmeksizin, havuzdaki kugularin ¢ighk-
larin1 bile fark etmeden, bakiglarini pencereye kaydirdi.
dasiinmeye zorlayarak aklindan gecivermisti. Hatirlamak
ne ige yartyordu? Gegmisi oldugu gibi, hic dokunmadan
birakmak daha iyi degil miydi?

“Hatrrlamak yalmzca genglerin hosuna gider,” diye dii-
siindii. Ancak onlar da ge¢misten bahsettiklerinde, ger-
¢ekte hayattan beklediklerinden, gelecege dair arzula-
rindan ve korkularindan séz cdiyorlardi. Ustelik bu isi
asla onun gibi tek bagina yapmyorlardi. Hatirlamaya olan
merakina anlam veremiyordu. Belki kot bir isaretti bu.
Ier seyin tamamen sona crdiginin, artik yagamak isteme-
diginin bir isaretiydi.
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Distincelerini kovar gibi bagini salladi ve sonunda dik-
katini pencerenin 6teki tarafinda olup bitenlere verdi. Yag-
murdan kacip kuliibenin kenarina siginan biri havuza ck-
mek kirintilart atiyordu ve bir taraftan 6biir tarafa yiizen
kugular da ¢iglik ¢igligaydi. “Bugiin parkta gezen kimse
olmadi, a¢ olmalilar,” diye diisiindii. “Koroya doénelim,”
dedi sonra kendi kendine.

Ben koroya girer girmez, rahip, orgun 6niinde otur-
dugu bankta dogruldu ve kollarini 6ne dogru uzatti.
Neredeyse tath bir sesle, “Kii¢iik Werfell nihayet ara-
mizda. Bunun i¢in mutluyuz ve siikredelim,” dedi. EI-
lerini birlestirerek yiiksek sesle dua etmeye koyuldu,
bitin arkadaglarim da onu izlediler.

“Hosgeldin, Esteban. Su andan itibaren bu topluluga
aitsin ve secilmiglerden olacaksin.” Daha sonra beni
kutsadir. Arkadaglarim bana, daha 6nce beni hi¢ gérme-
mig gibi bakiyordu

Andrés, ilahi kitaplarini dagitmakla gorevlendi-
rilmisti. Neredeyse yeni sayilabilecek birini bana verdi.

“Endiselenme, Esteban. Birka¢ Pazar buraya ge-
lerek bizim dizeyimize erigebilirsin. Eminim sonunda
en iyimiz sen olacaksin,” diye fisildad1. Kitapgigin say-
falar1 ¢ok ince, kenarlar yaldizliydi. Kirmuzi bir serit,
gliniin ilahisinin oldugu sayfadaydi. Rahip yanina otur-
mamu istediginde arkadaglarimin bakisi daha da yo-
gunlasti. Ben biraz tereddiit ettim. Bu isteginin bana
ayricalik verdigini biliyordum, ama rahiple fiziksel ya-
kinlik beni korkutuyordu. Giysilerinin hos olmayan
kokusu hilid burnumdaydu.

“Korkima, Esteban, oturmak i¢in buraya ¢ik,” dedi
rahip. Ayni anda ¢almaya bagladi. Koronun tahta tabam
titriyordu.

Orgun iki klavyesi olmasi beni sagirtmisti. Ustelik
¢almak i¢in ayaklarini oynatmasi gerekiyordu. Ezgi ba-
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zen neseli oluyor, vurgulu bigimde bir algalip bir yiik-
seliyor ve rahip bankta dengesini saglamak i¢in beni
itekliyor, sanki oturdugu yerde dans ediyordu. Ilahinin
sozlerim takip etmck kilfeth bir isti, kendimi veremi-
yordum bir tirli.

Ugiincii ilahi okunurken, artik kitabr kapatmus, otu-
rup olan biteni seyretmekle yetiniyordum. Arkadagla-
rnm oradaydi, agizlarim agip kapiyorlards; yerde diz
¢okmiis kadmlar vardi; biraz uzaktaki mum alevi por-
takal rengi 1siklar sagiyordu.

Aniden alev yiikselip u¢gmaya basladi. Once kendi
kendine hareket ettugini sandim. Ama sonra sunagin
merdivenleri iizerinde ugarken yalmz bagma gelmedi-
gini, san sach bir geng kizin elinde oldugunu gérdam.
Aslinda yumusakga ve kanatlart olmadan ugan da oydu.

“Bana dogru geliyor,” diye diigiindiim. Alevin 15181
beni kor ediyordu.

Kiz tim kilisey1 ugarak gecti ve éniimde durdu.

Korodan iki metre yitksekte, havadaydi. Org sus-
mustu.

“Agkin ne oldugunu biliyor musun, Esteban?” diye
sordu tathlikla. Bagimla onaylayarak cevap verdim ve
ytizinii gérebilmek i¢in ayaga kalkmak istedim. Ancak
alevin 1511 her hareketimi engelliyordu.

“Beni sevebilir misin?” diye sordu tekrar ve bir an
i¢in hafif¢e aralanmug dudaklarini gérdam.

“Evet,” diye cevap verdim. Bana miimkiin olan tek
cevap bu gibi gelmisti.

“Oyleyse beni aramaya gel, Esteban. Hamburg’a
gel,” dedi. “Maria Vockel, Johamesholf, numara 2,
Hamburg,” diye ekledi sonra.

Bunu séyleyip dondi ve geldigi yere dogru uzak-
lagmaya basladi. “Evet, I1amburg’a gelip seni arayaca-
gim,” diye bagirdim arkasindan, ancak hemen olmaya-
bilirdi bu, biraz beklemesi gerckiyordu.
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“Bir sey yok, Esteban, higbir sey yok. Sakin ol,”
rahip bana dogru egiliyordu. Andrés partisyonu yelpaze
gibi sallayarak beni scrinletiyordu.

“Maria Vockel!” diye inledim.

“Sakin ol Esteban, sadece bagin dondii.”

Rahibin tath bir ses tonu vardi. Kalkmama yardim
etti ve Andrés’ten beni biraz dolagtirmasim istedi.

“Sinemaya gitmesen 1y1 olur Esteban. Tedbirli ol-
mak 1yidir,” diye tavsiyede bulundu bizi yolcu ederken.
“Gitmeyeceksin, degil mi?” diye iisteledl. Fakat sari
sagh kizin hayali tiim zthnimi mesgul ediyordu, cevap
verecek giicim kalmamusti.

Benim yerime konusan Andrés oldu:

“Gitmeyecek efendim, ben de gitmeyecegim. Her
ithtimale karst onunla kalacagim,” diyerek s6z verdi.

Rahip aym fikirde oldugunu soyleyerek orgun ba-
sina dondii. Ayin devam ctmeliydi.

Digar1 giktigimda daha 1yi hissettim, zihnimin bula-
nikhg dagilmaya bagladi. Ilemen ardindan sari sagh
kizin goriintiisti giiciinii kaybedip zihnimden silinme-
ye basladi, tipki gérdiigimiiz diglerin goriintiisii giby,
kargidan gelen giines 15181 giictinii kaybettiginde goriin-
tiisi kaybolan toz zerreleri gibi. Ama yamimda, koroda
gordiigim seylerin tamamen silinmesini engelleyen
okul arkadagim Andrés vardi. Benden 1ki ya da {ig yas
biiyiik olan Andrés igin duygusal meseleler ¢cok 6nem-
liydi. Bir kadimn ismini unutmasi imkansizdi.

Sonunda, “Maria Vockel kim?” diye sordu.

[smini duydugum an goriintiisiinii hatirlamayi
basardim. Onu tekrar kilisede bir ugtan bir uca ugarken
gordiim ve saglarimt hatirladim. Konugmamu ara sira
kesse de, Andrés’e her seyr anlattim.

“Yiiztinii gérmemen Gziict,” diye yorumladi olan bite-
ni. Kizda eksik kalan bu ayrimti ¢ok merak uyandinciydu.
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“Sadece burun ve dudaklar. Ama Obaba’daki tiim
kizlardan daha giizel oldugunu saniyorum.” Bu sézleri
inanarak, on dort yasimin ategliligi ve safligiyla soyli-
yordum.

“Bardaki kizdan daha giizel oldugunu sanmiyorum,”
diyerek ciddilesti.

“Bagisla, seni giicendirmek istemedim,” diyerek
ozir diledim.

Kadin giizelliginden bahsederken Andrés’in ne ka-
dar sinir bozucu oldugu geldi aklima. Ona gore —o
zamanlar ergenlik ¢aginda olan benim gibi bir ¢ocuk
i¢in ¢ok aptalcaydi bu— pesinden kostugu garson kiz
higbir kadinla kiyaslanamazdi. Biitiin bog zamanini,
Cumartesi aksamlari bar tezgihinin bir kosesinde otu-
rup igerek orada vakit gegirebilmek i¢in para aramakla
harciyordu. Igerek ve elbette aci ¢ekerek geciyordu
bu vakit, ¢inkii kiz bardaki herkesle konusmasina kar-
sin onunla konugmuyordu. O kiz, diinya gizeli o kiz.

“Beni affetmiyor musun?” diye tsteledim. Gitmek
istemiyordum, biriyle konugmaya ihtiyacim vard.

“Affediyorum,” diyerek boyun egdi.

“Biraz dolagahm mi?” Dogruca eve gitmek istemi-
yordum, o muhtesem anin hayaliyle beynimde yogun-
lasan duygulan diizene sokmak igin zamana ihtiyacim
vard1.

“Bisikletle mi?”

“Yurtimeyi tercih ederim dogrusu. Diigiinmem ge-
reken ¢ok sey var.”

Kiliseden ayrildik, vadiyi dolagip Obaba’nin ii¢ ka-
ctik nchrinin birlestigi yere gikan patikaya dogru yiirii-
diik. Yol dardi ve bizim gibi bisikletlerini itmek zo-
runda kalan iki yaya i¢cin uygun degildi. Ancak buranin
manzarasi beni kendine ¢ekiyordu. Yesil, dalgali, beyaz
evler serpistirilmig vadi, tiim delikanhlarin ilk siirle-
rinde anlatmak isteyecegi tiirden bir manzaraya sahipti.
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“Oyuncak bir vadiye benziyor,” dedim.

“Evet, dogru,” diye cevapladi Andrés pek ikna olma-
dan.

“Yilbaginda astigmiz Isa resimlerindeki manzaralara
benziyor,” diye ekledim sakimimla. Kendimi daha ke-
yifli hissetmeye bashyordum. Kilise korosundaki o tu-
haf halim i¢cimi bir hos ediyordu.

Sonunda yagmur durmustu ve kugular havuzun kenar-
larinda kalan yiyecekleri bulmak i¢in bu firsattan yara-
laniyordu. Onlara dostc¢a yiyecek atan adam, simdi kivirip
koltugunun altina soktugu beyaz ekmek torbasiyla sehre
dogru ilerhiyordu.

Giiniin degigsen ¢ehresinin ¢gekimine kapilan Esteban
Werfell, defterini birakt1 ve pencereye yaklasti. “Ne kadar
gengtim o zamanlar,” diye mirildandr Andrés’le yapug:
konugmay: hatrlayarak.

Evet, cok gengti ve Mithendis Werfell ile annesi hak-
kinda yapilan suglamalar yiiziinden sagkin ve aci gekerek
yastyor, okulda ve Obaba sokaklarinda bulamadig: giiveni,
avuntuyu resimli romanlarda antyordu. Kalbi, bu yiizden,
kiigitk bir Umitsizlik Burnu, Maria Vockel gibi diisler
igin veriml bir araziydi. O sanigin geng kizin varhgina,
sozlerine inanmak istiyordu. Nitekim, romanlarda rastla-
dig1 kadin kahramanlardan ¢ok farkh bir bicimde ¢ikina-
mist1 kargisina.

Yillar sonra bile, Esteban Werfell’e gore, ilk aski kesin-
likle Maria Vockel’di. Kiigiik vadiyi dolasan patikada gezi-
nerek, tipkit Andrés gibi, hayalci ve karasevdali olmustu.
[Hayatinda 1lk kez arkadagimin bardaki geng kiz i¢in ¢ektigi
actyr anladigini dissiiniiyordu.

“Sen hig degilse onu gorebilirsin. Ben Maria’yr hi¢ go-
remeyecegim.” Bu sozlerin hatirasi onu gilimsetti. O
donemde giinltigiine yazdigi kelimelerin ¢ogu gibi bu ke-
limeler de giiliingtii. Ama gegimist inkir etmek aptallikti.
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“Pcki neden Hamburg’a gitmeyesin? Baban orali degil
mi?” diye akil yiiriittii Andrés. Ayrintilar onu kaygilandirsa
da, goriintigte her sey miimkiindii. I atta bu ona ¢ok man-
ukli geliyordu. Birbirleriyle tuhaf sekillerde baglanti ku-
ran asiklar oldugunu duymustu. Mesela baykusa doniisti-
yorlardi. Maria Vockel'in bu sekilde ortaya ¢ikmasi i¢in
muhakkak bir sebebi olmaliydi.

Estcban Werfell, hatiralarindan bir anligina uzaklagarak
pencereyi acti ve parka dogru uzatti kafasim. Gokyuzi
giderek mavilesiyor, giiniin son saatlerinde ziyaretgiler
kopeklerini gezdirip kugulara yiyecck atiyorlardi. Ha-
vuzun oOte yaninda yirmi kadar ¢ocuk futbol oynuyordu.

“Sonugta Andrés bir istisna degildi,” diye diisiindi,
pencere kafesine dayamp hatiralarma geri dénerck. Obaba
halki, sagilacak bir kolaylikla, biitiin tuhaf olaylari kabul
cdiyordu.

“Beyinleri kit, Esteban,” derdi sik sik babasi. Bu sozler1
komik bir fikrayla siislemeyi thmal etmezdi.

Ama o, bu fikralardan hoslanmaz, babasin Obaba
halki hakkinda adaletsiz davrandigini, onlart hor gorerek
1yt yapmadigim digtiniirdi.

Pencereyi kapatarak, “Ustelik bir Werfell olmama rag-
men,” diye devam etti. “O goriintiiye ne kadar inanmak
istesem de mantigim bunu kabul etmiyordu. S6z konusu
olan roman degil, gergek bir hayatti. Kilisede olanlara ola~
nakli seyler demek, giiliing bir ger¢eklik demekti. Maria
Vockel gercek olamazdi. Johamesholf Sokagy, iki numa-
rada yastyor olamazdi.”

Esteban Werfell gozlerini kapatti ve on dort yasinda,
cve giden yolda, teredditld, kendi kendine katasinin
I lamburg 6ykiileri, sarkici, aktris ve kadin isimleriyle
dolu oldugunu soyleyen halini gordi; kilisede duymus
oldugu kelimeler buradan ¢ikiyordu belki de.

Yazmaya baglamadan once, defterde kalan bosg sayfalari
hesapladi. Yeterince vardi; yeterli sayida bos sayta, oyki-
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stintin son kismin 6zetleme istegini olasi kiliyordu. Eger
gabuk bitirirse, parka ¢ikip ¢ocuklarm oynadig futbol ma-
¢t seyredecek zamani olacakti. Ancak bu istegi yalnizca
bir an stirdii. Hamburg'tan donmeden 6nce karar verdigi
gibi, 6ykilyd tiim ayrintulariyla anlatmahyd.

Kalemini miirekkeple 1slattr. Parka son kez baktiginda,
semsiyesini savurarak kugular korkutan bir ¢cocuk gordii.

“Nasil bu kadar erken geldin?” diye sordu babam,
kapidan girer girmez.

“Sinemaya gitmedim.”

“Peki neden?”

“Cunki kilisede bayildim,” diye itiraf ettim utana-
rak.

Korktugunu gordiim ve aceleyle higbir koti sey
olmadigmi agikladim. Kilisenin karanh@ ve bir mumun
g6z kirpan alevi neden olmustu buna. Gézlerimi dikip
hi¢ ayirmadan bakmamaliydim 6yle.

Babam, kiitiiphaneyi isaret ederek fisildadu:

“Rubh, bu kitaplarin igindedir, Esteban. Kilisenin ka-
ranhiginda degil.”

Sessizlikten sonra, “Sana bir sey damgmak istiyo-
rum,” diye kekeledim. Onunla konugamiyor ama sirri-
mi da saklayamiyordum. Maria Vockel meselesinde
olup bitenler hakkinda onun fikrint 6grenmeye ihti-
yacim vardu.

“Konug bakalim.”

Bir koltuga oturdu ve bana da 6yle yapmamu isarct
cttl. Sinirliydi, sanki beni bir gocuk gibi degil de, kendi
kararlarin1 kendisi verebilen yetigkin biri gibi gorii-
yordu.

Kiliseye girdigim andan itibaren bagima gelenlerin
hepsini ona anlattim. Baygmken gecen konusma, o an

hissetugim arzular ve sonraki tereddiitlerim. Fig kes-
meden dikkatle dinledi beni.
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Opvkii bittiginde ayaga kalkip odada dolagmaya bas-
ladi. Diistinceli bir halde pencerenin 6niinde durdu.
“Simdi kiitiiphaneye gidip basima gelenleri aydinla-
tabilecek bir kitap arayacak,” diye diigiindiim. Ama bu-
lundugu yerden ayrilmadi.

“Boyle seyler olur mu?” diye sordum. “Maria Voc-
kel'in gercek olma ihtimali var mi?”

“Bunu 6grenmenin tek yolu var, Esteban. Bu adresc
mektup yazacagiz,” dedi giilimseyerek. Bu kadar anla-
yish davranmasi beni ¢ok mutlu etti. “Mektubu yaz-
manda sana yardim edecegim,” diye ckledi giiliimse-
mesi kaybolmadan. “Anadilime hili hakimim.”

Sefkatli tavrina ragmen, bu sozler1 kargisinda bagimm
6ne cgdim. Babam bana Almanca 6gretme gayretinde
basarisiz olmustu. Evde, arkadaglarim nasil konusgu-
yorsa dyle konusuyordum ve onun ikimizin de bildigi
dili konugmay1 reddetmesi beni kizdirniyordu. Ancak
o Pazar giinii her sey farkhydi. Oyle davrandigim igin
pisman olmustum, onu bir daha giicendirmeyecegime
ve kaybettigim zaman telafi edecegime dair kendi ken-
dime s6z verdim.

Fakat babam, o aksam giizel hatralarini tekrar can-
landirmms gibi mutluydu. Cenemden tuttu ve basimi
yukan kaldirdi. Daha sonra Flamburg haritasini masa-
nin tizerine yayip Johamesholf Sokagi'ni aramaya bas-
lad.

“Evet, 1ste burada. St. Georg mahallesinde,” dedi,
harita tizerinde o noktayr gostererek. “Mektubu simdi
yazalm mi?”

“Cok 1yi olur,” dedim giilerek

Simdi, onca yil sonra, biliyorum ki o mektup haya-
timda bir dénemin bittigine isarct ediyordu. Asla Oba-
bali diger cocuklar gibi olmamigtim ve o andan itibaren
Miihendis Werfell'in sanma yaragircasina, tam bir ya-
bancrya doniisecektim. Okul arkadaglarimla sik sik bu-
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lugmaya son verecek ve kiliseye bir daha asla gitmeye-
cektim. Ayrica tiniversiteye girmek i¢in ¢alismaya bag-
layacaktim.

Mektubun gonderilmesini kugkularla dolu bir do-
nem izledi. Bir giin yanitin fazla gecikmeyeceginden
eminken, ertesi giin boyle bir olasihgin giiliing oldu-
gunu, bos yere umut besledigimi distiniip kendime
kiztyordum.

Bu belirsizlik, bir Cuma giinii kitap okurken, elinde
krem rengi bir mektupla babamin kosa kosa odama
girmesiyle sona erdi.

Sandalyeden kalkarak, “Marna Vockel!”diye gighk
attim.

“Maria Vockel, Johamesholf, numara 2, Hamburg,”
diye cevapladi babam gonderenin ismini okuyarak.

Sirtimda bir dirperti hissettim. B6yle bir olayin ger-
ceklesmesi imkinsiz goriiniyordu. Ama miimkiin
oldugunun kanit1 iste oradaydi. Krem rengi zarf ger-
¢eku, icinden ¢ikan iki geyrek sayfa da oyle.

“Anlamadigin yerleri bana sor,” dedi babam odadan
¢ikmadan 6nce. Dogumgiiniimde hediye ettigi sozlagi
alarak mektubu okumaya bagladim.

Pencerenin Oteki tarafinda giines hafif bir ates gibi,
bulutlara s6z geciremeden soniiyor ve siyah bir pelerin
tiim parki, otlari, agaglari, havuzu 6rtityordu. Sadece kugu-
lar eskisinden daha parlak, daha beyaz goriintiyordu.

Esteban Werfell 151@1 yakip masasinin bir ¢ekmece-
sinden Maria Vockel’in mektubunu ¢ikardi. Sonra ¢ok
dikkatli bir sekilde, mektubu defterine yazmaya baglad.

Sevgili Esteban, garip olaylar, en azindan bizim du-
rumumuzdaki gibi, giizel seylerse, anlayamadigimiz
bu olaylardan korkmamaliyiz. S6ziina ettigin o Pazar
giinii bogazimda hafif bir agriyla yataktaydim, sikil-
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mistim ve sonra camim kitap okumak istedi. Ancak
bir elektrik arizasi tiim evi karanhkta birakmisti ve
istedigimi yapabilmek i¢in 6nce mum aramam ge-
rekiyordu. Boylece kalktim ve mum bulmak i¢in mut-
faga gittim.

Bizi ilgilendiren sey, biraz sonra elimde yanan
mumla odama donerken gergeklesti. Once bir org sesi
duydum, sonra siyah sach bir ¢ocuk ve orgu ¢alan, klav-
yede elleri hareket eden yash adami gérdiim. Iste o
zaman senin duydugun kelimelerin aynilarimi duydum
ve tipki bir dis, giizel bir diig gormiis gibi kendimi
¢ok mutlu hissettim. Sen de ayn1 seyleri hissettin mi?
Umarim hissetmigsindir.

Daha sonra anneme anlatum. Ama o beni ciddiye
almadi ve atesim oldugunu soyleyerek yataga gonderdi.
Simdi, bize ne oldugunu biliyoruz. Herhangi bir sebep-
ten, tkimiz de aym seyi yasadik.

Maria Vockel, mektubunun devaminda, Obaba’dakine
gore ¢ok farkh ve ilging olan, Hamburg’taki yasamindan
bahsediyordu. Dil 6greniyor, patenle kayiyor, yelkenli
gemilerle geziyordu. O da sinemaya gidiyordu ama sessiz
filmleri izlemek i¢in degil; sessiz filmler artik tarihe karig-
migti.

Mektup bir ricayla sona ertyordu. Onun bir fotografim
istiyordu. Fotograf yollamak ne hos olurdu. O da kendi-
ninkini gonderecekti. “Senin hayal ettiginden daha sari-
sinim,” diyordu.

Esteban Werfell bunu okuyunca giilimsedi ve mektu-
bu tekrar ¢ekmecesine koydu. Miimkiin oldugunca hizl
yazmasi gerckiyordu, hava kararmak tizereydi. Park gol-
gelerle dolmus, kugular ¢oktan kuliibede uykuya dalmusti.

Maria Vockel’in mektubu beni 6yle cesaretlendirdi
ki ilk kez kendimi Obaba halkindan istiin hissettim.
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Cok sagirtict, kimsenin yasamadigy seyler gelmisti bagi-
ma, bu da beni gergek bir segilinis yapryordu. Gelecekte
¢ok giiclii birt olacaktim ve bem parmagyla gosteren
otekai segilmis simf kargisinda elim ayagim kesilmeyecckti.

Bir stire daha okul arkadasglarimla ¢ikimaya devam
cttim. Onlarin arkadaghigma thtiyacim vard, ¢tinki
Maria Vockel'le olan yakihgim sir olarak saklayama-
yacagun kadar biyiik bir yenilikti. Artik 1yice biiytimis
gengler olarak bir araya geldigimizde, mahrem dene-
yimlerimizi paylagityorduk ve ben en ¢ok konusan kisi
oluyordum; Andrés bile beni bastiramiyordu.

Bu Hamburglu kiz onlarin hosuna gitmiyordu.
Gozlikli, ¢irkin ve sikict olmaliyds; okudugu seyler-
den ve kitaplardan dyle aman aman s6z eden biri de
degildi.

Giilerek ve miistehcen tavirlarla, “Peki sana oteki
meseleden hi¢ bahsetmedi mi?” diye soruyorlardi.

Ben, sarigm, gozliksiiz, diglerini gostererek giiliim-
seyen fotografi elimde, onu savunuyor ve kabaliklarmn-
dan dolayr onlart sucluyordum. Ama onlar tekrar gii-
layor, fotografin gercek olduguna inanmuyorlards.

Kisa stire sonra iligkilerimiz sogumaya bagladu.
Hamburg’tan diizenli olarak gelen mektuplart onlara
gostermiyordum ve yalnizca sinemaya gitmek i¢in bir
araya geliyorduk. Andrés’in izinden gidip sinema ye-
rine barlara takilmaya bagladiklarinda kesin bir kopus
yasadik. Ben evde kalip Almanca ¢alismayr ve babamin
kitaplarint okumay tercih ediyordum. Maria Vockel'le
ayni diizeyde olabilmek i¢in kendimi gelisgtirmek 1sti-
yordum.

Babam, benim Obaba ile ilgili her seyden uzak-
lagtigim gordagiinde mutlulugunu gizleyemiyordu.

Pazar aksamlan biraz kaygiyla, “Arkadaglarinta ¢ik-
mayacak misin?” diye soruyordu.

“Hayir, evde gayet 1yiyim.”
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Degismeyen cevabim onu mutlu ediyordu.

On yedi yagima geldigimde Obaba’dan aynlip tini-
versiteye gittim. O zamana dek Maria ile aramizda
yiizden fazla yazisina olmustu ve soziinii etmedigimiz
hicbir sey kalmamisti. Tim bu yazigmalar, gengligin
kaygilart hakkinda aydinlaticr bir kitap olusturabilirdi.

Mektuplarda iligkimizin geleceginden de bahse-
diyorduk. Beni beklemesini, Hamburg’a gelmekte
fazla gecikmeyecegimi soyliiyordum. Dikkat edilirse
bu istek bir evlilik s6ziiydii aslinda.

Bununla beraber, hayatin bize uygun gordiigii gele-
cek farkliydi. Universiteye kayit yaptirdigim giine ka-
dar oldukg¢a yogun olan iliskimiz, derslige ayak basti-
gim anda ani bir ¢okiis yasadi. Deyim yerindeyse, sanki
biri 1saret vermis gibi miizik birden kesildi

Maria Vockel’in cevaplari daha gec geliyor, artik he-
vesli bir Gslupla yazmiyordu; sadece nezaket geregi
cevap yazdigi belli oluyordu. Bu degisiklik aklimi karig-
unyor, i¢cimi givensizlik kapliyordu. Nasil tepki ver-
meliydim? Agiklama isteyerek mi? Verdigim sozleri
tekrarlayarak mi? Ama her seye ragmen giinler gegiyor,
nasil davranacagima karar veremiyordum.

Yilbasi tatilimi gegirmek i¢in Obaba’ya déndii-
giimde, odamdaki masanin tizerinde krem rengi bir
zart gordiim. IHemen bunun bir veda mektubu oldu-
gunu anladim.

Yemekte, “Kotit haber mi1?” diye sordu babam.

Yikilmig bir halde, “Maria beni terk ett1,” diye ce-
vapladim. Bekledigim bir haber olmasma karsin ¢ok
etkilenmistim.

Babam keyifle giiliimsedi.

“Endiselenme Esteban,” dedi. “Ask acisi, dis agrist
gibidir. Act verir ama oliimciil degildir.”

Gergekten de bu durumu ¢abucak atlattim. Bir ara
Maria’ya oldukea sert cevaplar gonderecek kadar kiz-
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gindim. Sonra, farkina bile varmadan, her seyi unut-
tum gitti. Okulu bitirdigimde onunla olan iligkim bana
¢ok uzak geliyordu. Boyle bitmesine neredeyse sevini-
yordum. Ogrenimim sona erip cografya égretmeni ol-
dugumda, bir is arkadagimla evlendim. Béylelikle
krem rengi mektuplar topraga gomiildii ve unutuldu.
O tarihte babam Obaba topraginda, huzur i¢inde yati-
yordu.

Esteban Werfell yazmay1 biraku ve defterinin sayfala-
rimt gozden gegirdi. 11k sayfada, Hamburg'tan hayatimin bir
ozetini yazmak iizere dondiim, cimlesini okudu.

Rahatlayarak icini gekti. Ozet neredeyse bitmisti. Ge-
riye yalmizca Hamburg seyahatini anlatmak kaliyordu.

Tekrar masaya egildi, yeni sayfanin bagina sonsoz yazip
yazmama konusunda tereddiit etti. Sonunda bu kism
oykiiden ayirmak i¢in bir ¢izgi cekmeyi tercih etti.

[Hava tamamen kararmigti. Simdi parki, sokak lamba-
larinin sodyum 15181 aydinlatiyordu.

Boyle bitecekti —diye yazdi ¢izginin altina— bir Pazar
aksamindan itibaren basuna gelenler; eger Hamburg’a
yapugim scyahat olmasayd: tabii. Ancak orada bulduk-
larim, beni zamanda sigrama yapmaya ve oykiime de-
vam etmeye mecbur ediyor.

Hamburg’a giderken baghca amacim, babamin seh-
rini tanmmak, politik durum ve 6zellikle de yillarca bu
kente gelmemi engelleyen savag hakkinda bilgi edin-
mekti. IHatiras1 6niinde saygiyla egilmek i¢in, babamin
Obaba’ya gitmeden 6nce dolasuigy yerleri ziyaret et-
mck istiyordum. Buschstrasse’ye gidecek, opera izle-
mek i¢in Schauspielhaus’a bilet satin alacak, Binnen
Goli'niin kiyilarinda dolagacaktim.

Ayrica daha az 6nemli ikinci bir amacim daha vards;
eger zamamm olursa —diye distiniityordum- Joha-
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mesholf Sokagi, 2 numaraya gidecegim. Belki Maria
Vockel hila orada yasiyordur.

Ancak, sehirde on giin kaldiktan sonra, ilk amacim
gerceklestirdigimde, ilk agkimi ziyaret etme fikri —bu
fikrin son derece makul oldugunu kabul etmistim—
beni endiselendirmeye basladi. Kendi kendime mera-
kimin bana bir sey kazandirmayacagin, ziyaretim nasil
sonuglanirsa sonuglansin Maria Vockel’le ilgili giizel
anilarin yok olacagim diigiiniiyordum. Ashinda bu ziya-
reti gergeklestirmeye korkuyordum.

Giinlerce tereddiit ettim ve giderek sinirlerim bo-
zuldu. Otelden ¢ikmuyor, saatlerimi pencereden egilip
St. Georg mahallesine bakarak gegiriyordum. Kilise
korosunda ismini duymus oldugum sokak orada duru-
yordu; babamin sehir haritasinda isaretledigi noktayr
olusturan evler onlard

Kararli bir sekilde pencereden uzaklasip otel merdi-
venlerinden kosa kosa inerek bir taksi ¢agirdigimda,
doniis trenimin kalkmasina yalmzca birkag saat kal-
misti.

“Bunu yapmazsan, pisman olacaksin,” diye tekrar-
liyordum igimden.

Maria Vockel’in anisi i¢imi kaphyor, iginde bulun-
dugum gercek zamanin diginda, kendimi baska bir za-
manda hissetmeme neden oluyordu. Tekrar on dort
yasima doniiyordum.

Taksi beni Johamesholf, 2 numarada biraku. Ug
balkonu olan eski bir evdi.

“Demek mektuplarini buradan gonderiyordu,” diye
disiindim, bakisimla evi ¢epegevre kusatarak. Sonra
kapiya kadar gittim ve zili ¢aldim. Kalp auglarim tiim
viicudumu sarsiyordu.

Scksen yaglarinda ihtiyar bir adam goriindii csikte.
Gok zayift1 ve yiizii 1yice kirigmusti.

“Ne arzu etmistiniz?” diye sordu.
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Bu soru beni ger¢ek zamana dondirdii ve giiliing
duruma diigsme korkusuyla kendimi toparladim. Ko-
nusgmaya dilim varmiyordu.

“Maria Vockel'in bu evde yasayip yasamadigim 6g-
renmek 1stiyorum,” diye kekeledim sonunda.

“Maria Vockel mi?” Yagh adam sasirdi. “Werfell!”
diye bagirdi birden, parmagiyla beni isarct ederek.
Sonra da olmadik seyler diigtinen biri gibi gozlerini
kocaman act1 ve giilmeye basladi. Sasirmistim.

“Ismim tam olarak Esteban Werfell,” dedim. Yash
adam giiliiyor, beni eve buyur ediyordu.

“Wertell! Mein Kamerad!”* dedi beni kucaklayarak.
Daha sonra kendini tamitt1 ve bu kez gozlerini kocaman
acan ben oldum. Yagh adam, babamin Club Eichen-
dorff'tan tamdig yoldag Theodor Steiner’den bagkasi
degildi.

“Hig¢ gelmeyeceksin sanmistim!” dedi merdiven-
lerden ¢ikarken.

Kiitiiphanesine girdigimizde oturmamu rica etti ve
raflarda bir sey aramaya bagladi.

“Iste burada!” dedi ve Joseph Eichendorffun Ge-
dichtesinin® bir niishasini ¢ikardi.

Bu kitabin sayfalari arasinda krem rengi bir zarf
goze carpryordu.

“Bay Wertell, tanidigimzi sandigimz Maria Vockel,
babanizin bir bulusuydu. Tamburg Operasi’'nda bu
isimde bir aktris vardi ama bu evde hi¢ yasamadi.”

Bay Steiner, ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Liitfen babamin mektubunu okumama izin verin,”
dedim.

“Okuyun bunu, evet. Otuz yildir sizi bekliyor.” Ko-
ridorda kaybolmadan 6nce i¢ ¢ekisini duydum.

4) Mcin Kamerad: dostum. (¢.n.)
5) Gedichtc; siirler. (¢.n.)
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Babasimin mektubu hili Eichendorft'un kitabinm ara-
sindaydi ve kitap masanmn {izerinde duruyordu. Esteban
Werfell, krem renkli zarfi agti ve on ikinei defteri tamam-
layacak metni deftere gegirmeye bagladi.

Sevgili oglum, seni kandirdigim i¢in 6ziir dilerim.
Artik hayatinun son giinlerini yasiyorum ancak o Pazar
glinii olanlar1 tam olarak anlayip anlamadigimi hila bil-
miyorum. Korkuyorum. Bazen ihtiyar bir gatlaktan
bagka bir sey olmadigumi diiginiiyorum.

Seni yamma ¢agirip karginda agiklama yapabilir,
mektuba hi¢ bas vurmayabilirdim ama cesaretim yok.
Eger bir giin Maria Vockel't aramaya ¢ikarsan, Theodor
bu mcktubu sana teslim edecek, boylelikle gergegi 6g-
rencceksin. Aksi takdirde mcktup asla agiga ¢ikmaya-
cak. Nec olursa olsun, senden bir defa daha, binlerce
defa daha 6zir diliyorum.

Gergekte her sey tesadiifen, onceden bir geyler
tasarlamadan oldu. Bayildigin zaman goriip duydugun
seyleri anlatuginda, bu sahnenin, benimle yapmus ol-
dugun konugmalardan olustugunu hemen anladim.
Johamesholf Sokagi, 2 numara, bana siirekli mektup
yazip memleketimden haberler veren tek arkadagimin
adrestyds; Ote yandan Maria Vockel de ¢ok sevdigim
bir opera sanatgistydi.

Simsek o zaman ¢akti. Diigiindiim ki Maria Vockel’e
doniiserek hayatun degigtirebilirim. Sen haturlayamaya-
bilirsin, Esteban, ancak o siralar bana ¢ok uzak ve Obaba
tarzi yagama ¢ok yakindin. Senin de ¢ok iyi bildigin
bakig acima gore, bu yol benim son ¢aremdi, tstelik
en berbat yoldu. Onlardan biri gibi olmant istemiyor-
dum, bunu engellemek benim igin bir gorevdi.

Theodor’a bana yardim etmesini rica eden bir mek-
tup yazdim ve 1kimiz anlagtik. Sistemn ¢ok basitti. Mek-
tuplari ben burada, evde yaziyor, sonra onlan arka-
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dagima gonderiyordum. Theodor seninle aym yasta
bir geng kiza —her seyi gercek gibi gostermek i¢in—
mektubu dikte ettiriyor ve Obaba’ya geri postaliyordu.

Bu oyun senin kurtuldugunu, tiniversiteye gittigini
gorene kadar devam etti. Universiteyi bir kez gor-
diigiinde, bir daha bu daglara donmek i1stemezdin za-
ten. Hele ki mektuplarla sana vermis oldugum egitim-
den sonra. Sana kendi dilimi 6gretmis oldum, okumayi
ogretmis oldum bdoylelikle...

Mektup devam ediyordu ancak babasiin agiklamalan
oyle sefkatli, dyle icten sozlerle bitiyordu ki onlar1 yaz-
maya eli varmiyordu.

“Bu 6zet burada bitiyor,” diye yazdi. Sonra is1g1 kapatti,
karanhklar i¢inde kaldy; dingin ve mutlu.
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RAHIP LIZARDI’NIN
MEKTUBU VE ACIKLAMASI

S6z konusu mektup, zamaninda génderilmemis ve yil-
larca nemli bir bodrumda kalmig oldugu i¢in bazi yerleri
okunmayan, Hollanda tipi kigida yazilmis on bir sayfalik
bir metindir. Ilk sayfa, bodrumun nemli tabamiyla dogru-
dan temas halinde oldugundan yer yer iyice yipranmus.
Oldukga lekeli bu baslangi¢ yazisindan, rahibin soyledigi
¢ok az sey anlagiliyor. Kalan sayfalar iistre kaldig1 icin nis-
peten korunabilmigtir.

Mektupta bir tarih olmasa da 1903 yilinda yazilmus ol-
dugunu soyleyebiliriz. Veda ettigi son boliimde, imzay1
atan ve mektubu yazan kiginin {i¢ yildir Obaba’da yagadigi
agiklamasin goérityoruz; elimizdeki tiim bilgiler —en azin-
dan su anda o orunu iggal eden din adami bu bilgiyi onay-
lryor— Camilo Lizardi’nin bu yiizyilin baginda, burada bol-
ge papazi olarak gorev yapugim gosteriyor.

Zarif yazisina, kaleme sarilmasina sebep olan incelikli
konuyu ele alirken kullandig1 benzetmelere, alintilara, ba-
rok ve dolambacl ifadelere ve bicemine bakilirsa seckin
bir kisi olmahiydi. Tartkatim birakarak kendini topluma
adayan bir din bilimcisi, bir Loyola miridi olmast ¢ok
muhtemeldir.

Mektubun gonderildigi kisiye gelince, sozii gegen o
ilk sayfadaki eprime yiiziinden ismini ve ne sartlarda yasa-
digin1 bilemesek de, siiphesiz eski bir dostu ya da akra-
bastydi. Bununla beraber, mektupta anlatilanlara inanacak
olunursa, o donemde Obaba’dakine benzer cok zor bir
duruma digse de dihi bir kilavuz, bir maestro gibi davra-
nabilen, kilisede biiyiik yetkinlige sahip bir kigi oldugunu
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varsayimak yanhs olmaz. Ustelik Lizardi’nin bu kisiye gii-
nah ¢ikariyormus gibi, kapana kisilng, kendinden stiin
birinin tavsiyesine ihtiyaci olan biri gibi, fizgiin bir vurguyla
hitap ettigini de unutmamak gerck.

Son kisimlarda okunabilen birkag ctimlede, Lizardi, o
siralarda kendisini bunaltan bir agirliktan soz eder ve bu
deneyime dayanma giicii olmadigin anlatir. Sinirl sayidaki
bu kelimeler, diger on sayfada anlatilan 6ykiyti anlama-
muz1 kolaylastirsa da, bigeminin karmagikhigini ve kivrak-
higin tam olarak ¢6zmemizi olanakl kilmaz. Bakalim
mektubun baginda s6zi gegen bu deneyimin ayrintilan
nclerdi. Higbir sey eklemeden ve ¢ikarmadan termize ¢ek-
ugim ikinci sayfada Lizardi soyle soyliiyor:

...ama sevgili dostum, once bir par¢a yildizlardan,
en 1y1 betimlendigi yer olan astroloji kitaplarinda rast-
ladigim haliyle, higbir benzetmede yer alamayacak bu
yanhs gidisattan, bu gizemli yasama bi¢iminden s6z
etmemc 1zin ver. Clanka Laplace miritleri, kainatin,
boslukta gezinen ¢ok buiyik bir topun ya da ¢ekirdegin
pargalanmasiyla olustugunu sdylityorlar. Boslukta gezi-
yordu, tstelik yalniz bagina, ona eslik eden bagka bir
sey olmadan. Tanri, her seyin merkezi olarak sadece
onu yaratti. Bu parcalanmayla, aym yerde bitigik halde
bulunan pargalar birbirinden ayrilmaya, uzaklagmaya
baslad: ve yildizlar, gezegenler, gok cisimleri meydana
geldi.

Benim de aralarinda oldugum, uygun yasa gelip de
Solino’nun bize anlattig karanlik sinirin ayirdina vara-
bilen kigiler, bilimin bu ruhsuz tanimlamasim okudu-
gumuzda sasirip kaldik. Ciinki geriye doéniip bakugi-
mizda, tpki yeni dogmus ¢ocugu saran orti gibi bir
zamanlar bizi de sarip sarmalayan dinyayr goremi-
yoruz. O dinya artik bizimle degil, ¢iinki yok. Bu
ylizden ilk adimlarimizi atmamizda bize yardim eden
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o sevgili insanlar da yok. En azindan benim i¢in durum
boyle. Annem 6leli on bes yil oldu; ik yil 6nce, benimle
yasayan kardesim oldii. Ote yandan, heniiz ¢ok geng-
ken denizagirt tlkelere giden hayattaki tek kardesim
hakkinda higbir sey bilmiyorum. Sen, sevgili dostum,
uzaktasin, sana su an ¢ok ihtiyacim varken uzaktasin.

Silik satrrlarla devam eden pasajdan gikarabildigim ka-
dariyla, rahip, Sion’a siiriilen Yahudilerin kaderlerinden
yakindigi bir ilahiye atifta bulunuyor. Sonra {igiincii say-
{ada, uzun girig boliimiinti tamamlayarak mcktubun ana
temasina tam bir girig yapiyor.

...¢tinkii, benim kadar 1y1 biliyorsun ki, hayat
bizlere, denizin kayalar1 parcalamasi gibi, aym siddetle
ve direngle vuruyor. Ancak ben yoldan gikiyorum ve
sen simdi bana neler oldugunu, inancimi yitirmeme
neyin sebep oldugunu sorarak sabirsizca agiklama bek-
liyor olmalisin. Ciinkii ne kadar tez canli, heyecanh
biri oldugunu, lafi uzatmay hi¢ sevmedigini gayet iyi
hatirliyorum. Ama sen de benim retorige olan tut-
kumu hatirla ve beni bagisla. Hemen gimdi bu mek-
tubu yazmama sebep olan olaylar anlatmaya baglyo-
rum. Tam kalbimle sabirli olmani ve bu arada Vaiz'de-
ki® o yakinmayr goz 6niinde tutmani umuyorum. Vae
Soli! Evet, yalmz kalan insanin kadern ¢ok acidir, ayaga
kalkmaya giicti olimayan, tokezleyerek yasayan, yaz
mevsiminin son sivrisincklerine benzer hayati. Ancak
kendi dertlerimi bir yana birakmaliyim; dikkatimi,
anlatacagumi soyledigim olaylara yonlendiriyorum.

Dokuz ay 6nce, Ocak ayinda, on bir yagindak: bir
¢ocuk Obaba ormanlarinda kayboldu; simdi biliyoruz
ki sonsuza dck kayip olarak kalacak. Baslangigta yok-

6) Eski Ahit’teki Vaiz bolimi. (¢.n.)
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lugu kimseyi huzursuz etmedi, ¢iinkd Javier'in —gocu-
gun, en acl kaybimizin ismi buydu- alisgkanhgiyd: bu:
Evden kagip ormanda birkag giin gegirmek. Tipki senin
ve benim, okulda bize verilen haksiz cezayr protesto
etmek i¢in babamizin evinden kagip geceyi agik havada
bir misir tarlasinda gegirmemiz gibi, diger ¢ocuklari
boyle bir davraniga iten huysuzluklarla, haylazliklarla
ilgisi yoktu. Bu anlamda 6zel bir ¢ocuktu. Dedigim
gibi, o yaradihista biri degildi Javier.

Yeri gelmigken, Javier'in anne babasit mechuldii ya
da buradaki insanlarin alaya ifadesiyle ¢alilik yerde pey-
dahlanmug bir cocuktu o. Bu ylizden, gercek ana babasi-
nin, sahiplerine ulagtirdig parayla —vox populi dixit—’
kendisine giysi ve yiyecek verilen Obaba pansiyonunda
yastyordu.

Bu mektupta amacim, zavalli cocugun durmadan
kagip gitmesinin sirrini ortaya ¢itkarmak degilse de sun-
dan eminim ki, Javier, sahibinden kagip can gekigerek
kendisini karlarin ortasina atan bir kdpegin iggiidiisityle
hareket ediyordu; ¢iinkii kopek, kurtlarla ayni soydan
gelen bir tiir olarak, orada gercek kardeslerini, en iyi
aileyi bulacagini bilir. Fikrimce, Javier de evinde bakici-
larinin ona veremedigi sevgiyl bulmak i¢in kendisini
daha sansh hissettigi, yalniz basina agaglarin, egrelti-
otlarinin arasinda yiiridiigii ormana gidiyordu.

Javier’in yoklugu neredeyse hi¢ kimseyi endiselen-
dirmiyordu, hatta bakicilar1 bile ~vurdumduymazlikla-
riyla cahillikleri at basi gider— Javier’i hi¢ anlamuyorlar,
actkinca geri donecegini soylityorlardi. Gergekten de ben ve
yagl bir adam olan ve Obaba disindan geldigi i¢in pan-
styonda kalan Matias diginda kimse onu aramiyordu.

Sonucta, onu aramaya ¢ikmak i¢in bir kafile olug-
turma konusunda ne kadar 1srar ettiysem de, bu defa

7) Vox populi dixit; halk boyle buyurdu. (¢.n.)
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kacisinin farkli sonuglanacagindan habersiz, beklemeye
karar verildi.

Tanrinn sevgili kullari, yliregi taptaze, masum ¢o-
cuklart digtin bir sevgili dostum. Ier yerde oldugu
gibi, Obaba’da da ¢ocuklar boyledir ve onlar1 hep be-
raber, civil aivil kosustururken gérmek insana mutlu-
luk verir. Kilisenin etrafinda kosarlar, on bir kez tavaf
ettiklerinde kulenin oluklarindan garkilar duyulacagina
saf¢a inanmuglardir. Her geye ragmen sarkilar1 duya-
madiklarinda hayal kirikhgina ugramadan, hesap hatasi
yaptiklarini, ¢ok hizli ya da ¢ok yavag hareket ettiklerini
diigiinerek inatla bu is1 siirdiriirler.

Soylemeye gerek yok, Javier asla onlarla oynamazdi.
Ne kilise etrafinda, ne bagka zaman, baska yerde. On-
larin hemen yanindayasardi fakatdiinyasi ayriydi. Belki
yasgina gore ¢ok sessiz ve ciddi yaradilisi uzaklagtiri-
yordu onu; belki de onu gok ¢irkinlestiren, yiiziiniin
yarisini kaplayan menekse gibi lekeden dolay: kendi-
style alay etmelerinden korkuyordu. Ne olursa olsun,
sonug ...

Ugiincii sayfa burada bitiyor. Devarm olan dérdiincii
sayfanin st tarafi, ne yazik ki, temizleme ¢abalarimin
sonug vermedigi, nemden kaynaklanan Ickelerle dolu. Sa-
dece birkag satir kurtarmay: bagarabildim.

Bu satirlari okudugumuzda, Rahip Lizardi’nin konuyu
brrakip mektubun basindaki tiztintiilii ruh haline dondiigi
izlenimi doguyor. En azindan, mantis religiosanin® halk
dilindeki soylenisi olan santateresa gibi kelimelerin varhigi
beni bu sonuca gotiirtiyor. Bagvurdugum doga kilavuzuna
gore, bu bocek, kurbanlarina reva gérdiigii 6lim yiiziin-
den, tabiat ananmin istisnai bir yaratigiymis. “Onlan hemen

8) Sicak bolgelerde yasayan, peygamberdevesine benzeyen etgil bir
baocek. (¢.n.)
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Olmesinler diye yavasca yutar; sanki ihitiyaci olan sey bes-
lenmek degil, iskence etmektir,” diyor kilavuzun yazan.

Lizardi, bu bocegin davramigini, hayatin bizim zavalli
¢ocuga davramistyla m kargilastiracaktr? Ben 6yle oldugu-
nu sanyorum. Neyse, bu ¢ikarimlart bir yana birakalim
ve dordiincti sayfamn okunabilen yerlerinde Lizardi’nin
neler yazdigina bakalim.

.. ancak, sevgili dostum, benim de onu terk ettigi-
mi, ona sirt ¢evirdigimi diiginme. Daima gefkat dolu
sozler soyleyerek onu sik sik ziyaret ediyordum. An-
cak tim gayretim bostu.

Subat aymin baslarinda, Javier’in kaybolmasmdan
bir ay sonra, Obaba’nin ana caddesinde beyaz bir yaban
domuzunun ortaya ¢tkmasiyla akhm iyice karigtr. 1lay-
ranlikla onu izleyen insanlarm 6niinde geri gekilmedi
ve Oylesine sakin, kendinden emin bir halde saga sola
kosturuyordu ki vahgi bir hayvandan ziyade bir melek
gibi goriintiyordu. Sonra meydanda durdu, orada gece

yagan kardan arta kalanla oynayan bir grup ¢ocuga bir
sire bakakaldi...

Besinci sayfamin Gist kisminda da hasar var, ancak bir
onceki sayfa kadar kotii durumda degil. Nem sadece ilk
¢ satrn etkilemis. Devaminda soyle soyliyor:

.. ancak bizim insamimiz nasildir bilirsin. Aslinda
g6z kulak olmalarr gerekirken, kendini savunamayacak
kadar ¢elimsiz ve kiigiik olsalar bile hayvanlart sevmez-
ler. Ad litem’t hatirhyorum. Obaba’ya yeni geldigim
glinlerde, bizim kilisenin kulesini dinlenme yeri olarak
segen, ¢ok canh renkler tagiyan, sonsuz 1yiligiyle Baba-
mizin beni sevindirmek igin hoggeldin hediyesi olarak
gonderdigini disiindigim o giizel yaranga bakugin
sirada omzunda tiifekleriyle ti¢ adam belirdi... Zavalli
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kus daha ben adamlari engelleyemeden paramparga ol-
musgtu. Yirckler: ¢ollesmis insamimiz, merhameth
Francesco’ya hi¢ benzemiyor.

Beyaz yaban domuzuna da aym sekilde davrandilar.
Meydana bakan pencerelerden ona ates etmeye bas-
ladilar. O anda kilisedeydim ve ¢ikardiklan giirilta
oylesine goktu ki sagkin vaziyette kosarak digar1 ¢iktim.
Bununla beraber, onu yaralamaktan bagka bir sey yapa-
madilar ve o da ¢ighklar i¢inde ormana kagt.

Beyaz renkli ve bu yiizden tuhaf bir yaban domuzu
gormek avcilan ¢ok heyecanlandirmugti. Onu bir gani-
met gibi goriiyorlardl. Ancak, o giin i¢in olaylar farkh
sonuglanmigtr. Elleri bos, yorgunluktan bayilacak bir
halde gert dondiiler, pansiyonda toplandilar; igip egle-
nerek ertest giin igin sézlesip hallerinden memnun
dagildilar. Aym giin, avin ilk giinii, Matias kargilarina
¢tkarak onlart terslemigti:

“Yapuginiz 1yi degl. O zarar vermek amaciyla gel-
medi, ama sizler onu ategle karsiladimiz. Yapuginz se-
yin sonuglarina katlanmayi géze alsamz 1y1 olur.”

Mektubun baginda bahsettigim Matias, hatirlayaca-
gin gibi, cocugu en ¢ok seven kistydi ve yagh biradamds;
onun kaybolmasina dyle tiziilmiistii ki birgoklart onun
aklim kagiracagindan korkuyordu. Sonralari, pan-
styonda bu uyarist duyuldugu zaman ve soyledigi bagka
sozler yliziinden herkes onun gergekten delirdigini
disiindii. Ona gore, beyaz yaban domuzu bizim kaybo-
lan ¢ocuktan, Javier’den bagkasi degildi. Bir insan olarak
yagadigy tiziintiili giinler yliziinden tabiat ana onu
degistirmigti. Galiba fikrini soyle savunuyordu:

“Meydanda kar topu oynayan ¢ocuklara nasil ba-
kakaldigini gormediniz mi? Javier de tipki boyle yap-
maz miydi1? Bu yaban domuzunun burnunda, Ja-
vier'inki gibi menekseye benzer bir Ieke gormediniz
m?”
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Yash adam fikrini béyle savunurken, orada tartig-
may!1 dinleyenler, avcilardan bazilarinin lekeyi gérme-
digini, bazilarininsa lekenin varhigini hararetle onayladi-
gt soylityor. Soyle bana sevgili dostum, boyle bir sag-
malik olabilir mi? Hangi insan bu degisimi, yaban do-
muzu postuna biirinmiig Javier’t hi¢ 1tiraz etmeden
benimseyip leke gibi ayrintilarin kabul gérmemesi yii-
ziinden tartigma konusu yapar, hatta buna alimir? Sen
de iyi bilirsin ki, 6limiinden yillarca sonra bile 15181
parlayan yildizlar misali, batil inanglar Obaba gibi yer-
lerde hald yagiyor; su eski inaniglar...

Alunai sayfanin ilk on satir1 silinmis. Bu yiizden yaban
domuzunun ortaya ¢ikmasinin ardindan gegen giinlerde
neler oldugunu bilemiyoruz. Ancak altinci sayfanin yari-
sindan yedinci sayfanin sonuna kadar ¢ok iyi korunmusg
olan metin sayesinde daha sonralari neler oldugunu 6gre-
nebiliyoruz.

.. ancak bir gece, yaban domuzu tekrar Obaba’ya
indi, golgeler arasindan kivrilarak meydanin bes yiiz
metre uzaginda, etrafinda baska bina olmayan bir evin
yolunu tuttu. Evin 6niine gelince kapiya vurup dislerini
gecirmeye basglad; 6fkeli homurtulan yiiziinden ige-
ride uyuyanlar yardim istemek i¢in bile seslerini ¢ika-
ramads; onlart engelleyen korku 6ylesine biyiiktii.

Hayvanin sug istemiyle hareket ettigini soyleme-
meliyiz, ¢linkii sadece insana 6zgii bu giidilerin hay-
vanlarda da oldugunu disiinmek haksizlik olur. Ne
var ki boyle soylemck zorundayim. Aksi takdirde eve
girmek i¢in bu kadar inat etmesini nasil agiklayabiliriz?
Kapiyr kiramadigini goriince, sagt solu yerle bir ct-
mesini nasil agiklayabiliriz? Sunu da bilmelisin ki, ya-
ban domuzu tekrar ormanda kaybolmadan 6nce evin
sundurmasinda bulunan bir ati ve 6kiiza 6ldiirda. An-
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cak ben kibirli degilim, biliyorum ki yalnizca hepimizin
Babas1 bu davraniglarin gergek sebebini bilebilir.

Bu yasananlar, o zamana kadar sessiz kalmig pek
¢ok avcri¢in bardag tagiran sondamla oldu ve ava ¢ikan-
larin sayisi katlanarak ¢ogaldi. Her zaman oldugu gibi
Matias onlarla ayni fikirde degildi. Ormana gidenlerin
yollarim kesip soyle yalvariyordu:

“Yaban domuzunu rahat birakin! Bu gekilde 6tkesini
izerinize gekersiniz! Javier sizleri tamyacakur!”

Avcilar ona ofkeyle karsilik veriyor, yash adamin
soyledilerini umursamadan, tstelik sozlerini delilik
belirtisi sayarak yollarina devam ediyorlardi. Ancak on-
larin cahilligini ve siddetini yargilarken o kadar sert
olmamalisin. Sana s6yledigim gibi, kendilerinde degil-
lerdi; ¢ok fakir olan bu insanlar, domuzun kendi ¢iftlik-
lerine dadanmasindan korkuyorlardi; 6yle fakirlerdi
ki gii¢ bela geginiyorlardi. Matias’in da kendine gore
hakh sebepleri vardu.

“Javier’in sizlerle higbir sorunu yok! Yalmzca daha
once kendisine zarar verenlere saldiriyor!”

Yazik ki yagh adammn sozleri tiimiiyle deli sagmasi
sozler degildi, ¢tinkii saldirdig: aile Obaba’da pek dine
diigktin olmamakla taninirdi ve son savagta da goriildi-
gu gibi bu ailenin fertleri nesiller boyunca insanlara
zalimce davranmigti. Pek ¢ok kez pansiyonda sarhog
olup Javier’le alay etmig hatta onu dévmiislerdi. Kotii-
lik daima en zayif olanlara yapilir. Pcki ama bu olaylar
arasinda baglanti var muydr? Yagh adamin soyledikler:
tamamen goz ardi edilebilir miydi? Bu sorular beni
korkutuyor ve hi¢ akhmdan ¢gikmiyordu.

Obaba’da annelerin ¢ocuklarina anlattiklari bir 6ykii
vardir. Kizi, dolandirici babasina, giiniin birinde 6liip
Olmeyecegini sorar. Baba, 6lmesinin ¢ok zor olacagin
soyler ve soyle agiklar: Benim arslan bir kardesim var,
dagda yasar, o arslanmn iginde bir tavsan vardir, o tavsa-
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nin i¢inde de bir glivercin, yumurtasi olan digi bir gii-
vercin. Eger birisi bu yumurtayy almayi basarir ve onu
almmda kirarsa ancak o zaman olirim. Aksi takdirde
asla. Ne var ki, oykiiyii dinleyen ¢ocuk, evdeki kiigtik
hizmetg¢inin bu gizi ¢ézecegini ve gergekte bir seytan
olan efendisii 6ldiirecegini bilir. Ama ben o kigiik
hizmetginin Gstiin yetenegine sahip degilim ve kafam-
daki sorularin cevabim 6grenemedim. Belki aptallik et-
tim; belki de domuzla Javier arasindaki bagin ortaya gika-
rilmasi, giivercin yumurtasiyla babanin hayatinibirbirine
baglayan bagin ortaya ¢ikarilmasindan daha zordu.

Sonugta olaylar kisa siirede gigrindan ¢kt ve dii-
siinmeye bile zaman kalmadi. Ciinkii avin G¢linc gii-
nii, yaban domuzu, grubun gerisinde kalan bir averyr
kovalayarak yaraladi.

Mektup sekizinci sayfayla devam ediyor. Digerlerinin
tizerine ters konuldugu igin bas tarafi okunabiliyor ancak
son kismundaki yaklagik sekiz satir kayip.

Ava katilanlara gore, yaban domuzu tekrar ihtiyath
ve bilingli davranmaya baglamisti. Yapraklar arasinda
gizlenip grubu gozetleyerek, iglerinden bir1 —su yara-
ladig1 adam- yalmz ve savunmasiz kalana dek bekle-
misti. Yagh Matias zaten herkesin aklinda olan seyi
soyle ozetliyordu:

“Su andan itibaren yiiziinizii gizleseniz 1yi olur.
Ozellikle zamaninda ona kétiiliik yapmus olanlar. Go-
riliyor ki intikam almak istiyor.”

O giinlerde, birden bire, ilkbaharin i¢inde oldugu-
muzu, kirlarin, Yaraticr'min bize bahsettigi giizel kokulu
bir siirti ¢igekle dolu oldugunu fark ettim. Ancak benim
i¢cin, Obaba’daki herkes gibi, bu cennet bahgesi de na-
fileydi. Higbir gigek islevini yerine getiremedi, higbiri
ruhumuzu canlandiramadi. Karanfiller, zambaklar or-
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manda yalniz baglarina agiyor ve kimse onlara dokuna-
madan olityorlardi. Clinkii hi¢ kimse —ne ¢ocuklar, ne
kadinlar, ne de en goziipek adamlar— ¢igeklerin yamma
yanagma cesaretini gosteremiyordu. Ayni korku dag-
larda da kol geziyor, giiller, siisenler, sarmagiklar aym
kaderi paylagtyordu. Bu bitkilerin yetistigi topraklarin
tek sahibi beyaz yaban domuzuydu sanki. Senin yasadi-
gin sehirde ¢ikan gazetelerin de yazdigi gibi: Vahsi bir
hayvan, kiigiik yerlesim yer1 Obaba’da dehset sagiyor.
Sonra bizi kag gece ziyarete geldigini biliyor musun...?

Sekizinci sayfa burada kesiliyor. Sansumiza sckizinci
sayfayr takip eden iki sayfada okunamayan bir yer yok.
Mektubun son boliimiinde Rahip Lizardi’nin yazilar ol-
duk¢a kigtalmis.

... Matfas’in soylemis oldugu sozler, kehanet gibi,
bir bir ger¢eklesti. Beyaz yaban domuzu her gece, yo-
rulmak nedir bilmeden, planlar yapan birinin hesaph-
ligiyla ve bunlari gergeklestirirken hig giigten diismek-
sizin av partisine katilanlarin evlerine saldirtyordu. Kor-
ku herkesi avcunun igine aldigs siralarda, yash adam
kilisey1 ziyarete geldi.

“Size bir soru sormaya geldim ve ne kadar ¢abuk
cevaplarsanmiz o kadar iy1 olur. Beyaz yaban domuzunu
oldirebilir miyim?” diye sordu girer girmez.

Soyledigi sozler, dile getiriligindeki kabalik bir yana,
icimi acryla doldurdu. Cinki yagh adamim benden iste-
digi asil sey, bir su¢u onaylamamdi. Onun i¢in bir za-
manlar tamdig1 ¢ocukla, o giinlerde vadimizi yerle bir
eden beyaz yaban domuzu arasinda bir fark yoktu. Itiraf
etmek gerekirse, benim bile bu mescleyle ilgili olarak
stiphelerim vardi. Simdi, “Aferin sana,” diyeceksin.
Basit bir rahibin, onca bilimadamu ve ilahiyatgim soy-
ledigi seylerden siiphe etmeye hakk: yoktur, bunu ka-
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bul ediyorum. Ama ben halktan bir adamim, hep en
koyu karanliklar arasinda yagams bir agacim ve sonun-
da davranislariyla bilingli ve iradeli gibi goriinen bu
hayvan, beni de etkisi altina aldi.

Biitiin bunlara ragmen, net bir cevap vermekten
kagindim. Ona soyle soyledim:

“Yarar1 yok, Matias. Sen yaslt birisin. En 1y1 avcilarla
dalga gecebilen bu hayvani avlamay: bagaramazsin.”

“Benim i¢in kolay olacak bu, ¢linkii Javier'in alig-
kanliklarini biliyorum,” diye cevap verdi, sesini yiiksel-
tip biraz da kibirlenerek. Sonra da ekledi: “Ustelik, o
benim bilecegim bir 1. Bilmek istedigim, onu oldiir-
mem dogru olur mu olmaz mi? Siz bana bunun ceva-
bin1 vermek zorundasimz.”

“Ama buna gerek var mi? Oniinde sonunda Oba-
ba’dan gidecek bir hayvam oldiirmek niye? Hem her
zaman...”

“Kesinlikle gerek var!” diye soziimii kesti neredeyse
bagirarak. “Siz de ona acimiyor musunuz? Bu durum
ona da act vermiyor mu sanki?”

“Matias, istemezdim ki ...”

Ancak yine s6ziimii bitirmeme izin vermedi. Ye-
rinde dogruldu, yaninda getirdigi ¢antasini karistirarak
masanin tizerine ¢ok pis bir mendil koydu. Orada ne
vardi biliyor musun dostum? Hayal bile edemezsin.
Mendilin i¢inde bir yaban domuzunun kanl tirnagi
vardi. Korkung bir goriintitydii, korkup geri ¢ekildim.

“Javier ¢ok aci gekiyor,” diye bagladi yagh adam.

Sesim kisilmusti, tek kelime edemeden oylece kal-
dun.

Kisa bir aradan sonra, “Obaba insami korkakur,” diye
devam etti. “Onunla yiiz yiize gelmek istemem, ka-
panla, pusuya yatarak ya da zehirle olabilir. Onun i¢in
yavag ve aci ¢ekerek 6lmek 6nemli degil. [Higbir 1yi
avcl bunu yapmazdi.”
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“Korkmus olmalar1 ¢ok dogal Matias. Onlar1 hor
gormekle 1yl yapmiyorsun.”

Ancak soylediklerim ikna edici degildi ve konugmak
icin biiyiik ¢aba harciyordum. Zaten o da beni duy-
muyor, kendi igindeki monologa dalmug goriiniiyordu.

“Yaban domuzu tuzaga distiigiinde, engellerden
diglerini kullanarak kurtuluyor. Onun yéntemi bu.”

Kesik kesik, derin nefes alarak konusuyordu.

Sonunda géziimiin igine bakarak sordu: “Sizce de
Javier kisa zamanda ¢ok sey 6grenmis gibi gortinmiiyor
mu?” O anda yiiziindeki giiliimseme, oglunun yigitlik-
lertyle gurur duyan bir babanin ifadesine benziyordu.
Soylediklerine katihyordum. Hissettiklerinin dogru
oldugunu diigiindiim. Hesap verme giinii geldiginde,
hepimizin efendisi olan Tanr1 onun babalik istegini
geri gevirmezdi. Evet, Matias, Javier'in gercek baba-
stydr; ne dogdugunda onu terk eden ne de pansiyonda
yanina alip ona sefaletten bagka sey vermeyen adam
babasi olabilirdi.

“Onu oldurebilir miyim?” diye sordu yagh adam.
Tekrar sikintil haline dondi.

Senin de bildigin gibi sevgili dostum, merhamet,
bizi en fazla etkileyen ve biiyiik bir giicle bizi 1yiye
sevk eden merhamet, sevginin meyvesidir. Hig stip-
hem yok ki Matias benimle sevgi adina konusuyordu.
Gocugun aci ¢ekmesine dayanamiyordu. En kisa za-
manda bu ig bitmeliydi.

“Evet, bunu yapabilirsin. O yaban domuzunu 6ldiir-
mekle giinaha girmezsin,” dedim ona.

Simdi gergekten aferin diyeceksin. Yalniz sonradan
olanlar1 hesaba katarsak...

Onuncu sayfa burada kesiliyor. Takip eden son say-
famn ilk dort satiri okunmasa da kalan yerler, imza da

dahil, ¢ok 1y1 korunmus.
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... Obaba civarinda, evlerden ¢ok uzak sayilmayacak,
agaclikly, algakta kalan bir bolgede, ters piramit sck-
linde, topragm igine iglemis gibi goriinen bir magarayla
sonlanir. Matias, beyaz yaban domuzunun gizlenme
yerinin iste burast oldugunu soylilyordu. Neden diye
soracaksin. Neden boyle bir tahmin yapryordu ve —ile-
ride gorecegin gibi— nasil hi¢ yanilmiyordu? Ciinkii
Javier'in pansiyondan kacugi zamanlarda buraya gel-
digini biliyordu. Zavalli ¢ocuga bu magarada sadece se-
menderler arkadaslk ediyordu.

Dahasi, soyledigim gibi, bunlar1 6grendigimde aruk
cok gecti. Onceden bilseydim Matias’a izin vermez-
dim. Hayir, o magaraya giremezsin derdim. Higbir
avcl, yaban domuzunu béyle bir magarada beklemez.
Cok tehlikeli. Orada bekleyip hayatni tehlikeye atarak
gilinaha girersin.

Tanri yolumu aydinlatmad. Iyi mikotii mii sonug-
lanacags bilinmeyen ve yoluna koymak i¢in zamanmn
olmadig bu meselede hata ettim. Simdi sana anlata-
cagim gibi, olaylar, destegini kaybettikten sonra ugu-
‘ruma yuvarlanan taglar gibi hizla gelisti. Gergekten de
her sey bir iki saat i¢inde sona ermisti.

Matias gittikten sonra, kilisedeyken, patlamaya
benzeyen o irkiltici sest duydugumda her sey bitmisti.
Once, Obaba’da oldukga siradisi sayilabilecck boyle
giiglii bir giirtiltiiye neyin sebep oldugunu anlamadim.
Tifek olamaz diye diigiindiim.

Sonra dehsetle, “Sakimn bir magarada ates edilmis olma-
sin,” diye disiindiim. Hemen sonra boyle oldugunu
anladim. Tanrr’nm yardimiyla ne olup bittigimn gorebil-
mistim. Oraya vardigimda Matias 6lmistii. Onun bir-
kag metre ilerisinde, magaramn igine dogru, soluyan, boy-
nundan kan figkiran beyaz yaban domuzu duruyordu.

Solumalar arasinda bir ses duydugumu sandim.
Dikkatimi vererek dinledigimde ne duydum dersin?
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Tipki sayiklayan bir ¢ocugun agzindan ¢ikabilecek bir
soz. Anne! Bu yaban domuzu, gozlerimmn 6niinde siz-
lanarak, aglamakl, tekrar tekrar, “Anne, anne!” diyor-
du... Tipki inancimizin gereklerini ve okudugum bilim
kitaplarini hatirladigimda benim de kendi kendime
soyledigim gibi, artik yorgun ve tahammilsiiz bir ada-
min yamlsamasi, diipediiz hayal giiciiniin bir oyunu
diyeceksin simdi. Yine de, magarada gordiklerimi ve
duyduklarim unutamiyorum. Ciinkii, Tanrim, biitiin
bunlarin Gzerine, bir tag alip onu 6ldiirmek zorunda
kaldim. Yash adam gibi dirayetli davranmak zorunday-
dim, kan kaybederek daha fazla ac1 ¢ekmesine izin ve-
remezdim.

Basgka sey soyleyemiyorum ve burada bitiriyorum.
Simdi, gordiigin gibi, perigan haldeyim. Beni ziyarete
gelerek ne bitytik bir 1yilik yapmig olurdun bilemezsin
sevgili dostum! Ug yildir Obaba’dayim. Bu kadar yal-
mzlik yetmez mi?

Bu soruyla —ve devamindaki imzayla— mektup ve agik-
laina sona eriyor. Bununla beraber, ¢alismama son noktay1
koymadan 6nce, Obaba’nin simdiki sakinleriyle yaptigim
sohbetlerin ardindan, bana ¢ok manidar goriinen bir sey-
den bahsetmek istiyorum. Benimle konusan pek ¢ok kisi,
hig tereddiit etmeden, Javier’in, Rahip Lizard’nin oglu
oldugunu sdyledi. Bu inamgin gergekligi, bence elimizdeki
belge tekrar okundugunda su yiiziine ¢ikiyor. Bu durum,
mcktubun, neden yazildig yer olan bolge papazhgmdan
hi¢ disant gitkmadigini da agikliyor: Yazdig itiraf1 gon-
dermeye cesaret edemeyen ve itirafinm en énemli boli-
mii eksik kalan kist, rahibin ta kendisi.
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POST TENEBRAS SPERO LUCEM?

Obaba’nin en kenar mahallesine Arnavutluk deniyordu
ve ne bir caddesi ne de okul binasi vardi. Bagka se¢cenek
olmadi@ i¢in ¢ocuklar alfabeyi ve diger temel bilgileri ~Da-
nimarka ve Pakistan’in nerede oldugunu ya da kirk alu
art1 yirmi yedinin kag ettigini— mahalledeki otelin ilk ka-
tinda bulunan eski salonda 6greniyorlardi.

On yedist kiz ve on besi erkek olmak tizere toplam
otuz iki kigilik bir kafile olusturuyorlardi. Her sabah —sa-
rap ve zeytinya@ tulumlariyla tika basa dolu girisi gec-
tikten sonra— 6gretmenin arkasinda uzuncabir sira olustu-
rup, once sekiz, sonra on, daha sonra beg basamak ¢ikarak
—eger dogru topladiysam— yirmi ii¢ basamakli merdivenin
sonuna geliyorlardi. Kendiliginden derslige doniisen sa-
londa, yaglarina gore hemen siralara dagihiyorlard:: Kiigiik-
ler onlerdeki banklara, on dort yaginda ve Dalmau Car-
les’in o mitkemmel, anlagilmas1 zor ansiklopedisine bak-
mak zorunda olan cocuklar arka siralara.

Dersleri 6gleden sonra saat beste bitiyordu ve —daginmik
halde, buyiik bir giiriiltii ¢ikararak— 6nce bes, sonra on,
daha sonra sekiz basamak inip ¢ikolatali ekmek verilen
aksamiistii kahvaltisinin pesine diiserek, ya da daha 1yisi,
camagir teknelerinde mantardan gemileriyle veya kiigiik
cam sigeleriyle oynayip iy1 vakit gegirmek igin evlerine
yoneliyorlardi.

Ogretmen, 6gleden sonra saat beste, karatahtanin
o6ntinde, uzun masasina dayanmus yapayalniz kalakaliyor-

9) Karanliklarin ardinda g bekliyorum. (¢.n.)
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du; genghginde kisa bir siire o daglarda yagamig olsa da,
bir miiddet okulda kalip 6grencilerin yapugi ahstirmalar
diizeltmeyi yegliyor, sonra da mahallenin ticra bir yerinde
kendisine tahsis edilen grili beyazli evine, kendi evi olarak
gormedigl o 1ss1z ve tuhaf eve gidiyordu.

Arnavutluk’ta gegen giinler, 6gretmene sonsuzmus gi-
bt geliyor, zamaninin biiyitk kismimi mektuplar yazarak
geciriyordu. Ozellikle de biiyiik harflerle ‘En Iyi Dostum’
diye hitap ettigl o adama yaziyordu.

Burada cadde olmadig igin, higbir yere ¢itkamadan
kusatilmig gibi yagtyorum — diye anlauyordu ilk mek-
tubunda. Geldikten sonraki ilk Pazar giinii, kasabaya,
yani Obaba sokaklarma indim; ancak faydasiz, ¢linkii
orada da kadnlarin gitmesine pek 1y1 gozle bakilmayan
bir siirti meyhaneden bagka bir sey yok. Biitiin ¢eteyle
—Maria, David, Cristina, Ignacio, sen ve ben— mendire-
gin orada yaptigimiz geziler olmadan yasamak bana
zor geliyor. Hava sishi oldugunda ya da yagmur ¢isele-
diginde, biitiin zamanimu yatakta, sahil sohbetlerimizi
hatirlayarak geciriyorum. Yaz hatiralarim, gérdigiin
gibi, tek tesellim. O kadar da kotii degil, bazen giines
agtyor, o zaman da ¢ocuklari alip kelebek yakalamaya
gidiyorum. Ornegin gecen giin hayatimda gordiigiim
en bityiik Nymphalis Antiopa’yr yakaladik.

Hemen hemen tiim mektuplarinda kelebeklerden
bahsediyor, onlarm Latince isimlerini kullaniyordu. Ciin-
kit bu konu iizerindeki bilgisiyle, arkadaglarinin hay-
ranligini kazandiginin bilincindeydi. Ancak diisiindiigiiniin
tersine, 6nce sekiz giin, sonra on 1ki giin, ardindan on
yedi giin, toplamda —eger hesapta hata yapmadiysam- bir
ay ve bir hafta gegtikten sonra bile, posta kutusuna ‘En
lyi Dostu'ndan hig mektup gelmemisti.

“Beni bukadar ¢abuk unutacaklarmi zannetmiyordum.
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Dostluklart beg para etmez. Bir daha onlara asla yazmaya-
cagim,” diye karar kildi.

Bu kesin bir karardr ve giinlitk olarak kullandig: def-
terde de yazihiydu.

Bu arada sonbahar sona eriyor ve kelebekler gecip
giden ginler gibi gozden kayboluyordu. Aruk sadece
Vanessalar gortiliyordu etrafta. Isirgan otlartyla beslenip
irmaklarm olusturdugu golgeli ¢ukurlara yakin yerlerde
yastyorlardl. Kirlangiclara gelince, onlar da artik elektrik
tellerinde siralar olusturuyorlardr: Yaiz yirmi kirlangi¢ bu
telde, yiiz kirk tane obir telde, toplamda 1ki yiiz altmig
kirlangig. Zamam geldiginde havalanip giineye dogru o
biiytik seyahate ¢ikacaklardL

Arnavutluk semalar1 —hesaptan 1ki yiiz atmig kirlangig
diigiince— ona bombos kalmis gibi geldi ve, “Kirlangiglar
gittl, kig geldi,” diye yazdi defterine.

Gunlagiine yazdigi notlar 6gretment rahatlatiyordu.
Bu sirlar hayatinin tek tesellisiydi: Ona kaybettigi giici
tekrar kazandirnyor ve —biiytik harflerle~ Sagkin Kalbini
aligildik ritmine dondiirityordu. Ancak iginde higbir deftere
sigmayacak bagka itici giigler de vardi ve o giigler —gizil
ama kudretli, bazen onu ¢irilgiplak uyumaya zorlayan giig-
ler— En lyi Dostu’nu hatirlatiyor, onunla yan yana oldugu,
onu 6ptiigii, o gece plajda, arkadaslarindan ayriip kum
tepeleri arasinda kaybolduklar: giinleri tekrar yasatiyordu.

Ancak inatcrydi ve almig oldugu karardan donmek iste-
miyordu. Cevap mektubu gelene kadar ona asla yazma-
yacaktl. Hal boyleyken, kalemini yalniz resmi 1§ ve gi-
risimlerde, genelde okul miifettisiyle yaptig1 yazigmalarda
kullaniyordu.

Sanirim, Saym Miifettis Bey, egitime devam etmek
¢ok zor, hatta benim durumumdakiler i¢in neredeyse
imkansiz bir 13 — diye yakimiyordu bu mektuplarin bi-
rinde. Dam akiyor. Siralar pargalanmak tizere. Kisin
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kapimizda oldugunu hesaba katarsak, tamirat, 6zclikle
de ¢atimin tamiri kesinlikle gerckli gibi goriiniyor.
Ders malzemeleri konusunda da durum pek parlak
degil. Oregin elimizde Asya ve Afrika haritalar1 yok
ve ¢ocuklara bu kitalardan soz ettigimde, cografya bil-
gilerini tamamlamak i¢in talag kaph zeminde sekiller
¢izmek zorunda kaliyorum.

Baslica cograf 6zellikleri ve talag zeminde oraya buraya
dagilmus schirleriyle Asya ve Afrika’min onun insafina kal-
mg olmasindan gurur duyuyor, béyle parlak bir fikrin,
sadece plajda saatlerce kumla oynayarak zaman gegirmig
birinin akhna gelebilecegini diisiiniiyordu. Miifettise bu
cksiklikten s6z etmesinin gergek sebebi buydu. Ashinda
haritalarin eksik olmasi onu kaygilandirmiyordu.

Miifettisin cevabr hemen geldi:

Mektubunuzda anlatugimiz durumu gayet iy1 anh-
yorum. Ancak okullardaki techizatin yenilenmesi ve
desteklenmesi i¢in yeterh giicimiiz yok. Yine de, Ka-
sim aymm on yedisinde oradan gegerken ugrarim ve
meseley1l konusuruz. Bir karar vermeden 6nce okulu
gormem gerek.

Bu mektup, Arnavutluk’ta gecen ve sonsuzmus izle-
mmi veren elli giintin tekdiizeligini kirmayi basardi ve
ogretmende, neredeyse tuhaf kargilanabilecek, formalite
geregl yazilan birkag satirdan beklenmeyecek bir seving
yaratt. Ancak ytiregi hili sagkindi, onu harekete gegiren
pergek ya da sanal uyaranlar kargisinda aym asin tepkaileri
veriyordu.

“Miifettis aym on yedisinde gelecek,” yazdi giinliigiine.
Mutfaga kadar gidip oradaki takvimde bu tarihi kirmzi
daire igine aldi. En Iyi Dostu'yla ilgili yazmaya deger bir
not, alt1 ¢izilecek bir mesele yoktu. Kasim ayimnin on yedisi
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geldiginde, 6gretmen téim giintinii okulun penceresinden
bakarak ge¢irdi. Ancak Arnavutluk utkunda hi¢bir mifet-
tis belirmedi.

Evde, “Camim ¢ok sikkin, ¢iinkii bana verdigi s6zi tut-
mad1,” yazdi bir kigidin iist kismina. Sonra mektuba de-
vam etmekten vazgecip, gozleri kapali, karanlig: seyrede-
rek yatagma uzanmug halde 1ki saat gegirdi. Uykuya teslim
oldugunda, kibuslar, 6riimcekleri ve yilanlartyla tim gece
boyunca kalbini kusatti.

Mabhallenin kopekleri, havlamalariyla ona yeni bir gii-
niin bagladigint haber verds; sanki bu havlamalar hep vardi,
Oncesizdi, boyle sonsuza dek siirecek ve hi¢ susmayacak-
lards. Kalkip pencereden baktiginda bu yanilsama daha da
gliclendi, ¢linkii disarida kig mevsimi, sanki ondan bagka
mevsim yokmus gibi, her yere hikim olmustu.

“Ben geldigimde de toprak simdi oldugu gibi buz tut-
mustu ve her yer bembeyazdi,” diye diisiind. Uyurgezer
gibi diigiinmeye devam ediyordu.

Saat kulesi, sabahin sekizi oldugunu bildiriyordu, an-
cak saat ibreleri de, tipki takvimin gosterdigi ve kirmizi
yuvarlak i¢ine alinmig on sekiz Kasim tarihi gibi, anla-
stlmazdi. On sekiz Kasim da neydi? Bir giin. Bir giine
yirmi dokuz ya da otuz giin eklendiginde bir ay ediyordu.
Bir aya on bir ay daha eklendiginde bir yil. Ancak bu bagka
yerlerde gecerliydi, Arnavutluk mahallesinde degil.

Tuvalet aynasinda solgun benzini fark ettiginde, “Has-
ta degilim, sadece artik plaja gitmiyorum,” dedi kendi
kendine. Bu endise, sabah temizligi bitene dek onu ra-
hatsiz etti.

Mutfak masasina oturmus, vitrine koydugu kelebek-
lere bakarak, “Ben bir Melanargia Russiae’yimn. Igneyle
bir mantara tutturmuglar beni ve yavag yavag kanim ¢e-
kiliyor,” yazdi defterine. Cuimleyi tekrar okur okumaz,
bu mahalleye geldiginden ber ilk kez Sagskin Kalbi isyan
ctti. Abartili bir benzetmeydi, fiziksel durumunun —kanla
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ilgili olan- aptalca bir tanimi da denilebilirdi. On bes giin-
litk bir gecikmenin ardindan, diizent bozulmustu iste.

Dudaklart biiziildd, yazdigim silerek ginliigiine yeni
bir diisiincesini ekledi:

Bir seyler yapmaliyim. Bir hareket, yiriimek, yeni
arkadaslar, ne olursa. Yoksa bu buz kesmig Arnavutluk
isimi bitirecek.

Tim bunlart nasil gergeklestirecegini bilmiyordu, an-
cak bu anlattiklar1 onun yeni dayanagiydi.

Kisa siire sonra, saat tam sekiz otuzu vurdugunda
kapisinin ¢alinmasiyla her seyden uzaklagti. Sevingle gii-
liimsedi. Bu gelenin, Mugats’in hizmetine bakan en gozde
ogrencisi oldugunu biliyordu. Her giin bu saatte okulun
anahtarim almaya gelirdi.

Koridora segirtirken, “Zaman heniiz durmadh. Iste bu-
nun kamt,” diye disiindi.

“Hava bugiin ¢ok soguk, Manuel. Sicak bir sey i¢mek
ister misin?” diyerek karsilad1 ¢ocugu.

Bu beklenmedik davet karsisinda, geng hizmetginin
yiiziinde sagkin ve giivensiz bir mimik belirdi, konugma-
dan, bagi 6ne egik, yavasca ilerledi.

“Mutfaga gel Manuel. Utanma. Bir bardak siitle peksi-
met ister 1misin?”

Bu ziyaret 6gretmene ¢ok iyi gelmisti. Cilinkii onu,
yataktan kalkar kalkmaz i¢ine gomiildiigii hiiziinden gekip
¢tkarmisti. Kendisini yine neseli hissediyordu.

“Bir fincan kahve alirnm,” dedi ¢ocuk ciddi bir ifadeyle.
Sonra cebinden bir sigara ¢ikarip 6gretmene ikram etti.
“Iger misiniz?” diye sordu.

“Ben igmiyorum Manuel. Sen de beni 6rnek alsan iyi
olur. Titiine baglamak i¢in olduk¢a gengsin.”

“Ama siz bir kadinsimiz ve kadinlarla erkekler bir de-
gildir. Sizin binyeniz ¢ok daha zayif. Bunu herkes bilir.”
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Mugats'in kiicitk yanagmasi, pek ¢ok davranigi ve alig-
kanhgiyla on iki yagindaki bir ¢ocuga gore ¢ok sasirticrydi.
Sanki onda eskiden kalma bir seyler vardr ve konustu-
gunda, hep agik havada, ormanlarda, daglarin kayaliklarin-
da, yildizlar alunda yasamig birinin oturaklh ses tonuyla
konusuyordu. Okuldaki 6teki 6grencilerle kiyaslandigin-
da, daha olgun ve farkli bir devrin insam gibi goriintiyordu.
Kesinlikle farkl bir zamanda yasiyordu.

Kahve fincamm getirirken, “Hi¢ ¢ocuk olmadi. Ciinki
cok kii¢iik yagtan itibaren ¢alismaya baglad ve asla kendi
yasinda oyun arkadaglar1 yoktu,” diye diisiindi 6gretmen.
Safakla gelen karanhk giiglerden kurtulan yiiregi se-
vecenlikle doluyordu.

“Sobayla ilgili bir sorun yok, degil mi?” diye sordu
sonra. Clinkii Mugats’ i kiigiik yanasmasi, ayricalikli ola-
rak, okulu sicak tutma goérevine ve sorumluluguna sahip
tek 6grenciydi

“Sorun yok gibi goriiniiyor. En azindan su ana kadar
okulda hi¢ tisiimedik.” Bunu soyledikten sonra, eve girdigi
andan iubaren ilk kez giiliimsedi.

Sobayla ilgilenme gorevini basartyla yerine getiren 6g-
rencisini takdir edercesine, “Cok giizel gliliimsiiyorsun,”
dedi 6gretmen. Bu gorev onu okulun bir pargas: kiliyor,
kendi gayretiyle asla basaramayacagi ve geri kaldigi ders-
lerde bile ona avantaj saghyordu.

“Okula gitmeye ne zaman bagladin Manuel?” diye sordu.

Cocuk, 6gretmenin beklenmedik ve sevecen davra-
nislarindan, hayatinm ayriulariyla ilgilenmesinden dolay:
saskindi. Ama bu sagkinligini asla agiga vurmuyordu.
Konustukga kendine olan giiveni artiyordu.

“Dokuz yagima girdigimde bagladim. O zamana kadar,
alti yasimdan beri hep dagda ¢obanlik yaptim. Iyi bir isti
ashinda. En azindan gimdiki durumdan daha 1yiydi,” ce-
vabini verdikten sonra fincaninda kalan kahveden bir
yudum ald1.
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“Simdiki patron koti birt mi?”

“Domuzun bir.”

Patron, okula sadece sabahlar1 gitmesine izin veriyor,
ogleden sonra onu birakmiyordu. Bu kisitlama 6gret-
menin camr stkmigtt. Ama ¢ocugun konuya bakisi ¢ok
farkliydi.

“Kendini igkiye veriyor,” diye agiklamaya bagladi. “Eger
bir adam igiyorsa, herkes bilir ki, is yapacak giicii kalma-
mustir. Tiim 151 kendim yapmaya alisigim. Mescla bugiin
saat besten beri ayaktayim. Bunun diginda iy1 bir adamdir.
Onu ¢ok takdir ediyorum.”

Artik dersin baglamasina ceyrek saat kalmgti, oturdu-
gu sandalyede huzursuzca sallaniyordu.

“Anahtar1 simdi getirtyorum,” dedi 6gretmen ¢ocugun
heyecanlandigint gorerek.

“Ders bagladiginda okulun sicak olmasini istiyorsak acele
ctmem gerekecek,” dedi gocuk ayaga kalkarak. Anahtan
aldiginda hosggakal bile demeden kapiyr gekip disart ¢ikti.

Ogretmenin yiiziinde bir giilimseme belirdi ve, “Bu
ne cddiyet!” diye i¢ gegirdi.

Beyazli grili kiigiik evden okula kadar 6nce yiiz otuz,
sonra kirk, daha sonra seksen, yani toplam olarak —eger
hesap hatast yapmadiysam— 1ki yiiz elli adum atmak gere-
kiyordu. Mugats’in kiigitk hizmetgisi eger yiiriimek yerine
kogar, bir yerine ti¢ adim atarsa, normal siire olan bir buguk
dakika yerine yarim dakikada okulda olacagim hesapladi.
Sonra matematige bos verip okula kogmaya bagladu.

Ancak yaptig1 hesap tutmadi. Yolun yarisina gelmisken,
Arnavutluk mahallesinin su borularini tamir eden 1s¢ilerin
alet edevatina takildi. Ne kot talihtir ki, dengesini koru-
yup yere digmemek i¢in gayret ederken anahtar clinden
firladi ve 1sgilerin actigr kanalin dibini boyladi.

Kanalda calisan sisman bir adam, “Sakin ol evlat, daha
derine gidemez,” dedi.

“Liitfen anahtari bana ver,” dedi ¢ocuk ciddi bir yiizle.
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“Bilemiyorum, sanirim kendin gelip almak zorunda
kalacaksin. Ellerimi kirletmekten hoslanmam.”

Sisman adam anahtar bir sopayla alip kanaldaki su biri-
kintisine dogru savurdu. Haince giilityordu.

“Anahtar1 ver domuz!”

Mugats'in kiigitk yanagmasi, alaycr insanlardan ve igten
kaytarmak i¢in bahaneler arayan tembellerden hig¢ hoglan-
mazdi. Boylelerini goriince tepesi atardi.

Sisman adam, “Buraya in, onu sana verecegim,” deyip
giilimseyerek ¢ocugu kigkirtt.

Kanalda ¢alisan bir bagka 1s¢1, “Dikkatli yiri ¢ocuk!”
diye uyard: onu.

Kiigiik yanasma, serbest giirese ¢ok merakliydr ve bir
keresinde, hayatinin o en giizel giiniinde, sampiyon
Ochoa’nin kendine 6zgii topuk darbesi oyunuyla rakiplerini
darmadagin etugi miisabakalar1 seyretmis, sonraki giinler-
de dagda, hayvanlar ve agaclar iginde, bu oyunu 6grenmek
i¢in yapugi antrenmanlar disinda eglencesi olmamugt.

“Bu domuz pek de kendinden emin,” diye dasiindi.
Bir saniye sonra sisko adam kanalda sirtiistii yauyordu.
Oteki isgiler giilityor, o da sik1 sikiya kavradigi anahtar
elinde sokagin agagisina dogru kosuyordu.

Okulun kapisim agarken, “Tipki Ochoa gibiydim,”
diye gurur duydu kendisiyle.

Dagda coban olarak gecirdigi ii¢ yil boyunca hayvan-
lardan bagka arkadagt olmadig: i¢in yalniz bagina oynamay
ogrenmisti ve okul olarak kullamlan biiyiik salona girdi-
ginde, kendisini, kirdaki o genig arazilerdeymis gibi his-
sediyordu. Bu 1ss1z ve bog salonu, o ve képegi Moro’nun
—basgka hi¢ kimse olmadan— bagka kisilerin kimligine bii-
rinerek oyun oynadiklari Biiyiik Bogluk gibi goriiyordu.
Eger 6gretmen, o tiyatroda oynadig rolii gormiis olsaydi,
Manuel'in diger 6grencilerle kiyaslandiginda daha olgun
bir1 oldugunu digiinmeyecekti. Tam tersine, gercekte 1¢-
lerinde en kiiglik oydu.

82



Temsillerinin sahnesi, 6gretmenin talag tizerine ¢izdigi
gibi, Asya ve Afrika’ydi her zaman. Bu temsillerde Moro
da onun, yani Kartaca’mmn biiyiik krali Hannibal’in, onun
fikrince ansiklopedide gordiigii tek degerli adamin yar-
dimast olurdu.

“Asya thanet ettt Moro, Romalilar’a katldi. Bu ytizden
onlar1 cezalandirmaya karar verdim. Bazi sehirleri yakaca-
gim,” diye basladi o giin.

Sonra 6gretmenin kiigiik bayraklarla igaretledigi isim-
ler1 okudu ve ekledt:

“Hangi sehri yakahm Moro? Pekin, Nanking, Chung-
king?”

“Chungking olmasin ama. Ismi béylesine hos olan bir
sehri yakmak tiziici,” diye bildirdi Moro.

“Pekin’e ne dersin?”

“Pekin de olmaz, Hannibal. Bir kopek 1smi olarak ¢ok
hos gortiniiyor. Ben bile ismimin Pekin olmasm tercih
cderdim.”

“Bugtin her seye itiraz ediyorsun Morro.”

“Cin’in solundaki daglara ne dersin? Neden o daglan
yakmiyoruz?”

“Bunu diistinmem gerek. Bir dakika bekle.”

Itiraf etmek gerekirse, yardimcisinin istegi ¢ok akla
yatkindi, ¢tinkii o bolgede ne bir isim ne de bir bayrak
bulunuyordu. Kimligi mechul yerleri mahkaim etmek hep
daha kolay olurdu.

Tim Cin topraklan gozlerinin 6niinde uzamyor, ayak-
larina kapaniyordu: Pekin, Nanking, Chungking, Canton,
I long-Kong, Sanghay, Tayvan. Téim bu yerlerde, kiigiik
msanlarin yalvaran gozlerini gorityordu. “Hayir Han-
nibal,” diyorlardi, “merhamet et, schirlerimizi yakma. Bir
daha Roma’ya hizmet etmeyecegiz. Sana yemin edi-
yoruz!”

Talastan birkag avug ahp kigida sararak, “O zaman dag-
lar1 yakacagim! Kartaca affetmez!” diye hiikiim verdi so-
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nunda. Biraz sonra, Himalayalar’in biiytik bir kismi soba-
da yaniyordu.

Arnavutluk’ta yasayan yirm dort ¢ocugun —otuz bir
kisinin yedisi gripti— hangeresinden ¢itkan ugultuyu bastir-
maya ¢aligsarak, kapiyr agar agmaz sesini yikseltip, “Ne
giizel bir ates yakmigsin Manuel,” diye seslendi égretmen.
Bu sirada o, sobaya ¢n yakin yerde bulunan 6zel sirasina
oturmustu bile.

Becerisini énemsemez bir tavirla, “Ozel bir durum
degil, neyse ki hi¢ duman gikmadi, hepsi bu,” diye cevap-
ladi. Yine agirbash bir ses tonuyla konusuyordu.

Mugats'in yanagmasi, tiim sabahi sobarun agzindan ate-
s1 gozleyerek gegiriyordu. Ciinki, dogal olarak, ates her
an stirpriz yapabilirdi ve ona giivenmek yapilabilecek en
biiyiik hataydir. Bir an canlt yanan ates, bir an sonra tama-
men titkenmis, neredeyse sonmek iizere gibi goriine-
bilirdi. Eger thmal edilirsc sénerdi de.

Ki¢iik olanlar yazi yazarken, “Matematik kitaplarinizi
aci,” diye buyurdu 6gretmen.

Yiztint cksitti. Matematikten hi¢ hoglanimiyordu ve
dersin sonunda verilen problemlerden tiim ruhuyla nefret
cdiyordu. Onun i¢in tamamen anlagilmaz seylerdi.

Ama iste, 6gretmen o giinkii problemi okumaya bas-
lamigt1 bile. Dikkatle takip eden bir yiiz ifadesi takindi.

“Bir adamun alti taneativardi. Ugiinii, tanesi 1500 pese-
tadan satti. Ikisini de tanesi 1300 pesetadan satti. Ancak
sonuncusu, ayagini kirdigi i¢in, etinden faydalanmak tizere
kasaba satildi. Soru: Eline gegen toplam para 7300 peseta
olduguna gore, kasap ona ne kadar 6dedi?”

“Bu at niye ayaguu kird1?” diye sordu kendi kendine.
Bu aptal kitap 6nemli olan seylert asla anlatnuyordu.

“Kasap ne kadar 6dedi Manuel?” diye soruldugunu
duydu.

Yanaklar1 kizardi. Ogretmenin, herkesin tniinde yiik-
sek sesle 1smint anmasi hosuna giderdi, ama i¢ine diistiga
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bu durumda degil. Cevap verme zorunlulugu onu ¢ok
stkiyordu.

Aklina, “Bu civarda at eti yemek idetten degildir ha-
mmetendi,” demek geldi. Son sirada oturan tiim 6gren-
ciler giillmeye bagladi. Ogretmen onlari susturabilmek igin
clindeki cetvelle gozdagr vermek zorunda kaldi.

“Soyle Manuel. Kag para 6dedi?” diye sordu tekrar.

“Bilmiyorum. Belki birkag kurus vermigtir!”

“Iki yiiz pescta!” diye atildi sag1 orgiilii bir kiz.

Ogretmen basiyla onaylad.

“Bagka kim bu sonucu buldu?”

Son siradaki herkes kolunu kaldirdi. Ancak Mugats’in
kiicitk yanagmasi aym fikirde degildi:

“Higbir fikirleri yok!” diye atildi, onlara kiigtimseyerek
bakiyordu. “Gidin hadj, ige yaramaz bir atla gidin o kasaba,
bakin bakalim 1ki yiiz peseta 6diiyor mu? Gidin 6grenin!”

Sonra sobaya odun atmak i¢in ayaga kalkt ve yiirtirken
cevabina en gok giilen arkadagia cgilerek soyle dedi:

“Okul ¢ikiginda yakalarsam gebertirim seni.”

Kaula kaula giilen ¢ocugun rengi ugtu. Hi¢ kimsenin
bir kavgada Mugats’in yanagmasini yenemeyecegini bili-
yordu. Herkesi, kendisinden yasga iki kat bityiik ¢ocuklar
bile alagag: ediyordu.

Post tenebras spero lucem. Aksam altida Arnavutluk’ta gece
oluyor, otelin merdivenlerindeki tiim 1siklar sontyordu.
Oyle ki, 6gretmen tirabzana tutunarak, zeytinyag1 ve sarap
tulumlariyla tika basa dolu girige varan o yirmi ¢ basa-
mag —bes art1 on arti sekiz— el yordamyla ge¢mek zorun-
daydi.

Ancak, Saskin Kalbine yerlesen ve stiphesiz hepsinin
en giigliisii olan karanlik disarida onu bekliyordu. 11k on
bey basamagy indiginde, merdiven sahanhgindaki karanlik,
kasilip dylece kalrnasina sebep oluyordu. Ciinka buradan,
bulundugu yerin tam altinda igki igen, giiliip eglenen 1s¢i-
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lerin konusmalarini rahatga duyabiliyordu. Once bir ra-
hatlama, sonra masum bir nese, ve hemen ardindan, tam
da kig basurmigken, giinliigiinde bile itiraf edemedigi bir
ahgkanlik.

“Her zaman nese dolular. Biitlin giinii kanalda ¢aligarak
gecirdikler1 igin olsa gerek,” diye disiiniiyordu.

Baslangicta, Sagkin Kalbi, tiim o adamlari birbirinden
farksiz, eril cins bir kalabalik olarak gorityordu. Ancak
seslerin kimlere ait oldugunu 6grendiginde, konugmalarin
yapisal 6zelliklerine olan ilgisi birden kayboldu. Sadece
bir adamla ilgileniyordu. Onu her sabah ¢camagirhanenin
yaninda ¢aligirken goriiyordu. Esmer, kivircik sagli, sag
kolunda dovmesi olan bir adamdi. Bazi gecelerde, ¢iplak
yattgl gecelerde oldugu gibi, o dovme —bir gemi resmi-
rityalarina giriyordu.

Bazen bir bahane bularak oraya gitmeye niyetlenmyor-
du. Gidip, 6rnegin, karatahtanin yerini degistirmek i¢in
bir goniilli, bir bardak su ya da akan tavan hakkinda tavsiye
istemek gibi bahaneler. Ama hep kendi yoluna, mahal-
lenin digindaki evine dogru ilerliyordu. Sadece utangag-
liktan degil, o dovme ona gercek bir gemiyi, En Iyi Dos-
tu’'nun ¢aligtigr mavili kirmizili gemiyt haturlatyordu.

Yirmi Qi yagina girecegi gliniin arifesinde ~Aralik ayimn
ikisi, Cuma giinii- merdivenlerde her zamankinden daha
uzun siire bekledi. Salon tamamen dolu gibi goriiniiyordu
ve adamlarin 1shklari, ugultulart arasmmdan bir mizika sesi
geliyordu.

Buraya geldikten hemen sonra gérmis oldugu bir
manzaray! hatirlayarak, “Dans ediyor olmalilar,” diye dii-
sindi. Arnavutluk’ta erkeklerin birbirleriyle dans etme-
lert garip kargilanmmyordu.

“Oyleyse bunu yapacagim,” dendigini duydu. Girig ka-
pisinm aydmlandigim ve dovmeli adamun giilerek ¢ikugim
gordii. Onu 1ki arkadagi takip ediyordu. Onlar da giiliiyor
ve dovmeli adami gomleginden ¢ekigtirtyorlardr.
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Adam pantolonunun digmelerini ¢6zmeye basladi-
ginda 6gretmen yutkundu. Adamin ¢iril¢iplak soyunacag:
fikri akhndan gegti bir an. '

“Birak sunu be adam, sana inaniyoruz!” diye yalvardi
dovmeli adamin 1ki arkadasi.

Gozlerini pantolonun agik yerinden ayramuyordu. Sis-
mis bir et pargastydi bu ve fiskiran sivi siyah dogeme tag-
lar1 arasinda ¢atallanarak kiigtik derecikler olusturuyordu.

“Sen bir domuzsun!” diyerek giildiiler ve 6gretmen
dengesini korumak i¢in tirabzana tutundu.

Yeniden karanliklar igindeki 6gretmen, giris kapisina
ulagsmak i¢in geriye kalan sekiz basamag yavas yavas indi.
Asagiya geldiginde, kaldinm tagi iizerinde kalan golciik-
lerden birinin iizerine tiim giiciiyle bast.

Griler, beyazlar i¢cindeki kiigiik evine vardiginda, ken-
dini giigli ve hafiflemis hissetti. Viicudunu, kollarini dans
cder gibi oynatarak camagirlarini degistirdi. Canli bir nege
kapliyordu igini.

Ogretmen olgun bir kadin olmug olsaydi, merdiven
sahanhginda tanik oldugu o sahne, herhangi bir toplantida
arkadaslarim eglendirmek i¢in anlatabilecegi siradan anek-
dotlardan biri olarak yer edecekti hayatinda. Ancak o, sahil
seridindeki kentinden hentiz aynlmisti ve —gece fantezi-
leri diginda hayatun bu yoniiyle ilgiliolarak—sadece o Hazi-
ran gecesinde, En Iyi Dostu onu plajdaki kum tepeleri
arasinda dolagmaya davet ettigi zaman edindigi kisa dene-
yim diginda bir sey yasamamuisti. Ne kadar 6nemli bir
sey yapmis oldugunu diisiindii. Ayakkabisinin islak tabam,
hig stiphesiz, o Biiyitk Deneyimi asmak i¢in Arnavutluk’ta
yasanmasi gerekenleri simgeliyordu.

Aksam yemeginden sonra bu yeni ruh hali onu canlan-
dirmig ve En Iyi Dostu'na yeniden mektup yazma istegini
dogurmustu. Mektuplarim yazdigy defteri aradi. Soguk,
mavi renkli bir defterdi ve onu biiyiik bir kararlihikla agti.
Masasinda dumanu tiiten kahve fincam duruyordu.
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Beni unuttunuz mu yoksa —diye bagladi kendinden
cmin bir yaziyla— ¢iinkii durum ¢ok kot gértintiyor.
Ustelik de ac1 verici. Digerleri beni sasirtmaz, ama
sen. Birkag satir karalamak o kadar zor olmasa gerck.
Ama konuyu degistirchm, ¢iinkii sinirleniyorum. Su-
rasi agtk ki, senden, yaptiklarindan, genudeki isinden,
yani hi¢bir sey hakkinda higbir sey bilmedigimden, ko-
nu bulmakta zorlantyorum. Gergekten de, diinyanin
bir ucundaki bu yerde, ¢ok soguk, sert ve uzun gecen
kis mevsiminden sz etmek digmda akhima bir sey
gelmiyor. Eger giin sisli baghiyorsa, bu sis bir hafta
stirtiyor. Yagmur da dyle. Gezmeye, Clysandra ya da
Falena’min tirtil halini gozlemlemek i¢in disariya ¢ik-
mak imkinsiz. Hal boyleyken, ne kadar eglenceli bir
hayat stirdiigiimii hayal edebilirsin. Sadece Pazar giin-
ler1 bir seyler oluyor. Gengler kasabadan kor akordeon-
cuyu getirtyorlar. Ama ben hig¢ dansa gitmiyorum. Eger
dansa gitmiyorsam, scbebini biliyorsun. Bununla bir-
likte, daha 1y1 diigiintince, kastetugim sebebi bilmedi-
ginden neredeyse emin oluyorum. O akordeoncu ka-
dar gorebiliyormussun gibi geliyor bana. Ancak yine
soylememem gereken seylert soyliilyorum ve bu de-
falik mecktubumu burada bitiriyorum.

En Iyi Dostu'nu diisiinerek, “Eger yarin dogumgtinii-

mii hatirlamazsan, mcktup burada kalacak,” diye gegirdi
iginden.

“Umarim dogumgiinimi unutmazsin,” diyerek ig

¢cktl sonra.

O gece, uzun siiredir ilk kez rahat uyudu.
Ertesi giin —giinlerden Cumartesiydi ve okuldaki isi

6glen sona eriyordu~ cani hemen yemege gitmek isteme-
di, grili beyazl kigiik evine donmeden 6nce mezarhga
kadar yedi yaz adim, sonra kiliseye ti¢ yiiz adim, sonra
evinin kapisima kadar bes ytiz adimdan olusan uzun bir
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yliritytige ¢ikmayr diigiindd. Gezinu bitip toplamda bin
bes yiiz adim atuginda, kafasim kaldirdi ve postacinin bir
yanga sikistirdigi mektubu gordi.

Bu, imzayla dolu bir kartpostaldi. Annesi babasi ve
kardesleri en icten dileklerle onu kutluyorlardi.

HAla canimin yemek istemedigine karar vererek yiri-
meyc devam etti ve bu kez daga dogru, nchrin kaynagina
kadar bir defada yedi bin adim atti. Sonra kilisey1 ve Obaba
sokaklarini segebildigi bir tepeye kadar beg bin adim daha
att. Sonra, arttk mahallesine dénmek 1¢in aym yolu 1ki
bin adum da fazladan atarak tekrar yiriida. Sonunda, eger
1y1 hesapladiysam, yirmi alt1 bin adimdan sonra, yorgun
ve a¢ bir halde mutfaga girdi, kendine 6zel bir yemek
hazirlamaya bagladi.

Zamaninin bityitk kismuni kremali biskiivi hazirlama
igt aldi. Onu firma atuktan sonra defterint ahp yazmaya
koyuldu.

Aralik ayinm tgii. Yirmi tig yil. Ailem bana kartpostal
gonderdi. Bugiin Arnavutluk ¢ok giiriiltiiliydii. Sabah-
leyin sayisiz kaz siiriisii gegti. Sert esen riizgar yiiziin-
den algaktan u¢mak zorundaydilar. Her taratavei doluy-
du. Tim giin boyunca tiifek patlamasi diginda bir sey
duyulmadi. Koépekler bile etraftaki bu curcunadan altiist
olup havlamay1 kestiler. Bu satirlar1 yazarken gecenin
pastasini gozlityorum. Firindan gelen kokuya bakilirsa
1y1 bir pasta olacak.

Pencereye dogru baku ve paragrafa bagka bir sey ekle-
yip eklememe konusunda tereddiit etti. En Iyi Dostu'nun
thmaliyle dogan hiizni tekrar diisiinmek istemiyordu.
Kendini bu yeise kaptirmak niyetinde degildi.

Son olarak, “Ay gokytiziinde saklambag oynuyor,” yazdi.

Kapr ¢alindiginda pastay: firindan ¢ikarmaya hazirla-
myordu.
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Mugats'in kiigitkk yanagmasini goriince, “Ama Manuel!
Burada ne ariyorsun?” diye sordu saskinlikla.

Cocuk, bagini yerden kaldirmadan, “Cok endiseliyim
bayan,” diye yanitladr.

Ogretmen, ¢ocugun sismis ve morarmis dudagma
pansuman yapti ve az evvel soyledigl s6zlerin anlamim
kavradigmi sandu.

“Dudagmna ne oldu Manuel?” diye sordu telasla.

“Higbir sey bayan. Mesele su ki, benden altmig kilo
daha agir bir domuzla kavga ettim. Kanalda ¢alisan isciler-
den biriyle.”

“Kolunda dévmesi olan biri mi yoksa?”

“O esmer adam degil, hayir. Digeriyle, ¢cok daha sis-
man olaniyla.” Bunu duymak 6gretment sakinlestirdi.

“Fakat neden kavga ettiniz?”

“Cunki 6nceki giin okulun anahtarm elimden almak
istedi, ben de onu tekmeledim. Sonra, hakli olarak, bu
sabah acisin ¢tkarmaya geldi. Ama bana dokunamadi.”

“Nasil sana dokunamadi?” diyerek giildii 6gretmen.
Cocugun kendine olan agir1 giiveni onu eglendiriyordu.

“O sisko bir korkak, bayan. Baglangigta temiz bir do-
viig ¢tkardim, ama geri ¢ekilmek zorunda kaldim. Ciinki
o hayvan benim i¢in ¢ok ciisseli. O nasil dudagimi sigir-
diyse, ben de bir tag bulup var giiciimle kafasia vurdum.
Nasil korktu bilemezsiniz.”

Simdi giilense kiiciik yanagmaydi.

“Onu uyarmigtim,” diye devam etti, “bana dokunmayi
aklindan gikarmasi gerckiyordu, dokunursa da ona pahaliya
patlayacakt. Biliyorum, tagla doviismek dogru degil, ama
aramuzda biiyiik kilo fark: var. Siz ne distiniiyorsunuz?”

Yiziinde belirgin bir gillimsemeyle, “Cok 1yi yap-
mussin,” dedi 6gretmen. Cocugun davranistylagurur duyu-
yordu.

“Ama size bu dykiyti anlatmak i¢in gelmedim bayan.
Dedigim gibi ¢ok endiseliyim.”
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“Bir dakika bekle Manuel. Once sana bir soru. Aksam
yemegi yedin mi?”

Cocuk basini ki yana salladi.

“Mutfaktan gelen giizel kokulan fark etmedin mi?”

Bu sefer onaylayici bir hareket yapti. Fark etmemek
imkinsizdi.

“Firindaki pastadan geliyor. Hig pasta yedin mi?”

“Iki kez.”

“Oyleysc bugiin ii¢linciisiiniin tadina bakacaksin. Ama
6nce onun kadar giizel bagka seyler yiyecegiz. Baslangig
olarak kroket var. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Sanirim evet,” dedi ¢cocuk gozleri biraz agilarak. Sonra
elini cebine sokup bir avug sigara ¢ikardi. “Bir tane ister
misiniz?”

Once reddedecekti, ancak kalbindeki hiiziinle olumsuz
bir cevaba baskaldirdl. Annesinin soyledigi gibi ciddi bir
kiz olmaktan usanmusti. Ciddi bir kiz olmak hig isine ya-
ramiyordu. Ustelik dogumgiiniinii kutluyordu ve Manuel
ona bu yegine kutlamada eslik ediyordu.

“Bir tane alacagim, ama yemekten sonra. Ne derler,
bugiiniin isini yarina birakma. Yemegimizi yerken de bana
neden endiselendigini anlatabilirsin.”

“Ama mesele,” diye bagladi 6niindeki kroketlere hig
dokunmadan, “6ntimiizdeki hafta okula gelemeyecek ol-
mam. Ciinkii evde yapacak ¢ok 15 var. Soba yiiziinden
endigeleniyorum. Kimse ates yakmasini bilmiyor ve emi-
mm ki ortaligr dumana bogacaklar.”

“Bunu bir sekilde ¢ozeriz, Manuel. Simdi yemegini ye!”

Ancak ¢ocuk harekete ge¢medi.

“Peki ama benim yoklugumda bu is1 kim yapacak?”
diye sordu bagini yere egerek. Isini kaybetmekten kork-
tugu belliydi.

“Senin yoklugunda ben yaparun bu igi Manuel,” dedi
Ogretmen. Sonunda ¢ocugun gercek endigesinin ne oldu-
gunu anlhiyordu. “Ne dersin buna?”
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“Cok 1y1l Cok 1yt olur derim!” dedi elini ilk krokete
uzatarak. Sonra, yemck yerlerken, geleceginden umutlu
oldugu hayatini, hi¢ gizlemeden, kendinden emin ve ne-
scli bir halde anlatarak 6gretmenle sohbet etti. Aiine babasi
nerede miydi? Artik bu diinyada degillerdi, o daha ¢ ya-
sindayken o6lmislerdi. Kardegleri? Kardesi var miydr?
Evet, kendisinden biiyiik iki erkek kardesi vardi ama on-
lar1 hi¢ gormiyordu, Amerika’ya gitmiglerdi. Ya kiz kar-
des? IHayir, ne kiz kardest vardi ne de bir kiz kardese
gercksintyordu. Nelerden hoslanirdi? Bu diinyada en ¢ok
hosuna giden scy gliresmek ve kopegiyle beraber ¢obanlik
yapmakti. Bu yiizden firsat bulur bulmaz Arnavutluk’tan
gidecektl. Ochoa kadar iy1 bir glires¢i olmak igin ciddi
antrenmanlar yapabilecegi yerlere gideccekti.

“Iyi ama nereye gitmeyi diigiiniyorsun Manuel?” diye
sordu 6gretmen pastayi ¢ikarirken.

“Hentiz bilmiyorum ama Amerika’ya, kardeslerimin
oldugu yere gitmek isterdim.”

Mutfagm penceresinden, bulutlarim arasindan batan ay
goriiniiyordu. Gokytiziinde kirmizi tonlar vardi.

“Yagmur bagladi,” dedi kiigiik ¢ocuk.

Pastay1 koklayip masaya birakarak, “Yagmuru sevmem.
Kar giizeldir,” deyip diisiincesini sdyledi 6gretmen. Pasta
mitkemmel olmustu.

“O zaman 1ki hafta bekleyeceksiniz. Daha erken kar
yagmaz burada.” Defalarca ac¢ik havada uyumus bin olarak,
kendinden emin konusuyordu.

“Biraz beyaz sarabim var Manuel. Ogrctmen oldu-
gumu unut,” dedi siseyi aramaya giderken.

Bir seremoni gibi, sessizligin i¢inde, yavag yavas, arada
sirada giilcrek pasta yiyip sarap igtiler. Disarida riizgir ve
yagmur pencereye vuruyordu durmadan. Ama onlar duy-
muyorlardi; sadece yedikleri giizel yemekle ve sarapla ilgi-
leniyorlardi. Mutfaktaki sicakhk tiim diigmanlardan koru-
yordu onlarr.
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Ier sey bittiginde, “Yilbagina az kaldi Manuel. Neden
simdi bir yilbagi-sarkisi soylemiyoruz?” diye sordu ogret-
men. Cocuk bagtyla onayladi.

Uzunca bir siire sarki soylediler, sonra sigara igtiler.
Daha sonra tekrar igmeye bagladilar. Saat on ikiyi vurdu-
gunda yorgunluga boyun egmislerdi. Ozellikle de kiigiik
cocuk.

Ochoa’nin o meghur topuk darbesi oyununu goster-
dikten sonra, “Affedersiniz ama gitmek zorundayim,”
dedi 6gretmene, ona nasil hitap edecegi konusunda aldik-
lar1 karan unutarak. “Sabahlan ¢ok erken kalkiyorum ve
simdi gozlerim kapaniyor.”

Ogretmen —clinde gecenin {igiincii sigarastyla— cevap
vermeden 6nce pencereye yaklagt. Digarida yagmur ve
rizgir tim hiziyla devam ediyordu.

“Burada kalmahsin Manuel. Digarida felaket bir hava
var.”

Cocuk cevap vermedi. Sandalyede uyukluyordu.

“Ne yapacagimzi biliyorum. Su silteyr goriiyor mu-
sun?”

“Neden mutfakta bir gilte var?” diye sordu kigiik ¢o-
cuk gozlerini agarak.

“Cok soguk oldugu zamanlar burada yatarim. Bugiin
sen yatacaksin. Bu rahat mutfakta uyu. Hadi, aptallik etme,
burada kal” Cocuk robot gibi itaat etti.

Kigiik cocuk gozlerimi kapaup uzandiginda, 6gretme-
nin Sagkin Kalbi sizlanmaya bagladi. Yanhg davramyordu;
daha dogrusu, partiyi uzatarak, i¢ki, sigara igerek ve kiigii-
gc de igirerek bastan yanhs davranmugti. Silteye bakip dur-
mamaliyds, her seyi daha iyi disiinmek i¢in disar1 ¢ikip
soguk Aralik yagmuru altinda dolagmaliydi. Ancak fayda-
sizdi. Iginde onunla konusan diger giiglerin sesi ¢cok daha
giir, cok daha ikna ediciydi. Korkak olmamaliydi. Gergek
diinya, o mutfagm ¢ok uzagindaydi. Ne Arnavutluk mahal-
lesinin, ne sahildeki sehrin, ne de bagka bir seyin 6nemi
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vardi. IHem, elinin teki neredeydi? Ayrica bu el Saskin
Kalbinden daha becerikli degil miydi?

Ogretmen gozlerini kapadi, derin bir nefes aldi. Sonra
odasma yoneldi.

Koridordan, “Rahat uyu Manuel. Simdi 1g1g1m1 kapata-
cagim,” diye seslendi. Kiiciik ¢ocuk cevap vermedi.

Odasinda, bityiik aynanin karsisinda, eteginin fermua-
rini1 agt1 ve etek ayaklarimin dibine diistii. Bacaklarim sevi-
yordu. Onlar da yirmi ii¢ yasina girmigti. Arkadaslarinin
bacaklari gibi ¢elimsiz degil, giiclii ve yumusakular. Plajda
dolagirken bir¢ogu doniip bacaklarina bakardi.

Yavag yavag viicudunun tiim uzuvlar1 aynanin 6niinden
gegtl. Sonra, tizerinde sadece ince birgecelik oldugu halde,
ayaklarinin ucuna basarak mutfaga yoneldi.

(Cocugun yanina yari oturup yari uzanarak, “Ama Ma-
nuel, elbiselerin tizerinde mi uyuyacaksin?” dedi.

Dogumgiinii olan 1ki Aralik tarihinden sonra, 6gretme-
nin duygular1 degisti. Amavutluk’a geldiginden beri iginde
yer eden sagkinlik tamamen yok oldu ve yerini korkuya
birakti. Artik Sagkin Kalbi degil, Korkan Kalbi vardi.

Bu degisiklik, her seyden 6nce mahalledeki giizergi-
hin etkilemisti. Ciinkii artik okuldan eve donerken her
zamanki yolu izlemeye cesaret edemiyor, bu yiizden -
insanlarin bakiglarindan sakinmak igin— yolunu uzatarak
hep o gezintiyi yapiyordu: Once yiiz yirmi adim, sonra
seksen, daha sonra yetmis bes ve devaminda yirmi iki
adim, eger hesap yanhs degilse, toplamda iki yiiz elli yedi
adim.

Eve vardiginda ginligiini bir agip bir kapryor, Korkan
Kalbini sakinlestirmek ve hayatin dizginlerinmi kaybet-
memek i¢in disiincelerini sekillendirtyordu. Uzun, say-
fanin tamamm kaplayan metinlerdi bunlar:

Bir defasinda, mutlu olmak i¢in 1kisey yapmak ge-
rektigini okumustum. Birincist kendine deger vermek,
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ikincistyse bagkalarinin bizim hakkimizdaki disiince-
lerini dikkate almamak. Onceleri, ailemden ve kiz ar-
kadaglarimdan farkli olarak, bu 1ki sart1 da yerine getir-
digimi disiniyordum. Simdilerdeyse durum pek oyle
degil. Ozellikle ikincisi s6z konusu oldugunda. Dehget
iginde yastyorum; mahalledeki insanlar, hakkimda do-
lasan soylentiler beni korkutuyor. Bildikleri ve bilme-
dikleri seyler konusunda saplantilarim var. Bazen olup
bitenler1 bildiklerini, tiim bunlar olmamigsa da olmus
gibi davrandiklarini diigiiniiyorum ve sokakta, diik-
kinda, pansiyonda, her yerde kotiiciil giilimsemeler
gortiyorum. Daha 6nceki giin bir ditkkana girecekken,
birisinin agikga, “Goriinise bakilirsa bu karraramyor,”
dedigini duydum. Yolumu degstirip eve geldim. Ne
olursa olsun, kendimi boyle varsayimlardan uzak tut-
maya ¢alistyorum ve tiim bunlarin benim hayal ettigim
seyler olduguna, mahallelinin benim yapugim ya da
yapmadigim seylerle ilgilenmesinin miimkiin olmadi-
gina inanmak istiyorum. Ancak soylentilerin hepsinden
haberdar degilim. Neyse, Zaman her sey1 gosterecek.

Ancak Zaman, en azindan simdilik, olan biteni agiga
¢itkarmaya hazir gorinmiyordu. Giinler sessizce gegip
giderken, Zaman, sadece cocugun séziini ettigi karli havay
getirmekle yetindi. Bununla beraber, Aralik aymnmn tigiincii
Pazar giind, geceleyin, kor akordeoncu ¢almay1 birak-
tiktan hemen sonra, sanki gagrisina yamit vermis gibi, Za-
man’in kendisiyle konustugunu hissetti 6gretmen. Us-
tehk sarhos olmus 1ki gencin agzindan konusmaya karar
vermisti.

Evinin 6niinde ona seslendiler, “Ogretmen!”

Kapiy1 agmaya cesaret edemedi ama gizlice pencereden
disarty1 gozetledi. Ellerini birbirlerinin omuzlarina atmus,
yolun kenarindaki sokak lambasinin dibindeydiler. Her
taraf bembeyazdi.
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“Kapiy1 ag ogretmen!” diye tekrar seslendiler.

Sonra kartopu yapip kapisina firlatmaya bagladilar.

“Ne oluyor sana! Artik genglerden hoglanmiyor mu-
sun? Biz ¢ok kiigtigliz heniiz, gercekten!”

“Bu dogru. En azindan bununki ¢ok kigik!”

[ki geng giilmekten katiliyor, yerlerde yuvarlani-
yorlardi.

Bunlar ilk habercilerdi ama sonuncu degillerdi. Ciinki
Zaman, cevabmin ¢ok iy1 anlagilmasini istiyormus gibi,
tim gece boyunca sarhos gengler gondermeye devam etti:
Saat on bire dogru sekiz geng, saat on ikide ti¢ tane daha,
on iki bugukta yalmz biri, boylece —o ilk 1kisini de sayar-
sak— toplamda on dort haberci.

Korkan Kalbini en fazla huzursuz edense, on iki bu-
cukta gelen son haberciydi. Clinkii o, digerleri gibi giirilti
koparmadan ve ortalig altiist ctmeden, sessizce gelmisti.
Sonra pencerenin camini yavasga tiklatmus, soyle tisilda-
mustr: “Kapiyr a¢ kadin, ben kolunda gemi olan adarmm.”

Doévmeli adam, istegini her on dakikada bir tekrar-
liyordu. Bitiin geceyi nobet tutarak, karanhigin ve buz
tutarak sertlesen karin ig¢inde gecirmeye razi gibiydi.

Cok aptalca davrandun. Her seyi yanhs yapum -
diye yazdi 6gretmen sabahin ikisinde. O an, defterine
en ¢ok ihtiyag duydugu andi. Diigtinmek onun tek gikis
yoluydu— Arnavutluk’a gelir gelmez aldigim kimseyle
konusmama, kendimi uzak tutma ve insanlara giiven-
meme kararim simdi aleyhime dondi. Ciinka geligim
mahalle insaninda kimi beklentiler dogurmustu. Di-
saridan gelen bu geng kizin kim oldugunu, hikiyesinin
ne oldugunu bilmek istiyorlardi ama ben ikircikli ta-
virlarimla bu meraki artirtyordum. Iste simdi, aradik-
lari avi buldular, istedikleri hikdyeyi onlara kendi elimle
verdim ve iste avlarinmn etrafinda dolasip yalamyor,
disleriyle parcalayip onu yutuyorlar. Kim bilir nc za-
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man doyacaklar. Her sey bir yana, durumumun daha
iyi oldugunu séyleyemem. Onceleri, mahalleden disari
¢tkmadan yastyordum. Simdi evden bile ¢tkamiyorum.
Gelecek ne getirccek gorecegiz. Meseleyir oldugundan
¢ok daha cirkin hale getirebilirler.

Ama hikiyemi 6grenmek yerine beni gercekten dig-
lemeyi tercih edenler var —diye devam etti pencereye
kadar gidip ger1 dondiikten sonra.— Kolunda dévmesi
olan adam, simdi evimin 6niinde, pusuda bekliyor. Bo-
suna bekliyor, kapiy1 ona a¢may: dissinmiilyorum. O
kadar aptal degilim. Isin kétiisii, sabaha kadar orada
bekleyebilir. Bunu yapsayd: sasirmazdim aslinda. Ciin-
kit bu adam, 1¢tigi onca igki yiiziinden mi yoksa bagka
bir nedeni var midir bilmiyorum ama, soguga kars
tamamen duyarsiz goriiniiyor.

Ancakadam donuyordu ve bu son haberci de 1srarindan
vazgecti. Sabahin ti¢li oldugunda artik gitmigti. Arnavut-
luk’un karanlig: i¢cinde kaybolmustu.

O zaman 6gretmen, Zaman’la sohbetini sona erdirdi
ve sabirli olup onu teslim alan bu kusatmaya direnmekten
baska secenegi kalmadigim diistindi. Er ya da geg hika-
yesini disleyip yalanmaktan sikilacaklardi. Ustelik kisa
stire sonra yilbag tatiline girecekti. Biraz daha digini sikar-
sa sahil seridindeki gergek yuvasina ulasacakt.

Ancak, Zaman orada bir yerde akip gidiyordu ve heniiz
tatmin olmamusti. Cevabmi tamamlamak, bunun i¢in de
konugmaya devam etmek istiyordu. Nitekim o Pazartesi
piind, 6gretmene 1ki yeni haberci daha génderdi: Birincisi
sabah sekiz bugukta, ikincist 6glen birde.

Birincisi, sabah sekiz bugukta gelen, gelisini defalarca
kaprya vurarak gosterdi. Bu israr karsisinda korkan 6gret-
men kapiyr agti. Habercai igeri girdi ve oturmak i¢in mutfa-
pa gitti. Ustelik hareketleri saygisizcaydi, giinaydin bile
dememigti.
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“Anahtar i¢in geliyorum,” dedi sonra bir sigara yakarak.

“Iyi ama bu da ne dernek oluyor Manuel? Bir eve boyle
mi girilir?” Heniiz uykulu hali gegmemisti ve kelimeleri
bulmakta zorlaniyordu.

“Yaptigimin hos bir sey oldugunu séyleyemem, ancak
on bes dakikadir kapiyi ¢aliyorum, bu da pek hos sayilmaz.”

“Koti bir gece gecirdim ve bagim agriyor. Bana bir
tyilik yap ve aptalca konugma!” diye kizdi 6gretmen.

“Ben de tiim haftayr ormanda ¢alisarak gegirdim ama
turp gibiyim.”

Bir an i¢cin Mugats’in kiigitk yanagmasinin dudaklarinda
menfur bir giilimseme goriir gibi oldu ve oyun oyna-
digini, bu gosterisi mahsus yaptigini disiindii. Ancak
Korkan Kalbi bir Suglu ariyordu ve ona duygusallig: birak-
masini, hatiralarinin séylediklerine giivenmemesini salik
verdi. Bu sirr1 kim yaymustr? Arnavutluk’ta dolasan dedi-
kodulari, olanlar1 abartarak kim beslemisti? Iste cocuk
kargisindaydi. Eger o degilse kimdi peki?

“Simdi gayet 1yi anhyorum,” diye basladi 6gretmen
isaretparmagim kaldirarak. “Bu yalanlar1 uyduran sensin!”

“Ben ney1 uyduruyormusum?” diye atildi ¢ocuk ciddi-
leserek.

“Anlamak istemesen de fark etmez. Dedim ya, simdi
mesele agikhiga kavustu,” dedi 6gretmen kiigiimser bir
tavirla. Sonra geciktigini gorerek anahtari verip digar1 ¢ik-
masini emretti.

“Sonra gorisiiriiz bebek,” dedigini duydu kapiy1 kapa-
tirken.

Cocugun davraniglart o sabah boyunca hi¢ degismedi
ve 6gretmen dersler sirasinda olup biteni gézden geci-
rirken en azindan vardigi yarginin dogru oldugunu gérdii.
Hi¢ durmadan konusmus, siralar arasinda dolagip durmus
ve sonunda ¢ikimak tizereyken arsizca géz kirpmustu.

Eve dondiigiinde defterini aradi ve dogumgiintinden
bir giin 6nce yazdigi notlara birkag satir ilave etti:
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Olaylarin ilk sonucu: Manuel bir daha asla soba
yakmayacak. Aptallig1 yiiziinden isini kaybetti.

Bir siirc sonra, yemegini yerken, mutfak penceresinin
camina vuruldugunu duydu. Zaman’in gonderdigi ikinci
haberci, saat birde gelen, Arnavutluk’un postacistydi.

“Aftedersiniz, sizin i¢in ti¢ mektubum var,” dedi kapiy
aginca.

“U¢ mektup mu?”

“Evet, tig. Postada bir kangikhk olmus galiba, ¢tinkii
bakin, surada...”

Postac1 mektuplar teker teker gosterdi. Higbirinde
Obaba 1smi goriinmiiyordu.

“Bu yiizden geciktiler. Kasabanin ismini yazmanuglar,
sadece mahalle 1smi var.”

Ogretmen, saskin bir halde, tek kelime edemeden ba-
styla onayladi. Zarflardaki yaziy1 tanmmgt. Hig stiphesiz
En lyi Dostuw’ydu bu.

Plajda yeni bir restoran agular. Tatillerde, aksam ye-
megi i¢in oraya gitsek fena olmaz. Hosuna giderse tabii
ve eger bagka planlarin yoksa. Ustelik ben 1smarlayaca-
gim. Cok ciddiyim. Simdiye dek oldugu gibi etrafimizda
bir siirii arkadagimiz varken degil, seninle bag basa yeme-
ge ctkmayi ¢ok isterim. Boylece diinyanin 6biir ucuna git-
uginden beri ne kadar degistigini daha iyi anlayabilirim.”

Ugiincii mektubun bu son paragrafini begalti kez oku-
du ve masaldaki gibi bityiik, dalli budakl bir agaca dénii-
secek tohumlari kalbine ekti. Ama sadece o paragraf degil,
En Iyi Dostu'nun yazdigi tiim satirlar 6nemliydi. Tiim
sozleri onu teselli ediyor, ileride giiciinii tekrar toplama-
s saglayacak sevince ekleniyordu. Bu i¢ mektubu oku-
duktan sonra, giinligiine yazdig seyler artik siradan,
pergekligl olmayan seyler gibi geliyordu.

99



O giinlerde bagina gelenleri hatirlayarak, “Beni yene-
meyecekler,” diye diistindti. “Bu yalanlara izin vermeye-
cegim. Bana saygi duymak zorunda kalacaklar.”

Arnavutluk’taki insanlar artik onu korkutmuyordu.
Okula dénmeden 6nce, tizerinde Nymphalis Antiopa res-
mi olan bir kartpostal secip En Iyi Dostu’na cevap olarak
alelacele birka¢ satir karaladr:

Onerin kabul edildi. O restoranda yemek yiyecegiz.
Ama bir sartla, sen benim davetlim olacaksin. Ilk maagi-
ma heniiz dokunmadim. Mektuplarin beni ¢gok mutlu
ettl. Sebebini biliyorsun zaten. Yakinda goriisiiriiz.

Not: Diine kadar mektuplarin elime ge¢medi. Sana
bunu sonra agiklarim.

“Umarim kart kaybolmaz! Benden 6nce varmasini sag-
layin,” dedi postaciya teslim ederken.

Ogleden sonra ¢ocuklara yilbagi sarkilari 6greterek ve
hep beraber sarkilar soyleyerek gecti. Sonra okul gereg-
lerini diizenlerken yeni durumunu degerlendirdi ve hig
beklemedigi anda kargisina ¢ikan bu firsatt kagirmayaca-
gma, mutluluguna disiyle tirnagyla savasarak sahip ¢ikaca-
gma kendi kendine s6z verdi. Soylemek istedigi sey, bagka
bir deyigle, yiiregine kok salan agacin etrafinda aynk otlan
ve dikenlerin yetigmesine 1zin vermeyecegiydi.

Ertesi giin, yilbasindan 6nceki Sali giinii, Arnavutluk’ta
soguk, bulutsuz ve parlak bir giinesle dogdu. Mugats’in
kiiglik yanagmasimin geligini pencereden izledi. Hemen
ontinde, uzaklarda —iki art1 ii¢ art1 iki— yedi beyaz dag
uzaniyordu.

Kiigiik ¢ocuk, saat sekiz buguk olmak tizereyken vardi.

I¢eri girmeye yeltendiginde, “Orada dur!” diye buyurdu
ogretmen. “Anahtan isteyeceksin, degil mi?” diye devam
etti sonra. Cevap vermesine izin vermeden, “Peki, sana
bugiinliik anahtar1 verecegim, ama yarin olmaz,” dedi.
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Cocuk bagini egdi, bir sey soylemeden 6nce yutkundu.

“Neden?” diye kekeledi boguk bir sesle.

Ogretimen kapiy1 hafifce iterek, “Nedenini soylememe
gerek var mi1?” diye cevap verdi.

“Anahtart disan birakabilirdiniz, boylelikle sizi rahatsiz
ctmezdim.”

“Hayir Manuel. Isini kaybettin.”

Gri1 ve beyaz evin kapisi siki sikiya kapandi.

Cocuk okula varmak i¢in gercken iki yiiz elli adimi
att1 ve merdivenleri sanki ¢ok yorgunmus gibi ¢ikimaya
basladiginda, 6nce yedinci, sonra onuncu, daha sonra on
yedinci basamakta duraklayarak yirmi ti¢ basamagm sonu-
na geldi. Ama okulun iginde sanki tiim enerjisi geri geldi.
Birkag saniye i¢inde, ne yaptiginin farkinda bile olmadan,
ayaklarinm ucuyla, Asya ve Afrika topraklarumn biiyiik
kismini darmadagin etti.

Bunun iizerine, “Misir'm sugu neydi, Hannibal?” diye
¢ikisti Moro. Cunkil en acimasiz saldirtya maruz kalan
tilke orastydi. “Kuruyup giden Nil Nehri’ni ne yapsinlar
artik?” diye ekledi.

[tiraf etmck gerekirse, yardimcisinin hakki vard. Elin-
den geleni yapip bu uzun mu uzun nehri geri getirmeye
¢aligti. Sonra saatin dokuzu vurdugunu duydu ve Misir-

lilar’1 6ylece birakip ¢ikty; evine, daga dogru kosmaya bas-
lad1.
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HER AKSAM DOLASMAYA
CIKMAK ISTERDIM

I. Katharina’mn Agklamast

Her aksam dolagmaya ¢tkmak isterdim, ama korkuyo-
rum, cesaret edemiyorum. Arada sirada, cesaretimi topla-
yip evimden istasyona dogru yola koyuldugumda, kendi
kendime hi¢ durmadan, “Katharina aptal olma, sokaklarin
bombos olmasina aldirma, sakince yoluna git, gazetelerde
¢ikanlan diigiinme, ¢linkii gazeteler olaylar1 abartmayi ve
goriiniise bakilirsa 6ldiiriilen kadinlardan ya da bunun gibi
seylerden bahsetmeyi seviyor,” diyorum. Ama bunlar dii-
sinmekten hig kurtulamadim, hep gerisin geriye eve don-
dim.

Ustelik yalmz bagima gezmeye biraz utamyorum. Bir
komsu, kopek almamu tavsiye etti. Boylelikle bana, “Ge-
cenin bir vakti olmug sen sokakta dolastyorsun,” dedikle-
rinde, “Hep su kopek ytiziinden, biitiin giin evde yatip
tembellik ediyor, yakinda bir fok gibi olacak,” diye cevap
verebilecektim. Ayrica kopek beni korurdu. Kopek alir-
sam, egitimli olan, hani su dogrudan adamin boynuna ati-
lan bir doberman ya da onun gibi bir képek secerdim.

Eger bu sehirde bu kadar ¢ok yagmur yagmasayd, ko-
pekli ¢oziimii tercih ederdim. Onu Clark diye ¢agirirdim
ve yemek igin et, piring lapasi, dinlenmek igin rahat bir
kosesi, her seyi olurdu. Ama burada giinler genelde yag-
murlu ve soguk gectigl igin hayvan sahibi olmak imkinsiz.
Dort duvar arasina sikisip kalmaktan hasta olacagim disii-
nerek kopek almak istemiyorum.

Hal boyleyken, gezmeyi unutup uyumakigin degil ama
sOyle rahatga uzanip giiniin son deminden faydalanmak
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icin yataga girmekten baska care kalmiyor. Ustelik zama-
mimu ¢ok iyi diizenliyorum. Once ¢ocuklara verdigim 6zel
matematik derslerindeki alistirmalari diizeltiyorum. Son-
ra radyoyu agip Aga Han'in agklarindan ve buna benzer
seylerden bahseden dergiler okuyorum. Agikc¢a soylemek
gerekirse, si1g ve aptalca dergiler ama ciddi seyler diisiin-
mek istemedigimde 1yi geliyor. Daha sonra, ikiye dogru,
durmadan bozup yeniden yaptigim siiveterimi érmeye
oturuyorum, ¢ilinkii ben de o kararsiz kisilerden biriyim
ve hogsuma giden renk ve olgiilere karar vermekte oldukga
zorlaniyorum.

Radyo programlari bittikten sonra bile, yatmak igin
acele etmeden, siiveterimle ya da ne bulursam onunla
vakit gecirmeye devam ediyorum. Ciinkii verdigim 6zel
dersler 6gleden sonra basgliyor, erken kalkmam gerek-
miyor. Tabii bir de tren var, 6zellikle o tren.

Kendi kendime bile sik sik inkir etsem de, samimi
olmak gerekirse, treni bekleme aligkanhgim var. Oniinde
sonunda, nasil davranirsam davranayim, uykusuz kalma-
min, tim bu islerle vakit ge¢irmemin tek sebebi budur.

Tren, sehirden saat dérde yirmi bes kala gecer. Bu
ana kadar tetikte bekler, gecenin timisina, dinleye dinleye
agina oldugum seslere ve giirtiltiilere kulak kabartirim.
Ornegin saat ii¢ii biraz gege son otobiis kosede durur ve
otobiisten tek bir yolcu iner. Ishik ¢almak ¢ok hosuna
gider, ¢linkii nezaman kaldirimimdan gegse 1shk galdigini,
bazen tiim hafta boyunca ishgiyla aym sarkiyr galdigim
duyarim. Sonraiigii geyrek gege ¢opgiiler gelir. Ug bugukta
sira Fangio’ya gelir. Onu boyle adlandiriyorum g¢iinki ¢ok
hizlidir. Motorunun sest once kiikrer, sonra uzaklarda
aci ¢eken yarali bir hayvan iniltisine déner. Nihayet, birkag
dakika sonra tren goriiniir.

Geldigini demir koépriidden anlarim. O zamana kadar
geldiginden emin olamam, ¢iinkii insan yanilabilir, treni
riizgirla ya da bagka bir seyle kanistirabilir. Ancak demir
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koprii yalan soylemez, o bir hoparlérdir; tren, tizerinden
¢ekic darbeleri vururcasina geger.

Cogunlukla tam zamaninda, saat dorde yirmi bes kala
gelir. Geciktgi giinler de oluyor tabii ve o zamanlarda
sinirlerime hakim olamuyor, saniyeleri sayiyor, tiim dik-
katimi verip pencereden bakmaya bile gidiyorum. Bir de-
fasinda sabah sckize kadar goriinmedi ve ben kaza oldu-
gunu duastinerek Gzilap agladim. Sonra bu gecikmenin
toprak kaymasi ytiziinden oldugunu 6grendim; ya da gaze-
tede oyle yaziyordu.

Trenin yirmi kadar vagonu var ve Hamburg’a gidiyor.
Her zaman aym yiikii mi tagir bilmiyorum ama ben onda
seyahat ederken atlar vardi. Bana atlarin Amerika’ya gide-
cegini ve bu yiizden yiikiin limanda bosaltilacagini soyle-
diler. O atlara ne mi olmusg? Bilmiyorum, aslinda bilme-
meyi tercth ederim. Belki bu kadar uzun bir yolculuktan
sonra kasabin yolunu tuttular.

Tren kopriidden gegerken hiz keser ve bu an, gecenin
en 6nemli amdir. Iste o zaman, ¢okluk masanm {izerinde
duran sigarami yakarim; hayal kurmaya iste o an baglarim.

Once lokomotifte giden iki kondiiktor oldugunu hayal
ederim. Ikisi de suskundur ve kendi sorunlarini diistiniir.
Baslangigta, birlikte calismaya bagladiklarinda, eminim an-
latacaklar1 ¢ok sey vardi. Ama o ilk giinlerden sonra, aile-
lerinden, arkadaglarindan bahsettikten sonra, onlar i¢in
anlatacak bir sey bulmak kolay olmayacaktir. Futbol ya
da ona benzer aptalca konulardan bahsedebilirler ama san-
miyorum. Insanlar bu tiir konulardan konugabilir pekili,
ama sabahin dordiinde, istelik de beg saat ¢aligtiktan sonra
degil.

Sonra sessizce kumanda tablosunun 1giklarma ve ray-
lara bakarak gittiklerini kuruyorum kafamda. Ozellikle
raylara bakiyorlar. En azindan benim trende oldugum o
glnki gibi. Atlar vagonlarda korkmus, hig durmadan kis-
niyorlardi ve dogrusu, raylar gittikge birbirinden uzakla-
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styormus gibi goriindiigiinden, bu hiza aligana kadar ben
de korktum. Ama korkum kayboldugunda, ileriye dogru
bakmaya bagladim. Denize agilir gibi, hipnotize olmus
giblydim. Ciinki saatte ytiz kirk kilometre lizla giden
trende raylar hep bu oyunu oynuyor, siirekli olarak birle-
sip ayriliyorlardi. Ben de gozlerimi alamiyordum.

Bir trenin lokomotifinde giderken raylar korku veren
tek sey degildir. Ciinkii karanhktan, kargt yonden demck
istiyorum, bagka bir trenin ¢ikip sana ¢carpma ihtimalini de
digtinirsin. Ama tren kondiiktorleri benim gibi degiller.
Onlar korku nedir bilmez. Belki ilk seyahatlerinde kork-
muslardir, ama simdi degil, aruk aligrmglardir. Onlar istek-
siz, tren yolunun kenarmda belirip yok olan kasabalara ka-
yitsizca bakarken disiintirim.

Her biri kendi gailesine dalmisgken hayal ederim onlar1.
Ikisinden biri evli ve iki cocugu vardir. Ne zaman o saatte
1giklart yanan bir ev goérse, o evde hasta olan ya da uyumak
istemeyip huysuzluk yapan gocuklar oldugu gelir aklina.
O zaman karisina telefon etmek ister. Ciinka kendi ¢o-
cuklarmin da hasta olabilecegini ya da huysuzluk ettigini
distintir ve muhtemelen, Hamburg’a varir varmaz, di-
sindGguni yapar, karisia telefon eder. Telefon etmese
de fark etmez, hi¢ olmazsa aklina gelmistir.

Birinci makinisti hayal ederek bitiririm. O da ikincinin
ne yaptigini, Sebastiin’in aklindan neler ge¢tigini diigtindr.
Sonra Sebastidn’in beni diisiindiging, sigara i¢tigim bu
odaya gelmeyi ne kadar istedigini, bu arzusunu yerine ge-
tirememenin ona ne kadar Giziintii verdigini hayal ederim.

Ancak bunlar1 kurarak kendimi kandirmaktan bagka
bir sey yapmam. Sebastiin i¢inden beni gegirmez. Eger
beni hatirlasayd:, demir koéprityii geger gegmez, atlarla
yapugimiz kirk dort giinliik seyahatte her gece yaptg
gibi, ¢ kez ¢alard: trenin dudiging, kisa-kisa-uzun,
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HER AKSAM DOLASMAYA
CIKMAK ISTERDIM
1I. Marie’nin Agiklamasi

Her aksam dolagmaya ¢ikardim, ¢linki aksamlar ¢ok
glizeldir. Tipki bityiikbabam, Toby, Kent ve benim, giines
her seyin tizerinden ¢ekilip batmadan 6nce iglerimizi biti-
rip vadide gezmeye ¢iktigimiz, giiniin son saatleri gibi.
Biiyitkbabam Kent'e binerdi ve ben de bayramda benim
i¢in aldiklar1 beyaz bastonu alirdim. Toby hizla kogmaya,
ziplamaya baslar, ¢cok aptal oldugu i¢in kirlangiglara havla-
y1p dururdu ama kirlangiglar qiglik ¢igliga hemen baginin
tizerinden gegerek onunla alay ederlerdi. Kirlangiglarin
hava kararirken 6tmeye bagladigi ve sinek avlamaya ¢ikug
bilinir. Sinekleri yakalayip kanatlarindaki telekler arasina
istiflerler ve ozellikle ilkbaharda ¢ok igleri vardir, ¢tink
hepsinin kalabalik birer ailesi olur. Bu mevsim geldiginde
biiyiitkbabam bizim ahirda yagayan cifte yardim ederdj,
stitle 1slatilmig ekmek kirintilarini yavrularin gagasini agip
icine koyardi; titiz bir ¢alismaydi bu, hi¢ yoksa bes yavru
vardi. Ciinkd bizim evde, hep sdylendigi Gizere, yasam
¢ok zordur ve ¢iftligimiz bizi asla fakirlikten kurtaramaya-
ca@ gibi, tek kiz olan ben de asla yitksek 6grenim géreme-
yecegim, ama sonugta ¢cok 6nemli degil, daha on bir ya-
sindaymm ve yiiksek okula gitmek igin hili ¢ok nzun bir
zaman var.

Bizim yaptigimiz, kirlangig saati geldiginde ¢iftligi bira-
kip yavasga vadiye gitmekti. Biytikbabam, annemin dikig
dikerken kullandigr mezuray: alirdi, benim annem ter-
zidir. Arada sirada elbise diker. Bir defasinda kasabadaki
ogretmen hanim i¢in kipkirmizi bir elbise dikti ve benim
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ok, ¢ok hosuma gitti. Ama Vincent salagi begenmedi,
clbiseyle alay ctti. Ogretmen hanimin elbiseyi stk oldugu
i¢in yaptirdiginy, gozlikli bir domatese benzedigini soyle-
yip karatahtaya karikatiiriinii bile ¢izdi. Ogretmen de hepi-
mize ceza verdi.

Ama, demin de soyledigim gibi, bityiikbabam annemin
mezurasini alirdi ¢iinkii onunla bitkilerin gelismesini iz-
lerdi. Bir giin yoncalari, ertesi giin diger bitkileri dlgerdik
ve biiyiitkbabam ¢ok yash oldugu i¢in, ben diz ¢6kiip met-
renin sifirini topraga koyardim. Biiyiikbabam da hesabim
yapip soyle soylerdi:

“Endigelenmeye gerek yok, Marie. Bu bitki diinden
beri yedi milimetre boy atmig. Diinya hili canli.”

Biyiikbabamin bu sozlerini duymak beni ¢ok negelen-
dirirdi, sik sik giilerdim. Bir giin ¢ok, ama ¢ok giildiim.
Ciinkii dordiimiiz kirda tadi ¢ok lezzetli olan bir bitkiyi
olgerken, Kent, bagini uzatip beyaz ipliklerle i1saretledigi-
miz siirgiini yalayip yuttu. Dogal olarak, bitkiyi 6lgtiikten
sonra, igaretlemek i¢in beyaz bir ip baghyorduk, boylece
ertesi giin bakmamiz gereken bitkiyi buluyorduk. Biiyiik-
babam, Kent’e ¢ok kizdi ve ona artik yaptig: ige saygih
olmay1 6grenmesi gerektigini, yoksa biitiin diglerini soke-
cegini soyledi. Ama ofkesi cabuk gegti. Ciinkit Kent ¢ok
1yl bir attir, ¢ok iyidir. Ne zaman ona sinirlensek ¢ok
tiziilir, kocaman gozlerle bakard: ve hepimiz onu affe-
derdik.

Bu sekilde, orada burada bitki olgerek, kopriiye, bir
yarasa olan Gordon’un yasadig yere gelirdik. Biiytikba-
bam, “Gordon ¢ok kararsiz bir kug oldugu igin hep boyle
zikzaklar ¢izerek, rotasini stirekli degistirerek uguyor ve
son kaldig yerde uyuyor,” derdi; biiyiikbabam da Gordon
gibi cok kararsiz oldugu i¢in hig digar1 ¢tkmuyor, giftlikten
iki kilometre uzaktaki kiliseye bile gitmiyordu. Koépriiniin
orada bagka bir kus daha vardi. Arthur. Arthur hep geg
kalirdi. Giiniin son saatlerine kadar kirda bayirda vakit
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gegirir, gece onu yakalamadan agacma yetismek i¢in kosus-
turur ve neredeyse goz gozii gorimez oldugunda, tizerimiz-
den gecerken biiyiitkbabam kafasi kaldirip onu azarlardu:

“Bugiin yine geciktin, Arthur! Evdekiler senini¢in en-
diselenmislerdir.”

Arthur daha ¢ok hosuma giderdi ama Gordon’u da
severdim. En azindan nefret etmezdim. Ama Vincent sa-
lagi ederdi. Vincent yarasalara katlanamazdi ve bir giin,
bir tanesini yakalayip okula getirdi, sonra da agzina yanan
bir sigara koydu. Yarasalar dumam iiflemeyi bilmedigin-
den sisti, sistt ve sonunda karmi patladi ve 6lda. Tipk
Gordon’a benziyordu. Ben aglamaya basladim. O zaman
igreng Vincent benimle alay etti.

Kopriyii gectikten sonra, kasaba 1siklarinin, demiryo-
lunun gortndagi yiiksek bir yere ¢ikardik. Biiytikbabam
aksam yemegi i¢in sepeti agar, ben bir kati pigmis yu-
murta, ekmek, domuz eti ve tath yerine bir elma yerdim.
Sessizce dinlenerek yemegimizi yerken Toby ve Kent
cayirlara uzanir, her sey, her zaman gokiyi olur, yaz gelir-
ken mnsan dolu yollar ve giiney riizgariyla daha da giizel-
lesirdi. Ustellik yazin gezinti daha da uzardi, demiryoluna
kadar durmazdik. Bir giin orada 6gretmen hanim gorduk.
Artik hava iyice kararmig oldugu i¢in o ve biiytikbabam
yildizlardan, sicak havalardan konustu ve biiyiikbabam
ona, yilanlara ¢ok dikkat ctmesini tavsiye etti.

Biyiikbabam yilanlardan ¢ok korkuyordu ve ¢ok si-
cak oldugu zamanlarda her zamanki dortlitye bir tavuk,
Frankie de eklenirdi. Ama bir sorun vardi. Ciinka Frankie
yturimekten hoslanmiyor, bu yiizden bizi tehdit eden
yilanlar1 6ldiremiyordu.

“Frankie! Hadi yara!” diye bagirirdr biryitkbabam.

Ama Frankie ¢ok dikkafal bir tavuktu. Ona itaat etmi-
yor, bityitkbabam da kiiplere biniyordu.

“Frankie! Senin gibi bir uzmani en arkadan gelsin diye
yanima almadim,” diye haykirirdi.
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Biiyiikbabama gore yilanlar atlan korkutur, kuglar 61-
diiriir, ineklerin siitiini i¢cerdi. Ama tavuklara gelince gare-
siz kalirlardi, onlar yilan 6ldiirme konusunda uzmandu.

O son yazi begli bir grup halinde, biiyitkbabam Kent’in
izerinde, ben de bayramda aldiklar1 beyaz bastonla oyna-
yarak gegirdik. Sonra sonbahar geldi, yine dort kisiye diig-
tiik. Yilan tehlikest kalmadigindan, Frankie evde kaliyordu.
Biz durmadan, hep dolagmaya ¢ikiyorduk, ta ki 6gretmen
bizi 1stasyona gotiirene kadar.

O giin sabah aritmetik problemleri ¢ézmiistiik ve her-
kes, Vincent bile uslu durdu. Bu, égretmen hanmimin ¢ok
hosuna gitti ve 6dil olarak son dersi yapmayp istasyonda
toplanan atlara bakmaya gotiirdii bizi.

- Hayatimda hi¢ bu kadar ¢ok at bir arada gérmemistim.
Coksoguk oldugu iginatlarin agzindan burnundan duman-
lar ¢ikiyor, bazilart kigniyordu. Dikkat kesilmig bir halde
bir attan Obiirtine bakiyor, onlar1 Kent’le kiyasliyordum
ve bana gore aralarinda ondan daha 1y1 bir at yoktu.

O sirada Vincent her zaman oldugu gibi bana yaklasti.
Cinki o bir beladir ve beni hig rahat birakmaz. Ne okul-
da ne de bagka bir yerde rahat verir, o giin de yanima
yaklagip aptalca sozler etmeye bagladi. Ogretmenin kime
isik oldugunu biliyormus, ik oldugu adam makinistmis,
atlar1 gotiirecek olan trenin makinistiymis. Ciinki ikisini
Opustirken gérmiis falan filan. Bunlari anlatirken ona olan
kizginligimi unutup bir soru sordum:

“Atlar1 nereye gotiirmek istiyorlar?”

“Hamburg’a gotiirecekler,” diye cevapladi giilerek.

“Neden Hamburg?”

“Cunki oradan bir gemiye yikleyip Amerika’ya gotii-
recekler.”

“Amerika’'ya m1?” diye sordum sakin saskin. Ciinka
bunu kafam almiyordu. Sonra Vincent bana kaglarimi ¢at-
mamamui soyledi. Boyle giizel olmuyormusum. Bu sag-
malig yumurtladiktan sonra atlara bakip soyle soyledi:

109



“Amerika’ya, evet. Amerikalilar at etine bayilir.”

Biitiin bu atlarin 6ldiriilecegini o an anladim. Yolculuk
bittikten sonra oldiiriileceklerdi. Camim sikildi, orada kal-
mak istemedim. Cantami almak i¢in okula dondim ve
oradan buradan kuru yaprak toplayarak yavas yavas giftlige
yliridiim. Mevsim sonbahar oldugu i¢in her yer kurumus
yapraklarla doluydu.

Ciftlige bir saat ge¢ vardim ve bityiikbabami kapimin
6niinde otururken goérdiim. O da beni gérdii ama tuhaf
bir hareket yapip bagini 6ne egdi, selam bile vermedi.
Hemen Kent geldi aklima, sonra istasyondaki atlar ve Vin-
cent’in sOylemis oldugu sozler. Cantarmi yere atip ahira
kostum. Toby oradaydi, Frankie oradaydi ama Kent artik
yoktu.

“Kent’i sattimz!” diye bagirdigimda, biiyiikbabam ve
babam da bagiriyordu. Tam o anda, harekete gegen tren-
lerin ¢ikardigy o kuvvetli 1shgr duydum.

Bu yiizden simdi akgsamlar: dolagmaya ¢ikmiyorum.
Cinki Kent yok artik, ¢iinki biiytikbabam Kent olmadan
ytirimek i¢in oldukga yash ve o cvde kaldig: i¢in ben de
evde kaliyorum. Ustelik okula bile gitmiyorum, ¢iinkii
ogretmen hanim trenin makinistiyle gitti ve hali donmedi.
Simdi aksam yemeklerini mutfakta yiyorum, bitkilert,
Arthur’u ve Gordon’u merak ediyorum ve Kent’i bir
Amerikalinin yedigini distiindigiim zaman ¢ok tzili-
yorum.
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Sonbaharda, birkag giin gegirmek i¢in gittigim amcam-
larin evine o adam geldiginde ben dokuz yasindaydim.
Selamsiz sabahsiz mutfaga kadar gelip sirtin1 duvara verdi
ve ayakta durarak konusmaya basgladi. Sagirarak adamin
benden bahsettigini, beni ilk kez gordiigii giin giydigim
elbiseyi tarif ettigini fark ettim. Uzerimdeki siiveterin
rengine kadar her seyi tam olarak hatirladigini, ayricalikh
bir hafizas1 oldugunu séyledi ve bana dogru egilerek, kir-
mizi renkli, Gizerinde beyaz yildizlar1 olan bir siiveterim
olup olmadigini sordu.

Amcam konuyu degistirmek i¢in, “Ama ¢ocuk bunu
nereden bilsin? O zamanlar heniiz ¢ok kii¢iik oldugunu
siz sOylemediniz mi?” diyerek araya girdi ve havadan, gii-
ney riizgirindan bahsetmeye bagladi. Adam onun sozleriy-
le hig ilgilenmedi ve benden s6z etmeye devam ederek,
beni ilk gordiigiinde kiminle oynadigimi, oynamaktan,
ozellikle de futboldan ne kadar hoglandigimi anlatti.

“En azindan bu konuda haklisin,” dedi amcamin karisi
araya girerek. Kolumdan tutup beni mutfaktan ¢ikardi,
sokaga ¢tkmamin daha iyt olacagini, oynamaya gitmemi
soyledi.

Cok iyi hatirhyorum, o giin etraf tertemizdi, yumusak
giinesin altinda, yemekten sonra amcamlann evinde or-
taya ¢ikiveren adami tamamen unutarak, aksama kadar
meydanda dolastim.

Ama eve dondiigiimde adam konugmaya devam edi-
yordu, sonradan yengemin soyledigi gibi, Golgota’da ¢ar-
miha gerilmis Isa’ya benziyordu. Ciinkii sirtiyla beraber
kollarint da duvara dayayip uzatmisti. Artuk soyledikleri
anlagilmiyor, konugmasi uzun ve yorgun bir i¢ ¢ekmeye
benziyordu. Cok endigeli olan yengem gelisimi hig fark
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etmemis, adamin eline bir bardak su tutusturmaya ¢alsa-
rak, “Eger susmazsa bizi mahvedecek,” diyordu. Ama ada-
min gozii hicbir sey gormiiyordu. Iri gozliiklerinin arka-
sindaki mavi gozleri, mutfaktan ¢ok ételere bakiyordu
sanki. Salyasi akiyordu ve yiizi kipkirmiziydi. Kivircik
saglarinin dibindek: ter damlalart goriilebiliyordu.

Amcam ona yaklagip gliliimsemeye ¢alisarak, “Sus, liit-
fen. Sakin ol. Masaya oturup beraberce yemek yiyecegiz,”
dedi. Ama bir faydasi olmamusti. Adam ayaklarinin ucuna
basarak, ¢cok korkmus bir halde, sanki ugurumun kenarmn-
daymus ve diigecekmig gibi duvara daha giiglii tutunuyordu.

Yengem, “Doktoru arayacagim,” dedi. Onliigiinii ¢ika-
rip telefona kostu.

Boylu boslu bir adam olan doktor, onu duvardan uzak-
lastirmak i¢in elinden geleni yapti. Ama bu imkinsizdi,
¢linki birinin kendisine dokundugunu hissettiginde bagir-
maya basliyordu.

“Bana bir kova su getirin,” dedi doktor. Amcam ve
yengem daha soguk oldugu i¢in evin 6niindeki ¢esmeye
gittiler. Bu arada o giiliiyor, soylediklerinden sadece, “Evet
sen bir domuzsun,” dedigi anlagiliyordu.

Yiiziine bir kova suyu boca ettiler, su damlalar1 tiim
mutfaga sacildi. Ev birden sessizlige gomiildii ve adamin
dizlerinin titredigini, ylz iisti yere kapaklanacagini fark
ettim. O zaman doktor ve amcam, onu kuru bir koseye
gotiirmek 1¢in yakaladilar.

“Oldii mii?” diye sordum.

“Hayir, uyuyakaldi,” diye beni sakinlestirdi yengem.

Ama korkum ge¢miyordu, mutfakta kalip neler soy-
lediklerini dinledim. O giinden beri, doktorun soyledigi
tayler drpertici kelimeyi unutamam: Elektrogok.

Yalniz kaldigimizda amcam, “Bu adamin tek sorunu
¢ok sey hatirliyor olmasi,” dedi.

Yengem, yerleri bir bezle kurularken ekled: “Ciinki yal-
niz yastyor, ormanda kimseyle konusmadan aylarca kahyor.”
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Ilk 6ykii burada bitiyor ve yirmi beg yil sonraki ikinci
oyki bashyor.

Soguk bir kis giinii, uzun yokusu tirmandiktan sonra,
zengin bir Amerikall tarafindan insa cdilen eve vardim.
Islenmis taslarla oriilen ¢itin gevirdigi, biiyiik bir bahgesi
olan, herkesin ¢ok giizel diyebilecegi o evi gordiigiimde
ben hi¢ hoglanmadim. Cok yesil ve ¢ok nemliydi.

Yine de, eger bina kir iginde olmasaydi, bu manzara
i¢cin melankolik ve Satiirn gibi bir havasi var denilebilirdi.
Ayrica binanin girigi degistirilip bozulmustu ve bu doniisii-
min farkia varmak i¢in tek bir bakis yetiyordu. Amerika-
hnin bir capricdio gegidi olarak yaptirdig: giriste, Cin tarzi
biiyiileyici kemeri, yeni gelikten cirkin bir kapr golgeli-
yordu. Kapinin bir kanadinda kii¢iik bir levha seciliyordu.
Levhada Psikiyatri Klinigi yazihydi.

Kapicinin beyaz sabahligi tizerine gegirdigi mavi palto,
beni o kemer hakkindaki diigiincelerimden siyirdi. Igeride
bir arkadagim oldugunu, onu ziyaretetmek amaciyla geldi-
gimi soyledim. Ayrica arkadagimin annesi tarafindan imza-
lanmus, ailesinin verdigi bir izin kigidim vardi. Ama bu
tir formaliteler igin hava gok soguktu ve bahgeyi gegtikten
sonra beni dogrudan binaya gotiirdii. Gegerken giil bahge-
lerini, tenis kortlarini, kayalar1 delerek iginden gegirdikleri
yapay dereleri gordiim. Hepsini isirganotlart ve bogiirtlen
¢ahlar1 kaplamigti. Ev —yani bir tiir yenidiinya— daha 6zenl
korunmustu ama, yesil panjurlara iligtirilmis bazi canavar-
lar vardi: Biyik, styah, demir parmakliklar. Baslangicta
bunlarin kimse kagmasin diye yerlestirildigini diigiindam.
Ama sonradan, daha vahim baska islevleri oldugunu fark
cttim: Bunlarin yerlestirilmesinin asil sebebi, birilerinin
kendini pencereden asagiya atmasini engellemekti.

Gelisimin sebebini soyledigimde, madir, “Sanirim
buraya kadar bosuna zahmet ettiniz. Ciinki arkadagimzin
durumu ¢ok ciddi,” dedi. Yag ilerlemis, canayakin ve sakin
konusgan bir adamdu.
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“Peki onu gorebilir miyim?”

“Bunu denemekle bir sey kaybetmeyiz,” diye minl-
dandi kendi kendine. Sonra beni iist kata ¢ikardi. “Once
ben girecegim. Igeri girdiginizde liitfen ani bir hareket
yapmayin,” diye rica etti. Koridorun sonundaki odanm
kapist digsaridan strgiliiydii.

Oda minderle kaplanmisti ve mudiiriin aralik birakug
kapidan, arkadagimi, pijamasnu giymis yataginda otururken
gordiim. Ziyaretgisi oldugunu fark ettiginde, kafasim kaldirip
elleriyle gozligtint diizeltti. Bu harcketine bir anlam vere-
medim. Bunu yeni huy edinmisti ve davraniglanyla, otuz
yasinda bir adamdan ¢ok, ac1 geken bir ¢ocuga benziyordu.

Midir igeri girmemi sdylediginde, yavas yavas ona
yaklagmaya bagladim. Elleri tckrar

gozligiine gitti.

Neseli gortinmeye ¢ahsarak, kucaklagmak niyetiyle
yaklagtim ve, “Martin, nasilsin?” diye sordum. Eski arka-
dastik, uzun bir stire aym evde yasarmstik.

Aniden, odanin bir kosesine ¢omelerck aglamaya bas-
ladi; minder kapli duvarlan iterek gizlenmeye caligiyor,
gozlik camlarini kirmak ister gibi goriintiyordu. Az sonra
aglamast ¢igliga donistii. Yapug bu iki sey, aglamasi ve
bagirmasi, tupki gozlitk tiki gibi, iki yasindaki ¢ocuklara
ozgli seylerdi.

Miidir beni koridora gikarip odaya déndii. On beg
dakika boyunca, arkadasima soyledigi telkin edici sozleri
dinledim. Arada sark: bile soyliiyordu.

“Ona ne oldu?” diye sordum disan ¢ikugmda. Terli-
yordum.

“Sizi tamyamadi,” dedi midir.

Saskinsagkin bunun nasil miimkiin olabilecegini sordum.

“Hafizasi yitirmig ve ¢ok korkuyor. Bir iki ay 6nce
ismi ona bir sey ifade ediyordu. Simdi o bile yok.” Mudiir
de ¢ok endigeli gortiniiyordu. “Birer kahve icehm mi?”
diye sordu hemen sonra.
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Bahgenin bir boliimiinde, doktorlar i¢in dinlenme yeri-
ne benzeyen bir kuliibeye yoneldik. Duvarlari ve tavam
tahta kapli olan bu yer, ge¢mis zamanlarin havasmu koru-
yordu.

“Bir bandmn silinmesi gibi, Martin’in kafasindaki her
scy silinmis. Daha da koétisi, o banda yeni seyler kaydet-
meyi de beceremiyor aruk,” diye yorumladi durumunu
kahvelerimizi icerken. “Diizelmesi miimkiin mii? Mar-
tun’in annest bana bunun miimkiin oldugunu séylemisti.”

“Sanmuyorum,” dedigini duydum ve bana konuyu de-
gistirmek 1¢in 1y1 bir firsat vermis gibi geldi.

“Kiigiikken kafasi allak bullak bir adam tanimistim. An-
cak o, ¢ok sey haurladigy igin kegiler1 kagirmust,” diyerek
bagladim. Sonra, amcamlarin evinde olup bitenlert anlattim.

Bir an diisinceli disiinceli durdu ve sonra, “Sanirim
bellek bir su bendi gibidir. Tiim ruhumuza hayat verir,
onu sular. Ama su bendi gibi onun da yikilmamak i¢in
destege, ona gii¢ veren seylere ihtiyact var. Cinki bir
kez su sizmaya baslar, bent yikilirsa, 6niine gikan her sey1
yok eder,” dedi.

“Orte yandan, bir kez bosalirsa kuruyuverir,” diye ekle-
dim. Birazyorgun, basiyla onayladi. Endiselerimden uzak-
lasmak igin, “Iki durumda da aymi cehenneme diismck
bana inamlmaz geliyor,” dedim. Ona kendi diisiincelerimi
anlattm. Benim durumumdaki biri i¢in ge¢misin, az sa-
yidaki imgelerle kisith kaldigini séyledim. Oyle ki, geriye
bakugimda, stiriikleyici bir bag veya her aynnusiyla hatir-
ladigim bir manzara degil, i¢inde anilarin serpistirildigi
adaciklar olan bir bosluk goriiyordum. Gegmisim, higlik
denizindeki adaciklardan ibaretti.

Konugma tarzim midirin ilgisini ¢ekmisti. Yiiziine
bir gillimseme yayildi ve sirtima vurdu.

“Hakhsimiz. Ama bellek konusunda dikkatli olmak ge-
rek. Belleginiz sizinle nasil sohbet eder? Evet, kalbimiz
¢ribi o da bir parga geri katalidir. Manuga itibar etmez.”
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“Oyleyse neyi ne kadar hatirlamak gerekir?” diye sor-
dum saka yollu. Bu arada koltugumdan kalkip artik ge¢
oldugunu ima etmistim.

“Dokuz kelime,” dedi giilerek. Daha fazla agiklama
yapmasini istemedim, ama onun i¢in 6zel bir anlamui olan,
kisisel bir konudan so6z ettigi hissine kapildim. Kahve icti-
gimiz yerin kapisinda aynldik. O eve yoneldi, ben ise
Cin usulii kemere.

Ikinci 6ykii ve Villamediana halkina dair amlarimin gi-
rig bolimii burada sona eriyor. Bu giris, bellegin iki ug
durumunu gosterdigi i¢in ¢galismamin igerigine uygun dii-
stiyor ve bir tiir tilsim iglevi goriiyor. Bununla beraber,
tilsimima giivensem de korkuyorum ve tehlikeli yerlert,
giivensizce, arkama bakmadan ge¢gmek zorunda kaliyo-
rum. Bu yiizden miidiiriin 6gidana tutacagim. Villa-
mediana’dan bahsedecegim, ancak sadece gerektigi kadar.
Orada gecirdigim uzun donemi 6zetlemek i¢in dokuz keli-
me yeterli olacak.

1. Geriye doniip baktigimda, hayatimda Villamediana
isimli bir ada bulurum. Bana sozlitkten bes kelime segip
bu kelimelerden yararlanarak bu y6re halkina dair alelacele
bir tamim yapmarm soyleseler, her seyden once giines keli-
mesini secmem kagimilmaz olurdu. Cinkd, sokakta ya
da uyandigimda, pencerede, mavi gokyiiziine ¢akilmusg
altin bir ¢ivi gibi hep onu goriirdiim; kuru otlar1 atese
verit, aksam batarken kerpi¢ duvarlan kizartirdi. Ikinci
olarak bugday tarlasimi se¢gmem ve renkleri anlatmaya geg-
mem gerekir. Once yesil, sonra sar1. O san ki, tiim yaz
boyunca kdyiin aymi yakasinda ortaya ¢ikar ve goz alabildi-
gince uzanirdi. Son tig kelime bogluk, karga ve koyun olacak-
tir. Ciinki Villamediana evlerinin gogu bostu ve manzaraya
sik sik canhlik katan yegine hayvanlar kargalarla koyunlard:

Segtigim bes kelime, bir bakima, bu ada hakkinda bilg;
vermek i¢in yeterli olacaktir. Belki bu tiim Kastilya icin
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de gecerlidir. Ama tanim, bu sekliyle, sade bir okul 6devi-
nin ya da, gordigim ve okudugum kadariyla, yalmzca
tatildeyken sair olabilenlerin gérimiiniin 6tesine geceme-
yecek. Hal boyleyken, yasadigim deneyimin pek ¢ok ay-
nntist digsarida kalacak. Mescla kasabaya ilk gelisimde
olanlar. Zira ben karanlik bir kig giinii Villamediana’ya
geldigimde, giines yoktu ve burasi bugday tarlalariyla ¢ev-
rili degildi.

2. Baz1 insanlar vardir ki ruh hallerinin hava sartlarina
gore degismedigini soyleyerek kendileriyle iftihar ederler.
Bu insanlar, “Benim mutlulugum gokyiiziintin sicakligina
bagl degil, ¢tinkii igimde bana 6zgii bir iklim var,” derler.

Ne yazik ki bu 6zellik benim igin gegerli degil. Ttim
yasanan seylerin bizdeki anist ve o birincil anlarin kaynag:
hild hiicrelerimizde yagamaya devam cdiyorsa, hayatimin
baslangicinda gordiigiim yosunlar ve egreltiotlarinin ruh
halimdeki degisiklikleri giiglii bir bigimde etkilediginden
cminim demcktir. Ruhum, temelde bitkilerin ruhuna
benzer: lyi havayla canlanir, yagmur ve sogukla igine kapa-
nir. Eger giinesh bir ilkede bulunuyorsam, hos bir bagim-
lilik bu. Ama Villamediana’ya geldigimde oldugu gibi, kig
mevsiminin gigleri bana cephe aldiginda hi¢ de hog degil.

Villamediana’ya karanhk bir kis giinti vardim. Ogleye
dogru sis her yeri sarmugti ve bir seyler ismarlayip pen-
cereden baktigim zaman kasaba bana beyaz, donmug bir
carsafla 6rtiilmiis gibi geldi. Ustelik beceriksizce ortiil-
mis, manzaranin bazi yerleri agikta kalmsti: Surada bir
¢atl, orada ¢iplak bir karaagacin tepesi, daha merkezde
kilisenin yuvarlak ¢an kulesi. Can ¢ekigen golgeler, havada
asili kalan gorantiler beni dirpertiyordu. Sisin kendi-
sinden daha ¢ok korkutuyorlardi insani.

Bu, yurdundan aynlmann yarattig: bir tiir serabin uya-
ricthgina kendini teslim eden benim gibi biri igin, diig
kirict bir manzaraydi. Tekrar yolculuga girismeden 6nce
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bu yere varmig olmak, ge¢misi, hayaunun uzunca bir do-
nemini, tipkn safra atar gibi geride birakmak icin yeterli
olacakti. O topraklart hayal etugimde, beni zorlayan tek
sey manzarayr distinmekti: Kag tane yol, kag tane ev vardi,
bu evler nasildi, o bozkir gercekten yassi trapezoidler:
mi andirntyordu? Ancak sira gokytiziine geldiginde stiphe-
lerim silintyordu. Gokytiziinde, nahif bir ressamin elinden
¢tkmug bir resim gibi, hayatimin simgesi giines yerini ali-
yordu. Kisin oldugu gibi zayif bir giines. Ama bu bile
cgreltiotu ve yosundan ibaret ruhumun nesclenmesine
yetiyordu. Sonugta ne giinesten ne de 1siktan eser vardu.
Onun yerine, beni bu nemli ve neredeyse pis denebilecck
sis karsiliyordu.

Kasabadaki ilk gezintilerim de bu izlenimi degistir-
medi. Sokaklar hep bombostu, konusacak kimse yoktu
ve sokaklart sarip sarmalayan bu sessizlik zamanda geriye
donmeme, yeniden ¢ocukluk kibuslarimla kargilagmama
yol agiyordu. Olii bir kentte terk edilmis bir cocugun
kibusu. Tck ¢ikan ses, sisin yogunlagmastyla ¢ati oluk-
larinda olusan damlalarin sesiydi. Damlalar su iplikleri
olusturuyor, bu iplikler birleserek akintiya dontstiyor ve
sonunda kaldirimm betonuna ¢arparak ortaya ¢ikan alkig
sest kiliseye, sokaklara ve bozkira dogru yol aliyordu. Bas-
ka higbir igaret sisi agip Oteye gegemiyordu.

Beni Villamediana’ya kadar getiren bu scrabm silin-
mesi i¢in birkag giin yeterl oldu. Geride birakmak istedi-
gim o eski diinya bana tekrar cazip gelmeye baghyordu.
Kendimi yatakta uzanmis, sinemalary, kafeteryalan ve gii-
riltiiyli 6zlerken buluyordum. Pek ¢ok sebepten, hemen
schre donmem imkinsizdi. Ustelik bana bu evi kiralayan
emlak biirosundan 6grendigime gore, kasabamn niifusu
iki ytiz kisiydi. Er ya da geg ortaya ¢ikacaklar, onlari tani-
yacak ve onlarla konusacaktim.

Gelisimin tgiincii glinii olsa gerek, bir 6gleden sonra,
suyun alkis sesine hig benzemeyen bir ses duydum. Be-
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nimkinden fazla uzakta olmayan bir evdeks radyodan yiik-
selen cizirtili bir sarki, bir mizik.

“Orada yagayan birileri var,” diye diigsiinerek sokaga
¢iktim, o isarctin geldigi yeri aradim. Bunun Gzerine, kasa-
bamn st taraflarinda, tiim 1giklart yanan o evi gordtim.
Miizik sesi oradan geliyordu. Plagin —hayir radyonun-—
sesi sonuna kadar agilmisti ve ¢ogu kadin olan bir dizi
mmsan, plagin sesini bastirmak ister gibi sarki sdyliyordu.
Hig¢ stiphe kalmamigti. Villamediana’da insanlar, pekila
da canl insanlar vardu.

O andan itibaren gezinti yaparken izledigim yol degisti.
Sabah aksam, defalarca evin etrafindan gegiyordum. Mii-
zik hi¢ durmuyor, pencerclerdeki 151k hi¢ sénmiiyordu.
Bu nese beni sagirtmakla kalmiyor, aym zamanda her-
kesin iginde egreltiotlart ve yosunlar olmadigimi gosteri-
yordu. Hayir, ruh hali iklime gore degismiyordu.

Bir siire sonra, kasabadaki ilk haftayr gegirdigimde,
sis kalkti. Suyun alkig sesleri kesildi, ¢atilardaki oluklar
kurumaya basladi. Balkon demirindcki su damlasi —mek-
tuplarimda onu camdan bezelye diye adlandirmistim— geri
dénmemecesine yere diistii. Artik gokyiizilnde mavi ya-
malar vards; bitkiler belini dogrultuyor, meydan yaghlarla
ve ¢ocuklarla doluyordu.

Arkadaglarima, “Galiba en kot dénem gecti,” diye yaz-
dim.

Simdi hayatim normal seyrine dénmiistii. Kagit oyna-
mak, icki igmek igin insanlarmm nereye gittigini 6grendim
ve kendimi tamtip yeni komsularimla gevezelik yapmak
i¢in sik stk oraya gider oldum. Ancak tiim bunlar olurken
merakim, 1g1klart yanan ve i¢inde plak ¢alman ev tizerinde
yogunlastyordu. O ilk ilintinin rastlantisaligi beni buraya
baglamisti. Orada kim yagtyordu? Bu neseyi neye borgluy-
dular? Ancak thtiyath davranmaya, dogrudan sorular sormak-
tan kagmmaya niyetliydim. Sabirli olmam ve birisinin bunu
bana kendiliginden séylemesini beklemem gerckiyordu.
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Villamediana’daki diikkinlardan birinin sahibesi saye-
sinde bu firsati gabucak ele gegirdim. Kisa boylu, sigmanca,
ticaretle ugrasan herkes gibi yeni miisterisi karsisinda
sempatik davranan, kasabadaki varhgimin sebepleriyle faz-
laca 1lgili bir kadindi. Benim dylesine orada olmama akil
erdiremiyordu.

Bir giin, “Sanmryorum. Bir sirrimiz olmali sizin,” dedi.
O siralar, dort beg ziyaretten sonra buzlar kirilmis, birbiri-
mize bir noktaya kadar giivenmeye baglamigtik.

“Bir sirrm olmasini ne ¢ok isterdim. Ama yok iste.
Buradayim, ¢tinkt bu yer hosuma gidiyor,” diye kargilik
verdim.

“Sozlerim i¢in beni bagiglayin, ama bu bana imkinsiz
goruniiyor. Diinya tizerinde bu kasaba kadar kasvetli ve
sikici bir yer yoktur.”

“Ama ben higbir yerde bu kasvete rastlamadim,” diye
yalan soyledim. “Tam tersine, insanlar burada hayatindan
olduk¢a memnun.”

Bana inanmadigim belli eden alayci bir giiliimseme be-
lirdi yiiziinde. Nezaketinize miitesckkirim ama dogru de-
gil bu sozler diyordu yiizii. Yagama sevinciyle dolu o evden
soz ederek bir agiklama yapmasinmi ¢abuklastirdim.

“Tamam, ¢obanlar! O ev ¢obanlarin evi,” dedi giilerek.
Her seyi anlatmak istemeyen biri gibi devam etti: “Bilirsi-
niz, bu diinyada ¢esit ¢esit insan var. Bu ¢obanlar, ne diye-
cektim... Cobanlar ¢ocuklart igin kitap yerine 6nce sekerle-
me alir. Goérityor musunuz?” Meydanda oynayan ¢ocuklan
1saret etti. “Onlan okula bile gondermiyorlar. Bu saatte
onlarin ¢ocuklart disinda hi¢bir cocuk kasabada dolagmaz.”

Iste bunlar séyleniyordu gobanlar hakkinda. Diikkinc
kadin mimikleriyle, toplumun geri kalan kismindan farkh
olan yonlerini, onlarin ézelliklerini anlatiyordu. Bu benim
i¢in bir yemlikti, sasirmigtim.

Diikkindan ¢itkmadan 6nce, ¢obanlarin kendilerine has
hayatlarini aragtirmaya karar vermigtim. Nasil olsa yapacak
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dogru diriist bir isim yoktu ve hava degisikliginin i¢im-
deki egreltiotlart ve yosunlara yapugi olumlu etki beni
harekete gecirtyordu. Evet, ¢obanlarm sirrini aragtirmaya
niyetliydim. Ogrenecegim sey, eger 6grenmeyi basarir-
sam, biyiik ihtimalle Villamediana’nin dar gevresiyle si-
nmirh kalmayan, evrensel bir sey olacakti. Ciinkii gobanlar,
bilinmeyen zamanlardan beri ve her yerde var olmuslardi.
Kafamda bu fikirler oldugu halde, tim dikkatimi kasa-
banin en neseli evinde olup bitenlere yonelttim

Hemen fark ettim ki evde yasayanlarin 6zelligi, miizi-
ge hevesleri ya da okuldaki egitime ilgisizlikleriyle sinirh
degildi. Cok sayida olmalar1 —Villamediana gibi yarn terk
edilmis bir yerde tersi diistiniilemez- dikkat ¢ekiyordu.
Kasabadaki evlerin pek ¢cogu gibi bos ya da kismen terk
edilmis degil, tersine insan doluydu bu ev. Kapilarmm
oniinden her gegisimde, oynayan bes alti gocuk goriiyor
ve yeni gozlemler yapmayi ithmal etmiyordum. Hepsi 1y
giyimli, bazilar1 sanigin, bazilar1 esmerdi; arada kizil sagh
olanlar bile vardi. Yetigkinlerde oldugu gibi, ¢ocuklarin
da hesabmi tutmak zordu. Bir giin balkona dogru bakar-
ken orada iki gen¢ kadin gorityordum; hemen sonra kisa
boylu yasgh bir adamla ti¢incti bir kadin beliriveriyordu;
sonra esmer olan bir bagkasi, parmakhga yaslanip sigara
igen giiglii bir adam.

Bir aksam, komsum Onotre ile beraberken, eve giren
beyaz sach yash bir adam gérdim.

Saskn saskin, “O da mi1 burada yasiyor?”diye sordum.
Gergekten bu ev dolmak bilmiyordu.

“(oban kadinin kocalarindan biri,” diye cevapladi
Onofre. Sesinde hinzirca bir ton vardu

“Kocalarmdan biri mi? Oyleyse kag kocasi var?” Daha
¢ok sasirmistim.

“Iki kocasi var. Simdi gordiigiimiiz ve oteki biiciir.
Ama emirleri veren biiciir olani. Ustelik verdigi emirler
evdeki herkes igin gegerlidir.”
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Evin sahibinden bahscttiginde onun kim oldugunu bili-
yordum. Sadecc balkonda gérmemistim, meyhaneden de
tamyordum onu. Kigit oynamak i¢in eg olmay éneriyordu
durmadan. Sonralari o ¢gobanin esi olmamasini tuhafkargi-
lamistim. Ozellikle Villamediana gibi bagka eglencesi ol-
mayan bir yerde. Diglanma kelimesi dolagiyordu kafamda.

Komsum her defasmmda daha hinzirca giilamstyordu.

“Soyledigim gibi. Patron odur. Hepsi ona itaat eder.”

“Peki evde toplam kag kist yasiyor?” diye sordum.

“Bunu bilmenin yolu yok. Degisir.”

“Nasil degisir?”

“Yani giren ¢ikana gore degisir demek istiyorum.” Ar-
tik Onofre agik acik giilityordu. Bu gizemi ¢6zmeyi bece-
remedigimden sozleri yalan gibi geliyordu.

Ancak soylemek istedigi seyi anlamak o kadar zor de-
gildi. Sadecc sakalaninin ¢ogu cinsel i¢erikli oldugu i¢in
degil. Kasabada rahat bir hayat siiren kadmlar tizerine daha
onceleri yapugi bir yorumu da gayet iyt haurliyordum.

Hemsehrilerinin séyledigine gore komsum bir zirzop,
bir ahlaksiz, bir ayakli gazete 1di ve sozlerini ciddiye almamak
gerckirdi. Bununla beraber, ¢oban ailesiyle ilgili olarak,
o gln yapugim degerlendirmeye gore, hemen herkes
onunla aym seyt soyliiyordu. Onlardan bahsetmck bile
yiizlerine tuhaf bir tebessiimiin yayilmasina yetiyordu.

Bu tavirlar ve sézler, bir bakima, gézlemledigim ayrin-
tilarla 6rtiisityordu. Ornegin miizik ve siirekli yanan 1g1k-
lar, evdeki yetiskin kizlarin 6zenli petite cocotte™ goruntiisi
ya da balkondan gormiis oldugum kadinlarin, kasabanin
merkezinden ge¢meyip uzun bir yolu dolasarak —cadde-
deki otobiis duragmma gidecekleri zaman— sergiledikleri
kacamak tavirlar. Ote yandan hep girise bakiyor ve hep
aym insanlar1 gérityordum. Sayilar ¢oktu ama hep ayni
kisilerdi. Genelevdceki gibi girenin ¢ikamin belli olmadig:

10) Petite cocotte; Fransizea'da hatitmegrep. (¢.n.)
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bir kalabalik degil, agik¢a ¢ok farkli bir aileydi s6z konusu
olan. Ama bu farklihgin, komsum ve onun gibi disiinen-
lerin gikarimlart dogrultusunda bir farklilik oldugundan
emin degildim.

Bu konuyu kasabanin orman korucusu olan Daniel’e
agtim. Agirbash olmasina ragmen, hi¢ de dar gorisli ol-
mayan bir adamdi. Sik sik, “Yasa ve bagkalarinin yasama-
sina izin ver,” derdi. Onun yargilarina ¢ok givenir, or-
manda dolagmaya davet ettiginde onu asla geri ¢evirmez-
dim.

“Evet, onlara yakistirilan bu ve hep boyle kalacak. Bu
kasaba boyledir, hep dedikodu yapilir. Kulagi biraz ka-
bartirsin ve viziltyr duyarsin, herkes konusur, koti koti
konusur. Biz ¢ok geride kaldik. Sehir gibi degil burasi.
Sehirde o kizlar pekila digerleri gibi gorintirda. Biri ha-
mileyken, digeri dogurduktan sonra evlendi. Hepsi bu,
bagka sey yok. Ama, elbette, ¢oban olduklari igin...”

Onlar ¢obandi, meselenin 6zii buydu. Hemen sonra
fark ettigim gibi, iftiranin temeli buna dayaniyordu. Davra-
mslarina ya da kisiliklerine degil de ¢oban olmalarma yani.
Onlar hakkinda Villamediana’da sdylenenler, tiim bolgede
¢obanlar i¢in sdylenen seylerdi.

“Hata ediyorsunuz. Kapimizi agik birakabildigimiz
ginlerde degiliz. Hele yakinlarda ¢obanlar varsa,” demisti
bir defasinda emlak biirosunda calisanlardan biri. Ona
anahtar kullanma ahskanhgimin olmadigin itiraf etmig-
tim. “Etrafta sizi soymak isteyen ¢ingeneler oldugunu
unutmayin. Cingeneler bu ytizden o kétii tine sahiptirler.
(obanlarm soygun iglerini tstlenirler ¢tinkii.” Sonra ifa-
deyt yumusatmak igin genel konustugunu, hepsinin hirsiz
olmadiginy, iyileri oldugu gibi kotiilerinin de olacagim soy-
ledi.

Evet, ¢esit gesittiler ama —ona ve onun gibilere baki-
lirsa~ ¢ogunlugu, 6zellikle koyunlar1 olmayanlar ve hiz-
metgilik yapanlar, kétiiliige meyilliydiler. Bunlar bir hig
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i¢in bigak ¢eken yabanilerdi. Alkollii insanlara nasil davran-
mak gerekiyorsa, onlara da 6yle davranmak gerekiyordu,
bagka yolu yoktu.

Sonunda o nesgeli evde yasayanlarin Villamediana’da
nasil bir konumda olduklarini anladim. Onlar hor gortil-
mistd, iste hepsi bu. Diinyanin diger yerlerindeki hasta-
lar, siyahlar, siradisi cinsel egilimleri olan insanlarla aym
durumdaydilar. Tim toplumlar, en kiiciik olanlar1 bile,
gorilmeyen, ama gorillmedikleri i¢in gergekliginden bir
sey kaybetmeyen duvarlar 6rer ve tiim olumsuz, koéti
kokulu geyleri duvarin disina firlatir. Tipks su oykiideki,
kendi topraklarindaki ayrik otlarini temizleme zamani
geldiginde, gecenin karanligindan faydalanarak kardesinin:
cifthigine yonelen kot yiirekli bag sahibi gibi.

Cobanlar duvarin 6te tarafinda, su¢lulara ayrilan o ayiri-
a ¢izginin ¢ok otesindeydiler. Boyle giderse, ne zaman
ve nerede olursa olsun hep duvarin diginda kalacak gibi
gortniyorlar. Kalliope ve kardesleri, Hesiodos ile kargi-
lagtiklarinda, onu caliil ¢oban ve rezilin biri diye kovmuglardu.
Baslangigta algakgonilla ve hor goriilmis insanlarin dini
olan Hiristiyanlik, Cocuk Tanrr'nin dogumunu anlatrken
Belen ¢obanlarimi onun yaninda, Mecdelli Meryem’i de
ayni sebeplerle hagin yaninda betimledi.

Diistincelerimi Daniel’le paylagmak ve ¢obanlarin bu
hor gortlmislige gosterdigi tepkiyi ona sormak igin or-
man gezintilerimiz iyi bir firsatti. Dedikleri gibi, cogunun,
yaptigl seylerden utandigi dogru muydu acaba?

“Siyahlar1 soruyorsan hayir. Onlar ¢ok kibirlidirler ve
kot sohretlerini artiracak bir firsat yakalarlarsa bunu kul-
lanirlar,” diye cevapladi.

“Styahlar kim?” diye sordum. Bir ailenin takma adi
oldugunu dasiiniiyordum.

“Iyi de sen hili beyaz ve siyah gobanlar oldugunu fark
etmedin m1?” Kasabada tamdig kigilerin isimlerini sayma-
ya bagladi. Hangisi hangi gruba dahil, bir bir soyledi.
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“Oyleyse haklisin!” Siniflandirma bana tiimiiyle akilc
gorinmiigti.

Daniel bana bu iki gruptaki isimleri saymakla kalmadi,
bir de onlar1 betimledi. “Bazi ¢obanlarin, 6zellikle mavi
gozlii olanlarin saglar1 giderek beyazlagir ve yasam bigim-
leri de ayni degisime ugrar,” dedi. “Gortintigleri gibi yu-
musak, zarif ve tirkek olurlar. Digerleri farkhdir, kémiir
gibi olurlar. Onlart stk stk meyhanede icki igip ortahig
dagiurken gorebilirsin.”

“Simdi 1ki gobani ziyaret edecegiz. Sen de goreceksin,
bir1 siyahlardan 6teki ise beyazlardan,” diye bitirdi. Kasa-
badan ¢ikip bir bozkira dogru yola koyulduk. Bu iki ¢oban
bir aydir insan i¢ine ¢ikmadan burada yagiyordu. Siyahlarin
grubundan olan ¢oban, biz heniiz sigir ahirimin ¢ok uzagin-
dayken bagirarak bizi selamladi, yanina geldigimizde sarap
sisesi elindeydi. Sarki séyleyerek konusuyordu ve birden
cevli bir kadinla ¢evirdigi dolaplari anlatmaya bagladi. Arada
sirada bir kiifiir savurup kopegi taghyordu.

Beyaz olan yanmimiza bile yanagsmadi. Bir ¢itin tizerine
oturmusg koyun derisi temizliyordu. Ona arkadaginin verdigi
saraptan itkram etmek igin yamna gittigimde basiyla reddetti.

“Nerelisiniz?” diye sordum.

“Segovia tarafindan,” dedi sakince. Gozlerinin rengi
agitk mavi, kaglant pamuk gibiydi.

Once kendi ismimi soyleyerek, “Isminiz nedir?” diye
sordum dost¢a bir tavirla.

“Gabriel,” diye fisildadi. Sonra belli belirsiz bir selam
vererek ¢itin {izerinden kalkti ve yoluna gitu.

Hemen sonra, sirtindan kanatlar ¢iktigimi —beyaz ka-
natlar— gérdiim. Onlar sayesinde ugmaya bagladi ve havada
uzaklasti. Belki de 6biir cobanin, siyah olanin verdigi
sarabin etkisiyle yasadigim bir yanilsamayd: sadece.

3. Yash insanlarla dolu ve niifusu iki yiz kisiyi ge¢me-
yen bu kasabada, buraya yerlesmek i¢in digaridan gelen
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bir yabanci hemen biiyiik bir yenilige déntisiir. Digaridan
insanlarin gelmesine degil, tam tersine aligtktirlar; bu
kasabadan kagig yillardir siiregelen bir durum. Ailelerin
¢ogu, gegmiste, “Villamediana’da yasamak imkinsiz,” di-
yerek kasabayi terk etmis. Belli ki onlar da bu fikri benim-
semis. Istemeyerek de olsa kalanlar var, evet, ama sahip
olduklar1 seye deger verdikleri i¢in degil, bagka ¢ikis nok-
talart olmadigi igin. Ama ben buradayim ve olaylarin seyni
degisiyor, birden bir yabanca gikiyor ortaya. Onlara gore
farkh diisiinen biri. Hastalikli gériinmeyen, kuru bir iklim
arayisinda olmayan birisi. Zaman zaman kilisedeki dinsel
tasvirleri restore etmek i¢in Madrid’deki herhangi bir
miuzeden gonderilen biride degil. Hayir, bu yabanci buray
secti, ¢tinkii burasi onun hosuna gidiyor.

Daha da sasirtia olani, ortaya ¢ikan sonug kasabada
yasayan herkes igin gurur verici. Herkes seviniyor, bu
konuda konugmak istiyor. IHayat hi¢ beklemedikleri anda
onlara bir stirpriz bahsetti; meyhanede ya da ditkkanlarda
konusurken, aile, av, ig gibi bildik konularla sinirli degiller
artik. Bu yabanca adamn varhig, boylelikle, bir¢ok varsa-
yim ve kehanetin yolunu agiyor. Bir ara firsatim buldugun-
da herkes, onunla ilgili distincelerinin ne derece dogru
oldugunu gormek igin onunla konugmak istiyor. Villa-
mediana’yr sevdigi dogru mu? Peki neden seviyor? Man-
zarasi igin mi? Yoksa tesadiifen, bir agk ithanetini unutmak
i¢gin mi burada?

Iste boyle, bu yabanci adamin sorulari gogaltmaktan
baska secenegi olamaz. Herkesle konugmak ve mahzene
inip birer yudum sarap yuvarlamayr 6éncren herkesin da-
vetini kabul etmek zorunda kalir. Giin boyuncabir o tarafa
bir bu tarafa siiriklenmek yorucu olsa da bu isi severek
yapar. Ciinkii bu canayakin agirlamadan saskindir ve o da
bir anda hayatimin pargasi olan bu koyliler ve ¢obanlarin
nasil insanlar oldugunu merak etmecktedir. Ustelik ilk
giinler gecip onlar i¢in yenilik olmaktan ¢ikug zaman,
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kasabanin siradan sakinlerinden birt olacagini bilir. Bek-
lenmedik ctkilerden uzak bir yasam bi¢imi onu da mutlu
eder. Iki tig arkadas, arada bir aksam yemegi, gezmek,
okumak: Kafasina gore yasamak igin ihtiyac olan her sey
budur.

Ancak yeni iligkiler, her zaman, beraberinde bazi yanlig
anlamalar da getirir. Bir adam bir digeriyle ¢ene galmaya
baglar ve tek istedigi de budur; yani hosca vakit gecirmek,
birbirlerine bir iki fikra anlatmak. Ancak digeri, yarenlik
cttigl bu insandan daha fazlasini umar, daha ¢ok sey elde
ctmeyi bekler, hatta bunu talep edebilir. Herkesle konu-
san ve evinin kapisini herkese agan bu yabancinin boylesi
bir tehlikeden kaginmasi zor olacakur.

Kisa stire iginde, yabanci, gelisinden sonra ortaya koy-
dugu tavirdan pigman olur. Tek bir kisi de olsa, davranigla-
rint sagmaz bir dostluk isareti olarak yorumlayan birinin
varhg: hi¢ ama hig¢ hos degildir. Bir hafta geger; geriye
doniig yoktur, bir kez agugr kapiyr nasil kapayacagin bile-
mez. Her zamanki gibi tedbirsizlik etmis oldugunu diisii-
niir. Sorun insanin kendisindeyse, yer degistirmek ¢6ztim
degildir. Villamediana’da buldugunu sandig sakin hayat
belki de kaybetmistir artik.

Iyi niyctimi yanlis anlayan kisi, komsum Onofre idi.
Kasabaya geldigimde altmig yaslarindayd: ve geng yasta
dul kaldigi i¢in, diger gengler arasinda koti tiniiyle tammnan,
¢atik kagh, hir¢in ogluyla yasiyordu. Kaprkomsusu oldugu-
muz igin, baslangicta sanildig gibi amoureux bir tarzda ve
herkesten 6nce onunla iliski kurmarm kaginilmazdi. Or-
negin kasabaylailgili ilk haberleri bana veren oydu. Sadece
hizirca seyler anlatmiyordu; ise yarar bilgiler de veriyor-
du: Bozkirla sonlanan ormanin genigligi ne kadar, Val-
desalce isimli yerin bayrami ne zamandir, caddeden uzak-
taki bir tepede bulunan kiglada kag asker vardir vs.

Onofre, dul kaldiktan sonra distinceleri 1yiden iyiye
degisip kendini ev iglerine kaptiran biri degildi. Dahasi,
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yemek hazirlamak, evi siipirmek gibi iglerin erkekler i¢in
yakisik almaz igler oldugunu diistiniiyordu. Bu disiince
Villamediana sakinleri arasinda ¢ok yaygindi. Mutfakta
beni tabak ¢anagmn arasinda telagla kosustururken goren
bes alt1 yaslarinidaki o yumurcagin endigeh ytiziini hala
hatirhyorum:

“Ama bu kiz 1s1,” diye ¢ikti aniden karsima. Beni giil-
diirddi, aym zamanda endiselendirdi de. Kasabadaki ¢oluk
gocugun arkamdan kosup suglayan bir sesle, “Kizkilikli!
Kizkihkh!” dedigi oluyordu.

Komsum, onu ¢ekip gevirecek bir kadin olmadigindan
ve kendi kendine ¢eki diizen vermeyi de cani istemedigi
ya da bunu gereksiz buldugu i¢in, kendini birakmighgin
smirlarindaydi. Her zaman pisti ve siirekli olarak yiyip
igmeyi idet edinmisti. Benimle konusurken, nikotin yi-
ztinden pas tutmus diglerinin arasinda, ¢igneye ¢igneye
lapa olmus lokmasim goriirdiim ve ytiziinde, boynunda,
agzindan sagilan yemek lekeleri olurdu. Benim igin ¢ok
itici bir durumdu ve arkami doniip ondan kagmamak i¢in
kendimi zor tutardim. Ama en kotiisti, yagh dudaklariyla
birkag yudum aldiktan sonra sarap sigesini bana uzatmasi
ve beni o yag kapli mutfaga buyur etmesiydi.

Bu kir pas yalmiz kendisiyle ya da eviyle siirli degildi.
Sozlert de pisti. Bazen ¢obanlarin evini gosteriyor ve ha-
tirladigim kadanyla oradayasayan kadinlara kara calmaktan
biiyiik zevk aliyordu. Bazen de kagakgilik yaparak yolunu
buldugunu soyleyip meyhaneciyi igneliyor ya da meydan-
daki ditkkin sahibine saldirarak bana oradan aligveris yap-
mamanu 6giitliyordu, zira sattigr her sey ates pahasiydi.
Biittin dedikoducular gibi korkakti. Kendi sirlarini bana
soylerken algak sesle, riizgar, iftira ettigi adamlanin kulagi-
na soylediklerini gétiirmesin diye fisildayarak konusu-
yordu.

Ier seye karsin bu adamda en ¢ok dikkat ¢eken sey,
pishgiyle taban tabana zit olan giizel gozleriydi. Isik sagan
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mavi gozleri, hi¢ ¢ekinmeden bakmaya alismig yirtik bir
adamin gozleriydi.

Onu sarakaya almak istedigim bir giin soyle soéyledim:

“Insanlarin ocaklarda yakildigi devri hatirliyor musun,
Onofre?”

“Hangi devri?”

“IHangisini olacak, Ortagag’1.”

Siseyl bana uzatarak, “Sarap i¢ ve sus!” dedi. Aptalca
sorulara verdigi en gozde yanitti bu.

Sonugta giizel gozleri beni mutlu etmeye yetmiyordu
ve onunla iligkimi en aza indirmek igin her yolu denedim.
Evimin kapisint kapal tutuyordum, o siestaya yattuginda
cvden ¢ikiyordum, bir iki el kigit oynamak istediginde,
kiagit oynamayr bilmedigimi soyliiyordum.

Bosuna cabaliyordum. Onofre her seyden ¢ok ve ne
pahasma olursa olsun benimle arkadas olmak istiyor ve
kasabadaki herkese arkadagh@mizin taze miydesini ver-
ek i¢in her firsattan faydalaniyordu.

Sarap mahzenlerine ¢ikan sokagimizdan gelip gegen-
lere, “Biz ikimiz 1y1 arkadasiz,” diyordu.

Sonra déniip bana bakiyor, sézlerini onaylamami bek-
liyordu.

“Degil mi? Soyle, bizim iki 1y1 arkadas oldugumuz dog-
ru mu, degil mi?”

Evet demekten bagka carem kalmiyordu.

Ustelik beni sadece kendisi igin istiyor, bunu basar-
mak i¢in kiskang bir sevgilinin yapacag her seyi yaptyordu.
Beni her yerde takip cdiyor, diikkin sahibesiyle konu-
surken araya giriyor, kasabada bir bagkasindan bana bir
tyilik yapmasini istedigimde kiplere biniyordu.

“Ogrendigime gore Daniel’den odun istemissin,” di-
yordu eve girip yiiziinii asarak. “Benim odunum onunkini
aratmaz,” diye kestirip atiyordu.

Sonrasalonun kapisma en iyilerinden secilmig bir ¢eki
odun birakip sessizce gidiyordu.
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Zamanla, arkadaghgmizin kaynag hakkinda bir kuram
gelistirme thtiyact duydu ve aradigini bulmakta gecikmedi.
Ikimiz komsu olmustuk bir kez. Eger burada yasiyorsam
bunun sebebi Luis, yani benden 6nce bu evde yasamg
olan sakalli adamdi. Onofre’nin ne iyi bir insan oldugunu
ondan Ogrenmigtim.

“Luis mi? Luis de kim?” diye sordum sagkin bir ifa-
deyle.

Giiliimsedi ve onunla saka olsun diye boyle konugtu-
gumu anladigini gosteren anlaml bir baks firlatt. Luis
kim miydi? Luis, Luis’ti iste; Tanr1 yolunda hizmet ettik-
ten sonra burada yasayan su yagh papaz.

Sirtima vurarak hi¢ aldirmadan devam etti, “Evet, iy1
ki onu taniyorsun. Eger o séylemeseydi buraya gele-
mezdin.”

Bu anlattiklan1 beni ¢cok diisiindiirdii ve anladim ki
Onofre’nin gergekle yiizlesmesinin yolu buydu. Saninm
once bir yalan icat ediyor, sonra kendisi de bu yalana ina-
narak, tabir yerindeyse, ¢cevrenin de onayun alana dek aym
yalant yineliyordu.

Bu yontem pek ¢ok kez tiziicii sonuglar dogurmustu.
Bir giin, sefil evinin 6n cephesindeki tek agiklik olan kiigiik
mutfak penceresinin sag ve sol tarafinda kalan bos duvari
maviye boyad.

Karsilastigimizda, “Orayt ne zaman boyadin? Geceleyin
mi?” diye sordum. Beni duymamug gibi yapt ve kendimy,
Kihin Krallar’1 diisleyen bir ¢ocugu gerceklere dondiirmiig
gibi hissettim. O andan itibaren, en azindan bana soéyledigi
kadariyla, evinin ii¢ penceresi oldu.

Bagka bir giin bana yuzigini gosterip tyiliklerini 6ve-
rek bunu oglunun hediye ettigini séyledi. Bununla beraber
—bir ay 6nce yine kendisi soylemisti— ytiziigli bir gezgin
satictdan aldigini biliyordum.

Onu tamidikga, hakkindaki diigiincem yavag yavag de-
gisti ve dostlugumuz, yalanlarindan birt olmaktan ¢ikip
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icten bir sefkate doniistii. Ustelik onun tutumu o kadar
da siradig1 gériinmiiyordu. Bazen hepimiz hayatimizdaki
aca1 gergeklerden kurtulma ihtiyac hissederiz ve bunu ba-
sarmak i¢in farkh yollara, 6zellikle de yalana bas vururuz.
Cinkii hakikat asla istirabin tstiinde olmamalidir.

Onofre’yi farkl yapan seyse, bu hileye bagvururken
onusaran heyecan ve yalanlarim gergek kildigi zamanlarda
enerji dolu olmasiydi. Dirtist olmak gerekirse, i¢cinde bu-
lundugu sartlar boyle bir kandirmacanin gerekli oldugunu
bas bas bagiriyordu. Iginde yasadigi korkung yalnizhg,
tesadiifen ondan bir galar saat isteyene kadar tam olarak
anlayamamigtim.

“Yarin sabah sehre gidecegim, saate ihtiyacim var,” de-
dim.

“Ama nasil olur! Saatin yok mu senin?” Duyduklarina
Inanamiyormus gibi baku.

Olmadigini séyledim. Gergekten de saatim yoktu.

Diistinceli diigiinceli evine girdi ve hemensonraelinde
gimis renkli biiyiik bir saatle dondi. Elime tutusturup
iclenerek soyle soyledi:

“Kendine bir saat al dostum! Insana nasil arkadaghk
cttigini géremiyor musun?”

Bir drperti hissettim. Hi¢ beklemedigim birinin ag-
7indan az 6nce duyduklarim, yalnizligin tam bir ifadesiydi.
Neydi yalnizlik? Yalmzlik, saat tik taklarmin bir yoldasa
donistigh tam da boyle bir durumdu.

Akhma meyhaneler geldi.

“Kag hayat kurtardimiz?” dedim i¢imden.

4. Villamediana’da sadece iki bar vardi. En 1yisi, mey-
danin bitisiginde, 6zel oyunlar i¢in hazirlanmig masalari,
donemin zevklerine uygun mermer ve demir dekor-
lantyla, yesil ortiileriyle eskiden kumarhane olan bir bard:.
Bu yerin sahipleri ve misterilerinin dedigine bakilirsa,
buraya savag sirasinda cumhuriyetgilerle aym safta carpigan
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solcular ve kiliscyle isi olmayan gengler gidermis. Ote
yandan, yine onlarin sdyledigine gore, diger bara giden
koyliler, kasabadaki fagistlere ve rahibe kolece hizmet
edenlerle en azili sag partinin taraftarlariymus.

Kasabanm ¢ikigindaki bu ikinci barin ismi de garipti:
Nagazaki. Burada da oyun oynaniryordu ama rengirenk
aliminyum ve plastik masalar tizerinde. Bu ikinci bara
gidenler, ilk bardakinden farkh olarak, kasabadaki barlar
siniflandirirken ideolojik kistaslar koymuyor, iki bari bir-
birinden ayiran 6zelligi ekonomik sebeplere dayandiriyor-
lardi. Meydandaki kafe zenginler igin, mal milkii olanlar
i¢in diyorlardi. Ancak kendi meyhaneleri, basit insanlar,
kol giicliyle geginen giindelikgiler ve fakirler igindi.

Bu iki barin miisterileri asla birbirine karigmayan, iyice
belirlenmis iki grup olugturuyorlardi. Iki barin da miiste-
rist olanlar tiim kasabada on kisiyi gegmiyordu. Belediye
bagkam gibi resmi kimligi olan bazilar ise 1ki bara da git-
miyordu. Taraf tutmaktan kagimyor, bu yiizden o ya da
bu grubun iiyesi olarak goze batmak istemiyorlardi. Ikinci
bir i¢ savagin patlak vermesi thtimali goz ardi edilemezdi.
Bu durumdan sikiyet etmektense hazirlikh olmak daha
lylydi.

Buiki grubun fikirleri, genel hatlariyla apagik ortadaydi.
Her ne kadar fagizmin gelisim siireciyle ilgileri olamasa
da bu durum baslarina i agabilirdi. Ancak Villamediana’nin
basit insanlari, Nagazaki’nin saf miisterileri, demir yum-
ruklu bir askeri hitkiimet taraftar1 olup Mussolini ya da
Peron yandagi fikirlere kapilabilecekleri gibi, onlar1 anar-
sizme kadar siiriikleyebilecek nihilist bir tutum sergi-
liyorlardi. Diinya goriisleri, atasozii ve popiiler deyimlerle
siislenmig bir karamsarhktan ibaretti. Ote yandan, mey-
dandaki kafede, bu toplulugun en iist katmaninda yer alan
kisilerin politik tavri, yarn aydinlanmis yar1 romantikti.
Her ne kadar bildik bir sosyalist militan kararhhigiyla man-
tiga inanmak gerektigini sdyleseler de, grubun bir tiyesi
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olan bar sahibmin karisimin bir giin laf arasinda bana ¢it-
latuigr gibi, giizel olan tek diktatorlitk sol diktatorliktii.

Fakirlerin meyhanesinde daha fazla vakit gegiriyordum.
Meydandaki barda bana kargi tutumlari son derece res-
miydi ve sohbetin seviyeli olmasi i¢in oldukga ¢aba sarf
ediyorlardi. Ayrica benim gazeteci oldugumu distiintyor-
lar, bu yiizden durmadan giincel olaylar hakkinda soru
soruyorlardi. Gelecek segimler hakkinda diigtincem neydi?
Ispanya’nin ortak pazarda yer almasini nasil degerlendiri-
yordum? Bana uygun gordikleri rol beni ¢ok rahatsiz edi-
yorve sadece kahve zamani ortaya ¢ikiyordum. Gece olun-
cada,saatler gegirecegim Nagazaki'nin yolunu tutuyordum.

Nagazaki miidavimleri beni hi¢ rahatsiz etmiyor, sa-
dece bir seyler ismarlama sirasi  geldiginde bana yoneli-
yorlardi. Vakit gegirmek igin kimseye ihtiyaglan yoktu.
IHepsi —barin sahibinden baglayarak— seckin muhafazakar-
lardi ve hep avcilikla ilgili, sonunda tartismaya dontigsen
oykiiler anlatilirdi. Bu tartigmalar sabahin Gigiine kadar
stirse de, hepsinin uzlagmaya vardig bir giin hemen he-
men hi¢ yoktu. Midavimlerden biri olan Agustin isimli
thtiyar ¢oban evine dénerken benimle ayni yolu izler ve
hep aym seyleri soyleyerek ayrilirdi:

“Yarin gorugirtz. Kaldigimiz yerden devam edecegiz
¢linki son soylenenler gercekten aptalcaydr.”

Kabul etmek gerekir ki, baslangigta, Nagazaki’de ko-
nusulan konular ilgimi ¢ekmiyordu. Avcilik bana hep za-
limce bir ugras gibi gelmistir ve hayvanlara isim koyma
aliskanligim —¢ocuklugumdan beri yaparim bunu- her-
hangi birine, hatta en igreng olanlarina bile zarar vermeme
engel olur. Ornegin, evinde hamambaécegi olan birini dii-
stinin. O biri, gidip bu bocegi José Maria 1smiyle vaftiz
ctsin ve sonra da durmadan gel José Maria git José Maria
deyipdursun. Bocek kisa siirede kiiciik, kara, belki utangag
veya alingan, dahasi biraz kibirli bir kisilige birtinecektir.
Bu durumda o kisinin akhna asla kogelere zehir koymak
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gelmeyecektir elbette. Belki onu zchirlemek aklina gelir
ama herhangi bir arkadagimi zehirlemekten daha sik dii-
siinmez bunu.

Ama Nagazaki misterileri gercek avcilardi. Tartarin
gibi,dagdan gelip yigitliklerini ve kahramanlhklarinianlatan
cinsten degillerdi. Onlar1 dinleyince eski kitaplarin anlat-
maya calistiklar1 sey gayet iyi anlagihyordu: Oyle ki, av,
kalplerimize ¢ilginlik getirir ve tiim avcilar, biiyiikk Pazar
Ayini sirasinda tazilarinin havlamasini duyunca ayini oldu-
gu gibi birakip tiifegini ve kopeklerini alarak tavsan avina
kosan talihsiz bagrahip gibidir ashnda.

Avcilik bu adamlarin agzinda siradan bir konu olmaktan
gikiyordu. Daha ¢ok gece vakti, buz gibi bir riizgirin kir-
bagladigr insanin yalnizhigindan, tiim giin boyunca dagda
yiriiyerek ¢irpinan, sonra evine eli bog dénen avemin hiiz-
niinden so6z etmek ya da gegip giden gengligi animsamak
icin bir bahaneydi; zira iglerinden bazilari, tipki ¢coban
Agustin gibi, yaban domuzlarimmn ve kurtlarin izini siire-
cek kadar kuvvetli degildi artik.

Konunun bu tiir ¢esitlemeleri arasinda tartigmaya yon
veren ana izlek savagimdi. Sadece insanin hayvanla olan
savagimi degll, ayni zamanda hayvanlarin kendi arasindaki
miicadeleydi. Yilanin kugla, gelincigin tavsanla, aymindiger
tim hayvanlarla miicadelesi. Bu yasa —dura lex, sed lex—
doganin yasasiydi, 6yle ki, insan bile kagamazd: bu yasadan.

Meyhanenin sahibi,aynizamanda kasabanin en iy1 avci-
larindan biriydi, bir defasinda bana, “Ay1 nasil oldirir
biliyor musun?” diye sordu.

Bilmedigimi soyledim.

“Soyle bir penge darbesiyle oldiirtir. Sadece bir kez
vurur. Peki nereye vurur biliyor musun?”

Hayir bunu da bilmiyordum.

“Kafaya vurur. Sana bir penge atar ve beynini dagitir.
Temiz bir darbe. Insanin bir danaya vurmas: gibi. Istedigi
sey beyindir.”
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Devam etmeden 6nce, bir 6ykii anlatmaya baslayacag:
zaman hep yapug gibi, kollarin1 gégsiinde birlestirip tez-
giha egildi.

“Tim hayatim boyunca sadece bir ay1 gérdiim. Onu
kasabadan bir1 6ldirdi ve 6gleye kadar meydanin orta-
sinda herkese gosterdi. Iste o zaman, yakindan gordiigiin-
de ayinin ne oldugunu anlarsin. Her tirnagi bir hanger
gibidir. Digler, digler de dyle. Asla unutmayacagim.”

“Onu avlayan da {i¢ giin sonra 6ldi,” diye sozii ald
Agustin.

“Oyle mi? Nasil oldu bu? Ben ¢ok kiigiiktiim, bunu
hatirlamiyorum.” Meyhanenin sahibi sagirmist.

“Dogru mu yalan mi bilmiyorum ama insanlar heye-
candan 6ldagiind soyliiyorlardi. Dagdan dondigiinde ka-
natlanmug gibiydi. Ayiyr 6ldiirmeyi bagardigr i¢in elbette.
Ama ansizin bir ayiyla kargilagmanin yol a¢ug baski, deh-
set verici olmali.”

“Ansizin m1? Ama Agustin, onunla tesadiifen kargilagti-
gmi nasil soyleyebilirsin? Bildigim kadariyla o ayiy1 avla-
mak i¢in bir aydir ugragtyordu,” diye araya girdi grubun
stiphecisi.

Meyhanenin sahibi, “Bir 1yilik yap ve sus, hicbir fikrin
yok,” diye atildi. “Bunun konumuzla ne ilgisi var?” diye
devam etti. “Ben de kurtlarin pesinde bes yil dolagtim...
Onlar gordigiimde ne oldu peki? Tiylerim diken diken
oldu, ¢iinkii onlarla ne zaman kargilasacagimi tam olarak
bilmiyordum. [nsam saskinlhiga diisiiriip etkileyen sey de
bu.”

Stipheci adam, meyhane sahibinin disiincesinden
kuskulanip 6rnek olarak bagka bir olay anlatiyor, Agustin
kendi hatiralarindan biriyle senlige katiliyordu, ben soru
soruyordum ve boylece gecenin geg saatlerine kadar konu-
suyorduk.

Yazin masalar digar1 ¢ikarip, elimizde biralar, yildizla-
rin altinda sakin sakin sohbet ediyorduk. Agustos ayma
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dogru, hafif riizgirlar yeni bigilmis ekinlerin kokusunu
getirdiginde, grubun tiim tiyeleri, adet oldugu tizere daha
genebaz ve neseli oluyordu. Av sezonu baghyordu ¢iinki.

5. Sarap mahzenlerinin bulundugu tepecikteki kuleye,
yasadigim sokaktaki yokusu tirmanarak varihyordu. O
noktadan saga bakarken, manzaraya evlerin ¢atilar1 ve kili-
senin genis, ¢atlak duvarlart hikim oluyor, kargida ve solda
uzanan on kilometrelik bir mesafede, Pisuerga Nehri’nin
olusturdugu geri planda, agaclardan armmus ¢iplak bir diiz-
litk goriilityordu. ki kirag arazi, bir havza olusturarak ar-
kada kalan Astudillo Ormani’na kadar uzaniyordu.

Kasabanin yaghlari, daginik bir bigimde ya da kiigiik
gruplar halinde, her giin ayrivakitlerde tath aksam saatle-
rini gegirmek igin buraya geliyorlardi. Hemen hemen hep-
st —o bilinen bilmeceyi hatirlatir gibi— ti¢ ayakhiydilar. Evi-
min bulundugu yere vardiklarinda bastonlarmi kaldirip
beni selamlar ve bu tirmamgin verdigi yorgunlugu gider-
mek i¢in oturup biraz ¢ene galarlardi. Sonra, kendilerini
biraz toplayinca, tirmanmaya devam ederlerdi.

Villamediana’nin iki dedest Julidn ve Benito ile bu sart-
larda arkadas oldum.

Julidn, tamgtigimiz giin, “Siz eminim bir tilkiden daha
kurnazsmiz ama bahse girerim ki her giin yaptigimiz bu
hac ziyaretinin gercek sebebini bilmiyorsunuz,” dedi. Kii-
titk gibi sertlesmis parmak uglaryla damar sertligine yaka-
landig1 belli olan ve tzgiin gozlerle bakan tombul bir
adamdu.

Kapimin esigine oturup onlarla konugmak igin diinya
kadar vaktim oldugunu gostererek, “Elbette bilmi-
yorum,” diye cevap verdim. Onlarla istedikleri kadar soh-
bet edebilirdim.

Julidn da evin 6niindeki bir tagin tizerine oturdu. Daha
zayif ve giicli olan Benito, ayakta durmaya devam etti.
Gozleriyle bir sorunu oldugu izlenimini veriyordu, giinkii

138



bize her bakisinda 6ne dogru egilip gozlerini kisiyor ve
gozliiklerini diizeltiyordu.

“Ama once bir konuyu agiklamak zorundasiniz. Neden
tilkiden daha kurnaz oldugumu soylediniz?” diye sordum.

Julidn, kelimeler1 segerek, “Clinkii 6ylesiniz. Hemen
simdi her iki konuya da agiklik getirecegim bayim,” diye
baglad! soze.

Benito da dikkat kesilip bana bakarak bu sozleri bagiyla
onayladi. Evet, arkadagi bana her seyi aciklayacakti.

“Sizin bir tilkiden daha akilli oldugunuza kanaat getir-
dim. Oyle olmasaydi, boyle bir is giiniinde, saat on bir
oldugu halde burada oturuyor olmazdiniz. Bu kasabadaki
tim ahmaklar gibi arazide ya da fabrikada olurdunuz.
Ciinki, bilmiyorum haberiniz var mi ama, biz koyliler
tiimden aptaliz. Onlar iginde en aptal olan da benim.”

O ana kadar bagini olumlayict bir ifadeyle sallayan
Benito, simdi ayni fikirde olmadigini géstermek i¢in salli-
yordu. Ama Julidn, onu hi¢ dikkate almaksizin, adalet
dagitan bir kad: gibi, kendi fikirleri tizerinde yogunlagarak
kararl ses tonuyla devam etti.

“Giizel, 1lk meseleyi ¢oziimledik. Simdi ikinci mese-
leye gelelim. Hac ziyareti demistim, ¢iinkii bu tepeye
gelen herkes, iginde bir umutla gelir. Her sabah kalkip
kendimize su soruyu sorariz: Bugiin yokusu ¢ikabilecek
miyim acaba? Bunu disiinerek yola koyuluruz. Asagida
kalmay istemeyiz. Asagida kalmak kotiye isarettir. Bu,
kasabanin en biiyiik evine gitmek tizere oldugumuz anla-
mma gelir.”

“Biiyiik ev diyerek mezarlig kastediyor, ¢linkii hi¢ dol-
maz,” diye agiklad1 Benito.

Julian onu kibarca uyararak, “Bunu séylemene hig gerek
yoktu Benito. Bu beyefendinin bir tilkiden daha kurnaz
oldugunu az 6nce soylemedim mi? Ustelik belediyeyi
kastetmedigim gayet acik!” deyip sozii bagladi. Sonra bana
dontip goz kirpti.
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Onlan izlerken, sik sik, Julidn’mn ne zaman saka yapip
ne zaman saka yapmadigini anlamanin kolay olmadigim
goriiyordum. Bunu anlamak igin siirekli gozlerine bak-
mak gerekiyordu.

“Kilise de biiyiiktiir,” dedi Benito alnmi kiristirarak

“Aklin fikrin kilisede. Ama fark etmez, Benito, hig
fark etmez. Bizi kiliseye gotiirecek olsalar neden gotiirtir-
ler samyorsun? Vaftiz etmek igin mi?”

Tekrar bana donerek ekledt:

“Benito ¢ok saftir bayim. Hep saf oldu. Nasil oldu da
evlendi bilmiyorum.”

“Safim tabii, bu yiizden cennete gidecegim,” diye yerin-
de dogruldu Benito, biraz ofkelenerek.

Giinesli bir ilkbahar sabahiyd: ve ilk kirlangiglar bu
temiz havada 6tiisiiyordu. Bir an kusglarin degisen hare-
ketlerint gozledikten sonra, Julian, arkadasinin agmus oldu-
gu konuya dondix:

“Bunu soéylemis olmakla ¢ok iy1 ettin, Benito. Ciinki
itiraf etmek gerekirse beni ¢ok endiselendiren bir konu
vardi. Bu konuyu beyefendiye acarak diistincelerinden fay-
dalanmak istiyorum. Siz ne diisiiniiyorsunuz bayim, cen-
net var mi yok mu?”

Verecegim cevabr daha 1y1 diisiiniip zaman kazanmak
igin benim bakigim da kirlangiclara kayd.

“Bunu bilmenin imkinsiz oldugu soylenir,” dedim so-
nunda. “Herkes bunun cevabimi kendi kalbinde bulmak
zorunda. Eger siz gengliginizden beri var olduguna inandiy-
saniz, simdi bu inancimizi neden kaybedesiniz? Tiim hayati-
niz boyunca inandigimiz seyleri terk etmek sagma olurdu.”

Benito kendinden ¢ok emin, ategli ategli bagin sallaya-
rak beni onayladigini gosteriyordu.

“Ama siz ne diigiiniiyorsunuz?” Julidn’in gozlert bana
¢ivilenmisti.

“Bazen oldugunu bazen olmadigim disiniyorum.”
Kagacak yerim kalmamgti.
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“Tipki benim gibi,” diye i¢ gekerek oturdugu dort ko-
seli tagin tizerinden dogruldu. “Ne olursa olsun, sana soy-
leyecegim su ki Benito, eger cennet diye bir yer varsa,
ikimiz de oraya hak ettigimiz i¢in gidecegiz.” Bu arada
tirmanisa baglamak i¢in son hazirhklarini yapiyordu.

“Ben hak ediyorum,” diye yanitladi Benito gozliiklerini
diizelterek. Arkadaginin Tanri katindaki yerini pek de
umursamiyordu.

Bastonlarim kaldirarak, “Sonundabunu gorecegiz nasil-
sa,” dediler.

Sonugta, ne derlersc desinler, yash balik¢ilarin limana
sadece gezmek icin gitmedigi gibi, onlar da bu tepeye
tirmanirken sadece saglikli olup olmadiklarimi sinami-
yorlardi. )

Tepenin yiikseklerine kurulan Villamediana’nin ihti-
yarlari, arazide yapilan igleri, diizlitkteki hayati denetliyor-
lardy; kimin gittigini, kimin geldigini, birinin ekim 1gini
bitirmek i¢in ne kadar zamani kaldigini ya da bir digerinin
nadasa birakmak igin topragi siirmeyi ne zaman bitirece-
gini denetliyorlardi. Cok uzaklardaki gemileri hemen
tamyan yagh balikgilar gibi, manzaranin uzak yerlerindeki
traktorleri hemen taniyordu bu ihtiyarlar — Purisimo geliyor,
hak Manuel ¢alistirdi. Bir yabanciin asla sezemeyecegi en
yegni belirtileri bile gorebiliyorlardi.

Bir defasinda da Julidn bana, “Bir tilkiden daha kurnaz
oldugunu biliyorum, ama bahse girerim, buradan benim
gordigim kadar ¢ok sey géremezsin,” dedi. Benito, o ve
ben bir sarap mahzeninin tag duvarlarinda oturuyorduk
ve diiz arazi dniimiizde uzayip gidiyordu.

“Sanirim bu apagik ortada olan bir ger¢ek. Ama bunu
neden dile getirdin?” diye sorup 6grenmek istedim.

“Cinkii siz sadece var olanlar1 gorityorsunuz. Ama ben
olmayan seyleri de gorityorum.”

“Ornegin?”

“Yolu gorityor musunuz?”
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Bastonuyla dizlagt gecip bozkirda kaybolan patikayr
isaret ctti. Benito her zaman oldugu gibi 6ne dogru biikii-
lip gozlerini kist.

“Ne goruyorsunuz orada? Basit bir yol igte, hepsi bu.
Ama ben, ben Encomienda’ya varan bir yol gorityorum.
Soylemek istedigim sey bu; Encomienda isimli o yer, ora-
daki pmar, biiytik ev geliyor aklima. Aymi zamanda bagka
seyler de diigtiniiyorum. Suradaki agaglari gortiyor musun?”

“Gormuyorum,” dedi Benito. Agaglar oldukga uzakta,
Pisuerga’min kiyisindaydilar.

“Gengken eglenceler diizenledigimiz fidanhg hatir-
liyor musun?”

“Su yikandigimiz yer mi?”

“Evet Benito, orasi. O agaglar, gengligimizde eglendigi-
miz yerler, orayr kastediyorum. Kizlari, oglanlari, Be-
nito’yu ve kendimi goriiyorum. Ama simdiki gibi ¢okmiig
halimizle degil, parlak beyaz gomleklerle, yirmi yagin za-
rafeti iginde goériiyorum. Sence de harika degil mi?”

Bu distincelerinin ardindan Julidn’a, “Haklisiniz,” de-
dim. “Ttim bu sdylediklerinize benim de bir seyler ekle-
meme izin verin. Yeni yerler insana hep diigmanca goru-
nir. Villamediana’ya geldigimde, ilk haftamu ¢evreyi tani-
mak i¢in, orada burada, kasabanin sokaklarinda dolasarak
gegirdim. Itiraf ediyorum, burast bana diinyanin en kas-
vetli, en virane yeri gibi gelmisti.”

“Kott Hiristiyanlarin kasabasi,” diye inledi Benito 6f-
keyle.

Julidn ondan séztimii kesmemesini istedi.

“Her sey ortadaydi, bu kasaba bana diigman kesilmisti.
Acikgast o zamanlar Villamediana’ya sadece gozlerimle
bakiyor, sadece evleri, duvarlari, pencereleri gortiyor-
dum... Yani az evvel dediginiz gibi, sadece dig kabugunu.
Ornegin sizin evinizin 6niinden geciyor ama yaliiz duvar-
lart ve pencerelert gorityordum. Simdi oradan gegerken
soyle diistiniiyorum: Bu ev Julidn’in evi. Burada Villa-
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mediana’nin en bilge adami yagiyor. Arada buyiik fark
var degil mi?”

“Gordiin mi Benito?” Julidn gtilmeye bagladi. “Nasil
derler, insanlar konusa konusa. Bana bilge demeniz ¢ok
hosuma gitti. Ancak ben bir aptalim ve bunu herkes bilir.
Burada bilge olan birileri varsa, o da sen ve Benito’dur,
ben degil. Evet, sen kimsenin gormediklerini goriiyorsun!
[latirlasana, 6yle olmasa heykel meselesini nasil agik-
larsin?”

Julidn s6ziinti bitirip bana goz kirpti. Ne demek istedi-
gini biliyor muydum? Evet biliyordum. Birkag¢ ay 6nce,
aym mahzen korkulugunda otururken Benito’'nun anlat-
mig oldugu seyi kastediyordu.

Benito o giin bana, “Bu kasaba hosuna gidiyor mu?”
diye sordu.

“Evet, ¢ok. Burada kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Elbette. Buna sagmamak gerek. Villamediana’da ¢ok
sey var, sonsuz sayida hem de. Hatta, aramizda kalsin,
bir Traianus heykeli...”

“Traianus mu?” diye sordum kuskuyla. Ciink kasaba-
ya geldigimden beri buna benzer bir sey hi¢ duymams-
um. Beni sagkinhgimdan kurtaracak m diye Julidn’a bak-
tm ama bosuna. Gizemli bir 6ykiinmeyle o da heykele
donmig gibiydi.

“Traianus heykeli, evet! Kasabamizda at Gstiinde bir
Traianus heykelimiz var.” Benito heyecanla konuguyor
ve bastonunu yere vurarak soézlerini muhirliyordu.

“Peki nasil?”

“Altindan, tamami som altindan.”

“Pcki bu hevkel nerede?”

Miize ya da ona benzer bir yerde oldugunu distini-
yordum. Bununla beraber, Benito, bastonunu kafasinin
tizerine kaldirdi, havada daireler ¢izerek soyle soyledi:

“Orada bir yerlerdc!”

Julidn ne digiindiigiimii tahmin cderck, “Bunda sagacak
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ne var deme! Ben de kendime bunu soruyorum. Varligin-
dan ne kadar emn olursan ol, heykeli hili ortaya ¢ikara-
madilar,” dedi.

“Kisa siire sonra Meclistekiler onu bulacak,” diye atildi
bu sefer Benito.

Bu konugmanin tizerinden ikiay ge¢misti ve at tistiinde-
ki Tralanus heykeli hili gérinmemist. Ama Julidin —goz
kirpmasindan belliydi— ilk andan itibaren, Benito’ya bunu
soyleyenin kim oldugunu biliyordu.

“Heykel meselesini ona anlatan bir melekti. Sizce de
oyle degil mi?”

Benito’ya bakarak, “Cok sansh birisi,” dedim. Mutluy-
du, esenlikli bir giillimseme yiiziini aydmlauyordu.

6. Iginde hig oturulmamis yada yilin belli boliimlerinde
oturmak i¢in yazlikgilarin yaptrdig: evlerde hayaletler ol-
maz. Bos olmalarina ragmen boyle bir izlenim vermezler
ve onlardan yikselen mirilt, bu durumdan asla sikayet
etmez. Bu ¢esit evlerin, aslinda yalmzhklarinin sonsuza
dek siirmeyecegini soyleyen bir havasi vardir. Er ya da
gec birileri gikip gelecek, kapilar agilacak, 1giklar yanacak
ve yeniden yasamaya baslayacaklardir.

Ancak, bir donem iginde hayatlar barindirdiktan sonra
terk edilen evler cok daha bog goriiniirler ve yalniz kaldik-
larinda konusmaya baglarlar. Ziyaretgilerine ge¢mis giin-
lerde sahip olduklar1 ruhun tamamen yok olmadigini soy-
ler ve, bir yara gibi, bunun kanit1 olan izleri gosterirler.
Bu evlere yaklasan ziyaretgi, boylelikle, bir koseye firlati-
lip aulmig mutfak malzemelerini, eski sahibinin tirag ol-
mak i¢in kullandigr kiigiik aynayr ya da besigin bir pargas
olan metal ¢ubugu gorebilir. Evlerin bu iniltilerini duyan
ziyaretgl bilir ki, aslinda biriler1 kapidan igeri girip orada
yasamaya baglasmn diye can atmaktadir bu evler.

Villamediana’da buna benzer ¢ yiiz ev vardi ve ben
buraya gelmeden yirmi yil 6nce hemen hepsi terk edil-
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misti. Ornegin kilisenin 6te yanindaki mahallenin tamamu,
kasabanin bir parcasina degil, 6l evlerin olusturdugu bir
mezarliga benziyordu. Issiz meydanlan ve sokaklar ara-
sinda hayat belirtisi aramak faydasizdi. Higbir sey hareket
etmiyor, tek 15tk gériinmiiyordu. Sadece golgeler, hayalet-
ler, sessizlik; ve bu sessizligin ortasinda giriniz giriniz diyen
ya da gel gel diye fisildayan terk edilmis evlerin bastirilmig
qiglig

Kasaba halki bu mahalleden s6z etmeyi sevmiyor, bu
da boyle bir yerin varligini unutmay: kolaylagtiriyordu.
Ayrica yarisi ¢okmiis catilarin ve duvarlarin yarattigi met-
ruk goriintiden utantyorlardi. Bu mahalleden nadiren s6z
agtiklarinda bunu igrentiyle yapiyorlardi. Orada sadece
yilanlann ve farelerin kaldigini, tiim kasaba halkinin saghg
i¢in tehdit olusturdugunu séyliiyorlardi. Kimsenin higbir
isi olamazdi burayla. Tamamen yikmak en iyisiydi.

Bu genel konugma bi¢imi bir belirsizligi gizliyordu.
Pazar giinii 6gleden sonra kitap okumak i¢in kilisenin st
katlarina ¢ikugimda, gercekten boyle oldugunu hissettim.
(tiinkii mahallede bir ¢ocugun gezindigi hissine kapildim.
Bagimu kitaptan kaldirip agagiya bakmama sebep olan sey
bir giiriiltitydii. Iste o zaman, yilan gibi kivrilan sokakta
bir gériniip bir kaybolan minik sekli gordiim. Elleri arka-
sinda kenetli, yizyilin bagindaki yerliler gibi sitkunetle
yiiriiyor, arada sirada bir korkulugun tizerine oturup o
da kitap okuyordu.

Bu son iki ayninti —6zellikle ellerini arkasinda kenet-
lemesi— dikkatimi pek fazla ¢gekmemis, gordigiim seye
ok 6nem vermemistim. Sonradan ¢ocuklarin davranig
bigimi hakkinda diigtindiigtimde, yalmz kalmaya egilimleri
oldugu, ama yalmz kaldiklarinda bile boyle fareler ve yi-
lanlarla dolu bir yerde gezmenin hig ilgilerini cekmeyece-
gine hitkmettim. Diigiindiim ki, sonugta bu yabanci bir
qocuk olmahyds, ¢iinkii kasabadaki ¢ocuklar buraya sokul-
maya cesaret edemezdi.
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IHatam anlamam ¢ok uzun siirmedi. Cinkii o Pazn
glinii gordigim ve tizerinde kafa yordugum manzaraya
daha sonra defalarca tamk oldum. Neredeyse her giin kili-
seye gidiyor ve o ¢ocugu bos sokaklarda dolagirken gorii-
yordum. Kendi kendime orada yasayip yasamadigini, bu
mahallede hili oturan bir aile olup olmadigimni soruyor-
dum. Cingeneleri bile hesaba kattim.

Stiphelerimden kurtulmak i¢in yapabilecegim tek scy
vardi: Geceleri bu sokaklarda dolagmaya ¢ikmak. Boylece
kasabaya yeni geldigim giinlerde, bir yandan ¢obanlarin
1istklar sacan mutlu evini, bir yandan da tecrit edilmiy
gibl goriinen aileyl aramaya ¢ikiyordum. Bir 1garet bana
bu mahalle tiimiiyle 6li mii yoksa degil mi gosterecckt
Aym hafta iginde, bir gece avcilarin barina giderken yon
degistirip kesfe giktim.

Gergekten de hayat belirtisi vardi; mahalle tamamen
bos degildi. Ama oradaki hayat, karsilagsmayr umdugum
hayat degildi. Aksam yemeg saati gelince mutfaktan yiikse-
len tabak ¢anak sesleriyle, karsihkli konugmalarla hayal etrig-
tim bu evi. Bunun yerine, bula bula derme ¢atma bir evin
algak penceresinde goriilen yalniz ve sessiz 181 buldum.

Evin etrafinda biten 1sirganotlarma basmamaya calisa-
rak yaklastim. Ertesi giin kalktiklarinda, evdekilerin, biri-
nin gizlice onlar1 gozetledigini anlaimalarmi istemiyordum.
Ancak o an icin beni huzursuz eden ne bunun anlagilmasi,
ne fareler, ne de yilanlardi, beni huzursuz eden tek sey
kopeklerdi. Birden kargima iki ti¢ kopek ¢iksa ne yapacak-
um? “Hirsiz gibi kagarim,” dedim kendi kendime. Hlig¢
olmazsa inandirici olur.

Sansima sessizligr hicbir sey bozmad: ve rahatga pen-
cereden iceri bakabildim. Kiiciik cocuk orada, masasinmn
tizerine egilmis, elektrik 1s1ginda bir kitaba dalmisti. Ma-
sanin tizerinde bir kedinin gozleri parhyordu.

Daniel’e, “Kafami kurcalayan bir ¢ocuk var,” dedim.
Ginlerden Pazardi, ormanda dolasiyorduk, o isiyle ugra-
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styor ben de egzersiz yaprtyordum. Kilisenin st katindan
gormiis oldugum seyleri, gordiiklerimden ¢ikardigim so-
nuglari, gece ziyaretimden hig s6z etmeden anlattim. Giil-
meye baglad.

“Evet, o oldukga 6zel bir ¢cocuktur,” dedi. Onu bu kadar
eglendiren seyin ne oldugunu sordum. “Su tepeyi biraz
kolagan ettikten sonra onun evine gidelim. O boyledir,
mahallede yilanlar, fareler arasinda dolagir. Ama orada uyu-
dugunu ben bile bilmiyordum. Seni onunla tanigtiracagim.
Gorecegin gibi 6zel bir ¢ocuktur 0.” Giilmeye devam etti.

Her zaman oldugu gibi yemegimizi ormanda yedik
ve kasabaya indik. Mahalleye girdigimizde saat alt1 olmus-
tu. Giin 11ginda ev bana daha kiigitk geldi. Zamaninda
oldukga giizel olmaliydi. Uzun balkonu, sokaga uzanan
dstii kapali girigiyle, sonralari belediye binasina doniisen
malikinelere benziyordu. Her ne kadar iist kat1 kotii du-
rumda olsa da, mahallede en iyi korunmus ev bu evdi.
Geceleyin 151k gelen pencerenin parmakligina bir buket
devedikeni tutturulmustu.

Kapiyr galdigimizda, iceriden yere diisen bir seyin gii-
riltiisiini ve ardindan boguk bir ¢iglik duyduk. Sonra,
aruik sessizligin oldukga uzun siirdiigtini diigiintirken,
ayak sesleri yaklasti ve Daniel beni uyarmak ister gibi
dirsegiyle diirtti.

Sonunda, sanki 6biir taraftaki kigi 6fkelenmis gibi kapi
sertge agildi. Sanirim o an yiiziimiin rengi ugtu; ¢iinki
ontimde bir ciice vardi. Bacaklarinin arasinda bir Ankara
kedisi, orada bulunmamizin sebebini sorar gibi bize sagkin
saskin bakiyordu.

“Evet?” dedi kiiciik adam.

Boyu gogsiime bile gelmiyordu. Bununla beraber,
siradan bir ciice degildi. Kiigiik olmasina ragmen viicudu
orantily, bacaklar diizdii ve kamburu yoktu. Kafasi—tanidi-
gim diger ciicelerden farkli olarak— kiigiiktii. Bir ¢ocu-
gunki gibi kiigiik ve giizeldi.

147



Giyim kusamui da hi¢ alisilmig degildi. Kisa potinler,
yelek ve gecmis zamanlardaki asiller gibi, fraka benzeyen,
uzun etekli siyah bir ceket giyiyordu.

Artik Daniel’in giilesi yoktu. Endiseli oldugunu gorii-
yordum.

“Sana bir arkadagimi tanistirayum,” diye baglad: soze.
Heyecanindan olsa gerek, beni takdim etmesi gerekenden
uzun siirdii. Ben de bir yabanciydim ve onun gibi kitaplara
merakliydim, belki arkadas olabilirdik, tipki bu mahalle
gibi kasvetli bir yerde yalmz yasiyordum...

Cliice beni siiziiyordu. Gozleri Ankara kedisinin gozleri
gibi kih mavi kih gri oluyordu. Ona yoneldigim an bagim
gevirip Daniel’e bakti ve ofkeyle, “Bu kasvetli mahallede
yagtyorum ¢iinkii 6yle istiyorum. Ayricahuzur i¢cinde yasa-
mak istiyorum!” dedi. Kapiy1 yliziimiize kapatacagimni san-
dim. Ama boyle bir durumda kagip gidemezdim. Kendi
kendime onun Villamediana'da tanidigim en yalniz kisi
oldugunu ve onunla tanigmak zorunda oldugumu soyli-
yordum. Bize ettigi hakareti unutup ismimi séyledim ve
aym anda elimi uzattum.

Beni anlamazdan gelip elimi sikimamasindan korktum.
Ama hayir, beni yeniden siizdii ve gii¢siiz, uykulu bir ¢o-
cugun eline benzeyen elini elime uzatti.

“Enrique de Tassis,” dedi.

“Tassis mi? Kont Tassis gibi mi?”

Bir anda bu adama yakinlagmak i¢in éniimde bir yol
actlmustt. Villamediana Kontu, sair, Géngora'nin dostu, kralla
alay ettigi i¢in oldiirillen Juan de Tassis. Kimse onu bu
kasabadan biri olarak gérmiiyordu. Evet ama babasi buraliy-
di. Kasabada ekmek firininin yanindaki evlerin tamamu, Vil-
lamediana’nin ilk kontuna aitti. Simdi, hic ummadigum bir
anda, onunla ayni soyadini tagtyan biriyle kargilagiyordum.

“Onu tamyorsunuz, degil mi?” diye sordum. Bu bir
hataydi. Hakarete ugramug birinin yiiz ifadesiyle banadon-
di. Kedinin gozleri de ayni ifadeyle bana bakiyordu.
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“Elbette tanmiyorum!”

Cevabr dylesine vurguluydu ki —¢ok tiz oldugundan-
sesi horoz gibi ¢atallagti. Bunun tizerine heyecanlanan kisi
ben oldum ve sessizligi bozmak igin Daniel’e dokundum.

“Ne o, arttk ormana gitmiyor musun?” diye sormak
geldi aklina. Ancak bu Tassis ile boyle teklifsiz konugmak
¢izmeyl asmak demekti.

“Cok sik gidiyorum ama sen beni gormiiyorsun,” diye
cevapladi soguk bir ifadeyle. Sonra da, “Kusura bakmayin,
gahstyordum,” diye bir bahane uydurup hoscakal dememize
bile firsat vermeden kapiy: kapatip bizi bag basa biraku.

Ikimiz de yanhs bir is yaptiginuzi anladik. Meyhaneye
geldigimizde —belki de kabaligma fazlasiyla géz yumdu-
gumuz i¢in— Daniel daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar o6f-
kelenmisti.

“Bizi nasil kibirle siizdiigiini gordiin mii?” diye soylen-
meye basladi ve o andan itibaren onu sakinlestirip sus-
turmak oldukga zor oldu. Boyle bir cocugu olacagimi bilse
onu diinyaya getirmekten vazgegecegini,onun gibi bigcimsiz
insanlarin diinyaya act ¢gekmek ve digerlerine ise ac1 ¢ek-
tirmek i¢in geldigini soyledi. Bakalim yikilmasi gereken
bu mahalleye makineler girip kont bozuntusunu onlerine
kattiginda ne yapacakt.

Daniel’t susturmak igin, ciicenin bir noktaya kadar an-
layish davrandigini soyleyerek onu hakli ¢ikarmaya ¢alig-
tim; boyle bigimsiz olma bahtsizligi yiiziinden insanlara
1y gozle bakamiyor, kisiligine ilgi duyanlara hastalikli
damgasi vuruyordu.

Ama her seye ragmen, benim de canim sikiliyordu.
Ciicenin bizi kiiciimsemesi, benim i¢in beklenmedik bir
seydi. Sonugta pek ¢ok insan bana bir sefil goziiyle baka-
hilirdi, ama bunu alenen yapamaz —onun yapugi gibi- yii-
zime oyle dik dik bakamazdi

Olii mahalleye dsnmedim. Enrique de Tassis’le yakm-
lik kurmanin imkinsiz oldugunu disiiniyordum. Ustelik,
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oyle ya da boyle, pesinden kogmak i¢in bir sebep gormii-
yordum. Ayrica pesinden kostugum kisiye duydugum ilg;,
bir dogabilimcinin otlar arasinda dolagirken yaptigina ben-
zer, gozlem yapmak, gevezelik etmek ve notlar tutmakla
tanimlanacak siradan bir ilgi olamazdi. Ben bitkiler ara-
sinda degil, Villamediana isimli bir kasabanin insanlari ara-
sindaydim. Eger clice yalmz kalmak istediyse, bu onun
hakkiydi ve kimse onu bundan mahrum edemezdi. Diger
insanlarin ona sordugu sorular1 cevaplamak igin yasa-
miyordu.

Aradan bir ay gegtikten sonra bile Tassis’t unutmamus-
tim, ama bellegimde 6ylece durup duruyordu. O yaz ak-
sami, ormanda Daniel’t ararken onunla kargilagmamus ol-
saydim, bendeki anis1 bu kadarla kalacakti. Ancak sans
bizi bir araya getirdi ve ne yazik ki toplam yedi ytiriyusle
simirli olan iligkimiz orada basladi.

Onu ormanin bittigi yerde, dolagtigim yolun tizerindce
durmus iki bozkir1 birbirinden ayiran su yatagina bakarken
gordim. Riizgir, ceketinin eteklerini uguruyordu. Yiriimeyi
sirdiirerek, olagan bir tesadiifimiis gibi onu selamladin

Yanindan gegerken, “Evimin etratinda ortaya ¢ikaca-
ginizi sanmistim,” dedi. Bu sozleri gergekten hi¢ beklemi-
yordum.

Saskinligimin farkina vard: ve yiziinde gtiliimsemek
ister gibi bir ifade belirdi.

“Kabul ediyorum, 6nccki kargilasmamizda oldukga ka-
ba davrandim. Ama samimi olmak gerekirse, bu kaba koy-
lilere ve o giin sizinle beraber gelen adama higbir yakinlik
beslemiyorum. Daha 6nce duydunuz mu bilmem, vaktiyle
buralarda dolasan bir distintir tagt gedigine koymus. ‘Bu
topraklardaki en dlimeciil sey sitma degil, koyliilerin yon-
tulmamughgidir,” deyivermis. Onunla tamamen aym fikir-
deyim,” diyerek yari kadinst yari ¢ocuksu bir ifadeyle hog-
nutsuzca giliimsedi.

“Hayir duymamistim,” dedim kuru bir sesle.
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“Ama Villamediana Kontu’nu duydunuz degil mi? On-
ceki konugmamizda Juan de Tassis’in size yabanci olma-
digimi hissettim.”

Sozlerimi bagimla onayladim.

“Sizce de biiyiik bir sair degil mi?”

Bu konuda bir uzman olmadigimi, sadece 1ki Gi¢ sone-
sini bildigimi soyledim. Ama 6limiinden sonra Gén-
gora’nin kaleme aldigi mezar yazitim diisiintince, biyik
bir sair olmaliydi. Ayrica ne kosullarda 6ldiigtint de bili-
yordum; kraligeyle ask iliskisi yasadigi yolundaki séylen-
tiler bag gosterince, tizerine giimiig yaldizlar iglenmesini
cmrettigl bir kiyatet ve tstiinde Agklarimt kral gibi yagarim
yazan bir pelerinle kraliyet ailesinin karsisina ¢ikmst.
Uziicii olan su ki, IV. Felipe, 6ldiirtecek kadar ciddiye
almigti bu muzip adamu.

Ben biitiin bunlar1 anlatirken o giillimstiyordu. Gii-
limsemesi —koyliilerin dedigi gibi— bana pek de tekin
bir giilimseme gibi gelmedi.

Sonra, neredeyse kosarak ormana dogru ilerledi ve
agaglara soyliiyormus gibi yaparak Gongora’nin eseri olan
yazit1 ezbere okumaya bagladr:

Siz Madridliler,

sormayn artik kontu kim oldiirdii;

zira gizleniyor onun éliimii.

Soyle diigiiniin bir bakalim,

nasil hakkindan gelinir kiistah Lozno’nun,
Cid kadar yigit olmadika.

Kara da ¢alindh,

yalan da soylend;,

katil Bellido’ya silah

hiikiimdarin kendisi verdi.

Suri okuduktan sonra kollarmi agip kendini sertge otla-
rin tzerine birakti. Korkmugtum.
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Biraz sakinlesip ayaga kalktiginda, “Biz Tassisler her
zaman ilging insanlar olduk,” dedi. Ama mutluydu. Bu
hikiyenin onu canlandirdigi agikga goriiltiyordu. Belki de
bir enerji patlamasiydi. “IHer Cuma bu saatlerde soyle
bir turlarim. Elimde olsa daha sik gelirdim, ama Claudia’y:
yalmiz birakmak istemiyorum,” dedi 6ncekine gore daha
yumusak bir ses tonuyla.

Claudia’nin evdeki Ankara kedisi oldugu sonucunu gi-
kardim.

“Eger Cuma giinler1 gelirseniz, sizinle konugmaktan
zevk duyarim. Siz bilgili birisiniz. Kaba saba koyliiler gibi
degilsiniz.”

Kabul ettim ve ikimiz de kendi yolumuza gittik.

Sonraki Cuma huzursuzca ormana ¢iktim. Ne hak-
kinda konusacagimizi, bu yapidaki bir insana mnasil dav-
ranmak gerektigini bilmiyordum. Ona —kaginilmaz olarak
yukaridan asagiya— bakmali miydim yoksa bakmamali miy-
dim; koti oldugu zamanlarda kendisine yardim edil-
mesinden hoslanir miydr yoksa bunu hakaret olarak m
gorirdd, tagkinlik yapuiginda nasil davranmam uygun di-
serdi?

Ayrica onunla beraber gériilme olasihig yiiziinden endi-
seleniyordum. Eger boyle bir sey olursa, kdydeki saygm-
ligitmi kaybedebilirdim. Ozellikle Daniel’in goziinde.
Cinkd Daniel hila bu kont bozuntusu yiiziinden kendini
kotd hissediyordu.

Tassis beni gordigiinde aklimdan gegenleri anladi ve
bu ikinci bulusmamizda meseleyr kendi bildigi yoldan
halletti.

1 “Ciice kelimesinin nereden geldigini biliyor musunuz?”

Tam da soracak soruyu buldu; ilk andan beri, s6z-
likktek1 bitiin kelimeler arasinda bu kelimey1 kendime
yasaklamigtim.

“Hayir,” diye kekeledim. Bir sairin dedigi gibi, verdi-
gim cevabin kolu kanad: kiriktn.
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“Anlam o6ncelert farkh kelimelerle karsilaniyordu. Bo-
dur, beberuhi gibi kelimeler de kullanilirdi. Bu kelimeler
size neyl ¢agristirtyor?”

“Higbir fikrim yok.” Bu konuda, sanki hi¢ hesaba kita-
ba gelmezmis gibi, simdiye kadar hep kayitsiz kalmigtim.

“Ben soyleyeyim, ¢irkin, bi¢imsiz...”

“Sizin durumunuz farkly, siz ¢irkin degilsiniz,” deme
cesaretini gosterdim.

“Litfen!” diye bagirdi. Bir an igin o 6tkeyle bana vur-
maya kalkisacak sandim. “Latfen! Benimle oynamayin.
Acik konusun!”

“Dogru olmayan bir sey sdylemedim. Siz bigimsiz ve
¢irkin degilsiniz. Cok kii¢iiksiintiz ama viicudunuz oran-
ul1,” diyerek kendimi savundum.

“Nasil oldugumu gayet 1y1 biliyorum,” dedi yiizani
cksiterek.

“Peki siz soyleyin o zaman.”

“Ben korkuncum. Dogrusu budur iste. Geri kalan her
sey bir yigm aptallik ve can sikintist.”

Kendilerinive hayatlarini kiigiimseyen insanlar hakkin-
da asla tam bir fikrim olmamstir. Ama genel olarak bu
kati tutumun adil olduguna inanmiyorum. Bu kati insan-
larin sadece tek bir konuda, yalmzca bu kadar degersiz
gordiikler: hayatlarindaki eylemleri yargilarken yumusa-
diklarina gok defa tanik oldum. Bunu yaparken, yani hayat-
larini yargilarken —kendilerini hep daha degersiz hissede-
rck— bitiin silahlarim en yakimmdakilere dogrulturlar.

Her ne kadar Tassis 6yle oldugunu sansa da, konugma
bigimi beni etkilemiyordu. Sadece o durumdaki birinin
ulagabilecegi 1yi 6zellikleri distindariiyordu insana.

Sonugta iligkimizin kurallarini kendi zevkine gore
ayarlayan oydu. Baglangi¢taki hatam yiiztinden, o usta roliini
iistlenecekti ben de ¢irak. O konusacakti, ben dinleye-
cektim. Bir sekilde o korkung merhamet duygusunun
bedelint 6demek zorundaydim.
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Dinine bagh Cizvitler gibi, ikimiz de oyunun kurallari-
ni kabul ettik.

Valdesalce denilen yerde dolagirken, “Benzerlerim ge-
¢en yizyillardaki bilginlerin bagini ¢ok agritt1,” diye devam
ettt Tassis. “Diyorlardi ki, diinya ve diinyadaki her sey, en
bastan beri incelikle hesaplanmisti ve yaratihgtan ¢ok 6nce
Tanr’ni aklinda gergek olmugtu. Gegmiste, simdi ve gele-
cekte, Tanrr'nin aklinda bir boliinme olmayacakt. Oyleyse
neydi bu? Ciinka benim gibi korkung yaratiklar tiriiyordu.
Iste o zaman bilginler sagkin sagkin soruyorlardu....”

Goéngora’nin siirini okudugunda oldugu gibi, gizlendigi
yerden ¢ikiyordu. Soluklanmak igin biraz durdu. Bununla
beraber, bebek yiizii o agagilayan ifadeyi koruyordu. Akh-
ma belki de kaslarinin gerekli esneklige sahip olmadig:
geldi. Kaslar bir mimik igin kasildiginda, eski hallerine
donmelert zaman aliyordu.

“Soruyorlardi... ama eger her sey en bagtan beri Tann
tarafindan biliniyorsa, neden Tanr korkung yaratiklar,
hastalar ve felcliler olmasini istiyordu? Yoksa iyiligi sonsuz
degil miydi?”

Tassis giilmekten olityordu.

Iyi bir ¢irak olsam da, ilk giin gordiigiim manzaray
bir kez daha gormeye hazir degildim. Gezintiye devam
etmemizi rica ettim.

Konugmasimi hi¢ kesmeden 6nerimi kabul etti. Eski
¢aglarda onun gibi olanlarin ruhu olmadigina inanildiginy,
dolayistyla insan bile sayilmadiklarim anlattu. Bu yiizden
onun gibilere koétilik yapilmasina izin veriliyordu.

“Bunlar herkesin bagina gelebilir,” diyerek soziinii kes-
tim. “Ispanyollar Amerika’ya gittiginde her seyi yerle bir
etmeye karar verdiler ve saray filozoflari, burasi 6nemli,
Aristoteles ve digerlerine dayanarak yerlilerin insan sayila-
mayacagina hitkmetti. Yerlilerin hayvan oldugunu, onlan
6ldirmenin giinah olmadiginy savunuyorlardi. Blade
Runner filmini gordiiniiz mi?” diye sordum son olarak.
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Ciddi bir ifadeyle, “Sinemadan hoglanmam,” dedi.

Ciraklik roliimden siyrilarak, “IHoglanmamanizi anla-
yisla kargihlyorum ama bunu soylerken neden bu kadar
tepeden baktiginizi anlamiyorum. Sadece siradan insanlar
hoslanmadiklar1 seyleri kiigiimser,” dedim.

“Tug!” diye giildii ve yarali numarasi yapip agaglar ara-
sinda sendeleyerek, “Nasil bir film bu Blade Runner?” diye
sordu.

“Benzer bir sorunu ele aliyor. Yani insanin tanimini,
kimin insan dogasma sahip oldugunu kimin olmadigim
konu ediyor. Soylemek istedigim, bu sorun tekrar
konabilir. 2200 yihnda yasayan bir ¢ocuk, hocasmna, ‘Bir
robotu oldiirebilir miyim?” diye soracak. Ona yanit ver-
mek de kolay olmayacak.”

“Hayir, hayir, onlar1 6ldiiremezsin ¢iinkii robotlar gok
pahali diyecek hocasi,” dedi Tassis.

Bu sefer ikimiz de kahkahayla giildiik.

Ilk gezimiz, bundan sonrakilerde izlenecek yolu da
belirledi. Sadece entelektiiel ve 6znellikten uzak sohbeti-
miz sirasinda takindigimiz yiiz ifadeleri degil, gezinin ama-
c1, siiresi ve giizergihi da aymydu.

Her Cuma, aksam yediden dokuza kadar iki saat yiiri-
yiig yapryorduk. Diizliige geldigimizde farkh yonlere sapi-
yor —her birimiz kendi yoniinde ilerliyordu- sagda yiik-
sckte kalan bozkira ¢ikip ormandaki ilk mege agacinda
birlesiyorduk. Tassis, ilk giin dice kelimesinde yapug gibi,
herhangi bir kelimenin etimolojisini agitkliyordu ve bu
konudan s6z ag¢ip ormanin iglerine kadar uzayan kiigiik
vadiler —Valdesalce, Valderrobledo, Valdecina— boyunca
ilerliyorduk. Boylece yiirityerck ve neredeyse hig farkina
varmadan sol taratta kalan bozkir arazisine ya da iki boz-
kirmn kesisgtgi, nehir yatagmm ¢izdigi smira geliyorduk.
Orada biraz oturuyor, sessizlik i¢inde, her birimiz kendi
diistincelerimize dalmig bir halde, daha bir dikkat kesilip
manzarayi seyrettikten sonra doniis yoluna koyuluyorduk.
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Yedi kez tekrarlanan gezintilerimizde pek ¢ok konudan
s6z ettik ama hepsini hatirlamiyorum. Gezintilerimizin
¢ogunda, ilk defadakine gore daha karmagik ama aym de-
recede kibirli ve konugkan bir Tassis gordiim. Bana anlat-
tiklarini Daniel, Julidn ya da Benito’nun diistiinceleriyle
kiyasladigimda, son ikisinin distincelerini daha degerh
buluyordum.

Ne var ki, birlikte yaptigimiz yedinci ve son yiiritytiste
boyle diisiinmiiyordum. O son defa, Tassis beni heye-
canlandirmay basardi. Mescle bunun bir veda olmasi de-
gildi. O giin onun hakkinda ¢ok sey 6grendim.

Yiiksekte kalan iki bozkirin kesistigi yerde oturuyor-
duk. Koy altimizda, dazlitk arazi ise ¢ok daha uzaklarda
kaliyordu.

“Siz ne diisiiniiyorsunuz, Villamediana’nin bir irmag:
var m1 yok mu?” diye sordum.

“Yok.”

“Ama koyliler farkh diigtiniiyorlar. Bazilar1 kéyde bir
irmak oldugunu ama suyunun akmadigim séyliiyorlar. Ir-
magin havzasi, yatagi, kiyilari ve hatta kopriileri bile var
diyorlar.”

“Kopriiler mi? Nerede?” Mavi ve gri arasi gozleri su
yatagmi artyordu. Rostadli solgun yiizlitkadinin ditkkkanm-
dan 6teye gegmedigini o an anladim. Ahgveris ettigi yerden
oteye hi¢ gecmemisti. Clinkii kopriiler (tam olarak iki
tane) o meydandaydi.

“Rosr’nin ditkkinindan gikip ¢obanlarin barakasina dog-
ru gittiginde.” Bu yalanla siiphelerimi dogrulamaya ¢ahsi-
yordum.

“Ah, evet, haturladim,” dedi.

Insanlarin alaylariyla yiiz yiize gelmeye cesaret edeme-
digini anladim. Anladim ki, belki de mutlu biten bir diis-
ten uyanip o bi¢imsiz bedenin hala pesinden geldigini du-
yumsamak korkung olmahydi. Oyle ki, ac1 ceken insanlar
i¢in, giindogumundan daha kotd bir an olamaz.
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Aklimdan gegen diisiinceleri kovmak igin, “Koyliler
bu irmak yiiziinden bir su baskim oldugunu da soyli-
yorlar,” dedim.

Kisa siire dnce, eski bir festival programinda, ytizyihin
baslarinda meydana gelen bir scl haberini okumustum
ve orada gegen tuhaf 6ykii hakkinda konugmak bana ¢ok
uygun gorlinmiistii. Programi hazirlayan kisi, sel esna-
sinda bazi koyliilerin beyaz ata binmis ve kirmzi elbiseleri
olan bir siivari gordiiklerini soylityordu. Stivari, dalgalan
puskiirtmek i¢in, elindeki kirbagla sular1 dovmiigtii. An-
cak bunlart yazan kisi de olaylarin gergek mi yoksa tirkiiye
kapilan insanlarin dig giicinin driind mi oldugunu
bilmiyordu.

Bu 6ykiide en ¢ok hosuma giden sey, 6ykiintin yalinl-
giydi. Sanki semboller sozliigiinden segilip gikarilmg gibi
ozellikliydi. Ornegin sular1 kirbaglamak... Bu —Tassis’e
de aymisim soyledim— Jerjes kompleksine karsilik geliyordu
¢unkii Jerjes de boyle yapmusti. Peki beyaz at istiindeki
kirmizih siivariye ne demeli? Bu ikisinin birlikteligiyle
yapilmis tonlarca edebiyat vardi.

Ama benimle ilgilenmedigini gérdiim ve bu konudan
bahsetmekten vazgectim. Tassis’i ilgilendiren sey sem-
boller degil, etimolojiydi.

“Sizi sikiyorum,” dedim.

“Hayir, hayir, ondan degil. Ancak bugiin farkh bir ko-
nudan s6z etmek isterim.”

“Nasil isterseniz.”

Yeni bir huy edindigimin ayirdinda oldugunu belli
cdercesine alaya bir ifade takimip, “Size kitaplarda bula-
mayacaginz bir sey soyleyecegim,” dedi. Clinkii onu tani-
digimdan bert, 1y1 bir girak gibi ben de etimolojiyle ilgili
¢ahsmalar yapiyordum. “Villamediana’da irmak olup ol-
madigryla ilgili,” diye ekledi.

“Siz hili olmadigi disliniiyorsunuz.”

“Evet yok. Suyu olmamasi bir yana, bir irmagin en
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has 6zelligi olan devinimi de yok. Devinim hayat demek-
tir. Sessizlik 1se, tam tersine, 6limii anlatir.”

Diielloda galip gelmig bir1 gibi 6viiniircesine kahkaha
att1. Ancak bu defa, her zamankinden farkh olarak, rol
yaptugin ve ashnda giilmek istemedigini belli etti.

“Iyi olan her seyin devinimle ilgisi vardir. Ya da eger
boyle soylemeyi tercih ederseniz, hayatla ilgisi vardir. An-
cak hayat goriilnmez, devinim ise gortinir. Demek istedi-
gim, devinim hayatun 6teki ismidir.”

“Devam edin.”

“Eger birisi 1¢in capcanli dersem, ayni anda pek ¢ok sey
soylemis olurum. Ornegin onun cant veya ruhu oldugunu
yada hayatindan memnun oldugunu. Ancak canlanmak keli-
mesi, gercekte, sadece devinimi ifade eder. Ay sey canli-
lik kelimesi i¢in de gegerli...”

Aklina bir sey gelmig gibi sustu. Sonra aym konuda
konugmaya devam etti.

“Simdi bana, Ya nese kelimesi, peki bu giizel sozciik
nereden geliyor?’ diye soracaksiniz. Devinimle bir ilgisi
var m1? Elbette var, hem de ¢ok var.”

“Nereden geliyor?”

“Can, canli, hayatla dolu.”

Yeryiiziinde yasayan tiim hayvanlarin sustugu alaca-
karanhik zamaniydi. Hafif bir riizgir esiyordu ve batida
toplanan bulutlar sarap rengindeydi. Uzaklarda, Villa-
mediana’nin ¢atilarindan dumanlar yiikseliyordu.

“Sair Carlos Garcia’y1 okudunuz mu hi¢?” diye sordu.
Onu tanmmadigimi séyledim.

“Neden soruyorsunuz?”

“Hig, oylesine. Cinkii Carlos Garcia da su gtinbatimu
sairlerinden biri ve bazi disiinceleri benim aklimdan
gecenlere benziyor.”

“Giinbatimi s6zcigi sayisiz siirde geger,” dedim.

“Ama ben 1y1 olanlardan bahsediyorum!” diye haykird
birden. Bizi ¢evreleyen goruntiintn etkisiyle olsa gerek,
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hemen az 6nceki fisiltih ses tonuna dondii. “Carlos Garcia
bu saatlerin dinginliginden s6z eder. Der ki, kuslar bu
saatte yuvalarina gekilir ve susarlar. Insanlar yollarda goz-
den kaybolur ve 151k sénmeye baslarken manzara bu dona-
tnin kesinhigine burinir... Gokyizi bile, tatsiz bir giines
ve avare bulutlar olmaksizin, farkh bir yoldan bezenir.”

Neredeyse duyulmayacak kadar alcak sesle konusuyor-
du. Bu Tassis’t tammiyordum.

“Devam edin,” dedim.

“Hepsi bu. Soylemek istedigim tek sey, bu saatte her
seyin dinginlestigi ve tamimlarin yoklugunda zamanin da
duraganlasuigidir. Su ya da bu bi¢imde, tim bunlar bize
olimiin yankisi gibi gelir.”

Tassis’in bulundugu yerin az 6tesinde sirayla ii¢ uzun
ot bitmigti. Riizgirin sadece en kosedekini hareket ettirdi-
gini gordim.

“Ancak ¢ok hafif de olsa hep bir devinim oluyor. Ayrica
kalp atiglarimzi da duyuyoruz. Yiriyelim...”

“Evet, elbette. Bu, giinbatimini tam anlammyla 6zel ya-
pan seydir: Hayati ve 6limi birlestirir. Bu ytizden aym
anda hem hiiziin hem seving verir.”

Her defasindadahaderine, boyumu asacak kadar derine
daliyorduk. Simdi sessizlikler daha uzundu.

“Seyirlik bir tablo,” diye bagladim. Tablolarin hareket
ctmedigi geldi aklima.

Birden Tassis, “U§1’jyorum,” dedi. Sesinde bir tuhaflik
oldugunu fark ettim ve yiiztine baktim. Gozleri nemliydi.

Eve giden yol boyunca timiiyle sessizdik. Bir seyler
soylemek istiyordum ama ne soyleyecegimi bilmiyordum.

Ayrnlma vakti geldiginde, “Bugtinkii konugma sizi tiz-
di,” dedim.

“Ah hayir!” diye atldi. Ama yalan soyledig belli olu-
yordu.

“Bara gelmek ister misiniz? Hig beraber bara gitmedik.”

“Hayr, tesekkiir ederim, acelem var. Gelmedigim
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goriince Claudia sabirsizlanir. Eve dénmeden 6nce ahgve-
ris de yapmam gerekiyor.”

Rost’nin dikkkanma dogru segirttiginde séztimi hentiz
bitirmemigtim.

Sonraki ve daha sonraki Cuma giinti ormanda goriin-
medi. Simdi diigiiniince, onu arayip bulmam ve ytiriiytsle-
rimize devam etmeyi istemem gerektigi sonucuna vari-
yorum. Ama karar veremedim ve uzun siire onu gérmeye
gitmedim. Bunu yapmayi bana o yasaklamigti: Clinkii bana
ac1 veriyordu. Gergekte, ne yapsam durumu daha da kotii-
lestiremezdim

Villamediana’da isgiler banyo kurmak i¢in bir evde ¢ali-
sirken birden XVII. yiizyilldan kalma freskler ortaya ¢ikt
ve bunun sonucu olarak Madrid’den restorasyon i¢in uz-
manlar geldi.

Uzmanlardan biriyle availarin barinda tanigtim ve beni
ortaya ¢tkan eseri gdrmem igin eve davet etti. Ancak fresk-
leri gormek —bir duvarda Kudiis sehri, digerinde ise bazi
dinsel sahneler vardi- fazla zamanimizi almadi ve ¢ok geg-
meden havadan sudan konusmaya bagladik. Kéytin ismin-
den girdik, tahmin edilebilecegi gibi, Kont Juan de Tas-
sis’ten ve sonra —elbette benim su¢um- Enrique de Tas-
sis’ten giktik.

Gozlerini agarak, “Bir clice mi?” diye sordu. Ama ben
daha fazla sasgirmistim.

“Onu tamyor musunuz?” diye sordum.

“Universitede beraber okuduk. Ayrica Madrid’de bazi
gevrelerde oldukga tnliadar.”

“Oyle mi?”

“Gergek ismi Carlos Garcia’dir.”

Tek kelime edemedim, agzim agik kaldi. Bunlari anla-
tan kigi bana endigeyle bakiyordu. Geg¢irdigim sarsintinm
sebebini de agiklayamiyordum.

Sonunda ondan, benim i¢in Carlos Garcia’'nin kisa b
biyografisini bulmasini istedim. Bana yazar oldugunu, ya-
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ymlanmig ve ne yazik ki halk tarafindan ilgi gérmemis iki
siir kitab1 oldugunu anlatti.

“Filoloji dersleri veriyordu. Ama sonra, Villamediana
Kontu’nun soyundan geldigine inanmaya baslad: ve nere-
deyse aklini kagirdi. En azindan anlatilanlar bunlar. Demek
simdi burada yagiyor.”

“Evet ama onu gérmeye gitmeniz dogru olmaz sa-
nirim.”

“Elbctte, elbette.”

Ertesi giin, terk cdilmig mahalleye gidip 1sirganlarla
gevrili bitytik evin kapisin galdim.

Kapr agilana kadar uzunca bir siire beklemek zorunda
kaldim. Hatta Daniel’le ilk geldigimizde bekledigimden
daha uzun sirdigiini soyleyebilirim. Sonra kapiy1 hatifce
araladu.

“IHayat nasil gidiyor Tassis?” diye selamladim onu.

“Her zaman oldugu gibi,” diye cevapladi. Ama ¢ok daha
zayifti ve saglarinin uzun ve daginik olmasi beni sagirtrmgti.

Ormana gelemedigi icin 6zir dilemek istedi. Yiriyiis
igin havanin ¢ok soguk oldugunu ve Claudia’y1 yalmiz bi-
rakmak istemedigini anlatti. Ben de konugmak igin bagka
yerler aramayr 6nerdim.

“En iyisi bunu ilkbahara birakalim. Zaten konusarak
higbir seyi halledemeyiz.”

Kapiy1 kapatmak istiyor gibiydi ve onun durumunda
birinin gezintiye ¢ikmak icin kigin ge¢gmesini beklemesi
dahaiyiolurdu. Amabunun miimkiin olacagma inanmiyor-
dum. Tekrar gezemeyecektik, ¢tinkii o yilbas1 Villa-
mediana’dan ayrilmayr diiginiiyordum.

Evden ayrilirken, “Yikun kelimesi ilk kez ne zaman
kullanildi biliyor musunuz?” diye sordu arkamdan.

Durdum ve, “Hayir,” dedim.

“Bin alt1 yiiz on ikide.”

“Bu tiir kelimelerle ilgilenmemelisiniz,” diye tavsiyede
bulundum. Gillimsedi ve ardindan kapiyr kapatu.
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Ilkbaharda, artik Villamediana'dan uzaktayken, Da-
niel’den bir mektup aldim. Mektup bir sakayla bagliyordu.
Ayrilmama koydeki biittin kizlarin Giztildiigiingi, bana se-
lamlar1 oldugunu yaziyordu. Onuncu satira dogru mektu-
bun vurgusu degismeye basladi. Daniel, “Sana bagka bir
scy daha soylemeliyim, su anda cticenin kedisi bende,”
diyordu. Sonrasinda yazan seyler, onu son gordiigiimdc
olacagimi tahmin ettigim geyleri dogruluyordu sadece.

7. Villamediana’min tiim geng kizlari, diger koylerde
ve schirlerde okuyor ya da hizmetgilik yapiyor, sadece
tatillerde baba evlerine doniiyorlardi. Daniel'in dedigi gibi,
adalet diye bir gey yoktu, koyuin delikanlilart ¢ok sanssizdi.

Bununla beraber, Villamediana’da onlarin yerini dol-
duran Rosi vardi, tiim stepneler arasinda bu boslugu en
iyi o dolduruyordu. Kirk yaglarinda olmasina ragmen ken-
dini evlenecek yasta sanmasi mucizeler yaratiyor, bu he-
vesle on yas kigiiliiyordu. Kéyde ona Rita Hayworth di-
yorlardr —elbette arkasindan- ve o da hep canl, gigekli
elbiseler giyiyordu.

Arazi sahibi, olduk¢a zengin bir ailenin kiziydi. Miis-
terilerle ve satisla ilgilenmek onun sorumluluguydu ve
zamanmi havuglar, patates ¢uvallan arasinda, yar1 ambar
yari depo olan o yerde gegiriyordu. O ¢evrede, kaba saba
goruntiilerin 6zenli giyimini etkilemesine izin vermeden,
zarif bir bigimde dolagiyor, diitkkin sahibinden ¢ok bir
hostese benziyordu. Elbisesinde eksik bir diigme, renkl
coraplarinda bir kingiklik ya da kulaginda egri duran bn
kiipe gormedim higbir zaman.

Herhangi bir sebepten ditkkinina gittigimde, “Bir sey-
cikler ister misiniz?” diye soruyordu. Kiigiiltme ekleriyle
konugmak hosuna gidiyordu.

Bazen Rosi’nin boyle kaba saba seyler satmaktan ac
gektigini, meydandaki ditkkinin sahiplerini kiskandigin
fark ederdim. Onlar sogutucu sayesinde baska tir seyler,
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tereyagl, yogurt gibi, onun deyimiyle ¢ok daha kibar seyler
sattyordu.

Belki bu duygularla ditkkin defalarca sipiriiyordu.
Pancarlardan dokiilen topragm tek bir zerresi goriilmez,
kimse Rosi’'nin ditkkininda ciiriik bir elmaya basamazdi
ve tezgih kuyumcu dikkanlarinin tezgihi gibi piril pirildi.

Arada sirada kapinin esigine oturup sessizce caddeye
dogru bakardi. Ne zaman degisecekti diinyasi? Bunu soy-
lemek ¢ok ac1 da olsa, asla. Kaginilmaz bi¢imde sebzelere
baglanmigt1 yazgisi. Oniinde sonunda babastyla, o yash
¢giftgiyle ilgilenecek birine ihtiyag vardu.

Bir defasinda Tassis, bana ditkkan kelimesinin Latince
extendere kelimesinden geldigini séyledikten sonra, “Rosi
bana bugiin tuhaf bir sey sordu. Bana bir sige konsantre
domatesi bir ailenin ne kadar zamanda tiiketecegini sor-
du,” dedi.

“Peki siz ona ne dediniz?”

“Bir haftada dedim. Elbette bir tahmin bu.”

“Ashnda tuhaf bir soru degil. Bilmiyorum, galiba yeni
bir seyler satacak. IHep patates satmaktan bikugim soyler
durur.”

“Sanirim yeterince agik konugmadim. Aftedilmez bir
hata,” diye 1tirafta bulundu Tassis aligilmig tavirlariyla.
“Dogruyu soylemek gerekirse, tuhat olan sordugu soru
degil, daha sonra yapug seydi. Idesap yapmaya koyuldu,
bir kutunun kag sise alacagimi falan hesaplad: ve bana alti
ay zaman oldugunu soyledi.”

“Altt ay m1?”

“Ben de ona ayni soruyu sordum. Ne igin alt1 ay? O
da bana bu siirenin Villamediana’da bir kutu domatesi
satabilmek i¢in gereken siire oldugunu séyledi.”

“Hala tuhat goériinmiiyor,” diye igneledim onu. Ama
o bana aldirig etmedi.

“Neyse, ona bu kadar siirmesi gerekmez dedim. Dii-
stindtim ki eger kislaya domates satmaya baslarsa, en azin-
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dan haftada bir kutu gider. Bunu duyunca sevingten kabina
sigmaz oldu.”

“Ama kigladakiler Villamediana’dan aligveris etmiyor,”
diye uyardim onu.

“Bu ylizden davramisi bana tuhaf geldi ya iste. Kisla
kelimesini duyunca neden bu kadar mutlu olsun? Ayrica
bir sey sczinledim,” diye ckledi Tassis bir siire sonra.
“Sanki bu soruyu bana sormasiin tek sebebi, benim koy-
le hig ilgim olmamasiydi. Olgun bir insan gibi, zeki oldu-
gumu diisiindiigi i¢in sormadi bu soruyu. Fark ediliyor
mu bilmem ama Rost olgun bir insan olimaktan ¢ok uzak.”

Tassis i¢in olgun olmak, mitkemmel olmakla e anlam-
liydi ve kendisinin herhangi bir eksikligi ortaya ¢iktig
zaman bunu ¢ok vahim bir kusur olarak goriiyordu.

Tassis sezgilerinde asla yanilmazdi, hatta kendisi i¢in
ac1 vericl konularda bile yargilart dogru ¢ikardi. Diistince-
lerinde hatali olmadig sonucuna vardim. Ama yaptiginuz
gezilerde diger binlerce konu arasinda ikimiz de bu konu-
yu unutmustuk.

Bununla beraber, unutulan seyler tiimiiyle yok olmaz.
Bir yerlerde, bellegimizin ¢atlaklarinda uykuya dalar ama
6lmez. Bu seyler pekila uyanabilir. Bazen bir koku ya da
bir mimik onlari uyandirabilir. Benim durumumda isc
buna yol agan bir sapkaydi.

Bir arabanin yaninda duran sapkali adamui seyrediyor-
dum. Sapkanin ona yakistigini diisiiniityordum. Uzun, kirk
bes yaslarinda, iy1 gértintimlii biriydi. “Bir avukat olmal1,”
dedim kendi kendime. Ama hayir, kesinlikle degildi. Ara-
ba kendisinin olmaliydi. Bagaj kapagmi agmak Gizereydi.

Sonra clinde, izerinde domates resmi olan bir kutu
belirdi ve bir saniye i¢inde her seyi hatrrladun; Tassis'in
anlattiklari, Rosi’nin tuhat davramiglant geldi aklima.

Aklimdan gegenlerin dogru olup olmadigimni arastirma-
ma gerek yoktu ama yine de onun arkasindan dikkina
girdim.

164



Rost adamu gordiigiinde, “Iste kutucugumuz geldi,”
diye zipladi. Kirmizimtirak, emprime bir giysi vardi tize-
rinde ve gozleriyle dudaklarm giizelce boyamisti. Tezga-
hin Gzerinde, iginde ¢i¢ekler olan porselen bir vazo vardu.

“Askerler i¢in vitamin,” dedi adam.

“Bir dakika bekleyin. Once bu beyle ilgilenecegim,”
dedi Rosi.

Adam bir sigara gikararak, “Iig¢ acelem yok,” dedi.

Diikkanin arka tarafi karanhkt ama, i¢i beyaz plastikle
dolu legeni fark etmek zor degildi. Orada, hi¢ kusku yok
ki, Rosi’nin satin aldigi konsantre domates kutular yigi-
liydi.

8. Aralik ayinda, giinessiz, canli olan her seyin Kastilya
topraklarindan kagtigi bir havada, gezgin, ona eslik eden
hi¢ kimse olmaksizin ve birka¢ laf edebilecegi birileriyle
karsilasma olasiligi olmadigini bilerek, her zamanki yira-
yiisiine cikti. Ileriye ya da saga sola bakmak ise yaramaz.
Dizliik arazi, gokyiizii buz tutmustur, ikist arasinda kim-
sc yoktur ve kendisini selamlamak i¢in havaya kalkan bir
¢l goremez. Koylii bir dahaki ekim igin topragini nadasa
birakma isgini bitireli gok olmustur, simdi giinlerini koy-
den ve meyhaneden ¢ikmadan ya da evindeki erincin tadina
vararak gecirir. Cobanlara gelince, nerede olduklarim bil-
mek 1mkainsizdir. Ne ormanda, ne koyde, ne de sagda
solda onlardan bir i1ze rastlanir. Muhakkak bir yerlerde-
dirler ama téim giinlerini toprak rengi ortiilerine sarinarak
gegirdikleri 1¢in sanki gérinmez olmuslardir.

Soguk keser, buna ragmen gezgin yiriimek ister ve
gokytiziine dogru kaybolan bu yolda ilerler. Bir kavsakta
durup alkis tutmaya, sigrayarak yere sertge basmaya baglar.
Ama boguna, Agustos ay1 olmadig i¢in kirlarin kil kipir-
damaz; en ufak giiriiltiide ugmaya baglayan o kus siritiler:
artik bagka yerdedir. Ve yilanlar, goz agip kapaymncaya ka-
dar yer degistiren, yesil, yemyesil ¢izgiler halindeki yilan-
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lar da yuvalarinda, kig uykusundadir. Hayir, diizliikte hig-
bir sey yoktur. Agliktan bir deri bir kemik kalmig kargalar
vardir sadece; bu da hi¢ olmamalarindan daha kétidir.

Gezileri giderek kisalir, soniunda o da vazgeger. Giiniin
yarsini, hi¢ odunu olmadigs i¢in yatakta gegirir ve —ayrihk
vakti yakin oldugu igin- kimseden odun istemez. Kendi-
sinl uyumaya zorlar. Uyur ve rilya gortr.

Rilyasinda Rosi’nin igine girdigini ve biitan gazi gibi
mavi bir 1s1k¢igin ona bu yolculukta kilavuzluk ettigini
gorir. Bir de bakar ki Rosi’nin i¢i camdan, cam giderek
incelir, incelir, sonunda dokunmayla bile kirilacak hale
gelir. Yirtimeyi stirdiiriir, hep mavi 15181 izleyerek kii-
guiciik, en gizli salona gelir ve orada bir dolap, dolabin
icinde, tizerinde domates yerine sapka resimleri olan
siseleri gortir.

O zaman uyanarak 6tesinde kar yagan pencereden ba-
kar. Ama uykuya dalali beri topu topu geyrek saat gectigi
igin tekrar uyur ve tekrar riiya goriir.

Riiyasinda, karlarm tizerinden ekmek firinina gittigini
ve Villamediana’daki tiim arkadaglanini, Julian’i, Beni-
to’yu, Daniel’1 hatta Tassis’1 bile goriir. Onunla konusma-
ya cesaret edemeden selam verirler. IHepsi paltolarina
sarinmig, kaldinnmda ayaklarimi yere vurmaktadir.

Soguktan donmus halde meydana gelir ve yilbag tatih
oldugu halde ¢ocuklari orada géremeyince sasirir. Ancak
durup diisiinmek i¢in iyi bir zaman degildir, ekmek firi-
nina dogru kogmaya baglar.

Igeri girer girmez, “Sonunda cennetteyim!” diyerek
haykirir. Ama boyle hissetmesi ne odun firiminin yaydig
sicakliktan ne de o anin 6zelliginden kaynaklanir. Ya da
sebep sadece bunlar degildir.

Bogazindan yukari tirmanan bir bagka tehlikeli gighk-
tan korunmak i¢in boyle haykirir. Clinkd, yeni kavrulmuy
un kokusuyla sarmalanan ekmek sepetlerinin arasinda,
dergi okuyan, yirmi yaglarinda bir kiz vardir; kiz, dekolte
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sinden elma biyiikligiindeki memesi goriinen, kisa ve
ipekli bir gecelikten baska bir sey giymemistir.

9. Villamediana’dan sonsuza dek ayrilmadan 6nce, ge-
zip dolastigim yerlere veda ctmek gerektigini diisiinerek,
¢ikacagim bu ¢ok uzun yiirtiytiste Daniel’in bana eglik et-
mesini istedim. Tiim bu yerlerin aklimda kalmasin, ileri-
de, burada yasadigim seyleri hatirlamakta bana yardime
olmalarini istiyordum.

O giin —yilbasina sadece ii¢ giin kalmig olmasina rag-
men-— uzun zamandir gérmedigimiz, masmavi ve ilkbahar
tadinda bir gokytizii vardi. Evlerin kapilari, pencereleri
agitkti. Kar durmadan eriyordu, 6gleden sonra yalnizca
bozkirdaki kayalarin oyuklarinda beyaz lekeler kalmist.
Yiiriiytisiin basinda Daniel’in dedigi gibi, Kastilya’da degil,
Akdeniz iklimindeydik sanki.

O hava -buraya ilk geldigimde gormiig oldugum ki
manzarasindan farkl olarak— icimdeki egreltiotlari ve yo-
sunlar i¢in bulunmaz nimetti ve tstelik sarkilarda sozii
edilen veda duygusunu yumusatiyordu.

Agir adimlarla o yil gittigim her yeri dolastik: Val-
desalce, Valderrobledo, Valdecina, Encomienda, Fontecha,
Ramiel... Arada sirada, Valdesalce’de oldugu gibi, Daniel’e
sirlarimi agityordum. Daniel’le her seyi agikliga kavus-
turmam gerektigini disiiniiyordum

“Sana simdiye kadar hig s6z etmemistim, ben o kigiik
kontla arkadas oldum. Biliyorsun, ¢ok 6zel birisi,” diye
bagladim konusmaya. Sonra Cuma bulusmalarimizdan
bahsettim.

“Ondan nefret ettigimi saniyorsun. Bu yiizden bana
hi¢ anlatmadin. Ama ondan nefret etmiyorum, gergekten.
Beni diziiyor. Tipki nefret eden biri gibi ac i¢indeyim,
boyle iste. Su anda hi¢ odunu kalmadigindan eminim. Ba-
casindan duman ¢tkmuyor.”

“Ona odun gotiirmek isterdin, degil mi?”
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“Evde bir ¢eki odun hazir bekliyor. Sadece vermek
kaldi geriye.”

Daniel, kelimenin tam anlamiyla 1yi bir insandi..

Bununla beraber, o son gezimiz sirasinda konusulanlar
bundan ibaret degildi. Gereksiz konusmalar: bir yana bi-
raktik. Yiirlimeye ara vermeden, yabani tavsanlarin gece
oyunlarin izledigimiz, ¢cobanlarla huzur iginde yemek ye-
digimiz, daha sonra bir grup ¢obanla tartigtigimiz zamanlan
haurladik.

Giiney rizgirimin egliginde, tim bu siire boyunca
yasadigimiz giizel seylerden soz ettik.

Bir dénemeci gecip ar1 kovanlarinin oldugu yere va-
rinca, “Burada bekle, Daniel, burasi benim i¢in kutsal bir
yer,” dedim.

“Eminim kadmlarla ilgilidir.”

“Evet, kadinlarla ilgili ama senin diigiindigiin gibi degil.
Ilk aylarda lastik ayakkabilarla dolasiyordum, hatirliyor
musun?”

“Evet hatirliyorum.”

“Bir giin bu gectigimiz yolda sakin sakin dolasirken
birden evdeki muttak geldi aklima. Yani mutfakta atesin
tizerinde unuttugum tencere demek istiyorum. Alevler
icindeki evi hayal ettim ve sonra yildinm gibi kogmaya
bagladim. Tim hizimla su viraji aldiktan sonra, tam bu-
rada, hep beraber gezmeye ¢ikmms Villamedianali kadin-
larla kargilastim. Evlisi, miganlisi, dulu, ninesi, en azindan
otuz kadar kadin... Elbette konusmak i1¢in duramazdin,
sprinte devam etmeliydim. Onlerinden gegerken alkig-
lamaya baglamasinlar mi...! Yagh bir kadin yaga yaga diyc
bagirmaya baglamig, digerlert de ona kaulmiglardi. He-
yecanlandim, ger¢ekten. Hayatimda ilk defa kogmam i¢in
tezahtirat yapiliyordu. Kendimi bir an Zitopek gibi his-
settim.”

“Kadinlar bilirsin,” dedi Daniel. Baz1 konular, dogal
olarak, onun i¢in daha ilgi ¢ekiciydi.
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Sonunda bozkir ge¢ip gozetleme kulesine vardik.
Orada Julidn ve Benito duzligi gozetleme isine dal-
muglardi.

Ama orada durmak istemedigim igin Daniel’e bir goz
kirptim ve asagiya dogru devam ettik. Bu iki ihtiyarla ve-
dalagmaya giiciim yoktu.

Hava kararirken —sarkilardaki ayrilik vakti geldi ¢attr s6z-
lerini hatirlayarak— icmeye basladik. Once orada, Villa-
mediana’da, sonra komsu koyde igtik ve en sonunda ana-
yol civarindaki meyhanelere diistiik. Aksam yemegi saatini
gegirdigimizi anladigimizda, ayni sarkilarin kimi yerlerinde
soylendigi gibi, acilardan uzaktaydik.

Daniel arabasimin kapisimi agarken, “Ciddi bir sey yapa-
hm!” dedi.

Baslangic¢ olarak yasalari ¢ignedik. Sonra beni bir kuliibe
gotiirdii.

Giineyde ve kuzeyde dizliik araziler, batiya dogru bir
dizi ambar, doguda 1ki kamyon: Las Vegas’in kerteriz nok-
talar1. Levhasinda kirmizi 1giklar vardu

. Tezgihin oniinde ve arkasinda ikiser kiz duruyordu.
Tezgihin arkasindaki kizlar bizimle ilgilendi.

Cok az haurladigim kadanyla, orada gegirdigimiz iki
saat boyunca Dominik Cumhuriyeti’nin toplumsal ve poli-
tik sorunlarindan séz ettik. Sanirim belgelere dayanan, ol-
dukga ayrintili agiklamalar yapildive ben hepsini unuttum.

Daniel, kendi hesabina, arada sirada yiiksek sesli kahka-
halar koyvererek birkag Portekizce kelimeyi anlamaya
¢ahgsiyordu. Onu bu kadar cglendiren kelimelerin neler
oldugunu séyleyemem. Sadece biralarin parasin 6dedigini
hatirhyorum. “Eger viski istiyorsan bana daha giizel keli-
meler 6gret,” diyordu kiza. Las Vegas'tan ¢iktigimizda
agz1 kulaklarindaydi, mutluydu.

Gecenin 1kinci yasadigt eylemine kalkisirken, “Porte-
kizli kizin bana nasil bakugim gordin ma?” diye sordu.

“Nasil bakryordu?”
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“Sevdal gibi.”

“Oyle mi?”

Eger arabayr o kullanmasayds, belki bu konuda daha
fazla konugabilirdim, ama dikkatini dagitmak istemedim

“En azindan profesyonel gibi degildi. Bana bir pro-
fesyonelin gozleriyle bakmiyordu. Inanmiyor musun?”

“Elbette inaniyorum.”

“Senin igler nasildi?”

“Ogzel bir bakig yakalamadim. Ogretmene benziyordu.
Yani bana bir 6gretmen gibi bakiyordu.”

Gece yildizhiydi, 1n cin top oynuyordu veben de kendi-
mi mutlu hissediyordum.

Son igkiyt benim evde igmeyi kararlagtirdik ve sonra
gozetleme kulesinin orada bir mola verdik. Oradan daha
fazla yildiz gorilebiliyordu.

Daniel birden, “Bak, Kihin Krallar geliyor!” dedi.
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SON KELIMENIN PESINDE






GENC VE TOY

Cok uzun zaman 6nce, biz daha gocukken, hi¢ yasam
tecriibemiz yokken, okudugumuz ilkokula kareli sapka-
styla bryikli bir adam geldi ve ciddi bir tavirla hayatimizin
ilk toplu fotografim gekecegini bildirdi. Onu giiliimse-
yerek dinledik ¢iinkli gortiniisii, o6zellikle sapkasi ok ko-
mikti ve tistelik 0 zamana kadar toplu fotograf diye bir deyimi
hi¢ duymamistik. Sonra cantalarimizi havalara firlatarak,
su birikintilerine bata ¢ika kilisenin giris merdivenlerine
kadar ¢gretmeni takip cttik.

Ama oraya varir varmaz —mutluluk asla tam degildir-
bir parca tadimiz kagti, ¢linki orada, o zamanlar en nefret
cttigimiz diigmanlarimiz, ortaokulda okuyan kizlarin tii-
mii banklarda oturmus bekliyordu: Sokakta gorsen selam
vermeye degmeyecek, burnu havada birkag kiigiik hanim.
Onlardan birisi ne zaman papaz efendiye sikiyete gitse,
papaz efendi gelir, “Aramzda kizlara hig¢ tag atmayan biri
varsa elini kaldirsin,” derdi. I erkesin eli cebinde kalakalir,
gozleri yere bakardi Ileyhat, diizgtin kesilip taranmig sag-
lariyla, dudaklarindaki hinzir gilimseyislerle az ilcride
bizi bekliyorlardi.

“Ne bekliyorsunuz? I {adi gidin, kiz arkadaglariniz fiya-
kamzi bozacak degil ya!” Ogretmenimiz, bu dehiget aninda
takindigimiz yiiz ifadelerimize hayretle bakarak ozellikle
biz erkek ¢ocuklarmm zorluyordu. Ogretmen hamm kéyde
yasamadig1 1¢in, Obaba’da nesiller boyu stiregelen kavgay:
anlamiyordu.

Siraya dizilirken ¢imdikler, sa¢ ¢ekimeler ve kimi ki-
¢uk kazalar oldu, ama sonunda, o dénemde dokuz yag
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civarinda olan, kéyiin tim erkek ve kiz ¢ocuklar tag basa-
maklardaki yerini aldi, fotograf ¢ekildi; hayatin akigma
dahp farkli kaderleri olan yolcular gibi birbirinden tama-
men kopacak olan bizler bu fotografta birlegmistik.

Bir hafta sonra fotograflar okuldaydi ve herkes nasil
gikugim gormek istiyordu. Orada, kiiciik, ciddi kizlarin
arasinda, onlardan daha ciddi ve pek de kiigiik diyemeyece-
gimiz oglan ¢ocuklari, Roma heykellerine yarasir bir va-
karla duruyordu. Ama sz konusu olan sey ne ciddiyet,
ne ehemmiyet, ne de sonu yetle biten bagka bir seydi.
S6z konusu olan tek sey —ozellikle kivircik sagh olanlar-
dan- 6ctimiizii almadan birkag saniye 6nce varilmig sarsil-
maz bir karardi. “Burada bir siirii tag var,” diyordu o ba-
kislar. “Az kald1,” diye ekliyordu biizilmiis dudaklar.

Ogretmen, fotograflari dagitti ve onlari saklamamizi
tavsiye etti. {leride, mesela onun yagindayken, boyle bir
fotografa bakimak bizi ¢cok mutlu edecekti. Bizler de 1yi
ogrenciler olarak fotograflarimizi sakladik ve saklar sakla-
maz da varligim unuttuk. Ciinkd, hep soylendigi gibi, o
siralar geng ve toyduk. Ge¢migle ilgili higbir kaygimz
yoktu.

Gergekte, sadece yastyor olmak bize yetiyordu. Diinya
ontmizde bir tavuskusunun kuyrugu gibi agiliyor, her
glin binlerce farkl sey getirtyordu; istelik gelecekte bize
bunun gibi binlerce, on binlerce, yiz binlerce farkl sey
sunacagina soz veriyordu. Diinya neydi? Bunu bilmek im-
kinsizdi, ugsuz bucaksiz goriintiyor, zamanda oldugu giln
uzamda da siirlart yokmug gibi geliyordu. Diinyay: béyle
distiniiyorduk ve boylelikle yazdigimiz mekwuplarin tize-
rindeki adres uzayip gidiyordu. Ornegin, postaciya kuze-
nimizin adim, yasadign sehri belirtmekle yetinmiyor, ne
olur ne olmaz diye yasadigi sehrin 6zelliklerini bir giizel
tarif edip sehrin hangi bolgede, o bolgenin hang ilked:
ve o tilkenin de hangi kitada oldugunu ekliyorduk. Uzayip
giden listenin sonuna biyiik hartlerle Diinya Gezegeni yaz
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yorduk. Boylece mektubun yanls bir galaksiye gitmesini
engelliyorduk.

Yazlar ve kiglar gecti; kaz oyunu oynar gibi, baslangi¢
noktamizdan giderek uzaklagtik. Onceleri hep bir baska
koseye savrularak, adim adim; sonralan bu giinegli man-
zaranm yolunu izini yitirip hapishanelere ya da batakhane-
lere diiserek. Derken, yataktan kalkip aynaya bakugimiz
ve artik dokuz yasinda degil, yirmi ya da yirmi beg yagla-
rinda oldugumuzu, hili gen¢ olmakla birlikte artik toy
olmadigimz1 fark ettigimiz o giin geldi gatti.

Sagkina déonmis, varhgimizi incelikle gozden gegir-
meye koyulmustuk. Buraya kadar nasil varmisuk? Dogal
olarak, kendimizi ilkokul yillarinda oldugumuzdan daha
yorgun hissediyorduk; dogal olarak, mektuplara yazdig-
miz adreslerin uzunlugu kisalmisgti; ama degisen bagka
ne vardi ki? Mesele tim karigikligiyla durup duruyordu
—-bu durumda ele avuca sigmayan énemli bir kisilik gibi
ortaya ¢ikarak— ve uzun siire diisiinditkten sonra en 1yisi-
nin biraz daha digiinmek oldugunu diisiiniiyorduk.

Bu karmaganin orta yerinde, 6gretmen hanimin 6ngor-
miig oldugu gibi, hayatimizin ilk toplu fotografini hatir-
ladik. Onu igine koydugumuz eski detterlerin arasindan
arada sirada ¢ikarip varolusumuzun sebebini agiklamasi
icin ona yalvardik. Fotograf konusuyordu. Ornegin ac1
i¢cinde, Bityiik Panoda sonsuza dek on ki numaral karenin
icine hapsedilmis iki kiz kardes, Ana ve Maria’ya dikkati-
mizi ¢ekiyordu; ya da arkadagimiz José Arregui’nin yazgi-
st igkence gorip bir karakolda olen, tag merdivenlerdeki
plilec ¢ocugu diistinmemizi istiyordu.

Ancak fotografin verdigi cevaplarda hep hiiziin yoktu.
Genellikle eski bir s6ziin, yasamak degismektir séziiniin
altii ¢izmekle yetiniyor, bu degisimin sebep oldugu ¢elis-
kiler1 gostererek bizi giiliimsetiyordu. Manuel, ortaokul-
daki kizlarla yaptigimuz savaslardaki en gozde savasgl, o
kizlardan biriyle evlenmisti ve simdi kilibikligiyla Ginliy-

175



di. Din bilgisi derslerine hi¢ kaulmayan Martin ile Pedro
Maria misyoner olmuslardi ve Afrika’da yagiyorlardi.

Yine de, fotografa olan ilgim hemen kayboldu. Aslinda
verdigi cevaplar aptalca, kendini tekrarlayan ve beni hig
sagirtmayan ccvaplardi. Sormaya devam etmem gereki-
yordu ama bagka bir bigimde, baska bir yerde.

Fotografi bir yildir odamdaki masamda —iistelik sonsuz
dck orada kalma tchlikesi de vardi~ sakliyordum, ta ki bir
arkadagim onu 6diing isteyinceye kadar. Bir fotograft labora-
tuvarl kurdugunu, burada denemeler yaptigini, elimdeki
fotografi benim i¢in bes alu misli biyiitecegini soyledi.

“Onu duvara asabilmen igin,” diye agiklad.

Arkadagun igini bitirdiginde, eski fotograf’iste o zaman
konustu ve sirrim agikladi. Ciinkd fotograf biyiitiilda-
giinde, daha 6nce fark ctmedigim bir ayrintiyr fark ettim
ve bu ayrinti beni sagirtict olaylarin izini siirmeye zorlad.

Ancak olup biteni anlatmadan 6nce itiraf etmek gerekir
ki, belki de 6ykityti kurgulamak i¢in harcanan ¢abanm bir
sonucu olarak, yazarin kendi anlatug 6ykiiniin bir pargas
olmast ya da ona taniklik etmesi pek de alisildik bir yoldan
gerceklesmeyecek. Tek bir defaya mahsus bu kurala uy-
mayacagim. Yazar, anlati nesnesini kendi gergekliginden
diglayacak. Lirik bir 6ze ragmen —ama bu ayni sey degil-
bir yazar gibi degil, yazia gibi harcket edecck.

Onsozii burada bitirip 6ykiimiize gecelim. Kelime ke-
lime sona dogru ilerleyelim.

Soyledigim gibi, fotograt, arkadagim tarafindan beg
misli bitytitiilda ve bu sayede 6nceleribirer Icke gibi gorii-
nen ayrmtilar, tag merdivenlerin arasinda biten otlar, fo-
tografta bulunan birinin paltosundaki diigme ve bunun
gibi seyler gozlemlenebiliyordu.

Smifi inceden inceye stizerken, tesadiifen Ismael isimls
bir arkadagim —simtin seytani— sag koluna takildr goziim
Gogiis hizasinda tuttugu gantasin bir ucunda elinin par-
maklar1 goriillilyordu. Ancak bu el bos degildi. Bir sey
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vardi. Bigak tagima aligkanhig oldugunu hatirlayarak, “Bir
bigak m1?” diye sordum kendi kendime. Ama olamazdi,
delici bir nesne degildi. Sonra bityiitegle bakmaya kara
verdim ve elinde ne tuttugunu anladim. Elinde bir ker-
tenkele olduguna hig siiphe yoktu.

Obaba cocuklar1 olarak kertenkelelerden nasil kork-
tugumuzu hatrladim. “Ondeki ¢ocugu korkutmak isti-
yordu herhalde,” diye diisiindiim.

Biyiiklerimiz bize, “Asla ¢imlerin tizerinde uyuya-
kalmaymn,” derlerdi. “Eger uyursamz bir kertenkele gelir
ve kafaniza girer”

“Nereden girer?” diye soruyorduk.

“Kulaginizdan.”

“Neden girer?” diye tekrar soruyorduk.

“Beyninizi yemek i¢in. Bir kertenkelenin en ¢ok sev-
digi sey beyindir.”

“Peki sonra ne olur?” diye 1srarla sormaya devam edi-
yorduk.

“Tipki Gregorio gibi aptallagirsiniz.” Biyiiklerimiz
ciddi bir ifadeyle baglarini sallardi. Gregorio, Obaba’da
yasayan birisiydi. “Ama o sansliydi yine de. Ciinki Gre-
gorio’nun beynini ¢ok az yediler,” diye eklerlerdi.

Sonra bizi ¢ok korkutmamak i¢in kertenkelelere karsi
korunma yollarini anlatirlardi. Bu yollardan birincisi, ¢im-
lerin tizerinde uyuyakalmamakti. Digeri ise —eger hayvan
beyne girmeyi bagarmigsa~ miimkiin oldugunca hizl bir
bigimde yedi koy dolagip papazlardan kiliselerinin gan-
larini ¢almalarini istemekti; boylece, kertenkeleler bu ka-
dar sese dayanamayarak kafamizdan ¢ikar ve korku iginde
kacisirdi.

Fotografa bakarken aklimdan gegenler bunlardi ve az
once kesfettigim sahne, bir yaramazlik girisimi olarak yo-
rumlanabilirdi. O Ismael seytani, 6niinde duran arkadagi-
nin kulagma —adi Albino Maria idi- elindeki kertenkeleyi
yaklastiracak, cocuk da ya igrenme ya da korkuyla yerinden
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sigrayacak, boylelikle tiim grubun sirasi bozulacaktl. Am
Albino Maria bu saldiriya direnebilmisti. Fotograt1 tekra
¢ekmeye gerek kalmamusti.

Bununla beraber, bu yorumu tamamen kabul etmenu
engelleyen bir sey vardi. O sey de, Albino Maria'nin degi-
simiydi. Okulun en zeki 6grencileri arasindayken, kisa
zamanda en uyusuklardan birt olmus, durumu giderck
kotiilesmis, iyice sersemlesip okuma yazma bile bilmeyen
birine déonmiistii. Bu izlintd verici siirecin sonunda, Al-
bino Maria, kéyiin aptallarindan biri olmustu.

Fotografa bakarak hayatin cilvelerini diigtindiim, bana
oyle geldi ki, kimbilir hangt kétii niyetle kulagimin dibine
yaklagtirilan kertenkele, sanki ileride bagma gelecek kot
seylerin habercisiydi. Simgesel bir diizen dahilinde, Is-
mael’in edimi gegmisle gelecegi birlestiriyordu.

Ama acaba bu olanlar sadece simgesel miydi?

Bazi durumlarda, sokakta, insanlar arasinda, hava kara-
rirken, dogrulugu su gotiirmeyen seylerden kendi kendi-
mize siiphe ederiz... Bu siiphe bende de vardi ve durma-
dan yuriyuslere ¢ikiyordum. Peki ya kertenkeleyle daha
fiziksel bir yakinhg olsaydi? Eger kertenkele gergekten
Albino Maria’nin beynine girmis olsaydi? Ama hayir, bu
imkansizdi.

Fakat, beklenenin aksine, bu varsayim giderek giig-
leniyordu. Bir giin totografi tekrar gézden gegirirken
Ismael'in elinde tuttugu kertenkelenin, kulak bosluguna
sigacak ol¢iide kiigiik bir kertenkele yavrusu oldugunu
tark ettim. Ansiklopedilere, kamp kilavuzlarina bakarak
Lacerta Viridis tiirii kertenkelenin —en azindan bakugmm
kitaplar boyle soyliiyordu— tam olarak beliralmese dc,
insanlar igin tehlikeli oldugunu 6grendim.

“Ya kulak zar1?” Birden aklima bu soru geldi. Eger
kertenkele ¢ocugun kulagindan igeri girmeyi basarmigsa,
kulak zar1 yirtilmis olmaliydi. Baska tiirlii olmasi 1mn-
kinsizdi.
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Sabirsiz birt oldugum i¢in, bu uslamlamanin dogru olup
olmadigimni aragtirmaya giristim. Telefona kosup Obaba’da
yasayan, bir zamanlar Amerika'da bulunmug amcamu ara-
dim.

Anlattigim olaya hig ilgi gostermeden, “Biliyorsun so-
kaga pek ¢ikmam. Bagka birine sormalisin,” diye cevap-
ladi. Aslinda onu ilgilendiren tek sey, her aymn ik Pazar
giind evinde toplanip 6ykiiler okudugumuz edebi toplan-
ulardi. “Randevumuzu unutmayacaksin, degil mi? Onii-
miizdeki Pazar toplaniyoruz,” dedi.

“Endigelenme. Orada olacagim. En az dort oykiiyle.”

“Montevideolu amcan i¢in giizel bir haber.”

Boyle ¢agirilmak hosuna gidiyordu, Montevideolu amca.
Uzun siire Amerika kitasindaki bu sehirde yasamisti ve
orayla hila is iligkileri vardi: Birkag kitabevi ve bir ekmek
diikkani.

“Iyi haber oldugundan emin misin? Yazdiklarimdan
hi¢ hoglanmazsin sen. Tiim 6ykiilerim sana oradan bura-
dan agirilmig gibi gortinir!”

“Yalan mu1 peki? Siz zamane yazarlari ¢almaktan bagka
bir ig yapmiyorsunuz. Ama umarim kaybolan sonuncusu...”

“Peki tamam, Pazar giind anlatirsin.”

“Bakalim bagka yazar getirecek misin, sevgili yegenim.
Ne kadar kalabalik gelirseniz o kadar iyi.”

“Getirmeye ¢alisirim amca. Ama garanti veremem,
¢uinki insanlar senden korkuyor. Bu diinyada hoguna gi-
den bir sey var mu diye soruyorlar. Elbette ondokuzuncu
yiizyil romam disginda.”

Telefonun 6biir ucunda amcamin giildiigtini duydum.

“Albino Maria’nin durumunu kime sorabilirim?”

“Neden bar1 aramyorsun? Fiziksel 6zirliler hakkinda
bir anket yaptyorum demen yeterli. Giiniimiizde anket
kelimesi harikalar yaratiyor.”

Amcamin tavsiyesine uydum ve sonug¢ onun ongor-
dugi gibi ¢ikti. Bar sahibi ¢ok ilgili goriindii.
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“Evet, saminim sagir. Bir dakika bekleyin, bunu bar-
dakilere soracagim,” dedi.

Teletonda beklerken, durumun giderck karisngun di
sindim.

“Evet, sag kulagi hi¢ duymuyormus,” dedi telefondaki
ses.

Sanirim bir doktora damsma zamam gelmisti. Ctnku
fotografta da agikca goriildiigii gibi, kertenkele ~kulagin-
dan igeri girdigini varsayarsak— ancak sag kulagindan gire-
bilirdi.

Sonrasinda olanlan anlatmak i¢in uzun séze gerck yok
Danigmaya gittigim doktor —edebiyata merakl bir arkada-
simdi— bunun miimkiin olmadigimi soéyledi. Ama bir bi-
limadami oldugu igin, benim hipotezimi de dikkate aldi

“Hastane kiitiiphanesine gidip daha fazla bilgi araya-
cagim. Tropikal hastaliklar boliimiinde buna benzer bu
sey olmasy miimkiin. Beni daha sonra ara.”

Ama onu aramama gerek kalmadi. Ertesi sabah o bem
aradi.

“Sanirim evet, miimkiin olabilir,” dedi sclamlagma fas-
lim es gecerek.

“Dogru mu bu?”

Cok sicak bir yaz giinliydii ama o an ellerimi 1slatan
terin havanin sicakligiyla higbir ilgisi yoktu.

“Massieu, Pereire, Spurzhein, Bishop...”

Bu isimleri bilgisayar ekranindan okudugunu anladim

“Bunlar kim? Bu konu {izerine yazi yazan kisiler mi?”

“Genel olarak tropikal hastaliklar konusunda. Aima bil
gisayarda kitap baslklar1 goriiliiyor ve hepsinde saldirgan
kertenkeleler hakkinda biraz bilgi var. On lizards and mental
pathology...”

Tekrar bilgisayar ekranindan okumaya baglamist1.

“Doktor arkadaglarla konustum,” diye devam ett, “he-
pimiz aym fikirdeyiz. Eger diisiindagin sey dogruysa,
¢linki belki de...”
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“Kesinlikle. Ben de boyle diiginiiyorum. Sadece bir
olasilik,” diyerek onu destekledim.

“Evet, olasilik. Ama mesele su ki, eger dogruysa, bu,
Avrupa’da bilinen ilk vaka olur. Ilging geliyor insana, degil
mi?”

Soziini kesip, “Oniimiizdeki Pazar Obaba’ya gelmek
ister misin?” diye sordum. “Oykii okuyacagiz. Montevi-
deolu amcarm haurhyorsun, degil mi?”

“Nasil hatirlamam! Oykiimii bes saniyede yerle bir
ctti. Hayatumun ilk dykisii olmasini umursamadr bile,”
dedi giilerck.

“Bak, simdi sana ne yapacagumizi soyleyeyim. Cumar-
tesi 6gleden sonra buradan g¢ikip sahildeki bir koye gidi-
yoruz. Hayir, sana tam olarak nereye gittigimizi soyleme-
yecegim. Yalnizca orada birini ziyaret edecegiz. Ismael’i,
evet. Gortiyorum ki senden sir saklanmiyor. Su an orada
yastyor, evet, plajda bir bar1 var. Ziyaretten sonra Oba-
ba’ya gidecegiz. Ayrica denize de girebiliriz.”

Bir an sessiz kald.

“Amcan benim gibi bir hirsizi kabul edecek mi?”

“Ona gore ondokuzuncu yiizyildan sonra yazilan her
sey oradan buradan araklanmistir. Durum boyle olunca,
sogukkanliligini yitirmemelisin.”

“Oyleyse geliyorum. Albino Maria’yr tamimayi ¢ok is-
terim.”

Kaygil oldugu belliydi, ama bir doktor olarak degil,
bir edebiyat meraklisi olarak kaygi duyuyordu.

“Cok 1y1. Anlagtik. Cumartesi saat yedide seni almaya
gelecegim. Sorun ¢ikarsa beni ararsin.”

Ama hig¢ sorun ¢itkmadi. Cumartesi giinii, saat yediyi
birkag dakika gege arabamiz otoyola giriyordu. Obaba
yolculugu baglamuisti.

Bizim sehrimizden sahildeki kéye varmak bir saatten
az strityordu ve vardigimizda hili var olan giines 15181n-
dan, limandaki mendiregi gezerek, agik havada aksam ye-

181



megi yiyerek faydalandik. Sonra, saat on bir oldugunda,
plaja giden yola girip Ismael'in barma dogru yola koyul-
duk.

Arkadagim 1g1kh levhayr gostererek, “Barin ismini gor-
diin mi?” dedi.

“Kertenkele,” diye okudum

“Goruntge bakilirsa Ismael’in zevkleri degismemis.”

“Oyle goriiniiyor.”

Bar genglerle tika basa doluydu ve merakh gozlerimizi
doyuracak bir yer bulmak olduk¢a zor oldu. Sonunda,
bar tezgihimin bir kosesine, oraya kasklariyla eldivenlerim
koymaya aligmig motorcularin nezaketi sayesinde yer-
lesebildik. Bakiglarimiz Ismael’e kenetlenmig bir halde,
bar sandalyelerine kurulduk.

Her zaman oldugu gibi zayift: ama artik Obaba’daki
vahsi ¢ocuk degildi. Cok degigmisti. Simdi tizerinde por-
takal renkli, tizerinde Ingilizce yazilar olan bir gomlck
vardi ve styah saglarimin arasinda sari sag telleri géze bati-
yordu. Bizi gordiigiinde hal hatir sormak i¢in tezgihin
obiir ucundan yanmimiza geldi.

“Ne siirpriz! Ne isiniz var burada!”

Sadece gorintiisii degismemigti. Tavirlan misfik, gi-
limsemesi i¢tendi. Bir dahaki sefer fotografa sorular sor-
dugumda bana ne soyleyecekti acaba? Muhtemelen higbn
sey. Yagamak ve degismek kelimelerinin eganlamh oldugumu
defalarca soéylemisti zaten.

“Iste, goriiyorsun. Biz de arada sirada disar1 ¢ikiyoruz,”
dedik. Ama konugmaya devam edemedik, ¢iinkii bir grup
geng Ismael’e seslenince onlarla ilgilenmek zorunda kaldh

Bizden ayrilmadan 6nce sigara ikram edip —barda asili
duran bir siirti deniz manzaral resim vardi— deniz kirlili-
giyle 1ilgili birkag laf etti.

“Ismael’in bir c¢evreci olacagi hi¢ diiginmemigtin,
dedim.

“Eminim sorf yapiyordur,” diye fisildad: arkadagim
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Yarim saat sonra bar hili insanla dolup tasarken, bizi
buraya getiren konuyla ilgili 6n bilgileri vermeye basladik.
Ona, ikimiz de ilkokula giderken gerceklesmis bir olayin
ayrintilarim merak ettigimizi ve endiselenmemesini soyle-
dik; bizim merakimiz, tabir yerindeyse, yalnizca bilimseldi.

Ismael’in gozlerinde korku ve giivensizlik karigimi bir
ifade belirdi. Dokuz yasinda, cebinde bir ¢ak: tasirken
nasil bakiyorsa, simdi de 6yle bakiyordu. En azindan bu
bakig hi¢ degismemisti.

“Siz soyleyin,” dedi.

“Kertenkeleler ¢ok hosuna gidiyor, degil mi?” diye bas-
ladim. Ama suglar gibi degil, oyun oynar gibi, neseli bir
tonda konusuyordum.

“Bunu neden soruyorsunuz? Barin isminden dolay:
mi?”

Hosnutsuz, neredeyse tehdit eden bir ses tonu vardu.
Buna ragmen, ilkokuldan beri hep korkak biri oldugunu
biliyordum. Bir seytandi, evet, ama yiiz yiize kavga etme-
ye cesareti yoktu.

“Hayir, onu kastetmiyorum. Ben fotograftakini, yani
Albino Maria’nin kulaginin dibine yaklastirdigin kerten-
keleyi kastediyorum. Bilmek istedigim, o kertenkele
onun kafasma girdi mi, girmedi mi?”

“Neler soyliyorsun? Sen bir budalasin!” diye bagird:
bana. Sonra bizden uzaklagip bardaklar1 temizlemeye ko-
yuldu.

“Onu yaraladin,” diye diisiincesini soyledi arkadasim.

Ama Ismael hild konugmaya devam ediyordu.

“Sizden farkh seyler bekliyordum. Sizin gibi entelek-
tiellerin boyle sagmaliklardan s6z etmesine inanami-
yorum. Beni gercekten diis kirtkligina ugrattimz.”

Ismael bagirarak konugmaya devam ediyordu. Tavir-
lar1 bizi kiigimser gibiydi.

Bizim tarafimizdaki motorcular baglarimi gevirdiler.
Bir kavga patlak verecek gibiydi.
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Obaba aksamyla konugmaya galisarak, “Cok sinir-
lendin, Ismael,” dedim. Kendimi gii¢li hissediyordum.
Mideye indirdigim iki kadeh cin etkisini gostermeye bas-
liyordu.

“Kendi yerimdeyim, nasil istersem 6yle yaparim! Kimse-
nin aptalca suglamalarla Gistiime gelmesini kabul edemem.”

O zaman Obaballar gibi davranmaya karar verdim ve
ellerini ellerimin arasina aldim. Bu hareketle onun yaninda
oldugumu, onu kardesim yerine koydugumu gosteriyor-
dum. Hem ikimiz de aym koyden degil miydik? Ikimiz
de aymi fotografta ¢tkmarmg muydik? Bunlar ona yetme-
liydi, bana giitvenmek zorundaydi.

“Cok iy1 biliyorsun ki sana kargi degilim,” dedim.

“Sadece 6nemsiz bir ayrinuyr merak ediyoruz dostum
Albino Maria’nin sagirhgmm sebebini. O giin neler oldu-
gunu bilmek istiyorum. Hepsi bu.”

Arkadasimin ustaca konugmasina sasirip kaldim. Ili¢
stiphesiz konuyu agikhga kavusturmanm en iyt yolubuydu

Beklenmedik bir tepki verdi. Ismacl’in gozlern sakin-
lesti.

“Bunu neden 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu

“Cunkil annesine bakilirsa Albino Maria o giin sagu
oldu.”

Arkadasimin bu kadar giizel yalan séylemesine bir kez
daha hayret ettim.

“Peky, size gergegi soyleyecegim. Ama iginize yarayi-
cagin sanmiyorum,” dedi bir bezle ellerini kurularken
“O kertenkeleye ne oldu bilmiyorum. Gergekten de elin-
deydi... Bir esek sakasi yapayim dedim, fotografta komik-
lik olsun diye elbette, 6n taraftakiler birbirine girecck,
herkes bagirip gagiracakti... Samirim buna benzer bir sey-
ler yapmakt niyetim. Ama sonra ne oldu, bilmiyorum
Parmaklarimin arasindan kaydigim haturliyorum, evet
Ama Albino Maria’nin kafasina girdigini sanmiyorum. Sa-
mimi olmak gerckirse, bu bana imkinsiz gibi gehyor.”
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“Kesinlikle. Bizce de 6yle. Ama iste buradan gegi-
yorduk ve girip bunu sana sormak geldi aklimiza, o kadar.”

Arkadagimin ses tonu simdi yatigtiricrydi.

“Cocukken ¢ok kot oldugum dogrudur! Gergekten
kotiydam!” dedi Ismael giilimseyerek.

“Hepimiz ayniyiz. Kargimizda duran bu sahis da biiyiik-
babasim evini yakt,” diye itiraf etti arkadagim.

“Vay canina!”

Bu tip agiklamalarin Ismael’in hosuna gitugi ortadayd.
Belki boylelikle yarali vicdam rahathyordu.

Kisa bir vedalagmadan sonra bardan ¢ikip otoparka yo-
neldik.

Arabada, arkadasim ve ben —diis kirikhgina ugramig
bir halde— Balzac’in sézlerini bir kez daha hatirladik: Hayat
anlagilmas: kolay oéykiiler sunmaz bize; vurucu ve kesin
ifadelerle sona eren oykiiler sadece kitaplarda olur.

“Kertenkeleye ne oldugunu asla 6grenemeyecegiz,” de-
dim.

“Bunu gorecegiz. Meseleyi kapatmadan énce Albino
Marfa ile de konusmalyiz,” dedi arkadagim.

“Sanirim onu yarin gorebiliriz. Obaba’dan hig aynil-
maz.”

“Umarim oyledir.”

“Balzac’tan, vurucu sonlardan séz a¢gmigken, bildigin
en 1yl oyka hangisi? Yani en bitmig gibi gortineni?” diye
sordum. O saatte trafikte ¢ok az arag seyrediyordu ve
otoyoldaki bu 1ssizhk, itiraflar i¢cin uygun bir hava yarau-
yordu.

“Hemen, simdi, ne sdyleyecegimi bilemiyorum,” dedi
arkadagim.

“Ama istersen, sana, Boris Karloff'un bu soruya vere-
cegl yamti sdyleyebilirim. Boris Karloft igin dinyanin en
ty1 oykisti hangisidir, bulabilir misin?”

“llayir, ama eminim siddet igeren bir 6ykiidiir.”

“Bagdatli hizmet¢inin 6ykiisi.”
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“Ne anlauyor peki?”

“Merak ediyorsan anlatabilirim, tabii bir fincan kah
veyle beraber.”

“Anlastik. Ilem yarmki toplant1 i¢in egzersiz yapmiy
oluruz. Amcanin yargigtan asagi kalir yam yok.”

Yol kenarmdaki barlardan birinde durduk. Bir koseyc
oturduktan sonra, bu eski suft anlatisini arkadagim i¢in
hatirlamaya calistim. Ovykiiyii, simdi yaziya aktaracagnn
kelimelerin aymsinit kullanarak anlattim. Kertenkele 6y-
kiisii ve son kelime biraz bekleyebilir.
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ZENGIN TUCCARIN HHIZMETCISI

Bir zamanlar, Bagdat schrinde, zengin bir tiiccarin bir
hizmetgisi vardi. Hizmetgl, glinlerden bir giin, sabah er-
kenden ahsveris yapmak igin pazara gitti. Ama o sabah
diger sabahlardan farkliyds, ¢linkii o sabah orada Azrail’i
gordi ve Azrail eliyle onu isaret etti.

Hizmetgi korku iginde tiiccarin evine dondii.

“Sahip,” dedi, “evin en hizli atin1 bana verin. Bu gece
Bagdat’tan ¢ok uzakta olmak istiyorum. Bu gece, gok 6te-
lerdeki Isfahan sehrinde olmak istiyorum.”

“lyi ama neden kacmak istiyorsun?”

“Clnki pazarda Azrail’t gordiim ve cliyle beni isaret
ettl.”

Tticcar ona acidi ve at verdi. Hizmetgi geceleyin Isfa-
han’da olma umuduyla Bagdat'tan ayrildi.

Aksama dogru tiiccarin kendisi de pazara gitti ve o da
hizmetgisi gibi Azrail’t gordi.

“Azrail,” dedi ona yaklagarak, “neden hizmetgimi kor-
kuttun?”

“Korkutmak m1?” diye sordu Azrail, “hayir, onu kor-
kutmadim, sadece sasgirdim. Onu burada, Isfahan’dan bu
kadar uzakta gormek beni sagirtty, ¢tinkii bu gece hizmet-
¢ini Istahan’da bulmam gerekiyor.”
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OYKULER UZERINE

Hizmetginin 6ykisitini dinledikten senra, arkadagim
distincelere daldi. Bakiglan, kahve telvesine bakarak gele-
cegl gormeye ¢ahsan falcilar gibi fincana takilmusti.

“Ben de Boris Karlott ile aym fikirdeyim. Bu ¢ok iyi
bir 6ykii,” dedi sonra. Bu diistince, gece boyu konustukla-
rimizin sonucu olarak, beraberinde cevaplamas kolay ol-
mayan fizikotesi bir soru getirdi akla:

“Neden 1yi? Bir oykiintin iyi olmasi i¢in ne gerekir?”

Yakmimizda, yabana bir aksanla konusan bir1, “Cok
daha 1y1 bir 6yki biliyorum,” diye atld1

Bu beklenmedik tamgin varhigiyla saskina donmiis bir
halde bagimizi ¢evirdik.

“Benim,” dedi bunun iizerine.

Ama onu hi¢ tanimiyorduk. Sagi sakali agarmng yaghea
bir adamdi. Bize dogru egilmis, neredeyse ¢omelmis vazi-
yette olmasma ragmen boyu ¢ok uzun goriiniiyordu; ik
metre kadar olmaliydi.

“Ben ¢ok daha iyi bir 6ykii biliyorum,” diye tekrarladi.
Nefesi viski kokuyordu.

“Oyleyse anlatin bize,” dedik sonunda. Bu adamin ne-
relt oldugunu soruyordum kendime. Giyim tarzi yabana
oldugunu cle veriyordu.

Vakarla bir kolunu kaldirdi ve biraz beklememizi isted:.
Bar tezgihma dogru yiirtidi, kafasi ve boynu bardaki insan
kalabahiginda segiliyordu. Boyu gercekten ¢ok uzundu.

“Bagka bir yere gitmek zorunda kalacagiz,” dedim
arkadagima. Aksi takdirde kendi sorunumuzu sakince
konugamayacagimizi soyledim.

188



Bu beyaz kafah ihtiyarin oldukga ilging bir goriintiisii
vardi ama ¢ok igki i¢misti. Ustelik Obaba’ya gitmemiz
gerekiyordu.

“Montevideolu amcanla konugtun mu? Benim de gele-
cegimi biliyor mu?”

“Evet, haber verdim. Ona senin de bir seyler okuyaca-
g soyleyince ¢ok mutlu oldu. Nasildir bilirsin. Ne kadar
¢ok kurban olursa o kadar hosuna gider.”

“Oyleyse bir an énce cekilsek iyi olur. Zor bir sabah
gecirecegiz.”

“Hemen gidiyoruz,” diye onayladim giilerek.

Ama uzun boylu adam déniiyordu. Simdi kafasinda
bir sapka, elinde viski vardi.

“Anlatacagim sey ¢okilging. Gergekten de...” diye 1srar
etti. Oturmaya ¢ahsirken tokezleyip tstiimiize devrildi.

“I'm sorry,” diye oziir diledi.

“Kulak kesildik,” dedi arkadagim. O da ceketinin ce-
binden kiigiik bir ses kayit cihazi gikarip masanin izerine
koydu.

“Ovykiiniin ismi El Monkey de Montevideo. Ya da daha
dogru bir ifadeyle Montevideo Maymunu,” dedi kayit tusuna
bastiktan sonra.

Ama devam edemedi. Dili uyusmustu ve kelimeleri
—bazilar1 Ingilizce— telaffuz edemiyordu. I¢ini ¢ekip kayit
aletini kapatti.

“Yapamiyorum,” diyerek 6ziir diledi. Ellerini dur-
madan kulaklarma gotiirtiyordu.

“Evet dogru. Burada ¢ok giiriiltd var,” dedi arkadagim
yerinden kalkarak. “Ustelik ¢ikmamiz gerekiyor. Baska
sefere.”

Uctimiiz de ayaga kalktugimizda, “It’s a pitty,” dedi.

“Bu defalik boyle olsun. Belki bir dahaki sefere. Oykii-
nuzi dinlemek bizi ¢ok mutlu ederdi.”

Onu birkag saat sonra Obaba’da yapacagimiz toplantiya
davet etmek tizereydim ama —her ne kadar sirpriz ziya-
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retciler amcamin hosuna gitse de— cesaret edemedim. I¢cki-
ye digkiinligii beni biraz korkutuyordu. Kasaya gittigi-
mizde garson hesabimizin 6dendigini soyledi.

Beyaz kafal ihtiyan selamladik, o da elini sapkasina gotii-
rerck bize kargilik verdi. Bardan ¢ikip arabaya dogru gittik.

Otoyolda heniiz bir kilometre ilerlememistik ki arka-
dagim, “lyi bir 6ykiiniin 6zellikleri neler olmalidir konu-
sunda kalmustik,” dedi. Bu konuyla ¢ok ilgileniyordu.

Hep ciddi konulara kafa yordugunu séyleyerek ona
biraz takildim. Ashnda, kendince kaygilari olan, ugarihktan
uzak, i¢ diinyasinda yasayan bu gen¢ doktora hayrandim.
Yirminci yiizyilin sonlarinda yasayan birine benzemiyordu.

Bizi az 6nce gegen kirmizi Lanciayr rahatsiz etmemck
igin kisa farlari yaktigimda, “Once bizim hoglandigimiz
oykdileri hatirlayip nitelikleri hakkinda hemfikir miyiz ona
bakalim,” diye bir 6neri getirdim.

“Sanirim Ismacl’di,” dedi arkadagim.

“Nasil?”

“Su Lanciay: siiren Ismael’di. Ya da bana 6yle geldi.”

“O da Pazar giiniinii bizim gibi Obaba’da gegirecekti,”
dedim.

“Sana soyledigim gibi, bu kertenkele 6ykiisiinden daha
cok seyler gikar,” diyerek giilda.

“Tipki Montevideo Maymunu’nu anlatmak isteyen th-
tiyar gibi. Eminim giiniin birinde bu 6ykiiyii bastan sona
dinleyecegiz.”

“Donelim kaldigimiz yere. Oykiiyii dinlemeden 6nce
fikirlerimizi agiklamamiz gerck. Aksi takdirde, anlatacag
oykiiniin 1yi olup olmadigin soéyleyemeyiz, ihtiyar ken-
dini kandirilmig gibi hisseder,” dedi arkadagim. Heyeca-
ninin giderek artu@ goriliiyordu.

“Sen baghyorsun. Begendigin herhangi bir 6ykiiden
bagla.”

“Cechov’dan bir oykii se¢iyorum.”

Diig 1simli 6ykiiyt 6zetledi:
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Iyi bir evde hizmetcilik yapan Varka, bir tiirlii uyuya-
muyordu. Bakmak zorunda oldugu bebek uyumasma engel
oluyor, goziinit kirpmadan gece boyunca aglayip duruyor-
du. Kizcagiz onu salliyor, tath sarkilar séyliiyor ama hig
faydasi olmuyordu. Uyumay1 ne kadar ¢ok istese, ¢ocuk
da okadar huysuzlagip zirhyor, Varka uykusuzluktan zayif
disiiyordu. Giinler boyle geg¢ip giderken, kiigiik canavarin
anne babasi giinaydin demek i¢in besige egildikleri bir
gilin dehsetle gordiiler ki...

Arkadagim bitirdiginde, Waugh'un Mister Loveday’in
Kisa Gezintisi 1simli 6ykiistinii anlatmaya bagladim:

Yiiksek sosyeteden bir hanim, yirmi bes yildir timar-
hanede kapali olan, saf goriiniiglii, nazik tavirl ihtiyara
acir. “Neden onu kapali tutuyorlar? O kadar 1y1 yiirekl,
normal bir insana benziyor ki...” der doktora. “Kendi
arzusuyla burada tutuyoruz. Cikmak istemeyen kendisi.
Onceleri daha farkh biriydi galiba, ¢linkii bize soyledik-
lerine gore, hi¢ scbep yokken bisikletiyle kendi halinde
dolasan bir kiz cocugunu 6ldiirmiis. Ama suandadurumu
farkl. Bunca zamandan sonra, simdiye kadar ¢oktan diga-
rida olmaliyds,” diye yamitlar doktor. Hanimefendi bunu
duydugunda, oradan ¢tkmasinin ¢ok daha iy1 olacagina,
ozgtirliigiin harika bir duygu olduguna ihtiyari ikna etme-
ye ¢alisir ve tiim thtiyaglarimi kargilamak i¢in yardim
ctmeyi onerir. “Digar1 ¢tkmayr camim pek istemiyor,” der
thtiyar, “ama sozlerinizle beni ikna etiniz. Evet, sanirim
hava degisikligi benim igin fena olmaz. Ustelik yapmak-
tan ¢ok hoglandigim birsey var.” Boylece saf goriinisli,
nazik thtiyar ozgiirligine kavusur. Ama ¢iktiktan birkag
saat sonra tekrar timarhanenin yolunu tutar. Bu sirada,
yakindaki bir caddede, bir kamyoncu yere firlatilmig bi-
sikleti bulur ve...

“Cok 1y1. Aym diisincedeyiz. Bana gore de oldukga
basarili bir 6ykii. Simdi de bir bagkasi, Maupassant'in ger-
danlik 6ykiisti. Bunu biliyor musun?”
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“Uzun zaman o6nce okudum,” dedim arkadagima bir
tir1 sollarken.

“Kahramanmimizn ismi Mathilde Loisel’di, degil mi?
Evet, sanirim ismi buydu,” diye bagladi.

Ama devam edemedi, susmak zorunda kaldi. Ciinki
ur soforii —onu sollamamizdan rahatsiz oldugu igin ya da
sirf eglence olsun diye— solumuzdan bizi ezecek kadar
yaklagip sagir edici bir giiriiltii kopardu.

Frene basip bizi gegmesine firsat verdim. Ihtiyacimiz
olan scy sessizlikti.

Fransa plakasimi gordiigiimiizde, “Fransa’ya kadar iy
yolculuklar,” dedik ikimiz de.

“Mathilde Loisel de Fransizdi. Paris’te yagadi,” diye
devam etti arkadagim. “Onyedinci ylizyilin sen sakrak Pa-
ris'inde. Onemsiz bir memurla evliydi ve onunla bera-
berken hayati hi¢ heyecan verici degildi. Bir giin Bakan
Ramponneau’nun balosu igin bir davetiye aldi. Bununla
beraber, 1yi haber tiziintiisiini bir kat daha artirmigti. O
kesinlikle, tiim ruhuyla bu baloya katilmak istiyordu ama
nasil gidecekti? Hangi elbiseyi giyecekti? Hangi miicev-
herleri takip takistiracakti? Tam bu sirada, zengin bir
adamla evli olan bir ¢ocukluk arkadagmm hatirladi birden.
Ondan birkag miicevherini 6diing istemenin ne kotilagi
olacakt1? Istemeye karar verdi ve miicevherleri aldi. Bunla-
rn arasinda o ¢ok degerli inci gerdanlik da vardi...”

“Ah evet! Simdi hatirladim. Yanilmiyorsam Mathilde
Loisel yorgunluktan titkenene kadar baloda eglendi ve
sonra arkadaginin verdigi inci gerdanhigin boynunda olma-
diggm fark etti. Onu kaybetmisti...”

“Kesinlikle. Mathilde gerdanhg kaybetmisti. Ama
bunu arkadagina séyleyemiyordu elbette. Gerdanhg iade
etmek zorundaydi. Boylelikle, bagka bir gerdanhk alabil-
mek i¢in sahip oldugu her seyi, hayatim bile ipotck et-
tirdi.”

“Evet, bu onun i¢in gergekten zor bir miicadele oldu.
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Gerdanhgin parasimu denklestirmek igin gece giindiiz ga-
lismak zorunda kaldi. Aradan birka¢ yil gegtikten sonra
da arkadagiyla kargilagti. Bu karsilasmada ne oldu peki?
Arkadaginin 6diing verdigi gerdanhgin sahte, bijjuteriden
almmig bir gerdanlik oldugunu 6grendi.”

“Inanmayacaksin Mathilde,” dedi arkadagt, “baloda tak-
ugm giinden beri sanki gerdanlik degisiverdi, inciler farkh
bir renge biiriindii, upki gergek gibi parhyorlar.”

Bu 6ykiiyti Schwob’un bir 6ykiisii, onu da Chester-
ton’un oykiisii izledi; oykiiler anlatarak otoyoldan ¢ikip
daglarin arasindan Obaba’ya varan dénemecli yola girdik.
Arabanin pencerelerini agtik.

“Kiigiikken bu yola kelebek yolu diyorduk,” dedim arka-
dasima.

“Sasirmadim,” diye cevapladi. Arabanin farlar, 6nii-
miizde ugusan sayisiz kelebegi aydinlatnyordu.

“Sanki kar yagiyor,” dedi arkadagim.

“Kiigiikken buralarda ¢ok gezerdik. Tipki Waugh’un
oykiisiindeki kizlar gibi bisiklete biner, tiim yaz boyunca
bisiklet siirerdik.”

“Neden bu kadar ¢ok kelebek var?” diye sordu.

“Sanirim bu tir beyaz kelebekler naneyle besleniyor.
Su anda yamndan gectigimiz orman nane dolu. Sanirim
bu ytizden.”

Soylediklerimin etkisiyle bagimi araba camindan uzatp
ilik yaz havasini derin derin igime ¢ektim. Gergekten de
bu orman nane kokuyordu.

Takip eden iki i¢ kilometre boyunca sesiz kaldik. Ken-
di distiincelerimize dalip kelebekleri ve ormandaki hare-
ketleri gozledik. Arada sirada, yolun kenarlari agiklik yer-
lerinden gegerken, evlerin dagin cteklerindeki uzak, yalniz
ve parlak 1giklarini goriyorduk.

Obaba’ya varmamiza yarim saat kala, y1ldizlar arasinda
beyaz, kiicik bir bulutgugun olustugunu gordiik. Beyaz
bulutcuga bir havai figek giiriilttisii eslik ediyordu.
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“Bu yakinlarda bir kéyde senlik olmal,” diye diisiindii
arkadagim.

Ormanm agaglan arasindan silucti goriinen ¢an kule-
sini isarct ederek, “Iste, surasi,” dedim.

“Galiba kelebekler senlikten hoglanmiyor. Bak, gozden
kayboldular.”

Arkadagim hakliydi. O anda arabanin farlar sadece cad-
deyi siisleyen renkli bayraklar1 aydinlatiyordu.

Arabay1 koytin hemen girigindeki tepeye park ettik
Oradan, yiiksek bir balkondaymis gibi, tiim meydan go-
rebiliyor, dansi izleyebiliyorduk. Orkestranin ¢aldigi mu-
zik, riizgdrin esig yoniine gore, araliklarla bize ulagiyordu.

“Oyleyse dykiiler hakkinda ne gibi bir sonuca vardik?”
dedi arkadagim.

Meseleyi biraz olsun agikliga kavusturmadan insanla
arasma karigmak istemiyordu. Dogruyu séylemek gerc
kirse benim i¢gimden de aym sey gegiyordu. Bu tepecik
gayet iyiydi. Uyanik oldugumuz halde canimz diig gérmek
ve sigara i¢mek istiyordu.

Cok uzun siire kafa patlatmamustik ama, 6yle olsa da,
oykiilerini yazarken Cchov, Waugh veya Maupassant giln
1y1 yazarlarin neyin pesinde olduklar1 bir hayli agikliga ka-
vugmustu; sonug olarak, éyki tiiriintin belli bagh 6zellik-
lerini irdeleyebilirdik. Cok faydali bir sohbet yaptigimis
duygusu vardi i¢imizde.

Ik olarak, siir ve 6ykii arasinda kogutluk oldugu apacik-
t1. Konusulanlar 6zetlerken arkadagimm dedigi gibi, ikisi
de sozla gelenekten gelir ve genelde kisa olurlar. Ayrica,
belki de bu iki 6zellikleri geregi, ikisi de ¢ok agmlayic
olmak zorundadir. Bunun kaniti, birisinin yazdig1 gibi,
kotii oykiilerin ya da siirlerin anlamsiz, igi bos, sefil seylen
olmasidir.

“Bu bakis agisina gore, isin ash bir éykii icat etmick
degil,” diye bagladi arkadagim. “Dogrusu gereginden fazl.
oykii var. Isin anahtari yazarin bakiginda, seyleri nasil gé
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duagiinde. Eger yazar gergekten iyiyse, kendi deneyimini
hammadde olarak kullanip onda 6zl bir seyler yakala-
yacaktr. Eger kotiiyse, yazdiklari asla bir anekdottan 6teye
gecemeyecektir. Bu yiizden bugiin anlatigimiz oykdler
tytydi. Ciinkii hicbiri basit anekdotlar degildi, 6zlii seyleri
dile getiriyorlard1.”

Senligi glizellestiren orkestra, cok yavas ve duygusal
bir parga ¢aliyordu. Az 6nce sigrayarak dans eden ciftler,
simdi daha yakin, neredeyse hareket etmeden sallam-
yorlardi.

“Bu yiizden 6nemli izlekleri ele alan bu kadar ¢ok 6ykii
yazilmis.” Konusmay: kaldigi yerden devam ettirerek ar-
kadasimi destekledim. “Yani hep 6liim, ask ya da benzeri
izlekler etrafinda gelisen Oykiiler demek istiyorum. So6z
konusu durum, tam olarak sarkilar i¢in de gegerli.”

“Valentin bu konuyla ilgili bir seyler séylemedi misana?”

“Kim? Alaro’da yasayan Valentin mi?”

“Ta kendisi.”

Arkadagsim sik sik birlikte oldugum bir yazardan soz
ediyordu.

“Soyled: tabii,” dedim hatrlayarak. “Foster Harris’in
el yazmalarini gondermisti,” dedim. “Harris’in bu konuda
cok ilging bir teorisi vardi. Ona gére, ykii basit bir mate-
matik iglemi gibiydi. Ama sayilarla yapilan bir iglem degil,
ask, nefret, umut, futku, onurvebunun gibi kavramlarin topla-
ma ¢ikarmasina dayanan bir iglem. Ornegin Ibrahim ve
[shak’in oykiisii, merhamet ve cocuk sevgisi kavramlarimimn
toplamiydi. Havva'minki ise, tersine, geriye sadece sifirlar
kalan bir islemdi. Tanr1 ask: eksi diinyevi ask. Ayrica Har-
ris’e gore, toplamalar mutlu sonla biten 6ykiilerde belirle-
yici oluyordu. Cikarmalarin oldugu oykiilerse genellikle
trajik sonlara bitiyordu.”

“Eh, agagi yukar bizim soyledigimizle ayni hesaba geli-
yor, degil mi?”

“Evet, ama onun teorisi daha dar kapsamli. Sonugta
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kim bilebilir ki? Belki de bizler basit matematiksel iglem-
lerle yonlendirilen bahtsizlariz.”

“Her seye ragmen, soylcenilenler yeterli gelmiyor bana.
Ozlii olani yakalayan bir bakig yetmez. lyi bir 6ykiiniin
vurucu bir sona ihtiyact var. En azindan bana 6yle geliyor,”
dedi arkadasim bunun dzerine.

“Bence de iyi bir son vazgegilmez bir gedir. Oykiiniin
sonu, 6nceden anlatilan seyleri sonuca baglar ve ayrica
bagka seyler de sunar bize. Bu ihtiyag, bence, sonu olamle
biten oykiilerin fazlaligini agiklar. Ctnkd 6liim, kesin ve
buitiinliiklii bir sondur.”

“Stiphesiz. Cechov’un, Waugh’un, bana yol kenarindaki
barda anlattigin Bagdatl hizimetginin 6ykiilerine bir bak.
Hepsi de anlam yiikli ve vurucu bir sonla bitiyorlar. Bag-
dat 6ykisi bana Garcia Lorca’ya olanlari hatrlatti. Mad-
rid'den oldiriilecegini diisiinerek kagar ve sonra... sonu
malum, ¢ok giizel. Bana sorarsan gecenin en 1yi oykiisa.”

Arkadagimm bu sézlerini duyunca giiliimsedim. So-
nundaona yol kenarindaki barda anlatugim 6ykiiyt hatr-
Iiyordu. Cantamda sakladigim mektubu gésterme zamam
gelmigti.

“Evet, glizel olduguna hi¢ siiphe yok. Ama ben olsam
sonunu degistirirdim. Bu kadercilik hogsuma gitmiyor,”
dedim.

Arkadasim saskin saskin yitiziime baku.

“Ciddi soylityorum, bu oykiideki kadercilik hoguma
gitmiyor. Tipki hayatin bir zar oyunu oldugu soylendigin-
dc hissettigim gibi, bence itlah olmaz bir kadercilik bu.
Burada bize soylenilmek istenen, dogdugumuzda bir ka-
derimiz oldugu ve irademizin higbir ise yaramadigidir
Sevsek de sevmesek de kabul etmek zorundayiz. Oliim
herkese vaki degil mi? Oyleyse 6lmekten baska gare yok ”

Omuzlarm silkerek bagka secenek olmadigimi ima ctt

“Nasil istersen. Ama bence 6ykii i¢in miumkan olan
tek son bu gibi goriiniiyor,” dedi.
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“Iste ben sana bagka bir tane getirdim.”

“Oykiiyii degistirdin mi?” diye sordu kaglarini gatarak.

“Evet oyle. Yanimda.”

Arabanin arka koltugunda duran ¢antadan, {izeri yazih
iki kagit ¢ikardim.

Arkadagim giilmeye basladi.

“Ah, simdi anliyorum. Boris Karloff’un edebi zevkleri-
ni anlatmaya bagladiginda bir bit yenigi var diyordum. Ker-
tenkeleler ve Ismael’in maceralarindan bahsediyorduk,
sonra birden, hi¢ agiklama yapmadan konuyu degistirdin.
Elbette! Yazmis oldugun seyi géstermek igin yanip tutusu-
yordun. Hi¢ miimkiin mii? Sen hi¢ degismeyeceksin.”

Bu son sozleri kétii tintime borgluydum. Biitiin arka-
daslarim, calismalarimi okumak igin her tiirla hileye bas
vuracagimi distindrlerdi.

“Bu yola gelmez hizmetkirimzi affedin, efendim,”
dedim gozlerimi gokyiiziine cevirerek.

“Pekild, ama 6nce meydana gidecegiz. Degistirdigin
Oykiiye bir bira olmadan dayanamam.”

“Tabii biray1 ben 1ismarlayacagim”

“Kesinlikle.”

“Bir yazarm hayati ne kadar da zorlu! Calisabilmek
icin bile insanlara riigvet vermesi gerek,” diye yakindim
arabadan inmeden 6nce.

Meydanda, orkestrada galan miizisyenlerin artik din-
lenmeye gekildiklerini ve sahnede onlarin yerini bir akor-
deoncunun aldigim gordiik. Simdiinsanlar, orada bulunan
iki ii¢ bara hiicum ediyor ya da etrafta bagira cagira konu-
sup giilityorlardu.

Igkilere ulagmak, neredeyse oykiileri tartismaktan daha
zor oldu. Sonunda basardik, -mezarligin yanindan gegen
yolda oturabilecegimiz banklar oldugunu gérerek— var
glicimiizle bu karmasadan kactik.

[kimiz de mutluyduk. Gecemiz giderek Ingiltere’deki
Other Society tiyelerinin yilda bir diizenledigi kutlama gece-
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sine benziyordu. Tek fark, biz Picadilly’deki bir otelde
toplanmiyorduk ve bizim &dykiilerimiz —en azindan bir
yere kadar— gotik degildi.

Yolun burasinda tekrar bir mola verip arkadasima an-
latigim ¢esitlemeyi yaziya gegirecegim. Son kelimeye
dogru yolculuk siirecek.
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DAYOUB, ZENGIN
TUCCARIN HIZMETCISI

Bir zamanlar, Bagdat sehrinde, zengin bir tiiccarin bir
hizmetgisit vardi. Hizmetgi aligveris yapmak igin bir sabah
erkenden pazara gitti. Ama o sabah diger sabahlardan fark-
lryds, giinkii o sabah hizmetgi orada Azrail’i gordii ve Azrail
eliyle onu isaret etti.

Hizmetgi korku i¢inde tiiccarin evine dondi.

“Sahip,” dedi, “evin en hizli atin1 bana verin. Bu gece
Bagdat'tan ¢ok uzakta olmak istiyorum. Bu gece, ¢ok 6te-
lerdeki Isfahan sehrinde olmak istiyorum.”

“Iyi ama neden kacmak istiyorsun?”

“Ciinkii pazarda Azrail't gordiim ve eliyle beni isaret
ett1.”

Tiiccar, hizmetgiye acidi ve ona ati verdi; hizmetgi ge-
celeyin Istahan’da olma umuduyla oradan aynldi.

At giigli ve hizliydr; hizmetgi, umdugu gibi, gecenin
ilk yildizlariyla Isfahan’a vardi. Yardim isteyerek evlerin
kapisini tek tek ¢almaya bagladi.

Ona kulak verenlere, “Azrail’den kagiyorum ve sizden
yardim istiyorum,” dedi.

Ama Azrail lafin1 duyanlar dehsete kapilip kapiy1 yiizii-
ne kapiyorlard.

Hizmetgi teker teker kapilari ¢alip kendini harap ederek
Istahan sokaklarinda tig, dort, bes saat dolasgti. Giin dogma-
dan 6nce Kalbum Dahabin isimli bir adamin evine vardu.

“Bu sabah Bagdat pazarinda Azrail eliyle beni isaret
etti, ondan kagip buraya geldim. Sana yalvariyorum, bana
siginacak bir yer ver.”
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“Eger Azrail seni Bagdat'ta bulduysa,” dedi Kalbum
Dahabin, “orada kalmayacak demektir. Emin ol, seni Ista-
han’a kadar takip etmistir. Su anda Isfahan kentinin surlan
icinde olmaly, zira geceleri i goriir.”

“Oyleyse ben mahvoldum,” diye inledi hizmetgi.

“Hemen umutsuzluga kapilma,” diye cevapladi onu
Kalbum. “Giin dogana kadar hayatta kalmay: basarirsan
kurtuldun demektir. Eger Azrail seni bu gece almaya karar
verdiyse ve amacina ulagamazsa, seni zorla alip gotiiremez.
Kanun boyledir.”

“Iyi ama ne yapmam gerekiyor?” diye sordu hizmetgi.

Kalbum evinin kapisini kapatirken, “Miimkiin oldu-
gunca ¢abuk meydandaki ditkkdnima gidelim,” diye bu-
yurdu.

Bu arada Azrail, Isfahan surlarinin kapilarina yaklagi-
yordu. Sehirde gokyiizii aydinlanmaya baglamigti.

“Safak sokmek tizere,” diye digiindii. “Acele etmeli-
yim. Aksi takdirde hizmetgiyi elimden kagiracagim.”

Sonunda Isfahan’a girdi ve binlerce koku arasinda Bag-
dat’tan kagmig olan hizmet¢inin kokusunu aradi. Giz-
lendigi yeri hemen kestetti: Kalbum Dahabin’in diikka-
nindaydi. Hemen oraya dogru kosmaya basladi.

Ufukta hafif bir sis yiikseldi. Giines diinyaya yayilmaya
baghyordu.

Azrail, Kalbum’un dikkinna vardi Sertge kapiyr acu
ve hayretler i¢inde kaldi. Ciinkii o diikkinda sadece bu
degil, aradigma benzer bes, yedi, on tane hizmetci vardi

Pencereden bagini uzatti. Gunesin ilk 1giklar perdeye
vurmaya baglamigti. Burada neler oluyordu boyle? Diik
kinda neden bu kadar ¢ok hizmetgi vardi?

Bunu disiinecek zamani kalmamisti. Salondaki hi
metgilerden birini yakalayp sokaga gikti. Isik tiim sehn
aydinlatiyordu.

O giin, ditkkdnin tam kargisinda oturan bir mahallch,
otkeli bir halde, lanetler savurarak dolasiyordu.
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“Bu sabah,” diyordu, “yataktan kalktum ve pencereden
baktim. Kolunun altindaki aynayla kagan bir hirsiz gor-
diim. Binlerce kez lanet olsun! Kalbum Dahabin gibi bir
insana ilismemeliydi. O temiz yiireklh ayna saticismal!”
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BAY SMITH

Eliyle bize selam veren birisi, oturdugumuz banka yak-
lagti. Mezarlik yolu karanhklar i¢inde oldugundan, ilk 6n-
ce yliziinii secemedik, —o civarda kimseyi tammadigimizi
da hesaba katarsak— tiim genliklerde oldugu gibi, eglenen,
kendini herkese yakin hisseden herhangi bir1 oldugunu
diisiindiitk. Ama yavag yavag gorintiisi belirginlesmeye
bagladi. Kafasinda beyaz seyler oldugunu gordiik.

“Cok uzun, eminim iki metreden uzun,” dedim arka-
dagima.

“Avyrica sag1 sakal1 beyaz.”

“Eh, oyleyse...”

“Yel kenarindaki barda kargilastigimiz ihtiyar bu!” de-
dik ikimiz de ayni anda giilerek. Bizim oldugumuz yere
geldiginde, sirtin1 bankin hemen yanindaki sokak lambasi-
nin diregine dayadi.

“Ben ¢ok daha 1y1 bir 6ykii biliyorum,” dedi selam verir
gibi.

“Azrail’in Bagdath hizmetciyi takip etmesi gibi bu da
bizi takip etmig anlagilan,” diye fisildadim arkadagima.

“Bir sey soylemeye ¢ahgiyor,” diye kargilik verdi arka-
dagim. “Opykiisii her neyse onu anlatmaya hazir oldugunu
soylemeye calistyor. Siiphesiz senin 6teki benligin ko-
nustu. Buraya oturun dostum,” dedi sonra ihtiyara.

Avyakta kalmayi tercih ettigini anlatan bir igaret yaparak
bize yaklasti.

“Bira ister misiniz?” diye sordu arkadagim.

Kafasim sallayarak reddetti.

“Viskiyi tercih ederim,” dedi.
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“Daha 1y1 bir 6ykii bildiginizi séylilyorsunuz. Ama ne-
dir bu 6ykii?” diye sordum. Bilincinin ne kadar yerinde
oldugunu anlamak istiyordum.

“Bagdat, Istahan, pof!” diye kargilik verdi.

Arkadasim ve ben birbirimize baktik. Gortindiigii ka-
dar sarhos degildi.

“Isminiz nedir?” diye sorduk.

“Smith, adim Smith.”

Bu sefer o giildi.

“Hig degilse nereli oldugunuzu séyleyin. Tamamen
yabanci oldugunuzu sanmiyorum. Burada dogmadiniz
herhalde, degil mi?”

Telagh bir yiiz ifadesiyle parmagini dudagina gotiirerek
“Silence! Smith!” dedi.

“Buraya oturun Bay Smith,” diye yer gosterdi arkada-
sim. “Buraya oturun ve bize giizel 6ykiintizi anlatmaya
baslaymn. Bizden iyi dinleyiciler bulamazsimiz. Ayrica ger-
¢ek isminizi sormayacagimiza séz veririz.”

Bu sefer arkadagimin kalkug: yere oturdu, ama bizim gibi
sirann {istiine degil, bir reenager gibi bankin arkahgma ¢kt

“Giizel 6ykii ha, olmaz. Su anda size Montevideo
Maymunu’nu anlatamam. Sorry my friends.”

“Fark ctmez, bagka bir tane anlatin,” diye 1srar ettik.
Yasadigimiz bir deneyimi 6rnegin. Bu kadar soziinii ettik-
ten sonra hicbir sey anlatmamak adil degil.”

“Pekaila my friends. Bir 6ykii. En giizeli degil ama en gergek
olant. Cok uzun zaman 6nce bagimdan gegen bir olay.”

“Devaim edin.”

Tekrar ayaga kalkti ve kendine biraz ¢eki diizen ver-
mek ister gibi ceketinin, pantolonunun tozunu silkti. Son-
ra cebinden ses kayit aletini ¢ikardi, birka¢ denemeden
sonra kayit tusuna basabildi.

Aletin kirmuzi 15181 yaniyordu, artik baglamaliydi. Bay
Smith hafifce ig¢ini ¢ekti, oykisiinii konusur gibi degil,
ezbere okur gibi anlatmaya bagladi.
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Son kelimeye giden yol uzundur. Tekrar durup Bay
Smith’in ezarlik yolunda anlattig oykiiyii yaziya doke-
cegim. Bagka tiirli davranmak tembellik olur. Birisi,
“Yaganan higbir sey yitip gitmesin,” denusti.

Opykiiyii aynen bant kaydinda oldugu gibi yaziya gegir-
dim. Sadece bazi kelimeleri diizelttim, daha dogrusu Ingi-
lizce kelimelerive deyimleri gevirdim. Anlatinin akiciligim
bozuyorlar gibi geldi bana.

Son olarak bir agiklama daha. Oykiiniin bir basligi yok-
tu. Baghig1 arkadagim ve ben koyduk: Kizlik adi, Laura Sligo.

Evet, buraya kadar. Artik s6z Bay Smith’in.

204



KIZLIK ADI: LAURA SLIGO

Laura Sheldon, kizli adiyla Laura Sligo, Yukari Amazon
sakinlerinin sarkilarimi dinleyerek La Atalaya koyiinden
ormanin sonsuzluguna bakiyordu; arambasanin sarkisin,
papasimin sarkisini, carachupausanin sarkisiny, mariquifia isimli
ordegin, bes yumurta biraktiktan sonra élen iirkek pan-
guananin sarkisini ve marakana denilen mavi papagam din-
liyordu. Tabii huapapanin, wankawinin, buytk yungururu-
nun, kaybolmusg birt gibi aglayan tizgiin ayaymamamn sar-
kisim da.

Tim bu kuglarin ve daha yiizlerce, binlercesinin sarki-
sint dinliyordu.

Ama sadece kusglar1 dinlemiyordu; La Atalaya’daki kuli-
belerden birinin kapisina oturmus, o bélgeden gecen
Unine, Mapuya ve diger irmaklardaki baliklar1 dinliyor,
Iquitos’tan ¢ok uzaktaki ormana bakarken, gozler1 6zel-
likle Unine’nin dogdugu Tierra Alta'nin yesiline takihyor-
du; ¢iinkit kocast Thomas Sheldon’un kaybolmadan énce
biraktug tiim izler o bélgede bulunuyordu. Giiniin son
saatleriydi ve Laura Sheldon, kizhik adiyla Laura Sligo,
kuglari, baliklar1 dinleyerek ormanda neler olup bittigini
dastintiyordu: Isik sagan akarawasunun sarkisini, gamitana-
nin sarkisiny, shiripirarenin sarkisini, kemikli dili Gi¢ metre
uzunlugunda olan paicheanin, tek hamlede 6ldiiren yilan-
balig1 afiashuamn, karada gezebilen shuyuanin, patia ya da
pirafianin, maparate ve lezzetli bir eti olan palometanin sarki-
sini dinliyordu.

Tim bu baliklarin ve daha yiizlerce, binlercesinin gar-
kisini dinliyordu.
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Ama yalnizca baliklari ve kuglari dinlemiyordu; orada,
bir kuliitbenin kapisina oturmus, agaglara ¢ikip inen yilan-
lar1 da dinliyor ve bir yil énce Dublin’de almig oldugu
mcktubu dasiniyordu; If lost return to sender —Doctor
Thomas Sheldon— Napo Street, lquitos — Peru; zarfta boyle
yaziyordu ve mektupta kocasi neden ormanin derin-
liklerine girdigini itiraf ediyordu. Verdan ve Arras'ta oliir-
ken gordugii askerlerin yiizlerini, bir ttirli iyilestiremedigi
—God knows— korkung siingii yaralarini unutmak istiyordu.
Kendisini ve diinyay: katlanilmaz bi¢imde degersiz hissc-
diyordu; ilk amaci Doktor Yiizbagt unvamyla yapug: hiz-
metler i¢in kendisine verilen madalyayr Amazonlar’a fir-
latip atmakt. Bir yil 6nce Dublin’de bu mektubu aldi-
gindan beri hi¢ ses gtkimamusti ondan. Laura Sheldon, kiz-
hik adiyla Laura Sligo, Thomas’in, ormandak: baliklari,
kuslar1 ve yilanlar1 dinleyerck seyre daldigr Tierra Alta’da,
Unine’nin dogdugu yerin yakinlarinda 6lip kalmig olma-
sindan korkuyordu; bir ¢cocuk gibi 1slik galan afaningay,
on renkli mantonayy, kiiciik ama ¢ok zehirli nakay, bes
mectre uzunlugunda olup kopek gibi 1siran siyah chusupeyi,
palmiyelerin meyvesini yiyen agua jernachuyu, boylu boslu
biradam iriligindeki dev yanaboayn, sachamana ve yakumariays
dinliyordu.

Laura Sheldon, kizlik adiyla Laura Sligo, orada, La Ata-
laya koytindeki kuliibenin kapisina oturmug tim bu yilan-
larin —ve daha yizlercesinin, binlercesinin— bahklarin,
kusglarin sarkisina kangan seslerini dinhyor, kocast aklima
geldigi zaman ne César Calvo'nun ne de benim sozlerimle
teskin oluyordu:

“Bana gore, doktor, Ucayali’nin yukarilarina tirmanch
ve sonra sola, Unine’ye dogru sapti,” diyordu Iquitoslu bil
ge César Calvo. “Eger gergekten boyle yaptiysa endigelen
menize gerek yok. Doktor su anda iyi insanlar olan asha
ninkalar arasinda olmali. Ashaninkalar kocaniz gibi viracoc
halara saldirmaz. Yani beyaz adamlarla banig i¢cinde yasarlar.”
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Bilge bir adam olmanin yam sira, ormanla ilgili her
konuda uzman olan César Calvo, iy1 ve tedbirli biriydi.
Ashaninkalardan s6z cdiyor ama Urubamba kiyilaninda,
Ucayali’nin sag tarafinda yasayan amawaka kabilesinin adimi
bile anmiyordu; bir viracochanin onlarla kargilagmas: ha-
linde, ne yaparsa yapsin sonu olamdi.

Dublin’den yeni geldigi siralarda, orman onu yorgun
ve titkenmis bir kadin yapmadan 6nce, heniiz bir beautiful
girl iken, Cuzco’da ona yardim etinem i¢in benimle anlas-
mugtl. “Su an i¢in imitsizlige kapilman ¢ok yersiz, Laura.
Ug aydir ilk kez somut bir ize rastladik. Bugiin yarm ko-
cani bulacagimiza eminim. Sana gergegi soyliiyorum,” di-
yordum ona. Onu takdir ediyor, kendimi onun dostu gibi
hissediyordum ve onu teselli edebilmek i¢in her seyi ya-
pardim.

Bununla beraber, o bizi degil, sadece ormanm sakinle-
rini dinliyordu: carachupausayy, papasiyi, huapapay\, ayaynia-
mani, yungururuyu ve yanaboa ile nakayi, ayrica maymun
makisapa, kurbaga wapo ve kaplumbaga cupisuyu.

Birden tiim orman dilsizlesti. Biitiin kuslar sustu, ba-
liklar ve yilanlar sustu ve kaybolinug bir ¢cocuk gibi hig
durmadan inleyen ayaymamanin aglamasmdan baska ses
duyulmaz oldu. Amazon’da gece olmustu.

Laura Sheldon, kizlik adiyla Laura Sligo, bagini bu yalniz
sarkinin geldigini sandigi yere ¢evirdi ve oturdugu sandal-
yede biiziilerek aglamaya basladi. Uzunca bir siire bu son-
suzlugun i¢inde sadece 1ki sarki duyuldu: Laura’nin ve
ayaymamanm aglamasi.

César Calvo, Iquitoslu bu 1yt adam, yanina gidip onunla
bir kardes gibi konustugunda gece 1yice ¢okmiistii.

“Onu bulacagiz. Ama simdi uyumanmz gerek. Yarm zor
bir giin gegirecegiz, Unine'ye kadar yedi saat, ashaninka
topraklarina varmcaya dek ise bir o kadar daha yol gidece-
giz. Uyumahsimz. Kanolar hazir mi gidip bakaymm ve yer-
lilerle hesabr kapatayim. Umarirn canlart kiirek ¢ekmek
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ister,” diye ekledi La Atalaya’daki diger kuliibeye dogru
ilerlerken.

Sonra da ben gittim yamina, ama bir kardes gibi degil,
daha 6nce onun kadar zcki, cesur, very nice bir kadinla
tamstigimi hi¢ hatirlamiyordum.

“Canlan Laura! Goéreceksin yarin kocani bulacagiz.
Umarim ona sarildiginda bol bol giilersin ¢iinkii heniiz
glildiginii gérmedim. Samirim aruk vakit geliyor.”

Yiiziinde zoraki bir giiliimseme belirdi ve endiselen-
mememi, kendini daha iyi hissettigini soyler gibi cliyle
kolumu tuttu.

Biraz sonra César dondii. Her seyin yolunda oldugu-
nu, en azindan Unine’ye kadar her birimizin ayrikanolarda
ve ikiger kiirekgiyle gidecegimizi soyledi.

“Sadece Unine’ye kadar mi?” diye sordum.

“Evet 6yle. Unine’ye vardigimizda kendimiz kiirek
¢ekmek zorunda kalacagiz. La Atalaya’daki bu yerliler,
ashaninkalar hakkinda higbir sey bilmek istemiyor.”

Bir siire daha, yildizsiz gecede, gitmeye hazirlandigimiz
Tierra Alta yoniine bakarak bekledik. Sonra kuliibeye gi-
rip yelken bezleriyle sarip sarmalanmig halde uyumaya
¢ahistik; tim ormandaki en iy1 kan emiciler olan minik
yarasalar pirilerden korunmamiz gerckiyordu.

Ancak gecenin uzun bir bolimiinii uykusuz gegirmemc
sebep olan sey piriler degil, yagmur mevsiminin iyice yak-
lagsmig olmasiydi. Bizim Iquitoslu bilge bundan hig soz
etmiyordu ama onun da huzursuz oldugunu hissediyor-
dum. Eger acele etmezsek yagmur donils yolumuzu ka-
patacakti ve sular ¢ekilip nehir kanoyla gegilebilecek hale
gelene kadar uygarliktan uzakta yasayan ashaninkalarin ara-
sinda kalacaktik.

Ashaninkalar 1y1 olmasina 1y1 insanlardi ama, kauguk
avcilart winchesterleriyle geldiginden beri ormanda ¢ol.
scy degismisti. Hig riske girmeden bir an 6nce gidip don
memiz daha iyiydi
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Ertesi sabah César Calvo'nun kiraladigi kanolara dagil-
dik ve Laura ortada olacak bi¢imde siralanip Ucayali’nin
yukarilarina dogru tirmanmaya bagladik. Yedi saat sonra,
hicbir talihsizlik yasamadan Unine Nehri'nin Ucayali'ye
karigan sar1 sularm gordiik ve beklenen anin yaklagtigim
anladik. Laura nihayet kocasinin akibetini 6grenecekti.

O sirada yerliler kiireklerini kaldirarak nehrin kigiik
adalarindan birinde beliren kirmizi agaclar1 gosterdiler.
Bunlar, sonralart César’in dedigi gibi, Unine Nehri agzin-
da goriilen palosangre 1simli bildik bir bitkiydi.

Cok heyecanlanan yerliler tekrar kiireklere asilip bizi
kiytya kadar gotiirdiiler. Onlar igin yolculuk buraya ka-
dardu.

César onlara La Atalaya’da konustuklar1 paray1 verdik-
ten sonra, “Devam etmek istemiyor musunuz?” diye sor-
du. “Eger bizi Unine’'nin yukarisina gétiiriirseniz iki mis-
lini veririm,” diye ekledi.

Ama ige yaramadi, ¢ok korkuyorlardi. Hizli bir veda-
lagmadan sonra kanolardan ikisine dolusup koylerine
dogru uzaklastilar. Yiizlerce maymun —~Yukart Amazon’un
yart deli maymunu makisapalar— etrafimizda qiglik ati-
yordu.

O sirada Iquitoslu bilge César Calvo gokyiiziine bakip
soyle soyledi:

“Havamn kararmasima hentiz ¢ok var. Belki de en iyisi
Unine’nin kiyisindan yiiriiyerek devam etmek. Boylece
nehir agzindaki girdaplardan da kurtulmus oluruz.”

Biiyiik bigagimi gekip, “Iyi fikir,” dedim ve palosangre-
lerin arasma dalip yol agmaya bagladim. O ve Laura, kii-
rekeilerin birakug! kanoyu tagiyarak beni takip ettiler.

Unine Nehri’nin kiyisindan ayrilmadan, su sesini takip
cderek dort saat boyunca yiiriidiik. Ashaninka topraklarin-
daki ilk gecemizi gecirmek igin kiyida kumluk bir yer
aradik ve geceye hazirlanmaya bagladik.

Biz gadir kurup cevresinde ates yakarken Laura
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Sheldon, kizlik adiyla Laura Sligo, “Ilk nobeti kim tuta-
cak?” diye sordu.

“Ben 1ki nobet tutacagim, seninkini ve kendiminkini,”
diye cevapladim.

Ofkelenince hep yaptig gibi kaglarm gatip bagiyla red-
detti.

Nobetimin bagladigini gostermek i¢in kiyidaki agag
kiitiiklerinden birine oturarak, “Itiraz istemiyorum,” de-
dim.

Iquitoslu iy1 adam César Calvo giiliimsedi, “O geng
ve gliclii bir adam, bunu kaldirabilir,” dedi ve tartigma
bitti. Bir siire sonra ikisi de gadirda uykuya daldilar.

Tim ormanda Unine’nin murilust ve gadirt koruyan
ateslerin qitirtist diginda ses duyulmuyordu. Giin boyu
sarkilariyla bize arkadaghk eden kuglar ve yilanlar neredey-
di? Giiriiltiicii makisapalar neredeydi? Belki de kiyiyr gev-
releyen palosangre agaclari arasinda gizlenmis bizi gozliiyor,
deliklerinden c¢ikip saldirmak igin bos bir ammmizi bek-
liyorlardi. Ama onlara bu firsati vermeye hi¢ niyetim
yoktu. Gozlerim ormana dikili, en kiigiik fisiltiya, kirilan
dallarin ¢ikardig1 en hafif seslere bile kulak kabartyor,
bakisimin yoninii sadece yerimden kalkip uyusan bacak-
larimui agarken, ¢adira déniip Laura'yr diisiinerek rahatla-
digimda degistiriyordum. Ben onun duglerinin bekgisiy-
dim ve bu beni mutlu ediyordu.

Bir makisapanin neseli ¢ighigi beni trkitttiginde de
onu diigtinmeye devam ediyordum. Sakinleserek, “Giin
doguyor,” diye diisiindiim. Tam o sirada engerck yilam
naka beni koruyan alev cemberini yarip iki kigiik digin
sag ayak bilegime gecirdi.

César Calvo telas i¢inde ¢adirdan ¢ikarak, “Ne oluyor?”
diye bagirdi. Aa i¢inde inlemem onu korkutmustu.

Bir metre 6temde yatan engeregi gosterdim. Biiyiik
bigagimla onu ikiye ayirmigtim.

César, gozleri faltagt gibi agilarak, “Bu bir naka!” diyc
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bagirdi. Sonra bigag alarak 1singin oldugu yere derin bir
gizik att

Laura da ¢adirdan ¢ikimigti. “Ne oldu?” diye sordu. Ama
César tizerime egilmig yaramdaki kani emdigi i¢in sorusu
cevapsiz kaldr.

Olan bitent fark ettiginde, Laura, “Oh my God!” dedi.
Bu sozleri 6yle tiziintiiyle soyledi ki bir an igin acimi unut-
tum. Bu davranigi onun da bana deger verdiginin bir kani-
uydu.

Yarim saat sonra César, “Sanirim tim zehri ¢ikardim,”
dedi. O sirada aruk giin dogmustu ve orman sakinlerinin
sarkisi bizi tekrar sarip sarmaliyordu. Cadirin yaninda bii-
yiik, karanlk bir leke, kiyidaki kuru topraga yayiliyordu;
bu leke yaramdan ¢ikan kand

“Aciyor mu?” diye sordu Laura.

“Cok degil,” diye yalan soyledim.

Yolculugumuzu giiglestirmek istemiyordum ve sanki
o wsirik bana gii¢ katmis gibi, hi¢ olmadigim kadar canh
bir bi¢imde ¢adir1 sokmeye, kanoya koyacagimiz egyalan
toplamaya bagladim.

“Devam ediyor muyuz?” diye sordum onlara. Ikisi de
bana kaygiyla, her an yigihp kalacagimdan korkarak baki-
yorlardi. Ama, César'm dedigi gibi, geng ve giigliiydiim.
Iceride kalan zehre direnebilirdim.

Kanoyu suya kadar strikleyip ti¢imiiz birden kirek
¢ekerek Unine’nin yukarisina, yesil Tierra Alta’ya, Dok-
tor Sheldon’u bulmayi timit ettigimiz yere dogru yonel-
dik. Orman sakinlerinin aligilagelmis sarkisina yeni bir
sarki eklendiginde, iki saattir nehirde yol aliyorduk. Bu,
monoton ve siirekli yinelenen bir garkiydi.

Iquitoslu bilge daha 1y1 duyabilmek i¢in bagini kaldirdi.

“Manguareler ¢almaya basladi,” dedi. Sonra da ashanin-
kalarin tahta davullarina bu 1smi verdigini agikladu.

“Oyleyse artik ¢ok yakiniz,” diye i¢ ¢ektim. Oraya bir
an once varmak istiyordum. Ayak bilegim ¢ok sigmisti
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ve kendimi giderck daha giigsiiz hissediyordum. Aruk
nakanin zehrinin Gstesinden gelebilecegimden o kadar
emin degildim.

Iquitoslu bilge beni onayladi. Evet, ashaninkalar her
an ortaya ¢ikabilirlerdi. Sonra da o zamana kadar gizlemig
oldugu bir seyi agiklad::

“Ashaninkalar iy1 savascilar ve onurlu insanlardir. Asla
haince saldirmazlar,” diye basladi s6ze. Laura ve ben sessiv
kaldik. “Onlarin kullandig1 zehrin tedavisi yoktur,” diyce
devam etti, “6rnegin amawakalarm yilanlardan alarak kul-
landig1 yakict ve aci veren tiirden bir zehir degildir bu
Onlar tohé bitkisinin zehrini kullanirlar, bu ise hig ac1 ver-
meden aninda oldirir.”

Sanirnim o an Laura ve ben kargsi karsiya kaldigimi
tehlikenin gergek ytiziini fark ettik. César Calvo’nun ney
ne zaman soyleyecegini ¢ok iyi bildigine hig stiphe yoktu

“Sonugta bize zarar vereceklerini sanmiyorum. Daha
once defalarca soyledigim gibi, onlar baris¢1 viracochalara
saldirmaz,” diye bitirdi.

Bu arada manguareler ormanda galmaya devam ediyor,
seslert giderek giigleniyordu. Unine Nehr’nin olduk¢a
dar bir yerindeydik.

Birden kiirek ¢ckemez hale geldim. Hareket ettirince
bile agriyan kollarimda ve bacaklarimda gii¢ kalmamusti.
Bununla beraber, ¢ektigim actyr umursamiyormus gibi,
kendimi mutsuz hissetmiyordum. Ciinki 6éniinde sonun
da, Cuzco’da tamyip diinyada en deger verdigim kadin
olan Laura ile beraberdim ve 6nemli olan onun Dokt
Sheldon’u bulup yagmur mevsimi baglamadan onunla bir
likte donmesi, ashaninkalar arasimnda yasamak zorunda
kalmamasiyds; ziraashaninkalar davullarini, yani smanguare
lerini hi¢ durmadan galan guirtltiicti insanlardi ve Laura’nim
bunlara katlanmak zorunda kalmasim istemiyordum, ayay
maman gibl aglamasi hosuma gitmiyordu.

“Aglamiyorum,” dedi o sirada Laura.
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Biraz dogrulup gozlerimi actim. Aruk kanoda degil,
Uninc kiyisinda bir yerde uzamyordum. Laura da
gergekten aglamiyor, tam tersine, beyaz bir mendille
ytuziimin terini kurularken gillimsiiyordu.

“Sana kinin verdik ve atesin oldukga diistd,” diye
agikladi. Gillimsemeye devam ediyordu.

Utaniyordum. Ates yuziinden sayiklarken neler soyle-
mis olabilecegimi bilmiyordum. Gergek duygularim
aciklamig olmaktan korkuyordum

César Calvo yamimda diz ¢okiip, “Davullari duyuyor
musun?” diye sordu.

Duymamak imkinsizdi. Manguarelerin giirlemesi tiim
ormana yayilmisti.

“Umarmm ashaninkalar cabucak gelir. Sadece bir shirim-
piare senin hayatni kurtarabilir,” dedi.

“Shirimpiare mi?” diye sordum.

“Biyiictilerine boyle derler.”

Ayaga kalkmaya ¢alistim ama bosuna. Giiciim kalma-
mistl. Sonumun geldigini disiindim.

“Laura, César, beni bir dakika dinleyin,” dedim onlara.
“Beni burada biraksaniz 1y1 olur. Siz bensiz devam edin
ve yagmurlar baglamadan 6nce Doktor Sheldon’u bulun.
Sizleri tamdigim igin gergekten ¢ok mutluyum.”

“Crazy boy!” diye bagirdi Laura giilerek. Iquitoslu iyi
adam da gildi. Ne olursa olsun beni terk etmeyi diistin-
miyorlardi.

Bu sefer sakin ve rahatlamig bir halde tekrar uykuya
daldim; diisiimde tigimiizi, Laura’yi, César’t ve kendimi
makisapa cti pisirerck bir parti verirken gordiim. Partide
bir siirii samata yapiliyordu; sanki yalmz degildik, birgok
insan vardi ve hepsi de yemek yiyip sarki soyliyor, bir
yandan da bagiriyordu.

Duydugum seslerden huzursuz olup gozlerimi tekrar
acugimda, dort gozle bekledigimiz ziyaretgilerin gelmis
oldugunu gordiim. Once iig ashaninka vardi 6niimde, sonra
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on, yliz, bin tane oldular. Unine’nin kiyilarnu oldugu gibi
dolduruyor, yaylarini ve oklarmu salliyorlardi. Cinilgiplak geli-
yorlardy, yiizleri ve viicutlar1 kirmizi ve siyaha boyanmusti.

César Calvo ile Laura, gruba liderlik ettigini diigiin-
diikleri adamla konusmaya ¢ahgiyorlardi. Durmadan beni
isaret ederlerken ¢ok 6nemli o iki kelimeyl duydugumu
sandim: Naka ve shirimpiare. Sonra bilincimi kaybettim.

Ashaninkalar bizi yasadiklart yere gotiirmeyi kabul
ettikten giinlerce sonra bilincim yerine geldi ve bu arada
olup bitenlerden haberim yok. César Calvo’nun sonradan
anlatugina gore, etrafimiz gocuklarla ¢evrili halde koye
girdigimizde genel bir nese hikimmis. Goriintige baki-
lirsa, Laura’nmin sar1 saglart ashaninkalan ¢ok eglendiri-
yordu, i¢lerinden birinin saglarina dokunmasi kayiin geri
kalaninmn kahkahay1 koyvermesine yetiyordu.

Sonra da Pullcapa Ayumpari, su bizim shirimpiare, tim
azametiyle ortaya ¢ikimisti; viicudunu ve yiiztina ¢ farkh
renge boyama hakkina sahip tek ashaninka oydu; digerlen
gibi kirmizi ve siyahin yam sira beyaz renk de vardi.

“Bize zarar vermeyecegini hemen fark ettim. Sanki
sislik onu endiselendiriyormusg gibi, kaglari ¢aulmug, ayak
bilegine bakiyordu,” diye anlattt César. “Her bir ashaninka
ik kuliibe insga eder,” diye devam etti. “Kuliibelerden biri
ailesi igindir, buna tantootzi derler; obiiriine kaapa derler
ve misafirleri i¢indir. Pullcapa Ayumpari seni kendi kaapa-
smna gotiirmelerini emretti. Laura ve benim i¢in de koytin
obir yakasinda giizel bir kuliibe tahsis ettiler. Sen higbn
sey haurlamiyor musun?”

“Cokaz,” diye cevap verdim. “Ashaninkalarin banabak
ugi ve kendimi giderek daha giicli hissettigimi hatirl
yorum. Bir de yagmuru haturhyorum. Kaapanin ¢atsmda
cikardigr seslere uyamyordum.”

“Cok dogru. Yirmi giin boyunca 6liim kahm miicade
lesi verdin. Yagmur mevsimin baglamasi i¢in gerekenden
daha uzun bir zaman.”
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César Calvo yanilmiyordu. Shirimpiare Pullcapa Ayum-
par’'nin evinde yirmi giin kaldim ve oradan ¢iktigimda
tamamen 1ytlesmistim. Sonra, yagh bir kadin kendisini
izlememi igaret etti ve beni arkadaglarimin kaldigi kuliibe-
ye kadar gétiirdii. Iceri girer girmez Laura’yr gordiim,
yiiregim hop etti: Tckrar giizel bir kadin, Cuzco’da tani-
mig oldugum beautiful girl olmustu. Sanki ashaninkalar
onunla da ilgilenmis ve ona da saghgim geri vermisti.

Laura bir ¢ighk attu ve beni kucakladi. Ayni anda hem
giiliip hem aglyor, beni gormekten ¢ok mutlu oldugunu
soyleyip duruyordu. Olecegimden korkmustu.

Yine de yikilmig bir haldeydi. Kocasi hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Koéyde Doktor Thomas Sheldon’dan hig
iz yoktu.

“Yerliler bizimle konugmak istemiyor,” diyerek araya
girdi César Calvo. “Bir sey soylemek istemiyorlar ya da
soyleyecek bir geylert yok. Ne zaman soru sorsam giil-
meye bagliyorlar. Shirimpiarenin hizmetimize verdigi yash
kadin da 6yle. Agzindan bir seyler almaya ¢alistyorum ama
faydasiz. Giiliiyor ve isine devam ediyor.”

“Bir seyler biliyorlar, buna eminim,” diye i¢ini ¢ekti
Laura. Ama soyledigi seye o da inanmiyordu.

Yolculugumuzun bdyle sona ermesini ummuyorduk.
Tehlikeyi, hatta 6limi goze almig bekliyorduk; ama
Laura’nin kocasiyla ilgili haberler almay: da bekliyorduk.
Bununla beraber, her sey ters gidiyordu. Bize ¢ok 6zel
misafirler gibi davramyor, ama kesinlikle tek sz etmi-
yorlard.

Bu arada durmaksizin yagmur yagiyordu. Kuliibeler,
agaclar, ciftlikler yagmura teslim olmustu. Ormanda yag-
murun sarkisindan bagka ses duyulmuyordu.

“Bu yiizden buradayiz,” diye distiniiyordu Iquitoslu
bilge, “¢linkii Unine’nin asagsinda sular ¢ok yiikseldi, kii-
rek ¢ekmek imkinsiz. Yagmur kesilir kesilmez bizi La
Atalaya’ya gotiirecekler.”
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Derken, Pullcapa Ayumpari’nin tantootzisine girip ige-
riye bir goz atma digiincest aklimi kurcalamaya bagladi.
Eger Doktor Sheldon, Unine’nin yukarilarina ¢iktiysa —
ki boyle bir olasthgm var oldugunu biliyorduk- koyde
bir iz birakmig olmaliydi. Oyleyse ona ne oldugunu 6gren-
mek i¢in --bu izlerin bulunacag: en uygun yer orastydi- o
tantootziye girmek yeterliydi.

Bu konuyu César Calvo ile konugtum.

“Laura’nin el bog dénmesine izin veremeyiz. Belirsiz-
likten daha kotii sey yoktur. Kocasi 6ldii mii yoksa hayatta
m1 6grenmek zorunda,” dedim ona.

“Bu ¢ok tehlikeli. Bir ashaninka, evine 1zinsiz gireni
asla affetmez. Cezasi dliimdiir. Daima, istisnasiz.”

Uzunca bir stire yagmura bakarak sessiz kaldim.

“Yagmur mevsimi neredeyse bitecek ve o giin asha-
ninkalar kutlamayapacak. Ama burada degil, kdyde. Unine
kiyilarma gidilecek,” diye fisildadr Iquitoslu bilge. “Bu tek
sansimiz,” diye de ekledi.

“Deneyecegim,” dedim.

César Calvo gilumseyerek onayladi. Kararliligimm
gergek sebepleri goziinden kagmiyordu.

“Laura’nin akhm kag¢irmasindan korkuyorum,” diye
acikladim. “Giderek i¢ine kapaniyor. Ormana bakip tck
soz ctmeden saatler geciriyor.”

“Evet, bir seyler yapmak yerinde olur,” diyerck yiirck-
lendirdi beni César.

Amazonlar’da gokyiizii tekrar maviye biiriineli bir hat-
ta olmamusti. Ashaninkalar bu degisimi, bagka bir din-
yadan gelen bizler igin ¢ocukga denebilecck bir tutkuyla,
kahkahalar ve ¢ighklarla kargiladilar. Coskunluklari hay-
ranhk uyandirictydi. Onlarin durumunu bizimkiyle kiyas-
lamak imkansizdi. Onlar mutluydu, biz degildik.

Kutlamalar igin hazirliklar erkenden bagladi. Savasgilar,
ihtiyarlar, ¢ocuklar, hepsi de kadmlar taratindan stisleni-
yordu. Tantootzisinin kapisinda oturan Pullcapa Ayumpan
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tavuskusuna benziyordu. Siiphesiz kutlamalarn en goze
carpan kisisi oydu.

Ogle oldugunda kéy tamamen bosalmig sayilirdi. Gi-
riste gozciilitk yapan ii¢ savasgt duruyordu ama igtikleri
chuchinpasi yiziinden gorevlerini yapamayacak kadar sar-
hostular. Harekete ge¢me zamami gelmisti.

Cikmadan 6nce Laura’ya, “Shirimpiarenin kuliibesini
yoklayacagim. Bakalim neler oluyor,” dedim. O ise hig
gormedigim kadar giigsiiz bir halde, gozleri kapah yatagin-
da uzamyordu.

Gozlerini agty, yiiziine bir giilimseme yayildi ve, “You
are a brave boy,” dedi. O giiliimsemey1 kalbimin en derin
kosesinde saklayip bir seyler bulmak kararhhgiyla disari
gktum.

Pullcapa Ayumpart’nin tantootzisi boyle parlak bir giin-
de hi¢ umulmadik 6l¢iide 151ksizdi ve gozlerimin tiim oru-
na yayilan nesneleri se¢mest i¢in bir siire beklemek
zorunda kaldim. Diger esyalar arasinda, shirimpiarenin vii-
cuda siirtilen bir gesit yag sakladigi toprak kaplari, kulla-
mldigina hig tanik olmadigim ama ayinler igin yapildigimi
tahmin ettigim maskeler1 gordiim. Bizim kuliibelerimiz-
dekinden ne daha biiyiik ne de daha litks olan yataga dogru
birkag adim attim ve durdum. Orada yolunda gitmeyen
bir seyler vardi. Ama ncydi bu? Goziime bir sey carpti
ama nc oldugunu kavrayamadim. Her koseyi tekrar goz-
den gecirdim, siradigt bir durum yoktu.

Tantootziye girdigim sirada baktigim yere donerek,
“Onu ilk kez gormityorum. Daha 6nce de gérmiigtiim!”
diye gegirdim i¢imden.

O zaman ne oldugunu anladim. O nesne, yag kapla-
rinin arasma yerlestirtlmis, dikdortgen seklinde bir nes-
neydi. Kitaba benziyordu.

Parmaklarimin dokunusu bu izlenimi dogruladi. Kapa-
ginda Discours sur les scienses et les arts. Jean Jacques Rousseau
yaziyordu. Ugiincii sayfada isc, 6zenle yazilmig ve goriince
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dehsete kapildigim su sozler okunuyordu: If lost return 1o
Thomas Sheldon. Medical Captain, Fleury, Normandie.

Sanki giines 15181 tantootzinin gatisnn delmeyi basariny
gibi, bir 151k tim kultbeyi dolagti. Ama benim girmuy
oldugum yerden degil, ~kafamui kaldirinca fark ettim—1g1k
kapidan gelmigti. Hafifge arahktu ve kirmizi bir el kapiyi
yavag yavas ittyordu. Bir tepki vermeye firsat bile bula-
madan ashaninka tepeme dikilmisti. Yiizii ve viicudu ren
girenk boyaliydi.

“Pullcapa!” diye bagirdim. Urktiigiim igin ya da bem
bekleyen cezanin verdigi korkudan degil, onu tanir tan:
maz duydugum utangtan bagirmistim. I {ayatim kurtaran
adama thanet etmem hi¢ dogru degildi. Ona kitabi gos
terdim, “Bunu Laura i¢in yapum,” dedim.

Pullcapa Ayumpari, hognutsuzluk ya da 6ftke belirtisi
gostermeden, bir babanin ¢ocuguna yapug gibi, ciddi bu
bi¢imde elini bana uzatmakla yetindi. Ona itaat edip elin
tuttum. Sanki tekrar bes yasima donmiistiim.

Ormandaki patika boyuncayan yana yirtrken, “Bir sh
rimpiarenin ne oldugunu simdi anhyorum,” diye gegirdini
icimden. O herkes i¢in bir baba, ulu bir agag, engin bi
nehirdi; kendisinden daha zayif olan kardeslerini yok eden
Biiyiik Diigmana kargt miicadele etmeyi 6grenmek igin aci
¢ekmis birtydi. César Calvo'nun sdylemis oldugu sozler
hatirhyordum, ama hayatim igin endiselenmiyordum.

Pullcapa Ayumpari, hi¢ konugmadan, beni ormandaki
agiklik bir arazide, nehirden toplanan gakil taglariyla yapil
mus tepeciklerin oldugu yere gotiirdii. Her tepecik okln
ve yaylarla ¢evrilmis, beyaz cigeklerle stislenmisti. Burasi
nmin ashaninka savascilarimin mezarhigi oldugunu anladim

Pullcapa elimi birakti ve patikada ilerlememi igarct et
Yine ona itaat ettim.

Yirmi adim 6tede, digerlerinden ayr duran bir tepecik
bulunuyordu. Cigekler yoktu ama g seritle stslii bir nes
ne vardu.
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“Demek onu nehre atmadi,” diye diisiindiim Gztn-
tiyle. Cinki bu siislit nesne Kraliyet Ordusu tarafindan
Doktor Yiizbasi Thomas Sheldon’a verilen madalya id1.
Seritlerden birinin, en biiytik olamin tizerinde bir hag ve
Birlik Bayragi’nin renkleri vardi. Diger ikisi Kizil Hag ve
Fransa Cumbhuriyeti’ni temsil ediyordu.

Diz ¢okiip, “Cok aci ¢ektin. Simdi huzur iginde yat,”
diye dua ettim.

Pullcapa’y: birakugim yere dondigiimde gitmig oldu-
gunu gordiim. Tim ashaninkalarin babasi, Unine senli-
gine donmiist.

“Bunu ona senin soylemeni istiyorum. Kendimde bu
giicti bulamiyorum,” diye yalvardim César Calvo’ya. Anlat-
ugim seyler onu ¢ok sasirtmugti. Pullcapa’nin tavrma bir
anlam veremiyordu.

“Sonugta boylesi daha iyi. Endiselenme. Hemen simdi
Laura’nmn yanma gidiyorum,” dedi.

O aksami, koyiin etrafindaki ormanda dolagarak gecir-
dim. Ashaninkalan kiskaniyordum. Sesleri, giiltigleri beni
nehrin kiyisina stirtiklityordu. Onlar gibi masum ve mutlu
olmadigim i¢in kendimi sanssiz hissediyordum. Kocasinin
oldaginii duyunca Laura’nin nasil tepki verdigini merak
ediyordum. Ama merak ettigim tek sey bu degildi. Ce-
vaplamasi zor ve endige verici bir¢ok soru vardr kafamda.
Ben ne yapacaktim? Yolculugumuz sona ermeden ve o
Dublin’e donmeden Laura ile konugsmal miydim? Ya o
benim i¢in bir sey hissetmiyorsa? Bu sorulara cevap bulami-
yor, yirimeye, diistinmeye, aramaya devam ediyordum.

Hava kararirken koye dondugiimde bir grup savasci
bana chuchuwasi ikram etti. Mutluydular, ¢gok mutluydular
ve benim de mutlu olmamu istiyorlardi. Daveti kabul edip
bir yudum aldim.

“I1ig fena deg@l,” dedim savasgilara.

Chuchuwasi dedikleri icki kiraz likoriine benziyordu
ve hosuma gitmisti. Ikinci yuduimu da aldim, sonra ti¢tin-
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ciiyii, dordiinciiyii. Iki saat sonra tamamen sarhog olmus-
tum ve kendimi onlar gibi mutlu hissediyordum. Chuchu-
wasi miptelasi savasgilarla gegirdigim saatlerden sonra ya-
tagima nasil dondiigiimii, bu arada neler yaptigimi hatirla-
miyorum. Ama uyanir uyanmaz kargilastigim alaya bakis-
lar1 diigiiniirsek, davramslarim komik olmaliydi.

“Sonunda gozlerni agtin,” dedi César.

“Insan kafasinn cam kiriklarindan yapildigini bilmi-
yordum,” diye mledim. En hafif harckette sakaklarima
igneler saplaniyordu. Yatakta uzanip yatmaktan bagka ca-
rem yoktu.

“Baginin agrimasi ¢cok tuhaf. Itiraf etinek gerekirse ben
bir sebep géremiyorum,” diye dalga gecti Laura. Giiliim-
sedigini, 6nceki giinlerde saplanip kaldigi umutsuzluktan
¢tkrmg oldugunu gordiim.

“Belirsizlik her seyden daha kotii,” diye diisiindiim.
“Su anda kocasma ne oldugunu biliyor ve kendini daha
iy1 hissediyor.”

“Sanirim uyumaya devam edecegim,” dedim sonra.

“Imkinsiz,” dedi César. “Buradan gidiyoruz. Ashanin-
kalar biz1 La Atalaya’ya gotiirecekler.”

“Ne zaman?” diye dogruldum yerimden. Bagimin agn-
sin1 unutmustum.

Laura pencereden meydani isaret ederck, “Hemen
Kanolar hazir bile,” dedi.

Iyice dogrulup disart baktim. Bizi gétiirecek olan grup
tantootzinin 6niinde bekliyordu. Altt kano ve on beg kiirekq:
saydim.

“Galiba maiyetimizle gidecegiz,” dedim.

“Prensler gibi,” diyerek giiliimsedi César Calvo.

O sirada Laura, ev islerinde bize yardim eden kadina
yaklasip ona sari saclarindan bir tutam hediye ctti; bive
¢ok nazik davrandigr i¢in bunu bir ani olarak saklamasm
istedi. Sonra, Unine’de bize eslik edecek olan ashanm
kalarla bir araya geldik.

220



Ormanin derinliklerine dalmadan 6nce Pullcapa
Ayumpari’'nin tantootzisine dogru baktik. Kapida ayakta
durmus bizi izliyordu.

“Beni bir dakika bekleyin. Ona tegekkiirlerimi sunmak
istiyorum,” dedi Iquitoslu bilge. Kiirekgilerden birinden
kendine eslik etmesini isteyerek bu son nezaket goste-
risini yerine getirdi.

Dondiigiinde, “Ne soyledi?” diye sorduk.

“lyi bir yolculuk yapmamizi diliyor,” diye i¢ cekti
César Calvo. Ashaninkalarin bu iyi yiirekli liderinden ay-
riimak onu tzmis gibi goriiniiyordu.

Meydanda toplanmig olan adamlari ve kadinlari eli-
mizle selamlayarak son bir kez kéye baktik. Sonra nehre
dogru yola ¢iktik.

Yagmur mevsimi boyunca sessiz kalan orman tekrar
canlanmiyordu ve biz hizla Unine’nin asagisina inerken Yu-
kar1 Amazon sakinlerinin sarkisini dinliyorduk; arama-
basanin sarkisini, papasinin sarkisini, carachupausanin ve
mariquifia denen 6rdegin sarkisini, bes yumurta biraktiktan
sonra Olen trkek panguananin, mavi papagan marakananin
sarkisimi dinliyorduk. Huapapanin, wonhawinin ve dev
yungururunun sarkilarim dinliyorduk.

Tiim bu kuslarin, daha yiizlerce, binlercesinin sarkisini
dinleycrek hizla Unine’nin asagilarina iniyorduk.

Amasadece kuglar1 dinlemiyorduk; tipki o sirada anila-
rinin izini siiren benim gibi, arada sirada kanolarimiza
yaklasip bizi 1srarla izleyen baliklart da dinliyorduk. Anila-
rnim mu? Bir fantootzi, bir shirimpiare, ayak bilegime uzanip
beni tedavi eden eller, Rousseau’nun bir kitabi ve cakil
taglariyla 6riilmis tepecigin tizerinde Kraliyet Ordusu’na
ait bir madalya.

Birden, bir makisapanin ¢ighig: beni korkutarak orma-
mn diger sarkilarimin izerinde ¢inladi.

“Madalya!” diye bagirdim o zaman ve benim kanomu
gottren iki ashaninka gild.
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Sonunda anilarimdan arta kalan, bilinmeyen pargay
bulmustum. “O madalyanin hili 6yle stsla pusli kalmas
nasil mimkin olabilirdi? Seritler? Amazon ikliminde o
seritler rengini korumay: nasil basarabilmisti? Doktor
Sheldon ormanda kaybolali bir yildan fazla bir siire gec-
memis miydi?

Tum cevaplar aym adrese ¢ikiyordu.

Ucayali’ye varir varmaz, ashaninkalar en iyi kanolarini
bize birakip nehri kiirek cekerek en kolay nasil gegece-
gimizi anlattilar ve bizimle vedalastilar. Sonra akintiya kar-
s1 kirek cekerek, koylerine donebilmekten mutlu, giile-
rek uzaklastilar.

“Ne kadar mutlular!” diye seslendi Laura.

César Calvo kanoya atlayip, “Biz 6biir yone gidecegiz,”
dedi.

Sakinlesmis gibi goriinerek, “La Atalaya’ya dogru!” de-
dim.

Ancak Unine’den inerken bulmus oldugum cevap hala
beni altiist ediyordu, amacimu gergeklestiremedim. Sesim
hiizinla cikt.

Onceki aylarda suyun yiikselmesiyle nehre yuvarlanan
agaglara carpmamak, tehlikeye atlmamak igin Ucayali’ys
yavasca gegtik. La Atalaya’ya vardigimizda neredeyse gecc
oluyordu.

Biraz sonra, Unine’ye dogru yola ¢tkmadan 6nce Lau-
ra’nin oturup ormant izleyerek ayaymamamn sarkisin din-
ledigi, sonra da agladigi yerde oturuyordum. Ama burada
da sakinleserniyordum.

Iquitoslu bilge, kuliibeden ¢ikip yanima oturdu.

“Ben de onu disiiniiyorum,” dedi.

“Pullcapa Ayumpari’yl mi?”

“Evet.”

“Thomas Sheldon,” dedim tiziintiyle.

César Calvo bagsiyla onayladi.

“Senin hayatim bagisladign giin siiphelenmeye bas-
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ladim. Gergek bir ashaninka boyle davranmazdi. Bu yiiz-
den, bu sabah ona tegekkiir etmeye gittim ¢iinkii ytiziini
gormek istiyordum. Renkli toprak, solgun tenleri gizleye-
bilir ama gozleri gizleyemez. Bekledigim gibi, mavi goz-
ler. Tam da bir Ingilizin mavi gozleri.”

“Ama shirimpiare olmay1 nasil basardr?”

“O bir doktor, degil mi? Koéye gidip 6nceki shirimpiare-
ye bir seyler 6gretmis olmali. Sonra da onu oglu gibi kabul
edip halefi ilan etmigtir. Eminim her sey boyle oldu.”

“Kararsizim, César. Bunu Laura’ya soylemeli miyim
bilmiyorum. Nedenini gayet iy1 biliyorsun.”

O sirada bir 6kstirtik sest duyduk. Birisi, orada oldugu-
nu bize duyurmak istiyordu.

“César hakl. Thomas, eski shirimpiareyi tedavi etti ve
boylece onun yerini aldi. Bunu bana az evvel egyalarimin
arasinda buldugum bu mektupta anlatiyor.”

Laura arkamizda duruyor ve elinde bir kigit tutuyordu.

“Uyudugunu saniyordum,” diyerek auldim.

Laura gozlerime bakarak, “Her seyt duydum,” dedi.

Birka¢ saniye kadar iicimiz de sessiz kaldik.

Sonunda, “Peki su andan itibaren seni hangi isimle ¢a-
girmahy1z?” diye sordum.

“Kizlik adimla. Laura Sligo.”

Sonra da benden daha kesin bir dille ekledi:

“Thomas seninbanaisik oldugunu soyliiyor. Bu dogru
mu? Bana soylemelisin. Unutma ki César Calvo sahidi-
mizdir.”

Bir ay sonra ikimiz de Dublin’deydik.
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FINIS CORONAT OPUS

Bay Smith, kiiciik ses kayit cihazimi kapaurken, “Fims
Coronat Opus,” dedi. Sonra da, bir sey soylememize tirsat
vermeden, onu dinledigimiz i¢in bana ve arkadagima tesck-
kiirlerini sunup aceleyle kdyiin meydanma dogru uzaklasu

“lyi ama nereye gidiyorsunuz?” diye seslendik. O isc
hizlanarak yoluna devam ctti. Beyaz elbisesi, uzun adimla
riyla, bir an 6nce senlige yetigmesi gereken bir orkestra
sefine benziyordu.

“Kim olabilir?” dedim.

“Bilmiyorum ama bir yazar olduguna eminim,” deds
arkadagim. Bu olanlar onu da bir par¢a sagirtmisti.

Bulundugumuz yiikseltiden diinya sessiz, sakin bir yoi
gibl goriniiyordu. Giiney riizgan, ¢ilginlarin, durmadan
aranan doyumsuzlarin, sefil ruhlu kigilerin, yalmz uyuyan
larin, uyanikken dis goéren ezilmislerin rizgin, tim var
hiklarin ve seylerin yerli yerinde oldugu yanilsamasini do
guruyordu i¢imizde: Yildizlar uzakta ve yiiksekteler; dag
lar ve ormanlar bizi ¢evreliyor ve huzurla uyuyorlar; hay-
vanlar, bir yerlerde gizlenmis onlar da uyuyor — bazilan
otlarin arasinda, bazilar1 nchir gukurlarinda, kostebekler
ve farcler yer altindaki oyuklarinda.

Orada kalmaya heveslendiriyorlardr insani, —Laura
Shigo ve arkadaglarinin dolastigi nemli Amazon’la kiyaslar-
sak— bu goriintii bize eski romanlarm sézlerle anlatilamay
bahgelerini animsattyordu. Ama harekete gecip yolculu-
gumuza devam ctmek zorundaydik. Yarin sabahki 6yku
okuma seansmna uykulu ve yorgun bir halde katilamazdik
Birer bira daha igip geceyi sonlandiracakuk.
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Mezarlikla meydan arasindaki yolu sessizlik iginde, ko-
nugursak o an igimizde oynagan 1yi huylu cinlerin rahatsiz
olup agilan agzimizdan gériinmeyen topraklardaki kendi
evlerine kagacaklari kuruntusuyla gectik. Yaz baslarin-
daydik, ontimiizde zaman vardi. Bay Smith’in bize an-
lattigy 6ykiiy yorumlamak igin uygun bir zaman gelecekti
elbette.

Senlik kalabalig1 i¢ine girdigimizde, gozlerimizle mey-
danin her kosesini taradik. Ancak ne bir beyaz elbise gorii-
niiyor ne de insanlar arasinda bir sapka goze carpryordu.

“Bizim iyi ihtiyar biiyii gibi bir ortaya gikiyor bir kaybo-
luyor,” dedi arkadagim.

“Son biramizi onun saghgmna igelim,” diye karsilik ver-
dim.

“Anlaguk. I'lemen iki sise getiriyorum.”

Bu sefer biralara ulagmak daha kolay oldu ve oturmak
i¢in kilisenin bahgesine gittik. Can kulesindeki saat sabahin
ikisini gosteriyordu.

Senlikteki 1ki farkll grubu arkadasima igaret edip ilk
yudumumu aldiktan sonra, “Goriiyorsun ya, herkes ayn
telden galiyor,” dedim. Ciinkii o sirada genlige katlanlar-
dan bazilar1 barlara girip bagira ¢agira icki icmekten vazgec-
mistl. Cok sayida cift, digerlerinden ayrilip dans etmek
ve opiismek igin karanlk yerlere dogru ilerliyordu.

“Iceride olanlar ¢ikmak, disarida olanlar, tersine, iceri
girmek istiyor,” dedi arkadagim.

“Nasil yani?”

“Hig, sagmalik,” dedi sonra. “Biiyiikbabanun her za-
man soyledigi bir séz. Evli olanlarin bekérlar kiskandigini
soylerdi ve bekirlarin da tam tersini yaptugmni. Bagka bir
ifadeyle, iceridekiler -¢itkmak i¢in didinecekler, digari-
dakiler de igeri girmek igin.”

“Peki gimdi bu nereden aklina geldi?” diye sordum.

“Meydana bakiyorum, iste. Aklima dans edenlerin ¢o-
gunun barda olmayi, barda olanlarin da dans etmeyi tercih
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edecegi fikri geldi. Hayat boyledir,” dedi teatral bir ifa-
deyle ve i¢ini gekti.

“Benim babam da buna benzer bir sey soylerdi. Derdi
ki, evlenip de pisman olmayanlar igin gokytiziinde dev
bir pasta vardir. Bu pasta hila el degmeden duruyor.”

Ikimiz birden biiyiiklerimizin siipheciligine giildiik.
Onlarin agk hakkindaki digtinceleri, sagligina igtigimiz
Bay Smith’ten ¢ok farkhydi.

Ancak ruh halimiz giilmeye degil, melankoliye daha
yakindi ve hemen bu ugar1 konugmalar1 bir yana biraktik.
Senlik olmasi iyiydi, giizeldi ama bize bulagmasini istemi-
yorduk; hig degilse o gece. Arkadasim ve ben tgtinci bir
gruba dahildik. Hal boyleyken, onceki halimize dontp,
diistinceler iginde, arada sirada orkestranin ¢aldig yavasg
ve yumusak mizige dikkatimizi vererek sessiz kaldik.
Can kulesinin saati tki bugugu vurdugunda, biralarimiz
bitirip arabaya yoneldik.

O zaman arkadasim, “Okuma seansi saat kagta bagl-
yor?” diye sordu.

“Amcam higbir sey sdylemedi ama sanirim saat ona
dogru.”

“O kadar erken mi?”

“Saat onda kahvalti. Oykiilere on bire dogru basla-
yacagiz.”

“Sen kag¢ tane okumay: diisiiniiyorsun?”

“Dort tane kadar. Ya sen?”

“Hentiz bilmiyorum. Sanirim sadece bir tane. Ben
okumaktan ¢ok dinlemek i¢in gidiyorum. Peki amcan”
O bir seyler okuyacak m1?”

“Bu konuda da bir sey soylemedi. Ama eminim okui
Sanirim kisa bir deneme okuyacak. Ondokuzuncu yiizyd nasi
ikinct ve sonuncu Altin Cag oldu ya da buna benzer bir konu ™

“Oyleyse iyi vakit gegirecegiz.”

“Umarnm. Ayrica boyle giinlerde ne leziz seyler yedig:
mizi biliyorsun.”
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Kelimeyi vurgulayarak, “Diikler gibi!” diye haykirdi.

Arabaya varmistik. Miizigin, senligin ugultusu yine
uzaklarda kalmisti ve arkadagimla ben —sonunda sakin,
rahatlamg bicimde derin bir nefes alarak—veda sigarami-
z1 i¢tik. Son konugmalarimiz elbette Bay Smith hakkm-
daydi.

“Bizimle gelmemis olmasi tiziicii. O da gelseydi yarinki
sohbete renk katardi,” dedi arkadasim.

“Bubenim sugum. Aklimdan gegti ama sonra onu davet
etmeye cesaret edemedim,” diye karsilik verdim.

“Bu gece ne ¢ok bilinmeyen var, degil mi? Ismael’in
kertenkeleleri, Bay Smith’'in oykileri...”

“Ne demezsin! Uzun zamandir boyle 6zel bir gece
yagamamistim!”

“Ben de dyle. Ama ¢ok 1yi oldu. Hayau ¢ekilir kilan
boyle gecelerdir.”

Motoru ¢aligtirarak, “Pekild, aruk gidiyoruz,” dedim.

O koyden Obaba’ya kadar yiz yirmi yedi dénemeg
vardi: Uzunca ama hafif denebilecek ve yokus yukar uza-
yan scksen tane, oradan dagin obiir yanma gegerek yokus
asagl mnen kirk yedi tane. Hep ormanlar i¢inde ilerleyen,
denize ters istikametteki demiryoluna varmak igin yarnm
saatten biraz fazla zaman kahyordu.

Doénemeglere ragmen kelebekli yoldaki yolculugumuz,
agaclar arasmnda sakin ve givenli bir geziye donisti, zira
kargt yonden gelen arabalarin igiklart ¢ok 6nceden fark
ediliyordu.

Yirmi kadar donemeci gegtigimizde arkadagim, “Yiiz
yirmi yedi tane donemeg oldugunu nereden biliyorsun?”
diye sordu.

“Sana o6nceden soyledigim gibi, tim ¢ocuklugum bu
yollarda bisiklet siirerek gecti. Pedallara basip bagira ¢agira

" sayarak buralardan defalarca gegmis olmahyim: Kirk, kirk
bir, kirk iki! Bu donemegleri ezbere bilirim. Su 6niimiiz-
dekini gorityor musun? Obaba’dan gelirken saymaya bas-
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larsan yiiztincti donemeg budur. Geldigim koyden baglaya-
rak sayarsan yirmi yedincidir.”

“Sanirim burasi sizler igin 6zel bir yer,” dedi arkada-
sim giilimseyerek.

“Ama sadece yiiziincii oldugu i¢in degil. Yukarida bir
de koprii vardi. Hala duruyor o koprii. Zaten altundan
gegen suyu gordin,” diye agikladim... Soruyu sorar sor-
maz gecmisten konusmaya bagladim, yiziinci donemeg
geride kalmisti.

Arkadagim sessizce dinliyordu, ben de sozii anilara bi-
raktim.

“Bu yol bizim i¢in ¢ok anlamhdir. Bisiklet de oyle
elbette. Yedi yagimizdan itibaren, Obaba ¢ocuklart olarak
en onemli ugrasimiz bisiklete binmeyi 6grenmekti.
Matematik, Dilbilgisi, kilisede yapilan Din Tarthi dersleri
6nemli degildi; 6nemli olan tek sey, yasca biiyiik olan
¢ocuklarin Obaba meydaninda verdigi bisiklet derslerine
katilmak ve 1ki tekerlek tstiinde her yere gidebilen bu
segkin grup iginde iyi bir yer elde etmekti. Dokuz on
yaglarinda bir ¢ocuksan, bunu becerecek yetide olamazdin,
bir kenarda bekleyen ikinci sinif g¢ocuklar arasinda olur-
dun...”

Amnilarima bu noktada ara verip arkadagimin da gorebil-
mesi i¢in kolumla sag tarafi 1sarct cttim. Obaba’dan saya-
rak gelindiginde, seksen sekiz numarali dénemece varan
duzlige girmistik. Gunduz goziiyle buradan gegen her-
hangi biri, dar vadiyr ve deniz kenarindaki plajlary segebi-
lirdi.

“Geceleyin de manzara hi¢ fena degil,” dedi arkadagun

“Arkadaki 1giklart goriyor musun?”

“Onlar ne? Evler mi gemiler mi?”

“Gemiler.”

Arabanin hizini azalup yolun bu kismum igiklari seyre
derek gegtik. Temiz hava sayesinde, kiyidaymug gibi goru
nen isiklarin yakinhgma sasgirmstik.
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Burayr da gectikten sonra, arkadagim, “Tepeye varma-
miza ne kadar kaldi?” diye sordu. Tekrar yokus tirmana-
caktik.

“Kirk dénemeg. Ama merak etme, oraya vardigimzda
Obaba Vadisi oldugu gibi éniimiizde duruyor olacak.
Birkag dénemeg sonra da cvdeyiz! Buna deger, degil mi?”

“Sanirim 6yle. Demek buraya kadar bisikletle
gelirdiniz...”

“Ilem de haftada birka¢ kez.”

“Oyleyse sizler gergek bisikletgilerdiniz.”

“Sonugta Hilario gibi olamazdik...”

“Hilario mu?”

“Evet, ['llario, diinyanm en 1y1 yaniggisi. Bir sey daha,
dogum yeri Obaba’dir.”

Arkadagim, dogal olarak, kimden s6z ettigimi bilmi-
yordu ve ben o gecenin bilmem kaginer amisin anlatmaya
hazirlandim... Belki sadece bir yolculuk igin ¢ok fazla ani,
sadece bir kitap 1¢in de ¢ok fazla. Ancak o sirada bellegim
¢ira gibiydi ve manzaranin yaydigi 1s1 onu tutusturuyordu.

Anmnilara olan merakim yiiziinden 6ziir dileyerek, “Agik
mavi renkli, su tek parmaginla kaldirabilecegin tiirden
bir yaris bisikleti vardi,” diye séze bagladim. “Ogleden
sonralari yarig kitlodunu, o rengirenk gomlegini giyip ko-
yiin etrafinda antrenman yapmaya ¢ikiyordu. Onu her go-
risiimiizde, ‘Hilario gidiyor, bakin!" diye bagiriyorduk.
Ne zaman aym yolda gitsek arkamizdan gelip bizi gegiyor,
hemen sonra da dudaklarimizdan onun i¢in évgii dolu
sozler dokiilityordu. ‘Bizi nasil solladi gérdiiniiz mii? Ok
gibi gecti! Olaganiistii bir bisikletgl.” Tek kelimeyle ona
hayrandik. Bizler yokus asag: giderken iki bitkliim 6ne
cgilmeyr biliyorduk ve boylece ¢ok sey bilenler arasinda
yer ahiyorduk. Ama [ ilario’nun yaninda bir higtik. O bi-
tiin kategorilerin iistiindeydi. Eger yasca bizden daha bii-
yiitk bir ¢ocuk gelip onun o kadar da iyi olmadigini soy-
lerse, hep bir agizdan, ‘Nasil iyi degil? Oyleyse neden
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renkli tisort giyiyor?” diye soruyorduk. Eger aym ¢ocuk,
bize, bu tisortten herkes giyebilir derse o zaman giilmeye
baghyor, ‘Herkese veriyorlar mi? Neden sen de bir tane
giymiyorsun? Simdi git, bakahm dondigiinde iizerinde
aynu tigortten olacak mi?’ diye savunuyorduk. Ciinki ¢o-
cuklukta tiim tartismalar ad hominemdir. Ciinkii insan-
oglunun edimlerinin ¢ogunu belirleyen uyaricimin kis-
kanghkoldugu distindlir. Bunun gegerli bir akil yiiriitme
oldugu soylenir durur.

“Ancak, sonug olarak, bizim daha fazla kamitimiz vard.
Ornegin Obaba’nin en segkin barinda asih duran ii¢ fo-
tograf: Hilario giilimsiiyor, Hilario kollarmi kaldiriyor,
Hilario bitig ¢izgisine ilk sirada giriyor. Kéydeki kiskang
insanlarin bizi ikna etmeye ¢aligmast bogtu. Ona olan inan-
cimiz sarsilmazdi.

“Guniin birinde, biz hentiz ergenlik ¢agindayken, bir
bisiklet yanigi yapilacagr ilan edildi. Simdi Gizerinden gegti-
gim yolda diizenlenecek ve yariggilar Obaba’nm iginden
gececekti. Birisi, ‘Hilario da yarisa katilacak,” demis olma-
liydi. Bu haber, o siralarda kendi aramizda s6ylemekten
bikmadigimiz bir tiirkitye donistii.

“Sonunda, bir Pazar giinii yarig zamani geldi ¢atti ve
hepimiz birazdan gorecegimiz limandaki tepeye tirman-
dik... Hem de yiiriiyerek ¢iktik, ¢iinkii yolda ¢ok araba
olacagini diigiinerek biyiiklerimiz bisikletlerimizi alma-
miza izin vermedi. Varir varmaz suradaki tepecige ku-
rulduk, goriiyor musun?”

“Evet, evet, goriiyorum.”

“Buraya yangi daha iy1 izleyebilmek igin geldik, ¢tinkii
parkurda yarniscilarin yokus yukar ¢ikacagr son boliim bu-
rastydi.”

“Sonra?”

“Tam gelip tepecige kurulmustuk ki birden insanla
arasinda bir ugultu, borazan sesleri, fisek patlamalar1 du-
yuldu. Yarismacilar geliyordu. ‘Ilk iicii goriindii! 11k tigi
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gorunda!” diye bagirdi birisi ve biz kafamizi uzatabildigi-
miz kadar uzaup Hilario’'yu gérmeye hazirlandik. Dogal
olarak, o ilk iigiin iginde Hilario’yu gorecegimizden emin-
dik, bundan hig¢ siiphemiz yoktu. Biraz daha bekledikten
sonra, igte orada, dénemecte ilk {i¢ yarisc1 belirmigti. Da-
g sampiyonu olmak igin zirveye giden sprintlerine bagla-
muglardi. Igimizden biri, ‘Bastr Hilario! diye bagirdi. Ama
bu ‘Bastir Hilario” da neyin nesiydi? Acaba bu ii¢ kiginin
icinde o da var miydi? Hayir, hayir yoktu. Cok tuhafti
ama bu ti¢ yarigginin Hilario ile uzaktan yakindan bir ilgisi
yoktu.

“Gruba hikim olan sessizligi igimizden biri, ‘Nasil gi-
diyorlardi gérdiiniiz mii? Bacaklan gorilmiiyordu adetal”
diyerek bozdu. ‘Dogru, birbirlerinden adamakilh kop-
muglar. Ama arkadaki grup birazdan onlara yetisecek,
diye destekledi bir digeri. ‘Hilario giiciinii sona sakhyor
olmali. Boylesi daha 1y1. Onda 6yle bir sprint olduktan
sonra...!” diye tamamladi bir Gi¢iinciisi.”

“Arkadaki grup da gecti ve hila Hilario’dan 1z yoktu,”
diye tahminde bulundu arkadagim. Bagka s6z etmeden
agagida, vadide segilen 1giklari 1saret etti. Bunlar Obaba’nin
1siklartydi.

“En azindan biz onu gormedik. Reklam arabalarindan
olusan bir konvoy, siyah deri elbiseleriyle motorcular,
her renkte ve her boyda bisikletciler gorditk ama bizim
Hilario’dan hig iz yoktu. Yarig¢1 grubu tislaya tislaya 6nii-
miizden gegip yokus asagi inmeye basladiginda, hepimiz
saskin, ne digiinecegimizi bilemeden kalakaldik. ‘Bu da
ne demek oluyor!” diye bagirdi igimizden biri 6fkeyle.
(Cunkii ona gore bu, Hilario’nun basansizhgindan ¢ok ka-
derin bir cilvesiydi.

“Boylece, siiklim ptklam bir halde, yokus asagi evin
yolunu tuttuk. 1lk kez bir yaris Obaba’dan gegsin, sen git
diig,) dedi kizgin olan. ‘Diigmiis ma?’ diye auldi digerleri.
‘Elbette diistii! Oyle olmasa neden yaristan ¢ekilsin?’ diye
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akal yiirtittii. ‘Hilario’nun ne kadar irt oldugunu distintirsek,
¢ok kotii bigimde diigmiis olmali. Cok cani yanmamustir,
degil mi?” diye sordu grubun en kiigiigii.

“Sonra da hepimiz, kahramanimz IHilario’nun, Oba-
ba’nmn oviincliniin yasamig oldugu talihsizlige tziilduik.
Istc o sirada, az dnce gegtigimiz agik diizliige vardigimizda,
korna sesleri duyduk. Geriye doéniip bakuk ve... ve ne
gorditk tahmin edemezsin. On tarafinda siipiirge gibi bir
sey olan kdliistiir bir kamyon ve kamyonun é6niinde...”

“I'lilario!” dedi arkadagim.

“Evet oyle! Siyah yaris kiiloduyla Hilario! Rengarenk
tigortiiyle Hilario! I¢imizde bir seyler koptu. Hepimiz
aglayacak halde, ‘Son sirada geliyor!” diye bagirdik. Tam
o sirada, belki bize ve diig kirtkhigimiza saygi gostermek
i¢in giines bir bulutun arkasina saklandw

“O halde, agzimiz agik ve igimizde kopup giden seyle-
rin birakugr boslukla ne kadar siire gegti bilmiyorum.
Soylemek istedigim, o an bana sonsuz gibi geldi. Sonunda,
yarisct ve kamyon bizim oldugumuz yere gelince, hepi-
mizin hangeresinden inilali bir ¢ighk yiikseldi: Hadi
Hilario!... O gighkla bisiklet tutkumuz ve ¢ocuklugumuz
sona erd1.”

Arkadagim bu anlattyr begendi ve bunu yaymlamann
tavsiye ettl. Ona gore, anlattigim bu 6ykii, anlamsiz, bos
luklarla dolu, diiskiin kralligm Sykiisii degildi. Iyi edeb
yatin Olgiitlerinden birini tam olarak kargiliyordu. Her
hangi bir okuyucu, ¢ocuklar ve bisikletlerle dolu bu aynada
kendinden bir seyler bulabilirdi.

Yiicegoniillilligiine minnettar olsam da, onun tavsiyc
sine uymaya hazir degildim. Bisikletgi idoltimle 1lgili an:
larimt yaymlamak bana dogru gelmiyordu. En azmdan
simdilik, benim durumumdaki gibi, tam da Son Kelmnn
arayisi —~diger 6ykiintin, kertenkele oykiisiintin son kel
mesi— beni her defasinda daha fazla sikistirirken. Ancal,
bir sonraki dénemecte, konugsmamiz bittikten hemen son

232



ra, soziini ctmeye deger ilging bir gelisme oldu. “Talihin
bir araya getirdigi oykileri ortaya dokmek yazarin 11
degil,” diye disiindiim. Bunu dikkate alarak harcket
ettim.

Bunu soyledikten sonra yolda olup bitenlere gelelim.
Ama bunun igin, her seyden 6nce, yazar Théophile
Gautier’'nin Obaba’ya benzer bir kdyden gegtikten hemen
sonra yazdigi bir mektuptan s6z etmek istiyorum. Cinki
bu mektupta, yolculugun o aninda arkadagim ve benim
paylastigimiz duygular ¢ok 1yi ifade edilmis.

Gautier, sevgili dostu Madam Devilier'ye sunlari
soyliyor:

O koye vardigimda senlik vardi ve tiim insanlar
meydanda toplanmistt. Ben de bu koyli adamlarin ve
kadinlarm arasina karigtun. Bak neler gordii gozlerim:
Yere konulmus ince cam bir bardagin etrafinda, gii¢lia
bacaklar1 olan bir dansgi daireler ¢iziyordu. Bardaktan
uzaklagiyor, bardaga yaklagiyor ve tekrar uzaklagiyor-
du; bazen, 6zellikle sicrarken, incecik bardagin tizerine
basip onu paramparca edecekmis gibi geliyordu bana.
Ama bardagin tizerine diigmeden bir saniye 6nce ba-
caklarini agryor ve sanki bu hareketi hig gii¢ harcamadan
yapmig gibi glilimsecyerek dans etmeye devam edi-
yordu. Uzaklastyor, yakinlasiyor, tekrar uzaklagiyordu.
Bununla beraber, ¢izdigi daireler giderek daraliyor,
kaginilmaz bigimde bardagin tistiine basacak gibi gori-
nityordu. Hal boyleyken, bardag: kiracagim umarak
orada bulunan bizler, dansginin ayak bilegindeki zillerin
ritmiyle nefes aliyorduk; o zillerle aym anda heyecana
kapiliyor, aym anda sakinlegiyorduk.

Birden tiim meydan sessizlige gomiildd, ziller sustu
ve dans¢1 neredeyse teget gegerek bardagi siyirdi. Son
sigrayisa sira geldigini anladim ve cellatin 6liimcil kilig
darbesini gérmek istemeyen biri gibi gézlerimi kapa-
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dim. Sonra bir alkig tufam koptu. Gozlerimi yeniden
agtim ve... bardak yerde sapasaglam duruyor, dansg
mutlu bir halde onu yerden almug igindeki beyaz sarabi
iciyordu.

O dans beni derinden etkiledi. Disiindiim ki, siz
kadmlar ve biz erkekler birer cam bardaga benziyoruz;
etrafimizda dondigii halde hig gériinmeyen bir dansgim
varhgim hepimiz sik sik hissetmigizdir. O dans¢i hayat
verir, hayati yonlendirir ve bazen ¢igrindan gikarir. O
meydandakine kiyasla daha hantal oldugunu bildigim bu
dansg, bir giin Gizerimize distip bizi tuzla buz edecek.

Gautier yalan soylemiyordu. Dans onu gergekten etki-
lemisti ve o dansi hi¢ unutmadi. Bunun en iy1 kaniti ani-
larmm dokuzuncu bolimiinde yer alan su pargadir:

Bir defasinda Madam Cassis’in evindeyken eski bir
dostumu hatirladim. Ismini telaffuz etmemle birlikte,
Yunanistan’'daoldugunusandigim bu dostum, olaganiis-
ti bir bigimde salonda belirdi. Viicudumu bir trperti
sardr ¢iinkii aym hafta i¢inde bundan bagka iki coup
d’hasard daha yagamistim. Sanki gizli giicler pesimdeydi.
Dansginm cam bardak etrafinda oynamas: gibi, bu giig-
ler benimle oynamaya baslamiglardi.

Yazar Théophile Gautier’den aldigim sdzler, ahgilmadik
bir duygulamim hakkinda segtigim iki uzun alint burada
bitiyor. Simdi tekrar ileriye, sonraki donemece, arkadasmm ve
ben Obaba’ya yaklastigimiz sirada, Montevideolu amcamum
ziyaretgilerini bekledigi zaman aydmlattugr hurma agacina
gelmek tizereyken olanlara dénelim.

On iki numarali ddnemegten sonra, kenara park ety
arabay1 gordigiimizde yolun ortasindan gidiyor ve amca
mm bu ahskanhgndan so6z ediyorduk. Kirmizi renkli bu
Lancia idi bu.
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“Su araba....?” diye bagladim ama s6ziimii bitiremeden,
aklimdan gecen kist bir fundahgin arkasindan gikiverdi.

“lsmael!” diye bagirdi arkadagim.

O sirada tam farlarin yaydigi isigin karsisinda duruyor-
du ve ellerinin arasinda tuttugu yasst kafal, yuvarlak gozli
yaratik tiim acikhigiyla segilebiliyordu.

“Elindekini gordiin mii?” dedim.

“Hig¢ stiphe yok bir kertenkele,” dedi arkadagim.

Iste 0 an hayat veren, hayatimizi yonlendiren ve gigrin-
dan ¢ikaran dansginm yakinhigini hissettik. O gece yapmis
oldugumuz gevezelik ve yorgunluk bunda ne kadar ctkili
oldu bilmiyorum. Belki de ¢cok konusmus ve ¢ok icmistik;
ama her durumda korkmustuk. Sanki Gautier gibi ka-
ranhk gii¢lerin etkisi altindaydik ve aym giigler o gece
gerceklesen kimi tesadiifleri tezgihlayip bir araya getir-
misti: Okul fotografini bilylitmemize bu giigler sebep
olmustu; bu giigler bakisglarimizi Albino Maria’nin kulagi-
nin dibindcki kertenkeleye ¢evirmemizi saglamusty; lizards
and mental pathology baslikli makaleyi kesfetmemizi sagla-
yan da bu giiglerdi.

Yanindan gegerken, “Iyi de ne yapiyor bu adam?” diye
sordu arkadagim.

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Bu gece yasa-
diklarimiz yeter de artar bile,” diye cevapladim gaza basa-
rak. Tek istedigim, miimkiin oldugunca ¢abuk bir bigim-
de, bu ilkokul arkadagimdan uzaklagmakti. Onu arabadan
selamlamaya bile cesarctim yoktu. “Bunu yarm disiini-
riiz,” diye ekledim.

“Bence de iyi fikir. Oncelik hep ilk yapilmasi gercken-
dedir zaten.”

O da gormis oldugumuz seyi unutmak istiyordu.

“Evet, yarinki okuma scansinda formda olmak zorun-
dayiz. Isikh hurma agacim goriiyorsun ya. Montevideolu
amcant diig kirikhigima ugratamayiz.”

“Elbette. Oyunlart da ciddiye almak gerekir.”
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Boylelikle Ismael meselesi ertelendi; ertelendi ama
bitmedi. Ad wmaiorem literaturae gloriam, umarim.

Arabayr 1sikli hurma agacinin 6ntinde, bah¢enin bu
kosesine park ettik.

Elimi tahta bir kutunun i¢ine sokarak, “Bakalim posta
kutusunda ne var?” dedim arkadagima. Oradan bir kagn
¢itkardim.

“Program m1?” diye sordu arkadasin.

“Evet. Zaten biliyorsun, her zamanki téren.”

FHurma agacinin 1igi@ima yaklagsarak amcam tarafindan
yazilan notu okuduk.

“Kahvalti onda, portakal suyu, taze kruvasan, pancake
ve tereyagl, ¢ay, kahve. Marmelat olmayacak ¢tinkii damak
tadima uygun bir sey bulamadim. On birden bire kadar,
evin arka tarafindaki taragada 6ykii okunacak, ¢iinki o
saatte en serin yer orast. Saat birde bahgede, bir zeytin ve
limon dilimiyle vermut. Onceden okunmug 6ykiilerden
s0z etmek yasaktir, aksi takdirde hazm giiglestiren tartiy
malar ¢ikabilir. Bunun yerine havadan sudan konugmalu
yapilacak. Saat ikide yemek, top secret, ama unutulmamali
ki Garmendia’dan Antonia’ya haber ucuruldu, siparigler
verildi. Saat dortte kahve ve ilk konyaklar. Saat beste ikina
konyak ve sabah okunan o6ykiilerin ¢oéziimlemesi. Not
Fikrimi degistirdim, artik 6yki araklamaya kargi degilim
Yarmn gortigtiriiz.”

Biiyik bir sessizlik i¢inde evin st tarafindaki odalari-
miza ¢iktk. Saat ticii ¢eyrek gegiyordu. Bes dakika sonra
tkimiz de uyuyorduk.
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ERTESI SABAII

Saat ona ¢eyrek kala arkadasim ve ben —giizelce dug
alip trag olduktan sonra— amcamin evinin iki katini birbi-
rine baglayan bir i¢ merdivenden indik. Amcam progra-
miun pargast olan taze kruvasanlart almak igin gkmus ve
heniiz donmemisti. Pazar sabahlarina 6zgii o tuhaf uyu-
sukluk etrafa sinmigti. Mutfakta agik duran radyo, “Sicak-
higin otuz beg dereceye ulagmast beklenen bu Pazar gii-
niinde, 6zellikle sahil kesiminde ¢ok sicak bir giin yasana-
cak,” diyordu. Radyonun murilust insant hi¢ uyanmamaya
tesvik ediyordu sanki.

Kiitiiphaneye bir goz attiktan sonra arka taraftaki tara-
¢aya oturmaya gittik.

Arkadagim, amcammn Zola rafindan aldigy kitabr acarak,
“Bu bin dokuz yiiz yirmi sekiz tarihli bir Nana,” dedi.
Soyledigiyle pek ilgilenmedim. Cevap vermedigimi go-
riince, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Afedersin. Burada ne var gorityor musun?”

“Amcana ait bir yazi mi?”

“Sanirim burada amcamin birkag ¢evirisi var ve tstelik
iy1 bir vesileyle yapilmadiklari da agik. Yamilmiyorsam bas-
ka bir metin hirsizh@yla daha kargilasti. Elbette, bu giiliing
yirminci yiizyillda bagka ne olabilir ki?”

Elimde tuttugum iki sayfayr arkadagima verdim.

“Bunlar okuyarak programa aykirt davranmig olmaya-
cak miyim?”

“Kesinlikle evet. Ama hentiz dénmedigi igin rahat dav-
ranabiliriz. Dikkath olmalisin. Eger kapi sesi duyarsan
okumayt hemen birak, pencereden bakiyor gibi yap.”
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“Daha fazlasim yapacagim. Su elma agacini gosterp
bagiracagim: One apple a day, keeps the doctor away. Anmcan.
¢ok dogal goriinecektir. Iig stiphelenmeyecck.”

“Mitkemmel. Baslayabilirsin aruk.”

“O halde, iste ilk sayfanin bashgi: Odin ya da giiniimiiz e
cok moda olan bir yazarm dykiisii, Montevideolu amcann ceviri
siyle. Su satirlarla devam ediyor:

“Kral Olaf Tryggvason yeni dine kendini kaptirmusti.
Bir giin, koyu renkli pelerinine sarinmus, sapkasinin geniy
kanatlart gozlerini gizleyen yagh bir adam kralin sarayina
geldi. Kral ona yapmay: bildigi seylerin neler oldugunu
sordu, yabanci da 6ykii anlatmay1 ve keman ¢almay bild:-
gini soyledi. Kemamyla eski sarkilar ¢aldi. Sonra Gudrun
ve Gunnar’in oykiisiinii anlatmaya bagladi; sonunda yaslh
tanrn1 Odin’in dogumuyla ilgili boéliime geldi. Anlattigin.
gore, li¢ bityiici geldi ve bunlardan ikis1 Odin’e esenlikle
diledi... Yalniz tigiinci bityici, ofkeyle, “Bucocuk aksania
kalmadan, yaninizda yanan mumun erimesiyle 6lecek, da
ha fazla yasayamayacak,” diye kehanette bulundu. Bunun
lizerine, anne babasi, Odin 6lmesin diye mumu sondirdi
Olaf Tryggvason bu oykilye inanmak istemedi. Yabanci.
oykiinin dogru oldugunda israr ederek bir mum ¢ikarip
yakti. Herkes yanan mumun alevine bakarken, yash adam
artik ge¢ oldugunu, gitmek zorunda oldugunu soyledi
Mum eriyip bittiginde onu aramaya ¢tktilar. Kraln sarayi
nmn yakinmda, Odin’in cesedi bulundu.”

Arkadagim ilk sayfay1 masanin iizerine birakti ve ikinc
yi okumaya hazirlandi. Biraz daha hizli hareket etmesini
soyledim. Mutfaktaki radyo saatin on oldugunu séylii
yordu.

Amcamin dakikligini hatrlayarak, “Fazla gecikmez.”
dedim.

“Iste ikinci sayfamin bashgt: Cok yakindan tamdigim b
bildik yazarmn kimi kaynaklardan toplannug pasajlan.”
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“Uzun bagliklar, tam ona gore.”

“Ilk ii¢ paragraf avcr Meleagros hakkmnda... Séylentiye
gore —diyor ilk paragrafta— Meleagros, Kral Oineus’un oglu
degil, Tanr1 Ares'in oglu idi. Cocugun dogumundan yedi giin
sonra annesi Althaia’nin huzuruna ¢tkan Moiralar ona oglunun
kaderinin ocakta yanan odun par¢asina bagly oldugunu soylediler.
Oyle ki, odun tamamen yamp kiile dondiigiinde Meleagros olecekti.
Althaia odunu ocaktan ¢ikarp sondiirdiikten sonra bir cekmecede
saklads...”

“Ikinci paragraftan devam et,” dedim arkadagima.

“Ikinci paragraf. .. ve Moiralar, yazginn koruyuculari, onu
aramaya gittiler ve ocaktaki odunun yanip toza doniigecegini ve
oglunun da tiikenip olecegini bildirdiler. O zaman Althaia odunu
alyp sondiirdiikten sonra, onu bir ¢ekmecede sakladi. Ancak
Meleagros, Kalydon’da avlanirken dayilarin, yani Althaia’nin
kardeglerini oldiirdii. Althaia bunu 6grenince ofkeye kapilip oglu-
nun kaderinin bagls oldu gu odunu atese firlatts. Meleagros oracikta
oldii...”

“Sanirim birazdan burada olur,” dedim arkadagima.

“Uciinciisii cok kisa,” diye karsilik verdi.

“Oyleyse devam et, bagladin bir kere.”

“Normandiya’daki chasses du roi geleneginin de gosterdigi
otbi, kelt koylerinde Odin figiirii Arthus ya da Arthur ismiyle
ortaya ¢tkar. Dontenville’ye gore tiim bunlann altinda yatan mit,
Meleagros mitidir.”

O sirada, “Okuma seansi saat onda baghyor,” sdzlerini
duyduk.

Cok sevdigi ondokuzuncu yiizyill romancilariin tarzina
oykiinen amcam, iri yari, etine dolgun, altmig yaslarinda,
esmer tenli, giizel kafasi kel ve genel olarak mavi ve sari
renkl elbiseler giyen bir adamdi. Kiitiiphanesinde sakla-
dig1 kendi karikatiirti, onu yari bon vivant yart Roma sena-
tori gibi gosteriyordu ama en 6neml 6zelligini yansit-
miyordu: Kiigiik, styah gozlerinin canlihgini. Ciankd am-
cam asla ¢ok gérmiis gegirmis birinin artik daha tazla sey
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gormek istemeyen, yorgun ve siipheci gozleriyle bakimaz,
tersine, ilk defa senlige katulan bir ¢ocugun neseli ruh
halini yansitan gozlerle bakardi. Okuma seanslari, sere-
moniler, 151kl hurma agaci —gozlerine bakinca bu ruh hali
seffaflagtyordu- iste buradan besleniyordu; diinyanin ona
sundugu bayagi yasam bi¢imine karsi verdigi miicadele
de oyle.

Amcam bize yaklasip giiliimseyerek, “Programlar nc
i¢in yapilir?” diye sordu.

Ama bu, cevap gerektiren bir soru degildi ve alayc bir
ifadeyle bizi selamlayip kucakladi.

“Ayrica size bir sey daha soyleyecegim,” diye devam
cttl. “Bu okudugunuz sayfalarin iizerinden ¢ok zaman geg-
ti. Simdi boyle ustaca hirsizlik yapanlarla dalga ge¢gmiyo-
rum.”

“Evet, zaten bu konudaki yeni tavrim fark ettik. Dog-
rusu ¢ok saskiniz,” dedim amcama.

“Iyi ama bunu nasil 6grendiniz?”

“Posta kutusuna biraktgin nottan.”

“Ah dogru! O fikrimi degistirdigime 6yle memnunum
ki bunu her firsatta agiklamaktan kendimi alamiyorum.
Ama bunu sonra konusuruz. Simdi size kahvalu servisi
yapacagim.”

Bu sézlerden sonra amcam i¢in i¢in gildi.

Mutfaga dogru gozden kayboldugunda, “Elinde bir sey
vard1,” dedim arkadagima.

“Hirsizlik alun yumurtlayan tavuktur! Saminm éyle,
evet!” dedigini duyduk sonra.

Kahvaluida giinlitk meselelerden konustuk. Masad.
kruvasan, pancake ve diger yiyeceklerden tek kirmnt kal
madiginda, her birimiz elimizde ikinci ya da figiincii kahve
fincaniyla okuma seansina bagladik.

Ilk olarak ben bagladim ve dort 6ykii okudum: Han
Menscher; Bes dakikada bir dykii nasil yazilir; Klaus Hanlin,
Margaret ile Heinrich, ikizler. Sonra sira arkadasima gelds
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ve Ben, Jean Baptiste Hargous 1simli oykiyi okudu. Son
olarak amcam Iyi lursizlik nasil yapilir, kisa agiklama ve bir
ornek bashkll metn okuyarak yeni kuramini agiklad.

Son kelime, bir kez daha, beklemek zorunda kalacak.
S6zii gegen ¢ahigmalart yaziya gecirmeden bu arayisa de-
vam ctmek ¢ok yersiz olurdu.
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HANS MENSCIHER

Hamburg’da, Binnen Goli'nden pek uzak sayilmaya-
cak bir yerde, terk edilmigligiyle sehrin o bolgesindeki
diger evlere hi¢ benzemeyen o ev, Eichendorf Meydam
ve goli birbirine baglayan Vertrieb Sokagi'na bakan
bahgesindeki parmakliklar1 zorlayarak digar1 ¢ikmaya yel-
tenen ve bugiin bile agmaya devam eden giiller olmasa,
tamamen Olu gibi gorindr.

Orada dolasan biri tesadiifen evin 6niinde dursa, sivasi
dokilmis duvarlarin, rengi solmusg giris kapisinin ve
pencerelerin farkina varir. Hep terk edilmis evlere eslik
eden hiizniin, belki kendisi de terk edilmig bir yurtluk
olan kalbinc igledigini hisseder. Ancak orada ne bir heykel,
ne de merakini ¢ogaltan bir tabela ya da isaret vardir; biraz
soluklanir, giil bahgesinin bir zamanlar ne denli giizel ol-
dugunu distindiikten sonra sokagm asagisina dogru iler-
ler, gol kiyisina varir, orada oturup zarif yelkenlilerin nasil
stiztildigiine, motorlu gemiler gegerken suda olusan dal-
galarla her defasinda yelkenlilerin nasil inip kalktigina ba-
kar; seyre dalmis, Vertrieb Sokagi’'ndan gegerken ontinde
durdugu terk edilmis evi unutmustur artik. Béylece, ora
da, 1923 yili Temmuz aymmn yirmi yedinci giinii sabah,
bahg¢ede 61t bulunan ressam I'lans Menscher’in yasadigim
ogrenme firsatini da yitirmistir.

Ama oralarda dolasan kisi daha merakh biri olsa, evin
neden terk edildigini 6grenme ihtiyaci onu diirtse ve b
ev hakkinda ayrintih bilgi edinmek istese, o Temmuy
sabahi benim bagnmdan gegtigi gibi, birist ¢ikip bellegin
eseler, ugragip da hatrlayamayan birinin huzursuzluguyl.
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ona sehrin merkez kiitiiphanesinin bulundugu binayr isa-
ret ederdi.

“Eger Menscher’e ne oldugunu 6grenmek istiyorsaniz,
o tarihte ¢ikan gazeteleri taraymn. Eminim bir seyler ¢ikar.”

Boylece, bu kisi, damigtigr adamin 6giidiine uymaya
niyetlenir ve sonra, oralarda dolasan herhangi biri gibi, o
da hayatimin tekdiizeligini kiracak yenilikler pesinde, bu
yeniliklerin neler olabileceginden habersiz, sokaga ¢ikar;
ressam Menscher’in izini siirmek, 6gleden sonra vakit
gegirebilmek igin 1y1 bir yol gibi gériiniir ona. Bu varsa-
yimu izleyerek denilebilir ki, bu kisi, cok gegmeden, ressa-
min 6liminden bir giin sonra Vertrieb Sokagr'nda olup
biteni anlatan gazetelerin bagina oturur.

Tipk benim gibi o da Bild Zeitung gazetesini alir ve
sunlari okur: “Munch’un can dostu ressam Hans Menscher,
kariyerinin baglarinda ¢alismalarina beslenen umudu bosa
¢ikardi. Aslinda aklim yitirdigi ve sokaktan gegen herkesin
ona evinin bahgesinde resim yapan bir soytar1 goziiyle
bakmaya basladin giinden beri Menscher’in resim sanati
i¢in bir kayip oldugunu sdylemek saniriz yanlis olmaz.”

Su anda okuyucu durumundaki bu kisinin ilk tepkisi
saskinlik olur. Muhtemelen, dehalar1 delilikle titkense
de —tam tersine- bu durumun eserlerine galebe ¢almadig
ressamlarin adlarini hatirlar ve, gazete muhabirinin soy-
ledigine bakilirsa, artik 6lmiis olan Menscher’in ¢ektigi
acimin ayrmtilarimi, onu bir ressam olarak sefalete siiriikle-
yen, ayrica giiliing duruma distiriip diger insanlarin soy-
tarist yapan bu deliligin ayrintilarini bilmek ister.

Dogal olarak, makalede bu ayrintilar da eksik degildir.
Beklenenin aksine, bu kisi, hayatin sefil oldugunu bilir
ama bu sefaletin kurcalanmasindan hoslanmaz ve gaze-
tecinin yazisina aldigi anekdotlarm ¢ogunu —bunlar, nor-
mal insanlarin kendilerine benzemeyen insanlar hakkinda
konugurken sahip olduklar1 yanhs inanglarla yazilmisgtir—
gormezden gelmek zorunda hisseder kendini. Nihayet,
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Menscher’in akhm yitirmesine dair somut seyler buldu-
gunda, bunlar ona bayag: goriintir. Ciinkii bu delilik, gii-
niimiizde siradan kabul edildigi iizere, pitoresk bir ta-
virdan daha fazlasi degildir; imgelemin hitkmiinde resim
yapmak.

“Onun sokagidan gegen pek ¢cok Hamburglunun bil-
digi tizere,” der yazar, “ressam hemen oniinde olan seyleri
bile goremiyor gibiydi. Giil bahgesine dikkatle baktiktan
sonra firgasini eline aliyor, sonunda bir Akdeniz manzara-
sina dontisen taslaklar yapiyordu; badem agaglar olan bir
kir resmi 6rnegin. Eger Vertrieb Sokagina dogru bakiyor-
sa, tuvalde bu sokak degil, bir Yunan meydani ya da bagka
bir egzotik manzara beliriyordu. Ama en kétiisii...”

Anlatug sey, gergekten de, olabileccklerin en kotisii
degildir; en kotiisii, kaldirimdan durmadan ona sorular
soran -sikilmig sehirliler— insanlardir ve talihsiz Hans —
talihsiz kisi diger insanlarin kottcillaguni fark edemez
bile— bu sorulara sanki gercekten Akdeniz sahillerinde ya da
bir Yunan sehrindeymis, gercekten tiim viicudu we ruhuyla bir
Italyan ya da Yunanin yazgisim yagtyormus gibi cevap vermek-
tedir... Italik vurgular, elbette, haberin yazarina ait.

Daha da koétiisii, Menscher’in, Ingilizlerin village
character dedikleri seye doniigmesiydi. Bu yiizden —gaze-
tecinin sozleriyle— gerceklikten kopmus olmasinin ne tiir
sonuglar dogurabilecegini kimse diisiinemedi. Sonug: O
Temmuz sabahi gergeklesen trajik 6liim.

Bild Zeitung’un gazetecisi olaylarin gelisimini hissedili
bir joiese’' ile anlatiyor:

“Yasamiun son yilinda, Vertricb Sokagi'nda eglescn
pekcoklarimizin gozlemleyebildigi gibi, Menscher’in res-
mi tek bir temayla simrliydi. Tablolarinda hep bir Arap
sehri beliriyordu, varsa yoksa bir Arap sehri... Beyaz so
kaklar, camiler, medreseler, clippcli adamlar, yiizler1 kapa

11) Keyif, nese. (¢.n.)
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It kadinlar. Resminin 6gelert bunlardan ibaretti. Bu ¢ilgin-
ligin yam sira, iginde bir tiir mutluluk, esine ender rastla-
nan, ¢oklannm patolojik olarak nitelendirdig bir mutlu-
luk da serpildi. Kendisine soruldugunda, ressam, ruh ha-
linin boyle olmasimin sebebini tiim dogalligiyla agiklad:.
Tablolarinda goriilen Jaddig isimli bir schirde tanmimig ol-
dugu Nabilah adli kadinla ask yasadigin séyledi. Bilmeyen
varsa soyleyelim, Jaddig, Arabistan sahilindeki bir sehrin
adidir.

Bahgesinin parmakliklart arkasimda konusan Menscher’i
ve onu dinleyenlerin yiiziint hayal ediyorum. Bu goriin-
titye dayanammiyorum, bana aci veriyor. lyice diisiintirsek,
belki de Menscher gergekten deliydi, ¢tinkii sadece deliler
kendisine laf yetigtirenlerin alaya giiliislerine katlanabilir.

“Goriiniise gore,” diye yaziyor gazeteci, “onun da alaya
bir ifadeyle giildiigiini hayal etmek zor degil, Ménscher
ve Nabilah'in iligkist ¢ok tutkulu bir iliskiydi. Ressamin,
ismini gizli tutmak zorunda oldugum eski bir dostu,
Menscher’in, kendisine bu tutkudan hig gizlisi sakhsi ol-
maksizin, tim ayrmtlariyla s6z ctugini bana agikladi; bu
ayrintilar;, malum sebepler yiiziinden burada yayimla-
yamiyoruz.”

Gazetecl, 6nceden dile getirdigi bir seyin altuni gizer:
“Genglik arkadaginin bana anlatugma gore, ressam, Nabi-
lah’tan s6z ederken, Jaddig schrinde bir yatakta beraber
yatuklari, ger¢ek, ruhu ve bedeni olan biri gibi anlatiyormusg
onu. Menscher’in 6liirken bile bunlara inaniyor olmasi
mimkindir; kalds ki, 6ldit mii yoksa oldirildi mi, bu
bile tam olarak bilinmiyor.”

Sonunda, gazeteci cn basarili oldugu konuya geliyor.
Acikli bir olaydan s6z ederken, okurlarin, duruma uygun
hiiztinl dslubundan hoglandiguu bilir ve bu konuda elin-
den geleni yapar.

“Birkag¢ ay once,” diye yazar, “ressam, demin tanimla-
digitmiz imgesinden ¢ok farkli bir goriinti gizmeye bagla-
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di. Artik kalbinde nege yoktu. Tam tersine, sinirli ve iirkek
goriniiyordu. Birisi ondaki bu degisikligin sebeplerini
ogrenmek istediginde, Menscher, ona evlilik 6ncesi cinsel
iligkiyi yasaklayan, bir Arap kadimyla yabana bir erkegin
iligkisine asla izin vermeyen eski Arap geleneklerini ciddi
bigimde ¢ignedigini soyleyerek cevap vermis; 6yle ki, o
ve Nabilah’m iligkisi ortaya ¢ikmigti ve kadimin ailesi 6l-
diirmek niyetiyle Nabilah’t antyordu.

“Dogal olarak kimse 6ykiistine inanmadi. Ama bununla
beraber, pek ¢ok insan Menscher’in ¢ektigi aciyr goriip
tiztintii duyuyordu. Yine de, onun bu talihsizligi atlataca-
gma ve eski nesesine kavusacagi dustindiiler.

“Ne yazik ki tam tersi oldu. Menscher’in i¢indeki kor-
ku dehgete doniistii ve bu dehset yiiziinden ¢ildirmig hal-
de, qiglik ¢ighga, bahgesinde bir o yana bir bu yana kos-
turup duruyordu. Caresizlik iginde oldugu goritlebilen
Menscher, onu kaldinmdan izleyen insanlardan yardu
istiyor, onlar ise aglamak mu yoksa giilmek mi gercktigins
bilemiyorlardi. Ama simdi hepimiz biliyoruz ki durumu
¢ok ciddiydi, ¢iinkii Hans Menscher 6ldi. Diin, temmur
ayimuin yirmi yedisinde, sabahleyin, bahgesinde hangerlen-
mis olarak bulundu. Hayatma son veren hanger —bu ayrinu
tiim kafelerde konusuldu- Arap yapimi, uzun bir agzi,
telkari kakma tutag olan bir hangerdi.”

Oralarda gezinirken yolu kiitiiphaneye diisen kisi ken-
disimi diig kirikhigina ugramig hissetmez. Meraki, ona,
aksamyemeginde anlatacag bir 6yki, oyalayici bir 6gleden
sonra gezisi kazandirmigtir. Mutlu mutlu binamn merdi
venlerinden iner, kalabahgin arasinda kaybolur.

Bununla beraber, bu kisi, salt tesadiif eseri, benimle
aym sansa sahip olamadi; benim sansim, birazdan anla
tacagim gibi, Menscher’in 6ykiisiiniin sonuna kadar gide
bilmekti.

Coziilmemis adli davalar hakkinda bir kitap yazan
emekli bir yargicin evine davet edildigimde, ona deli res
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sam ve onu oldiiren hanger hakkindaki davayi sorma firsat
buldum.

“Bu dava,” dedi, “tam olarak ¢oziilemedi.”

Yargig, daha elle tutulur bir cevap bekledigimi goriin-
ce, onu takip ctmemi igaret etti. Calisma odasia vardigi-
mizda, arsiv dolabindan bir zarf ¢ikarip elime tutusturdu.
Bir an ellerim titredi: Mektubun tizerindeki yazilar Arap-
¢a'ydu:

“Mektupta yazanlari okuyunuz,” diye rica etti yargig.

Mektup ¢ok iyi bilmedigim bir dil olan Ingilizce ile
yazilmis olsa da, yetersiz bilgimle bile mektubun ortala-
rina dogru Jaddig polisinin Alman uyruklu Hans Menscher
hakkinda bilgi istedigini ve Nabilah Abauati’nin bir polis
karakoluna birakug sikayet dilekgesinin degerlendirmeye
alindigini fark ettim. Dilekgede, Nabilah Abauati, 1923
yih Temmuz aymm yirmi alusini yirmi yedisine baglayan
gece, ailesinden ¢ kisinin adi gegen Alman uyruklu sahsi
oldiirmis oldugunu beyan ediyordu.

“Oyleyse gergekte ne oldu?” diye sordum

“Siz benim sadece ¢oziilmemis davalarla mesgul oldu-
gumu unutuyorsunuz,” diyerek giliimsedi yargig. Sonra
bana, salondaki davetlilere katilma zamanimmin geldigini
isaret ettl.
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~ BES DAKIKADA
BIR OYKU NASIL YAZILIR

Sadece bes dakikada bir 6ykii yazmak i¢in, kiicitk bir
kum saati —ayrica bilindigi gibi dolmakalem ve beyaz ki-
git— gerekir. Kum saati, bu hayata ait seylerin, dolayisiyla
da o an ortaya koydugunuz ¢gabanin bos ve gereksiz oldugu
konusunda tam bir fikir verecektir size. Higbir surette,
su tekdiize, tek renkli ve modern duvarlardan birinin
ontine oturmayi aklimizdan gecirmeyin; birakin bakiglari-
niz pencerenizden uzamp giden agtk manzarada, martila-
rin ve diger orta buyuklikteki kuslarin istedikleri gibi
ucup geometrik sekiller ¢izdigi su gokytziinde kaybolsun.
Ayrica daha 6nemsiz de olsa, sozleri sizin igin anlagilmaz
olan herhangi bir miizik de gereklidir; 6rnegin bir Rus
sarkisi. Daha sonra, i¢inize déniin, kuyrugunuzu isirin,
Ozel teleskopunuzla i¢ organlarinizin sessizce ¢alistigi yere
dogru bakin, viicudunuz tsiiyor mu, susamig mi, soguk
bir icki ister mi ya da bagka bir derdi var m1 sorun. Cevabm
olumlu olmas: durumunda, mesela tiim viicudunuzda bir
gidiklanma hissettinizse kesinlikle endiselenmeyin. Ciin-
kit daha ilk denemede ¢aligmamza baglayabilmeniz tuhat
olurdu zaten. Kum saatini gozleyin, heniiz alt kismi nere-
deyse bombostur, bilin ki daha yarim dakika bile olmamy
Sinirlenmeyin, kisa ve kiiciik adimlarla, eger boyle yap-
mak hosunuza gidiyorsa, ayaklarimizi siiriiyerek, sakince
mutfaga kadar gidin. Biraz su i¢in —eger su buzluysa boy-
nunuzu islatma firsatim kagirmaym- ve tekrar masay.
oturmadan 6nce tatli tath igeyin (tuvalete tabii, ¢inki kon
dora isemek, ilke olarak, yazinsal bir tavir degildir.)

Iste orada martilar, iste orada sergeler, iste orada —solii
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nuzdaki kitaplikta— kalin sozlitk. Sant platinmig gibi, tze-
rinde elektrik akimi varmus gibi onu tiim dikkatinizle kav-
raym. Sonra da —dolmakalemin kagida stirtiinmestyle ¢ikan
sest dikkatle dinlemeyi unutmadan- su ciimleyi yazin:
Sadece beg dakikada bir oykii yazmak igin dykiiye baglamak gerekir.

Artk bir baglangicimz var. Eger caligmaya oturdugu-
nuzdan beri ancak 1ki dakika gectiyse, bu az sey sayilmaz.
Elinizde sadece ilk ciimle degil, bir de sol elimizin altinda,
ithtiyacumz olan her seyi barindiran su kalin sozliik var.
Bu kitabmn i¢inde her sey vardir, kesinlikle her sey; bu
kelimelerin giicii, inamin bana, sonsuzdur.

Kendinizi birakin, distintn ki siz, evet siz, bir Golem-
siniz, harflerden, daha dogrusu isaretlerden olusmus bir
erkek ya da bir kadin. Sizi olusturan bu harfler —tipki
dinamit lokumlarinm uyum iginde patlamasi gibi- sozliik-
te dinlenen uykucu kardeslerini bulmaya ¢ikarlar.

Artik biraz zaman gecti. Ama saate bir goz atmca gortir-
stiniiz ki size verilen siirenin yarisi bile gegmemistir.

Aniden, kayan bir yildiz giby, ilk kardes uyanip yanimza
gelir, bagimizin igine girer ve miitevazi bir sekilde beyni-
nizde uzamr. Bu kelimeyi derhal yazmahsimz. Biyik
harflerle yazmalisimz ¢iinki yolculuk sirasinda boy atmis-
ur. Kisa, hizh, cevik bir kelimedir; AG kelimesidir bu.

Bu kelime, diger biitiin kelimeleri harekete gegirir ve
bir resim simifinin kapisi agildiginda duyduklarimiza benze-
yen bir ugultu tiim odayr kaplar. Kisa stire sonra, sag cli-
nizde bir bagka kelime belirir; ah dostum, goniilsiiz bir
gozbagciya benzediniz. lkinci kelime, kaleme dort elle
sarthp kivrilarak asagi iner ve miirckkebin ucundan do-
kiilen bir karalamaya doniisiir: ELLER.

Ilediye paketini agar gibi, bu ipin ucunu ¢ek (senli benh
konustugum i¢in beni atfedin, 6ntinde sonunda birlikte
seyahatediyoruz); bu ipin ucunu ¢ek diyordum, bir hediye
paketini agar gibi. Bu yeni manzarayi, bir parantez iginde
paketlenmis olarak gelen bu yeni ciimleyi selamla:
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(Evet, ellerimi yaktiklart giin, yiiziimii bu sk agla orttiim.)

Iste simdi ti¢ dakika gecti. Aklina ¢ok, pek ¢ok, gaz lamba-
simin ¢ekimine kapilan gece kelebekleri kadar ¢ok tiimce
gelse de yukandakini yazmaktan bagka bir sey yapmadin.
Secmek zorundasin, aci verici ama se¢mek zorundasin. Boy-
lelikle iyice bir diisiin ve yeni bir parantez ag: (Insanlar bana
actyordu. Buydu tek yaptiklary, actyorlardy, ciinkdi yiiziimiin de yanwmig
oldugunu diigiiniiyorlards; ve ben biliyordum ki, sirrim beni onlardan
iistiin kiltyor, boylece bu hastalikly insanlarla alay ediyordum.)

Hala iki dalakan var. Artik sozliige ihtiyacn yok, onunla
zaman kaybetme. Dikkatini yalnizca ¢oéziinmeye, hig
durmadan yayilan sézciil ve bulagici hastahigma ver. Liitfen
liglincti tiimeey1 yazmakta gecikme: (Benim giizel bir kadn
oldugumu biliyorlards ve on iki adam her giin bana gigek gonderiyordu.)

Bir 6ncekinin pegi sira gelen doérdiincti timceyi de yaz:
(Bu adaslardan biri, benimle egit sartlarda ve ayni istirapla dolu
olmak igin yiiziinii yakti. Boylelikle artik egit oldugumuzu, bu
hareketini agkinin bir kanitr olarak kabul etmemi soyleyen bir
mektup yazds.)

Sondan bir 6nceki tiimceye baglarken aruik son dakika-
nin yiikli bosalmaya baslar: (Geceler boyu act iginde agladum.
Gururum ve agkunin yiicegoniilliiliigii ytiziinden agladim; diigiin
diim ki, bunun kar gihgins vermeli, ben de onun yaptiginin aynn
yapmaliyun: Yiiziimii yakmaliyim.)

Son zeyli kirk saniye icinde yazmalisin, zaman bitiyor
(Bunu yapwmadiysam, fiziksel act ya da bagka bir korku yiiziinden
degil, boyle giiclii baglayan bir ask iliskisinin, zorunlu olarak, ok
daha basit bir bicimde devam etmesi gerektigini anladigmm icin
yapmadim. Ote yandan, sirrimi agrenmesine izin veremezdim,
¢ok zalimce davranmistim. O yiizden bu gece evine gittim. O du
bir ortiiyle értiimiiyordu. Onagogiislerimi sundum ve sessizce sevi,
tik; bigagr kalbine sapladigimda mutluydu. Simdi bana sade
kotii kaderim igin aglamak kaliyor.)

Parantezi kapatiyorsunuz —boylece 6ykii son buluyon
ve ayni anda saatteki son kum tanesi de dagiyor.
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KLAUS HANIIN

Eyliil ayinmn 1kinci giindogumu, giinlerden Pazartesiydi
ve Klaus Hanhn odasinin halisi tizerine siralanmis {ig saatin
calmaya basgladigi fark ettiginde gozlerini saskin saskin
actr. Once birisi, sonra diger ikisi galmaya baglamusti; her
zaman oldugu gibi ondan kalkmasini, kalkip ige gitmesini
istiyorlardi.

Saatler ona besi ¢eyrek gectigini soylityordu. Verdikleri
mesaj ¢cok tiz ve rahatsiz ediciydi.

Yattig1 yerde bilinci tam olarak yerine geldiginde, Klaus
Hanhn, dfkeyle i¢ ¢ekip yeniden gozlerini kapadi. O Pa-
zartesi, Eylil aymin o ikinci giintinde saatlerin onu uyan-
dirmasi igin bir sebep yoktu. Ciinkii bu tarih, tam olarak,
Hayau Degistirmek icin se¢ilmis giindii; ayni anda hem
kirk yedi yagina girdigi hem de Yeni Biyiik Dénemin
basgladign giin. Hayir, kesinlikle olamaz; onu agir uyku-
sundan ¢ekip ¢ikarma igini goren bu saatler o sirada Klaus
Hanhn istedigi i¢in ¢almiyordu. Sadece bir 6nceki glinki
dalgmh@ yiiziinden galiyorlardi.

Ellerini ¢arsafin arasindan ¢ikarip 15181 yakmadan hali-
nin tzerinde onlar1 aramaya bagladi. Ama hemen sonra,
birinci saat sustugunda bu isten vazgegip tekrar yatagma
uzand1. Sonugta bu sesleri duymak ona iyi geliyordu. Igin-
de bulundugu ami vurguluyor, aruk baglamis olan Yeni
Doénemin etkisini —iyi bir etkiydi bu elbetté— ona daha
biiyiik bir giigle hissettiriyordu. Ne kadar uykusu olursa
olsun ige gitmekten bagka ¢aresi olmadigim soéyleyerek,
saatin besi ¢eyrek gegtigini ilan ederck zirlasinlardi baka-
lim. Artik ne soyledikleri 6nemli degildi. Onlarin hitkmii
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alunda degildi. Calsinlardi. Ne simdi ne de daha sonra
onlara itaat edecekti.

“Yatakta kalmani kim engelleyebilir ki?” diye sordu
ona i¢inden kiigiik kardest Alexander. Alexander 6lmiustii,
ya da en azindan ona boyle soylityorlardr: Yillar dnce 6l-
miusti, diger okul arkadaglariyla beraber Elbe Nchri'ne
geziye gittiklerinde, sazlar arasinda bogulmustu. Ama on-
larin soylediklerine inanmiyordu. O biliyordu ki, Alexan-
der sadece yer degistirmisti. O giinden beri digarida degil,
onun iginde yastyor, 6zellikle 6nemli anlarda onunla ko-
nusuyordu. Kardesinin ¢ocuk kalan sesini duymak ona
biiyiik seving veriyor, onun 6gitlerint her zaman dinli-
yordu; onu ¢ok ama pek ¢ok seviyordu.

“Hi¢ kimse Alexander. Hi¢ kimse bunu yapamaz,”
diye cevap verdi giilimseyerck. Sonra yataginda donitip
uykuya dald1.

Birkag saat gegip giines gozlerine vurarak onu ikinci
uykusundan da uyandirdiginda, kendini birden kalp carpinus
a1bi ¢eliskili duygularin iggali alunda hissetti. Kendisini heye-
canli ve mutlu duyumsuyordu ¢iinkii bu sekilde uyanmak
hayatimim degistign gergekligini dogruluyordu; ama ne yazik
ki korku da vardi Sagir, belirsiz bir korku; gtin boyu, yavay
yavas, sonunda dayamlmaz hale gelen bir bag agris1 gibi art-
yordu. Gelecck ona ne getirecekti? Ihtiyact olan her seyi
ona vermcek istiyor muydu? Bunu bilemezdi, kardest Alexan-
der de bir cevap veremezdi buna; ama sonugta olumlu
disiinmeye yatkindi, onceki aylar boyunca yaptugi tiim
caligmalar meyvesini verecekti. Onemli olan, korkuya yenik
diismemeku. Artk Eylal aymin ikinei sabahryd. Yirmm don
saat sonra tchlikeden uzakta olacaku.

Klaus Hanhn, pancuru agti ve o Beklenen Gin’de
gokytiziinde tek bir bulut bile olmadigin gordi. Bu 1yrye
isarcttl. Beyazdan sonra en sevdigi renk maviydi.

Odadan ¢ikip salonun ortasina dogru ilerleyerck,
“Klaus Hanhn mi?” diye sordu.
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Salondaki bitytik aynada, ayaklarindan kafasina kadar,
kendisini tamamen gorebiliyordu. O sabah ayna 6ne dog-
ru egikti ve Klaus’u oldugundan daha kiigiik gosteriyordu.

Gortintist, olumlayic bir hareket yaparak giiliimsedi.

Bir reverans yaparak, “Madem durum boyle, mutlu-
luklar sana,” dedi.

Aynadaki yansi, onun reveransina cevap vermek igin
acele etti ve sonra dik dik, ciddi, arastiran birinin ruh
haliyle ona bakakaldi. Evet, hig stiphe yoktu, kirk yedi
yagindaydi. Kirnigikliklar boyle soylityordu, almindaki agiklik
boyle soyliiyordu, kendi sozleri bile ayni seyi soylityordu.
lyice diisiiniince ona sagma geliyordu bunlar, tiim o yillari
hayat ¢esitlemesinin igine yerlestirmek ¢ok zor geliyordu.
Peki tiim bu zamani doldurmas: gereken olaylar neredey-
di? O olaylar1 bulamiyordu, bu arayista kardesi de ona
yardim edemiyordu, —sonugta bir gocuktu— zaten kardesi
zamanin geglp gitmestyle ilgili her seyden habersizdi. An-
cak hesaplar bir tiirlii tutmuyordu iste. Kirk yedi yaginday-
di. Belki de hayatm1 degistirmek i¢in ge¢ kalmigtr.

“Cok mu ge¢ Klaus?” diye sordu aynaya.

Ama bu soruya kimse cevap veremeden ayna bombog
kaldi ve konugma kesildi. Sokaktan yiizlerce korna sesinin
qighg geliyordu.

“Bir engel var, Klaus,” dedi ona Alexander.

Klaus, pencereyi acip kafasini uzattiginda, “Cok giizel
bir manzara, degil mi?”diye sordu.

“Kesinlikle 6yle, Alexander,” diye de kendi kendine
onayladu.

Arabalarla dolu Bulachweg Sokagimin trafik 1siklari,
bos yere yesilden kirmiziya, kirmizidan yesile degisip du-
ruyordu. Evinin girig kapisinin 6niinde bir ekmek dagiti-
ais,aracin hapseden iki otobisiin yol agtigi engele lanetler
yagdirmaktaydi.

Klaus Hanhn, bakiglari bu aracin tizerinde, bu sabah
Giginctl kez —6nceden mavi gokytizii ve galar saatlerde
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oldugu gibi— yazginin, hi¢ durmadan, hayatinin aldig1 yeni
seklin ona kazandirdig1 avantajlan kavramasina yardimeci
olacak saretler gonderdigini disiiniiyordu. Cinki o da
heniiz sona cren gegmisinde sefil bir ekmek dagiticisiydi;
sabahin aluisimndan aksamm besine kadar, Cumartesi giin-
leri dahil. Diikkanlar igin siradan ekmek, kentin zengin
mahallelerindeki beyefendiler igin 6zel ve 1smarlama ck-
mek dagitmak, hayatim tiimiiyle doldurmustu. Dagitimm
geciktirip galisma saatlerini uzatan trafik ukamkhgini ¢ok
iy1 biliyordu. O Pazartesi de aracinda umutsuzca oturup
bagiran ekmek dagiticisinin yerinde olabilirdi. Ne var ki,
saatin onu on gectigini gosteren U¢ ¢alar saat vardi ve o
disarida degildi. Hayir, hayir, sokakta degil evindeydi. Uste-
lik telefonu kesikti. Aramalar imkansizd, birilerinin onu
arayip neden ise gitmedigini sormasi imkansizdi.

Yazgl, kendine deger verenlere yardimer oluyordu ve
o da gereken degeri veriyordu kendisine. Ekmek dagittig
kamyonete asla donmeyecekti.

En anlamsiz ayrintilarina kadar her sey, Eylil aymin
bu ikinet giind farkl olmaliydi ve Klaus Hanhn, her za-
manki kisa stireli dus yerine, yirmi tig derecelik suyla gii¢-
lendirici ve uzun siiren bir banyo yapti. Sonra salona don-
di, ¢inlgiplak kanepede oturdu, giinigig: her tarafini sitir-
ken cay, kizarrmg ekmek ve tereyagi ile kahvalt etti. Yavag
yavas glinesin altinda kurumak istiyordu. O giinden itiba
ren, kendini akintiya birakmig uykulu bir balik gibi, hep
boyle keyifli ve sakin yasayacakt.

Kahvaltisini bitirdiginde telefonu tekrar fige takip bu
taksi gagirdi. Hentiz nemli olan viicuduna elbiselerini geg:
rip kapiya indi.

Yarun saat sonra Kieler Bulvarrndaki litks magazalm
dan birine giriyordu. Kendisine pahali elbiseler gésternic
lerini istedi ve gozliiklerinin tizerinden bakan tezgihtu
onu selamlarken kullandig sikkin ses tonunu birakip 11«
tir bir pahal elbise istedigini sordu.
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Klaus, bastan ayaga degisinek istedigini soyledi. I¢ ¢a-
masiri, ¢oraplar, gomlek, mavi renkli ayakkabilar ve en
onemlisi yazlik, beyaz, hafif bir takim. Ayrica bunlarin
hepsini tizerine giyerek magazadan ayrilacakti. Eger izin
verirlerse —ki 1zin vereceklerini biliyordu— eski giyecek-
lerinin hepsini orada birakacakti.

Tezgihtar kiz, umulmadik bir sug ortakligiyla, “Beyaz
bir takim istediginizden emin misiniz? Yaz sonsuza dek
stirmez,” diye soze girdi. Parmag, yazarkasanin yamndaki
kiigiik takvimi isaret ediyordu. Sonbahar yaklasiyordu ve
hava soguyacakti.

O sirada, tezgihtar kizin yiiziindeki ayni hinzir gtiliim-
semeyle Klaus, “Kaplumbagalar Adasi'nda mevsim hep
yazdir,” dedi.

“Bunu nasil soyleyebildin, Klaus?” denildigini duydu.
Alexander’in kuru, azarlayan bir ses tonu vardu.

Klaus’un yiiziindeki giiliimseme kayboldu. Kaplumba-
gali climle -bir seyahat acentasiin slogani— biytk harf-
lerle, fonda palmiyeler olan bir resimde, sehrin ilan yapis-
urilan tim duvarlarinda gortilebiliyordu. Tezgahtar kiz,
onun bu tedbirsizligi yiiziinden, hayatinin Yen: Dénemi
i¢in tehlikeli olabilecek bir bilgiye sahipti artik.

“Hig tedbirli davranmadin, Klaus. Bu kadin, ona verdi-
gin cevabi hatirlayacak. Umalim da bu bilgi o malum ku-
laklara ulagmasin,” diye fisildad1 Alexander.

Kiigiik kardesi hakhydi. Kendini akintiya birakmus, sa-
kince uyuklayan bir balik gibi yasamak istiyordu ama balik-
lar, uykularindan sag salita kalkabilmek i¢in, uyurken bile
beyinlerinin bir kismini uyanik tutarlardi. Bu 6rnegi izle-
mek, ona uygun geliyordu. Uyumayan, hep gozleyen, ken-
dinden giiglii baliklarin oldugunu unutmamaliydt; o balik-
lar, kan kokusunu takip eder, izini buluverirlerdi. Onlara
dikkat etmeliydi. Yirmi dort saat daha... Ve sonra kurtu-
lacakti. O zamana kadar ¢ok dikkatli davranmaliydi.

Klaus, tezgahtar kizmm masanm 6biir ucunda duran tele-
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fona dogru uzaklastigini gortince, “Nereye gidiyorsunuz?”
diye atildi. Acihi bir yiiz ifadesi vardi.

“Polisi ¢agiracak! Oldiir onu Klaus! Hemen simdi 6ldiir
onu!” diye bagird: iginden Alexander. Hali bir ¢ocuk oldu-
gu 1¢in, 1y1y1 kotiiden ayirt etmeyi bilmiyor, bazen boyle
aptalca davramyordu. Ozellikle de korktugu zaman.

“Aptalca seyler soyleme!” diye bagirdi Klaus. Sonra
terden sirilsiklam olmus ellerle tezgihtar kizin adimlarim
telefona kadar i1zledi. Ama kadin hila giilimsiiyordu. Yi-
zlinde higbir endise okunmuyordu.

“Diikkinda her tiirden elbiseyi bulundurmuyoruz, alt
kattaki depoya sormaliyim,” diye yanitladi kiz. “Elimizde
mavi renk ayakkabi var mi?” diye sordu gézlerini yere
indirip dudaklarin telefona yaklagtirarak.

Telefonu kapatirken onayici bir isaret yapti tezgihtar
kiz. Evet, mavi ayakkabilar1 vardi. Magazadan istedigi her
seyi almig olarak ¢ikacakti. Birkag dakika sonra istedigi
elbiselerle donecekti.

Klaus, tezgahtar kizin yoklugundan faydalanarak karde-
style konustu. Akillica davranmaliydilar, korkunun onlara
hiikmetmesine izin vermemeliydiler, ¢iinkii korku kila
vuzlarin en kotistiydii; kurtulusa giden yollart karartu
ve, tam tersine, onlar1 uguruma siiriikleyecek yollar1 ay
dinlatirdi. Ayrica aruk Kaplumbaga Adasrndan soz etk
gibi tedbirsizlikler yapmayacakt.

“Haklisin, Alexander, aslinda genel olarak tedbirli dav
ranirim. Oyle olmasa bu geceki ugak igin bileti alti ay
onceden ayirtmazdim.”

Ama tezgihtar kiz simdi onu ¢aginyordu. Klaus bu
i¢sel konugmay: kesip beyaz takimi prova etmeye gitt

Magazadan gkuginda saat on ikiyi gegiyordu ve giine:,
15181 Kieler Bulvarr’na dik agiyla vurmaktaydi. Caligtiklan
biirolardan ¢ikan insanlar kaldirimlari dolduruyor ve B
nen Goli'niin ctrafindaki parklara yoneliyordu.

Klaus, ters yonde, sokaklarindan birinde —Bauerstras.
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Sokagi— sehrin en taninmug erkekleri i¢in bir gtizellik sa-
lonu (Sebasthian) bulunan St. Pauli Mahallesi’ne dogru yi-
riimeye basladi.

Bu yolda ilk kez yiiriimiiyordu, bununla beraber, yii-
riytstiniin bagindan beri sanki her sey timiyle yeni ve
farkhiymig 1zlenimi vermekteydi: Gordigi, duydugu, his-
settigl her sey farkliydi. Ama ne mutludur ki yenilik ctra-
finda degil, bizzat kendisindeydi. Ciinkii Klaus I lanhn’in,
o Eylil ayinin ikinei giind, eskiden ckmek dagiticisi olan,
Cumartesi aksamlarn giiniin son saatlerinin tadim gikar-
mak igin salona gidip en ucuz servislerle yetinen 6nceki
haliyle hicbir ilgisi yoktu. Ustelik bu izlenim, vitrin camla-
rina yan gozle her bakuginda giigleniyor, cama vuran bir
stirti yanst daaymi seyi soyliyordu: Beyazlar giymis zengin
adam, bir yaz gezintisinin keyfini gikarmakta.

Kaldirimda durup, “Klaus Hanhn bu mu?” diye sordu.

Alexander, onu, bir ¢igek¢r ditkkamnin vitrinine bakarak
konugmakla aginya kagtigi, oradan gegenlerin kendisine
sorular sorabilecegi konusunda uyardi. Ama yiriytise ¢tkan
insanlar onun i¢in énemli degildi. Onun igin 6nemli olan,
gogiis hizasinda bir demet lale tutan o yenilenmig adamdu.

Sasirmug gibi yaparak, “Demck sen Klaus Hanhn’sin!”
dedi.

Vitrin camindaki gorintii bagiyla onaylad: ve giilmeye
bagladi. Ama giillisii bir kahkaha gibi degil, kalbinin izbe
bir kosesinden ¢ikarak disariya, derisine dogru yayilan
hafif bir titremeydi. Alt1 ya da yedi yagindan beri sakh
kalan o giiliig, sonunda yeniden hayata déonmiistii.

Tekrar ytrimeye koyuldugunda, “Sen giilmiyor
musun Alexander?” diye sordu.

“Giildiigiimi gérmiiyor musun?” diye karsihk verdi
kardest.

Sebasthian’ in kapisina, neredeyse hig farkinda olmadan
vardi. Mutluluk, mesafeleri kisaltiyordu, mutlu bir yiirek
i¢in yorgunluk yoktu sanki.
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Manikiir, Fransiz kremleri, dogudan ithal edilen —lev-
hada 6yle yaziyordu: ithal- bir yontemle yapilan ¢ok 6zel
ytiz masaji. Klaus eglenerck listeyi okudu ve kararhlikla
kapiyr itti. Her seyi, giizellik salonunun her tirld 6zel
sunumunu denemeye hazirdi.

Geng bir kadmn, onu biiyiik, yatak odast goriiniimiin-
deki bir odaya gotiirdii.

“Beni daha uzun yapin. Sizin gibi olmak istiyorum,”
diye espri yapti Klaus. Kadin gergekten gok uzun boyluydu.

Kadin, yiziine kirmizuntirak bir sivi stirerken, “Bazi
seyler, en azindan simdilik, benim i¢in imkinsiz,” diye
cevap verdi. Aksani, St. Pauli kabarelerinin ¢ok yakinda
oldugunu getiriyordu akla.

“Bu kadan da yeter,” dedi Klaus. Ashnda daha uzun
olmaya ihtiyaci yoktu. Agik olmak gerekirse, acentanm
brosiiriinde Kaplumbaga Adasi’'nda yasayanlarin oldukga
kisa boylu oldugu yaziyordu.

Masajc1 kadin, tam bir profesyonel tavriyla, “Once tiin
viicudunuza masaj yapacagun. Zarif elbiselerinizi buraya
asm ve suraya uzanin,” dedi.

Bir ugakta acil ¢ikiglar1 gosteren hostes gibi, odayr —bn
askt, su yatak— tiyatrovari bir havayla tanmitmgti.

Bu tavirlar Klaus Hanhn’a tanidik geldi ve distincelen
gece yapacag: yolculuga kaydi. Havaalanmi, bir giin 6n
ceden kaydettirdigi bavullant disiindii; 6nce ikiye, sonra
dorde katlanan kugaklarm igindeki on bin marklar diisiin
di. Yirmi kusak, ki yiiz bin mark: Hayatinin Yem Done
mi’'nin temeli olan hazine buydu.

Sonra, yerinde harcamalar yaparak bu hazineyi olugtin
masini saglayan tasarruflarini diisiindi. Orada, uzako
Kaplumbaga Adasi. Sekiz saat sonra hava kararacak ve b
ugagmn yanip sonen kirmzi sinyali, gokytiztiniin karanhg o
yararak yol alacakti.

Masajcr kadinin elleri viicuduna géomiliiyor, sonund.
zevk veren, kiigiik agri kasilmalar olusturuyordu. Gozlen
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ni, ucagmn adaya inig anmna kadar gegen diissel yolculugu
izlemek i¢in kapadi. Ama kalbinde dyle biiyiik bir esenlik
vardi ki diiginmesini engelliyordu. Isigma dogrudan bakan-
lar1 giinesin kor etmesi gibi, bu mutluluk onu koér ediyordu.

Sebasthian Giizellik Salonu’nu ziyaret ederek dogum-
giinii sabali yapmayi planladigr seyleri bitirmisti. Tekrar
Bauerstrasse kaldirimlarinda yiiriirken, Klaus, ne yone
gidecegi konusunda tereddiit etti. Saatine bakti. Saat 6gle-
den sonra ikiyi gosteriyordu.

Bakiglar1 o saatte tamamen bos olan sokaklarda dolagir-
ken, “Bu kasvetli sehrin en 1yi restorani hangisi Alexan-
der?” diye sordu. Ancak kiigiik kardesi, diinyanin bayag-
liklarindan habersizdi ve sessiz kaldi. Klaus, biraz diisiin-
diikten sonra, “Paris’e gidecegim,” diye karar verdi.

Bu restoran, sehrin zengin semtlerinde oturan, ailele-
rinin aksam yemegi i¢in 6zel ekmekler 1smarlayan beyefen-
dilerin gittigi bir yerdi. Cok iyi olmaliydi. Ustelik Stad-
park’ta, Brauerstrasse Sokagi'na yakin bir yerdeydi.

Klaus kolunu kaldirdr ve bir taksi durdu.

Yapmacik bir gontilsiizlitkle, “Paris’e liitfen,” diye rica
etti sofdre.

Ona alaya gelen bir giiliiciikle Alexander, “Boyle ko-
nusmana gerck yok, Klaus. O kadar ¢ok parfiim siirtindiin
ki kimse senin iistiin toplumsal konumundan siiphelen-
meye cesaret edemez,” dedi.

Restoran yaldizli siitunlarla bélmelere ayrilmig, masalar
—yirmikadar, daha fazla degil-biyiik cam bir akvaryumun
ctrafina dagilmugti. Pencerelerden Stadpark’taki agaglarin
kirmiziya boyanmug yapraklan goriilityordu. Kumag pege-
teler mavi, masa Ortiisii beyazdi.

Klaus IHanhn, akvaryumun yanidaki bir masaya, sirtim
yemek yiyen diger miisterilere donerek oturdu. Yemegini
akvaryumda yiizen tropikal baliklar1 seyrederek yemek
istiyordu.
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“Kaplumbaga Adasi’'nda gorecegimiz scylere aligmaya
baslasak 1y1 olur, Alexander,” dedi.

“Adimiz nedir?” diye sordu kendinden emin bir sesle.
Elinde moniyle kendine yanagmis olan garsona sormustu
bu soruyu.

“Marcel, mosyo,” diye cevap verdi garson biraz sikilmig
bir halde.

“Trés bien, Marcel. Bana 1yi bir sey 6ner. Bugiin do-
gumgiinim.”

Klaus ellerinin arasinda tuttugu moniye anlarmis gibi
bakiyordu. IHer ne kadar yemeklerin malzemeleri kiigiik
hartlerle parantez iginde ve onun anlayabilecegi gibi goste-
rilse de, orada bulunan isimlerin biiyiik bir boliimi tama-
men anlagilmaz seylerdi.

Garson, birkag¢ kutlama sézii mirildandiktan sonra,
“Savarin mikemmeldir, mosyd,” diye dneride bulundu.

“Oyleyse Savarin’e bir bakalim.”

Klaus, i¢inde neler oldugunu goérmek i¢in yemegin is-
mini bulmaya niyetlendi. Ama bunu beceremedi. Bu aca-
yip monide kaybolmustu.

“Bir et i¢in tuhat bir isim, degil mi?” diye diistincesizce
atldi.

“Affedersiniz, mosyo, ancak sozi edilen sey bahiktir.
Sonugta siz haklisiniz, tuhaf bir 1sim bu,” dedi garson
sevecen bir giilimsemeyle.

“Elbette, elbette,” dedi telaglanarak.

“Komik duruma distiin Klaus!” denildigini duydu. Kar-
desinin sesi, canim yakimak istediginde hep oldugu gibi, ku-
ru bir tonda gikiyordu. Kardestiler, birbirlerini seviyorlardi
ama ¢ogukez Alexander bunu anlamiyor gibi gériiniiyordu

“Marcel muttaga gittiginde ne diyecck biliyorsun, degil
mi?” diye 1srarla devam etti o kuru ses. “Akvaryumun
yanmdaki masada oturan mister1 bir soytari, zengin nu-
maras! yapan kaba bir adam diyecek. Gergekten komik
duruma distiin Klaus.”
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Klaus’un alnm ve ellerini soguk terler basti. Haila
Savarin 1simli yemegi bulmak niyetiyle artyordu.

Garson, moniiye egilerck, “1§te burada, mosyo,” diye
yardimet oldu.

“Goriiyorum, goriiyorum!” dedi Klaus sert bir bigim-
de. Yemek (Savarin scandinave avec brocoli d’aneth) aggibaginin
o giin i¢in tavsiye ettigl, ayn bir yere yazilmig on yemek
arasmda bulunuyordu.

Yemegin fiyatin goriince gozleri faltast gibi agildi. IHe-
niiz geride biraktigl o uzun ge¢gmisinde yedigi yemeklerin
on misline pathiyordu.

“ok iy1. Bundan getirin!” diye emretti garsona. Ancak
yemegin fiyatia takilmig, bunu fark ettirmemek igin de
ugragsmak zorunda kalmsti.

“Bir fakir gibi distiniiyorsun, Klaus. Sen zenginsin ve
bir fakir gibi disgiintiyorsun. Iig degismeyeceksin,” diye
azarladi onu kuru ses.

“Kes sesini Alexander!” O kadar yil birlikte olmuglardi
ama hild kardesinin tutumunu anlayamiyordu. Bazen hig
sebep yokken ona kargi geliyor sanki aa ¢ektirmek hogu-
na gidiyordu.

“Pekr baglangi¢ i¢in, mosy6?”

“Crépes de roquefort,” diye cevapladi Klaus. Ama istedigi
seyin ne oldugunu bilmiyordu.

“Bolgenin beyaz sarabi Ren’e ne dersiniz?” Garson hala
giilimstiyordu ama deminki gibi alenen degil. Bir an i¢in,
Klaus, onun bakislarinda alayci bir hava sezdigini sandi.

“Miikemmel! Iste benim aradigim da bu! Bir Ren sara-
bi!” diye heyecana kapildi Klaus canlanarak. Ancak sahte
bir coskuydu bu.

Garson kolonlar arasinda kayboldugunda, Klaus, giinegin
aydmlattigr Stadpark’in agaclarina ya da akvaryumda yiizen
baliklara bakmaya c¢alisti. Distincelerinden kurtulamiyor-
du. Stirckli olarak onu ele veren Savarin scandinave yemegini
diisiiniiyordu. Ogleye kadar, olmak istedigi gibi uykulu
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bir balik olmus, tath akinular iginde yiizdiigiine inanmusti.
Bir diis, sadece bir diis. Sularin hafif bir ¢alkantist onu uyku-
sundan uyandirmaya, akint diye bir seyin olmadigini anla-
masina yetmistl. Denizde degildi, nehirde degldi; restoran-
daki tropikal baliklar gibi bir akvaryumun igindeydi. Tck
fark, onun iginde yasadig1 akvaryumun daha kiigitk olma-
stydr. Burasi onu boguyor, terden sirilsiklam yapiyordu.

“Senin sucun Klaus!” dedi o kuru ses.

Alexander’in azarlamalari, o an hissettigi aciy1 artiri-
yordu, derken yam baginda beliren garsonun sesiyle ken-
dine geldi. Ona Ren sarabi getirmisti.

“Denemek ister misiniz, mosyo?”

Sarap amber rengindeydi. Klaus bagiyla onayladi.

Sarabin tadina baktiktan sonra, “Kigidimiz var mi?”
diye sordu.

“Kagit mi, mosy6?” Garson anlamamig bir yiizle baki-
yordu.

“Birkag kisa not almak igin. Zaman kaybedemem. Is-
terdim ama yapamam.”

“Simdi oldu, Klaus. Simdi iy1 konusuyorsun,” dedigini
duydu kardesinin ve kendinden hognut giiliimsedi. Alexan-
der’in sesi oyle kupkuru degildi artik.

“Birkag kartpostal uygun olur mu?” diye sordu garson,
akvaryumun dibindeki biifeye yaklasirken. “Uzerindc
restoranin fotografi var,” diye agikladi ve masanin iizerine
birka¢ tanesini birakti.

“Cok iy1, Marcel. Cok tesekkiir ederim, igime yaraya-
caklar,” dedi Klaus, saraptan bir yudum daha alarak.

11k notu, calistig sirketteki personel sefine yazdi. Ise
gelmemesini —ve tabii boyle litks bir restoranda olmasini-
ani bir evlilik karaniyla agikliyordu. Anlayigh olmasimi rica
ediyor ve ona miimkiin olan en kisa stirede aracina dénme
niyctinde oldugunu bildiriyordu.

Bununla beraber, son iki satirda isin rengi degisiyordu
Ekledigi notta soyle diyordu:
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Otuz yildan fazla gecikecegimi sanmam. Ayrica, dondiigiimde
olmiig olursamz ¢ok memnun olurum.

Klaus, iginde Alexander’in kulordadigini hissetti ve ken-
disi de giildii. Personel sefini ok 1yi taniyor ve karti oku-
duktan sonra atacag: histerik naralari hayal edebiliyordu.
Ona bu yiizden yaziyordu iste, hayatinda bir an olsun aa
¢ektirmek igin.

“Onu oldiirmeliydin, Klaus,” diye fisildadi Alexander.

Bir ¢ocukla konusur gibi sevecen bir tonda, “Sus,
aptal!” dedi ona Klaus. Amber renkh sarap keyfini yerine
getirtyordu.

Ikinci mesaji cok daha dikkatli yazmaya baslads ve crépes
de roguefort masasina gelene kadar da bitirmedi.

“Kiigtik baligin, sonsuza dek veda ediyor. Bu kart1 aldi-
gmda ben ¢ok uzakta olacagim. Bunu anlamayacagim bili-
yorum ama fark etmez. Beni 6zleyecegini sanmmyorum.
Boylesi daha 1y1. Sana daha fazla yazacaktim ama yazmay:
pek beceremem. Hosggakal.”

Imzalads, adresleri yazdi ve garsona teslim etti.

“Bunlan postaya verir misiniz, Marcel?”

“Elbette, mosyd. Hemen yarin postaya veririm.”

“Tesekkiirler Marcel.”

Neredeyse tamamen bosalmig olan siseyi fark eden
garson sarabi gostererek, “Sanirim biraz daha sarap ister-
siniz, mosyo,” dedi.

“Evet, bana bir sise daha getirin litfen. Yazmak igin
hep biraz neselenmem gerekir,” deyip giilimsedi Klaus.
Garson, giilimsemesine kargihik verdi ve sisede kalan sa-
rabr kadehe doldurdu.

Ne sarap ne de yemek ona iyi gelmisti. Giderek atesi
ctkiyordu ve ceketinin diigmelerini agtiginda —savarini yut-
maya c¢alisirken— koltukaltlarindaki terin, mavi renkli
gomleginde koyu lekeler olusturdugunu cani sikilarak
gordi. Lekeler, yaldizli stitunlardan yansiyan bigimsiz go-
rintiistinde bile fark ediliyordu.
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“I'lesap liitfen!” diye bagirdi birden ve restoranda bulu-
nan tiim misteriler ona dogru déndi. O igreng savarinden
kurtulup hemen gitmeye karar vermigti. Havaya ihtiyaa
vardi, boguluyordu. “IHesap Marcel!” diye tekrar seslendi.

Garson ona dogru kiiglik adimlarla, acele ettigini belli
etmemeye ¢alisarak kostu.

“Gitmek mi istiyorsunuz, mosyd? Baska bir sey alma-
yacak misimiz?” Bakislari telas yiikliydi.

“Evet, gitmek istiyorum!” Sag eliyle masa ortiisiiniin
bir ucunu kivirtyordu.

“Liitfen sabirli olun. Ilesabi hemen getiriyorum. Oziir
dilerim, mosyo.”

“Uzgiiniim, eve gitmek zorundayim,” diye aciklads
Klaus sesini algaltarak. Bagirdiktan sonra kendini 1¢1 bos,
gligsiiz hissediyordu. Bagi ona agir geliyordu.

“Bir dakika i¢inde donecegim, mosyo.”

Basiyalnizca agirlasmamig, donmeye de baglamigti, ma-
sadan kalkmakta giiglitk ¢ekti. Sonra birka¢ kez akvaryu-
ma toslayip kolonlardan birine yaslanarak bu halde hesab:
beklemeye karar verdi.

Garson geri dondiigiinde, “Giizel baliklar, Marcel, ¢cok
glizeller,” dedi. Hesabi yiiz marklik 1ki banknotla ¢dedi.
“Ustii senin,” diye ekledi. Ustii kirk markt.

“Amma comert oldun Klaus! Sarhos oldugun belli.”
Alexander’in sesindeki alay ¢ok agikti.

Garson bir reverans yaparak, “Cok tesekkiirler, mos-
y6,” dedi.

“Kartlart unutmayin liitfen. Benim igin ¢ok 6nemliler
Gergekten Marcel. Duygusal meseleler. Sen de bilirsin
1ste.”

Kelimeler: telatfuz etmek ¢ok zor geliyor, dili dolasi-
yordu.

“Endiselenmeyin mdosyd, unutmayacagim.” Garson
onu yavas yavas, hi¢ sarsmadan iteleyerck kapiya dogru
gotliriiyordu.
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“Ne olursa olsun,” diye konugmaya basladi Klaus durup
ona donerek. “Kaplumbaga Adasi’ndaki baliklar ¢ok daha
giizeldir. Inamlmaz baliklar.”

“Buna hig siiphe yok, mosyd. Size taksi ¢agirmamu ister
misiniz? [sterseniz size bir taksi gagirayim. Benim igin
hi¢ sorun degil.”

“Su savarin var ya, Marcel, ona hak ettigi degeri vere-
memis olabilirim. Beni affedin. Bir bilseniz...” dedi Klaus,
yikilmug bir ifadeyle. O yemegi bitirememis olmasi ¢ok
anlamli goriinmeye baslamisti. Bu basarisizhik, haya-
tindaki biitlin bagansizliklart simgeliyordu.

“Bagka bir giin, mosys. Obiir giin tekrar gelin. Bakin
o zaman nasil severek yiyeceksiniz. Hepimizin hayatinda
tuhaf giinler olur,” derken aymi anda i¢ini ¢gekerek onu
teselll etti garson.

“Donmek i¢in zamanim oldugunu sanmiyorum,
Marcel. Bunu ciddi séyliiyorum. Hem de ¢ok ciddi. Bir-
kag saat sonra...”

“Sus Klaus! Sen bir salaksin! Hep bir salak oldun!”
dedigini duydu kardesinin.

Klaus, Alexander’e ragmen garsona yolculuk planlarin
anlatmakta ¢ok kararliydi. Ancak akvaryuma firlatug bir
bakis onu durdurdu. Tropikal baliklar akvaryumun bir
kosesine yigilmig, biiyiik bir ciddiyetle onu gozliiyordu.
Onlar da davramiginin yanls oldugunu disiiniiyordu. Ne-
den bu kadar ¢ok konusuyordu? Susmayi bilmiyor muy-
du? Beyni, bir baligin bile isine yaramazdi. Tehlike isaret-
lerini okumay1 bilmiyordu.

Klaus, parmagimi dudaklarina gotirdi.

“Sus!” dedi kendi kendine

“Size bir taksi ¢agirmamu ister misiniz?” diye 1srarla
sordu garson.

“Merci beaucoup, Marcel. Cok naziksiniz. Dogrusu ken-
dimi biraz hasta hissediyorum.” Garson telefona kostu.

“Boyle bir hasta! Beni gtildiriiyorsun,” dedi o kuru ses.
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“Bazen ¢ok zalim oluyorsun, Alexander. Biliyorum bu
miktar igtim. Oniinde sonunda bugiin benim dogumgji-
nim,” diye cevap verdi Klaus sikiyet eden bir sesle.

Tropikal baliklar yeniden akvaryumda bir o yana bir
bu yana yiizmeye bagladi. Klaus onlara imali bir bigimde
goz kirptr.

“Ben de diiginiiyorum, dostlarim,” dedi sonunda.

“Taksi hemen gelir, mosy6. Sizi parkin kapisinda bek-
leyecek,” diye bildirdi garson.

“Cok tesekkiirler Marcel, gergekten,” dedi Klaus, sirti-
na dostga vurarak. Sendeleyerek restorandan ¢ikti ve taksi-
ye dogru yiridi.

Bir saat sonra dairesinin kapisini agiyordu. Eve gelenc
kadar taksinin camlar sonuna kadar ag¢ikti ama yine de
kendini pek o kadar sersemlemis hissetmiyordu. Ancak
her sey1 halletmis oldugu igin sevinghydi. Gotiireceg sey-
lerin 6nemli bir kismi zaten havaalanindaydi. Geri kalam
—tek bir seyahat cantasi— salonun bir kdsesinde hazir bek-
liyordu. Ona kalan sadece biraz dinlenip bu ucuz daireyle
vedalagmakti. Burasi hoguna gitmiyordu ama sonugta bu-
rada tam kirk yedi yil yasamisti.

Kanepeye oturmadan 6nce {ig galar saati salona gotiirdi
ve eski av tiifegini, bir 6nceki giin koymus oldugu dolap-
tan ¢ikardi. Klaus silahi 6ptii ve giildii.

“Sarhogsun Klaus!” dedi o kuru ses.

“Cok tesekkiirler,” dedi silahi kendine dogrultarak.
Iki y1l 6nce bir arkadagindan satin almig ve sadece bir kez
kullanmusti.

“Diin sabah,” diye diisiindii Klaus saskin bir halde. Bn
banka midiiriiniin ailesini rehin almak i¢in silahi kullandig;
giiniin iizerinden ¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyordu
Ama bu bir yamilsamayds, sadece yirmi dort saat ge¢misti
Sizievinizden artyorum. Bildiginiz gibi kanniz ve tki cocugunn.
var. Sanirim, hi¢ degilse kizlarinizt seversiniz. Iki yiiz bin marka
ihtiyacun var. Eger parayt getirmezseniz ne olacagini siz diigiiniin
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Kimseye hicbir sey soylemeseniz iyi olur. Ha bu arada, soylemeyi
unutuyordum az kalsin, elimde, iginde altt mermi olan bir tiifek
var. Parayt getirin ve kimseye bir sey olmasin. Bununla beraber,
sonradan —Klaus tiziintiiyle hatirladi— hepsini 6ldiirmek
zorunda kalmisti. Ama bunu kendisi degil kiigiik kardesi
istemisti; Alexander heniiz bir gocuk oldugu i¢in, 8limiin
ne korkung bir sey oldugunu pek bilmiyordu. Genellikle
Klaus onu ¢ok dikkate almiyor, kendisine 6ldiirmesini
buyurdugunda bunu yapmayi kabul etmiyordu. Bu buy-
ruklara yalmizca 6tkeli oldugu zamanlar itaat ediyordu.

“Ne yazik ki diin ¢ok ofkeliydim,” diye diistindii Klaus
esneyerck.

“Cok fazla sarap igtin, Klaus. Sagma sapan seyler soylii-
yorsun,” dedi kuru ses.

“Uykum var, Alexander,” diye cevapladi onu. Gozleri
kapaniyordu.

“Hemen kalk Klaus! Kaplumbaga Adasr’'nda istedigin
kadar uyursun!” diye bagirdi Alexander. Buradasin ve hila
aynaya bakmadin. Yeni goriintiine biraz daha dikkat etme-
lisin,” diye ekledi sonra tath bir sesle.

“Tamam Alexander, tamam!” dedi Klaus. Bazen kiigiik
kardesi canini sikiyordu. Beyaz takim elbisesinin bile ¢ok
agir geldigi bir anda neden onu yerinden kaldiriyordu ki?
Nasil bu kadar huysuz olabildigini anlamiyordu.

Salonun ortasina geldi, “Klaus Hanhn bu mu?” diye
sordu.

Aynadaki goriintii, bekledigi kadar hevesli olmasa da,
sabahki gibi onu onayladi. Beyaz takim elbisesi 1y1ydi,
gogstinde duran tiifek de iyiydi ama geri kalan her sey
kotiiydii. Ozellikle yiizii kotitydii. Ter, kremlerin izini
siliyor, kirmizi lekeler tekrar ortaya ¢ikiyordu.

“Bu yagh cilt ve lekeler,” demisti doktor, “beslenme-
den kaynaklaniyor.”

Tifegin haznesinde bir kursun kaldigini hatirladi ve
silahi, yiiziinde kirmizimtirak lekeler olan kendi goriintii-
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stine dogrulttu. Ili¢ kimildamadan ve gozlerinden birim
agip kapayarak tam hedefe nisan aldi. Obiir tarafta, alaya
bir simetri i¢inde, diger nisanci da diigiiniiyordu.

Klaus, kahkahalarla giiliip tiifegi yere firlatarak, “Ben
kazanirdim!” diye bagirdi. Aynadaki goriintiisii de tipk
onun gibi giilerek diiellodan ¢ekildi. IHer ikist de oldukga
sarhostu.

Telefon ¢almaya basladiginda uzanip titfegi almak tize-
reydi. Telefon sesinden trken Klaus, kendi etrafinda do-
niip kanepeye yigildi.

“Seninle konusmak istemiyorum,” diye bagird1. “Sana her
seyi kartta agikliyorum zaten!” Telefon susmuyordu. Bu israr
onu ofkelendirmisti. “Dogumgiiniimii ¢oktan kutladim!
Savarin yedim!” Bu yemegi hatrlamak Klaus'u giildiirdi.

Gilme ve telefon sesi aym anda kesildi. Klaus, bu ses-
sizlikten faydalanarak ti¢ ¢alar saatin kagi gosterdigine bak-
t. Birkag dakika sonra saat bes olacakt

Sikilmig bir halde, “Ugaga dort saat var,” diye soylendi
Onun igin sonsuz gibi goriiniiyordu. Ustiine istlitk bay
agrist tekrar basghiyordu.

Gozlerini ovusturarak, “Ne ¢ok zaman!” diye 1¢ ¢eku
Havaalanina gidebilirdi ama orasi giivenli degildi. Ayrica
cam hareket ctmek istemiyordu.

Kanepenin kenarmna kivrildigim gériince, “Derhal kalk
Klaus!” diye buyurdu Alexander. “Saatleri kurmadan sakin
uyuma,” diye ogiitledi sonra.

Alexander’in 6giidi akillica goriiniiyordu. Istese de
istemese de uyuyakalacakt ve tedbirli olmak en 1yisiydi
Evet, birkag saat uyuyacak ve havaalamna gidecekt. Onun
durumunda cn akillica sey bu gibi gériintiyordu. Son adim-
larimi diisiinerek atmasi gerekiyordu.

Kancpeden kalkmadan kolunu uzatu ve saatleri kur-
maya baslad1. Ilkini yediye iki kalaya kurdu. Ikincisi bii
dakika sonra calacaku. Ugiinciisii de tam yedide. Iclc
rinden bir1 kesinlikle onu uyandiracakt.
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Birazdan uyuyacagim bilerck kanepeye boylu boyunca
uzandi ve kendini o diigsel Kaplumbaga Adas’m diisiin-
meye zorladi. Ada, salyangoz seklindeydi ve fazla biiytik
degildi. Bununla beraber, —eger seyahat acentasinin verdigi
bilgi dogruysa— higbir cksigi yoktu ve turistleri her tiirlii
litkks ihtiyaclarii karsilayacak bigimde agirhyordu. Iki otel,
iki yiiz bungalow, yiiz tane landhaus vardi. Bunlarin yam
sira otomobiller igin garajlar ve atdlyeler, kafeteryalar ve
restoranlar, i¢ biiyiik sinema salonu, beyaz yatlarla dolu
kiigiik bir limani vardi. Tiim ada hayat dolu, rengirenkt
ve adalilar 6ylesine yasama sevinciyle doluydular ki giin
boyu sarki sdylityorlardi. Sonra palmiyeler, onlarin énemi
de azimsanamazdi. Bunlar diinyanin en uzun palmiyele-
riydive plaja kadar uzamyorlardi. Plaja gelince —tiim plajla-
rm en muhtesemi— olagandistii bityitk ve uzundu, aday
bir yiizitk gibi ¢evreliyordu. Deniz sabahlarn mavi, 6gleden
sonra ziimriit rengindeydi ve baliklarin neredeyse tamamu
kirmiziydu.

Klaus bu kirmzi baliklara dikkatle bakiyordu. Kendi-
lerini ztimriit renkli dalgalara birakiyor, dalgalarla beraber
ilerleyip geri ¢ekiliyorlardi. Sanki onlar uyusun diye deniz
besik gibi sallaniyordu.

“IHakhydiniz, mosy6. Bunlar ¢ok giizel baliklar. Resto-
randakilerken gok daha giizeller,” dedi birist yam baginda.
Klaus gozlerini agti ve konuganin Paris Restoran’nin gar-
sonu Marcel oldugunu gordii. 1414 kravath olsa da, simdi
tizerinde siyah noktalart olan beyaz bir mayo vardi.

“Bu adada savarin yenmez, Marcel,” dedi. Ancak garson
¢oktan plajda gozden kaybolmustu.

Zumriit renkli denize bakarak, “Yiizmeye gitmis olma-
I1,” diye disiindii. Ancak denizde sadece kirmuzi renkli
baliklar yiziiyordu.

Tekrar kumlarin Gstiinde boylu boyunca uzanarak,
“Bogulmus olmali,” diye akil yiriittii. Yiiziinde, 6zellikle
gozlerinde giinesin sicakhigim duyuyordu.
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Biraz sonra, “Ilemen kalk Klaus!” sozlerini duydu. Az
evvel garsonun durdugu yerde sindi bir oglan ¢ocugu
duruyordu. Sar1 bir mayo giyiyor ve ona kiiglimser bir
tavirla giiliimstiyordu.

Klaus gozlerini bu giiliimsemeden uzaklastirarak,
“Orada, disarida ne igin var Alexander?” diye sordu.

Tam o sirada tuhaf bir 1slik sesi duymaya baslad

“Kim 1shk ¢aliyor?” diye sordu. Ama cevap alamadi.

Soruyu sorduktan sonra, az énceki tiz 1shiga benzer
baska bir 1slik duymaya bagladi. Hemen ardmdan bir
ucuncusu.

“Hemen kalk Klaus! Kalksana budala!” diye bagirdi
Alexander bogriine bir yumruk atarak.

“Bana neden vuruyorsun Alexander? Eger bana
vurursan seni suya atarim, bogulursun! Tipki Elbe Nehr'ne
geziye gittigimiz giin yapugim gibi!” diye sizlandi Klaus.

“Senden nefret ediyorum Klaus!”

“Senin sucundu Alexander! Seni ittim ¢linki bana
yumruk atiyordun!” Goézyaslari igindeki Klaus bagini 6biir
yana ¢evirdi. Kardesinin soylediklerinmi duymak istemi-
yordu.

Basim cevirir ¢evirmez onlari gérdii. Ug tane kocaman
kaplumbaga. Bir kayanin tizerine ¢ikmig, boyunlarini uza-
tarak 1slik caliyorlard.

“Kaplumbagalar boyleymis demek. Onlarin boyle sarki
soylediklerine inanmazdim,” diye diisiindia Klaus. Anu
bunu bilmek canmu sikiyordu. O adada can sikicr seyler
olabilecegini diistiinmemisti hig.

Kaplumbagalardan biri sustu.

“Eminim simdi en biiyiik olani da susar,” diye diistin
dii. Oyle de oldu, biiyiik kaplumbaga 1shik calmayi biraku
Simdi sadece kayanin en yiikseginde duran kaplumbay:.
¢iglik atmaya devam ediyordu.

“Bu en yaglis1 olmaly,” diye diistindii.

“Kes sesini thtiyar!”
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Hemen olmasa da biraz sonra o da sustu. Klaus rahatla-
yarak igini gekti ve plajda kiigilik kardesini aradi. Ama pla
bombostu.

“Igeri girmekle iyi ettin, Alexander. igeride daha iyisin.
Ne zaman disar ¢iksan ikimiz de 6fkeleniyoruz ve bu da
kardesler arasinda hi¢ hos degil,” dedi ona.

Giines gokyiiziintin en yiiksek noktasinda isiyordu ve
kaplumbagalarm 1sliklarindan sonra dalgalarin sesi gok hog
geliyordu kulaga. Onu bir besik gibi salliyordu dalgalar,
her defasinda daha tath, her defasinda daha uzaga...
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MARGARETE VE HEINRICII,
[KIZLER

Diyclim ki simdi baglayan 6ykii ya da anlat, on ya da
on iki sayfa civarinda; bu varsayimi biraz daha belirgin
kilabilmck i¢in kahramanlarimizin tam olarak 6ykiiniin
baghigmda adi gegen kisiler, yani Margarete ile Heinrich
oldugunu da soyleyelim; anlatilan olaylarin gegigi déonen-
de —bin dokuz yiiz otuz dért yilinin sonbahari— bu kar-
desler birbirinden ayr, Almanya’nin iki uzak sehrinde
yastyorlardi.

Bu iki kardese ve koca bir sonbahar mevsinine atfla,
tgtincl gogul salus ve simdiki zamamin hikayest kipin
kullandik: yagtyorlardi. Ayrica, ikinci paragrafta, bu kah-
ramanlardan artik yasamayan kardesin —yani Mar-
garete’nin— dlimiinden birkag ciimleyle sz ctimek gere-
kiyor; bu, varsayimimiz igin temel bir dayanak. Diychm
ki Margarete sozii gegen sonbahar mevsimi baglar bag-
lamaz bir tren istasyonunda 6ldi; kagla goz arasinda orta-
dan yok oldu, kendisini upk: oliimciil yaralar alimig deniv
kuglar1 gibi hissederck, gokytiziinii terk edip bir daha don-
memck tizere sulara gakildi.

Su anda soziint ettigimiz 6lim de dahil olmak tizer
higbir 6lim gizli kalamaz; tam bir 6liim olabilmest 1¢im,
onu dogrulayip acinlayabilecck birine gereksinir. Agikeu
ortada olanlara su ayrintilari da ekleyelim: 11k olarak Bavye
rali yargicin I'leinrich’e génderdigi mektupla ilgili olanlu
sonra bu mektubu okurken IHeinrich’in iginde bulundugu
fiziksel kosullarla 1lgili olanlar. Bu olaylan oykileyercl
anlatahm ki, varsayimlara 6zgii bir biceme uzak olsa .
daha akic1 olmasin saglayabilelim.
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Bavyerali yargic soyle diyordu:

“Kiz kardesiniz Margarete Wetzel’in, 22 Eylil giint
saat 0.15'te vefat ettigini size bildirmekle gorevliyim. O
sirada istasyona giren bir trenin tekerlekleri altma distigi
saniliyor. Sorusturma sona erdiginde size bildirecegiz.
Oldiiriilmiis olma ihtimalini de goz ardi etmemeliyiz.”

O andaki mevcut kosullara gelince:

[k olarak, I lamburg Limanr'nin sekiz numarali iskele-
sinde, tHeinrich’in ving operatori olarak ¢alistigr yer; daha
agik soylemek gerckirse, yiiklenen geminin tiim giiver-
tesini kugbakigi goren vincin kirilmaz camdan kumanda
kabini. Zamandan s6z etmek gerekirse, tarith iki Ekim,
yagmurlu bir 6gleden sonra. Ama asil vurgulanmas: gere-
ken sey bir unutkanlik. Ciinkii Heinrich —resmi bir yazi
gibi goriinen bu mektubu ilk basta 6nemsememisti— 1g
tulumunun cebinde giinlerce beklettikten sonra mektubu
okumayi akil edebildi.

Bu noktada, okuyucu, ¢ikis noktasi olan varsayimi —sar-
kilarda da soylendigi gibi— tiimiiyle unutma hakkini yazara
teslim etmelidir. Ciinkd, aksi halde, formiiller kullanmak
—simdiye kadar oldugu gibi— anlatinm akicihgina ket vur-
maktan bagka higbir ise yaramaz. Neyse, her seyi gergek-
ten olmus gibi Oykiileyerek anlauya devam edelim.

Mektubu okur okumaz, Heinrich, basim kabinin di-
sinda bulunan ¢elik levhaya ¢arpincaya kadar geriye savur-
du ve kalbinin gldirdigin, sanki yargicin satirlarim okur
okumaz yedigi darbeyi tiim viicuduna yaymak ister gibi
delicesine kan pompalamaya basladigini hissetti. Kisa stire-
de dizlerine, cigerlerine ve bagirsaklarina yayildi bu acu.

Etrafini ¢eviren diinyadan uzakta ve yalitilmis kalakaldy;
osirada, siddetle yagan yagmurun ve iskeleden onabagiran
is¢ilerin ¢ok uzagmdaydi Sonunda bu soyutlanmighiktan
kurtuldu ve bir maru qighg duydu; i¢gtidiisel olarak bakis-
lartyla martimuin ugusunu izlemeye bagladi. Mart, dinlen-
mek i¢in, bulutlarm arasindan siyrilip Heinrich’in yiikle-
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digi geminin pruvasina kondu. O sirada su yaziy1 okudu:
Three Sisters.

Heinrich kusu gozden kagirdr ve sagkin bir halde gemi-
nin adim olusturan bu on iki harfe kilitlendi.

“Benim sadece tek bir kiz kardesim vards,” diye gegti
icinden. Hayatin aa alay1 kargisinda duydugu surap onu
her seyden koparmusti. Simdi tekrar diinyaya dontyordu.

Bakisim iskeleye cevirdi. Is arkadaslari ona otkeli ¢
kol hareketleri yaparak yiikiin hazir oldugunu séyliiyorlar-
di. Onu kaldirmak igin ne bekliyordu ki? Islandigim gor-
mityor muydu? Kabinin camim temizleyip ondan isteneni
tam bir tembellik ve ilgisizlikle yerine getirdi. Hemen
ardindan vincin merdivenlerinden inip onlara yaklasti.

Boguk bir sesle, “Gitmek zorundayim,” dedi. “Samirim
hastayim,” diye ekledi.

Ancak iskeledeki on adam cebinden sarkan mektubu
fark etmiglerdi ve soylediklerine inanmadilar.

Ustabagi alaya bir sesle, “Uziilme Heinrich, biitiin
kadinlar aymidir. Bagkasimi bulursun,” dedi ve hepsi birden
glilmeye baglad1.

Zira gorintste teselliye benzeyen bu sozler, sadece
geri kafali bir yanhs anlamanm trant degil, ayni zamanda
—ve Ozellikle— Heinrich’in zayif erkekligini hedef alan k-
ctimser bir amstirmayd. Iskeledeki isgiler, etrafini diisii-
nen, kibar hareketleriyle tanminan ve —yukarida, onlarm
tizerinde— vinciidare eden bu genci sevimiyorlardi. Liman-
da ¢alismaya uygun bir kist degildi. Limanda tiim maagini
St. Pauli genelevlerinde harcayan gergek erkeklere ihtiyag
vardL

Satagmalarina yamit vermeden iskeleden ayrilds, istiinu
degistirip demirden yaya kdpriisiinii gecti ve ana caddeyc
cikti. Higbir sey diisiinmiiyordu. Uzerinde ugusup goniil-
lerince ¢ighk atan kirlangiclara bakmakla yetiniyordu.

Heinrich ti¢ uzun yil boyunca Hamburg’da calismisu
ama —ne limandaki insanlar arasinda ne de mahallesindc
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hig dostu yoktu. Aslinda dosta ihtiyaci da olmamusti, ¢linki
buraya gelmesiyle birlikte yalmzlik hayatinda yer etmis,
ona bir dinlenme firsati, yiiktimliilitklerden uzak bir gesit
ozgiirlik vermisti. Kiz kardesiyle yapug! yazigmalar onu
en kotii anlarinda bile rahatlauyordu.

Bununla beraber, o giin otobiis beklerken, i¢inde bu-
lundugu duruma hayiflands; bir isim, bir ytiz arayarak bel-
leginin kivnimlarinda dolastr; diis giiciine teslim oldu ve
kendisini o dostun evindeki oturma odasinda, elinde bir
fincan kahveyle Margarete hakkinda konusurken hayal
etti; onun sadece kiz kardesi degil, ikisi de yetim kaldi-
gindan beri, tam on yildir her seyi oldugunu, yirmi dort
yasinda, sapsari saglariyla, kendisinden ¢ok farkli yaradilista
bir kiz oldugunu anlatiyor, nese dolu, eglencelere ve parti-
lere bayilan biri oldugunu séyliiyordu; biliyor musun, ga-
bardine asla dayanamazdi, semsiyelere de 6yle, ne giizel
giysiler giydigini hayal bile edemezsin; bir keresinde, hu-
zur i¢inde yasadigimiz o donemde, Fransa sahillerindeki
bir kdyde on bes giin gegirdik, bak Heinrich, burasi giizel
bir kdy, ama yagmuru tanimayan bir yer her zaman bayagi
bir yerdir demisti, sonra da martilar hakkinda tartigmus-
tik... Heinrich otobiisiin camindan martilari, gemiler iize-
rinde nasil daireler ¢izdiklerini, ¢iirimis tahtalar, hurda
demirler arasinda nasil yiyecek aradiklarini gézledi. Ama
bunlar baska martilardi. Tek bir ad bile yoktu belleginde.
Hig¢bir dostu yoktu.

Otobiisten indi ve eve dogru kostu. O aksam yagmur-
dan korunarak sinema giriglerine ya da vitrinlerin 6niine
toplagan insanlardan kagmak, onlardan saklanmak istiyor-
du. Her biri ona aptal ve igreng goriintiyordu: Aptaldilar
¢linkii Margarete’nin 6liimiinden haberleri yoktu; igreng-
tiler ¢tinkii kayitsizliklant yiizlerinden okunuyordu, bili-
yordu ki higbiri onun mutsuzlugunu paylasamazdi.

Heinrich yarim saatten uzun bir siireyi yatakta uzana-
rak gecirdi. Sonra biraz sakinleserek gekmeceleri altiist
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etti ve kiz kardegini hatirlatan tiim nesneleri topladi: Fo-
tograflar, iginde bir tutam sa¢ olan bir kutu, Fransa sahil-
lerine yaptiklari seyahat sirasmda onun hediye etmis oldu-
gu am deftert. Masaya dizildiklerinde, tiim bu nesneler
kiigtik bir sunagi andirtyordu.

Masanin 6niinde oturarak, “Treni nasil gérmedin,
Margarete?” dedi. Bu soruyla baglayan ayin giin dogana
dek siirdi.

Ancak bu kiigiik sunak onu teselli etmiyordu. Tam
tersine, iginde duydugu boslugu giderck artinyordu. Bu
nesneler, Wetzel kardesglerin 1yi zamanlarindan s6z etimeyi
reddediyor, sadece bagirarak Margarete’nin eksikligini an-
latiyorlarda.

Masadaki nesneler arasinda bir eksik oldugunu fark
ettiginde ayini bitirmeyi diisiiniiyordu. Baslica egyalardan
birtydi bu, son ziyareti sirasinda Margarete’nin unutmus
oldugu elbisesi. Elbiseyl odasindaki dolapta sakliyordu.

“Onu giyecegim!” dedi birden.

Ikiz kardes degiller miydi? Ikisini uzunca siirc
birbirinden ayirt etmek imkansiz olmanmig miydi? Oyley-
se, Margarete’nin biiyiik bir pargasi onun i¢indeyse, esya-
lara ne hacet?

Koridorda ilerlerken, biraz sonra yapacaklarinmn tiim
hayatini degistirecegini distinemezdi. Niyeti, kiz kardegi-
ni 6limiin elinden ¢ekip almakt sadece, ama yalmzca bir
an, ayin bitene kadar. Sonra her sey eski haline doneceku.

Ama ¢ocuk oykiilerindeki perilerin —sihirli degneginin
basit bir hareketiyle ve bir anda- ¢irkin bir evi bir saraya
donitstiirmesi gibi, elbise tenine deger degmez doniisiim
gergeklesti. Hemen o anda, aynaya bakip Margarcte’ye
¢ok benzeyen bir kadin gordiigiinde, Heinrich gergeg:
buldu nihayet. Birden bire iginde bulundugu durum, dog:
dugu kentte yasamig oldugu gegim sikintisi ve sonrasmil.
onaactveren yalmzlik bir anlam kazandi. Liman msanlarm.
duydugu nefretin bile bir agiklamasi vardr aruk.
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I Heinrich, daha 6nce hi¢c duymadigt kadar gurur duyu-
yordu kendisiyle. Yillar boyunca, ormanda kaybolmus,
viicudu yara bere i¢inde ve sesini kimseye duyurmayi basa-
ramayan bir ¢ocuk gibi yagamisti. Artik yara bereler ya da
haykirislar yoktu hayatinda. Onu ormandan ¢ikaracak pa-
tikayr bulmustu ve simdi ormanimn sinirlarini, onu bekle-
yen giizel ve Ozgiir manzarayr gorebiliyordu.

“Su andan itibaren aym kisi olacagiz, Margarete,” diye
murildandi.

Bu kelimeler uykusuzlugun ve titkkenmisghgin en derin-
lerindengelse de, her seyden 6nce, I emnrich’in hissettiklerini
tam olarak anlatiyordu. O giinden itibaren kadin olacakt.

“Seni asla unutmayacagim, kardesim!” diye devam etti.
Bu verdigi sozle az 6nceki kararini miihirlemis oldu.

Tekrar masaya oturdu ve iki not karaladi. Ilkinde, li-
man yoneticisine Ileinrich Wetzel'in 6ldigiini bildirip
altini Margarete olarak imzaladi; yoneticiden kardesi adina
bir azil belgesi gondermesini rica ediyordu. Ikinci not
1se, dudak kaleminden baslayarak, ertesi giin almasi gere-
ken tiim scylerin listesiydi.

Yatmadan 6nce pencerenin 6niinde durdu. Sehir hila
uyuyor ama giinyenisinin ilk 1siklari segiliyordu: Bulutlar
verevine kesen iginlar, daha yiitksek binalarin camlarindaki
sar1 yansiuma. Biitiin evlerdcki ¢alar saatlerin ¢almaya basla-
masma az kalmusti. Ardindan herkes —kadinlar, erkekler,
yashlar ve gencler— sokaga firlayacakti.

Soluk abip verdi. Hayatinda ilk kez insanlarin arasina
karigmak istiyordu.

Bu degisikhigin hayatina getirdigi esenlik oyle biiyiiktii
ki aklinda en ufak bir kusku belirtisi bile yoktu. Gelecege
giivenle bakiyor, hatta geleceginin parlak olacagimi hayal
ediyordu. Margarete’'nin ruhunun ona kilavuzluk edece-
gine, bu kilavuzlugun —esirgeyen bir peri gibi— onu hep
giizel yerlere, konukscver evlere ve nazik dostlara gotiire-
cegine inaniyordu.
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Ayrica, bel bagladigi gelecek onu hakli gikarmaya hazir-
d1 ve hayal ettigi her seyi ona verecck gibi goriintiyordu:
Bazen sehrin sokaklarinda gezmeye ¢ikiyor ve kendini
litks salonlarda, partilerde dans ederken buluyordu; bagka
zaman, bir birahaneye gidiyor ve hafta sonunu bir kir evin-
de gegirmeye davet ediliyor ya da tutku dolu bir mektup
aliyordu.

Onceden bog olan telefon defteri, giin giin genigledi,
sonunda isimler ve telefon numaralariyla doldu. Kiz kar-
desinin elbisesini denedigi gliniin tizerinden bir ay gegme-
mist1 ki St. Pauli bolgesindeki en 1y1 Zengin Kuliibii olan
Atropos’a kabul edildi. Arada sirada sahneye ¢ikip sark:
soyliyordu.

Bir giin Atropos’ta otururken, ona kirk yaslarinda bir
profesor olan Walter’t tamistirdilar. Uzun boylu, gozleri
ve saglar1 simsiyah bir adamdi. Boynuna kirmizi ipekten
bir mendil baghyordu.

“Benimle bir kadeh sampanya i¢mek ister miydiniz?”
diye sordu Walter.

“Adetim olmasa da, seve seve,” diye cevap verdi Hein-
rich.

“Sizi tamdigima ¢ok memnun oldum, uzun zamandir
boyle bir sey hissetmemigtim. Cok igten soyliyorum.”

O siyah gozler Heinrich’e giiliimsedi.

Heinrich, bu giiliisii aklindan ¢ikaramadan iki giin ge-
cirdi. Ugiincii giin Walter onu telefonla aradi. Dérdiincii
giin parkta gezerlerken daha sik goriismeye karar verdiler.

Heinrich i¢in hayatinin en mutlu dénemiydi. Walte
onun 1ilk askiydi ve belki de bu yiizden ¢ok 6zel, zamain
unutturan, benligini tamamen i¢ine alan bir askt1 bu. Bu
styah gozlerin disinda higbir sey yoktu hayatinda.

Bir giin, Walter, heniiz bitirdigi ve tiniversitede yayim
lanan kitabini ona ithaf ettikten sonra soyle dedi: “Hayu
nasil gidiyor?” D’Anglaterre’de aksam yemegi yiyip Fran
siz sampanyasi igiyorlardi
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“Seni tamdigimdan beri ¢ok 1y1.”

“Evet, ¢ok 1y, ama hepsi bu mu, nasil yagiyorsun?”

“Bir romanda yasiyorum sanki,” diye agikladi Hein-
rich.

“Cok siikiir' Romanlar hig degilse denemelere gore
¢ok daha sevimlidir!” diye giildii Walter kitabim goste-
rerek.

Ama Heinrich yanihyordu. Hayati on bes, yirmi ya da
kirk bolimden olusan uzun soluklu bir romandan ¢ok
farkliydi. Aslinda bir airpida sonlanan kisa bir anlatiya ben-
ziyordu. Belki o zamanlar kendisini kapurdign ask iliskisi
yliziinden biricik kiz kardegini, Margarete’yi unutmustu,
ama sonucta —peri masallarinda verdigi sézti tutamayan
kigilere reva gériilen o yasa ytiziinden— yazginin ibret verici
cezasini hak ediyordu.

O sis, hayatin1 ¢epegevre sarmalayan ve yeni hayatim
icinde kurdugu o sis, Walter’le gittigi bir tiyatro temsi-
linden sonra dagilmaya basladi. Issiz yollarda yiiriiyerek
—onlar da sessizlik i¢indeydi- eve doniiyorlardy; o sirada,
birden uzun bir 1shk tim sehri doldurdu.

“Tren,” dedi Walter, sonra da yiiriimeye devam etti.

Ama Heinrich kaldirimda ¢akili kaldi ve tiim viicudunu
bir titreme sardi. Bu ige isleyen 1shk bir isaret, bir mesaj-
dan 6te bir sey degldi; ama onun i¢in bir sarki, karanhk
ve giiglii bir miizikti.

Walter ona yaklasarak, “Neden durdun?” diye sordu.

Ciliz bir sesle, “Tekrar duymak istiyorum,” diye yanit-
lad1.

Ikinci 1shk da duyuldu ve Heinrich gozyaglarina bo-
guldu.

“Iyi ama ne oluyor? Neden aghyorsun?” Walter kork-
mustu. Iki eliyle bagimi kavradi.

“Hig, sadece birden tiziicii seyler hatirladim,” diyerek
dostunun goégsiine sigindi.

Bir kez boyle davranmaya baslayinca, Heinrich, bu
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yagadiklarini kiz kardeginin 6limiina hazirlayan kogullarla
bagdastird:.

“Bu yiizden ¢ok ctkilendim. Ciinkii bana kiz kardegimi
hatrlatti. Uzun siiredir onu digiinmityordum. Bir daha
olmaz,” diye ekledi.

Ama olup bitenin boyle sagduyuyla konusulmas: —~Wal-
ter de onunla ayni fikirdeydi ve benzer olaylar anlatti-
gercegi yansitmyordu. Ciinkii kisa siire sonra, Heinrich,
gece boyunca bir uyurgezer gibisehri dolagsmayr huy edin-
di ve tek amaci birbirini izleyen ishiklari duymakti. Bu
ayini her giin yapiyor, bu is1 yapabilmek i¢in neyi ya da
kimi gozden ¢ikardigin 6nemsemiyordu. Bir partide ya
da Walter’in evinde olmasi fark etmiyordu. O hep ¢ekip
gidiyor, bu miizigin ¢ckiciligine karsi koyarmiyordu.

Heinrich’in hayatinda, degisimin ilk giinlerindeki par-
lak negeden eser yoktu artik. Tekrar sessizlegmisti.

Bir giin, Walter onu ziyarete geldiginde, “Bu dogru.
Cok kott bir dénem gegiriyorum,” diye itiraf etti. Atro-
pos’a gitmekten vazgegtigi siralardu.

“Peki benim evim? Oraya bile gelmiyorsun. Benimle
birlikte olmak istemiyor musun?”

“Gelecegim ama daha sonra, bu delikten ¢iktigim za-
man.”

Walter bagimi egerek, “I'1layaunda biri mi var?” dedi.

“Hayir, hayir, hi¢ kimse yok, ama yalmz kalmaya iht-
yacim var.”

Walter gozyag1 doktii ama nafile. IHeinrich’in karan
kesindi.

Kis geldi, sehir daha kasvetl bir havaya birtindi. Hava
karardiginda canh goriinen tek sey istasyondaki ayyaslard
Cogu i¢ip sarhos olduktan sonra peronlarda giiriiltii patirts
yapryor, bazilart da oraya gidip gelmeyi idet edinen kads
ninm dikkatini ¢ekmeye ¢ahsiyordu.

“Boyle trenlerin tekerleklerine dalip gitme. Biraz
bize bak!” diyorlardi.
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Ama 1 leinrich onlar1 duymuyordu bile. Biiytk bir dik-
katle, her defasinda daha yakindan, trenlerin gelmesini
ve ishiklarini duymayi bekliyordu. Ttim hayati bunun iize-
rinc kuruluydu.

Yilbasindan hemen 6nce bir mektup aldi. Bavyerah
yargig, Margarete’'nin 6limiinde bir cinayet olasiligi bu-
lunmadigini bildiriyordu.

“Sonug olarak, intihar ettigini kabul etmeliyiz,” diyor-
du mektubunda.

Heinrich mektubu yirtip ¢ope atti. Bu onamaya ihtiyac
yoktu. Sonra, belki de son kez, istasyonun yolunu tuttu.
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BEN, JEAN BAPTISTE HARGOUS

Ben, Jean Baptiste IMargous, on ti¢ yasimdan beri as-
kerim ve memleketim olan Nancy’den, mavi beyaz renkl
Lorena sancagr altinda Norman ordusuna kargi savasmak
i¢in, Yiice Efendimiz’in tecessim ettigi sekiz yiiz altmig
yedi yihndan bir sene sonra, Aralik ayinin besinci giini
ayrildim. Cinki Normanlar, kardes sehirlerimiz Blois
ve Orleanst yagmalamusti ve kralhgin, ayrica hayatlarim-
zin sahibi olan, sabri ¢abuk titkenen Kont Lotario, sehrin
surlan arasindaki siginagindan ¢ikmaya karar vermisti.
Soyledigim gibi, Aralik ayimm besinci giind, iki bin asker
ve yedi yiiz atla sehirden aynildik.

Ancak hemen goriildi ki, Yiice Efendimiz, Kont'un yo-
lunu aydinlatmams ya da Kont ona kulak vermek isteme-
misti, zira soguk bir kisti, yagimur yollant kestyor, evlerin
catisi ve agaclarin dallan karla kaplaniyor ve riizgar dondu-
ruyordu. Gilinesin yeniden ¢ikmasy, Gizerimizdeki gokyii-
ztinde yerini almasi i¢in ne kadar dua etsek de kig yorulmak
nedir bilmiyor, giderek bize daha hir¢in davraniyordu.

On giin sonra, artik sevgili yurdumuz Lorena’nin
sinirlarindan gok uzaktayken ve hastalik ya da kara talih
nedeniyle kirk kadar adam ve yirmiden fazla at kaybet-
tigimiz sirada, digmammz olan Normanlar ik kez hac
yolcularmm agzindan dinledik.

“Onlar ¢ok giiclii ve zalimdirler,” diyorlard: bize. “Ko-
peklerin bir geyigin isini bitirmesi gibi sizin isinizi biti-
recekler ve sancagumzi yakacaklar.”

Yabana topraklarda yorgun diismiisken bir de bunlan
duyunca hepimizin, 6zellikle de geng askerlerin cesareti
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kirthyordu ve bu isten vazgegmek istiyorduk. Ama Kont
Lotario bizim isteklerimizden habersizdi ya da bunlan
hos kargilamiyordu; savag alanina varana dek ilerlememizi
emrediyor, bu emirleri verirken Normandiyal askerlerin
kizil kanini beyaz karlar tizerinde gériityormus gibi zafer-
den emin giilimstiyordu. Ama onun goérdiigint ondan
baska kimse gormiiyor, yolda ilerledik¢e diismanlarimizin
kot sohreti tizerimizdeki etkisini artirtyordu. Yol tize-
rinde ugradigimiz yerlerde, kadinlar pencerelere ¢ikip siz-
lanarak geri ¢ekilmemizi istiyor, evlerinden ¢ikip komu-
tanlara giderek bu kadar geng askeri kaginilmaz bir 6liime
stiriiklememeleri i¢in onlara yalvaniyorlardi. Bir manas-
tirda dinlenmek igin durdugumuzda, kesisler, bize cellat-
larma kosan koyunlar gibi bakmis, sanki ¢oktan 6lmiisiiz
gibi ruhlarnimizin kurtulusu i¢in dua etmiglerdi.

Fakat Yiice Efendimiz Tanri, inayetini bizden hig esir-
gemedi; en biyiik talihsizliklerin igindeyken bile bize bir
par¢a mutluluk sunmayr uygun gordii ve o kig mevsiminin
ortasinda benim igin de biiyiik bir iyilik yapti. Bana iyi ve
sadik bir dost verdi, Pierre de Broc.

Onu ilk kez geceleyin, uykuyla pek arasi yokken, Saint
Denis Manastir’nin misafirhanesinde gordiim. Pierre bog
salonda yalmzdi ve sonmis atesin yaminda sarki soyleyip
keman galiyordu. Adamlarin yorgun diismesi ve soguk
yiiziinden onu dinleyecek hi¢ kimse olmasa da, bu iki
sanati da ustalikla icra ediyordu.

“Neden sarki soylityorsun? Neden diger askerler gibi
uyumuyorsun?” diye sordum ona.

“Cinkd korkuyorum,” diye cevap verdi.

“Ben de korkuyorum, uyuyamiyorum,” diye itiraf
ettim bu kez.

“O zaman birlikte sark:i soyleyelim.”

“Korkuyoruz ¢iinkii ¢ok genciz. Yoksa korkak oldu-
gumuz igin degil.”

“Kag yagindasin?”
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“Sanirun on yedi.”

“Ben de on yedi yasindayim.”

O bos salonda kucaklastik ve sevgili yurdumuz Lore-
na’nimn sarkilaniyla teselli bulduk.

Sadece bir anlik dostlar vardir, masa dostlar1 vardir,
ve dyle dostlar vardir ki yalnizca retah ve mutluluk zamamni
ortaya ¢ikarlar. Ama Pierre de Broc ve ben, Jean Baptiste
Hargous, ¢ok farkhydik, o giinden sonra birer kardes,
birer yoldas olduk ve kotii glinlerimizde birbirimizi teselli
ettik, rahatlattik, ayrilmay: hig¢ istemedik.

Nancy’den yola ¢iktiktan kirk giin sonra, kisin tam
ortasmda, diizliikler karla kaphyken, Aumont isimli bir
koye vardik. Orleans’tan kagan bir Yahudi bizim komu-
tanlardan biriyle konustu ve ona Norman ordusunun on
bes fersahtan daha yakinda oldugunu ve kotii havaya rag-
men ath bir adamm onlarin bulundugu yere bir gecede
varabilecegini bildirdi.

Bunun tzerine, Kont Lotario, ordugihi alarma gegirdi
ve Normanlar1 gozlemek igin bir 6ncii gonderdi. Kont,
kag askerleri, kag atlan oldugunu, ordunun moralmin iy
olup olmadigini bilmek istiyordu. Oncii, atimn ayaklarindan
yiikselen beyaz bir kar bulutuyla dort nala gitti ve Pierrc
ile ben sark: soyleyip keman ¢almak i¢in ¢adirda kaldik.

Bir giin gecti, iki giin, ti¢ giin gegti ama 6ncii donmedi.
Ayrnilismmn tizerinden bir hafta gegtiginde artik 6lmiiy
olduguna karar verdik. Iste o zaman as¢ibagi bu soylenenc
inanmayip Kont Lotario’nun en iyi adamlar arasindan se¢-
tig1 nciintin 6lmedigini, kagtigim séyledi ve onu hainlikle,
korkaklikla sucladi. Bunun tizerine 6nciiniin arkadagi olan
bir yiizbasi, asgiyr kiliciyla 6ldirdi. Tim deneyimli as-
kerler boylesine sert bir cezanin dogru olmadigini séyleds
ve zaman onlar1 hakh ¢ikardi. Zira o giinden sonra ¢ok
kot yemekler yedik.

Kont Lotario’'nun gonderdigi ikinci 6nci, ayrihigmdan
iki giin sonra dondii. Ne ben ne de Pierre onu kend

284



gozlerimizle gorditk ama gorenlerin séyledigine gore, or-
dugiha girdiginde hastalik ve 6liim belirtilerinin hepsi
varmig Gizerinde. Gozleri bog bakiyor, boyle soguk bir
kis glinii igin mucizevi denecek bicimde, baginm ctrafinda
sinekler ucusuyormus. Bu ikinci 6ncii de Kont Lo-
tario’nun bir igine yaramadi, tipki havale gegiren insanlar
gibi anlamsiz seyler soyliiyordu. Boéylece hepimizi bir ara-
ya topladi, Norman ordusu hakkimda bilgi getirmek i¢in,
basaril olanlara pek ¢ok kolaylik ve miikafat vaat ederck
tic goniilli isted.

Asgibasim 6ldiirmiis olan yiizbasi ve 1ki asker bu gorev
icin hazirdilar ve hemen harekete gectiler. Ama bu gelisme
cesaretimizi artirmadig gibi, aym giin, 6nciiler ayrlir ay-
rilmaz, ilk firarlar basladi. Bazilari sadece yirmi kisinin,
bazilan ¢ok daha fazlasmin kagtigin, tavlada en azindan
yliz atin eksik oldugunu séylityordu.

Yiizbagiyla ik1 askeri donmekte geciktiler. Onlari on
giin sonra ormanin sinirinda giilerek, sakalasarak, cocuklar
gibi kendi aralarinda oynayarak gelirken gordugiimiizde
hepimiz ¢ok sasirdik.

Pierre kulagima egilip, “Delirmis bunlar, Jean Bap-
tiste,” dedi.

“Iyi ama onciilerin gormiig oldugu sey ne olabilir?”
diye sordum ona.

“Normanlarn gordiiler, Jean Baptiste.”

“Oyleyse Aumontlu kadinlarin bize soyledikleri dogru
olmali.”

Aumontlu kadilar, bize Normanlarin képek gibi eveil-
lestirip kafese koyduklar1 vahgi hayvanlar oldugunu, o hay-
vanlari bir kez gorenlerin bir daha unutamayacagi, ¢iinki
bu hayvanlarin at ayakh ve kurt kafali inekler oldugunu, on-
larla savagirsak bu yaratiklarin bizi pargalayacagim soylemisti.

“Tanri bize acisin, Jean Baptiste,” diye fisildadi Pierre.

Sonra doniip keman galmak i¢in gadira yoneldigimizde,
topal ve yash bir asker pesimizden geldi. Bize katilmasim
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istemedigimiz i¢in Ofkelendi. Tag atar gibi bize bir kug
firlatt1 ve kus 6nce Pierre’in, sonra da benim gogsiimii
teget gecti. Kusun sar1 kanatlar vard, gozleri simsiki kapa-
liydy, soguktan dlmistii ve bize degmis olmasi hi¢ hayra
alamet degildi.

Kont Lotario distinmek i¢in ¢adirina kapandi ve biz
askerler, Yice Efendimiz Tanrr'dan, ona geri ¢ekilmekten
baska yol olmadigini gstermesini, biz Lorena’nin evlatlan
i¢in sevgili vatanlarina dénme zamaninin gelmig olmasini
diledik. Fakat Kont ¢ekilmey1 diisiinmiiyor, tersine yeni
bir 6ncii artyordu. Boylelikle, Aumont kdyiinden beri hep
ordugihin etrafinda dolagan bir pi¢i, Guillaume’u segti
¢iinkt Normanlarin dokuz yagindaki bir ¢ocuktan stiphe-
lenmeyecegini disiiniiyordu. Guillaume gorevi seve seve
kabul etti, zaten asker olmak istiyordu. Kont, higbir aske-
rinin getirmeyi bagaramadig: bilgi karsiliginda ona giimiig
bir hanger hediye edecekti.

Bazi askerlerin onun onuruna verdigi partiden sonra,
korkusuzca, giilerek yola gikti. Pierre ve ben de partiye
katilmistik ¢linkti kaderimizin onun ellerinde oldugunu
disiintiyorduk. Yiice Efendimiz Tanrrdan bu yolculukta
zavalliaiga kilavuzluk etmesini ve ona Normanlarin at
ayakli kurt kafali inekleri koydugu kafesleri gostermesini
diledik. Clinkii higbir askerin o canavarlara karsi savagmak
istemeyecegl kesindi. Boylelikle Kont da ¢ekilmemize
raz1 olmak zorunda kalacakti.

Bu arada kis giderek uzuyordu. Bir¢ok asker hastalan-
must1. Bazilar1 da at ¢alip kagiyordu.

Guillaume aynlisindan on bes giin kadar sonra, gider-
ken takindigi neseli tavirla geri dondi. Efendimiy
Lotario’'nun ¢adirina yoneldiginde ordugihtaki tiim asker
ler1 de pesinden siiriikledi.

“Bu sefer Normanlar hakkinda bir seyler 6grenecegiz.’
dedim Pierre’e.

Ancak Guillaume bir yiik arabasinin tizerine gikip dity
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manm ordugihinda gérmiis oldugu seyleri bagira bagira
anlatmaya basladiginda hepimiz sagirmig bir halde birbiri-
mize baktk. Soylediklerinin tek kelimesini anlamiyor-
duk. Ne bizim dilimizde ne de Latince konusuyordu.
Efendimiz Lotario ona birkag¢ soru yonelttiginde, o da en
az bizim kadar saskina dondii. O da kendisine sorulan
sorular1 anlamiyordu.

“IHangi dilde konustugunu biliyor musun, Jean Bap-
tiste?” dedi Pierre tiziintiyle.

“Hayir bilmiyorum.”

“Norman dilinde konusuyor. Sadece on bes giinde
kendi dilini unutup onlarin dilini 6grenmis. Onlar diigiin-
diigiimiizden ¢ok daha giiglii, Jean Baptiste. Yirmi bin
kigilik bir ordu olmali.”

“Ama Pierre, ¢ocuklar uyanik olurlar. Yeni kelimeleri
¢ok biiyiik bir kolayhkla 6grenirler.”

Ancak konugmaya devam edemedik, ¢iinkit Guil-
laumne’un sozlerini izleyen miriltida birbiri ardina ¢igliklar
duyuldu ve kisa siirede bin Lorena askeri ¢ighk atmaya,
bin kigi ayni anda atlara dogru kogmaya baglad1. Birbirlerini
itip yumruklagtyorlards, zira herkese yetecek kadar at yoktu.

“Biz de kagalim, Pierre!” dedim dostuma.

“Keman, kemanmimi ¢adirda unuttum, Jean Baptiste!”
diye haykirdi kogmaya baglamadan 6nce.

“Pierre!” diye seslendim ona.

Kemani unutmasini, bu aklini kagirmig kalabahgin ara-
sma girmemesini soylemek istiyordum. O sirada, gozleri-
min oniinde, ¢amurda kayip bir atin ayaklarinin oniine
dustii. Sonra da tstiinden {i¢ at ve diizinelerce asker gegti.

“Pierre!” diye bagirdum tekrar. Ama aruk 6lmiisti.

Aglamaya bagladim. Bir tiirlit bulundugum yerden ayri-
lamiyordum. Hep bize askinti olan topal askerin yanima
kadar gelip beni ¢amura itmesine de aldirig etmedim.
Ciinkii ben, Jean Baptiste Hargous, bir atin kafasini parga-
ladigi dostum Pierre de Broc gibi 6lmek istiyordum.
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METIN HIRSIZLIGI ICIN
BIR YONTEM

Bu agiklamaya gordigiim bir diigti anlatarak baglama-
ma izin verin, sevgili dostlarim; bu 1yiligi yaptiktan sonra,
tam olarak metin hirsizhg: temrinine yonelik diistincele-
rimi biraz ertelersem sakin tedirgin olmaym. Ciinkii anla-
tacagim diis, konudan uzaklagan yararsiz bir anlati degildir,
tam tersine, konuya girig niteligi tasir ve umudum odur
ki hepiniz zevkle dinleyeceksiniz. Ayrica, s6zii gegen dii-
stin, fikirlerimdeki degisikligin temeli oldugunu bilmenizi
isterim,; kisa stire once kiigiimseyip lanetledigim distince-
lere ve egilimlere sahip ¢itkma sorumlulugunu bu dis sa-
yesinde istlendim. Clinkd, hepinizin bildigi gibi, 6nceleri
intihale tamamen kargtydim.

Bir gece, yabani, sik bitkilerle ortiilii ve tehlikeli bn
ormanin ortasinda oldugum kétii bir diig gérdiim. Orman
karanlklara gomiild, etrafim her tiirden vahsi hayvanla
dolu oldugu igin, artik daha fazla giin géremeyecegin
sandim ve inanin ¢ok korktum.

Ancak, durum boyle olsa da, umutsuzluga kapilmayp
uzunca bir siire karmakarisik, stk agaglarla kapli ormand.
dolastiktan sonra, vadinin ormanla kapl béliimiiniin son.
erdigi meyilli bir araziye vardim. Dogrusu harcadigim ¢iba
bosa gitmemisti, ¢iinkd bu meyilli arazinin en yiksch
noktasinda, kendime gelmeme yardim eden, bize 151 v
151k veren o gok cisminin varhgina dair apagik isarctles
gordiim. Kalbim bana o aydinlik yere varmayi basarirsam
kurtulacagimi soylityordu.

Bu umudun kilavuzlugunda, ormamin karanhklarnm
geride birakarak tirmanisa gegtim. Ama oraya vardigunl.
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hayretler iginde kaldum, ¢iinkii ne zirvede ne de civarinda
hayat belirtisi vardi, bu ¢orak toprakta higbir bitki yetis-
miyordu. Devam etmek i¢in hangi yéne gidecegimi bile-
meden kendimi tekrar yitik, yizistii birakilmig gibi his-
settim. Birisi bana yaklastiginda bir kayanin tizerine otur-
mus, basim ellerimin arasinda, perisan bir haldeydim.

“I'ler kimsen bana merhamet et,” dedim ona.

O ise sagirmus gibi higbir sey soylemeden bana baka-
kald.

“Nesin sen? Bir golge mi yoksa etten kemikten gergek
bir insan m?” diye sordum.

Ancak o zaman bana cevap verdi:

“Ben bir insan degilim ama onceleri 6yleydim. Atala-
rnm Navarra’da, Urdax’ta diinyaya geldi. Benim diinyadaki
seriivenime gelince, Salamanca ve birka¢ degisik yerde
yasadiktan sonra, sevgili efendim Bertrand de Echaus’'un
istegiyle Sara koyiine yerlestigimi ve orada Yice Efen-
dimiz Tanrr’nin yagamamu istedigi kadar, yani seksen seki-
zime kadar yasadigimi soyleyebilirim.”

Gozlerim sevingten ve saskinhktan faltagi gibi acilmig
dylece kalakaldim.

“Bu durumda siz Axular lakabiyla tanman Papaz Pedro
Daquerre Azpilicueta’siniz. En taninmus usta, en yiiksek
yetke ve Bask tilkesinin ilk yazar! Sizi okumus oldugum
icin simdi hi¢ nadim degilim. Siz benim ustam ve en sevdi-
gim yazarsimmiz. Yardim edin bana, liitfen. Gortiyorsunuz
ya, bu ¢o6lde kayboldum ve zayif diistim. Beni bu umut-
suz yerden kurtarin iyiliksever, bilge Usta!”

Daha ytiksek bir zirveye ¢ikan ¢ok daha dik bir yokusa
doru yiiriimeye basladi ve “Oncelikle sana bir sey goster-
mem gerek,” dedi. Ona duydugum giivenle pesi sira gittim.

Ikinci zirveye ¢iktigimizda, denizin sonsuzlugunda yit-
mis bir adada bulundugumuzu gordiim. Cok kiigiik bir
adaydi ve higbir hayat belirtisi yoktu. Siyah bir gemi sahile
yaklagiyordu.
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Aa dolu kalbumle, “Ne kadar kiigiik, smrh!” dedim
“Ne biiyiik bir yalmizlik!” diye de ekledim.

Biiyiik Usta bagiyla onaylad:.

“Diinyadaki biittin diller ve anlatim big¢imleri birbiriyle
iligkili ve i¢ igedir. Sadece Baskc¢a tek bagina ve obir dil-
lerden farkhdir. Budur yalmzhigimin kaynag:.”

Bu sozleri duydugumda anladim ki, bu ada ne Sardunya
ne de Sicilya adasma benziyordu ve tamamen farkl bir
6zden meydana gelmisti; seyre durdugum bu cografi olu-
sum, inanilmaz gelse de, kendi dilimdi. Ama sanki Usta
bana baska bir sey soylemek istiyor gibiydi ve akhmdan
gecen karmagik distincelert bir tarafa biraktim.

“Bugtin bu topraklar gorak ve 6liiyse de, bir zamanlar
gtizel bir yerdi. Bu yiizden ada simdi sana kiigitk ve sinirh
goriiniiyor. Bununla beraber, Bask dilinde de Fransizea
ya da diger dillerde yazildig1 kadar kitap yazilmig olsaydh,
Baskga da o diller gibi zengin ve kusursuz bir dil olacakti.
Eger durum boyleyse bunun suglusu ada degil, bizzat
Baskhlarin kendisidir.”

Bask dilinin bu Melek Kalpli Doktoru hiiziinlenmis
gibi gorinliyordu ve onu daha fazla tizmemek igin bn
stire hi¢ konusmadim. Ancak siyah geminin sahile giderck
yaklagtigini goriityordum; yaklastik¢a giivertesindeki insan
kiimeleri de segiliyordu. Bu haldeyken, agzimdan ¢ikmak
i¢in ugrasan sorunun birden g¢ikivermesini engelleye
medim.

“Bu gemi de neyin nesi, Usta? Gemideki su insankan
kim?” diye sordum.

Cevap vermeden once i¢ini ¢ekti.

“Bu gemi, Marsilya Limanr’na ulasan Grand Sain
Antoine gibi bir gemi.”

“O gemi hakkinda higbir bilgim yok, Usta,” diye 1tir
ettim.

“Grand Saint Antoine, Marsilya’ya veba tagtyan geninun
adidir.”
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“Peki o zaman bu insanlar kim?” diye atuldim.

“Pruvadakiler1 gériiyor musun?” dedi sonra.

“Evet, goriiyorum. Ustelik hallerinden ¢ok da mem-
nun goriiniiyorlar. Bayrak sallayip alkis tutuyorlar. Adaya
nese dolu bir selam gondermek ister gibiler.”

“Sakin onlara kanayim deme. Gergekte hepsi ikiytiz-
lidiir, yaptiklart her seyde zevahiri kurtarmaya bakarlar.
Konusurken mangalda kiil birakmazlar, ama sira 1ge geldi
mi, cllerinden higbir sey gelmez. Kiilfeti katlanilmaz igler
icat eder, sonra da biitiin yiikii komsularinin omuzlarina
birakirlar; kendileriyse parmagim bile kipirdatmaz. Yap-
tiklart her seyi is yapar goriinmek igin yaparlar. Biri kak-
malar ya da gosterisle 1slenmis sloganlart parlatir; bir bas-
kasi adada ele gecmis bir yazitla evinin alnacim sisler; bir
tiglinciisti ise herhangi bir duyuruda ilk olarak kendi adinin
ge¢mesini ister. Hepsi de diipediiz sagmalik. Onlarin
sozleri, tistad Adam’in paraciklar gibi, hitkiimstizdiir.”

“Peki ya onlarin ardindaki su giiruh? Onlar kim?”

“Kundaktaki ¢ocuk gibi kollarinda hesap defteri tutan-
lar1 m1 diyorsun?”

“Evet, Usta.”

“Onlar algagin 6nde gidenidir oglum. Onlar hurs kiipii,
aptalhik abidesi ve maneviyatsiz insanlardir. Bunlar hep
hesap pesinde kosarlar ve adadan faydalanmay: kimse on-
lar kadar 1yi bilemcz. Dogrusu hayatlari korku doludur
¢linki —o yaradihistaki herkes gibi— adanin boyle kigiiciik,
icine kapali kalmasi onlarin igine gelir. Eger ada daha iy
bir durumda olsaydi, hesaplarini denklestirmek onlara
daha pahahya patlard1.”

Aday1 bekleyen gelecegi kesfetmeye 6yle dalmistim
ki nefes bile almiyordum. Buna ragmen sessiz kalamadim.
Bilmem gereken daha ¢ok sey vardi ve bu da beni soru
sormaya itiyordu.

“Ya gemi direginin yammndakiler?” diye sordum.

“Su sarimurak renkli olanlar?”
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“Evet, Usta, onlar.”

“Onlar burada ekenck var mibunu 6grenmek igin geli-
yor. Eger burada ot biten bir yer varsa ve onlar da bu yeri
bulursa hemen ayrikotlar1 ya da ona benzer kéta otlarin
tohumlarim ckerler. Bugdaylarin arasina ayrikotlarinin to-
humlarini ekmeden duramazlar. Nerede kisir, kétii niyeth
tartismalar varsa, 6fkeyi ve digmanhg gotiirebilecekleri
her neresi varsa, o yerin halk denen kalabaligi ya da gazete
denen kigit pargalar1 arasinda bunlar1 gérebilirsin.”

“Ya su direge ¢ikimug olanlar? Neden siirekli yiizlerini
gozlerini oynatiyorlar?”

“Onlar direge ¢ikmug degiller, direge iplerle baghlar.
Aksi takdirde riizgir onlar1 sabun koépiigii gibi uzaklara
striiklerdl. Ctinkd bilmeni isterim ki, onlar kurbagalar
gibi sisinen insanlardir. Kendilerinin Gstiin olduguna ina-
nir, adayla alay eder ya da adaya saldirarak tistiinliiklerini
ispat etmig olduklarimi digtiniirler. Ancak onlar ustiin de-
gil, rezil, igreng yaratiklardir. Géziipek olduklarini sanirlar,
ama adaya saldirmaya cesaret edebilmelerinin tek sebeb,
onu zayif ve giigsiiz gormeleridir. Oyle olmasaydi eger,
saray etrafinda bir gol arar ve yasamak igin orayr seger-
lerdi.”

Bu sefer i¢ini ¢eken ben oldum.

“Size son bir soru soracagim, Usta; gériiyorum ki bu
gemide ¢ok sayida insan var ve sizi fazla yormak istemenn
Séyleyin bana, su en arkada, geminin ébtr ucunda ferya
figan edenler kim?”

“Ben bir gélge oldugum igin yorgunluk nedir bilmem
Ama sen yorulabilirsin. Daha fazla dayanamayacagi
goriiyorum, giiciin titkeniyor. Bu ytizden bu sonunculi
da anlattiktan sonra susacagim. Orada gordiklerin katiim
serlerdir. Umutsuz dsiklar gibi, adaya sadece acilarint sunan
lar ve bu da durumu kétiilestirmekten bagka ise yaramuy
Ikaros’un babasi gibi, diigmekte olanlarm kulagina soyl
fisildarlar: Cok kot bir yol tutmussun. Tersi bir durum
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da, 1slert iy giden, gittikge yiikselen biriyle kargilastikla-
rinda ise, yine umutsuz tavirlarla bakip yaptigi her seyin
bos oldugunu ima cderler. Eger ada onlarn elinde olsaydh,
buraya kiyasla, Getsemani bile daha esenlikli bir yer olur-
du.”

Ikimiz de hi¢ konusmadan bir siire gemiye baktik. Son-
ra beni elimden tutup asagilara, adada kalan nadir yesil
alanlardan birine goétiirdii. Toprak uzun bitkilerle kapliyd
ve her tarafa sa¢ilmig meyve yiiklii incir agaglar gorali-
yordu.

Elimi birakugim goriince, “Usta, hemen gitme!” diye
yalvardim.

“Benden ne bekliyorsun? Sana bir ¢6ziim yolu goster-
memi mi?” Diistincelerimi okumustu.

Basimla onayladim.

“Sana daha 6nce de soyledigim gibi, eger Bask dilinde
de o kadar ¢ok kitap yazilmis olsaydi...”

“Ama ok az yazarimiz var, Usta! Ustelik hepsi de
senin ayarinda degiller.”

Usta, agacgtan bir incir koparip bana verdi. Ben inciri
yerken diisiincelere dalmust.

Sonrada, “Ya hirsizlar? Hirsizlar yok mu?” diye sordu.

“Seni anladigimi sanmiyorum, Usta,” diyerek 6ziir dile-
dim.

“Anlatmak istedigim sey, 1y1 bir yazan 6rnek alip da
onun gibi yazmayan kisiler. Benim dénemimde kitaplarin
tamami bu sekilde yaratilirdi.”

Devam etmeden 6nce bazi seyleri agiklama geregini
hissettim.

“Sanmiyorum, efendim,” diye bagladim. “Ustelik
sizin doneminizden bu yana ¢ok sey degisti. Intihal, XVIII.
ytizyilldan beri ¢ok kotii karsilaniyor. Tipki birisini do-
landirmak gibi. Giintimiizde bir yazarin ¢alismasi hicbir
yerden esinlenmemis gibi bir izlenim birakmak zorunda.
Baska bir ifadeyle, 6zgiin olmak zorunda.”
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Anlamaya ¢alistyormus gibi bakiglarint bana dikt. Sonra
bir yerlerden bir tabak ¢ikarip igine incir koymaya bagladi.

Daha sonra bir agagtan 6biiriine gegerck konugmasini
stirdiirdii, “Bunun kadar giizel bir sey yoktur. Benim anla-
yisima gore, ¢alinti bir eserin gergek bir yaratiya kiyasla
pek ok dstiinliigti vardir. Gergeklestirilmesi daha kolay-
dir ve daha az gahigma gerektirir. Ozgiin bir eser yaratmak
i¢in harcadigin siirede, yirmi tane hirsizlik yapabilirsin.
Ayrica, bir¢ok defa, ger¢ek metinlere gore ¢ok daha iy
sonuglar elde edildigi goriiliir, ¢linkii 6rnek alinan eserin
nitelikleri bir kilavuz iglevi goriir, bize yardima olur.
Dogrusu bu dolandiricilik suglamasi yanlg bir degerlen-
dirme. Ciinkii adaya hayat vermek i¢in elimizdeki en iy
aragtan bizi mahrum ediyor.”

Ofkeli goriinmesine ragmen incirleri tabaga yerlesti-
rirken ¢ok dikkatl davramyordu. Bu arada ben sessiz kal-
dim. Diistincelerini mesgul eden konudan onu uzaklagtir-
mak istemiyordum.

“Bunu bir papazin soéylemesi dogru degil ama... Ya
yapilan hirsizlik ustaca yapilmigsa?” diye sordu bana tekra
yaklasarak. Yiiziinden belli belirsiz bir giiliimseme gegt

“Hirsizlik yapip bunu belli etmemek mi? Bunu mu
soylemek istiyorsunuz?” dedim tirkerek.

“Kesinlikle.”

“Ancak bunun igin bir yontem bulmak gerek ve ay
rica...”

Elini omzuma koydu.

“Oglum, bana tim igtenhginle cevap ver,” dedi. “Bui
aday1 seviyor musun?”

“Cok seviyorum, Usta,” diye cevap verdim huzin
suzca.

“Peki tehlikelere atilmaya, hayatini ortaya koymay.
hazir misin?”

Opyle bir bakigi vardi ki hayir demekbenim igin imkin
sizd1.
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“Oyleyse diinyana don ve bu yontemi sen bul. Boylece
gelecek nesiller ustaca hirsizhiklar: kot bir adla anmasin!
Yeni kitaplarla ada meyveye dursun!”

Bunlar séyleyip elime incir dolu tabag: tutusturdu.
Daha sonra bulundugumuz yere kadar inen bir bulutun
i¢ine girip gbzden kayboldu. Gézlerimi agtim ve uyandim.

Pencereden Obaba’mn o bildik daglarini gérmeme
ragmen kendi odamda oldugumu kavramam uzun stirdi.
Etrafta bulunan tim nesneler, tablolar, giysilerim ya da
kitaplarim bana ¢ok tuhaf gériintiyordu ¢iinkii etrafimdaki
ger¢eklik diisii hitkiimsiiz kilacak kadar giiglii degildi.
Gozlerimi agmug, hili incir agaglar i¢cindeki adaya tepeden
bakan, Gero'nun yazari izliyordum.

Biisbiitiin ayildigimda, “Sana hirsizhik igin bir yontem
bulmaya so6z veriyorum,” dedigimi hatirladim.

Verdigim bu sozii hatrlayarak gergek diinyaya donmek
bana ¢ok agir geldi ve tekrar uykuya dalmayi istedim. Bu-
nunla beraber, huzursuzluk kalbimi ele gegirmisti ve du-
rumum giderek agiklik kazamyordu. Boyle bir yontemi
bulacak yeterlikte olmadigimi, bu durumda soézlerimin
higbir degeri olmayacagm distiniiyordum. Ne ki, her-
hangi birine degil, bizzat Bask Dili'nin Melek Kalpli Dok-
toru’na verilmis bir sézdii bu. Bu diisiince beni 6yle heye-
canlandird: ki bir incir yemeye yeltendigimde nefesim
kesildi.

“Bir hirsiz, anlagilir bir konuyu tartisan metinler sec-
melidir,” diye bir fikir geldi aklima. “Bu, yontemin 1lk
kurahdir.”

Bir anda aklima gelen bu fikir beni sagkina ¢evirmisti.
Bir taraftan da, halimden gayet memnun, masamdan def-
terimi alip diisiincemi not ettim. Altina da bir agiklama
yazdim:

“Bagka birifadeyle, 6yle oykiiler ya da romanlar se¢gmek
gerekir ki konular birkag olgu ya da edime indirge-
nebilsin. Bu yiizden, bir hirsiz igin Robbe-Grillet ya da
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Faulkner gibi 6rnekler se¢mek uygun degildir. Ctnkd
bu yazarlarin eserlerinde 6ykii en az anlatilan seydir. Tam
tersine, hirsiz igin Saki, Buzzati ya da Hemingway gibi
yazarlar siddetle tavsiye edilebilir. Genel olarak, segilen
ornek ne kadar eski olursa hirsizlik o denli basarili olur:
Bin Bir Gece Masallart derlemesinden bin 6yki kullani-
labilir ancak avangard segkilerden alinmig bir tek 6yki
bile sakincahdir.”

Yazmus oldugum seyi gozden gegirdim. Hig fena degil-
di ve yontemi olusturmak, bu sekliyle, sandigim gibi zor
olmayacakt1.

Cesaret verict bulusumu kutlamak igin agzima bir incir
attim ve yavag yavas yedim.

O sirada, ilk seferinde oldugu gibi, beni daha biyitk
bir sagkinlik i¢inde birakan su fikir geldi aklima: “Calmak
i¢in, csine az rastlanir cinsten kitaplar1 bir yana birakmak
gerekir.” Nedendir bilmem, o sabah esin doluydum. Ama
ne kadar sagkin olsam da, elbette boyle bir vesileden yara-
lanma firsatini tepemezdim. Boylece defterimi alip ikinci
kurali aginlamaya basladim.

“Hirsiz, asla kendi diline ¢evrilmemis, nadir kitaplardan
birini segmeyi diisiinmemelidir. Ornegin bir akrabasinm
Moskova ziyaretinden donerken Lenin Meydanr’ndaki
kitabevlerinin birinden getirdigi o romani, ¢ok dil bilen
bir dostu konuyu ilgi ¢ekici bigimde ona 6zetlemis olsa da,
dikkate almamahdir. Clinki, uzun soéziin kisasi, yenm do-
nem Rus edebiyatt hakkinda ne bilmektedir ki? Ayrica bu
akrabalar gayet saf olduklari igin, ya her an muhalif olabilc-
cek birinin kitabmi almiglarsa? O zaman ne olacak? Bu kigi
iki y1l sonra tiim medya tarafindan el distiinde tutulabilir,
tiniversitede kendi 6grencileriniz bile onun eserlerindcki
tartismalar ezbere 6grenebilirdi. Béyle bir durumda, yap:
lan hirsizlik biiyiik bir tehlikeyle karst karstya demekur.

“Hayir, hursiz, niyetini gergeklestirmek igin kurnazca
yontemlere bagvurmamalidir. Adimlarim gemi mallarim
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yuriiten kagak yolcu gibi, uzak semtlere, karanlik sokakla-
ra yoneltmemeli, tam tersine, giinigiginda, metropoliin
merkezindeki genig alanlarda yiirimelidir. Boulevard
Balzac’a, Hardy Gardens’a, Hofmann Strasse’'ye ya da Piazza
Pirandello’ya yonelmek zorundadir... Yani, bagka bir deyis-
le, kimsenin agzindan distirmedigi yazarlar arasindan seg-
melidir 6rnegini. Hig endigselenmesine gerek yoktur.
Onu asla yakalayamazlar. Ciinkii klasikler —tipki bagme-
lekler gibi— sadece isimleri ve igaretleriyle bilinir.”

Yontemin iki kuralini koymustum ve biraz daha sakin-
leserek Obaba daglarina, arazide calisan koylilerin yapip
ettiklerine bakarak bir siire durdum. Aligkanligim oldugu
lizere, bir fincan kahve i¢in kalkacaktim ama yataktan ayril-
mak ¢ok zor geliyordu. Bunu yaparsam, belki de ilham
perilerim kagacakti. Nereden kopup geliyordu bu kadar
diistince? Bu hirsizlik mesclesine timiiyle uzak biri degil
miydim? Ortada tuhaf seyler doniiyordu.

“Bu incirler de nereden ¢ikt1i?” diye sordum o zaman
kendi kendime. Ciinkii Obaba’da incir mevsimi degildi.

Beyaz tabag: elime alip inceledim ve kuskularim da-
gildi. Ctinki mitkemmel bigimde tabaga dizilmig incirler,
Axular’in adada toplamig oldugu incirlerdi.

Sonunda her seyi agik¢a gorerek neler olup bittigini
anladim. Hayir, bu diisii tesadiifen géormemis, Usta’nin
sozlii iradesiyle, hirsizlikla ilgili mustuyu yayacak birine
thtiyag duydugu i¢in gérmiistiim. Sonug olarak, fark ettim
ki, tabaktaki incirler siradan incirler degildi, igleri bilgelikle
doluydu; bu incirler bana —goktan yaptiklar: gibi- hirsizlik
yontemi igin ilham veriyorlardi.

Incirlerin gergegi bir bir aciklarmis gibi gériinen giic-
lerine hayran bir halde, bu konu tizerinde diisiinmeye
bagladim. Ama defter yani bagimda duruyor ve onun var-
ligr yapmaya s6z verdigim bir it hatirlatiyordu. Bu diisiin-
celerle kaleme uzandim, Ggiincii ve dordiinci kurallari
kaleme almaya koyuldum.
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“Bir 6rnek, zaman ve uzam sorununu sonuca baglama-
da, herhangi bir uslamlamadan daha agiklayici olabilir. Asi-
racagimiz oykii Arabistan’da, Ortagag’da gegsin ve oyki-
miiziin 1ki kahramani da -bir deve yiiziinden tartistiklan
i¢in aralar1 agillan— Ibu al Farsi ve Ali Rayol olsun. Ilir-
s1zimiz, Oykiyi bitiinligi i¢inde —6rnek olarak alip- gii-
niimiiz Ingiltere’sine tagimaldir. Boylelikle, kahramanlar
da Anthony Northmore ve Philip Stevens oluverir ve tar-
tisma konusu sey de deve yerine bir arabadir 6rnegin.
Bu degisiklikler, kolay olmasinin yam sira, beraberinde
binlerce kiigiik degisikligi de getirir ve 6yki kesinlikle
taninmaz bir hal alir.”

Esin kaynagimin ne oldugunu kesfettikten sonra artik
kimse beni yatakta tutamazdi ve ben de kahve almaya
mutfaga indim. O sirada kasabada pek ¢ok insan dola-
styordu ve selamlagma ya da veda sozctikleri evden bile
duyulmaktaydi. Giines, gokytiziindeki az sayida bulutu
trkiitiip kaginyordu. Hemen sonra kapr zili bana gazete-
min gelmis oldugunu bildirdi. Evet, hayatin dongiisii hig
durmadan devam ediyordu ve uzun siiredir hissetmedigim
kadar mutlu hissediyordum kendimi.

Birkag saat sonra ikinci kahvemi alip ardindan ti¢ incin
yedim ve yontemin son kurallarini deftere gegirmeye bag-
ladim.

Baslangi¢ olarak, “Iyi bir savunma hazirlamak, hirsiz
i¢in yagamsal bir 6nem arz eder,” yazdim. Devamimda,
agagidaki yirmi otuz satirhk su 6zet ¢ikti ortaya:

“Hirsizin, daha 6nce s6ziini ettigimiz dort kurala ha
fiyen uymasina ragmen yakalanmasi olasidir. FHerhang
birimiz, kotii talihin darbesini yiyebiliriz ve bu olasili}
sinirlar i¢ine hapsolmus kiiltiirlerde, hareket alani dar olan
iliskilerin —6zellikle yazinsal iliskilerin— entrika, nefre
ve kotiicil niyetlerle kuruldugu ortamlarda daha da artu

“Bununla beraber, kotii talihin darbesi hirsiza zarar ve
recek siddette olmayabilir, tam tersine, hirsiz, diigmanian
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nin ordiugi agdan giiclenmis olarak ¢ikabilir. Ancak bunun
i¢in, ilk olarak ve kaginilmaz bir bigimde, 6rnek eserden
alinan izler seyrek bi¢imde serpistirilmehidir; sonra, ikinci
olarak, meta-edebiyat kavrami hakkinda bir seyler 6gren-
mek gerekir. Ardindan, tgiinci olarak, bir tiir sayginhk
yakalamay1 becerebilmeli. Bu ti¢ kosul yerine getirilirse,
kale gibi saglam bir savunma hazir demektir.

“Diyelim ki —savunmanin ilk iki kogsulunu agiklamak
i¢in— hirsiz, kendi amaglar dogrultusunda, Kipling’in bir
oykiisiinii kullandi. Oykiiye zaman i¢inde bir yolculuk
yaptirip tistiine tistlitk uzami da Uraniis gezegenine tasidi.
Iste 0 zaman, birinci kosulu yerine getirmek igin, 6ykiiniin
kahramani, kaginilmaz bigimde, Kim isimh bir astronot
olmaldir.

“Eser1 yayimladiktan birkag giin sonra gazetecinin biri
gelip, ‘Size simdi biraz koti niyeth sorular sormama izin
verin, diyecektir. ‘Goriintige bakilirsa, kitabimizda gegen
oykii, yazar Piking’in 6ykiisiine asir1 derecede benziyor.
Bu benzerlige hirsizlik yakistirmasi yapanlar bile var. Buna
ne buyrulur?’

“Bunun tizerine hirsiz, ‘Affedersiniz ama Piking degil
Kipling olacak,’ diye baslar vakarla. Hemen sonra dudakla-
rinda beliren asagilayiar giillimsemeyle soyle ekler: ‘Beni
suglayanlar esasli birer okuyucu olsalards, tirnaklarim bile-
mek yerine Kipling’in tiim eserlerini hatmetmis olurlardi,
o zaman da benim eserimin, adi gegen ustaya ithaf edilmig
bir saygi eylemi oldugunu fark ederlerdi. Iste tam da bu
ytizden astronota Kim ismini verdim. O biiyiileyici em-
peryalistin kaleminden ¢ikan bir esere boyle bir baghk
yakisir. Uzun lafin kisasi, bu, anlagilmasi zor olmayan
bir isaret gibime geliyor. Ancak, daha 6nce de soyledigim
gib1, bu iftiracilar okuma kavrami hakkinda agik bir bilgiye
bile sahip degiller.’

““Yanihiyorsam diizeltin, samirim biiyiileyici emperyalist
dediginizi duydum ve bagislaymn ama bu iki kelimeyi kul-
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lanmaniz bana tuhaf geldi...” diyecektir bu sefer gazeteci.
Baska cepheden saldirarak kusatmay: yeniden baglatir. Bu-
nunla beraber, hirsiz, ona bu yonde ilerleme firsati ver-
meyip savunmanin ikinci kosulunu hatirlayarak diismana
yeniden yiiklenecektir.

“Oncelikle sunu séylemeliyim ki, okiiziin altinda bu-
za@1 arayarak baskalarmin itibarini yok etmeye ¢alisan bu
insanlar, bu yazinsal kuramin soziinii ettigi sey1 kavramak-
tan yoksundur. Belki meta-edebiyat kavramini duymamus-
lardir bile...”

“Ben bir seyler duydum ama haturlamiyorum....’

“‘Pekaila, bu 1sim altinda tam olarak agiklanmak istenen
sey, su koca yeryiiziinde, edebiyat diinyasi da dahil, yen
olan higbir seyin olmadigidir. Romantiklerin tasarladig
disiinceler...

“Evet, ask, falan filan..

“‘Ashinda hem hayir hem evet, agk temasi da var elbette
ama su anda soziindi ettigim yazmsal distinceler, roman-
tiklerin, bir sanat eserinin meydana gelebilmesi igin 6zel,
essiz bir kisilige sahip olmak gerektigini varsayan diisiin-
celeri ve buna benzer sagmaliklar...’

“‘Peki meta-edebiyat?’

“Iste, biz yazarlar, hi¢ de yeni seyler yaratmiyoruz,
hepimiz aymi 6ykiileri yaziyoruz. Hep derler ya, biitiin
1y1 oykiler ¢oktan yazilmistir ve bazi 6ykiiler daha 6nce
yazilmamuigsa, bu onlarmn kotii dykiiler olduguna isarettir.
Giiniimiizde diinya, biiyiik bir Iskenderiye sehrinden bag-
ka bir sey degildir ve diinya tizerinde yasayan bizler, yara-
tilmig olam yorumlamaktan bagka bir ig yapmuiyoruz, hep-
st bu. Romantik diisler sona ereli uzun zaman oldu’

“‘Neden yaziyoruz oyleyse? Eger iyi oykiiler ¢oktan
yazilmigsa...’

“‘Cunkd, ismini hatrlayamadigim birinin dedigi gibs,
unutulup gidiyorlar. [ste bizler, yeni yazarlar, onlar hat
latmakla gorevliyiz. Biitiin mesele budur.’
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“Su ana kadar séylencn her seyin apacik gosterdigi gibi,
hirsizin saygmlig asla zedelenmez. Ancak ne olur ne olmaz
diye —taninmadik birinin sézlerini kimsenin ciddiye almaya-
cag olasihgini hesaba katarak— savunma stratejisinin tigiincii
kosulunu da yerine getirmesi uygun olur. Bagka bir itadeyle,
belli bir tine kavugsmak zorundadir. Ciinkii eger 1smi tani-
nir, stk stk duyulursa, az evvel sozii edilen gerekgeler daha
tazla anlam ve siradigi bir giic kazanr.

“Baslangigta ¢ok zor goriinse de, isim yapmaktan kim-
se ¢cekinmemeli. Ciinkii bu kadar ¢ok gazete ve ucuz tar-
tisma varken —su ya da bu politikaci ne dedi ne demedi,
karnaval saatleri 1y1 ayarlandi mu ayarlanmadi m, aligverig
trafigi ya da ticaret sorunu ¢6zildii mii— ismini her hafta
kamuoyu giindeminde tutmak —réportajlari kabul ederek,
manifestolar imzalayarak vs.— hirsiz i¢in gocuk oyunca@
olacaktir.”

Yontemin son satirlarimi kaleme alirken, giinesgin hasta-
likli bir goriintiisii vardi ve Obaba bacalarindan gikan du-
manlar artik yemek saatinin geldigini gosteriyordu. Ama
bu kadar ¢ok incir yemis oldugum i¢in aglik hissetmiyor-
dum ve hemen o an bir uygulama yapmaya karar verdim.
Boylece kitaphiga gidip, pek cok baskist yapilmis bir kita-
bin anlagilir bir konu tizerine kurulu bir éykiisiinii sectim.
Gece bastirmadan 6nce, birazdan okuyacagim calinti 6y-
kityli bitirip temize ¢ekmistim bile: “Donmug karda bir
catlak.”

Bilge Axular'in isteg1 yerine gelmig ola.
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DONMUS KARDA BIR CATLAK

Serpa'? Tamng, Philippe Auguste Bloy'un bir yanga
diistiigii haberiyle geldiginde, bir numaral kamp alaninda
olumiin golgesi dolasti. Aksam yemeginin alisildik ugul-
tusu ve giiliigleri aniden kesildi ve dumam hila tiiten ¢ay
fincanlan karin tizerinde 6ylece unutuldu. Kafiledeki kim-
se ayrintilart sormaya cesarct cdemiyor, kimse konugami-
yordu. Kendisini anlamadiklarindan kaygilanan serpa ha-
beri tekrarladi. Buz, Philippe Auguste’yi yutmustu ve ya-
rik derin goriiniiyordu.

Sonunda grubu yoncten adam, “Onu oradan gikaramar.
miydin, Tamng?” diye sordu. Soruyu soran kist,
Dhaugaliri trmanigiyla biitiin dagcilik kitaplarina ismi ge-
¢en Cenevreli Mathias Reimz’di.

Serpa, bagiyla hayir dedi.

“Chiiso, Bay Reimz. Neredeyse gece oldu,” diye ekledi.

Bu 6nemli bir gerekgeydi. Gece oldugunda soguk
—chiiso— Lothse civarinda inanilmaz boyutlara, cksi kirk
dereceye vartyordu. Tek bagina bu soguk bile dliimeciil
olabilecegi gibi, tstiine dstlik dagdaki buz kiitleleri de
yerinden oynuyordu. Geceleri yeni yariklar olusuyor, eski
yariklar ise, tersine, sonsuza dek kapamiyordu. Kurtarni.
¢alismasi yapmak neredeyse imkiansizdu.

“Nasil bir 1saret biraktin, Tamng?”

Serpa, arkasini donerek bog sirtim gosterdi. Sirtinca
olmasi gereken kirmuzi naylon ¢antayr kavelayla yangm
istiine tutturmus ve igaret olsun diye orada birakimist

12) Scrpa; dageilara onciiliik eden kilavuz. (¢.n.)
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“Canh miydi?”

“Bilmemek, Bay Reimz.”

Herkes, bu sorularin, ertesi giin giinesin ilk igiklariyla
grubun hazirlanip yola ¢ikmasiyla sonlanacagini distint-
yordu. Mathias Reimz’in ¢ivili botlarimi giyip fener ve ip
istemesi onlar i¢in bir siirpriz oldu. Cenevrel’nin niyeti
bir an 6nce harekete gegmekti.

Saskin hareketler yapan yash bir serpa, “Lemu mindu!”
diye bagirdi. Onun kararint onaylamiyor, bu onabirintihar
gibi geliyordu.

Reimz gozlerini gokyiiziine kaldirarak, “Ay bana yar-
dim eder, Gyalzen,” diye cevap verdi. Dolunaym ¢ikmasi-
na ¢ok az kalmisti. Ayisig1 yeni yagan kari aydinlatiyor,
bu yiizden daha solgun goriiniyordu.

Daha sonra arkadaglarma donerek kimsenin yardimini
istemedigini soyledi. Yalniz bagima gidecekt. Tehlikeye
atilmasi gereken oydu, bu onun géreviydi.

Mathias Reimz ve Philippe Auguste Bloy, Cenevre
yakinlarindaki bir kayak merkezinde birlikte ¢aligiyorlardi.
Bu agidan bakildiginda, kafiledeki Avrupallar, boyle bir
karar vermis olmasini uzun siiren beraberliklerinin do-
gurdugu kisisel baglara dayandirdi. Bu konudan haberdar
olmayan serpalar ise, grubun lideri ve sorumlusu olmasina
yordular bu karari.

Reimz’in portakal renkli anorakinin golgesi gecenin
ve karlarin iginde kayboldugunda, bir numarali kamp ala-
ninda hayranlik mirilulari duyuldu. Bu, hayranlik uyandi-
ran bir davranisti, baskasinin hayatini kurtarmak igin kendi
hayatini tehlikeye atiyordu. Bazilar1 dostlugun, cesaretin
giictinden soz etti. Bazilar1 da dagcilik ruhundan, kor-
kusuzluk ve dayamigmadan dem vurdu. Yagh Gyalzen bir
parga beyaz kumagi havada sallayip dua etti: Sansm bol
olsun, yiice Vishnu seni korusun.

Kimse gergegi bilmiyordu. Bu kararin ardinda yatanin
nefret olabileceg kimsenin aklina gelmedi.
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Philippe Auguste Bloy'un kirik bacagi ve bogriindeki
derin kesik ona acal veriyordu. Ama buna ragmen uyuya-
kaliyordu, yariktaki sogugun ¢ogalttigr uyku acidan, hatta
kendisinden bile daha agirdi. Gozlerini agik tutamyordu.
Artik tath bir 6liimle sonuglanan, dageilarin ¢ok iyi bildigi
o sicakhgt hissediyordu.

Buzun iistiinde uzanip kendi derdine diigmiis bir halde
yangin karanhigini uykunun karanligindan ayirt ctmeye
¢alisirken, ne yukandan botlarina dogru sarkitilan ipleri
fark etti ne de o iplere tutunarak inen ve yam baginda diz
¢oken adami gordii

Adam fenerin is1gimi ona tuttugunda, Philippe Auguste,
bagirarak kendine geldi. Isik onu korkutmustu.

Anlik bir tepkiyle giilimseyerek, “Isig1 tizerimden ¢ek,
Tamng!” diye inledi. Kurtuldugunu samyordu.

“Ben Mathias’im,” dedigini duydu adamin. Sesi tehdit-
kardi.

Philippc Auguste fenerin isigindan sakinmak igin bagin
egdi. Ama fenerin agis1 da degisti. Bir kez daha onu aydin-
latryordu.

“Niye geldin?” diye sordu sonunda.

Mathias Reimz’in agir sesi yarikta yankilandi. Cok yor-
gun biri gibt agir agir konusuyordu.

“Seninle bir dost gibi, erkek erkege konusacagim, Phil.
Belki de anlatacaklarimi giiliing bulacaksin. Giilmesen iyi
olur, Phil. Farzet ki ¢ok ac1 ¢ekmig bir adam var karsinda.”

Philippe Auguste irkildi. Bu agtklamadan sonra bir yila-
nin shgmi duydu.

“Vera ve ben heniiz ¢ok gencken tamigtik, Phil,” diyc
devam etti Mathias. “On bes yaslarindaydik; o on bes,
ben ise on alti. O zamanlar giizel bir kiz degildi. Cirkin
de sayilmazdi, Phil, gergekten. Yasina gore oldukga uzun
ve ir1 kemikliydi. Ama her seye ragmen, goriir gormer
ona gtk oldum. Nasil gozyaslarma boguldugumu ve he
seyin bir an i¢in nasil toz pembe goriindiigiintg hatrliyo
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rum. Sana tuhat gelecektir, Phil, ama dogru, her seyi bu
renk goriityordum. Gokytizii menekse, daglar menckse,
yagmur bile menekse rengiydi. Asik olmak, gozlerin du-
yarlihgmi degistirebilir mi bilmiyorum. Su anda yine her
sey eskisi gibi, Phil, on alti yasindayken beni saran duy-
gular hild silinmedi. Bilirsin, evlilik agki oldartr derler,
ama evlendikten sonra da silinmedi. Benim durumum
farkliydr iste. Hild ona ds1igim ve onu hep kalbimde tagi-
yorum. Bu sayede Dhaugalir’’'ye ¢ikimayr basardim, Phil,
¢unki onu digiinityordum, sadece bu yiizden!”

Sozlerini izleyen sessizlik yariktaki 1ssizhgt belirgin
kild.

Philippe Auguste, birden, “Hayir, biz hig yatmadik,
Math!” diye bagirdi. Soézlert buzdan dort duvar arasinda
giimbiirdedi.

Mathias’in ytizinde kuru bir giilimseme yayild1.

“Birlikte ¢ekilen fotograflarimizi gosterdiklerinde az
kalsin deliriyordum, Phil. Mart aymin on altist ve on yedi-
sinde, Vera ile sen Miinih’teki Ambassador Oteli’nde el
ele. Ya da Nisan ayinin onu ve on birinde, Zirih’teki
Tivolrde. Ya da Mayis aymin on ikisi, on ii¢ii ve on dor-
diinde hemen suracikta, Cenevre’deki Trummer apartla-
rinda. Ve tabii Lozan’daki Villiers Golii’nde koca bir hafta,
tam da ben kafileyi hazirlarken.”

Philippe Auguste’nin agzi kurumustu. Sertlesmis yiiz
kaslar1 soguk yiiziinden kasiliyordu.

“Cok stiphelendim, Phil. Ben katil degilim. Seni 6ldtir-
mey1 her distindiigiimde kendimi gok kétit hissediyorum.
Az kalsin Katmandu’da yapiyordum bunu. Lukla’ya indi-
gimizde de. Ama o yerler benim igin kutsaldir, Phil, senin
kaninla lekelemek istemedim. Bununla beraber, Dag, seni
benim yerime yargiladi, bu yiizden simdi buradasin, ¢iinka
seni mahkéim etti. Hayatina son verccek mi bilmiyorum,
bunu bilemiyorum. Safak s6kene kadar hayatta kalman
ve kafiledeki digerlerinin seni kurtarmast miimkiin. Ama
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sanmiyorum, Phil, sonsuza kadar bu yarkta kalacakmigsin
gibi geliyor bana. Bu yiizden, sen bu diinyadan ayrilmadan
once, senden ne kadar nefret ettigimi bilmen i¢in geldim.”

“Beni buradan ¢ikar, Math!” Philippe Auguste’nin alt
dudag segiriyordu.

“Ben yokum, Phil. Soyledigim gibi, karari verecek olan
Dag'm kendisi.”

Philippe Auguste derin derin nefes aldi. Kaderine bo-
yun egmekten bagka yapacag: bir sey yoktu.

Sesi kiigimseme doluydu.

“Kendini bagkalarindan iistiin saniyorsun, Math. Or-
nek bir dagci, 6rnek bir koca, 6rnek bir dost. Ama sen
sadece sefil bir palyacosun. Seni 1yi taniyan hig¢ kimse sana
tahammil edemez!”

Cok ge¢. Mathias Reimz iplerden yukari irmamyordu
‘bile.

Philippe Auguste, var giiciiyle, “Vera benim i¢in aglaya-
cak! Senin i¢in bunu yapmazdi!” diye bagirdi

Yarik yine karanhklar i¢inde kaldi.

Bu ziyaretin yaratugi heyecan, Philippe Auguste’nin
bedenini uyandirmisti. Simdi kalbi kuvvetlice auyor, az
evvel donmak tizere olan kani kolayca tiim kaslarina pom-
paliyordu. Belki artik akh da daha 1y1 gahgmaya baglamisu
ki, birden, dagcilarin yariklara inmek i¢in kullandiklar
1pt1 asla toplamadiklarimt hatirladi. Kampa doniis yolunda
bu ipler dlimctl bir agirlikti.

“Eger Mathias...” diye diisiindii. Bu yamilsama onu cle
gegirmisti.

Tamamen dogrulup karanhgi yoklamaya bagladi. Kisa
ama onu sevingten giiliimsetecek kadar esash bir and: bu
Yillarin aliskanhgiyla Mathias Reimz’in birakmis oldugn
iic ip oradaydu.

Yaralan yiiziinden inlese de, daha biiyiik bir 1iskencenmn,
1stiraplarin en biiytigiintin onu yangm dibinde bekledigi
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biliyordu. Philippe Auguste dislerini sikip iplere asild
ve yavas yavag, buzdan duvarlara carpmamaya dikkat ede-
rek tirmanmaya bagladi. Yukariya dogru giderken, dar bo-
gazlarda sirt1 ve saglam ayagiyla bir koprii yapiyor, bu
sayede biraz dinleniyordu. Bir saat sonra ilk on metreyi
tirmanmisti.

On sekiz metre civarlarindayken, kiiciik bir ¢1g denge-
sin1 bozdu ve onu buzdan duvarm ¢ikintilarina siiriikledi.
Philippe Auguste, yarah yerine bir darbe aldigini hissetti
ve gozleri acidan yaglarla doldu. Bir an yangm dibinde
onu bekleyen tath 6liimii digtindi. Bununla beraber, o
yanilsama hili orada, kalbindeydi ve ona duymazliktan gele-
medigi bir “belki”yi fisildiyordu. Sonunda sans yaver gitti.
Yazgist ona bir firsat vermigti. Buna hig siiphe yoktu. Ayri-
ca diigen karlar, ¢ikigin cok yakinda oldugunu gésteriyordu.

Yarim saat sonra yarigm duvarlan énce griye, sonra
beyaza kesti. Philippe Auguste, duvarmn ¢ikintilarina savu-
rarak yazginin onu smamis oldugunu, simdiyse 6diillen-
dirdigini diisiindd.

“Gokyiizii!” diye bagirdi. Bu, kesinlikle, safakta kirmizi
renge biirtinen gokyiiziiydii. Nepal yeni bir giinle aydin-
lanmaktayd:.

Giines, karmn tizerinde 1g1klar sagiyordu. Hemen 6nitin-
de, kuzeye dogru devasa Lhotse uzaniyor, saginda ise bir
numaral kamp alanina giden yol zikzaklar ¢izerek buzlu
vadiyi kat ediyordu.

Philippe Auguste, sabahin temiz havasim soluyunca
cigerlerinin canlandigim hissetti. Gozlerini gokytiziine
dikip bu ugsuz bucaksiz manzara 6niinde kollarm agti ve
Dag’a minnettarhgini fisildadi.

Derken tuhatbir duygu onu huzursuz etti. Sanki uzat-
mig oldugu kollar1 kasiliyor, o bunu istemedigi halde onu
kucakliyordu. Iyi ama onu kucaklayan da kimdi?

Ne olup bittigini goérmek igin gozlerini indirdi ve yi-
zlinde bir dehget ifadesi belirdi. Mathias Reimz kargisin-
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daydi. Alaya bir tavirla giiliimsiiyordu. Onu itmeden he-
men once, “Hile yapmak dogru degil, Phil,” dedigini duy-
du. Yangin dibine dogru diiserken, bir an i¢in, Philippe
Auguste Bloy, hayatinin bu son anlarinin sirrini ¢ozdii.

Her sey —ziyaret, ipleri orada unutmak— 6nceden plan-
lanmig bir iskenceydi: Mathias Reimz, bu yanilsamanin
acisini ¢tkarmaktan geri durmayacakti.
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BIR REN SARABI

Montevideolu amcam, kigitlarimi birakip deri koltu-
gundan kalkarak, “Programdaki vermut faslini birakip
bagka bir sey yapmaya ne dersiniz?” diye sordu. Taragada
yapilan okuma seansi sona ermisti.

“Kargiliginda bize ne verecegine bagli,” diye cevap ver-
dik saka yollu.

“Size mahzenimden ¢ok lezzetli bir Ren sarabi igmeyi
onertyorum. Klaus Hanhn 6ykisiini duyunca camim bu
siseyl agmak istedi. Ne? Onu sogutmak igin derindondu-
rucuya m1 koyayim?”

Amcam, evin i¢ginde, mutfagin yaminda bulunan kuyuya
derindondurucu diyordu.

“Bana sorarsaniz enfes olur. Dogrusu hayatimda hig
Ren sarabi igmemistim,” dedim.

“Ili¢ tatmadin ve buna ragmen 6ykiinde kullaniyorsun!
Seninki de ne yiizstizliik!” dedi amcam gtilip bagin sal-
layarak.

“Yine ondokuzuncu yiizyil insani oldun! Deneyim,
orijinalite ve eger miimkiinse iki ti¢ kagamak. Senin yeni
dustincelerin olduguna herkes inanabilir. Ama bahse gire-
rim asirdigin 6ykii de ondokuzuncu yiizyila ait!”

“Yeri gelmisken,” diye araya girdi arkadasim, “yarik
oykiisii i¢in hangi yazan sectiniz? Oykiintin sonunda bunu
bize sdoylemediniz.”

Amcam dikkat ¢ekmek isteyen bir ¢ocuk gibi kapiya
kadar gitti. Oykiiniin bizi etkilemis oldugunu biliyordu.

“Tek kelime etmem! Programa gore, tiim sorulan ve
diger yorumlari aksann ikinci konyagina birakmamiz
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gerekiyor. Sonug olarak, o vakte kadar sadece iki sey yapa-
biliriz: Sessiz kalmak ya da havadan sudan konugmak.
Simdi gidin bahgedcki masaya oturun. Sarap bes dakika
sonra buz gibi olacak.”

“Zat-1 sahaneleri nasil uygun goriirse, saygideger Incir-
diskiinii,” dedim dogrularak.

Arkadasim camdan bakarak, “Oturacagimiz masa gol-
gede, degil mi?” diye sordu. Radyodaki tahminlere gore,
disaridaki sicaklik otuz bes derece civarinda olmahydi.

“Masa kosedeki manolya agacinin altinda. Ama simdi
dustiniince, sizi oraya yerlestirmekle giiveninizi kotiiye
kullaniyorum gibi geldi. Sizleri ondokuzuncu yiizyiln
solgun hammefendileri gibi davranmaya zorlayamam.
Isterseniz bir an igin modernlige biiriineyim.”

Disar gikarken, “Ne kadar litutkirsimz!” dedik ikimiz
birden.

Amcamm so6zini ettigi modernlik tiim bahgeyi doldu-
ruyordu. Onun sicakh@ olmayan bir sey hissetmek, onun
15181 olmayan bir sey gormek imkinsizdi. O Pazar giinii-
niin Obaba’ya getirdigi sicak havada tekdiizeligi kiran tek
sey circir boceklerinin sarkisiydu.

Arkadasim ve ben aceleyle manolya agacmin altina
gittik ve golgesine kurulup program geregi havadan sudan
konugmaya basladik. Sohbetimiz yakici sicak ve kurak-
liklarla ilgili kehanetlerle baglayip bizi golgesinde barin-
diranve esine az rastlanir bu agaglailgili yorumlarla devam
etti.

“Manolya agaclan sadece yerlilerin®® yapurdigi evlerin
bah¢esinde bulunur,” diye bir gézlemde bulundu arka
dagim.

“Agaclart Amerika’dan anmalik niyetine getiriyorlu
Tipki palmiyeler gibi.”

13) Sozii edilen, Amerika’da gogmen olarak yagadiktan sonra yurtlina
donen Obaba yerlileri. (¢.n.)
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“Anmalik m1? Ben bundan o kadar emin degilim. Bir
yerliy1 bahgesine bakip Panama ya da Venezuela’da gegir-
digi giinlere 6zlem duyarken géziimde canlandirami-
yorum.”

“Oyle olmasa neden getirsinler?”

“Cinkii orada kazandiklar serveti gosterebilmek i¢in
bir simgeye ihtiyaglart var. Koylerine doniip siradan bir
evde yasayamazlar. Zafer kazanmis olduklarini, gurbete
gitmenin bunca zahmete degdigini yurttaslarina goster-
meleri gerekiyor.”

“Ne demeli bilmiyorum...”

“Ama ¢ok ilging. Siz zamane gengleri bunun sebebini
biliyorsunuz saniyordum,” diyerek s6ziimii kesti amcam.
Elinde igki tepsisiyle geliyordu. “Ren sarab, kiiciik kadeh-
ler, Ispanya zeytini, Bermeo usulii angiiez...” Hepsini si-
rayla masaya koyarak isimlerini sdyledi. “Nasil? Giizel
goriiniiyor mu?”

“H4la ondokuzuncu yiizyilda yagasan da, amca, hakkim
vermek gerekir ki, bazi konularda senin iistiine yok.”

Birer yudum alip sarabi tattiktan sonra, “Sarap giizel
mi?” diye sordu.

“Cok giizel ve buz gibi,” dedik.

Karsimiza oturarak, “Buna sevindim,” dedi.

“Ne konuda konustugunuzu 6grenebilir miyim?” diye
sordu sonra. Stipheci gozlerle bakiyordu bize.

“Bize 6yle bakma amca, uslu uslu bekledik. Bu masada
hi¢bir yazinsal yorum yapilmad: heniiz. Serefim iizerine
yemin ediyorum.”

“Neden s6z ettiniz 6yleyse? Ogrenmem miimkiinse
tabi.”

Arkadasim, bunu 6grenmesinin elbette miimkiin oldu-
gunu soyledi ve manolya agact tizerine yaptigimiz konus-
may1 aktardi.

“Fena konu degil,” dedi amcam diisiinceli bir tavirla.

“Sen ne diigtiniiyorsun, amca?”
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“Aslinda bu konu hakkimnda ¢ok sey bilmiyorum, ¢tinki
bu evi simdiki haliyle, igindekiler ve bahgesiyle birlikte
satin aldim. Ama diyecegim su ki, ilk kusaga mensup yer-
liler, yani koylerinden ilk kez ¢ikip dogruca Amerika’ya
gidenler, oradaki manzara ve insanlar karsisinda hayrete
diistii. Sonralari, evlerine donecekleri vakit, o diinyadan
bir hatira getirmek istediler.”

“Oyleyse benim diisiindiigiim gibi diisiiniiyorsun. Bu
manolya agaglarini ve palmiyeleri anmalik olarak, bakip
bakip Amerika’yr 6zlemle hatirlayacaklar bir seyleri olsun
diye getirdiler,” dedim.

“Hayir, hayir, demekistedigim bu degil. Anmalik olsun
diye bir sey getirdiklerini sanmmyorum. Ciinkii doniis
yolunda hiiztin yoktur. S6z konusu olan, insanlara bir sey-
ler 6gretme hevesiydi. Daha agik soylemek gerekirse, bu
evi inga eden adam...”

“Adi Telleria, degil mi?”

“Evet, ¢cok dogru, adi José Teller{a idi. Batakhigi gegti
ve on yilda zengin oldu. Galiba Montevideo’daki tiim ku-
mas diitkkinlarinin sahibi o olmustu. On yil sonra Oba-
ba’ya dondiigiinde, Uruguay’da gordiigii her seyi igeren
bir numune sandig vard: yaninda. Sadece bu agaglarin
tohumunu degil, pek gok hayvan da getirdi. Yilanlar, kiigtik
papaganlar, maymunlar...”

“Maymunlar da m1? Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Bilmiyor muydun? O hayvanlar bu civarda ¢ok mes-
hur oldular. Ciinkd, dogal ki, o zamanlar Obaba’da may-
mun ya da fotograf gormiis hig kimse yoktu. Oylesine
canl renkleri olan kuslar da gérmemuglerdi ya, sonugta,
kanatlar1 ve gagasi olan, hepimizin bildigi kuslara benzi
yorlardi ve o kadar da sasirtict degillerdi. Ama maymunlan
dersen, killi gocuklara benzeyen o hallerini sorma gitsin
Ustelik bir yerlinin pantolon ve tisort giydirdigi, éncele i
Montevideo sirkinde ¢aligmus, taklalar atan, biitiin numn
ralan bilen bir sempanze vardr ki onu gérmeye gelen m
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sanlar glilmekten altlarna isiyordu. Bu ifadey: kabalik et-
mek i¢in kullanmiyorum, ger¢ekten boyle oluyordu. Bahge
duvarina kurulup birkag¢ dakika onu seyrettikten sonra,
giile giile bir hal olup oradan kosarak uzaklasmak zorunda
kaliyorlardi. Ama sonunda, Alberto ve arkadaglarinin iind
oyle yayildi ki sahibi maymunlari gizlemek zorunda kaldi.”

“Peki neden onlari gizlemek zorunda kaldi?” diye sordu
arkadagim. Ayni anda bana hinzir bir bakig firlatt. Ama
ben onun kadar uyanik olmadigim i¢in, yerh Telleria’nin
sempanzesini yol kenarindaki barda sozii edilen su Mon-
tevideolu maymun ile bagdastiramadim ve mesajini alama-
dim. Dans¢ian adimlanint duymam i¢in —Gautier’'nin 6yki-
stinde anlatilan su dans¢inin— birkag dakika daha gerekti.

“Onlar: saklamak zorunda kaldi ¢iinkii maymunlan
gormeye gitmek adeta bir hac yolculuguna dontgmisti,”
diye agikladi amcam. Maymunlari goriip altlarina isemek
i¢in yiizlerce insan geliyor olmaliydi. Bizim yerli, baglan-
gicta Amerika’dan getirdig alametin bu kadar msam bii-
yiilemis olmasindan memnundu. Ama iki {i¢ ay sonra bu
hengimeden sikildi ve o giinden sonra maymunlarn yalniz
Obaba senliklerinde teshir etmeye basladi.”

“Siz onlar1 gérmeye gittiniz mi?” diye sordu arkadagim.

“Gittim sayilir. Maymunlan gérmeye gittim, evet, ama
¢ok ki¢iiktiim. Aslinda size anlattigim bu 6ykiyii ben
pek 1y1 hatirlamiyorum. Bunu Montevideo’da yasayan bir
dostumun hatirladig1 kadariyla anlattim.”

“Oyle mi? Kimdi bu kisi?” diye 1srarla sordu arkadagim.

“Samuel Telleria Uribe, yerlinin oglu. Samuel de
Amerika'ya gitti. Ama babasi gibi servet yapmak i¢in degil,
seriiven i¢in, Amazonlar’t kestetmek igin gitti. Onu
Montevideo’da Cafe Real’de yapilan bir soyleside tanidim
ve neredeyse unutmus oldugum bu Oykiiyii bana orada
anlattr.”

Arkadagim tekrar bana bakti. Olan bitenin farkina variyor
muydum? Evet, sonunda dansgimn adimlarini isitmeye, du-
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rumu kavramaya baghyordum. Montevideo, Maymun, Ama-
zon... Bu ti¢ kelime de ayni adamu igaret ediyordu.

“Samuel simdi nerede yagtyor, Dublin’de mi?” diye
sordu arkadagim.

Amcam gozlerini agarak ona baktu.

“Evet, evet, orada yasiyor. Bu ev bu yiizden artik bana
ait. Ciinkii Samuel, Laura isminde bir Irlandal’yla evlen-
meye giderken bu evi bana satti. Ama sen bunu nereden
biliyorsun?”

“Bu aralar buraya ugrar mi, amca?” diye sorduk.

“Hep gelecegini séyler ama uzun zamandir ondan
mektup almadim. lyi de neler oluyor? Yiiziiniizdeki bu
tuhaf ifade de neyin nesi?”

Yiizimiizde bir tuhaflik yoktu, sadece giiliimsiiyor-
duk.

“Iste simdi sagkinliktan kiigiik dilini yutacaksin, sevgili
amcacigim. Senin dostun Samucl Telleria Uribe...”

Fakat soziimuzi bitirmeye firsat olmadi. Bizden 6nce
davranan dansgi, son hamlelerini yapip bardagm tizerine
¢ikti, hem de 1ki kez.

Tam o sirada, eve dogru gelen bir motor sest duyduk,
derken kirmizi Lancia bahgenin igine kadar girdi. Ara-
badan 1ki adam indi

Arkadasim ve ben, saskinhgimizi gizleyemeyerck,
“Ismael ve Bay Smith, ikisi birlikte!” diye bastik qighg.

Amcam, daha saskin bir halde, “Samuel!” diye haykirdi
Masadan kalkip eski dostunu kucaklamaya gitti.
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SAMUEL TELLERIA URIBE

Ik olarak ne yapmak isterdi? Evi gormek ister miydi?
Esyas1 yok muydu? Bu kadar yildan sonra Obaba’y: hatir-
liyor muydu? Peki neden..? Once eve mi gideceklerdi
yoksa biraz beyaz sarap igecekler miydi? Nasil olmustu
da bu gencin arabasiyla buraya kadar gelmisti..? Amcam
durmadan sorular soruyor, neredeyse soluk almiyordu.
Programlara ve torenlere ahisik oldugu halde, bu beklen-
medik ziyaretgiler onu altiist etmigti.

“Kalbinin atiglarini buradan duyabiliyorum. Gogsd,
igine civciv konulan karton kutular gibi hareket ediyor,”
diye fisildadi arkadagim.

“Bay Smith’e ne demeli? Halimi gérityor musun?”

Iki metrelik dede, sapkasmni eliyle burusturarak ve be-
yaz kafasim siirekli oynatarak amcama dogru egiliyordu.
Amcam, sordugu sorular1 cevaplamasina neredeyse hig
firsat vermiyordu. Sagirmig degil de utanmug gibiydi.

“Neden sunlara bir el atmiyoruz? Boyle devam eder-
lerse bogulacaklar,” dedim arkadagima. Manolya agacinin
golgesinden giinese ¢iktik.

Ama Ismael bize dogru ilerledi. Iki adam arasindaki
heyecanlt konusmay bolen de o oldu.

Amcama bakarak, “Arabamla geliyordum, onu elma
bahgesinde sirtiisti yatarken gordiim,” diye basladi yumu-
sak bir ses tonuyla. “Dogrusu arabadan korkarak indim.
Ona bir sey oldu sandim. Ama higbir sey1 yoktu. Cok
sakin, derin derin uyuyordu. Burada dogdugunu séyledigi
igin onu buraya getirdim.”

“Cok 1y1 yapun!” dedi amcam.
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“Cok tesekkiir ederim. Very kind of you,” diyerek karsi-
likverdi Bay Smith. “Ilig taksi yoktu ve on the grass uyumak
zorunda kaldim. Ama 1yi, ¢ok 1y1.”

“Bizimle gelmeliydiniz,” dedik bunun tizerine. Ama
goriiniise gore, diin geccye dair hi¢bir sey hatirlamiyor,
bize anlamamis gibi bakiyordu.

“Bizi hatirlamadiniz mi?” diye sordu arkadagim. “Diin
sizinle konusmustuk.”

Bay Smith sapkasma bakti. Sonra mahcup bir sesle,
“Diin gok drinking. Oldukga fazla. Neyse ki Laura Shigo
Dublin’de kald1.”

“Neden o da gelmedi? Onu tekrar gormeyi gok ister-
dim.”

Soru sorma sirast tekrar amcamdaydi. Konuyu degis-
tirmek 1ster gibiydi

“Pottery!”

“Pottery mi?”

“Laura Sligo hep bir seyler 6grenmeye ¢aligir. Simdh
de pottery ¢ikti bagimiza. Bana dersleri kagirmak istemc-
digini soyleds, well, orada kalmayi tercih etti. O boyledur,
¢ok inat¢1 bir kadindir.”

Ismael de dahil hepimiz gildiik.

“Ee? Dogdugun evi gormek istiyor musun istemiyoi
musun?” diye sordu amcam.

Aruk daha sakindi ama misafiriyle yalniz kalmak ist
yordu.

Bay Smith, sapkasini takarak, “Go ahead!” dedi. Biy
lece, ikisi birlikte evin kapisina giden yola dogru yiirn
diiler. "

Onlar uzaklagirken, arkadagim ve benim igin, on ik
saat 6nce kargimiza gikan esrar perdesi aralanmigti. Arul
yol kenarindaki barda tanimis oldugumuz Bay Smith i
kim oldugunu biliyorduk. O, Samuel Telleria Uribe s
Obaba’da yagayan bir yerlinin oglu; énce Amazonla .1
sonra Dublin’e giden kararh bir adam. Iyi bir kisilik, s«
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kin bir insandi. Ben ve arkadasgim onu tanimig olmaktan
dolayr mutluyduk.

Ama dansg1, bize sadece beyaz sagli dedeyi degil, bir
stire sonra bahgedeki varhg: bizi rahatsiz etmeye basglayan
Ismael’i de getirmisti. Kirmizi Lancianin kaputuna yaslan-
mis yan gozle bize bakiyor, giilimseyerek ona olan mera-
kimizla alay ediyordu.

“Benim nasil bir insan oldugumu merak ediyorsunuz,
degil mi1?” demeye getiriyordu o giillimseyisle.

“Evet, bilmek istedigimiz sey bu,” diyorduk biz de
bakiglarimizla. “Ancak sadece bu degil. Bir de senin ker-
tenkelelere olan merakinin altnda yatan seyin ne oldu-
gunu bilmek isterdik. Cok 6nemli degilsin, bizi etkiledi-
gini sanma. Diin gece otoyolda bizi korkutmus olabilirsin,
¢linkii yorgunduk ve elinde bir kertenkeleyle karsimiza
¢tkmani beklemiyorduk. Ama simdi durum farkli. Simdi
glinisigindayiz ve su circir boceginin sarkisi bizi fazlasiyla
dinlendiriyor. Ne zaman istersen baglayabilirsin, 6ykiinii
dinlemeye haziniz.”

Ugiimiiz manolya agacinin golgesine oturup kiigiik ka-
dehlerle sarap igtik. Ismael —daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
yumusak bir sesle- bize tiitin ikram etti.

“Diinkiiler sizdiniz, degil mi? Yani sabahimn tigtinde,
tas ocaginin oradaki virajdan gegenler. Oyle degil mi?”
diye sordu sigaralarimizi yakarken. Gozlerinde bir yor-
gunluk belirtisi yoktu.

“Evet, bizdik o,” diye itiraf ettik. “Eger senin i¢in sa-
kincast yoksa, orada goérdiigiimiizii sandigimiz sey hakkin-
da bir seyler bilmek isteriz.”

“Neden s6z ediyorsunuz?”

Geriye yaslandi ve beklemeye basladi. Agzi bir parg¢a
garpildi. Sigarasinin dumanin igine ¢ekerken dudaklarini
biziiyordu.

“Elinde bir kertenkeleyle ne yapryordun?” diye sordum
sozil uzatmadan.
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“Ah! Buydu demek! Demek ben gordiiniiz,” diyerck
giildi. Bu durum onu eglendiriyordu sanki. “Elbette, ke-
sinlikle beni gordiiniiz,” diye devam etti, “bir an 6nce
uzaklagmak istiyordunuz. Evet, artik aklinizdan geceni
biliyorum...”

Bir an i¢in sustu. Tekrar sigarasmdan bir nefes aldi ve
dudaklarini biizda.

“Siz benim hasta oldugumu, Albino Maria’ya olan-
lardan sonra delirdigimi samyorsunuz. Kertenkelelere
olan takintimm ta o zamandan geldigini, bu yiizden hep
o 1greng yaratiklarin pesinden kostugumu dusiiniiyorsu-
nuz...”

“Burada 6neml olan onlarn ne amagla kullandigin,”
diyerek soziinii kestim.

“Ne i¢in mi? Iyi de bunu hila anlamadiniz mi? Albino
Maria’ya yaptigimu daha pek ¢ok kisiye yapmak igin. Bu
¢ok agik degil mi?”

Hepimiz gildiik.

Biraz sonra bize dogru egilerek sozlerine devam etti.
“Bana sorarsaniz, delirmis olan sizsiniz, ben degil. Ciinkii
bu kertenkele oykiisiinii yutmak i¢in kesinlikle deli olmak
gerekir. Kertenkelenin kulaktan igeri girip beyni kemirdi-
gine kim inanir? Sadece ¢ocuklar ve deliler...”

Soluklanmak igin bir an sustu ve bizi 1yice siizdi. Galip
gelmig gibi goriintiiyordu.

“Sadece ¢ocuklar ve deliler degil, doktorlar da inami
yor,” diye konugmaya katildi arkadagim. “Lacerta Viridis
tiri kertenkele beyne zarar verebilir, akil geriligine nedein
olabilir. Hig degilse kitaplar boyle soylityor. Ayrica bagk.
bir sey daha var. Diin gece gordiigiimiiz sey hig de siradan
bir sey degildi. Issiz bir otoyolda, sabahin tigtinde, elindc
kertenkeleyle bir adama rastlamak hi¢ normal degil.”

[smael’in yiiz ifadesi degisti ve tuhaf bir tavir takind
Ne ki, konusunda uzman birinin, bir doktorun kinayan
sozlerinden sonra beklenebilecek tedirgin bir tavir deld.
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bu. Tam tersine, bilgisiz bir kimsey1 dinledikten sonra
palazlanan biri gibi anlatmaya basladi:

“Uzun uzun, ayrintlar vererck Lacerta Viridis hakkinda
konusmak isterdim. Ama birka¢ dakikada 6zetleyebilmek
icin bu konu oldukga karigik. Size sadece bizim tilke-
mizde rastlanan Lacerta Viridis tiriiniin Giiney Amerika’da
yasayanlarla hicbir benzerligi olmadigini séyleyccegim.
Yalnizca aymi adi tagtyorlar, hepsi bu. Her neyse, bu ko-
nuyu uzatmanin anlami yok. Diger konuya gecelim. O
saatte elinde kertenkele olan bir adamla kargilagmak hig
normal degil dersen, orasi16yle. Ne yazik ki normal degil.
Normal olan, otoyolda savunmasiz bir kertenkele gordii-
gumiizde Gstiine atlamak, arabayla tizerinden ge¢ip onu
ezmek. Iste bu yiizden ne uzuyoruz ne kisahyoruz.”

Aklima ilkokuldaki o vahgi Ismacl geliyordu ve dehsete
kapiliyordum. ilkokulda gektirdigimiz eski fotografin soy-
ledigi sey acikti. Evet, hayat her tir degisime gebeydi.
Bu bahgede, [smacl, bir profesor gibi yetkin ve giizel ko-
nusuyordu. Arkadasim ve ben sozlerine ne cevap verece-
gimizi bilemiyorduk.

“Oyleyse neden hila kertenkele yakaliyorsun? Bunu
heniiz soylemedin.”

“Onlan yakalamiyorum, topluyorum. Kurtarmak igin
elbette.”

“Kurtarmak igin mi?”

Bu sefer sagkinhgumiz gergekei degildi. Onun barinda
otururken, deniz resimleri 6niinde attg: ¢evreci nutku he-
niiz unutmamigstik ve onlarnt kurtarmaktan s6z ederken
bunun ne anlama geldigini tahmin etmek i¢in ¢ok zeki
olmaya gerek yoktu. Arkadasgim ve ben giiling duruma
dastigiimiizii hissetmeye bagladik.

“Ben bir dernek tiyesiyim,” diye agiklamaya basladi.
“Nesli titkenme tehlikesiyle kargt kargtya kalan hayvanlan
koruyoruz. Kertenkeleleri de tabii. Onlarin durumu da
¢ok kotii. Pek ¢ogu ciftgilerin kullandigr tarim ilaglar yii-
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ziinden oliiyor. Ornegin diin geceki kertenkelenin duru-
mu ¢ok ciddiydi. Onu barakaya gotiirdiim, ama bilmiyo-
rum... Hayatta kalmay: basaracak mi, bilmiyorum.”

“Bir barakan m var?” diye sordu arkadagim.

“Evet, hemen bu yakinda, kiliseyi gegince. Kiigiik bir
hastane gibidir. Ben calisirken her seye goz kulak olan da
kim biliyor musunuz?”

Basimiz: sallayarak hayir dedik.

“Albino Maria. Kertenkeleleri ¢ok seviyor. Benden
bile ¢ok. Ayrica yaptig1 is i¢in ona para da veriyorum.”

Bunu giiliimseyerek ve gozlerini bana dikerek séyledi.
Ama ben yorum yapabilecek halde degildim. Tek sz et-
medim.

Sansimiz vardr ki o an amcam ¢ikageldi.

“Programi degistirmek zorunda kalacagiz. Samuel
simdi banyoya girdi. Iki bugukta yemek yemeye ne der-
siniz?”

“Nasil istersen, amca. Hig acelemiz yok.”

Dogru degildi bu, ¢linkii o an istedigim tek sey oradan
uzaklagmakti ama... Gergegi agiklamak imkansizken yalan
soylemekten kim vazgegebilir ki? Amcam bu masada ko-
nusulan seyleri hayal bile edemezdi.

“Eger isterseniz barakayr gormeye gidebiliriz,” diyc
bizi davet etti Ismael. “Kilisenin sundurmasini gegtikten
sonra bes dakika bile siirmez.”

Kabul etmekten bagka garemiz yoktu.

Yokus yukari trmanirken, “O fotografi ¢ektikleri giin
de bu yoldan ge¢mistik, hatrhyor musun?” diye sordum
Ismael’e. [limli bir ses tonum vardi. Ruhumun derinlerin
de, ona yapmis oldugumuz haksizlik yiiziinden pismanhlk.
duyuyordum. Hos bir insan degildi belki, ama kertenkcl:
takmtist olan hastahkh biri de degildi.

“Evet, dogru,” dedi kuru kuruya. O sirada giines i
liklerim takmust.

Ilobate, Muino, Pepane, Arbe, Legarra, Zumargain, Etxcher,
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Ostatu, Motse... Cocuklugumuzda defalarca gormiis oldu-
gumuz o evleri geride biraktik ve tag basamaklarin oldugu
yere geldik. 113la upk: fotograftaki gibiydi: Eski, vakur,
catlaklarla dolu.

“Ben burada, su iist basmakta durdum. Albino Maria
hemen suraya, benim 6ntime gegti,” dedi Ismael tiglincti
basamaga oturarak ve tirmanirken doktiigii teri beyaz bir
mendille silerek.

Bu, ozellikle bana yoéneltilmis dolayl bir ignelemeydi:
“Neden simdi Albino Marfa’nin benim yiiziimden bir
budala olup ¢iktigini séylemiyorsun?” demeye getiriyordu
biraz cvvelki sozleriyle.

“Orada ne yapiyorsunuz? Geg olmaya basladi!” diye
seslendi arkadagim kilisenin mezarhgindaki golgelik yer-
den. Ismael ile yalmz kalmanm beni rahatsiz ettigim fark
ediyordu.

“Evet, hadi gidelim. Ama endiselenme. Neredeyse
geldik.”

Baraka, kilisenin arkasinda, dikenli tellerle ¢evrili bir
gayirin ortasindaydi. Betondan, beyaza boyanmis, uzun-
lugu on metre, cni ve yiiksekligi Giger metre civarinda
olan bir yapiyd1. Kiigiik pencercleri metal aglarla 6riiliydi.
Demirden kapist yesildi.

“Baraka iki boliime ayrilmistir. Ilkinde yeni yeni ken-
dine gelen kertenkeleler var. Digerindeyse hila hasta olan-
lar kaliyor,” dedi Ismael kapidaki kafesten gegerken.

“Peki sonra? Tamamen iyilesmis kertenkeleleri ne ya-
pryorsun?” diye sordu arkadagim.

Ismael cebinden barakanin anahtarim ¢ikararak, “Te-
miz bir nehir aranir ve o civara birakilir,” diye cevap verdi.

Kapiyr agar agmaz o pis kokuyla irkildik. Gergekten
igrengtl, mide bulandiriaydu

“Ah! Bu koku!” dedi Ismael agzimizi burnumuzu tika-
digimiz1 gorerek. “Dogrusu pek hos degil! Ama ben uzun
zamandir bu kokuyu duymuyorum. Nasil goriiniiyor?
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Giizel bir manzara degil mi?” diye sordu giines gozliik-
lerini gikararak.

Hayir, giizel bir manzara degildi. Hem de hi¢ degildi.
Daha ¢ok ¢liriimiis elmalarin ve sebzelerin saklandigs bir
depoya benziyordu ve bir késede 6ylece duran yaprakh
dallar da bu etkiyi gidermiyordu. Ayrica igeride korkung
bir sicak vardi. ,

Arkadasim da upk: benim gibi ycr'c bakarak, “Nere-
deler?” diye sordu.

“Yere bakmayin, duvarlara bakin,” diye uyard: bizi
Ismael.

Orada, beton duvarlara yapigmig duruyorlardi. Soldaki
duvarda bes, sagdakinde ii¢ ve tavanda da bir tane gordiim.
Boyunlarinin altindaki deri inip kalkiyordu. Arada sirada,
viicutlarma gore ¢ok biiyiik olan agizlarini agiyorlar ve
styah bir 1pligi andiran dillerini ¢ikaryorlardi

“Yeteri kadar gordiim, ben disart gtkiyorum,” dedim
Her an kusacak gibiydim.

“Bekleyin bir dakika, oteki taraftaki kafesleri de go-
relim.”

Tereddiitstiz reddettim. Cayira ¢iktim, arkadagim da
beni takip etti.

Ismael bize yaklasarak, “Ne yapalim, bana o kadai
1igreng gelmiyorlar iste,” dedi. Tekrar glines gozliklerim
takti. “Bana sorarsaniz, doga, salt bir birlik, bir biitiinliik;
bu yiizden tiim hayvanlari seviyorum. Ornegin kertenke
leler bana kuglar1 hatrlatr. Ciinki neredeyse ayni olduk
larin1 bilirim. Unutmamak gerekir ki, ilk kus bir kerten
keleden tiiremistir. Gordiigiim kadanyla sizler aym seylan
hissetmiyorsunuz, ama...”

Arkadagim tellere dogru yonehip, “Hayir, hayir, aym
seyleri hissetmiyoruz,” diyerek soztind kesti. Onun .
midesi kalkmusti.

“Bir dakika bekleyin, kapiyr kapatip sizinle geleyin
Arabay1 bahg¢eden almam gerek.”
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“Biraz daha dinlersek teolojiden dem vurmaya baslaya-
cak,” diye fisildadi arkadagim. Cok otkeliydi. Yemekten
hemen 6nce bizi buraya getirmesi tam bir kumpast.

Neyse ki Ismael bize doga anlayisini agiklamakta israra
davranmadi ve doniis yolunda hemen hemen hig¢ konus-
madik. Amcamin evine vardigimizda saat iki buguktu.

“Kertenkele 6ykiisit buraya kadar. Bir dahaki sefere
diisgiiciintiz bu kadar zorlanmasa bari,” dedi Ismael kir-
miz1 Lancianin penceresinden.

“Bunu umuyoruz.”

Geri geri gidip bahgeden ¢ikti. Birkag saniye sonra goz-
den kaybolmustu.

Bay Smith’i taklit ederek, “Ar last,” dedi arkadagim.

Dogruca eve girmektense 6nce biraz hava alip kerten-
kelelerin pis kokusunun yol a¢tigi tiksintiden kurtulmak
bize daha dogru goriinmiistdi.

“Sonugta ona ne diyebiliriz ki! Sanirim varsayimlar
tretirken biraz ileri gittik. Ama 6nemli degil, arada bir
giliing seyler yapmak iyidir. Galiba oykiilere olan me-
rakimizin etkisi altinda kaldik. Ne olursa olsun, sonugta
hakli olan bizdik. Bu Ismael tam anlamuiyla bir bag belas1,”
diye yiiksek sesle distindii arkadagim.

“Evet, aym fikirdeyim,” diye itiraf ettim. Ama ¢ok bu-
nalmisgtim.

Amcam salonun penceresinden, “Vermut saati geldi!”
diye seslendi.

“Amcana olan sempatim artiyor. Onunla birkag dakika
konusursak kertenkeleleri unuturuz.”

“Ben de oyle samiyorum. Cok hog bir yemek olacak.
Eminim Bay Smith de kendinden bir seyler katacaktir,”
dedim.

Tahminlerimizde yamlmamustik. Yemek bu iki yerlinin
sakalar1 ve niikteleriyle senlendi, arkadasim ve ben —bir
kez daha- biiyiiklerimizin dolu dolu yasanan ge¢misine
hayran kaldik.
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Ogleden sonra bese dogru —programa stki sikiya bagh
kalarak— elimizde kahveler ve konyaklarla edebiyattan
konugmaya bagladik: Ozgiinliigii yaratan unsurlar neler-
dir, hirsizligin siirlart nerede baslar, sanatin islevi ne ol-
mahdir... Ve tam da bu an, Bay Smith’in, kendi deyisiyle,
bir surprise yapmak igin se¢tigi andu.

“Oh my friend,” dedi amcama. “Benim yargilarim sizin-
kiler kadar strict and severe degil. Ben de intertextuality tarat-
tartyim, bu genglerle aym fikirdeyim.”

“Ciddi misin? Sana inanamiyorum!”

“Ama dogrusu bu. Alin size the proof.”

Gozlerimiz parladi. Masanin tizerinde Bay Smith’in
ses kayit cthazi duruyordu.

“Bir saniye bekleyin,” dedim ona. “Eger oraya bir 6ykii
daha kaydederseniz Amazon 6ykisii silinecek. Amca sen
de bir kaset var m1?”

“Evet var,” diye cevapladi amcam sagirarak, ¢iinkii bi-
zim gece gezilerimizden hentiz haben yoktu.

“Don’t worry! Kasetin bir ytizii hila bos,” diyerck bizi
rahatlatti Bay Smith. Sonra, Ingilizce olarak ve Dublin
aksamyla, Wei Lie Deshang, fantasia on the Marco Polo’s theme
bashkl 6ykiiyti anlatmaya baglad.

Simdi bir bagkaaradaha vermenin zamam geldi. Ciin-
kil bu 6ykiiyi yaziya gecirmeden son kelimenin pesinden
gitmeyi siirdiirmek benim i¢in imkinsiz. Miimkiin oldu-
gunca 1yl ¢evirmeye calistim. Sonuca bir bakalim.
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WEI L1E DESHANG
FANTASIA ON THE MARCO
POLO’S THEME

Wei Lie Deshang, bir adada bulunan Kiang’Si sehrinin
valisi Kubilay Aga'nin yaptirmis oldugu saraydaki diger
hizmetgilere benzemiyordu ve kaderinden asla kagmad.
Digerleri durumlarindan sikiyet ederken, o sessizce dii-
stintiyordu; digerlerinin gozleri yaslarla doluyken, onun
otke dolu gozler: tepkisizce bakiyordu.

Sarayin mezbahasinda bes yil ¢ahistiktan sonra, yirmi
yasginda, intikam arzusunun aklini bagindan alacagin san-
di. Ciinkii viicudunu pargalaraayirdigr hayvanlarin bagini,
Kubilay Aga’nin bagi gibi goriiyor ve bu sanrilar rityalarin-
dan gkmiyordu. Ama guglii bir kigiligi vardi ve nefret
etmeye, daha adaya ayak basar basmaz, heniiz on bes
yasindayken atalarina verdigi inttkam yeminini yerine
getirmek i¢in bir yol aramaya devam ediyordu. Kubilay
Aga o6lmeli, onun hitkint alundaki Kiang’Si sehri yerle
bir edilmeliydi.

On yil sonra, otuz yasina geldiginde, Muhammet isimli
bir dilencinin yaydigi yeni bir dinden s6z edildigini duydu
ve o ¢ok aradigr yolu buldugunu gordii. Bu yol, 6zellikle
ilk baglarda, girilmesi gok zor ve tehlikeli bir yoldu, ¢iinki
her gece sehirden kagip sabahin ilk yildizi sehri aydin-
latmadan geri donmesi gerekiyordu. Ama o, bazi yilanlar
gibi kendi 6fkesinin zehriyle 6lmektense, nobetgilerin
clinde 6lme tehlikesini goze aldi.

Amacina varmasi ti¢ yilini aldi. O siralar, artik kimsenin
onu durduramayacagindan emin, aday: terk edip sonsuza
kadar Annam daglarimda yasamaya karar verdi Orada ona
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inanacak insanlar vardi ve ¢ok sonralar1 intikaminin haber-
ciler1 olacaktt bu insanlar. Kiang’St'nin giinleri sayiliydi.

Wei Lie Deshang, 151ksiz bir gecede, valinin av kogkii-
niin bulundugu ormani kesen ve mezbahanin kiigiik kum-
sala agildig1 bir patika boyunca ilerleyerek son yolculuguna
¢ikti. Kagislarinda siirekli ayni yolu izledigi i¢in, bu, artik
ahgtk oldugu bir gezintiye déniismiistii ve higbir tershik
yasamadan, ti¢ y1l 6nce sehirden aldigr kayigi sakladigy ka-
yaliga kadar geldi. Kisa bir stire sonra, kiirek ¢ekmeye
baglamisti bile.

Cathay denizinin en zengin sehri olan Kiang’S1, kiigiik
tepeciklerin kumsala hikim oldugu genis bir korfezde
bulunuyordu. Giindiiz goziiyle bile giizel olan manzara,
geceyl aydinlatan mesalelerin 1518inda daha giizel gori-
niyor, binalar o kasveth goriiniimden kurtulup kirmizi
ve parlak bir gati silsilesine donitistiyordu. Kiang’Si, geceleri
bir sehir gibi goriinmiyordu; daha ¢ok suya konmak tizere
olan bir kus siiriistine benziyordu.

Ama Wei Lie Deshang tiim bu giizellige uzak hissedi-
yordu kendini ve bakiglarini dalgalardan ayirmadan kirck
¢ekmeye devam etti. Sonra, artik korfeze girdiginde,
kayigini schrin biyitk pagodasina yoneltti.

Hastalarla, dilencilerle tika basa dolu bir tag basamaktan
karaya ¢ikt1 ve hemen on sekiz yildir onu bekleyen tanrisi
Siddharta’nin oldugu yere kostu. Adaya gotirilmiis oldu-
gu giinden beri pagodaya girmemisti.

Tanr’'nmin devasa imgesi, portakal renkli ¢igeklerle
ortiililydii. Wei Lie Deshang, onun yaninda ¢ok énemsi,
bir1 gibi goriiniiyordu.

Daha diz ¢oker ¢dkmez, “Ne istiyorsun, hizmetgi?”
sorusunu duydu i¢inde. Siddharta, ona sert bir babanin
ses tonuyla sesleniyordu.

Wei Lie Deshang, saygiyla, “Bir hizmetgiye benzedig
mi biliyorum. Ama savasg bir aileden geliyorum, bemim
kamm hala bir savasq kani,” dedi.
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“Oyleyse neden artik bir savasci degilsin?” diye sordu
Siddharta.

“Cinki ailem yabana bir tilkeden gelen vali Kubilay
Aga’ya bas kaldirdi. Onlarin cezasi 6limdi. Benimki ise,
o zamanlar kiigiik bir cocuk oldugum i¢in, hizmetgi olarak
hor goriilmek.”

Wei Lie Deshang gozlerini kapatp sessiz kaldi. Isyan
strasinda olanlart hatirlamakona aci veriyordu. Kiang’Si sehri
neden Kubilay Aga gibi birine boyun egmisti sanki? Kimse
ailesinin gagrisia katilmamus, bu yeni duruma karsi miica-
dele etmek i1stememusti. Ne tiiccarlar, ne din adamlari, ne
de ordu komutanlari. Ama bu ihanet cezasiz kalmayacakti.

Tanns’nin 6niinde yere kapanarak, “Simdi 6¢ almak
1stiyorum, Baba,” dedi Wei Lie Deshang. “Her sey hazir.
Gertye bir tek senin kutsaman kald1.”

Ama Siddharta onun istegini kabul etmedi. Sesi daha
da sertlesti.

“Once banasunu soyle,” dedigini duydu i¢inde, “neden
bir hirsiz ve katil olup ¢iktin? Ug yil iginde otuzdan fazla
tiiccar 6ldiirdiin.”

“Onlarin altnlarma thtiyacim vardi, Baba.”

“Peki To’she’deki evinde, isimlerin ve numaralarin
oldugu o uzun listey1 neden sakhyorsun?”

“Onlar bu sehirdeki tim hainlerin isimleri, Baba.
Numaralar da bu hainlerin yasadiklar1 yerleri gésteriyor.”

“Og¢ almamalisin, hizmetci. Nefreti nefretle yok ede-
mezsin; yalmizca ask nefreti durdurabilir. Bu eski bir ka-
nundur.”

“Ben o eski kanunu bozup Kiang’Si sehrini bir
yabanciya teslim edenleri 6ldiirmek istiyorum.”

“Sus, hizmetgi!” Dev Siddharta’nin sesi degigmis,
ofkelenmisti. “Yiireginden bu koétiicil arzular uzaklagtir.
Adaya don ve suglarin itiraf et!”

“Neden simdi Kubilay Aga gibi konusuyorsun?” diye
bagirdi We1 Lie Deshang ayaga kalkarak.
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“Tannn’la boyle konusmal”

Tapmagin gikigma dogru gerileyerck, “Sen de bir hain-
sin!” diye bagirdi Wei Lie Deshang. Sagkin bir haldeydi.
“Bu tapinag yikacagim, Siddharta!”

Kosarak tapinaktan ¢iktive ti¢ yil 6nce To’she mahalle-
sinde almig oldugu eve varana kadar durmadi. Tanris’'nin
himayecsini yitirmek tizereydi; ama altinlarini, isimler ve
rakamlarla dolu parsdmenlerini seyre koyulmak bunlar
unutmasina yetiyordu. O gece, uzun siiredir 1lk kez afyon
ict1 ve dilenci Muhammet’ten soz edildigini duydugunda
kafasinda canlandirdigr yolu tiim agikhgiyla, tiim ayrin-
tilartyla gordii. Kiang'Si, thanetinin bedelml ddeyecekti:
Intikami korkung olacakti.

Ertesi sabah tiiccar gibi giyinerek, Annam daglarinin
oldugu bolgeye dogruyola ¢ikti. Gergek tiiccarlarin arasina
karisip arabalar ve atlar boyunca uzayan neseli kervam
takip etti. Ama Kiang’Si sehrinden uzaklagtiklarinda he-
men kafileden aynldi ve gegtigi koylerde sorup sorustu-
rarak planlari i¢in gereksindigi adamlar: bir bir toplamaya
bagladi. Bir yerde saglam evler insa edildigini gorse, orada
bulunan diilger ve tas ustalarii yanina aliyor, bagka yer-
lerden de geng kizlari ve asgilar: topluyordu. Altinlart her
kapiyr agiyordu.

On bes giin sonra Annam daglarina varmalanyla yolcu-
luk sona erince, eski hizmet¢i Wei Lie Deshang, civardaki
en 1ssiz, tcra ve kigiik vadiyr secti. Sonra da emirler ver-
mevye bagladi.

Diilger ve tag ustalarina, “Bes saray insa edin!” dedr.
Bahgvanlara, “Ttm vadiyi, pmarlar ve kiiciik derelert dv
thmal etmeden, giizel bir bahgeye ¢evirin!” diye buyurdu
Tuttugu paral askerlere, “Geng kizlan ve stirityii koruyuu
Yabancilarin yaklagmasma izin vermeyin!” emrini verdu.

Biitiin kafile onu dikkatle dinledikten sonra ~bes yii~
kisiden fazlaydilar— vadiye dagilip ¢adirlarini kurmaya ba;,
ladilar.
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O sirada, yash bir asker ona yaklagarak, “Acin ¢ok bii-
yiik olmal,” dedi. “Bu kadar varlikh ve insanlar arasinda
mutlu olabilecek birinin, sizin gibi yalmzligi ve inzivay
sectigini hi¢ gérmedim.”

Yash askerin gosterdigi yakinhk, Wei Lie Deshang’t
cok etkilemisti.

“Goriiyorum ki sen asil bir insansin ve bu andan itiba-
ren benim vekilimsin. Ama durum sandigm gibi degil.
Bu vadide kuracagim cennet kendim i¢in degil, bolgede
yasayan Annamlilar igindir.”

Asker bu sozlerin anlamini kavrayamadi ama sessizli-
gini de bozmad.

Wei Lie Deshang, yiiksek ve kayalik daglara bakarak,
“Annamlilar hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu.

“Sadece ¢ok 1yi savasgt olduklarim ve kaplan avinda
kimsenin onlarmn eline su dokemeyecegini.”

“Evet, ben de Kiang’St’de bir mutfakta aymi seylerin
soylendigini duydum. Ayrica onlarin gocuklar gibi sat ve
masum olduklarini da.”

“Siddharta onlardan razi olmal, hele benimle kiyas-
larsak,” diye giildii asker.

“Annamhlar, Siddharta’ya degil, Muhammet isimli bir
dilenciye inamyorlar. Ben de vadiyi bu yiizden peygam-
berlerinin onlara s6ziini ettigi cennete kavussunlar diye
degistiriyorum.”

“Eger istediginiz buysa, kavusacaklar.”

Yash askerin yiiziine bir giilimseme yayildi. Sonra
gruba donerek islerinin bagina ge¢melerini emretti.

Wei Lie Deshang’in pesinden giden insanlar bir yil bo-
yunca galisti; saraylar ve kuleler insa etti, giiller ve lotuslar
yetistirdi, ayrica dort muslugundan su, bal, siit ve sarap
akan pinarlar yapti. Islerini bitirdikten sonra, kendilerine
soz verilen altinlar1 alip evlerine dondiiler. Vadide yalniz
geng kizlar ve askerler kald1.

Bir Annam koyiint kugatma zamam gelmisti.
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Wei Lie Deshang, yash askere, “On adam se¢ ve beni
takip et!” diye buyurdu.

“Ilk Annamhyr bulmaya mi gidiyoruz?” diye sordu
asker.

Wei Lie Deshang vakarla onayladi.

“Endigelenmeyin, her sey yolunda gidecek,” diye cesa-
retlendirdi onu asker. Ancak Wei Lie Deshang’in yiiziin-
deki vakar kaybolmadi. Son dénemece gelmisti. Gelecek
giinler, yillar yili stiren ugraglarmin bir utku mu yoksa
bir bozgun mu olacagin gosterecekti.

Sik agaglarla kaph ormanda ti¢ saat boyunca yiirtidiiler
ve kaplanlan gozleyip bu yaban kirhig geride biraktiklan
essiz vadiyle kiyasladilar. Ogleye dogru bir patika buldular
ve Wei Lie Deshang, adamlarina saklanacak bir yer bulma-
larini, pusuya yatmalarim emretti.

“Bir Annamhinin gegmesini bekleyecegiz,” dedi onlara.
Annaml geldiginde ne yapmalar gerektigini soyledi ve
gorev dagilimi yaptu.

Uzun siire beklemek zorunda kalmadilar ¢iinkii o pati-
ka bir avar koyiline ¢ok yakindi. Onu omzunda yay: ve
oklaniyla yaklagirken gordiiler.

Tam onlarin hizasina geldiginde askerler kiliglarini ge-
kip Annamliy: alagag ettiler. .

“Geber!” diye bagirdilar. Ama soylediklerini yapmadi-
lar. Ona uyusturucu bir madde verip uyuttular.

Vadiye dondiiklerinde, Wei Lie Deshang’in emirlerine
uyarak, Annamliyt uyur halde giillerle ¢evrili bir pmarm
yanina biraktlar. O sirada artik gece olmak tizereydi ve
gokytizii farkl sekillerdeki mavi cam pargaciklardan olus-
mus gibi goriiniiyordu. Kuzeyden esen riizgar, ¢iceklerm
ta¢ yapraklariyla oynasiyordu.

Wei Lie Deshang ve yash asker, en biiyiik saraym pen
ceresi ontinde oturup sabaha kadar Annamlinin uyumasin
seyrettiler.

Annaml, giin tamamen 1gimadan kendine geldi. Yo
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den kalkti ve agaglar, pinarlar ve saraylarla ¢evrili vadinin
dort bir yanina bakti. Sonra pinara egilip eliyle 6nce siit,
sonra bala degdi. Daha fazla kanita ihtiyact yoktu: Seving-
ten ¢ildirmus gibi kollarini gékytiziine uzatip ilahiler oku-
maya baslad1.

Wie Lie Deshang’in yiiziinii bir giilimseme aydmlatti.
Tam ugraglarimin karsiliginda, zaman, ona hak ettigi seyi
veriyordu. Annamli, dilenci Muhammet’n vaat ettigi cen-
nette oldugunu samyordu.

“Onu huzuruma getirin!” dedi yash askere. Ikisi de
beyazlara biirinmiisti.

Biyiik saraydan igeri girer girmez, peygamberinin
6niinde oldugunu sanan ava yerlere kapandi

“La ilahe illallah!” dedi ona Wei Lie Deshang. Kubilay
Aga’min mutfaginda 6grendiklerini unutmamusti.

Avar titreyerek onaylad: ve ona Muhammet diye ses-
lendi. Sonra da kendisi igin uygun goriilmiis boyle giizel
bir olim ig¢in siikretti.

“Oliimii hak etmiyordum, Efendim, cenneti de hak
etmiyordum. Ciinkd ben bir gtinahkir oldum.”

“Muhammet seni bir giinahkir olarak gérmiyor ve
cennete hosgeldin diyor. Sana bahsedilen miikafatlarin
tadim gikar.”

Sarayin penceresinden yildizlarla dolu bir gokyiizii go-
rilliiyordu. Ancak Wei Lie Deshang sadece Kiang’Si’'nin
yildizina bakiyordu.

“Kiang’Si, vadeni 6lgen saatin ilk kumu disti bile,”
diye gecirdi aklindan.

Annamliy1 geng kizlarla dolu diger saraya gotirdiikten
sonra, “Su andan itibaren nasil davranmaliy1z?” diye sordu
asker.

“Bunun gibi iki yliz adam istiyorum.”

“Bir aya ihtiyacim olacak.”

“Beklemeyt bilirim,” diye cevapladi onu Wei Lie Des-
hang.
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Ama yash askere bu kadar zaman fazla bile geldi. On
bes giinlin sonunda, saraylarda ve bahgelerde, giilen ya da
sarki soyleyen kalabalik bir grup goriilebiliyordu; aksam
olunca da geng kizlarla yatiyorlardu.

Her sabah, “Yiice Allahim sana siikirler olsun,” diye
murildamiyorlardi. I¢lerinden hicbiri durumdan siiphelen-
miyordu.

Bazen bir melek geliyor, onlara 1y1 yiirekli peygam-
berleri Muhammet’in oldugu yere gitmelerini soyli-
yordu.

Onlan karsisinda titrerken goren Wei Lie Deshang,
“Korkinayin!” diyordu. “Hi¢bir kusur islemediniz, mutlu-
lugunuzu elinizden almayacagim.”

Sonra onlara diinyada bulunan bir sehirden, Allah’m
hor goraldigi, giinahlarla dolu Kiang’Si sehrinden sov
ediyordu.

“Cezayi hak cdiyorlar, efendimiz,” diyordu Annamlilar,

Bunun tizerine, Wer Lie Deshang, Kiang’St sehrindc
yasayan bir giinahkarin ismini gosteriyordu. Ismin hemen
yaninda bir ¢izim —kigitlarindaki numaralardan yola ¢ika-
rak ¢izmigti bunlari— giinahkirin yasadigi yer: isaret edi-
yordu.

“Sizler Allah’in 1lahi cezasin infaz eden kisiler olacak
simz. Cennetten ayrildiginizda bu melek size yol goste
recck. Kaplan avlamakigin kullandigimiz zehirli oklart hazn
tutun. Allah’in iradesi baki olsun.”

Yasli asker, yani melek, bagim salliyordu. Avcilara gehi
re kadar eshk edecek, avcilar cezayr infaz ettikten sonn.
onlar1 geri getirecekti. Kaybolmalarimin imkinsiz oldu
gunu diigiinen Annamblar sakindiler ve bir an 6nce harc
kete ge¢gmeyi onlar da istiyordu.

“Bu gece benim sarayimda uyuyacaksiniz,” dedi onlar
Wer Lie Deshang, “ve yarin sabah erkenden, uyanir uyan
maz, etrafimza bakacak ve sizi Kiang’Sr’ye gétiirecek yoln
goreceksiniz.”
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Allah’in iradesi baki olsun. Annamlilar bu deyisi dur-
maksizin tekrarhyordu. Ilahi irade her zaman baki olacakt1.
Cezalarin en korkuncu olan 6liim, Kiang’Si schrinde infaz
edilecekt. Bir yargic ve bitiin ailesi; Kubilay Aga’nin
ordusundaki bes komutan; tig tiiccar. Hepsi de kapilarinin
oniinde, zehirli oklarla tadacakti dliimii.

Allah’t hige sayan giinahkirlarin cezalarini veren An-
namlilar, Kiang’Sr’'den giilerek, esenlikle geri déonmistii.

Alt1 ay sonra, tim sehir yakihip yikilirken, Siddhar-
ta’nin pagodasimin atese verilmesiyle ¢ikan biiyiik karma-
sada, devriye gezen askerler tk1 Annamliy1 yakaladi. Asker-
lerin komutani bu haberi adanm valisine gotirdd.

Yiice Kubilay Aga bu haberi duyunca ¢ok rahatlad: ve
yiizlerini gérmek i¢in yanip tutustugu bu katillerin huzu-
runa getirilmesini emretti. Nereli olduklarini, onlari ki-
min gonderdigini, neden saldirdiklarini 6grenmek isti-
yordu.

Bu sirada bagka bir emir daha verdi:

“Tim ticcarlary, sehrin ilert gelenlerinit bulun, onlan
da huzuruma getirin. Katillerin itiraflarmi onlar da duy-
sun.”

Kubilay Aga, schrin yoneticisi olarak, dirayetsiz oldugu
yolunda gikan séylentilerden huzursuzdu ve ilk zaferini
herkese gostermek istiyordu.

Herkes, tiiccarlar, sehrin ileri gelenleri ve Annamh
katiller, sarayin bodrumunda toplandilar. Iskencecinin kir-
baci inip kalkmaya basglad.

Annamllarm ilk ¢ighklarinin ardindan Kubilay Aga
sordu: “Sizi kim goénderiyor?”

“Muhammet, peygamberimiz!” diye cevap verdi An-
namlhlar.

“Nereden geliyorsunuz?”

“Cennetten.”

Vali, kirbaggiya bir 1saret verdi ve iskence daha aci veri-
c1, daha kanl devam etti.
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“Simdi bana gergegi soyleyin. Sizi kim génderdi?” diye
sordu 1skencecinin isi bitince.

“Peygamberimiz Muhammet!” diye bagird iki tutsak
Bu sahneyi izleyen tiiccarlardan biri, Annamhlara yaklaga-
rak kanlarim sildi.

“Size para verecegim, ¢ok para. Liderinizin kim oldu-
gunu soyleyin,” dedi tath bir sesle.

Birisi, inleyen sesiyle, “Tek liderimiz Allah’tr,” diye
cevap verdi. Digeriyse artik dlmiistii.

Kubilay Aga deli gibi bagirip gagiryor, kirbagcya teh
ditler yagdirtyordu. Ama her sey faydasizdi, giinki kisa
stire sonra ikinci Annamh da sonsuza dek sustu.

Bodrumda bulunanlarm huzursuzlugu, bir saray no
betgisinin gelmesiyle iyice artt.

“Sayin valim,” dedi nobet¢i basimi sallayarak. “Biiyiik
oglunuz 6ldi. Zehirli bir ok saplanmus kalbine.”

Iskencede hazir bulunanlarim bakislar kesigti. Kubilay
Aga elini yiiztine gotiirdii. Sonra herkes, gruplar halinde,
telagla evinin yolunu tuttu.

334



XveY

Ismael konusuyla ilgili her sey1 amcama anlattugimizda,
“Gordigim kadariyla kertenkele 6ykiisti sizi oldukga
eglendirmis,” dedi. O sirada saat sekiz buguktu ve kitiip-
hanede oturuyorduk. Bay Smith on the grass gecirdigi gece-
den sonra ¢ok yorgun oldugu igin, Wei Lie Deshang’in 6yki-
siind anlattktan sonra dinlenmeye ¢ekilmisti.

“Aslinda eglendirdi. Eglenceliydi ve oldukga giiliing du-
rumlara dustiik,” diye itiraf ettik. Abartihi bigimde i¢ ¢eke-
rek, “Bagka tirlisii de olamazdi ¢ocuklar,” dedi amcam.

“Seni anlamiyoruz, amca.”

“Yani demek istedigim, yazinsal kuramlarimzin zayif-
g1 g6z 6ntine alinirsa, bagka tirli sonuglanamazd: bu
seriiven. Ciinkii baginiza gelen seylerin, olan bitenin derin-
ligine inmek gibi yapmacik bir hevesle ya da var oldugunu
sandiginiz diisgliciiniizle hig ilgisi yok. Baginiza gelen bii-
tiin bu seylerin tek sebebi, kertenkelelerle ilgili kiigiik
bir 6ykiyi yanlis yorumlamanizdir.”

Bay Smith orada olsaydi strict and severe, my friend derdi.

“Biraz daha agik konus, amca,” diye israr ettik.

“Her sey agik! Siz edebiyatin bir oyun oldugunu, higbir
1se yaramadiguu saniyorsunuz. Bu kafayla, biiytklerinizin
size anlattigi bu 6ykiniin anahtarin1 bulmayr becereme-
diniz. Ciinkii eger dikkatle diistintirsek, 6ykiiniin vermck
istedigi ders nedir? Cocuklara ne soylemek istiyor? Co-
cuklara, ve kulagimza kiipe olsun diye size de, otlarin tize-
rinde uyumak biiyiik tehlikelere gebedir, bu yiizden ¢ok
dikkatli olmak gerekir demek istiyor. “Eger uyuyakalirsan,
kertenkele gelip kulagindan igeri girer,” diyor anne ¢ocuguna.
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Iyi de anneyi asil endiselendiren sey nedir? Kertenkelc
mi? Kesinlikle degil! Hig ilgisi yok!”

“Ne olabilir 6yleyse? Yilan mi1?” diye sordu arkadagim
birden bire.

“Yilan da muhtemel bir tehlikedir. Ama sadece yilan
degil. Cimlerdeki nem olabilir, kuduz bir képek ya da
bir manyak, herhangi bir sey. Pck ¢ok tehlike olabilir; o
kadar goktur ki bu tchlikeler, cocuga bunlari tek tek say-
mak sagima bir igtir. Kertenkele oykiistiniin mantig, bn
metafor gibi, miimkiin olan tiim tehlikeleri 6zetliyor ol-
masidir. Ayrica sunu da gézden kagirmaym ki, kerten-
keleler kiigiik ejderhalar olarak bilinir ve gelencksel oykii-
lerde ejderha, tim kotiiliikleri simgeler. Sonra, iste he
sey bu masalin i¢inde, ¢ok mantikli.”

“Mantikli olmayan bir sey varsa, amca, az 6nce edelr
yati bir oyun gibi gordiigiimiizii sdylemendir. Ama bu
konuyu bagka bir zamana biraksak 1y1 olacak. Asil konu
muza donersck, soyle bana, neden yilan degil de ke
tenkele? Bana kalirsa boyle bir oykide yilan daha uygun
bir kahraman olurdu.”

“Ne istiyorsunuz? Size edebiyat dersi mi vereyim?’
diye sordu en hmzir haliyle giilimseyerck.

+ “Aruk ahguk, amca. Bizim i¢in endiselenme,” diye c¢
vap verdim. Bu oturumlarm onun ategli konusmalariyl.
sona ermesi alisilmig bir seydi.

“Aligtiniz artik, ama beni hig ciddiye almiyorsunir
[Hele de sen yegenim. Sana gore ben ondokuzuncu yiis
yilda kalmis bir geri kafahyim...”

“Cok uzattin, amca. Zaten oykiiyd yanlis yorumlann.
olmamizin seni nasil sevindirdigini gérityoruz. Ama litten
devam ct. Bizim igin ge¢ oluyor.”

“Geg¢ mi? Ama neden, yoksa bugiin ayrilmayr mu diisu
niiyorsunuz?”

“Korkarim evet. Onun doktor oldugunu unutma. Ya
rin ige gitmesi gerek.”
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“Benim donmekten bagka ¢arem yok ama sen kalabi-
lirsin. Trenle donerim,” dedi arkadagim.

“Eger tren varsa tabii.”

“Evet, evet, var. Benim de arada sirada bindigim bir
tren gegtyor buradan, kalkmasina da az bir zaman kald.
Simdi size tam saatini sdylerim,” dedi amcam bir ¢ekme-
ceyl agip oradan tarifeyi gikararak. “Saat dokuz bugukta,”
diye bildirdi sonra.

“Eger trenle gitmek sorun olmayacaksa, seni istasyona
birakinnm. Evden dokuzda ¢iksak yetisiriz.”

“Cok 1y1.”

“Acikgast kalman benim i¢in 1y1 olur,” diyerek amcam
bana bakti. “Arabam olmadigm biliyorsun ve Samuel de
buradayken...”

“Endigelenme, amca. Taksi sofériin olacagim ve sizi
istediginiz yere gotiirecegim. Benim gibi ¢agdas bir yege-
nin sana bir sckilde faydasi dokunmas: gerekir.”

“Her sey tamam 0Oyleyse. Edebiyat dersiyle devam ede-
lim,” diye rica ettt arkadagim. “Nerede kalmugtik?”

“Neden yilan degil de kertenkele oldugunda kaldik.”

“Ah, evet. Bana gore donemin anneleri ¢ok sagduyulu
insanlardi ve ¢ocuklarii korkuturken bile ¢cok dikkatli
davramyorlardi. Onlar1 korkutmak gerekiyordu, evet, ama
bir parga, anlattiklari seyler yiiziinden onlari dehsete diisii-
riip ¢ocuklarinin hayat kargisinda ilgisiz ve korkak olmala-
rin1 istemiyorlardi. Cunki gocuk, i¢gtdiileri sayesinde,
tehlikenin ciddi olmadigii anlar. Boylelikle annesinin
ogudini tutacaktir, ama ne olur ne olmaz diye, tstelik
konuyu gerektiginden fazla ciddiye almadan.”

“Acik ki, biz bu i¢giidiidden nasibimizi almadik,” dedim.

“Belki i¢gtidii meselest degildir,” diye araya girdi arka-
dagim. “Cocuk, annesinin sesinden, yiiziinden, davramsla-
rindan, anlatilan 6ykiiniin siradanhgm okuyabilir. Eger
anne yilandan soz etseydi, ¢ocuk da muhtemelen farkl
scyler sezecekti.”
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“Bu ilging bir gozlem. Yilandan sz eden bir 6ykiiyi,
igrenme ve korku duygular olmaksizin anlatmak imkan-
sizdir. Hakl olabilirsin.”

“Ama tchlikeli olan kertenkele tiirleri de var. Ornegin
Lacerta Viridis tiiriinden olanlar,” dedim.

“Sanmiyorum, yegenim. Ismael’in de size agikladig:
gibi, bu tilkede yasayan kertenkeleler saldirgan degil. Ayrica,
yeri gelmigken, Ingiltere’de yasayan tiirler de zararsiz.
Alicia’nmm buldugu zavalli kertenkele Bill’'t hatirlasana.
Carroll'un kitabimda Bill'den daha bahtsiz bir kigilik yoktur.”

“Hatirlamuyorum,” diye itiraf ettim.

“Ben de,” dedi arkadasim.

“Bekleyin size gostereyim.”

Amcam kitiiphaneye yoneldi, birkag rafa goz gezdir-
dikten sonra, elinde Carroll’'un kitabiyla gert déndu.

“Bakin, dikkat edin.”

Cizimlerin birinde, birka¢ hayvanin, bir tavsan ve bir
farenin, nasil olup da kiigiik bir kertenkeleye zorla brends
i¢irdigi goriliyordu.

“Kendisi istemese de onu sarhog etmeye ¢aligiyorlar
Bu Bill ger¢ekten ¢ok mutsuz.”

“Dogrusunu sen bilirsin, amca.”

Cizimler ¢ok incelikliydi, hepsine bakmak hog olurdu.
Ama Montevideolu amcam sabirsiz bir 6gretmendi. Der-
sine devam etmeliydi.

“Sonug olarak, yorumlamadaki hatamza yeniden do
nersek, korii koriine hareket ettiginizi sdyleyebilirim. Si
zin gibi edebiyata hevesli kigilerden beklenmeyecek kadin
kor baktimz,” dedi amcam yeniden strict and severe scs to
nuyla. “Ciinkd, tyice distniiliirse, bu kertenkele 6ykiisii
ni sizin bakis aginizla yorumlamak bile mimkiin. Yam
oykityt o ¢ok sevdiginiz intertextuality yoluyla anlamak .
mimkin.”

“Devam edin, azizim amca bey, Sultan Sileyman pibi
konusuyorsunuz.”
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“Istedigin kadar giilebilirsin. Ama su ninniyi duydu-
gunda ne diyeceksin bakalim: Uyuma kiigiik bebegim,
dyle ormanlik yerde; avalar ahir gotiiriir sonra, seni kiigiik
bir tavsan diye.”

“IHig¢ stiphesiz aym konudan s6z ediyor. Bu da goste-
riyor ki, ¢ocuklarini kaybetme korkusu annelerde ¢ok yay-
gim,” dedi arkadagim.

“Dahasi da var. Ornegin Yaggcikaran karakteri hakkinda
bana ne soyleyebilirsiniz? Peki kiigiikken bize ne soyle-
diklerini haurhiyor musunuz? Karanlik basinca ormanda
yalmiz dolagma, Yaggikaran gelir, gotiiriir seni uzaklara.”

“Sanirim bunu haurhyorum. Butin kibuslarimda
vardi,” diye onayladi arkadasim.

Amcamin gozler1 parhyordu.

“Iste simdi size bir siirprizim var! Bakalim tiim bu
oykiilerin ondokuzuncu yiizyilda ortaya ¢iktigini duyunca
ne diyeceksiniz?”

“O konuya hi¢ girmeyelim amca,” dedim. “Konunun
evrenselligini, ayrica kertenkele 6ykasiiniin bunun bir
gesitlemesi oldugunu kabul ediyorum; ama tiim bu
oykiilerin ondokuzuncu ytizyilda ortaya ¢iktigimi sanmi-
yorum. Her ne kadar saygi duysam da, bana abaruli ge-
liyor.”

“Pekila, dogru soylityorsun, ¢ok iler1 gittigimi kabul
ediyorum. Hepsinin ondokuzuncu yiizyilda ¢tkmig olma-
masi ok muhtemel, ¢linkii anneler hep vardi. Ama sundan
eminim, ondokuzuncu yiizyilda, tam olarak o ¢agda, bu
tir oykdler iyice ragbet goriir oldu, gelisti ve halkin diline
disti. Iste bu, sevgili yegenim, bir gercek.”

“Sebep neydi? Neden anneler ¢ocuklarini her zaman-
kinden daha gok korkutur oldu? Hemen anlat, amca, yoksa
treni kagiracagiz!”

“Tren! Kendi agzinla soylityorsun!”

“Ne olmus trene?”

“Anlatmam igin ti¢ dakika verebilir misiniz?”
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“Saat dokuza ¢eyrek var. Dokuza kadar zamamin var,
amca.”

“Oyleyse dinleyin. Demiryolu buraya ondokuzuncu
ylizyilm ortalarina dogru geldi ve beraberinde su anda
hayal bile edemeyecegimiz kadar biiyiik bir degisim ge-
tirdi. O zamanlarda bilinen tek vasitanmn at olduguna dik-
katinizi ¢ekerim. Ttm nakliyat ve yolculuklar atla yapih-
yordu. Yani saatte yiiz kilometre yapan boyle bir makine
geldiginde, herkes evinde dort ayakli hayvaniyla beraber
yagtyordu. Tren insanlara korku veriyor, pekgoklar1 ona
binmeye cesaret edemiyordu. Binenler, yani buna cesaret
edebilenler, bindiklerine pisman oluyorlardi. 1k olarak
hepsinin bagi doniiyordu. Sonra pencereden manzaraya
bakiyor ama bir sey goremiyorlardi ya da hareket halinde
gekilen resimler gibi silik goruntiler ¢ikiyordu karsi-
larina.”

“Gerg¢ekten mi? Ama bu miimkin degil!” diye atildim

“Mimkin elbette,” diye onayladi arkadagim. “Bizim
gozlerimizin bu hiza dogdugumuz andan beriahisik oldu-
gunu hesaba katmamiz gerek. Ama o donemde boyle de-
gildi. En azindan trenle ilk kez kargilagan nesil igin durum
farkliydi. Gozleri uyum saglayamamig olmal.”

Amcam tekrar ayaga kalkip bize oldukga kalin bir kitap
gostererek, “Trenin tarihini anlatan bu kitap, tam olarak
ayn seyden soz ediyor,” dedi.

“Sadece on dakikamiz kaldi, amca, bu kitabr okumaya
vaktimiz yok.”

“Oyleyse devam edeyim. Size soyledigim gibi, tren o
insanlar i¢in gercek bir sok oldu. Durum boyle olunca,
soylentilerin ¢ikimasi da fazla zaman almadi; bu alet din
yamn sonunun geldigini gosteriyordu, bilmem ne hasta
ligini azdirtyordu... Iste boyle soylentiler. Her sey bayl
stiriip giderken birisi su giizel soruyu sorma serefine nal
oldu: Iyi de neden bu kadar hizli gidiyor? Cevap: Ciinkii teker
lerini 6zl bir yagla yagliyorlar. Oyle mi? Bu ézel yagi nasil
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yapiyorlar? Nasil mui? Cok basit, kiiciik ¢ocuklart eriterck. Bagi
bog dolasan ¢ocuklara tuzak kurup onlan Ingiltere’ye gétiiriiyorlar.
Orada ¢ocuklart dev kazanlarda critiyorlar ve...”

“Soylenenler bunlar miydi?”

“Evet, bunlar séylemyordu. O dénem sanayinin gelis-
tig1 donemdi ve anne babasi bityiik fabrikalarda ¢alisirken,
pek cok ¢ocuk kaybolmustu. Insanlar da bu iki olguyu
birbirine baglaywverdi. Bu 6ykiiye dyle ¢ok kit inanmugti
kiistasyonlari iggal edip yakiyorlardi. Su fotografa bakm...”

Amcam trenin tarithini anlatan biiytk kitabi agip tama-
men yanmig bir tren istasyonunun fotografim gosterdi.
Fotografin altinda su yazi okunuyordu: Kasabadaki ev
kadinlarinin yaktigi Martorell Istasyonu’nun son hali.

“Erkekler degil, ev kadinlar1.”

“Elbette, onlar anneydi.”

“Iyi ama trenle kertenkele oykiisiiniin ilgisi nedir?
Bunu 6grenebilir miyiz?”

“Intertextuality, yegenim, intertextuality.”

“Daha somut liitfen.”

“QOyleyse en kestirme yoldan gidiyorum. Daha énce
ne dedik? Kertenkele oykisiiyle, su Yaggikaran oykiisti-
nin aym 6yki oldugu sonucuna vardik, 6yle degil mi?
Bu iki 6ykii de gocuklart korumayr amag ediniyor. Simdi
soyle bana, Yagctkaran ne demek?”

“Cokacik, yagi cikaran kigi iste,” diye soze girdi arkadagim.

“Bu tiimceyl biraz daha uzatirsak soyle diyecektik:
Trenlerin tekerlekleri icin yag ¢ikaran kigi.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Ciinkii Yaggikaran, tren bu yoreye
geldigi siralar yagayan tinli bir katildi. Bildigim kadariyla,
kurbanlar sadece ¢ocuklar degil, aym zamanda yash ve
glicsiiz insanlardi. Ama anneler bu aynnt tizerinde dur-
muyordu tabii. Bildikleri tek sey, ¢cocuklarinin kaybola-
bilecegiydi. Bu onlarin en biiytik korkusuydu. Bu biiytik
korkudan da su tnli katl kigih@ tiredi.”
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“Yagh insanlarin katili degil, ¢cocuk hirsizi.”

“Kesinlikle. Soyledigim gibi, tipik bir ondokuzuncu
ytizyil oykiisii.”

“Miikemmel bir sohbct oldu, amca.”

“CGok tesckkiirler. Bakahim gelecek sefer daha parlak
bir performans sergileycebilecek misiniz? Diisgiiciiniiz gok
gahgtyor ama akhimiz1 yeterince gahstirmiyorsunuz.”

“Ismael’in dedigi gibi.”

“Buna sasmamali. Sizin yaptiginiza benzer bir suglamada
bulunmak kimin aklina gelir? Biitiin bunlar, bazen cocuk-
larin bile tizerinde durmadig: bir tekerleme yiiztinden.”

“Amma sonugta ise yaradi. Bu soylediklerinden sonra tre-
ne farkl duygularla binecegim,” dedi arkadagim dogrularak

“Saat kag?”

“Neredeyse dokuz. Cikmamiz gerckiyor.”

“Haydi oyleyse. Arabaya kadar size eslik edeyim.”

Bahge artik 6glenki bahge degildi. Circir boceklerinin
tekdiize sarkist kesilmis, kirillgan ve beyaz bir ay gokyii
ztine kurulmustu. Giintin en sessiz ani gelip ¢atmuisti.

Arkadasim ve amcamin vedalagmasi diisiindiigiimden
uzun siirdii. Istasyona dogru yola ¢iktigimizda saat dokui-
zu birka¢ dakika gegiyordu.

“Istasyona. kadar ka¢ dénemeg var 6niimiizde?” diyc
sordu arkadagim.

“Cok az; diimdiiz ve donemegsiz bir yoldan gidecegrr
Sanminim yetigiriz. Siki dur, gazliyorum.”

“Nasil istersen. Ruhumu senin becerikli ellerie tesling
ediyorum.”

“Hafta sonun koétii gegmedi, degil mi?”

“Ne kotiisii. Ayrica sonunda biitiin bilinmeyenler agik
liga kavustu.”

“XveY”

“Bay Smith X, Ismael Y.”

“Birbirinden ¢ok farkl iki bilinmeyenin sonugta ayni
denklemde bulusmas: ne tuhat degil mi?”
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“Iayatm cilvcleri,” dedi arkadagim, bu tir tiimceler
kurarken hep takindig teatral tavirla.

Ama hizl gittigim i¢in sohbete devam edemedim ve
yolun kalanmi konugmadan, radyodaki miizigi dinleyerek
gegtik. Istasyona vardigimizda trenin kalkmasina iki daki-
ka vardu.

“Her sey bitti. Yarin ig var,” diye iglendi arkadagim
peronda oturdugumuzda.

“Ismael’in barakasimnda sahiden de hig tabela yoktu degil
mi?” diye sordum o sirada. O igreng hastanesinin goriin-
tiisi gegivermisti aklimdan.

“Bu da nereden ¢ikti simdi?” dedi gozlerime bakarak.

“Hig, onemli bir sey degil. Sadece Ismael’in bize soyle-
diklerini hatirladim. Bir dernege iiye oldugunu filan soéy-
lemigti.”

Arkadasim anlamamus gibi bakiyordu.

“Hatirlamiyor musun? Bize hayvanlan koruyan bir
dernegin iiyesi oldugunu soylemisti. Simdi aklimi kurca-
layan sey, barakanin kapisinda s6zii gegen dernekle ilgili
higbir igaretin olmamasi. Bilmiyorum. Bir tabela olmasi
¢ok akla yakim geliyor, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun? Ikinci bilinmeyenin hala bilin-
mezligini korudugunu mu? Iyi ama amcanin séylediklerini
duymadin m1? Ismael’in kendisi de her seyi ayrintilariyla
acikladi bize!”

Istasyondaki hoparlérler trenin geldigini duyurdu.
Sohbeti koyultmaya zaman kalmamuigti.

“Evet, evet, dogru soyliiyorsun. Ama yine de su tabela
meselesini anlamak isterdim.”

“Bunun ne 6nemiolabilir ki? Diyelim Ismael bize yalan
soyledi, ne olacak?” dedi arkadagim kollariniagarak. “Bana
bir sey i¢in s6z vermelisin. Tabelast var mi diye bakinak
i¢cin o lanet barakaya gitmeyeceksin. Seni ¢ok 1yi taniyo-
rum ve eminim ki yapmay: diigiindiigiin sey bu.”

“Tren geliyor,” dedim.
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Dogruyu séylemek gerekirse, hayatimin biiytik boli-
mii takinular iginde gegti; cocuklugumda bile bana act ve-
ren o miinasebetsiz kiracilar: katamdan atacak gticti ken-
dimde bulamadim. Ne kadar tuhaf olursa olsun, herhangi
bir diigiince aklima yerlesir ve orada kendi hayaun siirer;
tstelik hi¢ durmadan varhigmi bana hissettirir.

Arkadasim benden barakaya gitmememt istemisti ve
benim de aklimm bir yerinde ayni sey vardy; bir kez olsun
olan biteni bir kenara birakip uyumaya gitmek. Ama bir
1ise yaramiyordu. O diastince aklima girmigti bir kere ve
¢tkmak 1stemiyordu. Tabela var mi yok mu, bunu 6gren-
mek i¢in barakaya gitmekten baska yol yoktu.

On bes dakika 6nce istasyona gelirken ne kadar hizliy-
sam, Obaba’ya donerken de o kadar hizliydim; amcamin
evini gegip arabayi kilisenin tag basamaklarinin yanina park
cttim.

Harekete gegmeden 6nce bir an tereddiit ettim. Bara-
kaya gitmek istedigimden emin miydim? Neden Is-
mael’den hild siipheleniyordum. Acaba ondan nefret mi
ediyordum? Sonugta, arkadagimm séylemis oldugu gibi,
basit bir tabelanin ne énemi olabilirdi..?

Biitiin bu diigtinceler tamam, ama higbiri beni yolum-
dan déndiiremezdi. O koéti kirac evi sahiplenmisti bir
kere. Hareketlerimi diizenleyen, yonlendiren oydu artk.

Kilisenin 6niinden gegerken, “Beni buraya getiren seyin
ne oldugunu biliyorum,” diye diisiindiim. Bunun sebebi,
kertenkele oykiisiiyle Yagcikaran oykiisti arasindaki kosut-
luktu. Beni iz stirmeye zorlayan sey buydu. Altmer hissim
dikkatl davranmam igin beni uyanyor, ikinci éykiideki kah-
ramammn bir katil oldugunu unutmamam soéyltiyordu.

Ik basta, niyetim, dikenli tellere kadar gitmek ve orada
pusuya yatmaktl. Ama daha oraya yaklagir yaklagmaz bu-
nun imkinsiz oldugunu goérdim. Ay ¢ok az 1s1k veriyor,
gecenin karanhgr barakayr kaphyordu. Tabela olup olma-
digim 6grenmek istiyorsam daha yakina gitmeliydim.
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“Citlerin tizerinden atlamaktan bagka garem yok,” diye
diisiindiim. Bir saniye sonra barakanin yanindaydim.

Kapiyi ellerimle yokladiktan sonra “Burada tabela falan
yok,” diye diigiindiim. O sirada bir giirtltit duydum. Gii-
riltd barakanm i¢inden geliyordu.

“Kim var orada?”

Kacacak zamanim yoktu. Kap1 ansizin agildi ve esikte
zayif bir adam goriindi. Ismael’di bu.

Birkag¢ saniye ikimiz de hareketsiz kaldik.

Ismael, saskimhgmu attiktan sonra, “Burada ne aradigimi
ogrenebilir miyim?” diye bagirdu.

Bir seyler séylemek istiyordum ama agzimdan tek ke-
lime gkmuyordu. Dilimi yutmustum.

“Sana neler oluyor dostum? Delirdin mi sen?”

Gomlegimden sertce yakalayip beni sarsti.

“Sakin bana dokunma!” diye uyardim onu.

Bana vurmadi ama kuvvetlice iterek beni barakanin
i¢ine siiritkledi. Ellerimin yerdeki ¢tirtimiis bitkilere deg-
digini hissettim.

“Madem bu barakada olup bitenleri bu kadar merak
ediyorsun, 6grenmek igin sabaha kadar burada kala-
caksm!”

Bir kifiir savurup kapryr kapatti. Anahtarin kapr kili-
dinde dondagiini duydum.

Ayaga kalkip kiigitk pencerelerden birine kadar gide-
rek, “Kapiyr ag!” diye seslendim. Ama bos yere ¢abaliyor-
dum. Ismael penceredeki kafesten uzaklagmisg, uzun
adimlarla ilerliyordu.

Ofkeli bir insan sadece kendi ofkesini duyar: Higbir
sey gormez, hicbir sey duymaz, hicbir koku almaz. Iginde
yanan ates tiim duyularin ele gegirir ve disg diinyayla iliski
kurmasini engeller. Ama o an geger, ates soner ve onceleri
umursanmayan dis diinya, timiiyle tanimsiz bir yogun-
lukla kendini hissettirmeye baslar. Ofkeli kisi, o an, diin-
yamn daha biiyiik, daha gii¢li, daha ac1 verici oldugu sani-
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sina kapilir. Hig gormedigi kadar gérmis; hi¢ duymadig:
kadar duymustur; hi¢ bu kadar koklamamstir. Eger hala
glicli varsa, tekrar ofkelenccek, tekrar bagiracaktir. Ama
glici kalmamustir ve iskenceye boyun eger.

O barakada yasadiklanim boyle gelisti. Baglangigta 6fke-
den deliye donmiistiim, Ismael’e lanetler savararak don-
diim durdum; boyle davrandigim i¢in kendime de sov-
diim. Ama gergek eziyeti daha sonra, durumumun ayirdina
varmaya basladigim zaman ¢ektim.

Kertenkelelerden yayilan koku midemi bulandirniyor
ve onlarin ¢iirimis bitkiler1 ¢ignerken ¢ikardiklarr' sagir
ugultuyu duydukega ¢ektigim acr artiyordu.

Duvara yapismis kertenkele siluetlerini her gordii-
giumde, “Burada kalamam!” diyordum kendi kendime.
Ama bir ¢ocuk gibi sizlanmanin faydasi yoktu. Orada kal-
mak zorundaydim.

O kiigiik pencerelerden birinin yaninda ayakta durup
bu igreng hiicreyi unutmaya ¢ahstim. Gokytiziinde parla-
yan ay1 seyretmeye ve ondan gelen sar1 ig1gin kaynagini
distinmeye bagladim. Ayigig1 neden renk degistiriyordu?
I¢inde bulundugum durum yiiziinden ben mi 6yle algili-
yordum? Neden bitkileri bu kadar etkiliyordu..? Konuyla
ilgili sorulacak her seyi sorduktan sonra, bellegimi zorla-
yip disiinecek bagka seyler aradim. Onlar da bittiginde,
diinyanin degisik yerlerine yaptigim yolculuklar: goziimde
canlandirdim ve cinsel fanteziler kurdum.

Ama kertenkelelerin varligini unutmak imkinsizd.

Dizlerim sizlamaya baslayip daha fazla giiciim kalma-
diginda, iki Gig saattir bu savag siirdiirityordum. Oturmaya
kara verdim.

“Ama uyumayacagim!” diye inledim kendimi cesaret-
lendirmek igin.

Bununla beraber, bagaramayacagim biliyordum. Uya-
nik kalamayacaktim, hayir, uyuyacaktim; uyuduktan sonra
da bir kertenkele kulagima girmek igin gelecekti ve o za-
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man... lyi de boyle aptalca seyleri nasil diisiinebilirdim?
Amcamin sozlerine gitvenmiyor muydum? Carroll’'un
biitiin kitaplarinda Bill —the poor lizard— hayvanlar i¢indeki
en lyi ve en bahtsiz hayvan degil miydi? Yoksa Giiney
Amerika’da miydim? Hayir, Obaba’daydim. Obaba’daki
kertenkelelerin de tedavisi olmayan mental pathology ile
hicbir ilgisi yoktu.

Bu distincelerin verdigi huzursuzluk beni iki saat daha
uyanik tuttu. Sonra uyuyakaldim.

“Uyuyacak dahaiyibiryerin yokmuydu? Benim evime
gelseydin hi¢ olmazsa. Evde bir siirti yatagimiz var, en az
on tane,” sozleriyle uyandim.

Albino Maria bana dogru egilmisti. Bana sefkatle gii-
limsiiyor, agzindan salyasi akiyordu.

Aceleyle dogrularak, “Cok hosuma giderdi ya, aruk
fark etmez,” dedim. Ama sagirhg yiiziinden beni hig anla-
madi ve yiziine aptal bir siritig yayild.

Bir kertenkele alip ellerinin arasina yerlestirirken, “Ne
kadar giizeller, degil mi?” dedi. “Ne kadar yesiller...” dedi
sonra. Bense barakanin kapisindaydim.

“Evet ¢ok giizeller. Ama simdi gitmek zorundayim,
Albino Marfa. Seninle kalamadigim i¢in beni bagigla.” Bas-
ka bir sey soylemeden ¢ite dogru kogmaya bagladim.

Albino Maria, barakanin kapisindan, “Ne zaman ister-
sen gel!” diye bagird.
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MESALE

Bir kelime bulup kitabi onunla bitirmek istiyordum.
Soylemek istedigim, tek bir kelimeyi bulup ¢ikarmak isti-
yordum. Herhangi bir kelime degil, sonul ve 6zl bir
kelime. Baska bir ifadeyle, tipki bir Joubert olmak, yani
onunla aym seyin izini siirmek istiyordum: “S’il est un
homme tourmenté par la maudite ambition de mettre
tout un livre dans une page, toute une page dans une
phrase, cette phrase dans un mot, c’est mo1.”'* Evet, bu
adam Joubert’di ve ben, az 6nce de soyledigim gibi, yeni
bir Joubert olmak istiyordum.

Kendimi yorgun, hayal kirikligina ugramis, vaktinden
once yaslanmis gibi hissediyor, beyaz bir sayfanin kargisma
oturup agliyordum. Yani demem o ki, ciimleleri bulup
bir araya getirmek giderek zor ve zehirli bir hal aliyordu,
¢ok ac1 ¢ekiyordum; bu yiizden, demin de soyledim ya,
Joubert’in distinii kuruyordum.

Ama son kelimeyi bulamiyordum. Pencereden baki-
yor, gittik¢e biiyiiyiip sonra kirilan dalgalar goriiyor, o
dalgalara soruyordum, ses seda yoktu. Sonra gokytiziin-
deki yildizlara soruyordum ama sonug ayniydi. Insanlara
soruyordum, bu sefer sonug ¢ok daha beterdi. Yani hig
yardim etmiyorlar, beni hep beyaz kigidin éniinde yalnir
birakiyorlardi. O zaman kendime su soruyu soruyorduni
Neden Obaba’ya yaptigin geziyi anlatmiyorsun? O haft

14) “Biitiin kitabi tek bir sayfaya, biitiin sayfayr tek bir tiimccey
biitiin tiimceyi tek bir kelimeye sigdirmak gibi ilengli bir hirsm pengesun
diigmiig bir adam varsa, o benim.” (¢.u.)
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sonu olanlar1 anlatarak belki o mutluluk verici kelimeyi,
o lanet olas: kelimeyi bulabilirsin. Yani séylemek istedi-
gim, cesur davrandim ve kelimenin bana gelmeye niyeti
olmadigim goriince onu aramaya ben gittim. Soylemek
1stedigim bu ya da buna benzer bir sey.

Ama kalkistigim is diisiindiigiimden daha uzun siirdi.
Yani yolculuk fashm anlatmak, basglangigta 6ngordigiim
gibi, kisa ve hog bir ugras olmadi, tam tersi oldu. Giinler
gectyor ama ben ilerleyemiyordum. Son kelime ortalikta
yoktu. Kendi kendime soyle diyordum: Bugiin de orta-
larda gozitkmedi ama belki yarin ortaya gikar. Bunun igin
endiselenme. Bunun i¢in endigelenmek yermne neden Bag-
dat 6ykiisiinii yazmiyorsun? Oyle yapiyordum. Yani tiim
zamanumt o yolculukta olanlari anlatmak i¢in harciyordum
ve boylece aylar, yillar gegti. Gergekte, yapmak 1stedigim
sey giderek benden uzaklagiyor, erteleniyor, gézden yiti-
yordu. Bazi geceler, Joubert odamda beliriyor ve bana
hesap soruyordu. Neden yapman gereken asil 1s1, hasta
bir képegin kemigini kiigiimsemesi gibi kiiglimsiiyorsun.
Kiiglimsemiyorum tistad, dnce yash bir adamin bana anlat-
ug1 ve kimi senliklerde olup biteni konu eden oykiiyii
yazmam gerckiyordu, hepsi bu; adi Laura Sligo, yani 6ykii-
deki bagkisinin ismi Laura Sligo, yagh adamin degil. “Ha-
yir, hayir ve yine hayir!” diyordu bunun tizerine Joubert,
“kendir kendini kandirma, gergek su ki senin hig giictin
yok, aslinda sen de ¢aginin diger yazarlar gibisin, tipk:
onlar gibi, onlarin benzeri ya da 6zdesi ya da kopyasi ya
da akrani ya da dengi ya da aymsisi.” Joubert bunlar
soyleyip gidiyor ve ben dziintii i¢inde kaliyordum. Yani,
demck istedigim, ger¢egi duymak kimsenin hosuna git-
mez.

Ama asil sorun, yapmam gereken asil 1sin hep ertesi
giine kalmasi, bunun hi¢ durmadan yinelenmesi ve bu
durumun da beni yikima stirtiklemesiydi. Ciinkd simdi
artik ¢ok geg, ¢linki artik o sonul ve 6zl kelimeyi, o son
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kelimeyt asla bulamayacagim. Bu ytzden ben, denizi gor-
mek hayaliyle yola ¢ikan, ama kumsala ayak basamadan
6len hac yolculan gibiyim. Her sey ortada, en azindan
amcama gore, ben artik 6litytim. Son kelimeyi bulamamusg
biri, 6li birl. Bu ytizden hac yolculugundan ve kumsaldan
s6z ediyordum. Agiklayicr oldu mu bilemiyorum.

Ama belki de ¢ok hizli gidiyorum, bu da insani kesin-
likle giiliing duruma distiriiyor. Diistintince giilesim geli-
yor, yani demek istedigim, 6nceden yavag hareket ettigim
igin simdi hizli hareket etmek zorundayim. Bir bagka de-
yisle, ¢ok az vaktim kaldig1 i¢in elimi ¢abuk tutmaliyim.
Ya da en azindan amcam ve arkadagim boyle soyliiyor.
Ben bunu neden soylediklerini bilmiyorum ama eminim
hakhdirlar. Unutmamak gerekir ki, arkadagim bir doktor
ve bu bir¢ok seyi acikliyor. Pekild, goriiniise gore ¢ok
hizli gidiyorum ve aklim kangiyor. Ama simdi agiklaya-
cagim. Giigsiizliigiimiin sebebini, neden son kelimeyi asla
bulamayacagimi, tiim bunlarin sebebini agiklayacagim.

Obaba meselesinden birkag ay sonra evdekiler bana
soyle dedi: Sen sagirsin degil mi? Ben mi? Sagir mi1? San-
miyorum deyip isime devam ettim. Ciinki, daha 6nce
de soyledigim gibi, o siralar Obaba yolculugumda olanlar
yazmakla mesguldiim. Ama evdekiler benimle aym fikirde
degildi: Evet, evet, sagir oldugun ortada, seninle sag tara-
findan konusunca higbir sey duymuyorsun. Doktora git-
seydin. Gittim. Doktor, yani arkadasim, kulak zarmn yir-
tilmig dedi. Demek istedigim, doktor arkadagimdi ve bun-
lar1 bana soéyleyen oydu.

Arkadasim —doktordu degil mi?— bana dikkatlice baku
ve soyle dedi: Bagimin iginde bir geyler hissetmiyor mu-
sun? Basin agrimiyor mu? lyi uyuyor musun? “Elbette
1yl uyuyorum. Neden soruyorsun bunu?” diye sordum.
Arkadagim mahcup bir bi¢imde bagini yere egdi.

O giin biraz endiselendim tabii ama cok degil. Isime
devam ettim. Yani demek istedigim, Wei Lie Deshang bas-
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liklv 6ykiiyii ceviriyordum ve endiselenmek igin zamanim
yoktu. Ustelik, dogruyu sdylemek gerekirse, arkadagimin
ne sormak istedigini de pek 1y1 anlayamadim. Ciinkd, so-
nug olarak, hafif bir sagirhgin ne énemu olabilir?

Endise, asil endige daha sonra, bir ay sonra gelip ¢orek-
lendi. Dostlarim, benden bir par¢a nefret etmeye bagla-
dilar, ama 6yle ¢ok fazla degil. Yani bir barda hep beraber
bir seyler yerken ya da igerken aniden giilmeye baghyor-
lard1. “Neden giilityorsunuz?” diye soruyordum. Onlar
da soyle cevap veriyordu: Iyi de neler oluyor simdi sana,
Demekistiyorumkiyani? Espri hosuna gitmedi mi? “Ne
esprisi?” diyordum ofkeyle. Hem ayrica neden beni De-
mekistiyorumkiyani diye caginyorsunuz? Ismimi bilmiyor
musunuz? Bu konugma bi¢imi, dogal olarak, arkadaglar
arasinda rastlanabilecek bir konugma bi¢imi degildi ve,
daha 6nce soyledigim gibi, benden biraz, ama sadece bir
parga nefret etmeye bagladilar.

Bunun iizerine, dostlarim onlarla birlikte olmamdan
hoglanmadigi i¢in Obaba’ya, amcamin evine gitmeye karar
verdim. Orada saatlerce hi¢ durmadan okudum. Neden
bu kadar ¢ok ¢ocuk kitabi okuyorsun diye sordu bir defa-
sinda amcam. Cocuk oykiileri tizerine bir deneme yaz-
mayl m diigiiniiyorsun? Hayir bu yiizden degil dedim
ona, ¢iinkii bunlariokumak hoguma gidiyor. Cidden amca,
cocuk kitaplar1 olagantistii. Gergekten mi diye sordu sagi-
rarak. Evet, gercekten dedim ben de. Ornegin su anda
okudugum ve farelerle ilgili olani. Dinle bak, goriintise
gore, farenin adt Timmy Willie, kiigiik bir kdyde bir sebze
bahg¢esinde yasiyordu, ona ne mi oldu? Bir giin bezelye
yemek i¢in bir sepete girdi ve orada uyuya kaldi. Yani
demek istedigim, kuyrugu kistirdi. Sonra bahgenin sahibi
geldi, sepeti sirtina vurdu ve bezelyeleri satmaya sehre
gitti. Timmy Willic o sepetin iginde, hi¢cbir seyin farkinda
olmaksizin ve sonra, 6ziir dilerim amca, kendinm giilmek-
ten alamiyorum. Giilmeye bagladun. Ama hemen sustum.
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Cuinkii amcamin gozlerinde yaglar gérityordum. Demek
1stedigim, tizglin birinin kargisinda giilmek ¢irkin bir dav-
ranistir, ¢ok ¢irkin.

Ama, buna ragmen, amcam {izgiin olsa da bana ¢ok 1y1
bakiyordu, hig sikiyetim yoktu. Her sabah yatagima por-
takal suyu hatta gazete getirtyordu. Ama ne yazik ki hig
ilgimi ¢ekmiyordu. Yani, demek 1stedigim, portakal suyu-
nu bir dikigte 1¢ilyordum ama gazeteye dokunmuyordum
bile. Timmy Willie’nin sertivenlerini takip etmek bana
¢ok daha 1y1 bir tikir gibi geliyordu. 11adi yegenim, birak
simdi o kitabi da gazetedeki makaleleri oku diyordu o.
Amcamu ¢ok sevdigim i¢in kendimi séyledigi sey1 yapma-
ya zorluyordum. Ama bosunaydi. Gazetelerin sdyledikle-
rint anlamak bana ¢ok zor geliyordu, 6zellikle spor sayfas
en zor olamydi, politika haberlerinden bile daha zordu.

Bu yiizden evden ¢ikmaya bagladim. Yani amcam bir
ttirld 1kna olmuyor, elinde gazeteyle dolagip duruyordu.
Bu bana igreng ve zevksiz geldigi i¢in, ben de sokaga ¢ikip
Albino Marfa ile bulusuyordum, biitiin giinti onunla gegir-
dikten sonra uyumaya onun evine gidiyordum, zira Albino
Maria’min evinde bir siirii yatak vardi, en azindan on tane.

Bir defasmda amcam ¢ok 6fkelendi ve arkadagim
gagirdi, yani doktoru demek istiyorum. Sonra ikisi birden
beni tutup arabaya soktular. Gittik, gittik ve sonunda bii-
yiik bir eve vardik, orada beyazlar giymis adamlardan bas-
ka bir sey yoktu. Orada her sey bembeyazdi, hatta korku-
tucuydu. Sonra beni giselerle dolu bir salona gotiirdiler
ve amcam soyle dedi: Beni affet, sevgili yegenim, ama bu
senmin 1yihgin i¢in. Anlayabilecegin bir dilde soylersek, ba-
siin i¢ine bir kertenkele girdi. Bu kertenkeleyr ¢ikarma-
miz gerek ¢iinkd sana ¢ok zarar veriyor.

“Kertenkeleler bana zarar mu veriyor?” deyiverdim.
“Bu imkinsiz, amca. Kertenkeleler ¢ok giizeldir, amca.
yemyesildir.” Ama bunu soéyler séylemez pigman oldum
Demek istedigim, amcanun gozler: yine yagla doldu.
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“Ben sizden daha fazla su¢luyum, amca,” dedi bunun
tizerine arkadagim. “Benimle konugurken ciddi oldugunu
anlayamadim, Ismael 6ykiistinti dedektiflik taslayacag: bir
tiir yazinsal oyun zannettim. Ben, bir aptal gibi, bu oyunu
sadece seyrettim.”

“Higde aptal degilsin, sevgili arkadagim,” dedim. “Ayn-
ca, bana sorarsaniz, kertenkeley: i1¢eride birakabilirsiniz.
Beni hig rahatsiz etrmyor.”

Iste boyle havadan sudan konustuk, sonra saglarimi
kestiler ve canim yaktilar, ¢cok ama ¢ok acidi. Demek
istedigim kafama demir ¢ubuklar koydular ve avazim ¢ik-
ug1 kadar bagirdim.

Bes giin 6nceydi sanirim, evet, bes giin oldu ve bunun
i¢ giindi ¢ok 1y1 gegtl. Yani agrim gegti demek istiyorum
ve bu yiizden herkes ¢ok mutlu oldu, 6zellikle de amcam.
“Kendine geldin!” diye haykiriyordu. Sonra ¢ok daha yiik-
sek sesle soyle dedi: Alev var olduk¢a mesale yanmaya devam
eder. Dogrusu tam bir deliye benziyordu.

Ama artik tekrar eski halimize donditk. Amcamin eski
nesesi yok. Daha diin bana geldi ve soyle soyledi: Bana
Joubert hakkinda anlattiklarini yaz, yegenim, son yazini
yaz. Bunu miimkiin oldugunca ¢abuk yap. Sen 6liiyorsun,
yegenim.

“Olityor muyum?” diye cevap verdim. “Neler diyor-
sun sen? Bu konuda tamamen yaniliyorsun, amca.”

“Demek istedigim, senin katan énceden bir mesale
gibiyd),” diye agikladi amcam, “ama simdi bu mesale gide-
rek soniiyor.”

Ona higbir sey soylemedim ama sanirim amcam deliri-
yor. Benim kafam hep yuvarlak oldu ve hi¢ mesaleye ben-
zemedi. Ayrica su Joubert denen adami da hig hatirlami-
yorum, ne yazacagimi bilmiyorum. Kiitiphanede boyle
oturmak beni sikiyor. Neyse ki sinckler var. Yani, demek
istedigim, birazdan Albino Maria ile bahga gidecegiz ve
simdi avladigim sinekler o zaman acayip isimize yarayacak.
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OZGECMIS YERINE

Tipki geleneksel ykiiler gibi, Kaz Oyunu’nun da belli
bir yasam kavramini temsil ettigini duymustum; bu diin-
yada yapacagimiz iglerin ve gegirecegimiz giinlerin bir be-
timi; bir betimleme, bir metafor.

Bu yasam kavrami ne olursa olsun, oyun tahtasini ve
kurallarini hatirlayan herkes, yasamin, birbirine denk bo-
liimlerden olusan, Talihin ve bizim Irademizin esit dere-
cede rol tstlendigi, gigliklerle dolu bir yolculuk oldu-
gunu gorebilir; dyle bir yolculuk ki bu, giicliklere karsin
zarlarimiz ~yazgimiz— bize hep bir parca sans tamr ve
ilerlemek, sag salim son kareye, Biiytik Ana Kazin bizi
bekledig yere varmak miimkiin olur.

Yolculuga baglayip da oyun tasi kaz olan karelerden biri-
ne denk gelen oyuncudan daha sanshsi yoktur; ¢tinkii o
oyuncu, boylelikle, kazdan kaza atlamaya, her defasinda tek-
rar zar atmaya hak kazanir; boylece ilerlemesine devam eder.

Ama kirk ikinci —labirentin oldugu yer— ya da elli ikina
—burada da bir hiicre vardir— ya da bizi kafatasimin oldugu
yere gotiiren elli sekiziner karelere diigmekten daha kotii
bir sey yoktur. Bu karelerden herhang birine gelmekle,
yolda geri geri hareket etmek, yolculugumuzu ertelemck
ya da oyunu terk etmek zorunda kaliriz.

Yeri gelmigken, bu metator-oyunun neden bagka bu
hayvani degil de kazi se¢tigim agiklayayim, bu se¢imim
tiimiyle rastlantisal olmadigint séylemeliyim. Cilinki kav
havada, suda vec karada yol alabilir, boylelikle, gelenck,
kazi bilgeligin, ya da daha dogru bir ifadeyle, kusursuz
lugun simgesi olarak se¢gmustir.
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Bu yiizden, oyunun iletisini takip etmek hem ¢ok
kolay hem de ¢ok zordur. S6z konusu olan sey, her giinii
basariyla bitirmek, her zar atiginda sansh olmaktir; sadece
bu siireklilik sayesinde bilgelige, sonunda kusursuzluga
ulagilir.

Ama basa donelim ve Kaz Oyunu’nun harhangi bir
yagamin betimi olabilecegini hatirlayalim. Ornegin, 1951
yilinda dogmus Baskli bir yazarm yagami.

Her seyden 6nce, oyun tahtasina bakan herkes rastlan-
tilar1 hemen fark eder. Ciinkii giniimiiz Bask yazari, yani
Bask ilinde yetmisli yillarin baginda yazmaya baglayan bir
yazar, oyun tahtasindaki toplam altmus ti¢ karenin baglangig
noktasinda beliren gence ¢ok benzer, tiim esyasi sadece
kiigiik bir ¢ikindir.

Simdi bagka dillere ¢evrilen bizler, ¢ok az sey alarak
¢iktik yola. Elimizdeki ¢ikina bakiyor ve orada, yazmaya
¢ahstigimiz bu dilde yazilmis bes on kitaptan bagka sey
bulamiyorduk. Yirmi yasimda Gabriel Aresti'yi okudum;
ti¢ yil sonra, yirmi ti¢ yagima geldigimde, diktatoriin yak-
may1 basaramadi@, Bask¢a yazilmig tim kitaplart bitir-
mistim.

Gelenegimiz olmadigini —daha 6nce de defalarca ifade
edildigi gibi— s6ylemek istemiyorum, tabii gelenek keli-
mesi eski ve igse yaramaz anlammyla kullanilmadify stirece.
Ciinkii su artik bilintyor ki, gliniimiizde, yirminci yiizyilin
gobeginde —bu da modernligin bir 6zelligi olmah— tiim
ge¢mis edebiyat, Arap, Cin ya da Avrupa edebiyati emri-
nize amadedir; kitapgilarda, kiitiiphanelerde, her yerde-
dirler. Boylelikle, herhangi bir yazar, kendi gelenegini
yaratabilir. Bir giin Bin Bir Gece Masallar’ni, ertesi glin
Moby Dick’t ya da Kafka’nin Déniigiim’tinii okuyabilir... Bu
eserler, bu eserlerde yasayan ruh, bir anda yasamina, yazar
oldugu i¢in de yazdiklarina girecektir.

Gunimiizde, tam olarak 6zellikli diyebilecegimiz
higbir sey yoktur. Diinya her yerdedir ve Bask ili artik
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sadece Bask ili degil —Celso Emilio Ferreiro’'nun demig
oldugu gibi— diinyann Bask ili adini alnug bir yeridir.

Bu yiizden, biz giincel Bask yazarlarinin gelencge ihti-
yacroldugunuasla sdyleyemem; ama thtiyacimiz olan seyin
bir gegmis, kendi dilimizde yazmayr 6grenebilecegimiz ki-
taplar oldugunu soéyleyebilirim. Parmakg¢ocuk bizim yolu-
muzdan hi¢ gegmemistir; bizi eve gotiirecek ekmek kirm-
tilarini bulmamiz imkansizdir.

Bu ¢ok 6neml bir sorundur ve, pek ¢ok kiginin tah-
min edebilecegi gibi, yazmsal dille ilgilidir. Cinki yazi
yazmak, dogal olarak, yetiseldir ve yazmnsal dil dedigimiz
bu yeti, zamanla va pek ¢ok kiginin ¢ahgmasiyla olusur;
boylelikle o dénemin anlatimsal gereksinimlerine uyum
saglar.

Bu ¢alismanm sonuglarindan biri de, belli bagh baz
kelimeleri goriinmez kilmakur. Bir okuyucu, Ispanyolca
yazilmig metinde, ¢ok sayida konusmanmn gegugi bir ro-
manda yer alan dedi, diye cevap verdi, sordu gibi kelimelen
gormez. Kelimeler oradadir ama kiginin her giin gezint
yaptigl, keyifle dolastig yoldaki agaglar gibidir: O keli-
mecleri defalarca okur ama tizerinde durmaz.

Bask¢a yazdigim zaman, dedi (csan), cevapladi (erantzun)
kelimeleriyle sorunum olmaz; ama kar gilik verdi (arrapostu)
ile sorunlar yagsamaya baghyorum, ¢iinkii bu, okuyucuva
tanidik gelen bir kelime degil; belki de, tanidik olmasina
ragmen, okurun her zaman gezdigi yolda hig rastlamadig,
bir agag. Hal boyleyken, Baskl yazar, okuyucusunun bu
kelimede takilacagini, bu iste bir bit yenigi oldugunu diisu
necegini bilir.

Yazmsal dilin yerine getirmesi zorunlu kosullardan
birinin, okuyucuyu rahatsiz etimemesi oldugunu séyleyce
bilirim. Boylelikle, orada bir 6énceleyen olmamasi, aligkan
ik yaratmak i¢in yeteri kadar kitap yazilmamig ol
bizi gli¢ duruma disiiren cn biytik sorundur. Altnngh
yillarda yasadiguniz sorunlar ¢ok daha fazlaydi.
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Her seye ragmen, geng Bask yazari, tiim geng sanatgilar
gibi, ne yapugmm farkinda olmadan, hangi yola girmig
oldugunu fark etmeden, yolculugundaki ilk kareleri isgal
etmeyce yetecek enerjiye sahipti. Séylemesi gereken gok
scy oldugunu saniyordu. Diinyas: Baroja ile simirli kalma-
mist1.

Geng adam, kiigiik gikimyla seyahate bashiyor ve boy-
lece o ilk itkiyle dokuz numaral kareye, ikinci kaz resmi-
nin oldugu kareye kadar variyordu: bir 6yki yayinhyordu
(ben bunu Bask Edebiyat: antolojisinde yaptim,1972), bir
kisa roman (Ziutateaz, 1976), hatta bir sur kitabi (Etiopia,
1978) ¢ikiyordu.

Ama bu kisa deneyim bile, donaniminin ne kadar ye-
tersiz oldugunu anlamasi igin yeterliydi. Kendisini hemen
oyun tahtasindaki on numaral karede, kigittan bir gemi
yiizdiiren bir gocuk gibi hissediyordu. Giivensizlik bag
gostermisti.

Sonug olarak, kiagittan gemi deneyimini atlatan bizler,
oldukga ilerledik ve bir tavsanin kitap okudugu yirmi dor-
diinct kareye, sonra da muhterem bir ihtiyarin, tipki tav-
san gibi, kitap okudugu ve temiz hava aldig: kirk tigiinci
kareye varmak niyetiyle yolumuza devam ettik.

Bu kareler artik ulasabilecegimiz yerdeler. Bagka bir
ifadeyle, diger sorunlar bir yana, artik benim gibi yazar-
larin Bi Anai (1984) ve Obabakoak (1988) gibi kitaplarinin
telifiyle yasayabilecegi bir edebiyat pazarimiz var.

Sigrama —onuncu kareden kirk tgtinct kareye- yolda
ilerlememiz i¢in bize yardim eden bir¢ok kaz sayesinde
mimkiin oldu. Daha 6nce de adindan s6z ettigim Gabriel
Aresti onlardan biriydi. Bir digeri Luis Mitxelena. Ikisi
de, biz geng yazarlar euskara batua dedigimiz ortak dile
kavugsun, kiigtk ¢ikinlar: birakip giizel ¢antalarla yola de-
vam etsin diye ¢ahsti.

Yolculuk siiriiyor ve aramizdan pek ¢ok kisi iglerin 1yi
gidebilecegini diistiniiyor
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Sonugta anlayigsiz insanlar degil bunlar. Oyun tahtasina
bakiyorum, elli ikinci kareyr —hiicreyi—, elli sekizinci kare-
yi —kafatasini- ve Biiyitk Ana Kazin sefkatine ulagmadan
hemen 6nce, altmig 1kinci karedeki yesilli ve gems sapkah
ugursuz adamu gorityorum... Dogrusu géztim korkuyor.

Ama denemeye devam edecegiz, yazmaya devam ede-
cegiz. Oyun tahtast oynamamiz i¢in duruyor, orada.

BERNARDO ATXAGA
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