
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joyce Carol Oates 

KARA SU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇAC DAŞ DÜNYA YAZARLAru 

ISBN 975-510-358-9 
o The Omario Review. Ine. 1 Akcalı Tel if Ajansı 1 

Can Yayınları Ltd. Şti. (1995) 

Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları'nda dizildi, 
Eko Basımevinde basıldı. (1997) 

Dizgi: Serap Kılıç 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joyce Carol Oates 

KARA SU 

ROMAN 

İngilizce aslından 
çevıren 

NİHAL YEGİNOBALI 

CAN YA YINLARI LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 800 60 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0-212) 252 56 7,5- 252 59 88-252 59 8 9  Fax: 252 72 33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Özgün adı 
Blackwater 

JOYCE CAROL OATES'İN 
CAN YA YlNLARI'NDAKi 

ÖBÜR KİT AP LA RI 

AMERİKAN DAMAK ZEVKİ 1 ronıaıı 

MARYA-BİR HAYAT 1 roman 

Juyce Carol Oates, Amerika'nın en seçkin yazarlarındandır. Öykü, 
roman ve tiyatro oyunu dallarındaki çalı§nıaları için çe§itli ödüller 
alnıı§tır. Yazar, New Jersey eyaletinde, Princeton'de ya§anıaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kelly'lere 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•• •• 

B OLUM 

ı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Senatörün alabildiğine coşkulu bir sabırsızlıkla 
sürdüğü kiral ık Toyota adsız işaretsiz toprak yolda 
son hızla ilerliyor, virajları başı dönermişçesine yal­
palayıp kayarak alıyordu, derken birden, aniden, na­
sıl oldu bi l inmez, yoldan çıktı, çağıltıl ı , kapkara su­
yun içinde takla atarak yolcu tarafına doğru yattı ve 
hızla batmaya başladı . 

"Ölecek miyim? . . Bu §ekilde?" 
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4 Temmuz Bayramının akşamıydı. Grayling 
Adasının başka yerlerinde, özel l ikle de kuzey kıyısın­
da eğlentiler vardı, plajlara giden dar kumlu yollara 
park edilmiş araba dizileri. Daha sonra, gece karanlığı 
iyice hastınnca havai fişekler atı lacak, gösterilerin ki­
mileri göz alan teknikolar renklerde, zengin ve patır­
tı l ı  olacaktı, Körfez'deki TV savaşına benzer. 

Kendileri, Adanın  ıssız, ücra bir kö§esindeydiler, 
kaybolmu§lardı büyük bir olasıl ıkla. Genç kız 'kay­
bolmak' sözcüğünü söyleyebilmek için dudaklarına 
biçimler veriyor, cesaret topluyordu. 

Tıpkı §U prezervatif konusunda olduğu gibi, hani 
el çantasında taşıyordu bunca . . .  kaç zamandır? Önce 
gücleri çantasında, şimdi de yanındaki Laura Ashley 
marka çiçek desenl i, cici yazlık çantada . . .  Doğruyu 
söylemek gerekirse bu nesneyi, bu i lk ve aynı prezer­
vatifi daha önceki bir çantasında da taş ımıştı o: Çok 
kullanı lmaktan sonunda dağı l ıp giden, kırmızı deri 
süslü, çapkın görünümlü, kocaman hasır çantasında. 
Prezervatif düzgünce, sımsıkı paketlenmiş duruyor­
du, el değmemi§, eczamsı bir kokusu vardı. Genç kız 
§Unca aydır prezervatife bir kez bile dokunmu§ değil­
di, ortaya çıkarmak §öyle dursun çıkarmaya hazırlık 
olarak bile . . .  ya da yanındakine bunu kullanmasını 

lO 
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önermeye, hatta kullanmayı aklından geçirmesini tel­
kin etmeye hazırlık olarak bile . . .  yanındaki hangi er­
kekse artık ,  bir dost, i§ten tanıdığı biri ya da bir ya­
bancı. İnsan her türlü acil durum için hazırlıklı olu­
yordu olmasına da, sonunda konu§amıyordu i§te, 
kullanacak sözcük bulamıyordu. 

Maine'deki Grayling Adasının bataklık yöresin­
deydiler, kuzeybatıdaki Boothbay Koyundan vapurla 
yirmi dakika uzaklıkta. Ba§ba§a, çene çala çala gelmi§­
lerdi, rahatça gülü§erek, iki eski dost gibi, en teklifsi­
zinden iki eski dost gibi .  Kelly bell i  etmeden Senatö­
rün bileğini tutmaya çalı§ıyordu, onun bir elle araba 
sürerken öbür elinde tuttuğu plastik votka tonik bar­
dağının dibindekiler dı§arı sıçramasın diye. Sonra bir­
den, hani ekrandaki fi lm bazen hıçkırık tutmu§ gibi 
aniden sarsılmaya ba§lar da görüntü karenin dı§ına 
fırlar ya tıpkı öyle aniden, yol hızla i lerleyen araba­
nın altından yana fırlamı§tı ve §imdi onlar can korku­
suyla kapkara suya gömülürken kara su içeri girmek 
için §apırdayarak ön cama çullanıyordu, sanki dört 
bir yanda dingin, hülyalı uzanan bataklıklar §imdi 
canlanmı§, onları yalayıp yutmak için kabarıvermi§­
lerdi. 

"Ölecek miyim? . . Bu şekilde?" 

ll 
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Buffy gücenmİ§tİ ya da gücenmİ§ gibi yapmı§tt. 
Buffy'nin davranı§larından öyle çoğu göstermelikti 
ki, insan neyin ne olduğunu kestiremezdi. Peki, ama 
hemen §İmdi gidecek ne var, demİ§tİ Buffy, Kelly 
Kelle her' e, daha sonra gitsen olmaz mı? V e Kel ly Kel­
leher ağzının içinde belirsiz, utanmı§ biqeyler gevele­
mİ§tİ: Çünkü 'O' benim §İmdi gelmeınİ istiyor, ısrar 
ediyor, diyemediği için. 

Çünkü onun istediğini  yapmazsam 'daha sonrası
' 

olmayacak, sen de biliyorsun bunu, diyemediği için. 

1 2  
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Dört bir yanlarında keskin, yosunlu bir batak 
kokusu, rutubet ve çürümü§lük, kara toprak, kara su 
kokusu. Atlas Okyanusunun ince, gün doğulu esinti­
lerle karaya vuran temiz, ayaz kokusu uzaklarda kal­
mı§tı sanki,  bir anı gibi. Dalgaların sesi de duyulmu­
yordu buradan. Yalnızca gece böcekleri. Bücür kal­
mı§, sarma§ık yüklü ağaçlardaki rüzgar. 

İçkil i  olmayan Kelly Kelleher emniyet kemerinin 
arnzundaki kayı§ını kavramı§, Ne tuhaf diye dü§ü­
nürken gülümsüyordu, burada olmak, ama buranın 
neresi olduğunu bilernernek ne tuhaf. 

Brocken İskelesinden anakaraya giden 20.20 va­
puruna yeti§mek için acele diyorlardı. Kiralık T oy ota 
-gözlerden ırak- son hızla suya -dere mi? çay mı? ır­
mak mı?- gömüldüğünde saat yakla§ ık  20.15'ti. Sena­
tör de, yolcusu Kelly Kelleher de girdikleri uzun, dar 
viraj ın tam kıvrımında böyle bir suyun olduğundan 
habersizdiler. 

On-on iki metre ilerideki, tahtaları zamanla iyice 
çürümü§ olan dar köprü yü de görmemi§lerdi. Yolda 
köprünün varlığını haber veren herhangi bir levha ya 
da iprete rastlamamı§lardı zaten, ne de köprüden he­
men önceki tehlikeli virajı bel irten herhangi bir ip­
ret. 

1 3  
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Şimdi ölemem. Böyle olamaz. 
Kelly Kelleher yirmi altıncı ya§ını sekiz ay geç­

mi§ti, bu §ekilde ölemeyecek kadar genç, T oy ota yol­
dan dı§arı uçarken çığlık bile atamayacak kadar §a§­
kın, inanmaz. Araba, gözle tam seçilemeyen suyun 
yüzeyine çarptığında bir an batmayıp yüzecek gibi 
oldu, sanki uçu§unun hızı onu tüm ağırlığına kaqın 
suyun üzerinden a§ıracaktı, kaqı kıyıdaki birbirine 
girmi§ yılan yuvası sazlarla bodur ağaçların, sarma§ık­
l ı  çalıların arasına. 

İnsan böyle bir yerde suyun sığ olmasını bekler­
di, nihayet bir hendek. Kenardaki korkuluğun daha 
sağlam olmasını beklerdi insan. Böylesine apansız, 
böylesine hoyratça ve çaresiz, suya gömülmeyi bekle­
mezdi, yapı§kan çamur gibi kapkara, kekre lağım ko­
kulu bir su. 

Bu �ekilde ölemem ben. Hayır. 
Kelly §a§kınlık, inanmazl ık içindeydi: Kimbil ir, 

Senatör de bu tepkiyi payla§ıyor olabilirdi, çünkü 
Buffy St. John'un baba evinde 4 Temmuz günü tam 
bir bayram havası içinde geçmi§ti, rahat, tasasız, bol 
kahkahalar, co§kulu konu§malarla, geleceğe il i§kin 
(hem yakın, hem de uzak gelecek; çünkü bunların bi­
rini öbürü belirler, öyle değil mi?) masum, heyecanl ı  
beklentilerle dolu; bu yüzden de günün akı§ının böy­
lesine apansız deği§ebileceğini  havsalaya sığdırmak 
hemen hemen olanaksızdı. 

Kelly Kelleher hayatında birçok kereler böyle 
akıl erdiremediği, ani kazalar geçirmi§ ve her seferin­
de bağırma yeteneğini yitirmi§ti; her seferinde deneti­
mini yitirmi§ olduğunu algı ladığı andan -bedeninin 
artık beyninin denetiminden çıkmı§ olduğunu fark 
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ettiği o i lk andan- itibaren, ba§ına gelenlerin gerçeği­
ni kavrayamaz olmu§tU. 

Çünkü böyle anlarda zaman, hızını arttırır. Çar­
pı§ma anına yakla§tıkça zaman ı§ığın hızını yakalar. 

Beynin içine beyaz boya dökülmü§çesine yer yer 
unutkanlıklar. 

lS 
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T oyota, hızı m zerrece keserneden pes eden o pas­
tan dantelle§mi§ korkuluğa çarptığı anda Kelly, Sena­
törün dudaklarından kopan tek, §a§kın ünlemi duy­
du: "Hey!" 

Sonra hiç yoktan varoluveren su, üzerierini ört­
tü. Arabanın kaputunun üzerini. Çatlamı§ ön camın 
üzerini. Buruntulu dalgalarla çalkalanarak, canlıymı§, 
hem de öfkeliymi§çesine. 

16 
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Brown Üniversitesinin Amerikan Sosyal Bilimle­
ri bölümünden bakelorya derecesiyle 'summa cum la­
ude' mezun olduğu zaman Kel ly Kelleher, asıl adı El i­
zabeth Anne Kelleher, doksan sayfalık son sınıf onur 
tezini Senatör üstüne yazmı§tt. 

Tezin alt ba§lığı: 'Jefferson'cu idealizm ve New 
Deal 'ci Pragmatizm: Bunalım Dönemlerinde Liberal 
Strateji ler' di. 

Kelly çok çalı§mı§tı: Senatörün Senatoya girmek 
için yürüttüğü üç kampanyayı, Senatodaki kariyeri­
ni ,  Demokratik Parti içindeki etkinl iğini, partisince 
ba§kanlığa aday gösterilme olası l ığını incelemi§ ve bu 
çabaların kaqılığında A almı§tı . . .  Kel ly Kelleher'in,  
seçtiği derslerden aldığı notlar genel l ikle A olurdu za­
ten . . .  bir de danı§manının el yazısıyla kaleme aldığı, 
neredeyse bir sayfa tutan övgü ve yorumlar. 

Bu, be§ yıl önceydi. Gençliğinde. 
O gün öğleden sonra tanı§tıklarında, Senatör 

onun o ince kemikli elini kendi iri, insan caniısı eli­
nin içine almı§ sıkarken Kel ly, tez konusunu sakın 
açma, diye kendi kendini uyarmı§tı. 

Açmamı§tı da. Çok sonraya dek . Durumların 
son hızla geli§mesi yüzünden, konuyu açıp açmama-

Kara Su 1 7/2  
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nın artıK. herhangi bir anlam ta§ımadığı a§amaya ge­
lindikten sonraya dek. 

Akrep burcunun temmuz falını Kelly, Buffy ve 
Stacey bir önceki gece kıkır kıkır gülerek okumu§lar­
dı. Glamour dergisinin son sayısında: İçinizden gelen­
leri ve isteklerinizi ba§kalarına göstermek konusunda 
a§ırı sakıngansınız! Hiç değilse bu kez SİZ KENDİ is� 
tekierinizi ileri sürün, SİZİN dediğiniz olsun. Dü§ kı­
rıklıklarıyla dolu bir dönemden sonra §U sırada yıl­
dızlarınız çılgıncasına romantik, sevgili Akrepler. 
HAYDi, DAVRANlN, İLERİ! 

Zavallı Akrepçik, öylesine çabucak incinen. Öy­
lesine çabucak caydırılan. 

Babası Artie Kelleher'i hep sinir eden o somur­
tuk, tepeden bakan ifade; annesi Madelyn Kelleher'i 
hep kaygılandıran o, içi içini kemirirmi§ gibi ifade. 
Ay, evet, sizi seviyorum, kuzum dü§er misiniz ya­
kamdan! 

Zavallı Akrepçik, öylesine çabucak incinen. Öy­
lesine çabucak caydırılan. 

Babası Artie Kelleher'i hep sinir eden o somur­
tuk, tepeden bakan ifade; annesi Madelyn Kelleher'i 
hep kaygılandıran o, içi içini kemirirmi§ gibi ifade. 
Ay, evet, sizi seviyorum, kuzum dü§er misiniz ya­
kamdan! 

Zavallı Akrepçik, yirmi yedinci ya§ından sekiz 
ay almı§, ama hala yeniyetmeliğin cilt sorunlarını çe­
kiyor! Nasıl da utandırıcı, ne kalıredici bir §ey, a§ırı 
ince, çok açık renkli olan o sarı§ın ten. O esrarengiz 
döküntüler, kızarıklıklar. Gözlerini kan çanağına 
döndüren alerjiler. Evet ya, sivilceler, saç diplerinde­
ki gözle pek görülmeyen o minicik pütürler. . . 

18 
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Sevgilisi onu sevdiği zaman Kel ly güzel le§mi§ti. 
Kelly güzelle§tiği zaman sevgi l isi onu sevmi§ti. Basit 
bir önermeydi bu, açıklanmasına neredeyse gerek ol­
mayan bir önerme, gene de bütünüyle anla§ılır olma­
makta direniyordu. 

Öyleyse Kelly de bunu anlamaya çalı§mayacaktı. 
Yeni bir ya§ama ba§layacaktı, yeni bir macera, çılgın­
casına romantik bir macera, ah, pervasız Akrep. 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 

Kelly Kelleher biraz önce Senatöre, Tayota'n ın 
farlarını  yakmasını ineeli kle önermİ§tİ. V e § İ  m di ,  kul­
lanımdan çoktan kalkmı§ yedek bir yol olduğu anla­
§ılan bu daracık yolda, bataklıkların daha içlerine 
doğru i lerierierken farların ı§ığı arabanın hızıyla sıç­
rayıp yalpalıyordu, çünkü artık sabırsızlanmı§ olan 
Senatör düzensizcesine direksiyon kullanıyor, araba­
yı engebelerin üstüne sürerken elindeki votka toniğin  
plastik bardaktan dı§arı sıçrayıp Kelly'nin hacağına 
dökülmesine, yeni yazlık  elbisesinin triko kuma§ını  
ısiatmasına aldın§ etmiyordu. Senatör, 'saldırgan '  di­
ye tanımlanan sürücülerdendi, §U andaki hasını da 
yoldu, sonra alacakaranlığın koyula§an gölgeleri, ken­
disiyle hedefi arasındaki uzakl ık ve o hedefe varması 
için gereken zamanın hızla daralıyor olması. Gaz pe­
dalına sertçe, huysuzca basarak arabanın hızını kırk 
mile çıkarıyor, sonra bir dönemeci alırken freniere 
yükleniyor, derken gene gaz pedalını kökleyince las­
tiklerin o kumlu, yapı§kan toprağı kavramaya çal ı§ ır­
ken cılız bir protestoyla bir an havada dönmelerine 
neden oluyor, sonra gene var gücüyle frene basıyor­
du. Arabanın bu ha§ döndüren sallantılı deviniınİ hıç­
kırık tutmasını andırıyordu ya da bir çiftle§me ritmi­
nı .  

20 
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Tıpkı, diye Kelly tedirginlikle akl ından geçırı­
yordu, tıpkı kimi zaman babasının araba sürü§ü gi­
biydi, babasıyla arınesinin o gizemli anla§mazlıkları­
nın sonrasındaki bu anla§mazlıkları, dile getirilme­
dikleri için, Kelly daha da gizemli ve kaygı verici ola­
rak anımsıyordu. 

Soru sorma, doğru otur: Bir �ey yok ortada. Her �ey 
yolunda. Sen babanın biricik kızısın; biliyorsun bunu, 
değil mi? 

Ak§am yemeğini  geç bir saatte, bir motelde yer­
Ierdi artık. Oda servisi ,  tabii .  Yemek odasını göze ala­
mazlardı. Ne de Boothbay Koyundaki herhangi bir 
restoranı, turist sezonunun böyle doruğunda. 

Kelly kaygılı değildi, zamanı geldiğinde korkaca­
ğını  da sanmıyordu. Ama tetikteydi. Ayık. Y a§adığı 
macerayı ezberlemekteydi. 

Farlar nasıl çılgın, sarho§ sallantılarla aydınlatı­
yordu tek arabanın bile zor sığdığı yolu ve dört bir 
yanlarında çar§af gibi uzanan, dola§ık bitkiler arasın­
da kırık ayna parçaları gibi ı§ıldayan bataklık sularına 
nası l ,  Kelly'nin gözlerini alamadığı bir güzell ik katı­
yorlardı. 

Bu içerlek yerde gece olurken gökyüzü hala için 
için ı§ıyadursun, karanlık, topraktan yükseliyordu. 
Madeni para gibi yamyassı, solgun  ı§ıklı bir ay vardı .  
Batı ufkunda, boyaya batırılmı§a benzer, kızılla§mı§ 
bulut pürçümleri, doğuda, denizin ufkunda ise usul 
usul gece rengine bürünmeye ba§layan bir gök, bal­
lanmı§ mürdümerikleri gibi çürük morluğunda. 

Kel ly, Kaybolduk, diye dü§ünüyordu. 
Bir macera bu , diye dü§ünüyordu. 
Serinkanlı l ıkla dü§ünüyordu, di§leri birbirine 

çarpsa bile, yanındaki adam önce frene basıp sonra 
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hızı arttırır, frene daha sert basıp hızı daha da arttınr­
ken Kelly serinkanlılıkla, korkmadığını dü§ünüyor­
du, hissettiği §eyin heyecan olduğunu, basit bir adre­
nalin fı§kırması, tıpkı o gün daha erken bir saatte, 
kumsalda bir erkeğin arzusundaki ivediliği hissedip 
de içinden, Hayır, yapmayacağım, diye yemin  ettiği 
sıradaki gibi. 

Tıpkı sonradan kafasının içinde o hınzır dü§ünce 
gıcıklanmasının, Evet, i§te! Niçin yapmayacakmı§ım? 
diyerek dola§tığı sıradaki gibi .  

Zavallı Akrepçik.  Kurnaz Akrep. 
Grayling Adasındaki bu 4 Temmuz kutlamasının 

tam anlamıyla bir rastlantı olduğunu dü§ünüyordu. 
Ba§ka davetler de almı§tı. Uzun hafta sonunu geçir­
mek için seçenek kıtlığı çekmi§ değildi. Ama 
Buffy'nin davetini kabul etmeye karar vermi§ti, §im­
di de i§te buradaydı, buradaydı i§te. Brockden İskele­
sine yaptıkları bu çılgın, bu deli yolculukta Senatö­
rün yanıba§ında oturuyordu ve burasının neresi oldu­
ğundan pek de emin değildi §U sırada, dört bir yanla­
rına gece inerken. 

Amerikalı bir kızsın sen; arada KENDİ istekleri­
ni  dı§arı vurup KENDİ istediğini yapmak senin hak­
kındır. 

Araba yoldan dı§arı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kellehet bir koku duyarak bumunu kırı§tırdı. . .  ham 
lağım kokusu muydu bu? 

Araba yoldan dı§arı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kelleher baktı, arnzundaki kemeri eliyle öyle bir s ık­
mı§tı ki, a§ık kemikleri bembeyaz kesilmi§ti . 

Araba yoldan dı§arı uçmazdan hemen önce Kelly 
Kelleher en sonunda konu§tu; elinden geldiği kaaar 
incelikle, sesini, yükselttiğini bell i  etmeden yükselte-

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rek -çünkü Senatörün sağ kulağı biraz ağır i§itir gi­
biydi- "Sanırım kayholduk, Senatör," dedi . 

Çocukluğunda Kelly bir gün, ailecek Şükran Gü­
nü sofrasında oldukları bir sırada bir aile büyüğüne 
sesini  yükselterek hitap etmi§ti de, bu Babcock Am­
ca, her dakika çevresindekilerin söylediklerini yine­
lettiği, onların açık konu§mamalarından yakındığı 
halde Kelly'nin sesini yükseltmesinden gocunmu§tu . 
Buz gibi bakı§larını ona dikerek, "Bağırmana gerek 
yok, küçük hanım, BEN sağır değilim," demi§ti . 

Onun gibi Senatör de alınmı§ olabilirdi; kar§ı l ık 
vermemi§ti; plastik bardağının içindekini sarsakça yu­
dumluyor, ağzıriı güne§ yanığı elinin tersiyle silerek 
kısık gözlerle dümdüz ileriye bakıyordu, Kelly Kelle­
her'in aksine onun gözleri, gölgeli, sık bataklık çalı­
l ıklarını  delip geçerek denizi görebiliyordu sanki, §U 
anda olsa olsa birkaç kilometre ötelerinde olması ge­
reken denizi . 

Sonra Senatör, "Burası kestirme, Kelly," dedi bal­
gam gibi gırtlağının dibinden gelen boğuk bir gülü§le. 
"Gidebileceğimiz tek bir yön var. Kaybolmamız im­
kansız . "  

Kel ly, "Evet," dedi, dikkatli, sakıngan, kurumu§ 
dudaklarını yalayarak. O da i leriye doğru baktı, ama 
farların aydınlattığı yolun tünel in i  görebiliyordu yal­
n ızca, bir de iki yandaki bitkileri, gölgeler arasında 
ı§ıldayan kırık ayna parçalarını .  "Ama yol öyle bo­
zuk k i ! "  

"Kestirme olduğu için, Kelly. Eminim bundan. "  
Kelly! Adını, okuldaki kız arkada§larının ona ya­

kı§tırdığı bu adı erkeğin dudaklarında duyunca 
Kel ly'nin yüreği gülünç biçimde tekledi . Erkeğin du-
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daklarında öylesi rastgele ve mahrem, sanki beni tanı­
yormu§, bana yakınlık duyuyormu§ gibi. 

Arabanın yoldan uçmasından hemen önce. 
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8 

KELLY, SANA YARAŞAN BİR AD. 
Öyle mi? N eden? . .  Saçları rüzgarda çırpınarak. 
Bilmem, gözlerin ye§il diye mi ki?1 Gözlerin sa-

hiden ye§il, değil mi?  
Nasıl da uzun boyluydu bu adam, bedeni varlığı­

nı nasıl da hissettirtiyordu insana. Ya o gamzeli gü­
lü§, o iri iri di§ler. Senatör, Kelly Kelleher' in koyu 
camlı güne§ gözlüğünü çıkartacakmı§ gibi §akadan 
elini uzattı, Kelly de bu §akaya kıvrakça katılarak 
gözlüğü, tam zamanında, kendisi çıkardı ve erkeğin 
pervasız, inceleyen gözlerini (inavi: yıkanmı§ cam 
mavisi) içine baktı, ama yalnızca bir an. 

Erkeğin o yayvan, §akacı gülümseyi§i bell i  belir­
siz bocaladı, o anda kendi kendine olan güveninden, 
erkekilk gücünden ku§kuya dü§mÜ§çesine. 

Sonra özür dilercesine ... böylel ikle Kelly'nin gu­
rurunu daha da ok§ayan bir mırıldanı§, evet, ye§i l ... 
nefis . 

Aslını ararsanız Kelly'nin gözleri ye§i lden çok 
gri renkteydi: Çakıl renginde, diye dü§ünürdü kendi­
si. Pek olağandı§ı olmasalar da birbirinden ayrık, iri ,  
çekici ve 'normal 'diler. Ama kirpikleri öyle soluk, 
1 İrlanda'nın ulus;U rengi olan yeşil çok zaman 'Kclly yqili' diye tanımlanır. (Çev.) 
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düz ve inceydi ki! Kelly rime! kullanmayı hiç sev­
mezdi, ne var ki kullanmadığı zaman larda kirpikleri 
neredeyse görünmez olurdu. 

Aslını ararsanız gözleri bir zamanlar Kel ly Kelle­
her'in annesiyle babası, dolayısıyla kendisi için bü­
yük sorun ve üzüntü kaynağı olmu§tU. Sorunun arne­
liyada çözümlenmesine kadar. 

Kelly göz kaslarında bir dengesizlikle doğmu§tu. 
Özürün adı (yadsımanın yolu yok, gerçek bir özürdü 
bu) strabismus idi. Kelly'nin durumunda bu, sol göz 
kaslarının sağdakilerden daha zayıf olduğu anlamına 
geliyordu. Yani çocuk,  ya§amının o karman çorman 
ilk iki yılında bir §eye baktığı zaman, normal insanlar 
gibi beynine yansıyan tek bir imge değil de (her biri 
sayısız ayrıntılada büsbütün karma§ıkla§mı§) çifte 
imge görmü§tÜ, uyumsuzcasına ve önceden kestirile­
meyecek biçimde birbirine geçip duran iki imge. Sol 
gözün imgeleri çok zaman ipleri kopmu§ gibi ortalık­
ta yüzüp durdukları için çocuk içgüdüsüyle, daha 
güçlü olan sağ gözün imgelerine yüklenmi§ti, bunun 
sonucu olarak sol göz daha da yüzer olmu§tu sanki, 
yavru bir bal ık  gibi, öyle ki sonunda ana-baba Kelle­
her'ler, Artie ile Madelyn, (yirmi dört ay boyunca 
durup_durup bebek Kel ly'nin gözlerini kendi gözle­
riyle tarayan, burnunun önünde parmaklarını oyna­
tan, sorular sorarken duydukları kaygıyı, korkuyu, 
sırasında sabırsızlığı seslerine yansıtmamaya çalı§an 
bu zavallı Baba ile Anne . . .  özellikle de zaval l ı  Baba 
çünkü 'anormallikler' onu gerçekten tedirgin eder, si­
nirlendirirdi; kendisinin de savunma yapareasma gü­
lerek kabul ettiği üzere aileden geçme bir huy olsa ge­
rekti bu: Bedensel sağlığın, bedensel dirlik ve çekicili­
ğin, yani normalliğin böyle vurgulanması) en sonun-
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da Kel ly'nin sağ gözüyle tam istendiği yere, yani on­
ların yüzüne bakarken, sol gözüyle hınzırca, inatla, 
başlarının üzerinden görüş alan larının dışına, hep so­
la doğru baktığına inanır olmuşlardı. 

Doktorlardan biri egzersiz, demişti, sıkı bir prog­
ram, bir diğeri i lk fırsatta ameliyat; demişti, kimi va­
kalarda sorun çocuğun büyümesiyle geçmeyebilir, bu 
arada da zayıf olan göz temelli kuruyabil ir. Anne ile 
Ross Nine (Annenin annesi) egzersizi seçmişlerdi, şu 
egzersizleri bir deneyelim önce, demişlerdi, bir de ci­
ci bir terapist kız vardı, kendisi de gözlük takan, 
Kelly'nin sorununu düzeltebileceği konusunda iyim­
serdi, ama haftalar geçiyordu, aylar ve Babası kimi za­
man sevgil i  minik kızına bakmaya dayanamıyordu, 
öyle çok seviyordu ki onu, incinmekten, kırılmak­
tan, her türlü rahatsızlıktan esirgemek istiyordu, ama 
şu kaderin cilvesine bakın ki, diye Artie Kelleher ya­
kınıyordu, gülerek, ama öfkeli, kol larını  havaya açı­
yordu tıpkı televizyon programlarındaki konuşmacı­
lar gibi milyonlarca adsız izleyiciyi kendi şa§kınlığına 
ve evet, hem de kızgınlığına, kafa karı§ıkl ığına ortak 
olmaya çağırırcasına, feleğin nası l  bir cilvesidir ki bu, 
İ§ hayatımda her §ey almı§ başını  giderken yürür mer­
divenle en üst kata yükselircesine, çünkü 1 960'ların 
şu i lk yıllarında inşaat, konut, yatırım dalları , aklını­
za gelebilecek her iş dalı ekonomik gel işme, genişle­
me içinde, ama gel gör ki ben, İ§ hayatıının resmen 
harika olduğu yerde özel yaşantıma, ev yaşantıma söz 
ge çı remıyorum . 

Baba sesin i  yükseltmemeye gayret ederek (çünkü 
bazen Kel ly onları duyabileceği yerde oluyordu) 
mantıklı konuşuyordu, Anne de aynı şeki lde kaqılık 
vermeye çalışıyordu, oysa sesi titriyordu, elleri titri-
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yordu, belki belli bel irsiz, gene de, ellerin in güzel liği 
ve yüzükleri yüzünden titreme fark ediliyordu. O 
salkım elmas yüzük, antika altın mantürlü ye§im. 
Oysa Baba, yaptığının yalnızca i leriyi dü§ünmek ol­
duğunu söylüyordu: Tut ki egzersizl er sonuç verme­
di, nitekim hiç de sonuç vereceğe benzemiyor, öyle 
değil mi, aklını kullan, Madelyn, i leriye bak, kız oku­
la gittiğinde bal gibi biliyorsun ki, öbür çocuklar onu 
alaya alacaklar, anormal falan yerine koyacaklar, sen 
istiyor musun bunu, senin istediğin bu mu, dediği za­
man Anne ağlamaya ba§lıyordu, Yok, hayır ne mü­
nasebet, neden böyle §eyler söylüyorsun bana? 

Böylece günlerden bir gün,  hafta arası olmakla 
birl ikte Artie Kelleher o sabah i§e gitmedi ve 
ana-baba Kel leher' ler arabaya binip kızlarını kente 
götürdüler, New York, W eschester' deki Gowanda 
banliyösünden kırk dakikalık yolda, yemyqil ağaçlı 
East End Caddesindeki Beth Israel Hastanesinde, en 
nihayet Elizabeth Anne Kel leher'in  'sakat' gözü ame­
liyatla düzeltilerek söz verildiği gibi hiç ağrısız olma­
sa da çabucak iyile§ti ve bundan sonra sonsuza dek o 
göz, öbür göz ve Kelly, bütün dı§ göstergelere göre 
normal bir ya§am sürdüler. 
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" ... KA YBOLDUK MU SENATÖR? YOL ÖY­
LE BER . . .  " 

"Kaygılanma, dedim ya, Kelly! " Yan gözle bir ha­
kı§, kanlanmı§ gözlerin uçların ı  kırı§tıran gergin bir 
gülümseyi§. "Varacağız oraya, hem de tam zamanın­
da. " 

Plastik bardağın kenanndan sıçrayan sıvının, 
Kelly'nin, engel olmaya fırsat bulamadan, hacağına 
döküldüğü sırada. 

Senatör 1 988' de, Demokratların ba§lıca üç ba§r 
kan adayından biri olmu§sa da politik sağduyusuyla, 
adaylığını ve delegelerini  eski  dostu Massachusetts 
Valisi Dukakis lehine geri çekmi§ti. 

Dukakis de buna kaqılık ona Demokratların lis­
tesinden ba§kan yardımcı lığına aday olmasını öner­
mi§, Senatör bu isteği nazikçe geri çevirmi§ti . 

Bir sonraki seçim vardı, nasılsa, hatta bir sonra­
kinden sonraki seçim. Senatör artık genç değildi, ama 
ya§lı olmadığı da kesin. George Bush'dan on bir ya§ 
küçük .  

Meslek ya�amının en olgun çağında bir adam ... di­
yebil irdiniz. 

Kelly Kelleher kendisinin, Senatörün Ba§kanlık 
kampanyasında çal ı§tığını görür gibi oluyordu. Daha 
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öncesinde de onun, Demokrat Partinin Ulusal Kong­
resinde aday gösterilmesi için çalı§acaktı. Genelde na­
diren hayal kuran Kelly Kelleher §imdi hoplayıp zıp­
layarak i lerleyen Tayota'nın mahremiyeti içinde, 
duyguları günün heyecanıyla kama§mı§ olarak kendi­
ni bu dü§e kaptırabil iyordu. 

Dün gece, bu macerayı öngörürcesine Kelly çok 
seyrek olarak zaman ayırdığı bir §eye zaman ayırarak 
tırnaklarını törpüleyip boyamı§tı. Uçuk, mercanımsı 
bir pembe bronz renge. Yumu§ak, kibar. Dudak bo­
yasıyla bir örnek. 

"Adalarda, " diyordu Senatör, görünür bir gerçeği 
dile getirenierin edasıyla gülümseyerek, " tek bir yön 
vardır. " 

Kelly güldü. Nedenini tam bilmeden. 

*** 

Yeni tanı§mı§lardı, hızla yol alan arabanın içinde­
ki yakınlıklarına kaqın. Partiden birlikte gizlice, sin­
sice kaçını§ olmalarına kaqın iki yabancı sayıl ırlardı 
gerçekte. 

Bu yüzden Kel ly Kel leher'in, arabanın sürücüsü­
nt� sesienirken kullanabileceği bir ad yoktu, di l inin 
ucuna doğal olarak, kendiliğinden geliveren bir ad 
yoktu, kara su arabanın yamulmu§ motor kapağını 
örterek çatlak ön camını kaplar, camın üstünden 
a§arken, içeride ani ve yoğun bir kararma, dıprıdaki 
bataklık onlara el koymak için silkinip doğrularak 
kabarmı§çasına. 

Radyo anında SUSffiU§tU. İkisinin de aslında kulak 
vermedikleri müzik sesi dinmi§ti, hiç duyulmamı§ça­
sına. 
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İki yeni tanış, öğleden sonra saat yaklaşık ikiden 
bu yana. Derry Yolundaki evde, Bay ve Bayan Edgar 
St. John'un Old Lyme, Connecticut'ta, deniz kıyısm­
daki tatil evinde bir rastlantıyla karşı laşmışlardı .  Top­
lantının ev sahibi, Kelly'nin Brown Üniversitesinden 
oda arkadaşı olan Buffy St. John' du, Buffy, Kelly'nin 
en yakın arkadaşı. 

Kelly Kelleher gibi Buffy de yirmi altı yaşların­
daydı, o da Bostan'da yayımlanan bir dergide çalışı­
yordu, ama onun çalıştığı dergi, Bostan Beşten Sonra, 
Kelly'nin çalıştığı, Yurttaş Sorguluyor adındaki dergi­
den önemli ölçüde farkl ıydı, bu yüzden de Buffy'nin 
dünyayı arkadaşından daha iyi tanıdığı, daha görmüş 
geçirmiş olduğu söylenebil irdi, daha 'macera sever'. 
Buffy tırnaklarını,  hem el, hem ayak, çarpıcı yeşil ,  
mavi, mor renklerde boyar ve sayısız çantalarında ta­
şıdığı prezervatifleri s ık sık yenilerdi. 

Sonradan Buffy St. John kaza akşamında Sena­
töde (evli bir adam) Kelly Kel leher'-in sevgil i  oldukla­
rını, hatta o günden önce birbirlerini tanıdıklarını, 
kendi dürüstlüğü sorgulanmışçasına, şiddetle yadsıya­
caktı . Yemin edecekti bu konuda, Ray An nick de ye­
min edecekti. Senatör ile Kelly Kelleher i lk o gün ta­
nışmışlardı, 4 Temmuz partisinde. 

Ne sevgil i ,  ne de gerçek anlamda arkadaş. Ancak, 
kanıtiara bakıl ırsa, hemen kaynaşıvermiş iki yeni ta­
lll§. 

Kelly Kel leher'i tanıyan başkalarının da şiddetle 
direteceği üzere: Kelly ile Senatör o günden önce ta­
nışmıyorlardı, çünkü öyle olsa Kel ly bize söylerdi, el­
bet. 

Kel ly Kel leher gizli kapaklı işler yapan kızlardan 
deği ldi . Sırlar üreten tipten. 
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Biz biliriz onu, biz onu bilirdik. Öyle bir kız de­
ğildi, i§te o kadar. 

Yani yeni tanışmış iki kişiyiler ki  bu, iki  yabancı 
olmaya çok yakındır. 

İnsan böyle boğulmayı kendi seçmez, böyle öl­
meyi, batan bir arabada bir yabancıyla kısıl ıp kala­
rak. 

Birtakım siyasal inançları, liberal tutkuları pay­
laştıkları söylenebil irse de bu ikisinin meslek yönün­
den de bir i l işkileri yoktu. Kelly Kel leher, Senatörün 
kurmaylarıyla kampanya düzenleyicilerinin kadro­
sunda değildi, hiçbir zaman da olmamıştı. Beri yan­
dan üniversiteyi bitireli beri Senatörün eski bir tanı­
dığının kadrosunda çalıştığı doğruydu, Senatörün es­
ki bir siyaset arkadaşı,  1 960'l ı  yıllardan kalma: Bobby 
Kennedy'nin o fırtınalı kampanyası, Demokrat Parti­
nin, azİm, güç, yetke, umut ve gençlikle dolup taşan 
o başdöndürücü, nostaljik günleri . . .  Vietnam'da fela­
ketler yaşansa bile ülke içinde durumun kötüye gide­
ceğine kimsenin inanmadığı günler. 

1 968 yılının haziranında Bobby Kennedy öldü­
rüldüğü zaman Kelly Kelleher dört yaşında bi le yok­
tu daha. Ne yalan söylemeli ,  o trajediyle ilgili h içbir 
şey hatırlamıyordu. Zaten patronu Cari Spader'in bir 
deyişi vardı: Politikada mısın, demek ki iyimsersin. 

Artık iyimser değil misin, demek ki artık politika­
da değilsin. 

Artık iyimser değil misin, sen ölmü§sün. 

Yolun daha i lk başında kısa bir süre radyo din le­
mişlerdi, eğri büğrü Derry Yolundan Post Yoluna 
(çift yönlü, siyah asfalt döşeli bir otoyol, Ada'nın pek 
az sayıdaki asfalt yolundan biri) döndükleri sırada, 
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birden Kelly'nin sağ yanında, havanın etkisiyle iyice 
silikleşmiş bir yol levhası belirmişti. Levhanın üze­
rindeki beş, altı yer adını Kelly doğru dürüst göreme­
mişti bile, Senatör de öyle; gene de akıllarında belli 
belirsiz bir izienim kalmıştı: 

1 BROCKDEN İSKELESİ 3.5 miLl 

... bir yandan da Senatör, şen şakrak, dişlerinin 
arasından mutlu bir ıslık tutturmuştu, o kusursuz, 
porselen kronlu iri beyaz dişlerinin arasından baygın 
bir zevk! e iç geçirerek, "Ulu T ann m! O günlere dön­
müş gibiyim!" diyordu, arka koltuktaki hoparlörden 
taşan, Kelly Kelleher'in ilkin tanıyamadığı şarkının 
sızlanmalı, boğuk enstrümantal yorumuna (kontak 
anahtarıyla aynı anda açtığı klimanın hanltısına ka­
rışmış da olsa) uyarak. 

Senatör, kınarnayla değil de şakadan, "Sanırım 
sen bu şarkıyı bilmezsin bile, ha?" diye Kelly'nin ko­
lunu dirseğiyle dürttü. 

Kelly kulak kabarttı. İçinden klimanın şu telaşını 
bir parçacık hafifletmek gelmesine karşın duraksıyor­
du, çünkü ne olsa bu, Senatörün arabası, kendisi de 
Senatörün yolcusuydu. Artie Kelleher'in sinir olduğu 
bir şey varsa, araba sürerken yanındaki yolcunun 
kontrol paneliyle oynamasıydı. Kelly Kelleher sözle­
rini tartarak, "Yok, biliyorum galiba," dedi. "Ama 
adını çıkartamı yorum." 

"Eski bir Beatles şarkısıdır. .. 'Bütün yalnız insan-
ı "' ar. 

"Haa!" diye Kelly mutlulukla baş salladı. 
" ... Evet." 

Kara Su 33/3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şarkının bu yorumunda söz yoktu. New Age 
müziğiydi bu. Synthesizer. Echo chambers. Tüpten iyi­
ce yavaş yavaş sıkılan diş macunu gibi bir müzik. 

Senatör, "Ama eminim sen Beades'cı değilsindir, 
ha?" dedi gene o şakacı ses tonuyla, "yaşın tutmaz," 
dedi, soru sormaktan çok kesin görüş belirtircesine. 
Zaten Kelly'nin dikkatini çekmişti: Senatör her biri 
aslında kesin birer görüş bildirisi olan sorular sormak 
huyundaydı, konuşurken zihni hemen bir sonraki 
konuya atlayarak, nasıl ki şimdi de yeni bir konu çık­
mıştı karşısına: "İşte bizim kavşak!" diyerek Tayo­
ta'nın frenine basıp direksiyonu sertçe kırarken 'işaret 
verecek zamanı olmadığı için arkadan gelen kızgın 
sürücü korna çaldı, ama senatör hiç oralı olmadı: 
Küstahlığından ya da kibirinden değil de, kısacası, hiç 
oralı olmadığı için. 

Bataklıkların içine giden, derin tekerlek izleriyle 
yamrulaşmış bozuk kumlu yol, Eski İskele Yolu diye 
tanınırdı o yörede, ama bu yolu belirten bir levha 
yoktu artık ... yol yıllardır işaretsizdi. 

Kesin olarak konuşmak gerekirse, kazanın mey­
dana geldiği sırada Senatör kaybolmuş değildi: Brock­
den İskelesine, doğru yönden gitmekteydi. Ne var ki, 
farkında olmadan, yeni, asfalt İskele Yolu yapılah be­
ri kullanılmayan bir yola sapmıştı, yeni yolun sapağı 
ise bu eskisinin üÇ çeyrek mil ilerisindeydi. 

Eski yola saptığı sırada Senatör içkisini bitirmiş, 
Kelly Kelleher de elinde onun için hazır tuttuğu içki­
yi uzatmıştı: Yolluk içki. 

Yeni tanışmışlardı, yabancı sayılırlardı. Ama na­
sıl da hemencecik bir'Çekim doğuvermişti aralarında! 
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Nasıldır, bilirsiniz, ani bir tanı§lığın aydınlığı�da 
gev§emek, erkeğin gözleri, sizin gözleriniz, ı l ık suya 
dalar gibi bir rahatlık, i§te bir yatağın üzerinde reha­
vetle uzanmı§ yatan güzel kadın, o uzun, dalga dalga 
kızıl saçlar yastı klara sere serpe yayılmı§, pürüzsüz 
ten ağiatacak kadar güzel, o nefis, kırmızı ağız, §aha­
ne sırma kuma§tan yapılma elbise göğüslere, karına 
yapı§ffil§, ı§ıltıl ı kıvrımlarıyla pübik tümseği hafiften 
belirliyor ve kadının Sevgilisi ba§ucunda dimdik, ra­
hat, gözleri kadının  yüzünde, kendi esmerimsi, yakı­
§tklı yüzü biraz silik duruyor, gözleri erkeğe çevril­
mi§ yatan kadının ise davet edercesine gülümsernesi 
gereksiz, çünkü kendisi bir davetiyedir, elbisesinin 
sırma kuma§ı altında çıplak, çırılçıplak, o narin kalça­
larını erkeğe doğru belli belirsiz kaldırırken, gerçekte 
bir imadan ibaret bu kıpırtı, bir dü§ imasından ibaret 
asl ında, çünkü bundan fazlası reklamı bayağıla§tırır, 
anlıyorsunuz ya, t§ıklı  §i§enin içindeki kokunun adı 
OPlUM' dur, OPlUM, parfüm 'ün adı OPlUM, çılgı­
na çevirecek erkeğinizi, ikinizi de bağımlı kılacak, §U 
mağazalarda satı§a sunulmu§tUr. .. 

*** 

V e kum tepesindeki yürüyü§leri sırasında 
Kelly'nin saçların ı  uçuran rüzgar, yukarılarda bembe­
yaz yanıp sönen martı kanatları, dalgaların sahile çar­
pıp çarpıp çekili§inin ritmi kasıklardaki bir damarın 
atı§ı gibi, nası l  da kendine güveniyordu Kel ly'nin çıp­
lak omuzlarını kavrayan parmaklar ve Kel ly'nin ce­
vabı nasıl da utangaç, ama istekliydi: Gerçek değil bu 
olanlar, diye içinden geçirmi§ti, bir yandan da, önüne 
geçilemez bir�ryler olacak, diye dü§ünürken. 
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. . .  Toyota kumlu yolda derin bir tekerlek izine 
çarparak poflarcasına pe§ pe§e hamlelerle patinaj yap­
maya ba§layıp da ince kırmızı ibre aniden 40 milin 
üstüne çıkınca Senatör, dudaklarından alçak sesle bir 
ünlem koparak çabucak, sertçe frene bastı, ne var ki  
arabanın kayması neredeyse daha hızlanarak, daha 
kasıtlı bir biçimde sürüyordu, sanki bizzat frene uy­
gulanan baskı araçta dik kafalı b ir direnç yaratmı§tı, 
oysa § imdiye dek öyle yumu§ak ba§lıydı ki  bu Toyo­
ta, neredeyse bir oyuncak, kasık  arasındaki o zevk ür­
peri§ini çağrı§tıran çılgın, delicesine bir atlıkarınca 
UÇU§U, derken birden, nasıl oldu bi l inmez, araba yol­
dan çıkıverdi, i§te yan yan kayarak yolun  dı§ına çıkı­
yordu, arka sağ lastik öne dönerken ön sol lastik ar­
kaya gidiyordu; korkuluğun, gölgeler arasında yer­
den bitercesine, apansız ortaya çıkmasıyla parçalara 
ayrılıp çökmesi bir olmu§tu ,  pencerelere çarpıp kız­
gın sesler çıkartan iki metre boyunda, süpürge ba§lı 
kargılar vardı, çat! çat! diye bir ses, ön camda örüm­
cek ağı biçiminde bir çatlak, dipten vuran zelzele gibi 
hayrat bir sarsıntı, bir salianma ve araba suyun için­
deydi, insan sığ bir dere falan sanırdı, bir hendek fa­
lan, arabanın su yüzeyinin altına çökeceği akla gel­
mezdi, ama yüzmüyordu, batıyordu ve kara su, kö-
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pük köpük buruntulu, ezilmi§ motor kapağının, ön 
camın, yamulmu§ çatının üstünden a§ıyordu son hız­
la, yolcu kapısı da içe doğru çökmü§tü, hani plajda 
genç adamlardan birinin bir Mil ler Lite bira kutusu­
nu avucunda ezmesi gibi, ama Kel ly çığlık atmasına 
yetecek soluğu hala bulamıyordu, ne de yanındaki er­
keği çağıracak bir ad, dilinin ucuna dü§Ünmeden, 
kendiliğinden geliverecek bir ad. 
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4 Temmuz günü öğleden sonra, Senatörle ilk ta­
nt§tırıldığında (Buffy'nin sevgilisi Ray Annick tanı§­
tırmı§tı onları, avukat olan Ray, Senatörün arkada­
§ıydı, Andover' de onunla birlikte okumu§tu) Kelly 
Kelleher tetik, biraz da çekingen durmu§tu. İçten içe 
ku§kulu. Bu ünlü adamın oradakilerle tokala§masını 
kenardan gözlemlemi§ti: Öylesine canlı ve güçlü, öy­
lesine sevinçli, soluk soluğa bir tutumla, sanki yüzler­
ce kilometrelik yoldan özellikle bu amaç için ko§tu­
rup gelmi§ti: Sizinle el sıkı§mak için, sonra da sizinle 
ve sizinle. Kelly Kelleher azıcık kenarda durmu§, Bu 
da onlardan biri, diye içinden geçirmi§ti, sonsuza dek 
seçim kampanyasında. 

Bunu izleyen saatlerde Kelly, Senatör hakkındaki 
görü§ünü kökten deği§tirecekti. 

Bu altı saat içinde Kelly Kelleher'in Senatöre i§ık 
olduğu söylenemez, ne de Senatörün Kelly'ye i§ık ol­
duğu, çünkü bu gibi konular ki§iseldir, bilinemez; ge­
leceğin neler getirmi§ olabileceği de (o gecenin getir­
diklerinin tam tersine) sonsuza dek bilinmeden kala­
cak. 

Ancak: Kelly'nin görü§lerini deği§tirdiği kesin. 
Dü§ünüyordu da, (Buffy'lerin evinde ona ayrılan 

ve öyle apar tapar Senatörle birlikte anakaraya gitme-
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ye karar vermemiş olsa o gece de onun olacak olan 
konuk odasının banyo aynasına gülümseyerek) kişi­
nin, yanılabilir olduğunu anlaması, yanılmış olduğu­
nun kanıtlanması, nasıl öğretici, ne kadar ruh antıcı 
bir şeydi! 

Bu kanıt yalnızca içsel ,  kişisel olsa bile. 
Düşünüp taşınmadan yanlış değerlendirdiğİrniz 

kişinin bundan asla haberi olmasa bile. 

"Kel ly, değil mi? Callie mi yoksa? Kelly . "  
Gerçekten gülünç değil miydi adını Senatörün 

dudaklarında duyunca yüreğinin genç kız yüreği gibi 
hoplaması; öyle ya, Kelly Kelleher olgun bir genç ka­
dındı, bir sürü sevgilisi olmuştu. 

Neyse canım, üç-beş sevgil i ,  hiç değilse. 
Her neyse, Brown'dan mezun olalı beri bir tek 

ciddi sevgil isi olmuştu, hiç sözünü etmediği. 
(G. 'den niçin hiç söz etmiyorsun, diye Kelly'nin 

arkadaşları Buffy, Jane, Stacey sorarlardı, onun işine 
burunlarını sokmak istediklerinden değil de Buffy 
için genelde kaygıda olduklarından. Onun suskunlu­
ğunu yürek yarası olarak yorumluyorlardı, erkekler 
konusundaki olumsuz ve alaycı tavrını  da ruhsal çö­
küntü ve umutsuzluk olarak, makinesinde bulduğu 
telefon mesaj larını  öfkeyle yanıtsız bırakmasını ve ki­
mi zaman kendi içine kapanmasını ise intihar eğilimi­
ne yoruyorlardı ki, bu konuyu Kelly'ye açmayı asla 
göze alamayarak ancak kendi aralarında konuşuyor­
lardı.) 

Gelgelelim Senatör öylesine göz dolduran, etkile­
yici bir adamdı ki !  Kiralık  siyah Toyota'dan çıkışı ço­
cuklar gibi gevşek eklemli, yaşam dolu, güleç, herkes­
le selamiaşırken konukların arasına orman yangını  gi-
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bi yayı lıveren ınınltı O işte . . .  Tanrım, O mu gerçek­
ten ? 

Heves dolu bir gençlik ışığı varlığını  ayla gibi sar­
mıştı. 

Ray Annick, Senatörü Grayling Adasına çağır­
mıştı, ama Buffy, ne olur ne olmaz diye konuklarına, 
geleceğini  ben hiç sanmıyorum, demişti. Eminim gel­
meyecektir. 

Senatörün kendisi, televizyondaki görüntülerinin 
urudurduğundan daha yaşam dolu, daha çarpıcı ve 
hani şu yıpranmış sözcük vardır ya, daha karizmatik­
ti. Bir kere, iriyapıl ı  bir adamdı, 1 .94 boyunda, 98 kg. 
ağırlığında vardı. Ell i l i  yaşlarının ortalarında, eski bir 
atletin etlenmiş kaslarına sahip olmasına karşın for­
munda duruyor, atletler gibi tetİk basıyordu.  Ağırlı­
ğını topuklarına (L.L.Bean marka, kauçuk tabanlı ,  
çok giyilmiş, rahat bej keten ayakkabılar) verdiği za­
man bile dengede duruyormuş gibi, her an harekete 
geçmeye hazırın ış gibi bir havası vardı .  V e o geniş, 
yakışıkl ı-çökmüş çehresi, o denli şeffafçasına mavi 
renkli gözleri, belli belirsiz kırmızı damarlarına kar­
şın hala biçimli duran o çekme burun,  tıpkı çenesi, 
avurtları, o ünlü profil i  gibi taştan yontulma. 

Kravatını  çekeleyip uzun kollu beyaz koton 
gömleğinin yakasını gevşeterek . . .  "Görüyorum parti­
ye bensiz başlamışsınız, ha? " 

Meğer gerçekten sıcak, gerçekten tatlı bir insanmış, 
çevresindekilere hiç de tepeden bakmıyor, diye Kelly 
Kelleher, Grayling Adasındaki bu unutulmaz 4 Tem­
muz gününün öyküsünü kafasında kurgulamaya baş­
ladı, hepimiz/e de, yalnızca e�it değil, birer eski dostmu­
�uz gibi konuştu. 

Hatta Kel ly'yi öpmüştü bile: Ama bu daha son­
raydı. 
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Kelly Kelleher politikacıların ne olduğunu bi lir­
di, saf değildi. Hem de bildikleri yalnızca Brown 
Üniversitesinde okuduğu Amerikan tarih i  ve siyasal 
bi lgiler derslerine dayanmıyordu. 

Babası Arthur Kel leher, Cumhuriyetçi Kongre 
Üyesi Hamlin Hunt'ın eski ve yakın bir okul ve golf 
arkada§ıydı. İ§leri yolunda gitmediği zaman bile (ki 
birkaç yıl önceki borsa krizinden bu yana i§leri pek 
de parlak gitmez gibiydi) Bay Kelleher 'Ham' 
Hunt'ın kampanyaianna katkıda bulunur, bağı§ top­
lamak için Gowanda Heights Sosyal Kulübünde müt­
h i§ kalabalık ak§am yemekleri düzenler, Cumhuri­
yetçi Partinin yerel ve ü lke çapındaki etkinl ik lerine 
dahil edilmekten çocukça bir gurur duyardı .  
Kelly'nin i lkokul yı l larından beri tanıdığı kongre 
üyesi, son zamanlarda ü lke gündeminde tartı§malar 
yaratan 'renkli' bir sima olup çıkmı§tı; sıradı§ı bir 
muhafazakar olarak s ık sık televizyondaki konu§ma 
programiarına çıkıyor, haber programlarında söyle§i­
ler yaparak l iberal l iğin her yönünü alaya alıyordu, 
kürtaj sorunu dı§ında . . .  kürtaj konusunda Ham Hunt 
kendini, ' kadının seçim hakkından yana' olarak ta­
nımlıyordu. 
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(Özel ya§amında Hunt, Amerika'nın geleceğinin 
kürtaj sayesinde kurtulabi leceğine içten likle inanıyor­
du: Kürtaj ın, ülke nüfusunun gerekli  kesimlerinde, 
yani siyahlar, Hispanikler, ergenlik çağına erer ermez 
çocuk üretmeye ba§layan ve devlet yardımıyla geçi­
nen yoksul anneler arasında yaygınla§tırılması yoluy­
la. Bu konuda bir§eyler yapılması §arttı; çözüm, nü­
fusu denetlemenin çaresi kürtajdı, bunun masrafını  
da beyaz çoğunluk yüklense iyi  ederdi, hem de İ§ i§­
ten geçmezden önce. . .  " İnanın, bilerek konu§uyo­
rum; Calcutta'yı, Mexico City'yi görmÜ§Üm ben, 
Güney Afrika' daki siyah i kentlerini görmÜ§Üm. ") 

Bir keresinde Kel ly babasının yüzüne kar§ı, 
"Böyle bir adama nasıl oy verebi lirsin, Fa§İSt bu 
adam, Nazi, soykırıma inanıyor, Tanrı a§kına! " diye 
haykırmı§tı da, Artie Kel leher kaqıl ık vermeden ona 
bakakalmı§tı, tokat yemi§çesine. 

Kel ly daha sakin bir zamanda annesine,· "Babam 
nasıl yapabilir bunu, anne? SEN nasıl  yapabil irsin ? "  
diye sormu§tu. Bayan Kelleher öfkeli k ız  çocuğunu 
bir gurur ürpertisiyle süzüp elinden tutarak, "Kelly, 
canımın içi, lütfen,"  demi§tİ sakince. "Benim oyumu 
kime verdiğimi tahmin etmek hakkını nereden bulu­
yorsun? "  

Son ba§kanl ık  seçimleri sırasında Kelly, Vali Du­
kakis'in o talihsiz kampanyasında gönüllü olarak ça­
lı§mak için ba§vurmu§tU. Kampanyanın talihsiz oldu­
ğunu, yarı§manın son haftalarına kadar anlayamamı§­
tı. George Bush'u her görü§ünde, her dinleyi§inde 
ona öyle doğal geliyordu ki, her görüp din ieyenin bu 
adamı elbette dı§layacağı, böylesine ayan beyan iki­
yüzlü bir adam, böylesine satılmı§! böylesine i lkel ve 
ahmak! böylesine i lgisiz! böylesine kötiicül! Ya beyaz-
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ların siyahlara karşı duyduğu korkuyu sömürmesi! 
CIA bağlantısı! sahte dindarlığı! ruh sağlığı! Cambrid­
ge' deki kampanya üssünde birlikte çalı§tığı diğer ki§i­
ler de tıpkı Kelly gibi, Demokrat Parti kampanyası­
nın kazanma §ansı olmadığını yarı§ın son haftalarına, 
belki  son günlerine kadar anlayamamı§ gibiydiler, 
oysa ülke çapındaki kamuoyu yoklamaları durumu 
açıkça belirtiyor ve partinin adayı Dukakis ortalıkta 
meydan okurcasına gene de biraz hüzünlü, biraz pi§­
man bir hava ve camla§mı§ gözlerle dola§ıyordu. 

"Kelly, ulu Tanrım, nasıl yapabildin bunu! "  diye 
Artie Kelleher telefonda haykı rmı§tı. "Zamanını, 
enerj ini  o zibidi uğruna nasıl harcayabildin !"  

Oylar sayıldığında, karşı tarafın büyük çoğunluk 
beklentisi gerçekle§erek onların 'dü§ünülemez' say­
dıkları §ey sonunda resmen tarih olup çıktığında (dü­
§Ünemediğimiz nice §eyin sonunda resmen tarih olup 
çıkarak dü§ünülebilir'e dönü§mesi gibi) yemek yeme­
yi resmen kesmi§, üst üste kaç geceyi uykusuz geçir­
mi§ olan Kelly öylesine derin gene de ki§isel değil 
sandığı bir uruarsızlığa gömülmü§tÜ ki, kendini so­
kaklara vurup Boston Common Meydanında üstü ba­
§ı peripn, kendini bilmez, sersem sersem dola§mı§, 
açlık  ve bulantıyla bo§ bo§ gülümseyerek çevresinde­
kilere bakmı§tı: İnsan değil de yamuk, hayvansı §ekil­
lerdi bunlar, art ayakları üstünde doğrulmu§, giyinik, 
edi §eyler . . .  ve sonunda dayanarnayıp ağlamaya ba§la­
yarak kaçını§, annesine telefon açıp yalvarmı§tı, ne 
olur, ne olur gel beni al, nerede olduğumu bilmiyo­
rum. 
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Söz konusu olan kız oydu, erkek onu seçmi§ti , 
olacak olanlar ona olacaktı, kiralık Tayota'daki yol­
cu. 

Kara su dört bir yanında guruldayıp bumlarak 
yükselir, gözlerine girerken o, bedenini kol lar gibi 
sarmı§ biqeylerle pençele§erek en sonunda bağırınayı 
ba§ardı, bağıracak kadar soluk toplayarak öksüre tık­
sıra çığlık atmayı ba§ardı en sonunda, Toyota yolcu 
tarafına doğru yatarak o buruntulu, bulanık suya gö­
mülürken. 

'Elizabeth Anne Kel leher' adıyla vaftiz edilmi§ti. 
Yurtta§ Sorguluyor dergisinin (Yurtta§ Sorguluyor Vak­
fının Ayda İki Kez Yayımlanan Dergisidir) yönetim 
li� tesinde de adı 'Elizabeth Anne Kelleher' olarak ge­
çiyordu. 

Arkada§larının 'Kelly' diye bildikleri. 
Aralarında hemencecik  sıcak bir kayna§ma doğu­

vermi§ti; bilirsiniz bazen nasıl olur. Hiç beklenmedik 
biçimde. 

Senatör mutlu bir gülümseyi§le Kelly'nin elini 
kavradığında belli belirsiz fazla sıkarak acıtmı§tı bil­
meyerek, hani erkekler bazen yaparlar ya, bazı er­
kekler bazen yaparlar ya hani, sizin gözünüzdeki o 
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iğne batmışçasına şaşkın acıyı, gözbebeğinizin daralı­
vermesini görmek, hissetmek ihtiyacıyla. 

Nasıl ki  G. de sevişirken bazen onun canını acı­
tırdı. Bilmeyerek. 

O da bağırırdı, kısa, tiz soluksuz bağırışlarla, hıç­
kırır ve kendi sesinin !oş odanın köşelerinden titre­
şimler yaparak yankılandığını duyardı, ırak, çılgın 
yakarışlar: Seni seviyorum, ah, seviyorum seni ,  sevi­
yorum seviyorum seviyorum seni, bedenleri terden 
buram buram, kaygan, bitişip konuşurken saçları ka­
falarına yapışmış sen benim biricik minik kızımsın, bi­
liyorsun bunu, biliyorsun, değil mi? 

G. ağırlığını onun üstüne bırakmış, kol larını 
onun bedenine dolamış, onun hacakları ürperti l i  ve 
sımsıkı G.'nin beline sarıl ı ,  titreyen dizleri hoyratça 
omuzlarına doğru itilmi§, sevgil isi onun en derinine 
girebilsin diye, Evet! evet! işte böyle! Ah, Tanrım! 
derken bilirdi ki, ·G. 'n in dudakları dişlerinden sıyrıl­
mı§tır o bildik kası l ışla, Kel ly'yi dı§arıda bırakan o 
ölümcül zafer sırıtı§ıyla. 

*** 

En sondan çok kısa bir süre önce G., "Seni incit­
mek istemiyorum, Kelly," demi§ti usulca. "Bunu bili­
yorsundur, umarım. "  Kelly de gülümseyerek, "Evet, 
biliyorum," demi§ti, sıradan bir konu§ma yapıyorlar­
mı§çasına, her zamanki rahat, dost konu§malarından 
biri, öyle ya, sevgili olmaktan öte bir §ey değil miydi 
aralarındaki il i§ki, aynı zamanda birbirlerinin en ya­
kın arkada§! deği l ler miydi? Kelly onu öpmüş, o da 
kolunu Kelly'ye sararak o sıcacık yüzünü Kel ly'nin 
boynuna gömmü§tÜ. Kel ly öylece, kıpırdamadan du-
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ruyor ve, Peki, ben seni incitemez miyim, diye dü§ü­
nüyordu, Bende yok mu o güç, seni incitebilmek gü­
cü? Artık böyle bir gücü olmadığın ı  bilerek. 

Kı§ günü ak§ama kavu§tU. Kö§elerden gölgeler 
yükseldi; oda Kel ly'nin tanımadığı bir oda oldu. G. 
kafasını onun kafasına hafiften .toslayarak, "Bildiğini  
biliyordum," dedi. "Gene de emin olmak istedim. " 

Ya §imdi neydi onu sımsıkı saran? bir kemer mi? 
göğsünün ve kalçasının çevresinde, sol kolu araya sı­
kı§mı§ olarak? Alnı da göremediği bir §eye hızla çarp­
mı§tı, çevresi zifir karanlığındaydı, gözlerini  kısıp 
kırpı§tırarak görmeye çalı§ıyordu, gözleri kördü, ku­
laklarında jet uçaklarını andırır bir hanltı ve bir erke­
ğin i nanmazl ık  dolu sesi, "Tan rı m. T ann m. Tanrım." 

Söz konusu olan kız oydu, seçilmi§ olan oydu, 
yolcu oydu, emniyet kemerlerinin arasına sıkı§mı§ 
olan, yok, hayır, kapıydı üstüne abanan, bir de çök­
mü§ tavanın bir kö§esi, yani tepetaklak mı olmu§tu o 
§imdi? sağ yanına mı yıkı lmı§tı? yukarısı neresiydi 
§imdi? tavan neredeydi?  hava neredeydi? üstüne sav­
rulmu§ olan erkeğin de yükünü çekiyordu, bu erkek 
de çırpınarak soluk  almaya çal ı§ıyor, "Tanrım,"  diye 
yalvarıyordu sesinde bir hıçkırıkla, b ir erkek sesi, bir 
yabancının sesi, insan böyle ölmeyi kendisi seçemez, 
boğulmayı bulanık kara suyun içinde bir yabancıyla; 
neylesin ki sağ hacağı mengeneye kapılmı§çasına sı­
kı§mı§, sağ diz kapağı parçalanmı§tı, ama o hiç acı 
duymuyordu, §Oktaydı belki ,  belki de ölmü§tü, böyle 
genç ya§ında! bu denli erken! kara su cigerlerine dolu­
yordu cigerlerini  bağsun da beynine oksijen gitmesin 
diye, dü§ünmesi dursun diye oysa dü§Ünceleri serin­
kanlı hatta mantıklıydı: Bunların hiçbirı olmuyor. 
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Bu kişi, bu adam, üstüne yıkılan bu ağırlık . . .  
Kelly onun kim olduğunu unutmuştu, o da alabora 
olmuş arabadan çıkmak için delices ine çırpınıyor, ce­
belle§iyor, birşeylere tutunmaya yelteniyordu. 

O belirgin ses, bir yabancının sesi: "T ann m." 
Söver gibi değil de yüreklendirmeye çalı§an bir 

yalvarı§la. 
Uçarcasına yol alan Toyota o firkete biçimli vira­

ja, yoldaki izlere ve arabanın uğradığı hatırı sayılır 
hasara bakılırsa yakla§ık 45 mil hızla, girdiği sırada 
denetimden çıkmasaydı bile, büyük bir olasılıkla, i le­
rideki dar köprün.ün korkulukianna çarpıp yoldan 
çıkarak suya yuvarlanacaktı, yani gene aynı sonuç. 
Daha doğrusu sonradan insanlar bu yollu varsayımlar 
yürüteceklerdi. 

Bu hızlı akımılı çayın adı Indian Creek'ti, Kızıl­
derili Çayı. Bir adı olabileceği aklınıza bile gelmezdi. 
O ıssız bataklıklarda: Sivrisineklerle yoğun, üreme 
çılgınlığı içindeki gece böcekleriyle cırlak, keşfedil­
memi§ bir belde gibi uzanan o bataklarda. 

Kar§ınıza böyle bir çay çıkacağını  ummazdınız, 
derin liği yer yer 3 metre geni§liği 6 metre kuzeydoğu 
yönünde akarak yakla§ık iki mil uzaktaki Brockden 
Iskelesi yakınında bir gelgit gölcüğüne, o yolla da At­
lantik Okyanusuna dökülen çay. 

Ölecek miyim? Bu §ekilde? 
Bir tan ık  bile yok. Ne de Eski İskele Yolundan 

geçen bir araç. 
Sanki onu cezalandırmak için ,  davranışından ötü­

rü, kendi özbenliğime benzemeyen, gerçekte Kelly Kelle­
her olmayan bir ki§ilik sergiledi diye . . .  ama o, bu dü­
şünceyi kafasından kovdu; körinançları yoktu, Angli­
kan T annsına bile inanmazdı o. 
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Senatör onu seçmi§ti. Daha ilk ba§tan bel l iydi 
bu. O çarçabuk kayna§ma! gülü§melerindeki o rahat­
l ık! kendi kızı ya§ında bir kız! 

Evet, ötekileri §a§ırtmı§lardı, ötekilerden birkaçı­
nı .  Bilenleri. Buffy St. John'u dü§ kırıkl ığına tiğ.l"at­
mı§lardı, 8.20'de Boothbay vapuruna yeti§mek iste­
diklerini  söyleyerek. 

Aslında, Buffy'nin sonradan anımsayacağı üzere, 
Senatör daha erken bir vapura yeti§mek istemi§ti . . .  
ama yola zamanında çıkamamı§lardı nedense . . .  Sena­
tör bir içki daha içmi§ti. Ya da iki .  

Senatörle yolcusu Kelly Kelleher, Derry Yolu 
1 7'deki partiden yakla§ık saat 7 :55'te ayrılmı§lardı. 
Bu, vapura yeti§mek için 25 dakikaları var demekti 
ki, bu süre, arabayı doğru sürüp doğru yoldan gitme­
leri ko§uluyla, yeterliydi. 

Eski İskele Yoluna sapmaları hataydı, ama anla§ı­
lır bir hataydı bu; alacakaranl ıkta böyle bir yanlı§ l ık 
yapması için insanın alkolün etkisi altında olması prt 
değildi .  

Grayl ing Belediyesince artık bakımı yapılmayan 
Eski İskele Yolunun resmi olarak kapatılmı§ olması 
gerekirdi :  YOL KULLANIMA KAPALI. 

Üç yüz hektarl ık batak alan, federal bir fonla, 
Grayling Adası Vah§i Doğa Barınağı olarak koruma 
altındaydı. Deniz çulluğu, çobanaldatan, kılıç kırlan­
gıcı, yüzücü ve dalıcı ördekler, küçük beyaz balıkçıl­
lar, büyük mavi balıkçı l lar, deniz kırlangıçları , yağ­
mur ku§ları, birçok ağaçkakan türü, parlak tüylü is­
pinozlar, ardıç ku§larının yanısıra kuzeydoğuda çok 
rastlanan ba§ka ku§ türleri. Türlü türlü bataklık bit­
kileri, büyük su kamı§ı, su yulafı, ayakotu, trilyum, 
bataklık kadifesi, temren, yılan yastığı gibi. Hayvan-
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lardan da. . .  Doğruyu isterseniz Kel ly Kelleher 
Buffy' lerde bulduğu bir turizm bro§ürünü karı§tır­
mı§, üç-be§ ki lometrecik ötedeki bu vah§i doğa barı­
nağı hakkında yazılanları okumu§tu, evet, Buffy ço­
cukluğunda birçok kereler oraya gitmi§, tabii, buraya 
yazlığa geldikleri dönemde, ama §U son yıllarda hiç 
gitmemi§ti, belki yarın Ray'in canı isterse arabaya bi­
n ip oraya gidebilirlerdi; gerçekten güzel bir yerdi, 
hepsi de ak§amdan kalma deği llerse elbet, Ray ba§ka 
bir §ey tasarlamamı§Sa, hava a§ırı sıcak değilse, ama 
Kel ly kendi ba§ına gitmeyi yeğleyeceğini dü§ünmü§­
tü, mutlaka gitmeye çalı§acaktı, belki birilerinden 
ödünç araba alırdı ya da belki, eğer barınak fazla 
uzak değilse, Buffy'nin bisikletini alırdı, gıcır gıcır 
yepyeni bir dağ bisikleti. 

Hiç bunlardan birine bindin mi? Binmedin ha? 
Hadi bir dene. 

Bisikletin kollarını sımsıkı kavramı§, ayaklarını 
pedallara basıp dikelmi§ti i lkin, doğrulup durmu§tu, 
omurgası eğimli, kaba etleri havada, bakır rengi uzun 
saçları rüzgarda savrulmu§, kendini kumsal boyunca 
son hızla kaydırır, bisikletinin kalın kabartmalı las­
tikleri kabukla§ını§ kurnlara geçerken o nasıl ani bir 
hızdı öyle, ne mutluluk, küçük Lizzie uçup giderken 
Annenin, Babanın, Büyükanne ve Büyükbabanın iz­
leyen bakı§ları önünde. Ay, dikkatli ol, hayatım,  dik­
kat et! ama o gülerek uçup geçmi§, onların görü§ 
alanlarının dı§ına çıkmı§tı. 

Şimdi de Buffy'lerde, incecik bedenini eldiven gi­
bi saran mayosuyla, beyaz spandex, küçük küçük, cil­
veli sedef düğmeler, tek omuz, sutyenin gizli teliyle 
yukarı doğru kalkan göğüslerinin aras ındaki gölgeli 
yol; Kelly, O'nun bakı§larının, ister istemez oraya 
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kaydığını  görmüştü, o bakışların, fazla oyalanmadan 
ayak bileklerini, bacak larını, kalçalarını ,  omuzlarını 
özürusediğini görmüştü; omuzları çıplaktı ya, zerrin 
sarısı, tığ örgüsü bir tunik geçirmişti üstüne, utangaç 
olduğu için, belki de bedeniyle ilgili o eski çekingen­
l iği yüzünden, oysa Buffy ne kadar bambaşkaydı o 
ipeksi siyah bikinisiyle, el ve ayaklarının o son moda, 
müstehcen, fosforlu yeşi l  cilalı tırnaklarıyla, pürüz­
süz cildi, saçındaki o komik takma at kuyruğuyla 
Buffy, Ray'in yanında bile bacaklarını şaplatarak, Se­
lülit! diyecek kadar utanmasız ve kendinden emin: 
Selülittir şu gördüğünüz! Ama ben daha selülit pey­
dalı edecek yaşta değil im ki, Allah cezasını  versin !  

Hepsi gülmüşlerdi .  O da gülmüştü. 
Öyle güzeldi ki  Buffy St. John.  O güneş .yağlarıy­

la beslenmiş, ısıtılmış teninin içinde öylesine kendin­
den emin. 

Brown'daki i l k  yılından sonra Kelly kendini aç 
bırakarak disipline sokmayı huy edinmişti, denetimi 
sımsıkı elinde tutmak ve aybaşı kanamaların ı  hafiflet­
mek için; G. olayından sonra da bir erkeği, sevildi­
ğinden daha çok sevmiş olduğu için kendi kendini ce­
zalandırmak amacıyla; ama şu son yılda sağlıklı ve 
normal olmaya karar vererek düzenli beslenmeye 
kendini zorlamış, kaybettiği 9 kilonun S' ini böylel ik­
le geri almıştı. Uyku i lacı almadan uyuyordu artık; 
hatta G.'nin onunla birl ikte yaşadığı üç ay boyunca, 
geceleri yatmazdan önce İçıneyi gelenekselleştirdikle­
ri o bir bardak k ırmızı şaraba bile gereksinme duy­
muyordu; ona bile. 

Böylece sağlığına yeniden kavuşmuştu, normalli­
ğine. 
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Amerikalı bir kızdı o, görünÜ§Üne azami dikkat 
göstermeli, her konuda, her zaman, yapabileceğinin en 
iyisini yapmalısın. 

Gene de Gowanda Tepesindeki evden uzak dur­
muştu. Annesine kaygı çektirmekten suçlu, babasıyla 
kavga çıkartmaktan suçlu; gerçekte baba yetkesinin 
umursanmamasından kaynaklanan bütün o 'siyasal' 
çatışmalar . . .  ama şu sırada araları iyiydi artık, Kelly 
de iyiydi artık, eski arkadaşlarının kimilerinden, kırı­
cı olmaksızın uzak durmaya çalışıyordu, hani şu dün­
yaya küsmüş eski idealistlerle öfkeli kürtaj savunucu­
larından, hatta en sonuncu (üçüncü) boşanmasından 
bu yana Bay Spader' dan bile uzak durmaya çalışıyor­
du:. Uzamış tıraşı, göbeğiyle, o alev saçları dökülmeye 
başlamış, altmışl ık bebek yüzündeki gamzeli gülüş 
yamrulaşıp alkale bulanmış Bay Spader'in gözlerini 
kendi üstünde hissedince Kelly nasıl da utançla kıv­
ranmı§tı o gün, onun çalışma odasında, o boğuk solu­
masını duyunca; adamın kulaklarıyla burun delikleri­
nin içinde kıl lar vardı, bulaşık teli gibi, zavall ı  Cari 
Spader ki bir zamanlar medyanın gözbebeğiymiş, ya­
man bir konuşmacı, Martin Luther King'le John F.  
Kennedy'nin yakın dava arkadaşı, ama ş imdi Brim­
mer Sokağındaki bu düzayak işyeri ve Yurtta§ Sorgu­
luyor'un otuz beş binle kırk bin arasında gidip gelen 
tirajı ,  oysa 1 969'daki doruk noktasında bu rakam 
doksan beş binle yüz bin arasında deği§ir, Yeni Cum­
huriyet'le yarışırmış, ama Catl Spader'i Yeni  Cumhu­
riyet konusunda konuştunmaya gelmezdi, çünkü üni­
versiteden sonra yıllarca orada çalışmıştı, bir kez ko­
nuşmaya başladı mı bir daha susmazdı, çağımızda 
muhafazakarl ığın zaferi konusunda, Kennedy-John­
son idealizminin yıkılışındaki trajedi ve hüsran konu-
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sunda ağzını açtınınaya gelmezdi Cari Spader'in! 
Kelly Senatörün, eski dostu Cari Spader hakkındaki 
sorularına usturuplu yanıtlar veriyordu, Kelly Kelle­
her dü§ünmeden dedikodu edicilerden değildi; ba§ka­
larının kötü talihini kendi konu§masını süsleyip 
renklendirmek için kullanıcılardan da değildi, bir 
kimsenin yüzüne kaqı söyleyemeyeceklerini arkasın­
dan asla söylememek onun ilkesiydi. 

Senatör birçok kez lafı döndürüp Cari Spader'a 
getirmİ§tİ, onu kaç yıldır görmemİ§ olduğunu söylü­
yordu. Senatörün sesinde hem üzgün, hem de hafifçe 
kınayan bir ifade vardı. 

Evet, Yurtta§ Sorguluyor'u elbette okuyordu, ta­
bii ki. 

Washington'daki bürosu dergiye aboneydi. El­
bette. 

Senatör, Kelly'ye dergide ne İ§ yaptığını sormu§, 
Kelly de anlatmı§ ve son yazdığı, 'Amerika'nın Ayı­
bı: Olüm Cezası' denemesinden söz etmi§tİ, Senatör 
de, evet, evet, demİ§tİ o yazıyı okumu§tU, emindi 
okuduğundan, etkilenmİ§tİ. 

Buffy'nin o §ahane yeni bisikletinin üstünde de 
Kelly, Senatörün gözlerinin onu izlediğini hissetmi§-
tı. 

Politika, güç ve yetkenin pazarlığı. Eros, güç ve 
yetkenin pazarlığı. 

Senatör, kızı, örgü tuniğin altında çıplak olan 
omuzlarından sımsıkı kavrayıp tam ağzından öper­
ken, çevrelerinde elle tutulur bir §eymİ§çesine ok§ayı­
cı dokunu§larla esen rüzgar onları bir araya sarmalı­
yor, birbirine bağlıyordu. Senatörün kızı öpmesi ani 
bir edimdi, ama beklenmedik değil. St. John'ların ev­
lerinin ardındaki kum tepelerinde yürüyorlardı, yu-
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karılarda bembeyaz yanıp sönen martıların bıçaksı 
kanatları, ölümcül gagaları, heyecan dolu çığlıkları. 
Kıyıyı döven hı§ırtılı dalgalar. Dalgaların kıyıya çar­
pıp çarpıp çekilmesi .  Kelly bir gece önce de duymu§­
tu dalgaları, uyanık yattığı yerden: Buffy ile Ray'in 
odasından gelen boğuk gülü§lerle sevi§me sesleri ve 
bu insancıl seslerin altında kumsala vurup duran o 
dalgalar, denizin yükseli§i , ayın çekimiyle kabaran 
sular, kendi damarlarında bir kan kabarması, erkeğin 
arzusunun §ahlanı§ı öyle dayanılmaz ki, onu gene 
öpeceğini ikisi de biliyorlardı ve Kel ly'nin 4 Tem­
muz gecesini önceden tasarlandığı gibi Buffy'lerde ge­
çireceği yerde ani görünen bir kararla ona katıl ıp va­
pura gitmesi bu gerçeğin herkese kar§ı kabul edilme­
sinden ba§ka bir §ey değildi .  

Söz konusu olan oydu, erkeğin seçmi§ olduğu. 
Rüzgar gibi giden arabanın içindeki. Yolcu olanı. 

Ey Akrep, utangaçlık  etme, zavallı , budala Ak­
rep, yıldızların öyle ÇILGINCA romantik ki §U sıra­
da. KENDİ İsteklerini öne sür. KENDİ arzularında 
diren bir kerecik olsun. 

O da öyle yapmı§tı i§te, yapmı§tı ve yapacaktı. 
Seçilmi§ olan o değil miydi? 
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Senatörün ağzının bira kokusuyla baskısını hala 
dudaklarında hissediyor. O zorlayan, yoklayan, ara­
nan dil. 

Adsız yol, Tayota'nın altından fırladığı sırada bi­
le, hala, Kelly'nin dudaklarında bu öpü§ün lezzeti 
vardı. Şimdiye dek tatmı§ olduğu öpü§lerin ne kadar 
da çoğunun bira, §arap, alkol, sigara, esrar lezzetinde 
olduğunu buruk bir gülümseyi§le aklından geçiriyor­
du. Bütün o yoklayan, aranan diller. Hazır mıyım? 

Sarsılan arabanın penceresinden nicedir aya bak­
maktaydı. Ne tuhaf bir yassılığı var, nasıl da parlak. 
İçin için t§ıyor, sanırdı insan, ba§ka bir t§ığı yansıttı­
ğına inanası gelmezdi, ama yanılmı§ olurdu, çünkü 
insanın salt kendi beyniyle dü§ünüp yargı yürütmesi, 
hesaplar yapması yetmez: Zavallı Akrep. 

Kelly Kelleher elbette ki, horoskop gibi §appllık­
lara, astrolojiye falan inanmazdı. Amerika Okurya­
zarlık Vakfının gönüllü bir üyesi olmakla birlikte ca­
hil kimselere kaqı gizliden gizliye, hafif bir küçümse­
me duyardı. Yalnızca siyahlara kar§ı değil, gerçi bü­
tün öğrencileri karaderiliydi, ama beyazlara kaqı 
da ... kim olursa: Bunlar uygarlığın amansız ilerleyi§i­
nin geride bıraktığı erkek ve kadınlardı aslında, sınır­
lı zekaları kimi gerçekleri kavrayamıyordu, aslında; 
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Artie Kelleher' le Ham Hunter'ın, tüm muhafazakar 
Amerika'nın inandığı üzere gerçekten umutsuz bir 
durum olsa gerekti bu; iyisi mi biz kendi beyaz canı­
mızı kurtaral ım, am� Kelly Kelleher böylesi bir ben­
cil l iği öfkeyle çlışlıyordu, zaten annesiyle babasına bu 
konuda utanç verici bir yazı bile yollamış değil miy­
di, üniversitedeki küçük bilgisayarında dikkatle ha­
zırlayıp düzelterek vaftiz adıyla 'Elizabeth Anne Kel­
ler' diye imzalamış, o yıl Şükran Bayramında neden 
eve dönmeyip oda arkadaşıyla birlikte Old Lyme'a 
gideceğinin kısmi bir açıklaması olarak Kel leher'lerin 
Gowanda Tepesindeki evine postalamıştı, Anne, ba­
ba, sizi her zaman seveceğim, ama sizinki gibi bir ya­
§antıyı benim, dünyaları verseler sürdüremeyeceğimi 
anlamı§ bulunuyorum, ne olur beni bağı§ lay ın . 

İşin şaşılacak yönü şuydu ki annesiyle babası onu 
sahiden de bağışlamışlardı. 

Senatörle Kel leher' lerin sosyal konumu benzer­
l ik taşıyordu: Arthur Kel leher'in mezun olmasından 
hemen sonra Senatör de Andover'e girmiş, daha son­
ra hem BA, hem de hukuk derecelerini  Harvard' dan 
almıştı. Arthur Kel leher de önce Amherst, sonra Co­
lumbia'ya devam etmişti. Senatörle Kel leher'lerin 
birçok ortak tanıdıkları olsa gerekti, ama o gün yer 
yer heyecanlarla parlayıvererek daldan dala dolaşan o 
kopuk kopuk konuşmalarında ikisi de bu konuya 
girmemeyi seçmişlerdi . 

Kelly, Senatörün onun yaşında çocukları olduğu­
nu biliyordu . . .  bir oğlu mu vardı? bir oğluyla kızı? . .  
ama bu  konuya ikisi de  değinmemişlerdi doğal ola­
rak. 
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Kelly Senatörün otuz yı l l ık karısından ayrı yaşa­
dığını da biliyordu. Senatör bir ara bu konuyu açmı§, 
daha doğrusu konuya kısaca değinmi§ti: 

Gülümseyerek, bu hafta sonu yalnızım, demi§ti, 
karım akrabalarını Cape'deki evde topluyor. . .  sesi, 
türncesini tamamlamadan hafifleyip dağı larak. 

Ağzında onun ağzının lezzeti. Daha önce de, öğ­
leden sonra, Kel ly piknik masaların ın birinde ba§ını 
kol iarına yaslamı§ otururken, uykulu, güne§ sersemi, 
biraz da hasta, (neden içiyordu sanki alkolden nasıl 
etki leneceğini asla kestiremediği halde? Sırf çevresin­
deki lerden biri olmak için mi, üniversitedeyken yap­
tığı gibi? Sırf çevresindekilerden biriymi§ gibi görün­
mek için mi, üniversitedeyken yaptığı gibi?) birisi 
gizlice, sessizce arkasından ona yakla§mı§tı . Kelly kir­
piklerinin altından bu ki§inin yalınayak olduğunu 
görmü§tÜ, bir erkek, iri beyaz damarlı ayaklar, kalın, 
sert görünümlü ayak tırnakları ve derken Kelly om­
zunda hafifçecik bir dokunu§ duymu§tu, buğu gibi 
bir dokunu§ bir elektrik çarpmasıyla topuklarına ka­
dar sarsmı§tı onu çıplak tenine dokunan §eyin erke­
ğin dil i  olduğunu anlayınca . . .  erkeğin sıcacık,  yumu­
§acık, ıslak dili onun çıplak teninde. 

O zaman Kelly gözlerini erkeğin yüzüne kaldır­
mı§tı. Erkeğin gözleri: Akları sanki yorgunluktan 
bell i  belirsiz sararmı§, incecik, kanlı damarlarla i§len­
mi§ gene de irisler çarpıcı bir mavil ikte. Renkli cam 
gibi, ardında hiçbir §ey bulunmayan. 

V e çok uzun zaman gibi gelen bir zaman boyun­
ca tek söz etmemi§lerdi, Kelly'nin dudakları gülümse­
rnek istercesine seyrediği halde, zorlama, çocuksu bir 
espri yaparak büyüyü bozmak istercesine. 

Sen babanın biricik sevgili kızısın, biliyorsun bunu, 
yaa, elbette biliyorsun. 
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Şimdi bunları anımsıyordu son hızla Brockden 
İskelesinin güneydoğusundaki ıssızlık ların içine da­
larlarken, alacakaranlığın koygunla§tığı ve 20.20 va­
puruna yeti§emeyecekleri (hiç değilse Kelly'nin gö­
zünde) belli olmaya ba§ladığı sırada. 

Hava sivrisineklerle yoğunla§mı§tı, yer yer ate§­
böcekleri vardı, kimileri inanılmaz boylara ula§mı§ 
süpürge kafalı sarı§ın sazlar rüzgarda ba§ eğerek salla­
nıyorlardı, suratsız, ucube insan karaltıları gibi .  Bun­
ları görmek Kelly'nin içini ürpertiyordu. Ne tuhaf 
değil mi, dedi Senatöre dönüp, bataklıklardaki ağaç­
lardan birçoğunun cansız durması, cansız mıydılar sa­
hiden? Alaca lo§lukta tek tük görünüp yiten ağaç 
gövdeleri, yapraktan yoksun, kabukları gri, parlak, 
pürüzsüz, eski  yara izleri gibi. 

"Umarım herhangi bir çevre kirlenmesi değildir 
ağaçları öldüren. "  

Direksiyona yumulmu§, ka§ları çatık, gaz pedalı­
na bastırıp duran Senatör kar§ıl ık vermedi. 

Kelly, zaten bu yere batasıca yola saptığımızdan 
beri benimle doğrudan hiç konu§madı diye dü§ünü­
yordu. 

G.'den bu yana, geçen haziranda her §ey nihayet 
sona erdiğinden bu yana Kelly h içbir erkekle sevi§­
memı§tı. 

G. 'den, bu yüzden ölmek isteyi§inden bu yana 
hiçbir erkeğe arzuyla, hatta arzu numarası yaparak 
dokunmu§ değildi. 

Hazır mıyım? hazır mı? hazır mı? min icik, alaycı 
bir ses. 

Dört bir yanlarında bir çiftle§me, bir üreme cin­
neti içindeki gece böceklerinin çığl ık çığlığa, tiz ötü§­
leri. Bir çığlık lar curcunası, sağır edici, duydukça 
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Kelly'yi ürperten. Ne de çoktular. Tanrı bu kadar 
çok böcek yaratmış olamaz, sanırdı insan. Çılgın çığ­
lıklarda bir telaş, sanki yaz ortasının en sıcak bir ge­
cesinde bile, ısının yakın zamanda, kaçınılmaz olarak 
düşeceği malum oluyordu onlara, gece ayazları, so­
ğuklar, Gelecek'ten uçarak üzerlerine doğru gelmek­
te olan kendi minicik ölümleri. Kelly Kelleher o an­
da, yanına kendisi için de bir içki almadığına pişman 
olup yutkundu, hazır mıyım? diye düşünerek. 

Bir ayna kırılmış da parçaları dört bir yana saÇıl­
mışçasına kilometrelerce uzanan bataklıklar. Kelly 
kaybolmuş olduklarını tahmin ediyor, ama Senatörü 
sinirlendirmekten korktuğu için bu sözcüğü dile ge­
tirmekte tereddüt ediyordu. 

Hazır mıyım? Bir serüven bu. 
Sarsılan arabanın içinde, gerçekten de, başlarına 

hiçbir kötülük gelmezmiş gibiydi, hele bir trafik ka­
zası, asla, çünkü Senatör pervasızca direksiyon kulla­
nıyordu, içkinin, yargı)ama gücünü aksattığı söylene­
bilirdi belki, ama ustalığını etkilemiyordu, çünkü 
gerçekten usta bir sürücüydü, küçük arabayı adeta iç­
güdüsüyle sürüyordu, phane bir küçümsemeyle ade­
ta, öyle ki Kelly, 'kaybolmuş da olsak, diye düşünü­
yordu, 20.20 vapuruna artık yetişemeyecek de olsak 
burada bulunduğum için ayrıcalıklıyım, başıma hiç­
bir kötülük gelemez, masallardaki prensesler gibiyim, 
henüz çok yeni başladı bu masal, ama belki hemence­
cik bitmez de bir süre devam eder, kimbilir. 

Parlak, yassı ay ve kırık aynalara öylesine benze­
yen ışıltılı su yamaları. Radyonun müziğinde şimdi 
caz temposu vardı, sahile çarpan dalgaların temposu 
ki, dalgalar henüz uzaktaydılar, ama Kelly onları ge­
ne de duyar gibiydi, gözleri yarı hpalı, örnzundaki 
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kemere öyle bir yapı§mı§ ki a§ık  kemikleri bembeyaz 
kesilmi§. . 

Sesini tam anlamıyla yükseltmemi§çesine yüksel­
terek: "Galiba kaybolduk, Senatör." 

Senatör sözcüğü hafiften alaylı, §akacı. Ok§ayı§ 
gibi bir §ey. . 

Senatör, beni adımla çağır, demi§ti ona, hem de 
kısa!tılmı§ i lk  adıyla, tabii. Ama nedense Kelly, onun 
bu isteğini henüz yerine getirememi§ti. 

Nasıl da yakındılar, sarsılan arabada ikisi ba§ba§a. 
Aralarında ha§ döndüren alkol kokusunun keskinliği. 
Biralı öpücükler ve o dil, insanın nefesini tıkayacak 
kadar kal ın .  

Yanında oturan adam dünyanın '§erbet!i' lerinden 
biriydi: İktidar ve söz sahibi yeti§kinlerden biri, er­
kek adam, A.B.D. Senatörü, ünlü bir çehre ve dola§ık 
bir geçmi§; tarihe yalnızca katianınakla yetinmeyip 
kendi amaçları için yön verme, yoğurma, söz geçirme 
yetkisini elinde tutanlardan biri . . .  1 960' ların o eski 
tarz, l iberal demokratlarından biriydi, toplumsal re­
form i lkesine inat ve ate§le bağlı Büyük Toplumcu­
lardan biri . Yirminci Yüzyıl ın §U son yı llarının Ame­
rika'sında kendi hümaniter görü§lerinin uyandırdığı 
muhalefete küsmü§, kırılmı§ hatta fazlaca §a§mı§ gö­
rünmüyordu, çünkü onun ya§amı politikaydı, politi­
kanın da özde ne olduğunu bilirsiniz: Uzla§ma sanatı. 

Uzla§ma, sanat olabilir mi? Evet, ama küçük çap­
lı sanatlardan biri. 

Kel ly onun kendisini duymadığını sanmı§tı, ama 
sonra Senatör, "Burası kestirme bir yol, İ<.elly," dedi, 
boğazını temizler gibi kısık, ne§esiz bir gülü§le. Çok 
küçük bir çocukla ya da içkili bir genç kadınla konu-
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şuyormuş gibi tane tane. "Ortada tek bir yön var, ya­
ni kaybolamayız." 

Arabanın yoldan dışarı uçmasından hemen önce. 
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ıs 

Araba yana savrularak korkuluğa çarptığı sırada 
Kelly, "Hey!" diye tek bir ünlem duydu. Arka sağ 
kö§e, §eytani bir lunaparkın dönme dolabında uçar­
mı§çasına fır dönmÜ§, Kelly'nin kafası çatırdayarak 
pencere camına çarpmı§tı. Gözlerinin önünden kızıl 
bir sis pariayıp geçti, ama o çığlık atacak soluk bula­
madı. Hızını alamayan araba kısa, ama dik bir bayır­
dan a§ağı kayarken dı§arıda kuru dallar kırılıyormu§ 
gibi pe§ pe§e, öfkeli takınılar oldu ve o hala çığlık 
atacak soluk bulamazken araba bir çukura gömüldü, 
yosunlu bir su birikimisi ki, §U batak yerde sığ bir 
§ey olacağını sanırdınız, oysa ya§ayan, amacı olan bir 
kara su dört bir yanlarında fokurdayarak onları a§ağı 
çekiyor, araba yan yatarak batıyordu ve Kelly'nin 
gözleri görmez olmu§, Senatör onun üstüne yıkılmı§, 
kafaları birbirine çarpmı§tı. Kaç zaman cebelle§tiler 
orada, üst üste, delicesine, sersemlemi§, kendi dene­
timlerinin hatta havsalalarının dı§ında geli§en olayla­
rın deh§etiyle dolu, ancak, Bunların hiçbiri olmuyor, 
bu şekilde ölüp gidecek miyim, diye dü§ünebilerek? 
Kaç saniye ya da kaç dakika sonra Senatör, "Tanrım! 
Tanrım!" diye inilderken el yordamıyla emniyet ke­
merlerini yoklayarak, kırılmı§ direksiyonun ardın­
dan kendini salt bedensel gücüyle kurtarmı§, can kor-
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kusunun verdiği güçle, zorla, kendini kapıdan dı§arı 
itmİ§ti, kapıyı kara suyun ve yerçekiminin direncine 
kaqın açmayı ba§ararak?  Ne tuhaftır ki, olması gere­
ken yerde deği ldi bu kapı, tepedeydi, tam tepelerin­
de, sanki yer yuvarlağının kendisi bile ekseni üstünde 
kaykılmı§ ve §imdi göze görünmeyen gök, dipteki 
kara çamurun içine dü§üp kaybolmu§tU. Kaç zaman? 
O deh§et karga§ası içinde Kelly bunu kestirecek halde 
değildi. Suyun elinden kaçmak için çabalıyor, bir er­
keğin kaslı  koluna tutunmaya çalı§ıyordu, ama kol 
onu itti, o da erkeğin pantolonlu hacağına yapı§tı, 
ayağına, ama o kauçuk aldı keten pabuç olanca ağırlı­
ğıyla basıp ezdi onu, §akağına öyle bir tekme attı ki, 
Kel ly nihayet can acısı ve kırgınlıkla bağırınayı ba§a­
rarak can havliyle erkeğin hacağına sarıldı, bileğin i  
kavradı parçalanan tırnaklarıyla, sonra ayağını, sonra 
ayakkabısını, ama kauçuk aldı keten ayakkabı ada­
mın ayağından çıkmı§ §imdi onun elindeydi ve o ara­
banın içinde tek ba§ına kalmı§tı, "Bırakma beni! Kur­
tar! Bekle beni ! "  diye bağırarak, yalvararak .  

Kara su  hızla üstüne abanıp ciğerlerine dolarken, 
onu çağıracak bir ad bulamayarak. 
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1 6  

Gitmi§ti, ama geri gelip onu kurtaracaktı. 
Kıyıya yüzüp imdat istemeye gitıni§ti . . .  yoksa 

yosunlu yamaçta yatıp kalmı§, çaresiz kasılmalada su 
kusup soluğunu derinden, ta derinden alarak gücünü 
ve erkeklik cesaretini toplamaya mı çalı§ıyordu, kara 
suya geri dönmek için, dibe dalıp batık arabaya ula§­
mak için; çay yatağının yumu§ak, vıcık çamurunda 
ters dönmü§ bir böcek gibi çaresiz, kıl payı bir den­
geyle yan duran arabadaki tutsak yolcusunun deh§et 
içinde, gelsin, kurtarsın diye onu beklediği yere, 
onun geri gelip kapıyı açarak kendisini dı§arı çekme­
sini beklediği yere ula§mak için: Böyle mi olacaktı? 

Burdayım. Ben burdayım. Burada. 

Kara Su 65/ 5 



1 7  

Buffy St. John'lardaki 4 Temmuz toplantısına 
bütün gün öğleden sonra, ta akşamiara kadar yeni ye­
ni konuklar gelip durmuştu. Bunlardan kimini Kel ly 
Kel leher tanımıyordu, ama onun tanıdığı ve onu tanı­
yan kimseler de vardı, örneğin Ray Annick, sonra 
Buffy'nin yeni arkadaş edindiği ,  pan! pan! siyah saç­
larıyla çarpıcı güzellikte bir kadın olan, matematik 
doktorası yapmış, şimdi de Bostan Globe'a serbest ola­
rak bilimsel yazılar yazan Felicia Ch'en; Bostan'daki 
bir borsa şirketinin danışmanı ve Bostan Üniversite­
sinin mali ekonomi uzmanı Ed Murphy; sonra, tabii, 
Kelly'nin Brown'da aynı daireyi paylaştığı Stacey Mi­
les ve Stacey'nin Cambridge'de birl ikte yaşadığı mi­
mar Randy Post, Buffy'nin eskiden sevişip sonra dost 
kaldığı Fritz adında biri. Aslında bu Fritz, Kelly'yi 
birkaç kez gezmeye çıkarmıştı, ama dostça, üstünde 
durmadan. Kelly onun Buffy'den bir tür öc almak 
için kendisiyle yatmayı umduğunu tahmin etmişti, 
oysa sevişseler bile Buffy'nin urourunda olmazdı. Ko­
nuklar arasında bir de Kelly'nin önceden tanıdığı, şu 
otuz yaşlarındaki uzun boylu, geniş omuzlu, saçı sey­
relmiş, açık tenli kara adam vardı .  M.I .T. 'de öğretim 
üyesi; i lk  adı değişik, egzotik bir şeydi, Lucius mu 
ne? Trinidad' l ıydı, Amerikan Zencisi değil ,  Kel ly on-
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dan ho§lanmı§ olduğunu anımsıyor, onun da kendi­
sinden ho§landığını, kendisini çekici bulduğunu bili­
yordu ki, bu da içine bir güven duygusu veriyordu. 
Bu tür toplantılarda kapıldığı tedirginlik giderek art­
tığı için bu hafta sonunu korku ve kaygıyla beklemi§­
ti: Böylesine bol içki, bol espri , bol hazırcevaplık ve 
ne§e, böylesine uluorta yürütülen cinsel değerlendir­
meler arasında kendisinin sil ikle§tiğini hissediyordu. 
G.'den bu yana derisinin üst tabakası sıyrılmı§çasına 
çabucak incinir olmu§tu; erkekler ona baktığında çe­
nesinin kasılıp damarlarının korkuyla attığını hisse­
derek gerginle§iyor, erkekler bakmadığı, bakı§ları 
onu (görünmez olmu§çasına) sıyırıp geçtiği zamansa 
daha bile derin bir korkuya kapıl ıyordu: Yalnızca ka­
dın olarak değil, insan olarak da fos çıkmı§ olduğuna 
i l i§kin bir inanç. 

Neyse ki Lucius vardı .  Plazma fiziği dalında bir 
ara§tırmacı. Yurtta� Sorguluyor'un abonesi ve Cari 
Spader'in -ya da Cari Spader konusunda duymu§ ol­
duklarının- bir hayranı. 

Lucius oradaydı ve Kelly onun orada olduğuna 
§ükrediyordu. Eğer saat ikiyi biraz geçe siyah bir To­
yota Buffy'lerin araba yoluna sapmasa ve dudaklarda, 
O mu? O mu gerçekten? Ulu Tanrım! mırıltıları dola§­
maya ba§lamasa bu iki İnsan, zaman içinde, çok ya­
kın dost olabil irlerdi. 
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1 8  

Astrolojiye inanmazdı o, dergilerdek�. yıldız falla­
rının o soluk soluğa uyarılarına, Ben Franklin tarzı, 
moral verici yorumlarına . . .  ne de çok eskiden onuru­
na . . .  adına? .. uğruna? vaftiz edilmi§ olduğu Anglikan 
T annsına inanırdı. 

Ross Dede ölüm dö§eğinde, kemik lerin in üstün­
deki etler erimi§, ama gözleri her zamanki gibi canlı ,  
uyanık, iyi yürekli, bakı§ları asla 'Kelly' değil de hep 
'Lizzie' dediği en kıymetli torununa, dünyaya gelme­
lerinde aracı olduğu çok sayıdaki torunun arasında 
bu en sevdiğine duyduğu sevgiyle dolup ta§arak, zih­
nini kurcalayan bir gizi açarcasına, "Hayatını  kurma 
biçimin, ya�amına kattığın sevgi . . .  İ�te Tanrı budur," 
demi§ti. 
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1 9  

Yalnızdı. 'O', demin buradaydı, ama gitmi§ti ve 
kendisi §imdi yalnızdı, ama yardım bulmaya gitti, el­
bette. 

Geçirdiği §Okun etkisiyle i lkin nerede olduğunu 
bilemedi, bu cendere sıkı§ıklığındaki yerin ,  bu karan­
l ığın neresi olduğunu, ne olup bittiğini bilemedi, öyle 
aniden olmu§tU ki her §ey, uçup geçen bir pencere­
den görülüyormu§çasına, hızdan silikle§mi§ bir sah­
ne, gözlerinde de kan vardı, gözleri sonuna kadar 
açık ,  ama kör, kemiğin çatladığı yerde §iddetle zonk­
layan ba§ı: Kelly kemiğin kırı lmı§ olduğunu bi liyor, 
kara suyun bu çatlaktan içeri girip canını alacağına 
inanıyordu, meğer ki bir yolunu bulup kaçabi lsin ,  
meğer ki O geri gelip bana yardım edecek, elbette. 

Aslında O §U anda Kelly'yi avutuyordu gülümse­
yerek, ka§larını kaygı ve i lgiyle çatmı§, Kelly'nin om­
zuna parmak uçlarıyla dokunuyordu. Bana olan güve­
nini yitirme, Kelly. Hiçbir zaman . 

Kelly'nin adını bi liyordu, adıyla çağırmı§tı onu. 
Ona sevgiyle bakmı§tı. Kelly de bu yüzden biliyordu 
ı§te: 

Kelly'nin dostuydu O. Tanıdığı biri değildi, ama 
dostuydu, Kelly bunu bi liyordu.  Zaten bir dakikadan 
adı da aklına gelecekti. 
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Kelly'yi kıstırmı§ olan kapan bir otomobildi;  na­
sılsa bir otomobilin ön koltuğuncia sıkı§ıp kalmı§tı, 
ama daracık bir yerdi burası ,  çünkü tavan, gösterge 
paneli ve yandaki kapı içeri doğru çökerek onun ba­
caklarını mıhlamı§, sağ dizkapağını mengeneyle sıkar­
casına ezmi§ti, sağ yandaki kaburgaları da kırıktı, 
ama canının acıması sanki askıya alınmı§tı, henüz 
tam olarak itiraf edilmeyen bir dü§ünce gibi. Kelly 
hemen hemen hiçbir §ey hissetmiyordu, bu yüzden 
de iyile§eceğin i  bi liyordu, yeter ki kafasını §U kara su 
sızıntısının, çiğ lağım kokan bu soğuk '<ara· suyun dı­
§ında tutabilsin, yaz ortasındaki sıcacık bir gecede su­
yun böylesine soğuk olabileceği kimin aklına gelirdi? 

Su yutarken bile nefes almayı ba§aracaktı, bunu 
yapmanın bir yolu vardı, suyu burnundan püskürtüp 
ba§ını yandan yana sarsarak, sonra §U çökmü§ kapı­
dan gücü yettiğince uzakla§arak, omzu da kmlmı§ 
mıydı acaba, ama o bunu §imdi dü§ünmeyecekti, has­
tanede ona iyi bakariardı nasılsa, bir keresinde bir ar­
kada§ını kurtarmı§lardı, bir okul arkada§ı, §imdi adı­
nı çıkartamıyor, Kelly'nin o kız olmadığın ı  bi l iyordu 
yalnızca. İmdat, kurtarın beni! diye bağırıyordu, bura­
dayım,  ama kafası karı§ıktı, çünkü yukarısı neresiydi, 
gökyüzü neredeydi? adam kurtulmak için del icesine 
çabalamı§, bizzat onun bedenini kaldıraç gibi kullana­
rak tepedeki, hiçbir kapının bulunmaması gereken 
yerdeki kapıdan dışarı çıkmı§tı, kapıyı içe doğru bas­
tıran hangi güçse ona kaqı iterek o iri kemikl i  gövde­
sini kapının aralığından zorlukla geçirmi§ti, Kelly 
Kel leher'in bile sığamayacağı kadar daracık duran bir 
aralık, ama adam güçlüydü, can havliyle tepi§ip boğu­
§uyordu, kendini kurtarınayı içgüdüsüyle bilen koca­
man, dikey, öfkeden saldırganla§mı§ bir balık gibi. 
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Ya §imdi kendi elinde ne kalmı§tı o adamdan, gü­
zel Tanrım, §U beyinsiz parmaklarının, bir gece önce 
özenip Buffy'nin tırnak cilasıyla boyadığı parampar­
ça tırnaklarının sımsıkı kavradığı ödül neydi, Tanrı 
a§kına, bir pabuç mu? 

İçi bo§ bir pabuç mu? 

Ama hayır: Yalnızca bir yön vardır, O da 
Kelly'ye o yönden gelecekti. Kelly bunu bil iyordu. 

Beri yandan da biliyordu ki araba suya gömül­
mü§tü; suyun kaç metre altında olduğunu kestiremi­
yordu, be§-On santimcik de olabil irdi asl ında, beyni­
nin hala pratik ve acımasız olan bir kö§esiyle biliyor­
du ki arabanın  içinde hava kalmı§ olsa bile bu hava 
kabarcığı ya da kabarcıkları ucun ucun suyla dolacak­
tl, dolmamalarının yolu yoktu, sayısız deliklerden, 
ön camdaki ağ biçimi çatlak ve kırıklardan içeri soku­
lan ince su sızıntılarıyla, ucun ucun, su düzeyi yükse­
lecekti, yükselrnek zorundaydı; çünkü araba tümüyle 
suya gömülmü§tÜ, gene de Kelly kimi kaza kurbanla­
rının suya gömülü araçlarda tam be§ saat canl ı  kalıp 
sonra kurtarıldıklarını duymu§tU, onu da kurtaracak­
lardı, yeter ki sabırlı olsun,  paniğe kapılmasın, ama 
iğrenç kara su usul usul yükselerek ağzına dolacaktı, 
boğazına, ciğerlerine, gerçi kendisi suyu göremiyor­
du, ba§ına yediği darbenin, kulaklarındaki uğultunun 
ötesinde suyun §ıpırtısın ı ,  sızıntısını duyamıyordu, 
ancak öksürük ve tıkanıkl ık nöbetlerinin sonrasında 
tükürmek zorunda kaldığı bir yıvı§ık kara çamur. . .  
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Ne var ki, o adam söz vermemi§ miydi ona? . .  
vermı§tı. 

Ne var ki, o adam koliarına alıp öpmemi§ miydi 
onu? öpmü§tü. 

Onun §a§alamı§, kupkuru kesilmi§ ağzına o iri di­
l ini  sokmamı§ mıydı? sokmu§tU. 

Istırabı yoktu! Hiç ıstırabı yoktu! acı duymadığı­
na yemin ediyordu; acıya teslim olmayacaktı, övmÜ§ 
değiller miydi onu, ne kadar da cesur Lizabeth, cesur 
minik kız, diye gözleri sargıl ıyken, i§te bu onun öz­
benl iğiydi, o adam da görecekti bunu: Kel ly onun 
yardımıyla buradan çıkar çıkmaz kendini kendi çaba­
sıyla kurtaracaktı, çünkü güçlü bir yüzücüydü. Bura­
dayım.  
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2 0  

Haftada iki kez, salı ve peqembe günleri Kelly 
Kelleher Boston'da, Beacon Tepesinin arkalarma dü­
§en dairesinden çıkıp ikinci el Mazdasına biner ve sı­
kıcı, çetin bir yolculuktan sonra Roxbury semtine 
vararak havalandırma sistemi iyi İ§lemeyen bir  kamu 
hizmetleri merkezinde, okuması yazması olmayan si­
yah deril i  yetİ§kinlere i lkokul kitapları okumasın ı  öğ­
retİr ya da öğretebilmek için canla ba§la çaba harcar­
dı. Dersleri ak§am saat 7 'de ba§lar, 8.30'da biter ya da 
kimi zaman bitip bitmediği anla§ılmadan sona ererdi. 
Öğrencilerinin ne gibi bir i lerleme kaydettiği sorul­
duğunda Kelly gülümseyerek, "Bir parça," diye kar§ı­
lık verirdi. 

Kel ly Ulusal Amerikan Okuryazarlık Vakfında 
ancak birkaç aylık bir gönüllüydü; yaptığı İ§ konu­
sunda hem hevesli ,  hem de inançlı ve gayretliydi . . .  
ama ukalaca bir kendini beğenmi§lik de duymaz de­
ğildi, beyaz deriiiiere özgü bir tepeden bakı§ ki, çok 
gerçek ve elle tutulur olan bedensel bir tehlike kor­
kusuyla karı§ıktı, Vakıf Merkezinin içinde değil de 
çevredeki yoksul, çorak Roxbury sokaklarında, çöp 
dolu otoyolda, kendi beyaz teninin kırı lganlığı içinde 
yüz yüze olduğu bir tehlike. 

73 



Duyularındaki bu kararsızlık Roxbury' deki de­
neyimin i öylesine etkil iyordu ki, yazın ortası geldiği 
halde o hala bu konuyu evdekilere açmı§ değildi, ar­
kada§larına bile seyrek olarak açıyordu. 

Senatöre de aniatmadı o gün. Buffy'lerde yaptık­
ları konu§malar s ırasında . . .  nedenini tam olarak bil­
miyordu . . .  belki  de Senatörün her ba§arılı politikacı 
gibi a§ina olup biraz hor gördüğü heves dolu gönüllü 
tipi 'nden değil de bamba§ka bir tip olarak görünmeyi 
umduğu için .  

Gönüllü dediğin nedir, özellikle de bayan gönüllü? 
Alıcı bulamayacağını bilen biri. 

Kara su, onu ana rahminin kuytuluğuyla kucak­
layan kö§eye yukarıdan yol bulup sızmaya ba§ladığı 
sırada. 

Şu var ki :  Buffy çok §ekerdi, ona Derry Yolunda­
ki be§ yatak odalı evin güneydoğu kö§esindeki 'kü­
çük kız karde§ odası' dedikleri odayı vermi§ti. Kel ly 
kaç kez kalmı§tı orada, el değmemi§lik çağrı§tıran be­
yaz organzeli, pirinç karyolası, Shaker'lardan esinlen­
mi§ sade dö§emesi, örgü halıları ve daha çok kiraz 
rengindeki o çiçek desenl i  duvar kağıdıyla, Green­
wich'deki büyük,  eski evde Ross Ninenin en sevdiği 
odaya çok benzeyen bir oda ve Kelly yanan yüzünü 
titreyen parmaklarıyla yıkayıp kama§mı§ gözlerine 
özenle su çarpmı§, saçını  heyecanla §öyle bir fırçalar­
ken banyo aynasında kendi kendine gülümseyerek, 
Çılgınlık bu, diye dü§ünmü§tÜ, olamaz. 

Ama olmu§tu. Ba§kasına değil de Kel ly'ye. 

Ba§langıçta Senatör ortalık yere konu§uyor, her­
kese birden hitap ediyordu.  Uzun boylu, gen i§ omuz­
lu, ate§l i  ve ısrarlı, bu yerde, bu güzelim Grayling 
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Adasında bulunmanın ho§nutluğuyla yüzü pembele§­
mi§. Bu ada konusunda hemen hiç bi lgisi yoktu, yaz­
larını Ca pe' de, ailesinin Ca pe' deki yerinde geçirmeye 
ba§layalı beri Maine'e seyrek gelir olmu§tU, bu arada 
Cape'in ne kadar deği§tiğini, ne denli kalabalıkla§ıp 
a§ırı geli§tiğini görmezlikten gelmekte direniy_ordu . . .  
"Hayatın kimi gerçeklerini, en yakınımızdaki §eyleri 
kimi zaman görmek istemeyiz. " 

Ama ses tonu co§kulu, dost canl ısıydı. Mutlu bir 
durumdu bu onun için :  Çevresi kendinden daha 
genç, çekici kimselerle sarılıydı ve o, ho§ça vakit ge­
çirmeye kararlı görünüyordu. 

O ve Ray Annick; ya§ça ötekilerden büyük olan 
iki erkek: Ho§ça vakit geçirmeye kararlı. 

Senatörün, ev sahibesini selamlat:lıktan sonra i lk 
yaptığı §ey Ray Annick'i ötekilerin duyamayacağı bir 
kö§eye çekerek bir§eyler konu§mak olmu§tU. Sonra 
da Buffy'den, el ini yüzünü yıkamak, Ray'in tıra§ ta­
kımını kul lanmak için izin istemi§ti: En son o sabah 
saat altıda, Washington'da tıra§ olduğunu söylüyor­
du. 

Sırtındaki, buraya uygun dü§meyen uzun kollu, 
resmi beyaz gömleği deği§tirip kısa kollu, açık yakalı ,  
lacivert b ir  polo gömlek giymi§ti; gömleğin örgü kol 
yenleri kollarının etli pazuları üstünde gerilmi§ti, ya­
kanın sığ V'sinin içinde çelik  grisi, kıvırcık bir tutarn 
tüy. 

Ayağında açık renk gofre kuma§tan pantolon 
vardı. Yaz mevsimine yara§an, kırı§ık, tiril tiril bir 
kuma§tan. 

Ve kauçuk tabanl ı ,  bej keten, spor ayakkabılar, 
LL. Bean marka. 
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Daha sonra esimili terasta içilen içkiler, birbirine 
karı§an konu§ma sesleri ve Senatör herkesin aı:;ısında 
rahat, dost, girgin ,  gene de duru§undaki, sesini  odak­
Iayıp konu§masına ı l ımlı l ık vermesindeki bir §ey, be­
ni ezberlediğinizi biliyorum, ama bu yüzden benden so­
ğumayın sakın , der gibiydi, Yüksek Mahkemenin ka­
rarlarındaki son rezalet, varsıl bir toplumun ideolojik 
olarak onaylanmı§ bencil l iğiyle zal imliği konu§ulur­
ken; insan hakları hareketin in kazanımlarının nasıl 
sisteml i  bir biçimde geri alındığından, Yargıç Thur­
good Marshall'ın emekli olmasıyla bir dönemin ka­
pandığından söz edi l irken. 

Senatör göğüs geçirerek yüzünü buru§turmu§, 
söylenenlere biqeyler ekieyecek gibiyken caymı§tı. 

Buffy'lerde her an dikkatleri dağıtacak biqeyler 
olurdu. Yeni yeni konukların gelmesi, ayak üstü ka­
rarla§tırı lıveren bir tenis maçı. 

Kelly Kel leher' in o ince kemikl i  elini sıkar, avu­
cunda ezerken, "Kelly? Yoksa C all i e mi? Yok, Kelly." 

Kelly gülmü§tÜ. Okul arkada§larının kullandığı 
adı bir Amerika Birle§ik Devletleri senatörünün du­
daklarından duymak ho§una giderek. 

Hiç de kafamda canlandırdığım gibi değildi, ger­
çekten sıcak, gerçekten ho� bir insan, kar�ısındakine hiç 
de tepeden bakar bir hali yok . . .  

Belleğinde bu dakikayı sarıp sarmalayacak olan, 
bu anıyı dostlarına, belki de Senatörü yıllar öncesin­
den tanıyan, ama §imdi uzakla§mı§ olan Bay Spader' a 
anlatırken kul lanacağı sözcükleri seçip biçimlendire­
rek. 

Öyle nazik, öyle canda� ki, bizlerin kim olduğu­
muzia ilgileniyordu, onun Senatodaki önerileri hakkın­
da neler dü�ündüğümüzle, yoksullara yapılacak yardım-
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larda tasarladığı reformlar hakkında falan, hem de evet, 
hayalleri olun, ujku geni§ bir adam, sanırım hiç abart­
madan diyebiliriz ki . . .  

Nasıl da önemlidir bizim için, geleceğin provası­
nı yapmak, sözcüklerle. 

Omrümüzün,  bu sözcükleri dile getirmemize ye­
teceğinden asla ku§ku duymamak. 

Anlattığımızın kendi öykümüz olduğundan asla 
ku§kuya kapılmamak. 

Bu kaza da öyle i§te, kendisi bir gün bu kazayı da 
bir öyküye dönü§türecekti, batmı§ bir otomobilin 
içinde tutsak kalma kabusunun, boğulayazmanın, 
kurtarıimanın öyküsü. Korkunçtu, feci. Sıkı§ıp kalmı§­
tım, sular içeri sızıyordu, O yardım istemeye gitmişti, 
neyse ki arabanın içinde hava vardı, pencereleri sımsıkı 
kapayıp havalandırmayı açmıştık da, evet, biliyorum, 
mucize bu, mucize/ere inanırsanız, yani. 
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SİVİLCE HER YAŞTA ÇIKABİLİR Y ALNIZ­
CA YENİYETMELİGE ÖZGÜ DEGiLDiR. 

Cilt gözeneklerinin astarında olu§an fazlalık hüc­
reler, yağların uçmasını engelleyerek astarın gerisinde 
yağ ve bakteri birikimine yol açar. Bunun sonucu 
olarak i ltihaplı, i ltihapsız sivi leeler ve §iddetli  vaka­
larda kistler meydana gelir. Sorunlu gözerieklerin te­
mizlik ve bakımında SALİSİLİK ASİT ve bakterilere 
kaqı etki l i  olan BENZOYL PEROXIDE kullanılma­
sı önerilir. Cildin kızaran yerlerine önce ye§i l  tonda 
kozmetik baz sürülmesi, bunun ince, saydam bir fon­
döten ve pudrayla örtülmesi tavsiye edilir. 

Sıkılmı§ sivilee üzerine ASLA doğrudan fondö­
ten sürmeyin; bu, enfeksiyona neden o labilir! 

istiyorum yapmasını . . . bu adamın gözleri, elleri. 
Ağzı . . .  gözlerimi ondan ayırmalıyım. 

Bu kızın saçları, gözleri, dudakları. . .  Hangi parfüm 
bu? 

Beyaz spandex mayo, minicik inci düğmelerle iç 
giyim havasında. Tek omuzlu, hacaklar YÜKSEK 
oyumlu, demek ki teninizin HER SANTİMİ güne§ 
yanığı olmalı. 
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Zerrin sarısı, ağ örgülü koton tunik, yaz boyu şi­
fonlarla, kotlarla, plaj kıyafetleriyle giymenız ıçın, 
şık, kullanışlı ve SEKSi. 

DİKKAT: Güneşin ültraviyole ışınları, deniz su­
yu ve saç kurutma makinelerinin aşırı ısısı saç güzelli­
ğiniz için ciddi tehl ike oluşturur. 

DİKKAT: Amerika' da AIDS virüsü taşıyan 
l OO.OOO'i aşkın kadın bulunuyor. 

DİKKAT: Size bir yıl içinde moda dergi lerine fo­
tomodel lik yapabileceğinizi vadeden sahteci manken­
lik okullarından sakınınız. 

DİKKAT: Alkol içeren parfüm, saç spreyleri ve 
köpükleri, ipek ve asetat kumaşiara giderilmesi ola­
naksız zararlar verebilir. Bu ürünleri, giyinmezden 
önce kullanın ya da kullanırken omzunuza bir havlu 
örtün.  

*** 

AKREP BURCUNUN ESRAR!: Yeraltı Dünya­
sını.n Tanrısı Pluto başlangıçta erkek deği l kadındı: 
Toprak Ana Rhea'nın kızı! Yani Pluto aslında, sonra­
dan erkekleştiritmiş bir Tanrıçadan başka bir şey de­
ğildir! Yeni Çağın başlamasıyla Akrep Burcunun çok­
tandır baskı altında tutulan güçlerin in yeniden keşfe­
di leceğine ve böylece Akreplerin de bir evrim geçire­
rek yeni bir düzeye ulaşacağına inanılıyor: CENNET 
KUŞUNUN DİRİLİŞİ ! 

79 



22 

Bağırmıyordu artık; bu karanlığın içindeki oksi­
jenin bo§a harcanmaması gerektiğini bildiği için hıç­
kırmıyordu da; ama acıyan gırtlağının içinden yük­
sek sesle ve açıkça konu§uyordu Buradayım burada­
yım BURADA YlM. 

Paniklemi§ değildi. Korkudan felce uğramı§ değil-
di. 

O'nu duyabiliyordu ... yukarılarda bir yerde. Su­
yun yüzeyi buraya yakındı, hemen tepede. Adam i§te 
orada, o sığ sularda dikkatle yüzüyor, Kelly'yi karan­
lıklar içinde sıkı§ıp kalmı§ olduğu bu yerden kurtar­
maya geliyordu. Kendisi de O'na yol göstermek zo­
rundaydı Buradayım buradayım BURADA YIM. 

Kara su dört bir yanında yükselir, ciğerlerini dol­
durmaya gelirken. 

Kara su çepeçevre, fark edilmeyecek kadar usul 
usul yükselirken ona öyle geliyordu ki yüzündeki 
gözya�ları gibi ince §ıpırtılarla sızan bu su, karanlıkta 
yumupk ağızlarıyla ona yapı§mak, onu emmek için 
aranarak sürünen yüzlerce sülük, ama yok, suydu 
yalnızca, kendisi suyun içinde oturuyor, sarsılarak 
titriyordu lağım, benzin, yağ kokan suyun içinde. Al­
tını ısiattığı yerde kendi sicliğinin kokusu. 
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Daha bir an önce o yamru yumru yolda hoplaya­
rak son hızla giderlerken, gökte ay pan! pan!, kendi 
dudaklarında erkeğin öpücüğü, sımsıkı, §imdi can 
derdiyle çırpınıyorlardı; erkek kurtulmak isterken 
bir korku çırpınmasıyla onu tekmelemi§ti, ama ne 
yaptığını bilmiyordu, beyinsiz bir paniğe kapılmı§tı, 
Kelly aniayabiliyordu bunu. 

Anlıyordu. Güveni tamdı. 
Erkeğin kim olduğu da §imdi aklına gelmi§ti: Se­

natör. 
Omzunun çıplak teninde onun parmak uçlarını 

hissediyordu, bira, alkol kokan soluğunu .. . kötü bir 
kız deği ldi o, Senatörün yanında neden böyle ezbere 
bil inen beylik  hatta bayat bir davranı§ sergiler gibi 
göründüğünü (hatt<;ı gerçekten sergilediğini) açıklaya­
bil irdi. 

Oysa tanı§tırılmalarından sonra, konu§acak pek 
çok §eyleri olduğunu -Cari Spader gibi, örneğin, 
Yurtta� Sorguluyor gibi, örneğin- görerek alabildiğine 
rahatlıkla söyle§meye ba§lamalarından sonra, Kelly 
bu adam konusundaki dü§üncesini deği§tirmi§ti . 

. . .  gerçekten sıcak ve kibar, ince dü�ünceli, nazik. 
Ba�ka insanlarla gerçekten ilgileniyor. Zeki olduğu da 
kesin. 

Geleceğin, sözlerle provasını yaparak. İnsanın 
kendi sözleri. Kendi öyküsü. 

Çünkü insan bir Gelecek olduğundan asla ku§ku 
duymamalıdır. 

Hele o espri anlayı�ı! 
Kelly onu güldürmÜ§, eğlendirmi§ti . . .  karın kas­

ları gev§emeye ba§lamı§, yorgun bir orta ya§lı adam, 
çel ik grisi kıvırcık saçlarının tepesi seyrelmi§, geçen 
ocak ayında duvar topu oynarken İncittiği sol diziyle 
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§imdi tenis konunda Ray Annick için kolay bir lok­
maydı, anasını satayım, çılgın Ray'in o ölümcül ik in­
ci vuru§u, evet, evet, güldür beni, eğlendir, öyle can 
atıyorum ki mutlu olmaya, Kelly Kel leher de açı lıp 
co§arak Gowanda Tepesindeki çeki§menin öyküsünü 
(çok eskiden Buffy'ye de anlatmı§tı bunu, ama §eker 
Buffy §imdi i lk kez dinl iyormu§ gibi yapıyordu) an­
latmı§tı ki çeki§mcden öte bir §eydi bu aslında, res­
men bir sava§tı, kasabadaki mülk sahipleri taraf tut­
mak zorunda bırakılmı§lardı, ikircil ikli kalmalarına 
da izin verilmemi§ti: Ya Gowanda Tepesi 'geleneğin­
den' yana çıkarak yol ların toprak olmasını seçecekti­
niz (ki bu §a§ılacak derecede pahalı bir §eydi; toprak 
bir yolun yıl l ık bakımı asfalt bir yolunkinden ortala­
ma kırk bin dolar daha pahal ıya geliyordu) ya da 
'modernle§me'yi seçecektiniz; davanın iki yakasında 
da duygular ayakta ve fırtınalıydı, hele gelenekçilerio 
yakasında ... Scotch Pine Yolundan Anie Kelleher gi­
bi; örneğin.  Artie Kel leher yollar asfaltlanırsa mülkü­
nün değerinin dü§eceğine inanıyordu; belediye top­
lantı larında ona kar§ı çıkan eski bir dostla öyle sert 
bir kavgaya tutU§mU§tU ki ,  karısı onun kalbi falan tu­
tacak diye korkmu§tu. Dostluklar yıkılmı§, kom§ular 
küsü§mÜ§, dava açma tehditleri savrulmu§ ve en azın­
dan bir köpeğin kasten zehirlenmi§ olmasından ku§­
kulanılmı§tı . . .  hem de ne uğruna, diye Kelly gülerek 
sordu, ne uğruna olmu§tU bütün bunlar, toprak yol­
lar uğruna! 

Senatör de güldü, ama §ey evet, bu çatı§mayı an­
ladığını sanıyordu, insan yüreğini  tanımak gerekti, 
insan yüreğinin değer verdiği, toz kondurmadığı ufak 
tefek §eyleri bilmek gerekti, hayatta siyasal olmayan 
hiçbir §ey yoktur, Thomas Mann'ın dediği gibi, taraf-
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sız gözlemcilere ne denli bencil ne denli cahil gelirse 
gelsin, Kelly bunu anlayamayacak kadar gençti, belki 
de. 

"Genç mi? Hiç de genç değil im i§te, gençmi§im 
gibi gelmiyor bana." 

Ani ve ate§li sözcüklerdi bunlar, genç kızın gülü­
§Ü de biraz yırtıcı çıkmı§tı, öyle ki ötekiler dönüp 
ona baktılar; Senatör de dönüp ona baktı. 

Kelly kararlıydı: Son sınıf onur tezimi sizin üstü­
nüze yazmı§tım, Senatör, demeyecekti, meğer ki ala­
bildiğine hafif, gülümseten sözcükler bulabilsin. 
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Direksiyonu kaldıraç gibi kullanarak kendini yu­
karı doğru çekiyordu. 

Bu çabanın zorluğuyla küçücük, korkmu§ bir ço­
cuk gibi mızildanarak hıçkırıyordu. 

Çocuk gibi yalvararak Kurtar beni. Unutma beni. 
Buradayım. 

Araba yoldan çıkalı kaç dakika geçmi§ti, on be§ 
dakika mı? .. kırk dakika mı? Kestiremiyordu, çünkü 
bir süre kendinden geçmi§, sonra yüzünden, boynun­
dan yılan gibi bir §eyin kayıp geçmesiyle deh§et için­
de uyanmı§tı, saçlarını sırılsıklam eden bir §ey, ama 
yılan değildi, gerçekte canlı olan bir §ey değildi; yan 
yatmı§ olarak kıl payı dengede duran otomobil büs­
bütün batınca fı§kıran kara suyun bir halkasıydı. 

Şimdi burada k ısı l ıp kalmı§, burasının neresi ol­
duğundan habersiz, O'nun ne kadar uzakta olduğun­
dan habersiz, bu mutlak karanlıkta ba§ a§ağı, nefes 
nefese kıvranarak kurtulmaya çalı§ıyor, elleriyle ara­
nıyordu ama neyi? Direksiyonu. Kası lmı§ parmakları 
kırık direksiyana yapı§mı§tı, kaldıraç niyetine kul­
lanmak için, nasıl ki  O da bu tekerleği kaldıraç gibi 
kullanıp uğra§arak kendini kurtarmı§tı. 

Direksiyon onun kendi konumunu bel idiyordu 
hiç değilse. Bir §ey göremese bile hesap yapabiliyor-
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du: Sürücü kapısı bu köşeden ne kadar uzaklıktaydı, 
kendisi için açı lacak olan o kapı? Açılacaktı, Kelly 
buna inanıyordu, bu kapı kendisi için de açılmak zo­
rundaydı, O'nun için açılmış olduğu gibi. Beri yan­
dan da, gerçi bunu düşünmek bile istemiyordu, ama 
kapı arabanın korkuluğa çarpmasıyla biraz aralanmış, 
sonradan da akımının gücüyle yeniden kapanmış ola­
bil irdi: Göremediği, ama varlığının her gözeneğiyle 
hissedip işittiği, kokladığı, sezdiği, hızla burulan su­
yun gücüyle: Düşmanıydı bu su: Yırtıcı bir canavardı 
bu su: Onun ölümüydü. 

Düşünmeyi istemiyordu. Kabul etmeyi. 
iyimser değil misin, öldün demektir. 
Annesine iyi kız olduğunu söylüyordu, gelgele­

l im annesi onu duymaz gibiydi, Kelly'nin oldum ola­
sı pek güzel bulduğu o ciddi bakışlı gözleri Kel ly'nin 
arkasında bir noktaya dikili, utanmış gibi çabuk ça­
buk konuşarak, "O tür sevgi ler yalnızca . . .  " diyordu. 
Kel ly son sözcükleri duyamadı, ama annesi, kan ate�i, 
demiş olabil irdi, "sonu gelmez, gelemez . . .  Bir tanem, 
hatırlayamıyorum bile babanla ben ... en son ne za­
man . . .  Öyle . . .  işte öyle . . .  anlarsın . . .  " Şimdi son derece 
derin bir utanç içindeydi gene de konuşmayı yiğitçe 
sürdürüyordu, çünkü bu onların . . .  Kelly birden ha­
tırladı, kendisi on altı yaşındayken yapmış oldukları 
konuşmaydı. Kelly, Bronxvil le Ortaokulunun üçün­
cü sınıfındayken genç bir çocuğa umarsızca aşık ol­
muştu ve sevişmişlerdi, beceriksizce, mutsuzca. 
Kel ly'nin i lk deneyimiydi bu, sonrasında çocuk on­
dan kaçmaya başlamış ve Kel ly ölmek istemişti. Uyu­
yamıyor, yemek yiyemiyordu, yaşamaya dayanama­
yacağından emindi, tıpkı okuldaki o arkadaşı gibi, ha­
ni koca bir kutu uyku hapını yarım l itre viskiyle içe-
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rek ciddi bir intihar giri§iminde bulunmu§, sonra am­
bulansla Bronxvi lle Genel Hastanesine kaldırı l ıp mi­
desi yıkanarak o genç, kırılgan hayatı kurtarı lmı§tı, 
ama Kelly Kelleher asl ında ölmek istemiyordu, anne­
sinin kollarında ağlayarak yemin ediyordu ölmek is­
temediğine, sahiden iyi kızdı o, annesi de ona avutu­
cu sözler söylüyordu, annesi oracıktaydı, onu avut­
maya hazır, §imdi bile, onu duymuyor gibi  olsa bile, 
(belki de suyun harıltısı, ön camın engel lemesi yü­
zünden) evet, annesi oracıktaydı ,  onu avutmaya ha­
zır. 

Kara su §apırtılı seslerle dudaklarına çarparken. 

Ne var ki, o ilk travmadan sonra kendinde bul­
duğu umulmadık gücü aniden harekete geçirerek di­
zini kıstırmı§ olan §eyden kendini bir parçacık kur­
tarmayı ba§ardı, ama §imdi de ayağı, sağ ayağı bütü­
nüyle uyu§mU§tu, gözüyle de göremediği için bu 
ayak hiç yokmu§ gibiydi ,  kopmu§tU belki de . . .  ama 
öyle olsaydı §imdiye dek kan kaybından ölmü§ olur­
dum, diye mantık yürüttü, öyle çok zaman geçmi§ti 
ki  aradan. 

Gene de sağ ayağının parmaklarını ne kıpırdata­
biliyor, ne de hissedebi liyordu, hatta parmak, ayak 
sözcüklerinin bedensel kavramları bile zihninde öyle 
çabucak birbirine karı§tı ki, Kelly bunları dü§Ünmek­
ten vazgeçti: O, iyimserdi .  

Kelly kendini pek ' kinik' ,  pek görmÜ§ geçirmi§ 
biri gibi görüyor, hayatı tanıdığını sanıyor, diye arka­
da§ları ona sevecen likle takılırlardı, ama biz onu bili­
yoruz, derlerdi, Dukakis fiyaskosu konusunda ve 
onu bir daktilo kız gibi kul lanan Cari Spader'a gös­
terdiği inatçı vefadan ötürü iğnelemekten kendilerini 
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alamayarak. Bir keresinde bir partide Kelly, Jane 
Freiberg'in bir adama şöyle dediğini duymuştu: Evet, 
o, Kelly Kelleher, sizi tanıştırayım, şeker gibi kızdır, 
ama başlangıçta biraz zor . . .  Kel ly, Jane'in sözlerin in 
gerisini duymak istemeyerek çabucak oradan uzaklaş­
mıştı. 

Ne kabalık, insanların onun hakkında konuşma­
sı, o, konuşulan ları duyabilecek yerdeyken. O hayat­
tayken. 

Arkadaşlarının ondan böyle söz etmesi. Hangi 
cesaretle! 

Kulağının irkiltecek kadar yakınında bir ses. 
Ama Kelly bir yüz göremiyordu. 

O'nun adını da tam olarak aklına getiremiyor, 
yalnızca buraya ulaşmak için çabaladığını biliyordu: 
Suyun hızl ı ,  çırpıntılı akımısına karşı yüzerken saçla­
rı, o solgun,  acıyla buruşmuş alnından perçem per­
çem kalkıyor, eli kapının kulpuna uzanıyor, parmak­
ları kapı kulpunu aranıyordu, bu kulp Kel ly'yi bura­
dan kurtaracaktı, yeter ki Kelly korkuya teslim olma­
sın, paniğe dehşete ölüme. 

Burada. Buradayım. 
Nasıl olmuşsa şimdi yüzükoyun, boylu boyunca, 

harap otomobilin tavanında yatmaktaydı, arabanın 
damı, görünmeyen çay yatağına konmuş, ürperir gibi 
sallanıyordu, Kelly'nin tam tepesinde de, kafasına de­
ğercesine yakın, koltuk duruyordu. Kendisi koltuğa 
bir yoldan hala bağlıydı: Boynundan, arnzundan geç­
miş bir  kemer dü�tüğü sırada bel kemiğinin kırılmayı�ı 
yüzünden hükümlü yava� yava� havasızlıktan boğulur, 
ama yamulmuş metal in  arasına sıkışan şey onun sağ 
bacağıydı :  Ayağı tutulmuş, hissiz, bir taş parçası imiş-
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çesine duyarlıktan yoksun: Kopmu§ muydu acaba? 
Yoksa hala yerinde duruyor muydu? 

Ama yok, bunu dü§ünmeyecekti. İyimser bir in­
sandı o. 

Bir ara, kimbilir ne zaman, bilmeden kendi üstü­
ne kusmu§ olduğunun farkına vardı, hızlı bir mantık 
yürütmesiyle, böyle bir bo§alıp arınmanın hayırlı ol­
duğunu, midesi temizleneceği için sonradan yıkanma­
sı gereken daha az zehir kalacağını  dü§ündü, çünkü 
yuttuğu bu su, tanıdığı türden bir su değildi, bildiği o 
duru, mavi, tatlı sulardan değil ,  habis ve yıvı§ık ba­
takl ık suyuydu, koyu ve iğrenç, tortulu, yapı§kan, la­
ğım, benzin, gaz yağı tadında. 

Geldin mi? Kurtar beni . . .  
Kendini, titreyen bedeninin son gücüyle su sızın­

tısının dı§ında tutarak, direksiyana sımsıkı yapı§mı§, 
can korkusuyla çocuklar gibi mızıldanırken anlıyor­
du ki, kafamı yukarıda, ağzımı dı§arıda tutabilirsem 
tepesinde, ay aydınlığında ı§ıyarak yüzen hava kabar­
cığını  soluyabilirdi .  

Şu yassı, parlak ay! Görebildiği sürece ay, onun 
ya§amakta olduğunun kanıtıydı. 

Oraya varacağız, Kelly, hem de tam zamanında. 
Onlar Kelly'ye güveniyorlardı. O, Kel ly'ye güve­

niyordu. Kelly biliyordu bunu, anlıyordu. 
-Bir ambulans gelecekti. Siren sesi . Çılgınca fır dö­

nerek bataklıkların arasında hoplayıp kayan o kı rmı­
zı ı§ık. 

Lisa adındaki k ız, hani ikiz kız karde§i olan kız, 
otuz sekiz tane barbiturat tablet yutarak kendini öl­
dürmeye kalkmı§tı .  Alıp götürmü§ler, midesini yıka­
yıp hayatını kurtarmı§ lardı ve sonradan bütün kızlar 
ondan korku ve saygıyla söz eder, fısılda§ır olmu§lar-
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dı; sınıflardaki, yemek salonundaki yokluğu öylesine 
göze batıcıydı ki! 

O kız, ikizi olsa da, bir kız karde§ olsa da, Kelly 
Kelleher değildi. 

G. 'den sonra Kelly Kelleher asla kendi ya§amına 
son vermeyeceğine ant içmi§ti, çünkü ya§amın her 
türlüsü değerlidir. 

Demek ki bütün mesele onun gücünde, iradesin­
deydi. Canını tek bir noktada odaklaması. Pes etme­
mesi .  Zayıf dü§memesi. Kara su çırpıntıl ı a§amalarla 
yükselerek çenesine, ağzına çarprnaya ba§lıyordu, 
ama ba§ımı yukarıda tutabilirsem sorun ne yapacağını 
bilmek ve bunu yapmaktı. 

Kaybolduklarını söylemekten ne diye çekinmi§ti 
sanki,  ne diye ona, arabayı geri döndür, dememi§ti, 
geri dönelim, ah, ne olur, ama onu kızdırmayı göze 
alarnam ı§ tl. 

Kara su kendi suçuydu, Kel ly bunu biliyordu. 
Onları kızdırmaya gelmez. Kibar olanlarını  bi le. 

O da gerçekten kibardı, doğrusu .  Herkesin ken­
disini gözlediğini, ezberlediğini bi ldiği halde söylediği 
kimi sözler, yaptığı kimi espriler . . .  Bir tenis vuru§u­
nun aniden parlayan heyecanı arasında avurtlarını 
öyle bir s ıkması vardı, di§lerini  göstermesi. 

İnsan zaman içinde kendi sözlerini kendi kulağıyla 
dinlemekten tiksinmeye ba§lıyor, kendi ün 'ünden . . .  

Kelly'ye de nası l  h iç  umulmadık bir  tatl ı l ıkla 
yakla§mı§tı . Kelly Kelleher. Kumsalda öylesine ı§ıklı 
ve kendinden emin, gözünde mor ötesi ı§ınları geçir­
mernek üzere bilimsel olarak hazırlanmı§ son moda 
koyu renkl i  güne§ gözlüğü, çekici göründüğünü bili­
yordu, kusursuz güzel deği ldi, ama anlarsınız ya, ki­
mi zaman, gün sizin gününüzdür ve siz bunun far-

89 



kındasınızdır ki, ba§ka hiçbir mutluluk bu mutlulu­
ğun yerını tutamaz. 

Amerikalı bir kızsın sen : Bunu bil irsin. 
Evet, verdiği o kiloların çoğunu geri almı§tı. Ha­

yır, saçları üzücü tutarnlar halinde dökülmüyordu ar­
tık, gene parlamaya ba§lamı§tı lar, ı§ı l ı§ıldılar, annesi 
görünce sevinecekti. G.'nin ölmesini istemi§ olmak 
çocukça bir hıncın ürünüydü, ama elbette bu duygu/a­
rım değişti artık. Seni bir arkadaş olarak görüyorum. 

Gene de kaybolmak sözcüğünü yüksek sesle dile 
getirmeyi istemeyerek duraksamı§tı, öyle ya, kendi 
öz annesi onu uyarmamı§ mıydı, hiçbir erkek hiçbir 
kadının kendini aptal yerine koymasını ho§ kaqıla­
maz, diye, kadın ne denl i  doğruyu söylerse söylesin, 
erkek bu kadını ne denl i  çok severse sevsin. 

Derken birden, her §ey düzeldi: Hava kabarcığı 
yüzüp durmaktan vazgeçmi§ti. 

Ne tuhaftı biçimi, kendiliğinden ı§ırmı§ gibi gö­
rünüyordu, Kelly'nin körle§mi§ gözlerine, §imdi ta­
vandan sarkan koltuklara kıpır kıpır sürünürken ama 
eriyip küçülmesi durmuştu , Kelly emindi bundan, du­
daklarını bu kabarcığa sımsıkı bastıracak, yardım ge­
l ip kurtarıl ıncaya değin ,  meme emen bebeler gibi ha­
va emecekti. 
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Senatör neredeyse sert sayılabi lecek bir sesle, si­
tem edercesine konu§uyordu, " . . .  Körfez Sava§ı sizin 
ku§ağın ıza sava§ ve diplomasi konusunda çok talihsiz 
bir fikir a§ı ladı :  Sava§ bir yere kadar kolaymı§, diplo­
masi de sava§ın ta kendisi, yani el altındaki seçenekle­
rin en elveri§ lisiymi§ gibi bir yanılsama." 

Kelly'nin gerçi koltukları kabarmı§tı; böyle ünlü 
bir adam böylesine ciddilikle ona h itap eder, diğerle­
rine böylesine az i lgi gösterirken nasıl gururlanmasın­
dı, gene de hemencecik, "Benim ku§ağıtn diye bir §ey 
yok ki ,  Senatör," dedi.  "Irk, s ınıf, eğitim ve siyaset 
farklarıyla bölünmÜ§ÜZ biz, hatta kendi cinselliğimi­
ze getirdiğimiz tanımlarla. Bizi bir arada tutan tek 
§ey, ayrık l ıklarımızdır. " 

Senatör bu sözler üzerinde bir an ciddilikle dü­
§ündü. 

Senatör ba§ını, bu sözleri onayiareasma ciddilikle 
salladı. Ve gülümsedi. 

"Peki öyleyse, yanlı§ım düzeltilmi§tir. Tamam 
mı? "  

Kıza bakıp gülümseyerek. Gözlerini  ondan ala­
madığını  gizlerneyerek Neydi bu kızın adı? . . Evet, 
Ray Annick'�n §U sıralar yatmakta olduğu kızın bu 
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kafalı, çekici arkada§! Senatörü gerçekten etkilemi§ti, 
oradaki herkes apaçık görebil iyordu bunu. 

Grayling Adasının bu kuzeybatı sahili de nasıl 
dokunulmamı§ ve güzeldi: Havadaki tuz kokusu, §U 
geni§ ufuklu, parlak, cıvıl cıvıl deniz ve beyaz tepel ik­
l i ,  sivri, aceleci dalgalarla bu dünya öyle güzel ki tan­
rım! İnsanın içinden di§lemek geliyor, içine balıkla­
ma dalıp sapına kadar gömülmek geliyor. 

92 



25 

Kelly, Kelly! Yukarıdan adının çağrıldığım duydu, 
Kelly, şimdi adı dört bir yandan, yüksek, çın çın, kara 
suyu dalgalandırıyordu. 

Buradayım ben. Buradayım. Burada. 
Sular ağzının yakınında çalkalanıp şapırdarken, 

pis lezzetli bir su, su olmayan, onun bildiği suların 
hiçbirine benzemeyen. Ama o başını elinden geldi­
ğince yukarıda tutuyor, bu çabayla boynu titriyordu. 
Yüzüyle ağzını, giderek küçülen bir hava keseciğinin 
içine sokmuştu; bunun nerede olduğunu sorsanız bi­
lemez yalnızca tepetaklak duran arabanın yolcu kol­
tuğunun ötesinde bir yerde olduğunu söyleyebilirdi, 
torpido gözünün altına mı düşüyordu? Oturur du­
rumdayken dizlerinin durduğu yerde. Dizleri, ayakla-
rı. 

Ne var ki, bu yerin ne yer olduğunu artık düşü­
nemiyordu asl ında. Ne gereken sözcükleri bulabil i­
yordu, ne de onları birbirine bağlayacak olan mantı­
ğı. 

Hava sözcüğünü bile unutmuştu; büzüşmüş, 
emen dudaklarının bu şeyi yitirmemesi gerektiğini 
bil iyor, seziyordu yalnızca. 

Ayın aydınlattığı ış ık yaması genişleyip söner, ge­
nişler gene sönerken onun ıFk için kullanabileceği 
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bir sözcüğü bile yoktu artık, ne de ya§am için bir söz­
cük. 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 

Hayır: Erkeklerin tenis oynamasını seyrediyordu 
o. Kendisi, Felicia Ch'en, Stacey Miles, St. John' ların 
o güzelim tenis kartunun yukarısındaki bol dikenli 
yabangüllerinin arasında. Kelly gül yaprakianna do­
kunuyor, dikenleri elliyor, tırnaklarını  o edi, kırmızı 
tanelere batırıyordu, gerginl iğini belirten bir alı§kan­
l ık, kötü huylarından biri, ama vazgeçmesi çok zor, 
çünkü yaptığının neredeyse kendisi de farkında deği l­
di karttaki hızlı maçı seyrederken, O'nu seyreder­
ken. Stacey gülere k, "Ba§lıca fark §U ki ,"  demi§ti, "ya­
ni öyle açıkça görülüyor ki, ba§ lıca fark kaslarında. 
Sacaklarına baksamza §Unların ."  

Karttaki en uzun boylu erkek Senatördü, çünkü 
M.I.T.'den Lucius dizlerini  kurnazca kırıp çömelirce­
sine oynayarak kendi boyunu gizliyordu. Seyirci kız­
lar hayranl ık beli rtip alkı§ tutuyor, fotoğraflar çekip 
uzakla§ıyor, sonra gene geliyorlardı. Gerçekten de 
akıl çelici bir §ey, erkekler en gizli benl iklerini tenis 
kortunda, ba§ka erkeklerle yarı§ırken ortaya vuru­
yarlardı sanki, en ciddi sınav da iki l i  maçtı, tehlikeli 
bir yarı§ma. Senatörle avukat dostu Ray Annick mı­
zıkçıl ık etmeden, güler yüzlülükle C§ olmu§lardı; ha­
sımları, oğul ları olacak ya§taydı, erkekler ya§landıkça 
ilk pörsüyen hacakları olur, ama akıllı oyuncu kendi 
gücünü korurken kar§ısındakileri, güçlerin i  harcama­
ya zorlamasını bi l ir. Senatör kartta, kendi mülkün­
deymi§çesine bir rahatl ık  sergiliyordu, çocukluğun­
dan beri tenis oynamı§ olanların tavrı, yıllardır alınan 
derslerin ürünü olan ve topu hasım sahanın en gerisi-
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ne yollayan §U hain hamleler, ağı kılpayı sıyırıp geçen 
p§ılası vuru§lar, neredeyse bir makine dakikl iğiyle 
gerçekle§tirilen servisler, doğrusu evet, Kelly ile öbür 
seyirciler bayılmı§lardı; hayranlıklarını belirtiyor, Se­
natörün kimi hasım toplarını, açıkça dı§arıda olmala­
rına kaqın içeride saymasının nasıl da centilmenlik 
olduğuna dikkat çekiyorlardı. 

Tam sportmenlik.  Oysa kimi leri için kibarca ka­
zanmak, kaybetmek kadar zordur. 

Gelgelelim oyunlar oyunları izledikçe yetke den­
gesi yava§ yava§ deği§ti; o acayip ilk vuru§larıyla Lu­
cius ve durup durup ağa doğru atılmalarıyla, önceden 
kestirilemeyen ters vuru§larıyla Stacey'nin sevgilisi, 
sonunda Senatörü de, Ray Annick'i de yordular; rüz­
garın güçlü esintisiyle güne§ ve St. John' ların kortu­
nun bakımsızlığı da cabası, öyle ki Kelly son setin 
bitmesinden önce oradan ayrılmayı uygun buldu, 
çünkü Senatörün, yenilgiyi gülümseyerek kar§ılayı§ı­
nı, §akaya vurarak genç hasımlarının ellerini sıkı§ını 
onun da izlediğini görmesini istemiyordu; böyle za­
manlarda erkeklerin birbirlerine, ba§ka §eyler söyle­
memenin bir yolu olarak neler dediklerini duymak 
istemiyordu. 

Hayır: Kumsal boyunca yürüyordu saçları rüz­
garda çırpınarak, sarı file tuniği beyaz mayasunun üs­
tünde tiril tiril, o uzun hacakları düzgün tenli ,  günq­
ten pembele§mi§, sağlam. Kumsal boyunca yürüyor­
du, yanında da o uzun boylu, geni§ omuzlu, yakı§ıklı 
erkek vardı, iriyarı, cüsseli bir erkek, kırla§mı§ kıvır­
cık saçlar, ünlü gene de rahat bir yüz, günebakanlar 
gibi bir yüz, iyi yürekli , dost bir yüz, yakın bir aile 
büyüğünün yüzü .. . mavi gözleri öylesine mavi öyle 
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keskin öyle yoğun bir mavi yıkanmış cam mavisi gi­
bi. 

Kel ly Kel leher'e gösterdiği i lgi de nası l  keskindi, 
nası l  yoğun .  Nasıl koltuk kabartıcı. 

Kelly'e, Carl Spader' in yanındaki çalışmalarını 
soruyordu, ailesini, yetişmesini, yaşantısını; başını iç­
tenl ikle sallayarak, evet, diye vurguluyordu, onun 
Yurttaş Sorguluyor' da çıkan, idam cezasıyla ilgili yazı­
sını okumuştu . . .  okuduğundan emindi. 

Kelly'nin şu sıralarda bir erkek arkadaşı olup ol­
madığını  da merak ettiği belliydi, göz uçlarını kınştı­
ran babacan bir  gülümseyişle, üstünde durmazmış gi­
bi konuşmasına kaqın. 

Kel ly, Washington'da çalışmayı aklından geçir­
miş miydi h iç? 

Onun kadrosuna girmeyi düşünür müydü ... gü­
nün birinde? 

Ve Kel ly Kel leher mutluluktan pespembe kesil­
mekle birlikte bir avukat kızına yaraşır biçimde 
ayakları yere basarak, "Bu birçok şeye bağlıdır, Sena­
tör," diye mırıldanmıştı. 

Elbette. 
Senatör 1 988 Demokrat Parti Kongresinde nasıl 

akıllıca davranmış, başkan yardımcıl ığına aday olsun 
diye Michael Dukakis'in yaptığı öneriyi geri çevir­
mişti. Bırak, ikinci koltuğu o gülünç Quayle'le birlik­
te Bentsen kapsın, kendisi başkan adaylığını istiyordu 
ya da hiçbir şey. Hele o dönemde başkanlık adaylığı­
nın peşine daha etkin biçimde düşmeyişi daha bile 
akıll ı l ık olmuştu,  çünkü Dukakis'in anlayamadığı şe­
yi, o yıl Demokratların ne denli çabalarlarsa çabala­
sınlar kazanamayacaklarını, o baştan anlamıştı . 
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Kelly Kel leher'in de anlayamamış olduğu �eyi . 
Of, o Reagan'lı yıl lar, o iç karartıcı ruhsal adi l ikler, 
ikiyüzlülükler, acımasızlıklar, yapay bir gülümseyişle 
dile getirilen o yalanlar . . .  Amerika halkı gerçeği er 
geç görecekti elbet, öyle değil mi? 

Oysa gerçeği göremeyen Kelly olmuştu, ne aptal­
l ık! Şimdi, yıl lar sonra bu 4 Temmuz gününde bunu 
konuşurken gülüyordu, yanında Birleş ik Devletlerin 
bir senatörüyle, Buffy'nin komşu çocuklarının kurn­
lara diktiği minik Amerikan bayraklarının arasında 
gezin irken o gün lerin yorgunluk ve hüsranını, kendi 
kendisini alaya alan eğlenceli bir öykücüğe dönüştü­
rüyordu. 

Ama Senatör gülmedi. "Tanrım!"  dedi hırsla. "Bi­
liyorum. Stevenson, Eisenhower'e yenildiğinde ben 
de ölmek istemişti m. Çok severdi m o adamı. '\.. 

Bu itirafı duymak Kelly Kel leher'i irkiltti. Bir er­
keğin bir başka erkeği çok sevmesi? 

Siyasal bağlamda da olsa? 
Senatör şimdi Adlai Stevenson'dan konuşmaya 

başladı; Kelly dikkatle dinliyordu. Stevenson konu­
sundaki bilgisi saygı dolu olmakla birlikte tam değil­
di. Amerikan tarihinin o dönemini okulda okumuştu 
ne olsa, Eisenhower' l ı  yıllar: Ünivers itedeki hocası,  
"Eisenhower fenomeni , "  derdi buna, ama Kelly şu sı­
rada bu konudan sınava çekilmek istemiyordu. Baba­
sının o adama karşı beslediği küçümserneye değin­
mek istemediği gibi o dönemde kaç kez seçime gidil­
miş olduğunu bile hatırlayamıyordu, bir tek mi, yok­
sa iki mi? Eli i l i  yı lların başlarında falan? 

Sakınarak, " Siz onun için çalıştınız mı ,  Senatör? " 
diye sordu. 
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" İkinci seferinde, evet. Bin dokuz yüz elli altıda. 
Harvard'da ikinci yılımdı. İlk  seferinde . . .  seçimi ka­
zanmasına ramak kaldığı zaman . . .  ben daha çocuk-
tum." 

"Politikaya . . .  eskiden beri meraklı mıydınız? " 
Senatör kıvançlı bir gülüşle o iri dişlerini göster­

di, çünkü besbelli bu tam onun gönlüne göre bir so­
ruydu. 

'"Devlet, doğa'nın bir yaratısıdır, insanoğlu da 
politik bir hayvandır . . .  doğası itibariyle' . "  

Bir alıntıydı b u  . . .  Aristo'dan mı? 
Öğleden beri hiç al ış ık olmadığı bol lukta bira iç­

miş olan Kelly Kelleher mutlulukla güldü. Sanki bu, 
kutlanası bir olguymuş gibi .  Saçlarını  savuran rüzgar­
daydı bütün suç, adanın güzell iğinde. Grayling Adası, 
Maine. Dalgaların kıyıya çarpışları bir uyuşturucu gi­
biydi, o dik yamaçlı kumsal, kilometrelerce ' UZanan, 
yabangü\leriyle bezenmiş çakı l l ı  kumlar ve rüzgarın 
yontulaştırdığı kocaman kum tepelerinin üzerindeki 
o tuhaf, oylumlu çiziklerle k ırışıkl ıklar: Dev bir tır­
mık sonsuz bir özenle bu yüzeyleri taramış sanırdı­
nız. Ne şanslı, ne mutlu bir yaşam çizgisiydi Kel ly'yi 
tutup buraya getirmiş olan! 

Böyle atak ve cilveli davranmak onun hemen hiç 
yapmadığı bir şeydi. Senatöre böyle hınzırca, çapkın­
ca, "İnsanoğlu ha, neden 'k ızı' deği l ? "  diye sorması, 
"Kadın da politik bir hayvan değil midir? " 

"Kimi kadınlar. Kimi zaman. Bunu biliyoruz. 
Ama çoğu zaman kadınlar politikayı can sıkıcı bulur­
lar. Erkek egolarının güç yarışması .  Savaş gibi. Yalan 
mı? Bütün o dağdağanın altındaki tekdüzeliğiyle can 
sıkıcı. Öyle değil mi?" 
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Ama Kel ly'nin yönlendirilmeye niyeti yoktu. 
Sanki bu bir seminer, Kelly Kel leher de sınıfın yı ldız 
öğrencilerinden biriymi§ gibi alnını hafifçe dürerek, 
"Kadın lar politikayı 'can sıkıcı '  olarak görmeyi göze 
alamazlar! " dedi. "Tarihin §U a§amasında olmaz. Yük­
sek mahkeme, kürtaj konusu . . .  " 

Şimdi çok daha yava§ yürüyorlardı .  Soluk soluğa, 
heyecanlıydılar. 

Bembeyaz parıltısıyla göz alan kumun sıcaklığı 
Kel ly'nin ince deril i  tabaniarına iğne gibi batıyordu. 
Beri yandan rüzgar da kollarının derisini ürpertip di­
ken diken ediyordu: Burada hava Bostan'dakinden 
25 derece daha soğuk olsa gerekti . 

Ürpertiler gözünden kaçmamı§ olan Senatör par­
mağının ucunu usulca kızın kolunda gezdirdi. Bu do­
kunu§ Kel ly'yi daha da ürpertti. 

k . lt ı .  
"Ü§üdün mü, canım? Sırtındaki §ey öyle incecik 

"Yok. Hayır, iyiyim."  
"Dönel im İster misin ? "  
"Tabii ki  istemem. " 
Kelly'nin koluna dokunu§u. Bu ani yakınla§ma. 

Kelly'ye böylesi sokularak yukarıdan bakı§ı. 
Sonra hiç acele etmeden, kararlı l ıkla, adeta abar­

tıl ı  bir nezaketle Senatör, Kelly Kelleher'i omuzların­
dan kavradı, eğil ip dudaklarından öptü. Kelly gözka­
paklarının titre§tİğini hissetti, gerçekten §a§ırıp irkil­
mi§ti, evet, heyecanlanmı§tı da, öyle ya, nası l  hızla 
geli§iyordu her §ey, nasıl bir hızla, gene de Senatör 
eğilip onu öptüğü zaman, o ilk andan sonra Kelly ge­
rilemedi, topukların ı  sert kumiara bastırıp erkeğe 
yaslanarak, bu öpÜ§Ü hak ettiği bir §eymi§ gibi aldı 
ondan, konu§malarının ürünü olan doğal , ön lene-
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mez, önlenmesi istenmeyen bir geli§me olarak. Çok 
da cüretliydi §imdi, çok da ba§ı dönüyordu sarho§ ol­
mu§çasına, erkeğin dilinin hamlelerini di§leriyle kar­
§ılarken. 

"Ne tatlı. Ne kadar tatlı, sahiden. İnkar edemez­
sin . . .  öyle tatlı ki!" 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 
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26 

Ne var ki, gözü kör eden ı§ıklar arasında aniden 
onu, sırtüstü, sımsıkı bağlamı§ oldukları tekerlekli 
bir sedyeyle almı§ götürüyorlardı, ı§ıklar ve yabancı 
gözler arasından, sonra o keskin hastane kokusu, ka­
ra suyu ciğerlerinden, o zehirli çamur tonusunu mi­
desinden, hatta damarlarından bopltıyorlardı, birkaç 
dakikalık bir İ§, birkaç saniyelik! Bütün bir ekip, acil 
servis ekibi, ölmek üzere olan kızın yabancısıydılar, 
ama onu öylesine önemsiyorlardı ki, kendilerinden 
biriymi§ sanır.dınız bu hayata döndürdükleri, hem de 
öylesine hızla ve öylesine hiç duraksamadan! Kız on­
lara uyanık olduğunu, kendinde olduğunu anlatmaya 
çalı§ıyordu, ne olur canımı acıtmayın !  Onu masaya 
mıhlayan kelepçeler nası l  da deh§et vericiydi, arkasın­
da duran birinin eldivenli elleri ba§ını  öyle sımsıkı 
tutmu§tU ki, bir de boğazından a§ağı soktukları §U 
hortum, §U kalın  §i§man iğrenç hortum öyle uzundu 
ki, öyle uzun bilemezsiniz nasıl uzun ve nası l  acıtıyor 
insanın genzini, boğazını, nasıl soluğunu kesiyor öyle 
ki kız kusmak istiyor ama kusamıyor bağırmak isti­
yor ama bağıramıyor ve bir kasılma sırasında kalbi 
tekleyip durunca ölüyor, ölüyor, ama onlar hazırda 
beklemekteler, elbette hazır bekl iyorlar, becerilerini 
sınama fırsatı yakalamanın co§kulu heyecanı içinde 
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hazır, kızın tekleyen kalbini ,  tek bir atış bile kaçır­
madan güçlü elektrik a.kımlarıyla uyarıyorlar. Hah! 
Evet! Güzel! Bir daha! Işte böyle! Bir daha! Evet! ve 
ölmek üzere olan kız yapma döndürülüyor, genç dişi 
ceset canlandırılıyor, kalp beş saniye içinde yeniden 
kan pompalamaya başlıyor, beyne yeniden oksijen 
yürüyor ve o mermersi deriye yavaş yavaş yaşam sı­
caklığı ve renk yayı l ıyor: Gözler gözyaşı sızdırıyor: 
ve ölümün içinden işte bu yaşam doğuyor: Onun 
kendi yaşamı. 

Ne olur, Tanrım, Lisa ölmesin, ne olur ölmesin öl­
mesin ölmesin Kelly dışarıda beklemekteydi ,  daha bir­
çok kişiyle birlikte, Tanrım, ne olur, ortak cennetin 
dinginl iği içinde üç-dört yatakhane arkadaşı ve onlar­
dan ancak birkaç yaş büyük olan yatakhane sorumlu­
su. Lisa'nın hanyoda yere düştüğünü gören, Kelly 
Kel leher olmuştu, Kelly Kel leher'di çığlık çığlığa so­
rumlu nun dairesine koşan ve ş imdi nöbet tutan 
Bronxville Genel Hastanesinin acil servisin in bekle­
me odasında, öyle sarsıcı bir şeydi k i  i nsanın aklını 
başından alan, içlerinden birinin sedyeyle alınıp götü­
rüldüğünü görmek, gözleri açık di l i  çırpınıp salya 
akıtarak sara geçirir gibi ve Kel ly Kel leher aşık ke­
miklerini ağzına bastırmış, gözlerini sedyeden alama­
yarak, Ne tuhaf Lisa 'nın hayatı değil bu, düpedüz 'ha­
yat' işte, diye düşünmüştü, hayatın Lisa'dan su gibi, 
lavabodan aşağı akan su gibi boşalıp gittiğini gördük­
çe; belk i  Lisa gerçekte ölmüştü, eğer öyleyse bu kim­
seler giden hayatını  geri verebi l irler miydi ona? 

Verebi l irlerdi, nitekim vermişlerdi de. 

Sonradan öğrendiklerine göre -içlerinden bazıları 
bunu duyunca kızmışlardı- Lisa Gardiner'le ikiz kız 
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kardeşi Laura (Onu hiç görmemişlerdi, Laura Massac­
husetts' deki Concord Akademisine gidiyordu) m eğer 
aralarında bir intihar antiaşması yapıp uyku hapı ala­
rak kendilerini öldürmeye kalkmışlar, üç yıl önce, 
baba evinde yaşadıkları ve Snyder, New York'taki 
bir devlet okulunda, sekizinci sınıfta okudukları sıra­
da. 

Kızlardan bazıları bunu duyunca neden kızmış­
lardı? Lisa'nın ölümden dönmüş olması onları allak 
bullak etmiş, duygularını dalgalandırmıştı da ondan. 
Lisa'dan başka şey konuşulmaz olmuştu artık, acil 
servis ekibinin merdivenden yukarı koşarak Lisa'yı 
banyodan alıp götürmelerinden, Lisa'nın gerçekte, 
gerçek anlamda ölmüş olmasından başka konu kal­
mamıştı: Ne korkunç şey, değil mi, ne ürpertici, nasıl 
da inanılmaz! Öyle ki  insan zamanla resmen siniden­
ıneye başlıyordu, ister istemez, zaten her zaman dik­
katierin odağı olmak isteyen Li sa Gardiner' e gösteri­
len bunca i lgi ,  ölüm ve ölmek konusuna gösterilen 
bunca i lgi dönem sonunda artık öyle yorucu, öyle 
bıktırıcı gelmeye başlamıştı ki !  

Lisa sonradan bir ziyaret için okula döndüğünde 
ona yakınlık göstermek için elinden geleni yapan, 
onunla uzun uzun konuşan da Kelly Kel leher olmuş­
tu, evet, bundan önce pek de yakın ve içli dışlı olma­
yan iki  kızın şimdi oturma salonunda derin bir soh­
bete dalmış oldukları görülüyordu ya, Lisa Gardiner 
neler diyordu acaba ve Kel ly Kelleher kendini onun 
söylediklerine niçin böyle kaptırmıştı? 

O hasıkça alnı ve her an titiz bir küçümseme be­
l irtirmiş gibi duran geniş kanatlı burnuyla Lisa ve 
Kel ly: Sivri çenesi,  cici yüzü, o ciddi, bükük dudakla­
rıyla Kel ly. . .  " İnsanlar arasında pek o kadar fark 
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yok," diyordu Lisa genizden gelen düz, p§kın, dal­
gın, biraz da dayatıcı bir sesle, "İnsanların pek öyle 
aman-aman bir anlamı da yok. Bir i kizin yarısıysan 
bilirsin bunu . "  

Hayır, bilmiyorum bunu, seni de reddediyorum, se­
nin kız karde�in değilim ben, ikizin değilim senin, ben 
sen değilim. 

1 04 



2 7  

Sireni duyabiliyordu. Cankurtaranın o çukur te­
kerlek izli, kumlu adsız yoldan hız yaparak, tepesin­
deki kırmızı ı§ık topaç gibi fır dönerek geldiğini göre­
bi liyordu. 

Öğürüyordu, hortumu ağzına sokmu§lardı bile. 
Yılan gibi bir kara hortum, ne de kalın! Ne uzun!  
Öyle uzun, inanmazsınız! Lisa k ık ır  kıkır gülmü§tÜ. 

Kol larını  uzatarak i leriye. . .  i leriye. . .  Gözlerinde 
o ış ık saçan delirgen bakı§, bir yandan da diliyle du­
daklarını yalıyordu. 

Çılgınlık bu, demi§ti Buffy St. John, yıllar sonra. 
Resmen sapıklık. 

Buffy onu çimdiklemi§ti, Buffy'nih §akacı çimdi­
ği, ama Allah kahretsin, insanın canını acıtırdı . Kelly 
Kelleher öteberisini aceleyle bavuluna tıkı§tırırken 
Buffy, Tamam da neden hemen �imdi gidiyorsun? de­
mi§ti alt dudağını  bükerek, biraz daha sonra gitsen ol­
maz mı? Kelly Kelleher de, Ayy, Buffy, kusura bak­
ma, diye mırıldanmıştı, yüzünde, boynunda o güne§ 
yanığı pembelik, sonradan Buffy'nin kendisi hakkın­
da, Senatörün değil de onun hakkında konu§acağın ı  
bilerek: Kelly Kel leher'i  arkada§ım sanıyordum, ne  
yalan söyleyim! . .  Ama Kelly Kel leher kendisinin de, 
Buffy'nin de bildikleri §eyi söylemekten utanmıştı. 
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Onun istediğini yapmazsam daha sonrası olmaya­
cak. 

Senatör orada, onu kaç kez üst üste öperken, 
öperek, emerek, yoklayarak, sanki .. . (tenha olmakla 
birlikte bombo§ da sayılamayacak bir kumsalda, giyi­
nik durumda olmalarına kaqın) kızın içine girmek 
için bir yol bulabilmek azabıyla kıvranıyormu§çası­
na . . .  Kelly bir arzu akımıyla sarsıldı; kendisinin deği l 
erkeğin arzusu. Nası l  ki genç kızlığından bu yana 
öpü§ür ve öpülürken her zaman kendisinin değil ya­
nındaki erkeğin arzusunu hissederdi. Elektrik §Oku 
gibi hızlı, zangırdatıcı. 

Sonunda soluğunu alabi ldiği zaman da gene o bi l­
dik kaygı ve suçluluk dalgasına kapıldı: Beni istemene 
ben neden oldum, şimdi seni geri çevıremem artık. 

Yakından bakınca Kelly, Senatörün tam anlamıy­
la yakı§ıklı hatta belki de sağl ıkl ı  bir adam olmadığını 
görebi liyordu: Erkeğin teni dalga dalga kızarmı§tı, 
burnunda, yanaklarında incecik kırmızı damarlar 
vardı ve gözlerinin o özgün mavi l iklerine kar§ın göz­
kapakları biraz §İ§ duruyordu, o büyük göz akları da 
kanlıydı. Ter içinde ve adeta soluk soluğaydı ,  ko§­
maktan gelmi§ ve formda değilmi§ gibi. 

"Kelly. Güzel Kelly." 
Sonra, Kel ly'nin buna verecek yanıt bulamadığı­

nı görünce eklemİ§tİ: "Ben seninle ne yapacağım, 
Kelly? Daha yeni bulmu§ken yitirecek miyim sen i ? "  

Yardımcılarından biri Boothbay Koyundaki bir 
metelde ona bir oda bulmu§tu. 
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4 Temmuz gününde azımsanacak bir beceri değil­
di bu; oda onundu, kaydını yaptırmıştı; peki, Kelly 
Kelleher nerede kalıyordu bu gece? 

Buffy'lerde, tabii .  Kel ly Buffy'ye gece yatısına 
gelmişti, bütün hafta sonu kalmak n iyetindeydi, pa­
zara kadar. 

Senatör biraz şaşkın, biraz dalgın bir tavır takın­
mış, baskı yapmaya hiç kalkışmamıştı. Yalnızca biraz 
şaşırmış, kafası dalgınmış gibiydi. Biraz önce sordu­
ğunu unutmuş gibi kıza yeniden, erkek arkadaşı olup 
olmadığını sordu. Nişanlısı falan? Partideki erkekler· 
den biriyle bir ilişkisi? M.I.T.' de çalışan o i lgi çekici 
genç kara adam, örneğin ?  

Senatörün lacivert pamuklu spor gömleğinin kısa 
yenleri, kollarını biraz sıkıyordu, yer yer terden 
nemlenmişti. Gofre kumaştan pantolonunun arkası 
buruşuktu. 

Çevresinde bir bira, tıraş losyonu ve düpedüz er­
kek teri kokusu. Kel ly burun deliklerini hafiften, 
zevkle kıpırdattı. Gülümsedi. 

Şimdi hıçkırıklara boğulmuş, kızgın ,  annesiyle 
babasına kötü bir kız olmadığını anlatmaya çalışıyor­
du_, sahiden, hiç de kötü değildi. Adam evliydi, ama 
karısıyla oturmuyordu, ayrılmayı istemiş olan da ka­
rısıydı; karısı, benden gitmemi istedi, kapı önüne koy­
du beni, neyse ki çocuklarının i kisi de artık büyümüş 
olduklarından durumu kendilerince değerlendirebil ir­
lerdi, çünkü Senatör gibi yaşamayı seven bir adam, 
kadın-erkek demeden insanları seven, yeni yeni kim­
selerle tanışıp düşünce alışverişi yapmaktan keyif du­
yan, her şeye iştahla . . .  belki de iştahın kendisiydi 
önemli olan. 
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Isırmak, di§lemek, ta iliği emmek, sapına kadar 
dalmak içine, gömülmek. Yoksa, ulu Tanrım, ki§i ya� 
§adığını nereden bilebilir? 

Bayan Kel leher anlamı§ gibi duruyordu. Evet, ya, 
babacım, anlamamak için insanın ikiyüzlünün danis­
kası olması gerekir. 

Bayan Kel leher üzülmü§, kahrolmu§tU. Annesi­
nin yüzündeki o ifadeyi görmek Kel ly'yi suçluluk 
duygusuyla kıvrandırıyor, bir yandan da öfkeden ku­
durtuyordu. Anne, beni dü§ünmekten vazgeçer misin 
lütfen, o §ekilde yani. Kız arkada§larımın anneleri bu 
konuyu pekala hazmedebiliyorlar. 

Aradaki fark §U ki, Kelly, ben seni seviyorum. 
Ulu Tanrım! İnsaf et, be anne. 
Seni seviyorum, senin asla incinmemeni istiyo­

rum, asla, Kelly, seni esirgemek istediğim tek §ey bu, 
dü§ündüğüm tek §ey buydu ... belki  inanmayacaksın, 
ama ilk dü§ündüğüm §ey bu oldu .. . hastanede, seni 
kucağıma verdikleri zaman, kız olduğunu öğrendi­
ğim zaman . . .  ömrümde hiç böylesine mutlu olma­
dım, ne ondan önce, ne de daha sonra, i§te o zaman 
yemin ettim, kızıının hayatta benim gibi incinmesine 
asla izin vermeyeceğim diye, canımı vereceğim onun 
iç n, ant içiyorum sana, Tan rı m. 

Anne ağlıyordu, Kelly de ağl ıyordu, ba§ını  yan­
dan yana sarsarak öğürüp tükürüyor, ağzının içinde 
gaz yağının, benzinin, lağım atıklarının tadını duyar­
ken artık nerede olduğunu tam olarak bilemiyor, bel 
kemiğinin neden böyle bükülü olduğunu; kendisi de 
ba§a§ağı mı duruyordu nedir? Karanlıkta a§ağının ne­
resi olduğu belirsiz, kara suyun basıncı §imdi dört bir 
yanda fokurdayarak yükselmekte, onun ağzın ı ,  ciğer­
lerini  doldurmak için sabırsızlanarak. 
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Sonunda yumu§ayarak, Peki, anne, öyle olsun, di-
yor. Peki. 

· 

Beni buradan al, götür, anneciğim. Burdayım ben. 
Kestiremiyordu: Bay ve Bayan Kelleher kaza ye­

rine çağrılmı§lardı da §imdi kenarda durmu§ arabanın 
sudan çıkartılmasını mı izliyorlardı, yoksa doğrudan 
hastaneye gitmi§lerdi de acil servisin kapısında mı 
bekliyorlardı? Sonra onların yüzlerini ,  hatırladığı gi­
bi deği l de böyle gencecik görmek Kelly!nin aklını 
karı§tırmı§tı, böylesine güzel. Kendi ya§ında mıydı­
lar? 

Annesi güzeller güzeli ,  yüzü çizgisiz, gözleri dup­
duru . . .  sonra o kabartılmı§, sprey sıkılmı§ saçlar, öyle 
yapmacık gene de kraliçeler gibi. 

Babası öyle yakı§ıklı, öyle ince uzun! Hele saçla­
rı, Tan rı m, saçları yıllar öncesindeki gibi gür, kıvır­
cıktı, Kelly'nin saçları gibi bakıra çalar kahve rengin­
de. 

Evet, Kel ly onları ömür boyu sevmi§ti, §imdi de 
§U güvenilmez, istikrarsız yeti§kinl ik çağında daha bi­
le çok seviyordu ya, insan böyle bir gerçeği nasıl dile 
getirir, sözcükleri nasıl seçer. . .  sonra bu sözcükleri 
söylemek için en uygun durum, bunca durum arasın­
da, hangisidir? 

Annecim, babacım, bakar mısınız, sizi seviyorum, 
bunu biliyorsunuzdur umarım, ne olur ölmeme izin 
vermeyin, tamam mı? 

Yeni parlak rugan iskarpinlerini ayağından atını§, 
minik beyaz saketleriyle Büyükannenin ayağa batan 
sert tüylü halısının üstünde ko§U§turuyor, arkadan 
uzanan hızlı, sert eller onu yakalayıp kaldırınca çığl ık  
çığlığa gülüyordu, nasıl da §a§ırtıcıdır b ir  ba§kasının 
ellerin in  sertliği ,  erkek el leri, sonra adam, Kimmi� bu! 
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Kimmiş bu! diye bağırıyordu, Mmm, kimmiş bu mini­
cik arı perisi, kimmiş? diyerek, debelenip çığl ıklar 
atan çocuğu öyle bir havaya kaldırıyordu ki, kolları 
titriyordu ve sonradan çocuk, Anneyle Büyükanne­
nin Büyükbabayı tansiyonu konusunda uyardıklarını 
duyuyordu, kuzum ne yapıyorsun sen, çocuğu dü§ü­
rebilirdin. 

Büyükbaba ona göz kırpmı§tı. Öyle çok sevi�ror­
du ki Kel ly'yi! 

Ve §imdi Kel ly ağzında soğuğun tadını duyuyor, 
durumunun sözlere sığmaz deh§eti dalga dalga içini 
bürüyordu: Eğer kara su ciğerlerine dolarsa, eğer 
ölürse, bunun haberi annesiyle babasına, büyükanne­
siyle büyükbabasına ula§tığı zaman onlar da ölecek­
lerdi. 

Tanrım, yok, hayır, hayır. Olamaz bu. 
Öyle çok seviyorlardı ki  Kel ly'yi, onlar da ölür­

lerdi. 
Derken o anda aklına bir §ey gelerek bir  damla 

ferahlıyor: Ross Dede zaten ölmü§tÜ, yani bu haberi 
almanın acısını ya§amayacaktı . 

Büyükannesine de belki haber vermeseler olur­
du. Kelly ona haber verilmesine hiç gerek görmüyor­
du doğrusu, hiç gerek görmüyordu. 

Annecim, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil 
mi? Olur mu? 
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Babacı m? 
Olur, değil mi? 
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Grayling Adasının her yanında, toprağa yakın 
olarak yabangülleri yeti§irdi, bol çiçekli yabangülleri, 
güzelim, eflatunumsu pembe taç yapraklar, dikenli 
saplar, Kelly'nin kortta erkeklerin tenis oynamasını 
izlerken dalgınlıkla dakunduğu o sivri sivri diken­
ler ... Rosa rugosa derlerdi bu güllere, yoksa Rosa virgi­
niana mı? 

Y abangülleri, dört bir yanda. Çiçeğe durmu§. 
Boz renkli kumsalı salkım salkım süsleyen yabangül­
leri. 

V e fundaları n meyveleri, minicik eriklere benzer 
taneler, bunlar da güzeldiler, kanla kabarmı§ gibi bir 
görünümleri vardı, §ehvetsi bir görünüm, Kelly bun­
lara da dokunuyordu, parmak uçlarını üzerlerinde 
gezdirip tırnaklarını etlerine batırarak 

Ku§burnu, diyordu Senatör. Bunlardan konu§­
mak ho§una gidiyordu; büyükannesi ku§burnu dem­
leyip çay yaparmı§. Kelly ku§burnu çayını sever miy­
di? Bitkisel çaylar §imdilerde çok revaçtaydı, değil 
mi? Büyükannesi ku§burnundan reçel de yapardı, ga­
liba. Yoksa ba§ka bir §ey le mi karı§tırıyordu? 

Ku§ burnu ya da belki ku§ üzümü. Y abanmersini. 
Mutfakta Buffy bir kaba buz küpleri bo§altırken 

bumunu kırı§tırıp yan gözle gülümseyerek, "Senatör-
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le aranız pek iyi, görüyorum," deyince Kelly Kelle­
her de gülümsedi, yüzüne kan yürüdüğünü hissede­
rek, "Eh, işte," diye mırıldandı, bir sessizl ik  oldu, 
plastik kaba boşalan yeni buz küplerinin şakırtısı, 
sonra Buffy öyle bir şey dedi ki, tam Buffy'likti, in­
san Buffy'nin hangi yöne sapacağını dünyada kestire­
mezdi, yani saman altından bir espri miydi, yoksa 
uyarıcı bir dirsek dürtüşü müydü bu, insanın ancak 
sonradan kavrayabildiği türden dikenl i  bir hakaret 
miydi, yoksa gerçeğin ,  yalın  ve dobra, dile getirilmesi 
mi? "Unutma, bu adam Contra'lara yardım veri lmesi 
yönünde oy kullandı . "  
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KELL Y? KELLY? GEL BANA. 
Şimdi ansızın, O'nu duyabil iyordu. O yukarıda, 

yakında bir yerden bağırarak sürücü kapısını çekeli­
yor, gücüyle arabayı sallıyordu. 

Kelly konu§maya yeltendi, ama ağzına su dolun­
ca ba§ını sarsarak tükürdü, Buradayım, buradayım, 
kurtar beni, sol kolunu n, sol kolundaki o küçük, sım­
sıkı kasın, omzunun en son, titrek gücüyle kendini 
yukarı çekti, çabasının §iddetinden titriyordu, kaç da­
kika olmu§tU, yoksa saatler miydi arada geçen? Bu 
kara suya gömülü yerde zaman geçmiyor, ancak su­
yun ağır ağır yükselmesiyle ölçülüyordu, o acımasız, 
hesaplı yükseli§le, dij ital bir kol saatinin t ıkırtısı, ama 
Senatör onu görebilecek miydi burada . . .  bu karanlık­
ta . . .  bu kapanda, bu çukur, küçük, öyle basık bir yer, 
insanın buraya sığabilmesi için sakat olması gereki­
yordu, bel kemiğinin iki büklüm birbiri üstüne kat­
lanmı§ olması. 

Şimdi uyanmı§tı ya, ba§ı kıpkızıl bir ağrıyla 
zonklamaktaydı. Gözlerinin ardında, kafatasına sım­
sıkı yapı§mı§, habis urlara benzer ı§ ık lekeleri. Yüzü 
bütün duyularını yitirmi§ gibiydi .  Hava kabarcığını 
solumak, emı;nek için dudaklarını öyle uzun bir süre­
dir büzülü tutuyordu ki . . .  gelgelelim kabarcık canlı ,  
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kaprisli bir varlık gibi oyun lar oynayarak uzakla§ı­
yor, balon gibi bir bu yana, bir o yana, sonra gene bu 
yana kayıp durdukça o da harcadığı çabanın etkisiyle 
hıçkırarak, kabarcığa ula§mak için çırpınıyordu. 

Buradayım ben. Buradayım. Burada! 

Adam onu kurtarmak için kara suya dalı§ yap­
mı§tı, ama çok uzaktaydı, her §ey de öyle karaniıktı 
ki, göz gözü görmez. Sonra Kel ly onu kızdırıp gü­
cendirmi§ olduğunu, bu a§ağılamanın geri alınamaya­
cağını  da biliyordu. 

Dudaklarını, §akadan, onun dil ine kar§ı sımsıkı 
kapayı§ı. Bu durumun rahatlığını,  kolaylığını ba§tan 
beri hayal etmi§ti, §akala§malarını ,  aralarındaki kaqı­
l ıkl ı  i lgi ve saygıyı; çünkü Senatör ona saygı duyu­
yordu, Kelly biliyordu bunu, bundan emindi, ama 
sonra dudaklarının istemeyerek aralanı§ı, o kalın er­
kek dil inin hamleleri, erkeğin içinden ta§an açl ık .  

Ne utanç verici bir §eydi,  Onun pantolon paçası­
na, ayakkabıianna öyle deliler gibi yapı§ması! Ada­
mın kurtulmak için onu tekınelediği sırada! Ayakka­
bısı, s ırılsıklam, Kelly'nin elinde kalmı§tı. 

Ayakkabısı! 
Aman be Kel ly, diye kız arkada§l arı gülü§ecekler­

di, Buffy çığl ık çığlığa kahkahalar atarak gözlerini si­
lecekti: Ayakkabısı ha! 

Bir ayağında ayakkabı, öbür ayağı çıplak, bataklık­
ların arasındaki yolda yaya olarak rüzgar gibi, demin 
sapmı� oldukları otoyol kav�ağına doğru ko�uyor; oto­
yolda mutlaka bir 7-Eleven vardır, bir benzin istasyo­
nu, önü telefon kulübe/i bir birahane. 
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Hayır, olanlar olmamı§tı daha. ikincliye doğru 
güne§ hala pan! pan!, bu kahkaha dolu uzun gün bir 
çarkıfelek gibi sonu gelmez kıvılcımlar saçmakta. 

O §ahane Amerikan bayrağı Edgar St. John'un 
bayrak direğinin tepesinde kırmızıl ı ,  mavil i ,  beyazl ı  
ipek hı§ırtı larla çırpınmakta. Derry Yolunun, büyük 
bir olası l ıkla tüm Grayling Adasının en yüksek bay­
rak direği . 

Babam mil liyetçidir, derdi Buffy. C.I .A. 'de yirmi 
yıl görev yapmı§, gene de kıçına kur§un yemeden 
kurtulmu§. 

Olanlar daha olmamı§tı, çünkü i§te orada Buffy 
gene elinde Polaroid makinesiyle resim çekmek için 
konuklarını düzene sokmaktaydı. Buffy, bikinisinin 
üs�üyle kot pantolon giymi§, takma at kuyruğu saçı 
simsiyah, pırı l pırıl, sırtının ortasına kadar inmi§, o 
§ı l l ık ye§i l  boyalı tırnakları fotoğraf makinesini kav­
ramı§, dili bembeyaz di§lerinin arasına sıkı§mı§. Off, 
rahat durmaz mısınız siz, lütfen . . .  siz de Senatör, olur 
mu? Hah, i§te böyle! Harika! 

Senatörün bir sürü Polaroid resmi vardı ,  bir pik­
nik masası ba§ında, bir ayağını  sıranın üstüne koyup 
dirseğini gofre pantolonlu dizine dayamı§, rahat bir 
pozdu bu, Kel ly Kelleher de yakınındaydı, koltuğu­
nun altına sokulmu§çasına, fla§ patlarken fotoğraf 
makinesinin gözünün içine bakıp gülmü§tü, Senatör 
de ihtiyatlı bir ifadeyle gülümsüyordu, kendi içine 
dönük denilebilecek bir gülümseyi§, dü§ünceli bir gü­
lümseyi§, tam yayıl ırken geri çekilen bir gülümseyi§ 
adeta, gözlerde de kaçamak bir §ey vardı, ciddi, tem­
kinli, sanki Senatör bütün Birle§ ik Devletlere ve sayı­
sız dı§ ülkelere dağıtılacak, televizyonlardaki haber 
programlarında gözükecek �lan bu §en 4 Temmuz 
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pazuna nasıl bir ba§l ık atılabil ir, diye dü§Ünmektey­
di. 

Ama hayır, insan kendi geleceğini  hayal edemez. 
Bu geleceğin kendi geleceği olduğunu bile hayal ede­
mez. 

Bir ayağında ayakkabı, öbür ayağı çıplak. Topallı­
yor. iliklerine değin ıslanmı�, titriyor, yüksek sesle, Tan­
rım, diye mırıldanıp duruyor, Tanrım, Tanrım. 
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. . .  Birle§ik Devletlerde günümüze kadar yürürlük­
te kalmı§ olan be§ idam yöntemi bulunmaktadır. 
Yüksek Mahkemenin son kararları, eyalet!erin hakla­
rı. Kamu yoklamalarında idam cezasına verilen ezici 
çoğunluk desteği. Niçin mi? İdam cezası caydırıcı oldu­
ğu için. ' Ya§am ucuz değildir', mesajını ilettiği için . Bu 
be§ infaz yönteminin en kıdemlisi asmaktır. En son 
olarak 1 965'te, Kansas' da kullan ılmı§. Hükümlünün 
ölmesi on altı dakika sürmü§; kimi zaman daha bile 
uzun sürdüğü biliniyor. Montana' da bu ceza hala ya­
sadaki seçeneklerden biridir. Bu hayvanların anladığı 
tek caydırıcılık budur. Utah: Kuquna dizme. Elek­
trik l i  sandalye 1 890'da kullanıma girmi§, New York 
State. Darağacının ve infaz bölüğünün bu ' insancıl se­
çeneği 'nde hükümlü ki§i (erkek ya da kadın) sandal­
yeye kayı§larla bağlanıyor, bacaklarıyla kazınmı§ ka­
fasına bakır elektrodlar yerle§tiriliyor. Cellat i lkin 
otuz saniye süreyle SOO i le 2000 voltluk bir ba§langıç 
akımı veriyor. Ka§arlanmı§ suçlulardır burada söz ko­
nusu olan, caniler. Zeka ve ahlak dü§künü ki§iler. Eğer 
ölüm i lk  akımla gerçekle§tirilemezse ek akımlar uy­
gulanıyor. İki, üç, dört akım. Kimi yürekler diğerle­
rinden sağlam çıkıyor. Arada kazalar da olabiliyor. 
Yanan gövdeden duman, bazen de mavimsi turuncu 

1 1 7  



alevler yükseliyor. Et pi§iyormu§ gibi bir koku. Tıp­
kı asılma olaylarında olduğu · gibi kimi zaman gözler 
yuvalarından fırlayıp yanakların üstüne sarkıyor. 
Kusma, i§eme, pisleme. Cilt parlak bir kırmızı renk 
alarak §i§tikçe fazla pi§mi§ sosis gibi patlayabiliyor. 
Çok zaman elektrik akımı yeterince güçlü gelmedi­
ğinden ölüm de 'derhal' değil ,  a§ama a§ama gerçekle­
§iyor. Hükümlü i§kenceyle öldürülüyor. Bizim tanı­
dığımız türden namus/u, uygar ki�iler değil, toplum için 
gerçek birer tehdit olu�turan, durdurulması gereken in­
sanlar. İ dam edilmezlerse hafif hapis cezalarına çarptırı­
/ıp zamanla tahliye edilecek . . .  ve gene can alacaklardır. 

Gaz Odası 1 924'te kullanılmaya ba§lanıyor, Ne­
vada. 'İnsanca' bir seçenek olarak revaçta bir yöntem. 
Hükümlü ki§i (erkek ya da kadın) sandalyeye kemer­
le bağlanıyor, sandalyenin altına yerle§tirilen asit sül­
für ve damıtılmı§ su dolu kaba sodyum siyanür ek­
lenmesiyle hidrojen siyanür gazı olu§uyor. Anında 
beyin oksijensiz kalıyor. Hükümlü had kertede bir 
deh§ete kapılıyor, boğazı sıkılıyormu§ gibi bir duygu. 
Irk sorunu burada söz konusu değil, inan bana, bir tür 
yutturmacadır o. Belki Birle�ik Devletlerde idam edilen 
siyahların sayısı ba�tan beri beyazlardan fazla olmu�tur; 
belki siyahları öldüren beyazların idam cezasına çarptı­
rılma olasılığının beyazları öldüren siyahlarınkinden 
dü�ük olduğu istatistiklerle saptanmı� bir olgudur, evet; 
eya/etler, kentler, kentsel ve kırsal alanlar arasında bü­
yük farklar var, tamam; hatta suçlamayı yapan savcı­
lardan bazıları ırk ayrımcısı da olabilir, gelgelelim ceza 
hukuku sisteminden toplumsal aksaklık/arı düze/tmesi­
ni bekleyemeyiz ya, Tanrıyı seversen. Sara krizindeki 
gibi §iddetli çırpınmalar. Evlerinden uğrayan gözler. 
Morla§an deri. Ölüm nedeni zehirin yapınsal organ-
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lar üzerindeki ani etkisi değil de soluğun kesilmesi 
oluyor. "Belki de en barbar ve acılı bir ölüm tarzı . "  
(Hekim.) 

Ölüm iğnesiyle can alma, devletçe uygulanan öl­
dürme yöntemlerinin ' insanca' diye nitelendirilerek 
co§kuyla reklam edilen en yenisi. 1 977' de icat edilip 
ilk olarak Oklahoma'da uygulandı. Hükümlü ki§i 
(erkek ya da kadın) bir hastane yatağına kemerle bağ­
lanıyor, damarına, sıvı damlatan bir kateter iğnesi 
saplanıyor. İlk  veri len ilaç bir barbitürat türü olan 
sodyum tiope,ntal 'dir; sonra yüz gram kas gev§etici 
pavulon, sonra da ölüm sürecin i  hızlandırmak için 
potasyum klorür zerk ediliyor. Bu hayvanlar böyle bi­
limsel yöntemlerin, 'merhametli' usullerin birçağuna la­
yık değiller bence; iğrenç canavarlardan söz ediyorum 
ben, insanlardan değil. Neden yaşatalım onları, ne diye 
besleyip bakalım, neden acı çekmesinmiş onlar, başkala­
rına bunca acı yaşattık/arına göre, 'göze göz, dişe diş ', 
demek neden yanlış olsun, söyler misiniz, neden? Ölüm 
iğnesi masrafsızdır da, bütçesi kısıtlı olan adalet sis­
temlerinin i§ine gelir, ölüm cezasını savunanların da 
gözdesidir, çünkü ölümün uykuya dalmak gibi acısız 
gerçekle§tiği sanıldığından toplum, barbarlık, i§ken­
cecil ik ve intikamcılık suçlamalarından temize çıkmı§ 
olur. 

'insanca' infaz seçenekleri bulma kaygısı hüküm­
lünün deği l, Amerikan vatanda§larının iyiliğini göze­
ten, devlet mekanizmasınca keyfi biçimde i§lenen ci­
nayetlerin suçundan vatanda§ı arındırmak amacı gü­
den bir arayı§tır. 

Senatör onu, El izabeth Anne Kel leher'i pohpoh­
lamı§tı, onun Yurttaş Sorguluyor'daki yazısını okudu-
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ğundan emin olduğunu söylemi§, bunda ısrar etmişti 
ya . . .  yoksa yardımcılarından biri ona yazının bir öze­
tini mi çıkarmıştı? 

Senatör, neden böyle bir konuyu ele aldın, diye 
merakla sormuş, Kelly Kelleher de bu fikri ona Cari 
Spader'in önermiş olduğunu söylemek istemeyip du­
raksayarak, bu benim uzun zamandır i lgilendiğim bir 
konudur, demişti, insan bu konuda ne kadar çok 
araştırma yaparsa o kadar midesi bulanıyor ki, bu da 
doğruydu. 

Babasıyla bu konuda yaptığı kavgalar bir yana. 
"Göze göz, di§e di§ . . .  neden olmasın? İlkellik belki, 

hayratlık belki, ama ya§amın ucuz olmadığı mesajını 
veriyor ya . . .  neden olmasın?" 

Hiç kuşkusuz, Senatörün ölüm cezasına karşı ol­
duğu kayıtlara geçmişti. 

Hiç kuşkusuz Senatör, elektrik sandalyesinde 
ölüm cezasının hala  yürürlükte olduğu, Ölüm Koğu­
§unda hala, af umutlarını yitirmiş, ölümü bekleyen 
hükümlüler bulunan kendi eyaletindeki birçok kim­
selere ters düşmek yürekl iliğini göstermekteydi. 

Hiç kuşkusuz Senatör demeçler vermişti, güzel 
konuşmuştu bu konuda. Politik yönden, dostu Mario 
Cuomo kadar ödünsüz. Uygar bir toplumda ölüm ce­
zası kabul edilemez, çünkü hangi amaçla olursa olsun 
herhangi bir canın alınması tiksindiricidir, toplumu 
bizzat caninin i lkel düzeyine indirger. Daha da kor­
kuncu, Amerikan ceza hukuku sisteminin çı lgınca 
keyfi niteliği düşünülürse suçsuz kimselerin (erkek ya 
da kadın) ölüme mahkum edi lmesi olasılığı her za­
man vardır ki . . .  başka cezaların aksine bu cezanın 
akıbetinden asla geriye dönüş olamaz. 
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HAZlR MIYIM? 
Çantasını aceleyle topluyor, oysa bir ak§am önce 

özenle, hatta törenle bo§altmı§tı, Grayling Adasında­
ki bu duvarları çilek desenli kağıda kaplı, masum be­
yaz organze karyolalı yatak odası, bir ziyaretten öbü­
rüne tamamen unuttuğu kutlu bir yermi§çesine. Şim­
di de bu oda, onun kendi hevesli  çabalarıyla, kapı dı­
§arı edildiği bir yer olup çıkmı§tı. 

Plan, Buffy'lerden tam saat 1 9' da sessizce ayrıl ıp 
Boothbay Koyuna giden vapura binmekti, ne var ki 
tam o sırada bir araba dolusu yeni konuk gelmi§ti, 
Senatör de hararetli bir söyle§iye dalmı§, bir içki daha 
içiyordu, bu yüzden belki de o vapura yeti§emeye­
ceklerdi, ondan sonraki vapur kaçtaydı acaba? Bo§ 
ver, nasılsa her zaman 'bir sonraki' bir vapur vardır. 

Bir �ey umma, aslında. Durum neyse odur. Bu da 
sana yeter. 

Pratik kafalı Kel leher, kendi kendini ciddiyede 
uyarıyor. 

Gene de elleri titriyordu. Nefesi sıkla§mı§tı. Çek­
meceli dolabın üstündeki o beyaz hasır çerçeveli, yü­
rek biçimi aynada yüzen bir genç kız çehresi, dalgın ,  
ı§ıklı ,  umut dolu. 
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Ne yalan söylemeli, aklı gerçekten de ipini ko­
partmış uçuyordu, kum tepelerinin üzerinde havaya 
tırmanan kaçak bir uçurtma gibi; ne de olsa, diyordu 
düşünceleri, karısından ayrı yaşadığı bir gerçek, evlili­
ğinin sona ermiş olduğu bir gerçek, ne de olsa . .. ken­
disi öyle diyor ya; seçmenierin de artık eskisi kadar 
mutaassıp, cezalandırıcı olmadığını söylüyor. 

Uygunsuz duruma düşmernek için. Evlilik dışı 
bir skandal görünümünden kaçınmak için. 

Anne, dünya senin zamanındaki dünya değil· ar­
tık. Bunu bir kabul edebilsen. 

Yakarndan bir düşebilsen. 
Kendisi elinde birayla mutfaktan geçerken Ray 

Annick oradaki telefonda konuşuyordu alçak, öfkeli 
bir sesle. Her zaman ölçülü ve kibar olan konuşması­
na serpiştirdiği, göt herif, siktir, siktirsin, sözcükleri 
Kelly'yi irki!tmişti, çünkü bu adam sabahtan beri 
Buffy St. John'un çevresinde dönüp duran o sevdalı, 
romantik adamdan, Kelly Kelleher'e nazik, tatlı bir 
ilgi göstermi§ olan adamdan öyle bamba§kaydı ki! 
Kelly birkaç metre ötesinden geçerken onun gözleri­
nin (şiş ve sabit bakışlıydı bu gözler; adam öğle yeme­
ğinden beri içiyordu, tenis maçı da gururunu kırmış­
tı) kendisini izlediğini gördü: Her kıpırtıyı kişisel ol­
mayan, güdüsel, yırtıcı bir dikkatle izleyen kedi göz­
leri gibi, ama Kelly onun görüm alanından çıkar çık­
maz adam onu görmez, varlığını algılamaz olmuştu. 

"Dinlesene beni, kıçımı yırtıyorum burada, o ko­
nuyu pazartesi günü ele alacağız. Günaha sakmasana 
insanı!" 

Kelly Kelleher tek hacağının üs;:ünde dengelen­
ıneye çalışarak geçen cumartesi günü Lord & Taylor 
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Mağazasının yaz ortası ucuzluğundan aldığı beyaz 
spandex mayasunu çarçabuk çıkarıyor. 

Yazlık, dümdüz, kısa bir triko elbise giyiyor, çar­
çabuk, uçuk limon sarısı çizgi li, yüksek yakalı kesim 
omuzlarını çıplak bırakıyor, o güzelim, ipek tenli 
omuzlarını, O'nun diliyle dakunduğu o hala karınca­
lanan çıplak ten yuvarlağı. 

Sahiden oldu mu böyle bir §ey, diye Kelly Kelle-
her kendi kendine soruyor. 

Sonra gene olacak mı? Sonra gene bir daha. 
Ki§i kendi ya§amını, kendisinin olduğu için sever. 
O yüksek, süpürge ba§lı kamı§ların arasında rüz-

gar, insan karaltıianna öyle çok benzeyen §U kamı§­
lar! Sarı§ın, salıntı l ı :  Göz görümünün tam sınırında. 

Rüzgar, Atiantik Okyanusundan gelen soğuk do­
ğu rüzgarı: Solgun yalazlara benzer su, ürpertili dal­
gacıklarla kumsala vuruyor, kumsalı dövüyor. Buffy, 
§U gördükleri kum tepelerinin 20 m. yüksekl iğinde 
olduğunu söylüyordu, nasıl da tuhaf §eylerdi bu olu­
§Umlar, katran çarnlarının bile yürümekten, adada ba­
§ı bo§ dola§maktan alakoyamadığı bu kum tepeleri 
resmen denizin dalgaianna benziyorlardı, kendilerin­
ce zirveleri ve çukurları vardı, yılda on, on be§ metre 
hızla batıdan doğuya yürüdökleri hesaplanıyordu ve 
bu dalgalar Derry Yolundan geçerlerken yolun ta kar 
sİperlerine ve kıyıdaki otlara kadar temizlenmesi ge­
rekiyordu: "Buraları çok güzel, gene de anlarsın ya," 
diyordu Buffy ürperip kirpiklerini indirerek, "bura­
larda Doğa'nın, insan istekleriyle hiç i li§kisi yok . "  

Kelly'nin §imdi i§ittiği ise, odanın eğimli çatısına 
çarpan, kısa kısa çırpıntıl ı dalgaların sesiydi, kendisi 
yorganın altında sıcacık, güvenlikte, Büyükannenin 
kenarları panda örnekli, tığ i§i yorganı. 
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Ya§amını seviyorsun. Hazırsın. 
Olur, demek istememişti. Gene de istemişti, olur, 

demeyi. 
Olur, vapura, Boothbay Koyuna. Boothbay Mar­

riott'tu otelin adı. 
Ya Boothbay'den öte, 5 Temmuzdan öte? 
Kelly Kel leher bu erkeğin onu sevmesini sağlaya­

caktı. Şimdi bunu bi liyordu. 
Bu düşünceyle, bu düşüncenin şiddetiyle kendi 

kendini şaşalatarak. Hazırsın . 
Arabada Kelly radyonun düğmesini çevirmiş, o 

kaval tınılı elektronik müziği duymuştu, ses doku­
sundan ibaret, iskeletsiz öir müzik. Ne duygulandm­
cı bir şey, Senatör, elli beş yaşında bir adam, çok eski­
lerde kalmış gençliğine böylesi özlem duyuyordu ha! 

Senatörün içkileri nasıl yuvarladığın ı  göre göre, 
olur, diyerek. Senatör başlangıçta ölçüyü kaçırmadan 
beyaz şarap, Perrier, düşük kaloril i  bira içmiş, daha 
sonra sert içkilere geçmişti, o ve Ray Annick: Parti­
deki orta yaşlı iki erkek. 

Orta yaşlı iki erkek. Evet, kendilerine onlar da 
bu gözle bakıyorlardı, görülüyordu bu. 

4 Temmuz Bayramıydı. Şimdilerde anlamsıziaş­
mış gene de bütün Amerikalıların kutladığı bir bay­
ram, yani hemen hemen bütün Amerikalıların kutla­
dığı . Havai fişekierin kızıl aydınlığı ,  havada patlayan 
bombalar. 

İşte bunlardan anlaşılıyor, öyle değil mi :  bayrak 
hala yerli yerinde. 

Senatör toprak yola sapıyor, sabırsız, içi içine sığ­
mayarak; araba kumlu tekerlek izlerin in çukurların­
da kaymakla birlikte denetim altında. Senatör çok de­
neyimli bir sürücüydü, böyle yol almanın keyfini çı-
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karıyor, bu geziyi sanki bizzat kendi sabırsızlığından, 
kaçışlarının acelesinden yaratıyordu. Kaybolmak as­
lında niyetleri miydi acaba? 

Art arda yuvarladığı birkaç kadeh içkiden sonra 
Kelly Kel leher, Brown Üniversitesindeki son yıl 
onur tezini onun üstüne yazdığım Senatöre itiraf et­
miş, Senatör de sinirleneceği, mahcup olacağı ya da sı­
kılacağı yerde gözleri keyifle ışıyarak gülümsemişti. 

"Ne diyorsun! Bak sen! Umarım zahmetine değ­
miştir! " 

"Elbette değdi, Senatör! " 
Konuşuyorlardı, heves ve heyecanla konuşuyor­

lar, öbürleri de dinliyordu, Kelly Kelleher i le Sena­
tör, birbirlerine tutulmu§lardı , denir ya hani .  
Kelly'nin kulağına kendi sesi geldi :  Senatöre, onun 
düşünceleri konusunda kendisini en çok heyecanlan­
dıran şeyin ne olduğunu anlatıyordu: Yurttaşlar seç­
tik lerj görevlilerle daha yakından temas edebilsinler 
diye özell ikle yoksul kent kesimlerinde bağlantı mer­
kezleri kurmak önerisi; gündüzlü çocuk bakımevleri, 
ücretsiz sağlık merkezleri, yetişkinler için eğitim ola­
nakları sağlamak konusundaki önerileri; bütün sanat 
dallarına, özell ik le de küçük yerel tiyatrolara verdiği 
destek. Kelly Kelleher bütün ateşiyle konuşuyor, Se­
natör de bir bireyin değil ,  geniş bir kitlenin kaqısın­
daymı§çasına, büyülenmiş gibi dinliyordu. Kendi söz­
leri kulağına hiç bu denli etkileyici gelmi§ miydi aca­
ba, böyle akla yakın ve inandırıcı. . .  böylesine müzik­
li, şiirli , esin dolu? Kelly'nin aklına, münasebetsizlik 
bu ya, Charles de Gaulle' un, Cari Spader' dan sık sık 
duyduğu alaylı bir deyişi geldi: Politikacı kendi sözle­
rine asla inanmadığından, ba§kalarının inanmasına §a­
§ar. 
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Kelly birden, dili dolanarak sustu. "Senatör, özür 
dilerim; siz bu gibi lafları binlerce kez dinlemişsiniz­
dir. " 

Senatör de, "Evet. Kelly, belki," diye karşıl ık ver­
di, kibar ve tamamen ciddi. "Belki . . .  ama senden hiç 
dinlemedim. "  

Yakınlarda bir yerde, bir komşu bahçesinde 
oyuncak fişek patlamaları. Ta tepede, St. John' ların 
aile mirası olan ışıl ışı l Amerikan bayrağının rüzgarda 
çırpınışı . 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 

Hayır: Şölen zamanıydı şimdi: Rüzgarın taşıdığı 
ağız sulandıran ızgara et kokusu; komik bir aşçı küla­
hıyla önlük giymiş olarak Ray Annick mangalı yöne­
tiyordu, sarhoşluktan saHanınakla birlikte gülünç bir 
beceriklil ik sergileyerek: Sosta yatmış ton parçaları, 
Tex-Mex sosuna bulanmış tavuk parçaları, sığır  fileto­
sundan yapılma, tabak büyüklüğünde çiğ, kırmızı 
köfteler. Haşlanmış mısır, kovalar dolusu patates, la­
hana, fasulye salataları, köri çeşni l i  pilav, yanında ka­
şıklarla elden ele dolaşan, kiloluk Haagen-Danz don­
clurmaları . Nasıl da iştah lıydılar hepsi, hele genç er­
ktkler! Senatör de çok acıkmış gibi iştahla yiyordu, 
ama titiz ve temizdi, hemen her lokmadan sonra ka­
ğıt mendille ağzını siliyordu. 

Kel ly, karnı pek acıkmış olmasına karşın başı 
döndüğü, elleri titrediği için, yemek yemekte zorluk 
çekiyordu. Çatalını ağzına kaldırıyor, sonra gene in­
diriyordu. Gerçi Buffy'nin konukları arasında Sena­
töde konuşmaya can atan bir sürü insan vardı, ama 
Senatör dikkatini Kelly Kelleher' in üstünde topla­
makta direniyordu; sanki, en olmayacak masallardaki 
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gibi, bu adamın böyle ani oir kararla Grayling Adası­
na çıkıp gelmesi sırf bu kız içindi. 

Kelly Kelleher'in yanakları zevkli bir sıcaklıkla 
karıncalanıyordu. 

Cari Spader'in şu karşılaşmayı duyunca son dere­
ce etkileneceği, hatta, evet, açıkça kıskançlığa kapıla­
cağı bir ara aklından geçti. 

Yan komşuda bir sürü oyuncak fişeği n peş peşe 
patlamasıyla Senatör irkilerek gözlerini kırpıştırmış-
tı. 

Kelly, V urulmaktan korkuyor. .. suikasttan, diye 
düşündü. 

. 

Ne değişik bir şey, insanın suikasta kurban git­
mekten korkabilecek kadar kamuya mal olmuş biri 
olması! 

Senatör, "Sanırım ben aslında 4 Temmuz bayra­
mından hoşlanmıyorum," diyordu. "Çocukluğum­
dan beri bu bayramı yaz mevsiminin dönüm noktası 
olarak görürüm. Mevsim yarı bitmiş, şimdi artık yü­
zünü sonbahara doğru dönmüştür. " Bir tuhaf dalgın ,  
hüzünlü ifadeyle konuşarak, ağzını sildi . Peçetesine 
ketçap bulaştı, kan lekesi gibi .  

Kelly, "Sizin bayram gün lerinde yapmanız gere­
ken bir sürü resmi şey vardır, değil mi?"  diye sordu. 
"Çoğu zaman. Konuşmalar yapmak falan, ödüller ka­
bul etmek . . .  " 

Senatör umursamazlıkla omuz silkti. "Yalnızlık 
.dolu bir yaşam bu, insanın kulak larında durmadan 
kendi sesini  d uyması . "  

"Yalnızlık mı! " Kelly güldü. 
Ama Senatör, ona içini  açıyormuş da sözünün 

kesilmesini istemiyormuş gibi çabuk çabuk konuşa­
rak, "Bazen kızdırıyor beni, sanki içimde bir şey dü-
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ğümleniyor," dedi. "İnsan kulaklarında kendi sözleri­
ni  duymaktan öyle nefret getiriyor ki . . .  bu sözler iç­
tenlikl i  olmadığı için değil de içtenlikli olduğu için; 
bin kez tekrarlamı§sındır bunları, ' i lkelerin' üstüne, 
' ideallerin'  üstüne ... ama dünyada bu sözler yüzün­
den deği§en o kadar az §ey vardır ki ! "  Duraladı ,  içki­
sinden uzun bir yudum aldı. Çene kaslarındaki ger­
ginl ik gerçekten de öfkeyi çağrı§tırıyordu. "Zamanla 
kendi sözümona 'ün'ünden nefret getiriyorsun, hem 
de ba§kalarının sana taptığı nedenler yüzünden . "  

Bu  sözler de Kel ly Kelleher'i n  müthi§ koltukları­
nı  kabartmı§tı, çünkü Senatör bu gibi §eylerden, o 
'ba§kaları 'ndan söz etmekle Kelly Kel leher'i bu kına­
manın dı§ında tuttuğunu belirtiyordu, öyle değil mi? 

Karısından ayrı ya§ıyordu, çocukları büyümü§­
tü . . .  en azından Kelly'nin ya§ında. Zarar bunun nere­
sindeydi? 

Kelly annesiyle babasına onunla bir kez öpü§tÜ­
ğünü anlatıyordu, tek bir kez. Neresindeydi zarar bu­
nun? 

G., Kelly'ye bir jenital-üriner yolları hastalığı bu­
la§tırmı§tı, ama ciddi bir enfeksiyon değildi, §U kor­
kulan hastalıklardan biri değildi, sıkı bir antibiyotik 
tedavisi sonunda, aylar önce iyile§mi§ti. Zarar bunun 
neresindeydi? 

O sabah Kelly, Buffy'nin, i l le dene, diye ısrar et­
tiği karbonatlı 'Actibath' tabietleriyle nane ye§il ine 
boyanan köpüklü suda uzun, saltanatlı bir banyo se­
fası yapmı§tı. 

Arabayla kasabaya, adanın batısındaki Grayling 
Harbor'a inip parti için kumanya stoklamı§lardı . 
Harbor İçki, Balık Market, Tina Maria Gurme Gıda, 
La Boulangerie fırını .  Fırının önünde pırıl pırı l ,  yep-
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yeni bir Ford jeep park edi lmi§ duruyordu, arka ça­
murluğunda, KEFENİN CEBİ YOKTUR, diyen bir 
stiker. 

Pahalı paketlerle yüklü olarak bir dükkandan çı­
kıp öbürüne girerierken Buffy, aklı ba§ka bir yerdey­
mi§ gibi, "Biliyor musun, 1 Ocaktan bu yana 
AIDS'ten ölen kimseyi bilmiyorum; §U anda farkına 
vardı m," demi§ti .  

Eve dönerlerken de laf arasında Ray Annick'in 
Senatörü partiye davet ettiğini söylemi§ti. Ama bu, 
Ray'in Senatörü ilk davet edi§i değildi ki ,  "Geleceğin i  
h iç  sanmıyorum. Sahiden benim hiç  umudum yok . . .  " 

Kel ly, "Buraya mı? Yani buraya mı çağırmı§ ? "  di­
ye sormu§tu. 

"Evet, ama kalkar gelirse resmen ölürüm." 
Buffy, Kel ly'nin karbonatlı banyo sırasında çal­

ması için ısrar ederek, "Yunus Dü§leri ," diye bir de 
yeni Spirit Music CD'si vermi§ti. Yunus §arkılarıyla 
insan korolarının karı§ımı olan stres azaltıcı, dinlen­
dirİcİ bir müzikmi§, ama Kelly çalmamı§tı. 

7.30 vapurunu kaçırmı§lardı, ama 8.20'dekini ka­
çırmayacaklardı. Senatör s inirlenmİ§e benziyor, sa­
bırsızlanıyordu. Kol saatine bakıp duruyordu: Ra­
kamları sinir tikleri gibi çakan dijital bir saat. Partide 
geçirdikleri son saatte Senatörün havası bulanmı§tı. 
Konu§ması ba§taki netliğini, hazırcevaplığını, o i lk 
hızını  yitirmi§ti. Kelly Kelleher'i ,  kıza bildik gelmek­
le birl ikte tanımlayamadığı bir bakı§la süzüyordu: 
Kaygı ve biraz da kızgınl ıkla keskinle§mi§, sahiple­
nen, eri! bir bakı§. 

Evden ayrılırlarken Senatör Kel ly'ye, yol için bir 
içki isteyip istemediğini sordu. Kel ly, hayır, deyince, 

Kara Su 129/9 



"Bana bir içki alır mısın öyleyse, " dedi . . .  elinde tuttu­
ğu yolluk içki dı§ında, yani. Kelly i lkin onun belki  
de §aka yaptığını sandı, ama Senatör §aka yapmıyor­
du: elinde yeni tazelenmi§ bir bardak votka tonik 
vardı ve Kel ly'nin de yanına ikinci bir bardak içki  al­
masını istiyordu. Kelly duraksadı, ama yaln ızca bir 
an. 

Buffy, Kelly'ye araba yolunda yeti§ti, elini sımsı­
kı tutup sıktı, "Ara beni, canımın içi , "  diye kulağına 
fısı ldadı .  "Yarın, hangi saatte olursa .olsun. "  

Bu da olan ların henüz olmadığı anlamına geliyor­
du, çünkü Buffy i§te orada, araba yolunda durmu§, 
bir elini boynu bükük bir vedayla kaldırmı§, arkala­
rından bakmaktaydı .  
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Olan lar henüz olmamıştı, Kelly kendi kendisinin 
o minicik, beyaz saketleriyle kırçı l l ı  halının üstünde, 
ayak parmakları gıcıklanıp kıpırdanarak, meydan 
okurcasına koştuğunu görüyordu; uzun boylu birisi 
arkasından seğirtip onu kol larının altından yakalıyor, 
koltuk altlarından sımsıkı kavrayıp güvenceye alıyor­
du Bu da kirnrniş! Kirnmiş bu! Küçük arı perisi Liza­
beth!" 

Evet, öyleydi. Kelly o yol lardan geçerek gelmişti. 
Geçip geldiği yol lar bunlardı. 

Kelly bunu görüyordu. H içbir yanlışlık yoktu. 
Bir yandan da bir topluluğa, çatlak ön camın ardın­
dan yüzleri pek iyi seçilemeyen aile büyüklerine, du­
rumun onların sandığı gibi olmadığını açıklıyordu: O 
adam Kelly'yi burada bırakıp gitmiş değildi, Kelly 
için yardım bulmaya çıkmıştı, adı şimdi aklına gelme­
yen o adam. Kelly onun yüzünü de aklına getiremi­
yordu, ama gördüğünde tanıyacağından emindi; 
adam yardım bulmaya, ambulans çağırmaya gitmişti, 
yaa, öyleydi işte, Kelly'yi bu kara suda ölmeye terk 
etmiş değildi yoksa. 

Kelly'yi tekmelememişti, bırakıp kaçmamıştı. 
Kel ly'yi unutmamıştı. 
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Pembe boyalı, gülünç tırnaklar, §imdi kırılıp 
kopmu§. Olsun, Kel ly gene de sava§acaktı. 

Genzinde kan serprneli bir köpük, gözleri yuva­
larının ardına doğru kaymı§, gene de sava�acaktı . 

. . .  Kel ly'yi öylece bırakıp gitmi§ değildi, batık ara­
badan bir tekmeyle kurtulup can havliyle kıyıya yü­
zerek, orada bitkin yatıp kaldığı yerden o pis suyu 
kusarak . . .  artık dünyadaki h içbir güç onu bu suyun 
içine dönmeye zorlayamaz ve sonunda (kaç zaman 
sonra, bi lemiyor: Yarım saat mi? bir saat mi?) ayağa 
kalkıp o sefil, o rezil durumda topallaya topallaya, 
bir ayağında pabucu, öbür ayağı çıplak, ini§l i çıkı§lı bir 
tekerierne ki, günün birinde dü§manları dillerine do­
layabilirlerdi eğer önleyemezse, topallaya tökezleye 
batakl ık yolundan gerisin geriye dönerken bir oto­
mobil geçecek de onu gören olacak diye ödü koparak 
iki mil ötedeki otoyola yöneliyor çırpıntılı titremeler 
içinde, solumasında panik  hırıltıları, Ne yapabilirim? 
Ne yapabilirim! Tanrım, öğret bana ne yapabilirim! ge­
ce böceklerinin o del irgen,  tiz çığırı§ları ve ba§ının 
üstünde dönen sivrisineklerden olu§ma karabasan de­
nizi, sivri iğneler yüzünün zaten örselenmi§, §İ§mi§ 
etine, hereli alnına batıyor, burnunun direksiyana 
öylesine §iddetle çarptığı zaman kırılmı§ olduğundan 
emin. Otoyola varınca kesik kesik soluyarak çömel­
di, yüksek kamı§lar arasına sinen bir köpek gibi  çö­
melerek yol aralansın da kaqı tarafa geçip Post Bira­
hanesinin önündeki telefon kulübesine varabiisin di­
ye bekledi, karnının ta içindeki bitmek bilmez panik­
le uyu§mU§, ağzı kurumu§tu. Kötü bir rüya gibi uza­
yıp giden bu deh§et öylesine sözlere sığmaz, öyle ka­
bul edi lemezdi ki, dü§ünülmesi olanaksızdı, ancak bı-
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rakılıp kaçı labilirdi, Senatör de kaçıyordu, bir ayağın­
da pabucu, öbür ayağı çıplak, sarhoşlar gibi sırtı başı 
perişan, ya bir gören olursa? bir tanıyan? fotoğrafları­
nı çeken? ya bunca zamandır onu kollayan Tanrı 
şimdi elini  üstünden çekerse? ya bu rezillik her şeyin 
sonuysa? böyle leş gibi kara çarnuriara bulanmış, ne­
fes nefese topallamak her şeyin sonuysa? ya bir gün 
mutlaka kurtarılıp ödül lendirilmesi , düşmanlarından 
da hayranlarından da daha yüksek bir mertebeye çı­
karılması alnına yazılmamışsa? ya Partisince asla aday 
gösterilmeyecek, Amerika Birleş ik Devletlerinin baş­
kanlığına asla seçi lmeyecekse? ya düşmanlarının ayıp­
lamaları ve alayları arasında rezil olup ezilecekse? 
çün kü politika, özünde, Adarus' ın dediği üzere, 'kin­
lerin sistematik biçimde düzenlenmesidir: ya düzenle­
nirsin  ya da düzenlenmezsin: bu düşüncenin dehşeti 
şimdi içine çöküyor, midesi bulanıyor, karnının içi 
bulanıyor, sarhoşlar gibi yalpalayarak otoyolun karşı 
tarafına doğru koşuyor, oysa şimdi tamamen ayıktır, 
ömrünün sonuna değin de ayık  kalacağına inanıyor, 
hem de temiz bir yaşam sürecek bundan sonra, yeter 
ki T ann şu azap saatinde onu kayırsın, �imdi Sen ba­
na kerem eylersen eğer karnında ani bir sancıyla yüzü­
nü buruşturup iki  büklüm büzüldüğü sırada yakın­
lardaki bir belediye parkından fırlatılan havai fişekler 
gece göğünde neşeyle patladı çiğ çarkıfelek renklerin­
de KIRMIZI-BEY AZ-MAVİ ve fişekierin kuyruğuna 
hayran çocuk seslerinin ah' ları, oh' ları takıldı, bir kö­
peğin ani, tiz, sinirli havlaması ve genç bir erkeğin öf­
kel i bağırışı "Kapa şunu! " demek ki  si lah patlaması 
deği l, önemsiz bir patırtıymış, şimdi kaskatı parmak­
larının arasında da gümüş bir para vardı, tılsımlı bir 
muska gibi, cüzdanı cebinin içinde sımsıkı, cüzdanın 
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içindeki paralar yerli yerinde ve sağlam, sanki doğru 
dürüst ıslanmamı§ bile ve o, serinkanlıl ıkla konu§up 
santraldan Derry Yolundaki St. John' ların evini iste­
rneyi baprmı§, bu adı anımsayabildiği için memnun 
ve i§te sekizinci çalı§ta b ir  kadın telefonu açtı, geride 
eğlenti seslerinin §amatası, öyle ki  o, sözlerin i  yinele­
rnek zorunda kaldı : Kiminle konu§mak istiyordu? Bu 
kadına, kendisi için b ir  cankurtaran olan bu yabancı­
ya biraz boğukla§mı§, biraz alçak, dikkat çekecek 
herhangi bir aksanı olmayan bir sesle, Ray Annick, 
lütfen, diyor, ben Gerald Ferguson, Ray Annick'le 
görü§ebilir miyim lütfen, kadın da uzakla§tı, gerideki 
konu§ma sesleriyle kahkabaların §amatası yükseldi, 
sonra, nihayet Ray telefona geldi, gergin ,  kaygılı ,  
"Evet? Gerry? Ne istemi§tin ? "  ortada bir sorun oldu­
ğunu kestirerek, çünkü Ferguson onun arkada§ı de­
ğil, bir meslekta§ıydı, ortada büyük bir sorun olmasa 
böyle bir zamanda Ray Annick'i aramazdı; Senatör 
de titreyen, çaresiz bir sesle, " Ray, benim, Ferguson 
değil , "  dedi ve Ray, "Sen mi? " diye sordu aptal aptal, 
o da, "Benim," dedi. "Ba§ım fena halde dertte, bir ka­
za oldu . "  Ray, dü§erken bir yerlere tutunmaya çalı­
§anların cılız sesiyle, "Ne diyorsun? Ne kazası? "  diye 
sordu. Senatör, sesi §imdi yükselmeye ba§layarak, 
"Ne bok yiyeceğiınİ bilemiyorum; hani o kız vardı 
ya . . .  öldü," diyerek yaralı alnını telefon kulübesinin 
o pis pleksiglas duvarına dayadı; bir anl ık bir §Ok ses­
sizliği oldu, sonra Ray, "Öldü mü! .. " dedi ünlernden 
çok nefes almaya benzer bir sesle, sonra çabucak, 
"Telefonda anlatma!"  diye ekledi. "Nerede olduğunu 
söyle, ben geli r, seni alın m . "  Senatör §imdi hıçkırma­
ya ba§lamı§tı, öfkeyle, inanmazlıkla, haksızlığa uğra­
mı§ların isyanıyla. "Kız sarho§tu, heyecanlanıp direk-
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siyona yapı§tı, araba da yoldan çıktı, §İmdi ölüme se­
bebiyet, falan diyecekler, beni bu yüzden mah­
kum . . .  " Ray onun sözünü bu kez öfkeyle, buyurgan­
l ıkla keserek, "Sus! " dedi. "Kes! Sen bana nerde oldu­
ğun u söyle, yeter, T ann a§kına, ben gelir, seni alı­
nın.

" Senatör de ona nerede olduğunu söyledi. 
Bileğİndeki Rolexin  hala yanıp sönen dijital ra­

kamları 2 1 :55 diyordu. 

Gelgelelim Kelly Kelleher bunların hiçbirini bil­
miyordu, bilemezdi de, çünkü ona öyle geliyordu ki, 
asl ında kaza daha olmamı§tı, çünkü parlak siyah To­
y ota İ§te §U anda otoyoldan o ıssız, yamru yumru kır 
yoluna sapmaktaydı, tepede o ı§ıl I§ ı l ,  romantik ay, 
radyoda yumu§ak, cazımsı bir müzik ve evet, Kelly 
bunun yanlı§ olduğunu bi liyordu, herhalde yanlı§tı, 
evet, kaybolmu�lardı büyük bir olasılıkla . . . ama niyet­
leri kaybolmaktı zaten. 

Ciğerleri kara suyla dolarak öldüğü sırada. 
Hayır: mümkün olan en son anda boğulurcasına 

öksürerek omuzlarını ,  ba§ını daha yukarı çekmeye 
çalı§tı, öyle zorladı ki kendini, sol kolunun ufak kas­
ları, l iflerinden, kemiklerinden kopareasma dı§arı fır­
ladı, parmakları direksiyana yapı§mı§tı, direksiyonun 
ne olduğunu artık tam bi lernedİğİ halde kendisini 
kurtaracak bir araç olduğunun bil incindeydi, çünkü 
i§te hava kabarcığı oracıkta yüzüyordu, § imdi çok 
küçülmü§tü, ama oracıktaydı ,  kendisi de iyiydi ,  §a§a­
lamı§ olan Buffy St. John'a sımsıkı, sımsıkı sarılmı§, 
onu karde§ gibi sevdiğine yeminler ediyor, §U son bir­
kaç yıldır kendini Buffy'den uzak tuttuğuna pi§man 
olduğunu söyleyerek bunun bir kaza olduğunu açık­
l ıyordu, kimsede suç yoktu. 
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Beri yandan . . .  bu kaza gerçekten olmu§ muydu? 
Son hızla giden arabanın yolda kaymaya ba§laması, 
sanki üzerinde hiç ev, hiç trafik yokmu§ gibiydi o yo­
lun, yalnızca dört bir yanda, kilometreler boyunca 
uzanan o bataklıklar, dikenli kahverengi kamı§lar, 
rüzgarda sal lanan yüksek odada bodur kalmı§ çam­
lar, tuhaf bir §ekilde cansız duran bir sürü ağaç -ağaç 
gövdeleri- ve de çiftle§me tela§ındaki böceklerin çın­
lamalı ,  ha§in ötü§leri -zamanın hızını nası l  da arttır­
mı§ olduğunu, ayın tepetaklak olan gökten yakında 
nasıl yere yuvadanacağını sezmi§lercesine- ve 
Kel ly'nin gözlerin in önünde, gördüğü, ama gördüğü­
nü kavramadığı (çünkü Senatöde konu§uyodardı) sığ 
bir hendek kenarında küçük, kırık bir masayla bir İn­
giliz yarı§ bisikletinin ön tekediği ve et perubesi bir 
oyuncak bebeğin ba§sız gövdesi . . .  Kelly gözlerini  be­
bekten kaçırıyor, çünkü iki omzun ortasında, kafa­
nın kopartılmı§ olduğu yerde, paralanmı§, ürpertici 
bir vagina gibi duran o deliği görmek istemiyor. 

Amerikalı bir kızsın sen, kendi ya§amını seviyor­
sun. 

Ya§amını seviyorsun, onu kendin seçmi§ olduğuna 
ınanıyorsun. 

Boğuluyordu, ama boğulmayacaktı. Güçlüydü, 
var gücüyle direnecek, sava§acaktı. 

V e i§ te ön camı n  ardında gene adamın  kaygıl ı  yü­
zü belirmi§ti; tıpkı daha önce, Kelly onun kendisini 
bırakıp gittiğine inanmaya ba§lamı§ken olduğu gibi 
§imdi de Kelly'ye u lapbilmek için dal ı§lar yapıyor, 
kapıyı öyle bir §iddetle çekdiyordu ki bütün araba 
sallanıyordu, ah, ne kadar da uzun boyluydu, güne§ 
yanığı teni nası l  sıcacık bronz renginde, Kel ly'nin ta­
nıdığı erkeklerin belki de en uzun boylusu, o di§lede 
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dolu, genİ§, bembeyaz gülümseyİ§İ ,  kollarının o kı­
vırcık, diri tüyleri, kolları da yapılı ve kaslıydı, sağ 
bileği, kendisinin de söylediği üzere, öbüründen göz­
le görülür derecede daha kalındı, duvar topu oyna­
maktan, on yıllar boyunca duvar topu oynamak ko­
nusunda gösterdiği tutkulu sebat yüzünden. Kelly 
onun bileğİndeki o pahalı, beyaz altın dijital saate do­
kununca kayı§ın çok sıkı durduğunu, etin üzerinde iz 
bırakmı§ olduğunu gördü. Teknolojinin en yeni ürü­
nü olan bu son moda Rolex kendisini de biraz hü­
zünlü bir dü§ünceye itmİ§çesine Senatör, yeni yeti§en 
ku§aklarda yeni bir zaman kavramı olu§tuğuna ili§­
kin biqeyler söyledi: Şimdikiler yana-söne göz kırpa­
rak uçup giden rakamlar görüyorlardı, oysa geçmİ§te 
insan bir saatin yüzüne baktığı zaman dakikaların da­
ire çizen güzergahını, üzerinde yolculuk yapabileceği, 
(yalnızca ileriye doğru da olsa) ölçülebil ir bir uzam 
olarak görürdü. 

V e erkeğin o güçlü parmakları kızın parmakları­
nı eziyor. Kelly değil mi? .. Kelly ha? 

O gün, o sabah Kelly kıyıda, kum tepelerinin 
arasında ko§mU§tu, saçlarında rüzgar, gökte güne§in 
beyaz parıltısı ve kumsala vuran köpüklü sularda gö­
ğüsleri iri i ri benekli, uzun ince gagalı ,  ye§İl hacakl ı  
kum ku§ları, o narİn, biçimli bacaklarıyla dengelene­
rek ıslak kumları gagalıyorlardı, Kelly de onlara ba­
kıp gülümsemi§tİ, o tuhaf, tela§l ı  hareketlerine, ken­
dilerini uğra§larına adayıp dünyayı unutmaianna 
baktıkça yüreğinin kabardığını hissetmİ§tİ yaşamak is­
tiyorum, sonsuza dek yaşamak istiyorum! 

Pazarlık yapıyordu, peki, tamam, sağ bacağını, 
hatta gerekli  görürlerse, acil kurtarma ekibi yani ,  iki 
hacağını da feda edebil irdi, peki ,  kesin,  tamam, lütfen 
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durmayın ,  ne olur hemencecik yapın ne yapılacaksa, 
kağıdı sonra imzalayacaktı, dava açmayacağına söz 
veriyordu. 

Artie Kelleher'di dava açmaya meraklı olan! Ki§i­
liği böyleydi çünkü, yakınları ona 'mahkemeci' diye 
takı l ırlardı, ama Kelly durumu ona açıklayacaktı; 
Kelly suçu kendi üstüne alacaktı. 

Kara suyu küçük yudumlarla çabuk çabuk yutu­
yor, çabucak yutarsa suyu yalnızca içiyor sayılacağı­
nı ,  bunda tehlike olmadığını  dü§ünerek mantık yürü­
tüyordu. 

Bu da neydi? Onun için mi? Gözlerin i  §a§kınl ık 
ve sevinçle kırpı§tırarak Büyükannenin onun için 
diktiği §eye bakıyor, minicik çilek desenli beyaz ka­
bartma keten kuma§tan bir elbise; Kelly yeni siyah 
rugan iskarpinleri, pembe süslü beyaz koton saketle­
riyle giyecek bunu. 

Y a§amı§ olduğun ya§amı seversin, çünkü senin­
dir. Çünkü sen bu yollardan gelmi§sindir. 

Onların kendisini dikkatle süzdüklerini biliyor­
du, gözya§larını  gizlemek zorundaydı, onları üzmek 
istemiyordu. 

Büyükanne, Baba, Anne . . .  sizi seviyorum. 
Bir yandan da onların bu kadar genç olmalarını 

yadırgıyor, pek de ho§ bulmuyordu, doğrusu. Onları 
böyles ine genç olarak hatırlamıyordu. 

Gerçi tehlikesi vardı, gene de §U genç ya§amının 
en büyük serüveniydi bu; belki ,  hatta büyük bir ola­
sı l ıkla, hataydı, gelgelelim Kelly çıplak ayaklarının 
ucunda doğrulup öne doğru eğilerek o öpücüğü, hak­
kıymı§çasına almı§ kabul etmi§ti, çünkü seçilmi§ olan 
kendisiydi, ba§kası değil; bütün ötekilerin, o öpücüğü 
§imdi adını unuttuğu o erkekten tıpkı bu biçimde al-
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maya can atan bütün o genç kadınların yerine kendisi 
geçmıştı. 

Aşık değildi, gene de kurtulmasına yarayacaksa o 
erkeği sevebil irdi. 

Kara su dudaklarına çarpıp ağzına giriyordu, bu­
run del iklerine giriyordu, kaçınmanın yolu yoktu, ci­
ğerlerine doluyordu, yüreği düzensiz, hızlı hamlelerle 
çarparak baygın beynine kan sağlamaya çabalarken o, 
beyninin içinde şaşılası bir açıklıkla, dikitlere benzer 
çentikl i  iğneler görüyordu . . .  anlamı neydi ki bunun? 
Sonra buru k  bir gülüşle düşünüyor: Kaç öpücük 
anımsayabil ir acaba, bira tadında? şarap? viski? siga­
ra? marihuana tadında? 

Sürdüğün yaşamı seversin; başkası yoktur ki. 
Sürdüğün yaşamı seversin, Amerikal ı  bir kızsın 

sen. Yaşamını kendin seçtiğine inanırsın .  

B i r  yandan da: Adamın kara suya dalışlar yaptığı 
bir gerçekti, salıiden dalışlar yapıyordu işte, arabaya 
geliyordu, gergin parmaklarını çatlak ön cama bastır­
mış, saçları perçem perçem yukarı doğru kalkmış, 
Kelly?. . Kelly? dilsiz ve şaşkın bakıyordu Kelly'ye, 
acaba kaç dakika, kaç saat geçmişti aradan, Kelly kaç 
zamandır bu yerdeydi, bilemiyordu, çünkü bu kuy­
tu, kara köşede, onu sımsıkı kıstıran mengenenin ya­
mulmuş metaline sıkışmış olduğu yerde zaman, i lerle­
meyi reddediyordu. Gene de Kel ly onu görebi liyordu 
-işte, oradaydı!- yukarıda aniden belirmiş, en sonun­
da kapıyı, Kel ly'yi kapana kıstırmış olan kapıyı aç­
mak için aşağıya doğru süzülüyordu .  Kel ly, yüreği 
mutluluk ve şükrandan neredeyse çatiayıp gözleri ev­
lerinden uğrayarak kollarını O'na doğru uzattı, O'na 
teslim etti kendini, güçlü parmaklar bileklerini kavra-
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sın, onu kara sudan çekip çıkarsın diye nihayet! niha­
yet! birlikte yukarı doğru çıkıyorlar, birden tüy gibi 
hafif, öyle kolaycacık yükseliyorlar ki, suyun yüzeyi­
ne, orada Kelly O'nun el lerinden kurtuldu, isyancı 
çocuklar gibi kendi ba§ına yüzmeye can atarak, kor­
kulu bir rüyadan uyanmı§çasına yeniden kavu§tuğu 
bacaklarını sonsuz bir sevinçle suda çırpıyor, koll arı­
nı okulda öğrendi ği Avustralya Kravlının güçlü, rit­
mik hareketleriyle aynatarak bir zafer CO§kusu içinde 
kendini temiz havaya doğru çekiyor, en sonunda! en 
sonunda! iri le§mi§ gözleriyle, hiç yitip gitmemi§çesi­
ne yukarıda duran o güzelim gece göğünü ve o tepsi 
gibi ayı görüyor ve Bunu görebiliyorsam hala ya§lyo­
rum demektir, diye dü§ünüyor cin fikirlilikle; bu ba­
sit algı içini büyük, asude bir mutlulukla dolduruyor, 
tıpkı Annesiyle Babasının o yüksek otlar arasında 
beklediklerini görmek gibi, ama tuhaf §ey, onlar de­
minki gibi genç deği ller §imdi, aksine ya§lanmı§lar, 
onun bildiğinden de ya§l ı lar, yüzleri kederden çök­
mü§, ömürlerinde bundan önce hiç görmemi§ gibi, 
tanımıyormu§ gibi gözlerini dikmi§ deh§et içinde ba-
1uyorlar Kelly'ye ve o minicik, beyaz saketleriyle 
k)§turup gelen küçük Lizabeth, umut dolu, mutlu­
luk dolu, çığl ık çığl ık gülerek kollarını uzatıyor onu 
tutsunlar da ta havaya kaldmınlar diye ciğerleri kara 
suyla dolarak öldüğü sırada. 
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