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Ne zaman ihtiyaç duysam bana yıldızları bağışlayan 
Barbara Napiera

Ve dünyanın bütün kütüphanecilerine
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Önsöz
20 Aralık 1937

Dinle. Arnott’s Ridge’in eteklerindeki ormanın beş kilo­
metre kadar derinliklerindesin; sessizlik öyle yoğun ki yü­
rürken adeta onu yanp geçmen gerekiyor. Şafakla birlikte 
duyulmaya başlayan kuş cıvıltıları yok, yazın ortasında 
bile yok, hele ki şimdi cesurca dallara tutunan birkaç yap­
rağı dahi kıpırtısız kılan bu soğuk ve nemli havada hiç yok. 
Meşe ve ceviz ağaçlarının arasında hiçbir şey kıpırdamıyor: 
vahşi hayvanlar toprağın derinliklerine çekilmiş, yumuşak 
kürkler daracık inlerde ya da ağaç kovuklarında birbirine 
sokulmuştur. Kar tabakası o kadar kalın ki bacakları yarı­
ya kadar kara gömülen katır birkaç adımda bir tökezleyip 
şüpheyle soluyarak uçsuz bucaksız beyazlığın altındaki oy­
nak taşlan ve çukurlan yokluyor. Kendinden emin hareket 
eden tek şey aşağıdaki küçük dere; berrak sulan çakıllı ya­
tağında köpükler içinde uğuldayarak şimdiye dek bu civar­
dan kimsenin görmediği bir sona doğru akıyor.

Margery O’Hare ayaklannı çizmelerinin içinde kıpırdat­
mayı deniyor, ne var ki çoktandır ayaklannı hissetmiyor veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tekrar ısındıklarında nasıl sızlayacaklarını düşününce yü­
zünü buruşturuyor. Üç çift yün çorap giymiş olmasına rağ­
men hava o kadar soğuk ki bacakları çıplakmış gibi üşüyor. 
Koca katırın boynunu okşayıp kalın erkek eldivenli eliyle 
hayvanın sık tüylerinde şekillenen kristalleri silkeliyor.

“Sana bu akşam fazladan yemek var Charley oğlum” 
diyor katırın geriye yatırdığı koca kulaklarını izleyerek. 
Dereye doğru inerlerken katırın dengesi bozulmasın diye 
heybeleri düzeltiyor. ‘Temeğine sıcak pekmez katacağım. 
Belki biraz da ben yerim.”

Altı kilometre yolu olduğunu düşününce daha sıkı kah­
valtı etmediğine hayıflanıyor. Kızılderili bayırından son­
ra sarı çam yoluna vurup iki vadiyi geçince İhtiyar Nancy 
her zamanki gibi ilahiler söyleyerek ortaya çıkacak, ber­
rak ve güçlü sesi ormanda yankılanırken kollarını çocuk 
gibi sallayarak gelip onu karşılayacak.

“Beni karşılamak için kilometrelerce yürümene gerek 
yok” diyor kadına iki haftada bir. “Bizim işimiz bu. Bu 
yüzden ata biniyoruz.”

“Siz kızlar yeterince zorluk çekiyorsunuz zaten.”
Margery gerçek nedeni biliyor. Nancy, Red Lick’teki 

ahşap kulübede yatağa bağlı yaşayan kardeşi Jean gibi, 
hikâyelerin devamını kaçırmak istemiyor. Altmış dört ya­
şındaki kadının ağzında üç sağlam diş var ama yakışıklı 
kovboya bayılıyor: “Şu Mack McGuire’i düşününce kalbim 
ipe asılı bir çarşaf gibi çırpınmaya başlıyor.” Ellerini birbi­
rine kenetleyip gözlerini gökyüzüne kaldırıyor. “Archer onu 
öyle bir anlatıyor ki adam sanki kitabın sayfalarından çıkıp 
beni atının terkisine atıveriyor.” Sonra sır verecekmiş gibi 
öne doğru eğiliyor. “Binmek isteyeceğim tek şey o at değil bu 
arada. Kocam gençken harika bir binici olduğumu söylerdi!”

Margery her seferinde, “Hiç şüphem yok Nancy” diye
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cevap veriyor, kadın da bu espriyi ilk kez yapmış gibi elle­
rini bacaklarına vurarak kahkahalara boğuluyor.

Bir dal çatırdayınca Charley’in kulakları geriye ya­
tıyor. Bu koca kulaklarla muhtemelen Louisville’in yarı 
yoluna kadar tüm sesleri duyabiliyordur. “Bu taraftan oğ­
lum” diyor katırı bir kaya çıkıntısından uzaklaştırırken. 
“Birazdan Nancy’nin sesini duyarsın.”

“Bir yere mi gidiyorsun?”
Margery birden başını çeviriyor.
Adam hafifçe yalpalasa da soğuk bakışlarını kaçırmı­

yor. Margery tüfeğin horozunun çekilmiş olduğunu gö­
rüyor, ayrıca adam aptal gibi parmağını tetikte tutuyor. 
“Artık bana bakarsın herhalde, değil mi Margery?”

Margery zihninden bir sürü düşünce geçerken karar­
lı bir sesle konuşmaya dikkat ediyor. “Seni görüyorum 
Clem McCullough.”

“Seni görüyorum Clem McCullough.” Adam sinir bozucu 
bir okul çocuğu gibi Margery’nin söylediklerini tekrarla­
yıp yere tükürüyor. Kafasının bir tarafındaki saçlar uyur­
ken üstüne yatmış gibi dik dik. “Bana küçümseyerek ba­
kıyorsun. Beni görünce ayakkabında çamur görmüş gibi 
oluyorsun. Sanki sen çok matahsın da.”

Margery öyle kolay kolay korkmazdı ama bu dağ 
adamlarını bir sarhoşla kavga etmemesi gerektiğini bile­
cek kadar iyi tanıyordu. Özellikle de dolu bir silahı varsa.

Kafasında çabucak gücendirmiş olabileceği insanların 
bir listesini yaptı —Tanrı biliyor ya birkaç kişi vardı— ama 
McCullough? Herkesçe bilinen sebep dışında başka bir 
şey bulamadı.

“Ailenin babamla olan sorunu da onunla mezara gö­
müldü. Geriye bir tek ben kaldım ve kan davalarıyla ilgi­
lenmiyorum.”
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McCullough şimdi bacaklarını karın içinde iki yana aç­
mış, parmağını tetikten çekmeden Margery’nin tam kar­
şısında duruyor. Yüzü havanın ne kadar soğuk olduğunu 
fark edemeyecek kadar sarhoş birinin yüzü gibi mavimsi 
mora kesmiş. Büyük ihtimalle düzgün nişan alamayacak 
kadar sarhoş ama Margery bu riske girmek istemiyor.

Ağırlığını arkaya verip katırı yavaşlatırken gözleriyle 
iki tarafı tarıyor. Derenin kıyıları geçemeyeceği kadar dik 
ve ağaçlıklı. Ya adama yoldan çekilmesini söylemek ya da 
onu çiğnemek zorunda, İkincisini yapmak onu daha çok 
cezbediyor.

Katırın kulakları yatıyor. Margery sessizliğin içinde ken­
di kalp atışlarım, kulaklarındaki ısrarcı gümlemeyi duya­
biliyor. Daha önce kendi kalp atışlarım bu kadar net duy­
duğunu hiç hatırlamıyor. “Ben sadece işimi yapıyorum Bay 
McCullough. Geçmeme izin verirsen çok sevinirim.”

Margery’nin ismini fazla kibarca söylemesinde bir 
aşağılama sezen McCullough kaşlarını çatıyor, tüfeğini 
kaldırınca Margery yaptığı hatayı anlıyor.

“İşin ha... Galiba kendini çok asil ve önemli biri sanı­
yorsun. Senin neye ihtiyacın var biliyor musun?”

Margery’nin cevabını beklerken yere okkalı bir tükü­
rük savuruyor. “Neye ihtiyacın olduğunu biliyor musun 
dedim sana.”

“Bu soruya vereceğim cevabın seninkinden hayli farklı 
olduğunu düşünüyorum.”

“Vay, her şeyi de biliyorsun. Sence ne yaptığınızı bil­
miyor muyuz? Tanrı korkusu olan edepli kadınlara ne­
ler aşılamaya çalıştığınızı bilmediğimizi mi sanıyorsun? 
Neyin peşinde olduğunuzu biliyoruz. Senin içine şeytan 
girmiş Margery O’Hare ve senin gibi bir kızın içindeki 
şeytanı çıkarmanın tek bir yolu var.”
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“Kalıp bunu öğrenmek isterdim ama uğramam gere­
ken yerler var, belki daha sonra...”

“Kes sesini!”
McCullough tüfeğini kaldırıyor. “O lanet çeneni kapa.”
Margery suspus oluyor.
McCullough iki adım daha yaklaşıyor, dengesini sağla­

mak için bacaklarını iyice açıyor. “İn aşağı.”
Charley huzursuzca kıpırdanıyor. Margery’nin yüreği 

ağzında. Dönüp kaçmaya kalkarsa McCullough ateş ede­
cek. Buradaki tek yol dereyi izliyor, ormanın içinden geç­
mek mümkün değil, ağaçlar geçit vermeyecek kadar sık. 
Margery kilometrelerce mesafede kimseciklerin olmadı­
ğını fark ediyor, ağır ağır dağın tepesine doğru ilerleyen 
ihtiyar Nancy’den başka.

Margery burada bir başına, McCullough da bunu biliyor.
Sesini alçaltıyor. “Sana in dedim, hemen.” İki adım 

daha yaklaşırken karlar ayaklarının altında kütürdü- 
yor.

işte Margery ve civardaki tüm kadınlar için geçerli 
o çıplak gerçek. Ne kadar zeki ne kadar akıllı, ne ka­
dar kendine güvenli olursanız olun her an silahlı aptal 
bir adam tarafından alt edilebilirsiniz. Tüfeğin namlu­
su şimdi o kadar yakınında ki Margery iki sonsuz kara 
deliğe bakarken buluyor kendini. McCullough birden 
hom urdanarak tüfeği bırakıyor, tüfek kayışın ucundan 
sırtına doğru kayarken katırın dizginlerini yakalıyor. 
Katır birden çark edince Margery dengesini kaybedip 
hayvanın boynuna yıkılıyor. McCullough’un bir elini 
bacağına attığını hissediyor, adam öbür elini sırtında­
ki tüfeğe götürüyor. Nefesi ekşi ekşi içki kokuyor, elleri 
kirden pul pul, Margery’nin her bir hücresi tiksintiyle 
doluyor.
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Sonra onu duyuyor, Nancy’nin uzaklardan gelen sesini.

Ah, nasıl kurban ediyoruz huzuru!
Ah, ne gereksiz acılar çekiyoruz...

McCullough kafasını kaldırıyor. Margery birinin ha­
yır! dediğini duyuyor, sonra şaşkınlıkla bunun kendi ağ­
zından çıktığını fark ediyor. McCullough’un parmakları 
Margery’yi kavrayıp çekiyor, kolu beline dolanıp denge­
sini bozuyor; Margery adamın sımsıkı tutuşunda, leş gibi 
kokan nefesinde geleceğinin karanlık ve korkunç bir şek­
le büründüğünü hissediyor. Neyse ki soğuk McCullough’u 
hantallaştırmış. El yordamıyla tüfeğine ulaşmaya çalışır­
ken zorlanıyor, arkasını dönünce Margery fırsatı kaçırmı­
yor. Sol elini arkasındaki heybeye uzatıyor, McCullough 
tam başını çevirirken Margery dizginleri bırakıp iki eliyle 
köşelerinden tuttuğu kalın kitabı olanca gücüyle adamın 
yüzüne indiriveriyor. Tüfek ateş alıyor, tüm ağaçlardan 
yankılanan bir çatırt! sesinden sonra Margery şarkının 
bir an kesildiğini duyuyor, kuşlar kanat çırpışlardan olu­
şan siyah, yanardöner bir bulut halinde gökyüzüne doğru 
havalanıyor. McCullough yere düşünce korkuyla sıçrayıp 
ileri atılan katırın ayakları adama takılıyor, soluğu kesi­
len Margery düşmemek için eyerin kaşına tutunuyor.

Sonra dere yatağını izleyerek yola devam ediyor, ne­
fesi daralıp kalbi deli gibi çarparken üstüne sıçrayan buz 
gibi suların içinde katırın adımlarını sağlam atacağına 
güveniyor, McCullough’un ayağa kalkarak arkasından 
gelip gelmediğine bakacak cesareti kendinde bulamıyor.
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Üç ay önce

Dükkânın önünde yelpazelenir ya da okaliptüs ağaç­
larının gölgesinde dinlenirken herkes havanın eylül ayı­
na göre fazla sıcak olduğunda hemfikirdi. Baileyville’deki 
toplantı salonu külsuyu sabunu ve bayat parfüm kokuyor­
du, kaliteli poplinden elbiseler ve yazlık takımlar giymiş 
bedenler sıkış sıkış bir araya toplanmıştı. Sıcak, tahta 
kaplamalardan bile içeri sızıyor, ahşap itiraz edercesine 
çıtırdayıp içini çekiyordu. Alice oflayıp puflayarak yerle­
rinden kalkan insanlardan tek tek özür dileyerek sıraların 
arasında ilerlemeye çalışan Bennett’in hemen arkasından 
geliyor, geçmelerine izin vermek için geriye çekilen her be­
denin ısısının içine işlediğini hissedebiliyordu.

Çok affedersiniz. Çok affedersiniz.
Bennett sonunda iki boş yer bulunca Alice yanakları 

utançtan kıpkırmızı olmuş vaziyette oturdu, insanların 
yan yan onlara baktıklarını görmezden gelmeye çalışıyor­
du. Bennett başını ceketinin yakasına eğip orada olma­
yan bir ipliği temizledi, sonra gözü Alice’in eteğine ilişti. 
“Üstünü değiştirmedin mi?” diye mırıldandı.

“Geç kalıyoruz dedin.”
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“Ev kıyafetlerinle gel demedim.”
Alice, Annie’yi güney yemeklerinden başka şeyler de 

yapmaya teşvik etmek için patatesli kıymalı börek yap­
mak istemişti. Ama patatesler yeşermiş, ocağın ısısını 
ayarlayamamış ve kıymayı tavaya düşürdüğünde üstü­
ne başına yağlar sıçramıştı. Bennett ona bakmaya gelin­
ce (Alice saatin kaç olduğunun farkında değildi elbette) 
önemli bir toplantı başlamak üzereyken aşçılık işini ne­
den kâhya kadına bırakmadığına bir anlam verememişti.

Alice elini eteğindeki en büyük yağ lekesinin üstüne 
koydu ve bir saat boyunca böyle oturmaya karar verdi. 
Çünkü toplantı bir saat sürecekti. Ya da iki. Ya da -Tanrı 
korusun- üç.

Kilise ve toplantılar. Toplantılar ve kilise. Alice Van 
Cleve bazen sıkıcı bir uğraştan diğerine geçmekten baş­
ka bir şey yapmıyormuş gibi hissediyordu. Daha o sa­
bah kilisede Peder Mclntosh neredeyse iki saat boyunca 
küçük kasabada ahlaksızlığı hâkim kılmayı planlayan 
günahkârlar üzerine bir nutuk çekmişti, şimdi kendini 
yelpazeliyordu ve tekrar konuşmaya hazır olduğunu gör­
mek sinir bozucuydu.

“Ayakkabılarını giy” diye mırıldandı Bennett. “Biri gö­
recek.”

“Çok sıcak” dedi Alice. “Bunlar İngiliz ayakları. Bu ka­
dar sıcağa alışkın değiller.” Kocasının yüzündeki bıkkın 
ifadeyi görmese de hissetti. Ama sıcaktan bunalmıştı ve 
hiçbir şeyi umursamayacak kadar yorgundu, hem konuş­
macının o kadar uyku getiren bir ses tonu vardı ki Alice 
ancak her üç-dört kelimeden birini duyabiliyordu -filiz­
lenme... kabuklar... saman... kesekağıtları— ve gerisini din­
lemek ona çok zahmetli geliyordu.

Evlilik hayatının bir maceraya atılmak gibi olacağı-
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m söylemişlerdi. Yeni bir ülkeye seyahat! Ne de olsa bir 
Amerikalıyla evlenmişti. Yeni yemekler! Yeni bir kültür! 
Yeni deneyimler! Kendini şık bir döpiyesin içinde New 
York’un tıklım tıklım restoranlarında ve kalabalık kaldı­
rımlarında hayal etmişti. Eve yeni deneyimlerini anlattı­
ğı mektuplar yazıp böbürlenecekti. Alice Wright mı dedin? 
Şu muhteşem Amerikalıyla evlenen kız değil mi? Evet, bana 
da kartpostal gönderdi, Metropolitan Operasına mı Carne­
gie Halid mı ne gitmiş...

Kimse ihtiyar halalarla kaliteli porselenler üzerine 
bol bol muhabbet edeceğinden, anlamsızca çamaşır ona­
rıp yorgan dikeceğinden, daha da kötüsü durmadan vaaz 
dinleyerek sıkıntıdan patlayacağından bahsetmemişti. 
Bitmek tükenmek bilmeyen sonsuz vaazlar ve kilise top­
lantıları. Ah, bu adamlar kendi seslerini ne kadar da çok 
seviyorlardı böyle! Alice haftada dört kez saatlerce azar 
işitiyormuş gibi hissediyordu.

Buraya gelene dek Van Cleve’ler nereden bakılsa on 
üç kiliseye uğramışlardı ve Alice’in hoşuna giden tek vaaz 
Charleston’dakiydi, vaiz lafı o kadar uzatmıştı ki cemaat 
artık sabrını yitirip vaizin sesini boğmak için ilahi söyle­
meye başlamış, vaiz de sonunda mesajı alıp sinirlenerek 
din dükkânını o günlük kapatmıştı. Cemaat sesini karar­
lı bir şekilde yükseltirken vaizin kendini duyurmak için 
yırtınması Alice’i kıkır kıkır güldürmüştü.

Baileyville cemaati ise vaazı dinlerken hayal kırıklığı 
yaratan bir huşuyla kendinden geçiyordu.

“Ayakkabılarını giy Alice. Lütfen.”
İki hafta önce salonunda çay içtiği Bayan Schmidt’le 

göz göze gelince bakışlarını tekrar önüne indirdi, ikinci 
kez davet edilmekten korktuğu için fazla dost canlısı gö­
rünmemeye çalışıyordu.
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“Tahıl depolama konusundaki tavsiyen için teşekkür 
ederiz Hank. Sayende üzerinde düşünmemiz gereken çok 
şey olduğunu öğrendik.”

Alice ayaklarını ayakkabılarının içine sokarken peder 
ekledi, ‘To yo, yerinizden kalkmayın, bayanlar baylar. 
Bayan Brady sizden bir dakikanızı ayırmanızı rica edi­
yor.”

Alice bunu duyunca ayakkabılarını yeniden çıkardı. 
Kısa boylu, orta yaşlı bir kadın öne çıktı, babasının “bol 
dolgu malzemeli” dediği kadınlardandı, kaliteli koltuklar 
gibi dolgun ve kıvrımlıydı.

Kadın elindeki beyaz yelpazeyi boynuna doğru sallar­
ken şapkasını düzelterek, “Gezici kütüphane hakkında 
konuşmak istiyorum” dedi. “Dikkatinizi çekmek istedi­
ğim kimi gelişmeler var. Hepimiz ekonomik bunalımın bu 
büyük ülke üzerindeki -e e -  tahripkâr etkilerinin farkın­
dayız. Hayatta kalmaya o kadar çok odaklandık ki haya­
tımızın diğer unsurları maalesef geri planda kaldı. Belki 
bazılarınız Başkan’ın ve Bayan Roosevelt’in okuryazarlık 
ve eğitim konusunu tekrar gündeme getirmek için göster­
diği müthiş çabaların farkındasmızdır. Bu hafta başında 
Kentucky Okul Aile Birliği Kütüphane Başkanı Bayan 
Lena Nofcier’in çay davetine katılma şerefine eriştim. 
Kendisi bize bu girişimin bir parçası olarak Works Prog­
ress Administration’ın* birkaç eyalette gezici kütüphane 
sistemi kurduğunu söyledi, hatta burada, Kentucky’de de 
birkaç tane kurulmuş. Belki Harlan’da kurulan kütüpha­
neyi duyanlarınız vardır. Duydunuz değil mi? Evet, ger­
çekten de son derece iyi iş çıkarmışlar. Bayan Roosevelt’in 
ve WPA’nin himayesinde...”

*  Büyük Bunalım döneminde Franklin Roosevelt tarafından ekonomiyi canlandırmak ve istihdam 
sağlamak amacıyla kurulmuş idare. (ç.n.)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O YILDIZIN ALTINDA 17

“O bir Episkopalyan.”
“Efendim?”
“Bayan Roosevelt’i diyorum. O bir Episkopalyan.” 
Bayan Brady’nin yanağı seğirdi. “Pekâlâ, bunun için 

onu suçlayacak değiliz. O bizim First Lady’miz ve ülke­
miz için harika şeyler yapmaya çalışıyor.”

“Sürekli ortalığı karıştırmaya çalışmaktan vazgeçip 
yerini bilse daha iyi eder.” Açık renk keten takım giymiş 
kat kat gerdanlı bir adam başını iki yana sallayarak des­
tekçi aranıyormuş gibi etrafına bakındı.

Alice tam karşı taraftaki Peggy Foreman’ı fark etmiş­
ti ki kadın eteğini düzeltmek için öne eğildi, Alice sanki 
özellikle gözünü dikip ona bakıyormuş gibi bir durum or­
taya çıkmıştı. Peggy kaşlarını çatıp minik burnunu hava­
ya dikerek yanındaki kıza bir şeyler söyledi, kız da eğilip 
aynı soğuk bakışlarla Alice’e baktı. Alice arkasına yasla­
nıp yanaklarının kızarmasına engel olmaya çalıştı.

Alice, kendine arkadaş edinmedikçe buraya tam olarak 
uyum sağlayamazsın, Bennett hep bunu söyleyip duruyor­
du, sanki Peggy Foreman ve suratsız tayfasıyla arkadaş­
lık kurabilirmiş gibi.

“Sevgilin yine bana doğru büyüler gönderiyor” diye mı­
rıldandı Alice.

“O benim sevgilim değil.”
“Ama o öyle olduğunu düşünüyordu.”
“Sana söyledim. O zaman daha çocuktuk. Sonra senin­

le tanıştım ve... neyse, bunlar artık mazide kaldı.”
“Keşke bunu ona da söylesen.”
Bennett Alice’e doğru eğildi. “Alice, kendini böyle geri 

çektiğin için insanlar senin... soğuk biri olduğunu sanıyor...” 
“Ben Ingiliz’im Bennett. Bizim hamurumuzda misafir­

perverlik yok.”
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“Bence ne kadar girişken olursan ikimiz için de o ka­
dar iyi olur. Babam da aynı fikirde.”

“Oo. Demek baban da aynı fikirde ha?”
“Böyle yapma lütfen.”
Bayan Brady uyarırcasma onlara baktı. “Dediğim gibi 

komşu eyaletlerdeki çabaların başarıya ulaşmasından do­
layı WPA, Lee County’de kendi gezici kütüphanemizi kur­
mamıza olanak tanıyacak bir fonu kullanımımıza açtı.” 

Alice esnemesini zar zor bastırdı.

Evdeki büfenin üstünde Bennett’in beyzbol formasıyla 
çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Az önce sayı yapmıştı, yüzün­
den o an insan aklının kavrayamayacağı olağanüstü bir 
deneyim yaşıyormuşçasına büyük bir heyecan ve sevinç 
okunuyordu. Alice keşke bana da yine böyle baksa diye 
düşündü.

Alice Van Cleve bunu düşündüğünde, evliliğinin Jenny 
Fitzwalter’la evin içinde badminton oynarken (hava yağ­
murluydu, başka ne yapabilirlerdi ki?) porselen bir köpek 
biblosunun kırılmasıyla başlayan, sürekli geç kaldığı için 
sekreterlik kursundaki yerinden olmasıyla tırmanan ve 
sonunda Noel partisinde babasının patronuna yakışık­
sız bir şekilde patlamasıyla nihayet bulan tesadüflerin 
doruk noktası olduğunu fark etti. (“Ama talaş böreği da­
ğıttığım sırada popomu elledi!” diye karşı çıkmıştı Alice. 
“Kabalık etme Alice” demişti annesi ürpererek.) Bu üç 
olay -b ir de kardeşi Gideon’un arkadaşlarının, çok fazla 
punçun ve mahvolmuş bir halının da işin içinde olduğu 
bir kaza vardı (punçun içinde alkol olduğunu bilmiyordu 
ki! Kimse söylememişti!)- annesiyle babasının “tefekkür 
dönemi” dediği ve “Alice’i dışarı salmamak” anlamına ge­
len bir sonuç doğurmuştu. Alice mutfakta konuştuklarını
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duymuştu: “Hep böyle yapıyor. Harriet Hala’na çekmiş” 
demişti babası küçümsercesine, annesi de Alice’in kendi 
genetik çizgisinin bir ürünü olması dayanılmayacak ka­
dar aşağılayıcı bir düşünceymiş gibi günlerce babasıyla 
konuşmamıştı.

Böylece uzun kış mevsimi boyunca Gideon durmadan 
balolara ve kokteyllere giderken, hafta sonları arkadaş­
larının evinde kalmak için ortadan kaybolurken ya da 
Londra'da partilere katılırken Alice yavaş yavaş arkadaş­
larının davet listesinden silinmeye başladı, evde oturup 
gönülsüzce nakış işliyor, dışarı sadece annesinin yanında 
yaşlı akrabaları ziyaret etmek ya da Kadın Derneği top­
lantılarına katılmak için çıkıyordu, bu dernek toplantı­
larında sadece kek yapmaktan, çiçek düzenlemekten ya 
da Azizlerin Hayatı gibi konulardan bahsediliyordu, sanki 
gerçek amaçları Alice’i sıkıntıdan öldürmekti. Bir süre 
sonra daha da üzülmesine neden oduğu için Gideon’a ka­
tıldığı partilerle ilgili detayları sormayı da bıraktı. Onun 
yerine somurtarak kanasta oynuyor, Monopoly’de huy­
suzca hile yapıyor ve mutfak masasında yüzünü koluna 
yaslayıp oturarak kendi hayatı gibi sıkıcı olmayan bir 
dünya vaat eden radyo yayınlarını dinliyordu.

İki ay sonra, bir pazar günü öğleden sonra Bennett Van 
Cleve bahar şenliğinde hiç beklenmedik şekilde -Ameri­
kan aksam, köşeli çenesi ve sarı saçlarıyla ve Surrey’den 
binlerce kilometre uzaktaki bir dünyanın kokularını taşı­
yarak- ortaya çıktığında Alice onun yerine Nötre Dame’ın 
Kamburu bile gelmiş olsa çan kulesine taşınmayı seve se­
ve kabul edecek haldeydi.

Alice genelde erkeklerin dikkatini çekerdi, Bennett 
de bu kocaman gözlü, dalgalı sarı saçları küt kesilmiş, 
berrak sesiyle Lexington’da hiç duymadığı bir tarzda
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kelimeleri uzatmadan konuşan ve babasının dediği gibi 
nazik tavırlarıyla ve çay fincanını tutuşundaki incelikle 
bir İngiliz prensesine benzeyen genç ve zarif İngiliz kadı­
na anında vuruldu. Alice’in annesi iki kuşak önce evlilik 
yoluyla aileye bir düşesin katıldığını söylediğinde ihtiyar 
Van Cleve neredeyse sevinçten ölüyordu. “Düşes mi? Ger­
çek bir düşes mi? Ah Bennett, annen duysa ne kadar ho­
şuna giderdi, değil mi?”

Baba oğul Doğu Kentucky Kiliseler Birliğinden bir 
misyoner heyetiyle birlikte Avrupa’yı ziyaret ediyorlar, 
Amerika dışındaki yerlerde dindarların nasıl ibadet et­
tiğini gözlemliyorlardı. Bay Van Cleve merhum karısı 
Dolores’in onuruna katılımcılardan birkaçının masraf­
larını üstlendiğini ikide bir büyük bir gururla konuşma­
ların arasına sıkıştırıyordu. Bir işadamı olabilirdi ama 
Tanrı’nm emirleri doğrultusunda yapılmadıkça hiçbir 
şeyin anlamı yoktu. Alice, Bay Van Cleve’in St Mary Ki­
lisesi üyelerinin dini coşkudan yoksun oluşu yüzünden 
hayal kırıklığına uğradığını düşündü, cemaat de Peder 
Mclntosh’m cehennem azabı üzerine tutkulu kükreyiş­
leri karşısında şaşkına dönmüştü (hatta zavallı Bayan 
Arbuthnot’m yan kapıların birinden hava almaya çıkarıl­
ması gerekmişti). Ama Bay Van Cleve’in gördüğü kada­
rıyla Ingilizler dindarlık konusundaki eksiklerini kilise­
leriyle, katedralleriyle ve tarihleriyle telafi etmişlerdi. Bu 
da başlı başına bir ruhsal deneyim değil miydi?

Bu sırada Alice ve Bennett o kadar da kutsi olmayan 
kendi işleriyle meşguldüler. Ayrılırken sımsıkı el tu tuşa­
rak ayrılık ateşiyle körüklenen sevgi sözleri söylediler. 
Bennett’in Rheims, Barcelona ve Madrid’deki durakla­
rında karşılıklı mektuplar gönderdiler. Bennett Roma’ya 
vardığında mektupların içeriği hayli ateşli bir mertebeye
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erişmişti, dönüş yolunda Bennett’in evlenme teklif etmesi, 
Alice’in de kafesinin kapısının açıldığını gören bir kuşun 
sevinciyle sadece yarım saniyelik bir tereddütten sonra 
kendisini çok özleyen -ve muhteşem bronzlaşmış- Ame­
rikalısına evet demesi sadece ailenin en uzak üyelerini 
şaşırtabilirdi. Kam yakışıklı, köşeli çeneli ve sevgilisine 
ipekli kumaşa bakar gibi bakan bir adama evet demez­
di ki? Ne de olsa son birkaç aydır herkes Alice’e hastalık 
kapmış gibi bakıyordu.

Rüzgârdan korunmak için yakalarını kaldırmış 
Alice’in bahçesindeki salıncakta otururlarken ve babaları 
kütüphanenin penceresinden anlayışlı gözlerle onları iz­
leyip her biri kendince sebeplerle bu birleşme dolayısıyla 
rahat bir soluk alırken Bennett başparmağıyla işaretpar- 
mağını Alice’in incecik bileğine dolayıp “O kadar muhte­
şemsin ki” dedi. “Öyle narin ve zarifsin ki. Tıpkı bir yarış 
atı gibi.”

“Sen de çok yakışıklısın. Tıpkı bir film yıldızı gibi.”
“Annem seni tam sa çok severdi.” Bennett parmağını 

Alice’in yanağında gezdirdi. “Porselen bebeklere benzi­
yorsun.”

Evleneli altı ay olmuştu ve Alice Bennett’in artık onu 
porselen bebeklere benzettiğini düşünmüyordu.

Çabucak evlenmişler, acelenin sebebini de Bay Van 
Cleve’in bir an önce işinin başına dönmek istemesi ola­
rak açıklamışlardı. Alice tüm hayatı tersine dönmüş gibi 
hissediyordu, uzun kış boyunca ne kadar ümitsizse şimdi 
de bir o kadar mutlu ve heyecanlıydı. Annesi eşe dosta 
Alice’in hoş Amerikalı kocasından ve zengin sanayici ka­
yınpederinden bahsederken de Alice’in sandığını hazır­
larken de biraz uygunsuz kaçan bir zevk duyuyordu. Oysa 
tek kızı Amerika’ya, tanıdıklarından kimsenin gitmediği
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bir yere taşınıyordu, en azından birazcık kederlenebilirdi. 
Ama zaten Alice de büyük ihtimalle gitmeye can atıyordu. 
Yalnızca erkek kardeşi fark edilir şekilde üzgündü, gerçi 
Alice onun hafta sonu bir yerlere giderek bunu kolayca 
atlatacağından son derece emindi. ‘M uhakkak seni gör­
meye geleceğim” dedi Gideon. Oysa gelmeyeceğini ikisi de 
biliyordu.

Bennett ve Alice’in balayı, Amerika’ya dönerken yap­
tıkları beş günlük deniz yolculuğuyla sonrasında New 
York’tan Kentucky’ye yaptıkları kara yolculuğundan 
ibaretti. (Alice ansiklopediden Kentucky’ye bakmış ve at 
yarışlarına vurulmuştu. Sanki her gün derbi günüydü.) 
Onu hayrete düşüren her şey karşısında heyecanla hay­
kırıyordu: Van Cleve’lerin kocaman arabası, devasa ok­
yanus gemisinin boyutları, Bennett’in Londra’daki Bur­
lington Arcade’deki bir mağazadan Alice’e hediye aldığı 
elmas kolye. Alice, Bay Van Cleve’in de bütün yolculuk 
boyunca onlara eşlik etmesini sorun etmedi. Ne de olsa 
ihtiyar adamı yalnız bırakmak kabalık olurdu ve Alice 
Surrey’den, misafir odalarında geçen sessiz pazar gün­
lerinden ve sürekli ayıplanmaktan kurtulduğu düşünce­
siyle öylesine kendinden geçmişti ki bunu sorun etmek 
aklına bile gelmiyordu.

Bay Van Cleve’in onlara sülük gibi yapışmasından hafif 
bir memnuniyetsizlik duysa da bu duygusunu bastırıyor, 
iki adamın da kendisinden beklediği gibi elinden geldiğin­
ce sevimli davranıyordu. Southampton’dan New York’a 
gitmek için bindikleri gemide hiç değilse akşam yemeğin­
den sonraki saatlerde, Bennett’in babası kendi işlerini hal­
letmek için ticari evraklarıyla uğraşmaya çekildiğinde ya 
da kaptanın masasında ihtiyarlarla sohbete koyulduğun­
da ikisi baş başa güvertelerde dolaşıyordu. Bennett güçlü
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koluyla Alice’i kendine çekiyor, Alice de sol elini havaya 
kaldırıp parıl parıl parlayan yeni nikâh yüzüğüne bakarak 
kendisinin, Alice’in, artık evli bir kadın olduğu gerçeğinden 
hayrete düşüyordu. Kentucky’ye vardıklarında artık tama­
men evli olacağını, bundan böyle üçünün perdeyle bölün­
müş aynı kamarayı paylaşmak zorunda kalmayacaklarını 
söylüyordu kendine.

“Aklımdaki gerdek kıyafeti bu değildi” diye fısıldadı 
Alice, fanila ve pijama altı giymişti. Bir gece Bay Van Cle- 
ve uyku haliyle yataklarının perdesini banyonun perde­
siyle karıştırdığından beri kendini daha fazla soyunacak 
kadar rahat hissetmiyordu.

Bennett onu alnından öptü. “Babam bu kadar yakı- 
nımızdayken doğru olmazdı zaten” diye fısıldadı. Uzun 
yastığı aralarına yerleştirdi (‘Yoksa kendimi kontrol ede­
meyebilirim”) ve böylece devasa gemi altlarında titrerken 
karanlıkta masumca el tutuşarak ve birbirlerinin soluk 
alıp verişini dinleyerek yan yana yattılar.

Alice geriye bakınca bu uzun yolculuğun bastırdığı 
duygularla, cankurtaran filikalarının arkasındaki kaça­
mak öpüşmelerle ve deniz, altlarında kabarıp alçalırken 
kurduğu hayallerle dolu olduğunu görüyordu. “Çok güzel­
sin. Eve gittiğimizde her şey çok farklı olacak” diye mırıl­
danıyordu Bennett kulağına, Alice de Bennett’in yakışıklı 
yüz hatlarına baktıktan sonra yüzünü onun hoş kokulu 
boynuna gömüp buna daha ne kadar dayanabileceğini dü­
şünüyordu.

Sonra, bitmek bilmeyen araba yolculuğunun ve New 
York’tan Kentucky’ye kadar o papaz senin bu rahip benim 
gezerek verdikleri molaların ardından Bennett Alice’in 
sandığı gibi Lexington’da değil, daha güneydeki küçük bir 
kasabada yaşayacaklarını söyledi. Şehri geçip yola devam
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ettiler, sonunda yollar daralıp tozla kaplanmaya başla­
dı, binalar gelişigüzel gruplar halinde seyrelip ağaçlarla 
kaplı büyük dağların gölgesinde kaldı. Alice Baileyville’in 
bir avuç tuğla binadan ve hiçbir yere çıkmayan dar yollar­
dan ibaret anacaddesini görünce duyduğu hayal kırıklığı­
nı saklayarak Bennett’i kasabayı beğendiğine inandırdı. 
Zaten taşraya bayılırdı. Ne de olsa tıpkı annesinin Strand 
Caddesindeki Simpson’s mağazasına gittiği gibi onlar da 
kasabaya gezmeye gidebilirlerdi, öyle değil mi? En azın­
dan ilk yıl Bay Van Cleve'le birlikte oturacaklarını öğren­
diği zaman da (“Annemin yasını tutarken babamı yalnız 
bırakamam. En azından şimdilik. Asma yüzünü sevgilim. 
Kasabanın en büyük ikinci evinde oturuyoruz. Hem kendi 
odamız olacak.”) aynı şekilde iyimserliğini korumaya ça­
lıştı. Sonunda bu odada baş başa kaldıklarında işler öyle 
ters gitti ki Alice olanları anlatacak kelimeleri bulabilece­
ğinden bile emin değildi.

Yatılı okulda ve Pony Club’da dişini nasıl sıktıysa şim­
di de Kentucky’nin bu küçük kasabasındaki hayata alış­
mak için dişini sıkıyordu. Bu tam anlamıyla bir kültürel 
değişimdi. Kendini çok zorlarsa uçsuz bucaksız gökyü- 
züyle, boş yolları ve değişen ışığıyla, binlerce ağacın ara­
sında vahşi ayıların dolaştığı, ağaç tepelerini kartalların 
sıyırdığı dağlarıyla manzarada kendine özgü bir güzellik 
bulabiliyordu. Her şeyin devasalığından, varlığını sürek­
li hissettiren mesafelerden dehşete düşüyor, sanki bakış 
açısını bütünüyle değiştirmek zorunda kalıyordu. Ama 
Gideon’a her hafta yazdığı mektuplarında manzara dışın­
da her şeyin çekilmez olduğundan bahsediyordu.

Sessiz kâhya kadın Annie sayesinde ev işlerinin çoğun­
dan kurtulmasına rağmen büyük evdeki hayat ona sıkıcı
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geliyordu. Bu gerçekten de kasabanın en büyük evlerin­
den biriydi ama evin içi ağır antika mobilyalarla, merhum 
Bayan Van Cleve’in fotoğraflarıyla, süslerle ve porselen 
bebeklerle doldurulmuştu. Alice bu bebeklerden birini ye­
rinden bir santim oynatmaya kalksa adamların ikisi de 
Bayan Van Cleve’in en sevdiği bebek olduğunu söyleyerek 
engel oluyordu. Bayan Van Cleve’in titiz, dindar otoritesi 
evin üstünde bir kefen gibi asılı duruyordu sanki.

Annen yastıkların böyle konulmasından hoşlanmazdı, de­
ğil mi Bennett?

Ah hayır. Annem yastıklar konusunda çok titizdi.
Annem işlemeli mezmur kitaplarını çok severdi. Peder 

Mclntosh da Kentuckyde battaniye dikişleri bu kadar güzel 
olan bir kadın daha görmediğini söylememiş miydi?

Bay Van Cleve’in sürekli varlığı Alice’e katlanılmaz ge­
liyordu; ne yapacaklarına ne yiyeceklerine, gündelik ru­
tinlerine hep o karar veriyordu. Hiçbir şeyden geri kalmak 
istemiyordu, Alice ve Bennett kendi odalarında gramofon 
çalarken bile kapıyı açıp içeri giriyor ve “Siz buna müzik 
mi diyorsunuz? Bili Monroe çalsanıza. Bili Monroe’dan iyisi 
yoktur. Hadi oğlum, şu saçmalığı çıkar da BilTi çal” diyordu.

Hele bir-iki kadeh bourbon içti mi bu tarz emirlerin ar­
dı arkası kesilmiyor, durduk yerde sinirlenip akşam yeme­
ğine kusur bulamadan Annie türlü bahanelerle mutfağa 
kaçıyordu. Bennett onun yas döneminde olduğuyla ilgili 
bir şeyler gevelemekle yetiniyordu. Kendi düşünceleriyle 
yalnız kalmak istemiyor diye bir adamı suçlayamazdınız.

Alice Bennett’in babasıyla asla ters düşmediğini kısa 
sürede keşfetti. Birkaç kere düşüncesini açıkça belirtip 
sakin bir sesle domuz pirzolasına çok da düşkün olmadığı­
nı -ya da caz müziğini son derece nefes kesici bulduğunu- 
söylediğinde iki adam da sanki Alice bütün kıyafetlerini
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çıkarıp yemek masasının üstünde dans etmeye başlamış 
gibi çatallarını ellerinden bırakıp şoke olduklarını göste­
ren aynı yüz ifadesiyle gözlerini ona dikmişlerdi. Babası 
Annie’ye emirler yağdırmaya gittiğinde, “Neden her şeye 
bu kadar muhalif olmak zorundasın Alice?” diye fısılda­
mıştı Bennett. Alice o zaman fikir beyan etmemenin en 
iyisi olacağını anlamıştı.

Evin dışında yaşam biraz daha iyiydi; Baileyville sa­
kinleri Alice’e de “yabancı” olan her şeye baktıkları gibi 
yargılayarak bakıyordu. Kasabalıların çoğu çiftçiydi; tüm 
yaşamlarını birkaç kilometre yarıçapında bir alan içinde 
geçiriyor ve birbirleri hakkında her şeyi biliyor gibi görü­
nüyorlardı. Elbette yabancılar da vardı, Bay Van Cleve’in 
sahibi olduğu Hoffman Madencilik dünyanın her köşesin­
den beş yüz kadar madenci ailesini barındırıyordu. Ama 
madencilerin çoğu şirketin tahsis ettiği evlerde oturdu­
ğundan, şirkete ait market, okul ve doktora gittiğinden 
ve kendilerine bir araç ya da at alamayacak kadar fakir 
olduğundan ancak çok azı Baileyville’e geliyordu.

Bay Van Cleve ve Bennett her sabah Bay Van Cleve’in 
otomobiliyle madene gidiyor, akşam altıyı biraz geçe de 
dönüyorlardı. Alice de bu süre boyunca kendisine ait ol­
mayan bir evde vakit öldürüyordu. Annie’yle arkadaş ol­
maya çalıştıysa da kadın hem sessiz kalarak hem de hiç 
ara vermeden ev işlerine devam ederek sohbet etmeye ni­
yeti olmadığını belli etmişti. Alice yemek işini üstlenmeyi 
teklif ettiğinde de Bay Van Cleve’in beslenme konusunda 
çok titiz olduğunu ve sadece güney yemekleri yediğini söy­
lemişti, Alice’in güney yemeklerini bilmediğine dair tah­
mini de oldukça yerindeydi.

Çoğu aile meyve sebzesini kendi yetiştiriyordu ve bir-iki 
domuzu veya bir kümes dolusu tavuğu olmayan pek az kişi
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vardı. Kasabada tek bir market bulunuyordu, devasa un 
ve şeker çuvalları marketin girişine sıralanmıştı, rafları 
teneke kutularla doluydu. Ayrıca yalnızca tek bir restoran 
vardı: Nice’N’Quick’in yeşil kapısında müşterilere ayakka- 
bısız girmek yasaktır uyarısında bulunan bir yazı asılıydı ve 
burada Alice’in daha önce hiç duymadığı yemekler servis 
ediliyordu, bunlar yeşil domates kızartması, kara lahana 
ve ekmekle kurabiyenin karışımına benzeyen peksimet de­
dikleri şeylerdi. Bir defasında bunlardan pişirmeye kalktı 
ama ısısı bir türlü doğru düzgün ayarlanmayan fırından 
çıktıklarında Annie’ninkiler gibi yumuşak ve süngersi 
değil tabağa düştüklerinde takırdayacak kadar serttiler 
(Annie’nin büyü yaptığına yemin edebilirdi).

Birkaç kez civardaki hammlar tarafından çaya davet 
edilmiş ve onlarla sohbet etmeyi denemişse de buranın 
yerel uğraşı olduğu anlaşılan yorgan dikme işinde iyi ol­
madığından ve kadınların dedikodu yaparken çekiştirdi­
ği isimleri de tanımadığından söyleyecek pek az şeyi ol­
duğunu fark etmişti. İlkinden sonraki her çay davetinde 
muhabbet hep Alice’in çayın yanında “kurabiye” değil de 
“peksimet” ikram edişinin anlatılmasıyla başlamak zo­
rundaydı sanki (diğer kadınlar bunu çok komik bulmuş­
lardı).

Sonunda odalarındaki yatağın üzerine oturup 
İngiltere’den getirdiği birkaç dergiyi tekrar tekrar oku­
mak ya da Gideon’a ne kadar mutsuz olduğunu belli et­
memeye çalıştığı mektuplar yazmak daha kolayına gelir 
olmuştu.

Yavaş yavaş bir ev hapsinden diğerine geçtiğini kav­
ramaya başlamıştı. Bazı günler verandada oturup siv­
risinekleri uzak tutmak için benzine batırıp yaktıkları 
çaputların kokusunu soluyarak giysilerin yıpranmış ya-
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malarım onarırken (Tanrı israfı sevmez, bu pantolon henüz 
dört yıllık Alice. Daha çok iş görür) Bennett’in babasının 
durmadan gıcırdayan sallanan sandalyeye oturup kitabı 
mukaddes okuyuşunu izlemeye (Aklımızı sadece Tanrının 
sözünü anlamaya yormalıyız, annen de hep böyle demez miy­
di?) bir gece daha katlanamayacağını düşünüyordu. Alice 
içinden eğer Tanrı yarı karanlıkta bir başkasının pantolo­
nunu dikmek zorunda kalsaydı büyük ihtimalle gidip Le- 
xington’daki Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store’dan 
kendine yeni bir pantolon satın alırdı diye geçirerek yap­
macık bir gülümsemeyle iyice dikişin üzerine eğilirdi. Bu 
esnada Bennett’in yüzünde çoğunlukla kandırılmış ama 
hangi konuda ve ne şekilde kandırıldığını bir türlü çöze­
meyen bir adamın ifadesi olurdu.

“Ee, neymiş peki bu gezici kütüphane?” Bennett dirse­
ğiyle sertçe dürtünce Alice daldığı düşüncelerden sıyrıldı.

“Mississippi’de bir tane var, tekneleri kullanıyorlar” 
dedi salonun arkalarından biri.

“Bizim derelerde tekne yüzdüremezsin. Çok sığ.”
“Atları kullanmayı planlıyorlar” dedi Bayan Brady.
“Nehirde atla mı gidecekler yani? Deli saçması.”
Bayan Brady ilk kitapların Chicago’dan geldiğini, 

diğerlerinin de yolda olduğunu söyleyerek devam etti. 
Mark Twain’den Shakespeare’e geniş bir roman seçkisiy­
le yemek tarifleri, ev işi tüyoları ve çocuk yetiştirmeye 
yardımcı bilgiler içeren faydalı kitaplar olacaktı. Çizgi 
romanlar bile olacaktı. Bunu duyan çocuklardan bazıları 
heyecanla bağrıştı.

Alice bileğindeki saate bakıp ne zaman kar helvası yi­
yebileceğim merak etti. Bu toplantıların tek iyi yanı bü­
tün akşamı evde tıkılı kalarak geçirmemiş olmalarıydı.
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Şimdiden kışın nasıl geçeceğinin kaygısına düşmüştü, o 
zaman kaçmak için nedenler bulmaları daha zor olacaktı.

“Hangi adamın ata binmeye vakti olur ki? Çalışmamız 
gerek, elimizde Ladies’s Home JournaVin son sayısıyla ka­
pı kapı dolaşamayız.” Hafif gülüşmeler oldu.

“Gerçi Tom Faraday, Sears katalogunda kadın iç ça­
maşırlarına bakmaktan hoşlanıyor. Tuvalette saatlerce 
kataloğa baktığını duydum!”

“Bay Porteous!”
“Adamlar değil kadınlar” dedi bir ses.
Kısa bir sessizlik oldu.
Alice başını çevirip baktı. Bir kadın arka kapıya yas­

lanmış duruyordu, lacivert keten ceketinin kollarını yu­
karı kıvırmıştı. Deri pantolon giymişti, çizmeleri cilasız­
dı. Ya otuzlarının sonlarında ya da kırklarının başında 
olmalıydı, güzel bir yüzü vardı, koyu renk uzun saçları 
gelişigüzel topuz yapılmıştı.

“Kitapları atlarla kadınlar dağıtacak.”
“Kadınlar mı?”
“Kendi başlarına mı?” dedi bir adam.
“Bildiğim kadarıyla Tanrı onlara da tıpkı erkekler gibi 

iki kol ve iki bacak vermiş.”
Kalabalıktan mırıltılar yükseldi. Merakı uyanan Alice 

kadına daha dikkatli baktı.
“Teşekkür ederim Margery. Harlan’da bu işi altı kadın 

yapıyor ve sistem sorunsuz işliyor. Dediğim gibi, biz de 
burada benzer bir sistem kuracağız. Zaten iki kütüphane­
cimiz var, Bay Guisler de büyük bir nezaket gösterip atla­
rından birkaçını bize ödünç verdi. Bu vesileyle cömertliği 
için kendisine teşekkür etmek istiyorum.”

Bayan Brady genç kadına yaklaşmasını işaret etti. 
“Çoğunuz Bayan O’Hare’i tanıyorsunuz../’
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“Ah, O’Hare’leri iyi tanırız.”
“Öyleyse son haftalarda işleri yoluna koymaya çalıştı­

ğının da farkındasınızdır. Ayrıca Beth Pinker da bizimle... 
ayağa kalksana Beth...” Hokka burunlu, koyu sarı saçlı, 
çilli bir kız çekinerek ayağa kalktıktan sonra tekrar yeri­
ne oturdu. “Beth de Bayan O’Hare’le birlikte çalışıyor. Bu 
toplantıyı yapmamın çok sayıdaki sebeplerinden biri de 
bu çok önemli toplumsal projede ilerleme kaydedebilmek 
için temel edebiyat bilgisine ve organizasyon yeteneğine 
sahip başka kadınlara da ihtiyaç duymamız.”

Kütüphaneye atlarını tahsis eden Bay Guisler elini kal­
dırdı. Ayağa kalktı, bir anlık tereddütten sonra gayet kararlı 
bir sesle konuşmaya başladı: “Bence güzel bir fikir. Annem 
kitap okumayı çok severdi, ben de eski mandıramın kütüp­
hane olarak kullanılması teklifinde bulundum. Buradaki 
tüm sağduyulu insanların projeyi desteklemesi gerektiğine 
inanıyorum. Teşekkür ederim.” Tekrar yerine oturdu.

Margery O’Hare ön taraftaki masaya yaslanıp bakışla­
rını bu yüzler denizinde gezdirdi. Alice salonda huzursuz­
luk dolu homurdanmaların dolaştığını duyuyordu, söy­
lenenler kadını hedef alıyor gibiydi. Margery O’Hare’in 
bunu hiç umursamadığı da gözünden kaçmadı.

“Bölge hayli geniş” dedi Bayan Brady. “Sadece iki kızla 
bu işi yürütemeyiz.”

Salonun önlerinden bir kadın seslendi, “Peki bu nasıl 
olacak? Bu atlı kütüphaneci ne iş yapacak yani?”

“Yapılacak iş at sırtında uzak bölgelerde oturan insan­
lara ulaşmayı, kütüphanelere gidemeyen, mesela hasta, 
takatsiz ya da ulaşım imkânı olmayan insanlara kitap­
lar götürmeyi içeriyor.” Bayan Brady yarım ay şeklindeki 
gözlüklerinin üzerinden bakabilmek için başını eğdi. “Şu­
nu da ekleyeyim ki amacımız eğitimi yaygınlaştırmak, şu
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anda bilgiden mahrum olan yerlere bilgiyi ulaştırmak. 
Başkanımız ve eşi bu proje sayesinde bilgi ve öğrenimin 
taşrada yeniden ön plana çıkacağına inanıyorlar.”

“Karımın dağlarda at sırtında gezmesine müsaade 
edemem” diye bağırdı arkadan biri.

“Geri dönmez diye mi korkuyorsun Henry Porteous?” 
“Benimkini alabilirsin. Ata binip gitse ve bir daha da 

dönmese amma mutlu olurdum!”
Salonda bir kahkaha tufanı koptu.
Bayan Brady bıkkınlıkla sesini yükseltti. “Baylar. 

Lütfen. Hanımlarımızdan bazılarının bu toplumsal pro­
jeye katılmasını istiyorum. WPA atları ve kitapları teda­
rik edecek, sizin yapmanız gereken tek şey haftada en az 
dört gün kitap dağıtmak. Güzel memleketimizin coğrafi 
yapısı göz önüne alındığında evden çok erken çıkmanız ya 
da uzun süre yolculuk etmeniz gerekebilir ama karşılığını 
fazlasıyla alacağınızı düşünüyorum.”

Arka taraftan bir ses duyuldu. “Öyleyse neden sen 
yapmıyorsun?”

“Seve seve yapardım ama çoğunuzun bildiği gibi kalça 
eklemlerimden rahatsızım. Doktor Garnett bu mesafelere 
atla gitmemin fiziksel olarak çok zorlayıcı olacağını söyle­
di. Tercihen genç hanımların içinden gönüllüler arıyoruz.” 

“Genç bir kadının tek başına dolaşması güvenli olmaz. 
Ben katılmıyorum.”

‘Yakışık almaz. Kadınlar evleriyle ilgilenmeli. Bari 
madene de insinler. Kereste kamyonlarını da sürsünler.” 

“Bay Simmonds, bir kereste kamyonuyla On İkinci 
Gece 'nin bir cildi arasında bir dünya fark olduğunu göre­
miyorsanız Tanrı Kentucky ekonomisini korusun çünkü 
bu gidiş nereye hiç bilemiyorum.”

“Ailelerin İncil okuması gerekir. Başka bir şey gerek-
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mez. insanlara ne dağıttıklarını kim takip edecek peki? 
Kuzeyde neler olduğunu biliyorsunuz. Her tür saçma sa­
pan düşünceyi yayabilirler.”

“Kitaplardan bahsediyoruz Bay Simmonds. Küçükken 
okuyup pek çok şey öğrendiğiniz kitaplardan. Ama galiba 
sizin kitap okumaktansa kızların saçını çekmekten hoş­
landığınızı hatırlar gibiyim.”

Bir kahkaha tufanı daha.
Kimse gönüllü olmadı. Bir kadın kocasına baktıysa da 

adam başını hafifçe iki yana salladı.
Bayan Brady bir elini havaya kaldırdı. “Ah, söylemeyi 

unuttum. Bu maaşlı bir iş olacak. Ayda yaklaşık yirmi 
sekiz dolar verilecek. Evet, kim katılmak ister?”

Bir an mırıldanmalar duyuldu.
“Ben katılamam” dedi kafasında bir sürü toka olan kı­

zıl saçlı bir kadın. “Dört küçük çocukla mümkün değil.” 
“Hükümetimizin zar zor kazanılan dolarları neden 

okumayı bile bilmeyen insanlara kitap dağıtmak için çar­
çur ettiğini hiç anlamıyorum” dedi gerdanlı adam. “O in­
sanların yarısı kiliseye bile gitmiyor.”

Bayan Brady’nin sesinde şimdi hafif bir çaresizlik var­
dı. “Bir aylık deneme süresi var. Hadi hanımlar. Gidip de 
Bayan Nofcier’e Baileyville’den tek bir gönüllü bile çık­
madığını söyleyemem. Yoksa hakkımızda ne düşünür?” 

Kimse bir şey söylemedi. Sessizlik uzadıkça uzadı. 
Alice’in solundaki pencerede bir arı tembel tembel cama 
çarpıyordu. Herkes oturduğu yerde kımıldanmaya başladı.

Bayan Brady yılmadan gözlerini kalabalığın üzerinde 
gezdiriyordu. “Hadi. Yetimlere Yardım Kampanyası gibi 
bir vaka daha yaşamayalım.”

Birden herkes başını eğip ayakkabılarına bakmaya 
başladı.

:Y2
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“Tek kişi bile yok mu? Gerçekten mi? Pekâlâ... Öyleyse 
ilk gönüllü Izzy olsun.”

Kalabalığın arasına yarı gizlenmiş ufak tefek, nere­
deyse yusyuvarlak bir kız elini ağzına götürdü. Alice du­
dak hareketlerinden kızın itiraz edercesine, “Anne!” dedi­
ğini gördü.

“İlk gönüllü tamam. Benim küçük kızım ülkemize olan 
vazifesini yerine getirmekten çekinmez, öyle eğil mi Izzy? 
Başka gönüllü?”

Kimseden ses çıkmadı.
“Kimse istemiyor mu? Eğitimin önemli olduğunu dü­

şünmüyor musunuz? Yeterli eğitim alamayacak pozis­
yondaki şanssız vatandaşlarımızı teşvik etmemiz gerek­
miyor mu sizce?” Öfkeli bakışlarını kalabalıkta gezdirdi. 
“Beklediğim yanıt bu değil.”

“Ben gönüllüyüm” dedi Alice sessizliğin içinde.
Bayan Brady elini gözlerine siper ederek görmeye ça­

lıştı. “Sen misin Bayan Van Cleve?”
“Evet benim. Alice.”
“Olmaz” diye fısıldadı Bennett telaşla.
Alice öne eğildi. “Kocam az önce vatandaşlık görevinin 

önemine ne kadar çok inandığını söylüyordu, tıpkı sevgili 
annesi gibi, o yüzden gönüllü olmaktan mutluluk duya­
rım.” Kalabalığın bakışlarını üzerinde hissedince Alice’in 
tüyleri diken diken oldu.

Bayan Brady yelpazesini biraz daha hızlı sallamaya 
başladı. “Ama... sen çevreyi iyi tanımıyorsun tatlım. Bu­
nun pek akıllıca olacağını sanmıyorum.”

“Evet” diye tısladı Bennett, “sen çevreyi iyi bilmiyor­
sun Alice.”

“Ben ona öğretirim” dedi Margery O’Hare başıyla 
Alice’i işaret ederek. “Bir-iki hafta birlikte dolaşırız. Yol-
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lan  iyice öğrenene kadar onu kasabaya yakın bölgelere 
gönderebiliriz.”

“Bak Alice...” diye fısıldadı Bennett. Ne diyeceğini şa­
şırıp babasına baktı.

“Ata binmeyi biliyor musun?”
“Dört yaşımdan beri.”
Bayan Brady memnuniyetle topukları üzerinde dikil­

di. “Tamam öyleyse Bayan O’Hare. İki kütüphaneciniz 
daha oldu.”

“İlk adımı attık.”
Margery O’Hare Alice’e gülümsedi, Alice de adeta ne 

yaptığının farkında olmaksızın kadının gülümsemesine 
karşılık verdi.

“Bana kalırsa bu hiç de iyi bir fikir değil” dedi George 
Simmonds. “Yarın Vali Hatch’e yazıp ona da anlatacağım. 
Bence genç kadınları tek başlarına yollamak felakete da­
vetiye çıkarmaktan başka bir şey değil. Bu mantıksızca 
proje ister First Lady’nin ister bir başkasının fikri olsun 
dine aykırı düşünceleri ve kötü davranışları teşvik et­
mekten başka bir işe yaramaz. İyi günler Bayan Brady.” 

“İyi günler Bay Simmonds.”
Herkes yavaş yavaş yerinden kalkmaya başladı.
Dışarı çıkarlarken Margery O’Hare, “Pazartesi saba­

hı kütüphanede görüşürüz” dedi. Elini uzatıp Alice’le to­
kalaştı. “Bana Marge diyebilirsin.” Gökyüzüne baktıktan 
sonra kafasına geniş kenarlı deri bir şapka geçirip büyük 
bir katıra doğru yürümeye başladı, hayvana sanki sokakta 
rastladığı eski bir dostuymuş gibi heyecanla selam verdi.

Bennett onun uzaklaşmasını izledi. “Bayan Van Cleve, 
siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz?”

Alice ancak Bennett bir kez daha tekrarladıktan sonra 
bunun kendi adı olduğunu hatırladı.
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Baileyville’i diğer güney Apalaşya kasabalarından 
farklı kılan hiçbir özellik yoktu. İki dağ sırası arasına 
konuşlanmıştı, kasabanın kimi tuğladan kimi ahşaptan 
yapılmış binalarla çevrili iki anayolu V şeklinde birleşi- 
yordu. Bu anayollar da uzaktaki küçük vadilere doğru al­
çalan ya da ağaçlarla kaplı tepelere serpiştirilmiş dağ ev­
lerine doğru tırmanan dolambaçlı patikalara ayrılıyordu. 
Derenin üst kesimindeki bu evlerde eskiden daha varlıklı 
ve saygın aileler oturuyordu —düz kesimlerde daha meşru 
bir yaşam sürmek kolaydı, yüksek ve ıssız bölgelerde de 
içki saklam ak- ama zaman ilerleyip madenciler ve denet­
çiler bölgeye akın edince küçük kasaba ve çevresinin nü­
fus özellikleri de hiç fark edilmeden değişmiş, artık yolun 
hangi tarafında oturduklarına bakarak kimin kim oldu­
ğunu söyleme imkânı kalmamıştı.

Baileyville WPA Atlı Kütüphanesi Split Creek’in yuka­
rısındaki son ahşap kulübeyi merkez olarak kullanacaktı; 
buraya anayoldan sağa sapıp memur, esnaf ve yetiştirdik­
leri mahsulleri takas ederek geçinenlerin oturduğu sokak­
tan geçerek varılıyordu. Kulübe, ilkbahardaki su baskın-
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larından korunmak için payandaların üzerine oturtulmuş 
çoğu alçak yapıdan farklı olarak direkt zemin üzerine inşa 
edilmişti. Kısmen sol tarafındaki devasa meşe ağacının 
gölgesinde kalan yapı yaklaşık on beşe on iki adım ölçüle- 
rindeydi. Kulübeye çöktü çökecek birkaç ahşap basamak­
tan çıkılarak giriliyordu, arka tarafta da zamanında inek­
lerin geçmesi için geniş tutulmuş tahta bir kapı vardı.

Bennett bu işe hangi akla hizmet giriştiğini kahvaltı­
da bir kez daha sorunca Alice iki adama, “Bu sayede kasa­
badaki herkesi tanımış olacağım” dedi. “Sizin istediğiniz 
de bu değil miydi? Hem bütün gün Annie’nin ayağının al­
tında dolaşmamış olurum.”

Alice Ingiliz aksanım fazlasıyla abartınca ona karşı çık­
makta zorlandıklarını keşfetmişti. Son birkaç haftadır böy­
le konuşuyordu. “Ve elbette bu vesileyle kimlerin dini ko­
nularda desteğe ihtiyaç duyduğunu da öğrenmiş olacağım.”

Bay Van Cleve ağzının kenarındaki domuz kıkırda­
ğı parçasını alıp dikkatle tabağının yanına bırakırken, 
“Hakkı var” dedi. “Çocuğunuz olana kadar bununla meş­
gul olabilir.”

Alice ve kocası birbirlerine bakmamaya özen gösterdiler.

*

Şimdi Alice çizmeleriyle patikanın tozunu kaldırarak 
tek katlı binaya yaklaşıyordu. Elini alnına götürüp göz­
lerini kısarak baktı. Yeni boyanmış tabelada ABD ATLI 
KÜTÜPHANESİ, WPA yazıyor, içeriden kesik kesik çe­
kiç sesleri geliyordu. Bay Van Cleve önceki akşam içkiyi 
biraz fazla kaçırmış ve evde herkesin her yaptığına ku­
sur bulmaya kararlı bir şekilde uyanmıştı. Nefes almak 
da buna dahildi. Alice de binici pantolonunu giyip evden
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çıkmış, sonra da gidecek bir yeri olmasının getirdiği mut­
lulukla yaklaşık bir kilometrelik yolu kendi kendine şar­
kılar mırıldanarak yürümüştü.

Birkaç adım kala durup içeriyi görmeye çalışırken 
yaklaşmakta olan bir aracın hafif motor uğultusunu duy­
du, buna ne olduğunu çıkaramadığı daha düzensiz bir ses 
eşlik ediyordu. Başını çevirince kamyonu gördü, hemen 
ardından da sürücünün yüzündeki büyük şaşkınlığı fark 
etti. “Hey! Dikkat et!”

Alice başını hızla çevirince binicisiz bir atın dar yoldan 
dörtnala üstüne geldiğini gördü, atın üzengileri savrulup 
duruyor, dizginler uzun ince bacaklarına dolanıyordu. 
Kamyon şoförü ata çarpmamak için direksiyonu kırarken 
at ürkerek tökezleyip Alice’i yere devirdi.

Alice iş tulumu giymiş bir çift bacağın üstünden at­
ladığını, deli gibi çalan kornayı ve toynak seslerini belli 
belirsiz algılayabildi. Hoo... hoo... Sakin ol dostum...

“Of.” Alice dirseğini ovuşturdu, başı darbenin etkisiyle 
zonkluyordu. Sonunda yattığı yerden doğrulduğunda bir­
kaç metre ötede bir adamın atın dizginlerini tuttuğunu 
ve sakinleştirmek için boynunu okşadığını gördü. Atın 
gözlerinin akı görünüyor, damarları dışarı fırlamış boynu 
kabartma haritaları andırıyordu.

“Aptal herif!” Genç bir kadın onlara doğru koşuyordu. 
“İhtiyar Vance kornaya kasten basınca at da beni sırtın­
dan attı.”

“İyi misiniz? Attan düşmüşe dönmüşsünüz.” Bir el 
uzanıp Alice’in ayağa kalkmasına yardım etti. Alice göz­
lerini kırpıştırarak ayağa kalktıktan sonra elin sahibine 
baktı: uzun boylu adamın üstünde bir iş tulumuyla kare­
li gömlek vardı, gözlerinden yumuşak bir şefkat okunu­
yordu. Ağzının bir ucunda hâlâ bir çivi duruyordu. Çiviyi
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avucuna tükürüp cebine soktuktan sonra tokalaşmak için 
elini uzattı. “Frederick Guisler.”

“Alice Van Cleve.”
“Ingiliz gelin.” Adamın avucu nasırlardan kaskatıydı.
Beth Pinker göründü, nefes nefese kalmıştı, homurda­

narak aralarına girip dizginleri Frederick Guisler’ın elin­
den kaptı.

“Scooter, sen doğuştan beyinsizsin.”
Adam ona döndü. “Sana söylemiştim Beth. Bir yarış 

atını böyle dörtnala koşturamazsın. Heyecandan aklını 
kaybetmiş. Oysa ilk yirmi dakika yürütürsen gün boyun­
ca uslu durur.”

“Yürütmeye vakit mi var? Öğleye kadar Paint Lick’te 
olmam gerekiyor. Kahretsin, en iyi pantolonum delinmiş.” 
Beth atı binek taşına doğru sürükledi, hâlâ kendi kendine 
söyleniyordu, sonra birden döndü. “Aa, sen yeni gelen kız 
mısın? Marge yolda olduğunu haber vermemi istedi.”

“Teşekkür ederim.” Alice elini havaya kaldırdı, sonra 
avucuna yapışıp kalan küçük taşları temizledi. Beth hey­
beleri kontrol edip söylenerek atı çevirdi, sonra da yan 
yan bir eşkinle yeniden yola çıktı.

Frederick Guisler Alice’e dönüp başını iki yana salladı. 
“İyi olduğunuza emin misiniz? İsterseniz biraz su getire­
bilirim.”

Alice dirseği zonklamıyormuş ve az önce üst dudağının 
bir kum tabakasıyla süslendiğini fark etmemiş gibi kayıt­
sız görünmeye çalışıyordu. “Ben iyiyim. Sadece... şu şeyde 
biraz oturayım.”

“Sundurmada mı?” Adam sırıttı.
“Evet, o dediğinizden.”
Frederich Guisler Alice’i kendi haline bıraktı. Kütüp­

hanenin duvarlarına çam kerestesinden raflar yapıyordu,
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rafların altında da kutularında bekleyen kitaplar duru­
yordu. Duvarlardan biri şimdiden ciltlerle dolmuştu bi­
le, kitapların her biri düzgünce etiketlenmişti, köşedeki 
yığın da okunup iade edilmiş kitaplardı herhalde. Van 
Cleve’in evinin aksine bu küçük yapı bir amaca hizmet 
ettiğini, işe yarar bir hale geleceğini hissettiriyordu.

Alice kıyafetlerindeki tozu silkeleyerek otururken yo­
lun karşı tarafından iki genç kadın geçti, ikisi de gofre ku­
maştan uzun etekler giymiş, güneşten korunmak için ge­
niş kenarlı şapkalar takmıştı. Yolun karşısından Alice’e 
baktıktan sonra kafa kafaya verip bir şeyler konuştular. 
Alice gülümseyerek bir elini onları selamlamak için te­
reddüt içinde havaya kaldırdı ama kadınlar kaşlarını 
çatarak başlarını çevirdiler. Alice içini çekerek bunların 
Peggy Foreman’ın arkadaşları olabileceğini düşündü. Ba­
zen boynuna üstünde Hayır, sevgilisi olduğundan haberim 
yoktu yazan bir tabela asmayı düşünüyordu.

“Fred daha ata binmeden düştüğünü söyledi. İyi iş çı­
karmışsın.”

Alice kafasını kaldırınca Margery O’Hare’in kendisine 
baktığını gördü. Son derece uzun kulakları olan çirkin, 
yapılı bir atın sırtındaydı, arkasında da daha küçük, kah- 
verengi-beyaz bir midilli vardı.

“Şey... ben aslında...”
“Hiç katıra bindin mi?”
“Bu bir katır mı?”
“Evet. Ama ona söyleme. Kendini Arap aygırı sanıyor.” 

Margery geniş kenarlı şapkasının altından gözlerini kı­
sarak Alice’e baktı. “Bu küçük alacalıya, Spirit’e binebi­
lirsin. Biraz fazla kıpır kıpırdır ama adımını tıpkı benim 
Charley gibi sağlam atar. Ayrıca inatçılık da etmez. Diğer 
kız gelmiyor.”
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Alice ayağa kalkıp küçük kısrağın beyaz burnunu 
okşadı. At gözlerini hafifçe kapadı. Kirpikleri yarı kah­
verengi yarı beyazdı, üzerinden tatlı bir ot kokusu yayı­
lıyordu. Alice birden on dört yaşındayken büyükanne­
sinin Sussex’teki çiftliğinde at binerek geçirdiği yazları 
hatırladı, o zamanlar sürekli nasıl davranması gerekti­
ğiyle ilgili uyarılar almıyor ve bütün günü dışarıda ge­
çirebiliyordu.

Çok düşüncesizsin Alice.
Kısrağın kulaklarına doğru eğilip kokusunu içine çekti.
“Onunla sevişecek misin yoksa sırtına mı bineceksin?”
“Şimdi mi?” dedi Alice.
“Bayan Roosevelt’ten izin mi bekliyorsun? Hadi, git­

memiz gereken yerler var.”
Hiç beklemeksizin katırı çevirdi, küçük kısrak katırın 

peşine düşünce Alice kendini apar topar midillinin üstüne 
attı.

İlk yarım saat Margery O’Hare pek konuşmadı, Alice 
de sessizce ona eşlik ederek bu garip at sürme tarzına 
ayak uydurmaya çalıştı. Margery İngiltere’de birlikte at 
bindiği kızlar gibi sırtını dik, topuklarını aşağı dönük ve 
çenesini yukarıda tutmuyordu. Hayvanın üzerinde gev­
şek oturuyor, katırı yamaçlara çıkarıp indirirken her 
hareketle bir fidan gibi savruluyordu. Katırla Alice’le ko­
nuştuğundan daha fazla konuşuyordu, bazen hayvana çı­
kışıyor bazen de şarkı söylüyordu, arada bir yanında biri 
daha olduğunu hatırlamış gibi eyerinde 180 derece dönüp 
arkaya doğru bağırıyordu: “Her şey yolunda mı?”

“Evet!” diyordu Alice, bir yandan da geri dönüp kasa­
baya doğru kaçmaya çalışan kısrağın üstünde dengesini 
sağlamaya çalışıyordu.
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Alice’in bir haykırış koparmasının ardından, “Seni de­
niyor, hepsi bu” dedi Margery. “Patronun kim olduğunu 
bir kez gösterdikten sonra pekmez gibi tatlı olacaktır.” 

Alice kısrağın sinirlenerek tekrar hamle yapmaya ha­
zırlandığını hissettiğinden pek ikna olmamıştı ama Mar­
gery bu iş için uygun olmadığına kanaat getirmesin diye 
sesini çıkarmadı. Kasabanın mısır, domates ve yeşillik 
dolu, çitle çevrili bahçelerinin arasından geçerken Mar­
gery rastladıkları birkaç kişiyi şapkasıyla selamladı. Ke­
reste taşıyan devasa bir kamyon geçerken at ve katır kısa 
süreliğine huysuz sesler çıkararak ayak dirediler ama az 
sonra kasabadan çıkıp dik bir yokuşa vurmuşlardı bile. 
Yol genişleyince Margery yan yana gidebilmeleri için bi­
raz yavaşladı.

“Demek Ingiltere’den gelen kız sensin.”
“Evet.” Alice alçak bir daldan sakınmak için eğildi. 

“Hiç İngiltere’ye gittin mi?”
Margery ileri doğru baktığı için Alice onun ne dediğini 

güçlükle duyabildi. “Lewisburg un doğusundan öteye hiç 
geçmedim. Kız kardeşim orada yaşıyordu.”

“Taşındı mı peki?”
“Öldü.” Margery kolunu kaldırıp ince bir dal kopardı, 

sonra dizginleri katırın boynuna bırakarak dalın yaprak­
larını koparmaya başladı.

“Çok üzüldüm. Başka kardeşin var mı?”
“Vardı. Bir kız, beş erkek. Şimdi sadece ben kaldım.” 
“Baileyville’de mi yaşıyorsun?”
“Çok yakınında. Doğduğum evde yaşıyorum.”
“Tüm hayatın boyunca orada mı oturdun?”
“Evet.”
“Pek meraklı biri değilsin herhalde.”
“Neyi merak edeyim ki?”
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Alice omuz silkti. “Bilmem. Başka bir yere gitmek na­
sıl olurdu diye mesela?”

“Neden? Senin geldiğin yer buradan daha mı iyiydi?” 
Alice ailesiyle yaşadığı evin oturma odasındaki ezici 

sessizliği, ön kapının hafif gıcırtısını, her cumartesi sabahı 
dişlerinin arasından ahenksiz bir ıslık çalarak otomobilini 
parlatan babasını, pazar günleri özenle ütülenmiş masa ör­
tüsünün üzerine yerleştirilen balık çatallarıyla kaşıklarını 
düşündü. Yemyeşil çayırlara, iki taraflarında yükselen de­
vasa dağlara baktı. Bir atmaca gökyüzünün uçsuz bucaksız 
maviliğinde bir daire çizerek öttü. “Muhtemelen hayır.” 

Margery Alice’in yetişmesi için yavaşladı. “Burada 
ihtiyacım olan her şey var. Ne istersem onu yapıyorum, 
insanlar da genelde beni kendi halime bırakıyor.” Eğilip 
kısrağın boynunu okşadı. “Tam istediğim gibi.”

Alice Margery’nin konuyu kapatmak ister gibi konuş­
tuğunu duyunca sustu. Sonraki birkaç kilometreyi hiç 
konuşmadan aldılar, Alice eyerin şimdiden dizlerinin iç 
kısmına rahatsız edici bir biçimde sürtündüğünün far­
kındaydı, başı da günün sıcağından yanmaya başlamıştı. 
Margery ağaçların arasındaki bir açıklıktan sola döne­
ceklerini işaret etti.

“Şimdi biraz hızlanacağız. Dizginleri sıkı tutsan iyi 
edersin, seninki yine dönmeye kalkabilir.”

Alice küçük atın ileri atıldığını hissetti, atları eşkin 
sürerek çıktıkları uzun ve taşlık yokuş yavaş yavaş gölge­
lere bürünmeye başladı, sonunda dağa varmışlardı, atlar 
boyunlarını uzatmış, ağaçların arasındaki dik taşlık pati­
kayı çıkmak için harcadıkları efor yüzünden burunlarını 
aşağı indirmişlerdi. Alice serin havayı içine çekince or­
manın tatlımsı rutubet kokusunu aldı, patika ağaçların 
arasından süzülen ışıkla benek benekti, yapraklar başla­
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rının üstünde bir katedralin kubbesini andırıyor, dallar­
dan kuş cıvıltıları dökülüyordu. Yokuşu çıkmaya devam 
ederlerken Alice atın boynuna yaslandı ve birden kendini 
hiç ummadığı kadar mutlu hissetti. Yavaşladıklarında 
yüzüne kocaman bir gülümsemenin yayıldığını fark etti. 
Bu çarpıcı bir duyguydu, sanki felç olmuş kolunu yeniden 
oynatmış gibi hissediyordu.

“Bu kuzeydoğu güzergâhı. Sekiz farklı güzergâh plan­
lamanın akıllıca olacağını düşündüm.”

“Tanrım, ne kadar güzel” dedi Alice. Hiçliğin içinden 
fırlamış gibi görünen ve doğal bir sığınak oluşturan kum 
rengi devasa kayalara bakakaldı. Her tarafta dağın yü­
zünden yatay olarak dışarı fırlamış ya da yüzyılların yağ­
muru ve rüzgârı sonucu doğal taş kemerler şeklini almış 
kalın kaya katmanları görülüyordu. Alice şimdi burada 
kasabadan, Bennett’tan ve babasından uzaktaydı ve bu 
uzaklık sadece coğrafî bir uzaklık değildi. Yerçekiminin 
aynı şekilde işlemediği yeni bir gezegene inmiş gibiydi. 
Otların arasındaki cırcırböceklerini, kuşların yukarıda 
sessizce kayar gibi süzülüşünü, atların sinekleri kovmak 
için kuyruklarını tembelce savuruşlarını duyuyordu.

Margery katırı bir kaya çıkıntısının altına götürüp 
Alice’e de aynını yapmasını işaret etti. “Şunu görüyor mu­
sun? Şu çukuru? O bir tahıl çukuru. Tahıl çukuru nedir 
biliyor musun?”

Alice kafasını iki yana salladı.
“Kızılderililerin tahıl tanelerini ezerek öğüttükleri çu­

kur. Şuraya bakarsan taşın üzerindeki iki yıpranmış izi 
görebilirsin, işte kadınlar çalışırken ihtiyar şefin oturup 
kıçını koyduğu yer burası.”

Alice yanaklarının kızardığını hissetti, gülmemek için 
kendini zor tuttu. Başını kaldırıp ağaçlara baktı, içini dol-
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duran huzur yok olmaya başlamıştı. “Peki onlar... hâlâ 
buralarda mı?”

Margery geniş kenarlı şapkasının altından bir an 
Alice’e baktı. “Güvendesin Bayan Van Cleve. Bu saatler­
de genelde öğle yemeğine giderler.”

Bir demiryolu köprüsünün gölgesinde durup sandviç­
lerini yediler, öğleden sonra hiç durmadan dağ yolunda 
ilerlemeye devam ettiler, patikalar öyle dönemeçli ve 
karmaşıktı ki Alice nerede olduklarını ya da ne yöne git­
tiklerini anlayamıyordu. Yüksek ağaç tepeleri güneşi ve 
gölgeleri gizlediğinden kuzeyin hangi taraf olduğunu an­
lamak zordu. Margeryye tuvalet ihtiyaçlarını gidermek 
için nerede durabileceklerini sordu, Margery elini havada 
salladı. “Hangi ağacın altını istersen, seç birini.”

Yeni arkadaşı pek fazla sohbet etmiyordu, kısa ve öz 
konuşuyor, genelde kimin ölüp kimin hayatta kaldığın­
dan bahsediyordu. Söylediğine göre kendi soyu da Che- 
rokee Kızılderililerine dayanıyordu. “Büyük büyükbabam 
bir Cherokee’yle evlenmiş. Saçlarımı ve dümdüz burnu­
mu Cherokeelerden almışım. Ailecek biraz koyu tenliyiz, 
gerçi kuzenim albino olarak doğdu.”

“Onun görünüşü nasıl?”
“Ancak iki yıl yaşadı. Bir bakırkafa onu soktu. Isırığı 

görene kadar herkes onun huysuzluk ettiğini sandı. Anla­
dıklarındaysa iş işten geçmişti. Yılanlara dikkat etmeli­
sin. Onlar hakkında bir şeyler biliyor musun?”

Alice başını iki yana salladı.
Margery insanın yılanlar hakkında bilgisinin olma­

ması inanılmaz bir şeymiş gibi gözlerini kırpıştırdı. 
“Pekâlâ, zehirli olanların başları genellikle kürek gibi 
geniş olur.”

“Anladım.” Alice bir an bekledi. “Köşeli küreklerden
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mi? Ya da kazmak için sivri uçlu olanlardan mı? Babam­
da daha ince uzun bir tane de vardı, o da...”

Margery içini çekti. “Belki de şimdilik bütün yılanlar­
dan uzak dursan iyi olur.”

Dereden uzaklaşıp yükseklere çıkarlarken Margery 
düzenli aralıklarla katırdan inip ağaçlardan birine kır­
mızı bir sicim bağlıyor, sonra sicimin ucunu ya çakısıyla 
kesiyor ya da dişleriyle koparıp ağzında kalan parçaları 
tükürüyordu. Söylediğine göre bu sicimler Alice’in yolunu 
bulmasına yardım edecekti.

“Sol tarafta ihtiyar Muller’m evi var, gördün mü? Ba­
cadan çıkan dumanları görüyor musun? Burada karısı ve 
dört çocuğuyla birlikte oturuyor. Kadın okuma bilmiyor 
ama en büyük oğlan biliyor, annesine de öğretecek. Mul- 
ler okumayı öğrenmelerine pek sıcak bakmıyor ama şa­
faktan alacakaranlık çökene kadar madende olduğu için 
ben yine de onlara kitaplar getiriyorum.”

“Peki kızmıyor mu?”
“Haberi yok ki. Eve gelip yıkanıyor, karısı ne pişirdiyse 

yiyip güneş batarken yatıyor. Madencilerin işi ağır, dön­
düklerinde bitkin düşmüş oluyorlar. Hem kadın kitapları 
giysi sandığında saklıyor. Adam sandığa hiç bakmıyor.” 

Anlaşılan Margery birkaç haftadır tek başına kütüpha­
necilik faaliyeti yürütüyordu. Payandalar üstündeki küçük 
muntazam evlerin, tahta kiremitten çatılarıyla üflesen yı­
kılacak gibi duran harabeye dönmüş kulübelerin, önündeki 
yıkık dökük tezgâhlarda sebze meyve satılan barakaların 
yanından geçtiler. Margery her birini tek tek gösterip ora­
da kimin oturduğunu, okuma bilip bilmediklerini, kitapları 
onlara nasıl vereceklerini ve hangi evlerden uzak durmak 
gerektiğini açıkladı. Genellikle de kaçak içki üretimiyle uğ­
raşanların evlerinden uzak durmak gerekiyordu. Bunlar
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ormandaki gizli imbiklerde içki damıtıyorlardı. İçlerinde 
bunu yaparken gördüğünüz takdirde sizi vuracak olanlar ve 
damıttığı içkiyi içtiğinde yanına yaklaşmamanız gerekenler 
vardı. Margery herkes hakkında her şeyi biliyor gibiydi ve 
bildiklerini yine aynı kısa ve öz tarzıyla anlatıyordu.

Burası Bob Gillmanin eviydi -Detroit’teki fabrikada 
kolunu makineye kaptırdıktan sonra dönüp babasıyla ya­
şamaya başlamıştı. Şunda da Bayan Coglan oturuyordu -  
kocası onu çok kötü dövüyormuş, adam bir gün eve tek gö­
zü şişmiş vaziyette gelince kadın bunu fırsat bilip onu ya­
tak çarşafının içine dikip bir sopayla dövmüştü, ta ki adam 
bir daha yapmayacağına yemin edene kadar. Şurası da iki 
kaçakçı imbiğinin patladığı yer, patlamanın sesi iki vila­
yet öteden duyulmuştu. Campbell’lar hâlâ Mackenzie’leri 
suçluyor, arada bir kafayı bulduktan sonra gelip önünden 
geçerken evi kurşunluyorlardı.

“Hiç korkmuyor musun?” diye sordu Alice.
“Korkmak mı?”
“Buralarda tek başına dolaşmaktan yani. Anlattıkları­

na bakılırsa insanın başına her şey gelebilir.”
Margery bu şimdiye dek hiç aklına gelmemiş gibi bak­

tı. “Yürümeye başladığımdan beri bu dağlarda at biniyo­
rum. Beladan uzak dururum.”

Alice’in kuşkusu yüzünden okunmuş olmalıydı.
“Zor bir şey değil. Hayvanlar su birikintilerinin başına 

nasıl toplanır biliyor musun?”
“Şey, pek sayılmaz. Surrey’de öyle pek büyük su biri­

kintileri yok.”
“Afrika’ya gidersen filin aslanın yanında su içtiğini gö­

rürsün, aslan da suaygırınm yanında, suaygırı da ceyla­
nın yanında. Ve hiçbiri bir diğerini rahatsız etmez, değil 
mi? Neden biliyor musun?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O YILDIZIN ALTINDA 4 7

“Hayır.”
“Çünkü birbirlerini iyi okurlar. İhtiyar ceylan aslanın 

sakin bir ruh halinde olduğunu ve sadece su içmek istedi­
ğini görür. Suaygırı da gayet huzur içindedir, işte böylece 
yaşar ve diğerlerinin de yaşamasına izin verirler. Ama 
hepsini akşam alacasında bir ovaya koy, aynı aslanın göz­
leri parlayarak sinsice dolandığını görürsün... ceylanlar 
da kaçmayı bilirler elbette, hem de çok hızlı kaçarlar.”

“Burada yılanlardan başka aslanlar da mı var?”
“İnsanları okursun Alice. Uzaktan birini görürsün, 

evine dönen bir madenciyi, yürüyüşünden yorgun oldu­
ğunu ve tek isteğinin evine gidip karnını doyurduktan 
sonra yatıp dinlenmek olduğunu anlarsın. Aynı maden­
ciyi bir cuma akşamı gece kulübünün önünde, yarım şi­
şe bourbon’u mideye indirmiş vaziyette ve sana pis pis 
bakarken görürsen ne olur peki? Hiç yaklaşmazsın, öyle 
değil mi?”

Bir süre konuşmadan ilerlediler.
“Şey... Margery?”
“Evet?”
“Eğer şeyden daha doğuya -neresiydi, Lewisburg mü?- 

hiç gitmediysen Afrika’daki hayvanlar hakkında nasıl bu 
kadar çok şey biliyorsun?”

Margery dizginlere asılıp kısrağını durdurdu ve dönüp 
Alice’e baktı. “Bana bunu ciddi ciddi mi soruyorsun?”

Alice gözlerini ona dikti.
“Benden de seni kütüphaneci yapmamı istiyorsun ha?”
Alice ilk kez Margery’nin güldüğünü gördü. Margery 

peçeli baykuş gibi ötüyordu, Salt Lick’e geri dönerlerken 
bile kahkahaları kesilmemişti.

Ee, günün nasıl geçti?”
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“Güzeldi, teşekkür ederim.”
Poposunun ve uyluklarının ağrısından tuvalete nere­

deyse ağlayarak oturduğunu söylemek istemedi. Yanın­
dan geçtikleri ve duvarlarının Margery’nin dediğine gö­
re, “kışın içeri rüzgâr girmesin diye” iç taraftan gazete 
kâğıdıyla kaplanmış olduğunu gördüğü ahşaptan yapıl­
mış küçük kulübelerden de bahsetmedi. Kat ettiği yolun 
ölçüsünü algılayabilmek için zamana ihtiyacı vardı, dikey 
bir manzaranın içinde yatay bir rota izlemişler gibi hisse­
diyordu, hayatında ilk defa tam anlamıyla doğanın içinde 
olmuştu. Devasa kuşları, sıçrayarak koşan geyikleri, mi­
nicik mavi kuyruklu kertenkeleleri görmüştü. Yolda onla­
ra küfreden dişsiz adamdan ya da dört küçük çocuğu ana­
dan üryan etrafta koşturup duran bitkin genç anneden 
söz etmese de olurdu. Ama yine de günün büyük bölümü 
fevkalade geçmişti, eşsiz bir gündü, yaşadığı güzellikleri 
bu iki adamla paylaşmayı gerçekten istemiyordu.

içkisinden bir yudum alan Bay Van Cleve, “Duyduğu­
ma göre Margery O’Hare’le birlikte dolaşmışsın” dedi.

“Evet. Isabelle Brady de vardı.” Isabella’nın gelmediği­
ni söylemek istemedi.

“O’Hare kızından sakınsan iyi edersin. Belalı biridir.”
“Belalı mı?”
Alice Bennett’in dik dik kendisine baktığını gördü: sa­

kın bir şey söyleme.
Bay Van Cleve çatalını Alice’e doğrulttu. “Beni iyi din­

le Alice. Margery O’Hare kötü bir aileden geliyor. Bura­
dan Tennessee’ye kadar Frank O’Hare gibi adisini bula­
mazsın. Sen burada yenisin, bunun ne anlama geldiğini 
bilmezsin. Ah tabii, bugünlerde kitaplarla ve havalı söz­
lerle kendini pek bir hoş gösteriyor ama özünde hâlâ aynı 
kişi, tıpkı diğer işe yaramaz O’Hare’ler gibi. Buralarda
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hiçbir saygıdeğer hanımefendi oturup onunla çay içmez, 
demedi deme.”

Alice içinden bir hanımefendiyle çay içmek Margery 
O’Hare’in umurunda mı acaba diye düşündü. Annie’den 
mısır ekmeği tabağını alıp kendi tabağına bir dilim ek­
mek koyduktan sonra diğerlerine uzattı. Sıcağa rağmen 
kurt gibi aç olduğunu fark etti. “Lütfen endişe etmeyin. 
Margery sadece bana kitapların nerelere dağıtılacağını 
gösteriyor.”

“Benden söylemesi. Onunla fazla dolaşma. Pisliğini sa­
na da bulaştırmasın.” Bay Van Cleve mısır ekmeğinden 
iki dilim alıp yarım dilimi doğruca ağzına attıktan sonra 
bir dakika kadar ağzını açarak çiğnedi. Alice yüzünü bu­
ruşturarak başını çevirdi. “Ne tür kitaplarmış bunlar?”

Alice omuz silkti. “Sıradan kitaplar. Mark Twain ve 
Louisa May Alcott, kovboy hikâyeleri, ev işlerine yardım­
cı kitaplar, yemek kitapları, bu türden şeyler işte.”

Bay Van Cleve başını iki yana salladı. “Bu dağ aha­
lisinin yarısı tek kelime bile okuyamaz. Henry Porteous 
bunun zaman ve para kaybı olduğunu düşünüyor, şunu 
söylemeliyim ki ben de onunla aynı fikirdeyim. Ayrıca de­
diğim gibi, Margery O’Hare’in içinde olduğu hiçbir işten 
hayır gelmez.”

Alice tam Margery’yi savunmak için ağzını açacaktı ki 
kocası masanın altından dürtünce vazgeçti.

“Bilemem.” Bay Van Cleve ağzının kenarına bulaşan 
salçalı sosu sildi. “Karım hayatta olsaydı böyle bir girişi­
mi onaylamazdı, bundan eminim.”

“Ama hayır işlerini desteklermiş, Bennett bana öyle 
söyledi” dedi Alice.

Bay Van Cleve masanın karşısından Alice’e baktı. 
“Desteklerdi evet. Çok dindar bir kadındı.”
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Alice az sonra, “Bence imansız aileleri okumaya teş­
vik edersek onları kutsal yazıları ve Incil’i okumaya da 
yönlendirebiliriz, bu da herkes için iyi olur” dedi tatlı 
tatlı gülümseyerek. Masanın üstüne eğildi. “Düşünebili­
yor musunuz Bay Van Cleve, tüm o aileler sonunda İncil 
okuyarak Tanrı’nın sözünü gerçekten kavrayabilecekler. 
Bu harika olmaz mı? Eminim karınız da böyle bir şeyi 
desteklerdi.”

Uzun bir sessizlik oldu.
“Şey, evet” dedi Bay Van Cleve. “Haklı olabilirsin.” Ko­

nunun kapandığını göstermek ister gibi başını salladı, en 
azından şimdilik. Alice kocasının rahatlayarak oturduğu 
yerde hafifçe gevşediğini gördü ve ondan bu yüzden nefret 
etmeseydim keşke diye düşündü.

Alice üç gün içinde Kentucky’deki herkesten çok Mar- 
gery O’Hare ile -ailesi kötü olsun olmasın- vakit geçirme­
yi tercih edeceğini anladı. Margery fazla konuşmuyordu. 
Kadınları sonu gelmeyen çay içme ve yorgan dikme se­
anslarına yönlendiren dedikoduya karşı, üstü kapalı ol­
sun olmasın, bütünüyle ilgisizdi. Alice’in dış görünüşüyle, 
düşünceleriyle ya da geçmişiyle de ilgilenmiyordu. Nere­
ye isterse oraya gidiyor, ne düşünüyorsa onu söylüyor, 
başka herkesin işine geldiği gibi kibar sözlerin arkasına 
saklanmıyordu.

Aa, İngiliz modası bu mu? Ne kadar ilginç.
Demek Bay Van Cleve karısının dağlarda tek başına at 

sırtında gezmesinden memnun, öyle mi? Yüce Tanrım.
Belki onu İngiliz usullerine ikna etmişsindir. Ne kadar... 

değişik.
Alice şaşırarak Margery’nin erkek gibi davrandığını 

fark etti.
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Bu öyle olağandışı bir düşünceydi ki kendini uzaktan 
kadını incelerken buldu, bu şaşırtıcı özgürlüğü nasıl ka­
zandığını anlamaya çalışıyordu. Ama henüz bunu sora­
cak kadar cesur değildi, belki de hâlâ fazla Ingiliz’di.

Alice Bennett’in otomobille götürme teklifini reddedip 
baba oğulu kahvaltıda baş başa bıraktıktan sonra, sabah 
yediyi biraz geçe, daha otların üstü çiyle kaplıyken kü­
tüphaneye varıyordu. Tıpkı Margery gibi sık sık atlardan 
biriyle konuşurken bulduğu Frederick Guisleria selâm­
laşıp şafak serinliğinde nefeslerinden buharlar yükselen 
Spirit ve katırın bağlı olduğu arka tarafa geçiyordu. Artık 
neredeyse tamamlanmış olan kütüphane rafları ta New 
York’tan ve Seattle’dan bağışlanmış kitaplarla doluydu. 
(WPA kütüphanelerden bağışta bulunmalarını istemişti, 
haftada iki kez ambalaj kâğıdına sarılı paketler geliyor­
du.) Bay Guisler Berea’daki bir okul tarafından bağışla­
nan eski masayı onarmıştı, bu sayede kütüphaneye girip 
çıkan kitapların kaydını tuttukları deri kaplı devasa def­
teri koyacak bir yerleri olmuştu. Sayfalar hızla doluyordu: 
Alice, Beth Pinker’ın sabah 5’te yola çıktığını keşfetmişti, 
Margery de her gün onunla buluşmadan iki saatlik at yol­
culuğu yapmış, dağlardaki uzak evlere kitapları dağıtmış 
oluyordu. Listeyi tarayınca Margery ve Beth’in nerelere 
gittiklerini görebiliyordu.

Çarşamba 15
Farley ailesinin çocukları, Crystal -  dört çizgi roman
Bayan Petunia Grant, Yellow Rock’ta Müdürün Evi —iki cilt 

Ladies’ Home Journal (Şub, Nisan 1937), tek cilt Siyah İnci 
Anna Sewell (34. ve 35. sayfalarda mürekkep lekeleri var)

Bay F. Homer, Wind Cave -tek cilt Folk Medicine D.C. 
Jarvis
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Fritz Kardeşler, The End Barn, White Ash — tek cilt Cimar­
ron Edna Ferber, Magnificent Obsession L/oyd C. Douglas 
(not: arkadan üç sayfası eksik, kapak sudan hasar görmüş)

Alice Frederick Guisler’ın rafları yerleştirmesine yar­
dım ederken kitapların nadiren yeni olduğunu, genellikle 
de bazı sayfalarının ya da kapaklarının olmadığını fark 
etti. Guisler otuzlarının sonlarında ince yapılı bir adam­
dı, teni güneşten yanmıştı, tıpkı kendisi gibi at yetiştiren, 
hatta Alice’in bindiği küçük kısrağı da eğitmiş olan ba­
basından miras kalan üç yüz hektarlık bir arazisi vardı. 
Guisler küçük atın boynunu okşayarak, “Onun da kendi­
ne ait fikirleri var” dedi. “Tüm iyi kısrakların kendine ait 
fikirleri olur.” Yüzüne aslında atlardan bahsetmiyormuş 
gibi fesat bir gülümseme yayıldı.

O ilk haftanın her günü Margery gidecekleri yolu çize­
rek gösteriyordu, sabah erkenden de yola koyuluyorlar­
dı. Alice Van Cleve evinin boğucu havasından sonra dağ 
havasını içine çekince başı dönüyordu. Gün ilerledikçe 
güneşin altında kızan topraktan titreşen buharlar yükse­
liyor, sineklerin ve ısıran yaratıkların yüzünün etrafında 
vızıldamadığı dağlara tırmanmak insanı rahatlatıyordu. 
Daha uzak güzergâhlarda Margery, Alice yalnız çalışma­
ya başladığında dönüş yolunu bulabilsin diye her dört 
ağaçtan birine sicim bağlamak için atından iniyor, belir­
gin işaretleri ve dikkat çeken kayaları gösteriyordu. “Yolu 
bulamazsan Spirit seni geri getirir. Zehir gibi bir zekâsı 
vardır.”

Alice kahverengi-beyaz renkli küçük ata alışmaya 
başlamıştı. Spirit’in nerede huysuzluk edip dönmeye ça­
lışacağını, nerede hızlı gitmekten hoşlandığını biliyordu, 
artık bağırmak yerine atın üstüne doğru eğilip boynunu



O YILDIZIN ALTINDA

okşuyor, o zaman Spirit’in zarif kulakları ileri geri oy­
nuyordu. Alice şimdi hangi yolun nereye çıktığına dair 
kabaca bir fikre sahipti ve her evin yolunu kendi başına 
bulmayı umut ederek hepsi için ayrı ayrı haritalar çizip 
pantolonunun ceplerine sokuşturmuştu. Artık dağlarda 
geçirdiği zamandan, uçsuz bucaksız manzaranın beklen­
medik sessizliğinden, önünde giden Margery’yi görmek­
ten, alçak dallardan sakınmak için eğilmekten, ağaçsız 
alanlarda sanki doğal yollarla oluşmuş gibi görünen uzak 
kulübeleri eliyle göstermekten zevk almaya başlamıştı.

“Uzaklara bak Alice” derdi Margery, rüzgâr sesini 
Alice’e taşırdı. “Kasabanın senin hakkında ne düşündü­
ğünü çok umursama, nasıl olsa elinden bir şey gelmez. 
Ama kasabadan uzaklara bakarsan güzelliklerle dolu bir 
dünya görürsün.”

Neredeyse bir yıldır Alice ilk kez izlenmediğini his­
sediyordu. Kıy afetleriyle ya da tavırlarıyla ilgili yorum 
yapacak kimse yoktu, kimse meraklı bakışlarını üstüne 
dikmiyor ya da nasıl konuştuğunu duymak için tepesinde 
dikilmiyordu. Margery’nin neden “kendi haline bırakıl­
mak” istediğini anlamaya başlamıştı. Margery durunca 
düşüncelerinden sıyrıldı.

“Haydi bakalım Alice.” Yıkık dökük bir çitle çevrili 
bahçesinde tavukların tozun içinde eşelendiği ve bü­
yük bir domuzun bir ağacın yanında homurdandığı evin 
önünde katırından indi. “Komşularla tanışm a vakti gel­
di.”

Alice atından inip dizginleri ön kapıdaki direğe fırla­
tan Margery’yi takip etti. Atlar hemen başlarını eğip ot­
lamaya koyuldu, Margery eyerindeki torbalardan birini 
çıkarıp Alice’e peşinden gelmesini işaret etti. Ev viran 
haldeydi, yerinden kurtulmuş tahta kaplamalar çarpık
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bir gülümsemeye benziyordu. Camların üstündeki toz ta­
bakası yüzünden içerisi görünmüyordu, bir ateşin korları 
üstünde demirden bir çaydanlık duruyordu. Burada b in ­
lerinin yaşadığına inanmak çok zordu.

“Günaydın!” Margery kapıya giden yolu yarılamıştı. 
“Merhaba?”

Hiç ses yoktu, sonra bir tahta gıcırtısı duyuldu ve ka­
pıda omzunda tüfekle bir adam belirdi. Uzun zamandır 
çamaşır teknesi görmemiş bir iş tulumu giymişti, fırça 
gibi bıyığının altından kilden yapılmış bir pipo çıkıyordu. 
Adamın arkasında iki küçük kız belirdi, başlarını uzata­
rak kimin geldiğini görmeye çalışıyorlardı. Adamın bakış­
ları şüphe doluydu.

“Merhaba Jim, nasılsın?” Margery çitle çevrilmiş kü­
çük alana girdi (buraya bahçe demek için bin şahit ister­
di) ve kapıyı arkasından kapattı. Silahı fark etmemiş gibi 
görünüyordu, fark ettiyse bile umursamamıştı. Alice kalp 
atışlarının hızlandığını hissettiyse de uysalca Margeryyi 
takip etti.

“Bu kim?” Adam başıyla Alice’i işaret etti.
“Alice. Gezici kütüphane işinde bana yardım ediyor. 

Elimizdeki kitaplardan bahsetmemizi ister miydin?”
“Hiçbir şey satın almak istemiyorum.”
“Bana göre hava hoş çünkü biz bir şey satmıyoruz. Sa­

dece beş dakikanı alacağım. Bir bardak su rica edebilir 
miyim? Hava çok sıcak da.” Margery olanca sakinliğiyle 
çıkardığı şapkasıyla kafasını yelpazelemeye başladı. Ali­
ce birlikte bir maşrapa suyu bitireli daha bir kilometre 
bile olmadığını söyleyecekti ki durdu. Horner bir an için 
bakışlarını Alice’e dikti.

“Burada bekleyin” dedi evin önündeki uzun sırayı işa­
ret ederek. Kızlardan birine alçak sesle bir şeyler söyle-
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di, saçları örgülü sıska çocuk karanlık evin içinde gözden 
kaybolduktan sonra elinde kovayla geri döndü, kaşları 
vazife aşkıyla çatılmıştı. “Size su getirecek.”

“Zahmet olmazsa arkadaşıma da getirir misin Mae?” 
Margery başını kıza doğru salladı.

“Çok iyi olur, teşekkür ederim” dedi Alice, adam aksa- 
nım duyunca şaşırdı.

Margery başıyla Alice’i işaret etti. “Ingiltere’den gelen 
kız. Van Cleve’in oğluyla evlenen.”

Adamın ifadesiz bakışları ikisinin arasında gidip geldi. 
Silahı omzundan indirmedi. Alice yavaşça sıraya oturur­
ken Margery konuşmaya devam etti, sesi ağır, sakinleş­
tirici bir şarkı söylüyormuş gibi çıkıyordu. Katır Charley 
onun deyimiyle “ayak direyince” nasıl konuşuyorsa adam­
la da öyle konuşuyordu.

“Kasabadan haber aldın mı bilmiyorum ama bir kü­
tüphane kurduk. Hikâyeleri sevenler ya da çocuklarının 
eğitimine yardımcı olmak isteyenler için, özellikle de ço­
cukları dağ okuluna gitmiyorsa. Sen de kitap ister misin 
diye sormak için uğramıştım.”

“Okuma bilmediklerini söylemiştim.”
“Evet, söyledin. O yüzden başlangıç için basit kitaplar 

getirdim. İçlerinde resimler ve harfler var, kendi kendile­
rine okumayı öğrenebilmeleri için. Okula gitmelerine bile 
gerek yok. Evde öğrenebilirler.”

Resimli kitaplardan birini adama verdi. Adam silahını 
indirdi, kitabı patlayıcı tu tar gibi ihtiyatla eline alıp say­
falarını karıştırdı.

“Meyve toplarken ve konserve yaparken kızların bana 
yardım etmesi gerek.”

“Elbette. Yılın bu zamanı yapılacak çok iş var.” 
“Dikkatlerinin dağılmasını istemem.”
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“Anlıyorum. Konserve işinin aksamaması gerek tabii. 
Gördüğüm kadarıyla bu yıl mısır bol olacak. Geçen yılki 
gibi değil ha?” Kız yarıya kadar su dolu kovanın ağırlı­
ğıyla yana eğilmiş halde çıkagelince Margery gülümse­
di. “Teşekkürler tatlım.” Kızın eski bir teneke kupaya 
doldurduğu suyu aldı. Kana kana içtikten sonra kupayı 
Alice’e verdi. “Buz gibi. Çok teşekkür ederim.”

Jim Horner kitabı sertçe Margeryye uzattı. “Bu şeyler 
için para isterler.”

‘İşin  güzel yanı da bu Jim. Para vermek yok, kaydol­
mak yok, hiçbir şey gerekmiyor. Kütüphanenin tek amacı 
insanların biraz daha okumalarını sağlamak. Hoşlarına 
giderse bir şeyler öğrenmelerine yardımcı olmak.”

Jim Horner gözlerini kitabın kapağına dikti. Alice 
Margery’nin tek seferde bu kadar çok konuştuğunu hiç 
görmemişti.

“Bak ne diyeceğim. En iyisi kitapları bir haftalığına si­
ze bırakayım. Okumak zorunda değilsiniz ama isterseniz 
bir göz atabilirsiniz. Önümüzdeki pazartesi gelip kitapları 
geri alırız. Hoşunuza gittiyse çocuklara bana söylemelerini 
tembihlersiniz, ben de başka kitaplar getiririm. Hoşunuza 
gitmezlerse çitin yamndaki sandığın üzerine bırakırsınız, 
biz de bir daha sizi rahatsız etmeyiz. Ne dersin?”

Alice arkasına bir göz attı, ikinci küçük yüz anında 
evin karanlığında kayboldu.

“Sanmıyorum.”
“Doğrusunu istersen bana bir iyilik yapmış olurdun. 

Bu sayede lanet şeyleri onca yol taşımak zorunda kalmaz­
dım. Bugün çantalarımız o kadar ağır ki! Alice, suyunu 
bitirdin mi? Beyefendinin vaktini daha fazla almayalım. 
Görüştüğümüze sevindim Jim. Sana da teşekkür ederim 
Mae. Son gördüğümden beri fasulye sırığı gibi olmuşsun!”



O 'i İLDIZIN ALTINDA

Kapıya vardıklarında Jim Horner'ın sesi yükselip sert­
leşti. “Başka kimsenin gelip bizi rahatsız etmesini istemi­
yorum. Beni de çocuklarımı da rahatsız etmesini istemi­
yorum. Yapacak yeterince işleri var.”

Margery dönüp de bakmadı bile. Bir elini havaya kal­
dırdı. “Anladım Jim.”

“Sadakaya da ihtiyacımız yok. Kasabadan kimsenin 
bizi ziyaret etmesini istemiyorum. Buraya ne diye geli­
yorsunuz onu bile anlamıyorum.”

“Berea’ya kadar bütün evleri ziyaret ediyoruz. Ama 
anladım” diye bağırdı Margery atlara doğru yürürlerken.

Alice arkasına bakınca adamın tüfeği tekrar omzuna 
kaldırdığını gördü. Adımlarını hızlandırırken yüreği ağ­
zına gelmişti. Tekrar dönüp bakmaya korkuyordu. Mar­
gery katırın sırtına binerken o da dizginleri tutup titreyen 
bacaklarla Spirit’in üstüne tırmandı, ancak o zaman Jim 
Horner’ın onları vuramayacağı kadar uzakta olduklarını 
fark edip rahat bir nefes aldı. Margery ye yetişebilmek 
için kısrağı mahmuzladı.

“Aman Tanrım. Hepsi böyle korkunç mudur?” Alice ba­
caklarının tutmadığını fark etti.

“Korkunç mu? Alice, harika gitti.”
Alice onu doğru duyduğundan emin olamadı.
“Son kez Red Creek’e geldiğimde Jim Horner şapkamı 

kafamdan uçurmuştu.” Margery dönüp şapkasını yana 
yatırınca Alice şapkanın tepesindeki küçük deliği gördü. 
Margery şapkasını tekrar düzeltti. “Hadi biraz hızlana­
lım. Öğle yemeği için mola vermeden önce seni Nancy’yle 
tanıştırmak istiyorum.”
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. . . e n  çok d a  k i t a p l a r ı n  ı s s ı z  d ü n y a s ı n d a  d i l e d iğ i n c e  g e z i n e ­
b i ld iğ i  iç in  k ü tü p h a n e  g ö z ü n d e  s a n k i  cennete  d ö n ü ş m ü ş tü .

Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar

Dizlerinde ve sol ayak bileğinde birer morluk, su topla­
yabileceğinden bile habersiz olduğu yerlerinde su kabar­
cıkları, sağ kulağının arkasında bir grup mikrop kapmış 
ısırık, dört kırık tırnak (tırnaklarının biraz kirli olduğu­
nu itiraf etmeliydi) ve boynuyla burnunda güneş yanığı. 
Sağ omzunun ağaca sürttüğü yerinde beş santimlik bir 
sıyrık ve bir sineği kovalamaya çalışırken Spirit’in ısır­
dığı sol dirseğindeki diş izleri. Alice aynada kir içindeki 
yüzüne baktı, Ingiltere’dekiler aynadan kendisine bakan 
şu pasaklı kovboy kızı görseler acaba ne düşünürlerdi?

On beş günden fazla olmuştu ve kimse Isabelle 
Brady’nin hâlâ atlı kütüphanecilerin küçük ekibine katıl­
mamasıyla ilgili bir şey söylemiyor, Alice de bir türlü sora- 
mıyordu. Frederick Alice’e kahve teklif etmek ve Spirit’le 
ilgili konularda yardımcı olmak dışında pek konuşmu­
yordu, Beth ise -sekiz erkek kardeşin ortancası- oğlan



çocukları gibi büyük bir enerjiyle gidip geliyor, neşeyle 
başını eğerek selam verdikten sonra eyerini yere atıyor, 
kahrolası heybelerini bulamadığı zaman da bağırıyordu; 
göreve giderken ve dönüşte imzaladıkları küçük kartlar­
da Isabelle’in adı asla görünmüyordu. Arada bir sürücü 
koltuğunda Bayan Brady’yi gördükleri koyu yeşil, büyük 
bir otomobil önlerinden geçiyor, Margery de başıyla selam 
veriyordu ama hiçbir şey konuşmuyorlardı. Alice Bayan 
Brady’nin belki de diğer genç hanımları cesaretlendirmek 
için kendi kızını öne sürdüğünü düşünmeye başlamıştı.

O yüzden perşembe günü öğleden sonra otomobil koca 
tekerlekleriyle tozu dumana katarak kapının önünde du­
runca şaşırdı. Bayan Brady hevesli fakat dikkati kolayca 
dağılan bir sürücüydü, yanından geçenlere el sallamak 
için kafasını çevirdiğinde ya da yoldaki bir kediyi ezme­
mek için direksiyonu sertçe kırdığında kasabalılar önün­
den kaçışmak zorunda kalırdı.

“Kim o?” Margery başını kaldırıp bakmadı. Geri dönen 
iki kitap yığınını karıştırarak hangilerinin tekrar dağı­
tıma çıkamayacak kadar hasarlı olduğuna karar verme­
ye çalışıyordu. Daha önce bir kez olduğu gibi son sayfası 
kaybolmuş bir kitabı dağıtıma çıkarmanın hiçbir anlamı 
yoktu. Pearl S. Buck’ın Mübarek Toprakını okumuş olan 
ortakçı Vaktimi boşa harcadım demişti. Bir daha kitap fa­
lan okumam.

“Galiba Bayan Brady.” O sırada su toplamış topuğu­
na bakan Alice görülmemeye çalışarak pencereden dışarı 
bir göz attı. Bayan Brady’nin otomobilin kapısını kapatıp 
yolun karşı tarafındaki birine el sallayışını izledi. Sonra 
otomobilin yolcu tarafından daha genç bir kadının indiği­
ni gördü, kızın kızıl saçları düzgün bukleler halinde arka­
da toplanmıştı. Isabelle Brady.
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“ikisi birlikte gelmiş” dedi Alice yavaşça. Yüzünü bu­
ruşturarak ayağını tekrar çorabına soktu.

“Şaşırdım.”
“Neden?” dedi Alice.
Isabelle arabanın etrafından dolaşıp annesinin yanına 

geldi. Alice o zaman kızın yürürken aşikâr şekilde topal­
ladığını ve sol bacağının dizden aşağısının deri ve metal­
den yapılmış bir bacak desteğinin içinde olduğunu gördü, 
desteğin ayakkabı kısmı küçük siyah bir tuğlayı andırı­
yordu. Kız baston kullanmıyordu ama hareket ederken 
hafifçe sallanıyordu ve büyük çaba harcadığı -ya da bü­
yük sıkıntı çektiği- çillerle kaplı yüzünden belli oluyordu.

Alice geri çekildi, yavaş yavaş basamaklara doğru yü­
rüyen ana kızın onları izlediğini görmesini istememişti. 
Bazı mırıltılar duydu, sonra kapı açıldı.

“Bayan O’Hare!”
“Tünaydın Bayan Bradley, Isabelle.”
“Izzy başlamakta bu kadar geciktiği için özür dilerim. 

Önce halletmesi gereken... bazı şeyler vardı da.”
“Geldiğine sevindim. Bayan Van Cleve’i tek başına 

gönderecek kadar hazırladık sayılır, sayımız ne kadar ar­
tarsa o kadar iyi. Yalnız sana bir at ayarlamam gerekiyor 
Bayan Brady. Geleceğinden emin değildim de.”

“Ata binmeyi pek beceremem” dedi Izzy usulca.
“Ben de öyle düşünmüştüm. Seni hiç at sırtında gör­

medim. Öyleyse Bay Guisler sana yaşlı atı Patch’i verir. 
Biraz ağırdır ama çok tatlıdır, seni korkutmaz. Ne yaptı­
ğını bilir ve sana ayak uydurur.”

“Ben ata binemem” dedi Izzy sinirli bir sesle. İsyan do­
lu gözlerle annesine baktı.

“Hiç denemedin ki tatlım” dedi annesi Izzy’ye bakma­
dan. Ellerini birbirine kavuşturdu. “Yann kaçta gelelim?
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Izzy, yeni binici pantolonu almak için Lexington’a gitmemiz 
gerek. Eski pantolonuna sığamayacak kadar kilo aldın.”

“Alice yedide eyer vuruyor, siz de o saatte gelebilirsi­
niz. Güzergâhları böldükçe biraz daha erken başlayabili-
• »> rız.

“Beni dinlemiyorsun ki...” dedi Izzy.
“Yarın görüşürüz.” Bayan Brady küçük kulübeye ba­

kındı. “Şimdiden bu kadar ilerleme kaydettiğinizi görmek 
çok güzel. Peder Willoughby'nin dediğine göre McArt- 
hur’lann kızları verdiğiniz kitaplar sayesinde geçen pa­
zar pederin fazla müdahale etmesine gerek kalmadan 
Incil bölümlerini gayet güzel okumuşlar. Harika. Hoşça- 
kalın Bayan Van Cleve, Bayan O’Hare. ikinize de çok te­
şekkür ederim.”

Bayan Brady başını eğerek onları selamladı, sonra iki 
kadın dönüp kütüphaneden çıktılar. Araba motorunun 
çalışırken çıkardığı uğultunun ardından bir patinaj se­
si, Bayan Brady yola çıkarken de korku dolu bir haykırış 
duydular.

Alice Margeryye baktı, Margery omzunu silkti. Motor 
sesi duyulmaz oluncaya kadar sessizce oturdular.

“Bennett.” Alice kocasının bir bardak buzlu çayla otur­
duğu verandanın basamağına zıpladı. Genelde boş kal­
mayan sallanan sandalyeye bir göz attı. “Baban nerede?”

“Lowe’lara yemeğe gitti.”
“Durmadan konuşan şu çift değil mi onlar? Tanrım, 

demek bütün akşam orada olacak. Bayan Lowe’ın yemek 
yiyebilecek kadar nefes alabilmesine çok şaşırdım!” Saçı­
nı alnından geriye itti. “Of, çok sıradışı bir gün geçirdim. 
Issızlığın ortasında bir eve gittik, adam resmen bizi vur­
mak istedi. Vurmadı tabii...”



Kocasının ayağındaki kirli çizmelere baktığını görün­
ce durakladı. Çizmelerine ve pantolonundaki çamurlara 
baktı. “Ah. Çamur olmuş. Evet. Derenin yanlış yerinden 
geçmeye kalkınca atım tökezleyip beni fırlatıverdi. Aslın­
da çok komikti. Bir an Margery’nin gülmekten bayılacağı­
nı sandım. Neyse ki göz açıp kapayıncaya kadar kurudum 
ama sen bir de morluklarımı gör. Her yerim mosmor ol­
du.” Koşarak basamakları çıkıp kocasını öpmek için eğildi 
ama Bennett başını çevirdi.

“Son günlerde leş gibi at kokuyorsun” dedi. “Yıkansan 
iyi olur bence. Koku... her yere siniyor.”

Alice Bennett’in bunu canını yakmak için söylemediğine 
emindi ama yine de üzüldü. Omzunu kokladı. “Haklısın” 
dedi gülümsemeye çalışarak. “Kovboy gibi kokuyorum! Bak 
ne diyeceğim, banyo yapıp üstüme güzel bir şeyler giyeyim, 
sonra da belki nehir kenarına gezmeye gideriz. Küçük bir 
piknik yapmak için bir şeyler hazırlayabilirim. Annie’nin 
pekmezli kekinden kalmamış mıydı? Hem domuz butunun 
bir parçası da duruyor. Evet de sevgilim. Sadece sen ve 
ben. Haftalardır birlikte dışarı çıkmadık.”

Bennett sandalyesinden kalktı. “Ben aslında... şey... 
arkadaşlarla maç yapamaya gidecektim. Sana söylemek 
için eve dönmeni bekliyordum.” Alice’in karşısında dur­
du, Alice o zaman kocasının spor yaparken giydiği beyaz 
pantolonu giydiğini fark etti. “Johnson’daki oyun sahası­
na gideceğiz.”

“A, tamam öyleyse. Ben de gelip izlerim. Söz veriyo­
rum temizlenmem çok uzun sürmez.”

Bennett avucuyla kafasını ovaladı. “Erkek erkeğe ola­
cağız. Kimsenin karısı gelmiyor.”

“Ağzımı bile açmam sevgilim, sizi hiç rahatsız etmem.” 
“Mesele o değil...”
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“Seni maç yaparken izlemeyi seviyorum. Maçta çok... 
neşeli görünüyorsun.”

Bennett bir an ona baktıktan sonra gözlerini kaçırın­
ca Alice fazla konuştuğunu anladı. Bir an sessizlik içinde 
beklediler.

“Dediğim gibi. Erkek erkeğe olacağız.”
Alice yutkundu. “Anlıyorum. Öyleyse başka zaman.” 
“Elbette!” Bennett rahatlamış, birden şenlenmişti. 

“Piknik harika olur. Belki arkadaşlardan birkaçını da da­
vet ederiz. Pete Schrager’e ne dersin? Karısından hoşlan- 
mıştın, değil mi? Patsy eğlenceli biri. Onunla gerçekten 
dost olabilirsiniz bence.”

“Ah. Evet. Sanırım.”
Bir an daha ne diyeceklerini bilemeden karşılıklı dur­

dular. Sonra Bennett elini uzatıp Alice’i öpecekmiş gibi 
eğildi. Ama bu kez geri çekilen Alice oldu. “Sorun yok, bu­
nu yapmak zorunda değilsin. Tanrım, iğrenç kokuyorum! 
Korkunç! Buna nasıl dayanabiliyorsun?”

Geri geri gitti, sonra koşarak içeri girip basamakla­
rı ikişer ikişer çıktı, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu 
Bennett’in görmesini istemiyordu.

İşe başladığından beri Alice’in günleri belli bir rutine 
oturmuştu. Sabah 5.30’da kalkıyor, koridordaki küçük 
banyoda yıkanıp giyiniyordu (bu yüzden minnettardı çün­
kü Baileyville’deki evlerin yarısında tuvaletin hâlâ dışa­
rıda olduğunu ya da hiç tuvalet olmadığını kısa sürede 
öğrenmişti). Bennett o sırada derin uykuda oluyor, ancak 
Alice çizmelerini giyerken şöyle bir kıpırdanıyordu, Alice 
eğilip kocasını yanağından usulca öptükten sonra par­
mak uçlarına basarak merdivenleri iniyordu. Mutfağa gi­
dip geceden hazırladığı sandviçlerini alıyor, Annie’nin bü-



fenin üzerine bıraktığı peksimetlerden birkaçını peçeteye 
sarıp kütüphaneye giderken yolda yiyordu. Yürürken gör­
düğü bazı yüzler artık tanıdık geliyordu, atların çektiği 
iki tekerlekli arabalarının üzerindeki çiftçileri, kocaman 
depolara doğru yol alan kereste kamyonlarını ve elinde 
sefertasıyla uyanamadığı için geç kalmış madencileri gör­
meye alışmıştı. Tanıdığı insanları başıyla selamlamaya 
başlamıştı, Kentucky’deki insanlar bir yabancıyı dostça 
selamladığında muhtemelen şüpheli bakışlarla karşıla­
şacağın İngiltere’dekilere göre çok daha nazikti. Birkaç 
kişi yolun karşı tarafından Alice’e seslenmeye başlamıştı: 
Kütüphane nasıl gidiyor? Alice de cevap verirdi: Gayet iyi, 
teşekkür ederim. Her zaman ona gülümserlerdi, gerçi Ali­
ce bazen sırf aksanıyla eğlenmek için onunla konuştukla­
rından şüpheleniyordu. Öyle bile olsa bir şeylerin parçası 
olmaya başladığını hissetmek güzeldi.

Bazen başı önünde hızlı hızlı eve doğru giden Annie’nin 
yanından geçer -ne  yazık ki kâhya kadının nerede otur­
duğunu bilmiyordu— ve neşeyle ona el sallardı ama An- 
nie, Alice bu davranışıyla işçi-işveren elkitabınm bir 
numaralı kuralını çiğniyormuş gibi, hiç gülümsemeden 
başıyla selam vermekle yetinirdi. Alice Bennett’in Annie 
eve vardıktan sonra kalkacağını biliyordu, Annie ona bir 
tepside kahvesini getirecekti, tabii önce Bay Van Cleve’in 
kahvesini götürdükten sonra. İki adam giyindiğinde do­
muz pastırması, yumurta ve mısır lapası sofrada onları 
bekliyor olacaktı. Sekize çeyrek kala Bay Van Cleve’in 
bordo renkli üstü açılabilen sedan Ford’una binip Hoff- 
man Madencilik’in yolunu tutacaklardı.

Alice önceki akşamı fazla düşünmemeye çahşıyordu. En 
sevdiği halalarından biri bir defasında hayatla başa çıkma­
nın en iyi yolunun hiçbir şeyin üzerinde fazla durmamak
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olduğunu söylemişti, Alice de bu tür olayları bir valize ko­
yup zihinsel bir dolabın arka tarafına itiyordu, şimdiye ka­
dar bir sürü valiz doldurmuştu. Bennett’in beyzbol maçın­
dan sonra hayli içtiği, giyinme odasındaki sedirin üstünde 
sızdığı ve sabaha kadar horlamalarıyla yeri göğü inlettiği 
gerçeğine takılıp kalmanın bir anlamı yoktu. Evleneli altı 
aydan fazla olmuştu ve Alice bunun yeni evliler için nor­
mal bir davranış olmadığım artık kabul etmek zorundaydı 
ama bunun üzerine kafa patlatmaya da değmezdi. Tıpkı 
ikisinin de neler olup bittiği hakkında nasıl konuşacakları­
nı bilmediği gerçeği üzerine düşünmeye değmeyeceği gibi. 
Zaten neler olup bittiğinden de emin değildi. Şimdiye dek 
yaşadığı hayat, sorunu anlamasını sağlayacak bilgi ve de­
neyimi sunmaktan uzaktı. Güvenip danışabileceği kimse 
de yoktu. Annesi bedensel konularda konuşmayı —tırnak 
törpülemek hakkında bile olsa- ayıp bulurdu.

Alice bir nefes aldı. Hayır. Önündeki yola odaklanmak 
daha iyiydi, yola, kitaplarla ve kayıtlarla, atlar ve yem­
yeşil ormanlarla çetin geçecek uzun güne. Yola devam 
etmek, yeni görevine odaklanmak, geçtiği yolları ezber­
lemeye çalışmak, adreslerle isimleri not almak ve kitap­
ları düzene koymak dışında hiçbir şeye takılmamak en 
iyisiydi. Bu sayede eve döndüğünde sadece yemek yiyip 
küvette uzun bir banyo yapacak kadar uyanık kalabile­
cek, sonra da hemen uykuya dalacaktı.

Bunun ikisinin de işine gelen bir rutin olduğunu ka­
bullenmek zorundaydı.

‘‘Geldi” dedi Frederick Guisler Alice içeri girerken. 
Gözlerini kısarak şapkasını arkaya yatırdı.

“Kim?” Alice sefertasını yere bırakıp arka taraftaki 
pencereye doğru baktı.
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“Bayan Isabelle.” Fred ceketini alıp kapıya yöneldi. 
“Tanrı biliyor ya yakında Kentucky Derbisi’ne katılacağı 
falan yok. Kahve arkada hazır Bayan Van Cleve. Size bi­
raz krema getirdim, anlaşılan öyle seviyorsunuz.”

“Çok naziksiniz Bay Guisler. Gerçekten Margery gibi 
kopkoyu içemiyorum. Margery’nin kahvesine kaşık sok­
maya çalışsanız girmez.”

“Bana Fred deyin. Margery’ye gelince, o her şeyi kendi 
kafasına göre yapar biliyorsunuz.” Kapıyı kapatırken ba­
şıyla selam verdi.

Alice güneşten korumak için boynuna bir mendil 
bağladıktan sonra bir kupa kahve doldurdu, sonra arka 
tarafta  atların  bağlı olduğu küçük çayıra yürüdü. Isa- 
belle sağlam görünüşlü doru bir atın eyerine tu tunu r­
ken Margery eğilmiş, kızın dizini tu tarak  atın sırtına 
çıkmasına yardım ediyordu. At hiç kımıldamadan duru­
yor, sanki uzun süredir orada bekliyormuş gibi sakince 
otluyordu.

“Biraz yaylanman lazım Bayan Isabelle” diyordu Mar­
gery sıkılı dişlerinin arasından. “Ayakkabını üzengiye 
koyamadığına göre yukarı doğru yaylanmak zorundasın. 
Bir, iki, üç ve hop!”

Isabelle kımıldamadı.
‘Yaylan!”
“Yaylanamam” dedi Isabelle aksi bir sesle, “Ben kau­

çuk değilim.”
“Bana yaslan, sonra bir, iki, üç ve bacağını yukarı at, 

hepsi bu. Hadi. Ben seni tutuyorum.”
Margery Isabelle’in bacak desteğini sıkıca tuttu. Ama 

kız yaylanma kabiliyetinden yoksun gibiydi. Margery yu­
karı bir göz atınca Alice’i gördü. Bıkkınlığını belli etme­
meye çalışıyordu.
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“işe yaramıyor” dedi kız sırtını dikleştirerek. “Yapamı­
yorum. Deneyip durmanın anlamı yok.”

“Eh, o dağ yolları hayli uzun, o yüzden ne yapıp edip 
bir şekilde bu ata binmek zorundasın.” Margery belli et­
meden belini ovaladı.

“Anneme bunun kötü bir fikir olduğunu söyledim. Ama 
beni dinlemedi.” Alice’i görmek Isabelle’i daha da hırçınlaş­
tırmış gibiydi. Yüzü kıpkırmızı oldu, tam o anda at ayak 
değiştirdi. Neredeyse Isabelle’in ayağına basıyordu, kız 
atın önünden çekilmeye çalışırken bağırdı. “Ah, seni aptal 
hayvan!”

“Kabalık ediyorsun” dedi Margery. “Sen ona bakma 
Patch.”

“Atın üstüne çıkamıyorum. O kadar güçlü değilim. Bü­
tün bunlar saçmalık. Annem beni neden dinlemiyor anla­
mıyorum. Ben kulübede kalsam olmaz mı yani?”

“Hayır çünkü bize yardım etmek için kitap dağıtman 
gerekiyor.”

O zaman Alice Isabelle Brady’nin gözlerinin yaşla dol­
duğunu fark etti, bu yaşlar öfke nöbetinden değil gerçek 
bir acıdan kaynaklanıyor gibiydi. Kız başım çevirip eliyle 
yüzünü sildi. Bunu Margery de görmüştü, Alice’le ne yapa­
caklarını bilemez gibi bakıştılar. Margery gömleğinin dir­
seklerindeki tozları silkeledi. Alice kahvesinden bir yudum 
aldı. Sessizliği bozan tek şey etrafında olup bitenlere aldır­
mayan Patch’in otları çiğnerken çıkardığı seslerdi.

“Isabelle, sana bir şey sorabilir miyim?” dedi Alice az 
sonra. “Oturduğun ya da sadece yakın mesafelere yürü­
düğün zaman bacak desteğine ihtiyacın oluyor mu?”

Ani bir sessizlik oldu, sanki Alice yasak bir kelimeyi 
telaffuz etmişti.

“Ne demek istiyorsun?”
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Of, işte yine yaptım diye düşündü Alice. Ama artık geri 
dönüş yoktu. “Bacak desteğini ve çizmelerini çıkarırsak, 
o zaman -şey - normal binici çizmeleri giyebilirsin. Diğer 
bacağını kullanarak Patch’e öteki taraftan binebilirsin. 
H atta bizim yaptığımız gibi attan inip tekrar binmek ye­
rine kitapları kapılara bırakırsın. Sadece fazla yürümen 
gerekmediği zamanlarda attan inersin.”

Isabelle kaşlarını çattı. “Ama ben... desteği çıkara- 
mam. Bütün gün takmam gerekiyor.”

Margery kaşlarını çatarak düşündü. “Ama sonuçta 
ayakta durmayacaksın, değil mi?”

“Şey, hayır” dedi Isabelle.
“Fazla çizmemiz var mı diye bakmamı ister misin?” di­

ye sordu Margery.
“Başka birinin çizmelerini mi giyeceğim yani?” dedi 

Isabelle kuşkuyla.
“Annen sana Lexington’dan havalı bir çizme alıncaya 

kadar.”
“Ayak numaran kaç? Bende fazladan bir çift var” dedi 

Alice.
“Ama o çizmeleri giysem bile, benim... bir bacağım... 

diğerinden kısa. Dengemi sağlayamam ki” dedi Isabelle.
Margery sırıttı. “İşte bu yüzden ayarlanabilir üzengi 

kayışları kullanıyoruz. Zaten buralarda çoğu insan ata 
yamuk biniyor, sarhoş olsalar da olmasalar da.”

Alice İngiliz olduğundan ve Isabelle’le de bir şey iste­
diği zaman Van Cleve’lerle konuştuğu gibi aynı sert ses 
tonuyla konuştuğundan mıdır, yoksa birisi ilk kez bacak 
desteği takmak zorunda olmadığını söylediğinden midir 
bilinmez ama bir saat sonra Isabelle Brady Patch’in sır- 
tındaydı, dizginleri sıkmaktan parmak eklemleri bembe­
yazdı, bedeni korkudan taş kesilmişti. “Çok hızlı gitmeye-
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çeksiniz, değil mi?” dedi titreyen sesiyle. “Gerçekten hızlı 
gitmek istemiyorum.”

“Geliyor musun Alice? Bugün kasabayı, okulu falan 
gezmek için iyi bir gün. Patch uyuyakalmazsa yolculuk 
gayet güzel geçecek. Hazır mısınız kızlar? Hadi gidelim.”

Isabelle ilk bir saat boyunca hemen hemen hiç konuş­
madı. Isabelle’in arkasından gelen Alice arada bir Patch 
öksürdüğünde ya da kafasını hareket ettirdiğinde bir cı­
yaklama duyuyordu. Margery eyerinde öne eğilip seslene­
rek cesaret verici bir şeyler söylüyordu. Ama ancak altı- 
yedi kilometre yol aldıktan sonra Alice Isabelle’in kendini 
kasmayı bırakıp normal nefes alıp verdiğini görebildi, o 
zaman bile öfkeli ve mutsuz görünüyor, gözlerinde yaşlar 
parıldıyordu, oysa insanın uykusunu getirecek kadar ya­
vaş gidiyorlardı.

Isabelle’i ata bindirmeyi başarmış olsalar bile Alice bu­
nun ne faydası olacağım anlamıyordu. Kız orada olmak is­
temiyordu. Bacak desteği olmadan yürüyemiyordu. Atları 
sevmediği ortadaydı. Bildikleri kadarıyla kitapları bile sev­
miyordu. Alice kızın ertesi gün gebp gelmeyeceğinden bile 
emin değildi, arada bir Margery’yle göz göze geldiklerinde 
onun da aynı şeyleri düşündüğünü anlıyordu. Normalde at 
sırtındaki yolculuklarına hâkim olan o huzurlu sessizliği, 
Margery’nin gelişigüzel söylediği her sözle yeni bir şey öğ- 
reniyormuş gibi hissetmeyi özlüyordu. Düzlük patikalarda 
atları dörtnala koşturup canlanmayı, atları nehirlerden ve 
çitlerden geçirmeye çalışırken birbirlerine cesaret vermek 
için bağırıp çağırmayı ve bir çukurun üstünden atladıkla­
rında hissettiği tatmin duygusunu. Belki kız bu kadar asık 
suratlı olmasa işleri daha kolay olurdu: kızın ruh hali sa­
bahın bütün tadını kaçırmış gibiydi, muhteşem gün ışığı
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ve hafif esinti bile bunu değiştiremiyordu. Büyük ihtimalle 
yarın normal düzenimize döneriz dedi Alice kendi kendine 
ve bu düşünceyle huzur buldu.

Okulun önünde durduklarında saat neredeyse dokuz 
buçuk olmuştu, ahşap kaplama, tek sınıflık okul da kütüp­
haneden pek farkh değildi. Okulun önünde çiğnenmekten 
yarı çıplak kalmış küçük bir çimenlik, bir de ağaç altında 
bir sıra vardı. Birkaç çocuk dışarıda bağdaş kurup otur­
muş, yazı tahtalarının üstüne eğilmişlerdi, içerideki çocuk­
lar ise koro halinde çarpım tablosunu tekrar ediyordu.

“Ben dışarıda bekleyeceğim” dedi Isabelle.
“Hayır olmaz” dedi Margery. “Bahçeye geleceksin. İs­

temiyorsan attan inmek zorunda değilsin. Bayan Beidec- 
ker? Orada mısınız?”

Açık duran kapıda bir kadın belirdi, arkasından bir 
grup yaygaracı çocuk geliyordu.

Isabelle isyan dolu bir yüzle peşlerinden bahçeye gi­
rerken Margery atından inip Alice’le Isabelle’i öğretmen­
le tanıştırdı. Öğretmen sarı saçları sıkıca topuz yapılmış, 
Alman aksanlı genç bir kadındı, Margery’nin sonradan 
söylediğine göre madendeki denetçilerden birinin kızıydı. 
“Madende çalışmak için dünyanın her tarafından insan 
geliyor” demişti Margery. “Aklına gelebilecek her dilden. 
Bayan Beidecker dört dil biliyor.”

Onları gördüğüne sevinmiş görünen öğretmen kırk kü- 
sür çocuktan oluşan tüm sınıfı kadınlara merhaba deyip 
atları sevmeleri ve sorular sormaları için dışarı çıkardı. 
Margery heybesinden o hafta başında gelen bir çocuk ki­
tapları seçkisi çıkardı, kitapları dağıtırken de her birinin 
konusunu tek tek anlattı. Çocuklar itiş kakış içinde ki­
tapları kapıştıktan sonra otların üstüne oturup kafalarını 
kitaplara gömerek okumaya başladılar. Katırdan kork-
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madiği anlaşılan bir tanesi üzengiye ayağını koymuş, 
Margery’nin unuttuğu kitap olabilir mi diye boş heybeye 
bakıyordu.

“Bayan? Bayan? Başka kitabınız var mı?” Seyrek dişli, 
iki saç örgülü bir kız Alice’e bakıyordu.

“Bu hafta yok” dedi Alice. “Ama gelecek hafta başka 
kitaplar da getireceğimize söz veriyorum.”

“Bana çizgi roman getirebilir misiniz? Kız kardeşim 
bir çizgi roman okuyor, gerçekten çok güzel, içinde kor­
sanlar, prensesler falan var.”

“Elimden geleni yapacağım” dedi Alice.
“Prenses gibi konuşuyorsunuz” dedi kız utangaç bir 

tavırla.
“Sen de prenses gibi görünüyorsun.” Kız kıkırdayarak 

kaçtı.
Sekiz yaşlarında iki oğlan Alice’in yanmdan geçip kapı­

nın yanında bekleyen Isabelle’e doğru yürüdü. Kıza adını 
sordular, o da gülümsemeden tek kelimeyle cevap verdi.

“Bu at sizin mi bayan?”
“Hayır” dedi Isabelle.
“Sizin atınız var mı peki?”
“Hayır. Atlardan pek hoşlanmam.” Isabelle kaşlarını 

çattıysa da oğlanlar bunu fark etmişe benzemiyordu.
“Adı ne?”
Isabelle bir an durakladı. “Patch” dedi sonunda, sonra 

yanlış hatırlamış da bir düzeltme beklermiş gibi arkasına 
bir göz attı.

Oğlanlardan biri diğerine heyecanla amcasının atının 
hiç zorlanmadan itfaiye arabasının üstünden atlayabildiği- 
ni söyledi, diğer oğlan da bir defasında panayırda gerçek bir 
tek boynuzlu ata bindiğini, atın gerçekten boynuzu olduğu­
nu anlattı. Birkaç dakika Patch’in bıyıklı burnunu okşadık-
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tan sonra ilgilerini yitirir gibi oldular ve Isabelle’e el sal­
layıp kitap okuyan sınıf arkadaşlarına doğru uzaklaştılar.

“Ne kadar güzel değil mi çocuklar?” diye haykırdı Bayan 
Beidecker. “Bu nazik bayanlar bize her hafta yeni kitaplar 
getirecek! Biz de özen gösterecek, kitapların sırtını bük­
meyeceğiz ve William Bryant, kitapları kız kardeşlerimi­
ze fırlatmayacağız. Gözümüze parmaklarını şoksalar bile. 
Gelecek hafta görüşürüz hammlar! Çok teşekkür ederim!”

Çocuklar neşeyle el salladı, güle güle diye haykırırlar­
ken birbirine karışan sesleri gitgide yükseliyordu, Alice 
birkaç dakika sonra arkasına döndüğünde birkaç solgun 
yüzün pencerelerden heyecanla el sallayarak hâlâ onlara 
baktığını gördü. Alice Isabelle’in çocuklara bakarak ha­
fifçe gülümsediğini fark etti; belli belirsiz ve hüzünlü bir 
gülümseyişti bu, ama yine de oradaydı işte.

Hiç konuşmadan dağlara doğru at sürerken dere bo­
yunca uzanan dar patikalardan tek sıra halinde geçtiler, 
Margery önden gidiyordu. Arada bir seslenip yol bul­
makta belirleyici olacak şeyleri gösteriyordu, belki de 
Isabelle’in dikkatini çekmek ya da biraz neşelenmesini 
sağlamak için yapıyordu bunu.

“Evet, evet” dedi Isabelle başından savar gibi. “Bu 
Handmaiden Kayası. Biliyorum.”

Margery eyerinden dönüp baktı. “Handmaiden 
Kayası’m biliyor musun?”

“Çocuk felci geçirdikten sonra babam beni dağlarda yü­
rüyüşe götürürdü. Her gün saatlerce yürürdük. Bacakla­
rımı yeterince kullanırsam ilerleme kaydedeceğimi düşü­
nüyordu.”

Bir açıklığa gelince durdular. Margery atından indi, 
heybesinden bir şişe su ve birkaç elma çıkardı, elmalar-
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dan diğerlerine de uzattıktan sonra şişeden bir yudum al­
dı. “Demek işe yaramadı” dedi başıyla Isabelle’in bacağını 
işaret ederek. ‘Yürümek yani.”

Isabelle’in gözleri büyüdü. “Hiçbir şey işe yaramaya­
cak” dedi. “Ben sakatım.”

“Hayır. Değilsin.” Margery elmayı ceketine sürttü. 
“Eğer sakat olsaydın yürüyemezdin ve ata binemezdin, 
ikisini de yapabildiğin ortada, biraz dengesizce de olsa.” 
Suyu Alice’e uzattı, Alice de kana kana içtikten sonra şişe­
yi Isabelle’e vermek istedi, Isabelle başını iki yana salladı.

“Susamışsındır” dedi Alice.
Isabelle ağzını sımsıkı kapadı. Margery gözlerini kıza 

dikti. Sonunda bir mendil çıkarıp şişenin ağzını sildikten 
sonra Isabelle’e uzattı, bu arada Alice’e bakıp hafifçe göz­
lerini devirdi.

Isabelle şişeyi dudaklarına götürüp içerken gözlerini 
kapattı. Şişeyi geri verdi, cebinden küçük dantelli bir me- 
dil çıkarıp alnını kuruladı. “Bugün korkunç sıcak.”

“Evet. Ama dağların serinliği gibisi yoktur.” Margery 
dereye gidip şişesini tekrar doldurduktan sonra sıkıca ka­
padı. “Bana ve Patch’e iki hafta ver Bayan Brady, bacak­
ların olsa da olmasa da sana söz veriyorum Kentucky’den 
başka yerde olmak istemeyeceksin.”

Isabelle ikna olmuşa benzemiyordu. Kadınlar hiç ko­
nuşmadan elmalarını yediler, koçanları da atlara ve 
Charley’e verdikten sonra yeniden atlarına bindiler. Alice 
bu kez Isabelle’in hiç şikâyet etmeden atma kendi başına 
bindiğini fark etti. Bir müddet göz kulak olmak için arka­
sından gitti.

“Çocuklardan hoşlandın.” Uzun yemyeşil bir tarlanın 
yanına geldiklerinde Alice atını Isabelle’in yanında sür­
meye başladı. Margery biraz ilerideydi, kendi kendine
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şarkı söylüyordu, belki de katıra, genelde ayırt etmek 
mümkün olmuyordu.

“Anlamadım?”
“Daha mutlu görünüyordun. Okulda yani.” Alice çeki­

nerek gülümsedi. “Günün en sevdiğin kısmının bu oldu­
ğunu düşündüm.”

Isabelle’in yüzü bulutlandı. Dizginleri toplayıp hafifçe 
yana döndü.

“Özür dilerim Bayan Brady” dedi Alice az sonra. “Ko­
cam hep düşünmeden konuştuğumu söyler. Anlaşılan 
yine yaptım. Aslında niyetim... burnumu sokmak ya da 
kabalık etmek değildi. Bağışlayın.”

Dizginlere asılıp tekrar Isabelle’in arkasına geçti. Kendi 
kendine sessizce söylendi, bu insanlarla ilişkilerinde doğru 
dengeyi bulabilecek miydi acaba? Isabelle’in iletişim kur­
mak istemediği apaçıktı. Peggy’nin etrafındaki genç kadın­
lan düşündü, bunlann çoğunu kasabada görünce tanıyor­
du çünkü Alice’e kaşlannı çatarak bakıyorlardı. Ona çoğu 
kez bir şey çalmış gibi bakan Annie’yi düşündü. Uzaylı gibi 
hissetmesine neden olmayan tek kişi Margery’ydi. Hem dü­
rüst olmak gerekirse Margery’nin kendisi de biraz tuhaftı.

Hemen hemen bir kilometre kadar daha gitmişlerdi ki 
Isabelle omzunun üstünden geriye bakıp “Izzy” dedi.

“Izzy?”
“Adım Izzy. Sevdiklerim bana Izzy derler.”
Alice daha ne demek istediğini tam anlayamadan kız 

tekrar konuştu. “Ve gülümsememin sebebi de... bunun ilk 
kez oluşuydu.”

Alice öne eğilip duymaya çalıştı. Kız çok alçak sesle 
konuşuyordu.

“İlk kez olan ne? Dağda ata binmekten mi bahsediyor­
sun?”
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“Hayır.” Izzy eyerin üstünde hafifçe dikleşti. “İlk kez bir 
okulda kimse bacağım yüzünden benimle dalga geçmedi.”

“Sence tekrar gelecek mi?”
Margery ve Alice kütüphanenin önündeki basamak­

lara oturmuşlar sinekleri kovalayarak sıcağın altında 
yoldan çıkan buharları izliyorlardı. Atlar yıkanıp çayıra 
salınmıştı, iki kadın kahve içiyor, kollarını bacaklarını 
gererek o günkü kitapları kontrol edip deftere kaydetmek 
için enerji toplamaya çalışıyorlardı.

“Bilemiyorum. İşten pek hoşlanmış gibi görünmüyor.”
Alice Margery’nin büyük ihtimalle haklı olduğunu dü­

şündü. Bir köpeğin dilini dışarı sarkıtarak bitkin bitkin 
yakındaki odunluğun altına girişini izledi.

“Senin gibi değil.”
Alice başını kaldırıp Margery ye baktı. “Benim gibi de­

ğil mi?”
“Sen çoğu sabah hapishaneden kaçmış bir mahkûma ben­

ziyorsun.” Margery kahvesini yudumlayıp yola baktı. “Bazen 
senin de bu dağlan benim kadar sevdiğini düşünüyorum.”

Alice ayağıyla bir çakıla vurdu. “Galiba dünyada en 
sevdiğim yer dağlar. Dağlardayken daha çok... kendim 
gibi olduğumu hissediyorum.”

Margery Alice’e bir göz atıp fesatça gülümsedi. “Şehrin 
ortasında, gürültü ve dumanın içinde, kutu gibi evlerinde 
yaşayan insanlar bunu göremiyor işte. Dağlarda nefes ala­
biliyorsun. Kasabanın dırdırını duymuyorsun. Tam idan 
başka kimse seni görmüyor. Sadece sen, ağaçlar, kuşlar, 
nehir, gökyüzü ve özgürlük... Dağlarda olmak insana iyi 
geliyor.”

Hapishaneden kaçmış bir mahkûm. Alice bazen Mar­
gery’nin Van Cleve’lerle yaşadığı hayata dair anlattıkla-
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rından fazlasını bildiğinden şüpheleniyordu. Tiz bir kor­
na sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Bennett babasının 
otomobiliyle kütüphaneye doğru geliyordu. Otomobil ani­
den durunca sokak köpeği kuyruğunu bacaklarının ara­
sına kıstırarak ayağa fırladı. Bennett kocaman ve içten 
bir gülümsemeyle el sallıyordu. Alice de elinde olmadan 
gülümsedi: Bennett sigara kartlarının üstündeki film yıl­
dızları kadar yakışıklıydı.

“Alice!” Bennett sonra Margeryyi gördü. “Merhaba 
Bayan O’Hare.”

“Merhaba Bay Van Cleve” dedi Margery.
“Seni almaya geldim. Belki de sözünü ettiğin şu pikni­

ğe gideriz.”
Alice gözlerini kırpıştırdı. “Gerçekten mi?”
“Yükleme makinesinde sorun çıktı, tamiri yarına ka­

dar bitmez, babam ofiste sorunu halletmeye çalışıyor. 
Ben de eve gidip Annie’ye piknik için bir şeyler hazırlat­
tım. Üstünü değiştirmen için de gelip seni alayım dedim, 
hem bu sayede hava kararmadan evden çıkmış oluruz. 
Babam arabayı bu akşamlığına bana verdi.”

Alice neşeyle ayağa kalktı. Sonra yüzü asıldı. “Ah Ben­
nett gelemem. Daha kitapların kaydını tutup yerlerine 
yerleştirmemiz gerek. Atların bakımını yeni bitirdik.”

“Sen git” dedi Margery.
“Ama bu sana haksızlık olur. Beth burada değil, Izzy 

de döner dönmez ortadan kayboldu.”
Margery elini salladı.
“Ama...”
“Git hadi. Yarın görüşürüz.”
Alice ciddi olup olmadığını anlamak ister gibi Mar- 

gery’ye baktıktan sonra eşyalarını topladı, basamakları 
koşarak inerken sevinçle bağırıyordu. “Muhtemelen yine
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kovboy gibi kokuyorumdur” dedi arabaya binip kocasını 
yanağından öperken.

Bennett sırıttı. “Arabanın üstünü neden açtığımı sanı­
yordun?” Yoldaki tozları havalandırarak arabayı üç hızlı 
manevrada geri döndürdü, eve doğru yola koyulurlarken 
Alice sevinçle bir çığlık attı.

Fazla aksilik eden ya da sorun çıkaran bir katır değil­
di ama Margery yine de eve giderken Charley’i ağır ağır 
sürdü. Charley o gün çok yorulmuştu ve Margery’nin de 
acelesi yoktu. İçini çekip o gün olanları düşündü. Bölgeyi 
hiç tanımayan, dağ ahalisinin güvenmeyeceği ve muhte­
melen o kendini beğenmiş Bay Van Cleve tarafından gö­
revden çekilip alınacak olan kaprisli bir İngiliz kadın ve 
yürüyemeyen, ata binemeyen ve onlarla çalışmak isteme­
yen bir genç kız. Beth elinden geldiğince yardım ediyordu 
ama eylül ayının büyük kısmında ailesine hasatta yar­
dımcı olması gerekecekti. Bir gezici kütüphane için pek 
de umut vaat eden bir kadro değildi bu. Margery hiçbiri­
nin uzun süre dayanabileceğini düşünmüyordu.

Yolun ikiye ayrıldığı yerdeki yıkık ahıra varınca Mar­
gery dizginleri hayvanın ince boynuna bıraktı, katırın 
evin yolunu bulacağını biliyordu. O esnada genç, mavi 
gözlü, benekli bir tazı olan köpeği Margery’ye doğru koş­
maya başladı, sevinçten kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırmış, dilini dışarı sarkıtmıştı. “Burada ne yapıyorsun 
Bluey? Ha? Neden bahçede değilsin?”

Margery çayırın kapısına varınca katırın sırtından in­
di, muhtemelen belindeki ve omuzlarındaki ağrıları kat 
ettiği uzun yola değil, Izzy Brady’yi ata bindirip indir­
mesine borçluydu. Köpek etrafında zıplayıp duruyordu, 
ancak Margery boynunu okşayıp da evet, sensin iyi köpek,
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serisin o deyince sakinleşti ve eve doğru koşmaya başladı. 
Katırı saldı, Charley’in yere çöküp dizlerini altına kıvır­
masını, sonra da memnuniyet dolu bir homurtuyla ileri 
geri yuvarlanmasını izledi.

Onu suçlayamazdı: ayakları o kadar ağırlaşmıştı ki ken­
disi de basamakları zor çıktı. Kapıya gelince durdu. Kapı 
hafif aralıktı. Bir an olduğu yerde kalıp düşündü, sonra 
ahırın yanındaki boş varile yürüdü, yedek tüfeğini varilin 
içinde, bir çuval bezinin altında saklıyordu. Tehlike ihti­
maline karşı emniyet mandalını kaldırıp tüfeği omzuna 
götürdü. Sonra parmak uçlarında yürüyerek basamaklara 
döndü, derin bir nefes alıp çizmesinin burnuyla kapıyı açtı.

“Kim var orada?”
Sven Gustavsson Margery’nin sallanan sandalyesinde 

oturuyor, ayaklarını alçak masaya uzatmış Robinson Cru- 
soe okuyordu. Adam istifini hiç bozmadan Margery’nin tü ­
feği indirmesini bekledi. Kitabı dikkatle masaya bırakıp 
ayağa kalktı, ellerini abartılı bir nezaketle arkasına gö­
türdü. Margery bir an gözlerini adama dikti, sonra tüfeği­
ni masaya yasladı. “Ben de köpeğin neden havlamadığını 
merak ediyordum.”

“Eh, evet. Aramız nasıldır bilirsin.”
Hain Bluey şimdi kıvrım kıvrım kıvranarak Sven’in 

kolunun altına sokuluyordu, uzun burnuyla adamı itiyor, 
okşaması için yalvarıyordu.

Margery şapkasını çıkarıp kancaya astı, terden ıslan­
mış saçlarını alnından geriye itti. “Seni görmeyi beklemi­
yordum.”

“Bakmıyordun ki.”
Margery Sven’in gözlerine bakmadan masaya yanaştı, 

su sürahisinin üzerindeki dantel örtüyü alıp kendine bir 
bardak su doldurdu.
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“Bana bir şey ikram etmeyecek misin?”
“Su içtiğini hiç bilmiyordum.”
“Daha sert bir şeyin yok mu?”
Margery bardağı bıraktı. “Burada ne işin var Sven?”
Sven gözlerini Margery’ye dikti. Temiz, kareli bir göm­

lek giymişti, üzerinden katranlı sabun kokusuyla başka 
kimsede duymadığı o koku yayılıyordu, madenin kükürt- 
sü kokusuna karışan o erkeksi koku. “Seni özledim.”

Margery içine saplanan acıyı gizlemek için bardağı du­
daklarına götürdü. Yutkundu. “Bensiz de gayet iyi idare 
ediyorsun.”

“Sen de ben de gayet iyi biliyoruz ki sensiz de iyi idare 
edebilirim. Ama mesele şu: sensiz idare etmek istemiyo­
rum.”

“Bunları konuşmuştuk.”
“Ve ben hâlâ anlamıyorum. Evlenirsek seni kısıtla­

mayacağımı sana söyledim. Seni kontrol edecek değilim. 
Şimdi nasıl yaşıyorsan yine öyle yaşamana izin verece­
ğim, sadece sen ve ben...”

“Bana izin vereceksin, öyle mi?”
“Lanet olsun Marge, ne demek istediğimi biliyorsun.” 

Sven’in çenesi kasıldı. “Seni özgür bırakacağım. Şimdi 
nasılsak tam öyle olabiliriz.”

“Öyleyse neden evleniyoruz?”
“Çünkü Tanrı katında evlenmiş olacağız, lanet ço­

cuklar gibi sağda solda kaçamak yapmayacağız. Bundan 
hoşlandığımı mı sanıyorsun? Seni taparcasına sevdiğimi 
kendi kardeşimden, kasabadakilerden saklamak hoşuma 
mı gidiyor sanıyorsun?”

“Seninle evlenmeyeceğim Sven. Sana kimseyle evlen­
meyeceğimi söylemiştim. Ve ne zaman bu konuyu açsan 
yemin ederim kafam senin şu tünellerindeki dinamitler-
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den biri gibi patlayacak sanıyorum. Buraya gelip tekrar 
tekrar aynı şeyleri söyleyip duracaksan seninle konuş­
mak istemiyorum.”

“Benimle zaten konuşmuyorsun ki. Peki ne yapmam 
gerekiyor?”

“Beni rahat bırak. Tıpkı karar verdiğimiz gibi.”
“Senin karar verdiğin gibi.”
Margery gidip o sabah erkenden topladığı fasulyeleri 

koyduğu kâseyi aldı. Yüzüne hücum eden kanın çekilme­
sini beklerken fasulyelerin kılçıklarını birer birer ayıkla­
yıp uçlarını kopararak tencereye atmaya başladı.

Sven’i görmese de hareket ettiğini hissediyordu. Sven 
usulca gelip Margery’nin arkasında durdu, Margery ada­
mın soluğunu çıplak ensesinde duyuyor, soluğunun değ­
diği yerlerin kıpkırmızı kesildiğini hissediyordu.

“Ben baban gibi değilim Margery” diye mırıldandı 
Sven. “Eğer şimdiye kadar bunu anlamadıysan sana ne 
diyebilirim bilmiyorum.”

Margery fasulyelerle meşgul olmaya devam etti. Çat. 
Çat. Çat. Fasulyeyi kır. Kılçığını ayıkla. Döşeme tahtaları 
ayağının altında çatırdıyordu.

“Beni özlemediğini söyle.”
On fasulye tamam. Şu yaprağı kopar. Çat. Bir tane daha. 

Sven şimdi o kadar yakınındaydı ki konuşurken göğsü­
nün sırtına değdiğini hissedebiliyordu.

Sesi alçaldı. “Beni özlemediğini söylersen hemen gide­
rim. Bir daha da seni rahatsız etmem. Söz veriyorum.”

Margery gözlerini kapattı. Bıçağı elinden bıraktı, 
avuçlarını tezgâha dayayarak başını öne eğdi. Sven bir an 
bekledikten sonra ellerini usulca Margery’nin ellerinin 
üstüne koydu, Margery’nin elleri şimdi tamamen Sven’in 
ellerinin altında kalmıştı. Margery gözlerini açıp adamın
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ellerine baktı: güçlü eller, parmak eklemleri kabarık ya­
nık izleriyle kaplı. Bu elleri neredeyse on yıl sevmişti.

“Söyle” dedi Sven yavaşça Margery’nin kulağına.
Margery o zaman hızla döndü, adamın yüzünü elleri­

nin arasına alıp sertçe dudaklarına yapıştı. Ah, dudakla­
rını kendi dudaklarında, tenini teninde hissetmeyi nasıl 
da özlemişti. Birden hararetleri arttı, Margery’nin soluk­
ları sıklaştı ve Sven’in kolları bedenini sarıp onu kendine 
çekerken kendisine söylediği her şey, tüm mantıklı dü­
şünceler, uzun karanlık saatler boyunca kendi kendine 
sayıp döktüğü tüm argüman eriyip gitti. Onu öptü, öptü, 
öptü, Sven’in bedeni hem tanıdık hem de yabancı geliyor­
du, mantıkla beraber günün getirdiği ağrılar, zorluklar 
ve yılgınlık da akıp gitti. Kâsenin yere düşerken çıkar­
dığı tangırtı sesini duydu, sonrasında yalnız Sven’in so­
luğu, dudakları, tenine değen teni vardı, kimsenin sahip 
olamayacağı, kimseden emir almayacak Margery O’Hare 
kendini bıraktı, vücudu büfeyle Sven’in ağırlığı arasında 
kalana dek santim santim aşağı kaydı.

“Bu ne tü r bir kuş? Şu renklere baksana. Ne kadar 
güzel.”

Bennett kilimin üstüne sırtüstü uzanmıştı, Alice yu­
karıdaki bir dalı işaret ediyordu. Yanlarında getirdikleri 
yiyeceklerden kalanlar duruyordu.

“Sevgilim... Şu kuşun adını biliyor musun? Hiç bu ka­
dar kırmızı bir şey görmedim. Baksana! Gagası bile kır­
mızı.”

“Kuşlar hakkında pek bir şey okumuşluğum yok haya­
tım.” Alice Bennett’in gözlerinin kapalı olduğunu gördü. 
Bennett yanağındaki bir böceğe vurduktan sonra bir zen­
cefilli bira daha almak için elini uzattı.
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Alice piknik sepetine uzanırken Margery’nin bütün 
kuşları bildiğini düşündü. Ertesi sabah Margery’ye sor­
maya karar verdi. At sırtında giderlerken Margery ona 
sütleğen ve altınbaşak otundan bahsediyor, yılanyastık- 
larını ve küstümotlarının minik hassas çiçeklerini göste­
riyor, böylece Alice’in eskiden sadece yeşil bir deniz ola­
rak algıladığı örtünün aslında yepyeni bir boyut olduğu­
nu hissettiriyordu.

Dere aşağıda huzur içinde akıyordu, bu Margerynin ilk­
baharda taşkın sellere neden olduğunu söylediği dereydi. 
Hiç de öyle bir hali yoktu oysa. Şimdilik toprak kuruydu, 
otlar ayaklarının altında yumuşacık bir örtü oluşturuyor­
du, cırcırböcekleri çayırda durmaksızm ötüyordu. Alice şi­
şeyi kocasına verip birayı yudumlamak için bir dirseğinin 
üzerinde doğrulmasını bekledi, belki onu kendine çeker di­
ye umut ediyordu. Bennett tekrar uzandı, Alice de başını 
kocasının koluna yaslayıp elini gömleğine koydu.

“Bütün gün böyle kalabilirim” dedi Bennett huzur içinde.
Alice kolunu kocasının üstüne attı. Kocası şimdiye dek 

gördüğü bütün erkeklerden daha güzel kokuyordu. San­
ki Kentucky otlarının kokusunu üzerinde taşıyor gibiydi. 
Diğer erkekler ekşi ekşi ter kokuyordu. Bennett maden­
den hep bir dergi reklamından fırlamış gibi dönüyordu. 
Kocasının yüzüne, sert hatlı çenesine, kulak hizasında 
kesilmiş kısacık bal rengi saçlarına baktı.

“Sence ben güzel miyim Bennett?”
“Seni güzel bulduğumu biliyorsun.” Bennettm  sesi uy­

kuluydu.
“Evlendiğimiz için mutlu musun?”
“Elbette mutluyum.”
Alice parmağını Bennett’in gömlek düğmesinin etra­

fında gezdirdi. “Öyleyse neden...”
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“Ciddi konulardan bahsetmesek olmaz mı Alice? Sü­
rekli böyle şeylerden konuşmaya gerek yok, değil mi? Sa­
dece iyi zaman geçirsek olmaz mı?”

Alice elini kocasının gömleğinden çekti. Sırtüstü dö­
nüp sadece omuzları birbirine değecek şekilde kilimin üs­
tüne kaydı. “Tabii.”

Otların üstünde yan yana yatıp hiç konuşmadan gök­
yüzüne baktılar. Bennett yeniden konuşmaya başladığın­
da sesi yumuşamıştı. “Alice?”

Alice kocasına baktı. Yutkundu, kalbi göğüskafesinde 
deli gibi atmaya başladı. Elini cesaret vermek ister gibi 
Bennett’in elinin üstüne koydu, böylece her ne söyleye­
cekse ona destek olacağını, her şeyin yoluna gireceğini ko­
nuşmadan anlatmak istiyordu. Ne de olsa onun karısıydı. 

Alice bir saniye bekledi. “Evet?”
“Kardinal kuşu. Kırmızı olan. Kardinal olduğuna emi­

nim.
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“...d e r le r  k i e v l i l ik  in s a n ın  h a k la r ın ı  y a r ıy a  in d ir ir , g ö r e v le ­
r in i ik iy e  k a t la r m ış . ”

Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar

Margery O’Hare’in ilk anısı mutfak masasının altında 
oturup parmaklarının arasından babasının on dört yaşın­
daki ağabeyini annesini döverken araya girmeye çalıştığı 
için bir yumrukta odanın karşısına savuruşunu izleme- 
siydi, aldığı darbeyle ağabeyinin iki dişi kırılmıştı. Pek 
çok kez dayak yiyen ama çocuklarının da aynı kaderi pay­
laşmasına müsamaha gösteremeyen annesi hemen mut­
fak sandalyelerinden birini babasının kafasına indirmiş, 
adamın alnında izini ölene dek taşıyacağı bir çentik aç­
mıştı. Elbette babası tekrar ayağa kalkmayı başardığın­
da sandalyenin yamulan bacağıyla annesine vurmuştu ve 
kavga ancak dedesi omzunda tüfeğiyle bitişik evden çıka­
gelip dehşet saçan gözleriyle Frank O’Hare’i eğer buna bir 
son vermezse o lanet kafasını lanet omuzlarının üstünden 
uçurmakla tehdit etmesiyle sona ermişti. Margery bir sü­
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re sonra büyükbabanın oğlunun karısını dövmesini yanlış 
bulduğu için değil, kendi karısı radyo dinlemeye çalıştığı 
ve kavganın gürültüsünden söylenenleri anlayamadığı 
için böyle davrandığını keşfetmişti. Margery’nin çocuklu­
ğunun kalanı boyunca evin ahşap duvarında içine yumru­
ğunu sokabileceği büyüklükte bir delik kalmıştı.

Jack o gün ağzında kanlı bir pamuk parçası ve içinde 
tek iyi gömleğinin olduğu çantasıyla bir daha gelmemek 
üzere evden ayrılmıştı, Margery onun adını bir daha se­
kiz yıl sonra duymuştu (evi terk etmek aileye sadakatsiz­
lik olarak görüldüğü için Jack aile geçmişinden tamamen 
silinmişti) ve aldıkları telgrafta Jack’in Missouri’de bir 
demiryolu vagonunun çarpması sonucu öldüğü yazıyordu. 
Annesi hüngür hüngür ağlamış, kederli gözyaşlarını ön­
lüğüne akıtmıştı ama babası annesine bir kitap fırlatmış 
ve ona ağlamak için gerçek bir sebep vermeden kendini 
toparlamasını söylemişti, sonra da kaçak içki imbikleri­
nin başına gitmişti. Kitap Siyah İnci1 ydi, Margery arka 
kapağın yırtılmasına neden olduğu için babasını hiç affet- 
memişti ve ölen ağabeyine olan sevgisiyle kitapların dün­
yasına kaçma arzusu bu yırtık kitapta birleşerek inatçı ve 
şiddetli bir duyguya dönüşmüştü.

Annesi Margery ve kız kardeşini arka odadaki büyük 
saman yatağa yatırırken, Bu aptallardan biriyle evleneyim 
demeyin diye fısıldardı. İkiniz de bu lanet olası dağdan ola- 
bildiğince uzaklara gidin. İlk fırsatta. Bana söz verin.

Kızlar ciddiyetle başlarını sallardı.
Virginia gitmesine gitmişti, hem de ta Lewisburg’e, 

ama evlendiği adamın da yumruklarını babaları kadar iyi 
kullandığı ortaya çıkmıştı. Tanrıya şükür anneleri hayat­
ta değildi de bunu görmemişti, Virginia evlendikten altı 
ay sonra zatürre olmuş ve birkaç gün içinde de ölmüştü,



Margery’nin üç erkek kardeşini öldüren de aynı hastalık­
tı. Mezarları vadiye bakan bir tepedeki küçük taşlardan 
ibaretti.

Babası Bili McCullough’la sarhoş kafayla çatışmaya gi­
rip öldüğü zaman —kuşaklar boyu süren bir kan davasının 
sebep olduğu son kepazelik— Baileyville sakinleri Margery 
O’Hare’in pek de gözyaşı dökmediğini fark ettiler. Peder 
Mclntosh iyi olup olmadığını sorduğunda Margery, “Neden 
ağlayayım ki?” dedi. “Öldüğüne sevindim. Artık kimseye 
zarar veremez.” Kasabalılar Margery’ye hak verip Frank 
O’Hare’den nefret ettikleri halde geride kalan bu O’Hare 
kızının da ailenin öteki üyeleri kadar tuhaf olduğuna ve o 
soydan geriye ne kadar az kişi kalırsa o kadar iyi olacağına 
kanaat getirmekten kendilerini alamadılar.

Şafaktan hemen sonra atları eyerlerlerken Alice, “Sa­
na ailenle ilgili bir şey sorabilir miyim?” dedi Margery’ye- 

Sven’in güçlü, sert bedenini hâlâ aklından çıkaramamış 
olan Margery ancak Alice sorusunu bir kez daha sorduğun­
da onun ne dediğini fark etti. “Ne istersen sor.” Alice’e bir 
göz attı. “Dur tahmin edeyim. Biri sana babam yüzünden 
benimle fazla samimi olmamanı söyledi, değil mi?”

“Şey, evet” dedi Alice biraz düşündükten sonra. Bay 
Van Cleve bir gece önce tam da bu konuda ağzından saçı­
lan tükürükler eşliğinde parmağını gözüne soka soka nu­
tuk çekmişti. Alice Bayan Brady’nin itibarına sığındıysa 
da gerçekten rahatsız edici bir konuşma olmuştu.

Margery şaşırmamış gibi başını salladı. Eyerini tırab­
zanın üstüne savurup parmaklarını Charley’in sırtında 
gezdirerek şişlik ya da yara var mı diye baktı. “Frank 
O’Hare vilayetin yarısına kaçak içki tedarik ederdi. Ara­
zisini elinden almaya kalkışan herkesi vurdu. Bunu ak­
lından geçirmiş olabileceğini düşündüklerini bile vurdu.
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Öldürdüğü insan sayısı benim tanıdığım insan sayısından 
fazladır, yakın olduğu herkeste de yara izleri bıraktı.” 

“Herkeste mi?”
Margery bir an duraksadıktan sonra Alice’e doğru bir­

kaç adım attı. Gömleğinin kolunu dirseğinin üstüne ka­
dar kıvırarak kolundaki buruşuk ve yuvarlak yara izini 
gösterdi. “On bir yaşında ona küstahça cevap verdiğim 
için beni av tüfeğiyle vurdu. Ağabeyim beni kenara itme- 
seydi ölmüştüm.”

Alice bir an donakaldı. “Polis bir şey yapmadı mı?” 
“Polis mi? Burada herkes kendi işini kendi halleder. 

Büyükannem bunu öğrendiği zaman onu kırbaçladı. Ba­
bam yalnız iki kişiden korkardı, annesiyle babasından.” 

Margery başını öne eğip koyu renk gür saçlarını önü­
ne döktü. Aradığını bulana kadar parmağını hızla kafa­
sında gezdirdi, sonra saçlarını yana yatırarak üç santim 
genişliğinde saçsız bir bölgeyi açığa çıkardı. “Büyükan­
nem öldükten üç gün sonra beni buramdan tutup mer­
divenlerden iki kat yukarı sürükledi. Bir avuç saçım 
elinde kaldı. Dediklerine göre saçlarımla birlikte kafa 
derimi de yolmuş.”

“Sen hatırlamıyor musun?”
“Hayır. Dayak yemekten bayılmıştım.”
Alice afallayarak sustu. Margery’nin sesi her zamanki 

kadar sakindi.
“Çok üzgünüm” dedi Alice kekeleyerek.
“Üzülmene gerek yok. Öldüğünde tüm kasabadan ce­

nazesine iki kişi geldi ve bunlardan biri bana üzüldüğü 
için gelmişti. Kasabalıların bir araya toplanmayı ne ka­
dar sevdiğini biliyorsun. Düşünsene ondan cenazesine bi­
le gelmeyecek kadar nefret ediyorlarmış.”

“Öyleyse... onu özlemiyorsun.”
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“Hah! Bizim buralarda çok serseri olur Alice. Gündüz 
vakti iyi hoşturlar ama gece olup da içtiler mi kendilerine he­
def arayan bir çift yumruktan başka bir şey değildir onlar.” 

Aklına Bay Van Cleve’in bourbon içtikten sonra bağı­
rıp çağırmaları gelince Alice sıcağa rağmen ürperdi.

“Babamsa bu tür serserilerden bile değildi, içmesine 
gerek yoktu. Buz gibi soğuktu. Onunla ilgili tek bir güzel 
hatıram bile yok.”

“Bir tane bile mi?”
Margery bir an düşündü. “Ah hayır, haklısın. Bir tane var.” 
Alice bekledi.
“Evet. Şerifin uğrayıp babamın öldüğünü söylediği 

gün.”
Margery tekrar katıra döndü, iki kadın işlerini konuş­

madan bitirdiler.
Alice ne diyeceğini hiç bilemiyordu. Karşısında baş­

kası olsaydı avutmaya çalışabilirdi. Oysa Margery hiç de 
avutulmaya ihtiyacı varmış gibi görünmüyordu.

Margery ya bu zihin jimnastiğini hissetmiş ya da biraz 
haşin davrandığını düşünmüş olacak ki birden Alice’e dö­
nüp gülümsedi. Alice onun aslında son derece güzel oldu­
ğunu fark etti. “Bir süre önce bana dağlarda tek başıma 
korkup korkmadığımı sormuştun.”

Alice’in eli kolan tokasında hareketsiz kaldı.
“Sana bir şey söyleyeyim mi, babamın öldüğü günden 

beri hiçbir şeyden korkmuyorum. Şurayı görüyor musun?” 
Uzakta yükselen dağları gösterdi. “Çocukken düşlediğim 
şey buydu. Charley’le birlikte orada olmak, orası benim 
cennetim Alice. Her gün cenneti yaşıyorum.”

İçini çekti, Alice yüzünün yumuşamasına, gülümseyi­
şindeki tuhaf ışıltıya anlam vermeye çalışırken Margery 
dönüp eyerinin arkasına bir şaplak indirdi. “Evet. Hazır
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mısın? Bugün senin için önemli bir gün. Hepimiz için 
önemli bir gün.”

Bu dört kadının ayrı ayrı kendi güzergâhlarına gide­
cekleri ilk haftaydı. Her haftanın başında ve sonunda ki­
tapları sıraya sokmak ve geri dönen kitapların durumuna 
bakmak için kütüphanede toplanmayı kararlaştırdılar. 
Margery ve Beth en uzun güzergâhı aldı, genellikle kitap­
ları ikinci bir yerde, on beş kilometre uzaktaki bir okulda 
bırakıyor ve on beş günde bir geri getiriyorlardı. Alice ve 
Izzy eve daha yakın güzergâhlara verilmişti. Izzy şimdi 
biraz daha kendine güvenliydi, birkaç kez Alice geldiğin­
de o çoktan yola çıkmıştı bile, Lexington’dan alınmış yeni 
çizmeleri parlıyor, mırıldandığı şarkılar ta anacaddenin 
başından duyuluyordu. “Günaydın Alice” diye seslenip bi­
raz kararsızca elini sallardı hep, sanki iyi karşılanıp kar­
şılanmayacağından hâlâ emin olamıyordu.

Alice ne kadar gergin olduğunu kabullenmek istemi­
yordu. Sadece kaybolmaktan ya da kendini aptal duru­
muna düşürmekten korktuğu için değil, bir hafta önce 
dışarıda Spirit’in eyerini çözerken kulak misafiri olduğu, 
Beth’le Bayan Brady arasında geçen konuşma yüzünden 
de gergindi.

Ah, hepiniz harikasınız. Ama itiraf edeyim İngiliz kız ko­
nusunda biraz endişeliyim.

Gayet iyi idare ediyor Bayan Brady. Marge onun çoğu 
güzergâhı iyice öğrendiğini söylüyor.

Güzergâhlardan bahsetmiyorum Beth tatlım. İş için yerli 
kızları kullanmaktaki amaç ziyaretine gittiğiniz insanların 
sizi tanımasıydı. Sizin onlara tepeden bakmayacağınızı ya 
da ailelerine okumaları için uygunsuz bir şey vermeyeceğini­
zi biliyorlar. Aramızda aksanlı konuşan ve İngiltere Kraliçesi



90 .10JO MOYES

gibi davranan bir kız olursa onlar da sürekli tetikte olacak­
lardır. Bunun bütün projeyi mahvetmesinden korkuyorum.

Spirit homurdanınca dışarıda birinin olabileceğini akıl 
edip hemen susmuşlardı. Alice ise anksiyete spazmları 
geçirerek pencerenin altına doğru eğilmişti. Kasabalılar 
ondan kitap almayacaksa onu bu işe hiç kabul etmemele­
ri gerekirdi. Kendini birden boğucu bir sessizlik içindeki 
Van Cleve evinde hayal etti, Annie’nin şüphe dolu küçü­
cük gözleri üzerindeyken geçen her saat ona on yıl gibi 
geliyordu. Bennett’i düşündü, arkasını dönüp uyuyarak 
kurduğu duvarı, neler olduğuyla ilgili konuşmak isteme­
mesini. Henüz ona “küçük bir toruncuk” veremedikleri 
için Bay Van Cleve’in nasıl kızdığını.

Bu işi kaybedersem, diye düşündü midesine taş gibi ağır 
bir şeyin oturduğunu hissederek, elimde hiçbir şey kalmaz.

“Günaydın!’’
Alice dağa kadar durmadan alıştırma yapmıştı. Spirit’e 

alçak sesle, “Günaydın! Bu güzel günde nasılsınız?” diye 
tekrar tekrar sormuştu, Ingiliz aksanının belli olmama­
sı ve sesinin daha cana yakın çıkması için elinden geleni 
yapıyordu.

Muhtemelen Alice’ten pek büyük olmayan genç bir ka­
dın kulübeden çıkıp elini gözlerine siper ederek ona baktı. 
Evin önündeki güneşli küçük çimenlikteki iki çocuk da 
kafalarını kaldırıp Alice’e baktılar. Sonra bir sopa için 
yaptıkları kavgaya devam ettiler, bir köpek dikkatle on­
ları izliyordu. Bir kâse tatlı mısır sanki bir yere taşınmayı 
beklercesine bir kenarda duruyordu, yere serilmiş çarşa­
fın üzerinde bir yığın çamaşır vardı. Yolunmuş yabani 
otlar sebze bahçesinin yanına yığılmıştı, köklerinde hâlâ 
toprak parçaları görülüyordu. Ev bu tür tamamlanmamış



işlerle sarılmış gibiydi. Alice içeride bir bebeğin teselli 
edilemez bir hiddetle ağladığını duyuyordu.

“Bayan Bligh?”
“Yardımcı olabilir miyim?”
Alice bir nefes aldı. “Günaydııın! Ben atlı kütüpha­

neden geliyorum” dedi dikkatle kasabalıların aksanını 
taklit etmeye çalışarak. “Acaba kendiniz ve küçükler için 
kitap ister miydiniz diye soracaktım. Eğitici kitaplarımız 
var da.”

Kadının gülümseyişi soluverdi.
“Sorun yok. Parayla satmıyoruz” diye ekledi Alice gü­

lümseyerek, hâlâ aksanını değiştirmeye çalışıyordu. Hey­
besinden bir kitap çıkardı. “Dört tane alabilirsiniz, hafta­
ya tekrar uğradığımda geri verirsiniz.”

Kadın sessizdi. Gözlerini kısıp dudaklarını büzerek 
ayakkabılarına baktı. Sonra ellerini önlüğüne silip tekrar 
başını kaldırdı.

“Bayan, benimle dalga mı geçiyorsunuz?”
Alice’in gözleri kocaman açıldı.
“Siz şu Ingilizsiniz, değil mi? Van Cleve’in oğluyla ev­

lenen. Eğer niyetiniz benimle dalga geçmekse hemen bu 
dağdan defolup gidebilirsiniz.”

“Dalga geçmiyorum” dedi Alice çabucak.
“Öyleyse çenenizde bir sorun mu var?”
Alice yutkundu. Kadın kaşlarını çatmış ona bakıyordu. 

“Özür dilerim. Ingiliz gibi konuşursam insanların bana 
güvenip kitap almayacağını söylediler de. Ben sadece...” 
Sesi yitip gitti.

“Buralıymış gibi mi konuşmaya çalışıyordunuz?” Kadı­
nın çenesi boynuna gömüldü.

“Biliyorum. Böyle söyleyince çok... Ben...” Alice gözleri­
ni kapatıp içinden bir inilti koyverdi.
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Kadın tıksırırcasına güldü. Alice gözlerini yeniden aç­
tı. Kadın önlüğüne kapanarak tekrar gülmeye başladı. 
“Demek buralıymış gibi konuşmaya çalışıyordunuz. Gar- 
rett? Duyuyor musun?”

“Duydum” dedi bir adam, ardından bir öksürük krizine 
tutuldu.

Bayan Bligh karnını tuta tuta gözlerinden yaş gelince­
ye dek güldü. Onu gören çocuklar da kıkırdamaya başla­
dı, neye güldüklerini bilmediklerinden yüzlerinde umut 
dolu, şaşkın bir ifade vardı.

“Ah Tanrım. Ah Bayan, uzun zamandır bu kadar gül­
düğümü hatırlamıyorum. İçeri gelsenize. Dünyanın öte­
ki ucundan bile gelmiş olsanız sizden kitap alırım. Adım 
Kathleen. Hadi içeri girin. Su ister misiniz? Dışarısı ce­
hennem gibi.”

Alice Spirit’i en yakın ağaca bağlayıp heybesinden bir 
seçki kitap çıkardı. Genç kadının peşinden kulübeye gir­
di, pencerelerde cam olmadığını fark etti, sadece ahşap 
panjurlar vardı, kışın ne yapıyorlardı acaba? Kapının 
girişinde bekledi, gözleri karanlığa alıştıkça yavaş ya­
vaş kulübenin içini seçmeye başladı. Kulübe göründüğü 
kadarıyla iki oda şeklinde bölünmüştü. Öndeki odanın 
duvarları gazete kâğıdıyla kaplanmış, karşı tarafa bü­
yük bir odun sobası kurulmuş, sobanın yanına kütükler 
yığılmıştı. Şöminenin üstünde mumlar asılıydı, duvarda 
büyük bir av tüfeği vardı. Bir köşede bir masayla dört 
sandalye duruyordu, bunların yanındaki büyük sandığın 
içinde bir bebek yatıyor, ağlarken küçük yumruklarıyla 
havayı dövüyordu. Kadın bıkkın bir havayla eğilip bebeği 
kucağına alınca ağlama kesiliverdi.

Alice o zaman odanın bir ucundaki yatakta yatan ada­
mı fark etti. Kapitone örtü adamın göğsüne kadar çekil-
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mişti, adam genç ve yakışıklıydı ama benzi kronik has- 
talarınki gibi sarıydı. Açık pencerelere rağmen adamın 
etrafında ağır bir hava vardı, hemen hemen her otuz sa­
niyede bir öksürüyordu.

Alice adamın kendisine baktığını görünce, “Günaydın” 
dedi.

“Günaydın” dedi adam da, sesi cılız ve kulak tırmalayı­
cıydı. “Garrett Bligh. Ayağa kalkamadığım için üzgünüm...” 

Alice önemi yok dercesine başını iki yana salladı. 
“Sizde Womans Home Companion dergisi var mı?” de­

di genç kadın. “Bebek bir türlü sakinleşmek bilmiyor da 
belki dergide işe yarar bir şey bulurum diye düşündüm. 
Yeterince iyi okuyabiliyorum, değil mi Garrett? Bayan 
O’Hare bir ara bana o dergilerden getirmişti, içinde her 
konuda tavsiyeler bulunuyordu. Galiba diş çıkarıyor ama 
hiçbir şey çiğnemek de istemiyor.”

Alice irkilerek harekete geçti. Kitapları ve dergileri 
karıştırmaya başladı, sonunda iki dergi çıkarıp kadına 
uzattı. “Çocuklar da bir şeyler ister mi?”

“Resimli kitaplardan var mı? Pauly alfabeyi biliyor 
ama kardeşi sadece resimlere bakıyor. Kitaplara bakma­
yı çok seviyor.”

“Elbette.” Alice iki okuma kitabı bulup onları da verdi. 
Kathleen gülümseyerek dergileri saygılı bir tavırla 

masaya koydu, sonra da Alice’e bir kupa su verdi. “Bazı 
yemek tariflerim var. Bir de annemden kalan ballı elmalı 
kek tarifi. Eğer isterseniz tarifini yazıp size verebilirim.” 

Margery dağ ahalisinin gururlu olduğunu söylemişti. 
Çoğu karşılığını vermeden bir şey almaktan rahatsızlık 
duyuyordu. “Harika olur. Çok teşekkür ederim.” Alice 
suyu içip kupayı geri verdi. Saatin ilerlediğiyle ilgili bir 
şeyler geveleyip gitmeye hazırlanırken Kathleen ve ko-
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casımn birbirine baktığını gördü. Ayağa kalkarken bir 
sorun olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. Sonra karı 
koca bakışlarını tekrar ona çevirdiler, kadın içtenlikle gü­
lümsedi. İkisi de tek kelime etmedi.

Alice bir an durup bekledi ama daha fazla beklemesi 
tuhaf kaçacaktı.

“Sizinle tanışmak güzeldi. Bir hafta sonra görüşürüz, 
diş çıkaran bebeklerle ilgili başka yazılar da bulmaya ça­
lışacağım. İstediğiniz başka bir şey olursa memnuniyetle 
araştırabilirim. Bu hafta yeni kitaplar ve dergiler de gele­
cek.” Kalan kitapları topladı.

“Gelecek sefer görüşmek üzere öyleyse.”
“Çok teşekkür ederiz” dedi yataktan gelen bir fısıltı, 

sonra kelimeler bir başka öksürük krizinin içinde boğuldu.
Kulübenin karanlığından sonra dışarısı fazla aydınlık 

gelmişti. Alice gözlerini kısarak çocuklara el salladıktan 
sonra otların üzerinden Spirit’e yürüdü. Bu kadar yük­
sekte olduklarını fark etmemişti: buradan vilayetin yarı­
sını görebiliyordu. Biraz durup manzarayı seyretti.

“Bayan?”
Alice arkasına döndü. Kathleen Bligh ona doğru koşu­

yordu. Alice’e bir iki metre kala durdu, sonra konuşmaya 
korkuyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırdı.

“Bir şey mi isteyecektiniz?”
“Bayan, kocam okumayı seviyor ama gözleri karanlık­

ta iyi göremiyor, zaten ciğer hastalığı yüzünden odaklan­
makta da sorun yaşıyor. Çoğu günler ağrısı oluyor. Ona 
biraz kitap okuyabilir misiniz?”

“Okumak mı?”
“O zaman biraz olsun kafası dağılıyor. Ben yapamıyo­

rum çünkü evle ve bebekle ilgilenmem gerekiyor, odun da 
kırmam lazım. Aslında sizden böyle bir şey istemezdim
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ama Margery geçen hafta okumuştu, eğer yarım saatini­
zi ayırıp ona bir bölüm kadar okuyabilirseniz... bizi çok 
mutlu etmiş olacaksınız.”

Şimdi kocasının yanında değilken Kathleen’in yüzü 
bitkin ve gergin görünüyordu, çektiklerini kocasına gös­
termek istemiyor gibiydi. Gözleri parlıyordu. Böyle bir is­
tekte bulunmak çok ayıpmış gibi aniden çenesini yukarı 
kaldırdı. “Ama çok işiniz varsa...”

Alice elini kadının koluna koydu. “Kocanız ne tür ki­
taplardan hoşlanıyor acaba? Kısa hikâyelerden oluşan 
yeni bir kitabım var, hoşuna gidebilir. Siz ne dersiniz?”

Kırk dakika sonra Alice dağdan iniyordu. Garrett Bligh 
Alice kitap okurken gözlerini kapatmıştı, hikâyeye başla­
yalı yirmi dakika olduğunda —açık denizde gemi kazası ge­
çiren bir denizcinin heyecan dolu maceralarını anlatıyor­
du- Alice yatağın yanındaki taburesinden bir göz atmış ve 
adamın daha önce gergin olan yüz kaslarının gerçekten de 
gevşediğini görmüştü, zihni şimdi bambaşka yerlerdeydi. 
Alice sesini hiç yükseltmeden mırıl mırıl okuyordu, sesi 
bebeği bile sakinleştirmiş gibiydi. Kathleen dışarıda bula­
nık bir siluet halinde odun kırıyor, eşya taşıyor, çocukların 
kavgalarını ayırıp onları azarlıyordu. Hikâye bittiği zaman 
Garrett uykuya dalmıştı, göğsü hırıl hırıl ötüyordu.

Alice heybelerini doldururken, “Teşekkür ederim” dedi 
Kathleen. İki büyük elmayla özenle kek tarifini yazdığı 
kâğıdı uzattı. “Size sözünü ettiğim tarif. Bu elmalar pi­
şirmeye uygun çünkü pelteleşmiyorlar. Yalnız çok fazla 
pişirmeyin.” Yüzü tekrar aydınlanmış, önceki kararlılığı 
yerine gelmişti.

“Çok naziksiniz. Teşekkür ederim” dedi Alice, sonra da 
elmaları özenle ceplerine soktu. Kathleen borcunu ödemiş
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gibi başını salladı, Alice de atına bindi. Tekrar teşekkür 
ettikten sonra yola koyuldu.

Alice yirmi metre kadar gitmişti ki Kathleen arkasın­
dan seslendi, “Bayan Van Cleve?”

Alice eyerinin üstünde geriye döndü. “Evet?”
Kathleen kollarını göğsünde birleştirip başını kaldırdı. 

“Bence aksanınızı gizlemeye çalışmadığınızda sesiniz da­
ha güzel çıkıyor.”

Güneş yakıyor, tatarcıklar insana rahat vermiyordu. 
Tüm öğleden sonrayı boynuna şaplaklar indirip söylene­
rek geçiren Alice, Margery’nin verdiği geniş kenarlı keten 
şapka için minnettardı. Derenin kenarında oturan ikiz 
kız kardeşlere güç bela bir nakış kitabı vermeyi başarmış­
tı ama kadınlar buna bile şüpheyle yaklaşmıştı, ardından 
büyük bir evin devasa köpeği tarafından kovalanmış ve 
hayatında gördüğü en küçük ev olan, verandasına saman 
döşekler sıralanmış bir kulübede yaşayan on bir kişilik 
aileye Incil’den hikâyeler içeren bir okuma kitabı ver­
mişti. “Benim çocuklarım Incil’den başka kitap okumaz” 
demişti anneleri araladığı kapının ardından, sanki karşı 
çıkılmasını beklermiş gibi de çenesini sıkmıştı.

“O zaman haftaya size başka İncil hikâyeleri bulmaya 
çalışırım” dedi Alice ve kapı yüzüne kapanırken hiç için­
den gelmese de neşeli bir şekilde gülümsemeye çalıştı.

Bligh ailesinin evindeki küçük zaferinden sonra hevesi 
kırılmaya başlamıştı. İnsanların kitaplara mı yoksa ken­
disine mi şüpheyle yaklaştığından emin olamıyordu. Ku­
laklarında sürekli Bayan Brady’nin Alice’in bir yabancı 
olarak bu iş için uygun olup olmadığını sorgulayan sesi 
yankılanıyordu. Kafası bu düşüncelerle o kadar meşgul­
dü ki Margery’nin ağaçlara bağladığı kırmızı sicimleri
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izlemeyi unutup kaybolduğunu nice sonra fark etti. Bir 
açıklıkta durup elle çizdiği haritalara bakarak nerede 
olduğunu anlamaya çalıştı, ağaçların yapraklarından 
oluşan örtü gökyüzünü kaplıyor ve güneşin pozisyonunu 
anlamasını engelliyordu. Spirit dalların arasından süzü­
len öğleden sonra sıcağının etkisiyle başını eğmiş, kıpır­
damadan duruyordu.

“Senin evin yolunu bilmen gerekmiyor mu?” diye sordu 
Alice suratını asarak.

Nerede olduğuna dair hiçbir fikri olmadığını kabullen­
mek zorundaydı. Yerini belirlemesini sağlayacak bir şey 
bulana dek geldiği yoldan geri dönmesi gerekecekti. Atını 
döndürüp bezginlikle dağa geri tırmanmaya başladı.

Nerede olduğunu anlayana kadar yarım saat yol aldı. 
Karanlıkta yılanlarla, pumalarla ve Tanrı bilir daha neler­
le dolu dağlarda bir başına kalma korkusunu ve asla uğra­
maması gereken kapılardan birini çalmak zorunda kalabi­
leceğini düşündükçe kapıldığı panik duygusunu bastırmış­
tı: Frog Creek'teki Beever ailesi (deliler), McCullough'ların evi 
(kaçak içki imalatçısı, genellikle sarhoş gezer, kızları hakkın­
da bir şey söyleyemeyeceğim çünkü kimsenin onları gördüğü 
yok), Garside kardeşler (ayyaş ve belalı tipler). Birinin ara­
zisine izinsiz girdiği için vurulmanın mı yoksa şu Ingiliz 
kadının gerçekten de ne yaptığından zerre haberi olmadığı 
kanıtlanınca Bayan Brady’nin vereceği tepkinin mi daha 
korkunç olacağını düşündü.

Etrafındaki manzara arazinin uçsuz bucaksızlığına ve 
Alice’in cehaletine vurgu yaparcasına uzayıp gidiyordu. 
Margery’nin anlattıklarını neden daha dikkatli dinleme­
mişti sanki? Gölgelerin ne yöne düştüğüne bakarak yö­
nünü bulmaya çalışıyor, bir bulut ya da savrulan dallar 
yüzünden gölgeler yok olunca da küfrediyordu. Bir ağacın
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gövdesine bağlanmış kırmızı sicimi gördüğünde o kadar 
rahatladı ki kimin evine yaklaştığını hemen fark etmedi.

Çit kapısından başını eğip yere bakarak geçti. Ahşap 
kaplamalı ev sessizlik içindeydi. Demir çaydanlık dışarı­
da soğumuş küllerin yanında duruyordu, büyük bir balta 
bir ağaç kütüğüne saplanıp bırakılmıştı. İki kirli pence­
re Alice’e boş boş bakıyordu. Ve işte, Margery’nin Jim 
Horner’a evinde kitap istemediğine karar verirse onları 
bırakmasını söylediği direğin yanına üst üste bırakılmış 
dört kitap vardı. Alice Spirit’i durdurup sırtından indi, 
bir gözü penceredeydi, Margery’nin şapkasındaki deliği 
unutmamıştı. Hiç dokunulmamış gibi görünen kitapları 
kolunun altına sıkıştırdıktan sonra dikkatle heybelere 
yerleştirdi ve kısrağın eyerini kontrol etti. Kalbi deli gibi 
atıyordu, bir ayağını üzengiye koymuştu ki adamın vadi­
de yankılanan sesini duydu.

“Hey!”
Alice durdu.
“Hey... sen!”
Alice gözlerini kapattı.
“Sen daha önce gelen kütüphaneci kız mısın?”
“Sizi rahatsız etmeye gelmedim Bay Horner” diye ses­

lendi Alice. “Sadece... sadece kitapları almaya geldim. He­
mencecik gideceğim. Başka kimse gelmeyecek.”

“Yalan mı söylediniz yani?”
“Efendim?” Alice ayağını üzengiden çıkarıp döndü. 
“Bize başka kitaplar getireceğinizi söylemiştiniz.” 
Alice gözlerini kırpıştırdı. Adam gülümsemiyordu ama 

elinde silahı da yoktu. Kapının eşiğinde dikiliyordu, elle­
rinden birini kaldırıp kapının direğini işaret etti. ‘Yeni 
kitaplar mı istiyorsunuz?”

“İstediğimi söylemedim mi?”



“Ah, Tanrım. Tabii. Ah...” Korkudan eli ayağına dolaşı­
yordu. Heybeleri karıştırıp kitapların arasından verecek 
bir şeyler bulmaya çalıştı. “Evet. Mark Twain’in kitapla­
rından getirdim, bir de yemek kitabı. Bu dergide de kon­
serve yapımıyla ilgili tüyolar var. Konserve yapacaktınız, 
değil mi? İsterseniz dergiyi de bırakayım.”

“Okuma kitabı istiyorum.” Adam kitap önünde oluşu- 
verecekmiş gibi bir el hareketi yaptı. “Kızlar için. Şu bir 
sayfasında sadece kelime, diğer sayfasında resim olanlar­
dan. Karmaşık bir şey olmasına gerek yok.”

“Sanırım öyle bir kitabım var... Bir saniye.” Alice hey­
benin altını üstüne getirdikten sonra çocuklar için bir 
okuma kitabı çıkardı. “Bunun gibi mi? Bu kitap oldukça 
sevilen bir...”

“Direğin oraya bırakın.”
“Tamam! İşte bıraktım!.. Harika!” Alice kitapları düz­

günce yerleştirmek için çömeldi, sonra geri geri gidip atı­
na binmek için döndü. “Tamam. Ben... ben artık gideyim. 
Haftaya getirmemi istediğiniz bir şey varsa söyleyin.” 

Elini havaya kaldırdı. Jim Horner kapının eşiğinde di­
kilirken iki kızı arkasından Alice’i izliyordu. Alice’in kalbi 
hâlâ güm güm atıyordu ama toprak yolun sonuna vardı­
ğında yüzünde bir gülümseme olduğunu fark etti.
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H e r  m a d e n  y a  d a  m a d e n  g r u b u  tü m  m ü lk iy e t  h a k la r ın ın  
m a d e n  iş le tm e s in e  a i t  o ld u ğ u  b ir e r  so s y a l m e rk e z  h a lin e  g e lm iş ­
tir , b u  y e r le ş im le r d e  v a d id e n  a k a n  d e re  h a r ic in d e  k a m u y a  a i t  
ne b ir  a la n  ne d e  y o l  v a rd ır . N e h ir  v a d ile r i  b o yu n ca  d a ğ  y a m a ç ­
la r ın a  y a y ı lm ış  o la n  bu  k ö y le r i f e o d a lite  d ö n e m in e  a i t  b ir  m a n ­
z a r a  o lu ş tu r m a k ta n  a lık o y a n  te k  şe y  b u r a d a  ş a to la r ın ,  a ç ı l ıp  
k a p a n a n  k ö p rü le r in  ve k a le  b u rç la r ın ın  b u lu n m a m a s ıd ır .

Amerika Birleşik Devletleri Kömür Madenleri Kurulu, 1923

Margery bunu itiraf etmekten nefret etse de Split Cre­
ek yolundaki kütüphane giderek dağınık bir hal alıyor­
du ve gittikçe artan kitap ihtiyacı yüzünden dördünün 
de ortalığı düzene sokacak zamanı yoktu. Lee County 
sakinlerinden bazıları ilk başlarda şüpheyle yaklaşsa 
da kütüphaneci kadınların ünü duyulmuştu ve insanlar 
onları tanıdıkça yüzlerine kapı çarpılmasından ziyade iç­
ten gülümsemelerle karşılanmaya başlamışlardı. Aileler 
Woman's Home Companion dan erkekler için The Furrow'a 
kadar okunacak her türden şeyi talep ediyordu. Charles 
Dickens’tan Dime Mystery Magazine e kadar ne varsa hey­
belerden çıkarıldıkları anda kapış kapış gidiyordu. En
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çok da çocuklar arasında çok popüler olan çizgi romanlar 
hırpalanıyor, kardeşler birbirlerinin elinden almak için 
kavga ederken bunları çekiştirip parçalıyorlardı. Bazen 
dergilerin beğenilen sayfaları çaktırmadan yırtılıp öyle 
iade ediliyordu. Ve yine soruyorlardı: Bayan, bize yeni ki­
taplar getirdiniz mi?

Kütüphaneciler şimdi Frederick Guisler’m kulübesin­
deki üslerine döndükleri zaman kasabalıların istediği ki­
tapları el yapımı raflara özenle dizilmiş halde bulmaktan 
ziyade oturup yerdeki sayısız yığının arasında aranmak 
zorunda kalıyor ve istedikleri kitabı başkasının tabure 
olarak kullanmakta olduğunu fark edince birbirlerine ba­
ğırıyorlardı.

“Galiba kendi başarımızın kurbanı olduk” dedi Mar- 
gery yerdeki kitap yığınlarına göz atarak.

“Düzenlemeye başlasak mı acaba?” Beth sigara içiyor­
du, babası görse onu kırbaçlardı, Margery de kızı ele ver­
miyordu.

'T ararı olmaz. Zaten bu sabah fazla ilerleme kayde­
denleyiz, geri döndüğümüzde de burası yine eski halini 
almış olur. Hayır, kitapları düzenlemek için kütüphanede 
tam zamanlı çalışacak birine ihtiyacımız var bence.”

Beth Izzy’ye baktı. “Sen burada kalmak istemiyor muy­
dun? Zaten binicilik konusunda da pek iyi sayılmazsın.”

Izzy diklendi. “Hayır, teşekkür ederim Beth. Kitap gö­
türdüğüm aileler artık bana alıştı. Yerimi başkasının al­
ması hoşlarına gitmez.”

Haklıydı. Beth’in iğnelemelerine rağmen Izzy Brady 
altı haftada mükemmel değilse de gayet yetkin bir binici 
olmuştu, iyice parlayana kadar cilaladığı koyu kahveren­
gi deri çizmelerinin içinde kısalığı belli olmayan bacağı­
nın zayıflığını dengesiyle telafi ediyordu. Ziyaret ettiği
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evlere ulaşmak için atması gereken birkaç adımda destek 
almak için kullandığı bastonu eyerinin arkasında taşı­
yordu, hem baston dalları ittirmekte, saldırgan köpekleri 
uzak tutm akta ve ara sıra karşısına çıkan yılanları sa­
vuşturmakta da işine yarıyordu. Baileyville’deki ailelerin 
çoğu Bayan Brady’den biraz çekindiği için Izzy kendini 
tanıttığında ona genellikle dostça davranıyorlardı.

Izzy kurnazca elindeki kozu oynayarak, “Ayrıca” diye 
ekledi, ‘İliliyorsun ki eğer burada kalırsam annem kütüp­
haneye dadanır. Şu anda buradan uzak durmasının tek 
sebebi bütün gün dışarıda olduğumu düşünmesi.”

“Ah, ben de istemem” dedi Alice Margery ona döndüğün­
de. “Benim ailelerim de bana alıştı. Jim Hornerin en büyük 
kızı geçen hafta bütün The American Girtleri okuyup bitirdi. 
Babası o kadar gururlandı ki bana bağırmayı bile unuttu.” 

“Öyleyse geriye bir tek Beth kalıyor” dedi Izzy.
Beth sigarasını çizmesinin topuğuyla ahşap döşemede 

ezerek söndürdü. “Bana hiç bakmayın. Temizlik yapmak­
tan nefret ederim. Kör olasıca erkek kardeşlerim yüzün­
den zaten canımdan bezdim.”

“Beddua okumak zorunda mısın?” diye burun kıvırdı 
Izzy.

“İş temizlikten ibaret değil” dedi Margery hırpalanmış 
sayfaları dağınıkça sarkan The Pickwick Papersı eline ala­
rak “Bunlar zaten baştan yırtık pırtıktı, şimdi iyice dökü­
lüyorlar. Birinin ciltlerdeki yırtıkları dikmesi gerek, belki 
yerinden çıkan sayfalarla da koleksiyon defterleri yapıla­
bilir. Hindman’da yapıyorlar, herkes de çok seviyor. İçle­
rinde tarifler ve hikâyeler oluyor.”

“Dikişten hiç anlamam” diye atıldı Alice hemen, diğer­
leri de hep bir ağızdan bu işte ne kadar beceriksiz olduk­
larını haykırmaya başladılar.
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Margery içine fenalık gelmiş gibi baktı onlara. “Pekâlâ, 
ben de yapamam. Ellerim el değil pençe mübarek.’’ Bir an 
durup düşündü. “Aklıma bir fikir geldi.” Masadan kalkıp 
şapkasına uzandı.

“Ne oldu?” dedi Alice.
“Nereye gidiyorsun?” dedi Beth.
“Hoffman’a. Beth, benim dağıtımların birazını sen üst­

lenir misin? Sonra görüşürüz.”

Hoffman Madencilik’ten gelen uğursuz sesleri birkaç 
kilometre öteden duymak mümkündü: kömür kamyonları­
nın uğultusu, ayaklarınızın altındaki toprağı titreten pat­
lamaların gümbürtüsü, maden çamnın çınlayışları. Mar­
gery için Hoffman, Baileyville civarındaki çıplak ve oyuk 
yamaçları kemiren ve yara izi gibi görünen maden kuyula­
rıyla, kapkara suratlarında parıldayan gözleriyle madenin 
derinliklerinden çıkan işçileriyle ve doğanın sömürülüp 
mahvedilişini anlatan sesleriyle neredeyse bir cehennem 
temsiliydi. Madenin çevresinde insanm içine sıkıntı veren 
bir kömür tadı havada asılı kalmıştı, patlamaların yarattı­
ğı is vadiyi gri bir dumanla örtüyordu. Charley bile oraya 
gitmek istemiyordu. Margery yaklaşırken ancak aşağılık 
bir adamın doğaya bakıp da güzellik ve harikalar yerine 
sadece dolar işaretleri görebileceğini düşündü.

Hoffman kendi kuralları olan bir kasabaydı. Bir maa­
şa ve başınızın üstünde bir çatıya sahip olmanın karşılığı­
nı şirkete ait markete daha çok borçlanarak, dinamitlerin 
yanlış yerleştirilmesinden korkarak, kontrolden çıkmış 
bir maden arabası yüzünden bir uzvunuzu kaybederek 
ya da en kötüsü, yerin yüzlerce metre altında tıkılı kalıp, 
bedeniniz yas tutabilmeleri için sevdiklerinize bile teslim 
edilemeden hayatınızı kaybederek ödüyordunuz.
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Ve bir yıl önce daha iyi şartlarda çalışmak için kampan­
ya başlatma cesareti gösterenleri bastırmak için sendika 
faaliyetlerini engelleyecek adamlar getirildiğinden beri 
tam bir güvensizlik havası hüküm sürüyordu. Patronlar 
değişimden hoşlanmadıklarını tartışarak ve konuşarak 
değil saldırgan çetelerle, silahlarla ve yasa mahkûm ettik­
leri ailelerle göstermişlerdi.

“Sen misin Margery O’Hare?” Margery yaklaşırken bek­
çi güneşe karşı elini gözüne siper ederek iki adım öne çıktı.

“Benim Bob.”
“Gustavsson’ın burada olduğundan haberin var mı?”
“Her şey yolunda mı?” Sven’in ismini her duyduğunda 

olduğu gibi ağzında o tanıdık metal tadını duydu.
“Herkes iyi. Sanırım gitmeden önce bir şeyler atıştırı­

yorlar. Son gördüğümde B Blokun oradaydılar.”
Margery yere atlayıp katın  bağladı, sonra kartlarını 

basarak çıkış yapan işçilerin bakışlanna aldırmadan kapı­
dan içeri girdi. Hızlı adımlarla penceresinde aslında hiç de 
indirim sayılamayacak indirimlerin reklamlan asılı olan 
kantinin yanından geçti. Kantin tepenin yamacındaydı, 
maden ayırma tesisiyle aynı yükseklikte inşa edilmişti. 
Yukarısında maden patronlanmn ve ustabaşılann güzel 
bahçelere sahip olan bakımlı evleri yer ahyordu. Dolores 
Baileyville’deki aile evinden ayrılmayı reddetmeseydi Van 
Cleve de burada yaşayacaktı. Yaklaşık on bin evin yamaç­
lara yayıldığı Lynch’teki kadar büyük bir yerleşim değildi 
burası. Birkaç yüz madenci kulübesi yollar boyunca uzanı­
yordu, kulübelerin çatısı katranlı kâğıtlarla kaplıydı ve ya­
pıldıklarından beri kırk küsur yıldır neredeyse hiç bakım 
görmemişlerdi. Çoğu yalınayak çocuklar eşelenen bir do­
muzun yanında oynuyordu. Evlerin önüne araba parçaları 
ve kovalar saçılmıştı, sokak köpekleri bu dağınıklığın ara­
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sında geziniyordu. Margery evlerin bulunduğu yollardan 
uzaklaşıp sağa kıvrıldıktan sonra hızlı adımlarla madenle­
re giden küçük köprüden geçti.

Önce sırtını gördü. Ters çevrilmiş bir kasanın üstünde 
oturuyordu, baretini ayaklarının arasına koymuş, elinde­
ki kocaman ekmeği yiyordu. Margery onu nerede görse 
tanırdı. Boynunun omuzlarının üzerindeki duruşundan, 
konuşurken kafasını hafifçe sola yatmışından. Gömleği 
kurumdan kararmış, yeleğinin arkasındaki “İTFAİYE” 
yazısı biraz yamulmuştu.

“Selam.”
Adam Margery’nin sesini duyunca dönüp ayağa kalktı, 

çalışma arkadaşları hafif hafif ıslık çalmaya başlayınca 
bir ateşi söndürmek istercesine ellerini havaya kaldırıp 
salladı. “Marge! Burada ne işin var?” Margery’nin koluna 
girdi, ıslık çalanlardan uzaklaştırmak için binanın diğer 
tarafına doğru götürdü.

Margery Sven’in kapkara avuçlarına baktı. “Herkes İ3Ö 
mi?”

Sven kaşlarım kaldırdı. “Şimdilik.” Yönetici ofislerine 
doğru bir bakış atmca Margery sorusunun yanıtını almış 
oldu.

Başparmağını uzatıp Sven’in yüzündeki bir kurum 
lekesini sildi. Sven elini tutup dudaklarına bastırdı. Ne 
zaman bunu yapsa belli etmemeye çalışsa da Margery’nin 
içi titrerdi.

“Demek beni özledin.”
“Hayır.”
“Yalancı.”
Birbirlerine bakıp sırıttılar.
“William Kenword’ü bulmaya geldim. Kız kardeşiyle 

konuşmam gerek.”
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“Şu siyahi olanı mı? O artık burada çalışmıyor Marge. 
Sakatlanınca işten ayrıldı, altı, yok yok dokuz ay olmuştur.”

Margery şaşırmış görünüyordu.
“Sana söylediğimi sanıyordum. Feller’s Top’taki tüneli 

açarlarken patlayıcıları yerleştirenlerden biri işleri eline 
yüzüne bulaştırmış, William da oradaymış. Kaya bacağı­
nı koparmış.”

“Şimdi nerede peki?”
“Bilmem. Ama istersen öğrenebilirim.”

Sven içeri girip Bayan Pfeiffer’e dil dökerken Mar­
gery idare binasının önünde bekledi, Bayan Pfeiffer’in en 
sevdiği söz “hayır” olsa da bu kelimeyi Sven’e karşı pek 
kullanmazdı. Lee County’deki beş madenci yerleşkesin- 
deki herkes Sven’i severdi. Güçlü omuzları ve domuz butu 
kadar büyük yumruklarının yanı sıra ağırbaşlı otoriter 
havası ve ışıl ışıl gözleri de erkeklere onlardan biri oldu­
ğunu, kadınlara da o şekilde olmasa da onlardan hoşlan­
dığını hissettirirdi. İşini iyi yapardı, gerektiğinde sevecen 
davranır ve mahallenin yırtık pantolonlu çocuğuyla da 
madendeki büyük patronlarla da görülmedik bir incelik­
le konuşurdu. Margery çoğu günler Sven Gustavsson’da 
sevdiği şeylerin listesini bir çırpıda yapabilirdi ama bunu 
ona söyleyecek değildi tabii.

Sven elinde bir kâğıt parçasıyla ofisin basamakların­
dan indi. “Ölen annesinin Monarch Creek’teki evindey­
miş. Her açıdan kötü durumdaymış. Anlaşılan buradaki 
hastanede birkaç ay yatırdıktan sonra kapının önüne 
koymuşlar.”

“Ne kadar da iyi yürekliler.”
Sven Margery’nin Hoffman’dan hiç hoşlanmadığını 

çok iyi bilirdi. “Ondan ne isteyeceksin?”
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“Kız kardeşine ulaşmak istemiştim. Ama bu durum­
dayken onu rahatsız etmeye değer mi bilemedim. Kız kar­
deşinin en son Louisville’de çalıştığını duymuştum.”

“Yo hayır. Bayan Pfeiffer William,a kız kardeşinin bak­
tığını söyledi. Evlerine gidersen kadını bulursun herhalde.” 

Margery Sven’den kâğıdı aldıktan sonra adamın yüzü­
ne baktı. Sven gözlerini ona dikmiş, kapkara yüzü yumu­
şamıştı. “Ee, seni ne zaman göreceğim?”

“Evlenelim diye sızlanmayı ne zaman bırakırsan o za­
man.”

Sven arkasına bir göz attıktan sonra Margery’yi köşe­
ye çekip duvara yasladı ve mümkün olduğunca yakınına 
sokuldu. “Peki şu nasıl? Margery O’Hare, seninle asla ev­
lenmeyeceğime söz veriyorum.”

“Başka?”
<rVe evlilik konusunu da açmayacağım. Ya da evlilikle 

ilgili şarkılar söylemeyeceğim. Hatta seninle evlenmeyi 
aklımdan bile geçirmeyeceğim.”

“Çok daha iyi.”
Sven etrafı kolaçan ettikten sonra sesini alçalttı, ağzı­

nı Margery’nin kulağına yaklaştırıp iç gıcıklayan bir ses­
le, “Ama uğrayıp o muhteşem vücuduna çok ayıp şeyler 
yapacağım. İzin verirsen tabii.”

“Ne kadar ayıp?”
“Ah. Çok kötü. Günahkârca şeyler.”
Margery elini Sven’in iş tulumundan içeri kaydırıp ter­

li sıcak teninde gezdirdi. Bir an için dünyada yalnız ikisi 
kalmıştı sanki. Madenin sesleri ve kokuları yok olup git­
ti, Margery’nin tek hissedebildiği kalbinin güm güm atışı, 
Sven’in tenine değen teni ve ona duyduğu sürekli ihtiyaçtı. 
‘‘Tanrı günahkârları sever Sven.” Başım uzatıp Sven’i öper­
ken alt dudağını hafifçe ısırdı. “Ama benim kadar değil.”
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Sven bir kahkaha attı, Margery güvenlik çalışanları­
nın aralıksız ıslıkları arasında katırına dönerken yanak­
larının pespembe olduğunu hissederek şaşırdı.

Uzun bir gün olmuş, Monarch Creek’teki küçük ku­
lübeye vardığında Margery de katır da bitkin düşmüştü. 
Margery katırdan inip dizginleri direğe fırlattı.

“Merhaba.”
Kimseler görünmedi. Kulübenin solunda bakımlı bir 

sebze bahçesi vardı, bahçeye uzanan verandaya iki sepet 
asılmıştı. Bu civardaki pek çok evden farklı olarak ev ye­
ni boyanmıştı, çimler biçilmiş, yaban otları ayıklanmıştı. 
Kapının yanında sulak çayırlığa bakan bir sallanan san­
dalye duruyordu.

“Merhaba.”
Tel kapıda bir kadın yüzü belirdi. Kadın bir şeyi 

kontrol ediyormuş gibi dışarı bakındıktan sonra dönüp 
içeriye doğru bir şeyler söyledi. “Siz misiniz Bayan M ar­
gery?”

“Merhaba Bayan Sophia. Nasılsınız?”
Tel kapı açıldı, kadın Margery’nin içeri girmesi için 

ellerini kalçalarına dayayarak kenara çekildi, koyu renk 
gür bukleleri tokalarla tutturulm uştu. Margery’yi süzer 
gibi başını kaldırdı. “Şu işe bakın. Galiba sizi görmeyeli 
sekiz yıl kadar oldu.”

“Aşağı yukarı. Ama siz hiç değişmemişsiniz.”
“içeri gelsenize.”
Kadının ince ve sert ifadeli yüzünde sevimli bir gülüm­

seme belirdi, Margery de kocaman gülümseyerek kadına 
karşılık verdi. Margery yıllarca kaçak içki imalatıyla 
özellikle Hoffman’dan fazlasıyla kazanç elde eden baba­
sına eşlik etmişti. Frank O’Hare babasıyla getir götür işi
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yapan bir kıza kimsenin dönüp de ikinci kez bakmaya­
cağını düşünüyordu, haklıydı da. Ama babası kaçak içki 
kavanozlarını evlere dağıtıp güvenlik görevlilerine rüşvet 
vermeye gidince Margery usulca siyahilerin yaşadığı kıs­
ma sıvışır, Bayan Sophia da ona ailesinin küçük koleksi­
yonundan kitaplar ödünç verirdi.

Frank Margery’nin okula gitmesine izin vermemişti. 
Annesi ne kadar yalvardıysa da babası kitaplardan bir şey 
öğrenileceğine inanmıyordu. Ama Bayan Sophia ve anne­
si Bayan Ada Margery’ye okuma sevgisi aşılamış ve ona 
pek çok akşam evinde yaşanan şiddetten ve karanlıktan 
uzaklara kaçabilme imkânı sunmuşlardı. Sadece okuma 
alışkanlığı yaratmakla da kalmamışlardı: Bayan Sophia 
ve Bayan Ada her zaman temiz pak gezerdi, tırnakları 
özenle törpülenmiş, saçları büyük bir dikkatle toplanmış 
ya da örülmüş olurdu. Bayan Sophia Margery’den sadece 
bir yaş büyüktü ama ailesi Margery’ye hayatın kendisi- 
ninki gibi gürültü, kargaşa ve korku dolu olmadan da sür­
dürülebileceğini göstermişti.

“O kitapları yiyeceğinizi sanırdım, okumaya öyle açtımz 
ki. Bu kadar hızlı kitap okuyan başka bir kız görmedim.”

Birbirlerine gülümsediler. Margery kaçamak bakış­
larla William’a baktı. William pencerenin yanındaki kol­
tuğa oturtulmuştu, pantolonunun sol bacağı bacağının 
koptuğu yerden kıvrılıp iğnelenmişti. Margery yüzünde 
en küçük bir şok ifadesinin belirmesine izin vermemeye 
çalıştı.

“Tünaydın Bayan Margery.”
“Kaza geçirdiğini duyduğuma üzüldüm William. Çok 

ağrın var mı?”
“Dayanılmayacak kadar değil” dedi William. “Ama ça­

lışamamak canımı sıkıyor.”
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“Çok huysuzlaştı” dedi Sophia gözlerini devirerek. 
“Evde oturmak bacağını kaybetmekten daha zor geliyor. 
Oturun, ben size bir içecek getireyim.”

“Evin düzenini bozduğumu söyleyip duruyor.” William 
omuz silkti.

Margery civardaki en derli toplu evin Kenworth’lann 
kulübesi olabileceğini düşündü. Sophia’nın hamaratlığı­
nın kanıtı olarak ortalıkta ne bir toz zerresi ne de yerine 
kaldırılmamış bir eşya vardı. Margery oturup bir bardak 
saparna içerken madenin kazadan sonra onu nasıl kapı­
nın önüne koyduğunu anlatan William’i dinledi. “Sendika 
hakkımı aramaya çalıştı ama birileri vurulduktan sonra 
kimse siyah bir adam için kendini fazla tehlikeye atmak 
istemedi. Anlatabiliyor muyum?”

“Geçen ay iki sendika üyesini daha vurmuşlar.” 
“Duydum.” William başını iki yana salladı.
“Stiller kardeşler madenden çıkan üç kamyonun las­

tiklerine ateş etti. Bir sonraki sefer adamları organize 
etmek için şirketin Friars’taki marketine gittiklerinde 
bir grup serseri tarafından kıstırıldılar, Hoffman’dan bi­
nlerinin gelip onları kurtarması gerekti. Adam şimdi de 
ihtarname gönderiyor.”

“Kim?”
“Van Cleve. Biliyorsun bu işin arkasında o var.” 
“Herkes biliyor” dedi Sophia. “Herkes orada neler dön­

düğünü biliyor ama kimse bir şey yapmak istemiyor.” 
Üçü öyle uzun süre suskun kaldılar ki Margery buraya 

neden geldiğini az kalsın unutuyordu. Sonunda bardağını 
elinden bıraktı. “Sadece ziyaret olsun diye gelmedim” dedi. 

“Hayatta inanmam” dedi Sophia.
“Duydunuz mu bilmiyorum, Baileyville’de bir kütüp­

hane kurdum. Dört kişi çalışıyoruz -bölgedeki kızlardan
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birkaçıyla birlikte- bir yığın bağışlanmış kitap ve dergi­
miz var, bazıları son demini yaşıyor. Bizi düzene sokup 
kitaplara çekidüzen verecek birine ihtiyacımız var çünkü 
anladık ki günün on beş saatini at sırtında geçirip geri 
kalan işleri çekip çevirmek mümkün değil.”

Sophia ve William birbirlerine baktılar.
“Konunun bizimle ne ilgisi var anlayamadım” dedi 

Sophia.
“Şey, siz gelip işleri bizim için organize eder misiniz diye 

merak etmiştim. Beş kütüphaneci için bütçemiz var, maaş 
da uygun. Ödemeyi WPA yapıyor, bir yıllık maaşlar hazır.” 

Sophia arkasına yaslandı.
Margery ısrar etti: “Bir zamanlar Louisville’deki kütüp­

hanede severek çalıştığınızı biliyorum. Eve dönmeniz de ya­
rım saatinizi alır. Sizinle çalışmaktan mutluluk duyanz.” 

“Orası siyahların kütüphanesi.” Sophie’nin sesi şimdi 
sertleşmişti. Ellerini kucağında birleştirdi. “Louisville’de- 
ki kütüphaneyi diyorum. Orası siyahlar içindi. Bunu fark 
etmiş olmalısınız Bayan Margery. Bir beyazın kütüphane­
sinde çalışamam. Tabu sizinle ata binmemi istemiyorsa­
nız, gerçi bunu yapmayacağımı da hemen söyleyebilirim.” 

“Bu gezici bir kütüphane, insanlar kitap ödünç almak 
için kulübeye gelip gitmiyor. Biz onlara gidiyoruz.” 

‘Yani?”
‘Yani kimsenin orada olduğunuzu bilmesi gerekmiyor. 

Bakın Bayan Sophia, yardımınıza ihtiyacımız var. Kitap­
ları onaracağına ve bizi yola sokacağına güvendiğim birini 
bulmam gerek, civardaki en iyi kütüphaneci de sizsiniz.” 

“Dediğim gibi. O kütüphane beyazlar için.”
“Her şey değişiyor.”
“Bunu kapımızı çaldıkları zaman kukuletalı adamlara 

söyleyin.”
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“Peki burada ne yapıyorsunuz?”
“Kardeşime bakıyorum.”
“Bunu biliyorum. Nasıl geçindiğinizi soruyorum.”
İki kardeş birbirlerine baktılar.
“Bu çok özel bir soru. Sizin için bile.”
William içini çekti. “Durumumuz pek parlak sayılmaz. 

Biriktirdiğimiz birkaç kuruşla ve annemden kalanlarla 
geçinmeye çalışıyoruz. Ama pek yetmiyor.”

“William!” dedi Sophia azarlarcasına.
“Gerçek bu. Bayan Margery’yi tanıyoruz. O da bizi ta ­

nıyor.”
“Yani beyazların kütüphanesinde çalışarak kendimi 

öldürtmemi mi istiyorsunuz?”
“Böyle bir şey olmasına izin vermem” dedi Margery sa­

kin bir sesle.
Sophia ilk kez cevap vermedi. Frank O’Hare’in kızı 

olmak pek avantajlı bir durum sayılmazdı ama babasını 
tanıyanlar Margery’nin sözünü verdiği şeylerin büyük ih­
timalle gerçekleşeceğini bilirdi. Frank O’Hare’le geçirdi­
ğiniz çocukluktan sağ çıktıysanız karşınızda durabilecek 
pek az şey var demekti.

“Ah, ayda yirmi sekiz dolar alacaksınız” dedi Margery. 
“Bizim maaşımızla aynı.”

Sophia kardeşine baktıktan sonra bakışlarını kucağı­
na indirdi. Sonunda başını kaldırdı.

“Bunu düşünmemiz gerek.”
“Tamam.”
Sophie dudaklarını büzdü. “Hâlâ eskisi gibi dağınık 

mısınız?”
“Galiba daha beterim.”
Sophia eteğini düzeltti. “Dediğim gibi. Bir düşünelim.” 
William Margery’yi kapıya kadar geçirdi. Geçirmek



için ısrar etmişti, koltuğundan kalkmaya çabalarken Sop­
hia ona koltuk değneğini uzattı. Kapıya giderken harcadı­
ğı efor yüzünden acıyla yüzünü buruşturuyordu, Margery 
görmemiş gibi yaptı. Kapıda durup insana huzur veren 
dereye baktılar.

“Tepenin kuzey tarafına maden açacaklarını biliyor 
muydunuz?”

“Ne?”
“Koca Cole söyledi. Dinamitle altı çukur açacaklarmış. 

Orada zengin yataklar olduğunu düşünüyorlar.”
“Ama dağın o tarafında evler var. Kuzey yamacının he­

men altında on dört-on beş aile yaşıyor.”
“Biliyoruz, onlar da biliyorlar. Ama paranın kokusunu 

aldıktan sonra bu onları durdurur mu sizce?”
“Ama... o ailelere ne olacak?”
“Her zaman ne oluyorsa o.” William alnını ovuşturdu. 

“Kentucky ha? Dünyanın en güzel ve en acımasız yeri. 
Bazen Tanrı bize iki farklı yüzünü de göstermek istemiş 
diye düşünüyorum.”

Margery duyduklarını hazmetmeye çalışırken William 
kapının pervazına yaslanıp kolunun altındaki tahta kol­
tuk değneğini düzeltti.

“Sizi görmek güzeldi Bayan Margery. Kendinize iyi ba­
kın.”

“Sen de William. Kız kardeşine de gelip kütüphanede 
bizimle çalışmasını söyle.”

William bir kaşını havaya kaldırdı. “Ah! O da tıpkı si­
zin gibi. Hiçbir erkek ona ne yapması gerektiğini söyle­
yemez.”

Margery Williamen arkasından tel kapıyı kapatırken 
kıkırdadığını duydu.



★ ★

*
* *

*

★ *
¥ ★ ¥

*

*

6

A n n e m  k ıy m a lı  o lm a d ığ ı  sü rece  ö n cek i g ü n d e n  k a la n  tu r ta ­
la r ı  tu tm a k  ta r a f ta r ı  d e ğ ild i.  K a h v a l t ıy a  tu r ta  p iş ir m e k  iç in  b ir  
s a a t  e rk en  k a lk a r  a m a  m e y v e li y a  d a  k r e m a lı tu r ta la r ı  b ir  g ü n  
ö n ced en  y a p m a z d ı ,  y a p s a y d ı  b ile  b a b a m  y e m e zd i.
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Baileyville’de geçirdiği ilk aylarda Alice haftalık kili­
se yemeklerinden neredeyse zevk alıyordu. Masalarında 
dördüncü ya da beşinci bir kişiyi ağırlamak evin kasvet­
li havasını dağıtıyor ve yemekler Annie’nin her zamanki 
yağlı yemeklerinden bir gömlek üstün oluyordu. Bay Van 
Cleve davranışlarına çekidüzen veriyordu, en sık uğra­
yan ziyaretçileri Peder Mclntosh da aynı şeyleri tekrar 
edip dursa da özünde kibar bir adamdı. Alice’in gördüğü 
kadarıyla Kentucky halkının bir parçası olmanın en eğ­
lenceli kısmı bitmek tükenmek bilmeyen hikâyelerdi: ta ­
lihsiz ailelerden bahsedilir, komşular hakkında dedikodu 
yapılır ve her anekdot harika bir planlamayla tüm ma­
sayı kahkahalara boğan sözlerle biterdi. Masada birden 
fazla hikayeci varsa iş çabucak yarış halini alırdı. Ama en
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önemlisi bu hayat dolu hikâyeler Alice’in kimsenin bakış­
larına maruz kalmadan ve rahatsız edilmeden yemeğini 
yemesine imkân sağlardı.

Ya da bir zamanlar sağlıyordu.
“Ee gençler, eski dostumu ne zaman torun sahibi yapa­

caksınız bakalım, ha?”
“Ben de hep bunu soruyorum.” Bay Van Cleve bıçağını 

önce Bennett’e, sonra da Alice’e uzattı, “içinde koşturan 
bir çocuk olmadan eve ev denmez.”

Belki yatak odamız gaz çıkardığınızı duymayacağım 
kadar sizinkinden uzak olduğu zaman dedi Alice içinden 
tabağına patates püresi alırken. Belki ayak bileklerime 
kadar örtünmeden banyoya gitme özgürlüğüne kavuştuğum 
zaman. Belki de bu muhabbeti haftada en az iki kez dinleme­
diğim zaman.

Peder Mclntosh’un Knoxville’den ziyarete gelen kız 
kardeşi Pamela da diğer herkes gibi kendi oğlunun karı­
sını daha evlendikleri gün hamile bıraktığından bahsetti. 
“Tamı tamına dokuz ay sonra ikizler doğdu. Buna inana­
biliyor musunuz? Gelin hanım evi de harika idare ediyor. 
Bakın görün, ikizler sütten kesilir kesilmez yine hamile 
kalacak.”

“Sen şu atlı kütüphanecilerden biri değil misin Alice?” 
Pamela’nın kocası çalı gibi kaşlarının altından şüpheyle 
bakıyordu.

“Evet.”
“Kız bütün gün dışarıda!” diye haykırdı Bay Van Cle­

ve. “Bazı akşamlar o kadar yorgun geliyor ki gözlerini zor 
açık tutuyor.”

“Sen de aslan gibi çocuksun Bennett. Alice’in ata bine­
cek takati kalmaması gerekirdi!”

“Bacakları da kovboylarınki gibi eğrilmeliydi!”



İki adam kahkahalara boğuldular. Alice takatsizce gü­
lümsemeye çalıştı. Bennett’e bir göz attı, Bennett büyük 
bir dikkatle tabağındaki siyah fasulyeleri sağa sola iti­
yordu. Sonra Annie’ye baktı, tatlı patates tabağını tutan 
Annie’nin Alice’e bir çeşit tatmin duygusuyla bakması 
rahatsızlık vericiydi. Alice ters ters bakmaya başlayınca 
kadın başını çevirdi.

Annie bir önceki akşam Alice’e katlanmış çamaşırla­
rı getirdiğinde, “Binici pantolonunuzda regl lekeleri var” 
demişti. “Tam olarak çıkaramadım, biraz iz kaldı.” Sonra 
durup eklemişti, “Tıpkı geçen ay olduğu gibi.”

Kadının regl dönemlerini takip ettiğini düşününce 
Alice’in tüyleri diken diken olmuştu. Belki de kasabanın 
yarısı hamile kalamayışı hakkında konuşuyordu. Sorun 
Bennett’tan kaynaklanıyor olamazdı elbette. Kasabanın 
beyzbol şampiyonunun, harika çocuğun böyle bir sorunu 
olabilir miydi?

“Berea’daki kuzenimi tanıyorsun, bir türlü hamile 
kalamıyordu. Kocası köpek gibi çabalayıp didindi. Şu 
yılanlarla uğraşan kiliselerden birine gitti, Peder, böyle 
şeyleri onaylamadığınızı biliyorum ama beni bir dinleyin. 
Boynuna bir bağ yılanı doladılar, haftasına hamile kaldı. 
Kuzenim bebeğin gözlerinin bir mokasen yılanınınki gibi 
sarı olduğunu söyledi. Ama hayalperestin tekidir zaten.”

‘Teyzem Lola da aynıydı. Papaz tüm cemaate dua et­
tirdi ki rahmi dolsun. Bir yıl uğraştılar ama şimdi beş 
çocukları var.”

“Lütfen aynısını yapma zorunluluğu hissetmeyin” dedi 
Alice.

“Bence ata binmekten oluyor. Bir kadının bütün gün 
at sırtında oturması doğru değil. Doktor Freeman bunun 
bir hanımın iç organlarını çalkalayacağını söylüyor.”



“Ben de aynısını okumuştum.”
Bay Van Cleve tuzluğu alıp parmaklarının arasında 

salladı. “Süt sürahisini çok sallarsan ekşir ya, bu da öyle. 
Sütün kesilmesi gibi biraz.”

“İç organlarımın kesildiği falan yok, teşekkür ederim” 
dedi Alice sertçe, biraz düşündükten sonra da ekledi, “Yi­
ne de makaleyi görmek isterdim.”

“Makale mi?” dedi Peder Mclntosh.
“Sözünü ettiğiniz makale. Kadınların ata binmemesi 

gerektiğinden bahseden makale, içleri ‘çalkalanmasın’ di­
ye. Şimdiye dek böyle bir tıp terimi duymamıştım.”

İki adam birbirlerine baktılar.
Alice başını tabağından kaldırmadan bir parça tavuk 

kesti. “Bilgi sizce de çok önemli değil mi? Kütüphanede 
hepimiz diyoruz ki hakikati bilmiyorsak sahip olduğumuz 
hiçbir şeyin değeri yoktur. Eğer ata binmekle sağlığımı 
tehlikeye atıyorsam sözünü ettiğiniz makaleyi okumam 
gerekir diye düşünüyorum. Belki haftaya pazar gelirken 
getirebilirsiniz Peder Mclntosh.” Başını kaldırıp neşeyle 
gülümsedi.

“Şey” dedi Peder Mclntosh, “Makaleyi bulabileceğim­
den pek emin değilim.”

“Pederin bir sürü evrakı var” dedi Bay Van Cleve.
“Ne acayip” dedi Alice çatalını havada sallayarak, 

“İngiltere’de iyi yetiştirilmiş hanımların neredeyse hepsi 
at biniyor. Ava gidiyorlar, hendeklerden, çitlerden atlı­
yorlar. Ata binmek neredeyse zorunlu. Yine de bebekleri 
art arda çıkarıveriyorlar. Kraliyet Ailesi’nde bile durum 
böyle. Çocukları bezelye taneleri gibi ortalığa saçıveriyor- 
lar! Kraliçe Victoria’nın kaç çocuğu var biliyor musunuz? 
Hem de kadın sürekli ata binerdi. Onu atın sırtından in­
dirmek mümkün değildi.”
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Masaya bir sessizlik çöktü.
“Şey...” dedi Peder Mclntosh. “Gerçekten... çok entere­

san.”
‘Tine de sana yaramaz şekerim” dedi pederin kız kar­

deşi nazikçe. “Zorlayıcı fiziksel aktiviteler en uygun du­
rumlarda bile genç kadınlar için iyi değildir.”

“Yüce Tanrım. Bunu her gün gördüğüm dağlı kızlara 
söylemen gerek. O kadınlar odun kesiyor, bahçe çapalı- 
yor, yataktan çıkamayacak kadar hasta -ya da tembel- 
adamların evini temizliyorlar. Ve ne tuhaftır ki hepsinin 
de boy boy çocukları var.”

“Alice” dedi Bennett sessizce.
“Çoğunun etrafta dolaşıp vazodaki çiçekleri düzenledi­

ğini ve ayaklarını uzatıp yattığını hayal bile edemiyorum. 
Belki onların biyolojik yapıları farklıdır. Muhakkak öyle 
olmalı. Belki bunun için de benim hiç duymadığım tıbbi 
bir gerekçe vardır.”

“Alice” dedi Bennett tekrar.
“Bende hiçbir sorun yok” diye fısıldadı Alice öfkeyle. 

Sesindeki titreme onu daha da sinirlendirdi. İşte ihtiyaç­
ları olan buydu. İki yaşlı adam babacan bakışlarla birbir­
lerine baktılar.

“Ah, sinirlenmene gerek yok. Seni eleştirmiyoruz ki 
tatlım ” dedi Bay Van Cleve, masanın karşısından uzanıp 
tombul elini Alice’in elinin üzerine koydu.

“Tanrı’nın sizi hemen kutsamamasının sende hayal 
kırıklığı yaratabileceğini anlıyorum. Ama bu kadar duy­
gusal davranmamak daha iyi” dedi peder. “Kiliseye bir 
dahaki gelişinizde ikiniz için dua edeceğim.”

“Çok naziksiniz” dedi Bay Van Cleve. “Genç hanımlar 
bazen kendileri için neyin doğru olduğunu bilemiyor. İşte 
biz bu yüzden buradayız Alice, seni doğruya yönlendir­
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mek için. Annie, tatlı patates nerede kaldı? Sosum soğu­
yor/’

“Bunu yapman gerekiyor muydu?” Bennett salıncakta 
Alice’in yanına ilişti, ihtiyarlar salona çekilmiş, Bay Van 
Cleve’in en iyi burbonlarından birini bitirmekle meşgul­
dü. Arada bir kahkahalarla kesilen sesleri bir yükselip 
bir alçalıyordu.

Alice kollarını kavuşturmuş oturuyordu. Akşam se­
rinliği çökmeye başlamıştı ama Alice omuzlarına bir şal 
alarak salıncağın bir ucuna, Bennett’in vücudunun sıcak­
lığından yirmi santim kadar uzağa çekilmişti. “Neyi?”

“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Babam sadece seni 
kollamaya çalışıyordu.”

“Bennett, ata binmemin hamile kalmamamla hiçbir il­
gisi olmadığını biliyorsun.”

Bennett hiçbir şey söylemedi.
“İşimi seviyorum. Gerçekten seviyorum. Baban iç or­

ganlarımın çalkalandığını düşünüyor diye işten ayrılacak 
değilim. Kimse sana çok fazla beyzbol oynadığını söylüyor 
mu? Hayır. Elbette söylemiyor. Ama haftada üç kez bir 
şeylerin çalkalanıyor.”

“Alçak sesle konuş!”
“Ah, unutmuşum. Yüksek sesle hiçbir şey söyleyeme­

yiz, değil mi? Senin çalkalanan yerlerin hakkında konuşa­
mayız. Gerçekte ne olduğundan bahsedenleyiz. Ama de­
dikodusu yapılan benim. Kısır olduğu düşünülen benim.”

“İnsanların ne düşündüğünü neden önemsiyorsun? 
Zaten normalde kimin ne düşündüğünü umursamıyor- 
muş gibi davranıyorsun.”

“Önemsiyorum çünkü baban ve komşularınız sürekli 
bu konuyu açıyor! Sen işin aslını açıklamadığın sürece de
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buna devam edecekler! Ya da... bu konuda bir şey yapma­
dığın sürece!”

Fazla ileri gitmişti. Bennett hışımla salıncaktan kal­
kıp gitti, tel kapıyı çarparak içeri girdi. Salondan gelen 
sesler aniden kesildi. Erkek sesleri yeniden yükselmeye 
başlarken Alice salıncakta oturup cırcırböceklerini dinle­
yerek bu kadar kalabalık bir evde bulunup da bu kadar 
yalnız hissetmesinin ne kadar tuhaf olduğunu düşündü.

Kütüphane için iyi bir hafta olmamıştı. Yemyeşil dağ­
lar kırmızıya çalan bir turuncuya bürünmüş, yapraklar 
yerde atların nal seslerini boğuklaştıran bakır rengi bir 
hah oluşturmuştu, vadiler sabah sisiyle dolmuştu ve 
Margery kütüphanecilerinin yarısının keyifsiz olduğunu 
görüyordu. Alice’in alışılmadık şekilde asık suratını ve 
gölgelenmiş gözlerini görünce belki onu bu ruh halinden 
kurtaracak bir şeyler yapabileceğini düşündü ama kendi­
si de huzursuzdu çünkü Sophia’dan hâlâ haber gelmemiş­
ti. Her akşam sürekli daha da hırpalanan kitapları tamir 
etmeye çalışıyordu ama kitap yığını artık neredeyse yıkı­
lacak kadar yükselmişti ve yapması gereken onca işi ve 
ziyan olan kitapları düşündükçe hevesi iyice kırılıyordu. 
Tekrar katırına binip kitap dağıtımına çıkmaktan başka 
bir şey yapmaya zamanı yoktu.

Kitaplara talep arttıkça artıyordu. Çocuklar okuyacak 
bir şey vermeleri için sokaklarda peşlerine takılıyordu. 
On beş günde bir uğradıkları aileler daha yakında oturan 
aileler gibi haftada bir dağıtım yapmaları için yalvarıyor, 
kütüphaneciler de sadece dört kişi olduklarını ve bütün 
günü dışarıda geçirdiklerini açıklamak zorunda kalıyor­
lardı. Atlar uzun saatler boyunca sert ve taşlı yollarda 
yürümekten zaman zaman aksıyordu (“Eğer Billy’yi bir
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kez daha Fern deresinden yan yan geçirmem gerekirse 
yemin ederim iki bacağı diğerlerinden daha uzun olacak”) 
ve Patch eyer yaraları yüzünden günlerce çalışamamıştı.

Bir türlü işlere yetişemiyorlardı. Gerginlik baş göster­
meye başlamıştı. Cuma akşamı kulübeye döndüklerinde 
çizmelerine yapışan çamur ve yapraklar da içerideki kar­
gaşaya katılmıştı, Izzy ayağı takılıp heybesinin kayışını 
koparan Alice’e bağırdı. “Önüne baksana!”

Alice heybeyi yerden almak için eğilirken Beth de dik­
katle heybeye baktı. “Onu yerde bırakmaman gerekiyor­
du, değil mi?”

“Sadece bir dakikalığına oraya koymuştum. Kitapları­
mı indirmeye çalışıyordum ve bastonuma ihtiyacım vardı. 
Ben şimdi ne yapacağım?”

“Bilmiyorum. Annene söyle yenisini alsın.”
Izzy tokat yemiş gibi ters ters Beth’e baktı. “Sözünü 

geri al.”
“Nedenmiş? Dediğim doğru.”
“Izzy, özür dilerim” dedi Alice biraz sonra. “Gerçek­

ten... gerçekten kazayla oldu. Belki hafta sonu tamir ede­
cek birini bulabilirim.”

“Kabalaşmana gerek yoktu Beth Pinker.”
“Kahretsin, bu kadar alıngan olduğunu bilmiyordum.” 
“Siz ikiniz didişmeyi kesip kitaplarınızı kaydeder misi­

niz? Gece yansı olmadan buradan çıkmış olmak istiyorum.” 
“Benimkileri kaydedemem çünkü sen daha kendinin- 

kileri kaydetmedin, ben benimkileri getirirsem ayağının 
yanındakilerle karışacaklar.”

“Ayağımın yanındaki kitaplar senin dün rafa dizme 
zahmetinde bulunmadıkların Izzy Brady.”

“Yorgan kaplamaya gideceği için annemin beni erken 
almak zorunda kaldığını sana söylemiştim!”
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“Ah tamam. Lanet olası yorgan kaplama işinin aksa­
masına izin veremeyiz tabii, değil mi?”

Şimdi sesleri iyice yükselmişti. Beth odanın köşesinde 
heybelerindeki kitapları, sefertasını ve limonata şişesini 
çıkarmış Izzy’ye bakıyordu.

“Öf, kahretsin! Bizim neye ihtiyacımız var biliyor mu­
sunuz?”

“Neye?” dedi Izzy şüpheyle.
“Biraz eğlenmeye. Hep çalışıyoruz, hiç eğlendiğimiz yok.” 

Sonra sırıttı. “Bence toplantı yapmaya ihtiyacımız var.”
‘Tapıyoruz ya işte” dedi Margery.
“Bu türden toplantı değil.” Beth kitaplara çarpmama­

ya dikkat ederek yanlarından geçti. Kapıyı açıp dışarı 
çıktı, küçük erkek kardeşi basamaklara oturmuş bekli­
yordu. Kadınlar bazen şeker karşılığında Bryn’ı ufak te­
fek işlere koştururlardı, çocuk umutla kafasını kaldırdı. 
“Bryn, gidip Bay Van Cleve’e Alice’in kütüphane idare­
siyle ilgili toplantıya katılacağı için gecikeceğini, işimiz 
bitince onu eve kadar bırakacağımızı söyle. Sonra gidip 
Bayan Brady’ye de aynısını söyle... ama ona kütüphane 
idaresiyle ilgili olduğunu söyleme. Yoksa göz açıp kapa­
yıncaya dek buraya damlar. Ona şey de... eyerleri temiz­
lediğimizi söyle. Sonra da anneme aynı şeyi söylersin, işin 
bitince sana şeker alacağım.”

Margery gözlerini kıstı. “Bunun iyi bir fikir olduğu­
nu...”

“Hemen döneceğim. Hey Bryn? Bryn! Babama sigara 
içtiğimi söylersen kulaklarını tek tek koparırım. Duydun 
mu beni?”

Beth’in yolda uzaklaşan ayak seslerini duyduklarında 
Alice, “Neler oluyor?” dedi.

“Ben de aynı şeyi soracaktım” dedi bir ses.
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Margery başını kaldırınca eşikte Sophia’nın durduğu­
nu gördü, Sophia ellerini birbirine kavuşturmuştu, çanta­
sı kolunun altındaydı, içerisinin dağınıklığını görünce bir 
kaşını yukarı kaldırdı. “Aman ya Rabbi. Kötü olduğunu 
söylemiştin ama çığlıklar atarak Louisville’e geri kaçmak 
isteyeceğimi söylememiştin.”

Alice ve Izzy tertemiz mavi elbisesinin içindeki uzun 
boylu kadına baktılar. Sophia da onlara baktı. “Neden 
boş boş oturduğunuzu hiç anlamadım. Çalışıyor olma­
nız gerekirdi!” Sophia çantasını bırakıp eşarbını çözdü. 
“William’a söyledim, sana da söyleyeceğim. Akşamları 
çalışacağım ve kapıyı da sürgüleyeceğim, böylece kimse 
burada olduğumu anlamayacak. Şartlarım bunlar. Ayrıca 
daha önce konuştuğumuz kadar maaş istiyorum.”

“Bana uyar” dedi Margery.
İki genç kadın afallamış halde dönüp Margery’ye bak­

tı. Margery gülümsedi. “Izzy, Alice, bu Bayan Sophia. Be­
şinci kütüphanecimiz.”

Kitap yığınlarını toparlamaya başladıklarında Mar­
gery onlara Sophia Kenworth’ün Louisville’deki siyahlar 
için olan kütüphanede sekiz yıl çalıştığını ve kütüphane 
binasının kitapları türlerine göre ayrı raflara değil de kat­
lara bölecek kadar büyük olduğunu anlattı. Kütüphane 
Kentucky Eyalet Üniversitesindeki profesörlere ve diğer 
öğretim üyelerine hizmet veriyordu, kitapların giriş çıkış 
tarihlerini işaretlemek için özel olarak üretilmiş kartlar 
ve damgalardan oluşan bir sistemleri vardı. Sophia resmi 
kütüphanecilik eğitimi aldıktan sonra stajyerliğe başla­
mıştı ama üç ay arayla annesinin ölmesi ve William’ın 
kaza geçirmesi yüzünden işi bırakmış, kardeşine bakmak 
için Louisville’den ayrılmıştı.
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“Burada gereken de bu” dedi Sophia kitapları elden ge­
çirip tek tek sırtlarını kontrol ederken. “Bir tür sisteme 
ihtiyacımız var. Bunu da ben halledeceğim.”

Bir saat sonra kütüphanenin kapıları sürgülenmiş, 
kitapların çoğu yerlerden kaldırılmıştı ve Sophia hoşnut­
suzluğunu belirten sesler çıkararak kayıt defterinin say­
falarını karıştırıyordu. Bu esnada Beth dönmüş, içinde 
renkli sıvı bulunan bir kavanozu Alice’in burnuna tu tu­
yordu.

“Bilemiyorum...” dedi Alice.
“Bir yudum alsana. Hadi. Seni öldürmez. Elmalı tart 

içkisi bu.”
Alice içkiyi tatmayı reddeden Margery’ye baktı. Mar- 

gery’nin kaçak içki içmemesi kimseyi şaşırtmamış gibiy­
di.

Alice kavanozu dudaklarına götürdü, sonra tereddüde 
düştü, cesaretini yeniden yitirmişti. “Eve sarhoş döner­
sem ne olacak peki?”

“Eve sarhoş dönmüş olacaksın” dedi Beth.
“Bilmiyorum... önce başkası denese olmaz mı?”
“Izzy’nin deneyecek hali yok ya.”
“Kim demiş?” dedi Izzy.
“Hadi canım. Al öyleyse” dedi Beth gülerek. Kavano­

zu Alice’in elinden alıp Izzy’ye verdi. Izzy muzipçe sırıta­
rak kavanozu iki eliyle tutup ağzına götürdü. Bir yudum 
alınca öksürüp tıksırmaya başladı, kavanozu geri verme­
ye çalışırken gözleri kocaman açılmıştı. “Kafana dik de­
medik!” dedi Beth kavanozdan küçük bir yudum alarak. 
“Böyle içersen salıya kalmaz kör olursun.”

“Kavanozu versene” dedi Alice. Kavanozun içindeki iç­
kiye bakıp derin bir nefes aldı.

Çok düşüncesizsin Alice.
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Bir yudum alınca alkolün boğazından yanarak inişini 
hissetti. Gözlerini kapatıp sulanmalarının geçmesini bek­
ledi. İçki gerçekten çok lezizdi.

“Güzel mi?” Alice gözlerini tekrar açtığında Beth’in 
muzır bakışlarıyla karşılaştı.

Sessizce başını sallayıp yutkundu. “Şaşırtıcı derecede” 
dedi çatlak bir sesle. “Evet. Bir yudum daha içeyim.”

O akşam Alice’in içinde bir şeyler değişti. Kasabalıla­
rın bakışlarını sürekli üzerinde hissetmekten bıkmıştı, 
izlenmekten, dedikodusunun yapılmasından ve eleşti­
rilmekten sıkılmıştı. Herkesin mükemmel olduğunu dü­
şündüğü ama cesaret edip gözlerine bile bakamayan bir 
adamla evli olmaktan usanmıştı.

Alice dünyanın bir ucuna gelmişti ama hâlâ kusurlu ve 
yetersiz olduğu düşünülüyordu. Pekâlâ, madem herkesin 
düşündüğü buydu o da öyle yaşayacaktı.

Bir yudum daha aldı, sonra bir tane daha. “Ağır ol kı­
zım” diye bağıran Beth’in ellerini itti. Sonunda kavanozu 
geri verirken onlara da söylediği gibi iyice kafayı bulmuştu.

“İyice kafayı buldum!” diye taklidini yaptı Beth, kızlar 
gülmeye başladı. Margery de elinde olmadan gülümsedi.

“Burası nasıl kütüphane anlamadım gitti” dedi Sophia 
köşeden.

“Biraz deşarj olmaya ihtiyaçları var” dedi Margery. 
“Çok fazla çalışıyorlar.”

“Çok fazla çalışıyoruz! Ve şimdi müziğe ihtiyacımız 
var!” dedi Beth elini havaya kaldırarak. “Hadi gidip Bay 
Guisler’ın gramofonunu alalım. Bize ödünç verir.”

Margery başını iki yana salladı. “Fred’i bu işe karıştır­
ma. Bunu görmesi gerekmiyor.”

“Alice’in sarhoş olduğunu görmesi gerekmiyor demek 
istedin herhalde” dedi Beth kurnaz kurnaz.
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“Ne?” Alice kafasını kaldırdı.
“Ona sataşma” dedi Margery. “Kız zaten evli.”
“Teorik olarak” diye mırıldandı odaklanmakta sorun 

yaşayan Alice.
“Evet. Margery gibi ol, ne zaman ne istersen onu yap.” 

Beth yan yan Margery ye baktı. “Kiminle istersen.”
“Hayat tarzımdan utanmamı mı istiyorsun Beth Pin- 

ker? Çünkü daha çok beklersin.”
“Hey” dedi Beth. “Eğer Sven Gustavsson kadar yakı­

şıklı bir adam bana kur yapsaydı yüzüğü parmağıma öyle 
hızlı takardım ki daha ne olduğunu anlayamadan kendini 
kilisede bulurdu. Elmadan bir ısırık alıp sepete geri koy­
mak istiyorsan sana kalmış. Yalnız sepeti sıkı tuttuğun­
dan emin ol.”

“Ya sepet istemiyorsam?”
“Herkes ister.”
“Ben değil. Asla istemedim ve istemeyeceğim de. Se­

petle işim yok.”
“Siz neden söz ediyorsunuz?” dedi Alice kıkırdayarak. 
“Bay Guisler’dan sonrasını anlamadım” dedi Izzy ses­

sizce geğirerek. “Tanrım, harika bir his bu. Lexington 
panayırında üç kez dönme dolaba bindiğimden beri böyle 
hissettiğimi hatırlamıyorum. Yalnız bir keresinde... Ha­
yır. Onun sonu iyi gelmemişti.”

Alice Izzy’ye doğru eğilip elini kızın koluna koydu. 
“Heyben için gerçekten üzgünüm Izzy. Onu koparmak is­
tememiştim.”

“Ah, hiç dert etme. Anneme söylerim bana yenisini 
alır.” Nedense ikisi de bunu pek komik bulup katıla katıla 
gülmeye başladılar.

Sophia Margery’ye bakıp bir kaşını yukarı kaldırdı. 
Margery gülmemeye çalışarak her rafın sonuna yerleş-
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tirilmiş gaz lambalarını yaktı. Kalabalık arkadaş grup­
larından pek hoşlanmazdı ama bu grubu, şakalarını ve 
neşelerini sevmişti, odanın her köşesinde yeni arkadaş­
lıkların filizlendiği görülebiliyordu.

“Hey kızlar?” dedi Alice kıkırdamasını kontrol altına 
almayı başarınca. “Her istediğinizi yapma imkânınız ol­
saydı ne yapmak isterdiniz?”

“Bu kütüphaneyi düzene sokmak” diye mırıldandı Sop- 
hia.

“Ciddiyim. Her şeyi ama aklınıza gelen her şeyi yap­
makta özgür olsaydınız ne yapardınız?”

“Dünyayı dolaşırdım” dedi Beth, kitaplardan kendi­
ne bir sırt dayama yastığı yapmıştı, şimdi de kolçaklar 
yapmakla meşguldü. “Hindistan’a, Afrika’ya, Avrupa’ya, 
hatta belki Mısır’a giderdim. Tüm hayatımı burada geçir­
meye niyetim yok. Erkek kardeşlerime kalsa salyası aka­
na kadar babama bakmamı isterler. Tac Mahal’i ve Çin 
Seddi’ni görmek istiyorum, bir de buzdan yuvarlak küçük 
kulübeler yaptıkları yeri ve ansiklopedilerdeki tüm diğer 
yerleri. İngiltere’ye gidip kral ve kraliçeyle tanışmak isti­
yorum derdim ama Alice burada olduğuna göre hiç gerek 
kalmadı.” Diğer kadınlar gülmeye başladı.

“Ya sen Izzy?”
“Ah, benimki çok çılgınca.”
“Beth’in Tac Mahal’inden de mi çılgınca?”
“Hadi söyle” dedi Alice kızı dürterek.
“Şey... ben şarkıcı olmak isterdim” dedi Izzy. “Radyo­

da ya da taş plaklarda şarkılarım çalardı. Dorothy La- 
mour gibi ya da...” kaşlarını fazla kaldırmamaya çalışan 
Sophia’ya baktı, “Billie Holiday.”

“Baban bunu kesinlikle halledebilir. Herkesi tanıyor, 
değil mi?” dedi Beth.
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Izzy’nin birden keyfi kaçmış gibiydi. “Benim gibi in­
sanlar şarkıcı olamaz.”

“Neden?” dedi Margery. “Şarkı söyleyemiyor musun?” 
“Bu yeterli bir sebep” dedi Beth.
“Ne demek istediğimi biliyorsunuz.”
Margery omzunu silkti. “Bildiğim kadarıyla şarkı söy­

lerken bacağını kullanmana gerek yok.”
“Ama insanlar dinlemez. Bacağıma bakmaktan şarkıyı 

dinlemezler.”
“O senin hüsnükuruntun Izzy’ciğim. Bacağı sakat bir 

sürü insan var. Hem belki...” bir an sustu, “...uzun elbise­
ler giyebilirsin.”

“Ne tür şarkılar söylüyorsun Bayan Izzy?” dedi Sop- 
hia, kitapları sırtlarında yazan isimlerine göre alfabetik 
sıraya koymakla uğraşıyordu.

Izzy ayılmış, teni hafifçe kızarmıştı. “Ah, ilahiler, blug- 
rass, blues, aslında ne olursa. Hatta bir keresinde opera 
söylemeyi bile denedim.”

“Öyleyse şimdi de söyleyeceksin” dedi Beth bir sigara 
yakıp kibritten yanan parmaklarına üflerken. “Hadi kı­
zım, göster hünerini.”

“Yo hayır” dedi Izzy. “Sadece yalnızken söylüyorum.” 
“Konser salonun oldukça boş kalacak o zaman” dedi 

Beth.
Izzy onlara baktı. Sonra ayağa kalktı. Derin bir nefes 

alıp söylemeye başladı:

“Sevgilimin mırıltıları yok olup gitti 
O sevdalı öpücükler beni terk etti 
Onu kalbimde saklayacağım uzaklarda da olsa 
Ve aşkımı dönüştüreceğim parlak bir yıldıza.”
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Gözleri kapalıydı, yumuşak, bala batırılmış gibi tatlı 
sesi küçük odayı dolduruyordu. Izzy gözlerinin önünde 
bütünüyle başka birine dönüşüyordu, göğsü genişliyor, 
notaları tutturm ak için ağzı iyice açılıyordu. Şimdi çok 
uzaklardaydı, sevdiği yerdeydi. Beth hafifçe sallanarak 
gülümsemeye başladı. Bu beklenmedik gelişmenin yarat­
tığı saf, gölgelenmemiş sevinç yüzüne bir gülümseme ha­
linde yayıldı. Kendini tutamamış gibi, “İşte bu.r  dedi. Az 
sonra Sophia da karşı koyamadığı bir dürtüye kapılmış 
gibi şarkıya eşlik etmeye başladı, onun sesi daha boğuk­
tu, uyum içinde Izzy’nin sesine karışıyordu. Izzy gözlerini 
açtı, iki kadın şarkı söylerken birbirlerine gülümsediler, 
sesleri yükselirken bedenleri şarkının ritmine göre salla­
nıyordu, küçük kütüphanenin havası birden canlanmıştı.

‘Uzaklardan gelse de ısıtır ışığı beni
Gökyüzünden milyonlarca mil uzak da olsam beklerim
Sevgilimin tekrar gelişini
Kentucky tepelerinin üstündeki yıldızlardan da parlaktır

ışığı-"

Alice onları izlerken kaçak içki kanına karışıyor, sı­
caklık ve müzik içine işliyordu, birden göğsünde şimdiye 
dek varlığını kabullenmek istemediği bir acı hissetti, aş­
ka, kayba ve yalnızlığa dair bir acı. Yüz hatları gevşemiş, 
kendi düşüncelerine dalıp gitmiş Margery’ye baktı ve 
Margery’nin hiç bahsetmediği o adam hakkında Beth’in 
söylediklerini düşündü. Belki de izlendiğini fark ettiğin­
den Margery dönüp ona gülümsedi, Alice o anda yanakla­
rından yaşların süzülmekte olduğunu fark etti.

Margery’nin havaya kalkan kaşları soru sorar gibiydi.
Biraz evimi özledim, hepsi bu dedi Alice. Yalan da değil,
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diye düşündü. Sadece henüz gerçekten ait olduğu bir evi 
olup olmadığından emin değildi.

Margery Alice’i kolundan tuttu, birlikte alacakaranlı­
ğa çıktılar, atların içerideki gürültüden bihaber çitin ya­
nında otlamakta olduğu çayıra indiler.

Margery Alice’e mendilini verdi. “İyi misin?”
Alice burnunu sildi. Soğuk havaya çıkınca hemen ayıl­

maya başlamıştı. “İyiyim. İyiyim...” Başını kaldırıp gök­
yüzüne baktı. “Aslında hayır. Pek sayılmaz.”

“Yardimim dokunur mu?”
“Kimsenin yardım edebileceğini sanmıyorum.” 
Margery duvara yaslanıp gözlerini dağlara dikti. “Şu 

otuz sekiz yılda görüp işitmediğim pek bir şey kalmadı. Her 
ne söyleyeceksen beni pek şaşırtacağını zannetmiyorum.” 

Alice gözlerini kapattı. Eğer söylerse gerçeğe, yaşayan, 
nefes alan bir şeye dönüşecekti ve artık bu sorunu gör­
mezden gelemeyecekti. Gözleri Margery’ye kaydı, sonra 
hemen bakışlarını kaçırdı.

“Ve eğer gidip başkalarına anlatacak türden biri olduğu­
mu düşünüyorsan beni hiç tanıyamamışsın demektir.”

“Bay Van Cleve durmadan çocuğumuzun olmadığın­
dan yakınıyor.”

“Buralarda hep olan şey. Yüzüğü parmağına taktığın 
an ayları saymaya başlarlar...”

“Ama işte... Bennett.” Alice ellerini kavuşturdu. “Aylar 
oldu ama o hâlâ... bir türlü...”

Margery duyduklarını hazmetmeye çalıştı. Doğru duy­
duğundan emin olmak istiyormuş gibi bekledi. ‘Yani hiç..?” 

Alice derin bir nefes aldı. “Her şey iyi başlamıştı. 
Yolculuk ve diğer şeyler yüzünden uzun süre beklemek 
zorunda kaldık ve aslında çok güzeldi ama sonra tam...
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şey... Bay Van Cleve duvarın arkasından bağırarak bir 
şeyler söyledi -herhalde cesaret verdiğini falan düşünü­
yordu- o zaman ikimiz de afalladık ve her şey sona erdi, 
gözlerimi açtığımda Bennett bana bakmıyordu bile, kız­
gın görünüyor, soğuk duruyordu, ona her şeyin yolunda 
olup olmadığımı sorduğum zaman bana...” Alice yutkun­
du, “bunu sormanın bir hanıma yakışmadığını söyledi.” 

Margery bekledi.
“Ben de öylece uzanıp bekledim. Sonra Bennett... şey, 

ben olacağını sanmıştım. Ama sonra Bay Van Cleve’in yan 
odada pat pat yürüdüğünü duyduk ve... olmadı işte. Bir 
şeyler fısıldamaya çalıştım ama Bennett öfkelendi ve hepsi 
benim suçummuş gibi davrandı. Ama gerçekten bilmiyo­
rum. Çünkü şimdiye kadar hiç... o yüzden ben mi yanlış 
bir şey yaptım yoksa Bennett mi anlayamadım ama za­
ten babası hep yan odada oluyor, duvarlar da çok ince ve 
Bennett de artık yanıma bile sokulmak istemiyormuş gibi 
davranıyor. Oturulup konuşulacak bir konu da değil.” Kur­
duğu cümleler üzerine pek düşünmeden çabuk çabuk ko­
nuşuyordu. Yüzünün kızardığını hissetti. “İyi bir eş olmak 
istiyorum. Gerçekten. Ama sanki bu... imkânsız gibi.” 

‘Yani... İzin ver şunu açıklığa kavuşturayım. Sen hiç...” 
“Bilmiyorum! Çünkü nasıl olması gerektiğini bilmiyo­

rum!” Alice başını iki yana salladı, sonra bunları söylediği 
için dehşete düşmüş gibi elleriyle yüzünü kapadı.

Margery kaşlarını çatarak çizmelerine baktı. “Burada 
bekle.”

Artık şarkıların iyice alıp yürüdüğü kulübeye girdi. Ses­
ler aniden kesilince Alice Margery’nin sözünü tutmadığın­
dan endişelenerek dinledi. Ama şarkı yeniden duyuldu ve 
ardından alkışlar geldi, sonra Beth’in mutluluk çığlığını 
duydu. Kapı açılınca sesler bir an dışarı taştı, Margery tek-



rar basamaklardan inip elindeki küçük mavi kitabı Alice’e 
verdi. “Bak, bu kitap deftere kayıtlı değil. Bunu sadece 
bahsettiğin türden sorunları olan hanımlara veriyoruz.”

Alice deri ciltli kitaba baktı.
“içinde sadece gerçekler var. Pazartesi günü Miller’s 

Creek’in oradaki bir kadına götüreceğime söz verdim ama 
hafta sonu sana faydası dokunabilecek bir şey var mı diye 
göz atabilirsin.”

Alice sayfaları karıştırıp seks, çıplak, dölyatağı gibi ke­
limeleri görünce şaşırdı. Kıpkırmızı oldu. “Bu da kütüp­
hanedeki kitaplarla birlikte dağıtıma mı çıkıyor yani?”

“Bunu gayriresmi olarak götürüyoruz diyelim, mah­
kemelik bir kitap olduğu için biraz karmaşık bir geçmişi 
var. Defterde kayıtlı değil, rafa da konulmuyor. Aramızda 
kalan bir kitap.”

“Sen okudun mu peki?”
“Başından sonuna kadar, hem de birkaç kez. Ve oku­

duktan sonra çok mutlu anlar yaşadığımı da söyleyebili­
rim.” Bir kaşını kaldırıp gülümsedi. “Ayrıca tek okuyan 
da ben değilim.”

Alice gözlerini kırpıştırdı. Kendini ne kadar zorlaşa da 
içinde bulunduğu durumun kendisine mutluluk getirece­
ğini hayal edemiyordu.

“İyi akşamlar hanımlar.”
İki kadın başlarını çevirince Fred Guisler’ın elinde bir 

gaz lambasıyla patikadan onlara doğru geldiğini gördü­
ler. “Parti var galiba.”

Alice bir anlık kararsızlıktan sonra kitabı Margery’nin 
eline tutuşturuverdi. “Ben... almasam daha iyi galiba.”

“İçinde sadece gerçekler var Alice. Hepsi o kadar.”
Alice Margery’nin yanından geçip hızlı adımlarla kü­

tüphaneye yürüdü. “Bunu kendim halledebilirim. Teşek­
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kür ederim.” Koşar adımlarla basamakları çıktı, kapı ar­
kasından çarparak kapandı.

Fred Margery’nin yanına gelince durdu. Margery ada­
mın yüzünde hafif bir hayal kırıklığı okur gibi oldu. “Yan­
lış bir şey mi söyledim?”

“Hiç ilgisi yok Fred” dedi Margery elini adamın koluna 
koyarak. “İçeri gelip bize katılsana. Çenendeki fazladan 
birkaç kılı bir tarafa bırakırsak sen de onursal bir kütüp­
haneci sayılırsın.”

Sonradan Beth bunun Lee County’de yapılmış en iyi 
kütüphaneciler toplantısı olduğuna bahse girebileceğini 
söyledi. Izzy ve Sophia hatırlayabildikleri bütün şarkıları 
söylemişler, birbirlerine bilmedikleri şarkılar öğretmişler 
ve birkaç şarkı da kendileri uydurmuşlardı, kendilerine 
güvenleri arttıkça sesleri de kuvvetlenip yükselmişti, 
ayaklarını yere vurarak haykırıyorlardı, kızlar da ritme 
göre bir alkış tutturm uştu. Gramofonunu getirmekten 
gerçekten mutluluk duyan Fred Guisler hepsiyle tek tek 
dans etmeye razı oldu, boyu çok uzun olduğundan Izzy’ye 
ayak uydurmak için eğilip iyi zamanlanmış hareketler­
le kızın aksamasını gizledi, Izzy sıkıntılı ruh halini geri­
de bırakıp gözlerinden yaşlar boşanana dek güldü. Alice 
gülümseyerek tempo tutuyor ama Margery’yle göz göze 
gelmekten kaçınıyordu, çok fazla açıldığı için şimdiden 
utanıyor gibiydi. Margery sessiz kalıp kızın yersiz de 
olsa hissettiği utancın geçmesini beklemesi gerektiğini 
anlamıştı. Tüm bunların arasında Sophia şarkı söyleye­
rek kalçalarını sallıyordu, sanki Sophia’nm katılığı ve 
sükûneti bile müziğe karşı koyamamıştı.

Tüm içki ikramlarım geri çeviren Fred hepsini karanlık­
ta evlerine bıraktı, kızlar kamyonetin arka koltuğuna do-

i :*: i
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luşmuştu, önce diğerlerinin arasına gizlenen Sophia’yı gö­
türdü, Monarch Creek’teki küçük muntazam evin önündeki 
patikada yürürken kadının hâlâ şarkı söylediğini duyabili­
yorlardı. Sonra Izzy’yi bırakmaya gittiler, otomobil teker­
lekleri patinaj çekerek geniş garaj yoluna girdi, kızının ter 
içindeki saçlarını ve sıntan yüzünü gören Bayan Brady’nin 
şaşkınlığına tanık oldular. “Daha önce hiç sizin gibi arka­
daşlarım olmamıştı” diye bağırmıştı Izzy karanlık yolda 
uçar gibi giderlerken, hepsi ona bunu söyleten tek şeyin iç­
ki olmadığım biliyordu. “Aslında kütüphaneci olana kadar 
diğer kızlardan hoşlanacağım aklıma bile gelmezdi.” Deliş­
men bir çocuk gibi hepsini heyecanla tek tek kucaklamıştı.

Eve bıraktıkları zaman Alice tamamen ayılmıştı ve ay­
rılırken pek konuşmadı. Havanın serinliğine ve ilerlemiş 
saate karşın iki Van Cleve erkeği verandada oturuyordu, 
Margery patikadan yavaş yavaş adamlara doğru yürüyen 
Alice’in adımlarında bir isteksizlik sezdi. Adamların ikisi 
de yerinden kalkmadı. Verandanın titreşen lambası altında 
ne gülümseyen ne de Alice’i selamlamak için eğilen vardı.

Margery ve Fred yolun geri kalanını hiç konuşmadan 
aldılar, ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı.

Margery kapıyı açarken, “Sven’e selam söyle” dedi 
Fred, Bluey Margery’yi karşılamak için hoplaya zıplaya 
koşuyordu.

“Söylerim.”
“O iyi. bir adam.”
“Senin gibi. Kendine birini bulman gerek Fred. Uzun 

zaman oldu.”
Fred bir şey söyleyecekmiş gibi olduysa da vazgeçti.
“İyi geceler” dedi sonunda, hâlâ başında şapkası var­

mış gibi alnına dokundu, sonra direksiyonu çevirip geri 
döndü.
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O n dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın baş­
larında arazi alım satımıyla uğraşan şirketlerin temsilcileri 
Kentucky dağlık kesimlerinde dolaşıp bölge sakinlerinden ma­
den haklarını bazen dönüm başına 10 sent gibi düşük bir fiya­
ta satın aldılar. İmzalanan belgeler alıcıya genellikle “her türlü 
pisliği, kemiği, taşı, suyu ya da diğer atıkları bahsi geçen top­
raklara dökme, bırakma ya da bu topraklarda saklama” hak­
kını veriyordu, ayrıca su kaynaklarını istedikleri gibi kullanıp 
kirletme ve yerin altındaki madenlerin çıkarılması için “gerekli 
ve işe yarar” olan her yönteme başvurma hakkını da.

Chad Montrie, "Appalachia'da Çevre ve Çevrecilik"

“Prens onun hayatında gördüğü en güzel kız olduğunu 
söyledi, sonra da ona evlenme teklif etti. Ve sonsuza ka­
dar mutlu yaşadılar.” Mae Horner kitabı tatmin edici bir 
pat sesiyle kapattı.

“Gerçekten çok güzel okudun Mae.”
“Dün yakacak odun topladıktan sonra dört kere oku­

dum.”
“Belli oluyor. Bence buralarda senden iyi okuyan kız 

yok.”
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‘‘Gerçekten de zekidir.”
Alice başını kaldırıp kapının eşiğinde duran Jim 

Horner’a baktı. “Annesi gibi. Annesi okumayı üç yaşın­
dayken sökmüş. Paintsville’de kitaplarla dolu bir evde 
büyümüş.”

“Ben de okuyabiliyorum” dedi Alice’in ayağının dibin­
de oturan Millie.

“Biliyorum Millie” dedi Alice. “Sen de çok iyi okuyor­
sun. Bay Horner, hiç okumayı sizinkiler kadar çabuk sö­
ken çocuklar görmedim gerçekten.”

Adam gülümsememek için kendini tuttu. “Ne yaptığını 
söylesene Mae.”

Kız sanki emin olmak istercesine babasına baktı. 
“Hadi anlat.”
“Turta yaptım.”
“Turta mı yaptın? Kendi başına mı?”
“Tarife bakarak. Sizin getirdiğiniz Country Home der­

gisindeki tarife. Şeftalili turta. Size de bir dilim verebilir­
dim ama hepsini yedik.”

Millie kıkır kıkır güldü. “Babam üç dilim yedi.”
“North Ridge’de avlanıyordum, eski firını çalıştırıp her 

şeyi kendisi yapmış. Kapıdan girince burnuma bir koku 
çalındı...” Başını havaya kaldırıp gözlerini kapatarak ko­
kuyu hatırladı. Yüzündeki sert ifade bir anlığına kayboldu. 
“İçeri girdim, bir de baktım Mae yaptığı turtayı masaya 
koymuş bile. Bütün talimatları harfi harfine uygulamış.” 

“Kenarları biraz yandı.”
“Annen de hep yakardı.”
Üçü bir süre hiç konuşmadan oturdular.
“Şeftalili tu rta” dedi Alice. “Seninle nasıl başa çıkaca­

ğız bilmiyorum Mae. Size bu hafta ne bırakayım kızlar?” 
“Siyah İnci daha gelmedi mi?”
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“Geldi! Onu istediğinizi hatırlayınca ben de getirdim. 
Nasıl ama? Bunun harfleri daha küçük olduğu için biraz 
zorlanabilirsiniz. Bazı yerleri de acıklı.”

Jim Horner’ın yüzü değişti.
“Atlar için acıklı yani. Atların başına bazı üzücü şeyler 

geliyor. Atlar konuşabiliyor. Anlatması biraz zor.”
“Belki sana okuyabilirim baba.”
“Gözlerim pek iyi görmüyor” diye açıklama yaptı Hor- 

ner. “Eskisi gibi odaklanamıyorum. Ama idare ediyoruz.”
“Hiç şüphem yok.” Alice bir zamanlar onu çok korku­

tan küçük kulübenin ortasında oturuyordu. Mae daha on 
bir yaşında olmasına rağmen evi çekip çevirme işini üst­
lenmiş gibiydi, evi süpürüyor derleyip topluyordu, eski­
den kasvetli ve karanlık olan ev masanın ortasında duran 
bir kâse elma ve sandalyeye konulmuş minderle şimdi 
huzurlu bir havaya kavuşmuştu. Alice kitaplarını topladı 
ve bir kez daha getirdiklerini sevip sevmediklerini sordu. 
Millie Alice’in boynuna sarıldı, Alice de onu sıkı sıkı ku­
cakladı. Çoktandır kimse ona bu kadar sıkı sarılmamıştı, 
Alice’in içinde tuhaf, çelişkili duygular uyandı.

“Seni tekrar görmek için tam yedi gün beklemek zo­
rundayız” dedi kız ciddi bir tavırla. Saçlarından odun 
isinin kokusuyla sadece ormanda duyulan tatlı bir koku 
yayılıyordu. Alice kokuyu içine çekti.

“Kesinlikle. O arada ne kadar okuduğunuzu görmek 
için sabırsızlanıyorum.”

“Millie! Bunun içinde resimler de var!” diye bağırdı 
Mae yerden. Millie Alice’i bırakıp kardeşinin yanma çö- 
meldi. Alice bir an onları izledikten sonra ceketini sırtı­
na geçirerek kapıya doğru yürüdü, bir zamanlar modaya 
uygun olan bu tüvit ceket şimdi yosun ve çamurla kap­
lanmış, çalılara ve dallara takıldığı yerlerinden iplikler



l.'İS JO JO MO YES

atmıştı. Son günlerde dağ, kış eteklerinden yavaş yavaş 
sokulmaya başlamış gibi soğumuştu.

“Bayan Alice?”
“Evet?”
Kızlar Siyah İncinin üzerine eğilmişti, kardeşi yüksek 

sesle okurken Millie’nin parmağı kelimeleri takip ediyordu.
Jim kızların başka şeyle meşgul olduklarından emin 

olmak istercesine dönüp arkasına baktı. “Sizden özür di­
lemek istiyordum da.”

Atkısını takmakta olan Alice donup kaldı.
“Karım öldükten sonra bir süre kendimi toplayama- 

dım. Sanki gökyüzü üstüme yıkılmış gibiydi, anlıyor 
musunuz? İlk geldiğinizde pek... misafirperver davran­
mamıştım. Ama son birkaç aydır kızların anneleri için 
ağlamayı bıraktıklarını ve her hafta iple çektikleri bir şey 
olduğunu görünce... Ben... Ben sadece yaptıklarınıza min­
nettar olduğumu söylemek istedim.”

Alice ellerini önünde birleştirdi. “Bay Horner, şunu 
açıkça söyleyebilirim ki kızlarınız benim ziyaretlerimi na­
sıl iple çekiyorsa ben de onları görmeyi iple çekiyorum.” 

“Bir hanımefendi görmek onlar için iyi oluyor. 
Betsy’ciğim ölene kadar bir çocuğun...daha kadınsı şeyle­
re nasıl özlem duyduğunun farkında değildim.” Kafasını 
kaşıdı. “Sizden bahsedip duruyorlar, nasıl konuştuğunuz­
dan falan işte, bilirsiniz. Dediğine göre Mae de kütüpha­
neci olmak istiyormuş.”

“Öyle mi?”
“Anladım ki... onları sonsuza kadar yanımda tutamam. 

Kızlarım için çok daha fazlasını istiyorum, ikisinin de ne 
kadar akıllı olduğunun farkındayım.” Bir an sustu. Son­
ra, “Bayan Alice, şu okul hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Alman kadının okulunu diyorum.”



“Bayan Beidecker mı? Bay Horner, bence kızlarınız 
onu çok sever.”

“O kadın... çocuklara vurmuyor değil mi? Bazı şeyler 
duydum... Betsy’yi okulda çok döverlermiş, o yüzden kız­
ların da gitmesini istemezdi.”

“Sizi onunla tanıştırm aktan memnun olurum Bay 
Horner. İyi bir kadındır, gördüğüm kadarıyla öğrenciler 
de onu seviyor. Bir çocuğa el kaldırabileceğini düşünemi­
yorum.”

Horner bir süre düşündü. “Zor” dedi dağlara bakarak, 
“tüm bu işlerle uğraşmak yani. Sadece bir erkeğe düşen 
işleri yapacağımı sanıyordum. Babam eve ekmek getirir, 
ayaklarını uzatıp dinlenirdi, diğer bütün işleri anneme 
bırakırdı. Bense hem anne hem baba olmak zorundayım. 
Tüm bu kararları vermek zorundayım.”

“Şu kızlara baksanıza Bay Horner.”
Kızlara doğru baktılar, şimdi karınlarının üstüne yat­

mış yeni okudukları bir şey üzerine heyecanla konuşu­
yorlardı.

Alice gülümsedi. “Bence gayet iyi gidiyorsunuz.”

Finn Mayburg, Upper Pinch Me -The Furrow, Mayıs 
1937 sayısı

Weird Tales dergisi, Aralık 1936 ve Şubat 1937 sayısı
Ellen Prince -  Eagles Top (son ev) -Küçük Kadınlar, Lo­

uisa May Alcott
From Farm to Table, Edna Roden
Nancy ve Phyliss Stone, Arnotts Ridge -Mack Maguire 

and the Indian Girl, Amherst Archer
Mack Maguire Takes a Fall, Amherst Archer (not: seri­

nin bütün kitaplarını okudular, başka bulabilir miyiz diye 
soruyorlar)
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Margery kayıt defterini karıştırdı, her sayfanın başın­
da Sophia’nın zarif el yazısıyla tarih ve izlenen güzergâh 
yazıyordu. Defterin yanında onarılmış kitap yığını duru­
yordu, ciltleri dikilmiş, yırtık kapakları kurtarılamayacak 
durumdaki kitaplardan alınan sayfalarla yamanmıştı. 
Kitapların yanında bir de albüm —The Baileyville Bonus— 
vardı, albümde Womans Home Companion m  okunamaya- 
cak durumdaki sayılarından alınmış dört yemek tarifi, 
“Kadının Anlatamadıkları” adlı bir hikâye ve eğreltiotu 
toplamak üzerine uzun bir makale vardı. Kütüphane şim­
di kusursuzdu, raftaki her kitabın arkası bir etiketleme 
sistemi kullanılarak işaretlenmişti, bu sayede yerlerinin 
bulunması kolay oluyordu, kitaplar özenle sıraya konul­
muş ve kategorize edilmişti.

Sophia akşam 5 civarında gelip kızlar güzergâhlarını 
tamamlayıp geri dönene dek birkaç saat çalışmış oluyor­
du. Günler artık kısaldığı için karanlıkta at sürmekten 
kaçınarak daha erken dönmek zorunda kalıyorlardı. Ba­
zen evlerine gitmeden önce çantalarını boşaltırken oturup 
kendi aralarında sohbet ediyor, günlerinin nasıl geçtiğin­
den bahsediyorlardı. Fred vakit buldukça köşeye bir odun 
sobası kurma işiyle uğraşıyordu ama daha bitirememişti: 
baca deliğinin etrafındaki boşluk yağmur girmesin diye 
çaput parçalarıyla tıkanmıştı. Yine de bütün kadınlar 
her gün biraz daha oyalanmak için bahaneler buluyordu, 
Margery soba yanmaya başladıktan sonra onları eve yol- 
layamayacağından korkmaya başlamıştı.

Margery takımın en yeni üyesinin kimliğini açıkladı­
ğında Bayan Brady biraz şaşırmıştı ama küçük kulübe­
deki değişimi görünce dudaklarını birbirine bastırıp par­
maklarını şakaklarına dokundurmakla yetindi. “Kimse 
şikâyet etmedi mi?”
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“Şikâyet edecek kimse onu görmedi ki. Arka taraftan, 
Bay Guisler’ın evinin yanından geliyor, giderken de yine 
oradan gidiyor.”

Bayan Brady bir süre düşündü. “Bayan Nofcier’in söy­
lediklerini duydun mu? Bayan Nofcier’i tanıyorsundur 
muhakkak.”

Margery gülümsedi. Bayan Nofcier’i hepsi tanırdı. Ba­
yan Brady elinden gelse at merheminden bahsederken 
bile araya kadının adını sıkıştıracaktı.

“Yakın zamanda hanımefendinin öğretmenler ve ebe­
veynler için verdiği bir söylevi dinleme şerefine eriştim, 
dedi ki... bir saniye, bir yere yazmıştım.” Not defterinin 
sayfalarını hızlıca çevirdi. “‘Bir kütüphane tüm insanlara 
hizmet vermeli, şehirde yaşayanlar kadar taşralılara da, 
beyazlara olduğu kadar siyahlara da.’ İşte. ‘Beyazlara ol­
duğu kadar siyahlara da.’ Bayan Nofcier konuya böyle ba­
kıyor. Ben de Bayan Nofcier gibi ilerleme ve eşitliğe önem 
vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Yani siyah bir kadı­
nı işe almaya itiraz edecek değilim.” Masadaki bir lekeyi 
ovuşturup parmağını inceledi. ‘Tine de... şimdilik bunun 
reklamını yapmayalım. Çok yeni bir kuruluş olduğumuz 
da düşünülünce, belaya davetiye çıkarmaya gerek yok. 
Ne demek istediğimi anladığından eminim.”

“Ben de öyle düşünüyorum Bayan Brady” dedi Mar­
gery. “Sophia’nın başını derde sokmak istemem.”

“Harika iş çıkarmış. Hakkını vermem gerek.” Bayan 
Brady etrafına bakındı. Kapının yanındaki duvarda 
Sophia’nın yaptığı işleme asılıydı —Bilginin Peşinden Koş­
mak Kendi Evreninizi Genişletmektir— Bayan Brady mem­
nuniyetle iplikle yazılmış kelimelere dokundu. “Şunu 
söylemeliyim ki Bayan O’Hare, birkaç ay içinde böyle bir 
ilerleme gösterdiğiniz için son derece gururluyum. Bu iş



beklentilerimizin de ötesine geçti. Bunu Bayan Nofcier’a 
da birçok kez mektuplarımda söyledim, eminim o da de­
diklerimi Bayan Roosevelt’e iletecektir... Kasabamızda­
ki herkesin bu şekilde düşünmemesi çok utanç verici.” 

Daha fazla bir şey söylemek istemiyormuş gibi başını 
çevirdi. “Ama dediğim gibi, bence bizimki atlı kütüpha­
neciliğin kusursuz bir örneği. Siz kızlar kendinizle gurur 
duymalısınız.”

Margery başını salladı. Bayan Bradyye kütüphane­
nin resmi olmayan girişiminden hiç bahsetmemek daha 
iyi olacaktı galiba: her gün kütüphaneye geldikten sonra 
şafak sökene kadar oturup hazırladığı şablona bakarak 
beş-altı mektup daha yazıyordu ve bunları North Ridge 
sakinlerine dağıtıyordu.

Sevgili Komşum,
Hoffmanın sahiplerinin bölgenizde yeni maden ocakları aç­

manın yollarını aradığı dikkatimizi çekmektedir. Bu yüzlerce 
dönümlük ağacın kesilmesi, dinamitlerle yeni maden kuyula­
rı açılması ve birçok durumda evlerin ve geçim kaynaklarının 
kaybı demektir.

Size bu gizli mektubu yazıyorum çünkü madenler işlerine 
geleni yapabilmek için sapkın ve katı yürekli insanları görev­
lendiriyor ama ben bu planlarının hem yasadışı hem de insan­
lığa aykırı olduğunu düşünüyorum, istediklerini elde ederlerse 
çok fazla acıya ve geçim sıkıntısına sebep olacaklar.

Bu amaçla, bilgi aldığımız hukuk kitaplarına göre, toprak­
larımızın yağmalanmasını önlemek ve evlerimizi korumak için 
bir emsal var gibi görünüyor. Lütfen aşağıdaki alıntıyı okuyun, 
ya da eğer elinizde böyle bir imkân varsa Baileyville’de bir ya­
sal temsilciye danışın, bu sayede planlanan yıkımı önlemek için 
gerekebileceği üzere madenin önüne engeller koyabiliriz. Bu es­
nada lütfen ne kadar para ya da teminat verirlerse versinler 
maden sahiplerinin evinizin altına madenler açmasına izin ve­
recek türden belgeler imzalamayın.

Eğer belgeleri okumakta yardıma ihtiyacınız olursa atlı kü­
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tüphaneciler yardım etmekten mutluluk duyacaklardır, elbette 
bu da gizlilik içinde yapılacaktır.

Size güvenen bir dost

Mektupları düzgünce katlayıp her heybeye birer tane 
koydu, Alice’inki hariç. O mektubu Alice yerine kendisi 
teslim edecekti. Durumu kız için daha da karmaşık hale 
getirmeye gerek yoktu.

Oğlan sonunda bağırmayı bırakmıştı, sesi şimdi güçbela 
bastırılan nazlanmalar halinde geliyordu, sanki erkeklerin 
arasında olduğunun farkına varmıştı. Kömürlerin altında 
kaldığından giysileri ve teni kapkaraydı, sadece gözlerinin 
akı görünüyor ve bu gözler yaşadığı şok ve acıyı ele veri­
yordu. Sven sedyeye konulan oğlanın dikkatle kaldırılışını 
izledi, tavanın alçaklığı işlerini daha da zorlaştırıyordu, iki 
büklüm eğilerek sedyeyi taşımaya koyulurken bir yandan 
da bağırarak birbirlerine talimatlar veriyorlardı. Sven geç­
melerine izin vermek için sırtını sert duvara yasladı, sonra 
ışığını tavanın çöktüğü yerdeki destekleri kurmaya çalışan 
madencilere çevirdi, adamlar küfürler ederek ağır kalasla­
rı yerine oturtmaya çalışıyordu.

Bu madenler alçak tavanlı kömür madenleriydi, oda­
cıklar yer yer o kadar alçaktı ki adamlar dizlerinin üs­
tünde bile zor duruyorlardı. Madenler arasında en kötü 
tip buydu. Sven’in otuzunda sakat kalan arkadaşları var­
dı, ancak bastonla ayakta durabiliyorlardı. Karanlıkta 
beyninizin size oyunlar oynayarak yukarıdaki rutubetli 
kapkara boşluğun sürekli üstünüze kapandığını düşün­
dürdüğü bu tavşan deliklerinden nefret ediyordu. Pek çok 
göçüğe şahit olmuştu, cesetleri bulmanın tek yolu dışarı­
da kalmış bir çift çizmeyi görmekten geçiyordu.



“Şef, şuraya bir göz at istersen.”
Sven etrafına bakındı -bu  bile çok zorlu bir manevray­

dı- ve Jim McNeil’in kendisine işaret eden eldiveninin pe­
şine düştü. Yeraltı odacıkları birbirine bağlı olduğu için 
farklı kısımlara erişim için dışarı çıkılmıyordu -sahibinin 
güvenliğe değil kâra önem verdiği bir madenden bekle­
necek bir özellikti bu. Geçitten bir sonraki bölmeye geçip 
baretinin ışığını ayarladı. Sığ bir açıklıktaki sekiz deste­
ğin hepsi de tavanın ağırlığından gözle görülür derece­
de eğrilmişti. Başını yavaşça hareket ettirerek boş alanı 
taradı, karpit lambanın ışığı vurdukça etrafındaki siyah 
yüzeyler parıldıyordu.

“Desteklerin ne kadarını götürmüşler?”
‘T an sı gitmiş galiba.”
Sven bir küfür savurdu. “Daha ileriye gitmeyin” dedi, 

dönüp arkasındaki adamlara baktı. “Kimse iki Numara’ya 
girmeyecek. Duydunuz mu?”

“Bunu Van Cleve’e söyle” dedi bir ses arkasından. “Se­
kiz Num araya gitmek için İki Numara’dan geçmek zo­
rundasın.”

“Öyleyse kimse Sekiz Numara’ya gitmeyecek. Tüm 
destekler dikilene kadar kimse gitmeyecek.”

“Bunu dinlemeyecektir.”
“Öyle bir dinleyecek ki.”
Madenin havası tozdan ağırlaşmıştı, Sven arkasına 

dönüp tükürdü, belden aşağısı şimdiden ağrımaya baş­
lamıştı. Madencilere döndü. “Tekrar içeri girmeden önce 
Yedi’de en az on desteğe daha ihtiyacımız var. Yeniden 
işe koyulmadan havalandırma amiri metan seviyesini 
kontrol etsin.”

Adamlar hak vererek bir şeyler mırıldandılar -Gus- 
tavsson madencilerin güvenebileceği az sayıdaki otorite



O YILDIZIN ALTINDA 11 ö

figüründen biriydi- Sven ekibini önce geçide, oradan da 
dışarı çıkardı, güneş ışığını düşündükçe minnetle dolma­
ya başlamıştı bile.

“Hasar ne kadar Gustavsson?”
Sven Van Cleve’in ofisinde ayakta duruyordu, burun de­

likleri hâlâ sülfür kokusuyla doluydu, çizmeleri kalın kır­
mızı halının üstünde tozlu izler bırakmıştı, açık renk takım 
elbisesi içindeki Van Cleve’in önündeki kâğıtlardan başını 
kaldırmasını bekliyordu. Genç Bennett’in jilet gibi ütülen­
miş gömleğiyle odamn diğer ucundaki masasından baktı­
ğını görebiliyordu. Genç adam madende hiç rahat görün­
müyordu. Madenin tozundan ve kararsız doğasından nefret 
ediyormuş gibi idare binasından neredeyse hiç çıkmıyordu.

“Oğlanı çıkardık, yine de kıl payı kurtuldu sayılır. Kal­
çası bayağı zedelendi.”

“Harika haber. Hepinize müteşekkirim.”
“Onu işyeri hekimine yolladım.”
“Evet. Evet. Çok güzel.”
Van Cleve anlaşılan konuşmanın böylece sonlandığını 

düşünüyordu. Sven’e gülümsedi, sonra neden hâlâ orada 
dikildiğini sorgulamak ister gibi gülümseyişini biraz da­
ha uzattı, ardından imalı bir biçimde kâğıtlarını karıştır­
maya koyuldu.

Sven biraz bekledi. “Belki göçüğe neyin neden olduğu­
nu bilmek istersiniz.”

“Ah. Evet. Elbette.”
“Görünüşe göre İki Numara’daki tavan destekleri yeni 

açılan Yedi’ye götürülmüş. Bu yüzden tüm bölge tehlike 
içinde.”

Sonunda başını yeniden kaldıran Van Cleve’in yüzünde 
Sven’in beklediği gibi yapmacık bir şaşkınlık ifadesi vardı.
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“Yok canım. Adamların destekleri yeniden kullanmaması 
gerekiyor. Kaç kere söyledik. Öyle değil mi Bennett?”

Bennett masasının arkasında başını eğdi, öyle korkak­
tı ki yalan bile söyleyemiyordu. Sven söylemek istedikle­
rini yutup onun yerine şöyle devam etti. “Efendim, şunu 
da söylemek istiyorum ki madenlerinizin her birinde ze­
mindeki kömür tozu miktarı tehlike teşkil edecek seviye­
de. Yere daha fazla yanmaz malzeme sermeniz gerekli. 
Ayrıca daha fazla kaza olsun istemiyorsanız daha iyi bir 
havalandırmaya ihtiyaç var.”

Van Cleve bir kâğıda bir şeyler çiziktir di. Artık dinli­
yor gibi görünmüyordu.

“Bay Van Cleve, güvenlik ekibimizin hizmet verdiği 
tüm madenler içinde Hoffman’ın durumu... açık arayla en 
az tatmin edici olanı.”

“Evet, evet. Adamlara söyledim. Tanrı bilir neden işe 
koyulup her şeyi düzene sokmuyorlar? Ama çok da abart­
mayalım Gustavsson. Bu sadece geçici bir sorun. Bennett 
ustaları çağırır ve... ee... icabına bakarız. Öyle değil mi 
Bennett?”

Sven o anda Van Cleve’in bunu en son on sekiz gün önce, 
içeri ateşle girmemesi gerektiğini bilmeyen genç bir kırıcı 
yüzünden Dokuz Numara’nın girişindeki bir patlamadan 
dolayı sirenler çaldığında söylediğini hatırlatsa yeriydi. 
Neyse ki oğlan kazayı yüzeysel yanıklarla atlatacak kadar 
şanslıydı. Ama işçilerin hayatı sudan ucuzdu tabii.

“Neyse, Tanrı’ya şükür her şey yolunda.” Van Cleve 
homurdanarak koltuğundan kalkıp maun ağacından bü­
yük masasının arkasından çıkarak kapıya yöneldi, böy- 
lece görüşmenin bittiğini göstermiş oluyordu. “Sana ve 
adamlarına hizmetiniz için teşekkür ederim. Madenimi­
zin ekibinize ödediği her kuruşu hak ediyorsunuz.”
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Sven kımıldamadı.
Van Cleve kapıyı açtı. Uzun, sıkıntı verici bir an bek­

lediler.
Sven adama döndü. “Bay Van Cleve. Biliyorsunuz ki 

siyasetle ilgilenen bir adam değilim. Ancak şunu anla­
malısınız ki insanların sendika üyeliği istemesine tam da 
böyle koşullar yol açıyor.”

Van Cleve’in yüzü karardı. “Umarım söylemeye çalış­
tığınız şey...”

Sven avuçlarını açtı. “Sendikayla bağlantım yok. Ben 
sadece işçilerinizin güvende olmasını istiyorum. Ama 
söylemeliyim ki maden adamlarımın gelemeyeceği kadar 
tehlikeli bir hal alırsa yazık olur. Yöre halkı bundan hoş­
lanmayacaktır.”

Yarı yapmacık gülümseme şimdi tamamen kaybol­
muştu. “Tavsiyeniz için teşekkür ederim Gustavsson. 
Dediğim gibi adamlarım bunun icabına bakacak. Şim­
di kusura bakmazsanız yapmam gereken acil işler var. 
Suya ihtiyacınız olursa ustabaşı size getirir.” Van Cleve 
hâlâ kapıyı tutarak bekliyordu. Sven başını salladı, tam 
çıkarken kapkara elini uzattı, yaşlı adam bir an tereddüt 
ettikten sonra Sven’in elini tutmak zorunda kaldı. Sven 
adamın elini iz bıraktığına emin olacak kadar sıktıktan 
sonra dönüp koridorda yürümeye başladı.

Baileyville’de ilk ayazlar domuz kesimi zamanına 
denk geldi. Böcek bile ezemeyen Alice kesim lafını duyun­
ca bile bayılacak gibi oluyordu, özellikle de Beth her sene 
evlerinde neler yapıldığını zevkle anlattığı zaman: ciyak­
layan domuzun vurarak sersemletilmesi, çocuklar üstüne 
otururken boğazının kesilmesi, çırpınan bacakları, tekne­
nin içine akan sıcak, koyu kanı. Beth adamların kaynar



suyu nasıl döktüğünü, kılları düz bıçaklarla nasıl kazıyıp 
hayvanı etten, kıkırdaktan ve kemikten ibaret bir yığın 
haline getirdiğini taklit etti.

“Teyzem Lina kelleyi yakalamak için önlüğünü açıp 
bekler. Cumberland Gap’in bu yakasında en iyi tuzlama­
yı —dil, kulaklar ve ayaklardan yapılıyor- teyzem yapar. 
Ama küçüklüğümden beri günün en sevdiğim kısmı baba­
mın bütün iç organları bir tekneye boşalttığı ve kızartmak 
için en uygun parçayı seçebildiğimiz andır. Erkek kardeş­
lerimin gözlerine dirsek atarak ciğeri kapmaya çalışırım. 
Şişe geçirip ateşte kızarttın mı tamamdır. Yok böyle bir 
şey. Yeni kızarmış domuz ciğeri. Mımm.”

Alice ağzını kapatıp başını iki yana sallayınca Beth bir 
kahkaha attı.

Ama kasabanın geri kalanı da Beth gibi bu işten mü­
nasebetsizce bir keyif alıyor gibiydi ve kütüphanecilere 
gittikleri her yerde tuzlanmış domuz pastırması ya da 
-gerçi sadece bir kez olmuştu bu - dağlara özel bir ziyafet 
olduğu anlaşılan çırpılmış yumurtalı domuz beyni ikram 
ediyorlardı. Düşündükçe Alice’in midesi bulanıyordu.

Ama kasabayı saran heyecanın nedeni domuz kesimi 
değildi: Tex Lafayette geliyordu. Elinde kamçısıyla beyaz­
lar içindeki kovboy posterleri kasabanın her yerine asıl­
mış, aceleyle direklere yapıştırılmıştı, oğlan çocukları ve 
karasevdaya tutulmuş kadınlar posterleri dikkatle ince­
liyordu. Her yerleşim yerinde Şarkı Söyleyen Kovboy’un 
adı bir tılsımmış gibi söyleniyor, ardından da mutlaka 
Doğru mu? Gidecek misin? soruları geliyordu.

Talep öylesine büyüktü ki Lafayette esasen planlandı­
ğı gibi tiyatroda değil kasaba meydanında halkın karşı­
sına çıkacaktı, eski paletlerden ve tahta plakalardan bir 
sahne yapılmaya başlanmıştı bile, gösteriye günler kala
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oğlan çocukları ellerinde kamçılarla sahnede koşuşturu­
yor, banjo çalar gibi yapıp sinirli işçilerin ellerinden kaç­
mak için başlarını eğiyorlardı.

“Bu akşam erken bırakabilir miyiz? Zaten kimsenin 
kitap okuyacağını sanmıyorum. Herkes şimdiden meyda­
nın yolunu tu ttu  bile” dedi Beth son kitabını da heybesin­
den çıkarırken. “Kahretsin. Şuraya bak, Mackenzie’lerin 
oğlanlar Hazine Adasını ne hale getirmiş!” Söylenerek 
eğilip yere saçılan sayfaları toplamaya başladı.

“Neden olmasın” dedi Margery. “Sophia sayesinde her 
şey kontrol altında, zaten hava da karardı.”

“Tex Lafayette kim?” dedi Alice.
Kadınların dördü de dönüp gözlerini ona diktiler. “Tex 

Lafayette kim mi?”
“Yeşil Çayırlarımı izlemedin mi? Ya da Kalbimi BağlayıT
“Ah, Kalbimi Bağla!yı çok severim. Sonundaki şarkı be­

ni mahvediyordu” dedi Izzy ve mutlulukla iç geçirdi.
“Beni hapsetmene gerek yok...”
“Ben zaten gönüllüyüm tutsağın olmaya...” diye katıldı 

Sophia.
“Kalbimi bağlamak için ipe gerek yok...” Hep birlikte 

hülyalara dalarak söylemeye devam ettiler.
Alice boş boş baktı.
“Sinemaya gitmez misin?” dedi Izzy. “Tex Lafayette bir 

sürü filmde oynadı.”
“Kamçısıyla adamın ağzındaki yanan sigarayı alıyor 

ve adamın yüzünde tek bir çizik bile oluşmuyor.”
“Son derece çekici bir erkek.”
“Akşamları genellikle dışarı çıkamayacak kadar yor­

gun oluyorum. Bennett ara sıra gidiyor.”
Gerçek şu ki Alice artık karanlıkta kocasının yanında 

olmayı çok garipsiyordu. Kocasının da aynı şekilde hisset-



tiğinden şüpheleniyordu. Haftalardır mümkün olduğun­
ca karşılaşmamaya özen gösteriyorlardı. Alice kahvaltı­
dan çok önce evden çıkıyordu, Bennett da akşam yemeği 
zamanı genelde dışarıda oluyor, ya Bay Van Cleve’in işle­
rine koşturuyor ya da arkadaşlarıyla beyzbol oynuyordu. 
Geceleri çoğunlukla giyinme odasındaki çekyatta yatıyor­
du, artık vücudunun şekli bile Alice’e yabancılaşmıştı. 
Bay Van Cleve karı-kocanın davranışlarında bir tuhaflık 
seziyorsa bile söylemiyordu: çoğu akşam madenden geç 
saatlerde dönüyordu ve kafası sürekli madende olup bi­
tenlerle meşgul gibiydi. Alice artık bu evden, evin kas­
vetinden ve boğucu geçmişinden tüm kalbiyle nefret edi­
yordu. Akşamları o karanlık salonda iki adamla birlikte 
oturmak zorunda kalmadığına öyle minnettardı ki evde 
olup biten hiçbir şeyi sorgulamıyordu.

“Tex Lafayette’e geliyorsun, değil mi?” Beth saçını ta ­
rayıp aynaya bakarak bluzunu düzeltti. Anlaşılan benzin 
istasyonundaki çocuktan hoşlanıyordu ama sevgisini iki 
kez çocuğun koluna sertçe yumruk atarak göstermişti, 
şimdi de sonraki adımı nasıl atacağından emin değildi.

“Ah, hiç sanmıyorum. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum 
zaten.”

“Hep çalışıyoruz, hiç eğlenmiyoruz Alice. Hadi. Bütün 
kasaba gidiyor. Izzy bizi mağazanın önünde bekleyecek, 
annesi pamuk helva için ona tam bir dolar vermiş. Otur­
mak istersen koltuklar elli sent. Ya da arkada durup be­
dava izleyebilirsin. Biz öyle yapıyoruz.”

“Bilmiyorum. Bennett Hoffman’da geç saatlere kadar 
çalışıyor. Herhalde eve gitsem daha iyi olur.”

Sophia ve Izzy tekrar şarkı söylemeye başladı, Izzy 
başkalarının yanında şarkı söylediği her sefer olduğu gibi 
yine kıpkırmızı olmuştu.
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“Gülüşün bir ip gibi bağladı beni 
Beni bulduğundan beri
Kalbimi bağlamak için beni kovalamana gerek yok...”

Margery küçük aynayı Beth’ten alıp leke var mı diye 
yüzünü inceledi, tatmin olana dek nemli bir mendille el- 
macıkkemiklerini ovaladı. “Sven ve ben Nice ’N’ Quick,in 
orada olacağız. İyi görebilelim diye bize yukarıdaki masa­
lardan birini ayarlamış. Sen de bize katılabilirsin.”

“Burada yapılacak işlerim var” dedi Alice. “Yine de te­
şekkür ederim. Belki daha sonra gelirim.” Daha fazla ısrar 
etmesinler diye böyle söylemişti ve kızlar da bunun farkın­
daydı. Aslında tek istediği küçük kütüphanede huzur içinde 
oturmaktı. Akşamlan burada tek başına olmayı, oturup gaz 
lambasının loş ışığında kitap okumayı, Robinson Crusoe’nun 
adasımn tropik beyazlığında kaybolmayı ya da Bay Chips’in 
Brookfield Okulu’nun köhne koridorlanna kaçmayı seviyor­
du. Sophia gelip de Alice’i orada bulursa onu rahat bırakı­
yor, sadece dikmesine yardımcı olmak için bir kumaş parça­
sına parmağım koymasmı rica etmek ya da onardığı kitap 
kapağının yeterince iyi görünüp görünmediğini sormak için 
rahatsız ediyordu. Sophia kalabalığa ihtiyaç duyan bir ka­
dın değildi ama yanmda birileri olunca daha rahat hissedi­
yor gibiydi, o yüzden birbirleriyle pek konuşmasalar da bu 
düzen son birkaç haftadır ikisine de uyuyordu.

“Tamam, sonra görüşürüz o zaman!”
İki kadın neşeyle el sallayarak çıkıp basamakları indi­

ler, üstlerinde hâlâ binici pantolonlarıyla çizmeleri vardı. 
Kapı açılınca küçük odaya beklenti dolu sesler doluştu. 
Meydan şimdiden dolmuştu, yerel müzisyenlerden oluşan 
bir grup bekleyen kalabalığı oyalamak için keman çalıyor­
du, kalabalıktan kahkaha sesleri ve ıslıklar yükseliyordu.
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“Sen gitmiyor musun Sophia?” dedi Alice.
“Ben sonra bahçeye çıkıp dinlerim,, dedi Sophia. 

“Rüzgâr sesi taşıyor.” iğneye ip geçirerek yırtık kitapların 
bir diğerini eline aldı, sonra aceleyle ekledi, “Kalabalık 
yerlerden pek hoşlanmıyorum.”

Belki de merakına yenik düşen Sophia keman sesi içe­
ri dolsun diye arka kapıyı açıp kapanmaması için yere bir 
kitap koydu, arada bir ayağını yere vurarak müziğe eşlik 
etmekten kendini alamıyordu. Alice kucağında kâğıtlarla 
köşede oturuyor, Gideon'a mektup yazmaya çalışıyordu 
ama kalem elinde kıpırtısız duruyordu. Ona ne yazacağı­
nı bilmiyordu. Ingiltere'deki herkes devasa arabalarla ve 
eğlenceyle dolu Amerika'da heyecan verici kozmopolit bir 
hayat sürdüğünü sanıyordu. Gerçek durumunu kardeşi­
ne nasıl anlatacağını hiç bilmiyordu.

Her şarkının melodisini biliyor gibi görünen Sophia 
arkasında kemana eşlik ederek mırıldanıyor, bazen sesi­
ni iyice yükseltiyor, bazen de birkaç söz ekliyordu. Sesi 
kadife kadar yumuşak ve sakinleştiriciydi. Alice kalemini 
elinden bırakıp özlemle şimdiki, ara sıra kendisine sanki 
oraya nasıl geldiğini anlayamıyormuş gibi kafa karışık­
lığıyla bakan adam yerine eskiden onu kollarına alan, 
kulağına güzel sözler fısıldayan ve gözleri gülüşlerle ve 
aşkla dolu bir geleceğin sözünü veren o eski kocasıyla bir­
likte dışarıda olmanın ne kadar güzel olacağını düşündü.

“İyi akşamlar hanımlar.” Kapı Fred Guisler'ın arkasın­
dan usulca kapandı. Guisler’ın üzerinde özenle ütülenmiş 
mavi bir takım elbise vardı, kadınları görünce şapkasını 
çıkardı. Alice onu her zamanki kareli gömleği ve iş tulumu 
içinde görmeye alıştığından biraz afalladı. “Işığın yandı­
ğını gördüm ama açıkçası bu akşam sizi burada görmeyi 
beklemiyordum. Eğlenceyi falan düşünürseniz yani.”
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“Ah, Fayette hayranı olduğumu söyleyemem” dedi Ali­
ce kâğıtlarını toplayıp kaldırarak.

“Belki fikrinizi değiştirirsiniz. Kovboy numaraların­
dan hoşlanmasanız bile Tex Lafayette harika bir sese sa­
hiptir. Hem bu akşam hava da çok güzel. Burada kalarak 
harcanmayacak kadar güzel.”

“Çok naziksiniz ama ben böyle iyiyim, teşekkürler Bay 
Guisler.”

Alice adamın aynı şeyleri Sophia’ya da sormasını bek­
ledi, sonra Sophia’ya neden aynı sorunun sorulmayacağı­
nı ve kızların neden onu da inatla çağırmadıklarını ken­
disinden başka herkesin gayet iyi bildiğini midesine giren 
bir ağrı eşliğinde kavradı. Sarhoş ve kavgacı genç beyaz 
adamlarla dolu bir meydan Sophia için hiç de güvenli ol­
mazdı. Birden Sophia için neresinin güvenli olabileceğin­
den emin olamadı.

“Ben gidip biraz izleyeceğim. Ama sonra uğrar sizi eve 
bırakırım Bayan Sophia. Bu akşam meydanda epey içki 
içileceğinden eminim, saat dokuzu bulduğunda dışarısı­
nın bir hanımefendi için iyi bir ortam olmayacağı kesin.”

“Teşekkür ederim Bay Guisler” dedi Sophia. “Minnet­
tarım.”

Fred’in ayak sesleri karanlık yolda uzaklaşırken, “Ben­
ce gitmelisin” dedi Sophia dikişinden başını kaldırmadan.

Alice kitaplardan kopmuş sayfalan karıştırdı. “Biraz 
karışık bir durum.”

“Hayatın kendisi de karışıktır. İşte bu yüzden önüne 
fırsat çıktıkça eğlenmen önemli.” Kaşlarını çatarak dikiş­
lerin birine baktı, sonra dikişi söktü. “Burada herkesten 
farklı olmak zor. Bunu anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. 
Louisville’de benim de çok farklı bir hayatım vardı.” İçini 
çekti. “Ama bu kızlar seni önemsiyor. Onlar senin arka-
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daşın. Kendini onlardan uzak tutm an işleri daha da zor­
laştırır.”

Alice gaz lambasının etrafında uçuşan pervaneyi iz­
liyordu. Az sonra daha fazla dayanamayarak pervaneyi 
dikkatle avuçlarının arasına aldı, aralık duran kapıya 
yürüyerek dışarı saldı. “O zaman sen yalnız kalacaksın.” 

“Başımın çaresine bakabilirim. Hem Bay Guisler gelip 
beni alacak.”

Meydanda müziğin başladığını duyabiliyordu, izleyen­
lerin hayranlık dolu kükreyişleri Şarkıcı Kovboy’un sah­
ne aldığını ilan ediyordu. Pencereye baktı.

“Gerçekten gitmem gerektiğini mi düşünüyorsun?” 
Sophia dikişini elinden bıraktı. “Tanrım, Alice, bunun 

için sana bir şarkı yazıp söylemem mı gerekiyor? H e /’ di­
ye seslendi Alice ön kapıya doğru yürürken. “Dur da git­
meden saçını düzelteyim. Görünüş önemlidir.”

Alice koşup küçük aynayı aldı. Mendiliyle yüzünü siler­
ken Sophia da söylenerek Alice’in saçlarını fırçalayıp çevik 
parmaklarıyla birkaç toka tutturdu. Sophia geri çekilince 
Alice çantasından rujunu aldı, dudaklarını mercan pem­
besine boyayıp ruju yedirmek için dudaklarını birbirine 
bastırıp büzdü. Tatmin olunca gömleğini ve pantolonunu 
çekiştirip düzeltti. “Üstümdekilerle ancak bu kadar.” 

“Ama belden yukarın bir tablo kadar güzel. Zaten her­
kesin dikkatini de bu çekecek.”

Alice gülümsedi. “Teşekkür ederim Sophia.”
“Geri gelince bana her şeyi anlatırsın.” Sophia tekrar 

masaya oturup ayağıyla tempo tutmaya devam etti, şim­
diden uzaktan gelen müzik sesine kendini kaptırmıştı bile.

Alice yaratığı görür gibi olduğunda yolu yarılamıştı. 
Yaratık karanlık yolda hızla ilerliyordu ve Alice’in aklı



hâlâ beş yüz metre uzaktaki meydanda olduğundan önün­
de bir şey olduğunu fark etmesi birkaç saniye aldı. Adım­
larını yavaşlattı: bir tarla sincabı! Katledilen domuzlara 
dair anlatılanlar hafta boyunca havada giderek ağırlaşan 
bir sise dönüşüp bunalımlı ruh halini iyice kötüleştirmiş 
gibiydi. Baileyville halkı doğayla iç içe yaşamasına rağ­
men canlılara saygı gösterme fikrine yabancıydı. Durup 
sincabın önünden geçmesini bekledi. Büyük bir sincaptı, 
kocaman kalın bir kuyruğu vardı. Tam o anda ay bulut­
ların arasından çıkınca Alice bunun sincap olmadığını 
fark etti, daha koyu renkli, daha iri bir şeydi, siyah-beyaz 
çizgileri vardı. Kaşlarını çatarak şaşkın şaşkın yaratığa 
baktı, tam bir adım atacakken yaratık arkasını dönüp 
kuyruğunu kaldırdı, Alice tenine bir ıslaklığın püskürdü- 
ğünü hissetti. Bir saniye sonra da hayatında duyduğu en 
iğrenç koku burun deliklerini doldurdu. Nefesi kesilir gibi 
oldu, ağzını eliyle kapatıp tükürükler saçarak öğürmeye 
başladı. Ama kokudan kaçmanın imkânı yoktu: ellerine, 
gömleğine, saçına bulaşmıştı. Yaratık gayet sakin gecenin 
içine karışırken Alice sanki çırpınıp bağırarak kokudan 
kurtulabilecekmiş gibi delice üstünü başını silkeliyordu.

Nice’N’Quick’in üst katındaki kalabalık üç sıra halinde 
camlara üşüşmüştü, kimileri aşağıdaki beyazlı kovboya 
bağırarak övgüler yağdırıyordu. Masalarında oturan bir 
tek Margery ve Sven kalmıştı, her zamanki gibi yine yan 
yana oturmuşlardı. Aralarında iki buzlu çaydan kalanlar 
duruyordu. İki hafta önce yerel bir fotoğrafçı uğrayıp ha­
nımları WPA Atlı Kütüphanesi tabelasının önünde atla­
rının sırtında fotoğraflarını çekmeye ikna etmişti, dördü 
birlikte, Izzy, Margery, Alice ve Beth, atlarının sırtında 
yan yana dizilip poz vermişti. Bu fotoğrafın bir kopyası
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şimdi lokantanın duvarında asılıydı, kurdelelerle süslen­
miş fotoğraftaki kadınlar uzaklara bakıyordu, Margery 
gözlerini fotoğraftan alamıyordu. Hayatında hiç bundan 
daha fazla gururlanmamıştı.

“Kardeşim North Ridge’teki arazinin bir bölümünü sa­
tın almaktan bahsediyor. Baş belası McCallister makul 
bir fiyat vereceğini söylemiş. Ben de onunla gitsem mi 
diye düşünüyorum. Sonsuza kadar bu madenlerde çalışa­
cak halim yok.”

Margery tekrar Sven’e baktı. “Ne büyüklükte bir ara­
ziden söz ediyorsun?”

“Yaklaşık bin altı yiiz dönüm. Bolca av hayvanı varmış.”
“Öyleyse duymadın.”
“Neyi duymadım?”
Margery çantasından mektup şablonunu çıkardı. Sven 

kâğıdı özenle açıp okuduktan sonra Margery’nin önüne 
koydu. “Bunu nereden buldun?”

“Sen bir şey biliyor musun?”
“Hayır. Gittiğimiz her yerde Amerika Birleşik Maden 

İşçilerinin nüfuzunu zayıflatmaya çalışıyorlar.”
“Anladığım kadarıyla ikisi birbiriyle alakalı. Dani­

el McGraw, Ed Siddly, Bray kardeşler -tüm  bu sendika 
örgütleyicileri- hepsi North Ridge’te yaşıyor. Eğer yeni 
maden bu adamları aileleriyle birlikte evlerinden ederse 
işçileri örgütlemek onlar için daha zor olacak. Madenci­
lerle patronların resmen birbirine girdiği Harlan gibi ol­
mak istemezler.”

Sven arkasına yaslandı. Yanaklarını şişirip dikkatle 
Margery’nin yüzünü inceledi. “Mektubu sen yazdın her­
halde.”

Margery tatlı tatlı gülümsedi.
Sven elini alnından geçirdi. “Of Marge. Bu eşkıyalar
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nasıldır bilirsin. Bela senin kanında mı var nedir... yo, 
sakın cevap verme.”

“Dağları mahvederlerken oturup izleyemem Sven. 
Greart White Gap’te ne yaptıklarını biliyorsun, değil mi?”

“Evet, biliyorum.”
“Vadiyi paramparça ettiler, suyu kirlettiler ve kömür 

biter bitmez de bir gecede yok oluverdiler. Onca aile işin­
den ve evinden oldu. Burada da aynısını yapamayacak­
lar.”

Sven mektubu alıp bir kez daha okudu. “Bunu başka 
bilen var mı?”

“İki aile şimdiden hukuk bürosuna başvurdu. Ben de 
hukuk kitaplarına baktım, aileler tüm hakları madene 
devrettiklerini belirten o mukaveleleri imzalamadıkça 
maden sahiplerinin arazide kuyu açamayacağını yazıyor. 
Casey Campbell babasına tüm kâğıtları okudu.” Memnu­
niyetle içini çekerken parmağını masaya sürttü. “Hiçbir 
şey birazcık bilgiyle silahlanmış bir kadından daha tehli­
keli değildir. On iki yaşında bile olsa.”

“Hoffman’dan biri bu işin senin başının altından çıktı­
ğını öğrenirse başın belaya girer.”

Margery omzunu silkip içeceğinden bir yudum aldı.
“Ben ciddiyim. Dikkatli ol Marge. Sana bir şey olması­

nı istemiyorum. Van Cleve bu sendika savaşı uğruna pis 
adamlara para ödüyor -  kasabanın dışından gelen adam­
lara. Harlan’da ne olduğunu gördün. Sana... sana bir şey 
olursa dayanamam.”

Margery Sven’e baktı. “Duygusallaşmadm ya Gustavs- 
son?”

“Ben ciddiyim.” Başını çevirdi, şimdi yüzü Mar- 
gery’ninkinden ancak birkaç santim uzaktaydı. “Seni se­
viyorum Marge.”
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Margery tam espri yapacaktı ki Sven’in ö zü n d e  alışık 
olmadığı bir ifade fark etti, ciddi ve kırılgan bir şey, keli­
meler dilinde donup kaldı. Sven Margery nin gözlerinde 
bir şeyler arayarak parmaklarını parmaklarına kenetle­
di, sanki onun söyleyemediğini parmakları söyleyebilir­
miş gibi. Margery Sven’in gözlerine baktı, sonra lokan­
tada bir şamata kopunca başını çevirdi. Aşağıda Tex La­
fayette “I Was Born in the Valley”i söylemeye başlayınca 
ortalık sevinç çığlıklarına boğuldu.

“Hah, kızlar şimdi iyice deliye dönecek” diye mırıldan­
dı Margery.

“Sanırım ‘Ben de seni seviyorum/ demek istedin” dedi 
Sven az sonra.

“O dinamit lokumları senin kulaklarını sağır etmiş. O 
dediğini söyleyeli asırlar oldu” dedi Margery, Sven başını 
iki yana sallayarak onu tekrar kendine çekip sırıtmayı 
bırakana dek öptü.

Alice tıklım tıklım meydanda kendine yol açarak yü­
rümeye çalışırken nerede buluşacaklarını önceden karar­
laştırmış olmalarının hiçbir anlamı olmadığını düşündü. 
O kadar karanlık ve kalabalıktı ki arkadaşlarını bulma 
şansı hemen hemen yok gibiydi. Ortalığı maytaplardan 
yayılan kordit, sigara dumanı, bira ve konser nedeniyle 
tezgâhlarda satılan pamuk helvaların yanmış şeker ko­
kusu sarmıştı ama Alice bu kokuların neredeyse hiçbirini 
almıyordu. Nereye gitse insanlar bir an havayı iyice iç­
lerine çekiyor, ardından geri çekiliyor, kaşlarını çatarak 
burunlarını tıkıyorlardı. Alice yanından geçerken çilli bir 
genç, “Bayan, kokarca size kokusunu püskürtmüş” diye 
bağırdı.

“Hadi canım” dedi Alice sertçe.
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“Ah Tanrım.” İki kız yüzlerini ekşiterek Alice’e bakıp 
geri çekildi. “Bu Van Cleve’in İngiliz karısı değil mi?”

Alice sahneye yaklaştıkça insanların dalga dalga 
önünden çekildiğini hissediyordu.

Bir dakika sonra onu gördü. Bennett geçici barın kö­
şesine yakın bir yerde durmuş gülümsüyordu, elinde 
Hudepohl birası vardı. Alice gözlerini ona dikti, içten 
gülümsemesine, gevşemiş omuzlarına, güzel mavi gömle­
ğinin içindeki rahat tavırlarına baktı. Onunlayken oldu­
ğundan çok daha rahat göründüğünü fark etti. Bennett’in 
işte olmamasından duyduğu şaşkınlık yerini yavaş yavaş 
bir tür hasrete, âşık olduğu adama dair anılarına bırak­
mıştı. Bir yandan bakmayı sürdürürken bir yandan da 
yanına gidip ne korkunç bir akşam geçirdiğinden bah­
setse mi diye düşünüyordu ki Bennett’in hemen solunda 
duran kıza dönüp elindeki kola şişesini havaya kaldırdı. 
Bu Peggy Foreman’dı. Kız eğilip bir şey söyleyince Ben­
nett bir kahkaha atarak başını salladı, gözleri hâlâ Tex 
Lafayette’deydi, sonra dönüp kıza baktı, yüzü sersemce 
bir gülümsemeyle kırıştı. Alice o zaman yanına koşup 
kızı kenara itmek istedi. Kocasının kollarındaki yerini 
almak istedi, yine evlenmeden önce olduğu gibi sevgiyle 
yüzüne baksın istedi. Ama dikildiği yerde bile insanlar 
ondan uzağa kaçıyor, gülerek fısıldaşıyorlardı: Kokarca. 
Alice gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark etti, başını eğip 
kalabalığın içinde geldiği yoldan geri dönmeye koyuldu.

“Hey!”
Alice itişip kakışan bedenlerin arasından yol açarak 

ilerlerken başını dikti, etrafında patlamalar halinde yük­
selen kahkaha ve gülüşmeleri görmezden geldi, müziğin 
sesi uzaklaştıkça azalıyordu. Karanlıkta kimse gözyaşla­
rını silerken kendisini tanıyamayacağı için memnundu.
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“Aman Tanrım. Kokuyu duyuyor musun?”
“Hey! Alice!”
Başım çevirince Fred Guisler’ın kalabalığın içinden bir 

kolunu öne uzatarak ona doğru geldiğini gördü. “İyi misin?” 
Guisler’ın kokuyu alması birkaç saniye sürdü, Alice 

adamın yüzünden bir şok dalgasının geçtiğini -sessiz bir 
oha- ve hemen sonra da tepkisini bastırmaya çalıştığını 
gördü. Fred kolunu Alice’in omzuna atıp kararlı adımlar­
la onu kalabalığın içinden geçirdi. “Hadi. Seni kütüpha­
neye götüreyim. Kenara çekilir misiniz? Yol verin lütfen.” 

On dakika sonra karanlık yolda yürüyorlardı. Kasaba 
merkezinden ve kalabalıktan uzaklaştıkları anda Alice ada­
mın kolunun altmdan sıyrılıp yolun bir kenarına çekildi. 
“Çok naziksin. Ama gerçekten bunu yapmana gerek yok.” 

“Sorun değil. Zaten neredeyse hiç koku almıyorum. 
Eğittiğim ilk atın attığı çifte burnuma gelmişti, o zaman­
dan beri eskisi gibi koku alamıyorum.”

Alice onun yalan söylediğini biliyordu, yine de kibarlı­
ğı yüzünden minnet duyarak hüzünlü bir gülümsemeyle 
yüzüne baktı. “Tam göremedim ama galiba bir kokarcay­
dı. Tam önümde durup...”

“Ah, demek kokarcaydı.” Guisler gülmemeye çalışıyordu. 
Alice gözlerini adama dikti, yanakları alev alev yanı­

yordu. Her an ağlayabilirmiş gibi hissediyordu ama ada­
mın yüzündeki bir şey onu durdurdu ve kendisi de şaşıra­
rak gülmeye başladı.

“Hayattaki en kötü şey ha?”
“Aslını isterseniz hiç de değil.”
“Şimdi merak ettim işte. Peki hayattaki en kötü şey ne?” 
“Size söyleyemem.”
“İki kokarca mı?”
“Bana gülüp durmayın artık Bay Guisler.”
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“Sizi incitmek istemedim Bayan Van Cleve. Ama... si­
zin gibi bir kızın, bu kadar güzel ve kibar bir kızın... böyle 
kokması...”

“Gerçekten hiç yardımcı olmuyorsunuz.”
“Özür dilerim. Bakın ne diyeceğim, kütüphaneye git­

meden bana gelin. Size temiz kıyafetler bulabilirim, böy- 
lece en azından eve gittiğinizde ortalığı ayağa kaldırma­
mış olursunuz.”

Son yüz metreyi hiç konuşmadan yürüdüler, anayol­
dan ayrılıp Fred Guisler’ın evine giden patikaya saptılar. 
Alice kütüphanenin arkasında, yoldan uzakta kalan evi o 
ana kadar neredeyse fark etmemişti. Verandada ışık ya­
nıyordu, Fred’in peşinden ahşap basamakları çıktı, sol ta ­
rafa bakınca yüz metre kadar ilerideki kütüphanenin ka­
pısındaki çatlaktan hâlâ ışık sızmakta olduğunu gördü. 
Sophia’nın içeride çalan müziğe mırıltılarla eşlik ederek 
eski kitaplardan defterler yaptığını hayal etti, sonra Fred 
kapıyı açtı ve Alice girebilsin diye geri çekildi.

Alice’in gözlemlediği kadarıyla Baileyville’de yalnız 
yaşayan adamların zor bir hayatı vardı, kulübelerinde 
az ama öz eşya olurdu, basit alışkanlıklara sahiplerdi ve 
temizliğe o kadar önem vermezlerdi. Fred’in evinin ci­
lalı ahşap döşemeleri yıllarca kullanılmaktan parlamış­
tı, köşedeki sallanan sandalyenin önüne mavi bir kilim 
atılmıştı, pirinç lambanın yumuşak ışığı raftaki kitap­
lara vuruyordu. Duvarlara resimler asılıydı, karşıdaki 
kapitone koltuk binanın arka tarafına ve Fred’in atlarla 
dolu ahırına bakıyordu. Gramofon cilalı maun masanın 
üzerindeydi, yanında eski, düzgünce katlanmış bir örtü 
duruyordu. Alice, “Ama burası çok güzel!” dedi ve dediği 
anda da sözlerindeki hakareti fark etti.



Fred fark etmemiş gibiydi. “Hepsi benim marifetim de­
ğil, ama elimden geldiğince düzenli tutmaya çalışıyorum. 
Bir saniye.”

Alice Fred’in hoş kokulu, konforlu evine bu iğrenç ko­
kuyu taşıdığı için kendini kötü hissediyordu. Sanki bu sa­
yede kokunun yayılmasını önleyebilecekmiş gibi kollarını 
birbirine kavuşturup kenara çekildi. Fred birkaç dakika 
sonra geri geldi, kolunda iki elbise vardı. “Bunlardan biri 
size uyar.”

Alice başını kaldırıp Fred’e baktı. “Elbiseleriniz mi 
var?”

“Karımındı.”
Alice gözlerini kırpıştırdı.
“Çıkarınca giysilerinizi bana verin, üzerlerine sirke 

serpeyim. Bu işe yarar. Eve gidince Annie’ye söyleyin ça­
maşır teknesine sabunla biraz da karbonat koysun. Ah, 
oradaki tezgâhın üzerinde temiz lif olacak.”

Alice gösterdiği yere baktı, Fred eliyle banyoyu işaret 
edince içeri girdi. Soyunup kapının aralığından giysileri­
ni dışarı itti, sonra lif ve küllü sabunla yüzünü ve elleri­
ni ovaladı. Kekremsi koku bir türlü çıkmıyordu, küçücük 
sıcak banyo öyle dayanılmaz kokuyordu ki Alice derisini 
soyarcasına ovarken neredeyse öğürecekti. Sonra akıl edip 
başından aşağı bir testi su boşalttı, saçını sabunla yıkayıp 
duruladıktan sonra bir havluyla kabaca kuruladı. Sonun­
da yeşil elbiseyi üzerine giydi. Annesinin çay elbisesi dedi­
ği türden bir elbiseydi bu, kısa kollu ve çiçekliydi, dantelli 
bir yakası vardı, beli biraz bol gelse de en azından temiz 
kokuyordu. Dolabın üzerinde bir koku şişesi vardı. Alice 
şişeyi kokladı, sonra ıslak saçlarına kokudan biraz sıktı.

Birkaç dakika sonra banyodan çıktığında Fred’in pen­
cereden aydınlatılmış kasaba meydanına baktığını gördü.



Adam döndü, akimın başka yerde olduğu belliydi, belki 
de karısının elbisesini karşısında bulduğu için birden 
afallamıştı. Çabucak kendini toplayıp Alice’e bir bardak 
buzlu çay verdi. “İhtiyacın vardır diye düşündüm.,,

“Teşekkür ederim Bay Guisler.” Alice çaydan bir yu­
dum aldı. “Kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Bana Fred de. Lütfen. Kendini kötü hissetmene de ge­
rek yok. Hem de hiç. Hepimizin başına gelebilir.”

Alice bir an ne diyeceğini bilemeden öylece durdu. Ta­
nımadığı bir adamın evindeydi, üzerinde adamın ölen 
karısının elbisesi vardı. Elini ayağını nereye koyacağını 
bilemiyordu. Kasabadan bir uğultu yükselince yüzünü 
buruşturdu. “Ah Tanrım. Güzel evini leş gibi kokutmak­
la kalmadım, Tex Lafayette’i kaçırmana da neden oldum. 
Çok özür dilerim.”

Fred başını iki yana salladı. “Önemli değil. Seni bıra­
kamazdım, öyle bir halin vardı ki tıpkı...”

“Kokarca gibi mi?” dedi Alice yüzü aydınlanarak, ne 
var ki Fred’in endişeli yüzünde bir değişiklik olmadı, san­
ki Alice’i asıl üzen şeyin koku olmadığını biliyordu.

‘Tine de hemen çıkarsak konserin kalanına yetişebi­
lirsin” dedi Alice. Çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı. 
‘Tani daha bir süre şarkı söyleyeceğe benziyor. Son de­
rece haklıymışsın. Adam gerçekten çok iyi. Fazla dinle­
miş sayılmam gerçi, olanları düşünürsek, ama neden bu 
kadar popüler olduğunu anlayabiliyorum. Kalabalık ona 
bayılıyor.”

“Alice...”
“Tanrım. Saat kaç olmuş. Gitsem iyi olacak.” Fred’i ge­

çip başı önde kapıya yürüdü. “Sen de kesinlikle konsere 
geri dönmelisin. Ben eve yürüyerek giderim. Zaten uzak 
değil.”



“Seni bırakayım.”
‘Tine bir kokarcaya rastlarım diye mi?” Alice’in kah­

kahası tiz ve gergindi. Sesi ona ait değilmiş gibiydi. “Bay 
Guisler -yani Fred- zaten yeterince nazik davrandın, ba­
şına daha fazla dert açmak istemiyorum. Gerçekten. Ben 
aslında...”

“Seni bırakayım” dedi Fred ciddi bir sesle. Sandalyenin 
arkalığından ceketini aldı, diğer sandalyedeki küçük bat­
taniyeyi de Alice’in omuzlarına örttü. “Hava serinledi.”

Verandaya çıktılar. Alice aniden Frederick Guisler’ın 
sanki yaptığı ya da söylediği şeylerin ardında yatan ger­
çek sebebi anlamak ister gibi kendisine baktığını fark 
etti. Bu onu rahatsız etti. Verandanın basamaklarından 
inerken tökezler gibi olunca Fred elini uzattı. Alice bir 
an adamın elini sımsıkı kavradı, sonra böcek sokmuş gibi 
hemen bırakıverdi.

Lütfen başka bir şey söyleme dedi içinden. Yanakları ye­
niden yanmaya başlamıştı, zihni allak bullaktı. Ama ba­
şını kaldırdığında adamın ona bakmadığını gördü.

“Biz içeri girerken o kapı öyle miydi?” Fred kütüphane­
nin arka tarafına bakıyordu. Müzik sesi içeri girsin diye 
hafifçe aralanan kapı şimdi ardına dek açıktı, içeriden 
boğuk sesler geliyordu. Fred olduğu yerde kaldı, sonra 
Alice’e döndü, az önceki rahat tavırlarından eser kalma­
mıştı. “Burada bekle.”

Hızlı adımlarla yeniden içeri girdi, az sonra çift nam­
lulu bir tüfekle evden dışarı çıktı. Alice geri çekilerek yol 
verdikten sonra adamın kütüphaneye doğru yürüyüşünü 
izledi. Kendine engel olamayarak birkaç adım geriden 
adamı izlemeye başladı, karanlık patikada parmak uçla­
rına basarak otların üzerinde hiç ses çıkarmadan yürüdü.

“Burada neler oluyor çocuklar?”
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Frederick Guisler kapının eşiğinde durdu. Alice’in yü­
reği ağzına gelmişti, adamın arkasından bakınca yere 
saçılmış kitapları ve ters dönmüş sandalyeyi gördü. Kü­
tüphanede iki, hayır üç genç vardı, blucin ve tişört giy­
mişlerdi. Biri elinde bir bira şişesi tutuyordu, diğerinin 
kolları kitap doluydu, kitapları önlerinde dikilen Fred’i 
kışkırtmak ister gibi bir tavırla yere attı. Alice o anda 
Sophia’nın köşede hiç kımıldamadan durduğunu fark et­
ti, kadın gözlerini yerdeki belirsiz bir noktaya dikmişti.

“Kütüphanenizde siyah çalıştırıyorsunuz demek.” 
Gencin sesi genzinden çıkıyor, içkiden dili dolaşıyordu.

“Evet. Bunun seni neden ilgilendirdiğini anlamış de­
ğilim.”

“Bu kütüphane beyazlar için. Onun burada yeri yok.”
“Evet.” Diğer iki genç içkinin verdiği cesaretle arka 

çıktılar.
“Bu kütüphaneyi sen mi yönetiyorsun?” Fred’in sesi 

buz gibiydi. Alice’in daha önce hiç duymadığı bir tonda 
çıkıyordu.

“Ben...”
“Bu kütüphaneyi sen mi yönetiyorsun dedim Chet 

Mitchell.”
Gencin bakışları yana kaydı, sanki kendi ismini du­

yunca giriştiği işin doğurabileceği sonuçların farkına var­
mıştı. “Hayır.”

“Öyleyse gitsen iyi olur. Üçünüz de gidin buradan. Bu 
silah elimden kaymadan ve pişmanlık duyacağım bir şey 
yapmadan gidin.”

“Bir siyah için beni tehdit mi ediyorsun yani?”
“Bir adam kendi mülkünde üç sarhoş geri zekâlı bul­

duğunda olacakları söylüyorum. İsterseniz adam gitme­
lerini söylediğinde kulak ardı eden geri zekâlılara ne ol-
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duğunu da anlatabilirim. Hiç hoşunuza gitmeyeceğinden 
eminim.,,

“Onu neden savunduğunu anlamıyorum. Bu siyahtan 
mı hoşlanıyorsun yoksa?”

Ne oluyor demeye kalmadan Fred oğlanı boğazından 
tuttuğu gibi duvara yapıştırdı. Alice soluğu kesilerek geri 
çekildi. “Beni kışkırtma Mitchell.”

Genç adam yutkunarak ellerini havaya kaldırdı. “Sa­
dece şakaydı” dedi boğulurcasına. “Siz şakadan anlamaz 
mısınız Bay Guisler?”

“Başka kimsenin güldüğünü göremiyorum. Seni pis­
lik.” Fred bırakınca oğlanın dizlerinin bağı çözüldü. Boğa­
zını ovalayarak endişeyle arkadaşlarına baktı, Fred öne 
doğru bir adım atınca da arka kapıdan dışarı kaçtı. Kalbi 
deli gibi atan Alice üç genç paldır küldür dışarı kaçarken 
geri çekildi, gençler üstlerini başlarını gösteriş yaparak 
düzeltip patikadan yavaşça yürüyerek sessizce uzaklaştı­
lar. Uzaklaşınca cesaretleri de geri geldi.

“Siyahlardan mı hoşlanıyorsun, Frederick Guisler? 
Karın o yüzden mi bıraktı seni?”

“Ateş etsen de isabet ettiremezdin zaten. Nasıl avlan­
dığını da gördük!”

Alice kusacakmış gibi hissediyordu. Kütüphanenin ar­
ka duvarına yaslandı, sırtından terler boşanıyordu, ancak 
gençlerin köşeyi dönüp kaybolduklarını gördüğü zaman 
kalp atışları yavaşlar gibi oldu, içeride Fred’in kitapları 
yerden toplayıp masaya koyduğunu duyabiliyordu.

“Çok üzgünüm Bayan Sophia. Daha erken gelmeliy­
dim.”

“Hiç de değil. Benim yüzümden oldu, kapıyı açık bırak­
mamalıydım.”

Alice yavaşça basamakları çıktı. Sophia görünürde sa­
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kindi. Eğilmiş kitapları topluyor, zarar görmüşler mi diye 
bakıp tozlarını siliyor ve yırtılmış etiketlerine bakarak di­
lini şaklatıyordu. Ama Fred dayanaklarından kaymış bir 
rafı düzeltmek için arkasını döndüğünde Alice Sophia’nın 
destek almak için elini uzattığını ve bir an sıranın kena­
rını sıkıca kavradığını gördü. Alice de içeri girip hiçbir 
şey söylemeden ortalığı toparlamaya koyuldu. Sophia’nın 
bin bir özenle yaptığı albümleri kadının gözü önünde par­
ça parça etmişlerdi. İtinayla onarılmış kitaplar yeniden 
yırtılmış ve odaya saçılmıştı, kopuk sayfalar hâlâ odanın 
dört bir yanında uçuşuyordu.

“Bu hafta eve geç gider kitapları onarmana yardım 
ederim” dedi Alice. Sophia cevap vermeyince ekledi, “Ya­
ni... tekrar gelirsen.”

“Bir avuç sümüklü velet beni işimden koparabilir mi 
sence? Benim bir şeyim yok Bayan Alice.” Bir an durdu, 
sonra hafifçe gülümsedi. “Ama yardımına hayır diyemem 
doğrusu, teşekkür ederim. Yapacak çok iş var.”

“Mitcheiriarla konuşacağım” dedi Fred. “Bunun bir 
daha olmasına izin vermeyeceğim.” Sesi yumuşamıştı, 
küçük kulübede hareketleri rahattı. Ama Alice birkaç da­
kikada bir adamın pencereye göz attığını görebiliyordu, 
Fred ancak iki kadını evlerine bırakmak üzere kamyone­
tine bindirdiği zaman rahatlayabildi.
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Baileyville’de haberlerin birkaç damla dedikodu ola­
rak yayılmaya başlayıp durdurulamaz bir sel halini ala­
rak bölge sakinlerini önüne katıp götürmesinin çok hızlı 
olup biteceği göz önüne alınarak Sophia Kenworth,ün Atlı 
Kütüphanece çalışması ve kütüphanenin bölgede yaşa­
yan üç adam tarafından darmadağın edilmesinin kasaba 
toplantısı yapılacak derecede önem arz ettiğine çabucak 
karar verildi.

Bayan Brady toplanan kalabalığa konuşma yaparken 
Alice arka tarafta bir köşede Margery, Beth ve Izzy’yle 
birlikte yan yana duruyordu. Bennett babasından iki sıra 
geride oturuyordu. Bay Van Cleve içeri girerken Alice’i 
tepeden tırnağa süzüp “Gidip otursana kızım” demişti.

“Ben burada iyiyim, teşekkür ederim” demişti Alice de 
sonra da adamın hoşnutsuz bakışlarla oğluna bakışını iz­
lemişti.

“Böyle hoş ve düzenli bir kasabamız olduğu için her 
zaman kendimizle gurur duyduk” diyordu Bayan Brady. 
“Haydutlara yakışır davranışların normal karşılandığı 
bir yere dönüşmek istemiyoruz. Söz konusu gençlerin ai­



O YILDIZIN ALTINDA 1W>

leleriyle konuştum ve bunun hoş görülemeyeceğini açıkça 
belirttim. Kütüphane kutsal bir yerdir, kutsal bir öğre­
nim yuvasıdır. Sırf başında kadınlar durduğu için böyle 
saygısızlıklar yapılmasına göz yumulamaz.”

“Şunu eklemek istiyorum Bayan Brady” diye öne çık­
tı Fred. Alice Tex Lafayette’in konserinin olduğu akşam 
Fred’in kendisine nasıl baktığını ve banyosunu kullanmış 
olduğunu hatırladı. Utanılacak bir şey yapmış gibi kızar­
dığını hissetti. Annie’ye yeşil elbisenin Beth’e ait olduğu­
nu söylemişti. Annie’nin sol kaşı epey yukarı kalkmıştı.

“Kütüphane benim eski kulübemde bulunuyor” de­
di Fred. “Bu da benim arazimde olduğu anlamına gelir, 
belki bazılarınızın bundan şüphesi vardır, izinsiz girme­
ye kalkışanların başına geleceklerden sorumlu değilim.” 
Gözlerini yavaşça salonda gezdirdi. “Benim ya da bu ha­
nımlardan birinin izni olmadan oraya girebileceğini sa­
nanlar karşılarında beni bulur.”

Fred yerine çekilirken Alice’le göz göze geldi, Alice ya­
naklarının tekrar kızardığını hissetti.

“Mülküne sahip çıkmanı anlıyorum Fred” dedi Henry 
Porteous ayağa kalkarak. “Ama burada tartışılması ge­
reken daha önemli konular var. Ben ve komşularımızdan 
pek çoğu bu kütüphanenin küçük kasabamız üzerindeki 
etkisi konusunda endişeliyiz. Duyuyoruz ki hanımlar süs­
lü dergiler ya da ucuz aşk romanları okumaya kendilerini 
o kadar kaptırmışlar ki artık ev işleriyle ilgilenmiyorlar- 
mış. Çizgi romanlardaki kafa karıştırıcı fikirlerin etkisin­
de kalan çocuklar var. Evlerimize girip ailelerimizi etkile­
yen kitapları kontrol etmekte zorlanıyoruz.”

“Onlar sadece kitap Henry Porteous! Eskilerin büyük 
âlimleri bildiklerini nereden öğrendi sanıyorsunuz?” Ba­
yan Brady kollarını kararlılıkla göğsünde kavuşturmuştu.
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“Büyük âlimlerin The Amorous Sheik of Araby okuma­
dıklarına kalıbımı basarım, ya da kızımın geçen gün oku­
yarak vaktini boşa harcadığı diğer şeyleri. Zihinlerini bu 
çöplerle kirletmelerini gerçekten istiyor muyuz? Kızımın 
bir Mısırlıyla kaçabileceğini düşünmesini istemiyorum.”

“Kızınızın bir Arap şeyhine vurulması ancak benim 
Cleopatra’ya dönüşmem kadar mümkündür herhalde.”

“Bunu bilemezsiniz.”
“içinde sakıncalı bulabileceğiniz bir şeyler olmadığın­

dan emin olmak için bu kütüphanedeki her kitabı tek tek 
incelememi mi istiyorsunuz, Henry Porteous? Incil’de bi­
le Pictorial Revieıu’dakinden çok daha sakıncalı hikâyeler 
var, bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz.”

“Şimdi siz de onlar kadar günahkârca konuştunuz 
işte.”

Bayan Beidecker ayağa kalktı. “Konuşabilir miyim? 
Kitap getiren hanımlara teşekkür etmek istiyorum. Öğ­
rencilerimiz yeni kitaplardan ve eğitim materyallerinden 
büyük keyif aldı, ayrıca ders kitaplarının da ilerleme kay­
detmelerine büyük katkısı oldu. Çocuklara vermeden ön­
ce içlerinde neler olduğuna bakmak için tüm çizgi roman­
ları elden geçiriyorum, en hassas zihinleri bile endişeye 
sevk edecek hiçbir şeye rastlamadım.”

“Ama siz yabancısınız!” diye atıldı Bay Porteous.
“Bayan Beidecker okulumuza son derece iyi bir sicille 

geldi” diye bağırdı Bayan Brady. “Bunu siz de biliyorsu­
nuz Henry Porteous. Sizin yeğeniniz de onun sınıfında 
değil mi?”

“Belki de olmaması gerekiyor.”
“Sakin olun! Sakin olun!” Peder Mclntosh ayağa kalk­

tı. “Neden heyecana kapıldığınızı anlıyorum. Ve evet, 
Bayan Brady, bazılarımızın bu kütüphanenin yeni biçim­
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lenmeye başlayan zihinler üzerindeki etkileri konusunda 
çekinceleri var ama...”

“Aması ne?”
“Burada başka bir sorun olduğu bariz... bir siyahın kü­

tüphanenizde çalışması.”
“Bu neden bir sorun olsun Sayın Peder?”
“Siz ilerici düşünceleri benimsiyor olabilirsiniz Bayan 

Brady ama bu kasabada pek çok kişi siyahların kütüpha­
nelerimizde yer almaması gerektiğini düşünüyor.”

“Doğru” dedi Bay Van Cleve. Ayağa kalkıp gözlerini 
bu beyaz yüzler denizinde gezdirdi. “1933 Kamu Sosyal 
Tesisleri Yasası tamı tamına farklı ırklar için ayrı kütüp­
haneler açılmasını uygun görüyor. O siyah kızın kütüp­
hanemizde olmaması gerek. Siz kendinizi yasadan üstün 
mü tutuyorsunuz Margery O’Hare?”

Alice’in kalbi boğazında atıyordu sanki ama Margery 
hiçbir endişe belirtisi göstermeksizin ileri çıktı. “Hayır.”

“Hayır mı?”
“Hayır. Çünkü Bayan Sophia kütüphaneyi kullanmı­

yor. Sadece orada çalışıyor.” Adama tatlı tatlı gülümse­
di. “Ona kati surette kitaplarımızı açıp okuyamayacağını 
söyledik.”

Salonda hafifçe gülüşenler oldu.
Bay Van Cleve’in yüzü karardı. “Beyazlara ait bir kü­

tüphanede bir siyahı çalıştıramazsınız. Bu yasaya aykırı, 
doğa yasalarına da aykırı.”

“Demek siyahları çalıştırmamamız gerektiğini düşü­
nüyorsunuz.”

“Ben değil. Yasa öyle söylüyor.”
“Sizin şikâyet etmeniz beni çok şaşırttı Bay Van Cleve” 

dedi Margery.
“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Yani madeninizde çok sayıda siyah işçi çalıştırdığınızı 
düşünürsek...”

Herkes hayretle nefesini tuttu.
“Hayır, çalıştırmıyorum.”
“Çoğunu şahsen tanıyorum, tıpkı buradaki vatandaş­

ların çoğunun da tanıdığı gibi. Kayıtlarınıza melez diye 
geçirmeniz gerçeği değiştirmez.”

“Tanrım” diye mırıldandı Fred. “Bunu söylediğine ina­
namıyorum.”

Margery masaya yaslandı. “Zaman değişiyor, siyah­
lar da artık her tür işte çalıştırılabiliyor. Bayan Sophia 
eğitim almış bir kütüphaneci ve normalde raflarda kala­
mayacak basılı materyalleri kullanabilmemizi sağlıyor. 
Baileyville Bonus dergilerini biliyorsunuz. Hepiniz onları 
sevdiniz, öyle değil mi? içinde tarifler, hikâyeler ve daha 
bir sürü şey olan albümleri diyorum.”

Onaylayan mırıldanmalar duyuldu.
“İşte onları Bayan Sophia hazırladı. Yırtılmış kitapları 

ve dergileri alıp size yeni dergiler yapmak için kurtarabil­
diklerini tekrar bir araya getiriyor.”

Margery ceketinin içinden bir şey çıkarmak için öne 
eğildi. “O dikişler benim de kızların da elinden gelmiyor, 
bildiğiniz gibi gönüllü çalışan bulmak da çok zor. Bayan 
Sophia at sırtında gezip aileleri ziyaret etmiyor, hatta ki­
tapları bile seçmiyor. Sadece kütüphaneyi bizim için der­
leyip topluyor. Bu yüzden Bay Van Cleve, aynı kurallar 
herkes için geçerli olana dek sizin madencileriniz gibi ben 
de kütüphanecimi çalıştırmaya devam edeceğim. Herhal­
de bu kabul edilebilir bir anlaşmadır.”

Margery başıyla selam verip dimdik duruşuyla hiç ace­
le etmeden salondan ayrıldı.
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Tel kapı arkalarından gürültüyle kapandı. Toplantı 
salonundan eve gelene dek Alice hiçbir şey söylemeden 
iki adamın arkasında yürümüş, yakında gerçekleşecek 
şiddetli patlamanın habercisi olan küfürlü mırıltıları du- 
yabilmişti. Uzun süre beklemesi gerekmedi.

“Bu kadın kim olduğunu sanıyor da tüm kasabanın 
önünde beni küçük düşürmeye çalışıyor?”

“Kimsenin senin hakkında...” diye söze başladı Bennett 
ama babası sözünü keserek şapkasını masaya fırlattı.

“Hayatı boyunca bela olmaktan başka işe yaramadı! 
Tabii o sabıkalı babasını örnek alıyor. Şimdi de kalkmış 
komşularımın gözü önünde beni aptal durumuna sokma­
ya çalışıyor.”

Alice eşikte duruyor, kimse fark etmeden merdivenler­
den yukarı sıvışmayı düşünüyordu. Deneyimlerine göre 
Bay Van Cleve’in öfke nöbetleri kolay kolay geçmezdi, öf­
kesini bourbonla ateşleyip bağırıp çağırmaya devam eder, 
sonunda geç vakit sızar kalırdı.

“O kadının ne dediğini kimse umursamıyor baba” diye 
yeniden başladı Bennett.

“O siyahlar benim madenimde melez diye kayıtlı çün­
kü ten renkleri açık. Açık dedim, o kadar!”

Alice Sophia’nın koyu tenini düşündü, kardeşi de bir 
madenciydi, nasıl olup da ikisinin renginin farklı olabile­
ceğini merak etti. Ama hiçbir şey söylemedi. “Yukarı çık­
sam iyi olacak” dedi sessizce.

“Oraya gidemezsin Alice.”
Ah Tanrım diye geçirdi içinden. Sizinle verandada otur­

mak zorunda bırakmayın beni.
“Öyleyse ben daha sonra gelip...”
“Kütüphaneye gidemezsin. Artık orada çalışmıyorsun. 

O kızla çalışmıyorsun.”



“Ne?”
Adamın sözlerini duyunca Alice’in göğsü sıkıştı.
“İstifanı vereceksin. Ailem Margery O’Hare’inkiyle 

bir kefeye konulamaz. Patricia Brady’nin ne düşündüğü 
umurumda değil, o da diğerleri gibi aklını kaçırmış.” Van 
Cleve içki dolabına gidip büyük bir kadehe bourbon dol­
durdu. “Ayrıca o kız maden kayıtlarındaki isimleri nere­
den görmüş? Gizlice içeri sızdıysa hiç şaşmam. Hoffman’ın 
yakınına bile yaklaşmasını yasaklayacağım.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Alice kendi sesini duydu.
“Hayır.”
Van Cleve başını kaldırdı. “Ne?”
“Hayır. Kütüphaneden ayrılmayacağım. Ben sizinle evli 

değilim, bana ne yapmam gerektiğini söyleyemezsiniz.”
“Ne diyorsam onu yapacaksın! Benim çatımın altında 

yaşıyorsun genç bayan!”
Alice gözünü bile kırpmadı.
Bay Van Cleve ters ters Alice’e baktıktan sonra 

Bennett’e döndü ve elini salladı. “Karını hizaya getir.”
“Kütüphaneden ayrılmayacağım.”
Bay Van Cleve pancar gibi kızardı. “Sen dayak istiyor­

sun galiba.”
Odadaki hava birden çekilmiş gibi oldu. Alice kocasına 

baktı. Sakın bana el kaldırmayı düşünme dedi içinden. Bay 
Van Cleve’in yüzü iyice gerildi, kesik kesik nefes alıyor­
du. Aklından bile geçirme. Birden Bennett ona gerçekten el 
kaldırırsa ne yapacağını düşündü. Karşılık mı verseydi? 
Kendini korumak için kullanabileceği bir şeyi var mıydı? 
Margery olsa ne yapardı? Doğrama tahtasındaki bıçağa, 
ardından da ocağın yanındaki maşaya baktı.

Ama Bennett ayaklarına bakarak yutkundu. “Alice 
kütüphanede kalsa iyi olur baba.”
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“Ne?”
“Orayı seviyor, işinde de... gayet başarılı, insanlara 

yardım ediyor.”
Van Cleve gözlerini oğluna dikti. Pancar gibi yüzünde 

gözleri yuvalarından fırladı, sanki biri boğazını sıkıyordu. 
“Sen de mi kahrolası aklını yitirdin yoksa?” ikisine de pis 
pis baktı, yanakları şişmiş, yumruğu asla gelmeyecek bir 
patlamayı beklercesine sıkılmaktan beyazlaşmıştı. So­
nunda kalan son bourbonunu da kafasına dikti, kadehi 
hızla masaya çarpıp dışarı çıktı, tel kapı arkasından çar­
parak kapandı.

Bennett ve Alice mutfağın sessizliğinde durup Bay 
Van Cleve’in Ford Sedan’ınm çalışmasını ve uzaklaşma­
sını dinlediler.

“Teşekkür ederim” dedi Alice.
Bennett derin bir iç geçirip başını çevirdi. Alice bir 

şeylerin değişmiş olabileceğini düşündü. Belki de baba­
sına karşı çıkmak aralarında bozulan şeyi düzeltebilirdi. 
Kathleen Bligh’la kocası geldi aklına, Alice G arrett’a ki­
tap okurken bile karısı yanından geçerken adamın başını 
okşar ya da elini eline koyardı. Hasta ve yorgun da olsa 
Garrett Kathleen’e uzanır ve karısına bakarken çökmüş 
yüzünde daima silik bir gülümseme olurdu.

Elini tutm a umuduyla Bennett’e doğru bir adım attı. 
Ama Bennett Alice’in zihnini okumuş gibi iki elini de ce­
bine soktu.

“Gerçekten minnettarım” dedi Alice usulca, tekrar ge­
ri çekildi. Bennett’in konuşmadığını görünce ona bir içki 
getirip yukarı çıktı.

Sevdikleri önce ciğerlerinin mi yoksa kalbinin mi iflas 
edeceğini merak ederken hırıldayarak komada haftalar



geçirmiş olan Garrett Bligh iki gün sonra öldü. Haber da­
ğa yayıldı, çanlar otuz dört kez çaldı, yakınlardaki her­
kes kimin öldüğünü böylece anlamış oldu. Günlük işlerini 
bitirdikten sonra civardaki erkekler Bligh’ın evinde top­
landı, Kathleen’de olmaması ihtimalini gözeterek düzgün 
kıyafetler getirmişlerdi, gelenek olduğu üzere ölüyü yatı­
rıp, yıkayıp giydireceklerdi. Diğerleri de pamuk ve ipekle 
doldurulacak tabutun yapımına başladı.

Haber Atlı Kütüphaneye bir gün sonra ulaştı. Mar- 
gery ve Alice sessiz bir anlaşmayla işlerini Beth ve Izzy 
arasında paylaştırıp birlikte yola çıktılar. Dağların kese- 
mediği, tersine tünel vazifesi görerek iyice şiddetlendir­
diği bir rüzgâr vardı, Alice yol boyunca çenesini yakasına 
bastırıp küçük eve vardıklarında ne söyleyeceğini düşün­
dü, keşke verebileceği duruma uygun bir kart ya da bir 
çiçek demeti olsaydı.

İngiltere’de yas evine sessizlik hâkim olur, ölen kişinin ne 
kadar tanınıp sevildiğine göre üzüntü ya da sıkıntıdan olu­
şan bir pelerinin altmda fısıltıyla konuşulurdu. Sık sık yan­
lış şeyi söylemeyi başaran Alice bu tür sessiz ortamları bo­
ğucu bulur ve içine düşeceği kesin bir tuzak olarak görürdü.

Hellmouth Ridge’in tepesine vardıklarında ortamın 
hiç de sessiz olmadığını gördüler: yol geçit vermeyince 
aşağılarda bırakılmış kamyon ve at arabalarının yanın­
dan geçtiler, eve geldiklerinde yabancıların atlarının bir­
birlerine hafif hafif kişneyerek başlarını ahırdan dışarıya 
uzattığını gördüler, içeriden boğuk ağıt sesleri geliyordu. 
Alice üç adamın kaim paltoları içinde çam ağaçlarının 
arasında toprağı kazdığını gördü, kazmaları kayaya vur­
dukça çınlıyordu, adamların yüzü mora kesmişti, soluk­
larından gri buharlar çıkıyordu. Margery’ye, “Karısı onu 
buraya mı gömecek?” diye sordu.
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“Evet. Bütün ailesi dağa gömülü.” Alice Bligh ailesinin 
nesiller öncesine uzanan tarihini simgeleyen kimi büyük, 
kimi üzücü derecede küçük mezar taşlarını zar zor seçe­
bildi.

Küçük kulübe başsağlığı dilemeye gelenlerle dolup ta ­
şıyordu. Garrett Bligh’ın yatağı kenara çekilmiş, gelen­
lerin oturması için üstüne bir örtü örtülmüştü. Her yer 
küçük çocuklarla, yemek tepsileriyle, içeri giren Alice ve 
Margery’ye ağıtlarını kesmeden başlarını sallayan kadın­
larla doluydu. Alice’in cam olmadığını hatırladığı pence­
relerin kepenkleri indirilmişti, sadece karpit lambaları ve 
mumlar içeriyi aydınlattığı için gece mi gündüz mü oldu­
ğunu söylemek mümkün değildi. Bligh’ların çocukların­
dan biri çıkık çeneli, sevecen bakışlı bir kadının kucağın­
da oturuyordu, diğerleri Kathleen’e sokulmuştu, Kathle- 
en de gözlerini kapatmış ağıta eşlik ediyordu, içlerinde 
buradan çok uzaklardaymış gibi görünen sadece oydu. 
Bir sıranın üstünde tabut duruyordu, Alice tabutun için­
de Garrett Bligh’ın cesedini zar zor seçebildi, yüzü ölümle 
öylesine gevşemişti ki Alice bir an onun gerçekten Gar­
rett Bligh olduğundan şüphe etti. Çökük yanakları yu­
muşamıştı, koyu renk yumuşak saçlarının altındaki alnı 
şimdi pürüzsüzdü. Sadece yüzü görünüyordu, geri kalanı 
kırkyama bir yorganla örtülmüş ve havaya kokusunu sa­
lan çiçekler ve otlarla bezenmişti. Alice daha önce hiç ölü 
görmemişti ama her nasılsa burada, insanların sıcaklığı 
ve ağıtlarıyla çevrelenmiş cesedin yakınlığına şaşırmak 
ya da bundan rahatsız olmak mümkün değildi.

“Başınız sağ olsun” dedi Alice. Ona sadece bunu söy­
lemek öğretilmişti, ağzından çıkan kelimeler soğuk ve 
yararsız görünüyordu. Kathleen gözlerini açtı, bir an ta ­
nımaya çalışır gibi baktıktan sonra Alice’e belli belirsiz
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gülümsedi. Gözleri kızarmış, göz altları yorgunluktan 
çökmüştü.

“İyi bir adamdı, iyi de bir babaydı’, dedi Margery so­
kulup kadını sıkıca kucaklarken. Alice Margery’yi daha 
önce birine sarılırken gördüğünden emin olamadı.

“Yeterince acı çekti” diye mırıldadı Kathleen, kuca­
ğındaki çocuk boş gözlerle annesine baktı, başparmağını 
ağzına sokmuştu. “Daha fazla kalmasını isteyemezdim. 
Şimdi Tanrı’nın yanında.”

Sarkmış çenesi ve üzgün gözleri söylediklerine kendi­
sinin de inanmadığını gösteriyordu.

“G arretti tanır mıydınız?” Omuzlarına tığ işi iki şal 
atmış yaşlıca bir kadın yatakta yanında kalan birkaç san­
timlik boşluğa dokundu, Alice de sıkışarak oturma zorun­
luluğu hissetti.

“Ah, biraz. Ben... ben kütüphaneciyim de.”
Kadın kaşlarını çatarak Alice’i süzdü.
“Onu sadece ziyaretlerimden tanıyordum.” Bunu özür 

diler gibi söylemişti, gerçekten burada olmaması gerekti­
ğini biliyormuş gibi.

“Siz ona kitap okuyan hanım mısınız?”
“Evet.”
“Ah, evladım! Oğluma çok iyiliğiniz dokundu.” Kadın 

Alice’i kendine çekti. Alice önce kaskatı kesildiyse de son­
ra kendini kadına bıraktı. “Kathleen Garrett’ın sizin ziya­
retlerinizi nasıl iple çektiğini söyler dururdu. Ziyaretleri­
niz kafasını dağıtmasına çok yardımcı oluyormuş.”

“Oğlunuz muydu? Ah, aman Tanrım. Çok üzgünüm.” 
Gerçekten de üzgündü. “Gerçekten çok nazik bir adamdı. 
O ve Kathleen birbirlerine çok düşkündüler.”

“Size çok teşekkür ederim Bayan...”
“Van Cleve.”
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“Garrett’ım çok iyi bir adamdı. Siz onu eskiden göre­
cektiniz. Cumberland Gap m bu yakasında onun kadar 
geniş omuzlu başka bir adam yoktu, öyle değil mi Kathle­
en? Kathleen onunla evlendiği zaman burada ve Berea’da 
kızlar ağlamaktan helak oldu.”

Genç dul anılara dalarak gülümsedi.
“Onun gibi yapılı birinin maden geçitlerine sığmayı 

nasıl becerdiğini sorar dururdum. Tabii şimdi keşke ger­
çekten sığamasaydı diye düşünüyorum. Yine de...” yaşlı 
kadın yutkunup başını kaldırdı, “Tanrı’nın takdirini sor­
gulamak bize düşmez. Şimdi hem kendi babasının hem de 
Tanrı Baha’nın yanında. Bize düşen onsuzluğa alışmak, 
öyle değil mi tatlım?” Uzanıp gelininin elini sıktı.

“Amin” diye bağırdı biri.
Alice görevlerini yerine getirdiklerini ve artık gidecek­

lerini sanıyordu ama sabah yerini öğleye, öğle de çabucak 
alacakaranlığa bıraktı, küçük kulübe gitgide kalabalıklaş­
tı, vardiyalarından çıkan madenciler ziyarete geliyor, ka­
rıları turtalar, tuzlama ve meyveli jöle getiriyordu, zaman 
geçtikçe ve ışık giderek azaldıkça daha fazla kişi ziyarete 
geldi ve kimse kulübeden ayrılmadı. Alice’in önünde biraz 
tavuk belirdi, sonra peksimet ve et sosu, kızarmış patates 
ve yine tavuk. Biri bourbon dağıttı, kahkahalar, ağıtlar, 
gözyaşları birbirine karıştı, küçük kulübe ısındıkça ısına­
rak kızarmış et ve tatlı likör kokularına boğuldu. Biri bir 
keman getirip Iskoç ezgileri tıngırdatınca Alice belli be­
lirsiz bir sıla özlemine kapıldı. Margery arada bir iyi olup 
olmadığını kontrol edermiş gibi ona bir göz atıyordu ama 
sırtına dostça vurup sanki sadece kitap dağıtan bir İngiliz 
kadını değil de askermişçesine verdiği hizmet için ona te­
şekkür eden insanlarla çevrelenen Alice tuhaftır ki sessiz­
ce oturup olan bitene tanıklık etmekten memnundu.
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Böylece Alice Van Cleve kendini akşamın tuhaf ritim­
lerine bıraktı. Ölü adamdan birkaç metre uzakta oturup 
yemek yedi, içkilerden biraz yudumladı, bilmediği ilahile­
re eşlik etti, artık ona yabancı gibi gelmeyen yabancıların 
ellerini sıkıca tuttu. Gece olup da Margery kulağına hava 
yakında iyice ayaza keseceği için artık gerçekten gitmele­
ri gerektiğini fısıldayınca Alice sanki evine gitmiyormuş 
da evinden ayrılıyormuş gibi hissetmesine şaşırdı, bu dü­
şünce o kadar can sıkıcıydı ki fenerin ışığı eşliğinde soğuk 
dağdan yavaş yavaş inerken yol boyunca başka bir şey 
düşünmedi.
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Pek çok tıp doktoru kadınlarda görülen muhtelif sinirsel ra­
hatsızlıkların ve diğer hastalıkların tatmin edilmemiş cinsel 
duygularla bağlantılı olduğunu artık kabul etmektedir.

Dr Marie Stopes, İzdivaçta Aşk

Yerel ebelere göre bebeklerin genelde yazın doğma­
sının bir nedeni vardı, bu da karanlık bastıktan sonra 
Baileyville’de yapılacak pek bir şeyin olmamasıydı. Sine­
ma filmleri genellikle diğer yerlerden birkaç ay daha geç 
geliyordu. Filmler gelse bile sinemayı işleten Bay Rand 
içkisine o kadar düşkündü ki işinin başında sızıp kalması 
gayet mümkündü, makaralardan biri yanıp da izleyenleri 
yuhalamalara ve hayal kırıklığına boğmadan filmi izleyip 
bitirebileceğinize asla emin olamazdınız. Hasat şenliği ve 
domuz kesimi geçip gitmişti, Şükran Günü içinse daha 
çok erkendi. Yani önlerinde giderek kararan göklerle, ha­
vadaki artan odun dumanı kokusuyla ve yavaşça insanın 
içine işleyen soğukla dolu bir ay daha vardı.

Hal böyleyken bu tür şeyleri gözünden kaçırmayanlar 
için (Baileyville sakinleri hiçbir şeyi gözden kaçırmamak



üzerine epey ustalaşmışlardı) bu sonbahar civarda ya­
şayan erkeklerin çoğu tuhaf şekilde keyifliydi. Evlerine 
mümkün olduğunca çabuk dönüyor, uykusuzluktan göz­
leri şiş şiş olsa da günlerini neşeyle ıslık çalarak geçiri­
yorlardı ve her zamanki huysuzluklarından eser yoktu. 
Mathews kereste deposunun şoförlüğünü yapan Jim For­
rester genellikle iş dışındaki saatlerini harcadığı gece 
kulüplerinde görünmez olmuştu. Sam Torrance ve karısı 
el ele tutuşup birbirlerine gülümseyerek yürüyüş yapı­
yorlardı. Ve otuz küsur yıllık hayatının büyük bölümünü 
ağzını hoşnutsuzlukla büzerek geçiren Michael Murphy 
evinin verandasında karısına şarkı söylerken görülüyor­
du, evet gerçekten şarkı söylüyordu.

Kasabanın yaşlıları bu gelişmelerden tam olarak 
şikâyet edemese de kendi aralarında huzursuzca bir şey­
lerin anlayamadıkları bir şekilde değiştiğinden bahsedi­
yorlardı.

Atlı Kütüphane sakinleri buna o kadar da şaşırmı­
yordu. Her türlü çoksatandan daha popüler ve işe yarar 
olduğunu kanıtlayan, sürekli tamir görmesi gereken kü­
çük mavi kitap haftalar geçtikçe sürekli dağıtıma çıkıyor 
ve geri geliyordu. Dergi yığınlarının arasına gizlenerek 
el değiştiren kitabı uzatan kadınlar minnettar gülümse­
melerle Joshua m böyle bir şeyi daha önce hiç duymamış, 
ama hoşuna gitti! ya da Bu bahar bize bebek yok. Ne kadar 
rahatladığımı size anlatamam gibi şeyler söylüyorlardı. Bu 
cümlelere çoğunlukla bir yeni gelinin kızarmış yüzü ya 
da parıltılı gözler de eşlik ediyordu. Sadece tek bir kadın 
kitabı buz gibi bir suratla iade etmiş ve daha önce şeytanın 
işlerinin basıldığını hiç görmemiştim diye de terslenmişti. 
Ama o zaman bile Sophia birkaç sayfanın köşeleri kıvrıla­
rak işaretlendiğini fark etmişti.
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Margery küçük kitabı temizlik malzemelerini, yakı mer­
hemlerini ve kullanmadıkları üzengi kayışlarım koydukları 
ahşap sandığa koyduktan bir-iki gün sonra haber uzak bir 
kulübeye ulaşıyor ve bir başka kütüphaneciye daha çekine­
rek aynı soru soruluyordu: “Şey... gitmeden önce, Chalk Hol- 
low’daki kuzenim sizde bir kitap olduğunu ve içinde... bazı 
nazik konularda...” böylece kitap yine yollara düşüyordu. 

“Ne yapıyorsunuz kızlar?”
Margery çizmelerinin topuklarından çamurlar saça­

rak içeri girdi, Sophia sonradan bunu gördüğünde mu­
hakkak deliye dönecekti. Izzy ve Beth Margery’yi görünce 
bulundukları köşeden geri kaçıştılar. Beth gülmekten ya­
rılıyordu, Izzy’nin yanakları pembe pembe olmuştu. Alice 
masada oturmuş kitaplarını deftere kaydediyor, onlarla 
ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu.

“Tahmin ettiğim şeye mi bakıyorsunuz yoksa?”
Beth kitabı havaya kaldırdı. “Bu doğru mu? ‘Dişi hay­

vanlar cinsel birleşmeden mahrum kalırlarsa ölebilir­
ler’?” Beth’in ağzı açık kalmıştı. “Çünkü hayatımda bir 
erkek yok ve düşüp ölecek gibi görünmüyorum, değil mi?” 

“Ama neden ölesin ki?” dedi Izzy dehşet içinde.
“Belki de deliğin kapanıyordur ve doğru düzgün nefes 

alamıyorsundur. Tıpkı yunuslar gibi.”
“Beth!” diye bağırdı Izzy.
“Eğer oradan nefes alıyorsan Beth Pinker, cinsel bir­

leşme yoksunluğundan daha önemli problemlerin var de­
mektir” dedi Margery. “Neyse, kızlar sizin bunları oku­
mamanız gerekiyor. Evli bile değilsiniz.”

“Sen de değilsin ama iki kez okudun.”
Margery suratını buruşturdu. Kız haklıydı.
“Tanrım, ‘bir kadının cinsel fonksiyonlarının doğal 

yollardan yerine getirilmesi’ de ne?” Beth yeniden kıkır-
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damaya başladı. “Ah Tanrım, şuraya bak, tatmin olma­
yan kadınların gerçekten sinir buhranı yaşayabileceğini 
söylüyor. Buna inanabiliyor musun? Ama eğer tatmin 
olurlarsa, ‘vücutlarındaki tüm organlar kendi görevlerini 
yapmaya yönelir ve ruhları havalara uçarak kendinden 
geçip mutlu bir kayıtsızlığa sürüklenir/ diyor.”

“İç organlarımın sürüklenmesi mi gerekiyormuş?” dedi 
Izzy.

“Beth Pinker, beş dakikalığına çeneni kapar mısın?” 
Alice elindeki kitabı masaya çarptı. “Bazılarımız gerçek­
ten işini yapmaya çalışıyor da.”

Kısa bir sessizlik oldu. Kadınlar yan yan birbirlerine 
baktılar.

“Sadece şakalaşmak istemiştim.”
“İçimizde o korkunç şakalarını duymak istemeyenler 

de var. Artık keser misin? Hiç komik değil.”
Beth kaşlarını çatarak Alice’e baktı. Sonra kayıtsızca 

pantolonundaki bir iplik parçasını aldı. “Özür dilerim Ba­
yan Alice. Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm” dedi 
ciddi bir tavırla. Sonra yüzüne sinsice bir gülümseme ya­
yıldı. “Yoksa... yoksa sinir buhranı mı geçiriyorsunuz?” 

Refleksleri harika olan Margery Alice’in yumruğu he­
defini bulmadan aralarına girmeyi başardı. Ellerini ha­
vaya kaldırarak ikisini ayırdı, sonra Beth’e kapıyı işaret 
etti. “Beth, git bak bakalım atların suyu var mı? Izzy, şu 
kitabı sandığa geri koy, sonra da gelip şu pisliği süpür. 
Bayan Sophia yarın teyzesinden dönecek, kütüphanenin 
halini görünce ne söyleyeceğini biliyorsunuz.”

Alice’e baktı, Alice tekrar yerine oturmuş ve tüm dik­
katini kayıt defterine vermişti, bütün tavırları Margery’ye 
tek kelime bile etmemesi için haykırıyordu. Çalıştığı gün­
lerde hep yaptığı gibi herkes evine gittikten sonra Alice
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uzun süre burada kalacaktı. Ve Margery onun tek bir ke­
lime bile okumadığını biliyordu.

Alice Margery ve diğerleri gidene kadar bekledi, çı­
karlarken başını kaldırıp mırıldanarak hoşçakalın dedi. 
Dışarı çıkınca hakkında konuşacaklarını biliyordu ama 
umurunda değildi. Bennett onu özlemezdi; arkadaşlarıy­
la dışarıda olacaktı. Bay Van Cleve çoğu akşam olduğu 
gibi yine geç saatlere kadar madende kalacaktı, Annie de 
üçünün fırının derinliklerinde kurumuş yemeklerine ba­
kıp hayıflanacaktı.

Diğer kadınların yanında bile kendini öyle yalnız his­
sediyordu ki ağlamak istiyordu. Zamanının çoğunu tek 
başına dağlarda geçiriyor ve bazı günler insanlardan 
daha çok atıyla konuşuyordu. Bir zamanlar ona mutlu 
bir özgürlük hissi veren sonsuz araziler artık sadece ne 
kadar izole yaşadığını hatırlatır gibiydi. Üşümemek için 
yakasını kaldırıyor, ellerini eldivenlerine sokuyordu, ki­
lometrelerce uzanan çakıllı yolda onu düşüncelerinden 
sıyıran tek şey çektiği kas ağrılarıydı. Bazen kitapları da­
ğıtmak için durduğu zamanlar haricinde yüzü taşlaşmış 
gibi hissediyordu. Jim Horner’ın kızları kucaklamak için 
ona koştuğunda tek yapabildiği çocukları kollarında fazla 
sıkmadan kendini tutam ayarak sessiz bir hıçkırık koy- 
vermekti. Kendini hiç fiziksel temasa ihtiyaç duyan biri 
olarak düşünmemişti ama her gece Bennett’in uyuyan be­
deninden metrelerce ötede yavaş yavaş taşa dönüştüğünü 
hissediyordu.

“Demek hâlâ buradasın ha?”
Alice yerinden sıçradı.
Fred Guisler başını kapıdan içeri uzatmıştı. ‘Teni bir 

kahve demliği almıştım da, onu getirdim. Marge eskisi­
nin sızıntı yaptığını söylemişti.”
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Alice gözlerini silip neşeyle gülümsedi. “Ah, evet! Gir- 
sene!”

Fred bir an kapının eşiğinde kararsız kaldı. “Rahatsız 
falan etmiyorum, değil mi?”

“Hayır, hiç de değil!” Alice, kendini zorladığı için sesi 
fazla neşeli çıkmıştı.

“Bir dakika bile sürmez.” Fred içeri girip metal kah­
ve demliğini değiştirdi, kahve var mı diye teneke kutu­
yu kontrol etti. Her hafta sözünü bile etmeden kadınlara 
kahve getirir, dağıtımlar arasında ısınmaları için ateşi 
canlı tutacak kütükleri olup olmadığını kontrol ederdi. 
Beth her sabah ilk kahvesini yudumlarken, “Frederick 
Guisler gerçek bir aziz” diyordu.

“Size biraz da elma getirdim, işe çıkarken her biriniz 
ikişer tane alırsınız. Artık havalar soğuduğu için daha 
çok acıkıyorsunuzdur.” Paltosunun içinden bir torba çıka­
rıp kenara bıraktı. Üstünde hâlâ iş kıyafeti vardı, çizme­
lerinin tabanı çamurla kaplıydı. Alice bazen kütüphaneye 
gelirken adamın genç atlarıyla “Hadi oradan seni çok bil­
miş, böyle yapmaman gerektiğini bilmelisin” gibi şeyler 
söyleyerek konuştuğunu duyardı, sanki atlar da tıpkı ku­
lübedeki kadınlar gibi arkadaşıydı. Ya da Lexington’dan 
gelmiş zengin bir at sahibinin yanında kollarını kavuş­
turmuş halde dikilir, satılık atının fiyatı ve vücut yapı­
sı hakkında konuşurdu. “Bunlar Roma Güzeli elmaları. 
Ötekilerden biraz daha geç olgunlaşırlar.” Ellerini ceple­
rine soktu. “Bekleyecek bir şeyler olması... hep hoşuma 
gitmiştir.”

“Çok naziksin.”
“Önemli değil. Siz kızlar çok çalışıyorsunuz... ve her 

zaman hak ettiğiniz kadar takdir edilmiyorsunuz.”
Alice adamın bunları söyledikten sonra gideceğini san­
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dı ama Fred masanın önünde bir an kararsızca durarak 
dudağını ısırdı. Alice kitabını indirip bekledi.

“Alice? Sen... iyi misin?” Bu soruyu sanki daha önce 
kafasından yirmi-otuz kez geçirmiş gibi sormuştu. “Şey, 
umarım bu konuyu açtığım için kusuruma bakmazsın 
ama... sanki, eskisine göre çok daha az mutluymuş gibi 
görünüyorsun. Yani ilk geldiğin zamana göre.”

Alice yanaklarının kızardığını hissetti. İyiyim demek 
istedi ama ağzı kurumuştu ve konuşamıyordu.

Fred bir an Alice’in yüzünü inceledikten sonra yavaşça 
ön kapının sol tarafındaki raflara doğru yürüdü. Gözleriy­
le kitapları taradı, aradığını bulduğu zaman onaylarcası- 
na başını salladı. Raftan bir kitap çekip Alice’e getirdi. 
“Biraz dışlanmış bir şairdir ama kelimelerindeki tutkuyu 
seviyorum. Birkaç yıl önce kendimi iyi hissetmediğim za­
manlarda... bu şiirler bana yardımcı olmuştu.” Bir parça 
kâğıt alıp arayıp bulduğu sayfanın arasına koyduktan 
sonra kitabı Alice’e verdi. “Belki hoşuna gitmeyebilir. 
Şiir kişisel zevke kalmış bir şey. Ben sadece düşündüm 
ki...” Yerdeki bir çiviyi tekmeledi. Sonunda başını kaldı­
rıp Alice’e baktı. “Neyse. Seni yalnız bırakayım.” Sonra 
kendini zorlar gibi bir sesle ekledi, “Bayan Van Cleve.” 

Alice ne diyeceğini bilemedi. Fred kapıya yürürken bir 
elini kaldırıp beceriksizce selam verdi. Kıyafetleri odun 
isi kokuyordu.

“Bay Guisler?... Fred?”
“Evet?”
Alice donup kaldı, birden içinde bir başkasıyla dert­

leşme ihtiyacı belirmişti. Ona içinin derinliklerindeki bir 
şeyin giderek oyulduğu gecelerden, şimdiye dek kalbini 
böyle kurşun gibi ağırlaştıran ve kendini kaybolmuş his­
settiren bir şeyin başına gelmediğinden, sanki asla tela-
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fi edemeyeceği bir hata yapmış gibi hissettiğinden bah­
setme ihtiyacıyla doldu. Ona işe gitmesinin gerekmediği 
günleri düşündükçe bir tür hastalıktan korkar gibi kork­
tuğunu, çünkü atlar, tepeler ve kitaplar dışında bu dün­
yada hiçbir şeyi olmadığını hissettiğini söylemek istedi. 

“Teşekkür ederim.” Yutkundu. “Yani elmalar için.” 
Fred’in yanıtı biraz gecikti. “Hiç önemli değil.”
Kapı arkasından yavaşça kapandı, Alice adamın evine 

doğru uzaklaşan ayak seslerini duydu. Fred patikanın ya­
rısında durdu, Alice beklerken kaskatı kesildiğini hisset­
ti, ama ne olmasını istediğini bile bilmiyordu, sonra ayak 
sesleri devam etti ve uzaklaşarak kayboldu.

Alice önündeki küçük şiir kitabını açtı.

Yıldız Bağışlayan, Amy Loıvell 
Kalbini benim için açık tut 
Berrak ve dalga dalga serinliğiyle 
Ruhunun dinginliği yıkasın beni 
Gevşemiş ve bitkin bedenim 
Uzansın sükûnetinin üzerine 
Fildişi bir yatağa uzanır gibi.

Gözleri kelimelere takılıp kaldı, kalbi sanki kulakla­
rının içinde atıyordu, okudukları zihninde biçimlenirken 
tüyleri diken diken oldu. Ansızın aklına Beth’in şaşkın­
lık dolu sesi geldi: Bazı dişi hayvanların cinsel birleşmeden 
mahrum kalırlarsa gerçekten ölebileceği doğru mu?

Alice uzun süre önünde açık duran sayfaya bakarak 
oturdu. Ne zamandır böyle oturduğunu bilemiyordu. Gar- 
rett Bligh’ı düşündü, elini karısına uzatışını, son günle­
rinde bile bakışlarının nasıl da karşılıklı bir anlayış ifa­
desiyle birleştiğini. Sonunda ayağa kalkıp ahşap sandığa
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gitti. Biri ne yaptığını görecekmiş gibi arkasına bir göz 
attıktan sonra sandığı karıştırıp küçük mavi kitabı bul­
du. Masaya oturup kitabı açarak okumaya başladı.

Eve döndüğünde saat neredeyse 9.45’ti. Ford kapının 
önünde, Bay Van Cleve de odasındaydı, çekmeceleri öyle 
gürültülü açıp kapatıyordu ki Alice sesleri koridordan du­
yabiliyordu. Ön kapıyı arkasından kapatıp sessizce yukarı 
çıktı, parmaklarını hafifçe tırabzanlara sürterken beyni 
uğulduyordu. Banyoya girdi, kapıyı kapatıp sürgüledi, kı­
yafetlerini çıkardıktan sonra gün boyunca üzerinde biriken 
kiri bir bezle sildi, teni artık yeniden yumuşaktı ve güzel 
kokuyordu. Sonra odasına gidip sandığından ipek geceliği­
ni çıkardı. Şeftali rengi kumaş bedenini yumuşacık sardı.

Bennett çekyatta değildi. Alice yataklarında Bennett’in 
geniş sırtını gördü, genelde olduğu gibi sol tarafına döne­
rek Alice’in yattığı tarafa sırtını vermişti. Yaz bronzlu- 
ğundan eser kalmamıştı, teni şimdi loş ışıkta soluk gö­
rünüyor, kımıldadığı zaman kasları hafifçe hareket edi­
yordu. Bennett diye düşündü. Bir defasında bileğinin iç 
kısmını öpüp şimdiye dek gördüğü en güzel şey olduğunu 
söyleyen Bennett. Fısıltılarıyla bir dünya vaat eden Ben­
nett. Her yerine taptığını söyleyen Bennett. Alice hiç ses 
çıkarmadan yorganı kaldırıp sıcacık yatağa girdi.

Bennett hiç kımıldamadı ama uzun ve rahat solukla­
rından derin uykuda olduğu belliydi.

Ruhunun titrek alevleri oynaşsın her yerimde
Kor ateşler yaksın bedenimi...

Alice kocasına sokuldu, öyle yakınındaydı ki kendi 
nefesini kocasının ılık teninde hissedebiliyordu. Koku­
sunu içine çekti, sabun kokusuyla karışık daha doğal
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bir kokuydu bu, Bennett’in tüm titizliği bile kokusunu 
tamamen silemiyordu. Bir anlık kararsızlıktan sonra 
kolunu kocasının üstüne attı, parmaklarını parm akla­
rına kenetledi. Bekledi, sonra kocasının elini sıktığını 
hissetti, yanağını sırtına dayadı, nefes alırken yükselip 
alçalan göğsünü daha iyi hissedebilmek için gözlerini 
kapadı.

“Bennett” diye fısıldadı, “Özür dilerim.” Ne için özür 
dilediğini bile bilmiyordu.

Bennett Alice’in elini bıraktı, bir an Alice’in kalbi 
buz kesti, ama sonra Bennett kımıldanıp döndü, şimdi 
Alice’le yüz yüzeydi, gözleri karanlıkta zor seçiliyordu 
ve açıktı. Bakışlarını Alice’e dikti, Alice’in gözleri keder 
dolu ve kocamandı, onu sevmesi için yalvarıyordu, belki 
de o anda yüzünde aklı başında hiçbir adamın karşı ko­
yamayacağı bir ifade vardı çünkü Bennett içini çekerek 
bir kolunu Alice’e dolayıp göğsünde yatmasına izin verdi. 
Alice parmaklarını usulca Bennett’in köprücük kemiğine 
koydu, şimdi kesik kesik nefes alıyor, zihninde arzu ve 
rahatlam a duygusu birbirine karışıyordu.

“Seni mutlu etmek istiyorum” diye mırıldandı, öyle 
usul konuşmuştu ki kocasının duyup duymadığından bile 
emin değildi. “Gerçekten istiyorum.”

Başını kaldırdı. Bennett’in gözleri Alice’inkileri arıyor­
du, sonra başını eğip Alice’i öptü. Alice gözlerini kapatıp 
kendini bıraktı, içinde nefesini kesecek kadar gerilmiş 
bir şeyin sonunda gevşediğini hissetti. Bennett onu öpüp 
geniş avcuyla saçlarını okşadı, Alice sonsuza kadar öyle 
kalmak istiyordu, tıpkı eskiden oldukları gibiydiler. Ben­
nett ve Alice, yeni başlamakta olan bir aşk hikâyesinin 
kahramanları.
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Alevden dillerle gelen haz ve mutluluk
Ve senden çıkıp, gerilmiş ve uyum içinde,
Şu mahmur dünyayı uyandırabilirim...

içinin arzuyla dolduğunu hissetti, şiirle ve küçük 
mavi kitaptaki alışık olmadığı kelimelerle ateşlenen bir 
arzuydu bu, kitaptaki kelimeler hayal gücünün haya­
ta geçirmeyi çok istediği resimler çizmişti. Dudaklarını 
Bennett’in dudaklarına bastırınca solukları iyice hızlan­
dı, Bennett zevkten hafifçe inleyince Alice’in içinden bir 
elektrik akımı geçer gibi oldu. Şimdi Bennett’in ağırlığı 
üstündeydi, kaslı bacakları bacaklarının arasındaydı. Be­
denini Bennett’e yapıştırdı, artık düşünceleri kaybolup 
gitmişti, tüm vücudu varlığını yeni keşfettiği sinir uçla­
rıyla elektrikleniyordu. Şimdi, diye düşündü ve bu düşün­
ce bile karşı konulamaz bir arzuya boğulmuştu.

Şimdi. Sonunda. Evet.
“Ne yapıyorsun?”
Ne demek istediğini anlaması biraz zaman aldı.
“Ne yapıyorsun?”
Alice elini çekti. Aşağı baktı. “Ben...sana dokunuyo­

rum.”
“Oraya mıT
“Hoşuna gider sanmıştım.”
Bennett geri çekildi, yorganı kasıklarının üstüne çe­

kip Alice’i açıkta bıraktı. Alice hâlâ içindeki dayanılmaz 
istekten cesaret alıyordu. Sesini alçaltıp elini Bennett’in 
yanağına koydu. “Bu akşam bir kitap okudum Bennett. 
Bir adamla karısı arasındaki aşkın nasıl olabileceğinden 
bahsediyor. Bir tıp doktoru tarafından yazılmış. Ve birbi­
rimize her tür zevki vermekte kendimizi özgür hissetme-
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“Ne okudum dedin?” Bennett hışımla kalkıp oturdu. 
“Senin neyin var?”

“Bennett... evli insanlar için yazılmış bir kitap. Çiftle­
rin yatak odasında birbirlerine zevk vermeleri için yazıl­
mış ve... erkeklerin dokunulmaktan hoşlandığını...”

“Kes! Neden sadece... bir hanımefendi gibi davranamı­
yorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bana böyle dokunman ve müstehcen şeyler okuman. 

Senin neyin var Alice? Her şeyi... imkânsız hale getiriyor­
sun!”

Alice irkilerek geri çekildi. 'Her şeyi ben imkânsız hale 
getiriyorum demek. Bennett, neredeyse bir yıldır hiçbir 
şey olduğu yok! Hiçbir şey! Ve yemin ederken birbirimizi 
vücutlarımızla, her şekilde seveceğimizi söylemiştik! Bu 
yeminleri Tanrının huzurunda ettik! Bu kitapta da karı 
kocanın birbirlerinin neresine isterlerse dokunmalarının 
normal olduğu yazıyor! Biz evliyizl Öyle diyor!”

“Kapa çeneni!”
Alice gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. “Ben sa­

dece seni mutlu etmeye çalışırken senin bu yaptığın ne­
dir? Sadece beni sevmeni istiyorum! Ben senin karınım!”

“Konuşmayı kes! Bir fahişe gibi konuşmak zorunda 
mısın?”

“Bir fahişenin nasıl konuştuğunu nereden biliyorsun?”
“Sana kes dedim!”
Komodinin üzerindeki lambayı öyle bir savurdu ki 

lamba yere düşüp paramparça oldu. “Kes! Beni duydun 
mu Alice? Sen hiç çeneni kapatmaz mısın?”

Alice oturduğu yerde donakalmıştı. Bitişik odadan 
Bay Van Cleve’in inleyerek yatağından çıktığını duydu­
lar, yatak yayları itiraz edercesine gıcırdıyordu, Alice yü-



zünü elleriyle kapatıp kendini olacaklara hazırladı. Tam 
da düşündüğü gibi, birkaç saniye sonra yatak odalarının 
kapısı hızla tıklatıldı.

“Orada neler oluyor Bennett? Bennett? Bu gürültü ne? 
Bir şey mi kırdınız?”

“Git buradan baba! Tamam mı? Beni rahat bırak!”
Alice büyük bir şaşkınlıkla kocasına baktı. Bay Van 

Cleve’in öfkesinin yeniden alevlenmesini bekledi ama 
-belki o da oğlunun bu beklenmedik cevabından şaşkına 
döndüğü için- hiç ses gelmedi. Bay Van Cleve bir an kapı­
nın diğer tarafında durdu, iki kez öksürdü, sonra ayakla­
rını sürüyerek odasına döndüğünü duydular.

Bu kez kalkan Alice’ti. Yataktan çıkıp yalınayak üstle­
rine basmamak için lambanın parçalarını topladı ve dik­
katle komodinin üstüne yerleştirdi. Sonra kocasına hiç 
bakmadan geceliğini düzeltip sırtına sabahlığını geçire­
rek bitişikteki giyinme odasına geçti. Çekyata yattığında 
yüzü yeniden taşa dönmüştü. Üstüne bir battaniye çekip 
sabahın olmasını bekledi ya da yan odadaki sessizliğin 
göğsüne bir yük gibi çökmeye son vermesini... artık han­
gisi daha önce lütfedip de olursa.
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Kentucky Dağlarının en berbat kan davalarından bi­
ri Hindman’de Linvin Higgins’in katledilişiyle başladı. Knott 
County şerif yardımcısı Dolph Drawn bir ekip kurarak Willi­
am Wright ve cinayette parmağı olduğu söylenen iki diğer ada­
mın tutuklanma emriyle Letcher County ye doğru yola koyuldu... 
Çıkan çatışmada birçok adam yaralandı ve şerifin atı öldü... 
(Wright’lann başı olan ‘Şeytan John’ Wright (iyi bir atın öldürül­
mesinden suçluluk duyarak’ sonradan hayvanın parasını ödedi.)

Kan davası yıllarca devam etti ve 150 adamın ölümüne se­
bep oldu.

WPA, Kentucky Rehberi

Kış dağlara fena bastırmıştı, Margery karanlıkta 
Sven’in göğsüne sokulmuş, ekstra sıcaklık için bacağını 
üstüne atmıştı, dışarıda kuyunun içinde kırması gereken 
on santimlik bir buz katmanı olacağını ve bir sürü hay­
vanın huzursuzca yemlerini beklediğini biliyordu, bu iki 
gerçek sayesinde her sabah battaniye yığınının altında 
geçireceği son beş dakika daha da tatlı bir hal alıyordu.

“Beni kahve yapmaya bu yöntemle mi ikna etmeye ça­
lışıyorsun?” diye mırıldandı Sven uykulu uykulu, dudak­
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larını Margery’nin alnına bastırıp kendisinin de battani­
yelerin altında ne kadar rahat olduğunu vurgularcasma 
kımıldandı.

“Sadece günaydın diyorum” dedi Margery ve mutlu­
lukla iç çekti. Sven’in teni çok hoş kokuyordu. Yanında 
olmadığı kimi zamanlar Margery sırf onu yanında his­
setmek için gömleğine sarınıp uyurdu. Parmağını sorar­
casına adamın göğsünde gezdirdi, Sven cevabını sessizce 
verdi. Zevk içinde geçen dakikalardan sonra Sven,

“Saat kaç Marge?” diye sordu.
“Mmm... beşe çeyrek var.”
Sven inledi. “Farkında mısın bimiyorum ama benimle 

yaşasaydın yarım saat geç kalkacaktık.”
“Ve kalkmak yine de çok zor olacaktı. Ayrıca son gün­

lerde Van Cleve beni çaya davet etmeyi ne kadar istiyorsa 
madene yaklaşmamı da o kadar istiyor.”

Sven Margery’nin haklı olduğunu kabul etmek zo­
rundaydı. Son kez onu görmeye geldiğinde -unuttuğu 
sefertasını getirmişti- Hoffman’ın kapısında duran Bob 
üzülerek onu içeri almamak için özel emir aldığını söy­
lemişti. Van Cleve’in elinde Margery’nin yeni madenler 
açılmasını engellemekle ilgili yasal mektuplarla bağlan­
tısı olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu elbette ama bu işin 
arkasında olabilecek kaynaklara -ya  da cesarete- sahip 
çok az insan vardı. Ve Margery’nin herkesin içinde siyah 
madencilerle ilgili söyledikleri belli ki gücüne gitmişti. 

“Noel’i de burada geçireceğiz o zaman” dedi Sven.
“Aile üyeleri de her zamanki gibi gelecek tabii. Ev do­

lup taşacak” dedi Margery, dudakları Sven’inkilerden bir 
santim uzaktaydı. “Ben, sen, hımm... bizim şu Bluey. Yat, 
Blue!” Köpek isminin söylenmesinin yemek verileceği an­
lamına geldiğini düşünerek yatağa sıçrayıp battaniyelerin
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üstüne çıkmıştı, kemikli bacaklarıyla Margery ve Sven’in 
birbirine dolanmış vücutlarını ezip yüzlerini yalıyordu. 
“Of! Sakin ol, köpek! Bu kadarı yetti. Tamam. Kahveyi ben 
yaparım.” Margery doğrulup köpeği itti. Uykulu gözlerini 
ovuşturup karnına dolanmış kolu üzüntüyle çözdü.

“Beni kaldırmaya mı çalışıyorsun Bluey?” dedi Sven. 
Köpek göbeğini kaşıtmak için dili dışarıda aralarına yu­
varlandı. “İkiniz de mi?”

Margery Sven’in köpekle konuştuğunu duyunca sırıttı 
ve mutfağa gidip ürpererek ocağı yakana dek de sırıtma­
ya devam etti.

“Ee, bana şunu söyle” dedi Sven yumurtalarını yer­
lerken, masanın altında çizmeleri birbirine dolanmıştı. 
“Neredeyse her gece birlikteyiz. Birlikte yiyoruz. Birlikte 
uyuyoruz. Yumurtayı nasıl sevdiğini, kahveyi ne kadar 
sert içtiğini, kremadan hoşlanmadığını biliyorum. Ne ka­
dar sıcak suyla banyo yaptığını, saçlarını kırk fırça darbe­
siyle tarayıp arkadan topladığını ve günün geri kalanında 
bir tek kere bile saçlarına bakmadığını biliyorum. Hatta 
hayvanlarının isimlerini bile tek tek biliyorum, o küt ga­
galı tavuğun bile. Minnie.”

‘Winnie.”
“Tamam. Hemen hemen bütün hayvanlarının. Ha böy­

le yaşamışız ha parmağımızda bir yüzükle, ne fark eder?”
Margery kahvesinden bir yudum aldı. “Buna daha faz­

la devam etmeyeceğimizi söylemiştin.” Gülümsemeye ça­
lıştı ama bu gülümsemenin altında bir uyarı vardı.

“Evlenme teklif etmiyorum, inan. Sadece merak ediyo­
rum. Çünkü bana arada pek de bir fark yokmuş gibi geliyor.”

Margery bıçağıyla çatalını tabağına bıraktı. “Aslında 
bir fark var. Çünkü şu anda canım ne isterse yapabilirim, 
kimse de bana aksini söyleyemez.”
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“Sana bunun değişmeyeceğini söylemiştim. On yılda 
sözünün eri bir adam olduğumu anlamış olman gerekir.” 

“Öyle olduğunu biliyorum. Ama sadece izin almadan 
hareket etme özgürlüğünden bahsetmiyorum, zihnimin 
özgür olmasından da bahsediyorum. Kimseye hesap ver­
mek zorunda olmadığımı bilmek. İstediğim yere gitmek. 
İstediğimi yapmak. İstediğimi söylemek. Seni seviyorum 
Sven ama seni özgür bir kadın olarak seviyorum.” Uzanıp 
Sven’in elini tuttu. “Sence sırf istediğim için burada ol­
mam -b ir yüzük burada olmam gerektiğini söylediği için 
değil- daha güçlü bir sevgiye işaret etmiyor mu?” 

“Mantığını anlıyorum.”
“Öyleyse sorun ne?”
“Galiba.” Tabağını itti. “Galiba ben sadece... korkuyo­

rum.”
“Neden korkuyorsun?”
Sven içini çekti. Margery’nin elini avucunda çevirdi. 

“Bir gün bana gitmemi söylersin diye.”
Margery ne kadar yanıldığını ona nasıl anlatabilirdi? 

Onun her açıdan tanıdığı en mükemmel erkek olduğunu 
ve onsuz geçirdiği birkaç ayın her gününü en karanlık 
kış günleri gibi geçirdiğini nasıl ifade edecekti? Şimdi, 
aradan on yıl geçtikten sonra bile sırf Sven elini beline 
koyduğu için içinde bir şeylerin alevlendiğini nasıl söy­
leyecekti?

Margery masadan kalkıp kollarını Sven’in boynuna 
dolayarak kucağına oturdu. Yanağını yanağına dayayıp 
kulağına doğru mırıldandı. “Sana asla ama asla gitmeni 
söylemeyeceğim. Böyle bir şeyin imkânı yok Bay Gustavs- 
son. Bana dayanabildiğin müddetçe gece gündüz seninle 
birlikte olacağım. Biliyorsun ki gerçekten böyle hissetme­
sem sana bunu söylemezdim.”
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Elbette Sven işe geç kaldı. Gün boyunca bu yüzden vic­
dan azabı çekmeye çalışsa da pek başarılı olamadı.

Küçük bir çelenk, mısır bebek, bir çanak kurutulmuş 
meyve ya da cilalanmış taşlardan yapılmış bir bileklik; 
Noel yaklaşırken kızlar her gün ziyaret ettikleri evlerden 
verilen küçük teşekkür hediyeleriyle dönüyorlardı. Bun­
ları kütüphane binasında biriktiriyorlardı, Fred Guisler’a 
geçen altı ay boyunca sağladığı desteğe karşılık bir hediye 
vermeyi kararlaştırmışlardı ama bu bileklikler ve bebekler 
herhalde biraz uygunsuz kaçardı. Margery onu mutlu ede­
cek tek bir hediye olduğunu düşünüyordu, bu da adamın 
Noel dilek listesine yazabileceği türden bir şey değildi.

Alice’in hayatı artık kütüphanenin etrafında dönüyor 
gibiydi. Son derece verimli çalışıyordu, Baileyville’den 
Jeffersonville’e kadar tüm güzergâhları ezberlemişti, 
Margery’nin ona yüklemek istediği fazladan görevlere as­
la hayır demiyordu. Her sabah buz tutmuş karanlık yolda 
yürüyerek herkesten önce geliyor, kitapları azimle onar­
maya çalışıp Sophia’yı yaptığı dikişleri söküp düzeltmeye 
mecbur ettikten sonra akşamları en son o çıkıyordu. Vü­
cudu güçlenmişti, artık kollarında kaslar belirmişti, uzun 
saatler dışarıda kalmaktan cildi bozulmuştu ve yüzü öyle 
katılaşmıştı ki sevimli gülümsemesi artık ifadesini nadi­
ren aydınlatıyor, sadece ihtiyaç duyulduğunda beliriyor 
ve çoğunlukla gözlerine ulaşamıyordu.

“Bu kız şimdiye dek gördüğüm en kederli şey” dedi 
Sophia, Alice içeri girip eyeri bıraktıktan sonra Spirit’i 
tımarlamak için tekrar dışarı çıkmıştı. “Evinde yolunda 
gitmeyen bir şeyler var.” Başını iki yana salladı, iğnesi­
ne geçirmek üzere bir parça ipliği dudaklarının arasında 
ıslattı.
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“Bennett Van Cleve’in Baileyville’deki en iyi koca ada­
yı olduğunu düşünürdüm” dedi Izzy. “Ama geçen gün onu 
Alice’le birlikte kiliseye giderken gördüğümde Alice’te pi­
re varmış gibi davranıyordu. Koluna bile girmedi.”

“Adam domuzun teki” dedi Beth. “Ve o uyuz Peggy 
Foreman sürekli giyinip kuşanıp arkadaşlarıyla birlikte 
adamın önünden geçerek gözüne girmeye çalışıyor.”

“Şş” dedi Margery sakince. “Dedikoduya gerek yok. 
Alice bizim dostumuz.”

“Kötü niyetle söylemedim ki” diye karşı çıktı Izzy.
“Bu dedikodu olduğu gerçeğini değiştirmez” dedi Mar­

gery. O hafta üstlendikleri güzergâhları gösteren üç ha­
ritayı dikkatle çerçeveleyen Fred’e bir bakış attı. Fred 
sık sık geç saatlere kalıyor, atlarının bakımını bitirdik­
ten sonra gelip aslında pek de tamire ihtiyaç duymayan 
şeyleri tamir etmek için mazeretler uyduruyor, yakacak 
odun yığıyor ya da kulübenin rüzgâr giren yerlerini ku­
maş parçalarıyla tıkıyordu. Tüm bunların nedenini anla­
mak için dâhi olmaya gerek yoktu.

“Nasılsın Kathleen?”
Kathleen Bligh alnını kurulayıp gülümsemeye çalıştı. 

“Ah, bildiğin gibi. İdare ediyorum işte.”
Garrett Bligh’ın arkasında bıraktığı sessizlik çok 

ağırdı. Masanın üzerinde içleri çeşitli yiyeceklerle do­
lu kâseler ve sepetler vardı, komşuların hediye olarak 
bıraktığı yiyeceklerdi bunlar, şömine rafında da birkaç 
başsağlığı kartı duruyordu, dün gece haber vermeksizin 
arka kapının önüne bırakılmış odun yığınının üstünde 
iki tavuk tüylerini kabartıyordu. İlerideki yamaçta ye­
ni dikilmiş mezar taşı komşularının arasında bembeyaz 
kalmıştı. Kim ne derse desin dağ insanları birbirlerine
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iyi bakıyorlardı. Kulübe sıcak, yemek hazırdı ama içerisi 
durgundu, havada toz zerrecikleri yavaşça uçuşuyordu, 
çocuklar öğle uykusundaydı, karyolada kollarını birbir­
lerinin üzerine atmış vaziyette harekesizce yatıyorlardı, 
Alice sanki zamanda donup kalmış bir ev tablosuna ba­
kıyordu.

“Sana birkaç dergi getirdim. Son birkaç tanesini oku- 
yamadın biliyorum ama belki hikâye okuyabilirsin diye 
düşündüm. Ya da çocuklar için bir şey ister misin?”

“Çok naziksin” dedi Kathleen.
Alice fark ettirmeden kadına baktı. Kadının kaybının 

büyüklüğü karşısında ne yapacağını bilemiyordu. Çektiği 
acı Kathleen’in yüzünden, çökmüş gözlerinden, ağzının 
etrafında belirmiş yeni kırışıklıklardan, elini alnından 
geçirmek için bile çok çaba sarf ediyor gibi görünmesin­
den belli oluyordu. Yatıp milyon yıl uyumak istiyormuş- 
çasına yorgun görünüyordu.

“Bir şey içmek ister misin?” dedi Kathleen birden ken­
dine gelmiş gibi. Arkasına bir göz attı. “Biraz kahve olma­
sı lazım. Hâlâ sıcaktır. Sabah kahve yapmıştım çünkü.”

“Gerek yok. Teşekkür ederim.”
Küçük odada oturdular, Kathleen şalına sarındı. Dışa­

rıda dağ sessiz, ağaçlar çıplak, ince uzun dalların üzerin­
de asılı gri gökyüzü boğucuydu. Yalnız başına sessizliği 
bölen bir karganın kulak tırmalayan cırlak sesi dağ tepe­
lerinde yankılandı. Çit kazığına bağladıkları Spirit aya­
ğını yere vurdu, burun deliklerinden buharlar çıkıyordu.

Alice heybesinden kitapları çıkardı. “Bildiğim kadarıy­
la Pete tavşan hikâyelerini seviyor, bu yayınevinden yeni 
geldi. Ama uzun şeyler okumak istemezsen şu kitaptaki 
Incil alıntılarından bazılarını işaretledim, belki seni bi­
raz rahatlatabilir. Şiir kitapları da var. George Herbert’ı
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duymuş muydun? Göz atmak için iyi bir kitap. Ben de son 
zamanlarda epey... şiir okumaya başladım.”

Kitapları düzgünce masaya koydu. “Noel’e kadar sen­
de kalabilirler.”

Kathleen bir an küçük kitap yığınına baktı. Parmağını 
en üstteki kitabın başlığına sürdü. Sonra geri çekti. “Ba­
yan Alice, bunları geri götürsen daha iyi.” Saçını yüzün­
den çekti. “Boşu boşuna bende kalmalarını istemem. Her­
kesin bir şeyler okumayı ne kadar istediğini biliyorum. 
Noel’e kadar beklemek kimilerine çok uzun gelecektir.” 

“Sorun değil.”
Kathleen’in gülümseyişi kaybolur gibi oldu. “Aslında 

buralara kadar gelerek zamanını harcamana da değmez. 
Doğrusunu istersen hiçbir şey düşünemiyorum, çocuklara 
gelince... Onlara okumaya yetecek zamanım ve enerjim 
de yok zaten.”

“Canını sıkma. Daha bir sürü kitap ve dergi var. Ço­
cuklar için de resimli kitaplar bırakacağım. Senin bir şey 
yapmana gerek yok, onlar kendileri...”

“Hiçbir... Hiçbir şeye odaklanamıyorum. Hiçbir şey 
yapamıyorum. Her gün uyanıp ev işlerini yapıyor, ço­
cukları doyuruyorum, hayvanlara bakıyorum ama sanki 
her şey...” Gülümsemesi siliniverdi. Yüzünü ellerine gö­
müp hıçkırırcasına iç çekti. Bir an öyle kaldı. Omuzları 
sessizce sarsılmaya başladı, Alice söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çalışırken Kathleen’in derinliklerinden boğuk, 
hayvani bir uluma sesi yükseldi. Bu Alice’in hayatında 
duyduğu en acı verici sesti. Keder dalgalarıyla yükselip 
alçalan bu uluma paramparça olmuş bir kalpten çıkıyor­
du. “Onu özlüyorum.” Kathleen ağlıyordu, ellerini sımsı­
kı yüzüne bastırmıştı. “Özlüyorum. Çok özlüyorum. Onu 
hissetmeyi, bana dokunuşunu, saçlarını, adımı söyleyişi-
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ni özlüyorum, biliyorum uzun süre hasta yattı ve ölmeden 
önce kendinde bile değildi ama ah Tanrım, onsuz nasıl ya­
şayacağım? Tanrım, Tanrım dayanamıyorum. Yapamam. 
Ah Bayan Alice, G arrett’ımı geri istiyorum. Sadece onu 
geri istiyorum.”

Bu iki kat şoke ediciydi çünkü Alice buradaki ailele­
rin, öfke dışında, hoşnutsuzluk ya da memnuniyetten 
daha güçlü duygularını açığa vurduğunu hiç görmemişti. 
Dağ insanları metanetliydi, zayıf düşüp aniden kendile­
rini kaybetmezlerdi. O yüzden buna tanık olmak daha 
da iç paralayıcıydı. Alice eğilip Kethleen’i kollarına aldı, 
genç kadının bedeni hıçkırıklarla öylesine sarsılıyordu ki 
Alice’in kendi vücudu da onunla sarsılmaya başladı. Ka­
dını kollarıyla sıkıca sarıp kendine çekerek ağlamasına 
izin verdi, öyle sıkı sarılmıştı ki Kathleen’den sızan ke­
der neredeyse elle tutulacak kadar hissedilebilir olmuştu, 
çektiği ıstırap ikisinin üstüne tüm ağırlığıyla çökmüştü. 
Başını Kathleen’in başına yaslayıp üzüntüsünün birazını 
yüklenmeye çalıştı, ona bu dünyada hâlâ görülecek gü­
zelliklerin olduğunu anlatmak istedi, bazı günlerde bu 
güzellikleri bulmak için tüm gücünüzü ve kararlılığınızı 
kullanmak zorunda kalsanız da. Kathleen’in ağlayışı kı­
yıya vurup kırılan bir dalga gibi yavaşlayıp yerini burun 
çekmelere ve küçük hıçkırıklara bıraktı, kadın sonunda 
başını utançla sallayarak gözyaşlarını sildi.

“Özür dilerim , çok özür dilerim . ”

“Özür dileme” diye fısıldadı Alice. “Lütfen özür dile­
me.” Kathleen’in ellerini ellerine aldı. “Birini bu kadar 
sevmek harika bir şey.”

Kathleen o zaman başını kaldırdı, şişip kızarmış göz­
leriyle Alice’in gözlerine baktı. Alice’in ellerini sıktı. İşten 
sertleşmiş, ince ve güçlü eller. “Özür dilerim” dedi tekrar,



bu kez Alice onun tamamen başka bir şeyi kastettiğini an­
ladı. Kadının gözlerine baktı, sonunda Kathleen Alice’in 
ellerini bırakıp avucuyla gözlerini kurularken uyuyan ço­
cuklarına bir göz attı.

“Tanrım. En iyisi sen git. Daha gidilecek yerlerin var. 
Tanrı bilir hava kararıyordur. Ben de çocukları uyandır- 
sam iyi olacak, yoksa beni yine gece boyunca uyutmaya­
caklar.”

Alice kımıldamadı. “Kathleen?”
“Evet?” Yine o umutsuz gülümseme Kathleen’in du- 

daklarındaydı, gülüşü titrek ama kararlıydı. Sanki tüm 
gücünü bu gülümsemeye harcıyormuş gibiydi.

Alice kitapları kucağına aldı. “Sana... sana kitap oku­
mamı ister misin?”

Her şeyin bir mevsimi, her işin de bir zamanı vardır: doğ­
manın zamanı, ölmenin zamanı, ekmenin zamanı, sonra ek­
tiğini biçmenin zamanı, öldürme zamanı, iyileştirme zam a­
nı, yıkma zamanı, inşa etme zamanı, ağlama zamanı, gülme 
zamanı, yas zamanı ve dans zamanı.

Gökyüzü yavaş yavaş kararırken iki kadın koca dağın 
yamacındaki küçük kulübede oturdular, içerideki lamba­
lar geniş meşe duvarların aralıklarından altın rengi ışık 
huzmeleri sızdırıyordu. Biri kısık ve net bir sesle okurken 
diğeri uzun çoraplı bacağını sandalyede altına toplamış, 
başını avucuna dayayarak düşüncelere dalmış oturuyor­
du. Zaman yavaşça akıp gitti ama ikisi de bunu umur­
samıyordu, çocuklar da uyandıkları zaman ağlamadan 
sessizce oturup okunanlardan hiçbir şey anlamasalar da 
dinlediler. Bir saat sonra iki kadın kapıda durup aniden 
içlerinden gelmiş gibi sıkıca sarıldılar.

Birbirlerine mutlu Noeller dilediler, ikisi de hüzünle 
gülümsedi, bu yılki Noel’in ikisinin de istemeden taham-
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mül etmesi gereken bir bayram olacağını biliyorlardı. 
“Umarım daha iyi günler göreceğiz” dedi Kathleen.

“Evet” dedi Alice. “Umarım.” içinde bu umutla atkısı­
nı boynuna sadece gözleri açıkta kalacak şekilde doladı, 
sonra kahverengi-beyaz atına binip kasabaya doğru yola 
koyuldu.

Yıllarca günlerini diğer madencilerin yârenliğinde 
geçirdikten sonra eve tıkılıp kalmak sıkıcı olduğundan- 
dı belki ama William Sophia’ya her gün kütüphanede 
olup bitenleri anlattırm aktan hoşlanıyordu. Margery’nin 
North Ridge ailelerine yazdığı isimsiz mektuplardan, ai­
lelerin hangi kitapları istediğinden, Bay Frederick’in Ba­
yan Alice’e karşı gittikçe şiddetlenen duygularından, şu 
ahmak Bennett Van Cleve ona soğuk davranıp içindeki 
aşkı yavaş yavaş öldürdükçe Alice’in suyu gitgide kapla­
yan buz tabakası gibi sertleştiğinden haberi vardı.

“Sence o da onlardan biri mi?” diye sordu William. “Ya­
ni erkeklerden hoşlanan... erkekleri diyorum.”

“Kim bilir? O adam bence kendisinden başka hiçbir şe­
yi sevmiyor. Her gün karısı yerine aynanın önüne geçip 
kendini öpüyorsa hiç şaşmam” dedi Sophia, kardeşinin 
gülmekten iki büklüm olduğunu görünce de bu nadir gö­
rüntü karşısında sevinçle doldu.

Ama bugün ona anlatacak pek bir şeyi yoktu. Alice kö­
şedeki küçük hasır iskemleye çökmüştü ve omuzları dün­
yanın yükünü taşıyormuşçasına çöküktü.

Yorgunluk insanı bu hale getirmezdi. Fiziksel olarak 
yorulduklarında kızlar çizmelerini çıkarıp şikâyet eder, 
sızlanıp gözlerini ovuşturarak birbirleriyle alay ederler­
di. Alice ise sadece oturuyordu, yine taş kesilmişti, dü­
şünceleri küçük kulübeden çok uzaklardaydı. Fred bunu
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görmüştü. Sophia onun Alice’in yanma gidip onu rahat­
latmak için kıvrandığının farkındaydı ama adam onun 
yerine kahve demliğine gidip Alice’e yeni bir fincan kahve 
doldurdu, kahveyi önüne öyle usulca bıraktı ki Alice’in 
adamın yaptığı şeyi fark etmesi zaman aldı. Kıza nasıl 
sevgiyle baktığını görenin kalbi erirdi.

Fred birkaç kütük daha getirmek için dışarı çıktığında 
Sophia, “Sen iyi misin kızım?” diye sordu usulca.

Alice hemen cevap vermedi, sonra avucuyla gözlerini 
kuruladı, “iyiyim Sophia. Teşekkür ederim.” Omzunun 
üstünden kapıya baktı. “Benden daha kötü durumda 
olanlar da var sonuçta, değil mi?” Bunu defalarca kendi 
kendine tekrarlamış gibiydi. Sanki kendi kendini ikna et­
meye çalışıyordu.

“Daima öyle değil midir zaten?” dedi Sophia.
O anda Margery geldi. Karanlık çökerken kasırga gibi 

içeri daldı, gözleri deli deh bakıyordu, paltosu karla kaplıy­
dı ve tuhaf, telaşlı bir hali vardı, öyle ki kapıyı kapatmayı 
bile unutmuştu, Sophia dışarıda hâlâ fırtına olduğunu ha­
tırlatıp ahırda mı doğmuş olduğunu sorarak onu azarladı.

“Buraya gelen oldu mu?” diye sordu. Kızın yüzü haya­
let görmüş gibi bembeyazdı.

“Kimi bekliyordun ki?”
“Kimseyi” dedi Margery çabucak. Elleri titriyordu ama 

bunun sebebi soğuk değildi.
Sophia kitabını elinden bıraktı. “Sen iyi misin Bayan 

Margery? Kendinde değil gibisin.”
“iyiyim, iyiyim.” Kapıdan dışarı bir göz attı, sanki bir 

şey olmasını bekliyordu.
Sophia çantasına baktı. “Kitaplarını ver de kaydedeyim.”
Margery cevap vermedi, gözleri hâlâ kapıdaydı. Sop­

hia kalkıp kitapları kendi aldı, tek tek masaya yerleştir-
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di. “Mack Maguire and the Indian Chief mi? Bunu Arnott’s 
Ridge’teki Stone kardeşlere götürmemiş miydin?”

Margery birden kafasını çevirdi. “Ne? Ha. Evet. Onla­
rı... yarın götüreceğim.”

“Ridge yolu açık mı?”
“Hayır.”
“Öyleyse yarın nasıl gideceksin? Hâlâ kar yağıyor.” 
Margery bir an ne diyeceğini bilemez gibi baktı. “Şey... 

bir yolunu bulurum.”
“Küçük Kadınlar nerede? Onu da kaydetmiştin, hatır­

lıyorum.”
Margery gerçekten tuhaf davranıyordu. Sonra, dedi 

Sophie William’a, Frederick içeri girdi ve durum gerçek­
ten tuhaflaştı.

“Fred, fazla silahın var mı?”
Adam bir sepet kütüğü sobanın yanına bıraktı. “Silah 

mı? Ne için silah istiyorsun Marge?”
“Ben sadece düşündüm ki... belki kızların ateş etme­

yi öğrenmesi iyi olabilir. Uzağa giderken yanımıza silah 
alabiliriz. Ne olur ne olmaz diye.” İki kez gözlerini kırptı. 
‘"Yılanlara karşı.”

“Kışın mı?”
“Öyleyse ayılara.”
“Kış uykusundalar. Ayrıca kimse bu dağlarda beş-on 

yıldır ayı görmedi. Bunu sen de gayet iyi biliyorsun.” 
Sophia kuşkuyla baktı. “Bayan Brady küçük kızının 

silah taşımasına izin verir mi sanıyorsun? Sizin kitap ta ­
şımanız gerekiyor Marge, silah değil. Size zaten güven­
meyen ailelerin evine sırtınızda av tüfeğiyle giderek mi 
güvenlerini kazanacaksınız?”

Fred kaşlarını çatmış Margery’ye bakıyordu. Sonra 
şaşkın şaşkın Sophiayla bakıştılar.
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Margery birden bu tuhaf ruh halinden sıyrdıverdi, 
“Haklısın. Hakhsın. Niye bunu iyi bir fikir sandım bilmi­
yorum.” Hiç de inandırıcı olmayan bir gülümseme takındı.

Ama, dedi Sophia yemek için masaya otururlarken 
William’a, iki gün sonra Margery döndüğünde boşaltmak 
için heybesini aldı, Margery o esnada tuvalete gitmek için 
dışarı çıkmıştı. Günler soğuk ve zorlu geçtiği için kızla­
ra elinden geldiğince yardım etmek istiyordu. Kitapların 
sonuncusunu çıkarırken korkudan neredeyse kaputbe- 
zinden yapılmış torbayı yere düşürüyordu. Çantanın di­
binde, kırmızı bir mendile düzgünce sarılmış 45’lik Colt 
tabancanın kemik kabzasını seçebilmişti.

“Bob burada beklediğini söyledi. Dün geceki buluşma­
mızı neden iptal ettin?” Sven Gustavsson madenin kapı­
sından çıktığında üstünde hâlâ iş tulumu vardı ama sırtı­
na ceketini almış, ellerini ceplerinin derinlerine sokmuş­
tu. Katıra yürüyüp hayvanın boynunu okşadı, Charley’in 
yumuşak burnuyla ceplerinde yiyecek bir şey var mı diye 
araştırmasına ses etmedi. “Birisi daha cazip bir teklif mi 
sundu yoksa?” Gülümseyerek elini Margery’nin bacağına 
koydu. Margery irkildi.

Sven elini çekti, gülümsemesi kayboldu. “İyi misin?”
“İşten sonra bana gelebilir misin?”
Sven Margery’nin yüzünü inceledi. “Elbette. Cumaya 

kadar görüşmeyeceğimizi sanıyordum.”
“Lütfen.”
Margery asla lütfen demezdi.
Dondurucu soğuğa rağmen Sven Margery’yi sundur­

madaki sallanan sandalyede oturur buldu, karanlıkta tü­
feğini bacaklarının üstüne koymuştu, küçük gaz lambası­
nın titreşen ışığı yüzüne vuruyordu. Kaskatı kesilmişti,
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gözleriyle ufku tarıyordu, çenesi gergindi. Bluey ayak­
larının dibinde oturuyor, kızın endişesi ona da bulaşmış 
gibi arada bir kafasını kaldırıp Margery’ye bakıyor, kısa 
aralıklarla soğuktan titriyordu.

“Neler oluyor Marge?”
“Sanırım Clem McCullough peşime düştü.”
Sven Margery’nin yanına gitti. Kızın konuşma tarzın­

da dalgın ve panik dolu bir şey vardı, Sven’in orada oldu­
ğunun farkında değil gibiydi. Dişleri birbirine vuruyordu.

“Marge?” Elini kızın dizine koyacakken daha önce ver­
diği tepkiyi hatırlayıp onun yerine usulca eline dokundu. 
Buz gibiydi. ‘Marge? Hava dışarıda oturulmayacak kadar 
soğuk. İçeri girmen gerek.”

“Ona karşı hazırlıklı olmalıyım.”
“Biri gelirse köpek bize haber verir. Hadi gel. Ne oldu 

sana?”
Margery sonunda ayağa kalktı ve Sven’in onu içe­

ri götürmesine izin verdi. Kulübe buz gibiydi, Sven 
Margery’nin içeri hiç girmediğinden şüphelendi. Sobayı 
yakıp biraz daha kütük getirdi, Margery ise pencerenin 
önüne dikilmiş dışarı bakıyordu. Sven Bluey’i doyurup bi­
raz su kaynattı. “Bütün gece böyle bekledin mi?” 

“Gözümü bile kırpmadım.”
Sonunda Sven Margery’nin yanma oturup ona bir kâse 

çorba verdi. Margery çorbaya isteksizce baktı ama son­
ra büyük yudumlarla çabuk çabuk içti. Çorbasını bitir­
dikten sonra Sven’e Red Lick’e gidişinin hikâyesini an­
lattı, sesi alışılmadık derecede tereddütlüydü, parmak 
eklemleri bembeyaz kesilmişti ve tirtriyordu, şimdi bile 
McCullough’nun ellerini üzerinde, sıcak nefesini teninde 
hissediyor gibiydi. Ve öfkeli insanlarla dolu bir kasabada 
son derece sakin bir adam olarak tanınan Sven Gustavs-
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son, başkalarının bir yumruk savurmaya karşı koyama­
yacağı durumlarda meyhane kavgalarını ayırmayı seçen 
Sven Gustavsson karakterine aykırı şiddette bir öfkeye 
kapıldı, McCullough’u bulup yumruklar savurup kan ve 
diş dökerek kendi adaletini kendisi sağlamak istedi.

Bunların hiçbiri yüzünden okunmuyordu, yeniden ko­
nuşmaya başladığında sesinden de. ‘Yorgunsun. Yat hadi.” 

Margery başını kaldırıp ona baktı. “Sen gelmiyor mu­
sun?”

“Hayır. Sen uyurken dışarıda bekleyeceğim.”
Margery O’Hare kimseye bel bağlamayı sevmeyen bir 

kadındı. O yüzden sessizce teşekkür edip hiç itiraz etme­
den yatağına gidince Sven onun ne kadar sarsılmış oldu­
ğunu anladı.
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Fair Oaks 1845 civarında bir Shaker* olan Dr. Guildford 
D. Runyon tarafından yaptırılmıştır, Runyon bekârlık yemini­
ni bozarak Bayan Kate FerreVla evlenmek için evin yapımını 
başlatmış, ne var ki Kate Ferrel daha ev tamamlanmadan dün­
yaya gözlerini kapamıştır. Dr. Runyon 1873yteki ölümüne dek 
bekâr kalmıştır.

WPA, Kentucky Rehberi

Şifoniyerin üstünde on beş tane oyuncak bebek vardı. 
Birbirine benzemeyen aile üyeleri gibi yan yana dizilmiş­
lerdi, porselen suratları uçuk pembeydi ve başlarındaki 
gerçek saçlar (Alice bu saçların nereden geldiğini düşü­
nünce ürperiyordu) parlak bukleler halinde kusursuzca 
sarkıyordu. Sabah küçük çekyatta uyandığında Alice’in 
ilk gördüğü şey bu bebekler oldu, boş suratlarıyla duygu­
suzca Alice’e bakıyorlardı, kiraz rengi dudakları küçüm­
seyen bir gülümsemeyle hafifçe kıvrılmıştı, uzun etekle­
rinin altından dantelli uzun iç çamaşırları görünüyordu.

* Geleneksel aile yaşamından uzak durmayı esas alan Hıristiyan mezhebi. Mezhep üyeleri ibadet 
sırasında sallandıkları için bu ismi almıştır.
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Bayan Van Cleve bebeklerini çok seviyordu. Tıpkı küçük 
pelüş ayılarını, minik çini biblolarını, porselen enfiye ku­
tularını ve evin her tarafına asılmış, her biri saatler har­
canarak işlenmiş mezmurları sevdiği gibi.

Tüm bunlar Alice’e her gün bu duvarların içine, önem­
siz küçük görevlere odaklanmış bir hayatı hatırlatıyordu, 
giderek hiçbir yetişkin kadının günlük aktivitelerinin 
bunlardan ibaret olmaması gerektiğine olan inancı artı­
yordu: oyuncak bebekler, nakış, toz alma ve hiçbir ada­
mın zaten farkına bile varmadığı totemlerin titizce yer­
lerine yerleştirilmesi. Tabii sadece kadın ölene dek, o za­
man taparcasına sevdiklerini iddia ettikleri bu kadına bir 
türbe görevi görmeye başlamıştı tüm bunlar.

Bu bebeklerden nefret ediyordu. Evin ağır sessizliğin­
den, hiçbir şeyin ilerlemediği ve değişmediği bu durgun­
luktan nefret ettiği gibi. Yatak odasına doğru yürürken 
aslında o bebeklerden hiç de farkı olmadığını düşünüyor­
du. Gülümseyen, hareketsiz, dekoratif ve sessiz.

Dolores Van Cleve’in Bennett’in komodininin üzerin­
de duran yaldızlı büyük çerçeveli resmine bir göz attı. 
Kadın tombul ellerinin arasında ahşap küçük bir haç tu ­
tuyordu, yüzünde keder dolu bir memnuniyetsizlik var­
dı, Bennett’le baş başa kaldıklarında Alice’e bu bakışlar 
ikisinin üzerine sabitleniyormuş gibi geliyordu. “Belki de 
anneni biraz uzağa alabiliriz. Sadece... geceleri?” deme 
cesaretini göstermişti odalarını ilk kez gördüğü zaman. 
Ama Bennett sanki Alice yüzünde neşeli bir gülümsemey­
le annesini mezarından çıkarmayı önermiş gibi hayretle 
kaşlarını çatmıştı.

Yüzüne buz gibi suyu çarparken nefesi kesilerek bu 
düşünceleri kafasından attı, sonra aceleyle kat kat giyin­
meye başladı. Kütüphaneciler bugün yarım gün at sırtın-
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da olacaklardı, Noel alışverişi için izinliydiler, Alice içten 
içe dağıtım güzergâhlarından uzakta geçireceği zaman 
yüzünden duyduğu hayal kırıklığıyla savaşmaya çalışı­
yordu.

Bu sabah Jim Horner’ın kızlarını görecekti. Bu mo­
ralini düzeltirdi. Pencerede bekleyip Spirit’in patikadan 
çıktığını görünce kapıdan fırlamaları, Alice atından ine­
ne kadar parmaklarının ucunda zıplamaları, bir diğeri­
nin sözünü bitirmesini beklemeden onlara ne getirdiğini, 
nerelerde kaldığını, geçen seferkinden daha uzun süre 
kalıp kalamayacağını öğrenmeye çalışmaları. Kitap okur­
ken boynuna sarılmaları, saçlarını okşayıp yanaklarına 
öpücükler kondurmaları... küçük aile yavaş yavaş kendi­
ni toparlasa da iki kız da anlayamadıkları bir şekilde bir 
kadınla iletişime geçmeye muhtaçlardı. Artık yüz ifadesi 
sert ve şüphe dolu olmayan Jim de yanına bir kupa kahve 
bırakıp Alice’in kızlarla birlikte kaldığı süreyi odun kese­
rek değerlendirirdi, bazen de şimdilerde yaptığı gibi otu­
rup onları izliyordu, o hafta neler okuyup öğrendiklerini 
gururla anlatırlarken yaşadıkları mutluluğu izlemekten 
keyif alıyor gibiydi (kızlar akıllıydı da Bayan Beidecker’la 
yaptıkları dersler sayesinde okumada diğer çocuklardan 
çok öndeydiler). Hayır, Horner kızları Alice için gerçekten 
teselli kaynağıydı. Böyle kızların çok az Noel hediyesi al­
ması gerçekten üzücüydü.

Alice atkısını boynuna sarıp biniş eldivenlerini taktı, 
bir an dağa çıkarken fazladan bir çift çorap giyse mi diye 
düşündü. Bütün kütüphanecilerin elleri ayakları soğuk­
tan kıpkırmızı olmuştu, ayak parmakları pembe ve şiş 
şişti, el parmakları sık sık yeterli kan gitmediği için bem­
beyaz kesiliyordu. Pencereden soğuk gri gökyüzüne baktı. 
Artık aynada kendine çekidüzen vermeyi bırakmıştı.



Dünden beri göğsünde duran zarfı çekip çantasına tık­
tı. Sonra okuyacaktı, ziyaretleri bittikten sonra. Önünde 
at sırtında geçirilecek sükûnet dolu iki saat varken sinir­
lerini bozmanın anlamı yoktu.

Çıkarken şifoniyere baktı. Oyuncak bebekler hâlâ ona 
bakıyordu.

“Ne?” dedi.
Ama bebekler bu kez tamamen farklı bir şey söylüyor­

du sanki.

“Bizim için mi?” Millie’nin ağzı öylesine açıldı ki Alice 
neredeyse Sophia’nın ağzına sinek kaçacağı konusundaki 
uyarılarını duyar gibiydi.

Diğer bebeği de Mae’ye verdi, çocuk oyuncak bebeği 
kapıp kucağına çekerken bebeğin iç eteklikleri hışırdadı, 
“ikinize de birer tane. Bu sabah bebeklerle biraz sohbet 
ettik, bana gizlice daha önce yaşadıkları yerdense burada 
sizinle daha mutlu olacaklarını söylediler.”

İki kız aval aval meleksi porselen suratlara bakıyor­
lardı, sonra ikisi birden kafalarını babalarına çevirdiler. 
Jim Horner’ın yüzünden ne düşündüğünü anlamak müm­
kün değildi.

“Yeni değiller Bay Horner” dedi Alice nazikçe. “Ama 
zaten geldikleri yerde kullanılmadan duruyorlardı. Er­
keklerin... yaşadığı bir evde. Orada kalmalarının bir an­
lamı yoktu.”

Adamın kararsızlığını görebiliyordu, dudakları Bile­
miyorum demek üzereymiş gibi şekillenmişti. Kızlar ne­
feslerini tutmuş beklerken kulübenin havası ağırlaşmış 
gibiydi.

“Lütfen baba.” Mae’nin sesi ancak fısıltı halindeydi. 
Bağdaş kurup oturmuşlardı, Millie’nin eli dalgın dalgın
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kestane rengi parlak saçları okşuyor ve buklelerin sal­
lanışını izliyordu, gözleri bir bebeğin boyalı yüzüne, bir 
babasına dönüyordu. Aylardır uğursuz gibi gelen, azarlar 
gibi bakan bebekler birden sevecen, neşeli şeylere dönüş­
müştü. Çünkü olmaları gereken yerdeydiler.

“Çok da süslülermiş” dedi babaları sonunda.
“Bence her kızın hayatında süslü bir şeyler olmalı, Bay 

Horner.”
Horner kaba saba eliyle kafasını ovuşturup başını çe­

virdi. Babasının söyleyeceği şeyden korkan Mae’nin yüzü 
asıldı. Horner kapıya yürüdü. “Benimle bir saniyeliğine 
dışarı gelir misiniz Bayan Van Cleve?”

Alice adamın peşinden kulübenin arka tarafına doğru 
yürürken kızların üzüntüyle iç geçirdiğini duydu. Soğuk­
tan korunmak için kollarıyla bedenini sarıp adamın fik­
rini değiştirmek için öne sürebileceği düşünceleri gözden 
geçirmeye koyuldu.

Her küçük kızın bir bebeği olması lazım.
Kızlar almasaydı zaten büyük ihtimalle bebekler çöpe atı­

lacaktı.
Ah Tanrı aşkına, neden o sefil gururunuzun buna engel 

olmasına...
“Ne düşünüyorsunuz?”
Alice birden durdu. Jim Horner bir çuval bezini kal­

dırıp büyük, neredeyse eskimiş bir geyik kafasını Alice’e 
gösterdi, kafanın iki yanından yaklaşık bir metrelik boy­
nuzlar çıkıyordu, kulakları üstünkörü kafaya dikilmişti. 
Kabaca kesilmiş ve ziftle kaplanmış meşeden bir kaide­
nin üzerine oturtulmuştu.

Alice boğazından istemeden çıkan boğuk sesi zar zor 
bastırdı.

“İki ay önce Rivett’s Creek’te vurdum. Kendim doldu­
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rup monte ettim. Mae’in yardımıyla postayla şu cam göz­
lerden getirttim. Gerçek gibi duruyorlar, değil mi?”

Alice şaşkın şaşkın geyiğin cam gibi kocaman gözleri­
ne baktı, sol taraftaki bariz şekilde kısıktı. Geyik biraz 
deli ve şeytani görünüyordu, bir kâbustan fırlamış ya da 
bir karabasandan çıkıp gelmiş gibiydi. “Gerçekten... çok... 
etkileyici.”

“Bu ilk denemem. Bunun ticaretini yapabileceğimi dü­
şünüyorum. Birkaç haftada bir bir tane yapıp kasabada 
satabilirim. Kış aylarında geçimimizi sağlamamıza yar­
dımcı olur.”

“İyi fikir. Belki daha küçük hayvanlardan da yapabi­
lirsiniz. Tavşan ya da tarla sincabı gibi.”

Horner bir an bunu düşündükten sonra başını salladı. 
“Ee? Onu alır mısınız?”

“Anlamadım?”
“Bebeklere karşılık. Değiş tokuş.”
Alice avuçlarını açarak ellerini havaya kaldırdı. “Ah 

Bay Horner, gerçekten bunu yapmanıza...”
“Onları karşılıksız alamam.” Horner kollarını kararlı 

bir tavırla göğsünde kavuşturup bekledi.

“Bu da ne böyle?” dedi Beth, Alice yorgun argın atın­
dan inmiş, geyiğin boynuzlarına takılan dalları ve yap­
rakları ayıklıyordu. Dağdan inene kadar her iki ağaçtan 
birine takılıp durmuştu, birkaç kere neredeyse Alice’i ye­
re düşürüyordu, artık sağında solunda dallar ve yaprak­
lar olduğu için tepedeki halinden daha da pejmürde ve 
bitkin görünüyordu. Alice basamakları çıkıp geyik kafası­
nı dikkatle duvarın önüne yerleştirdi, bunu yaparken de 
kendine belki de yüzüncü kez bebeklerin gerçekten de on­
ların olduğunu öğrenince kızların yüzünde beliren neşeyi,

1MÖ
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bebekleri kucaklayıp şarkılar söylemelerini, ardı arkası 
kesilmeyen teşekkürleri ve öpücükleri, onları izleyen Jim 
Horner’ın yumuşayan yüz hatlarını hatırlattı.

“Yeni maskotumuz.”
“Neyimiz?”
“Kafasındaki tek bir kıla dokunursan seni Bay 

Horner’ın geyiği doldurduğundan beter doldururum.”
Alice atının yanına dönmek için dışarı çıkarken “Kah­

retsin” dedi Beth Izzy’ye. “Alice’in bir hanımefendi numa­
rası yaptığı zamanları hatırlıyor musun?”

Lexington’daki White Horse Hotel’de öğle yemeği ser­
visi neredeyse bitmiş, restoran tenhalaşmaya başlamıştı, 
tok müşteriler kendilerini atkılara ve şapkalara sararken 
masalar kullanılmış peçete ve boş bardaklarla doluyordu. 
Noel alışverişini son dakikaya bırakanlarla kaynayan kal­
dırımlara çıkmak için hazırlanıyorlardı. Bay Van Cleve bif­
tek ve kızarmış patatesi mideye indirdikten sonra arkasına 
yaslanıp iki eliyle karnını ovuşturdu, hayatının diğer alan­
larında gitgide azalan bir tatmin duygusuna ermiş gibiydi.

Şu kız onda hazımsızlık yaratıyordu. Başka bir kasa­
bada bu tür kabahatler eninde sonunda unutulabilirdi 
ama Baileyville’de birine yüz yıl boyunca diş bileşeniz bi­
le öfkenizden bir şey eksilmezdi. Baileyville’de yaşayan 
insanlar Kelt soyundan, Iskoç ve İrlandalI ailelerden geli­
yordu, bu halklar dargınlıklarından tıpkı etin kurutulm a­
sı gibi eski halinden tamamen alakasız bir şekil alana dek 
vazgeçmezlerdi. Ve en fazla benzin istasyonunun dışın­
daki Cherokee tabelası kadar Kelt olmasına rağmen Bay 
Van Cleve de aynı özelliğe sahipti. Dahası babasının tek 
bir kişiye kafayı takıp, sürekli ondan şikâyet ederek başı­
na gelen her kötü şey için onu suçlama huyunu da miras
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almıştı. Bu kişi onun için Margery O’Hare idi. Sabahlan 
Margeryye küfrederek kalkıp akşamları onun kendisiyle 
alay ettiğini düşünerek uyuyordu.

Yanında oturan Bennett parmaklarıyla masanın ke­
narına vuruyordu. Oğlunun başka bir yerde olmak istedi­
ğini görebiliyordu, gerçek şu ki Bennett işin gerektirdiği 
dikkate de sahip değildi. Geçen gün bir grup madencinin 
oğlunun temizlik takıntısını taklit ettiğini görmüştü, 
o geçerken kapkara olmuş tulumlarını ovalar gibi yap­
mışlardı. Baktığını görünce hemen doğrulmuşlardı ama 
oğluyla alay edildiğini görmek onu üzmüştü. İlk başta 
Bennett’in İngiliz kızla evlenme kararından neredeyse 
gurur duymuştu. Çocuk sonunda kendi kararlarını ver­
meye başlamıştı! Dolores oğlanın üzerine titreyerek onu 
bir kız çocuğu gibi şımartmıştı. Alice’le evleneceklerini ve 
Peggy’ye yazık olacağını, ancak yapacak bir şey olmadı­
ğını Van Cleve’e söylerken her zamankinden daha uzun 
boylu görünüyordu. Sonunda fikrinde ayak diremesini 
görmek güzel olmuştu. Şimdi İngiliz kızın sivri dili ve tu­
haf tavırlarıyla oğlunu yavaş yavaş iğdiş edişini izliyor, 
o lanet olası Avrupa turuna çıkmaya ikna olduğu güne 
lanetler ediyordu. Irkların karışımından asla hayır gel­
mezdi. Ne siyahlardan ve anlaşılan ne de AvrupalIlardan.

“Burada kırıntılar kalmış oğlum.” Şişko parmağını 
masaya saplayınca garson özür dileyip aceleyle kırıntı­
ları bir tabağa süpürdü. “Bir bourbon alır mıydınız Vali 
Hatch? Yemeği güzelce noktalayalım.”

“Eh, madem ısrar ediyorsun Geoff...”
“Bennett?”
“İstemem baba.”
“Bana iki Boone County bourbonu getir. Sek olsun. 

Buzsuz.”
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“Tabii efendim.”
“Bennett. Ben valiyle görüşürken sen de terziye git. Şu 

gömleklerden başka var mıymış sor. Ben de çok geçmeden 
orada olurum.,,

Oğlu kalkıp gidene kadar bekledi, sonra öne eğilip ko­
nuşmaya başladı. “Sayın Vali, sizinle hassas bir konuda 
konuşmayı umuyordum.,,

“Madende başka sorunlar yok değil mi Bay Van Cle- 
ve? Umarım Harlan’da çıkardıkları gibi karışıklıklarla 
uğraşmıyorsunuzdur. Kendi başlarına sorunu çözemez­
lerse devreye girmeye hazır bekleyen eyalet polisleri var. 
Makineli tüfekler de dahil her türden silahla sınırlarda 
nöbet tutuyorlar.”

“Ah, biliyorsunuz Hoffman’da bu tür şeyleri kontrol altın­
da tutmak için büyük gayret sarf ediyoruz. Sendikalardan 
hayır gelmeyeceğini biliyoruz. Belanın kokusunu aldığımız 
anda madenimizi korumaya yönelik tedbirler alıyoruz.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Çok sevindim. Ee... öy­
leyse... sorun nedir?”

Bay Van Cleve masanın üzerinden adama doğru eğil­
di. “Şu... kütüphane meselesi.”

Vali kaşlarını çattı.
“Kadınlar kütüphanesi. Bayan Roosevelt’in önayak ol­

duğu. Kadınlar kırsal bölgelerdeki ailelere kitap götürü­
yor falan.”

“Ah evet. WPA bünyesinde bir kütüphane sanırım.”
“Ta kendisi. Genelde bu tür girişimleri gönülden des­

teklerim, ayrıca başkanımızın ve First Lady’nin insanı­
mızı eğitmek için elimizden geleni yapmamız gerektiği 
fikrini de destekliyorum, yine de şunu söylemek zorunda­
yım ki bölgemizdeki kadınlar -bazı kadınlar- sorunlara 
neden oluyor.”



“Sorunlar mı?”
“Bu gezici kütüphane işi kargaşaya davetiye çıkarıyor. 

Her tür başıbozuk davranışı teşvik ediyor. Mesela... Hoff­
man Madencilik North Ridge’te yeni alanlar araştırmak is­
tiyordu. Uzun yıllardır yasalara uygun şekilde yaptığımız 
gibi. Galiba bu kütüphaneciler bununla ilgili dedikodular 
ve yalanlar yayıyorlar çünkü bölgede her zaman yürütmüş 
olduğumuz madencilik faaliyetlerini yasaklayan bir sürü 
mahkeme kararı aldık. Sadece bir aile değil, birçoğu birle- 
şip yolumuzu tıkamak için ellerinden geleni yapmış.”

“Ne talihsizlik.” Vali bir sigara yaktı, paketi Bay Van 
Cleve’e de tu ttu  ama beriki reddetti.

“Gerçekten öyle. Eğer bunu diğer aileler de yaparsa 
sonunda hiçbir yerde maden çıkaramaz oluruz. Sonra ne 
yapacağız peki? Kentucky’nin bu bölümünde en çok istih­
dam sağlayan işletme biziz. Şanlı milletimize yaşamsal 
bir kaynak sağlıyoruz.”

“Eh Geoff, bugünlerde halkı madencilik konusunda 
kışkırtmak için fazla çaba sarf etmeye gerek yok. İşleri 
kütüphanecilerin karıştırdığına dair kanıtın var mı?”

“Şey, olay şu. Şimdi yolumuza çıkan ailelerin yarısı da­
ha bir yıl öncesine kadar okuma bilmiyordu. Kütüphane­
nin kitapları olmasa hukuki meseleler hakkında nereden 
bilgi sahibi olacaklar?”

Bourbonlar geldi. Garson kadehleri gümüş tepsiden 
alıp saygıyla önlerine koydu.

“Bilmiyorum. Anladığım kadarıyla bunlar sadece at 
sırtında sağa sola yemek tarifi kartları taşıyan bir avuç 
kız. Gerçekten ne zararları dokunabilir ki? Belki de bunu 
sadece şanssızlık olarak görmen gerek. Son zamanlarda 
madenler yüzünden çıkan sorunları düşünürsek bu her­
kesin başının altından çıkmış olabilir.”
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Bay Van Cleve valinin dikkatinin dağılmaya başladı­
ğını hissetti. “Mesele sadece madenler değil ki. Toplum 
dinamiklerimizi değiştiriyorlar. Doğa kanunlarını değiş­
tirmeye uğraşıyorlar.”

“Doğa kanunları mı?”
Vali inanmamış görününce Van Cleve ekledi: “Kadın­

larımızın doğaya aykırı alışkanlıklar edindiğine dair riva­
yetler var.”

İşte şimdi adamın dikkatini çekmeyi başarmıştı. Vali 
öne doğru eğildi.

“Oğlum mesela, Tanrı onu korusun, karım ve ben onu 
dindar ilkelere göre yetiştirdik, o yüzden evliliğe dair me­
selelerde pek yetkin olmadığını kabul etmeliyim. Ama 
bana genç karısının —o da şu kütüphanede çalışıyor- ka­
dınlar arasında elden ele gezen bir kitaptan bahsettiğini 
söyledi. Cinsel içerikli bir kitapmış.”

“Cinsel içerikli mi?”
“Kesinlikle!”
Vali içkisinden bir yudum aldı. “Peki, eee, bu cinsel 

içerik tam olarak nelerden oluşuyormuş?”
“Sizi şoke etmek istemem Sayın Vali. Detaylara hiç 

girmeyeyim...”
“Bunu kaldırabilirim Geoff. İstediğin kadar, eee, deta­

ya girebilirsin.”
Bay Van Cleve arkasına bir göz attıktan sonra sesini 

alçalttı. “Oğlum dedi ki karısı -h e r açıdan prensesler gibi 
yetiştirilmiş bir kızdır, çok iyi bir aileden geliyor anlarsın 
ya- ona ancak bir Fransız genelevinde beklenecek türden 
şeyler yapmayı ima etmiş.”

“Fransız genelevi.” Vali güçlükle yutkundu.
“Önce belki de İngiliz âdetleri böyledir diye düşündüm. 

Avrupa âdetlerine yakın olmaları sebebiyle yani. Ama
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Bennett bana karısının bunu kesinlikle kütüphaneden 
öğrendiğini söyledi. Pislik yayıyorlar. Yetişkin bir erkeğin 
yüzünü kızartacak imalarda bulunuyorlar. Yani bu nere­
ye kadar böyle gidecek?”

“Şu güzel sarışın mı? Geçen sene yemekte tanıştığım 
hani?”

“Ta kendisi. Alice. Harika bir kızdır. Bir kız tarafından 
böyle açık saçık şeyler teklif edildiğini duyunca yaşadı­
ğım şok... şey...”

Vali içkisinden büyük bir yudum daha aldı. Gözleri bi­
raz donuklaşmış gibiydi. “Karısının tam olarak ne tür bir 
teklifte bulunduğunun detaylarını verdi mi peki? Sadece 
konuyu bütünüyle anlamak istediğim için soruyorum.”

Bay Van Cleve başını iki yana salladı. “Zavallı Ben­
nett öyle sarsılmış ki bana açılması bile haftalar aldı. O 
zamandan beri de karısına elini sürmek içinden gelmiyor. 
Bunun doğru olmadığını söylemeye çalışıyorum. Tanrı 
korkusu olan düzgün eşler böyle sapıkça imalarda bulun­
mamalı.”

Vali düşüncelere dalmış gibiydi.
“Sayın Vali?”
“Pislik... Doğru. Affedersin, evet... yani hayır demek 

istedim.”
“Neyse. Diğer vilayetlerde de kadınlar ve şu sözde kü­

tüphanecilerle ilgili böyle sorunlar yaşanıyor mu bilmek 
isterdim. Hıristiyan ailelerimizin işgücü açısından bunu 
doğru bulmuyorum. Ben olsam bu saçmalığa hemen bir 
son veririm. Madencilik izinleri meselesi de aynı biçimde.”

Bay Van Cleve peçetesini katlayıp masaya koydu. Vali 
hâlâ derin derin meseleyi düşünüyor gibiydi.

‘T a  da belki en iyi yolun... problemi nasıl istersek o şe­
kilde ortadan kaldırmak olduğunu düşünüyorsunuzdur.”
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Sonradan Bennett’e içkisinin valinin başına vurup 
vurmadığından emin olmadığını söyledi. Adam yemeğin 
sonlarına doğru dikkat çekecek derecede dalgınlaşmıştı.

“Peki ne dedi?” diye sordu Bennett, kendisine yeni ka­
dife bir pantolon ve çizgili bir süveter alıp neşelenmişti.

“Ona belki de işleri istediğim yoldan halletmem gerek­
tiğini söyledim, o da ‘hımm, evet, muhakkak,’ deyip artık 
kalkması gerektiğini söyledi.”

Sevgili Alice,
Evlilik hayatı beklediğin gibi çıkmadığı için üzgünüm. 

Evliliğin nasıl olması gerektiğini düşünüyorsun bilmiyorum, 
moralini bozan şeyin ne olduğuyla ilgili detaylara da girme­
mişsin ama baban ve ben acaba seni yanlış beklentiler içine 
mi soktuk diye düşünüyoruz. Hali vakti yerinde yakışıklı bir 
kocan var, sana iyi bir gelecek vaat ediyor. Hatırı sayılır kay­
naklara sahip iyi bir aileye gelin gittin. Bence elindekilerin 
değerini bilmelisin.

Hayat her zaman mutluluk demek değildir. Görevlerini 
aksatmayıp doğru olanı yapmaktan tatmin duymak demek­
tir. Artık düşüncesizce davranmaktan vazgeçersin diye umu­
yorduk; o adamla evlenmeye karar veren şendin, şimdi de ka­
rarlarının getirdiği sonuçlarla sen başa çıkmak zorundasın. 
Bir çocuğun olursa belki onunla oyalanırsın ve meseleleri bu 
kadar kafana takmazsın.

Eğer kocanı bırakıp dönmeye kalkarsan şunu söylemek 
zorundayım ki burada hoş karşılanmayacaksın.

Seni seven annen

Alice belki de içinde yazanları bildiği için mektubu oku­
mayı ertelemişti. Çenesinin gerildiğini hissetti, sonra mek­
tubu dikkatle katlayıp çantasına geri koydu, o esnada bir
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zamanlar cilalı ve törpülü tırnaklarının şimdi pütür pütür 
ve kısacık kesilmiş olduğunu bir kez daha fark etti, ister 
istemez her gün olduğu gibi yine Bennett m ona dokunmak 
istememesinin sebebinin bu olup olmadığım merak etti.

“Tamam” dedi Margery omzunun dibinde biterek. 
“Crompton’s’tan iki yeni kolanla bir eyer altlığı sipariş 
ettim, Fred’e de teşekkür etmek için bunu aldım. Sence 
hoşuna gider mi?” Koyu yeşil bir atkıyı havaya kaldırdı. 
Mağaza tezgâhtarı Margery’nin paralanmış deri şapka­
sından ve binici pantolonundan (Margery Lexington’a 
gelirken giyinmeye gerek görmediğini söylemişti Alice’e, 
çünkü o zaman geri döndüğünde tekrar üstünü değiş­
tirmesi gerekecekti) büyülenmiş gibiydi, atkıyı alıp da 
kâğıda sarmayı hatırlam ası için birkaç saniye geçmesi 
gerekti. “Geri dönerken onu Fred’den saklamamız ge­
rek.”

“Elbette.”
Margery gözlerini kısarak Alice’e baktı. “Doğru düz­

gün bakmadın bile... Neler oluyor Alice?”
“Neye bakmadım? Ah Tanrım... Bennett. Bennett 

için bir şey bulmam gerek.” Alice artık yaka num ara­
sı bir yana, kocasının ne tü r şeylerden hoşlandığından 
bile haberi olmadığını fark edince ellerini yüzüne götür­
dü. Raftaki kutulanm ış mendillere uzandı, mendiller 
çobanpüskülü dallarıyla süslenmişti. Acaba mendil ko­
canıza alabileceğiniz kadar özel bir hediye değil miydi? 
Son altı haftadır adamın çıplak teninin ancak iki santi­
mini görebilmişseniz herhangi bir hediye ne kadar özel 
olabilirdi ki?

Margery koluna girip onu erkek reyonunun sakin bir 
köşesine sürüklerken irkildi. “Alice, sen iyi misin? Çünkü 
çoğu gün suratından düşen bin parça.”



JOJO MOY1-S124

“Şikâyet eden olmadı, değil mi?” Alice elindeki men­
dillere baktı. Mendillere Bennett’in adının baş harflerini 
işletse daha mı iyi olurdu? Bennett’in Noel sabahı hediye­
sini açtığını hayal etti. Nedense onu gülümserken hayal 
edemiyordu. Artık Alice’in yaptığı hiçbir şeye gülümsedi­
ğini hayal edemiyordu. “Neyse” dedi kendini savunur gi­
bi, “Senin de konuşmaya pek hakkın yok. Birkaç gündür 
ağzını bıçak açmıyor.”

Margery biraz şaşırmış gibiydi, başını iki yana salladı. 
“Sadece... güzergâhlarımdan birinde küçük bir sorun çık­
tı.” Yutkundu. “Biraz sarsıldım.”

Alice Kathleen Bligh’ı, genç dulun kederinin kendi gü­
nüne gölge düşürüşünü hatırladı. “Anlıyorum. Bu iş ba­
zen düşündüğünden de zor oluyor, değil mi? Sadece kitap 
dağıtmaktan çok daha fazlası. Fazla suratsız davrandıy- 
sam özür dilerim. Kendime çekidüzen vereceğim.”

Gerçek şu ki Alice yaklaşan Noel’i düşündükçe ağ­
lamak istiyordu. O gergin masada oturacağı düşüncesi, 
karşısında oturan Bay Van Cleve’in dik bakışları, neyi 
yanlış yaptığını bilmeden öfkelendirdiği Bennett’in ses­
sizliği, ortamın giderek gerilmesinden mutluluk duyuyor- 
muş gibi dikkat kesilen Annie...

Bu düşüncelere dalan Alice’in Margery’nin dikkatle 
ona baktığını fark etmesi biraz zaman aldı.

“Üstüne varmak istemiyorum Alice ama...” Margery 
omuz silkti, sanki söyleyeceği kelimeler ona yabancı geli­
yordu. “Sadece bir dost olarak soruyorum.”

Bir dost.
“Beni bilirsin. Tek başıma olmaktan memnunum. Ama 

son birkaç aydır... şey, dostluğundan çok keyif aldım. Mizah 
duygun hoşuma gidiyor, insanlara sevecen ve saygılı davra­
nıyorsun. O yüzden dost olduğumuzu düşünmeyi seviyorum.
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Kütüphanede hepimiz dostuz ama en çok da sen ve ben. Seni 
her gün bu kadar üzgün görmek beni kederlendiriyor.”

Başka bir yerde olsalardı Alice belki gülümserdi. Bu 
Margery’den beklenmeyecek bir itiraftı sonuçta. Ama ge­
çen son aylarda içinde bir şeyler kapanmıştı, duyguları 
eskiden olduğu gibi değildi.

“Bir şey içmek ister misin?” dedi Margery sonunda.
“Sen içmezsin ki.”
“Tamam, sen kimseye söylemezsen ben de söyle­

mem.” Kolunu uzattı, Alice biraz düşündükten sonra 
Margery’nin koluna girdi, mağazadan çıkıp en yakın bara 
doğru yürümeye başladılar.

“Bennett ve benim...” dedi Alice, müziğin ve köşede 
birbirine bağıran iki adamın sesini bastırarak, “hiçbir or­
tak noktamız yok. Birbirimizi anlamıyoruz. Birbirimizle 
konuşmuyoruz. Birbirimizi güldürmüyoruz, özlemiyoruz, 
ayrıyken tekrar birlikte olmak için geçmesi gereken saat­
leri saymıyoruz...”

“Bana klasik evlilik gibi geldi” dedi Margery.
“Ve elbette bir de... diğer şey var.” Alice kelimeleri söy­

lerken bile rahatsız olmuş gibiydi.
“Hâlâ mı? İşte bu bir sorun.” Margery daha o sabah 

kendisine sarılmış olan Sven’in bedenini hissetmenin 
onu nasıl rahatlattığını hatırladı. O kadar korktuğu 
için şimdi kendini aptal gibi hissediyordu, Sven’den kal­
masını istediği için, Fred’in korkak Ingiliz atlarından 
biri gibi titrediği için. McCullough evine gelmemişti. 
Herhalde Sven’in dediği gibi o kadar sarhoştu ki düz 
yürüyemiyordu bile. Büyük ihtimalle ne yaptığını da 
hatırlamıyordu.

“O kitabı okudum. Senin tavsiye ettiğin kitabı.”
“Gerçekten mi?”
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“Ama... durumu daha da kötüleştirmekten başka fay­
dası olmadı.” Alice ellerini havaya savurdu. “Ne diyebi­
lirim ki? Evli olmaktan nefret ediyorum. O evde yaşa­
maktan nefret ediyorum. Hangimiz daha çok acı içinde 
emin değilim. Ama Bennett sahip olduğum tek şey. Bir 
bebek herkesi daha mutlu edebilirdi ama benim bebeğim 
olmayacak, çünkü... Nedenini biliyorsun işte. Hatta çocuk 
istediğimden bile emin değilim çünkü o zaman atla geze- 
meyeceğim. Bu da beni mutlu eden tek şey. Yani kapana 
kısıldım.”

Margery kaşlarını çattı. “Hiç de kısılmadın.”
“Senin için söylemesi kolay. Bir evin var. Kendi başı­

nın çaresine bakabiliyorsun.”
“Onların kurallarına göre oynamak zorunda değilsin 

Alice. Kimsenin kurallarına göre oynamak zorunda değil­
sin. Istesen bugün pilim pırtını toplayıp İngiltere’ye dö­
nebilirsin.”

“Dönemem.” Alice çantasına uzanıp mektubu çıkardı.
“Merhaba güzel bayanlar.”
Takım elbiseli, burma bıyıklı, gözleri hesaplı bir sem­

patiyle kırışmış bir adam ikisinin arasına girip bara yas­
landı. “Sohbeti öyle koyulaştırmıştınız ki rahatsız etmek 
istemedim. Ama sonra kendi kendime dedim ki Henry, 
oğlum, bu güzel hanımların birer içkiye ihtiyacı var gibi. 
Susuz kalmanıza göz yumsam kendimi asla affetmezdim. 
Ee, ne içersiniz?”

Kolunu Alice’in omzuna attı, gözleri bir anlığına kızın 
göğüslerine kaydı.

“Dur adını tahmin edeyim güzelim. Böyle bir yete­
neğim var. Pek çok özel yeteneğimden biri. Mary Beth. 
Mary Beth olabilecek kadar güzelsin çünkü. Bildim mi?”

Alice kekeleyerek hayır dedi. Margery gözlerini ada-
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mm parmaklarıyla Alice’in göğsü arasındaki beş santim­
lik mesafeye, adamın elinin sahiplenici pozisyonuna dik­
mişti.

“Hayır. O isim yeterince güzel değil. Laura. Hayır, Lo- 
retta. Bir zamanlar Loretta adında çok güzel bir kız ta ­
nımıştım. Senin adın da bu olmalı.” Alice’e doğru eğildi, 
Alice başını çevirerek adamı gücendirmek istemiyormuş 
gibi kararsızca gülümsedi. “Söyle bakalım bildim mi? Bil­
dim, değil mi?”

“Aslında ben...”
“Adın Henry mi?” dedi Margery.
“Evet. Ve seninki de... dur tahmin edeyim!”
“Sana bir şey söyleyebilir miyim Henry?” Margery tatlı 

tatlı gülümsedi.
“Bana istediğini söyleyebilirsin tatlım.” Adam bir kaşı­

nı kaldırıp kurnazca gülümsedi. “Ne istersen.”
Margery eğilip adamın kulağına fısıldadı. “Cebimde­

ki elim var ya? Şu anda silahımın üstünde duruyor. Ve 
eğer ben söyleyeceklerimi bitirene kadar ellerini arkada­
şımın üzerinden çekmezsen parmağımı tetiğe götürüp o 
yağlı kafanı bu barın öteki ucuna uçururum.” Tatlı tatlı 
gülümseyerek dudaklarını adamın kulağına daha da yak­
laştırdı. “Ve biliyor musun Henry? Gerçekten iyi nişancı- 
yımdır...”

Adam Margery’nin oturduğu taburenin ayağına takı­
lıp tökezledi. Tek kelime etmeden çabuk çabuk barın öbür 
ucuna yürüdü, arada bir dönüp arkasına göz atıyordu.

“Ah, çok naziksin ama içki istemiyoruz!” diye seslendi 
arkasından Margery sesini iyice yükselterek. “Yine de te­
şekkürler!”

“Vay canına” dedi Alice, adamın gidişini izlerken blu­
zunu düzeltiyordu. “Ona ne söyledin?”
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“Sadece... teklifinin çok nazikçe olduğunu ama bir ha­
nımefendiye iznini almadan dokunmanın centilmenliğe 
yakışmadığını düşündüğümü söyledim.”

“Güzel söylemişsin” dedi Alice. “Ben taşı gediğine koy­
mayı hiç beceremem.”

“Şey...” Margery içkisinden bir yudum aldı. “Son gün­
lerde biraz pratik yaptım da.”

Bir an sessizce oturup barın alçalıp yükselen uğultu­
sunu dinlediler. Margery barmenden bir bourbon daha 
istedi, sonra fikrini değiştirip iptal etti. “Devam et” dedi. 
“Ne anlatıyordun?”

“Ah. Eve dönemeyeceğimi söylüyordum. Mektupta öy­
le yazıyor. Ailem geri dönmemi istemiyor.”

“Ne? Ama neden? Sen onların tek kızısın.”
“Oraya ait değilim. Onlar için her zaman utanç kay­

nağı oldum. Sanki... bilmiyorum. Görünüş onlar için her 
şeyden önemlidir. Sanki onlarla farklı dilleri konuşuyo­
ruz. Gerçekten de Bennett’in beni olduğum gibi seven tek 
kişi olduğunu düşünmüştüm.” İçini çekti. “Oysa şimdi ka­
pana kısıldım.”

Bir an sessizlik içinde oturdular. Henry gidiyordu, kapı­
dan çıkarken öfke dolu ve endişeli bakışlarla onlara baktı.

“Sana tek bir şey söyleyeceğim Alice” dedi Margery ka­
pı adamın arkasından kapanırken. Alice’in kolunu tutup 
kuvvetle sıktı. “Her zaman bir çıkış yolu vardır. Belki çir­
kin bir yol olabilir. Belki dünya ayağının altından kayıp 
gidiyor gibi hissedebilirsin. Ama asla kapana kısılmış de­
ğilsin Alice. Duydun mu? Daima bir yolu vardır.”

“İnanmıyorum.”
“Ne?” Bennett yeni pantolonundaki kırışıklıkları ince­

liyordu. Bay Van Cleve kollarını iki yana açmış ayakta
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duruyor, yeni yeleği için ölçü alınıyordu, birden kapıyı 
gösterince iğnelerden biri koltuk altına battı, Van Cleve 
bir küfür savurdu. “Lanet olsun! Şuraya baksana Ben- 
nett!”

Bennett kafasını kaldırıp terzinin camından dışa­
rı baktı. Alice’in Margery O’Hare’le kol kola, kapısında 
“KESTANE BİRASI SATILIR” yazılı paslı bir tabela asılı 
virane Todd’s Bardan çıktığını görünce şaşırdı. Kafa ka­
faya vermişler gülmekten yarılıyorlardı.

“O’Hare” dedi Van Cleve başını iki yana sallayarak.
“Biraz alışveriş yapmak istediğini söylemişti baba” de­

di Bennett bıkkın bir sesle.
“Sence Noel alışverişi yapar gibi bir hali var mı? 

O’Hare kızı onu yoldan çıkarıyor! Sana kızı da o işe ya­
ramaz babasının izinden gidiyor dememiş miydim? Tanrı 
bilir Alice’i neler yapmaya teşvik ediyordur? Şu iğneleri 
çıkar Arthur. Onu eve götüreceğiz.”

“Hayır” dedi Bennett.
Van Cleve aniden başını çevirdi. “Ne? Karın lanet bir 

gece kulübünde içki içiyor! Dizginleri eline almanın za­
manı geldi oğlum!”

“Onu kendi haline bırak.”
“Biz kız senin o lanet olası taşaklarını mı kopardı?” diye 

bağırdı Van Cleve sessiz dükkânın içinde.
Bennett çabucak terziye bir bakış attı, terzinin yüzün­

de sonra iş arkadaşlarıyla hararetle bu konu üzerinde ko­
nuşacağını ele veren bir ifade vardı. “Ben onunla konuşu­
rum. Hadi... eve gidelim.”

“O kız ortalığı karıştırıyor. Karını pis bir bara sürük­
lemesi ailemize iyi bir ün kazandırır mı sanıyorsun? Yola 
getirilmesi gerek, eğer sen yapmazsan ben yaparım.”



Alice giyinme odasındaki çekyata uzanmış, gözlerini 
tavana dikmişti, Annie aşağıda akşam yemeğini hazırlı­
yordu. Alice yardım önermeyi bırakalı çok olmuştu çünkü 
ne yaparsa yapsın -soyma, doğrama, kızartm a- gizlen­
meye gerek görülmeyen bir memnuniyetsizlikle karşıla­
nıyordu ve Annie’nin sinsi yorumlarından bıkmıştı.

Artık giyinme odasında yattığını Annie’nin bilmesini ve 
bunu muhtemelen Baileyville’in yarısına anlatmış olması­
nı umursamıyordu. Hâlâ regl gördüğünün belli olması da 
umurunda değildi. Rol yapmaya çalışmanın ne anlamı var­
dı ki? Kütüphane dışından önemsediği çok az insan var­
dı zaten. Adamların döndüğünü duydu, Bay Van Cleve’in 
Ford’u garaj yolunda çakılların üstünde durdu, anlaşılan 
adamın sessizce kapama yeteneğinden yoksun olduğu tel 
kapı çarpılarak kapandı. Alice sessizce içini çekti. Bir an­
lığına gözlerini kapadı. Sonra kalkıp banyoya gitti, akşam 
yemeği için kendine çekidüzen vermeye başladı.

Aşağı indiğinde sofraya oturmuşlardı bile, iki adam 
yemek masasına karşılıklı yerleşmiş, tabakları ve çatal 
bıçakları düzgünce yerli yerini almıştı. Mutfak kapısın­
dan çıkan dumanlar ve içeriden duyulan tencere kapakla­
rının sesi yemeğin gelmek üzere olduğunu gösteriyordu.

İçeri girerken iki adam da kafasını kaldırıp ona baktı, 
Alice bunun belki de bugün kendine biraz daha fazla özen 
göstermiş olmasından kaynaklandığını düşündü: Bennett 
ona evlenme teklif ettiğinde üzerinde olan elbiseyi giy­
mişti, saçlarını güzelce tarayıp arkadan toplamıştı. Ama 
adamların yüzünde hiç de dostça olmayan bir ifade vardı.

“Doğru mu?”
“Ne doğru mu?” Aklından o gün yanlış yapmış olabile­

ceği bir sürü şey geçti. Barda içki içmek. Tanımadığı adam­
larla konuşmak. Margery O’Hare ile izdivaçta Aşk üzerine



sohbet etmek. Eve geri dönebilir mi diye sormak için annesi­
ne mektup yazmak.

“Bayan Christina nerede?”
Alice gözlerini kırpıştırdı. “Bayan kim?”
“Bayan Christina!”
Bennett’e baktı, sonra bakışlarım tekrar Bay Van Cleve’e 

çevirdi. “Ben... neden bahsettiğinizi hiç bilmiyorum.”
Bay Van Cleve Alice geri zekâlıymış gibi başını iki ya­

na salladı. “Bayan Christina. Ve Bayan Evangeline. Karı­
mın bebekleri. Annie kaybolduklarını söyledi.”

Alice rahatladı. Kimsenin yapmayacağını anlayınca 
kendisi bir sandalye çekip masaya oturdu. “Ab. Bebekler. 
Onları... verdim.”

“Ne demek verdim? Kime verdin?”
“Gittiğim yerlerden birinde kısa süre önce annelerini 

kaybetmiş iki tatlı kız çocuğu var. Noel için hiç hediye al­
mamışlardı ve bebekleri onlara hediye etmenin kızları tah­
min edemeyeceğiniz kadar sevindireceğini biliyordum.” 

“Hediye etmek mi?” Van Cleve’in gözleri yuvalarından 
fırladı. “Bebeklerimi onlara mı verdin yani? Şu... köy lüle- 
reT

Alice peçetesini düzgünce kucağına koydu. Bennett’e 
bir göz attı, Bennett gözlerini tabağına dikmişti. “Sade­
ce iki tanesini. Kimsenin umursayacağını sanmıyordum. 
Orada boş boş duruyorlardı, zaten daha bir sürü bebek 
var. Dürüst olmak gerekirse farkına varacağınızı bile dü­
şünmemiştim.” Gülümsemeye çalıştı. “Ne de olsa yetişkin 
adamlarsınız.”

“Onlar Dolores’in bebekleriydi! Sevgili Dolores’imin! 
Bayan Christina’yı çocukluğundan beri saklıyordu!” 

“Öyleyse özür dilerim. Gerçekten sorun olacağını dü­
şünmemiştim.”
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“Sana böyle neler oldu Alice?”
Alice bakışlarını masa örtüsüne, kaşığının yanındaki 

bir noktaya dikti. Konuşmaya başladığında sesi gergin 
çıkıyordu. “Sadece hayır işlemeye çalışıyordum. Bana 
Bayan Van Cleve’in ne kadar hayırsever olduğunu söy­
leyip durursunuz. O iki bebekle ne yapacaktınız Bay Van 
Cleve? Siz bir adamsınız. Oyuncak bebekler de bu evdeki 
tuhaf eşyaların yarısı da umrunuzda değil. Onlar ölü eş­
yalar! Anlamsızlar!”

“Onlar karımın yadigârlarıydı! Bennett’in çocukları 
için saklanıyordu!”

Alice dilini tutamadı. “Bennett’in çocuğu var mı peki?”
Kafasını kaldırınca Annie’nin eşikte durduğunu gör­

dü, olayların gidişatından aldığı zevkle gözleri iri iri açıl­
mıştı.

“Ne dedin sen?”
“Bennett’in çocuğu falan olmayacak. Çünkü... biz o 

türden ilişkiler kurmuyoruz.”
“O türden ilişkiler kurmuyorsanız bunun sebebi o mi­

de bulandırıcı düşüncelerin.”
“Anlamadım?”
Annie tabakları masaya bırakmaya başladı. Kulakları 

pespembe kesilmişti.
Van Cleve masanın üzerine doğru eğildi, çenesi ileri 

doğru uzamıştı. “Bennett bana söyledi.”
“Baba...” dedi Bennett uyarır gibi.
“Ah evet. Bana o iğrenç kitabından ve ona yapmaya 

çalıştığın ahlaksızca şeylerden bahsetti.”
Elindeki tabağı gürültüyle Alice’in önüne bırakan An­

nie mutfağa geri kaçtı.
Alice’in beti benzi atmıştı. Dönüp Bennett’e baktı. “Ya­

tağımızda olup bitenleri babana mı anlatıyorsun?”
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Bennett yanağını ovaladı. “Sen... Ne yapılması gerek­
tiğini bilemiyordum Alice. Sen... beni şoka sokmuştun.”

Bay Van Cleve sandalyesini hırsla geri itip masadan 
kalktı, ayaklarını yere vura vura Alice’in yanına geldi. 
Adam tepesine dikilince Alice elinde olmadan büzüldü, 
Van Cleve tükürükler saçarak konuşmaya başladı. “Ah 
evet, kitap hakkında da o sözüm ona kütüphanen hakkın­
da da her şeyi biliyorum. O kitabın bu ülkede yasaklandı­
ğından haberin var mı? İşte o kadar iğrenç bir kitap bu!”

“Evet, federal mahkemenin o yasağı kaldırdığından da 
haberim var. Sizin bildiğiniz kadar ben de biliyorum Bay 
Van Cleve. Gerçekleri okuyorum.”

“Sen bir yılansın! Margery O’Hare seni yoldan çıkardı, 
sen de şimdi oğlumu yoldan çıkarmaya çalışıyorsun!”

“İyi bir eş olmaya çalışıyorum. Bu oyuncak bebekleri 
ve aptal porselen kuşları düzenlemekten çok daha fazla­
sını gerektiriyor!”

Annie elinde son tabakla kapıdan bakıyor, olduğu yer­
den kımıldayamıyordu.

“Sakın Dolores’imin değer verdiği şeyleri eleştirmeye 
cüret etme, seni nankör pislik! Sen o kadının tırnağı bile 
olamazsın! Yarın sabah o dağa gidip bebeklerimi geri geç­
tireceksin.”

“Getirmeyeceğim. İki annesiz çocuğun elinden o be­
bekleri geri alamam.”

Van Cleve küt parmaklarından birini kaldırıp Alice’in 
yüzüne doğru uzattı. “Öyleyse şu andan itibaren o lanet 
kütüphaneye gitmen yasaklandı, beni duydun mu?”

“Hayır.” Alice gözünü bile kırpmadı.
“Ne demek hayır?”
“Size daha önce de söyledim. Ben yetişkin bir kadınım. 

Bana hiçbir şeyi yasaklayamazsınız.”
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Alice sonradan düşününce yüzünün kıpkırmızı kesil­
mesi yüzünden yaşlı adamın kalp krizi geçireceğinden 
korktuğunu hatırladı. Ama adam onun yerine kolunu ha­
vaya kaldırdı ve Alice daha ne olduğunu bile anlayama­
dan kafasının yan tarafından büyük bir acı yayıldı, Alice 
masanın üzerine yıkıldı, dizlerinin bağı çözülmüştü.

Her şey karardı. Elleri masa örtüsünü kavradı, par­
makları beyaz kumaşa sıkıca tutunurken tabaklar üzeri­
ne devrildi, dizleri yere çarpana dek masa örtüsüyle bir­
likte aşağı sürüklendi.

“Baba!”
“Senin uzun zaman önce yapman gereken şeyi yapı­

yorum! Karının aklını başına getirmeye çalışıyorum!” di­
ye kükredi Van Cleve, şişman yumruğu masa örtüsünün 
üstüne inip kalktıkça odada ne varsa sarsılıyordu sanki. 
Sonra, Alice daha kendini toplayamadan saçları sertçe 
geriye doğru çekildi, bu kez yumruk şakağına indi, öy­
le sert bir yumruktu ki Alice’in kafası masanın kenarına 
çarptı, oda dönmeye başlarken hareketleri, bağırtıları, 
yere çarpan tabakların gürültüsünü zar zor algılayabil­
di. Alice kendini bir sonraki yumruktan korumak için bir 
kolunu havaya kaldırdı. Ama göz ucuyla Bennett’in baba­
sının karşısına dikildiğini gördü, kulaklarında çınlayan 
seslerin neler söylediğini anlayamıyordu.

Güçlükle ayağa kalktı, acıdan hiçbir şey düşünecek 
halde değildi, tökezledi. Oda dönmeye devam ederken 
belli belirsiz mutfak kapısında duran Annie’nin şok için­
deki yüzünü fark etti. Genzinden kan tadı alabiliyordu.

Uzaktan bağırtılar duydu, Bennett, “Hayır... Hayır ba­
ba!” diye bağırıyordu. Alice peçetesini hâlâ avucunda tu t­
tuğunu fark etti. Aşağı baktı. Peçetede yer yer kan dam­
laları vardı. Bakışlarını kanlara dikip gözlerini kırpıştı­
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rarak gördüğünün ne olduğunu anlamaya çalıştı. Sırtını 
dikleştirdi, odanın dönmesi dursun diye bir an bekledi, 
peçeteyi düzgünce masaya bıraktı.

Sonra Alice paltosunu almak için bile durmadan sarsak 
adımlarla iki adamın yanından geçip koridora çıktı, ön ka­
pıyı açtı, karla kaplı araba yolunda yürümeye başladı.

Bir saat yirmi beş dakika sonra Margery kapıyı hafifçe 
aralayıp gözlerini kısarak karanlığın içine baktı, karşısın­
da McCullough ya da adamlarından birini değil, Alice Van 
Cleve’in ince siluetini buldu, Alice açık mavi bir elbisenin 
içinde tir tir titriyordu, çorapları yırtılmış, ayakkabıları 
karla kaplanmıştı. Dişleri birbirine vuruyor, kafasının 
yan tarafı kanıyordu, sol gözü morarıp şişmişti. Elbisesi­
nin yakasından aşağı bir kan lekesi kahvemsi kızıl renkte 
iniyordu, kucağına et sosu dökülmüştü. Bluey pencereden 
deli gibi havlarken gözlerini birbirlerine diktiler.

Alice’in sesi, konuşmayı başardığında, dili şişmiş gibi 
boğuk çıkıyordu. “Dost... olduğumuzu söylemiştin.,,

Margery tüfeğini indirip kapının pervazına dayadı. 
Kapıyı açıp arkadaşını kolundan tuttu. “Hadi içeri gel. 
Gel hadi.” Karanlık yamaca doğru bir göz atıp kapıyı ka­
pattıktan sonra sürgüyü çekti.
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Z)ağ kadını zor bir hayat sürer, adam ise evin efendisidir, işi, 
yaptığı ziyaretler ya da köpeği ve tüfeğiyle ormanda gezinmesi sa­
dece kendisini ilgilendirir... Toplumun işlerine karışmasını aklı 
almaz; mısırından içki yapıyorsa bu sadece kendi meselesidir.

WPA, Kentucky Rehberi

Baileyville’de dile getirilmeyen bazı kurallar vardı, bun­
ların en köklülerinden biri de bir adam ile karısının özel 
hayatına burnunuzu sokmamanız gerektiğiydi. Yaşadıkla­
rı vadide belki pek çoklan erkeğin kadına ve nadiren de 
kadının erkeğe, uyguladığı şiddetin farkındaydı ama kendi 
hayatlarma bir etkisi olmadıkça, uykuları kaçıp düzenle­
ri bozulmadıkça müdahale etmeyi aklından geçiren pek 
yoktu. İşler böyle yürüyordu. Bağrılıp çağrılır, yumruklar 
atılır, bazen özürler dilenir, ya da dilenmez, yaralar ve ke­
sikler iyileşir ve her şey yine normale dönerdi.

Neyse ki Margery diğer insanların hayatlarını han­
gi kurallara uyarak yaşadığına pek kulak asmıyordu. 
Alice’in yüzündeki kanları temizleyip yaralarına karaka- 
fesotu macunu sürdü. Hiçbir şey sormadı, Alice de hiçbir
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şey anlatmadı, sadece canı yanınca yüzünü buruşturup 
çenesini sıkmakla yetindi. Sonunda kız yattığında Mar- 
gery gizlice Sven’le konuştu, şafak sökene kadar sırayla 
aşağıda oturup beklemeye karar verdiler, böylece Van 
Cleve gelecek olursa bir adamın toplum içinde ne kadar 
küçük düşeceğini düşünürse düşünsün karısını -ya da 
gelinini- öylece eve geri sürükleyemeyeceği koşullar ol­
duğunu anlayacaktı.

Tahmin ettikleri oldu, işlerini istediği gibi görmeye alış­
kın bir adam olan Van Cleve şafak sökmeden hemen önce 
geldi, gerçi Alice’in bundan hiçbir zaman haberi olmaya­
caktı, geçirdiği şokun etkisiyle Margery’nin odasmda de­
rin bir uykudaydı. Margery’nin kulübesi araba yolundan 
uzaktı, o yüzden Bay Cleve son sekiz yüz metreyi yürümek 
zorunda kaldı, kulübeye vardığında soğuğa rağmen pancar 
gibi kızarmış ve terlemişti, elinde bir fener tutuyordu.

“O’Hare?” diye gürledi. Cevap gelmeyince bir daha ba­
ğırdı: “O’HARE!”

Kahve yapmakta olan Sven kafasını kaldırıp sordu, 
“Ona cevap verecek misin?”

Köpek pencerede öfkeyle havlayınca adamın dışarıda 
küfrederek söylendiği duyuldu. Charley ahırda kovasına 
bir tekme attı.

“Bana doğru düzgün hitap etmeyen bir adama cevap 
vermem gerekmiyor bence, ne dersin?”

“Hayır, cevap vermen gerektiğini düşünmüyorum” dedi 
Sven sakin bir sesle. Gecenin yarısını bir gözü kapıda so- 
litaire oynayarak geçirmiş, kadınlan döven erkekler hak­
kında bir yığın karanlık düşünceyle boğuşup durmuştu.

“Margery O’Hare .r
“Ah Tanrım. Böyle bağırmayı sürdürürse Alice’i uyan­

dıracak.”
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Sven hiçbir şey söylemeden Margery’ye silahını verdi, 
Margery gidip tel kapıyı açtı, verandaya çıkarken tüfek 
adamın iyice görebileceği şekilde sol elinden sarkıyordu. 
“Yardımcı olabilir miyim Bay Van Cleve?”

“Alice’i çağır. Burada olduğunu biliyorum.”
“Nereden biliyorsunuz peki?”
“Bu iş iyice çığrından çıktı. Onu buraya çağıracaksın 

ve bu konuda başka tek kelime bile edilmeyecek.”
Margery gözlerini çizmelerine dikerek düşündü. “San­

mıyorum Bay Van Cleve. Size iyi sabahlar.”
Dönüp içeri girerken Van Cleve’in sesi yükseldi. “Ne? 

Dur bakalım, kapıyı suratıma kapatamazsın!”
Margery yavaş yavaş adama doğru döndü. “Sen de sa­

na cevap verdi diye bir kızı dövemezsin. Bir daha asla.” 
“Alice dün aptalca bir şey yaptı. Fazla öfkelendiğimi 

kabul ediyorum. Meseleyi çözmemiz için hemen eve gel­
mesi gerekiyor. Bunu aile arasında halledeceğiz.” Elini 
yüzünden geçirdi, sesi yumuşadı. “Mantıklı düşün Bayan 
O’Hare. Alice evli. Burada seninle kalamaz.”

“Benim düşünceme göre Alice ne isterse onu yapar Bay 
Van Cleve. O yetişkin bir kadın. Köpek ya da... oyuncak 
bebek değil.”

Van Cleve’in bakışları sertleşti.
“Uyandığı zaman ne yapmak istediğini sorarım. Şimdi 

yapmam gereken işler var. O yüzden kahvaltı bulaşığını 
yıkamama izin verirseniz çok sevinirim. Teşekkür ederim.” 

Van Cleve bir an Margery’ye baktı, sesini alçalttı. 
“Kendini çok zeki sanıyorsun değil mi? North Ridge’te o 
mektuplarla neler karıştırdığını bilmediğimi sanıyorsun. 
İğrenç kitaplarından ve iyi kadınları günahkâr yollara 
saptırmaya çalışan ahlaksız kızlarından haberim yok mu 
sanıyorsun?”
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Birkaç saniyeliğine etraflarındaki hava çekildi sanki. 
Köpek bile susmuştu.

Tekrar söze başladığında Van Cleve’in sesi gözdağı do­
luydu. “Ayağını denk al Margery O’Hare.”

“İyi günler Bay Van Cleve.”
Margery dönüp kulübeye girdi. Sesi sakin, yürüyüşü 

kararlıydı ama pencerenin yanında durup Van Cleve göz­
den kaybolana kadar perdenin kenarından onu izledi.

“Küçük Kadınlar hangi cehennemde? Yemin ederim 
asırlardır kitabı arıyorum. En son mağazadaki ihtiyar 
Peg’e verildiği kaydedilmişti ama kadın geri verdiğini 
söylüyor ve girişi deftere işlenmemiş.”

Izzy rafları tarıyordu, parmağıyla kitapların sırtını 
takip ederken başını hayal kırıklığıyla iki yana salladı. 
“Albert, Alder, Allemagne... Yoksa çalındı mı?”

“Belki de yırtılmıştır ve Sophia tamir ediyordur.”
“Sordum. Kitabı görmediğini söyledi. İki aile kita­

bı isteyip duruyor ve kimse kitabın nereye gittiğini bil­
miyor, çok can sıkıcı. Hem kitaplar kaybolduğu zaman 
Sophia’nın huysuzlandığını biliyorsunuz.” Koltuk değne­
ğini kolunun altına yerleştirip sağ tarafa doğru giderek 
kitapların isimlerini dikkatle gözden geçirmeye başladı.

Margery peşinde Alice’le arka kapıdan içeri girince 
sesler kesildi.

“Küçük Kadınları çantana falan mı soktun Margery? 
Izzy kafayı sıyırmak üzere ve... Oooha. Birisi dayak yemiş 
sanırım.”

“Attan düşmüş” dedi Margery konuyu uzatmaya is­
tekli olmadığını gösteren bir ses tonuyla. Beth gözlerini 
Alice’in şişmiş yüzüne dikti, sonra bakışları Izzy’ye kaydı, 
Izzy gözlerini ayaklarına çevirmişti.
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Kısa süren bir sessizlik oldu.
“Umarım, şey, çok kötü yaralanmamışsındır Alice” de­

di Izzy sessizce.
“Alice senin pantolonunu mu giydi?” dedi Beth.
“Kentucky eyaletinde tek deri pantolon bende mi var 

sanıyorsun Beth Pinker? İnsanların kılık kıyafetine bu 
kadar dikkat ettiğini bilmiyordum. Gören de yapacak işin 
yok sanır.” Margery masadaki kayıt defterine gidip sayfa­
ları çevirmeye başladı.

Beth’in morali bu sözler üzerine hiç bozulmadı. “Zaten 
ona senden daha çok yakışmış. Tanrım, dışarısı acayip 
soğuk. Eldivenlerimi gören oldu mu?”

Margery sayfaları gözden geçirdi. “Alice’in ağrıları ol­
duğu için Blue Stone Creek’teki iki dağıtımı sen üstlene­
ceksin Beth. Bayan Eleanor kız kardeşinde kaldığı için 
bu seferlik yeni kitap götürmeye gerek yok. Izzy, sen de 
McArthur’ların kitaplarını götürebilir misin? Olur mu? 
Yarım dönümlük şu araziden geçerek güzergâhının ka­
lanına ekleyebilirsin. Yıkık çiftliğin olduğu arazi hani.”

Şikâyet etmeden kabul ettiler, arada bir kaçamak ba­
kışlarla Alice’e bakıyorlardı. Alice hiç konuşmuyordu, 
gözlerini ayaklarından birkaç metre ilerideki belirsiz bir 
noktaya dikmişti, yanakları alev alevdi. Izzy dışarı çıkar­
ken elini uzatıp nazikçe Alice’in omzunu sıktı. Alice kızlar 
çantalarını hazırlayıp atlarına binene kadar bekledi, son­
ra dikkatle Sophia’nın koltuğuna oturdu.

“İyi misin?”
Alice başını salladı. Oturup yolda uzaklaşan toynak 

seslerini dinlediler.
“Bir adamın seni dövmesinin en kötü yanı ne biliyor 

musun?” dedi Margery sonunda. “Hissettiğin acı değil. 
O anda kadın olmanın ne demek olduğunun farkına var­



mak. Ne kadar zeki olursan ol, savunduğun fikir ne kadar 
doğru olursa olsun, onlardan ne kadar daha iyi olursan ol 
hiçbir anlamı yok. O anda seni her an tek bir yumrukla 
susturabileceklerini anhyorsun. Öylece tek bir yumrukla.” 

Alice o adam barda ar alarma oturduğu zaman Margery’nin 
tavırlarının nasıl değiştiğini hatırladı, adam Alice’in omzuna 
dokunduğu zaman bakışlarının nasıl sertleştiğini.

Margery kahve demliğine bakıp boş olduğunu görünce 
küfretti. Bir an düşündükten sonra doğrulup Alice’e ger­
gince gülümsedi. “Tabii bu ancak sen de misliyle karşılık 
vermeyi öğrenene kadar devam eder.”

Artık gündüzler hayli kısalmış olmasına rağmen ne 
tuhaftır ki gün bitmek bilmedi, küçük kütüphanede belli 
belirsiz bir beklenti havası hâkimdi, Alice birini mi yoksa 
bir şey olmasını mı beklediğini bilemiyordu. Dün gece bu 
kadar ağrısı yoktu. Bunun vücudunun şoka verdiği tepki 
olduğunu şimdi anlıyordu. Saatler ilerledikçe vücudunun 
başka başka yerleri şişip sertleşmeye başlamıştı, kafasın­
da Van Cleve’in şişko yumruğunun indiği ya da masaya 
çarptığı yerler ağrıyla zonkluyordu.

Alice onu iyi olduğuna ve daha fazla insanın kitapla­
rından mahrum kalmasını istemediğine ve o gelene ka­
dar kapıyı sürgülü tutacağına ikna edince Margery gitti. 
Aslında yalnız kalmaya ihtiyacı vardı, herkesin ona nasıl 
tepki vereceği ve diğer her şey hakkında endişelenmeden 
yalnız kalmaya.

Böylece Alice birkaç saati kütüphanede düşünceleriyle 
baş başa geçirdi. Başı kitap okuyamayacak kadar ağrı­
yordu, zaten okuyabilseydi ne okurdu bilmiyordu. Zih­
ni allak bullaktı, bütün düşünceleri birbirine giriyordu. 
Odaklanmakta zorluk çekiyordu, geleceğine dair sorular 
-nerede yaşayacağı, ne yapacağı, hatta Ingiltere'ye dön-
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meye çalışıp çalışmayacağı- öyle çetin ve başa çıkılmaz 
görünüyordu ki sonunda ufak tefek işlerle oyalanmanın 
daha iyi olacağına karar verdi. Kitapları düzene koydu. 
Biraz kahve yaptı. Tuvalete gitmek için dışarı çıkıp çabu­
cak dönerek kapıyı tekrar sürgüledi.

Öğle vakti kapı çalınınca olduğu yerde donup kaldı. 
Ama sonra Fred’in sesini duydu, “Benim Alice.” Sandal­
yeden kalkıp sürgüyü geri çekerek Fred içeri girerken ka­
pının arkasına doğru çekildi.

“Sana çorba getirdim” dedi Fred üzerine bir örtü örttüğü 
kâseyi masaya koyarken. “Acıkmışsındır diye düşündüm.”

O anda Alice’in yüzünü gördü. Alice adamın yüzün­
de beliren şok ifadesinin çabucak bastırıldığını ve yerini 
daha karanlık, daha öfke dolu bir şeye bıraktığını gördü. 
Fred odanın arka tarafına yürüyüp bir an orada durdu, 
sırtı Alice’e dönüktü, tüm vücudu sanki demirden dökül­
müş gibi kaskatı kesilmişti.

“Bennett Van Cleve aptalın teki” dedi çenesini nere­
deyse hiç kımıldatmadan, sanki kendine hâkim olmakta 
güçlük ediyordu.

“Bennett yapmadı.”
Ne dediğini anlaması bir dakika kadar sürdü. “Lanet 

olsun.” Geri gelip Alice’in önünde durdu. Alice başını ya­
na çevirdi, sanki utanılacak bir şey yapmış gibi yanakları 
kızarmıştı. “Lütfen” dedi, oysa adamdan ne isteyeceğini 
bile bilmiyordu.

“İzin ver bakayım.” Fred Alice’in önünde durup kaşla­
rını çatarak parmağıyla yüzünü incelemeye başladı. Par­
maklar çenesine doğru indiğinde Alice gözlerini kapadı, 
Fred’in parmakları son derece nazikti. O kadar yakının­
da duruyordu ki Alice teninin sıcaklığını, hafifçe üstüne 
sinmiş at kokusunu duyabiliyordu. “Doktora gittin mi?”
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Alice başını iki yana salladı.
“Ağzını açar mısın?”
Alice söyleneni yaptı. Sonra yüzünü buruşturarak tek­

rar kapadı. “Bu sabah dişlerimi fırçaladım. Belki birkaç 
tanesi biraz yamulmuş olabiliri

Fred gülmedi. Parmakları Alice’in yüzünün yan tarafla­
rına kaydı, tıpkı genç bir atın omurgasını muayene eder gi­
bi o kadar hafif dokunuyordu ki elleri kesiklere ve morluk­
lara denk geldiğinde bile Alice acı hissetmedi. Parmakları­
nı elmacıkkemiklerinden geçirirken kaşlarını çattı, alnına 
gelince bir an duraksayıp saçını kenara itti. “Kırık olduğu­
nu sanmıyorum.” Sesi ancak mırıltı halindeydi. “Gerçi bu 
adama temiz bir dayak atma isteğimi azaltmıyor.”

Canınızı en çok yakan daima insanların nezaketidir. 
Alice yanağından bir damla gözyaşının yuvarlandığını 
hissetti, Fred’in görmemiş olması için dua ediyordu.

Fred yanından ayrıldı. Alice masaya koyduğu kaşığın 
sesini duydu. “Domates çorbası. Otlarla ve biraz da kre­
mayla yaptım. Yanında bir şey getirmemişsindir diye dü­
şündüm. Hem... şey... çiğnemek de gerekmez.”

‘Temek pişiren fazla erkek görmedim.” Alice’in sesi 
hıçkırırcasına çıkmıştı.

“Evet. Şey. Eğer yemek yapamasaydım şimdiye kadar 
açlıktan ölmüş olurdum herhalde.”

Alice gözlerini açtı, Fred kâsenin yanına kaşıkla bir­
likte özenle katlanmış çizgili bir peçete yerleştirdi. Bir 
anlığına Alice’in zihninde dün gecenin görüntüleri can­
landı, hemen bu düşünceleri kafasından attı. Bu Fred’di, 
Van Cleve değil. Ayrıca aç olduğunu fark edince şaşırdı.

O yerken Fred ayaklarını bir sandalyeye uzatıp otura­
rak bir şiir kitabı okumaya koyuldu, Alice’i kendi haline 
bırakmıştı.
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Alice çorbanın neredeyse hepsini içti, ağzını her açışın­
da acıyla yüzünü buruşturuyor, dili arada bir arka taraf­
taki yerinden oynamış dişlerine kayıyordu. Konuşmuyor­
du çünkü ne diyeceğini bilmiyordu. Tuhaf ve beklenme­
dik bir aşağılanma duygusuna kapılmıştı, sanki başına 
gelenlerin sorumlusu kendisiymiş, yüzündeki morluklar 
da bunun birer göstergesiymiş gibi. Kendini gece olanları 
kafasında tekrar tekrar canlandırırken buluyordu. Sus­
ması mı gerekirdi? Sadece onaylaması mı gerekirdi? Ama 
öyle yaparsa o lanet olası bebeklerden ne farkı kalacaktı?

Fred’in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. “Karımın beni 
aldattığını anladığım zaman buradan Hoffman’a kadar 
gördüğüm her iki adamdan biri bana onu neden iyice bir 
dövüp eve geri getirmediğimi sorardı.”

Alice başını fazla oynatmadan çevirip adama baktı 
ama Fred’in bakışları söylediklerini oradan okuyormuş 
gibi kitaba dikilmişti.

“Ona bir ders vermem gerektiğini söylediler. Bu bakış 
açısını hiç anlamadım, kalbimi çiğneyip geçmiş gibi his­
settiğim ilk öfke anında bile. Bir atı da tabii ki döverek 
ehlileştirebilirsin. Ona boyun eğdirebilirsin. Ama bunu 
asla unutmaz. Ve seni asla sevmez. Bunu bir ata bile yap­
mazken neden bir insana yapmam gerektiğini hiçbir za­
man anlayamadım.”

Fred sözlerini sürdürürken Alice kâseyi yavaşça kena­
ra itti.

“Selena benimle mutlu değildi. Bunu biliyordum ama 
yine de pek düşünmek istemiyordum. Buralarda yapabile­
cek bir kız değildi, toza toprağa, atlara ve soğuğa dayana­
mazdı. Şehirli bir kızdı ve ben de muhtemelen bunu yete­
rince önemsememiştim. Babamın ölümünün ardından bir 
iş kurmaya çalışıyordum. Selena’mn da annem gibi kendi
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yolunu açmaktan memnuniyet duyacağını samyordum. 
Çocuğumuz olmadan üç yıl geçirdikten sonra karşısına 
çıkıp da başka bir hayat sunacak ilk tatlı dilli satıcının 
peşinden gideceğini anlamalıydım. Ama hayır, ona hiç el 
kaldırmadım. Elinde bavuluyla karşıma dikilip iyi bir koca 
olamadığımı bana söylediği zaman bile. Eminim bu kasa- 
badakilerin yarısı bu yüzden beni hor görüyordur.”

Alice ben görmüyorum demek istedi, ne var ki sözler 
ağzından bir türlü çıkmadı.

Kendi düşüncelerine dalarak hiç konuşmadan bir süre 
daha oturdular. Sonunda Fred kalkıp Alice’e kahve koy­
du, kahveyi önüne bırakıp boş çorba kâsesiyle kapıya yü­
rüdü. “Öğleden sonra yandaki otlakta Frank Neilsen’in 
tayıyla ilgileneceğim. Biraz dengesiz olduğu için düz ze­
minde gezinmeyi tercih ediyor. Seni endişelendiren bir 
şey olursa cama vurman yeterli. Tamam mı?”

Alice konuşamadı.
“Anında gelirim Alice.”
“Teşekkür ederim.”

“O benim karım. Onunla konuşmaya hakkım var.” 
“Neye hakkın olduğu umurumda mı sanıyorsun...” 
Fred kapıya varamadan Bennett’in önünü kesmişti. 

Alice koltukta uyukluyordu -kendini ölesiye bitkin hisse­
diyordu- sesleri duyunca uyandı.

“Sorun değil Fred” diye seslendi. “Bırak gelsin.”
Alice sürgüyü çekip kapıyı hafifçe araladı.
“O zaman ben de geliyorum.” Fred Bennett’in peşinden 

içeri girdi, iki adam bir anlığına eşikte dikilip çizmelerin­
deki ve kıyafetlerindeki karı silkeledi.

Bennett Alice’i görünce yüzünü buruşturdu. Alice ce­
saret edip de kendi suratına bakamamıştı ama Bennett’in
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yüz ifadesi zaten bilmek istediği her şeyi söylüyordu. 
Bennett bir nefes alıp avucuyla kafasının arkasını ovuş­
turdu. “Eve gelmen gerek Alice” dedi, sonra ekledi, “Bir 
daha yapmayacak.”

“Ne zamandan beri baban senin sözünü dinler oldu 
Bennett?”

“Söz verdi. Seni bu kadar incitmek istememişti.” 
“Sadece biraz incitmek istemişti demek. İyi, öyleyse 

sorun yok” dedi Fred.
Bennett ters ters ona baktı. “Ortam çok gerilmişti. Ba­

bam sadece... bir kadının ona cevap vermesine alışık değil.” 
“Peki bir dahaki sefer Alice ağzım açtığında ne yapacak?” 
Bennett dönüp Fred’e diklendi. “Baksana Guisler, bur­

nunu işime sokmamaya ne dersin? Çünkü gördüğüm ka­
darıyla seni hiç ilgilendirmiyor.”

“Savunmasız bir kadının eşek sudan gelinceye kadar 
dayak yemesi beni gayet de ilgilendiriyor.”

“Tabii sen kadınlarla ilgilenme konusunda uzmansın 
değil mi? Hepimiz karına ne olduğunu biliyoruz...”

‘Yeter” dedi Alice. Yavaşça ayağa kalkıp -an i hareket­
ler başının zonklamasına neden oluyordu- Fred’e döndü. 
“Bizi biraz yalnız bırakır mısın Fred? Lütfen.”

Fred’in bakışları Bennett’e kaydı, sonra tekrar Alice’e 
bakıp, “Hemen kapının önünde olacağım” diye homurdandı.

Kapı kapanana kadar ikisi de bakışlarını ayaklarına 
diktiler. Önce Alice başını kaldırdı ve daha bir yıl önce ev­
lendiği adama baktı, gerçekten zihinlerinin ve ruhlarının 
uyuşmasından ziyade onu bir kaçış yolu olarak görmüş 
olduğunu fark etti. Birbirleri hakkında ne biliyorlardı ki? 
Birbirlerine egzotik gelmişlerdi, ikisi de bir diğerinde çev­
renin beklentileri yüzünden içine sıkışıp kaldıkları dün­
yadan farklı bir dünya görmüştü. Sonra da yavaş yavaş



Alice’in farklılığı Bennett’e mide bulandırıcı bir şey ola­
rak görünmeye başlamıştı.

“Yani eve geliyor musun?” dedi Bennett.
Özür dilerim. Bunu konuşarak halledebiliriz. Seni sevi­

yorum, bütün geceyi senin için endişlenerek geçirdim. Hayır, 
bunların hiçbirini söylemedi.

“Alice?”
İkimiz baş başa başka bir yere gidelim. Yeniden başlaya­

lım. Seni özledim Alice. Hayır, bunları da söylemedi.
“Hayır Bennett, gelmiyorum.”
“Ee... nereye gideceksin?”
“Henüz bilmiyorum.”
“Öylece gidemezsin. Böyle olmaz.”
“Kim demiş? Bennett, beni sevmiyorsun. Ve ben de... 

senin istediğin gibi bir eş olamam, ikimiz de birbirimizi 
son derece mutsuz ediyoruz ve bunun değişeceğine dair 
en ufak... en ufak bir işaret yok. Yani hayır. Geri dönme­
min hiçbir anlamı yok.”

“Margery O’Hare aklını çeliyor senin. Babam haklıy­
mış. O kadın...”

“Ah, Tanrı aşkına. Ben ne yaptığımın farkındayım.”
“Ama biz evliyiz.”
Alice sırtını dikleştirdi. “O eve geri dönmüyorum. Ba­

ban ve sen beni yüz kere de sürükleyip götürseniz her se­
ferinde kaçıp gideceğim.”

Bennett ensesini ovuşturdu. Başını iki yana sallayıp 
hafifçe yana doğru döndü. “Babamın bunu kabul etmeye­
ceğini biliyorsun.”

“Elbette.”
Alice Bennett’in yüzüne baktı, bu yüzden bir sürü duy­

gunun birbiriyle çatıştığı okunuyordu, bir anlığına bunun 
gerçekten de aralarındaki her şeyin sonu olduğunu itiraf
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ettiği için üzüntüyle doldu. Ama orada başka bir şey daha 
vardı: Bennett’in de varlığını fark edebildiğini umduğu 
bir şey. Rahatlama.

“Alice?”
Yine o tuhaf umudun içinde filizlendiğini hissetti, bel­

ki de şimdi Bennett onu kollarına alacak, onsuz yaşaya­
mayacağına yeminler edecek, her şeyin korkunç bir hata 
olduğunu anlayacak ve söz verdiği gibi birlikte olacakla­
rını söyleyecekti. Her aşk hikâyesinin bir mutlu sonu ola­
bileceğine dair kalbinin derinliklerine kazılı inançtı bu.

Başını iki yana salladı.
Bennett başka bir şey söylemeden çıkıp gitti.

Noel sakin geçti. Margery zaten onda güzel anılar can­
landırmadığı için Noel kutlamıyordu ama Sven küçük bir 
hindi almakta ısrar etmiş, hindiyi güzelce doldurup pi­
şirmişti, ayrıca annesinin İsveç tarzı tarifini kullanarak 
tarçınlı kurabiye yapmıştı. Margery’nin pek çok yeteneği 
olduğunu söylemişti Alice’e başını iki yana sallayarak, 
ama eğer yemek işini ona bırakacak olsaydı bir süpürge 
sapı gibi zayıflardı.

Fred’i davet etmişlerdi, bu da her nedense Alice’in kendi 
kendisinden şüpheye düşmesine yol açmıştı, Fred ne za­
man masanm karşısından ona baksa bakışları kesişiyor 
ve Alice kızarıyordu. Fred gelirken annesinin tarifine gö­
re yaptığı meyveli keki getirmişti, bir de daha babasının 
sağ olduğu zamanlardan kilerde bekleyen bir şişe kırmızı 
Fransız şarabı. Şarabı içip ilginç bir tadı olduğuna kanaat 
getirdiler ama Sven de Fred de hiçbir şeyin soğuk biranın 
yerini tutamayacağında hemfikirdi. Ne Noel ilahisi söyle­
diler ne de oyun oynadılar ama birbirlerine karşı iyi hisler 
besleyen ve güzel bir yemek yiyip bir iki gün tatil yapabil­
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dikleri için mutlu olan dört kişinin birlikteliği huzurluydu.
Bununla birlikte Alice tüm gün boyunca kapının çalına­

cağından ve kaçınılmaz olarak Bay Van Cleve’i karşısında 
bulacağından korktu. Sonuçta Bay Van Cleve dediğim de­
dik bir adamdı ve Noel kadar insanları hararetlendirecek 
bir gün olamazdı. Gerçekten de kapı çalındı ama olaylar 
Alice’in beklediği gibi gelişmedi. Alice yerinden fırlayıp 
pencereye koştu, yerinde duramayıp durmaksızın havla­
yan Blueyle itişerek dışarıyı görmeye çalıştı, ama sundur­
mada her zamanki gibi aksi bir suratla Annie duruyordu, 
gerçi bugün Noel olduğu için Alice onu suçlayamazdı.

“Bay Van Cleve bunu gönderdi” dedi Annie, kelimeler 
ağzından öfke dolu baloncuklar gibi patlayarak çıkmıştı. 
Alice’e bir zarf uzattı.

Alice bu yeni ziyaretçinin üstüne atlamak için elinden 
kurtulmaya çahşan Bluey’i tutuyordu. Margery şefkat dolu 
bir sesle onun bekçi köpeği olarak umutsuz vaka olduğunu 
söyleyip dururdu, sadece yaygara koparıyor ama asla ısır­
mıyordu. Sırf hayatta olduğu için ne kadar mutlu olduğunu 
herkese göstermekten aptalca bir memnuniyet duyuyordu.

Alice zarfı alırken Annie sakınarak köpeğe bakıyordu. 
“Ayrıca size mutlu Noeller diliyor.”

“Masadan kalkmaya tenezzül edip de kendisi söyleye­
miyor yani?” dedi Sven içeriden. Annie kaşlarını çatarak 
ona baktı, Margery adamı sessizce azarladı.

“Annie, gitmeden önce gelip bir şeyler atıştır istersen” 
diye seslendi Margery. “Dışarısı soğuk, yemeğimizi senin­
le paylaşmaktan mutlu oluruz.”

“Teşekkür ederim. Ama dönmem gerek.” Annie’nin 
Alice’e yakın olmak istemiyor gibi bir hali vardı, sanki ye­
terince uzak durmazsa Alice’in sapkınca cinsel davranışla­
rı ona da bulaşacaktı.

12 U»
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“Yine de onca yolu geldiğin için teşekkür ederim” de­
di Alice. Annie şüpheyle ona baktı, sanki buralara kadar 
gelmesiyle dalga geçtiğini düşünüyordu. Dönüp tepeden 
aşağı hızlı hızlı yürümeye başladı.

Alice kapıyı kapatıp köpeği saldı, köpek hemen pen­
cereye gidip zıplayarak havladı, sanki az önce kimi gör­
düğünü bütünüyle unutmuştu. Alice gözlerini zarfa dikti.

“Neymiş o?”
Margery masaya oturdu. Alice zarfı açarken onun 

Fred’le bakıştığını gördü, zarftan simler ve kurdelelerle 
süslü bir kart çıktı.

“Onu geri almaya çalışıyor” dedi Sven arkasına yasla­
narak. “Süslü, romantik bir şey göndermiş. Bennett Alice’i 
etkilemeye çalışıyor.”

Ama kart Bennett’ten gelmiyordu. Alice şunları okudu.

Alice, eve dönmen gerekiyor. Bu kadar yeter, oğlum se­
ni özlüyor. Sana yaptığımın yanlış olduğunu biliyorum ve 
bunu telafi etmeye hazırım. Kendine Lexington dan şık bir 
şeyler alman için biraz para gönderiyorum, umarım bu ça­
bucak eve dönme gerekliliğinin yarattığı hayal kırıklığını 
gidermeye yardımcı olur. Sevgili Dolores im böyle alışveriş­
ler yapmaktan çok hoşlanırdı, senin de hoşuna gideceğini 
düşünüyorum.

Olanları geçmişte bırakabiliriz.
Baban,
Geoffrey Van Cleve

Alice karta baktı, kartın arasından elli dolarlık gıcır 
gıcır bir banknot masa örtüsünün üzerine kaydı. Alice 
gözlerini paraya dikti.

“Bu düşündüğüm şey mi?” dedi Sven parayı incelemek 
için öne doğru eğilerek.
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“Gidip kendime güzel bir elbise almamı istiyor. Sonra 
da eve dönmemi.” Alice kartı masaya bıraktı.

Uzun bir sessizlik oldu.
“Gitmiyorsun” dedi Margery.
Alice başını kaldırdı. “Bin dolar da verse gitmezdim 

zaten.” Yutkundu, sonra parayı zarfa geri koydu. “Ama 
kendime kalacak başka bir yer bulmak zorundayım. Size 
yük olmak istemiyorum.”

“Şaka mı ediyorsun? İstediğin kadar kalabilirsin. Bize 
hiç de yük olmuyorsun Alice. Ayrıca Bluey seni o kadar 
sevdi ki, Sven’den ilgi görmek için bir köpekle yarışmak 
zorunda kalmamak güzel bir şey.”

Fred’in rahat bir nefes aldığını sadece Margery fark etti.
“Tamam o halde!” dedi Margery. “Karar verilmiştir. 

Alice kalıyor. Ben masadakileri kaldırayım. Sonra Sven’in 
tarçınlı kurabiyelerini getiririz. Yiyemesek de hedef tali­
mi yapabiliriz.”

27 Aralık 1937
Sevgili Bay Van Cleve
Birkaç kez benim fahişe olduğumu düşündüğünüzü gayet 

açık ifade ettiniz. Ama beni bir fahişe gibi satın alamazsınız.
Bu yüzden paranızı Annie’nin himayesinde geri gönderi­

yorum.
Lütfen eşyalarımı şimdilik Margery O’Hare’in evine gön­

derir misiniz?
En içten dileklerimle
Alice

Van Cleve mektubu masaya çarptı. Bennett ofisin bir 
ucundan kafasını kaldırdı, mektupta ne yazdığını zaten 
biliyormuş gibi omuzları düştü.
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“Yetti artık’" dedi Van Cleve mektubu buruşturup top 
haline getirerek. “O’Hare kızı çizgiyi aştı.”

On gün sonra el ilanları ortaya çıktı. Önce Izzy bir ta ­
nesini okul binasının yanındaki yolda rüzgârla sürükle­
nirken gördü. Atından inip ilanı aldı, daha iyi okuyabil­
mek için kâğıdın üzerindeki karı temizledi.

Baileyvillem iyi yurttaşları, lütfen Atlı Kütüphanecin 
yarattığı ahlaki tehlikenin farkına varın. Bütün aklı ba­
şında yurttaşlara kütüphaneyi kullanmamalarını tavsiye 
ediyoruz.

Toplantı Salonu, Salı, öğleden sonra 6
KASABAMIZIN AHLAKI TEHDİT ALTINDA.

“Ahlak ha. Bunu bir kızın yüzünü yemek masasına 
yapıştıran bir adam söylüyor.” Margery başını iki yana 
salladı.

“Ne yapacağız?”
“Toplantıya gideceğiz sanırım. Ne de olsa bizler aklı 

başında yurttaşlarız.” Margery neşeli görünüyordu. Ama 
Alice elinin nasıl da ilanı sımsıkı kavradığını, boynundaki 
kasın seğirdiğini görebiliyordu. “Ayrıca o yaşlı pisliğin...”

Birden kapı açıldı. Gelen Bryn’dı, yanakları pembe 
pembeydi, koşmaktan soluk soluğa kalmıştı.

“Bayan O’Hare? Bayan O’Hare? Beth buzda düşüp ko­
lunu kırdı.”

Kütüphaneden dışarı fırlayıp karla kaplı yolda ço­
cuğu izlediler, az sonra demirci Dan Meakins’in iri 
cüssesiyle karşılaştılar, Meakins beti benzi atan  Beth’i 
kollarında taşıyordu. Beth bir kolunu tutuyordu, iki 
gözünün altı da bir haftadır uyku uyumamış gibi mos­
mordu.



O YILDIZIN ALTINDA

“At çakıl ocağının oradaki buzun üstünde kaydı” dedi 
Dan Meakins. “Hayvana baktım, bir şeyi yok. Ama görü­
nen o ki tüm darbeyi kızın kolu almış.”

Margery yaklaşıp Beth’in koluna bakınca içi cız etti. 
Bileğinden on santim kadar yukarısı şimdiden şişip kıp­
kırmızı olmuştu.

“Sen de iyice abarttın” dedi Beth kenetlediği dişlerinin 
arasından.

“Alice, Fred’i çağır. Onu Chalk Ridge’teki doktora gö­
türmemiz gerekiyor.”

Bir saat sonra Doktor Garnett’nin küçük muayeneha- 
nesindeydiler, doktor kırık kolu dikkatle iki atelin arası­
na yerleştirdi, sararken kendi kendine bir şarkı mırılda­
nıyordu. Beth gözlerini kapatmış, çenesini sıkmıştı, acı­
sını göstermemeye kararlıydı, erkek çocuklarla dolu bir 
evde tek kız olarak böyle yetişmişti.

“Ata binebilirim ama değil mi?” dedi doktorun işi bi­
tince. Adam askıyı ayarlayıp dikkatle boynuna bağlarken 
kolunu önünde tuttu.

“Kesinlikle olmaz. Genç bayan, en az altı hafta kolunu­
zu kullanmamanız gerekiyor. Ata binmek yok, ağır kal­
dırmak yok, kolunuzu bir yere çarpmak yok.”

“Ama ata binmek zorundayım. Yoksa kitapları nasıl 
dağıtacağım?”

“Küçük kütüphanemizi bilmem duydunuz mu dok­
tor...” diye söze başladı Margery.

“Ah, hepimiz duyduk.” Doktor hafifçe gülümsedi. “Ba­
yan Pinker, şu anda kırık temiz görünüyor, tamamen iyi­
leşeceğinden de eminim. Ama daha fazla zarar görmesini 
engellemenin büyük önem taşıdığını söylemeliyim. Eğer 
enfeksiyon kaparsa kolunuzu kesmek zorunda kalabiliriz.”

“Kesmek mi?”



Alice tiksinti mi korku mu olduğundan emin olamadığı 
güçlü bir duyguya kapıldı. Beth birden gözlerini kocaman 
açtı, az önceki soğukkanlılığından eser kalmamıştı.

“İdare ederiz Beth.” Margery sesini hissettiğinden da­
ha ikna edici çıkarmayı başardı. “Sen sadece doktorun 
sözünü dinle.”

Fred elinden geldiğince hızlı sürse de vardıklarında 
toplantı başlayalı neredeyse yarım saat olmuştu. Alice 
ve Margery toplantı salonunun arka tarafına süzüldüler, 
Alice morluklarını saklamak için şapkasını kaşlarına ka­
dar indirmiş ve saçlarını açık bırakmıştı. Fred bir tü r özel 
koruma edasıyla bütün gün yaptığı gibi hemen arkasın­
dan geliyordu. Kapı arkalarından yavaşça kapandı. Van 
Cleve o kadar hararetli konuşuyordu ki içeri girdiklerin­
de kimse onlara dönüp bakmadı bile.

“Sakın beni yanlış anlamayın. Kitap okumayı ve eği­
timi sonuna kadar destekliyorum. Bazılarınızın hatırla­
yacağı gibi oğlum Bennett okulu birincilikle bitirmiştir. 
Ama faydalı kitaplar olduğu gibi yanlış düşünceler aşı­
layan kitaplar da var, yalan yanlış ve ahlaksızca düşün­
celer yayan kitaplar. Denetimsiz bırakılırsa toplumun 
bölünmesine yol açabilecek kitaplar. Korkarım genç ve 
savunmasız zihinleri korumak için yeterince ihtiyatlı 
davranmaksızın bu tür kitapların toplumumuzda yayıl­
masına izin verdik.”

Margery kimlerin orada olduğunu ve kimlerin baş sal­
layarak dinlediğini görmek için kalabalığı gözden geçirdi. 
Arkadan görmek pek mümkün değildi.

Van Cleve ön taraftaki sandalye sıralarının arasında 
yürürken verdiği bilgiler onu gerçekten üzmüş gibi başını 
iki yana salladı. “Bazen komşularım, benim iyi komşula­
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rım, belki de okumamız gereken tek kitabın Kitabı Mu­
kaddes olduğunu düşünüyorum. İhtiyacımız olan bütün 
bilgi ve gerçekler orada değil mi?”

“Peki ne öneriyorsun Geoff?”
“Gayet açık değil mi? Bu şeyi kapatmamız gerekiyor.” 
Kalabalıktaki yüzler birbirine döndü, bazıları şaşkın 

ve endişeliydi, bazıları ise onaylarcasına baş sallıyordu.
“Şunu kabul etmeliyim ki bu işin faydaları da oldu, ye­

mek tarifleri paylaşmak, çocuklara okumayı öğretmek fa­
lan gibi. Ve bunun için size teşekkür ederim Bayan Brady. 
Ama artık yeter. Kasabamızın kontrolünü yeniden ele al­
mamız gerekiyor. Buna da şu sözüm ona kütüphaneyi ka­
patmakla başlayacağız. İlk fırsatta bu konuyu valimizle 
görüşeceğim, umuyorum siz aklı başında vatandaşlarımız 
da beni destekleyeceksinizdir.”

Yarım saat sonra kalabalık dağılıyordu, herkes alı­
şılmadık şekilde sessizdi ve ne düşündüklerini anlamak 
mümkün değildi, kendi aralarında fısıldaşıyor, arada bir 
hep birlikte arka tarafta duran kadınlara doğru meraklı 
bakışlar atıyorlardı. Van Cleve Peder Mclntosh’la koyu 
bir sohbete dalmış halde yürüyerek dışarı çıktı, ikisi de 
onları fark etmemişti, belki de fark etmemiş gibi davra­
nıyorlardı.

Ama Bayan Brady onları gördü. Kafasında hâlâ dışa­
rıda giydiği kalın kürk şapkası vardı, Margery’yi görene 
kadar gözleriyle kalabalığın gerisini taradı, onu görünce 
eliyle küçük sahnenin yanına gelmesini işaret etti. “Bu 
doğru mu? İzdivaçta Aşk kitabı hakkında duyduklarım­
dan bahsediyorum.”

Margery kadının gözlerine baktı. “Evet.”
Bayan Brady sessizce ofladı. “Ne yaptığının farkında 

mısın Margery O’Hare?”
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“Kitapta sadece gerçekler yazıyor Bayan Brady, ka­
dınların kendi bedenlerinin, kendi hayatlarının kontrolü­
nü ellerine almalarına yardımcı olacak gerçekler. Bunda 
günahkârca bir şey yok. Federal mahkeme bile bu kitaba 
onay verdi.,,

“Federal mahkemeler.” Bayan Brady burnunu çeke­
rek. “Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki federal mah­
kemelerden ve bu mahkemelerin ne dediğini umursayan 
insanlardan oldukça uzaktayız. Buradaki insanların hay­
li muhafazakâr olduğunu da biliyorsun, özellikle bedensel 
konularda.” Kollarını göğsünde kavuşturdu, birden keli­
meler ağzından dökülüverdi. “Lanet olsun Margery, or­
talığı karıştırmayacağına güvenmiştim! Bunun ne kadar 
hassas bir proje olduğunu biliyorsun. Şimdi bütün kasaba 
ne tür kitaplar dağıttığınız hakkındaki dedikodularla çal- 
kalanacak. O ihtiyar bunak da istediğini elde edip kütüp­
haneyi kapattırmak için elinden geleni yapıyor.”

“Ben insanlara gerçeği söylemekten başka bir şey yap­
madım.”

“Senden daha akıllı bir kadın bazen isteklerimize ulaş­
mak için politik davranmak zorunda olduğumuzun far­
kında olurdu. Bu yaptığın şeyle o ihtiyarın eline istediği 
kozu vermiş oldun.”

Margery sıkıntıyla yerinde kımıldandı. “Ah, yapmayın 
Bayan Brady. Kimse Bay Van Cleve’in dediklerine kulak 
asmaz.”

“Öyle mi sanıyorsun? Mesela Izzy’nin babası harekete 
geçti bile.”

“Ne?”
“Bay Brady bu akşam Izzy’nin programdan çekilmesi 

için ısrar etti.”
Margery’nin ağzı açık kaldı. “Şaka yapıyorsunuz.”
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“Kesinlikle yapmıyorum. Bu kütüphane yerel halkın iyi 
niyetine bel bağlıyor. Kamu yararı düşüncesini esas alıyor. 
Yaptığın şeyle bir ihtilaf yarattın, Bay Brady de tek çocu­
ğunun bu ihtilafın içine sürüklenmesini istemiyor.,,

Birden elini yanağına götürdü. “Aman Tannm. Bayan 
Nofcier bunu duymaktan hiç hoşlanmayacak. Hem de hiç.”

“Ama... ama Beth Pinker kolunu kırdı. Zaten bir kü­
tüphaneci eksiğimiz var. Izzy’yi de kaybedersek kütüpha­
ne işine devam edemez.”

“Bunu daha önce düşünecektin, o... radikal kitapların­
la ortalığı karıştırmadan önce.” O anda Alice’in yüzünü 
fark etti. Gözlerini kırpıştırarak kaşlarını çattı, sonra 
sanki bu da Atlı Kütüphane’de derin bir sorun olduğunun 
kanıtıymış gibi başını iki yana salladı. Sonra çıkıp gitti, 
Izzy kolundan kapıya doğru sürüklenirken çaresizce on­
lara baktı.

“Eh, buraya kadarmış.”
Margery ve Alice son at arabaları ve fısıldaşan çiftler 

de uzaklaşırken artık boş olan toplantı salonunun sun­
durmasında dikiliyorlardı. Margery ilk kez ne yapacağını 
bilemiyormuş gibi görünüyordu. Yumruğunun içinde hâlâ 
kırış kırış bir broşür tutuyordu, broşürü yere atıp karla 
kaplı basamağın üstünde çizmesinin topuğuyla iyice ezdi.

“Yarın ben dağıtıma çıkarım” dedi Alice. Şiş boğazı yü­
zünden sesi hâlâ ağzına yastık kapatmış gibi boğuk çıkı­
yordu.

“Yapamazsın. Aileleri bırak atların bile ödünü kopa­
rırsın.” Margery gözlerini ovalayıp derin bir nefes aldı. 
“Elimden geldiğince çok teslimat yapacağım. Ama Tanrı 
biliyor ya, kar yüzünden zaten gecikmeler yaşıyorduk.”

“Bizi yok etmek istiyor, değil mi?” dedi Alice duygusuz 
bir sesle.
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“Evet, öyle.”
“Benim yüzümden. Ona elli dolarını neresine sokması 

gerektiğini söyledim. Öyle öfkelendi ki beni cezalandır­
mak için her şeyi yapar.”

“Alice, ona elli dolarını neresine sokması gerektiğini 
sen söylemeseydin ben söylerdim, hem de büyük harfler­
le. Van Cleve hiçbir kadının dünyada kendisine bir yer 
bulmasına tahammül edemeyen adamlardan. Onun gibi 
bir adam yüzünden kendini suçlama.”

Alice ellerini ceplerine soktu. “Belki Beth’in kolu dok­
torun söylediğinden daha çabuk iyileşir.”

Margery yan yan Alice’e baktı.
“Sen bir yolunu bulursun” dedi Alice, daha çok kendi 

kendini yatıştırmak ister gibiydi. “Her zamanki gibi.” 
Margery içini çekti. “Hadi. Dönelim.”
Alice iki adım atıp Margery’nin ceketine iyice sarındı. 

Acaba Fred kalan eşyalarını almak için onunla gelir miy­
di? Tek başına gitmeye korkuyordu.

Sonra bir ses duyuldu. “Bayan O’Hare?”
Toplantı salonunun köşesinde Kathleen Bligh görün­

dü, bir elinde gaz lambası, diğerinde atının dizginleri var­
dı. “Bayan Van Cleve.”

“Selam Kathleen. Nasılsın?”
“Toplantıdaydım.” Yüzü parlak ışığın altında bitkin gö­

rünüyordu. “Şu adamın hakkınızda söylediklerini duydum.” 
“Evet. Bu kasabada herkesin kendine ait fikirleri var. 

Her duyduğumuza inanacak olsak...”
“Ben sizin için dağıtım yaparım.”
Margery doğru duyduğundan emin değilmiş gibi başı­

nı yana eğdi.
“Atla dağıtıma çıkarım. Bayan Brady’ye söyledikleri­

nizi duydum. Garrett’ın annesi çocuklara benim yerime
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bakar. Ben de sizinle dağıtıma çıkarım. Sizin kızın kolu 
iyileşene kadar.”

Margery de Alice de cevap vermeyince Kathleen de­
vam etti: “Otuz kilometrelik alanda her yeri avucumun 
içi gibi bilirim. Herkes kadar at binebiliyorum. Kütüpha­
neniz ayakta durmamı sağladı, ihtiyar bir bunağın onu 
kapattığını görmek istemiyorum.”

Kadınlar birbirlerine baktılar.
“Yarın kaçta geleyim?”
Alice ilk kez Margery’nin diyecek bir şey bulamadığını 

gördü. Biraz kekeleyerek tekrar konuşmaya başladı. “Be­
şi biraz geçe gelirsen iyi olur. Gidecek çok fazla yerimiz 
var. Ama çocuklar yüzünden zorlanırsan...”

“Beşte gelirim. Kendi atımı getiririm.” Başını yukarı 
kaldırdı. “Garrett’ın atını.”

“Çok teşekkür ederim.”
Kathleen ikisine de başıyla selam verdi, sonra büyük 

siyah atına binip karanlığın içinde kayboldu.

Sonradan geriye baktığında Alice ocak ayını ayların en 
karanlığı olarak hatırlayacaktı. Bunun sebebi sadece gün­
lerin kısalıp havanın soğuması ve yakalarını kaldırıp hare­
ketlerini kısıtlamadan mümkün olduğunca sıkı giyinerek 
at sırtında geçirdikleri zamanın büyük bölümünde zifiri 
karanlıkta yol almaları değildi. Ziyaret ettikleri aileler de 
genelde soğuktan morarmış oluyordu, çocuklar ve yaşlılar 
birlikte yataklara sokulmuştu, kimi öksürüyordu, kiminin 
gözleri çapak çapaktı, cılız ateşlerin etrafına toplanmış­
lardı ve hâlâ iyi bir hikâyenin sunabileceği eğlenceye ve 
umuda açtılar. Onlara kitap getirmek artık son derece zor­
laşmıştı: yollar genellikle geçit vermiyordu, atlar derin kar 
örtüsünün içinde yürümekte zorlanıyor, dik patikalarda
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buz yüzünden kayıyorlardı, o zaman Alice Beth’in kızarıp 
şişmiş kolunu hatırlayarak atından inip yürüyordu.

Kathleen sözünü tutmuştu, haftanın dört günü sabah 
beşte kocasımn uzun bacaklı siyah atıyla gelip iki torba 
kitap yüklenerek hiç konuşmadan dağlara yollanıyordu. 
Genelde güzergâhını kontrol etmeye bile gerek duymu­
yordu ve ziyaret ettiği aileler onu kapıda memnuniyet ve 
saygı dolu sözlerle karşılıyordu. Alice işin zorluğuna ve 
uzun saatler çocuklardan uzak kalmasına rağmen evden 
çıkmanın Kathleen’e iyi geldiğini gözlemliyordu. Birkaç 
hafta içinde havası tamamen değişmişti, mutluluk de­
ğilse de sessiz bir tatmin duygusu içindeydi, Bay Van 
Cleve’in ısrarlı aşağılamaları yüzünden fikri değişir gibi 
olan ailelerin bazıları bile Kathleen’in kütüphanenin fay­
dalı olduğu ve hem kendisinin hem de Garrettın buna inan­
dığı konusunda ısrarına dayanamayıp kütüphane üyesi 
olarak kalmaya karar vermişlerdi.

Ama bir yandan da işleri zordu. Dağda yaşayan ailele­
rin yaklaşık dörtte biri, kasabadakilerin de hatırı sayılır 
bir kısmı artık kitap almayı bırakmıştı, dedikodu değirme­
ni öyle hızlanmıştı ki önceden onları memnuniyetle karşı­
layanlar şimdi temkinli gözlerle bakmaya başlamıştı.

Bay Leland kütüphanecilerinizden birinin bir aşk roma­
nının şehvetinden deliye döndükten sonra evlilik dışı bir iliş­
kiden hamile kaldığını söylüyor.

Split Willowfdaki beş kız kardeşin yemek kitabının ara­
sından çıkan siyasi metinlerle başları döndükten sonra anne 
babalarına ev işlerinde yardım etmeyi reddettiklerini duy­
dum. Birinin ellerinde kara kara kıllar bile çıkmış.

Sizin İngiliz kızın komünist olduğu gerçekten doğru mu?
Bazen ziyaret ettikleri insanların hakaret ve taciz­

lerine maruz kalıyorlardı. Erkekler kapı eşiklerinden
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müstehcen laflar ettikleri ya da kitaplarda anlatıldığını 
sandıkları şeyleri taklit ederek peşlerine takıldıkları için 
anacaddedeki gece kulüplerinin önünden geçmeyi bırak­
mışlardı. Izzy’nin yokluğunu hissediyor, onun şarkılarını, 
neşeli coşkusunu özlüyorlardı ve kimse açıkça dillendir­
mese de Bayan Brady’nin desteği olmadan kendilerini 
tam anlamıyla kaybolmuş hissediyorlardı. Beth birkaç 
kez uğramıştı ama öyle asık suratlı ve umutsuzdu ki son­
radan hem kendisi hem de diğer kızlar onun kütüphaneye 
gelmemesinin daha iyi olacağında hemfikir oldular. Sop- 
hia artık kitapların kaydını tutmaya harcamak zorunda 
olmadığı saatlerini yeni albümler yaparak geçiriyordu. 
İki genç kadına ciddi bir sesle, “Her şey her an değişebi­
lir” demişti. “Umudunuzu kaybetmeyin.”

Alice cesaretini toplayıp Margery ve Fred eşliğinde Van 
Cleve’lerin evine gitti. Van Cleve’in evde olmadığını öğre­
nince rahat bir nefes aldı, Annie konuşmadan güzelce ha­
zırlanmış iki bavulu Alice’e verdikten sonra kapıyı manalı 
bir biçimde çarptı. Ama Margery’nin kulübesine dönünce, 
Margery her ne kadar istediği kadar kalabileceğini söyle­
miş de olsa Alice elinde olmadan kendini asalak gibi his­
setti, kanunlarım hâlâ tam olarak anlamadığı bir dünyada 
bir mülteci gibiydi.

Sven Gustavsson gayet ilgiliydi; Alice’e hiçbir zaman 
orada istenmiyormuş gibi hissettirmeyen nazik bir adam­
dı, her ziyaretinde ona kendisiyle, İngiltere'deki ailesiyle, 
o gün ne yaptığıyla ilgili sorular sorardı, sanki Alice ev­
lerinde kalabalık eden kayıp bir ruh değil de görmekten 
daima mutluluk duyduğu bir misafirdi.

Alice’e Van Cleve’in madenlerinde aslında neler dön­
düğünü anlattı: gaddarlık, sendika karşıtı faaliyetler, 
yara bere içindeki bedenler, hayal bile edemeyeceği ka-
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dar kötü koşullar. Bunları anlatırkenki sesinden işlerin 
normalde böyle yürüdüğü anlaşılıyordu ama Alice içinde 
yaşamış olduğu büyük evin konforu bu madenlerden ka­
zanılanlarla sağlandığı için utanç duyuyordu.

Ya uzak bir köşeye çekilip Margery’nin 122 kitabından 
birini okuyor ya da karanlık saatler boyunca uyumadan 
yatıyordu, düşünceleri ara sıra Margery’nin yatak oda­
sından gelen seslerle kesiliyordu. Serbest davranışları ve 
şaşırtıcı neşeleri ilk hafta Alice’i büyük bir utanca boğsa 
da sonradan yerini üzüntüyle karışık bir meraka bırak­
mıştı, Margery ve Sven’in aşk hayatı kendisinin yaşadık­
larından ne kadar da farklıydı.

Ama daha çok kaçamak bakışlarla Sven’in Margery’nin 
yanında nasıl davrandığını, onun hareketlerini sessiz bir 
beğeniyle nasıl izlediğini, yanına geldiğinde sanki ona do­
kunmak nefes almak kadar gerekli bir şeymiş gibi elini 
nasıl uzattığını izliyordu. Sven’in Margery’nin işi hak­
kında yaptıklarından gurur duyuyormuş gibi konuşup 
öneriler sunmasına ya da destekleyici sözler söylemesine 
hayret ediyordu. Utanmadan Margery’yi kendine çekip 
kulağına gizli şeyler fısıldadığını ve birbirlerine anlamlı 
anlamlı gülümsediklerini görüyordu, işte o zaman Alice’in 
içindeki bir yerler kazınıyor, sonunda onu tamamen yu­
tana kadar büyüyecekmiş gibi duran devasa bir boşluk 
kendini hissettiriyordu.

Kütüphaneye odaklan diyordu kendi kendine, örtüyü çe­
nesine kadar çekip kulaklarım tıkarken. Kütüphane olduğu 
sürece sahip olduğun hiçbir şey olmadığını söyleyemezsin.
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Sevgisiz din olmaz, insanlar dinleri hakkında istedikleri ka­
dar konuşsunlar, din onlara insanlara ve hayvanlara iyi dav­
ranmayı öğretmiyorsa göz boyamadan başka bir şey değildir.

Anna Sevvell, Siyah İnci

Sonunda Peder Mclntosh’u gönderdiler, sanki Van 
Cleve’in sözünün geçmediği yerde Tanrı’nınki geçebilir­
miş gibi. Peder Atlı Kütüphane’nin kapısını bir salı günü 
öğleden sonra çaldı ve tüm kadınları bir araya toplanmış 
aralarında bir kova ılık suyla eyerleri temizlerken buldu, 
odun sobası köşede gürül gürül yanarken bir taraftan da 
dostça sohbet ediyorlardı. Peder şapkasını çıkarıp göğsü­
ne tuttu. “Hanımlar, işinizi böldüğüm için özür dilerim 
ama Bayan Van Cleve’le biraz konuşabilir miyim acaba?” 

“Sizi Bay Van Cleve gönderdiyse nefesinizi hiç boş yere 
tüketmeyin Peder Mclntosh, ona ne söylediysem size de 
aynını söyleyeceğim, oğluna, kâhyasına ve bilmek isteyen 
diğer herkese de. Geri dönmeyeceğim.”

“Tanrım, ne ısrarcı adammış” diye mırıldandı Beth.
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“Pekâlâ, son haftalarda olanlar düşünülünce bu an­
laşılabilir bir duygu. Ama sen evlisin tatlım. Başkasının 
otoritesi altındasın.”

“Bay Van Cleve’in mi?”
“Hayır. Tanrı’nın. Tanrının birleştirdiklerini hiçbir 

adam ayırmasın.”
“Neyse ki Alice kadın” diye mırıldandı Beth, sonra da 

kıs kıs güldü.
Peder Mclntosh’un gülümsemesi yok olur gibi oldu. 

Kendini yavaşça kapının yanındaki koltuğa bırakıp öne 
doğru eğildi. “Sen Tanrı huzurunda evlisin Alice, evine 
dönmek senin vazifen. Böyle çıkıp gitmen... huzursuzluğa 
yol açıyor. Davranışının nelere yol açacağını etraflıca dü­
şünmen gerek. Bennett mutsuz. Babası mutsuz.”

“Ya benim mutluluğum? Sanırım bunu önemseyen yok.” 
“Sevgili kızım... gerçek huzura ev yaşamıyla erebilir­

sin. Bir kadının yeri evidir. Kadınlar, Tanrıya boyun eğ­
diğiniz gibi kocalarınıza da boyun eğin. Mesih nasıl bedenin 
kurtarıcısı olarak kilisenin başıysa koca da karısının başı­
dır. Efesliler, beşinci bölüm, yirmi ikinci ayet.”

Margery başını kaldırmadan parmaklarını eyer sabu­
nuna daldırdı. “Peder, bir oda dolusu halinden memnun 
bekâr kadınla konuştuğunuzun farkında mısınız?”

Peder bunu duymamış gibi yaptı. “Alice, Incil'i rehber 
edinmelisin, Tanrı’nın sözünü dinlemelisin. Bu nedenle 
daha genç kadınların evlenmelerini, çocuk doğurmalarını, 
evlerini çekip çevirmelerini, düşmana ayıplayarak konuşma 
fırsatı vermemelerini isterim... Bu Timothy’ye yazılan ilk 
mektuptan, beşinci bölüm, on dördüncü ayet. Sana ne 
söylediğini anlıyor musun tatlım?”

“Ah, sanırım anlıyorum, teşekkürler.”
“Alice, burada oturup bunları dinlemek zorunda...”
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“Ben iyiyim Margery” dedi Alice elini kaldırarak. “Pe­
derle her zaman ilginç sohbetlerimiz olmuştur. Bana ne 
söylemeye çalıştığınızı anladığımı sanıyorum efendim.” 

Diğer kadınlar konuşmadan birbirleriyle bakıştılar. 
Beth kafasını hafifçe iki yana salladı.

Alice bir bez parçasıyla inatçı bir lekeyi ovalıyordu. 
Başını havaya dikip düşünmeye başladı. “Gerçi bana bi­
raz daha öğütte bulunursanız minnettar olurum.”

Peder parmaklarını birbirine bitiştirdi. “Elbette çocu­
ğum. Bilmek istediğin nedir?”

Alice bir an dudaklarını birbirine bastırdı, sanki özenle 
kelimelerini seçiyordu. Sonra başım kaldırmadan konuş­
maya başladı. “Tanrı iki eski oyuncağı annesiz küçük kız­
lara verme cüretini gösterdiği için gelininin kafasını tek­
rar tekrar masaya çarpan adamlar konusunda ne diyor? 
Bunun için de bir ayetiniz var mı? Varsa duymak isterim.” 

“Affedersin, ne demek istediğini...”
“Belki de kayınpederi yıldızlan gösterecek kadar sert bir 

yumruk attığı için bir gözü hâlâ bulanık gören kadınlarla 
ilgili bir ayetiniz vardır. Ya da bir adamın onun istediği şe­
kilde davranmanız için size para vermesi hakkındaki Incil 
ayeti nedir? Efeslilerin bu konuda bir fikri var mı dersiniz? 
Ne de olsa elli dolar büyük para. Her türlü günahkâr dav­
ranışı görmezden gelmeye yetecek kadar fazla.”

Beth’in gözleri kocaman açıldı. Margery başını önüne 
eğdi.

“Alice, tatlım, bu... şey... bunlar çok özel konular...” 
“Bu dindar bir davranış mı Peder? Çünkü gerçekten 

can kulağıyla dinlememe rağmen tek duyabildiğim her­
kesin benim hatalarım dan bahsettiği. Aslında düşünü­
yorum da belki de Van Cleve’lerin evindeki en dindar 
kişi bendim. Kilisede fazla zaman geçirmemiş olabilirim

2 (i 5
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ama yoksullara, düşkünlere ve hastalara yardım ediyo­
rum. Asla başka bir adama bakmadım, kocama benden 
şüphe etmesi için neden vermedim. Elimde fazla eşya 
tutmayıp bağışlamayı seçiyorum.” Eyerin üzerine eğildi. 
“Size ne yapmadığımı söyleyeyim. Kendi işçilerime göz­
dağı vermek için eyalet sınırlarının ötesinden makineli 
tüfekli adamlar getirtmiyorum. Yine aynı işçileri ölene 
kadar kapatamayacakları borçların altına sokmak için 
normal fiyatın dört katına yiyecek satıp başka yerden 
alışveriş yapmaya kalkışanları kovmuyorum. H astala­
nan işçileri çalışamadıkları için şirketin tahsis ettiği ev­
lerden atmıyorum. Genç kadınları gözleri görmez olun­
caya kadar dövüp sonra da işi tatlıya bağlamak için hiz­
metçimle para göndermiyorum. Söylesenize Peder, şim­
di kim günahkârca davranmış oluyor? Nasıl davranması 
gerektiğini konusunda derse ihtiyacı olan kim? Çünkü 
ben işin içinden bir türlü çıkamıyorum.”

Küçük kütüphane tam bir sessizliğe bürünmüştü. Peder 
ağzını aşağı yukarı oynatarak kadınların yüzlerine baktı: 
Beth ve Sophia masum masum işlerinin üzerine eğilmiş­
lerdi, Margery’nin bakışları ikisi arasında gidip geliyordu, 
Alice ise çenesini yukarı kaldırmıştı, cevap bekliyordu.

Peder şapkasım kafasına yerleştirdi. “Ben... Görüyorum 
ki işiniz var Bayan Van Cleve. Belki başka zaman gelirim.”

“Ah lütfen gelin Peder” diye seslendi Alice adam kapı­
yı açıp aceleyle karanlığa çıkarken. “İncil derslerimiz çok 
hoşuma gidiyor!”

Peder Mclntosh’la -pek de ağzı sıkı olduğu söylene­
meyecek bu adam la- yapılan bu son girişimden sonra 
Alice Van Cleve’in gerçekten kocasını terk ettiği ve geri 
dönmediği haberi bütün vilayete yayıldı. Geoffrey Van 
Cleve’in -madende ortalığı karıştıranlar yüzünden zaten
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bozuk olan- morali daha da bozuldu. Sendikaları tekrar 
devreye sokmaya çalışan tahrikçilerin imzasız mektup­
lardan cesaret alarak yeniden işe koyulacağı dedikodula­
rı geliyordu. Bu kez daha akıllıca davranıyorlardı. Artık 
sessizce görüşüyor, Marvin’s Bar’da ya da Red Horse gece 
kulübünde ayaküstü konuşuyorlardı ve gruplar o kadar 
hızlı buluşup dağılıyordu ki Van Cleve’in adamları olay 
yerine geldiğinde gerçekten de yorucu bir haftanın ardın­
dan bira içen birkaç Hoffman işçisinden ya da ortamda 
belli belirsiz bir gerginlikten başka şey bulamıyorlardı.

“Söylenenlere bakılırsa” dedi vali otelin barında otu­
rurlarken, “kontrolü kaybetmeye başlamışsınız.”

“Kontrolümü mü kaybetmişim?”
“Şu lanet kütüphaneyi kafanıza o kadar taktınız ki 

madende neler olup bittiğiyle ilgilenemediniz.”
“Bu saçmalıkları nereden duyuyorsunuz? Maden sıkı 

kontrolüm altında Sayın Vali. Daha iki ay önce şu Birle­
şik Maden işçileri Sendikasından bir avuç baş belasını 
devre dışı bırakmadık mı? Jack Morrissey ve adamları 
onların icabına bakıvermişti. Ah, evet.”

Vali gözlerini içkisine dikti.
“Bu vilayetin her yerinde gözüm kulağım vardır. Bu 

tür huzur bozan unsurları iyi takip ederim. Zaten ih tar­
name de göndermiş bulunuyorum. Ayrıca şerifin yanında 
bu gibi konulardan iyi anlayan dostlarım var.”

Vali kaşlarını hafifçe kaldırdı.
“Ne?” dedi Van Cleve bir an durduktan sonra.
“Kendi evinizde bile kontrol sağlayamadığınızı söylü­

yorlar.”
Van Cleve başını yukarı dikiverdi.
“Bennett’in karısının ormandaki bir kulübeye kaçtığı 

ve onu eve döndürmeyi başaramadığınız doğru mu?”
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“Gençlerin aralarında biraz sorun olduğu doğru. Kendisi... 
arkadaşında kalmak istedi. Bennett de durum yatışana ka­
dar kalmasına izin verdi.” Elini yüzünden geçirdi. “Kız çocuk 
sahibi olamadığı için biraz fazla duygusal davranıyor da...”

“Bunu duyduğuma üzüldüm Geoff. Ama sana söyleme­
liyim ki anlatılanlar pek de öyle değil.”

“Ne?”
“O’Hare kızının sizi gölgede bıraktığı söyleniyor.”
“Frank O’Hare’in kızının mı? Pöf. 0  küçük... köylünün. 

O... o sadece Alice’in peşinden geziniyor. Ondan çok hoş­
lanmış. Kimsenin o kız hakkında dediklerini dinlemek is­
temezsiniz. Hah! Son duyduklarıma göre sözüm ona kü­
tüphanesi artık miadını doldurmak üzereymiş. Gerçi kü­
tüphanenin benim canımı sıktığı falan yok ya. Yok canım.”

Vali başını salladı. Ama ne güldü ne de onayladı, Van 
Cleve’in sırtına bir şaplak indirip ona bir viski ısmarladı. 
Sadece başını sallamakla yetinip içkisini bitirdi, bar ta ­
buresinden inip çıkıp gitti.

Sonunda Van Cleve birkaç bourbon içip bolca surat as­
tıktan sonra gitmek üzere ayağa kalktığında yüzü mos­
mor olmuştu.

“İyi misiniz Bay Van Cleve?” diye sordu barmen.
“Neden sordun? Senin de buradaki herkes gibi bir fik­

rin vardır mutlaka.” Boş bardağını barın öteki tarafına 
savurdu, barmenin keskin refleksleri olmasa bardak ka­
yarak düşüp parçalanacaktı.

Babası tel kapıyı çarparak kapattığında Bennett başı­
nı kaldırdı. Radyo dinliyor, bir yandan da beyzbol dergisi 
okuyordu.

Van Cleve dergiyi elinden çekip aldı. “Bu işten sıkıl­
dım artık. Git paltonu giy.”
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“Ne?”
“Alice’i eve getireceğiz. Eğer gerekirse tutup bagaja tı­

kacağız.”
“Baba, sana yüz kere söyledim. Biz pes edene dek ka­

çıp duracağını söylüyor.”
“Sen de küçücük bir kızın böyle davranmasına göz mü 

yumacaksın? Kendi karının? Bunun ismime verdiği za­
rardan haberin var mı senin?”

Bennett dergisini tekrar açıp sessizce mırıldandı. 
“Bunlar kasabalıların dedikodusu sadece. Çok geçmeden 
yatışırlar.”

“Yani?”
Bennett omzunu silkti. “Bilmiyorum. Belki de... onu 

kendi haline bırakmalıyız.”
Van Cleve gözlerini kısarak oğluna baktı, sanki oğ­

luna değil de tanımadığı bir yabancıya bakıyor gibiydi. 
“Alice’in eve dönmesini gerçekten istiyor musun sen?” 

Bennett tekrar omuz silkti.
“Bu da ne demek oluyor?”
“Bilmem.”
“Oho... Yoksa Peggy Foreman yeniden etrafında dolan­

maya başladı diye mi? Ah evet, bundan da haberim var. Se­
ni görüyorum oğlum. Bazı şeyler duyuyorum. Annenle ben 
hiç sorun yaşamadık mı samyorsun? Birbirimizi görmek bi­
le istemediğimiz zamanlar olmadı mı zannediyorsun? Ama 
o sorumluluklarının bilincinde olan bir kadındı. Sen evlisin. 
Anladın mı? Tanrının gözünde evlisin, kanunların gözünde, 
doğa kanunlarının gözünde. Peggy’yle oynaşmak istiyorsan 
bunu sessizce, göze batmadan yap, herkesin gözü önünde 
dedikodulara meydan vererek değil. Beni duydun mu?”

Van Cleve ceketini düzeltip şömine rafındaki ayna­
da kendine baktı. “Artık bir erkek gibi davranmalısın.
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Kendini beğenmiş bir İngiliz kızı aile şerefimi lekelerken 
oturup beklemekten iyice usandım. Van Cleve adının bir 
saygınlığı var. Giy şu lanet olasıca paltonu.”

“Ne yapacaksın?”
“Gidip onu getireceğiz.” Van Cleve başını kaldırıp şim­

di karşısına dikilen oğlunun iri cüssesine baktı. “Yolumu 
mu kesiyorsun oğlum? Kendi öz oğlum?”

“Bunun parçası olmayacağım baba. Bazı şeyleri... olu­
runa bırakmak gerekir.”

İhtiyar adam sıktığı dişlerini öfkeyle gıcırdattı. Oğlu­
nu itip geçti. “Bu olanlar daha kötü şeylere yol açacak. 
Şu kıza haddini bildiremeyecek kadar korkak olabilirsin. 
Ama benim oturup hiçbir şey yapmadan bekleyecek bir 
adam olduğumu sanıyorsan babanı hiç tanımıyorsun de­
mektir.”

Margery eve dönerken derin düşüncelere dalmıştı, tek 
düşünmesi gerekenin yiyeceklerinin önündeki üç gün bo­
yunca yetip yetmeyeceği olduğu eski günleri özlüyordu. 
Derin ve mutsuz düşüncelere daldığında genellikle yap­
tığı gibi kendi kendine mırıldanıyordu. “O kadar da kötü 
değil. Hâlâ buradayız değil mi Charley oğlum? Kitaplar 
hâlâ götürülüp getiriliyor.”

Katır büyük kulaklarını arkaya öne yatırınca Margery 
dediklerinin en azından yarısını anladığına yemin ede­
bilirdi. Sven onun hayvanlarla konuşma tarzına güler, 
Margery de her defasında sertçe hayvanların çevresin­
deki insanların yarısından daha akıllı olduğunu söylerdi. 
Sonra da Sven’i onun bakmadığını sandığı zamanlarda 
köpekle bir bebekle konuşurmuş gibi konuşurken yaka­
lardı. Haniymiş iyi köpek? En iyi köpek kimmiş bakalım? 
Sven bütün pervasızlığına karşın yumuşak kalpliydi. Na-
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zikti. Çoğu erkek evde başka bir kadın daha olmasını bu 
kadar hoş karşılamazdı. Margery geçen akşam Alice’in 
yaptığı elmalı turtayı hatırladı, yarısı hâlâ duruyordu. 
Son günlerde kulübede hep birileri oluyordu, oradan ora­
ya koşuşturuyor, yemek pişiriyor, ev işlerine yardım edi­
yorlardı. Bir yıl önce olsa bu onu kızdırırdı. Şimdiyse boş 
bir eve dönmek ona tuhaf geliyordu, eskiden düşündüğü 
gibi rahatlatıcı değildi.

Katır karanlık yolda ağır ağır ilerlerken Margery nin 
zihni yorgunluktan bulanmıştı, düşünceleri boş boş do­
lanıyor, konudan konuya atlıyordu. Kathleen Bligh,ı dü­
şündü, onun yasla dolu bir eve gittiğini. Onun sayesinde 
şu son iki hafta havaya rağmen neredeyse bütün adresle­
re gitmeyi başarmışlardı ve Van Cleve’in yaydığı dediko­
dular yüzünden projeyi bırakan ailelerin kaybı sayesinde 
işlere yetişebiliyorlardı. Bütçesi olsaydı Kathleen’i temel­
li işe alırdı. Ama Bayan Brady şimdilik kütüphanenin 
geleceği hakkında pek konuşmuyordu. “Bayan Nofcier’e 
yaşadığımız sorunları yazmayı erteledim” demişti geçen 
hafta, bu da Bay Brady’nin henüz Izzy’nin işe dönmesi 
konusunda yumuşamadığını gösteriyordu. “Umarım ye­
teri kadar kasabalının dostluğunu kazanırız da Bayan 
Nofcier’in bu... talihsizliği duymasına hiç gerek kalmaz.”

Alice tekrar ata binmeye başlamıştı, çürükleri yara­
larından arta kalan sapsarı birer yankı gibiydi. O gün 
Patchett’s Creek’e kadarki uzun güzergâhı almıştı, sözde 
hamlamış olan Spirit’i biraz açmak için yapmıştı bunu, 
oysa Margery bunu evde Sven’le biraz baş başa kalsınlar 
diye yaptığını biliyordu. Bu güzergâhtaki aileler Alice’i 
seviyor, ona İngiltere’deki yer adlarını söyletiyorlar Be­
aulieu, Piccadilly ve Leicester Square— ve aksanını duyduk­
ça gülmekten katılıyorlardı. Alice hiç alınmıyordu. Zaten
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nadiren alınırdı. Margery Alice’te sevdiği şeylerden birinin 
de bu olduğunu düşündü. Buradaki çoğu insan en zararsız 
sözlerden kötü bir anlam çıkartıp her iltifatın altında bir 
iğneleme ararken Alice karşılaştığı herkes hakkında iyi 
düşünmek için elinden geleni yapıyordu. Belki o yürüyen 
sığır pirzolası Bennett’la evlenmesinin nedeni de buydu.

Sven’in eve gelmesinin ne kadar süreceğini merak ede­
rek esnedi. “Sen ne dersin Charley oğlum? Biraz su kayna­
tıp üstümdeki kir pastan armacak vaktim olur mu sence? 
Sven’in iki türlü de umurunda olur mu olmaz mı peki?”

Büyük kapıya gelince dizginleri çekerek katırı durdur­
du, kapıyı açmak için yere indi. “Öyle yorgunum ki o eve 
gelene kadar uyanık kalmayı başarırsam kendimi şanslı 
sayacağım.”

Kapının mandalını indirdikten sonra bir şeyin eksikli­
ğini fark etti.

“Bluey?”
Köpeğe seslenerek patikadan yürüdü, kar çizmele­

rinin altında kıtırdıyordu. Katırın dizginini verandanın 
yanındaki direğe geçirip elini alnına götürdü. Neredeydi 
bu kahrolası köpek? İki hafta önce sırf oradaki küçük kö­
pekle oynamak için beş kilometre yol tepip Henscher’in 
yerine gitmişti. Eve kulakları aşağıda süklüm püklüm 
dönmüştü, kabahat işlediğini biliyormuş gibi yüzünde öy­
le suçlu bir ifade vardı ki Margery onu azarlayamamıştı 
bile. Sesi vadinin arka tarafında yankılandı. “Bluey?”

Verandanın basamaklarını ikişer ikişer çıktı. Sonra 
onu gördü, salıncağın yanındaydı. Kıpırtısız açık renk bir 
gövde, buz rengi gözleri boş boş çatıya bakıyordu, dili dı­
şarı sarkmıştı, bacakları sanki koşarken ölmüş gibi açık­
tı. Kafasında koyu kırmızı bir kurşun deliği vardı.

“Ah hayır. Hayır.”
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Margery köpeğin yanına koştu, dizlerinin üzerine çök­
tü, kendisinden çıkabileceğini hiç düşünmediği şiddette 
bir feryat koyverdi. “Ah, oğlum benim. Hayır. Hayır.”

Köpeğin kafasını ellerinin arasına aldı, yanaklarında­
ki yumuşacık tüyleri hissediyordu, yapabileceği hiçbir şey 
olmadığını bile bile burnunu okşadı. “Ah Bluey. Benim 
tatlı bebeğim.” Yüzünü Bluey’in yüzüne bastırdı -Çok üz­
günüm , çok üzgünüm, çok üzgünüm- köpeği sıkıca kendine 
çekti, tüm benliğiyle bir daha asla yatağına atlayamaya- 
cak aptal bir av köpeğinin yasını tutmaya başladı.

Yarım saat sonra Alice ağrıyan bacaklarıyla ve soğuk­
tan donmuş ayaklarıyla Spirit’in sırtında eve döndüğün­
de Margery’yi bu halde buldu.

Babasının cenaze töreninde bile gözünden tek damla 
yaş akmayan, kız kardeşini gömerken dudağını kanatana 
kadar ısıran, delice âşık olduğu adama duygularını itiraf 
etmek için dört yıl bekleyen ve hiç de duygusal biri olma­
dığını söyleyen Margery O’Hare verandada oturmuş bir 
çocuk gibi ağlıyordu, köpeğinin başını nazikçe kucağına 
çekmişti, sırtı kederle bükülmüştü.

Alice Bay Van Cleve’den önce Ford’unu gördü. Hafta­
lardır o geçerken başını çevirip gölgelerin içine çekiliyor­
du, adamın mor suratıyla karşısına dikilip tüm bu saç­
malıkları bırakıp hemen eve dönmesi gerektiğini, yoksa 
pişman olacağını söylemesini beklerken yüreği ağzına ge­
liyordu. Yanında biri varken bile onu görünce hafifçe tit­
riyordu, sanki bir hatıra kalıntısı hücrelerine yerleşmiş, 
hâlâ o yumruk darbesini ona hissettiriyordu.

Ama şimdi kendi üzüntüsünden çok daha büyük bir 
kedere tanık olarak geçirdiği uzun gecenin verdiği cesa­
retle, bordo arabanın tepeden indiğini görünce Spirit’i 
topuklarıyla dürtüp doğruca yola sürerek arabanın
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önüne çıkıverdi, Van Cleve acı bir fren sesiyle arabayı 
mağazanın önünde durdumak zorunda kaldı, yoldan ge­
çenler -m ağaza unda indirim yaptığı için sayıları epey 
fazlaydı- durup izlemeye koyuldular. Van Cleve araba­
nın ön camından atın sırtındaki kıza bakarak gözlerini 
kırpıştırdı, ilk başta kim olduğundan emin olamamıştı. 
Arabanın camını indirdi. “Sen iyice aklını mı kaçırdın 
Alice?”

Alice dik dik adama bakıyordu. Dizginleri elinden bı­
raktı, öfkeyle çınlayan sesi billur kadar berraktı. “Köpeği 
sen mi vurdun?”

Kısa bir an sessizlik oldu.
“Margery’nin köpeğini mi vurdun?”
“Ben hiçbir şey vurmadım.”
Alice başını havaya kaldırıp gözlerini Van Cleve’e 

dikti. “Hayır, elbette sen vurmamışsındır. Kendi ellerini 
kirletmezsin, değil mi? Herhalde köpeği vurmaları için 
adamlarını göndermişsindir.” Başını iki yana salladı. 
“Tanrım. Sen nasıl bir adamsın?”

Bennett’in başını çevirip soru dolu gözlerle babasına 
bakışından onun bunlardan haberi olmadığını anladı, bu 
onu içten içe memnun etti.

Ağzı açık kalan Van Cleve çabucak kendini toparla­
dı. “Sen delirmişsin. O’Hare kızıyla birlikte yaşamak seni 
delirtmiş!” Camdan dışarı bakınca durup onları izleyen 
ve aralarında fısıldaşan kasabalıları gördü. Sessiz bir ka­
saba için paha biçilemez bir dedikodu kaynağıydı bu. Van 
Cleve Margery O’Harein köpeğini vurmuş. “Delinin biri o! 
Baksanıza, atını doğruca arabamın üstüne sürdü! Sanki 
ben bir köpeği vururmuşum gibi!” Elini direksiyona vur­
du. Alice yerinden kımıldamadı. Adamın sesi daha da 
yükseldi. “Ben! Köpek vuracağım ha!”
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Sonunda kimse kımıldamayınca ve kimse konuşma­
yınca, “Hadi Bennett. Yapacak işlerimiz var” dedi. Direk­
siyonu iyice kırıp Alice’in yanından dolanarak gazlayıp 
gitti, ayaklarına çakıllar sıçrayan Spirit ürkerek yana 
sıçradı.

Buna şaşırmamak gerekti. Sven, Fred ve iki kadının 
oturduğu masanın üzerine eğilerek Harlan bölgesin­
den gelen haberleri vermişti. Giderek kızışan sendika 
ihtilafları yüzünden evlerinden dinamit patlam alarıy­
la çıkarılan insanlar, makineli silahlarla gezen çeteler, 
olanlara göz yuman şerifler. Tüm bunların yanında bir 
köpeğe yapılanlar şaşırtıcı olmamalıydı. Ama bu olay 
Margery’nin tüm yaşama enerjisini yok etmiş gibiy­
di. Yaşadığı şokla iki kez küsm üştü ve evde oldukları 
zamanlar gözleri sürekli köpeğini arıyordu, şimdi bile 
avucunu yanağına dayamış köşeden hoplaya zıplaya 
çıkmasını bekler gibiydi.

Margery her akşam defalarca yaptığı gibi Charley’e 
bakmak için dışarı çıkınca, “Van Cleve çok kurnaz” diye 
mırıldandı Sven. “Yüzüne silah doğrultulsa Margery’nin 
gözünü kırpmayacağını biliyor. Ama eğer sevdiklerini 
elinden alırsa...”

Alice biraz düşündü. “Sven... endişeli misin?”
“Kendim için mi? Hayır. Ben şirketin adamıyım. Ay­

rıca bir itfaiye şefine ihtiyacı var. Ben sendikalı değilim 
ama bana bir şey olursa bütün adamlarım işi bırakacak. 
Bu konuda anlaştık. Biz gidersek de maden kapanır. Şe­
rif Van Cleve’in emrinde olabilir ama eyaletin müsama­
ha göstereceği şeylerin de bir sınırı var.” Burnunu çekti. 
“Hem bu onunla siz iki kız arasında. İki kadınla savaş 
halinde olduğunun duyulmasını istemez. Asla.”
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Bir yudum bourbon içti. “Sadece sizi korkutmaya çalı­
şıyor. Ama adamları bir kadına zarar veremez. En pislik 
olanları bile. Dağların yasasına uymak zorundalar.’’

“Ya eyalet dışından getirdikleri?” dedi Fred. “Onlar da 
bu yasaları tanıyor mu?”

Sven’in buna verecek cevabı yoktu.
Fred Alice’e tüfek kullanmayı öğretti. Tüfeğin kun­

dağını nasıl dengeleyeceğini, dipçiği omzuna nasıl daya­
yacağını, nişan alırken tepmeyi nasıl hesaba katacağını 
gösterdi, nefesini tutmaması, onun yerine tetiği çekerken 
yavaşça nefes vermesi gerektiğini anlattı. Alice ilk kez te­
tiği çekerken Fred yanında durup ellerini ellerinin üstü­
ne koydu, Alice öyle bir sıçradı ki Fred’e çarpınca yüzü bir 
saat boyunca kıpkırmızı kaldı.

Fred doğuştan yetenekli olduğunu söyleyerek 
Margery’nin arazisinin kıyısındaki devrilmiş bir ağacın 
üzerine tenekeler dizdi. Birkaç gün içinde Alice tenekele­
rin hepsini daldan düşen elmalar gibi devirmeyi başardı. 
Geceleri kapılara yeni taktıkları kilitleri kontrol ederken 
elini tüfeğin namlusunda gezdiriyor, silahı omzuna kal­
dırıyor, yoldan yaklaşan görünmez davetsiz misafirlere 
hayali fişeklerle ateş ediyordu. Arkadaşı için o tetiği çe­
keceğinden hiç şüphesi yoktu.

Çünkü başka bir şey daha değişmişti, çok önemli bir 
şey. Alice, en azından bir kadın için, değer verdiği biri 
adına öfkelenmenin çok daha kolay olduğunu keşfetmişti; 
o soğuk öfkeye kapılmanın, sevdiğiniz birine acı çektirdi­
ği için birinin canını yakmak istemenin.

Artık korkmuyordu.
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Bütün bir kış boyunca sannıp sarmalanıp at sırtında 
gezen bir kütüphaneci için o kat kat giysilerin altında neye 
benzediğini hatırlamak epey zordu: iki fanila, bir gömlek, 
kaim bir kazak, bir ceket ve üstüne de bir ya da iki atkı -  
dağların günlük üniforması buydu işte, belki bir de kendi 
eldivenlerinin üzerine kalın bir çift erkek eldiveni, müm­
kün olduğunca aşağıya kadar çekilmiş şapka ve verdiği ne­
fes havaya karışmayıp yüzünü biraz ısıtsın diye burnu da 
örten bir atkı daha. Eve gidince tereddütle soyunuyor, çıp­
lak teninin soğuğa mümkün olan en kısa süre maruz kal­
ması için titreyerek hemen battaniyelerin altına giriyordu. 
Çamaşır yıkama zamanları hariç Atlı Kütüphane’de çalı­
şan bir kadın haftalarca vücudunu görmeyebiliyordu.

Alice hâlâ Van Cleve’lerle olan kendi özel savaşına de­
vam ediyordu, neyse ki şimdilik sesleri çıkmıyordu. Onu 
sık sık kulübenin arkasındaki ormanda Fred’in eski sila­
hıyla talim yaparken buluyorlardı, tenekelere isabet eden 
mermilerin çıkardığı sesler havada yankılanıyordu.

Izzy annesinin peşinde mutsuzca kasabayı dolaştığın­
dan fazla görünmüyordu. Bu tür şeyleri fark edebilecek ve
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üstüne espriler yapabilecek tek kişi olan Beth’i de sadece 
ara ara görüyorlardı çünkü Beth genelde koluyla ve neyi 
yapmasına izin olup olmadığıyla ilgileniyordu. O yüzden 
kimse Margery’nin biraz kilo aldığını fark etmemiş ve bu 
konuda yorum yapmamıştı. Marge’ın vücudunu da kendi 
vücudu kadar iyi tanıyan Sven kadın bedenindeki dalga­
lanmaları anlıyor ve her formun eşit derecede tadını çıka­
rıyordu, hiçbir şey demeyecek kadar da zeki bir adamdı.

Margery yorgunluğa alışmıştı, güzergâhları iki­
ye katlıyor, her gün kütüphaneye sıcak bakmayanları 
hikâyelerin, gerçeklerin ve bilginin önemine inandırmaya 
çalışıyordu. Ama yorgunluk yüzünden ve sürekli kötü bir 
şeyler olacakmış gibi hissettiğinden her sabah başını yas­
tıktan kaldırmakta zorlanıyordu. Aylardır kar yağıyordu 
ve soğuk artık iliklerine işlemişti, üstelik uzun saatler 
boyu dışarıda kaldığı için kendini sürekli kurt gibi aç 
hissediyordu. Diğer kadınların çabucak fark edeceği bir 
şeyi gözden kaçırdığı ya da belki de aslında vücudundaki 
değişimi fark edip de bu konuyu endişelenmesi gereken 
şeyler yığınının en altına sokuşturduğu için bir kadını 
suçlayamazdınız.

Ama her zaman bu tür şeyleri görmezden gelmenin ar­
tık mümkün olmadığı bir an vardır. Şubatın sonlarında 
bir akşam Margery ihmal ettiği bazı işleri yapması ge­
rektiğini bahane ederek Sven’e o akşam uğramamasını 
söyledi. Sophia’ya son kitapta yardım etti, Alice’i karlı 
akşamın içine uğurladıktan sonra kapıyı sürgüledi, ar­
tık küçük kütüphanede tek başına kalmıştı. Odun sobası 
hâlâ yanıyordu çünkü Fred, Tanrı onu korusun, kafası 
tamamen başka yerlerde olduğu için yemeğe gitmeden 
önce sobayı kütükle doldurmuştu. Margery koltuğa otur­
du, düşünceleri karanlıkta ağır ağır süzülüyor gibiydi,
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sonunda kalktı, raftan ağır bir ders kitabı alıp sayfala­
rını karıştırdı, sonunda aradığını buldu. Kaşlarını çatıp 
okuduklarını dikkatle gözden geçirdi. İyice sindirdikten 
sonra parmaklarıyla hesap etti: bir, iki, üç, dört, beş buçuk.

Sonra aynı şeyi bir kez daha yaptı.
Lee County’deki insanlar Margery O’Hare’in ailesi ya 

da o aileden geldiği için bizzat kendisi hakkında ne dü­
şünürse düşünsün, Margery pek küfretmezdi. Ama şimdi 
yavaşça bir kez küfretti, sonra ikinci kez, sonra kafasını 
sessizce ellerinin arasına gömdü.
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Anlaşılan yönetimin kendisi olmasa da küçük kasaba ban­
kacıları, esnaf, gazete editörleri, avukatlar, polisler ve şerifler 
rüşvet kabul ediyor ve bölgedeki şirket sahiplerine hizmet edi­
yordu. Bunu daima isteyerek yapmasalar da kendilerini maddi 
ya da manevi sıkıntıya sokabilecek güce sahip kişilerle araları­
nı iyi tutma zorunluluğu hissediyorlardı.

Theodore Dreiser, Harlan Madencileri Konuşuyor, giriş yazısı

“Üç aile Incil hikâyeleri okumayacaksak kitapları al­
mayız diyor, Hoffman yakınındaki yeni evlerden birinde 
kapıyı yüzüme çarptılar ama Bayan Cotter onu bedensel 
günahlar işlemeye kışkırtmadığımızı anladığı için bizden 
tekrar kitap almak istiyor, Doreen Abney tavşanlı ta rt 
tarifinin yazdığı dergiyi geri istiyor çünkü iki hafta önce 
dergi ondayken not almayı unutmuş.” Kathleen heybesini 
güm diye masaya koydu. Dönüp Alice’e bakarak ellerin­
deki tozları silkeledi.

“Ah, bir de Bay Van Cleve beni sokakta durdurup iğ­
renç olduğumuzu ve bu kasabadan ne kadar erken gider­
sek o kadar iyi olacağını söyledi.”
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“Ona iğrenci göstereceğim” dedi Beth nefretle.
Martın ortasında Beth tam zamanlı olarak işe ge­

ri dönmüştü ama kimsenin artık ona ihtiyaç olmadığını 
Kathleen’e söylemeye dili varmıyordu. Bayan Brady biraz 
dediğim dedik olsa da hakkaniyetli bir kadındı, artık işe 
devam etmediği için Izzy’nin maaşını almayı reddetmişti 
ve Margery de küçük kahverengi zarfı doğruca Kathleen’e 
veriyordu. Kathleen’in maaşmı babasından kalan az bir bi­
rikimden ödediği için bu durum Margery’yi epey rahatlat­
mıştı. Kathleen’in kayınvalidesi iki kez kütüphaneye uğra­
mış, çocukları getirerek annelerinin nasıl bir işte çalıştığını 
onlara göstermişti, sesi gurur doluydu. Çocuklar kadınlar 
arasında çok seviliyordu, onlara yeni gelen kitapları göste­
rip katıra binmelerine izin veriyorlardı, Kathleen’in belli 
belirsiz gülümsemesi ve kayınvalidesinin ona gösterdiği 
samimi yakınlık herkese moral oluyordu.

Alice’in eve dönmeye niyeti olmadığını görünce Bay 
Van Cleve taktik değiştirmiş, burada istenmediği ve ka­
sabayı terk etmesi gerektiği konusunda ısrara başlamıştı, 
Alice sabah erkenden dağıtıma giderken arabasıyla yanı­
na yanaşıyor, sürücü penceresinden böğürerek Spirit’in 
gözlerinin akı çıkmış vaziyette yana sıçramasına neden 
oluyordu.

“Kendini geçindirmen mümkün değil. Kütüphanenin 
işi de birkaç haftaya bitmiş olacak. Bunu valilikten bizzat 
kendim duydum. Eve de dönmüyorsun, öyleyse kendine 
başka bir yer bulsan iyi olur. Ingiltere'de bir yer.”

Alice ise onu duymuyormuş gibi gözlerini ileri dikerek 
at sürmeye alışmıştı, bu adamı öylesine kudurtuyordu ki 
her defasında yarı yolda bağırmaya başlıyordu, Bennett 
da yolcu koltuğuna giderek daha çok gömülüyordu.

“Artık eski güzelliğin de kalmamış!”
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Alice sonradan Fred’e, “Sence Margery kulübesinde 
kalmamı gerçekten sorun etmiyor mudur?” diye sorardı. 
“Ayak altında olmak istemiyorum. Ama Van Cleve haklı. 
Gidecek başka yerim yok.”

Fred sanki bir şey söylemek istiyor da söyleyemiyor- 
muş gibi dudağını ısırırdı.

“Bence Margery seninle olmaktan hoşlanıyor. Hepimiz 
gibi” derdi ihtiyatlı bir sesle.

Alice Fred’le ilgili yeni şeyler fark etmeye başlamıştı: 
atlarına dokunurkenki kendinden emin tavırları ve rahat 
hareketleriyle Bennett’tan çok farklıydı, Bennett spor 
yapmasına rağmen sanki kendi kasları onu sıkıyormuş 
gibi her zaman rahatsız görünüyordu, sanki hareketleri­
nin sarsak olması gerektiğine dair bir kural vardı. Alice 
kulübede kalmak için bahaneler buluyor, Sophia’ya yar­
dım ediyordu. Sophia ise sadece dudaklarını büzüyordu. 
Biliyordu. Ah, hepsi biliyordu.

“Ondan hoşlanıyorsun, değil mi?” diye soruverdi Sop­
hia bir akşam.

“Ben mi? Fred’den mi? Ah Tanrım. Ben...” dedi Alice 
kekeleyerek.

“İyi bir adam” dedi Sophia iyi kelimesini özellikle vur­
gulayarak, sanki onu bir başkasıyla kıyaslar gibi.

“Sen hiç evlendin mi Sophia?”
“Ben mi? Hayır.” Sophia bir iplik parçasını dişiyle ko­

pardı. “Bir zamanlar bir adamı sevmiştim. Benjamin. Bir 
madenciydi. Williamen en yakın arkadaşıydı. Birbirimizi 
çocukluğumuzdan beri tanıyorduk.” Elindeki dikişi lam­
baya doğru kaldırdı. “Ama öldü.”

“O... madende mi öldü?”
“Hayır. Adamın biri onu vurdu. Kimseyi rahatsız etmi­

yordu, işten çıkmış evine gidiyordu.”



O YILDIZIN ALTINDA 28o

“Ah Sophia. Çok üzgünüm.”
Sophia’nın yüzünden hiçbir şey okunmuyordu, sanki 

hislerini saklamayı yıllar önce öğrenmişti. “Buralarda faz­
la duramadım. Louisville’e taşınıp tüm kalbimi oradaki si­
yahların kütüphanesinde çalışmaya verdim. Her gün onu 
özlesem de kendime bir hayat kurdum. William ın kaza ge­
çirdiğini duyunca Tanrıya beni tekrar buraya getirmemesi 
için yalvardım. Ama biliyorsun ki Tanrı bildiğini okur.” 

“Hâlâ zor geliyor mu?”
“Başlarda öyleydi. Ama... her şey değişiyor. Benjamin 

öleli on dört yıl oldu. Dünya dönmeye devam ediyor.” 
“Sence... karşına başka biri çıkar mı dersin?”
“Ah hayır. O gemi kaçtı artık. Ayrıca hiçbir yere ait 

değilim. Buradaki adamların çoğu için fazla eğitimliyim. 
Kardeşim çok dik kafalı olduğumu söyler.” Sophia güldü. 

“Bana tanıdık geldi,” dedi Alice içini çekerek. 
‘Tanımda William var. Geçinip gidiyoruz. Ve umut do­

luyum. Hayat iyi gidiyor.” Gülümsedi. “Halime şükretmem 
gerek. İşimi seviyorum. Artık burada arkadaşlarım var.” 

“Ben de biraz böyle hissediyorum.”
Neredeyse içgüdüsel bir hareketle Sophia elini uzatıp 

Alice’in elini sıktı. Beklenmedik insan dokunuşunun içine 
yaydığı huzura şaşıran Alice de onun elini sıktı. Bir süre 
ellerini sıkı sıkı kenetleyerek kaldılar, sonra neredeyse 
hiç istemeden bıraktılar.

“Bence çok kibar biri” dedi Alice az sonra. “Hem... epey 
de yakışıklı.”

“Kızım, bir lafına bakar. Buraya geldiğimden beri kö­
peğin kemik peşinde koştuğu gibi peşinden koştuğunun 
farkındayım.”

“Yapamam ki, olur mu öyle şey?”
Sophia başını kaldırdı.



2 8-t JOJO MOYES

“Kasabanın yarısı bu kütüphanenin ahlaksızlık yuva­
sı olduğunu düşünüyor, hepsi de benim başımın altından 
çıkmışmış. Bir adamla beraber olsam neler söyleyecekle­
rini düşünebiliyor musun? Kocam olmayan bir adamla?”

Sophia sonradan William’a Alice’in haklı olduğunu 
söyledi. Yine de birlikteyken bu kadar mutlu olan iki iyi 
insanın başına bunun gelmesi çok yazıktı.

“Eh” dedi William, “kimse bunun adil bir dünya oldu­
ğunu söylemedi zaten.”

“Aynen öyle” dedi Sophia dikişine dönerek, onu gülüm­
setm e^ her zaman başaran neşeli bir adamın hayaline, 
beline dolanan kolun uzaklarda kalmış hatırasına daldı 
bir süre.

Alacakaranlıkta eve dönerlerken, “O bir öğretmen, koca 
Spirit” dedi Fred. İnce ince yağan yağmurdan korunmak 
için kaim bir yağmurluk giymiş, boynuna da her günkü 
gibi kütüphanecilerin Noel’de hediye ettiği yeşil atkıyı sar­
mıştı. “Bugün fark ettin mi? Şu at her ürktüğünde ona san­
ki ‘kendine gel,’ der gibi baktı, öteki onu dinlemediğinde de 
kulaklarım geriye yatırdı. Ona terbiye veriyor.”

Alice yan yana yürüyen iki atı izleyip Fred’in ayırt et­
tiği minik farklılıklara hayret etti. Alice’in görüp de sade­
ce “güzel atçık” diye düşündüğü hayvanlara bakıp yamuk 
omuzlarını ya da dışarıya çıkık dizlerini ya da yetersiz ge­
lişmiş sırtlarını tespit edebiliyordu. Karakterlerini de anlı­
yordu -  hiçbirinin karakteri doğumlarından itibaren fazla 
değişmezmiş, sahipleri tarafından mahvedilmezlerse tabii. 
“Çoğu kendine hâkim olamaz.” Alice’e Fred böyle konuşur­
ken sanki bambaşka şeylerden bahsediyormuş gibi gelirdi.

Fred kulağında yara izi olan Pirate adında genç bir 
Ingiliz atına binerek Alice’e kitapları dağıtırken eşlik et-
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meye başlamıştı. Genç atın daha sakin olan Spirit’in ya­
nında yürümesinin iyi geldiğini söylese de Alice peşine ta ­
kılmak için başka sebepleri de olduğundan şüpheleniyor­
du ve bundan rahatsız değildi. Günün büyük bölümünde 
kendi düşünceleriyle baş başa olmak zor geliyordu. 

“Hardy’yi bitirdin mi?”
Fred yüzünü buruşturdu. “Evet. Ama Angel karakteri­

ne hiç ısınamadım.”
“Öyle mi?”
“içimden adamı tekmelemek geldi. O zavallı kız sadece 

onu sevmek istiyordu. Adamsa vaiz gibi sürekli kızı yargı­
layıp durdu. Oysa hiçbir şeyin suçlusu kız değildi. Sonra 
da gidip kızın kardeşiyle evlendi!”

Alice gülmemek için kendini zor tuttu. “Ben o kısmı 
unutmuştum.”

Birbirlerine kitaplar tavsiye ettiler. Alice Mark Twain’i 
çok seviyor, George Herbert şiirlerini son derece etkileyici 
buluyordu. Son zamanlarda gerçek hayattansa kitaplar­
dan bahsetmek onlara daha kolay geliyordu.

“Ee... seni eve bırakayım mı?” Kütüphaneye varmışlar, 
atları gece için Fred’in ahırına kapatmışlardı. “Marge’m 
evine kadar sırılsıklam olursun. Seni büyük meşenin ora­
ya kadar bırakabilirim.”

Karşı konulmaz bir teklifti. O uzun yolu karanlıkta 
yürümek günün en kötü kısmıydı, karnı aç, vücudu ağrı 
içinde olurdu ve aklına asla hoş düşünceler gelmezdi. Es­
kiden eve kadar Spirille gidip atı da gece orada tutuyor­
du ama şimdilik hayvanların hiçbirini orada bırakmamak 
konusunda sessiz bir anlaşmaya varmışlardı.

Fred ahırı kilitlemiş, ümitle Alice’e bakıyordu. Alice 
Fred’in yanında oturmaktan, direksiyonu tutan güçlü el­
lerini izlemekten, ara ara gülerek bir şeyler anlatırken
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onu dinlemekten, avucunda tuttuğu deniz kabuklarıymış 
gibi sırlarını onunla paylaşmasından aldığı zevki düşün­
dü. “Bilmiyorum Fred. Gerçekten kimsenin görmesini...” 

“Şey, düşünüyordum da...” Fred yerinde hafifçe kımıl­
dandı. “Margery ve Sven’in biraz baş başa kalmalarını is­
tediğini biliyorum... hele ki şu günlerde daha da fazla...” 

Margery ve Sven’de bir haller vardı. Alice’in fark et­
mesi bir-iki haftayı almıştı ama küçük kulübe artık bo­
ğuk sevişme çığlıklarıyla dolmuyordu. Sven sabahları 
genellikle Alice kalkmadan gitmiş oluyordu, evde olduğu 
zamanlarda da espriler fısıldayıp Margery’ye yakınlık 
göstermiyor, sessizce oturarak arada bir manalı gözlerle 
Margery’ye bakıyordu. Margery’nin kafası başka yerlerde 
gibiydi. Yüzü beş karış, hareketleri tersti. Yine de önce­
ki akşam Alice evlerinden gitmesini isteyip istemediğini 
sorduğunda Margery’nin yüzü yumuşamıştı. Sonra da 
beklediği gibi geçiştirircesine endişelenmemesini söyle­
mek yerine daha beklenmedik bir cevap vermişti, Hayır. 
Lütfen gitme. Kavga mı etmişlerdi? Özel meselelerinden 
bahsederek arkadaşına ihanet edemezdi ama hiçbir şey 
anlayamıyordu.

“... o yüzden yemeği benimle yer misin diye soracak­
tım. Pişirme işini ben üstlenirim. Sonra da...”

Alice düşüncelerinden sıyrılıp tekrar önünde duran 
adama baktı.

“...sekiz buçuk gibi kulübede olursun.”
“Fred, olmaz.”
Fred söyleyeceklerinden vazgeçip sustu.
“Ben... İstemediğimden değil elbette. Sadece... bir gö­

ren olursa, şey, zaten işler yeterince karışık. Kasabalıla­
rın neler söylediğini biliyorsun.”

Fred bunu bekliyormuş gibiydi.
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“Kütüphane için işleri daha da berbat etme riskini gö­
ze alamam. Ya da... kendim için. Belki olaylar biraz ya­
tıştığı zaman.”

Bunları söylerken dahi olayların nasıl yatışacağını hiç 
bilemiyordu. Bu kasaba bir dedikoduyu parlatıp kehriba­
rın içinde bir sinek gibi saklayabilirdi. Yüz yıl da geçse o 
dedikodu hâlâ ortada dolanıyor olurdu.

“Tabu” dedi Fred. “Teklifimin her zaman geçerli olduğu­
nu bil yeter. Belki Margery’nin yemeklerinden sıkılırsın.”

Fred gülmek için kendini zorladı, ne yapacaklarını bi­
lemez halde bir an yüz yüze durdular. Sonra Fred şap­
kasını kaldırıp Alice’i selamladı ve ıslak patikadan evine 
doğru yürümeye başladı. Alice durduğu yerden onu izledi, 
evin sıcaklığını, mavi kilimi, cilalı ahşap döşemelerin hoş 
kokusunu düşündü. İçini çekip atkısını burnunun üstüne 
doladıktan sonra Margery’nin evine gitmek üzere dağa 
tırmanmaya başladı.

Sven Margery’nin üzerine fazla gelinmesinden hoşla­
nan bir kadın olmadığını biliyordu. Ama o hafta üçüncü 
kez kendi evinde kalmasının daha iyi olacağını söyledi­
ğinde içindeki kötü hissi bastıramadı. Charley’in eyerini 
çözüşünü izlerken kollarını kavuşturdu, bir süre sakince 
izleyip kadını ölçüp biçtikten sonra haftalardır sormak is­
tediği soruyu sordu.

‘Yanlış bir şey mi yaptım Margery?”
“Ne?”
İşte yine yapıyordu. Konuşurken Sven’e bakmıyordu 

bile.
“Son birkaç haftadır beni görmek istemiyormuşsun gi­

bi davranıyorsun.”
“Saçmalıyorsun.”
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“Söylediğim hiçbir şey seni mutlu etmiyor. Yatağa git­
tiğimizde ipekböceği gibi sarınıp sarmalanıyorsun. Sana 
dokunmamı istemiyorsun...” Sven’in dili dolaştı, normal­
de hiç bocalamazdı. “Ayrıyken bile birbirimize hiç soğuk 
davranmadık. On yılda hiç. Ben sadece... seni gücendire­
cek bir şey mi yaptım bilmek istiyorum.”

Margery’nin omuzları hafifçe aşağı sarktı. Atın altın­
dan uzandığı kolanı eyerin üstüne savurdu, kolanın toka­
sı şakırdadı. Bunları öyle bıkkın bir tavırla yapıyordu ki 
Sven onu yaramaz çocuğuyla başa çıkmaya çalışan bir an­
neye benzetti. Margery kısa bir süre sessiz kaldıktan son­
ra konuştu. “Beni gücendirecek bir şey yapmadın Sven. 
Ben... sadece yorgunum.”

“Öyleyse neden sana sarılmamı dahi istemiyorsun?” 
“Sürekli sarılmaktan hoşlanmıyorum.”
“Sen bundan hiç rahatsız olmazdın.”
Sven kendi sesindeki tonu beğenmeyerek Margery’nin 

elinden eyeri alıp eve götürdü. Margery Charley’i ahır­
daki bölmesine saldı, battaniyesini örttü, ahırın kapısını 
sürgüleyip sessizce Sven’in peşinden gitti. Son günlerde 
her yeri kilitliyorlardı, gözleriyle sürekli olağandışı bir 
şeyler arıyor, vadide sıra dışı bir ses duyulacak mı diye 
dikkat kesiliyorlardı. Yoldan ayrılıp eve uzanan patika 
onu uyarması için iplere bağlı çanlarla donatılmıştı, ya­
tağın yanında iki tane dolu tüfek vardı.

Sven eyeri yerine koyup düşüncelere daldı. Sonra 
Margery’ye doğru bir adım atıp elini kaldırdı, yavaşça 
yanağına dokundu, bir barış teklifiydi bu. Margery başı­
nı kaldırmadı. Önceden olsaydı yüzünü avucuna bastırıp 
öperdi. Sven’in içine bir ağırlık çöktü.

“Birbirimize karşı hep dürüst olduk değil mi?” 
“Sven...”
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‘Yaşam tarzına saygı duyuyorum. Bağlanmak isteme­
mene anlayış gösteriyorum. Bu konuyu uzun zamandır 
açmadım bile...”

Margery alnını ovuşturdu. “Şimdi bunları konuşma- 
sak olmaz mı?”

“Demek istediğim... bu konuda anlaşmıştık. Artık beni 
istemediğine karar verirsen bana söyleyecektin.”

‘Yine mi aynı konu?” Margery’nin sesi üzgün ve bitkin 
çıkıyordu. Başını çevirdi. “Sorun sen değilsin. Hiçbir yere 
gitmeni istemiyorum. Sadece... düşünmem gereken çok 
fazla şey var.”

“Hepimizin düşünmesi gereken çok fazla şey var.”
Margery başını iki yana salladı.
“Margery.”
Margery Charley kadar inatçı, öylece duruyor ve hiçbir 

şey söylemiyordu.
Sven Gustavsson huysuz bir adam değildi ama gurur­

luydu ve sınırları vardı. “Bu şekilde devam edemem. Seni 
daha fazla rahatsız etmeyeceğim.” Sven dönüp giderken 
Margery başını kaldırdı. “Tekrar görüşmeye hazır oldu­
ğunda beni nerede bulacağını biliyorsun.” Dağdan aşağı 
inmeye koyulurken bir elini havaya kaldırdı. Arkasına 
dönüp bakmadı.

Cuma günü William,ın doğum günü olduğu için Sophia 
izinliydi, onarılacak kitap da bulunmadığından (muhte­
melen Alice kütüphanede fazladan zaman geçirdiği için) 
Margery kardeşiyle kalması konusunda Sophia ya ısrar 
etmişti. Alacakaranlık çökerken Alice Split Creek’e doğ­
ru yol alıyordu, yanan ışığı görünce Sophia da izinli ol­
duğuna göre kütüphanecilerden hangisinin hâlâ içeride 
olduğunu merak etti. Beth her zaman işini çabucak bi-



tirir, kitaplarını bırakıp evine, çiftliğe dönmek için fırlar 
giderdi (eğer yeterince hızlı dönmezse ona ayrılan yemeği 
kardeşleri yiyordu). Kathleen de çocuklar yatmadan yeti­
şebilmek için bir an önce eve gitmeye can atardı. Sadece 
Alice ve Izzy’nin atları Fred’in ahırında dururdu ve Izzy 
de bir daha dönmeyecek gibi görünüyordu.

Alice Spirit’in eyerini çözüp bir an ahırın sıcaklığın­
da bekledi, sonra kısrağın hoş kokulu kulaklarını öpüp 
yüzünü o sıcacık boynuna bastırdı, kısrak yumuşak ve 
meraklı burnuyla ceplerini yoklayınca ona verecek bir 
şeyler buldu. Atı artık çok seviyordu, karakterini ve iyi 
yönlerini tıpkı kendininkileri bildiği kadar iyi biliyordu. 
Küçük atla arkadaşlığının hayatındaki en sürekli ilişki 
olduğunu fark etti. Kısrağın bir sıkıntısı olmadığından 
emin olunca kütüphanenin arka kapısına gitti, ahşabın 
kâğıt kaplı olmayan deliklerinden hâlâ içeriden sızan ışı­
ğı görebiliyordu.

“Marge?” diye seslendi.
“Epey oyalandın.”
Alice Fred’i görünce gözlerini kırpıştırdı, Fred odanın 

ortasında küçük bir masanın başında oturuyordu, temiz 
bir gömlek ve blucin giymişti.

“Benimle dışarıda görünmek istememeni anlıyorum. 
Ama yine de birlikte yemek yiyebiliriz diye düşündüm.”

Alice kapıyı arkasından kapattı, ortasına küçük bir 
vazo içinde baharın müjdesi olan öksürükotu yerleştirile­
rek özenle hazırlanmış masaya, masanın etrafındaki iki 
sandalyeye baktı, yakındaki masalara konmuş gaz lam­
balarının ışığı etraftaki kitapların sırtlarına gölgeler dü­
şürüyordu.

Fred Alice’in şaşkın sessizliğini mahcubiyet olarak al­
gıladı. “Sadece siyah fasulyeli domuz yahnisi. Pek iddialı



bir şey yapmadım, ne zaman geleceğini bilmiyordum da. 
Yeşil fasulyeler biraz soğumuş olabilir. Atımla bu kadar 
çok ilgileneceğini düşünmemiştim.,, Ağır demir tencere­
nin kapağını kaldırınca odaya birden kısık ateşte pişiril­
miş etin kokusu doldu. Masada, Alice’in oturacağı yerin 
hemen yanında ayrıca mısır ekmeği dolu bir tava ve bir 
kâse taze fasulye vardı.

Midesi birden gürültüyle guruldayınca Alice kızarma- 
maya çalışarak elini karnına bastırdı.

“Eh, birinin hoşuna gitmiş” dedi Fred sakince. Kalkıp 
Alice’in oturması için sandalyeyi çekti.

Alice şapkasını kenardaki masaya koyup atkısını çöz­
dü. “Fred, ben...”

“Biliyorum. Ama seninle olmak hoşuma gidiyor Ali­
ce. Buralarda yaşayan bir erkek olarak senin gibi birini 
ağırlama fırsatı da pek çıkmıyor.” Eğilip Alice’e bir kadeh 
şarap doldurdu. “O yüzden benimle yemek yersen... çok 
memnun olurum.”

Alice itiraz edecek olduysa da tam olarak neye itiraz 
edeceğini bilemediğinden sustu. Başını kaldırdığında 
Fred ona bakıyor, tepkisini bekliyordu. “Her şey harika 
görünüyor” dedi Alice.

O zaman Fred rahat bir nefes aldı, sanki o ana kadar 
Alice’in kaçıp gideceğini sanıyordu. Yemek servisi yapar­
ken gülümsedi, bu öyle büyük, öyle memnuniyet dolu bir 
gülümsemeydi ki Alice de elinde olmadan gülümsedi.

Atlı Kütüphane varlığını sürdürdüğü aylar içinde pek 
çok şeyin sembolü, başka bir sürü şeyin de odağı olmuştu, 
bazıları için tartışmalı olan bu kuruluş var olduğu süre­
ce kimi insanların içine rahatsızlık verecekti. Ama şimdi, 
martın buz gibi ve nemli bir akşamında pırıl pırıl ışıklar 
içinde küçük bir sığınağa dönüşmüştü. İki insan içeride
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güven içinde, kısa bir süreliğine karmaşık geçmişlerin­
den ve yaşadıkları kasabanın bunaltıcı beklentilerinden 
kurtulup nefis yemeklerini yiyerek, gülerek, şiirden, 
hikâyelerden ve atlardan, yaptıkları hatalardan konuş­
tular ve aralarında birbirlerine ekmek uzatırken ya da 
tabağa yemek doldururken ellerinin kazara sürtünmesin­
den öte bir temas olmasa da Alice kaybettiğinin farkına 
bile varmadığı küçük bir parçasını yeniden keşfetti: dağ­
da at sürmek kadar okuduğu, gördüğü ve düşündüğü şey­
ler üzerine konuşmayı da seven cilveli genç kadını. Fred 
de bir kadının ilgisini çekmenin, şakalarına gülünmesi- 
nin ve ara sıra kendi düşündüklerinden farklı fikirlerin 
öne sürülmesinin keyfini çıkardı. Zaman akıp gitti, ikisi 
de akşamı karınları tok ve mutlu bitirdiler, üstlerinde bir 
başkasının sizi tamamıyla anladığını ve gerçekten de en 
iyi yönlerinizi gördüğünü bilmekten gelen o neşe vardı.

Fred evine geri götürmek üzere masayı son basamak­
tan da indirdi, sonra dönüp kapıyı iki kez kilitledi. Alice 
yanında durmuş atkısını boynuna doluyordu, karnını iyice 
doyurmuştu ve dudaklarında bir gülümseme vardı. Kütüp­
hane binası görülmelerini engelliyordu, birden aralarında 
sadece birkaç santimlik mesafe kaldığını fark ettiler.

“Seni dağa bırakmamı istemediğinden emin misin? 
Hava soğuk, karanlık da, yol da hayli uzun.”

Alice başını iki yana salladı. “Bu akşam bana beş daki­
kalık bir yolmuş gibi gelecek.”

Fred loş ışıkta gözlerini Alice’in yüzünde gezdirdi. “Bu­
günlerde pek bir şeyden korkun yok, değil mi?”

“Hayır.”
“Margery’nin etkisi olmalı.”
İkisi de bir an düşüncelere dalarak birbirlerine gülüm­

sediler. “Bekle.”

29Ü
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Fred koşar adımlarla evine gitti, bir dakika sonra bir 
tüfekle geri döndü, tüfeği Alice’e verdi. “Korkmuyor ola­
bilirsin ama bunu alırsan içim rahat edecek. Yarın geti­
rirsin.”

Alice itiraz etmeden tüfeği aldı, iki insanın ayrılmaları 
gerektiğini bildiği, ama bunu istemediği ve ikisi de itiraf 
edemese de karşı tarafın da aynı hissi paylaştığına inan­
dığı birkaç uzun dakika geçti.

“Eh” dedi Alice sonunda, “geç oluyor.”
Fred başparmağını düşünceli bir şekilde masaya sürt­

tü, dudakları söyleyemediği kelimelerin üzerine kapandı.
“Teşekkür ederim Fred. Buraya geldiğimden beri ge­

çirdiğim en güzel akşamdı. Gerçekten minnettarım.”
Bakışırlarken gözleri karmakarışık duygularla doluy­

du. Normalde bir kalbi havalara uçuracak türden bir his, 
bazı şeylerin imkânsız olduğunu bilmenin getirdiği kalp 
kırıklığıyla birleşmişti.

Birden akşamın tüm büyüsü dağılıverdi.
“Öyleyse iyi geceler Alice.”
“İyi geceler Fred.” Alice silahı omzuna atıp Fred zaten 

karmakarışık olan işleri daha da karıştıracak bir şey söy­
lemeden yürümeye başladı.

2!) o
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B ı/ ülkenin sorunu da bu: her şey, hava, ne varsa olduğu 
yerde fazla uzun kalıyor. Aynı nehirlerimiz ve toprağımız gibi: 
donuk, yavaş, zorlu; insan yaşantısını da kendi acımasız ve ka­
ramsar suretinde yaratıp şekillendiriyor.

William Faulkner, Döşeğimde Ölürken

Yağmur mart ayının sonlarında geldi, önce donmuş 
kaldırımları ve taşları paten pistine çevirdi, sonra tam 
bir acımasızlıkla daha alçak rakımlardaki karı ve buzu 
yok etti. Hava sıcaklığının biraz artması, sıcak günlerin 
gelecek oluşu da insanı pek mutlu etmiyordu. Çünkü yağ­
mur durmak bilmiyordu. Beş gün yağan yağmur sonunda 
henüz bitirilmemiş yolları çamur deryasına döndürmüş, 
bazı yerlerde üst katmanları tamamen alıp götürerek alt­
taki keskin kaya parçalarını ve dikkatsiz insanların içine 
düşebileceği delikleri ortaya çıkarmıştı. Başları bıkkın­
lıkla aşağı sarkmış, kuyrukları ıslanıp bacaklarına yapış­
mış atlar dışarıda bağlı bekliyor, otomobiller kaygan dağ 
yollarında uğultuyla ilerliyordu. Mağaza sahipleri yuka­
rıda Tanrı bilir daha ne kadar su asılıdır diye düşünür-
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ken hayvanlarına yem almaya gelen çiftçiler mırıltıyla 
konuşuyordu.

Margery sabah 5 dağıtımından döndüğünde iliklerine 
kadar ıslanmıştı, kütüphanecileri ellerini birleştirmiş, 
ayaklarını sallayarak Fred’le birlikte otururken buldu.

“Son kez bu kadar yağdığında Ohio taşmıştı” dedi Beth 
açık kapıdan dışarı bakarak, dışarıdan yoldan aşağı akan 
yüzey sularının çağıltısı geliyordu. Sigarasından son bir 
nefes çekip çizmesinin altında ezdi.

“At sırtında gezilmeyecek kadar çok yağıyor, ona şüp­
he yok” dedi Margery. “Charley’i tekrar çıkarmayacağım.”

Fred sabah ilk iş dışan bakıp Alice’e bugün yola çıkma­
nın kötü bir fikir olduğunu söylemişti, normalde onu dur­
duracak çok az şey olsa da Alice Fred’in dediklerini ciddiye 
almıştı. Fred kendi atlarını da yükseklere çıkarmıştı, şimdi 
uzaktan ıslak, parlak bir yığın olarak görünüyorlardı.

“Onlan ahıra koyacaktım ama” demişti Alice’e, Alice son 
iki atı götürmesine yardım ederken, “burada daha güven­
de olurlar.” Fred küçükken babası bir defasında ahırdaki 
bütün kısrak ve taylarını kaybetmişti. Aile uykudayken 
nehir taşmıştı, uyandıklarında ahır neredeyse tamamen 
sular altmda kalmıştı. Babası olanları anlatırken ağlamış­
tı, Fred babasının ağladığını bir tek o zaman görmüştü.

Alice’e geçen yılki büyül sel felaketinden bahsetti, su 
evleri olduğu gibi kaldırıp götürmüş, pek çok insan öl­
müştü, sular çekildiğinde de bir ağacın sekiz metre yük­
seklikteki dallarına takılmış bir inek bulmuşlardı, kim­
se onu oradan indirmenin bir yolunu bulamadığı için acı 
çekmesin diye hayvanı vurmak zorunda kalmışlardı.

Dördü bir saat kütüphanede oturdular, kimsenin için­
den gitmek gelmiyordu ama orada yapacak bir şeyleri de 
yoktu. Çocukken yaptıkları yaramazlıklardan, hayvan ye-
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mindeki indirimlerden, aralarından üçünün tanıdığı bir 
adamın düşmüş dişinin aralığından ıslık çalıp aynı anda 
sesiyle eşlik ederek tek kişilik bir orkestra oluşturabildiğin- 
den bahsettiler. Şimdi Izzy olsa onlara bir-iki şarkı söyleye­
ceğinden. Ama yağmur hızlanırken sohbet de eriyip gitti, 
içlerinde kötü bir hisle kapıya bakıp durmaya başladılar.

“Ne düşünüyorsun Fred?” dedi Margery sessizliği bo­
zarak.

“Hiç hoşuma gitmedi.”
“Benim de.”
O anda atların nal seslerini duydular. Fred kapıya 

koştu, kendi atlarından birinin kaçmış olmasından kork­
muştu. Ama gelen postacıydı, şapkasının siperinden su­
lar akıyordu.

“Nehir hızla yükseliyor. Dere yataklarındaki insanları 
uyarmamız gerek ama şerifin ofisinde kimse yok.”

Margery Beth ve Alice’e döndü.
“Ben yularları getiririm.”

Izzy düşüncelerine o kadar dalmıştı ki annesinin kuca­
ğındaki nakışı alıp yüksek sesle söylendiğini fark etmedi 
bile. “Ah Izzy. Bu ipliklerin hepsini sökmem gerekecek. 
Örnekle alakası bile yok. Ne yapıyorsun sen?”

Bayan Brady kucağına Woman’s Home Companionm 
bir sayısını çekip sayfaları karıştırmaya başladı, sonunda 
aradığı örneği buldu. “Kesinlikle alakası yok. Zincir dikiş 
yapman gereken yerde iğne ardı yapmışsın.”

Izzy kendini zorlayarak örneğe baktı. “Nakış işlemek­
ten nefret ediyorum.”

“Eskiden severdin. Son günlerde neyin var bilmiyo­
rum.” Izzy cevap vermeyince Bayan Brady yakınmaya de­
vam etti. “Hiç bu kadar aklı havada bir kız görmemiştim.”
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“Neyim olduğunu bal gibi biliyorsun. Sıkılıyorum, bu­
raya tıkıldım, senin ve babamın Geoffrey Van Cleve gibi 
bir budalanın etkisinde kalmasına katlanamıyorum.”

“Ne biçim konuşuyorsun sen öyle? O zaman biraz yor­
gan kapla. Onu seviyordun. Yukarıdaki sandıkta çok gü­
zel bir kumaşım var...”

“Atımı özledim.”
“O senin atın değildi.” Bayan Brady susup bir an dü­

şündükten sonra tekrar konuşmaya başladı. “Ama ata 
binmeye devam etmek istiyorsan belki de sana bir at sa­
tın alabiliriz.”

“Ne için? Olduğum yerde daireler çizmem için mi? 
Aptal bir oyuncak bebek gibi at sırtında güzel görünmek 
için mi? İşimi özledim anne, arkadaşlarım ı özledim. Ha­
yatta ilk kez gerçek arkadaşlarım  olmuştu. Kütüpha­
nede mutluydum. Bunun senin için hiçbir anlamı yok 
mu?”

“Fazla abartmaya başladın.” Bayan Brady içini çeke­
rek kızının yanına oturdu. “Bak tatlım, şarkı söylemeyi ne 
kadar sevdiğini biliyorum. Özel ders alman için babanla 
konuşmama ne dersin? Belki Lexington’da sesini eğitmen 
için sana yardım edebilecek birini buluruz. Belki baban 
ne kadar güzel şarkı söylediğini duyarsa fikrini değiştirir. 
Ah Tanrım, ama şu yağmurlar bitene kadar beklememiz 
gerek. Hiç böyle bir şey gördün mü?”

Izzy cevap vermedi. Salon penceresinin önüne oturup 
dışarıdaki bulanık görüntüyü izledi.

“Babana telefon açsam iyi olacak. Nehrin taşmasın­
dan endişeleniyorum. Louisville taşkınlarında sevdiğim 
dostlarımı kaybettiğimden beri nehre aynı gözle bakamı­
yorum. Yaptığın son dikişi sökmeye ne dersin? Sonra da 
birlikte tekrar başlarız.”
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Bayan Brady koridorda gözden kayboldu, Izzy onun 
babasının ofisinin numarasını çevirdiğini ve mırıl mırıl 
bir şeyler konuştuğunu duyabiliyordu. Pencereden gri 
gökyüzüne baktı, parmağını camdaki küçük zikzak dere­
ciklerin üzerinde gezdirdi, gözlerini kısarak artık görün­
meyen ufka baktı.

“Baban hiçbir yere kımıldamamamızı söylüyor. Old 
Louisville’deki Carrie Anderson’ı arayıp ne olur ne ol­
maz diye ailesiyle birlikte bir-iki günlüğüne bizde kal­
mak isterler mi diye sorsak iyi olurmuş. Bir sürü küçük 
köpekleriyle onları nasıl ağırlayacağımızı Tanrı biliyor 
ya. Başa çıkabileceğimizi hiç... Izzy? IzzyV’ Bayan Brady 
hızla dönüp boş salona bakındı. “Izzy? Yukarıda mısın?”

Koridordan ve hizmetçinin hamur açtığı mutfaktan 
geçti, hayrete düşmüştü, başını iki yana salladı. Sonra ar­
ka kapıyı gördü, içeri giren yağmur damlalarıyla döşeme 
ıslanmıştı. Kızının bacak desteği seramik zeminin üzerin­
de yatıyordu ve binici çizmeleri gitmişti.

Margery ve Beth anacaddede etrafa sular sıçratarak 
hızlı bir tırısa kalkmıştı. Henüz bitmeyen yoldan aşağı 
sular akıyor, atların ayakları suya gömülüyordu, evle­
rin olukları yağmurun ağırlığı altında şikâyet edercesine 
gurulduyordu. Başlarını öne eğmişler, yakalarını yukarı 
kaldırmışlardı, çimenliğe ulaştıklarında eşkine kalktı­
lar, hayvanların toynakları çamurlu otlara gömülüyordu. 
Spring Creek’in aşağı kısmına vardıklarında iki yöne ay­
rılıp atlarından indiler, koşup ıslak yumruklarıyla evle­
rin kapılarına vurmaya başladılar.

“Sular yükseliyor” diye bağırıyorlardı atlar dizginlerine 
asılırken. “Tepelere çıkın.”

Arkalarından bir hareketliliktir başlıyor, kapı aralık-
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larında ve pencerelerde yüzler beliriyor, ev sakinleri du­
rumun ne kadar ciddi olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Dört yüz metre kadar ilerlediklerinde arkalarında bırak­
tıkları iki katlı evlerde oturanların bazıları mobilyaları 
üst kata çekmeye başlamıştı, diğerleri de korumaları ge­
reken eşyaları arabalara ve kamyonetlere yüklüyorlardı. 
Açık kasalar brandayla örtülürken mızmızlanan küçük 
çocuklar gri yüzlü yetişkinlerin arasına sıkışıyordu. Ba- 
ileyville sakinleri durumu ciddiye almaları gerektiğini 
bilecek kadar sel felaketi yaşamıştı.

Margery Spring Creek’in son evinin kapısını da yum­
ruklarken ıslak saçları yüzüne yapışmıştı. “Bayan Cor- 
nish? Bayan Cornish?”

Kapıda ıslak başörtülü bir kadın belirdi, son derece 
endişeli bir hali vardı. “Ah, Tanrı’ya şükürler olsun. Mar­
gery tatlım, katırımı kurtaramıyorum.” Peşinden gelme­
lerini işaret ederek dönüp koşmaya başladı.

Katır derenin kenarındaki otlakta çamura batmıştı. 
En kuru günlerde bile nemli olan alçak tepeler artık kop­
koyu çamurdan ibaretti, kahverengi-beyaz küçük bir ka­
tır göğsüne kadar çamura gömülmüş hiç kımıldamadan 
duruyordu, anlaşılan pes etmişti.

“Yerinden kımıldayamıyor. Lütfen ona yardım edin.”
Margery katırın yularına asıldı. Bu işe yaramayınca ön 

bacaklarından birine yapışıp çekmeye başladı. Katır bur­
nunu havaya kaldırdı ama başka hiçbir yeri kımıldamadı.

“Gördün mü?” Bayan Cornish buruşuk ellerini ovuş­
turdu. “Çok kötü sıkıştı.”

Beth katırın diğer tarafına koşup elinden ne geliyorsa 
yaptı, katırın sağrısına şaplak attı, bağırdı, omzuyla it­
meye çalıştı ama hiçbiri işe yaramadı. Margery geri çeki­
lip Beth’e bir göz attı, Beth başını hafifçe iki yana salladı.



Tekrar omzuyla itmeyi denedi ama katırın ileri geri 
oynayan kulakları dışında tek bir uzvu bile kıpırdamadı. 
Margery durup düşündü.

“Onu bırakamam.”
“Onu bırakmayacağız Bayan Cornish. Araba koşumla­

rı var değil mi? Biraz da ip lazım. Beth? Beth? Buraya gel. 
Bayan Cornish Charley’i benim için tu tar mısınız?”

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken iki genç 
kadın koşarak koşumları almaya gittiler, sonra çamura 
bata çıka katıra yanaştılar. Su geldiklerinden bu yana 
yükselmişti, giderek çimenlik tepelere doğru tırmanıyor­
du. Aylarca güneşin altında hoş sesler çıkararak sakin 
sakin akan dere şimdi acıması olmayan geniş, sarı bir 
sele dönüşmüştü. Margery koşumu katırın kafasından 
geçirip kolanlarını bağladı, parmakları ıslak kayışların 
üzerinde kayıyordu. Yağmurun sesi kulaklarında gürle­
diğinden bağırarak konuşup parmaklarıyla işaret etmek 
zorundaydılar ama aylarca birlikte çalışmış olmak ileti­
şim kurmalarını kolaylaştırıyordu. Beth de katırın diğer 
tarafında aynı şeyi yaptıktan sonra ikisi de bağırdı: “Ta­
mam!” Uzun kayışları hayvanın boyunduruğuna taktılar, 
sonra da ipi omzundaki kancadan geçirdiler.

Her katır eyer kolanına bağlı, bacaklarının arasından 
uzanan bir kayışa katlanamazdı ama Charley zekiydi, 
sadece bir kez yatıştınlması gerekti. Beth sıkışan katıra 
bağladıkları diğer uzun kayışı ahp Scooter’m göğüslüğü­
ne taktı, bir ağızdan atlarını yürümeye teşvik etmek için 
bağırmaya başladılar. “Hadi! Hadi, Charley! Yürü, Scooterf ’ 

Hayvanlar kulaklarını oynatırken arkasında hiç alışık 
olmadığı bir ağırlık hisseden Charley’in gözleri kocaman 
açıldı. Beth Charley ve Scooter’ı yüreklendirirken Mar­
gery ipe asılarak küçük katıra cesaret vermek için bağı­



rıyordu, ne var ki işe yaramıyor, ileri doğru çekmeye çalı­
şırlarken hayvanın başı sallanıyordu.

“İşte bu dostum, yapabilirsin.”
Bayan Cornish katırın diğer tarafına diz çöküp destek 

alabileceği bir şey olması için hayvanın göğsünün önün­
deki çamura iki geniş tahta yerleştirdi.

“Hadi çocuklar!”
Margery başını çevirince Charley ve Scooter’ın zorlan­

dığını gördü, tökezleyerek önlerindeki zemine toynakla­
rını gömerlerken sağrıları harcadıkları eforla titriyordu, 
etraflarına çamurlar saçıyorlardı, Margery küçük katırın 
gerçekten çok kötü sıkıştığını anladı. Eğer Charley ve 
Scooter toynaklarının altındaki çamuru böyle attırmaya 
devam ederlerse yakında onlar da sıkışacaktı.

Beth Margery’ye baktı, o da anlamıştı. Yüzünü buruş­
turdu. “Onu bırakmamız gerek Marge. Sular gerçekten 
çok hızlı yükseliyor.”

Margery elini küçük katırın yanağına koydu. “Bıraka­
mayız.”

Bir bağırtı duyup döndüler. İki çiftçi arka taraftaki ev­
lerden onlara doğru koşuyordu. Sağlam yapılı, orta yaşlı 
adamları Margery daha önce hububat dükkânında gör­
müştü, adamların üstünde iş tulumu ve yağmurluk var­
dı. Hiçbir şey söylemeden katırın yanına geçip Charley ve 
Scooter’la birlikte kayışlara asıldılar, çizmeleri toprağa 
gömülmüş, vücutları geriye bükülmüştü.

“Hadi, hadi çocuklarF
Margery de onlara katıldı, başını öğe eğip tüm gücüyle 

ipe asıldı. Bir santim. Bir santim daha. Korkunç bir şa­
pırtı sesiyle küçük katırın bir bacağı serbest kaldı. Katır 
şaşkınlıkla kafasını kaldırdı, iki adam bir gayret yeniden 
asıldılar, harcadıkları eforla hırıltılı sesler çıkarırlarken



kasları dışarı fırlamıştı. Charley ve Scooter başlarını aşa­
ğı eğmiş çekmeye çalışıyorlardı, arka bacakları zorlan- 
maktan titriyordu, sonra bir anda katır çamurdan fırladı, 
yan tarafına yattı ve Charley ve Scooter durmaları gerek­
tiğini anlayana kadar çimde bir metre kadar sürüklendi. 
Gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmıştı, burun delikleri 
açılıp kapanarak ayağa fırlarken adamlar geri çekildiler.

Margery onlara teşekkür edecek zamanı zor buldu. 
Adamlar başlarıyla şöyle bir selam verip ıslak şapka si­
perlerine dokunduktan sonra eşyalarını kurtarmak için 
suların içinden kendi evlerine doğru koştular. Margery 
bir anlığına birlikte büyüdüğü insanlara karşı saf bir sev­
gi duydu, kimsenin -b ir katırın bile- tek başına acı çek­
mesine izin vermemişlerdi.

Buruşuk ellerini katırın çamura bulanmış bacakla­
rında gezdiren Bayan Cornish’e, “Durumu iyi mi?” diye 
bağırdı.

“İyi” diye cevap verdi kadın.
“Yüksek bir yere çıkmanız gerek.”
“Bundan sonrasını ben hallederim kızlar. Siz gidin!”
Margery karnında daha önceden hiç bilmediği bir ka­

sın verdiği acıyla yüzünü buruşturdu. Bir an olduğu yer­
de kaldı, sonra iki büklüm Charley’e doğru yürüdü, Beth 
artık ihtiyaç duyulmayan kayışları çıkarıyordu.

“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye bağırdı Beth Scooter’ın 
sırtına binerek, Charley’e tekrar binebilmek için harcadı­
ğı efordan nefesi kesilen Margery ise bir dakika öne bükü­
lüp soluklandıktan sonra cevap verebildi.

“Sophia” dedi birden. “Gidip Sophia’ya bakacağım. Sel 
buraya kadar ulaştıysa Sophia ve Williamen evine de ula­
şır. Sen derenin karşısındaki evlere git.”

Beth başını salladıktan sonra atını çevirip gitti.
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Kathleen ve Alice kitapları el arabasına doldurup üst­
lerine çuval bezi örttüler, Fred de arabayı suya batmış pa­
tikadan evine doğru itmeye başladı. Yalnızca bir tane el 
arabaları vardı ve kadınlar onu ellerinden geldiğince hızlı 
dolduruyorlardı, kitapları çuvalların içinde arka kapıdan 
çıkarıyor, dört heybeye sığdırabildikleri kadar kitapla 
birlikte Fred’in peşinden gidiyorlardı, ağırlığın altında 
bacakları eğrilirken yüzlerine vuran yağmur yüzünden 
başlarını öne eğiyorlardı. Son bir saat içinde kütüphane­
deki kitapların üçte birini taşımışlardı ama o zamandan 
beri sular ikinci basamağa kadar yükselmişti, Alice bina 
sular altında kalmadan önce kitapların hepsini kurtara­
mayacaklarından korkuyordu.

“İyi misin?” dedi Fred patikadan geri dönerken yanın­
dan geçtiği Alice’e. Üstünde bir yağmurluk vardı, şapka­
sının yan tarafından su akıyordu.

“Bence Kathleen’in gitmesi gerek. Çocuklarından ayrı 
kalmamalı.”

Fred başını kaldırıp gökyüzüne, sonra da dağların bu­
lanık bir griliğin içinde görünmez olduğu yola baktı. “Ona 
gitmesini söyle.”

“Peki siz ne yapacaksınız?” dedi Kathleen dakikalar 
sonra. “Bu kadar kitabı ikiniz taşıyamazsınız.”

“Kurtarabildiğimiz kadarını kurtaracağız. Senin eve 
gitmen gerekiyor.”

Kathleen tekrar kararsız kalınca Fred elini kadının 
koluna koydu. “Onlar sadece kitap Kathleen.”

Kathleen bu kez itiraz etmedi. Sadece başını salladı, 
Garrett’ın atına bindi ve dönüp arkasından sular sıçrata­
rak eşkin adım yola düştü.

Kuru kulübede bir dakikalığına dinlenirken Kathleen’in 
gidişini izlediler, göğüsleri efordan hızla inip kalkıyordu.
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Yağmurluklarından damlayan sular ahşap döşemelerde 
gölcükler oluşturuyordu.

“İyi olduğundan emin misin Alice? Bu ağır bir iş.”
“Göründüğümden daha güçlüyümdür.”
“Orası kesin.”
Birbirlerine hafifçe gülümsediler. Fred neredeyse hiç 

düşünmeden elini kaldırıp Alice’in gözünün altındaki bir 
yağmur damlasını başparmağıyla yavaşça sildi. Fred’in 
tenini kendi teninde hissetmenin ve açık gri gözlerinde­
ki anlamlı bakışın verdiği ani şokla Alice bir an kaskatı 
kesildi, içinde adamın parmağını ağzına alıp ısırmak gibi 
tuhaf bir istek uyanmıştı. Gözleri birbirine kenetlendi, 
Alice ciğerlerinin boşaldığını hissetti, Fred aklından ge­
çenleri okuyabilirmiş gibi yüzü kıpkırmızı oldu.

‘Yardım edebilir miyim?”
Kapıda Izzy belirince hemen ayrıldılar, annesinin 

arabası parmaklığın arkasına gelişigüzel park edilmişti, 
elinde binici çizmeleri vardı. Teneke çatıya vuran yağmu­
run gürültüsü yüzünden geldiğini duymamışlardı.

“Izzy!” Alice’in sesi utandığını ele verecek kadar tiz ve 
endişeli çıkmıştı. Hiç düşünmeden atılıp Izzy’yi kucakla­
dı. “Ah, seni öyle özledik ki! Bak Fred, Izzy geldi!”

‘Yardım edebileceğim bir şey var mı diye bakmaya gel­
dim” dedi Izzy kızararak.

“Bu... bu harika.” Fred bir şey söyleyecekken aşağı 
baktı ve Izzy’nin bacak desteğini takmamış olduğunu 
fark etti. “Patikada yürüyebilir misin?”

“Pek hızlı yürüyemem.”
“Tamam. Bir düşüneyim. Şurada duran şeyi kullana­

biliyorsun ama, değil mi?” dedi şüpheyle.
Izzy başını salladı. “Debriyaja sol ayağımla basamıyo­

rum ama değneğimi kullanırsam sorun olmuyor.”



Fredin kaşlan bir anlığına havaya kalktı. “Margery ve 
Beth kasabanın güney tarafındaki evlere gittiler. Arabayı 
yukan, mümkün olduğunca okulun yakınına çek ve derenin 
öteki kıyısındakilere yukan çıkmalanm söyle. Ama köprü­
den git. O şeyi sakın sudan geçirmeye çalışma, tamam mı?”

Izzy ellerini kafasına siper ederek arabaya koştu, az 
önce gördüğü şeye bir anlam vermeye çalışarak koltuğa 
oturdu: Fred elini nazikçe Alice’in yüzüne koymuştu, ara­
larındaki mesafe ancak santimetrelerle ölçülebilirdi. Bir­
den okuldayken olduğu gibi kendini olan bitenlerden dış­
lanmış hissetti, ama bu düşünceyi bir kenara itip Alice’in 
onu görünce ne kadar sevindiğini düşünmeye çalıştı. Izzy 
seni o kadar özledik ki!

Bir aydır ilk defa Izzy Brady kendini yine kendisi gibi 
hissediyordu. Koltuk değneğini debriyaja bastırıp arabayı 
geri vitese aldıktan sonra dönüp kasabanın diğer ucuna 
doğru yola koyuldu, çenesi kararlılıkla öne doğru uzamış­
tı, yeniden vazife sahibi bir kadın olmuştu.

Vardıkları zaman Monarch Creek’te suyun yüksekli­
ği otuz santimi bulmuştu bile. Burası bölgenin en alçak 
kesimiydi. Bu arazilerin çoğunlukla siyahlara bırakılma­
sının bir nedeni vardı, yeşillikti evet ama su baskınına 
uğramaya elverişliydi, yaz akşamları sivrisineklerden 
ve kum sineklerinden geçilmiyordu. Charley bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında tepeden aşağı 
inerken Margery Sophia’yı zar zor seçebildi, kafasının üs­
tünde ahşap bir kutuyla suyun içinde yürümeye çalışıyor, 
etekleri suda yüzüyordu. Onun ve William’m eşyaların­
dan oluşan bir yığın yukarıdaki ağaçlığa çıkan patikanın 
yamacında duruyordu. William endişeli bir yüzle evin ka­
pısından dışarı bakıyordu, tahta koltuk değneğini kolu­
nun altına sıkıştırmıştı.



“Ah, Tanrı’ya şükür!” diye bağırdı Sophia Margery 
yaklaşırken. “Eşyalarımızı kurtarmamız lazım.”

Margery katırın sırtından yere atlayıp suyun içinden 
eve doğru koştu. Sophia verandayla telgraf direğinin ara­
sına bir ip germişti, Margery dereyi geçmek için bu ipi 
kullandı. Su buz gibiydi, sadece dizlerine kadar gelmesine 
rağmen akıntı tehlikeli derecede güçlüydü. Sophia’nın el 
üstünde tuttuğu mobilyaları devrilmişti, daha küçük eş­
yalar suyun üstünde yüzüyordu. Margery bir an afalladı: 
neyi kurtaracaktı? Duvardaki fotoğrafları, kitapları ve bib­
loları kaptı, hepsini paltosunun içine tıkıştırıp bir sehpaya 
uzandı, sehpayı kapıya sürükleyip dışarıdaki otların üstü­
ne bıraktı. Karnı ağrıyordu, ağrı aşağıda, leğen kemikleri­
ne yakın bir yerdeydi, acıyla yüzünü buruşturdu.

“Eşya kurtarm akla daha fazla uğraşamazsın” diye ba­
ğırdı Sophia’ya. “Sular çok hızlı yükseliyor.’’

“Sahip olduğumuz her şey burada.” Sophia’nın sesi ça­
resizdi.

Margery dudağını ısırdı. “O zaman bir sefer daha.”
William kollarıyla duvarlara tutunarak su dolu oda­

nın içinde geziniyor, önemli öteberiyi -b ir tava, bir kesme 
tahtası, iki kâse gibi- devasa ellerinde topluyordu. “Yağ­
mur dinecek gibi mi?” diye sordu, ama yüzünden cevabı 
zaten bildiği okunuyordu.

“Buradan çıkma vakti geldi William” dedi Margery.
“Dur birkaç şey daha alayım.”
Bir bacağı kesilmiş gururlu bir adama size yardımcı 

olamayacağını nasıl söylersiniz? Burada olmasının en­
gel teşkil etmekle kalmayıp hepsinin hayatını tehlikeye 
attığını ona nasıl söylersiniz? Margery söyleyeceklerini 
yutup Sophia’nın nakış kutusuna uzandı, kutuyu koltu­
ğunun altına sıkıştırıp suların içinden yürüyerek dışarı
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çıktı, diğer eliyle verandadaki ahşap sandalyeyi aldı, har­
cadığı eforla hırıldayarak hepsini kuru toprağın üstüne 
çekti. Sonra bir yığın battaniyeyi kafasının üstünde dışarı 
taşıdı. Tanrı bilir bunları nasıl kurutacaklardı. Rahmin­
den yükselen itirazları hissedince aşağıya baktı. Su şimdi 
kasıklarına kadar geliyor, uzun paltosu suda yüzüyordu. 
Son on dakikada on santim yükselmiş miydi yani?

“Gitmek zorundayızf’ diye bağırdı Sophia başı önde içe­
ri girerken. “Zoma/ı yok.”

Sophia başını salladı, yüzü acı doluydu. Margery kıya­
fetlerini ağırlaştıran sudan Charley’in huzursuzca kıpır­
dandığı setin üzerine çıktı, Charley’in direğe takılı dizgini 
gerilmişti, buradan uzakta olmak istediği belliydi. Suyu 
sevmiyordu, hiçbir zaman sevmemişti, Margery bir daki­
ka onu sakinleştirmeye çalıştı. “Biliyorum dostum. Çok 
iyi iş çıkarıyorsun.,,

Sophia’nın son parça eşyasını da yığının üstüne yerleş­
tirip yığını brandayla örttü, bunları tepeye taşımaya gü­
cü yetecek miydi acaba? içinin derinlerinde bir şey pırpır 
etti, Margey bir an irkildi ama sonra ne olduğunu anladı. 
Durup elini karnına koydu, aynı şeyi tekrar hissetti, içine 
tanımlayamadığı bir duygu akın etti.

“Margery T
Birden ardına dönünce Sophia’nın Williamen koluna 

yapıştığını gördü. Su aniden yükselmişti ve artık Sophia 
beline kadar suyun içindeydi. Margery suyun siyaha dön­
düğünü gördü. “Ah Tanrım” diye mırıldandı. “Dikkat edinF

Sophia ve William ihtiyatla suyun altında kalan basa­
maklardan iniyorlardı, ikisi de bir elleriyle ipe tutunm uş­
tu, Sophia diğer eliyle sıkıca kardeşinin beline sarılmış­
tı. Mürekkep rengi sular havaya tuhaf bir enerji salarak 
hızla akıp gidiyordu. Williamen gözleri yerdeydi, sımsıkı
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tuttuğu koltuk değneğiyle kabaran suların içinden ilerle­
meye çalışıyordu.

Margery yarı koşup yarı tökezleyerek tepeden inmeye 
başladı, gözleri kendisine doğru gelmeye çalışan iki kar­
deşin üzerindeydi.

“Devam edin! Yapabilirsiniz!” diye bağırdı kayarak 
kenarda dururken. Sonra ip çat! diye koptu, Sophia ve 
Williamen ayakları yerden kesildi, ikisi de akıntıya ka­
pıldı. Sophia çığlık atıyordu. Suya kapılıp kolları açık hal­
de ileri savruldu ve bir an suyun içinde görünmez oldu, 
sonra tekrar yüzeye çıktı ve bir çalıya tutunmayı başardı, 
iki eliyle sıkıca dalları kavradı. Margery Sophia’nm ya­
nı sıra koşuyordu, yüreği ağzına gelmişti. Kendini karın 
üstü yere atıp Sophia’nın ıslak bileğini kavradı. Sophia 
Margery’nin öteki elini tuttu, bir saniye sonra Margery 
onu kıyıya çekti. Sophia çamura batmış elleriyle dizleri­
nin üzerine çöktü, kıyafetleri kapkara ve ıslaktı, bitkin­
likle nefes nefese kalmıştı.

“William!”
Margery Sophia’nın sesine dönüp bakınca Williamen 

yarı yarıya suya batmış olduğunu gördü, yüzü ipe ulaş­
maya çalışırken harcadığı efordan buruşmuştu. Koltuk 
değneği ortada yoktu, sular belinin hizasındaydı.

“Akıntıyı geçemiyorum!” diye bağırdı.
“Yüzme biliyor mu?”
“Hayır!” diye feryat etti Sophia.
Margery Charley’e koştu, ıslak giysileri her adımını 

ağırlaştırıyordu. Şapkasını bir yerlerde kaybetmişti, su­
lar saçını gözlerine düşürüyor, önünü görmek için sürekli 
saçlarını geriye itmesi gerekiyordu.

“Gel bakalım oğlum” diye mırıldandı Charley’in dizgi­
nini direkten çözerken. “Şimdi yardımına ihtiyacım var.”

3 0 S
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Charley’i suyun kıyısından derinlere çekti, boştaki ko­
lunu dengesini korumak için yana açmıştı, çizmeleriyle 
bastığı yerleri kolaçan ediyordu. Charley önce inat etti, 
kulakları geriye yatmış, gözlerinin akı ortaya çıkmıştı 
ama Margery’nin yüreklendirmeleriyle ihtiyatlı bir adım 
attı, sonra bir tane daha, Margery’nin sesini duydukça 
koca kulakları ileri geri oynuyordu, sular sıçratarak akın­
tı boyunca Margery’nin yanında ilerledi. Yanına vardık­
larında William zorlukla nefes alarak iki eliyle ipe tutun­
maya çalışıyordu. Körlemesine Margery’ye tutunmaya 
çalıştı, yüzü panik içindeydi, Margery suyun sesini bas­
tırmaya çalışarak bağırdı. “Katırın boynuna tutun William, 
tamam mı? Kollarını onun boynuna dola.”

William katıra tutundu, iri bedenini Charley’in gövdesi­
ne bastırırken harcadığı efordan inliyordu, Margery ikisini 
sel sularının içinde kıyıya doğru çevirdi, katır her adım­
da inat ediyordu. Siyah sular şimdi göğsüne geliyordu ve 
Charley korkmuştu, burnunu havaya dikerek sıçramaya 
çahşıyordu. Büyük bir dalga daha üstlerine akın etti, her 
tarafından sular akarken Margery Charley’in ayaklarının 
yerden kesildiğini hissederek dehşete kapıldı, sanki toprak 
altlarından sonsuza dek kayıp gitmişti ama tam akıntıyla 
sürüklenip gideceklerini düşünürken ayaklarının yeniden 
toprağa bastığını hissetti, Charley’in de bastığını biliyordu 
ve katırın ihtiyatla bir adım attığını fark etti.

“İyi misin William?”
“İyiyim ”
“Charley, aferin sana. Gel oğlum. ”
Zaman yavaşladı. Santim santim ilerliyor gibiydiler. 

Suyun altında ne olduğuna dair Margery’nin hiçbir fikri 
yoktu, içinde düzgünce katlanmış kıyafetler olan ahşap 
bir çekmece yanlarından sürüklenip geçti, sonra bir çek-
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meçe daha, sonra küçük, ölü bir köpeğin bedeni. Bunları 
beyninin çok uzaktaki bir kısmıyla fark etmişti. Siyah su 
şimdi yaşayan, nefes alan bir şeye dönüşmüştü. Paltosun­
dan yakalayıp çekiyor, ilerlemesine engel oluyor, boyun 
eğmesini talep ediyordu. Amansız ve sağır ediciydi, korku 
boğazında kan tadı gibi yükseldi. Margery şimdi soğuk­
tan mosmor olmuştu, Charley’in kestane rengi boynuna 
yaslanmıştı, kafası William’in geniş kollarına çarpıyordu, 
bilincinde tek bir şey vardı.

Beni eve götür, oğlum, lütfen.
Bir adım.
İki.
“İyi misin Margery?”
William’in koca eliyle kolundan tuttuğunu hissetti, bu­

nu kendini mi yoksa Margery’yi mi güvende tutmak için 
yaptığını anlayamadı. Dünyada sadece o, William ve ka­
tır kalmıştı sanki, suyun kükremeleri kulaklarında yan­
kılanıyor, William sözlerini seçemediği bir dua mırıldanı­
yor, Charley bütün cesaretiyle akıntıya karşı koyuyordu. 
Birden yanlarından bir kütük geçti, çok büyük ve çok 
hızlıydı. Margery’nin su ve kum dolan gözleri yanıyordu. 
Sophia’nın üçünü birden çekebilirmiş gibi kıyıdan elini 
uzattığını belli belirsiz fark etti. Sophia’nın sesine kıyı­
dan başka sesler de katıldı. Bir adam. Daha fazla adam. 
Gözlerine kaçan su yüzünden artık göremiyordu. Hiç­
bir şey düşünemiyordu, artık uyuşmuş olan parmakları 
Charley’in kısa yelesine dolanmıştı, diğer eliyle yuları tu ­
tuyordu. Altı adım daha. Dört adım daha. Bir metre daha.

Lütfen.
Lütfen.
Lütfen.
Sonra katır sıçrayıp kıyıya çıktı, Margery güçlü ellerin
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uzandığım hissetti, onu omuzlarından, kollarından tutup 
çekiyorlardı, vücudu sudan çıkmış bir balık gibi ağırdı, 
William,ın titreyen sesini duyuyordu, “Teşekkürler Tan­
rım. Teşekkürler!” Margery sular üzerinden akıp gider­
ken donmuş dudaklarının arasından sessizce aynı sözleri 
mırıldandı. Aralarında hâlâ Charley’in yelesinden kopan 
teller bulunan parmakları kendiliğinden karnına gitti.

Sonra her şey karardı.
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Beth daha kızları görmeden önce suyun uğultusunu 
bastıran çocuksu ve ince seslerini duydu. Viran bir ku­
lübenin önünde duruyorlardı, ayak bileklerine kadar su­
yun içindeydiler ve ona sesleniyorlardı, “Bayan! Bayan!,y 
Beth kızların soyadını hatırlamaya çalışarak -McCarthy? 
McCallister?- atını suyun içine sürdü ama havanın tu ­
haf statik yükünden ve onları cezalandırırcasına yağan 
sağanak yağmurdan zaten ürkmüş olan Scooter taşmış 
derenin ortasına kadar geldikten sonra şaha kalktı, dö­
nüp geri kaçarken Beth az kalsın düşüyordu. Dengesini 
yeniden sağladı ama at ilerlemek istemiyordu, burnun­
dan soluyarak geri geri kaçınca Beth hayvanın korkudan 
kendini yaralayacağından endişelendi.

Küfrederek atından indi, dizginleri bir direğe fırlatıp 
suyun içinden kızlara doğru yürümeye başladı. Küçüktü­
ler, en küçükleri en fazla iki yaşındaydı, ince pamuklu 
elbiseleri solgun tenlerine yapışmıştı. Beth yaklaşırken 
feryat etmeye başladılar, altı küçük kol ona doğru uza­
nıp sallanmaya başladı. Sular akın etmeden hemen önce 
kızlara ulaştı. Kapkara sular öyle hızlı hücum etmişti ki
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suya kapılıp gitmesin diye bebeği belinden yakalamak 
zorunda kaldı. Şimdi yanlarındaydı, üç küçük çocuk pal­
tosuna yapışarak iyice Beth’e sokuldu, Beth buradan na­
sıl kurtulacaklarını düşünürken çocuklara yatıştırıcı bir 
şeyler söylüyordu.

Akıntının uğultusunu bastırmak için bağırarak “Evde 
kimse var m ıT  diye sordu çocukların en büyüğüne. Çocuk 
başını iki yana salladı. Eh, bu da bir şeydir diye düşün­
dü yatalak büyükanne görüntülerini zihninden atarak. 
Bebeği sıkıca göğsüne bastıran kırık kolu şimdiden çok 
kötü ağrıyordu. Scooter’ın karşı tarafta direğin etrafında 
döndüğünü görebiliyordu, dizginlerini koparıp kaçmaya 
hazırdı. Fred ona bu atı vermek istediğinde bir Ingiliz atı 
melezi olması hoşuna gitmişti; hızlıydı, gösterişliydi ve 
hızlanması için fazla uğraşmak gerekmiyordu. Şimdiy­
se bezelye boyutlarındaki beynine ve korkaklığına lanet 
ediyordu. Bu üç bebeği atın yanına nasıl götürecekti? Su 
çizmelerinden içeri sızıp çoraplarını ıslatırken başını eğip 
aşağı baktı, şimdi morali iyice bozulmuştu.

“Bayan, burada kısılı mı kaldık?”
“Hayır, hiç de kalmadık.”
Sonra sesi duydu, bir araba yoldan ona doğru geliyor­

du. Bayan Brady miydi? Gözlerini kısarak görmeye çalış­
tı. Araba yavaşladı, şaşılacak şey ama içinden Izzy Brady 
indi, elini gözlerine siper ederek suyun karşısını görmeye 
çalışıyordu.

“Izzy? Sen misin? Yardım et bana!”
Derenin iki tarafından birbirlerine talim atlar yağdır­

dılar ama gürültüden ne söyledikleri tam olarak duyul­
muyordu. Sonunda Izzy bekle der gibi elini salladı, bü­
yük, parlak arabayı vitese takıp motor kükrerken yavaş 
yavaş onlara doğru ilerlemeye başladı.
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Başım iki yana sallayarak arabayı sudan geçiremezsin 
ki dedi Beth kendi kendine. Bu kızda hiç akıl yok mu? Izzy 
tam ön tekerlekler tamamen suya gömülmek üzereyken 
arabayı durdurdu, sonra topallayarak koşup bagajı açtı 
ve ip çıkardı. Tekrar arabanın ön tarafına koşup ipin bir 
ucunu Beth’e fırlattı, bir, iki, derken üçüncüsünde Beth 
ipi yakalamayı başardı. Şimdi anlamıştı. İp verandanın 
direğine bağlanacak kadar uzundu. Beth ağırlığını direğe 
verip sağlam olduğunu görünce rahatladı.

“Kemerin” diye bağırdı Izzy eliyle işaret ederek. “Keme­
rini ipe bağla” Izzy ipin diğer uzunu arabaya bağlarken 
elleri hızlı ve kararlıydı. Sonra ipe tutunarak onlara doğ­
ru ilerlemeye başladı, suyun içinde bacağının sakatlığı 
belli olmuyordu. “İyi misin?” dedi yanlarına varıp kendi­
ni verandaya çekerken. Saçları dümdüz olmuştu ve açık 
renk, yumuşacık süveteri emdiği su yüzünden keçe palto­
sunun altından sarkıyordu.

“Bebeği al” dedi Beth. O anda içinden Izzy’yi kucakla­
mak geçiyordu, kendisinden umulmayacak bu isteği ha­
rekete geçerek bastırdı. Izzy kucağına aldığı bebeğe ba­
kıp sanki piknikteymişler gibi neşeyle gülümsedi. Sonra 
gülümsemeyi bırakmadan atkısını boynundan çözüp en 
büyük çocuğun beline doladıktan sonra ipe bağladı.

“Şimdi, Beth ve ben ipe tutunarak karşıya geçeceğiz, 
siz ikimizin ortasında, ipe bağlı olacaksınız. Anladınız 
mı?”

Çocukların en büyüğü gözlerini iri iri açarak başını iki 
yana salladı.

“Karşıya geçmemiz sadece bir dakikamızı alacak. Hem 
orası kuru, sonra da sizi annenize götürebiliriz. Hadi ta t­
lım.”

“Korkuyorum” dedi çocuk sessizce.
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“Biliyorum ama yine de karşıya geçmek zorundayız.” 
Çocuk suya bir göz attıktan sonra sanki kulübenin 

içinde kaybolmak istercesine bir adım geri gitti.
Beth ve Izzy bakıştılar. Su hızla yükseliyordu.
“Şarkı söylemeye ne dersin?” dedi Izzy. Çocukla aynı 

hizada olmak için yere diz çöktü. “Ben bir şeyden korktu­
ğum zaman neşeli bir şarkı söylerim. O zaman kendimi 
daha iyi hissederim. Hangi şarkıları biliyorsun?”

Çocuk titriyordu. Ama gözleri Izzy’deydi.
“‘Camptown Yarışlarına ne dersin?’ O şarkıyı biliyor­

sun, değil mi Beth?”
“Aa, en sevdiğim şarkı” dedi Beth, bir gözü sudaydı. 
“Tamam!”

“Camptoum hanımları söyler bu şarkıyı 
Duu da duu da
Beş mildir Camptouon parkurunun uzunluğu 
Hey duu da hey”

Gülümseyerek şimdi kalçalarına kadar gelen suyun 
içine geri geri bir adım attı. Gözlerini çocuktan ayırmı­
yordu, eliyle onu çağırırken sesi hiçbir şey umurunda de­
ğilmişçesine gür ve neşeli çıkıyordu.

“Tüm gece koşacaklar 
Tüm gün koşacaklar
Paramı kuyruğu kesik atın tekine yatırdım 
Doruya da başkası oynamış.”

“İşte böyle tatlım, beni takip et. Şimdi sıkı tutun.” 
Beth de arkalarından ilerlemeye başladı, ortanca çocuğu 

kucağına almıştı. Altlarındaki akıntının kuvvetini hissede-
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biliyor, sudaki kimyasalların kokusunu alabiliyordu. Ha­
yatta en son istediği şey bu suyun içine girmekti, o yüzden 
suya girmek istemeyen çocuğu suçlamıyordu. Çocuğu iyice 
kendine bastırdı, kız sanki etrafında olan bitenden uzaklaş­
mak ister gibi başparmağını ağzına sokup gözlerini kapattı.

“Hadi Beth.,, Önden Izzy’nin ısrarcı ve ahenkli sesi du­
yuldu. “Sen de söyle.”

“Ah uzun kuyruklu kısrak ve koca yağız at
Duu da duu da
Bir bataklıktan geçiyorlar
Hey duu da hey. ”

İşte suyun içindeydiler, Beth’in sesi tiz çıkıyor, ilerle­
mesi için çocuğa cesaret verirken nefesi kesiliyordu. Kü­
çük kız tereddüt içinde şarkı söylüyordu, ipi sımsıkı tutan 
ellerinin eklem yerleri bembeyaz olmuş, yüzü korkuyla 
çarpılmıştı, arada bir ayağı yerden kesilince bir çığlık ko­
parıyordu. Izzy ikide bir arkasına bakarak Beth’i şarkı 
söylemeye ve yürümeye teşvik ediyordu.

Sular yükseliyor, akıntı hızlanıyordu. Beth Izzy’nin 
önden gelen sakin ve neşeli sesini duyabiliyordu. “Nere­
deyse gelmedik mi? İşte. ‘Tüm gece koşacaklar, tüm gün 
koşacaklar..”'

Izzy birden şarkı söylemeyi kesince Beth kafasını kal­
dırdı. Arabanın az önce suya bu kadar gömülü olmadığına 
eminim diye düşündü. Sonra Izzy en büyük kızı belinden 
çekti, atkısının düğümünü çözmeye çalışırken parmakla­
rı birbirine dolanıyordu, Beth birden Izzy’nin şarkı söy­
lemeyi neden kestiğini, neden paniğe kapıldığını anladı, 
Izzy kendi kemerini tutup çözmeye çalışırken kucağında­
ki çocuğu kıyıya fırlattı.
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Acele et Beth! Çöz şunu!
Beth parm aklarını kontrol edemiyordu. İçini panik 

kaplamıştı. Izzy’nin ellerinin kemeri kavrayarak sudan 
çıkardığını hissetti, kemer belinde sıkılaşınca iyice te­
laşlandı —ve sonra, tam sular şiddetini artırırken ke­
meri açmayı başardı, kemer parm aklarının arasından 
kayıp gitti, Izzy ondan beklenmeyecek bir güçle Beth’i 
sürükledi, aniden bir gürültü duydular, büyük yeşil 
araba yarıya kadar suya gömülmüş, inanılmaz bir hızla 
nehirden aşağı sürükleniyordu, ipin bir ucu hâlâ araba­
ya bağlıydı.

Aceleyle ayağa kalkıp tepeye tırmandılar, çocukların 
ellerini sıkı sıkı tutuyorlardı, gözleri önlerinde olup biten­
lere takılıp kalmıştı. İp gerilmişti, suya batıp çıkan araba 
kısa bir an olduğu yerde kaldı, sonra ağırlık ve fizik ku­
ralları tarafından alt edilen ip bunca yüke dayanamayıp 
büyük bir gürültüyle koptu.

Bayan Brady’nin Detroit’ten getirilmiş, krem rengi de­
ri koltuklu koyu yeşil 01dsmobile,ı karnını gösteren deva­
sa bir fok balığı gibi zarifçe ters döndü. Beşi üstlerinden 
sular damlayarak ve tir tir titreyerek izlerken yarı yarıya 
suya gömülmüş olan araba siyah suların içinde onlardan 
uzaklaştı, bir dönemeci dönerken krom çamurluğunun 
son parçası da gözden kayboldu.

Kimse bir şey söylemedi. Sonra bebek kollarını yukarı 
doğru kaldırdı, Izzy eğilip bebeği kucağına aldı. “Eh” dedi 
az sonra. “Herhalde bu yüzden önümüzdeki on yıl evden 
çıkmamı yasaklarlar.”

Duygusallık gösterilerinden pek hoşlanmayan Beth bir­
den anlam veremediği bir dürtüyle Izzy’yi kendine çekip 
gürültülü bir şapırtıyla yanağından öptü, kasabaya geri 
dönmek için yürürlerken ikisinin de yüzü pembe pembeydi
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ve küçük kızların anlam veremediği bir şekilde ara sıra or­
tada hiçbir şey yokken kahkahalara boğuluyorlardı.

İşte oldu\
Son kitaplar da Fred’in salonuna boşaltılmıştı. Fred ve 

Alice kapıyı kapatıp önce bir zamanlar derli toplu olan sa­
lonun içindeki devasa yığına, sonra da birbirlerine baktılar.

“Hepsini” dedi Alice hayretler içinde. “Hepsini kurtardık.”
“Evet. Hemencecik işe dönebileceğiz.”
Çaydanlığı sobanın üstüne koyduktan sonra kilere bir 

göz attı. Elini içeri uzatıp birkaç yumurtayla peynir çıka­
rıp tezgâhın üzerine koydu. “Artık biraz dinlensen iyi olur 
bence. Bir şeyler de yemelisin. Bugün kimse bulunduğu 
yerden pek uzaklaşamayacak.”

“Sanırım dışarısı bu haldeyken geri dönmenin anlamı 
yok.” Alice elini ıslak saçlarına sürdü.

Tehlikenin farkındaydılar ama o anda Alice hayatın 
normal düzenini bozarak hızla akıp giden suların gizli 
müttefiki olduğunu düşünmekten kendini alamadı. Kim­
se Fred’in evinde kaldığı için onu suçlayamazdı, değil mi? 
Kitapları taşımaya yardım etmişti sadece.

“Kuru bir gömlek giymek istersen merdivenlere asılı 
bir tane var.”

Alice yukarı çıktı, ıslak kazağını çıkarıp bir havluyla 
kurulandıktan sonra gömleği giydi, ıslak teninde yumu­
şak pazen kumaşı hissederek düğmelerini ilikledi. Bir er­
keğin -F red’in - gömleğini giymek nefesini kesmişti. Fred 
parmağıyla tenine dokunduğunda hissettiklerini, içine iş­
leyen anlamlı bakışlarını aklından çıkaramıyordu. Şimdi 
her hareket o dokunuşun yankılarıyla doluydu sanki, her 
gelişigüzel bakış ya da birbirlerine söyledikleri her şey 
yeni bir anlamla doluydu.
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Yavaş yavaş merdivenden inip kitaplara doğru yürü­
dü, Fred’in teninin tenine dokunduğunu düşündüğü her 
sefer olduğu gibi içi yine sıcacık olmuştu. Fred’e bakmak 
için döndüğünde adamın onu seyrettiğini gördü.

“Bu gömlek sana benden daha çok yakışmış.”
Alice kızardığını hissederek gözlerini kaçırdı.
“Al bakalım.” Fred bir kupa sıcak kahveyi Alice’e uzat­

tı, Alice kupayı iki eliyle kavrayıp ellerini ısıttı, odaklana­
cak başka bir şey bulduğuna sevinmişti.

Fred kitapların yerini değiştirdi, sonra ateşi canlandır­
mak için odun sepetine uzandı. Alice adamın çalışırken 
gerilen kol kaslarını, ateşi kontrol etmek için eğildiğinde 
belirginleşen güçlü bacaklarını izliyordu. Bu kasabada 
nasıl olur da kimse Frederick Guisler’ın hareketlerindeki 
akıcılığı, uzuvlarını kullanışındaki zarafeti, teninin altın­
da belli olan kaslarını fark etmemiş olabilirdi?

Ruhunun titrek alevleri oynaşsın her yerimde
Kor ateşler yaksın bedenimi...
Fred doğrulup Alice’e döndü, Alice adamın izlendiği­

nin farkında olduğunu anladı, Alice’in hisleri bütün çıp­
laklığıyla yüzünden okunuyordu. Bugün, diye düşündü 
birden, kurallar devre dışıydı. Bir girdabın içinde, kendi 
köşelerine çekilmiş, sulardan, mutsuzluktan ve dünya­
nın acılarından uzaktaydılar. Alice mıknatıslanmış gibi 
Fred’e doğru bir adım attı, bakışlarını yere indirmeden 
kitapların üstünden aşıp kupasını şömine rafına bırak­
tı, gözleri hâlâ Fred’in gözlerindeydi. Şimdi aralarında 
santimetreler vardı, vücutlarından çıkan sıcaklığı hisse­
diyorlardı, gözleri birbirine kenetlendi. Alice konuşmak 
istedi ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. Sadece Fred’in 
ona yeniden dokunmasını, dudaklarında ve parmak uçla­
rında tenini hissetmeyi istiyordu. Diğer herkesin sıradan
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ve basit şeyler olarak bildiklerini öğrenmek istiyordu, ka­
ranlık odalarda fısıldanan sırları, kelimelerin ötesine ta­
şan yakınlığı. Tüm benliğini bu istek sardı. Fred’in bakış­
ları Alice’in gözlerinde gezindi, bakışları yumuşadı, nefe­
si hızlanıyordu, Alice onun da istediğini anladı. Bu sefer 
farklı olacağını hissetti. Fred elini tutunca Alice içinden 
sıcak ve istekli bir akımın geçtiğini hissetti, Fred tuttuğu 
elini kaldırınca nefesi kesildi.

Sonra Fred, “Daha ileri gitmeyeceğim Alice” dedi.
Alice onun ne demek istediğini ancak bir saniye sonra 

anladı, yaşadığı şok o kadar büyüktü ki başı döndü.
Çok düşüncesizsin Alice.
“Yanlış anlama ama...”
“Gitmem gerek.” Alice döndü, kendini aşağılanmış his­

sediyordu. Nasıl bu kadar aptal olabilirdi? Gözlerinde biri­
ken yaşlarla kitapların arasından geçerken takılıp düşe­
cek gibi olunca yüksek sesle küfretti.

“Alice.”
Paltosu neredeydi? Fred onu bir yere mi asmıştı? “Pal­

tom. Paltom nerede?”
“Alice.”
“Lütfen beni rahat bırak.” Kolunda Fred’in elini his­

setti, adamın elini itip kolunu yanmış gibi göğsüne doğru 
kaldırdı. “Dokunma bana.”

“Gitme.”
Alice utançla ağlamak üzere olduğunu fark etti. Kırı­

şan yüzünü elinin arkasına sakladı.
“Alice. Lütfen. Beni dinle.” Fred yutkundu, konuşmakta 

zorlanıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. “Gitme. 
Bilseydin... seni ne kadar istediğimi bilseydin Alice, gece­
leri uyumadan bunu düşünüp aklımı yitirecek gibi olduğu­
mu...” Sesi alçak, kesik kesik çıkıyordu. “Seni seviyorum.



O YILDIZIN ALTINDA

Hem de seni ilk gördüğüm andan beri. Sen yanımda değil­
ken boşuna yaşıyormuşum gibi geliyor bana. Burada oldu­
ğunda sanki... bütün dünya daha parlak renklere bürünü­
yor. Tenini hissetmek istiyorum. Gülümsediğini görmek, 
kendini rahat hissettiğin zamanlardaki o içten kahkahala­
rını duymak istiyorum... Seni mutlu etmek istiyorum. Her 
sabah senin yamnda uyanmak ama... -b ir an çok ileri git­
tiğini düşünmüş gibi yüzünü buruşturdu- sen evlisin. İyi 
bir adam olmak için elimden geleni yapıyorum. O yüzden 
bu durum çözülene kadar hiçbir şey yapamam. Sana doku- 
namam. İstediğim şekilde yapamam.” Titreyerek derin bir 
nefes aldı. “Sana verebileceğim tek şey... kelimeler Alice.”

Az önce içeri bir hortum dolmuş ve her şeyi baş aşağı 
çevirmişti. Şimdiyse her şey tekrar düzeliyor, minik toz 
zerrecikleri yere süzülürken parlıyordu.

Aradan sanki birkaç yıl geçti. Alice sesinin normale 
döndüğünden emin olana dek bekledi. “Kelimeler.”

Fred başını salladı.
Alice elinin tersiyle gözlerini silerken bunu düşünü­

yordu. Elini bir an göğsüne götürüp kalp atışlarının biraz 
yavaşlamasını bekledi, Fred bunu görünce Alice’e acı ver­
diğini düşünmüş gibi yüzünü buruşturdu.

“Sanırım biraz daha kalabilirim” dedi Alice.
“Kahve” dedi Fred az sonra kupayı Alice’e uzatarak. 

Parmaklarının Alice’inkilere dokunmamasına özen göste­
riyordu.

“Teşekkür ederim.”
Bir an göz göze geldiler. Alice içini çekti, başka bir şey 

söylemeden devrilen kitapları toplamaya başladılar.

Yağmur dinmişti. Bay ve Bayan Brady kızlarını Bay 
Brady’nin büyük Ford’una bindirmişler, hiç itiraz etme-
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den diğer yolcuları, en azından bu gecelik misafir edecek­
leri küçük kızları da kabul etmişlerdi. Bay Brady çocukla­
rın anlattıklarını dinledi, ipi, Bayan Brady’nin arabasına 
olanları, arabanın kaybını sindirmeye çalışırken hiçbir 
şey söylemedi, karısı sessizce yaklaşıp kızını sımsıkı 
kucakladı, birkaç dakika boyunca da bırakmadı, gözleri 
yaşlarla dolmuştu. Arabanın kapılarını hiç konuşmadan 
açıp eve doğru yola koyuldular, Beth de kendi evine çıkan 
ıslak patikadan yürümeye başlamıştı, araba gözden kay­
bolana kadar elini havada tuttu.

Margery uyandığında Sven’in sıcacık elini kendi elinde 
hissetti. Hiç düşünmeden elini daha sıkı kavradı, sonra 
bilinci yerine geldikçe bunu yapmama nedenlerini tek tek 
hatırladı. Battaniyelerin ve yorganların altına gömülüy­
dü, o kadar ağırdılar ki onu yerine mıhlamışlardı. Ayak 
parmaklarını şüpheyle tek tek oynatıp vücudunun kendi­
sine itaat ettiğini anlayınca rahatladı.

Gözlerini açtı, biraz kırpıştırdıktan sonra karanlığın 
içinde yatağın yanındaki gaz lambasını gördü. Sven’in 
bakışları Margery’ye kaydı, göz göze geldiler, artık 
Margery’nin düşünceleri bir düzene girmişti. Konuşmaya 
başladığında sesi boğuk çıkıyordu.

“Ne zamandır baygınım?”
“Altı saati biraz geçti.”
Margery bunu biraz düşündü.
“Sophia ve William iyi mi?”
“Aşağıdalar. Sophia yiyecek bir şeyler ayarlıyor.”
“Peki kızlar?”
“Hepsi güvende. Baileyville’de dört ev sulara kapılmış, 

Hoffmanin hemen aşağısındaki evlerin hepsi yıkılmış, 
şafağa kadar başka evlerin de suya kapılacağını düşü­
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nüyorum. Sular hâlâ yüksek ama bir-iki saattir yağmur 
yağmadığı için artık bittiğini umabiliriz.’’

Sven konuşurken Margery onu sürüklemeye çalışan 
nehrin gücünü hatırladı ve elinde olmadan ürperdi. 

“Charley?”
“Gayet iyi. Tımarını yapıp cesaretinden dolayı bir kova 

havuç ve elmayla ödüllendirdim. O da karşılığında beni 
tekmelemeye çalıştı.”

Margery hafifçe gülümsedi. “Böyle bir katır görmedim 
Sven. Onu epey zorladım.”

“Senin pek çok insana yardım ettiğini söylüyorlar.” 
“Kim olsa yapardı.”
“Ama yapmadılar.”
Margery bitkin halde kımıldamadan yattı, örtülerin 

ağırlığına ve uyku getiren sıcaklığına teslim oldu. Örtüle­
rin altında eli karnındaki şişkinliğe kaydı, az sonra aynı 
hareketi bir daha hissedince rahatladı.

“Ee” dedi Sven. “Bana söyleyecek miydin?”
Margery Sven’in sevgi dolu ama ciddi yüzüne baktı. 
“Seni yatağa yatırmak için soymam gerekti. Sonunda haf­

talardır beni neden kendinden uzaklaştırdığım anladım.” 
“Özür dilerim Sven. Ben... ne yapacağımı bilemedim.” 

Margery ansızın gözlerine dolan gözyaşlarını uzaklaştır­
mak için gözlerini kırpıştırdı. “Galiba korktum. Biliyor­
sun çocuk sahibi olmayı hiçbir zaman istemedim. Benden 
iyi bir anne olmaz ki...” Burnunu çekti. “Köpeğimi bile ko- 
ruyamadım, öyle değil mi?”

“Marge...”
Margery gözlerini kuruladı. “Sanırım görmezden gelir­

sem... yaşımı falan da düşünürsek... belki ondan kurtulu­
rum diye düşündüm...” Bir çiftçinin kedi yavrusu boğdu­
ğunu bile izlemeye dayanamayan Sven irkildi, “...ama...”
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“Ama?”
Margery bir süre sustu. Sonra fısıltıyla konuşmaya 

başladı: “Onu hissedebiliyorum. Bana bir şeyler söylüyor. 
Bunu suyun içindeyken fark ettim. Yapacak bir şey yok. 
Kızım çoktan burada. Burada olmak istiyor.”

“Kız mı?”
“Bunu biliyorum.”
Sven gülümseyerek başını iki yana salladı. Başparma­

ğıyla Margery’nin hâlâ kapkara olan elini okşadı. Sonra ka­
fasının arkasını ovuşturdu. “Öyleyse bir bebeğimiz olacak.” 

“Sanırım.”
İkisi de yarı karanlıkta oturup birden karşılarında be­

liren bu yeni geleceği düşündüler. Aşağıdan gelen konuş­
ma seslerini, tabak çanak şangırtılarını duyabiliyorlardı. 

“Sven.”
Sven tekrar Margery’ye baktı.
“Sence... tüm bu seller, ağır şeyleri itip çekmem, kim­

yasallı sular bebeğe zarar vermiş midir? Ağrım vardı. Ve 
dehşet üşümüştüm. Hâlâ tam olarak kendimde değilim.” 

“Hâlâ ağrın var mı?”
“Şeyden beri ağrımıyor... unuttum .”
Sven cevap vermeden önce dikkatle düşündü. “Yapabi­

leceğimiz bir şey yok Marge.” Parmaklarını parmaklarına 
doladı. “Ama o senin bir parçan. Ve Margery O’Hare’in bir 
parçası olduğuna göre eminim çok dayanıklıdır. Eğer bu 
fırtınayı atlatacak bir bebek varsa o da senin bebeğindir.” 

“Bizim bebeğimiz” diye düzeltti Margery. Sven’in 
elini tutup örtülerin altına soktu, Sven sıcak avucunu 
Margery’nin karnına yerleştirdi, bu esnada gözlerini 
Margery’nin gözlerinden hiç ayırmamıştı. Margery bir 
dakika kadar hiç kımıldamadan yattı, Sven’in dokunu­
şundaki huzurun keyfini çıkardı, sonra bebek yeniden
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belli belirsiz kımıldadı, ikisinin gözleri de kocaman açıldı, 
Sven az önce hissettiğini doğrulamasını istermiş gibi bak­
tı Margery ye.

Margery başını salladı.
Ve duygusal biri olarak tanınmayan Sven Gustavsson 

boştaki eliyle yüzünü kapatıp Margery gözyaşlarını gör­
mesin diye başını çevirmek zorunda kaldı.

Brady’ler sert sözler etmeye alışkın değillerdi, kafaca 
çok uyuşan bir çift oldukları söylenemese de ikisi de ev­
de çatışma yaratmak istemezdi ve birbirlerine öyle saygı 
duyarlardı ki çok nadiren kavga ederlerdi, neredeyse otuz 
yıl birlikte yaşadıktan sonra kavgadan kaçınmak için bir­
birlerinin cevaplarını gözetmeyi öğrenmişlerdi.

O yüzden selden bir sonraki akşam Brady’lerin evin­
den adeta bir sismik şok dalgası geçti. Bayan Brady mi­
safir odasındaki üç çocuğu yedirip içirdikten sonra Izzy’yi 
yatağa gönderip tüm hizmetçilerin odalarına çekilmesine 
bekledi, sonra itiraz kabul etmediğini açıkça belli eden 
bir ses tonuyla kızının Atlı Kütüphanece geri dönmek is­
tediğini söyledi. Bay Brady duyduklarından emin olmak 
için iki kez tekrar ettirdikten sonra alışılmadık derecede 
aksi bir cevap verdi -kaybettiği arabası ve Louisville’den 
aldığı, sele maruz kalan çeşitli işyerlerinin durumundan 
bahseden sayısız telefon yüzünden sinirleri biraz yıpran­
mış olabilirdi. Bayan Brady de kocasından hiç de aşağı 
kalmayan bir ses tonuyla kızlarını en az kendisi kadar 
iyi tanıdığını ve o gün yaptıkları için hiç duymadığı ka­
dar gurur duyduğunu söyledi. Bay Brady isterse arkasına 
yaslanıp kızının da tıpkı kendi kız kardeşi gibi mutsuz, 
özgüvensiz bir ev kadını olmasına izin verebilirdi -bunun 
sonunun nasıl geldiğini de hepsi biliyordu- ya da yirmi
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yıldır tanıdıkları kızlarının bu şaşırtıcı derecede cesur 
ve girişimci kişiliğini destekleyip sevdiği şeyi yapması­
na izin verebilirdi. Bayan Brady sesini biraz yükselterek 
eğer kendi kızını değil de aptal Van Cleve’i dinleyecekse 
bunca yıldır kiminle evli olduğundan şüpheye düşeceğini 
de ekledi.

Bunlar kavga çıkaracak türden sözlerdi. Bay Brady de 
karısına aynı şekilde sesini yüselterek karşılık verdi, ev­
leri büyük olduğu halde sesleri şafak sökene kadar geniş, 
ahşap panelli koridorlarda yankılanmaya devam etti, ko­
mada gibi uyuyan çocuklar da, derin bir uykudaki Izzy de 
hiçbir şey duymadılar, şafak sökerken karı koca huzursuz 
bir ateşkes antlaşması yaptılar, ikisi de çok yorulmuştu, 
Bay Brady bitkin bir ses tonuyla önlerinde hasarların ta ­
miriyle geçirilecek bir gün olduğunu ve üstesinden nasıl 
geleceğini ancak Tanrının bildiğini ileri sürerek en azın­
dan bir saatliğine gözlerini kapatması gerektiğini söyledi.

Bayan Brady zafer kazanmış olmanın verdiği rahatla­
mayla birden kocasına karşı şefkat doldu, bir saniye du­
rakladıktan sonra onu yatıştırmak için elini uzattı. Bir 
buçuk saat sonra şafak sökerken hizmetçi onları üstle­
rinde kıyafetleriyle devasa maun yatakta el ele tutuşmuş 
horlarken buldu.
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Oklahomadaki girişimci bir esnaf yakın zamanda iki günde 
iki düzine kırbaç satmayı başardı. Müşterilerden üçü kırbaçları 
olta olarak kullanacaklarını söylerken kırbaçlardan biri de oğ­
lunu dövmek isteyen bir anne tarafından alındı.

The Furrow, Eylül-Ekim 1937

Margery pazar sabahı kafasını sıcak su dolu bir ko­
vaya eğmiş saçlarını yıkıyordu, saçını durulayıp kalın, 
parlak bir ip haline getirip sıkarken Alice içeri girdi. Ya­
rı uyku sersemi özür niyetine bir şeyler geveledi -içeride 
birisinin olduğunu fark etmemişti— tam küçük mutfaktan 
çıkmak üzereyken Margery’nin ince pamuklu geceliğinin 
altından belli belirsiz seçilen karnını fark etti ve dikkatle 
bir daha baktı. Margery kafasına pamuklu bir havlu sa­
rarken yan yan bakarak Alice’in karnına baktığını fark 
etti. Doğrulup avucunu göbek deliğinin üstüne koydu.

“Evet, evet, altı aylıktan fazla. Aslında planladığımız 
söylenemez.”

Alice’in eh ağzına gitti. Birden bir gece önce Nice’N’Quick’te 
Margery ve Sven’i nasıl gördüğünü hatırladı, Margery bütün
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gece adamın kucağında oturmuş, Sven de koruyucu bir ta­
vırla kollarını onun karnına dolamıştı. “Ama...”

“Anlaşılan o küçük mavi kitabı yeterince dikkatimi ve­
rerek okumamışım.”

“Ama... ne yapacaksın şimdi?” Alice gözlerini Mar- 
gery’nin karnının yuvarlaklığından alamıyordu. Bu ona 
inanılmaz geliyordu. Margery nin memeleri oldukça dol- 
gunlaşmıştı, bornozunun kayıp soluk tenini açığa çıkardığı 
yerde, göğsünde mavi damarlar görünüyordu.

“Ne mi yapacağım? Yapabileceğim fazla bir şey yok.”
“Ama siz evli değilsiniz!”
“Evlilik mi? içini kemiren bu muydu yani?” Margery 

bir kahkaha attı. “Alice, sence insanların ne düşündü­
ğünü kafama takıyor muyum? Sven ve ben zaten evli gi­
biyiz. Çocuğumuz doğacak, hem ona hem de birbirimize 
etraftaki evli çiftlerin çoğundan daha iyi davranacağız. 
Onu eğiteceğim, doğruyu yanlıştan ayırmasını öğretece­
ğim, hem onu seven bir annesi ve babası olduğu müd­
detçe sol elimde bir yüzük olup olmaması kimseyi ilgi­
lendirmez.”

Alice insanın altı aylık hamile olup da çocuğunun piç 
olarak doğmasını, hatta bu yüzden cehenneme gidebile­
ceğini umursamamasını bir türlü anlayamıyordu. Ama 
Margery’nin neşeli özgüvenini, yüzüne yakından bakınca 
belli olan ışıltıyı görünce bunun tam bir felaket olduğunu 
düşünmek zorlaşıyordu.

Derin derin içini çekti. “Başka... bilen... var mı?”
“Sven’den başka mı?” Margery saçını ovalayarak su­

yunu aldı, sonra durup parmaklarıyla saçının ıslaklığını 
kontrol etti. “Eh, bağıra bağıra ilan ettik sayılmaz. Ama 
daha fazla saklayamam zaten. Biraz daha ağırlaşırsam 
zavallı Charley’in bacakları yamulacak.”

:J2S



Bir bebek. Alice karmaşık duygular içindeydi, şok ve 
Margery’nin hayatını kendi istediği gibi yaşama konusun­
daki kararlılığına duyduğu hayranlık ama hepsinden çok 
da keder: şimdi her şey değişmek zorundaydı, belki de bir 
daha arkadaşıyla birlikte dörtnala dağlara çıkamayacak, 
kütüphanenin rahat bir köşesinde onunla gülemeyecekti. 
Margery’nin artık muhakkak evde kalması gerekecekti, 
bütün anneler gibi. Margery gidince kütüphaneye ne ola­
caktı peki? Margery kütüphanenin kalbi ve belkemiğiydi. 
Sonra aklına daha endişe verici bir düşünce geldi. Bebek 
doğduktan sonra burada nasıl kalacaktı? Ona yer kalma­
yacaktı. Üçü bile zor sığıyorlardı.

“İçin için kendini yediğini buradan bile duyabiliyorum 
Alice” diye seslendi Margery odasına dönerken. “Hiçbir 
şeyin değişmesi gerekmiyor inan. Bebek hakkında zama­
nı gelince endişeleniriz. Şimdiden kendini bu kadar kas­
mana gerek yok.”

“Ben iyiyim” dedi Alice. “Sadece senin adına sevindim.” 
içinden keşke bu doğru olsaydı diye düşündü.

Margery cumartesi günü Monarch Creek’e giderken 
temizlikle uğraşan, ıslak alüvyon yığınlarını kapıların­
dan dışarı süpüren, artık yakacak olmak dışında bir işe 
yaramayacak mahvolmuş mobilyalarını bir kenara yığan 
ailelere yanlarından geçerken başıyla selam veriyordu. 
Sel kasabanın alt kesimlerini, muhtemelen seslerini bi­
le çıkaramayacak olan yoksulların evlerini yıkıma uğ­
ratmıştı. Seslerini çıkarsalar bile onları dinleyen olma­
yacaktı. Kasabanın daha varlıklı kesimlerindeyse hayat 
neredeyse normale dönmüştü bile.

Charley’i Sophia ve William’ın evinin önünde durdur­
du, hasarı incelerken derin bir kedere kapıldı. Bir şeyin 
doğru olduğunu içten içe bilebilirdiniz ama gözlerinizle
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görmek bambaşkaydı. Küçük ev güç de olsa ayakta kal­
mıştı ama yolun en aşağısında olduğu için en kötü hasarı 
almıştı. Verandanın direkleri çatlayıp kırılmış, kapının 
önünde duran çiçek saksıları ve sallanan sandalye akın­
tıya kapılıp gitmişti, ön cephedeki iki pencere de yoktu.

O güzelim sebze bahçesinin yerinde şimdi kapkara ça­
murlar vardı, eskiden bitkilerin olduğu yerlerden tek tük 
tahta parçaları çıkıyor, pis ve kükürtsü bir koku duyulu­
yordu. Duvarların ve pencere pervazlarının üst kısmında 
sudan kalan koyu renk bir iz vardı, içerinin ne halde ol­
duğuna bakmaya bile gerek yoktu. Margery suyun soğuk 
pençelerini hatırlayınca ürpererek elini Charley’in yumu­
şak boynuna yerleştirdi, içinde birden sıcak ve güvenli 
evine dönme arzusu belirmişti.

Atından inip —şimdi eyerin üzerinden aşağı kaymak 
daha fazla çaba gerektiriyordu- dizginleri en yakınındaki 
ağaca bağladı. Katırın yiyebileceği hiç ot yoktu, koyu renk 
çamur tepelere kadar her şeyi kaplıyordu.

‘William?” diye seslendi, küçük kulübeye doğru yürür­
ken çizmeleri çamura batıyordu. “William? Benim, Mar­
gery.”

Birkaç kez daha seslendi, sonunda evde kimsenin olma­
dığını anlayarak katırın yanma döndü, o anda karnında 
alışık olmadığı bir gerilme ve ağırlık hissetti, bebek var­
lığını hatırlatmaya karar vermiş gibiydi. Ağacın yanında 
durup dizginlere uzanmıştı ki gözüne bir şey ilişti. Başını 
eğip ağaç gövdesinin dibinden bir metre kadar yüksekte­
ki selin bıraktığı izi inceledi. Kütüphaneden aşağı inerken 
gördüğü izler kızıl-kahverengiydi, renkleri biraz değişse de 
ya çamur ya da alüvyon iziydiler. Buradaki ise kapkaraydı. 
Suyun birdenbire nasıl kapkara kesildiğini hatırladı, göz­
lerini yakıp genzine işleyen kimyasal kokuyu.
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Van Cleve selden sonraki üç gün boyunca kasabada hiç 
görünmemişti.

Çömeldi, parmaklarını ağaç kabuğuna sürdükten son­
ra kokladı. Olduğu yerde kalıp düşüncelere daldı. Sonra 
ellerini ceketine silip inleyerek tekrar eyere tırmandı. 
“Hadi Charley oğlum” dedi katırı çevirerek. “Henüz eve 
gitme vaktimiz gelmedi.”

Margery Baileyville’in kuzeydoğusundaki dar geçide 
doğru tırmanmaya koyuldu, arazinin dikliği ve sık bit­
ki örtüsü yüzünden burası çoğunlukla geçit vermez bir 
güzergâh olarak görülürdü. Ama Margery de Charley de 
zorlu arazilerde büyümüş olduklarından dolar kokusu 
alan bir patron gibi içgüdüsel olarak yollarını bulabiliyor­
lardı. Margery dizginleri Charley’in boynuna bırakarak 
öne eğildi, dalları kafasından uzaklaştırırken katırın iyi 
bir yol seçip onları geçireceğine güvendi. Yükseklere çık­
tıkça hava daha da soğuyordu. Margery ağzından çıkan 
buharları seyrederek şapkasını iyice aşağı çekip çenesini 
yakasının içine gömdü.

Yukarılara çıktıkça ağaçlar daha da sıklaşıyordu, ze­
min öyle dik ve sertti ki Charley ne kadar temkinli olsa 
da tökezleyip duraklamaya başlamıştı. Sonunda Margery 
bir kaya çıkıntısının yanında Charley’in sırtından inip 
dizginleri bir fidana bağladı, tepeye kadar geri kalan yolu 
yürüyerek çıkarken fazladan yükü yüzünden oflayıp puf- 
luyordu. Arada bir durup ellerini beline koyarak dinlen­
mesi gerekiyordu. Selden beri kendini hiç olmadığı kadar 
yorgun hissediyordu, nereye gittiğini bilse Sven’in söyle­
yeceklerini düşünmemeye çalıştı.

Hoffman’ın arka tarafını görebilecek kadar yükseğe tır­
manması hemen hemen bir saatini aldı, şimdi Hoffman’ın 
arka tarafındaki, madenlerden görünmeyen, daha öteden



de etrafını saran ağaçlıklı tepeler tarafından gizlendiği 
için seçilemeyen iki yüz elli hektarlık alanı görebiliyordu. 
Tepenin zirvesine dokuz-on metre kala bir ağaç gövdesine 
tutunarak kendini yukarı çekti, biraz durup soluklanma­
ya çalıştı.

Sonra aşağı bakıp bir küfür savurdu.
Tepenin hemen ötesinde üç atık toplama barajı vardı, 

buraya sadece dağın içinden geçen bir tünelden ulaşılabi- 
liyordu. İkisi mürekkep gibi koyu bir suyla doluydu, yağ­
mur yüzünden dolup taşmak üzereydiler. Üçüncüsü boş­
tu, çamurlu tabanı kapkaraydı, atıkların arkasında siyah 
bir iz bırakarak nehir yataklarına sızıp Baileyville’in alt 
kesimlerine doğru akıp gittiği yerdeki setler paramparça 
olmuştu.

Annienin bacağı da ağrıyacak zamanı buldu, diye söylen­
di Van Cleve garson kızın yemeğini getirmesini beklerken. 
Bennett karşısında sessizce oturuyor, sanki insanların 
onlar hakkında neler söylediğini anlamak ister gibi göz­
lerini diğer müşterilerin üzerinde gezdiriyordu. Van Cleve 
birkaç gün daha kasabadan uzak durmayı tercih ederdi 
ama yemek pişirecek hizmetçisi yoksa ve gelini de sağdu­
yu gösterip eve dönmediyse bir erkek başka ne yapabilirdi 
ki? Lexington’a kadar arabanızla gitmek istemiyorsanız 
Nice’N’Quick sıcak yemek yiyebileceğiniz tek yerdi.

“Buyurun Van Cleve” dedi Molly bir tabak kızarmış 
tavuğu adamın önüne bırakarak. “Fazladan yeşillik ve 
patates püresi, tıpkı söylediğiniz gibi. Siparişinizi daha 
geç vermediğiniz için şanslısınız, teslimatlar ulaşamadığı 
için aşçının malzemeleri tükenmek üzere.”

“Gerçekten ne kadar da şanslıymışız!” diye haykırdı 
Van Cleve. Nar gibi kızarmış, çıtır çıtır yemeğini görünce
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morali yerine gelmişti. Memnuniyetle içini çekip peçetesi­
ni boynuna sıkıştırdı. Bennette de peçetesini lanet olasıca 
Avrupalılar gibi kucağına sermesini değil kendisi gibi yap­
masını söyleyecekti ki tavuğuna yukarıdan şlap diye bir 
damla çamur düştü. Bay Van Cleve bir an gördüğü şeye 
anlam veremeyerek gözlerini tabağına dikti. “Bu da ne...,, 

“Bir şey mi kaybettiniz Van Cleve?”
Margery O’Hare masanın başında dikiliyordu, yüzü 

kıpkırmızıydı, sesi öfkeden titriyordu. Kolunu ileri uzattı, 
yumruğu çamurdan kapkaraydı. “Monarch Creek’teki ev­
leri yerinden söken sel değildi. Sizin atık barajınızın su­
larıydı, siz de bunu biliyordunuz. Kendinizden utanmalı­
sınız!”

Restorana bir sessizlik çöktü. Margery’nin arkasından 
birkaç kişi ayağa kalkmış neler olduğunu görmeye çalışı­
yordu.

‘Temeğime çamur mu attın sen?” Van Cleve ayağa kal­
karken sandalyesi tiz bir gıcırtıyla geriye kaydı. “Tüm yap­
tıklarından sonra gelip bir de yemeğime çamur attın ha?” 

Margery’nin gözleri parıldadı. “Çamur değil. Zehir. Si­
zin zehiriniz. Dağa tırmanıp patlayan barajınızı gördüm. 
Siz yaptınız! Yağmur değil. Ohio değil. Sadece sizin pis 
suyunuzun üstünden akıp geçtiği evler yıkıldı.”

Restoranda fısıldaşmalar başladı. Van Cleve boynun­
daki peçeteyi çekip aldı. Margery’ye doğru birkaç adım 
atıp parmağını havaya kaldırdı. “Beni dinle O’Hare. Böy­
le iftiralarda bulunmadan önce çok dikkatli olmalısın. Ye­
terince sorun açtın zaten...”

Ama Margery diklendi. “Demek sorun açtım. Bunu kö­
peğimi vuran adam mı söylüyor? Gelininin iki dişini kıran 
adam mı? Ben, Sophia ve William sizin yol açtığınız selde 
az kalsın boğuluyorduk! O insanların zaten fazla eşyaları
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yoktu, şimdi onların da çoğunu kaybettiler! Eğer benim kız­
larım orada olup kurtarmasaydı üç küçük kız sizin yüzü­
nüzden boğulacaktı! Bir de olanların sizinle hiç ilgisi yok­
muş gibi kasılıyorsunuz ha? Sizin tutuklanmamz gerek!”

Sven Margery’nin arkasında belirip elini kızın omzuna 
koydu ama Margery yatışacak gibi değildi, öfkeyle omzu­
nu çekti. “Dolarlara güvenlikten daha çok değer verdiği­
niz için insanlar ölüyor! Evleri üzerindeki haklarından 
feragat etsinler diye insanları kandırıp daha ne yaptık­
larını anlayamadan belgeler imzalatıyorsunuz! Hayatları 
mahvediyorsunuz! Madeniniz halk için bir tehdit! Siz bir 
tehditsiniz!”

“Bu kadar yeter.” Sven kolunu Margery’nin köprücük 
kemiğine dolayıp onu geri çekmeye başladı, Margery hâlâ 
parmağıyla Van Cleve’i gösterip bağırıyordu. “Hadi. Dı­
şarı çıkalım.”

“Evet! Teşekkür ederim Gustavsson! Onu dışarı çıkar!”
“Kendini çok önemli sanıyorsun! Kanunlar sana işle­

mez sanıyorsun! Ama gözüm üzerinde Van Cleve. Nefes al­
dığım müddetçe seninle ilgili gerçekleri söyleyeceğim ve...”

“Yeter.”
Sven onu geri çekerken içerideki hava ansızın vakum- 

lanmış gibi yok oldu, Margery restoranın kapısından çı­
karlarken hâlâ karşı koymaya çalışıyordu. Kapının ca­
mından Margery’nin bağırarak onu uzaklaştırmaya ça­
lışan Sven’in elinden kurtulmaya çalıştığı görünüyordu.

Van Cleve etrafına bakındıktan sonra tekrar yerine 
oturdu. Diğer müşteriler gözlerini dikmiş hâlâ ona bakı­
yorlardı.

Peçetesini yerine takarken, “O’Hare’ler işte, hıh!” dedi 
sesini iyice yükselterek. “O ailenin ne yapacağı asla belli 
olmaz.”
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Bennett bakışlarını bir anlığına kaldırıp sonra tekrar 
tabağına dikti.

“Gustavsson mantıklı adamdır. Neyin ne olduğunu bi­
lir. Ah, evet. Şu kız da o ailenin en deli olanı, değil mi?.. 
Değil mi?” insanlar yemeklerine geri dönmeye başlayana 
kadar Van Cleve’in gülümsemesi yüzünde asılı kalmaya 
çalıştı. Bir nefes alıp garson kıza el etti. “Molly? Tatlım? 
Şunu... ee, bana yeni bir tabak tavuk getirir misin lütfen? 
Çok teşekkür ederim.”

Molly suratını astı. “Çok özür dilerim Bay Van Cleve. 
Sonuncusunu az önce servis ettik.” Van Cleve’in tabağı­
na bakıp hafifçe yüzünü buruşturdu. “Size biraz çorbayla 
birkaç peksimet getirebilirim isterseniz.”

“Al, benimkini ye.” Bennett dokunulmamış yemeğini 
babasına itti.

Van Cleve peçetesini yakasından çekip aldı. “İştahım 
kaçtı. Gustavsson’a bir içki ısmarlayayım da eve dönelim.”

Kapıdan genç adamın O’Hare kızıyla birlikte beklediği 
yere bir göz attı. “O’Hare’i defedince içeri gelecektir.” Kızı 
dışarı kovalayan kendi oğlu olmadığı için belli belirsiz bir 
hayal kırıklığı duyuyordu.

Ama tuhaf olan şuydu ki O’Hare bağırmaya ve el kol 
hareketleri yapmaya devam ederken Gustavsson kızı 
bırakıp restorana döneceğine bir adım ileri çıkıp alnını 
Margery O’Hare’in alnına doğru eğdi.

Van Cleve kaşlarını çatıp izlerken Margery bir an el­
leriyle yüzünü kapadı, ikisi öylece kaldılar. Sonra kuş­
kuya yer bırakmayacak şekilde Sven Gustavsson elini 
O’Hare’in karnındaki şişkinliğe koyup kız başını kaldırıp 
ona bakana dek bekledi, kız elini Sven’in elinin üstüne 
koydu, sonra Sven kızı öptü.

“Başını daha ne kadar belaya sokmak istiyorsun?”
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Margery Sven’i itip kurtulmaya çalıştı ama Sven ko­
lundan sıkıca kavramıştı.

“Sen görmedin Sven! Binlerce galon zehri görmedin! 
Bir de her şey nehir yüzünden olmuş gibi numara yapı­
yor, Sophia ve Williamen evi mahvoldu, Monarch Creek 
civarındaki tüm topraklar ve su kaynakları da kirlendi ve 
Tanrı bilir ne kadar sürede temizlenecek.,,

“Bundan şüphem yok Marge ama bir restoran dolusu 
insanın önünde adama saldırmak hiçbir işe yaramaz.”

'Taptığından utanmalı! Her şeyden sıyrılacağım sa­
nıyor! Ne cüretle beni eğitimsiz bir köpekmişim gibi çeke 
çeke oradan çıkarırsın?” İki eliyle birden iterek sonunda 
Sven’in elinden kurtuldu, Sven avuçlarını açarak ellerini 
havaya kaldırdı.

“Ben sadece... sana saldırmasını istemedim. Alice’e ne 
yaptığını gördün.”

“Ondan korkmuyorum!”
“Belki de korkmalısın. Van Cleve gibi bir adama karşı 

daha uyanık davranmalısın. Son derece kurnazdır. Bunu 
biliyorsun. Hadi Margery. Öfkeyle kalkan zararla oturur. 
Bu işi doğru yollardan hallederiz. Bilemiyorum. Ustaba- 
şılarla konuşuruz. Sendikalarla. Valiye yazarız. Başka 
yollar da var.”

Margery biraz yatışmış gibiydi.
“Hadi gel.” Sven elini uzattı. “Her şeyi tek başına yap­

mak zorunda değilsin.”
O zaman Margery’nin içinde bir şey koptu. Soluğunun 

düzelmesini bekleyerek yeri tekmeledi. Başını kaldırdı­
ğında gözleri yaşlarla parıldıyordu. “Ondan nefret edi­
yorum Sven. Nefret ediyorum. Güzel olan ne varsa yok 
ediyor.”

Sven onu kendine çekti. “Her şeyi değil.” Elini Mar-
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gery’nin karnına yerleştirdi, kızın kollarında yumuşadı­
ğını hissedene kadar öyle kaldı. “Hadi” dedi onu öperek. 
“Eve gidelim.”

Küçük kasabalar her zamanki gibi, Margery de kendi­
si gibi olduğundan hamileliğinin duyulması çok sürmedi, 
en az birkaç gün boyunca kasabalıların bir araya geldiği 
tüm mekânlarda -gıda toptancıları, kiliseler, m arket- bu 
konu konuşuldu. Bunun Frank O’Hare’in kızı hakkmda- 
ki düşüncelerini haklı çıkardığını savunanlar vardı. Her 
O’Hare gibi bu çocuk da rezalete ve felakete yol açacaktı. 
Evli olmadan yapılan her çocuğun yüksek sesle ve öfkeyle 
kınanmayı hak ettiğine inananlar mevcuttu elbette. Ama 
kafası hâlâ sel felaketiyle ve Margery’nin Van Cleve’in bu 
felaketteki rolüne dair söyledikleriyle meşgul olanlar da 
vardı. Margery’nin şansına kasabanın çoğu bu kadar fela­
ketten sonra hangi koşullar altında doğarsa doğsun yeni 
bir bebeğin çok da heyecan yaratacak bir şey olmadığını 
düşünüyordu.

Sophia hariç tabii ki.
“Artık o adamla evlenecek misin?” dedi haberi duyunca.
“Hayır.”
“Bencilliğin yüzünden mi?”
Margery valiye mektup yazıyordu. Kalemini elinden 

bırakıp Sophia’ya bir bakış attı.
“Bana öyle yan yan bakma Margery O’Hare. Tanrı’nın 

huzurunda birleşmekle ilgili ne düşündüğünü biliyorum. 
Hepimiz fikirlerini biliyoruz zaten. Ama bu artık seninle 
ilgili olmaktan çıktı, öyle değil mi? Çocuğuna okul bahçe­
sinde isimler yakıştırılmasını ister misin? ikinci sınıf in­
san muamelesi görerek büyümesini ister misin? insanlar 
onun gibi birini evinde istemiyor diye misafirliğe gideme­
mesini ister misin?”



Margery kapıyı açtı, Fred bir parti kitabı daha kütüp­
hanenin arka tarafına bıraktı. “Beni azarlamak için hiç 
değilse doğmasını bekleyemez misin?”

Sophia kaşlarını kaldırdı. “Benden söylemesi. Bu ka­
sabada büyümek sen zavallı çocuğun boynuna daha fazla 
yük asmadan da yeterince zor. İnsanların ana-babanın 
yaptıklarına bakarak seni nasıl yargıladıklarını gayet iyi 
biliyorsun, senin hiçbir suçun olmasa da.”

“Tamam Sophia.”
‘Taptılar işte. İstediğin gibi yaşayabilmenin tek sebebi 

inatçı katırın teki olman. Ya kızın senin gibi olmazsa?” 
“Benim gibi olacak.”
“Çocuklar hakkında ne kadar bilgili olduğun belli olu­

yor.” Sophia güldü. “Bunu sadece bir kez söyleyeceğim. 
Artık senin ne istediğinin bir önemi yok.” Elindeki kayıt 
defterini masaya çarptı. “Bunu düşünsen iyi olur.”

Sven de ondan aşağı kalmıyordu. Eski püskü mutfak 
sandalyesine oturmuş çizmelerini parlatıyordu, Margery 
de tahta sıranın üzerindeydi, Sven daha az konuşsa ve 
sesi daha sakin olsa da söyledikleri aynı şeylerdi.

“Sana tekrar sormayacağım Margery. Ama artık işler 
değişti. Bu çocuğun babası olarak bilinmek istiyorum. 
Her şeyin yolunca yordamınca olmasını istiyorum. Çocu­
ğumuzun bir piç olarak büyümesini istemiyorum.”

Ahşap masanın üzerinden Margery’ye baktı. Margery 
birden on yaşındayken olduğu gibi inatçı ve alıngan his­
setti, yün battaniyeyle oynamaya başlayıp Sven’e bakma­
yı reddetti. “Sence şu anda konuşmamız gereken daha 
önemli bir şey yok mu?”

“Bütün söyleyeceğim bu kadar.”
Margery saçını yüzünden çekip alt dudağını ısırdı. 

Sven kollarını göğsünde kavuşturup kaşlarını çatarak
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Margery’nin bağırarak onu deli ettiğini, buna devam et­
meyeceğine söz verdiğini, artık bıkıp usandığını, istiyorsa 
kendi evine dönebileceğini söylemesini bekledi.

Ama Margery onu şaşırttı. “Bunu biraz düşünmeme 
izin ver.”

Birkaç dakika hiç konuşmadan oturdular. Margery 
parmaklarını masaya vuruyordu, bir bacağını ileri uzat­
mış bileğini bir sağa bir sola döndürüyordu.

“Ne?” dedi Sven.
Margery battaniyeden bir iplik çekti, sonra battaniye­

yi düzleştirip yan yan Sven’e baktı.
“Ne?” dedi Sven bir kez daha.
“Yanıma gelip de oturacak mısın Sven Gustavsson? 

Yoksa beni bir süt ineği gibi şişirdiğinden beri göz zevki­
ne hitap etmiyor muyum?”

Alice eve geç geldi, o gün gördüğü her şeye Fred’e dair 
düşünceler karışıyordu, kütüphaneden aldıkları kitaplar 
diğer eşyalarıyla birlikte sulara kapılıp gittiği için özür 
dileyen aileler, ağaçların gövdelerine izini bırakan siyah 
çamur, artık sakinleşen derelerin kıyılarına dağılmış eş­
yalar, teki olmayan ayakkabılar, mektuplar, kırılmış ya 
da parçalanmış mobilya parçaları.

Sana verebileceğim tek şey kelimeler Alice.
O günden beri her sabah ve her gece yaptığı gibi Fred’in 

yanağına dokunan parmaklarını hissetti, ciddiyetle ba­
kan kısılmış gözlerini gördü, o ellerin aynı nazik hareket­
lerle tüm vücudunda gezinmesinin nasıl hissettireceğini 
merak etti. Bilemediklerini hayal gücüyle tamamlamaya 
çalıştı. Sesini, yüzündeki ifadeyi hatırladıkça nefesi ke­
siliyordu. Onu o kadar düşünüyordu ki diğerlerinin de 
bunu anladığından şüpheleniyordu, belki de kulakların-
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dan dışarı akan arzu dolu düşüncelerinin birazını duyu­
yorlardı. Nisan rüzgârlarından korunmak için yakasını 
kaldırarak Margery’nin kulübesine gelince rahatlıyor, en 
azından birkaç saatliğine başka şeyler düşünmek zorun­
da kalacağını biliyordu -kitap  ciltleri, zehirli atık ya da 
çalı fasulyesi gibi.

Alice içeri girdi, tel kapıyı arkasından sessizce kapattı 
(Van Cleve’lerin evinden ayrıldığından beri çarpılan kapı­
lardan korkuyordu) paltosunu çıkarıp askıya astı. Kulübe 
sessizdi, bu da genellikle Margery’nin dışarıda Charley 
ya da tavuklarla ilgilendiği anlamına gelirdi. Gidip ek­
mek kutusuna bir göz attı, Bluey’in şamataları olmadan 
kulübe ne kadar da boştu.

Tam dışarıya seslenmek üzereyken son haftalarda hiç 
duyulmayan bir ses duydu: Margery’nin kapalı kapısı­
nın arkasından boğuk çığlıklar, hafif zevk inlemeleri ge­
liyordu. Alice olduğu yerde kalakaldı, duygu dolu, sevgi 
sözcükleriyle karışık sesler ansızın cevap verirmişçesine 
yükselip alçaldı, yaylar gıcırdarken yatak başlığı ahşap 
duvara giderek daha hızlı çarpıyordu.

“Ah, harika” diye usulca söylendi Alice. Tekrar paltosunu 
giyip dişlerinin araşma bir parça ekmek tıkıştırarak ön ve­
randaya çıkıp sallanan sandalyeye oturdu, bir eliyle ekme­
ğini yerken diğeriyle de daha iyi duyan kulağım tıkıyordu.

Dağ tepelerinde karın bir ay daha erimemesi alışılma­
dık bir durum değildi. Aşağıdaki kasabada olup bitenleri 
görmezden gelmeye kararlıymış da son ana kadar, bitki 
sapları incelmekte olan kristal halıyı delip çıkana, yuka­
rı patikalardaki ağaçlar artık kahverengi ve iskeletimsi 
görünmeyi bırakıp yeşil yeşil parlamaya başlayana dek 
soğuk ellerini çekmeyi reddediyormuş gibiydi.



Bu yüzden Clem McCullough’un cesedi bulunduğunda 
nisan ayına girmişlerdi, karlar tepelerin yüksek kesimle­
rinde eridiği zaman önce donmuş burnu, sonra da yer yer 
kimi aç yaratıklar tarafından kemirilmiş yüzünün geri 
kalanı ortaya çıkmıştı, gözlerinin yerinde ise yeller esi­
yordu. Cesedi Berea’dan Red Lick civarındaki tepelerde 
geyik aramaya gönderilen bir avcı bulmuş ve sonrasında 
aylarca çürümüş suratlarla ve boş göz delikleriyle dolu 
kâbuslar görmüştü.

Herkesçe ayyaş olduğu bilinen bir adamın cesedinin 
bulunması küçük kasabalarda pek şaşkınlık yaratmaz­
dı, özellikle de kaçak içki üretilen bir bölgede, genellikle 
haber giderek yayılırken insanlar birkaç gün boyunca bu 
konuda konuşup baş sallamakla yetinirdi.

Ama bu kez durum farklıydı.
Şerif adamlarıyla birlikte dağdan indikten kısa sü­

re sonra Clem McCullough’un kafasını sivri bir kayaya 
çarpmış olduğunu söyledi. Ayrıca son karlar da eridiğinde 
adamın göğsünde Küçük Kadınların bez ciltli bir baskısı 
bulundu, kitabın üstünde kan lekeleri vardı ve Baileyville 
Atlı Kütüphanesinin damgasını taşıyordu.
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Erkekler kadınların sakin, aklı başında, yardıma hazır ve 
iffetli olmalarını bekliyordu. Bunun aksi davranışlar hoş görül­
mez, çizgiyi aşan kadınların başı ciddi belaya girerdi.

Virginia Culin Roberts, "Zorlu Kadınlar"

Van Cleve midesi kızarmış domuz derisiyle dolu, kaş­
larının üstü heyecandan terlemiş vaziyette şerifin ofi­
sine girdi. Beraberinde bir tahta kutu içerisinde puro 
ve kocaman bir gülümseme getirmişti, gerçi ikisinin de 
özel bir sebebi olduğunu söyleyecek değildi. Asla. Ama 
McCullough’un cesedinin bulunması, barajın taşması ve 
atıkların saçılmasının gündemden düşmesi demekti. Van 
Cleve ve oğlu yeniden sokakta yürüyebileceklerdi, hafta­
lardır ilk defa adımlarına bir canlılık gelmişti.

“Eh Bob, aslına bakarsan şaşırdığımı söyleyemem. Bi­
liyorsun kız bütün yıl boyunca sorun yarattı, toplumumu- 
zun dengesini bozup ahlaksızlık yayıyordu.” Eğilip pirinç 
çakmağıyla şerifin purosunu yaktı.

Şerif arkasına yaslandı. “Sana katıldığımdan pek emin 
değilim Geoff.”
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“O’Hare kızını tutuklayacaksın ama değil mi?”
“Onunla ilgisi olduğunu nereden çıkarıyorsun?”
“Bob... Bob... Seninle uzun zamandır dostuz. McCul- 

lough’larla O’Hare’ler arasındaki husumeti sen de benim 
kadar iyi biliyorsun. Hem de bu husumet hatırlayama­
yacağımız kadar eskiye dayanıyor. Ayrıca dağın o kadar 
yükseklerinde başka kimin işi olabilir?”

Şerif hiçbir şey söylemedi.
“Dahası kuşlar bana cesedin yanında kütüphanenin 

bir kitabının bulunduğunu söyledi. Tek başına bu bile her 
şeyi ortaya seriyor zaten. Gizem çözülmüştür.” Purosun­
dan derin bir nefes çekti.

“Keşke adamlarım da suçluyu bulmakta senin kadar 
becerikli olsa Geoff.” Şerifin gözleri alayla parlıyordu.

“Biliyorsun ki o kız Bennett’in karısının aklını çeldi 
ama Bennett’i utandırmamak için olayı pek duyurmadık 
tabii. O kız aralarına girene dek mutlu bir evlilikleri var­
dı! Hayır, kızların kafasına günahkârca fikirler sokuyor, 
nereye gitse ortalığı karıştırıyor. Mesela ben, bu akşam 
tutuklandığını duysam daha rahat uyurdum.”

“Öyle mi?” dedi şerif, Van Cleve’in gelininin aylardır 
yaptıklarından haberi vardı. Bölgede onun dikkatinden 
kaçan pek bir şey olmazdı.

“O aile yok mu Bob” Van Cleve ağzındaki dumanla­
rı tavana doğru üfledi. “O’Hare soyundan gelen herkesin 
kanı bozuk. Amcası Vincent’ı hatırlıyor musun? Serseri­
nin tekiydi...”

“Bunun inandırıcı bir kanıt olduğunu söyleyemem 
Geoff. Aramızda kalsın ama kızın o güzergâhta olduğu­
nu kesin olarak kanıtlayamıyoruz ve tek tanığımız da 
duyduğu sesin kime ait olduğundan emin olmadığını 
söylüyor.”
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“Elbette o kız yaptı! O felçli kızın da Alice’in de yapmış 
olamayacağını gayet iyi biliyorsun. Geriye bir tek o çiftçi 
kızla siyah kadın kalıyor. O kadımn at* bile binemediği- 
ne bahse girerim.,,

Şerifin ağzı ikna olmadığını gösterircesine aşağı doğru 
büküldü.

Van Cleve parmağıyla masayı dürttü. “O kız insanları 
kötü etkiliyor, Bob. Vali Hatch’e sor istersen. O da biliyor. 
Aile kütüphanesi kisvesi altında nasıl açık saçık kitap­
lar dağıttığını sor... ah, yoksa bilmiyor muydun? Madenin 
yasal işini yapmasına engel olmaları için North Ridge’de 
ihtilafları kışkırtıyor. Son bir yıldır bölgede ne sorun ya­
şanmışsa altından Margery O’Hare çıkar. Kütüphane ona 
becerisinin üstünde fikirler verdi. Ne kadar tutuklu kalır­
sa o kadar iyi.”

“Kız hamile biliyorsun.”
“Al işte! Zerre ahlakı yok. Edepli bir kadın bunu yapar 

mı? Böyle birinin genç ve etkilenmeye açık insanların bu­
lunduğu evlere girmesini istiyor musun gerçekten?”

“Sanırım hayır.”
Van Cleve gözlerini uzaktaki belirsiz bir ufka dikerek 

parmaklarıyla havada bir harita çizdi. “O güzergâhta 
kitap dağıtıyordu, sonra dönüşte zavallı McCullough’la 
karşılaştı, sarhoş olduğunu görünce o aşağılık babasının 
intikamını almak için bunu fırsat bilip eline geçirdiği bir 
şeyle adamı öldürdü, zaten cesedin karların altında ka­
lacağını da gayet iyi biliyordu. Belki de hayvanların onu 
yiyeceğini, cesedin bulunamayacağını düşündü. Cesedin 
bulunması sadece şans ve Yüce Tanrı’nın lütfü sayesinde 
oldu. O kız vicdansızın teki! Her fırsatta doğa kanunları­
na karşı geliyor.”

Purosundan derin bir nefes çekip başını iki yana salla­
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dı. “Benden söylemesi Bob, bunun da onun başının altın­
dan çıktığı anlaşılırsa hiç şaşırmam.” Bir an bekledikten 
sonra ekledi, “O yüzden görevde senin gibi bir adam ol­
duğuna memnunum. Kanunsuzluğun yayılmasına engel 
olacak bir adam. Kanunu uygulamaktan korkmayan bir 
adam.”

Van Cleve puro kutusuna uzandı. “Birkaç tane alsana, 
eve gidince içersin. Bak ne diyeceğim, bütün kutuyu al.”

“Çok cömertsin Geoff.”
Şerif başka bir şey söylemedi ama purosundan uzun, 

memnuniyet dolu bir nefes çekti.

Son kitapları da raflara yerleştirdikleri akşam Mar- 
gery O’Hare kütüphanede tutuklandı. Şerif yanında yar­
dımcısıyla birlikte gelmişti, Fred önce kasabalıların hafta 
boyunca yapmış olduğu gibi yeni döşeme tahtalarını ve 
yeniden dizdiği rafları incelemeye geldiklerini sanarak 
onları içtenlikle karşıladı, herkesin tadilat işlerinin nasıl 
gittiğini kontrol etmek Baileyville’dekilerin günlük yaşa­
mına yeni bir boyut katmıştı. Ama şerifin yüzü asık ve 
mezar taşı kadar soğuktu. Odanın ortasında durup etra­
fına bakarken Margery içinde çok ağır bir taşın dipsiz bir 
kuyuya düştüğünü hisseder gibi oldu.

“Red Lick’in yukarı kesimine hanginiz kitap dağıtı­
yor?”

Herkes birbirine baktı.
“Mesele nedir Şerif? Birileri kitaplarını zamanında ia­

de etmemiş mi?” dedi Beth ama kimse gülmedi.
“İki gün önce Arnott’s Ridge’te McCulloughün cesedi 

bulundu. Cinayet aleti kütüphanenize ait gibi görünüyor.”
“Cinayet aleti mi?” dedi Beth. “Bizim cinayet aletimiz 

yok ki. Cinayet hikâyelerimiz var.”
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Margery’nin beti benzi atmıştı. Gözlerini kırpıştırarak 
düşmemek için bir elini öne uzattı. Şerif bunu gözden ka­
çırmadı.

“Margery hamile,, dedi Alice kızı kolundan tutarak. 
“Biraz başı dönüyor da.”

“Hamile bir kadın olarak böyle bir haberi paldır kül­
dür almak da ona biraz ağır gelmiştir” dedi Izzy.

Ama şerif gözlerini Margery’ye dikmişti. “O güzergâhta 
sen mi çalışıyorsun Margery O’Hare?”

“Güzergâhları aramızda paylaşıyoruz Şerif” diye araya 
girdi Kathleen. “O gün kimin çalıştığına ve atların du­
rumuna göre değişiyor. Atlardan bazıları uzun ve zorlu 
yollara pek dayanamıyor.”

“Kimin nereye gittiğinin kaydını tutuyor musunuz?” 
dedi şerif Sophia’ya, Sophia masasının arkasında ayağa 
kalkmıştı, masanın kenarını kavrayan ellerinde parmak 
eklemleri bembeyaz kesilmişti.

“Evet efendim.”
“Hangi kütüphanecinin hangi güzergâhta çalıştığına 

dair son altı ayın tüm kayıtlarını görmek istiyorum.”
“Altı ay mı?”
“Bay McCullough’un cesedi biraz... çürümüş. Ne za­

mandır orada yattığı belli değil. Kayıtlarımıza göre ailesi 
de kaybolduğunu bildirmemiş, o yüzden mümkün oldu­
ğunca fazla bilgi toplamalıyız.”

“Bir sürü... kayır defteri var efendim. Sel yüzünden kü­
tüphane hâlâ biraz dağınık. Kitapların arasından kayıt 
defterlerini bulmam biraz zaman alabilir.” Sadece Alice 
Sophia’nın yerdeki kayıt defterini ayağıyla yavaşça masası­
nın altına doğru ittiğini görebilecek pozisyonda duruyordu.

“Dürüst olmak gerekirse birçoğunu da kaybettik Şe­
rif’ dedi Alice. “Konuyla ilgili kayıtların sel felaketinden
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zarar görmüş olması da kuvvetle muhtemel. Hatta bazı 
kayıtlarımız akıntıya kapılıp gitti.” Bunları en sert İn­
giliz aksanıyla söylemişti, bu genellikle ondan daha sert 
adamları bile huzursuz ederdi ama şerif onu duymamış 
gibiydi.

Margery’nin yanına gelip tam karşısında durdu, başını 
yavaşça yana eğdi. “O’Hare’ler uzun zamandır McCullo- 
ugh’larla kavgalı, öyle değil mi?”

Margery çizmelerindeki kiri ovaladı. “Sanırım öyle.” 
“Babam dedenin Clem McCullough’un kardeşinin peşi­

ne düştüğünü hatırlıyor. Tom muydu adı? Yoksa Tam mi? 
1913 Noel’inde karnından vurulmuş... ya da 1914, yanlış 
hatırlamıyorsam. Eminim bir araştırma yapsam ikinizin 
aileleri arasındaki daha birçok kavgayı hatırlayanlar çı­
kacaktır.”

“Bildiğim kadarıyla son erkek kardeşim de öldüğün­
den beri arada bir ihtilaf kalmadı Şerif.”

“Yani civardaki en köklü kan davası karlarla birlikte 
öylece eriyip gitti.” Ağzına bir kibrit çöpü sokup dişlerini 
karıştırmaya başladı. “Çok ilginç.”

“Eh, asla geleneklere pek bağlı biri olmadım.” Margery 
kendini toplamış gibiydi.

“Yani Clem McCullough’un nasıl öldürüldüğüne dair 
bir şey bilmiyor musun?”

“Hayır efendim.”
“Ona kin güdebilecek hayattaki tek kişi sensin oysa, 

enteresan.”
“Ah hadi ama Şerif Archer” dedi Beth. “O ailenin tam 

bir çöplük olduğunu siz de biliyorsunuz. Tennessee’de bile 
düşmanları varsa şaşmam.”

Bu doğruydu, hepsi bu konuda hemfikirdi. Sophia bile 
başını sallamakta sakınca görmedi.
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Tam o esnada motor sesini duydular. Bir araba geli­
yordu, şerif kaskatı bacaklarla yavaş yavaş kapıya yü­
rüdü, sanki hiç acelesi yokmuş gibiydi. Bir başka şerif 
yardımcısı belirdi ve şerifin kulağına bir şeyler söyledi. 
Şerif dönüp Margery’ye şöyle bir bakarak daha fazla bilgi 
almak için başını iyice eğdi.

Şerif yardımcısı da içeri girdi, şimdi kütüphanede üç 
polis olmuştu. Alice Fred’le göz göze gelince onun da ken­
disi kadar afallamış olduğunu anladı. Şerif dönüp tekrar 
konuşmaya başladığında Alice ses tonunda gaddarca bir 
memnuniyet sezdi.

“Polis memuru Dalton az önce ihtiyar Nancy Stone’la 
konuşmuş. Kadın aralık ayında ona kitap götüreceğin 
gün bir silah sesi ve bağırtılar duyduğunu söylemiş. Se­
nin o gün gelmediğini, oysa o güne dek yağmur çamur 
demeden bir tek kez bile görevini aksatmadığını söyle­
miş. Herkes görevine ne kadar bağlı olduğunu biliyor­
muş.”

“Tepeyi aşamadığımı hatırlıyorum. Kar tabakası çok 
derindi.” Alice Margery’nin sesinin çok hafif titrediğini 
fark etti.

“Nancy öyle demiyor ama. Karın iki gün önce kesildiği­
ni, senin derenin üst kesiminde olduğunu ve silah patla­
yana dek senin konuştuğunu duyduğunu söylüyor. Uzun 
süre senin için endişelenmiş.”

“Ben yapmadım.” Margery başını iki yana salladı.
“Öyle mi?” Şerif biraz düşündü, alt dudağı derin dü­

şünceler içinde olduğunu vurgulamak istercesine ileri 
doğru uzamıştı. “Nancy o gün orada bir atlı kütüphane­
cinin olduğundan gayet emin. O zaman o gün oradaki kü­
tüphanecinin buradaki diğer genç hanımlardan biri oldu­
ğunu mu söylüyorsun yani Bayan O’Hare?”
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Margery tuzağa düşmüş bir hayvan gibi etrafına ba­
kındı.

“Senin yerine kızlardan biriyle mi konuşmalıyım sen­
ce? Belki içlerinden biri cinayet işleyebilecek kadar bece­
riklidir. Mesela sen Kathleen Bligh? Ya da bu hoş Ingiliz 
Hanım. Van Cleve’in oğlunun karısı, ne dersiniz?”

Alice çenesini yukarı kaldırdı.
‘T a  da sen... adın neydi kızım?”
“Sophia Kenworth.”
“Soph-i-a Ken-worth.” Şerif Sophia’nın ten rengiyle il­

gili bir şey söylemedi ama heceleri öyle yavaş söyledi ki 
sesindeki imayı hissetmemek mümkün değildi.

Herkes suspus olmuştu. Sophia gözlerini masasının 
kenarına dikmişti, çenesi gerilmişti, gözünü bile kırpmı­
yordu.

“Hayır” dedi Margery sessizliği bozarak. “Bu kadınlar­
dan biri olmadığına eminim. Belki de bir soyguncudur. Ya 
da kaçak içki üretenlerden biri. Dağlar nasıldır bilirsiniz. 
Ne ararsanız var.”

“Ne ararsanız var. Gerçekten de doğru. Ama bıçaklarla, 
silahlarla, balta ve sopalarla dolu bir eyalette köylü bir 
soyguncunun seçeceği silahın...” tam olarak hatırlamaya 
çalışıyormuş gibi durdu, “Küçük Kadınlar'm bez ciltli ilk 
baskısı olması çok tuhaf.”

Margery’nin yüzündeki bastırılmamış dehşet ifadesine 
tanık olan şerif güzel bir yemekten sonra memnuniyetle 
iç çeken bir adam gibi rahatladı. Omuzlarını ve boynunu 
dikleştirdi. “Margery O’Hare, seni Clem McCullough’u öl­
dürmek suçundan tutukluyorum. Çocuklar, götürün onu.”

Sonra, dedi Sophia William’a o akşam, her şey tam bir 
kaosa sürüklendi. Alice delirmiş gibi bağırıp çağırarak

.Ti 9
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adamın üstüne yürüyüp kitaplar fırlattı, sonunda memur 
onu da tutuklamakla tehdit etti. Frederick Guisler Alice’i 
zapt edebilmek için ona iki koluyla sarılmak zorunda 
kaldı. Beth bağırarak hata yaptıklarını, ne yaptıklarını 
bilmediklerini söylüyordu. Kathleen sessizdi, afallamış 
vaziyette başını iki yana sallıyordu, küçük Izzy gözyaş­
ları içinde ağlayarak, “Bunu yapamazsınız! O hamile!” 
diye haykırıyordu. Fred arabasına koşup son sürat Sven 
Gustavsson’a haber vermeye gitti, Sven kâğıt gibi bir yüz­
le gelip neler olduğunu anlatmalarını istedi. Bütün bun­
lar olurken Margery O’Hare bir hayalet kadar sessizdi, 
izlemek için toplanmış kalabalığın içinden geçirilip polis 
arabası Buick’in arka koltuğuna bindirilirken itiraz et­
medi, başı önüne eğikti, bir eliyle karnını tutuyordu.

William duyduklarını sindirmeye çalışarak başını iki 
yana salladı. Hâlâ evi temizlemekle uğraştığı için tulumu 
simsiyah çamur lekeleriyle kaplıydı, elini kafasının arka­
sından geçirince ensesinde ıslak siyah bir iz kaldı.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu kız kardeşine. 
“Sence Margery birini öldürmüş müdür?”

“Bilmiyorum” dedi Sophia başını iki yana sallayarak. 
“Margery’nin katil olmadığını biliyorum ama... yolunda 
gitmeyen bir şey var, söylemediği bir şey.” Başını kaldırıp 
kardeşine baktı. “Ama bir şeyden eminim. Van Cleve’in 
bu konuda bir söz hakkı varsa Margery’nin bu işten sıy­
rılma şansı daha da az demektir.”

Sven o akşam Margery’nin mutfağında oturup Alice ve 
Fred’e bütün hikâyeyi özetledi. Yamaçta vuku bulan ola­
yı, Margery’nin McCullough’un intikam için peşine düşe­
ceğinden şüphelendiğini, iki uzun, soğuk gece bacakları­
nın arasında tüfek, ayağının dibinde Bluey’le verandada 
oturup beklediğini, sonunda ikisinin de McCullough’un



O YILDIZIN ALTINDA o  5  1

virane kulübesine geri döndüğüne ve olan biteni hatır­
lamayacak kadar sarhoş olduğuna kanaat getirdiklerini 
anlattı.

“Ama bunları şerife anlatman gerek!” dedi Alice. “Bu 
meşru müdafaa sayılır!”

“Sence bunun Margery’ye bir faydası olacak mı?” de­
di Fred. “Adama kitapla vurduğunu söylediği anda bunu 
bir itiraf olarak kabul edecekler. En iyi ihtimalle kasıtsız 
adam öldürme suçundan yargılanacak. Yapacağı en akıl­
lıca şey oturup onu hapiste tutacak kadar delil bulmama­
ları için dua etmek.”

Kefalet bedeli 25.000 dolardı, bu civarda kimsenin 
yanına yaklaşamayacağı kadar yüksek bir meblaydı bu. 
“Henry H. Denhardt için de aynı kefaleti istemişlerdi, 
adam nişanlısını açıkça çekip vurmuştu.”

“Evet ama onun kefalet bedelini ödeyecek önemli tanı­
dıkları vardı.”

Nancy Stone verdiği ifade üzerine şerifin adamlarının 
yaptığını öğrenince ağlamıştı. O akşam dağdan inmiş -ik i 
yıldan beri ilk kez oluyordu bu- şerif ofisinin kapısını ça­
lıp olanları tekrar anlatmasına izin vermelerini istemişti. 
“Margery’yi tutuklayacağınızı bilmiyordum! O kız bana 
ve kız kardeşime hep iyilik etti, bu kasabaya da çok fay­
dası dokundu, ona borcunuzu böyle mi ödüyorsunuz?”

Gerçekten tutuklanma haberi duyulunca kasabada 
memnuniyetsiz mırıltılar dolaşmaya başlamıştı. Ama ci­
nayet cinayetti, ayrıca McCullough’lar ve O’Hare’ler ne­
sillerdir birbirini öldürüp duruyordu, husumetleri o ka­
dar eskiye dayanıyordu ki nasıl başladığını artık kimse 
hatırlamıyordu, tıpkı Cahill’lerle Rogerson’lar gibi, ya 
da Campbell ailesinin iki ayrı dalı gibi. Hayır, Margery 
O’Hare her zaman tuhaf biri olmuştu, yürümeye başla-
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dığından beri dik başlıydı, bazen olaylar böyle gelişiyor­
du işte. Kendi babasının cenazesinde tek damla gözyaşı 
dökmeden duvar gibi oturduğuna bakılırsa aynı zamanda 
merhametsiz de olmalıydı. Fikri sürekli değişen kasabalı­
ların Margery’nin içinde bir şeytan olduğundan şüphelen­
meye başlaması uzun sürmedi.

Kentucky’nin güneydoğusundaki, düşük rakımlı kü­
çük kasaba Baileyville’de güneş yavaş yavaş tepelerin 
ardında kayboldu ve çok geçmeden anacaddedeki küçük 
evlerde ve vadilerde gaz lambalarının titrek ışıkları bi­
rer birer söndü. Köpekler birbirlerine seslendi, ulumala­
rı yamaçlarda yankılanırken bitkin sahipleri tarafından 
azarlandılar. Bebekler ağladı, bazılarını yatıştırmaya ça­
lıştılar. İhtiyarlar güzel günlerin hatıralarına dalıp kay­
bolurken gençler birbirlerinin bedenlerinde huzur aradı­
lar, radyoya ya da birilerinin uzaklarda çaldığı kemanın 
sesine mırıltılarıyla eşlik ettiler.

Kathleen Bligh tepedeki kulübesinde uyuyan çocukla­
rını bağrına basıp bizon omuzlu kocasının onu mutluluk­
tan ağlatabilecek kadar sevecen dokunuşlarını düşündü.

Beş kilometre kuzeybatıda, bakımlı bahçeli büyük bir 
evde Bayan Brady kitabından bir bölüm daha okumaya 
çalışırken kızının odasında gamlara çalıştığı duyuluyor­
du. Bayan Brady içini çekerek kitabı elinden bıraktı, ha­
yatın hiç umduğu gibi şekillenmediğini düşünerek kedere 
kapıldı, bunu Bayan Nofcier’e nasıl açıklayacaktı acaba?

Kilisenin karşısında Beth Pinker evlerinin arka veran­
dasında oturmuş, bir atlasa bakarken büyükannesinin pi­
posunu içiyor, canına okumak istediği insanları düşünü­
yordu, listenin başında Geoffrey Van Cleve vardı.

içinde Margery O’Hare’in bulunması gereken kulübenin 
kaba saba kapısmm iki yamnda uykusuz iki insan oturuyor,
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başka bir sona ulaşabilmek için yollar arıyorlardı, düşünce­
leri bir Çin bulmacası gibi karmakarışıktı ve aşın büyük ve 
ağır, düğüm düğüm bir endişe yumağı ikisini de eziyordu.

Birkaç kilometre ötede Margery hücresinde sırtını 
duvara vererek yere oturmuş boğucu bir gelgit gibi göğ­
süne baskı yapan paniği baskılamaya çalışıyordu. Kori­
dorun karşısından iki adam —eyalet dışından bir ayyaşla 
Margery’nin simasını tanıdığı ama adını çıkaramadığı ge­
dikli bir hırsız- Margery’ye açık saçık sözler ediyorlardı, 
kadınlara tahsis edilen bir kısım olmadığı için canı sıkı­
lan, adil bir adam olan şerif yardımcısı (kızın hamile olu 
şunu bir yana bırakın, adam Baileyville hapishanesinde 
en son ne zaman bir kadının hapis tutulduğunu bile hatır­
lamıyordu) Margery’yi az da olsa gözlerden saklamak için 
parmaklıkların yarısına kadar bir çarşaf germişti. Ama 
Margery adamların sesini duyuyor, sidik ve terin ekşi ko­
kusunu alabiliyordu, adamlar da onun burada olduğunu 
biliyordu, bu da küçük hapishaneye rahatsız edici ve sinir 
bozucu bir samimiyet hissi veriyordu, öyle ki Margery her 
ne kadar yorgun olsa da uyuyamayacağını anlamıştı.

Bebek artık vücudunun değişik kısımlarına baskı ya­
pacak kadar büyüdüğünden şiltenin üstünde çok daha 
rahat ederdi ama şilte lekelerle doluydu ve pire kaynı­
yordu, üstünde beş dakika oturduktan sonra kaşınmaya 
başlamıştı.

Şu perdeyi kaldırsana kız. Sana uyumana yardımcı ola­
cak bir şey göstereyim.

Kes sesini Dıvayne Froggatt.
Sadece biraz eğleniyoruz. Onun da hoşuna gideceğini bili­

yorsun. Karnından belli, değil mi?
McCullough gerçekten de peşine düşmüştü işte, ama 

seçtiği silah kendi kanla kaplı vücudu, kütüphanenin ki-



tabı da göğsüne yazılmış bir itiraftı. O dağdan inerken 
peşine takılmıştı, dolu silahıyla arkasından gelmiş olsa 
ancak bu kadar olurdu.

Durumu hafifletmek için ne söyleyebileceğini düşünü­
yordu, ona zarar verdiğinden haberi yoktu. Korkmuştu. 
O sadece işini yapmaya çalışıyordu. Kendi işiyle gücüyle 
ilgilenen bir kadındı. Ama Margery aptal değildi. Duru­
mun ne kadar kötü göründüğünün farkındaydı. Nancy 
bilmeden de olsa Margery yi dağa elinde kütüphanenin 
kitabıyla yerleştirerek kaderini mühürlemişti.

Margery O’Hare ellerini gözlerine bastırıp derin derin 
iç geçirdi, tekrar paniğe kapılmaya başladığını hissedi­
yordu. Parmaklıkların arasından çökmekte olan gecenin 
mavi-leylak rengi karanlığını görebiliyor, günün sonunu 
ilan eden kuş seslerini uzaktan duyabiliyordu. Karanlık 
çöktükçe duvarlar üstüne geliyor, tavan alçalıyor, gözleri­
ni sımsıkı kapatmak zorunda kalıyordu.

“Burada kalamam. Kalamam,, dedi yavaşça. “Burada 
olmamam gerek.”

Bana mı fısıldadın kız? Sana ninni söylememi mi istiyor­
sun?

Çek şu perdeyi. Hadi. Benim için yap.
Ayyaş kahkahaları duyuldu.
“Burada kalamam.” Soluğu kesilir gibi oluyordu, par­

maklarının eklemleri bembeyazdı, içindeki panik büyü­
dükçe zemin kabarıyor, hücre yüzmeye başlıyordu.

Sonra bebek içinde kımıldadı, bir kez, iki kez, sanki 
yalnız olmadığını, böyle davranarak bir şey elde edeme­
yeceğini anlatmak istiyordu, Margery yarı hıçkırarak bir 
elini karnına koyup gözlerini kapattı ve derin bir soluk 
alarak dehşet duygusunun geçmesini bekledi.
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“Yıldızların da birer dünya olduğunu mu söyledin Tess?”
“Evet. ”
“Hepsi bizimki gibi mi?”
“Bilmiyorum, ama bence öyledir. Bazen tıpkı ağacımızdaki 

elmalar gibi görünüyorlar. Çoğu harika ve sapasağlam -  birkaç 
tanesi ise çürük. ”

“Biz hangisinde yaşıyoruz? Harika bir dünyada mı, yoksa 
çürük bir dünyada mı?”

“Çürük bir dünyada. ”
Thomas Hardy, Tess

Sabaha haber duyulmuştu, birkaç kasabalı kütüpha­
neye gelip bunun delilik olduğunu, Margery’nin kötülük 
yapacağına inanmadıklarını ve polisin ona böyle davran­
masından dehşete düştüklerini söylemişlerdi. Ama çoğun­
luk ziyarete gelmedi, Alice süregelen fısıltıların varlığını 
ta Split Creek’teki küçük kulübeden hissedebiliyordu. 
Endişesini bastırmak için durmadan bir şeylerle meşgul 
oluyordu. Tavuklara ve katıra göz kulak olacağına söz ve­
rerek Sven’i eve yolladı, ikisinin aynı çatı altında uyuma-
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sının hoş karşılanmayacağını bilecek kadar duyarlı olan 
Sven de itaat etti. Gerçi ikisi de Sven’in korkularıyla baş 
başa kalmaya dayanamayıp büyük ihtimalle akşam çö­
kerken döneceğini biliyordu.

“Evde işleri nasıl çekip çevireceğimi biliyorum,, dedi 
Alice yemeyeceğini bile bile tabağına bir yumurta ve dört 
dilim domuz pastırması alarak. “Uzun zamandır burada 
yaşıyorum. Margery çok geçmeden çıkacaktır. Bu arada 
ona temiz çamaşırlar götüreceğim.,,

“Hapishane kadınlara göre bir yer değil” dedi Sven 
sessizce.

“Eh, onu oradan çabucak çıkaracağız.”
O sabah kütüphanecileri normal güzergâhlarına gön­

derdi, kayıtları gözden geçirip heybelerin doldurulmasına 
yardım etti. Kimse işleri onun ele almasını sorgulama­
dı, birinin idareyi ele almasından memnundular. Beth 
ve Kathleen iyi dileklerini iletmesini istediler. Sonra kü­
tüphaneyi kilitleyip Margery’ye götürdüğü temiz çamaşır 
torbasıyla birlikte Spirit’e atladı ve açık, parlak gökyüzü­
nün altında hapishanenin yolunu tuttu.

“Günaydın” dedi gardiyana, gardiyan yorgun görünüş­
lü zayıf bir adamdı, belindeki koca anahtar destesi yü­
zünden pantolonu aşağı inecekmiş gibi duruyordu. “Mar­
gery O’Hare’e yedek kıyafet getirmiştim.”

Adam Alice’i şöyle bir süzüp burnunu çekti. “Kâğıdınız 
var mı?”

“Ne kâğıdı?”
“Şerifin verdiği izin kâğıdı. Mahkûmu görebilmeniz 

için.”
“İzin kâğıdım yok.”
“Öyleyse içeri giremezsiniz.” Adam gürültüyle mendi­

line sümkürdü.

o 5 ti
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Alice bir an durdu, yanaklarına bir kırmızılık yürüdü. 
Sonra omuzlarını dikleştirdi. “Bayım. Hamile bir kadını 
son derece sağlığa aykırı koşullarda tutuyorsunuz. En 
azından kıyafetlerini değiştirmesine izin vermenizi bek­
lerdim. Bir centilmen böyle mi yapar?”

Adamın biraz bozulacak kadar şerefli olduğu anlaşıldı.
“Nedir yani? Ona gizlice bir eğe getireceğimi falan mı 

sanıyorsunuz? Ya da bir silah? O hamile bir kadın. Bakın 
memur bey, size zavallı kıza ne vermeyi planladığımı gös­
tereyim. İşte, temiz bir bluz. Bu da yün çorap. Çantayı 
aramak ister misiniz? İsterseniz bakabilirsiniz, işte temiz 
iç çamaşırları...”

“Tamam tamam” dedi gardiyan ellerini havaya kal­
dırarak. “Onları çantaya geri koyun. On dakikanız var, 
tamam mı? Ayrıca bir dahaki sefere izin kâğıdı isterim.”

“Elbette. Çok teşekkür ederim memur bey. Çok nazik­
siniz.”

Alice adamın peşinden mahkûmların tutulduğu kata 
inerken takındığı kendinden emin tavrı korumaya çalıştı. 
Gardiyan anahtarlarını şakırdatarak ağır metal bir kapı­
yı açtı, başka bir tanesini bulana dek diğer anahtarlarına 
baktı, iki tarafında dört hücrenin sıralandığı küçük bir 
koridora açılan bir başka kapıyı daha açtı, içerisi hava­
sızdı ve leş gibi kokuyordu, her bir hücrenin tepesindeki 
daracık pencerelerden sızan ışık dışında içeriyi aydınla­
tan başka bir şey yoktu. Gözleri loş ışığa alışınca Alice sol 
taraftaki hücrelerde kımıldayan gölgeler gördü.

“Sağdaki çarşaf gerili hücre” dedi gardiyan, sonra dö­
nüp gitti, kapıyı kilitleyip sarsarak kontrol etti, çıkan 
zangırtı Alice’in kalbinin güm güm atmasına sebep oldu.

“Merhaba güzel kız” dedi gölgelerin içinden bir erkek
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Alice dönüp bakmadı.
“Margery?” diye fısıldadı parmaklıklara doğru yürüye­

rek. Bir sessizlikten sonra çarşafın geriye doğru çekildi­
ğini gördü, Margery çarşafın arkasından ona baktı. Teni 
solgun, gözleri çöküktü. Arkasındaki dar yatağın üstünde 
yamru yumru pis bir şilte vardı, hücrenin bir köşesinde 
metal bir lazımlık duruyordu. O sırada yerden hızla bir 
şey geçti.

“Sen... iyi misin?” Alice yaşadığı şoku belli etmemeye 
çalışıyordu.

“İyiyim.”
“Sana bir şeyler getirdim. Belki üstünü değiştirmek 

istersin diye düşündüm. Yarın başka şeyler de getirece­
ğim. İşte, al.” Getirdiklerini birer birer çantadan çıkarıp 
parmaklıkların arasından uzatmaya başladı. “Bir kalıp 
sabun, diş fırçası ve bir de... parfümümü getirdim. Dü­
şündüm ki belki...” Bir an bocaladı. Bu şimdi saçma bir 
fikir gibi gelmişti.

“Bana da bir şey getirdin mi güzel kız? Burada o kadar 
yalnızım ki.”

Alice adama sırtını döndü. “Neyse.” Sesini alçalttı. “İç 
çamaşırının paçasında mısır ekmeği ve elma var. Sana 
yemek verip vermediklerini bilemedim. Evde her şey yo­
lunda. Charley’i ve tavukları besledim, hiç merak etme. 
Eve döndüğünde her şeyi bıraktığın gibi bulacaksın.”

“Sven nerede?”
“işe gitmesi gerekiyordu. Ama sonra gelecek.”
“O iyi mi?”
“Tabii biraz sarsıldı. Herkes gibi.”
“Hey! Hey, buraya gelsene. Sana bir şey göstermek is­

tiyorum!”
Alice öne eğildi, alm hücre kapısının parmaklıklarına
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değiyordu. “Bize ne olduğunu anlattı. Şu McCullough de­
nen adamla ilgili.”

Margery bir anlığına gözlerini yumdu. Demir parmak­
lığı tutan parmakları hafifçe gerildi. “Ben kimseye zarar 
vermek istemedim.” Sesi çatlak çatlak çıkıyordu.

“Elbette istemedin. Kim olsa aynı şeyi yapardı.” 
Alice’in sesi ciddiydi. “Birazcık beyni olan herkes. Buna 
meşru müdafaa deniyor.”

“Hey! Hey! Gevelemeyi bırak da buraya gel. Bana ne 
getirdin bakayım? Çünkü benim sana verecek bir şeyim 
var.”

Alice döndü, yüzü öfke doluydu, ellerini kalçasına da­
yadı. “Of, kapa çeneni! Arkadaşımla konuşmaya çalışıyo­
rum! Tanrı aşkına/”

Kısa bir sessizlik oldu, sonra diğer hücreden kişnerce- 
sine bir kahkaha duyuldu. “Evet, kapa çeneni! Arkadaşıy­
la konuşmaya çalışıyor!”

İki adam anında tartışmaya başladılar, sesleri giderek 
yükseliyordu.

“Burada kalamam” dedi Margery sessizce.
Margery’nin burada sadece bir gece kaldığı halde bu 

duruma gelmiş olması Alice’i sarsmıştı, sanki kızın tüm 
yaşam enerjisi çekilmişti. “Bir yolunu bulacağız. Yalnız 
değilsin, sana bir şey olmasına izin vermeyeceğiz.”

Margery bitkin gözlerle Alice’e baktı. Konuşmamak 
için kendini zorluyormuş gibi ağzını ince bir çizgi halinde 
sımsıkı kapatmıştı.

Alice parmaklarını Margery’nin parmaklarının üstüne 
koydu. “Her şey yoluna girecek. Sen sadece dinlenmeye 
çalış ve bir şeyler ye, yarın tekrar geleceğim.”

Alice’in ne dediğini anlaması Margery’nin birkaç sa­
niyesini aldı. Başını sallayıp Alice’e baktı, sonra bir elini



karnına koyarak duvara yaslandı, yavaşça kayarak yere 
oturdu.

Alice gardiyana duyurana kadar metal kilide vurdu. 
Gardiyan ağır ağır sandalyesinden kalkıp Alice’i dışarı 
çıkardı, kapıyı kapatıp arkasındaki çarşafa bir göz attı, 
Margery’nin sadece omzu görünüyordu.

‘"Yarın tekrar geleceğim” dedi Alice. “İzin kâğıdı al­
maya vaktim olur mu bilemiyorum ama eminim bir anne 
adayına temiz kıyafet getiren bir kadına itiraz edilmeye­
cektir. Sadece iyilik etmeye çalışıyorum. Burada uzun sü­
re yaşamamış olabilirim ama Kentucky halkının çok iyi 
insanlar olduğunu gayet iyi biliyorum.”

Gardiyan ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi Alice’e 
baktı.

“Neyse” dedi Alice adama uzun uzun düşünecek zaman 
vermek istemediğinden. “Bu kadar...esnek davrandığınız 
için teşekkür olarak size bir parça mısır ekmeği getirdim. 
Arkadaşım çok kötü bir durumda, umarım yakında ser­
best bırakılacak, size gerçekten minnettarım, Bay...?”

Gardiyan ağır ağır gözlerini kırptı. “Dulles.”
“Memur Dulles. Buyurun.”
“Şerif yardımcısı.”
“Şerif Yardımcısı Dulles. Çok affedersiniz.” Bir peçe­

teye sarılı mısır ekmeğini adama verdi. “Ah” dedi adam 
ekmeği açarken. “Peçeteyi geri istiyorum. Yarın yeni kı­
yafetler getirdiğimde bana verebilirseniz harika olur. İşi­
niz bitince katlayıverirsiniz. Çok teşekkür ederim.” Adam 
daha cevap veremeden Alice dönüp hızlı adımlarla hapis­
haneden çıktı.

Sven Louisville’den bir avukat tuttu, gereken para için 
de büyükbabasının gümüş cep saatini sattı. Adam kefa­
let için daha mantıklı bir rakam önerisinde bulunduysa
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da talebi kesin bir şekilde reddedildi. Gelen cevaba göre 
kız katildi ve katillerle dolu olduğu herkesçe bilinen bir 
aileden geliyordu, eyalet elini kolunu sallayarak gezip 
istediğini yapmasını istemiyordu. Şerifin ofisinin önün­
de küçük bir grup protesto etmek için toplansa da adam 
yumuşamadı, ne kadar bağırırlarsa bağırsınlar kanunları 
uygulamakla görevli olduğunu ve şimdi de görevini yeri­
ne getirdiğini, cinayete kurban giden kişi protestocuların 
kendi halindeki masum babası olsaydı hiçbirinin böyle 
davranmayacağını söyledi.

“Güzel haber şu ki” dedi avukat tekrar arabasına bi­
nerken, “Kentucky eyaleti 1868’den beri hiç kadın idam 
etmedi. Değil ki hamile bir kadını asacak.” Bu gerçek 
Sven’in içini pek de rahatlatmış gibi değildi.

“Şimdi ne yapacağız?” dedi Alice’le birlikte hapishane­
den dönerlerken.

“Hayatımıza devam edeceğiz” dedi Alice. “Her şeyin 
yolunda olduğundan emin olup binlerinin mantıklı dav­
ranmaya karar vermesini bekleyeceğiz.”

Ama altı hafta geçtiği halde hiç kimse mantıklı dav­
ranmaya yanaşmadı. Başka birçok suçlu hapse girip çı­
karken (ve bazen tekrar gerisingeri içeri tıkılırken) Mar- 
gery hapishanede kaldı. Onu bir kadınlar hapishanesine 
nakletme başvuruları da geri çevrildi. Alice eğer Margery 
ille de hapiste tutulacaksa kimsenin onu tanımadığı, 
kendisine tamamen yabancı bir dünyanın sesleri içinde 
yalnız kalacağı bir şehirdense uğrayıp görebilecekleri bir 
yerde kalmasının daha iyi olacağını düşünüyordu.

Alice her gün atla hapishaneye gidiyor, bir teneke 
kutunun içinde hâlâ sıcak olan mısır ekmeği (tarifi kü­
tüphanedeki kitapların birinden almıştı ve artık tarife 
bakmadan yapabiliyordu), turta  ya da elinde başka ne
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varsa onu getiriyordu, gardiyanların da favorisi olmuştu. 
Artık kimse izin kâğıdı falan sormuyor, sadece bir önceki 
günün peçetesini verip tek söz etmeden içeri geçmesini 
işaret ediyorlardı. Sven’e karşı biraz daha temkinliydi­
ler çünkü iri cüssesi genellikle diğer adamları endişe­
lendiriyordu. Alice yiyecekten başka bir kat iç. çamaşırı, 
gerekiyorsa yün kazaklar ve hapishanenin bodrum katı 
Margery’nin günde ancak birkaç saat okuyabileceği ka­
dar karanlık olduğu halde bir de kitap götürüyordu. Ve 
neredeyse her akşam kütüphanedeki işlerini bitirdikten 
sonra ormandaki kulübeye gidip masada Sven’le oturu­
yordu, birbirlerine bu işin eninde sonunda çözüleceğinden 
şüphe olmadığını, Margery’nin temiz havaya çıkınca yi­
ne eskisi gibi olacağını söylüyorlardı ve ikisi de diğerinin 
söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyordu, sonra 
Sven gidiyor, Alice de uyumadan yatıp şafak sökene ka­
dar gözlerini tavana dikiyordu.

O yıl ilkbaharı tamamen kaçırmış gibiydiler. Hava bir 
gün buz gibi dondurucuyken ertesi gün sanki yağan yağ­
murlar birkaç ayı beraberlerine katıp götürmüş gibi Lee 
County aniden sıcaktan pişmeye başlıyordu. Kral kele­
bekleri geri dönmüş, kızılcık ağaçlarının çiçek açtığı ban­
ketleri bele kadar uzanan yabani otlar bürümüştü, Alice 
Margery’nin geniş siperlikli deri şapkalarından birini ödünç 
almıştı, boynuna güneşten yanmamak için bir mendil dolu­
yor, atının boynunu ısıran sineklere yularıyla vuruyordu.

Alice ve Fred birlikte ellerinden geldiğince çok zaman 
geçiriyorlar ama Margery’den fazla konuşmuyorlardı. 
Margery’nin günlük gereksinimlerini karşılamak için her 
şeyi yaptıktan sonra kimse ne diyeceğini bilmiyordu.

Resmi soruşturma sonucu Clem McCullough’un kafa­
tasının arkasından aldığı feci yara sonucu öldüğü ortaya
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çıkmıştı, muhtemelen kafasının arkasına aldığı bir darbe 
ya da bir kayanın üzerine düşme sonucu ölüm gerçekleş­
mişti. Ne yazık ki cesedin çürümüş olması daha kesin bir 
sonuca varmaya imkân bırakmıyordu. Margery mahke­
mede ifade verecekti ama binanın önünde toplanan kız­
gın kalabalık yüzünden hamileliği de göz önüne alınarak 
binaya girmesinin akıllıca olmayacağına karar verildi.

Margery doğuma yaklaştıkça Sven giderek sinirleni­
yordu, bir hafta boyunca Margery yi ziyaret etmesi yasak­
lanana dek gardiyana sövüp saymıştı -  yasağı normalde 
daha da uzun sürerdi ama Sven kasabalılar tarafından se- 
vihyordu ve herkes sinirlerinin ne kadar bozuk olduğunu 
biliyordu. Margery’nin benzi muma dönmüştü, saçları kirli 
bir örgü halinde sarkıyordu, Alice’in getirdiği yiyecekleri 
sanki hiç iştahı yokmuş ama yemesi gerektiğinin farkın­
daymış gibi bir tavırla alıyordu. Alice onu her ziyarete git­
tiğinde Margery nin hücreye kapatılmasının doğa kanun­
larına karşı işlenmiş bir suç olduğunu düşünüyordu: olma­
sı gerekenin tam tersi bir durumdu. O kilit altındayken 
her şey eksik hissettiriyordu, dağlar bomboştu, kütüphane 
yaşamsal bir parçasını yitirmişti. Charley bile keyifsizdi, 
çit boyunca ileri geri geziniyor ya da öylece dikiliyordu, ko­
ca kulakları düşmüştü, soluk renkli burnu hep aşağıdaydı.

Alice bazen kulübeye giden uzun yolda at sırtında yal­
nız kalıncaya kadar bekliyor, ağaçların ve sessizliğin ko­
rumasında korku ve hüsran dolu hıçkırıklara boğuluyor­
du. Margery’nin kendi haline ağlamayacağını biliyordu. 
Kimse bebek doğduğunda ne olacağından bahsetmiyordu. 
Kimse Margery’ye ne olacağından bahsetmiyordu. Her 
şey o kadar gerçek dışıydı ki çocuk hâlâ akıllarında soyut 
bir kavramdı, aralarından sadece birkaç kişi çocuğun ger­
çekliğini kavrayabiliyordu.
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Alice her gün 4.30’da kalkıyor, heybeleri yükleyerek 
Spirit’e binip sık ormanlarla kaplı yamaçlarda yola koyu­
luyor, böylece tamamen ayılana dek bir-iki kilometrelik 
yolu yapmış oluyordu. Yanından geçtiği herkesi adıyla se­
lamlıyor, genellikle kişisel sorular da soruyordu —“Trak­
tör tamiriyle ilgili kitabı aldın mı Jim? Karın hikâyeleri 
beğendi mi?”— ve gördüğü her yerde atını Van Cleve’in 
arabasının önüne çekiyordu, adam durmak zorunda ka­
lıyor, motor rölantide çalışırken Alice gözlerini adama 
dikiyordu. “Geceleri rahat uyuyor musun?” diye bağırı­
yor, sesi durgun havayı yırtıp geçiyordu. “Kendinle gurur 
duyuyor musun?” Adamın yanakları şişip mora dönüyor, 
arabasıyla Alice’in yanından dolanıp gidiyordu.

Kulübede yalnız başına kalmaktan korkmuyordu ama 
birisi yaklaşmaya kalkarsa duyabilmesi için Fred başka 
tuzaklar kurmasına yardım etmişti. Bir gece kitap okur­
ken ağaçların arasına astıkları çanın çalmaya başladığını 
duydu. Şimşek gibi fırlayıp kaptığı tüfeği çevik bir hare­
ketle omzuna kaldırarak çifte namluyu kapıdaki dar ara­
lığa oturttu.

Gözlerini kısarak dışarıda bir hareket olup olmadığını 
anlamaya çalıştı ve taş gibi hareketsiz bekledi, gözleriyle 
birkaç saniye daha karanlığı taradı, sonra omuzları biraz 
gevşedi.

“Sadece geyikmiş” diye kendi kendine mırıldandıktan 
sonra tüfeği indirdi.

Ancak ertesi sabah evden çıkarken gece kapının al­
tından atılmış, kalın siyah bir kalemle çiziktirilmiş notu 
buldu.

Buraya ait değilsin. Defol.
Aldığı ilk not değildi bu, içinde kabaran duyguları bas­

tırmayı başardı. Margery olsa güler geçerdi, Alice de öyle
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yapıyordu. Kâğıdı elinde buruşturup ateşe fırlatarak al­
çak sesle küfretti. Ve artık nereye ait olduğu üzerine fazla 
düşünmemeye çalıştı.

Fred güneş batarken ahırın yanında odun kesiyordu, 
Alice’in hâlâ beceremediği birkaç işten biriydi bu. Eski 
püskü baltanın boyutları ve ağırlığı onu korkutuyordu, 
odunları nadiren doğru yerden bölebiliyor, genellikle bal­
tayı yanlış açıyla indirip odunun içinde sıkışıp kalmasına 
sebep oluyordu, Fred’in dönünce baltayı kurtarması gere­
kiyordu. Fred ise tam tersine her parçaya isabetli, ritmik 
bir hareketle vuruyordu, kolları havada geniş daireler çi­
ziyor, balta her odun parçasını önce yarıya, sonra çeyrek­
lere bölüyordu, Fred her üç darbede bir duruyor, baltayı 
tek eline alıp kestiği odunları yığına atıyordu. Alice bir an 
onu seyrederek tekrar durana kadar bekledi, Fred koluy­
la alnını silerek başını kaldırıp elinde bardakla kapının 
eşiğinde duran Alice’i gördü.

“Benim için mi?”
Alice birkaç adım yaklaşıp bardağı ona uzattı.
“Teşekkür ederim. Düşündüğümden çok odun varmış.”
“Odunları kestiğin için teşekkür ederim.”
Fred suyu kafasına diktikten sonra nefesini salıp bar­

dağı Alice’e geri verdi. “Eh, kışın üşümene izin veremem 
ya. Küçük parçalar halinde kesersen daha çabuk kurur­
lar. Tekrar denemek istemediğinden emin misin?”

Alice’in yüzündeki bir şey Fred’i vazgeçirdi.
“İyi misin Alice?”
Alice gülümseyerek başını salladı ama kendini bile 

pek ikna edememişti. Fred’e bir haftadır ertelediği şeyi 
söyledi. “Ailemden mektup geldi. Eve dönebileceğimi söy­
lüyorlar.”

Fred’in gülümseyişi siliniverdi.
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“Durumdan hoşnut değiller ama burada tek başıma 
kalamayacağımı ve bu evliliği bir gençlik hatası olarak 
kabul etmeye hazır olduklarını söylüyorlar. Teyzem Jean 
beni onunla kalmam için Lowestoft’a davet etti. Çocukla­
rına bakmak için yardıma ihtiyacı var ve bunun... fazla 
olay çıkarmadan beni İngiltere’ye geri getirmek için iyi 
bir yol olduğunda herkes hemfikir. Anlaşılan tüm yasal 
meseleler uzaktan hallolabilirmiş.”

“Lowestoft neresi?”
“Kuzey Denizi kıyısında küçük bir kasaba. Pek yaşa­

mak isteyeceğim türden bir yer değil ama... şey, en azın­
dan biraz özgür olabilirim herhalde.” Ve annemle babam­
dan uzak olurum diye ekledi içinden. Yutkundu. “Yolculuk 
için para gönderiyorlar. Onlara Margery’nin davası so­
nuçlanana kadar kalmam gerektiğini söyledim.” Kederle 
güldü. “Cinayetle suçlanan biriyle arkadaş olduğum için 
hakkımda daha iyi düşünüyor değillerdir herhalde.”

Uzun bir sessizlik oldu.
“Gerçekten gidiyorsun yani.”
Alice başını salladı. Başka bir şey söyleyemedi. Sanki 

bu mektupla buradaki hayatının şimdiye dek bir tü r rü ­
ya olduğunu anlamış gibiydi. Kendini Mortlake’te ya da 
Lowestoft’taki Tudor mimarisi örnek alınarak yapılmış 
evde düşünüyordu, teyzesinin kibarca iyi uyuyup uyu­
madığını, birazcık kahvaltı etmeye hazır olup olmadığı­
nı, o öğleden sonra yürüyüşe çıkıp kent parkına gitmeyi 
isteyip istemediğini sorduğunu hayal etti. Çatlamış elle­
rine, kırık tırnaklarına, on dört gündür diğer katm anla­
rın üstüne giydiği kazağa baktı, ipliklerin arasına saman 
ve çim tohumları takılmıştı. Çizmelerine baktı, uzak dağ 
yollarını, dere yataklarından sular sıçratarak geçişini, 
çamurlu dar yollardan geçebilmek için atından inişini,
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öfkeli güneş ışınlarını ya da sonu gelmeyen yağmurları 
anlatan çizikleri inceledi. Yine eskisi gibi olmak nasıl 
olurdu acaba? Ayakkabıları cilalı, uzun çoraplı, sakin, 
düzenli bir hayat yaşamak? Tırnaklarını özenle törpü­
lemek, saçlarını haftada iki kez yıkayıp özenle şekillen­
dirmek? Artık atından inip ağaçların arkasında tuvalet 
ihtiyacını görmezdi, burun delikleri odun dumanı ve ıs­
lak toprakla dolmazdı, bunun yerine otobüs muavinine 
kibarca 238’in demiryolu istasyonunda durup durmadı­
ğını soruyor olurdu.

Fred onu izliyordu. Yüzünde öyle acı dolu ve içten bir 
ifade vardı ki Alice’in göğsü sıkıştı. Baltaya uzanarak yü­
zünü gizledi. “Hazır buradayken kalan odunları da halle- 
divereyim bari.”

“Margery’nin onlara ihtiyacı olacak. Eve döndüğü za­
man.”

Fred başını salladı, gözleri baltadaydı. “Evet.”
Alice bir an bekledi. “Sana yiyecek bir şeyler hazırla­

yayım... eğer kalmak istersen tabii.”
Fred başını salladı, bakışları hâlâ yerdeydi. “Çok sevi­

nirim.”
Alice biraz daha bekledikten sonra dönüp elinde boş 

bardakla Margery’nin kulübesine girdi, arkasında balta­
nın her darbesini duydukça sanki ikiye bölünen tek şey 
odunlar değilmişçesine irkiliyordu.

Yemek korkunçtu, isteksizce pişirilen yemeklerin ge­
nellikle korkunç olduğu gibi, ama Fred bunu dile getir­
meyecek kadar nazikti, Alice’in de söyleyecek pek bir şeyi 
yoktu, böylece yemek sadece dışarıdaki cırcırböceklerinin 
cırlamaları ve kurbağaların vıraklamaları eşliğinde alı­
şılmadık bir sessizlik içinde geçti. Fred teşekkür ederek 
yemeğin çok lezzetli olduğu yalanını söyledi, Alice kirli



tabakları toplayıp Fred’in ayağa kalkışını izledi, Fred 
sanki odun kırmak onu göründüğünden fazla yormuş gibi 
sırtını tutukça dikleştirdi. Bir anlık kararsızlıktan sonra 
verandaya çıktı, Alice tel kapıdan dağlara doğru bakan 
gölgesini görebiliyordu.

Çok üzgünüm Fred dedi sessizce. Senden ayrılmak iste­
miyorum.

Tekrar bulaşığa dönüp gözyaşlarını tutarak tabakları 
hışımla ovalamaya koyuldu.

“Alice?” Fred kapıda belirdi.
“Hım?”
“Dışarı gelsene.”
“Tabakları yıkamam gere...”
“Gel. Sana bir şey göstermek istiyorum.”
Gece göğü, bulutlar ayı ve yıldızları yuttuğunda orta­

ya çıkan saf karanlıkla örtülüydü, Fred’in verandadaki 
salıncağı işaret ettiğini zar zor seçebildi. Birbirlerinden 
birkaç santim uzağa oturdular, birbirlerine dokunmasa- 
lar da sarmaşıklar gibi birbirine dolanan düşünceleri sa­
yesinde bir bütün oluşturuyorlardı.

“Bana ne gösterecektin?” dedi Alice gizlice gözlerini 
kurulayarak.

“Biraz bekle.”
Alice karanlıkta oturup bekledi, salıncak ikisinin ağır­

lığı altında gıcırdıyor, geleceğini düşündükçe Alice’in dü­
şünceleri allak bullak oluyordu. Eve dönmezse ne yapa­
bilirdi? Parası azdı, bir ev bulmaya kesinlikle yetmezdi. 
İş bulabileceğinden bile emin değildi, Margery’nin ateşli 
rehberliği olmadan kütüphanenin açık kalabileceğini kim 
garantileyebilirdi ki? Dahası Van Cleve’in öfkesi ve ba­
şarısız evliliği üzerinde kara bir bulut gibi sürekli asılı 
dururken bu kasabada sonsuza kadar kalamazdı. Van



Cleve Margery’nin icabına bakmıştı, er ya da geç Alice’in 
de icabına bakacaktı.

Ama yine de...
Yine de buradan ayrılacağını düşündükçe, bir daha 

dağlarda Spirit’in toynak seslerini dinleyip ormanın be­
nek benek parıltısını görerek gezemeyeceğini, diğer kü­
tüphanecilerle şakalaşamayacağını, Sophia’nın yanında 
sessizce kitap dikemeyeceğini ya da Izzy’nin şarkı söyle­
yen sesi çatı kirişlerinde yankılanırken ayağıyla tempo 
tutarak eşlik edemeyeceğini düşününce içine büyük bir 
keder doldu. Burada yaşamayı seviyordu. Dağları, insan­
ları ve uçsuz bucaksız gökyüzünü seviyordu. Önemli bir iş 
yapıyormuş gibi hissetmeyi seviyordu, her gün yeni bir sı­
nav veriyor, insanların hayatını kelime kelime değiştiri­
yordu. Morluklarının ve yaralarının hepsini hak etmişti, 
asla tam olarak sevemediği Alice’i yeni birine dönüştür­
müştü. Geri dönerse eski haline geri dönecekti, bunun ne 
kadar çabuk gerçekleşeceğinin de şimdiden farkındaydı. 
Baileyville verdiği küçük bir molaya dönüşecekti, mem­
nuniyetsiz ailesinin sözünü açmak bile istemediği küçük 
bir macera haline gelecekti. Bir süre Kentucky’yi özleye­
cek, sonra kendini toparlayacaktı. Sonra, belki bir-iki yıl 
geçtikten sonra, boşanmasına izin verilecekti ve eninde 
sonunda karmaşık geçmişine kafayı takmayan, katlanıla­
bilir bir adamla tanışıp evlenecek, Lowestoft’un vasat bir 
kesimine yerleşecekti.

Bir yandan da Fred vardı. Ondan ayrılacağını düşün­
dükçe midesine kramplar giriyordu. Onu bir daha hiç 
görmemeye nasıl dayanacaktı? Sırf Alice odaya girdi diye 
aydınlanan yüzünü bir daha hiç görmemeye? Kalabalıkta 
bakışları kesişince kendisini diğer herkesten fazla isteyen 
bir adamın yanında durduğunu bilmenin verdiği sıcaklığı
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hissetmemeye? Şimdi her gün ne zaman birlikte olsalar, 
tek kelime konuşmasalar bile bunları hissediyordu -  ko­
nuşmadan ettikleri sohbet yaptıkları her şeyin altında 
durmadan akıp gidiyordu. Hiç kimseye bu kadar bağlan­
mamıştı, kimsenin sevgisinden bu kadar emin olmamış­
tı, bir başkasının mutluluğunu bu kadar arzulamamıştı. 
Bundan nasıl vazgeçecekti?

“Alice.”
“Efendim?”
“Yukarı bak.”
Alice’in nefesi boğazında takılıp kaldı. Karşıdaki ya­

maç parıltılar içinde canlanıvermişti, üç boyutlu bir ışık 
duvarı oluşmuştu, ışıklar ağaçların arasındaki koyu ka­
ranlığın gölgelerini aydınlatıyordu. Alice hayretler içinde 
gözlerini kırpıştırdı, ağzı açık kalmıştı.

“Ateşböcekleri” dedi Fred.
“Ateşböcekleri mi?”
“Işıklı böcekler. Adlarına ne demek istersen. Her yıl 

ortaya çıkarlar.”
Alice gördüğü şeye tam olarak anlam veremiyordu. 

Bulutlar aralandı, ateşböcekleri parıldayıp birbirlerinin 
etrafında dönerek ağaçların gölgelerinden çıkıp havaya 
yükseldi, milyonlarca parlak beyaz ateşböceği yukarıdaki 
yıldızlı gökyüzüyle birleşti, öyle ki bir an tüm dünya mi­
nicik altın rengi ışıklarla örtülüymüş gibi göründü. Bu o 
kadar akıl almaz, beklenmedik, delicesine güzel bir man­
zaraydı ki Alice iki elini yüzüne bastırıp gülmeye başladı.

“Bunu sık sık yaparlar mı?” Fred’in yüzündeki gülüm­
semeyi zar zor seçebiliyordu.

“Hayır. Her yıl belki bir haftalığına görünürler. Bazen 
iki. Ama hiç bu kadar güzel göründüklerine tanık olma­
mıştım.”
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Alice’in göğsünden koca bir hıçkmk yükseldi, buna his­
settiği kuvvetli duygular ve belki de yakında kaybedeceği 
şeylerin düşüncesi sebep olmuştu. Kulübedeki büyük boş­
luk, yanında oturan, asla onun olamayacak adam. Ne yap­
tığını düşünmeden karanlıkta elini uzatıp Fred’in elini tu t­
tu. Fred’in sıcak ve güçlü parmaklan Alice’in parmaklanna 
kapanıp sıkıca kavradı, sanki birbirleri için yaratılmışlardı. 
Bir süre panldayan manzaraya bakarak el ele oturdular.

“Ben... neden gitmen gerektiğini biliyorum.” Fred’in te­
reddütlü sesi sessizliği böldü, kelimelerini özenle seçiyor­
du. “Şunu bilmeni istiyorum ki sensizlik çok zor olacak.” 

“Çıkmaza girmiş gibiyim Fred.”
“Bunu biliyorum.”
Alice derin bir nefes aldı “Her şey karmakarışık oldu, 

değil mi?”
Uzun bir sessizlik oldu. Uzaklarda bir yerde bir bay­

kuş öttü. Fred Alice’in elini sıktı, gecenin hafif esintisini 
hissederek bir süre daha oturdular.

“Bu ateşböceklerinin asıl harika yönü ne biliyor mu­
sun?” dedi sonunda, sanki az önceki konuşma hiç yapıl­
mamıştı. “Elbette sadece birkaç haftalık ömürleri var. 
Düşününce bu hiç de yeterli bir süre değil. Ama yaşa­
dıkları sürece güzellikleri insanın nefesini kesiyor.” Baş­
parmağını Alice’in parmak eklemleri üzerinde gezdirdi. 
“Dünyayı yepyeni bir gözle görüyorsun. Sonra kafanın 
içine bu güzel anı kazınmış oluyor. Nereye gitsen onu da 
götürüyorsun. Ve asla unutmuyorsun.”

Fred tekrar konuşmaya başlamadan Alice yanakların­
dan yaşların süzülmeye başladığını hissetti.

“Burada otururken fark ettim. Belki de anlamamız ge­
reken budur Alice. Bazı şeyler elinde tutam asan bile birer 
armağandır.”
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Kısa bir sessizlikten sonra devam etti.
“Belki bu kadar güzel bir şeyin var olduğunu bilmek 

isteyebileceğimiz tek şeydir.”
Alice ailesine Ingiltere’ye döneceğini doğrulayan 

bir mektup yazdı, Fred Booneville’e bir tay götürürken 
mektubu da arabayla postaneye bıraktı. Adresin neresi 
olduğunu anladığında Fred’in çenesinin nasıl kasıldığı­
nı gördü ve mektubu yazdığı için kendinden nefret etti. 
Fred arkasına içindeki atın sabırsızca kapısını tekmele­
diği gıcırdayan bir römork bağlanmış tozlu kamyonetine 
binerken Alice kollarını kavuşturup bekledi. Kamyonet 
gözden kaybolana dek Split Creek boyunca yokuş yukarı 
ilerlemelerini izledi.

Bir süre gözlerini kısarak boş yola, yolun iki tarafın­
da yükselen, yazın pusu içinde yok olup giden dağlara 
baktı, elini gözüne siper ederek dağların çok yukarısında 
tembelce daireler çizerek uçmakta olan şahinleri izledi. 
Sonunda ellerini pantolonuna silip kütüphaneye doğru 
yürümeye başladı.
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Haber sabah üçe çeyrek kala geldi, o kadar sıcak bir ge­
ceydi ki Alice doğru düzgün uyuyamamış, daha çok gece 
boyunca ara ara ter içinde yatak örtüsüyle cebelleşmişti. 
Durmaksızın kapıya vurulduğunu duyunca hemen kalkıp 
oturdu, kanı donmuştu, başka sesler de duymayı bekleye­
rek kulak kabarttı. Çıplak ayakları sessizce döşemelerle 
buluştu, pamuklu sabahlığım giyip yatağın yanında tu ttu­
ğu silahı kaptı, parmak uçlarma basarak kapıya yürüdü. 
Göğsü daralarak bekledi, sonunda ses tekrar duyuldu.

“Kim var orada? Ateş etmekten çekinmem!”
“Bayan Van Cleve? Siz misiniz?”
Alice gözlerini kırpıştırarak pencereden dışarı bir göz 

attı. Şerif Yardımcısı Dulles üniformasıyla kapıda dikili­
yor, bir eliyle ensesini ovuşturuyordu. Alice kapıya gidip 
kilidi açtı. “Siz misiniz?”

“Bayan O’Hare. Galiba zamanı geldi. Doktor Garnett’i 
uyandıramadım, orada yapayalnız doğurmasına da içim 
elvermedi.”

Alice’in giyinmesi ancak birkaç dakika sürdü. Uyku­
lu Spirit’i eyerleyerek Şerif Yardımcısı Dulles’in lastik



izlerinin peşine düştü, kararlılığı Spirit’in karanlıkta 
sık ormanlığa girince tetiklenen içgüdüsel tereddütünü 
bastırdı. Küçük at dik kulaklarıyla tırıs tırıs karanlığa 
daldı, temkinli olsa da huysuzlanmadı, Alice bu yüzden 
onu öpmek istedi. Dere yatağının yanındaki yosunlu yola 
gelince dörtnala kalktı, kısrağı sürebildiğince hızlı sürdü, 
yolunu aydınlatan ay ışığına minnettardı.

Yola vardığında doğrudan hapishaneye yönelmek yeri­
ne dönüp Spirit’i Sophia ve William’ın Monarch Creek’te- 
ki evine doğru sürdü. Evet, Kentucky’de geçirdiği süre 
boyunca değişmişti ve evet, pek bir şeyden korkusu yok­
tu. Ama Alice bile bir iş kendi boyunu aştığında bunun 
farkına varabilirdi.

Sophia hapishaneye vardığında Margery terden sırıl­
sıklamdı, iki büklüm olmuş, acıyla inleyerek Alice’e da­
yanmıştı. Alice yirmi beş dakikadır orada olmalıydı ama 
saatler geçmiş gibi geliyordu. Kendi sesini çok uzaklar­
dan duyuyordu, cesaretinden dolayı Margery’ye övgüler 
yağdırıyor, çok iyi gittiğini söyleyip duruyor, bebeğin göz 
açıp kapayana kadar geleceğinden bahsediyordu ama 
söylediklerinden sadece birisinin doğru olabileceğini ken­
disi de biliyordu. Şerif yardımcısı onlara bir gaz lambası 
vermişti, titreşen ışık hücrenin duvarlarına belirsiz göl­
geler düşürüyordu. Kan, sidik ve adı ağza alınamayacak 
bir şeyin kokusu ağır, havasız ortamı sarmıştı. Alice ço­
cuk doğurmanın bu kadar zor olduğunu bilmiyordu.

Sophia annesinin eski ebe çantası koltuğunun altında 
tüm yolu koşarak gelmişti, iki ay boyunca aldığı hediye­
lerle hayli yumuşamış olan ve kütüphanecilerin kötü bir 
niyeti olmadığına inanan Şerif Yardımcısı Dulles hücre 
kapısını zangırdatarak açıp Sophia’nın içeri girmesine 
izin vermişti.
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“Ah, Tanrı’ya şükür” dedi Alice loş hücrenin içinden, 
şerif yardımcısı kapıyı arkalarından tekrar kilitledi. “Za­
manında gelemeyeceksin diye çok korktum.”

“Sancılar ne zamandır devam ediyor?”
Alice omzunu silkti, Sophia elini Margery’nin alnından 

geçirdi. Margery’nin gözleri sımsıkı kapalıydı, zihni on­
lardan çok uzaktaydı, yeni bir sancı dalgası gelmişti.

Sophia sancı geçene kadar tetikte bekledi. “Margery? 
Margery kızım? Sancılar başlayalı ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum” diye mırıldandı Margery kurumuş du­
daklarının arasından. “Sven nerede? Lütfen. Sven’e ihti­
yacım var.”

“Hadi toparla kendini, dikkatin dağılmamalı. Alice, 
kol saatin yanında mı? Ben söyleyince saymaya başla, ta ­
mam mı?”

Sophia’nın annesi Baileyville’deki tüm siyahların do­
ğumlarına yardımcı olan ebeydi. Sophia da çocukken an­
nesiyle birlikte doğumlara gider, büyük deri çantayı taşır, 
gerektiğinde aletleri ve şifalı otları verir, bir sonraki kadın 
için aletlerin sterilize edip toparlanmasına yardım ederdi. 
Tam olarak eğitimli sayılmazdı, bunu bizzat kendisi söyle­
mişti ama Margery’nin ulaşabileceği en iyi ebeydi.

“Kızlar iyi misiniz?” diye saygıyla sordu Şerif Yardım­
cısı Dulles çarşafın arkasından, Margery yine bağırmaya 
başlamıştı, sesi giderek artıyordu. Şerif Yardımcısı kendi 
karısı bile çocuklarını doğururken uzakta beklemişti, ra­
hatsız edici seslerden ve kokulardan midesi bulanmıştı.

“Bayım? Biraz sıcak su almamız mümkün mü acaba?” 
Sophia Alice’e çantayı açmasını işaret etti, sonra da kat­
lanmış temiz ve pamuklu bir bezi gösterdi.

“Biraz su kaynatabilir mi diye Frank’e bir sorayım. 
Genellikle bu saatlerde uyanık olur. Hemen dönerim.”
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“Yapamayacağım” Margery’nin gözleri açılıp ikisinin 
de görmediği bir şeye kilitlendi.

“Elbette yapabilirsin' dedi Sophia kararlı bir ses to­
nuyla. “Doğa çok az kaldığını bize böyle anlatıyor.”

“Yapamayacağım.” M argery’nin nefesi tükenmiş, 
bitkin düşmüştü. “Çok yorgunum...” Alice bir mendil 
alıp M argery’nin yüzünü sildi. Margery şişkin karnına 
rağmen çok solgun, çok bitkin görünüyordu. Dışarıdaki 
hayatının gündelik zorlukları olmadan uzuvları kasla­
rını kaybetmiş, yumuşayıp beyazlamıştı. Alice onu bu 
halde görmekten rahatsızlık  duyuyordu, M argery’nin 
üzerine dar gelen pamuklu elbisesi ıslak tenine yapış­
mıştı.

“Bir buçuk dakika” dedi Alice, Margery tekrar inleme­
ye başlarken.

“Evet. Bebek geliyor demektir. Tamam Margery. Şil­
tenin üstüne çarşaf sermek için seni biraz arkaya doğru 
yaslayacağım. Tamam mı? Sen Alice’e tutun.”

“Sven...” Alice Margery’nin dudaklarının ismi söyler- 
cesine hareket ettiğini gördü, Alice’in giysisinin kolunu 
tu tan  eli sarı-beyaz bir renge dönmüştü, parmakları men­
gene gibi sıkıydı. Karşıdaki hücreler alışılmadık şekilde 
suspus olmuştu.

“Tamam tatlım. Bebek geldiği için şimdi seni daha ra­
hat ıkınabileceğin bir pozisyona getirmemiz gerekiyor. 
Beni duyuyor musun?” Sophia Alice’e söylenenleri duy­
muyor gibi görünen Margery’yi çevirmesine yardımcı ol­
masını işaret etti. “Beni dinlemeye devam et, tamam mı?”

“Korkuyorum Sophia.”
“Hayır, aslında korktuğun falan yok. Doğum sancısı 

sana öyleymiş gibi hissettiriyor.”
“Onu burada doğurmak istemiyorum.” Margery göz­



O YILDIZIN ALTINDA

lerini açıp yalvarırcasına Sophia ya baktı. “Burada değil. 
Lütfen...”

Sophia elini Margery’nin ıslak kafasının arkasına ko­
yup yanağını yanağına dayadı. “Biliyorum bebeğim ama 
böyle olmak zorunda. İşleri ikiniz için de mümkün oldu­
ğunca kolaylaştırmaya çalışacağız. Tamam mı? Şimdi el­
lerinle ayaklarının üzerinde dur. Evet, dörtayak üstünde 
duracaksın. Şu yatağa tutun. Alice, Margery’nin önüne 
geç ve onu sıkıca tut, tamam mı? Birazdan işler iyice zor­
laşacak, sana tutunmaya ihtiyacı olacak. İşte, ona dinle­
nebilsin diye kucağını ver.”

AJice’in korkmaya zamanı olmadı. Neredeyse bunu 
söyler söylemez Margery’nin elleri üzerine yapıştı, bağı­
rırken yüzünü Alice’in bacaklarına gömerek sesi pantolo­
nunda boğmaya çalışıyordu. Alice’i öyle sıkı tutuyordu ki 
sanki bedeni kendisinden daha güçlü bir şey tarafından 
ele geçirilmiş gibiydi. Alice Margery’nin vücudundan tit­
remelerin geçtiğini görünce yüzünü buruşturarak kendi 
sıkıntısını görmezden gelmeye çalıştı, kendisi de fenalaş­
masına rağmen dudaklarından bilinçsizce ve sonu gel­
meksizin dökülen cesaretlendirici sözcükleri duydu. Sop­
hia arkadan Margery’nin pamuklu elbisesini kaldırmıştı, 
gaz lambasını vücudunun en özel bölümlerini görebileceği 
şekilde yerleştirdi ama Margery bunu umursamıyor gi­
biydi. İnlemeye devam ederken vücudu bir yandan bir ya­
na sallanıyordu, sanki acıyı silkip atmak istiyordu, elleri 
inatla AJice’in ellerine yapışıyordu.

“Suyu getirdim” dedi Şerif Yardımcısı Dulles ama 
Margery tekrar bağırmaya başlamıştı, “Kapıyı açıp testi­
yi içeri iteceğim. Tamam mı? Ne olur ne olmaz diye dok­
toru çağırdım. Ah Tanrım, bu da ne — Bakın ne diyeceğim. 
Ben... suyu dışarı bırakıvereyim. Ben.. Ah, yüce Tanrım...”
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“Biraz da içme suyu alabilir miyiz bayım?”
“Kapının... kapının önüne bırakırım. Bir yere kaçma­

yacağınıza güveniyorum kızlar.”
“Hiç endişelenmeyin bayım, inanın bana.”
Sophia annesinin çelik aletlerini çabucak temiz pa­

muklu bezin üzerine yerleştirdi. Bir eli bir atı sakinleş­
tirip cesaretlendirmek ister gibi sürekli Margery’nin 
üzerindeydi. Margery’nin altına şöyle bir bakıp kendini 
hazırladı.

“Tamam, galiba geliyor. Alice, hazır ol.”
Bundan sonra her şey bulanıklaştı. Güneş dar parmak­

lıklardan içeri mavi ışıklar sızdırarak doğarken Alice olup 
bitenleri açık denizdeki bir gemide yaşamış gibi hatırlı­
yordu: yer ayaklarının altında sallanıyor, Margery’nin be­
deni sancılarının etkisiyle bir sağa bir sola savruluyordu, 
kanın, terin ve vücutlarının birbirine karışan kokusunu 
alıyordu, çığlıklar duyuyordu, çığlıklar, çığlıklar. Margery 
Alice’e tutunuyordu, yüzünde yalvaran, korku dolu bir 
ifade vardı, yardım edin, yardım edin dercesine bakıyordu, 
Alice’in de paniği giderek artıyordu. Tüm bunların yanı 
sıra Sophia vardı, bir an sakin ve cesaretlendiriciyken 
birden alev alıp Margery’yi zorluyordu. Evet, yapabilirsin 
Margery. Hadi kızım. Şimdi ıkın! Daha güçlü!

Alice dehşet dolu bir an bu sıcağın, karanlığın ve hay­
vani seslerin içinde üçü kendi başlarınayken, bu yolcu­
luğa tanık olmak zorundayken bayılacağından korktu. 
Margery’nin acısının bilinmeyen derinliklerinden kork­
muştu, hep çok güçlü ve çok becerikli olan bu kadının çığ­
lıklar atan yaralı bir hayvana dönüşmesinden ödü kop­
muştu. Kadınlar doğum yaparken ölüyorlardı, öyle değil 
mi? Bu kadar acı çeken Margery nasıl hayatta kalacaktı? 
Ama tam oda etrafında dönmeye başlarken Sophia’nın
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sert yüz ifadesini, Margery’nin çatılmış kaşlarını gördü, 
gözleri çaresizlik gözyaşlarıyla doluydu -yapamayaca­
ğım!- ve dişini sıkıp öne eğilerek Margery’nin alnını ken- 
dininkine bastırdı.

“Evet yapabilirsin Marge. Artık çok yaklaştın. 
Sophia’yı dinle. Başarabilirsin.”

Sonra birden, Margery’nin haykırışları dayanılmaz bir 
raddeye ulaştığında -sanki dünyanın sonu gelmiş ve ev­
renin bütün acıları bir araya gelerek tiz, uzayıp giden, 
tahammül edilemez bir çığlığa dönüşmüştü- bir bağırtı 
ve bir balığın taş zemine düşmesine benzer bir şapırtı se­
si duyuldu, bir anda Sophia’nın kollarında ıslak, mor bir 
yaratık belirdi, gözleri görmeyen bebek tutunacak bir şey 
aranarak kollarını kaldırırken Sophia’nın yüzü aydınlan­
dı, önlüğü kan içinde kalmıştı.

“İşte geldi?'
Margery başını çevirdi, saç telleri yüzüne yapışmıştı, 

korkunç, yalnız bir savaşta hayatta kalmıştı ve yüzünde 
Alice’in daha önce hiç görmediği bir ifade vardı, sesi ağıl­
da buzağısını seven bir ineğinki gibi yumuşak bir ağıt ha­
linde çıktı, “Ah bebeğim, bebeğimV Minik kız ince ve şevk 
dolu bir bağırtı koparınca dünya değişti ve ansızm gülme­
ye, ağlamaya ve birbirlerine sarılmaya başladılar. Alice’in 
varlığından bile habersiz olduğu hücrelerdeki adamlar yü­
rekten gelen seslerle haykırdılar, “Tanrıya şükürler olsun! 
Şükürler olsun?' Ve karanlığın, pisliğin ve kanların içinde 
Sophia bebeği silip temiz bir çarşafa sararak tir tir titreyen 
Margery’ye verirken Alice arkasına yaslandı, ter ve kan 
içindeki elleriyle gözündeki yaşları silerken hayatında hiç 
bu kadar muhteşem bir şey görmediğini düşündü.

O akşam kütüphanede Sven şerefine kadeh kaldırır­
larken Sven kızının gelmiş geçmiş en güzel bebek oldu-
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ğunu söyledi. Kapkara gözlerinin, kapkara saçlarının, 
minik burnunun ve mükemmel uzuvlarının tarihte bir 
eşi benzeri yoktu. Kimse karşı çıkmaya yanaşmadı. Fred 
bir kavanoz kaçak içki, bir sandık da bira almıştı, kütüp­
haneciler bebeğin şerefine kadeh kaldırıyor, merhameti 
için Tanrı’ya şükürler ediyorlardı, en azından o akşam 
için bu başarılı doğumun mutluluğundan öteyi düşünme- 
meye kararlıydılar. Margery hâlâ çocuğunu bir annenin 
gururuyla tutuyor, bebeğin kusursuz yüzüne, minicik tır­
naklarına bakıp mest oluyordu, bir süreliğine acısını ve 
içinde bulunduğu koşulları unutmuştu, Şerif Yardımcısı 
Dulles ve diğer gardiyanlar uğrayıp bebeğe bakıyor, an­
neyi tebrik ediyorlardı.

Hiçbir erkek Sven kadar gururlanmamıştır. Durma­
dan Margery’nin ne kadar cesur ve zeki olduğundan, 
çocuğun ne kadar dikkatli olduğundan, parmağını nasıl 
da kuvvetle tuttuğundan bahsediyordu. “Kesinlikle bir 
O’Hare” deyince herkes sevinçle çığlıklar attı.

O gece yaşadıkları Alice ve Sophia üzerinde etkisini 
göstermeye başlamıştı. Alice bitkin haldeydi, gözleri ka­
panıyordu, gözü Sophia’ya kaydı, o da yorgun olmakla be­
raber rahatlam ış görünüyordu. Alice bir tünelden çıkmış 
gibi hissediyordu, varlığından haberinin bile olmadığı bir 
masumiyet katmanını kaybetmişti sanki.

“Ona bir takım diktim” dedi Sophia Sven’e. ‘"Yarın 
Margery’ye götürebilirsen çocuğun giyecek doğru düzgün 
bir şeyleri olur. Bir battaniye, birkaç patik, küçük bir şap­
ka ve hafif bir pamuklu kazak.”

“Çok iyisin Sophia” dedi Sven. Yüzü tıraşsızdı ve gözle­
ri durmadan yaşlarla doluyordu.

“Bende de çocuklardan kalan bir şeyler var, onları da 
alabilir” dedi Kathleen. “Kullanılmayan yelekler, pamuk-
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lu bezler falan. Nasıl olsa bir daha onlara ihtiyacım olma­
yacak.”

“Bunu bilemezsin” dedi Beth.
Ama Kathleen başını ciddiyetle iki yana salladı. “Ah, 

biliyorum.” Pantolununa yapışmış bir şeyi almak için 
eğildi. “Benim için sadece tek bir adam vardı.”

Bunun üzerine Fred Alice’in gözlerine baktı, Alice az 
önce yaşadığı saf mutluluğa rağmen birden kendini ke­
derli ve bitkin hissetmişti. Kadeh kaldırarak bunu gizle­
meye çalıştı. “Marge’a” dedi emaye kupasını havaya kal­
dırarak.

“Margery’ye.”
“Ve Virginia’ya” dedi Sven, herkes dönüp ona bakınca: 

“Margery’nin kız kardeşinin adı” diye ekledi. Yutkundu. 
“Bu ismi koymak istiyor. Virginia Alice O’Hare.

“Eh, çok güzel bir isim” dedi Sophia başını sallayarak.
Kupalarını kaldırarak, “Virginia Alice” dediler hep 

bir ağızdan. Sonra Izzy birden ayağa kalkıp bir yerlerde 
isimler kitabı olduğunu ve ismin nereden geldiğini öğren­
mek istediğini söyledi. Diğer herkes de dikkat dağıtıcı bir 
şey çıkmasına sevinerek onayladı, bu sayede bir köşede 
sessizce hıçkırarak ağlamaya başlayan Alice gözlerden 
uzak kalacaktı.
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Adamların ve kadınların işledikleri kabahatler ve suçlar 
yüzünden içine tıkılıp hapis cezalarını çektiği ya da hüküm giy­
meden mahkemeye çıkmayı beklediği inanılmayacak derecede 
pis bir kurumdur... genellikle tahtakurularıyla, karafatmalar­
la, bitlerle ve diğer haşerelerle dolup taşar; sürekli dezenfektan 
ve pislik kokusu duyulur.

Joseph F. Fistıman, (rucibles O f in m e , 1923

Kentucky hapishaneleri de Amerika’daki pek çok ha­
pishane gibi farklı biçimlerde yönetiliyordu ve kuralla­
rı ve esnekliği daha çok şerifin sıkılığına göre çeşitlilik 
gösteriyordu, Baileyville’de ise şerif yardımcısının unlu 
mamullere düşkünlüğüne göre. Hal böyle olunca Margery 
ve Virginia hücrenin rahatsız edici küçüklüğüne rağmen 
ziyaretçi akınına uğradı, Virginia ilk haftalarını tüm se­
vilen bebeklerin geçirdiği gibi temiz ve yumuşak kıyafet­
ler içinde, ziyaretçilerin hayranlığını kazanarak, küçük 
oyuncaklar hediye edilerek geçirdi ve günün büyük bölü­
münde annesinin göğsündeydi. Son derece dikkatli bir be­
bekti, kara gözleriyle tavanı tarıyor, minik parmaklarıyla
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havayı okşuyor, meme emerken memnuniyetle ellerini 
yumruk yapıyordu.

Bu arada Margery artık dönüşüm geçirmiş bir kadın­
dı, yüzü yumuşamıştı, bütün ilgisi küçük bebekteydi, onu 
kucağında taşırken sanki bunu yıllardır yapıyormuş gibi 
rahattı. Daha önceki çekincelerine rağmen içgüdüsel ola­
rak anneliğe ısınmış gibiydi. Yemek yiyebilsin ya da üs­
tünü değiştirebilsin diye Alice bebeği aldığı zamanlarda 
bile bir gözü bebekteydi, ayrılığa bir an dahi tahammülü 
yokmuş gibi elini uzatıp bebeğe dokunuyordu.

Alice onun eskisi kadar bunalımda olmadığını görün­
ce rahatlamıştı, sanki bebek ona hapishane duvarlarının 
ötesinde kalan, kaybettiği hayatı dışında düşünecek bir 
şey vermişti. Margery daha iyi yiyor (“Sophia sütümün 
kesilmemesi için yemem gerektiğini söyledi”), gülümse­
meleri çoğunlukla bebeğe yönelik olsa da sürekli gülüm­
süyor, daha önce oturduğu yerde çakılıp kalırken şimdi 
hücrede dolanıp bebeği sakinleştirmek için topukları 
üzerinde sallanıyordu. Şerif Yardımcısı Dulles biraz da­
ha hijyen sağlayabilmeleri için onlara bir kovayla bir de 
paspas vermişti, kızlar bir bebeğin pis ve eski bir şiltenin 
üzerinde pirelerle uyumasının doğru olmadığından yakı­
nıp yeni bir şilte getirdiklerinde itiraz etmeden boyun eğ­
mişti. Eski şilteyi bahçede yakarlarken üzerindeki sayısız 
lekeye bakıp yüzlerini buruşturmuşlardı.

Bayan Brady Margery’yi doğumdan altı gün sonra zi­
yaret etti, sağlığının düzelmekte olduğundan ve bebeğin 
ihtiyacı olan her şeye sahip olduklarından emin olmak için 
yanında kasabadan bir de doktor getirdi. Şerif Yardımcısı 
Dulles önceden haber verilmediğinden, izin kâğıdı da ol­
madığından karşı koyacak gibi olunca Bayan Brady sıcak 
çorbayı bile dondurabilecek bir bakışla adamın sözünü



kesip buyurgan bir tavırla emziren bir kadına yardımcı 
olması herhangi bir şekilde engellenirse bu meseleden ilk 
olarak Şerif Archer’ın, hemen ardından da Vali Hatch’in 
haberi olacağını, Şerif Yardımcısının bundan hiç şüphesi 
olmaması gerektiğini söyledi. Bayan Brady hücrenin bir 
köşesinde beklerken -yarı karanlıkta gözlerini kısarak 
etrafım inceledikten sonra oturmamaya karar vermiş­
ti-  doktor anneyle bebeği muayene etti ve koşullar hiç de 
ideal olmadığı halde sağlıklarının gayet iyi, morallerinin 
de bu şartlar altında olabileceği kadar yerinde olduğunu 
söyledi. Yakın hücrelerde kalan adamlar bebeğin kirli bez­
lerinin kötü koktuğundan şikâyet edecek oldular ama Ba­
yan Brady seslerini kesmelerini söyledikten sonra aslında 
arada bir yıkanmanın onlara da iyi geleceğini söyledi, belki 
de şikâyet etmeden önce kendi hallerine bir bakmalıydılar.

Kütüphaneciler bu ziyareti sonradan öğrendiler, Ba­
yan Brady kütüphaneye gelip konuyu Bayan O’Hare’le 
enine boyuna konuştuklarını ve kendisinin devreye girip 
kütüphanenin günlük idaresini ele alması konusunda an­
laştıklarını söyledi. Bunun Margery işlere bakamazken 
her şeyi çekip çevirmek için elinden geleni yapan Bayan 
Van Cleve’i üzmeyeceğini umuyordu.

Alice biraz afallasa da üzülmemişti. Son haftalarda 
enerjisini tamamen tüketmişti, Margery’yi her gün ziya­
ret etmeye çalışıyor, kulübeyi derleyip topluyor ve kütüp­
haneyi işletiyordu, bütün bunları yaparken bir yandan 
da kendi karmaşık ve ezici duygularıyla uğraşıyordu. 
Bunlardan birini bile bir başkasının üstlenmesi Alice için 
büyük rahatlık sağlayacaktı. Özellikle de diye geçirdi 
içinden, Kentucky’yi yakında terk edeceği için. Gerçi da­
ha hiçbirine söylememişti, şu anda herkesin işi başından 
aşkındı.
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Bayan Brady paltosunu çıkarıp bütün kayıtları gör­
mek istediğini söyledi. Sophia’nın masasına oturup maaş 
kayıtlarını, nalbanta yapılan ödemeleri gözden geçirdi; 
ücret bordrolarıyla yapılan ufak tefek harcamaları kont­
rol etti, memnun kalmıştı. Yemekten sonra geri geldi, o 
akşam bir saat boyunca Sophiaylabirlikte kayıp ve hasar 
görmüş kitapları tespit etmeye çalıştı ve kapının önünden 
geçen Bay Gill’i keçi yetiştiriciliğiyle ilgili bir kitabı geç 
iade ettiği için haşladı. Birkaç saat içinde kütüphanedeki 
varlığına alıştılar. Sanki gerçek bir yetişkin işleri tekrar 
ele almıştı.

Yaz dayanılmaz sıcaklardan ve uçuşan böceklerden, 
nemden ve sineklerin rahat vermediği terli atlardan olu­
şan bir örtünün altında santim santim ilerlerken Alice 
günü gününe yaşayıp küçük meselelerle uğraşmaya ça­
lışıyor, gelecekte kendisini bekleyen çok daha önemli ve 
rahatsız edici meseleleri düşünmüyordu.

Sven işten ayrılmıştı, mesaileri yüzünden Margery 
ve bebeği hafta içinde göremiyordu, Alice’e kalbinin ya­
rısının her zaman orada, o lanet hücrede olduğunu söy­
lemişti. İşten ayrıldığını söylediği zaman Hoffman’ın it­
faiyecileri baltaları omuzlarında sıraya girip baretlerini 
göğüslerine bastırmışlar, Sven’in işten çıkmasını kişisel 
bir mesele olarak gören ustabaşılar bunu görünce sinir- 
lenmişlerdi.

Sven’in Margery O’Hare’le uzun süreli ilişkisini keş­
fetmenin şokunu hâlâ atlatamayan Van Cleve bir casus 
ve hainden, gerçi ikisi için de elinde bir kanıt yoktu, kur­
tulmalarının iyi olduğunu ve o yılan Gustavsson bir daha 
Hoffman’ın kapısından adımını atacak olursa tıpkı o rezil 
şıllık gibi onun da uyarıya gerek kalmadan vurulacağını 
söylüyordu.



Alice Sven’in bir anlamda ona daha yakın olabilmek 
için Margery’nin kulübesine taşınmaktan hoşlanacağını 
biliyordu ama tam bir beyefendi olan Sven teklifini red­
detmişti, bu sayede Alice aslında ikisi de aynı kadını fark­
lı şekillerde seviyor olsalar da aynı çatı altında kalan bir 
adam ve kadını şüpheli bulacak kasabalıların kınamasın­
dan kaçınabilecekti.

Alice de artık küçük kulübede yalnız kalmaktan kork­
muyordu. Erkenden yatıp derin bir uyku çekiyor, sabah 
4.30’da güneşle birlikte uyanıp yüzüne soğuk su çarpıyor­
du, hayvanları besliyor, kurumaya bıraktığı giysilerini gi­
yip kendine yumurta ve ekmekle kahvaltı hazırladıktan 
sonra kırıntıları tavuklara ve pencerenin pervazında top­
lanan kırmızı kardinal kuşlarına atıyordu. Margery’nin 
kitaplarından birini okurken kahvaltısını ediyor ve iki 
günde bir hapishaneye götürmek için mısır ekmeği pi­
şiriyordu. Seher vaktinde dağlar kuş sesleriyle çınlıyor, 
ağaçların yaprakları önce turuncuya, sonra maviye, en 
sonunda da zümrüt yeşiline dönüyor, uzun çimenlerin 
arasından zambaklar ve başka otsu bitkiler belirmeye 
başlıyordu. Tel kapı kapanınca yabani hindiler hantal ka­
natlarını çırparak havalanıyor ya da küçük geyikler sıç- 
raya sıçraya ormana geri kaçıyordu, sanki Alice onların 
yaşam alanına girmiş gibiydi.

Charley’i ahırdan çıkarıp kulübenin arkasındaki kü­
çük otlağa salıyor, yumurta var mı diye kümesi kontrol 
ediyordu. Vakit bulursa akşam yemeğini yapıyordu, eve 
döndüğünde yorgun oluyordu çünkü. Sonra Spirit’i eyer­
leyip o gün ihtiyacı olan şeyleri heybelere dolduruyor, 
geniş kenarlı şapkasını başına geçirdikten sonra kütüp­
haneye doğru yola koyuluyordu. Toprak yoldan ilerlerken 
dizginleri elinden bırakıp boynuna pamuklu bir mendil
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bağlıyordu. Artık dizginleri pek kullanmıyordu, yola ko­
yuldukları anda Spirit nereye gittiklerini anlıyor, adım­
larını açıp kulaklarını dikiyordu, o da işini bilen ve seven 
bir yaratıktı.

Çoğu akşamlar Alice kütüphanede bir saat fazladan 
kalıp Sophia’ya arkadaşlık ediyordu, arada bir Fred de 
evden yiyecek bir şeyler getirerek onlara katılıyordu. İki 
kez patikadan geçerek Fred’e yemeğe gitmişti, artık ka­
sabalıların onun hakkında konuşmaktan bıkmış olacağı­
nı düşünüyordu, aradaki kısa yolu yürürken binlerinin 
onu görme ihtimali de azdı zaten. Fred’in evini, balmu­
mu kokusunu, insana huzur veren eskiliğini seviyordu, 
Margery’nin kulübesinden daha zarif ve daha az pratikti, 
aile servetinin tek nesilden eskiye dayandığını belli eden 
halılar ve mobilyalar vardı.

Hiç biblo olmaması da Alice’in içine huzur veriyordu.
Fred’in yaptığı yemekleri yiyip havadan sudan konu­

şuyorlar, aptal gibi birbirlerine sırıtmak için yemeğe ara 
veriyorlardı. Bazı akşamlar Alice Margery’nin evine dö­
nerken birbirlerine ne söylediklerini bile hatırlamıyordu, 
kulaklarında uğuldayan ihtiyaç ve arzu tüm konuşmayı 
boğuyordu. Bazen Fred’i o kadar istiyordu ki ona uzan­
mamak için masanın altından kendi elini çimdikliyor­
du. Sonra boş kulübeye dönüp örtülerin altına giriyor ve 
Fred’i bir kereliğine, sadece bir kereliğine eve davet etse 
neler olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu.

Sven’in avukatı on beş günde bir ziyarete geliyordu, 
Sven avukatla Fred’in evinde görüşmek için izin istemiş 
ve Fred’le Alice’in de görüşmelere katılmasını rica etmiş­
ti. Alice bunun Sven’in çok gergin olmasından kaynaklan­
dığını anlıyordu, sürekli bacağını sallıyor, parmaklarını 
durmadan masaya vuruyordu, tek başına olsa görüşmede
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kendisine söylenenlerin yarısını unuturdu. Avukat elin­
den geldiğince karmaşık laflar ediyordu, konuşma tarzı 
süslü ve abartılıydı, herhangi bir şeyi doğrudan söylemek 
yerine lafı döndürüp dolaştırıyordu.

Söz konusu kayıtların beklenmedik şekilde kaybolma­
sına rağmen (burada imalı bir şekilde bir süre susmuş­
tu) eyaletin Margery O’Hare aleyhine delillerden emin 
olduğunu söyledi. İhtiyar kadın ilk görüşmede Margery 
O’Hare’i olay yerine yerleştirmişti, sonradan söyledikleri­
nin pek bir önemi yoktu. Silah ya da bıçak yarası olmadı­
ğı düşünülürse muhtemel tek cinayet aleti kütüphanenin 
kan lekeleriyle kaplı kitabıydı. Diğer kayıt defterlerine 
bakıldığında başka hiçbir kütüphanecinin Bayan O’Hare 
kadar uzaklara gitmediği görülüyordu, başka birinin kü­
tüphaneye ait bir kitabı bir silah olarak kullanmış olma 
ihtimali pek kalmıyordu. Tabii bir de Margery’nin ka­
rakteri söz konusuydu, pek çok insan McCullough’larla 
Margery’nin ailesi arasındaki süregelen kan davası hak­
kında fikir beyan edebilirdi, ayrıca Margery’nin etrafın- 
dakileri nasıl etkileyeceğini pek düşünmeden çirkin şey­
ler söyleme huyu vardı.

“Duruşmaya çıktığında bu hususlara dikkat etmesi ge­
rekiyor” dedi kâğıtlarını toplayarak. “Jürinin onu... sem­
patik bir sanık olarak görmesi önemli.”

Sven hiç konuşmadan başını iki yana salladı.
“Marge olduğundan başka biri gibi rol yapmayı kabul 

etmez.”
“Başka biri olmak zorunda demiyorum. Ama yargıcın 

ve jürinin sempatisini kazanamazsa serbest kalma şansı 
epey düşecektir.”

Avukat arkasına yaslanıp iki elini de masaya koydu. 
“Önemli olan tek şey gerçekler değil Bay Gustavsson.
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Strateji de önemli. Olayın aslı ne olursa olsun karşı ta ra­
fın kendi stratejisi üzerine çok çalıştığından emin olabi­
lirsiniz.”

“Demek hoşuna gitti.”
“Ne hoşuma gitti?” Margery başını kaldırdı.
“Anne olmak.”
“Duygularıma o kadar kapıldım ki aşağısını yukarısın­

dan ayırt edemiyorum” dedi Margery usulca Virginia’nın 
atletinin yakasını düzelterek. “Burası da amma sıcak. 
Keşke birazcık esse.”

Virginia doğduğundan beri Şerif Yardımcısı Dulles zi­
yaretlerin üst kattaki boş hücrede yapılmasına izin veri­
yordu. Burası alt kattaki hücreden daha aydınlık ve te­
mizdi -ve gözü pek Bayan Brady için de daha kabul edile­
bilirdi- ama bugün olduğu gibi sıcak ve nemli havalarda 
epey boğucu bir hal alıyordu.

Alice birden korumasız pencereleri ve soğuk beton ze­
miniyle kışın hapishanenin ne kadar korkunç olacağını 
düşündü. Eyalet hapishanesi buradan ne kadar kötü ola­
bilirdi ki? O zamana kadar çıkmış olacak dedi kendi kendi­
ne. İleriyi düşünme. Bugünden, şu saatten ötesini düşünme.

“Başka bir yaratığı bu kadar sevebileceğimi hiç düşün­
memiştim” diye devam etti Margery. “Sanki benim bir 
parçam gibi.”

“Sven mutluluktan aklını kaybetti.”
“Değil mi?” Margery aklına bir şey gelmiş gibi kendi 

kendine gülümsedi. “Sana harika babalık yapacak minik 
kızım.” Kabullenmek istemediği bir şeyler düşünüyormuş 
gibi yüzü gölgelendi. Sonra geçti, bebeği havaya kaldıra­
rak kafasını işaret edip tekrar gülümsedi. “Sence saçları 
benimki gibi koyu mu olacak? Ne de olsa onda da biraz
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Cherokee kanı var. Yoksa babası gibi daha açık mı ola­
cak? Sven küçükken saçları tebeşir gibi bembeyazmış.”

Margery duruşmadan hiç bahsetmiyordu. Bu konuda 
konuşmanın bir işe yaramayacağını anlatırcasına başını 
iki yana sallıyordu. Biraz yumuşamış olmasına rağmen 
başını sallayışında hâlâ Alice’in ısrar etmesini engelleyen 
bir kararlılık vardı. Onu ziyarete geldiklerinde Beth ve 
Bayan Brady’ye de aynısını yapmıştı, Bayan Brady kü­
tüphaneye döndüğünde sinirden kıpkırmızıydı.

“Kocamla duruşmadan ve sonrasında olacaklardan 
konuşuyorduk... yani işler umduğumuz gibi gitmezse ne 
olacağından. Bazı hukukçu arkadaşları var, anlaşılan 
eyalet sınırlarının dışında çocuğun annesiyle kalmasına 
müsaade eden bazı yerler ve kadınlara göz kulak olacak 
kadın gardiyanlar varmış. Bazılarının binaları da gayet 
iyiymiş.”

Margery hiçbir şey duymamış gibi yapmıştı.
“Hepimiz kilisede senin için dua ediyoruz. Sen ve Vir- 

ginia için. Çok tatlı bir şey, değil mi? Acaba senin için...”
“Çok düşüncelisiniz Bayan Brady ama biz böyle iyiyiz.”
Tek söylediği buydu işte, dedi Bayan Brady ellerini 

havaya kaldırarak. “Kafasını kuma gömer gibi davranı­
yor. Öylece dışarı salınıvereceğine güvenemez ki. Bir plan 
yapması gerek.”

Ama Alice Margery’nin davranışının altında böyle bir 
iyimserlik olduğuna inanmıyordu. Duruşma günü yaklaş­
tıkça endişelerinin artmasının ana sebeplerinden biri de 
buydu.

Duruşmaya bir hafta kala gazeteler sanık hakkında 
yazılar yayımlamaya başladı. Biri Nice’N’Quick’te asılı 
fotoğrafı eline geçirip sadece Margery’nin yüzünü kesip 
çıkarmıştı. Haberin başlığı şöyleydi:
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KÜTÜPHANECİ k a t il  
MASUM ADAMI O MU ÖLDÜRDÜ?

Danvers Creek’te bulunan en yakın otelin tüm odaları 
bir anda tutulmuştu, civarda oturanlardan bazılarının ka­
sabaya gelen muhabirleri ağırlayabilmek için arka odala­
rını düzene koyup yataklar serdiklerine dair konuşmalar 
duyuluyordu. Anlaşılan bu konunun ağza bile alınmadığı 
kütüphane hariç her yerde Margery ve McCullough’tan 
konuşuluyordu.

Sven akşamüstü hapishanenin yolunu tuttu. Çok sıcak 
bir gündü ve Sven de ağır ağır yürüyor, şapkasını yelpaze 
olarak kullanarak serinlemeye çalışırken gelen geçenleri 
elini kaldırarak selamlıyordu, dışarıya karşı duygularını 
hiç belli etmiyordu. Alice’in pişirdiği mısır ekmeğini Şerif 
Yardımcısı Dulles’e verdi, ceplerini kontrol edip Alice’in 
özenle katladığı temiz atleti ve mama önlüğünü çıkardı. 
Margery üst kattaki hücrede yatağın üzerine bağdaş kur­
muş bebeği emziriyordu, Sven bebeğin dikkatinin kolay­
ca dağıldığını bildiğinden Margery yi öpmek için bekledi. 
Genelde Margery yanağını ona doğru kaldırırdı ama bu 
kez gözlerini bebekten ayırmıyordu, Sven de bu yüzden 
yatağın yanındaki tabureye oturdu.

“Hâlâ bütün gece emiyor mu?”
“Emebildiği kadar emiyor.”
“Bayan Brady belki de katı yiyeceklere erken geçen be­

beklerden olacağını söyledi. Bir şeyler öğrenebilmek için 
kızlardan bunun hakkında bir kitap aldım.”

“Ne zamandan beri Bayan Brady’yle bebekler hakkın­
da sohbet eder oldun?”

Sven çizmelerine baktı. “İşten çıktığımdan beri.”
Gözlerini Margery’ye dikerek ekledi, “Merak etme. On
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dört yaşımdan beri işsiz kalmadım. Fred misafir odasmda 
kalmama izin veriyor, bir sorun yok. Her şey yoluna girecek.” 

Margery bir şey söylemedi. Şimdilerde bazı günler böy­
le davranıyordu. Sven oradayken ağzını bıçak açmıyordu. 
Virginia doğduğundan beri bu sessiz günler daha nadir 
yaşanır olmuştu -  sanki Margery kötü hissetse bile daya­
namayıp bebekle konuşuyordu, yine de Sven böyle günler­
den nefret ediyordu. Kafasını ovuşturdu. “Alice tavukların 
gayet iyi olduğunu söylememi istedi. Winnie çift sarılı bir 
yumurta yumurtlamış. Charley şişmanlıyor. Gördüğüm 
kadarıyla dinlenmenin keyfini çıkarıyor. Bu hafta onu 
Fred’in taylarıyla çayıra saldık, onlara terbiye veriyor.” 

Margery emmeyi bırakıp bırakmadığını anlamak için 
Virginia’ya baktı, sonra elbisesini düzeltip gazını çıkar­
mak için omzuna yerleştirdi.

“Düşünüyordum da...” diye devam etti Sven. “Belki de 
eve döndüğünde başka bir köpek alabiliriz. Shelbyville’de 
bir çiftçide uzun zamandır hoşuma giden bir dişi köpek 
var, sahibi de ondan yavru almak istiyor. İyi huylu bir 
köpek. Köpeklerle büyümek çocuklara iyi gelir. Yavrula­
rından birini alırsak Virginia’yla ikisi birlikte büyümüş 
olur. Sen ne diyorsun?”

“Sven...”
“Hemen almak zorunda değiliz tabii. Virginia biraz bü­

yüyene kadar bekleyebiliriz. Ben sadece...”
“Bir defasında hiçbir zaman gitmeni istemeyeceğimi 

söylemiştim, hatırlıyor musun?” Margery’nin gözleri hâlâ 
bebekteydi.

“Hatırlıyorum tabii. Neredeyse elimde kanıt bulunma­
sı için bir kâğıda yazmanı isteyecektim.” Hafifçe gülüm­
sedi.

“Ben... yanılmışım. Gitmeni istiyorum.”
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Sven öne eğildi, başını yana eğmişti. “Anlamadım... ne 
dedin?”

“Ve Virginia’yı da almanı istiyorum.” Sonunda başını 
kaldırıp Sven’e baktığında Margery’nin gözleri kocaman, 
bakışları ciddiydi. “Ben kibirli davranmışım Sven. Kimse­
ye zarar vermediğim sürece istediğim gibi yaşayabileceği­
mi sanıyordum ama buradayken düşünmeye vaktim oldu 
ve artık anladım. Bunu Lee County’de yapamazsın, belki 
de Kentucky’nin hiçbir yerinde yapamazsın. Bir kadınsan 
buna imkân yok. Onların kurallarına göre oynamazsan... 
seni bir böcek gibi ezerler.”

Sesi sakin ve ölçülüydü, sanki sessiz geçirdiği saatler­
de söylediklerini prova etmişti. “Onu buradan uzaklara 
götürmeni istiyorum, New York’a veya Chicago’ya, hatta 
iş bulabilirsen belki batı yakasına. Onu güzel bir yere, 
karşısına hoş fırsatlar çıkacak, iyi bir eğitim alabileceği 
bir yere, daha o doğmadan ailesinin geleceğinde açtığı 
yaralar hakkında endişelenmesi gerekmeyecek bir yere 
götür. Daha adını söylemeyi öğrenemeden onu ailesi yü­
zünden kınayacak insanlardan uzağa götür.”

Sven şaşkına dönmüştü. “Saçmalıyorsun Marge. Sen­
den ayrılmayacağım.”

“Yirmi yıl bekleyecek misin yani? Biliyorsun kasıtsız 
adam öldürme suçundan bile ceza alsam bana bu kadar 
verecekler. Cinayet kararı çıkarsa çok daha kötü olacak.” 

“Ama sen yanlış bir şey yapmadın!”
“Sence bu umurlarında mı? Bu kasaba nasıldır bilir­

sin. Benden nefret ettiklerini de biliyorsun.”
Sven Margery’ye delirdiğini düşünürcesine baktı. “Git­

miyorum. Bunu unutsan iyi olur.”
“Eh, seninle bir daha görüşmeyeceğim. Seçme şansm yok.” 
“Ne? Bu da ne demek şimdi?”
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“Bu seni son görüşüm. Burada sahip olduğum az sa­
yıda haktan biri de bu, ziyaretçi kabul etmeme hakkı. 
Sven senin iyi bir adam olduğunu ve bana yardım etmek 
için her şeyi yapacağını biliyorum. Ve Tanrı biliyor ya, 
seni bu yüzden çok seviyorum. Ama artık söz konusu olan 
Virginia. O yüzden senden istediğim şeyi yapacağına söz 
vermeni ve kızımızı bir daha buraya asla getirmemeni is­
tiyorum.” Sırtını duvara yasladı.

“Ama... duruşma ne olacak?”
“Duruşmaya gelmeni istemiyorum.”
Sven ayağa kalktı. “Bu saçmalık. Daha fazla dinleme­

yeceğim. Ben...”
Margery sesini yükseltti. Ayağa fırlayıp elini kavra­

yarak Sven’i durdurdu. “Sven, hiçbir şeyim kalmadı. Ne 
özgürlüğüm ne itibarım, ne de geleceğim. Sahip olduğum 
tek şey bu kız için, bebeğim için, dünyada en çok sevdi­
ğim şey için işlerin farklı yürüyebileceğine dair umudum. 
O yüzden eğer beni seviyorsan ki sevdiğini söylüyorsun, 
dediğimi yap. Virginia’nın çocukluğunun hapishane ziya­
retleriyle lekelenmesini istemiyorum. Haftalarca, yıllar­
ca eyalet hapishanesinde saçımda bitlerle, dışkı ve idrar 
kokuları içinde, bu kasabayı yöneten yobazlar tarafından 
alt edilerek yavaş yavaş delirmemi, hayatımın ellerim­
den kayıp gidişini izlemenize izin vermeyeceğim. Bunu 
görmesine izin vermeyeceğim. Sen onu mutlu edebilirsin, 
yapabileceğini biliyorum ve ona benden bahsederken bu­
rada olduğumu değil, Charley’e binip dağlarda sevdiğim 
işi yaptığımı söyleyeceksin.”

Sven Margery’nin ellerini kavradı. Sesi kırık döküktü, 
başını sanki farkında bile olmadan iki yana sallayıp du­
ruyordu. “Senden ayrılamam Marge.”

Margery elini çekti. Uyuyan bebeği alıp nazikçe Sven’in
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kollarına yerleştirdi. Sonra eğilip bebeğin başına bir öpü­
cük kondurdu. Dudaklarını bir an orada tutarak gözlerini 
sımsıkı kapattı. Sonra gözlerini açtı, sanki ruhuna ken­
dinden bir parça bırakmak istercesine uzun uzun bebeği­
ne baktı. “Hoşça kal tatlım. Annen seni çok seviyor.” 

Parmak uçlarıyla hafifçe, talimat verircesine Sven’in 
parmak eklemlerine dokundu. Sonra, Sven afallamış hal­
de otururken Margery O’Hare ayağa kalkıp bir eliyle ma­
sadan destek alarak onu hücresine götürmesi için gardi­
yana seslendi.

Arkasına hiç bakmadı.
Margery sözünü tuttu, Sven görüştüğü son ziyaretçiy­

di. Alice o gün öğleden sonra yanında kekle ziyarete gel­
diğinde Şerif Yardımcısı Dulles kederle (Alice’in yaptığı 
keklerle pastaları seviyordu) gerçekten üzgün olduğunu 
ama Bayan O’Hare’in o gün kimseyi görmek istemediği 
konusunda ayak dirediğini söyledi.

“Bebekle ilgili bir sorun mu var yoksa?”
“Bebek artık burada değil. Bu sabah onu babasına verdi.” 
Gerçekten üzgündü ama kural kuraldı ve Bayan 

O’Hare’i Alice’le görüşmeye zorlayamazdı. Yine de daha 
sonra Margery’ye vermek üzere keki aldı, iki gün sonra 
ziyarete gelen Kathleen Bligh da aynı cevabı aldı, sonra­
sında Sophia ve Bayan Brady de.

Alice atıyla eve döndü, zihni allak bullaktı, Sven’i om­
zunda bebekle verandada otururken buldu, bebeğin göz­
leri alışık olmadığı gün ışığı ve ağaçların hareket eden 
gölgeleri yüzünden kocaman açılmıştı.

Alice atından indi, Spirit’in dizginini direğe bağladı. 
“Sven? Neler oluyor böyle?”

Sven ona bakmadı. Gözleri kızarmıştı, başını Alice’e 
çevirmedi.



“Sven?”
“O Kentucky’nin en inatçı kadını.”
Tam o anda bebek ağlamaya başladı, bir gün içinde 

çok fazla değişiklikle başa çıkmak zorunda kalan ve ani­
den bunu kaldıramayan bir çocuk gibi şiddetle ağlıyordu. 
Sven beceriksizce bebeğin sırtına hafif hafif vurdu, birkaç 
saniye sonra Alice gidip bebeği ondan aldı. Sven yüzünü 
geniş, yara izleriyle kaplı ellerine gömdü. Bebek yüzünü 
Alice’in omzuna sakladı, sonra kafasını geriye attı, minik 
ağzı korku dolu bir O şeklinde açılmıştı, sanki bu kadının 
annesi olmaması onu afallatmış gibiydi.

“Halledeceğiz Sven. Aklını başına toplaması için ne ge­
rekiyorsa yapacağız.”

Sven başını iki yana salladı. “Neden yapalım ki?” Koca 
ellerinin arasından sesi boğuk çıkıyordu. “Margery haklı. 
En kötüsü de bu Alice. O haklı.”

Her şeyi bilip herkesi tanıyan Kathleen sayesinde Ali­
ce komşu kasabadan küçük bir ücret karşılığında bebeğe 
sütannelik yapacak bir kadın buldu, kadın kendi çocuğu­
nu sütten yeni kesmişti. Sven her sabah bebeği arabayla 
duvarları beyaz ahşap kaplamalı çiftlik evine götürüyor, 
Virginia’yı beslenmesi ve bakımının yapılması için ora­
ya bırakıyordu. Bunu görmek hepsinin canını sıkıyordu 
-çocuğun yeri annesinin yanıydı- ve Virginia da sanki 
artık dünyanın zararsız ve güvenli bir yer olduğuna inan- 
mıyormuş gibi kabuğuna çekilmişti, gözleri temkinliydi, 
başparmağını ağzına tereddütle sokuyordu. Ama başka 
ne yapabilirlerdi ki? Çocuk besleniyordu, Sven de iş bula­
bilecekti. Alice ve kızlar bir şekilde idare ediyordu, kalp­
leri ağrılar içinde ve mideleri stresten bulanıyor olsa da 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.
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“Senden beni hep böyle sevmeni istemiyorum ama hatırla­
manı istiyorum, içimde bir yerlerde bu akşam gördüğün kişi 
daima yaşayacak. ”

F. Scott Fitzgerald, Sevecendir Gece

Baileyville’e sirk gelmiş gibi bir hava çöktü, ortama 
Tex Lafayette’in gelişini gölgede bırakan bir kargaşa 
hâkimdi. Duruşma tarihi kasabada yayıldıkça insanların 
ruh hali değişmeye başladı, bu Margery’nin lehine bir de­
ğişim değildi. Geniş McCullough sülalesi mensupları ka­
saba dışından gelmeye başladı, Tennessee, Michigan ve 
Kuzey Carolina’dan uzak kuzenler, ki bunlardan bazıları 
McCullough’u onlarca yıldır görmemişti ama şimdi sev­
gili akrabalarının katilinin cezalandırılması konusuyla 
yakından ilgileniyorlardı, hapishanenin ya da kütüpha­
nenin önünde toplanıp çirkin sözler haykırıyor ya da inti­
kam tehditleri savuruyorlardı.

Fred iki kez evinden gelip ortalığı yatıştırmaya çalış­
mış, başaramayınca tüfeğini çıkarıp kadınların çalışabil­
mesi için rahat bırakılmaları gerektiğini söylemişti. Onla­
rın gelişiyle kasaba ikiye bölünmüş gibiydi, Margery’nin



ailesinin kusurlarını kızın yaptıklarının kanıtı olarak gö­
renler ve olayları kendi yaşadıkları üzerinden değerlendi­
rip onlara getirdiği kitaplar ve hayatlarına kattığı küçük 
mutluluklar için Margeryye minnet duyanlar.

Beth iki kez Margeryye laf edenlerle yumruk yumruğa 
kavgaya tutuşmuştu, bir kez markette, bir kez de kütüp­
hanenin basamaklarında, artık sanki her an bir yumruk 
savurmaya hazırmış gibi yumrukları sıkılı geziyordu. Izzy 
durmadan sessiz sessiz ağlıyor, biri bu konuda onunla ko­
nuşmaya çalıştığında sanki olanların bahsinin açılmasına 
bile dayanamayacakmış gibi hiçbir şey söylemeden başını 
iki yana sallıyordu. Kathleen ve Sophia pek az konuşuyor­
lardı ama hüzünlü yüzlerinden nasıl bir son bekledikleri 
okunuyordu. Alice artık Margery’nin isteğine uyarak ha­
pishaneye gitmiyor ama birbirlerine görünmez ipliklerle 
bağlılarmış gibi Margery’nin o küçük beton binadaki var­
lığını hissediyordu. Uğradığında Şerif Yardımcısı Dulles 
Margery’nin çok az yemek yediğini söylemişti. Pek konuş­
muyordu da. Zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyordu.

Sven kasabadan ayrıldı. Küçük bir araba ve genç bir at 
bulup eşyalarını topladı, Fred’in evinden ayrılıp Cumber­
land Gap’in doğu kesiminde, sütanneye yakın mesafede 
bulduğu tek odalı kulübeye taşındı, insanlar böyle konu­
şurken Baileyville’de kalamazdı. Sevdiği kadının daha 
da aşağılanmasını öylece izleyemez, ağlayan bebeği an­
nesinin duyabileceği kadar yakınken burada duramazdı. 
Gözleri bitkinlikten kan çanağına dönmüştü, ağzının iki 
yanında bebekle alakası olmayan yeni kırışıklıklar oluş­
muştu. Fred bir şey öğrendiği anda arabayla gelip ona ha­
ber vereceğine söz vermişti.

“Ona diyeceğim ki... diyeceğim ki...” diye söze başla­
dıysa da fark etti ki Margery’ye ne diyeceğini o da bilmi-
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yordu. Bir an bakıştıktan sonra sessiz erkeklerin duygu­
larını belli etmek için yaptıkları gibi birbirlerinin omzuna 
vurdular, Sven kaşlarına kadar indirdiği şapkasıyla, ağzı 
mutsuz bir çizgi halinde arabayı sürerek uzaklaştı.

Alice de toplanmaya başlamıştı. Küçük kulübenin ses­
sizliğinde İngiltere’deki gelecek hayatında işine yarayabi­
lecek giysilerle bir daha giyeceğini hayal bile edemedikle­
rini birbirinden ayırıyordu. İpek gömlekleri, zarif kesim­
li etekleri, incecik iç gömleklerini ve gecelikleri havaya 
kaldırıp kaşlarını çatıyordu. Bu kişi kendisi miydi yani? 
Zümrüt rengi, çiçekli çay elbiseleri giyip dantel yakalık­
lar mı takmıştı? Bu bigudilere, saç şekillendirici kremlere 
ve inci broşlara gerçekten ihtiyacı olmuş muydu? Sanki 
tüm bu ıvır zıvır artık tanımadığı birine aitti.

Kızlara söylemek için tamamen toplanana dek bekledi. 
Artık hepsi sessiz bir anlaşmayla işleri bittikten çok son­
rasına dek kütüphanede birlikte kalır olmuşlardı. Sanki 
içinde olmaya katlanabildikleri tek yer burasıydı. Du­
ruşmadan iki gece önce Kathleen torbalarını toplamaya 
başlayana dek bekledi, sonra konuşmaya başladı, “Ee... 
size söyleyeceklerim var. Ben gidiyorum. Eşyalarımdan 
isteyeniniz olur belki diye kütüphaneye bir sandık kıyafet 
bırakacağım, içine bir bakarsınız. İstediklerinizi alın.”

“Nereye gidiyorsun?”
“Buradan gidiyorum.” Yutkundu. “İngiltere’ye dön­

mem gerekiyor.”
Boğucu bir sessizlik oldu. Izzy elleriyle ağzını kapadı. 

“Gidemezsin!”
“Bennett’e dönmedikçe burada kalamam. Van Cleve 

Margery’yi hapse tıktığından iyice emin olduktan sonra 
benim peşime düşecektir.”

“Öyle söyleme” dedi Beth.
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Uzun bir sessizlik oldu. Alice diğer kadınların birbirle- 
riyle bakışmalarını görmezden gelmeye çalıştı.

“Bennett çok mu kötü biri?” dedi Izzy. “Demek istedi­
ğim, onu babasının gölgesinden ayrılmaya ikna edebilir­
sen belki ikinizin bir şansı olur. O zaman burada kalabi­
lirsin.”

Fred’e karşı hisler beslerken Bennett’e dönmenin ne 
kadar imkânsız olduğunu nasıl açıklayabilirdi ki? Her 
gün Fred’in yanından geçip de başka bir adama geri dön­
müş olduğunu bilmektense milyonlarca kilometre uzakta 
olmayı tercih ederdi. Fred ona doğru düzgün dokunma- 
mıştı bile ama yine de Alice onunla birbirlerini Bennett’le 
olduğundan çok daha iyi anladıklarını hissediyordu.

‘Tapamam. Ayrıca Atlı Kütüphane’den kurtulmadık­
ça Van Cleve’in rahat durmayacağını da biliyorsunuz. O 
zaman hepimiz işsiz kalacağız. Fred onu şerifle görmüş, 
Kathleen de geçen hafta iki kez valiyle görüştüğünü fark 
etmiş. Bizi mahvetmeye uğraşıyor.”

“İyi de Margery ve sen olmadan...” Izzy’nin sesi kısıla­
rak yok oldu.

“Fred biliyor mu?” dedi Sophia.
Alice başını salladı.
Sophia bir şeyleri doğrulamak istercesine Alice’in göz­

lerine baktı.
“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu Izzy.
“Duruşma biter bitmez.” Fred onu arabayla eve bıra­

kırken hemen hemen hiç konuşmamıştı. Alice elini tutup 
üzgün olduğunu, bunu hiç istemediğini söylemek istemiş­
ti ama elindeki kâğıt biletin yarattığı keder yüzünden do- 
nakalmıştı.

Izzy gözlerini ovuşturarak burnunu çekti. “Sanki her 
şey paramparça oluyor. Elde etmek için o kadar çalıştığı­
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mız her şeyi kaybediyoruz. Arkadaşlığımız. Bu kütüpha­
ne. Her şey mahvoluyor.”

Normalde kadınlardan biri bu tür abartılı duygular di­
le getirdiğinde diğerleri hemen yanına koşar, saçmalama­
yı kesmesini, herhalde delirdiğini, ihtiyacı olan tek şeyin 
iyi bir gece uykusu ya da güzel bir yemek olduğunu, ya 
da regl yüzünden böyle konuştuğunu, kendine gelmesi ge­
rektiğini söylerdi. Bu kez kimsenin bir şey söylememesin­
den morallerinin ne kadar bozuk olduğu anlaşılabilirdi.

Sophia sessizliği bozdu. Diğerlerinin duyacağı kadar 
derin bir şekilde iç geçirdikten sonra iki avcunu da masa­
ya koydu. “Eh, şimdilik çalışmaya devam edeceğiz. Beth, 
sen galiba öğleden sonraki kitaplarının kaydını yapma­
dın. Eğer kitaplarını getirirsen ben o işi hallederim. Alice, 
sen de tam olarak hangi gün ayrılmayı planladığını söy­
lersen bordroyu hazırlayacağım.”

Gece adliye binasının yanındaki yola iki karavan geldi. 
Kasabada yabancı eyalet polisleri görülüyordu, pazartesi 
günü akşamın erken saatlerinde hapishanenin önünde 
bir kalabalık toplanmaya başladı, Lexington Courier gaze­
tesindeki bir manşet tarafından gaza getirilmişlerdi:

KAÇAK İÇKİ ÜRETİCİSİNİN KIZI KAN DAVASI 
UĞRUNA KÜTÜPHANEYE AİT BİR KİTAPLA 

CİNAYET İŞLEDİ

Bayan Beidecker okulda gazeteyi gösterince Kathleen, 
“Saçmalık” dedi. Ama bu kalabalığın toplanmasını ve bir­
kaç kişinin Margery’nin açık penceresinden duyulabilmesi 
için hapishanenin arkasına geçip çirkin sözler bağırmasını 
engellemedi. Şerif Yardımcısı iki kez dışarı çıkıp ellerini



havaya kaldırarak kalabalığı sakinleştirmeye çalıştı ama 
daha önce kimsenin görmediği ve McCullough’un kuzeni 
olduğunu iddia eden, bıyıklı, üzerine oturmayan bir ta ­
kım elbise giymiş bir adam sadece Tanrı’mn onlara verdi­
ği konuşma özgürlüğünü kullandıklarını söyledi. Eğer şu 
O’Hare kızının nasd pis bir katil ve sürtük olduğu hakkın­
da konuşmak istiyorsa bu kendisinden başka kimseyi il­
gilendirmezdi. Aralarında itişip kakışıyorlardı, cesaretleri 
içtikleri içkinin tesiriyle daha da artmıştı, alacakaranlık 
çöktüğünde hapishanenin bahçesi tıklım tıklımdı, bazıla­
rı sarhoştu, bazıları Margeryye hakaretler yağdırıyordu, 
başka birileri de bunlara cevaben bağırarak buralardan 
olmadıklarını, kendi aralarında serserilik etmelerini söy­
lüyordu. Kasabanın yaşlı hanımları kapılarının arkasına 
çekilmiş fısıldaşıyordu, gençlerden bazıları karmaşadan 
cesaret alıp garajın yanında bir ateş yakmıştı. Kısacası 
tertipli küçük kasaba her an her şeyin olabileceği bir yere 
dönüşmüştü. Ama iyi bir şeyler olmayacağı kesindi.

Kütüphaneciler haberi kitap dağıtımından döndük­
lerinde aldılar, atlarını bağlayıp bir süre kapıyı açık bı­
rakarak hiç konuşmadan oturup uzaktan gelen protesto 
seslerini dinlediler.

Katil sürtük!
Hak ettiğini bulacaksın, seni orospu!
Hadi beyler, hadi. Bu kalabalıkta hanımlar da var. 

Abartmayalım.
“İyi ki Sven burada değil” dedi Beth. “Marge hakkında 

böyle konuşmalarını kaldıramazdı.”
“Ben bile dayanamıyorum” dedi açık kapıdan dışarıya 

bakmakta olan Izzy. “Düşünsenize Margery bunları din­
lemek zorunda kaldığı için kendini nasıl hissediyordur.”

“Bebek de yanında olmadığından iyice üzgündür.”
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Alice başka bir şey düşünemiyordu. Bu kadar büyük 
bir nefretin hedefi olmak, seni sevenlerin tek bir tatlı sö­
zünden mahrum kalmak. Margery’nin kendini böyle izole 
etmesi Alice'i ağlatıyordu. Ölmeden önce uzaklaşıp yal­
nızlığa çekilen bir hayvan gibiydi.

“Tanrı yardımcısı olsun” dedi Sophia sessizce.
O anda Bayan Brady arkasına göz atarak içeri girdi, 

yanakları kızarmış, saçları elektriklenip kabarmıştı. “Bu 
kasabayı daha iyi bir yer sanıyordum. Komşularımdan 
utanıyorum, gerçekten utanıyorum. Kim bilir Bayan Nof- 
cier bunları duysa ne derdi.”

“Fred bütün gece dağılmayacaklarını düşünüyor.”
“Bu kasabanın sonu nereye gidiyor bilmiyorum. Şerif 

Archer neden çıkıp hepsini kırbaçlamıyor hiçbir fikrim 
yok. Harlan’dan da beter olduk.”

O anda kalabalığın arasından Van Cleve’in sesinin 
yükseldiğini duydular: “Sizi uyarmadığımı söyleyemezsi­
niz dostlarım! Bu kadın insanlar ve bu kasaba için bir 
tehdit! Mahkeme O’Hare kızının nasıl kötü bir örnek teş­
kil ettiğini öğrenecek, emin olun. Onun ait olduğu tek bir 
yer var!”

“Ah, lanet olsun, şimdi o da işleri karıştırmaya çalışı­
yor” dedi Beth.

“Dostlarım, şu kızın ne kadar iğrenç biri olduğunu öğ­
reneceksiniz! Doğa kanunlarına karşı çıkıyor! Söylediği 
hiçbir şeye güvenemezsiniz!”

“Yeter artık” dedi Izzy, çenesi kasılmıştı.
Bayan Brady dönüp ayağa kalkan kızına baktı. Izzy 

koltuk değneğini alıp kapıya yürüdü. “Anne? Benimle ge­
liyor musun?”

Birlikte sessizlik içinde çizmelerini giyip şapkalarını 
taktılar. Sonra, hiç konuşmadan basamakların başında
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durdular: Kathleen ve Beth, Izzy ve Bayan Brady, bir an­
lık tereddütten sonra masasından kalkıp çantasına uza­
nan, gergin ama kararlı yüz ifadesiyle Sophia. Diğerleri 
durup ona baktılar. Sonra Alice yüreği güm güm atarak 
kolunu uzattı, Sophia Alice’in koluna girdi. Altı kadın kü­
tüphaneden çıkıp grup halinde aydınlık yoldan hapisha­
neye doğru hiç konuşmadan yürümeye başladılar, yüzleri 
sert, adımları kararlıydı.

Kalabalık onları görünce iki yana açıldı, bu biraz dir­
seklerini dışarı çıkarmış ve yüzünde korkunç bir ifade olan 
Bayan Brady’nin katıksız gücünden, biraz da Bennett Van 
Cleve’in karısıyla ve Bligh’ın dul eşiyle kol kola giren siyah 
kadını görmenin yarattığı şaşkınlıktandı.

Bayan Brady kalabalığın arasından ilerledi, sonra sır­
tını hapishaneye vererek döndü, şimdi kalabalıkla karşı 
karşıyaydı. “Hiç mi utanmıyorsunuz?” diye haykırdı. “Siz 
ne biçim adamlarsınız?”

“O bir ka tiir
“Biz bu ülkede aksi ispatlanana kadar herkesin ma­

sum olduğuna inanıyoruz. O yüzden iğrenç sözlerinizi ve 
sloganlarınızı kendinize saklayın ve kanun size haklı ol­
duğunuzu söyleyene kadar kızı rahat bırakın!”

Bıyıklı adamı işaret etti. “Senin kasabamızda ne işin 
var? Bazılarınızın sırf sorun çıkarmak için burada ol­
duğundan adım gibi eminim. Çünkü biliyorum ki sen 
Baileyville’den değilsin.”

“Ben Clem’in ikinci dereceden kuzeniyim. Herkes ka­
dar benim de burada olmaya hakkım var. Kuzenimi se­
verdim.”

“Kuzenini severmişmiş, hadi oradan” dedi Bayan 
Brady. “O zaman kızları saçları bit içinde açlıktan ölür­
ken neredeydin? Kuzenin içki içmekten eve yiyecek alma-
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ya fırsat bulamadığı için kızları insanların bahçelerinden 
yiyecek çalarken neredeydin? O zaman neredeydin ha? O 
aileyi sevdiğin falan yok senin.,,

“Onu sadece sizden biri olduğu için savunuyorsunuz. 
Kütüphanecilerin neler yaptığından haberimiz var.” 

“Hiçbir şey bildiğiniz yok!” dedi Bayan Brady sertçe. “Ve 
sen Henry Porteous, senin böyle davranmayacak kadar 
olgun olduğunu sanıyordum. Şu geri zekâlıya gelirsek...” 
-Parmağıyla Van Cleve’i gösterdi- “Gerçekten de komşu­
larımın tüm servetini insanlara çektirdiği acı ve kasabada 
yarattığı yıkımla kazanmış bir adama güvenmeyecek ka­
dar mantıklı olduğunu zannederdim. Kaçınız selde evini 
kaybetti ha? O gün Bayan O’Hare kaçımza kaçıp kendinizi 
kurtarmanızı söylemeye geldi? Yine de buradaki gerçek 
suçluyu görmek yerine kamtlanamayan söylentiler ve de­
dikodular yüzünden bir kadını yuhalamayı yeğliyorsunuz.” 

“Bunlar karalayıcı sözler Patricia!”
“Öyleyse beni dava et Geoffrey.”
Van Cleve’in yüzü pancar gibi kızardı. “Ben size deme­

dim mi? O kız herkese kötü örnek oluyor!”
“Buradaki tek kötü örnek sensin! Kendi gelinin senin 

evinde bir gece daha kalmaktansa ahırda yaşamayı tercih 
eder, buna ne diyorsun ha? Ne tür bir adam oğlunun ka­
rısını döver? Bir de buraya gelmiş ahlak abidesi gibi rol 
yapıyorsun. Bu kasabada erkeklerin kadınlara davranış­
larını yargılama şeklimiz gerçekten çok şaşırtıcı.” 

Kalabalıktan mırıltılar yükselmeye başladı.
“Ne tür bir kadın hiçbir sebep yokken düzgün bir ada­

mı öldürür?”
“Bu meselenin McCullough ile hiçbir ilgisi yok ve sen 

de bunu bal gibi biliyorsun. Sen sadece foyanı ortaya çıka­
ran bir kadından öç almak istiyorsun!”
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“Gördünüz mü hanımlar beyler? İşte sözüm ona kü­
tüphanenin gerçek yüzü. Bu kadınların tavrı kabalaşmış, 
olması gerektiği gibi usturuplu davranmıyorlar. Bayan 
Brady’nin bu şekilde konuşması size doğru geliyor mu?” 

İleri doğru dalgalanan kalabalık havaya iki el ateş edi­
lince durdu. Bir çığlık duyuldu. İnsanlar eğilip endişey­
le etraflarına bakındılar. Hapishanenin arka kapısında 
Şerif Archer belirdi. Kalabalığı şöyle bir gözden geçirdi. 
“Bana bakın. Ben sabırlı bir adamımdır ama burada tek 
bir kelime daha duymak istemiyorum. Mahkeme yarın 
kararını verecek, ardından da yapılması gereken her ne 
ise yapılacak. İçinizden biri daha çizgiyi aşarsa kendini 
hapiste Bayan O’Hare’in yanında bulur. Bu senin için de 
geçerli, Geoffrey, ve senin için de Patricia. Beni duydunuz 
mu?”

“Özgürce konuşmaya hakkımız var!” diye bağırdı bir 
adam.

‘"Var tabii. Benim de sizi aşağıdaki hücrelerden birinde 
özgürce konuşturma hakkım var.”

Kalabalık tekrar bağırmaya başladı, kelimeler iğrenç, 
sesler kaba ve yaygaracıydı. Alice etrafına bakınıp titre­
meye başladı, eskiden neşeyle günaydın dediği yüzlerdeki 
nefret ve zehir kanını dondurdu. Şimdi Margery’ye sırtla­
rını nasıl böyle dönebilmişlerdi? Göğsünde korku ve pani­
ğe benzer bir duygunun yükselmeye başladığını hissetti, 
kalabalığın enerjisi etrafındaki havayı elektriklendiriyor­
du. Sonra Kathleen’in onu dürttüğünü fark etti, başını çe­
virince Izzy’nin bir adım öne çıktığını gördü. Etrafındaki 
kalabalık birbirlerini ite kaka hırlaşıp bağrışırken Izzy 
aksayarak ilerleyip hücrenin penceresinin altına geldi. 
Herkes ona bakarken, beş kişinin karşısında bile şarkı 
söyleyemeyen Izzy Brady kımıldanan kalabalığa dönüp
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etrafına bakındıktan sonra derin bir nefes aldı. Ve ilahi 
söylemeye başladı:

“Benimle ol; akşam hızla çökerken;
Karanlık derinleşirken Tanrım, benimle ol.”

Susup nefes alırken gözleriyle çevresini taradı.

“Başka teselli kalmayınca, avuntular yok olup gidince,
Çaresizlerin yardımcısı, ah, benimle ol.”

Kalabalık sustu, önce ne olduğunu anlamadılar, arka 
taraftakiler görebilmek için parmak uçlarında yükselmiş­
ti. Bir adam yuhalayınca bir diğeri ona küfretti. Izzy elle­
rini önünde bitiştirip hafifçe titreyerek söylemeye devam 
etti, sesi gittikçe yükselip gürleşiyordu.

“Bu kısacık hayat sonuna yaklaşırken
Dünyanın zevkleri kayboluyor; görkemi sönüp gidiyor
Değişip çürüyor etrafımdaki her şey
Ah, ebediyen değişmeyen, benimle ol. ”

Bayan Brady sırtını dikleştirerek kalabalığı yarıp iki- 
üç adımda kızının yanına geldi, sırtı hapishane duvarına 
dönüktü, çenesini yukarı kaldırmıştı. Böylece hep birlikte 
söylemeye başladılar, Kathleen, sonra Beth ve sonunda 
Sophia ve Alice yine kol kola ilerleyerek yanlarına gel­
diler, başlarını dik tutarak kararlı gözlerle kalabalığa 
bakıp seslerini daha da yükselttiler. Adamlar hakaretler 
yağdırırken altısı seslerini yükseltip hiç korkmadan ve 
azimle diğerlerinin sesini bastırdılar.



“Korku saçmadan, kralların kralı olarak gel,
Nazik ve iyi ol, kanatlarındaki iyileştirme gücüyle,
Her derde döktüğün gözyaşlarıyla, her yakarışa açık kal­

binle...
Gel, günahkârların dostu ve benimle ol.”

Kalabalık sessizleşene kadar söylediler, Şerif Archer 
da onları izliyordu. Omuz omuza söylemeye devam etti­
ler, ellerini kendilerinden geçmişçesine kalabalığa uzat­
tılar, kalpleri güm güm atsa da sesleri titremiyordu. Bir 
avuç kasabalı da öne çıkıp onlara katıldı, Bayan Beidec- 
ker, hububat dükkânındaki bey, Jim Horner ve kızları el 
ele tutuşmuştu, yükselen sesleri nefreti boğuyordu, her 
kelimenin yankısını hissediyor, huzur vermeye çalışırken 
bu zor yakalanan duygunun birazını da kendileri hisset­
meye çalışıyorlardı.

Birkaç santim ötede, duvarın öbür tarafında Margery 
O’Hare yatakta hareketsiz yatıyordu, terden ıslanmış saç­
ları tel tel yüzüne yapışmıştı, teni solgun ve sıcaktı. Nere­
deyse dört gündür böyle yatıyordu, memeleri sızlıyor, kol­
ları sanki birisi içine uzanıp tüm dayanma gücünü söküp 
almış gibi bomboş geliyordu. Artık dayanmasına ne gerek 
vardı ki? Umut edilecek ne kalmıştı? Taş gibi hareket­
siz yatıyordu, gözleri kapalıydı, sert çuval bezinin tenine 
değdiğini hissediyordu, dışarıdaki kalabalığın yağdırdığı 
hakaretleri yarım yamalak duyuyordu. Daha önce birinin 
pencereden atmayı başardığı taş bacağına gelmişti, şimdi 
bacağında kanlı, uzun bir çizik vardı.

“Kapanan gözlerimin önüne tut haçı,
Karanlığı ışığınla yarıp geç, beni göklere gönder. ”
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Hem tanıdık hem yabancı gelen sesi duyunca gözlerini 
açtı, odaklanmaya çalışarak birkaç kez gözlerini kırptı, 
yavaş yavaş bunun Izzy’nin sesi olduğunu anladı, o unu­
tulmaz hoş sesi dışarıdan pencereye doğru yükseliyordu, 
o kadar yakındı ki Margery neredeyse ilahinin sözlerine 
dokunabilecekmiş gibi hissetti. Bu hücrenin ötesindeki 
bir dünyadan söz ediyordu, iyilik ve merhamet dolu bir 
dünyadan, seslerin süzülerek ulaştığı geniş, uçsuz bu­
caksız bir gökyüzünden. Margery dirseklerinin üzerinde 
doğrulup dinledi. Sonra başka bir ses daha şarkıya ka­
tıldı, daha boğuk ve daha güçlü bir ses, sonra, Margery 
doğrulurken diğerlerinden ayırt edebildiği başka sesler 
de duydu: Kathleen, Sophia, Beth, Alice.

“Cennette şafak söküyor, fani dünyanın gölgeleri kaçıp gi­
diyor.

Hayatta da ölümde de, Ah Tanrım, benimle ol.”

O zaman ilahiyi onun için söylediklerini anladı, ilahi­
nin sonuna doğru Alice’in sesinin yükseldiğini duydu, sesi 
su gibi berraktı.

“Güçlü ol Margery! Seninleyiz! Yanındayız!”
Margery O’Hare başını dizlerine indirip elleriyle yüzü­

nü kapattı ve sonunda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
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“Kendi uydurduğum bir şeyi sevdim, Melly kadar ölü bir şe­
yi. Güzel bir takım elbise yaratıp ona âşık oldum. Ve çok yakı­
şıklı, ço& farklı olan Ashley gelince üstüne uyup uymamasına 
aldırmadan takımı ona giydirdim. Gerçekte olduğu kişiyi gör­
medim. Giydiği güzel kıyafetleri sevmeye devam ettim ama onu 
hiç sevmedim.”

Margaret Mitchell, Rüzgâr Gibi Geçti

Kütüphaneciler davanın görülmeye başladığı gün Bai- 
leyville Atlı Kütüphanesinin kapalı kalmasına karar ver­
diler. Tıpkı postane, Pentekostal, Episkopal, Presbiteryen 
ve Baptist kiliseleri ve Baileyville’e akın eden yabancı­
ların ihtiyaçlarını karşılamak için sadece sabah yedide 
ve öğle yemeği vaktinde birer saatliğine açılan marketin 
yaptığı gibi. Yabancı arabalar adliyeye kadar yol boyun­
ca gelişigüzel açılarda park etmişti, yakındaki tarlalarda 
yer yer karavanlar göze çarpıyordu. Şafak ışığında şık 
takım elbiseli, fötr şapkalı adamlar ellerinde not defter­
leriyle sokaklarda yürüyor, katil kütüphaneci Margery 
O’Hare’le ilgili bilgi, fotoğraf, ne olursa toplamaya çalı­
şıyordu.



Gazeteciler kütüphaneye geldiğinde Bayan Brady sü­
pürgeyi onlara doğru sallayarak davetsiz içeri girmeye 
kalkışan olursa kafasını uçuracağını, lanet olası gazetele­
rinde de uçan kafalarını basabileceklerini söyledi. Bayan 
Nofcier’in bu konuda ne düşüneceğini pek umursamıyor 
gibiydi.

Eyalet polisleri sokak köşelerinde ikişer ikişer nöbet 
tutarken adliye binasının çevresine yiyecek-içecek stant- 
ları kuruluyordu, bir yılan oynatıcısı kalabalığı cesaret­
lerini kanıtlayıp daha çok yaklaşmaya davet ediyor, gece 
kulüpleri her duruşma gününün sonunda biralarda bir- 
alana-bir-bedava kampanyası yaptıklarını ilan ediyordu.

Bayan Brady kızların o gün dağıtıma çıkmasının an­
lamsız olduğuna karar verdi. Yollar tıkalı, kızların zihin­
leri de darmadağındı, ayrıca hepsi de Margery’nin duruş­
masına katılmak istiyordu. Zaten o sabah daha yedi olma­
dan duruşma salonuna girmeye çalışan insanlar kuyruk 
oluşturmuştu. Sıranın başında Alice vardı, o beklerken 
Kathleen, sonra da diğerleri gelip ona katılmış, sonra ar­
kalarında çabucak bir kuyruk oluşmuştu: sefertaslarıyla 
gelen kasabalılar, hüzünlü kütüphane aboneleri, Ahce’in 
tanımadığı insanlar, bunu eğlence olarak görüp neşeyle 
muhabbet edenler, şakalaşıp birbirlerini dürtenler. Alice 
onlara haykırmak istiyordu, Buraya eğlenmeye gelmiş ola­
mazsınız! Margery masum! Burada olmaması gerekiyor!

Van Cleve gelip arabasını şerifin park yerine bıraktı, 
sanki bununla herkese dava sürecine ne kadar hâkim ol­
duğunu göstermek istiyordu. Alice’i görmeden doğruca 
binaya girdi, çenesi öne doğru çıkmıştı, kendi yerinin çok­
tan ayrıldığından şüphesi yoktu. Alice Bennett’i görmedi, 
belki de Hoffman’daki işlerle o ilgileniyordu. Babasının 
aksine Bennett dedikodu yapmaktan pek hoşlanmazdı.
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Alice sessizce bekledi, ağzı kurumuştu, karnı ağrıyor­
du, sanki duruşmaya Margery değil de o çıkacaktı. Di­
ğerlerinin de aynı şekilde hissettiklerini tahmin edebili­
yordu. Pek az konuşuyorlar, sadece birilerine başlarıyla 
selam verip birbirlerinin elini sıkıyorlardı.

Sekiz buçukta kapılar açıldı, kalabalık içeri akın etti. 
Sophia diğer siyahlarla birlikte arka tarafa oturdu. Alice 
ona başıyla işaret etti. Yanlarında oturması gerektiğini 
düşünüyordu, arkada oturmak zorunda olması dünyanın 
adil olmadığının bir kanıtıydı.

Alice mahkeme salonunun ön tarafındaki ahşap sırada 
yerini aldı, arkadaşları iki yanına sıralanırken buna gün­
ler boyunca nasıl dayanacaklarını düşünüyordu.

Jüri çağırıldı, hepsi erkekti, Alice giyimlerine bakarak 
çoğunun tütün üreticisi olduğunu tahmin etti, adı çıkmış, 
sivri dilli ve evli olmayan bir kadına sempati duyacak tip­
ler değillerdi. Kâtip öğle yemeği vaktinde kadınların er­
keklerden önce çıkmasına izin verileceğini, bu sayede gi­
dip yemek pişirebileceklerini söyledi, Beth bunu duyunca 
gözlerini devirdi. Sonra Margery oradakiler için bir tehdit 
oluşturuyormuş gibi bileklerinde kelepçeyle sanık sandal­
yesine getirildi, mahkeme salonuna gelmesi fısıltılar ve 
seyirci bölümünden bağırışlarla karşılandı. Solgun ve ses­
siz oturdu, etrafında olup bitenlerle ilgilenmediği açıktı, 
Alice’in gözlerine bile neredeyse bakmadı. Saçları yıkan­
mamış ve cansızdı, inanılmaz derecede bitkin görünüyor­
du, gözlerinin altında koyu gri gölgeler oluşmuştu. Kolları 
sanki hâlâ Virginia’yı tutuyormuş gibi bilinçsizce birbirine 
kavuşmuştu. Hırpani ve umursamaz bir haldeydi.

Alice umutsuzca Margery’nin bir suçlu gibi göründü­
ğünü düşündü.

Fred kötü bir izlenim bırakmamaları için Alice’in bir
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sıra arkasında oturacağını söylemişti, Alice kederle dö­
nüp ona baktı. Fred’in dudakları anladığını gösterircesi- 
ne ince bir çizgi halini aldı, ama yapabileceğin bir şey yok 
der gibiydi.

Sonra Yargıç Arthur D. Arthurs geldi, dalgın dalgın 
tütün çiğniyordu, kâtibin işaretiyle herkes ayağa kalktı. 
Yargıç yerine oturdu, Margery ye gerçekten Thompson’s 
Pass’taki eski kulübede oturan Margery O’Hare olup ol­
madığı soruldu, kâtip tarafından hakkındaki suçlama 
okundu ve suçunu kabul edip etmediği soruldu.

Margery biraz sallanır gibi oldu, gözleri mahkeme sa­
lonunda oturanlara kaydı.

“Suçsuzum” dedi sessizce, mahkemenin sağ tarafından 
alaycı bir öksürük sesi yükseldi, ardından yargıç tokma­
ğıyla sertçe masaya vurdu. Mahkemesinde karışıklık çıka­
rılmasına kesinlikle, asla göz yummayacaktı ve buradaki 
kimse onun izni olmaksızın burnunu bile çekemezdi. Dedik­
leri iyice anlaşılmış mıydı?

Kalabalık sakinleşti, yine de üstlerinde hâlâ isyankâr 
bir hava vardı. Margery başını kaldırıp yargıca baktı, yar­
gıç başıyla oturmasını işaret etti, mahkeme salonundan 
çıkana kadar Margery’nin gösterdiği tek canlılık bu oldu.

Sabah saatleri yasal işlemler eşliğinde ağır ilerledi, 
iddia makamı Margery O’Hare davasını ana hatlarıyla 
özetlerken kadınlar kendilerini yelpazeliyor, küçük ço­
cuklar oturdukları yerde kıpırdanıyordu. Davacı vekili 
genizden gelen etkileyici sesiyle herkesçe malum olduğu 
üzere karşılarında ahlak kurallarından yoksun büyütül­
müş, işleri doğru ve uygun yoldan yapmaya çalışmayan, 
Tanrı inancından yoksun bir kadının durduğunu söyledi. 
En göz önündeki girişimleri bile -sözde Atlı Kütüphane- 
aslında yürütülen uygunsuz işleri gizlemek için kurul-

■1 Ki
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muştu ve eyalet bunu Margery’nin ahlaksızlığından et­
kilenen tanıklar yardımıyla kanıtlayacaktı. Sanığın hem 
karakterindeki hem de davranışlarındaki bu kusurlar bir 
öğleden sonra Arnott’s Ridge’te merhum babasının ezeli 
düşmanıyla karşılaşınca zirveye ulaşmış ve ortamın ıs­
sızlığından ve Bay Clem McCullough’un sarhoşluğundan 
yararlanarak atalarının başladığı işi bitirmişti.

Bu devam ederken —ki davacı vekili kendi sesini duy­
maya bayıldığı için gerçekten de uzun bir süre devam et­
t i -  Lexington ve Louisville’den gelen gazeteciler küçük, 
çizgili not defterlerine hızla not alıyorlardı, yazdıklarını 
birbirlerinden saklıyor ve daha fazla bilgi alırken heves­
le başlarını defterlerinden kaldırıp bakıyorlardı. “Ahlaki 
yoksunluktan” bahsederken Beth, “Deli saçması!” diye ba­
ğırınca arkasında oturan babasından tokadı yedi, yargıç 
da sertçe azarlayarak bir daha tek kelime edecek olursa 
duruşmanın geri kalanı boyunca dışarıda, toprağın üze­
rinde oturuyor olacağını söyledi. Beth konuşmanın geri 
kalanını kollarını birbirine kavuşturarak dinledi, yüzün­
de öyle bir ifade vardı ki Alice vekilin arabasının lastikle­
ri için korktu.

“İzle bak. Bu gazeteciler bu dağların kan davalarıyla 
kızıla boyandığını falan yazacak” diye mırıldandı Bayan 
Brady arkasından. “Hep böyle yaparlar. Bizi bir avuç vah­
şi gibi gösterirler. Kütüphanenin -ya da Margery’nin- 
yaptığı iyiliklerin hiçbirini gazetelerde okumayacaksın.”

Kathleen Alice’in bir yanında sessizce oturuyordu, 
diğer yanında Izzy vardı. Dikkatle dinliyorlardu, yüzle­
ri ciddi ve kıpırtısızdı, davacı vekili sözünü bitirdiğinde 
Margery’nin neyle karşı karşıya olduğunu şimdi anlamış­
lar gibi birbirleriyle bakıştılar. Kan davası bir yana mah­
kemenin tasvir ettiği Margery son derece ikiyüzlü, kor­
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kunç biriydi ve eğer onu tanımıyor olsalardı birkaç metre 
ötesinde oturmaya korkabilirlerdi.

Margery de bunu anlamış gibiydi. Daha da ölgün du­
ruyordu, sanki onu Margery yapan şey koparılıp alınmış, 
geriye sadece boş bir kabuk kalmıştı.

Alice yüzüncü kez keşke Sven de gelseydi diye düşün­
dü. Sven’e ne söylemiş olursa olsun burada olması şimdi 
Margery’yi az da olsa rahatlatırdı. Alice sanık sandalye­
sinde oturmanın, sevdiği ve değer verdiği her şeyin elin­
den alınmasını beklemenin nasıl bir duygu olduğunu dü­
şünüp duruyordu. O zaman anladı ki hiçbir şeyi kendi ha­
line bırakılmanın huzuru kadar sevmeyen Margery, tıpkı 
bir katır, ağaç ya da şahin gibi dışarıya ait olan Margery 
hayatının kalanı boyunca olmasa bile en iyi ihtimalle on, 
yirmi yıl o küçücük, karanlık hücrelerden birine tıkılıp 
kalacaktı.

O zaman ayağa kalkıp salondan çıktı çünkü korkudan 
kusmak üzereydi.

“İyi misin?” Alice toprağa tükürürken Kathleen arka­
sından yetişmişti.

“Özür dilerim” dedi Alice doğrularak. “Bana ne oldu 
bilmiyorum.”

Kathleen ona bir mendil verdi, Alice mendille ağzını 
sildi.

“Izzy yerlerimizi tutuyor. Ama fazla geç kalmasak iyi 
olur. Şimdiden yerimizi kapmak isteyenler var.”

“Ben... dayanamıyorum Kathleen. Onu öyle görmek. 
Kasabayı öyle görmek. Sanki Margery’nin hakkında kötü 
düşünmek için bahane arıyorlar. Aslında kanıtların göz­
den geçiriliyor olması lazım ama herkes Margery’nin iste­
dikleri gibi davranmamasına odaklanmış gibi.”

“Gerçekten çok çirkin bir durum.”
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Alice bir an durdu. “Sen ne dedin?”
Kathleen kaşlarını çattı.
“Çirkin bir durum olduğunu söyledim. Kasabanın ona 

karşı böyle birleşmesi yani.” Kathleen Alice’e baktı. “Ne? 
Ne demişim ki?”

Çirkin. Alice yerdeki bir taşı tekmeleyip ayakkabısının 
burnuyla yarı gömülü olduğu topraktan çıkardı. Her za­
man bir çıkış yolu vardır. Belki çirkin bir yol olabilir. Belki 
dünya ayağının altından kayıp gidiyor gibi hissedebilirsin. 
Başını kaldırdığında yüzü gevşemişti. ‘Tok bir şey. Sa­
dece Marge’ın bir zamanlar bana söylediği bir şeyi hatır­
ladım. Sadece...” Başını iki yana salladı. “Önemli bir şey 
değil.”

Kathleen ona kolunu uzattı, birlikte içeri girdiler.
Salondaki hukukçular arasında uzun tartışm alar ya­

şanıyordu, öğle yemeği vakti gelince bu tartışm alar ya­
vaşça yerini bir molaya bıraktı, kadınlar mahkeme salo­
nundan çıktıklarında ne yapacaklarını bilemediklerinden 
grup halinde yavaş yavaş kütüphaneye doğru yürümeye 
başladılar, derin bir sohbete dalan Fred ve Bayan Brady 
de arkalarından geliyordu.

“Öğleden sonra mahkemeye dönmen gerekmiyor bi­
liyorsun” dedi Izzy, Alice’in toplum içinde kusması fikri 
onu hâlâ biraz ürkütüyordu. “Dayanamayacak gibiysen 
dönme.”

“Sadece sinirlerim bozuldu” dedi Alice. “Küçükken de 
böyleydim. Biraz kahvaltı yapmam gerekirdi.”

Konuşmadan yürüdüler.
“Bizim taraf konuşmaya başladığında daha iyi olacak­

tır herhalde” dedi Izzy.
“Evet. Sven’in havalı avukatı onları hizaya sokar” dedi 

Beth.
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“Elbette” dedi Alice.
Ama hiçbirinin sesi ikna olmuş gibi çıkmıyordu.
ikinci gün de daha iyi geçmedi. İddia makamı Clem 

McCullough’un otopsi raporunu özetledi. Elli yedi yaşın­
daki kurban başının arkasına aldığı künt cisim darbesi­
nin yol açtığı travmatik kafa yaralanmasından ölmüştü. 
Aynı zamanda yüzeysel yaraları vardı.

“Mesela sert ciltli ağır bir kitap buna yol açmış olabilir 
mi?”

“Olabilir, evet” dedi otopsiyi yapan hekim.
‘Ya da bir bar kavgasında olmuş olabilir mi?” dedi 

savunma avukatı Bay Turner. Hekim bir an düşündü. 
“Evet, o da olabilir tabii. Ama kurban herhangi bir barın 
yakınında değildi.”

Cesedin bulunduğu alan ulaşım güçlüğü yüzünden 
doğru düzgün incelenmemişti. Şerifin adamlarından 
ikisinin cesedi dağ yolundan aşağı taşıması birkaç saat 
sürmüştü ve cesedin yattığı yer sonradan yağan karla 
kaplanmıştı ama fotoğraf delillerinde kan ve toynak izleri 
görülüyordu.

Bay McCullough’un atı ya da katırı yoktu.
İddia makamı tanıklarını çağırdı. İhtiyar Nancy’ye ilk 

ifadesinde açıkça söylediği gibi Margery’nin sesini duydu­
ğu, ardından da kavga sesleri geldiğini doğrulaması için 
tekrar tekrar baskı yapıldı.

“Ama benim söylediğimi yanlış değerlendiriyorsunuz” 
diye itiraz etti kadın elini saçına götürerek. Dönüp jüriye 
baktı. “Sözlerimi çarpıtıp duruyorlar. Margery’yi tanıyo­
rum. Onun cinayet işlediğine inanmak... kek yaptığına 
inanmak gibi bir şey olur.”

Bunun üzerine mahkeme salonunda kahkahalar kop­
tu, yargıç öfkeyle gülenlere çıkıştı, Nancy iki elini yüzüne



418 JO JO MO YE S

götürdü, söylediğinin insanlara Margery yemek yapma­
dığı için doğanın kanunlarına karşı geldiğini falan dü­
şündüreceğini tahmin etmişti herhalde. Büyük ihtimalle 
doğru bir tahmindi bu.

İddia makamı onu biraz daha konuşturup o yolun ne ka­
dar ıssız olduğunu (çok), orada ne sıklıkta birini gördüğünü 
(nadiren) ve oraya düzenli olarak seyahat eden kaç kişi ol­
duğunu (sadece Margery ya da nadiren avcılar) sordu.

“Başka sorum yok Sayın Yargıç.”
Mahkeme kâtibi tanık kürsüsünden onu indirmeye ge­

lirken, “Bir şey eklemek istiyorum” dedi Nancy. Dönüp 
sanık sandalyesini işaret etti. “O iyi, nazik bir kızdır. 
Yağmur çamur dinlemeden bize okumamız için kitaplar 
getirdi hem benim için hem de 1933’ten beri yataktan kal- 
kamayan kardeşim için, onu böyle yargılayan siz sözde 
Hıristiyanlar durup da başkaları için ne iyilik yaptığınızı 
uzun uzun düşünmelisiniz. Çünkü hiçbiriniz yargılan­
maktan muaf tutulacak kadar mükemmel değilsiniz. O 
iyi bir kız, korkunç bir hata yapıyorsunuz! Ah ve Bay Yar­
gıç? Kardeşimin de size bir mesajı var.”

“Phyliss Stone, tanığın ablası. Anlaşılan kendisi yatalak 
ve dağdan inme imkânı yok” diye fısıldadı kâtip yargıca.

Yargıç Arthurs öne eğildi. Gözlerini de biraz devirmiş 
olabilirdi.

“Devam edin Bayan Stone.”
“Size şunu söylememi istedi... ‘Hepinizin cam cehenneme 

çünkü şimdi Mack Maguire kitaplarımızı kim getirecek?”’ 
Sonra başım salladı. “Evet, hepinizin cam cehenneme.”

Yargıç tokmağını tekrar vurmaya başlarken Beth ve 
Kathleen Alice’in iki yanında ellerinde olmadan güldüler.

Bu neşeli ana rağmen kütüphaneciler o akşam bina­
yı suspus terk ettiler, yüzleri asılmıştı, mahkeme sadece
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formalite icabı görülüyor gibiydi. Alice ve Fred birlikte 
arkadan geliyorlardı, dirsekleri arada bir birbirine çarpı­
yordu, ikisi de derin düşüncelere dalmıştı.

“Bay Turner söz alınca durum düzelir” dedi Fred kü­
tüphaneye yaklaşırlarken.

“Olabilir.”
Diğerleri içeri girerken Fred durdu. “Gitmeden önce 

gelip bir şeyler yemek ister misin?”
Alice arkasına dönüp adliye binasının üst katından 

çıkmaya devam eden insanlara baktı, içinde aniden bir 
isyan duygusu belirdi. Neden yemeğini istediği yerde yi- 
yemesindi ki? Bunca şey dururken bu mu günah yazıla­
caktı? “Harika olur Fred. Teşekkür ederim.”

Birlikte Fred’in evine doğru yürüdüler, Alice’in sırtı 
dikti, biri bir şey derse karşılık vermeye hazırdı, mutfakta 
ikisinin de ağzını açıp da hakkında bir şey söyleyemediği, 
tuhaf bir evcimenlik içinde birlikte yemek hazırladılar.

Margery’den, Sven’den ya da bebekten hiç bahset­
mediler, oysa düşünceleri sürekli bu üçüyle meşguldü. 
Alice’in Kentucky’ye geldikten sonra almış olduğu eşya­
ların çoğunu elden çıkardığından ve tek küçük sandığının 
Margery’nin kulübesinde etiketlenmiş halde eve dönüşü­
nü beklediğinden de bahsetmediler. Yemeğin tadının gü­
zelliğinden, o yılki şaşırtıcı elma hasadından, Fred’in yeni 
atlarından birinin değişken davranışlarından ve Fred’in 
okuduğu Fareler ve İnsanlar adlı kitaptan bahsettiler, 
Fred kitabı hiç okumamış olmayı diliyordu gerçi, edebi 
kalitesi ne kadar yüksek olursa olsun şu anda içine sıkın­
tı veren bir kitaptı. İki saat sonra Alice kulübeye dönmek 
üzere ayrıldı, giderken Fred’e gülümsemiş olsa da (çünkü 
Fred’e gülümsememek onun için neredeyse imkânsızdı) 
evden çıktıktan birkaç dakika sonra sakin görünüşüne
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rağmen içinde geçecek gibi durmayan bir öfke duyduğunu 
fark etti: sevdiği adamın yanında ancak birkaç gün daha 
oturmasına izin veren bu dünyaya ve bir kadının işleme­
diği bir suçtan ötürü üç canın hayatını ebediyen mahvet­
mek üzere olan küçük kasabaya karşı.

Hafta sinir bozucu gelişmeler eşliğinde ilerledi. Kütüp­
haneciler her gün izleyici sıralarının ön tarafındaki yerle­
rine oturuyor ve her gün çeşitli bilirkişilerin davayla ilgili 
gerçeklerden bahsetmesini ve analizlerini dinliyorlardı, 
Küçük Kadınların üzerindeki kan Clem McCullough’un 
kanıyla uyuşuyordu, yüzündeki ve alnındaki yaralar aynı 
cisimle darbe alması sonucu oluşmuştu. Haftanın ilerle­
yen günlerinde mahkeme Margery’nin kişiliği hakkında 
tanıklık edenleri dinledi: dudaklarını büzüp duran kadın 
Margery O’Hare’in zorla ona kendisinin ve kocasının an­
cak “açık saçık” olarak tanımlayabileceği bir kitap verme­
ye çalıştığını söyledi. Margery daha yeni evlilik dışı çocuk 
sahibi olmuştu ve bundan utanç duyduğuna dair hiçbir 
belirti göstermiyordu. Tanıklık yapan yaşlı adamlar 
da -H enry Porteous da bunlardan biriydi- O’Hare’lerin 
McCullough’larla olan kan davasının ne kadar uzun sür­
düğünden ve iki ailenin de birbirine ettiği kötülüklerle 
intikam hırsından bahsettiler. Savunma avukatı durumu 
dengelemek için bu tanıklıklara karşı çıkmaya çalıştı: 
“Bayan O’Hare’in otuz sekiz yıllık hayatı boyunca hiçbir 
suçtan tutuklanmadığı doğru, öyle değil mi Şerif?”

“Evet” dedi şerif. “Ama unutmayın ki bu civardaki bir 
sürü kaçak içki üreticisi de hayatlarında hücre görme­
miştir.”

“İtiraz ediyorum!”
“Sadece aklınızda bulunsun diye söylüyorum Sayın 

Yargıç. Bir insanın hiç tutuklanmamış olması melek gibi
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davranacağı anlamına gelmez. Buralarda işlerin nasıl yü­
rüdüğünü bilirsiniz.”

Yargıç bu ifadenin kayıtlardan çıkarılmasını söyledi. 
Ama şerif amacına ulaşmış, Margery’nin adı üstü kapalı, 
belirsiz bir şekilde lekelenmişti, Alice jüri üyelerinin kaş­
larını çatarak not defterlerine bir şeyler yazdığını ve Van 
Cleve’in yüzünde beliren memnuniyet dolu sırıtışı görü­
yordu. Fred şerifin Van Cleve’le aynı pahalı purodan içti­
ğini fark etmişti, ta Fransa’dan getirilmiş bir puroydu bu.

Ne tesadüftü ama.
Cuma akşamı kütüphaneciler artık umutsuzluğa ka­

pılmış durumdaydı. Gazetelerde birbiri ardına korkunç 
başlıklar atılıyordu, insanlar en azından yiyecek içecek 
dolu sepetlerin ikinci kattan çıkarılıp indirilmesine gerek 
kalmayacağı kadar azalmış olsa da kalabalık hâlâ Dağ­
lardaki Kana Susamış Kütüphaneci Kız hikâyesinin etkisi 
altındaydı, cuma günü öğleden sonra mahkeme hafta so­
nu için ara verince Fred arabayla Sven’in evine gidip ona 
mahkemede olup bitenleri anlattı, Sven başını ellerinin 
arasına alıp beş dakika boyunca hiçbir şey söylemeden 
durdu.

O gün kadınlar kütüphaneye dönüp hiç konuşmadan 
oturdular, söyleyecek hiçbir şey yoktu ama içlerinden eve 
gitmek de gelmiyordu. Sonunda sessizlikten bunalan Ali­
ce markete gidip içecek bir şeyler alacağını söyledi. “Sa­
nırım hak ettik.”

“İçki satın alırken görülmekten korkmuyor musun?” 
dedi Beth. “İstersen gidip babamın kuzeni Bert’ten biraz 
kaçak içki getirebilirim. Senin hakkında...”

Ama Alice çoktan kapıya varmıştı bile. “Canları cehen­
neme. Zaten büyük ihtimalle bir haftaya gitmiş olacağım. 
O zamana dek istedikleri kadar dedikodumu yapabilirler.”
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Tozlu sokak boyunca mahkeme salonundaki günlük 
eğlenceleri bittiği için gece kulüplerine ya da Nice ’N’ 
Quick’e giden, ortalığın ne kadar hareketli olduğuna ba­
kılırsa Margery O’Hare için pek de üzülmeyen yaban­
cıların arasından geçerek yürüdü. Başı önde hızlı hızlı 
yürüyordu, dirsekleri hafifçe dışa doğru çıkıktı, geçtik­
leri yıl boyunca kendisinin ya da Margery’nin kitaplar 
götürdüğü, şimdi de haftanın olaylarından zevk alacak 
kadar hain olduğu ortaya çıkan komşulardan hiçbiriyle 
konuşmak ya da selamlaşmak istemiyordu. Hepsinin ca­
nı cehennemeydi.

Markete varınca durup içini çekti, kuyrukta en az on 
beş kişi vardı, arkasına bir göz atıp beklemektense bar­
lardan birine gidip oradan içki satın alıp alamayacağını 
merak etti. Barlarda nasıl bir kalabalık toplanmıştı aca­
ba? Son günlerde o kadar öfke doluydu ki bir kibrit kutu­
su gibi hissediyordu, sanki şu geri zekâlıların söyleyeceği 
tek bir yanlış kelimede...

Birinin omzuna dokunduğunu hissetti.
“Alice?”
Arkasına döndü. Orada, reçel ve konservelerin yanın­

da, gömleğini ve güzel mavi pantolonunu giymiş, üzerin­
de tek bir kömür tozu olmayan Bennett duruyordu. Muh­
temelen işten yeni çıkmıştı ama her zamanki gibi Sears 
kataloğundan fırlamış gibi zinde görünüyordu.

“Bennett” dedi Alice gözlerini kırpıştırıp bakışları­
nı kaçırarak. Artık ondan fiziksel olarak etkilenmedi­
ğini fark etti, rahatsızlığının sebebini bulmaya çalıştı. 
Ona duyduğu sevgiden sadece çok silik bir iz kalmıştı. 
Alice’in hissettiği, karşısında dikilip duran adama bir 
zamanlar nasıl öyle ten tene sarıldığına, onu nasıl öptü­
ğüne ve fiziksel temas için nasıl yalvardığına duyduğu
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hayretti. Bu tuhaf, karşılıksız samimiyet şimdi onu bi­
raz utandırıyordu.

“Duydum ki... kasabadan ayrılıyormuşsun.”
Alice sırf bir şey yapmış olmak için eline bir domates 

konservesi aldı. “Evet. Mahkeme salı günü bitiyor. Ben de 
çarşamba günü yola çıkacağım, Artık baban ve sen benim 
hakkımda endişelenmek zorunda kalmayacaksınız.” 

Bennett belki de binlerinin onları izliyor olabileceğini 
düşünerek arkasına bir göz attı ama müşterilerin tümü 
kasaba dışındandı ve kimse dükkânın bir köşesinde bir 
adamla bir kadının iki çift laf etmesinde büyütülecek bir 
şey görmüyordu.

“Alice...”
“Bir şey söylemek zorunda değilsin Bennett. Bence ye­

terince konuştuk. Ailem bir avukat buldu ve...”
Bennett Alice’in koluna dokundu. “Babam kimsenin 

adamın kızlarıyla konuşamadığını söylüyor.”
Alice elini geri çekti. “Anlamadım. Ne dedin?”
Bennett arkasına baktı, sesini alçalttı. “Babam şerifin 

McCullough’un kızlarıyla hiç konuşmadığını söyledi. Ka­
pıyı açmıyorlarmış. Şerifin adamlarına konuşacak hiçbir 
şeyleri olmadığını ve kimseyle konuşmayacaklarını söyle­
mişler. Babam ailenin geri kalam gibi iki kızın da deli oldu­
ğunu söylüyor. Eyalet kanunlarının kızlara gerek kalmaya­
cak kadar güçlü olduğunu söylüyor.” Dikkatle Alice’e baktı. 

“Bunu bana neden söylüyorsun?”
Bennett dudağını ısırdı. “Belki sana... faydası olur diye 

düşündüm.”
Alice o zaman gözlerini Bennett’e dikti, yakışıklı, hat­

ları tam olarak oturmamış yüzüne, yumuşak ellerine, en­
dişeli gözlerine baktı. Bir an kendi yüzünün de düştüğü­
nü hissetti.



“Üzgünüm” dedi Bennett sessizce.
“Ben de üzgünüm Bennett.”
Bennett bir adım geri çekildi, elini yüzünden geçirdi.
Bir an daha öylece durup yerlerinde kımıldandılar.
“Pekâlâ” dedi Bennett sonunda. “Eğer bir daha görüşe­

mezsek... iyi yolculuklar.”
Alice başını salladı. Bennett kapıya yürüdü. Kapıya 

varınca döndü, sesini duyulacak kadar yükseltti, “Ah. 
Atık havuzlarını yaptırmaya karar verdiğimi bilmek is­
tersin belki. Doğru düzgün duvarları ve çimentodan bir 
temelleri olacak. Bir daha taşmayacaklar.”

“Baban da bu konuda seninle hemfikir mi?”
“Olacak.” Bennett hafifçe gülümseyince Alice bir za­

manlar tanıdığı adamı görür gibi oldu.
“Bu güzel haber Bennett. Gerçekten güzel haber.”
“Evet. Eh” Bennett yere baktı. “En azından bir başlan­

gıç*”
Bunu söyledikten sonra şapkasına dokundu, kapıyı aç­

tı ve dışarıda hâlâ boş boş dolanan kalabalık tarafından 
yutuluverdi.

“Şerif kızlarıyla konuşmamış mı? Neden peki?” Sophia 
başını iki yana salladı. “Bu bana saçma geldi.”

“Bana gayet mantıklı geldi” dedi Kathleen köşeden, 
kopmuş bir üzengi kayışını dikiyor, yüzünü buruştura­
rak iğneyi deriden geçirmeye çalışıyordu. “Zaten sorun çı­
karmasını bekledikleri bir aileyle görüşmek için Arnott’s 
Ridge’e kadar çıktılar. Bazen kendisinden günlerce haber 
alınamayan sarhoşun teki olduğu bilindiği için kızların 
babalarının ne yaptığından haberi olmayacağını düşün­
düler. Birkaç kez kapıyı çaldılar, defolup gitmeleri söy­
lendi, onlar da pes edip geri geldiler ki geliş gidiş zaten 
bütün günlerini almıştır.”
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“McCullough serserinin tekiydi, hem de en kötülerin- 
dendi” dedi Beth. “Belki de şerif duymak istemeyeceği 
bir şey söylerler diye onları fazla sıkıştırmak istememiş­
tir. Margery’yi kötü göstermek için McCullough’u iyi bir 
adam gibi lanse etmeye ihtiyaçları var.”

“Ama bizim avukatın da gidip sorular sorması gerek­
mez miydi?”

“Lexington’lı Bay Havalı Pantolon mu? Sence o adam 
bir avuç öfkeli dağ köylüsüyle konuşmak için katır sırtın­
da yarım gün yol tepip Arnott’s Ridge’e gider mi?”

“Bunun bize ne faydası olacak anlamıyorum” dedi 
Beth. “Şerifin adamlarıyla konuşmuyorlarsa bizimle de 
konuşmayacaklardır.”

“Belki de tam bu yüzden bizimle konuşurlar” dedi 
Kathleen.

Izzy duvarı gösterdi. “Margery McCullough’ların evini 
gidilmeyecek yerler listesine koymuştu. Ne olursa olsun. 
Bak, işte burada yazıyor.”

“Belki de sadece herkesin ona yaptığını yapıyordu” 
dedi Alice. “Gerçekleri aramadan duyduğu dedikodulara 
inanmış olabilir.”

“O kızlar neredeyse on yıldır kasabada görünmedi” di­
ye mırıldandı Kathleen. “Anneleri ortadan kaybolduktan 
sonra babalarının dışarı çıkmalarına izin vermediği söy­
leniyor. Hep gölgelerin içinde kalan ailelerden biri onlar.”

Alice Margery’nin söylediklerini düşündü, günlerce 
kafasında çınlayan sözleri. Her zaman bir çıkış yolu vardır. 
Belki çirkin bir yol olabilir. Belki dünya ayağının altından 
kayıp gidiyor gibi hissedebilirsin. Ama daima bir yol vardır.

“Ben oraya gidiyorum” dedi Alice. “Kaybedecek neyi­
miz kaldı ki?”

“Başın?”
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“Şu haldeyken başımı kaybetsem de pek fark etmeye­
cek.”

“O aileyle ilgili neler anlatıldığını biliyor musun? Ve şu 
anda bizden ne kadar nefret ettiklerini? Kendini öldürt­
meye mi çalışıyorsun?”

“Margery’ye yardım etmenin başka bir yolunu biliyor 
musun?” dedi Alice. Sophia Alice’e sert sert baktı ama bir 
şey söylemedi. “Tamam. O güzergâhın haritası var mı?” 
Sophia bir an kımıldamadı. Sonra hiçbir şey söylemeden 
bir çekmece açıp kâğıtları karıştırarak haritayı bulup 
uzattı.

“Teşekkür ederim Sophia.”
“Ben de seninle geliyorum” dedi Beth.
“Öyleyse ben de gelirim” dedi Izzy.
Kathleen şapkasına uzandı. “Anlaşılan dışarı çıkıyo­

ruz. Yarın sekizde, burada buluşalım mı?”
“Yedi olsun” dedi Beth.
Alice günlerdir ilk kez gülümsediğini fark etti.
“Tanrı hepinizin yardımcısı olsun” dedi Sophia başını 

iki yana sallayarak.
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Yola çıktıktan birkaç saat sonra Arnott’s Ridge 
güzergâhını neden bir tek Margery ve Charley’in üstlen­
diği ortaya çıktı. Eylül başlarının elverişli şartlarında bi­
le yol çok uzun ve çetindi, patikada yer yer derin yarıklar, 
dar kaya çıkıntıları ve hendekler, çitler ve ağaçlar gibi 
üzerinden geçilmesi gereken engeller de vardı. Alice yolu 
bulacağına güvenerek Charley’i de yanına almıştı, katır 
gerçekten de yolu biliyordu. Koca kulaklarını bir ileri bir 
geri oynatarak hevesle dere yatağı boyunca ilerledikten 
sonra tepeye uzanan kendi izlerini takip etmeye başladı, 
atlar da peşinden gidiyordu. Burada ağaçlarda kertik­
ler, kırmızı kurdeleler yoktu, Margery’nin buralara ken­
disinden başka kimsenin gelmesini beklemediği açıktı. 
Alice arada bir arkasına dönüp diğer kadınlara bakıyor, 
Charley’in rehberliğine güvenebileceğini umuyordu.

Hava ağır ve nemliydi, yeni yeni kehribar rengine 
dönen orman zemini dökülen yapraklarla kaplıydı, hay­
vanlar yaprakların altında kalan patikalarda ilerlerken 
toynak sesleri boğulup gidiyordu. Bu yabancı topraklara 
odaklanarak hiç konuşmadan ilerliyorlardı, sadece ara
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sıra atlarını yüreklendiriyor ya da gördükleri bir engele 
dikkat çekiyorlardı.

Patikayı izleyerek dağların daha yukarılarına çıkarlar­
ken Alice hiç böyle hep beraber ata binmemiş olduklarını 
fark etti. Bu dağlarda atıyla yaptığı son gezi olabilirdi.

Bir haftaya kadar New York’a giden bir trenin için­
de olacaktı, sonra da devasa bir okyanus gemisi onu 
İngiltere’ye, çok farklı bir hayata götürecekti. Eyerinde 
dönüp arkasındaki kadınlara bakınca hepsini sevdiğini 
anladı, sadece Fred’i değil, hepsini arkasında bırakma­
nın onu şu ana kadar başına gelen her şeyden daha çok 
üzeceğini fark etti. Yakında başlayacağı yeni hayatında 
kibarca sohbet edip çay içerken bu kadar iyi anlaşacağı 
kadınlarla tanışabileceğim hayal bile edemiyordu.

Diğer kütüphaneciler onu yavaş yavaş unutacaklardı, 
yaşamları işleriyle ve aileleriyle, sürekli değişen mevsim­
lerin getirdiği zorluklarla dolacaktı. Ah, elbette mektup 
yazacaklarına söz vereceklerdi ama bu aynı şey değildi ki. 
Artık birlikte hiçbir şey yapamayacaklardı, soğuk rüzgâr 
yüzlerine çarparken yollardaki yılanlar için birbirlerini 
uyaramayacak ya da içlerinden biri düşünce hep birlik­
te onu teselli edemeyeceklerdi. Zaman geçtikçe Alice bir 
hikâyeye konmuş bir dipnot halini alacaktı: Bir zamanlar 
bizimle ata binen o Ingiliz kızı hatırlıyor musun? Bennett 
Van Cleveın karısıydı hani?

“Yaklaştık mı?” Kathleen yanına gelerek düşünceleri­
ni böldü.

Alice dizgine asılarak Charley’i durdurdu, cebinden çı­
kardığı haritayı açtı. “Ah... haritaya bakılırsa şu tepeyi 
geçince bayağı yaklaşmış olacağız” dedi gözünü kısıp elle 
çizilmiş haritaya bakarak. “Margery kardeşlerin şuradan 
altı-yedi kilometre uzakta yaşadığını ve Nancy’nin asma
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köprüyü geçmesi gerektiği için yolculuğun son kısmını 
hep yürüyerek yaptığını söylemişti, o yüzden McCullo- 
ugh’ların evi... şuralarda bir yerde olmalı.”

Beth dudak büktü. “Haritaya tersten mi bakıyorsun? 
Lanet köprünün bu tarafta olduğuna eminim.”

Alice’in karnı sıkıntıdan ağrıyordu. ‘Madem yolu daha 
iyi biüyorsun evi kendin bul, sonra da bize haber verirsin.” 

“Asabileşmene gerek yok. Sadece buralardan değilsin. 
Ben düşündüm ki...”

“Ha evet, ben de buralardan olmadığımı bilmiyordum 
zaten. Sanki tüm kasaba geçen yıl boyunca bana bunu 
yeterince hissettirmemiş gibi.”

“Öyle demek istemediğimi biliyorsun Alice. Ben sadece 
bazılarımızın dağ yollarını daha iyi bildiğinden...”

“Kapa çeneni Beth.” Izzy bile sinir olmuştu. “Alice ol­
masaydı buraya kadar bile gelemezdik.”

“Durun” dedi Kathleen. “Bakın.”
Gördüğü duman dikkatini çekmişti, yakınlardaki 

ağaçlar yapraklarını dökmemiş olsa belki de fark edeme­
yecekleri ince, gri bir duman kıvrılarak kurşuni gökyü­
züne yükseliyordu. Kadınlar durdukları açıklıktan tepe­
ye kondurulmuş kulübeyi zar zor seçebildiler, kulübenin 
çatısında birkaç kiremit eksik, bahçesi bakımsızdı. Kilo­
metrelerce mesafedeki tek ev buydu ve evin her yerinden 
bakımsızlık ve ziyaretçilere duyulan hoşnutsuzluk akı­
yordu. Yabani görünümlü, zincire bağlı bir köpek öfkeyle 
kesik kesik havlamaya başladı, aradaki ağaçlara rağmen 
orada olduklarını fark etmişti.

“Bize ateş ederler mi acaba?” dedi Beth gürültüyle ye­
re tükürerek.

Fred Alice’e silahı almasını söylemişti, silah Alice’in 
omzunda asılıydı. Yine de Alice McCullough ailesinin si-
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lah taşıdığını görmesinin iyi mi yoksa kötü mü olacağını 
kestiremiyordu.

“Acaba kaçı buradadır? Biri en büyük ağabeyime kasa­
ba dışından gelen McCullough’ların buralara kadar bile 
gelmediğini söylemişti.”

“Evet. Bayan Brady’nin söylediği gibi büyük ihtimalle 
sadece eğlenceyi izlemeye geldiler” dedi Kathleen daha 
iyi görmek için gözlerini kısarken.

“McCulloughların servetini toplamak için falan ge­
lecekleri yoktu ya. Bu arada annen buraya gelmen hak­
kında ne düşünüyor?” diye sordu Beth Izzy’ye. “Sana izin 
vermesine şaşırdım.”

Izzy homurdayan Patch’i küçük bir hendekten atlattı.
“Izzy?”
“Annem tam olarak bilmiyor.”
“Izzy!” Alice eyerinde döndü.
“Ah, yapma Alice. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki 

asla izin vermezdi.” Izzy çizmesindeki bir lekeyi ovaladı.
Hepsi durmuş eve bakıyordu. Alice’in içinden bir ür­

perti geçti.
“Eğer sana bir şey olursa annen beni de Margery’nin ya­

nına gönderir. Ah Izzy. Burası güvenli değil ki. Bilseydim 
gelmene asla izin vermezdim.” Alice başını iki yana salladı.

“Peki neden geldin Izzy?” dedi Beth.
“Çünkü biz bir ekibiz. Ekip üyeleri birbirinin arkasını 

kollar.” Izzy çenesini yukarı kaldırdı. “Biz Baileyville atlı 
kütüphanecileriyiz ve birbirimizi yarı yolda bırakmayız.”

Beth atını yaklaştırıp Izzy'nin koluna hafif bir yumruk 
savurdu. “Kahretsin ki haklısın.”

“Of. Beth Pinker, lanet okumaktan asla vazgeçmeye­
cek misin?”

Izzy de Beth’e bir yumruk atıp atlan çarpışınca çığlık attı.
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Sonunda önden giden Alice oldu. Zincire bağlı köpeğin 
izin verdiğince eve yaklaştılar, Alice atından inip dizginle­
rini Kathleen’e verdi. Kapıya doğru birkaç adım attı, dişle­
rini gösteren, boynundaki tüylerini kabartmış olan köpek­
ten uzak durmaya özen gösteriyordu. Endişeyle zincire ba­
karak diğer ucunun sağlam bağlanmış olması için dua etti.

“Merhaba?”
Öndeki iki pencere tozla kaplanmıştı, boş boş kızlara 

bakar gibiydiler. İnce ince yükselen duman olmasaydı 
Alice evde kimsenin olmadığını düşünürdü.

Bir adım daha yaklaşıp sesini yükseltti. “Bayan 
McCullough? Beni tanımıyorsunuz, kasabadaki Atlı 
Kütüphane’de çalışıyorum. Şerifin adamlarıyla konuş­
mak istemediğinizi biliyorum ama bize yardımcı olabilir­
seniz çok sevinirim.”

Sesi dağın yamacında yankı yapıyordu. Evin içinde 
hiçbir hareket yoktu.

Alice dönüp kararsızlık içinde diğerlerine baktı. Atlar 
sabırsızlanarak toynaklarını yere vuruyor, hırlayan kö­
peğe bakarken burun delikleri açılıp kapanıyordu.

“Sadece bir dakikanızı alır!”
Köpek kafasını çevirip bir an sustu. Dağa aniden bir 

ölüm sessizliği çöktü. Hiçbir şey kımıldamıyordu, atlar bi­
le, ağaçlardaki kuşlar bile. Alice tüylerinin diken diken ol­
duğunu hissetti, bu sessizlik korkunç bir şeyin habercisiy­
di sanki. McCullough’un cesedinin bulunduğu zamanki ha­
lini düşündü, gözleri kuşlar tarafından oyulup çıkarılmıştı. 
Aylarca buradan fazla uzakta olmayan bir yerde yatmıştı.

Burada olmak istemiyorum diye düşündü, sırtından 
aşağı içgüdüsel ve dehşet dolu bir şey dökülüverdi. Başını 
kaldırınca Beth’in kafasıyla ona işaret ettiğini gördü, ha­
di, bir daha dene der gibiydi.
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“Merhaba? Bayan McCullough? Kimse yok mu?”
Hiç ses yoktu.
“Merhaba?”
Birden sessizlik bozuluverdi: “Gidin buradan, bizi ra- 

hat bırakın/”
Alice başını çevirince kapıdaki açıklıktan çift namlulu 

bir tüfeğin dışarı uzandığını gördü.
Yutkunarak tekrar konuşmaya hazırlanırken yanında 

Kathleen belirdi. Kathleen elini Alice’in koluna koydu. 
“Verna? Sen misin? Beni hatırlıyor musun bilmiyorum, 
ben Kathleen Hannigan, gerçi soyadım artık Bligh. Kar­
deşinle Split Creek’te oyun oynardık. Bir hasat zamanı 
annemle birlikte mısırdan bebekler yapmıştık, annem bir 
tane de senin için yapmıştı. Benekli kurdelesi olan bebek. 
Hatırladın mı?”

Köpek şimdi Kathleen’e bakıyordu, dudaklarını dişle­
rini ortaya çıkaracak şekilde geriye çekmişti.

“Buraya sorun çıkarmak için gelmedik” dedi Kathleen 
avuçlarını havaya kaldırarak. “Sadece arkadaşımız kötü 
bir durumda ve sizinle birkaç dakika onun hakkında ko­
nuşabilirsek m innettar oluruz.”

“Hiçbirinize söyleyecek bir şeyimiz yok.r
Kimse kımıldamadı. Köpek kısa bir süre için hırlamayı 

kesip burnunu kapıya doğru çevirdi. Çifte namlu yerin­
den oynamamıştı.

“Kasabaya gelmeyeceğim” dedi içeriden gelen ses. “Ben... 
gelmiyorum. Babamın hangi gün kaybolduğunu şerife söy­
ledim, benden bu kadar. Başka bir şey öğrenemezsiniz.”

Kathleen eve bir adım daha yaklaştı. “Anlıyoruz Ver- 
na. Ama birkaç dakikanı bizimle konuşmaya ayırsan çok 
iyi olurdu. Sadece arkadaşımıza yardım etmek için. Lüt­
fen.”
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Uzun bir sessizlik oldu.
“Arkadaşınıza ne oldu?”
Birbirlerine baktılar.
“Bilmiyor musun?” dedi Kathleen.
“Şerif sadece babamın cesedini bulduklarını söyledi. 

Bir de katili yakaladıklarını.”
Alice söze girdi. “Zaten hepsi bu sayılır. Ancak, Bayan 

Verna, yargılanan kişi arkadaşımız ve İncil üzerine ye­
min ederiz ki o bir katil değil.”

“Bayan Verna, belki Margery O’Hare’i tanıyorsunuz- 
dur. Babasının ünü kendisininkini geçkindir.” Kathleen’in 
sesi sanki havadan sudan bir konuşma yapılıyormuşça- 
sına alçalmıştı. “Ama o iyi bir kadın, biraz... sıra dışıdır 
ama acımasız bir katil değildir. Ve bebeği dedikodular yü­
zünden annesiz büyüyecek.”

“Margery O’Hare’in bebeği mi oldu?” Tüfek biraz aşağı 
indi. “Kiminle evlendi?”

Ne diyeceklerini bilemez gibi birbirlerine baktılar. 
“Aslında evli değil.”
“Ama bu bir şey ifade etmez” diye seslendi Beth telaş­

la. “Bu onun iyi biri olmadığını göstermez.”
Beth atını eve birkaç adım yaklaştırdı ve heybelerden 

birini havaya kaldırdı. “Birkaç kitap ister misiniz Bayan 
McCullough? Kendiniz ya da kardeşiniz için? Yemek ki­
taplarımız var, hikâyeler, her türden kitaplar. Dağdaki 
ailelerin çoğu bu kitaplardan alıyor. Para ödemenize ge­
rek yok, istediğiniz zaman yenilerini de getiririz.”

Kathleen başını iki yana salladı ve Beth’e dönüp fısıl­
dadı, Okumayı bildiğini sanmıyorum.

Alice endişe içinde sözlerini kesti: “Bayan McCullough, 
babanız için gerçekten çok üzgünüz. Muhakkak onu çok 
seviyordunuz. Sizi bu konuyla sıktığımız için de çok üzgü-
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nüz. Arkadaşımıza yardım etmeyi bu kadar istemeseydik 
burada olmazdık...”

“Ben üzgün değilim” dedi kız.
Alice’in cümlesi yarım kaldı. Omuzları hafifçe sarktı. 

Beth’in ağzı umutsuzlukla kasıldı.
“Margery’ye karşı kötü hisler beslemeniz çok doğal 

ama beni birazcık dinleseniz...”
“Ona değil.” Verna’nm sesi sertleşmişti. “Babama 

olanlar yüzünden üzgün değilim.”
Kadınlar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Tüfek ya­

vaşça biraz daha aşağı indi, sonra da yok oldu.
“Sen saç örgülerini kafasının üstünde toplayan Kath- 

leen misin?”
“Evet.”
“Demek Baileyville’den buralara kadar geldin.”
“Evet madam” dedi Kathleen.
Kısa bir sessizlik oldu.
“O zaman içeri gel bari.”
Kütüphaneciler tahta kapının hafifçe aralandığını gör­

düler, kapı bir an hareketsiz kaldıktan sonra menteşeleri 
gıcırdayarak daha da açıldı. Eşiğin karanlığında ilk defa, 
cepleri yamalı soluk mavi bir elbise giymiş, başına bir örtü 
almış yirmi yaşındaki Verna McCullough’u gördüler, arka­
sındaki kız kardeşiyse gölgelerin içinde kımıldanıyordu.

Önlerindeki manzarayı sindirmeye çalışırlarken kısa 
bir sessizlik oldu.

“Ah, lanet olsun' dedi sessizce Izzy.
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Pazartesi sabahı Alice adliye binasının önündeki kuy­
ruğun en başındaydı. Neredeyse hiç uyumamıştı, gözleri 
yanıyordu. Sabah erken hapishaneye yeni pişirdiği mısır 
ekmeğini getirmişti ama Şerif Yardımcısı Dulles ekmeğe 
bakıp özür diler gibi Margery’nin yemek yemediğini söy­
lemişti. “Hafta sonu yemeklere elini bile sürmedi.” Hayli 
endişeli bir hali vardı.

“Siz yine de alın. Belki daha sonra yemeye ikna edebi­
lirsiniz.”

“Dün gelmediniz.”
“İşim vardı.”
Şerif yardımcısı bu kısa cevap karşısında kaşlarını 

çattı, ama kendisi daha fazlasını öğrenmek için burnunu 
sokmadan da o hafta kasabada işlerin yeterince karmaşık 
göründüğüne karar vermiş olacak ki işine geri döndü.

Alice izleyici sıralarının ön tarafında yerini alıp kala­
balığı gözden geçirdi. Kathleen yoktu, Fred de. Izzy yanı­
na ilişti, sonra Beth de sigarasından son bir nefes çekip 
ayağıyla söndürerek oturdu.

“Haber var mı?”



“Henüz yok” dedi Alice.
Sonra irkildi. İki sıra geride Sven oturuyordu, yüzü 

hüzünlü, gözleri gölgeliydi, haftalardır uyumamış gibiy­
di. Ellerini dizlerine koymuş dümdüz karşıya bakıyordu. 
Duruşunda kendine hâkim olabilmek için kendisini işe 
verdiğini gösteren bir katılık vardı, Alice bunu görünce 
acıyla yutkundu. Izzy’nin eli uzanıp kendi elini tutunca 
ürktü, nefesini düzene koymaya çalıştı.

Az sonra Margery’yi getirdiler, Margery’nin başı aşa­
ğıdaydı, yavaş yavaş yürüyordu. Yüzünden ne düşündü­
ğünü anlamak mümkün değildi, artık kimsenin gözlerine 
bakmaya da çalışmıyordu. Alice Beth’in oturduğu yerden, 
“Hadi Marge” diye mırıldandığını duydu.

Sonra Yargıç Arthurs salona girdi ve herkes ayağa 
kalktı.

“Bayan Margery O’Hare talihsiz şartların kurbanı ol­
muştur. Tek suçu yanlış zamanda yanlış yerde olmaktı. 
O dağ tepesinde ne olduğunu sadece Tanrı bilebilir, ama 
Lee County’den oralara kadar birçok yolla gelmiş olabi­
lecek bir kütüphane kitabını alıp altı aydır orada yatan 
bir cesetle eşleştirmek çok zayıf bir kanıttır.” Savunma 
avukatı arka taraftaki kapılar açılırken başını kaldırıp 
baktı, Kathleen Bligh kan ter içinde içeri girerken herkes 
oturduğu yerde ona doğru döndü.

“Affedersiniz. Çok özür dilerim. Affedersiniz.” Kath­
leen salonun ön tarafına koşup Bay Turner’a bir şeyler 
söyledi. Bay Turner arkasına bir göz atıp ayağa kalktı, 
bir eli kravatındaydı, salonu dolduran kalabalık şaşkınlık 
içinde fisıldaşmaya başladı.

“Sayın Yargıç? Mahkeme huzurunda bir şeyler söyle­
mek isteyen bir tanığımız var.”

“Bekleyebilir mi?”
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“Sayın Yargıç, dava için önemli bir tanık.”
Yargıç içini çekti. “Dava vekilleri kürsüye yaklaşsın 

lütfen.”
İki adam yargıcın karşısına geçti. Biri durumun aci- 

liyetine kapıldığından, diğeri de öfkesinden sesini fazla 
alçaltmaya yeltenmedi, salondakiler söylenen hemen he­
men her şeyi duyuyordu.

“Kendisi kızı oluyor” dedi Bay Turner.
“Kimin kızı?” dedi yargıç.
“McCullough’un kızı. Verna.”
Davacı vekili arkasına bir göz atıp başını iki yana sal­

ladı. “Sayın Yargıç, böyle bir tanık olduğu mahkemeye 
bildirilmedi ve bu kadar geç kalmış bir tanığı dinlemeye 
itiraz ediyorum...”

Yargıç dalgın dalgın sordu. “Şerifin adamları Arnott’s 
Ridge’e gidip kızla konuşmamış mı?”

Davacı vekili kekeledi, “E-evet. Ama kasabaya gelme­
miş. Aileyi tanıyanların söylediğine göre yıllardır evden 
çıkmıyormuş.”

Yargıç arkasına yaslandı. “Kurbanın kızı olduğuna gö­
re onu hayattayken gören son tanık olabilir, şimdi ada­
mın son günü hakkında soruları yanıtlamak için kasaba­
ya kadar inmişse gerçekten de dava için çok önemli şeyler 
söyleyebilir, değil mi Bay Howard?”

Davacı vekili yine dönüp arkasına baktı. Van Cleve 
oturduğu yerde hafifçe öne eğilmiş, ağzı memnuniyetsiz­
likle çarpılmıştı.

“Evet Sayın Yargıç.”
“Güzel. Tanığı dinleyelim.” Yargıç parmağıyla işaret 

etti.
Kathleen ve avukat bir süre fısıldayarak konuştular, 

sonra Kathleen salonun arkasına koşturdu.
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“Hazırsanız başlayın Bay Turner.”
“Sayın Yargıç, savunma makamı Clem McCullough’un 

kızı Bayan Verna McCullough’u çağırıyor. Bayan McCul- 
lough? Lütfen tanık kürsüsüne gelir misiniz?”

insanlar ilgiyle mırıldanarak yerlerinde dikleştiler. 
Salonun arka tarafındaki kapı açılınca Kathleen görün­
dü, biraz gerisinde kalan genç bir kadının koluna girmiş­
ti. Salondakiler sessizlik içinde Verna McCullough’un ya­
vaş yavaş ve dikkatle mahkeme salonunun ön tarafına 
doğru yürüyüşünü izlediler, attığı her adımın kızı zorla­
dığı barizdi. Bir eliyle belinin arkasını tutuyordu, karnı 
kocamandı.

Şaşkınlık mırıltıları duyuldu, sonra herkesin aklına 
aynı düşünce gelince ikinci, daha gürültülü bir şok dalga­
sı mahkeme salonunda gezindi.

“Arnott’s Ridge’te mi yaşıyorsunuz?”
Verna saçını bir tel tokayla arkaya doğru tutturm uş­

tu ve şimdi düzeltmek istercesine onunla oynuyordu. Sesi 
boğuk bir fısıltı halinde çıktı. “Evet efendim. Kardeşimle 
birlikte. Önceden de babamızla oturuyorduk.”

“Daha yüksek sesle konuşur musunuz lütfen” dedi yargıç. 
Avukat devam etti. “Üçünüz birlikte mi yaşıyordu­

nuz?”
Verna tanık kürsüsünün kenarına tutunup etrafına 

bakındı, sanki içeride ne kadar çok insan olduğunu yeni 
fark etmişti. Bir an kekeledi.

“Bayan McCullough?”
“Şey... evet. Ben sekiz yaşındayken annem gittiğinden 

beri üçümüz yaşıyorduk.”
“Anneniz öldü mü?”
“Bilmiyorum efendim. Bir sabah kalktığımızda babam 

onun gittiğini söyledi. Bütün bildiğim bu.”
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“Anladım. Yani başına ne geldiğini bilmiyorsunuz, öy­
le mi?”

“Ah, bence öldü. Çünkü hep babamın bir gün onu öldü­
receğini söylerdi.”

“İtiraz ediyorum!” dedi eyalet savcısı.
“Kayıtlardan silinsin lütfen. Dosyaya sadece Bayan 

McCullough’un annesinin nerede olduğunun bilinmediği 
geçirilsin.”

“Teşekkür ederim Bayan McCullough. Babanızı en son 
ne zaman gördünüz?”

“Noel'den beş gün önce.”
“Ondan sonra hiç görmediniz mi?”
“Hayır efendim.”
“Onu aradınız mı peki?”
“Hayır efendim.”
“Peki... merak etmediniz mi? Noel için eve gelmediği 

zaman?”
“Babamız için pek alışılmadık bir davranış değildi. İç­

kiye düşkünlüğünden herkes haberdardır herhalde. Bil­
diğim kadarıyla şerif de onu tanıyordu.” Şerif neredeyse 
isteksizce başını salladı.

“Efendim, otursam olur mu acaba? Biraz başım dönü­
yor da.”

Yargıç kâtibe bir sandalye getirmesini işaret etti, san­
dalyenin yerleştirilmesi ve kızın oturması beklendi. Biri 
kıza bir bardak su getirdi. Tanık kürsüsünün üzerinden 
Verna’nın yüzü ancak seçilebiliyordu ve salondakilerin 
çoğu daha iyi görebilmek için öne doğru eğilmişlerdi.

“Peki aralık ajanın yirmisinde babanız eve gelmediği 
zaman durumda bir terslik olduğunu düşünmediniz mi, 
Bayan McCullough?”

“Hayır efendim.”
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“Giderken nereye gittiğini size söylemiş miydi? Bara 
mı gidiyordu?”

Verna ilk kez cevap vermeden önce uzun süre kararsız 
kaldı. Sonra gözlerini yere dikmiş olan Margery’ye baktı.

“Hayır efendim. Dedi ki...” Yutkundu, sonra yargıca dön­
dü. “Kütüphaneden aldığı kitabı geri götüreceğini söyledi.” 

Mahkeme salonundan bir gürültü yükseldi, şaşkınlık 
ya da gülüşme ya da belki ikisinin karışımı sesler duyul­
du. Sanık sandalyesindeki Margery ilk kez kafasını kal­
dırıp baktı. Alice başını eğince Izzy’nin parmak eklemleri­
nin elini sıkmaktan bembeyaz kesildiğini gördü.

Savunma avukatı jüriye döndü. “Doğru mu duydum 
acaba Bayan McCullough? Babanızın kütüphaneye kitabı 
geri vermeye gittiğini mi söylediniz?”

“Evet efendim. Son zamanlarda Atlı Kütüphane’den 
kitaplar alıyordu, kitapların harika olduğunu düşünüyor­
du. İyi bir kitabı yeni bitirmişti ve başkalarının da oku­
yabilmesi için gidip kitabı mümkün olduğunca çabuk geri 
vermesinin yurttaşlık görevi olduğunu söylemişti.”

Bay Howard, eyalet savcısı ve yardımcısı kafa kafaya 
verip hararetle bir şeyler konuştular. Bay Howard elini 
kaldırdı ama yargıç bir el hareketiyle onu susturdu. “De­
vam edin Bayan McCullough.”

“Ben ve kardeşim havanın kötü olduğunu söyleyerek 
dışarı çıkmaması konusunda onu uyardık çünkü kar ve 
buz vardı, kayıp düşebilirdi, ama oldukça içkiliydi ve bizi 
dinlemedi. Kütüphanenin kitabını geç iade etmek isteme­
diği konusunda ayak diredi.”

Konuşurken gözlerini mahkeme salonunda gezdiriyor­
du, sesi şimdi güçlü ve kendinden emin çıkıyordu.

‘Yani Bay McCullough karlı havada tek başına, yayan 
olarak yola mı çıktı?”
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“Evet efendim. Kitabı da aldı.”
‘Yürüyerek Baileyville’e mi gidecekti?”
“Evet efendim. Bunun aptalca bir girişim olduğunu 

söyleyerek onu uyardık.”
“Ve bir daha da ondan haber alamadınız.”
“Hayır efendim.”
“Peki... onu aramayı düşünmediniz mi?”
“Ben ve kardeşim evden çıkmıyoruz efendim. Annemiz 

gittikten sonra babamız kasabaya inmemizi hiç istemedi, 
biz de ona itaatsizlik etmek istemedik, sinirli biri oldu­
ğunu biliyorsunuzdur. Karanlık çökmeden bahçenin et­
rafında dolaşıp ona seslendik, belki bir yerde düşüp kal­
mıştır diye, ama genellikle canı ne zaman isterse o zaman 
döner gelirdi.”

‘Yani sadece dönmesini beklediniz.”
“Evet efendim. Daha önce bizi terk etmekle tehdit et­

mişti, o yüzden dönmeyince biz de sonunda dediğini yap­
mış olabileceğini düşündük. Sonra nisan ayında şerif ge­
lip bize onun... öldüğünü söyledi.”

“Peki... Bayan McCullough. Bir soru daha sorabilir mi­
yim? Büyük bir cesaret gösterip dağdan kasabaya indiniz 
ve bu zorlu ifadeyi verdiniz, size çok teşekkür ederim. Son 
bir soru: babanızın o kadar hoşuna giden ve bir an önce 
geri vermek istediği kitabın adını hatırlıyor musunuz?” 

“Elbette hatırlıyorum efendim. Hem de çok iyi hatırlı­
yorum.”

Verna McCullough açık mavi gözlerini Margery 
O’Hare’in gözlerine dikti, en yakınında olanlar dudakla­
rında belli belirsiz bir gülümseme seçer gibi oldular. “Ki­
tabın adı Küçük Kadınlar dı.”

Mahkeme salonundan öyle bir uğultu yükseldi ki in­
sanlar yargıcı duyup da sessizleşene kadar tokmağın altı
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ya da sekiz kez kürsüye inmesi gerekti. Gülenler, inana­
mayanlar ve salonun değişik yerlerinden öfkeyle bağıran­
lar vardı, yargıç öfkeden morararak kaşlarını çattı.

“Sessizlik! Mahkemeye saygısızlık etmenize izin ver­
meyeceğim, anlaşıldı mı? Bir daha çıtını çıkaran olursa 
mahkemeye saygısızlıktan yargılanacak! Herkes sussun!” 

Salon sessizleşti. Yargıç söylediklerini herkesin anla­
dığından emin olmak için biraz bekledi.

“Dava vekilleri kürsüye yaklaşsın lütfen.”
Bu kez salondan duyulmayan bazı konuşmalar ya­

pıldı, bu esnada salondaki fısıldaşmalar tehlikeli bir bi­
çimde giderek artıyordu. Bay Van Cleve her an kendini 
kaybedecekmiş gibi görünüyordu. Alice onun bir-iki kez 
ayağa kalktığını ama şerif tarafından yerine oturtuldu­
ğunu gördü. Parmağını uzatmıştı, bir şeyler söylerken 
ağzı oynuyordu, gidip de yargıçla davayı tartışm a hakkı 
olmadığına inanamıyor gibiydi. Margery hayretler içinde, 
kıpırtısız oturuyordu.

“Hadi” diye mırıldandı Beth, sırayı kavrayan parmak 
eklemleri bembeyazdı. “Hadi. Hadi.”

Bir asır gibi gelen bir süreden sonra iki vekil yerlerine 
döndüler, yargıç tokmağını yine kürsüye vurdu.

“Hekimi tekrar çağırabilir miyiz lütfen?”
Hekim tanık kürsüsüne geçerken hafif mırıldanmalar 

duyuldu, izleyici sıralarındakiler yerlerinde kıpırdanıyor, 
imalı gözlerle dönüp birbirlerine bakıyorlardı.

Savunma vekili ayağa kalktı.
“Doktor Tasker. Size bir sorum daha var: mesleki gö­

rüşünüze göre, kurbanın yüzündeki yaralar sert ciltli ağır 
bir kitabın üzerine düşmesi sonucu gerçekleşmiş olabilir 
mi? Mesela kayıp sırtüstü düşerken kitap suratına çarp­
mış olabilir mi?” Kâtibe eliyle işaret edip Küçük Kadınları
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havaya kaldırdı. “Bu ciltle benzer boyutlarda bir kitap 
olabilir mi mesela? İşte, vereyim de ağırlığına bir bakın.” 

Hekim kitabı elinde tartıp bir süre düşündü. “Evet. Bu 
da mantıklı bir açıklama olabilir.”

“Başka sorum yok Sayın Yargıç.”
Yargıç oturumu sonlandırmadan önce yanındakiler- 

le iki dakika daha konuştu. Salonu susturmak için tok­
mağını masasına vurdu. Sonra birden kafasını ellerinin 
arasına alıp tam bir dakika boyunca böyle kaldı. Kafasını 
tekrar kaldırıp son derece bitkin bir yüzle salona baktı.

“Bu yeni delilin ışığında bana öyle geliyor ki savunma 
vekilinin de iddia ettiği gibi, bunu kesin bir cinayet dava­
sı olarak göremeyiz. Tüm sağlam deliller bunun... talihsiz 
bir kaza olduğunu gösteriyor. İyi bir adam iyilik yapmak 
için yola çıkmış ve ee, koşulların uygunsuzluğundan ötü­
rü diyelim, zamansız bir sonla karşılaşmış.”

Derin bir nefes alıp ellerini bitiştirdi.
“Davada sunulan kanıtların çoğunlukla ikinci derece­

den olması ve ağırlıklı olarak bu kitaba dayandırılması 
nedeniyle, kitabın daha önce nerede olduğuna dair tanı­
ğın açık ve tutarlı ifadesine bakarak bu duruşmayı bura­
da sonlandırıp kayıtlara kazaya bağlı ölüm olarak geçiri­
yorum. Bayan McCullough, vatandaşlık görevinizi yerine 
getirmek için gösterdiğiniz çabadan dolayı size teşekkür 
ederim. Kaybınız için de tekrar en içten duygularım­
la başsağlığı dilemek istiyorum. Bayan O’Hare mahke­
me salonundan ayrılmakta özgürsünüz. Kâtipler, lütfen 
mahkûmun kelepçesini çıkarın.”

Bu defa salon gürültüye boğuldu. Alice kendini bir an­
da diğer kadınlarla sarmaş dolaş buldu, oldukları yerde 
zıplayarak haykırıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu, 
kolları, dirsekleri ve göğüsleri birbirine geçmişti. Gardi-
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yan Margery’nin kelepçelerini çıkarırken Sven bariyer­
den atladı, Margery şok içinde yere doğru kaymaya baş­
ladığında kollarıyla onu sardı. Kızı yarı taşıyarak arka 
kapıdan çabucak dışarı çıkardı, Şerif Yardımcısı Dulles 
daha kimse neler olduğunu kavrayamadan onları koru­
mak için önlerine geçmişti. Bütün bunlar olurken Van 
Cleve’in Bu bir komedi! Bir adalet komedisi! diye haykır­
dığı duyuluyordu. Kulakları özellikle iyi duyanlar Bayan 
Bradynin, “Hayatında bir kez olsun o koca ağzını kapa, 
seni ihtiyar keçi” dediğini duymayı başardılar.

Tüm bu şamatanın içinde kimse Sophia’nın çantasını 
kolunun altına sıkıştırarak salonun siyahlara ayrılan bö­
lümünden sessizce ayrıldığını, kapıdan geçip kütüphane 
yoluna çıktığını, yürürken giderek hızlandığını fark et­
medi.

Ve eli hâlâ belinde, yüzünden kararlılık okunan Verna 
McCullough’un kütüphanecilerin yanından geçirilirken 
mırıldandığını sadece kulakları en keskin olanlar duya­
bildi: “Şükürler olsun.”

Margery’nin yalnız bırakılmaması gerektiğinde herkes 
hemfikirdi, o yüzden onu kütüphaneye getirip iki kapıyı 
da kilitlediler, Kentucky’nin en çok satan gazetelerinin 
ve kasabanın yarısının onunla konuşmak istediğini bili­
yorlardı. Margery kütüphaneye giderlerken ağzını açma­
mıştı, hareketleri yavaş ve tuhaf şekilde güçsüzdü, sanki 
hasta gibiydi, ama yine de Fred’in evden getirdiği kuru 
fasulyenin yarısını yemiş, yerken de gözlerini kâseye dik­
mişti, sanki varlığından emin olabildiği tek şey kâseydi. 
Kadınlar karar karşısında duydukları şaşkınlık, Van 
Cleve’in komik öfke patlaması ve genç Verna’nm gerçek­
ten de verdiği sözü tutmuş olması hakkında kendi arala­
rında bağrışıyorlardı.
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Verna dün gece Kathleen’in kulübesinde kalmıştı, 
Patch’e bindirilerek oraya kadar taşınmıştı, yine de ka­
sabalıların karşısına çıkma düşüncesi onu o kadar ger­
ginleştirmişti ki Kathleen sabah kalktığında onun gitmiş 
olmasından korkuyordu. Fred sabah kamyonuyla onları 
mahkemeye götürmek için gelene dek Kathleen herhan­
gi bir şansları olduğuna inanmamıştı, o zaman bile kız 
o kadar tuhaf ve dengesiz davranıyordu ki mahkemeye 
çıkınca ne diyeceğinden emin değillerdi.

Margery tüm bunları çok uzaklardaymış gibi dinliyor­
du, yüz ifadesi bomboştu ve aklı başka yerlerdeydi, sanki 
sessizlik içinde geçirdiği aylardan sonra bu gürültü ve ha­
reketlilik ona ağır gelmişti.

Alice onu kucaklamak istese de Margery’nin tavırla­
rındaki bir şey buna engel oluyordu. Kimse ona ne söy­
leyeceğini bilemiyordu, kendilerini bir yabancıyla konu­
şuyormuş gibi hissediyorlardı, biraz daha su ister miydi? 
Onun için getirebilecekleri bir şey var mıydı? Gerçekten, 
söylemesi yeterdi.

Kütüphaneye gelmelerinin üzerinden bir saat kadar 
geçmişti ki kapı sertçe vuruldu, Fred tanıdık alçak sesi 
duyunca gidip kapının kilidini açtı. Kapıyı biraz araladı, 
sonra gözleri görünmeyen bir şeye sabitlendi, gülümseyi­
şi yüzüne yayıldı. Geri çekildi, Sven kollarında bebekle 
iki basamağı çıkıp içeri girdi, bebek açık sarı bir elbise 
ve büzgülü bir şort giymişti, gözleri parıl parıldı ve minik 
elleri babasının giysisinin kolunu kavramıştı.

Margery’nin başı yukarı kalktı, bebeği görünce elleri 
yavaşça ağzına gitti. Gözleri yaşlarla dolarken ağır ağır 
ayağa kalktı. “Virginia?” dedi, sesi sanki gördüklerine 
inanamıyormuş gibi çatlak çıkmıştı. Sven bebeği götürüp 
annesine verdi, Margery ve bebek birbirlerinin gözlerinin

4'İn
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içine baktılar, çocuk sanki emin olmak istercesine iyice 
annesinin gözlerini inceledi. Sonra minik başını anne­
sinin çenesinin altına gömdü, başparmağı ağzındaydı, 
Margery gözlerini kapatıp sessizce ağlamaya başladı, 
bedeninden dayanılmaz bir acı fışkırıyormuş gibi göğsü 
şiddetle kalkıp iniyordu, yüzü buruşmuştu. Sven yakla­
şıp kollarıyla ikisini de sardı, onları kendine çekip başını 
eğdi, bu özel anlara tanık olmamaları gerektiğini anlayan 
Fred ve kütüphaneciler parmak uçlarına basarak kütüp­
haneden çıkıp patikadan Fred’in evine doğru yollandılar.

Baileyville atlı kütüphanecileri bir ekipti evet ve bir­
birlerinin arkasını kollarlardı. Ama bazen de yalnız kal­
maları gerekiyordu.

Birkaç gün sonra kütüphaneciler şerifin sel felaketin­
de kaybolduğuna inandığı kayıt defterinin kapının sol ta ­
rafındaki rafta diğer defterlerin arasına sıkıştırılmış ol­
duğunu fark ettiler. 15 Aralık 1937 tarihi altında Arnott’s 
Ridge’te ikamet eden Bay C. McCullough’a, Louisa May Al- 
cott tarafından yazılmış Küçük Kadınlar m sert ciltli bir 
kopyası (tek sayfası yırtık, arka kapakta hasar var) diye bir 
kayıt olduğunu gördüler. Sadece çok dikkatli bakan biri 
bu kaydın iki satırın arasına yazıldığını ve mürekkebin 
renginin biraz farklı olduğunu fark edebilirdi. Ve sadece 
çok kuşkucu birisiyseniz neden bu kaydın yanında, aynı 
mürekkeple yazılmış bir iade edilmedi notu olduğunu me­
rak ederdiniz.
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Yükseklerde rahat nefes alıyor, içini güven ve neşeyle doldu­
ruyordun. Dağlarda sabah uyanıp şöyle diyordun: İşte burada­
yım, olmam gereken yerde.

Karen Blixen, OutofAfrica

Baileyville’in bir güne kalmadan boşalması esnafla 
barmenleri hayal kırıklığına uğrattı. “ŞAŞIRTAN KA­
RAR -  SUÇLU DEĞİL” başlıkları ateş yakmak ve duvar­
lardaki gedikleri tıkamak için kullanılmaya başlayınca, 
son karavan da zangırdayarak bölge sınırlarından çıkın­
ca, otomobilinin lastiklerinden üçü açıklanamaz şekilde 
inivermiş olan iddia makamı vekiline Lexington’dan yeni 
lastikler gelince Baileyville çabucak normale döndü, gö­
rülen davanın varlığına işaret eden tek şey çamurlu yol­
lar ve etrafa saçılmış yiyecek paketleriydi.

Kathleen, Beth ve Izzy Verna’ya kulübesine kadar eş­
lik ettiler, Verna güçlü Patch tarafından taşınırken sıray­
la diğer atlara bindiler. Yolculuk yarım günden uzun sür­
dü, doğum için yardıma gerek olursa Verna’nın kardeşi 
Neeta’nın gelip onları bulacağına dair söz aldıktan sonra



ayrıldılar. Kimse çocuğun babasının kim olduğundan söz 
açmadı, kulübenin kapısına ulaştıklarında Verna yine 
sessizleşmişti, sanki yabancılarla bu kadar iç içe olmak­
tan yorulmuş gibiydi.

Ondan bir daha haber alacaklarını düşünmüyorlardı.

O ilk gece Margery O’Hare karanlıkta kendi yatağın­
da, Sven Gustavsson’a dönük halde yattı. Banyo yaptığı 
için saçları yumuşak ve temizdi, karnı toktu, açık pence­
reden baykuşların ve cırcırböceklerinin yamacın karanlı­
ğını saran sesleri duyuluyordu, bu sesler Margery’nin da­
marlarında akan kanı yavaşlatıyor, kalp ritmini düzene 
sokuyordu. Aralarında yatan minik kızı seyrediyorlardı, 
Virginia uykusunda kollarını geriye atmıştı, rüya görür­
ken ağzı şekilden şekile giriyordu. Sven’in eli Margery’nin 
kalçasındaydı, Margery bu dokunuşun verdiği zevkle bir­
likte geçirecekleri geceleri düşündü.

‘Yine de gidebiliriz biliyorsun,, dedi Sven usulca.
Margery bebeğin pamuklu battaniyesini çekip çenesi­

nin altına sokuşturdu. “Gitmek mi?”
“Evet. Annenin sana söylediklerinden ve yeniden baş­

lamaktan bahsetmiştin ya. Kuzey California’da çiftçiler 
ve yerleşimciler arandığını okuyorum. Orayı seversin 
bence. İyi bir hayatımız olabilir.”

Margery bir şey söylemeyince ekledi: “Şehir olması 
gerekmiyor. Burası büyük bir eyalet. Her yerden insan 
California’ya gittiği için kimse yabancılara ikinci kez dö­
nüp bakmıyor bile. Kavun yetiştiren bir arkadaşım var, 
kendi ayaklarımız üzerinde durabilene kadar bana iş ve­
rebileceğini söylüyor.”

Margery saçlarını yüzünden geriye itti. “Sanmıyorum.”
“Montana’ya da gidebiliriz, daha çok hoşuna giderse.”
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“Sven, ben kalmak istiyorum. Burada.”
Sven dirseğinin üzerinde doğruldu. Loş ışıkta göre­

bildiği kadar Margery’nin yüzünü inceledi. “Virginia’nın 
özgür olmasını istediğini söylemiştin. İstediği gibi yaşa­
yabilmesi için.”

“Biliyorum” dedi Margery. “Ve istiyorum da. Ama bu­
rada gerçek dostlarımız olduğunu anladık Sven. Bizi ko­
ruyup kollayacak insanlar. Bunu çok düşündüm ve arka­
sını kollayacak insanlar olduğu sürece ona bir şey olmaz. 
Bize de olmaz.”

Sven sessiz kalınca Margery devam etti, “Bu sana da... 
uyar mı? Yani burada... kalmamız?”

“Sen ve Virginia yanımda olduğu sürece her yerde ya­
şarım.”

Uzun bir sessizlik oldu.
“Seni seviyorum Sven Gustavsson.”
Sven karanlıkta Margery ye döndü. “Duygusallaşma- 

dın ya Marge?”
“İki kez söyleyecek değilim en azından.”
Sven gülümseyerek başını yastığa bıraktı. Biraz son­

ra elini uzattı, Margery elini tutup sıkıca kavradı, el ele 
uykuya daldılar, en azından birkaç saatliğine, bebek ye­
niden uyanana kadar.

Alice Margery eve döndüğü için duyduğu mutluluk ve 
neşenin artık kendisinin Kentucky’den ayrılışı için hiçbir 
engel kalmadığını kavrayınca ne kadar çabuk solup gitti­
ğine şaşırdı. Duruşma sona ermişti, Kentucky’deki hayatı 
da duruşmayla birlikte bitmişti.

Kütüphanecilerle birlikte Sven’in Margery ve Virginia’yı 
eski kulübeye götürmek için arabaya bindirişini izlerken 
bunun ne anlama geldiğini anlayıp yavaş yavaş taşa dö-



nüşmeye başladı. Herkes bağrışarak, sarılarak ve öpüşe­
rek uzaklaşırken gülümsemesini yüzünde tutmayı başardı, 
sonra kutlama için onlarla Nice ’N’ Quick,te buluşacağını 
söyledi. Ama harcadığı çaba çok fazlaydı ve Beth sigarası­
nın izmaritini yola atıp neşeyle el sallarken bile göğsünün 
ağırlaştığını hissedebiliyordu. Sadece Fred ruh halindeki 
değişimi fark etmişti, onun yüzünden de benzer duygular 
okunuyordu.

“Bir bourbona ne dersin?” dedi Fred, kütüphanenin 
kapısını kilitlemişler, sessizce Fred’in evine doğru yürü­
yorlardı. Alice başını salladı. Kasabada geçirecek ancak 
birkaç saati kalmıştı.

Fred iki su bardağına içki doldurup birini Alice’e ver­
di, Alice süslü yastıkları ve arkasında Fred’in annesinin 
yaptığı örtü olan kanepeye oturdu. Hava kararmıştı ve 
ılık hava yerini sert bir rüzgâra ve ince ince çiseleyen 
yağmura bırakmıştı, Alice dışarı çıkması gerekeceği için 
şimdiden mutsuzdu.

Fred çorbanın kalanını ısıttı ama Alice’in hiç iştahı 
yoktu ve fark etti ki söyleyecek bir şeyi de yoktu. Alice 
Fred’in ellerine bakmamaya çalışıyordu, ikisi de şömine 
rafındaki saatin tiktaklarını duyuyorlar, bunun ne anla­
ma geldiğini biliyorlardı. Duruşmadan bahsettiler, ama 
olayları ne kadar süsleyip püslemeye çalışsalar da Alice 
Van Cleve’in şimdi iyice zıvanadan çıkacağını biliyordu, 
kütüphaneyi mahvetmek için iki kat daha fazla didinecek 
ya da Alice’in mutsuz bir hayat sürmesi için elinden gele­
ni yapacaktı. Ayrıca Margery ne derse desin artık kulü­
bede kalamazdı. Sven ve Margery’nin baş başa kalmaya 
ihtiyaçları olduğunu hepsi biliyordu, ayrıca Alice o akşam 
Izzy’lerde kalmaya davet edildiğini söyleyince ancak ya­
rım yamalak karşı çıkmışlardı.
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“Trenin kaçta?” dedi Fred.
“Onu çeyrek geçe.”
“Seni istasyona bırakmamı ister misin?”
“Çok sevinirim Fred. Eğer sana zahmet olmayacaksa.”
Fred beceriksizce başım sallayıp gülümsemeye çalış­

tı ama pek başardı olamadı. Alice Fred’in kendisi yüzün­
den mutsuz olduğunu görünce hep hissettiği acıyı duydu. 
İmkânsız olduğunu bile bile bu adam üzerinde hak iddia 
edemezdi. Duygularını birbirlerine açmalarına olanak tanı­
yarak bencillik etmişti. İkisinin de dile getiremediği acıla- 
nyla ağırlaşan konuşma sönüp gitmişti. Alice tadım bile al­
madan içkisini yudumlarken belki de buraya gelmenin kötü 
bir fikir olduğunu düşünüyordu. Belki de doğruca Izzy’lere 
gitmeliydi. Çektikleri acılan iyice uzatmanın anlamı neydi?

“Ah. Bu sabah kütüphaneye bir mektup daha geldi. 
Tüm bu şamatanın içinde sana vermeyi unuttum.” Fred 
zarfı cebinden çıkarıp Alice’e verdi. Alice yazıyı hemen ta ­
nıdı ve zarfı masanın üstüne bıraktı.

“Okumayacak mısın?”
“Geri dönüşümle ilgili şeyler olacak. Planlar vesaire.”
“Oku işte. Sorun değil.”
Fred tabakları toplarken Alice zarfı açtı, Fred’in bakış­

larını üzerinde hissediyordu. Çabucak satırları tarayıp 
mektubu yeniden zarfa koydu.

“Ne diyor?”
Alice başını kaldırdı.
“Niye öyle irkildin?”
Alice içini çekti. “Annemin...her zamanki konuşma 

tarzı işte.”
Fred masaya dönüp oturdu, mektubu zarftan çıkardı.
“Sakın...”
Fred Alice’in elini itti. “İzin ver.”



JO JO MOYES152

Fred mektubu okurken Alice kaşlarını çatarak başını 
çevirdi.

“Bu nedir? Ailemizi utandırmak için yaptığın her şeyi 
unutmaya çalışacağız. Bu ne anlama geliyor?”

“Annem işte.”
“Onlara Van Cleve’in seni dövdüğünü yazdın mı?” 
“Hayır.” Alice yüzünü ovuşturdu. “Muhtemelen benim 

hatamdan kaynaklandığını falan düşüneceklerdi.”
“Nasıl senin hatan olabilir ki? Yetişkin bir adam ve bir 

yığın oyuncak bebek. Hiç böyle şey duymadım.”
“Mesele sadece bebekler değildi.”
Fred başını kaldırdı.
“O... o oğlunu baştan çıkarmaya çalıştığımı düşünüyordu.” 
“O... ne düşünüyordu dedin?”
Alice söylediğine pişman olmuştu bile.
‘Tapm a Alice. Birbirimize her şeyi anlatabiliriz.” 
‘Tapamam .” Alice yanaklarının kızardığını hisset­

ti. “Sana söyleyemem.” içkisinden bir yudum daha aldı, 
Fred’in gözlerinin ona dikildiğini hissediyordu, anlamaya 
çalışır gibiydi. Ah, saklamanın ne manası vardı ki? Bu­
günden sonra Fred’i zaten bir daha hiç görmeyecekti. So­
nunda söyleyiverdi: “Margery’nin bana verdiği bir kitabı 
eve götürmüştüm. Evlilikte aşkla ilgili bir kitap.”

Fred sanki Alice ile Bennett arasında herhangi bir sa­
mimiyet kurulduğunu düşünmek istemiyormuş gibi ağzı­
nı sımsıkı kapattı. Konuşmadan önce bir an durdu. “Bu­
nunla ne sorunu olabilir ki?”

“O —yani ikisi de— o kitabı okumamam gerektiğini dü­
şünüyordu.”

“Belki de balayında olduğunuz için düşünmüştür ki...” 
“Ama mesele de buydu. Bizim halayımız olmadı. Ben 

de acaba...”
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“Acaba?”
“Acaba...” yutkundu, “...biz acaba yaptık mı diye...” 
“Neyi yaptınız mı diye?”
‘Taptık mı diye bakmak istedim işte” diye fısıldadı Alice. 
“Neyi yaptınız mı diye bakmak istedin?”
Alice elleriyle yüzünü kapatıp sızlandı, “Ah, bunu ba­

na neden söyletiyorsun?”
“Sadece gerçekleri öğrenmeye çalışıyorum Alice.” 
“Yaptık mı diye işte. Evli insanların yaptığı şeyi.”
Fred bardağını elinden bıraktı. Uzun, acı verici bir ses­

sizlik oldu. “Yani... bilmiyor musurıT 
“Hayır” dedi Alice kederle.
“Oha. Oha. Bir dakika. Yani sen Bennett’le... tam a­

mıyla birleştiğinizden emin değilsin?”
“Hayır. Ve Bennett bu konuda konuşmuyordu. O yüz­

den öğrenmemin imkânı yoktu. Kitaptan bazı şeyler öğ­
renmiştim ama doğrusunu söylemek gerekirse hâlâ emin 
olamıyordum. Kitap kendinden geçip mest olmaktan fa­
lan bahsediyordu. Sonra olanlar oldu ve hiç bu konuda 
konuşmadık, o yüzden hâlâ bilmiyorum.”

Fred elini başının arkasından geçirdi. “Şey Alice, yani 
bunu... anlamaman imkânsız.”

“Nasıl yani?”
“Ee... Ah, unut gitsin.” Öne eğildi. “Gerçekten yapma­

mış olabilir misiniz yani?”
Alice acı doluydu, Fred’in onun hakkında hatırlayaca­

ğı son şey bu olacağından pişmanlık içindeydi. “Sanmıyo­
rum... Ah, Tanrım, çok gülünç olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi? Bunu sana söylediğime inanamıyorum. Şimdi 
sanacaksın ki...”

Fred birden masadan kalktı. “Hayır... hayır Alice. Bu 
harika bir haber!”



Alice gözlerini ona dikti. “Ne?”
“Bu muhteşem bir şey!” Alice’in elini tutup odada vals 

yapmaya başladı.
“Fred? Ne oldu? Ne yapıyorsun?”
“Paltonu giy. Kütüphaneye gidiyoruz.”
Beş dakika sonra küçük kulübedeydiler, Fred iki gaz 

lambasının ışığında rafları gözden geçiriyordu. Aradığı­
nı çabucak buldu, Alice’e lambayı tutmasını söyledikten 
sonra deri ciltli kalın kitabın sayfalarını karıştırmaya 
başladı. “Gördün mü?” dedi parmağını sayfaya bastıra­
rak. “Tamamen birleşmediyseniz Tanrı’nın gözünde evli 
sayılmıyorsunuz.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Yani evlilik geçersiz sayılıyor. İstediğin kişiyle evlenebi­

lirsin. Van Cleve’in bu konuda yapabileceği hiçbir şey yok.” 
Alice gözlerini kitaba dikti, Fred’in parmağını altına 

koyduğu kelimeleri okudu. Başım kaldırıp inanamayarak 
Fred’e baktı. “Gerçekten mi? Evliliğim sayılmıyor mu yani?” 

“Evet! Bekle... şu hukuk kitaplarından birine daha ba­
kıp emin olalım. O zaman görürsün. Bak! Bak işte bu­
rası. Kalmakta özgürsün Alice! Anladın mı? Hiçbir yere 
gitmek zorunda değilsin. Baksana! Ah, lanet olası aptal 
Bennett... onu öpebilirim.”

Alice kitabı bırakıp Fred’e gözlerini dikti. “Beni öpme­
ni tercih ederdim.”

Fred de öyle yaptı.
Kürk dakika sonra kütüphanede, Fred’in yere serilmiş 

ceketinin üzerinde yatıyorlardı, ikisinin de soluğu kesil­
mişti ve az önce olanların şaşkınlığı içindeydiler. Fred 
Alice’e döndü, gözleri yüzünde geziniyordu, sonra elini 
tutup dudaklarına götürdü.

“Fred?”
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“Sevgilim?”
Alice gülümsedi, yüzüne yavaşça yayılan, çok tatlı bir 

gülümsemeydi bu, konuştuğunda sesi bala batırılmış gibi 
çıkıyordu ve mutluluk doluydu. “Bunu daha önce kesinlik­
le yapmadım.”
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içgüdüsel olarak arzulanan sevgilinin yalın, gz/ze/ renkli vü­
cudunun uyandırdığı tek şey yeni bir bedensel zevke duyulan me­
rak değildir, a ym  zamanda insan sempatisinin ufku genişler ve 
kişi tek başına asla ulaşamayacağı bir ruhani anlayışa erişir.

Dr Marie Stopes, İzdivaçta Aşk

Sven ve Margery ekimin sonlarında, sisin şafak sö­
kerken dağıldığı, bulutsuz, serin, kuşların yüksek sesle 
mavi gökyüzünün önemiyle ilgili şarkılar söyleyip dal­
larda neşeyle ötüştükleri bir günde evlendiler. Margery 
Sven’e teklifini istemeden de olsa kabul edeceğini, çünkü 
Sophia’nın ebediyen kendisine bu konuda çemkirmesine 
dayanamayacağını söylemişti, ama kimseye söylemeye­
ceklerdi ve Sven de “pireyi deve yapmayacaktı.”

Margery’yle alakalı meselelerde genellikle ayak dire­
meyen Sven bu öneriye kesinlikle karşı çıkmıştı. “Evlene­
ceksek bunu herkesin gözü önünde yapalım, kasabalılar, 
çocuğumuz ve bütün arkadaşlarımızın huzurunda” dedi 
kollarını kenetleyerek. “Ben böyle istiyorum. Yoksa hiç 
evlenmeyelim.”
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Böylece Salt Lake’teki küçük Episkopal kilisesinde 
evlendiler, bu kilisenin papazı evlilik dışı çocukları o ka­
dar sorun etmiyordu. Tüm kütüphaneciler, Bay ve Bayan 
Brady, Fred ve kitap götürdükleri ailelerden birçoğu ki­
liseye gelmişti. Sonra Fred’in evinde bir davet verdiler, 
Bayan Brady yeni evli çifte dikişle uğraşan arkadaşla­
rıyla kapladığı bir yorgan hediye etti, Virginia’nın kar­
yolası için de aynı yorganın daha küçüğünü yapmışlardı, 
Margery soluk pembe renkli elbisesinin içinde (Alice’ten 
ödünç aldığı elbise üstüne uyması için Sophia tarafından 
genişletilmişti) biraz rahatsız görünse de yüzünde utanç­
la karışık bir gurur okunuyordu, her ne kadar bunun ona 
acı verdiği bariz olsa da ertesi güne kadar pantolonunu 
giymedi. Komşuların getirdiği yemekleri yediler (Mar­
gery bu kadar kişinin gelmesini beklememiş ve ziyaret­
çi akınım görünce biraz afallamıştı), birisi dışarıda şişe 
geçirilmiş bir domuzu kızartmaya başlamıştı, Sven çok 
mutlu görünüyor, herkese Virginia’yı gösteriyordu. Ke­
man çalındı, biraz dans da edildi. Saat altıda, karanlık 
çökmeye başlarken Alice partiden ayrılıp kütüphanenin 
basamaklarında yalnız başına oturmuş kararm akta olan 
dağları seyreden gelini buldu.

“İyi misin?” dedi yanına oturarak.
Margery başını çevirmedi. Ağaçların tepelerine bakıp 

gürültüyle burnunu çekti, sonra bakışlarını Alice’e çevir­
di. “Bu kadar mutlu olmak çok tuhaf geldi” dedi, Alice onu 
hiç bu kadar tedirgin görmemişti.

Alice bir an düşünüp başını salladı. “Anlıyorum” dedi. 
Arkadaşını hafifçe dürttü. “Alışırsın.”

İki ay geçip Gustavsson’lar bir köpek aldıktan sonra 
(iki gözü farklı yönlere bakan çelimsiz bir yavruydu bu, 
sahibi tarafından istenmemişti, Sven’in bahsettiği harika



köpekle alakası yoktu ama Sven tabii ki hayvana hemen 
âşık oluvermişti) Margery kütüphanedeki işine geri dön­
dü. Virginia’ya haftanın dört günü Verna Mc Cullough 
bakıyordu, Peter adında hayli çelimsiz, çilli bir çocuk olan 
kendi bebeğiyle birlikte. Sven ve Fred, Jim Horner ve bir­
kaç kişinin daha yardımıyla Margery’nin kulübesinin ya­
kınına iki odası, bacası ve dışarıda tuvaleti olan küçük 
bir kulübe yaptılar, McCullough kardeşler de seve seve 
buraya taşındı. Eski evlerinden sadece Hint kenevirinden 
bir çanta içindeki kıyafetleriyle iki tencere ve saldırgan 
köpeklerini getirdiler. “Gerisi babamı fazla hatırlatıyor­
du” dedi Verna, bir daha da bundan hiç bahsetmedi.

Verna haftada bir kasabaya inmeye başlamıştı, çoğun­
lukla maaşıyla yiyecek almaya gidiyordu, etrafa da şöyle 
bir bakmıyordu, insanlar genellikle ona şapkalarını kal­
dırarak selam veriyor ya da onu kendi haline bırakıyor­
lardı, kısa süre sonra varlığı artık dikkat çekmez oldu. 
Kız kardeşi Neeta hâlâ evden çıkmaya pek yanaşmıyordu 
ama ikisi de bebeklerin üzerine titriyor, bazen sosyalleş­
mekten keyif alıyordu. Geçerken arada sırada evlerine 
uğrayanlar (ki bu kişilerin sayısı oldukça azdı) Arnott’s 
Ridge’teki köhne kulübenin çökmeye başladığından bah­
sediyorlardı, önce tuğla çatı, sonra şöminenin bacası yı­
kılmış, sonra da güçlü rüzgârlar duvarların bir kısmını 
alıp götürmüş, pencereleri kırık kulübe tıpkı sahibi gibi 
yavaş yavaş tekrar doğaya karışmıştı.

Frederick Guisler ve Alice, Margery ve Sven’den bir ay 
sonra evlendi, yasal olarak birlikte olmamalarına rağmen 
Fred’in evinde bol bol yalnız zaman geçirdiklerini fark eden 
olduysa bile kimse bir şey demedi. Alice m ilk evliliği ses-



siz sedasız ve sorun çıkmaksızın feshedilmişti, Fred bir de­
falığına bile olsa bağırıp çağırmaya lüzum görmeyen Bay 
Van Cleve’e olayları izah edince adam böyle şeyleri hızla ve 
gizliliğin korunduğundan emin olarak halledebilecek bir 
avukat tutmuştu. Oğlunun adının herkes tarafından evlili­
ğin feshedilmesi kavramıyla anılması olasılığı onu öfkesini 
kontrol altında tutmaya itmişti, bu görüşmeden sonra bir 
daha da kütüphaneden bahsettiği pek duyulmadı.

Anlaşmaya göre önce Bennett’in yeniden evlenmesine 
izin verilecekti. Kütüphaneciler yardımından dolayı genç 
Van Cleve’e borçlu olduklarını düşünüyorlardı, hatta Izzy 
anne babasıyla birlikte düğüne bile gitti, anlattığına göre 
her şeye rağmen hoş bir düğündü ve Peggy çok güzel ve 
mutlu bir gelin olmuştu.

Alice olan bitenin pek farkında değildi. O kadar mutluy­
du ki çoğu günler mutluluğunu nasıl zapt edeceğini bilemi­
yordu. Her sabah şafak sökmeden uzun kollarını sarmaş 
dolaş yattığı kocasından hiç istemeden çözüyor, Fred’in 
ısrarla her gün yaptığı kahvesini içtikten sonra kütüpha­
neyi açmaya gidiyor, diğerleri için önceden sobayı yakıyor­
du. Soğuğa ve erken saatte uyanmasına rağmen neredeyse 
hep güler yüzlüydü. Peggy Van Cleve’in arkadaşları Alice 
Guisler’ın kütüphanede çalışmaya başladıktan sonra ken­
dini iyice saldığından, saçının darmadağınık olduğundan, 
giysilerinin erkeksiliğinden alayla bahsetseler de (“oysaki 
ilk geldiğinde çok zarif ve iyi giyimliydin Fred’in bunlara 
aldırdığı yoktu. Dünyanın en güzel kadınıyla evliydi ve her 
akşam işlerini bitirdikten ve tabakları yan yana dizdikten 
sonra Alice’e olan sevgisini gösteriyordu. Split Creek’in 
durgun havasında, karanlıkta oralardan geçenlerin kütüp­
hanenin arkasındaki kulübeden gelen nefes nefese, keyifli
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seslere eğlenerek baş sallaması sık sık meydana gelen bir 
olaydı. Baileyville’de kışın güneş battıktan sonra yapılacak 
pek fazla şey yoktu zaten.

Sophia ve William tekrar Louisville’e taşındılar. Sop­
hia diğer kadınlara kütüphaneden ayrılmak istemediğini 
ama Louisville Ücretsiz Halk Kütüphanesinde (siyahlar 
için olan) bir iş teklifi aldığını söylemişti, kulübeleri sel­
den beri eskisi gibi değildi ve William’in iş bulma imkânı 
da kısıtlıydı, o yüzden şehirde şanslarının daha yüksek 
olduğunu düşünüyorlardı, özellikle de kendileri gibi pek 
çok insanın, profesyonel davranan insanların bulunduğu 
bir şehirde. Izzy ağladı, diğerleri de pek mutlu sayılmaz­
lardı ama Sophia’nın kararı karşı çıkamayacakları ka­
dar mantıklıydı, zaten Sophia’yla tartışm ak da mümkün 
değildi. Bir süre sonra Sophia’nın şehirden yazdığı mek­
tupları almaya başladılar, terfi edince çektirdiği fotoğraf 
ellerine geçince de bunu duvara, hepsinin birlikte olduğu 
fotoğrafın yanma astılar. Ondan sonra kendilerini biraz 
daha iyi hissettiler. Ama rafların bir daha asla o kadar 
düzenli olmadığını da söylemek lazım.

Kathleen sözünü tu ttu  ve bir daha evlenmedi, gerçi 
aradan biraz zaman geçtikten sonra birçok erkek ara sı­
ra uğrayıp flört etme denemelerine başlamıştı. Kathleen 
diğer kütüphanecilere kıyafetleri yıkamaktan, evi temiz­
lemekten, çocuklarla ilgilenmekten ve çalışmaktan böyle 
şeylere ayıracak zamanı kalmadığını söylemişti. Zaten 
bütün eyalette Garrett Blighia mukayese edilebilecek 
bir adam da yoktu. Ama biraz sıkıştırılınca Alice’in dü­
ğününde berbere gidip hoş takım elbisesini giymiş Jim 
Horner’ı öyle şık bir halde görmekten duyduğu şaşkınlığı



itiraf ediyordu. Sakalları gidince yüzünün oldukça hoş ol­
duğu ortaya çıkmıştı, genel görünümü de kirli iş tulumu 
olmadan çok daha iyiydi. Bir daha evlenmeyecekti, ah 
hayır, son derece kararlıydı ama birkaç ay içinde ikisini 
çocuklarıyla birlikte kasabada gezerken ya da baharda 
birlikte panayıra giderken görmek alışıldık bir şey haline 
gelmişti. Jim Horner’ın kızları gerçekten de hayatlarına 
bir kadın girince daha mutlu olmuşlardı ve ara sıra sinsi 
bakışlara ve kalkan kaşlara maruz kalsalar da yaptıkları 
hiçbir şey başkalarını ilgilendirmezdi. Beth de Kathleen’e 
öyle bakmayı artık kesebilirdi, çok sağ olsundu.

Beth’in hayatında mahkemeden hemen sonra pek bir 
değişiklik olmadı. Babası ve kardeşleriyle birlikte ev­
deydi, sürekli onlardan şikâyet ediyor, gizli gizli sigara 
içiyor, hiç kimseden saklamadan da içki içiyordu, altı ay 
sonra kazandığı bütün parayı biriktirdiğini ve bir okya­
nus gemisiyle Hindistan’ı görmeye gideceğini söyleyerek 
herkesi şaşırttı. Önce ona güldüler-Beth’in espri anlayışı 
gerçekten de çok tuhaftı- ama Beth heybesinden çıkardı­
ğı bileti onlara gösterdi. “O kadar parayı nasıl kazandın?” 
dedi Izzy şaşkınlıkla. “Babanın paranın yarısını evin har­
camaları için aldığını söylüyordun.”

Beth kendisinden beklenmeyecek bir ağzı sıkıhkla faz­
ladan çalışıp para biriktirdiğine ve bu lanet olası kasaba­
da niye herkesin başkalarının işine burnunu sokma gereği 
duyduğunu hiç mi hiç anlamadığına dair bir şeyler geveledi. 
Kasabadan ayrılmasından bir ay sonra şerif Johnsons’la- 
rın harabe halindeki inek ahırının yanında terk edilmiş bir 
imbik buldu, imbiğin etrafı sigara izmaritleriyle doluydu, 
olayın Beth’le herhangi bir alakası olamayacağına karar 
verildi. Ya da en azından babasına öyle söylendi.
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Beth’in ilk mektubu Surat adlı bir yerden gönderilmişti, 
zarfa hayatınızda görüp görebileceğiniz en süslü damga ba­
sılmıştı, mektubun yanında Beth’in sari denilen rengârenk, 
nakışlı bir elbiseyle ve kolunun altında bir tavus kuşuyla 
fotoğrafı vardı. Kathleen Beth kalkıp da Hindistan kralıyla 
evlense bile zerre şaşırmayacağını, o kızın sürprizlerle dolu 
olduğunu haykırdı. Margery de sakince böyle bir şey olursa 
herkesin bal gibi de şaşıracağını söyledi.

Izzy babasının izniyle bir plak doldurdu. İki yıl içinde 
Kentucky’nin en sevilen şarkıcılarından biri olmuştu, se­
sinin berraklığı ve yerlere kadar uzanan elbiseler içinde 
şarkı söyleme tutkusuyla ünlüydü. Üç eyalette çok popü­
ler olan, dağlarda işlenen bir cinayetle ilgili bir şarkı yaz­
dı ve Knoxville’deki müzikholde sahne alıp Tex Lafayette 
ile düet yaptı. Bu performans sonraki bir hafta boyunca 
sürekli aklını meşgul etti, bunun sebebi hiç de yüksek 
perdeden şarkı söylerken Lafayette’in elini tutması de­
ğildi. Izzy’nin plağı satış listesinde dördüncü sıraya yer­
leştiğinde Bayan Brady bunun hayatında en gururlandığı 
an olduğunu söyledi. Sonradan aslında bunun ikinci en 
gururlandığı an olduğunu itiraf edecekti, ilki Bayan Lena 
C. Nofcier’dan dava sonuçlandıktan yaklaşık iki ay son­
ra aldığı mektuptu çünkü Bayan Nofcier kriz zamanın­
da Baileyville WPA Atlı Kütüphanesini açık tutmak için 
elinden geleni yaptığı için ona teşekkür ediyordu.

Biz kadınlar toplumun üstlenmemize alışkın olduğu rol­
lerin dışına çıkmaya karar verdiğimizde birçok beklenmedik 
güçlükle karşılaşıyoruz. Ve siz, sevgili Bayan Brady, karşı­
nıza çıkan her güçlüğü aşabileceğinizi kanıtladınız. Bir gün 
sizinle bu konuda ve bununla ilgili daha birçok sorun hak­
kında yüz yüze konuşmayı iple çekiyorum.



Bayan Nofcier henüz Baileyville’e gelmemişti ama Ba­
yan Brady bir gün buluşacaklarından emindi.

Kütüphane haftanın beş günü açıktı, idaresi Alice ve 
Margery arasında bölüştürülmüştü ve kadınlar bu zaman 
boyunca her türden roman, kılavuz, yemek kitabı ve dergi 
dağıtmaya devam ediyorlardı. Mahkemenin hatıraları ça­
bucak silinip gitmişti, özellikle de kütüphaneden ödünç ki­
tap almaya devam etmek istediklerini fark edenler arasın­
da, böylece Baileyville’de hayat normal ritmine dönmüştü. 
Sadece Van Cleve ailesinin erkekleri kütüphaneden uzak 
durmak için hayli çaba sarf ediyor, Split Creek’ten otomo­
billerini hızla sürerek geçiyor, genellikle de binaya hiç yak­
laşmamak için başka bir yola sapmayı tercih ediyorlardı.

Bu yüzden 1939’un ortalarında Peggy Van Cleve’in 
kütüphaneye uğraması şaşırtıcıydı. Margery onun önce 
dışarıda çantasında çok önemli bir şey arar gibi yaparak 
biraz gezindiğini gördü, sonra da Margery’den başka kim­
se var mı diye pencereden içeri göz atmıştı. Peggy’nin bir 
kitap kurdu olduğu pek söylenemezdi sonuçta.

Margery O’Hare Virginia’sı, köpeği, kocası ve evindeki 
diğer tüm işleriyle meşgul bir kadındı. Ama o akşam yap­
tığı işleri bırakıp kendi kendine gülüp durmuştu, acaba 
Alice Guisler’a yeni Bayan Van Cleve’in içeri nasıl girdiği­
ni, alçak sesle bir süre kaçamak cevaplar verip sanki çok 
ilgiliymiş gibi raflardaki kitaplara baktıktan sonra bura­
da gerçekten de söylendiği gibi kadınlara yatak odasıyla 
ilgili hassas konularda yol gösteren bir kitap olup olmadı­
ğını sorduğunu anlatsa mıydı? Ve Margery’nin nasıl yüz 
ifadesini hiç bozmadan evet, tabii diye cevap verdiğini? 
Nasılsa kitapta yazanlar sadece gerçeklerdi.

Ertesi gün hep birlikte kütüphanede buluştuklarında 
hâlâ bunu düşünüyor ve gülmemeye çalışıyordu.



Not

WPA Atlı Kütüphane programı 1935’ten 1943’e kadar 
sürdürülmüştür. Kütüphane en verimli döneminde kırsal 
kesimde yaşayan yüz binden fazla yurttaşa kitap ulaştırmış­
tır. O zamandan bu yana benzer bir proje yürütülmemiştir.

Doğu Kentucky o zamandan beri Amerika Birleşik 
Devletlerinin en fakir -ve en güzel- yerlerinden biridir.



Teşekkür

Bu kitap şu ana kadar yazdığım tüm eserlerden da­
ha fazla sevgiyle dolu. Bir yere, oranın insanlarına âşık 
oldum, ondan sonra da hikâyeye, bu sayede de yazarken 
alışılmadık derecede keyif aldım. Bu nedenle Barbara 
Napier’e ve kendi sesleriye karakterlerimin sesini bulma­
ma yardımcı olan Kentucky, Irvine’deki Snug Hollow’da 
tanıştığım herkese, özellikle de Olivia Knuckles’a teşek­
kürlerimi sunuyorum. Bu kitaba sizin ve vadinin ruhu 
işlendi, sizleri arkadaşlarım olarak görmek bana tarif 
edilemez bir mutluluk veriyor.

Cumberland Dağlarındaki Whisper Valley Trails’te- 
ki herkese teşekkür ederim, kütüphaneci kadınların 
güzergâhlarına benzer yollarda ata binmemi mümkün 
kıldılar, yolculuklarım esnasında durdurup sorular sor­
duğum ve sohbet ettiğim herkese de minnettarım.

Daha da önemlisi, Ingiltere’deki Penguin Michael Jo- 
seph’daki editörlerim Louise Moore ve Maxine Hitchcock’a, 
Amerika’daki Pamela Dorman Books, PRH’den Pam 
Dorman’a, Almanya’daki Rowohlt’tan Katharina Dorn- 
hoefer’a teşekkürlerimi sunmak istiyorum, yeni kitabımın
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Büyük Bunalım dönemi Amerikası kırsalında bir grup atlı 
kütüphaneciyle ilgili olacağını söylediğim zaman hiçbiri 
kendini geri çekmedi. Ama belki de çekilmek istemişlerdi. 
Kitaplarımı geliştirmemde bana yardımcı olmaya devam 
ettiğiniz için -tüm  hikâyeler ortak çaba harcanarak yazı­
lır- hepinize teşekkür ederim, hikâyelerime ve bana daima 
inandığınız için de. Clare Parker ve Louise Braverman’e, 
Liz Smith, Claire Bush, Kate Stark ve Lydia Hirt’e ve bu 
hikâyeleri insanlara ulaştırabilmem için bana yardımcı 
olan yayınevlerinin becerikli ekiplerine çok teşekkür edi­
yorum. Tom Weldon ve Brian Tart’a da teşekkürlerimi ilet­
meliyim, Almanya’daki Anoukh Foerg’e de.

Her zamanki gibi Curtis Brown’dan Sheila Crowley’ye 
bana moral verdiği, harika bir satış rehberi ve ateşli bir 
müzakereci olduğu ve sunduğu tüm duygusal destek 
için teşekkürler. Her şeyi küresel bir ölçekte tu ttukla­
rı için Claire Nozieres, Katie McGowan ve Enrichet- 
ta Frezzato’ya teşekkür ederim. Ayrıca Bob Bookman 
Management’dan Bob Bookman, Jonny Geller ve Nick 
Marston’a da her türlü medyada varlık gösterebilmeme 
yardımcı oldukları için teşekkürler. Hepiniz harikasınız.

Monumental Pictures’tan Alison Owen’a bu hikâyeyi 
birkaç saniyede özetlenebilecek kadar basitken “gördüğü” 
ve sonrasında bitmek bilmeyen bir heves gösterdiği için 
minnettarım, aynı zamanda 01 Parker’a da, ayrıca önemli 
sahneleri şekillendirip eğlenceli bir hale getirmekte bana 
yardımcı olduğun için de teşekkürler. Nasıl bir iş çıkara­
cağını görmek için sabırsızlanıyorum.

Cathy Runciman’a beni Kentucky ve Tennessee’de gez­
dirdiği ve birkaç kez neredeyse yoldan çıkmamıza sebep 
olacağı kadar güldürdüğü için teşekkürler. Bu sayfalarda 
arkadaşlığımızın izleri var.



O YILDIZIN ALTINDA

Maddy Wickham, Damian Barr, Alex Heminsley, Mo­
nica Lewinsky, Thea Sharrock, Sarah Phelps ve Caitlin 
Moran’a da çok teşekkürler. Siz ne için olduğunu biliyor­
sunuz.

Jackie Tearne, Claire Roweth ve Leon Kirk’e her za­
manki gibi sundukları lojistik ve pratik destek için çok 
teşekkürler, siz olmasanız tek bir haftayı bile atlatamaz- 
dım. Gerçekten çok minnettarım.

Verilen tavsiyeler için Kentucky Tourist Board’a te­
şekkür ediyorum, Lee ve Estill’de bana yardımcı olan her­
kese de çok teşekkürler. Beklenmedik bir ilham kaynağı 
olduğu için Green Park’a da teşekkür ediyorum.

Son olarak aileme teşekkürlerimi sunuyorum: Jim Mo- 
yes, Lizzie Sanders ve Brian Sanders’a. Ve herkesten çok 
da Charles, Saskia, Harry ve Lockie’ye.


