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Onsoz

20 Aralik 1937

Dinle. Arnott’s Ridge’in eteklerindeki ormanin bes kilo-
metre kadar derinliklerindesin; sessizlik 6yle yogun ki yii-
rirken adeta onu yanp gecmen gerekiyor. Safakla birlikte
duyulmaya baslayan kus civiltilan yok, yazin ortasinda
bile yok, hele ki simdi cesurca dallara tutunan birkag yap-
rag1 dahi kipirtisiz kilan bu soguk ve nemli havada hig yok.
Megse ve ceviz agaglarinin arasinda higbir sey kipirdamiyor:
vahsi hayvanlar topragin derinliklerine ¢ekilmig, yumusak
kiirkler daracik inlerde ya da aga¢ kovuklarinda birbirine
sokulmustur. Kar tabakasi o kadar kalin ki bacaklar yan-
ya kadar kara gomiilen katir birka¢ adimda bir tokezleyip
stipheyle soluyarak u¢suz bucaksiz beyazligin altindaki oy-
nak taglan ve ¢gukurlan yokluyor. Kendinden emin hareket
eden tek sey agsagidaki kigiik dere; berrak sulan ¢akilh ya-
taginda kopiikler i¢inde uguldayarak simdiye dek bu civar-
dan kimsenin gormedigi bir sona dogru akiyor.

Margery O’Hare ayaklarim ¢izmelerinin i¢inde kipirdat-

may1 deniyor, ne var ki ggktandir ayaklamm hissermisos,ye
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tekrar 1sindiklarinda nasil sizlayacaklarim diigiiniince yi-
ziini burusturuyor. Ug ¢ift yiin corap giymis olmasina rag-
men hava o kadar soguk ki bacaklar ¢iplakmis gibi ugiiyor.
Koca katirin boynunu oksayip kalin erkek eldivenli eliyle
hayvanin sik tiiylerinde sekillenen kristalleri silkeliyor.

“Sana bu akgsam fazladan yemek var Charley oglum”
diyor katirin geriye yatirdigir koca kulaklarim izleyerek.
Dereye dogru inerlerken katirin dengesi bozulmasin diye
heybeleri diizeltiyor. “Yemegine sicak pekmez katacagim.
Belki biraz da ben yerim.”

Alt1 kilometre yolu oldugunu diisiiniince daha siki kah-
valt1 etmedigine hayiflaniyor. Kizilderili bayirindan son-
ra sar1 gam yoluna vurup iki vadiyi gecince IThtiyar Nancy
her zamanki gibi ilahiler soyleyerek ortaya ¢ikacak, ber-
rak ve guglii sesi ormanda yankilanirken kollarini ¢gocuk
gibi sallayarak gelip onu karsilayacak.

“Beni karsilamak igin kilometrelerce yliriimene gerek
yok” diyor kadina iki haftada bir. “Bizim igimiz bu. Bu
yuzden ata biniyoruz.”

“Siz kizlar yeterince zorluk ¢ekiyorsunuz zaten.”

Margery gercek nedeni biliyor. Nancy, Red Lick’teki
ahsap kuliibede yataga bagh yasayan kardesi Jean gibi,
hikayelerin devamim kagirmak istemiyor. Altmig dort ya-
sindaki kadimin agzinda tg¢ saglam dis var ama yakisikh
kovboya bayihyor: “Su Mack McGuire'i diigiiniince kalbim
ipe asih bir ¢argaf gibi ¢cirpinmaya baghyor.” Ellerini birbi-
rine kenetleyip gozlerini gokytiziine kaldinyor. “Archer onu
Oyle bir anlatiyor ki adam sanki kitabin sayfalarindan ¢ikip
beni atinin terkisine ativeriyor.” Sonra sir verecekmis gibi
6ne dogru egiliyor. “Binmek isteyecegim tek sey o at degil bu
arada. Kocam gengken harikaznpbinig aldugnmay/adydend)!”

Margery her seferinde, “Hi¢ siiphem yok Nancy” diye
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cevap veriyor, kadin da bu espriyi ilk kez yapmis gibi elle-
rini bacaklarina vurarak kahkahalara boguluyor.

Bir dal ¢atirdayinca Charley’in kulaklar geriye ya-
tiyor. Bu koca kulaklarla muhtemelen Louisville’in yan
yoluna kadar tium sesleri duyabiliyordur. “Bu taraftan og-
lum” diyor katir1 bir kaya ¢ikintisindan uzaklastirirken.
“Birazdan Nancy’nin sesini duyarsin.”

“Bir yere mi gidiyorsun?”

Margery birden basini ¢eviriyor.

Adam hafifce yalpalasa da soguk bakislarim kagirm-
yor. Margery tifegin horozunun ¢ekilmis oldugunu go-
riyor, ayrica adam aptal gibi parmagim tetikte tutuyor.
“Artik bana bakarsin herhalde, degil mi Margery?”

Margery zihninden bir siirii diisiince gegerken karar-
I bir sesle konusmaya dikkat ediyor. “Seni gériiyorum
Clem McCullough.”

“Seni goriiyorum Clem McCullough.” Adam sinir bozucu
bir okul gocugu gibi Margery'nin séylediklerini tekrarla-
y1p yere tikirayor. Kafasinin bir tarafindaki saglar uyur-
ken tistiine yatmis gibi dik dik. “Bana kiigiimseyerek ba-
kiyorsun. Beni goriince ayakkabinda ¢gamur gormiis gibi
oluyorsun. Sanki sen ¢ok matahsin da.”

Margery 6yle kolay kolay korkmazdi ama bu dag
adamlarin bir sarhogla kavga etmemesi gerektigini bile-
cek kadar iyi tanmiyordu. Ozellikle de dolu bir silah varsa.

Kafasinda ¢abucak giicendirmis olabilecegi insanlarin
bir listesini yapt1 —Tann biliyor ya birkag kisi vardi- ama
McCullough? Herkesce bilinen sebep disinda baska bir
sey bulamadi.

“Ailenin babamla olan sorunu da onunla mezara go-
miildii. Geriye bir tek bendial don wekasvdavalaryyile Ugi-
lenmiyorum.”
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McCullough simdi bacaklarini karin i¢inde iki yana ag-
mig, parmagin tetikten cekmeden Margery'nin tam kar-
s1sinda duruyor. Yiizii havanin ne kadar soguk oldugunu
fark edemeyecek kadar sarhosg birinin yiizii gibi mavimsi
mora kesmig. Bliylik ihtimalle diizgiin nigsan alamayacak
kadar sarhos ama Margery bu riske girmek istemiyor.

Agirhigini arkaya verip katirn1 yavaglatirken gozleriyle
iki tarafi tariyor. Derenin kiyilar1 gecemeyecegi kadar dik
ve agachklh. Ya adama yoldan ¢ekilmesini soylemek ya da
onu ¢ignemek zorunda, ikincisini yapmak onu daha ¢ok
cezbediyor.

Katirin kulaklan yatiyor. Margery sessizligin i¢cinde ken-
di kalp atiglanm, kulaklanndaki israrci giimlemeyi duya-
biliyor. Daha once kendi kalp atislarim bu kadar net duy-
dugunu hig¢ hatirlamiyor. “Ben sadece igimi yapiyorum Bay
McCullough. Gegmeme izin verirsen ¢ok sevinirim.”

Margery’'nin ismini fazla kibarca séylemesinde bir
asagilama sezen McCullough kaslarimi ¢atiyor, tifegini
kaldirinca Margery yaptigr hatayr anhyor.

“Isin ha... Galiba kendini ¢ok asil ve 6nemli biri sam-
yorsun. Senin neye ihtiyacin var biliyor musun?”’

Margery'nin cevabimi beklerken yere okkah bir tiikii-
rik savuruyor. “Neye ihtiyacin oldugunu biliyor musun
dedim sana.”

“Bu soruya verecegim cevabin seninkinden hayli farkl
oldugunu dugiiniiyorum.”

“Vay, her seyi de biliyorsun. Sence ne yaptiginizi bil-
miyor muyuz? Tanr korkusu olan edepli kadinlara ne-
ler asilamaya c¢aligtiginiz1 bilmedigimizi mi saniyorsun?
Neyin pesinde oldugunuzu biliyoruz. Senin i¢ine seytan
girmis Margery O’Hareécvasisemmkgibirbir- knganraginydeki
seytan ¢ikarmanin tek bir yolu var.”
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“Kalip bunu 6grenmek isterdim ama ugramam gere-
ken yerler var, belki daha sonra...”

“Kes sesini!”

McCullough tiifegini kaldiriyor. “O lanet ¢eneni kapa.”

Margery suspus oluyor.

McCullough iki adim daha yaklasiyor, dengesini sagla-
mak i¢in bacaklarim iyice aciyor. “In asag1.”

Charley huzursuzca kipirdaniyor. Margery’'nin yuregi
agzinda. Doniip kagmaya kalkarsa McCullough ates ede-
cek. Buradaki tek yol dereyi izliyor, ormanin iginden geg-
mek mimkiin degil, agaclar gecit vermeyecek kadar sik.
Margery kilometrelerce mesafede kimseciklerin olmadi-
gin fark ediyor, agir agir dagin tepesine dogru ilerleyen
ihtiyar Nancy’den bagka.

Margery burada bir bagina, McCullough da bunu biliyor.

Sesini algaltiyor. “Sana in dedim, hemen.” Iki adim
daha yaklagsirken karlar ayaklarinin altinda kiitiirdi-
yor.

iste Margery ve civardaki tiim kadinlar i¢in gegerli
o ciplak gercek. Ne kadar zeki ne kadar akilh, ne ka-
dar kendine giivenli olursaniz olun her an silahl aptal
bir adam tarafindan alt edilebilirsiniz. Tifegin namlu-
su simdi o kadar yakininda ki Margery iki sonsuz kara
delige bakarken buluyor kendini. McCullough birden
homurdanarak tiifegi birakiyor, tiifek kayisin ucundan
sirtina dogru kayarken katirin dizginlerini yakahyor.
Katir birden cark edince Margery dengesini kaybedip
hayvanin boynuna yikihiyor. McCullough’'un bir elini
bacagina attigin1 hissediyor, adam obiir elini sirtinda-
ki tifege goturiyor. Nefesi eksi eksi igki kokuyor, elleri
kirden pul pul, Margerymnii berrhip Atidresptiksintbyle
doluyor.
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Sonra onu duyuyor, Nancy’nin uzaklardan gelen sesini.

Ah, nasul kurban ediyoruz huzuru!

Ah, ne gereksiz acilar gekiyoruz...

McCullough kafasim1 kaldiriyor. Margery birinin ha-
yir! dedigini duyuyor, sonra sagkinlikla bunun kendi ag-
zindan ¢iktigini fark ediyor. McCullough’'un parmaklar:
Margery’yi kavrayip ¢ekiyor, kolu beline dolanip denge-
sini bozuyor; Margery adamin simsiki tutusunda, les gibi
kokan nefesinde geleceginin karanhk ve korkung bir sek-
le biirtindiigiinii hissediyor. Neyse ki soguk McCullough’u
hantallagtirmig. El yordamiyla tiifegine ulagsmaya ¢aligir-
ken zorlaniyor, arkasim déniince Margery firsati kagirm-
yor. Sol elini arkasindaki heybeye uzatiyor, McCullough
tam bagini gevirirken Margery dizginleri birakip iki eliyle
koselerinden tuttugu kalin kitabi olanca giicliyle adamin
yuziine indiriveriyor. Tiifek ates aliyor, tiim agaglardan
yankilanan bir ¢atirt! sesinden sonra Margery sarkinin
bir an kesildigini duyuyor, kuglar kanat ¢irpiglardan olu-
san siyah, yanardoner bir bulut halinde gékyiiziine dogru
havalaniyor. McCullough yere diisiince korkuyla sigrayip
ileri atilan katirin ayaklar1 adama takiliyor, solugu kesi-
len Margery dismemek i¢in eyerin kasina tutunuyor.

Sonra dere yatagini izleyerek yola devam ediyor, ne-
fesi daralip kalbi deli gibi ¢arparken ustiine sigrayan buz
gibi sularin iginde katirin adimlarini1 saglam atacagina
guveniyor, McCullough’'un ayaga kalkarak arkasindan
gelip gelmedigine bakacak cesareti kendinde bulamiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uc ay once

Dikkanmin onlinde yelpazelenir ya da okaliptis agag-
larinin gélgesinde dinlenirken herkes havanin eylil ay-
na gore fazla sicak oldugunda hemfikirdi. Baileyville’deki
toplanti salonu kiilsuyu sabunu ve bayat parfiim kokuyor-
du, kaliteli poplinden elbiseler ve yazhk takimlar giymis
bedenler sikis sikig bir araya toplanmigti. Sicak, tahta
kaplamalardan bile igeri siziyor, ahsap itiraz edercesine
gitirdayip i¢ini ¢ekiyordu. Alice oflayip puflayarak yerle-
rinden kalkan insanlardan tek tek 6ziir dileyerek siralarin
arasinda ilerlemeye ¢aligan Bennett'in hemen arkasindan
geliyor, gegmelerine izin vermek igin geriye ¢ekilen her be-
denin 1s1s11n i¢ine isledigini hissedebiliyordu.

Cok affedersiniz. Cok affedersiniz.

Bennett sonunda iki bos yer bulunca Alice yanaklari
utan¢tan kipkirmizi olmusg vaziyette oturdu, insanlarin
yan yan onlara baktiklarim1 gormezden gelmeye ¢aligiyor-
du. Bennett basim ceketinin yakasina egip orada olma-
yan bir ipligi temizledi, sonra gozi Alice’in etegine iligti.
“Ustiinii degistirmedin midsid BeF miapladamdnttps:/rantey.org

“Geg kaliyoruz dedin.”
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“Ev kiyafetlerinle gel demedim.”

Alice, Annie’yi giiney yemeklerinden bagka seyler de
yapmaya tesvik etmek i¢in patatesli kiymal borek yap-
mak istemisti. Ama patatesler yesermis, ocagin 1sisini
ayarlayamamig ve kiymay: tavaya diigirdigiinde tsti-
ne basina yaglar sicramigti. Bennett ona bakmaya gelin-
ce (Alice saatin kag¢ oldugunun farkinda degildi elbette)
6nemli bir toplant1 baglamak tizereyken aggilik isini ne-
den kahya kadina birakmadigina bir anlam verememisti.

Alice elini etegindeki en buyiik yag lekesinin istiine
koydu ve bir saat boyunca béyle oturmaya karar verdi.
Clinki toplant: bir saat siirecekti. Ya da iki. Ya da -Tann
korusun- g.

Kilise ve toplantilar. Toplantilar ve kilise. Alice Van
Cleve bazen sikic1 bir ugrastan digerine gegmekten bag-
ka bir sey yapmiyormus gibi hissediyordu. Daha o sa-
bah kilisede Peder McIntosh neredeyse iki saat boyunca
kiicik kasabada ahlaksizlign hakim kilmay: planlayan
giinahkarlar {izerine bir nutuk ¢ekmisti, simdi kendini
yelpazeliyordu ve tekrar konusmaya hazir oldugunu gor-
mek sinir bozucuydu.

“Ayakkabilarim giy” diye mirildand: Bennett. “Biri go-
recek.”

“Cok sicak” dedi Alice. “Bunlar Ingiliz ayaklar. Bu ka-
dar sicaga ahskin degiller.” Kocasinin yiiziindeki bikkin
ifadeyl gérmese de hissetti. Ama sicaktan bunalmigt: ve
hi¢bir seyi umursamayacak kadar yorgundu, hem konus-
macinin o kadar uyku getiren bir ses tonu vardi ki Alice
ancak her li¢-dort kelimeden birini duyabiliyordu —filiz-
lenme... kabuklar... saman... kesekégitlari— ve gerisini din-
lemek ona ¢ok zahmetliigediyordmKitap Arsivi - https://rantey.org

Evlilik hayatinin bir maceraya atilmak gibi olacag-
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n1 soylemislerdi. Yeni bir ililkeye seyahat! Ne de olsa bir
Amerikaliyla evlenmigti. Yeni yemekler! Yeni bir kiiltiir!
Yeni deneyimler! Kendini sik bir dopiyesin i¢cinde New
York'un tiklim tiklim restoranlarinda ve kalabahk kaldi-
rimlarinda hayal etmigti. Eve yeni deneyimlerini anlatti-
g1 mektuplar yazip bobilirlenecekti. Alice Wright mi dedin?'
Su muhtegsem Amerikaliyla evlenen kiz degil mi? Evet, bana
da kartpostal gonderdi, Metropolitan Operasi'na mi Carne-
gie Hall'a nu ne gitmis...

Kimse ihtiyar halalarla kaliteli porselenler tuizerine
bol bol muhabbet edeceginden, anlamsizca ¢gamagir ona-
rip yorgan dikeceginden, daha da kétiisii durmadan vaaz
dinleyerek sikintidan patlayacagindan bahsetmemigti.
Bitmek tiikenmek bilmeyen sonsuz vaazlar ve kilise top-
lantilari. Ah, bu adamlar kendi seslerini ne kadar da ¢ok
seviyorlardi boyle! Alice haftada dort kez saatlerce azar
isitiyormus gibi hissediyordu.

Buraya gelene dek Van Cleve’ler nereden bakilsa on
g kiliseye ugramiglardi ve Alice’in hosuna giden tek vaaz
Charleston’dakiydi, vaiz lafi o kadar uzatmist: ki cemaat
artik sabrim yitirip vaizin sesini bogmak i¢in ilahi séyle-
meye baglamig, vaiz de sonunda mesaj1 alip sinirlenerek
din dikkkanim o giinliik kapatmigti. Cemaat sesini karar-
l1 bir gekilde yiikseltirken vaizin kendini duyurmak igin
yirtinmasi Alice’i kikir kikir giildirmisti.

Baileyville cemaati ise vaazi dinlerken hayal kirikhg
yaratan bir husuyla kendinden ge¢iyordu.

“Ayakkabilarinmi giy Alice. Litfen.”

Iki hafta énce salonunda ¢ay ictigi Bayan Schmidt’le
goz goze gelince bakiglarimi tekrar oniine indirdi, ikinci
kez davet edilmekten kovktagrDicinforividegtsoansiogd-
rinmemeye c¢alisiyordu.
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“Tahil depolama konusundaki tavsiyen i¢in tesekkiir
ederiz Hank. Sayende iizerinde diigtinmemiz gereken ¢ok
sey oldugunu 6grendik.”

Alice ayaklarin1 ayakkabilarinin i¢ine sokarken peder
ekledi, “Yo yo, yerinizden kalkmayin, bayanlar baylar.
Bayan Brady sizden bir dakikanizi ayirmanizi rica edi-
yor.”

Alice bunu duyunca ayakkabilarini1 yeniden g¢ikardi.
Kisa boylu, orta yagh bir kadin 6ne ¢ikti, babasinin “bol
dolgu malzemeli” dedigi kadinlardand, kaliteli koltuklar
gibi dolgun ve kivrimhyd.

Kadin elindeki beyaz yelpazeyi boynuna dogru sallar-
ken sapkasin diizelterek, “Gezici kiitiphane hakkinda
konugsmak istiyorum” dedi. “Dikkatinizi ¢ekmek istedi-
gim kimi gelismeler var. Hepimiz ekonomik bunalimin bu
bliyiik tlke tzerindeki —ee— tahripkdr etkilerinin farkin-
day1z. Hayatta kalmaya o kadar ¢ok odaklandik ki haya-
timizin diger unsurlar1 maalesef geri planda kaldi. Belki
bazilarimiz Bagkan'in ve Bayan Roosevelt'in okuryazarhk
ve egitim konusunu tekrar giindeme getirmek igin goster-
digi miithis ¢cabalarin farkindasimzdir. Bu hafta baginda
Kentucky Okul Aile Birligi Kiitiiphane Baskam Bayan
Lena Nofcier'in ¢ay davetine katilma serefine erigtim.
Kendisi bize bu girisimin bir pargasi olarak Works Prog-
ress Administration'in® birkac eyalette gezici kiitiiphane
sistemi kurdugunu séyledi, hatta burada, Kentucky’'de de
birkag tane kurulmus. Belki Harlan’da kurulan kiitiipha-
neyi duyanlariniz vardir. Duydunuz degil mi? Evet, ger-
cekten de son derece iyi is ¢ikarmiglar. Bayan Roosevelt’in
ve WPA’nin himayesinde...”

* Biiyiik Bunalim doneminde Franklin R(lxuge%te?ti%a';%ﬁdﬁte or{éﬁi%‘c;,'ﬂ%tﬁaﬁi%ﬁ”}? Kifhdhm
saglamak amaciyla kurulmus idare. (¢.n.)
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“0O bir Episkopalyan.”

“Efendim?”

“Bayan Roosevelt’i diyorum. O bir Episkopalyan.”

Bayan Brady’nin yanag segirdi. “Pekala, bunun icin
onu suglayacak degiliz. O bizim First Lady’'miz ve iilke-
miz i¢in harika seyler yapmaya calisiyor.”

“Stirekli ortahgn karistirmaya c¢aligmaktan vazgecip
yerini bilse daha iyi eder.” Agik renk keten takim giymis
kat kat gerdanh bir adam bagim iki yana sallayarak des-
tek¢i araniyormus gibi etrafina bakindi.

Alice tam kars taraftaki Peggy Foreman fark etmig-
ti ki kadin etegini diizeltmek i¢in 6ne egildi, Alice sanki
ozellikle goziini dikip ona bakiyormus gibi bir durum or-
taya cakmigti. Peggy kaslarini ¢atip minik burnunu hava-
ya dikerek yanindaki kiza bir seyler soyledi, kiz da egilip
aynm soguk bakiglarla Alice’e bakti. Alice arkasina yasla-
n1p yanaklarinin kizarmasina engel olmaya ¢aligta.

Alice, kendine arkadas edinmedik¢e buraya tam olarak
uyum saglayamazsin, Bennett hep bunu soyleyip duruyor-
du, sanki Peggy Foreman ve suratsiz tayfasiyla arkadas-
hik kurabilirmig gibi.

“Sevgilin yine bana dogru biiyiiler gonderiyor” diye mi-
rildandi Alice.

“O benim sevgilim degil.”

“Ama o 6yle oldugunu diigiiniiyordu.”

“Sana soyledim. O zaman daha ¢ocuktuk. Sonra senin-
le tanigtim ve... neyse, bunlar artik mazide kald1.”

“Kegke bunu ona da soylesen.”

Bennett Alice’e dogru egildi. “Alice, kendini boyle geri
¢ektigin i¢in insanlar senin... soguk biri oldugunu samyor...”

“Ben Ingilizim Bennett:Bizimchamunumuzdasmisafsr-
perverlik yok.”
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“Bence ne kadar girigken olursan ikimiz i¢in de o ka-
dar iyi olur. Babam da aym fikirde.”

“0o. Demek baban da aym fikirde ha?”

“Boyle yapma liitfen.”

Bayan Brady uyarircasina onlara bakti. “Dedigim gibi
komsu eyaletlerdeki ¢abalarin bagariya ulasmasindan do-
layn WPA, Lee County’de kendi gezici kiitiphanemizi kur-
mamiza olanak tamyacak bir fonu kullamimimiza agt1.”

Alice esnemesini zar zor bastirda.

Evdeki biifenin iistiinde Bennett'in beyzbol formasiyla
¢ekilmis bir fotografi vardi. Az 6nce say1 yapmisti, yuziin-
den o an insan aklinin kavrayamayacag: olaganiistii bir
deneyim yasiyormusgcasina biiyiik bir heyecan ve seving
okunuyordu. Alice keske bana da yine boyle baksa diye
diigtindd.

Alice Van Cleve bunu diigiindiigiinde, evliliginin Jenny
Fitzwalter’la evin icinde badminton oynarken (hava yag-
murluydu, bagka ne yapabilirlerdi ki?) porselen bir kopek
biblosunun kirilmasiyla baslayan, siirekli ge¢ kaldig i¢in
sekreterlik kursundaki yerinden olmasiyla tirmanan ve
sonunda Noel partisinde babasinin patronuna yakigik-
s1z bir sekilde patlamasiyla nihayet bulan tesadiiflerin
doruk noktasi oldugunu fark etti. (‘Ama talas béregi da-
gittigzim sirada popomu elledi!” diye kars1 cickmagta Alice.
“Kabalik etme Alice” demisti annesi iirpererek.) Bu ili¢
olay —bir de kardesi Gideon'un arkadasglarinin, ¢ok fazla
pungun ve mahvolmus bir halinin da isin iginde oldugu
bir kaza vard: (pungun i¢inde alkol oldugunu bilmiyordu
ki! Kimse s6ylememigti!)— annesiyle babasinin “tefekkiir
donemi” dedigi ve “Alicéltrdasarpsalmmpmak hapdarmagoge-
len bir sonu¢ dogurmugtu. Alice mutfakta konugtuklarin
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duymustu: “Hep béyle yapiyor. Harriet Hala’na ¢ekmis”
demisti babasi kiigiimsercesine, annesi de Alice’in kendi
genetik ¢izgisinin bir liriinii olmas1 dayanilmayacak ka-
dar asagilayica bir diigiinceymis gibi giinlerce babasiyla
konugsmamaisti.

Boylece uzun kis mevsimi boyunca Gideon durmadan
balolara ve kokteyllere giderken, hafta sonlar arkadas-
larinin evinde kalmak i¢in ortadan kaybolurken ya da
Londra’da partilere katilirken Alice yavas yavas arkadas-
larinin davet listesinden silinmeye bagladi, evde oturup
génilsizce nakis isliyor, digar1 sadece annesinin yaninda
yash akrabalar ziyaret etmek ya da Kadin Dernegi top-
lantilarina katilmak i¢in ¢ikiyordu, bu dernek toplanti-
larinda sadece kek yapmaktan, ¢igek diizenlemekten ya
da Azizlerin Hayat: gibi konulardan bahsediliyordu, sanki
gercek amagclarn Alice’i sikintidan 6ldirmekti. Bir sire
sonra daha da tiziilmesine neden odugu i¢in Gideon’a ka-
tildign partilerle ilgili detaylar sormay1 da birakti. Onun
yerine somurtarak kanasta oynuyor, Monopoly’de huy-
suzca hile yapiyor ve mutfak masasinda yiiziinii koluna
yaslayip oturarak kendi hayat:1 gibi sikici1 olmayan bir
diinya vaat eden radyo yayinlarim dinliyordu.

Iki ay sonra, bir pazar giinii 6gleden sonra Bennett Van
Cleve bahar senliginde hi¢ beklenmedik sekilde —Ameri-
kan aksam, koseli ¢cenesi ve sar1 saglariyla ve Surrey’den
binlerce kilometre uzaktaki bir diinyanin kokularim tas-
yarak— ortaya ciktiginda Alice onun yerine Notre Dame’in
Kamburu bile gelmis olsa ¢an kulesine taginmay seve se-
ve kabul edecek haldeydi.

Alice genelde erkeklerin dikkatini ¢ekerdi, Bennett
de bu kocaman gézlii, dalgalrsantgagtan ks kesdlmis,
berrak sesiyle Lexington’da hi¢ duymadigx bir tarzda
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kelimeleri uzatmadan konusan ve babasinin dedigi gibi
nazik tavirlanyla ve ¢ay fincammm tutusundaki incelikle
bir ingiliz prensesine benzeyen genc ve zarif Ingiliz kadi-
na aninda vuruldu. Alice’in annesi iki kusak 6nce evlilik
yoluyla aileye bir diisesin katildigim séylediginde ihtiyar
Van Cleve neredeyse sevingten oliyordu. “Diigses mi? Ger-
¢ek bir diises mi? Ah Bennett, annen duysa ne kadar ho-
suna giderdi, degil mi?”

Baba ogul Dogu Kentucky Kiliseler Birligi’'nden bir
misyoner heyetiyle birlikte Avrupa’yr ziyaret ediyorlar,
Amerika disindaki yerlerde dindarlarin nasil ibadet et-
tigini goézlemliyorlardi. Bay Van Cleve merhum karisi
Dolores’in onuruna katilimecilardan birka¢inin masraf-
larini ustlendigini ikide bir buyiik bir gururla konusma-
larin arasina sikistiniyordu. Bir isadami olabilirdi ama
Tanrrnin emirleri dogrultusunda yapilmadik¢a higbir
seyin anlami yoktu. Alice, Bay Van Cleve’in St Mary Ki-
lisesi iiyelerinin dini coskudan yoksun olusu yiziinden
hayal kirikhigina ugradigim disiindii, cemaat de Peder
McIntoshin cehennem azabi iizerine tutkulu kiikreyis-
leri karsisinda saskina donmiisti (hatta zavallh Bayan
Arbuthnotin yan kapilarin birinden hava almaya c¢ikaril-
mas1 gerekmisti). Ama Bay Van Cleve’in gordiigu kada-
riyla Ingilizler dindarhk konusundaki eksiklerini kilise-
leriyle, katedralleriyle ve tarihleriyle telafi etmiglerdi. Bu
da bash bagina bir ruhsal deneyim degil miydi?

Bu sirada Alice ve Bennett o kadar da kutsi olmayan
kendi isleriyle mesguldiler. Ayrilirken simsiki el tutusa-
rak ayrihik atesiyle kériiklenen sevgi sozleri séylediler.
Bennett'in Rheims, Barcelona ve Madrid’deki durakla-
rinda kargiliklh mektuplargérderdidersBennettRemarya
vardiginda mektuplarin igerigi hayli atesli bir mertebeye
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erigmisti, doniis yolunda Bennett’in evlenme teklif etmesi,
Alice’in de kafesinin kapisinin agildigini géren bir kusun
sevinciyle sadece yarim saniyelik bir tereddiitten sonra
kendisini ¢ok 6zleyen —ve muhtesem bronzlagmis— Ame-
rikalisina evet demesi sadece ailenin en uzak tiyelerini
sasirtabilirdi. Kim yakisikli, koseli ¢eneli ve sevgilisine
ipekli kumaga bakar gibi bakan bir adama evet demez-
di ki? Ne de olsa son birka¢ aydir herkes Alice’e hastalik
kapmisg gibi bakiyordu.

Riizgardan korunmak ic¢in yakalarim1 kaldirmig
Alice’in bahgesindeki salincakta otururlarken ve babalar:
kitiiphanenin penceresinden anlayish goézlerle onlar: iz-
leyip her biri kendince sebeplerle bu birlesme dolayisiyla
rahat bir soluk alirken Bennett bagparmagiyla isaretpar-
magim Alice’in incecik bilegine dolayip “O kadar muhte-
semsin ki” dedi. “Oyle narin ve zarifsin ki. Tipk bir yaris
at1 gibi.”

“Sen de ¢ok yakigiklisin. Tipki bir film y1ldiz1 gibi.”

“Annem seni tanisa ¢ok severdi.” Bennett parmagim
Alice’in yanaginda gezdirdi. “Porselen bebeklere benzi-
yorsun.”

Evleneli alt1 ay olmustu ve Alice Bennett'in artik onu
porselen bebeklere benzettigini diiginmiiyordu.

Cabucak evlenmigler, acelenin sebebini de Bay Van
Cleve'in bir an énce isinin basina déonmek istemesi ola-
rak aciklamiglardi. Alice tiim hayati tersine donmiis gibi
hissediyordu, uzun kis boyunca ne kadar timitsizse simdi
de bir o kadar mutlu ve heyecanhydi. Annesi ese dosta
Alice’in hos Amerikal kocasindan ve zengin sanayici ka-
yinpederinden bahsederken de Alice’in sandigin1 hazir-
larken de biraz uygunsuz-kagarpbirizevisduyuyonduedysa
tek kiz1 Amerika’ya, tanidiklarindan kimsenin gitmedigi
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bir yere taginiyordu, en azindan birazcik kederlenebilirdi.
Ama zaten Alice de biiylik ihtimalle gitmeye can atiyordu.
Yalnizca erkek kardesi fark edilir gekilde lizgiindii, gerci
Alice onun hafta sonu bir yerlere giderek bunu kolayca
atlatacagindan son derece emindi. “Muhakkak seni gor-
meye gelecegim” dedi Gideon. Oysa gelmeyecegini ikisi de
biliyordu.

Bennett ve Alice’in balayi, Amerika’ya donerken yap-
tiklar1 bes giinlik deniz yolculuguyla sonrasinda New
York'tan Kentucky'ye yaptiklari kara yolculugundan
ibaretti. (Alice ansiklopediden Kentucky’'ye bakmig ve at
yariglarina vurulmustu. Sanki her giin derbi giiniiydi.)
Onu hayrete digiren her gsey karsisinda heyecanla hay-
kiriyordu: Van Cleve’lerin kocaman arabasi, devasa ok-
yanus gemisinin boyutlari, Bennett'in Londra’daki Bur-
lington Arcade’deki bir magazadan Alice’e hediye aldig
elmas kolye. Alice, Bay Van Cleve'in de biitiin yolculuk
boyunca onlara eslik etmesini sorun etmedi. Ne de olsa
ihtiyar adam yalmiz birakmak kabalik olurdu ve Alice
Surrey’den, misafir odalarinda gecen sessiz pazar giin-
lerinden ve siirekli ayiplanmaktan kurtuldugu diisiince-
siyle oylesine kendinden ge¢misti ki bunu sorun etmek
aklina bile gelmiyordu.

Bay Van Cleve'in onlara siiliik gibi yapismasindan hafif
bir memnuniyetsizlik duysa da bu duygusunu bastinyor,
iki adamin da kendisinden bekledigi gibi elinden geldigin-
ce sevimli davramyordu. Southampton’dan New York’a
gitmek icin bindikleri gemide hi¢ degilse aksam yemegin-
den sonraki saatlerde, Bennett'in babasi kendi iglerini hal-
letmek i¢in ticari evraklanyla ugragsmaya ¢ekildiginde ya
da kaptanin masasindajihdiyambantaasebbetedsoyraldiygan-
da ikisi bag baga giivertelerde dolasiyordu. Bennett giiclii
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koluyla Alice’i kendine cekiyor, Alice de sol elini havaya
kaldirip paril paril parlayan yeni nikah yliziigiine bakarak
kendisinin, Alice’in, artik evli bir kadin oldugu gerceginden
hayrete diistiyordu. Kentucky’ye vardiklarinda artik tama-
men evli olacagini, bundan béyle tigiiniin perdeyle béliin-
miis ayn1 kamaray: paylasmak zorunda kalmayacaklarim
soyliiyordu kendine.

“Aklimdaki gerdek kiyafeti bu degildi” diye fisildadi
Alice, fanila ve pijama alt1 giymisti. Bir gece Bay Van Cle-
ve uyku haliyle yataklarinin perdesini banyonun perde-
siyle kanistirdigindan beri kendini daha fazla soyunacak
kadar rahat hissetmiyordu.

Bennett onu alnindan 6pti. “Babam bu kadar yaki-
nmimizdayken dogru olmazd: zaten” diye fisildadi. Uzun
yastig1 aralarina yerlestirdi (“Yoksa kendimi kontrol ede-
meyebilirim”) ve boylece devasa gemi altlarinda titrerken
karanlikta masumca el tutusarak ve birbirlerinin soluk
alip verigini dinleyerek yan yana yattilar.

Alice geriye bakinca bu uzun yolculugun bastirdiga
duygularla, cankurtaran filikalarinin arkasindaki kaga-
mak dplismelerle ve deniz, altlarinda kabarip algalirken
kurdugu hayallerle dolu oldugunu gériiyordu. “Cok giizel-
sin. Eve gittigimizde her sey ¢ok farkh olacak” diye miril-
daniyordu Bennett kulagina, Alice de Bennett'in yakisikla
yiiz hatlarina baktiktan sonra yiiziinii onun hos kokulu
boynuna gémiip buna daha ne kadar dayanabilecegini dii-
stintiyordu.

Sonra, bitmek bilmeyen araba yolculugunun ve New
York’tan Kentucky’ye kadar o papaz senin bu rahip benim
gezerek verdikleri molalarin ardindan Bennett Alice’in
sandig gibi Lexington’dacdegi hotakia giinieydekd: kilgikohir
kasabada yasayacaklarini soyledi. Sehri gegip yola devam
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ettiler, sonunda yollar daralip tozla kaplanmaya basgla-
dy, binalar geligigiizel gruplar halinde seyrelip agaclarla
kaph biiyiik daglarin golgesinde kaldi. Alice Baileyville'in
bir avug tugla binadan ve higbir yere cikmayan dar yollar-
dan ibaret anacaddesini gériince duydugu hayal kirikhig-
m saklayarak Bennett'i kasabay1 begendigine inandirda.
Zaten tasraya bayihirdi. Ne de olsa tipki annesinin Strand
Caddesi’'ndeki Simpson’s magazasina gittigi gibi onlar da
kasabaya gezmeye gidebilirlerdi, 6yle degil mi? En azin-
dan ilk y1l Bay Van Cleve’le birlikte oturacaklarinm 6gren-
digi zaman da (“Annemin yasim tutarken babam yalmz
birakamam. En azindan simdilik. Asma yiiziini sevgilim.
Kasabanin en biiyiik ikinci evinde oturuyoruz. Hem kendi
odamiz olacak.”) ayn gekilde iyimserligini korumaya ¢a-
ligt. Sonunda bu odada bag baga kaldiklarinda isler oyle
ters gitti ki Alice olanlar1 anlatacak kelimeleri bulabilece-
ginden bile emin degildi.

Yatili okulda ve Pony Club’da digini nasil siktiysa sim-
di de Kentucky’'nin bu kii¢iik kasabasindaki hayata ahs-
mak i¢in disini sikiyordu. Bu tam anlamiyla bir kiiltiirel
degisimdi. Kendini ¢ok zorlarsa ugsuz bucaksiz gékyii-
ziiyle, bos yollar1 ve degisen 1s181yla, binlerce agacin ara-
sinda vahsi ayilarin dolastigl, agag tepelerini kartallarin
siyirdig1 daglariyla manzarada kendine 6zgii bir giizellik
bulabiliyordu. Her seyin devasalhigindan, varhgmn siirek-
li hissettiren mesafelerden dehsete diigiiyor, sanki bakig
acisim1 biitiniiyle degistirmek zorunda kaliyordu. Ama
Gideon’a her hafta yazdign mektuplarinda manzara digin-
da her seyin gekilmez oldugundan bahsediyordu.

Sessiz kahya kadin Arnrissayesindeevi iglexinimeogun-
dan kurtulmasina ragmen biiyiik evdeki hayat ona sikici
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geliyordu. Bu gercekten de kasabanin en biiyiik evlerin-
den biriydi ama evin i¢i agir antika mobilyalarla, merhum
Bayan Van Cleve'in fotograflanyla, siislerle ve porselen
bebeklerle doldurulmugtu. Alice bu bebeklerden birini ye-
rinden bir santim oynatmaya kalksa adamlann ikisi de
Bayan Van Cleve’in en sevdigi bebek oldugunu séyleyerek
engel oluyordu. Bayan Van Cleve'in titiz, dindar otoritesi
evin Ustiinde bir kefen gibi asili duruyordu sanki.

Annen yastiklarin boyle konulmasindan hoglanmazd:, de-
gil mi Bennett?

Ah hayir. Annem yastiklar konusunda ¢ok titizdi.

Annem iglemeli mezmur kitaplarint ¢ok severdi. Peder
MecIntosh da Kentucky'de battaniye dikigleri bu kadar giizel
olan bir kadin daha gérmedigini soylememis miydi?

Bay Van Cleve'in siirekli varhg Alice’e katlamlmaz ge-
liyordu; ne yapacaklanna ne yiyeceklerine, giindelik ru-
tinlerine hep o karar veriyordu. Higbir seyden geri kalmak
istemiyordu, Alice ve Bennett kendi odalarinda gramofon
calarken bile kapiy1 agp iceri giriyor ve “Siz’ buna miizik
mi diyorsunuz? Bill Monroe ¢alsaniza. Bill Monroe’dan iyisi
yoktur. Hadi oglum, su sagmahg ¢ikar da Bill'i ¢al” diyordu.

Hele bir-iki kadeh bourbon i¢ti mi bu tarz emirlerin ar-
d1 arkasi kesilmiyor, durduk yerde sinirlenip aksam yeme-
gine kusur bulamadan Annie tiirlii bahanelerle mutfaga
kaciyordu. Bennett onun yas déneminde olduguyla ilgili
bir seyler gevelemekle yetiniyordu. Kendi diisiinceleriyle
yalmz kalmak istemiyor diye bir adami su¢layamazdiniz.

Alice Bennett’in babasiyla asla ters diismedigini kisa
siirede kesfetti. Birka¢ kere dusiincesini agik¢a belirtip
sakin bir sesle domuz pirzolasina ¢ok da diigkiin olmadig-
n1 —ya da caz miizigini sonderecFnefeskesicibuldugunyg—
soylediginde iki adam da sanki Alice biitiin kiyafetlerini
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¢ikarip yemek masasinin iistiinde dans etmeye baglamig
gibi gatallarim ellerinden birakip soke olduklarim géste-
ren ayn yuz ifadesiyle gozlerini ona dikmiglerdi. Babasi
Annie’ye emirler yagdirmaya gittiginde, “Neden her seye
bu kadar muhalif olmak zorundasin Alice?” diye fisilda-
mist1 Bennett. Alice o zaman fikir beyan etmemenin en
iyisi olacagin1 anlamasta.

Evin disinda yagam biraz daha iyiydi; Baileyville sa-
kinleri Alice’e de “yabanci” olan her seye baktiklar1 gibi
yargilayarak bakiyordu. Kasabalilarin ¢ogu ¢ift¢iydi; tiim
yasamlarini birkag kilometre yarigapinda bir alan i¢inde
geciriyor ve birbirleri hakkinda her seyi biliyor gibi gérii-
niyorlardi. Elbette yabancilar da vardi, Bay Van Cleve'in
sahibi oldugu Hoffman Madencilik diinyanin her kdsesin-
den bes yiz kadar madenci ailesini barindiriyordu. Ama
madencilerin ¢ogu sirketin tahsis ettigi evlerde oturdu-
gundan, sirkete ait market, okul ve doktora gittiginden
ve kendilerine bir ara¢ ya da at alamayacak kadar fakir
oldugundan ancak ¢ok az1 Baileyville’e geliyordu.

Bay Van Cleve ve Bennett her sabah Bay Van Cleve’in
otomobiliyle madene gidiyor, aksam altiyr biraz gece de
déniiyorlardi. Alice de bu siire boyunca kendisine ait ol-
mayan bir evde vakit éldiiriiyordu. Annie’yle arkadas ol-
maya ¢alistiysa da kadin hem sessiz kalarak hem de hig
ara vermeden ev islerine devam ederek sohbet etmeye ni-
yeti olmadigim belli etmisti. Alice yemek isini listlenmeyi
teklif ettiginde de Bay Van Cleve’in beslenme konusunda
¢ok titiz oldugunu ve sadece giiney yemekleri yedigini soy-
lemisti, Alice’in giiney yemeklerini bilmedigine dair tah-
mini de oldukg¢a yerindeydi.

Cogu aile meyve sebzésiniikendikyetigtiviyomeueatbimiki
domuzu veya bir kiimes dolusu tavugu olmayan pek az kisi
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vardi. Kasabada tek bir market bulunuyordu, devasa un
ve seker ¢uvallar1 marketin girigine siralanmigti, raflar
teneke kutularla doluydu. Ayrica yalmzca tek bir restoran
vardi: Nice’'N'Quick’in yesil kapisinda miisterilere ayakka-
bisiz girmek yasaktir uyarisinda bulunan bir yaz asihydi ve
burada Alice’in daha once hi¢ duymadign yemekler servis
ediliyordu, bunlar yesil domates kizartmasi, kara lahana
ve ekmekle kurabiyenin karisimina benzeyen peksimet de-
dikleri seylerdi. Bir defasinda bunlardan pisirmeye kalkti
ama 1s1s1 bir tlrli dogru diizgiin ayarlanmayan firindan
ciktiklarinda Annie’ninkiler gibi yumusak ve siingersi
degil tabaga distiiklerinde takirdayacak kadar serttiler
(Annie’'nin biiyli yaptigina yemin edebilirdi).

Birkag kez civardaki hamimlar tarafindan ¢aya davet
edilmis ve onlarla sohbet etmeyi denemigse de buranin
yerel ugras: oldugu anlasilan yorgan dikme isginde iyi ol-
madigindan ve kadinlarin dedikodu yaparken ¢ekistirdi-
gi isimleri de tanimadigindan soyleyecek pek az seyi ol-
dugunu fark etmisti. Ilkinden sonraki her ¢ay davetinde
muhabbet hep Alice’in ¢ayin yaninda “kurabiye” degil de
“peksimet” ikram edisinin anlatilmasiyla baglamak zo-
rundayd: sanki (diger kadinlar bunu ¢ok komik bulmus-
lardy).

Sonunda odalarindaki yatagin tizerine oturup
Ingiltere’'den getirdigi birkac dergiyi tekrar tekrar oku-
mak ya da Gideon’a ne kadar mutsuz oldugunu belli et-
memeye ¢alistigan mektuplar yazmak daha kolayina gelir
olmustu.

Yavas yavas bir ev hapsinden digerine gegtigini kav-
ramaya baglamigti. Baz1 giinler verandada oturup siv-
risinekleri uzak tutmalicigin Apenaisgesbiatinpsyakiaklar
caputlarin kokusunu soluyarak giysilerin yipranmis ya-
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malarini onarirken (Tanr: israft seumez, bu pantolon heniiz
dort yullik Alice. Daha ¢ok ig goriir) Bennett'in babasinin
durmadan gicirdayan sallanan sandalyeye oturup kitabi
mukaddes okuyusunu izlemeye (Aklimizi sadece Tanri'nin
so6ziinii anlamaya yormaliyiz, annen de hep boyle demez miy-
di?) bir gece daha katlanamayacagim diigiiniiyordu. Alice
icinden eger Tanr yar1 karanhkta bir bagkasinin pantolo-
nunu dikmek zorunda kalsaydi biiyiik ihtimalle gidip Le-
xington’daki Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store’dan
kendine yeni bir pantolon satin alird1 diye gecirerek yap-
macik bir giiliimsemeyle iyice dikisin lizerine egilirdi. Bu
esnada Bennett'in yliziinde ¢ogunlukla kandirilmig ama
hangi konuda ve ne sekilde kandirildigini bir tirli ¢oze-
meyen bir adamin ifadesi olurdu.

“Ee, neymis peki bu gezici kiitiiphane?” Bennett dirse-
giyle sertce diirtiince Alice daldig1 diigiincelerden siyrilda.

“Mississippi’de bir tane var, tekneleri kullaniyorlar”
dedi salonun arkalarindan biri.

“Bizim derelerde tekne yuzdiiremezsin. Cok s18.”

“Atlar1 kullanmay1 planhyorlar” dedi Bayan Brady.

“Nehirde atla m1 gidecekler yani? Deli sagmas1.”

Bayan Brady ilk kitaplarin Chicago’dan geldigini,
digerlerinin de yolda oldugunu séyleyerek devam etti.
Mark Twain’den Shakespeare’e genis bir roman seckisiy-
le yemek tarifleri, ev isi tiiyolar1 ve ¢ocuk yetistirmeye
yardima: bilgiler igeren faydal kitaplar olacakti. Cizgi
romanlar bile olacakti. Bunu duyan ¢ocuklardan bazilar:
heyecanla bagristi.

Alice bilegindeki saate bakip ne zaman kar helvas yi-
yebilecegini merak ettilBastopbantHamsyitekiyiryan doi-
tin aksam1 evde tikih kalarak gecirmemis olmalariydi.



O YILDIZIN ALTINDA 29

Simdiden kisin nasil gegeceginin kaygisina dugmiisti, o
zaman ka¢mak igin nedenler bulmalar1 daha zor olacakti.

“Hangi adamin ata binmeye vakti olur ki? Calismamz
gerek, elimizde Ladies’s Home Journalin son sayisiyla ka-
p1 kapi dolagamayiz.” Hafif giiliismeler oldu.

“Ger¢i Tom Faraday, Sears katalogunda kadin ig ¢a-
magirlarina bakmaktan hoslaniyor. Tuvalette saatlerce
kataloga baktigin1 duydum!”

“Bay Porteous!”

“Adamlar degil kadinlar” dedi bir ses.

Kisa bir sessizlik oldu.

Alice basim ¢evirip bakti. Bir kadin arka kapiya yas-
lanmis duruyordu, lacivert keten ceketinin kollarin1 yu-
kan kivirmisti. Deri pantolon giymisti, ¢izmeleri cilasiz-
d1. Ya otuzlarinin sonlarinda ya da kirklarinin bagsinda
olmahydi, giizel bir yiizii vardi, koyu renk uzun saglan
gelisigiizel topuz yapilmsti.

“Kitaplan atlarla kadinlar dagitacak.”

“Kadinlar m?”

“Kendi baglarina m1?” dedi bir adam.

“Bildigim kadariyla Tann onlara da tipk: erkekler gibi
iki kol ve iki bacak vermis.”

Kalabaliktan miriltilar yiikseldi. Meraki uyanan Alice
kadina daha dikkatli bakt.

“Tesekkiir ederim Margery. Harlan’da bu is1 alt1 kadin
yapiyor ve sistem sorunsuz igliyor. Dedigim gibi, biz de
burada benzer bir sistem kuracagiz. Zaten iki kiitiiphane-
cimiz var, Bay Guisler de buyiik bir nezaket gosterip atla-
rindan birka¢im bize 6diin¢ verdi. Bu vesileyle comertligi
icin kendisine tegekkiir etmek istiyorum.”

Bayan Brady gen¢ kadwnaprakitasmasinipigazebyetl.
“Cogunuz Bayan O’Hare’i taniyorsunuz...”
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“Ah, O’Hare’leri iyi taninz.”

“Oyleyse son haftalarda isleri yoluna koymaya c¢ahsti-
ginin da farkindasimzdir. Ayrica Beth Pinker da bizimle...
ayaga kalksana Beth...” Hokka burunlu, koyu sar1 sagh,
¢illi bir kiz ¢ekinerek ayaga kalktiktan sonra tekrar yeri-
ne oturdu. “Beth de Bayan O’Hare'le birlikte ¢alisiyor. Bu
toplantiyr yapmamin ¢ok sayidaki sebeplerinden biri de
bu ¢ok 6nemli toplumsal projede ilerleme kaydedebilmek
icin temel edebiyat bilgisine ve organizasyon yetenegine
sahip bagka kadinlara da ihtiya¢c duymamiz.”

Kitiiphaneye atlarini tahsis eden Bay Guisler elini kal-
dirda. Ayaga kalkti, bir anhk tereddiitten sonra gayet kararh
bir sesle konugsmaya bagladi: “Bence giizel bir fikir. Annem
kitap okumayi ¢ok severdi, ben de eski mandiramin kiitiip-
hane olarak kullamilmas teklifinde bulundum. Buradaki
tiim sagduyulu insanlarin projeyi desteklemesi gerektigine
inamyorum. Tesekkiir ederim.” Tekrar yerine oturdu.

Margery O’Hare 6n taraftaki masaya yaslanip bakisla-
rin1 bu yiizler denizinde gezdirdi. Alice salonda huzursuz-
luk dolu homurdanmalarin dolastigim1 duyuyordu, soéy-
lenenler kadin1 hedef aliyor gibiydi. Margery O’Hare’in
bunu hi¢ umursamadig1 da géziinden kagmada.

“Bélge hayli genis” dedi Bayan Brady. “Sadece iki kizla
bu isi yiiriitemeyiz.”

Salonun énlerinden bir kadin seslendi, “Peki bu nasil
olacak? Bu ath kiitiiphaneci ne is yapacak yani?”

“Yapilacak is at sirtinda uzak bélgelerde oturan insan-
lara ulagmay, kiitiiphanelere gidemeyen, mesela hasta,
takatsiz ya da ulasim imkan1 olmayan insanlara kitap-
lar g6tiirmeyi igeriyor.” Bayan Brady yarim ay seklindeki
gozliklerinin Gizerindenbakabibmeljgisibasaps. egdey 1-
nu da ekleyeyim ki amacimiz egitimi yayginlagtirmak, su
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anda bilgiden mahrum olan yerlere bilgiyi ulastirmak.
Bagkanimiz ve esi bu proje sayesinde bilgi ve 6grenimin
tasrada yeniden 6n plana ¢ikacagina inamyorlar.”

“Karimin daglarda at sirtinda gezmesine miisaade
edemem” diye bagirdi arkadan biri.

“Geri donmez diye mi korkuyorsun Henry Porteous?”

“Benimkini alabilirsin. Ata binip gitse ve bir daha da
donmese amma mutlu olurdum!”

Salonda bir kahkaha tufan1 koptu.

Bayan Brady bikkinhikla sesini yiikseltti. “Baylar.
Liitfen. Hanimlarimizdan bazilarinin bu toplumsal pro-
jeye katilmasini istiyorum. WPA atlan ve kitaplan teda-
rik edecek, sizin yapmamz gereken tek sey haftada en az
dort gin kitap dagitmak. Giizel memleketimizin cografi
yapisi1 goz ontine alindiginda evden ¢ok erken ¢ikmaniz ya
da uzun siire yolculuk etmeniz gerekebilir ama kargiligini
fazlasiyla alacagimz diigiiniyorum.”

Arka taraftan bir ses duyuldu. “Oyleyse neden sen
yapmiyorsun?”’

“Seve seve yapardim ama ¢ogunuzun bildigi gibi kalga
eklemlerimden rahatsizim. Doktor Garnett bu mesafelere
atla gitmemin fiziksel olarak ¢ok zorlayici olacagim soyle-
di. Tercihen gen¢ hamimlarin i¢inden goniilliiler ariyoruz.”

“Geng bir kadinin tek basina dolagmasi giivenli olmaz.
Ben katilmiyorum.”

“Yakisik almaz. Kadinlar evleriyle ilgilenmeli. Bari
madene de insinler. Kereste kamyonlarini da stirsiinler.”

“Bay Simmonds, bir kereste kamyonuyla On Ikinci
Gece'nin bir cildi arasinda bir diinya fark oldugunu gore-
miyorsaniz Tanr1 Kentucky ekonomisini korusun ¢linki
bu gidis nereye hi¢ bilemdigerumpn? Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Ailelerin Incil okumasi gerekir. Bagka bir sey gerek-
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mez. Insanlara ne dagittiklarimi kim takip edecek peki?
Kuzeyde neler oldugunu biliyorsunuz. Her tiir sagma sa-
pan disilinceyi yayabilirler.”

“Kitaplardan bahsediyoruz Bay Simmonds. Kii¢iikken
okuyup pek ¢ok sey 6grendiginiz kitaplardan. Ama galiba
sizin kitap okumaktansa kizlarin sagim1 ¢ekmekten hosg-
landiginizi hatirlar gibiyim.”

Bir kahkaha tufani daha.

Kimse goniillii olmadi. Bir kadin kocasina baktiysa da
adam bagin hafifce iki yana salladi.

Bayan Brady bir elini havaya kaldirdi. “Ah, soylemeyi
unuttum. Bu maagh bir is olacak. Ayda yaklasik yirmi
sekiz dolar verilecek. Evet, kim katilmak ister?”

Bir an mirildanmalar duyuldu.

“Ben katilamam” dedi kafasinda bir siirii toka olan ki-
z1l sach bir kadin. “Dért kiigiik cocukla miimkiin degil.”

“Hiikkiimetimizin zar zor kazanilan dolarlar1 neden
okumay bile bilmeyen insanlara kitap dagitmak igin ¢ar-
cur ettigini hi¢ anlamiyorum” dedi gerdanh adam. “O in-
sanlarin yarisi kiliseye bile gitmiyor.”

Bayan Brady’nin sesinde simdi hafif bir ¢aresizlik var-
d1. “Bir aylhik deneme siiresi var. Hadi hanimlar. Gidip de
Bayan Nofcier'e Baileyville’den tek bir goniillii bile ¢ik-
madigim séyleyemem. Yoksa hakkimizda ne diisiiniir?”

Kimse bir sey soylemedi. Sessizlik uzadik¢a uzadi.
Alice’in solundaki pencerede bir ar1 tembel tembel cama
carpiyordu. Herkes oturdugu yerde kimildanmaya bagladi.

Bayan Brady yilmadan goézlerini kalabalhign iizerinde
gezdiriyordu. “Hadi. Yetimlere Yardim Kampanyasi gibi
bir vaka daha yagamayalim.”

Birden herkes bagmirregiporwakkabilamns:/bakmaya
bagladi.



O YILDIZIN ALTINDA

“Tek kisi bile yok mu? Gergekten mi? Pekala... Oyleyse
ilk gonilli I1zzy olsun.”

Kalabaligin arasina yar1 gizlenmis ufak tefek, nere-
deyse yusyuvarlak bir kiz elini agzina gétiirdu. Alice du-
dak hareketlerinden kizin itiraz edercesine, “Anne!” dedi-
gini gordii.

“I1k géniillii tamam. Benim kiigiik kizim iilkemize olan
vazifesini yerine getirmekten ¢ekinmez, dyle egil mi Izzy?
Bagka gonulla?”

Kimseden ses ¢gikmadh.

“Kimse istemiyor mu? Egitimin énemli oldugunu dii-
sinmiiyor musunuz? Yeterli egitim alamayacak pozis-
yondaki sanssiz vatandaglarimiz: tegvik etmemiz gerek-
miyor mu sizce?” Ofkeli bakislarim kalabalkta gezdirdi.
“Bekledigim yamt bu degil.”

“Ben gonilliyiim” dedi Alice sessizligin iginde.

Bayan Brady elini gézlerine siper ederek gormeye ¢a-
hsta. “Sen misin Bayan Van Cleve?”

“Evet benim. Alice.”

“Olmaz” diye fisildadi Bennett telagla.

Alice 6ne egildi. “Kocam az once vatandashk gérevinin
onemine ne kadar ¢ok inandigini soyliiyordu, tipki sevgili
annesi gibi, o yiizden goniillii olmaktan mutluluk duya-
rim.” Kalabalhgn bakiglarini tizerinde hissedince Alice’in
tiiyleri diken diken oldu.

Bayan Brady yelpazesini biraz daha hizhh sallamaya
basladi. “Ama... sen ¢evreyi iyi tammmiyorsun tatlim. Bu-
nun pek akillica olacagin1 sanmiyorum.”

“Evet” diye tislad1 Bennett, “sen ¢evreyi iyi bilmiyor-
sun Alice.”

“Ben ona ogretirimlcdediriiargeryivO fareabagsiyda
Alice'i igaret ederek. “Bir-iki hafta birlikte dolasiriz. Yol-
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lar: iyice 6grenene kadar onu kasabaya yakin bolgelere
gonderebiliriz.”

“Bak Alice...” diye fisildad: Bennett. Ne diyecegini sa-
sirip babasina bakti.

“Ata binmeyi biliyor musun?”

“Dort yasimdan beri.”

Bayan Brady memnuniyetle topuklar1 tizerinde dikil-
di. “Tamam o6yleyse Bayan O’Hare. Iki kiitiiphaneciniz
daha oldu.”

“Tlk adim1 attik.”

Margery O’Hare Alice’e giiliimsedi, Alice de adeta ne
yaptiginin farkinda olmaksizin kadinin giilimsemesine
karsilik verdi.

“Bana kalirsa bu hig de iyi bir fikir degil” dedi George
Simmonds. “Yarin Vali Hatch’e yazip ona da anlatacagim.
Bence gen¢ kadinlan tek baglarina yollamak felakete da-
vetiye ¢ikarmaktan baska bir sey degil. Bu mantiksizca
proje ister First Lady’'nin ister bir bagkasinin fikri olsun
dine aykir1 diisiinceleri ve kéti davraniglan tegvik et-
mekten baska bir ise yaramaz. Iyi giinler Bayan Brady.”

“Iyi glinler Bay Simmonds.”

Herkes yavas yavas yerinden kalkmaya basladi.

Disan cikarlarken Margery O’Hare, “Pazartesi saba-
hi kiitiiphanede goriigiiriiz” dedi. Elini uzatip Alice’le to-
kalagti. “Bana Marge diyebilirsin.” Gokyuziine baktiktan
sonra kafasina genis kenarh deri bir sapka gegirip biiyiik
bir katira dogru yiiriimeye basladi, hayvana sanki sokakta
rastladig1 eski bir dostuymus gibi heyecanla selam verdi.

Bennett onun uzaklagsmasini izledi. “Bayan Van Cleve,
siz ne yaptiginizi saniyorsunuz?”’

Alice ancak Bennett birkezdahaspekyarladiktansonga
bunun kendi adi oldugunu hatirladi.



Baileyville’i diger giiney Apalagya kasabalarindan
farkh kilan hicbir 6zellik yoktu. Iki dag sirasi arasina
konuslanmigti, kasabanin kimi tugladan kimi ahgaptan
yapilmis binalarla ¢evrili iki anayolu V seklinde birlesi-
yordu. Bu anayollar da uzaktaki kii¢iik vadilere dogru al-
calan ya da agaclarla kaph tepelere serpistirilmis dag ev-
lerine dogru tirmanan dolambagh patikalara ayriliyordu.
Derenin iist kesimindeki bu evlerde eskiden daha varlhikh
ve saygin aileler oturuyordu —diiz kesimlerde daha mesru
bir yasam siirmek kolaydi, yiiksek ve 1ss1z bolgelerde de
icki saklamak— ama zaman ilerleyip madenciler ve denet-
ciler bolgeye akin edince kigiik kasaba ve ¢evresinin nii-
fus ozellikleri de hig fark edilmeden degigmis, artik yolun
hangi tarafinda oturduklarina bakarak kimin kim oldu-
gunu soéyleme imkanm kalmamasta.

Baileyville WPA Ath Kiitiiphanesi Split Creek’in yuka-
risindaki son ahsap kullibeyi merkez olarak kullanacakti;
buraya anayoldan saga sapip memur, esnaf ve yetistirdik-
leri mahsulleri takas edéreksgeaprenierinintundsgunsokak-
tan gecerek variliyordu. Kuliibe, ilkbahardaki su baskin-
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larindan korunmak i¢in payandalarin iizerine oturtulmus
cogu al¢ak yapidan farklh olarak direkt zemin lizerine inga
edilmisti. Kismen sol tarafindaki devasa mese agacinin
golgesinde kalan yap:1 yaklagik on bege on iki adim olgiile-
rindeydi. Kuliibeye ¢6ktii ¢okecek birka¢ ahsap basamak-
tan gikilarak giriliyordu, arka tarafta da zamaninda inek-
lerin ge¢mesi i¢in genis tutulmusg tahta bir kapi varda.

Bennett bu ise hangi akla hizmet girigtigini kahvalti-
da bir kez daha sorunca Alice iki adama, “Bu sayede kasa-
badaki herkesi tanimig olacagim” dedi. “Sizin istediginiz
de bu degil miydi? Hem biitiin giin Annie’nin ayaginin al-
tinda dolagsmamis olurum.”

Alice Ingiliz aksanim fazlasiyla abartinca ona kars: ¢ik-
makta zorlandiklarini kegfetmisti. Son birkag¢ haftadir boy-
le konusuyordu. “Ve elbette bu vesileyle kimlerin dini ko-
nularda destege ihtiya¢ duydugunu da 6grenmis olacagim.”

Bay Van Cleve agzinin kenarindaki domuz kikirda-
g1 parcasim ahip dikkatle tabaginin yanina birakirken,
“Hakka var” dedi. “Cocugunuz olana kadar bununla mes-
gul olabilir.”

Alice ve kocasi birbirlerine bakmamaya ézen gosterdiler.

Simdi Alice ¢izmeleriyle patikanin tozunu kaldirarak
tek kath binaya yaklasiyordu. Elini alnina gétiurip goz-
lerini kisarak bakti. Yeni boyanmis tabelada ABD ATLI
KUTUPHANESI, WPA yaziyor, iceriden kesik kesik ce-
ki¢ sesleri geliyordu. Bay Van Cleve 6nceki aksam igkiyi
biraz fazla kagirmis ve evde herkesin her yaptigina ku-
sur bulmaya kararh bifgekilderxpanmagt: hiefesnalmgk
da buna dahildi. Alice de binici pantolonunu giyip evden
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¢ikmisg, sonra da gidecek bir yeri olmasinin getirdigi mut-
lulukla yaklasik bir kilometrelik yolu kendi kendine sar-
kilar mirildanarak ylirimisti.

Birka¢ adim kala durup igeriyi gormeye ¢alisirken
yaklagmakta olan bir aracin hafif motor ugultusunu duy-
du, buna ne oldugunu ¢ikaramadig1 daha diizensiz bir ses
eslik ediyordu. Bagini ¢evirince kamyonu gérdii, hemen
ardindan da siiriicliniin yiiziindeki biiyiik sagkinhg fark
etti. “Hey! Dikkat et!”

Alice bagini hizla ¢evirince binicisiz bir atin dar yoldan
dortnala tustiine geldigini gordii, atin tizengileri savrulup
duruyor, dizginler uzun ince bacaklarina dolaniyordu.
Kamyon soféri ata ¢garpmamak i¢in direksiyonu kirarken
at Urkerek tokezleyip Alice’i yere devirdi.

Alice is tulumu giymis bir ¢ift bacagin tustiinden at-
ladigin, deli gibi ¢alan kornayr ve toynak seslerini belli
belirsiz algilayabildi. Hoo... hoo... Sakin ol dostum...

“Of.” Alice dirsegini ovusturdu, bas1 darbenin etkisiyle
zonkluyordu. Sonunda yattig1 yerden dogruldugunda bir-
ka¢ metre otede bir adamin atin dizginlerini tuttugunu
ve sakinlestirmek i¢in boynunu oksadigim gérdi. Atin
gozlerinin aki gériiniiyor, damarlar: digar: firlamis boynu
kabartma haritalar:1 andiriyordu.

“Aptal herif!” Geng bir kadin onlara dogru kosuyordu.
“ihtiyar Vance kornaya kasten basinca at da beni sirtin-
dan att1.”

“Iyi misiniz? Attan diismiise dénmiissiiniiz.” Bir el
uzanip Alice’in ayaga kalkmasina yardim etti. Alice goz-
lerini kirpigtirarak ayaga kalktiktan sonra elin sahibine
bakti: uzun boylu adamin iistiinde bir is tulumuyla kare-
i gémlek vardi, gozlerindes: yomuagakbir- sefkataakumy-
yordu. Agzinin bir ucunda hala bir ¢ivi duruyordu. Civiyi
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avucuna tikiirip cebine soktuktan sonra tokalagmak i¢in
elini uzatti. “Frederick Guisler.”

“Alice Van Cleve.”

“Ingiliz gelin.” Adamin avucu nasirlardan kaskatiyda.

Beth Pinker gériindii, nefes nefese kalmigti, homurda-
narak aralarina girip dizginleri Frederick Guisler’in elin-
den kapta.

“Scooter, sen dogustan beyinsizsin.”

Adam ona dondi. “Sana sdylemistim Beth. Bir yang
atim1 boyle dortnala kosturamazsin. Heyecandan aklin
kaybetmis. Oysa ilk yirmi dakika ytiriitiirsen giin boyun-
ca uslu durur.”

“Yiiriitmeye vakit mi var? Ogleye kadar Paint Lick’te
olmam gerekiyor. Kahretsin, en iyi pantolonum delinmis.”
Beth at1 binek tasina dogru siiriikledi, hala kendi kendine
soyleniyordu, sonra birden déndii. “Aa, sen yeni gelen kiz
misin? Marge yolda oldugunu haber vermemi istedi.”

“Tegekkiir ederim.” Alice elini havaya kaldirdi, sonra
avucuna yapisip kalan kiiciik taslar temizledi. Beth hey-
beleri kontrol edip sdylenerek ati1 ¢evirdi, sonra da yan
yan bir egkinle yeniden yola ¢ikt.

Frederick Guisler Alice’e déniip bagsini iki yana salladi.
“Iyi oldugunuza emin misiniz? Isterseniz biraz su getire-
bilirim.”

Alice dirsegi zonklamiyormus ve az 6nce tist dudaginin
bir kum tabakasiyla siislendigini fark etmemis gibi kayit-
s1z goriinmeye calisiyordu. “Ben iyiyim. Sadece... su seyde
biraz oturayim.”

“Sundurmada m1?” Adam siritta.

“Evet, o dediginizden.”

Frederich Guisler Alicesikendkihalirseibnrgkbradeiitiip-
hanenin duvarlarina ¢gam kerestesinden raflar yapiyordu,
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raflarin altinda da kutularinda bekleyen kitaplar duru-
yordu. Duvarlardan biri simdiden ciltlerle dolmustu bi-
le, kitaplarin her biri diizgiince etiketlenmisti, kosedeki
y1gin da okunup iade edilmig kitaplard: herhalde. Van
Cleve'in evinin aksine bu kii¢iik yapr bir amaca hizmet
ettigini, ige yarar bir hale gelecegini hissettiriyordu.

Alice kiyafetlerindeki tozu silkeleyerek otururken yo-
lun karg: tarafindan iki geng¢ kadin gecti, ikisi de gofre ku-
mastan uzun etekler giymis, giinesten korunmak i¢in ge-
nig kenarh sapkalar takmist:. Yolun karsisindan Alice’e
baktiktan sonra kafa kafaya verip bir seyler konusgtular.
Alice giulumseyerek bir elini onlar1 selamlamak i¢in te-
reddiit iginde havaya kaldirdi ama kadinlar kaglarim
catarak baslarinm gevirdiler. Alice i¢ini ¢ekerek bunlarin
Peggy Foreman’in arkadaslar: olabilecegini diigiindii. Ba-
zen boynuna ustiinde Haytr, sevgilisi oldugundan haberim
yoktu yazan bir tabela asmay1 digiiniyordu.

“Fred daha ata binmeden diistiigiinii séyledi. Iyi is ¢1-
karmigsin.”

Alice kafasin1 kaldirinca Margery O’Hare’in kendisine
baktigin1 gérdii. Son derece uzun kulaklan olan ¢irkin,
yapih bir atin sirtindaydi, arkasinda da daha kiigiik, kah-
verengi-beyaz bir midilli vardi.

“Sey... ben ashnda...”

“Hig katira bindin mi?”

“Bu bir katir m?”

“Evet. Ama ona soyleme. Kendini Arap aygir1 samyor.”
Margery genis kenarli sapkasinin altindan goézlerini ki-
sarak Alice’e bakti. “Bu kii¢iik alacaliya, Spirit’e binebi-
lirsin. Biraz fazla kipir kipirdir ama adiminm tipki benim
Charley gibi saglam ataiciAyrean natedsidaetmentdiger
kiz gelmiyor.”
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Alice ayaga kalkip kiiciik kisragin beyaz burnunu
oksadi. At gozlerini hafifce kapadi. Kirpikleri yar1 kah-
verengi yar1 beyazdi, tizerinden tath bir ot kokusu yay:-
liyordu. Alice birden on doért yasindayken biiylikanne-
sinin Sussex’teki ¢iftliginde at binerek gecirdigi yazlan
hatirladi, o zamanlar siirekli nasil davranmasi gerekti-
giyle ilgili uyarilar almiyor ve biitiin giini digarida ge-
¢irebiliyordu.

Cok diigtincesizsin Alice.

Kisragin kulaklarina dogru egilip kokusunu i¢ine cekti.

“Onunla sevisecek misin yoksa sirtina m1 bineceksin?”

“Simdi mi?” dedi Alice.

“Bayan Roosevelt’ten izin mi bekliyorsun? Hadi, git-
memiz gereken yerler var.”

Hi¢ beklemeksizin katir1 ¢evirdi, kiigiik kisrak katirin
pesine disince Alice kendini apar topar midillinin iistiine
atti.

Ilk yarim saat Margery O’Hare pek konusmadi, Alice
de sessizce ona eslik ederek bu garip at siirme tarzina
ayak uydurmaya ¢alistr. Margery Ingiltere’de birlikte at
bindigi kizlar gibi sirtim dik, topuklarim asag donik ve
¢enesini yukarida tutmuyordu. Hayvanin iizerinde gev-
sek oturuyor, katirn yamaclara ¢ikarip indirirken her
hareketle bir fidan gibi savruluyordu. Katirla Alice’le ko-
nustugundan daha fazla konusuyordu, bazen hayvana q-
kisiyor bazen de sarki soyliiyordu, arada bir yaninda biri
daha oldugunu hatirlamis gibi eyerinde 180 derece dontip
arkaya dogru baginiyordu: “Her sey yolunda m1?”

“Evet!” diyordu Alice, bir yandan da geri déntip kasa-
baya dogru kagmaya ¢aligasr Risragimatistiinge: dengesini
saglamaya ¢aligiyordu.
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Alice’in bir haykirig koparmasinin ardindan, “Seni de-
niyor, hepsi bu” dedi Margery. “Patronun kim oldugunu
bir kez gosterdikten sonra pekmez gibi tath olacaktir.”

Alice kisragin sinirlenerek tekrar hamle yapmaya ha-
zirlandigimi hissettiginden pek ikna olmamist1 ama Mar-
gery bu is i¢in uygun olmadigina kanaat getirmesin diye
sesini ¢ikarmadi. Kasabanin misir, domates ve yesillik
dolu, citle ¢evrili bahgelerinin arasindan gecerken Mar-
gery rastladiklar birkag kisiyi sapkasiyla selamladi. Ke-
reste tagiyan devasa bir kamyon gecerken at ve katir kisa
stireligine huysuz sesler ¢ikararak ayak dirediler ama az
sonra kasabadan ¢ikip dik bir yokusa vurmuslard bile.
Yol genigleyince Margery yan yana gidebilmeleri i¢in bi-
raz yavaslad.

“Demek Ingiltere’den gelen kiz sensin.”

“Evet.” Alice algak bir daldan sakinmak i¢in egildi.
“Hic Ingiltere’ye gittin mi?”

Margery ileri dogru baktig i¢in Alice onun ne dedigini
gugliikle duyabildi. “Lewisburg’in dogusundan 6teye hig
gecmedim. Kiz kardesim orada yasiyordu.”

“Tagind1 m1 peki?”

“Oldii.” Margery kolunu kaldirip ince bir dal kopardh,
sonra dizginleri katirin boynuna birakarak dalin yaprak-
larin1 koparmaya baslada.

“Cok iiziildiim. Bagka kardesin var m?”

“Vardi. Bir kiz, bes erkek. Simdi sadece ben kaldim.”

“Baileyville’de mi yagiyorsun?”

“Cok yakiminda. Dogdugum evde yasiyorum.”

“Tim hayatin boyunca orada mi oturdun?’

“Evet.”

“Pek merakl biri degidsimizrenhgildersivi - https:/rantey.org

“Neyi merak edeyim ki?”
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Alice omuz silkti. “Bilmem. Bagka bir yere gitmek na-
s1l olurdu diye mesela?’

“Neden? Senin geldigin yer buradan daha mi iyiydi?”

Alice ailesiyle yasadign evin oturma odasindaki ezici
sessizligi, on kapinin hafif gicirtisini, her cumartesi sabaha
dislerinin arasindan ahenksiz bir 1shik ¢alarak otomobilini
parlatan babasini, pazar giinleri 6zenle titillenmis masa 6r-
tiisiiniin izerine yerlestirilen balik ¢atallariyla kagiklarim
distindi. Yemyesil ¢ayirlara, iki taraflarinda yiikselen de-
vasa daglara bakti. Bir atmaca gokyuziiniin u¢suz bucaksiz
maviliginde bir daire ¢izerek 6ttii. “‘Muhtemelen hayir.”

Margery Alice’in yetigsmesi i¢in yavasladi. “Burada
ihtiyacim olan her sey var. Ne istersem onu yapiyorum,
insanlar da genelde beni kendi halime birakiyor.” Egilip
kisragin boynunu oksadi. “Tam istedigim gibi.”

Alice Margery'nin konuyu kapatmak ister gibi konus-
tugunu duyunca sustu. Sonraki birka¢ kilometreyi hig
konusmadan aldilar, Alice eyerin simdiden dizlerinin ig
kismina rahatsiz edici bir bigimde siirtiindiigiiniin far-
kindaydi, bagi da giiniin sicagindan yanmaya baglamisti.
Margery agaglarin arasindaki bir ag¢ikhiktan sola doéne-
ceklerini isaret etti.

“Simdi biraz hizlanacagz. Dizginleri siki tutsan iyi
edersin, seninki yine donmeye kalkabilir.”

Alice kiiciik atin ileri atildigim hissetti, atlar1 eskin
siirerek ciktiklari uzun ve taghk yokus yavas yavas golge-
lere biiriinmeye basladi, sonunda daga varmislardi, atlar
boyunlarini uzatmis, agaclarin arasindaki dik tashk pati-
kay1 ¢ikmak icin harcadiklan efor yiiziinden burunlarim
asag indirmislerdi. Alice serin havay icine c¢ekince or-
manin tathmsi rutubetUkekusunrwiapdysipatika:/agaglamn
arasindan suziilen 1g1kla benek benekti, yapraklar basla-
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rinin ustiinde bir katedralin kubbesini andiriyor, dallar-
dan kus civiltilar1 dokiiliiyordu. Yokusu ¢ikmaya devam
ederlerken Alice atin boynuna yaslandi ve birden kendini
hi¢ ummadig1 kadar mutlu hissetti. Yavasladiklarinda
yiuziine kocaman bir giilimsemenin yayildigim fark etti.
Bu ¢arpici bir duyguydu, sanki fel¢ olmug kolunu yeniden
oynatmig gibi hissediyordu.

“Bu kuzeydogu glizergahi. Sekiz farkh giizergah plan-
lamanin akillica olacagim diigiindiim.”

“Tanrim, ne kadar giizel” dedi Alice. Higligin iginden
firlamig gibi gériinen ve dogal bir siginak olugturan kum
rengi devasa kayalara bakakaldi. Her tarafta dagin yi-
ziinden yatay olarak disar firlamis ya da yiizyillarin yag-
muru ve riizgar: sonucu dogal tas kemerler seklini almig
kahin kaya katmanlar1 gériiliiyordu. Alice simdi burada
kasabadan, Bennett'tan ve babasindan uzaktaydi ve bu
uzakhk sadece cografi bir uzakhk degildi. Yer¢ekiminin
ayn sekilde islemedigi yeni bir gezegene inmis gibiydi.
Otlarin arasindaki circirboceklerini, kuglarin yukarida
sessizce kayar gibi stizliliigiini, atlarin sinekleri kovmak
i¢in kuyruklarin1 tembelce savuruslarini duyuyordu.

Margery katir1 bir kaya cikintisinin altina goturiap
Alice’e de aynin1 yapmasini igaret etti. “Sunu goriiyor mu-
sun? Su ¢ukuru? O bir tahil ¢ukuru. Tahil ¢ukuru nedir
biliyor musun?”

Alice kafasini iki yana sallada.

“Kizilderililerin tahil tanelerini ezerek ogiittiikleri ¢u-
kur. Suraya bakarsan tagin tizerindeki iki yipranmig izi
gorebilirsin, iste kadinlar ¢ahsirken ihtiyar gefin oturup
kigim koydugu yer burasi.”

Alice yanaklarinin kizandrang kissetsis giipnenredy igin
kendini zor tuttu. Basin1 kaldirip agaglara bakt, i¢ini dol-
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duran huzur yok olmaya baglamigti. “Peki onlar... hala
buralarda m?”

Margery genis kenarli sapkasinmin altindan bir an
Alice’e bakti. “Gilivendesin Bayan Van Cleve. Bu saatler-
de genelde 6gle yemegine giderler.”

Bir demiryolu képriisiiniin golgesinde durup sandvig-
lerini yediler, 6gleden sonra hi¢ durmadan dag yolunda
ilerlemeye devam ettiler, patikalar 6yle dénemecli ve
karmagikt1 ki Alice nerede olduklarini ya da ne yone git-
tiklerini anlayamiyordu. Yiksek agac tepeleri giinesi ve
golgeleri gizlediginden kuzeyin hangi taraf oldugunu an-
lamak zordu. Margery'ye tuvalet ihtiyaglarini gidermek
i¢in nerede durabileceklerini sordu, Margery elini havada
salladi. “Hangi agacin altini istersen, se¢ birini.”

Yeni arkadas: pek fazla sohbet etmiyordu, kisa ve 6z
konusuyor, genelde kimin 6liip kimin hayatta kaldigin-
dan bahsediyordu. Soyledigine gore kendi soyu da Che-
rokee Kizilderililerine dayaniyordu. “Biiyiik biiyiikbabam
bir Cherokee'yle evlenmis. Sa¢larimi ve dimdiiz burnu-
mu Cherokeelerden almisim. Ailecek biraz koyu tenliyiz,
gerci kuzenim albino olarak dogdu.”

“Onun goriiniisi nas1l?”

“Ancak iki y1l yasadi. Bir bakirkafa onu soktu. Ising
gorene kadar herkes onun huysuzluk ettigini sandi. Anla-
diklarindaysa is isten ge¢misti. Yilanlara dikkat etmeli-
sin. Onlar hakkinda bir geyler biliyor musun?”

Alice bagim iki yana sallada.

Margery insanin yilanlar hakkinda bilgisinin olma-
masl inanilmaz bir seymis gibi gozlerini kirpistirdi.
“Pekala, zehirli olanlarin baglar1 genellikle kiirek gibi
genig olur.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Anladim.” Alice bir an bekledi. “Késeli kiireklerden
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mi? Ya da kazmak i¢in sivri uglu olanlardan m1? Babam-
da daha ince uzun bir tane de vards, o da...”

Margery i¢ini ¢ekti. “Belki de simdilik biitiin yilanlar-
dan uzak dursan iyi olur.”

Dereden uzaklasip yiikseklere cgikarlarken Margery
diizenli araliklarla katirdan inip agaglardan birine kir-
miz1 bir sicim baglhyor, sonra sicimin ucunu ya ¢akisiyla
kesiyor ya da disleriyle koparip agzinda kalan pargalar
tiikkiiriityordu. Séyledigine gore bu sicimler Alice’in yolunu
bulmasina yardim edecekti.

“Sol tarafta ihtiyar Muller'in evi var, gérdiin mii? Ba-
cadan ¢ikan dumanlar1 gériiyor musun? Burada karisi ve
dort ¢ocuguyla birlikte oturuyor. Kadin okuma bilmiyor
ama en biiyiik oglan biliyor, annesine de 6gretecek. Mul-
ler okumay: 6grenmelerine pek sicak bakmiyor ama sa-
faktan alacakaranhk ¢6kene kadar madende oldugu igin
ben yine de onlara kitaplar getiriyorum.”

“Peki kizmiyor mu?”

“Haberi yok ki. Eve gelip yikaniyor, karisi ne pisirdiyse
yiyip gines batarken yatiyor. Madencilerin isi agir, don-
diiklerinde bitkin diigsmiis oluyorlar. Hem kadin kitaplar:
giysi sandiginda sakliyor. Adam sandiga hi¢ bakmiyor.”

Anlasilan Margery birkag haftadir tek basina kiitiipha-
necilik faaliyeti ytirtitiiyordu. Payandalar tistiindeki kiigiikk
muntazam evlerin, tahta kiremitten ¢atilanyla iflesen y1-
kilacak gibi duran harabeye dénmiig kuliibelerin, 6niindeki
yikik dokiik tezgahlarda sebze meyve satilan barakalarin
yanindan gegtiler. Margery her birini tek tek gosterip ora-
da kimin oturdugunu, okuma bilip bilmediklerini, kitaplan
onlara nasil vereceklerini ve hangi evlerden uzak durmak
gerektigini agikladi. Genedlekle mierkagak ipki kiretimaxeons-
rasanlann evlerinden uzak durmak gerekiyordu. Bunlar
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ormandaki gizli imbiklerde icki damitiyorlardi. Iglerinde
bunu yaparken gordugiiniiz takdirde sizi vuracak olanlar ve
damittigh igkiyi ictiginde yanina yaklagmamamz gerekenler
vardi. Margery herkes hakkinda her seyi biliyor gibiydi ve
bildiklerini yine aym kisa ve 6z tarziyla anlatiyordu.

Buras1 Bob Gillman’in eviydi —Detroit'teki fabrikada
kolunu makineye kaptirdiktan sonra donip babasiyla ya-
samaya baslamigti. Sunda da Bayan Coglan oturuyordu —
kocasi onu ¢ok kétii doviiyormus, adam bir giin eve tek go-
zu sigmis vaziyette gelince kadin bunu firsat bilip onu ya-
tak ¢arsafinin igine dikip bir sopayla dovmiistii, ta ki adam
bir daha yapmayacagina yemin edene kadar. Surasi da iki
kacakc1 imbiginin patladig1 yer, patlamanin sesi iki vila-
yet oteden duyulmugtu. Campbell'lar hala Mackenzie'leri
sucluyor, arada bir kafayr bulduktan sonra gelip énlinden
gecerken evi kursunluyorlarda.

“Hi¢ korkmuyor musun?” diye sordu Alice.

“Korkmak m?”

“Buralarda tek basina dolagmaktan yani. Anlattiklari-
na bakilirsa insanin bagina her sey gelebilir.”

Margery bu simdiye dek hi¢ aklina gelmemis gibi bak-
t1. “Yiriimeye bagladigimdan beri bu daglarda at biniyo-
rum. Beladan uzak dururum.”

Alice’in kugkusu yiiziinden okunmus olmahyda.

“Zor bir sey degil. Hayvanlar su birikintilerinin basina
nasil toplanir biliyor musun?”

“Sey, pek sayilmaz. Surrey’de 6yle pek biiyiik su biri-
kintileri yok.”

“Afrika’ya gidersen filin aslanin yaninda su igtigini goé-
rirsin, aslan da suaygirinin yaninda, suaygir1 da ceyla-
nin yaninda. Ve higbirithiridi @er niaahatsiarptmenedegil
mi? Neden biliyor musun?’



O YILDIZIN ALTINDA 17

“Hayir.”

“Ciinki birbirlerini iyi okurlar. Ihtiyar ceylan aslanin
sakin bir ruh halinde oldugunu ve sadece su i¢mek istedi-
gini goriir. Suaygir1 da gayet huzur i¢indedir, iste boylece
yagar ve digerlerinin de yasamasina izin verirler. Ama
hepsini aksam alacasinda bir ovaya koy, ayn1 aslanin goz-
leri parlayarak sinsice dolandigim goriirsiin... ceylanlar
da kagmay bilirler elbette, hem de ¢ok hizh kagarlar.”

“Burada yilanlardan bagka aslanlar da m1 var?”

“Insanlar1 okursun Alice. Uzaktan birini gorirsin,
evine dénen bir madenciyi, yiiriiylisiinden yorgun oldu-
gunu ve tekisteginin evine gidip karnmimi doyurduktan
sonra yatip dinlenmek oldugunu anlarsin. Aynm1 maden-
ciyi bir cuma aksami gece kuliibiiniin 6éniinde, yarim gi-
se bourbon’'u mideye indirmis vaziyette ve sana pis pis
bakarken goriirsen ne olur peki? Hi¢ yaklagsmazsin, 6yle
degil mi?”

Bir siire konugmadan ilerlediler.

“Sey... Margery?”

“Evet?”

“Eger seyden daha doguya —neresiydi, Lewisburg mii?—
hi¢ gitmediysen Afrika’daki hayvanlar hakkinda nasil bu
kadar ¢ok sey biliyorsun?’

Margery dizginlere asilip kisragim durdurdu ve doniip
Alice’e bakti. “Bana bunu ciddi ciddi mi soruyorsun?”’

Alice gozlerini ona dikti.

“Benden de seni kiitiiphaneci yapmamai istiyorsun ha?”

Alice ilk kez Margery'nin guldiugiini gordi. Margery
peceli baykus gibi 6tiiyordu, Salt Lick’e geri dénerlerken
bile kahkahalar1 kesilmemisgti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Ee, glinlin nasil gegti?”
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“Glzeldi, tegekkiir ederim.”

Poposunun ve uyluklarinin agrisindan tuvalete nere-
deyse aglayarak oturdugunu soylemek istemedi. Yanin-
dan gectikleri ve duvarlarinin Margery’'nin dedigine go-
re, “kisin igeri riizgar girmesin diye” i¢ taraftan gazete
kagidiyla kaplanmis oldugunu gordiigii ahsaptan yap:l-
mis kiigiik kuliibelerden de bahsetmedi. Kat ettigi yolun
6l¢iisiinii algilayabilmek i¢in zamana ihtiyaci vardi, dikey
bir manzaranin icinde yatay bir rota izlemisgler gibi hisse-
diyordu, hayatinda ilk defa tam anlamiyla doganin iginde
olmustu. Devasa kuslan, sicrayarak kosan geyikleri, mi-
nicik mavi kuyruklu kertenkeleleri gérmiistii. Yolda onla-
ra kiifreden dissiz adamdan ya da dort kii¢iik gocugu ana-
dan iiryan etrafta kosturup duran bitkin gen¢ anneden
s6z etmese de olurdu. Ama yine de giiniin biiyik bélimu
fevkalade ge¢misti, egsiz bir giindii, yasadign giizellikleri
bu iki adamla paylagmay: ger¢ekten istemiyordu.

Ickisinden bir yudum alan Bay Van Cleve, “Duydugu-
ma gore Margery O’Hare’le birlikte dolagmigsin” dedi.

“Evet. Isabelle Brady de vardi.” Isabella’nin gelmedigi-
ni soylemek istemedi.

“O’Hare kizindan sakinsan iyi edersin. Belal biridir.”

“Belalh m1?”

Alice Bennett'in dik dik kendisine baktigin1 gordii: sa-
kin bir sey soyleme.

Bay Van Cleve ¢atalin1 Alice’e dogrulttu. “Beni iyi din-
le Alice. Margery O’Hare kéti bir aileden geliyor. Bura-
dan Tennessee’ye kadar Frank O’Hare gibi adisini bula-
mazsin. Sen burada yenisin, bunun ne anlama geldigini
bilmezsin. Ah tabii, bugiinlerde kitaplarla ve haval s6z-
lerle kendini pek bir hoggésteriyoriapnasizimde/halédy ayn
kigi, tipk1 diger ise yaramaz O’Hare'ler gibi. Buralarda
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hi¢bir saygideger hanimefendi oturup onunla ¢ay i¢cmez,
demedi deme.”

Alice i¢inden bir hamimefendiyle ¢ay icmek Margery
O’Hare'in umurunda m1 acaba diye diisiindii. Annie’den
misir ekmegi tabagini alip kendi tabagina bir dilim ek-
mek koyduktan sonra digerlerine uzattl. Sicaga ragmen
kurt gibi a¢ oldugunu fark etti. “Liitfen endise etmeyin.
Margery sadece bana kitaplarin nerelere dagitilacagim
gosteriyor.”

“Benden s6éylemesi. Onunla fazla dolagma. Pisligini sa-
na da bulagtirmasin.” Bay Van Cleve misir ekmeginden
iki dilim alip- yarim dilimi dogruca agzina attiktan sonra
bir dakika kadar agzini agarak ¢ignedi. Alice yiiziinii bu-
rusturarak basini ¢evirdi. “Ne tiir kitaplarmis bunlar?”

Alice omuz silkti. “Siradan kitaplar. Mark Twain ve
Louisa May Alcott, kovboy hikayeleri, ev iglerine yardim-
a1 kitaplar, yemek kitaplari, bu tiirden seyler iste.”

Bay Van Cleve bagim iki yana salladi. “Bu dag aha-
lisinin yaris1 tek kelime bile okuyamaz. Henry Porteous
bunun zaman ve para kaybi oldugunu diigiiniiyor. sunu
soylemeliyim ki ben de onunla ayn fikirdeyim. Ayrica de-
digim gibi, Margery O’Hare’in i¢inde oldugu hicbir isten
hayir gelmez.”

Alice tam Margery'yi savunmak i¢in agzim agacakt: ki
kocasi1 masanin altindan diirtiince vazgegti.

“Bilemem.” Bay Van Cleve agzinin kenarina bulasan
sal¢cal sosu sildi. “Karim hayatta olsaydi boyle bir girisi-
mi onaylamazdi, bundan eminim.”

“Ama hayir islerini desteklermis, Bennett bana oyle
soyledi” dedi Alice.

Bay Van Cleve masanuy Acarssprdan - ddiegrentbaded.
“Desteklerdi evet. Cok dindar bir kadind1.”
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Alice az sonra, “Bence imansiz aileleri okumaya tes-
vik edersek onlar kutsal yazilar ve Incili okumaya da
yonlendirebiliriz, bu da herkes i¢in iyi olur” dedi tath
tath giliimseyerek. Masanin tistiine egildi. “Dustinebili-
yor musunuz Bay Van Cleve, tiim o aileler sonunda Incil
okuyarak Tanrr’nmin soziini gergekten kavrayabilecekler.
Bu harika olmaz m1? Eminim kariniz da boyle bir geyi
desteklerdi.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Sey, evet” dedi Bay Van Cleve. “Hakl olabilirsin.” Ko-
nunun kapandigim géstermek ister gibi bagini salladi, en
azindan simdilik. Alice kocasinin rahatlayarak oturdugu
yerde hafifce gevsedigini gérdii ve ondan bu ytizden nefret
etmeseydim keske diye dugiindii.

Alice ii¢ giin iginde Kentucky’'deki herkesten ¢ok Mar-
gery O’Hare ile —ailesi kotii olsun olmasin— vakit gecirme-
yi tercih edecegini anladi. Margery fazla konugmuyordu.
Kadinlar1 sonu gelmeyen ¢ay icme ve yorgan dikme se-
anslarina yonlendiren dedikoduya kars, tistii kapal ol-
sun olmasin, biitiiniiyle ilgisizdi. Alice’in dig goriintgiyle,
diigiinceleriyle ya da ge¢misiyle de ilgilenmiyordu. Nere-
ye isterse oraya gidiyor, ne diisiiniiyorsa onu soyliiyor,
bagka herkesin igine geldigi gibi kibar sézlerin arkasina
saklanmiyordu.

Aa, Ingiliz modasi bu mu? Ne kadar ilging.

Demek Bay Van Cleve karisinin daglarda tek basina at
sirtinda gezmesinden memnun, 6yle mi? Yiice Tanrim.

Belki onu Ingiliz usullerine ikna etmissindir. Ne kadar...
degisik.

Alice sasirarak MarkigeaisinRAF &ikelArghibi hidwviraniegin
fark etti.
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Bu 6yle olagandis: bir diisiinceydi ki kendini uzaktan
kadin incelerken buldu, bu sasirtica 6zgirliigii nasil ka-
zandigim1 anlamaya ¢aligiyordu. Ama heniiz bunu sora-
cak kadar cesur degildi, belki de hala fazla Ingiliz'di.

Alice Bennett’in otomobille gotiirme teklifini reddedip
baba ogulu kahvaltida bas baga biraktiktan sonra, sabah
yediyi biraz gece, daha otlarin usti ¢iyle kaphyken kii-
tiiphaneye variyordu. Tipki Margery gibi sik sik atlardan
biriyle konugurken buldugu Frederick Guisler’la selam-
lasip safak serinliginde nefeslerinden buharlar yiikselen
Spirit ve katirin bagh oldugu arka tarafa gegiyordu. Artik
neredeyse tamamlanmis olan kiitiiphane raflar1 ta New
York’tan ve Seattle’dan bagislanmig kitaplarla doluydu.
(WPA kiitiphanelerden bagista bulunmalarini istemisti,
haftada iki kez ambalaj kagidina sarili paketler geliyor-
du.) Bay Guisler Berea’daki bir okul tarafindan bagisla-
nan eski masayr onarmisti, bu sayede kiitiiphaneye girip
cikan kitaplarin kaydim tuttuklar: deri kaph devasa def-
teri koyacak bir yerleri olmugtu. Sayfalar hizla doluyordu:
Alice, Beth Pinkerin sabah 5’te yola giktigan1 kesfetmisti,
Margery de her giin onunla bulugmadan iki saatlik at yol-
culugu yapmisg, daglardaki uzak evlere kitaplar1 dagitmis
oluyordu. Listeyi tarayinca Margery ve Beth’in nerelere
gittiklerini gorebiliyordu.

Carsamba 15

Farley ailesinin ¢ocuklar:, Crystal — dort ¢izgi roman

Bayan Petunia Grant, Yellow Rock’ta Miidiiriin Evi —iki cilt
Ladies’ Home Journal (Sub, Nisan 1937), tek cilt Siyah Inci
Anna Sewell (34. ve 35. sayfalarda miirekkep lekeleri var)

Bay F. Homer, Wind Cretwz-ek isidp Rolk -Miedicineybid.
Jarvis
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Fritz Kardegler, The End Barn, White Ash — tek cilt Cimar-
ron Edna Ferber, Magnificent Obsession Lloyd C. Douglas
(not: arkadan ii¢ sayfas: eksik, kapak sudan hasar gormiis)

Alice Frederick Guisler'n raflan yerlestirmesine yar-
dim ederken kitaplarin nadiren yeni oldugunu, genellikle
de baz1 sayfalarinin ya da kapaklarinin olmadigim fark
etti. Guisler otuzlarinin sonlarinda ince yapih bir adam-
di, teni giinesten yanmisti, tipki kendisi gibi at yetistiren,
hatta Alice’in bindigi kii¢iik kisragr da egitmis olan ba-
basindan miras kalan ¢ yiiz hektarlik bir arazisi varda.
Guisler kuguk atin boynunu oksayarak, “Onun da kendi-
ne ait fikirleri var” dedi. “Tum iyi kisraklarin kendine ait
fikirleri olur.” Yiiziine aslinda atlardan bahsetmiyormus
gibi fesat bir giliumseme yayild:.

O ilk haftanin her giinii Margery gidecekleri yolu ¢ize-
rek gosteriyordu, sabah erkenden de yola koyuluyorlar-
d1. Alice Van Cleve evinin bogucu havasindan sonra dag
havasim icine ¢ekince bas1 doniiyordu. Giin ilerledikge
glinesin altinda kizan topraktan titresen buharlar yiikse-
liyor, sineklerin ve 1siran yaratiklarin yiiziiniin etrafinda
vizildamadig:r daglara tirmanmak insam rahatlatiyordu.
Daha uzak giizergiahlarda Margery, Alice yalmz ¢aligma-
ya bagladiginda doniis yolunu bulabilsin diye her dort
agactan birine sicim baglamak i¢in atindan iniyor, belir-
gin igaretleri ve dikkat ¢eken kayalar: gosteriyordu. “Yolu
bulamazsan Spirit seni geri getirir. Zehir gibi bir zekasi
vardir.”

Alice kahverengi-beyaz renkli kiigik ata aligmaya
baglamigti. Spirit'in nerede huysuzluk edip dénmeye ¢a-
lisacagini, nerede hizhi gitmekten hoslandigini biliyordu,
artik bagirmak yerine atin ustiine dogru egilip boynunu
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oksuyor, o zaman Spirit'in zarif kulaklar ileri geri oy-
nuyordu. Alice simdi hangi yolun nereye ¢iktigina dair
kabaca bir fikre sahipti ve her evin yolunu kendi basina
bulmayr umut ederek hepsi igin ayr1 ayr haritalar ¢izip
pantolonunun ceplerine sokusturmustu. Artik daglarda
gecirdigi zamandan, ugsuz bucaksiz manzaranin beklen-
medik sessizliginden, 6niinde giden Margery’yi gérmek-
ten, alcak dallardan sakinmak igin egilmekten, agagsiz
alanlarda sanki dogal yollarla olusmus gibi gériinen uzak
kuliibeleri eliyle gostermekten zevk almaya baglamisti.

“Uzaklara bak Alice” derdi Margery, riizgar sesini
Alice’e tasirdr. “Kasabanin senin hakkinda ne digtindii-
ginu ¢cok umursama, nasil olsa elinden bir sey gelmez.
Ama kasabadan uzaklara bakarsan giizelliklerle dolu bir
diinya goriirstin.”

Neredeyse bir yildir Alice ilk kez izlenmedigini his-
sediyordu. Kiyafetleriyle ya da tavirlariyla ilgili yorum
yapacak kimse yoktu, kimse meraklh bakiglarim tistiine
dikmiyor ya da nasil konugtugunu duymak i¢in tepesinde
dikilmiyordu. Margery’'nin neden “kendi haline birakil-
mak” istedigini anlamaya baglamisti. Margery durunca
diigtincelerinden si1yrilda.

“Haydi bakalim Alice.” Yikik dokiik bir gitle gevrili
bahgesinde tavuklarin tozun iginde eselendigi ve bi-
yiik bir domuzun bir agacin yaninda homurdandigi evin
6ninde katirindan indi. “Komgularla tanigma vakti gel-
di.”

Alice atindan inip dizginleri 6n kapidaki direge firla-
tan Margery'yi takip etti. Atlar hemen baglarini egip ot-
lamaya koyuldu, Margery eyerindeki torbalardan birini
cikarip Alice’e pesinden gelmesini igaret etti. Ev viran
haldeydi, yerinden kurtulmus tahta kaplamalar ¢arpik
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bir giilimsemeye benziyordu. Camlarin ustiindeki toz ta-
bakas yliziinden igerisi goriinmiiyordu, bir atesin korlar:
tistiinde demirden bir ¢aydanhk duruyordu. Burada biri-
lerinin yagadigina inanmak ¢ok zordu.

“Glinaydin!” Margery kapiya giden yolu yarilamisti.
“‘Merhaba?”

Hig¢ ses yoktu, sonra bir tahta gicirtis1 duyuldu ve ka-
pida omzunda tiifekle bir adam belirdi. Uzun zamandir
¢amagir teknesi gormemis bir ig tulumu giymisti, firca
gibi biyiginin altindan kilden yapilmig bir pipo ¢ikiyordu.
Adamin arkasinda iki kii¢iik kiz belirdi, baglarim1 uzata-
rak kimin geldigini gormeye ¢alisiyorlardi. Adamin bakis-
lar: giiphe doluydu.

“Merhaba Jim, nasilsin?” Margery citle ¢evrilmis kii-
¢iik alana girdi (buraya bahg¢e demek i¢in bin gahit ister-
di) ve kapiy1 arkasindan kapatti. Silahi fark etmemis gibi
goriniyordu, fark ettiyse bile umursamamagti. Alice kalp
atiglarimin hizlandigini hissettiyse de uysalca Margery’yi
takip etti.

“Bu kim?” Adam basiyla Alice’i isaret etti.

“Alice. Gezici kiitiiphane isinde bana yardim ediyor.
Elimizdeki kitaplardan bahsetmemizi ister miydin?”

“Higbir sey satin almak istemiyorum.”

“Bana gore hava hos ¢iinkii biz bir sey satmiyoruz. Sa-
dece bes dakikani alacagim. Bir bardak su rica edebilir
miyim? Hava ¢ok sicak da.” Margery olanca sakinligiyle
cikardigr sapkasiyla kafasini1 yelpazelemeye bagladi. Ali-
ce birlikte bir magrapa suyu bitireli daha bir kilometre
bile olmadigin1 soyleyecekti ki durdu. Horner bir an i¢in
bakiglarim Alice’e dikti.

“Burada bekleyin” dedi evin 6niindeki uzun siray: isa-
ret ederek. Kizlardan birine algak sesle bir geyler séyle-
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di, saglar orgilu siska gocuk karanlik evin i¢inde gézden
kaybolduktan sonra elinde kovayla geri déndii, kaglan
vazife askiyla ¢atilmisti. “Size su getirecek.”

“Zahmet olmazsa arkadasima da getirir misin Mae?”
Margery basinmi kiza dogru sallada.

“Cok iyi olur, tesekkiir ederim” dedi Alice, adam aksa-
nin1 duyunca sasirdi.

Margery basiyla Alice’i isaret etti. “ingiltere’den gelen
kiz. Van Cleve'in ogluyla evlenen.”

Adamin ifadesiz bakiglar ikisinin arasinda gidip geldi.
Silahi omzundan indirmedi. Alice yavasca siraya oturur-
ken Margery konusmaya devam etti, sesi agir, sakinles-
tirici bir sarki soyliiyormus gibi ¢ikiyordu. Katir Charley
onun deyimiyle “ayak direyince” nasil konusuyorsa adam-
la da 6yle konusuyordu.

“Kasabadan haber aldin m1 bilmiyorum ama bir kii-
tiphane kurduk. Hikayeleri sevenler ya da ¢ocuklarinin
egitimine yardimci olmak isteyenler i¢in, 6zellikle de ¢o-
cuklar:1 dag okuluna gitmiyorsa. Sen de kitap ister misin
diye sormak i¢in ugramigtim.”

“Okuma bilmediklerini séylemigtim.”

“Evet, soyledin. O yiizden baslangi¢ i¢in basit kitaplar
getirdim. I¢lerinde resimler ve harfler var, kendi kendile-
rine okumay 6grenebilmeleri i¢in. Okula gitmelerine bile
gerek yok. Evde 6grenebilirler.”

Resimli kitaplardan birini adama verdi. Adam silahim
indirdi, kitab: patlayic: tutar gibi ihtiyatla eline alip say-
falarinm karigtirda.

“Meyve toplarken ve konserve yaparken kizlarin bana
yardim etmesi gerek.”

“Elbette. Yilin bu zamam yapilacak ¢ok ig var.”

“Dikkatlerinin dagilmasin istemem.”



56 JOJO MOYLES

“Anhiyorum. Konserve isinin aksamamasi gerek tabii.
Gordiigum kadariyla bu yal misir bol olacak. Gegen yilki
gibi degil ha?” Kiz yariya kadar su dolu kovanin agirh-
giyla yana egilmis halde ¢ikagelince Margery gilimse-
di. “Tesekkiirler tathm.” Kizin eski bir teneke kupaya
doldurdugu suyu aldi. Kana kana ictikten sonra kupay:
Alice’e verdi. “Buz gibi. Cok tesekkiir ederim.”

Jim Horner kitabi sertge Margery’ye uzatti. “Bu seyler
icin para isterler.”

“Isin giizel yam da bu Jim. Para vermek yok, kaydol-
mak yok, hicbir sey gerekmiyor. Kiitiiphanenin tek amaci
insanlarin biraz daha okumalarini1 saglamak. Hoglarina
giderse bir seyler 6grenmelerine yardimci olmak.”

Jim Horner go6zlerini kitabin kapagina dikti. Alice
Margery’'nin tek seferde bu kadar ¢ok konustugunu hig
gérmemisti.

“Bak ne diyecegim. En 1iyisi kitaplan bir haftaligina si-
ze birakayim. Okumak zorunda degilsiniz ama isterseniz
bir goz atabilirsiniz. Oniimiizdeki pazartesi gelip kitaplar1
geri alinz. Hosunuza gittiyse ¢ocuklara bana soylemelerini
tembihlersiniz, ben de bagka kitaplar getiririm. Hosunuza
gitmezlerse ¢itin yanindaki sandigin lizerine birakirsiniz,
biz de bir daha sizi rahatsiz etmeyiz. Ne dersin?”

Alice arkasina bir géz attr. Ikinci kiiciik yiiz aninda
evin karanlhiginda kayboldu.

“Sanmiyorum.”

“Dogrusunu istersen bana bir iyilik yapmis olurdun.
Bu sayede lanet seyleri onca yol tasimak zorunda kalmaz-
dim. Bugiin ¢antalarimiz o kadar agir ki! Alice, suyunu
bitirdin mi? Beyefendinin vaktini daha fazla almayalim.
Gorigtiigiimiize sevindim Jim. Sana da tesekkiir ederim
Mae. Son gordiigiimden beri fasulye sirig gibi olmugsun!”
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Kapiya vardiklarinda Jim Horner'in sesi yiikselip sert-
lesti. “Baska kimsenin gelip bizi rahatsiz etmesini istemi-
yorum. Beni de ¢ocuklarimi da rahatsiz etmesini istemi-
yorum. Yapacak yeterince isleri var.”

Margery doniip de bakmadi bile. Bir elini havaya kal-
dirdi. “Anladim Jim.”

“Sadakaya da ihtiyacimiz yok. Kasabadan kimsenin
bizi ziyaret etmesini istemiyorum. Buraya ne diye geli-
yorsunuz onu bile anlamiyorum.”

“Berea’ya kadar biitiin evleri ziyaret ediyoruz. Ama
anladim” diye bagirdi Margery atlara dogru yiirirlerken.

Alice arkasina bakinca adamin tiifegi tekrar omzuna
kaldirdigini gérdi. Adimlarin hizlandirirken yiiregi ag-
zina gelmigti. Tekrar déniip bakmaya korkuyordu. Mar-
gery katirin sirtina binerken o da dizginleri tutup titreyen
bacaklarla Spirit’in iistiine tirmandi, ancak o zaman Jim
Hornerin onlarn1 vuramayacag kadar uzakta olduklarim
fark edip rahat bir nefes aldi. Margery’ye yetisebilmek
icin kisragn mahmuzladi.

“Aman Tanrim. Hepsi b6yle korkun¢ mudur?” Alice ba-
caklarinin tutmadigini fark etti.

“Korkun¢ mu? Alice, harika gitti.”

Alice onu dogru duydugundan emin olamadi.

“Son kez Red Creek’e geldigimde Jim Horner sapkam
kafamdan ugurmustu.” Margery doniip sapkasini yana
yatirinca Alice sapkanin tepesindeki kigiik deligi gordii.
Margery sapkasin tekrar diizeltti. “Hadi biraz hizlana-
him. Ogle yemegi i¢cin mola vermeden once seni Nancy'yle
tanistirmak istiyorum.”



...en ¢ok da kitaplarin 1ss1z diinyasinda diledigince gezine-
bildigi igin kiitiiphane goziinde sanki cennete doniigmiistii.

Louisa May Alcott, Kiigiik Kadinlar

Dizlerinde ve sol ayak bileginde birer morluk, su topla-
yabileceginden bile habersiz oldugu yerlerinde su kabar-
ciklarn, sag kulaginin arkasinda bir grup mikrop kapmis
1sir1k, dért kink tirnak (tirnaklarinin biraz kirli oldugu-
nu itiraf etmeliydi) ve boynuyla burnunda giines yamg.
Sag omzunun agaca siirttiigii yerinde bes santimlik bir
siyrik ve bir sinegi kovalamaya ¢alisirken Spirit’in 1sir-
diga sol dirsegindeki dis izleri. Alice aynada kir igindeki
yiiziine bakt, Ingiltere’dekiler aynadan kendisine bakan
su pasakl kovboy kiz1 gérseler acaba ne diigtiniirlerdi?

On bes glinden fazla olmustu ve kimse Isabelle
Brady’'nin hala ath kiitiiphanecilerin kii¢iik ekibine katil-
mamasiyla ilgili bir sey s6ylemiyor, Alice de bir tiirli sora-
miyordu. Frederick Alice’e kahve teklif etmek ve Spirit’le
ilgili konularda yardimci olmak disinda pek konusmu-
yordu, Beth ise —sekiz erkek kardesin ortancasi— oglan
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cocuklar gibi biiyiik bir enerjiyle gidip geliyor, neseyle
bagini egerek selam verdikten sonra eyerini yere atiyor,
kahrolast heybelerini bulamadigi zaman da bagiriyordu;
goreve giderken ve donugte imzaladiklar: kiigiik kartlar-
da Isabelle’in ad1 asla goriinmiiyordu. Arada bir siiriicii
koltugunda Bayan Brady’yi gordiikleri koyu yesil, biiyiik
bir otomobil 6nlerinden ge¢iyor, Margery de basiyla selam
veriyordu ama higbir sey konusmuyorlardi. Alice Bayan
Brady’nin belki de diger gen¢ hanimlar cesaretlendirmek
icin kendi kizin1 6ne siirdiigiinii diisiinmeye baglamista.

O ylizden persembe giinii 6gleden sonra otomobil koca
tekerlekleriyle tozu dumana katarak kapinin oniinde du-
runca sasirdi. Bayan Brady hevesli fakat dikkati kolayca
daglan bir siirticiiydii, yanindan gecenlere el sallamak
icin kafasim ¢evirdiginde ya da yoldaki bir kediyi ezme-
mek i¢in direksiyonu sert¢e kirdiginda kasabalilar 6niin-
den kagigsmak zorunda kalirdi.

“Kim 0?” Margery basim kaldirip bakmadi. Geri dénen
iki kitap yiginim karigtirarak hangilerinin tekrar dag-
tima ¢ikamayacak kadar hasarh olduguna karar verme-
ye ¢ahisiyordu. Daha énce bir kez oldugu gibi son sayfas:
kaybolmus bir kitabi1 dagitima ¢ikarmanin hi¢bir anlami
yoktu. Pearl S. Buck’in Miibarek Toprak’im1 okumus olan
ortakc1 Vaktimi bosa harcadim demisti. Bir daha kitap fa-
lan okumam.

“Galiba Bayan Brady.” O sirada su toplamis topugu-
na bakan Alice goriilmemeye ¢aligarak pencereden disar:
bir g6z att1. Bayan Brady’nin otomobilin kapisin1 kapatip
yolun kars: tarafindaki birine el sallayisini izledi. Sonra
otomobilin yolcu tarafindan daha geng bir kadinin indigi-
ni gérdi, kizin kizil saglar diizgiin bukleler halinde arka-
da toplanmisti. Isabelle Brady.
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“Tkisi birlikte gelmis” dedi Alice yavag¢a. Yiiziinu bu-
rusturarak ayagim tekrar corabina soktu.

“Sasirdim.”

“Neden?” dedi Alice.

Isabelle arabanin etrafindan dolagip annesinin yanina
geldi. Alice o zaman kizin yirirken asikar sekilde topal-
ladiginmi ve sol bacaginin dizden asagisinin deri ve metal-
den yapilmig bir bacak desteginin i¢inde oldugunu gérdii,
destegin ayakkab1 kisma kiiciik siyah bir tuglay1 andin-
yordu. Kiz baston kullanmiyordu ama hareket ederken
hafifce sallaniyordu ve biiyiik ¢aba harcadig1 —ya da bii-
yiik sikinti ¢ektigi— ¢illerle kapli yliziinden belli oluyordu.

Alice geri ¢ekildi, yavag yavag basamaklara dogru yii-
riiyen ana kizin onlar izledigini gormesini istememisti.
Bazi1 miniltilar duydu, sonra kap: acilda.

“Bayan O’Hare!”

“Tiinaydin Bayan Bradley, Isabelle.”

“Izzy baglamakta bu kadar geciktigi i¢in 6ziir dilerim.
Once halletmesi gereken... baz1 seyler vardi da.”

“Geldigine sevindim. Bayan Van Cleve'i tek bagina
gonderecek kadar hazirladik sayilir, sayimiz ne kadar ar-
tarsa o kadar iyi. Yalniz sana bir at ayarlamam gerekiyor
Bayan Brady. Geleceginden emin degildim de.”

“Ata binmeyi pek beceremem” dedi Izzy usulca.

“Ben de 6yle diiglinmiigtiim. Seni hi¢ at sirtinda gor-
medim. Oyleyse Bay Guisler sana yagh at1 Patch’i verir.
Biraz agirdir ama ¢ok tathdir, seni korkutmaz. Ne yapti-
gin bilir ve sana ayak uydurur.”

“Ben ata binemem” dedi Izzy sinirli bir sesle. Isyan do-
lu gozlerle annesine bakti.

“Hi¢ denemedin ki tathm” dedi annesi Izzy’ye bakma-
dan. Ellerini birbirine kavugturdu. “Yarin kagta gelelim?
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Izzy, yeni binici pantolonu almak i¢in Lexington’a gitmemiz
gerek. Eski pantolonuna sigamayacak kadar kilo aldin.”

“Alice yedide eyer vuruyor, siz de o saatte gelebilirsi-
niz. Guizergahlar boldiikce biraz daha erken baslayabili-
riz.”

“Beni dinlemiyorsun ki...” dedi Izzy.

“Yarin gérisiiriz.” Bayan Brady kigcik kuliibeye ba-
kindi. “Simdiden bu kadar ilerleme kaydettiginizi gormek
¢ok gilizel. Peder Willoughby'nin dedigine gére McArt-
hur’larin kizlan verdiginiz kitaplar sayesinde gecen pa-
zar pederin fazla miidahale etmesine gerek kalmadan
Incil béliimlerini gayet glizel okumuslar. Harika. Hosgca-
kalin Bayan Van Cleve, Bayan O’Hare. Ikinize de ¢ok te-
sekkiir ederim.”

Bayan Brady basinm egerek onlar1 selamladi, sonra iki
kadin déniip kitiphaneden giktilar. Araba motorunun
cahisirken ¢ikardignr ugultunun ardindan bir patinaj se-
si, Bayan Brady yola ¢ikarken de korku dolu bir haykirig
duydular.

Alice Margery’ye bakti, Margery omzunu silkti. Motor
sesi duyulmaz oluncaya kadar sessizce oturdular.

“Bennett.” Alice kocasinin bir bardak buzlu ¢ayla otur-
dugu verandanin basamagina zipladi. Genelde bos kal-
mayan sallanan sandalyeye bir g6z att1. “Baban nerede?”

“Lowe’lara yemege gitti.”

“Durmadan konusan su ¢ift degil mi onlar? Tanrim,
demek biitiin aksam orada olacak. Bayan Lowe’in yemek
yiyebilecek kadar nefes alabilmesine ¢ok sasirdim!” Sag-
n1 alnindan geriye itti. “Of, ¢ok siradig1 bir giin gegirdim.
Issi1zhigin ortasinda bir eve gittik, adam resmen bizi vur-
mak istedi. Vurmada tabii...”
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Kocasinin ayagindaki kirli ¢izmelere baktigim gériin-
ce durakladi. Cizmelerine ve pantolonundaki ¢camurlara
bakti. “Ah. Camur olmus. Evet. Derenin yanhs yerinden
gecmeye kalkinca atim tokezleyip beni firlativerdi. Aslin-
da ¢ok komikti. Bir an Margery’'nin giilmekten bayilacag-
n1 sandim. Neyse ki g6z a¢ip kapayincaya kadar kurudum
ama sen bir de morluklarimi gér. Her yerim mosmor ol-
du.” Kogarak basamaklari ¢ikip kocasinmi 6pmek i¢in egildi
ama Bennett bagim cevirdi.

“Son giinlerde les gibi at kokuyorsun” dedi. “Yikansan
iyi olur bence. Koku... her yere siniyor.”

Alice Bennett'in bunu canin1 yakmak i¢in séylemedigine
emindi ama yine de uzildi. Omzunu kokladi. “Hakhsin”
dedi giilimsemeye ¢aligarak. “Kovboy gibi kokuyorum! Bak
ne diyecegim, banyo yapip uistiime glizel bir geyler giyeyim,
sonra da belki nehir kenarina gezmeye gideriz. Kii¢iik bir
piknik yapmak i¢in bir seyler hazirlayabilirim. Annie’nin
pekmezli kekinden kalmamis miydi? Hem domuz butunun
bir par¢as1 da duruyor. Evet de sevgilim. Sadece sen ve
ben. Haftalardir birlikte digar ¢ikmadik.”

Bennett sandalyesinden kalkti. “Ben aslinda... sey...
arkadaglarla ma¢ yapamaya gidecektim. Sana soylemek
i¢cin eve dénmeni bekliyordum.” Alice’in karsisinda dur-
du, Alice o zaman kocasinin spor yaparken giydigi beyaz
pantolonu giydigini fark etti. “Johnson’daki oyun sahasi-
na gidecegiz.”

“A, tamam oyleyse. Ben de gelip izlerim. S6z veriyo-
rum temizlenmem ¢ok uzun siirmez.”

Bennett avucuyla kafasinm ovaladi. “Erkek erkege ola-
cagiz. Kimsenin karis1 gelmiyor.”

“Agzimi bile agmam sevgilim, sizi hi¢ rahatsiz etmem.”

“Mesele o degil...”
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“Seni mag yaparken izlemeyi seviyorum. Magta ¢ok...
negeli gorinuyorsun.”

Bennett bir an ona baktiktan sonra gozlerini kagirin-
ca Alice fazla konugtugunu anladi. Bir an sessizlik i¢cinde
beklediler.

“Dedigim gibi. Erkek erkege olacagz.”

Alice yutkundu. “Anhyorum. Oyleyse bagka zaman.”

“Elbette!” Bennett rahatlamig, birden senlenmisti.
“Piknik harika olur. Belki arkadaslardan birkac¢ini da da-
vet ederiz. Pete Schrager’e ne dersin? Karisindan hoslan-
migtin, degil mi? Patsy eglenceli biri. Onunla gergekten
dost olabilirsiniz bence.”

“Ah. Evet. Sanirim.”

Bir an daha ne diyeceklerini bilemeden karsilikli dur-
dular. Sonra Bennett elini uzatip Alice’i 6pecekmis gibi
egildi. Ama bu kez geri ¢ekilen Alice oldu. “Sorun yok, bu-
nu yapmak zorunda degilsin. Tanrim, igren¢ kokuyorum!
Korkung! Buna nasil dayanabiliyorsun?”

Geri geri gitti, sonra kosarak igeri girip basamakla-
n ikiger ikiser ¢ikti, gozlerinin yaglarla dolu oldugunu
Bennett’in gérmesini istemiyordu.

Ise bagladigindan beri Alice’in giinleri belli bir rutine
oturmustu. Sabah 5.30'da kalkiyor, koridordaki kiigiik
banyoda yikanip giyiniyordu (bu yiizden minnettardi ¢iin-
ki Baileyville’deki evlerin yarisinda tuvaletin hala diga-
rida oldugunu ya da hi¢ tuvalet olmadigini kisa siirede
6grenmisti). Bennett o sirada derin uykuda oluyor, ancak
Alice c¢izmelerini giyerken séyle bir kipirdaniyordu, Alice
egilip kocasim1 yanagindan usulca optiikten sonra par-
mak uclarina basarak merdivenleri iniyordu. Mutfaga gi-
dip geceden hazirladig: sandviglerini aliyor, Annie’nin bii-
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fenin uzerine biraktign peksimetlerden birkacini peceteye
sarip kiitiiphaneye giderken yolda yiyordu. Yiriirken gor-
diigi baz1 yiizler artik tanidik geliyordu, atlarin gektigi
iki tekerlekli arabalarinin tizerindeki ciftcileri, kocaman
depolara dogru yol alan kereste kamyonlarimi ve elinde
sefertasiyla uyanamadig i¢in ge¢ kalmis madencileri gor-
meye alismisti. Tanidigr insanlar1 basiyla selamlamaya
baglamigti, Kentucky’'deki insanlar bir yabanciy1 dost¢a
selamladiginda muhtemelen siipheli bakiglarla karsila-
sacagin Ingiltere’'dekilere gére cok daha nazikti. Birkag
kisi yolun kars: tarafindan Alice’e seslenmeye baglamigti:
Kiitiiphane nasil gidiyor? Alice de cevap verirdi: Gayet iyi,
tesekkiir ederim. Her zaman ona gilumserlerdi, gergi Ali-
ce bazen sirf aksaniyla eglenmek igin onunla konugtukla-
rindan siipheleniyordu. Oyle bile olsa bir seylerin parcas:
olmaya bagladigini hissetmek giizeldi.

Bazen basi 6niinde hizli hizli eve dogru giden Annie’nin
yanindan gecer —ne yazik ki kdhya kadinin nerede otur-
dugunu bilmiyordu— ve neseyle ona el sallard1 ama An-
nie, Alice bu davranmsiyla is¢i-igveren elkitabinin bir
numarali kuralimi ¢igniyormus gibi, hi¢ giliimsemeden
basiyla selam vermekle yetinirdi. Alice Bennett’'in Annie
eve vardiktan sonra kalkacagim biliyordu, Annie ona bir
tepside kahvesini getirecekti, tabii 6nce Bay Van Cleve’in
kahvesini gétiirdiikten sonra. Iki adam giyindiginde do-
muz pastirmasi, yumurta ve misir lapas: sofrada onlar
bekliyor olacakti. Sekize ceyrek kala Bay Van Cleve'in
bordo renkli istii agilabilen sedan Ford’'una binip Hoff-
man Madencilik’in yolunu tutacaklardi.

Alice 6nceki akgami fazla diisiinmemeye ¢ahsiyordu. En
sevdigi halalarindan biri bir defasinda hayatla basa ¢ikma-
nin en iyi yolunun hicbir seyin tizerinde fazla durmamak
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oldugunu soylemisti, Alice de bu tiir olaylan bir valize ko-
yup zihinsel bir dolabin arka tarafina itiyordu, simdiye ka-
dar bir siirii valiz doldurmustu. Bennett’in beyzbol macin-
dan sonra hayli ictigi, giyinme odasindaki sedirin iistiinde
s1zdig1 ve sabaha kadar horlamalariyla yeri gégii inlettigi
gercegine takilip kalmanin bir anlami yoktu. Evleneli alta
aydan fazla olmustu ve Alice bunun yeni evliler i¢in nor-
mal bir davranis olmadigini artik kabul etmek zorundayd:
ama bunun tizerine kafa patlatmaya da degmezdi. Tipki
ikisinin de neler olup bittigi hakkinda nasil konugacaklan-
n1 bilmedigi gercegi lizerine diisiinmeye degmeyecegi gibi.
Zaten neler olup bittiginden de emin degildi. Simdiye dek
yasadig1 hayat, sorunu anlamasim saglayacak bilgi ve de-
neyimi sunmaktan uzakti. Giivenip damsabilecegi kimse
de yoktu. Annesi bedensel konularda konusmay: —tirnak
torplilemek hakkinda bile olsa— ayip bulurdu.

Alice bir nefes ald1. Hayir. Oniindeki yola odaklanmak
daha iyiydi, yola, kitaplarla ve kayitlarla, atlar ve yem-
yesil ormanlarla cetin gegecek uzun giine. Yola devam
etmek, yeni gorevine odaklanmak, gectigi yollar1 ezber-
lemeye ¢alismak, adreslerle isimleri not almak ve kitap-
lar1 diizene koymak disinda hi¢bir seye takilmamak en
iyisiydi. Bu sayede eve déndiigiinde sadece yemek yiyip
kiivette uzun bir banyo yapacak kadar uyanik kalabile-
cek, sonra da hemen uykuya dalacakti.

Bunun ikisinin de isine gelen bir rutin oldugunu ka-
bullenmek zorundaydi.

“Geldi” dedi Frederick Guisler Alice igeri girerken.
Gozlerini kisarak sapkasini arkaya yatirda.

“Kim?” Alice sefertasim1 yere birakip arka taraftaki
pencereye dogru bakti.
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“Bayan Isabelle.” Fred ceketini alip kapiya yoneldi.
“Tann biliyor ya yakinda Kentucky Derbisi’'ne katilacag
falan yok. Kahve arkada hazir Bayan Van Cleve. Size bi-
raz krema getirdim, anlagilan dyle seviyorsunuz.”

“Cok naziksiniz Bay Guisler. Ger¢ekten Margery gibi
kopkoyu igemiyorum. Margery'nin kahvesine kagik sok-
maya c¢aligsaniz girmez.”

“Bana Fred deyin. Margery’ye gelince, o her sey1 kendi
kafasina goére yapar biliyorsunuz.” Kapiy1 kapatirken ba-
siyla selam verdi.

Alice gilinesten korumak igin boynuna bir mendil
bagladiktan sonra bir kupa kahve doldurdu, sonra arka
tarafta atlarin bagh oldugu kii¢iik ¢ayira yirudu. Isa-
belle saglam gériintiglii doru bir atin eyerine tutunur-
ken Margery egilmis, kizin dizini tutarak atin sirtina
¢ikmasina yardim ediyordu. At hi¢ kimildamadan duru-
yor, sanki uzun siiredir orada bekliyormus gibi sakince
otluyordu.

“Biraz yaylanman lazim Bayan Isabelle” diyordu Mar-
gery sikili diglerinin arasindan. “Ayakkabini tizengiye
koyamadigina gore yukar: dogru yaylanmak zorundasin.
Bir, iki, ti¢ ve hop!”

Isabelle kimildamadi.

“Yaylan!”

“Yaylanamam” dedi Isabelle aksi bir sesle, “Ben kau-
¢uk degilim.”

“Bana yaslan, sonra bir, iki, li¢ ve bacagin1 yukan at,
hepsi bu. Hadi. Ben seni tutuyorum.”

Margery Isabelle’in bacak destegini sikica tuttu. Ama
kiz yaylanma kabiliyetinden yoksun gibiydi. Margery yu-
kar1 bir goz atinca Alice’i gordii. Bikkinhigim belli etme-
meye ¢alisiyordu.
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“Ise yaramiyor” dedi kiz sirtim1 diklestirerek. “Yapama-
yorum. Deneyip durmanin anlam yok.”

“Eh, o dag yollar1 hayli uzun, o yiizden ne yapip edip
bir gsekilde bu ata binmek zorundasin.” Margery belli et-
meden belini ovalada.

“Anneme bunun kétii bir fikir oldugunu séyledim. Ama
beni dinlemedi.” Alice’i gormek Isabelle’i daha da hirginlag-
tirmis gibiydi. Yuzi kipkirmizi oldu, tam o anda at ayak
degistirdi. Neredeyse Isabelle’in ayagina basiyordu, kiz
atin oniinden cekilmeye cahsirken bagirdi. “Ah, seni aptal
hayvan!”

“Kabalik ediyorsun” dedi Margery. “Sen ona bakma
Patch.”

“Atin Ustine ¢cikamiyorum. O kadar giicli degilim. Bii-
tin bunlar sagmalik. Annem beni neden dinlemiyor anla-
miyorum. Ben kuliibede kalsam olmaz m1 yani?”

“Hayir ¢iinkii bize yardim etmek i¢in kitap dagitman
gerekiyor.”

O zaman Alice Isabelle Brady’nin gézlerinin yasla dol-
dugunu fark etti, bu yaglar 6fke nébetinden degil ger¢ek
bir acidan kaynaklamyor gibiydi. Kiz bagim gevirip eliyle
yliziini sildi. Bunu Margery de gérmiisti, Alice’le ne yapa-
caklarini bilemez gibi bakistilar. Margery gomleginin dir-
seklerindeki tozlan silkeledi. Alice kahvesinden bir yudum
ald. Sessizligi bozan tek sey etrafinda olup bitenlere aldir-
mayan Patch’in otlar ¢ignerken ¢ikardiga seslerdi.

“Isabelle, sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Alice az
sonra. “Oturdugun ya da sadece yakin mesafelere yuri-
diigiin zaman bacak destegine ihtiyacin oluyor mu?”

Ani bir sessizlik oldu, sanki Alice yasak bir kelimeyi
telaffuz etmisti.

“Ne demek istiyorsun?”
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Of, iste yine yaptim diye diistindii Alice. Ama artik geri
doniis yoktu. “Bacak destegini ve ¢izmelerini ¢ikarirsak,
0 zaman —$ey— normal binici ¢izmeleri giyebilirsin, Diger
bacagini kullanarak Patch’e dteki taraftan binebilirsin.
Hatta bizim yaptigimiz gibi attan inip tekrar binmek ye-
rine kitaplar1 kapilara birakirsin. Sadece fazla yliriimen
gerekmedigi zamanlarda attan inersin.”

Isabelle kaglarimi catti. “Ama ben... destegi ¢ikara-
mam. Biitiin giin takmam gerekiyor.”

Margery kaglarimi catarak diigiindi. “Ama sonugta
ayakta durmayacaksin, degil mi?”

“Sey, hayir” dedi Isabelle.

“Fazla ¢izmemiz var m1 diye bakmama ister misin?” di-
ye sordu Margery.

“Bagka birinin ¢izmelerini mi giyecegim yani?” dedi
Isabelle kugkuyla.

“Annen sana Lexington'dan havali bir ¢izme alincaya
kadar.”

“Ayak numaran ka¢? Bende fazladan bir ¢ift var” dedi
Alice.

“Ama o c¢izmeleri giysem bile, benim... bir bacagim...
digerinden kisa. Dengemi saglayamam ki” dedi Isabelle.

Margery siritti. “Iste bu yiizden ayarlanabilir iizengi
kayiglar1 kullaniyoruz. Zaten buralarda ¢ogu insan ata
yamuk biniyor, sarhos olsalar da olmasalar da.”

Alice Ingiliz oldugundan ve Isabelle’le de bir sey iste-
digi zaman Van Cleve'lerle konustugu gibi ayni sert ses
tonuyla konustugundan midir, yoksa birisi ilk kez bacak
destegi takmak zorunda olmadigim séylediginden midir
bilinmez ama bir saat sonra Isabelle Brady Patch’in sir-
tindayda, dizginleri sikmaktan parmak eklemleri bembe-
yazdi, bedeni korkudan tag kesilmisti. “Cok hizh gitmeye-
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ceksiniz, degil mi?” dedi titreyen sesiyle. “Ger¢ekten hizh
gitmek istemiyorum.”

“Geliyor musun Alice? Bugiin kasabayi, okulu falan
gezmek icin iyi bir giin. Patch uyuyakalmazsa yolculuk
gayet gizel gececek. Hazir misimiz kizlar? Hadi gidelim.”

Isabelle ilk bir saat boyunca hemen hemen hi¢ konusg-
madi. Isabelle’in arkasindan gelen Alice arada bir Patch
okslirdiigiinde ya da kafasin1 hareket ettirdiginde bir c1-
yaklama duyuyordu. Margery eyerinde one egilip seslene-
rek cesaret verici bir geyler soyliiyordu. Ama ancak alti-
yedi kilometre yol aldiktan sonra Alice Isabelle’in kendini
kasmay1 birakip normal nefes alip verdigini gorebildi, o
zaman bile 6fkeli ve mutsuz goriiniiyor, gozlerinde yaglar
parildiyordu, oysa insanin uykusunu getirecek kadar ya-
vas gidiyorlardi.

Isabelle’i ata bindirmeyi bagarmig olsalar bile Alice bu-
nun ne faydasi olacagim anlamiyordu. Kiz orada olmak is-
temiyordu. Bacak destegi olmadan yiiriiyemiyordu. Atlan
sevmedigi ortadaydi. Bildikleri kadariyla kitaplar: bile sev-
miyordu. Alice kizin ertesi giin gelip gelmeyeceginden bile
emin degildi, arada bir Margery'yle goz goze geldiklerinde
onun da aym geyleri diiglindiigiinii anhyordu. Normalde at
sirtindaki yolculuklarina hakim olan o huzurlu sessizligi,
Margery’nin gelisigiizel soyledigi her sozle yeni bir sey 6g-
reniyormus gibi hissetmeyi 6zliiyordu. Duzliik patikalarda
atlan dértnala kosturup canlanmay, atlar nehirlerden ve
citlerden gecirmeye ¢alisirken birbirlerine cesaret vermek
i¢cin bagirip ¢agirmay ve bir gukurun ustinden atladikla-
rinda hissettigi tatmin duygusunu. Belki kiz bu kadar asik
surath olmasa igleri daha kolay olurdu: kizin ruh hali sa-
bahin biitiin tadim kagirmig gibiydi, muhtesem giin 15181
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ve hafif esinti bile bunu degistiremiyordu. Biiyiik ihtimalle
yarin normal diizenimize doneriz dedi Alice kendi kendine
ve bu diisiinceyle huzur buldu.

Okulun 6niinde durduklarinda saat neredeyse dokuz
buguk olmustu, ahgap kaplama, tek siniflik okul da kitiip-
haneden pek farkh degildi. Okulun 6niinde ¢ignenmekten
yarn ¢iplak kalmig kii¢iik bir ¢imenlik, bir de aga¢ altinda
bir sira vardi. Birka¢ cocuk disarida bagdas kurup otur-
mus, yazi tahtalarinin iistiine egilmislerdi, icerideki ¢ocuk-
lar ise koro halinde ¢arpim tablosunu tekrar ediyordu.

“Ben digarida bekleyecegim” dedi Isabelle.

“Hayir olmaz” dedi Margery. “Bahgeye geleceksin. Is-
temiyorsan attan inmek zorunda degilsin. Bayan Beidec-
ker? Orada misimiz?”

Acik duran kapida bir kadin belirdi, arkasindan bir
grup yaygaraci ¢ocuk geliyordu.

Isabelle isyan dolu bir yiizle peslerinden bahgeye gi-
rerken Margery atindan inip Alice’le Isabelle’i 6gretmen-
le tamstirdi. Ogretmen sar saglan sikica topuz yapilmis,
Alman aksanl geng¢ bir kadindi, Margery’nin sonradan
soyledigine gore madendeki denetgilerden birinin kiziydi.
“Madende ¢alismak i¢in diinyanin her tarafindan insan
geliyor” demisti Margery. “Aklina gelebilecek her dilden.
Bayan Beidecker dért dil biliyor.”

Onlar gordigiline sevinmig goriinen 6gretmen kirk kii-
siir ¢ocuktan olusan tiim sinifi kadinlara merhaba deyip
atlar1 sevmeleri ve sorular sormalar i¢in digar1 ¢ikard.
Margery heybesinden o hafta baginda gelen bir ¢ocuk ki-
taplar1 seckisi ¢ikardi, kitaplar1 dagitirken de her birinin
konusunu tek tek anlatti. Cocuklar itig kakis icinde ki-
taplar1 kapigtiktan sonra otlarin tistiine oturup kafalarini
kitaplara gémerek okumaya bagladilar. Katirdan kork-
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madig1 anlagilan bir tanesi lizengiye ayagim koymus,
Margery'nin unuttugu kitap olabilir mi diye bos heybeye
bakiyordu.

“Bayan? Bayan? Bagka kitabimiz var m1?” Seyrek disli,
iki sa¢ orguli bir kiz Alice’e bakiyordu.

“Bu hafta yok” dedi Alice. “Ama gelecek hafta baska
kitaplar da getirecegimize s6z veriyorum.”

“Bana ¢izgi roman getirebilir misiniz? Kiz kardesim
bir ¢izgi roman okuyor, gercekten cok giizel. I¢inde kor-
sanlar, prensesler falan var.”

“Elimden geleni yapacagim” dedi Alice.

“Prenses gibi konusuyorsunuz” dedi kiz utangag bir
tavirla.

“Sen de prenses gibi goriiniiyorsun.” Kiz kikirdayarak
kact1.

Sekiz yaglarinda iki oglan Alice’in yanindan gegip kapi-
nin yaninda bekleyen Isabelle’e dogru yiiridi. Kiza adim
sordular, o da giilliimsemeden tek kelimeyle cevap verdi.

“Bu at sizin mi bayan?”

“Hayiwr” dedi Isabelle.

“Sizin atiniz var ma peki?”

“Hayir. Atlardan pek hoslanmam.” Isabelle kaglarim
cattiysa da oglanlar bunu fark etmise benzemiyordu.

“Ad1 ne?”

Isabelle bir an durakladi. “Patch” dedi sonunda, sonra
yanhg hatirlamig da bir diizeltme beklermis gibi arkasina
bir goz atta.

Oglanlardan biri digerine heyecanla amcasimin atinin
hi¢ zorlanmadan itfaiye arabasinin iistiinden atlayabildigi-
ni séyledi, diger oglan da bir defasinda panayirda gergek bir
tek boynuzlu ata bindigini, atin ger¢ekten boynuzu oldugu-
nu anlatti. Birkag dakika Patch’in biyikh burnunu oksadik-
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tan sonra ilgilerini yitirir gibi oldular ve Isabelle’e el sal-
layip kitap okuyan simif arkadaslarina dogru uzaklastilar.

“Ne kadar giizel degil mi ¢ocuklar?” diye haykirdi Bayan
Beidecker. “Bu nazik bayanlar bize her hafta yeni kitaplar
getirecek! Biz de 6zen gosterecek, kitaplarin sirtimi biik-
meyecegiz ve William Bryant, kitaplan kiz kardeslerimi-
ze firlatmayacagiz. G6ziimiize parmaklarim soksalar bile.
Gelecek hafta goriigiriiz hammlar! Cok tesekkiir ederim!”

Cocuklar negeyle el salladi, giile giile diye haykirirlar-
ken birbirine karigan sesleri gitgide yilikseliyordu, Alice
birka¢ dakika sonra arkasina dondiagiinde birkag¢ solgun
yuzin pencerelerden heyecanla el sallayarak hala onlara
baktigim gordii. Alice Isabelle’in ¢ocuklara bakarak ha-
fifce giliimsedigini fark etti; belli belirsiz ve hiiziinli bir
giliimseyisti bu, ama yine de oradayd iste.

Hi¢ konugsmadan daglara dogru at siirerken dere bo-
yunca uzanan dar patikalardan tek sira halinde gegctiler,
Margery 6nden gidiyordu. Arada bir seslenip yol bul-
makta belirleyici olacak seyleri gosteriyordu, belki de
Isabelle’in dikkatini ¢cekmek ya da biraz neselenmesini
saglamak i¢in yapiyordu bunu.

“Evet, evet” dedi Isabelle basindan savar gibi. “Bu
Handmaiden Kayas. Biliyorum.”

Margery eyerinden doniip bakti. “Handmaiden
Kayasr'ni biliyor musun?”

“Cocuk felci gegirdikten sonra babam beni daglarda yii-
riylse goturirdi. Her giin saatlerce yuriurdiik. Bacakla-
rim1 yeterince kullanirsam ilerleme kaydedecegimi diisi-
niyordu.”

Bir acikhiga gelince durdular. Margery atindan indi,
heybesinden bir sige su ve birka¢ elma ¢ikardi, elmalar-
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dan digerlerine de uzattiktan sonra siseden bir yudum al-
di. “Demek ise yaramad1” dedi basiyla Isabelle’in bacagim
igaret ederek. “Yiriimek yani.”

Isabelle’in gozleri biiylidi. “Hicbir sey ise yaramaya-
cak” dedi. “Ben sakatim.”

“Haywr. Degilsin.” Margery elmay1 ceketine siirttii.
“Eger sakat olsaydin yiiriyemezdin ve ata binemezdin.
Ikisini de yapabildigin ortada, biraz dengesizce de olsa.”
Suyu Alice’e uzatti, Alice de kana kana igtikten sonra sise-
yi Isabelle’e vermek istedi, Isabelle bagini iki yana sallada.

“Susamigsindir” dedi Alice.

Isabelle agzinm1 simsiki kapadi. Margery gozlerini kiza
dikti. Sonunda bir mendil ¢ikarip sisenin agzim sildikten
sonra Isabelle’e uzatti, bu arada Alice’e bakip hafifce goz-
lerini devirdi.

Isabelle siseyi dudaklarina gotiiriip icerken gozlerini
kapatti. Sigeyi geri verdi, cebinden kiigiik dantelli bir me-
dil cikarip alnim kuruladi. “Bugiin korkung sicak.”

“Evet. Ama daglarin serinligi gibisi yoktur.” Margery
dereye gidip sigesini tekrar doldurduktan sonra sikica ka-
padi. “Bana ve Patch’e iki hafta ver Bayan Brady, bacak-
larin olsa da olmasa da sana s6z veriyorum Kentucky’den
bagka yerde olmak istemeyeceksin.”

Isabelle ikna olmuga benzemiyordu. Kadinlar hi¢ ko-
nusmadan elmalarimi yediler, ko¢anlar1 da atlara ve
Charley’e verdikten sonra yeniden atlarina bindiler. Alice
bu kez Isabelle’in hi¢ sikayet etmeden atina kendi bagina
bindigini fark etti. Bir miiddet goz kulak olmak i¢in arka-
sindan gitti.

“Cocuklardan hoslandin.” Uzun yemyesil bir tarlanin
yanina geldiklerinde Alice atin1 Isabelle’in yaninda siir-
meye bagladi. Margery biraz ilerideydi, kendi kendine
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sarki soyliyordu, belki de katira, genelde ayirt etmek
miimkiin olmuyordu.

“Anlamadim?”

“Daha mutlu goriniiyordun. Okulda yani.” Alice ¢eki-
nerek giilimsedi. “Giiniin en sevdigin kisminin bu oldu-
gunu diusiindiim.”

Isabelle’in yiizii bulutlandi. Dizginleri toplayip hafifce
yana déndu.

“Oziir dilerim Bayan Brady” dedi Alice az sonra. “Ko-
cam hep diisiinmeden konustugumu séyler. Anlagilan
yine yaptim. Aslinda niyetim... burnumu sokmak ya da
kabalik etmek degildi. Bagiglayin.”

Dizginlere asilip tekrar Isabelle’in arkasina gecti. Kendi
kendine sessizce soylendi, bu insanlarla iligkilerinde dogru
dengeyi bulabilecek miydi acaba? Isabelle’in iletisim kur-
mak istemedigi apacikti. Peggy’nin etrafindaki geng kadin-
lan distindi, bunlarin ¢ogunu kasabada goriince tamyor-
du ¢iinkii Alice’e kaslarnm catarak bakiyorlardi. Ona cogu
kez bir sey ¢almis gibi bakan Annie’yi diigiindii. Uzayh gibi
hissetmesine neden olmayan tek kisi Margery’ydi. Hem dii-
rist olmak gerekirse Margery’nin kendisi de biraz tuhafti.

Hemen hemen bir kilometre kadar daha gitmislerdi ki
Isabelle omzunun iistiinden geriye bakip “Izzy” dedi.

“Izzy?”

“Adim Izzy. Sevdiklerim bana Izzy derler.”

Alice daha ne demek istedigini tam anlayamadan kiz
tekrar konustu. “Ve giillimsememin sebebi de... bunun ilk
kez olusuydu.”

Alice one egilip duymaya c¢alisti. Kiz ¢ok algak sesle
konusuyordu.

“I1k kez olan ne? Dagda ata binmekten mi bahsediyor-
sun?’
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“Hayir.” Izzy eyerin iistiinde hafifge diklesti. “Ilk kez bir
okulda kimse bacagim yiiziinden benimle dalga ge¢medi.”

“Sence tekrar gelecek mi?”

Margery ve Alice kiitliphanenin éniindeki basamak-
lara oturmuslar sinekleri kovalayarak sicagin altinda
yoldan ¢ikan buharlari izliyorlardi. Atlar yikanip ¢ayira
salinmisti, iki kadin kahve igiyor, kollarin1 bacaklarini
gererek o glinkii kitaplar: kontrol edip deftere kaydetmek
icin enerji toplamaya ¢alisiyorlarda.

“Bilemiyorum. Isten pek hoslanms gibi goriinmiiyor.”

Alice Margery'nin biiyiik ihtimalle haklh oldugunu dii-
stindi. Bir kopegin dilini digar1 sarkitarak bitkin bitkin
yakindaki odunlugun altina girigini izledi.

“Senin gibi degil.”

Alice bagini kaldirip Margery’ye bakti. “Benim gibi de-
gil mi?”

“Sen ¢ogu sabah hapishaneden kagmig bir mahkiima ben-
ziyorsun.” Margery kahvesini yudumlayip yola bakti. “Bazen
senin de bu daglar benim kadar sevdigini diigliniiyorum.”

Alice ayagiyla bir ¢akila vurdu. “Galiba diinyada en
sevdigim yer daglar. Daglardayken daha ¢ok... kendim
gibi oldugumu hissediyorum.”

Margery Alice’e bir goz atip fesatga giiliimsedi. “Sehrin
ortasinda, giiriiltii ve dumanin iginde, kutu gibi evlerinde
yasayan insanlar bunu géremiyor iste. Daglarda nefes ala-
biliyorsun. Kasabanin dirdirimm duymuyorsun. Tanr’'dan
bagka kimse seni gérmiiyor. Sadece sen, agaglar, kuslar,
nehir, gokylizii ve 6zgiirliik... Daglarda olmak insana iyi
geliyor.”

Hapishaneden kagmis bir mahkiim. Alice bazen Mar-
gery'nin Van Cleve'lerle yasadigs hayata dair anlattikla-
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rindan fazlasim bildiginden giipheleniyordu. Tiz bir kor-
na sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Bennett babasinin
otomobiliyle kiitiiphaneye dogru geliyordu. Otomobil ani-
den durunca sokak koépegi kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina kistirarak ayaga firladi. Bennett kocaman ve i¢ten
bir giilimsemeyle el salliyordu. Alice de elinde olmadan
gilimsedi: Bennett sigara kartlarinin tistiindeki film yil-
dizlar1 kadar yakisikhiyda.

“Alice!” Bennett sonra Margery'yi gordii. “Merhaba
Bayan O’Hare.”

“Merhaba Bay Van Cleve” dedi Margery.

“Seni almaya geldim. Belki de s6ziinii ettigin su pikni-
ge gideriz.”

Alice gozlerini kirpigtirdi. “Gercekten mi?”

“Yiikleme makinesinde sorun ¢ikti, tamiri yarina ka-
dar bitmez, babam ofiste sorunu halletmeye c¢alsiyor.
Ben de eve gidip Annie’ye piknik i¢in bir seyler hazirlat-
tim. Ustiinii degistirmen i¢in de gelip seni alayim dedim,
hem bu sayede hava kararmadan evden ¢ikmig oluruz.
Babam arabayi bu aksamligina bana verdi.”

Alice nesgeyle ayaga kalkti. Sonra ylizii asildi. “Ah Ben-
nett gelemem. Daha kitaplarin kaydim tutup yerlerine
yerlestirmemiz gerek. Atlarin bakimini yeni bitirdik.”

“Sen git” dedi Margery.

“Ama bu sana haksizlik olur. Beth burada degil, 1zzy
de déner donmez ortadan kayboldu.”

Margery elini salladi.

“Ama...”

“Git hadi. Yann gériisiriz.”

Alice ciddi olup olmadigin1 anlamak ister gibi Mar-
gery'ye baktiktan sonra egyalarinmi topladi, basamaklar:
kosarak inerken sevingle bagiriyordu. “Muhtemelen yine
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kovboy gibi kokuyorumdur” dedi arabaya binip kocasin
yanagindan operken.

Bennett siritt1. “Arabanin tistiinii neden a¢tigimi sani-
yordun?” Yoldaki tozlar1 havalandirarak arabay: ti¢ hizh
manevrada geri dondirdi, eve dogru yola koyulurlarken
Alice sevingle bir q1ghik atta.

Fazla aksilik eden ya da sorun ¢ikaran bir katir degil-
di ama Margery yine de eve giderken Charley’i agir agir
siirdi. Charley o giin ¢ok yorulmustu ve Margery’nin de
acelesi yoktu. I¢ini ¢ekip o giin olanlan diisiindji. Bolgeyi
hi¢ tanimayan, dag ahalisinin giivenmeyecegi ve muhte-
melen o kendini begenmis Bay Van Cleve tarafindan go-
revden ¢ekilip alinacak olan kaprisli bir Ingiliz kadin ve
yiriiyemeyen, ata binemeyen ve onlarla ¢calismak isteme-
yen bir geng kiz. Beth elinden geldigince yardim ediyordu
ama eylil ayinin biiyiik kisminda ailesine hasatta yar-
dimc1 olmas: gerekecekti. Bir gezici kiitiiphane i¢in pek
de umut vaat eden bir kadro degildi bu. Margery higbiri-
nin uzun siire dayanabilecegini diisinmuyordu.

Yolun ikiye ayrildiga yerdeki yikik ahira varinca Mar-
gery dizginleri hayvanin ince boynuna birakti, katirin
evin yolunu bulacaginm biliyordu. O esnada geng¢, mavi
gozli, benekli bir tazi olan kopegi Margery’ye dogru kos-
maya basladi, sevin¢gten kuyrugunu bacaklarinin arasina
kistirmig, dilini disan sarkitmist1. “Burada ne yapiyorsun
Bluey? Ha? Neden bahg¢ede degilsin?”

Margery ¢ayirin kapisina varinca katirin sirtindan in-
di, muhtemelen belindeki ve omuzlarindaki agrilar kat
ettigi uzun yola degil, Izzy Brady'yi ata bindirip indir-
mesine bor¢luydu. Képek etrafinda ziplayip duruyordu,
ancak Margery boynunu oksayip da evet, sensin iyi kopek,
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sensin o deyince sakinlegti ve eve dogru kosmaya baglada.
Katin saldi, Charley’in yere ¢okiip dizlerini altina kivir-
masini, sonra da memnuniyet dolu bir homurtuyla ileri
geri yuvarlanmasin izledi.

Onu suglayamazdi: ayaklari o kadar agirlagsmisti ki ken-
disi de basamaklar zor ¢ikt1. Kapiya gelince durdu. Kap:
hafif arahkti. Bir an oldugu yerde kalp diisiindii, sonra
ahirn yanindaki bos varile yiiridi, yedek tiifegini varilin
icinde, bir ¢uval bezinin altinda sakhyordu. Tehlike ihti-
maline kars1 emniyet mandalim kaldirip tiifegi omzuna
g6tiirdii. Sonra parmak uglarinda yiiriiyerek basamaklara
dondii, derin bir nefes alip ¢izmesinin burnuyla kapiy1 acta.

“Kim var orada?”

Sven Gustavsson Margery’'nin sallanan sandalyesinde
oturuyor, ayaklarin algak masaya uzatms Robinson Cru-
soe okuyordu. Adam istifini hi¢ bozmadan Margery'nin tii-
fegi indirmesini bekledi. Kitab1 dikkatle masaya birakip
ayaga kalkti, ellerini abartili bir nezaketle arkasina go-
tirdi. Margery bir an gozlerini adama dikti, sonra tiifegi-
ni masaya yasladi. “Ben de kopegin neden havlamadigini
merak ediyordum.”

“Eh, evet. Aramiz nasildir bilirsin.”

Hain Bluey simdi kivrim kiviim kivranarak Sven’in
kolunun altina sokuluyordu, uzun burnuyla adam itiyor,
oksamasi i¢in yalvariyordu.

Margery sapkasimi ¢ikarip kancaya asti, terden 1slan-
mis saglarin alnindan geriye itti. “Seni gérmeyi beklemi-
yordum.”

“Bakmiyordun ki.”

Margery Sven’in gozlerine bakmadan masaya yanast,,
su siirahisinin lzerindeki dantel ortiiyi alip kendine bir

bardak su doldurdu.
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“Bana bir sey ikram etmeyecek misin?”

“Su i¢tigini hi¢ bilmiyordum.”

“Daha sert bir seyin yok mu?”

Margery bardag: birakti. “Burada ne igin var Sven?”

Sven gozlerini Margery'ye dikti. Temiz, kareli bir gom-
lek giymisti, lizerinden katranl sabun kokusuyla baska
kimsede duymadig1 o koku yayiliyordu, madenin kiikiirt-
st kokusuna karisan o erkeksi koku. “Seni 6zledim.”

Margery igine saplanan aciy1 gizlemek i¢in bardag du-
daklarina gotiirdii. Yutkundu. “Bensiz de gayet iyi idare
ediyorsun.”

“Sen de ben de gayet iyi biliyoruz ki sensiz de iyi idare
edebilirim. Ama mesele su: sensiz idare etmek istemiyo-
rum.”

“Bunlar1 konugsmustuk.”

“Ve ben hala anlamiyorum. Evlenirsek seni kisitla-
mayacagimi sana soyledim. Seni kontrol edecek degilim.
Simdi nasil yagiyorsan yine 6yle yagamana izin verece-
gim, sadece sen ve ben...”

“Bana izin vereceksin, oyle mi?”

“Lanet olsun Marge, ne demek istedigimi biliyorsun.”
Sven'in ¢enesi kasildi. “Seni 6zgiir birakacagim. Simdi
nasilsak tam dyle olabiliriz.”

“Oyleyse neden evleniyoruz?”

“Cunki Tann katinda evlenmis olacagiz, lanet ¢o-
cuklar gibi sagda solda kagamak yapmayacagiz. Bundan
hoglandigimi m1 samyorsun? Seni taparcasina sevdigimi
kendi kardesimden, kasabadakilerden saklamak hoguma
m1 gidiyor saniyorsun?”’

“Seninle evlenmeyecegim Sven. Sana kimseyle evlen-
meyecegimi séylemistim. Ve ne zaman bu konuyu agsan
yemin ederim kafam senin gu tiinellerindeki dinamitler-



S0 JOJO MOYES

den biri gibi patlayacak samyorum. Buraya gelip tekrar
tekrar aym geyleri soyleyip duracaksan seninle konug-
mak istemiyorum.”

“Benimle zaten konusmuyorsun ki. Peki ne yapmam
gerekiyor?”

“Beni rahat birak. Tipk: karar verdigimiz gibi.”

“Senin karar verdigin gibi.”

Margery gidip o sabah erkenden topladig1 fasulyeleri
koydugu kaseyi aldi. Yiiziine hiicum eden kanin gekilme-
sini beklerken fasulyelerin kilgiklarini birer birer ayikla-
y1p uclarinmi kopararak tencereye atmaya baglada.

Sven'i gébrmese de hareket ettigini hissediyordu. Sven
usulca gelip Margery’nin arkasinda durdu, Margery ada-
min solugunu ¢iplak ensesinde duyuyor, solugunun deg-
digi yerlerin kipkirmiz kesildigini hissediyordu.

“Ben baban gibi degilim Margery” diye mirildand:
Sven. “Eger simdiye kadar bunu anlamadiysan sana ne
diyebilirim bilmiyorum.”

Margery fasulyelerle mesgul olmaya devam etti. Cat.
Cat. Cat. Fasulyeyi kir. Kilgigini ayikla. Déseme tahtalan
ayaginin altinda ¢atirdiyordu.

“Beni 6zlemedigini soyle.”

On fasulye tamam. Su yapragi kopar. Cat. Bir tane daha.
Sven simdi o kadar yakinindaydi ki konugurken gogsii-
nin sirtina degdigini hissedebiliyordu.

Sesi algaldi. “Beni 6zlemedigini sdylersen hemen gide-
rim. Bir daha da seni rahatsiz e¢emem. S6z veriyorum.”

Margery gozlerini kapatti. Bigaga elinden birakt:,
avuglarini tezgiaha dayayarak basini one egdi. Sven bir an
bekledikten sonra ellerini usulca Margery’nin ellerinin
ustiine koydu, Margery'nin elleri simdi tamamen Sven’in
ellerinin altinda kalmigti. Margery gézlerini a¢ip adamin
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ellerine bakti: gii¢li eller, parmak eklemleri kabarik ya-
nik izleriyle kapli. Bu elleri neredeyse on yil sevmigti.

“Soyle” dedi Sven yavagca Margery’nin kulagina.

Margery o zaman hizla dondii, adamin yiiziini elleri-
nin arasina ahlp sert¢e dudaklarina yapisti. Ah, dudakla-
rim1 kendi dudaklarinda, tenini teninde hissetmeyi nasil
da 6zlemisti. Birden hararetleri artti, Margery’nin soluk-
lar1 siklagt1 ve Sven’in kollar:1 bedenini sarip onu kendine
cekerken kendisine soyledigi her sey, tim mantikh dii-
slinceler, uzun karanhk saatler boyunca kendi kendine
sayip doktigi tiim argiiman eriyip gitti. Onu 6pti, 6ptu,
opti, Sven’in bedeni hem tanidik hem de yabanci geliyor-
du, mantikla beraber giiniin getirdigi agrilar, zorluklar
ve yilginhik da akip gitti. Kasenin yere diigerken cikar-
dig1 tangirt:1 sesini duydu, sonrasinda yalniz Sven’in so-
lugu, dudaklari, tenine degen teni vard, kimsenin sahip
olamayacag, kimseden emir almayacak Margery O’Hare
kendini birakti, viicudu biifeyle Sven’in agirhigy arasinda
kalana dek santim santim agag kaydi.

“Bu ne tiir bir kus? Su renklere baksana. Ne kadar
glzel.”

Bennett kilimin tstiine sirtiisti uzanmagti, Alice yu-
kanidaki bir dal isaret ediyordu. Yanlarinda getirdikleri
yiyeceklerden kalanlar duruyordu.

“Sevgilim... Su kusun adim biliyor musun? Hig bu ka-
dar kirmiz1 bir sey gormedim. Baksana! Gagas bile kir-
miz1.”

“Kuglar hakkinda pek bir sey okumuglugum yok haya-
tim.” Alice Bennett'in gézlerinin kapal oldugunu gordii.
Bennett yanagindaki bir bécege vurduktan sonra bir zen-
cefilli bira daha almak igin elini uzatti.
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Alice piknik sepetine uzanirken Margerynin biitiin
kuglan bildigini disiindii. Ertesi sabah Margery’ye sor-
maya karar verdi. At sirtinda giderlerken Margery ona
siitlegen ve altinbasak otundan bahsediyor, yilanyastik-
larim ve kiistiimotlarinin minik hassas gigeklerini goste-
riyor, boylece Alice’in eskiden sadece yesil bir deniz ola-
rak algiladig ortiiniin aslinda yepyeni bir boyut oldugu-
nu hissettiriyordu.

Dere asagada huzur i¢inde akiyordu, bu Margery'nin ilk-
baharda tagkin sellere neden oldugunu soyledigi dereydi.
Hic de éyle bir hali yoktu oysa. Simdilik toprak kuruydu,
otlar ayaklannin altinda yumusacik bir 6rtii olugturuyor-
du, circirbécekleri ¢ayirda durmaksizin otiiyordu. Alice gi-
seyi kocasina verip birayr yudumlamak i¢in bir dirseginin
tizerinde dogrulmasin bekledi, belki onu kendine ¢eker di-
ye umut ediyordu. Bennett tekrar uzandi, Alice de bagin
kocasinin koluna yaslayip elini gomlegine koydu.

“Blitiin giin béyle kalabilirim” dedi Bennett huzur iginde.

Alice kolunu kocasinin tistiine atti. Kocas1 simdiye dek
gordigi biitiin erkeklerden daha giizel kokuyordu. San-
ki Kentucky otlarinin kokusunu tizerinde tasiyor gibiydi.
Diger erkekler eksi eksi ter kokuyordu. Bennett maden-
den hep bir dergi reklamindan firlamis gibi dontiiyordu.
Kocasinin yiiziine, sert hath cenesine, kulak hizasinda
kesilmis kisacik bal rengi saclarina bakt.

“Sence ben giizel miyim Bennett?”

“Seni glizel buldugumu biliyorsun.” Bennett'in sesi uy-
kuluydu.

“Evlendigimiz i¢in mutlu musun?”’

“Elbette mutluyum.”

Alice parmagini Bennett'in gomlek diigmesinin etra-
finda gezdirdi. “Oyleyse neden...”
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“Ciddi konulardan bahsetmesek olmaz mi Alice? Siu-
rekli boyle seylerden konusmaya gerek yok, degil mi? Sa-
dece 1y1 zaman gegirsek olmaz m1?”

Alice elini kocasinin gémleginden ¢ekti. Sirtisti do-
nip sadece omuzlan birbirine degecek sekilde kilimin us-
tune kaydi. “Tabii.”

Otlarn istiinde yan yana yatip hi¢ konugsmadan goék-
yuzine baktilar. Bennett yeniden konugsmaya bagladigin-
da sesi yumusamgti. “Alice?”

Alice kocasina bakti. Yutkundu, kalbi gogiuskafesinde
deli gibi atmaya basladi. Elini cesaret vermek ister gibi
Bennett'in elinin istine koydu, boylece her ne soyleye-
cekse ona destek olacagin, her seyin yoluna girecegini ko-
nusmadan anlatmak istiyordu. Ne de olsa onun karisiyd.

Alice bir saniye bekledi. “Evet?”

“Kardinal kusu. Kirmizi olan. Kardinal olduguna emi-

»

nim.



“..derler ki evlilik insanin haklarint yariya indirir, gorevle-
rini ikiye katlarmugs.”

Louisa May Alcott, Kiigiik Kadinlar

Margery O’Hare'’in ilk anis1 mutfak masasinin altinda
oturup parmaklarinin arasindan babasinin on dort yasin-
daki agabeyini annesini doverken araya girmeye ¢aligtig1
icin bir yumrukta odanin karsisina savurusunu izleme-
siydi, aldig1 darbeyle agabeyinin iki disi kirilmist:. Pek
cok kez dayak yiyen ama ¢ocuklarinin da aym kaderi pay-
lagmasina miisamaha gosteremeyen annesi hemen mut-
fak sandalyelerinden birini babasinin kafasina indirmis,
adamin alninda izini é6lene dek tasiyacag bir ¢entik ag-
miagt1. Elbette babasi tekrar ayaga kalkmayr basardigin-
da sandalyenin yamulan bacagiyla annesine vurmustu ve
kavga ancak dedesi omzunda tiifegiyle bitisik evden ¢ika-
gelip dehset sac¢an gozleriyle Frank O’Hare'’i eger buna bir
son vermezse o lanet kafasini lanet omuzlarinin iistiinden
ugurmakla tehdit etmesiyle sona ermisti. Margery bir sii-
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re sonra biiyiikbabanin oglunun karisin1 dévmesini yanhs
buldugu igin degil, kendi karis1 radyo dinlemeye ¢caligtig1
ve kavganin giriiltiisiinden séylenenleri anlayamadig
icin boyle davrandigini kegfetmigti. Margery’nin ¢ocuklu-
gunun kalani1 boyunca evin ahsap duvarinda i¢ine yumru-
gunu sokabilecegi biiyliklikte bir delik kalmigta.

Jack o giin agzinda kanh bir pamuk parcasi ve i¢inde
tek iyi gomleginin oldugu ¢antasiyla bir daha gelmemek
lizere evden ayrilmigti, Margery onun adini bir daha se-
kiz yil sonra duymustu (evi terk etmek aileye sadakatsiz-
lik olarak gorildiigi i¢in Jack aile gegmisinden tamamen
silinmisti) ve aldiklan telgrafta Jack’in Missouri’de bir
demiryolu vagonunun ¢arpmasi sonucu 61diigi yaziyordu.
Annesi hingiir hiingir aglamis, kederli gozyaslarini 6n-
ligiine akitmist1 ama babasi annesine bir kitap firlatmig
ve ona aglamak icin gergek bir sebep vermeden kendini
toparlamasini s6ylemisti, sonra da kac¢ak icki imbikleri-
nin basina gitmisti. Kitap Siyah Inci’ydi, Margery arka
kapagin yirtilmasina neden oldugu i¢in babasini hig affet-
memisti ve 6len agabeyine olan sevgisiyle kitaplarin diin-
yasina kagma arzusu bu yirtik kitapta birleserek inatgi ve
siddetli bir duyguya déniismiistii.

Annesi Margery ve kiz kardesini arka odadaki biiyiik
saman yataga yatirirken, Bu aptallardan biriyle evleneyim
demeyin diye fisildard. Ikiniz de bu lanet olas: dagdan ola-
bildigince uzaklara gidin. Ilk firsatta. Bana séz verin.

Kazlar ciddiyetle baglarini sallardi.

Virginia gitmesine gitmigti, hem de ta Lewisburg’e,
ama evlendigi adamin da yumruklarini babalar: kadar iyi
kullandig ortaya ¢cikmisti. Tanriya siikiir anneleri hayat-
ta degildi de bunu gérmemisti, Virginia evlendikten alt1
ay sonra zatlirre olmus ve birkag giin iginde de 6lmistii,



S5 JOJO MOYES

Margery’'nin ¢ erkek kardesini 6ldiiren de ayni1 hastalik-
t1. Mezarlar vadiye bakan bir tepedeki ki¢iik taglardan
ibaretti.

Babasi Bill McCullough’la sarhos kafayla ¢atigmaya gi-
rip oldiigi zaman —kusaklar boyu siiren bir kan davasinin
sebep oldugu son kepazelik— Baileyville sakinleri Margery
O’'Hare'in pek de gozyas1 dokmedigini fark ettiler. Peder
McIntosh iyi olup olmadigini sordugunda Margery, “Neden
aglayayim ki?” dedi. “Oldigiine sevindim. Artik kimseye
zarar veremez.” Kasabahlar Margery’ye hak verip Frank
O’Hare’den nefret ettikleri halde geride kalan bu O’Hare
kizimin da ailenin 6teki tiyeleri kadar tuhaf olduguna ve o
soydan geriye ne kadar az kisi kalirsa o kadar iyi olacagina
kanaat getirmekten kendilerini alamadilar.

Safaktan hemen sonra atlar: eyerlerlerken Alice, “Sa-
na ailenle ilgili bir sey sorabilir miyim?” dedi Margery'ye.

Sven’in giiclii, sert bedenini hala aklindan ¢ikaramamis
olan Margery ancak Alice sorusunu bir kez daha sordugun-
da onun ne dedigini fark etti. “Ne istersen sor.” Alice’e bir
goz att1. “Dur tahmin edeyim. Biri sana babam ytiziinden
benimle fazla samimi olmaman séyledi, degil mi?”

“Sey, evet” dedi Alice biraz diigiindiikten sonra. Bay
Van Cleve bir gece once tam da bu konuda agzindan sagi-
lan tiikirikler esliginde parmagin goziine soka soka nu-
tuk cekmisti. Alice Bayan Brady’nin itibarina sigindiysa
da gergekten rahatsiz edici bir konusma olmustu.

Margery sasirmamis gibi bagim salladi. Eyerini tirab-
zanin Ustiine savurup parmaklarin1 Charley’in sirtinda
gezdirerek sislik ya da yara var ma diye bakti. “Frank
O’Hare vilayetin yarisina kacak icki tedarik ederdi. Ara-
zisini elinden almaya kalkisan herkesi vurdu. Bunu ak-
lindan gecirmig olabilecegini diigiindiiklerini bile vurdu.
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Oldiirdiigii insan sayis1 benim tanidifim insan sayisindan
fazladir, yakin oldugu herke