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Ama çok yaşlı, bilebilirseniz kapıldığım korkuyu . 
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Yatağına uzanmış kitap okurken çiftliğin üstünden geçen uçakların 
sesini duyduğunda, içinden kanal geçen karla kaplı arazinin pi­
lotların gözünden nasıl göründüğünü hayal etmeye çalışırdı. Eski 
Ochsenweg'den kalan, kıvrılarak uzayan, iki yanında ormanlar 
ve tarlalar sıralanan parke taşlı yol, manastırın önünden geçerek 
Bovenau'ya yöneliyor ve çiftlik arazisini ikiye bölüyordu. Enteng­
raben nehrinin iki yakasını yumuşak bir kavisle birleştiren çelik 
köprüden batı tarafına, beyaz badanalı çiftlik evine geçiliyordu. 
Dört sütunlu -Dar stili oyulmuş alçıdan- bir girişi olan bina tuğla 
kaplamalıydı, Fransız tarzı panjurlarla donatılmış kemerli, zarif 
pencerelerinde avludaki ıhlamur ağacı yansıyordu. 

Tam karşısında, yemliğiyle birlikte üç yüz hayvan alacak bü­
yüklükte tasarlanmış, kocaman inek ahırının saz damı, Gau'daki 
her kiliseden daha yüksekti. Çatı tepesinde, süt sağılacak saatlerde 
çalınan bir çan asılıydı, ahırın büyük kapısını, damızlık hayvan 
birliklerinin ve tanın fuarlarının verdiği renkli teneke ödüller dol­
durmuştu. Tarlanın olduğu tarafta, avlunun dibinde, makinelerin 
bulunduğu depo yer alıyordu; içinde bilenip parlatılmış demirle­
riyle kocaman sabanlar, traktörler ve bir de, dişli çarkından son 
hasattan kalma saplar sarkan biçerbağlar duruyordu. 

Ancak pilotlar bunu göremezlerdi kuşkusuz, çünkü dam zarar 
görmemişti. Çiftliğin batı tarafının ve çiftlik evinin arkasında ka­
lan, kenarından Eski Ader geçen küçük parkın üstünden uçtuktan 
sonra, ilk önce yeşil sırlı mazgal dişleri olan süthaneyi görürlerdi. 
Yolun bu tarafında samanlık, kümes hayvanları için büyük bir 
kafes, çeşitli ahırlar ve bir de demirhane vardı. Artık pek kullanıl­
mayan tuğla binaların bir kısmı çiftlik evinden bile daha eskiden 
kalmaydılar, çökmeye başlamışlardı. Her fırtına damlardaki sazları 
biraz daha koparıyor, küfün kararttığı duvarları ya da fare ve sansar 
yuvalarını ortaya çıkarıyordu. 
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Liman şehri Kiel sürekli bombalansa da , kentten arabayla bir 
saatten daha az sürede ulaşılabilen bu savunmasız çiftliğe tek bir 
bomba bile düşmemişti . Bir keresinde bir İngiliz avcı uçağı çatıdaki 
saate yaylım ateşi açmış , sü t sağıcıların ahırın üstündeki odalarına 
çıkan dış merdiveni tahrip etmişti , yine de çoğu pilot ,  hafifçe dalgalı 
tarlalarıyla, şurada burada tüten bacalarıyla, manastırın merdi­
venli çatısıyla ve kayın ağaçlarının arasındaki yaban hayvanlarıyla 
o manzarayı tam bir huzur simgesi gibi görmüş olabilir. Hiçbir 
yerde asker yoktu, pek az askeri araç geçiyordu ve adamlar elbette 
camları buğulanmış pilot kabininden yerdeki sığınakları ya da çam 
ormanındaki barakaların katranlı damlarını göremezlerdi - nerede 
kalmış kanalda Kuzey Denizi'ne doğru yol alan denizaltılar. 

Saat yine gece yarısını epeyce geçmişti. Avluda da tavan arasında 
da hiç ses yoktu ,  kitabın sayfasına birden mum damlayıp saydam 
bir birikinti oluşunca, onun altında ansızın büyüyen harfler böcek 
bacakları gibi titreşince Luisa üfleyip söndürdü mumu. Söndürür 
söndürmez de oda hemen soğumuş gibi geldi ona, örtünün altında 
büzüldü , esneye esneye ayaklarını ovuşturdu ve sönmüş mumun 
alevinin ışıltısını mobilyaların siluetlerinde gördüğünü düşündü 
bir an. Su bardağının kenarında da kırmızımsı bir kıpırtı vardı. 

Ayağa kalktı , çatı penceresinin önüne gitti, camdaki donmuş su 
taneciklerini hohladı. Çayırların üstünde ay yoktu , yalnızca şura­
da burada birkaç yıldız,  yine de şose yoldaki ağaçlar, siyah dalları 
seçilebiliyordu, doğuda da, sis mi duman mı olduğu anlaşılmayan 
ince bir perdenin gerisinde bir alev. Hangisi olursa olsun orada 
yanan Kiel'di .  

Ertesi sabah süthaneye giderken traktör izlerinin içindeki ince buz 
tabakası ayakkabılarının altında çı tırdıyordu . Alte Eider'de el ara­
baları ve at arabaları duruyordu, iki düzine kadardılar ya da daha 
fazla; hemen hemen her gün yenileri ekleniyordu . Bazıları teker­
leklerinin göbeğine kadar batmışlardı kıyıdaki çamura , arabaların 
okları karmakarışık halde göğe doğru dönmüştü . 

Güneş çıkmıştı ,  ancak rampadaki rüzgar bıçak gibi keskindi . 
Sığınmacılar, ellerinde kovaları , tencereleri ve güğümleriyle orada 
bekliyorlardı, bazı kadınların ayaklarında keçe çizmeler vardı, baş-
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larına da kat kat başörtüsü sarmışlardı ,  kimseden ses çıkmıyordu.  
Çocuklar dahil hepsi gözlerini kapıya, ihtiyar Thamling'in li trelik 
ölçü kapları ve lor peyniri için kullanılan spatulalarla uğraştığı 
yere dikmişlerdi. Luisa onun sıklıkla yaşaran , açık renkli gözlerini ,  
sarkık beyaz bıyığını ve hep keyifle söylediği "Her şey yoluna girer! 
Her şey mutlaka yoluna girer ! "  sözünü severdi.  

Yine de Thamling, bekleyenlerin yanından geçip öne gelsin 
diye el  edince rahatsız oldu . Verilen süt sınırlıydı, sona kalanlar 
genellikle eli boş dönüyorlardı .  İnsanların homurdandığını duyar 
gibi oldu ; dişleri dökülmüş bir kadın anlaşılmaz bir şeyler tısladı , 
ani çıkan rüzgarla incecik ceketi şişen koltuk değnekli bir adam 
Luisa'ya isteksizce yer verdi. Kahya sırıttı .  "Eh, küçük kız? Gözle­
rinin altındaki bu halkalar da ne? Moda mı bu şimdi? Bütün gece 
kitap okudun yine, değil mi? Pencerende ışık vardı." 

Yamrulmuş alüminyum bakracın kapağını açmak için epeyce 
uğraştılar. O arada annesinin el yazısıyla yazılmış bir pusula yere 
düştü , yağ da istiyordu , Luisa soluğunun soğuttuğu kalın atkıyı 
ağzından çekti . "Bütün gece değil ki ! "  dedi . "Olsa olsa birkaç saat." 

Kahya sapı kol boyundaki kepçeyi içi fayans kaplı kazanın içinde 
gezdirdi. "Yine de gördüm ışığını, mumun titrek ışığını ,  pilotlar 
da görür onu , biliyor musun . . .  Karartma diye bir şey duydun mu ? 
Yahu , sendeki zaman bende olsaydı keşke . Uyuyabilirsin ama uyu­
muyorsun.  Şimdi ne okuyorsun?"  

"Winnetou l l "  dedi Luisa . "Ama Don Quijote daha iyiydi. Yarın 
Define Adası'nı bitiririm, gelecek hafta da belki ' Effie Briest'e baş­
larım. Hikayesi çok acıklıymış . . .  Kiel dün gece yandı mı? " 

Thamling Luisa·ya biraz daha süt  verdi ,  ağzına kadar dolan 
güğümün kapağını kapatmak için bastırınca kapağın altından ka­
barcıklar fışkırdı. Sonra camları renkli pencerelerin önündeki varil­
leri , köpeğin konulduğu ayak değirmenini işaret ederek, "Annenle 
babana çok selam söyle ama tereyağını ancak yarın verebilirim, 
Motte'nin patileri perişan. Kiel de , ya da Kiel'den geriye ne kaldıysa , 
hemen hemen her gece yanıyor, tatlım. Kimse sana söylememiş 
olabilir ama savaştayız." 

Luisa u tanarak başını salladı , teşekkür etti ve rampadan aşağı 
dikkatlice indi. Basamakların kenarlarındaki köşebent demirleri 
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gevşemişti , kahya bir kez daha başını kaldırıp seslendi: "Luisa? 
Tekrar kitaplarının başına gi tmeden önce ablana söyle de evin 
içinde rumba ayakkabılarını giymesin. O takırtı dayanılır gibi değil. 
Yoksa gidip gübre taşır ! "  

Ne nabız atışı ne de nefes ama yine de hayat. Sadece nasıl adlandı­

racağımızı bilmemiz gerek. Ancak, bu günlerin çok uzak zamanlara 

uzanacak acılarını hangi yazı dindirir, adalet adına katlediyoruz de­

seler de adaletten anlamayan orduların nallarının altında hangi harf 

bir saman çöpünden daha öte bir şeydir. Kanatlar rüzgarda tısladılar: 

Değirmen yalnızca alev öğüttü, kıvılcımlar samanların içine sıçradı, 

kaç haftanın çalışmasını bir anda mahvetti. Tatar yayıyla fırlatılan 

oklar kimi mintanı deldi, oklara değnekle ya da yabayla karşı koyan, 

sevdiğini korumak isteyen savaşçı, bedenine beş ok birden yedi. Bir 

gürz darbesinin canını aldığı değirmenci karısının önünde kıvranarak 

öldü. çocuklarını ateşe attılar. Yabancılar hevesle kan döktüler, buz 

tutmuş otlardan buhar çıktı, zincire vurulanlardan, korku içinde, ön­

ceden ölenler oldu. 

Zalimlerden biri, şapkası mavi tüylü bir subay, altının yerini, nereye 

gömüldüğünü öğrenmek için muhtara gübre suyu içirtti, adam bu 

suyun akıtıldığı boruya dişlerini geçirince, söylemesi zor ama canlı 

canlı doğradılar onu. Öküz gibi güçlü bir başka adam muhtarın kızını 

yakaladı, rahibe olan bu kız göl kıyısındaki yeni şapeli kutsamak için 

Husum'dan gelmişti. Adam kızı sunağa sımsıkı bağladı ve İsa'nın çar­

mıhının altında ona, edilen bütün yeminlere karşı çıkarak yapacağını 

yaptı, bunun üzerine o hassas kız aklını kaçırdı. Onu bulduklarında 

öldüğünü sandılar, ancak yaşıyordu, kaldığı yurda geri döndüyse de 

artık şarkı söyleyemeyecekti. 

Böylece çiftlik temellerine kadar yandı, bütün kilerler boşaldı, artık 
kimse suyun kenarında yaşamak istemiyordu, çünkü orduların geri ka­

lanları mızrak ormanı gibi geçiyorlardı oradan. gözlerini kan bürümüş, 

hırsa kapılmış başka güruhlar da. Yaşadıklarının dinmesi umudunu 

yitiren köyde sıcak gözyaşları döküldü ve iş görülemez oldu. Sürülmesi 

gereken tarlaları ot bürüdü ve ölülerin toprağı olan tarlalar arasında 

kavgalar boy verdi. ineklerin sütü memelerinde ekşidi, buzağılar ana 
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karnında öldü, hastalıktan ve dövünmekten çılgına dönen insanlar 

kötü bir rüyanın içindeymiş gibi dolaşıp durdular. 

Ülkeden pek haber gelmiyordu oraya, bir tek yağmacılar gizlice 

sokuluyorlardı, ölenlerin takılarını satmaya kalktıklarında dayaktan ge­

çiriliyorlardı. Ancak, bir avuç kadın saçıyla bile şehvete kapılan bekar 

erkekler vardı, adamın biri o kara günlerde insanın kalbini hoplatan 

ince işlenmiş altın bilezikler ve zincirler getirdi. Bunları Bartholmes'e, 

o sınanmış adama teklif etti, Bartholmes balık avlamak için ihtiyacı 

olan dar köprüyü onarmak istiyordu, onun işi buydu. Lübeck'teki 

pazardan almış olduğu, saça dolanan inci dizili teli tanıdı. O yörede, 

eşkıyanın alıp götürdüğü karısınınki gibi gür ve parlak saçları olan 

başkası yoktu, Bartholmes'in elleri o saç örgüsünün karısına ait oldu­

ğunu hissediyordu. Öldü ve suya düştü, o serseri de kaçıp kurtuldu. 

Bu satırları yazan kişi, ki adı Bredelin Merxheim'dır, kendi acıların­

dan söz etmeyi doğru bulmaz, çünkü başka acılarla karşılaştırılınca 

azdır onunkiler. Yaşayıp gidiyor, taş evde tavuklar ve çavdar var, gut 

hastalığına ve gözlerindeki lekelere rağmen okuyup yazabiliyor, yani 

durumu iyi. Auen'in 1 şansı yaver giderse ve bize bol meyve verebilirse 

kimsenin aklına kaleminin ucunu sivriltmek gelmez, parşömen de pek 

bulunmaz fıçı da. Ama ortalıkta ölüm varsa ve yangın etkili olursa, her 

şeyi yakıp kavurursa, mürekkep için yeterince kurum da bulunur meşe 

palamudu da. Öyleyse bu kroniğe devam edelim ve yeterince yazalım. 

Büyük ahırda sadece birkaç tane bir yaşında buzağı kalmıştı; daha 
genç buzağıları askerler götürmüştü . Onların yerine ahıra şimdi 
sığınmacıların atlarını koyuyorlardı, Luisa'nın annesi "Çingene 
atları" diyordu onlara . İki siyah Trakehner atı dışında çoğu kah­
verengiydi, yolculuğun, açlığın ve bitkinliğin izleri açıkça görülü­
yordu. Hamutun ve koşum takımlarının sürtünüp yaralar açtığı, 
rengi donuklaşmış derilerinin al tından kalça ve omuz kemikleri 
sipsivri çıkıyordu . 

Yemleri pek azdı, gündüzleri birkaç kucak saman veriliyordu , 
Luisa koridordan geçerken çoğu pisliklerinin içinde uyuyordu. 

1 Auen, Almanya'nın Rheinland-Pfalz eyaletindeki Bad Kreuznach bölgesinde bir 
belediye. (ç. n.) 
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Kenarda, su deposunun gölgesinde duran kısrak Luisa'yı bekler 
gibiydi . İçine göçmüş gözlerini kıza dikti , kuyruğu duvarı süpürdü. 
Atların içinde en sıskasıydı ,  kaburgaları sayılıyordu , üstelik tek 
kulağı yoktu . Nallanmadan, bir araba dolusu insanı ve ev eşyasını 
Doğu Prusya'dan ta Kiel Körfezi'ne kadar çekip getirmişti, eklemleri 
şişmiş, toynakları lime lime tahtalara dönmüştü . 

Tüyleri ne griydi ne de beyaz, kirli sarıya yakındı,  ince tüylü 
alt dudaklarını titreten de herhalde çektiği acı olmalıydı . Yere basa 
basa yayvanlaşmış toynak duvarının üzerine gövdesinin çatlamış 
yerlerinden ve apselerden kan sızıyordu , öteki atlar onu sürekli 
itip saman yığınından uzaklaştırıyorlardı. Sağrısında ve boynunda 
ısırık izleri vardı . Duvarlardan ya da çatıdaki kirişlerden dökülen 
eski kırlangıç yuvalarını yemesine bile izin vermiyorlardı, bazen 
acıdan, tiz bir sesle kişniyordu. Luisa atın durumunu şikayet etmek 
için kahyaya gittiğinde adam omuzlarını silkmekle yetinmişti .  "Ah,  
şu Kruschwitz'ten gelen at .  . .  Ölecek o .  Ölümü seven var mı ki." 

O sabah da , Luisa , Meltem adını taktığı hasta atın boynunu 
okşarken öteki atlar yanına yaklaştılar, kokuları duyuluyordu. Kimi 
kulaklarını yatırdı, toynaklarının ucuyla zeminin tuğlasından par­
çalar kopardı , Luisa Meltem'le onların arasına bir parmaklık çekip 
atın çanağına , evde farkına varılmayacak miktarda süt koydu. Sütün 
üzerine biraz bisküvi ufaladı , o sırada burnuna duman kokusu 
gelince tozlu camlardan içeriye sızan güneş ışığına gözlerini kır­
pıştırarak baktı . 

"Bakın hele şuna" dedi Sibylle . "Şimdi anlıyorum bazı şeyleri ! "  
Gölgesi , saman demetlerinin dayalı durduğu beyaz badanalı 

duvarın üzerinden geçti . Bedenine oturan astragan yakalı dar siyah 
mantosu ve uzun çizmeleri ona neredeyse kadınsı bir hava vermişti 
- gevşek bağlanmış bordo renkli ipek şalı da havasına uygundu . 
Erken bir saat olmasına rağmen dudakları ve tı rnakları boyalıydı,  
on dokuzuncu doğum gününde babasının hediye ettiği halka altın 
küpeleri güneşte ışıldıyordu . 

"Nereden geliyorsun sen? " diye sordu Luisa , şaşırmıştı .  "Bu gece 
evde kalmadın mı? - Burada sigara içmemelisin. Yangın çıkabilir." 

Ablası da Luisa gibi kızıl saçlıydı , onun saçları da kıvırcıktı ama 
gözlerinin rengi koyuydu, kahverengiydi -ancak kendisi o rengi 
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kahverengi olarak görürdü sadece ,  daha ötesini değil- çilleri de 
çok daha azdı . Sigarasının külünü yere silkeledi . "Ah,  artık biliyo­
ruz bunu , epeyce yaşadık. Yani her şeyin yanabileceğini biliyoruz 
demek istiyorum. Ama sanırım senin koruyucu meleğin var, ba­
şında hale olmasa da . Hem ihtiyar biliyor mu senin burada neler 
karıştırdığını? Sığınmacıların ahırlara girmesinden hoşlanmadığını 
ha tırlıyorum da . . .  " 

Luisa şalını omzuna attı ,  koridora çıktı ve parmaklığı kapa ttı. 
"Sen de buradasın ya" diye yanıtladı ablasını. "Hem biz sığınmacı 
değiliz ki . Kiel'liyiz ! "  

Sibylle esnedi.  "Ne demezsin. Peki , neden kaçtık oradan? Dur, 
düşüneyim: Yanıp kömür olmuş çatının altında biraz rahatsız ol­
duk diye mi acaba? Her gece sığınakta olduğumuz için mi, rüya 
görmüyorduk, değil mi? Sonunda eşyamızı topladık, bombalardan 
kaçtık." Küçük parmağıyla dudağının kenarını , iki nokta üst üste 
şeklindeki doğum lekesini kaşıdı: "Bir yerden kaçan insanlara ne 
denir peki, küçük ukala? "  

Luisa yanaklarının kızardığını hissetti ,  serin serin yanıyordu 
yüzü . Ama on iki yaşındaki kardeşini ne zaman bir muzırlık ya­
parken yakalasa gözlerini kısıp zaferinin tadını çıkaran ablası bu 
sabah üstünlüğü nden yararlanmadı .  Burnundan güler gibi bir 
ses çıkarmakla yetindi , mantosunun cebini karıştırdı ve Luisa'ya 
sigara paketini uzattı ,  "Özel Harman." Bunu da daha önce hiç 
yapmamıştı. 

"Ordu mensupları içindir" yazıyordu, bandrolün üzerinde, "pi­
yasada satışı yasaktır! " Luisa kaşlarını çattı. "Sende kalsın" dedi . 
"Seni gammazlamayayım diye yaltaklanıyorsun bana. Hem sigara 
içmek sağlığa zararlıdır!" 

Parke taşlı yolda lastik sesi duyuldu , biri frene basıyordu. Örüm­
cek ağıyla kaplı camdan bakınca bir otomobil görülebiliyordu , 
içinde iki asker vardı.  Sürücü kornaya basınca Sibylle sırıttı .  "Ne 
demezsin. Ben de  nefesim neden böyle hırıltılı diye merak ediyor­
dum. Ama neyin daha zararlı olduğunu biliyor musun? Hep ciddi 
ve mantıklı olmak, tatlım . Benim için en kötüsü o. Öyle olursa 
dudakların büzülür, bakışların zehir saçar ve daha gencecikken 
yaşlı birine dönersin. Üvey ablamıza baksana." 
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Sigarasını dişlerinin arasına kıstırarak eldivenlerini giydi , büyük 
kapının içindeki küçük kapıyı açtı, sokağa çıktı. "Durum şu: Beni 
soran olursa dersin ki hasta". Hem sen şu güğümü eve götür, içine 
de su ekleme yine ! Tadı su katılmış süt kadar berbat olan bir şey 
yoktur." 

Luisa Bovenau'ya ormandan geçerek gitti . Bir pilotun,  ortalıkta 
hiçbir hedef görünmemesine rağmen fırlattığı bombalann basınçlı 
dalgaları yaşlı ıhlamur ağaçlarının birçoğunu devirmişti; herhalde 
destek noktasına geri dönmeden önce yükünden kurtulmak iste­
mişti pilot .  Bayan Thamling'in bisikleti Luisa'ya hala biraz büyük 
geliyordu , genellikle oturmadan basıyordu pedallara . Yalnızca bir 
keresinde,  yokuş aşağı giderken seleye oturmuş ,  tarlanın kenarın­
dan geçerken çizmeleriyle otları sıyırmıştı. Köydeki yol parke taşı 
döşeliydi, parlak doğal taşlardı , Simonis'lerin çiftliğine saparken 
bisikletin zilinin kapağı hafifçe tıkırdadı. 

Öğretmen ailesinin ev olarak da kullandığı okul binası yan­
mış, çat ı  alınlığı çökmüştü.  Kavrulan kirişler göğe uzanıyor, Bay 
Simonis'in hafifçe rendelediği yerler beyaz beyaz parlıyordu . Bay 
Simonis eskiden sınıf olarak kullanılan ahırda, dökme demir sobayı 
kamışlarla tutuşturuyordu . Duvarda asılı gamalı haçlı bayrağın alt 
kısmı yanmıştı, ayaklı kürsüsüyle yazı tahtasını da alevlerin ara­
sından kurtarabilmişti . Ne var ki sıralar zarar görmüştü ; her çocuk 
gelirken bir iskemle ya da tabure getirmek zorundaydı, öğlen olunca 
da hangisi getirdiyse alıp evine götürüyordu. 

Daha birkaç ay önce , Bay Simonis'in bütün sınıflara aynı anda 
ders verdiği sınıf dolu olurdu . Aradan geçen zamanda pek çok 
kız ve erkek öğrenci seyyar hastanede ya da uçaksavar toplarında 
görevlendirilmişti ,  hatta Hamburg'a gidenler bile vardı. Bu sabah 
sınıfta , kalın , kaba kalaslardan yapılmış masalarda Çocukları 
Güvenli Bölgeye Gönderme kurumunun gönderdiği dört kız ço­
cuğuyla Kleber'lerin Hitler Gençliği üniforması giymiş iki oğlu 
ve küçük Ole Storm oturuyordu . Ole boya kalemlerini getirmişti, 
bir karton parçasının üzerine kuşlar çiziyordu , o sırada öğretmen 
samanların bulunduğu kattan aşağıya indi. Kurt yeniği basamaklar 
gıcırdadı . 
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Hitler'in resmi kolunun altındaydı, paltosunun önü açıktı , her 
sabahki gibi üniforma ceketini, farklı uzunlukta iki pantolon, si­
perlikli bir yün kasket,  parmaksız eldivenler giymişti. Bombardı­
man uçaklarının saldırısından beri genç karısı ve bebeğiyle birlikte 
samanların yanındaki hizmetli odasında kalıyordu , belli ki bitler 
hala rahatsız ediyordu onu; her ne olursa olsun "Goldgeist"2 ko­
kuyordu . Çocuklara göz gezdirdi, papağan gibi söyledikleri , yarı 
duyulur selamlarına başını eğerek karşılık verdi ve portreyi duvara 
astı. Bıyığı resimdeki adamınkinin aynısıydı, gri bir kare. 

Horst-Wessel şarkısını3 söyledikten sonra bantlarla onardığı, 
eski gözlüğünü taktı, çocukların çerçeveli yazı tahtalarına yaptıkları 
ev ödevlerini göstermelerini istedi, artık bütün öğrenciler o tahtaları 
kullanıyordu; kağıt zor bulunuyordu.  Hangi sınıfta olduklarına 
göre kesir hesapları , fiil çekimleri , geometrik çizimler ya da güzel 
yazı çalışmaları vardı tahtalarda , ucunu her zaman sivri tuttuğu taş 
kalemiyle ha taları düzeltti, hoşnutsuzluğunun derecesi kalemin 
cızırtısından anlaşılabiliyordu . Kimin tahtasına bakıyorsa o öğrenci 
ayakta dikilmek zorundaydı. 

Hatta Luisa'nın yanında oturan küçük Ole topuklarını birbirine 
vurup ellerini bacaklarının yanlarına yapıştırdı . Soğuğa rağmen , de­
nizci ceketinin altına kısa pantolon giymişti ama çorapları uzundu . 
Şapkasının kulaklıklarını çenesinin önünde birbirine h:tğl::ımıştı. 
bilek boyundaki botlarının ucundan içine soktuğu gazete kağıdı 
görünüyordu , eskiden genç soyluların gittiği bir okulda eğitmen olan 
öğretmen kızarak ah çekti. "Lanet olsun, daha kaç kez söyleyeceğim 
sana çocuk! Dokuz yaşına geldin, artık dilimizi öğrenmeye başlama­
lısın ! Evet: Gözle görebileceğimiz ve elle tutabileceğimiz her şey . . . ? "  

Çevresine bakındı, çocuklardan biri , sarı saçları iki örgü yapıl­
mış Walburga kolunu kaldırdı, parmaklarını şaklattı. "Yazılırken 
büyük harfle başlar, Herr Simonis, çünkü onlar isimdir." 

Öğretmen başıyla doğruladı . "Duydun mu? Bir Alman genci 
olmak istiyorsun,  Hitler Gençliği'ne, günü gelince Hitler'in özel 
koruma ekibine katılmak istiyorsun - ama bir kızın bile öğrene-

2 Başa sürülen bit ilacı markası. (ç. n.) 
3 Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'nin marşı. Hiıler iktidara gelince Alman ulusal 

marşı olmuştu. (ç. n.) 
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bildiği bir şeyi kafana sokamıyorsun. Dersten sonra bir saat okulda 
kalacaksın." 

Çocuğun tahtasındaki bir şeyi karaladı ve masanın üzerindeki 
tahtayı öyle dikkatsizce itti ki boya kalemlerinden birkaçı yuvar­
lanıp yere düştü . Cilalı tahtadan cammış gibi ses çıktı, öğretmen 
küçük çocuğun solan yüzüne , gerilen dudaklarına ve nemlenen 
gözlerine hiç bakmadan kürsüden iki tarafı yazılı bir kağıt alıp 
Luisa'nın önüne koydu . Kızın hafta sonunda yazdığı ödevdi bu . 
"Gelelim bize şimdi, sevgili Friiulein Norff. . .  " 

Tam o sırada Ole tekrar canlandı , ceketinin yeniyle gözlerini 
sildi, içini çekerek, "Elbette , çoktan biliyorum bunu Herr Simonis" 
dedi , " Fiiller küçük, sıfatlar küçük, nesneler büyük yazılır. Elle tu­
tulabilen her şey . . .  Ev, bal ık kızartması, kakao fincanı. Ama Mimmi 
uçup gidiyor, bir türlü yakalayamıyorum! İnsanın parmaklarının 
arasından kayıp gidiveriyor!" 

Steinwehrli kasap Kleber'in çocukları olan iki  kardeş alaycı 
alaycı güldüler, Ole boya kalemlerini toplamak için yere çömelir­
ken gözyaşları çenesinden süzülüyordu . Jartiyerinin bir düğmesi 
boşalmıştı , çorabıyla pantolonunun arasındaki cildi soğuktan pençe 
pençe olmuştu , ne var ki öğretmen gözlerini Luisa'nın kağıdından 
ayırmıyordu . "Evet ,  evet, mazeret bulmakta üstünüze yok" demekle 
yetindi, "yine de kedicik sözcüğü büyük harfle başlar." 

"Gut van Cleef" yazıyordu , el yapımı kağıdın üzerinde , Herr 
Thamling'in hediyesiydi , "Zaferden sonra ne yapacağım" başlığıyla 
yazılması istenmiş kompozisyon ödevinin yazıları dağılmış görünü­
yordu; lifli kağıdın üzerindeki harfler gereğinden fazla mürekkep 
emmişlerdi. Yine de her şeyi okuyabilmiş olmalıydı öğretmen ; ser­
çeparmağını uzatarak kırmızı çerçeve içine alınmış sözcükleri tek 
tek gösterdi ve ·�müze olmak, tur atmak, frit etmek, champagner ve 
portemonnaie - bu ne biçim bir dil diye soruyorum kendime" dedi. 

Luisa , saçının bir buklesini kulağının arkasına i t ti ,  öğretmene 
anlamayan gözlerle baktı . "Benim dilim" dedi. " Kimse yardım e t­
medi bana , kendim yazdım . Sadece çiçeklerin isimlerini Gudrun'a 
sordum, eskiden öğretmendi o. Ben alpgülünü hep ortancayla ka­
rıştırırım, gülhatmilerle çardak gülleri aynı şey mi bilemem." Ancak 
birden, öğretmenin nereye varmak istediğini anladı Luisa . "Yoksa 
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siz" diye ekledi, sesini alçaltarak, "yabancı sözcüklerden mi söz 
ediyorsunuz? Fransızcalardan ? "  

Öğretmen dilini şaklattı . 'Tastamam öyle ,  küçük hanım, gü­
naydın! Kim konuşuyor bu dili ? "  

Luisa adamın dışbükey gözlük camlarında kendi yansımasını 
gördü, bakır rengi iki noktaydı. "Yani . . ." dedi ve yutkundu. "Düş­
manlarımız mı ?"  

Simonis sobanın kapağını açtı, ateşe bir odun attı ve eşeledi. 
"Bundan emin olabilirsin. Şimdi de bana bunu yazarken ne düşün­
düğünü anlatırsın,  değil mi? Konusu Almanların zaferi , hakkıyla 
kazanacağımız zafer olan bir yazıda neden bu kadar çok yabancı 
sözcük kullanıyorsun? Seni en azılı düşmanına bağlayan nedir? " 

Öğretmenin kısa bir süre önce şekerpancarlannın korunduğu 
bir kovukta saklanan iki kaçağı jandarmalara teslim ettiğini hatır­
layan Luisa derin bir soluk aldı , titriyordu . "Beni mi? Hiçbir şey 
elbette . . .  Yani bizde böyle konuşulur. Babamın Kiel'de bir restoranı 
var, donanma kışlasında bir gazino, daha önce de Lübeck'te bir tane 
vardı. Bir keresinde Bakan Speer gelmişti , yemek sonrasında verilen 
ta tlısını ben yemiştim, kremalı çilekti ." Yutkundu. "Portemonnaie 

sözcüğü doğru değil mi? "  
Odun nemliydi, tıslayıp çatırdıyordu, öğretmen sobanın kapa­

ğını kapattı . "Lanet olsun ,  değil ! "  diye bağırdı ve maşayı köşeye 
fırlattı .  Duvardaki yazı tahtasının yanındaki delikli tebeşir çana­
ğındaki toz havaya kalktı. 

"Para kesesi ya da para cüzdanı denir ona ! Biz amüze olmak da 
demeyiz ,  eğlenmek deriz , turlamak demeyiz, gezinmek deriz ,  frit 
etmek demeyiz kızartmak ya da haşlamak deriz. Champagner'in 
Almancası köpüklü şaraptır, kuaför berberdir, sizin restoranınız da 
restoran değil ,  Luisa , bir lokanta, meyhane ya da aşevi . Yazdıklarını 
yeni baştan yazacaksın! Otur yerine, altı ! "4 Sesi tuhaf bir şekilde gö­
zenekli geliyordu kulağa , hem boğuk, hem tizdi; yukarıdaki bebek 
ağlıyordu. Sobanın ek yerlerinden duman fışkırıyordu, samanların 
bulunduğu ara kattan aşağı sarkan saman saplan ti tremeye başladı 
ve ansızın , bulutlardan oluşan bir duvar ansızın delinmiş gibi ,  

4 Almanya"daki okullarda notlar. 1 e n  yüksek noı, 6 e n  düşük noı olarak uygulanır. 
(ç. n.) 
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havadaki motorların sesi duyuldu , tarlaların ve ormanların çok 
üstünde yayılan uçak filosunun muazzam uğultusu . "Spitfire'lar ! 
Spitfire'lar ! "5 diye bağırdı küçük Ole ve ayağa fırladı. " İngiliz savaş 
uçakları ! "  

Luisa onu tutup oturduğu yere çekti hemen. Hitler'in eğrilen 
resmini düzeltmekte olan öğretmen arkasına döndü; gözlerinde 
soğuk bir aşağılama okunuyordu . "Saçmalamasana be, bu kadar 
aptal mısın sen ! Korkak leşler ışıktan korkuyorlar, yalnızca geceleri 
geliyorlar, elbette biliyorsunuz bunu ! Bizim uçaksavarlarımızdan, 
sınırdaki mükemmel nişancılardan korkuyorlar ! "  

Uğultu şiddetlendi, tavandaki dört köşe pencerelerin camları 
pervazlarının içinde titreşti ,  Simonis ahırın kapısını biraz araladı , 
kasketinin siperliğini geriye i tti .  "Buyrun bakalım: Berlin yönünde 
uçan bizim kendi hava kuvvetlerimiz , hava kuvvetleri komutanının 
gururu . Bunlar, Almanya'nın bütün düşmanlarını süpürüp atacak 
olan cesur pilotlar, hem kim bilir belki de bu Mucize Silah'ın6 
öncüsüdür. Haydi bakalım , haydi,  herkes dışarı ! Kasketlerinizi 
sallayın, seslenin onlara ! Zaferi selamlayalım ! "  

Karısı , kucağında yeni doğan bebeğiyle merdivenden indi, 
korkudan irileşmiş gözleriyle baktı kocasına. Öğretmense bayrağı 
duvardan çekip aldı , dersin bölünmesine sevinen çocuklar yerlerin­
den fırlayıp öğretmenin peşinden avludan geçerek sokağa çıktılar. 
Öğretmen ancak tarlanın yanındaki hendeğe gelince durup arkasına 
döndü , elini gözlerine siper e tti ve elindeki bayrağı salladı . Gözlük 
camlarının üzerinden kırmızılı-beyazlı ışık yansımaları geçiyordu, 
Luisa dışında bütün çocuklar kasketlerini başlarından çıkardılar, 
zıplayarak ellerini sağa sola salladılar. Luisa hiç kasket takmazdı , 
saçları çok gürdü . 

Görünüşe bakılırsa bütün gökyüzüne yayılmış olan filo çok 
yüksekte , bulu tların altında u çuyordu ; uçakların üzerlerindeki 
yazıları ya da işaretleri okumak mümkün değildi; en azından ço­
cuklar okuyamıyordu.  Ancak dudaklarını kemiren öğretmenin 
coşkusu ve gözlerindeki yaşlar, uçakların kime ait olduğuna dair 

5 İngiliz avcı uçakları (ç. n . )  
6 Mucize Silah : ikinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Almanyası Propaganda Bakanlığı 

tarafından devrim niteliğindeki bazı süper silahlara verilen ad. (ç. n . )  
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bir kuşku bırakmıyordu . Sarı saçlı Walburga bayrağı ucundan tut­
tu , o da birlikte sallamak istiyordu, küçük Ole de iki elini sallıyor, 
neredeyse dengesini kaybederek, "Heil, Heil ! Hoş geldin sevgili 
zafer ! "  diye bağırıyordu . 

Kleber kardeşler hazıroldaydılar, Alman selamı veriyorlardı ,  
abisi kardeşinin kolunun açısını düzeltti ,  oradakilerin coşkusu 
ancak dört pervaneli ve burnu camlı bombardıman uçaklarının 
uğultusunu bir başka , sanki tahtanın üzerinden pergel ucu geçiri­
liyormuş gibi kulakları acıtırcasına çıkan tiz bir ses bölünce kesildi .  
Filonun epeyce altında tek motorlu avcı uçakları göründü, kamuflaj 
boyalı güvenlik eskortlarıydı, gövdelerindeki ve kanatlarının altın­
daki daireler açıkça görülüyordu: Mavi , beyaz, kırmızı. Bazılarının 
üzerinde de taç resmi vardı . 

Simonis dudaklarını oynattı ama ses çıkmadı . Pilotlar telsizlerin 
gömülü olduğu deri başlıklar ve renkli camlı gözlükler takmışlardı, 
spi tfire'lardan birindeki silahın ilk salvosu ahırın damını buldu , 
dam tutuşunca Simonis'in gözleri inanmazlıkla , şaşkınlıkla faltaşı 
gibi açıldı . Gözlüğünü yukarı itti, ansızın bembeyaz kesilen yüzü 
dehşetle kasıldı. "Saklanın!" diye haykırdı ve gamalı haçlı bayrağı 
toplayıp paltosunun al tına soktu . "Kaçın , Tanrı aşkına! Koşun ! "  

İkinci yaylım a teşi tarlanın kenarındaki şekerpancarı silaj 
çukuruna7 isabet e tt i ,  paramparça olan şekerpancarları avlu­
ya saçıldı , girişin yanındaki yolda kendini hendeğe atmış olan 
Luisa iki eliyle başının arkasını kapadı. Ayakkabılarının içine 
buz gibi su doluyordu , kocaman , ağır bir şey karnına şidde tle 
çarptı, Luisa soluk alabilmek için ağzını iyice açtı. Ancak hava 
yoktu sanki , ya da ancak gırtlağına kadar giriyordu, bir zamanlar 
Kiel'deki bahçelerinde , salıncağın çürümüş ipleri koptuğunda da 
böyle olmuştu . Göğsü ve omurgası felce uğramış gibiydi,  dikkatle 
yüzeysel soluklar alıp verdi ,  çünkü daha derin soluk almasının 
mümkün olmayacağını hissediyordu , alabilseydi ya bir damarı 
patlardı ya da paniğe kapılırdı ki o zaman da soluk alamayıp 
boğularak ölürdü. 

7 Tarımda, özellikle şekerpancan, hasattan hemen sonra tarla kenarında uzun sıralar 
halinde silaj çukurlarına yığılır. Dondan etkilenmesin diye üzeri saman , toprak ya 
da branda beziyle örtülür. (ç. n.) 
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Bir yerlerde bir yaylım ateşi daha , uzaktan duyulan haykırışlar, 
usulca inleyenler. Burnuna yanık ve çiş kokusu geldi , bedeninin 
yan tarafındaki nemli ve ılık ağırlık arttı, başını döndürünce , 
soğuk toprağın altına yarı yarıya gömülmüş Ole'yi gördü . Kulağı 
kanıyordu , gözlerini sıkı sıkı yummuştu , dilini alt dudağında 
gezdirirken, "Şimdi ölecek miyiz?" diye sordu.  Sürünerek Luisa'ya 
iyice yaklaştı ,  kollarını onun mantosunun içine soktu , yanağını 
göğsüne dayadı . 

"Hayır" dedi Luisa kesik kesik soluyarak, havanın baskısı azal­
mış gibi şimdi yeniden rahat soluk alabiliyordu . Motor sesi hafif­
ledi , o sessizliğin içinde hiçbir şey duyulmaz oldu , yeni doğmuş 
bebeğin sesi bile. Ağzındaki toprağı tükürdü, Ole'nin ensesindeki 
saman çöplerini aldı , çorabını jartiyere tutturdu . "Ölmeyeceğiz" 
dedi. "Geçti artık." 

Ertesi sabah sütü alıp döndüğünde mutfak ısınmıştı. Eskiden yemek 
pişirmek için kullandıkları , şimdiyse içinde donlarla fanilaların 
kaynatıldığı tencereye ablası terebentin sabunu ufalıyordu . Tahta 
kaşıkla tencerenin içindekileri karıştırırken sular dışarıya taşıyor, 
sıcak ocağın yüzeyine düşen iri damlalar buharlaşmadan önce titrek 
denizanaları gibi biraz öteye kayıyorlardı . 

Luisa süt güğümünü masanın üzerine bıraktı , tereyağını 
kağıdından çıkardı, Völkischer Beobachter'in8 bir sayfasına sarılıydı 
yağ. Sayfadaki basılı harfler solmuştu , "Teslim olmaktansa ölürüz !"  
cümlesi tereyağının üzerine tersten okunacak şekilde çıkmıştı, Lui­
sa o yazıyı parmağıyla sildi, "Babamdan haber var mı? "  diye sordu . 

Burnunu kırıştırıp, dudaklarını büzerek çamaşırları tencerenin 
dibine doğru bastırdı Billie , kahverengi gözleri sobanın kapağındaki 
aralıklardan görünen ateşte parlıyordu . "Sen bavul konulacak yere 
saçma sapan kitaplarını doldurmasaydın Persil kutusuyla ağar­
tıcıya yer kalırdı" dedi , luisa'nın sorusunu duymazdan gelerek. 
"Bu koyun sabunuyla bu pislik nasıl temizlenir, lanet olsun! Hiç 
köpürmüyor, kokusu da katran gibi, sonradan bir de döküntü filan 
yapıyor bende ! "  

8 Vôlkischer Beobachıer Nasyonal Sosyalist Alman işçi Parıisi'nin çıkardığı bir gazeteydi. 
1920-1945 yıllan arasında Parti"nin resmi yüzüydü. (ç. n.) 
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Saçlarım kehribar bir tarakla tepede toplamıştı, üzerinde yal­
nızca krem rengi bir kombinezon vardı .  Buharların içindeki alnı 
parlıyor, köprücük kemiklerinin çukurluklarından akan ter göm­
leğinin satenini yer yer saydamlaştırıyordu . Luisa'nın baktığını 
görünce şaşırıp kendi üstüne baktı .  "Ne var? Neden memelerime 
bakıyorsun öyle ." 

Luisa parmağına bulaşan, tadı boya kutusundaki boyaların tadı­
m andıran mavimsi tereyağını yaladı . "Öylesine baktım" dedi , "çok 
çirkinler de onun için . Biri ö tekinden çok küçük." 

Gerçi doğru olabilirdi dediği, oysa aslında Luisa o memeleri 
çok güzel bulurdu, başlangıç yerlerindeki çilleri , şuh bir şekilde 
kıvrılmalarını ve açık renkli , neredeyse ten rengine yakın meme 
başlarım; bütün bunlar ablasına, kendisinde olmayan bir incelik 
katıyordu . "Senin gibi birini Rhett Butler asla öpmez ." Birkaç gün 
önce, soğuk yüzünden yatağa birlikte girdiklerinde , Billie'ye Rüzgar 
Gibi Geçti'den Pittypat Teyzeyle ilgili bölümü okumuştu Luisa 
ama Billie uyuyakalmış, hatta horlamıştı. Yemek kaşığı üzerine 
fırlatılınca Luisa kenara sıçradı .  "Asla ! "  dedi yine, "Çünkü klas 
biri o, sense . . .  sen dalaverecinin tekisin. Vinzent'le, hatta bu evde, 
annem uyurken neler yaptığını fark etmediğimi mi sanıyorsun? 
Senin enişten o ! "  

Billie çenesini havaya kaldırdı, kızıl kaşlarını çattı, sert görün­
meye çalıştıysa da ister istemez güldü . Bölge Valisinin9 yardımcısı 
ve Yasal Çiftçi Birliği'nin temsilcisi olan Vinzent Landes savaşın 
başında, annelerinin ilk evliliğinden olan üvey ablaları Gudrun 
ile evlenmişti . Rendsburg yakınında büyük bir evde oturuyorlardı , 
evin bir sığınağı bile vardı, yüzbaşı rütbesiyle giydiği SS üniforma­
sıyla olduğu kadar ısmarlama dikilmiş elbiselerle de dolaşıyordu 
ortalıkta - hatta tarlaları ve ahırları denetlerken bile .  

Amiral Dönitz'in üvey kardeşi olan merhum babasından ona 
Landes Traktör ve Harman Dövme Makinesi Fabrikası kalmıştı, 
artık orada sivillere ait arabaların cephede kullanılabilmeleri için 
donanımları değiştiriliyordu , ancak üretim holleri bombalandığı 

9 Nasyonal Sosyalist Alman işçi Partisi döneminde, 1925-45 arasında, Almanya böl­
gelere (Gau) bölünmüştü. Başlarında bir bölge valisi (Gauleiter) bulunuyordu. 
Sudetenland da bu bölgelerden biriydi. (ç. n ) 
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için bu iş yer al tında yapılıyordu . Sibylle güldü , gülüşü alaycıydı. 
"Sen klastan ne anlarsın, kitap kurdu . Erkeklerden anladığın kadar. 
Zavallı Vinzent mutsuz, görmüyor musun? Yanlış kadının ağına 
düşmüş. Kadın daha yirmi dokuz yaşında ama sanki Parti kimlik 
belgesini yalayıp yutmuş gibi konuşuyor, herhalde dezenfekte de 
ediyordur kendini her . . .  şeyin arkasından." 

Anneleri girdi mutfağa. Mor klapalı lacivert kadife sabahlığı 
vardı üzerinde, bir bulaşık bezini şal gibi omzuna atmıştı , termo­
foru evyenin içine bıraktı . Solgun dudakları berbat görünüyordu, 
yanakları çökmüştü , arka tarafı yassılmış siyaha boyalı saçlarının 
dipleri beyazlamıştı yine . Kızlarının selamına karşılık vermedi, ya 
da başını sallamakla yetindi . 

Duvardaki raftan fincan alırken parmakları titriyordu . "Ne ya­
pıyorsun sen orada , çocuk?" dedi alçak sesle ve ocağın yanındaki 
kaptan bir kepçe kahve aldı. "Donları o kadar çok kaynatma, du­
yuyor musun. Günlerce lastiklerini değiştirmek istemiyorum yine ." 

İnleyerek kendini sandalyeye bıraktı , az önce iyice kısık ses­
le, neredeyse dişlerinin arasından konuşmuş olan Sibylle eğildi, 
gülümseyerek, "Yo, öyle yapmıyorum annecim, bilirsin sen beni ," 
dedi, "az önce batırdım onları suya. Ama lekelerin çıkması gerek. 
Başın hala ağrıyor mu? "  

Annesi buruşuk gözkapaklarını indirdi, eliyle ağzını kapamadan 
esnedi; diş dolguları göründü . Önünü kapatmadığı sabahlığının 
ve geceliğinin altına , kızların babalarının gönderdiği uzun örgü 
donlardan birini giymişti, dizini kaşıdı, kaba , karışık yünden ya­
pılma don ordu malıydı . "Ah,  her yerim ağrıyor, bütün eklemlerim. 
Dayanılacak gibi değil. Gudrun bana mutlaka yeni haplar bulmalı ." 
Bir fincana biraz süt koydu. "Bu güğümün yarısı neden boş?"  

Luisa yutkundu , ablasına baktı , bakışları tehditkardı . "O ka­
dardı" dedi. "Çok fazla sığınmacı var. Birlikleri doyuracağız der­
ken bizden de bir şeyler eksiliyor. Ama buna karşılık tereyağımız 
var, fiş kullanmadan fazladan bir porsiyon ! Kesin yarım kilodur!  
Babamdan haber aldın mı? Kiel'de yine yangın çıkmış, alevlerin 
aydınlığını görebiliyordum." 

Fincanını iki eliyle tu tan annesi pencereden dışarı bakıyor­
du . "Çok fazla sığınmacı" diye mırıldandı. ''Aman Tanrım,  nereye 
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varacak bu işin sonu; neyimiz var neyimiz yoksa yiyorlar. Hiçbir 
ülke dayanamaz buna . Sonunda buraya kimleri yerleştirecekler . . .  

O anda aklına küçük kızının sorusu geldi . "Nereden haber ala­
yım , küçük kuşum ! Kiel'in tamamı bombalanmış , çalışan tek bir 
telefon bile yok. Ama için rahat olsun, sevgili babanın başına bir 
şey gelmez. Hiçbir şey olmaz ona, dokuz canlıdır. Başını fırının 
içine sokar ama gazı açmayı unutur. Bu kulübede o iğrenç musluk 
suyundan zehirlenmişiz ya da vereme yakalanmışız , onun umu­
runda mı? Çamaşır kurutulan tavan arasında rüzgar uluyor, kendi 
titrememe uyandım." Masaya baktı. "Sigaralar nerede? "  

Sibylle büfeye gitti , çekmeceyi karıştırdı , beyaz bir altılı paket 
juno'yu masaya bıraktı. "Sanırım bu sonuncusu" dedi hayretle .  
"Ama yemin ederim ki . . .  Aman , olsun. İhtiyaç olursa benim 'Özel 
Harman' var. Vinzent yenisini getirsin." 

Annesinin sigarasını yaktı , Luisa da camlan buğulanmış pen­
cereyi açıp süt güğümünü dışarıya koydu.  "Babamın hiçbir şey 
yapmadığını nasıl söylersin ! "  diye i tiraz e tti .  " İhtiyacımız olan 
hemen hemen her şey var, suyu kaynatabiliriz , eğer kömürümüz 
olsaydı çoktan kalorifer koyardı buraya, brülör bodrumda duruyor. 
Brülörün odunla çalışmaması onun suçu mu? " 

Annesi susuyordu . Sigarasını tüttürdü, başını arkaya yasladı, 
gözlerini kapadı , Sibylle'ye işaretti bu. Sibylle ellerini kombinezo­
nuna kuruladı , annesinin matlaşmış saçlarını alnından çekip geriye 
doğru taradı. Sonra kulak memelerini parmaklarıyla ovuşturdu, 
şakaklarını hafif hafif ovdu, annesi ancak banyo yaparken çıka­
bilecek bir sesle inledi. "Ah,  evet,  çok iyi geldi bu , canım. Harika 
yapıyorsun, gerçekten harika . Senin ellerinin altında erkek olmak 
isterdim ! "  Sigaranın dumanını burnundan çıkardı , gözlerini devi­
rerek arkaya baktı. "Sırası gelmişken . . .  Yakışıklı Vinzent'in elinde 
yedek sigara olduğunu nereden biliyorsun?"  

Dilinin ucunu dayayıp yanağını şişirdi, Sibylle de  narin parmak­
larını annesinin başının derisinde örümcek bacakları gibi gezdirdi.  
"Eh, için rahat etsin. Sigara bulması gerektiğini bilir o, iki kere ikinin 
kaç ettiğini bilir" diye mırıldandı ve kız kardeşine bakıp suratını bu­
ruşturdu . "Eğer elinde sigara yoksa bende de bir şey olmaz , anladın 
mı. O zaman sayın yüzbaşıya dükkan açılmaz. Yine sistitim tutar." 
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Annesi bunu duyunca güldü , kaba bir gülüştü , neredeyse 
öksürük gibiydi, göğsüne de inince kadın haykırarak geri çekildi, 
Luisa da annesinin mantosuyla şalını alıp kapıya gi tti .  "Biz savaşı 
kaybedince ve Asyalı çeteler buraya gelince" dedi , öylesine söyler 
gibi , "kapitalistleri vururlar. Bunu bana Silezyalı bir sığınmacı 
kadın söyledi , ayakkabıları hala kanlıydı . Ve vahşice tecavüz 
ederler bize - anneme, Gudrun'a, Billie'ye , herkese .  Ağızlarınızı 
şimdiden tırmalayın , belki sizde frengi olduğunu sanıp rahat 
bırakırlar." 

Birkaç dakika boyunca yalnızca odunların çıtırtısı , tenceredeki 
suyun fokurtusu duyuldu , Luisa koridora çıkınca dönüp tekrar 
mutfağın içine uzattı başını , kadınlar birbirlerine bakakalmışlardı, 
ikisinin yüzü de birden sodalı çamaşır suyu gibi grileşmişti. "Ama 
yalnızca belki ! " 

Çiftliğin yaklaşık bir kilometre kadar doğusunda manastırın bah­
çeleri başl ıyordu . Gösterişsiz ana binanın, dış yüzü tuğla , gotik 
tarzda binanın çatısında bir kule vardı , Aite Eider'e doğru açılan 
bir de üstü kapalı gezinti yolu, orası yazın güllerle dolardı . Şimdi 
manastır subaylar için hastane görevi görüyordu , karmeli tlere ka­
demeli çatı alın lığındaki karanlık bir girintide duran haçın üzerini 
duvarla örmeleri talimatı verilmişti - onlar da yepyeni tuğlalarla 
duvar örmüşlerdi. 

Luisa bisikletini çite dayadı , bagaj teline bağlanmış sepe ti çöz­
dü . Frau Thamling sepeti ağzına kadar yumurtayla doldurmuştu ,  
kat kat samanların içine gömmüştü onları , belli k i  otlaklardan 
geçip gelirken hiçbiri kırılmamıştı, sepetten hiçbir şey sızmıyordu . 
Luisa manastırın kapısına gitti , kapıda yoksullara sadaka vermek 
için kullanılan bir delik vardı, zinciri çekti: Binanın içindeki çan 
çalmadı , kapıya eliyle vurunca da yanıt alamadı . 

Kapının koluna bastırdı . Bodrum katındaki tavanı kemerli mut­
fakta kimse yoktu . Kozalaklarla tutuşturulmuş ocağın kenarında , 
içleri kızartılmış ekmeklerle dolu kocaman tencereler ve tavalar 
duruyordu . Pencerenin altındaki büyük tencere yığınının altına 
bir fare girdiğinde hiçbiri yerinden kaymadı, Luisa sepeti masanın 
üzerine koydu, koridora bakarak aşçı kadına seslendi. Manastır 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yöneticisinin tu tuklanmasından beri manastırı yöneten ufak tef ek, 
kamburu çıkmış Rahibe Mathilde görünürlerde yoktu . 

Yönetim odalarında üst üste yığılmış kitap dolu kutular tavana 
kadar yükseliyordu , çünkü hücrelerin pek çoğu , basımevi , dikiş 
odası ve yemekhane gibi kütüphane de o sırada hastane koğuşu 
olarak kullanılıyordu . Eski yazı ve okuma masaları ile meşe raflar 
hemen yatak yapımında kullanılmış , pek çok yatak ve ranza ha­
zırlanmıştı . Lübeck Körfezi'ne her hafta doğudan hastane gemileri 
geliyordu . Umut kesilen yaralıların bodrumdaki koridorlarda ölme­
si az görülen bir şey değildi . Kan lekesi içindeki şilteleri duvarlara 
dayamışlardı. 

Luisa giriş katına çıkan basamakları ağır ağır tırmandı, attığı her 
adımla birlikte kloroform kokusu da artıyordu . Koridora gerilmiş 
iplerden, hatta girişte ve küçük şapelde bile , giysiler, çizmeler, ga­
zeteler ve mataralar sallanıyordu . Bütün hücrelerden ve galeriden 
genç erkeklerin inlemeleri, sızlanmaları ve bağırtıları , teneke ta­
kırtıları , tiz şangırtı lar duyuluyordu , bir ara biri kaba kaba, "Böyle 
davranmasanıza ! "  dedi . Bir yerde bir radyo çalıyor, Willy Birgel 
operet şarkısı söylüyordu. 

Tepedeki camlardan biraz güneş giriyordu içeriye , donuk bir 
güneş ışığı . Üniformalı bir doktor küfrederek, topallayarak geçti,  
saatine göz attı .  Sol bacağı kaskatıydı, her adım atışında metal kırık 
çubuğu tahtaya çivi çakar gibi ses çıkarıyordu . Üstü iğnelerle ve 
küçük şişelerle dolu bir tepsiyle onun peşinden gelen ebe , şaşırdı 
ve olduğu yerde kaldı. Rahibe Mathilde'ydi . "Ne arıyorsun burada, 
Luisa?" diye sordu alçak sesle.  "Bir şey mi oldu?" 

Manastırdaki bütün rahibeler gibi o da baş örtüsünü ve bol kah­
verengi giysisini çıkarıp Alman Hemşireler Birliği'nin üniformasını 
giymek zorunda kalmıştı . Koridorda hızla yürüyerek Luisa'nın ya­
nına geldi ,  kız elini mantosunun cebine attı .  "Yo, özel bir şey yok. 
Sadece mutfakta bir sepet yumurta var diyecektim , Bayan Thamling 
selamlarını yolladı; günlük yumurta bunlar, elli tane sanırım . Sonra 
bir de bunu buldum." 

Kadın ağzını açtı, abartılı bir hareketle gözlerini irileştirdi,  
tepsiyi pencerelerden birinin girintisine bıraktı . Beyaz kepinde 
parmak izleri vardı , gözlüğünün camlarında da kahverengimsi le-
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keler. "Savaş öncesinden mi bu? İnanamıyorum !  Nereden buldun? "  
diye fısıldadı ve elini Juno'ya , sigara paketine attı. "Bunu karneyle 
vermezler, değil mi? Ah,  çocuk, yaşlı bir kadının gününü nasıl 
aydınlatacağını biliyorsun sen." 

Pakete vurup bir sigara çıkardı ,  kokladı , önlüğünün cebinden 
bir çakmak buldu . Gözlerini kapayıp bir tek nefes çekti ve zevkten 
inledi ; sonra eğildi, sigarayı kolları kalın sargılı ,  yaralı bir adamın 
dudaklarının arasına soktu . Adam hırsla çekti sigarayı içine , Matil­
de de elinin sırtıyla kızın yanağını okşadı. "Sağ ol canım, karşılığını 
vereceğim. Yakında kitapları gözden geçiririz. Ama şimdi doğru 
eve . Burada kalırsan kötü rüyalar görürsün sonra." 

Tepsiyi pencerenin girintisinden alarak doktorun peşinden gitti, 
Luisa da tam gidecekti ki o sırada biri usulca durdurdu onu. Asker­
lerden biri ona bakarak mantosunun e teğinden çekiyordu. Kılıfsız 
matarasının içinden deniz yosunu fışkırıyordu . "Lütfen, hemşire , 
yardım edin bana ! "  diye mırıldandı, az önce uyanmış gibi uyuşuktu 
sesi. "Doğrulup oturamıyorum. Sırtıma bir şey olmuş." 

Kırk yaşlarındaydı, göğsünün üzerinde enli bir sargı vardı, dir­
seği de birkaç yerinden delinmişti .  Görünüşe bakılırsa cephede 
yaralandığından beri onu hiç yıkamamışlardı , nerede kalmış tıraş 
e tmeleri. Kirli  yanağında miğferinin kayışının geçtiği yer hala belli 
oluyordu . Dudakları patlamış, dişleri pis, tırnakları kapkaraydı, 
duvara asılı hasta çizelgesinde onun gerçek yaşını okuyan Luisa 
şaşırdı. Adamın üzerine eğilip, "Özür dilerim Bay Neumann, ben 
hemşire değilim" dedi. "Hemşire çağırayım mı? "  

Adam altları siyah halkalı gözlerini kapadı. "Kimse gelmez ki" 
diye yanıtladı onu , kısık bir sesle ,  eliyle boynunu, zincire takılı 
künyesini yokladı ; gözkapaklarının kenarları nemlendi , burun ka­
natları gerildi. ''Asla kimse gelmez. İnsanı burada , üniformasının 
pantolonuyla saatlerce bekletirler, bit kaynar her yerimiz, ayakla­
rım da öyle acıyor ki . En azından çizmelerimi çıkaramaz mısınız , 
hemşire? Tek başıma beceremiyorum ! "  

Luisa başıyla olurladı . Ilse Werner'in gazeteden kesilmiş bir fo­
toğrafını ve birkaç mektubu bu on sekizindeki erkeğin yatağından 
aldı ve hepsini yastığının arkasına soktu . Yastık, içi kavuz dolu bir 
çuvaldı, Luisa güvelerin ya da kemirgenlerin kemirdiği delik deşik 
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olmuş battaniyeyi kenara çeker çekmez havalanan tozların güneş 
ışığında görünmesiyle birlikte burnuna pis bir koku geldi. İğrenerek 
bir eliyle ağzını kapattı . 

İlk başta adamın altına kaçırdığını düşündü . Ama ilk bakışta 
dışkıya benzeyen şey, parçalanmış ya da yırtılmış kağıt bandajlardı,  
kurumuş kanla kızıl kahveye , yeni akan kanla kırmızıya boyanmış­
lardı . Çizmesinin üst kenarı herhalde bacaklarının kesildiği yere 
denk geliyordu . Kalın iplikle gayet kaba dikilmiş yerlerden şimdi 
irin akıyordu, Luisa dakikalarca o karşılaştırmayı yapamadı, içinden 
bir türlü gelmedi , ama durum şuydu: Kesik bacakların uçları , sıkı 
sıkı bağlanmış sosis uçlarına benziyordu . 

Başı döner gibi oldu , tükürüğünü yuttu ,  örtüyü çekip o görü­
nümü kapattı ,  elleri titriyordu . Ne söyleyeceğini bilemeden başını 
kaldırıp derin bir nefes aldı. Ancak künyesi delikli çizgi boyunca 
kırılıp geriye yarım, oval bir parçası kalmış olan genç adam yeniden 
uykuya dalmış görünüyordu . Gözyaşları kirli yanaklarında açık 
renkli izler bırakmıştı, horlamaya başlarken alt dudağı titredi, Lisa 
doğrulup kalktı , parmaklarını birbirine geçirip fısıltıyla dua etti ,  
"Yardım e t  ona ! Lütfen yardım et ! " dedi hızla . 

Meryem Ana'nın ya da azizlerin bütün resimleri gibi koridorun 
sonundaki duvara asılı haç da yetkili makamların talimatıyla kal­
dırılmıştı; ama tozlu izlerden yeri belli oluyordu . 

Babası çoğunlukla karanlıkta gelirdi , kurallara uyup farları kararta­
rak. Ay, kanalın üstündeyken irileşirse siyah araba arabalı vapurdan 
inerken görülebiliyordu . Bu gece de öyleydi, Luisa mantosunu sır­
tına geçirdi , ö tekiler oturma odasında Swing plakları dinliyorlardı,  
onlara bir şey söylemeden evden çıktı . Merdiven sahanlığında , eski 
av resimlerinin ve geyik boynuzlarının altından geçerek basamakla­
rı ikişer ikişer indi, ağır sokak kapısını açtı ve Mercedes'in şoseden 
sapıp gelmesini bekledi . 

Yaşlı ıhlamur ağacının olduğu avlu , yarıya kadar inek ağılının 
gölgesinde kalmıştı . Hava çok soğuktu , ortalıkta kimse görünmü­
yordu . Yosun tu tmuş saz damın ve hayvan başlı mahya kuleciğinin 
üzerini kaplayan kırağı pırıl pırıl parlıyordu . Yolun karşı tarafında , 
süthanenin sivri uçlu kemerli pencerelerinin arkasından ritmik bir 
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gıcırtı duyuluyordu.  Kocaman çarkın içine hapsedilmiş olan Motte, 
Thamling'in yaşlı tereyağı köpeği , 1 0  hızla koşuyor, ağzının yakının­
da sallansa da ulaşamadığı hayvan postunu ya da av e tini ısırmaya 
çalışıyordu . Manivelalar millerin ve dişlilerin üzerinde böyle dön­
dürülüyordu , onlar da fıçıların içindeki delikli levhaları harekete 
geçiriyorlardı . Sütün kaymağı , koyulaşana kadar çırpılıyordu . 

Luisa bir yerde birinin kıkır kıkır güldüğünü duydu , daha iyi 
görebilmek için gözlerini kıstı. Binanın dışındaki yıkılmış merdiven 
yerine uzun bir portatif merdiven inek ahırının yanına dayanmıştı, 
sık sık paltosunun e teğine basarak basamak basamak inen her 
kimse , hayvanların üstündeki sıcak tahta bölmelerde kalan genç 
erkeklerden biri değildi . O hep sabırsız ya da geç kalmış olan, ya 
da her ikisi birden, o genç adamlar, sütün yağından parlayan ağır 
iş ayakkabılarıyla merdivenin tahta basamaklarına bastırır ve itfa­
iyeciler gibi avluya atlarlardı. 

Bunlardan birinin , durmadan sigara içen, mavi gözlü sarışın 
birinin ki tapları bile vardı, küçük bir raf dolusu . Bir keresinde 
Luisa onun odasına ateş düşürücü haplar götürmüştü , o da kıza 
gaz lambasının ışığında kadın isimli bir erkek yazardan bir şey 
okumuştu .  Maria Rieke ya da onun gibi bir şeydi adı . Şiir "Yabancı" 
başlığını taşıyordu , Luisa onu pek anlayamamıştı, anlaşılmaz bir 
şeydi. Buna rağmen zarif, ahenkli tonu ve sözcüklerin ezgisi Luisa'yı 
öyle etkilemişti ki, gözleri yaşarmıştı. 

Ablası , ki merdivenden inen başkası olamazdı , yine kıkırda­
dı, çatı uzantısının altındaki erkek tedbirli olmasını fısıldadı ona. 
Erkeğin solgun yüzündeki gözleri karanlıkta kalıyordu , saçları 
karışmıştı , çizgili bir pijama pantolonu ve dar bir atlet giymişti , 
omuzları dar sayılmasına rağmen göğüs ve kol kasları bayağı ge­
lişmiş görünüyordu, sanki ay ışığı biçimlendirmişti onları. Billie 
nihayet avluya indiğinde eliyle erkeğe bir öpücük yolladı ama o 
eliyle alnına dokunup kapıyı kapattı. 

Billie mantosunun astragan yakasını kapatmayarak ıhlamurun 
e trafından dolaştı , bir şarkı mırıldanıyordu . Nikel plakalar çakılı 
yüksek topuklarının parke taşlarının üzerinde çıkardığı ses , cam 

10  Tereyağı köpeği : Tereyağı yapımında , çarkın içine hapsedilen , koştukça onu döndüren 
köpek. Çark da tereyağı makinesini harekete geçiriyordu. (ç. n . )  
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üzerinde yürürken çıkan sese benziyordu. Luisa ana kapıdaki sü­
tunlardan birinin arkasına geçmiş ve soğuk havada buharlaşmasın 
diye soluğunu tutmuş olsa da ablası onu fark etti .  "Gece vakti böyle 
yalnız mısın, güzelim?"  dedi , şaşırmadığı belliydi. Gülümsedi , hem 
yorgun hem rahatlamış görünüyordu . "Uyurgezer misin yoksa sev­
gilini mi bekliyorsun?"  

Luisa hemen yanıt vermedi,  avlunun girişine , hendeğin üs­
tündeki geniş köprüye baktı . Birbirine girmiş, stilize bitki motifli 
çelik parmaklık da kırağı yüzünden bembeyaz görünüyordu . Uzun 
zamandır görmediği babasının boynuna sarılacağı sırada Sibylle'nin 
de yanında olacağı düşüncesinden hoşlanmadı . Onunla baş başa 
kalmak istiyordu, en azından birkaç dakika, bu yüzden olabildiğin­
ce önemsemez görünerek, "Ya sen? "  dedi . "Senin annemle birlikte 
plak dinlediğini sanıyordum. Süt sağıcıların odalarında ne işin var? 
Annemin haberi var mı bundan? "  

Ablası elini başının arkasına attı ,  buklelerini düzeltti .  "Ah,  süt 
sağıcı mı onlar? Demek bu yüzden. . .  diye mırıldandı , ağzına bir 
firkete sokarak. "Eh, onlarla ne işim olur ki.  Saçma sapan şeyler 
tabii. AKB'ne ne diyorlar biliyor musun? Alman Şilteler Birliği ." 1 1  

Bu bir şaka olsa bile Luisa anlamadı, yüzünün ifadesi değişme-
di . Bir sütuna sırtını dayayan ablası kollarını kavuşturup derin bir 
soluk aldı. Alkol kokuyordu , işçilerin doğrudan şişeden içtikleri 
ucuz kimyon likörü . Parktaki ağaçların içinde bir alaca baykuş öttü .  
"İlkbahar gelmeyecek galiba , değil mi? Hiç çiçek açmıyor, hiç koku 
duyulmuyor, kimse aşık olmuyor. Bunun nedeni o lanet olası savaş , 
zamanın ilerlemesine engel oluyor. En son ne zaman üşümemiştim, 
onu bile hatırlayamıyorum." 

Dudaklarındaki bir şeyi aldı, parmak uçlarını inceledi , burnu­
nu kırıştırdı. Sonra yine gülümseyerek, "Dolunay olduğunda hiç 
uykum gelmez ve cıvıl cıvıl olurum. Ya sen ? Büyü gibi. Kanamam 
oluyor ve uyuyamıyorum. Kiel'de ya da Lübeck'te olsam en azından 
evlerin çevresinde, denizcilerle limanlarda gezinebilirdim. Ama 
Tanrı'nın unuttuğu bu yerde ıslak çayırlardan başka bir şey yok. 
Babamın bizi görmeye geleceğini nereden çıkarıyorsun? Bu yüzden 
burada bekliyorsun, değil mi? "  

1 1  AKB (Almancası: Bund Deuıscher Madel) :  Alman Kızlar Birliği. (ç .  n.)  
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Luisa omuz silkti. "Arabayı arabalı vapurda gördüm,  hem de 
epeyce önce" dedi . "Gitgide seyrekleşiyor gelişleri , değil mi? Bir ay 
oldu gelmeyeli . Sence öyle bir şeyi bir daha yapar mı? Yani şu gaz 
sobası olayını diyorum." 

Ablası hafifçe homurdandı, elini hayır anlamında salladı . "Saç­
malama, tiyatroydu hepsi ! "  oldu yanıtı . "O hayatı , senin kitaplarını 
sevdiğinden daha çok seviyor. Herhalde sadece kurtarılmak istiyordu . 
Annem onun oyuncağı değil ki." 

Luisa başıyla doğruladı . Olay yıllar önce yaşanmış olsa da korku­
sundan bir türlü kurtulamıyordu . Bir tek odun sobasının bulunduğu 
çatıdaki odada bile bazen gaz kokusu duyduğunu sanarak birden 
korkuyla uyanıyordu. Ama bumuna gelen herhalde ahırların geri­
sindeki , hiç donmayan gübre suyuydu . 

Bir süre geceyi dinledi ; motor sesi yoktu , uzakta bile bir şey duyul­
muyordu. Bulutlar ayın yüzeyine sürtünerek geçiyordu, süthanedeki 
gıcırtı kesildi . Köpek dinleniyor olmalıydı ya da tereyağı sertleşmişti, 
Luisa ayakkabısının burnuyla sütunun dibine vurunca kof bir ses 
çıktı, sonra gırtlağını temizledi , "Tecavüze uğramak nasıl bir şey? " 
diye sordu, "Tam olarak ne yapıyorlar? İnsanın canı çok acır mı? "  

Bir alacabaykuş neredeyse zemine değerek uçtu avlunun üstün­
den,  adeta kendi kanatlarının gölgesine sürtündü , ablası şaşırmıştı, 
Luisa'ya bir an hayretle baktı ; Luisa'nın beklediğinin aksine yüzünde 
alaycı, uçarı bir ifade yoktu , dudaklarının kıvrımlarının çevresinde 
oynaşan hafif bir hüzün var gibiydi . "Ne dedin sen? Neyin var senin? 
Ben senin yalnızca şiirle ve hayvanlarla ilgilendiğini sanırdım" dedi 
Luisa'ya ve elini boynundaki kolyeye attı, zincire geçirilmiş nehir 
incisini yavaşça sağa sola çekiştirdi . "Benim bunu bilebileceğim 
nereden geldi aklına?"  

Luisa omuzlarını kaldırdı . "Öyle işte" dedi çekinerek. "Sence o 
Silezyalı kadın ciddi mi konuşuyordu , ağızları yırtmaktan, frengiden 
söz ederken? Öyle olursa insanı rahat mı bırakırlar? " 

Gayri ihtiyari fısıltiyla konuşmuştu , Billie acı acı güldü , normal 
ses tonuyla, "Bana kalırsa bu konuda hayallere kapılmak doğru de­
ğil," dedi , "o adamlar kadın tenine öyle açlar ki - kadınlar hastalıklı 
olsa da olmasa da hiç umurlarında değil. Zaten kendileri de çok 
geçmeden ölecekler . . .  " 
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Bir süre sustu , kolunun yenindeki kürklü klapayla mantosunun 
iri düğmelerini sildi . Düğmeler kumaş kaplıydı, eski olduklarından 
renkleri biraz donuklaşmıştı. " Evet ,  herhalde acıtır canını" diye 
mırıldandı . "Çok acıtır. Ama bağırma, çırpınma ve kaskatı durma, 
yoksa her yerini kırarlar. En azından böyle olduğunu duydum. En 
iyisi başını yana çevir. Gözlerini yum ve geçecek bu , diye düşün, 
hayattaki her şey gibi geçecek. Zaten elden ne gelir ki , güçlü olan 
onlar. Her zaman her şey geçip gider . . .  " İçini çekerek başını kaldırıp 
baktı. "Buyur işte ,  gözbebeğin geliyor, öyle değil mi? "  

Siyah araba neredeyse sessizce avluya girmişti, başka bir akşam 
olsa basamaklardan atlayıp babasını kollarını açacak karşılayacak 
olan Luisa , az önce duyduklarının ve belli belirsiz gözünün önüne 
getirebildiklerinin, ki bu duyduklarını daha da tekinsiz kılıyordu , 
etkisiyle kıpırdamadan duruyordu. Mercedes'in içi kapkaranlıktı , 
araba geçen seferkinden daha da büyük göründü Luisa'nın gözüne, 
açılır tavanı ve arkadaki stepneyi fark edince , hayal kırıklığı içinde 
başını salladı . Babasının arabasının plakasında Run harfli SS yazısı 
da yoktu tabii ki. "Hayır" dedi , "babam değil bu." 

Lastik kılıfların altındaki farlar söndürüldü, üniforma paltolarının 
önünü iliklememiş iki adam avludan geçip geldiler, yürürlerken bir 
yandan da çiftlik binasının cephesini , yüksek pencerelerini inceliyor­
lardı. Selam vermediler, ya da sadece başlarını eğdiler, biri giriş holüne 
girerken ve kahyanın kapısını çalarken öteki eldivenlerini çıkardı ve 
Luisa'nın başını okşadı . Ama gözleri ablasının üzerindeydi, çerçevesiz 
gözlüğünün ardındaki gözleriyle onu baştan ayağa süzdü . "Neyiniz var, 
kızlar?" dedi sonra . "Sizin yataklarınızda olmanız gerekmiyor mu? "  
Dilini alt dişlerinde gezdirdi. "Yoksa çok mu yalnızlık çekiyorsunuz? " 

Adamın şapkasındaki alüminyum şerit ve kurukafa parıldıyordu , 
Billie ona yanıt vermedi, ya da gözlerini kısaca, hoşgörülü olduğunu 
gösterircesine kapadı . Astragan yakasını çenesinin altına bastırdı , 
yanaklarını biraz içine çekti ve iki kalp a tışı süresince göğe baktı. 
Yıldızlar soğuk soğuk parlıyordu . "Size de iyi akşamlar ! "  dedi sonun­
da , sesinin olduğundan daha kalın çıkmasına gayret etmişti , subay 
sırıtarak binaya girdi. Kapı çatırtıyla kapandı . 

Çiftlik sahibinin evinde storlar indirildi . Avlunun karşı tarafında 
dönen çarkın sesi geliyordu yine, süthanedeki tereyağı köpeğinin 
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sesi de. Son zamanlarda patilerine deri kılıflar geçiriyorlardı,  Billie 
sü tunlu girişin loşluğundan çıktı, ipek şalını düzeltti ve, "Haydi 
bakalım Lütte ,  iyi uykular, tatlı rüyalar" dedi . Parmaklarını kıvı­
rıp ojeli tırnaklarını inceledi . "Ben gidip biraz daha aya bakarak 
havlayayım." 

Babaları ancak bir hafta sonra geldi. Yine geceydi, döşeme tahtaları 
gıcırdadı, kapının altındaki ışık çizgisine yer yer gölge vurdu , Luisa 
yataktan atladı. Büyükbaba saatinin sarkacının parıldadığı koridor­
da asılıydı ağır palto, kumaşı hala soğukçaydı. Koridor 'Flor del Arte' 
kokuyordu, babasının en sevdiği puro, Luisa sırtında geceliğiyle 
eskimiş muşamba zeminden geçerken mutfakta ne konuşulduğunu 
anlamaya çalıştı . 

Annesi sövüp sayıyordu , o kadarı belliydi , bir kağıt buruştu­
ruluyor, çatal bıçak çekmecesi sertçe dolabın içine itiliyordu . Çok 
hızlı konuşuyordu annesi , sözcükleri peş peşe sıralıyordu ve çoğu 
kez olduğu gibi sesi , arkasından gözyaşları geleceğini belli ederek 
boğuklaşıyordu . Luisa'nın babasıysa sakindi, yumuşak ama yine 
de kalın ve tok sesinin tonu Luisa'nın ruhunu kadife gibi sarıp 
sarmalıyordu . "Saçmalama ! "  dedi . "Nereden aklına geldi bu? Sizi 
buradan çıkaran yok." 

Ayaklarının altındaki gül desenli katranlı mukavva soğuktu. 
Luisa kapıyı açtı, aşırı sıcak mutfağa girmeden önce esneme nu­
marası yaptı ve gözlerini ovuşturdu . Lamba tavandan aşağı epeyce 
sarkıyordu, sobada kütükler çıtırdıyordu , annesi sobayı çevreleyen 
çubuğa yaslanmıştı .  Elleri sabahlığının ceplerindeydi, saçlarında 
kağı t bigudiler takılıydı ,  onaylamadığını belli edercesine ağzını 
buruşturdu.  " N e  oluyor böyle? "  dedi . "Saat gece yansını geçti ,  
umarım hemen gidip yatarsın ! "  

Oysa koyu renkli bir gabardin elbiseyle göbeğini gizleyen açık 
gri bir yelek giymiş olan babası sırı ttı . İçkiliyken çoğu zaman 
olduğu gibi geniş alnı parlıyordu , gözlerinin beyazı kanlanmıştı, 
birbirlerine sarılıp öptükten sonra babası Luisa'nın omuzlarını 
sıkıca tuttu ve onu inceledi, duygulanmıştı . "Benim küçük mavi­
şim ! Her ay daha da büyüyorsun" dedi sonunda . "Umarım seni 
uyandırmamışızdır? " 
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Luisa başını iki yana salladı, masaya, üzerindeki şişelere , kon­
serve kutularına , karton kutulara göz attı -görünüşe bakılırsa ne 
Danimarka malı suda eriyen meyve tozu vardı ne de çikolata- sonra 
yine babasına sokuldu . "Hayır" dedi , şimdi gerçekten esniyordu , es­
nerken elinin sırtıyla ağzını kapatmıştı . "Bilim asla uyumaz , baba ." 

Luisa geceleri geç saatlere kadar kitap okuduğunda babası hep 
böyle derdi ; babası gülümseyerek kızının beline sarıldı, sonra yine 
karısına döndü . Gömleğinin yakası buruşmuştu , ucundan küçük bir 
tahta balen çıkmıştı, kravatı lekeliydi . "İnan bana Gerda, Vinzent'in 
bile elinden bir şey gelmiyorsa kahya hiçbir şey yapamaz" dedi . 
"Yakında onun evine de birilerini yerleştirirler. Hem koridorun 
ucundaki odalar hala boş. Birkaç haftalığına mutfakla banyoyu 
ortak kullanırsınız, sonra da biter bu iş. Gelenler subay eşleriyle 
çocukları , yani temiz insanlar. Klozetin üzerine işemezler ya ." 

Annesi , kocası kızlarının yanında sokak argosuyla konuştuğun­
da ya da pis sözler söylediğinde hep yaptığı gibi dilini şaplatıp göz­
lerinden kıvılcımlar saçarak baktı. Babası onu sakinleştirmek istedi .  
"Tamam, tamam ! Pardonnez-moi . Ne de olsa Dithmarschen'liyim" 
dedi. Saçlarının dipleri terlemişti . "Bunun ne demek olduğunu 
biliyorsun ,  değil mi?" 

Karısı gözlerini devirip tavandaki camlardan birini açtı. Luisa 
da o sözü artık duymak istemiyordu , masanın üzerindekileri in­
celemeye koyuldu. Çeşitli Bols içkileri ve kırmızı şarap getirmişti 
babası , içi çay, kakao ve çekirdek kahve dolu renkli resi mli teneke 
kutular, kalın bir sucuk ve içi gebre otlu balık ezmesi dolu bir top­
rak kap. Ayrıca bir somun çavdar ekmeği , kuru üzümlü , sü tlü bir 
ekmek, çiroz dolu kocaman bir kutu ve bir çuval da fındık vardı. 
"Hepsini alın" dedi babası , elini boş verircesine sallayarak. "Sizin 
için zavallı kanımı döktüm,  bedenimi harcadım." 

Evyenin yanındaki tulumbadan bir gurultu geldi, Luisa baba­
sını şakağından öptü , kulağının dibinde, "Teşekkürler baba , çok 
tatlısın ! "  dedi , "Kitaplarımı da düşündün mü ?"  

Yakınlarda ölen yaşlı komşuları Bayan Mangoldt, Luisa'ya bir raf 
dolusu kitap bırakmıştı , babası ciddi bir tavırla başını salladı. Işık, 
seyrek saçlarının arasından geçiyordu. "Söylemene gerek yok, dok­
tor hanım . Arabanın bagajı tıka basa dolu. Yarın sabah boşaltırız ."  
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Bardağına tekrar konyak koydu,  karısına da ikram etti ama o 
başını ik i  yana sal ladı ; onun açısından konuşma sona ermemişti . 
"Rica ediyorum, düşün ! "  dedi , cebinden açık mavi bir sigara kutusu 
çıkardı. "Bu albaylar ya da yüzbaşılar, ya da her neyseler, içi Hi tler'in 
ya da Himmler'in resimleriyle dolu bavullarıyla buraya gelirlerse , 
sonra da Ruslar gelirse bizi herhalde SS'lerden sanırlar. Parti belge­
mizin bulunmaması umurlarında olmaz , durup düşünmezler bile ! 
Hepimizi duvarın önüne dizerler ya da Sibirya'ya yollarlar ! "  

Bir Golddol lar sigarasını elinin sırtına hafifçe vurdu , sanki havaya 
peş peşe küçük ünlem işaretleri gönderecek gibiydi , kocası gözlerini 
kırpıştırarak yakasının klapasını ters çevirdi. Kantini kiralamanın 
koşulu Nazi Partisi'ne üye olmaktı , ancak babası 'bonbon'u , yani 
parti rozetini hep gizlerdi. "Seni gidi ! "  dedi karısı ve eliyle kapat 
şunu diye işaret etti .  

Babası çakmağını ona uzattı .  "Biraz sakinleş Gerda , Ruslar gelme­
yecek, orası kesin . Belki İngilizler gelir, onlar gelebilir . . .  Ama onlar 
uygardır, kadınlardan çekinirler; onlar gelirse korkmanıza gerek yok." 

Gerda alnını kırıştırdı , boyalı kaşları iki yamuk yılankavi çizgiye 
dönüştü , sigarasının dumanını  lambanın altına doğru üfledi. "Öyle 
mi? Demek radyodan daha akıllısın sen, nasıl bu kadar emin olu­
yorsun bakalım?"  

Babası konyağı kokladı, bir yudum aldı . "Biliyorum da  ondan, 
hayatım. Çünkü ben bir amiralin iaşe memuruyum,  kışladaki su­
bay gazinosunu da işle tiyorum; herkesin duymaması gereken bazı 
şeyler orada insanın kulağına çalınır. Eğer duyduklarımı paraya 
çevirseydim . . .  Hem baksana , burada , kuzeyde kim ateş açar bize, 
kim bombalar? Amerikalılar mı , Fransızlar mı, yoksa Ruslar mı? " 

"Hayır," dedi Luisa , " İngilizler !  Spitfire'lar. Bizim okulumuza da 
bomba attı lar." 

Babası dudaklarını yaladı . "Doğru diyorsun. Ülke çoktandır ikiye 
bölündü. Sovyetler en fazla Wismar'a kadar ilerliyor, varsın alsınlar o 
ıssız deliği . Belki şurada burada bir patırtı kopar, son bomba kesin he­
nüz atılmamıştır, büyük olasılıkla birkaç ihtiyar daha Volksturm'a 1 2  

katılır ama toptan bakılırsa biz . . .  

1 2  Volkssturm: 1 1 .  Dünya Savaşı'nın son aylarında Adolf Hitler' i n emriyle 16-60 yaş arası 
Alman erkeklerinden oluşturulan halk kurtuluş ordusu. (ç. n . )  
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Kapının menteşeleri gıcırdadı, adam sustu , burnunun üzeri 
endişeyle kırıştı . Ama sonra kravatını gevşetti ,  "Merhaba" dedi , 
"bir güneş ışığı daha geliyor! n 

Sibylle mutfağa girdi , o da sabahlıklıydı . Kulaklarında küpe yok­
tu , saçlarını arkada toplamıştı , alnıyla yanaklarına kalın bir tabaka 
gece kremi sürmüştü ama makyajını tam olarak temizlememişti ; 
gözkapaklarının çevresinde siyah izler kalmıştı . Kalın yün çorap­
lar giymişti, üst üste en az iki çift, babasını öperken Luisa'nın da 
poposunu hafifçe çimdikleyip "Bu kadar gürültü etmek zorunda 
mısınız? "  diye homurdandı . 

Esneye esneye gidip köşedeki berjer koltuğa oturdu . Dudakla­
rının köşelerinde de hala kırmızı rujunun küçük izleri kalmıştı , 
ayaklarını altına aldı, annesine iki parmağıyla bir işaret verdi . An­
nesi sigara paketini ona fırlalll, Sibylle tam pakete uzanırken çiçekli 
sabahlığının önü açıldı , içindeki yeni kombinezonu göründü, beyaz 
ipektendi , göğsünün üzerine gelen yerinde kırmızı biyesi vardı. "Ee , 
aylak adam, söyle bakalım, kıyılar nasıl ,  Kiel ne durumda? "  diye 
sordu, sonra da bir kibri t çaktı. "Hala çaça balığı var mı? "  

Luisa , bunun Sibylle'nin umurunda olmadığını biliyordu. Asıl 
amacı , babasının dikkatini ojeli tırnaklarından, pahalı iç çamaşı­
rından ve boynundaki morartıdan başka tarafa çekmek olmalıydı . 
Ayrıca babası onun sigara içmesinden de hoşlanmıyordu . Yine de 
kül tablasını kızına uzattı. 

"Eh, ne olursa olsun burada , şehir dışında oturduğunuz için 
sevinmelisiniz" dedi adam, yorgun gözlerini ovuşturarak. "Gözle­
rinizin önüne şunu getirin : Tepeleme yığılmış yıkıntılar, tuğlalar, 
al tından kollar ve bacaklar çıkıyor, işte Kiel bu. Çürük kokusu her 
yerde, o yıkıntıların içinde hala insanların bulunmasına şaşırıyor­
sun. Durup durup insanlar çıkıyor yine de yangın deliklerinden,  
üstlerindeki tozları silkeleyip bir sonraki saldırıya kadar biraz su , 
bir parça kuru ekmek bulmaya çalışıyorlar. Genç bir erkek olarak 
yaşadım ilk savaşı ama şimdi ülkemde gördüğüm kadar kan ve 
sefalet görmedim." 

Babasının kucağına ilişmiş olan Luisa iki kolunu onun boy­
nuna doladı, bumunu yanağına bastırdı ve , "Öyleyse neden hala 
orada kalıyorsun?"  diye sordu . Babasının tıraş losyonundan hoş-
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!anıyordu , çam, güvercin ağacı biraz da mentol kokuyordu . Ancak 
akşamları yalnızca tütün ve içki kokardı babası . "Yanımızda kal ! 
Bombardıman uçakları yüzünden okulu kapat tılar, sen bana ders 
vere bilirsin ! "  

Babası şişenin mantarını tekrar açtı. "Evet ,  güzel olurdu" dedi 
ve esnemesini bastırdı . "Gerçekten isterdim çocuğum. Ama benim 
ilgilenmem gereken birkaç yüz denizci ve subay var, İstihbarat taki­
leri saymıyorum bile . Sözleşmeler imzaladım. Bilir misin bana ne 
yaparlar eğer ben . . .  Orduyu güçten düşürme1 3 suçu denir buna ! "  
Kızın başını okşadı . "Ama korkma, bana bir şey olmaz . Şehir de 
liman da yerle bir oldu ama donanma kışlasına daha hiçbir bomba 
düşmedi , bir zerresi bile." 

Karısına baktı , içkisinden bir yudum aldı , konyak kadehinin 
içine doğru , "Bunun neden böyle olduğunu biliyor musun, Gerda" 
dedi . "Şimdi de sen düşün bakalım ! "  

Ama Gerda eliyle savdı onun bu sözünü , Billie de , " İngilizler 
iyi nişan alamadıkları için mi? "  diye sordu . 

Babası gülümsemedi . "Hayır" dedi. "Zeki oldukları için. Neyi 
yok edeceklerini , neyi etmeyeceklerini iyi biliyorlar. Süt veren inek­
lerin olduğu çiftlikler, Rendsburg yakınındaki büyük demiryolu 
köprüsü ve Hamburg-Langenhorn'daki kışla da yıllardır en ufak 
bir zarar görmedi. Çünkü yakında kendileri oraya yerleşmeyi düşü­
nüyorlar, anlıyor musun. İkmal olanaklarını ya da kıçını koyacağı 
yatağı kim bombalar ki ! Zaferlerini kutlamak için yollu fıstıkları 
alıp nereye gidecekler? " 

Billie bir kahkaha a ttı ,  hem de epeyce gürül tülü bir kahka­
ha, sabahlığının önünü göğsünün üstünde kavuşturdu , o sözcük 
Luisa'nın da hoşuna gitmişti , o da ister istemez gülümsedi ; gözünün 
önüne yolda sağa sola sapmadan ilerleyen bir fıstık getirmişti .  Ama 
anneleri "Willy, yeter artık ! "  diye tısladı . 

Sigarasını sobanın üst tablasına basarak söndürdü , izmariti boş 
kömür kovasına fırla ttı, kocası da ela gözlerini iri iri açıp karısını 

13 Wehrkraftzersetzung: Orduyu zayıflatma, manevi güçten düşürme, askerlikten soğu t­
ma gibi geniş bir anlam yelpazesi olan sözcük. Nazi Almanyası'nda bu suçu işleyenler 
ölümle cezalandırılırdı .  Alman askeri hukukunda l 938'de yasalaştı ve l 945'e kadar 
yürürlükte kaldı. (ed. n . )  
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yatıştırırcasına ellerini havaya kaldırdı.  "Tamam, anladım, sorun 
yok. Kullandığını sözcükler için özür dilerim . Ben basit yaradılış­
lı biriyim, çocuklar, Dithmarschen'li sıradan bir insanım . Uçsuz 
bucaksız kömür tarlaları , sürekli yağmur. Hem biliyorsunuz: Dith 
aslında kuzey Almanya şivesidir, inek pisliği demektir, Marsch da 
arazi demektir. Bunu biliyorsunuz , değil mi?" 

Billie tavandaki pencereyi kapattı, Luisa utanmıştı, pijamasının 
düğmesiyle oynuyordu. Artık kimse dinlemek istemese de ne zaman 
sarhoş olsa sürekli aynı şeyi anlatırdı babası .  Ayağa kalktığında 
lambaya çarptı .  "Kültür bir yana , sonuçta ben boklu bir yerden 
geliyorum" diye sözüne devam ederek karısına sırıttı .  "Kuşkusuz 
ben oranın adının Gülsuyu Ovası olmasını isterdim; ne çare ki adı 
Boklu Arazi, aslında ben yalnızca lvan yüzünden altınıza kaçırma­
nıza gerek yok demek istemiştim." Sonra Luisa'ya bir şaplak indirip, 
"Evet ,  haydi gidip yatalım artık" diye homurdandı . 

Mutl u l uğu n iç inde hep suçl u l u k ,  acı l a rı n  i ç i n d eyse gen el l i k l e  masu­

m i yet b u l u n d uğu , bu satı r la rı n ,  aç l ık  ta n rıça l a rı n ı n  işkence çekti rd iği 

yazarı için avutucu bir b i lgiyd i ş i m d iye kad a r. Keder l iyd i ,  bu yüzden 

yaza rke n e l i  titriyord u ,  ancak ruhsuz za m a n l a rda bi le ge lecek nesi l lere 

ka lması  iç i n ,  insa n ı n  daha a k ı l l ı ,  daha göz ü  açık o l ması  iç in  yaz ı l m a l ıy­

d ı .  R u h u n u ,  h ı rs ı n  k ı l ıc ıy la ve savaş n a ra la rıy la deği l ,  kad ı n la r ı n  sa h i p  

o ld uğu sevece n l i k le ,  Efe nd i m iz in  ses i n d en başka b i r  şey o l maya n  

sa k i n  b i r  sesle d uyurma l ı yd ı .  

Sefa l et d aya n ı l ı r  gi b i  deği l d i ,  ü l keyi yaka y ıka geçe n ,  yo l la r, i n ­

sa n l a r  iç i n bed e l  öd eten her  pa ra l ı  asker ord usuyla b i r l i kte d a h a  d a  

büyüyord u .  Her  şey in  sokağa atı l ması  ge rek iyo rd u ,  her  te ncere n i n ,  

her  çora b ı n ,  ayn a n ı n ,  yatağı n v e  sa n d a lyen i n .  Çeş m e l e r i n  suyu ze­

h i rl e n m işti , a m ba r l a r  bom boştu , hayva n l a r  g ib i  otl a r ı  ve k a b u k l a rı 

yiyord u k .  Gerçi  yo l ke n a rl a rı nda epeyce ceset yatıyord u ,  aç l ığı m ız ı  

c i ğer le ,  d a l a k la  fi l a n  bastı ra b i l iyo rd u k, d iş ler i m iz i n  ko pa ra b i leceği 

başka b i r  şey yoktu k i :  Geceleri  sepic i  Ko n ra d i n  ö n d e n  gid iyo r, ke­

m i k ler i  ba ltayla pa rça l ıyord u ,  i n l ey ip d u ra n  i n sa n l a r  o n u n  a rkası n d a n  

fa re ler  gi b i  koşuyo r, yutuyor, öğü rüyo r, ka n l ı  d u d a k l a rıy la Ta n r ı ' d a n  

af d i l iyorl a rd ı .  
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Ama salgı n da çoktu , ayrıca veba ve tifo d a ,  b u n l a rı evleri m ize so­

kan l a r  yaya askerler ve kaça n l a rd ı .  Kısacası ,  bu satı r lar ın yaza rı da kur­

tu lamad ı ;  beyi n kurtları de l i rtt i  o n u ,  is i l i kten k ıpk ı rm ız ı  kes i ld i ,  defa l a rca 

tecavüze uğra m ış h iz m etçis in i n  bakı m ıyl a h afta l a rca yata kta ka l d ı ,  o 

kad ı na a n ne,  hatta azize ded i .  Kad ı n  otl a rdan a n l ıyord u ve sa b ı r l ıyd ı .  

İ nsa n lar ın  iç in i  a çl ı kta n ,  sa lgı n  hasta l ı k lard a n  v e  ha ngi m i l l etten 

o l u rsa olsu n ba rba rl a r ı n  korkusundan ço k keder ve mela n ko l i  ke m i ri­

yord u ,  hepsi  göz l eri n i  u m a rsızca göğe d i k iyo rla rd ı .  Gözü n ü n  ö n ü n d e­

ki onca sefa lete d uya rsı z  ka l a n  b i r  ta n rıya a rt ı k  k i mse i n a n m ıyord u .  

İ m pa ratorl u kta n o lsun,  İsveç 'te n  o lsu n ,  Da n i m a rka 'dan olsun ,  gelen 

atl ı l a rı n  a rkası ndan koşuyorl a r, onlar ın  fiti l l i  tüfe kleri n i  d o l d u ruyorlar 

ve,  Efend i m ,  b i ri n i  vurun ba n a !  d iye bağı r ıyorl a rd ı .  Ba na ik i  k işi  vuru n !  

Bed e n i n e  ku rşu n yese d e  ha la  çırpı nan ku rba n ları hemen yağm a l ıyorlar, 

fa iz in i  b i le a l ıyorla rd ı :  Kemer, aya kkab ı ,  k üflü ekmek.  Öb ü r  ta raf y ine 

ga l i p  gel iyord u ,  Bavyera l ı  ya da Po lonya l ı ,  bayra ksız ve yurtsuz,  ama 

uzun sürm üyord u bu ra hatl ı k l a r ı ,  yo sürm üyord u .  Ağaçla r ın  d a l l a rı n d a n  

ga r ip  meyveler  sa rkıyord u .  

Ç ı rı l ç ı p l a k  v e  bitkin d u ru mda ka l d ı k  yı kı l a n  fı rı n l a rı n  ya n ı n d a ,  so­

ğu kta n titriyord uk,  her şeye rağmen,  i nsan i n sa n ı n  kurd u  olacağı kadar  

avutucusu da ola b i l i r  d iyere k u m ud u m uzu koruyord uk .  Ki m i ler i  ora ları n  

ü zeri ndeki  b i r  l a n etten söz ed iyord u ,  ze h i rl i  f ısı lt ı l a r, b ü yü l ü  sıvı l a r  gi b i  

soka k l a rı d ol d u rd u :  Nası l  o l uyor da komşu n u n  e l i nde h a l a  b i r  hayva n 

derisi  va r, buğday do lu  çuva l  va r? Hangi d üzen bazl ık la  e lde etti şa ra bı n ı ,  

ha ngi i ha netle? Neden tavşa n l a r  h e p  o ada m ı n  ka pa n ı n a  ya ka l a n ıyor­

lar, ba l ı k lar  neden solucan o lmaya n oltası n a  gel iyor la r? Göl ü n  üzeri n e  

h e p  s i s  çöktü , gü n eşl i gü n lerd e  b i l e ,  açl ı ktan v e  korkudan a pta l laşmış 

insa n lar ın  gözleri o s iste ye n i  fela ketler, ceh ennemden gelecek yen i  

b i r  esi ntiyi görmek isted i .  

Ka put bez i ne sarı n ı p  m asas ı n ı n  başı nda otu ra n  b u  satı rla r ın yaza rı , 

derd i m izi  neyi n d i n d i rd i ği n i  uzun s ü re a n laya ma d ı .  Katl i a m  yap ı l a n  ça­

yır larda b u l u p  yed i k leri n i  sessizce s i n d i ren tom b u l  ka rga l a rı n  ka rarttığı 

ağaç lar ın  doru k l a rı pusu n iç i nden yü ksel iyord u ,  şa pel i n  sivri tepesi ,  

ucunda haç o lan  küçük çatı ku lesi de seç i leb i l iyord u .  F ıç ıc ı  M i lger iy i  b i r  

adamdı ,  parası n ı  ceb inden ödeyerek d a m ı  ve ya p ı n ı n  ahşap iskeletin i  

katra n l a m ıştı , sis d a l ga l a n d ığı nda şa pel suyu n üzeri nde yüzerm iş gi b i  

gö rü n üyo rd u .  
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Vitray ca m l ı  pencere n i n  ge r is i n d e ,  d i nd a r  b i r  gezgi n i n  ya ktığı kü­

ç ü c ü k  bir ış ı k ya n ıyord u .  H afifte n bir ça n sesi d uyu l d u ,  yaşl ı  yazıc ı  

aniden,  içyağı ndan ya pı lma tek b i r  m u mdan daha fazla şey gördüğünü 

sa n d ı  orada ,  gözleri n i  ovuştu rsa d a  gö rü ntü değişmed i .  Sa nk i  o rada 

k ir leti l m iş kad ı n ı n  acıs ı  parl ıyo rd u  ve kendis ine görün üyord u .  B iz i  ve 

öte d ü nyadak i  o kad ı n ı  neyin iyi leşti rebi leceği n i  kavra m a n ı n  sevi nciyle 

fı r layı p ka l ktı sa nda lyesinden,  m ü rekkebin  d u rd uğu ça nağa ya n l ış l ık la  

ça rpıp dev i rd i .  Nereye, ah !  M ü rekkep peyn i r l i  e kmeği n i n  üzeri n e  a kt ı .  

Ağıla giren bir tilkinin ya  da  sansarın ibiğini ısırıp kopardığı horoz 
artık ötmüyordu . Yine de, okul bombalandığından beri, teneke ça­
lar saatin tiktaklarında hafif bir farklılık olduğunda, sanki dişlileri 
ansızın cama dönüşmüş gibi sabah serinliğinde sesi biraz daha 
berraklaştığında Luisa uyanmış oluyordu . Güneş yüksek ağılların 
arkasından yüzünü henüz gösteriyordu , tarlalardaki saban izlerinin 
çukurluklarının birinden öbürüne sıçrayarak toprakta bulduklarını 
gagalayan kargaların solukları duyulabiliyordu . 

Gri kıyafetli, gri kasketli insanlar upuzun bir sıra halinde Klu­
vensiek önündeki ormanın kıyısından geçiyorlardı. Birçoğu bel­
ler, kürekler ya da tırmıklarını sırtlanmışlardı, bazıları üniformalı 
adamların oturduğu yük arabalarını çekiyorlardı .  Subaylar karabi­
nalarını sırtlarına atmışlar, ayaklarını aşağı sallandırmışlardı , sigara 
içiyorlardı, bir ara kahkahalarını duyar gibi oldu Luisa . Ama belki 
de duyduğu ses yine kargaların gaklamasıydı. 

Hemen mantosunu geçirdi sırtına , masadaki süt güğümünü aldı . 
Çizmelerinin uzun bağcıklarını bağlamamıştı , tüylerine ısırgan 
otları dolmuş Motte kesik kesik soluyarak avluda yanı sıra yürüdü, 
güğümü ısırmaya çalıştı . Şosede tahta karbüratörlü bir kamyon 
ağır ağır, takır tukur Stift yönünde ilerliyordu ; sürücü kapısında 
"Görres Patates Toptancısı" yazısı vardı ama kamyonun kasasına 
talaş kokan, telle bağlanmış yeni tabutlar yığılmıştı,  yükseklikleri 
sürücü kabinini aşıyordu . 

Süthanenin önünde fazla bekleyen yoktu . Bu sabah sütü Bay 
Thamling dağıtmıyordu , dağıtan, günler önce çatının kapısında 
atletiyle duran süt sağıcıydı. Şimdiyse üzerinde neredeyse yepye-
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ni , önü fermuarlı bir kazak vardı,  mavi pamuklu pantolonunun 
dizden yukarısında ve arka tarafında epeydir bulaşmış öyle kalın 
bir yağlı süt tabakası vardı ki kumaş deri gibi görünüyordu. "Şuna 
bakın, avlu güneşinin kız kardeşi dedi süt dağıtan genç , du­
daklarının arasına kibrit çöpü sıkıştırmıştı . "Ver güğümü bana ! "  

Hafifçe içe göçmüş yanakları , gölgede kahverengi gibi duran 
pırıl pırıl yeşil gözleri vardı, savaşta gerekli olan işle tmelerden 
henüz çekilip alınmamış çoğu işçi ya da çırak gibi gençti o da, on 
yedi ya da on sekizindeydi . Yüzünün ifadesi bile o saatte orada ça­
lışan arkadaşlarınınkiyle aynıydı: Ağır ve çoğunlukla telaşlı sabah 
işlerini bitirdiklerinde ve Bayan Thamling'in mutfağında yumur­
talı ,  domuz pastırmalı güzel bir kahvaltı e ttiklerinde , yüzlerine 
artık orada değillermiş gibi yumuşak başlı bir ifade , hatta bazen 
şakacı bir ifade gelirdi , daha rahat bir hayatın ışıltısı parlardı . 

Sürekli bayat ter, kö tü tütün ve bir önceki akşamın içkisi ko­
kan ötekilerin aksine bu genç adam sabun kokuyordu , lavanta 
kokusu duyuluyordu. Özenle alnından geriye taranmış sarı saçları 
hafifçe parlıyordu , çenesi düzgün tıraşlıydı , tırnaklarının altı da 
kirli değildi, en azından ötekilerinki gibi simsiyah değildi . "Luisa 
senin adın, değil mi? "  

Luisa gülümsedi,  başını salladı ; gencin sesinden hoşlanmış tı . 
Sesi yaşından daha olgun çıkmıştı , hem güçlü hem yumuşaktı ,  
zaten her gün hayvanlarla haşır neşir olan birinin sesi  de öyle 
olmalıydı .  Güğümü doldurulduktan sonra Luisa ondan lor pey­
niri de istedi , babası çok severdi , genç adam eline bir spatula 
aldı , fıçının üzerindeki parşömen kağıdını çekti ,  "Benim çatı 
katındaki odamdan senin odanı görebiliyorum" dedi , "bir kö­
şesini ,  bütün o kitaplar . . .  Neden o kadar çok kitap okuyorsun? 
Hem de koca koca şeyler. Senin yaşındaki kızların yapacak başka 
işi yok mu ? "  

Gencin arkasındaki fayans döşeli havuzlardaki sü t kadife gibi 
duruyordu , Luisa onu gücendirmemek için dudaklarını biraz 
büktü . "Neden? " diye sordu . "Sence ne yapmalılar? " 

"Bilmem ki" diye yanıtladı onu genç adam. "Örneğin kıkır kı­
kır gülmek? Ya da tavşanları sevmek? Ya da tadı kızarmış tahtaya 
benzeyen çikolatalı bir pasta pişirmek? "  
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Luisa ister istemez güldü , delikanlı onun güğümünün kapağını 
çevirdi , lor peynirini içine akıttı . Sonra bakışlarını Luisa'nın yanın­
dan aşırıp ufuktaki avcı uçaklarına çevirdi, küçük bir filoydu , "Billie 
bana senin sevgilinden söz etti" dedi , " tek kulağı olmayan şu gri 
attan . . .  " Çenesindeki , minik j ilet kesiğini elledi . " İyi niyetli davran­
dığını biliyorum kızım ama sü t ve tereyağı bizi güçlendirir - atların 
işine yaramaz , üstelik toynakları yaralıysa hiç yaramaz.  Fazla protein 
durumu kötüleştirir, sonunda topallaya topallaya hayvan leşlerinin 
kaldırıldığı yere kadar bile gidemezler." 

Sabah serinliğinde orada beklerken söylenerek durdukları yerde 
ayaklarım pat pat yere vuranlara aldırmadan kızı bir an daha süzdü 
ve sesini alçaltıp konuşmaya devam etti . "Koridora senin için bir 
çuval kepek bıraktım. İçine ısırgan otu ve papatya da karıştırdım.  
Günde iki  kez bir  kürek dolusu bolca suyla . Ayrıca iyi cins saman 
da var, onu da inek ahırının üstünde bulabilirsin ama sakın yaka­
lanma . . .  Evinizde aspirin varsa, birkaç tanesini içine ufala. Kısrağın 
ayaklarının altının hep yumuşak olmasına dikkat et, en iyisi hafifçe 
ıslatılmış talaştır. Şimdilik yalnızca toynakları iltihaplanmış, belki 
toparlar kendini ." 

Fısıltıyla konuşurken sesi boğuk çıkıyordu, Luisa'nın kolunun 
tüyleri, üzerinden bir böcek geçmişçesine diken diken oldu . Öyle 
şaşırmıştı ki ne diyeceğini bilemedi, gözlerini dikip baktı gence , o da 
normal ses tonuyla devam etti . "Benim adım Walter" dedi, "ama Ata 
da diyebilirsin bana, herkes öyle diyor. Herhalde en iyi arkadaşımın 
adı imi olduğu içindir." 1 4  Kıza göz kırptı. "Hafta sonunda 'Fahrhof'ta 
bedava bira ve müzik var, gelir misin sen de? Ne zamandır böyle kızıl 
saçlı birini fır döndürerek dans e tmek istiyordum." 

Gencin dişleri öyle düzgündü ki böylesine ancak filmlerde ya 
da resimli dergilerde rastlanabilirdi ; onun gülümsemesini davetin 
pekiştirilmesi o larak yorumlayan Luisa'nın soluğu kesildi . "Ger­
çekten mi? Ama ben meyhaneye giremem ki ya da diye yanıtladı 
onu ve aklına hemen ablasının gece mavisi giysisi geldi , onu ödünç 
alıp kendi bedenine uydurabilirdi . "En azından annemler olmadan 
giremem. Zaten saat dokuzda da yatakta olmam gerek." 

1 4  Ata ve imi: l 920'lerde Alman Henkel firmasının piyasaya sürdüğü temizlik malzemeleri 
markaları. (ç. n . )  
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Delikanlı başını iki yana salladı, ağzındaki kibriti yere tükürdü . 
"Öyle mi? Yazık. O saatte oradakiler ancak çalgılarını akort ederler" 
dedi, üzüldüğü belliydi, yaşlı bir adamın güğümünü doldurdu , 
Stürmer gazetesinin bir sayfasına tereyağı sarıp verdi. "Olsun, bekle­
rim yine de. Gülünü seven dikenine katlanır ya da nasıl deniyorsa. 
Hoşça kal." 

Renkli camlardan giren güneş, süt dolu kazanlara vuruyordu , 
Luisa usulca homurdanarak deli mi bu dercesine şakağına dokun­
du, sonra da gitti. Ama daha rampanın ilk basamağındayken göz 
ucuyla geriye baktı , Walter'in üstelememesi, o saçma sapan söz­
lerden sonra davetinde ısrar e tmemesi hayal kırıklığına uğratmıştı 
kızı . Walter çalışırken ağzının içinden bir şarkı rmrıldanıyordu , 
Luisa her adımla birlikte ondan uzaklaşırken sanki az önce bir 
kaşık dolusu berrak bal yutmuş gibi göğüs kafesinin altında oluşan 
o tuhaf gerginliği daha da tatlı hissetti .  

Bütün sabahı , Bayan Mangoldt'un kitaplarını rafa dizmekle geçirdi . 
Kitapların adlarını defterine not etti ,  ablası sürekli odaya giriyor, 
bazı giysilerin ve ayakkabıların yerini soruyordu. Çatı katındaki 
odaya onun saç kıvırma maşasından geçirilmiş saçlarının ve ojesini 
silmek için kullandığı terebentinin kokusu doldu . 

"Ne diye bu kadar büyütüyorsun?"  diye sordu Luisa, "sadece bir 
öğle yemeği . Yoksa Gudrun'u alt etmek mi istiyorsun?"  

Sehestedt'te sirenler duyuldu, sislendirme makinesinin çıkardığı 
o dumanda kanalda çalışan arabalı vapur ancak hayal meyal fark 
edilebilirdi. "Ne mi istiyorum? Dudaklarıma bir damla vişne suyu 
sürsem bile alt edebilirim onu" dedi Billie. "O nasılsa yine saçını 
sımsıkı topuz yapar, aynı el örgüsü hırkayı giyer, bahse var mısın? 
Al onu piyadelerin siperlerine koy, o açlıktan ölen askerlerin yanına 
- kıçlarıyla bile bakmazlar ona ! "  

Luisa bir kitabın kapağındaki tozu üfledi . "Neden baksınlar ki 
zaten , eğer karınları açsa" dedi . "Hem ben onun hırkasını o kadar 
kötü bulmuyorum .  O motife menderes deniyor. Uzunca bir hırka , 
mutlaka güzel ısıtıyordur." 

"Evet ,  unutma ki rengi de gri . Onu giyince yünden bir tencereye 
benziyor. Poponu güzelce yassılt, belini gösterme, erkeklerin canı 
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çekebilir ! Sonra da otuz yaşına gelip de hala gebe kalamamasına 
şaşırıyor . . .  Bu e teklik nasıl duruyor üzerimde? Babam getirmiş . 
Çok mu kısa? "  

Halının üzerine diz çökmüş olan Luisa başını kaldırıp ona bak­
madan önce elindeki lime lime olmuş kitabın içine işaret koydu . 
"Güzel duruyor" dedi , "ama bluzun çok dar. Düğmelerin arasından 
için görünüyor. Durmadan Gudrun'a laf sokuşturmak da senin bir 
işine yaramaz . Biraz dostça davran ona . Evleri bombalanmış öbür 
insanlar gibi ahırlardan birinde değil de bu evde oturmamızı biraz 
da ona borçluyuz ! "  

$imdi de Eider Köprüsü sise gömülmüştü , havayı sızdıran 
pencerelerden içeri kükürt kokusu süzülüyordu , Billie bir ayağını 
koltuğa dayadı, çorabını düzeltti . "Öyle mi? Eh , madem öyle diyor­
sun . . .  Baksana , gerçek perlon, Sudetengau'daki Kunert'ten. Aslında 
o fabrikada tamamıyla savaşla ilgili şeylerin üretimine geçmişler, 
paraşüt ipeği , cerrahlar için ameliyat ipliği filan. Ama elbette çok 
ayrıcalıklı beyefendiler için hala özel ürünler bulunuyor. Çok nefis 
bunlar, ipek gibi ! "  

Luisa ona bakmadı , içinde bitki resimleri olan bir kitabın say­
falarını çeviriyordu , ablası yanına geldi . "Hem unu tma , bir bluz 
asla fazla dar olamaz. Bir yerine biraz kırmızı değdirip doğru par­
fümü sürersen bütün kalplere girersin. Ya da kalplerin üzerindeki 
cüzdanlara ." Kitap rafına bakıp kaşlarını çattı .  "Sen ne yapıyorsun 
burada , seni küçük şaşkın? Bittiği zaman ne olacak bu? Lewis 
Carroll ile Erich Kastner yukarıda solda , Hans Christian Andersen 
ortada? Hem neden Margaret Mitchell Kari May'dan önce konmuş? 
Alfabeyi yazıp sana vermemi ister misin? " 

Luisa it ti onu. "Teşekkür ederim, istemem; senin el yazın ya­
banotuna benziyor." Kulağının arkasındaki kurşunkalemi aldı , ki­
tapların üzerine hafifçe vurdu . "Burada , Alis Harikalar Ülkesinde 
elbette ilk kitap, Vahşi Kürt Ülkesinden, Emi l ve Dedekt ifler'den , 
Güliver'in Seyahatleri 'nden ve Frezya Kokusu'ndan önce geliyor. 
Masallar da Fındıkkıran ve Fare Kral 'dan önce , Winnetou Rüzgar gibi 
Geçti 'den sonra . Bundan daha iyi alfabetik sıra olamazdı, değil mi? "  

Duyduğuna inanamayarak gözleri faltaşı gibi açılan ablası blu­
zunun manşetlerini kıvırdı. "Ama kim böyle yapar ki bunu ? "  diye 
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bağırdı , kristal düğmelerden birini dişlerinin arasına kıstırırken. 
"Sen hiç kütüphaneye gi tmedin mi? Ya da bir kitabevine? Daha 
on iki yaşınla böyle pek bilmiş havalara giriyorsun ama kitapların 
yazarlarına göre düzenleneceğini bilmiyorsun, değil mi?" 

Utandığını , gözkapaklannın ti treştiğini gizlemek için arkasına 
döndü Luisa. Okulun daha ilk günlerinde kütüphane yanmıştı, o 
da okuyacağı ki tapları hep kırtasiyeci Beuker'e ısmarlamıştı .  "Umu­
rumda değil ,  olduğu gibi bırakacağım ben" diye direndi . "Burada 
kimsenin bir şey bulmasına gerek yok, hele senin hiç ; çünkü burada 
moda dergileri yok. Hem 'Odol' alsan iyi olur. Senin ağzındaki soğan 
kokusunu duyarsa Vinzent arkasına bakmadan kaçar." 

Thamling'lerin evine giderlerken -havada yine uçak sesleri vardı­
Sibylle'nin üzerinde dekoltesi farbelalı kolsuz bir kırmızı elbise 
vardı, kulaklarında da iri halka altın küpeler. Annesi alnının üzerin­
deki saçların diplerini azıcık yaktığı bir mantarla siyaha boyamıştı , 
kış dönemi yardım çalışmalarında kullandığı üniforma ceketiyle 
e tekliğini giymişti , ortopedik ayakkabıları ayağını sıktığı için her 
basamakta inliyordu . Luisa koridordaki pencereden açık samanlığa 
baktı . "Gudrun gelmiş bile ! "  dedi . "Sanırım yeni bir arabaları var ! "  

Araba , traktörün gölgesinde katranlı duvarın temeli gibi duruyor­
du, lastiklerindeki beyaz halkalar ve krom çıtaları olmasa zor görü­
lebilirdi . Horch marka kocaman bir arabaydı, kaportasındaki marka 
heykelciği de kanatlı bir oktu , babası kravatını düzeltirken "Bu ne 
yahu" dedi , "savaş gemisi gibi . Göring'in garajından çıkmış sanki ! "  

Kansı ıslık gibi bir ses çıkararak sessiz olması gerektiğim ima 
etti , o sırada evin giriş katının kapısı açıldı ; Sophia Thamling onlara 
gülümsedi . Beyaz saçlı, bakışları iyilik saçan zarif bir kadındı , ancak 
fısıltıyla konuşabiliyordu ; birkaç ay önce, bombardıman uçakla­
rının saldırısı sırasında boğazına bir parçacık batmıştı. Hepsinin 
ellerini sıkmadan önce beyaz önlüğünü eliyle sıvazlayıp düzeltti ,  
hatta Luisa'nın yanağını öptü. "Hemen hemen okuyup bitirdim ! "  
diye fısıldadı Luisa'nın kulağının dibinde . Gözleri açık maviydi ,  
neredeyse akvamarin rengiydi. " Kurtuluyor mu? "  

Kız parmağını dudaklarına gö türdü , kadın d a  gülümseyerek 
mutfağa girdi , gözden kayboldu . Gösterişli evin girişini et suyu ve 
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kızarmış tavuk kokusu sardı , içerisi her zamanki gibi güzel ısıtıl­
mıştı, büyük çini sobalar vardı.  Yemek odasındakinin pirinçten bir 
tepeliği bile vardı , tavanı da freskler süslüyordu : Küçük melekler, 
kuşlar ve içi meyve dolu bir bereket boynuzunu mavi göğe boşal tan 
Tanrıça Demeter. Oval masanın üzerindeki şarap kadehleri ışıldıyor, 
büfenin yanındaki bir koltukta oturmuş elindeki dergiyi karıştıran 
Gudrun, "Anne yahu , ayakkabılarının hali ne ? "  dedi . " Çok dar 
onlar !  Yine şişti mi ayakların? " 

Hemen yerinden kalktı ,  annesi de sıkın tıyla başını salladı ve en 
büyü k kızına sarıldı , ağzından ti trek bir inilti çıktı . "Ah ,  yavrum, 
özledim seni ! Senin kadar kimse dikka t etmiyor ! "  dedi ve sesini 
olduğundan daha zayıf çıkarttı . "Bana yine şu kestane merhemin­
den yaptırabilir misin? Çok iyi geldi , hemen emdi cildim onu . 
Çoraplarım da hiç yağlanmadı ." 

Gudrun başparmağının ucuyla annesinin yüzüne bulaşmış ku­
rumu sildi . " Tabii yaptırırım, anneciğim ! Hemen yarın sağlarım" 
dedi , üvey babasına da sarıldı , Luisa'nın elin i sıktı. Sıkarken de 
başını kısaca iki yana salladı,  Luisa'nın kıyafe tini hoş görmediği 
belliydi ama siyah dik yaka kazağından çok rahat kesimli , dizleri 
çıkmış, yeşil-kahve erkek pantolonuydu kınadığı . Gudrun Bölge 
Kadın Örgütündeydi,  hatta yöneticiydi orada . 15 

Etekliğinin önünde derin bir pli vardı ,  tahmin edildiği gibi ge­
yik boynuzundan düğmeleri olan el  örgüsü hırkasını giymişti . 
Bir tek saçındaki file her zamanki değildi ; topuzunun üzerinde 
minik inciler parlıyordu . Billie'nin elini de sıktı ve onun kendisini 
incelediğini fark etmemiş gibi yaptı; büfeye gidip birkaç şampan­
ya kadehini Bernkasteler ile doldurdu . 1 6  "Asma yaprağı özünden 
yapılma haplar da iyi gelirmiş bacak yorgunluğuna. Şimdilerde 
zor bulunuyor ama sana bir miktar yaptırırım. Eczacıyı sığınaktan 
çıkartıp ge tirmem gerekse bile." 

Kadehleri dağıttı , geç saa tteki kahvaltısında lor peynirinin içine 
yalnızca konserve vişne değil bir yudum da konyak katmış olan 
Luisa'nın babası önüne ilk gelen sandalyeye çöktü . " Sen gitgide 
daha sarışın oluyorsun,  mümkün mü bu? Böyle bir üvey kız bana 

15 Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisinin kadın örgütüydü . (ç. n . )  
16  Bernkasteler : Almanya"nın Bemkastel bölgesinin şarabı .  (ç. n . )  
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yakışır. Peki kahya ile bölge vali yardımcısı neredeler? " Bir sigara 
yaktı , mutfakla salon arasındaki servis penceresine baktı , pencere­
nin gerisinden Silezya şivesiyle konuşmalar duyuluyordu , mutfakta 
çalışan kızlardı. "Hey, Sophia,  Klaas nerede? Gelip bizimle kadeh 
tokuşturmayacak mısınız? "  

Gudrun'un yüzünde bağışlayıcı bir gülümseme belirdi, baba­
sına gümüş bir küllük uzatıp, "Gelirler babacığını, önce işlerini 
bitirmeleri gerek. Gelecek haf ta her yerde yardımcıya ihtiyacımız 
olacak, kalan erkekleri de askere alıyorlar, ordu ikmal dairesi de 
bayağı bastırıyor. Bu çıtkırıldımlar tarımdan hiç anlamıyorlar, yavru 
inekler bile kesilecekmiş . Ama size bir sır vereyim: Bugün çok özel 
bir gün ,  kutlanacak bir şey var. Şerefe öyleyse ! "  

Luisa'ya da bir yudum şampanya verildi , Billie Gudrun'a göz 
kırptı. "A, demek o yüzden! " dedi ve buklelerinden birini kulağının 
arkasına itti ,  üzeri yılan motifli halka küpesini çekiştirdi . "Neden 
bu kadar süslendiğini merak ediyordum. Böyle sıcak bir antrasit 
renk hep uygun düşer, değil mi? Bir de saçına taktığın file ve şu 
çoraplar da ! Günah kokuyor. Südet Bölgesindeki Kunert'ten mi 
almmış? " 1 7 

Gudrun kıyafe tine baktı. "Ne? Neden?"  diye sordu , hayretle . 
" Hiçbir fikrim yok. Bunları bana . . .  " Eliyle boş ver işareti yaptı . 
"Aklına neler de geliyor kardeşim, tam sana özgü . Ama içinde bu­
lunduğumuz günlerde böyle şeyleri aklımıza takmamalıyız , değil 
mi? Sana Gençlik Örgütü'nde ya da Alman Kızlar Birliği'nde bizim 
gerçek süsümüzün ne olduğu öğretilmedi mi? Erkekler bizim için 
son neferine kadar savaşıyorlar, sınırlar alev alev, bu durumda bir 
Alman kadınının yaşamında süslenmekten ve güzel kıyafetler giy­
mekten daha önemli şeyler olmalıdır." 

17 Südet Bölgesi (Sııdetenland) Eski Çekoslovakya'nın kuzey, güney ve batı bölgelerinin 
tarihteki adı. Südetler, Çekoslovakya"nın kuzeyinde sınır boyunca uzanan dağların 
adıdır. Birinci Dünya Savaşı sonunda Avusturya-Macaristan imparatorluğu dağı­
lınca, bu bölgelerde oturan ve çoğu Südet Almanı olan halk kendini yeni bir ülke 
olan Çekoslovakya'da buldu . Almanya'nın kışkırtmasıyla l 938'de Südet krizi çıktı 
ve sonunda bu bölgeyi Almanya ilhak etti. Sınırdaki bir bölgeyi de Polonya işgal 
etti. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Çekoslovakya yeniden yapılanırken Almanlar 
ülkeden çıkartıldı. 
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"Öyle mi? " diye sordu Billie , kadehi dudaklarında gülümserken. 
Kadehin parlak kenarına kırmızı ruju bulaşmıştı, sesi biraz heyecanlı 
çıktı . " Neymiş onlar? " 

Hırkasında üçgen biçimli algiz simgesini 1 8  taşıyan üvey kız kar­
deşi onu tepeden tırnağa süzdü , herhalde yanıt verecekti ama tam 
o anda Vinzent ile kahya salona girdiler, ikisi de ellerini ovuşturu­
yorlardı.  Peşlerinden soğuk şubat havası da daldı içeriye, Gudrun 
gözlerini kırpıştırdı,  gözlerindeki öfke ifadesi silindi . Kadehini bı­
raktı , parmağını kıvırıp eklem yeriyle büfenin üzerindeki gonga 
vurdu , "Sophia ? "  dedi , "Tamam mısınız? G elebiliriz ! "  

Güneş bulutlardan sıyrılıp kadife perdeli yüksek pencerelerden içeri 
girince tavanda kat kat boyanmış çiçekler ve elmalar sofra örtüsünün 
üzerine uçuk pembe lekeler şeklinde yansıyordu . Luisa kanatlı ka­
pının hemen yanında o turduğu için Vinzent önce ona selam verdi . 
Koyu renk saçlı başı köşeliydi, ensesindeki ve kulaklarının çevresin­
deki saçlar iyice kısa kesilmişti , saç kökleri gümüşsü parlamaya baş­
lamıştı bile; yakında kırk yaşına basacaktı. Küçük fırçalara benzeyen 
dik, gür kaşları gözlerini kapatıyordu , çenesini doğal denemeyecek 
derecede öne çıkarıp "Ee, baldız," dedi , "akıllı olmakla kalmıyor, 
günden güne güzelleşiyorsun da . Nereye varacak bu ? "  

Etrafa belli e tmeden kızın elini başparmağıyla gıdıkladı,  
Luisa'nın gülümsemesi yapılan iltifata teşekkür sayılmazdı. Erkeğin 
pantolonu j ilet gibi keskin ü tülü , omuzları dimdik vatkalı kruvaze 
takım elbisesini görünce aklına daha çok babasının sözü gelmişti: 
"Ceketinin içine çatı kirişi diktirmiş ! "  Mavi ipek kravatı ve ceke tinin 
üst cebindeki mendili minik zambak desenliydi , ayakkabıları da iki 
renkliydi, lacivert-beyaz .  "Riga" dedi Vinzent, kızın bakışlarını fark 
edince.  "Ayakkabıcılar beceriyorlar bunu , şu Yahudiler." 

18  Algiz ya da el haz , Run alfabesindeki harflerden biri, yaşamı  simgeleyen rün harfi . Nazi 
rej iminde bu harf, Yaşam Kaynağı Birliğı nin simgesi olarak kullanı lıyordu . Birliğin 
amacı Ari ırktan olan ve Nazilerin koyduğu temiz ırk ve sağlık idealine uygun sağlıklı 
kişilerin doğuracağı çocukların sayısını artırmaktı . işareti :  

-
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Bay Thamling de takım elbiseliydi , yeleği işlemeli , ütüsüz takım 
elbisesini giym işti , Luisa'nın bildiği üzere altın zincirin ucunda 
saat değil de çakmak takılıydı elbette . Üzerinde bir ahır kokusu 
vardı , beyaz saçları seyrelmişti, güneş vurunca araları görünüyordu , 
bıyığı sigaradan sararmıştı. Masanın ucundaki sandalyesine çöker 
gibi o turdu , Luisa'ya bakıp "Dün gece pencerende ışık yoktu " dedi . 
" Kitapların hepsini okudun mu? Bodrumda bir öbek daha var, sana 
yarın gösterebilirim." 

Luisa başını salladı , sevinerek gülümsedi , peçe tesinin katlarını 
açtı: Bayan Thamling çorbayı getirdi , içinde küçük etler ve hamur­
lar olan koca bir kase et suyu çorbası . Luisa'nın önünde duran iri, 
yuvarlak bir sürahide en sevdiği içecek olan altın rengi mürver 
şurubu vardı, içinde buz parçacıkları ve nane yaprakları yüzüyor­
du. Ö tekiler kırmızı Fransız şarabı içiyorlardı , savaş öncesinden 
kalma bir Bordeaux idi , kadehler tokuşturuldu , herkes birbirine 
afiye t olsun dedi . 

Beyaz önlüklü , tek kollu bir kadın mutfaktan bir tabak taze kı­
yılmış yeşillik getirdi , bluzunun aşağıya sarkan boş yeni Luisa'nın 
yanağına sürtündü . "Eee ? "  dedi babası, birkaç kaşık aldıktan sonra 
sıcakladığı belli oluyordu , alnı kızarmıştı. "Sürpriz neymiş baka­
lım? Mucize Silah'ın yerine geçecek şey mi bulundu ? Yoksa Vin­
zent nihaye t Tarım ve Ormancılık Bakanı mı oldu , ya da ona ne 
deniyorsa? "  

Vinzent peçe tesiyle ağzını sildi ve , "Tanrı korusun , Willi" dedi. 
"Şu anda o görevde biri var diye sevinelim, Berlin'in birtakım uy­
gunsuz taleplerinden korudu bizi . Bazı kişilerin bilgeliği yazı 
masasının kenarında bitiyor, onlar savaşların horozlar ö tmeden 
kazanıldığını sanıyorlar." Sırıtarak karısına baktı. "Yine de size du­
yuracağımız bir mucize var, öyle değil mi? Tanrı'nın bir armağanı. 
Ama sırayla gidelim . . .  " 

Elini ekmek sepetine attı ,  sıcak ekmekten bir parça alıp üzerine 
tereyağı sürdü , bıçağı öyle bastırıyordu ki yağ ekmeğin al tındaki 
boşluklardan çıktı . "Biz dün Hinrich'e gittik . .  " Gudrun tuzu uzattı 
ona . "Lohse'ye demek istiyor, bizim bölge valisine ." 

Vinzent ağzını şapırdattı .  " Doğru , ona gittik Yirminci yıldö­
nümüydü , ısla tmak gerekiyordu bunu . Biz de o arada yalnızca 
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devle tin el koyduğu yerler hakkında değil ,  bu çiftlik hakkında da 
konuştuk. Sahibi olan General van Cleef vurulup öldü , ne yazık 
ki bu konuda bir kuşku kalmadı , mirasçıları da bulunmuyor. En 
azından ülkemizde yok. Hinrich'in hep dediği gibi , gayri menkul 
meselelerinde askıda olan durumlar hasadı bozar. Dolayısıyla ben 
de . . .  " Başını salladı , derin bir soluk aldı. "Ben de onun,  Devlet Bes­
lenme Kurumu 19 ve yöne timin en üst kademesince de desteklenen 
ve benim bölge valiliğindeki deneyiml erime bakılınca pek de garip 
kaçmayan acil ricasına uyarak bu mülkün sahibi sıfatıyla onların 
hizmetinde olacağımı bildirdim." 

Soluk soluğaydı,  yeleğinin önüne taktığı peçeteyi çekiştirip 
düzeltti, ortalığı kaplayan,  şurada burada kırıştırılan bir alınla 
vurgulanan sessizlikte bu tuhaf ifade ü zerinde düşünüldüğü du­
yuluyordu . Ancak Gudrun'un yüzünde güller açıyordu , kadehini 
kaldırdı , neşelendirmek istercesine masadakilere baktı . "Ne diyor­
sunuz,  harika değil mi ? "  diye bağırdı.  "Gerçekten mükemmel bir 
şey değil mi? Bin dokuz yüz hektar artı orman, hem de sembolik 
bir fiyata ! "  

Kocası , boğazına ekmek kırın tısı takılmış gibi öksürdü . "Eh 
işte ," dedi,  "böyle deniyor sanırım . Ancak elbette personele ve 
ekonomik duruma karşı olan görevler sembolik olmaktan ö te .  
Sadece olası bir kar düşmeyecek benim hesabıma - zararları da 
ben üstlenmek zorundayım, günümüzde zarar etmek samanlığa 
saman sokmaktan daha hızlı oluyor. Arazi vergisi de , Tanrı biliyor 
ya , pek az değil ! Ama şimdilik bunu düşünmeyelim." O da kadehini 
kaldırdı . "Şerefe o zaman , dostlarım!  Başarımıza ! "  

Onu ku tladılar, içkilerinden birer yudum aldılar, birkaç kaşık 
aldıktan sonra tabağını kenara itmiş olan Billie e llerini ensesine 
götürüp parmaklarını birbirine geçirdi ,  kol tukaltlarındaki kızıl 
tüyler göründü . "Vay canına , Brigittecik ! Demek günümüzde bu 
kadar kolay çiftlik sahibi olunuyor" dedi . "Sanırım ben de bir parti 
belgesi edinmeliyim." Gülümseyerek kalçalarının üzerinde iki yana 
sallanırken eski ahşap sandalye gıcırdadı.  "O zaman da bu çiftlik 
evinde mi oturacaksınız ? "  

19  Devlet Beslenme Kurumu: Nazi Almanyası'nda , yiyecek üretimini düzenlemek için 
kurulmuş devlet örgütu. 
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Gudrun soluk aldı, yanıt veren Vinzent oldu : "Saçma , bunun 
parti belgesiyle bir ilgisi yok, sorumluluk alma arzusuyla ilgisi var !  
Şimdilik Krahenberg'de kalacağız , orası mükemmel bizim için . 
Sığınak yeni güçlendirildi , daha modern bir havalandırma ve yeni 
çelik kapılar takıldı . Gaz sızdırmıyor !  Hem kanalın manzarasından 
çok hoşlanıyoruz." 

Luisa yanağına sürtünen bluzun yenini hala hissediyordu , irki­
lerek yanağını eliyle sildi .  Alt dudağının kenarında koyu bir çizgi 
oluşan babası arkasına uzandı , büfeden bir şişe Bordeuax şarabı 
daha aldı. "Başka ne var?"  diye sordu , tirbuşonu çevirirken. "Mucize 
bu muydu ? Sırayla gidelim derken neyi kastetmiştin? " 

Vinzent bir koluyla karısının omuzlarına sarıldı . Gudrun hafifçe 
gülümseyerek çenesini kaldırdı , sanki sırtında bir şey, umut vaat 
eden bir şey oluyormuş gibi gözleri tuhaf bir şekilde irileşti . " Hak­
lısın, Willi, küçük bir şey daha var, bunu sizlerle paylaşmak isteriz" 
dedi Vinzent ve dilinin ucunu dudaklarında gezdirdi . "Hemen söy­
leyemedik, bir süre gizli kalması gerekiyordu , çünkü bazı şeyler . . .  
eh işte . Ama artık eminiz , siz de çok yakında göreceksiniz ." Hafif 

hafif öksürdü . "Nasıl söyleyeyim . . .  Hanedan buyruğuna uyuluyor, 
varisimiz olacak: Değerli eşim gebe ! "  

Kahya ellerini çırptı. "Bravo size ! "  dedi . "Zamanı gel mişti . Acele 
bir traktör sü rücüsüne ih tiyacım var." 

Hemen hemen herkes güldü , Vinzent karısını kendine çekti ve 
masadakilere alaycı bir gururla sırıttı ,  ancak birden şaşkınlaşan 
Sibylle'nin bakışlarının karşısında duramadı . Gudrun' un annesi 
iki eliyle ağzını kapadı. "Ah ulu Tanrım, gerçekten doğru mu bu ? "  
diye mırıldandı , gözlerine yaşlar doldu . "Meryem Anamız yıllardır 
ettiğim duaları duydu mu? Demek çocuğun olabiliyor, yavrum ?  
Yani, umut var değil mi ? "  

Gudrun bembeyaz kesildi . Utangaç, nedense gamlı denebilecek 
gülümsemesi silindi,  bakışlarını annesinden kaçırıp pencerenin 
dışına dikti , yarı duyulur bir sesle ,  neredeyse dudaklarını hiç kı­
pırdatmadan, "Sen ne zamandır dua ediyorsun, anne ? "  dedi . "Ha­
yatında hiç kiliseye gitmedin, evlenirken bile .  Hem kesin bilmek 
istiyorsan, kısa sürse de daha önce de sevinmek için fırsatım oldu . . .  
Ama şimdi artık dördüncü ayımdayım." 
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Annesi dudağını ısırdı ,  mu tlulukla iç geçirdi , sesi neredeyse 
inler gibi çıkmıştı,  Luisa'nın babası herkese şarap koydu , herkes 
ku tladı Gudrun'u , Sibylle de ku tladı ama elini sıkmadı. Sadece 
kadehini kaldırdı , dudak ucuyla gülümsedi , şarabı içmeden kadehi 
elinden bıraktı. Gudrun'un yüzüne yine renk, gözlerine ışık geldi , 
kocasını dirseğiyle dürttü . "Kilise deyince aklıma geldi," dedi, "oğ­
lumuzun vaftiz babasının kim olacağını da söyle artık ! "  

Vinzent başını usulca iki yana salladı , çorbasından birkaç kaşık 
aldı. "Haydi sevgilim, bu kadar mu tlu olmana memnunum ama bu 
konuda biraz daha bekleyelim" diye yanıt verdi. "Bunu laf arasında 
telefonda duyurdu ancak işlerin nasıl ilerleyeceğini o da önceden 
göremez. Beş ayda neler olur kim bilir." 

Herkes öğrensin diye ses çıkarmadan dudaklarını oynatarak 
Amiral Dönitz demiş olan Gudrun sarı kaşlarını havaya kaldırdı. 
"Neden? N eden öyle diyorsun? "  dedi hayretle . " İnsanlar ölüyor, 
insanlar doğuyor, vaftiz ediliyor, bugün de oluyor bu , başka bir 
zaman da olur. Savaşı kazanınca Kiel'e döneriz , rahip Schimmel'den 
bir tören isteriz ve yakışır şekilde büyük bir davetle kutlarız ! "  

Annesi başıyla onayladı ama Billie homurdandı , gözlerini ka­
dehine dikmişti . "Neyi kazanınca? "  dedi ağzının içinden , hafifçe 
öksüren babasını da umursamadı. "Galiba hayal kuruyorsun, papat­
yam benim. Gözlerini savaş dulları için ördüğün şeylerden kaldır da 
pencereden dışarı bak. Tommy'ler20 bizim hava savunmamızla alay 
ediyorlar çoktandır ve güpegündüz göğe yayılıyorlar. Bak, bizim 
ufaklık okulda neredeyse ölüyormuş . Ve senin dönmek istediğin 
Kiel'in, duyduğumuza göre Führer'iniz sayesinde bir enkaz yığınına 
dönüştü ; sen oğulcuğunu orada tozla vaftiz ettirebilirsin." Luisa'nın 
kadehindeki buz usulca çatırdadı,  Gudrun da gözüne güneş girmiş 
gibi suratını buruşturdu . "Ne dedin? Ne biçim konuşma bu ? "  Ko­
casına döndü , kravatındaki maydanozu aldı . ''Az önce kaz mı dedi 
o? Acaba kız kardeşim biraz fazla mı taşkın? " 

Vinzent parmağını kadehinin incecik al tın bir çizgi bulunan 
kenarında gezdirdi, "Tamam, sakin ol" dedi . "Belki biz . . .  " 

"Üvey kız kardeşin ! "  diye araya girdi Billie , gözlerini Gudrun'dan 
ayırmadan. "Üstelik bir de sağırsın , öyle mi? Buradaki herkesin 

20 İngiliz askeri. (ç. n.)  
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radyosu var, artık bu işin bittiğini herkes biliyor, değil mi? Ameri­
kalıların yakında Ren nehrini geçeceklerini , Rusların Berlin önüne 
geleceklerini, mucize silahın da boş laf tan başka bir şey olmadığını. 
Şimdi savaşa giden her asker boşuna ölecek, tamamıyla boşuna , 
sizin Hitler'inizi ve serserilerini ne kadar çabuk def ederlerse bizim 
için o kadar iyi olur ! "  

Birkaç dakika herkes donup kaldı; kaşıklar tabakların üstünde 
salındı. Babaları hoş görmediğini gösterircesine başını iki yana 
salladı , anneleri de peçetesini katladı, tekrar açtı,  ürkek gözlerle 
çevresine bakındı.  "Neden hep 'sizin' Hitler'iniz? " diye ortamı yu­
muşatmaya çalıştı .  "O aynı zamanda senin de Führer'in canikom, 
ona çok şey borçlusun ! Ritmik jimnastiği düşün,  Alman Kızlar 
Birliği'nin deri düğümlü güzel eşarbını düşün . Hem bırak şimdi 
şu şarabı lütfen , hiçbir şey yemedin neredeyse ! "  

"Ya ,  öyle mi? " diyen Sibylle yine de içti , ağzının köşesinden 
biraz şarap sızdı . " Peki nereye götürdü beni benim Führer'im? O 
ve bitmek bilmeyen savaşı olmasaydı okulum kapatılmazdı , çok­
tan bitirme sınavını vermiş ve Münih ya da Berlin'de üniversiteye 
girmiş olurdum" diye devam etti .  "Hatta belki de Paris'te . Onun ye­
rine bu Tanrı'nın unu ttuğu çiftlikte köreliyorum, bir türlü ısınmak 
bilmeyen yukarıdaki esintili odada sıkıntıdan patlıyorum,  üstelik 
durmadan sistit oluyorum." 

Bayan Thamling boynundaki siyah kadife bandı düzeltti . ''Ama 
yavrucuğum, her zaman gelip buradaki çini sobanın yanında otura­
bilirsiniz" dedi boğuk bir sesle . "Kardeşiniz de öyle yapıyor. Ahudu­
du yaprağından çay kaynatıyorum, kuru üzümlü kek pişiriyorum, 
sohbet ediyoruz ve okuyoruz . . .  " 

"Ya da benim yanıma gel" dedi kahya ve saatine baktı . " İyice 
ısınabileceğin iş var yanımda , hem de istemediğin kadar. Ormandan 
yakacak odun getiriliyor, tarlalara gübre suyu veriliyor, üstelik inek 
ahırında da iki elim dolu . Ayrıca manastırda kalan yaralılarla da 
ilgilenebilirsin . Rahibeler bayılırlar buna." Göz kırpıp gülümsedi 
Sibylle'ye , o da ona suratını buruşturdu . Kollarını göğsünün üstün­
de kavuşturup çenesini havaya kaldırarak nemli gözlerle pencere­
den dışarıya , ıssız avluya baktı ; Luisa onun kahverengi gözlerinde 
daha açık tonda, kehribar rengi benekler olduğunu ilk kez fark etti. 
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'1\ma belki . . .  " dedi Gudrun ve ağzını tatlı bir şey yalıyormuş gibi 
oynattı, "belki bambaşka nedenler yüzünden sistit oluyorsundur? 
N e  dersin? Öyle şeyler duyuyoruz ki." 

O anda Vinzent avuç içiyle masaya vurdu ; ça tallar, bıçaklar 
çangırdadı, tuzluğun içindeki tuz etrafa sıçradı . "Yeter artık, tamam 
olsun ! "  diye tekrarladı , " tamam" sözcüğünde tehditkar bir vurgu­
lama vardı . Boş kadehini ileri i t t i .  "Gerçi kendi aramızdayız , yani 
aile arasındayız ve kimsenin düşmanların radyosunu , o budala pro­
pagandayı dinlediğini sanmıyorum .  Yine de, benim çatımın altında 
da insan konuşmadan önce iyice düşünmeli, Sibylle - kutlayacak 
bir şeyimiz var, lanet olsun,  bu yüzden zehrinizi kusmayın ! "  

Frau Thamling çorba tabaklannı dikka tle topladı , mutfaktan 
dumanlan tü ten çanaklar getirildi, uyarısını izleyen sessizlik bir 
an Vinzent'i  bile şaşırtmış göründü . İki parmağını, genişletmek 
istercesine arkadan yakasının içine soktu , çalıştığı kurumun arması 
olan kılıç ve başak resmi bulunan kol düğmeleri görünene kadar 
manşetlerini çekiştirdi . Gudrun onun tabağına patates koydu. 

Avludaki tozlar rüzgarla burgaçlanıyor, boş bayrak direğinin 
ipi direğe çarpıp tı kırdıyordu , Vinzent patatesleri ufak parçalara 
bölerken masanın karşı tarafından Billie'nin kendisine ateş saçan 
gözlerle baktığını fark etmemiş gibi yapıyordu . Kızın gözleri kaşla­
rının gölgesinde kalmıştı,  dudağının içini kemiriyor, mümkün olsa 
dışa vuracağı sövgüleri ve beddualan ısırıyordu sanki , tırnaklarının 
uçları beyaz keten örtüde ince kumızı izler bırakıyordu . Gudrun 
sos kasesini kocasının önüne itti . "Konaklamaları da konuşacaktın" 
dedi. sesi temkinliydi . "Bunu şimdi halletsek mi? Sevgilim ? "  

Vinzent hafifçe öksürdü , bir yudum s u  içti .  "Haklısın" dedi 
masadakilere bakarak. " Konaklamalar . . .  bununla da ilgilenmeliyiz . 
Elbette daha önce olduğu gibi yardıma hazırız , çünkü sadece sa­
manlıklarda ve ahırlarda olsa da hala yerimiz var. Ancak subayların 
ailelerini yukarıya , evin içine yerleştirmemiz gerçekten mantıklı 
değil . Bu yanlış yorumlara yol açabilir. Demek istiyorum ki , ger­
çekten de biri kalkıp . . .  

Luisa'nın annesi ellerini çırptı. '1\man Tanrım, Vinzent ! "  diye 
bağırarak adamın sözünü kesti. "Ne kadar da uzağı görebilen bir 
dama tsın sen ! Bunlar benim düşüncelerim , benim sözlerim, tamı 
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tamına ! Daha geçenlerde ona burada, Rusları evlerimize alırsak 
bu hatamızdan yararlanıp başımıza çorap örerler, demiştim . SS'in 
kokusunu alırlarsa . . .  

Kocası parmaklarının ucuyla karısının koluna dokundu ama ka­
dın onun elini itti. "Öyle söyledim , bırak da konuşayım.  Rus elbette 
kırmızıyı görür ve hepimizin birlik olduğumuzu sanır. Birkaç Rün 
yüzünden evimizi başımıza geçirir, hepimizi Sibirya'ya gönderir. 
Ya da hemen avludaki ıhlamur ağacında sallandırır hepimizi , bir 
nişanımız ve parti belgemiz olmasa da ! "  

Vinzent kibarca gülümsedi ama elmacıkkemikleri seğiriyordu . 
"Hayır, hayır, sen beni yanlış anladın" dedi . "Benim Birlik'te olduğu­
mu bir yana bırakalım, Gerda ; bu çatının altı gerçekten biraz basit ,  
bu konuda Billie'ye hak verebiliriz , değil mi?  Yalnızca kiremitleri 
kapatan lambriler, derme çatma bir mu tfak, küflü bir banyo . . .  " 
Kahyaya döndü . "Şu Yahudi profesörün villasını hazırlayabilir mi­
yiz , diye düşündüm,  Klaas. Ne zamandır yok, orada mutlaka daha 
fazla yer vardır, konforludur da. Bölge valisi gerçekten bir gün 
uğrarsa koruması altındaki kişileri ihmal ettiğimizi düşünmesin. 
Ne de olsa bunlar albayların eşleri ! "  

Thamling başıyla doğruladı , not aldı, Gudrun kocasının barda­
ğına su koyarken annesine kınayan gözlerle baktı . "Ya da öyle . . .  " 
dedi annesi ve burnunu kırmızı şarap kadehine gömdü . 

O sırada eti getirdiler, gümüş bir tepsi üzerinde çıtır çıtır kızar­
mış , çevresi çeşitli o tlarla ve marine edilmiş mantarlarla dolu hindi 
parçaları; herkesten yükselen "Aaa ! " ve "Ooo ! " sesleri arasında 
Sibylle'nin sandalyesini geriye ittiği fark edilmedi . Ancak ruj lekeli 
peçetesini boş tabağına atıp ayağa kalkınca ona baktılar ve rimelinin 
aktığını gördüler. Yine de kimse bir şey söylemedi, bezelye ve havuç 
dolu kaseler elden ele geçirildi,  şarap ve su servisi yapıldı, Sibylle 
de burnunu çekerek çıktı salondan.  

Oradakiler yemek yerken ,  göğüs e tinin ya da but  e tinin üs­
tünlükleri hakkında konuşurken, Luisa'nın babasının bir kemik 
üzerinde çıkardığı flüt seslerini bastıran kahkahalar atarken onun 
çatı katında dolaştığını duydular. Zemin tahtalarında ayakkabıla­
rının topukları takırdıyor, avizenin kristalleri adımlarının altında 
titriyordu , Bayan Thamling kaşlarını çatarak tavandaki fresklere ,  
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gök mavi zemin üzerindeki meleklere ve güllere kaldırdı başını. 
Gudrun elini kocasının elinin üzerine koydu. "Bence" dedi, "kız 
kardeşime terlik hediye edelim." 

Ahırda Meltem parmaklığın yanında bekliyordu,  sağlam kulağı 
Luisa'ya dönüktü . Yelesiyle açık renkli derisi günler öncesinde 
olduğu kadar taraz taraz değildi, gözlerine de biraz parlaklık gel­
mişti. Acı çekmeden ayakta durabilmek için toynaklarının üzerine 
dönüşümlü olarak basıyordu, Luisa biraz yoncayla otları yem yala­
ğına boşalttı , üstüne de iki aspirin ekledi. At soludu , yemini yerken 
Luisa yumuşak bir tımar fırçasıyla dikkatlice kaşağıladı atı, onun 
ince kuyruğu yüzüne değince de kıkır kıkır güldü . 

Bu sabah sütü, sığınmacı kadın dağıtıyordu, Ruslar gelirse kendi 
ağzını tırmala diyen kadındı bu. Tersyüz edilmiş bir kürk giymiş­
ti ,  başında bir asker kepi vardı, Luisa'nın güğümüne bir l itre süt 
koydu , Luisa ikincisini beklerken yaşlı kadın başını iki yana salla­
yıp, "Daha fazla yok, çocuk" dedi. "Dün akşamdan talimat geldi, 
savaşmak için güçlenmeleri gerekiyormuş. Karınları aç adamların, 
üşüyorlar, yeniden Boleslawiec'de ya da Grodkow'da oturabilseler 
ve haşhaşlı köfte yiyebilseler, ne anavatan umurlarında olur ne de 
bütün o abuk subuk şeyler. Şimdi biraz yer aç bakalım . . .  " 

Luisa alışılmadık derecede hafif güğümünü sallayarak avlu­
dan geçip inek ahırına gitti . Devasa ahıra üç  yüzden fazla hayvan 
sığıyordu , burada çalışanların da hemen hemen hepsi kadındı, 
gübreleri kazıyıp topluyorlar, yemliklere saman dolduruyorlar ya 
da leğenleri ve kovaları yıkıyorlardı. Doğu'nun kırsalından gelen 
sığınmacılar, başörtülerini başlarına üçgen biçiminde bağlayıp çene­
lerinin altında düğümlemelerinden tanınıyorlardı, bombardımana 
uğramış şehirlerden gelen kadınlarsa genellikle türban biçiminde 
bağlıyorlardı örtülerini ,  a lınlarının üzerinde düğüm atıyorlardı .  
Hatta süt sağanlardan birinin tırnakları ojeliydi.  

Walter gebe hayvanlardan birinin durduğu bölmeye yaslanmıştı , 
Luisa'ya göz kırptı. "Bununla işim var." Mavi bir tulum giymişti, 
çenesindeki sakallar anız gibiydi, Luisa'nın hoşuna gitti ,  elindeki 
güğümü bıraktı, Walter'in yanında durup göğüs hizasına gelen 
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duvarın gerisine baktı. "Epey zor olacağa benziyor" dedi Walter. 
"Bana yardım eder misin?"  

Ahırın pencerelerinden giren güneş taze samanların üzerine 
vuruyordu.  Hemen hemen her yeri kahverengi olan inek -alnında 
bir tek beyaz leke vardı- genç görünüyordu,  zincire de bağlan­
mamıştı .  İri gözleri donuk ve boş bakıyordu, geniş tah ta bölmede 
ağır ağır dolaşırken dolu memeleri sallanıyor, boynuzlarının uçları 
bazen duvarlara sürtüyordu.  Duvarın sıvasında çukurluklar vardı,  
daha önce orada kalan ineklerin bıraktığı izlerdi.  Hayvanın rahim 
kesesi kuyruğunun dibinden görünmeye başlamıştı bile ,  o ışıkta 
donuk bir saydamlığı vardı;  içindeki pembe suda koyu renkli deri 
ve tırnak görünüyordu , Luisa , "Vaki t geldi mi? "  diye sordu.  "Çok 
erken değil mi? Ben buzağıların mayısta doğduğunu sanırdım ." 

Walter saatini çıkardı , pantolonunun yandaki küçük cebine 
soktu . "Normali öyle" dedi, teneke kapıyı açtı .  "Ama günümüzde 
bir anlamı yok ki bunun.  Hayvanlar da hissediyor savaşı.  Çoğu 
kısırlaşıyor, çünkü dünyaya hiçbir şey getirmek istemiyorlar, ba­
zıları yağı kendilerinde tutuyor, inceltilmiş süt veriyorlar, gebeler 
de vakti gelmeden doğuruyorlar; Kutsal Kitap'ta da var. Şimdi de 
buzağı geliyor ama tırnaklarından göreceğin gibi tersten geliyor. 
Tatsız bir durum . . .  " Hayvanın boynuzlarını sıkı sıkı tuttu , kula­
ğının birini kalça eklemine dayayıp dinledi, bölmenin yanındaki 
alet  odasının açık duran kapısını işare t  e tti .  " D oktor çantasını 
getirsene bana." 

Kastettiği paslı bir kovaydı. Kauçuk önlüklerin yanında duvarda 
asılıydı .  içinde el mengeneleri ve tahta saplı kerpetenler duruyordu, 
kapaklı bir kavanozda da neşterler, makaslar ve yamulmuş iğneler 
göz alıyordu.  Luisa bir keresinde düşüp dizine dikiş atılması gere­
kince hastaneye gi ttiğinde görmüştü bunlara benzer aletleri . Ama 
buradakiler daha büyüktü , makaraya sarılı siyah iplik de olta ipine 
benziyordu. Walter o ipten bir parça kesip aldı. 

Sonra hayvanın boynuna eliyle vurdu , ayak bileğine ayağıyla 
hafifçe bastırdı , hayvan ön dizlerinin üzerine çökene kadar bastır­
maya devam e tti. Arka bacakları dik duruyordu,  Walter hayvanın 
çamurlu kuyruğunu yakaladı, geriye çekti, boynuzlardan birine 
bağladı. "Süt arpı" dedi sırıtarak, gerçekten de ineğin gövdesinin 
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üstünde gerilen ipe elini değdirir değdirmez yumuşak bir bas sesi 
çıktı.  ·�z sonra başlar." 

Luisa'nın, soluyan hayvanın arkasına daha fazla saman koyması 
gerekti, kalın bir tabaka , şalını çıkardı , mantosundan sıyrıldı ,  ikinci 
kucak samanı koymuş ve yaymıştı ki kese pa tladı . Kese suyu ılık 
bir dalga halinde Luisa'nın ellerinin üzerine aktı , e teği ve yün ço­
rapları da ıslandı . Ürkerek dudaklarını büzdü kız , Walter'e baktı . 
Ama Walter gülüyordu. "Ne olmuş yani , yararlı bu ! "  dedi. "Sığır 
olsak, hayatta ihtiyacımız olan bir sürü iyi şey var içinde. Ne yazık 
ki kitap harfleri yok ama . . .  " 

Akan sıvı , yeni kesilmiş hayvanlardan çıkan koku gibi koku­
yordu, Walter buzağının yumuşak, krem rengi ayaklarını elledi ,  
başparmağının tırnağını çizgilerin arasından geçirdi. Sonra dikkatle 
ayak bileklerinden çekti ,  anne inek gözlerini kapadı ,  boynunu 
uzam ve alabildiğine bağırdı .  Yemliklerin önünde bağlı olan öteki 
inekler geviş getirirken durdular, başlarını çevirdiler. Walter en­
sesini kaşıdı . "Bu mal kendi başına çıkmıyor" diye mırıldandı ve 
bölmeden bir kürek aldı. 

Eskiden kalma kanla katılaşmış, parmak kalınlığında iki ipi iç­
leri pembe, dışları siyah siyah parlayan buru n delikleri görünmeye 
başlayan buzağının incikkemiklerine bağladı . İplerin uçlarını tahta 
sopaya tu tturdu , sopayı iki eliyle yakaladı .  İki adım geriledi, bacak­
larını açıp parlak samanların üzerine sağlamca bastı. Luisa çömelip 
ineğin boynunu okşayarak sakinleştirici sözler söyleyince "Yo, yo" 
dedi Walter. "Çekil oradan.  Bunu kendi başına başarmalı , hayat 
böyle . Acısından kafasını bir sallarsa boynuzu kamına yersin." 

Kız kenara çekildi ama gözleri soluk soluğa kalmış hayvanın 
üzerindeydi.  İneğin gözleri kapalıydı , ıslak kirpiklerine tozlar ve 
kavuzlar yapışmıştı , bir sonraki sancıyı beklerken havada uçak 
sesi duydular, son günlerdekinden daha u zaktaydı,  kanalın bir 
yerinden de makineli tüfeklerin yaylım ateşi duyuldu . Sonra hay­
vanın derisi kriz geçirircesine ti tredi , gebe hayvan başını geriye attı ,  
sağrısını gerdi, tırnaklarını aralayıp yeri kazıdı . İğrenç kokulu bir 
osuruk saldı, yine bağırdı ,  başlangıç ta boğuk çıkan, sonra sıkın tılı 
kalbinin her atışıyla birlikte tizleşen bir bağırtıydı,  Luisa elleriyle 
kulaklarını kapattı.  
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Walter dişlerini sıkarak, yumruk yaptığı ellerinin eklemlerinin 
kanı çekilerek var gücüyle tahta sopayı, gerilen ipleri çekiyord u , 
hayvanın vulvasından sulu kan sızıyordu . Sonra buzağının ka­
fasının tamamı , simsiyah parlayan,  parça parça mukoza yağıyla 
kaplanmış boynu dışarı çıktı : Sanki ensesinde omuru yokmuş 
gibi annesinin gerilmiş bacaklarının arasından yalpalayarak aşağı 
kaydı , kulaklarının u çları samanlara değdi. Birden göbek kor­
donu koptu , annenin doğum sancıları azaldı , Wal ter raha t bir 
soluk aldı .  

Buzağının kalçasıyla arka bacakları hala annesinin içindeydi , 
Walter başını iki yana sallayıp "Tipik bir erkek buzağı işte . Önce 
ters gelirler, sonra çok aptaldırlar, meme bulamazlar, sonunda da 
çayırlıkta traktörle çiftleşirler. Gel buraya kız , yerime geç ! "  

Dudaklarını kemirmekte olan Luisa , solgun dili ağzından sark­
mış yeni doğan yavrudan gözlerini ayırdı , Walter'ın kollarının al­
tından geçip sopayı tuttu . "Tam böyle" dedi Walter. Elleri hışır 
hışırdı , soluğu Luisa'nın ensesini gıdıklıyordu . "Senin doğuştan 
ebe olduğunu biliyordum.  İpleri iyice ger, yoksa bu iş bitmek bil­
mez. Sağrısına bastır, topuklarını yere sıkıca bas ve derin soluk al . 
Hazır mısın? "  

Tamam, dedi Luisa, Walter ağırlığı ona bırakır bırakmaz birden 
omuzları sarsıldı . Eklemlerindeki gerginlik, Förde'deki yelken gezi­
lerinden bildiği bir şeydi ya da sonbahardaki uçurtma uçurmalar­
dan; birkaç dakika sonra kolları ti tremeye başladı.  Sımsıkı durdu , 
dudaklarını birbirine bastırdı , Walter buzağının burun deliklerinin 
içine üfledi , salyalarını silmek için ağzını yakaladı . Sonra duvardaki 
elektrik panosunu açtı, bir taş şişe aldı, şişenin içindekini buzağının 
karnına , göbekbağının çevresindeki kanlara dökmeden önce bir 
yudum içti .  Bir yandan da şarkı söylüyordu . 

Luisa ter içinde kaldı , usul usul inliyordu da,  ancak Walter 
bunu duymuyor gibiydi . Buzağının üzerine yapışmış döl kesesi 
kalın tılarını çekip alırken, kalbinin olduğu yeri yavaşça ovuştu­
rurken, annenin karnını da hafif hafif okşarken Luisa'nın ayak­
ları pürüzsüz samanların üzerinde kaymaya başladı , baldırlarına 
kramp girdi .  Dudaklarını gerince dişleri göründü , var gücüyle 
geriye kaykıldı ,  kendini zorlayınca istemeden yellendi , utançtan 
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yerin dibine girecek gibi olmuştu ama Walter başını sallayıp "Bu­
rada tahta zemin nasıl da gıcırdıyor" demekle yetindi, " İyice gergin 
tu tmaya devam e t ! " 

Luisa'nın teri akıp gözlerinin içine giriyordu , artık dizleri ve 
bacaklarının dizden yukarısı da titriyordu. "Yapamıyorum ama ! "  
diye bağırdı , gözkapakları yanıyordu , gözlerini sımsıkı kapadı . 
"Yardım et lütfen ! Geriye kayıyor ! "  

Walter içkiden bir yudum daha alıp mantarını yerine taktı . 
"Elbette geri kayar" dedi . "Bu dünyaya gelmek istemiyor, anlaşılır 
bir şey, değil mi? Çünkü daha zamanı gelmemişti, çok erken . . .  
Ama sen ipleri yine de sımsıkı tutmalısın. Sırtüstüyken kesinlikle 
kopmamalı , koparsa kasabı hemen çağırsan da olur." Elektrik pa­
nosunu kapattı.  "Şimdi kendini topla bakalım profesör hanım ! Her 
gün o kadar ağır kitapları kaldıran biri küçük bir buzağının peşine 
takılıp ineğin içine girmez kuşkusuz ! "  

İnek titreyip duruyordu , toynaklarının üzerine dışkısı damlıyor­
du . Saman tozlarının içinde pırpırlanan geniş bir güneş ışını boy­
nuzların gölgesini iki kat büyü tüyordu , çevresi kıpkırmızı kesilmiş 
gözlerini iri iri açtı, boynunu defalarca gerdi ama çok güçsüzdü , 
böğüremedi. Sadece boğuk bir sesle soluyabildi , neredeyse hırıltı 
gibi çıkmıştı sesi , kulaklarını yatırdı, sağrısını kaldırdı: İşte, yavru­
nun geri kalan kısmı da çıkıyordu , kalçaları ve arka bacakları bir 
şapırtıyla gün ışığına çıktılar. Luisa şaşırdı, yalpalayarak geriledi , 
bir süt kovasına çarptı ve buzağıyla neredeyse aynı anda samanların 
üzerine düştü . 

Samanlar nemli ve kanlı olmasına, saman çöpleri ensesini gıdık­
lamasına rağmen bir an olduğu yerde kaldı. Soluk almaya çalıştı . 
Çok uzaklarda teneke sesli bir çan çalıyordu , yangın alarmıydı, bir 
yerde bir köpek havladı, inek hemen, kanatlanmışçasına ayaklarının 
üzerinde doğruldu , döndü , tuhaftı ama bütün memelerinden sü t 
gelmeye başlamıştı. 

Yavaş yavaş renkleri kararan ayakları dışında buzağının her 
yeri simsiyahtı,  boynuz yerleri griydi, bütün gövdesi titriyordu , 
annesiyse ayağa kalkabilmesi için onu kokluyor, gitgide bastırarak 
yalıyordu . Ancak buzağı önceleri samanların üzerinde dermansızca 
oraya buraya kaydı, ıslak kulaklarını salladı, öfkeyle burnundan 
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soludu , ilk kükremesi de denebilirdi buna ama kulağa meleme 
gibi geldi . 

Gömleğinin sağ kolunu iyice sıvayan Wal ter ineğin arkasına 
geçmişti . Elini dümdüz tu tarak dikkatle ineğin ferç dudaklarının 
arasına daldırdı , onları döndürdü , kolunu dirseğine kadar geniş­
lemiş vajinanın içine soktu . İri plasentayı hızla çekip çıkardı ,  döl 
kesesiyle birbirine bağlayıp kahverengi-mor bir torba haline getirdi 
ve hayvanın burun deliklerinin önüne koydu . Sonra bir tabureyle 
bir emaye kap aldı , ineğin ağız sü tünden hızla biraz sağdı . 

Bütün bunlar olurken Luisa başını kaldırmış, yüksek tava­
na, kuşların cıvıldadığı , kedilerin sürünerek gezindiği, örü m ­
c e k  ağlarının sarktığı kirişlere bakıyordu . Ayaklarının acımasına , 
omuzlarının yanmasına rağmen göğüs kafesinin al tında yine o 
aynı gerilmeyi hissediyordu , o berrak, tatlı duyguyu , bir süre ku­
laklarında kendi nabız sesinden başka bir ses duymadı. Wal ter o 
koyu sütten birkaç yudum aldı , kıza da ikram etti ama o başını 
sallayıp istemedi . 

Sonunda doğrulup kalktı, etekliğini silkeledi, kazağına takılan 
samanları ayıkladı , Walter'e buzağının adının ne olacağını sordu . 
Güneş ışığında Walter'in gözleri yosun yeşiliydi, dudaklarını sar­
kıttı , kollarını yalakta yıkadı . " Hiçbir fikrim yok,  kızım. Sen karar 
ver, onu sen dünyaya getirdin" dedi , "Erkek adı olmalı , K harfi 
de bulunmalı içinde . Kural böyle, cinsin devamı açısından. Ama 
numara da verebiliriz." 

Öğürerek, höpürde terek, dişlerini gıcırdatarak, oburca yedi inek 
kendi plasen tasını , kanı ağzından sızıyordu , Luisa arkasına dön­
dü , şalına sarındı , düşünürmüş gibi yaptı. Aslında hala göğsünün 
içindeki duyguya kulak veriyordu , duyulmayana , soluğunun geri­
sindeki bir soluk haline gelene kadar dinledi .  Gözlerini kapayınca,  
onu beyaz ve uçuk altın rengi içinde görüyordu . "Tamam," dedi, 
"o zaman adı Kari May olsun." 

Mantosunu sırtına geçirdi,  teneke kapıya yaslanmış duran Wal­
ter alt dudağını ısırdı ama yüzü ifadesizdi. " Neden olmasın, kulağa 
hoş geliyor" dedi , sonra da bir kibri tle tırnaklarını temizlemeye 
koyuldu . "Akılda kalıyor. Kari May, şu Kızılderili reisinin adı değil 
miydi ? "  
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"Tabii ki değil" dedi Luisa , koridora çıkmıştı bile ,  gülerek kolla­
rını iki yana aç tı ve kendi çevresinde döndü . Elindeki süt güğümü 
duvara sürtündü. "Onun adı Kara Ben Nemsi'ydi." 

Birkaç gün sonra ahırın önünde bir askeri kamyon durdu. Tentesini 
gizlemek için üzerine çam dalları doldurulmuştu , kasasında, dara­
cık banklarda genç erkekler büzülmüş oturuyorlardı, bazıları çocuk 
sayılırdı ,  on on iki kişi kadardılar. Sırt çantaları ve bavulları arala­
rında duruyordu , üzerinde "Atmayınız ! "  yazılı teneke ku tular da;  
Luisa Walter'i ancak ikinci bakışta tanıyabildi, yün bir kep ve palto 
giymişti . Dizlerinin üzerindeki def tere bir şeyler yazıyordu . Yüzü 
bembeyazdı ,  neredeyse kağıt gibiydi,  gözkapakları kıpkırmızıydı.  

Kamyonun motoru çalıştırıldı, Walter kızı başıyla selamladı.  
" Nereye gidiyorsunuz ? "  diye sordu Luisa . Ama Walter omuz silk­
mekle ye tindi , yükleme kapağının yanında o turan silahlı askeri 
gösterdi. Miğferinin altında kalan gözleri zor görünüyordu . " N e  
zaman geri dönersin?" diye bağırdı Luisa, sesi hareket eden kam­
yonun gürültüsüne karıştı,  egzoz kokusu gırtlağını yaktı. Walter 
onun ne dediğini anlamamış gibiydi, elini kaldırdı, sonra da asker 
ten teyi indirdi .  

Kayze re ya da Wa l l en ste i n ' a 2 1  n efretle d i renmemek gerektiği n i  a rt ık 

he rkes a n la m ıştı . Erkekler h iddetten köpürd ü ler, ya n m aya n evleri  s i l i p  

s ü p ü rd ü ler, e l b iselerd e n ,  iç ça maşırlar ında b i r  te k i p l i k  b i l e  ka l m ad ı .  

Ada m l a r  ha la  s i l a h  a lt ında lard ı  a m a  hayva n i  a rz u l a r ı n ı  en nari n  ba­

k i re l erde de yaş l ı  ka d ı n l a rd a  da tatm i n  ett i ler, o n l a r ı n  göz ler i n i  oyu p 

d a m l a rd a n  so kağa attı l a r. Böylece erkekler  ne ke n d i  hayatl a rı n ı  ne 

de sevd i kler i n i n  hayatı n ı  emanet edeb i l d i ler  o n lara ,  aya k l a rı kes i ld i ,  

etleri kaynar  kurş u n l a  dağla n d ı .  Za m a n  za m a n  k i m i n  başka l d ı rd ığı 

21 Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein ( 1 583- 1 634) Otuz Yıl Savaşlarında ( 1 6 18-
1 648) Katoliklerin tarafında savaşan Bohemyalı devlet adamı ve asker. Habsburg 
hanedanından impara tor i l .  Ferdinand'ın emrinde Almanya'daki Protestanlara , ayrıca 
Danimarka ve İsveç'e karşı savaşmış , kazandığı askeri başarılar sayesinde Kutsal Roma 
impara torluğunun en nüfuzlu kişilerinden biri olmuştu . Ancak sonra gözden düştü 
ve Kayzere bağlı subaylarca öldürüldü . (ç .  n . )  
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kaça n la rd a n  a n laşı l ıyord u .  Kato l i k  de ola b i l i rd i  kaça n kiş i ,  Protesta n 

d a ,  hava nası l değişiyorsa o n l a r  da öyle d eğişiyord u  ve sad ece H ı risti­

ya n l ı k  a d ı n a  sığı naca k  bir ye r s u n a n  kişiyi  gece leyi n ko n u kl a r  yağma­

l ıyo r, pe rişa n ed i p  b ı ra kıyorl a rd ı .  Bir  baş belası  da h ıya rc ı k l ı  vebayd ı ,  

çü rüyen at leşl er inden ze h i rl i ,  m i k ro p l u  ko ku l a r  y ü ksel iyor, ayı l a r  ve 

kurt lar  k ı ş ı n  köy lere soku l uyo r, y ı k ı nt ı l a r ı n  a rası n d a  kaça m ayaca k 

kad a r  bitk in  ve soğu kta n donara k  ka l m ı ş  k im va rsa pa rça l ıyo r lard ı .  

O a rada u m ut lar  ta m a m ıyla t ü ken m iyo rd u .  O n ca dehşete rağmen 

herkesin  ka l b i nde umut va rd ı ,  t ıpkı  gra n iti n bezemsi dokusu n u n  iç inde 

boşl u k l a r  olup bir  d a m l a  suyu n ya da bir  to h u m u n  o rada ezelden be r i  

hayatta ka l ması gi b i .  G ü neş i n  i lk  ış ı n l a rıyla b i r l i kte donuk göz leri n fe ri 

ye r ine ge l d i ,  ta razla n m ış saç lar  pa rl a d ı ,  çatla k  d u d a k l a r  çeki nerek b i r  

şa rkı  fıs ı ldad ı .  Geceler ıs ı n d ı  v e  yöredeki  kad ı n l a r, k i  çoğu orma n l a rı n  

a rkası nda kötü şeyle r  yaşa m ış v e  a rt ık ra hatl a m a k  isteye rek kaç ı p  

oraya gel m iş lerd i ,  savaş a l a n lar ındak i  ka n l ı  m ı zra k l a rı evler ine taşı­

d ı l a r, çoc u k  bezleri n i  asaca klard ı  o n l a ra ,  ç u b u k  n iyeti ne.  

S ise b ü rü n m üş gölde yazı  yaza n kişi n i n  haya l i  de u n utu l ma ma l ıyd ı ,  

göz ü n ü n  ö n ü ndeki  l e ke n e  kad a r  ka ra n l ı ksa o haya l i n  ge rçekl iği d e  

o kad a r  ış ı k l ı  ka l d ı  yaza rı n iç inde.  K i l ise köye geti ri l m e l iyd i v e  ses­

siz l i kten ses gel d i :  Ayağa ka l k !  Yol ayağı n ı n  a lt ına iti l d i .  B i r  i l kba har  

sa ba h ı  ka pısı n ı  ça ld ığı marangoz Johann Buben leb onu ka ra n l ı k  evine 

buyu r etti .  Ku rta rd ığı ve ken d is in i  besleyen keçi ler le paylaşıyord u  evi n i ,  

orma n ı n  iç ler inde,  ağaçla rı n tepesinde o n l a ra köprü l e r  ve ba l ko n l a r  

ya pm ıştı v e  b u n l a rı ip ler le yuka rıya çe km işti ,  keç i ler  ka bukla rı ve otlar ı  

yiyebi ls i n ler, kati l l e r  o n l a rı görmesi n l e r, o n l a r ı n  köpekler i  tarafı ndan 

yok ed i l mesi n ler  d i ye .  

A m a  s o n  y ı l l a rd a ,  nem v e  soğu k mara ngozun da ca n ı na oku m uştu , 

üste l i k  u m utla r ı  k ı rı l m ıştı . Ciğer ler i  ötüyor, e k l e m l eri  eski  ka ryo l a l a r  

gi b i  gacı rd ıyo rd u .  B i r  za m a n la r  gurur la den iz lere a ç ı l a n  ge m i ler  i nşa 

etm iş o l a n  re ndes i n i  masa n ı n  ken a r ı n a  kad a r  b i l e  ka l d ı ra m ıyord u .  

Kucağı ndak i  e l ler i ,  a rtı k k i msen i n  ku l l a n ması n ı  b i l med iği eski püskü 

a l et lere benziyorl a rd ı ,  bu satı r lar ın  yazarı ona a rzusu n u  söyler  söyle­

mez, açık ren k l i  gözler i n i n  bakışı k i raz ağacı p i posundan ç ıka n  d u ma­

n ı n  a rası n d a  d o n u klaştı , o iyi y ü re k l i  başı n ı  o l m a z  d iye sa l l a m a d ı  b i l e .  

G e n ç  yaş ı n d a n  be ri ç o k  çekm işti , b i rkaç d u ka a ltı n ı  iç in  ka rısıyla 

o n u n  ca n ı n ı  ya k m ış l a r, işkence etm iş lerd i .  Ta n r ı  d u a l a rı n ı  d uyma-
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m ıştı , yoks u l  ve ç ı p l a k  b i r  ha lde Dornfe l d ' e  kad a r  kova l a n m ış, ca n ı n ı  

kurta r m a k  iç in  ö l ü leri n a ras ına s ığı n m ışt ı .  O n l a r ı n  ve ba l ı  ba lga m la r ı ,  

h ı rı ltıyla sol uya n  ağzına d a m la m ış, titreyen el ler i  on ları n  soğu k e l ler ine 

değm işt i ,  ş imd iyse b i ri gel m iş, ona böyle b i r  za manda bu nca s ı k ı ntıya 

rağmen orası  iç in  ne ya ptığı n ı  söyleyince k u l a klar ına  i n a n a m a m ıştı . 

P i pos u n d a n  b i r  nefes çekti . 

Sa b ı r  göste r m e m i z  i ç i n  Ta nr ı  b izden çokça ça ba l a m a m ız ı  i ste­

ye bi l i r, b u n a  katla n a bi l i r iz .  Anca k s i z i n  n a r i n  haya l i n iz s iste n n a s ı l  

ç ı ka b i l i r, d e d i  so n u n d a ,  kutsa l ya p ı  gö l ü  ta m a m ıy la n a s ı l  aşa b i l i r? 

Kutsa n m ış b i r  ya pı olsa b i l e ,  ka l b i  coştu ra n  şa rk ı l a r  söyl enen,  sessiz  

d u a l a r  ed i l e n ,  hoş koku l a r  ve ç içekler  d o l u  b i r  ya pı o lsa b i l e :  Eşi ği n ­

den çatıs ı n a  kad a r  taşta n deği l m i ,  ca m l a r ı  v e  de m i r  bağl a ntı l a rı d a  

ca bası? Taş gi b i  batm a z  m ı  suya? S u l a r  k ıy ı l a ra taşa r v e  ku l ü beler i ­

miz  su lar  a lt ında ka l ı r ! - El i n i  geç b u n l a r ı derces i n e  sa l l a d ı  ve kes k i n  

d u m a n ı  havaya üfled i . - B ı rak ı n o şapel k imse n i n  yaşa m a k  iste mediği  

ye rd e çü rüsü n ,  s i z  de Ta n r ı ' n ı n  yo l u na g id i n ,  iy i  ka l p l i  B red el i n .  Ye n i  

b i r  şa pel i nşa ed e b i l ecek güce v e  d i nd a rl ığa sa h i p  o l a cağı m ı z  b i r  

za m a n  ge l ecekti r. 

Yaşadıkları yerlerden kaçanlar çiftliğe gelmeye devam ediyordu . 
Hemen hemen her samanlığa , ha tta buzağıların ahırına sıra sıra 
portatif ya taklar kuruldu . Gece hava hala çok soğu k  olsa da,  
atların , hatta Meltem'in bile park taki o tlağa götürülmeleri ge­
rekiyordu, Luisa eski bir yün battaniye bulup atın boynuna ve 
kuyruksokumuna sardı .  Meltem gerçi pek kilo almıyordu ama 
toynakları yavaş yavaş iyileşmeye başlamıştı ;  artık eskisi gibi ürke­
rek basmıyordu yere , ö teki atlar da onu artık aralarına alıyorlardı .  
Özellikle güneş battıktan sonra birbirlerine sokuluyorlar, Luisa 
odasında kitap okurken hayvanların karanlıkta tıksırdıklarını 
duyabiliyordu . 

Bir sabah bisikletle Kluvensiek'e giderken mavi gökyüzü su 
birikintilerinde yansıyor, saz damların kenarlarındaki çiy tane­
leri sabah ışığında bilenmiş parçacıklar gibi ışıldıyordu. Çayırda, 
Storm'ların evinin önünde durdu , bisikletini bahçeye soktu , fırının 
duvarına yasladı . Ole'nin büyükbabasının sosisleri ve kanaldan 
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avladığı balıkları kayın talaşıyla tütsü lediği fırının kokusu soğuktu , 
tuğlalar da öyleydi. 22 Annesi çiçek tarhlarından birini belliyordu . 
"Merhaba , Luisa ! "  diye seslendi . "Oğlan sevinecek. Ocağın üzerinde 
nane çayı var." 

An nesi peruk yapımcısıydı , evde çalışıyordu . Atölyesinin camlı 
kapısından içerideki karton dolu raf görünüyordu , kartonların 
içinden tu tam tutam saçlar sarkıyordu . Uzun bir masanın üzerinde 
çeşitli büyüklüklerde , incecik tülle kaplı , örgüleri kah tamamlanmış 
kah yarım kalmış , her renkten saç kullanılmış kafalar vardı . Ole 
mu tfak penceresinin önünde o turmuş resim yapıyordu , Luisa onun 
elini sıktı , doğum gününü ku tladı . "Yaşının büyümesi için biraz 
daha acele edersen,  yakında beni geçersin" dedi Luisa , "o zaman 
da birlikte dansa gideriz , değil mi ? Ne zamandır böyle yakışıklı bir 
sarışınla dans etmek istiyordum."  

Çocuk utanarak gülümsedi , hatta yüzü kızardı , kuzu derisiyle 
kaplı bankta Luisa'ya yer açmak için yana kaydı . Reverli , ütülü bir 
pantolon ve aynı kahverengi kumaştan bir ceket giymişti , Luisa 
getirdiği hediyeyi sırt çantasından çıkardı , Emi l  ve Dedektifler Ba­
yan Mangoldt'un sayesinde şimdi bu kitaptan iki tane vardı elinde . 
" İçinde resimler var" dedi, çünkü Ole kitap okumayı pek sevmezdi. 
"Sen onları boyayabilirsin." 

Ole sevinerek kitabın sayfalarını çevirmeye başladı, Luisa evye­
den iki fincan aldı , ocaktaki çaydanlıktan kendilerine çay koydu . 
"Elbisen ne kadar güzel .  Berlinlilerin dediği gibi çok şık." 

Ole sırtını dikleştirdi , beyaz gömleğinin yakasını ceketin yaka­
sının üzerine çıkardı ve gülümseyerek kendini baştan aşağı süzdü . 
"Öyle mi? Bayan Milger babamın elbisesinden yaptı bunu bana. 
Baksana , düğmeleri deri . Ceketin astarında ne yazık ki mavi bir 
leke var, babamın Pelikan dolmakaleminden kalma , ama bu reverler 
çok işe yarar, o kadar hızla boy atıyorum ki . . .  Bu babamın gezmelik 
pantolonuymuş,  şimdi benim iki pantolonum oldu ." 

22 Tütsülemek, gıdayı a teşsiz o larak pışırmektir. Pişirme için gereken duman sert 
ağaçların odun talaşından sağlanır. Meşe, akçaağaç, kayın , bazen de elma , kiraz veya 
erik ağacı kullanılabi l ır. Hangi ağaç talaşı kullanılırsa, o ağaç ,  gıdaya kendine özgü 
aromasını verir. ( ç .  n . )  
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Luisa parmaklarıyla kumaşı yokladı , pürüzsüz bir yünlü kumaş­
tı, ceketin kolundaki lif döküntüsünü aldı. " Babanın bu pantolona 
ihtiyacı yok mu artık? "  

Oğlan alt dudağını sarkıttı, omuzlarını silkti. "Sanmam, üniforma 
veriliyor ona - şunları gördün mü ? "  

Dantel perdeyi kenara çekti ,  pencerenin eşiğinde duran palamut, 
kuşburnu ve kestaneden yapılma bibloları gösterdi:  Saçları keten bit­
kisinden,  eteklikleri yağlı kağıttan kadınlar, kibrit çöpünden kolları , 
dikenli miğferleri olan askerler, yosundan postları ve kuru karanfilden 
boynuzları olan hayvanlar. "Bunları onun için yaptım" dedi Ole.  
"Geçen yıl , Noel hediyesi olarak. Ama bunları cepheye gönderemem." 

Luisa ılık çaydan bir yudum aldı. "Şu işe bak ! "  dedi. "Çok ye­
teneklisin." 

Ole deri kılıfından bir ustura çıkardı ve ciddi bir tavırla başını 
salladı . "Evet," dedi, "dedem de öyle söylüyor. - Kes tanelere , yani şu­
radakilere neden at  kestanesi dendiğini biliyor musun? Eskiden , or­
taçağda filan, bunlar yalnızca Asya'da bulunurmuş. Türkler Avrupa'ya 
saldırırken yanlarında hep bununla dolu bir çuval getirirlermiş, 
savaşta bindikleri atlara ilaç olsun diye . Çünkü atlar çok önemliymiş. 
Eğer üşütürlerse ya da topallarlarsa onlara bu kestanelerden bir avuç 
verirlermiş ve sorun çözülürmüş ! "  

Kırmızı bir kalemin ucunu açtı, Luisa şaşırmıştı , fincanını elinden 
bıraktı. "Öyleyse bunlara inek kestanesi denmemesi man tıklı, öyle 
değil mi? N erede bulunur bunlar. Burada köyde mi? " 

Hayır, dedi Ole. "Gölde bulunurlar, en yaşlı ağaçlar orada." He­
men kapıya baktı. "Ama artık oraya gitmemize izin yok,  yasak. Kö­
pekleri var, ateş ediyorlar. Ya da hapse atıyorlar - hatta orada birinin 
olduğunu bilip ihbar etmeyenleri de. Neden sordun? " 

Çay çok tatlıydı , Luisa dudaklarını yaladı ,  "Ben de istiyorum 
bunlardan , nedeni o. Aramama yardım eder misin? "  

Ole'nin gözleri faltaşı gibi açıldı .  ':ı\ma Luisa, kestane sonbahar­
da toplanır ! Pırıl pırıldırlar o zaman ve sert. Şimdi ancak buruşuk 
kestaneler bulabilirsin . Hem ne yapacaksın onları? Sen de mi biblo 
yapacaksın? "  

" Bana o ağaçları gösterirsen sana n e  yapacağımı söylerim, seni 
küçük tabansız." 
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Ole gülerek kitaptaki Pony Hütchen'in23 buklelerini eliyle ta­
radı.  "Tabansız da ne demek ? "  

Luisa n e  olduğunu ona anlattıktan sonra çaylarım içtiler, bisik­
letlerini aldılar, köy yolundan geçerek ormana gittiler. Oradaki meşe 
ağaçlan çok yaşlıydı, kabuklan çatlaktı, rüzgar ve kötü hava koşullan 
kabuklarım inceltmişti ,  dallan sanki inatçı bir öfkeyle birbirine 
girmişti. Ancak daha yoldaki ilk kavşakta ince uzun bir kestane 
ağacı gördüler, parlak tomurcuklan cilalı gibi parlıyordu, Luisa he­
men bisikletinden atladı. Ayakkabılarının burnunu sürterek otların 
arasında kendine yol açtı ve bir önceki yılın meyvelerini topladı . 

Pek fazla bulamadı . Elbisesinin üzerine eski püskü bir rüzgar 
ceketi giymiş olan Ole sırt çantasını Luisa'ya uzattı. Hasat yolun­
da bir tarladan geçtiler, sonra hafifçe doğu yönüne doğru yatmış 
yüksek çam ağaçlarının altından yollarına devam ettiler. Ağaçların 
doruklarına güneş vuruyordu , alt taraflarım yosun sarmıştı, reçine 
aşağıda duran kutulara aksın diye bazılarının kabuğunu soymuşlar, 
ağacı balıksırtı kazımışlardı . 

Asfaltlanmamış yolda kamyon ya da traktör izleri vardı,  ağaç 
gövdelerinin arasından direkleri yamulmuş, porselen yalıtıcılar 
takılı yüksek tel çitler görünüyordu sürekli. Yirmi metrede bir 
çi tlere levhalar asılmıştı, hepsinin üzerinde, çok beceriksizce çizil­
miş aynı kurukafa resmi vardı, Luisa'nın aklına okulda yaptıkları 
linolyum baskılar geldi . "Dur!  Tehlikeli bölge ! "  yazıyordu çapraz­
lama konulmuş, kırmızı renkleri solmuş kemiklerin altında . "Uyan 
yapılmadan ateş edilir ! n 

Dilini dişlerinin arasına kıstıran Ole daha yavaş sürüyordu bi­
sikletini . Hendek boyunca uzanan genç çam ağaçlarının arasında 
bir şey arar gibiydi . Henüz budanmamış bir fidanlıktaydılar, Ole 
elini bisikletin ziline bastırdı , toprak bir yola saptı. Birkaç dakika 
sonra durdular, bisikletlerini bir ağacın gövdesine dayadılar, ağaca 
hayvanların yalaması için bir parça tuz çivilenmişti .  "Çok dikkatli 
ol malıyız" diye fısıldadı Ole. "Kuzinim Liebgard bir keresinde bura­
ya mantar toplamaya gelmişti , onu siyah bir arabayla eve getirdiler. 
Annesinden de bir güzel dayak yedi ." 

23 Erich Kas ıner"in Küçuk Hafiyeler - Emi l  ve Dedektifler adıyla Türkçe olarak da ya­

yımlanmış çocuk romanının baş karakterinin kuzeni .  (ed. n . )  
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Yol yokuş yukarı gidiyordu , genç ağaçlar öyle sıktılar ki, şimdilik 
yalnızca gökyüzü görülebiliyordu . Henüz birkaç adım atmışlardı 
ki çiy damlaları Luisa'nın mantosunu ıslattı , tu tunduğu fındık 
büyüklüğünde kozalakları olan dallar yapış yapıştı. Vahşi hay­
van dışkılarının arasında yer yer kırmızı böğürtlenler parlıyordu, 
sonunda bir tepeye ulaştılar, kireçtaşından direklerin arasından 
aşağıya, göle baktılar. Siyah sularında kayın ağaçları yansıyordu, 
Luisa şaşırdı : Manastırın giriş holündeki eski bir haritada "Mare 
lnnocentia" olarak adlandırılan bu göl kocaman görünüyordu. 
Aslında Kiel'deki Schreven gölünden daha büyük değildi . 

Karşıda, ormanın kenarında kulübeler ve bir de onlara tepeden 
bakan bir gözetleme kulesi vardı, kıyı boyunca uzanan hendeklerde 
sayısız insan çalışıyordu . Karabinalı askerler nöbet tutuyor, dizle­
rine kadar çamura batmış gri tulumlu adamlar bataklıktan tuğla 
büyüklüğünde turbalar çıkarıyorlardı. Onları kızaklara yüklüyor, 
meyilli rampalar ve odundan yapılma yolların karmaşasından ge­
çirerek çitin önündeki bir alana taşıyorlardı , turbalar orada , hava 
alacak şekilde üst üste yığılıyordu . Bütün bunlar büyük bir telaşla, 
koşar adım yapılıyordu, kovalar gıcırdıyor, tahta ayakkabılar takır­
dıyordu , Luisa bir an gözlerini kapayıp kaldı . 

Tükürüğünün tadı tıpkı oradaki koku kadar ekşiydi, Ole'ye alçak 
sesle o adamların kim olduklarını sordu , Ole omuzlarını kaldırdı , 
"Bilmiyorum, herhalde mahkumlardır" dedi. "Senin kestaneler 
şurada , ön tarafta ." 

Çürümüş, kararmış eğreltiotlarının arasından keklikler hava­
lanıyordu. Yaşlı ağaçlar, ki yirmi beş otuz kadardılar, bir zamanlar 
belki bir ağaçlıklı yolun başladığı ya da bittiği yeri oluşturmuşlardı ; 
şimdi çatlak kabuklarına çatal çivilerle tel örgüler çakılmıştı ,  sıra 
sıra, birbirinden birer karış uzaklıkta . Tellerin dikenlerine post 
parçaları ya da tutam tutam tüyler takılmıştı , ya da parçalanmış bir 
eldiven; otların arasından seçilebilen parke taşlı yol sarmaşıkların 
ve yabanotlarının sardığı küçük bir şapele götürüyordu . 

O şapel de depolama yerinin sınırlarının içindeydi. Ufalanan 
kerpiç duvarın üstünden tel çekmişler ve teli ahşap iskelete çivile­
mişlerdi, ormana bakan pencereye duvar örülmüştü. Boş çan bö­
lümünün bulunduğu üçgen alınlığın sivri tepesi artık yoktu , bir su 
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oluğu aşağı sarkıyordu ama paslı oluklu çinko levhalardan yapılma 
dam sağlam görünüyordu,  çünkü o alan depo olarak kullanılıyordu . 
Latince sözcüklerin kazılı olduğu yarım daire şeklindeki çıkıntı 
kirişin al tında bir öbek sandık ve bidon görülüyordu . Dua tabure­
lerinin üzerinde de onlardan vardı , duvardaki,  aslında bir azize ya 
da Ebedi lşık'a ayrılmış nişlerin birinde de bir miğfer duruyordu . 

Kıyıdaki barakaların önünde iki kamyon durdu, turbalar yük­
lendi , çocuklar kestane arayarak kuru ağaç yapraklarının arasından 
ayaklarını sürüyerek geçtiler ama orada da pek az kestane bulabil­
diler. N eredeyse hepsi yumuşamıştı , kimilerinin de içi kof gibiydi 
elleyince , bazılarının içinden kurtçuklar çıkıyordu , çocuklar onları 
sırt çantalarına attılar - burunlarına sigaraların tatlı kokusu gelirken 
yakınlarda bir yerde bir çı tırtı duydular. Genç çam ağaçları hare­
ketlendi, iğneli uçlarından su damlaları fırladı , ansızın karşılarına 
bir asker dikildi, kara binası a teşe hazırdı.  "Durun ! "  dedi bir ikinci 
asker, yanında bir av köpeği vardı. "Ne yapıyorsunuz burada ? "  

Adamların pal toları gibi kepleri d e  yeşildi, çocuklar bir a n  ko­
nuşamadan kaldılar, gözlerini ağızlık takılı köpeğe diktiler. Köpeğin 
göğsündeki ve patilerindeki tüyler ıslanmış , renkleri koyulaşmıştı , 
kısacık kayışın ucunda sürekli yukarıya doğru hamle yapıyordu . 
Havlamıyordu ancak soluması sert soluklara dönüşüyordu , Luisa 
onun soluklarının adamakıllı sıcak olması gerektiğini düşündü . 
Ağızlığın deri kafesinin içinden salyaları akıyordu . Ole , "Biz yal­
nızca mantar arıyorduk" dedi .  

Karabinalı adam ona yaklaştı .  " İlkbaharda mı? Pek şaşırdım 
buna. Şimdi hangi mantarlar yetişiyor? Gösterin bakalım ! "  Nam­
luyu dirseğinin arasına sıkıştırıp Luisa'nın sırt çantasını aldı , elini 
içine sokup topraklı meyvelerden bir avuç çıkarıp inceledi .  "Benim 
gözüme bunlar bayat kestaneler gibi görünüyor." 

"Evet ,  onları da topluyoruz" diye atıldı Luisa . "Çiftlikteki atlar 
için . Öksürüyorlar da." Kemerinde bir tabanca kılıfı taşıyan ö teki 
asker deri kayışı yumruğunun çevresinde iyice sıktı ve " Kendi 
söylediğinize kendiniz inanmıyorsunuz ! "  dedi. "Siz casusluk ya­
pıyorsunuz ! Fotoğraf makineniz nerede ? "  

"Makinemiz yok ki" diye yanıtladı onu Ole . "Gerçekten mantar 
arıyoruz . Şimdi karakız mantarı zamanı, bir de trüf man tarı , roma-
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tizmaya iyi geliyor. Eğer şansımız varsa kuzu göbeği mantarı da 
buluruz .  Buradan geçemez miyiz ? "  

Silahlı asker kestaneleri tekrar sırt çantasına koydu , çantanın 
dış cebini araştırdı , içinde küçük bir bıçak ve iki tane sarı kış 
elması vardı . " Levhalarda ne yazdığını okuyamıyor musunuz? 
N erede oturuyorsunuz? Babanız ne iş yapıyor? "  

Askerin sert bakışları altında sapsarı kesilen Ole gözlerini 
yere indirdi . "O da asker" dedi usulca. "Macaristan'da,  mekanize 
piyade birliğinde . Üç kez yaralandı , birçok madalya ve nişan aldı, 
hatta ikinci derece Demirhaç Nişanı bile . Size gösterebilirim. Kanıt 
olarak demek istiyorum." 

Yüzüne yayılacak olan sırıtışını kaşlarım sertçe çatarak gizleyen 
nöbetçi çenesini kaldırıp, "Öyle mi? Boynuna mı taktın o nişanı 
küçük ada m ? "  diye sordu . 

Ole utanıp güldü , gülerken de burnundan sümüğü fırladı . 
"Bende değil . Böyle bir şey yapmama izin verilmez.  Yüzbaşısı 
o nişanı bize gönderdi,  Kluvensiek'e , bir telgrafla birlikte. Gö­
ğüs göğüse ça tışma rozetini ve ö teki nişanlarım,  yıldızlarım da. 
Annem sevinçten ağladı . Cephede kalırlarsa kirlenir onlar, öyle 
değil mi ? "  

B u  soruyu Luisa'ya da sormuş gibi başını yana çevirdi Ole , 
asker de hızla köpek eğiticisine baktı . Sonra elini uzatıp çocuğun 
saçındaki kuru çam iğnesini aldı. " Evet ,  öyle de düşünülebilir, 
haklı olabilirsin" derken yüzünün ifadesi biraz yumuşamıştı . 

Luisa'ya sırt çantasını geri verdi , genç ağaçların arasındaki 
patikayı işaret etti. " Haydi bakalım , ü lkenizin galip gelmesine 
çalışın.  Burada kaybettiğiniz bir şey yok ! "  

Gökte ilk yıldızlar, rengi hala turuncu olan yarım ay, onun önünde 
sü thanenin şekli belirginleşen, parla tılmış kilden çıkın tılarıyla 
çatı alınlığı . İnek ahırındaki merdiven yüksekti , çubukları aradan 
sarkıyordu , Luisa gözlerini kapadı , bir sonraki basamağa ayağını 
atmadan önce derin bir soluk aldı . Karşıdaki çiftlik evi karanlık­
taydı, yalnızca çatı katında , mu tfakta mumlar yanıyordu ; Billie 
annesinin saçlarım sarıyordu . Masanın üzerinde içinde yeşil likör 
olan küçük kadehler duruyordu . 
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Rüzgar kül kokuyordu , Luisa nihayet sahanlıkta, saz damın al­
tında durdu , ahırların ötesini , ta Aite Eider'in kıyısına kadar görebi­
liyordu . Ormanın gerisinde bir saat önce bir hava saldırısı olmuştu , 
Rade'deki bıçkıhane ile birkaç çam ağacı tutuşmuştu . Daha doğuda 
insanlar ve arabalar görülebiliyordu , ışıl ışıl suyun önünde karanlık 
bir kafileydi, mesafe büyük olmasına, atların nal sesleri bile kendisine 
ulaşamamasına rağmen luisa bir bebeğin ağladığını duyar gibi oldu . 

Çatının altındaki kapı kilitli değildi . Orada işçilerin kaldığı on 
iki tane oda vardı ama askere son alınmalardan sonra hepsi boşal­
mıştı. Dar koridorun hiçbir yerinde lamba yoktu , ancak tabandaki 
tahtaların aralıklarından biraz ışık vuruyordu . Akşam saatlerindeki 
süt sağma işi başlamıştı, zemindeki tek bacaklı taburenin çıkardığı 
'tak' sesi yukarıya kadar geldi, bazı ineklerin böğürmesinden sabır­
sızlıkları , sıranın kendilerine gelmesi için duydukları sancılı arzu 
belli oluyordu . Sağılan süt kovalara sert bir sesle vuruyor, ses gi tgide 
hafifliyordu. 

Biri ıslıkla günün şarkılarından birini çalıyordu, yakından geli­
yordu ses, sanki çalan kişi hemen altında , samanlıktaydı, luisa fark 
edilmemek için olabildiğince temkinli yürüdü. Girdiği , ayışığının 
aydınlattığı odanın önünde sadece bir muşamba asıl ıydı , avlunun 
karşı tarafında bulunan kendi odasındakine benzer bir çatı penceresi 
vardı burada da. Oval pencerenin altında minicik bir masa, oturma 
yerindeki samanı saçaklanmış bir sandalye ve bir demir karyola 
gördü . Aynanın üstünde çıplak bir ampul takılıydı, emaye sacdan 
lavabonun üzerinde bir kalıp mavi sabun duruyordu , az kullanılmış 
sayılırdı ; parmaklar değdirildiğinde üreticinin logosu olan posta 
arabası , hala hissedilebiliyordu . 

Ne bir haç , ne bir fotoğraf, ne de bir dergi ya da kitap vardı orta­
lıkta. Kapısı açık duran gardıropta bir muşamba ceket, onun altında 
çelik burunlu bir çift ayakkabı duruyordu. luisa karyolaya o turdu , 
yatağın örtüsü koyu kırmızı kadifeydi , ıhlamur ağacının arasından 
karşıdaki çiftlik evine baktı. Saat kulesi tahtalarla kaplanmıştı , ba­
cadan duman çıkıyordu, kendi odasında birden ışık yanınca şaşırdı 
luisa, bir an kendi siluetini gördü . 

Odanın içine bakan Billie idi , bir şey arar gibiydi, ampul sö­
nerken luisa, Walter'in buradan kendi odasına bakarken yalnızca 
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kitap rafını, karton kapaklı ki tapları , yaldız baskılı kitap sırtlarını 
görmediğini anlayıp üzüldü, sözlüklerin arasındaki bir girintide 
çocukluğundan kalma eski püskü , kahverengi , bir pençesi yamalı 
ayıcığı duruyordu, komodinin üzerinde de balerinli oyuncak saati 
parıldıyordu . Saat bozuktu ve aslında ablasınındı . 

Yatağın üzerinde kıvrılıp yattı, iki elini birleştirip bacaklarının 
arasına soktu ve gözlerini kapadı. Burası , mutfakların üstü rahat 
ve sıcaktı; saman ve yağlı sü t kokuyordu , tepesindeki eski sazlar­
dan hafif küflü , sonbahar yapraklarını ya da mantarları hatırlatan 
bir koku geliyordu . Burnunu yastığa bastırınca, ki biraz tereddüt 
etmişti bunu yapmadan önce, ancak yatak örtüsünün üstünden 
cesaret edebilmişti, Walter'in kreminin kokusunun gerisinde daha 
keskin bir başka koku fark e tti, gözleri nemlendi, gırtlağı kurudu, 
verecek bir isim bulamadı o kokuya - ya da tuhaf bulduğu bir isim 
verebildi , ablası olsa herhalde alay ederdi . Luisa yastığın gerçek 
koktuğunu düşündü. 

Yarım saat kadar yattı orada , neredeyse uyuyacaktı .  Sonra dik­
katlice ,  ayak parmaklarının ucuna basarak ayrıldı çatı katından 
ve dışarıdaki sahanlığa çıktı. Yıldızlı bir geceydi , kanat hışırtıları 
duyuluyordu, turnaların uzaktaki gürültüleri de, basamaklardan 
yavaş yavaş inmeden önce avluda kimse bulunmadığından emin 
oldu , süt sağıcıların ellerindeki yağ yüzünden basamaklar tehlikeli 
şekilde kayganlaşmıştı .  Merdivenin ortasında birden durdu, giysi­
sinin koluyla gözlerini sildi ve , "Neden ağlıyorsun aptal kız? Yine 
zırlamaya başlama ! Hayat böyle" dedi. 

Babasının Kiel'den bir sonraki gelişinde hava henüz kararmamıştı . 
Her zamankinden farklı bir arabayla geldi , kum rengi bez tavanı 
olan yeşil bir VW askeri kamyonetti. 

"Gerçekten su geçirmiyor" dedi, sabahtan beri yağmur yağı­
yordu.  "Benim güzel Mercedes'imle şimdi generaller cephenin 
gerisinde dolaşıp duruyorlar. Geri alsam bile kurşun delikleriyle 
alırım . Neyse ki deposu boş sayılırdı, lastikler de neredeyse kabaktı . 
- Yardım etsene bana ." 

Luisa'ya verdiği paket ayakkabı kutusu büyüklüğündeydi . Ken­
disi de eline bir seyahat çantası aldı , bir de tıka basa dolu bir sırt 

7 1  



çantası ;  çatı katına çıkan merdiveni tırmanırlarken Luisa soluk so­
luğa bir buzağı doğurttuğunu anlattı ona , siyah bir buzağıydı, biraz 
sıskaydı ama boynuzları görünmeye başlamıştı . Adını da söyledi, 
babası güldü , yükü ağırdı, gülünce öksürük krizine tutuldu , yüzü 
kıpkırmızı oldu . Onları camdan gören annesi kapıyı açtı . " Neyiniz 
var sizin? "  diye sordu ve kaş göz hareke tleriyle mutfakta birisinin 
olduğunu ima etti. "Daha öğle vakti böyle kokmak zorunda mısın? "  

Gudrun sobanın önünde duruyordu , başıyla selamladı onları , 
Luisa'nın babası da ıslık çaldı . Gudrun'un üzerinde her zamanki 
yün hırkası ve plili eteği yoktu , lacivert ham ipekten zarif bir tayyör 
giymişti , ceketinin altından beyaz bluzunun dik yakası çıkıyordu . 
Pırıl pırıl sarı saçlarını başının arkasında , muz gibi uzunca bir rulo 
halinde toplamış, dudaklarına ruj sürmüştü , Luisa'nın ağzı bir karış 
açık kendisine baktığını görünce gülümsedi. "Büyük amirale de 
gitmek zorundayız hemen . . .  

Ocaktaki tencereyi karıştırırken kolundaki zincirli altın bilezik 
tencereye çarpıyordu ; ıspanağa benzeyen karışımın içinde kabarcık­
lar patlıyordu . "Evet anne, bu kadarı yeter sanırım. Bunu akşamları 
kaburgalarının altına sürersin, üstüne sıcak bir bez koyarsın, e tki 
etmesi için yirmi dakika beklersin. Büyük olasılıkla safra kesende 
taş vardır, büyükannem gibi . Kötü bir şey değil , bununla yaşana­
bilir. Kahveyi azalt ,  yağ yeme ve ağrın iyice artarsa . . .  " Büfeye baktı , 
orada duran birkaç küçük tüpü ve kutuyu kenara itti .  Ayakkabıla­
rının topukları , her zaman giydiği Trommler marka ayakkabıların 
topuklarından bir kat daha yüksekti .  " Ben sana bir şişe aspirin 
getirmemiş miydim? " 

Siyah bir eşofman altı ve Danimarka modeli bir kazak giymiş 
olan annesi lekeli berj er koltuğa çöktü ve bir kibri t çaktı . Sigaranın 
içindeki tütün seyreltil mişti, içi boşalmış kağıt tutuştu . "Getirdin 
canım, bunun için minnettarım sana" dedi annesi , donuk bir sesle . 
"Günlerdir bunlar nerede diye düşünüp duruyorum, hem roma­
tizmam için de lazım. Ağrılara bazen dayanamıyorum. Ama buhar 
olup uçtu o haplar." 

Gudrun tulumbanın koluna dirseğiyle bastırdı ,  ellerini evyede 
yıkadı .  "E ,  kim bilir, belki evin beyi gizlice yu tmuştur onları" dedi 
sırıtarak. Masayı , oradaki çantanın içinden görünen rakı ve şarap 
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şişelerini işaret etti .  "Yoksa akşamdan kalma olunca ne yaparsın 
sen ? "  

Üvey babası ceketini bir sandalyenin arkasına astı . " B e n  mi? 
Dişime göre birini bulurum" diye mırıldandı ve karısına baktı . 
"Billie nasıl ? "  

Karısı sigaranın dumanını üflerken elini şöyle bir savurdu . 
"Nasıl olacak, o saçma sapan meseleyle . . .  Böbreklerine geçmese 
bari . Dün idrarı neredeyse kırmızıydı.  Sehestedt'teki şu doktorun 
ne diyeceğini merak ediyorum; hiç güvenmiyorum ona. İnsan da 
olsan,  inek de olsan, at da olsan hep aynı hapları veriyor, Globus 
mu ne. İçlerinde ne var, kim bilir. Ama o adamı da askere alırlarsa 
hepimiz mahvoluruz ." 

Gudrun sobayı çevreleyen yuvarlak çubuktan bir kurulama bezi 
aldı. "Yok canım , o kadar kötüye gitmez" diye yanıtladı annesini 
ve ellerini kuruladı. "Öyle de olsa benim sevgili kardeşim ortalıkta 
dolaşıyor ve yabancı işçilere göz süzüyormuş , duyduğuma göre . . .  
Karşı villadaki kadınlar n e  kadar hafifmeşrep bir kız bu diye sor­
dular bana.  Hep 'Fahrhof'ta oturup flört ediyormuş bekçilerle . . .  
Dikkat e t  anne , sigaranın külü ! "  

Annesine bir fincan tabağı tuttu ,  dolaba konserve kutuları yer­
leştiren Luisa'nın babası dönüp onlara baktı . Gerçi merdiven çıktığı 
için hala terliyordu ve açık mavi gömleği nemlenmişti , ancak ko­
nuşurken sesi buz gibi çıktı: ''Açıklamış olmak için, Madam: Benim 
kızım hafifmeşrep bir kız değildir ! Bunu arkadaşlarına böylece 
bildirebilir misin? "  

Gudrun'un şaşırdığı belli oluyordu , elini damla şeklindeki inci 
küpelerine götürüp düzgün duruyorlar mı diye kontrol etti. "El­
bette ,  çok haklısın" dedi.  " Hem onlar benim arkadaşım değil . Ben 
sadece duyduklarımı tekrarladım.  Senin yerinde olsam bunu o 
kadar ciddiye almazdım baba, bu subay eşlerinin nasıl olduğunu 
bilirsiniz . Yıllarca kocasız kalınca . . .  zafer gününü zor bekliyorlar." 

Babası başını iki yana sallayarak bir şişe Dreistern'in man tarını 
çıkardı . "Bizim Billie haşarı sadece" diye ısrar etti fikrinde . "Şu 
cici  kızımız gibi eline bir kitap verip köşeye oturtamazsın onu . Şık 
giyinmek ister, dans ayakkabılarıyla parkede kaymak ister, lastik 
çizmelerle gübreli suların içinde yürümek değil . En güzel günlerini 
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burada her şeyden yoksun olarak geçirmek zorunda , bir de kendi­
sine hafifmeşrep kız diyecek birilerine hiç ihtiyacı yok ! "  

Yanaklarını şişiren G udrun ellerini havaya kaldırdı ve sanki 
ansızın ağırlaşan havayı aşağı bas tırmak ister gibi oynattı onları . 
"Tamam, baba , sakinleş . Sakin ol .  Senin sevgili kızına saldıran yok. 
Şimdilerde hepimiz fedakarlık yapıyoruz ,  bu kadar eşofe olmaya 
gerek yok ! "  

Annesi alnını kırıştırdı. " N e  olmaya ? "  
Luisa koltuğun kolçağına çöktü . "Fransızca bir sözcük bu " dedi . 

"Düşmanımızın dili.  Ama Effi Briest romanında da var. Sanırım, 
" Duygularını coşturma" anlamına geliyor. 

"Öyle" dedi Gudrun. "Sağduyunu hep korumalısın . Soğukkanlı 
olmalısın, sağlığın için hem." Üvey babasına gülümsedi . " Hep böyle 
çok içki içmek zorunda mısın, söylesene ? "  

Babası ona değil, yağmurla ıslanmış pencerenin dışına baktı ,  
gözlerini bir an yumdu . " Hayır, elbette değilim. Hiçbir şey yap­
mak zorunda değilim" diye yanı tladı Gudrun'u iç geçirerek, siniri 
bozulmuş gibiydi.  "Ama şu var, canım istiyor!  Beni mu tlu ediyor. 
Hem ben gastronomum. Yulaf ezmesinden başka bir şey yemeyen 
bir kasap görsen ne dersin? " 

Sonra doğruca şişeden bir yudum kanyak içti,  küçük kızına göz 
kırptı ve onun masanın üzerine bıraktığı paketi işaret etti. "O paket 
senin, canikom. Yıkılmış bir evden aldım. Her odayı yağmalamışlar­
dı, kapı kollarını ve pencere kollarını bile almışlardı , sadece kitaplar 
kalmıştı geride . Birazcık yanmışlar ama her yeri okunabiliyor, satır­
ların arası da." Gülümseyerek masaya o turdu , Luisa onun yanağını 
öptü , kurdeleyi kesip açtı. Paketin içinde kapağında dokuma güller 
olan, kenarlarındaki altın yaldız solmuş kızıl-kahve bez cil tli yedi 
kitap vardı , ancak Luisa ne o yabancı isimleri biliyordu ne de o isim­
lerin nasıl telaffuz edildiğini, soran gözlerle babasına baktı. " Evet ,  
Shakespeare" dedi babası, "Büyük William. Hiç duymadın mı? " 

Başını hayır anlamında salladı Luisa , soğumuş kül kokan kitap­
ların sayfalarını çevirdi. Sayfaların arasında kenarları tırtıklı aile 
fotoğrafları vardı , titrek elle yazılmış alışveriş listeleri , eski ekmek 
fişleri ve kurutulmuş çiçekler. "Ama bu . . .  İngilizce mi bu? "  diye 
sordu hayal kırıklığıyla . "Ben bunu okuyamam ki." 
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Babası omuz silkti . "Sahi mi? Öyleyse öğrenirsin . Hemen başla . 
Durumu doğru değerlendiriyorsam yakında ihtiyacın olacak buna." 
Başını kaldırıp lambaya baktı , içi sinek ölüsü dolu bir çanaktı , dal­
gın dalgın ensesini,  kırışmakta olan cildini kaşıdı . Öksürdü , derin 
bir soluk alıp güzel güzel okudu: "We are such stuffl As dreams are 
made on, and our little l ife! Is roundet with a s leep."24 

Sonra konyağını tekrar yudumladı , elbette ki tek kelime anla­
mayan, ancak babasının sesinde olan her şeyi , o sesin kendi kal­
bindeki hüzünlü yansımasından anlayan Luisa tam babasından o 
alıntıyı tekrarlamasını isteyecekti ki Gudrun, "Hayır, hayır ! "  diye 
atıldı . "Böyle olmaz ! "  

Bir parmağını kaldırıp iki yana salladı, herhalde sınıfta ders 
verirken de böyle yapıyordu. "Şimdi çocuğun kafasına böyle şey­
ler sokmam doğru bulmuyorum baba. İngiliz yapısıyla ,  diliyle ve 
edebiyatıyla -sadece kuzey Cermen zihniyetinin bir ifadesi bile 
olsa- meşgul olmanın elbette gençliğimize biçim vermekte değerli 
katkıları olur. Ama biz bu bölgede hep Almanca konuşacağız , 
orası kesin . Birliklerimiz düşmanı yenecekler. Sağlam bilgiler var 
elimde." 

Üvey babası yeleğinin cebinden bir " Flor del Arte" çıkardı , 
kağıdını söktü . "Elbette" diye yanıtladı onu , "basur memelerimizi 
de sonra Papa altınla kaplayacak. Kocanın sana söylediği her şeye 
inanma." Puroyu kulağına götürdü , parmaklarının arasında yuvar­
ladı . Sonra ucunu ısırıp kopardı,  kopan parçayı yere tükürdü . "Sen 
asıl onun susmasıyla ilgilen." 

Karısı dilini şaklatarak döndü, gözleri a teş saçıyordu . "Wil­
helm ! "  diye bağırdı.  "Yine mi aynı konu? Bunun onun kocasıyla 
ne ilgisi var? "  

Yüzünden beyaz bir gölge geçen Gudrun iki eliyle karnını, o tatlı 
yuvarlaklığı tuttu .  Ayakkabısının ucuyla tütün kırıntılarını zemin 
tahtalarının arasındaki bir aralığa itti .  "Eve t,  ben de soruyorum 
bunu kendime" dedi . "Ne demek istiyorsun?  Bana söylemediği 
ne olabilir? "  

2 4  W. Shakespeare , Fırt ına,  IV Sahne , Prospero'nun konuşmasından .  
Rüya dediğin şey de/ bizlerden olur işte/ Ve minicik ömrümüzü yine bir uyku nok­
talar. (Remzi Kitabevi, 2005 , çeviren Bülent Bozkurt) (ç .  n . )  

7 5  



Üvey babası bir kibrit ku tusunun içini karıştırdı , beceriksiz 
parmaklarıyla neredeyse ezdi kutuyu ama hiçbir şey söylemedi. 
Verilecek yanıtı beklerken Gudrun'un beyazları incecik damarlı 
açık mavi gözleri biraz pörtler gibi oldu . Bir yandan da annesine 
bakıyordu ama annesi yüzünü buruşturdu , konuşmadan eliyle 
"Dinleme şunu ! Onu tanırsın ! "  dercesine bir işaret yaptı ve siga­
rasının dumanlarına gömüldü . 

Dudakları büzülen , titreyen çenesi kırışan büyük kızı ise sa­
kinleşecek gibi değildi . Masaya gitti , iki elinin başparmaklarıyla 
masanın kenarına dokundu, kavisli alnını öne eğince bakışları 
tehditkarlaşır gibi göründü . "Hayır, lütfen,  bunu şimdi bilmek 
istiyorum ! "  dedi . "Bana kalırsa istersen her gün kafayı çek, eğer 
hayatına önem vermiyorsan ama ne söylediğine dikkat etmelisin 
baba ! Benden ne gizliyor o? Ne demek istiyorsun? Kadın meseleleri 
mi? - Merak etme, bir şeyler karıştırdığını tabii ki tahmin ediyorum, 
nüfuzlu biri o. Ona dikilen arzulu bakışları görüyorum. Ama benim 
de pençelerim var, inan bana . . .  " 

Luisa'mn babası soluğunu içine çekerek puronun ucundaki alevi 
canlandırdı.  Tütün çıtırdadı, kibriti söndürmeden önce puronun 
dumanım uzun uzun içine çekti. Aşağıda, kahyanın evinde telefon 
çalıyor, Motte havlıyordu "Saçmalama ! "  diye mırıldandı sonunda , 
tuhaf bir şekilde boğuktu sesi ama üvey kızma bakmıyordu . Du­
manı ağzından çıkarırken gözleri purosunun yanan ucundaydı . 
"Öyle söyleyen mi var? Vinzent'in senin kıymetini bilir, budala 
değildir o. Benim dediğim, kızlarla ilgili isteğimiz konusunda hala 
sessiz kalması . Burada geçirdikleri zaman tarımda çalışma yılma 
eklenecek mi?25  Sen bu konuyu biraz deşebilir misin? Yoksa kızlar 
yabanotu sökmek için kim bilir nereye gönderilirler." 

Hemen kansına göz attı , Gerda dudaklarını belli belirsiz büzmüş­
tü , Gudrun da rahat bir soluk aldı. Ceketinin simli iplikle dikilmiş 

25 Nasyonal Sosyalizm dönemınde Alman Kızlar Birliği (BDM - Bund Deutscher Madel) 
Hitler Gençliği 'nin (Hj) kızlar bölümüydü. Nazı rejimının totaliter amaçları doğ­
rul tusunda 1 4- 1 8  yaş arası kızlar burada orgütlenıyordu . Ayrıca Hıtler Gençliği'nde 
10- 14 yaş arası kızlar içın de Küçük Kızlar Birliği kurulmuştu. Kızların halka ve 
ailelerine hızmet e tmesı içın ayrıca goniıllülük temeliyle 1938 yılından başlayarak 
bir yıl ev yönetimı ya da tarım alanında çalışmaları öngöriılmüştü . buna kızların 
tarımda çalışma yılı deniliyordu .  (ç. n . )  
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oval düğmelerini ilikledi , bluzunun yakasını düzeltti ve '1\h, demek 
o can sıkıcı mesele" dedi . "Evet , neredeyse unutmuştum. Gerçi bu 
konunun hala onun yetki alanında olup olmadığını bilmiyorum ama 
haklısın,  bunu açıklığa kavuşturmak gerek, gerekirse Alman Kızlar 
Birliği'yle konuşulur. Vinzent'e bir pusula hazırlayayım." 

Aslında Luisa'nın yabancı bir ortamda , hatta belki de yabancı 
bir ülkede geçireceği bir yıla bir i tirazı yoktu, bu düşüncesini tam 
söyleyecekti ki avluda bir korna sesi duyuldu , zarif bir üç sesli 
akort,  üvey ablası pencereden dışarı baktı . "Buyrun bakalım, i ti an 
sopayı hazırla ! "  diye mırıldandı , başının arkasındaki topuzu elledi, 
firketelerini iyice yerleştirdi. "Vinzent'in kutlaması için resmi dave t 
gönderilecek size. Matbaacının malzeme sıkıntısı varmış , siyah 
mürekkebi kendi yapmak zorunda . Bir düşünsenize , kurum ve 
mazı dan yapacak ! "  

Mantosunu sırtına geçirdi ,  herkese el sallayıp kapıya gitti , elini 
kapının tokmağına uzatmıştı ki oluklu camın gerisinde bir gölge 
belirdi ,  kızılımsı bir gölge ve kapı kolu aşağı bastırıldı. Gudrun 
duraklayıp çenesini eğdi, bir adım geriledi. Elleri yine karnının 
üzerindeydi . 

Şalını ve yağmurluğunu koluna atmış , bluzunun yakasını kor­
sesinin başladığı yere kadar açmış olan Sibylle'nin yanakları kızar­
mıştı, üst dudağında ter damlacıkları vardı , üvey kardeşinin orada 
bulunmasına değil de şık kıyafetine şaşırdığı belli oluyordu . O da 
bir ıslık çaldı , daha doğrusu ıslık niyetine soluğu çıktı ağzından. 

Gudrun gözlerini kıstı ,  bakır spiraller gibi dört bir yana uza­
nan dağınık saçlarından bordo çoraplarına ve süet ayakkabılarına 
kadar baştan aşağı süzdü Sibylle'yi. Ayakkabısının tekinin bağcığı 
çözülmüştü . "Bak hele" dedi Gudrun, burun kanatları kıpırdadı, 
alnındaki kırışıklık derinleşti . "Şu Yahudi doktorun yanındasın 
sanıyordum seni. Yine mi yeni parfüm? "  

"Yok öyle bir şey" dedi Billie, Gudrun'un yanından geçti, elin­
dekileri askıya astı . "Sana öyle geliyor." Gülümseyerek Luisa'ya göz 
kırptı , banyonun kapısını açtı . "Sevgilimin tıraş losyonu ." 

Geceleri bazen uyarı atışları görülebiliyordu , manzaranın yukarısın­
daki solgun ışıkta insan kendisini sanki başka bir şimdiki zamanda 
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buluyordu, ağaçların gölgelerinin dönüp durduğu , çatıdaki alınlık 
duvarlarının gölgelerininse tarlaların üzerinden testere dişleri gibi 
sürtünerek geçtiği , sınırsız, isimsiz bir mekanda - ama sabahları 
her şey normale dönüyordu. Luisa kahvaltı e ttikten, biraz kitap 
okuduktan, birkaç İngilizce sözcük öğrendikten sonra sığınma­
cılara şilte yapımında yardım ediyordu. Samanlıkta pek çok ço­
cuk çalışıyordu . Bazıları çatıya kadar tırmanıyor, balyaları aşağıya 
atıyordu , bazıları da ipleri çözüyor, dikenleri ayıklıyordu . Sonra 
saplar kürekle koparılıyor, saman çöpleri ve tozlar uçup gi tsin diye 
esintiye bırakılıyorlardı . Ufak ufak kıyılan samanlar jüt  çuvallara 
dolduruluyor, ağızları kalın ipliklerle dikiliyordu. 

Zor bir işti bu , oranın havası insanın gözlerini yakıyor, terleyen 
ciltler kaşınıyordu , Luisa tavuk kümesinin yanındaki tulumbada 
elini yüzünü yıkarken biri sırtına dokundu . Pantolonunun paça­
larını çoraplarının içine sokmuş sarışın oğlan çocuğunun başında 
kasket ,  üzerinde tahta düğmeli, delik deşik bir palto vardı. Elini 
Luisa'ya uzattı. "Satın alır mısın? "  

Boyu Luisa'dan biraz daha uzun olsa d a  herhalde onunla akran­
dı . Son günlerde onu sıkça görüyordu Luisa, ailesi eski at ahırın­
da kalıyordu, annesinin bacağı kesikti .  Çocuğun arkasında Hitler 
Gençliği üniformalarıyla Kleber'lerin iki oğlu duruyordu . Beline bir 
avcı bıçağı asmış olan Hubert yumruk yaptığı ellerini kalçalarına 
dayamıştı, küçüğü Alfred ise civcivler için gerilmiş tele , tele takıl­
mış tüylere , güneş altındaki incecik tüylere bakıyor, dalgın dalgın 
burnunu karıştırıyordu . 

Luisa öne eğildi , çenesinden sular damlıyordu. Çocuğun avcun­
da iki tüysüz farecik titreye titreye büzülmüşlerdi . Yeni doğmuşlar, 
saman demetlerinin altındaki yuvaların birinden alınmışlardı , ciğer 
gibi kıpkırmızıydı hayvanlar ve Luisa'nın serçe parmağından bile 
küçüktüler. Henüz kulakları yoktu , kuyrukları da yeni boy gös­
termişti, gözleri kapalı olsa da derilerinin altında sağa solan giden 
koyu renkli gözleri görülebiliyordu. Luisa burnunu çekti. " Neden 
satın alayım ki onları? "  

"Neden olmasın?"  dedi karşısındaki, incecik dudaklarındaki 
gülümseme onu olduğundan büyük gösteriyordu. "Siz Yahudi'siniz 
ya ." 
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Luisa kurusun diye salladı parmaklarını . "Neymişiz biz? Nere­
den çıkardın bunu?"  

"Kızıl saçlılar Yahudi'dir. Üstelik ablan orospu . - Tanesi bir Mark 
ya da on sigara . Taksitle de ödeyebilirsin. Fareleri satın almazsan . . .  " 
Kirli elinin parmaklarını farelerin üzerine kapattı, başparmağıyla 
arkasını işaret etti, onları kediler yer." 

Çiftlikte pek çok kedi vardı , özellikle sü thanenin arkasındaki 
yarı yıkık binalarda, Luisa çocuğa doğru bir adım attı .  Çocuk, 
ahırların ve tahta bölmelerin kullanılmadan önce temizlendiği de­
zenfektan kokuyordu . "Demek öyle . Saçma sapan konuşma. Çek 
arabanı, defol git ,  yoksa dayağı yersin. Kafası suyla dolu kişilerle 
iş görmem ben." 

Çocuk kalakaldı , burnunu kırıştırdı . "Nasıl , kimi kastediyorsun 
sen?"  

"Kimi olacak, seni ! Mavi gözlülerin kafasının içinde su  vardır, 
herkes bilir bunu" dedi Luisa. "Yoksa gözlerin yeşil ya da kahve­
rengi olurdu ." 

Çocuk kasketini çıkardı , alnına düşen bir tutam saçı çekti , dö­
nüp ö tekilere baktı. "Bu budala kızın dediği doğru mu? Benim 
gözlerim mavi mi?"  

Kleber kardeşler yaklaşıp çocuğun yüzünü incelediler. Hubert 
omuzlarını kaldırdı , kardeşi dudaklarını aşağı sarkıttı , onların 
sözcüsü olan çocuk yapılan şakayı şimdi anlıyordu.  Telin arka­
sında bir gıdaklama duyuldu ,  çocuk gözlerini kısıp dişlerinin 
arasından , "Eh,  kalsın öyleyse , pis Yahudi. Göstereceğim sana 
gününü . . .  dedi . 

Luisa engelleyene kadar çocuk kolunu savurup o minicik, gü­
neş ışığında neredeyse saydamlaşan hayvanları çitin öbür tarafına 
fırlatmıştı bile . Fareler beyazımsı pisliklerin içine düştüler, tavuklar 
kısa bir süre oldukları yerde kalıp boyunlarını merakla uzattıktan 
sonra gagalardan ve pençelerden oluşan bir fırtına gibi çöktüler 
hayvanların üzerine . Oğlanlar da gülerek kaçıp gittiler. 

Son hava saldırısından beri gamalı haçlı bayrak direğin yanındaki 
katranlı kutuda duruyordu; pilotları kışkırtmak istemiyorlardı. Res-
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mi Çiftçi Birliği'nin , Nasyonal Sosyalist Kadınlar Birliği tarafından 
hazırlanan kılıç ve başak işlemeli bayrağı da aynı kutudaydı . Luisa 
elinde güğümüyle avludan geçerken Bay Thamling onların üzerine 
beyaz bir bez örtüyordu . Değerli kumaşlarını tozdan korumak için, 
diye açıkladı gülümseyerek. 

Luisa'nın annesi hala uyuyordu , Luisa tencereyi ocaktan aldı , 
kıvamlı , hafif vanilya kokulu süte bir kaşık şeker kattı . Sonra üze­
rinde Zarah Leander'in imzalı fotoğrafı olan kapıyı tıklattı, ancak 
ablası yanı t  vermedi.  Loş odaya girdiğinde suratına dalga dalga 
sıcak hava çarptı, duvarları mantar panolarla kaplı küçük odanın 
bir köşesinde babasının Kiel'den getirdiği spiral telli elektrikli ısı­
tıcı yanıyordu . "Kapıyı kapat ! "  diye bağırdı Billie , saçlarına kadar 
kuştüyü yorganın al tına girmişti. "Cereyan yapıyor ! "  

Her yerde resimli dergiler vardı, özellikle de Danca olanlar, 
oysa Billie onları okuyamıyordu, ayrıca İnanç ve Güze l l ik ,  Görev­
deki Genç Kızlar isimli dergiler de vardı .  Gardırobun kapısı açıktı , 
şifonyerin çekmecelerinden iç çamaşırları taşıyordu , üzerinde de 
türlü türlü makyaj malzemesi duruyordu , hatta duvardaki aplik ten 
bile gömlekler ve çoraplar sarkıyordu. Luisa çalar saati ,  küllüğü ve 
Prontosil haplarının durduğu bardağı kenara itti ,  sütü komodinin 
üzerine koydu . "Yeni doğum yapan bir inekten" dedi . "Güç verir. 
Nasılsın? Ateşin var mı?"  

Ablası karyolanın direğine tutunup inleyerek doğruldu . "Hayır, 
sanmıyorum. Sadece canım acıyor. Berbat bir sancı bu , özellikle çiş 
yapınca. Sanki bir avuç cam kırığı yutmuşum gibi . İnsan düşmanına 
bile dilemez böylesini ." Acı çekerek güldü . "Eh işte ,  belli bir akraba 
kadına dilenir belki, yarım saatliğine." 

Luisa perdeyi tutup kenara çekti . Aynanın önündeki parfüm 
şişelerinin arasından güneş içeriye vuruyordu , koltuğun altında 
annesinin atkılı ayakkabıları duruyordu , "Sen adinin birisin, bil iyor 
musun" dedi . "Son vermelisin buna." 

Ablası sırtına birkaç yastık yerleştirdi . "Ya, demek Ku tsal Kitap 
çalışma saati geldi . Neye son verecekmişim , sayın başrahibe? "  

"Masum numarası yapma, pekala da biliyorsun n e  olduğunu ! "  
dedi Luisa . "Gudrun er ya da geç öğrenecek durumu ve sonra . . .  
İnsanlar sana sürtük demeye başladılar bile ."  
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Billie sütü kokladı , alnını kırıştırarak ayakkabılara baktı . "Hala 
burada mı onlar" diye mırıldandı . "Onları istemediğimi anneme 
söylemiştim." Sonra biraz süt içti, fincanı karnının üzerine koydu. 
"Neden sürtük diyorlarmış bana? Tırnaklarıma oje sürdüğüm ve 
dudaklarımı kırmızı boyadığım için mi, ne? Söylesinler isterlerse, 
o patates kafalılar ! İnsanın hayatta ne için yaşadığından haberleri 
yok !  Başka insanların hayaller kurduğu yere onlar sosislerinı ya 
da şövalye haçlarını asıyorlar. Ama ben başka bir şey istiyorum,  
anlıyor musun? "  

Luisa başını evet anlamında salladı , ancak ablasını pek dinle­
memişti . Pencereden dışarıya , atların padokunun, yıkık dökük 
çayevinin , yosunlu kaidesinin üzerinde flüt çalan kır ve orman 
tanrısının olduğu küçük parka bakarken saçının bir tutamını par­
mağına doladı . Boğazı kurumuştu , yutkundu , birkaç kez dudak­
larını konuşmadan sessizce oynattı , sonunda, "Yaptığını doğru 
bulmasam da Vinzent'le ne işler çevirdiğini bilmek istemiyorum" 
dedi. "Senin meselen bu. Ama dürüstçe yanıt ver: Walter ile de 
yaptın mı aynı şeyi?"  

Ablası sütten bir  yudum daha aldı , zevkten usulca inledi. "Ki­
minle?" diye sordu burnunu fincanın içinden çekmeden. "Hangi 
Walter? " 

Luisa dönüp dikkatle onun yüzüne baktı . "Ciddi misin sen? 
Onun ahırın üzerindeki odasına gitmiştin !  Pijama pantolonu ve 
bir atlet vardı üzerinde . Şu yeşil gözlü , güzel dişli , uzun boylu süt 
sağıcı . Sesi babamın sesine benziyor ama biraz daha berrak." 

"Vay ! "  Billie sırı ttı . "Demek erkeklere böyle dikkatli bakmaya 
başladın artık, öyle mi? Eh,  öyleyse yakında önünde diz çökerler, 
bekle de gör. Kimden söz ettiğini şimdi anladım; Walter adı, doğru . 
İyi ve güçlü biri o, hayvanlar böylelerinden hoşlanır. Ama bana 
sorarsan fazla terbiyeli ,  fazla dürüst ,  fazla uslu .  Erkekler böyle 
olmamalı, yoksa hemen can sıkıcı oluveriyorlar. Ne de olsa melek 
olan biziz, değil mi." Çenesine bulaşan kaymağı sildi . "Boynuzları 
olan birine ihtiyacımız var." 

Fincanı komodinin üzerine bıraktı . "Hem onun kız arkadaşı 
var, arabacıların mutfağındaki Danzig'li kızlardan biri , Elisabeth. 
Sanırım nişanlılar. - Doktor benim rahatsızlığıma ne diyor, biliyor 
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musun? Balayı sistiti. Canımı acıtıyor ama kulağa gülünç de geliyor. 
Balayı iltihabı . Güzel olurdu ." Esneyerek tekrar yorganın altına 
girdi.  "Şu çirkin ayakkabıları da alır mısın giderken? "  

Luisa yanıt vermedi . Kazağının fermuarını çekti, gözlerini ısıtı­
cıya dikti , ara sıra içinden tıkırtılar, çatırtılar gelen yamuk yumuk 
teneke bir kutuydu . Güneş varken o kutunun içindeki spiralden 
elektrik geçip geçmediği pek anlaşılmıyordu, çünkü kırmızıdan 
çok kahverengine dönüktü rengi . Yine de havada dolaşan lifler ya 
da tozlar onun üstündeyken birden yanınca ısıtıcının sıcak olduğu 
hemen anlaşılıyordu . 

Pencere pervazının macunu çatlamıştı, yer yer de ufalanıp dağıl­
mıştı , cam zangırdıyordu . Uçağın haç şeklindeki gölgesi atların 
padokun kenarına kaçışmasına neden oldu . Uçağın bomba çıkış 
yolu açıktı, pervanelerden yalnızca iki tanesi çalışıyordu, dümen 
tertibatının altındaki parçalanmış bomba kanalından kapkara du­
man fışkırıyordu. Havada dönüp yön değiştirecekmiş gibi burnunu 
yere doğru eğmişti uçak, bir kanadının ucu şose yoldaki ağaçlara 
sürtünüp geçti, ancak motor gürültüsü yüzünden dalların kırılıp 
parçalanırken çıkardıkları ses duyulmadı . 

Uçağın alt düzeneğindeki tekerleklerden biri koptu , parke taş­
larına çarptı ,  yaylanıp tekrar havalandı, sonra kamuflaj için bulu t 
rengine boyanmış Halifax gözden kayboldu, Luisa onun bir yere 
çarpmasını, bir patlama olmasını bekledi , Kiel'de bir kez olduğu gibi 
ateşten bir sütun göreceğini sandı. Ama hiçbir şey olmadı, duman 
akşam rüzgarıyla dağıldı, ayaklarının altındaki hafif sarsıntı da 
öyle- belki de hayal etmişti onu . Mantosunu giydi ,  merdivenden 
aşağı koştu , bisikletini samanlıktan aldı .  

Havada kerosin kokusu vardı .  İki  kamyon,  yük arabaları ve 
Horch marka siyah bir otomobil çiftliğin yanından hızla geçti ; bir­
çok binadan çocuklar dışarı fırlayıp çayırlara daha çabuk ulaşabil­
mek için çi tlerin ve hendeklerin üstünden atladılar. Fişeklikler, 
paraşü tlerin parçalanmış ipek kumaşı, kırmızı bir bere ıhlamur 
ağaçlarında takılı kalmıştı, iki kadın kopmuş tekerleği yuvarlayarak 
avluya getirmişlerdi bile, mutfak bıçaklarıyla tekerlekten ayakkabı 
tabanı büyüklüğünde parçalar kesiyorlardı . 
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İhtiyar Thamling, takır tukur giden BMWsiyle Luisa'nın yanın­
dan geçti, kanal caddesi boyunca meraklılar toplanmıştı . Bombardı­
man uçağı , oyun çayırı denilen Kalber çayırında otların ve çalıların 
köklerinin doldurduğu geniş bir çukur açmıştı. Uçak yan yatıp 
toprağa çakılmıştı, bir kanadı eğimli olarak havaya dönüktü , diğeri 
parçalanmıştı, gövdenin yanındaydı. Bir felaketten kıl payı kurtul­
muş olan manastırın pencerelerinin gerisine rahibelerle hastalar 
yığılmışlardı ; alacakaranlıkta hastaların beyaz sargıları göz alıyordu. 

İki kamyon ve limuzinler, çatı alınlığı basamaklı manastır binası­
nın önünde durdular. Ellerinde yabalarla, av tüfekleriyle gelen yaşlı 
erkekler, ki çoğu epeyce yaşlıydı ,  dumanlar tüten uçağın etrafında 
yarım daire oldular, uçağın içinden hala telsiz sinyalleri geliyordu , 
mırıltılar, takırtılar, cik cik sesleri . Kollarında milis örgütünün geniş 
bantlarını taşıyan bu adamlar kimsenin tel örgünün öbür tarafına 
geçmesine izin vermediler, çünkü oradakilerin hepsi sırf olanları 
seyretmek için gelmemişti . Çoğu kişinin elinde pense ya da demir 
testeresi vardı . 

Yanında deniz erleriyle gelen, siyah yüzbaşı ceketi giymiş Vin­
zent, İngiliz kokardı taşıyan uçağın enkazını denetliyordu . Gövde­
sinin her yerinde büyük kalibreli silahtan çıkma mermi delikleri 
vardı. İçinden iki makineli tüfek namlusunun uzandığı pleksiglas­
tan yapılma iri burun kısmının içine kan bulaşmıştı ama üstündeki 
kokpitte o turan pilot görülebiliyordu. Başlığı ensesine kaymış , 
terden ıslanmış şakağı yan cama yapışmıştı , kopan pervane par­
çalarının girdaplanan sularda sürüklendiği nehre bakar gibiydi .  
Hatta Luisa onun solgun yüzünde bir gülümseme görür gibi oldu , 
şaşkın bir gülümseme. Bu manzaranın üstünden bir martının göl­
gesi kayıp gitti . 

Vinzent'in çizmelerinin konçları , siyah binici pantolonunun 
süslemeleri ve kemerindeki meşin tabancalığı yepyeni parlıyordu , 
cephede hiç savaşmamış olmasına rağmen göğsünde pek çok nişan 
ve onur nişanı vardı , ceketinin iliklerinden birine de Demirhaç 
N işanı'nın kırmızı kurdelesi geçirilmişt i .  Çimenlerin üzerine 
a tılmış tahtalara ve enkazın parçalarına basıp geçerek uçağın 
arka tarafından beceriksiz adımlarla dolaştı , çok ince görünen 
alüminyuma kısa örgü kırbacının kabzasıyla vurdu;  boyanın al-
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tındaki çelik damarlar görülebiliyordu . "Çık dışarı ! "  diye bağırdı .  
"Come on ! "  

Nehrin üstünden dumanlar geçiyor, beyaz küller uçuşuyordu . 
Karşı kıyıda da seyirciler vardı ;  hendekte çalışan işçiler küreklerine 
abanmışlar, yabancı dillerde konuşuyorlardı. Biri öksürdü , enkazın 
içinden bir inilti duyuldu , acı dolu uzun bir sesleniş , Vinzent bir 
adım geriledi, elini tabancasının kılıfına koydu. Askerler karabina­
larını kaldırdılar, emniyetlerini açtılar, sonra bir an öyle bir sessizlik 
çöktü ki mermi deliklerindeki rüzgarın sesi , metalik ıslığı duyuldu . 
Kömürleşmiş yalıtım parçacıkları atıldı çimenlerin üzerine ve açık 
duran bomba kanalından sürünerek bir adam çıktı dışarı . 

Luisa bisikletini kahyanın BMW'sinin yanına götürdü . Adam ba­
caklarını ayırarak deponun arkasına oturmuş, topuklarını kaldırıma 
dayamıştı , cebinden lületaşı piposunu çıkardı .  "Artık güzelim oyun 
alanının da içine edildi" dedi. "Orada benzin kokmayan yoncalar 
bitene kadar yaz geçer gider." Yağlı deriden bir torbayı açtı, içinden 
biraz tütün çıkardı .  "Senin burada ne işin var, Lü tte?  Kitapların 
yanında kalman daha hoşuma gidiyor." 

Luisa sarı saçları yapış yapış olup kızıl-kahveye dönüşmüş 
İngiliz'i gösterdi. Ayağa kalkmasına yardım etmişlerdi , hızlı hızlı 
soluk alıp vererek uçağın gövdesine dayanmıştı adam. Askerlerden 
biri onun yeşil tulumunu eliyle yokladı , bir başkası su matarası 
uzattı, adam su iç tikten sonra eline biraz su döktü ; gözlerine giren 
kanı sildi . "Şimdi ne olacak ona? "  

Piposunu doldurmakta olan Thamling omuz  silkti ve , "Ne  
yazık k i  bu konuda karar verecek olan ben değilim" dedi . "Ben 
olsam evine yollardım, annesine ve çaydanlığına.  A ma böyle 
bombardıman uçakları şehirlerimizi yakıp yıktılar, dolayısıyla 
uçakların mürettebatına da pek dostça davranılmayacaktır. Şansı 
rast gitmezse . . .  " Cebinden pipo çakmağını çıkardı, başparmağını 
küçük tekerleğin üzerinde gıcırdatarak gezdirdi .  ''Ama belki de 
şansı rast  gider." 

Güneş alçalmıştı ,  Luisa elini gözlerine siper etti . Aslında deli­
kanlı denebilecek yaştaki adamın yelken kulakları vardı ,  yüzünün 
çarpık hatları sevimliydi, gerçi uzaktan bakınca sersemlemiş ve bit­
kin görünüyordu , ancak Luisa bu düşüşten ve aslında bütün savaş-
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tan sağ çıkmış olmaktan duyduğu ferahlamayı o yüzde görebildiğini 
düşündü. Üniformasının yaka açıklığında bir muska görünüyordu . 
"Babam dedi ki , Führer'in de imzaladığı bir anlaşma varmış" diye 
fısıldadı Luisa. "Tutsaklara iyi davranılacakmış, insanca ."  

Thamling piposunu tüttürdü . "Doğru , Cenevre Konvansiyonu 
öyle . Arkadaşlarımla ben son savaşta esir düştüğümüzde ona hala 
Lahey Kara Savaşı Talimatnamesi deniyordu . Fransızların insanlığı , 
bizi yük beygiri gibi çalıştırmalarından ve kendi askerlerine vermek 
için çizmelerimize el koymalarından oluşuyordu. O soğukta , di­
kenli tellerin yanında Toulon'lulardan ekmek dilendik." Yorgunca 
gülümsedi . "Onlar da bizim suratlarımıza tükürdüler." 

Bereleri mavi şeritli iki deniz eri bir merdiven dayayıp uçağın 
üzerine çıktılar. Silahlarının kabzasıyla vurup kokpitin camlarını 
ve metal aksamını çökerttiler, kemeri kesip ölüyü dışarı çıkardılar. 
Üniformasını da kontrol ettikten sonra onu çimenlerin üzerine 
attılar, çuval gibi devrildi ölü düştüğü yerde .  Gövdenin içindeki 
ölüye de aynı şeyi yaptılar, adamın iki eli de kopmuştu ; alüminyum 
gövdenin üzerinden gürültüyle geçti ,  sırtüstü yere düştüğünde bur­
nundan ve ağzından kan geldi .  Sonra askerler işaretleri ve şalterleri 
kopardılar, tepedeki antenleri kırdılar, uçağın içindeki vızıltılar ve 
uğultular kesildi . 

Kırbacını hala sol elinde tutan Vinzent yumruklarını kalça­
larına dayadı . Dar kesimli siyah ceketinin altından omuz kasları 
belli oluyordu , çenesini gerdi,  bitkin haldeki gençle konuşurken 
alt dişleri göründü. Delikanlı gözlerini iri iri açarak baktı ona , 
yine saçlarının arasından kan süzüldü . ince bir derecik gibi aktı. 
Başını öne eğerken , hemen sonra sallarken kaşından üniformasına 
kan damladı . Vinzent elini binici pantolonunun cebine atarak ona 
beyaz,  küçük bir paket uzattı .  

Luisa paketin üzerindeki bildik yazıyı tanıdı. İngiliz , ölü ar­
kadaşlarına hızla göz attı ,  dilinin ucunu dudaklarında gezdirdi , 
yaldızlı kağıdın arasından bir sigara çekti . Saatinin camı ezilmiş­
ti , uzaktan bakınca yuvarlak bir buz parçasına benziyordu , genç 
adamın parmakları titriyordu , çevredeki askerlerden biri kolunu 
uzatıp sigarasını yaktı . J uno'nun ağız kısmı daha ilk nefesten sonra 
kıpkırmızı oldu . 
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Vinzent kırbacını çizmesinin koncunun içine soktu . Deri siper­
likli kasketini alnının gerisine i tti , arka taraftaki askeri hastaneyi , 
sargılar içindeki adamları ve rahibeleri işare t etti .  İngiliz'in sırtına 
dokundu, davet anlamında bir baş hareketiyle onu alıp bombardı­
man uçağının burnunun neden olduğu toprak yığınının çevresin­
den geçirdi .  Delikanlı tereddütle yola, yolun kenarındaki meraklı 
kadınlara , çocuklara ve ih tiyarlara baktığında Vinzent görünüşte 
yumuşak bir hareketle ensesinden tuttu onu . Diğer eliyle tabanca 
kılıfını açtı , İngiliz hızla ve hırsla , yanaklarını içine göçürerek son 
bir nefes çekti sigaradan. Gözlerini yerden , taze çimenlerden, ilk 
çıkan sarı safranlardan ayırmamıştı. 

Nehrin karşı kıyısında , zorla çalıştırılanlardan birkaçı, ki Rus 
olmalıydılar, çünkü kürk şapkalar ve keçe çizmeler giyiyorlardı ,  
başparmaklarını alınlarına, çenelerine ve göğüslerine götürerek 
haç çıkardılar. 26 Vinzent'le İngiliz, yamulmuş uçak gövdesinin arka 
tarafında, kıyıya , ezilmiş, solmuş sazların bulunduğu yere inen 
yolda görünmez olmuşlardı ; kahya da bir ayağını pedala bastırıp 
sırtını geriye yasladı, BMWnin motorunu sertçe çalıştırdı .  "O da 
neydi ? "  diye sordu Luisa ve adama baktı. 

Piposunu dişlerinin arasına sıkıştıran Thamling gaza bastı , mo­
tor takır takır öttü. "Geri tepti ! "  diye bağırdı . "Bu külüstür nere­
deyse benim yaşımda , hurdaya çıkmalı artık. - Sen de durma , eve 
dön, çocuk. Bu akşam süt sağılacak." Sonra da arabayı sürüp gitti. 

Şosenin öbür tarafında , harap durumdaki çiftlik binasının üçgen 
alınlıklarından bazılarında hala armalar ve yapım yılları okunabi­
liyordu, bir tek 1 8 1 1 'den kalma at ahırının damı zarar görmemişti . 
Saz damı kalın bir yosun tabakası kaplamıştı , eskiden o ahırda kalan 
ve tarlada çalışan yirmi güçlü hayvan çoktan topçu sınıfına veri­
lerek cepheye götürülmüşlerdi .  Şimdi çamaşırların asıldığı iplerle 
ve ev araç gereciyle doldurulmuş geniş bölmelerin her birinde bir 
sığınmacı aile kalıyordu.  

26 Zorla çalıştırma: Nasyonal Sosyalistlerin döneminde, toplama kamplarında tutulan­
lar, savaş esirleri, Yahudiler ve siviller zorla çalıştırılmıştı .  Sayıları Almanya'da 1 3  
milyonu , bütün Avrupa'da 2 0  milyonu bulan b u  insanlar savaş dolayısıyla eksilen 
işgücünün yerine ve ceza tehdidiyle çalıştırılıyorlardı. (ç. n.) 
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Bir yerde akordeon çalınıyordu , hava boğucuydu , soluk almak 
zordu . Dumanlar tüten kuzinelerin önünde oturanlar, tencereler­
deki ve tavalardaki yemekleri karıştıranlar, omuzlarının üstünden 
ona baktılar. Küçük bir oğlan çocuğu , elinde fotoğraf makinesi 
varmış da görünmeyen bir deklanşöre basıyormuş gibi ellerini 
havaya kaldırınca Luisa gülümsedi . Kendisine biraz büyük gelse 
de annesinin atkılı ayakkabılarını giymişti , ilk kez gözlerine kalem 
çekmiş ve kızıl kirpiklerine siyah rimel sürmüştü. 

Arabacıların mutfağının kapısını tıklattı .  Kapının arkasından 
gelen çocuk bağırtıları kesildi . Kapıyı açan kadın Luisa'dan yaşça 
pek büyük değildi, büyük olasılıkla Billie kadardı , on dokuz ya 
da yirmi. Başında renkli bir başörtüsü vardı , kazak ve eşofman 
altı giymişti ,  onların üzerine de kolsuz bir iş önlüğü , eşofmanın 
paçalarını eski çizmelerinin içine sokmuştu . Arkasında, kablonun 
ucunda asılı çıplak bir ampul ,  yemek pişirilen ocağı ve yerdeki 
birkaç şilteyi aydınlatıyordu . Küvet yerine geçen çinko bir leğenin 
içinde iki çocuk oturuyordu, saçları köpük içindeydi ,  Luisa kısık 
bir sesle , " İyi akşamlar ! " dedi, "Elisabeth'i arıyordum." 

Sözleri, yüksek tavanlı ahırda müziğin, ses curcunasının, tabak 
çanak gürültüsünün arasında kayboldu . Kadın bir elini kulağının 
arkasına götürdüğü anda Luisa onu tanıdı : Ojeli tırnaklarla süt 
sağan kadındı. Teni esmerleşmişti, dağınık saçları da gözlerinin 
çevresindeki halkalar kadar siyahtı, hafif kemerli burnu , ince ve 
güzel dudakları , üzerindeki önlüğe rağmen yüz hatlarına bir za­
rafet  katıyordu , Luisa sesini yükselterek sözlerini tekrarlayınca 
kadın, "Doğru yerdesin" dedi. "Gir içeri, benim şu yumurcakları 
yıkamam gerek." 

Bir el hareketiyle içeri davet etti Luisa'yı - o anda kızın cesareti 
kırıldı . "Teşekkürler, çok teşekkürler, rahatsız etmeyeyim" dedi , yü­
zünde cılız bir gülümsemeyle . "Sadece nişanlınızdan haber aldınız 
mı diye soracaktım . Benim arkadaşım da kendisi ,  yani tanışıyoruz,  
çiftliğin sahibi olan eniştemin yanında çalışıyor, atıma nasıl baka­
cağım hakkında bana bilgiler vermişti. Şimdi çok daha iyi yürüyor 
atım. Yani, ben . . .  kaygılandık, çünkü askere alındığından beri hiç 
mektup göndermedi. Kahyamız Bay Thamling'e de göndermedi . Na­
sıl olduğunu kimse bilmiyor, bir şeye ihtiyacı var mı, neler olacak, 
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belki size bir haber gelmiştir? Yaralandı mı? Yoksa sağlığı yerinde 
mi? Yakında döner mi ?"  

Çocuklar kıkır kıkır gülerek leğendeki suyun içinde çırpınıyor­
lardı .  Sabunlu su yerlere sıçrıyordu, Luisa kekeleyerek konuştuğu 
için utanmaya başlamıştı - kadının bakışlarında kendisiyle eğlen­
diğini gösteren bir ifade gördüğünü sanınca daha da çok u tandı, 
hatta alay eder gibiydi. Yaşı genç olmasına rağmen yanaklarında 
incecik kılcal damarlar görünmeye başlamıştı. 

Luisa'nın bileğini yakaladı , eşikten geçirip odaya aldı. Bir yandan 
da gözü küçüklerin üzerindeydi . "Ne dedim ben az önce? ! Kesin 
yaramazlığı ! Saçlarınızdaki sabunu akı tın, pipilerinizi yıkayın, son­
ra çıkın hemen leğenden !  Beş dakikada yatakta olacaksınız , yoksa 
puding filan yok size ! "  Ağzını büzdü , gözlerini devirerek kirişli 
tavana baktı. 

"Kardeşlerim" diye mırıldandı kadın . "Bunlardan daha üç tane 
var ama çok şükür onlar kendileri yıkanıyorlar. Tabii eğer yıka­
nırlarsa ." Bulundukları yer, bir zamanlar orada kaynatılmış olan 
toynak katranı kokuyordu, kadın masanın yanındaki tabureler­
den birini işaret  etti , cebinden bir kutu "Özel Harman" çıkardı , 
Luisa'nın karşısına oturdu . Aralarında kumlu patatesler vardı . "De­
mek Walter'i tanıyorsun? Bak şu kurnaza, bana bundan hiç söz 
etmedi. Yoksa etti mi? Dur hele . . .  Sen şu çiftlik evinde kalan kız 
mısın, çatı katında? Çok kitabı olan? "  

Luisa gülümsedi , kadın paketten yarısı içilmiş bir sigara çıkardı . 
''Ah, şimdi hatırlıyorum. Senin bir de ablan var değil mi, kızıl saçlı? 
Güzel bir kız , beline oturan, astragan yakalı o şık mantoyu giyen? 
Arkası dikişli çoraplar ve sivri topuklu ayakkabılar da. Bir keresinde 
şosede karşılaştık onunla , bir subayla kol kola yürüyordu, ben de 
kraliçenin karşısındaki hödük bir köylü gibi durdum önünde ." 

Bir kibrit çaktı, yarım sigaradan bir nefes aldı. "Ben de eskiden 
severek kitap okurdum, günlerce bir köşeye sinerdim elimde eski 
püskü kitaplarla. Ama şimdi,  annem sürekli hasta olduğundan ve 
benim de bu güruhla ilgilenmem gerektiğinden artık zaman bu­
lamıyorum." Çenesini öne uzatarak sigaranın dumanını lambaya 
doğru savurdu. "Sanırım Walter'in durumu gayet iyi . En azından 
manyak gibi yazıyor, duvarları kaplayabilirim o sayfalarla , herhalde 
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yanıt yazmam gerekir ama burada anlatacak bir şey yok ki . Hem 
el yazım kötü, yazdıklarımı sökemez . . .  Plattensee'de sürücü olarak 
çalışıyor, bir ikmal biriminde , yani ateş hattından bir ölçüde uzak. 
Bir bardak su ister misin? Kaynatılmıştır." 

Luisa istemedi. Odayı inceledi . Sadece daracık bir penceresi var­
dı , tavanda ; pencerenin tam al tında üç tane yamuk teneke dolap, her 
birinde birer asma kilit .  Açık bir bacası olan taştan ocak katrandan 
kararmıştı ,  evye çentik çentikti . Duvar diplerindeki içi saman dolu 
çuvallarla şil telerin üzerinde çarşaf yoktu , sadece at battaniyeleri 
ya da yama işi renkli örtüler vardı, bir köşede bir resim asılıydı, 
o resmi çeşitli boyu tlarda Dreyer alışveriş merkezinde görmüştü 
Luisa: Çürük bir köprünün üzerindeki iki çocuğun arkasında bir 
koruyucu melek. "En sevdiğin kitap hangisi? "  diye sordu kadın. 

Luisa yanaklarını şişirdi, düşündü . "Bilmiyorum" dedi. "Sürekli 
değişiyor. Winnetou 1 'i beğeniyorum ya da zor olsa da Hayalet Atlı 
Bin ic i 'yi . Rüzgar Gibi Geçti'yi tam üç kez okudum." 

Kadın sırı ttı . Dişleri muntazamdı ama nedense griydi,  sanki 
hepsine dolgu yapılmıştı .  "Ben de" dedi, sonra ocağa bir kütük 
attı. "En az üç kez ! Senin yaşındayken, on iki filan, elimden bıraka­
mazdım. Danzig'deki kütüphanede iki kopyası vardı, biri Almanca, 
biri İngilizce , ben aldığımın süresini sürekli uzattırırdım .  Artık 
uzattıramayınca ötekini ödünç alırdım ve yine süresini uzattırırdım. 
İkisinin içinde de benim işaretlerim vardı." 

Dişlerinin aralıklarından hava çekti içine , kolunun birini sıvadı , 
pirelerin ısırdığı bir yeri kızartana kadar kaşıdı. ·�ma sonuna kadar 
hiç okuyamadım, i tiraf edeyim. Birbirlerine kavuşunca ilginçliğini 
yitirdi .  Sonra Bonnie Blue doğuyor, bir tayı oluyor, sonra Bonnie 
Blue ölüyor ve hepsi öyle . . .  " Burun kıvırdı . "Yoo ! Ben gürültülü 
patırtılı şeyleri severim.  Hani gazla zehirlenene kadar var güçleriyle 
mücadele ettiler ya , biri ötekinin önüne geçti ya , hani bir araya 
gelip gelmeyecekleri bilinmezdi ya , işte ben bunları heyecan verici 
bulurdum .  Ya sen ? "  

Luisa'nın dirseği d e  ansızın kaşındı. "Eh işte"  dedi, "hep geri­
limli devam ediyor, sonunda çok da üzücü oluyor. Ben öyle çok 
ağladım ki , bir ara şimdi tamam, diye düşündüm,  şimdi huzur 
içinde sevgilerini yaşayabilirler. Ama sonra Rhett Butler yine çok 
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acımasız ve soğuk davranıyor, Scarlett merdivenden aşağı yuvar­
lanıyor . . .  " 

Kardeşlerinden biri Elisabeth'e sokuldu , çıplak ve ıslaktı, ab­
lası odanın bir ucundan öteki ucuna uzanan ipten bir havlu aldı . 
"Yahu hiç o kadar romantikleşmemiştim. Öte yandan evi öyle çok 
silip süpürmem gerekiyordu ki" diye mırıldandı. "Eğer yorgunsan 
gökten ay inse umurunda olmaz ." 

Sigarasını ağzının köşesine i terek oğlanı kuruladı , havluyla 
saçlarının suyunu aldı , gözleri bir an boşluğa takıldı.  ·�şk da aşk, 
anlamı ne ki ." Ocakta böceklerin çıtır çıtır yandıkları duyuluyor­
du.  Kadın sigaranın dumanını burnundan çıkardı ve , ·�şk önce 
karşımıza çıkmalı, değil mi? "  dedi . 

Başparmağını ağzına sokmuş olan oğlan dalgın dalgın doğruladı 
onu, Luisa da, "Niye , Walter'le bir şey mi oldu? "  diye sordu . 

Kadın başını salladı . "Eh, ne olacağını kim bilebilir. Birbirimizi 
pek uzun zamandır tanımıyoruz. Ama haklısın, yakışıklıdır. O göz­
ler, o kaslar, gülünce güneş doğar . . .  Daha ilk öpüşmemizde ondan 
çocuğum olsun istedim, bir ahır dolusu hem de. Salaklık bu, değil 
mi? Ben burada kardeşlerimle başa çıkmak için kıçımı yırtıyorum, 
üstelik bir  de annemin tiroidi , bunlar yetmezmiş gibi bir  de hiç 
tanımadığım bir adamdan veletlerim mi doğsun? Herhalde ateşim 
çıkmıştı filan." 

Ayağa kalktı, havluyu yine ipe astı . Luisa'nın çizmelerine bak­
tığını gördü , eskiydiler, bükülü yerleri de yıpranmıştı . Lastiğin 
altındaki keten astar görülebiliyordu . "Çok şık bu partallar, değil 
mi ? Daha iyilerini giymiştim" dedi . ·�ma Ruslar geldiğinde biz 
tarladaydık. Dedemi hemen vurdular, gözlerimizin önünde . Erkek 
diye hiç düşünmeden vurdular. Kütük gibi düştü hendeğe , bizim 
avluya çıkmamıza bile izin vermediler. Dört bir yana kovaladılar 
bizi , ayaklarımızda lastik çizmelerimizle. Ancak Konitz'te bir araya 
gelebildik."  

İzmariti sobanın deliğinden içeri atmak istedi ama beceremedi , 
yere düşürdü . O arada pijamasını giymiş olan çocukların büyüğü 
izmariti yerden aldı, hırsla bir nefes çekti, bir yandan da koluyla 
çıplak kardeşini kendinden uzakta tutmaya çalışıyordu. Ablası ona 
döndü, ikisine de tokat attı ,  yataklarını işaret etti ,  o narin kadının 
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ellerinin ne kadar iri , ne kadar nasırlı olduğunu o anda fark etti 
Luisa . Masaya yaklaştı , alçak sesle ,  "Sana tecavüz mü ettiler? " diye 
sordu. 

Elisabeth şaşkınlığını belli etmedi ; bir tek kez gözlerini kapayıp 
hemen açtı , yüzünden bir gölge geçti, çok eskide kalmış bir incin­
mişliğin gölgesi . "Yahu sen ne biçim sorular soruyorsun öyle" diye 
mırıldandı, çekmeceden bir bıçak çıkardı, evyede biledi ve patates 
yığınından iri bir patates aldı. Kılcal damarları belirgin gözkapak­
ları, sanki altlarına bir şey girmiş gibi sürekli seğiriyordu . Yine de 
bıçağı çok dikkatli kullanmaya başladı , patatesin kabuğunun arka 
tarafı görülebiliyordu. "Evet" dedi sonunda ve derin bir soluk aldı , 
"bir keresinde biri beni yakaladı , öyle ıssız bir yerde . . .  saatlerce koş­
muştum, susamıştım, çiftlik evinin boş olduğunu sandım. Bahçede 
iki köpek ölüsü vardı. Mutfağa girdim, kapının hemen arkasında 
oturan bir adam, ben dışarı çıkmaya fırsat bulamadan kapıyı ka­
pattı . Tuzağa düşmüştüm. O günden beri ne zaman alkol kokusu 
alsam kusarım." Başını kaldırdı, alnına düşen saçları üfleyip geri 
savurdu . "Eee? Daha fazlasını bilmek istiyor musun? " 

Buruktu sesi , alaycıydı , her ne olursa olsun fazlasını anlatma­
yacaktı. Patatesin kabuğunu soymaya devam etti. Luisa ise mantar 
arabalarla oynayan çocuklara bir göz attıktan sonra parmaklarını 
masanın altında birbirine geçirdi ve alçak sesle , neredeyse fısıltıyla, 
"Çok canın yandı mı? " diye sordu . 

Uzun bir spiral halindeki kabuk koptu , Elisabeth ağzının bir 
kenarını çarpıttı . Gözlerinde koyu bir ciddiyet okunuyordu , yut­
kunmasına rağmen sesi boğuktu . "Nasıl bir kızsın sen yahu? "  dedi . 
"Ne sanıyorsun? Adamın bana Puşkin'den şiirler okuduğunu mu? 
Herkes Scarlett O'Hara kadar şanslı olmaz ! "  Ojeli tırnağıyla patates­
teki cücüklerden birini kazıdı , alıp evyenin içine attı .  "Neyse ,  boş 
ver. Herhalde o herif de çoktan ölmüştür. Önemli olan karnımın 
şişmemesi ." 

Bu anıları yeniden onun aklına getirmiş olması ansızın utandır­
mıştı Luisa'yı , yüzü kızardı ; kızardığını musluğun üstündeki küçük 
aynada görebiliyordu. Ayna çatlaktı , yüzünün hatlarını iki katına 
çıkarıyordu , siyah kalem çekilmiş gözleriyle ve rimelli kirpikleriyle 
o yüzü çok yadırgadı Luisa, çok yabancı geldi ona, sanki karşısında 
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bir başkası vardı, ayağa kalkıp mantosunun düğmelerini ilikledi. 
Elisabeth şaşırdı. "Ne oldu? Yoksa gidiyor musun? Gerçekten mi ? 
Üzüldüm ama. Tam da güzel güzel arkadaş oluyorduk. . .  

Luisa akşam süt sağılacağım söyledi , kadın yumruk yaptığı eliyle 
gözlerini kuruladı. "Peki öyleyse" dedi, "yine görüşürüz mutlaka. 
Bizi nereye göndereceklerini bilmiyorlar. Vebadan kaçar gibi kaç­
mak istiyorlar bizden. Dün Tarp'taki bir ambarın kapısında tebeşirle, 
'Sığınmacılar yiyip içip şişiyorlar, elimizdeki son yatağımızı da 
çalıyorlar ! '  yazıyordu . - Walter'e yanıt yazarsam senin selamlarını 
da yazarım, kitap kurdu küçük kızıl saçlı kız derim, tamam mı? "  

Sonra kalktı , ocağın yanma gitti ,  kuruması için patates kabu­
ğunu ipe astı ; öğütüp nişasta olarak kullanabilirdi onu . "Aklıma 
gelmişken: Şu sizin çiftlik evinde banyo küveti var mı? Yani gerçek 
bir küvet ,  büyük, çocuk leğeni gibi olmayan?"  

Var, dedi Luisa , kadın ona  kapıyı açtı .  Bakışlarında sıkılgan 
bir ifade yanıp söndü , bu da onun daha narin, daha genç kız gibi 
görünmesine neden oldu , yarı duyulur bir sesle , "Sana yük olmak 
istemem ama, ne dersin ,  bir ara sizin orada yıkanabilir miyim? "  
dedi. "Bir saatliğine? Öyle uzun zamandır gerçek bir küvetteki sı­
cak suyun içinde yatmadım ki. Sobada yakacağım odunu kendim 
getiririm tabii." 

Akordeonda hüzünlü bir melodi çalmıyordu, kadının biri ba­
ğırarak şarkı söylüyordu;  Luisa eldivenlerini eline geçirdi . Kar­
şısındaki kadının eskimiş çizmelerine baktı yine , yardım e tme 
arzusunun karşısına, annesini düşünmesi engel gibi dikiliyordu , 
daha Kiel'deyken bile sığınmacılardan hoşlanmazdı o, hatta eve 
temizlikçi olarak gelenlerden bile , çünkü güya hepsi hastalık taşı­
yor, hırsızlık yapıyordu . Luisa omuzlarını kaldırdı , "Sanırım olur. 
Eve sorarım" dedi. 

G itgide daha da zo r laştı hayat, ö l ü m l er  sü rerken ve veba yüzü nden 

i n sa n l a r  to p rağa ve ri l i rke n ,  he rkes a rtı k kaybed eceği m n e  ka l d ı  d iye 

d üşü n ü rken ,  y ine de kaybedecek şeyle r  o l uyord u h a l a .  Bu satı rlar ın  

yaza rı b u  fe la ket k ron iği n i  yazaca k gücü zor  b u l uyo rd u ,  i laçla rı n ı  b it-
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k i n  d üşmüş doktorl a r  hazı rl ıyorl a rd ı .  Anca k h aya l i n i n  sisl i görü ntüs ü ,  

sular ın üzeri ndeki  o k ü ç ü k  a lev gözleri n i n  ö n ü ne gel iyord u  h e p ;  o n u n  

ideal iyd i o a l ev. Bütün kanaya n ka l p leri n hatı rı n a  b i r  şapel o lma l ıyd ı 

köyde ve b i l ge Eur ip ides ' i n  ded iği gi b i :  Çok engel  - ço k yo l .  Ç ü n k ü  b i r  

rüya n ı n  u n utu l a b i leceği n e  i n a n a n  va rsa , gece n i n  sa ray ına  soku l s u n  

v e  uyku n u n  ayakka b ı lar ın ı  ça l s ı n !  

M a ra n goz Joha n n  B u b e n l e b ' i  b u  p la n a  d a h i l  etme çabas ı ,  a d a m  

b u n a  ya naşmad ığı n d a n  d o l ayı boşa ç ı k ı nca başka b i r  i ste kl i ,  sert 

bir i ç k i  k a rşı l ığı n d a  ça l ışmaya gö n ü l l ü  beceri k l i  bir a d a m  b u l m a k  

d a h a  ucuza ge leb i l i rd i .  B u  kutsa l i ş i  görecek k iş i n i n  sadece güç­

l ü  ve becer i k l i  o l m a s ı  yet m i yo r, b u n l a r  k ü ç ü m se n d iği n d e n  d e ği l ,  

a n c a k  d a h a  i l k  d a rbeyi i n d i rm ed e n ,  evet h atta ku l l a n a cağı ç iv iy i  

e l i n e  a l m a d a n ,  hatta o ç iv i  henüz fı r ında tavl a n a n  b i r  m a d e n ke n ,  

ya p ı l a c a k  i ş i  kafa s ı n d a  kota raca k berra k  b i r  zekaya d a h a  ç o k  i ht i ­

yaç va r. B u  a rada ad a m ı n  k i r iş ler i  ka l d ı ra b i lecek kad a r  ge nç ya d a  

gü ç l ü  o l u p  o l m a ması n ı n  h iç ö n e m i  yo k .  İ n a n ç l ı b i r  d uva rc ı ya Ta n r ı 

eğri b i r  d uva r s u n a r. 

Bu satı rlar ın  yazarı ,  keçi çoba n ı  J o h a n n  Bubenleb ' in  p ipon u n  du­

ma n ı na boğu l m uş yo rgu n gözleri nde o zekayı görmüştü . O gözl e rde 

b ir  yürek l i l i k  giz l iyd i ,  Bubenleb' i  uya n d ı rm a k  i ç i n  kap ıs ı n ı  te kra r  ça l d ı ,  

a d a m  onu içeri  a l d ı ,  b i r  sa nda lye verd i o n a ,  Brede l i n ,  i htiya r Merxh e i m !  

d e d i  gü l ü mseyerek: S izi n ısra rc ı l ığ ın ız ,  öfkeden köp ü rere k  b i rb i r ine 

gi re n ,  Ta n rı 'ya seslenen ve ya n a n  bayra k l a rı n ı  şeyta na adaya n o rd u ­

l a r ı n  yeryü z ü n ü  d o l d u r u p  ka ra rttığı gü n ü m üzde a rt ık  tu haf kaçıyo r. 

G ü n ü m üzde,  her şey d üzen i n i  korusu n diye ka rn ı n ı  d oyurma ya d a  

kend i n e  ç ı k a r  sağlama h ı rs ına  ka pı l madan b i r  şey ya paca k kişi ka l m ış 

m ı d ı r. Artı k k i msen i n  d u a  etm ediği b i r  köyde,  i ç i n d e  d u a  ed i l ece k b i r  

ya p ı  kurma n ı n  ne ge reği va r, ded i a ç ı k  a ç ı k  . . .  P ipo ç ıtı rdad ı ,  keç i l e r  

ç u v a l  bezi n i  - ki o bezi giyi n m e k  yo ks u l l uğa ya kış ır- usu l  usu l  ke m i r­

d i ler, aza rlan a n  a d a m  dertl i dertl i iç geçi rd i :  Çok ha kl ıs ı n ız B u be n l e b  

Usta , b i r  haya l peresti n haya l i n i  h o ş  gö rü n ,  b e n  b i r  i nsa n ı n ,  ö m rü n e  

hep değe r kataca k b i r  şey ya pması  gere ktiği n i  d ü şü n m üştü m .  Bel k i  

başka l a r ı n ı n  gözünde b i r  değeri o lmayaca k a m a  Ta n rı ' n ı n  gözünde 

çok değer l i  olaca k b i r  şey. Öb ü r  tür lü  söylersem: Artı k k i msen i n  kita p  

oku mad ığı b i r  za m a n d a  k ita p l a r  ne d iye va r? Ca nsız kağıt h e p s i ,  o rası  

kuşkusuz. Yine de gize m i  h ayatta tuta r l a r. 
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İ htiyar başı n ı  sa l lad ı .  - iç in izde b ir  d i n  ada m ı  gizlend iği bel l i ,  d iye 

m ı rı ldand ı .  d u m a n  sesi n i  boğuklaştı rmışt ı :  Ya ateşin iz  ç ıktığı ndan ya da 

ka rn ı n ız aç old uğunda n gözün üzde b i r  res i m  ca n l a n d ı rm ışsı n ız ,  siz za­

va l l ı  yazm a n ,  saçm a l ı k  da ren k  katmış o resme.  B i r  şa pel gem i  deği l d i r, 

ya da s iz in  heyeca n l ı  ş i i r  d i l i n izle söylerse m, b i r  şa pel yüzemez. Suya 

bata r ve deniz in d i b inde,  ba l ı k ları n  ve ö lü ler in kem i kleri n i n  yurd u nd a  

çürür. Peki  ya ça n ,  o da pasla n ı p  çürür. 

Olsu n !  d iye deva m etti yaza n k iş i ,  daha da ısrar la ,  bu ta rtışma o n u  

heyecan land ı rm ıştı ,  ama b ir  gem i  ned i r, a hşabı  ağırd ı r, kaya g i b i  serttir, 

dökme dem i rden d i r, balya lar la ,  hayva n l a rla ve topla do lu  b i r  a m ba rı 

va rd ı r, insan lar  da cabası . Y ine de hayret ki dalgalar ın  üzeri nden ok gi b i  

fı r lar  gider. N eden o lduğu n u  b i l i r  m isin iz? Yel ke n l eri  o lduğu iç in  deği l ,  

rüzga r onu batma kta n a l ı koyu p  i leri  götü rd üğü iç i n  deği l ,  Ta nrı ' n ı n  l üt­

fuyla kayı p gittiği iç i n !  Peki ya öze l l i kle Ta n rı 'ya adansın diye i nşa ed i len 

b ir  ya pı? O za man k i l ise gem iden söz ed iyor o lmaz m ıyız? 

Brede l i n !  d iye kü kredi usta , s in ir i  boz u l m uştu :  Kafası nda beyin deği l 

de pis l ik  va rmış gibi konuşuyord u çünkü.  Büyük olsun küçü k olsun - b i r  

ge m i  yüzer, çünkü b iç imine,  pruvasına,  k ıç ı n a .  kavisl i bordalar ına uygu n 

o l a ra k  s u l a rı taş ı r ı r, tı pkı  h izmetçi k ız ı n soğusun d iye su do lu  leğene b i r  

ta hta ka pta koydu ğu yu m u rta lar  gib i .  Ya d a :  Navl u n  dolayısıyla gem i n i n  

sualtında ka lan k ı s m ı  n e  kada r büyü k o l u rsa, ki duva rla r ın yü ksek l iği n i n  

de hesaba katı l ması gerekir, ka bara n  s u l a r  o kad a r  kuvvetle bastır ı r  ve 

suyu n ka l d ı rma gücü ge m iyi yüzd ü rü r. B u ,  Arşi med ka n u n ud u r, b i ri le­

ri n i n  l ütfu deği l !  O d i n i  safsata l a r  yer ine b i l i m i n  usta la r ı n ı  o ku m a l ı s ı n .  

D u m a n l a r  püskürterek p i pos u n u  yen iden ya ktı , yaza n k i ş i  de lekeli  

parmakları n ı  ovuştu rd u ,  epeyce pişman görün üyord u .  Öm rü m ü n  ger i  

ka l a n  yı l l a rı ba na a it deği l ,  d iye ya n ıt verd i ,  ka lem i m i n  m ü rekkebi  de 

tü kenebi l i r. Çünkü sizi  doğru a n l ıyorsa m iyi yürekl i  ada m ,  a m a  m utlaka 

a n l a m ıyoru m d u r, bir şa pe l ,  üste l i k  bu ka dar k ü ç ü k  b i r  şa pel , b i r  parça 

a rd uvaz, ya pı iskeleti ,  b i raz da kil hepsi , asl ı n d a  pek de ağı r  o la maz, 

deği l m i? O za m a n  o şa pe l i n  k u rtu l u p  bizim kıyı m ı za u l aşması  iç i n ,  

Arş imed ' i n  ışığı nda ba k ı l d ığı nda,  ya n l ışsa m d üzeltin ben i ,  ya l n ı zca k ı ­

ç ıy la ,  pruvasıyla ve kavisl i  bordalarıyla donatı l m ış kısm ı eksik ol uyor, 

deği l  mi? Yaza n kişi a lça kgön ü l l ü l ü kle baş ı n ı  öne eğdi  a m a  ötekine ya n 

ya n göz atı p ses i n i  a lça lta ra k ek led i :  Gemi  i nşası konusunda da eğiti m 

görmemiş miyd i B u benleb Usta? 
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Pi poyu tutuştu rd uğu kağı d ı n  ış ığı  yaş l ı  gözler i n e  v u ra n  a d a m 

b u nca haya l d e n  daya k ye m i ş  gi b i  o l d u .  H ayva n la rı n ı n  s a ka l l a r ı n ı  

okşa d ı ,  pasl ı  a letler i n i ,  d uva rda ası1ı gönyes i n i ,  pe rge l i n i  ve testere­

s i n i  gözden geçi rd i .  Ken d is i n i  bitki n d üş ü ren y ı l lard a n  yoru l m uş olsa 

d a  ayn ı za m a nda küfü rleri n ve pis koku l u  osu ru kl a r ı n  d a  u stasıyd ı ,  

b u  yüzden zara ra uğra m ıştı - a s l ı nda neza ketsiz  b i r  a rkadaş sayı l ­

mazd ı .  Daha çok, saç l a rd a  o ld uğu kad a r  a hşa pta d a  b u l u n a n  s ı rrı 

b i l e n lerden ve gece leyi n bütü n yı l d ızla r görü n m e m işse baş ağrıs ıyla 

uya n a n l a rd a n d ı .  

La net olsu n ,  Merxhei m ,  siz i n saçm a l ı kl a r ı n ı z  da re nde ta laşı ka­

d a r  sert, d ed i ,  ga klar  gi b i .  Üste l i k  de yava n !  - Son ra hemen ocağı n 

iç ine gizlediği b i r  şişeyi ç ıka rd ı ;  topra k ça na klar ı ,  zor gü n lerden önce 

olgu n l aşmış,  ş i m d i  de son hızla uygu lan maya başla n a n  pla n l a ra ya­

kışa n parı ltıyı sağlaya n k ırmız ı  şa ra pla dold u rd u .  Peyn i r  ve ekmek de 

eklen d i  şa raba,  soh bet u za d ı kça uza d ı .  İç yağı n d a n  ya pı lma m u m la r  

neredeyse d i b ine kad a r  ya na rken yazan kişi n i n  keyfi de iyice yeri ne 

gel m işt i ,  yoğ u n  d u ma n la r ı n  a ras ı n d a n  geçi p  ka pıya gitt i ,  d uyd uğu 

güve n d e n  ve iyi şa ra pta n sa rhoş o l m uştu , e l i n i  kapı n ı n  m a n d a l ı na 

attı , b i r  keçin i n  sevi m l i  boyn uzuyd u m a n d a l .  

Luisa annesiyle babasının peşinden, orası burası yamulmuş VW 
kamyonete bindiğinde hava aydınlanmaya başlamıştı . Neceftaşın­
dan anahtarlık iki yana sallanıyordu , annesiyle babası yüksek sesle 
tartıştıkları için kızlarıyla ilgilenmediler, bu da Luisa'yı rahatlattı .  
Azalan ışıkta Bayan Thamling'in kendisi için merdivene bıraktığı 
kitabın -Andreas Gryphius'un şiirleriydi- üzerine eğilerek Gotik 
harfleri okumaya çalıştı .  

Sadece kirpiklerine rimel sürmekle , elmacıkkemiklerini allıkla 
renklendirmekle kalmamış, dudaklarını da ilk kez boyamıştı . Du­
dak boyası cildini biraz geriyordu , don yağı tadından kurtulmak 
amacıyla dilini dudaklarının üzerinde gezdirmemek için kendisini 
sürekli uyarıyordu Luisa. Hatta biraz da midesi bulandı,  eskiden 
balıkyağı içerken de öyle olurdu;  yine de aynaya bakınca koyu 
kırmızı renk hoşuna gitmişti. 
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Annesi başını salladıkça şapkasındaki uzun tüyler bez tavana 
sürtünüyordu . Gözleri nemlendi . "Ben kör değilim" dedi. "Senin 
hangi tiplerden hoşlandığını iyi biliyorum.  Altın dişlerin uzun 
zamandır bu kadar parlamamıştı .  Aramız gitgide açılıyor, ben 
yokken Kiel'de neler olup bittiğini bilmek istemiyorum. Genç bir 
Çingene'nin gelip karşında kırıtması yetiyor, hemen kendini kap­
tırıyorsun." 

Babası kontak anahtarını sinirli sinirli çevirdi ,  farlar birkaç kez 
yanıp söndü . "Yeter ama artık" dedi. " İş görüşmesiydi o, sana da 
yararı dokunacak. Ondan bir şey istemiştim, bir kadına kibar dav­
randım diye sana ihanet ediyor değilim ki. Kültürlü insanlar böyle 
davranırlar." İçini çekerek saate baktı. "Film yıldızımız nerede kaldı , 
lanet olsun? Yine karanlıkta araba kullanmak istemiyorum." 

"Kültürlü insanlarmış ! "  diye alay etti Luisa'nın annesi; sesi tit­
riyordu . " Kendini bir görseydin ! Şiş göbekli, saçları dökülmüş 
bir horoz !  O kadından ne istediğini gayet iyi tahmin edebiliyo­
rum. Herhalde almışsındır da. Bundan eminim." Kenarı dantelli 
mendillerinden birini çıkarıp gözlerini kuruladı. "Kendi karının 
ayakkabılarını çalıp hiç tanımadığın insanlara hediye etmenin nesi 
kültürlülük? Beni küçümsediğini bundan daha açık gösteremez­
din . Senden nefret ediyorum . . .  Seni gaz sobasından neden çekip 
çıkardım ki ! "  

Luisa'nın babası paltosunun yakasını kaldırdı, ellerine hohladı . 
"Ulu Tanrım, beni sevdiğin için" diye mırıldandı , sesi yorgun,  nere­
deyse umutsuz çıkmıştı .  "Şu söylediklerini kendin bir duyabilsey­
din ! Senin ayakkabılarını neden alayım? Nerede durduklarını bile 
bilmiyorum. Kuşkularına gelince : O genç kadınla bir iş durumu 
hakkında konuştum, başka bir şey değil , Gerda . Amerikalılar yak­
laşıyor, yakında İngilizce bilen garson kızlara ihtiyacım olacak, o 
kız ortaokula gitmiş , çalışkan, Danzig'de filan davet çadırlarında 
da çalışmış ." Sabırsızca kornaya vurdu elini . "Kızına sor ! "  Luisa 
başını kalırdı, boğazını temizledi, "Evet, doğru" dedi. "Bizim evi­
mizde banyo yapmasına izin vermediğin kız o. Rüzgdr Gibi Geçti 'yi 
özgün dilinden okumuş, kardeşlerine ve hasta annesine bakıyor. 
Erkek arkadaşı , buradaki süt sağıcılarından biri , çok kibar." Hava 
iyice kararmıştı, sayfalardaki yazıları artık okuyamasa da bodru-
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mun kokusu sinmiş kitabın sayfalarını hala çeviriyordu, içindeki 
kurdeleyi parmaklarına doladı. ''.Ayakkabıları ona ben hediye ettim." 

Babası hemen göz ucuyla baktı ona, tek kaşını kaldırdı, sessiz bir 
'yuh' idi bu . Annesi arkasına döndü . Ağzı çarpılmıştı , afallamıştı. 
"Ne yaptım dedin?"  diye tısladı .  "Sen mi verdin? Ciddi olamazsın, 
değil mi? " Sulanan rimeli yanaklarından aşağı gri bir çizgi halin­
de akıyordu.  "Neden böyle bir şey yapıyorsun, çocuğum? Aklın 
başında mı senin? "  

luisa yutkundu, camdan dışarı baktı . Bay Thamling bir atı tuta­
rak geçti yanlarından , a tın gevşemiş nalı taşlarda takırdadı . ''.Ayak­
kabıya ihtiyacı vardı" dedi luisa cılız bir sesle .  "O ayakkabılar senin 
ayağını sıkıyordu.  Billie modası geçmiş buluyordu , bana da büyük 
geldiler. O zavallının yalnızca lastik çizmeleri vardı , kaçış sırasında 
iyice kötüleşmişlerdi,  ben de yardımcı olabiliriz diye düşündüm. 
Ona yakışmış, değil mi?"  

Annesi mendilini elinde didik didik etti ,  iyice avcunun içine 
aldı , sonra da Luisa'ya kükredi : "Şimdi çıldıracağım . Sen aklına 
esince benim . . .  Onlar klasik loafer ayakkabılar, el dikişi ! Gudrun'un 
onlara bu deri kıtlığında kaç para verdiğini biliyor musun? Ismarla­
ma yapılmışlardı,  lübeck'te alçı kalıp aldırmak zorunda kalmıştım ! 
Tabanları doğal kauçuktan , tokaları da gerçek gümüş - bu Polonyalı 
karı da onları giyip ahıra süt sağmaya mı gidecek? Aman Tanrım, 
nasıl bir kız doğurmuşum ben?"  

İnanmazlıkla başını salladı ;  gözyaşlarından biri çenesinden 
damladı . "Biliyor musun neye inanıyorum,  luisa? Neyi gitgide daha 
açık anlıyorum, cidden anlıyorum? Senin durmadan okuduğun 
şu kitaplar seni mahvediyor. O saçmalıklar senin aklını başından 
alıyor tam anlamıyla . Normal bir insan senin bu yaptığını yapmaz ! "  

Dişlerini sıkarak söylemişti bunları , bir yandan da kenarındaki 
dantelleri koparmak istercesine mendilini çekiştiriyordu. Kocası elini 
onun koluna koydu. "Haydi Gerda , sakinleş" dedi. "Dünyanın sonu 
gelmedi ya? Derin bir soluk al ve dürüst ol: O ortopedik ayakkabılar­
la düzgün değil de badi badi yürüyordun sen . Senin çok daha güzel 
ayakkabıların var, hem de daha rahatlar. Şişen ayaklarını düşün." 

Kansı burnunu çekti .  " Tabii , hiç şaşırmıyorum şimdi" dedi .  
"Yine onun tarafını tutuyorsun . . .  İkiniz aynı kafadasınız. Bir düşü-
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nürsen bu dünyada kimsem yok, bir tek kişi bile, sadece Gudrun'um 
var. O da günlerdir beni görmeye gelmedi . Çocuğu doğunca her­
halde artık dönüp bakmaz bana ! - Aman Tanrım,  nereye varacak 
bu . En iyisi ben alıp başımı gideyim, hepinizin uzağına gideyim. 
Ama beni kim kabul eder ki . . .  

Dudaklarını sıktı , usulca sızlandı ,  Luisa d a  iki koltuğun arasın­
dan uzanıp annesinin elini okşadı, parmaklarını tuttu .  Neredeyse 
her parmağında altın bir yüzük vardı. "Babam haklı annecim. O 
ayakkabılar sana hiç uygun değildi. Altları çok düzdü, o Mozart 
tarzı tokalar da seni olduğundan yaşlı gösteriyordu. Büyükanne 
gibi duruyordun." 

Bunu duyunca annesi duraklar gibi oldu, yine burnunu çekti. 
Gözlerini kapadı , gözkapaklarını acı çekerken olduğu gibi kırış­
tırdı , başını iki yana salladı, o arada şapkasındaki tüylerden en 
uzun olanı , kıvrılmış bir sülün tüyü, kısa aralıklarla arabanın bez 
tavanına sürtünüyordu. 

"Öyle mi diyorsun ? "  diye tısladı sonunda ve parka baktı.  Ne­
hirden doğru yükselen sis üstü açık çayevinin içinden geçiyordu , 
yosunlu kaidesi üzerindeki orman tanrısı durduğu yerde sallanır 
gibiydi. "Doğru olabilir dediğin, değil mi? Ben de kuşkulanıyor­
dum, aynanın karşısında demek istiyorum.  Alçak topuklarla insan 
hep olduğundan bodur görünüyor, hem pek zarif de durmuyor. 
Ben aslında dolgu topuk tipiyim. Şimdi çok hafif mantar tabanlar 
var . . .  " 

Nihayet gözyaşlarını bastırdı, makyaj kutusunu çıkardı, alışıl­
dık, sigara içmekten biraz boğuklaşmış sesiyle, "Şimdi git ablanı 
getir lütfen !  Bu çocuğu hep beklememiz gerekiyor" dedi . 

Vinzent  ile Gudrun'un oturdukları Rendsburg yakınındaki 
Osterrönfeld'e gitmek aslında yirmi dakika bile sürmüyordu . An­
cak hava iyice karardığı için Luisa'nın babası arabayı daha yavaş 
sürüyordu ; lastik başlıkların aralıklarından sızan ışıkta ancak birkaç 
adım ötesi görülebiliyordu . Ara sıra kireçle boyanmış bir kilometre 
taşı beliriyordu kenarda , yola fırlayan geyikler de ancak arka ba­
caklarındaki açık renkli lekelerden fark edilebiliyordu . 
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Tarlaların üstüne günün son koyu mor ışıkları vuruyordu. Luisa 
ablasının siluetine gizlice göz attı. Mantosunun önü açıktı, dekoltesi 
fırfırlı , göğüslerinin arası altın tokalı beyaz bir elbise giymişti .  Lui­
sa'nınkinden biraz daha koyu olan kızıl saçlarını eskiden Gudrun'un 
yaptığı gibi dümdüz tarayıp başının arkasında diklemesine topuz 
yapmıştı .  Düz hatlı burnu ve hafif somurtuk dudaklarıyla çok za­
rif bir görünümü vardı - aynı zamanda tuhaf bir şekilde yabancı 
geliyordu Luisa'ya çünkü ablasının saçları hiç bu kadar dolgun 
görünmemişti .  "Altında ne var?"  diye sordu ve saçlara dokunmak 
için elini uzattı. Billie başını hemen yana çekti. "Çek şu elini ! "  diye 
tısladı . "Seni hiç ilgilendirmez ! "  

Tehdit edercesine dirseğinin birini kaldırdı, anneleri de, "Saç­
larının altına Tilli Teyze'nin güzelim kırmızı iğnedanlığını soktu" 
dedi . "Tabii bana sormadan . . .  Bunu bir kez daha yap bakalım, genç 
hanım ! "  Sonra kocasını dürttü , yolu, parlayan şoseyi gösterdi: " Dik­
kat et Wilhelm, şurada bir şey var ! "  

Bir lamba geniş bir daire çizerek havada sallanıyordu. Luisa'nın 
babası frene bastı, akşam çiyinde araba biraz kaydı , babası yan camı 
açtı . Karanlıkta , bir değirmenin ya da ahşap bir makinenin sesine 
benzer ritmik vuruşlar ve takırtılar duyuluyordu, muşamba pele­
rinli bir asker elindeki lambanın ışığını arabanın plakasına tuttu . 
Sonra ışığı tek tek içerdekilerin yüzlerinde gezdirdi, Billie'ye daha 
uzun baktı, lambayı söndürdü ve , "İyice sağdan gidin ! Camı da 
kapayın ! "  dedi . 

Luisa'nın babası gaza dikkatlice bastı ,  yolda sıra halinde yürüyen 
koyu renk kıyafetli insanların yanından yavaş yavaş geçtiler. Hiçbi­
rinin yüzü görünmüyordu , yalnızca ara sıra iyice açılmış gözlerinin 
parıltısı, soğuğun soluğunun yaladığı gerilmiş ağızlardaki dişlerin 
beyazlığı görülüyordu. Yürüyenlerin hırıltılı solukları , sanki attıkları 
adımları sayıyorlarmış izlenimi veriyordu, tahta ayakkabılı bu insan­
ların ne kadar cılız oldukları ancak düzenli aralıklarla onların ya­
nında yürüyen iyi beslenmiş silahlı askerlere bakınca anlaşılıyordu . 

Yürüyenler omuzlarında çapalar ve kürekler, ağır olduğu belli 
çuvallar taşıyorlardı , Luisa birden o kokuyu tanıdı, bataklıktaki ekşi 
toprağın kokusunu, "Bunlar mahkumlar" diye fısıldadı . "Kloster­
wald'daki kampta kalıyorlar." 
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Bir kırbaç şakladı ;  babası camı kapatıp vi tesi yükseltti .  " Ha­
yır," dedi , "doğru değil bu canım. Çoğu hiçbir suç işlememiş , 
dolayısıyla cezalarını çekmiyorlar. Bunlar mahkemeye çıkmadan 
ve hüküm giymeden tu tuklanmışlar, öylece hapse atılmışlar, 
nedeni de herhangi birinin bunların düşüncelerinden ya da 
burnunun biçiminden hoşlanmaması .  Dolayısıyla bunlar tu­
tuklu , mahkum değil ,  anlıyor musun? Arada fark var ama bu 
durumdayken herhalde bu fark onlar için önemli deği l .  Elimiz­
den onlar için bir şey yapmak gelmese de en azından bu açıdan 
saygı göstermeliyiz." 

Arkalarında pırıl pırıl bir ay doğuyordu , kanaldaki suyun rengi 
ağardı ,  Gerda öfkeyle dilini şaklattı .  "Aman Tanrım, yine ne biçim 
konuşuyorsun !  Nedir bu kılı kırk yarmalar !  Sanki çocuğun kafası 
iyice karışmamış gibi." Sonra dönüp arka koltuğa baktı. "Sen de 
Klosterwald'dan uzak dur lütfen,  hepimize yasak orası ! "  dedi . 
"Senin yüzünden karakola gitmek istemiyorum ! Sonunda beni 
de hapse atacaklar." 

Luisa başını öne eğdi .  Kanalın epey yükseğinden geçen, bük­
lümlü ayaklar üzerine kurulu devasa demiryolu köprüsü göründü . 
Rendsburg'un olduğu taraftaki pilonda döner projektörler vardı,  
bu taraftaki pilona uçaksavar topları monte edilmişti, rayların 
altındaki yaya köprüsünde askerler dolaşıyordu . Asma tren köp­
rüsü uzun tel halatlarla suyun üzerinde kayıyordu , Krahenberg 
kıyısı boyunca kadınlar ve çocuklar oturmuş , balıkların pullarını 
kazıyorlardı , dekoltesini düzel ten , saçlarını elleyen Sibylle , "Ne 
dersiniz? Büyük amiral bugün gelir mi? "  diye sordu . 

Annesi mantosunun düğmelerini açtı .  "Geleceğini bildirdi" 
dedi . "Ama bugünlerde bilinmez ki bu . Böyle bir adamın sırtına 
ne türlü yükler binebileceğini tahmin bile etmek istemem. Geçen­
lerde Vinzent ,  eğer Führer bir gün emekliliğini geçireceği Linz'e 
çekilirse,  yerini alacak adayların başında Dönitz geliyor, dedi. O 
da elbette titizliğiyle ve sağlam bakışıyla bir şeylere girişecektir. 
Fo toğraflarda onun hep komuta kademesinin önünde durduğu 
görülüyor ve . . .  " Durup derin bir soluk aldı , soluk soluğaydı ,  şaş­
kındı: ''.Aman Tanrım, şimdi aklıma geldi: Böyle bir büyük amirale 
nasıl selam verilir? Sadece tokalaşacak mıyız? "  
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Kocası ona baktı,  sonra başını sallayıp eski , yarım daire şeklin­
deki binanın önündeki çınarlı yola saptı . "Erkek mi kadın mı oldu­
ğuna bağlı" dedi, frene basarken. "Ben hep diz kırıp selamlarım . . .  

Müzik sesi duyulmaya başlamıştı .  Gerçi villanın yüksek pencere­
leri karartılmıştı ama merdivende cam vazolar içindeki mumlar 
alevleri titreyerek yanıyordu.  Giriş kapısının üzerinde ,  porsuk 
ağacından çelenklerdeki gümüş kaplama 40 yazısı rüzgarda sal­
lanıyordu . Öndeki alanda , genişçe gerilmiş bir ağın altına limu­
zinler ve devlet arabaları park e tmişlerdi ,  ki çoğunun plakasında 
SS işare ti vardı ,  hatta iki tanesi albaylara aitti .  Ay, yaprakların 
gölgelerini arabaların üzerine düşürüyordu,  birkaçının içinde sü­
rücüler oturuyordu . "Şunlara bakın" diye mırıldandı Luisa'nın 
babası , kamyonetini öbür arabaların yanına park ederken. "Hepsi 
saltanat arabası ve güvenlik güçlerinin arabaları . Öyleyse size yal­
nızca Alman selamı vermenizi değil , Alman bakışıyla bakmanızı 
da öneririm. Hemen söyleyeyim, çok uzun kalmam burada. Sabah 
erkenden Kiel'e gitmem gerek." 

"Bunlar" dedi Billie, kulağının arkasına bir damla parfüm sürüp 
inci işlemeli yassı çantasını kapatırken, "senin müşterilerin değil 
mi? Geçimini onlardan sağlıyorsun." 

Islattığı parmak uçlarıyla kaşlarını bastıran babası arabadan 
indi. "Hepimiz geçimimizi onlardan sağlıyoruz" dedi ve Billie'nin 
yeni elbisesini dikkatle süzdü . "Hem pek fena da sayılmaz . Ancak 
bu yüzden onlarda'1. hoşlanmam gerekmez ." Ceketinin yakasının 
altındaki parti rozetini çıkarıp üst tarafa taktı .  " Kravatım nasıl 
duruyor? " 

Şimşir ağacından alçak bir çit  araba yolunun sınırını çiziyordu . 
Ön avludaki sivri çakıltaşlarını babet ayakkabılarının tabanlarında 
hissetti Luisa , ancak binanın önündeki düzgün kumtaşından eski 
basamaklara her adım attığında olduğu gibi yine tatlı tatlı ürperdi . 
"Alman bakışı da nedir?"  diye sorarken kapıdaki karga başlı ağır 
bir halka şeklindeki tokmağı tutup vurdu. 

Karganın gagası pirinç levhaya vururken babası alçak sesle onun 
sorusunu yanıtladı: "Bir şey söylemeden önce hep omzunun üs-
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tünden geriye bakacaksın. Arkanda kimin durup not tuttuğunu 
hiç bilemezsin ! "  

Ortadan ayırdığı sarı saçlarını örüp tepesine o turtmuş genç bir 
hizmetçi kapıyı açtı .  Meşe ağacından döner merdivenli , duvarları 
lambri kaplı ,  bir buğday tarlasını gösteren kocaman bir tablo asılı 
fuayede çok sayıda subay ve eşleri vardı . Mantolarını vestiyere bı­
raktılar, Luisa ışıl ışıl yanan avizenin altındaki aynada kendi yüzünü 
görünce şaşırdı. Çatı katındaki ampulün donuk ışığı al tında her 
şeyi bolca ve abartılı sürmüştü , hemen ö tekilere arkasını döndü , 
kolunun yenindeki mendilini çıkardı . Dudaklarındaki boya sabitti, 
çıkmayıp bulaştı ; dakikalar boyu , ağzına marmelat tıkıştırmış gibi 
göründü Luisa. 

Vinzent ile Gudrun konuklarını salon kapısının kemerinin altın­
da karşılıyorlardı, Luisa keten mendiline hafifçe tükürdü ve yanak­
larındaki allığı da olabildiğince sildi. Bu arada kimsenin kendisini 
fark etmediğini düşünüyordu , ne de olsa bir dolabın kapısının ve 
damatlarına hediyelerini vermek için bekleyen annesiyle babasının 
arkasında duruyordu; babasının kırk yıllık bir Armagnac konyağını 
koyduğu sedir ağacından kutuyu elinde tu tuyordu . Ne var ki saç­
larını ensesinde dışa yuvarlayıp toplamış ve yere kadar inen, göğüs 
altından fiyonklu -herhalde karnı ortaya çıksın diye- pembe bir 
elbise giymiş olan Gudrun yine de gördü Luisa'yı. Yumruk yaptı­
ğı ellerini kalçalarına dayadı , kutlamak için bekleyen insanların 
yanından,  "Aman Tanrım, doğru mu görüyorum? Sen makyaj mı 
yaptın? Kim yaptı bunu sana?"  diye seslendi. 

Subaylardan ikisi dönüp Luisa'ya baktılar, o zaman annesiyle 
babası da durumu fark etti .  Krem rengi şalını dirseklerine düşüren 
annesi ağzının bir yanını çarpıttı , çocukluk yapan birini görmüş 
gibi hafifçe homurdanarak başını iki yana salladı, babasının konuş­
madan, kaşlarını kaldırarak vurguladığı şaşkınlığıysa her nedense 
Luisa'nın gözlerini yaşartan bir hüzün yansıtıyordu . Mümkün olsa 
babasını avuturdu , nereye bakacağını bilemedi , kolunu uzatıp alçak 
sesle eniştesinin doğum gününü kutlarken şaşkınlıktan gerçekten 
de diz kırıp selam verdi . 

Yanakları yanıyordu ama yakası ipek gibi parlayan siyah bir 
akşam elbisesi giymiş olan Vinzent, Luisa'yı tutup kendine çekti, 
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dişlerinin arasından ,  "Bırak konuşsun ," dedi, "insan sahip olduğu 
şeyi rahatça ortaya çıkarabilir, değil mi? Bu akşam senin güzelli­
ğin benim için bir hediye ." Yine başparmağını , terini silmek ister 
gibi Luisa'nın avucunda gezdirdi. "Sana daha sonra yeni sığınağı 
gösteririm." 

Sibylle'nin gülümsemesinde tatlı bir alay gizliydi ama kolunu 
kıvırıp Luisa'ya uzattı ,  o da rahatlayarak ablasının koluna girdi , 
onunla birlikte büyük salona adım attı . Kevger otu yaprağı desenli 
bir kornişin çepeçevre kuşattığı , epeyce kalabalık oval salonun 
duvarlarında siyah SS bayrakları ve gamalı haçlı kırmızı bayrak­
lar asılıydı. Hemen hemen bütün büfelerin üzerinde ve pencere 
eşiklerinde subayların şapkaları duruyordu. Bazılarında gümüşlü 
kordonlar ya da siperliklerinin üzerinde kafatasları vardı , kadın­
ların çantalarından pastel renklerdeki eldivenlerinin parmakları 
uzanıyordu. 

Kanepelerle koltuklar duvar diplerine itilmişti , insanlar küçük 
gruplar halinde sohbet ediyorlardı. Kadınların çoğu belden yukarısı 
vücuda oturan,  e tekleri kabarık tuvaletler giymişlerdi,  ayaklarında 
yüksek topuklu , atkılı ayakkabılar vardı , ya da rugan, saten ya da 
kadife dans ayakkabıları , ki bunların üretimi çoktan yasaklanmıştı. 
Çeşitli bölgelere özgü kıyafe tler ve Husum şehrinin özelliği olan 
sivri tepeli şapkalar giyenler de vardı; gösterişsiz al tın küpeler tak­
mış olan Billie , kardeşinin yakasını düzeltti ve "Çoraplar, eteklik 
ve yün hırka lacivert ,  bir de bey�z bluz ,  bu tamam. Ama ben ol­
sam gerçekten de ruj sürmezdim, ufaklık; açık tenlisin, çok koyu 
duruyor. Zaten dudakların ruju kaldırmayacak kadar körpe.  Buna 
karşılık kirpiklerine iki kat rimel sürmelisin,  duyuyor musun? Biz 
kızıl saçlılar rimel sürmezsek hiç kirpiğimiz yokmuş gibi dururuz." 

Üzerinde Bösendorfer yazan kuyruklu piyanoda o turan üni­
formalı bir adam operet müziği çalıyordu , fraklı bir garson onlara 
üzerinde köpüklü şarap dolu ayaklı kadehler olan bir tepsi tu ttu . 
Billie küçük çantasını kolunun altına sıkıştırdı , en dolu bardağı 
aldı , bir dikişte yarısına kadar iç ti. Luisa ise teşekkür edip almadı, 
sabahtan beri kendini iyi hissetmiyordu. "Peki ya parfüm? " diye 
sordu ve ablasının omzunu kokladı . "Ne kadar sürmek gerekir? 
Bir damla mı? İki mi? "  
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"Ah,  bu o kadar kolay değil" dedi ablası . "Aşırıya kaçman çok 
kolay. En iyisi sen pompalı bir küçük şişe bul ,  azıcık havaya sık 
ve o parfüm bulutunun içinden geç .  En zarif şekli budur. Şimdi 
senin kokladığın, gardenya kokusu , Fransa'dan yeni gelme ve paha 
biçilmez .  Eğer bir damlasını bile çalarsan kitaplarının içine fare 
zehri koyarım ! "  

Sonra kadehindeki içkiyi bitirdi, şakaklarına kır düşmüş uzun 
boylu bir sivilin arkasından baktı. Adamın kravatında bir inci var­
dı. "Bu uyduruk içkinin tadı fena değil" dedi ağzını şapırdatarak. 
"Şampanya bile olabilir. Ama bunun yerine neşeli bir adamı tercih 
ederim. Bin yıldır dans etmedim ." 

Kalabalığın arasında dolaşırlarken pek çok kadın Sibylle'yi göz 
ucuyla inceledi, Sibylle de bu davet için kurulmuş , ağlarla ve fla­
malarla süslenmiş "liman barı"nda duran bir subaya gülümsedi, 
tanıdığı olmalıydı. Ancak subay içerden diliyle bastırıp yanağını 
şişirir şişirmez Sibylle'nin bakışları sanki görmüyormuş gibi adamı 
delip geçti ,  Luisa acaba büyük amiral geldi mi diye sorduğunda 
ablası çenesini öne uzattı . "Hiç sanmam" diye mırıldandı .  "Hiçbir 
yerde kutsal bir ışık yok. Belki de büfede durmuş bizden önce 
yiyordur Rus havyarını." 

Piyanist müziği kesti ,  parmaklarını hızla tuşlardan geçirdi ve 
son yıllarda artık hiç rastlanmayan şişmanlıkta beyaz saçlı bir kadın 
piyanonun yanına geldi . Kadın elindeki, daktiloyla yazılmış sık 
satırlarla dolu kağıdın katlarını açarken çokça konuk da yükseltili 
sahnenin çevresini aldı, Billie ise usulca iç çekti. Aynalı bir kapı­
ya dayadı omzunu , Luisa'nın yün hırkasını çekiştirdi ve onu alıp 
yandaki odaya, yemek odasına süzüldü. "Sayın konuklar, benim 
sevgili Vini'm . . .  " 

Tavanda ve koyu kırmızı deri kaplı duvarlarda boynuz şeklin­
de avizeler vardı . Duvarların dibine beyaz örtülü yüksek masalar 
konulmuştu , eski tip bir vitrinde Meissen porseleninden çeşit çe­
şit bibloların yanına bir kahve takımı, fincanların dibindeki altın 
gamalı haçlar görülecek şekilde yerleştirilmişti .  

Uzun bir büfenin arkasında , kule gibi yükselen tabakların ve 
kaselerin arasında denizci gömleği giymiş hizmetliler konuklara 
ordövrleri sunmak için bekliyorlardı: Tütsülenmiş yılanbalığı , ma-
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rine edilmiş rozbif, yanında karides ve dereotuyla çavdar ekmeği , 
patates,  makarna ve ıspanak sala tası ,  yarım yumurtalı sardalye, 
salatalık dolması , ringa balığı turşusu ve somon tartar. Masanın 
ortasında , pençelerinin kenarlarındaki kılları hala duran kocaman 
bir yabandomuzu budu yer alıyordu, onun arkasında da alttan kü­
çük ispirto ocağıyla ısıtılan bir sıra dört köşe tava içinde dumanları 
tüten ana yemekler: İçi kremalı patates, bezelyeli pilav, domuz 
yağında pişmiş dilbahğı ve dilimlenmiş her türlü kızartma. Bütün 
bunları , büfenin en sonunda , jölelerin ve meyve şekerlemelerinin 
arasından mumların ışığının yayıldığı bir yerde duran , çikolatayla 
yazılmış 40 rakamının süslediği badem ezmeli, çok katlı bir pasta 
taçlandırıyordu. 

Esinti geldikçe titreşen mumların alevleri , üst üste yığılı tabak­
lardan birer tane alıp kızlara uzatan bir adamın çerçevesiz gözlü­
ğünün camlarında yansıyordu. Adam yünlü kumaştan koyu renkli 
yelekli bir takım elbise giymiş , zincirli saat takmıştı . Elmacıkke­
miğinin altında beyaz bir yara izi vardı, alttaki e ti görünüyordu. 
"Harika değil mi ? Neredeyse gerçek değil" dedi ve şaşkın haldeki , 
onca çeşitlilik karşısında ne yapacaklarını bilemeyen kızlara gülüm­
sedi. "Berlin'de duvarlardaki küfleri kazıyıp yiyorlar, buradaysa . . .  
Bunlar için kim bilir kaç kiler yağmalanrlı ." 

Arkaya yatırarak taradığı saçları kayın ağacı kokuyordu, ora­
daki hizmetlileri hiç umursamadan büfeden bir tavuk budu aldı ,  
yarı duyulur bir sesle,  "Çocuklar, bu savaşın tadını çıkarın , barış 
korkunç olacak ! "  dedi. 

Sonra Sibylle'ye dikkatle baktı, onun alttan destekli göğüslerini 
inceledi ,  kulağına bir şey fısıldayınca kız bir kahkaha attı ,  hem 
mahcup hem alaycıydı gülüşü . Sibylle başını iki yana sallayarak ada­
ma arkasını dönerken içi dolgulu saçları biraz sallandı; ceketinde 
al tın çerçeveli parti rozeti bulunan adam Luisa'ya da başını salladı . 
·�z önce ablana Mısır kraliçesine benzediğini söyledim, güzel bir 
kız" dedi , takma olduğu besbelli dişlerini göstererek gülümsedi 
ve tavuğu ısırdı .  ·�ma adı aklıma gelmedi. Kardeşsiniz , değil mi? 
Senin adın ne? " 

Luisa limonlu bir küçük pasta istedi .  Pasta spatulasından fırla­
yan renkli drajeler yere saçıldı, Luisa'nın ayaklarının altında gıcır-
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dadı .  "Nefertiti" diye mırıldandı Luisa, dalgın dalgın, Billie'yi ada­
mın yanında bıraktı, salonun sonuna, kadife perdelerin çevrelediği 
küçük cumbaya gitti .  Orada, Gudrun'un öğretmenlik günlerinden 
kalma bir kitaplığın olduğu yerde, bir palmiyenin altında arkalıksız 
bir kanepe vardı , koyu renkli storu yukarıya kadar kaldırdı ve pırıl 
pırıl parlayan, o noktada genişliği yüz metreyi aşan Kaiser Wilhelm 
Kanalı'na baktı . 

Kayar köprü Rendsburg'dan doğru geliyordu, bir dizi silonun 
arkasında görünmez oldu . Luisa ayaklarını kanepenin üzerinde 
topladı, pastasının kremasını kaşıkladı .  Salondaki kısa konuşma­
dan , tezahüratlar ve alkışlardan sonra yeniden müzik başlamıştı, bu 
sefer plak çalıyordu, Marika Rökk. O sesi radyodan tanıyan Luisa 
başını salladı. Yan tarafta dans başlamıştı ama Luisa dans edenleri 
göremiyordu , salonun kapısı çok az aralıktı; pek çok çiftin adımları 
az sonra eski parkeleri sarsmaya başladı , palmiyenin uçları titreşti, 
"Geceleyin Yalnızlığı Sevmez İnsan." 

Herkes bir ağızdan söylüyordu şarkıyı. Dışarıda, dönüp duran 
uçaksavar proj ektörlerinin ışıkları altında yıldızlar sönüyordu, sö­
nüyor ve tekrar parlıyorlardı. Kapkaranlık bir ordu teknesi , için­
deki topların borularının dört bir yana uzandığı , çelik, gölge ve 
mat griden oluşan kocaman bir kule halinde ağır ağır geçti evin 
önünden , Baltık Denizi'ne, Kiel limanına doğru gitti . Ne güvertede 
ne karanlık pencerelerde ne de lombozlarda kimse vardı , sivri pru­
vasının önünde sular hafif hafif yarılıp kıvrılıyordu. Zarar görmüş 
sancak tarafının bir kısmında kaburgası açığa çıkmıştı , küpeşteye 
ve çapalara tut turulmuş,  üzerinde "Bu savaşı Yahudiler istedi ! "  
yazılı devasa afiş o kaburgayı pek örtemiyordu. 

Luisa storu tekrar aşağıya çekti ,  okuma lambasını yaktı , resimli bir 
kitabın sayfalarını çevirdi . Afrika fotoğrafları vardı : Savanada kafa­
ları boyalı, elleri mızraklı erkekler, bir antilopun derisi soyulurken 
seyreden sivri memeli kadınlar, e t  kızartılan bir ateşin önünde bo­
ğuşan çocuklar. Uyuyan bir çitanın pençeleri bir ağacın tepesinden 
sarkıyordu , siyah bir marabut kuşu aslında yalnızca flamingoların 
durduğu sığ suda denetler gibi dolaşıyordu . 
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Luisa irkildi. Büfenin önündekiler de o cıyaklamanın nereden 
geldiğini görmek için konuşmalarına ara verdiler. Altındaki jüpon­
larla birlikte payet işlemeli elbisesini , çorabının kenarları görünecek 
şekilde köpük gibi sağa sola savurarak salondan hızla geçen bir 
kadın, teras kapısının önünde ayağı kayınca elini kapının kulpuna 
attı. Gülümsemesi ışıl ışıldı ,  gecenin içinde kaybolmadan önce bir 
kez daha omzunun gerisine yönelttiği bakışları vahşi ve utangaçtı ,  
yüksek ayaklı masaların başında durup kaşıkları ya da atıştırmalık­
ları ağızlarına götürmekte olan konuklar merakla başlarını çevirip 
ona baktılar. 

Bir iki adım arkasından kadının peşinden giden tören üniformalı 
sıska subay, hiç de acele etmiyordu . Ölçülü adımlarla yürürken 
etraftakilere selam veriyor, çenesini kaldırıp başıyla kısaca selam ve­
riyordu , bir keresinde parmak uçlarıyla şakağına dokundu , ne kadar 
telaşlı olduğunu sadece yaptığı hata belli etti ,  tam anlamıyla terasa 
çıkmadan kapıyı çekip kapamak istemişti . Onur hançerinin,27 gü­
müş süslemeli kınının ucu hala kapının iç tarafında kalmıştı ,  çıkan 
şakırtı herkesi irkiltti. 

"Ah şu ilkbahar" dedi Gudrun, birden cumbanın önünde gö­
rünmüştü . Pembe elbisesindeki fiyonk tuı Llncuydu,  parlak saten 
ayakkabıları da öyle, parmaklarını karnının üzerinde birbirine ge­
çirdi, üvey kız kardeşine gülümsedi. "Erkekler çocuk gibi oluyor, 
değil mi? Hep kovalamaca oynamak isterler. - Burada neden tek 
başına oturuyorsun? Evimiz hoşuna gitmedi mi? " 

"Gitti" dedi Luisa , kibarca ve e teklerini düzeltti . "Çok güzel, 
çok gösterişli ,  çok teşekkürler. Sadece biraz okumak istemiştim." 

Gudrun Luisa'nın bükülüp kulaklarının yukarısına tutturulmuş 
saçlarına dokundu , alnını kırıştırarak baktı ona . "Bir davette mi? 
A, bilmem ki . . .  Gerçekten okuyor musun? Yoksa kimseyle konuş­
mamak, hayal kurmak için kitapların arkasına mı gizleniyorsun -
Haydi gel,  çocuk, insanların arasına karış biraz , ilginç konuklarımız 
var. Dünyada neler olup bittiğini onlardan öğrenirsin." 

Püsküllü örtünün altına geçti ,  Luisa'yla birlikte kitaba baktı : 
Güneş nehrin gerisinde bat tı ,  kıyısında mandaların ve zürafaların 

27 SS Onur Hançeri : Nazi Partisi'nin onur silahıydı. (ç. n . )  

1 0 7 



su iç tiği bulanık suyun şurasında burasında timsahların gözleri 
parlıyordu. "Tamam, dediğini yaparım şimdi" dedi Luisa . "Ben de 
öyle düşünmüştüm zaten. Ama şu anda biraz başım ağrıyor." 

İç geçirerek pencerenin eşiğine, pasta artığının bulunduğu ta­
bağın üzerine ilişti Gudrun.  "O zaman doğru dürüst bir şeyler 
yemelisin, öyle değil mi? Patates, kızartma ya da dil balığı ye ki 
kemiklerin etle kaplansın biraz. Bazen merak ediyorum,  çiftlikte 
bol yiyecek varken sen neden hiç kilo almıyorsun .  Erkekler böyle 
sıska kızlardan hoşlanmazlar. Onlar kendi usullerince sarıldıkla­
rında biraz etli butlu olmak daha iyidir." Gülümsedi . "Ama bunu 
düşünmek için biraz erken olabilir . . .  Ya da yanılıyor muyum, bu 
makyaj ın daha derin bir anlamı mı var? Şimdiden Billie'nin izinden 
mi gitmeye başladın? "  

Luisa ona bakmadan başını iki yana salladı ve kitabı karıştır­
maya devam etti . Gümüş grisi tüyleri olan bir şempanze, başka 
bir şempanzenin yumruya benzeyen poposunu kokluyordu, Luisa 
suratını ekşitti ,  "Öyle bir şey yapmıyorum" dedi. 

Gudrun onun yanına oturdu , elinin sırtıyla yanağını okşadı. 
Alyansı soğuktu. "Bunun neresinin güzel olduğunu ben de bil­
miyorum. Elbette ki dış görünüş bizim için en iyi şey. Ve onların 
fikirlerini de hiç benimsememelisin , dinle beni. Ağızlarına geleni 
söyleyenler insana kolayca zarar verebilirler. Daha önce Billie'nin 
Führer ve onun zaferi hakkında neler söylediğini sen de duydun .  
Aklına böyle saçma sapan bir şey nasıl geliyor, söylesene. O süs 
düşkünü kızın siyaset hakkında en ufak bir fikri yok. Acaba bunlar 
babasından, o sarhoş konuşmalarından mı kaynaklanıyor? " 

Lisa kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsun?"  dedi , sesi boğuktu . 
"Ben hatırlamıyorum. - Yellendin mi sen? "  

" N e  dedin? "  Şaşırarak yerinden fırladı Gudrun. "Aman Tanrım, 
gerçekten de olabilir, özür dilerim ! "  diye tısladı .  Pencerelerden 
birini açtı . "Kahrolası velet o kadar büyüdü ki, inanamazsın. Başlan­
gıçta pır pır ediyordu , güzeldi o duygu , ama artık durmadan tepinip 
bağırsaklarımı birbirine katıyor. Belki de gerçekten oğlandır." Elini 
havada salladı , zoraki gülümsedi . "Şimdi daha iyi mi? "  

Luisa omuz silkti. "Beni rahatsız etmedi. Gebe ineklerde ve at­
larda doğmamış yavrunun cinsiyetinin kolayca belirlenebileceğini 
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biliyor muydun? Örneğin bir dişi atın karnındaki yavru dişiyse , 
çayırda öteki atların yanında sakince , halinden hoşnut olarak du­
rur ve otlar. Ama karnındaki yavru erkekse sertleşir, saldırganlaşır, 
sanki kendisi de aygırmış gibi öteki dişi atlarla çiftleşmek ister. 
İnanılmaz,  değil mi? "  

Gudrun bir kahkaha attı ama doğal bir kahkaha değildi. "Aman 
Tanrım, çılgının birisin sen" dedi ve pencereyi kapattı .  Üvey kar­
deşine , karşısındaki çocuğun saf mı yoksa özellikle malın gözü mü 
olduğuna karar veremeyen bir öğretmen gibi düşünceli bakıyordu . 
"Bu dediğin doğru mu? "  diye sordu . "Yoksa yine mi uydurdun ? "  

Bunu Luisa'ya Bay Thamling anlatmıştı , ancak bunu söylemesine 
fırsat kalmadan Vinzent yanlarına geldi , bardağını ağzına götürdü , 
gülümsüyordu . "Demek bu akşamın en güzelleri buraya saklan­
mışlar" dedi ve bir koluyla karısına sarıldı . "Ben orada süslü püslü 
kuru meyvenin yanında can sıkıntısıyla dururken siz birbirinize 
en çılgın aşk hikayeleri anlatıyorsunuz, değil mi? Duyuyorum! " 

Smokin ceketinin sivri uçlu yakasının kanatları bütün göğsünü 
kaplıyordu . Gudrun ona gülümsedi . "Sırları olan sadece sen değil­
sin , dostum . . .  Az önce şiirsel biyoloji alanında bir ders aldım, çok il­
ginç. Ayrıca bu ufaklığı insanların arasına karışmasının iyi olacağına 
ikna etmeye çalışıyorum. Adresleri hemen çorabına yazan ablası gibi 
aşırıya kaçmamalı ama. Böyle kültürlü bir kızla biraz sohbet etmek 
konuklarımızı mutlaka sevindirir." Kocasının papyonunu düzeltti . 
"Görünüşe bakılırsa Luisa ki tapların arkadaşlığını tercih ediyor." 

Vinzent içkisinden bir yudum aldı , ağzını şapla ttı .  "Çok iyi 
anlıyorum onu ! "  dedi karşılık olarak. "Seninle birlikte olmadan 
önce en mutlu olduğum saatler Malente'deki eski tarım okulunun 
kitaplığında geçirdiğim saa tlerdi . Ayak dayama tabureleri olan o 
rahat koltuklar, o inanılmaz sessizlik ! Bütün bir öğle sonrası o 
kitap raflarının arasında uyuyabilirdi insan ! "  Luisa'ya göz kırptı ,  
kadehini bırakıp Gudrun'a daha sıkı sarıldı . "Sonra gelir misin o 
tarafa ,  lütfen? Görev çağırıyor; Hinrich iki kez sordu seni . Herhalde 
yine bir konuşma istiyor . . .  " 

Alkışlar duyuldu , bir kornetin zarif, neşeli sesi duyuldu . Piyanoyla 
bir kontrbas da katıldılar, ansızın yemek salonunun dibindeki kapı 
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açıldı. Renkli kağıt şeritler havada uçuşup boynuz süslemeli lam­
balara takılı kaldı , Polonez yapanlar gürültülü bir melodi eşliğinde 
büfenin önünden geçtiler, masalardaki kadehler birbirine değip 
tıkırdadı. Sosların üzerine sıra sıra vuran ışıklar ti treşti, jölelerin 
tepesindeki vişneler yere yuvarlandı , krema tepecikleri çöktü , şaş­
kına dönen personel üzerlerine yağan konfetileri peçetelerle ya da 
çıplak elle kovalamaya çalıştı .  "Hızlı ve daha da hızlı/ döner durur 
pervane gönlünce/ pilotlara yasak yok/ bas gaza ve uç dünyanın 
çevresinde . . .  " 

Sibylle de takılmıştı kuyruğun peşine , sırıtıyor, Luisa'yı da ba­
şıyla işaret ederek dansa katılmaya çağırıyordu . O güzel, özgür ve 
biraz da hoppa gülümsemesi vardı dudaklarında, o gülümseme 
sanki çevresinde parıltılı bir boşluk yaratıyordu. Ancak Luisa ona 
el sallamakla yetindi , elindeki kitapla oturmaya devam etti, ablası 
ö tekilerle birlikte salonun kapısından çıkıp giderken,  kafasının 
arkasındaki bir tutam saçın yana kayarak altındaki kırmızı iğneden­
liğin ortaya çıktığını gördü . "Pilot, selamla güneşi/ yıldızları selamla 
ve ayı da/ hayatın bir süzülüş/ uzaklarda, kimsenin yaşamadığı ! "  

Melodinin sesi azaldı. Bir a n  ter ve parfüm kokusu yemeklerin 
aromasını bastırdı,  kendisine çok büyük gelen bir frak giymiş yaşlı 
bir garson, eğlenenlerin düşürdüğü şeyleri yerden topladı: Bir kol 
düğmesi , firketeler, bir gözlük. 

Annesi kahverengi brokar elbisesinin eteğini biraz kaldırarak 
bahçeye açılan kapıdan çıktı, polonezcilerin arkasından baktı. As­
lında kollarını örtmesi gereken şalını, atkı gibi boynuna dolamıştı , 
iç çekerek cumbanın önünde durdu . "Bu gece gökyüzü ne kadar 
güzel" diye mırıldandı. " Rüzgar ılık, her şey ilkbahar ve deniz 
kokuyor, köprü ve çatılar da, barış zamanında olduğu gibi sağlam. 
Rendsburg'lular iyi insanlar olmalılar. Kızımı gördün mü? "  

Luisa alçak sesle kıkırdadı ,  kitabın sayfalarını çevirdi. Filler toz 
bulutu içinde savanadan geçiyorlardı, gençler yaşlıların bacakları­
nın arasındaydı.  "Anne , ben senin kızınım . . .  

Annesi elini sallayarak susturdu onu, büfedeki tatlıları inceledi. 
"Elbette ,  yavrum, bunu biliyorum. Sen benim canımsın, hep de öyle 
kalacaksın. Ö tekini söylüyorum ,  Gudrun'u .  Bugün davranışları 
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çok tuhaf, sence de öyle değil mi? Bana kalp damlası ve ayağım­
daki mantar için de tentür getirecekti , ama düşünsene , bu konuda 
daha tek kelime e tmedi. Bence beni kandırıyor. Benden kaçıyor, 
kim bilir neden ." 

Vanilya soslu kırmızı tahıl kompostosu olan bir kaseyi seçti. 
"Vinzent'in annesinin konuşmasını dinledin mi? Vinzent'in yete­
nekleri ve ilişkileri hakkındaki o böbürlenmeleri? Dinlemedin mi? 
Burada Genelkurmay Başkanı , şurada Magda Goebbels ama bizim 
ailemizle ilgili tek kelime yok, tek bir kelime ! O kadın için biz 
hiç yokuz ! Daha önce oğlu için onu kutladığımda,  Gudrun'umuz 
mütevazı koşullardan geliyor olsa da hep sağlıklıdır derken torunu 
için kaygılanmasına gerek olmadığını söylemek istemiştim. Sağlığı 
hiç bozulmadı , dedim, kızamık bile geçirmedi ! 'Kızım sizi masrafa 
sokmaz' dedim, tabii şaka yapıyordum. Sanki ayakkabısının üstüne 
pislemişim gibi baktı bana. - Baban nerede? "  

Luisa omuz silkerek sayfaları çevirdi . Bir aslan leşinin kabur­
galarının üzerine minik kuşlar kümelenmişlerdi ,  annesi yeniden 
iç geçirdi . Sosun içinden bir konfeti çıkardı , dalgı,ı dalgın önüne 
dikti gözlerini , sonunda konfetili parmağını yaladı . "Kötü bir şeyler 
olacak. Kızımı tanırım ben, benden bir şeyler gizliyor" diye yineledi 
giderken ,  zorlukla yutkundu. "Gözlerimin içine bakamıyor . . .  " 

Luisa ki tabı rafa geri koydu,  babetlerini ayaklarına geçirdi ve e tek­
lerini düzeltti . Sonra abajurların ve çok kollu şamdanların aydın­
lattığı büyük salonlarda dolaştı. Duvar kaplamaları genellikle çiçek 
desenliydi,  koltuklarda ve kanepelerde oturan kadınların çoğu ka­
barık eteklerini öyle yaymışlardı ki etekleri üniformalı kocalarının 
kucaklarında duruyordu . Birbirleriyle konuşurken ya da içkilerini 
yudumlarken sürekli Luisa'ya kaçamak bakışlar atıyorlardı, bu da 
onun kendine duyduğu güveni yitirmesine neden oluyordu,  hatta 
bir ara bir halının kenarına takılıp tökezledi . Tam o sırada babası­
nın sesini duyunca rahatladı .  " Katiyyen ! "  diye bağırıyordu babası , 
kanatları gidip gelen mutfak kapısının arkasında. ''Akvavit ti o !  Buz 
gibi soğu tulmuş hayat suyu ! "  

Çini kaplı, biraz loş bir mutfak. Lambalar yalnızca arka planda,  
ocakların olduğu yerde,  aşçıların külahlarının arasından görünü-
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yordu . Pek çok şişte tavuklar kızartılıyor, etlerden damlayan yağ 
mavi mavi yanıyordu.  Babasının alnı parlıyordu , kravatı çarpılmıştı, 
bir masada birlikte oturduğu iki adamın ayık olmadığı da belliydi, 
yanakları kızarmış, gözleri donuklaşmıştı ; kızını görünce gülüm­
sedi, beline sarıldı ve , "Beyler, bu beklenmedik ışık sizi şaşırt tıysa 
söyleyeyim : Bu Luisa Norff'tur, böğrümün ışığı ! "  

Göğsünün üzerinde Demirhaç nişanı olan lacivert denizci kı­
yafetli bir subay, parmaklarını şapkasının kenarına değdirdi; otuz 
yaşlarındaydı , uzamaya başlamış diplerine bakınca sakalının kızıl 
olduğu anlaşılıyordu . Kısa bağlanmış bir kravat takan, gömleğinin 
kollarına lastik geçirilmiş öbür adam bir sigara yakmıştı, yanmış 
kibriti -Jupiter markaydı- kutusuna geri koydu , Luisa'nın babası 
da, "Bunlar da, canım, benim yeni arkadaşlarım" dedi , "Deniz Üs­
teğmen Bay Klettenberg ve Bay Doktor Si evert ,  kendisi . . .  Çalıştığın 
yerin adı neydi, söylesene? "  

Adam babasından biraz daha gençti, ellili yaşlarının başındaydı 
ama saçları ağarmıştı , eliyle boş ver, geç dercesine bir işaret yaptı . 
Boynu ve ellerinin üstleri hafif kabarık kırmızı lekelerle kaplıydı, 
ısırganotundan olmuş gibi. "Teçhizat Müdürlüğü" dedi ve sigaranın 
dumanını ağzının kenarından hızla üfledi. "Malzeme kontrolü . 
Sıkıcı bir iş." 

Elindeki konyak şişesinin etiketini inceliyordu, subay bir kahka­
ha attı , haince bir gülüştü . Şapkasını geriye itti ,  sakallarının dipleri 
kızıl olsa da saçları açık sarıydı. "Malzeme kontrolü mü? Şaka gibi. 
Kalemtıraş hepsi ! Oradakilerin hiçbiri ömründe eline bir çelik 
parçası almamıştır, nerede kalmış tüfek. Ama kuyruktan dolma 
silahın ne olduğunu hepsi bilir ! Sans Vasel ine ." Pişman görünerek 
baktı Luisa'ya. "Fransızcamın kusuruna bakmayın ! "  

Luisa onun sözlerinin anlamını kavramamış olsa da ister istemez 
gülümsedi ; adamdan hoşlanmıştı . Oysa memur, üsteğmene hiç al­
dırmadı , konyak kadehini kaldırıp Luisa'nın babasına, " Kesinlikle 
akvavit değildi," dedi ,  "inan bana , belleğim benim mesleğimdir. Her 
zamanki gibi Büyük Amiral varken hepimiz su içtik. Adam yalnızca 
Fachinger maden suyu içer. Karaciğerinde sorun var, hepatit B." 

Luisa'nın babası evyenin altından bir tabure çekti, Luisa da 
onunla subayın arasına oturdu . Subay kadehini bir dikişte boşalt-
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t ı .  "Şu Dönitz cesur adam, i tiraf etmek gerek. Bakışları buz gibi . 
Daha komodorken bile herkes ona i taat ederdi" diye mırıldandı .  
"Kendisinin yapmayacağı bir şeyi adamlarından da beklemezdi .  
Hem kendisine özel muamele yapılmasını da istemezdi , mutfak 
tam takır kalınca o da peksimet yerdi .  Böyle olunca, terfi et ti­
ğinde radyoda yaptığı kibirli konuşma bile hoş görüldü . . .  Ama 
şimdi bizi,  her gemiyi , kullanmak zorunda . Elinden başka ne 
gelir ki." 

Sievert dalgın dalgın tırnaklarını ,  aralara giren ısırganotlarını 
inceledi . "Hadisene . . .  Şimdi bu bozgunculuk değil mi? Yeni torpi­
dolarımız işe yarayacak. Onların mucize silah olduğunu söylüyor." 

Subay homurdandı . "Saçmalık bu arkadaş !  Belki siz masa ba­
şından öyle görüyorsunuzdur !  Ama bilmem kaç milyon harcayıp 
düşmanın yerini deniz radarıyla belirlemeyi unu t gitsin ! Sanki 
İngilizler ahmakmış gibi .  Adamlar uzun bir çamaşır ipi alıyor, 
geminin kıçına sesleri motor sesini bastıran kaynana zırıltıları ası­
yor, sizin nesneleriniz de boşluğa vızıldıyor!  Buna gerçek düşman 
savma deniyor, hem de neredeyse bedavaya ! "  Dirseğini evyeye 
dayayıp ızgaraya baktı ve "Piliçler ne zaman pişecek?"  diye ba­
ğırdı .  "Kafayı bulmuşken al tlığa filan ihtiyacım yok, lanet olsun ! "  

Aşçılardan biri yanıt verdi ama Luisa onu dinlemiyordu. Ba­
basının kolunu çekiştirdi ,  alçak sesle,  "Baba , kendimi iyi hisset­
miyorum. Başım çok ağrıyor. . .  Sen eve erken dönmek istemiyor 
muydun? " diye sordu. Yarıya kadar boşalmış şişeyi gösterdi. "Biraz 
daha içersen bizi arabayla götüremezsin." 

Babası onu sakinleştirmek için saçlarını okşadı , tam yanıt vere­
cekti ki Klettenberg yumruğunu masaya indirdi. "Eve mi? Kimmiş 
eve gitmek isteyen? Savaşta yorulmak yok,  tamam mı ! "  Başpar­
mağıyla memuru işaret etti .  "Tabii bu dosya kaptanları dışında. 
Onlar hep uyurlar. - Şu Büyük Madensuyu için ne diyordunuz? 
Hangi suyu sevmiyordu? "  

Sievert çevresine bakındı; kulaklarının arkasında d a  yara ka­
bukları vardı . "Ceketim burada olsaydı keşke yahu . . .  Cebimde 
bir fotoğraf var, Lübeck Gemiciler Derneği , '4 1 .  Bütün birliğimiz 
ve Dönitz lahana yerken. Mükemmel bir konuşmaydı. Masanın 
üzerinde bir tek içki bardağı yoktu , bir tane bile ! "  
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"Olsun ," dedi Luisa'mn babası,  "o zamandan beri yönetimde 
olan bir askerin Selters suyundan başka şeyler içmesi için yete­
rince neden var, değil mi? Daha yakın bir zamanda benim mey­
hanemde kaç kez Pharisae:r ısmarlamıştı ,  bolca romlu olarak ! "28  

Sırıtt ı .  'Bu diyeceğim, şimdi söylenmemesi gerek bir şey, beyler, 
aslına bakarsanız, sarhoşluktan yalpalıyordu bile .  Ama her za­
manki gibi kaptan köprüsünde on numaraydı duruşu , hakkını 
vermeliyim." 

Ocaklardaki tavalarda yağ cızırdıyordu , Klettenberg içkisini içip 
bitirdi,  elinin sırtıyla ağzını sildi . "Elbette sarhoş oldu ! Olmasaydı 
üzülürdüm. Ne de olsa bir insan o, canına yandığımın, malzeme 
kontrolündeki bir nesne değil. Zaafları da var, hata da yapar." 

Sievert iki elinin de sırtını kaşıdı. "Öyle mi? Neymiş onlar?"  
diye sordu, alay ederek, ağzında sigarayla . "Seni terfi döneminde 
atlaması mı, ne?" 

Subayın kolunda iki  altın şerit ve bir yıldız parıldıyordu. "Saç­
malama" oldu yanıtı .  "Normal hatalar demek istiyorum, doğru 
danışmanları olmasaydı Führer'in de yapabileceği türden." Karşısın­
dakinin başındaki beyaz kaskete bir şaplak indirdi .  "Senin gibiler, 
örneğin:  Rüzgarın yönünü bile bilmeyen ve işerken çişlerini kendi 
bacaklarına çarptıran aptal uzmanlar." 

Sonra geğirdi,  memur da masanın yanındaki sepetten büyükçe 
bir çorba kepçesi aldı . "Şimdi de merak e ttim" dedi, kepçenin par­
lak yüzeyinde kendini inceleyerek, sonra da saçını düzeltti . 'Tam 
olarak ne demek istiyorsun?"  

"Ah Tanrım, ne  demek isteyebilir ki" diye iç geçirdi Luisa'nın 
babası. "Hiçbirimizin kusursuz olmadığı, öyle değil mi? İçkilerinizi 
tazeleyebilir miyim, beyler? " 

28 Bu romlu kahve, Kuzey Denizi kıyısında, Hollanda, Almanya ve Danimarka sınırları 
içinde kalan Frizya'da yaşayan Cermen kökenli halk Frizlerin ulusal içkisidir. Şekerli, 
koyu kahvenin içine rom karıştırılır, üzeri bol kremayla kaplanır. Aslında Pharisı'ia 
(İsrailoğullarının içinden doğan bir toplumsal hareketin üyeleri) Farisi anlamına 
gelir; bu adı 19. yüzyılda o bölgede bir dini etkinlik sırasında yaşanan bir olaydan 
aldığı söylenir. İçkiye karşı olan Rahip Gustav Beyer'in hışmından kaçmak için 
köylüler, kahvelerine kattıkları rom kokusu anlaşılmasın diye üzerine bolca krema 
koyarlar, rahibe ise romsuz kahveyi aynı şekilde sunarlar. Onların oyununu anlayan 
rahip "Sizi gidi Farisiler" diye bağırır, kutsal kitapta , ikiyüzlülük ve yalancılıkla 
kınanan Farisileri ima ederek. (ç. n .)  
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Yalnızca Klettenberg kadehini onun önüne itti; gözü memurun 
üzerindeydi . "Tam olarak ne demek istediğimi söyleyebilirim sana , 
seni moron ! Wilhelmshaven'liyim ben, ömrüm boyunca gemiler­
den başka bir şey görmedim. Çocukken bile tek bir dileğim vardı: 
Donanmada asker olmak. Onların eğitiminden hep hoşlanmışımdır, 
o insanların gözlerindeki ve kafalarındaki berraklıktan. Onların 
kültürü yok ama denizleri var, anlıyor musun? Bir denizci asla 
ilkel bir kasap olmaz." 

Sievert sigarasını söndürdü . "Tamam, kimse böyle demiyor 
zaten" dedi . "Kimse de böyle bir şey talep etmiyor. Ya da sen ne 
demek istiyorsun?"  

Başparmağını ıslatıp kol saatinin camını sildi, Klettenberg elini 
dur dercesine kaldırdı . "Hiçbir şey istemiyorum ama dinle beni: 
Ben askerim, sadığım, komutanım için kendimi ateşe atanın. Ama 
denizde yazılı emirler vardır, herkes okuyabilir onları, bir de yazılı 
olmayanlar vardır ve en önemlisi onlardır; o emirler insanın nasıl biri 
olduğunu ortaya çıkarır. Bunlardan biri şöyledir: Batırılmış düşman 
gemisinin mürettebatı, denizde yüzüyorlarsa sudan çıkartılır, kur­
tarma sandallarıyla denizde kalmışlarsa yiyecek ve su verilir. Savaş 
gemileri var olduğundan beri sarsılmaz bir kuraldır bu. Saygıdeğer 
başkomutanımızın, Hitler'in gözdesi büyük amiralin, boğazına kadar 
boka batınca nasıl bir emir verdiğini bil bakalım ! Eee? Eğer bu da 
çılgınlık değilse ! Şimdi düşman bize nasıl davranır sence." 

Tekrar konyağından içti, inleyerek ağzını gerip dişlerini gösterdi . 
Sonra Luisa'ya eğilip, " Durmadan ayaklarıma basmasana , çocuk" 
diye mırıldandı . "Yoksa sonunda sen de mi sarhoş oldun? " 

Luisa afalladı , fısıl tıyla özür diledi , masanın altına göz atmak 
için yana doğru eğildi. Babasının ayaklan askerin ayaklarına Lu­
isa'nınkilerden daha yakındı , babası Luisa'nın ensesini kavradı, 
sevecenlik gibi görünen bir hareketti ama babası sıkı sıkı bastırdı . 
Bir an gözlerini kapadı , kızının duruma göz yumması için sessiz 
bir ricaydı bu , sonra , "Başı ağrıyor, hem de yorgun kızım , sayın 
Yüzbaşı , böyle olunca yerinde duramaz pek. Durmadan benim de 
ayağıma basıyor . . .  

Arka planda , pişirdiklerinden birine alkol dökerek alevlendi­
riyorlardı,  masanın karşı tarafındaki memur et  çengellerinde asılı 
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tencerelere ve tavalara bakarak şakaklarını ovuşturdu . "Kibirli radyo 
konuşması ,  çılgın bir emir . . .  Böyle demiştin sen, değil mi? Öyle de ,  
o konumdaki biri ne yapabilir ki?  Günümüzde bazılarının da sert 
davranması gerek, vicdan azabını bastıracak ölçüde sert davran­
malı. Deneyimle sabittir, aşağıya indikçe yine yumuşar o vicdan 
azabı . Hiçbir yemek çok sıcak yenmez . . .  Onun talimatlarını bilerek 
duymazlıktan gelen ve uygulamayan komutanlar da tanıyorsundur 
mutlaka , değil mi? "  

Başını hafifçe yana eğerek göz ucuyla Klettenberg'i inceledi. Yüz­
başı oturduğu yerde iki yana sallanıyordu, yanaklarını şişirip tekrar 
vurdu masaya . Parmak uçlarını tezgah olarak kullanılan masanın 
üzerinden, keskin kenarından geçirdi , daha bir şey söylemesine 
fırsat kalmadan Luisa'nın babası sandalyesini geriye itti ,  Luisa'ya 
da kalkmasını işaret etti .  "Talimatlar dediniz de" dedi, "artık tedir­
gin olduğumu söylersem kusuruma bakmayın, beyler : Yanınızdan 
ayrılmak için izninizi rica ediyorum. Sabah çok erkenden Kiel'e 
gitmek zorundayım, gece gelen bir gemiyi boşaltmalıyım." Kra­
vatını düzeltti , Klet tenberg'e elini uzattı , memura da göz kırptı .  
"Danimarka akvaviti." 

O sırada aşçılardan biri masaya kocaman bir tabak dolusu çıtır 
çıtır kızarmış tavuk parçaları getirdi , üsteğmenin önüne koydu, 
üsteğmen inledi , sessizce "Sonunda ! "  dedi ve elindeki şapkasını 
sallayarak tavuğun kokusunu kendine çekti . Sonra bir peçeteyi 
açtı , Sievert'e , "Tablo gibi görünüyor, değil mi? " dedi . "Mükemmel ! 
Malzeme Kontrolü bile imza atmalı buna .  Bana yardımcı olmak 
istemez misin? Gel haydi , giriş ! "  

Ancak masadan ayrılanları Alman selamıyla gevşekçe selam­
ladıktan sonra başını iki yana salladı memur. Dilini alt dişlerinin 
üzerinden geçirdi , konyağını kokladı ama içmedi. 

"Yoo, yoo, siz yiyin" dedi , sanki aklı başka yerdeymiş gibi çık­
mıştı sesi .  "Sizin güçlenmeye ihtiyacınız var." 

Luisa'nın babası salonda bir tepsiden bira aldı.  Kendisine bol ge­
len bir frak giymiş olan beyaz saçlı garson eskiden onun yanında 
çalışmıştı, Lübeck'teki bir restoranda , erkekler konuşurken Luisa 
da bir etajerden vişne şekerlemesi aldı. "Eh, yaşlanınca hepimizin 
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kilosu biraz artıyor" dedi babası ve dudaklarına bulaşan köpüğü 
sildi. "Yapacak bir şey yok." 

Garson üzüntüyle iç geçirdi . "Buna karşılık geleceğimiz azalı­
yor" diye yanıtladı; Luisa sigara odasının kapısına gidip ablasına 
baktı .  O akşam dar bir elbise giymiş birkaç kadından biriydi ablası , 
üstelik eteği diz boyundaydı.  Sağ elinde sigarası , öbür elinde bir 
şarap kadehi , şöminenin önünde birkaç asker ve siville sohbe t 
ediyordu , kalçalarını ve ince belini saran , üzeri açık yeşil işlemeli 
beyaz, ince kumaş meme başlarının şeklini bile belli ediyordu . 

Aslında satranç tahtası olan mermer bir sehpanın üzerinde bir 
sepet istiridye duruyordu , erkeklerden biri , üniformalı yaşlıca bir 
asker, şaşırtıcı bir hızla açıyordu onları . Üzeri deri kaplı protez olan 
sol elinin başparmağıyla işaretparmağı arasına istiridyeyi sıkıştırı­
yor, kabukları kısa siper bıçağıyla açıyordu. Sonra etrafındakilere 
bir tabak uzatıp, "Sylter Royal bunlar. Uzun bir süre başka bula­
mayacaksınız" dedi. 

Siyah ceketi beyaz biyeli ,  kel kafalı bir SS subayı , is tiridyenin 
etinin üzerine limon sıktı ,  ça talını ba tırdı ve Billie'yi besleme­
ye çalıştı . Kızın açılmış ağzının epeyce yukarısında tu ttu çatalı 
ve e tin suyunu kızın kıpırdayan diline damlattı ama Billie her 
seferinde dönüp püskürttü o suyu . Çünkü ilk başta büfede kar­
şılaştıkları koyu renk yün takım elbiseli adam grimsi sarı iki 
istiridyeyi gözlük camlarının arkasına sokmuş, başını hafifçe 
sallayarak o kaygan kütleyi ti tre tiyordu . Bir  yandan da ağzını 
balık ağzı gibi büzüyor, gurul gurul sesler çıkarıyordu ;  Billie 
dizlerini birbirini bastırdı,  "Kes şunu, salak, al tıma kaçıracağım ! "  
dedi soluk soluğa . 

Sol ayağındaki çorap topuk kısmından kaçmıştı , başının arka 
tarafındaki saçı da tamamen çözülüp sarkmıştı ;  parmak genişli­
ğinde kadife ortaya çıkmıştı. $akakları ağarmış, inci kravatlı adam 
Billie'nin beline sarıldı, boynunu öpmeye çalıştı , Billie usulca cı­
yaklayıp adamı itti. O arada kadehinden sıçrayan içki elbisesinin 
dekol tesinin içine damladı , Luisa gözleriyle babasını aradı . Babası 
o sırada annesiyle dans ediyordu, Luisa salona girdi , sarhoş abla­
sının sırtına dokundu , " Korkunç görünüyorsun.  Saçını düzelt" 
diye tısladı . 
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Parfümü neredeyse tamamıyla uçmuştu , Billie yüksek topukla­
rının üzerinde dengesini tutturmaya çalıştı, söyleneni anlamadan 
alnını kırıştırdı .  Nemli gözleri parlayarak sigarasını bir istiridye 
kabuğuna bastırıp söndürdü,  elini başının arkasına attı .  Dudak 
boyası da dağılmıştı, Billie şaşkındı, elindeki beyaz şarap kadehini 
bıraktı, şöminenin rafında duran çantasını aldı , konuk tuvaletinin 
olduğu koridora gitti hızla . Erkeklerin bakışlarını sırtında hisseder 
gibiydi;  hissetmese bile kalçalarını çalkalayarak yürüdü. Atkılı 
ayakkabılarının tekinin topuğu kaydı, neredeyse tuvaletin kapısının 
önünde ayağı burkuluyordu, neyse ki kapının koluna tutundu. 

Gözlüklü adam, istiridyenin önce birini sonra ötekini gözlük 
camlarının altından dikkatle aşağı kaydırdı,  ağzını höpürdeterek 
yuttu onları ve ceketinin cebinden bir mendil çıkardı . Luisa adamın 
yana kayan yakasının altındaki deri kemeri gördü . "Evet ,  beyler" 
dedi adam, alçak sesle , yanaklarını ve ellerini kurularken .  Elindeki 
mühür yüzüğü siyah zemin üzerinde çaprazlama iki çıpa süslü­
yordu . "Hedef belirlendi , kuvvetler toplandı. Bundan daha iyi bir 
zaman olamaz. İlk önce kim doğrayacak onu ? "  

İnce bir kutu çıkardı, söylediklerini Luisa'nın duymuş olmasına 
hiç aldırmıyor gibiydi , hatta tam tersi. Gözlerini, akları iyice küçüle­
cek şekilde kısarak soğuk bakışlarla kızı tepeden tırnağa süzdü, öyle 
ki Luisa'nın soluğu tıkandı , geri geri giderek salona kaçtı; neredeyse 
yerde duran büyük bir vazoyu deviriyordu.  Adam yanındakilere 
sigara tuttu , Luisa da yün hırkasına takılan dikenli birkaç kuşburnu 
dalını çekip çıkardı, ayak parmaklarının ucunda yükseldi , ancak 
dans edenlerin arasında annesiyle babasını göremedi . 

Kadının biri elini kavalyesinin ensesinden çekti, Luisa'yı ya­
vaşça kenara itti ,  Luisa da bir garsonun elindeki tepsinin altından 
kayıp ablasının girdiği koridora daldı . Duvarlardaki lambaların ışığı 
cılızdı, konuk tuvaletinin kapısı kapalıydı, kapıyı tıklattı ,  usulca 
seslendi ama Billie'den yanıt alamadı . Çini zeminde topuklarının 
sesi duyulabiliyordu, telaşlı bir gidiş geliş vardı içeride , suyun hı­
şırtısı geldi kulağına, lavabonun içine cam gibi bir şey düştü , belki 
ablasının parfüm şişesiydi .  Çünkü bir anlık sessizliğin ardından, 
kapının aralıklarından taze parfüm kokusu geldi, gardenyaydı . 
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Salonda tempolu alkış tutuluyordu . Müzisyenler Badenweil 
Marşı'nın günün şarkısı şeklindeki bir uyarlamasını çalıyorlardı, 
Luisa beklerken duvardaki, Ortaçağ'dan savaş sahneleri gösteren, 
çerçeve içindeki bakır dövmeleri inceliyordu. Şapkaları sorguçlu 
paralı askerler ta ufka kadar savaş alanına yayılmış cesetlerin üze­
rinden sürüyorlardı atlarını. Bütün evlerden ve ahırlardan duman 
yükseliyordu, ağacın birinde on iki kişi asılıydı , aralarında çocuklar 
da vardı, iki piyade, bir kadının ağzına sokulmuş bir huniye sıvı 
akıtıyorlardı.  

Kadının başının yanında sökülüp çıkarılmış dişler duruyordu , 
genç kız körpeliğindeki bedeni baştan aşağı yarıklar halinde yara­
larla doluydu; ensesine bir el değince,  kulağında birinin soluğunu 
duyunca irkildi Luisa. "Benim doğum günü hediyem" dedi Vinzent, 
kızı yine kendine çekerken. "Hem de tek başına bu loşlukta gizlice 
dolaşıyor . . .  Canın sıkılıyor mu?" 

Luisa'nın yanağına değen ceketin parlak ipek yakası serindi, 
Vinzent tıraşlı görünse de çenesi Luisa'nın alnını acıttı. " Hayır, 
neden sıkılsın? " diye yanıtladı kız onu . "Benim canım hiç sıkılmaz." 

Vinzent bir kahkaha attı. "Ya ,  sahi mi? İyi bu. Hatta imrenilesi 
bir şey. Hep meraklısın ,  değil mi? Hep açarsın gözünü . . .  

Holün dibindeki döner merdiveni işaret etti .  Tırabzanın üze­
rinde asılı levhada aşağıyı gösteren bir ok vardı , duvarda da LSR 
harfleri yer alıyordu, Vinzent kızın saçlarını koklayıp "Yeni sığınağı 
görmek istemiyor muydun?" dedi , "Çok şaşıracaksın, emin ol. Her 
şey en iyisinden, radyo alıcıları , bar ve tavanlı yatak, ve elbette gaz 
sızdırmıyor. Çatımıza koca bir bombardıman uçağı bile düşse sen 
aşağıda mışıl mışıl uyumaya devam edersin." 

Ama Luisa onun elinden sıyrıldı. "Teşekkür ederim, belki daha 
sonra. Ben tuvaletin boşalmasını bekliyorum.  Billie iyice sarhoş 
oldu . . .  Hem az sonra yola çıkmak istiyoruz." 

Gravürlerin üstündeki ham deriden küçük lambaların ışığında 
Vinzent'in gözleri yorgun ve alkolden donuklaşmış görünüyordu; 
yine de kaşlarının arasındaki dikine kırışıklar bakışlarına bir sertlik 
veriyordu. "Ne istiyorsunuz? Neden? Seni enfes bulmaya daha yeni 
başladım. Hoşunuza gitmeyen ne? Yemekler mi kötüydü? Tamam, 
müzisyenler biraz sıkıcı, değil mi? Böyle sakatları bulabiliyoruz 
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ancak. Ama sonra , güvenlikçiler gidince,  müzisyenler mu tlaka 
swing de çalarlar ! "  

Kalçalarını salladı ,  parmaklarını şaklattı ,  Lisa da, "Yo, hayır ! "  
dedi. "Babam da çok beğendi, gerçekten. Ama ben kendimi pek iyi 
hissetmiyorum, sabahtan beri başım ağrıyor, bitkinliğim var, neden 
bilmem. Hem babamın sabah erkenden Kiel'e gitmesi gerekiyor." 

Vinzent tekrar Luisa'nın omzuna attı kolunu ,  salona göz gezdir-
di. "Elbette . . .  Ama ben canavar değilim, kendi eğlencemde senin 
acı çekmene izin veremem" diye yanı tlayarak kızı merdivene doğru 
i tekledi .  Luisa yün hırkasında onun kol düğmesinin baskısını his­
sediyordu. "Sığınakta akla gelen her türlü hapın bulunduğu tam 
donanımlı bir eczane var. Orada sana yarayacak bir şey buluruz. 
Basamaklara dikkat et ."  

Luisa çaresiz kalmıştı , gereksizce yutkundu . İnat ettiğini dışa 
vurursa kabalık edeceğini düşündü . Ne de olsa o ev sahibiydi, üste­
lik eniştesiydi, çekingenliğinin Vinzent'e hakaret sayılması Luisa'yı 
bodruma inmekten daha fazla korku tuyordu; yine de merdiveni 
ortalamışken, "Bekle ! "  dedi , "Billie'nin işi az sonra biter. Onu da 
alabiliriz inerken, olmaz mı? "  

Başını sallayan Vinzent kızı daha d a  sıkı tu ttu , görünüşte onun 
ayağının takılmasını önlemek içindi böyle sıkı tutması. "O burayı 
bilir" dedi , etrafı kapalı alanda sesi olduğundan boğuk çıkıyordu . 
"Aşağısını hep sessiz ve rahat bulmuştur." 

Üzerinde "Hava saldırısı sığınağı . Sigara içmek yasaktır ! "  yazan 
çelik kapının gerisinde beyaz badanalı , az aydınlatmalı bir koridor 
uzanıyordu . Uzun bir koridordu , duvarlarda baltalar ve kürekler 
vardı ,  zeminde de gidilecek yönü gösteren parlak kırmızı oklar, 
koridor pek geniş değildi ,  fosforlu yangın bombalarını söndürmek 
için kullanılacak kum torbalarının bacak boyu yığıldığı yerlerde 
daha da daralıyordu . Torbaların yanında duran kovalardaki suyun 
yüzeyi tozdan donuklaşmıştı , tempolu bir şekilde ti treşiyordu. 

Salonlardaki tepinmeler ve alkışlar hafifledi , Luisa ürkerek de­
rin bir soluk aldı : Ağır kapı kapanır kapanmaz dizleri büküldü , 
ayaklarının altındaki oklar kayıp gider gibi oldu . Vinzent  onu ya­
kalayıp çuvalların üzerine kaldırmıştı, bir yandan da tuhaf bir ses 
çıkarıyordu , keyifli bir hırıltı .  Gölgesi Luisa'nın üzerine kaydı , 
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papyon kravatı kızın yanağına sürtündü , Luisa öyle korkmuştu ki 
gülsün mü bağırsın mı bilemedi.  "Bırak, kes şunu ! "  diye tısladı. 
"Kir içinde kalacağız ! "  

İki eliyle vuruyordu Vinzent'e ,  olanlara inanamıyordu,  gücü 
kalmamıştı . Vinzent ise sırıtıp duruyordu , Luisa başını yana çevirip 
onun sakalları uzamaya başlamış yanaklarından kaçtı ,  ağzına ılık 
tükürük gibi ıslak bir şey sürtünürken dudaklarını birbirine bastırıp 
içeri çekti, tükürüğün kokusu Luisa'ya annesinin mendillerinin 
uçlarındaki kötü kokuyu hatırla ttı . Aynı anda Vinzent'in ellerini 
bacaklarının arasında , tırnaklarını yün çoraplarının açığında kalan 
teninde hissetti, öyle dehşete kapılmıştı ki biraz altına kaçırdı .  
Soluk soluğa , "Kes şunu , hemen!  Çekil gi t ! " dedi .  Vinzent'i saçla­
rından yakalayıp başını geri çekti. "Karına söylerim ! "  

O zaman Vinzent geniş göğsüyle Luisa'nın üzerine abandı , dişle­
rinin arasından Luisa'nın anlamadığı bir şey söyledi, kızın boğazına 
sarıldı .  Luisa yutkunmayı bile başaramıyordu , ellerini sarkıttı . Hava 
alamıyordu, Kiel'deki salıncaktan o düşüşünden sonra olduğu gibi 
uyuşup kaldı , Vinzent'in belden aşağısını hissetti, cebindeki sert 
bir şeyi de, ağzını açtı ve tepede iki yana gidip gelen ampule baktı . 
Gözyaşlarının arkasından volfram teli çoğalmış gibi görüyordu , 
parlak bir çizgiydi sanki . 

Gözlerini sıkı sıkı yumdu, Vinzent'in sıcak nefesini soludu . 
Erkeğin tütün ve içki tadı veren dili ağzının içine dalınca midesi 
bulandı, gırtlağına akan sıcak tükürüğü de öyleydi, kusacak gibi 
oldu , o arada burnuna biraz mide asidi doldu . Hatta geğirdi , az 
sonra limonlu pastayı kusacağını hissetti . Tepindi ,  tekme attı . So­
nunda eniştesi pes e tti, çenesini kaldırdı , gözlerini kısıp kıza dik­
katle baktı . Biraz tiksindiriciydi karşısındaki manzara . Luisa başını 
duvara çevirdi,  sıvıyı ağzının kenarından akıttı. Nabzı boynunda 
atıyordu ve öyle derin soluk alıp veriyordu ki soluğu duvardaki pul 
pul kalkmış boyaları kıpırdatıyordu . Vinzent ayağa kalktı , pantolo­
nundaki tozları eliyle silkeledi , manşetlerini çekiştirdi. Başı nere­
deyse ampule değiyordu , kum torbaları nemli olsa da Luisa yattığı 
yerden kımıldamadı , göz ucuyla Vinzent'e baktı . Zor yutkunuyordu , 
gırtlağını acıtan bir şey vardı . "Dil öpüşmesi miydi bu şimdi? "  diye 
sordu,  boğuk bir sesle . "Bana tecavüz mü edeceksin? "  
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Burnundan güldü Vinzent ciddi ciddi ,  kıza kare biçiminde düz­
gün katlanmış beyaz bir mendil uzattı. Luisa'nın elleri titriyordu , 
ağzını silerken Vinzent'in adının mendile işlenmiş baş harflerini 
dudaklarında hissetti .  "Evet, bu bir öpüşmeydi" dedi Vinzent. "Ye­
tişkinler böyle öpüşür, senin de hoşuna gidecek. Burada tecavüze 
uğrayan filan yok, nereden aklına geliyor böyle şeyler? Okuduğun 
romanlarda mı yazıyor? " 

Boynunu gerdi,  papyonunu düzeltti ,  ellerini dağılmış saçlarının 
arasından geçirdi. Sonra çuvallara o kadar yaklaştı ki Luisa'nın 
burnuna pantolon ütülenirken kullanılan ütü suyunun kokusu 
geldi, hafif bir lavanta kokusuydu . Vinzent'in kıllı burun deliklerini 
görebiliyordu aşağıdan bakınca, adamın ona dikili bakışları tuhaf 
bir şekilde sabitti. "Biz barbar değiliz , biz hısımız , öyle değil mi? 
Bunu aile içinde anlaşarak yapıyoruz, çocuk. Ben senin için bir 
şey yapıyorum, sen de benim için bir şey yapıyorsun.  - Ne demek 
istediğimi biliyorsun, değil mi? "  

Yine sırıttı . Bakımlı tırnaklarının pantolonunun önündeki ke­
mik düğmelerde çıkarttığı ses Luisa'nın kulağına minicik kıkırdak­
ların kırılışı gibi geldi ve birden üst üste yığılmış soğuk hayvanla­
rın üzerinde yattığı duygusuna kapıldı . Hemen doğrulup oturdu, 
çuvalların üzerinde biraz yana kaydı, gözlerini Vinzent'in siyah 
kumaşın al tını karıştıran ellerine dikti. Yalnızca SS subaylarının 
gümüş kurukafalı yüzüğü takılı serçeparmağı dışarıdaydı . 

Tepelerinde uçan bir gece kelebeği lambaya yaklaştı ,  saydam 
cam onun kanat çırpışlarıyla hafifçe çıngırdadı , biraz toz döküldü 
aşağıya , Luisa üşüyerek kollarını göğsünün üstünde çaprazladı , 
olabildiğince sakin, "O pilotu vurdun mu sen ? "  diye sordu . 

Vinzent şaşırdığını pek belli etmedi, gözlerini birkaç kez açıp 
kapadı.  Alnında ve üst dudağında ter damlaları parlıyordu, başını 
biraz eğince koyu mavi gözleri siyah gibi göründü. "Ne yapmışım 
ben? Kimi kastediyorsun ? "  

Vinzent'in omzunda Luisa'nın bir saç teli parlıyordu . "Halifax29 

ile manastırın önüne zorunlu iniş yapmak zorunda kalan genç 
İngiliz'i . Yaralıydı , başı kanıyordu, ikiniz konuşmuştunuz . Sonra 

29 Halifax: İngilizlerin İkinci Dünya Savaşı'nda kullandıkları dön motorlu ağır bom­
bardıman uçağı. (ç. n . )  
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onu alıp uçağın arkasında gözden kayboldun, bir patlama duydum, 
tabaca sesi gibiydi .  Gerçekten onu öldürüp Alte Eider'e mi attın? " 

Vinzent yanıt vermedi , ya da alnını kmştırmakla yetindi .  "Babam 
diyor ki, bu yaptığın Cenevre Konvansiyonu'na aykmymış" diye 
aceleyle devam etti Luisa . "Borkum'da düşen uçaktakilere yapılanlar 
gibi . 30 Müttefikler her faili tek tek askeri mahkemeye çıkaracaklar. 
Amerikalıların olduğu Ren'de , İngilizler ve Kanadalıların olduğu 
Hollanda'da da aynı şey var. Düşen pilotlara yardım etmemiş ve 
ölüme terk etmiş olan doktorlar ve sağlık çalışanları bile ipe çeki­
lecek dedi babam." 

Gece kelebeği , kuru bir ses çıkararak yere düştü , sersemleye­
rek kaldı orada , Vinzent içini çekti, elini pantolonundan çıkardı,  
düğmelerini tekrar ilikledi. "Öyle mi? Yeni duyuyorum bunları ! "  
diye mırıldandı ve parmaklarını kokladı. Bir yandan da düşünceli 
düşünceli kıza bakıyordu . " İnsan bayağı korkuyor, değil mi? "  

Koridorun sonundaki kapının üzerinde "Sigara içmek Yasaktır ! "  
yazsa da Vinzent Juno paketinden bir sigara çekti , eliyle üstünü 
yoklayarak çakmağını aradı. "Beni dinle şimdi" dedi. "Bir kere o 
pilot değildi , sadece telsizciydi. Bu herifler o terör uçaklarıyla şe­
hirlerimizi mahvetseler de, masum kadınları ve çocukları öldürseler 
de , onları linç etmeye hazır kalabalıkların eline bırakacak kadar 
onursuz davranmam. insanlar onlara ne yapardı sanıyorsun? Hepsi 
Goebbels'in konuşmasını dinlemişti ,  adamı kaldırımdan kazıyarak 
alabilirdin ancak ! "  Altın Zippo çakmağını çaktı . "Benim merhame­
tim sayesinde bundan kurtuldu ." 

Luisa mendili yumruk yaptığı eline gömdü. Gözleri tekrar ya­
şardı . "Öyleyse doğru mu? "  dedi , alçak sesle. "Öldürdün mü? "  

Vinzent başını iki yana salladı, bezgince i ç  çekti . "Ah,  benim 
sütçü kızım, sana ne anlatayım ki . Savaştayız , hoşumuza gitmese 
de emirlere uymak zorundayız . En iyisi sırtına , kürek kemikleri­
nin arasına ateş etmek; bir anda olup biter, adam öldüğünü bile 
anlamaz. Günlük rapora, 'Kaçarken vuruldu' yazılır ve herkesin 

30 Pilot ölümleri :  ikinci Dünya Savaşı sonlarına doğru ,  vurulan ya da düşen uçakların 
mürettebatının uluslararası yasalara aykırı olarak öldürülmesi. Faillerin çoğunluğu 
Nazi Partisi'ndeki görevliler ile Gizli Polis üyeleriydi .  Kuzeydeki Borkum adasında 
düşen bir Amerikan uçağının yedi mürettabaıı da orada öldürülmüştü. (ç. n . )  
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işine gelir bu . Halkımızın öcünü almış oluruz ve adamı esir alıp 
beslemek zorunda kalmayız.  Tarihin akışı değişirse de adamın 
halkı onun gerçekten de kaçarken vurulduğuna inanır, kahraman 
olur. Gel buraya . . .  " 

Kızın yanına, çuvalların üzerine oturdu, mendili alıp kızın gözle­
rini dikkatlice kuruladı . "Böyle şeyleri duymak istemezsin, değil mi? 
Sen kitaplarının, öykülerinin ve şiirlerinin dünyasında kal, orada 
güvendesin. Gerçi gerçek hayatla hiç ilgisi yok onların . . .  " sigarasın-
dan derin bir nefes çekti, ama saflığa da yer açılması gerekir." 

Makyaj yaptığını çoktan unutmuş olan Luisa elindeki rimel 
bulaşmış değerli kumaşa baktı . Vinzent'in adının baş harfleri ol­
duğunu sandığı şey, minik bir gamalı haçtı, beyaz üzerine beyaz 
işlenmişti, birden ışık söndü , çelik kapının arkasındaki müzik de 
kesildi; korku dolu haykırışlar, sarhoşların cıyaklamaları duyuldu . 
Vinzent hiç tepki göstermedi , sakince kaldı o turduğu yerde . "He­
men ışık yanar" diye mırıldandı. 

Luisa bacağının üzerinde onun elini , o elin çorabını hafif hafif 
çekiştirdiğini hissediyordu . "Şimdi bizim de bir sırrımız var artık, 
kimin aklına gelirdi ki. Güzel bir ilkbahar olabilirdi bu . Senin 
içinde bir şeylerin uyandığını ben çoktandır seziyordum, sadece 
bedenen değil ; erkekler bunu hisseder. Senin meraklı bakışların 
her şeyi söylüyordu bana.  Ama neyse ki sen ablandan farklısın; 
kendini ziyan e tmiyorsun,  değil mi? Hem ne zaman çeneni tutman 
gerektiğini de biliyorsundur." 

Luisa ondan uzaklaşmayı çok isterdi ama kımıldamayı göze 
alamıyordu . Vinzent sigarasından tekrar bir nefes çektiğinde ateşi 
avucunu aydınlattı. "Gevezeliğimize gelince. Amerikalıların Ren'de, 
Kanadalıların Hollanda'da oldukları , pilot ölümleriyle ilgili mah­
kemeler kurdukları , hatta doktorlarla sağlıkçıları linç ettikleri ne 
yazık ki doğru değil .  Borkum'daki şu ahmakça mesele de . . .  Aman 
Tanrım, adam zavallı yüzbaşının tekiydi,  bü tün ailesi bombardı­
manda ölmüştü , annesi ,  kızı ,  gebe kansı . Gazaba geldi diye , düşen 
uçaktaki birkaç düşmanı görünce silahını üzerlerine boşalttı diye 
kim suçlayabilir onu? İnsani bir şey değil mi? "  

Bodrumdaki odalardan birinde , büyük olasılıkla sığınağın kapı­
sının arkasında bir motor çalıştırıldı, benzin koktu . Işık titreşerek 
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tekrar yandı, Vinzent gözlerinin birini kısınca ötekinin bakışı daha 
da delici oldu , sigaranın dumanını ağzının köşesinden dışarı saldı . 
''Ama bir şey ilgimi çekiyor hala: Bir yasaklama var, çocuk, haber 
yasaklaması , en üst makam koydu onu . Bütün bunları kimse bi­
lemez aslında , sevgili boşboğaz baban hiç bilemez . Kim fısıldamış 
bunları Willi'nin kulağına acaba?"  

Elini Luisa'nın bacağından çekmeyen Vinzent baskıyı artırdı, 
başını yana eğdi , beklentili gözlerle baktı kıza. Luisa yutkundu , 
dudağının içini kemirdi , Vinzent'in vatkalı omuzlarına baktı , ce­
ketinin parti rozeti takılı parlak yakalarına , gömleğinin kris tal 
düğmelerine. Aynısından babası da giydiği için o gömlek yakasına 
köpekbalığı yaka dendiğini biliyordu , yakayı kılçıkların dik tuttu­
ğunu sanıyordu . 

Müzik tekrar başladı ,  dans edenlerin adımları duyulabiliyordu , 
Luisa sonunda çuvalların üzerinden kayıp eniştesinin karşısında , 
dizlerinin arasında durduğunda yeni bir polonezin tempolu te­
pinmeleri de geldi kulağına . İ çinden ağlamak geliyordu ama onun 
hissettiği üzüntünün karşılığı olacak gözyaşları yoktu, bu yüzden 
gülümsemeye çabaladı. Vinzent sigarasının kalan kısmını kaptaki 
suya fırlattı, Luisa onun smokininde kalmış saç telini aldı ,  sonra 
gözlerini kapadı ve artık eniştesinin gücüne, kökleri cildini yakan 
sakallarına , elini tutup yönlendiren eline karşı koymadı . 

Çok çabuk oldu , Vinzent dişlerini gıcırdattı ,  duvarın dibine 
çöktü , Luisa ellerini onun mendiline kurulayıp kokuyu duymamaya 
çalışırken kirpiklerinin patiska mendilde bıraktığı ince izleri tekrar 
fark etti . Koparılmış sinek bacakları gibiydiler. 

Banyoya girip kapıyı kilitledi , uzunca kaldı içeride , ellerini tekrar 
tekrar yıkadı , ağzını suyla çalkaladı .  Aynanın önündeki saç fırçası 
gri saçlarla doluydu, arada birkaç tane de kızıl tel vardı , Luisa par­
maklarını tarak gibi açıp saçlarını düzeltti. Sonra , annesiyle babasını 
arayarak tekrar salonlardan geçti . Dolapların üzerinde ve pencere 
eşiklerinde duran subay şapkaları azalmıştı, onlardan boşalan yer­
leri boş kadehler almıştı. Büfenin gerisinde personel yoktu , hemen 
hemen bütün çanaklar ve kaplar boştu , yabandomuzunun sadece 
kemikleri kalmıştı. Yaşlı garson kanalın kenarında sigara içiyordu . 
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Babasını bilardo salonunda, siyah kumaş kaplı bir oyun masa­
sında buldu, babası onu görür görmez elindeki kanı masaya fırla­
tıp ayağa kalktı . Harcadıklan dikkatle yüzleri sapsarı kesilmiş üç 
zarif hanım ve bir ihtiyar adam bir an başlarını kaldırdılar ama bir 
şey söylemediler, babası Luisa'yı salonun içine çekip, "Kazanmayı 
kafasına koymuş bir oyuncudan daha zavallısı yoktur" diye mırıl­
dandı . "Belli bir yaşa gelince hiçbir şeyin, gerçekten hiçbir şeyin 
kaybedilemeyeceğini bilmek gerek. - Çok kötü görünüyorsun, 
çocuğum, bitkin gibisin. N erelerdeydin?"  

B ir  plak çalmaya başladı ,  Luisa eliyle belirsiz bir işaret yaptı, 
dans edenlerin yanından dolaşarak cumbadaki küçük bara gider­
lerken babasının yanından ayrılmadı. Tavandan ağlar, flamalar ve 
göz çukurlarında metal paralar olan kurutulmuş bir kılıçbalığı 
sarkıyordu , annesi de elinde bir likör kadehiyle iki müzisyenle 
sohbet ediyordu . İkisinin de ütülü , haki renkli üniformalarının 
yeni olduğu belliydi, manşetleri de ördekbaşı yeşildi. 

"A, geldi işte" dedi annesi . "Beylere az önce bizim evi anlatı­
yordum." İçkisini bitirip kadehi bankoda duran trompetin yanına 
bıraktı. "Sıra evlerden biri ama çok ferah ve özel, ben de diyorum 
ki ona: Tamam, tam isabet  almış olabilir, iyi de her şey yanıp kül 
olmuş değildir ki. Birkaç andaç kalmış olmalı , kişisel şeyler, git ara 
bakalım. Arıyor da. Ama bana ne getiriyor dersiniz? Aile yadigarı 
takılar mı? Aşk mektuplarımızı mı? Çocukların fotoğrafını mı? - Yo, 
bir vazo, düşünsenize ! Mutlu hayatımızdan kalan son anı olarak 
çirkin mi çirkin kahverengi bir çiçek vazosu ! "  

"Ya ,  çok dokunaklı" diyerek onun sözünü kesti kocası. "Bu 
beylerin şu anda ilgilenecekleri şey tam da bu herhalde . - Bak, 
Lütte'nle ilgilen sen şimdi , başı ağrıyor. Ben ötekini arayayım, sonra 
da gidelim." 

"Dokunaklıymış" diye tısladı karısı , dişlerinin arasından, şalını 
göğsünün üzerinde topladı, topuğunu yere vurdu . "Sefil ve iğrençti 
yaptığın şey ! O vazo bizim değildi ki ! "  

Kocası elini aldırmazca salladı , G erda da öfkeyle baktı ona. 
Ne  var ki müzisyenlerin kahkahaları onu sakinleştirmiş gibiydi ; 
gülümseyerek elini Luisa'nın alnına koydu. "Neyin var, Mademo­
iselle , neden bu kadar sarardı yüzün? Biraz da ateşin var bence. 
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Şampanyadan olmalı . Yoksa gizlendiğin yerde yine çok okudun da 
gözlüğe mi ihtiyacın var?"  

Barın arkasındaki denizci pikaba yeni b ir  plak koydu,  I lse 
Werner'in parçalarından biriydi, annesi Luisa'nın beline sarılıp 
hafifçe iki yana sallandı .  "Teşekkürler ama ben çok iyi görüyorum" 
dedi Luisa, belden yukarısını geriye bükerek. "Şampanya da içme­
dim . Hem sen beni bıraksana. Sarılmam istemiyorum ! "  

Annesi çalmakta olan melodiyi mırıldanarak Luisa'nın sol elini 
yakaladı, tu tup kendisiyle birlikte döndürdü kızı. "Neyi istemiyor­
sun? Ama neden istemiyorsun? " 

Ayaklarının altındaki parke zemin gıcırdadı. "İstemiyorum da 
ondan ! Kadın kadına dans etmek çok korkunç bence. Çok acıklı 
görünüyor." 

Annesi başını salladı . "Evet, Cafe Overeck'teki zavallı dul kadın­
ları kastediyorsan, haklı sayılırsın. Ne yapabilirler ki . Asıl savaştan 
sonra neler olacak. Ancak bir anne kızıyla vals yapabilir; eğitime 
dahildir bu . Haydi gel, kıpırda yerinden.  Güzel değil mi? "  

"Hayır ! "  dedi Luisa , " Kes şunu ! Mutlaka ayaklarına basarım 
senin. Lü tfen eve gidelim . Gerçekten başım ağrıyor, midem de 
bulanıyor." 

"Ulu Tanrım, hep sızlanıp durursun !  Bu dünyaya hep şımarık 
kızlar mı getirdim ben? Az sonra gideceğiz . Benim canımı da ne 
çok şey yakıyor, ne sanıyorsun sen. Ve sola , ve küçük adım, ve . . .  
Hem neden başın ağrıyor senin? " 

Luisa omuz silkti, göz ucuyla etrafa bakındı. Yanlarından geçen 
etekler ve üniforma ceketleri ikisine de sürtünüyordu, dans eden 
bazı çiftler de dirseklerini sivriltip tehlikeli olacak kadar yaklaştılar 
yanlarına. Ancak annesi bunlardan rahatsız olmuyor gibi görü­
nüyordu; gözlerini kapayıp Luisa'yı melodi boyunca döndürdü , 
nakarata eşlik etti ,  sesi Werner'den biraz daha kalın,  biraz daha 
boğuktu :  "Bugün kalbimin galası var/ parçanın adı: Sen ve ben/ 
ben karşı koysam da/ kalbim bir tek senin için atar ! " 

Kızıl sakalının dipleri görünen sarışın deniz yüzbaşı mutfak­
tan çıktı . Belli ki tek başına yürüyemeyecek kadar sarhoştu ; ciddi 
ifadeli , paltolu iki subay onun salondan geçmesine yardım ettiler. 
Bir koltuğun aslan pençesi biçimindeki ahşap ayağına takılıp 
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sendeledi, şapkası kulağının üzerine kaydı , onu düzeltmek için 
elini kaldırdığında bileğindeki kelepçe ortaya çıktı .  Ne var ki 
dans edenlerden hiçbiri bunu fark e tmiş gibi değildi ; göz göze 
geldiler, gülümseyerek başlarını çevirdiler, sevilen melodiye 
geri döndüler. 

Annesi de öyle yaptı . Kristal taşları donuklaşmış ya da nöbet 
şekeri gibi kahverengiye çalan eski avizeden birkaç tane kağıt 
şerit sarkıyor, sigara salonuna açılan kapıda dönüp duruyorlardı . 
Halının üzerinde istiridye kabukları ve limon parçaları duruyor­
du , derin bir deri koltukta kravatı incili ,  şakakları kırlaşmış adam 
oturuyordu , Luisa'ya göz kırptı . Hatta kadehini kaldırdı,  Luisa 
kendi yün hırkasının kolundaki lekeyi ancak şimdi fark ediyordu, 
salyangoz izi  gibi parlıyordu leke . Titreye titreye derin bir soluk 
aldı , annesinin kulağına yaklaşıp, "Vinzent'in pisliğin biri oldu­
ğunu biliyorsun, değil mi? "  dedi . 

Annesi şaşırmıştı ,  mırıldanmaktan vazgeçti , boyalı kaşlarını 
çattı . "Ne dedin? Neyin var senin? Biraz daha kayar gibi hareket 
et ,  çocuğum, sopa mı yuttun yoksa? Savaş sona erince ilk iş bir 
dans kursuna gideceksin ! "  

Sonra dalgın dalgın gülümsedi, kırmızılı morlu çiçek desenini 
pirinç çubukların böldüğü el yapımı duvar kaplamasını işaret etti 
başıyla. "Bahçemizdeki acıbaklaları hatırlıyor musun? Salıncağın 
arkasında olanları ? Beş yaşındayken onlara hep bacı baklaları der­
din, çünkü fazladan b harfiyle kulağa daha hoş geldiğini düşünür­
dün. Rahip Schimmel'e de kestirmeden Bimmel derdin." 

Luisa başını iki yana salladı . "Hala bacıbaklaları diyorum" dedi . 
"Konuyu değiştirme." 

Yüzünün ifadesi ciddileşir gibi olan annesi üç dans adımı bo­
yunca konuşmadan baktı kızına . Sonra derin bir soluk aldı. "Evet ,  
şimdi ahlak dersi mi veriyorsun,  ya da sorun ne? " diye mırıldandı . 
"Böyle kolayca hüküm vermemelisin .  Vinzent namuslu bir adam­
dır, tarz sahibidir, görgü kurallarını bilir. Billie ile olan meseleyi 
söylüyorsan: Ablan yetişkin biri , ne isterse yapar, zaten yapıyor da . 
Bu zamanda fazladan bir istihkak ya da güzel bir elbise için bazı 
şeyler yapmaya insanların gönlü elveriyor. Bize neden bu kadar 
iyi bakıldığını, neden çalışmak için inek ahırlarına gönderilme-
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diğimizi sanıyorsun? Neden bizim evimize hala hiçbir sığınmacı 
sokulmadığını? Ha? Bir düşün ! "  

Melodi bi tmişti , annesi , plağın değişmesini bekleyen herkes gibi 
olduğu yerde kaldı ama Luisa'yı bırakmadı, alçak sesle, "Vinzent 
delifişek olabilir" dedi . "Benim yakışıklı damadım beni bile baştan 
çıkarabilir. Ama pislik herif olmadığı muhakkak, çocuğum. Senden 
hep övgüyle söz ediyor, tarımda çalışma yılını batı Prusya'da , Rus'un 
birinin sana çoktan tecavüz etmiş olacağı herhangi bir yerde değil 
de burada geçirmeni ona borçlusun." Süt mavisi gözkapaklarını 
kapadı . "Yani bir ölçüde Sibylle de . . .  

Kemanlar ve alçak sesli bir koro başladı. Sesler suyun üzerinde 
kayar gibiydi .  Gerda en küçük kızının saçını kulağının arkasına 
çekti. "Ah, Lulu , dürüst olalım: En büyük kızımız örnek bir yurttaş, 
şunu bunu yönetebilir ama insanın kanını kaynatmadığı kesin" 
diye devam etti .  " İ lk nişanlısını , şu genç öğretmeni, kelimenin tam 
anlamıyla kuruttu .  O zaman niye şaşırmalı eğer kocası gücünün 
doruğundayken başka yerlerde . . .  Eh işte . Gebe kaldığından beri 
de daha da soğuklaştı ve çıkarcı oldu . Sen de görüyorsun: Sürekli 
kaçıyor benden , akşam boyunca tek kelime konuşmadı benimle, 
kimseyle tanıştırmadı.  Bizden utanıyor, hepimizden.  Personelle 
yetinmem gerek." 

Barın arkasındaki denizci müziğin sesini açtı , sonra Hans Albers 
"La Paloma"yı söyledi, annesi Luisa'nın kolunu yakaladı yine ve , 
"Haydi ,  devam edelim ," dedi , "ayakların uçsun !  Dizlerini kaldır ! 
Dans ederken her türlü hatayı yapabilirsin , sadece ürkek olmama­
lısın .  Kavalyenin ayaklarına bas ,  kalçam çarpıp onun dengesini 
boz ama suratına gülümse . Ablan göstersin bunu sana ." Çenesini 
kaldırdı ,  çevresine bakındı. "O nerede sahi? Baban onu getirmeye 
gi tmedi miydi? "  

Şalı boynundan aşağı kaydı, boynuna sürdüğü pudra erimiş,  
ufalanmıştı . Luisa onu sıkı sıkı tuttu . Geniş omuzlu erkeklerin ve 
kabarık saçlı eşlerinin siluetlerinin gerisindeki , akordeonun eşlik 
ettiği kemanın müziği onun kulağına alacakaranlık gibi geliyordu . 
Hans Albers'in kaba sesi , belli ki tam da şarkıyı söyleyemediği , 
notaları tu tturamadığı için derinden e tkiliyordu annesini , hatta 
"Özlemim beni sürüklüyor mavi uzaklıklara/ altımda deniz ve üs-
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tümde geceyle yıldızlar" dizelerini duyunca gözleri yaşardı . Bereket 
plakta çizikler vardı. 

Babası onlara el etti, parmağıyla kol saatine vurdu , Luisa da rahat bir 
nefes alıp annesini dans pistinden çekti .  Başka kalkanlar da oldu , 
devasa buğday tarlasını gösteren fuayedeki tablonun çerçevesine 
onlarca kartvizit sıkıştırılmıştı , babası omuzlarını silkti , dudakları­
nın kenarlarını aşağı sarkıttı ve "Primadonnamız nerelerde , hiçbir 
fikrim yok" dedi . "Haydi gel , hava bozmadan gidelim biz ." 

Sokak kapısı açıldıkça ve içeri rüzgar doldukça , uzaklardan 
hava saldırısı alarmı duyuluyordu , makyaj ını tazelediği anlaşılan 
Gudrun -dudaklarına açık renkli ruj sürmüştü ,  yuvarlak topuz 
saçları parlıyordu- hızlı adımlarla merdivenden indi . "Ne  o, gidi­
yor musunuz yoksa? "  diye sordu , yapmacık bir telaşla ve kollarını 
iki yana açtı .  ''Ama üzüldüm şimdi . Bu kalabalıkta pek sohbet 
de edemedik. Hoş vakit geçiremediniz mi? Kari gelecek, büyük 
amiral. Ochsenweg yolu açık değilmiş. Kesin bir konuşma yapar 
burada." 

Luisa'nın babası annesine yardımcı olduktan sonra kendisi de 
paltosunu giydi, giyerken de biraz iki yana yalpaladı . "Korkarım ki 
ne konuşacağını biliyorum" diye mırıldandı ve gırtlağını temizledi .  
"Çok hoş vakit geçirdik canım, çok teşekkür ederiz ! "  dedi sesini 
yükselterek. " İ lginç insanlar, lezzetli yemekler, güzel müzik. Ama 
baksana , ufaklık nasıl da solgun görünüyor, suratı nasıl da bozuk. 
Ben de sabah erkenden Kiel'e gitmek zorundayım . . .  Ev sahibi ne­
rede, yakışır şekilde vedalaşalım kendisiyle? "  

Luisa'nın annesi şapkasını başına o turttu , yanlardaki salonlara 
baktı. Sülün tüyü bükülmüş, bir kulağının üstünde sallanıyordu 
ama o bunu fark etmedi . ''Ama durun, Billie'yi almadan gidemeyiz 
ki" dedi. "Her yere baktın mı gerçekten?" 

Babası gözlerini tavana çevirdi .  "Hayır," dedi, "yatak odalarına 
giremezdim elbette , oraları doluydu . İzne çıkan askerler ordunun 
yorgunluğunu gidermek için buldukları her yataktan yararlanıyor­
lar. - Haydi gel lütfen. Aslında Billie'ye her türlü özgürlüğü tanıyan 
sensin hep. Bırak kendi partisinin tadını çıkarsın; hayranlarından 
biri onu mutlaka eve getirir. Belki birkaç hayranı." 
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luisa o fuayede pek çok kez beklemişti ama gösterişli tırabzan 
babasının bir yerinin boyanmış olduğunu ilk kez görüyordu. Mer­
divenin tamamı ve lambri gibi orası da koyu kahve ahşap boyasıyla 
boyanmış olmasına rağmen alttaki altı köşeli Musevi yıldızı hala 
görünüyordu . Annesi bir an düşüncelere dalarak gözlerini boşlu­
ğa dikti , dudaklarını sessizce kıpırdattı .  "Hayır, hayır, olmaz , söz 
konusu bile olamaz. Billie'yi almadan kesinlikle gidemeyiz" diye 
yineledi ve luisa'ya eliyle bir işaret yaptı .  "Sen gidip bak bir kez 
daha . Ve eğer seninle gelmezse patlat tokadı ." 

Tam o sırada vestiyerde çalışan genç kadın onlara döndü. Saçla­
rını örgü yapıp tepesinde toplamış olan kadındı , boş askıları çubuğa 
taktıktan sonra , "Özür dilerim, beyaz tafta elbiseli kızıl saçlı ha­
nımdan mı söz ediyorsunuz, hani şu benim boyumda olan? "  dedi . 
"Yarım saat önce ona şalını ve mantosunu verdim. Yakası astraganlı 
değil mi? Bay Streeler ile arabaya binip gitti." 

Gudrun başını salladı. "Sayın Yüzbaşı Streeler" diye düzeltti 
kadının sözünü , gülümseyerek ve ellerini açıp pembe avuç içlerini 
gösterdi . "Öyleyse her şey aydınlandı . Gözü pek Rainald'a piyango 
vurdu bugün. En azından zevkli bu Billie , adam hep kayın ağacı 
kolonyası kokar. Gerçi  evli ve biraz da miyop ama esprileri hoştur. 
Kavalye olarak da kendisinden ne beklendiğini bilir, Billie'yi sağ 
salim eve götürecektir, bana kalırsa sevgi dolu bir gecikmeyle." 

Çıkmaları için kapıyı açtı ve güya yalnızca luisa'ya , "Hafif­
meşrep kızlar hep böyledir, değil mi? "  dedi . "Önce ortalığı ayağa 
kaldırırlar, sonra ortadan yok olurlar." 

Kapının önündeki merdivende duran mumlar sönmüştü ; 
Rendsburg'da da hava saldırısı alarmı duyuluyordu. Babası burnunu 
kırıştırarak göğe baktı. "Biliyordum" dedi, "hava bozacak." Üvey 
kızına elini uzattı .  "Doğruyu söylemem gerekirse ailemde sorun­
lu bir oğlum olacağına hafifmeşrep bir kızım olmasını yeğlerim, 
canım. Benim şu ahlaksız kızımın sana kıyasla ne üstünlüğü var, 
biliyor musun? Bilmek ister misin? "  

Parti rozetini tekrar yakasının altına taktı ,  paltosunun önünü 
ilikledi, iki elini korurcasına karnının üstüne koyan Gudrun çenesi­
ni havaya kaldırdı. Dudakları çizgi gibi olmuştu , bakışları donuktu , 
yüzünün solgun cildi gerildi, sanki az sonra mermere dönüşecekti. 
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"O son derece dürüst biri" dedi babası . "Düşündüğünü söyler, ne 
hissederse onu yaşar, neye ihtiyacı varsa onu alır - o adam başka­
sının olsa bile . Çok selam ! "  

O zaman karısı eldivenlerini onun boynuna çarptı .  "Yine ne 
biçim konuşuyorsun, aptal ! Hep böyle sarhoş şakaları ! "  diye bağırdı 
ve parmaklarını hızla kıvırıp çocuk gibi selam verdi .  "Haydi hoşça 
kal, canım, harikaydı. Davet edildiğimiz için çok mutluyum. Çok, 
çok teşekkürler ! Sen de arayı açmadan gel bize . Artık beni anne­
anne yaptığına göre senin nasıl olduğunu mutlaka bilmeliyim. Ah,  
insan önceden nasıl da seviniyor! Umarım varis olmazsın. Herhalde 
ailede var . . .  " Kanalın bir yerinde bir gemi düdük çaldı , yankısı boş 
silolarda duyuldu . Evin önündeki çakıltaşları ayaklarının altında 
gıcırdıyordu . Fuayeden vuran ışık şimşir ağacından alçak çiti donuk 
donuk aydınlatıyordu. Çitin bir yeri ya üzerine basılıp ya araba 
geçip ezilmiş gibi görünüyordu , annesiyle babası arabaya binince 
ve motor çalışınca Luisa bir kez daha dönüp kapıya baktı. Gudrun 
öbür konukları uğurluyordu bile , Luisa hızla eğilip kırılmış dalların 
arasındaki iğnedenliği çekip aldı . Gardenya kokuyordu. 

Ağrısı kesilmemişti , tam tersine . Başı yanıyordu sanki , nabzı kulak­
larının içinde atıyordu . Yine de ertesi sabah süthaneden dönerken at 
kişnemelerini ve nal seslerinin takırtısını ta uzaktan duydu . Soğuk 
bir yağmur yağıyor, parktaki otlağın çitinin önünde duran kocaman, 
kahverengi eşya arabasının tavanına gümbür gümbür vuruyordu. 
Arabanın üzerinde "Yün toplama" diye bir yazı vardı,  al tında da 
"Bağışlamayın ,  feda edin" ; lastik çizmeler giymiş askerler, ıslık 
çalarak ve ellerini şaklatarak atları yokuş yukarı götürüyorlardı .  
Bazıları çamurlu tahtalarda kayıyor, geri dönmeye çabalıyorlardı 
ama adamlar kalın sopalarla ve silahlarının kabzalarıyla onların 
sıska bacaklarına vuruyor, a tların kemiklerinden içleri kofmuş 
gibi sesler çıkıyordu . 

Anıran hayvanları , tavanında oval bir cam olan , iki uca doğru 
sivrileşen arabanın içine sokuyor, hayvanlar orada birbirine soku­
luyor, hava alabilmek için boyunlarını uzatıyorlardı.  Meltem de 
onların arasındaydı ,  bütün gövdesi titriyordu ,  uylukları dışkıya 
bulanmıştı, Luisa ağır aracın kapısına eliyle vurup, atların nereye 
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götürüldüğünü sordu . Dudaklarının arasına karton uçlu bir puro 
sıkıştırmış beyaz saçlı sivil gazetesinden -Eiderkurier- başını kal­
dırıp baktıysa da hiçbir şey söylemedi . Başparmağını gırtlağının 
üzerinden geçirdi , gazetesinin sayfalarını çevirmeye devam etti ,  
Luisa da çamurdaki nal izlerine şaşkınlıkla baktı ,  suyla dolmaya 
başlamışlardı bile .  Sonra elindeki güğümü yere bıraktı , koşarak 
avludan geçti. 

Kahyanın kapısını hem vurdu hem zili çaldı ; kapıyı açan Bayan 
Thamling ona soran gözlerle baktı. Luisa'nın kalbi yerinden çıkacak 
gibi çarpıyordu , tek kelime edemedi, soluk soluğa çayırı gösterdi , 
nazik kadın onu tutup kapıdan içeri çekti . "Sakin ol" dedi , "önce 
bir soluk al ,  çocuk. Atlar derken neyi kastediyorsun? Korkunç bu , 
biliyorum ama elimizden bir şey gelmez. Ordu levazım dairesi . . .  
cepheye e t .  Birini burada tu tabilsek bile . . .  Merakla öne eğildi . 
"Senin gözlerine ne oldu? Gel bakayım ışığa ." 

Elektrik düğmesini çevirdi, Luisa'ya dilini çıkarmasını söyledi . 
Luisa holdeki aynaya baktı , dilinin kenarları ve ucu koyu pem­
beydi ama ortasında beyaz bir tabaka vardı, Bayan Thamling onun 
mantosunun önünü , yün hırkasını ve bluzunun yakasını hemen 
açtı ve Luisa'nın fark etmediği şeyi gördü: Boynundan göğüslerine 
kadar bü tün cildi renkleri pembeden mora kadar değişen minik 
kabarcıklarla doluydu , bastırınca geçiyordu ve kaşınmıyorlardı . 
Yine de Luisa'nın içinden onları kaşımak geliyordu , Bayan Tham­
ling onun elini sıkı sıkı tuttu ve , "Çocuğum, çocuğum, nereden 
bulaştı bu sana ! "  dedi . 

O sıcak evdeki ayna, sanki yüzeyini soğuk yalamış da buğu­
lanmış gibi Luisa birden her şeyi sis içinde gördü . Dizlerinin bağı 
çözüldü , ağzına çürük bir tat geldi ,  bir sandalyenin üzerine çöktü . 
Bağırsaklarının çıkardığı ses utandırdı onu , kollarını midesinin 
üzerinde kavuşturdu , mırıldanarak özür diledi , ancak kadın her­
halde onu duymamıştı. Kocasına seslendi, adam tavanı mavi motifli 
odadan çıkıp geldi , boynundaki peçeteyi çıkardı .  Karısı ona bir 
şeyler fısıldadı. 

Bay Thamling de Luisa'nın alnına elini koydu . Nasırlı eli soğuk­
tu , açık gri gözleri hayretten irileşti, "Bundan bir şey olmaz ! Kendi­
liğinden geçer" derken sesi sanki Luisa'nın içinde yankılanıyordu.  
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Sonra bir kolunu Luisa'nın koltukaltlarından diğerini dizlerinin 
altından geçirip onu sandalyeden kaldırdı,  gıcırtılı basamaklardan 
üst kata taşıdı . "Kesinlikle hallolur kendiliğinden ! "  

Kış ayla rı o ld u kça iyi geçti .  Pa ra l ı  askerler i n yürekleri n i n  deği l d e  taşla­

r ın bize merhamet gösterd iği gün ler  ş imd i l i k  sona ermiş görü n üyo rd u .  

H e r  yerde kon uşulan kuyru kluyı l d ız ın son ışı ltı l a rı bö lgeyi o rd u la rı n  

zu l m ü nden kurta rd ı ,  ye r inden y u rd u n d a n  sürü len ler  yoks u l l u k l a r ı n ı  

ka n l ı  bohça larıyla sürükleyerek köye döndü ler. Yak ı l m ış, y ık ı l m ış şeyler 

onarı l d ı ,  sa ndık larda kız ı l  buğdayla r, k ı lç ıksız buğdaylar ve başka şeyler 

üst üste b i r ikti .  l l ı k  i l k bahar b ize iyi gel d i ,  od u n lar ımız  kuru ka l d ı ,  henüz 

adı  kon u l m a m ış, açı l ış ı  da ya p ı lmamış iş içi n gereken od u n la rı kesmek 

kol ay o l d u .  Doğru yön l e n d i rm eyi yaş l ı  m a ra n goz Joha n n ' ı n  ya pması  

bu satı rla r ın yaza rı n ı  şaş ı rtt ı ,  şöyle dedi :  Johan n :  G ü n l ü k  kokusuna ve 

ya l d ız lara b u la n m ış azizleri n herhalde yeter ince süs l ü  sunak ları va rd ı r! 

Ama a h ,  bu usta l ı k lar  ye r inde d u rs u n ,  çünkü o üç sopa: Açl ı k, savaş ve 

salgı n d u rmaksız ın i n iyor  s ı rt ı m ıza .  Göklere ettiği m i z  d u a l a r  k ü l  o l u p  

gözleri m ize dökül üyorlar, h e m  a rt ık yeter bu s ı k ıc ı  d i n  konuşma l a r ı ,  

bu  tatl ı türküler, ş i m d i  b iz im iç inde küfü r ede b i l eceği m iz b i r  k i l iseye 

i htiyacı m ı z  va r. Çek i len a c ı l a r  iç i n ,  sol a n  be n izler içi n ,  korku l a r  iç i n  b i r  

tap ı n a k  i nşa ed eceği m ,  zu l medi len m a s u m iyet i n  s o n  b a k ı ş ı  i çi n .  B u  

yüzden bu m e k a n a  " Eziyet ed i len  bak i re n i n  şape l i "  d iyeceğiz. 

R ü zga r saz l a rı ve d a l la rı tı pk ı  ac ı masız  e n giz isyo n u n  ateşi g ib i  

çıt ı rdatı rken k im i ler i  cebi n i n  iç inde haç ç ıkarmış o la b i l i r. B u radaki  h iç  

k i m se iti raz etmeyi göze a lamad ı .  H e rkes genç ra h i beyi ,  onun s u n a k  

ü ze r i n d e k i  ka n ı n ı  d üş ü n d ü ,  b u  satı rla r ı n  yaza rı d a  öyl e  kon u ştuğu 

iç in  m a ra n gozu k ı naya m a d ı ,  çü n kü o sözler in  odağı nda Ta n rı va rd ı ,  

kutsa l merhamet va rd ı .  

M a ra n gozu n aracı i ç i n  o d a  od u n  kest i ,  d ü z  b i r  kayı ktı a raç,  baş 

tarafı n ı  ya ka rak tem izled i ,  kend ir i  katra n la d ı .  H içb i r  tarafı ya m u l masın 

d iye şa pel i n  iç i  kayı n la rla b i r  başta n bir  başa deste k l e n d i ,  d ış ı  d a  i ri 

ta hta la rla kapla n d ı .  Usta o n d a n  so n ra köşe lerdek i  m eşe d i rek leri 

söktü , a l a n  gen işl eyi nce testereyle ça l ışmak m ü m kü n  o l d u ,  s a h i l e  

kadar yuva rlak od u n l a r  döşedi ,  uzu nca b i r  mesafeyd i .  Son unda her­

kesi ya n ı n a  çağı rd ı ,  üstle ri başlar ı  eski  püskü,  y ı rtı k p ırtı k i nsa n lar ı ,  
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hepsi seve seve yard ı mcı o l d u l a r  ça l ışmalara ,  ç ü n kü o n l a ra b i r  şen l i k  

vaat etmi şt i .  

Bütün bun lar  an latı ld ığı kada r  çab u k  gerçekleşmed i .  Zaman iç inde 

h erkesin  e l l eri nasır tuttu , çal ışa n l a rın  çektiği açl ığa ba k ı l ı n ca nası l 

güç harcad ı kları an laşı l ıyord u .  F ıçıcı n ın  ka r ısı ,  i htiya r M i lger, söylemeye 

ge rek yok,  koca man te ncere lerd e  yemek pişird i ;  ne kad a r  iyi n iyetl i 

olsa da pişird i k leri b u l a m aca benzed i ,  son unda h i ç  k i mse kurbağa 

kafası mı yoksa ba l ı k  kafası m ı  yediği n i  b i lemed i ,  beyaz gözler i  he rkes 

tü k ü rd ü .  Diş k ı ra n  da piş i rd i  ve a d ı n a  ekmek d ed i .  

Ama son ra ,  a h  b i r  m uc izeyd i b u ,  iş i n i l k  a d ı m ı  bitti , ya pıyı yavaşça 

eğd i le r, orman l a rd a n  e l ler inde otla rl a  ya da avlayı p kemerler in e  as­

t ık la rı üç beş şeyle,  her şeyden h a bersiz ç ık ıp  sa ba h ışığı nda gözleri n i  

k ırpıştı ra ra k baka n l a r  görd ü kler ine i n a n a ma d ı l a r: K ü ç ü k  b i r  k i l ise, 

gıc ırd aya ra k,  sayısız kol u n  ve i p ler in  desteğiyle,  ta hta tekerle kler i n 

üze r i n d e  yo kuş aşağı , sa h i le doğru kayıyord u .  Kules i n dek i  ça n d a  

iyice eğri l m işti a m a  sesi d üzgü n d ü .  

Ta n r ı ' n ı n  evi n i  suya i n d i ri rken d e  b i rta k ı m  n u m a ra l a r  gerekecekti ,  

mara ngozu n  ta h m i n inden daha ağı rd ı  yap ı .  Tekneye sorunsuzca koy­

d u l a r  onu ama koyar koymaz tekne hemen batma deri n l iğin e  ge l d i ,  ne 

kadar dua ed i lse de o d ualar  tekneyi yuka rıya itemezd i ;  a n i  b i r  rüzgar ın  

ç ıkması , b i r  da lga n ı n  çarpması şa pel i  suyu n d i b ine götürm eye yeterd i .  

A m a  usta b u  ko nuda da deneyi m l iyd i ,  hemen ka pıyı menteşeler inden 

ç ı ka rttırd ı ,  çat ı  k i rişler i n i n  ö n ü ndeki  ağır kayağa ntaşı ve k i riştek i  ça n ı  

ka l d ı rttı .  B u n l a r ı n  h e ps i ,  v ı c ı k  v ıc ık  bata k l ı kta , yayla n a n  ka las lar ın  

üzeri nden karaya ç ıkarı l a b i l d i .  

İ p ler i n uçla rın ı  d iş leri n i n  a rasına s ı k ıştı ran b i rçok çocu k göl e  g ir ip  

yüzerek hemen doğu kıyıs ına geçti ler, orada koş u m l u  i k i  i ri at burun­

lar ından buhar püskürterek bekl iyor lard ı ;  eskiden top a ra bası çeken 

atl a rd ı ,  a rtı k ö l ü m l e  haşır  neşir o lmayaca klard ı .  Orma n ı n  gerisi nden 

ord u lar ın  ses i ,  çarpışa n lar ın  haykır ışla rı ve toplar ın  gü m b ü rtüsü gel i­

yo rd u :  O atlar a rt ık  kutsa l h ayatı çekiyorl a rd ı .  Yed ekte yol a lan  küçük 

k i l ise köye, bekleye n ler i n yüre k l e ri n e  d oğru sessizce ve d üzgü n ce 

kayd ı ,  tek n e n i n  pruvası n a  çarpan su lar  neredeyse kıvrı l m ıyord u b i le ,  

b u  satı rla r ı n  yaza r ı n ı n  göz ler ine haya l i n  ışığı n ı n  v u rd uğu yerde ,  ah  

yüce İsa, a rt ık  gözyaşlar ı  a k ıyord u !  
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Uyuşukluk ve bulanıklık,  hızlı , kısa , kesik soluklar. Ne kadar su 
içse de ağzının içi hep kuruydu , dudakları da çatlıyordu, bardağın 
kenarına değdirdiğinde bile canı acıyordu . Yatakta yan tarafına dön­
meyi de pek başaramıyordu , ti treye titreye gördüğü düşlerinde üze­
rinde insanların yattığını görüyordu , tıka basa dolu bir hastanede 
sayısız beden. Sonra , kavurucu sıcakta ateş toprağından duvarların 
arasında kalmış gibi iki büklüm oluyordu , o duvarlara dokunma­
sına izin verilmiyor, havasız kalıyordu. Sabah erkenden titreyerek, 
dişleri takırdayarak uyanıyordu, geceliği terden öyle ıslanıyordu 
ki teninden yuvarlayıp sıyırarak çıkarmak zorunda kalıyorlardı .  
Şiltenin çizgileri çarşafın al tından görünüyordu . Onu yıkayan ve 
yatağa temiz çarşaf seren ya annesiydi ya da Bayan Thamling. Gri 
önlükler ve lastik eldivenler takıyorlardı , gözlerini açamayacak 
kadar bitkindi kız, odada hangisinin olduğunu ancak çıkardıkları 
gürültüden ve kokularından anlayabiliyordu. Daha az gürültü eden 
Bayan Thamling saf sabun ,  pasta ya da taze ekmek kokuyordu ; 
tencereleri ve kapakları takırdatan annesiyse kolonya ve sigara 
kokuyordu . Bazen babası da gelip o turuyordu yatağın kenarına, 
onun parmaklarını tutuyor ve onunla konuşuyordu ama kız pek 
bir şey anlamıyordu . Yine de sesi yetiyordu babasının . O da lastik 
eldiven takıyordu . 

Kadınlar ona yemek yedirmeye çalışıyorlardı ama o ancak ara 
sıra ılık sü tte yumuşatılmış bir parça peksimet yiyordu, ya da bir 
kaşık yoğurt. Yatağının yanında bir oturaklı sandalye duruyordu , 
o turağın içinden, hemen hemen hep kokusuz , bezelye püresine 
benzer, üstüne kanlı lifler dolanmış bir şey çıkıyordu . İdrarının 
rengi de her zamankinden farklıydı, koyu kehribar rengiydi, Luisa 
işini bitirir bitirmez komodinin üzerine bıraktıkları , Noel meleği 
süsü olan çıngırağı çalıyordu, ya da çaldığını sanıyordu . Çoğun­
lukla elini azıcık çevirmek bile fazla geliyordu ona, bitkin düşüp 
uyuyakalıyordu . 

Bayan Mangoldt'un ona bıraktığı karton kapaklı kitaplardan 
birinin üzerinde "Yeni Başlayanlar İçin Ölmek" yazıyordu; bir sabah 
şapkalı ,  sakallı, gümüş çerçeveli gözlük takmış bir ihtiyar girdi oda­
ya. Kızın ağzına bir tahta çubuk soktu , koltukal tlarını yokladı , ona 
birkaç tane minicik beyaz yuvarlak hap verdi , ağzına alıp eritmesini 
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söyledi.  Haplar tatlıydı ,  dişlerine yapışıyordu , adamın paltosunun 
göğsündeki , sarı iplikler sarkan yıldız şeklindeki yamaya bakarken,  
adam da onun saçlarının arasını elledi ve , "Haydi , haydi , o kadar 
da kötü değil , çocuğum" dedi. "Küçük Kari May da atlattı bunu ! "  

Yarım saatte bir yenilenen kompreslere rağmen ateşi yükseli­
yordu . Çoğunlukla bulanık görüyordu etrafını , gözlerini kırpıştır­
masının da, ovuşturmasının da yardımı olmuyordu . Nabzı o kadar 
yavaş atıyordu ki iki atış arasına bir ara giriyor, kız sanki bir sıcak 
hava dalgasının üzerinde usulca yukarıya kaldırılmış gibi oluyordu. 
Sonra yine yatağın altına, gitgide daha da derinlere , dipsiz bir yere 
çöktüğü duygusuna kapılıyordu ve şilteye sımsıkı tu tunuyordu . 
Artık her sabah yastığın üzerinde avuç dolusu saç oluyordu , annesi 
ağlıyor, Yahudi doktora lanet okuyordu . Yastıktaki saçları tarıyor, 
tutam tutam ayırıp bağlıyor, bir puro kutusuna koyuyordu . 

Luisa döşemede topuk sesleri , bardağın içinde kaşık sesi , her 
türlü metalik ses duyduğu sürece ateşe daha iyi dayanabiliyordu; 
sessizlikteyse soluk alamıyordu .  Bulanık görmesine rağmen bir 
kitabı açacak olsa ilk birkaç satırdan öteye gidemiyordu . Bir gün 
Rahibe Mathilde odaya girmiş, masanın üzerine deri kaplı, ciltli bir 
kitap bırakmıştı : Ochsenweg'in Tarihi . Manastır matbaasından çıkma 
bir maket kitaptı, içindeki sayfalar boştu , notlar, karalamalar içindi, 
Luisa ise o sözü daha önce hiç duymamıştı, kitabın gözlerinin artık 
göremeyeceği günler için olduğunu sanmıştı , yani o maket ,  körler 
için bir ki taptı, sayfalarını çevirirken kendi hikayelerini uydura­
caklardı . Kitabı yastığının altına sokmuştu. 3 1 

Bir keresinde de rüyasında Gudrun'un ölü bir buzağıyı annesi­
nin karnından gül makasıyla kesip aldığını görmüştü . "Evliliğimin 
bozulmasına izin vereceğimi mi sanıyorsun? " diyordu bir yandan 
da, kolu dirseğine kadar hayvanın içindeyken, Luisa da, "Ne biçim 
bir erkek o, her kızın peşinden koşuyor? " diye bağırıyordu . Buzağı­
nın kesik kafası , uzun kirpikli gözleri annesinin ferç dudaklarının 
arasından göründü , üvey ablası kafayı kulağından tu tup ineğin 
içinden çıkardı, samanların üzerine fırlattı. "Zengin bir erkek" diye 
yanıtladı Luisa'yı . "Nüfuzlu bir erkek." 

31 Maket k itaba . Almancada Bl indband deniyor. Tam Türkçesi ,  "kör kitap"tır. Luisa'nın 
varsayımı bu tanıma dayanıyor. (ç . n . )  
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Luisa'nın boynundaki ve kasıklarındaki küçük bezeler, teninin 
altında ipe dizili inci taneleri gibiydiler, bazen, ateşi iyice yükselince 
düşünceleri berraklaştığı için seviniyordu Luisa. Her şeyi doğrudan 
kendi soluğu belirliyordu, hayatında ilk kez ruhunun nasıl bir şey 
olduğunu gözünün önüne getirebiliyordu . Rengi belirsizdi, bulun­
duğu yerde sessizce akıyordu , bunu not e tmek için maket kitabı 
açtı. Kitapta , daha önce kendi el yazısıyla yazılmış " Pay senedi" 
sözcüğünü gördü, şaşırdı .  Aslında "Soluk dolabı" yazmıştı oraya . 

Alnını duvara, duvarın serin kaplamasına bastırdığı sırada 
Ole'nin sesini duydu; odaya girmemeliydi o çocuk. "Kestaneden 
yaptığım adamcıklarımı alabilirsin ! "  diye seslendi Ole, Luisa da 
onu kırmamak için başını olur anlamında salladı ve eliyle teşekkür 
etti. Ole bahçeden topladığı taze altın çam dalları da getirmişti .  
Bayan Thamling onları Luisa'nın yanındaki komodinin üzerine 
koydu , Luisa ilkbaharda, bir dal ya da çalı gördüğünde hep yap­
tığı gibi, çiçeklerden birini kopardı ve dilinin üzerine koydu - bu 
kadar parlak sarı renkli bir şeyin tatlı olmaması yine biraz hayal 
kırıklığına uğrattı onu . Bu sefer de doğru çiçeği koparmamış ola­
bileceğini düşündü . 

Bir ara bir at kişnemesi uyandırdı onu - yoksa bir kapı gıcırtısı 
mıydı? Mobilyaların üzerindeki ay ışığı kara benziyordu ,  Luisa 
yavaşça doğrulup oturdu , terliklerini aradı ama bulamadı. Soğuk 
zemindeki çivi başları daha da soğuktu , elbise dolabını açtı, ge­
celiğinin üzerine mantosunu giydi, parmaklarının ucuna basarak 
odadan çıktı . Merdiven korkuluğuna, içi oyuk parmaklığa yasla­
narak, basamak basamak kaydı aşağıya. Yerdeki hindistancevizi 
liflerinden yapılma yolluk tabanlarına battı, ağır sokak kapısını 
soluğu tükenerek açtı, sütunların arasında durdu. 

Kayın ağaçlarının tepesindeki yıldızlan bir an görebildi. Hava 
yine buz gibiydi , gözlerini kapadı , rüzgarla serinlemek için man­
tosunun önünü açtı . İnek ahırında zincirler takırdıyordu , birden 
yanında beliren Motte ıslak burnunu Luisa'nın baldırlarına sürttü , 
kuyruğunu salladı .  Uzaklardan, herhalde Baltık Denizi'nden silah 
sesleri geliyordu, evin bembeyaz önyüzüne tu tunarak yavaş yavaş 
ilerledi , saçları tel tel kalmış, incecik gölgenin kendisine ait oldu­
ğunu ancak biraz sonra anladı . 
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Parkın kapısı açıktı. Vıcık vıcık çamurda nakliye aracının te­
kerlek izlerini görebiliyordu.  Nalların bıraktığı çukurluklardaki 
su donmuştu , tek ayağıyla bastı oraya ama bastığı yerdeki donmuş 
hava patlayınca şaşırdı. Dengesini yitirdi , tam düşecekti ki bir kol 
uzandı , bir ses , tanıdık bir tütün ve saman kokusu geldi , bir an 
yukarıya doğru düştüğü duygusuna kapıldı . Basamaklar gıcırdadı , 
Bay Thamling onu alıp yatağına taşıdı, yorganını boğazına kadar 
çekti . Sonra da buz gibi olmuş ayak parmaklarını ovdu . "Yeni Başla­
yanlar İçin Sırpça" dedi başını iki yana sallayarak, gözü komodinin 
üzerindeydi . "Neden Sırpça öğreniyorsun sen? " 

Çok geçmeden ateşi düştü , pek fazla değil ama düştü ,  biraz 
daha rahat soluk alıyor, daha net görüyordu, yeniden et  suyu içe­
bildi ya da bir kuru üzümü ağzının içinde eriyip dağılana kadar 
geveleyebildi . Şapkalı ,  gümüş çerçeveli gözlüklü adam tekrar geldi , 
bir kamışla dilinin üzerine bir sıvı damlattı , nabzını ölçtü , bunları 
yaparken odanın içine göz gezdiriyordu . "Buzağı tifosu" dedi göz 
kırparak. "Bilim çok ilgilenebilir seninle , çocuk. Kitap okuyan ilk 
sığır sayılırsın ." 

Bir hafta daha geçti, annesi klozetin içine baktı ve ondan sonra 
önlüğünü ve lastik eldivenlerini bir daha takmadı. Ateşini de yalnız­
ca koltukaltından ölçtü , sü tlaç ya da içine biraz limon suyu kattığı 
patates püresi pişirirken kızı mutfaktaki radyoda çalan müziğin 
sesini duyabilsin diye onun odasının kapısını açık bırakıyordu . O 
arada sürekli yaşlı Yahudi doktorların ne kadar iyi ve bilgili olduk­
larını söyleyip içini çekiyordu. 

Son zamanlarda onun da yüzü solmuş , iyice zayıflamıştı, gözka­
pakları kıpkırmızıydı, gülümserken bile yüzüne kaygıların gölgesi 
düşüyordu . Bir keresinde -Luisa uzun bir uykudan yeni uyanmıştı­
açık pencerenin önünde durmuş sigara içiyor ve dalgın dalgın avlu­
ya bakıyordu , oradan bir kamyonun sesi geliyordu, alarm düdüğü 
çalıyordu , sert komutlar veriliyordu. Yanaklarındaki gözyaşı izleri 
akşam güneşinde parlıyordu , gri saçlarının bir tutamını kulağının 
arkasına çeken eli titriyordu, Luisa ona babasıyla Billie'nin nerede 
olduklarını , neden gelmediklerini sorunca annesi izmariti dışarı 
fırlatıp yatağın yanına geldi , yorganı düzeltti. ''Ah yavrum" dedi, 
"sana üç kez anlattım bunu ! Kiel'deler, başka nerede olacaklar ! "  
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Bir yerden de bir akordeon sesi geliyordu, suda erimeyen bal 
gibiydi ,  Luisa , "Limandalar mı? "  diye mırıldandı . Annesinin ka­
barttığı yastıklara kendini bırakırken savaş bitti mi diye sormak 
istedi ancak yine uyuyakaldı . 

Ahırdaki inekler huzursuzlanıyorlardı ,  bü tün gün böğürdüler; 
kahya onları henüz çayırlara bırakmak istemiyordu. Rus uçakları da 
daha sık görülmeye başlamıştı ,  çoğunlukla tek motorlu jak'lardı ,32 
Mecklenburg'dan kalkıp Batık Denizi üzerinden geliyorlar ve her 
şeye ve herkese ateş açıyorlardı ,  hatta sığınmacıların kafilelerine 
bile. Saman yığınları ve yem öbekleri yanıyordu , bisikletle ya da 
arabayla bir köyden öbürüne gidecekler gece yola çıkmayı yeğli­
yorlardı . 

Çiftlik evine de -Tharnling'lerin evine, çatı katındaki ve zemin­
deki boş odalara- artık vatanından sürülenler ve bombardıman 
yaşayanlar yerleştiriliyordu. Luisa sırtında sabahlığıyla koridorda 
duruyor, onların pılı pırtılarını içeri taşımalarını seyrediyordu:  Çu­
vallar, sepetler ve yaylı yataklar dışında bir de içinde tavşanlar olan 
kocaman bir tel kafes vardı yanlarında . Bir deri bir kemik kaldıkları , 
bitkinlikleri açıkça görülen insanlardı bu gelenler, onlarla birlikte 
Luisa'nın sınıf tan tanıdığı bir koku da giriyordu içeri: Goldgeist bit 
ilacı. Dernek bitli biri vardı aralarında . 

Artık banyolarını ve tuvale tlerini dört kadın, koltuk değnekli 
yaşlı bir adam ve üç küçük çocukla paylaşacaklardı ,  mutfak da 
genellikle kalabalık ve gürültülü oluyordu; Luisa'nın annesi ancak 
yemek pişirecekse giriyordu mutfağa . Ara boşlukları ve dolapları 
olabildiğince boşaltmıştı , Sibylle'nin odasındaki koltukta oturuyor, 
tü tün yerine kullandığı mayalanmış vişne yapraklarını bir tablanın 
üzerinde doğruyordu. Ya da sağa sola yığılmış dergilerin sayfalarını 
kesiyor, el büyüklüğündeki kağıt parçalarına delikler açıyor, iplerle 
birbirine bağlayıp çelenkler yapıyordu. 

"Yatağına dön" dedi Luisa'ya , bir akşam neredeyse kapkaranlık 
odaya girdiğinde . Odadaki tek ışık elektrikli spiral ısıtıcıdan geli­
yordu . "Henüz güçsüzsün,  bu insanlar kim bilir neler taşımışlardır 
buraya , çok kötü koşullardan geliyorlar." 

32 Bir Rus ıireticinin Uakowlew) yaptığı uçaklar. (ç. n.)  
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Ama kızı , aynalı komodinin önündeki tabureye çöktü , abajuru 
yaktı ve Handelsgold purolarının durduğu kutunun küçük pirinç 
çengelini kaldırdı .  İki yerkürenin süslediği kapağın altında şimdi 
Luisa'nın saçlarının neredeyse tümü duruyordu, bir zarftan çıkar­
dığı bir avuç cansız saçı da onların üzerine ekledi . Kalan saçlarını 
Bayan Thamling kısacık, güçlensinler diye iyice kısa kesmişti; mak­
yaj aynasında Luisa kanaryaotuna benziyordu . "Babamın bugün 
geleceğini nereden biliyorsun?"  diye sordu . "Kiel'deki telefonlar 
çalışmaya başladı mı? "  

Annesi içini çekerek başını iki yana salladı, kolunu uzatıp ka­
rartma storunu aşağı çekti . "Hamburg'dan gelecek" diye mırıldandı . 
Önü açık duran sabahlığının e tek uçları saçaklanmaya başlamıştı , 
kazağıyla eşofman altında süt ve kül lekeleri vardı , bitirdiği bir 
çelengin ipine düğüm atarken Luisa aynadan gizlice onu seyre tti . 
Cılız ellerinin damarları siyahımsı maviydi, gözkapakları ağırlaşmış , 
göz altı torbaları kurumuş gözlerinin çevresi simsiyahtı, pörsümüş 
yanakları dudaklarının köşelerini aşağı çekiyor, renksiz dudakla­
rını olduğundan daha ince gösteriyordu . Tuvalet kağıdını yatağın 
üzerine fırlattı . 

Annesinin yorgun kederi karşısında Luisa'nın boğazı düğüm­
lendi, soluk alıp yapmacık bir neşeyle, "Biliyor musun, anne" dedi , 
"artık öyle korkunç şeyler görmüyorum rüyamda ama ateşim çıktı­
ğından beri eskiye dair her türlü şeyi hatırlıyorum. Özellikle koku­
ları . llk bebeğim yulaf kokuyordu , içine yulaf o tu doldurulmuştu , 
babamın parmakları da gazete gibi kokuyordu, yastığın püskülünü 
bir süre yaladıktan sonra o da gümüş gibi kokardı. Hatta bebeklik 
günlerimi bile hatırlıyorum, senin sü tünün tadını hatırlıyorum ,  
düşünsene ! "  

Annesi bir sigara sarmaya başladı. "Öyle mi? " dedi ve takatsizce 
gülümsedi . "Nasıldı tadı peki ? "  

Luisa yutkundu . "Bilmiyorum" dedi, "bayağı tatlı gibiydi." Son­
ra biraz düşündü , elini havada gezdirdi . "Hayır, aslında hiç tatlı 
değildi . Daha çok bir . . .  badem tadı vardı. Ama biraz da nikotin. 
İncecik akıyordu , açlığımı gidermeye yetmiyordu, emmekten ağ­
zım acıyordu, çok iyi hatırlıyorum ! Hiç yetmiyordu bana . Sonra 
boğmacaya yakalandığımda . . .  " 
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Sustu , çünkü ansızın gözleri yaşarmıştı . Ellerini kucağına koy­
du , tırnaklarından birinin dibini çimdikledi, aynanın üstünden yarı 
duyulur bir sesle , "Size bu kadar dert olduğum için özür dilerim, 
anne" dedi . 

Aşağıdan bir korna sesi duyuldu , annesi başını kaldırdı .  "Ne 
oluyorum dedin? Nereden aklına geldi şimdi bu,  çocuk? Dert  de 
ne demek. Seninle konuşamıyorduk bile , abuk sabuk şeyler söy­
lüyordun.  Ateşin bir hafta daha öyle yüksek kalsaydı , doktorun 
dediğine göre ölüp giderdin ."  Sardığı sigarayı elektrik sobasında 
yaktı ve küçük yastığa baktı. "Şu güzel saçlara bak. Nasıl da üzü­
yor beni . . ." 

Vişne yapraklarının dumanı keskin bir koku salıyordu , yanık 
ekmek gibi ,  yine de dumanı iyice içine çekti. "Hem ben seni hiç 
emzirmedim ki, bunun için yaşım ileriydi . ilk günden i tibaren 
biberon verdik sana" dedi . "Neler oluyor orada?"  

Döşeme tahtasında topuk sesleri duyuldu , sert tonda bir konuş­
ma sesi de, Luisa odanın kapısını açtı. Öteki sığınmacılar da kori­
dora ya da çamaşırlığa inen merdivenin başına çıkmışlardı. Sırtında 
bol bir motosiklet pelerini olan bir asker lambanın altında durmuş, 
yamulmuş, yanık yaralarıyla şekli değişmiş eliyle bir bloknotun 
sayfalarını karıştırıyordu . Başındaki asker kepi siyahtı, yakasındaki 
işaret yerinde yeni takıldığı belli olan bir yıldız parlıyordu . "Eğer 
size hala kimse söylemediyse ben söyleyeyim:  Savaştayız.  Berlin,  
cephe şehridir, orada koşullara uyacaksınız" diyerek kemerindeki 
harita çantasından bir tebeşir çıkardı, onu kaplayan kağıdı yırttı ,  
arkasına döndü . "Şimdi de kesin artık Yahudiler gibi sızlanmayı 
lütfen ! Alman yurttaşı değil misiniz siz?"  

Konuştuğu kişi Luisa'nın babasıydı, Luisa hangisinin kendisini 
daha çok şaşırttığını bilemedi: Babasının görünüşünün mü, yoksa 
orada duranların meraklı ve alaycı gözlerinin önünde ona doğru 
koşmaktan korkmasının mı . Gerçi sırtında buruşuk bir takım el­
bise vardı ama kravat takmamıştı; kravatın ucu ceketinin cebinden 
sarkıyordu , sakallarının diplerinin saçları gibi koyu renk değil de 
gümüş grisi olduğunu bu akşam ilk kez görüyordu Luisa, ki onu 
hep sinekkaydı tıraşlı görmeye alışıktı . Tırnakları da hiç bu kadar 
kirli olmazdı . "İzin verirseniz söyleyeyim, sayın teğmen, ben de 
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bir amiralin iaşe memuruyum" dedi, "yani askeri bir temelim var. 
Burada bir yanlış anlama söz konusu, değil mi? "  

Dişlerinin arasına bir şey kaçmış gibi ağzını şapırdattı subay, 
Luisa'nın babasını öylece bırakıp o güne kadar oturdukları odala­
rın kapılarına bir şeyler yazdı; tebeşiri kahverengi boyalı ahşabın 
üzerinde gıcırdıyordu . "Bombardımana uğrayanlar yarın öğlen ge­
lecekler" dedi asker. " İki kadın, üç çocuk ve iki de harp malulü 
için yere ihtiyacımız var. Kişisel eşyanızı kaldırın odalardan ama 
ısıtıcılarınızı bırakın. Onlar buraya zimmetlidir." 

Luisa'nın annesi de koridora çıkmıştı, sessiz bir soru sorarcasına 
kaşlarını kaldırdı . Ağzı açıktı, oturma odasının kapısındaki isimlere 
ve Billie'nin Zaralı Leander fotoğrafına dikti gözlerini , ellerinin 
sırtlarını subaya uzatıp boğuk bir sesle, "Bunu çiftliğin sahibiyle 
görüştünüz mü?"  diye sordu . "Böyle bir şeyi düşünemiyorum bile . 
"Yüzbaşı Landes bizim damadımızdır. Dört kişilik bir aileyiz. Ne­
rede kalabileceğimizi söyler misiniz? " 

Adam bloknotunu hari ta cebine soktu , eliyle Luisa'nın kapısı 
açık duran odasını gösterdi . "Dediğim gibi, bu odaya yataklar ya da 
saman çuvalları koyabilirsiniz. Biraz sıkışın ve başınızın üzerinde 
sağlam bir dam var diye memnun olun. Yalnızca sizden mi bir şey 
istendiğini sanıyorsunuz?"  

Karısına hızla göz atan Luisa'nın babası parmağını havaya kal­
dırıp sarkaç gibi sağa sola salladı. "Hayır, hayır, mümkün değil bu" 
diye ısrar etti .  " İ tiraz edeceğim, sayın teğmen. Kızım yakın zamana 
kadar ağır hastaydı. Birkaç kişiyle birlikte küçücük bir odada kala­
maz , en azından hijyen açısından. Sessizliğe ve bakıma ihtiyacı var." 

Subay eldivenlerini giydi .  "Eh" dedi Luisa'yı süzerek, "bugün­
lerde kimin bunlara ihtiyacı yok ki ." 

Subay, babasının yarı yaşındaydı ,  olsa olsa yirmili yaşlarının 
sonundaydı ,  bir baş daha uzundu boyu, ansızın babasına öyle 
yaklaştı ki ayakkabılarının uçları birbirine değdi . Aynı zamanda 
sanki pis bir koku duyuyormuş gibi burnunu kırıştırdı . "Amiralin 
iaşe memuru da neymiş? Ya garsondur ya da ayak işlerini görecek 
biri . Haksız mıyım? "  Dudaklarını pek kıpırdatmasa da sözcükler 
ağzından öyle anlaşılır şekilde çıkıyordu ki koridordaki herkes 
söylenenleri duyabiliyordu . "Bir yerde yemek soslarını çöpe atan , 
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küllükleri temizleyen ve kadehlerde kalan içkileri midesine indiren 
biri , verilmiş bir emri ciddi ciddi sorgulamaya kalkıyor, öyle mi? "  

Luisa'nın babası sanki soluk alamıyordu , yüzü sapsarı kesilmiş , 
gözleri pörtlemişti . Tıraşsız ademelması titriyordu , subay onun 
omzuna hafifçe dokundu, gözlerini kapatıp açtı ve "Yo, buna ina­
namam," dedi , "bunu yapmayacak kadar akıllısın, değil mi;  ne de 
olsa bir ailen var. Herkese iyi akşamlar, Sieg Hei l ! " 

Eldivenin çıtçıtlı düğmelerini bastırıp kapatırken bileklerinde 
incecik bir çıtırtı duyuldu , sonra kapıya gitti .  Eşikte tekrar arkasına 
döndü, "Aslında bir kızınız daha yok muydu sizin? O da kızıl saçlı? "  

Luisa o soruda tuhaf bir tonlama hissetti , eğleniyor gibiydi su­
bay, hatta edepsizceydi soru , annesiyle babasına baktıysa da onlar 
seslerini çıkarmadılar. İki eliyle sabahlığının yakasını tutan annesi 
-kumaşı parmaklarına dolamıştı- dudaklarını içine çekti , ti treyen 
gözkapaklarını kapadı .  Babasına yaslandı , o da bir koluyla karısının 
omuzlarını sardı,  gözlerini yere dikti, hırpalanmış güllere , araların­
dan çivilerin başları çıkıyordu. Bunun üzerine Luisa onların adına 
konuştu , "Ablam Kiel'de ! "  dedi. 

Başparmaklarını kemerinin al tına sokan subay, Luisa'nın an­
nesiyle babasını süzdükten sonra başını salladı. "Öyle mi? Peki 
öyleyse . . .  " dedi. Sırıtarak merdivenin sahanlığına geçti ,  oradaki 
ışık yanmıyordu; ama yuvarlak pencereden içeri vuran ay ışığında 
kepindeki kurukafa parladı . "O zaman fazladan bir yatağımız var 
demektir." 

Luisa ertesi sabah sütü alıp döndüğünde babası kalkmıştı .  Saçları 
darmadağındı, başının arka tarafındaki kelleşmiş yer apaçık görü­
nüyordu. Eskiden beyaz olan atleti lekeliydi ,  pantolon askıları da 
belinden sarkıyordu. Bir elinde bir kırmızı şarap şişesi tutuyor, öbür 
eliyle çatal bıçak çekmecesinin içini karıştırıyordu. "Günaydın ! "  
dedi Luisa . " İyi uyudun mu? Sana taze lor peyniri getirdim, çok 
seversin. Vişne de var." 

Luisa'nın mavi cil tli Gryphius şiirleri masanın üzerinde duru­
yordu, babası yorgunca gülümsedi , kuru kuru yutkundu ; pudralı 
bir tu tam saçı alnına düştü . "Teşekkür ederim ,  tatlım, çok iyisin. 
Son zamanlarda bir şeyin eksikliğini hissettiysem o da lor peyni-
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riydi ." Sonra başka bir çekmeceyi açtı . ''Ancak şu anda bir tirbuşon 
daha çok işime yarardı . . . " 

Luisa güğümü yanmayan ocağın üzerine bıraktı, boynundaki 
atkıyı çıkardı. "Oturma odasındaki dolapta" dedi ve koridora çıktı. 
Oda hala karartılmış durumdaydı, ışığı yakarken örtüleri ve kane­
penin üzerindeki yamulmuş buyotu fark etti .  Babasının gömleğiyle 
ceketi bir sandalyede asılıydı, kravatı da duvardaki yaban domuzu 
kafasının dişine takılıydı . Mutfağa dönünce , elinden geldiğince 
üzerinde durmuyormuş gibi, ''Annemin yanında yatmadın mı sen?"  
diye sordu . 

Yüklükten pek büyük olmayan yatak odası , bir kayar kapıyla 
oturma odasından ayrılmıştı, babası tek omzunu kaldırdı, pişman 
görünüyordu, masaya oturdu . "İstedim" dedi ve şarabı açtı , mantarı 
kokladı .  "Hatta çok istedim ama annen beni dışarı attı .  Sanırım 
horladığını için." 

Luisa boynundaki kurdeleye takılı bir anahtarla yandaki böl­
menin kapısını açtı . "Nedenmiş o?" diye sorarken babasına bir su 
bardağı verdi. "Sen zaten hep horlarsın ! "  

Babası bardağı neredeyse ağzına kadar doldurdu . "Sah i mi? 
Eh,  olabilir" dedi .  ''Ama dün gece sesimin tonu herhalde doğru 
çıkmıyordu . - Hem sen de duydun: Artık biraz daha dip dibe 
olacağız . Yani sen anneni yanına alacaksın , kitaplarının olduğu 
kovuğa , ben zaten çoğu zaman Kiel 'deyim. Becerirsiniz bunu 
siz. Benim orada kalışım uzarsa sakın aklınıza bir şey gelmesin , 
duyuyor musun? Her ihtiyacınız görülecek, Klaas bana bunun 
için söz verdi ."  

Suymuş gibi içti  şarabı , Luisa onun yanına oturdu , bir kaseye 
biraz lor peyniri koyup içine birkaç tane vişne karıştırdı . Bir yandan 
da babasının açtığı sayfadaki şiire göz gezdirdi . "Neden daha uzun 
kalacaksın orada? "  diye sordu . 

Babası çenesini kaşırken sakallarının dipleri çıtırdadı. "Haklısın, 
mantıklı bir nedeni yok" dedi . ''Ancak yollar kötüleşiyor, şehirden 
neredeyse çıkılamıyor. Ikincisi de dün gelen adamı hatırlayınca 
ne onun ne de yardakçılarının mantıklı gerekçelere ihtiyacı olma­
masından korkuyorum neredeyse ." Kızını ensesinden tutup çekti , 
alnını öptü. "Baksana , senin iyileşmene çok seviniyorum." 
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Bardağını tekrar doldurdu, Luisa ağzına bir kaşık lor peyniri attı , 
vişnenin çekirdeğini tükürdü, "Billie neden Kiel'de? "  diye sordu. 
"Benim yüzümden mi? Yoksa kantinde sana yardım mı ediyor? 
Annem dedi ki . . .  

"Ne?"  diye onun sözünü kesti babası .  "Neden senin yüzünden 
olsun?"  

"Eh işte . . .  Burada olsaydı ona da bulaştırırım diye mi? "  
Babası düşünceli düşünceli başını salladı, şarabı kokladı . Kah­

valtıdan önce içki içtiğinde hep olduğu gibi birkaç yudumdan sonra 
sesi boğuklaşırdı, sözcükler de, sanki bir tortu onları ağırlaştırırmış 
gibi dudaklarının arasından daha yavaş çıkardı. "Tam da öyle" dedi . 
"Bayan Thamling ve annen zaten tifo geçirmişlerdi,  bağışıktılar, 
sana bakabilirlerdi .  Ancak ablan . . .  Böyle bir riske girmek doğru 
değildi." 

Mutfağa giren gebe kadına bakarken babasının gözlerinin çevre­
sine mavimsi bir yorgunluk oturdu. Kadın onlara selam vermemişti, 
sırtındaki erkek ceketinde bronz bir Üstün Anne Onur Nişanı ta­
kılıydı .  33 Kadının, henüz ateş yakılmamış olmasına kızdığı apaçık 
belliydi, ocağın demirlerini takırdattı ,  ızgaradaki odun küllerini 
kürekle boşalttı. Kovadan bir toz bulutu yükseldi. Luisa vişne ka­
vanozunun kapağını kapadı . "Artık Kiel'e bomba atılmıyor mu? "  

Babası bardağındaki şarabı içip bitirdi , içerken atletine damlattı , 
sonra kalktı , şişeyi masadan aldı. "Neden atılsın" dedi, kapının 
eşiğindeyken. "Artık orada tahrip edilecek bir şey kalmadı ki." 

Güneş pırıl pırıl parlıyordu , hendeklerden dumanlar yükseliyordu . 
Çuval bezinden giysileri rüzgarda dalgalanan tutuklular yol onarı­
mında çalışıyorlardı .  Gönüllü askerlerin gözetiminde, bombaların 
açtığı delikleri çakıltaşıyla dolduruyorlar, üstüne basıp sıkılaştırı­
yorlardı . Birkaçı da teneke kazanlarda katran kaynatıp yola dökü­
yorlardı, katran şurada burada otlara damlıyor, devetabanlarının, 
yoncaların, yavşanotlarının üzerine akıyordu. Tutukluların hepsinin 
saçları tıraş edilmişti, kemikleri sayılıyordu, Luisa bisikletiyle siyah 
kısımların etrafından geçerken hepsi sessizce kenara çekildiler. 

33 Üstün Anne Onur Nişanı (Muııerkreuz) ll l .  Reich'ın ,  Alman ulusuna üstün l iyakat 
gösteren Alman anneleri onurlandırmak için taktığı nişandı. (ç. n.) 
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Köy yolu hasarsızdı, tavuklar, taşların aralarındaki yosunları 
didikliyorlardı , Luisa bir an durup kulak verdi. Rüzgar saz damların 
kenarlarına değdikçe içi boş saplar ıslık çalıyor ve gıcırdıyorlar, ses­
sizliğin üzerine bastırılıyormuş gibi oluyordu. Luisa kapıyı tıklattı , 
mutfağın kapısını açarken tül perde uçuştu . Ole masada oturmuş 
sümüklüböcek kabuklarıyla midye kabuklarını boyuyordu , kıza 
gülümsedi. "Oğlan çocuğuna benziyorsun" dedi . "Hoşuma gitti. 
İyileştin mi?" 

Luisa başını evet anlamında salladı . "Merak ediyorsan söyleye­
yim. Ben aslında hasla değildim. Beni rahat bıraksınlar diye öyle 
yaptım. Evde kimse yok mu? "  

Ole şekerli ekmeğini ısırdı, ağzı doluyken, "Dedem bölge valili­
ğine gitti , tanklar için bariyer koyacaklarmış, annem de saç almaya 
gitti . Az sonra döner" dedi . 

Luisa onun yanına oturdu . "Neden? Nereden alıyor ki saçları ? "  
Çocuk a l t  dudağını sarkıttı , omuzlarını silkti. "Hiç bilmiyorum. 
Elinde ne var senin? Bir hediye mi? "  

"Evet," dedi Luisa, "ama sana değil, açgözlü ufaklık. Daha yeni 
hediye verildi sana ." Çocuğun boya kutusunun yanındaki renkli 
kabukları işaret e tti .  "Deniz kenarına mı gittiniz? "  

"Hayır," dedi Ole, "artık sahile gitmemize izin verilmiyor, ma­
yınlar yüzünden. Deniz kabuklarını çayırın arka tarafını kazar­
ken buldum. Bir düşünsene , ormandaki küçük göl bir zamanlar, 
bin yıl kadar önce filan koskocamanmış . Dedem diyor ki suları ta 
Bovenau'ya kadar uzanırmış, elbette ringa balıkları , denizyılanlan 
ve alev püsküren ejderhalar da varmış içine. Sen de inanıyor mu­
sun buna?"  

"Tabii inanıyorum" dedi Luisa. "Hala var bunlar. Şu  balık kafana 
baksana." 

Çocuk güldü , Luisa camlı kapıdan geçerek Ole'nin annesinin 
çalışma odasına girdi ,  puro kutusunu büyük masaya bıraktı. Ma­
sanın üstünde çanak biçiminde lambalar asılıydı , kenarına da on 
on iki  kadar tahtadan ya da deriden manken kafası sıralanmıştı. 
Üzerlerine ten rengi tül gerilmiş, çiviler taç gibi dizilmişti , ka­
falarda erkekler ve kadınlar için, çeşitli renklerde ve boyutlarda , 
yeni başlanmış, yarısı bitirilmiş ya da hemen hemen tamamlanmış 
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peruklar duruyordu.  Hatta bir çocuk için beyaza yakın sarı saçlı 
bir tane bile vardı . 

Duvardaki bir rafta taraklar, makaslar ve fırçalar asılıydı ; balık 
pazarlarında içine yılanbalıkları ya da tü tsülenmiş balıklar konan 
yayvan sandıklara benzeyen bir sandıkta da çeşitli boylarda ve bi­
çimlerde örülmüş saçlar duruyordu . Hemen hemen hepsi siyah ya 
da kahverengiydi, kapının pervazına yaslanan Ole , "Annemin son 
günlerde çok çalışması gerekiyor" dedi, "gözleri hep yaşarıyor. Ama 
fosfor bombaları yüzünden şehirdeki insanların cil tleri yanmış, 
artık saçları uzamıyormuş. Beş yıllık sipariş var annemde , bir demet 
saça yüz bin düğüm atması gerekiyor, belki bana daha büyük bir 
bisiklet alınır. En çok 'Sekura' marka olsun isterim, zilinde yonca 
yaprağı olan, biliyor musun." 

Luisa parlak siyah örgülerden birini eline aldı .  Şaşılacak derece­
de ağırdı , kesildiği ucu da elinin bileği kalınlığındaydı.  Paket ipiyle 
bağlamıştı o ucu, sanki kullanılan makas ya da bıçak körmüş, hem 
de paslıymış gibi ,  düzgün kesilmemişti, öbür ucu da rengi uçmuş 
bir uç uç böceği şeklinde bakalit toka takılı bir las tikle tutturul­
muştu .  Luisa saçı dikkatle yerine bıraktı . 

"Emil ve Dedektifler'i çok heyecanlı buldum" dedi Ole. "Çok te­
şekkürler ! En çok Pony Hütchen'den hoşlandım, hep seni hatırla ttı 
bana. Ama daha kitabı bitiremeden mahalle yöneticimiz Bay Milger 
onu elimden aldı . Emil Tischbein'ın Yahudi olduğunu söyledi , 
hem adı yüzünden hem de ceketinin astarının içine iğneyle para 
soktuğu içinmiş." Handelsgold kutusunun kapağını merakla açıp 
içine baktı. "Hem o kitap Berlin'de yasaklanmış - doğru mu bu? "  

Güneşe gözlerini kırpıştırarak bakan Luisa ona yanıt vermedi . 
Peruk kafalarının yanından geçti , bir tabureyi kenara çekti, pen­
cerenin önündeki çalışma masalarından birine yaklaştı. Üzerinde 
dokuma tezgahına benzer bir şey duruyordu, elli santimetrekare 
kadar vardı ,  birkaç tane ip gerilmişti içine . Üzerinden örülmüş 
gibi duran sarı saçlar sarkıyordu ,  esintide hafifçe kımıldıyorlardı .  
"Orası dedemin çalışma yeri" dedi Ole. ''Artık gözleri pek iyi gör­
müyor, annem de onun yalnızca saçları birbirine kaynaklamasına 
izin veriyor. Kısa saçların birbirine tutturulmasına böyle deniyor. 
Sakın elini sürme , hemen anlar dedem ! "  
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Masanın üzerindeki bütün makaslar, fırçalar ve iğneler ma­
sayla dik açı oluşturacak şekilde , büyüklüklerine göre yan yana 
dizilmişlerdi .  Duvarda değişik renkleri gösteren bir pano asılıydı, 
pencerenin eşiğinde de beyaz tomurcuklu bir bitkinin gölgesinde 
iki tane kafa manken duruyordu. Alın, burun ve çeneden geçen 
dikişl i ,  yıpranmış deri kafa yalnızca tülle kaplıydı, yanındaki tahta 
kafanın, kaşları ve elmacıkkemikleri belli olanın üzerinde bir peruk 
vardı ancak düğümleri epeyce eksikti . Kulağının üzerine denk gelen 
yeri de henüz saçsızdı . 

İncecik bezin altından tahtadaki yıl halkaları ve budaklar görüle­
biliyordu; masanın kenarına yanaşan Luisa kolunu uzattı , yumuşak 
dalgalı saçlara dokunur dokunmaz irkildi ;  o saçların soğuk olaca­
ğını varsaymıştı . Sıkı düğümlerle tutturulmuşlardı ,  güneşte biraz 
gevşemiş olsalar da elleyince sağlam oldukları hissediliyordu, bir 
tek saç tutamında bu kadar çok renk tonu olması şaşırttı Luisa'yı , 
saçların uçlarını bir an parmaklarının arasında ovuşturdu. Sonra 
o tahta alna düşmüş bir bukleyi geri çekti , manken kafanın alnına 
bir sayı kazınmıştı : 4 1978. 

Kafayı dikkatlice tutup pencerenin eşiğinden aldı: Büyük ola­
sılıkla içi boştu , tahmin etmediği kadar hafif ti, öyle ki bir an den­
gesini kaybetti ve ayaklarının altındaki tuğla döşeli zemine tekrar 
sağlam basmak zorunda kaldı . Saçın ayrım yerindeki bir civciv 
tüyünü ve minik bir sinek ölüsünü üflemiş ve ilk baştaki toz ko­
kusunun arasından uzaklardan gelir gibi görünen , neredeyse uçup 
gitmiş güzel kokuyu duymuştu ki dizleri ti tremeye başladı, güneş 
ışığı gözlerinin içinde eridi. Çatlak camın gerisinde bir horoz öttü . 

"Annem o kafayı bir kenara kaldırdı" dedi Ole, cebinden bir kart 
oyunu çıkarırken.  " Kızıl renk pek istenmiyor, biliyorsun. Senin 
saçlarına çok sevinecektir mutlaka , o kel yeri kapatabilir ama çoğu 
insan sarışın ya da koyu renk saçlı peruk istiyor; asıl parayı onlar 
kazandırıyor." Kartları karıştırmaya başlarken Luisa'ya gülümsedi . 
"Mau-Mau oynayalım mı?" 

Görünürde hiçbir uçak yoktu ; Luisa yine de eğri büğrü kaldırımın 
yan tarafındaki patikalarda sürdü bisikletini , nedeni orada daha 
rahat sürmesi değildi .  Bir bombardıman uçağı görünür görünmez 
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hemen otların arasındaki hendeklere sinebiliyordu insan . Baltık 
Denizi'nden gelen rüzgarla o tlar dalgalanıyordu, bir önceki yılın 
kuşburunları yolda zıplıyorlardı, soluk alabilmek için ara sıra ba­
şını yana çevirmesi gerekiyordu . Şişmiş anorağının içinde su gibi 
terlemişti. Eski bisiklet gıcırdıyor, çatırdıyordu , yandan sert rüzgarı 
yiyince yoldan çıkmamak için çaba harcıyordu Luisa . Demiryo­
lunun toprak dolgusunun karşısında yere çöktü , bir süre tuzlu 
otların arasında yatıp kaldı , parçalanmış kuş yuvaları ve yumurta 
kabukları döneniyordu etrafında , uğultuya rağmen kulağına bir 
yerden çığlıklar geliyordu , sanki kuşlar yavrularını çağırıyorlardı . 

Şose boyunca uzanan çeşmeler ve yalaklardan püsküren sular 
çanakların kenarlarından etrafa savruluyordu,  fırtına hattından 
kaçınmak için Kieler Strasse'den ayrıldı , Quarnbek ve Ottendorf 
üzerinden yoluna devam etti .  Şehre yaklaştıkça hendeklerde ve 
tarlalarda , filizlenen ekinlerin içinde daha çok kamyon ya da zırhlı 
araç görüyordu . Paramparça olmuş tenteler çırpınıp çatırdıyor, 
şiddetli rüzgar top namlularının içinde ıslık çalıyor, araçlardan 
yükselen dumanlar dizel ve yanık et kokuyordu. 

Öğlene doğru fırtına biraz dindi . Yine de hızlanamadı Luisa ; 
parçalanmış tramvayların ya da yıkılmış evlerin enkazının daralt­
tığı sokaklar, Kiel'in merkezine yaklaştıkça eğri büğrü patikalara 
dönüşüyordu ; ellerinde bavulları , çuvalları ya da bebek arabalarıyla 
karşısına insanlar çıkınca da bisikletinden inmesi, onlara yol ver­
mek için yıkıntıların arasına girmesi gerekiyordu . 

Schramms Hotel'in parçalanmış kapısının pervazından bir afiş 
sarkıyordu : Bir Halifax'ın üzerine oturmuş kocaman bir iskelet ke­
mikten elleriyle bomba fırlatıyordu . Altında da , "Karartma yap ! "  ya­
zıyordu. "Düşman senin ışığını görür ! "  Üç katın tamamı yanmıştı, 
pencere boşluklarında perdelerin kavrulmuş parçaları uçuşuyordu, 
çarpılmış panjurlar rüzgarda kımıldadıkça menteşeler gıcırdıyordu . 

G üneydeki mezarlık bile bombardımandan nasibini almıştı . 
Altüst olmuş mezarlardan, üzerlerinden paçavralar sarkan tahta 
parçaları uzanıyordu ; Kapellenberg yanıyordu.  Gar binasından, 
kubbenin iskeletinden kükürtlü , koyu bir duman yükseliyordu , 
körfezin doğu sahilindeki tersaneler de tamamıyla tahrip olmuş 
görünüyordu. Bir zamanların sağlam, bacaklarını açmış canavarları 
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andıran vinçleri ya çökmüş ya da devrilmişlerdi, doklar bomba­
lanmıştı , gemiler omurgaları ters dönmüş halde suya batmışlardı . 
Siyaha bulanmış kuşlar, alev alev yanan fosfor birikintilerinin ara­
sında yüzüyor, boşuna bir çabayla kanat çırpıyorlardı .  

Luisa bendin üzerinden, Kiel Sarayı'nın yıkıntısının önünden 
geçti. Sarayın arkasında , Holtenauer Strasse'ye ve Niemannsweg'de­
ki Paulus Kilisesi'ne kadar her yer görülebiliyordu , çünkü şehrin 
eskiden dip dibe binalarla dolu olan eski kısmı tamamıyla yok 
olmuştu. Kızıl kahve , toz duman altındaki , içinden birkaç kömür­
leşmiş direğin ya da yangın duvarına ait bir parçanın göründüğü 
tuğla sahasının al tında fi tarihinde , yerleşim başlamadan orada 
bulunan tepelerin şekilleri belli oluyordu. Üzerlerinde fare sürüleri 
dolaşıyordu.  Krusenkoppel'deki villaların yıkıntılarında yağma­
cıları kaçırtmak için silahlı adamlar nöbet tutuyordu, her tarafta 
çizgili tulum giymiş adamlar beton parçalarını ufalıyor, enkazı el 
arabalarıyla taşıyıp götürüyorlardı .  Körfez boyunca uzanan Kiel 
hattı açılmıştı, eriyen sonra tekrar donan asfalta ayakkabılar, göz­
lükler, bir evrak çantasının sapı yapışmıştı. Beuker Kırtasiye'nin 
binası da tahrip olmuştu , "Geha" reklamının üzerini bembeyaz toz 
kaplamıştı . Brandenburg Caddesi'nde tombul martılar oturuyordu , 
Luisa yaklaşırken rıhtımın duvarından tembel tembel havalandılar. 

Lange Kram'da, bir bulvarda bisikletini yokuş yukarı çekerken 
karşısına askerler çıktı , bir denizaltının mürettebatıydı .  Sarhoş 
oldukları belli oluyordu -gözleri cam gibiydi, adımları da, düzgün 
yürümeye çalışsalar da sarsaktı- yine de o sekiz kişi ciddi ve ken­
dilerine hakim göründüler, tek kelime de etmediler. Rüzgar kep­
lerindeki şeritleri havalandırıyor, denizci kıyafetlerinin yakalarını 
kaldırıp enselerine çarpıyordu, içlerinden yalnızca biri Luisa'yı fark 
etti .  Arkadaşlarıyla birlikte rıhtımdaki tesislerin önündeki çukura, 
yol düzeyinin altına , demirlemiş teknelerin olduğu yere inmeden 
önce kıza el salladı . Luisa da bitkince karşılık verdi onun selamına . 

Babasının dediği gibi ,  girişteki bina yanmış ama kışlanın iki 
katlı tuğla yapıları zarar görmemişti . İç avludaki özel arabalar ve 
kamyonetler kamuflajlı değildi, ağlar radyatörlerin önünde duru­
yordu . Görünürde hiçbir nöbetçi yoktu , görünüşe bakılırsa artık 
bina yöneticileri de kantin kapısının üst tarafındaki gamalı haçı 
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temizlemiyorlardı; granit, güvercin pislikleriyle bembeyaz olmuştu. 
Yüksekçe zemin katından kahkahalar duyuluyordu, donuk camla­
rın gerisinde üniformalı adamlar birikmişti , Luisa bisikleti duvara 
dayadı ve kapının önündeki üç basamağı bir sıçrayışta çıktı. 

Ama acıyan baldırlarını bu son zorlaması,  zaten çok güçsüz ol­
duğundan, ona fazla geldi. Yalpalayarak tırabzana tutundu , o sırada 
binadan çıkan Rus temizlikçi kadınlardan biri şaşkınlıkla baktı ona. 
"Neyin var kızım?" diye sordu,  Luisa'nın yanaklarına dokundu , 
önlüğünün yeniyle alnındaki teri sildi . " Hastasın sen? Neyin var? " 

Radyatöre bağlanmış iki köpek koridorda uyuyordu , sigara 
dumanına boğulmuş salonun içi dışarıdan, fil derisi boyayla kırıl­
mazlaştırılmış camların gerisinden bakıldığında göründüğünden 
daha az bulanık değildi . Direksiyon benzeri kocaman bir avize asılı 
kubbeli tavanın al tında pek çok asker, tekerlekli sandalyede o turan 
birinin çaldığı akordeonun melodisine eşlik ediyordu : "En arkada , 
deniz fenerinin olduğu yerde." Masalarda o turan siviller de vardı ,  
bazıları deri  paltoluydu , bankonun önüne onbaşılar ve yüzbaşılar 
sıra sıra yığılmışlardı,  ellerindeki paraları havaya kaldırıp sipariş­
lerini bağırıyorlardı .  

Birinci kattaki subay gazinosuna çıkan merdivenin önüne kor­
don gerilmişti. Bombeli camının gerisine her zaman salatalıklar, 
köfteler ve çaçabalığı dolu kutular konulan büfe boştu , Luisa genç 
adamların arasından i te kaka geçti , açılır kapanır tahtanın altından 
arkaya süzüldü . Bankonun arkasında dört kişi çalışıyordu , kadın­
ların önlükleri açık maviydi , başlarında sivri tepeli külahlar vardı . 
Luisa içlerinden yalnızca Elisabe th'i tanıyordu . O da içki servis 
edilen tezgahta duruyor, fıçıdan akan biranın altına, musluğa hiç 
dokunmadan, bardakları peş peşe sürüyordu. Bir yandan da sigara 
içiyordu . "Luisa? "  diye bağırdı, omzunun üstünden. "Ne işin var 
burada? Bir şey mi oldu? Bir dakika . . .  " 

Başka bir kadın sapları lale biçimindeki yepyeni bira bardakları­
nı kutudan çıkarıp Elisabeth'e verdi ,  aşağı yukarı yirmi dört tanesi 
yarıya kadar doldurulunca Elisabeth hepsini tek tek geri itti. Ancak 
ondan sonra bira fıçısının musluğunu kapattı , ellerini kuruladı ve 
koridora çıkıp Luisa'nın yanına geldi. Kurşunla kaplanmış , sürekli 
akıtan eski buzdolaplarının birinden bir şişe gazlı limonata aldı , 
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kapağını açtı . "Teşekkürler ! "  dedi Luisa ve içti .  "Ablamın nerede 
olduğunu biliyor musun? " 

Elisabeth sigarasının ucunu yere attı ,  ayakkabısının burnuyla 
ezdi . "Yok yahu , bilmiyorum ! "  dedi , gözleri pantolonunun metal 
kopçalarındaydı . "Çiftlikten buraya onca yolu bisikletle mi geldin? 
Kafayı mı yedin sen? Çok hastaydın ! "  

O da Luisa'nın alnına dokundu , başparmağıyla kızın gözkapak­
larından birini aşağı çekti, Luisa içeceğinden bir yudum daha aldı , 
sonra " Fanta"yı bir kenara bıraktı ve ısrarla,  "Ama artık sağlığım 
yerinde.  Yanıtlasana beni: Billie nerede? Annemle babam onun 
Kiel'de olduğunu söylediler . . .  Birkaç kez söylediler bunu. Burada 
mı çalışıyor?"  Merdiveni işaret ett i .  "Sizinle birlikte burada mı  
kalıyor? " 

Elisabeth kalabalığa baktı, biri ona seslenmişti , başını sallayıp 
bir içki şişesi açtı. "Bak dinle . . .  " dedi sonra , geçen bir garson kadına 
yol vermek için Elisabeth ile Luisa bankoya iyice yanaştılar. "Burada 
neler olduğunu görüyorsun. Bunların hepsi acınacak tipler, cepheye 
gidecekler, bekletmeden hizmet e tmeliyim onlara - anlaşılır bir şey, 
değil mi? Haydi mutfağa git ,  sana yiyecek bir şey versinler ya da 
yukarıya benim odama çık, yatıp dinlen. Dolapta çikolata var. Bir 
saat sonra mola vereceğim, yanına gelirim, rahat rahat konuşuruz." 

Şişenin ağzına açılıp kapanabilir küçük bir aparat soktu , Luisa 
yanıt vermeyip ona delici bakışlarla bakmayı sürdürünce sesini al­
çaltıp devam etti: "Walter de esir düştü , düşünsene. Neyse ki Ame­
rikalıların yanında , Bavyera'nın bir köşesinde . Böylece Sibirya'ya 
gitmeyecek, benimle evlenebilecek her şey yoluna girince . . .  Yine 
de beni hak edip etmediğine hiç de emin değilim. Savaştayken 
hiçbir şey göndermedi bana , ne bir kolye, ne bir şal . Bir kavanoz 
marmelat bile. Şu erkeklere kapılma sakın ! "  

Gözlerini Luisa'nın gözlerinden kaçırarak rafa gitti , o n  par­
mağını birden on küçük kadehin içine soktu , parmak uçları bü­
yü tecin altındaymış gibi büyüdü,  kadehleri küçük bir tepsinin 
üzerine koydu. Sonra şişenin ucunu hepsinin üzerinde gezdirdi,  
ayar çizgilerine kadar akvavitle doldurdu , içini çekti : "Haydi ama 
çocuk, işimi zorlaştırma ! Sana hiçbir şey anlatamam. Bunu annenler 
yapmalı .  Ben sadece burada çalışan biriyim. Baban beni kapının 
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önüne koyar, eğer ben . . .  Walter'e senden çok selam söyledim, yanlış 
yapmadım, değil mi? "  

Bağırıp çağıran kalabalığa tepsiyi uzattı, bankodaki bozuk pa­
raları elinin kenarıyla çekip aldı. Dudağını kemirip duruyordu , 
sonunda öne eğildi, "Yakında her şey bitecek ! "  diye mırıldandı. 
"Gitgide daha çok subay tüyüp gidiyor, yukardaki gazino tam bir 
facia . Sizin Billie de buna dayanabilecek, eminim ben. Çok güçlü bir 
kadın . . .  Artık kamplarda insanları öldürmüyorlar, buna imkanları 
yok; burada çalıştırmak için ihtiyaçları var onlara. Sokaklara bak­
sana : Onca yıkıntı , onca döküntü . . .  Kiel'in tamamını mahkumlar 
ve zorla çalıştırılanlar temizliyor." 

Akordeon sustu , Luisa ağzını açtı ama tek bir söz etmedi. Gü­
rültünün içinden bardak şıkırtıları duyuldu, köpekler havladı , 
denizcinin biri tezgaha yaslandı, genç bir denizaltı onbaşısıydı ,  
elindeki banknotları yelpaze gibi salladı .  Saçları ve kaşları beyazımsı 
sarıydı , yanakları kızarmıştı ,  "Şampanya ! "  diye bağırdı. "Bir kez 
daha şampanya yuvarlamak istiyorum !  Bana en iyisinden bir şişe 
ver, şefim. 'Napoleon' filan ! Bardak istemez."  

Elisabeth Luisa'nın sırtını sıvazladı , usulca kenara çekti onu 
ve sarhoş denizciye döndü . ''.Ah, delikanlı," dedi, "kaç para tu tar, 
biliyor musun? Paran cebinde kalsın ! Kız arkadaşına güzel bir şey 
al, sen de bira iç." 

Gömleğinin al tından gümüş bir haç görünen, çenesi sakalsız, 
çok açık mavi gözlü asker elini boş ver dercesine salladı,  gözlerini 
yere eğdi . Başparmağıyla tezgahın üzerindeki bir ıslaklığı sildi . 
"Para artık ne işime yarayacak? " dedi. "Geri dönmeyeceğiz ki." 

Akşam güneşi , Quarnbeker Karayolu'nun kenarındaki açık saman­
lığın tahtalarının aralıklarından içeri vuruyordu . Portatif yatakların 
ya da samanların üzerinde yatan yirmi kadar erkek kıza baktılar. 
Gözleri ya kocaman açıktı ya da bitkinlikten yarı kapalıydı, uzamış 
sakallarının altında yanakları sapsarı ve çöküktü , giysileri de öyle 
pis ve öyle yırtıktı ki ancak dikkatle bakınca üniforma oldukları an­
laşılabiliyordu , Rus üniforması. Bazı mahkumların çizmeleri vardı , 
ancak çoğu paçavra sarmıştı ayaklarına , hepsinin çıplak kollarına 
ucunda hortum olan bir enjeksiyon iğnesi sokulmuştu. Waffen SS'in 
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bir askeri34 ve bir hemşire sıraların arasında dolaşıyor, yatakların 
yanındaki vakum şişelerini kontrol ediyorlardı . Kısa pantolonlu 
çok sayıda Hitler gencinin gözetimi altında , şişeler o erkeklerin 
kanıyla damla damla doluyordu . Gençlerin sırtlarındaki kemerlere 
bakalit kabzalı yeni makineli tüfekler takılıydı, içlerinden biri ıslık 
çalıp edepsizce belden aşağısını oynatınca Luisa pedallara asıldı. 

Bir süre kanal boyunca ilerledi . Karşıdaki bayırda , toprağa bir 
sıra olta saplanmıştı; çıngıraklar çıngırdıyor, sular beyaz beyaz kö­
pürüyordu, denizaltılar dipten Kuzey Denizi'ne doğru yol alıyorlar­
dı .  Hava kararmaya başladı , kayıkhanenin ve manastırın pencereleri 
karartılmıştı bile . Büyük bir Mercedes hızla geçerken bahçeden bir 
ardıçkuşu sürüsü birden havalandı . Sürücünün çelik miğferinin 
kenarından görünen yüzü sertti . 

Arka kol tukta oturan iki subay ellerindeki dosyaların sayfaları­
nı inceliyorlardı,  üniformalı ve kepli olmasına rağmen Vinzent'in 
doğum gününde karşılaştığı adamı tanıdı Luisa . Adam Luisa'ya 
baktığında, hatta hafifçe başını yana çevirdiğinde san-kızıl gökyüzü 
gözlük camlarında yansıyarak kaydı ,  Luisa da onun yüzündeki 
yarayı, altındaki eti görebildi , sonra araba kanala vardı, burgaçla­
narak dağılan kum taneleri bisikletin çamurluklarına, kızın yüzüne 
çarptı . Kayıkhanenin önüne gelince araba Rendsburg yönüne saptı. 

Çiftlikteki ineklerin böğürtüsünü uzaktan duydu; akşam sü t 
sağma saati gelmişti . Köprüden geçerken güğümlerin durduğu 
yanları açık bölümdeki ampulün titrek ışığını gördü ama avluda 
kimse yoktu . Çiftlik binasının girişteki sütunlarının arasında otu­
ran Motte kuyruğunu salladı, Lisa bisikletten inip onu okşayınca 
köpek sızlanarak ona sokuldu . Uzaktan siren sesleri geldi, hemen 
arkasından çiftliğin üstünden uçan bombardıman uçakları güneye 
yöneldiler, Neustadt ya da I tzehoeye gidiyor olabilirlerdi. Biri inek 
ahırının kapısını kapattı . 

Ihlamur ağacının altı neredeyse karanlıktı şimdi , sadece ön­
deki bahçede birkaç nergisin parıltısı görülüyordu , Luisa bisikleti 
samanlığa götürdü . Aralık duran kapıdan bir tavuk üzerine doğru 

34 Waffen-SS: Doğrudan Adolf Hitler'e bağlılık yemini etmiş gönüllü savaşçılardan 
oluşan ordu. Bir tür milis kuvvetiydi ve resmi ordudan ayrıydı. Gayet iyi donanıma 
sahipti , sayıları da büyüktü. (ç. n . )  
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koştu , sonra kenara kaçtı ve gıdaklayarak çayırda gözden kayboldu . 
Çelik tekerlekli eski bir traktörün, bir biçerbağların ve babasının 
çöp kamyonunun durduğu binada lamba yoktu . Gündüzleri saman­
ların durduğu bölümün üzerindeki yarıklardan biraz ışık alıyordu 
orası , şimdiyse o yarıklardan içeri rüzgar esiyordu, Luisa bitkin bir 
durumda duvara yaslandı . 

Bacakları sızlıyordu . Ahırdaki çift duvarlı güğümlerin sesi gong 
sesini andırıyordu, samanlığın arkasında çocuklar avaz avaz bağrışı­
yorlardı . Ana kapının yanındaki büyük sandıklar çoktan boşalmıştı 
ama geçen yılın elma ve armutlarının kokusu sinmişti içlerine , bir 
yerden de fısıltılar, kazıma sesleri, teneke üzerinde dolaşan minik 
patilerin sesine benzer gürültüler geliyordu. Yine de yaralıymış gibi 
acıyan gözkapaklarını kaldırmadı Luisa. Baltık Denizi'nden esen 
rüzgar altında yaptığı uzun yolculuktan sonra gırtlağı öyle kuru­
muştu ki yutkunamıyordu bile. Dudaklarında cuzlu bir tat vardı .  

Samanlıkta bir gıcırtı duyunca başını kaldırdı .  Tahta bölmeler, 
sobada yakılacak odun ve turba dolu küçük bölmeler, makinelerin 
kapkara siluetleri görmesini engelliyordu ama karanlığa rağmen 
hiç korkmadı , bunun nedeni yorgunluğundan, üzgün ve uyuşuk 
olmasından çok burnuna sakinleştirici bir aromanın gelmesindendi. 
Yüksek tavanlı samanlıktaki kış meyvesi, tekerlek lastiği ve traktör 
yağının kokusuna birden çamların, güvercin ağacının ve biraz da 
nanenin zarif kokusu karıştı, Luisa çenesini ileri uzatıp usulca, 
"Baba? "  diye seslendi .  

Kulağının dibinde b ir  yarasa vızıldadı. Tekerlekler üzerinde 
duran yamulmuş bir su deposuyla tavanı tenteli arabanın arasında 
eliyle etrafı yoklayarak ilerlerken yanaklarına ve ellerine örümcek 
ağları takıldı .  Daracık bir yerden geçiyordu, istemeyerek arabanın 
ön çamurluğuna çarpınca inleyerek dizini ovuşturdu , arkadaki 
çamurluktan daha çıkıktı öndeki. Sonra elini açık camdan içeri 
soktu , neceftaşına dokundu , anahtarı yuvasında dikkatlice çevirdi .  
Farlar biraz gecikmeyle yandı. 

Cılız ışığın içinden sinekler yalpalayarak geçmeye başlamışlardı 
bile, Luisa çevresinde uçuşan tozları görür görmez öksürdü . Rüzgar 
kımıldattıkça biçerbağların turnikesindeki saman sapları altın gibi 
parlıyordu . Samanların durduğu bölümün altındaki ,  duvarında 
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haç biçiminde yarıklar olan yerde neyin kiriş neyin gölge olduğu 
gerçi anlaşılamıyordu , ancak Luisa yine de birinin sessiz varlığını 
hissediyordu.  Balçıklı zeminde basamakları kopmuş bir portatif 
merdiven duruyordu , yerde devrilmiş duran , epeyce iri bir meşe 
kütüğünden yapılma bir et  kesme tahtasında da hala saplanmış 
bir balta vardı , farları karartmak için takılmış başlıkların içinden 
duvara , katranlı tuğlalara vuran iki beyaz çizginin ortasında baba­
sının siluetini tanıdı . 

Nabzının bir anda boynunda atmasını, bütün saç diplerinde 
hissettiği ürpertiyi ,  başını dakikalarca döndüren bir şaşkınlık izledi. 
Çünkü soluk alamaz olmaması , kendini kaybetmemesi , titrememesi 
ya da ağlamaması ya da haykırarak oradan kaçıp gi tmek istememesi , 
hem o anın gerçek olmadığının bir kanıtı gibi göründü Luisa'ya 
hem de hiçbir kuşku bulunmadığının. Babasının gölgesine doğru 
bir adım attı ,  yerde duran kravatı fark etmeyip üzerine bastı , tepe­
sindeki yüzü tanımaya çalıştı . Babasına bir daha seslenmiş olması 
ya da seslenmeyi düşünmüş olması nihayetinde aynı şeydi.  

Babasının yanıtı ,  onun yanıtı olarak algıladığı şey, iki kalp atışı 
arasındaki sonsuzluktan geldi : Karşı ahırdaki ineklerin böğürtüleri , 
kadınların bağırmaları ve birbirlerinin açılan ağızlarına her zaman 
olduğu gibi sü t sağan çocukların gülüşleri eskisi gibi duyulsa da 
babasını tuhaf, ağır bir sessizlik kuşatmıştı. O sessizliğin ağırlığı al­
tında kızı kuşatan karanlık daha da koyulaşmış görünüyordu , Luisa 
o karanlığın ölüm sözcüğünün asıl anlamı,  gizli yüreği olduğunu 
açık seçik hisset ti .  Farları örten başlıkların aralığından içeri elini 
sokup lastik başlıkları çıkarınca köşedeki saban demirleri bir dizi 
gümüş diş gibi parladı .  

Babasına daha yakından bakabilmek için başını gayri ihtiyari 
ipte asılı adamın başıyla aynı konuma getirdi , yana eğdi . Babasının 
yakası içe dönmüştü , ipin bulunduğu yerde cildi mavileşmişti ,  
Luisa sonradan düşündüğünde ilk aklına gelenler yeni tıraşlı ,  gü­
zel kokulu yanakları ya da kapalı gözlerinin çevresindeki koyu 
renkli halkalar, incecik dudaklarındaki adeta buruk gülümseme 
ya da pantolonuna yayılmış idrar lekesi değildi ,  tek ayağından 
yan çıkıp yırtık çorabını gösteren ayakkabısı da değildi . Luisa'nın 
aklına ilk gelen hep, tırnaklan temizlenmiş, yaşlılık lekelerinin 
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başladığı , şişmiş ellerinin duruşu , ellerinin dışa dönük sırtlarının 
dirseklerini hafifçe bedenden ayırışı oldu . Yaşarken asla kollarını 
öyle tutmazdı babası. 

"Evrenin bir ağırlığı yok" derdi Bay Thamling zaman zaman, 
birine bir yük ağır geldiğinde , Luisa o cümleyi şimdi anlıyordu. 
Samanlığın bulunduğu zemin tekrar gıcırdadı , Luisa ölünün ayak­
kabısını topuğundan dikkatlice aşırıp ayağına geçirdi. Sonra uzanıp 
parmaklarını tuttu ,  soğumaya başlamışlardı ama henüz tam olarak 
soğuk değildiler, başparmağını babasının elinin sırtında gezdirdi. 
Alyansı etine gömülmüştü ; kol saatindeki saniye ibresi ilerledi, 
Luisa onun sesini duyar gibi oldu . Ama belki o ses yine tenekenin 
üzerindeki küçük patilerden geliyordu . Büyük kapıyı itip kapattı ,  
avludan koşarak geçti. 

Çiftlik evinin holünde de çocuklar oynuyordu . Merdiven sahan­
lığına çömelip kağıttan uçaklar yapıyorlar ya da eski kataloglardan 
kahverengine çalan renkte insanlar ve nesneler kesip çıkarıyorlardı. 
Tırabzana ve duvardaki geyik boynuzlarına kurusun diye çamaşır­
lar asılmıştı; ça tı katındaki mutfaktan radyo müziği ve kahkahalar 
duyuluyordu, Luisa odasının kapısını itip açtı. Yüzüne sıcak hava 
çarptı, ısıtıcının spiral çubuğu ışıldıyordu. 

Annesi Billie'nin sabahlığını dizlerinin üzerine almış, yatağın 
kenarına büzülerek oturmuştu , sigara içiyordu . Komodinin üzerin­
de, bir içki şişesinin yanında en sevdiği fincan duruyordu, menekşe 
desenli fincanın kulpu yakınlarda kopmuştu . Luisa derin bir soluk 
aldı ,  ö teki sığınmacılar duymasın diye alçak sesle, "Anne, anne , ça­
buk gel ! "  diye seslendi. Ve ancak o zaman gözyaşları sesini boğdu . 
"Babam kendini asmış ! "  

Annesi hiçbir tepki vermedi, sigarasının külünü bir fincan ta­
bağına sıyırdı. Sürekli yatmaktan başının arkasındaki saçları in­
celmişti , dönüp kızına bakmadan önce fincanından bir yudum 
aldı. Gri gözleri yorgundu , sanki tozların gerisinden bakıyordu 
Luisa'ya . "Yine mi? "  diye mırıldandı sonunda, dudaklarını hemen 
hemen oynatmamıştı, başını iki yana sallarken çenesinin altındaki 
sarkmış deri titredi. Sigarasından bir nefes aldı . "Bırak da biraz daha 
sallansın orada bence. Adamakıllı ölene kadar." 
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Bel k i ,  gü n ü n  b i r i nde göl kuru rsa gü n yüzüne ç ı ka r: B i r  şey ya pmayı 

haya l eden kiş i  o haya l i  gerçekleştirmek için ge re k l i  güce ve şansa 

sa h i p  olacak demek deği l d i r. Her şey Efe n d i m izi n e l i nded i r, b ize ne ka­

dar işkence ed i l i rse ed i ls i n ,  ne kad a r  acı çekersek çeke l i m  a n lamayız 

so n u n d a .  B i rine hiç ku l l a n a m ayacağı bir şey armağa n  eder gi b i  b ize 

de o l a n l a rı a n l a m a mayı bağış lar  o. N i h ayeti nde,  coş kuyla ya ptı ğı m ız 

iş k ı r ı l m ı ş  b i r  otu ra k gi b i  ça m u ru n  iç inde kalsa b i l e  hayatı m ı z ı n  e n  

azı n d a n  o n u n  gözünde b i r  a n la m ı ,  h atta a ltı n değeri n d e  b i r  a n l a m ı  

o lduğu n a  d a i r  m ü phem b i r  u m ut besl eriz.  

Göz açıp ka payı n caya kadar orma n ı n  kenar ına  kad a r  u laştı savaş, 

ki  şeyta n ı n  potasyu m n itrat ve kükürtle ku rd uğu aşk i l işkisiyle görd üğü 

berbat b i r  işt ir  o. D u m a n l a r  k i l isem iz i n ,  ka l p leri m i z i n  küçük şapel i n i n  

sürük lend iği göl ü n  üzeri ne yayı ld ı .  Ochse nweg' i n  ö b ü r  ta rafı ndak i  or­

d u la r ı n  hedefi asl ı nda biz deği l d i k ,  yi ne de hayva n l a r ı n  sivri  boynuz ları 

ya da kem i k leri k ı ra n  toynak ları o lsa b i le on lar ı  atlas ı n l a r  d iye otlak lar­

da b ı rakmak çok büyü k b i r  a pta l l ı kt ı .  Yok ed i l d i ler, cera hatl i  ya ra ları ya 

da içti k leri içk i  yüzü nden ya rd ı m  etmek üzere arkadan gi de meye n lere 

hemen ye m o l d u l a r. Ba lyemezler i n ve obüsl eri n ,  şarkıcı  ve b ü l b ü l  d iye 

a n ı l a n ,  sağa sola giden mermi ler i  yüklü çatı lar ı mız ın  üstü nden uçtu l a r  

v e  göl ü n  i ç i n d e  gözden kaybo l d u l a r, atl a r  geçi p  gitti l e r  v e  b i z i  güçsüz­

l üğü m ü zle baş başa b ı ra ktı lar. E peyd i r  çatışm a l a rdan yorgu n düşmüş 

halk tekra r s ı k  ça l ı l ı k l a r ı n  a rasına  çek i ld i ,  orada ça pulcu l a r ı n  ve ca n 

çekişe n l e re son te k m eyi atı p m a l ı n ı  yağma laya n la r ı n  geçeceği yo l 

yoktu . Böylece köyde,  haya l leriyle b i rl i kte i ki i htiya r ka l d ı ,  b u n l a r  da bu 

kron iği n yaza rı Brede l i n  Merxh e i m  i l e  a rkadaşı  Johan n B u ben leb i d i .  

Ad ı m  a d ı m  çe kti k hedefi miz i  ya n ı m ıza,  ka p ı n ı n  ke meri n i n  üzeri n­

de H o ratius ' u n  gü ze l ce yontu l m uş b i l ge sözü oku n a b i l iyord u  a rt ı k .  

A levler in s ıca k  tuta m la r  kattığı rüzga r  gözleri  ku rutuyord u ,  ç ü r ü k  ka pı  

m a n d a l l a rı çatı rd ıyord u ,  y ine de o nesn e n i n  iç ine gi riyord u insa n l a r, 

ç ü n k ü  o gü n l e rd e  başka ne ya pabi l i rlerd i .  Ancak sağa sola dağı l m ış 

i nsa n l a r, si l a h l ı  ça p u l c u l a r  köye geld iği n d e ,  iş b ı ra k ı l ıyor, hemen ge­

ce l eyi n sa k lanaca k  b i r  yer b u l u n ması gerekiyord u .  Gelen ler in  hepsi 

Baküs ' ü n  kö le leriyd i ,  b iz im ku l ü beleri m i zde uyuyu p sa rhoş l uk ları n d a n  

v e  öfkeleri nden sıyrı l ıyor, sa bah o l u n ca b i r  son ra ki ö lü me,  hatta ken d i  

ö l ü m l er ine doğru yo la ç ı k ıyorla rd ı .  Ta nr ı  o n l a rı n  kötü koku l u  ru h lar ı n ı  

bağış l ası n .  
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Hemen a rkas ı n d a n  o l a n l a r  o ld u :  Kıyıda o l d uğun u  sa nd ığı m ız şa­

pel oyn aş ı p  d u ra n  d a lga l a rı n  üzeri n d e  ya n yatt ı ,  yö n ü n d e n  sa ptı . 

B i r  fı rt ına  koptu , son za m a n l a rda görü l me m iş ş iddette ve sert do lu  

ta ne le riyl e ka rış ı k  b i r  yağmu rla  b i rl i kte gö k gü r led i ,  ş i mşekler çaktı . 

Buz gi b i  giys i l e r  bedenlere ya p ıştı , şa pka l a r ı n  ken a rl a rı aşağı sa rktı , 

bütü n bu fe l a ketlere ek o l a ra k  teknedeki  ç ü rü m üş ha latl a rd a n  b i ri 

koptu , azgı n s u l a ra gi rmeden onar ı la mazd ı d a .  Anca k  k i mse yüze­

m iyo rd u .  K i m  yüzse boğu l u rd u .  

Hoplayı p d u ra n  şa pel i b i r  i pl e  çekti k, öfkel i  Buben leb f ı rtı n a n ı n  

a rası ndan bağı rd ı :  B u n u  kağıt üzeri nde nası l  becerd i o ada m ,  o kağıt 

keşke e l  değmeden bom boş ka lsayd ı .  Bu kuyru kluyı l d ı z  yaz ında başka 

ne gelecek başı m ı za , i htiya r  Merxheim? B i r  te k bir top merm is i n i n  

yön ü n ü  şaşı rması  eks i k !  Öyl eyse teyze m i n ,  o b i lge Suebya l ı  ka d ı n ı n  

dediği gi b i ,  iyi geceler. 

Daha önce de a n latt ık  ya , o sert sözleri n i n  a lt ında yum uşac ık  b i r  

k iş i l iği va rd ı on u n ,  öfkesi ne de iyi l iği ca n katıyord u ,  d o l ayısıyla ya n ıt 

beklem iyord u .  - Aca ba o . . .  d iye sızla n d ı  m ü rekkep hokkası n ı n  ba­

ş ı n d a k i  a rkadaşı yi n e  de ve fı rtı n aya iyice d i re n d i ,  aya k ları n ı  ça m u ra 

daha s ı k ı  bast ı rd ı :  Aca ba o . . .  Ama b i r  a n d a ,  d üşü n ü l e n  söz ü n  gücün­

den k i m  kuşku l a n a b i l i r  derke n şeyta n d uva ra gü m l ed i  - k i l i se n i n  

d uva r ına deği l ,  b i n  b i r  za h m etle ta m a m l a n a n  gem i n i n  d uvarı n a ,  ve 

gem i  hemen suyla d o l d u .  

Ş i m d i  bu olayın iç inde tu haf davra n ıyo rd u insa n ,  keç i ler  b i l e  ağız­

l a rı n d a  sah i l i n  ıs lak otla rıyla şaşkı n şaşk ı n  ba ktı lar. Ba rutta n kapka ra 

o l m uş ,  d u m a n  tüte n ,  d üşen meleğin kafası  büyük lüğünde taş b i r  

mermiyd i  ge len ,  gö l b i r  ç ı rpıda yuttu b i r  haya l i ,  iz i n i  b i l e  b ı ra kmad ı ,  

hatta kulesi n i n  ucu n u  b i le .  Da lga ları n  sazl ı kta ki k ıp ı rtı ları ve h ış ı rt ı ları 

kötü n iyetl i ka h ka h a l a r  g ib i  ge l iyord u kulağa .  

A h  şaş k ı n l ı k l a  i r i l eşen o i htiya r göz ler !  Ta m a m ıy la  m a h vo l m uş­

tu k b iz .  Ah d a m l a  hastas ı  e l ler, d ua e d e m eyece k  kad a r  güçs ü z l e r! 

O za m a n  h i ç l iğ in  karş ı s ı n d a  şapka l a r ı m ız ı  ç ı k a rd ı k . Sava ş ı n  gü rü l ­

tüsü ku zeye , h e rha l d e  D a n i m a rka 'ya d oğru uza k l a ş ı rken ,  gözl er i n i  

h ı rs b ü rü m üş yağm a c ı l a r  v e  ö l ü  soyuc u l a r, s ü r ü l e r  h a l i n d e  çay ı r­

l a rd a n  geçe rke n ,  J o h a n n  B u be n l e b ' i n  evi n e  ked erd e n  baş l a r  öne 

eği l e re k  d ön ü l d ü ,  aya k l a r  ateşe tutu p ıs ıt ı l d ı .  Ve orad a ,  ka p l a r ı n  

b i r i n d e n  i ç i l e n  p u n ç  eşl i ğ i n d e  b u  k ro n  iğ i n yaza r ı n ı n  göz l e r i n e  y i n e  
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yaş l a r  d o l d u ,  h e m  d e  ca n ya k ıc ı  yaş l a r, ve o n e d e n  yaşa d ı ğı n ı  a rtı k 

b i l e m ed i .  

Usta ise,  içkis i n i  yen i l e d i  v e  öyle b i r  sı rıttı k i  a ğzı n d a k i  d iş ler in  

e ksik l iği görü n d ü .  Mavi peyn i r  tekerleği nden b i r  pa rça kesti ,  ekmeğin 

üzeri n e  koyd u ve ağzı  dol uyke n ,  sevgi l i  B red el i n  ded i ,  gö l ü n  d i b inde 

ça n ı n  h ı çkırd ığı n ı  d uya r  gi bi  o l uyoru m .  H ı k - h ı k !  O k ü ltürl ü su lar, kutsa l 

kita b ı n  sayfa l a r ı n ı  çevi riyor, a rt ık mezm u rl a r  yok,  ve yuvarla k ağızla­

r ıy la ş ü k ü r  d u ası  eden yüzgeçl i  melekler de gayet güzel fokur fokur 

org sesi  ç ı ka r ıyor lar! 

Herhalde ku l ü besi n i n  a ra l ı k l a r ı n d a n  giren rüzga rı kasted iyord u ,  

o n u n  a l aycı o ktav ları n ı ,  kon u ştuğu kişi  ağzın d a n  tek b i r  söz ç ı ka ra­

m ayı nca,  gözleri n i  soba n ı n  d e l iği n e  d i ki nce, a rkadaşı  o n u n  ensesin e  

b i r  şa pl a k  attı v e  c idd i  b i r  sesle,  neden eski gü n l er ine kederle bakı­

yors u n  M erxh eim Usta , d iye sord u .  Ya m u l m uş b ir  çivi  m i  söyleyecek 

size gid eceği n iz yön ü ?  Ge rçeği n neresi kaybo l d u ?  B u rada kon u m u z  

b i r  çamaşırl ı k  y a  d a  he la  d eği l k i ,  d işi dom uzlar ın  kon u la cağı ku l ü be 

d eği l k i ,  h a ksız m ıy ım? 

Gökku b be n i n  a ltın d a ,  ta m o rta d a  özgürce otu ruyoruz,  b u  yaz ı n  

Tan rısı b iz im ya k ı n l ığı m ızdan hoşlanmasa da o n a  d a i r  düşüncem izden 

uza klaşa b i l i r  m i? İ nsa n ı n  el inden ge lebi lecek her şeyi denemed i k  mi? 

Hiç k imsen in  tek ku ruş b i le  istemed iği bu angarya n ı n  kuşku d uyu laca k 

b i r  ya n ı  yok;  a cıya n  sağrı m ı z ı n  her noktası ta n ığı m ızd ı r. Çaba ları m ı z  

içtend i ,  ya n i  eksi ksizd i ,  b u n d a n  daha h a k i ki o l a m azd ı ,  böyl ece her 

şey başa rı l d ı ,  sevgi l i  Brede l i n :  Ya rada n ı n  ış ığında bakı l ı nca hedefi m ize 

u laştık .  K ü ç ü k  k i l ise ye ri n i  b u l d u !  - İyi d ü ş ü nsün O !  

Öğle vaktinin sessizliğinde yalnızca süthanedeki, içinde tereyağı 
köpeğinin koştuğu çarkın gıcırtısı duyuluyordu . Luisa süt  sağı­
cıların odalarına çıkan, çam ağacından yapılma yeni merdivenin 
önünde bekliyordu. Platformda lastik çizmeler sıralanmıştı ,  bir iki 
yerde yeni fışkırmış reçine damlaları güneşin altında ışıldıyordu , 
Walter yorgun yorgun gülümsedi ve Luisa'ya başıyla selam verdi. 

Üzerinde omuzları apoletli haki bir ceket,  dıştan cepli dar ke­
simli pantolon ve ayak bilekleri boyunda bağcıklı botlar vardı .  
Kolunun üzerine birkaç gömlekle yatağının kırmızı kadife yatak 
örtüsünü atmıştı , son birkaç basamağı birden atladı , motosikletin 
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yanında durdu ve Luisa'ya güler yüzle baktı . "N'apıyorsun,  kalın 
kitapların ne yapıyor?" dedi.  "Bütün harfler duruyor mu yerinde? " 

Luisa kollarını göğsünde çaprazlayarak belli belirsiz gülümse­
di, ayakkabısının burnunu yerdeki hoş kokulu talaşların arasında 
gezdirdi .  Ki taplarını yazar adına göre alfabetik sırada daha yeni 
düzene sokmuş olsa da, sanki Walter ona bir başka , çok geride 
kalmış hayatı soruyormuş gibi geldi;  aylardır pek az ki tap okuyor­
du. Walter'i hızla baştan ayağa inceledi , herhangi bir sargı ya da 
yara görmeyince sevindi . Ama rengi solmuştu , çok da zayıflamıştı , 
duruşunda bir yorgunluk vardı, ki yaşına hiç uymuyordu bu . 

Yanaklarında kum rengi hafif bir ışıltı vardı. Bir saat önce Wal­
ter çiftlik evinin ahırına bir göz atmak üzere o gürültülü maki­
neyle Entengraben'den gelince Luisa hemen üstünü değiş tirmişti: 
Sibylle'nin yüksek ökçeli süet ayakkabılarını, gece mavisi elbisesini 
giymiş, tek incili kolyesini takmıştı . Ancak Walter bunların hiç 
farkında değil gibiydi . Kıza gülümsedi , "Senin saçların daha uzun 
değil miydi? "  diye sordu. 

Gözlerinde farklı bir ifade okunuyordu , hüzünle sıvanmış bir 
başka ciddiyet vardı şimdi onlarda, ancak belki de çıkık elmacık­
kemikleri yüzünden ya da bayrağın gölgesi yüzünü yaladığı için 
böyle görünüyordu Luisa'ya . Neredeyse kadınsı güzel dudakları 
bile daha ince, eskisinden daha renksiz göründü Luisa'nın gözüne, 
eski gürlüğüne kavuşmuş saçlarının bir tutamını tutup kulağının 
arkasına götürdü ve "Daha da kısaydılar" dedi. 

Gözlerini açmadan başını salladı Walter, olanları biliyor gibiydi. 
Eşyasını motosikletin yan arabasına, oradaki bir seyahat çantasının , 
içi kağıt dolu bir karton kutunun, çelik burunlu iş ayakkabılarının 
yanına fırlattı . "Senin Kari May mükemmel gelişmiş. Babana olan 
şeye üzüldüm. Korkunç bir şey. Onu pek tanımazdım ama sanının 
iyi biriydi . Yüzü sevimliydi .  Veda mektubu bırakmış mı? Bunu 
neden yaptığını biliyor musunuz?"  

Luisa başını hayır anlamında sallayarak bilmediklerini ima etti, 
çok üşüyormuş gibi kollarının üst kısımlarını ovuşturdu . Walter'in 
o anın önemini hiç hissetmez görünmesinden gitgide daha çok te­
dirgin oluyordu , bu yüzden onunla geçmişi konuşmak istemiyordu , 
ne buzağıyı ne de babasını . Walter'in çenesindeki küçük gamzeye 
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bakarken sakallarının diplerini parmaklarının altında hisseder gibi 
oldu . "Bunu kendisinin yaptığını kim söylüyor ki" dedi ve Wal ter'in 
şaşırmasına fırsat vermemek için hemen gülümsedi . "Ne  biçim 
üniforma bu? "  

Walter kaşlarını çatarak kendini yukarıdan aşağıya süzdü , 
omuzlarını silkti .  Koltukaltlarındaki lekelerin çevresinde beyaz 
halkalar oluşmuştu . "Eh, Amerikan üniforması" diye yanıtladı. 
"Bak yazıyor: US. Army. Şurada da Er Fitzgerald, sahibinin adıy­
mış. Dachau'da esirken verdiler bunu bana , çünkü sırtımda pa­
çavradan başka bir şey kalmamıştı ." Tek ayağını kaldırdı . "Ama 
en iyisi bu çizmeler. Memleketin yarısını dolaştım bunlarla. Çok 
sağlamlar." 

Motosikletin anahtarıyla oynamaya başlamıştı, Luisa ilgileni­
yormuş gibi görünerek başını salladı , başka ne söyleyebileceğini 
ya da sorabileceğini düşününce paniğe kapıldı ; kendini çok ap­
tal buluyordu . Walter ansızın kolunu uzattı, kızın elini yakaladı, 
Luisa'nın eli onunkinin içinde neredeyse kaybolmuştu . Dizlerinin 
iç tarafından cereyan geçiyormuş gibi oldu , soluğu kesildi , ancak 
Walter onu uzağında tuttu : Yalnızca tek bir parmağını kıvırdı , hem 
de günler önce denediği ojenin izlerinin kaldığı işaretparmağını 
ve onu ceketindeki küçücük bir deliğin içine soktu . "Kurşun tam 
burasına girmiş." 

Hemen göğüs cebinin yanında , tam kalp hizasındaydı, Luisa 
ürktü , elini çekmek istedi - ama bir daha onun bu kadar yakınına 
gelebilir miydi? Ablasının parfüm şişelerinin birinden iki ' damla 
parfüm de damlatmıştı koltukaltlarına, tatlı tatlı misk ve bal ko­
kan bir parfümdü, bu kokunun kendisini yaşça biraz daha büyük 
göstereceğini ummuştu , konuşmadan önce kuru kuru yutkundu : 
"Bay Thamling seni işten çıkarmış , değil mi? " 

Walter başıyla avlunun ortasındaki , ulusal bayrağın çekildiği 
direği gösterdi . "Evet, yeni efendiler böyle istiyorlar" dedi. "Yakında 
burada her şey makinelerle yapılacakmış , döllemeler ve doğumlar 
bile . Eğitimli süt sağıcılara da kimsenin ihtiyacı kalmayacakmış , sa­
dece yardımcı işçiler ve mühendisler çalışacakmış. Gelecek haftadan 
itibaren başka bir yerde işe başlayacağım, yukarıda, Schleswig'de, 
orada herhalde usta olurum. Tatilinde beni ziyaret edebilirsin." 
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Luisa derin bir soluk aldı ama dilinin ucuna kadar gelen şeyi 
söyleyemedi . Sırtını gerdiğinde düz pamuklu kumaştan elbisesinin 
göğüs kısmı gerginleşiyordu , aynanın karşısında denemişti bunu , 
Walter'in gülümsemesine inatçı bakışlarla karşılık verirken alışık 
olmadığı yüksek topukların üzerinde hafifçe sallanıyordu. Kürek 
kemiklerinin arasından akan ter gıdıklıyordu . 

Walter elini artık sıkıca tu tmasa da Luisa parmağını ceketteki 
delikten çekmedi .  Wal ter'in yeşil gözbebekleri ıhlamur ağacı­
nın gölgesinde koyulaşmış , tatlı bir kahverengine dönüşmüş­
tü , Walter ağzını hafifçe araladı . Meyveli bir içki kokusu vardı 
ağzında , Bayan Thamling'in taş şişesindeki içki , herhalde veda 
ederken kahyayla birlikte içmişti . "Aslında ablana benziyorsun" 
diye mırıldandı Walter. "Ha tta daha bile güzelsin.  Ondan haber 
aldınız mı? "  

Sü thanedeki çark durduruldu , Luisa başını iki yana salladı,  
hayır anlamında, kum çukurlarında oynayan birkaç tavuk dışında 
bomboş görünen avluya göz attı. Ortalık o kadar sessizdi ki güneş 
altındaki saz damın çıtırtısı ve hışırtısı duyulabiliyordu , Luisa par­
mağının altında Walter'in kalp atışlarını hissedebiliyordu , bastır­
dıkça daha güçlü hissediyordu - bastırdı da, yoksa ti trerdi . Walter 
şaşırarak kaşlarını kaldırdı, sonra çattı .  

Kıza uzun uzun, gözlerini ayırmadan baktı , Luisa o bakışın 
hüzünlü ve dalgın olduğunu düşündü , erkeğe biraz daha yaklaştı , 
Walter de durduğu yerde yalpalar gibi oldu . Gayri ihtiyari elini kızın 
beline koydu, Luisa'nın bumuna daha önce yastıkta duyduğu saç 
kreminin kokusu geldi yine ; babasının kul landığı kremdi. Luisa 
parmak uçlarında yükseldiği sırada ayakkabıları topuklarından 
kaydı. "Vay, vay ! "  diye mırıldandı Walter. "Ne oluyor şimdi? "  Ha­
fifçe öksürdü, bumunu çekti ; sesi hala boğuktu . "Senin yaşın biraz 
küçük hala , öyle değil mi? "  

Luisa gülümsedi , yüzü ciddiydi, saçı tekrar alnına düştü . "Öyle 
mi? "  diye sordu , erkeğin yakasının açık yerine, boynunun dibin­
deki çukurluğa çekinerek baktı . Bir çıngırağın tiz sesi duyuldu , 
tenekeler takırdadı; arkalarından biri bisikletle geçti ama bunlar 
kızın umurunda değildi .  "Yarın benim doğum günüm. Tam olarak 
bu gece yarısı. O zaman on üçümde olacağım." 
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Walter'in burun kökündeki dikine kırışık derinleşti . Kızın elini 
yeniden kavradı ve parmağını kenarları saçaklanmaya başlamış 
yuvarlak delikten çekip çıkardı; tepelerindeki çizmelerden birinin 
koncu sıcakta büküldü, Luisa'nın içindeki her şey çöktü. Nasıl da 
aptallık edip yaşını söylemişti ! Söylemeden önceki anlarda yaş­
sızdı o, tıpkı aşk gibi;  şimdiyse , Walter onun saçlarının gerisine 
çekinerek göz atmış, dudağının kenarını esefle bükmüş ve Luisa 
tekrar çocuk olmuştu . 

Walter onun boynundaki kolyenin incisinin yerini düzeltti, kızı 
inciten, gözlerine yaş getiren bir özenle ondan uzaklaştı. Luisa alev 
alev yanan yüzündeki her bir çili hissediyordu , erkeğin "Hoşça 
kal. . ." deyişini çok uzaktan geliyormuş gibi duydu. 

Walter motosikletin pedalına bastı , gaz verdi,  geniş seleye otur­
duğunda neredeyse rahatlamış gibiydi .  Egzoz takır takır çalıştı, 
çıkan mavi duman güneşte grileşen spiral bir bayrak gibi ağaçların 
gölgelerinin arasından geçti .  "O zaman bir hediyeyi hak ettin ! "  diye 
bağırdı Walter, elini kaldırıp kızı selamladı , hendeğin üzerinden 
yavaş yavaş geçti . "Senin için saklayacağım ! "  

Luisa ertesi sabah yağı alınmış, soğutulmuş sütü kestane ağaçlarının 
altındaki manastıra götürürken Motte de koşarak eşlik etti ona . 
Rahibeler, sabah duasından beri saatlerdir çalışıyorlardı. Kıyafetleri­
nin üzerine önlük giymişlerdi ,  bazıları kollarını sıvamıştı , Luisa'ya 
el sallayıp kutladılar. Luisa gidona takılı iki güğümü aldı , Rahibe 
Mathilde'nin masasının üzerine koydu . Rahibe, çeşit çeşit kutular, 
şişeler ve aletlerin ortasında durmuş, iki melek resmi bulunan kü­
çük bir levhayı onarıyordu. Levhanın ortasını kurt yemişti, ancak 
belli belirsiz bir siluet görülebiliyordu. 

Rahibe Mathilde de "Yürekten kutlarım" diyerek Luisa'yı ku­
caklamak üzere ayağa kalktı .  Gerçi kıyafe tinin ağır kumaşına 
duman kokusu sinmişti ama onun gerisinde sabunla pek i lgisi 
olmayan bir temizliğin kokusu vardı . "On üç yaş ! Ne kadar önemli 
bir yaş ! Ben on üçümdeyken sırtım hala şu kadardı, tıpkı gizli 
bir kanada benziyordu .  Bir düzine kavalyem vardı ,  hepsini de 
deli e ttim. Kalçalarımı sallayarak değil elbette ama . . .  " Bir gözünü 
kırptı. kafamla." 
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Sonra ağaçların altında ateş yakılan yeri gösterdi, orada kararmış 
bir tencere kaynıyordu . "Karidesli mercimek çorbası var, az sonra 
pişmiş olur." 

Köpeğin boynunun altını okşadı ve tekrar işine döndü . ikonanın 
verniğini ve boyalarını kazıdı , ahşabın çatlaklarını ve deliklerini bir 
macunla tıkadı , bunun için de sapı kuğu boynuna benzeyen küçük 
ve çok sivri bir spatula kullandı. "Kızılhaçtan yeni bir haber var mı? 
Arama ekibinden ses çıktı mı?"  

Luisa başını iki yana salladı, gözlerini göle çevirdi. Adamın biri 
bir kayığın içinde durmuş, uzun bir sopayla gölün dibini yokluyor­
du. Karşı kıyıdaki kulübeler yanmıştı, yıkıntıları da yanmaktaydı. 
Kalın deri eldivenli İngiliz askerleri tel örgüyü yuvarlayıp topluyorlar, 
direkleri turbanın içinden çıkarıyorlardı . Aralarından birkaçı, yüzle­
rini bir mendille örtüp omuzlarına kadar kocaman çukurların içine 
girmişlerdi, oraya gömülmüş cesetlerin iskeletlerini çıkarıyorlardı. 
Kenarlarda çeşitlerine göre ayrılmış kemikler duruyordu, öbek öbek 
kalça kemikleri , dirsekler, baldır kemikleri; bazı kafataslarında hala 
yapışıp kalmış saçlar vardı. Sırtında paslı bir galon taşıyan bir asker ke­
miklerin üzerine dezenfektan püskürtüyordu. Luisa arkasını döndü. 

Rahibeler usulca şarkı söylüyorlardı .  Şapelin damı yeni kapa­
tılmıştı , duvarına birkaç tane merdiven dayalıydı ,  kafes yapı yeni 
katranlanmıştı , ara bölmeler o sırada silinip süpürülüyordu . "Non 
omnis moriar" yazıyordu kapının üstündeki oyukta, yazı iyice te­
mizlenmişti , beyaz başörtülü bir rahibe adayı tepede ata biner gibi 
oturmuş, küçük kulenin kırık tahtalarının derzlerini dolduruyordu . 
Çanın takılacağı kiriş henüz boştu . 

"Pilot ölümleri ne olacak şimdi? "  diye sordu Mathilde . "Mahke­
mesi vardı , değil mi? Senin enişteni mahkum ettiler mi? "  

Luisa "Ettiler" dedi . "Flensburg'a götürüldü, denizcilik okuluna 
ve bodrumda vurularak öldürüldü . Mezarı olmayacak." 

Rahibe başını kaldırdı, bir an gözlerini boşluğa dikti. "Tanrım, 
ne kadar acı, her şeye rağmen . . .  Onun için dua edelim mi? " 

"Hayır" dedi Luisa . "Pisliğin tekiydi o. Artık onu düşünmek bile 
istemiyorum. Üvey ablamı da , o yılanı da ! "  

Rahibe içini çekti. "Haydi ama . . .  Bağışlamayı dene ! Bebeği ölü 
doğmamış mıydı onun? " 

1 6 6 



"Evet" dedi Luisa, masanın yanındaki hasır sandalyelerden bi­
rine oturdu.  ''Ama kendini daha iyi hissediyormuş ,  öyle duydum. 
Bölge valisi onu sekreter olarak işe almış ." 

"Hala öyle mi deniyor ona?"  
"Bilmiyorum. Her  neyse, yine aynı adam ama, eskisine benzer 

bir iş görüyor - oysa SS üyesiydi ve Riga'da pek çok Yahudi'yi öldür­
müştü. İngilizler onun yönetim ve tarım için vazgeçilmez olduğunu 
düşünüyorlar. Ekini yalnızca o emniyete alabilirmiş ." 

Rahibe homurdandı. "Eh, böyledir bu iş, hep de öyle olacak. Ya 
da eskilerin dediği gibi :  Elinde temiz su yoksa , boklu suyu hemen 
dökmezsin.  - Bütün bunları . . .  " 

Eliyle havayı siler gibi bir hareket yaptı .  Gözlüğünü takın­
ca camların gerisinde açık mavi gözleri irileşti, sonra küçük bir 
defteri açtı .  Sayfaları parşömendi, birini tutunca altında yuvarlak 
bir altın varak parladı . "Güzel, değil mi? Nazik bir çavuş buldu 
bana" dedi . "Eğer tercih edilen bir mal değilse değersiz iki Alman 
Markı'na alıyorsun bir haleyi . Oysa bunun için hayatlarını tehli­
keye atanlar var." 

Bir kurdelenin ucunda boynundan sarkan basit  tahta haç 
çalışırken ona engel oluyordu;  omzundan aşırıp sırtına a t tı haçı .  
Bir spatulayla meleklerin bukleli başlarının etrafına biraz tutkal 
sürdü , Luisa ıslık çalarak köpeği çorbanın yanından kovaladı.  
Sonra yanağını avcuna dayayıp, "Rahibe Mathilde" dedi .  Ha­
fifçe öksürdü . "Yeniden genç olabilseydiniz , yine manastıra mı 
girerdiniz ? "  

Rahibe başını kaldırıp baktı ona. "Ne? Elbette , çocuğum. Neden 
sordun?"  

Kız omuzlarını silkti . "Öylesine .  İ lgimi çekiyor. Neden rahibe 
oldunuz siz ? "  

"Ulu Tanrım. . .  Aletlerin arasından bir bıçak bulup aldı . "Bence 
insan zaten rahibedir ama bunu bilmiyordur. Sonra insanın gözleri 
açılır. Bekle biraz . . .  

Altının üzerine üfledi, altın kabarınca j ileti altına soktu ve yap­
raktan ayırdı onu . ''Annem oyuncuydu , biliyor musun,  yüzyılın 
sonunda zor bir meslekti bu." Gülümsedi. " Eğer oyuncu güzelse 
ücret almasına gerek yoktur diye düşünürlerdi o zaman tiyatro sa-
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hipleri , bunun da anlamı, o kadınların hepsinin fahişe olduğuydu , 
yatarak kazanırlardı parayı . Annem de yapmıştır bunu .  Gebe ka­
lınca memleketine geri döndü , Bavyera'daki bir kasabaya , sıkıntılar 
da o zaman başladı." 

Altının bir parçasını spatulayla rengi solmuş haleye sürdü,  fır­
çayla üzerine bastırdı.  "Rutubetli bir ev, parasızlık ve keder . . .  Kep­
çeleri kırardı biz çocukların üzerinde , dinle filan da ilgisi yoktu . 
Ama bir kış akşamı benimle birlikte annesiyle babasının mezar­
larına gitmek istedi, dokuz yaşında cıhz bir kız çocuğuydum o 
zaman, hiç de kolay değildi o yolu gitmek. Mezarlık, bir tepenin 
arka tarafındaydı, o dik yokuşu tırmanırken ciğerlerim sökülecek­
miş gibi öksürüyordum, yukarıya , Meryem Ana'nın bir heykelinin 
bulunduğu yere çıkınca başım döndü ." 

Bir süre gözlerini kapadı, derin bir soluk aldı . "Kasım başıydı,  
ılık bir hava esiyordu üzerime kocaman bir dalga gibi , havada tüten 
fitil ve mum kokusu vardı. Nehre doğru alçalan o kocaman mezar­
lıkta , çalıların ve taşların arasındaki her boşlukta ışıklar yanıyordu , 
sarı ve kırmızı renklerde titreyerek yanıyorlar, parlıyorlardı .  Çok 
sayıdaki ziyaretçilerin siluetleri de yükselir gibi oluyor, sonra fısıl­
tılarla geri çekiliyordu , ölülerin ruhları gibi. O güne kadar öyle bir 
sıcaklık, geceleyin öyle bir alev görmemiştim hiç, söyleyeyim sana , 
benim gözyaşlarımın prizması her şeyi çoğaltıyordu . Gerçekten 
ağlamaya başlamıştım." 

Öteki meleğin saçlarının çevresine de biraz altın sürdü ve üzeri­
ne bastırdı ama bu kez parmağıyla. "Bizim zavallı günlük yaşamımı­
zın ötesinde bir başka hayatın daha var oluşu , lü tufla , güzellikle ve 
zarafetle dolu bir dünyanın ," diye devam etti ve parmağının ucunu 
yaladı , "bana bir mucizeymiş gibi geldi . Bütün insanlar öyle hoşgö­
rülüydüler ki ; hala aklımda, o acımasız annem birden korkutucu 
göründü gözüme, neden o kadar kırgın olduğunu anlayamadım, 
bizim evimiz neden hep soğuk ve hüzünlü diye sordum kendime, 
oysa çok mutlu olabilirdik, aydınlıkla sevinebilirdik. Ancak annem 
benim bakışlarımı görmezlikten geldi. Meryem'in heykeline yas­
landı ve bir tu tam enfiye çekti." 

Rahibe koyu kahverengi kıyafe tinin cebinden beş mark çı­
kardı , bir halenin üzerine koydu , paranın dışında kalan varaklı 
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kısımları kesti . "Yine de o anda sırra çok yakın olduğumu hissedi­
yordum ,  o sırra mümkün olduğu kadar hızla daha da yaklaşmayı 
kafama koydum." Gözlüğünün üzerinden keyfli gözlerle baktı . 
"Bu da ,  bu kararımı uygulamadan önce nelerden vazgeçeceği­
mi iyice gözden geçirmediğim anlamına gelmiyor. Bütün o tatlı 
oğlanlar . . .  Tam bir erkek düşkünüydüm ,  inan bana. Ablanın üç 
katıydım."  

"Bu fedakarlık size zor gelmedi mi? "  diye sordu Luisa. 
Rahibe başını eğdi , kol saatine baktı. 
"Eh, tabii, başlangıçta zordu . Rahibe yemini ettiğimde yirmi iki 

yaşımdaydım,  ilk kız arkadaşlarım gebe kalmışlardı. Ama o zaman 
da zor gelmedi , çünkü aslında bir fedakarlık yok. Gerçekten yok.  
Kendini yenersen, sevdiğin ya da değer verdiğin bir şeyden gö­
nül rahatlığıyla vazgeççrsen, bir daha ona dörmemek üzere ,  yani 
ikna olarak ve hiçbir çekincen kalmadan onu feda edersen, aynı 
saniyede ödüllendirilmiş de olursun, anlıyor musun? Başka türlü 
olmaz zaten ! "  

Gülümsedi , Luisa da tamam dercesine başını salladı ama aslında 
bu sözlerin ne anlama geldiğini ancak şöyle böyle sezebilmişti .  
Böyle pek anlayamaması da ona , daha tek bir satırını okumadan 
parmaklarının altında basılı harfleri hissetmenin verdiği hazzın 
aynısını vermişti .  Ya da daha sonra kullanılmak üzere bir kenara 
konulan iyi ya da değerli bir şeyi düşünmenin verdiği hazzı .  Mot­
te yanına yaklaştı, ağzını Luisa'nın dizine dayadı , kız da köpeğin 
kulaklarının arasını okşadı , tüylerinin arasındaki bir ısırgan otunu 
çıkardı,  "Ben de rahibe olmak istiyorum" dedi . 

Mathilde gözlüğünü çıkardı,  hiç konuşmadan süzdü kızı .  Say­
dam denecek kadar açık renkli gözlerinin çevresinde yıldız biçimin­
de kırışıklıklar ve minicik siğiller vardı . Başını iki yana sallayarak 
Chesterfield paketinden bir sigara aldı, ağız kısmını saat camına 
vurarak sıkılaştırdı,  yüz ifadesindeki tatlı ciddiyet yerini incecik 
bir hüzne bıraktı. "Ah,  çocuğum! "  dedi , kibriti çaktı. "Öyle gençsin 
ki. Daha önce bir şeyler yaşamak istemez misin? " 

Bileğinin beyaz cildinin al tında bir damar zonkluyordu , dur­
gun yaz havasında sigara dumanı başlarının üstünde süzülüyordu, 
köpek esniyordu . Sahildeki narin kayın ağaçlarından alınıp ince 
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çizgilerle taranmışa benzeyen askerler kemik dolu bir el arabasını, 
bir kamyonun beklediği ana kapıya götürdüler. Şapelin damındaki 
arduvaz taşları güneşte su grisi renginde parlıyordu , çan kulesinde 
yeni bir çan asılıydı , çan dili kağıda sarılıydı .  "Ben her şeyi yaşa­
dım" dedi Luisa. 

Kadın güldü , tencerenin yanına gitti , yamulmuş kapağını kal­
dırdı . "Gel haydi," dedi , "gel önce bir tabak çorba iç ! "  
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