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O YAZIN TANRISI
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kitab1 Messers Schneide 1986'da yayimlanan yazar, yapitlariyla 2005'te Heinrich
Boll odiliine, 2006'da Max Frisch oduline, 2013'te Friedrich Holderlin 6dalane
layik goruldu. Berlin'de yasiyor.
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Bu diinyay1 seyrettim ve kutsadim hemen:

Karsilagtim ¢unki dinyanin tim korkusuyla tek bir gunde.
Gunleri sayarsaniz eger, gen¢ 6lmus sayilirim.

Ama ¢ok yasl, bilebilirseniz kapildigim korkuyu.

ANDREAS GRYPHIUS
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Yatagina uzanmus kitap okurken ciftligin istinden ge¢en ugaklarin
sesini duydugunda, icinden kanal gecen karla kaph arazinin pi-
lotlarin goziinden nasil gorinduguna hayal etmeye ¢ahsirdi. Eski
Ochsenweg'den kalan, kivrilarak uzayan, iki yaninda ormanlar
ve tarlalar siralanan parke tash yol, manastinn énunden gegerek
Bovenau'ya yoneliyor ve ciftlik arazisini ikiye boluyordu. Enteng-
raben nehrinin iki yakasim yumusak bir kavisle birlestiren celik
kopruden bat tarafina, beyaz badanal ciftlik evine gegiliyordu.
Dort sutunlu —Dor stili oyulmus al¢idan- bir girisi olan bina tugla
kaplamaliydi, Fransiz tarz1 panjurlarla donatilmis kemerli, zarif
pencerelerinde avludaki ithlamur agac1 yansiyordu.

Tam karsisinda, yemligiyle birlikte ti¢ yuz hayvan alacak bu-
yuklukte tasarlanmis, kocaman inek ahinnin saz dami, Gau'daki
her kiliseden daha ytiksekti. Cat1 tepesinde, sut sagilacak saatlerde
calinan bir ¢an asihydi, ahinn buyuk kapisini, damizhk hayvan
birliklerinin ve tarim fuarlarinin verdigi renkli teneke 6duller dol-
durmustu. Tarlanin oldugu tarafta, avlunun dibinde, makinelerin
bulundugu depo yer aliyordu; icinde bilenip parlatilmis demirle-
riyle kocaman sabanlar, traktorler ve bir de, disli carkindan son
hasattan kalma saplar sarkan bigerbaglar duruyordu.

Ancak pilotlar bunu goremezlerdi kuskusuz, ¢inku dam zarar
gormemisti. Ciftligin bat tarafinin ve ¢iftlik evinin arkasinda ka-
lan, kenarindan Eski Ader gecen kuguk parkin uistinden ugtuktan
sonra, ilk once yesil sith mazgal disleri olan suthaneyi gorurlerdi.
Yolun bu tarafinda samanhk, kumes hayvanlan igin buyuk bir
kafes, cesitli ahirlar ve bir de demirhane vardi. Artik pek kullanil-
mayan tugla binalarn bir kismu ¢iftlik evinden bile daha eskiden
kalmaydilar, ¢cokmeye baslamislardi. Her firina damlardaki sazlarn
biraz daha kopanyor, kufun kararttig) duvarlan ya da fare ve sansar
yuvalarini ortaya ¢ikariyordu.
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Liman sehri Kiel surekli bombalansa da, kentten arabayla bir
saatten daha az surede ulasilabilen bu savunmasiz ciftlige tek bir
bomba bile diismemisti. Bir keresinde bir Ingiliz avci ucag ¢atidaki
saate yaylim atesi agmus, sut sagicilarin ahirin ustindeki odalarina
cikan dis merdiveni tahrip etmisti, yine de cogu pilot, hafifce dalgal
tarlalaniyla, surada burada titen bacalariyla, manastirin merdi-
venli ¢atisiyla ve kayin agaclarinin arasindaki yaban hayvanlanyla
0 manzarayl tam bir huzur simgesi gibi gormus olabilir. Hi¢bir
yerde asker yoktu, pek az askeri ara¢ ge¢iyordu ve adamlar elbette
camlan bugulanmis pilot kabininden yerdeki siginaklar1 ya da cam
ormamndaki barakalarin katranl damlarin1 géremezlerdi — nerede
kalmis kanalda Kuzey Denizi'ne dogru yol alan denizaltilar.

Saat yine gece yarisini epeyce gecmisti. Avluda da tavan arasinda
da hig ses yoktu, kitabin sayfasina birden mum damlayip saydam
bir birikinti olusunca, onun altinda ansizin buyuyen harfler bocek
bacaklan gibi titresince Luisa ufleyip sondurda mumu. Sonduruar
sondurmez de oda hemen sogumus gibi geldi ona, ortinun altinda
buzildu, esneye esneye ayaklarini ovusturdu ve sénmils mumun
alevinin 1s1ltisim mobilyalarin siluetlerinde gordugunu dusunda
bir an. Su bardaginin kenarinda da kirmizimsi bir kipirt1 vardu.

Ayaga kalku, ¢ati penceresinin dniine gitti, camdaki donmus su
taneciklerini hohladi. Cayirlarin ustiinde ay yoktu, yalmzca sura-
da burada birkag yildiz, yine de sose yoldaki agaclar, siyah dallan
secilebiliyordu, doguda da, sis mi duman mi oldugu anlasilmayan
ince bir perdenin gerisinde bir alev. Hangisi olursa olsun orada
yanan Kiel'di.

Ertesi sabah suthaneye giderken traktor izlerinin i¢indekiince buz
tabakasi ayakkabilarinin altinda gqitirdiyordu. Alte Eider'de el ara-
balan ve at arabalan duruyordu, iki duzine kadardilar ya da daha
fazla, hemen hemen her gun yenileri ekleniyordu. Bazilan teker-
leklerinin gobegine kadar batmislard1 kiyidaki ¢amura, arabalarin
oklarn karmakanisik halde goge dogru donmustu.

Gunes gikmisti, ancak rampadaki ruzgar bicak gibi keskindi.
Siginmacilar, ellerinde kovalar, tencereleri ve gugtimleriyle orada
bekliyorlardi, baz1 kadinlarin ayaklarinda kege ¢izmeler vardi, bas-
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larina da kat kat basortiisi sarmislardi, kimseden ses ¢ikmiyordu.
Cocuklar dahil hepsi gozlerini kapiya, ihtiyar Thamling'in litrelik
ol¢u kaplar ve lor peyniri icin kullanilan spatulalarla ugrastig
yere dikmislerdi. Luisa onun siklikla yasaran, acik renkli gozlerini,
sarkik beyaz biyigim ve hep keyifle soyledigi “Her sey yoluna girer!
Her sey mutlaka yoluna girer!” s6zinu severdi.

Yine de Thamling, bekleyenlerin yanindan gecip 6ne gelsin
diye el edince rahatsiz oldu. Verilen sut simirhydi, sona kalanlar
genellikle eli bos donuyorlard. Insanlarin homurdandigim duyar
gibi oldu; disleri dokilmus bir kadin anlasilmaz bir seyler tislad,
ani ¢ikan ruzgarla incecik ceketi sisen koltuk degnekli bir adam
Luisa'ya isteksizce yer verdi. Kihya sintt1. “Eh, kuguk kiz? Gozle-
rinin altindaki bu halkalar da ne? Moda m1 bu simdi? Butin gece
kitap okudun yine, degil mi? Pencerende 11k vard1.”

Yamrulmus aliminyum bakracin kapagim a¢cmak igin epeyce
ugrastilar. O arada annesinin el yazisiyla yazilmis bir pusula yere
dustu, yag da istiyordu, Luisa solugunun soguttugu kahn atkiyr
agzindan cekti. “Butun gece degil ki!” dedi. “Olsa olsa birkag saat.”

Kahya sap1 kol boyundaki kepceyi i¢i fayans kaph kazanin icinde
gezdirdi. “Yine de gordum 1s1gin1, mumun titrek 15181, pilotlar
da gorur onu, biliyor musun... Karartma diye bir sey duydun mu?
Yahu, sendeki zaman bende olsayd: keske. Uyuyabilirsin ama uyu-
muyorsun. $imdi ne okuyorsun?”

“Winnetou 11” dedi Luisa. “Ama Don Quijote daha iyiydi. Yarin
Define Adasr'm bitiririm, gelecek hafta da belki ‘Effie Briest'e bas-
larim. Hikayesi ¢ok acikhymis... Kiel diin gece yandi m1?”

Thamling Luisa'ya biraz daha sut verdi, agzina kadar dolan
gugumun kapagim kapatmak icin bastirinca kapagin altindan ka-
barciklar fiskirdi. Sonra camlar renkli pencerelerin 6nundeki varil-
leri, kopegin konuldugu ayak degirmenini isaret ederek, “Annenle
babana ¢ok selam soyle ama tereyagimi ancak yarin verebilirim,
Motte'nin patileri perisan. Kiel de, yada Kiel'den geriye ne kaldiysa,
hemen hemen her gece yamyor, tathm. Kimse sana soylememis
olabilir ama savastay1z.”

Luisa utanarak basin sallad, tesekkur etti ve rampadan asagi
dikkatlice indi. Basamaklarin kenarlarindaki késebent demirleri
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gevsemisti, kahya bir kez daha basim kaldinp seslendi: “Luisa?
Tekrar kitaplarinin basina gitmeden 6nce ablana soyle de evin
icinde rumba ayakkabilarim giymesin. O takirti dayamhr gibi degil.
Yoksa gidip gubre tasir!”

Ne nabiz atisi ne de nefes ama yine de hayat. Sadece nasil adlandi-
racagimizi bilmemiz gerek. Ancak, bu gunlerin ¢gok uzak zamanlara
uzanacak acilarini hangi yazi dindirir, adalet adina katlediyoruz de-
seler de adaletten anlamayan ordularin nallarinin altinda hangi harf
bir saman ¢épunden daha 6te bir seydir. Kanatlar rizgarda tisladilar:
Degirmen yalnizca alev 6guttd, kivilcimlar samanlarin igine sigradi,
ka¢ haftanin ¢alismasini bir anda mahvetti. Tatar yayiyla firlatilan
oklar kimi mintani deldi, oklara degnekle ya da yabayla karsi koyan,
sevdigini korumak isteyen savasgl, bedenine bes ok birden yedi. Bir
gurz darbesinin canini aldigl degirmenci karisinin 6nunde kivranarak
6ldu, cocuklarini atese attilar. Yabancilar hevesle kan déktiler, buz
tutmus otlardan buhar ¢ikti, zincire vurulanlardan, korku i¢inde, 6n-
ceden dlenler oldu.

Zalimlerden biri, sapkasi mavi tuyll bir subay, altinin yerini, nereye
gomuldigunu d6grenmek igin muhtara gubre suyu igirtti, adam bu
suyun akitildig boruya dislerini gegirince, sdylemesi zor ama canli
canli dogradilar onu. Okuz gibi gliclii bir baska adam muhtarin kizini
yakaladi, rahibe olan bu kiz gél kiyisindaki yeni sapeli kutsamak igin
Husum'dan gelmisti. Adam kizi sunaga simsiki bagladi ve isa’nin ¢ar-
mihinin altinda ona, edilen butin yeminlere karsi ¢ikarak yapacagini
yapti, bunun Uzerine o hassas kiz aklini kagirdi. Onu bulduklarinda
6ldagunu sandilar, ancak yasiyordu, kaldig| yurda geri déondiyse de
artik sarki sdyleyemeyecekti.

Boylece ¢iftlik temellerine kadar yand, bitun kilerler bosaldi, artik
kimse suyun kenarinda yagsamak istemiyordu, ¢unkl ordularin geri ka-
lanlan mizrak ormani gibi gegiyorlardi oradan, gézlerini kan burimus,
hirsa kapilmis bagka guruhlar da. Yasadiklarinin dinmesi umudunu
yitiren kdyde sicak gbzyaslari dokuldu ve is gorilemez oldu. Suriimesi
gereken tarlalan ot buridu ve 6lulerin toprag olan tarlalar arasinda
kavgalar boy verdi. ineklerin siitii memelerinde eksidi, buzagilar ana
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karninda 6ldu, hastaliktan ve déviunmekten ¢ilgina dénen insanlar
kétu bir riyanin igindeymis gibi dolasip durdular.

Ulkeden pek haber gelmiyordu oraya, bir tek yagmacilar gizlice
sokuluyorlardi, 6lenlerin takilarinisatmayakalktiklarinda dayaktan ge-
ciriliyorlardi. Ancak, bir avug kadin saglyla bile sehvete kapilan bekar
erkekler vardi, adamin biri o kara gunlerde insanin kalbini hoplatan
ince islenmis altin bilezikler ve zincirler getirdi. Bunlan Bartholmes'e,
o sinanmis adama teklif etti, Bartholmes balik avlamak igin ihtiyaci
olan dar koépruyld onarmak istiyordu, onun isi buydu. Libeck’teki
pazardan almis oldugu, saga dolanan inci dizili teli tanidi. O yérede,
eskiyanin alip géturdigu karisininki gibi gir ve parlak sacglan olan
baskasi yoktu, Bartholmes'in elleri o sa¢ 6érgusunun karisina ait oldu-
gunu hissediyordu. Oldi ve suya diisti, o serseri de kagip kurtuldu.

Bu satirlarn yazan kisi, ki adi Bredelin Merxheim'dir, kendiacilarin-
dan sz etmeyi dogru bulmaz, ¢ink( baska acilarla karsilastinlinca
azdir onunkiler. Yasayip gidiyor, tas evde tavuklar ve ¢avdar var, gut
hastaligina ve gbzlerindeki lekelere ragmen okuyup yazabiliyor, yani
durumu iyi. Auen’in' sansiyaver giderse ve bize bol meyve verebilirse
kimsenin aklina kaleminin ucunu sivriltmek gelmez, parsémen de pek
bulunmaz figi da. Ama ortalikta 6lim varsa ve yangin etkili olursa, her
seyi yakip kavurursa, murekkep igin yeterince kurum da bulunur mese
palamudu da. Oyleyse bu kronige devam edelim ve yeterince yazalim.

Buyiik ahirda sadece birkag tane bir yaginda buzag) kalmisti; daha
genc buzagilan askerler gotarmusta. Onlarin yerine ahira simdi
siginmacilarin atlarim koyuyorlardi, Luisa'nin annesi “Cingene
atlan” diyordu onlara. ki siyah Trakehner at disinda ¢ogu kah-
verengiydi, yolculugun, achgin ve bitkinligin izleri agik¢a gorulu-
yordu. Hamutun ve kosum takimlarimin surtunup yaralar agtigl,
rengi donuklasmis derilerinin altindan kal¢a ve omuz kemikleri
sipsivri ¢ikiyordu.

Yemleri pek azd, gunduzleri birka¢ kucak saman veriliyordu,
Luisa koridordan gecerken ¢ogu pisliklerinin i¢inde uyuyordu.

1 Auen, Almanya'nmin Rheinland-Pfalz eyaletindeki Bad Kreuznach bolgesinde bir
belediye. (¢. n.)
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Kenarda, su deposunun golgesinde duran kisrak Luisay1 bekler
gibiydi. Icine go¢mus gozlerini kiza dikti, kuyrugu duvan supurdu.
Atlann icinde en siskasiydi, kaburgalan sayihyordu, ustelik tek
kulag: yoktu. Nallanmadan, bir araba dolusu insan1 ve ev esyasim
Dogu Prusya'dan ta Kiel Korfezi'ne kadar cekip getirmisti, eklemleri
sismis, toynaklan lime lime tahtalara donmustu.

Tuayleri ne griydi ne de beyaz, kirli sariya yakindi, ince tuyla
alt dudaklarim titreten de herhalde ¢ektigi ac1 olmaliydi. Yere basa
basa yayvanlasmis toynak duvarimin uzerine govdesinin catlams
yerlerinden ve apselerden kan siziyordu, oteki atlar onu surekli
itip saman yigimindan uzaklastinyorlardi. Sagrisinda ve boynunda
1sirik izleri vardi. Duvarlardan ya da catidaki kirislerden dokulen
eski kirlangi¢ yuvalarim yemesine bile izin vermiyorlardi, bazen
acidan, tiz bir sesle kisniyordu. Luisa atin durumunu sikayet etmek
icin kahyaya gittiginde adam omuzlarim silkmekle yetinmisti. “Ah,
su Kruschwitz'ten gelen at... Olecek 0. Olumu seven var mi ki.”

O sabah da, Luisa, Meltem adinm: taktig1 hasta ain boynunu
oksarken oteki atlar yanina yaklastilar, kokulan duyuluyordu. Kimi
kulaklarim yatirdi, toynaklarinin ucuyla zeminin tuglasindan par-
calar kopardi, Luisa Meltem'’le onlarin arasina bir parmaklik cekip
atin canagina, evde farkina varilmayacak miktarda sut koydu. Sutun
uzerine biraz biskuvi ufaladi, o sirada burnuna duman kokusu
gelince tozlu camlardan iceriye sizan gunes 1s1g1na gozlerini kir-
pistirarak bakuti.

“Bakin hele suna” dedi Sibylle. “Simdi anhyorum bazi seyleri!”

Golgesi, saman demetlerinin dayah durdugu beyaz badanah
duvarin uizerinden gecti. Bedenine oturan astragan yakal dar siyah
mantosu ve uzun ¢izmeleri ona neredeyse kadinsi bir hava vermisti
— gevsek baglanmis bordo renkli ipek sah da havasina uygundu.
Erken bir saat olmasina ragmen dudaklar1 ve urnaklan boyahyd,
on dokuzuncu dogum guininde babasinin hediye ettigi halka altin
kupeleri gineste 1s11diyordu.

“Nereden geliyorsun sen?” diye sordu Luisa, sasirmisti. “Bu gece
evde kalmadin m1? — Burada sigara icmemelisin. Yangin ¢ikabilir.”

Ablasi da Luisa gibi kizil saghyd, onun saclan da kivircikt1 ama
gozlerinin rengi koyuydu, kahverengiydi —ancak kendisi o rengi
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kahverengi olarak gorurdu sadece, daha otesini degil- cilleri de
cok daha azdi. Sigarasimin kulunu yere silkeledi. “Ah, artik biliyo-
ruz bunu, epeyce yasadik. Yani her seyin yanabilecegini biliyoruz
demek istiyorum. Ama saninm senin koruyucu melegin var, ba-
sinda hale olmasa da. Hem ihtiyar biliyor mu senin burada neler
kanstirdigin1? Siginmacilarin ahirlara girmesinden hoslanmadigim
haurhyorum da...”

Luisa salin1 omzuna att1, koridora ¢ikt1 ve parmaklig: kapattu.
“Sen de buradasin ya” diye yanitlad: ablasini. “Hem biz siginmaci
degiliz ki. Kiel'liyiz

Sibylle esnedi. “Ne demezsin. Peki, neden kagtik oradan? Dur,
dusuneyim: Yamp komiur olmus ¢atinin altinda biraz rahatsiz ol-
duk diye mi acaba? Her gece siginakta oldugumuz i¢in mi, raya
gormuyorduk, degil mi? Sonunda esyamiz1 topladik, bombalardan
kactik.” Kucuk parmagiyla dudagimin kenarim, iki nokta ust uste

R

seklindeki dogum lekesini kasidi: “Bir yerden kacan insanlara ne
denir peki, kucuk ukala?”

Luisa yanaklarinin kizardigim hissetti, serin serin yamyordu
yuzi. Ama on iki yasindaki kardesini ne zaman bir muzirhk ya-
parken yakalasa gozlerini kisip zaferinin tadim ¢ikaran ablasi bu
sabah ustinluginden yararlanmadi. Burnundan guler gibi bir
ses ¢ikarmakla yetindi, mantosunun cebini karistird: ve Luisaya
sigara paketini uzatti, “Ozel Harman.” Bunu da daha énce hig
yapmamist1.

“Ordu mensuplan i¢indir” yaziyordu, bandrolun uzerinde, “pi-
yasada satis1 yasaktir!” Luisa kaslanim catti. “Sende kalsin” dedi.
“Seni gammazlamayayim diye yaltaklamyorsun bana. Hem sigara
icmek saghga zararhdir!”

Parke tash yolda lastik sesi duyuldu, biri frene basiyordu. Oriim-
cek agiyla kaph camdan bakinca bir otomobil gorulebiliyordu,
icinde iki asker vardi. Surucu kornaya basinca Sibylle sintti. “Ne
demezsin. Ben de nefesim neden boyle hinltil diye merak ediyor-
dum. Ama neyin daha zararh oldugunu biliyor musun? Hep ciddi
ve mantikli olmak, tathm. Benim icin en kétusii o. Oyle olursa
dudaklarin buzulur, bakislarin zehir sagar ve daha gencecikken
yash birine dénersin. Uvey ablamiza baksana.”
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Sigarasini dislerinin arasina kistirarak eldivenlerini giydi, buyuk
kapinin icindeki kuguk kapiy1 act1, sokaga c¢ikti. “Durum su: Beni
soran olursa dersin ki hasta”. Hem sen su gugumu eve gotur, icine
de su ekleme yine! Tad: su katilmis sut kadar berbat olan bir sey
yoktur.”

Luisa Bovenau'ya ormandan gegerek gitti. Bir pilotun, ortalikta
hicbir hedef gorinmemesine ragmen firlattig1 bombalarin basingh
dalgalan yash ihlamur agaglarinin bir¢ogunu devirmisti; herhalde
destek noktasina geri donmeden 6nce ytukinden kurtulmak iste-
misti pilot. Bayan Thamling’in bisikleti Luisa'ya hala biraz buyuk
geliyordu, genellikle oturmadan basiyordu pedallara. Yalmzca bir
keresinde, yokus asag) giderken seleye oturmus, tarlanin kenarin-
dan gecerken cizmeleriyle otlar1 siyirmist1. Koydeki yol parke tasi
doseliydi, parlak dogal taslardi, Simonis’lerin ciftligine saparken
bisikletin zilinin kapag hafifce tikirdad.

Ogretmen ailesinin ev olarak da kullandigi okul binasi yan-
mus, ¢at1 ahinhg ¢okmustu. Kavrulan kirisler goge uzamyor, Bay
Simonis'in hafifce rendeledigi yerler beyaz beyaz parliyordu. Bay
Simonis eskiden sinif olarak kullanilan ahirda, dokme demir sobay1
kamislarla tutusturuyordu. Duvarda asih gamali hagh bayragin alt
kismi yanmist1, ayakh kursusuyle yazi tahtasim da alevlerin ara-
sindan kurtarabilmisti. Ne var ki siralar zarar gérmustii; her cocuk
gelirken bir iskemle ya da tabure getirmek zorundaydi, 6glen olunca
da hangisi getirdiyse alip evine gotiriayordu.

Daha birkag ay once, Bay Simonis’in butiun siniflara aynm anda
ders verdigi simf dolu olurdu. Aradan gecen zamanda pek ¢ok
kiz ve erkek ogrenci seyyar hastanede ya da ugaksavar toplarinda
gorevlendirilmisti, hatta Hamburg’a gidenler bile vardi. Bu sabah
sinifta, kalin, kaba kalaslardan yapilmis masalarda Cocuklan
Guvenli Bolgeye Gonderme kurumunun gonderdigi dort kiz ¢o-
cuguyla Kleber'lerin Hitler Gengligi uniformasi giymis iki oglu
ve kucuk Ole Storm oturuyordu. Ole boya kalemlerini getirmisti,
bir karton pargasinin uizerine kuslar ¢iziyordu, o sirada 6gretmen
samanlarin bulundugu kattan asagiya indi. Kurt yenigi basamaklar
giardadi.
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Hitler'in resmi kolunun altindaydi, paltosunun énu agikti, her
sabahki gibi uniforma ceketini, farkli uzunlukta iki pantolon, si-
perlikli bir yun kasket, parmaksiz eldivenler giymisti. Bombardi-
man ug¢aklarinin saldinsindan beri geng karisi ve bebegiyle birlikte
samanlarin yamindaki hizmetli odasinda kahiyordu, belli ki bitler
hala rahatsiz ediyordu onu; her ne olursa olsun “Goldgeist”? ko-
kuyordu. Cocuklara goz gezdirdi, papagan gibi soyledikleri, yan
duyulur selamlarina bagim egerek karsihk verdi ve portreyi duvara
ast1. Biyig1 resimdeki adaminkinin aymsiydi, gri bir kare.

Horst-Wessel sarkisini® soyledikten sonra bantlarla onardigy,
eski gozlugunu takt, cocuklann cerceveli yaz1 tahtalarina yaptiklar
ev 0devlerini gostermelerini istedi, artik butin 6grenciler o tahtalan
kullanmiyordu; kagit zor bulunuyordu. Hangi sinifta olduklarina
gore kesir hesaplar, fiil ¢cekimleri, geometrik ¢izimler ya da guzel
yazi ¢calismalari vardi tahtalarda, ucunu her zaman sivri tuttugu tas
kalemiyle hatalar1 duzeltti, hosnutsuzlugunun derecesi kalemin
azirtisindan anlasilabiliyordu. Kimin tahtasina bakiyorsa o 6grenci
ayakta dikilmek zorundaydi.

Hatta Luisa'min yaninda oturan kuguk Ole topuklarini birbirine
vurup ellerini bacaklarimn yanlarina yapistirdi. Soguga ragmen, de-
nizci ceketinin altina kisa pantolon giymisti ama ¢oraplar1 uzundu.
Sapkasinin kulakliklarini ¢enesinin 6éniunde birbirine haglamst,
bilek boyundaki botlarimin ucundan igine soktugu gazete kagidi
gorunuyordu, eskiden geng soylularin gittigi bir okulda egitmen olan
ogretmen kizarak ah ¢ekti. “Lanet olsun, daha kag kez soyleyecegim
sana ¢ocuk! Dokuz yasina geldin, artik dilimizi 6grenmeye baslama-
hisin! Evet: Gozle gorebilecegimiz ve elle tutabilecegimiz her sey...?”

Cevresine bakindi, ¢ocuklardan biri, san saclan iki 6rgua yapil-
mis Walburga kolunu kaldirdi, parmaklarim saklatti. “Yazihirken
buytuk harfle baglar, Herr Simonis, ¢unku onlar isimdir.”

Ogretmen basiyla dogruladi. “Duydun mu? Bir Alman genci
olmak istiyorsun, Hitler Gengligi'ne, gunu gelince Hitler'in 6zel
koruma ekibine katilmak istiyorsun — ama bir kizin bile ogrene-

2 Basa surulen bit ilaci1 markasi. (¢. n.)
3 Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisi'nin mars:. Hitler iktidara gelince Alman ulusal
marsi olmustu. (¢. n.)
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bildigi bir seyi kafana sokamiyorsun. Dersten sonra bir saat okulda
kalacaksin.”

Cocugun tahtasindaki bir seyi karaladi ve masanin uzerindeki
tahtay: oyle dikkatsizce itti ki boya kalemlerinden birkag1 yuvar-
lamp yere dustu. Cilali tahtadan cammus gibi ses ¢ikti, 6gretmen
kuguk ¢ocugun solan yuzine, gerilen dudaklarina ve nemlenen
gozlerine hi¢ bakmadan kursuden iki tarafi yazih bir kagit ahp
Luisa’nin 6nune koydu. Kizin hafta sonunda yazdigy odevdi bu.
“Gelelim bize simdi, sevgili Fraulein Norff...”

Tam o sirada Ole tekrar canlandi, ceketinin yeniyle gozlerini
sildi, igini cekerek, “Elbette, coktan biliyorum bunu Herr Simonis”
dedi, “Fiiller kuguk, sifatlar kugcik, nesneler buyuk yazihr. Elle tu-
tulabilen her sey... Ev, balik kizartmasi, kakao fincani. Ama Mimmi
ucup gidiyor, bir turli yakalayamiyorum! Insanin parmaklarinin
arasindan kayip gidiveriyor!”

Steinwehrli kasap Kleber'in ¢ocuklan olan iki kardes alayci
alaya gulduler, Ole boya kalemlerini toplamak igin yere ¢omelir-
ken gozyaslan ¢enesinden suzuliyordu. Jartiyerinin bir dugmesi
bosalmisti, corabiyla pantolonunun arasindaki cildi soguktan penge
pence olmustu, ne var ki 6gretmen gozlerini Luisa'min kagidindan
ayirmiyordu. “Evet, evet, mazeret bulmakta ustuntize yok” demekle
yetindi, “yine de kedicik s6zcugu buyik harfle baglar.”

“Gut van Cleef” yaziyordu, el yapim kagidin tizerinde, Herr
Thamling’in hediyesiydi, “Zaferden sonra ne yapacagim” bashgiyla
yazilmasi istenmis kompozisyon 6devinin yazilan dagilmis gorunu-
yordu; lifli kagidin uzerindeki harfler gereginden fazla murekkep
emmislerdi. Yine de her seyi okuyabilmis olmahydi 6gretmen; ser-
¢eparmagini uzatarak kirmizi gergeve icine alinmis sozcukleri tek
tek gosterdi ve “Amuize olmak, tur atmak, frit etmek, champagner ve
portemonnaie — bu ne bigim bir dil diye soruyorum kendime” dedi.

Luisa, sacinin bir buklesini kulaginin arkasina itti, 6gretmene
anlamayan gozlerle bakti. “Benim dilim” dedi. “Kimse yardim et-
medi bana, kendim yazdim. Sadece ¢iceklerin isimlerini Gudruna
sordum, eskiden ogretmendi o. Ben alpgulunu hep ortancayla ka-
nistinnm, gulhatmilerle cardak giilleri ayni sey mi bilemem.” Ancak
birden, 6gretmenin nereye varmak istedigini anladi Luisa. “Yoksa
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siz” diye ekledi, sesini algaltarak, “yabanci sozcuklerden mi s6z
ediyorsunuz? Fransizcalardan?”

Ogretmen dilini saklatti. “Tastamam 6yle, kiigik hanim, gi-
naydin! Kim konusuyor bu dili?”

Luisa adamin disbukey gozluk camlarinda kendi yansimasim
gordu, bakir rengi iki noktaydi. “Yani...” dedi ve yutkundu. “Dus-
manlarimiz m?”

Simonis sobanin kapagini acti, atese bir odun att1 ve eseledi.
“Bundan emin olabilirsin. $imdi de bana bunu yazarken ne duisun-
dugunu anlatirsin, degil mi? Konusu Almanlarin zaferi, hakkiyla
kazanacagimiz zafer olan bir yazida neden bu kadar ¢ok yabana
sozcuk kullaniyorsun? Seni en azih dusmanina baglayan nedir?”

Ogretmenin kisa bir sire énce sekerpancarlarimin korundugu
bir kovukta saklanan iki kacag jandarmalara teslim ettigini hatir-
layan Luisa derin bir soluk aldi, titriyordu. “Beni mi? Higbir sey
elbette... Yani bizde boyle konusulur. Babamin Kiel'de bir restorani
var, donanma kislasinda bir gazino, daha once de Lubeck’te bir tane
vardh. Bir keresinde Bakan Speer gelmisti, yemek sonrasinda verilen
tathsim ben yemistim, kremal ¢ilekti.” Yutkundu. “Portemonnaie
s6zcugu dogru degil mi?”

Odun nemliydi, tislayip ¢atirdiyordu, 6gretmen sobanin kapa-
gim kapatti. “Lanet olsun, degil!” diye bagirdi ve masayr koseye
firlatti. Duvardaki yaz1 tahtasinin yanindaki delikli tebesir ¢ana-
gindaki toz havaya kalktw.

“Para kesesi ya da para ciizdan denir ona! Biz amuize olmak da
demeyiz, eglenmek deriz, turlamak demeyiz, gezinmek deriz, frit
etmek demeyiz kizartmak ya da haslamak deriz. Champagner'in
Almancas: kopuklu saraptir, kuafor berberdir, sizin restorammniz da
restoran degil, Luisa, bir lokanta, meyhane ya da asevi. Yazdiklarim
yeni bastan yazacaksin! Otur yerine, alt1! Sesi tuhaf bir sekilde go-
zenekli geliyordu kulaga, hem boguk, hem tizdi; yukaridaki bebek
aghyordu. Sobanin ek yerlerinden duman figkiriyordu, samanlarin
bulundugu ara kattan asag) sarkan saman saplan titremeye baslad:
ve ansizin, bulutlardan olusan bir duvar ansizin delinmis gibi,

4 Almanyadaki okullarda notlar, | en yuksek not, 6 en diasak not olarak uygulanir.
(¢.n.)
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havadaki motorlarin sesi duyuldu, tarlalarin ve ormanlarin ¢ok
ustinde yayilan ucak filosunun muazzam ugultusu. “Spitfire’lar!
Spitfire’lar!”® diye bagird: kiiguk Ole ve ayaga firladi. “Ingiliz savas
ucaklan!”

Luisa onu tutup oturdugu yere ¢ekti hemen. Hitler’in egrilen
resmini duzeltmekte olan 6gretmen arkasina dondu; gozlerinde
soguk bir asagilama okunuyordu. “Sa¢malamasana be, bu kadar
aptal misin sen! Korkak lesler 1siktan korkuyorlar, yalnizca geceleri
geliyorlar, elbette biliyorsunuz bunu! Bizim ugaksavarlarimizdan,
sinirdaki mukemmel nisancilardan korkuyorlar!”

Ugultu siddetlendi, tavandaki dort kose pencerelerin camlan
pervazlarinin iginde titresti, Simonis ahirin kapisim biraz aralad,
kasketinin siperligini geriye itti. “Buyrun bakalim: Berlin yoninde
ucan bizim kendi hava kuvvetlerimiz, hava kuvvetleri komutaninin
gururu. Bunlar, Almanya'min butin dismanlarim supurup atacak
olan cesur pilotlar, hem kim bilir belki de bu Mucize Silah'in®
oncusudur. Haydi bakalim, haydi, herkes disar1! Kasketlerinizi
sallayin, seslenin onlara! Zaferi selamlayalim!”

Karsi, kucaginda yeni dogan bebegiyle merdivenden indi,
korkudan irilesmis gozleriyle bakt1 kocasina. Ogretmense bayrag:
duvardan cekip aldi, dersin bolinmesine sevinen ¢ocuklar yerlerin-
den firlayip 6gretmenin pesinden avludan gecerek sokaga ciktilar.
Ogretmen ancak tarlanin yamindaki hendege gelince durup arkasina
dondu, elini gozlerine siper etti ve elindeki bayrag salladi. Gozluk
camlarinin uzerinden kirnizili-beyazh 151k yansimalar gegiyordu,
Luisa disinda butiun ¢ocuklar kasketlerini baslarindan ¢ikardilar,
ziplayarak ellerini saga sola salladilar. Luisa hi¢ kasket takmazd,
saclan ¢ok gurdu.

Gorunuse bakilirsa butin gokyuzane yayillmis olan filo ¢ok
yuksekte, bulutlarin altinda uguyordu; uc¢aklarin tzerlerindeki
yazilar1 ya da isaretleri okumak mumkun degildi; en azindan ¢o-
cuklar okuyamiyordu. Ancak dudaklarin1 kemiren 6gretmenin
coskusu ve gozlerindeki yaslar, ucaklarin kime ait olduguna dair

5 Ingiliz avc ugaklan (¢. n.)
6 Mucize Silah: Ikinci Dinya Savas: sirasinda Nazi Almanyas: Propaganda Bakanlig
tarafindan devrim niteligindeki baz1 super silahlara verilen ad. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Afgjvi - https://rantey.org



bir kusku birakmiyordu. San sa¢ch Walburga bayrag: ucundan tut-
tu, o da birlikte sallamak istiyordu, kuguk Ole de iki elini salliyor,
neredeyse dengesini kaybederek, “Heil, Heil! Hos geldin sevgili
zafer!” diye baginyordu.

Kleber kardesler haziroldaydilar, Alman selam veriyorlard,
abisi kardesinin kolunun acgisim duzeltti, oradakilerin coskusu
ancak dort pervaneli ve burnu camh bombardiman ugaklarnnmn
ugultusunu bir baska, sanki tahtanin uizerinden pergel ucu gegiri-
liyormus gibi kulaklar1 acitircasina ¢ikan tiz bir ses bolunce kesildi.
Filonun epeyce altinda tek motorlu avc ucaklan gorundu, kamuflaj
boyal guvenlik eskortlanydi, govdelerindeki ve kanatlarinin alun-
daki daireler agik¢a gorililyordu: Mavi, beyaz, kirmizi. Bazilarinin
uzerinde de ta¢ resmi vardi.

Simonis dudaklarin oynatt1 ama ses ¢cikmadi. Pilotlar telsizlerin
gomulu oldugu deri baghklar ve renkli camh gozlukler takmislarda,
spitfire’lardan birindeki silahin ilk salvosu ahirin damini buldu,
dam tutusunca Simonis’in gozleri inanmazlikla, saskinlikla faltas
gibi acildi. Gozlugunu yukan itti, ansizin bembeyaz kesilen yuzu
dehsetle kasildi. “Saklanin!” diye haykirdi ve gamali hagh bayrag
toplayip paltosunun altina soktu. “Kacin, Tann agkina! Kosun!”

Ikinci yaylhm atesi tarlanin kenarindaki sekerpancan silaj
cukuruna’ isabet etti, paramparca olan sekerpancarlan avlu-
ya sacildi, girisin yamindaki yolda kendini hendege atmis olan
Luisa iki eliyle basinin arkasimi kapadi. Ayakkabilarinin igine
buz gibi su doluyordu, kocaman, agir bir sey karnina siddetle
carpti, Luisa soluk alabilmek i¢in agzim iyice agti. Ancak hava
yoktu sanki, ya da ancak girtlagina kadar giriyordu, bir zamanlar
Kiel'deki bahcelerinde, salincagin ¢urumus ipleri koptugunda da
boyle olmustu. Gogsu ve omurgasi felce ugrams gibiydi, dikkatle
yuzeysel soluklar alip verdi, ¢inki daha derin soluk almasinin
mumkin olmayacagim hissediyordu, alabilseydi ya bir daman
patlardi ya da panige kapilird1 ki o zaman da soluk alamayip
bogularak olurdu.

7 Tanmda, ozellikle sekerpancan, hasattan hemen sonra tarla kenarinda uzun siralar
halinde silaj cukurlarina yigilir. Dondan etkilenmesin diye uzeri saman, toprak ya
da branda beziyle 6rtalur. (¢. n.)
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Bir yerlerde bir yaylim atesi daha, uzaktan duyulan haykirslar,
usulca inleyenler. Burnuna yanik ve ¢is kokusu geldi, bedeninin
yan tarafindaki nemli ve ik agirhk artti, basim dondurunce,
soguk topragin altina yan yariya gomulmus Ole'yi gordu. Kulag:
kanmiyordu, gozlerini siki siki yummustu, dilini alt dudaginda
gezdirirken, “Simdi 6lecek miyiz?” diye sordu. Suirtinerek Luisa’ya
iyice yaklasti, kollarin1 onun mantosunun igine soktu, yanagim
gogsine dayadi.

“Hayir” dedi Luisa kesik kesik soluyarak, havanin baskis azal-
mis gibi simdi yeniden rahat soluk alabiliyordu. Motor sesi hafif-
ledi, o sessizligin i¢cinde hicbir sey duyulmaz oldu, yeni dogmus
bebegin sesi bile. Agzindaki toprag: tukurdu, Ole'nin ensesindeki
saman coplerini aldi, corabini jartiyere tutturdu. “Olmeyecegiz”
dedi. “Gegti artik.”

Ertesi sabah st ahp dondugunde mutfak 1sinmisti. Eskiden yemek
pisirmek i¢in kullandiklan, simdiyse i¢inde donlarla fanilalarin
kaynatlldig1 tencereye ablasi terebentin sabunu ufaliyordu. Tahta
kasikla tencerenin icindekileri kanstirirken sular disariya tasiyor,
sicak ocagin yiizeyine dusen iri damlalar buharlasmadan 6nce titrek
denizanalan gibi biraz 6teye kayiyorlard.

Luisa sit gugumund masanin uzerine birakt, tereyagini
kagidindan ¢ikardn, Vélkischer Beobachter'in® bir sayfasina sarihydi
yag. Sayfadaki basih harfler solmustu, “Teslim olmaktansa éluruz!”
cumlesi tereyagimn uizerine tersten okunacak sekilde cikmisti, Lui-
sa 0 yaziy1 parmagiyla sildi, “Babamdan haber var m1?” diye sordu.

Burnunu kiristirip, dudaklarini buizerek ¢camasirlan tencerenin
dibine dogru bastirdi Billie, kahverengi gozleri sobanin kapagindaki
araliklardan gorunen ateste parliyordu. “Sen bavul konulacak yere
sagma sapan kitaplarin1 doldurmasaydin Persil kutusuyla agar-
ticaya yer kahrdr” dedi, Luisa'min sorusunu duymazdan gelerek.
“Bu koyun sabunuyla bu pislik nasil temizlenir, lanet olsun! Hig
kopuarmuyor, kokusu da katran gibi, sonradan bir de dokuntu filan
yapiyor bende!”

8 Volkischer Beobachter Nasyonal Sosyalist Alman Isci Partisi'nin ¢ikardig: bir gazeteydi.
1920-1945 yillan arasinda Parti'nin resmi yazaydu. (¢. n.)
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Saclarim kehribar bir tarakla tepede toplamisti, iizerinde yal-
nizca krem rengi bir kombinezon vardi. Buharlann icindeki alm
parhiyor, kopricuk kemiklerinin ¢ukurluklarindan akan ter gom-
leginin satenini yer yer saydamlastinyordu. Luisa’'min baktigim
gorunce sasirip kendi ustine bakti. “Ne var? Neden memelerime
bakiyorsun dyle.”

Luisa parmagina bulasan, tad1 boya kutusundaki boyalarin tadi-
m andiran mavimsi tereyagim yaladi. “Oylesine baktim” dedi, “cok
cirkinler de onun icin. Biri 6tekinden ¢ok kucuk.”

Gerg¢i dogru olabilirdi dedigi, oysa aslinda Luisa o memeleri
¢ok guzel bulurdu, baslangic yerlerindeki cilleri, suh bir sekilde
kivrilmalarim ve acik renkli, neredeyse ten rengine yakin meme
baslarini; butan bunlar ablasina, kendisinde olmayan bir incelik
katiyordu. “Senin gibi birini Rhett Butler asla 6pmez.” Birka¢ gun
once, soguk yuzinden yataga birlikte girdiklerinde, Billie'ye Riizgar
Gibi Gecti'den Pittypat Teyzeyle ilgili bolimu okumustu Luisa
ama Billie uyuyakalmis, hatta horlamisti. Yemek kasig1 uzerine
firlanlinca Luisa kenara sigradi. “Asla!” dedi yine, “Cunku klas
biri o, sense... sen dalaverecinin tekisin. Vinzentle, hatta bu evde,
annem uyurken neler yaptigim fark etmedigimi mi saniyorsun?
Senin enisten o!”

Billie cenesini havaya kaldird, kizil kaslarin ¢atti, sert gorun-
meye ¢alistiysa da ister istemez guldu. Bolge Valisinin? yardimcisi
ve Yasal Cift¢i Birligi'nin temsilcisi olan Vinzent Landes savasin
basinda, annelerinin ilk evliliginden olan ivey ablalari Gudrun
ile evlenmisti. Rendsburg yakininda buyk bir evde oturuyorlard,
evin bir siginag) bile vardy, yuzbas rutbesiyle giydigi SS uniforma-
styla oldugu kadar 1smarlama dikilmis elbiselerle de dolasiyordu
ortahkta — hatta tarlalan1 ve ahirlan1 denetlerken bile.

Amiral Dénitz'in uvey kardesi olan merhum babasindan ona
Landes Traktér ve Harman Dovme Makinesi Fabrikasi kalmisti,
artik orada sivillere ait arabalarin cephede kullanilabilmeleri icin
donanimlan degistiriliyordu, ancak uretim holleri bombalandig

9 Nasyonal Sosyalist Alman is¢i Partisi doneminde, 1925-45 arasinda, Almanya bol-
gelere (Gau) bolunmusta. Baslarinda bir bolge valisi (Gauleiter) bulunuyordu.
Sudetenland da bu bolgelerden biriydi. (¢. n.)
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icin bu is yer altinda yapiliyordu. Sibylle gulda, gulusu alayciydi.
“Sen klastan ne anlarsin, kitap kurdu. Erkeklerden anladigin kadar.
Zavallh Vinzent mutsuz, gérmiyor musun? Yanhs kadinin agina
dusmus. Kadin daha yirmi dokuz yasinda ama sanki Parti kimlik
belgesini yalayip yutmus gibi konusuyor, herhalde dezenfekte de
ediyordur kendini her... seyin arkasindan.”

Anneleri girdi mutfaga. Mor klapal lacivert kadife sabahlig
vardi uzerinde, bir bulasik bezini sal gibi omzuna atmist1, termo-
foru evyenin icine birakt. Solgun dudaklan berbat goriunuyordu,
yanaklar1 ¢okmusti, arka tarafi yassilmis siyaha boyah sa¢larinin
dipleri beyazlamist1 yine. Kizlarinin selamina karsilik vermedi, ya
da bagini sallamakla yetindi.

Duvardaki raftan fincan alirken parmaklan titriyordu. “Ne ya-
piyorsun sen orada, cocuk?” dedi al¢ak sesle ve ocagin yamindaki
kaptan bir kepce kahve aldi. “Donlar o kadar ¢ok kaynatma, du-
yuyor musun. Gunlerce lastiklerini degistirmek istemiyorum yine.”

Inleyerek kendini sandalyeye birakti, az énce iyice kisik ses-
le, neredeyse dislerinin arasindan konusmus olan Sibylle egildi,
gulumseyerek, “Yo, 6yle yapmiyorum annecim, bilirsin sen beni,”
dedi, “az 6nce batirdim onlar1 suya. Ama lekelerin ¢ikmasi gerek.
Basin hala agriyor mu?”

Annesi burusuk gozkapaklarini indirdi, eliyle agzin1 kapamadan
esnedi; dis dolgulan gorindi. Oninu kapatmadigi sabahliginin
ve geceliginin altina, kizlarin babalarimin génderdigi uzun 6rgu
donlardan birini giymisti, dizini kasid, kaba, kansik ytunden ya-
pilma don ordu mahliyd. “Ah, her yerim agnyor, butun eklemlerim.
Dayanilacak gibi degil. Gudrun bana mutlaka yeni haplar bulmali.”
Bir fincana biraz sut koydu. “Bu gugumun yaris1 neden bos?”

Luisa yutkundu, ablasina bakti, bakislan tehditkardi. “O ka-
dardr” dedi. “Cok fazla siginmaci var. Birlikleri doyuracagiz der-
ken bizden de bir seyler eksiliyor. Ama buna karsilik tereyagimiz
var, fis kullanmadan fazladan bir porsiyon! Kesin yarim kilodur!
Babamdan haber aldin m1? Kiel'de yine yangin ¢ikmus, alevlerin
aydinhgim gorebiliyordum.”

Fincanim iki eliyle tutan annesi pencereden disar1 bakiyor-
du. “Cok fazla siginmac1” diye mirildand1. “Aman Tannm, nereye
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varacak bu isin sonu; neyimiz var neyimiz yoksa yiyorlar. Hi¢bir
ulke dayanamaz buna. Sonunda buraya kimleri yerlestirecekler...

O anda aklina kuguk kizinin sorusu geldi. “Nereden haber ala-
yim, kuguk kusum! Kiel'in tamami bombalanmis, ¢ahisan tek bir
telefon bile yok. Ama i¢in rahat olsun, sevgili babanin basina bir
sey gelmez. Hicbir sey olmaz ona, dokuz canhdir. Bagim firinin
icine sokar ama gazi agmay1 unutur. Bu kulubede o igren¢ musluk
suyundan zehirlenmisiz ya da vereme yakalanmigiz, onun umu-
runda m1? Camagir kurutulan tavan arasinda ruzgar uluyor, kendi
titrememe uyandim.” Masaya bakuti. “Sigaralar nerede?”

Sibylle bufeye gitti, cekmeceyi karistirdl, beyaz bir altih paket
Juno'yu masaya birakti. “Sanirim bu sonuncusu” dedi hayretle.
“Ama yemin ederim ki... Aman, olsun. Ihtiya¢ olursa benim ‘Ozel
Harman’ var. Vinzent yenisini getirsin.”

Annesinin sigarasim yakti, Luisa da camlan bugulanmis pen-
cereyi acip sut gigumunu disariya koydu. “Babamin hicbir sey
yapmadigini nasil soylersin!” diye itiraz etti. “Ihtiyacimiz olan
hemen hemen her sey var, suyu kaynatabiliriz, eger komurimiiz
olsaydi ¢coktan kalorifer koyardi buraya, brialér bodrumda duruyor.
Brulorin odunla ¢alismamasi onun su¢u mu?”

Annesi susuyordu. Sigarasim tuttiardu, basim arkaya yaslads,
gozlerini kapad, Sibylle'ye isaretti bu. Sibylle ellerini kombinezo-
nuna kuruladi, annesinin matlasmis saglarim almindan cekip geriye
dogru taradi. Sonra kulak memelerini parmaklanyla ovusturdu,
sakaklarim hafif hafif ovdu, annesi ancak banyo yaparken ¢ika-
bilecek bir sesle inledi. “Ah, evet, ¢cok iyi geldi bu, camm. Harika
yapiyorsun, gercekten harika. Senin ellerinin altinda erkek olmak
isterdim!” Sigaranin dumanim burnundan ¢ikardi, goézlerini devi-
rerek arkaya bakti. “Siras1 gelmisken... Yakisikli Vinzent'in elinde
yedek sigara oldugunu nereden biliyorsun?”

Dilinin ucunu dayayip yanagim sisirdi, Sibylle de narin parmak-
larim annesinin basinin derisinde 6rimcek bacaklar gibi gezdirdi.
“Eh, icin rahat etsin. Sigara bulmasi gerektigini bilir o, iki kere ikinin
kag ettigini bilir” diye mirildandi ve kiz kardesine bakip suratim bu-
rusturdu. “Eger elinde sigara yoksa bende de bir sey olmaz, anladin
m1. O zaman sayin yuzbasiya diikkkan agilmaz. Yine sistitim tutar.”
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Annesi bunu duyunca guldua, kaba bir gulusta, neredeyse
oksuruk gibiydi, gogsine de inince kadin haykirarak geri cekildi,
Luisa da annesinin mantosuyla salin1 alip kapiya gitti. “Biz savasi
kaybedince ve Asyal ¢eteler buraya gelince” dedi, dylesine soyler
gibi, “kapitalistleri vururlar. Bunu bana Silezyali bir siginmaci
kadin soyledi, ayakkabilar1 hala kanhydi. Ve vahsice tecavuz
ederler bize — anneme, Gudrun’a, Billie’ye, herkese. Agizlarimzi
simdiden tirmalayin, belki sizde frengi oldugunu samp rahat
birakirlar.”

Birkag dakika boyunca yalmzca odunlarin gitirtisi, tenceredeki
suyun fokurtusu duyuldu, Luisa koridora ¢ikinca doénup tekrar
mutfagin icine uzatti basim, kadinlar birbirlerine bakakalmislard,
ikisinin yuzu de birden sodal ¢camasir suyu gibi grilesmisti. “Ama
yalnizca belki!”

Ciftligin yaklagik bir kilometre kadar dogusunda manastirin bah-
celeri bashyordu. Gosterissiz ana binanin, dis yuzu tugla, gotik
tarzda binanin ¢atnsinda bir kule vardi, Alte Eider'e dogru acilan
bir de ustu kapal gezinti yolu, orasi yazin gillerle dolardi. $Simdi
manastir subaylar i¢in hastane gorevi gorayordu, karmelitlere ka-
demeli ¢at1 alinhgindaki karanlik bir girintide duran hagin uzerini
duvarla ormeleri talimati verilmisti — onlar da yepyeni tuglalarla
duvar 6rmuslerdi.

Luisa bisikletini ¢ite dayadi, bagaj teline baglanms sepeti ¢oz-
du. Frau Thamling sepeti agzina kadar yumurtayla doldurmustu,
kat kat samanlarin i¢ine gommusta onlar, belli ki otlaklardan
gecip gelirken hicbiri kinlmarmusti, sepetten hicbir sey sizmyordu.
Luisa manastirin kapisina gitti, kapida yoksullara sadaka vermek
icin kullanmilan bir delik vardh, zinciri ¢ekti: Binanin i¢indeki ¢an
calmadi, kapiya eliyle vurunca da yanit alamada.

Kapinin koluna bastird1. Bodrum katindaki tavam kemerli mut-
fakta kimse yoktu. Kozalaklarla tutusturulmus ocagin kenarinda,
icleri kizartilmis ekmeklerle dolu kocaman tencereler ve tavalar
duruyordu. Pencerenin altindaki buyuk tencere yigimmnn altina
bir fare girdiginde higbiri yerinden kaymadi, Luisa sepeti masanin
uzerine koydu, koridora bakarak asc1 kadina seslendi. Manastir
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yoneticisinin tutuklanmasindan beri manastir1 yoneten ufak tefek,
kamburu ¢itkmis Rahibe Mathilde gorunirlerde yoktu.

Yonetim odalarinda ust uste yigilmis kitap dolu kutular tavana
kadar yukseliyordu, ¢unku hucrelerin pek ¢ogu, basimevi, dikis
odas1 ve yemekhane gibi kutuphane de o sirada hastane kogusu
olarak kullanihyordu. Eski yaz1 ve okuma masalan ile mese raflar
hemen yatak yapiminda kullamilmis, pek ¢ok yatak ve ranza ha-
zirlanmisti. Lubeck Korfezi'ne her hafta dogudan hastane gemileri
geliyordu. Umut kesilen yaralilarin bodrumdaki koridorlarda 6lme-
si az gorulen bir sey degildi. Kan lekesi icindeki silteleri duvarlara
dayamslard.

Luisa giris katina ¢ikan basamaklari agir agir irmand, attigi her
adimla birlikte kloroform kokusu da artiyordu. Koridora gerilmis
iplerden, hatta giriste ve kuguk sapelde bile, giysiler, ¢izmeler, ga-
zeteler ve mataralar sallaniyordu. Butun hucrelerden ve galeriden
geng erkeklerin inlemeleri, sizlanmalan ve bagirtilan, teneke ta-
kirtilan, tiz sangirtilar duyuluyordu, bir ara biri kaba kaba, “Boyle
davranmasamza!” dedi. Bir yerde bir radyo ¢aliyor, Willy Birgel
operet sarkisi sdyluyordu.

Tepedeki camlardan biraz gunes giriyordu iceriye, donuk bir
gunes 151g1. Uniformal bir doktor kufrederek, topallayarak gecti,
saatine goz att1. Sol bacag kaskatiydi, heradim atisinda metal kirik
cubugu tahtaya ¢ivi cakar gibi ses ¢ikariyordu. Ustii ignelerle ve
kucuk siselerle dolu bir tepsiyle onun pesinden gelen ebe, sasirdi
ve oldugu yerde kaldi. Rahibe Mathilde'ydi. “Ne ariyorsun burada,
Luisa?” diye sordu alcak sesle. “Bir sey mi oldu?”

Manastirdaki buttn rahibeler gibi o da bas 6rtustnu ve bol kah-
verengi giysisini ¢ikarip Alman Hemsireler Birliginin uniformasim
giymek zorunda kalmisti. Koridorda hizla yuruyerek Luisa’nin ya-
nina geldi, kiz elini mantosunun cebine att1. “Yo, 6zel bir sey yok.
Sadece mutfakta bir sepet yumurta var diyecektim, Bayan Thamling
selamlarim yolladi; giinlik yumurta bunlar, elli tane sanirim. Sonra
bir de bunu buldum.”

Kadin agzim agti, abartilh bir hareketle gozlerini irilestirdi,
tepsiyi pencerelerden birinin girintisine birakti. Beyaz kepinde
parmak izleri vardi, gozlugunian camlarinda da kahverengimsi le-
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keler. “Savas 6ncesinden mi bu? inanamiyorum! Nereden buldun?”
diye fisildad ve elini Junoya, sigara paketine att1. “Bunu karneyle
vermezler, degil mi? Ah, cocuk, yash bir kadinmin gunanu nasil
aydinlatacagim biliyorsun sen.”

Pakete vurup bir sigara ¢ikardi, kokladi, onligunun cebinden
bir cakmak buldu. Gozlerini kapayp bir tek nefes ¢ekti ve zevkten
inledi; sonra egildi, sigaray1 kollar1 kalin sargili, yarah bir adamin
dudaklarinin arasina soktu. Adam hirsla ¢ekti sigaray: icine, Matil-
de de elinin sirtiyla kizin yanagim oksada. “Sag ol canim, karsiligim
verecegim. Yakinda kitaplan gozden geciririz. Ama simdi dogru
eve. Burada kalirsan kotu ruayalar gérursan sonra.”

Tepsiyi pencerenin girintisinden alarak doktorun pesinden gitti,
Luisa da tam gidecekti ki o sirada biri usulca durdurdu onu. Asker-
lerden biri ona bakarak mantosunun eteginden ¢ekiyordu. Kihfsiz
matarasinin i¢inden deniz yosunu fiskinyordu. “Lutfen, hemsire,
yardim edin bana!” diye mirildandi, az 6nce uyanmis gibi uyusuktu
sesi. “Dogrulup oturamiyorum. Sirtima bir sey olmus.”

Kirk yaslanndaydi, gogstunun uzerinde enli bir sarg1 vard, dir-
segi de birkac yerinden delinmisti. Gorunuse bakilirsa cephede
yaralandigindan beri onu hi¢ ytkamamislardi, nerede kalmis tiras
etmeleri. Kirli yanaginda migferinin kayisinin gectigi yer hala belli
oluyordu. Dudaklan patlamis, disleri pis, irnaklan kapkaraydi,
duvara asih hasta cizelgesinde onun gercek yasimi okuyan Luisa
sasirdl. Adamin tuzerine egilip, “Ozur dilerim Bay Neumann, ben
hemsire degilim” dedi. “Hemsire ¢agirayim mi?”

Adam altlan siyah halkal gozlerini kapadi. “Kimse gelmez ki”
diye yamtladi onu, kisik bir sesle, eliyle boynunu, zincire takih
kunyesini yoklads; gozkapaklarinin kenarlari nemlendi, burun ka-
natlan gerildi. “Asla kimse gelmez. Insan1 burada, uiniformasinin
pantolonuyla saatlerce bekletirler, bit kaynar her yerimiz, ayakla-
rim da 6yle aciyor ki. En azindan ¢izmelerimi ¢ikaramaz misinz,
hemsire? Tek basima beceremiyorum!”

Luisa basiyla olurladi. Ilse Werner’in gazeteden kesilmis bir fo-
tografinm ve birka¢ mektubu bu on sekizindeki erkegin yatagindan
ald1 ve hepsini yastigimin arkasina soktu. Yastik, i¢i kavuz dolu bir
cuvaldi, Luisa guvelerin ya da kemirgenlerin kemirdigi delik desik
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olmus battaniyeyi kenara ¢eker cekmez havalanan tozlarin gunes
1s1ginda goérinmesiyle birlikte burnuna pis bir koku geldi. Igrenerek
bir eliyle agzim kapatti.

11k basta adamin altina kagirdigim dusiundia. Ama ilk bakista
diskiya benzeyen sey, parcalanmis ya da yirtilmis kagit bandajlard,
kurumus kanla kizil kahveye, yeni akan kanla kirmiziya boyanms-
lardi. Cizmesinin tust kenar1 herhalde bacaklarinin kesildigi yere
denk geliyordu. Kalin iplikle gayet kaba dikilmis yerlerden simdi
irin akiyordu, Luisa dakikalarca o karsilagtirmay1 yapamadi, i¢inden
bir tarla gelmedi, ama durum suydu: Kesik bacaklarin uglan, siki
siki baglanmis sosis u¢larina benziyordu.

Bas1 doner gibi oldu, takuragunu yuttu, ortuyu ¢ekip o gorua-
numu kapatt, elleri titriyordu. Ne soyleyecegini bilemeden basim
kaldinp derin bir nefes ald1. Ancak kunyesi delikli ¢izgi boyunca
kirihip geriye yarim, oval bir par¢asi kalmis olan gen¢ adam yeniden
uykuya dalmis goruniuyordu. Gozyaslan kirli yanaklarinda agik
renkli izler birakmisti, horlamaya baglarken alt dudag: titredi, Lisa
dogrulup kalkti, parmaklarini birbirine gecirip fisilnyla dua etti,
“Yardim et ona! Lutfen yardim et!” dedi hizla.

Meryem Ana’'nin ya da azizlerin butun resimleri gibi koridorun
sonundaki duvara asil hag¢ da yetkili makamlarin talimatyla kal-
dinlmisty; ama tozlu izlerden yeri belli oluyordu.

Babasi ¢cogunlukla karanlikta gelirdi, kurallara uyup farlan kararta-
rak. Ay, kanalin ustundeyken irilesirse siyah araba arabah vapurdan
inerken gorulebiliyordu. Bu gece de dyleydi, Luisa mantosunu sir-
tina gecirdi, otekiler oturma odasinda Swing plaklan dinliyorlarda,
onlara bir sey soylemeden evden ¢ikti. Merdiven sahanliginda, eski
av resimlerinin ve geyik boynuzlarinin alundan gecerek basamakla-
n ikiser ikiser indi, agir sokak kapisim a¢ti ve Mercedes'in soseden
sapip gelmesini bekledi.

Yagsh 1hlamur agacinin oldugu avlu, yariya kadar inek agilinin
golgesinde kalmisti. Hava ¢ok soguktu, ortahikta kimse goranmu-
yordu. Yosun tutmus saz damin ve hayvan bash mahya kuleciginin
uzerini kaplayan kiragi piril piril parhyordu. Yolun karsi tarafinda,
suthanenin sivri uclu kemerli pencerelerinin arkasindan ritmik bir
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gicirti duyuluyordu. Kocaman ¢arkin icine hapsedilmis olan Motte,
Thamling'in yash tereyag kopegi,'? hizla kosuyor, agzinin yakinin-
da sallansa da ulasamadig) hayvan postunu ya da av etini 1sirmaya
calisiyordu. Manivelalar millerin ve dislilerin uzerinde boyle don-
durulayordu, onlar da ficilarin igindeki delikli levhalar: harekete
geciriyorlardi. Sutiin kaymagy, koyulasana kadar ¢irpihyordu.

Luisa bir yerde birinin kikir kikir guldugunu duydu, daha iyi
gorebilmek icin gdzlerini kisti. Binanmin disindaki yikilmis merdiven
yerine uzun bir portatif merdiven inek ahirinin yanina dayanmista,
sik sik paltosunun etegine basarak basamak basamak inen her
kimse, hayvanlarin ustindeki sicak tahta bolmelerde kalan geng
erkeklerden biri degildi. O hep sabirsiz ya da ge¢ kalmis olan, ya
da her ikisi birden, o gen¢ adamlar, sutin yagindan parlayan agir
is ayakkabilanyla merdivenin tahta basamaklarina bastirir ve itfa-
iyeciler gibi avluya atlarlard.

Bunlardan birinin, durmadan sigara icen, mavi gozli sansin
birinin kitaplar1 bile vardi, kuguk bir raf dolusu. Bir keresinde
Luisa onun odasina ates dusuricu haplar gotarmustu, o da kiza
gaz lambasinin 1s1g1nda kadin isimli bir erkek yazardan bir sey
okumustu. Maria Rieke ya da onun gibi bir seydi adu. Siir “Yabanc1”
bashgini tasiyordu, Luisa onu pek anlayamamsti, anlasilmaz bir
seydi. Buna ragmen zarif, ahenkli tonu ve sozctiklerin ezgisi Luisa’y1
oyle etkilemisti ki, gozleri yasarmisti.

Ablasi, ki merdivenden inen baskasi olamazdi, yine kikirda-
d1, cat1 uzantuisimin altindaki erkek tedbirli olmasim fisildad: ona.
Erkegin solgun yuzindeki gozleri karanhkta kahyordu, saclan
kansmisti, ¢izgili bir pijama pantolonu ve dar bir atlet giymisti,
omuzlar dar sayilmasina ragmen gogus ve kol kaslar bayag ge-
lismis gérunuyordu, sanki ay 15181 bigimlendirmisti onlari. Billie
nihayet avluya indiginde eliyle erkege bir opucuk yolladi ama o
eliyle alnina dokunup kapiy: kapatti.

Billie mantosunun astragan yakasim kapatmayarak ithlamurun
etrafindan dolasti, bir sarki mirildanmiyordu. Nikel plakalar ¢akili
yuksek topuklarinin parke taslarinin uizerinde cikardig ses, cam

10 Tereyag: kopegi: Tereyag yapiminda, carkin igine hapsedilen, kostuk¢a onu donduren
kopek. Cark da tereyag) makinesini harekete geciriyordu. (¢. n.)
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uzerinde yururken ¢ikan sese benziyordu. Luisa ana kapidaki su-
tunlardan birinin arkasina ge¢mis ve soguk havada buharlasmasin
diye solugunu tutmus olsa da ablasi onu fark etti. “Gece vakti boyle
yalniz misin, gizelim?” dedi, sasirmadig belliydi. Gulumsedi, hem
yorgun hem rahatlamis gériinuyordu. “Uyurgezer misin yoksa sev-
gilini mi bekliyorsun?”

Luisa hemen yanit vermedi, avlunun girisine, hendegin us-
tundeki genis kopriye bakti. Birbirine girmis, stilize bitki motifli
celik parmaklik da kirag) yazinden bembeyaz goruniyordu. Uzun
zamandir géormedigi babasinin boynuna sarilacag sirada Sibylle’nin
de yaninda olacag) dusuncesinden hoslanmadi. Onunla bas basa
kalmak istiyordu, en azindan birkag dakika, bu ytuzden olabildigin-
ce onemsemez gorunerek, “Ya sen?” dedi. “Senin annemle birlikte
plak dinledigini samyordum. Stit sagicilarin odalarinda ne isin var?
Annemin haberi var m:1 bundan?”

Ablasi elini basinin arkasina atu, buklelerini duzeltti. “Ah, stt
sagic1 m1 onlar? Demek bu yuzden... diye mirildand, agzina bir
firkete sokarak. “Eh, onlarla ne isim olur ki. Sa¢ma sapan seyler
tabii. AKB'ne ne diyorlar biliyor musun? Alman Silteler Birligi.”"

Bu bir saka olsa bile Luisa anlamad, yuzuntn ifadesi degisme-
di. Bir siituna sirtin1 dayayan ablasi kollarim kavusturup derin bir
soluk aldi. Alkol kokuyordu, iscilerin dogrudan siseden igtikleri
ucuz kimyon likoru. Parktaki agaclarin icinde bir alacabaykus otta.
“Ilkbahar gelmeyecek galiba, degil mi? Hig ¢icek agmuyor, hi¢ koku
duyulmuyor, kimse asik olmuyor. Bunun nedeni o lanet olasi savas,
zamanin ilerlemesine engel oluyor. En son ne zaman tisumemistim,
onu bile hatirlayamiyorum.”

Dudaklarindaki bir seyi aldi, parmak uclarini inceledi, burnu-
nu kinstirdi. Sonra yine gilumseyerek, “Dolunay oldugunda hig
uykum gelmez ve civil civil olurum. Ya sen? Biiyu gibi. Kanamam
oluyor ve uyuyamiyorum. Kiel'de ya da Lubeck'te olsam en azindan
evlerin cevresinde, denizcilerle limanlarda gezinebilirdim. Ama
Tann'nin unuttugu bu yerde 1slak cayirlardan baska bir sey yok.
Babamin bizi gérmeye gelecegini nereden ¢ikariyorsun? Bu yuzden
burada bekliyorsun, degil mi?”

11 AKB (Almancas:: Bund Deutscher Madel): Alman Kizlar Birligi. (¢. n.)
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Luisa omuz silkti. “Arabay1 arabal vapurda gordum, hem de
epeyce once” dedi. “Gitgide seyreklesiyor gelisleri, degil mi? Bir ay
oldu gelmeyeli. Sence oyle bir seyi bir daha yapar m1? Yani su gaz
sobasi olayini diyorum.”

Ablas: hafifce homurdand, elini hayir anlaminda salladi. “Sag-
malama, tiyatroydu hepsi!” oldu yamu. “O hayati, senin kitaplanm
sevdiginden daha ¢ok seviyor. Herhalde sadece kurtarilmak istiyordu.
Annem onun oyuncag degil ki.”

Luisa basiyla dogruladi. Olay yillar 6nce yasanms olsa da korku-
sundan bir tirli kurtulamiyordu. Bir tek odun sobasimin bulundugu
catidaki odada bile bazen gaz kokusu duydugunu sanarak birden
korkuyla uyanmyordu. Ama burnuna gelen herhalde ahirlann geri-
sindeki, hi¢ donmayan gubre suyuydu.

Bir stire geceyi dinledi; motor sesi yoktu, uzakta bile bir sey duyul-
muyordu. Bulutlar ayin ytizeyine surtinerek geciyordu, suthanedeki
gicirt1 kesildi. Kopek dinleniyor olmaliyd ya da tereyag sertlesmisti,
Luisa ayakkabisinin burnuyla sutunun dibine vurunca kof bir ses
cikt, sonra girtlagim temizledi, “Tecaviize ugramak nasil bir sey?”
diye sordu, “Tam olarak ne yapiyorlar? Insanin cam ¢ok acir m?”

Bir alacabaykus neredeyse zemine degerek uctu avlunun astun-
den, adeta kendi kanatlarinin golgesine surtindu, ablasi sasirmista,
Luisa'ya bir an hayretle bakti; Luisa’nin beklediginin aksine yuzunde
alayci, ucan bir ifade yoktu, dudaklarinin kivnmlarinin cevresinde
oynasan hafif bir huizin var gibiydi. “Ne dedin sen? Neyin var senin?
Ben senin yalnizca siirle ve hayvanlarla ilgilendigini samirdim” dedi
Luisalya ve elini boynundaki kolyeye att1, zincire gecirilmis nehir
incisini yavasca saga sola gekistirdi. “Benim bunu bilebilecegim
nereden geldi aklina?”

Luisa omuzlarim kaldirdi. “Oyle iste” dedi gekinerek. “Sence o
Silezyah kadin ciddi mi konusuyordu, agizlan yirtmaktan, frengiden
soz ederken? Oyle olursa insan1 rahat m1 birakirlar?”

Gayri ihtiyari fisiltiyla konusmustu, Billie ac1 aa1 guldi, normal
ses tonuyla, “Bana kalirsa bu konuda hayallere kapilmak dogru de-
gil,” dedi, “o adamlar kadin tenine 6yle aclar ki — kadinlar hastahikh
olsa da olmasa da hi¢ umurlarinda degil. Zaten kendileri de ¢ok
gecmeden olecekler...”
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Bir sure sustu, kolunun yenindeki kurkli klapayla mantosunun
iri dugmelerini sildi. Dugmeler kumas kapliydi, eski olduklarindan
renkleri biraz donuklasmisti. “Evet, herhalde aciir canim1” diye
minldandi. “Cok acitir. Ama bagirma, ¢irpinma ve kaskati durma,
yoksa her yerini kirarlar. En azindan boyle oldugunu duydum. En
iyisi basini yana cevir. Gozlerini yum ve gececek bu, diye dusun,
hayattaki her sey gibi gececek. Zaten elden ne gelir ki, gugla olan
onlar. Her zaman her sey gecip gider...” I¢ini cekerek bagini kaldirip
bakt1. “Buyur iste, gozbebegin geliyor, oyle degil mi?”

Siyah araba neredeyse sessizce avluya girmisti, bagka bir aksam
olsa basamaklardan atlayip babasini kollarim acacak karsilayacak
olan Luisa, az 6nce duyduklarinin ve belli belirsiz géziinin 6nune
getirebildiklerinin, ki bu duyduklarin1 daha da tekinsiz kihyordu,
etkisiyle kipirdamadan duruyordu. Mercedes'’in i¢i kapkaranhku,
araba gecen seferkinden daha da buyuk gorindu Luisa'nin gozine,
acilir tavam ve arkadaki stepneyi fark edince, hayal kinkhg i¢inde
basin salladi. Babasinin arabasimin plakasinda Run harfli SS yazis1
da yoktu tabii ki. “Hayir” dedi, “babam degil bu.”

Lastik kihflarin alindaki farlar sondurildu, uniforma paltolarinin
onunu iliklememis iki adam avludan gecip geldiler, yurirlerken bir
yandan da c¢iftlik binasinin cephesini, yuksek pencerelerini inceliyor-
lardi. Selam vermediler, ya da sadece baslarini egdiler, biri girig holiine
girerken ve kahyanmin kapisim ¢alarken oteki eldivenlerini ¢ikard ve
Luisa'min basim oksad1. Ama gozleri ablasinin uzerindeydi, cergevesiz
gozlugunun ardindaki gozleriyle onu bastan ayaga suzdi. “Neyiniz var,
kizlar?” dedi sonra. “Sizin yataklaninizda olmamz gerekmiyor mu?”
Dilini alt dislerinde gezdirdi. “Yoksa ¢cok mu yalmzhk ¢ekiyorsunuz?”

Adamin sapkasindaki aliminyum serit ve kurukafa parildiyordu,
Billie ona yanit vermedi, ya da gozlerini kisaca, hoggorulu oldugunu
gosterircesine kapadi. Astragan yakasini ¢enesinin altina bastirdi,
yanaklarin biraz igine cekti ve iki kalp atig1 suresince goge bakuti.
Yildizlar soguk soguk parhyordu. “Size de iyi aksamlar!” dedi sonun-
da, sesinin oldugundan daha kalin ¢ikmasina gayret etmisti, subay
siritarak binaya girdi. Kapi ¢atirtiyla kapanda.

Ciftlik sahibinin evinde storlar indirildi. Avlunun kars: tarafinda
donen carkin sesi geliyordu yine, siithanedeki tereyagi kopeginin
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sesi de. Son zamanlarda patilerine deri kihflar geciriyorlards, Billie
sutunlu girisin loslugundan ¢ikt, ipek salim duzeltti ve, “Haydi
bakalim Lutte, iyi uykular, tath ruyalar” dedi. Parmaklarim kivi-
rip ojeli tirnaklarim inceledi. “Ben gidip biraz daha aya bakarak
havlayayim.”

Babalar ancak bir hafta sonra geldi. Yine geceydi, doseme tahtalar
giardadi, kapinin alundaki isik cizgisine yer yer golge vurdu, Luisa
yataktan atlad1. Buyiukbaba saatinin sarkacinin parildadig koridor-
da asihyd agir palto, kumasi hala sogukgaydi. Koridor ‘Flor del Arte’
kokuyordu, babasinin en sevdigi puro, Luisa sirtinda geceligiyle
eskimis musamba zeminden gecerken mutfakta ne konusuldugunu
anlamaya calist1.

Annesi sovup sayiyordu, o kadar belliydi, bir kagit burustu-
ruluyor, ¢atal bicak cekmecesi sertge dolabin icine itiliyordu. Cok
hizli konusuyordu annesi, sozcikleri pes pese siraliyordu ve ¢cogu
kez oldugu gibi sesi, arkasindan gozyaslan gelecegini belli ederek
boguklasiyordu. Luisa’nin babasiysa sakindi, yumusak ama yine
de kalin ve tok sesinin tonu Luisa'nin ruhunu kadife gibi sarip
sarmaliyordu. “Sa¢malama!” dedi. “Nereden aklina geldi bu? Sizi
buradan ¢ikaran yok.”

Ayaklarinin altindaki gul desenli katranh mukavva soguktu.
Luisa kapiy1 agti, asin sicak mutfaga girmeden 6nce esneme nu-
marasi yapt1 ve gozlerini ovusturdu. Lamba tavandan asag) epeyce
sarkiyordu, sobada kutukler ¢itirdiyordu, annesi sobay1 ¢evreleyen
cubuga yaslanmist1. Elleri sabahhgimin ceplerindeydi, saglarinda
kagit bigudiler takiliydi, onaylamadigim belli edercesine agzim
burusturdu. “Ne oluyor boyle?” dedi. “Saat gece yansim gecti,
umarim hemen gidip yatarsin!”

Oysa koyu renkli bir gabardin elbiseyle gobegini gizleyen acik
gri bir yelek giymis olan babasi siritti. Igkiliyken ¢ogu zaman
oldugu gibi genis alm parliyordu, gozlerinin beyazi kanlanmisty,
birbirlerine sarilip optukten sonra babasi Luisa'min omuzlarim
sikica tuttu ve onu inceledi, duygulanmisti. “Benim kuguk mavi-
sim! Her ay daha da buyuyorsun” dedi sonunda. “Umarim seni
uyandirmamisizdir?”
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Luisa basin iki yana salladi, masaya, uzerindeki siselere, kon-
serve kutularina, karton kutulara goz atti —goruniise bakilirsa ne
Danimarka malisuda eriyen meyve tozu vardi ne de ¢ikolata— sonra
yine babasina sokuldu. “Hayir” dedi, simdi gercekten esniyordu, es-
nerken elinin sirtiyla agzim kapatrmisti. “Bilim asla uyumaz, baba.”

Luisa geceleri ge¢ saatlere kadar kitap okudugunda babasi hep
boyle derdi; babasi gulumseyerek kizimin beline sarldi, sonra yine
kansina déonda. Gomleginin yakas: burugmustu, ucundan kuguk bir
tahta balen ¢cikmisty, kravati lekeliydi. “Inan bana Gerda, Vinzent'in
bile elinden bir sey gelmiyorsa kdhya hi¢bir sey yapamaz” dedi.
“Yakinda onun evine de birilerini yerlestirirler. Hem koridorun
ucundaki odalar hala bos. Birka¢ haftaligina mutfakla banyoyu
ortak kullamirsiniz, sonra da biter bu is. Gelenler subay esleriyle
¢ocuklari, yani temiz insanlar. Klozetin tizerine isemezler ya.”

Annesi, kocasi kizlarinin yaninda sokak argosuyla konustugun-
da ya da pis sozler soylediginde hep yaptig: gibi dilini saplatip goz-
lerinden kivilcimlar sacarak bakti. Babasi onu sakinlestirmek istedi.
“Tamam, tamam! Pardonnez—moi. Ne de olsa Dithmarschen’liyim”
dedi. Saclarimin dipleri terlemisti. “Bunun ne demek oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Karis1 gozlerini devirip tavandaki camlardan birini agti. Luisa
da o sozu arik duymak istemiyordu, masanin uzerindekileri in-
celemeye koyuldu. Cesitli Bols ickileri ve kirniz1 sarap getirmisti
babasi, i¢i cay, kakao ve cekirdek kahve dolu renkli resimli teneke
kutular, kahn bir sucuk ve i¢i gebre otlu balik ezmesi dolu bir top-
rak kap. Ayrica bir somun ¢avdar ekmegi, kuru uzamlu, satla bir
ekmek, ciroz dolu kocaman bir kutu ve bir ¢uval da findik vard..
“Hepsini alin” dedi babasl, elini bos verircesine sallayarak. “Sizin
icin zavalli kanimi déktim, bedenimi harcadim.”

Evyenin yanindaki tulumbadan bir gurultu geldi, Luisa baba-
sin1 sakagindan 6pti, kulaginin dibinde, “Tesekkurler baba, ¢ok
tathsin!” dedi, “Kitaplarim da dusundin mua?”

Yakinlarda 6len yash komsular Bayan Mangoldt, Luisa'ya bir raf
dolusu kitap birakmist1, babas ciddi bir tavirla basim salladu. [sik,
seyrek saclarinin arasindan gegiyordu. “Soylemene gerek yok, dok-
tor hamm. Arabanmin bagaji tika basa dolu. Yarin sabah bosaltiriz.”
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Bardagina tekrar konyak koydu, karisina da ikram etti ama o
basim iki yana salladi; onun agisindan konusma sona ermemisti.
“Rica ediyorum, dusun!” dedi, cebinden acik mavi bir sigara kutusu
cikard1. “Bu albaylar ya da ytzbasilar, ya da her neyseler, i¢i Hitler'in
ya da Himmler'in resimleriyle dolu bavullariyla buraya gelirlerse,
sonra da Ruslar gelirse bizi herhalde SS’lerden sanirlar. Parti belge-
mizin bulunmamasi umurlarinda olmaz, durup dusinmezler bile!
Hepimizi duvarin 6nune dizerler ya da Sibirya'ya yollarlar

Bir Golddollar sigarasim elinin sirtina hafifce vurdu, sanki havaya

1

pes pese kucuk unlem isaretleri gonderecek gibiydi, kocasi gozlerini
kirpistirarak yakasiin klapasim ters ¢evirdi. Kantini kiralamanin
kosulu Nazi Partisi'ne uye olmakti, ancak babas: ‘bonbon’u, yani
parti rozetini hep gizlerdi. “Seni gidi!” dedi kansi ve eliyle kapat
sunu diye isaret etti.

Babasi ¢cakmagini ona uzatti. “Biraz sakinles Gerda, Ruslar gelme-
yecek, orasi kesin. Belki Ingilizler gelir, onlar gelebilir... Ama onlar
uygardir, kadinlardan cekinirler; onlar gelirse korkmaniza gerek yok.”

Gerda almim kinstirdi, boyalh kaslar iki yamuk yilankavi ¢izgiye
dénusti, sigarasimin dumanim lambanin altina dogru ufledi. “Oyle
mi? Demek radyodan daha akilhisin sen, nasil bu kadar emin olu-
yorsun bakalim?”

Babas1 konyag) kokladi, bir yndum aldi. “Biliyorum da ondan,
hayatim. Cunku ben bir amiralin iase memuruyum, kisladaki su-
bay gazinosunu da isletiyorum; herkesin duymamasi gereken baz
seyler orada insanin kulagina ¢alimir. Eger duyduklarimi paraya
cevirseydim... Hem baksana, burada, kuzeyde kim ates acar bize,
kim bombalar? Amerikahlar mi1, Fransizlar mi, yoksa Ruslar m1?”

“Hayir,” dedi Luisa, “Ingilizler! Spitfire’lar. Bizim okulumuza da
bomba atular.”

Babas1 dudaklarimi yaladi. “Dogru diyorsun. Ulke ¢oktandur ikiye
bolundu. Sovyetler en fazla Wismar’a kadar ilerliyor, varsin alsinlar o
1ss12 deligi. Belki surada burada bir patirt1 kopar, son bomba kesin he-
niz atlmamstir, buyik olasilikla birkag ihtiyar daha Volksturm'a'?
katilir ama toptan bakilirsa biz...

12 Volkssturm: II. Dinya Savasi’'nin son aylarinda Adolf Hitler'in emriyle 16-60 yas aras1
Alman erkeklerinden olusturulan halk kurtulus ordusu. (¢. n.)
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Kapinin menteseleri gicirdadi, adam sustu, burnunun tzeri
endiseyle kinsti. Ama sonra kravatim gevgetti, “Merhaba” dedi,
“bir giines 15181 daha geliyor!”

Sibylle mutfaga girdi, o da sabahhkhydi. Kulaklarinda kupe yok-
tu, saclarim arkada toplamisti, alniyla yanaklarina kahin bir tabaka
gece kremi stirmustii ama makyajin tam olarak temizlememisti;
gozkapaklarinin gevresinde siyah izler kalmisti. Kalin yun c¢orap-
lar giymisti, st uste en az iki cift, babasin1 6perken Luisa'min da
poposunu hafifce cimdikleyip “Bu kadar guralti etmek zorunda
misimz?” diye homurdand:.

Esneye esneye gidip kosedeki berjer koltuga oturdu. Dudakla-
rninin koselerinde de hala kirmiz1 rujunun kuguk izleri kalmist,
ayaklarini altina ald, annesine iki parmagyla bir isaret verdi. An-
nesi sigara paketini ona firlatti, Sibylle tam pakete uzanirken ¢icekli
sabahliginin 6nu agildy, i¢indeki yeni kombinezonu gorindi, beyaz
ipektendi, gogsunun uzerine gelen yerinde kirmizi biyesi vard. “Ee,
aylak adam, soyle bakalim, kiyilar nasil, Kiel ne durumda?” diye
sordu, sonra da bir kibrit ¢cakti. “Hala ¢aca balhig: var m1?”

Luisa, bunun Sibylle'nin umurunda olmadigim biliyordu. Asil
amaci, babasinin dikkatini ojeli tirnaklarindan, pahah i¢ camasi-
rindan ve boynundaki morartidan bagka tarafa cekmek olmaliyd.
Ayrica babasi onun sigara icmesinden de hoslanmiyordu. Yine de
kul tablasim kizina uzatt.

“Eh, ne olursa olsun burada, sehir disinda oturdugunuz i¢in
sevinmelisiniz” dedi adam, yorgun gozlerini ovusturarak. “Gozle-
rinizin 6ndne sunu getirin: Tepeleme y1g1lmis yikintilar, tuglalar,
altindan kollar ve bacaklar ¢ikiyor, iste Kiel bu. Caruk kokusu her
yerde, o yikintilarin i¢inde hala insanlarin bulunmasina sasiriyor-
sun. Durup durup insanlar ¢ikiyor yine de yangin deliklerinden,
ustlerindeki tozlan silkeleyip bir sonraki saldiriya kadar biraz su,
bir parca kuru ekmek bulmaya calhisiyorlar. Geng bir erkek olarak
yasadim ilk savasi ama simdi tulkemde gordugum kadar kan ve
sefalet gormedim.”

Babasinin kucagina ilismis olan Luisa iki kolunu onun boy-
nuna doladi, burnunu yanagina basurd: ve, “Oyleyse neden hala
orada kaliyorsun?” diye sordu. Babasinin tiras losyonundan hos-
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lamyordu, ¢am, guvercin agaci biraz da mentol kokuyordu. Ancak
aksamlar yalmizca tutan ve i¢ki kokard: babasi. “Yanimizda kal!
Bombardiman ucaklan yuzinden okulu kapattilar, sen bana ders
verebilirsin!”

Babasi sisenin mantarim tekrar acti. “Evet, guzel olurdu” dedi
ve esnemesini bastirdi. “Gergekten isterdim ¢cocugum. Ama benim
ilgilenmem gereken birkag ytz denizci ve subay var, Istihbarattaki-
leri saymiyorum bile. Sozlesmeler imzaladim. Bilir misin bana ne
yaparlar eger ben... Orduyu gugten disirme'? sucu denir buna!”
Kizin basim oksadi. “Ama korkma, bana bir sey olmaz. Sehir de
liman da yerle bir oldu ama donanma kislasina daha hicbir bomba
dusmedi, bir zerresi bile.”

Kansina baku, ickisinden bir yudum aldi, konyak kadehinin
icine dogru, “Bunun neden bdyle oldugunu biliyor musun, Gerda”
dedi. “Simdi de sen diisun bakalim!”

Ama Gerda eliyle savdi onun bu sézuni, Billie de, “Ingilizler
iyi nisan alamadiklan i¢in mi?” diye sordu.

Babasi giulumsemedi. “Hayir” dedi. “Zeki olduklan i¢in. Neyi
yok edeceklerini, neyi etmeyeceklerini iyi biliyorlar. Sut veren inek-
lerin oldugu ciftlikler, Rendsburg yakinindaki buyuk demiryolu
koprusu ve Hamburg-Langenhorn'daki kisla da yillardir en ufak
bir zarar gormedi. Cunku yakinda kendileri oraya yerlesmeyi diisu-
nityorlar, anhyor musun. lkmal olanaklarimi ya da kigimi koyacag
yatagi kim bombalar ki! Zaferlerini kutlamak icin yollu fistiklan
alip nereye gidecekler?”

Billie bir kahkaha att1, hem de epeyce gurultila bir kahka-
ha, sabahhiginin 6ninu gogsinun ustinde kavusturdu, o sdzcik
Luisa'min da hosuna gitmisti, o da ister istemez guliimsedi; gozunun
onune yolda saga sola sapmadan ilerleyen bir fistik getirmisti. Ama
anneleri “Willy, yeter artik!” diye tisladi.

Sigarasini sobanin st tablasina basarak sondurdu, izmariti bos
komur kovasina firlatti, kocasi da ela gozlerini iri iri agip kansim

13 Wehrkraftzersetzung: Orduyu zayiflatma, manevi gugcten dusurme, askerlikten sogut-
ma gibi genis bir anlam yelpazesi olan sozciik. Nazi Almanyasi'nda bu sucu isleyenler
olumle cezalandinhrdi. Alman askeri hukukunda 1938'de yasalast1 ve 1945'e kadar
yururlukte kald. (ed. n.)
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yatistirircasina ellerini havaya kaldirdi. “Tamam, anladim, sorun
yok. Kullandigim sozcukler i¢in 6zur dilerim. Ben basit yaradihs-
It biriyim, ¢ocuklar, Dithmarschen’li siradan bir insanim. Ugsuz
bucaksiz komuir tarlalar, surekli yagmur. Hem biliyorsunuz: Dith
ashinda kuzey Almanya sivesidir, inek pisligi demektir, Marsch da
arazi demektir. Bunu biliyorsunuz, degil mi?”

Billie tavandaki pencereyi kapatti, Luisa utanmisti, pijamasinin
dugmesiyle oynuyordu. Artik kimse dinlemek istemese de ne zaman
sarhos olsa surekli aym seyi anlaturdi babasi. Ayaga kalktuiginda
lambaya ¢arpti. “Kultir bir yana, sonucta ben boklu bir yerden
geliyorum” diye soziine devam ederek karisina sintti. “Kuskusuz
ben oranin adinin Gilsuyu Ovasi olmasini isterdim; ne ¢are ki ad
Boklu Arazi, ashinda ben yalnizca Ivan ytiziinden altiniza kagirma-
miza gerek yok demek istemistim.” Sonra Luisa'ya bir saplak indirip,
“Evet, haydi gidip yatalim artik” diye homurdandu.

Mutlulugun iginde hep sugluluk, acilarin igindeyse genellikle masu-
miyet bulundugu, bu satirlarin, aghk tanrigalarinin iskence g¢ektirdigi
yazari igin avutucu bir bilgiydi simdiye kadar. Kederliydi, bu yuzden
yazarken eli titriyordu, ancak ruhsuz zamanlarda bile gelecek nesillere
kalmasi igin, insanin daha akilli, daha gozi agik olmasi igin yaziimaliy-
di. Ruhunu, hirsin kiliclyla ve savas naralariyla degil, kadinlarin sahip
oldugu sevecenlikle, Efendimizin sesinden baska bir sey olmayan
sakin bir sesle duyurmaliydi.

Sefalet dayanilir gibi degildi, ulkeyi yaka yika gegen, yollar, in-
sanlar i¢in bedel 6deten her parali asker ordusuyla birlikte daha da
blylyordu. Her seyin sokaga atilmasi gerekiyordu, her tencerenin,
her ¢orabin, aynanin, yatagin ve sandalyenin. Cesmelerin suyu ze-
hirlenmisti, ambarlar bombostu, hayvanlar gibi otlari ve kabuklari
yiyorduk. Gergi yol kenarlarinda epeyce ceset yatiyordu, achgimizi
cigerle, dalakla filan bastirabiliyorduk, dislerimizin koparabilecegi
baska bir sey yoktu ki: Geceleri sepici Konradin 6nden gidiyor, ke-
mikleri baltayla pargaliyordu, inleyip duran insanlar onun arkasindan
fareler gibi kosuyor, yutuyor, 6glrayor, kanli dudaklanyla Tanri'dan
af diliyorlard..
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Ama salgin da ¢oktu, ayrica veba ve tifo da, bunlar evlerimize so-
kanlar yaya askerler ve kaganlardi. Kisacasi, bu satirlarin yazarn da kur-
tulamadi; beyin kurtlari delirtti onu, isilikten kipkirmizi kesildi, defalarca
tecavize ugramis hizmetgisinin bakimiyla haftalarca yatakta kaldi, o
kadina anne, hatta azize dedi. Kadin otlardan anliyordu ve sabirliydi.

insanlarin igini agliktan, salgin hastaliklardan ve hangi milletten
olursa olsun barbarlarin korkusundan ¢ok keder ve melankoli kemiri-
yordu, hepsi gbzlerini umarsizca gége dikiyorlardi. G6zinun éninde-
ki onca sefalete duyarsiz kalan bir tanriya artik kimse inanmiyordu.
imparatorluktan olsun, isveg'ten olsun, Danimarka’dan olsun, gelen
atlilann arkasindan kosuyorlar, onlarin fitilli tufeklerini dolduruyorlar
ve, Efendim, birini vurun bana! diye bagiriyorlardi. Bana iki kisi vurun!
Bedenine kursun yese de hala ¢irpinan kurbanlari hemen yagmaliyorlar,
faizini bile aliyorlardi: Kemer, ayakkab, kiifli ekmek. Obdr taraf yine
galip geliyordu, Bavyerali ya da Polonyali, bayraksiz ve yurtsuz, ama
uzun siirmuyordu bu rahatliklari, yo surmiyordu. Agaclarin dallarindan
garip meyveler sarkiyordu.

Cinlgiplak ve bitkin durumda kaldik yikilan finnlarnn yaninda, so-
guktan titriyorduk, her seye ragmen, insan insanin kurdu olacagi kadar
avutucusu da olabilir diyerek umudumuzu koruyorduk. Kimileri oralarin
uzerindeki bir lanetten s6z ediyordu, zehirli fisiltilar, blyUla sivilar gibi
sokaklar doldurdu: Nasil oluyor da komsunun elinde hala bir hayvan
derisi var, bugday dolu guval var? Hangi duzenbazlikla elde etti sarabini,
hangi ihanetle? Neden tavsanlar hep o adamin kapanina yakalaniyor-
lar, baliklar neden solucan olmayan oltasina geliyorlar? Golin Gzerine
hep sis ¢oktu, gunesli gunlerde bile, agliktan ve korkudan aptallasmis
insanlarin gozleri o siste yeni felaketler, cenennemden gelecek yeni
bir esintiyi gébrmek istedi.

Kaput bezine sarinip masasinin basinda oturan bu satirlarin yazari,
derdimizi neyin dindirdigini uzun sire anlayamadi. Katliam yapilan ¢a-
yirlarda bulup yediklerini sessizce sindiren tombul kargalarin kararttig
agaclarin doruklan pusun iginden ylkseliyordu, sapelin sivri tepesi,
ucunda hag olan kiguk ¢ati kulesi de segilebiliyordu. Figici Milger iyi bir
adamdi, parasini cebinden 6deyerek dami ve yapinin ahsap iskeletini
katranlamisti, sis dalgalandiginda sapel suyun Gzerinde yizermis gibi
gorinlyordu.
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Vitray camli pencerenin gerisinde, dindar bir gezginin yaktigi ku-
cucik bir 1sik yaniyordu. Hafiften bir ¢an sesi duyuldu, yash yazici
aniden, igyagindan yapiima tek bir mumdan daha fazla sey gordigunu
sandi orada, gozlerini ovustursa da goriinti degismedi. Sanki orada
kirletilmis kadinin acisi parliyordu ve kendisine gérunuyordu. Bizi ve
ote dliinyadaki o kadini neyin iyilestirebilecegini kavramanin sevinciyle
firlayip kalkti sandalyesinden, mirekkebin durdugu ¢anaga yanlislikla
carpip devirdi. Nereye, ah! Mirekkep peynirli ekmeginin Gzerine akti.

Agala giren bir tilkinin yada sansarn ibigini 1sinp kopardigi horoz
artik 6tmuyordu. Yine de, okul bombalandigindan beri, teneke ca-
lar saatin tiktaklarinda hafif bir farklihk oldugunda, sanki dislileri
ansizin cama donusmus gibi sabah serinliginde sesi biraz daha
berraklastiginda Luisa uyanmis oluyordu. Gunes ytksek agillarin
arkasindan yuzinu henuz gosteriyordu, tarlalardaki sabanizlerinin
cukurluklarimn birinden 6burune sigrayarak toprakta bulduklarim
gagalayan kargalanin soluklan duyulabiliyordu.

Gri kiyafetli, gri kasketli insanlar upuzun bir sira halinde Klu-
vensiek onindeki ormanin kiyisindan geciyorlardi. Bir¢ogu bel-
ler, kiirekler ya da irmiklarini sirtlanmislardi, bazilan uniformal
adamlarin oturdugu yuk arabalarim ¢ekiyorlardi. Subaylar karabi-
nalarim sirtlarina atmislar, ayaklarim asagi sallandirmislarda, sigara
iciyorlard, bir ara kahkahalarim duyar gibi oldu Luisa. Ama belki
de duydugu ses yine kargalarin gaklamasiyda.

Hemen mantosunu gegirdi sirtina, masadaki siit gagumunu aldi.
Cizmelerinin uzun bagciklarim baglamamist, tiylerine 1sirgan
otlar dolmus Motte kesik kesik soluyarak avluda yam sira yuriudu,
gugumu 1sirmaya ¢ahsti. Sosede tahta karburatorla bir kamyon
agir agr, takir tukur Stift yonunde ilerliyordu; surucu kapisinda
“Gorres Patates Toptancis1” yazisi vardi ama kamyonun kasasina
talas kokan, telle baglanmis yeni tabutlar yigilmist1, yukseklikleri
surucu kabinini agiyordu.

Suthanenin 6nunde fazla bekleyen yoktu. Bu sabah suta Bay
Thamling dagitmiyordu, dagitan, giinler 6nce catinin kapisinda
atletiyle duran sut sagiciydi. Simdiyse uzerinde neredeyse yepye-
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ni, 6nu fermuarh bir kazak vardi, mavi pamuklu pantolonunun
dizden yukarisinda ve arka tarafinda epeydir bulasms 6yle kalin
bir yagh sut tabakasi vardi ki kumas deri gibi gorinayordu. “Suna
bakin, avlu ginesinin kiz kardesi  dedi sut daguan genc, du-
daklarinin arasina kibrit ¢copu sikistirmist1. “Ver gugiimu bana!”

Hafifce ice gogmus yanaklar, golgede kahverengi gibi duran
piril pinl yesil gozleri vardi, savasta gerekli olan isletmelerden
hentiz ¢ekilip ahnmamis ¢cogu isci ya da girak gibi gengti o da, on
yedi ya da on sekizindeydi. Yiuzanun ifadesi bile o saatte orada ¢a-
lisan arkadaslarininkiyle aymydi: Agir ve cogunlukla telash sabah
islerini bitirdiklerinde ve Bayan Thamling’in mutfaginda yumur-
tal, domuz pastirmal guzel bir kahvalt ettiklerinde, yuzlerine
artik orada degillermis gibi yumusak bash bir ifade, hatta bazen
sakac bir ifade gelirdi, daha rahat bir hayatin 1s1lus1 parlarda.

Surekli bayat ter, kotu tutin ve bir 6nceki aksamin igkisi ko-
kan otekilerin aksine bu gen¢ adam sabun kokuyordu, lavanta
kokusu duyuluyordu. Ozenle almindan geriye taranmis san saglan
hafifce parhiyordu, ¢enesi duzgun tirashydi, tirnaklarimin alt da
kirli degildi, en azindan otekilerinki gibi simsiyah degildi. “Luisa
senin adin, degil mi?”

Luisa gulumsedi, basini salladi; gencin sesinden hoglanmist1.
Sesi yasindan daha olgun ¢ikmisti, hem gugli hem yumusakut,
zaten her gun hayvanlarla hagsir nesir olan birinin sesi de dyle
olmalyd1. Gigumu doldurulduktan sonra Luisa ondan lor pey-
niri de istedi, babasi ¢cok severdi, gen¢ adam eline bir spatula
ald1, ficitmin uzerindeki parsomen kagidim cekti, “Benim ¢ati
katindaki odamdan senin odani gorebiliyorum” dedi, “bir ko-
sesini, butun o kitaplar... Neden o kadar ¢ok kitap okuyorsun?
Hem de koca koca seyler. Senin yasindaki kizlarin yapacak baska
isi yok mu?”

Gencin arkasindaki fayans doseli havuzlardaki sut kadife gibi
duruyordu, Luisa onu gicendirmemek i¢in dudaklarini biraz
bukti. “Neden?” diye sordu. “Sence ne yapmallar?”

“Bilmem ki” diye yanitlad1 onu gen¢ adam. “Ornegin kikir ki-
kir gilmek? Ya da tavsanlar1 sevmek? Ya da tad: kizarmis tahtaya
benzeyen cikolatal bir pasta pisirmek?”
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Luisa ister istemez guldu, delikanli onun gigumunin kapagini
cevirdi, lor peynirini icine akitti. Sonra bakislarin1 Luisa'min yanin-
dan asinp ufuktaki ave ugaklarina gevirdi, kuguk bir filoydu, “Billie
bana senin sevgilinden soz etti” dedi, “tek kulagi olmayan su gri
attan...” Cenesindeki, minik jilet kesigini elledi. “lyi niyetli davran-
digim biliyorum kizim ama st ve tereyag bizi guclendirir — atlarin
isine yaramaz, ustelik toynaklan yarahysa hi¢ yaramaz. Fazla protein
durumu kotulestirir, sonunda topallaya topallaya hayvan leslerinin
kaldirildig: yere kadar bile gidemezler.”

Sabah serinliginde orada beklerken soylenerek durduklar yerde
ayaklarin pat pat yere vuranlara aldirmadan kizi bir an daha suzdu
ve sesini al¢alup konusmaya devam etti. “Koridora senin i¢gin bir
cuval kepek birakum. Igine 1sirgan otu ve papatya da kansturdim.
Gunde iki kez bir kurek dolusu bolca suyla. Ayrica iyi cins saman
da var, onu da inek ahirinin ustiinde bulabilirsin ama sakin yaka-
lanma... Evinizde aspirin varsa, birkag tanesini igine ufala. Kisragin
ayaklarinin alunin hep yumusak olmasina dikkat et, en iyisi hafifce
1islatlmis talastir. Simdilik yalmizca toynaklar iltihaplanms, belki
toparlar kendini.”

Fisiluyla konusurken sesi boguk ¢ikiyordu, Luisa’nin kolunun
tayleri, izerinden bir bécek ge¢miscesine diken diken oldu. Oyle
sasirmust1 ki ne diyecegini bilemedi, gozlerini dikip bakt gence, o da
normal ses tonuyla devam etti. “Benim adim Walter” dedi, “ama Ata
da diyebilirsin bana, herkes 6yle diyor. Herhalde en iyi arkadagimin
ad1Imi oldugu icindir.”'* Kiza goz kirpt1. “Hafta sonunda ‘Fahrhof'ta
bedava bira ve muzik var, gelir misin sen de? Ne zamandir boyle kizil
sach birini fir dondurerek dans etmek istiyordum.”

Gencin digleri 6yle dizgundu ki boylesine ancak filmlerde ya
da resimli dergilerde rastlanabilirdi; onun gualiimsemesini davetin
pekistirilmesi olarak yorumlayan Luisa'min solugu kesildi. “Ger-
cekten mi? Ama ben meyhaneye giremem ki yada diye yamtlad
onu ve aklina hemen ablasinin gece mavisi giysisi geldi, onu 6dung
alip kendi bedenine uydurabilirdi. “En azindan annemler olmadan
giremem. Zaten saat dokuzda da yatakta olmam gerek.”

14 Atavelmi: 1920’lerde Alman Henkel firmasinin piyasaya surdugu temizlik malzemeleri
markalari. (¢. n.)
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Delikanh basim iki yana sallad, agzindaki kibriti yere tukurdu.
“Oyle mi? Yazik. O saatte oradakiler ancak calgilarim akort ederler”
dedi, uzualdugu belliydi, yash bir adamin gugumunu doldurdu,
Stiirmer gazetesinin bir sayfasina tereyag sanp verdi. “Olsun, bekle-
rim yine de. Gulinu seven dikenine katlanir ya da nasil deniyorsa.
Hosca kal.”

Renkli camlardan giren gunes, sit dolu kazanlara vuruyordu,
Luisa usulca homurdanarak deli mi bu dercesine sakagina dokun-
du, sonra da gitti. Ama daha rampanin ilk basamagindayken g6z
ucuyla geriye bakti, Walter'in ustelememesi, o sacma sapan soz-
lerden sonra davetinde 1srar etmemesi hayal kinklhigina ugratmisti
kizi. Walter ¢ahsirken agzinin icinden bir sarki mirldaniyordu,
Luisa her adimla birlikte ondan uzaklasirken sanki az once bir
kasik dolusu berrak bal yutmus gibi gégus kafesinin altinda olusan
o tuhaf gerginligi daha da tath hissetti.

Bitiin sabahi, Bayan Mangoldt'un kitaplarin rafa dizmekle gecirdi.
Kitaplarin adlarim defterine not etti, ablas surekli odaya giriyor,
baz1 giysilerin ve ayakkabilarin yerini soruyordu. Cati katindaki
odaya onun sa¢ kivirma masasindan gegirilmis saglarinin ve ojesini
silmek icin kullandig terebentinin kokusu doldu.

“Ne diye bu kadar buyutiayorsun?” diye sordu Luisa, “sadece bir
ogle yemegi. Yoksa Gudrun’u alt etmek mi istiyorsun?”

Sehestedt'te sirenler duyuldu, sislendirme makinesinin ¢ikardigi
o dumanda kanalda calisan arabah vapur ancak hayal meyal fark
edilebilirdi. “Ne mi istiyorum? Dudaklarima bir damla visne suyu
sursem bile alt edebilirim onu” dedi Billie. “O nasilsa yine sagim
simsiki topuz yapar, ayni el orgusu hirkayi giyer, bahse var misin?
Al onu piyadelerin siperlerine koy, o acliktan 6len askerlerin yanina
- kiglaniyla bile bakmazlar ona!”

Luisa bir kitabin kapagindaki tozu ufledi. “Neden baksinlar ki
zaten, eger karinlar a¢sa” dedi. “Hem ben onun hirkasim o kadar
koti bulmuyorum. O motife menderes deniyor. Uzunca bir hirka,
mutlaka guzel 1siiyordur.”

“Evet, unutma ki rengi de gri. Onu giyince yuinden bir tencereye
benziyor. Poponu guzelce yassilt, belini gosterme, erkeklerin cam
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cekebilir! Sonra da otuz yasina gelip de hala gebe kalamamasina
sasiniyor... Bu eteklik nasil duruyor tzerimde? Babam getirmis.
Cok mu kisa?”

Halinin uzerine diz ¢okmis olan Luisa basim kaldirip ona bak-
madan once elindeki lime lime olmus kitabin icine isaret koydu.
“Guzel duruyor” dedi, “ama bluzun ¢ok dar. Dugmelerin arasindan
icin gorunayor. Durmadan Gudrun’a laf sokusturmak da senin bir
isine yaramaz. Biraz dost¢a davran ona. Evleri bombalanmis 6bur
insanlar gibi ahirlardan birinde degil de bu evde oturmamizi biraz
da ona bor¢luyuz!”

Simdi de Eider Koprusu sise gomulmusti, havayr sizdiran
pencerelerden iceri kukirt kokusu suzuluyordu, Billie bir ayagim
koltuga dayad, corabini duzeltti. “Oyle mi? Eh, madem o6yle diyor-
sun... Baksana, gercek perlon, Sudetengau'daki Kunert'ten. Ashnda
o fabrikada tamamuyla savasla ilgili seylerin uretimine gecmisler,
parasut ipegi, cerrahlar icin ameliyat ipligi filan. Ama elbette cok
ayricahikh beyefendiler i¢in hala 6zel urunler bulunuyor. Cok nefis
bunlar, ipek gibi!”

Luisa ona bakmads, i¢inde bitki resimleri olan bir kitabin say-
falarimi ceviriyordu, ablasi yanina geldi. “Hem unutma, bir bluz
asla fazla dar olamaz. Bir yerine biraz kirniz1 degdirip dogru par-
fumu surersen butun kalplere girersin. Ya da kalplerin uzerindeki
cuzdanlara.” Kitap rafina bakip kaslarini ¢att1. “Sen ne yapiyorsun
burada, seni kuguk saskin? Bittigi zaman ne olacak bu? Lewis
Carroll ile Erich Kastner yukarida solda, Hans Christian Andersen
ortada? Hem neden Margaret Mitchell Karl May'dan 6nce konmus?
Alfabeyi yazip sana vermemi ister misin?”

Luisa itti onu. “Tesekkur ederim, istemem; senin el yazin ya-
banotuna benziyor.” Kulaginin arkasindaki kursunkalemi aldh, ki-
taplarin uzerine hafifce vurdu. “Burada, Alis Harikalar Ulkesinde
elbette ilk kitap, Vahsi Kiirt Ulkesinden, Emil ve Dedektiflerden,
Guliver’in Seyahatlerinden ve Frezya Kokusu'ndan once geliyor.
Masallar da Findikkiran ve Fare Kral'dan 6nce, Winnetou Ruzgdr gibi
Gegti'den sonra. Bundan dahaiyi alfabetik sira olamazda, degil mi?”

Duyduguna inanamayarak gozleri faltas: gibi agilan ablasi blu-
zunun mangetlerini kivirdi. “Ama kim boyle yapar ki bunu?” diye
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bagird, kristal dugmelerden birini dislerinin arasina kistirirken.
“Sen hi¢ kiutiphaneye gitmedin mi? Ya da bir kitabevine? Daha
on iki yasinla boyle pek bilmis havalara giriyorsun ama kitaplarin
yazarlarina gore duzenlenecegini bilmiyorsun, degil mi?”

Utandigim, gozkapaklarinin titrestigini gizlemek i¢in arkasina
dondu Luisa. Okulun daha ilk ganlerinde kutiphane yanmisti, o
da okuyacag kitaplan hep kirtasiyeci Beuker'e ismarlamist1. “Umu-
rumda degil, oldugu gibi birakacagim ben” diye direndi. “Burada
kimsenin bir sey bulmasina gerek yok, hele senin hig; ¢ctinku burada
moda dergileri yok. Hem ‘Odol’ alsan iyi olur. Senin agzindaki sogan
kokusunu duyarsa Vinzent arkasina bakmadan kagar.”

Thamling’lerin evine giderlerken —havada yine ucak sesleri vardi-
Sibylle’nin uzerinde dekoltesi farbelali kolsuz bir kirmiz1 elbise
vardi, kulaklarinda da iri halka altin kuipeler. Annesi alninin uzerin-
deki saglarin diplerini azicik yaktgi bir mantarla siyaha boyamist,
kis donemi yardim ¢alismalarinda kullandig1 tniforma ceketiyle
etekligini giymisti, ortopedik ayakkabilar1 ayagim siktig) icin her
basamakta inliyordu. Luisa koridordaki pencereden acik samanhga
bakti. “Gudrun gelmis bile!” dedi. “Sanirim yeni bir arabalar var!”

Araba, traktorun golgesinde katranh duvarin temeli gibi duruyor-
du, lastiklerindeki beyaz halkalar ve krom ¢italar1 olmasa zor goru-
lebilirdi. Horch marka kocaman bir arabaydi, kaportasindaki marka
heykelcigi de kanath bir oktu, babasi kravatim1 duzeltirken “Bu ne
yahu” dedi, “savas gemisi gibi. Goring'in garajindan ¢ikms sanki!”

Kansi 1shk gibi bir ses ¢ikararak sessiz olmasi gerektigim ima
etti, o sirada evin giris katinin kapisi agildi; Sophia Thamling onlara
gulumsedi. Beyaz sacl, bakislan iyilik sagan zarif bir kadindi, ancak
fisiliyla konusabiliyordu; birkac¢ ay once, bombardiman ucakla-
rinin saldiris: sirasinda bogazina bir parcacik batmisti. Hepsinin
ellerini sikmadan 6nce beyaz onlugunu eliyle sivazlayip duzeltti,
hatta Luisa'min yanagim 6ptu. “Hemen hemen okuyup bitirdim!”
diye fisildadi Luisa’nin kulaginin dibinde. Gozleri acik maviydi,
neredeyse akvamarin rengiydi. “Kurtuluyor mu?”

Kiz parmagim dudaklarina goturdu, kadin da gulumseyerek
mutfaga girdi, gozden kayboldu. Gosterisli evin girisini et suyu ve
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kizarmis tavuk kokusu sardi, icerisi her zamanki gibi guzel 1sit1l-
misty, buyik ¢ini sobalar vardi. Yemek odasindakinin piringten bir
tepeligi bile vardi, tavam da freskler susluyordu: Kugiik melekler,
kuslar ve ici meyve dolu bir bereket boynuzunu mavi gége bosaltan
Tanrica Demeter. Oval masanin uzerindeki sarap kadehleri 1s1ldiyor,
bufenin yanindaki bir koltukta oturmus elindeki dergiyi karistiran
Gudrun, “Anne yahu, ayakkabilarinin hali ne?” dedi. “Cok dar
onlar! Yine sisti mi ayaklarin?”

Hemen yerinden kalkt1, annesi de sikintiyla basini salladi ve en
buyuk kizina sarildi, agzindan titrek bir inilti ¢ikti. “Ah, yavrum,
ozledim seni! Senin kadar kimse dikkat etmiyor!” dedi ve sesini
oldugundan daha zayif c¢ikartti. “Bana yine su kestane merhemin-
den yapurabilir misin? Cok iyi geldi, hemen emdi cildim onu.
Coraplarim da hi¢ yaglanmadi.”

Gudrun bagparmaginin ucuyla annesinin yuizine bulasmis ku-
rumu sildi. “Tabii yaptiririm, annecigim! Hemen yarin saglarim”
dedi, uvey babasina da sarildi, Luisa'nin elini sikti. Sitkarken de
basim kisaca iki yana salladi, Luisa’'nin kiyafetini hos gormedigi
belliydi ama siyah dik yaka kazagindan ¢ok rahat kesimli, dizleri
cikmis, yesil-kahve erkek pantolonuydu kinadigi. Gudrun Bolge
Kadin Orgutiandeydi, hatta yoneticiydi orada.'®

Etekliginin ontunde derin bir pli vardi, tahmin edildigi gibi ge-
yik boynuzundan dugmeleri olan el 6rgusu hirkasim giymisti.
Bir tek sagindaki file her zamanki degildi; topuzunun tuzerinde
minik inciler parhiyordu. Billie'nin elini de sikt1 ve onun kendisini
inceledigini fark etmemis gibi yapty; bufeye gidip birka¢ sampan-
ya kadehini Bernkasteler ile doldurdu.'® “Asma yaprag1 6ziinden
yapilma haplar da iyi gelirmis bacak yorgunluguna. Simdilerde
zor bulunuyor ama sana bir miktar yaptirirnm. Eczaciy1 siginaktan
cikartip getirmem gerekse bile.”

Kadehleri dagitt1, geg saatteki kahvaltisinda lor peynirinin icine
yalnizca konserve visne degil bir yudum da konyak katmis olan
Luisa’nin babasi ontine ilk gelen sandalyeye ¢oktu. “Sen gitgide
daha sarisin oluyorsun, mumkin mu bu? Boyle bir uivey kiz bana

15 Nasyonal Sosyalist Alman Is¢i Partisinin kadin érgutiydi. (¢. n.)
16 Bernkasteler: Almanya'nin Bernkastel bolgesinin sarabi. (¢. n.)
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yakusir. Peki kahya ile bolge vali yardimcisi neredeler?” Bir sigara
yakt1, mutfakla salon arasindaki servis penceresine bakti, pencere-
nin gerisinden Silezya sivesiyle konusmalar duyuluyordu, mutfakta
cahsan kizlardi. “Hey, Sophia, Klaas nerede? Gelip bizimle kadeh
tokusturmayacak misiniz?”

Gudrun'un yuzunde bagislayic1 bir guliimseme belirdi, baba-
sina gamus bir kullik uzatp, “Gelirler babacigim, once islerini
bitirmeleri gerek. Gelecek hafta her yerde yardimciya ihtiyacimiz
olacak, kalan erkekleri de askere alyorlar, ordu ikmal dairesi de
bayag bastinyor. Bu ¢itkirildimlar tarimdan hi¢ anlamiyorlar, yavru
inekler bile kesilecekmis. Ama size bir sir vereyim: Bugiin ¢ok o6zel
bir gin, kutlanacak bir sey var. Serefe oyleyse!”

Luisa'ya da bir yudum sampanya verildi, Billie Gudrun’a goz
kirpti. “A, demek o yiizden!” dedi ve buklelerinden birini kulaginin
arkasina itti, uzeri yilan motifli halka kupesini cekistirdi. “Neden
bu kadar suslendigini merak ediyordum. Boyle sicak bir antrasit
renk hep uygun duser, degil mi? Bir de sacina taktigin file ve su
coraplar da! Gunah kokuyor. Sidet Bolgesindeki Kunert'ten mi
alinms?”"’

Gudrun kiyafetine bakti. “Ne? Neden?” diye sordu, hayretle.
“Hicbir fikrim yok. Bunlar1 bana...” Eliyle bos ver isareti yapti.
“Aklina neler de geliyor kardesim, tam sana 6zgu. Ama i¢inde bu-
lundugumuz giinlerde bayle seyleri aklimiza takmamahyz, degil
mi? Sana Genglik Orgutirnde ya da Alman Kizlar Birligi’'nde bizim
gercek sisimuzun ne oldugu ogretilmedi mi? Erkekler bizim i¢gin
son neferine kadar savasiyorlar, sinirlar alev alev, bu durumda bir
Alman kadininin yasaminda suslenmekten ve guzel kiyafetler giy-
mekten daha 6nemli seyler olmalidir.”

17 Sudet Bolgesi (Sudetenland) Eski Cekoslovakya'nin kuzey, giney ve bat1 bolgelerinin
tarihteki adi. Sudetler, Cekoslovakya'nmin kuzeyinde sinir boyunca uzanan daglarin
adidir. Birinci Dinya Savasi sonunda Avusturya-Macaristan imparatorlugu dag-
linca, bu bolgelerde oturan ve ¢ogu Sudet Alman olan halk kendini yeni bir ulke
olan Cekoslovakya'da buldu. Almanya'nin kiskirtmasiyla 1938'de Sudet krizi cikti
ve sonunda bu bolgeyi Almanya ilhak etti. Sinirdaki bir bolgeyi de Polonya isgal
etti. Ikinci Dunya Savasrndan sonra Cekoslovakya yeniden yapilanirken Almanlar
ulkeden ¢ikaruld.
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“Oyle mi?” diye sordu Billie, kadehi dudaklarinda gulumserken.
Kadehin parlak kenarina kirmizi ruju bulasmisty, sesi biraz heyecanh
cikti. “Neymis onlar?”

Hirkasinda tiggen bicimli algiz simgesini'® tasiyan tvey kiz kar-
desi onu tepeden tirnaga suzdu, herhalde yanit verecekti ama tam
o anda Vinzent ile kdahya salona girdiler, ikisi de ellerini ovusturu-
yorlardi. Peslerinden soguk subat havasi da dald: igeriye, Gudrun
gozlerini kirpistirdi, gozlerindeki ofke ifadesi silindi. Kadehini bi-
rakt1, parmagim kivirip eklem yeriyle bufenin tizerindeki gonga
vurdu, “Sophia?” dedi, “Tamam misiniz? Gelebiliriz!”

Gunes bulutlardan siynlip kadife perdeli yiiksek pencerelerden igeri
girince tavanda kat kat boyanmus cicekler ve elmalar sofra ortasunin
uzerine ucuk pembe lekeler seklinde yansiyordu. Luisa kanath ka-
pinin hemen yaninda oturdugu icin Vinzent 6nce ona selam verdi.
Koyu renk sach basi koseliydi, ensesindeki ve kulaklarinin ¢evresin-
deki saclar iyice kisa kesilmisti, sa¢ kokleri gimuissu parlamaya bas-
lamist1 bile; yakinda kirk yasina basacakti. Kuguk fircalara benzeyen
dik, gur kaslar1 gozlerini kapatiyordu, ¢enesini dogal denemeyecek
derecede 6ne cikarip “Ee, baldiz,” dedi, “akilli olmakla kalmiyor,
gunden gune guzellesiyorsun da. Nereye varacak bu?”

Etrafa belli etmeden kizin elini basparmagiyla gidikladi,
Luisa'min gulimsemesi yapilan iltifata tesekkir sayilmazdi. Erkegin
pantolonu jilet gibi keskin utila, omuzlar1 dimdik vatkah kruvaze
takim elbisesini gorunce aklina daha ¢ok babasinin sozu gelmisti:
“Ceketinin icine cat1 kirisi diktirmis!” Maviipek kravati ve ceketinin
ust cebindeki mendili minik zambak desenliydi, ayakkabilar1 da iki
renkliydi, lacivert-beyaz. “Riga” dedi Vinzent, kizin bakiglarim fark
edince. “Ayakkabicilar beceriyorlar bunu, su Yahudiler.”

18 Algiz ya da elhaz, Run alfabesindeki harflerden biri, yasami simgeleyen run harfi. Nazi
rejiminde bu harf, Yasam Kaynag Birlig nin simgesi olarak kullanihyordu. Birligin
amaci Ari irktan olan ve Nazilerin koydugu temiz irk ve saglhk idealine uygun saghkh
kisilerin doguracag: ¢ocuklarin sayisini artirmakn. Isareti:
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Bay Thamling de takim elbiseliydi, yelegi islemeli, utisuz takim
elbisesini giymisti, Luisamin bildigi tzere altin zincirin ucunda
saat degil de cakmak takiliydh elbette. Uzerinde bir ahir kokusu
vardl, beyaz saglar1 seyrelmisti, giines vuruncaaralan gorinuyordu,
biy1g1 sigaradan sararmisti. Masanin ucundaki sandalyesine ¢oker
gibi oturdu, Luisa’ya bakip “Dun gece pencerende 151k yoktu” dedi.
“Kitaplarin hepsini okudun mu? Bodrumda bir 6bek daha var, sana
yarin gosterebilirim.”

Luisa basim sallad, sevinerek gulumsedi, pecetesinin katlarini
acti: Bayan Thamling ¢orbay getirdi, i¢inde kiicik etler ve hamur-
lar olan koca bir kase et suyu ¢orbasi. Luisanin 6ninde duran iri,
yuvarlak bir surahide en sevdigi icecek olan altin rengi mirver
surubu vardi, icinde buz par¢aciklar1 ve nane yapraklan yuziyor-
du. Otekiler kirmiz1 Fransiz sarabi igiyorlardi, savas éncesinden
kalma bir Bordeaux idi, kadehler tokusturuldu, herkes birbirine
afiyet olsun dedi.

Beyaz onluklu, tek kollu bir kadin mutfaktan bir tabak taze ki-
yilmus yesillik getirdi, bluzunun asagiya sarkan bos yeni Luisanin
yanagina surtindu. “Eee?” dedi babasi, birkag kasik aldiktan sonra
sicakladig belli oluyordu, alm kizarmist1. “Surpriz neymis baka-
lim? Mucize Silah'in yerine gececek sey mi bulundu? Yoksa Vin-
zent nihayet Tarim ve Ormancihik Bakani m1 oldu, ya da ona ne
deniyorsa?”

Vinzent pegetesiyle agzim sildi ve, “Tann korusun, Willi” dedi.
“Su anda o gorevde biri var diye sevinelim, Berlin’in birtakim uy-
gunsuz taleplerinden korudu bizi. Baz1 kisilerin bilgeligi yazi
masasinin kenarinda bitiyor, onlar savaslarin horozlar 6tmeden
kazamldigini saniyorlar.” Siritarak karisina bakt. “Yine de size du-
yuracagimiz bir mucize var, 6yle degil mi? Tanri'min bir armagani.
Ama sirayla gidelim...”

Elini ekmek sepetine att1, sicak ekmekten bir par¢a alip tizerine
tereyagl surdu, bigagi oyle bastinyordu ki yag ekmegin altindaki
bosluklardan ¢ikt. “Biz dun Hinrich'e gittik...” Gudrun tuzu uzatti
ona. “Lohse’ye demek istiyor, bizim bolge valisine.”

Vinzent agzim sapirdatti. “Dogru, ona gittik. Yirminci yildo-
numuydu, 1slatmak gerekiyordu bunu. Biz de o arada yalmzca
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devletin el koydugu yerler hakkinda degil, bu ciftlik hakkinda da
konustuk. Sahibi olan General van Cleef vurulup oldu, ne yazik
ki bu konuda bir kusku kalmadi, miras¢ilann da bulunmuyor. En
azindan ulkemizde yok. Hinrich'in hep dedigi gibi, gayri menkul
meselelerinde askida olan durumlar hasadi bozar. Dolayisiyla ben
de...” Basin salladi, derin bir soluk aldi. “Ben de onun, Devlet Bes-

lenme Kurumu"

ve yonetimin en ust kademesince de desteklenen
ve benim bolge valiligindeki deneyimlerime bakilinca pek de garip
ka¢mayan acil ricasina uyarak bu mulkun sahibi sifatiyla onlarin
hizmetinde olacagimi bildirdim.”

Soluk solugayds, yeleginin onune taktigi peceteyi gekistirip
duzeltti, ortahigr kaplayan, surada burada kinstinilan bir alinla
vurgulanan sessizlikte bu tuhaf ifade tizerinde dusunuldugu du-
yuluyordu. Ancak Gudrun'un yuzunde guller aciyordu, kadehini
kaldirdi, neselendirmek istercesine masadakilere bakt1. “Ne diyor-
sunuz, harika degil mi?” diye bagird1. “Gercekten mitkemmel bir
sey degil mi? Bin dokuz yuz hektar arti orman, hem de sembolik
bir fiyata!”

Kocasl, bogazina ekmek kirintisi takilmig gibi 6ksurdu. “Eh
iste,” dedi, “boyle deniyor saninnm. Ancak elbette personele ve
ekonomik duruma karsi olan gorevler sembolik olmaktan ote.
Sadece olas1 bir kar dismeyecek benim hesabima — zararlan da
ben ustlenmek zorundayim, ginumuzde zarar etmek samanliga
saman sokmaktan daha hizh oluyor. Arazi vergisi de, Tann biliyor
ya, pek az degil! Ama simdilik bunu disunmeyelim.” O da kadehini
kaldirdi. “Serefe o zaman, dostlarim! Basarimiza!”

Onu kutladilar, ickilerinden birer yudum aldilar, birkag¢ kasik
aldiktan sonra tabagini kenara itmis olan Billie ellerini ensesine
goturup parmaklarini birbirine gecirdi, koltukaltlarindaki kizil
tuyler gorindu. “Vay canina, Brigittecik! Demek guntimuizde bu
kadar kolay ¢iftlik sahibi olunuyor” dedi. “Sanirim ben de bir parti
belgesi edinmeliyim.” Gulumseyerek kal¢alarinin tizerinde iki yana
sallanirken eski ahsap sandalye gicirdadi. “O zaman da bu ciftlik
evinde mi oturacaksinz?”

19 Devlet Beslenme Kurumu: Nazi Almanyasr'nda, yiyecek tretimini dizenlemek icin
kurulmus devlet orgata.
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Gudrun soluk aldi, yanit veren Vinzent oldu: “Sa¢ma, bunun
parti belgesiyle bir ilgisi yok, sorumluluk alma arzusuyla ilgisi var!
Simdilik Krahenberg'de kalacagiz, oras1 mukemmel bizim igin.
Siginak yeni guglendirildi, daha modern bir havalandirma ve yeni
celik kapilar takildi. Gaz sizdirmiyor! Hem kanalin manzarasindan
cok hoslanmiyoruz.”

Luisa yanagina surtinen bluzun yenini hala hissediyordu, irki-
lerek yanagim eliyle sildi. Alt dudagimin kenarinda koyu bir ¢izgi
olusan babasi arkasina uzand, biifeden bir sise Bordeuax sarab:
daha ald1. “Bagka ne var?” diye sordu, tirbusonu ¢evirirken. “Mucize
bu muydu? Sirayla gidelim derken neyi kastetmistin?”

Vinzent bir koluyla karisimin omuzlarina sarildi. Gudrun hafifce
gulimseyerek ¢enesini kaldirdi, sanki sirtinda bir sey, umut vaat
eden birsey oluyormus gibi gozleri tuhaf bir sekilde irilesti. “Hak-
lisin, Willi, kuguk bir sey daha var, bunu sizlerle paylasmak isteriz”
dedi Vinzent ve dilinin ucunu dudaklarinda gezdirdi. “Hemen soy-
leyemedik, bir stire gizli kalmasi gerekiyordu, ¢cunku bazi seyler...
eh iste. Ama artik eminiz, siz de ¢ok yakinda goreceksiniz.” Hafif
hafif 6ksurdi. “Nasil sdyleyeyim... Hanedan buyruguna uyuluyor,
varisimiz olacak: Degerli esim gebe!”

Kahya ellerini ¢irpt1. “Bravo size!” dedi. “Zaman gelmisti. Acele
bir traktor suracusune ihtiyacim var.”

Hemen hemen herkes guldi, Vinzent karisim1 kendine ¢ekti ve
masadakilere alayc1 bir gururla sintti, ancak birden saskinlasan
Sibylle’nin bakiglarimin karsisinda duramadi. Gudrun'un annesi
iki eliyle agzim kapadi. “Ah ulu Tanrim, gercekten dogru mu bu?”
diye mirildandi, gozlerine yaslar doldu. “Meryem Anamiz yillardir
ettigim dualani duydu mu? Demek c¢ocugun olabiliyor, yavrum?
Yani, umut var degil mi?”

Gudrun bembeyaz kesildi. Utangag, nedense gaml denebilecek
gulumsemesi silindi, bakislarim annesinden kagirip pencerenin
disina dikti, yar1 duyulur bir sesle, neredeyse dudaklarim hig ki-
pirdatmadan, “Sen ne zamandir dua ediyorsun, anne?” dedi. “Ha-
yatinda hig kiliseye gitmedin, evlenirken bile. Hem kesin bilmek
istiyorsan, kisa surse de daha once de sevinmek i¢in firsatim oldu...
Ama simdi artik dérduncu ayimdayim.”
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Annesi dudagini 1sird1, mutlulukla i¢ gegirdi, sesi neredeyse
inler gibi ickmist, Luisa’nin babasi herkese sarap koydu, herkes
kutlad1 Gudrun'u, Sibylle de kutlad1 ama elini sitkmadi. Sadece
kadehini kaldirdi, dudak ucuyla gilumsedi, sarabi igmeden kadehi
elinden birakti. Gudrun’un yizine yine renk, gozlerine 1s1k geldi,
kocasini dirsegiyle durttu. “Kilise deyince aklima geldi,” dedi, “og-
lumuzun vaftiz babasinin kim olacagini da soyle artik!”

Vinzent basini usulca iki yana salladi, ¢corbasindan birkag kasik
ald1. “Haydi sevgilim, bu kadar mutlu olmana memnunum ama bu
konuda biraz daha bekleyelim” diye yanit verdi. “Bunu laf arasinda
telefonda duyurdu ancak islerin nasil ilerleyecegini o da 6nceden
goremez. Bes ayda neler olur kim bilir.”

Herkes 6grensin diye ses ¢ikarmadan dudaklarim oynatarak
Amiral Donitz demis olan Gudrun sar1 kaslarin1 havaya kaldird.
“Neden? Neden oyle diyorsun?” dedi hayretle. “Insanlar oluayor,
insanlar doguyor, vaftiz ediliyor, bugun de oluyor bu, baska bir
zaman da olur. Savasi kazaninca Kiel'e doneriz, rahip Schimmel'den
bir toren isteriz ve yakisir sekilde buyuk bir davetle kutlanz!”

Annesi basiyla onaylad1 ama Billie homurdandi, goézlerini ka-
dehine dikmisti. “Neyi kazaninca?” dedi agzinin icinden, hafifce
oksuren babasin1 da umursamadi. “Galiba hayal kuruyorsun, papat-
yam benim. Gozlerini savas dullan i¢in 6rdugun seylerden kaldir da
pencereden disar1 bak. Tommy’ler?? bizim hava savunmamizla alay
ediyorlar ¢oktandir ve gupegunduz goge yayihyorlar. Bak, bizim
ufakhik okulda neredeyse 6luyormus. Ve senin donmek istedigin
Kiel'in, duydugumuza gére Fuhrer'iniz sayesinde bir enkaz yiginina
donustu; sen ogulcugunu orada tozla vaftiz ettirebilirsin.” Luisanin
kadehindeki buz usulca ¢atirdad1, Gudrun da goziine gunes girmis
gibi suratin1 burusturdu. “Ne dedin? Ne bi¢im konusma bu?” Ko-
casina dondu, kravatindaki maydanozu aldi. “Az 6nce kaz m dedi
0? Acaba kiz kardesim biraz fazla m1 taskin?”

Vinzent parmagin kadehinin incecik altin bir ¢izgi bulunan
kenarinda gezdirdi, “Tamam, sakin ol” dedi. “Belki biz...”

“Uvey kiz kardesin!” diye araya girdi Billie, gézlerini Gudrun'dan
ayirmadan. “Ustelik bir de sagirsin, 6yle mi? Buradaki herkesin

20 Ingiliz askeri. (¢. n.)
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radyosu var, artik bu isin bittigini herkes biliyor, degil mi? Ameri-
kalilarin yakinda Ren nehrini gececeklerini, Ruslarin Berlin 6nine
geleceklerini, mucize silahin da bos laftan baska bir sey olmadigini.
Simdi savasa giden her asker bosuna olecek, tamamiyla bosuna,
sizin Hitler’inizi ve serserilerini ne kadar ¢cabuk defederlerse bizim
icin o kadar iyi olur!”

Birkag dakika herkes donup kaldy; kasiklar tabaklarin ustunde
salind1. Babalan1 hos gormedigini gosterircesine basin iki yana
sallad1, anneleri de pegetesini katladi, tekrar acti, urkek gozlerle
cevresine bakind1. “Neden hep ‘sizin’ Hitler'iniz?” diye ortam yu-
musatmaya c¢alistr. “O aym zamanda senin de Fuhrer’in canikom,
ona cok sey bor¢lusun! Ritmik jimnastigi dusun, Alman Kizlar
Birligi'nin deri dugumlu guzel esarbini dusin. Hem birak simdi
su sarabu latfen, hicbir sey yemedin neredeyse!”

“Ya, oyle mi?” diyen Sibylle yine de icti, agzinin kosesinden
biraz sarap sizdi. “Peki nereye gotirdi beni benim Fuhrerim? O
ve bitmek bilmeyen savas1 olmasaydi okulum kapatilmazdi, ¢ok-
tan bitirme sinavim vermis ve Munih ya da Berlin'de universiteye
girmis olurdum” diye devam etti. “Hatta belki de Paris'te. Onun ye-
rine bu Tanrr’'nmin unuttugu ¢iftlikte koreliyorum, bir tarla 1sinmak
bilmeyen yukaridaki esintili odada sikintidan pathyorum, ustelik
durmadan sistit oluyorum.”

Bayan Thamling boynundaki siyah kadife band1 duzeltti. “Ama
yavrucugum, her zaman gelip buradaki ¢ini sobanin yaninda otura-
bilirsiniz” dedi boguk bir sesle. “Kardesiniz de 6yle yapiyor. Ahudu-
du yapragindan ¢ay kaynatiyorum, kuru tzumlu kek pisiriyorum,
sohbet ediyoruz ve okuyoruz...”

“Ya da benim yamima gel” dedi kahya ve saatine bakt. “lyice
1sinabilecegin is var yanimda, hemn de istemedigin kadar. Ormandan
yakacak odun getiriliyor, tarlalara gubre suyu veriliyor, uistelik inek
ahinnda da iki elim dolu. Ayrica manastirda kalan yarallarla da
ilgilenebilirsin. Rahibeler bayilirlar buna.” G6z kirpip gulumsedi
Sibylle'ye, o da ona suratini burusturdu. Kollarim gogsunun ustin-
de kavusturup cenesini havaya kaldirarak nemli gozlerle pencere-
den disariya, 1ss1z avluya bakt1; Luisa onun kahverengi gozlerinde
daha acik tonda, kehribar rengi benekler oldugunu ilk kez fark etti.
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“Ama belki...” dedi Gudrun ve agzini tath bir sey yahyormus gibi
oynatti, “belki bambaska nedenler yuzunden sistit oluyorsundur?
Ne dersin? Oyle seyler duyuyoruz ki.”

O anda Vinzent avug igiyle masaya vurdu; catallar, bigaklar
cangirdadi, tuzlugun igindeki tuz etrafa sigrad. “Yeter artik, tamam
olsun!” diye tekrarladi, “tamam” so6zcugunde tehditkar bir vurgu-
lama vardi. Bos kadehini ileri itti. “Gergi kendi aramizdayiz, yani
aile arasinday1z ve kimsenin diismanlarin radyosunu, o budala pro-
pagandayi dinledigini sanmiyorum. Yine de, benim ¢atimin altinda
da insan konusmadan once iyice dusinmeli, Sibylle — kutlayacak
bir seyimiz var, lanet olsun, bu yuzden zehrinizi kusmayin!”

Frau Thamling corba tabaklanni dikkatle topladi, mutfaktan
dumanlan titen ¢anaklar getirildi, uyarisini izleyen sessizlik bir
an Vinzenti bile sasirtmis gorundu. Iki parmagini, genisletmek
istercesine arkadan yakasinin icine soktu, ¢alistigl kurumun armasi
olan kili¢ ve basak resmi bulunan kol dugmeleri gorunene kadar
mansetlerini cekistirdi. Gudrun onun tabagina patates koydu.

Avludaki tozlar ruzgarla burgaglamyor, bos bayrak direginin
ipi direge carpip tikirdiyordu, Vinzent patatesleri ufak parcalara
bolerken masanin karsi tarafindan Billie'nin kendisine ates sacan
gozlerle baktigini fark etmemis gibi yapiyordu. Kizin gozleri kasla-
rimin golgesinde kalmist1, dudaginin i¢ini kemiriyor, mumkun olsa
disa vuracag sovgiileri ve beddualan 1sinyordu sanki, tirnaklarinin
uclar1 beyaz keten ortide ince kirmizi izler birakiyordu. Gudrun
sos kasesini kocasinin 6ntune itti. “Konaklamalan da konusacakun”
dedi, sesi temkinliydi. “Bunu simdi halletsek mi? Sevgilim?”

Vinzent hafifce oksirda, bir yudum su icti. “Haklisin” dedi
masadakilere bakarak. “Konaklamalar... bununla da ilgilenmeliyiz.
Elbette daha 6nce oldugu gibi yardima haziriz, ¢inku sadece sa-
manliklarda ve ahirlarda olsa da hala yerimiz var. Ancak subaylarin
ailelerini yukariya, evin igine yerlestirmemiz gercekten mantikh
degil. Bu yanhs yorumlara yol acabilir. Demek istiyorum ki, ger-
cekten de biri kalkip...

Luisa’nin annesi ellerini ¢irpt1. “Aman Tanrim, Vinzent!” diye
bagirarak adamin so6zunu kesti. “Ne kadar da uzag gorebilen bir
damatsin sen! Bunlar benim dustuncelerim, benim sézlerim, tami
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tamina! Daha gecenlerde ona burada, Ruslar evlerimize alirsak
bu hatamizdan yararlanip basimiza ¢orap orerler, demistim. SS’in
kokusunu alirlarsa...

Kocasi parmaklarinin ucuyla karisinin koluna dokundu ama ka-
din onun elini itti. “Oyle soyledim, birak da konusayim. Rus elbette
kirmiziy: gorur ve hepimizin birlik oldugumuzu sanir. Birkag Rin
yuzunden evimizi basimiza gegirir, hepimizi Sibirya'ya gonderir.
Ya da hemen avludaki thlamur agacinda sallandirir hepimizi, bir
nisanimiz ve parti belgemiz olmasa da!”

Vinzent kibarca gulumsedi ama elmacikkemikleri segiriyordu.
“Hayir, hayir, sen beni yanhs anladin” dedi. “Benim Birlik'te oldugu-
mu bir yana birakalim, Gerda; bu ¢atinin alt1 gercekten biraz basit,
bu konuda Billie'ye hak verebiliriz, degil mi? Yalmzca kiremitleri
kapatan lambriler, derme ¢atma bir mutfak, kafla bir banyo...”
Kihyaya dondu. “Su Yahudi profesorun villasini hazirlayabilir mi-
yiz, diye diusindum, Klaas. Ne zamandir yok, orada mutlaka daha
fazla yer vardir, konforludur da. Bolge valisi gercekten bir gun
ugrarsa korumasi altindaki kisileri ihmal ettigimizi dusunmesin.
Ne de olsa bunlar albaylarin esleri!”

Thamling basiyla dogruladi, not aldi, Gudrun kocasimin barda-
gina su koyarken annesine kinayan gozlerle bakti. “Ya da oyle...”
dedi annesi ve burnunu kirmiz: sarap kadehine gomdu.

O sirada eti getirdiler, gamus bir tepsi uzerinde gitir qitir kizar-
muis, cevresi ¢esitli otlarla ve marine edilmis mantarlarla dolu hindi
parcalary; herkesten yukselen “Aaa!” ve “Ooo!” sesleri arasinda
Sibylle’'nin sandalyesini geriye ittigi fark edilmedi. Ancak ruj lekeli
pecetesini bos tabagina atip ayaga kalkinca ona baktilar ve rimelinin
akugim gordiiler. Yine de kimse bir sey soylemedi, bezelye ve havuc
dolu kaseler elden ele gecirildi, sarap ve su servisi yapildy, Sibylle
de burnunu cekerek ¢ikt salondan.

Oradakiler yemek yerken, gogus etinin ya da but etinin us-
tanlukleri hakkinda konusurken, Luisa’nin babasimin bir kemik
uzerinde ¢ikardig flit seslerini bastiran kahkahalar atarken onun
cat1 katinda dolastigini duydular. Zemin tahtalarinda ayakkabula-
rimin topuklarn takirdiyor, avizenin kristalleri adimlarinin altinda
titriyordu, Bayan Thamling kaslarim ¢atarak tavandaki fresklere,
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gok mavi zemin uzerindeki meleklere ve gillere kaldird: basini.
Gudrun elini kocasimn elinin uzerine koydu. “Bence” dedi, “kiz
kardesime terlik hediye edelim.”

Ahirda Meltem parmakhgin yaninda bekliyordu, saglam kulag:
Luisa'ya donuktu. Yelesiyle acik renkli derisi gunler oncesinde
oldugu kadar taraz taraz degildi, gozlerine de biraz parlaklik gel-
misti. Ac1 cekmeden ayakta durabilmek icin toynaklarinmin uizerine
donusumlu olarak basiyordu, Luisa biraz yoncayla otlari yem yala-
gina bosaltt1, ustune de iki aspirin ekledi. At soludu, yemini yerken
Luisa yumusak bir timar fir¢asiyla dikkatlice kasagilad: at1, onun
ince kuyrugu yuzune degince de kikir kikir guldua.

Bu sabah siitu, siginmaci kadin dagitiyordu, Ruslar gelirse kendi
agzim tirmala diyen kadind1 bu. Tersyuz edilmis bir kurk giymis-
ti, basinda bir asker kepi vardi, Luisa'min gugumine bir litre sut
koydu, Luisa ikincisini beklerken yash kadin basim iki yana salla-
yip, “Daha fazla yok, cocuk” dedi. “Dun aksamdan talimat geldi,
savasmak icin guclenmeleri gerekiyormus. Karinlar a¢ adamlarin,
usuyorlar, yeniden Boleslawiec’de ya da Grodkow’da oturabilseler
ve hashash kofte yiyebilseler, ne anavatan umurlarinda olur ne de
butun o abuk subuk seyler. Simdi biraz yer a¢ bakahm...”

Luisa ahsilmadik derecede hafif gugumiinu sallayarak avlu-
dan gecip inek ahirina gitti. Devasa ahira u¢ yuzden fazla hayvan
sigiyordu, burada calisanlarin da hemen hemen hepsi kadinda,
gubreleri kaziyip topluyorlar, yemliklere saman dolduruyorlar ya
da legenleri ve kovalan yikiyorlardi. Dogu'nun kirsalindan gelen
siginmacilar, basortilerini baslanna uggen biciminde baglayip ¢ene-
lerinin alunda dugumlemelerinden tanimyorlardi, bombardimana
ugramis sehirlerden gelen kadinlarsa genellikle tiirban biciminde
baghyorlard: értulerini, ahnlarinin tzerinde dugum atiyorlardi.
Hatta st saganlardan birinin tirnaklan ojeliydi.

Walter gebe hayvanlardan birinin durdugu bélmeye yaslanmusti,
Luisa'ya goz kirpti. “Bununla isim var.” Mavi bir tulum giymisti,
cenesindeki sakallar amz gibiydi, Luisa’min hosuna gitti, elindeki
gugumu birakti, Walter’in yaninda durup gogus hizasina gelen
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duvarin gerisine bakti. “Epey zor olacaga benziyor” dedi Walter.
“Bana yardim eder misin?”

Ahinn pencerelerinden giren gunes taze samanlarin uzerine
vuruyordu. Hemen hemen her yeri kahverengi olan inek —alninda
bir tek beyaz leke vardi- gen¢ gorunuyordu, zincire de baglan-
mamust1. Iri gozleri donuk ve bos bakiyordu, genis tahta bolmede
agiragir dolasirken dolu memeleri sallamyor, boynuzlannin uglan
bazen duvarlara surtityordu. Duvarin sivasinda ¢ukurluklar vardi,
daha 6nce orada kalan ineklerin biraktig izlerdi. Hayvanin rahim
kesesi kuyrugunun dibinden gorinmeye baslamisti bile, o 1s1kta
donuk bir saydamhg) vardy; icindeki pembe suda koyu renkli deri
ve tirnak gorunuyordu, Luisa, “Vakit geldi mi?” diye sordu. “Cok
erken degil mi? Ben buzagilarin mayista dogdugunu sanirdim.”

Wallter saatini ¢ikardi, pantolonunun yandaki kugik cebine
soktu. “Normali 6yle” dedi, teneke kapiy1 act1. “Ama gunimuzde
bir anlam1 yok ki bunun. Hayvanlar da hissediyor savasi. Cogu
kisirlasiyor, ¢iinki dunyaya higbir sey getirmek istemiyorlar, ba-
zilar1 yag1 kendilerinde tutuyor, inceltilmis sut veriyorlar, gebeler
de vakti gelmeden doguruyorlar; Kutsal Kitapta da var. Simdi de
buzag) geliyor ama tirnaklarindan gorecegin gibi tersten geliyor.
Tatsiz bir durum...” Hayvamn boynuzlarim siki siki tuttu, kula-
ginin birini kalga eklemine dayayip dinledi, bolmenin yanindaki
alet odasinin acik duran kapisini isaret etti. “Doktor ¢antasini
getirsene bana.”

Kastettigi pash bir kovaydi. Kauguk o6nliklerin yaninda duvarda
asihydh. Iginde el mengeneleri ve tahta saph kerpetenler duruyordu,
kapakl bir kavanozda da nesterler, makaslar ve yamulmus igneler
g6z aliyordu. Luisa bir keresinde dusup dizine dikis atilmasi gere-
kince hastaneye gittiginde gormusti bunlara benzer aletleri. Ama
buradakiler daha buyuktii, makaraya sarih siyah iplik de olta ipine
benziyordu. Walter o ipten bir parca kesip ald1.

Sonra hayvanin boynuna eliyle vurdu, ayak bilegine ayagiyla
hafifce bastirdi, hayvan 6n dizlerinin uzerine ¢ékene kadar basur-
maya devam etti. Arka bacaklan dik duruyordu, Walter hayvanin
camurlu kuyrugunu yakalad, geriye cekti, boynuzlardan birine
bagladi. “Sut arp1” dedi siritarak, gercekten de inegin govdesinin

56



ustinde gerilen ipe elini degdirir degdirmez yumusak bir bas sesi
¢iktl. “Az sonra baslar.”

Luisa’nin, soluyan hayvanin arkasina daha fazla saman koymasi
gerekti, kalin bir tabaka, salimi ¢ikardi, mantosundan siyrilds, ikinci
kucak samani koymus ve yaymist1 ki kese patladi. Kese suyu 1lik
bir dalga halinde Luisa'nin ellerinin tizerine akti, etegi ve yun ¢o-
raplan da 1slandi. Urkerek dudaklarim buzdu kiz, Walter'e baku.
Ama Walter guluyordu. “Ne olmus yani, yararh bu!” dedi. “Sigir
olsak, hayatta ihtiyacimiz olan bir suru iyi sey var i¢cinde. Ne yazik
ki kitap harfleri yok ama...”

Akan sivi, yeni kesilmis hayvanlardan ¢ikan koku gibi koku-
yordu, Walter buzagimn yumusak, krem rengi ayaklarini elledi,
basparmaginin tirnagin ¢izgilerin arasindan gecirdi. Sonra dikkatle
ayak bileklerinden ¢ekti, anne inek gozlerini kapadi, boynunu
uzatt1 ve alabildigine bagirdi. Yemliklerin 6niinde bagh olan oteki
inekler gevis getirirken durdular, baslarim cevirdiler. Walter en-
sesini kasidi. “Bu mal kendi basina ¢ikmiyor” diye mirildand: ve
bolmeden bir kurek ald1.

Eskiden kalma kanla katilasmis, parmak kalinliginda iki ipi i¢-
leri pembe, dislar siyah siyah parlayan burun delikleri gorinmeye
baslayan buzaginin incikkemiklerine bagladu. Iplerin uglarini tahta
sopaya tutturdu, sopayi iki eliyle yakaladi. Iki adim geriledi, bacak-
larim ag1p parlak samanlarin tzerine saglamca basti. Luisa ¢omelip
inegin boynunu oksayarak sakinlestirici sozler soyleyince “Yo, yo”
dedi Walter. “Cekil oradan. Bunu kendi basina basarmali, hayat
boyle. Acisindan kafasini bir sallarsa boynuzu karnina yersin.”

Kiz kenara cekildi ama gozleri soluk soluga kalmis hayvanin
uzerindeydi. Inegin gozleri kapalydi, 1slak kirpiklerine tozlar ve
kavuzlar yapismist, bir sonraki sanciy1 beklerken havada ucak
sesi duydular, son gunlerdekinden daha uzaktaydi, kanalin bir
yerinden de makineli tufeklerin yaylim atesi duyuldu. Sonra hay-
vanin derisi kriz gegirircesine titredi, gebe hayvan basini geriye att,
sagnisimi gerdi, tirnaklarin aralayip yeri kazidi. Igreng kokulu bir
osuruk saldy, yine bagirdi, baslangicta boguk ¢ikan, sonra sikintih
kalbinin her atisiyla birlikte tizlesen bir bagirtiydi, Luisa elleriyle
kulaklarini kapatti.
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Walter dislerini sikarak, yumruk yaptig1 ellerinin eklemlerinin
kam cekilerek var gucuyle tahta sopay, gerilen ipleri ¢cekiyordu,
hayvanin vulvasindan sulu kan siziyordu. Sonra buzaginin ka-
fasinin tamam, simsiyah parlayan, parca parca mukoza yagiyla
kaplanmis boynu disan ¢ikti: Sanki ensesinde omuru yokmus
gibi annesinin gerilmis bacaklarinin arasindan yalpalayarak asag
kaydi, kulaklarinin uclar1 samanlara degdi. Birden gobek kor-
donu koptu, annenin dogum sancilar1 azaldi, Walter rahat bir
soluk aldh.

Buzaginin kalgasiyla arka bacaklar1 hala annesinin icindeydi,
Walter basini iki yana sallayip “Tipik bir erkek buzag: iste. Once
ters gelirler, sonra ¢ok aptaldirlar, meme bulamazlar, sonunda da
cayirhkta traktorle ciftlesirler. Gel buraya kiz, yerime geg!”

Dudaklarin1 kemirmekte olan Luisa, solgun dili agzindan sark-
mus yeni dogan yavrudan gozlerini ayirdi, Walter'in kollarinin al-
tindan gecip sopay: tuttu. “Tam boyle” dedi Walter. Elleri hisir
hisirdi, solugu Luisa’'nin ensesini gidikliyordu. “Senin dogustan
ebe oldugunu biliyordum. Ipleri iyice ger, yoksa bu is bitmek bil-
mez. Sagrisina bastir, topuklarini yere sikica bas ve derin soluk al.
Hazir misin?”

Tamam, dedi Luisa, Walter agirlig1 ona birakir birakmaz birden
omuzlan sarsildi. Eklemlerindeki gerginlik, Forde'deki yelken gezi-
lerinden bildigi bir seydi ya da sonbahardaki ucurtma ugurmalar-
dan; birkac dakika sonra kollan titremeye basladi. Simsiki durdu,
dudaklarini birbirine bastirdi, Walter buzaginin burun deliklerinin
icine ufledi, salyalarini silmek icin agzim yakaladi. Sonra duvardaki
elektrik panosunu agty, bir tas sise aldy, sisenin i¢indekini buzaginin
karnina, gobekbaginin cevresindeki kanlara dokmeden 6nce bir
yudum igti. Bir yandan da sark: soyluyordu.

Luisa ter i¢inde kaldi, usul usul inliyordu da, ancak Walter
bunu duymuyor gibiydi. Buzaginin uzerine yapismis dol kesesi
kalintilarim ¢ekip alirken, kalbinin oldugu yeri yavasca ovustu-
rurken, annenin karnin da hafif hafif oksarken Luisanin ayak-
lar1 puruzsuz samanlarin uzerinde kaymaya basladi, baldirlarina
kramp girdi. Dudaklarim gerince disleri gorindu, var gucuyle
geriye kaykildi, kendini zorlayinca istemeden yellendi, utangtan
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yerin dibine girecek gibi olmustu ama Walter basini sallayip “Bu-
rada tahta zemin nasil da gicirdiyor” demekle yetindi, “lyice gergin
tutmaya devam et!”

Luisa'min teri akip gozlerinin igine giriyordu, artik dizleri ve
bacaklarinin dizden yukarisi da titriyordu. “Yapamiyorum ama!”
diye bagirdi, gozkapaklar: yaniyordu, gozlerini simsiki kapada.
“Yardim et lutfen! Geriye kayiyor!”

Walter ickiden bir yudum daha alip mantarimi yerine takti.
“Elbette geri kayar” dedi. “Bu dunyaya gelmek istemiyor, anlasilir
bir sey, degil mi? Cinku daha zamani gelmemisti, ¢cok erken...
Ama sen ipleri yine de simsiki tutmalisin. Sirtastiiyken kesinlikle
kopmamali, koparsa kasab1 hemen ¢agirsan da olur.” Elektrik pa-
nosunu kapatt1. “Simdi kendini topla bakalim profesér hamim! Her
gun o kadar agir kitaplarikaldiran biri kii¢ik bir buzaginin pesine
takilip inegin i¢ine girmez kuskusuz!”

Inek titreyip duruyordu, toynaklarinin tizerine digkist damlhiyor-
du. Saman tozlarinin i¢inde pirpirlanan genis bir gunes 1s1n1 boy-
nuzlarin golgesini iki kat buyutuyordu, ¢evresi kipkirmizi kesilmis
gozlerini iri iri acti, boynunu defalarca gerdi ama ¢ok gugsuzdu,
bogiremedi. Sadece boguk bir sesle soluyabildi, neredeyse hirilti
gibi citkmist sesi, kulaklarini yatirdy, sagnisim kaldirdr: Iste, yavru-
nun geri kalan kismu da ¢ikiyordu, kalcalan ve arka bacaklan bir
sapirtiyla gun 1s1g1na cikular. Luisa sasirdy, yalpalayarak geriledi,
bir stit kovasina ¢arpt1 ve buzagiyla neredeyse ayni anda samanlarin
uzerine dusti.

Samanlar nemli ve kanh olmasina, saman ¢opleri ensesini gidik-
lamasina ragmen bir an oldugu yerde kaldi. Soluk almaya cahsti.
Cok uzaklarda teneke sesli bir ¢an ¢aliyordu, yangin alarmiyd, bir
yerde bir kopek havladi, inek hemen, kanatlanmiscasina ayaklarimin
uzerinde dogruldu, dondu, tuhafti ama butin memelerinden sut
gelmeye baslamist1.

Yavas yavas renkleri kararan ayaklan disinda buzaginin her
yeri simsiyahti, boynuz yerleri griydi, butun govdesi titriyordu,
annesiyse ayaga kalkabilmesi icin onu kokluyor, gitgide bastirarak
yaliyordu. Ancak buzag) 6nceleri samanlarin uizerinde dermansizca
oraya buraya kaydi, 1slak kulaklarim salladi, 6fkeyle burnundan
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soludu, ilk kikremesi de denebilirdi buna ama kulaga meleme
gibi geldi.

Gomleginin sag kolunu iyice sivayan Walter inegin arkasina
gecmisti. Elini dimduz tutarak dikkatle inegin fer¢ dudaklarinin
arasina daldirdi, onlan déndurdu, kolunu dirsegine kadar genis-
lemis vajinanin icine soktu. Iri plasentay1 hizla ¢ekip cikardi, dél
kesesiyle birbirine baglayip kahverengi-mor bir torba haline getirdi
ve hayvamn burun deliklerinin 6niine koydu. Sonra bir tabureyle
bir emaye kap ald1, inegin agiz sutiinden hizla biraz sagdi.

Butun bunlar olurken Luisa basim1 kaldirmis, yuksek tava-
na, kuslarin civildadigy, kedilerin surunerek gezindigi, 6ram-
cek aglarimin sarktig) kirislere bakiyordu. Ayaklarinin acimasina,
omuzlarinin yanmasina ragmen gogus kafesinin altinda yine o
ayn gerilmeyi hissediyordu, o berrak, tath duyguyu, bir sire ku-
laklarinda kendi nabiz sesinden bagska bir ses duymadi. Walter o
koyu siitten birka¢ yudum ald1, kiza da ikram etti ama o basim
sallay1p istemedi.

Sonunda dogrulup kalku, etekligini silkeledi, kazagina takilan
samanlar ayikladi, Walter'e buzaginin adinin ne olacagim sordu.
Gunes 1s51ginda Walter'in gozleri yosun yesiliydi, dudaklarini sar-
katt1, kollarini yalakta yikadi. “Hicbir fikrim yok, kizim. Sen karar
ver, onu sen dunyaya getirdin” dedi, “Erkek adi olmali, K harfi
de bulunmali i¢inde. Kural boyle, cinsin devam agisindan. Ama
numara da verebiliriz.”

Ogurerek, hopurdeterek, dislerini gicirdatarak, oburca yedi inek
kendi plasentasini, kan1 agzindan s1ziyordu, Luisa arkasina don-
du, salina sanind1, dusunurmaus gibi yapti. Ashinda hala gogsunan
icindeki duyguya kulak veriyordu, duyulmayana, solugunun geri-
sindeki bir soluk haline gelene kadar dinledi. Gozlerini kapayinca,
onu beyaz ve ucuk altin rengi i¢inde géruayordu. “Tamam,” dedi,
“o zaman ad1 Karl May olsun.”

Mantosunu sirtina gegirdi, teneke kapiya yaslanmis duran Wal-
ter alt dudagini 1sird1 ama yuzu ifadesizdi. “Neden olmasin, kulaga
hos geliyor” dedi, sonra da bir kibritle tirnaklarini temizlemeye
koyuldu. “Akilda kahyor. Karl May, su Kizilderili reisinin ad degil
miydi?”

60



“Tabii ki degil” dedi Luisa, koridora cikmisti bile, gulerek kolla-
rini iki yana acti ve kendi cevresinde dondu. Elindeki sit gugumu
duvara surtindi. “Onun ad1 Kara Ben Nemsi'ydi.”

Birkag guin sonra ahirin 6nunde bir askeri kamyon durdu. Tentesini
gizlemek icin uzerine ¢cam dallar1 doldurulmustu, kasasinda, dara-
aik banklarda geng erkekler buzulmus oturuyorlardi, bazilar cocuk
sayilirdi, on on iki kisi kadardilar. Sirt ¢antalar ve bavullar arala-
rinda duruyordu, uzerinde “Atmayimz!” yazih teneke kutular da;
Luisa Walter’i ancak ikinci bakista taniyabildi, yun bir kep ve palto
giymisti. Dizlerinin uzerindeki deftere bir seyler yaziyordu. Yazu
bembeyazdi, neredeyse kagit gibiydi, gozkapaklan kipkirmiziyd.

Kamyonun motoru ¢alistinldi, Walter kiz1 basiyla selamladi.
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Luisa. Ama Walter omuz silk-
mekle yetindi, yikleme kapaginin yaninda oturan silahli askeri
gosterdi. Migferinin alunda kalan gozleri zor goruniyordu. “Ne
zaman geri donersin?” diye bagird: Luisa, sesi hareket eden kam-
yonun gurultisine karnst, egzoz kokusu girtlagim yakti. Walter
onun ne dedigini anlamams gibiydi, elini kaldirdi, sonra da asker
tenteyi indirdi.

Kayzere ya da Wallenstein’a?' nefretle direnmemek gerektigini artik
herkes anlamisti. Erkekler hiddetten képurduler, yanmayan evleri silip
suUpurdiler, elbiselerden, i¢ gamasirlarinda bir tek iplik bile kalmadi.
Adamlar hala silah altindalardi ama hayvani arzularini en narin ba-
kirelerde de yash kadinlarda da tatmin ettiler, onlarin gézlerini oyup
damlardan sokaga attilar. Boylece erkekler ne kendi hayatlarini ne
de sevdiklerinin hayatini emanet edebildiler onlara, ayaklan kesildi,
etleri kaynar kursunla daglandi. Zaman zaman kimin baskaldirdig|

21 Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein (1583-1634) Otuz Y1l Savaslarinda (1618-
1648) Katoliklerin tarafinda savasan Bohemyah devlet adami ve asker. Habsburg
hanedanindan Imparator Il. Ferdinand’in emrinde Almanya'daki Protestanlara, ayrica
Danimarka ve Isveg'e karsi savasmis, kazandig1 askeri basarilar sayesinde Kutsal Roma
Imparatorlugunun en nifuzlu kisilerinden biri olmustu. Ancak sonra gozden dustu
ve Kayzere bagh subaylarca 6lduruldu. (¢. n.)
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kaganlardan anlasiliyordu. Katolik de olabilirdi kagan kisi, Protestan
da, hava nasil degisiyorsa onlar da 6yle degisiyordu ve sadece Hiristi-
yanlik adina siginacak bir yer sunan kisiyi geceleyin konuklar yagma-
liyor, perisan edip birakiyorlardi. Bir bas belas! da hiyarcikli vebaydi,
curuyen at leslerinden zehirli, mikroplu kokular ylkseliyor, ayilar ve
kurtlar kisin kdylere sokuluyor, yikintilarin arasinda kagamayacak
kadar bitkin ve soguktan donarak kalmis kim varsa parcaliyorlardi.

0 arada umutlar tamamiyla tikenmiyordu. Onca dehsete ragmen
herkesin kalbinde umut vardi, tipki granitin bezemsi dokusunun iginde
bosluklar olup bir damla suyun ya da bir tohumun orada ezelden beri
hayatta kalmasi gibi. Glnesin ilk 1sinlariyla birlikte donuk gozlerin feri
yerine geldi, tarazlanmis saclar parladi, ¢catlak dudaklar ¢ekinerek bir
sarki fisildadi. Geceler isindi ve yéredeki kadinlar, ki cogu ormanlarin
arkasinda kotl seyler yasamis ve artik rahatlamak isteyerek kagip
oraya gelmiglerdi, savas alanlarindaki kanli mizraklan evlerine tasi-
dilar, cocuk bezlerini asacaklardi onlara, gubuk niyetine.

Sise burunmus goélde yazi yazan kisinin hayali de unutulmamaliydi,
gozunun 6nindeki leke ne kadar karanliksa o hayalin gergekligi de
o kadar i1sikh kaldi yazarin iginde. Kilise koye getirilmeliydi ve ses-
sizlikten ses geldi: Ayaga kalk! Yol ayaginin altina itildi. Bir ilkbahar
sabahi kapisini ¢aldigi marangoz Johann Bubenleb onu karanlik evine
buyur etti. Kurtardigi ve kendisini besleyen kegilerle paylasiyordu evini,
ormanin i¢lerinde, agaclarin tepesinde onlara kopriler ve balkonlar
yapmigtive bunlan iplerle yukariya gekmisti, kegiler kabuklan ve otlar
yiyebilsinler, katiller onlan gérmesinler, onlarin képekleri tarafindan
yok edilmesinler diye.

Amasonyillarda, nem ve soguk marangozun da canina okumustu,
ustelik umutlari kinlmisti. Cigerleri 6tlyor, eklemleri eski karyolalar
gibi gacirdiyordu. Bir zamanlar gururla denizlere agilan gemiler inga
etmis olan rendesini masanin kenarina kadar bile kaldiramiyordu.
Kucagindaki elleri, artik kimsenin kullanmasini bilmedigi eski pusku
aletlere benziyorlardi, bu satirlarin yazari ona arzusunu sodyler soyle-
mez, acik renkli goézlerinin bakisi kiraz agaci piposundan ¢ikan duma-
nin arasinda donuklasti, o iyi yurekli basini olmaz diye sallamadi bile.

Geng yasindan beri ¢ok ¢cekmisti, birka¢ duka altini igin karislyla
onun canini yakmiglar, iskence etmislerdi. Tanri dualarini duyma-
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misti, yoksul ve ¢iplak bir halde Dornfeld’e kadar kovalanmig, canini
kurtarmak i¢in 6lulerin arasina siginmisti. Onlarin vebali balgamlari,
hiniltiyla soluyan agzina damlamis, titreyen elleri onlarin soguk ellerine
degmisti, simdiyse biri gelmis, ona bdyle bir zamanda bunca sikintiya
ragmen orasi i¢in ne yaptigini séyleyince kulaklarina inanamamisti.
Piposundan bir nefes ¢ekti.

Sabir géstermemiz i¢in Tanr bizden ¢ok¢a ¢abalamamizi iste-
yebilir, buna katlanabiliriz. Ancak sizin narin hayaliniz sisten nasil
cikabilir, dedi sonunda, kutsal yapi golu tamamiyla nasil asabilir?
Kutsanmis bir yapi olsa bile, kalbi costuran sarkilar sdylenen, sessiz
dualar edilen, hos kokular ve gigekler dolu bir yapi olsa bile: Esigin-
den gatisina kadar tastan degil mi, camlari ve demir baglantilar da
cabas|? Tas gibi batmaz mi suya? Sular kiyilara tasar ve kulubeleri-
miz sular altinda kalir! -Elinige¢ bunlari dercesine salladi ve keskin
dumani havaya ufledi.- Birakin o sapel kimsenin yasamak istemedigi
yerde gurusun, siz de Tanri'nin yoluna gidin, iyi kalpli Bredelin. Yeni
bir sapel insa edebilecek glice ve dindarliga sahip olacagimiz bir
zaman gelecektir.

Yasadiklar: yerlerden kacanlar ciftlige gelmeye devam ediyordu.
Hemen hemen her samanlhga, hatta buzagilarin ahirina sira sira
portatif yataklar kuruldu. Gece hava hala ¢ok soguk olsa da,
atlarin, hatta Meltem'in bile parktaki otlaga goturulmeleri ge-
rekiyordu, Luisa eski bir yun battaniye bulup atin boynuna ve
kuyruksokumuna sardi. Meltem ger¢i pek kilo almiyordu ama
toynaklar1 yavas yavas iyilesmeye baglamisty; artik eskisi gibi urke-
rek basmiyordu yere, 6teki atlar da onu artik aralarina aliyorlard..
Ozellikle giines battiktan sonra birbirlerine sokuluyorlar, Luisa
odasinda kitap okurken hayvanlarin karanhkta tiksirdiklarim
duyabiliyordu.

Bir sabah bisikletle Kluvensiek'e giderken mavi gokyuzu su
birikintilerinde yansiyor, saz damlarin kenarlarindaki ¢iy tane-
leri sabah 1s1g1nda bilenmis parcaciklar gibi 1s1ldiyordu. Cayirda,
Storm’larin evinin 6niinde durdu, bisikletini bahgeye soktu, firinin
duvarina yasladi. Ole’nin buyukbabasinin sosisleri ve kanaldan
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avladig1 baliklan kayn talasiyla tutsiledigi finmin kokusu soguktu,
tuglalar da oyleydi.?? Annesi cicek tarhlarindan birini belliyordu.
“Merhaba, Luisa!” diye seslendi. “Oglan sevinecek. Ocagin tizerinde
nane ¢ay1 var.”

Annesi peruk yapimcisiydi, evde calisiyordu. Atolyesinin caml
kapisindan icerideki karton dolu raf gorunuyordu, kartonlarin
icinden tutam tutam saglar sarkiyordu. Uzun bir masanin uizerinde
cesitli buyukluklerde, incecik tille kaph, 6rguleri kah tamamlanmis
kah yarim kalmis, her renkten sa¢ kullamilmis kafalar vardi. Ole
mutfak penceresinin ontinde oturmus resim yapiyordu, Luisa onun
elini sikti, dogum gununua kutladi. “Yasinin buytumesi i¢in biraz
daha acele edersen, yakinda beni gecersin” dedi Luisa, “o zaman
da birlikte dansa gideriz, degil mi? Ne zamandir boyle yakisikli bir
sarisinla dans etmek istiyordum.”

Cocuk utanarak gulimsedi, hatta yuzu kizardi, kuzu derisiyle
kapl bankta Luisa'ya yer agmak icin yana kaydi. Reverli, utila bir
pantolon ve aym kahverengi kumastan bir ceket giymisti, Luisa
getirdigi hediyeyi sirt cantasindan ¢ikardi, Emil ve Dedektifler Ba-
yan Mangoldt'un sayesinde simdi bu kitaptan iki tane vard elinde.
“Icinde resimler var” dedi, ¢iinku Ole kitap okumay: pek sevmezdi.
“Sen onlar1 boyayabilirsin.”

Ole sevinerek kitabin sayfalarini ¢evirmeye basladi, Luisa evye-
den iki fincan aldi, ocaktaki ¢aydanhktan kendilerine cay koydu.
“Elbisen ne kadar guzel. Berlinlilerin dedigi gibi cok sik.”

Ole sirtim diklestirdi, beyaz gomleginin yakasin ceketin yaka-
sinin uzerine ¢ikardi ve gulimseyerek kendini bastan asag1 suzdu.
“Oyle mi? Bayan Milger babamin elbisesinden yapt1 bunu bana.
Baksana, dugmeleri deri. Ceketin astarinda ne yazik ki mavi bir
leke var, babamin Pelikan dolmakaleminden kalma, ama bu reverler
cok ise yarar, o kadar hizla boy atiyorum ki... Bu babamin gezmelik
pantolonuymus, simdi benim iki pantolonum oldu.”

22 Tutsiilemek, giday: atessiz olarak pisirmektir. Pisirme icin gereken duman sert
agaclarin odun talasindan saglanir. Mese, akcaagag, kayin, bazen de elma, kiraz veya
erik agac1 kullamlabilir. Hangi agag talasi kullamhrsa, o agag, gidaya kendine 6zgi
aromasim verir. (¢. n.)
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Luisa parmaklanyla kumasi yokladi, purizsuz bir yunli kumas-
t, ceketin kolundaki lif dokuntisini aldi. “Babanin bu pantolona
ihtiyac1 yok mu artik?”

Oglan alt dudagim sarkitt1, omuzlarim silkti. “Sanmam, uniforma
veriliyor ona — sunlan gordun mu?”

Dantel perdeyi kenara ¢ekti, pencerenin esiginde duran palamut,
kusburnu ve kestaneden yapilma biblolar gosterdi: Saglan keten bit-
kisinden, eteklikleri yagh kagittan kadinlar, kibrit ¢copiinden kollar,
dikenli migferleri olan askerler, yosundan postlan ve kuru karanfilden
boynuzlar1 olan hayvanlar. “Bunlar onun i¢in yaptim” dedi Ole.
“Gegen y1l, Noel hediyesi olarak. Ama bunlar cepheye gonderemem.”

Luisa 1lik ¢aydan bir yudum aldi. “Su ise bak!” dedi. “Cok ye-
teneklisin.”

Ole deri kihfindan bir ustura ¢ikard: ve ciddi bir tavirla basim
salladi. “Evet,” dedi, “dedem de dyle soyliuyor. — Kestanelere, yani su-
radakilere neden at kestanesi dendigini biliyor musun? Eskiden, or-
tacagda filan, bunlar yalnizca Asya'da bulunurmus. Tarkler Avrupa'ya
saldinrken yanlarinda hep bununla dolu bir cuval getirirlermis,
savasta bindikleri atlara ilag olsun diye. Cunku atlar cok 6nemliymis.
Eger usuturlerse ya da topallarlarsa onlara bu kestanelerden bir avug
verirlermis ve sorun ¢oézualurmus!”

Kirmiz1 bir kalemin ucunu agt, Luisa sasirmisty, fincamim elinden
birakti. “Oyleyse bunlara inek kestanesi denmemesi manukl, oyle
degil mi? Nerede bulunur bunlar. Burada kéyde mi?”

Hayir, dedi Ole. “Golde bulunurlar, en yash agaglar orada.” He-
men kapiya bakt1. “Ama artik oraya gitmemize izin yok, yasak. Ko-
pekleri var, ates ediyorlar. Yada hapse atiyorlar — hatta orada birinin
oldugunu bilip ihbar etmeyenleri de. Neden sordun?”

Cay cok tathydi, Luisa dudaklarim yaladi, “Ben de istiyorum
bunlardan, nedeni 0. Aramama yardim eder misin?”

Ole’nin gozleri faltas: gibi agild1. “Ama Luisa, kestane sonbahar-
da toplanir! Piril pinldirlar o zaman ve sert. Simdi ancak burusuk
kestaneler bulabilirsin. Hem ne yapacaksin onlan? Sen de mi biblo
yapacaksin?”

“Bana o agaclar1 gosterirsen sana ne yapacagim soylerim, seni
kucuk tabansiz.”
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Ole gulerek kitaptaki Pony Hitchen'in?® buklelerini eliyle ta-
rad1. “Tabansiz da ne demek?”

Luisa ne oldugunu ona anlattiktan sonra ¢aylarini ictiler, bisik-
letlerini aldilar, kdy yolundan gecerek ormana gittiler. Oradaki mese
agaclar ¢cok yashyd, kabuklan catlakti, rizgar ve kot hava kosullan
kabuklanm inceltmisti, dallan sanki inatg bir 6fkeyle birbirine
girmisti. Ancak daha yoldaki ilk kavsakta ince uzun bir kestane
agaci gorduler, parlak tomurcuklan cilah gibi parhiyordu, Luisa he-
men bisikletinden atladi. Ayakkabilarinin burnunu siirterek otlarin
arasinda kendine yol agt1 ve bir 6nceki yilin meyvelerini topladu.

Pek fazla bulamadi. Elbisesinin uzerine eski pusku bir ruzgar
ceketi giymis olan Ole sirt cantasim Luisa’ya uzatti. Hasat yolun-
da bir tarladan gectiler, sonra hafifce dogu yonine dogru yatmis
yuksek ¢cam agaclarinin alundan yollarina devam ettiler. Agaglarin
doruklarina giines vuruyordu, alt taraflarini yosun sarmisti, recine
asagida duran kutulara aksin diye bazilarinin kabugunu soymuslar,
agac1 bahksirti kazimislarda.

Asfaltlanmamis yolda kamyon ya da traktor izleri vard, agac
govdelerinin arasindan direkleri yamulmus, porselen yahticilar
takih yuksek tel ¢itler gérinuyordu surekli. Yirmi metrede bir
citlere levhalar asilmisti, hepsinin uzerinde, ¢ok beceriksizce ¢izil-
mis aym kurukafa resmi vardi, Luisanin aklina okulda yaptiklar
linolyum baskilar geldi. “Dur! Tehlikeli bolge!” yaziyordu ¢apraz-
lama konulmus, kirmizi renkleri solmus kemiklerin altinda. “Uyar1
yapilmadan ates edilir!”

Dilini dislerinin arasina kistiran Ole daha yavas surtiyordu bi-
sikletini. Hendek boyunca uzanan gen¢ ¢cam agaclarinin arasinda
bir sey arar gibiydi. Heniz budanmamus bir fidanhktaydilar, Ole
elini bisikletin ziline bastirdi, toprak bir yola sapti. Birka¢ dakika
sonra durdular, bisikletlerini bir agacin govdesine dayadilar, agaca
hayvanlarin yalamasi igin bir parca tuz civilenmisti. “Cok dikkatli
olmaliy1z” diye fisildadi Ole. “Kuzinim Liebgard bir keresinde bura-
ya mantar toplamaya gelmisti, onu siyah bir arabayla eve getirdiler.
Annesinden de bir guzel dayak yedi.”

23 Erich Kastner'in Kii¢uk Hafiyeler - Emil ve Dedekhti fler adiyla Turkge olarak da ya-
yrmlanmis ¢ocuk romamnin bas karakterinin kuzeni. (ed. n.)
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Yol yokus yukan gidiyordu, gen¢ agaclar 6yle sikular ki, simdilik
yalnizca gokyizu gorulebiliyordu. Hentiz birka¢ adim atmislard:
ki ¢ly damlalan Luisa’'min mantosunu 1islatt1, tutundugu findik
buyukluginde kozalaklan olan dallar yapis yapisti. Vahsi hay-
van digkilarimin arasinda yer yer kirmizi bogurtlenler parhyordu,
sonunda bir tepeye ulastilar, kirectasindan direklerin arasindan
asagiya, gole bakular. Siyah sularinda kayin agaclarn1 yansiyordu,
Luisa sasird1: Manastirin giris holundeki eski bir haritada “Mare
Innocentia” olarak adlandirlan bu g6l kocaman goéruniyordu.
Ashinda Kiel'deki Schreven golunden daha buyik degildi.

Karsida, ormanin kenarinda kulubeler ve bir de onlara tepeden
bakan bir gozetleme kulesi vardi, kiy1 boyunca uzanan hendeklerde
sayisiz insan ¢ahsiyordu. Karabinah askerler nobet tutuyor, dizle-
rine kadar camura batmis gri tulumlu adamlar batakhktan tugla
buyuklugunde turbalar ¢ikanyorlardi. Onlan kizaklara yukluyor,
meyilli rampalar ve odundan yapilma yollarin karmasasindan ge-
cirerek citin onundeki bir alana tasiyorlardi, turbalar orada, hava
alacak sekilde ust uste yigihyordu. Butun bunlar buyk bir telasla,
kosar adim yapiliyordu, kovalar gicirdiyor, tahta ayakkabilar takir-
diyordu, Luisa bir an gozlerini kapayip kaldi.

Tukarugunun tad: ipki oradaki koku kadar eksiydi, Olelye al¢cak
sesle o adamlarin kim olduklarin sordu, Ole omuzlarim kaldirds,
“Bilmiyorum, herhalde mahkamlardir” dedi. “Senin kestaneler
surada, 6n tarafta.”

Curumaus, kararmis egreltiotlarimin arasindan keklikler hava-
lamyordu. Yash agaclar, ki yirmi bes otuz kadardilar, bir zamanlar
belki bir agachkl yolun basladig1 ya da bittigi yeri olusturmuslarda;
simdi catlak kabuklarina catal civilerle tel orguler ¢cakilmisti, sira
sira, birbirinden birer kans uzakhkta. Tellerin dikenlerine post
parcalan ya da tutam tutam tuyler takilmisti, ya da par¢alanmis bir
eldiven; otlarin arasindan secilebilen parke tash yol sarmasiklarin
ve yabanotlarinin sardig kucik bir sapele goturayordu.

O sapel de depolama yerinin sinirlarinin ig¢indeydi. Ufalanan
kerpi¢ duvarin uistunden tel cekmisler ve teli ahsap iskelete ¢ivile-
mislerdi, ormana bakan pencereye duvar orilmusti. Bos ¢can bo-
limunun bulundugu ticgen alinhigin sivri tepesi artik yoktu, bir su
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olugu asag sarkiyordu ama pash oluklu ¢inko levhalardan yapilma
dam saglam gorunuyordu, ¢inku o alan depo olarak kullanihiyordu.
Latince sozcuklerin kazih oldugu yarim daire seklindeki ¢ikint
kirisin altinda bir 6bek sandik ve bidon goriluyordu. Dua tabure-
lerinin uzerinde de onlardan vardi, duvardaki, ashinda bir azize ya
da Ebedi Isik'a ayrilmis nislerin birinde de bir migfer duruyordu.

Kiyidaki barakalarin éniinde iki kamyon durdu, turbalar yuk-
lendi, ¢cocuklar kestane arayarak kuru aga¢ yapraklarinin arasindan
ayaklarim suruyerek gectiler ama orada da pek az kestane bulabil-
diler. Neredeyse hepsi yumusamsti, kimilerinin de ici kof gibiydi
elleyince, bazilarinin icinden kurtcuklar ¢ikiyordu, ¢cocuklar onlari
sirt cantalarina attilar — burunlarina sigaralarin tath kokusu gelirken
yakinlarda bir yerde bir ¢itirti duydular. Gen¢ ¢cam agaclar hare-
ketlendi, igneli uglarindan su damlalan firlad1, ansizin karsilarina
bir asker dikildi, karabinasi atese hazird1. “Durun!” dedi bir ikinci
asker, yaninda bir av kopegi vardi. “Ne yapiyorsunuz burada?”

Adamlarin paltolan gibi kepleri de yesildi, ¢ocuklar bir an ko-
nusamadan kaldilar, gozlerini agizlik takih kopege diktiler. Kopegin
gogsundeki ve patilerindeki tuyler 1slanmis, renkleri koyulasmist,
kisacik kayisin ucunda surekli yukanya dogru hamle yapiyordu.
Havlamiyordu ancak solumasi sert soluklara dontuisiyordu, Luisa
onun soluklarinin adamakilli sicak olmas1 gerektigini dusindu.
Agizhgin deri kafesinin i¢inden salyalan akiyordu. Ole, “Biz yal-
nizca mantar artyorduk” dedi.

Karabinali adam ona yaklast1. “Ilkbaharda m1? Pek sasirdim
buna. Simdi hangi mantarlar yetisiyor? Gosterin bakalim!” Nam-
luyu dirseginin arasina sikistirip Luisa'nin sirt ¢cantasim aldi, elini
icine sokup topraklimeyvelerden bir avug ¢ikarip inceledi. “Benim
gozume bunlar bayat kestaneler gibi géruntyor.”

“Evet, onlar1 da topluyoruz” diye atildi Luisa. “Ciftlikteki atlar
i¢in. Oksuruyorlar da.” Kemerinde bir tabanca kihfi tasiyan oteki
asker deri kayisi yumrugunun ¢evresinde iyice sikti ve “Kendi
soylediginize kendiniz inanmiyorsunuz!” dedi. “Siz casusluk ya-
piyorsunuz! Fotograf makineniz nerede?”

“Makinemiz yok ki” diye yamitlad1 onu Ole. “Gergekten mantar
ariyoruz. Simdi karakiz mantari zamani, bir de trif mantari, roma-
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tizmaya iyi geliyor. Eger sansimiz varsa kuzu gobegi mantar1 da
buluruz. Buradan gecemez miyiz?”

Silahlh asker kestaneleri tekrar sirt cantasina koydu, ¢antanin
dis cebini arasurd, icinde kiigiik bir bicak ve iki tane san kis
elmasi vardi. “Levhalarda ne yazdigimi okuyamiyor musunuz?
Nerede oturuyorsunuz? Babaniz ne is yapiyor?”

Askerin sert bakislan altinda sapsarn kesilen Ole gozlerini
yere indirdi. “O da asker” dedi usulca. “Macaristan'da, mekanize
piyade birliginde. U¢ kez yaralandi, bircok madalya ve nisan ald,
hatta ikinci derece Demirhag Nisani bile. Size gosterebilirim. Kanit
olarak demek istiyorum.”

Yuztine yayilacak olan sintisim kaglarini sertce catarak gizleyen
nobetci ¢enesini kaldirip, “Oyle mi? Boynuna m1 takun o nisani
kuguk adam?” diye sordu.

Ole utamp guldu, gulerken de burnundan sumugu firlad:.
“Bende degil. Boyle bir sey yapmama izin verilmez. Yuzbasisi
o nisam bize gonderdi, Kluvensiek’e, bir telgrafla birlikte. Go-
gus goguse catisma rozetini ve oteki nisanlanni, yildizlarini da.
Annem sevingten agladi. Cephede kalirlarsa kirlenir onlar, 6yle
degil mi?”

Bu soruyu Luisa'ya da sormus gibi basim yana c¢evirdi Ole,
asker de hizla kopek egiticisine bakti. Sonra elini uzatip ¢ocugun
sacindaki kuru cam ignesini aldi. “Evet, oyle de dusunilebilir,
hakl olabilirsin” derken yuzinun ifadesi biraz yumusamsti.

Luisa’ya sirt ¢cantasim geri verdi, gen¢ agaclarin arasindaki
patikay isaret etti. “Haydi bakalim, ulkenizin galip gelmesine
cahisin. Burada kaybettiginiz bir sey yok!”

Gokte ilk yildizlar, rengi hala turuncu olan yarim ay, onun 6nuinde
siuthanenin sekli belirginlesen, parlatlmis kilden ¢ikinuilariyla
cat1 alinhg1. Inek ahirnindaki merdiven yiuksekti, cubuklar: aradan
sarkiyordu, Luisa gozlerini kapadi, bir sonraki basamaga ayagim
atmadan once derin bir soluk ald1. Karsidaki ¢iftlik evi karanhik-
taydi, yalmzca cat katinda, mutfakta mumlar yamyordu; Billie
annesinin saglarini sariyordu. Masanin uizerinde i¢inde yesil likor
olan kuguk kadehler duruyordu.
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Ruzgar kul kokuyordu, Luisa nihayet sahanhkta, saz damn al-
tinda durdu, ahirlann otesini, ta Alte Eider’in kiyisina kadar gorebi-
liyordu. Ormanin gerisinde bir saat 6nce bir hava saldinsi olmustu,
Rade'deki bigkihane ile birka¢ ¢am agaci tutusmustu. Daha doguda
insanlar ve arabalar gorulebiliyordu, 151l 151 suyun éntinde karanhk
bir kafileydi, mesafe buyik olmasina, atlarin nal sesleri bile kendisine
ulasamamasina ragmen Luisa bir bebegin agladigim duyar gibi oldu.

Catinin altindaki kapa kilitli degildi. Orada isgilerin kaldig: on
iki tane oda vardi ama askere son alinmalardan sonra hepsi bosal-
mist1. Dar koridorun hicbir yerinde lamba yoktu, ancak tabandaki
tahtalarin araliklarindan biraz 151k vuruyordu. Aksam saatlerindeki
sut sagma isi baglamisti, zemindeki tek bacakl taburenin ¢gikardig
‘tak’ sesi yukariya kadar geldi, baz1 ineklerin bogurmesinden sabir-
sizliklari, siranin kendilerine gelmesi icin duyduklan sancih arzu
belli oluyordu. Sagilan sut kovalara sert bir sesle vuruyor, ses gitgide
hafifliyordu.

Biri 1shkla guniin sarkilarindan birini ¢ahyordu, yakindan geli-
yordu ses, sanki ¢alan kisi hemen altinda, samanliktaydi, Luisa fark
edilmemek icin olabildigince temkinli yuradu. Girdigi, ayisigimn
aydinlatgl odanin 6nunde sadece bir musamba asihydi, avlunun
kars tarafinda bulunan kendi odasindakine benzer bir ¢at1 penceresi
vardi burada da. Oval pencerenin altinda minicik bir masa, oturma
yerindeki samani sacaklanmis bir sandalye ve bir demir karyola
gordua. Aynanin ustinde giplak bir ampul takihydi, emaye sacdan
lavabonun uzerinde bir kalip mavi sabun duruyordu, az kullanilmis
sayllirdl; parmaklar degdirildiginde ureticinin logosu olan posta
arabasi, hala hissedilebiliyordu.

Ne bir hag, ne bir fotograf, ne de bir dergi ya da kitap vardi orta-
likta. Kapisi acik duran gardiropta bir musamba ceket, onun altinda
¢elik burunlu bir ¢ift ayakkab1 duruyordu. Luisa karyolaya oturdu,
yatagin ortusu koyu kirmiz1 kadifeydi, 1thlamur agacinin arasindan
karsidaki ciftlik evine bakti. Saat kulesi tahtalarla kaplanmisti, ba-
cadan duman ¢ikiyordu, kendi odasinda birden 151k yaninca sasirdi
Luisa, bir an kendi siluetini gordu.

Odanin igine bakan Billie idi, bir sey arar gibiydi, ampul so6-
nerken Luisa, Walter'in buradan kendi odasina bakarken yalmzca
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kitap rafim, karton kapakh kitaplar, yaldiz baskili kitap sirtlarini
gormedigini anlayip uzuldu, sozluklerin arasindaki bir girintide
cocuklugundan kalma eski pusku, kahverengi, bir pengesi yamah
ayicig1 duruyordu, komodinin tizerinde de balerinli oyuncak saati
parildiyordu. Saat bozuktu ve ashinda ablasinindu.

Yatagin uzerinde kivrilip yatty, iki elini birlestirip bacaklarinin
arasina soktu ve gozlerini kapadi. Burasi, mutfaklarin ustu rahat
ve sicakty; saman ve yagh sit kokuyordu, tepesindeki eski sazlar-
dan hafif kafla, sonbahar yapraklarini ya da mantarlan hatirlatan
bir koku geliyordu. Burnunu yastiga bastirinca, ki biraz tereddut
etmisti bunu yapmadan 6nce, ancak yatak ortisunin ustinden
cesaret edebilmisti, Walter'in kreminin kokusunun gerisinde daha
keskin bir bagka koku fark etti, gozleri nemlendi, girtlag) kurudu,
verecek bir isim bulamad o kokuya — ya da tuhaf buldugu bir isim
verebildi, ablas1 olsa herhalde alay ederdi. Luisa yastugin gercek
koktugunu dusundu.

Yarim saat kadar yatt1 orada, neredeyse uyuyacakt. Sonra dik-
katlice, ayak parmaklarinin ucuna basarak ayrildi ¢ati katindan
ve disaridaki sahanhiga ¢ikti. Yildizh bir geceydi, kanat hisirtillan
duyuluyordu, turnalann uzaktaki guraltuleri de, basamaklardan
yavas yavas inmeden 6nce avluda kimse bulunmadigindan emin
oldu, sut sagicilanin ellerindeki yag yuizinden basamaklar tehlikeli
sekilde kayganlagmisti. Merdivenin ortasinda birden durdu, giysi-
sinin koluyla gozlerini sildi ve, “Neden aghyorsun aptal kiz? Yine
zirlamaya baslama! Hayat boyle” dedi.

Babasinin Kiel'den bir sonraki gelisinde hava hentiz kararmamsti.
Her zamankinden farkh bir arabayla geldi, kum rengi bez tavam
olan yesil bir VW askeri kamyonetti.

“Gercekten su gecirmiyor” dedi, sabahtan beri yagmur yag-
yordu. “Benim giizel Mercedes’imle simdi generaller cephenin
gerisinde dolasip duruyorlar. Geri alsam bile kursun delikleriyle
alinm. Neyse ki deposu bos sayilirdy, lastikler de neredeyse kabakt:.
— Yardim etsene bana.”

Luisaya verdigi paket ayakkabi kutusu buyuklugindeydi. Ken-
disi de eline bir seyahat cantasi aldy, bir de tika basa dolu bir sirt
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cantasi; cati katina ¢ikan merdiveni irmanirlarken Luisa soluk so-
luga bir buzag dogurttugunu anlatt1 ona, siyah bir buzagiydi, biraz
siskaydi ama boynuzlan gorianmeye baslamisti. Adimi da soyledi,
babas guldu, yuku agirdy, galunce oksurik krizine tutuldu, yuzu
kipkirmizi oldu. Onlar1 camdan goren annesi kapiy1 agti. “Neyiniz
var sizin?” diye sordu ve kas goz hareketleriyle mutfakta birisinin
oldugunu ima etti. “Daha 6gle vakti boyle kokmak zorunda misin?”

Gudrun sobanin 6ninde duruyordu, basiyla selamladi onlari,
Luisanin babasi da 1shik ¢aldi. Gudrun’un uzerinde her zamanki
yun hirkasi ve plili etegi yoktu, lacivert ham ipekten zarif bir tayyor
giymisti, ceketinin altindan beyaz bluzunun dik yakasi ¢ikiyordu.
Piril piril sar1 saglarini basinin arkasinda, muz gibi uzunca bir rulo
halinde toplams, dudaklarina ruj sirmustu, Luisa'nin agz1 bir kans
acik kendisine bakugini gorince gulumsedi. “Buyuk amirale de
gitmek zorundayiz hemen...

Ocaktaki tencereyi karistirirken kolundaki zincirli altin bilezik
tencereye carpiyordu; 1Ispanaga benzeyen karisimin iginde kabarcik-
lar patliyordu. “Evet anne, bu kadar yeter sanirnim. Bunu aksamlar
kaburgalarinin altina stirersin, ustiine sicak bir bez koyarsin, etki
etmesi icin yirmi dakika beklersin. Buyuk olasilikla safra kesende
tas vardir, buyukannem gibi. Kot bir sey degil, bununla yasana-
bilir. Kahveyi azalt, yag yeme ve agrin iyice artarsa...” Bufeye bakt,
orada duran birkag kuguk tipu ve kutuyu kenara itti. Ayakkabila-
rinin topuklari, her zaman giydigi Trommler marka ayakkabilarin
topuklarindan bir kat daha yuksekti. “Ben sana bir sise aspirin
getirmemis miydim?”

Siyah bir esofman alti ve Danimarka modeli bir kazak giymis
olan annesi lekeli berjer koltuga ¢oktu ve bir kibrit ¢akti. Sigaranin
icindeki tutun seyreltilmisti, i¢i bosalmis kagit tutustu. “Getirdin
canim, bunun i¢in minnettarim sana” dedi annesi, donuk bir sesle.
“Gunlerdir bunlar nerede diye dusunup duruyorum, hem roma-
tizmam icin de lazim. Agrilara bazen dayanamiyorum. Ama buhar
olup ugtu o haplar.”

Gudrun tulumbanin koluna dirsegiyle bastirdl, ellerini evyede
yikad. “E, kim bilir, belki evin beyi gizlice yutmustur onlan” dedi
siritarak. Masay1, oradaki ¢antanin i¢inden gorunen raki ve sarap
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siselerini isaret etti. “Yoksa aksamdan kalma olunca ne yaparsin
sen?”

Uvey babasi ceketini bir sandalyenin arkasina asti. “Ben mi?
Disime gore birini bulurum” diye mirildand: ve karisina bakt.
“Billie nasil?”

Karis1 sigaranin dumanini uflerken elini soyle bir savurdu.
“Nasil olacak, o sagma sapan meseleyle... Bobreklerine gecmese
bari. Dun idrar1 neredeyse kirmiziydi. Sehestedt'teki su doktorun
ne diyecegini merak ediyorum; hi¢ giivenmiyorum ona. Insan da
olsan, inek de olsan, at da olsan hep aym haplar veriyor, Globus
mu ne. Iclerinde ne var, kim bilir. Ama o adami da askere alirlarsa
hepimiz mahvoluruz.”

Gudrun sobay ¢evreleyen yuvarlak ¢ubuktan bir kurulama bezi
ald1. “Yok camim, o kadar kotiye gitmez” diye yanitlad1 annesini
ve ellerini kuruladi. “Oyle de olsa benim sevgili kardesim ortalikta
dolasiyor ve yabanc iscilere géz suziiyormus, duyduguma gore...
Kars: villadaki kadinlar ne kadar hafifmesrep bir kiz bu diye sor-
dular bana. Hep ‘Fahrhof’ta oturup flért ediyormus bekgilerle...
Dikkat et anne, sigaranin kula!”

Annesine bir fincan tabag) tuttu, dolaba konserve kutular yer-
lestiren Luisa'nin babas1 donup onlara bakti. Gergi merdiven giktig
icin hala terliyordu ve agik mavi gomlegi nemlenmisti, ancak ko-
nusurken sesi buz gibi ¢ciktr: “Agiklamis olmak i¢in, Madam: Benim
kizim hafifmesrep bir kiz degildir! Bunu arkadaslarina boylece
bildirebilir misin?”

Gudrun'un sasirdigy belli oluyordu, elini damla seklindeki inci
kupelerine goturup duzgun duruyorlar mi diye kontrol etti. “El-
bette, cok haklisin” dedi. “Hem onlar benim arkadasim degil. Ben
sadece duyduklarimi tekrarladim. Senin yerinde olsam bunu o
kadar ciddiye almazdim baba, bu subay eslerinin nasil oldugunu
bilirsiniz. Yillarca kocasiz kalinca... zafer gininu zor bekliyorlar.”

Babasi basin iki yana sallayarak bir sise Dreistern’in mantarin
cikardi. “Bizim Billie hasar1 sadece” diye 1srar etti fikrinde. “Su
cici kizimiz gibi eline bir kitap verip koseye oturtamazsin onu. $1k
giyinmek ister, dans ayakkabilanyla parkede kaymak ister, lastik
cizmelerle guibreli sularin i¢inde yurumek degil. En guizel giinlerini
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burada her seyden yoksun olarak gecirmek zorunda, bir de kendi-
sine hafifmesrep kiz diyecek birilerine hic ihtiyac1 yok!”

Yanaklarini sisiren Gudrun ellerini havaya kaldird1 ve sanki
ansi1zin agirlasan havay: asag1 bastirmak ister gibi oynatti onlar.
“Tamam, baba, sakinles. Sakin ol. Senin sevgili kizina saldiran yok.
Simdilerde hepimiz fedakarhk yapiyoruz, bu kadar esofe olmaya
gerek yok!”

Annesi alnin kinistirdi. “Ne olmaya?”

Luisa koltugun kol¢agina ¢oktii. “Fransizca bir sozcuik bu” dedi.
“Diismanimizin dili. Ama Effi Briest romaninda da var. Saninim,
“Duygularini costurma” anlamina geliyor.

“Oyle” dedi Gudrun. “Sagduyunu hep korumalisin. Sogukkanh
olmalisin, saghgin icin hem.” Uvey babasina giliimsedi. “Hep boyle
¢ok icki icmek zorunda misin, soylesene?”

Babasi ona degil, yagmurla 1slanmis pencerenin disina baku,
gozlerini bir an yumdu. “Hayur, elbette degilim. Higbir sey yap-
mak zorunda degilim” diye yamitladi Gudrun’u i¢ gecirerek, siniri
bozulmus gibiydi. “Ama su var, canim istiyor! Beni mutlu ediyor.
Hem ben gastronomum. Yulaf ezmesinden baska bir sey yemeyen
bir kasap gorsen ne dersin?”

Sonra dogruca siseden bir yundum kanyak icti, kucik kizina goz
kirpti ve onun masanin uzerine biraktigi paketi isaret etti. “O paket
senin, canikom. Yikilmis bir evden aldim. Her oday1 yagmalamuslar-
dy, kapi kollarim ve pencere kollarim bile almislardi, sadece kitaplar
kalmist1 geride. Birazcik yanmislar ama her yeri okunabiliyor, satir-
larin aras1 da.” Gulumseyerek masaya oturdu, Luisa onun yanagini
optu, kurdeleyi kesip act1. Paketin icinde kapaginda dokuma guller
olan, kenarlarindaki altin yaldiz solmus kizil-kahve bez ciltli yedi
kitap vard, ancak Luisa ne o yabanci isimleri biliyordu ne de o isim-
lerin nasil telaffuz edildigini, soran gozlerle babasina bakti. “Evet,
Shakespeare” dedi babasi, “Buyuk William. Hi¢ duymadin m1?”

Basini hayir anlaminda salladi Luisa, sogumus kul kokan kitap-
larin sayfalarim cevirdi. Sayfalarin arasinda kenarlan1 urtikh aile
fotograflan vard, titrek elle yazilmis ahgveris listeleri, eski ekmek
fisleri ve kurutulmus gigekler. “Ama bu... Ingilizce mi bu?” diye
sordu hayal kinkhgiyla. “Ben bunu okuyamam ki.”
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Babasi omuz silkti. “Sahi mi? Oyleyse 6grenirsin. Hemen basla.
Durumu dogru degerlendiriyorsam yakinda ihtiyacin olacak buna.”
Basini kaldinp lambaya bakt, i¢i sinek 6lusu dolu bir ¢anakut, dal-
gin dalgin ensesini, kinsmakta olan cildini kasidi. Oksiirda, derin
bir soluk alip guizel guzel okudu: “We are such stuff/ As dreams are
made on, and our little life/ Is roundet with a sleep.”?*

Sonra konyagini tekrar yudumlad, elbette ki tek kelime anla-
mayan, ancak babasinin sesinde olan her seyi, o sesin kendi kal-
bindeki huzunla yansimasindan anlayan Luisa tam babasindan o
alintuy tekrarlamasim isteyecekti ki Gudrun, “Hayir, hayir!” diye
atldi. “Boyle olmaz!”

Bir parmagim kaldinp iki yana salladi, herhalde simfta ders
verirken de boyle yapiyordu. “Simdi ¢ocugun kafasina boyle sey-
ler sokmam dogru bulmuyorum baba. Ingiliz yapisiyla, diliyle ve
edebiyatiyla —sadece kuzey Cermen zihniyetinin bir ifadesi bile
olsa—mesgul olmanin elbette gencligimize bicim vermekte degerli
katkilar olur. Ama biz bu bolgede hep Almanca konusacagiz,
orasi kesin. Birliklerimiz diismani yenecekler. Saglam bilgiler var
elimde.”

Uvey babas yeleginin cebinden bir “Flor del Arte” ¢ikard,
kagidim sokti. “Elbette” diye yamtladi onu, “basur memelerimizi
de sonra Papa altinla kaplayacak. Kocanin sana soyledigi her seye
inanma.” Puroyu kulagina goturdu, parmaklarimin arasinda yuvar-
lad1. Sonra ucunu 1sinp kopardi, kopan pargay: yere titkurdu. “Sen
asil onun susmasiyla ilgilen.”

Kans: dilini saklatarak dondu, gozleri ates sagiyordu. “Wil-
helm!” diye bagirdi. “Yine mi aym konu? Bunun onun kocasiyla
ne ilgisi var?”

Yuzinden beyaz bir golge gecen Gudrun iki eliyle karmim, o tath
yuvarlakhig tuttu. Ayakkabisinin ucuyla tatan kirintilarini zemin
tahtalarimin arasindaki bir araliga itti. “Evet, ben de soruyorum
bunu kendime” dedi. “Ne demek istiyorsun? Bana soylemedigi
ne olabilir?”

24 W. Shakespeare, Firtina, IV. Sahne, Prospero'nun konusmasindan.
Ruya dedigin sey de/ bizlerden olur iste/ Ve minicik 6mramuzii yine bir uyku nok-
talar. (Remzi Kitabevi, 2005, ceviren Biilent Bozkurt) (¢. n.)
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Uvey babas bir kibrit kutusunun igini karistirdi, beceriksiz
parmaklanyla neredeyse ezdi kutuyu ama hicbir sey soylemedi.
Verilecek yaniti beklerken Gudrun’un beyazlar incecik damarh
acik mavi gozleri biraz portler gibi oldu. Bir yandan da annesine
bakiyordu ama annesi yuzunu burusturdu, konusmadan eliyle
“Dinleme sunu! Onu tamrsin!” dercesine bir isaret yapt1 ve siga-
rasimin dumanlarina gémauldu.

Dudaklan buzulen, titreyen ¢enesi kinsan buyuk kiz1 ise sa-
kinlesecek gibi degildi. Masaya gitti, iki elinin bagparmaklariyla
masanin kenarina dokundu, kavisli alnin1 6ne egince bakislan
tehditkarlasir gibi gorunda. “Hayir, latfen, bunu simdi bilmek
istiyorum!” dedi. “Bana kalirsa istersen her gun kafay: ¢ek, eger
hayatina 6nem vermiyorsan ama ne soyledigine dikkat etmelisin
baba! Benden ne gizliyor 0? Ne demek istiyorsun? Kadin meseleleri
mi? — Merak etme, bir seyler kanistirdigin tabii ki tahmin ediyorum,
nifuzlu biri 0. Ona dikilen arzulu bakislan gériayorum. Amabenim
de pencelerim var, inan bana...”

Luisa'nin babasi solugunu icine ¢ekerek puronun ucundaki alevi
canlandirdi. Tatin gitirdady, kibriti sondirmeden 6nce puronun
dumanin uzun uzun icine ¢ekti. Asagida, kihyanin evinde telefon
cahyor, Motte havhyordu “Sa¢gmalama!” diye mirildand: sonunda,
tuhaf bir sekilde boguktu sesi ama uvey kizina bakmiyordu. Du-
mani agzindan ¢ikarirken gozleri purosunun yanan ucundayd.
“Oyle soyleyen mi var? Vinzent'in senin kiymetini bilir, budala
degildir o. Benim dedigim, kizlarla ilgili istegimiz konusunda hala
sessiz kalmasi. Burada gegirdikleri zaman tarimda ¢alisma yilina
eklenecek mi??® Sen bu konuyu biraz desebilir misin? Yoksa kizlar
yabanotu sokmek i¢in kim bilir nereye gonderilirler.”

Hemen karisina g6z atti, Gerda dudaklarim belli belirsiz buzmus-
ti, Gudrun da rahat bir soluk aldi. Ceketinin simli iplikle dikilmis

25 Nasyonal Sosyalizm doneminde Alman Kizlar Birligi (BDM - Bund Deutscher Madel)
Hitler Gengligi'nin (HJ) kizlar bolumuydu. Nazi rejiminin totaliter amaglar dog-
rultusunda 14-18 yas aras: kizlar burada orgutleniyordu. Ayrica Hitler Gengligi'nde
10-14 yas aras1 kizlar igin de Kuguk Kizlar Birligi kurulmustu. Kizlarin halka ve
ailelerine hizmet etmesi i¢in ayrica gonulluluk temeliyle 1938 yilindan baslayarak
bir y1l ev yonetimi ya da tarim alaninda ¢alismalar1 ongoralmustu, buna kizlarin
tarimda ¢ahsma yih deniliyordu. (¢. n.)
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oval dugmelerini ilikledi, bluzunun yakasim duzeltti ve “Ah, demek
o can sikic1 mesele” dedi. “Evet, neredeyse unutmustum. Gergi bu
konunun hala onun yetki alaninda olup olmadigim bilmiyorum ama
hakhsin, bunu acikhiga kavusturmak gerek, gerekirse Alman Kizlar
Birligi'yle konusulur. Vinzent'e bir pusula hazirlayayim.”

Ashinda Luisa'nin yabanc bir ortamda, hatta belki de yabanci
bir ulkede gecirecegi bir yila bir itiraz1 yoktu, bu distincesini tam
soyleyecekti ki avluda bir korna sesi duyuldu, zarif bir u¢ sesli
akort, ivey ablas pencereden disar1 bakt1. “Buyrun bakahm, iti an
sopay1 hazirla!” diye minldandi, basinin arkasindaki topuzu elledi,
firketelerini iyice yerlestirdi. “Vinzent’in kutlamasi i¢in resmi davet
gonderilecek size. Matbaacinin malzeme sikintis1 varms, siyah
murekkebi kendi yapmak zorunda. Bir dusunsenize, kurum ve
mazidan yapacak!”

Mantosunu sirtina gecirdi, herkese el sallayip kapiya gitti, elini
kapinin tokmagina uzatmisti ki oluklu camin gerisinde bir golge
belirdi, kizilims: bir golge ve kapi kolu asag bastinldi. Gudrun
duraklayip cenesini egdi, bir adim geriledi. Elleri yine karninin
uzerindeydi.

Salin ve yagmurlugunu koluna atmis, bluzunun yakasim kor-
sesinin basladig yere kadar acmis olan Sibylle'nin yanaklan kizar-
must1, ust dudaginda ter damlaciklan varda, tvey kardesinin orada
bulunmasina degil de sik kiyafetine sasirdig: belli oluyordu. O da
bir 1shk ¢aldi, daha dogrusu 1shk niyetine solugu ¢ikt1 agzindan.

Gudrun gozlerini kisti, bakir spiraller gibi dort bir yana uza-
nan daginmk saglarindan bordo ¢oraplarina ve suet ayakkabilarina
kadar bastan asag suzdu Sibylle'yi. Ayakkabisinin tekinin bagcig
cozulmusta. “Bak hele” dedi Gudrun, burun kanatlan kipirdadi,
almindaki kingikhik derinlesti. “Su Yahudi doktorun yanindasin
samyordum seni. Yine mi yeni parfum?”

“Yok oyle bir sey” dedi Billie, Gudrun’un yanindan gecti, elin-
dekileri askiya ast1. “Sana oyle geliyor.” Gulumseyerek Luisaya goz
kirpt, banyonun kapisini agti. “Sevgilimin tiras losyonu.”

Geceleri bazen uyan auislan gorulebiliyordu, manzaramn yukarisin-
daki solgun 1sikta insan kendisini sanki baska bir simdiki zamanda
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buluyordu, agaclarin golgelerinin donup durdugu, ¢atidaki alinhk
duvarlarimin golgelerininse tarlalarin tizerinden testere disleri gibi
surtinerek gectigi, sinirsiz, isimsiz bir mekanda — ama sabahlan
her sey normale doniyordu. Luisa kahvalt ettikten, biraz kitap
okuduktan, birkac Ingilizce sozcuk ogrendikten sonra siginma-
cilara silte yapiminda yardim ediyordu. Samanhkta pek ¢ok co-
cuk calisiyordu. Bazilar1 ¢atiya kadar tirmamiyor, balyalar1 asagiya
atiyordu, bazilan da ipleri ¢ozuyor, dikenleri ayikhyordu. Sonra
saplar kurekle kopariliyor, saman ¢opleri ve tozlar ugup gitsin diye
esintiye birakihiyorlardi. Ufak ufak kiyilan samanlar jut cuvallara
dolduruluyor, agizlar1 kahn ipliklerle dikiliyordu.

Zor bir isti bu, oranin havasi insanin gozlerini yakiyor, terleyen
ciltler kasiniyordu, Luisa tavuk kiimesinin yamindaki tulumbada
elini yazunu yikarken biri sirina dokundu. Pantolonunun paga-
larini ¢oraplarinin icine sokmus sarisin oglan ¢ocugunun basinda
kasket, uzerinde tahta dugmeli, delik desik bir palto vard. Elini
Luisa'ya uzatti. “Satin alir misin?”

Boyu Luisa'dan biraz daha uzun olsa da herhalde onunla akran-
di. Son guinlerde onu sik¢a goruyordu Luisa, ailesi eski at ahirin-
da kaliyordu, annesinin bacag kesikti. Cocugun arkasinda Hitler
Gengligi uniformalanyla Kleberlerin iki oglu duruyordu. Beline bir
avcl bigcagl asmis olan Hubert yumruk yaptig ellerini kalcalarina
dayamisti, kugugu Alfred ise civcivler igin gerilmis tele, tele takil-
mus taylere, gines altindaki incecik tuylere bakiyor, dalgin dalgin
burnunu kanstirtyordu.

Luisa 6ne egildi, ¢cenesinden sular damhyordu. Cocugun avcun-
da iki tuysuz farecik titreye titreye buzulmuslerdi. Yeni dogmuslar,
saman demetlerinin altindaki yuvalarin birinden alinmglardh, ciger
gibi kipkirmiziydi hayvanlar ve Luisa'nin serce parmagindan bile
kucuktuler. Henuz kulaklan yoktu, kuyruklar: da yeni boy gos-
termisti, gozleri kapah olsa da derilerinin altinda saga solan giden
koyu renkli gozleri gorulebiliyordu. Luisa burnunu ¢ekti. “Neden
satin alayim ki onlan?”

“Neden olmasin?” dedi karsisindaki, incecik dudaklarindaki
gulumseme onu oldugundan buyiik gosteriyordu. “Siz Yahudi’siniz

»

ya.
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Luisa kurusun diye salladi parmaklarim. “Neymisiz biz? Nere-
den ¢ikardin bunu?”

“Kizil saghlar Yahudi'dir. Ustelik ablan orospu. — Tanesi bir Mark
ya da on sigara. Taksitle de 6deyebilirsin. Fareleri satin almazsan...”
Kirli elinin parmaklarin farelerin uizerine kapatti, basparmagiyla
arkasini isaret etti,  onlan kediler yer.”

Ciftlikte pek ¢ok kedi vard, ozellikle siithanenin arkasindaki
yan yikik binalarda, Luisa ¢ocuga dogru bir adim atti. Cocuk,
ahirlanin ve tahta bolmelerin kullanilmadan 6nce temizlendigi de-
zenfektan kokuyordu. “Demek oyle. Sagma sapan konusma. Cek
arabani, defol git, yoksa dayag yersin. Kafas1 suyla dolu kisilerle
is gormem ben.”

Cocuk kalakaldi, burnunu kinstirdi. “Nasil, kimi kastediyorsun
sen?”

“Kimi olacak, seni! Mavi gozlilerin kafasinin icinde su vardr,
herkes bilir bunu” dedi Luisa. “Yoksa gozlerin yesil ya da kahve-
rengi olurdu.”

Cocuk kasketini ¢ikardi, alninadusen bir tutam saci ¢ekti, do-
nup otekilere bakti. “Bu budala kizin dedigi dogru mu? Benim
gozlerim mavi mi?”

Kleber kardesler yaklasip cocugun yuzunu incelediler. Hubert
omuzlarim kaldirdi, kardesi dudaklarini asag) sarkitti, onlarin
sozcusu olan ¢ocuk yapilan sakay: simdi anlhiyordu. Telin arka-
sinda bir gidaklama duyuldu, cocuk gozlerini kisip dislerinin
arasindan, “Eh, kalsin oyleyse, pis Yahudi. Gosterecegim sana
gununu... dedi.

Luisa engelleyene kadar ¢ocuk kolunu savurup o minicik, gu-
nes 151g1inda neredeyse saydamlasan hayvanlan ¢itin obur tarafina
firlatmst1 bile. Fareler beyazims pisliklerin i¢ine dustiiler, tavuklar
kisa bir sure olduklar yerde kalip boyunlarim1 merakla uzattiktan
sonra gagalardan ve pencelerden olusan bir firtina gibi ¢oktuler
hayvanlarin uzerine. Oglanlar da gulerek kagip gittiler.

Son hava saldinisindan beri gamah hach bayrak diregin yanindaki
katranh kutuda duruyordu, pilotlan kiskirtmak istemiyorlardi. Res-
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mi Ciftci Birligi'nin, Nasyonal Sosyalist Kadinlar Birligi tarafindan
hazirlanan kili¢ ve basak islemeli bayrag: da aym kutudaydi. Luisa
elinde gugumuyle avludan gecerken Bay Thamling onlarin tiizerine
beyaz bir bez ortiiyordu. Degerli kumaslarini tozdan korumak igin,
diye aciklad: galumseyerek.

Luisamin annesi hala uyuyordu, Luisa tencereyi ocaktan alda,
kivaml, hafif vanilya kokulu siite bir kasik seker katt1. Sonra tize-
rinde Zarah Leander’in imzal fotografi olan kapiy: tiklatt, ancak
ablas1 yanit vermedi. Los odaya girdiginde suratina dalga dalga
sicak hava carpti, duvarlari mantar panolarla kaph kugik odanin
bir kosesinde babasinin Kiel'den getirdigi spiral telli elektrikli 1s1-
tici yaniyordu. “Kapiy1 kapat!” diye bagirdi Billie, saclarina kadar
kustayi yorganmn altina girmisti. “Cereyan yapiyor!”

Her yerde resimli dergiler vardi, 6zellikle de Danca olanlar,
oysa Billie onlan1 okuyamiyordu, ayrica Inanc ve Giizellik, Gorev-
deki Geng Kizlar isimli dergiler de vardi. Gardirobun kapisi agikt,
sifonyerin cekmecelerinden i¢ camasirlar tasiyordu, uizerinde de
turlu tarla makyaj malzemesi duruyordu, hatta duvardaki aplikten
bile gomlekler ve coraplar sarkiyordu. Luisa ¢alar saati, kullagu ve
Prontosil haplarinin durdugu bardag kenara itti, suti komodinin
uzerine koydu. “Yeni dogum yapan bir inekten” dedi. “Gug verir.
Nasilsin? Atesin var m1?”

Ablasi karyolanin diregine tutunup inleyerek dogruldu. “Haynr,
sanmiyorum. Sadece canim aciyor. Berbat bir sanci bu, 6zellikle ¢is
yapinca. Sanki bir avug cam kingi yutmusum gibi. Insan dilsmanina
bile dilemez boylesini.” Aci cekerek guldu. “Eh iste, belli bir akraba
kadina dilenir belki, yarim saatligine.”

Luisa perdeyi tutup kenara ¢ekti. Aynamin énindeki parfum
siselerinin arasindan gunes iceriye vuruyordu, koltugun altinda
annesinin atkih ayakkabilan duruyordu, “Sen adinin birisin, biliyor
musun” dedi. “Son vermelisin buna.”

Ablasi sirtina birkag yastik yerlestirdi. “Ya, demek Kutsal Kitap
calisma saati geldi. Neye son verecekmisim, sayin basrahibe?”

“Masum numarasi yapma, pekala da biliyorsun ne oldugunu!”
dedi Luisa. “Gudrun er ya da ge¢ 6grenecek durumu ve sonra...
Insanlar sana surtik demeye bagladilar bile.”
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Billie suti kokladi, almm kingtirarak ayakkabilara baku. “Hala
burada m1 onlar” diye minldandi. “Onlan istemedigimi anneme
soylemistim.” Sonra biraz sut icti, fincan1 karminin uzerine koydu.
“Neden surtuk diyorlarmis bana? Tirnaklarima oje surdigum ve
dudaklarim kirmizi boyadigim icin mi, ne? Soylesinler isterlerse,
o patates kafallar! Insanin hayatta ne i¢in yasadigindan haberleri
yok! Bagka insanlarin hayaller kurdugu yere onlar sosislerim ya
da sovalye haclarim asiyorlar. Ama ben baska bir sey istiyorum,
anliyor musun?”

Luisa basim evet anlaminda sallad1, ancak ablasin1 pek dinle-
memisti. Pencereden disariya, atlarin padokunun, yikik dokuk
cayevinin, yosunlu kaidesinin uzerinde flut ¢alan kir ve orman
tannsinin oldugu kucuk parka bakarken saginin bir tutamini par-
magna doladi. Bogazi kurumustu, yutkundu, birka¢ kez dudak-
larim1 konusmadan sessizce oynatti, sonunda, “Yaptigim1 dogru
bulmasam da Vinzent'le ne isler cevirdigini bilmek istemiyorum”
dedi. “Senin meselen bu. Ama duristce yanit ver: Walter ile de
yaptin m1 ayni seyi?”

Ablasi sutten bir yudum daha aldi, zevkten usulca inledi. “Ki-
minle?” diye sordu burnunu fincanin i¢inden ¢ekmeden. “Hangi
Walter?”

Luisa donup dikkatle onun ytiziine bakti. “Ciddi misin sen?
Onun ahirnn uzerindeki odasina gitmistin! Pijama pantolonu ve
bir atlet vard uizerinde. Su yesil gozla, guzel disli, uzun boylu sut
sagicl. Sesi babamin sesine benziyor ama biraz daha berrak.”

“Vay!” Billie sirtt1. “Demek erkeklere boyle dikkatli bakmaya
basladin artik, 6yle mi? Eh, dyleyse yakinda 6nunde diz ¢okerler,
bekle de gor. Kimden so6z ettigini simdi anladim; Walter ad1, dogru.
lyi ve guglu biri o, hayvanlar boylelerinden hoslanmir. Ama bana
sorarsan fazla terbiyeli, fazla durust, fazla uslu. Erkekler boyle
olmamali, yoksa hemen can sikici oluveriyorlar. Ne de olsa melek
olan biziz, degil mi.” Cenesine bulasan kaymag sildi. “Boynuzlan
olan birine ihtiyacitmz var.”

Fincam komodinin tuzerine birakti. “Hem onun kiz arkadasi
var, arabacilarin mutfagindaki Danzig'li kizlardan biri, Elisabeth.
Saninm nisanhlar. - Doktor benim rahatsizligima ne diyor, biliyor
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musun? Balayi sistiti. Canim acitiyor ama kulaga guliing de geliyor.
Balay: iltihabi. Giizel olurdu.” Esneyerek tekrar yorganin altina
girdi. “Su ¢irkin ayakkabilar1 da alir misin giderken?”

Luisa yanit vermedi. Kazaginin fermuarnm cekti, gozlerini 1sit1-
ciya dikti, ara sira icinden tikirtilar, ¢atirtilar gelen yamuk yumuk
teneke bir kutuydu. Gunes varken o kutunun i¢indeki spiralden
elektrik gecip ge¢medigi pek anlasilmiyordu, ¢unku kirmizidan
cok kahverengine donuktu rengi. Yine de havada dolasan lifler ya
da tozlar onun ustindeyken birden yaninca isiticinin sicak oldugu
hemen anlasiliyordu.

Pencere pervazinin macunu ¢atlamisti, yer yer de ufalamp dagil-
mist1, cam zangirdiyordu. Ugagin hag seklindeki golgesi atlarin
padokun kenarina kagismasina neden oldu. Ugagin bomba ¢ikis
yolu acikti, pervanelerden yalmzca iki tanesi ¢cahisiyordu, diimen
tertibatimin altindaki par¢alanmis bomba kanalindan kapkara du-
man fiskinyordu. Havada donup yon degistirecekmis gibi burnunu
yere dogru egmisti ucak, bir kanadinin ucu sose yoldaki agaglara
surtunup gegcti, ancak motor gurultusu yuzinden dallann kirnhp
parcalanirken ¢ikardiklar ses duyulmadi.

Ucagin alt duzenegindeki tekerleklerden biri koptu, parke tas-
larina ¢arpty, yaylanp tekrar havalandi, sonra kamuflaj icin bulut
rengine boyanms Halifax gozden kayboldu, Luisa onun bir yere
carpmasini, bir patlama olmasinm bekledi, Kiel'de bir kez oldugu gibi
atesten bir sutun gorecegini sandi. Ama hicbir sey olmadi, duman
aksam ruzganyla dagildi, ayaklarimin altindaki hafif sarsinti da
oyle- belki de hayal etmisti onu. Mantosunu giydi, merdivenden
asag kostu, bisikletini samanhktan ald.

Havada kerosin kokusu vard. 1ki kamyon, yiik arabalan ve
Horch marka siyah bir otomobil ¢iftligin yamindan hizla gecti; bir-
cok binadan ¢ocuklar disan firlayip ¢ayirlara daha ¢abuk ulasabil-
mek icin ¢itlerin ve hendeklerin ustiinden atladilar. Fiseklikler,
parasutlerin parcalanmis ipek kumasi, kirmiz1 bir bere 1thlamur
agaclarinda takili kalmisty, iki kadin kopmus tekerlegi yuvarlayarak
avluya getirmislerdi bile, mutfak bigaklariyla tekerlekten ayakkabi
tabam buyuklugunde parcalar kesiyorlardi.
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Thtiyar Thamling, takir tukur giden BMWsiyle Luisa'nin yanin-
dan gecti, kanal caddesi boyunca merakhlar toplanmisti. Bombard-
man ugagl, oyun ¢ayri denilen Kalber cayirinda otlarn ve ¢ahlarnn
koklerinin doldurdugu genis bir ¢ukur agmisti. Ugak yan yatip
topraga cakilmisty, bir kanadi egimli olarak havaya donuktu, digeri
parcalanmisti, govdenin yanindaydi. Bir felaketten kil payr kurtul-
mus olan manastirin pencerelerinin gerisine rahibelerle hastalar
yigilmislardy; alacakaranlkta hastalarin beyaz sargilan gz ahyordu.

lki kamyon ve limuzinler, ¢at1 ahinhg basamakh manastr binasi-
nin 6niinde durdular. Ellerinde yabalarla, av tufekleriyle gelen yash
erkekler, ki cogu epeyce yashydi, dumanlar titen ugagin etrafinda
yarim daire oldular, u¢agin i¢inden hala telsiz sinyalleri geliyordu,
munlular, takirtilar, cik cik sesleri. Kollarinda milis érgatinin genis
bantlarini tasiyan bu adamlar kimsenin tel 6rgintn 6bur tarafina
gecmesine izin vermediler, ¢iinka oradakilerin hepsi sirf olanlan
seyretmek i¢in gelmemisti. Cogu kisinin elinde pense ya da demir
testeresi varda.

Yaninda deniz erleriyle gelen, siyah yuzbas: ceketi giymis Vin-
zent, Ingiliz kokard tasiyan ugagin enkazim denetliyordu. Gévde-
sinin her yerinde buyuk kalibreli silahtan ¢ikma mermi delikleri
vard1. I¢inden iki makineli tifek namlusunun uzandi pleksiglas-
tan yapilma iri burun kisminin i¢ine kan bulasmist1 ama astundeki
kokpitte oturan pilot gorilebiliyordu. Bashg: ensesine kaymis,
terden 1slanmis sakagl yan cama yapismsti, kopan pervane par-
calarimin girdaplanan sularda surtiklendigi nehre bakar gibiydi.
Hatta Luisa onun solgun yuzinde bir galumseme gorur gibi oldu,
saskin bir galimseme. Bu manzaranin ustinden bir martinin gol-
gesi kayp gitti.

Vinzent'in ¢izmelerinin konglan, siyah binici pantolonunun
suslemeleri ve kemerindeki mesin tabancalig: yepyeni parliyordu,
cephede hi¢ savasmams olmasina ragmen gogsunde pek ¢ok nisan
ve onur nisam vardi, ceketinin iliklerinden birine de Demirhag
Nisani’'nin kirmizi kurdelesi gegirilmisti. Cimenlerin uzerine
atilmis tahtalara ve enkazin parcalarina basip gecerek ucagin
arka tarafindan beceriksiz adimlarla dolasti, ¢cok ince goriinen
aliminyuma kisa orgui kirbacinin kabzasiyla vurdu; boyanin al-
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tindaki celik damarlar gorulebiliyordu. “Cik disan!” diye bagirdi.
“Come on!”

Nehrin ustinden dumanlar geciyor, beyaz killer ugusuyordu.
Kars: kiyida da seyirciler vardi; hendekte cahisan isciler kuireklerine
abanmuslar, yabanci dillerde konusuyorlard. Biri 6ksurdi, enkazin
icinden bir inilti duyuldu, ac1 dolu uzun bir seslenis, Vinzent bir
adim geriledi, elini tabancasinin kilifina koydu. Askerler karabina-
larim kaldirdilar, emniyetlerini agtilar, sonra bir an dyle bir sessizlik
¢oktu ki mermi deliklerindeki rizgarin sesi, metalik 1shgi duyuldu.
Komurlesmis yalitim parcaciklan atildi ¢cimenlerin uzerine ve agik
duran bomba kanalindan suiriinerek bir adam ¢ikt disar.

Luisa bisikletini kihyanin BMWsinin yanina goturda. Adam ba-
caklarim ayirarak deponun arkasina oturmus, topuklarin kaldirima
dayamisti, cebinden luletas: piposunu ¢ikardi. “Artik giizelim oyun
alaninin da igine edildi” dedi. “Orada benzin kokmayan yoncalar
bitene kadar yaz gecer gider.” Yagh deriden bir torbay1 acty, icinden
biraz tutin ¢ikardi. “Senin burada ne isin var, Lutte? Kitaplarin
yamnda kalman daha hosuma gidiyor.”

Luisa san saclan yapis yapis olup kizil-kahveye dontiismus
Ingiliz'i gosterdi. Ayaga kalkmasina yardim etmislerdi, hizli hizhi
soluk alip vererek ucagin govdesine dayanmisti adam. Askerlerden
biri onun yesil tulumunu eliyle yokladi, bir baskasi su matarasi
uzatti, adam su ictikten sonra eline biraz su doktu; gozlerine giren
kamn sildi. “Simdi ne olacak ona?”

Piposunu doldurmakta olan Thamling omuz silkti ve, “Ne
yazik ki bu konuda karar verecek olan ben degilim” dedi. “Ben
olsam evine yollardim, annesine ve ¢caydanhigina. Ama boyle
bombardiman ucaklan sehirlerimizi yakip yiktlar, dolayisiyla
ucaklarin murettebatina da pek dost¢a davranilmayacakutir. $Sansi
rast gitmezse...” Cebinden pipo ¢cakmagim ¢ikardi, basparmagim
kucuk tekerlegin uzerinde gicirdatarak gezdirdi. “Ama belki de
sansi rast gider.”

Gunes al¢almisty, Luisa elini gozlerine siper etti. Ashinda deli-
kanh denebilecek yastaki adamin yelken kulaklar vardi, yazinan
carpik hatlar sevimliydi, gerci uzaktan bakinca sersemlemis ve bit-
kin gorunuyordu, ancak Luisa bu diististen ve ashnda butun savas-
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tan sag ¢ikmis olmaktan duydugu ferahlamay o yuzde gorebildigini
dusundu. Uniformasimin yaka agikliginda bir muska gériiniyordu.
“Babam dedi ki, Fuhrer'in de imzaladig bir anlasma varmis” diye
fisildad1 Luisa. “Tutsaklara iyi davranilacakmus, insanca.”

Thamling piposunu titturdia. “Dogru, Cenevre Konvansiyonu
oyle. Arkadaslarimla ben son savasta esir dustugimuzde ona hala
Lahey Kara Savagsi Talimatnamesi deniyordu. Fransizlarin insanhgi,
bizi yuk beygiri gibi cahistirmalarindan ve kendi askerlerine vermek
icin ¢izmelerimize el koymalarindan olusuyordu. O sogukta, di-
kenli tellerin yaninda Toulon’lulardan ekmek dilendik." Yorgunca
gualumsedi. “Onlar da bizim suratlarimiza tukurduler.”

Bereleri mavi seritli iki deniz eri bir merdiven dayayip ucagin
uzerine c¢ikular. Silahlarinin kabzasiyla vurup kokpitin camlarim
ve metal aksamini ¢okerttiler, kemeri kesip oluyu disar ¢ikardlar.
Uniformasim da kontrol ettikten sonra onu c¢imenlerin uzerine
attilar, cuval gibi devrildi olu dustugu yerde. Govdenin igindeki
oluye de ayni seyi yaptilar, adamin iki eli de kopmustu; aliminyum
govdenin uzerinden gurultayle gegti, sirtusta yere dustugunde bur-
nundan ve agzindan kan geldi. Sonra askerler isaretleri ve salterleri
kopardilar, tepedeki antenleri kirdilar, u¢agin icindeki vizilular ve
ugultular kesildi.

Kirbacini hala sol elinde tutan Vinzent yumruklarim kalga-
larina dayadi. Dar kesimli siyah ceketinin alindan omuz kaslar
belli oluyordu, ¢enesini gerdi, bitkin haldeki gencle konusurken
alt disleri gorandu. Delikanh gozlerini iri iri agarak bakti ona,
yine saclarinin arasindan kan suzildu, ince bir derecik gibi akti.
Basini 6ne egerken, hemen sonra sallarken kasindan uniformasina
kan damladi. Vinzent elini binici pantolonunun cebine atarak ona
beyaz, kuguk bir paket uzatti.

Luisa paketin uzerindeki bildik yaziyr tanidi. Ingiliz, 6lu ar-
kadaslarina hizla goz atti, dilinin ucunu dudaklarinda gezdirdi,
yaldizhh kagidin arasindan bir sigara ¢ekti. Saatinin cam ezilmis-
ti, uzaktan bakinca yuvarlak bir buz parcasina benziyordu, genc
adamin parmaklan titriyordu, cevredeki askerlerden biri kolunu
uzatip sigarasim yakti. Juno'nun agiz kismi daha ilk nefesten sonra
kipkirmizi oldu.
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Vinzent kirbacim ¢izmesinin koncunun igine soktu. Deri siper-
likli kasketini alnimin gerisine itti, arka taraftaki askeri hastaneyi,
sargilar icindeki adamlan ve rahibeleri isaret etti. Ingiliz'in sirtina
dokundu, davet anlaminda bir bas hareketiyle onu alip bombardi-
man ucagimin burnunun neden oldugu toprak yigininin gevresin-
den gecirdi. Delikanh tereddutle yola, yolun kenarindaki merakh
kadinlara, ¢ocuklara ve ihtiyarlara baktiginda Vinzent goéranuste
yumusak bir hareketle ensesinden tuttu onu. Diger eliyle tabanca
kilifin1 agti, Ingiliz hizla ve hirsla, yanaklarim igine gogurerek son
bir nefes ¢ekti sigaradan. Gozlerini yerden, taze ¢imenlerden, ilk
¢ikan sar1 safranlardan ayirmamisti.

Nehrin kars: kiyisinda, zorla ¢ahistinilanlardan birkag, ki Rus
olmahydilar, ¢cunku kurk sapkalar ve kece ¢izmeler giyiyorlard,
bagparmaklarim alinlarina, genelerine ve goguslerine goturerek
hac cikardilar.?® Vinzent'le Ingiliz, yamulmus ucak gévdesinin arka
tarafinda, kiyiya, ezilmis, solmus sazlarin bulundugu yere inen
yolda goriunmez olmuslardi; kahya da bir ayagim pedala bastinp
sirtin geriye yasladi, BMW’nin motorunu sertce ¢alhistird1. “O da
neydi?” diye sordu Luisa ve adama bakt1.

Piposunu dislerinin arasina sikistiran Thamling gaza basti, mo-
tor takir takir otti. “Geri tepti!” diye bagirdi. “Bu kulustur nere-
deyse benim yasimda, hurdaya ¢ikmali artik. — Sen de durma, eve
don, cocuk. Bu aksam sut sagilacak.” Sonra da arabay: surup gitti.

Sosenin 6bur tarafinda, harap durumdaki ¢iftlik binasimin uggen
alinhklarindan bazilarinda hala armalar ve yapim yillar1 okunabi-
liyordu, bir tek 1811°den kalma at ahirinin dami zarar gérmemisti.
Saz dam kahn bir yosun tabakasi kaplamisti, eskiden o ahirda kalan
ve tarlada ¢alisan yirmi guglia hayvan c¢oktan topcu simifina veri-
lerek cepheye goturilmuslerdi. Simdi camasirlarin asildig: iplerle
ve ev arag gereciyle doldurulmus genis bolmelerin her birinde bir
siginmaci aile kahyordu.

26 Zorla calisirma: Nasyonal Sosyalistlerin doneminde, toplama kamplarinda tutulan-
lar, savas esirleri, Yahudiler ve siviller zorla ¢calisurilmisti. Sayilari Almanya'da 13
milyonu, biitin Avrupa'da 20 milyonu bulan bu insanlar savas dolayisiyla eksilen
isguicunun yerine ve ceza tehdidiyle ¢cahstinhyorlardi. (¢. n.)
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Bir yerde akordeon ¢alimyordu, hava bogucuydu, soluk almak
zordu. Dumanlar tiiten kuzinelerin énunde oturanlar, tencereler-
deki ve tavalardaki yemekleri karistiranlar, omuzlarimn ustinden
ona bakular. Kucuk bir oglan ¢ocugu, elinde fotograf makinesi
varmis da gorinmeyen bir deklansore basiyormus gibi ellerini
havaya kaldirinca Luisa gilumsedi. Kendisine biraz buyuk gelse
de annesinin atkil ayakkabilarim giymisti, ilk kez gozlerine kalem
¢ekmis ve kizil kirpiklerine siyah rimel sarmustu.

Arabacilarin mutfaginin kapisim tiklatti. Kapinin arkasindan
gelen ¢ocuk bagirtilan kesildi. Kapiyr acan kadin Luisadan yas¢a
pek buyuk degildi, buyuk olasilhikla Billie kadardi, on dokuz ya
da yirmi. Baginda renkli bir basortusu vardi, kazak ve esofman
alu giymisti, onlarin uzerine de kolsuz bir is énlugu, esofmanin
pacalarin eski ¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Arkasinda, kablonun
ucunda asih ¢iplak bir ampul, yemek pisirilen ocag: ve yerdeki
birkag silteyi aydinlatiyordu. Kuvet yerine gecen ¢inko bir legenin
icinde iki ¢ocuk oturuyordu, saglan kopuk i¢indeydi, Luisa kisik
bir sesle, “Iyi aksamlar!” dedi, “Elisabeth’i ariyordum.”

Sozleri, yuksek tavanl ahirda miuzigin, ses curcunasinin, tabak
¢anak gurultisinun arasinda kayboldu. Kadin bir elini kulaginin
arkasina goturdugu anda Luisa onu tamdi: Ojeli tirnaklarla sut
sagan kadindi. Teni esmerlesmisti, daginik saglan da gozlerinin
cevresindeki halkalar kadar siyahti, hafif kemerli burnu, ince ve
guzel dudaklar, uzerindeki 6nlige ragmen yuz hatlarina bir za-
rafet katiyordu, Luisa sesini yukselterek sozlerini tekrarlayinca
kadin, “Dogru yerdesin” dedi. “Gir iceri, benim su yumurcaklari
yikamam gerek.”

Bir el hareketiyle igeri davet etti Luisa’y1 — o anda kizin cesareti
kirildi. “Tesekkurler, ¢ok tesekkiirler, rahatsiz etmeyeyim” dedi, yu-
zunde cihiz bir gulimsemeyle. “Sadece nisanlimzdan haber aldiniz
mu diye soracaktim. Benim arkadasim da kendisi, yani tanisiyoruz,
ciftligin sahibi olan enistemin yaninda ¢alisiyor, atima nasil baka-
cagim hakkinda bana bilgiler vermisti. Simdi ¢ok daha iyi yaruyor
atim. Yani, ben... kaygilandik, ¢cunku askere alindigindan beri hi¢
mektup gondermedi. Kahyamiz Bay Thamling'e de gondermedi. Na-
sil oldugunu kimse bilmiyor, bir seye ihtiyaci var my, neler olacak,
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belki size bir haber gelmistir? Yaralandi1 m1? Yoksa saghg yerinde
mi? Yakinda déner mi?”

Cocuklar kikir kikir gulerek legendeki suyun icinde ¢irpiniyor-
lard1. Sabunlu su yerlere si¢criyordu, Luisa kekeleyerek konustugu
icin utanmaya baglamist1 — kadinin bakislarinda kendisiyle eglen-
digini gosteren bir ifade gordugunu saninca daha da ¢ok utands,
hatta alay eder gibiydi. Yas1 gen¢ olmasina ragmen yanaklarinda
incecik kilcal damarlar gérunmeye baslamisti.

Luisa’nin bilegini yakalad\, esikten gecirip odaya ald1. Bir yandan
da goza kuguklerin uzerindeydi. “Ne dedim ben az once?! Kesin
yaramazhg! Sa¢larimzdaki sabunu akitin, pipilerinizi yikayin, son-
ra cikin hemen legenden! Bes dakikada yatakta olacaksiniz, yoksa
puding filan yok size!” Agzim buzdu, gozlerini devirerek kirisli
tavana bakti.

“Kardeslerim” diye mirildand: kadin. “Bunlardan daha ¢ tane
var ama ¢ok sukur onlar kendileri yikaniyorlar. Tabii eger yika-
nirlarsa.” Bulunduklan yer, bir zamanlar orada kaynatilmis olan
toynak katram kokuyordu, kadin masanin yanindaki tabureler-
den birini isaret etti, cebinden bir kutu “Ozel Harman” cikarda,
Luisa'nin karsisina oturdu. Aralarinda kumlu patatesler vard1. “De-
mek Walter'i tamyorsun? Bak su kurnaza, bana bundan hi¢ soz
etmedi. Yoksa etti mi? Dur hele... Sen su ciftlik evinde kalan kiz
musin, ¢at1 katinda? Cok kitabi olan?”

Luisa gulumsedi, kadin paketten yarisi i¢ilmis bir sigara ¢ikardi.
“Ah, simdi hatirhyorum. Senin bir de ablan var degil mi, kizil sa¢l?
Guzel bir kiz, beline oturan, astragan yakalh o sik mantoyu giyen?
Arkasi dikisli coraplar vesivri topuklu ayakkabilar da. Bir keresinde
sosede karsilastik onunla, bir subayla kol kola ytrayordu, ben de
kralicenin karsisindaki hoduk bir koyla gibi durdum énunde.”

Bir kibrit ¢akti, yarim sigaradan bir nefes ald1. “Ben de eskiden
severek kitap okurdum, gunlerce bir koseye sinerdim elimde eski
puskau kitaplarla. Ama simdi, annem surekli hasta oldugundan ve
benim de bu guruhla ilgilenmem gerektiginden artik zaman bu-
lamiyorum.” Cenesini 6ne uzatarak sigaranin dumanimi lambaya
dogru savurdu. “Sanirim Walter'in durumu gayet iyi. En azindan
manyak gibi yaziyor, duvarlan kaplayabilirim o sayfalarla, herhalde
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yanit yazmam gerekir ama burada anlatacak bir sey yok ki. Hem
el yazim kotu, yazdiklarimi sokemez... Plattensee'de stirucu olarak
calisiyor, bir ikmal biriminde, yani ates hattindan bir 6l¢ude uzak.
Bir bardak su ister misin? Kaynatilmistir.”

Luisa istemedi. Odayi inceledi. Sadece daracik bir penceresi var-
di, tavanda; pencerenin tam altinda ti¢ tane yamuk teneke dolap, her
birinde birer asma kilit. Acik bir bacasi olan tastan ocak katrandan
kararmisti, evye centik ¢entikti. Duvar diplerindeki i¢i saman dolu
cuvallarla siltelerin uzerinde carsaf yoktu, sadece at battaniyeleri
ya da yama isi renkli ortiler vardi, bir kosede bir resim asihyd,
o resmi ¢esitli boyutlarda Dreyer ahisveris merkezinde gormustu
Luisa: Curuk bir kopriunun tuzerindeki iki ¢cocugun arkasinda bir
koruyucu melek. “En sevdigin kitap hangisi?” diye sordu kadin.

Luisa yanaklarini sisirdi, dasundu. “Bilmiyorum” dedi. “Surekli
degisiyor. Winnetou 1'i begeniyorum ya da zor olsa da Hayalet Ath
Binici'yi. Ruzgar Gibi Gegti'yi tam u¢ kez okudum.”

Kadin sintti. Disleri muntazamdi ama nedense griydi, sanki
hepsine dolgu yapilmisti. “Ben de” dedi, sonra ocaga bir kutik
attr. “En az u¢ kez! Senin yagindayken, on iki filan, elimden biraka-
mazdim. Danzig'deki kutuphanede iki kopyas vardi, biri Almanca,
biri Ingilizce, ben aldigimin suresini surekli uzatinrdim. Artik
uzattiramayinca otekini 6dung alirdim ve yine siiresini uzattirirdim.
Ikisinin icinde de benim isaretlerim vard.”

Dislerinin araliklarindan hava ¢ekti icine, kolunun birini sivadi,
pirelerin 1sirdig bir yeri kizartana kadar kasidi. “Ama sonuna kadar
hi¢ okuyamadim, itiraf edeyim. Birbirlerine kavusunca ilgingligini
yitirdi. Sonra Bonnie Blue doguyor, bir tay1 oluyor, sonra Bonnie
Blue o6luyor ve hepsi oyle...” Burun kivirdi. “Yoo! Ben gurultulu
patirtih seyleri severim. Hani gazla zehirlenene kadar var gugleriyle
mucadele ettiler ya, biri otekinin 6nane gegti ya, hani bir araya
gelip gelmeyecekleri bilinmezdi ya, iste ben bunlar: heyecan verici
bulurdum. Ya sen?”

Luisa’min dirsegi de ansizin kasindi. “Eh iste” dedi, “hep geri-
limli devam ediyor, sonunda ¢ok da tzicu oluyor. Ben oyle ¢ok
agladim ki, bir ara simdi tamam, diye dusiundum, simdi huzur
icinde sevgilerini yasayabilirler. Ama sonra Rhett Butler yine ¢ok
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acimasiz ve soguk davraniyor, Scarlett merdivenden asag: yuvar-
lamiyor...”

Kardeslerinden biri Elisabeth’e sokuldu, ¢iplak ve islakti, ab-
las1 odanin bir ucundan 6teki ucuna uzanan ipten bir havlu aldi.
“Yahu hi¢ o kadar romantiklesmemistim. Ote yandan evi 6yle ¢ok
silip supurmem gerekiyordu ki” diye mirildandi. “Eger yorgunsan
gokten ay inse umurunda olmaz.”

Sigarasimi agzinin kosesine iterek oglani kuruladi, havluyla
saclarinin suyunu aldi, goézleri bir an bosluga takildi. “Ask da ask,
anlami ne ki.” Ocakta boceklerin gitir citir yandiklan duyuluyor-
du. Kadin sigaranin dumanin1 burnundan cgikard: ve, “Ask once
karsimiza ¢itkmaly, degil mi?” dedi.

Bagparmagim agzina sokmus olan oglan dalgin dalgin dogruladi
onu, Luisa da, “Niye, Walter'le bir sey mi oldu?” diye sordu.

Kadin basim salladi. “Eh, ne olacagim kim bilebilir. Birbirimizi
pek uzun zamandir tammiyoruz. Ama hakhsin, yakisikhdir. O goz-
ler, o kaslar, giilliince gunes dogar... Daha ilk 6pismemizde ondan
cocugum olsun istedim, bir ahir dolusu hem de. Salaklik bu, degil
mi? Ben burada kardeslerimle basa ¢ikmak i¢in kigimi yirtiyorum,
ustelik bir de annemin tiroidi, bunlar yetmezmis gibi bir de hig
tammmadigim bir adamdan veletlerim mi dogsun? Herhalde atesim
¢akmist filan.”

Ayaga kalkt, havluyu yine ipe asti. Luisa'nin ¢izmelerine bak-
ugin gordu, eskiydiler, bukulua yerleri de yipranmisti. Lastigin
altindaki keten astar gorilebiliyordu. “Cok sik bu partallar, degil
mi? Daha iyilerini giymistim” dedi. “Ama Ruslar geldiginde biz
tarladaydik. Dedemi hemen vurdular, gézlerimizin 6nunde. Erkek
diye hi¢ dusunmeden vurdular. Kutik gibi dusti hendege, bizim
avluya cikmamiza bile izin vermediler. Dort bir yana kovaladilar
bizi, ayaklarimizda lastik ¢izmelerimizle. Ancak Konitz'te bir araya
gelebildik.”

Izmariti sobanin deliginden igeri atmak istedi ama beceremedi,
yere dusurdu. O arada pijamasim giymis olan ¢ocuklarin buyugu
izmariti yerden aldi, hirsla bir nefes cekti, bir yandan da koluyla
ciplak kardesini kendinden uzakta tutmaya ¢alisiyordu. Ablasi ona
dondu, ikisine de tokat atti, yataklarim isaret etti, o narin kadimn
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ellerinin ne kadar iri, ne kadar nasirl oldugunu o anda fark etti
Luisa. Masaya yaklasti, al¢ak sesle, “Sana tecaviiz mu ettiler?” diye
sordu.

Elisabeth saskinhigim belli etmedi; bir tek kez gozlerini kapayip
hemen agt1, yuzianden bir golge gecti, cok eskide kalmis bir incin-
misligin golgesi. “Yahu sen ne bicim sorular soruyorsun oyle” diye
murildandi, cekmeceden bir bicak ¢ikardi, evyede biledi ve patates
yiginindan iri bir patates aldi. Kilcal damarlan belirgin gozkapak-
lar1, sanki altlarina bir sey girmis gibi surekli segiriyordu. Yine de
bigag ¢cok dikkatli kullanmaya basladi, patatesin kabugunun arka
tarafi gorulebiliyordu. “Evet” dedi sonunda ve derin bir soluk aldi,
“bir keresinde biri beni yakaladi, dyle 1ss1z bir yerde... saatlerce kos-
mustum, susamistim, ¢iftlik evinin bos oldugunu sandim. Bahgede
iki kopek olusu vardi. Mutfaga girdim, kapinin hemen arkasinda
oturan bir adam, ben disan ¢ikmaya firsat bulamadan kapiyr ka-
patti. Tuzaga dusmustim. O ganden beri ne zaman alkol kokusu
alsam kusarim.” Basim kaldirdy, alnina dusen saglan ufleyip geri
savurdu. “Eee? Daha fazlasim bilmek istiyor musun?”

Buruktu sesi, alayciyd, her ne olursa olsun fazlasim anlatma-
yacakti. Patatesin kabugunu soymaya devam etti. Luisa ise mantar
arabalarla oynayan cocuklara bir goz attiktan sonra parmaklarim
masanin altinda birbirine gecirdi ve alcak sesle, neredeyse fisiltiyla,
“Cok canin yand1 m1?” diye sordu.

Uzun bir spiral halindeki kabuk koptu, Elisabeth agzinin bir
kenarini ¢arpitti. Gozlerinde koyu bir ciddiyet okunuyordu, yut-
kunmasina ragmen sesi boguktu. “Nasil bir kizsin sen yahu?” dedi.
“Ne samyorsun? Adamin bana Puskin'den siirler okudugunu mu?
Herkes Scarlett O’Hara kadar sansh olmaz!” Ojeli tirnagiyla patates-
teki cucuklerden birini kazidi, alip evyenin icine atti. “Neyse, bos
ver. Herhalde o herif de coktan olmustiir. Onemli olan karnmimin
sismemesi.”

Bu anilar yeniden onun aklina getirmis olmasi ansizin utandir-
must1 Luisa'yl, yuzu kizardy; kizardigim muslugun astindeki kuguk
aynada gorebiliyordu. Ayna ¢atlakt, yizunun hatlarim iki katina
cikanyordu, siyah kalem cekilmis gozleriyle ve rimelli kirpikleriyle
o yuzu ¢ok yadirgad Luisa, ¢cok yabanci geldi ona, sanki karsisinda
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bir bagkasi vardi, ayaga kalkip mantosunun dugmelerini ilikledi.
Elisabeth sasirdi. “Ne oldu? Yoksa gidiyor musun? Gergekten mi?
Uziildim ama. Tam da guzel guzel arkadas oluyorduk...

Luisa aksam sut sagilacagim sdyledi, kadin yumruk yaptig eliyle
gozlerini kuruladi. “Peki dyleyse” dedi, “yine gorusuruz mutlaka.
Bizi nereye gondereceklerini bilmiyorlar. Vebadan kacar gibi kac-
mak istiyorlar bizden. Dun Tarp'taki bir ambarin kapisinda tebesirle,
‘Siginmacilar yiyip igip sisiyorlar, elimizdeki son yatagimiz1 da
cahyorlar!” yaziyordu. — Walter’e yanmit yazarsam senin selamlarini
da yazanm, kitap kurdu kuguk kizil sach kiz derim, tamam mi1?”

Sonra kalkti, ocagin yanina gitti, kurumasi igin patates kabu-
gunu ipe asti; 6gutip nisasta olarak kullanabilirdi onu. “Aklima
gelmisken: Su sizin ¢iftlik evinde banyo kuveti var m1? Yani gergek
bir kuvet, buyuk, ¢ocuk legeni gibi olmayan?”

Var, dedi Luisa, kadin ona kapiy1 acti. Bakislarinda sikilgan
bir ifade yamp s6ndu, bu da onun daha narin, daha gen¢ kiz gibi
goérunmesine neden oldu, yar1 duyulur bir sesle, “Sana yuk olmak
istemem ama, ne dersin, bir ara sizin orada yikanabilir miyim?”
dedi. “Bir saatligine? Oyle uzun zamandir gercek bir kivetteki si-
cak suyun i¢inde yatmadim ki. Sobada yakacagim odunu kendim
getiririm tabii.”

Akordeonda huizunlu bir melodi calimyordu, kadinin biri ba-
girarak sarki soyluyordu; Luisa eldivenlerini eline gecirdi. Kar-
sisindaki kadinin eskimis ¢izmelerine bakt1 yine, yardim etme
arzusunun karsisina, annesini disinmesi engel gibi dikiliyordu,
daha Kiel'deyken bile siginmacilardan hoslanmazdi o, hatta eve
temizlikci olarak gelenlerden bile, ¢inku guya hepsi hastahk tasi-
yor, hirsizlik yapiyordu. Luisa omuzlarim kaldird, “Samirim olur.
Eve sorarim” dedi.

Gitgide daha da zorlasti hayat, 6lumler surerken ve veba yuzinden
insanlar topraga verilirken, herkes artik kaybedecegim ne kaldi diye
dusunurken, yine de kaybedecek seyler oluyordu hala. Bu satirlarin
yazari bu felaket kronigini yazacak glicu zor buluyordu, ilaglarini bit-
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kin dusmus doktorlar hazirliyorlardi. Ancak hayalinin sisli goéruntisu,
sularin Gzerindeki o kuglk alev gézlerinin 6nine geliyordu hep; onun
idealiydi o alev. Batun kanayan kalplerin hatirina bir sapel olmaliydi
kéyde ve bilge Euripides’in dedigi gibi: Cok engel - ¢ok yol. Cunku bir
rlyanin unutulabilecegine inanan varsa, gecenin sarayina sokulsun
ve uykunun ayakkabilarini ¢alsin!

Marangoz Johann Bubenleb'i bu plana dahil etme ¢abasi, adam
buna yanasmadigindan dolayl bosa ¢ikinca baska bir istekli, sert
bir icki karsihginda ¢alismaya gonullu becerikli bir adam bulmak
daha ucuza gelebilirdi. Bu kutsal isi gorecek kisinin sadece gug-
I ve becerikli olmasi yetmiyor, bunlar ku¢cimsendiginden degil,
ancak daha ilk darbeyi indirmeden, evet hatta kullanacag giviyi
eline almadan, hatta o ¢ivi henuz firinda tavlanan bir madenken,
yapllacak isi kafasinda kotaracak berrak bir zekdya daha ¢ok ihti-
yac var. Bu arada adamin kirisleri kaldirabilecek kadar geng ya da
gicli olup olmamasinin hi¢c 6nemi yok. inangl bir duvarciya Tanr
egri bir duvar sunar.

Bu satirlarin yazari, kegi cobani Johann Bubenleb'in piponun du-
manina bogulmus yorgun gozlerinde o zekay gérmustu. O gézlerde
bir yureklilik gizliydi, Bubenleb’i uyandirmak i¢in kapisini tekrar ¢aldi,
adamonu igeri aldi, bir sandalye verdi ona, Bredelin, ihtiyar Merxheim!
dedi gulimseyerek: Sizin israrciliginiz, 6fkeden kopurerek birbirine
giren, Tanri'ya seslenen ve yanan bayraklarini seytana adayan ordu-
larin yerylizini doldurup kararttigl giinimuzde artik tuhaf kagiyor.
GUnumauzde, her sey duzenini korusun diye karnini doyurma ya da
kendine ¢ikar saglama hirsina kapilmadan bir sey yapacak kisi kalmis
midir. Artik kimsenin dua etmedigi bir kdyde, i¢cinde dua edilecek bir
yap! kurmanin ne geregi var, dedi agik agik... Pipo citirdadi, kegiler
cuval bezini -ki o bezi giyinmek yoksulluga yakisir- usul usul kemir-
diler, azarlanan adam dertli dertli i¢ gegirdi: Cok haklisiniz Bubenleb
Usta, bir hayalperestin hayalini hos gérin, ben bir insanin, démrune
hep deger katacak bir sey yapmasi gerektigini dusunmuastim. Belki
baskalarinin géziinde bir degeri olmayacak ama Tann'nin gézinde
cok degerli olacak bir sey. Obiir tiirlii sdylersem: Artik kimsenin kitap
okumadigi bir zamanda kitaplar ne diye var? Cansiz kagit hepsi, orasi
kuskusuz. Yine de gizemi hayatta tutarlar.
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intiyar basini salladi. - Iginizde bir din adami gizlendigi belli, diye
minidandi, duman sesini boguklastirmisti: Ya atesiniz ¢iktigindan ya da
karniniz a¢ oldugundan géziinlzde bir resim canlandirmigsiniz, siz za-
valliyazman, sagmalik da renk katmis o resme. Bir sapel gemi degildir,
ya da sizin heyecanl siir dilinizle séylersem, bir sapel yizemez. Suya
batar ve denizin dibinde, baliklarin ve élilerin kemiklerinin yurdunda
curur. Peki ya ¢an, o da paslanip ¢urdr.

Olsun! diye devam etti yazan kisi, daha da israrla, bu tartisma onu
heyecanlandirmisti, ama bir gemi nedir, ahsabi agirdir, kaya gibi serttir,
dékme demirdendir, balyalarla, hayvanlarla ve topla dolu bir ambari
vardir, insanlar da cabasi. Yine de hayret ki dalgalarin GUzerinden ok gibi
firlar gider. Neden oldugunu bilir misiniz? Yelkenleri oldugu i¢in degil,
razgar onu batmaktan alikoyup ileri géturdigu icin degil, Tanri’'nin lGt-
fuyla kayip gittigi icin! Peki ya 6zellikle Tanri'ya adansin diye insa edilen
bir yapi? O zaman kilise gemiden s6z ediyor olmaz miyiz?

Bredelin! diye kukredi usta, siniri bozulmustu: Kafasinda beyin degil
de pislik varmis gibi konugsuyordu gunku. Blyuk olsun kigik olsun - bir
gemi yuzer, ¢unku bigimine, pruvasina, kigina, kavisli bordalarina uygun
olarak sulari tasirir, tipki hizmetgi kizin sogusun diye su dolu legene bir
tahta kapta koydugu yumurtalar gibi. Ya da: Navlun dolayisiyla geminin
sualtinda kalan kismi ne kadar buyuk olursa, ki duvarlarin yiksekliginin
de hesaba katilmasi gerekir, kabaran sular o kadar kuvvetle bastirir ve
suyun kaldirma glici gemiyi ytzdurir. Bu, Arsimed kanunudur, birile-
rinin lGtfu degil! O dini safsatalar yerine bilimin ustalarini okumalisin.

Dumanlar puskirterek piposunu yeniden yakti, yazan kisi de lekeli
parmaklarini ovusturdu, epeyce pisman gériiniyordu. Omrimiin geri
kalan yillari bana ait degil, diye yanit verdi, kalemimin mirekkebi de
tikenebilir. Gunk sizi dogru anliyorsam iyi ylrekli adam, ama mutlaka
anlamiyorumdur, bir sapel, ustelik bu kadar kug¢uk bir sapel, bir parga
arduvaz, yapi iskeleti, biraz da kil hepsi, aslinda pek de agir olamaz,
degil mi? O zaman o sapelin kurtulup bizim kiyimiza ulagmasi igin,
Arsimed'in 1siginda bakildiginda, yanligsam duzeltin beni, yalnizca ki-
¢lyla, pruvasiyla ve kavisli bordalariyla donatilmis kismi eksik oluyor,
degil mi? Yazan kisi algakgonllGlikle basini 6ne egdi ama 6tekine yan
yan goz atip sesini alcaltarak ekledi: Gemi insasi konusunda da egitim
gérmemis miydi Bubenleb Usta?
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Pipoyu tutusturdugu kagidin 15181 yash gdzlerine vuran adam
bunca hayalden dayak yemis gibi oldu. Hayvanlarinin sakallarini
oksadi, pash aletlerini, duvarda asﬁl gonyesini, pergelini ve testere-
sini gézden gegirdi. Kendisini bitkin disuren yillardan yorulmus olsa
da ayni zamanda kufurlerin ve pis kokulu osuruklarin da ustasiydi,
bu ylzden zarara ugramisti - aslinda nezaketsiz bir arkadas sayil-
mazdi. Daha ¢ok, sacglarda oldugu kadar ahsapta da bulunan sirr
bilenlerden ve geceleyin butin yildizlar ggrinmemisse bas agnisiyla
uyananlardandi.

Lanet olsun, Merxheim, sizin sagmaliklariniz da rende talasi ka-
dar sert, dedi, gaklar gibi. Ustelik de yavan! - Sonra hemen ocagin
icine gizledigi bir siseyi ¢ikardi; toprak ¢anaklari, zor ginlerden énce
olgunlagsmig, simdi de son hizla uygulanmaya baslanan planlara ya-
kisan pariltiyl saglayan kirmizi sarapla doldurdu. Peynir ve ekmek de
eklendi saraba, sohbet uzadikca uzadi. i¢ yagindan yapilma mumlar
neredeyse dibine kadar yanarken yazan kisinin keyfi de iyice yerine
gelmisti, yogun dumanlarin arasindan gegip kapiya gitti, duydugu
guvenden ve iyi saraptan sarhos olmustu, elini kapinin mandalina
atti, bir keginin sevimli boynuzuydu mandal.

Luisa annesiyle babasinmin pesinden, oras1 burasi yamulmus VW
kamyonete bindiginde hava aydinlanmaya baglamisti. Neceftagin-
dan anahtarhk iki yana sallaniyordu, annesiyle babasi yuksek sesle
tartistiklan icin kizlanyla ilgilenmediler, bu da Luisa'y: rahatlatti.
Azalan 1sikta Bayan Thamling'in kendisi i¢cin merdivene biraktig
kitabin —Andreas Gryphius’un siirleriydi- tizerine egilerek Gotik
harfleri okumaya cahsti.

Sadece kirpiklerine rimel suirmekle, elmacikkemiklerini allikla
renklendirmekle kalmamis, dudaklarim da ilk kez boyamisti. Du-
dak boyas: cildini biraz geriyordu, don yag: tadindan kurtulmak
amaciyla dilini dudaklarinin tizerinde gezdirmemek icin kendisini
surekli uyanyordu Luisa. Hatta biraz da midesi bulandi, eskiden
balikyag icerken de oyle olurdu; yine de aynaya bakinca koyu
kirmizi renk hosuna gitmisti.
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Annesi basim salladik¢a sapkasindaki uzun tuyler bez tavana
sartanuyordu. Gozleri nemlendi. “Ben kor degilim” dedi. “Senin
hangi tiplerden hoslandigim iyi biliyorum. Altin dislerin uzun
zamandir bu kadar parlamamisti. Aramiz gitgide acihiyor, ben
yokken Kiel'de neler olup bittigini bilmek istemiyorum. Geng bir
Cingene'nin gelip karsinda kiritmasi yetiyor, hemen kendini kap-
tiriyorsun.”

Babasi kontak anahtarin sinirli sinirli ¢evirdi, farlar birkag kez
yanip sondu. “Yeter ama artuk” dedi. “Is gorusmesiydi o, sana da
yarar1 dokunacak. Ondan bir sey istemistim, bir kadina kibar dav-
randim diye sana ihanet ediyor degilim ki. Kulturlia insanlar boyle
davranirlar.” I¢ini cekerek saate bakti. “Film yildizimiz nerede kaldh,
lanet olsun? Yine karanlikta araba kullanmak istemiyorum.”

“Kultarla insanlarmus!” diye alay etti Luisa'nin annesi; sesi tit-
riyordu. “Kendini bir gorseydin! Sis gobekli, saclar1 dokulmus
bir horoz! O kadindan ne istedigini gayet iyi tahmin edebiliyo-
rum. Herhalde almissindir da. Bundan eminim.” Kenan dantelli
mendillerinden birini ¢ikanp gozlerini kuruladi. “Kendi karinin
ayakkabilarim ¢alip hi¢ tammadigin insanlara hediye etmenin nesi
kultarlalik? Beni kiicumsedigini bundan daha acik gosteremez-
din. Senden nefret ediyorum... Seni gaz sobasindan neden cekip
¢ikardim ki!”

Luisa’nin babasi paltosunun yakasim kaldirdy, ellerine hohlad.
“Ulu Tanrim, beni sevdigin i¢in” diye mirildanda, sesi yorgun, nere-
deyse umutsuz ¢ikmisti. “Su soylediklerini kendin bir duyabilsey-
din! Senin ayakkabilarimi neden alayim? Nerede durduklarim bile
bilmiyorum. Kugskularina gelince: O gen¢ kadinla bir is durumu
hakkinda konustum, baska bir sey degil, Gerda. Amerikahlar yak-
lasiyor, yakinda Ingilizce bilen garson kizlara ihtiyacim olacak, o
kiz ortaokula gitmis, ¢caliskan, Danzig'de filan davet ¢adirlannda
da ¢ahigmis.” Sabirsizca kornaya vurdu elini. “Kizina sor!” Luisa
basimi kalirdi, bogazini temizledi, “Evet, dogru” dedi. “Bizim evi-
mizde banyo yapmasina izin vermedigin kiz o. Riizgdr Gibi Gegti'yi
6zgun dilinden okumus, kardeslerine ve hasta annesine bakiyor.
Erkek arkadasi, buradaki sut sagicilarindan biri, ¢ok kibar.” Hava
iyice kararmusti, sayfalardaki yazilan artik okuyamasa da bodru-

96



mun kokusu sinmis kitabin sayfalarim hala ¢eviriyordu, icindeki
kurdeleyi parmaklarina doladi. “Ayakkabilar1 ona ben hediye ettim.”

Babasi hemen g6z ucuyla bakti ona, tek kasimi kaldirdy, sessiz bir
‘yuh’ idi bu. Annesi arkasina dondu. Agz1 ¢arpilmisti, afallamisti.
“Ne yaptim dedin?” diye tislad1. “Sen mi verdin? Ciddi olamazsin,
degil mi?” Sulanan rimeli yanaklarindan asag: gri bir ¢izgi halin-
de akiyordu. “Neden boyle bir sey yapiyorsun, ¢ocugum? Aklin
basinda m1 senin?”

Luisa yutkundu, camdan disar1 bakti. Bay Thamling bir at1 tuta-
rak gecti yanlarindan, atin gevsemis nal taglarda takirdadi. “Ayak-
kabuya ihtiyaci vard1” dedi Luisa ciliz bir sesle. “O ayakkabilar senin
ayagim sikiyordu. Billie modasi ge¢mis buluyordu, bana da buyiik
geldiler. O zavallimin yalnizca lastik ¢izmeleri vardy, kagis sirasinda
iyice kotulesmislerdi, ben de yardima: olabiliriz diye dusindim.
Ona yakismis, degil mi?”

Annesi mendilini elinde didik didik etti, iyice avcunun icine
aldi, sonra da Luisa'ya kukredi: “Simdi ¢ildiracagim. Sen aklina
esince benim... Onlar klasik loafer ayakkabular, el dikisi! Gudrun’un
onlara bu deri kithginda kag para verdigini biliyor musun? Ismarla-
ma yapilmiglardi, Lubeck'te alg1 kalip aldirmak zorunda kalmistim!
Tabanlan dogal kauguktan, tokalan da gergek guimiis — bu Polonyah
kar1 da onlan giyip ahira sut sagmaya m gidecek? Aman Tanrim,
nasil bir kiz dogurmusum ben?”

Inanmazhkla basim salladi; gozyaslarindan biri ¢enesinden
damladh. “Biliyor musun neye inamyorum, Luisa? Neyi gitgide daha
acik anhyorum, cidden anliyorum? Senin durmadan okudugun
su kitaplar seni mahvediyor. O sagmaliklar senin aklim1 bagindan
aliyor tam anlamyla. Normal bir insan senin bu yaptigim yapmaz!”

Dislerini sikarak soylemisti bunlar, bir yandan da kenarindaki
dantelleri koparmak istercesine mendilini ¢ekistiriyordu. Kocas: elini
onun koluna koydu. “Haydi Gerda, sakinles” dedi. “Dunyanin sonu
gelmedi ya? Derin bir soluk al ve durust ol: O ortopedik ayakkabilar-
la duzgun degil de badi badi yuriyordun sen. Senin ¢ok daha guzel
ayakkabilarin var, hem de daha rahatlar. Sisen ayaklarim dusin.”

Kansi burnunu cekti. “Tabii, hi¢ sasirmiyorum simdi” dedi.
“Yine onun tarafini tutuyorsun... Ikiniz aym kafadasiniz. Bir dusu-

97



nursen bu dinyada kimsem yok, bir tek kisi bile, sadece Gudrun'um
var. O da gunlerdir beni gormeye gelmedi. Cocugu dogunca her-
halde artik donip bakmaz bana! — Aman Tannm, nereye varacak
bu. En iyisi ben alip basimi gideyim, hepinizin uzagina gideyim.
Ama beni kim kabul eder ki...

Dudaklarim sikt1, usulca sizlandi, Luisa da iki koltugun arasin-
dan uzamp annesinin elini oksad1, parmaklarini tuttu. Neredeyse
her parmaginda alun bir ytuzik vardi. “Babam hakl annecim. O
ayakkabilar sana hi¢ uygun degildi. Altlar1 ¢ok duzdu, o Mozart
tarz1 tokalar da seni oldugundan yash gosteriyordu. Buyikanne
gibi duruyordun.”

Bunu duyunca annesi duraklar gibi oldu, yine burnunu cekti.
Gozlerini kapadi, gozkapaklarini ac1 ¢cekerken oldugu gibi kins-
tirdi, basim iki yana salladi, o arada sapkasindaki tuylerden en
uzun olani, kivrilmis bir sulin tiuyu, kisa araliklarla arabanin bez
tavanina surtinuyordu.

“Oyle mi diyorsun?” diye tisladi sonunda ve parka bakti. Ne-
hirden dogru yukselen sis ustu acik ¢ayevinin i¢inden geciyordu,
yosunlu kaidesi uzerindeki orman tanris1 durdugu yerde sallanir
gibiydi. “Dogru olabilir dedigin, degil mi? Ben de kuskulamyor-
dum, aynamn karsisinda demek istiyorum. Alcak topuklarla insan
hep oldugundan bodur gorunuyor, hem pek zarif de durmuyor.
Ben ashinda dolgu topuk tipiyim. $imdi ¢ok hafif mantar tabanlar
var...”

Nihayet gozyaslarim bastirdi, makyaj kutusunu ¢ikardi, ahsil-
dik, sigara icmekten biraz boguklasmis sesiyle, “Simdi git ablani
getir lutfen! Bu ¢ocugu hep beklememiz gerekiyor” dedi.

Vinzent ile Gudrun'un oturduklari Rendsburg yakinindaki
Osterronfeld’e gitmek ashnda yirmi dakika bile sirmuyordu. An-
cak hava iyice karardig: i¢in Luisa'nin babasi arabay: daha yavas
suriyordu; lastik baghiklarin arahiklarindan sizan 1sikta ancak birkag
adim 6tesi gorulebiliyordu. Ara sira kiregle boyanmis bir kilometre
tas1 beliriyordu kenarda, yola firlayan geyikler de ancak arka ba-
caklarindaki acik renkli lekelerden fark edilebiliyordu.
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Tarlalarin ustune ginin son koyu mor 1siklar1 vuruyordu. Luisa
ablasinin siluetine gizlice goz atti. Mantosunun 6nu acikti, dekoltesi
firfirh, goguslerinin arasi altin tokal beyaz bir elbise giymisti. Lui-
saminkinden biraz daha koyu olan kizil sa¢larini eskiden Gudrun’un
yaptig1 gibi dumduz tarayip basimin arkasinda diklemesine topuz
yapmust1. Diz hath burnu ve hafif somurtuk dudaklanyla ¢ok za-
rif bir gorinumu vardi — aym zamanda tuhaf bir sekilde yabana
geliyordu Luisa'ya ¢unku ablasinin saglarn hi¢ bu kadar dolgun
gorainmemisti. “Alinda ne var?” diye sordu ve saglara dokunmak
icin elini uzatti. Billie baginm1 hemen yana ¢ekti. “Cek su elini!” diye
tisladi. “Seni hig ilgilendirmez!”

Tehdit edercesine dirseginin birini kaldirdi, anneleri de, “Sag-
larimin altina Tilli Teyze'nin guzelim kirmizi ignedanhgim soktu”
dedi. “Tabii bana sormadan... Bunu bir kez daha yap bakalim, geng
hanim!” Sonra kocasini durttu, yolu, parlayan soseyi gosterdi: “Dik-
kat et Wilhelm, surada bir sey var!”

Bir lamba genis bir daire ¢izerek havada sallamyordu. Luisa'nin
babasi frene basti, aksam ¢iyinde araba biraz kaydi, babasi yan cami
acti. Karanlikta, bir degirmenin ya da ahsap bir makinenin sesine
benzer ritmik vuruslar ve takirtilar duyuluyordu, musamba pele-
rinli bir asker elindeki lambanin 1s1g1m arabanmin plakasina tuttu.
Sonra 15181 tek tek icerdekilerin yuzlerinde gezdirdi, Billieye daha
uzun bakt, lambay1 sondurdi ve, “lyice sagdan gidin! Cami da
kapayin!” dedi.

Luisa’nin babasi gaza dikkatlice basti, yolda sira halinde yuriyen
koyu renk kiyafetli insanlarin yanindan yavas yavas gectiler. Hicbi-
rinin yuzu gérinmauyordu, yalnizca ara sira iyice agilmis gozlerinin
pariltisi, sogugun solugunun yaladigi gerilmis agizlardaki dislerin
beyazhg goruluyordu. Yaruyenlerin hinltih soluklan, sanki attuklan
adimlar sayryorlarmis izlenimi veriyordu, tahta ayakkabili bu insan-
larin ne kadar cihiz olduklan ancak dizenli araliklarla onlarin ya-
ninda yuaruyen iyi beslenmis silahl1 askerlere bakinca anlasihyordu.

Yurtuyenler omuzlarinda capalar ve kurekler, agir oldugu belli
cuvallar tasiyorlardi, Luisabirden o kokuyu tanid, bataklhiktaki eksi
topragin kokusunu, “Bunlar mahkamlar” diye fisildadi. “Kloster-
wald'daki kampta kahyorlar.”
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Bir kirbag sakladi; babas1 cam kapatip vitesi yukseltti. “Ha-
yir,” dedi, “dogru degil bu canim. Cogu higbir su¢ islememis,
dolayisiyla cezalarim ¢cekmiyorlar. Bunlar mahkemeye ¢itkmadan
ve hikum giymeden tutuklanmislar, oylece hapse atilmislar,
nedeni de herhangi birinin bunlarin disuncelerinden ya da
burnunun bi¢iminden hoslanmamasi. Dolayisiyla bunlar tu-
tuklu, mahkam degil, anhyor musun? Arada fark var ama bu
durumdayken herhalde bu fark onlar i¢in 6nemli degil. Elimiz-
den onlar icin bir sey yapmak gelmese de en azindan bu agidan
saygl gostermeliyiz.”

Arkalarinda pinl piril biray doguyordu, kanaldaki suyun rengi
agardi, Gerda 6fkeyle dilini saklatt1. “Aman Tanrim, yine ne bigim
konusuyorsun! Nedir bu kil kirk yarmalar! Sanki ¢ocugun kafas
iyice karismamis gibi.” Sonra donup arka koltuga bakt. “Sen de
Klosterwald'dan uzak dur lutfen, hepimize yasak orasi!” dedi.
“Senin yuzunden karakola gitmek istemiyorum! Sonunda beni
de hapse atacaklar.”

Luisa basim 6ne egdi. Kanalin epey yukseginden gegen, buk-
lumlu ayaklar tizerine kurulu devasa demiryolu koprusi gorandu.
Rendsburg'un oldugu taraftaki pilonda déner projektorler vardi,
bu taraftaki pilona ugaksavar toplar1 monte edilmisti, raylarin
altindaki yaya koprusunde askerler dolasiyordu. Asma tren kop-
rusi uzun tel halatlarla suyun uzerinde kayiyordu, Kriahenberg
kiyis1 boyunca kadinlar ve ¢cocuklar oturmus, baliklarin pullarim
kaziyorlardi, dekoltesini duzelten, saclarim elleyen Sibylle, “Ne
dersiniz? Buytuk amiral bugun gelir mi?” diye sordu.

Annesi mantosunun diugmelerini act1. “Gelecegini bildirdi”
dedi. “Ama bugunlerde bilinmez ki bu. Boyle bir adamin sirtina
ne turla yukler binebilecegini tahmin bile etmek istemem. Gegen-
lerde Vinzent, eger Fuhrer bir giin emekliligini gecirecegi Linz'e
cekilirse, yerini alacak adaylarin basinda Donitz geliyor, dedi. O
da elbette titizligiyle ve saglam bakisiyla bir seylere girisecektir.
Fotograflarda onun hep komuta kademesinin ontunde durdugu
gorualayor ve...” Durup derin bir soluk ald, soluk solugayda, sas-
kindi: “Aman Tanrim, simdi aklima geldi: Boyle bir buytk amirale
nasil selam verilir? Sadece tokalasacak miy1z?”
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Kocasi ona bakti, sonra basini sallayip eski, yarim daire seklin-
deki binanin 6nundeki ¢inarh yola sapti. “Erkek mi kadin mi oldu-
guna bagh” dedi, frene basarken. “Ben hep diz kirp selamlarim...

Muzik sesi duyulmaya baslamist1. Gergi villanin yuksek pencere-
leri kararulmisti ama merdivende cam vazolar i¢cindeki mumlar
alevleri titreyerek yamyordu. Giris kapisinin uzerinde, porsuk
agacindan celenklerdeki gumus kaplama 40 yazis1 ruzgarda sal-
laniyordu. Ondeki alanda, genisce gerilmis bir agin aluna limu-
zinler ve devlet arabalar1 park etmislerdi, ki cogunun plakasinda
SS isareti vardi, hatta iki tanesi albaylara aitti. Ay, yapraklarin
golgelerini arabalarin uizerine dusuruyordu, birkaginin iginde su-
ruculer oturuyordu. “Sunlara bakin” diye mirildandi Luisa'nin
babasi, kamyonetini 6bur arabalarin yanina park ederken. “Hepsi
saltanat arabasi ve guvenlik giiclerinin arabalar. Oyleyse size yal-
nizca Alman selami vermenizi degil, Alman bakisiyla bakmanizi
da oneririm. Hemen soyleyeyim, ¢ok uzun kalmam burada. Sabah
erkenden Kiel'e gitmem gerek.”

“Bunlar” dedi Billie, kulaginin arkasina bir damla parfum suarup
inci islemeli yassi ¢cantasim kapatirken, “senin musterilerin degil
mi? Geg¢imini onlardan saghyorsun.”

Islattigy parmak uglariyla kaslarini bastiran babasi arabadan
indi. “Hepimiz ge¢imimizi onlardan saghyoruz” dedi ve Billie'nin
yeni elbisesini dikkatle siizdui. “Hem pek fena da sayilmaz. Ancak
bu yuzden onlardan hoslanmam gerekmez.” Ceketinin yakasinin
altindaki parti rozetini gikarip ust tarafa takti. “Kravatim nasil
duruyor?”

Simsir agacindan algak bir ¢it araba yolunun sinirim ¢iziyordu.
On avludaki sivri ¢akiltaglarim1 babet ayakkabilarinin tabanlarinda
hissetti Luisa, ancak binanin éniandeki diizgin kumtagindan eski
basamaklara her adim attiginda oldugu gibi yine tath tath urperdi.
“Alman bakis1 da nedir?” diye sorarken kapidaki karga bash agir
bir halka seklindeki tokmag tutup vurdu.

Karganin gagasi piring levhaya vururken babas al¢ak sesle onun
sorusunu yanitladr: “Bir sey soylemeden once hep omzunun us-
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tunden geriye bakacaksin. Arkanda kimin durup not tuttugunu
hi¢ bilemezsin!”

Ortadan ayirdig san saglarini orup tepesine oturtmus geng bir
hizmetci kapiyr acti. Mese agacindan doner merdivenli, duvarlan
lambri kapli, bir bugday tarlasin1 gosteren kocaman bir tablo asili
fuayede ¢ok sayida subay ve esleri vardi. Mantolarim vestiyere bi-
rakular, Luisaisilis1l yanan avizenin altindaki aynada kendi yuzunu
gorunce sasirdi. Cati katindaki ampuliin donuk 15181 altinda her
seyi bolca ve abartih sirmusti, hemen otekilere arkasim dondu,
kolunun yenindeki mendilini ¢ikardi. Dudaklarindaki boya sabitti,
¢ikmay1p bulasti; dakikalar boyu, agzina marmelat tikistirmis gibi
gorundu Luisa.

Vinzent ile Gudrun konuklarini salon kapisinin kemerinin altin-
da karsihyorlardi, Luisa keten mendiline hafifce tukurdu ve yanak-
larindaki allig1 da olabildigince sildi. Bu arada kimsenin kendisini
fark etmedigini dusunuyordu, ne de olsa bir dolabin kapisinin ve
damatlarina hediyelerini vermek i¢in bekleyen annesiyle babasinin
arkasinda duruyordu; babasinin kirk y1llik bir Armagnac konyagim
koydugu sedir agacindan kutuyu elinde tutuyordu. Ne var ki sag-
larinm1 ensesinde disa yuvarlayip toplamis ve yere kadar inen, gogus
alundan fiyonklu —herhalde karm ortaya ¢iksin diye— pembe bir
elbise giymis olan Gudrun yine de gordiu Luisa'yr. Yumruk yapti-
g1 ellerini kalgalarina dayadi, kutlamak i¢in bekleyen insanlarin
yanindan, “Aman Tannm, dogru mu goriyorum? Sen makyaj mi
yaptin? Kim yapt1 bunu sana?” diye seslendi.

Subaylardan ikisi donup Luisa'ya bakular, o zaman annesiyle
babasi da durumu fark etti. Krem rengi salin1 dirseklerine dustiren
annesi agzimn bir yamm carpitti, cocukluk yapan birini gormus
gibi hafifce homurdanarak bagin iki yana salladi, babasinin konus-
madan, kaglarimi kaldirarak vurguladig: saskinligiysa her nedense
Luisa'nin gozlerini yasartan bir huiziin yansiiyordu. Mumkun olsa
babasini avuturdu, nereye bakacagini bilemedi, kolunu uzatip algak
sesle enistesinin dogum gununu kutlarken saskinliktan gercekten
de diz kirip selam verdi.

Yanaklan yamyordu ama yakasi ipek gibi parlayan siyah bir
aksam elbisesi giymis olan Vinzent, Luisay1 tutup kendine ¢ekti,
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dislerinin arasindan, “Birak konussun,” dedi, “insan sahip oldugu
seyi rahatca ortaya ¢ikarabilir, degil mi? Bu aksam senin guzelli-
gin benim icin bir hediye.” Yine basparmagini, terini silmek ister
gibi Luisa’'min avucunda gezdirdi. “Sana daha sonra yeni siginag:
gosteririm.”

Sibylle’'nin gilumsemesinde tath bir alay gizliydi ama kolunu
kivirip Luisalya uzatti, o da rahatlayarak ablasinin koluna girdi,
onunla birlikte buyik salona adim att1. Kevger otu yaprag: desenli
bir kornisin ¢epecevre kusatuigi, epeyce kalabalik oval salonun
duvarlarinda siyah SS bayraklar: ve gamal hach kirmiz1 bayrak-
lar asihydi. Hemen hemen butun bufelerin uzerinde ve pencere
esiklerinde subaylarin sapkalar duruyordu. Bazilarinda giimuslua
kordonlar ya da siperliklerinin tizerinde kafataslan vardi, kadin-
larin ¢antalarindan pastel renklerdeki eldivenlerinin parmaklari
uzamyordu.

Kanepelerle koltuklar duvar diplerine itilmisti, insanlar kuguk
gruplar halinde sohbet ediyorlardi. Kadinlarin ¢ogu belden yukarisi
vicuda oturan, etekleri kabarik tuvaletler giymislerdi, ayaklarinda
yuksek topuklu, atkil ayakkabilar vard, ya da rugan, saten ya da
kadife dans ayakkabilari, ki bunlarin uretimi ¢oktan yasaklanmistu.
Cesitli bolgelere 6zgu kiyafetler ve Husum sehrinin 6zelligi olan
sivri tepeli sapkalar giyenler de vardi; gosterissiz altin kupeler tak-
mus olan Billie, kardesinin yakasim duzeltti ve “Coraplar, eteklik
ve yun hirka lacivert, bir de beyaz bluz, bu tamam. Ama ben ol-
sam gercekten de ruj sirmezdim, ufaklk; acik tenlisin, cok koyu
duruyor. Zaten dudaklarin ruju kaldirmayacak kadar korpe. Buna
karsilik kirpiklerine iki kat rimel sirmelisin, duyuyor musun? Biz
kizil sachlar rimel sirmezsek hig kirpigimiz yokmus gibi dururuz.”

Uzerinde Bosendorfer yazan kuyruklu piyanoda oturan uni-
formal bir adam operet muzigi ¢caliyordu, frakh bir garson onlara
uzerinde kopuklu sarap dolu ayakli kadehler olan bir tepsi tuttu.
Billie kucuk ¢antasini kolunun altna sikistirdi, en dolu bardag:
aldy, bir dikiste yarisina kadar igti. Luisa ise tesekkur edip almadi,
sabahtan beri kendini iyi hissetmiyordu. “Peki ya parfum?” diye
sordu ve ablasinin omzunu kokladi. “Ne kadar surmek gerekir?
Bir damla m1? 1ki mi?”
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“Ah, bu o kadar kolay degil” dedi ablasi. “Asirya kagman ¢ok
kolay. En iyisi sen pompal bir kugcuk sise bul, azicik havaya sik
ve o parfum bulutunun iginden ge¢. En zarif sekli budur. Simdi
senin kokladigin, gardenya kokusu, Fransa'dan yeni gelme ve paha
bigilmez. Eger bir damlasim bile calarsan kitaplarinin igine fare
zehri koyanm!”

Sonra kadehindeki ickiyi bitirdi, sakaklarina kir dismus uzun
boylu bir sivilin arkasindan bakti. Adamin kravatinda bir inci var-
di. “Bu uyduruk ickinin tad: fena degil” dedi agzini sapirdatarak.
“Sampanya bile olabilir. Ama bunun yerine neseli bir adamu tercih
ederim. Bin y1ldir dans etmedim.”

Kalabaligin arasinda dolasirlarken pek ¢ok kadin Sibylle'yi goz
ucuyla inceledi, Sibylle de bu davet i¢in kurulmus, aglarla ve fla-
malarla sislenmis “liman ban”nda duran bir subaya gulumsedi,
tamdig1 olmahliydi. Ancak subay icerden diliyle bastirnp yanagim
sisirir sisirmez Sibylle’nin bakislari sanki gormuyormus gibi adami
delip gegti, Luisa acaba buyuk amiral geldi mi diye sordugunda
ablasi ¢enesini 6ne uzatti. “Hi¢ sanmam” diye mirildandi. “Hicbir
yerde kutsal bir 151k yok. Belki de bufede durmus bizden 6nce
yiyordur Rus havyarin.”

Piyanist muzigi kesti, parmaklarim hizla tuslardan gecirdi ve
son yillarda artik hi¢ rastlanmayan sismanhkta beyaz sach bir kadin
piyanonun yanina geldi. Kadin elindeki, daktiloyla yazilmis sik
satirlarla dolu kagidin katlarim agarken ¢okga konuk da yukseltili
sahnenin cevresini ald, Billie ise usulca i¢ ¢ekti. Aynal bir kapi-
ya dayadi omzunu, Luisa’nin yun hirkasim cekistirdi ve onu ahp
yandaki odaya, yemek odasina suzuldu. “Saymn konuklar, benim
sevgili Vini'm...”

Tavanda ve koyu kirmiz1 deri kaph duvarlarda boynuz seklin-
de avizeler vardi. Duvarlarin dibine beyaz ortuli yuksek masalar
konulmustu, eski tip bir vitrinde Meissen porseleninden c¢esit ge-
sit biblolarin yanina bir kahve takimi, fincanlarin dibindeki altin
gamali haclar gorulecek sekilde yerlestirilmisti.

Uzun bir bufenin arkasinda, kule gibi ytkselen tabaklarin ve
kaselerin arasinda denizci gomlegi giymis hizmetliler konuklara
ordovrleri sunmak icin bekliyorlardi: Tutstlenmis yilanbaligi, ma-
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rine edilmis rozbif, yaninda karides ve dereotuyla ¢avdar ekmegi,
patates, makarna ve 1spanak salatasi, yarim yumurtah sardalye,
salatalik dolmasi, ringa balig1 tursusu ve somon tartar. Masanin
ortasinda, pengelerinin kenarlarindaki killar1 hala duran kocaman
bir yabandomuzu budu yer aliyordu, onun arkasinda da alttan ku-
cuk ispirto ocagiyla 1sitilan bir sira dort kose tava iginde dumanlan
tuten ana yemekler: I¢ci kremali patates, bezelyeli pilav, domuz
yaginda pismis dilbalig1 ve dilimlenmis her turli kizartma. Butiin
bunlari, bufenin en sonunda, jolelerin ve meyve sekerlemelerinin
arasindan mumlarin 1s1g1min yayildig1 bir yerde duran, ¢ikolatayla
yazilmis 40 rakaminin susledigi badem ezmeli, cok kath bir pasta
taglandinyordu.

Esinti geldikge titresen mumlarin alevleri, ust tste yigih tabak-
lardan birer tane ahp kizlara uzatan bir adamin cercevesiz gozla-
gunun camlarinda yansiyordu. Adam yunli kumastan koyu renkli
yelekli bir takim elbise giymis, zincirli saat takmist1. EImacikke-
miginin altinda beyaz bir yara izi vardi, alttaki eti goruntiyordu.
“Harika degil mi? Neredeyse gercek degil” dedi ve saskin haldeki,
onca gesitlilik karsisinda ne yapacaklarini bilemeyen kizlara gulum-
sedi. “Berlin'de duvarlardaki kufleri kaziyip yiyorlar, buradaysa...
Bunlar icin kim bilir kag kiler yagmalandi.”

Arkaya yatirarak taradigy saglan kayin agaci kokuyordu, ora-
daki hizmetlileri hic umursamadan bufeden bir tavuk budu aldi,
yar1 duyulur bir sesle, “Cocuklar, bu savasin tadim ¢ikarin, baris
korkung olacak!” dedi.

Sonra Sibylle'ye dikkatle bakti, onun alttan destekli goguslerini
inceledi, kulagina bir sey fisildayinca kiz bir kahkaha atti, hem
mahcup hem alayaiyd: gulusu. Sibylle basini iki yana sallayarak ada-
ma arkasim donerken igi dolgulu saglan biraz sallandy; ceketinde
altin gerceveli parti rozeti bulunan adam Luisa'ya da basini salladh.
“Az once ablana Misir kraligesine benzedigini soyledim, guizel bir
kiz” dedi, takma oldugu besbelli dislerini gostererek gulumsedi
ve tavugu 1sird1. “Ama adi aklima gelmedi. Kardessiniz, degil mi?
Senin adin ne?”

Luisa limonlu bir kiuciik pasta istedi. Pasta spatulasindan firla-
yan renkli drajeler yere sacildy, Luisa’nin ayaklarinin altinda gicir-
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dadh. “Nefertiti” diye mirildandi Luisa, dalgin dalgin, Billie'yi ada-
min yaninda birakti, salonun sonuna, kadife perdelerin ¢evreledigi
kucuk cumbaya gitti. Orada, Gudrun’un 6gretmenlik gunlerinden
kalma bir kitaphgin oldugu yerde, bir palmiyenin altinda arkaliksiz
bir kanepe vardi, koyu renkli storu yukariya kadar kaldird: ve pinl
pinl parlayan, o noktada genisligi ytiz metreyi asan Kaiser Wilhelm
Kanali'na bakt.

Kayar kopri Rendsburg’dan dogru geliyordu, bir dizi silonun
arkasinda goérinmez oldu. Luisa ayaklarim kanepenin tizerinde
topladi, pastasinin kremasim kagikladi. Salondaki kisa konusma-
dan, tezahuratlar ve alkiglardan sonra yeniden muzik baglamisti, bu
sefer plak ¢aliyordu, Marika Rokk. O sesi radyodan taniyan Luisa
basini salladi. Yan tarafta dans baslamisti ama Luisa dans edenleri
goremiyordu, salonun kapisi ¢ok az aralikty; pek ¢ok ¢iftin adimlan
az sonra eski parkeleri sarsmaya baslad1, palmiyenin uglan titresti,
“Geceleyin Yalmzhigi Sevmez Insan.”

Herkes bir agizdan soyluyordu sarkiy1. Disanda, donup duran
ucaksavar projektorlerinin 1siklar altinda yildizlar sonayordu, so-
nuyor ve tekrar parhyorlardi. Kapkaranhk bir ordu teknesi, igin-
deki toplarin borularinin dort bir yana uzandigy, gelik, golge ve
mat griden olusan kocaman bir kule halinde agir agir gecti evin
onunden, Baltik Denizi'ne, Kiel limanina dogru gitti. Ne givertede
ne karanlik pencerelerde ne de lombozlarda kimse vard, sivri pru-
vasinin onunde sular hafif hafif yarihp kivrihyordu. Zarar gormus
sancak tarafimn bir kisminda kaburgasi agiga citkmisti, kiipesteye
ve ¢apalara tutturulmus, uzerinde “Bu savasi Yahudiler istedi!”
yazili devasa afis o kaburgay: pek 6rtemiyordu.

Luisa storu tekrar asagiya ¢ekti, okuma lambasini yakut, resimli bir
kitabin sayfalarini gevirdi. Afrika fotograflan vardi: Savanada kafa-
lar1 boyaly, elleri mizraklh erkekler, bir antilopun derisi soyulurken
seyreden sivri memeli kadinlar, et kizartilan bir atesin ontinde bo-
gusan ¢ocuklar. Uyuyan bir ¢itamin pengeleri bir agacin tepesinden
sarkiyordu, siyah bir marabut kusu aslinda yalnmzca flamingolarin
durdugu s1g suda denetler gibi dolasiyordu.
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Luisa irkildi. Bufenin 6nundekiler de o ciyaklamanin nereden
geldigini gormek i¢in konusmalarina ara verdiler. Altindaki jupon-
larla birlikte payet islemeli elbisesini, corabinin kenarlar goranecek
sekilde kopuk gibi saga sola savurarak salondan hizla gecen bir
kadin, teras kapisinin 6nunde ayag kayinca elini kapinin kulpuna
att. Guliumsemesi 1511 1511d1, gecenin icinde kaybolmadan once bir
kez daha omzunun gerisine yonelttigi bakislan vahsi ve utangact,
yuksek ayakh masalarin basinda durup kasiklan ya da atstirmalik-
lan agizlarina gotarmekte olan konuklar merakla baslarini cevirip
ona bakular.

Bir iki adim arkasindan kadimin pesinden giden toren uniformal
siska subay, hi¢ de acele etmiyordu. Olgulii adimlarla yiirirken
etraftakilere selam veriyor, cenesini kaldinp basiyla kisaca selam ve-
riyordu, bir keresinde parmak uclanyla sakagina dokundu, ne kadar
telagh oldugunu sadece yaptig: hata belli etti, tam anlamiyla terasa
cikmadan kapiy1 cekip kapamak istemisti. Onur hangerinin,?” gu-
mus suslemeli kininin ucu hala kapinin ig tarafinda kalmist, ¢ikan
sakirti herkesi irkiltti.

“Ah su ilkbahar” dedi Gudrun, birden cumbanin éninde go-
runmusti. Pembe elbisesindeki fiyonk turancuydu, parlak saten
ayakkabilan da oyle, parmaklarim karmnin tizerinde birbirine ge-
¢cirdi, uvey kiz kardesine guliimsedi. “Erkekler ¢ocuk gibi oluyor,
degil mi? Hep kovalamaca oynamak isterler. — Burada neden tek
basina oturuyorsun? Evimiz hosuna gitmedi mi?”

“Gitti” dedi Luisa, kibarca ve eteklerini duzeltti. “Cok guzel,
cok gosterisli, cok tesekkurler. Sadece biraz okumak istemistim.”

Gudrun Luisa'nin bitkilap kulaklarinin yukarisina tutturulmus
saclarina dokundu, almmm kinstirarak baku ona. “Bir davette mi?
A, bilmem ki... Gergekten okuyor musun? Yoksa kimseyle konus-
mamak, hayal kurmak icin kitaplarin arkasina mi gizleniyorsun —
Haydi gel, cocuk, insanlarin arasina kans biraz, ilging konuklarimiz
var. Dunyada neler olup bittigini onlardan 6grenirsin.”

Puskulla értunan altina gecti, Luisalyla birlikte kitaba bakt:
Gunes nehrin gerisinde batt1, kiyisinda mandalarin ve zurafalarin

27 SS Onur Hangeri: Nazi Partisi'nin onur silahiyd. (¢. n.)
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su ictigi bulanik suyun surasinda burasinda timsahlarin gozleri
parhyordu. “Tamam, dedigini yaparim simdi” dedi Luisa. “Ben de
oyle dusinmustim zaten. Ama su anda biraz basim agriyor.”

I¢ gecirerek pencerenin esigine, pasta ariginin bulundugu ta-
bagin uzerine ilisti Gudrun. “O zaman dogru durust bir seyler
yemelisin, dyle degil mi? Patates, kizartma ya da dil bahg ye ki
kemiklerin etle kaplansin biraz. Bazen merak ediyorum, ciftlikte
bol yiyecek varken sen neden hig kilo almiyorsun. Erkekler boyle
siska kizlardan hoslanmazlar. Onlar kendi usullerince sarildikla-
rinda biraz etli butlu olmak daha iyidir.” Galimsedi. “Ama bunu
dusinmek icin biraz erken olabilir... Ya da yamliyor muyum, bu
makyajin daha derin bir anlami mi1 var? Simdiden Billie’nin izinden
mi gitmeye basladin?”

Luisa ona bakmadan basim iki yana salladi ve kitabi karistir-
maya devam etti. Gumius grisi tuyleri olan bir sempanze, baska
bir sempanzenin yumruya benzeyen poposunu kokluyordu, Luisa
suratimi eksitti, “Oyle bir sey yapmiyorum” dedi.

Gudrun onun yanina oturdu, elinin sirtiyla yanagim oksadi.
Alyansi soguktu. “Bunun neresinin gizel oldugunu ben de bil-
miyorum. Elbette ki dis gorunus bizim i¢in en iyi sey. Ve onlarin
fikirlerini de hi¢ benimsememelisin, dinle beni. Agizlarina geleni
soyleyenler insana kolayca zarar verebilirler. Daha 6nce Billie’nin
Fuhrer ve onun zaferi hakkinda neler sdyledigini sen de duydun.
Akhna boyle sagma sapan bir sey nasil geliyor, soylesene. O stis
duskinu kizin siyaset hakkinda en ufak bir fikri yok. Acaba bunlar
babasindan, o sarhos konusmalarindan mi kaynaklanmyor?”

Lisa kaslarim catt1. “Ne demek istiyorsun?” dedi, sesi boguktu.
“Ben hatirlamiyorum. — Yellendin mi sen?”

“Ne dedin?” Sasirarak yerinden firladi Gudrun. “Aman Tanrim,
gercekten de olabilir, 6zur dilerim!” diye tislad1. Pencerelerden
birini agti. “Kahrolasi velet o kadarbuyudu ki, inanamazsin. Baslan-
gigta pir pir ediyordu, giizeldi o duygu, ama artik durmadan tepinip
bagirsaklarim birbirine katiyor. Belki de gercekten oglandir.” Elini
havada salladi, zoraki galumsedi. “$imdi daha iyi mi?”

Luisa omuz silkti. “Beni rahatsiz etmedi. Gebe ineklerde ve at-
larda dogmamis yavrunun cinsiyetinin kolayca belirlenebilecegini
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biliyor muydun? Ornegin bir disi atin karnindaki yavru disiyse,
cayirda oteki atlarin yaninda sakince, halinden hosnut olarak du-
rur ve otlar. Ama karnindaki yavru erkekse sertlesir, saldirganlasir,
sanki kendisi de aygirmis gibi oteki disi atlarla ciftlesmek ister.
Inanilmaz, degil mi?”

Gudrun bir kahkaha att1 ama dogal bir kahkaha degildi. “Aman
Tannm, ¢ilginin birisin sen” dedi ve pencereyi kapatti. Uvey kar-
desine, karsisindaki ¢ocugun saf m1 yoksa 6zellikle malin gozi mu
olduguna karar veremeyen bir 6gretmen gibi duistuinceli bakiyordu.
“Bu dedigin dogru mu?” diye sordu. “Yoksa yine mi uydurdun?”

Bunu Luisa'ya Bay Thamling anlatmst1, ancak bunu soylemesine
firsat kalmadan Vinzent yanlarina geldi, bardagim agzina goturdu,
gulimsiyordu. “Demek bu aksamin en guzelleri buraya saklan-
muslar” dedi ve bir koluyla karisina sarildi. “Ben orada susli pusli
kuru meyvenin yaninda can sikintisiyla dururken siz birbirinize
en ¢ilgin ask hikayeleri anlatiyorsunuz, degil mi? Duyuyorum!”

Smokin ceketinin sivri uglu yakasinin kanatlar butin gogsunu
kaphyordu. Gudrun ona gulumsedi. “Sirlar1 olan sadece sen degil-
sin, dostum... Az once siirsel biyoloji alaninda bir ders aldim, ¢ok il-
ging. Ayrica bu ufakhigi insanlarin arasina karismasimin iyi olacagina
ikna etmeye ¢alisiyorum. Adresleri hemen corabina yazan ablasi gibi
asirtya kagmamali ama. Boyle kulturlu bir kizla biraz sohbet etmek
konuklarimiz1 mutlaka sevindirir.” Kocasinin papyonunu duzeltti.
“Gorunuse bakilirsa Luisa kitaplarin arkadashgim tercih ediyor.”

Vinzent ickisinden bir yudum aldi, agzimi saplatti. “Cok iyi
anliyorum onu!” dedi karsihik olarak. “Seninle birlikte olmadan
once en mutlu oldugum saatler Malente'deki eski tarim okulunun
kitaphiginda gecirdigim saatlerdi. Ayak dayama tabureleri olan o
rahat koltuklar, o inanilmaz sessizlik! Butin bir 6gle sonras: o
kitap raflarinin arasinda uyuyabilirdi insan!” Luisa'ya goz kirpt,
kadehini birakip Gudrun’a daha siki sarildi. “Sonra gelir misin o
tarafa, lutfen? Gorev ¢aginyor; Hinrich iki kez sordu seni. Herhalde
yine bir konusma istiyor...”

Alkislar duyuldu, bir kornetin zarif, neseli sesi duyuldu. Piyanoyla
bir kontrbas da katildilar, ansizin yemek salonunun dibindeki kap:
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acildi. Renkli kagt seritler havada ugusup boynuz suslemeli lam-
balara takih kaldi, Polonez yapanlar gurultila bir melodi esliginde
bufenin 6nunden gectiler, masalardaki kadehler birbirine degip
tikirdad. Soslarin uzerine sira sira vuran 1siklar titresti, jolelerin
tepesindeki visneler yere yuvarlandi, krema tepecikleri ¢oktu, sas-
kina donen personel uizerlerine yagan konfetileri pecetelerle ya da
ciplak elle kovalamaya calisti. “Hizh ve daha da izl doner durur
pervane gonliince/ pilotlara yasak yok/ bas gaza ve u¢ diinyanin
cevresinde...”

Sibylle de takilmisti kuyrugun pesine, sirtiyor, Luisa’y1 da ba-
styla isaret ederek dansa katilmaya ¢aginyordu. O guzel, 6zgur ve
biraz da hoppa gulumsemesi vardi1 dudaklarinda, o gilumseme
sanki ¢evresinde pariltih bir bosluk yaratiyordu. Ancak Luisa ona
el sallamakla yetindi, elindeki kitapla oturmaya devam etti, ablasi
otekilerle birlikte salonun kapisindan ¢ikip giderken, kafasinin
arkasindaki bir tutam sagin yana kayarak alundaki kirmizi igneden-
ligin ortaya ciktigim gordu. “Pilot, selamla gunesi/ yildizlan selamla
ve ay1 da/ hayatin bir suzulus/ uzaklarda, kimsenin yasamadig!”

Melodinin sesi azaldi. Bir an ter ve parfum kokusu yemeklerin
aromasini bastird, kendisine ¢ok buytik gelen bir frak giymis yash
bir garson, eglenenlerin dustirdugu seyleri yerden topladi: Bir kol
dugmesi, firketeler, bir gozluk.

Annesi kahverengi brokar elbisesinin etegini biraz kaldirarak
bahgeye acilan kapidan ¢ikt, polonezcilerin arkasindan bakti. As-
linda kollarim 6rtmesi gereken salini, atk: gibi boynuna dolamisti,
i¢ cekerek cumbanin 6ninde durdu. “Bu gece gokyuzu ne kadar
guzel” diye minldandi. “Ruzgar 1lik, her sey ilkbahar ve deniz
kokuyor, kopru ve ¢atilar da, banis zamaninda oldugu gibi saglam.
Rendsburg’lular iyi insanlar olmahlar. Kizimi gordin mu?”

Luisa algak sesle kikirdadi, kitabin sayfalarimi gevirdi. Filler toz
bulutu iginde savanadan gegiyorlardi, gengler yashlarin bacaklari-
nin arasindaydi. “Anne, ben senin kizimm...

Annesi elini sallayarak susturdu onu, bufedeki tathlar inceledi.
“Elbette, yavrum, bunu biliyorum. Sen benim cammsin, hep de 6yle
kalacaksin. Otekini séyliyorum, Gudrun’u. Bugin davramslar
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cok tuhaf, sence de oyle degil mi? Bana kalp damlas1 ve ayagim-
daki mantar igin de tentur getirecekti, ama dusunsene, bu konuda
daha tek kelime etmedi. Bence beni kandinyor. Benden kagiyor,
kim bilir neden.”

Vanilya soslu kirmiz1 tahil kompostosu olan bir kaseyi secti.
“Vinzent'in annesinin konusmasini dinledin mi? Vinzent'in yete-
nekleri ve iliskileri hakkindaki o boburlenmeleri? Dinlemedin mi?
Burada Genelkurmay Baskani, surada Magda Goebbels ama bizim
ailemizle ilgili tek kelime yok, tek bir kelime! O kadin icin biz
hi¢ yokuz! Daha 6nce oglu i¢in onu kutladigimda, Gudrun’umuz
muitevazi kosullardan geliyor olsa da hep saglikhdir derken torunu
icin kaygilanmasina gerek olmadigini soylemek istemisgtim. Saghg
hi¢ bozulmad, dedim, kizamik bile gecirmedi! ‘Kizim sizi masrafa
sokmaz’ dedim, tabii saka yapiyordum. Sanki ayakkabisinin tistiine
pislemisim gibi bakt1 bana. — Baban nerede?”

Luisa omuz silkerek sayfalar ¢evirdi. Bir aslan lesinin kabur-
galarinin uizerine minik kuslar kiimelenmislerdi, annesi yeniden
i¢ gecirdi. Sosun i¢inden bir konfeti ¢ikardi, dalgra dalgin 6nine
dikti gozlerini, sonunda konfetili parmagini yaladi. “Kétu bir seyler
olacak. Kizimi tanirim ben, benden bir seyler gizliyor” diye yineledi
giderken, zorlukla yutkundu. “Gézlerimin i¢ine bakamyor...”

Luisa kitabi rafa geri koydu, babetlerini ayaklarina gecirdi ve etek-
lerini duzeltti. Sonra abajurlarin ve ¢ok kollu samdanlarin aydin-
lattig) buyik salonlarda dolasti. Duvar kaplamalar genellikle ¢icek
desenliydi, koltuklarda ve kanepelerde oturan kadinlarin ¢cogu ka-
barik eteklerini dyle yaymislardi ki etekleri uniformal kocalarinin
kucaklarinda duruyordu. Birbirleriyle konusurken ya da ickilerini
yudumlarken siirekli Luisa’ya kacamak bakislar atiyorlardi, bu da
onun kendine duydugu guveni yitirmesine neden oluyordu, hatta
bir ara bir halinin kenarina takilip tokezledi. Tam o sirada babasi-
nin sesini duyunca rahatlad1. “Katiyyen!” diye bagiryordu babas:,
kanatlan gidip gelen mutfak kapisinin arkasinda. “Akvavitti o! Buz
gibi sogutulmus hayat suyu!”

Cini kaply, biraz los bir mutfak. Lambalar yalnizca arka planda,
ocaklarin oldugu yerde, as¢ilarin kiilahlarinin arasindan gorunu-
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yordu. Pek ¢ok siste tavuklar kizartihyor, etlerden damlayan yag
mavi mavi yamyordu. Babasimn alni parhyordu, kravati carpilmist,
bir masada birlikte oturdugu iki adamin ayik olmadig: da belliydi,
yanaklan kizarmis, gozleri donuklasmisti; kizini gérince galim-
sedi, beline sarild1 ve, “Beyler, bu beklenmedik 151k sizi sasirttiysa
soyleyeyim: Bu Luisa Norff’tur, bogrumun 1181!”

Gogsunun uzerinde Demirhag nisani olan lacivert denizci ki-
yafetli bir subay, parmaklarini sapkasinin kenarina degdirdi; otuz
yaslarindaydi, uzamaya baslamis diplerine bakinca sakalimin kizil
oldugu anlasihyordu. Kisa baglanmis bir kravat takan, gémleginin
kollarina lastik gecirilmis 6bir adam bir sigara yakmusti, yanmis
kibriti —Jupiter markaydi— kutusuna geri koydu, Luisa’nin babasi
da, “Bunlar da, canim, benim yeni arkadaslanm” dedi, “Deniz Us-
tegmen Bay Klettenberg ve Bay Doktor Sievert, kendisi... Calisigin
yerin ad1 neydi, soylesene?”

Adam babasindan biraz daha gengti, ellili yaslarimin basindayd
ama saclar agarmisti, eliyle bos ver, ge¢ dercesine bir isaret yapti.
Boynu ve ellerinin ustleri hafif kabarik kirmizi lekelerle kaphydi,
isirganotundan olmus gibi. “Techizat Mudurlugi” dedi ve sigaranin
dumanini agzinin kenarindan hizla ufledi. “Malzeme kontrolu.
Sikic bir is.”

Elindeki konyak sisesinin etiketini inceliyordu, subay bir kahka-
ha att1, haince bir gulustu. Sapkasim geriye itti, sakallarinin dipleri
kiz1l olsa da saglan acik sanydi. “Malzeme kontrola mu? $aka gibi.
Kalemtiras hepsi! Oradakilerin hicbiri 6mrunde eline bir celik
pargas: almamstir, nerede kalmis tufek. Ama kuyruktan dolma
silahin ne oldugunu hepsi bilir! Sans Vaseline.” Pisman gorunerek
bakti Luisa’ya. “Fransizcamin kusuruna bakmayn!”

Luisa onun sozlerinin anlamim kavramamis olsa da ister istemez
gulumsedi; adamdan hoslanmisti. Oysa memur, tistegmene hig al-
dirmada, konyak kadehini kaldirnp Luisa’nin babasina, “Kesinlikle
akvavit degildi,” dedi, “inan bana, bellegim benim meslegimdir. Her
zamanki gibi Buyuk Amiral varken hepimiz su igtik. Adam yalnizca
Fachinger maden suyu iger. Karacigerinde sorun var, hepatit B.”

Luisa’'nin babasi evyenin altindan bir tabure ¢ekti, Luisa da
onunla subayin arasina oturdu. Subay kadehini bir dikiste bosalt-
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t1. “Su Donitz cesur adam, itiraf etmek gerek. Bakislar1 buz gibi.
Daha komodorken bile herkes ona itaat ederdi” diye mirildand.
“Kendisinin yapmayacag bir seyi adamlarindan da beklemezdi.
Hem kendisine 6zel muamele yapilmasim da istemezdi, mutfak
tam takir kalinca o da peksimet yerdi. Bayle olunca, terfi etti-
ginde radyoda yaptig1 kibirli konusma bile hos gorilda... Ama
simdi bizi, her gemiyi, kullanmak zorunda. Elinden bagka ne
gelir ki.”

Sievert dalgin dalgin tirnaklarini, aralara giren 1sirganotlarim
inceledi. “Hadisene... Simdi bu bozgunculuk degil mi? Yeni torpi-
dolarimiz ise yarayacak. Onlarin mucize silah oldugunu soyliyor.”

Subay homurdandi. “Sa¢gmalik bu arkadas! Belki siz masa ba-
sindan dyle goruyorsunuzdur! Ama bilmem kag¢ milyon harcayip
dusmanin yerini deniz radanyla belirlemeyi unut gitsin! Sanki
Ingilizler ahmakmis gibi. Adamlar uzun bir ¢amasir ipi ahyor,
geminin kicina sesleri motor sesini bastiran kaynana zinltilar asi-
yor, sizin nesneleriniz de bosluga vizildiyor! Buna gercek dilsman
savma deniyor, hem de neredeyse bedavaya!” Dirsegini evyeye
dayayip 1zgaraya bakti ve “Pili¢cler ne zaman pisecek?” diye ba-
gird1. “Kafay1 bulmusken althga filan ihtiyacim yok, lanet olsun!”

Ascilardan biri yanit verdi ama Luisa onu dinlemiyordu. Ba-
basinin kolunu ¢ekistirdi, al¢ak sesle, “Baba, kendimi iyi hisset-
miyorum. Basim ¢ok agriyor... Sen eve erken donmek istemiyor
muydun?” diye sordu. Yariya kadar bosalmus siseyi gosterdi. “Biraz
daha icersen bizi arabayla gotiiremezsin.”

Babasi onu sakinlestirmek i¢in saclarin oksadi, tam yanit vere-
cekti ki Klettenberg yumrugunu masaya indirdi. “Eve mi? Kimmis
eve gitmek isteyen? Savasta yorulmak yok, tamam mi!” Bagpar-
magiyla memuru isaret etti. “Tabii bu dosya kaptanlan disinda.
Onlar hep uyurlar. — Su Buyik Madensuyu icin ne diyordunuz?
Hangi suyu sevmiyordu?”

Sievert gevresine bakindi; kulaklarimin arkasinda da yara ka-
buklar: vardi. “Ceketim burada olsaydi keske yahu... Cebimde
bir fotograf var, Lubeck Gemiciler Dernegi, '41. Butun birligimiz
ve Donitz lahana yerken. Miukemmel bir konusmaydi. Masanin
uzerinde bir tek icki bardag: yoktu, bir tane bile!”
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“Olsun,” dedi Luisa’'nin babasi, “o zamandan beri yénetimde
olan bir askerin Selters suyundan baska seyler icmesi i¢in yete-
rince neden var, degil mi? Daha yakin bir zamanda benim mey-
hanemde kac kez Pharisder 1smarlamisti, bolca romlu olarak!”28
Sinttr. ‘Bu diyecegim, simdi soylenmemesi gerek bir sey, beyler,
ashina bakarsaniz, sarhosluktan yalpaliyordu bile. Ama her za-
manki gibi kaptan koprusinde on numaraydi durusu, hakkini
vermeliyim.”

Ocaklardaki tavalarda yag c1zirdiyordu, Klettenberg ickisini icip
bitirdi, elinin sirtiyla agzin sildi. “Elbette sarhos oldu! Olmasayd
uzulurdum. Ne de olsa bir insan o, canina yandigimin, malzeme
kontrolindeki bir nesne degil. Zaaflar1 da var, hata da yapar.”

Sievert iki elinin de sirim kasidi. “Oyle mi? Neymis onlar?”
diye sordu, alay ederek, agzinda sigarayla. “Seni terfi doneminde
atlamasi mi, ne?”

Subayin kolunda iki altin serit ve bir y1ldiz panldiyordu. “Sag-
malama” oldu yaniti. “Normal hatalar demek istiyorum, dogru
damismanlan olmasaydi Fuhrer'in de yapabilecegi tiirden.” Karsisin-
dakinin basindaki beyaz kaskete bir saplak indirdi. “Senin gibiler,
ornegin: Ruzgarin yonunu bile bilmeyen ve iserken ¢islerini kendi
bacaklarina carptiran aptal uzmanlar.”

Sonra gegirdi, memur da masanin yanindaki sepetten buyukce
bir ¢orba kepcgesi ald1. “Simdi de merak ettim” dedji, kepcenin par-
lak yuzeyinde kendini inceleyerek, sonra da sagim duzeltti. “Tam
olarak ne demek istiyorsun?”

“Ah Tannm, ne demek isteyebilir ki” diye i¢ gecirdi Luisa’nmin
babas1. “Higbirimizin kusursuz olmadigy, 6yle degil mi? I¢kilerinizi
tazeleyebilir miyim, beyler?”

28 Bu romlu kahve, Kuzey Denizi kiyisinda, Hollanda, Almanya ve Danimarka sinirlan
icinde kalan Frizya'da yasayan Cermen kokenli halk Frizlerin ulusal igkisidir. Sekerli,
koyu kahvenin i¢ine rom kansurlir, izeri bol kremayla kaplanir. Ashnda Pharisaer
(Israilogullarinin icinden dogan bir toplumsal hareketin tyeleri) Farisi anlamina
gelir; bu adi 19. yuzyilda o bolgede bir dini etkinlik sirasinda yasanan bir olaydan
aldig soylenir. Ickiye karst olan Rahip Gustav Beyer'in hismindan kagmak igin
koyluler, kahvelerine kattiklan rom kokusu anlasilmasin diye uzerine bolca krema
koyarlar, rahibe ise romsuz kahveyi aym sekilde sunarlar. Onlarin oyununu anlayan
rahip “Sizi gidi Farisiler” diye baginr, kutsal kitapta, ikiyuzlaluk ve yalancihkla
kinanan Farisileri ima ederek. (¢. n.)
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Yalmizca Klettenberg kadehini onun 6nune itti; gozit memurun
uzerindeydi. “Tam olarak ne demek istedigimi soyleyebilirim sana,
seni moron! Wilhelmshaven’liyim ben, 6mrum boyunca gemiler-
den baska bir sey gormedim. Cocukken bile tek bir dilegim vardi:
Donanmada asker olmak. Onlarin egitiminden hep hoslanmisimdr,
o insanlann gozlerindeki ve kafalarindaki berrakliktan. Onlarin
kulturi yok ama denizleri var, anliyor musun? Bir denizci asla
ilkel bir kasap olmaz.”

Sievert sigarasim1 sondurda. “Tamam, kimse boyle demiyor
zaten” dedi. “Kimse de boyle bir sey talep etmiyor. Ya da sen ne
demek istiyorsun?”

Bagparmagim 1slatip kol saatinin camim sildi, Klettenberg elini
dur dercesine kaldirdi. “Higbir sey istemiyorum ama dinle beni:
Ben askerim, sadigim, komutanim i¢in kendimi atese atarnm. Ama
denizde yazih emirler vardir, herkes okuyabilir onlari, bir de yazih
olmayanlar vardir ve en 6nemlisi onlardir; o emirler insanin nasl biri
oldugunu ortaya ¢ikarnir. Bunlardan biri sdyledir: Batinlmis disman
gemisinin murettebat, denizde yuzuyorlarsa sudan ¢ikartilir, kur-
tarma sandallanyla denizde kalmislarsa yiyecek ve su verilir. Savas
gemileri var oldugundan beri sarsilmaz bir kuraldir bu. Saygideger
bagkomutanimizin, Hitler'in gozdesi buyik amiralin, bogazina kadar
boka batinca nasil bir emir verdigini bil bakalim! Eee? Eger bu da
cilginhk degilse! Simdi disman bize nasil davranir sence.”

Tekrar konyagindan igti, inleyerek agzim gerip dislerini gosterdi.
Sonra Luisa'ya egilip, “Durmadan ayaklarima basmasana, ¢ocuk”
diye minildandi. “Yoksa sonunda sen de mi sarhos oldun?”

Luisa afalladi, fisiliyla 6zur diledi, masanin altina goéz atmak
icin yana dogru egildi. Babasinin ayaklan askerin ayaklarina Lu-
isa'minkilerden daha yakindi, babasi Luisa’nin ensesini kavrad,
sevecenlik gibi gorunen bir hareketti ama babasi siki siki bastirdi.
Bir an gozlerini kapadi, kizinin duruma géz yummas igin sessiz
bir ricaydi bu, sonra, “Bas1 agriyor, hem de yorgun kizim, sayin
Yuzbasi, boyle olunca yerinde duramaz pek. Durmadan benim de
ayagima basiyor...

Arka planda, pisirdiklerinden birine alkol dokerek alevlendi-
riyorlardi, masanin karsi tarafindaki memur et ¢engellerinde asih
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tencerelere ve tavalara bakarak sakaklarini ovusturdu. “Kibirli radyo
konusmast, ¢ilgin bir emir... Boyle demistin sen, degil mi? Oyle de,
o konumdaki biri ne yapabilir ki? Ganiimuzde bazilarinin da sert
davranmasi gerek, vicdan azabini bastiracak 6l¢iide sert davran-
mali. Deneyimle sabittir, asagiya indikce yine yumusar o vicdan
azabi. Hi¢bir yemek ¢ok sicak yenmez... Onun talimatlarim bilerek
duymazhiktan gelen ve uygulamayan komutanlar da taniyorsundur
mutlaka, degil mi?”

Basini hafifce yana egerek goz ucuyla Klettenberg'i inceledi. Yuz-
basi oturdugu yerde iki yana sallaniyordu, yanaklarim sisirip tekrar
vurdu masaya. Parmak uclarim tezgah olarak kullanilan masanin
uzerinden, keskin kenarindan gecirdi, daha bir sey soylemesine
firsat kalmadan Luisa’'nin babasi sandalyesini geriye itti, Luisa’ya
da kalkmasini isaret etti. “Talimatlar dediniz de” dedi, “aruk tedir-
gin oldugumu soylersem kusuruma bakmayin, beyler: Yanimizdan
ayrilmak i¢in izninizi rica ediyorum. Sabah ¢ok erkenden Kiel'e
gitmek zorundayim, gece gelen bir gemiyi bosaltmaliyim.” Kra-
vatim duzeltti, Klettenberg'e elini uzatti, memura da goz kirpt.
“Danimarka akvaviti.”

O sirada agcilardan biri masaya kocaman bir tabak dolusu gitir
citir kizarmis tavuk pargalan getirdi, ustegmenin 6nune koydu,
ustegmen inledi, sessizce “Sonunda!” dedi ve elindeki sapkasim
sallayarak tavugun kokusunu kendine ¢ekti. Sonra bir peceteyi
acty, Sievert'e, “Tablo gibi gorunuyor, degil mi?” dedi. “Mukemmel!
Malzeme Kontrolu bile imza atmal buna. Bana yardimci olmak
istemez misin? Gel haydi, giris!”

Ancak masadan ayrilanlani Alman selamiyla gevsekce selam-
ladiktan sonra basin iki yana salladi memur. Dilini alt dislerinin
uzerinden gegcirdi, konyagim kokladi ama i¢medi.

“Yoo, yoo, siz yiyin” dedi, sanki akl baska yerdeymis gibi ¢ik-
musti sesi. “Sizin giclenmeye ihtiyaciniz var.”

Luisa’nin babasi salonda bir tepsiden bira aldi. Kendisine bol ge-
len bir frak giymis olan beyaz sach garson eskiden onun yaminda
cahsmsti, Lubeck'teki bir restoranda, erkekler konusurken Luisa
da bir etajerden visne sekerlemesi ald1. “Eh, yaslaninca hepimizin
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kilosu biraz artiyor” dedi babasi ve dudaklarina bulasan kopugu
sildi. “Yapacak bir sey yok.”

Garson uzuntuyle i¢ gecirdi. “Buna karsilik gelecegimiz azali-
yor” diye yamtladi; Luisa sigara odasinin kapisina gidip ablasina
bakt1. O aksam dar bir elbise giymis birka¢ kadindan biriydi ablasi,
ustelik etegi diz boyundaydi. Sag elinde sigarasi, 6bur elinde bir
sarap kadehi, sominenin 6ninde birkag asker ve siville sohbet
ediyordu, kalgalarini ve ince belini saran, uzeri acik yesil islemeli
beyaz, ince kumas meme baslarinin seklini bile belli ediyordu.

Ashinda satrang tahtasi olan mermer bir sehpanin uzerinde bir
sepet istiridye duruyordu, erkeklerden biri, iniformal yashca bir
asker, sagirtic1 bir hizla agiyordu onlari. Uzeri deri kaph protez olan
sol elinin bagparmagiyla isaretparmag) arasina istiridyeyi sikistiri-
yor, kabuklan kisa siper bigagiyla aciyordu. Sonra etrafindakilere
bir tabak uzatip, “Sylter Royal bunlar. Uzun bir sure bagka bula-
mayacaksiniz” dedi.

Siyah ceketi beyaz biyeli, kel kafal bir SS subayn, istiridyenin
etinin uzerine limon sikt1, ¢atalim batirdi ve Billie'yi besleme-
ye ¢alisti. Kizin agilmis agzinin epeyce yukarisinda tuttu catah
ve etin suyunu kizin kipirdayan diline damlatt1 ama Billie her
seferinde donup puskirtti o suyu. Cinku ilk basta bufede kar-
silastiklar1 koyu renk yun takim elbiseli adam grimsi san iki
istiridyeyi gozluk camlarinin arkasina sokmus, basin hafifce
sallayarak o kaygan kutleyi titretiyordu. Bir yandan da agzim
balik agz1 gibi buzuyor, gurul gurul sesler ¢ikariyordu; Billie
dizlerini birbirini bastirdi, “Kes sunu, salak, alima kagiracagim!”
dedi soluk soluga.

Sol ayagindaki ¢orap topuk kismindan kagmisti, basimin arka
tarafindaki sag1 da tamamen ¢ozulup sarkmusti; parmak genisli-
ginde kadife ortaya ¢tkmisti. Sakaklari agarmus, inci kravath adam
Billie'nin beline sarildi, boynunu 6pmeye ¢ahsti, Billie usulca c1-
yaklayip adamu itti. O arada kadehinden sicrayan igki elbisesinin
dekoltesinin icine damladi, Luisa gozleriyle babasim aradi. Babasi
o sirada annesiyle dans ediyordu, Luisa salona girdi, sarhos abla-
sinin sirtina dokundu, “Korkung gérinuayorsun. Sagimi duzelt”
diye uisladi.
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Parfumu neredeyse tamamiyla u¢gmustu, Billie ytuksek topukla-
rinin uzerinde dengesini tutturmaya cahsti, soyleneni anlamadan
almm kinstirdi. Nemli gozleri parlayarak sigarasim bir istiridye
kabuguna bastinip sondurdu, elini baginin arkasina atti. Dudak
boyasi da dagilmisty, Billie sagkind, elindeki beyaz sarap kadehini
birakti, sominenin rafinda duran ¢antasim aldi, konuk tuvaletinin
oldugu koridora gitti hizla. Erkeklerin bakislarim sirtinda hisseder
gibiydi; hissetmese bile kalcalarini ¢alkalayarak yurudua. Atkil
ayakkabilarimin tekinin topugu kaydi, neredeyse tuvaletin kapisinmin
onunde ayag) burkuluyordu, neyse ki kapinin koluna tutundu.

Gozluklu adam, istiridyenin 6nce birini sonra o6tekini gozliuk
camlarinin alundan dikkatle asag) kaydirdi, agzim hopurdeterek
yuttu onlan ve ceketinin cebinden bir mendil ¢ikardi. Luisa adamin
yana kayan yakasimin altindaki deri kemeri gorda. “Evet, beyler”
dedi adam, al¢ak sesle, yanaklarim ve ellerini kurularken. Elindeki
muhur yuziagua siyah zemin uzerinde ¢aprazlama iki ¢ipa suslu-
yordu. “Hedef belirlendi, kuvvetler toplandi. Bundan daha iyi bir
zaman olamaz. i1k 6nce kim dograyacak onu?”

Ince bir kutu ¢ikard\, soylediklerini Luisa’nin duymus olmasina
hi¢ aldirmuyor gibiydi, hatta tam tersi. Gozlerini, aklan iyice kugule-
cek sekilde kisarak soguk bakislarla kiz1 tepeden tirnaga suzdu, 6yle
ki Luisa'nin solugu tikandu, geri geri giderek salona kact; neredeyse
yerde duran buyuk bir vazoyu deviriyordu. Adam yanindakilere
sigara tuttu, Luisa da yun hirkasina takilan dikenli birka¢ kusburnu
dalim ¢ekip ¢ikardi, ayak parmaklarinin ucunda yukseldi, ancak
dans edenlerin arasinda annesiyle babasin goremedi.

Kadinin biri elini kavalyesinin ensesinden ¢ekti, Luisa’yr ya-
vasca kenara itti, Luisa da bir garsonun elindeki tepsinin altindan
kayip ablasinin girdigi koridora daldi. Duvarlardaki lambalarin 15181
cilizdy, konuk tuvaletinin kapis1 kapahydi, kapiyr tiklatti, usulca
seslendi ama Billie’den yanit alamadi. Cini zeminde topuklarinin
sesi duyulabiliyordu, telash bir gidis gelis vardi iceride, suyun hi-
sirtis1 geldi kulagina, lavabonun icine cam gibi bir sey dustu, belki
ablasimin parfum sisesiydi. Ctinku bir anhk sessizligin ardindan,
kapinin araliklarindan taze parfum kokusu geldi, gardenyaydi.
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Salonda tempolu alkis tutuluyordu. Muzisyenler Badenweil
Marsrnin gunun sarkisi seklindeki bir uyarlamasim ¢ahyorlards,
Luisa beklerken duvardaki, Ortagag’dan savas sahneleri gosteren,
cerceve icindeki bakir dovmeleri inceliyordu. Sapkalan sorguglu
paral askerler ta ufka kadar savas alanina yayilmis cesetlerin tze-
rinden suruyorlard: atlanini. Butin evlerden ve ahirlardan duman
yukseliyordu, agacin birinde on iki kisi asihydi, aralarinda ¢ocuklar
da vardy, iki piyade, bir kadinin agzina sokulmus bir huniye siv1
akitiyorlard.

Kadinin basinin yaninda sokulap ¢ikanlmis disler duruyordu,
geng kiz korpeligindeki bedeni bastan asag) yariklar halinde yara-
larla doluydu; ensesine bir el degince, kulaginda birinin solugunu
duyunca irkildi Luisa. “Benim dogum guinu hediyem” dedi Vinzent,
kiz1yine kendine ¢cekerken. “Hem de tek basina bu loslukta gizlice
dolagiyor... Canin sikihiyor mu?”

Luisa’nin yanagina degen ceketin parlak ipek yakasi serindi,
Vinzent tirash gorunse de ¢enesi Luisa’nin almim acittr. “Hayrr,
neden sikilsin?” diye yamtladi kiz onu. “Benim camm hig sikilmaz.”

Vinzent bir kahkaha atti. “Ya, sahi mi? lyi bu. Hatta imrenilesi
bir sey. Hep merakhsin, degil mi? Hep acarsin gozunii...

Holun dibindeki doner merdiveni isaret etti. Tirabzanin tize-
rinde asihi levhada asagiy1 gosteren bir ok vardi, duvarda da LSR
harfleri yer ahyordu, Vinzent kizin saglarim koklayip “Yeni siginag
gormek istemiyor muydun?” dedi, “Cok sasiracaksin, emin ol. Her
sey en iyisinden, radyo alicilari, bar ve tavanh yatak, ve elbette gaz
sizdirmiyor. Catimiza koca bir bombardiman ucag bile disse sen
asagida misil misil uyumaya devam edersin.”

Ama Luisa onun elinden siynldi. “Tesekkir ederim, belki daha
sonra. Ben tuvaletin bosalmasim bekliyorum. Billie iyice sarhos
oldu... Hem az sonra yola ¢ikmak istiyoruz.”

Gravurlerin ustundeki ham deriden kugtik lambalarin 1s1g1nda
Vinzent'in gozleri yorgun ve alkolden donuklasms gorunuyordu;
yine de kaslarimn arasindaki dikine kinsiklar bakislarina bir sertlik
veriyordu. “Ne istiyorsunuz? Neden? Seni enfes bulmaya daha yeni
basladim. Hosunuza gitmeyen ne? Yemekler mi kotuydu? Tamam,
muzisyenler biraz sikici, degil mi? Boyle sakatlar1 bulabiliyoruz
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ancak. Ama sonra, guvenlikgiler gidince, muzisyenler mutlaka
swing de calarlar!”

Kalgalarini salladi, parmaklarim saklatti, Lisa da, “Yo, hayir!”
dedi. “Babam da ¢ok begendi, gercekten. Ama ben kendimi pek iyi
hissetmiyorum, sabahtan beri basim agnyor, bitkinligim var, neden
bilmem. Hem babamin sabah erkenden Kiel'e gitmesi gerekiyor.”

Vinzent tekrar Luisa'min omzuna att1 kolunu, salona goz gezdir-
di. “Elbette... Ama ben canavar degilim, kendi eglencemde senin
ac1 cekmene izin veremem” diye yanitlayarak kiz1 merdivene dogru
itekledi. Luisa yun hirkasinda onun kol digmesinin baskisin his-
sediyordu. “Siginakta akla gelen her turli hapin bulundugu tam
donanimh bir eczane var. Orada sana yarayacak bir sey buluruz.
Basamaklara dikkat et.”

Luisa garesiz kalmist1, gereksizce yutkundu. Inat ettigini disa
vurursa kabalik edecegini dusiindu. Ne de olsa o ev sahibiydi, tste-
lik enistesiydi, cekingenliginin Vinzent'e hakaret sayilmasi Luisa'yr
bodruma inmekten daha fazla korkutuyordu; yine de merdiveni
ortalamisken, “Bekle!” dedi, “Billie’nin isi az sonra biter. Onu da
alabiliriz inerken, olmaz mi?”

Basini sallayan Vinzent kizi daha da siki tuttu, géraniiste onun
ayagimn takilmasin 6nlemek icindi boyle siki tutmasi. “O buray:
bilir” dedi, etrafi kapah alanda sesi oldugundan boguk ¢ikiyordu.
“Asagisini hep sessiz ve rahat bulmustur.”

Uzerinde “Hava saldinsi siginag. Sigara igmek yasaktir!” yazan
celik kapinin gerisinde beyaz badanali, az aydinlatmali bir koridor
uzanmyordu. Uzun bir koridordu, duvarlarda baltalar ve kurekler
vardl, zeminde de gidilecek yonu gosteren parlak kirmizi oklar,
koridor pek genis degildi, fosforlu yangin bombalarim sondurmek
icin kullanilacak kum torbalarinin bacak boyu yigildig: yerlerde
daha da darahyordu. Torbalarin yaninda duran kovalardaki suyun
yuzeyi tozdan donuklasmisti, tempolu bir sekilde titresiyordu.

Salonlardaki tepinmeler ve alkislar hafifledi, Luisa urkerek de-
rin bir soluk aldi: Agir kap: kapanir kapanmaz dizleri bukuldu,
ayaklarinmin altindaki oklar kayip gider gibi oldu. Vinzent onu ya-
kalayip cuvallarin uizerine kaldirmisti, bir yandan da tuhaf bir ses
cikanyordu, keyifli bir hinlti. Golgesi Luisa'nin uzerine kayd,
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papyon kravau kizin yanagina surtundu, Luisa 6yle korkmustu ki
galsin mu bagirsin m1 bilemedi. “Birak, kes sunu!” diye tisladi.
“Kir i¢inde kalacagiz!”

Iki eliyle vuruyordu Vinzente, olanlara inanamiyordu, giici
kalmamisti. Vinzent ise siritip duruyordu, Luisa basini yana ¢evirip
onun sakallar1 uzamaya baglamis yanaklarindan kacti, agzina 1hk
tukuruk gibislak bir sey surtinirken dudaklarim birbirine bastirip
iceri ¢ekti, tukurugun kokusu Luisaya annesinin mendillerinin
uclarindaki kotit kokuyu hatirlatti. Aymi anda Vinzent'in ellerini
bacaklarinin arasinda, tirnaklarim yun ¢oraplarimin agiginda kalan
teninde hissetti, 0yle dehsete kapilmist1 ki biraz altina kagirdi.
Soluk soluga, “Kes sunu, hemen! Cekil git!” dedi. Vinzent'i sacla-
rindan yakalayip basim geri cekti. “Karina soylerim!”

O zaman Vinzent genis gogsiiyle Luisa’nin tizerine aband, disle-
rinin arasindan Luisa'nin anlamadig) bir sey soyledi, kizin bogazina
sarild1. Luisa yutkunmay: bile basaramiyordu, ellerini sarkitt1. Hava
alamiyordu, Kiel'deki salincaktan o dusustinden sonra oldugu gibi
uyusup kaldi, Vinzent'in belden asagisim hissetti, cebindeki sert
bir seyi de, agzini agti ve tepede iki yana gidip gelen ampule bakt.
Gozyaslarimin arkasindan volfram teli cogalmis gibi goruyordu,
parlak bir ¢izgiydi sanki.

Gozlerini siki siki yumdu, Vinzent'in sicak nefesini soludu.
Erkegin tutun ve icki tadi veren dili agzinin i¢ine dalinca midesi
bulandi, girtlagina akan sicak tukurigi de oyleydi, kusacak gibi
oldu, o arada burnuna biraz mide asidi doldu. Hatta gegirdi, az
sonra limonlu pastay: kusacagin hissetti. Tepindi, tekme att1. So-
nunda enistesi pes etti, cenesini kaldirdi, gozlerini kisip kiza dik-
katle bakut1. Biraz tiksindiriciydi karsisindaki manzara. Luisa basini
duvara ¢evirdi, siviy1 agzinin kenarindan akitti. Nabz1 boynunda
atiyordu ve oyle derin soluk alip veriyordu ki solugu duvardaki pul
pul kalkmis boyalarn kipirdatiyordu. Vinzent ayaga kalku, pantolo-
nundaki tozlan eliyle silkeledi, mansetlerini ¢ekistirdi. Bas1 nere-
deyse ampule degiyordu, kum torbalar nemli olsa da Luisa yattg:
yerden kimildamadi, goz ucuyla Vinzent'e bakti. Zor yutkunuyordu,
girtlagin acitan bir sey vardi. “Dil 6pusmesi miydi bu simdi?” diye
sordu, boguk bir sesle. “Bana tecaviiz mu edeceksin?”
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Burnundan guldi Vinzent ciddi ciddi, kiza kare bi¢ciminde duz-
gun katlanmis beyaz bir mendil uzatti. Luisa'min elleri titriyordu,
agzim silerken Vinzent'in adinin mendile islenmis bas harflerini
dudaklarinda hissetti. “Evet, bu bir 6pusmeydi” dedi Vinzent. “Ye-
tiskinler boyle 6pusiir, senin de hosuna gidecek. Burada tecavize
ugrayan filan yok, nereden aklina geliyor boyle seyler? Okudugun
romanlarda m1 yaziyor?”

Boynunu gerdi, papyonunu duzeltti, ellerini dagilms saclarimin
arasindan gegirdi. Sonra c¢uvallara o kadar yaklast1 ki Luisa'nin
burnuna pantolon utilenirken kullamlan uti suyunun kokusu
geldi, hafif bir lavanta kokusuydu. Vinzent'in killi burun deliklerini
gorebiliyordu asagidan bakinca, adamin ona dikili bakislan tuhaf
bir sekilde sabitti. “Biz barbar degiliz, biz hisimiz, dyle degil mi?
Bunu aile icinde anlasarak yapiyoruz, ¢ocuk. Ben senin icin bir
sey yapiyorum, sen de benim i¢in bir sey yapiyorsun. — Ne demek
istedigimi biliyorsun, degil mi?”

Yine sintti. Bakimh tirnaklarinin pantolonunun énundeki ke-
mik dugmelerde cikarttigi ses Luisa'nin kulagina minicik kikirdak-
larin kirnhs: gibi geldi ve birden ust uste yigilmis soguk hayvanla-
rin uzerinde yattig1 duygusuna kapildi. Hemen dogrulup oturdu,
cuvallann tuzerinde biraz yana kayd, gozlerini Vinzent'in siyah
kumasin altim karnigtiran ellerine dikti. Yalnizca SS subaylarinin
gumus kurukafah yuzagu takih serceparmag) disaridaydi.

Tepelerinde ugan bir gece kelebegi lambaya yaklast1, saydam
cam onun kanat ¢irpislaniyla hafifce qingirdads, biraz toz dokuldu
asagiya, Luisa usuyerek kollarim gégsinun ustunde caprazladi,
olabildigince sakin, “O pilotu vurdun mu sen?” diye sordu.

Vinzent sasirdigini pek belli etmedi, gozlerini birka¢ kez acip
kapadi. Alninda ve ust dudaginda ter damlalan parhyordu, basim
biraz egince koyu mavi gozleri siyah gibi gorundu. “Ne yapmisim
ben? Kimi kastediyorsun?”

Vinzent'in omzunda Luisa'nin bir sag teli parhyordu. “Halifax?’
ile manastinn 6nune zorunlu inis yapmak zorunda kalan geng
Ingiliz’i. Yarahydi, basi kamyordu, ikiniz konusmustunuz. Sonra

29 Halifax: Ingilizlerin Ikinci Dinya Savasrnda kullandiklar dért motorlu agir bom-
bardiman ugag. (¢. n.)

122



onu alip ucagin arkasinda gozden kayboldun, bir patlama duydum,
tabaca sesi gibiydi. Gergekten onu o6ldurup Alte Eider’e mi attin?”

Vinzent yanit vermedi, ya da almim kinstirmakla yetindi. “Babam
diyor ki, bu yaptigin Cenevre Konvansiyonu'na aykinymis” diye
aceleyle devam etti Luisa. “Borkum’da duisen ucaktakilere yapilanlar
gibi.3® Muttefikler her faili tek tek askeri mahkemeye gikaracaklar.
Amerikalilarin oldugu Ren'de, Ingilizler ve Kanadahlarin oldugu
Hollandada da aym sey var. Dusen pilotlara yardim etmemis ve
olume terk etmis olan doktorlar ve saglik calisanlar bile ipe ¢eki-
lecek dedi babam.”

Gece kelebegi, kuru bir ses ¢ikararak yere dustu, sersemleye-
rek kald: orada, Vinzent igini cekti, elini pantolonundan ¢ikards,
diugmelerini tekrar ilikledi. “Oyle mi? Yeni duyuyorum bunlar!”
diye minldand: ve parmaklarim kokladi. Bir yandan da dusunceli
dusunceli kiza bakiyordu. “Insan bayag: korkuyor, degil mi?”

Koridorun sonundaki kapinin uzerinde “Sigara Igmek Yasakur!”
yazsa da Vinzent Juno paketinden bir sigara cekti, eliyle tuistiinu
yoklayarak ¢cakmagini aradi. “Beni dinle simdi” dedi. “Bir kere o
pilot degildi, sadece telsizciydi. Bu herifler o teror ugaklanyla se-
hirlerimizi mahvetseler de, masum kadinlar1 ve cocuklan 6ldurseler
de, onlan lin¢ etmeye hazir kalabaliklann eline birakacak kadar
onursuz davranmam. Insanlar onlara ne yapardi samyorsun? Hepsi
Goebbels'in konusmasini dinlemisti, adami kaldirnmdan kaziyarak
alabilirdin ancak!” Alun Zippo ¢akmagim ¢akti. “Benim merhame-
tim sayesinde bundan kurtuldu.”

Luisa mendili yumruk yaptig eline gomdu. Gozleri tekrar ya-
sard1. “Oyleyse dogru mu?” dedi, al¢ak sesle. “Oldirdin mu?”

Vinzent basim iki yana salladi, bezgince i¢ cekti. “Ah, benim
sutcu kizim, sana ne anlatayim ki. Savastayiz, hosumuza gitmese
de emirlere uymak zorundayiz. En iyisi sirtina, kirek kemikleri-
nin arasina ates etmek; bir anda olup biter, adam oldugunu bile
anlamaz. Gunluk rapora, ‘Kagarken vuruldu’ yazilir ve herkesin

30 Pilot slimleri: [kinci Dinya Savasi sonlarina dogru, vurulan ya da disen ucaklann
murettebatinin uluslararasi yasalaraaykiriolarak 6lduralmesi. Faillerin ¢cogunlugu
Nazi Partisi'ndeki gorevliler ile Gizli Polis uyeleriydi. Kuzeydeki Borkum adasinda
dusen bir Amerikan ugaginin yedi murettabat1 da orada élduralmustu. (¢. n.)
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isine gelir bu. Halkimizin 6cinu almis oluruz ve adamu esir alip
beslemek zorunda kalmayiz. Tarihin akis1 degisirse de adamin
halk: onun gercekten de kacarken vurulduguna inanir, kahraman
olur. Gel buraya...”

Kizin yanina, ¢uvallarin tizerine oturdu, mendili ahp kizin gozle-
rini dikkatlice kuruladi. “Boyle seyleri duymak istemezsin, degil mi?
Sen kitaplannin, oykulerinin ve siirlerinin dinyasinda kal, orada
guvendesin. Gergi gercek hayatla hig ilgisi yok onlarin...” sigarasin-
dan derin bir nefes cekti,  ama safliga da yer agilmas: gerekir.”

Makyaj yaptigim ¢oktan unutmus olan Luisa elindeki rimel
bulagmis degerli kumasa bakti. Vinzent’in adinin bas harfleri ol-
dugunu sandig1 sey, minik bir gamal hagti, beyaz uzerine beyaz
islenmisti, birden 151k sondu, celik kapinin arkasindaki muzik de
kesildi; korku dolu haykirlar, sarhoslarin ciyaklamalari1 duyuldu.
Vinzent hic tepki gostermedi, sakince kald1 oturdugu yerde. “He-
men 151k yanar” diye mirildand.

Luisa bacaginin uzerinde onun elini, o elin ¢orabini hafif hafif
cekistirdigini hissediyordu. “Simdi bizim de bir sirrimiz var artik,
kimin akhna gelirdi ki. Guzel bir ilkbahar olabilirdi bu. Senin
icinde bir seylerin uyandigim ben ¢oktandir seziyordum, sadece
bedenen degil; erkekler bunu hisseder. Senin merakh bakislarin
her seyi soyliyordu bana. Ama neyse ki sen ablandan farkhsin;
kendini ziyan etmiyorsun, degil mi? Hem ne zaman ¢eneni tutman
gerektigini de biliyorsundur.”

Luisa ondan uzaklasmay: ¢ok isterdi ama kimildamay: goze
alamiyordu. Vinzent sigarasindan tekrar bir nefes ¢ektiginde atesi
avucunu aydinlatti. “Gevezeligimize gelince. Amerikalilarin Ren'de,
Kanadalllarin Hollanda'da olduklar, pilot 6limleriyle ilgili mah-
kemeler kurduklan, hatta doktorlarla saglikcilan ling ettikleri ne
yazik ki dogru degil. Borkum'daki su ahmakg¢a mesele de... Aman
Tannim, adam zavalli yuzbasinin tekiydi, butun ailesi bombardi-
manda 6lmustu, annesi, kiz1, gebe kansi. Gazaba geldi diye, dusen
ucaktaki birka¢ dusmam gorunce silahini uzerlerine bosaltti diye
kim suclayabilir onu? Insani bir sey degil mi?”

Bodrumdaki odalardan birinde, buyik olasilikla siginagin kapi-
siin arkasinda bir motor ¢alistinldi, benzin koktu. Isik titreserek
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tekrar yandi, Vinzent gozlerinin birini kisinca otekinin bakisi1 daha
da delici oldu, sigaranin dumanmni agzimin kosesinden disan saldi.
“Ama bir sey ilgimi ¢ekiyor hala: Bir yasaklama var, ¢cocuk, haber
yasaklamasi, en ust makam koydu onu. Butun bunlar kimse bi-
lemez aslinda, sevgili bosbogaz baban hi¢ bilemez. Kim fisildams
bunlan Willi'nin kulagina acaba?”

Elini Luisamin bacagindan ¢ekmeyen Vinzent baskiy: artirdi,
basimi yana egdi, beklentili gozlerle bakti kiza. Luisa yutkundu,
dudaginin icini kemirdi, Vinzent'in vatkali omuzlarina baku, ce-
ketinin parti rozeti takili parlak yakalarina, gomleginin kristal
dugmelerine. Aymisindan babasi da giydigi i¢cin o gomlek yakasina
kopekbalig: yaka dendigini biliyordu, yakay: kilgiklarin dik tuttu-
gunu samyordu.

Muzik tekrar bagladi, dans edenlerin adimlar1 duyulabiliyordu,
Luisa sonunda ¢uvallarin uzerinden kayip enistesinin karsisinda,
dizlerinin arasinda durdugunda yeni bir polonezin tempolu te-
pinmeleri de geldi kulagina. I¢inden aglamak geliyordu ama onun
hissettigi uzantunun karsiligi olacak gozyaslan yoktu, bu yuzden
gulimsemeye cabaladi. Vinzent sigarasinin kalan kismim kaptaki
suya firlatti, Luisa onun smokininde kalmis sag telini aldi, sonra
gozlerini kapadi ve artik enistesinin gucine, kokleri cildini yakan
sakallarina, elini tutup yonlendiren eline kars1 koymadh.

Cok cabuk oldu, Vinzent dislerini gicirdatti, duvarin dibine
¢oktu, Luisa ellerini onun mendiline kurulayip kokuyu duymamaya
cahsirken kirpiklerinin patiska mendilde biraktig1 ince izleri tekrar
fark etti. Koparilmis sinek bacaklan gibiydiler.

Banyoya girip kapiy: kilitledi, uzunca kald iceride, ellerini tekrar
tekrar yikadi, agzin suyla ¢alkalad1. Aynanin 6nundeki sag fircasi
gri saclarla doluydu, arada birkag tane de kizil tel vard, Luisa par-
maklarim tarak gibi acip saclarim duzeltti. Sonra, annesiyle babasim
arayarak tekrar salonlardan gecti. Dolaplarin tzerinde ve pencere
esiklerinde duran subay sapkalar azalmisti, onlardan bosalan yer-
leri bos kadehler almisti. Bufenin gerisinde personel yoktu, hemen
hemen butin ¢anaklar ve kaplar bostu, yabandomuzunun sadece
kemikleri kalmisti. Yash garson kanalin kenarinda sigara iciyordu.
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Babasim bilardo salonunda, siyah kumas kaph bir oyun masa-
sinda buldu, babasi onu gorur gérmez elindeki karti masaya firla-
tip ayaga kalkt. Harcadiklan dikkatle ytizleri sapsar kesilmis tg
zarif hamim ve bir ihtiyar adam bir an baslarim kaldirdilar ama bir
sey soylemediler, babas1 Luisa’y1 salonun icine ¢ekip, “Kazanmay1
kafasina koymus bir oyuncudan daha zavallis1 yoktur” diye miril-
dand. “Belli bir yasa gelince hicbir seyin, gercekten hicbir seyin
kaybedilemeyecegini bilmek gerek. — Cok kotu gérunuyorsun,
cocugum, bitkin gibisin. Nerelerdeydin?”

Bir plak calmaya basladi, Luisa eliyle belirsiz bir isaret yapti,
dans edenlerin yanindan dolasarak cumbadaki kugik bara gider-
lerken babasinin yanindan ayrilmad. Tavandan aglar, flamalar ve
goz cukurlarinda metal paralar olan kurutulmus bir kiligbahg:
sarkiyordu, annesi de elinde bir likor kadehiyle iki muzisyenle
sohbet ediyordu. Ikisinin de utula, haki renkli tiniformalarinin
yeni oldugu belliydi, mansetleri de 6rdekbas: yesildi.

“A, geldi iste” dedi annesi. “Beylere az once bizim evi anlati-
yordum.” I¢kisini bitirip kadehi bankoda duran trompetin yanina
birakti. “Sira evlerden biri ama ¢ok ferah ve 6zel, ben de diyorum
ki ona: Tamam, tam isabet almis olabilir, iyi de her sey yamp kul
olmus degildir ki. Birkag andag¢ kalmis olmali, kisisel seyler, git ara
bakalim. Ariyor da. Ama bana ne getiriyor dersiniz? Aile yadigan
takilar m1? Ask mektuplarimizi mi? Cocuklarin fotografini mi? - Yo,
bir vazo, dustinsenize! Mutlu hayatimizdan kalan son am olarak
¢irkin mi ¢irkin kahverengi bir ¢icek vazosu!”

“Ya, cok dokunakli” diyerek onun sozunu kesti kocasi. “Bu
beylerin su anda ilgilenecekleri sey tam da bu herhalde. — Bak,
Lutte’nle ilgilen sen simdi, bas1 agniyor. Ben 6tekini arayayim, sonra
da gidelim.”

“Dokunakliymis” diye tislad1 karisi, dislerinin arasindan, salim
gogsunun uzerinde toplad, topugunu yere vurdu. “Sefil ve igrencti
yapugin sey! O vazo bizim degildi ki!”

Kocasi elini aldirmazca salladi, Gerda da 6fkeyle bakt1 ona.
Ne var ki muzisyenlerin kahkahalari onu sakinlestirmis gibiydi,
gulumseyerek elini Luisa’nin almina koydu. “Neyin var, Mademo-
iselle, neden bu kadar sarardi yuizan? Biraz da atesin var bence.
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Sampanyadan olmali. Yoksa gizlendigin yerde yine ¢ok okudun da
gozluge mi ihtiyacin var?”

Barin arkasindaki denizci pikaba yeni bir plak koydu, Ilse
Werner'in parcalarindan biriydi, annesi Luisa'nin beline sarilip
hafifce iki yana sallandi. “Tesekkurler ama ben ¢ok iyi gorayorum”
dedi Luisa, belden yukarisini geriye bulkerek. “Sampanya da i¢cme-
dim. Hem sen beni biraksana. Sarilman istemiyorum!”

Annesi ¢calmakta olan melodiyi mirildanarak Luisa’nin sol elini
yakalada, tutup kendisiyle birlikte dondurdu kizi. “Neyi istemiyor-
sun? Ama neden istemiyorsun?”

Ayaklarinin altindaki parke zemin gicirdadi. “Istemiyorum da
ondan! Kadin kadina dans etmek ¢ok korkung¢ bence. Cok acikh
gorunuyor.”

Annesi basini salladi. “Evet, Cafe Overeck’teki zavalli dul kadin-
lan kastediyorsan, hakli sayilirsin. Ne yapabilirler ki. Asil savastan
sonra neler olacak. Ancak bir anne kiziyla vals yapabilir; egitime
dahildir bu. Haydi gel, kipirda yerinden. Guzel degil mi?”

“Hayir!” dedi Luisa, “Kes sunu! Mutlaka ayaklarina basarim
senin. Lutfen eve gidelim. Gergekten bagim agriyor, midem de
bulamyor.”

“Ulu Tanrim, hep sizlamp durursun! Bu dunyaya hep simarik
kizlar m1 getirdim ben? Az sonra gidecegiz. Benim camim da ne
cok sey yakiyor, ne saniyorsun sen. Ve sola, ve kuguk adim, ve...
Hem neden basin agniyor senin?”

Luisa omuz silkti, goz ucuyla etrafa bakindi. Yanlarindan gecen
etekler ve uniforma ceketleri ikisine de surtuniiyordu, dans eden
baz ciftler de dirseklerini sivriltip tehlikeli olacak kadar yaklastilar
yanlarina. Ancak annesi bunlardan rahatsiz olmuyor gibi gorui-
nuyordu; gozlerini kapayip Luisa'y1 melodi boyunca dondurdu,
nakarata eslik etti, sesi Werner'den biraz daha kalin, biraz daha
boguktu: “Buguin kalbimin galasi var/ par¢camin ad1: Sen ve ben/
ben kars1 koysam da/ kalbim bir tek senin i¢in atar!”

Kiz1l sakalinin dipleri gériinen sarisin deniz yuzbas1 mutfak-
tan cikt1. Belli ki tek basina yuruyemeyecek kadar sarhostu; ciddi
ifadeli, paltolu iki subay onun salondan ge¢cmesine yardim ettiler.
Bir koltugun aslan pencesi bicimindeki ahsap ayagina takilip
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sendeledi, sapkasi kulaginin uzerine kaydi, onu duzeltmek igin
elini kaldirdiginda bilegindeki kelepce ortaya cikti. Ne var ki
dans edenlerden hicbiri bunu fark etmis gibi degildi; goz goze
geldiler, guliimseyerek baslarini ¢evirdiler, sevilen melodiye
geri donduler.

Annesi de oyle yapu. Kristal taglar1 donuklasmis ya da nobet
sekeri gibi kahverengiye calan eski avizeden birkac tane kagt
serit sarkiyor, sigara salonuna agilan kapida donup duruyorlardi.
Halinin uzerinde istiridye kabuklar ve limon pargalan duruyor-
du, derin bir deri koltukta kravat incili, sakaklar kirlasmis adam
oturuyordu, Luisa'ya goz kirpu. Hatta kadehini kaldirdi, Luisa
kendi yun hirkasinin kolundaki lekeyi ancak simdi fark ediyordu,
salyangoz izi gibi parliyordu leke. Titreye titreye derin bir soluk
aldi, annesinin kulagina yaklasip, “Vinzent'in pisligin biri oldu-
gunu biliyorsun, degil mi?” dedi.

Annesi sagirmist1, mirildanmaktan vazgecti, boyah kaslarin
catti. “Ne dedin? Neyin var senin? Biraz daha kayar gibi hareket
et, cocugum, sopa m1 yuttun yoksa? Savas sona erince ilk is bir
dans kursuna gideceksin!”

Sonra dalgin dalgin galumsedi, kirmizilh morlu ¢igek desenini
piring cubuklarin boldugu el yapimi duvar kaplamasini isaret etti
basiyla. “Bah¢emizdeki acibaklalar1 hatirhyor musun? Salincagin
arkasinda olanlar1? Bes yasindayken onlara hep bacibaklalan der-
din, ¢unku fazladan b harfiyle kulaga daha hos geldigini dusunur-
dun. Rahip Schimmele de kestirmeden Bimmel derdin.”

Luisa bagim iki yana sallad). “Hala bacibaklalar diyorum” dedi.
“Konuyu degistirme.”

Yazunun ifadesi ciddilesir gibi olan annesi u¢ dans adim bo-
yunca konusmadan bakt1 kizina. Sonra derin bir soluk ald1. “Evet,
simdi ahlak dersi mi veriyorsun, yada sorun ne?” diye mirildandu.
“Boyle kolayca hukum vermemelisin. Vinzent namuslu bir adam-
dir, tarz sahibidir, gérgu kurallarim bilir. Billie ile olan meseleyi
soyluyorsan: Ablan yetiskin biri, ne isterse yapar, zaten yapiyor da.
Bu zamanda fazladan bir istihkak ya da guzel bir elbise i¢in baz
seyler yapmaya insanlarin gonlu elveriyor. Bize neden bu kadar
iyi bakildigini, neden calismak igin inek ahirlarina gonderilme-
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digimizi samyorsun? Neden bizim evimize hala hicbir siginmaci
sokulmadigin1? Ha? Bir dasun!”

Melodi bitmisti, annesi, plagin degismesini bekleyen herkes gibi
oldugu yerde kald1 ama Luisa’y1r birakmad, al¢ak sesle, “Vinzent
delifisek olabilir” dedi. “Benim yakisikli damadim beni bile bastan
cikarabilir. Ama pislik herif olmadigi muhakkak, cocugum. Senden
hep ovguyle soz ediyor, tarimda ¢calisma yilim bat1 Prusya'da, Rus’'un
birinin sana ¢oktan tecavuz etmis olacag: herhangi bir yerde degil
de burada gecirmeni ona bor¢lusun.” Siit mavisi gozkapaklarim
kapadi. “Yani bir ol¢ude Sibylle de...

Kemanlar ve al¢ak sesli bir koro baslad1. Sesler suyun uizerinde
kayar gibiydi. Gerda en kucuk kizinin sa¢imi kulaginin arkasina
cekti. “Ah, Lulu, durust olahm: En buyuk kizimiz 6rnek bir yurttas,
sunu bunu yénetebilir ama insamin kanim kaynatmadig kesin”
diye devam etti. “Ilk nisanhsini, su geng 6gretmeni, kelimenin tam
anlamiyla kuruttu. O zaman niye sasirmah eger kocas1 gicunun
dorugundayken baska yerlerde... Eh iste. Gebe kaldigindan beri
de daha da soguklasti ve ¢ikarci oldu. Sen de goruyorsun: Surekli
kaciyor benden, aksam boyunca tek kelime konusmadi benimle,
kimseyle tamistirmadi. Bizden utaniyor, hepimizden. Personelle
yetinmem gerek.”

Barin arkasindaki denizci muzigin sesini agti, sonra Hans Albers
“La Paloma”y1 soyledi, annesi Luisa'min kolunu yakaladi yine ve,
“Haydi, devam edelim,” dedi, “ayaklarin ugsun! Dizlerini kaldir!
Dans ederken her turlu hatayi yapabilirsin, sadece urkek olmama-
hisin. Kavalyenin ayaklarina bas, kalgam ¢arpip onun dengesini
boz ama suratina gulimse. Ablan gostersin bunu sana.” Cenesini
kaldird, ¢evresine bakindi. “O nerede sahi? Baban onu getirmeye
gitmedi miydi?”

Sali boynundan asag: kaydi, boynuna surdugu pudra erimis,
ufalanmisti. Luisa onu siki siki tuttu. Genis omuzlu erkeklerin ve
kabarik sach eslerinin siluetlerinin gerisindeki, akordeonun eslik
ettigi kemanin muzigi onun kulagina alacakaranlk gibi geliyordu.
Hans Albers’in kaba sesi, belli ki tam da sarkiy1 soyleyemedigi,
notalan tutturamadig i¢in derinden etkiliyordu annesini, hatta
“Ozlemim beni surukliyor mavi uzakliklara/ alumda deniz ve us-
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tumde geceyle yildizlar” dizelerini duyunca gozleri yasardi. Bereket
plakta cizikler vard.

Babasl onlara el etti, parmagiyla kol saatine vurdu, Luisa da rahat bir
nefes alip annesini dans pistinden cekti. Bagka kalkanlar da oldu,
devasa bugday tarlasim gosteren fuayedeki tablonun cercevesine
onlarca kartvizit sikisurilmist1, babas1 omuzlarim silkti, dudaklan-
nin kenarlarim asag sarkitti ve “Primadonnamiz nerelerde, hicbir
fikrim yok” dedi. “Haydi gel, hava bozmadan gidelim biz.”

Sokak kapis1 acildik¢a ve iceri ruzgar doldukga, uzaklardan
hava saldirisi1 alarmi duyuluyordu, makyajin tazeledigi anlasilan
Gudrun —dudaklarina acik renkli ruj sirmustu, yuvarlak topuz
saclan parhyordu- hizh adimlarla merdivenden indi. “Ne o, gidi-
yor musunuz yoksa?” diye sordu, yapmacik bir telasla ve kollarin
iki yana act1. “Ama uzuldum simdi. Bu kalabalhikta pek sohbet
de edemedik. Hos vakit geciremediniz mi? Karl gelecek, buyuk
amiral. Ochsenweg yolu agik degilmis. Kesin bir konusma yapar
burada.”

Luisa’nin babasi annesine yardimc1 olduktan sonra kendisi de
paltosunu giydi, giyerken de biraz iki yana yalpaladi. “Korkarim ki
ne konusacagim biliyorum” diye mirildandi ve girtlagini temizledi.
“Cok hos vakit gecirdik canim, ¢ok tesekkur ederiz!” dedi sesini
yukselterek. “Ilging insanlar, lezzetli yemekler, guzel muzik. Ama
baksana, ufaklik nasil da solgun gérunuyor, surati nasil da bozuk.
Ben de sabah erkenden Kiel'e gitmek zorundayim... Ev sahibi ne-
rede, yakisir sekilde vedalasalim kendisiyle?”

Luisa’nin annesi sapkasini bagina oturttu, yanlardaki salonlara
bakti. Sulun tuya bukulmus, bir kulagimin ustinde sallamyordu
ama o bunu fark etmedi. “Ama durun, Billie'yi almadan gidemeyiz
ki” dedi. “Her yere baktin m1 gercekten?”

Babasi gozlerini tavana cevirdi. “Hayir,” dedi, “yatak odalarina
giremezdim elbette, oralan doluydu. izne ¢ikan askerler ordunun
yorgunlugunu gidermek i¢in bulduklan her yataktan yararlamyor-
lar. — Haydi gel lutfen. Ashnda Billie'ye her turlu 6zgurlugu taniyan
sensin hep. Birak kendi partisinin tadim ¢ikarsin; hayranlarindan
biri onu mutlaka eve getirir. Belki birka¢ hayran1.”
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Luisa o fuayede pek ¢ok kez beklemisti ama gosterisli tirabzan
babasinin bir yerinin boyanmis oldugunu ilk kez goruyordu. Mer-
divenin tamamu ve lambri gibi orasi da koyu kahve ahsap boyasiyla
boyanmis olmasina ragmen alttaki alti koseli Musevi y1ldizi hala
gorunuyordu. Annesi bir an dusiincelere dalarak gozlerini boslu-
ga dikti, dudaklarin sessizce kipirdatti. “Hayir, hayir, olmaz, soz
konusu bile olamaz. Billie'yi almadan kesinlikle gidemeyiz” diye
yineledi ve Luisa'ya eliyle bir isaret yapt1. “Sen gidip bak bir kez
daha. Ve eger seninle gelmezse patlat tokad1.”

Tam o sirada vestiyerde ¢alisan gen¢ kadin onlara dondu. Sagla-
rim 6rgu yapip tepesinde toplamis olan kadindi, bos askilar1 ¢ubuga
taktiktan sonra, “Ozir dilerim, beyaz tafta elbiseli kizil sagh ha-
mmdan mi sz ediyorsunuz, hani su benim boyumda olan?” dedi.
“Yarim saat 6nce ona salin1 ve mantosunu verdim. Yakasi astraganh
degil mi? Bay Streeler ile arabaya binip gitti.”

Gudrun basini salladi. “Sayin Yuzbas: Streeler” diye duzeltti
kadinin s6zunu, gulimseyerek ve ellerini ag1p pembe avug iclerini
gosterdi. “Oyleyse her sey aydinland1. Gézu pek Rainald’a piyango
vurdu bugin. En azindan zevkli bu Billie, adam hep kayin agaci
kolonyasi kokar. Gergi evli ve biraz da miyop ama esprileri hostur.
Kavalye olarak da kendisinden ne beklendigini bilir, Billie'yi sag
salim eve goturecektir, bana kalirsa sevgi dolu bir gecikmeyle.”

Cikmalan i¢in kapiy1 acti ve guya yalmzca Luisa'ya, “Hafif-
mesrep kizlar hep boyledir, degil mi?” dedi. “Once ortah@ ayaga
kaldirirlar, sonra ortadan yok olurlar.”

Kapinin onundeki merdivende duran mumlar sénmustu;
Rendsburg'da da hava saldirisi alarmi duyuluyordu. Babasi burnunu
kinstirarak goge bakti. “Biliyordum” dedi, “hava bozacak.” Uvey
kizina elini uzatti. “Dogruyu soylemem gerekirse ailemde sorun-
lu bir oglum olacagina hafifmesrep bir kizim olmasini yeglerim,
canim. Benim su ahlaksiz kizimin sana kiyasla ne ustinlugu var,
biliyor musun? Bilmek ister misin?”

Parti rozetini tekrar yakasinin altina takti, paltosunun énunu
ilikledi, iki elini korurcasina karninin ustine koyan Gudrun genesi-
ni havaya kaldird1. Dudaklan ¢izgi gibi olmustu, bakislar1 donuktu,
yuzunuan solgun cildi gerildi, sanki az sonra mermere donusecekti.
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“O son derece durust biri” dedi babasi. “Dustundugunu soyler, ne
hissederse onu yasar, neye ihtiyaci varsa onu alir — o adam bagka-
simin olsa bile. Cok selam!”

O zaman karnsi eldivenlerini onun boynuna carpti. “Yine ne
bi¢im konusuyorsun, aptal! Hep boyle sarhos sakalari!” diye bagird:
ve parmaklarim hizla kivinip ¢ocuk gibi selam verdi. “Haydi hos¢a
kal, canim, harikaydi. Davet edildigimiz i¢in ¢ok mutluyum. Cok,
cok tesekkurler! Sen de aray1 agmadan gel bize. Artik beni anne-
anne yaptigina gore senin nasil oldugunu mutlaka bilmeliyim. Ah,
insan 6nceden nasil da seviniyor! Umarim varis olmazsin. Herhalde
ailede var...” Kanalin bir yerinde bir gemi duduk ¢aldi, yankisi bos
silolarda duyuldu. Evin onundeki ¢akiltaslar1 ayaklarinin altinda
gicirdiyordu. Fuayeden vuran 151k simsir agacindan alcak ¢iti donuk
donuk aydinlatiyordu. Citin bir yeri ya uzerine basihp ya araba
gecip ezilmis gibi gorinuyordu, annesiyle babasi arabaya binince
ve motor ¢ahisinca Luisa bir kez daha dénup kapiya bakti. Gudrun
obur konuklan ugurluyordu bile, Luisa hizla egilip kirilmis dallarin
arasindaki ignedenligi cekip aldi. Gardenya kokuyordu.

Agnis1 kesilmemisti, tam tersine. Basi1 yamyordu sanki, nabz1 kulak-
larimin i¢inde atiyordu. Yine de ertesi sabah suthaneden donerken at
kisnemelerini ve nal seslerinin takirtisini ta uzaktan duydu. Soguk
bir yagmur yagiyor, parktaki otlagin ¢itinin 6ntinde duran kocaman,
kahverengi esya arabasinin tavanina gambur gimbur vuruyordu.
Arabanin uzerinde “Yun toplama” diye bir yaz1 vardi, altinda da
“Bagislamayin, feda edin”; lastik cizmeler giymis askerler, 1shk
calarak ve ellerini saklatarak atlan yokus yukar1 goturayorlardi.
Bazilar1 camurlu tahtalarda kayiyor, geri donmeye c¢abaliyorlardi
ama adamlar kalin sopalarla ve silahlarimin kabzalanyla onlarin
siska bacaklarina vuruyor, atlarin kemiklerinden igleri kofmus
gibi sesler cikiyordu.

Aniran hayvanlar, tavaninda oval bir cam olan, iki uca dogru
sivrilesen arabanin i¢ine sokuyor, hayvanlar orada birbirine soku-
luyor, hava alabilmek i¢in boyunlarim1 uzatiyorlardi. Meltem de
onlarin arasindaydi, butun govdesi titriyordu, uyluklan diskiya
bulanmisti, Luisa agir aracin kapisina eliyle vurup, atlarin nereye
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goturuldigunu sordu. Dudaklarinin arasina karton uclu bir puro
sikistirmis beyaz sagh sivil gazetesinden —Eiderkurier— basin kal-
dinp bakuysa da higbir sey soylemedi. Basparmagim girtlaginin
uzerinden gecirdi, gazetesinin sayfalarin1 cevirmeye devam etti,
Luisa da ¢camurdaki nal izlerine saskinhkla bakti, suyla dolmaya
baslamislardr bile. Sonra elindeki gugumu yere birakn, kosarak
avludan gecti.

Kahyanin kapisin1 hem vurdu hem zili ¢aldi; kapiy1 acan Bayan
Thamling ona soran gozlerle bakti. Luisa'min kalbi yerinden ¢ikacak
gibi ¢arpiyordu, tek kelime edemedi, soluk soluga ¢ayir1 gosterdi,
nazik kadin onu tutup kapidan iceri ¢ekti. “Sakin ol” dedi, “6nce
bir soluk al, cocuk. Atlar derken neyi kastediyorsun? Korkung bu,
biliyorum ama elimizden bir sey gelmez. Ordu levazim dairesi...
cepheye et. Birini burada tutabilsek bile... Merakla 6ne egildi.
“Senin gozlerine ne oldu? Gel bakayim is18a.”

Elektrik dugmesini ¢evirdi, Luisa'ya dilini ¢ikarmasini soyledi.
Luisa holdeki aynaya bakti, dilinin kenarlar1 ve ucu koyu pem-
beydi ama ortasinda beyaz bir tabaka vardi, Bayan Thamling onun
mantosunun 6nuny, yun hirkasinm ve bluzunun yakasim hemen
acti ve Luisa’nin fark etmedigi seyi gordu: Boynundan goguslerine
kadar butun cildi renkleri pembeden mora kadar degisen minik
kabarciklarla doluydu, bastirinca gegiyordu ve kasinmiyorlardi.
Yine de Luisa’nin i¢inden onlar1 kasimak geliyordu, Bayan Tham-
ling onun elini siki siki tuttu ve, “Cocugum, cocugum, nereden
bulast1 bu sana!” dedi.

O sicak evdeki ayna, sanki yuzeyini soguk yalamis da bugu-
lanms gibi Luisa birden her seyi sis i¢inde gordu. Dizlerinin bag:
¢ozulda, agzina guruk bir tat geldi, bir sandalyenin tizerine ¢oktu.
Bagirsaklarinin ¢ikardig: ses utandirdi onu, kollarin1 midesinin
uzerinde kavusturdu, mirildanarak ozur diledi, ancak kadin her-
halde onu duymamisti. Kocasina seslendi, adam tavam mavi motifli
odadan cikip geldi, boynundaki peceteyi ¢ikardi. Karis1 ona bir
seyler fisildadh.

Bay Thamling de Luisa'min alnina elini koydu. Nasirh eli soguk-
tu, agik gri gozleri hayretten irilesti, “Bundan bir sey olmaz! Kendi-
liginden gecer” derken sesi sanki Luisa'nin i¢inde yankilamyordu.
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Sonra bir kolunu Luisa’nin koltukaltlarindan digerini dizlerinin
altindan gegirip onu sandalyeden kaldird, gicirtihi basamaklardan
ust kata tasid1. “Kesinlikle hallolur kendiliginden!”

Kis aylari oldukga iyi gecti. Parali askerlerin yureklerinin degil d e tasla-
rin bize merhamet goésterdigi giinler simdilik sona ermis goruniyordu.
Her yerde konusulan kuyrukluyildizin son igiltilan bélgeyi ordularin
zulmunden kurtardi, yerinden yurdundan surulenler yoksulluklarini
kanli bohgalanyla surikleyerek kdye donduler. Yakilmis, yikilmis seyler
onarildi, sandiklarda kizil bugdaylar, kilgiksiz bugdaylar ve baska seyler
Ust Uste birikti. Ihk ilkbahar bize iyi geldi, odunlarimiz kuru kaldi, henliz
adi konulmamis, aciligi da yapilmamis is icin gereken odunlari kesmek
kolay oldu. Dogru yénlendirmeyi yasl marangoz Johann’in yapmasi
bu satirlarin yazarini sasirtti, s6yle dedi: Johann: Glnlik kokusuna ve
yaldizlara bulanmis azizlerin herhalde yeterince suslu sunaklari vardir!
Ama ah, bu ustaliklar yerinde dursun, ¢tinku o Ug sopa: A¢lik, savas ve
salgin durmaksizin iniyor sirtimiza. Géklere ettigimiz dualar kil olup
gozlerimize dokuluyorlar, hem artik yeter bu sikici din konusmalary,
bu tath tirkuler, simdi bizim iginde kuflr edebilecegimiz bir kiliseye
ihtiyacimiz var. Cekilen acilar igin, solan benizler igin, korkular i¢in bir
tapinak insa edecegim, zulmedilen masumiyetin son bakisi igin. Bu
ylizden bu mekana “Eziyet edilen bakirenin sapeli” diyecegiz.

Ruzgar sazlan ve dallan tipki acimasiz engizisyonun atesi gibi
citirdatirken kimileri cebinin iginde hag ¢ikarmis olabilir. Buradaki hig
kimse itiraz etmeyi géze alamadi. Herkes geng rahibeyi, onun sunak
Gzerindeki kanini disiindQ, bu satirlarin yazar da 6yle konustugu
icin marangozu kinayamadi, ¢linkl o sézlerin odaginda Tanr vardi,
kutsal merhamet vardi.

Marangozun araci i¢in o0 da odun kesti, duz bir kaykti arag, bas
tarafini yakarak temizledi, kendiri katranladi. Hi¢bir tarafi yamulmasin
diye sapelin ici kayinlarla bir bastan bir basa desteklendi, disi da iri
tahtalarla kaplandi. Usta ondan sonra késelerdeki mese direkleri
soktu, alan genisleyince testereyle ¢alismak mumkun oldu, sahile
kadar yuvarlak odunlar désedi, uzunca bir mesafeydi. Sonunda her-
kesi yanina ¢agirdi, Ustleri baslari eski pusku, yirtik pirtik insanlari,
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hepsi seve seve yardimci oldular ¢aligsmalara, ¢unku onlara bir senlik
vaat etmisti.

Butun bunlar anlatildig1 kadar ¢abuk gergeklesmedi. Zaman iginde
herkesin elleri nasir tuttu, ¢alisanlarin ¢ektigi agliga bakilinca nasil
guc harcadiklari anlasiliyordu. Figicinin karisi, ihtiyar Milger, sdylemeye
gerek yok, kocaman tencerelerde yemek pisirdi; ne kadar iyi niyetli
olsa da pisirdikleri bulamaca benzedi, sonunda hi¢ kimse kurbaga
kafasi mi yoksa balik kafasi mi yedigini bilemedi, beyaz gézleri herkes
takurda. Dis kiran da pisirdi ve adina ekmek dedi.

Ama sonra, ah bir mucizeydi bu, isin ilk adimi bitti, yapiy yavasca
egdiler, ormanlardan ellerinde otlarla ya da avlayip kemerlerine as-
tiklan li¢ bes seyle, her seyden habersiz ¢ikip sabah i1siginda gozlerini
kirpistirarak bakanlar gérduklerine inanamadilar: Kugik bir kilise,
gicirdayarak, sayisiz kolun ve iplerin destegiyle, tahta tekerleklerin
tzerinde yokus asagl, sahile dogru kayiyordu. Kulesindeki ¢an da
iyice egrilmisti ama sesi diizgiindu.

Tanr’nin evini suya indirirken de birtakim numaralar gerekecekti,
marangozun tahmininden daha agirdi yapi. Tekneye sorunsuzca koy-
dular onu ama koyar koymaz tekne hemen batma derinligine geldi, ne
kadar dua edilse de o dualar tekneyi yukariya itemezdi; ani bir riizgarin
¢ikmasi, bir dalganin garpmasi sapeli suyun dibine gétirmeye yeterdi.
Ama usta bu konuda da deneyimliydi, hemen kapiyt menteselerinden
¢ikarttirdi, gati kiriglerinin dnindeki agir kayagantasi ve kiristeki ¢ani
kaldirtti. Bunlarin hepsi, vicik vicik bataklikta, yaylanan kalaslarin
tzerinden karaya ¢ikarilabildi.

iplerin uglarini dislerinin arasina sikistiran birgok cocuk gole girip
ylzerek hemen dogu kiyisina gegtiler, orada kosumlu iki iri at burun-
larindan buhar puskurterek bekliyorlardi; eskiden top arabasi geken
atlardi, artik 6limle hasir nesir olmayacaklardi. Ormanin gerisinden
ordularin sesi, garpisanlarin haykiriglan ve toplarin gumburtisu geli-
yordu: O atlar artik kutsal hayati ¢ekiyorlardi. Yedekte yol alan kuguk
kilise koye, bekleyenlerin ylreklerine dogru sessizce ve diizglince
kaydi, teknenin pruvasina ¢arpan sular neredeyse kivrilmiyordu bile,
bu satirlarin yazarinin gézlerine hayalin isiginin vurdugu yerde, ah
yiice Isa, artik gbozyaslari akiyordu!
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Uyusukluk ve bulamklik, hizli, kisa, kesik soluklar. Ne kadar su
icse de agzimin ici hep kuruydu, dudaklan da ¢athyordu, bardagin
kenarina degdirdiginde bile cani aciyordu. Yatakta yan tarafina don-
meyi de pek basaramiyordu, titreye titreye gordigi duslerinde tuize-
rinde insanlarin yattigim goruyordu, tika basa dolu bir hastanede
sayisiz beden. Sonra, kavurucu sicakta ates topragindan duvarlarin
arasinda kalmis gibi iki buklum oluyordu, o duvarlara dokunma-
sina izin verilmiyor, havasiz kahyordu. Sabah erkenden titreyerek,
disleri takirdayarak uyamyordu, geceligi terden oyle 1slamyordu
ki teninden yuvarlayip siyirarak ¢ikarmak zorunda kahyorlardi.
Siltenin cizgileri ¢arsafin alindan gorunuyordu. Onu yikayan ve
yataga temiz carsaf seren ya annesiydi ya da Bayan Thamling. Gri
onlukler ve lastik eldivenler takiyorlardi, gozlerini acamayacak
kadar bitkindi kiz, odada hangisinin oldugunu ancak ¢ikardiklar
gurultiiden ve kokularindan anlayabiliyordu. Daha az gurulti eden
Bayan Thamling saf sabun, pasta ya da taze ekmek kokuyordu;
tencereleri ve kapaklarn takirdatan annesiyse kolonya ve sigara
kokuyordu. Bazen babasi da gelip oturuyordu yatagin kenarna,
onun parmaklarim tutuyor ve onunla konusuyordu ama kiz pek
bir sey anlamiyordu. Yine de sesi yetiyordu babasinin. O da lastik
eldiven takiyordu.

Kadinlar ona yemek yedirmeye ¢alisiyorlardi ama o ancak ara
sira 1hk sitte yumusatilmis bir par¢a peksimet yiyordu, ya da bir
kasik yogurt. Yataginin yanminda bir oturakh sandalye duruyordu,
oturagin icinden, hemen hemen hep kokusuz, bezelye piiresine
benzer, istine kanh lifler dolanmis bir sey ¢ikiyordu. Idrarinin
rengi de her zamankinden farkliyd, koyu kehribar rengiydi, Luisa
isini bitirir bitirmez komodinin tizerine biraktiklari, Noel melegi
susu olan ¢ingirag: ¢aliyordu, ya da caldigim samyordu. Cogun-
lukla elini azicik ¢evirmek bile fazla geliyordu ona, bitkin dusup
uyuyakaliyordu.

Bayan Mangoldt’'un ona birakug: karton kapaklh kitaplardan
birinin uzerinde “Yeni Baglayanlar I¢in Olmek” yaziyordu; bir sabah
sapkali, sakalli, gimus cerceveli gozlik takmus bir ihtiyar girdi oda-
ya. Kizin agzina bir tahta ¢ubuk soktu, koltukaltlarim yokladi, ona
birkag tane minicik beyaz yuvarlak hap verdi, agzina ahp eritmesini
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soyledi. Haplar tathyd, dislerine yapisiyordu, adamin paltosunun
gogsundeki, sar1iplikler sarkan yildiz seklindeki yamaya bakarken,
adam da onun saglarimin arasim elledi ve, “Haydi, haydi, o kadar
da kot degil, cocugum” dedi. “Kucuk Karl May da atlatt1 bunu!”

Yarim saatte bir yenilenen kompreslere ragmen atesi yukseli-
yordu. Cogunlukla bulanik goruyordu etrafini, gozlerini kirpistir-
masinin da, ovusturmasinin da yardimi olmuyordu. Nabzi o kadar
yavas atiyordu ki iki atis arasina bir ara giriyor, kiz sanki bir sicak
hava dalgasinin uzerinde usulca yukanya kaldirilmis gibi oluyordu.
Sonra yine yatagin altina, gitgide daha da derinlere, dipsiz bir yere
coktugu duygusuna kapihiyordu ve silteye simsiki tutunuyordu.
Artik her sabah yastigin tizerinde avug dolusu sa¢ oluyordu, annesi
aghyor, Yahudi doktora lanet okuyordu. Yastiktaki saglar tanyor,
tutam tutam ayirip baghyor, bir puro kutusuna koyuyordu.

Luisa dosemede topuk sesleri, bardagin i¢inde kasik sesi, her
tarla metalik ses duydugu surrece atese daha iyi dayanabiliyordu;
sessizlikteyse soluk alamiyordu. Bulanik gérmesine ragmen bir
kitabi acacak olsa ilk birka¢ satirdan oteye gidemiyordu. Bir gun
Rahibe Mathilde odaya girmis, masanin uzerine deri kapl, ciltli bir
kitap birakmisti: Ochsenweg’in Tarihi. Manastir matbaasindan ¢ikma
bir maket kitapti, icindeki sayfalar bostu, notlar, karalamalar i¢indi,
Luisaise o s6zi daha once hi¢ duymamusti, kitabin gozlerinin artik
goremeyecegi gunler i¢cin oldugunu sanmisty, yani o maket, korler
icin bir kitapti, sayfalarim gevirirken kendi hikayelerini uydura-
caklardi. Kitab1 yastiginin altina sokmustu. 3!

Bir keresinde de riiyasinda Gudrun’un 6la bir buzagiy: annesi-
nin karnindan gul makasiyla kesip aldigim gormustu. “Evliligimin
bozulmasina izin verecegimi mi saniyorsun?” diyordu bir yandan
da, kolu dirsegine kadar hayvanin i¢indeyken, Luisa da, “Ne bi¢im
bir erkek o, her kizin pesinden kosuyor?” diye bagiriyordu. Buzag-
nin kesik kafasi, uzun kirpikli gozleri annesinin fer¢ dudaklarinin
arasindan gorundu, uvey ablasi kafayr kulagindan tutup inegin
icinden ¢ikardi, samanlarin uizerine firlatti. “Zengin bir erkek” diye
yamtladi Luisayr. “Nufuzlu bir erkek.”

31 Maket kitaba, Almancada Blindband deniyor. Tam Tirkgesi, “kor kitap™ur. Luisa'nin
varsayimi bu tamima dayamyor. (¢. n.)
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Luisa’nin boynundaki ve kasiklarindaki kuguk bezeler, teninin
altinda ipe dizili inci taneleri gibiydiler, bazen, atesi iyice yukselince
dusunceleri berraklastig icin seviniyordu Luisa. Her seyi dogrudan
kendi solugu belirliyordu, hayatinda ilk kez ruhunun nasil bir sey
oldugunu gozuaniin 6nune getirebiliyordu. Rengi belirsizdi, bulun-
dugu yerde sessizce akiyordu, bunu not etmek i¢in maket kitabi
act1. Kitapta, daha once kendi el yazisiyla yazilmis “Pay senedi”
sozcugunu gordu, sasirdl. Aslinda “Soluk dolab1” yazmist1 oraya.

Alnim1 duvara, duvarin serin kaplamasina bastirdig) sirada
Ole'nin sesini duydu; odaya girmemeliydi o ¢ocuk. “Kestaneden
yaptigim adamciklarim alabilirsin!” diye seslendi Ole, Luisa da
onu kirmamak icin basini olur anlaminda salladi ve eliyle tesekkur
etti. Ole bahceden topladig taze altin ¢am dallan da getirmisti.
Bayan Thamling onlar1 Luisa’nin yanindaki komodinin tzerine
koydu, Luisa ilkbaharda, bir dal ya da ¢ah gordigunde hep yap-
g1 gibi, ¢iceklerden birini kopardi ve dilinin tizerine koydu — bu
kadar parlak san renkli bir seyin tath olmamasi yine biraz hayal
kinkhgina ugratt1 onu. Bu sefer de dogru ¢igegi koparmamis ola-
bilecegini dusundu.

Bir ara bir at kisnemesi uyandirdi onu — yoksa bir kap: gicirtisi
miyd1? Mobilyalarin tzerindeki ay 15181 kara benziyordu, Luisa
yavas¢a dogrulup oturdu, terliklerini aradi ama bulamadi. Soguk
zemindeki ¢ivi baslar1 daha da soguktu, elbise dolabini act1, ge-
celiginin tzerine mantosunu giydi, parmaklarinin ucuna basarak
odadan ¢ikt1. Merdiven korkuluguna, ici oyuk parmaklhga yasla-
narak, basamak basamak kayd: asagiya. Yerdeki hindistancevizi
liflerinden yapilma yolluk tabanlarina batti, agir sokak kapisim
solugu tukenerek acti, sutunlarin arasinda durdu.

Kayin agaclarinin tepesindeki yildizlan bir an gorebildi. Hava
yine buz gibiydi, gozlerini kapady, ruzgarla serinlemek i¢in man-
tosunun 6énuni acti. inek ahirinda zincirler takirdiyordu, birden
yaninda beliren Motte 1slak burnunu Luisa'nin baldirlarina surttu,
kuyrugunu salladi. Uzaklardan, herhalde Baltik Denizi'nden silah
sesleri geliyordu, evin bembeyaz 6nyuzune tutunarak yavas yavas
ilerledi, saglan tel tel kalmis, incecik golgenin kendisine ait oldu-
gunu ancak biraz sonra anladi.
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Parkin kapisi acikti. Vicik vicik camurda nakliye aracinin te-
kerlek izlerini gorebiliyordu. Nallarin biraktigy ¢ukurluklardaki
su donmustu, tek ayagiyla bast1 oraya ama bastig1 yerdeki donmus
hava patlayinca sasirdi. Dengesini yitirdi, tam dusecekti ki bir kol
uzand, bir ses, tamdik bir tutun ve saman kokusu geldi, bir an
yukariya dogru dustugu duygusuna kapildi. Basamaklar gicirdada,
Bay Thamling onu alip yatagina tasidi, yorganim bogazina kadar
cekti. Sonra da buz gibi olmus ayak parmaklarini ovdu. “Yeni Basla-
yanlar Icin Sirp¢a” dedi basini iki yana sallayarak, gozii komodinin
uzerindeydi. “Neden Sirp¢a ogreniyorsun sen?”

Cok ge¢meden atesi dusta, pek fazla degil ama dusta, biraz
daha rahat soluk aliyor, daha net goruyordu, yeniden et suyu ice-
bildi ya da bir kuru uzamu agzimin i¢inde eriyip dagilana kadar
geveleyebildi. Sapkali, gamus cerceveli gozlukli adam tekrar geldi,
bir kamisla dilinin tizerine bir sivi damlatti, nabzim él¢tii, bunlan
yaparken odanin icine goz gezdiriyordu. “Buzag tifosu” dedi goz
kirparak. “Bilim cok ilgilenebilir seninle, cocuk. Kitap okuyan ilk
sigir sayilirsin.”

Bir hafta daha gecti, annesi klozetin i¢cine bakti ve ondan sonra
onlugunu ve lastik eldivenlerini bir daha takmadi. Atesini de yalniz-
ca koltukaltindan ol¢tu, sutlag ya da igine biraz limon suyu kattig
patates puresi pisirirken kizi mutfaktaki radyoda ¢alan muzigin
sesini duyabilsin diye onun odasinin kapisim acik birakiyordu. O
arada surekli yash Yahudi doktorlarin ne kadar iyi ve bilgili olduk-
larim soyleyip igini ¢ekiyordu.

Son zamanlarda onun da yuzu solmus, iyice zayiflamist, gozka-
paklan kipkirmiziydi, gilumserken bile yuzune kaygilarin golgesi
dustiyordu. Bir keresinde —Luisa uzun bir uykudan yeni uyanmisti—
acik pencerenin 6ninde durmus sigara igiyor ve dalgin dalgin avlu-
ya bakiyordu, oradan bir kamyonun sesi geliyordu, alarm duduagu
caliyordu, sert komutlar veriliyordu. Yanaklarindaki gozyas izleri
aksam gunesinde parliyordu, gri saclarinin bir tutamini kulaginin
arkasina ceken eli titriyordu, Luisa ona babasiyla Billie'nin nerede
olduklarini, neden gelmediklerini sorunca annesi izmariti disar
firlaup yatagin yanina geldi, yorgam duzeltti. “Ah yavrum” dedi,
“sana u¢ kez anlatum bunu! Kiel'deler, baska nerede olacaklar!”
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Bir yerden de bir akordeon sesi geliyordu, suda erimeyen bal
gibiydi, Luisa, “Limandalar m1?” diye minldandi. Annesinin ka-
barttig) yastiklara kendini birakirken savas bitti mi diye sormak
istedi ancak yine uyuyakaldi.

Ahirdaki inekler huzursuzlaniyorlardi, batin gun bogurdiler;
kahya onlar1 henuiz ¢ayirlara birakmak istemiyordu. Rus ucaklar1 da
dahasik goriilmeye baslamist1, cogunlukla tek motorlu Jak’lardi,*?
Mecklenburg'dan kalkip Batik Denizi uizerinden geliyorlar ve her
seye ve herkese ates agiyorlardi, hatta siginmacilarin kafilelerine
bile. Saman yiginlan ve yem 6bekleri yamiyordu, bisikletle ya da
arabayla bir kdyden obuirune gidecekler gece yola ¢ikmay: yegli-
yorlard.

Ciftlik evine de ~-Thamling’lerin evine, ¢cati katindaki ve zemin-
deki bos odalara— artuk vatanindan surulenler ve bombardiman
yasayanlar yerlestiriliyordu. Luisa sirtinda sabahligiyla koridorda
duruyor, onlarin pili pirtilarini igeri tasimalarini seyrediyordu: Cu-
vallar, sepetler ve yaylh yataklar disinda bir de i¢inde tavsanlar olan
kocaman bir tel kafes vard1 yanlarinda. Bir deri bir kemik kaldiklar,
bitkinlikleri agik¢a gorilen insanlardi bu gelenler, onlarla birlikte
Luisa’nin simftan tamdig bir koku da giriyordu igeri: Goldgeist bit
ilac1. Demek bitli biri vardi aralarinda.

Artik banyolarim ve tuvaletlerini dort kadin, koltuk degnekli
yash bir adam ve u¢ kugik ¢ocukla paylasacaklardi, mutfak da
genellikle kalabalik ve gurultila oluyordu; Luisa’nin annesi ancak
yemek pisirecekse giriyordu mutfaga. Ara bosluklar1 ve dolaplan
olabildigince bosaltmisti, Sibylle’nin odasindaki koltukta oturuyor,
tutin yerine kullandigi mayalanmis visne yapraklarim bir tablanin
uzerinde dogruyordu. Ya da saga sola y1gilmis dergilerin sayfalarim
kesiyor, el buyuklugundeki kagit parcalarina delikler aciyor, iplerle
birbirine baglayip ¢elenkler yapiyordu.

“Yatagina don” dedi Luisa'ya, bir aksam neredeyse kapkaranhk
odaya girdiginde. Odadaki tek 151k elektrikli spiral 1siticidan geli-
yordu. “Henuz gugstzsun, bu insanlar kim bilir neler tasimislardir
buraya, ¢ok kotu kosullardan geliyorlar.”

32 Bir Rus ureticinin (Jakowlew) yaptigi ucaklar. (¢. n.)

140



Ama kiz1, aynal komodinin 6nuandeki tabureye ¢oktu, abajuru
yakt1 ve Handelsgold purolarinin durdugu kutunun kugtk piring
cengelini kaldird1. Iki yerkiirenin susledigi kapagin altinda simdi
Luisa’nin sa¢larinin neredeyse tumu duruyordu, bir zarftan cikar-
dig1 bir avug cansiz sag1 da onlarin uzerine ekledi. Kalan saglarim
Bayan Thamling kisacik, guglensinler diye iyice kisa kesmisti; mak-
yaj aynasinda Luisa kanaryaotuna benziyordu. “Babamin bugun
gelecegini nereden biliyorsun?” diye sordu. “Kiel'deki telefonlar
calismaya basladi m1?”

Annesi icini ¢ekerek basim iki yana salladi, kolunu uzatip ka-
rartma storunu asag ¢ekti. “Hamburg'dan gelecek” diye mirildanda.
Onu agik duran sabahhginin etek uglar sacaklanmaya baglamisty,
kazagiyla esofman altinda sut ve kul lekeleri vardi, bitirdigi bir
celengin ipine digim atarken Luisa aynadan gizlice onu seyretti.
Cihz ellerinin damarlan siyahimsi maviydi, gozkapaklan agirlasmus,
g6z alt1 torbalan kurumus gozlerinin ¢evresi simsiyahti, porsimus
yanaklar1 dudaklarinin koselerini asag: cekiyor, renksiz dudakla-
rin1 oldugundan daha ince gosteriyordu. Tuvalet kagidin yatagin
uzerine firlatt.

Annesinin yorgun kederi karsisinda Luisa’nin bogaz1 dugim-
lendi, soluk alip yapmacik bir neseyle, “Biliyor musun, anne” dedi,
“artik oyle korkung seyler gormulyorum rilyamda ama atesim ¢ikti-
gindan beri eskiye dair her turla seyi hatirhyorum. Ozellikle koku-
lan. Ilk bebegim yulaf kokuyordu, i¢ine yulaf otu doldurulmustu,
babamin parmaklar da gazete gibi kokuyordu, yastigin puskulunu
bir sure yaladiktan sonra o da gimus gibi kokardi. Hatta bebeklik
gunlerimi bile hatirhyorum, senin siutinun tadim haurhyorum,
dusunsene!”

Annesi bir sigara sarmaya baslad1. “Oyle mi?” dedi ve takatsizce
gulumsedi. “Nasild1 tad1 peki?”

Luisa yutkundu. “Bilmiyorum” dedi, “bayag tath gibiydi.” Son-
ra biraz dusundu, elini havada gezdirdi. “Hayir, ashnda hig tath
degildi. Daha ¢ok bir... badem tad1 vardi. Ama biraz da nikotin.
Incecik akiyordu, achgimi gidermeye yetmiyordu, emmekten ag-
zim aciyordu, ¢ok iyi hatirhyorum! Hi¢ yetmiyordu bana. Sonra
bogmacaya yakalandigimda...”
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Sustu, ¢unku ansizin gozleri yasarmisti. Ellerini kucagina koy-
du, tirnaklarindan birinin dibini ¢imdikledi, aynanin ustinden yan
duyulur bir sesle, “Size bu kadar dert oldugum igin 6zur dilerim,
anne” dedi.

Asagidan bir korna sesi duyuldu, annesi basim kaldird1. “Ne
oluyorum dedin? Nereden aklina geldi simdi bu, ¢ocuk? Dert de
ne demek. Seninle konusamiyorduk bile, abuk sabuk seyler soy-
layordun. Atesin bir hafta daha oyle yuksek kalsaydi, doktorun
dedigine gore olup giderdin.” Sardig sigaray elektrik sobasinda
yakt ve kuguk yastiga bakti. “Su guzel saglara bak. Nasil da uzu-
yor beni...”

Visne yapraklarinin dumani keskin bir koku saliyordu, yanik
ekmek gibi, yine de dumam iyice icine gekti. “Hem ben seni hi¢
emzirmedim ki, bunun i¢in yasim ileriydi. Ilk ginden itibaren
biberon verdik sana” dedi. “Neler oluyor orada?”

Doseme tahtasinda topuk sesleri duyuldu, sert tonda bir konus-
ma sesi de, Luisa odamin kapisini acti. Oteki siginmacilar da kori-
dora ya da camasirliga inen merdivenin basina ¢tkmislardi. Sirtinda
bol bir motosiklet pelerini olan bir asker lambanin altinda durmus,
yamulmus, yanik yaralariyla sekli degismis eliyle bir bloknotun
sayfalarim kanstiriyordu. Basindaki asker kepi siyahti, yakasindaki
isaret yerinde yeni takildig: belli olan bir y1ldiz parhyordu. “Eger
size hila kimse soylemediyse ben soyleyeyim: Savastayiz. Berlin,
cephe sehridir, orada kosullara uyacaksimz” diyerek kemerindeki
harita ¢antasindan bir tebesir ¢ikardi, onu kaplayan kagidi yirtt,
arkasina dondu. “Simdi de kesin artik Yahudiler gibi sizlanmay:
liutfen! Alman yurttas: degil misiniz siz?”

Konustugu kisi Luisa’nin babasiyd, Luisa hangisinin kendisini
daha cok sasirttigini bilemedi: Babasinin géruniasinun mu, yoksa
orada duranlarin merakh ve alayc1 gozlerinin 6niinde ona dogru
kosmaktan korkmasimin mi. Gergi sirtinda burusuk bir takim el-
bise vard1 ama kravat takmamsti; kravatin ucu ceketinin cebinden
sarkiyordu, sakallarinin diplerinin saglan gibi koyu renk degil de
gumus grisi oldugunu bu aksam ilk kez gorayordu Luisa, ki onu
hep sinekkaydi tiragh gormeye ahsikti. Tirnaklan da hi¢ bu kadar
kirli olmazd. “Izin verirseniz sdyleyeyim, sayin tegmen, ben de
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bir amiralin iase memuruyum” dedi, “yani askeri bir temelim var.
Burada bir yanhs anlama soz konusu, degil mi?”

Dislerinin arasina bir sey kacmis gibi agzim sapirdatti subay,
Luisa’nin babasini 6ylece birakip o gine kadar oturduklan odala-
rin kapilarina bir seyler yazdy; tebesiri kahverengi boyali ahsabin
uzerinde gicairdiyordu. “Bombardimana ugrayanlar yarin 6glen ge-
lecekler” dedi asker. “Iki kadin, u¢ ¢ocuk ve iki de harp maluli
icin yere ihtiyacimiz var. Kisisel esyamzi kaldirin odalardan ama
1siticilarimizi birakin. Onlar buraya zimmetlidir.”

Luisa’'min annesi de koridora ¢ikmusti, sessiz bir soru sorarcasina
kagslarim kaldirdi. Agz1 agikti, oturma odasimin kapisindaki isimlere
ve Billie'nin Zarah Leander fotografina dikti gozlerini, ellerinin
sirtlarin1 subaya uzatip boguk bir sesle, “Bunu iftligin sahibiyle
gorustunuz mu?” diye sordu. “Boyle bir seyi dusinemiyorum bile.
“Yuzbasi Landes bizim damadimizdir. Dért kisilik bir aileyiz. Ne-
rede kalabilecegimizi soyler misiniz?”

Adam bloknotunu harita cebine soktu, eliyle Luisanin kapisi
acik duran odasim gosterdi. “Dedigim gibi, bu odaya yataklar ya da
saman cuvallan koyabilirsiniz. Biraz sikisin ve basimzin uzerinde
saglam bir dam var diye memnun olun. Yalnmzca sizden mi bir sey
istendigini samyorsunuz?”

Karisina hizla g6z atan Luisa’nin babasi parmagini havaya kal-
dinp sarkag gibi saga sola salladi. “Hayir, hayir, mimkun degil bu”
diye 1srar etti. “Itiraz edecegim, sayin tegmen. Kizim yakin zamana
kadar agir hastayd:. Birkag kisiyle birlikte kucucuk bir odada kala-
maz, en azindan hijyen agisindan. Sessizlige ve bakima ihtiyaci var.”

Subay eldivenlerini giydi. “Eh” dedi Luisa’y: suzerek, “bugun-
lerde kimin bunlara ihtiyac1 yok ki.”

Subay, babasinin yar1 yasindaydi, olsa olsa yirmili yaslarinin
sonundaydi, bir bas daha uzundu boyu, ansizin babasina 6yle
yaklast1 ki ayakkabilarinin uglan birbirine degdi. Aym zamanda
sanki pis bir koku duyuyormus gibi burnunu kinstirdi. “Amiralin
iase memuru da neymis? Ya garsondur ya da ayak islerini gorecek
biri. Haksiz miyim?” Dudaklarim pek kipirdatmasa da sozcukler
agzindan oyle anlasilir sekilde ¢ikiyordu ki koridordaki herkes
soylenenleri duyabiliyordu. “Bir yerde yemek soslarim ¢ope atan,
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kulliikleri temizleyen ve kadehlerde kalan ickileri midesine indiren
biri, verilmis bir emri ciddi ciddi sorgulamaya kalkiyor, 6yle mi?”

Luisa’'nin babasi sanki soluk alamiyordu, yuzu sapsar kesilmis,
gozleri portlemisti. Tirassiz ademelmas: titriyordu, subay onun
omzuna hafifce dokundu, gozlerini kapatip act1 ve “Yo, buna ina-
namam,” dedi, “bunu yapmayacak kadar akilhsin, degil mi; ne de
olsa bir ailen var. Herkese iyi aksamlar, Sieg Heil!”

Eldivenin citgith dugmelerini bastirip kapatirken bileklerinde
incecik bir qitirt1 duyuldu, sonra kapiya gitti. Esikte tekrar arkasina
dondu, “Ashinda bir kizimiz daha yok muydu sizin? O da kizil sach?”

Luisa o soruda tuhaf bir tonlama hissetti, egleniyor gibiydi su-
bay, hatta edepsizceydi soru, annesiyle babasina baktiysa da onlar
seslerini ¢ikarmadilar. Iki eliyle sabahliginin yakasini tutan annesi
—kumasi parmaklarina dolamisti- dudaklarim icine gekti, titreyen
gozkapaklarim kapadi. Babasina yaslandi, o da bir koluyla karisinin
omuzlarin sard1, gozleriniyere dikti, hirpalanmis gullere, aralarin-
dan ¢ivilerin baslan ¢ikiyordu. Bunun uzerine Luisa onlarin adina
konustu, “Ablam Kiel'de!” dedi.

Basparmaklarini kemerinin altina sokan subay, Luisa'nin an-
nesiyle babasini siizditkten sonra basini salladi. “Oyle mi? Peki
oyleyse...” dedi. Siritarak merdivenin sahanhigina gecti, oradaki
151tk yanmiyordu; ama yuvarlak pencereden iceri vuran ay 1s1ginda
kepindeki kurukafa parladi. “O zaman fazladan bir yatagimiz var
demektir.”

Luisa ertesi sabah suta alp déondugunde babasi kalkmisti. Saglar
darmadagindi, basinin arka tarafindaki kellesmis yer apagik goru-
nuayordu. Eskiden beyaz olan atleti lekeliydi, pantolon askilar1 da
belinden sarkiyordu. Bir elinde bir kirmiz: sarap sisesi tutuyor, 6bur
eliyle catal bicak ¢ekmecesinin i¢ini kanstinyordu. “Gunaydin!”
dedi Luisa. “Iyi uyudun mu? Sana taze lor peyniri getirdim, ¢ok
seversin. Visne de var.”

Luisa’nin mavi ciltli Gryphius siirleri masanin tizerinde duru-
yordu, babas1 yorgunca gulimsedi, kuru kuru yutkundu; pudrah
bir tutam sac1 alnina dustu. “Tesekkur ederim, tatlim, ¢ok iyisin.
Son zamanlarda bir seyin eksikligini hissettiysem o da lor peyni-
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riydi.” Sonra bagka bir cekmeceyi agt1. “Ancak su anda bir tirbuson
daha ¢ok isime yarardh...”

Luisa gugumu yanmayan ocagin uzerine birakti, boynundaki
atkiy1 ¢ikardi. “Oturma odasindaki dolapta” dedi ve koridora gikt.
Oda hala karartilmis durumdayds, 15181 yakarken ortuleri ve kane-
penin uzerindeki yamulmus buyotu fark etti. Babasinin gomlegiyle
ceketi bir sandalyede asihydi, kravati da duvardaki yaban domuzu
kafasimin disine takihydi. Mutfaga doniince, elinden geldigince
uzerinde durmuyormus gibi, “Annemin yaninda yatmadin m sen?”
diye sordu.

Yuklukten pek buyuk olmayan yatak odasi, bir kayar kapiyla
oturma odasindan aynlmisti, babasi tek omzunu kaldirdi, pisman
goruniyordu, masaya oturdu. “Istedim” dedi ve sarabi agt1, mantar
kokladi. “Hatta ¢ok istedim ama annen beni disan atti. Sanirim
horladigim i¢in.”

Luisa boynundaki kurdeleye takili bir anahtarla yandaki bol-
menin kapisim acti. “Nedenmis 0?” diye sorarken babasina bir su
bardag verdi. “Sen zaten hep horlarsin!”

Babasi bardag) neredeyse agzina kadar doldurdu. “Sahi mi?
Eh, olabilir” dedi. “Ama diin gece sesimin tonu herhalde dogru
¢ikmiyordu. — Hem sen de duydun: Artik biraz daha dip dibe
olacagiz. Yani sen anneni yanina alacaksin, kitaplarinin oldugu
kovuga, ben zaten ¢ogu zaman Kiel'deyim. Becerirsiniz bunu
siz. Benim orada kalisim uzarsa sakin akliniza bir sey gelmesin,
duyuyor musun? Her ihtiyacimiz gorulecek, Klaas bana bunun
icin s6z verdi.”

Suymus gibi icti sarabi, Luisa onun yanmina oturdu, bir kaseye
biraz lor peyniri koyup i¢ine birkag tane visne karnistird1. Bir yandan
da babasinin a¢tig sayfadaki siire goz gezdirdi. “Neden daha uzun
kalacaksin orada?” diye sordu.

Babasi ¢enesini kasirken sakallarinin dipleri citirdadi. “Hakhsin,
mantikh bir nedeni yok” dedi. “Ancak yollar kotulesiyor, sehirden
neredeyse ¢ikilamiyor. lkincisi de dun gelen adami haurlayinca
ne onun ne de yardak¢ilarimin mantikh gerekgelere ihtiyaci olma-
masindan korkuyorum neredeyse.” Kizini ensesinden tutup ¢ekti,
almim o6ptu. “Baksana, senin iyilesmene ¢ok seviniyorum.”
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Bardagin tekrar doldurdu, Luisa agzina bir kasik lor peyniri att,
vigsnenin ¢ekirdegini tukurdu, “Billie neden Kiel'de?” diye sordu.
“Benim yuzimden mi? Yoksa kantinde sana yardim m ediyor?
Annem dedi ki...

“Ne?” diye onun sozuni kesti babasi. “Neden senin ytzinden
olsun?”

“Eh iste... Burada olsayd: ona da bulastirinnm diye mi?”

Babasi dustinceli dustinceli basim salladi, sarabr kokladi. Kah-
valtidan 6nce igki igtiginde hep oldugu gibi birka¢ yudumdan sonra
sesi boguklasirdy, sozcukler de, sanki bir tortu onlan agirlastinrmis
gibi dudaklarinin arasindan daha yavas ¢ikardi. “Tam da 6yle” dedi.
“Bayan Thamling ve annen zaten tifo gecirmislerdi, bagisikular,
sana bakabilirlerdi. Ancak ablan... Boyle bir riske girmek dogru
degildi.”

Mutfaga giren gebe kadina bakarken babasinin gozlerinin gevre-
sine mavimsi bir yorgunluk oturdu. Kadin onlara selam vermemisti,
sirtindaki erkek ceketinde bronz bir Ustiin Anne Onur Nisan1 ta-
kiliyd1.3? Kadinin, heniz ates yakilmamis olmasina kizdig apacik
belliydi, ocagin demirlerini takirdatti, 1zgaradaki odun kullerini
kurekle bosaltti. Kovadan bir toz bulutu yukseldi. Luisa visne ka-
vanozunun kapagim kapadi. “Aruik Kiel'e bomba atilmiyor mu?”

Babasi bardagindaki sarabu i¢ip bitirdi, icerken atletine damlatt1,
sonra kalkt, siseyi masadan aldi. “Neden atilsin” dedi, kapinin
esigindeyken. “Artik orada tahrip edilecek bir sey kalmad ki.”

Gunes piril piril parhyordu, hendeklerden dumanlar yiikseliyordu.
Cuval bezinden giysileri ruzgarda dalgalanan tutuklular yol onan-
minda cahistyorlardi. Gonullu askerlerin gozetiminde, bombalarin
actigy delikleri ¢akiltasiyla dolduruyorlar, ustune basip sikilastin-
yorlard. Birkac1 da teneke kazanlarda katran kaynatp yola doku-
yorlardy, katran surada burada otlara damlyor, devetabanlarinin,
yoncalarin, yavsanotlarimin uzerine akiyordu. Tutuklularin hepsinin
saclan tirag edilmisti, kemikleri sayihyordu, Luisa bisikletiyle siyah
kisimlarin etrafindan gecerken hepsi sessizce kenara cekildiler.

33 Ustin Anne Onur Nisami (Mutterkreuz) 111. Reich’in, Alman ulusuna ustin liyakat
gosteren Alman anneleri onurlandirmak igin takugi nisandu. (¢. n.)
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Koy yolu hasarsizdy, tavuklar, taslarin aralarindaki yosunlan
didikliyorlard, Luisa bir an durup kulak verdi. Riizgar saz damlarin
kenarlarina degdikge i¢i bos saplar 1shk ¢aliyor ve gicirdiyorlar, ses-
sizligin uzerine bastirnnhyormus gibi oluyordu. Luisa kapiy: tiklatt,
mutfagin kapisim acarken tul perde ucustu. Ole masada oturmus
sumuklubocek kabuklanyla midye kabuklarim boyuyordu, kiza
gulumsedi. “Oglan ¢ocuguna benziyorsun” dedi. “Hosuma gitti.
lyilestin mi?”

Luisa bagini evet anlaminda salladi. “Merak ediyorsan soyleye-
yim. Ben aslinda hasta degildim. Beni rahat biraksinlar diye oyle
yaptim. Evde kimse yok mu?”

Ole sekerli ekmegini 1sird1, agz1 doluyken, “Dedem bolge valili-
gine gitti, tanklar i¢in bariyer koyacaklarmis, annem de sa¢ almaya
gitti. Az sonra doner” dedi.

Luisa onun yanina oturdu. “Neden? Nereden alyor ki saclar1?”
Cocuk alt dudagim sarkitti, omuzlarnim silkti. “Hi¢ bilmiyorum.
Elinde ne var senin? Bir hediye mi?”

“Evet,” dedi Luisa, “ama sana degil, acgozlu ufakhk. Daha yeni
hediye verildi sana.” Cocugun boya kutusunun yanindaki renkli
kabuklar isaret etti. “Deniz kenarina m gittiniz?”

“Hayr,” dedi Ole, “artik sahile gitmemize izin verilmiyor, ma-
yinlar yuzanden. Deniz kabuklarini ¢ayirn arka tarafim kazar-
ken buldum. Bir dusunsene, ormandaki kigcuk gol bir zamanlar,
bin y1l kadar 6nce filan koskocamanmis. Dedem diyor ki sulan ta
Bovenauya kadar uzanirmis, elbette ringa baliklar, denizyilanlan
ve alev puskuren ejderhalar da varms igine. Sen de inaniyor mu-
sun buna?”

“Tabii inamyorum” dedi Luisa. “Hala var bunlar. Su balik kafana
baksana.”

Cocuk guldua, Luisa camh kapidan gegerek Ole’nin annesinin
¢alisma odasina girdi, puro kutusunu buyuk masaya birakti. Ma-
sanin ustinde ¢anak biciminde lambalar asihydi, kenarina da on
on iki kadar tahtadan ya da deriden manken kafasi siralanmisti.
Uzerlerine ten rengi tul gerilmis, ¢iviler tag gibi dizilmisti, ka-
falarda erkekler ve kadinlar i¢in, ¢esitli renklerde ve boyutlarda,
yeni baslanmis, yans: bitirilmis ya da hemen hemen tamamlanmis
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peruklar duruyordu. Hatta bir ¢ocuk icin beyaza yakin sar1 sach
bir tane bile vard.

Duvardaki bir rafta taraklar, makaslar ve fir¢alar asihydi; balhik
pazarlarinda igine yilanbaliklari ya da tutsiilenmis baliklar konan
yayvan sandiklara benzeyen bir sandikta da cesitli boylarda ve bi-
cimlerde 6rulmus saclar duruyordu. Hemen hemen hepsisiyah ya
da kahverengiydi, kapimin pervazina yaslanan Ole, “Annemin son
gunlerde cok ¢alismasi gerekiyor” dedi, “gozleri hep yasariyor. Ama
fosfor bombalar yuzinden sehirdeki insanlarin ciltleri yanmus,
artik saclar1 uzamiyormus. Bes yillik siparis var annemde, bir demet
saca yuz bin dugum atmasi gerekiyor, belki bana daha buytk bir
bisiklet alinir. En ¢ok ‘Sekura’ marka olsun isterim, zilinde yonca
yapragi olan, biliyor musun.”

Luisa parlak siyah orgulerden birini eline ald1. Sasilacak derece-
de agirdy, kesildigi ucu da elinin bilegi kahnhgindaydi. Paket ipiyle
baglamist1 0 ucu, sanki kullanilan makas ya da bigak kormus, hem
de pashymus gibi, dizgin kesilmemisti, 6bur ucu da rengi u¢mus
bir u¢ ug¢ bocegi seklinde bakalit toka takili bir lastikle tutturul-
mustu. Luisa sac1 dikkatle yerine birakt.

“Emil ve Dedektifler'i cok heyecanl buldum” dedi Ole. “Cok te-
sekkurler! En ¢ok Pony Hutchen'den hoslandim, hep seni hatrlatt
bana. Ama daha kitabi bitiremeden mahalle yoneticimiz Bay Milger
onu elimden aldi. Emil Tischbein'in Yahudi oldugunu soyledi,
hem adi yuzanden hem de ceketinin astarinin igine igneyle para
soktugu i¢inmis.” Handelsgold kutusunun kapagim merakla acip
icine bakti. “Hem o kitap Berlin'de yasaklanmis — dogru mu bu?”

Gunese gozlerini kirpistirarak bakan Luisa ona yanit vermedi.
Peruk kafalarinin yanindan gecti, bir tabureyi kenara cekti, pen-
cerenin 6nundeki ¢cahisma masalarindan birine yaklast1. Uzerinde
dokuma tezgahina benzer bir sey duruyordu, elli santimetrekare
kadar vardi, birkag tane ip gerilmisti icine. Uzerinden érulmus
gibi duran sar saclar sarkiyordu, esintide hafif¢e kimildiyorlard.
“Oras1 dedemin calisma yeri” dedi Ole. “Artik gozleri pek iyi gor-
muyor, annem de onun yalmzca saclan birbirine kaynaklamasina
izin veriyor. Kisa saglarin birbirine tutturulmasina boyle deniyor.
Sakin elini sirme, hemen anlar dedem!”
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Masanin uzerindeki butin makaslar, fircalar ve igneler ma-
sayla dik ac1 olusturacak sekilde, buyukluklerine gore yan yana
dizilmislerdi. Duvarda degisik renkleri gosteren bir pano asihyd:,
pencerenin esiginde de beyaz tomurcuklu bir bitkinin gélgesinde
iki tane kafa manken duruyordu. Alin, burun ve ¢eneden gecen
dikisli, yipranms deri kafa yalnzca tille kaphydi, yanindaki tahta
kafanin, kaslar1 ve elmacikkemikleri belli olanin uzerinde bir peruk
vardi ancak dugumleri epeyce eksikti. Kulaginin tizerine denk gelen
yeri de henuz sagsizdi.

Incecik bezin altindan tahtadaki y1l halkalar ve budaklar goriile-
biliyordu; masanin kenarina yanagsan Luisa kolunu uzatti, yurmnusak
dalgali saglara dokunur dokunmaz irkildi; o saclarin soguk olaca-
gim varsaymsti. Siki dugumlerle tutturulmuslardi, guneste biraz
gevsemis olsalar da elleyince saglam olduklar hissediliyordu, bir
tek sa¢ tutaminda bu kadar ¢ok renk tonu olmasi sasirtt1 Luisa'yl,
saclarin uclarim bir an parmaklarinin arasinda ovusturdu. Sonra
o tahta alna dusmus bir bukleyi geri ¢ekti, manken kafanin alnina
bir say1 kazinmist1: 41978.

Kafay1 dikkatlice tutup pencerenin esiginden aldi: Buytk ola-
silikla i¢i bostu, tahmin etmedigi kadar hafifti, 6yle ki bir an den-
gesini kaybetti ve ayaklarinin altindaki tugla doseli zemine tekrar
saglam basmak zorunda kaldi. Sacin ayrim yerindeki bir civciv
tuyunu ve minik bir sinek 6lusunu uflemis ve ilk bastaki toz ko-
kusunun arasindan uzaklardan gelir gibi gorinen, neredeyse ucup
gitmis guzel kokuyu duymustu ki dizleri titremeye basladi, gunes
15181 gozlerinin iginde eridi. Catlak camin gerisinde bir horoz ottu.

“Annem o kafay: bir kenara kaldird1” dedi Ole, cebinden bir kart
oyunu ¢ikarirken. “Kizil renk pek istenmiyor, biliyorsun. Senin
saclarina cok sevinecektir mutlaka, o kel yeri kapatabilir ama cogu
insan sarisin ya da koyu renk sach peruk istiyor; asil paray1 onlar
kazandinyor.” Kartlar1 karistirmaya baglarken Luisaya gulimsedi.
“Mau-Mau oynayalim m1?”

Gorunurde higbir ucak yoktu; Luisa yine de egri bugria kaldirimin

yan tarafindaki patikalarda surdu bisikletini, nedeni orada daha
rahat surmesi degildi. Bir bombardiman ucag) gorunir gériinmez
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hemen otlarin arasindaki hendeklere sinebiliyordu insan. Baltik
Denizi'nden gelen ruzgarla otlar dalgalamyordu, bir 6nceki yihn
kusburunlan yolda ziphyorlardi, soluk alabilmek icin ara sira ba-
sin1 yana cevirmesi gerekiyordu. Sismis anoraginin icinde su gibi
terlemisti. Eski bisiklet gicirdiyor, catirdiyordu, yandan sert ruzgan
yiyince yoldan ¢ikmamak i¢in ¢aba harciyordu Luisa. Demiryo-
lunun toprak dolgusunun karsisinda yere ¢oktu, bir sure tuzlu
otlarin arasinda yatp kaldi, parcalanmis kus yuvalar1 ve yumurta
kabuklan déneniyordu etrafinda, ugultuya ragmen kulagina bir
yerden qighklar geliyordu, sanki kuslar yavrularim ¢aginyorlard.

Sose boyunca uzanan cesmeler ve yalaklardan puskiiren sular
canaklarin kenarlarindan etrafa savruluyordu, firtina hatindan
kaginmak icin Kieler Strasseden ayrildi, Quarnbek ve Ottendorf
uzerinden yoluna devam etti. Sehre yaklastik¢ca hendeklerde ve
tarlalarda, filizlenen ekinlerin i¢inde daha ¢cok kamyon ya da zirhlh
ara¢ goruyordu. Paramparc¢a olmus tenteler ¢irpimip catirdiyor,
siddetli ruzgar top namlularinin i¢inde 1shk ¢aliyor, araclardan
yukselen dumanlar dizel ve yanik et kokuyordu.

Oglene dogru firtina biraz dindi. Yine de hizlanamadi Luisa;
parcalanmis tramvaylarin ya da yikilmis evlerin enkazinin daralt-
tig1 sokaklar, Kiel'in merkezine yaklastik¢a egri bugru patikalara
donusuyordu; ellerinde bavullari, ¢uvallar ya da bebek arabalariyla
karsisina insanlar ¢ikinca da bisikletinden inmesi, onlara yol ver-
mek icin yikintilarin arasina girmesi gerekiyordu.

Schramms Hotel'in par¢alanmis kapisinin pervazindan bir afis
sarkiyordu: Bir Halifax'in uzerine oturmus kocaman bir iskelet ke-
mikten elleriyle bomba firlatiyordu. Altinda da, “Karartma yap!” ya-
ziyordu. “Diisman senin 1s1gim goérir!” Ug katin tamami yanmuist,
pencere bosluklarinda perdelerin kavrulmus parcalarn ucusuyordu,
carpilmis panjurlar rizgarda kimildadik¢a menteseler gicirdiyordu.

Guneydeki mezarhik bile bombardimandan nasibini almisti.
Altiast olmus mezarlardan, uzerlerinden pacavralar sarkan tahta
parcalan uzaniyordu; Kapellenberg yaniyordu. Gar binasindan,
kubbenin iskeletinden kukurtla, koyu bir duman yukseliyordu,
korfezin dogu sahilindeki tersaneler de tamamyla tahrip olmus
goranuyordu. Bir zamanlarin saglam, bacaklarini agmis canavarlan
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andiran vingleri ya ¢cokmus ya da devrilmislerdi, doklar bomba-
lanmisti, gemiler omurgalar ters donmus halde suya batmislard.
Siyaha bulanmis kuslar, alev alev yanan fosfor birikintilerinin ara-
sinda yuziyor, bosuna bir ¢abayla kanat ¢irpiyorlardi.

Luisa bendin uzerinden, Kiel Saray’'min yikintisinin éntinden
gecti. Sarayin arkasinda, Holtenauer Strasse'ye ve Niemannsweg'de-
ki Paulus Kilisesi'ne kadar her yer gorulebiliyordu, ¢uinku sehrin
eskiden dip dibe binalarla dolu olan eski kismi1 tamamyla yok
olmustu. Kizil kahve, toz duman altindaki, i¢inden birka¢ komuir-
lesmis diregin ya da yangin duvarina ait bir parcanin gorandugu
tugla sahasinin altinda fi tarihinde, yerlesim baglamadan orada
bulunan tepelerin sekilleri belli oluyordu. Uzerlerinde fare siiriileri
dolasiyordu. Krusenkoppel'deki villalarin yikintilarinda yagma-
cilan kagirtmak icin silahli adamlar nobet tutuyordu, her tarafta
cizgili tulum giymis adamlar beton parg¢alarim ufaliyor, enkaz el
arabalaniyla tasiyip goturuayorlardi. Korfez boyunca uzanan Kiel
hatt1 agilmisty, eriyen sonra tekrar donan asfalta ayakkabilar, goz-
lukler, bir evrak ¢antasinin sap1 yapismisti. Beuker Kirtasiye'nin
binasi da tahrip olmustu, “Geha” reklaminin tizerini bembeyaz toz
kaplamisti. Brandenburg Caddesi’nde tombul martilar oturuyordu,
Luisa yaklasirken rihtimin duvarindan tembel tembel havalandilar.

Lange Kram'da, bir bulvarda bisikletini yokus yukar cekerken
karsisina askerler ¢ikti, bir denizaltinin murettebatiydi. Sarhos
olduklan belli oluyordu —gozleri cam gibiydi, adimlar1 da, duzgiin
yurumeye caligsalar da sarsakti- yine de o sekiz kisi ciddi ve ken-
dilerine hakim gorunduler, tek kelime de etmediler. Ruzgar kep-
lerindeki seritleri havalandinyor, denizci kiyafetlerinin yakalarim
kaldirip enselerine carpiyordu, iclerinden yalmzca biri Luisa'y: fark
etti. Arkadaslanyla birlikte nhtimdaki tesislerin 6niindeki ¢cukura,
yol duzeyinin altina, demirlemis teknelerin oldugu yere inmeden
once kiza el sallad1. Luisa da bitkince karsilik verdi onun selamina.

Babasinin dedigi gibi, giristeki bina yanmis ama kiglanin iki
kath tugla yapilan zarar gormemisti. I¢ avludaki ozel arabalar ve
kamyonetler kamuflajh degildi, aglar radyatérlerin 6nunde duru-
yordu. Gorunurde hicbir nébetci yoktu, gorunuse bakilirsa artik
bina yoneticileri de kantin kapisimin ust tarafindaki gamal hag
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temizlemiyorlardy; granit, giivercin pislikleriyle bembeyaz olmustu.
Yuksekge zemin katindan kahkahalar duyuluyordu, donuk camla-
rin gerisinde uniformal adamlar birikmisti, Luisa bisikleti duvara
dayadi ve kapinin 6niindeki ¢ basamag) bir sigrayista gikt.

Ama aciyan baldirlarini bu son zorlamasi, zaten ¢ok gugsuz ol-
dugundan, ona fazla geldi. Yalpalayarak tirabzana tutundu, o sirada
binadan ¢ikan Rus temizlik¢i kadinlardan biri saskinlhikla bakti ona.
“Neyin var kizim?” diye sordu, Luisa'min yanaklarina dokundu,
onlugunin yeniyle alnindaki teri sildi. “Hastasin sen? Neyin var?”

Radyatore baglanmis iki kopek koridorda uyuyordu, sigara
dumanina bogulmus salonun i¢i disaridan, fil derisi boyayla kirl-
mazlastirilmis camlarin gerisinden bakildiginda gorindugunden
daha az bulanik degildi. Direksiyon benzeri kocaman bir avize asilh
kubbeli tavanin altinda pek ¢ok asker, tekerlekli sandalyede oturan
birinin ¢aldig1 akordeonun melodisine eslik ediyordu: “En arkada,
deniz fenerinin oldugu yerde.” Masalarda oturan siviller de vards,
bazilari deri paltoluydu, bankonun 6niine onbasilar ve ytizbasilar
sira sira yigilmiglardi, ellerindeki paralan havaya kaldinp siparis-
lerini baginyorlardi.

Birinci kattaki subay gazinosuna ¢ikan merdivenin 6nune kor-
don gerilmisti. Bombeli caminin gerisine her zaman salataliklar,
kofteler ve cagabaligr dolu kutular konulan bufe bostu, Luisa geng
adamlarin arasindan ite kaka gegti, agilir kapanir tahtanin altindan
arkaya suzuildua. Bankonun arkasinda dort kisi ¢alisiyordu, kadin-
larin 6nlukleri agik maviydi, baslarinda sivri tepeli kulahlar vard.
Luisa i¢lerinden yalmzca Elisabeth’i tamyordu. O da igki servis
edilen tezgahta duruyor, figidan akan biranin altina, musluga hic¢
dokunmadan, bardaklan pes pese suiriiyordu. Bir yandan da sigara
iciyordu. “Luisa?” diye bagirdil, omzunun ustunden. “Ne isin var
burada? Bir sey mi oldu? Bir dakika...”

Bagka bir kadin saplar1 lale bicimindeki yepyeni bira bardaklar-
n1 kutudan ¢ikarip Elisabeth'e verdi, asag1 yukar yirmi dort tanesi
yariya kadar doldurulunca Elisabeth hepsini tek tek geri itti. Ancak
ondan sonra bira figisinin muslugunu kapatti, ellerini kurulad: ve
koridora ¢ikip Luisa'nin yanina geldi. Kursunla kaplanmus, stirekli
akitan eski buzdolaplarinin birinden bir sise gazh limonata aldi,
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kapagin act1. “Tesekkurler!” dedi Luisa ve icti. “Ablamin nerede
oldugunu biliyor musun?”

Elisabeth sigarasinin ucunu yere att1, ayakkabisimin burnuyla
ezdi. “Yok yahu, bilmiyorum!” dedi, gozleri pantolonunun metal
kopgalarindaydi. “Ciftlikten buraya onca yolu bisikletle mi geldin?
Kafay1 mu1 yedin sen? Cok hastaydin!”

O da Luisa’nin alnina dokundu, bagparmagiyla kizin gézkapak-
larindan birini asag: ¢ekti, Luisa iceceginden bir yudum daha ald,
sonra “Fanta”y1 bir kenara birakt1 ve 1srarla, “Ama artik saghgim
yerinde. Yanitlasana beni: Billie nerede? Annemle babam onun
Kielde oldugunu soylediler... Birka¢ kez soylediler bunu. Burada
m ¢ahisiyor?” Merdiveni isaret etti. “Sizinle birlikte burada m
kahyor?”

Elisabeth kalabahga bakt, biri ona seslenmisti, basim sallayip
bir icki sisesi act1. “Bak dinle...” dedi sonra, gegen bir garson kadina
yol vermek icin Elisabeth ile Luisa bankoya iyice yanastilar. “Burada
neler oldugunu goruyorsun. Bunlarin hepsi acinacak tipler, cepheye
gidecekler, bekletmeden hizmet etmeliyim onlara —anlasilir bir sey,
degil mi? Haydi mutfaga git, sana yiyecek bir sey versinler ya da
yukariya benim odama ¢ik, yatip dinlen. Dolapta ¢ikolata var. Bir
saat sonra mola verecegim, yanina gelirim, rahat rahat konusuruz.”

Sisenin agzina agilip kapanabilir kucuk bir aparat soktu, Luisa
yanit vermeyip ona delici bakislarla bakmay: surdurince sesini al-
caltip devam etti: “Walter de esir dustu, dusunsene. Neyse ki Ame-
rikalhlarin yaninda, Bavyera'min bir kosesinde. Boylece Sibirya'ya
gitmeyecek, benimle evlenebilecek her sey yoluna girince... Yine
de beni hak edip etmedigine hi¢ de emin degilim. Savastayken
hicbir sey gondermedi bana, ne bir kolye, ne bir sal. Bir kavanoz
marmelat bile. Su erkeklere kapilma sakin!”

Gozlerini Luisa'min gozlerinden kagirarak rafa gitti, on par-
magim birden on kuguk kadehin igine soktu, parmak uglan bu-
yutecin alindaymis gibi buyudu, kadehleri kucuk bir tepsinin
uzerine koydu. Sonra sisenin ucunu hepsinin uzerinde gezdirdi,
ayar c¢izgilerine kadar akvavitle doldurdu, i¢ini ¢ekti: “Haydi ama
cocuk, isimi zorlastirma! Sana hi¢bir sey anlatamam. Bunu annenler
yapmall. Ben sadece burada calisan biriyim. Baban beni kapinin
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onune koyar, eger ben... Walter'e senden ¢ok selam so6yledim, yanhs
yapmadim, degil mi?”

Bagirip cagiran kalabaliga tepsiyi uzatti, bankodaki bozuk pa-
ralan elinin kenanyla cekip aldi. Dudagimi kemirip duruyordu,
sonunda one egildi, “Yakinda her sey bitecek!” diye mirildand.
“Gitgide daha c¢ok subay tuyup gidiyor, yukardaki gazino tam bir
facia. Sizin Billie de buna dayanabilecek, eminim ben. Cok guglii bir
kadin... Artik kamplarda insanlan 6ldurmuyorlar, buna imkanlar
yok; burada ¢ahstirmak icin ihtiyaglan var onlara. Sokaklara bak-
sana: Onca yikinti, onca dokunti... Kiel'in tamaminm mahkamlar
ve zorla ¢alistirilanlar temizliyor.”

Akordeon sustu, Luisa agzini agti ama tek bir s6z etmedi. Gu-
raltinun i¢inden bardak sikirtilar1 duyuldu, kopekler havlads,
denizcinin biri tezgaha yaslandi, geng¢ bir denizalti onbasisiyd,
elindeki banknotlar yelpaze gibi sallad1. Saglar ve kaslar beyazimsi
sanydi, yanaklan kizarmist1, “Sampanya!” diye bagirdi. “Bir kez
daha sampanya yuvarlamak istiyorum! Bana en iyisinden bir sise
ver, sefim. ‘Napoleon'’ filan! Bardak istemez.”

Elisabeth Luisa’nin sirtimi sivazladi, usulca kenara ¢ekti onu
ve sarhos denizciye dondu. “Ah, delikanl,” dedi, “kag para tutar,
biliyor musun? Paran cebinde kalsin! Kiz arkadasina giizel bir sey
al, sen de bira i¢.”

Gomleginin altindan gumus bir ha¢ gérunen, ¢enesi sakalsiz,
cok acik mavi gozla asker elini bos ver dercesine sallad, gozlerini
yere egdi. Basparmagiyla tezgahin uzerindeki bir 1slakhg sildi.
“Para artik ne isime yarayacak?” dedi. “Geri donmeyecegiz ki.”

Aksam ginesi, Quarnbeker Karayolu'nun kenarindaki acik saman-
ligin tahtalarimn araliklarindan igeri vuruyordu. Portatif yataklarin
ya da samanlarin tizerinde yatan yirmi kadar erkek kiza baktilar.
Gozleri ya kocaman agikt1 ya da bitkinlikten yar kapaliydi, uzams
sakallarinin altinda yanaklar sapsari ve ¢okuktu, giysileri de oyle
pis ve dyle yirtikt1 ki ancak dikkatle bakinca uniforma olduklari an-
lasilabiliyordu, Rus uniformasi. Bazi mahkamlarin ¢izmeleri vardi,
ancak cogu pacavra sarmist1 ayaklarina, hepsinin ¢iplak kollarina
ucunda hortum olan bir en jeksiyon ignesi sokulmustu. Waffen SS'in
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bir askeri** ve bir hemsire siralarin arasinda dolasiyor, yataklarin
yanindaki vakum siselerini kontrol ediyorlardi. Kisa pantolonlu
cok sayida Hitler gencinin gozetimi altinda, siseler o erkeklerin
kaniyla damla damla doluyordu. Genglerin sirtlarindaki kemerlere
bakalit kabzali yeni makineli tufekler takihyds, iclerinden biri 1shk
calip edepsizce belden asagisimi oynatinca Luisa pedallara asild.

Bir sure kanal boyunca ilerledi. Karsidaki bayirda, topraga bir
sira olta saplanmusty; cingiraklar ¢ingirdiyor, sular beyaz beyaz ko-
puruyordu, denizaltilar dipten Kuzey Denizi’ne dogru yol aliyorlar-
d1. Hava kararmaya bagladi, kayikhanenin ve manastirin pencereleri
karartilmist1 bile. Buyuk bir Mercedes hizla gecerken bahceden bir
ardickusu surusu birden havalandi. Suriaciunun celik migferinin
kenarindan gorunen yuzu sertti.

Arka koltukta oturan iki subay ellerindeki dosyalarin sayfalari-
n1 inceliyorlardi, uniformal ve kepli olmasina ragmen Vinzent'in
dogum gununde karsilastigl adami tamdi Luisa. Adam Luisa'ya
bakuiginda, hatta hafifce basimi yana cevirdiginde sari-kizil gokyuzu
gozluk camlarinda yansiyarak kaydi, Luisa da onun yuzundeki
yaray1, altindaki eti gorebildi, sonra araba kanala vard, burgacla-
narak dagilan kum taneleri bisikletin camurluklarina, kizin ytuzine
carpti. Kayrikhanenin onune gelince araba Rendsburg yonine sapt.

Ciftlikteki ineklerin bogurtasiuni uzaktan duydu; aksam sit
sagma saati gelmisti. Kopruden gecerken gugumlerin durdugu
yanlan agik bolumdeki ampulun titrek 151g1m goérdi ama avluda
kimse yoktu. Ciftlik binasimin giristeki situnlarinin arasinda otu-
ran Motte kuyrugunu sallady, Lisa bisikletten inip onu oksayinca
kopek sizlanarak ona sokuldu. Uzaktan siren sesleri geldi, hemen
arkasindan ciftligin istinden u¢an bombardiman ugaklan gineye
yoneldiler, Neustadt ya da [tzehoe'ye gidiyor olabilirlerdi. Biri inek
ahirinin kapisini kapatt.

Thlamur agacinin alti neredeyse karanhkt simdi, sadece 6n-
deki bahcede birkag nergisin pariltsi géruliyordu, Luisa bisikleti
samanhga goturdua. Aralik duran kapidan bir tavuk uzerine dogru

34 Waffen-SS: Dogrudan Adolf Hitler'e baghlik yemini etmis gonulli savascilardan
olusan ordu. Bir tur milis kuvvetiydi ve resmi ordudan ayriydi. Gayet iyi donanima
sahipti, sayilar1 da bayuktu. (¢. n.)

155



kostu, sonra kenara kact1 ve gidaklayarak ¢ayirda gozden kayboldu.
Celik tekerlekli eski bir traktorun, bir bigerbaglarin ve babasinin
¢op kamyonunun durdugu binada lamba yoktu. Gunduzleri saman-
larin durdugu bolimun uzerindeki yariklardan biraz 151k aliyordu
orasl, simdiyse o yariklardan igeri ruzgar esiyordu, Luisa bitkin bir
durumda duvara yaslandu.

Bacaklan sizliyordu. Ahirdaki ¢ift duvarh gagumlerin sesi gong
sesini andiriyordu, samanhgin arkasinda ¢ocuklar avaz avaz bagnsi-
yorlardi. Ana kapimin yanindaki buyuk sandiklar coktan bosalmisti
ama gecen yihin elma ve armutlarinin kokusu sinmisti iclerine, bir
yerden de fisiltilar, kazima sesleri, teneke uzerinde dolasan minik
patilerin sesine benzer guraltuler geliyordu. Yine de yarahymus gibi
aciyan gozkapaklarini kaldirmadi Luisa. Baluk Denizi'nden esen
ruzgar altinda yaptigl uzun yolculuktan sonra girtlag: 6yle kuru-
mustu ki yutkunamiyordu bile. Dudaklarinda tuzlu bir tat vardi.

Samanhkta bir gicirt1 duyunca basim kaldirdi. Tahta bolmeler,
sobada yakilacak odun ve turba dolu kugtik bolmeler, makinelerin
kapkara siluetleri gormesini engelliyordu ama karanhga ragmen
hi¢ korkmadi, bunun nedeni yorgunlugundan, tizgun ve uyusuk
olmasindan ¢ok burnunasakinlestirici bir aromanin gelmesindendi.
Yuksek tavanh samanliktaki kis meyvesi, tekerlek lastigi ve traktor
yagimn kokusuna birden ¢amlarnn, giivercin agacinin ve biraz da
nanenin zarif kokusu kansti, Luisa ¢enesini ileri uzatip usulca,
“Baba?” diye seslendi.

Kulaginin dibinde bir yarasa vizildadi. Tekerlekler tizerinde
duran yamulmus bir su deposuyla tavani tenteli arabanin arasinda
eliyle etrafi yoklayarak ilerlerken yanaklarina ve ellerine 6riumcek
aglan takildi. Daracik bir yerden gegiyordu, istemeyerek arabanin
on camurluguna carpinca inleyerek dizini ovusturdu, arkadaki
camurluktan daha cikikt1 6ndeki. Sonra elini acik camdan iceri
soktu, neceftasina dokundu, anahtar yuvasinda dikkatlice cevirdi.
Farlar biraz gecikmeyle yandi.

Cihizsigin icinden sinekler yalpalayarak gecmeye baslamislardi
bile, Luisa cevresinde ugusan tozlar1 gorur gormez 6ksurdu. Ruzgar
kimildattik¢a bicerbaglarin turnikesindeki saman saplarn altin gibi
parhyordu. Samanlarin durdugu bolimun altindaki, duvarinda
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ha¢ bi¢ciminde yariklar olan yerde neyin kiris neyin golge oldugu
gerci anlagilamiyordu, ancak Luisa yine de birinin sessiz varhgini
hissediyordu. Balcikli zeminde basamaklari kopmus bir portatif
merdiven duruyordu, yerde devrilmis duran, epeyce iri bir mese
kuatugunden yapilma bir et kesme tahtasinda da hala saplanmis
bir balta vardi, farlar karartmak i¢in takilmis baghklarin i¢cinden
duvara, katranlh tuglalara vuran iki beyaz ¢izginin ortasinda baba-
sinin siluetini tamda.

Nabzinin bir anda boynunda atmasini, butun sa¢ diplerinde
hissettigi urpertiyi, basim dakikalarca dondtiren bir sagkinhk izledi.
Cunka soluk alamaz olmamasi, kendini kaybetmemesi, titrememesi
ya da aglamamasi ya da haykirarak oradan kagip gitmek istememesi,
hem o anin gercek olmadiginin bir kamt gibi gérundu Luisa'ya
hem de hicbir kusku bulunmadiginin. Babasimin golgesine dogru
bir adim att1, yerde duran kravati fark etmeyip uzerine bast, tepe-
sindeki yuza tanimaya ¢alist1. Babasina bir daha seslenmis olmasi
ya da seslenmeyi dusinmus olmasi nihayetinde aym seydi.

Babasinin yamti, onun yanit1 olarak algiladig sey, iki kalp atis1
arasindaki sonsuzluktan geldi: Kars1 ahirdaki ineklerin bogurtileri,
kadinlarin bagirmalar ve birbirlerinin acilan agizlarina her zaman
oldugu gibi sut sagan cocuklarin gulusleri eskisi gibi duyulsa da
babasim tuhaf, agir bir sessizlik kusatmisti. O sessizligin agirhg al-
tinda kiz1 kusatan karanlk daha da koyulagmis gérinayordu, Luisa
o karanlhigin 6lim so6zcugunun asil anlami, gizli yaregi oldugunu
acik secik hissetti. Farlan orten bashklarin arahgindan igeri elini
sokup lastik baghklan ¢ikarinca kosedeki saban demirleri bir dizi
gumus dis gibi parladi.

Babasina daha yakindan bakabilmek icin basin1 gayri ihtiyari
ipte asili adamin basiyla ayn1 konuma getirdi, yana egdi. Babasinin
yakas1 ice donmustu, ipin bulundugu yerde cildi mavilesmisti,
Luisa sonradan dusunduagunde ilk aklina gelenler yeni tirash, gu-
zel kokulu yanaklar1 ya da kapali gozlerinin cevresindeki koyu
renkli halkalar, incecik dudaklarindaki adeta buruk gillimseme
ya da pantolonuna yayilmis idrar lekesi degildi, tek ayagindan
yan ¢ikip yirtik corabim gosteren ayakkabisi da degildi. Luisa'nin
aklina ilk gelen hep, tirnaklan temizlenmis, yaghhk lekelerinin
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basladig), sismis ellerinin durusu, ellerinin disa donik sirtlarinin
dirseklerini hafifce bedenden ayirisi oldu. Yasarken asla kollarini
oyle tutmazd babasi.

“Evrenin bir agirhg yok” derdi Bay Thamling zaman zaman,
birine bir yuk agir geldiginde, Luisa o cumleyi simdi anhyordu.
Samanlhgin bulundugu zemin tekrar gicirdadi, Luisa 6lunun ayak-
kabisini topugundan dikkatlice asirip ayagina gegirdi. Sonra uzanip
parmaklarim tuttu, sogumaya baslamislardi ama henuz tam olarak
soguk degildiler, bagsparmagini babasinin elinin sirtinda gezdirdi.
Alyans: etine gomulmusti; kol saatindeki saniye ibresi ilerledi,
Luisa onun sesini duyar gibi oldu. Ama belki o ses yine tenekenin
uzerindeki kucuk patilerden geliyordu. Buyuk kapiyi itip kapatt,
avludan kosarak gecti.

Ciftlik evinin holunde de ¢cocuklar oynuyordu. Merdiven sahan-
higina comelip kagittan ucaklar yapiyorlar ya da eski kataloglardan
kahverengine ¢alan renkte insanlar ve nesneler kesip ¢ikanyorlardi.
Tirabzana ve duvardaki geyik boynuzlarina kurusun diye ¢camasir-
lar asilmisty; cati katindaki mutfaktan radyo muzigi ve kahkahalar
duyuluyordu, Luisa odasinin kapisini itip act1. Yazine sicak hava
carpty, 1siticinin spiral gubugu 1sildiyordu.

Annesi Billie'nin sabahligim dizlerinin uzerine almis, yatagin
kenarina buzilerek oturmustu, sigara iciyordu. Komodinin tizerin-
de, bir i¢ki sisesininyaninda en sevdigi fincan duruyordu, menekse
desenli fincanin kulpu yakinlarda kopmustu. Luisa derin bir soluk
ald1, otekisiginmacilar duymasindiye algak sesle, “Anne, anne, ¢a-
buk gel!” diye seslendi. Ve ancak o zaman go6zyaslari sesini bogdu.
“Babam kendini asmis!”

Annesi hicbir tepki vermedi, sigarasinin kilunu bir fincan ta-
bagina siyirdi. Surekli yatmaktan basinin arkasindaki saglan in-
celmisti, donup kizina bakmadan once fincanindan bir yudum
ald1. Gri gozleri yorgundu, sanki tozlarin gerisinden bakiyordu
Luisa'ya. “Yine mi?” diye minldand1 sonunda, dudaklarin1 hemen
hemen oynatmamisti, basin iki yana sallarken ¢enesinin altindaki
sarkmus deri titredi. Sigarasindan bir nefes aldi. “Birak da biraz daha
sallansin orada bence. Adamakilh 6lene kadar.”
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Belki, ginlin birinde g6l kurursa gun yuzine ¢ikar: Bir sey yapmayi
hayal eden kisi o hayali gerceklestirmek igin gerekli guce ve sansa
sahip olacak demek degildir. Her sey Efendimizin elindedir, bize ne ka-
dar iskence edilirse edilsin, ne kadar aci gekersek ¢ekelim anlamayiz
sonunda. Birine hi¢ kullanamayacag) bir sey armagan eder gibi bize
de olanlari anlamamayi bagislar o. Nihayetinde, coskuyla yaptigimiz
is kirilmis bir oturak gibi gamurun iginde kalsa bile hayatimizin en
azindan onun gézunde bir anlami, hatta altin degerinde bir anlami
olduguna dair miphem bir umut besleriz.

Go6z agip kapayincaya kadar ormanin kenarina kadar ulasti savas,
ki seytanin potasyum nitrat ve kikurtle kurdugu ask iligkisiyle gérdugu
berbat bir istir o. Dumanlar kilisemizin, kalplerimizin kiiglk sapelinin
sUrlklendigi goliin Gzerine yayildi. Ochsenweg'in 6br tarafindaki or-
dularin hedefi aslinda biz degildik, yine de hayvanlarin sivri boynuzlar
ya da kemikleri kiran toynaklar olsa bile onlari otlasinlar diye otlaklar-
da birakmak ¢ok buiyuk bir aptallikti. Yok edildiler, cerahatli yaralari ya
da igtikleri icki yuziinden yardim etmek Uzere arkadan gidemeyenlere
hemen yem oldular. Balyemezlerin ve obuslerin, sarkici ve bulbul diye
anilan, saga sola giden mermileri ykli ¢atilarimizin Gstinden ugtular
ve golun igcinde gozden kayboldular, atlar gegip gittiler ve bizi gligsuz-
IGgimuzle bas basa biraktilar. Epeydir catismalardan yorgun dismus
halk tekrar sik ¢aliliklarin arasina ¢ekildi, orada ¢apulcularin ve can
cekisenlere son tekmeyi atip malini yagmalayanlarin gegecegi yol
yoktu. Boylece kdyde, hayalleriyle birlikte iki intiyar kaldi, bunlar da bu
kronigin yazari Bredelin Merxheim ile arkadas! Johann Bubenleb idi.

Adim adim ¢ektik hedefimizi yanimiza, kapinin kemerinin tzerin-
de Horatius'un gluzelce yontulmus bilge s6zi okunabiliyordu artik.
Alevlerin sicak tutamlar kattig ruzgar gézleri kurutuyordu, ¢uruk kapi
mandallan ¢atirdiyordu, yine de o nesnenin i¢ine giriyordu insanlar,
¢lnkl o glnlerde baska ne yapabilirlerdi. Ancak saga sola dagiimis
insanlar, silahli gapulcular kdye geldiginde, is birakiliyor, hemen ge-
celeyin saklanacak bir yer bulunmasi gerekiyordu. Gelenlerin hepsi
Bakis'iin koleleriydi, bizim kullibelerimizde uyuyup sarhosluklarindan
ve Ofkelerinden siyriliyor, sabah olunca bir sonraki 6lime, hatta kendi
Olimlerine dogru yola ¢ikiyorlardi. Tanri onlarin k6t kokulu ruhlarini
bagislasin.
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Hemen arkasindan olanlar oldu: Kiyida oldugunu sandigimiz sa-
pel oynasip duran dalgalarnn Gzerinde yan yatti, ydninden sapti.
Bir firtina koptu, son zamanlarda goriimemis siddette ve sert dolu
taneleriyle karisik bir yagmurla birlikte gok gurledi, simsekler ¢akti.
Buz gibi giysiler bedenlere yapisti, sapkalarin kenarlari asag) sarkti,
butin bu felaketlere ek olarak teknedeki ¢irumus halatlardan biri
koptu, azgin sulara girmeden onarilamazdi da. Ancak kimse ylize-
miyordu. Kim yuzse bogulurdu.

Hoplayip duran sapeli bir iple gektik, 6fkeli Bubenleb firtinanin
arasindan bagirdi: Bunu kagit uzerinde nasil becerdi o adam, o kagit
keske el degmeden bombos kalsaydi. Bu kuyrukluyildiz yazinda baska
ne gelecek basimiza, ihtiyar Merxheim? Bir tek bir top mermisinin
yoéniinii sasirmasi eksik! Oyleyse teyzemin, o bilge Suebyali kadinin
dedigi gibi, iyi geceler.

Daha dnce de anlattik ya, o sert sdzlerinin altinda yumusacik bir
kisiligi vardi onun, 6fkesine de iyiligi can katiyordu, dolayisiyla yanit
beklemiyordu. - Acaba o... diye sizlandi murekkep hokkasinin ba-
sindaki arkadas!i yine de ve firtinaya iyice direndi, ayaklarini gamura
daha siki bastirdi: Acaba o... Ama bir anda, dusunilen s6ézun gucin-
den kim kuskulanabilir derken seytan duvara gumledi - kilisenin
duvarina degil, bin bir zahmetle tamamlanan geminin duvarina, ve
gemi hemen suyla doldu.

Simdi bu olayin iginde tuhaf davraniyordu insan, kegiler bile agz-
larinda sahilin islak otlariyla saskin saskin baktilar. Baruttan kapkara
olmus, duman tuten, disen melegin kafasi buyuklugunde tas bir
mermiydi gelen, gol bir ¢irpida yuttu bir hayali, izini bile birakmadi,
hatta kulesinin ucunu bile. Dalgalarin sazliktaki kipirtilar ve hisirtilari
kotu niyetli kahkahalar gibi geliyordu kulaga.

Ah saskinlikla irilesen o ihtiyar gézler! Tamamiyla mahvolmus-
tuk biz. Ah damla hastasi eller, dua edemeyecek kadar gugsuzler!
0 zaman higligin karsisinda sapkalarimizi ¢ikardik. Savasin gurdul-
tisu kuzeye, herhalde Danimarka’ya dogru uzaklasirken, gézlerini
hirs barimus yagmacilar ve 6lu soyucular, suriler halinde gayir-
lardan gecerken, Johann Bubenleb'in evine kederden baslar éne
egilerek donildl, ayaklar atese tutup isitildi. Ve orada, kaplarin
birinden igilen pung esliginde bu kronigin yazarinin gozlerine yine
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yaslar doldu, hem de can yakici yaslar, ve o neden yasadigini artik
bilemedi.

Usta ise, ickisini yeniledi ve dyle bir sintti ki agzindaki dislerin
eksikligi gorindi. Mavi peynir tekerleginden bir parca kesti, ekmegin
uzerine koydu ve agzi doluyken, sevgili Bredelin dedi, gélun dibinde
¢anin hickirdigini duyar gibi oluyorum. Hik-hik! O kilturli sular, kutsal
kitabin sayfalarini geviriyor, artik mezmurlar yok, ve yuvarlak agizla-
riyla sukur duasi eden yluzgecli melekler de gayet guzel fokur fokur
org sesi ¢ikariyorlar!

Herhalde kullbesinin araliklarindan giren riizgar kastediyordu,
onun alayci oktavlarini, konustugu kisi agzindan tek bir s6z ¢ikara-
mayinca, gozlerini sobanin deligine dikince, arkadasi onun ensesine
bir saplak atti ve ciddi bir sesle, neden eski gunlerine kederle baki-
yorsun Merxheim Usta, diye sordu. Yamulmus bir ¢ivi mi sdyleyecek
size gideceginiz yoni? Gergegin neresi kayboldu? Burada konumuz
bir camasirlik ya da hela degil ki, disi domuzlarin konulacag! kulibe
degil ki, haksiz miyim?

Gokkubbenin altinda, tam ortada 6zgulrce oturuyoruz, bu yazin
Tanrisi bizim yakinligimizdan hoslanmasa da ona dair distincemizden
uzaklasabilir mi? insanin elinden gelebilecek her seyi denemedik mi?
Hi¢ kimsenin tek kurus bile istemedigi bu angaryanin kusku duyulacak
bir yani yok; aclyan sagrnimizin her noktasi tanigimizdir. Cabalarimiz
ictendi, yani eksiksizdi, bundan daha hakiki olamazdi, bdylece her
sey basarildi, sevgili Bredelin: Yaradanin isiginda bakilinca hedefimize
ulastik. Kiigik kilise yerini buldu! - lyi diigiinsiin O!

Ogle vaktinin sessizliginde yalnizca suthanedeki, icinde tereyag
kopeginin kostugu carkin gicirtisi duyuluyordu. Luisa sut sagi-
cilarin odalarina ¢ikan, ¢cam agacindan yapilma yeni merdivenin
onunde bekliyordu. Platformda lastik ¢izmeler siralanmisty, bir iki
yerde yeni fisgkirmis recine damlalan gunesin altinda 1s1ldiyordu,
Walter yorgun yorgun gulimsedi ve Luisaya basiyla selam verdi.
Uzerinde omuzlan apoletli haki bir ceket, distan cepli dar ke-
simli pantolon ve ayak bilekleri boyunda bagcikh botlar vardi.
Kolunun uzerine birka¢ gomlekle yataginin kirmiz1 kadife yatak
ortusunu atmisti, son birka¢ basamag birden atladi, motosikletin
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yaninda durdu ve Luisa'ya giler yuzle bakti. “N’apiyorsun, kalin
kitaplarin ne yapiyor?” dedi. “Butun harfler duruyor mu yerinde?”

Luisa kollarim gogsunde ¢aprazlayarak belli belirsiz gulimse-
di, ayakkabisinin burnunu yerdeki hos kokulu talaslarin arasinda
gezdirdi. Kitaplarim yazar adina gore alfabetik sirada daha yeni
duzene sokmus olsa da, sanki Walter ona bir baska, cok geride
kalmis hayati soruyormus gibi geldi; aylardir pek az kitap okuyor-
du. Walter'i hizla bastan ayaga inceledi, herhangi bir sarg) ya da
yara gormeyince sevindi. Ama rengi solmustu, ¢ok da zayiflamist,
durusunda bir yorgunluk vardy, ki yasina hi¢ uymuyordu bu.

Yanaklarinda kum rengi hafif bir 1s1lt1 varda. Bir saat 6nce Wal-
ter ciftlik evinin ahirina bir géz atmak uzere o gurultala maki-
neyle Entengraben'den gelince Luisa hemen tstiinu degistirmisti:
Sibylle’'nin yiiksek 6kgeli suiet ayakkabilarini, gece mavisi elbisesini
giymis, tek incili kolyesini takmisti. Ancak Walter bunlarin hig
farkinda degil gibiydi. Kiza gulumsedi, “Senin sa¢larin daha uzun
degil miydi?” diye sordu.

Gozlerinde farkh bir ifade okunuyordu, huzunle sivanms bir
baska ciddiyet vardi simdi onlarda, ancak belki de ¢ikik elmacik-
kemikleri yuzunden ya da bayragin golgesi yuzinu yaladig igin
boyle goruniyordu Luisa'ya. Neredeyse kadinsi giuzel dudaklan
bile daha ince, eskisinden daha renksiz gérundu Luisa'nmin gozune,
eski gurlugune kavusmus sa¢larimn bir tutamini tutup kulagimin
arkasina goturdu ve “Daha da kisaydilar” dedi.

Gozlerini agmadan basimi salladi Walter, olanlar biliyor gibiydi.
Esyasini motosikletin yan arabasina, oradaki bir seyahat ¢antasinin,
ici kagit dolu bir karton kutunun, celik burunlu is ayakkabilarinin
yanina firlatt1. “Senin Karl May mukemmel gelismis. Babana olan
seye uziuldum. Korkung bir sey. Onu pek tamimazdim ama saninm
iyi biriydi. Yuzu sevimliydi. Veda mektubu birakmis m1? Bunu
neden yaptigin biliyor musunuz?”

Luisa basini hayir anlaminda sallayarak bilmediklerini ima etti,
cok ustiyormus gibi kollarinin st kisimlarini ovusturdu. Walter'in
0 amin 6nemini hi¢ hissetmez goninmesinden gitgide daha ¢ok te-
dirgin oluyordu, bu yiizden onunla ge¢misi konusmak istemiyordu,
ne buzagiy1 ne de babasini. Walter'in ¢enesindeki kuc¢uk gamzeye
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bakarken sakallarinin diplerini parmaklannin altinda hisseder gibi
oldu. “Bunu kendisinin yaptigim kim soyluyor ki” dedi ve Walter'in
sasirmasina firsat vermemek i¢in hemen gulumsedi. “Ne bigim
uniforma bu?”

Walter kaslarini gatarak kendini yukaridan asagiya suzdu,
omuzlarim silkti. Koltukaltlarindaki lekelerin cevresinde beyaz
halkalar olusmustu. “Eh, Amerikan uniformasi1” diye yanitladi.
“Bak yaziyor: U.S. Army. Surada da Er Fitzgerald, sahibinin adiy-
mis. Dachau'da esirken verdiler bunu bana, ¢unku sirtimda pa-
cavradan baska bir sey kalmamst1.” Tek ayagim kaldirdi. “Ama
en iyisi bu ¢izmeler. Memleketin yarisim1 dolastim bunlarla. Cok
saglamlar.”

Motosikletin anahtariyla oynamaya baslamisti, Luisa ilgileni-
yormus gibi gorunerek basim salladi, bagka ne soyleyebilecegini
ya da sorabilecegini disuniince panige kapildi, kendini ¢ok ap-
tal buluyordu. Walter ansizin kolunu uzatti, kizin elini yakaladi,
Luisa’'nin eli onunkinin i¢inde neredeyse kaybolmustu. Dizlerinin
i¢ tarafindan cereyan geciyormus gibi oldu, solugu kesildi, ancak
Walter onu uzaginda tuttu: Yalnizca tek bir parmagini kivirdi, hem
de gunler once denedigi ojenin izlerinin kaldig: isaretparmagim
ve onu ceketindeki kugucuk bir deligin i¢ine soktu. “Kursun tam
burasina girmis.”

Hemen gogus cebinin yaninda, tam kalp hizasindaydi, Luisa
urkta, elini gekmek istedi — ama bir daha onun bu kadar yakinina
gelebilir miydi? Ablasinin parfum siselerinin birinden iki'damla
parfum de damlatmisti koltukaltlarina, tath tath misk ve bal ko-
kan bir parfumdu, bu kokunun kendisini yas¢a biraz daha buyuk
gosterecegini ummustu, konusmadan 6nce kuru kuru yutkundu:
“Bay Thamling seni isten ¢ikarmus, degil mi?”

Walter basiyla avlunun ortasindaki, ulusal bayragin ¢ekildigi
diregi gosterdi. “Evet, yeni efendiler boyle istiyorlar” dedi. “Yakinda
burada her sey makinelerle yapilacakmis, dollemeler ve dogumlar
bile. Egitimli sut sagicilara da kimsenin ihtiyaci kalmayacakmus, sa-
dece yardima isciler ve mithendisler ¢ahsacakmis. Gelecek haftadan
itibaren baska bir yerde ise baslayacagim, yukarida, Schleswig'de,
orada herhalde usta olurum. Tatilinde beni ziyaret edebilirsin.”
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Luisa derin bir soluk ald1 ama dilinin ucuna kadar gelen seyi
soyleyemedi. Sirim gerdiginde diiz pamuklu kumastan elbisesinin
gogus kismi gerginlesiyordu, aynanin karsisinda denemisti bunu,
Walter'in gilimsemesine inatg1 bakislarla karsilik verirken ahsik
olmadig) yuksek topuklarin uzerinde hafifce sallamyordu. Kurek
kemiklerinin arasindan akan ter gidikhyordu.

Walter elini artik sikica tutmasa da Luisa parmagini ceketteki
delikten ¢ekmedi. Walter’in yesil gozbebekleri thlamur agaci-
nin golgesinde koyulasmis, tath bir kahverengine déonusmus-
ta, Walter agzimi hafifce araladi. Meyveli bir icki kokusu vardi
agzinda, Bayan Thamling'in tas sisesindeki icki, herhalde veda
ederken kiahyayla birlikte i¢misti. “Aslinda ablana benziyorsun”
diye mirildand1 Walter. “Hatta daha bile guzelsin. Ondan haber
aldimiz m1?”

Sathanedeki ¢ark durduruldu, Luisa basini iki yana sallads,
hayir anlaminda, kum ¢ukurlarinda oynayan birkag tavuk disinda
bombos gorunen avluya goz atti. Ortahik o kadar sessizdi ki giines
altindaki saz damin citirtisi ve hisirtis1 duyulabiliyordu, Luisa par-
maginin altinda Walter'in kalp atislarim hissedebiliyordu, bastir-
dikca daha guclu hissediyordu — bastirdi da, yoksa titrerdi. Walter
sasirarak kaslarim kaldirdy, sonra catti.

Kiza uzun uzun, gozlerini ayirmadan bakti, Luisa o bakisin
huzinla ve dalgin oldugunu dusindu, erkege biraz daha yaklasti,
Walter de durdugu yerde yalpalar gibi oldu. Gayri ihtiyari elini kizin
beline koydu, Luisa'nin burnuna daha once yastikta duydugu sac
kreminin kokusu geldi yine; babasinin kullandigy kremdi. Luisa
parmak uclarinda yiukseldigi sirada ayakkabilan topuklarindan
kayd. “Vay, vay!” diye mirildand: Walter. “Ne oluyor simdi?” Ha-
fifce oksurdi, burnunu gekti; sesi hala boguktu. “Senin yasin biraz
kuguk hala, oyle degil mi?”

Luisa gilumsedi, yuzi ciddiydi, saci tekrar alnina dustu. “Oyle
mi?” diye sordu, erkegin yakasin acik yerine, boynunun dibin-
deki cukurluga cekinerek bakti. Bir ¢ingiragin tiz sesi duyuldu,
tenekeler takirdady; arkalarindan biri bisikletle gecti ama bunlar
kizin umurunda degildi. “Yarin benim dogum guaniam. Tam olarak
bu gece yarisi. O zaman on u¢umde olacagim.”
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Walter’in burun kokiuindeki dikine kinisik derinlesti. Kizin elini
yeniden kavradi ve parmagin kenarlan sacaklanmaya baglamis
yuvarlak delikten cekip ¢ikardi; tepelerindeki ¢izmelerden birinin
koncu sicakta bukuld, Luisa’nin icindeki her sey ¢oktu. Nasil da
aptallik edip yasim soylemisti! Soylemeden 6nceki anlarda yas-
sizd1 o, tipk: ask gibi; simdiyse, Walter onun saglarinin gerisine
cekinerek goz atmis, dudaginin kenarim esefle bukmus ve Luisa
tekrar ¢cocuk olmustu.

Walter onun boynundaki kolyenin incisinin yerini duzeltti, kizi
inciten, gozlerine yas getiren bir 6zenle ondan uzaklasti. Luisa alev
alev yanan yuzundeki her bir ili hissediyordu, erkegin “Hosca
kal...” deyisini ¢ok uzaktan geliyormus gibi duydu.

Walter motosikletin pedalina basti, gaz verdi, genis seleye otur-
dugunda neredeyse rahatlamis gibiydi. Egzoz takir takir ¢alist,
¢ikan mavi duman guineste grilesen spiral bir bayrak gibi agaclarin
golgelerinin arasindan gecti. “O zaman bir hediyeyi hak ettin!” diye
bagirdi Walter, elini kaldirip kiz1 selamladi, hendegin uizerinden
yavas yavas gecti. “Senin i¢in saklayacagim!”

Luisa ertesi sabah yag) alinmis, sogutulmus sutu kestane agaglarimin
altindaki manastira gotarurken Motte de kosarak eslik etti ona.
Rahibeler, sabah duasindan beri saatlerdir ¢cahsiyorlardi. Kiyafetleri-
nin uzerine onluk giymislerdi, bazilar1 kollarin1 sivamsti, Luisa'ya
el sallayip kutladilar. Luisa gidona takih iki gugumu aldi, Rahibe
Mathilde’'nin masasinin uzerine koydu. Rahibe, cesit cesit kutular,
siseler ve aletlerin ortasinda durmus, iki melek resmi bulunan ku-
cuk bir levhay: onanyordu. Levhanin ortasim kurt yemisti, ancak
belli belirsiz bir siluet gorulebiliyordu.

Rahibe Mathilde de “Yurekten kutlarim” diyerek Luisa’yr ku-
caklamak uzere ayaga kalkti. Gergi kiyafetinin agir kumasina
duman kokusu sinmisti ama onun gerisinde sabunla pek ilgisi
olmayan bir temizligin kokusu vardi. “On ug¢ yas! Ne kadar 6nemli
bir yas! Ben on ug¢imdeyken sirtim hala su kadardi, upk gizli
bir kanada benziyordu. Bir duzine kavalyem vardi, hepsini de
deli ettim. Kalgalarimi sallayarak degil elbette ama...” Bir gozunu
kirpti.  kafamla.”
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Sonra agaclarin altinda ates yakilan yeri gosterdi, orada kararmis
bir tencere kaymyordu. “Karidesli mercimek corbasi var, az sonra
pismis olur.”

Képegin boynunun altimi oksadi ve tekrar isine dondu. Ikonanin
vernigini ve boyalarini kazidi, ahsabin catlaklarini ve deliklerini bir
macunla tikadi, bunun i¢in de sap1 kugu boynuna benzeyen kuguk
ve ¢ok sivri bir spatulakullandi. “Kizilhagtan yenibir haber var mi?
Arama ekibinden ses ¢cikti m1?”

Luisa basim iki yana salladi, gozlerini gole cevirdi. Adamin biri
bir kayigin i¢inde durmus, uzun bir sopayla golun dibini yokluyor-
du. Kars1 kiyidaki kulubeler yanmisty, yikintilar1 da yanmaktaydi.
Kalin deri eldivenli Ingiliz askerleri tel 6rguyii yuvarlayip topluyorlar,
direkleri turbanin i¢inden ¢ikanyorlardi. Aralarindan birkagi, yuzle-
rini bir mendille 6rtip omuzlarina kadar kocaman ¢ukurlarin igine
girmislerdi, oraya gomiulmius cesetlerin iskeletlerini ¢ikanyorlard.
Kenarlarda cesitlerine gore ayrilmis kemikler duruyordu, ébek 6bek
kalca kemikleri, dirsekler, baldir kemikleri; baz1 kafataslarinda hala
yapisip kalmis saglar vardi. Sirtinda pash bir galon tasiyan bir asker ke-
miklerin uzerine dezenfektan puskurtilyordu. Luisa arkasim dondu.

Rahibeler usulca sark: soyluyorlardi. Sapelin dami yeni kapa-
tilmist1, duvarina birkag tane merdiven dayahydi, kafes yap: yeni
katranlanmisti, ara bolmeler o sirada silinip supuralayordu. “Non
omnis moriar” yaziyordu kapinin ustundeki oyukta, yaz iyice te-
mizlenmisti, beyaz basortulu bir rahibe aday: tepede ata biner gibi
oturmus, kuguk kulenin kirik tahtalarinin derzlerini dolduruyordu.
Canin takilacag kiris henuz bostu.

“Pilot 6lumleri ne olacak simdi?” diye sordu Mathilde. “Mahke-
mesi vardi, degil mi? Senin enisteni mahkam ettiler mi?”

Luisa “Ettiler” dedi. “Flensburga goturuldu, denizcilik okuluna
ve bodrumda vurularak 6ldarulda. Mezarn olmayacak.”

Rahibe basini kaldirdy, bir an gozlerini bosluga dikti. “Tanrim,
ne kadar aci, her seye ragmen... Onun i¢in dua edelim mi?”

“Hayir” dedi Luisa. “Pisligin tekiydi o. Artik onu duistinmek bile
istemiyorum. Uvey ablami da, o yilam da!”

Rahibe icini ¢ekti. “Haydi ama... Bagislamay1 dene! Bebegi olu
dogmams miydi onun?”
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“Evet” dedi Luisa, masanin yanindaki hasir sandalyelerden bi-
rine oturdu. “Ama kendini daha iyi hissediyormus, oyle duydum.
Bolge valisi onu sekreter olarak ise almis.”

“Hala oyle mi deniyor ona?”

“Bilmiyorum. Her neyse, yine ayni adam ama, eskisine benzer
bir is goruyor — oysa SS uyesiydi ve Riga'da pek ¢ok Yahudi'yi 6ldur-
musti. Ingilizler onun yonetim ve tarim icin vazgecilmez oldugunu
dusunuyorlar. Ekini yalmzca o emniyete alabilirmis.”

Rahibe homurdandi. “Eh, boyledir bu is, hep de dyle olacak. Ya
da eskilerin dedigi gibi: Elinde temiz su yoksa, boklu suyu hemen
dokmezsin. — Butun bunlan...”

Eliyle havay siler gibi bir hareket yapti. Gozlugunu takin-
ca camlarin gerisinde acik mavi gozleri irilesti, sonra kuguk bir
defteri a¢t. Sayfalar parsomendi, birini tutunca altinda yuvarlak
bir altin varak parladi. “Guzel, degil mi? Nazik bir ¢cavus buldu
bana” dedi. “Eger tercih edilen bir mal degilse degersiz iki Alman
Markr'na aliyorsun bir haleyi. Oysa bunun i¢in hayatlarim tehli-
keye atanlar var.”

Bir kurdelenin ucunda boynundan sarkan basit tahta hag
cahisirken ona engel oluyordu; omzundan asirip sirtina att1 hagi.
Bir spatulayla meleklerin bukleli baslarinin etrafina biraz tutkal
surdu, Luisa 1shk calarak kopegi ¢orbanin yanindan kovalad.
Sonra yanagini avcuna dayayip, “Rahibe Mathilde” dedi. Ha-
fifce oksurdu. “Yeniden geng olabilseydiniz, yine manastira mi
girerdiniz?”

Rahibe basini kaldirip bakti ona. “Ne? Elbette, cocugum. Neden
sordun?”

Kiz omuzlarini silkti. “Oylesine. Ilgimi ¢ekiyor. Neden rahibe
oldunuz siz?”

“Ulu Tannm... Aletlerin arasindan bir bigak bulup aldi. “Bence
insan zaten rahibedir ama bunu bilmiyordur. Sonrainsanin gozleri
acilir. Bekle biraz...

Altunin uzerine ufledi, altin kabarinca jileti altina soktu ve yap-
raktan ayirdi onu. “Annem oyuncuydu, biliyor musun, yazyilin
sonunda zor bir meslekti bu.” Gulimsedi. “Eger oyuncu giizelse
ucret almasina gerek yoktur diye dustuniurlerdi o zaman tiyatro sa-
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hipleri, bunun da anlam, o kadinlarin hepsinin fahise olduguydu,
yatarak kazanirlardi parayl. Annem de yapmistir bunu. Gebe ka-
linca memleketine geri dondu, Bavyera'daki bir kasabaya, sikintilar
da 0 zaman baslad1.”

Alunin bir parcasim spatulayla rengi solmus haleye surdu, fir-
cayla uzerine bastird1. “Rutubetli bir ev, parasizlik ve keder... Kep-
celeri kirardi biz cocuklarin uzerinde, dinle filan da ilgisi yoktu.
Ama bir ki aksami benimle birlikte annesiyle babasinin mezar-
larina gitmek istedi, dokuz yasinda cihz bir kiz ¢cocuguydum o
zaman, hi¢ de kolay degildi o yolu gitmek. Mezarlik, bir tepenin
arka tarafindaydy, o dik yokusu tirmanirken cigerlerim sokulecek-
mis gibi 6ksuriyordum, yukariya, Meryem Ana’min bir heykelinin
bulundugu yere ¢ikinca basim dondu.”

Bir sure gozlerini kapady, derin bir soluk aldi. “Kasim basiyd,
ihik bir hava esiyordu uzerime kocaman bir dalga gibi, havada tuten
fitil ve mum kokusu vard1. Nehre dogru al¢alan o kocaman mezar-
likta, ¢alilarin ve taslarin arasindaki her boslukta isiklar yamyordu,
san ve kirmizi renklerde titreyerek yamyorlar, parhyorlardi. Cok
sayidaki ziyaretgilerin siluetleri de ytkselir gibi oluyor, sonra fisil-
tilarla geri cekiliyordu, olilerin ruhlan gibi. O gune kadar oyle bir
sicaklik, geceleyin dyle bir alev gormemistim hic, sdyleyeyim sana,
benim gozyaslarimin prizmasi her seyi ¢ogaltiyordu. Gergekten
aglamaya baslamistim.”

Oteki melegin saglarinin gevresine de biraz altin surdii ve uzeri-
ne bastirdi ama bu kez parmagiyla. “Bizim zavalh ginlik yasamimi-
zin Otesinde bir bagka hayatin daha var olusu, lutufla, guzellikle ve
zarafetle dolu bir danyanin,” diye devam etti ve parmaginin ucunu
yaladi, “bana bir mucizeymis gibi geldi. Butiin insanlar 6yle hosgo-
ruluyduler ki; hala akhimda, o acimasiz annem birden korkutucu
gorundu gozime, neden o kadar kirgin oldugunu anlayamadim,
bizim evimiz neden hep soguk ve hiizanli diye sordum kendime,
oysa ¢ok mutlu olabilirdik, aydinlikla sevinebilirdik. Ancak annem
benim bakislarimi gormezlikten geldi. Meryem'in heykeline yas-
landh ve bir tutam enfiye cekti.”

Rahibe koyu kahverengi kiyafetinin cebinden bes mark ¢i-
kardi, bir halenin uizerine koydu, paranin disinda kalan varakh
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kisimlan kesti. “Yine de o anda sirra ¢ok yakin oldugumu hissedi-
yordum, o sirra mumkun oldugu kadar hizla daha da yaklasmay1
kafama koydum.” Gozlugunun uzerinden keyfli gozlerle bakti.
“Bu da, bu kararimi uygulamadan 6nce nelerden vazgececegi-
mi iyice gozden gecirmedigim anlamina gelmiyor. Butun o tath
oglanlar... Tam bir erkek duskuniiydum, inan bana. Ablanin u¢
katiydim.”

“Bu fedakarlik size zor gelmedi mi?” diye sordu Luisa.

Rahibe basim egdi, kol saatine bakt1.

“Eh, tabii, baslangicta zordu. Rahibe yemini ettigimde yirmi iki
yasimdaydim, ilk kiz arkadaslarim gebe kalmislardi. Ama o zaman
da zor gelmedi, ¢unku aslinda bir fedakarhik yok. Gercekten yok.
Kendini yenersen, sevdigin ya da deger verdigin bir seyden go-
nul rahathgiyla vazgecersen, bir daha ona dormemek uzere, yani
ikna olarak ve hicbir ¢ekincen kalmadan onu feda edersen, ayni
saniyede ddullendirilmis de olursun, anliyor musun? Baska turla
olmaz zaten!”

Gulumsedi, Luisa da tamam dercesine basimi sallad1 ama ashinda
bu sozlerin ne anlama geldigini ancak soyle boyle sezebilmisti.
Boyle pek anlayamamasi da ona, daha tek bir satinnm okumadan
parmaklarinin altinda basili harfleri hissetmenin verdigi hazzin
aymisin vermisti. Ya da daha sonra kullanilmak tuzere bir kenara
konulan iyi ya da degerli bir seyi diisinmenin verdigi hazzi. Mot-
te yanina yaklasti, agzim Luisa’nin dizine dayadi, kiz da kopegin
kulaklarinin arasim oksad, tiylerinin arasindaki bir 1sirgan otunu
cikard, “Ben de rahibe olmak istiyorum” dedi.

Mathilde gozlugunu cikard, hi¢c konusmadan suzdu kizi. Say-
dam denecek kadar agik renkli gozlerinin ¢evresinde yildiz bigimin-
de kinsikhiklar ve minicik sigiller vardi. Basim iki yana sallayarak
Chesterfield paketinden bir sigara aldi, agiz kismim saat camina
vurarak sikilastirdi, yuz ifadesindeki tath ciddiyet yerini incecik
bir huzne birakti. “Ah, ¢ocugum!” dedi, kibriti ¢akt1. “Oyle gengsin
ki. Daha once bir seyler yasamak istemez misin?”

Bileginin beyaz cildinin altinda bir damar zonkluyordu, dur-
gun yaz havasinda sigara dumani baslarimn ustinde siizualiyordu,
kopek esniyordu. Sahildeki narin kayin agaclarindan alinp ince
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cizgilerle taranmisa benzeyen askerler kemik dolu bir el arabasini,
bir kamyonun bekledigi ana kapiya goturduler. Sapelin damindaki
arduvaz taslar gineste su grisi renginde parliyordu, ¢an kulesinde
yeni bir ¢an asihydi, ¢an dili kagida sariliydi. “Ben her seyi yasa-
dim” dedi Luisa.

Kadin guldu, tencerenin yanina gitti, yamulmus kapagim kal-
dirdi. “Gel haydi,” dedi, “gel once bir tabak ¢orba i¢!”
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