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Şahsen katilin o olduğundan neredeyse eminim; ama elimde
çürütülmesi imkânsız o son kanıt yok. “Betsy,” der kocam hep bana,
“sen zeki bir kadınsın, hızlı ve keskin gözlem yapıyorsun, ama
genellikle duygularına kapılıp hüküm vermekte acele ediyorsun.”
Neticede kocam beni otuz iki yıldır tanıyor ve belki de, hatta büyük
ihtimalle, bu uyarısında haklı. Dolayısıyla elimde o son kanıt olmadığı
için, kendimi var gücümle içimdeki şüpheyi diğer herkesten gizlemeye
zorlamam gerek. Fakat ne zaman onunla karşılaşsam, ne zaman
teklifsizce ve dostça bir edayla yanıma yaklaşsa, kalbim duracak gibi
oluyor. Ve içimden bir ses bana şöyle diyor: Katil kesinlikle, kesinlikle
oydu.

Bu nedenle kendi kendime ve sadece kendim için bütün hikâyeyi
bir kez daha kurmaya çalışacağım. Yaklaşık altı yıl önce kocam
kolonilerde üst düzey devlet memuru olarak geçirdiği görev süresini
doldurdu ve onunla İngiliz taşrasının sessiz sakin bir köşesine
çekilmeye karar verdik; amacımız, yaşlılığımızın geri kalan, akşamı
ha�f se  rin günlerini orada sükûnet içinde –çocuklarımız evle neli çok
olmuştu–, çiçekler ve kitaplar gibi hayattaki küçük, huzurlu şeylerle
geçirmekti. Kendimize Bath yakınlarında, kırsalda ufak bir yer bulduk.
Çeşitli köprülerin altından kıvrıla kıvrıla aktıktan sonra, daima yeşil
olan Limpley Stoke Vadisi’ne uzanan dar ve durgun bir ırmak olan
Kenneth Avon Kanalı bu es   ki, saygıdeğer kentin ortasından geçiyordu.
Yüz yıldan uzun zaman önce, Cardiff’ten çıkan kömürü Londra’ya
nakletmek için bu su boyuna gerçek bir ustalıkla ve büyük masraf
edilerek tahta kapaklı su bentleri ve gözcü kulübeleri yapılmıştı.
Kanalın sağındaki ve solundaki dar yan yollarda ağır ağır yürüyen atlar
geniş, siyah barkaları sakin bir biçimde uzun yol boyunca çekerdi. Bu
cömert yatırım, zamanın henüz pek az hükmünün olduğu bir devir
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için son derece vaatkârdı. Fakat sonra, kara yü kü başkente daha hızlı,
ucuz ve rahat taşıyacak olan demiryolu geldi. Tra�k durdu, su bendi
gözcüleri işten çıkarıldı, kanal tenhalaştı ve bataklığa döndü; ama onu
bugün bu denli romantik ve büyüleyici kılan aslında tam da bu
bütünüyle terk edilmişlik ve işe yaramazlık. Durgun siyah suda dipten
yükselen sık yosunlar, suyun yüzeyine bakır taşı gibi koyu yeşil bir
parlaklık veriyor, çiçek kaplı bayırları, köprüleri ve bulutları bir
fotoğraf sadakatiyle yansıtan, uyku hareketsizliği içindeki dümdüz
yüzeyde renkli su zambakları salınıyor, ara sıra yarısı suya batmış,
rengârenk otlar bürümüş, işlerin yoğun olduğu devirlerden kalma eski,
kırık bir sandal kıyıda görünüyor, su bentlerinin demir çivileri çoktan
paslanmış, üstü kalın bir yosun tabakasıyla kaplı. Bu eski kanal artık
kimsenin umurunda değil, Bath’a yüzmeye gelenler bile onu
bilmiyorlar ve biz iki yaşlı insan onun kenarındaki, eskiden atların
barkaları halatlarla zar zor çekerek ilerlettik leri düz yolda yürürken
saatlerce, henüz nişan ya da nikâhla onaylanmamış genç mutluluğunu
kaçırıp bu komşu dedikodularından uzak köşeye saklamak isteyen gizli
âşıklardan başka hiç kimseyle karşılaşmıyoruz.

Tam da bu tepelerle süslü yumuşak coğrafyanın ortasındaki sessiz
sakin, romantik ırmak fevkalade hoşumuza gitmişti. Bathampton
Tepesi’nin güzel, gür bir çayırlık halinde kanala kadar tatlı tatlı indiği
yerde, boşluğun ortasında bir arazi satın aldık. Tepeye küçük bir kır
evi yaptık, oradan inen bahçeyse iç açıcı patikalarla meyve, sebze ve
çiçeklerin yanından geçerek kanala kadar uzanıyordu; böylece evin
hemen yanındaki bahçe taraçamızda oturduğumuzda çayırlığın, evin
ve bahçenin sudaki yansımasını da görebiliyorduk. Ev hayal bile
edemeyeceğim kadar huzurlu ve iç açıcıydı; tek şikâ ye  tim biraz ıssız
bir yerde kalması, hiç komşumuzun olmamasıydı. “Gelecekler,” diye
teselli ediyordu kocam beni, “burada ne kadar güzel yaşadığımızı
görünce gelecekler.” Ve gerçekten de daha küçük şeftali ve erik
ağaçlarımız doğru dürüst meyve vermeden, günün birinde komşu
inşaatın ilk işaretleri belirdi: önce çalışkan emlakçılar, sonra ölçüm
yapan harita kadastro mühendisleri, onların ardın dan da inşaat işçileri
ve marangozlar. Birkaç hafta içinde ortaya, kırmızı tuğla çatısı ve tüm
sevimliliğiyle bizimkinin yanında yükselen küçük bir ev çıktı; en
sonunda da bir kamyonetle mobilyalar geldi. Ortamın sessizliğinde hiç
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durmadan çakma ve vurma sesleri duyuyorduk ama hâlâ
komşularımızla karşılaşmamıştık.

Bir sabah birisi kapımızı tıklattı. Zeki, sıcak bakışlı, en fazla yirmi
sekiz-yirmi dokuz yaşında, in ce yapılı hoş bir kadın, komşumuz
olduğunu söy leyerek testeremi zi ödünç istedi; ustalar kendilerininkini
getirmeyi unutmuşlardı. Konuşmaya başladık. Kocasının Bristol’de bir
bankada çalıştığını, ama ikisinin de uzun zamandır biraz gözden uzak
ve kırsal bir yerde yaşamak istediklerini, bir pazar gü nü kanal boyunca
yürürken evimizi görür görmez beğendiklerini söyledi. Tabii kocası
için bu, evle iş arasında sabah ve akşam birer saat yol gitmek anlamına
geliyordu, ama yolda ahbaplık edecek birilerini bulur ve bu duruma
kolayca alışırdı. Ertesi gün de biz onu ziyaret ettik. Hâlâ ev de yalnızdı
ve neşeli bir edayla, kocasının her şey bittikten sonra geleceğini
söyledi. Öncesinde ona ihtiyacı olmayacak mış, zaten acelesi de
yokmuş. Ne  den bilmiyorum, kocasının yokluğundan söz ederkenki
umursamaz, neredeyse memnun hali ho  şuma gitmemişti. Sonradan,
evde kocamla baş ba şa sofrada otururken, kadının kocasını pek de
önemsemediğini düşündüğümü belirttim. Kocamsa beni paylayarak
böyle peşin hüküm vermemem gerektiğini söyledi; ona göre kadın son
derece sempatik, zeki ve hoştu, kocasının da öyle olmasını umuyordu.

Çok geçmeden onunla tanıştık. Cumartesi ak şamı her zamanki
yürüyüşümüzü yapmak üzere evden çıktığımızda arkamızda telaşlı ve
ağır ayak sesleri duyduk; dönüp baktığımızda iri cüsseli bir adam
neşeyle karşımızda durmuş, kocaman, kırmızı, çilli elini bize
uzatıyordu. Yeni komşumuz olduğunu, karısına ne kadar yakınlık
gösterdiğimizi duyduğunu söyledi. Tabii evvela resmî bir ziyarette
bulunmadan böyle ceketsiz, kolları sıvalı peşimizden koşması aslında
yakışıksız olmuştu. Fakat karısı ona bizimle ilgili o kadar güzel şeyler
anlatmıştı ki, bize teşekkür etmek için bir dakika bile bekleyememişti.
Ve işte buradaydı, John Charleston Limpley, günün birinde burada ev
yapmak üzere arazi alacağını daha kendisi bile bilmezken onun
şere�ne vadiye Limpley Stoke adını koymaları gerçekten fevkalade bir
şey değil miydi; evet, işte buradaydı ve Tanrı yaşamasına izin verdiği
sürece burada kalmayı umuyordu. Burayı dünyanın diğer her yerinden
daha mükemmel buluyor, düzgün ve terbiyeli bir komşu olacağı
konusunda bize hemen oracıkta bütün samimiyetiyle söz vermek
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istiyordu. O kadar hızlı ve canlı, öylesine bir akıcılıkla konuşuyordu
ki, insan onun sözünü kesmeye fırsat bulamıyordu. Böylece en
azından onu adamakıllı inceleyecek kadar vaktim oldu. Bu Limpley
iriyarı bir adamdı, en az 1.80 m boyundaydı, bir hamalın iftihar
edeceği türden, geniş omuzları vardı ama dev insanların çoğu gibi
çocuksu bir iyi niyetlilik sergiliyordu. Kırmızımsı gözkapaklarının
altında kırpıştırdığı ha�f ıslak, küçük gözleri insana kayıtsız şartsız bir
güvenle bakıyordu. Hiç durmadan gülerek konuşurken ışıl ışıl beyaz
dişleri görünüyordu; büyük, ağır ellerini nereye koyacağını bilemiyor,
onları hareketsiz tutmakta zorlanıyor ve insan onun aslında
karşısındakinin omzuna dostça vurmak istediğini hissediyordu; bunu
yapa mayınca da gücünü boşaltmak için en azından parmaklarını
çıtlatıyordu. Bu haliyle, ceketi olmaksızın bize yürüyüşümüzde eşlik
edebilir mi diye sordu. Eşlik edebileceğini söyleyince de bizimle
birlikte dolaştı, laf arasında anne tarafından İskoçyalı olduğunu ama
Kanada’da büyüdüğünü söyledi; bir yandan da görkemli bir ağacı ya da
güzel bir bayırı gösteriyor, ne kadar da muhteşem, nasıl eşsiz bir
şekilde muhteşem olduğuna dikkat çekiyor du. Ko nuşuyor, gülüyor,
neredeyse hiç ara vermeden heyecanlanıyordu; bu kuvvetli, sağlıklı,
ha yat dolu in san dan, ister istemez karşısındakini de önü ne katıp
sürükleyen, canlandırıcı bir güç ve mutlu luk rüz gâ rı esiyordu. En
sonunda vedalaşırken kocam da ben de adeta ısınmış gibiydik. “Uzun
zamandır bu kadar içten, bu kadar enerjik bir insanla
karşılaşmamıştım,” dedi, daha önce de belirttiğim gibi normalde
insanlar hakkında hüküm verirken çok dikkatli ve temkinli olan
kocam.

Fakat bu durum uzun sürmedi ve yeni komşumuzun bizde yarattığı
sevinç gözle görülür şekilde azalmaya başladı. İnsan olarak Limpley’e
söylenecek hiçbir şey yoktu. Aşırılık derecesinde iyi niyetliydi, ilgiliydi
ve o kadar yardımseverdi ki, insan durmadan tekli�erini reddetmek
zorunda kalıyordu; ayrıca terbiyeli, dürüst, samimi bir adamdı ve
kesinlikle aptal değildi. Fakat sürekli mutlu olup bu mutluluğu yüksek
sesli, gürültülü bir biçimde yaşaması, onu katlanılması zor hale
getiriyordu. Islak gözleri daima, her şeyden ama her şeyden duyduğu
memnuniyetten parlıyordu. Ona ait olan, kar şısına çıkan her şey
harikulade, her şey wonderful’du1; karısı dünyanın en iyi karısı, gülleri
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dünyanın en güzel gülleri, piposu en iyi tütünle doldurulmuş en iyi
pipoydu. Piponun tam da kendisinin doldurduğu gibi doldurulması
gerektiğini, kendi aldığı tütünün bir peni daha ucuz ama buna rağmen
pahalı markalardan daha iyi olduğunu kanıtlamak için kocama on beş
dakikalık bir nutuk atabiliyordu. Gayet eften püften, alakasız ve
sıradan şeylerin ona verdi ği aşırı coşkunun hararetiyle, bu bayağı
hayranlıklarını uzun uzadıya gerekçelendirme ve açıklama ihtiyacı
duyuyordu. İçindeki gürültülü motor bir an olsun durmuyordu.
Yüksek sesle şarkı söylemeden, konuşmadan, gülmeden ve el kol
hareketleri yapmadan bahçede çalışamıyor, kendisini heyecanlandıran
bir haber görünce derhal ayağa fırlayıp koşa koşa bize gelmeden
gazete okuyamıyordu. Kocaman, çilli elleri de geniş kalbi gibi daima
agresifti. Sadece karşısına çıkan her atın sırtına pat pat vurup her
köpeği okşamakla yetinse iyiydi; ondan rahat yirmi beş yaş büyük
olmasına rağmen kocam bile hep birlikte samimi bir şekilde otururken
onun bir dost ve bir Kanadalı teklifsizliğiyle dizine vurmasına izin
vermek durumunda kalıyordu. Sıcacık, tıka basa dolu ve adeta sürekli
duygu patlaması halindeki kalbiyle herkese ilgi gösterdiği için,
herkesten ilgi görmeyi de doğal buluyor ve insan onun ısrarcı iyi
niyetliliğinden kaçmak için bin bir numara çevirmek zorunda
kalıyordu. Dinlenme ve uyku ihtiyacına saygı göstermiyor, çünkü
kendisinde o güç bolluğu varken bir başkasının yorgun ya da keyifsiz
olabileceğini tasavvur edemiyor ve insan içten içe, her gün brom
enjekte ederek onun o muhteşem ama katlanılmaz yaşam enerjisini
normal bir seviyeye çekme isteği duyuyordu. Birçok kez kocamı,
Limpley bir saat bizde oturduğunda –ki aslında oturmuyor, ikide bir
ayağa fırlayıp odada dört dönüyordu– sanki oda bu dinamik ve bir
şekilde barbar insanın varlığıyla aşırı ısınmış gi bi içgüdüsel olarak
pencereyi açarken yakaladım. Karşısında durup o açık renk, iyi, hatta
iyilik akan gözlerine baktığında insan ona kızamıyor, ancak sonradan,
kendi bitkinliğini görünce cehennemin dibine gitmesini istediğini
anlıyordu. Biz yaşlı insanlar iyi niyetlilik, içtenlik, samimiyet ve sıcak
duygular gibi düzgün niteliklerin bıktırıcı aşırılıklarıyla insanı
umutsuzluğa sürükleyebileceğini Limpley’i tanımadan önce hiç
düşünmemiştik.

Bana ilk başta anlaşılmaz gelen şeyi de şimdi anlıyordum; kadın için
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kocasının yokluğundan böy le sevinçli bir memnuniyet duymak, ona
bağlılığında kesinlikle bir za�yet anlamına gelmiyordu. Çünkü adamın
abartma huyunun asıl kurbanı karısıydı. Tabii ki onu tutkuyla
seviyordu; kendisine ait ya da kendisinin bir parçası olan her şeyi
tutkuyla sevdiği gibi. Etrafında pervane olurken sergilediği şefkat,
üstüne titrerken gösterdiği özen göz yaşartıcıydı; karısı bir kerecik
öksürse koşup mantosunu getiriyor ya da ateşi tazelemek için
şömineyi eşeliyor, kadın şehre giderken sanki tehlikeli bir seyahate
çıkıyormuş gibi bin türlü tembihte bulunuyordu. Birbirlerine kötü bir
söz söylediklerini hiç duymadım; aksine, adam karısını öyle bir övüyor,
öyle bir göklere çıkarıyordu ki, bu huyu bazen insanı rahatsız etme
noktasına varıyordu. Bizim yanımızda da kendini onu okşamaktan,
elini saçında gezdirmekten ve bilhassa akla gelebilecek bütün
meziyetlerini bir bir saymaktan alıkoyamıyordu. Birdenbire,
“Ellen’ımın ne güzel tırnakları var, gördünüz mü?” diye sorabiliyor ve
karısı utanarak itiraz ettiği halde ellerini göstermek zorunda kalıyordu.
Aynı şekilde ben de her seferinde kadının saçlarını toplayışındaki
beceriye hayran olmak durumundaydım; pek tabii ki, karısının yaptığı
ve adama göre İngiltere’nin bütün ün    lü markalarıyla mukayese kabul
etmeyecek kadar güzel olan her küçük marmelatın tadına bakmamız
da şarttı. Sessiz sakin, kendi halinde kadın, böyle rahatsız edici anlarda
gözlerini telaşla yere dikerek oturuyordu. Görünüşe bakılırsa,
kocasının taşkın davranışları karşısında savunmaya geçmekten çoktan
vazgeçmişti. Bırakıyordu adam konuşsun, anlatsın, gülsün; kendi
ağzındansa olsa olsa zayıf bir “Ah” ya da “Öyle ya” çıkıyordu.
“Karısının işi kolay değil,” demişti bir keresinde kocam, eve
döndüğümüzde. “Fakat insan Limpley’in hiçbir şe yine kızamıyor.
Adamın özü iyi ve karısı onunla mutlu olabilir.”

“Mutluluğu batsın,” dedim öfkeyle. “Böyle insanın gözüne
sokarcasına mutlu olmak ve duygularını arsızca sağa sola saçmak
utanmazlık. Böyle bir taşkınlık, böyle bir münasebetsizlik karşısında
ben olsam çıldırırdım. Adamın mutluluk gösterileriyle ve insanı
öldüren canlılığıyla karısını ağır bir mutsuzluğa sürüklediğini
görmüyor musun?”

“Hep de abartırsın,” diye payladı beni kocam; aslında haklıydı da.
Limpley’in karısı kesinlikle mutsuz değildi; daha doğrusu, artık
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mutsuz bile değildi. Herhangi bir şey hissetme yetisini kaybetmiş, bu
ölçüsüz yaşam enerjisinden adeta felç olmuş ve bitkin düşmüştü.
Limpley sabahları o�sine giderken veda etmek üzere söylediği o son
“görüşürüz”ün yankısı bahçe kapısında yavaş yavaş kaybolurken,
kadının sırf bu sıra dışı durumun, yani etrafındaki sessizliğin tadını
çıkarmak için ev vela hiçbir şey yapmadan oturduğunu ya da
uzandığını görüyordum. Sonra da gün boyu hareketlerinde ha�f bir
yorgunluğun izleri oluyordu. Onunla konuşmak kolay değildi, çünkü
sekiz yıllık evliliğinde konuşmayı neredeyse unutmuştu. Bir keresinde
bana nasıl evlendiğini anlattı. Taşrada anne babasının evinde
yaşıyordu, Limpley bir gezi sırasında oraya uğramış ve ölçüsüz
ısrarıyla, daha kadın karşısında ki adamın kim olduğunu ve ne iş
yaptığını doğru dürüst öğrenemeden onunla nişanlan mış, sonra da
evlenmişti. Bu sessiz sakin, iyi kadın mutlu olmadığını hiçbir şekilde,
tek bir kelimeyle bile ima etmiyordu; ama ben bu evlilikteki gerçek
sorunun nerede olduğunu tam da onun bu kaçmaya çalışan halinden
anlıyordum. İlk yıl çocuk sahibi olmaya niyetlenmişlerdi, aynı şekilde
ikinci ve üçüncü yıl da; fakat altı-yedi yıl sonra ümidi kesmişlerdi ve
artık kadının günleri bomboş, buna karşılık geceleri kocasının estirdiği
gürültülü fırtınayla dopdoluydu. “En iyisi,” diye düşünüyordum kendi
kendime, “bir çocuk evlat edinmesi, spor yapması ya da herhangi bir
meşgale bulması. Böyle hiçbir şey yapmadan oturmak onu me- 
lankoliye sürükleyecek, tabii o melankoli de adamın kışkırtıcı ve
normal bir insanı yoran neşesine yönelik bir nefrete. Etrafında biri, bir
şey olmalı; yoksa gerginlik çok artacak.”

Kader böyle istemiş olsa gerek, Bath’ta oturan bir gençlik
arkadaşıma haftalardır ziyaret borcum vardı. Oturmuş tatlı tatlı çene
çalıyorduk ki birden bana çok sevimli bir şey göstereceğini hatırladı ve
beni avluya çıkardı. Yarı karanlık ahırda, samanların arasında alt alta
üst üste gelerek debelenen, birbirine dolanan bir şeyler gördüm.
Bunlar altı ya da yedi haftalık dört buldok yavrusuydu; geniş
patileriyle sarsak sarsak ortalıkta geziniyor, ara sıra incecik sesleriyle
havlamaya çalışıyorlardı. İri cüsseli ve evhamlı annelerinin yattığı
sepetten düşe kalka çıkmaya çalışırken çok sevimliydiler. İçlerinden
birini kat kat, yumuşak derisinden tutup kaldırdım; kahverengi beyaz
desenliydi ve şirin düğme burnuyla, sahibinin bana açıkladığı asil
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ırkına layıktı. Onunla oynamaktan, şakalaşmaktan, onu kızdırmaktan
ve parmaklarımı beceriksiz ce ağzıyla kapmaya çalışmasına izin
vermekten kendimi alamadım. Arkadaşım, onu almak ister miyim
diye sordu; kendisi köpekleri çok seviyordu ve iyi bakılacakları doğru
bir eve gitmeleri şartıyla onları vermeye hazırdı. Tereddüt ettim,
çünkü sevgili spaniel’ini kaybettikten sonra kocamın kalbini bir daha
bir köpeğe kaptırmamaya yemin ettiğini biliyordum. Fakat tam o
sırada aklıma, bu sevimli hayvanın Mrs. Limpley için doğru oyun
arkadaşı olabileceği geldi ve arkadaşıma, ertesi gün net bir cevap
vereceğimi söyledim. Akşam önerimi Limp ley’lere sundum. Kadın
susuyordu, hiçbir şekilde �kir beyan etmemeye alışmıştı; ama Limpley
her zamanki coşkusuyla kabul etti. Söylediğine bakılırsa, evet, tek
eksikleri buydu. Köpek olmayan ev, ev değildi. Ona kalsa, o coşkuyla
beni hemen o gece kendisiyle birlikte Bath’a gidip arkadaşımın evine
dalarak hayvanı almaya zorlayacaktı. Fakat ben bu taşkınlığa karşı
çıktığım için ister istemez boyun eğdi. Dolayısıyla küçük bir sepetin
içinde vikleyip duran ve bu beklenmedik seyahatten şaşkına dönen
yavru buldok ancak ertesi gün eve getirildi.

Sonuç esasen beklediğimizden çok farklıydı. Benim niyetim,
gündüzleri biraz yalnız kalan sessiz sakin kadının bomboş evde bir can
yoldaşı olmasıydı. Fakat bütün o bitmez tükenmez sevgi ihtiyacıyla
kendini köpeğe kaptıran bizzat Limpley’di. Küçük, maskara köpeğin
onda yarattığı coşku sınırsız, Limpley’in her zamanki huyu üzere
abartılı ve biraz gülünçtü. Doğal olarak Ponto –bilinmeyen bir
sebepten ötürü kendisine bu ad verilmişti– yeryüzündeki bütün
köpeklerin en güzeli, en zekisiydi ve Limpley onda her gün, her an
yepyeni, harikulade özellikler ve yetenekler keşfediyordu. Dört
ayaklılara özel ne kadar aksesuvar varsa, tasma, sepet, ağızlık, mama
kabı, oyuncak, toplar, kemikler, hepsi hesapsızca alınıyor, Limpley
gazetelerde çıkan, köpek bakımı ve beslenmesiyle ilgili bütün yazı ve
ilanları dikkatle inceliyordu, hatta bu alanda daha sağlam bilgi edinme
hevesiyle bir köpek dergisine bile abone olmuştu, sırf köpek
delilerinden geçinen bu dev sektör onunla yeni ve yorulmak bilmez
bir müşteri kazanmıştı; vara yo ğa veteriner çağrılıyordu. Bu yeni
tutkunun art arda yarattığı bütün aşırılıkları anlatmaya kalksam,
kitaplara sığmazdı; sık sık komşu evden şiddetli bir havlama
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duyuyorduk. Fakat havlayan köpek değil, yere dümdüz uzanıp köpek
dilini taklit ederek gözünün bebeği köpeğini başka hiçbir faninin
anlayamayacağı bir diyaloğa teşvik etmeye çalışan sa hibiydi. Şımartıp
durduğu hayvanın bakımı onu kendininkinden fazla meşgul ediyor,
köpek profesörlerinin bütün perhiz tavsiyelerine har� har�ne
uyuyordu; Ponto, Limpley ile karısından çok daha lüks besleniyordu
ve bir keresinde gazetede bir tifüs salgını bahsi geçince –salgın alakasız
bir bölgedeydi– hayvan sadece madensuyu içmeye başladı; ara sıra
saygısız bir pire, o yanına yaklaşılmaz köpeğe bir ziyaret yapma ve
hain bir şekilde onun patilerini yere sürtecek ya da ısırma amaçlı
arayışlara yönelecek kadar alçalmasına neden olma küs tahlı ğın da
bulunduğunda, Limpley öfke içinde o berbat pire avı işine girişiyor, içi
dezenfektanlı su dolu leğene sıvadığı kollarıyla eğilerek elinde tarak ve
fırçayla azimli bir biçimde, sırnaşık misa�rlerin en sonuncusu ölene
kadar uğraşıyor du. Hiçbir zahmet onun için fazla, hiçbir alçalma utanç
verici değildi ve benim diyen kral çocuğu daha büyük bir sevgi ve
ihtimamla bakılamazdı. Bütün bu deliliklerin ortasında tek sevindirici
olan, bütün güçlü duyguların bu yeni nesneye odaklanmasıyla esasen
Frau Limpley’in ve ayrıca bizim, Limpley’in deli�şekliğinden
kurtulmuş olmamızdı; saatlerce köpekle yürüyüşe çıkıyor, kalın
derisiyle sağı solu koklarken onu pek de umursamayan hayvana
konuşuyor da konuşuyor, kadınsa kocasının dört ayaklı sunağın
önünde gündelik putperestlik görevini ifa edişini gülümseyerek ve
hiçbir şekilde kıskanmadan izliyordu. Kocasının onu duygu namına
mahrum bıraktığı şey yalnızca can sıkıcı ve katlanması zor fazlalıktı;
yani kadına hâlâ bol bol sevgi kalıyordu. Dolayısıyla yeni ev
arkadaşının bu evliliği muhtemelen eskisinden de mutlu kıldığı
aşikârdı.

Bu arada Ponto günden güne büyüyordu. Derisinin kalın, çocuksu
katmanlarının içi sert, sıkı, iyi kaslanmış etle dolmuş, geniş göğsü,
güçlü dişleri ve güzelce taranmış sert sağrısıyla iri bir hayvan olmuştu.
Aslında son derece iyi huylu olan bu köpek, evdeki baskın konumunu
idrak eder etmez rahatsız edici hale gelmeye, kibirli ve buyurgan
tavırlar sergilemeye başladı. Keskin bir gözlem yeteneği olan zeki
hayvanın, efendisinin ya da daha ziyade kölesinin onun her
şımarıklığını hoş göreceğini anlaması uzun sürmemişti; önce itaat
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etmeyi bıraktı, çok geçmeden zorbaca davranışlar edindi ve prensip
olarak tabiiyet olarak nitelenebilecek her şeyi reddetmeye başladı. Bir
kere evde mahremiyet namına hiçbir şeye tahammülü yoktu. Hiçbir
şey o yokken ve aslında onun açık seçik onayı olmadan
gerçekleşmemeliydi. Ne zaman misa�r gelse, kendini azametli bir
edayla kapalı kapının önüne atıyordu, hizmete hazır Limpley’in ayağa
fırlayıp kapıyı açacağından kesinlikle emindi; sonra da gururla,
misa�rlerin yüzüne bakmaya bile tenezzül etmeden, evin asıl
sahibinin kendisi olduğunu, ilk önce ona hayranlık ve saygı
gösterilmesi icap ettiğini açıkça göstermek amacıyla koltuklardan
birine çıkıyordu. Başka hiçbir köpeğin, bahçe çitinin önünden bile
geçmeye cüret edemeyeceği zaten aşikârdı, ama nefretini hırlayarak
beyan ettiği, postacı ya da sütçü gibi bazı insanlar da kendilerini paket
ya da şişeleri kapı eşiğinin önünde bırakmak zorunda hissediyorlardı.
Limpley çocuksu aşk ateşiyle alçaldıkça, küstah hayvan ona daha da
kötü davranıyordu; hatta kulağa ne kadar gerçekdışı gelse de Ponto
yavaş yavaş, okşamalara ve coşkuya lütfedip katlanmakla beraber
kendini asla bu gündelik iltifatlar için herhangi bir şekilde minnet
duymak zorunda hissetmediğini ona kanıtlayacak koca bir sistem
kurdu. Prensip olarak Limpley’i her çağırdığında bekletiyordu ve
şeytani ikiyüzlülüğü yavaş yavaş öyle bir noktaya vardı ki, bütün gün
normal, hayat dolu bir köpek gibi etrafta avlanıyor, tavukları kovalıyor,
suda yüzüyor, yoluna ne çıksa iştahla mideye indiriyor ve en büyük
zevkinin peşine düşerek, kanala uzanan çayırı hiç ses etmeden, süratle
koşarak sinsice indikten sonra kanalın kenarına dizilmiş çamaşır
sepetlerini ve leğenleri haince sert bir kafa darbesiyle suya itiyor, sonra
da muazzam bir zafer ulumasıyla, çamaşırlarını tek tek sudan
çıkarmak zorunda kalan umutsuz kadınların ve genç kızların etrafında
dört dönüyordu. Fakat Limpley’in o�sten döneceği an gelip çattı mı,
kurnaz komedyen o neşeli halleri bir tarafa bırakıyor ve erişilmez bir
sultan havasına bürünüyordu. Tembelce arkasına yaslanıp en ufak bir
karşılama tepkisi vermeksizin sahibini bekliyor, Limpley ise daha
karısını selamlamadan ve ceketini çıkarmadan, enerjik bir “Merhaba
Ponto” ile ona hücum ediyordu. Ponto bu selama karşılık vermek için
kuyruğunun ucunu bile oynatmıyordu. Bazen cömert bir edayla
sırtüstü yatıp karnının yumuşak, ipeksi derisini okşatıyor ama bu
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okşamanın hoşuna gittiğini herhangi bir soluma ya da memnuniyet
hırıltısıyla belli etmekten böyle lütufkâr anlarda da dikkatle
sakınıyordu; bu tür sevgi gösterilerine izin vermesinin sadece bir lütuf
olduğunu ona tabi olan köle çok iyi bilmeliydi. Sonra da “Artık yeter!”
anlamına gelen kısa bir hırlamayla birden tekrar yüzükoyun dönerek
oyunu bitiriyordu. Aynı şekilde, Limpley’in lokma lokma ağzına
verdiği doğranmış ciğeri mideye indirmek için de her seferinde
kendine yalvartıyordu. Bazen yemeğini sadece koklamakla yetiniyor ve
tüm ikna çabalarına rağmen, sırf bu iki bacaklı uşak ona her servis
ettiğinde yemeye tenezzül etmeyeceğini göstermek için hor
görürcesine kabında bırakıyordu. Yürüyüşe çağrıldığında önce tembel
tembel ters dönüp geriniyor ve öyle bir esniyordu ki, ağzının içi siyah
benekli gırtlağına kadar görünüyordu; gezintiye çıkmanın şahsen çok
da umurunda olmadığını ve sırf Limpley’in hatırı için kanepeden
kalktığını her seferinde mutlaka küstahça bir hareketle belli ediyordu.
Şımartıldıkça ve bu yüzden utanmazlaştıkça, sahibini böyle bin çeşit
numarayla kendi karşısında bir dilenci, bir ricacı pozisyonuna
düşürüyordu; asıl “köpekçe” olarak nitelenmesi gereken, Doğulu bir
paşa rolünü muazzam bir oyunculuk başarısı göstererek canlandıran
terbiye siz hayvanın davranışları değil, yaltaklanıp duran Limp ley’in
iptilasıydı.

Biz ikimiz, kocam ve ben, bu zorbanın utanmazlıklarına tanıklık
etmeye katlanamaz hale gelmiştik. Ponto, zekâsı sayesinde çok
geçmeden ona saygı duymadığımızı fark etti ve bizi hiçe saydığını belli
etmek için kendince elinden geleni en kaba şekilde yapmaya başladı.
Karakter sahibi olduğu yad sınamazdı; gül tarhlarımızdan birinin
içinde, oralarda gezindiğini açıkça gösteren bir iz bırakma sı üzerine
hizmetçimizin onu bahçeden sertçe kovduğu günden sonra,
arazilerimizi barışçıl bir şekilde ayıran kalın çim duvarın arasından bir
daha asla geçmedi ve Limpley’in bütün ikna çabalarına, yalvarıp
yakarmalarına rağmen eşiğimize adım bile atmayı reddetti. Bizi ziyaret
etmemesinden memnunduk; öte yandan köpek yanındayken
Limpley’le sokakta ya da evin önünde karşılaşıp da bu iyi niyetli,
geveze adam bizimle konuşmaya başladığında zorba hayvanın biraz
uzayan dostça bir sohbeti kışkırtıcı davranışlarıyla imkânsız kılması
can sıkıcı bir hal almıştı. İki dakika sonra öfkeyle ulumaya ya da
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hırlamaya başlıyor, o da olmazsa kafasını öne uzatarak Limpley’in
bacağını saygısızca itiyordu; ki bunun anlamı kesinlikle şuydu: “Yeter!
Böyle iğrenç insanlarla sohbet etme.” Ve utanç verici bir biçimde şunu
söylemek zorundayım ki, bu tip durumlarda Limpley her seferinde
huzursuz oluyordu. Önce, “Tamam, tamam! Hemen gidiyoruz,”
diyerek o terbiyesizi sakinleştirmeye çalışıyor, ama zorba köpeğin
geçiştirmeye hiç niyeti olmuyordu; o zaman da zavallı köle –biraz
mahcup ve şaşkın bir tavırla– bize veda ediyordu. Ve kibirli hayvan
poposunu gururla havaya dikerek bize sınırsız gücünü göstermenin
yarattığı gözle görülür zafer sevinciyle hızlı hızlı yürüyüp gidiyordu;
normalde şiddete meyilli değilimdir; ama böyle anlarda o şımarık
pisliğe bir kez, sadece bir kez olsun kırbacı indirmek için elim
kaşınıyordu.

Böylece son derece sıradan bir köpek olan Ponto vaktiyle
komşularımızla o kadar yakın olan ilişkimize fark edilir bir soğukluk
sokmayı başarmıştı. Limpley eskiden olduğu gibi ikide bir paldır
küldür bize gelemediği için bariz şekilde üzülüyordu; aynı şekilde
karısı da, kocasının köleliğiyle kendini hepimizin önünde ne denli
gülünç duruma düşürdüğünü hissettiği için rahatsızdı. Bu küçük
tatsızlıklarla bir yıl daha geçti, bu zaman zarfında hayvan muhtemelen
daha da küstah, iktidar düşkünü ve bilhassa Limpley’i
aşağılamalarında daha usta ha le geldi; ta ki günün birinde, tara�arın
hepsini ay nı ölçüde şaşırtan, bir taraf için elbette mutluluk verici olsa
da asıl etkilenen taraf için trajik bir deği şiklik yaşanana dek. Frau
Limpley’in son iki-üç haftadır tuhaf bir çekingenlikle her türlü uzun
sohbet ten kaçtığını kocama anlatmadan edememiştim. Normalde iyi
komşular olarak birbirimize bir şeyler ödünç verirdik, bu da her
seferinde bize tatlı tatlı sohbet etme fırsatı verirdi; çünkü bu sessiz
sakin, kendi halinde kadını hakikaten seviyordum. Fakat kısa bir
süredir onda, ba na yaklaşma konusun da can sıkıcı bir tutukluk se- 
ziyordum; bir şey istediğinde hizmetçiyi göndermeyi tercih ediyor,
onunla konuştuğumda fark edi lir şekilde sıkıntılı görünüyor ve
benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Frau Limpley’e özel bir
sempati besleyen kocam, gidip kendisini bir şekilde bilmeden kırdık
mı diye açık açık sormam konusunda ısrar etti. “Komşular arasında bu
tür ufak tefek dargınlıklara meydan vermemeli. Belki de korktuğunun
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tam tersi bir durum söz konusudur, belki de –ki bence öyle– senden
bir ricada bulunacaktır da cesaret edemiyordur.” Tavsiyesine uydum.
Yan tarafa geçip kadını bahçedeki koltukta otururken bulduğumda
öyle bir düşüncelere dalmıştı ki, geldiğimi duymadı bi le. Elimi
omzuna koydum ve dürüstçe şöyle dedim: “Frau Limpley, ben yaşlı bir
kadınım, artık hayatta çekinecek bir şeyim yok. İzninizle ben
başlayayım. Bize karşı herhangi bir kırgınlığınız varsa bana nedenini
açıkça söyleyin.” Zavallı ufak tefek kadın irkilerek ayağa fırladı. Nasıl
böyle bir şey düşünebilirdim! Gelmemesinin tek sebebi şeydi... Lafına
devam etmek yerine kızardı ve hıçkırmaya başladı; ama diyebilirim ki
bu olumlu, mutlu bir hıçkırmaydı. En sonunda bana her şeyi itiraf
etti. Dokuz yıllık evlilikten sonra, anne olma konusundaki bütün
ümidi çoktan tükenmiş ve son haftalarda, bu beklenmedik olayın
gerçekleşebileceği yönündeki şüpheleri arttığı halde buna inanmaya
cesaret edememişti. Evvelsi gün gizlice doktora gitmişti ve artık
emindi. Fakat kocasına söylemeye dili varmamış tı, nasıl bir adam
olduğunu ben de gayet iyi biliyordum, onun sevincinin taşkınlığından
neredeyse ürküyordu. Aca ba –ama işte bunu bizden rica etme
cesaretini gösterememişti–, kocasını bu duruma hazırlama işini bi zim
üstlenmemiz daha mı iyi olurdu? Bunu seve seve yapacağımı
söyledim; kocam da bu işe bayıldı ve meseleyi kasten biraz daha
eğlenceli hale getirdi. Limpley’e, işten döner dönmez bize gelmesini
rica eden bir not bıraktı. Ve tabii ki bu iyi yürekli adam, ceketini bile
çıkarmadan soluğu evimizde aldı. Bir taraftan bizde bir şeyler olduğu
konusunda gözle görülür şekilde endişeli, diğer taraftan dost sıfatıyla
hizmete hazır olduğunu kanıtlayacağı, hani diyeceğim ki, ortaya
dökeceği için neredeyse mutluydu. Nefes nefese karşımızda
duruyordu. Kocam ondan masaya oturması nı istedi. Bu alışılmadık
resmiyet onu huzursuz et mişti; işte yine o kocaman, ağır, çilli ellerini
ne reye koyacağını bilemiyordu.

“Limpley,” diye başladı kocam, “dün akşam es ki bir kitapta, bir
insanın çok şey değil yalnızca bir şey, tek bir şey dileyebileceğini
okuyunca aklıma siz geldiniz. Şöyle düşündüm: Mesela bir melek, bir
peri ya da şu sevgili varlıklardan herhangi biri, ‘Limpley, neyin eksik?’
diye sorsa, iyi yürekli komşumuz ne dilerdi? Size tek bir dilek hakkı
veriyorum.”
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Limpley şaşkın şaşkın bakıyordu. Mevzu ona eğlenceli gelmişti, ama
bu eğlenceye güvenmiyordu. İçinde hâlâ, bu resmî davetin arkasında
sıra dı şı bir şey olduğuna yönelik bir huzursuzluk duygusu vardı.

“Şimdi, Limpley, benim bu dost peri olduğumu varsayın,” diye onun
şaşkınlığını ha��etti kocam. “Hiç dileğiniz yok mu?”

Limpley yarı ciddi yarı gülerek elini kısacık kesilmiş, kızılımsı
saçlarının arasında gezdirdi.

“Aslını isterseniz, yok,” diye itiraf etti en sonunda. “İstediğim her
şeye sahibim; evim, karım, güvenli bir işim, ayrıca...” –“Köpeğim”
demek istediğini ama son anda bunu yakışıksız bulduğunu
anlamıştım.– “Evet, her şeyim var.”

“Yani melekten ya da periden bir dileğiniz yok mu?”
Limpley gittikçe neşeleniyordu. Nasıl da sonsuz mutlu olduğunu

nihayet açıkça dile getirebildiği için müthiş mutluydu. “Hayır... Hiç
yok.”

“Yazık,” dedi kocam. “Aklınıza bir şey gelmeme si çok yazık...” Sonra
da sustu.

Limpley kocamın dikkatli bakışları karşısında biraz rahatsızlık
duymaya başlamıştı. Kendini özür dilemek zorunda hissetti.

“Tabii biraz daha fazla paraya ihtiyaç olabilir... Küçük bir ter�...
Fakat dediğim gibi, hayatımdan memnunum... Başka ne dileyebilirim,
bilmiyorum.”

“Zavallı melek,” dedi kocam sahte bir resmiyetle. “Mr. Limpley’in
hiçbir dileği olmadığı için eli boş dönecekti. Eh, neyse ki hemen
gitmedi bu iyi kalpli, tatlı melek; gitmeden önce bir de Mrs. Limpley’e
sordu ve görünüşe bakılırsa bu kez biraz daha şanslıydı.”

Limpley afallamıştı. Bu saf ve temiz adam ıslak gözleri ve yarı açık
ağzıyla şimdi azıcık budala görünüyordu. Fakat kendini topladı ve
neredeyse kızgın bir sesle –kendisine ait birinin bütünüyle memnun
olamayacağını aklı almıyordu–, “Karım mı? Ne dileği varmış ki?” diye
sordu.

“Eh, belki de... Bir köpekten biraz farklı bir şey.”
Limpley şimdi anlamıştı. Yıldırım çarpmışa dönmüştü; kapıldığı

paniğin etkisiyle gözlerini farkında olmadan öyle bir açmıştı ki,
gözbebekleri yerine gözakları görünüyordu. Bir anda ayağa fırladı ve
pardösüsünü unutarak bizden müsaade isteme den, kendi evine koşup
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deli gibi karısının odasına daldı.
İkimiz birden güldük. Fakat şaşırmadık. Onun o müthiş tez

canlılığını bilen insanlar olarak zaten başka bir şey beklemiyorduk.
Oysa ki şaşıran başka biri vardı. Kırpıştırıp durduğu, yarı kapalı

gözleriyle tembel tembel kanepede uzanan ve akşamları o saatte
sahibinin ona borçlu olduğu –ya da kendisinin öyle sandığı– selamlama
ritüelini bekleyen biri: güzelce fırçalanmış, başına buyruk Ponto. Fakat
bu da nesiydi? Limpley onu selamlamadan, ona iltifat etmeden
yanından geçip giderek yatak odasına çıkmıştı, şimdi de gülme,
ağlama, konuşma ve hıçkırma sesleri duyuyordu, bu durum uzadıkça
uzuyor, kimse onunla ilgilenmiyordu; oysa hak ve ihtiyaç bakımından
ilk sevgi dolu selamın kendisine verilmesi icap ederdi. Aradan bir saat
geçti. Hizmetçi, içi yemek dolu kabını getirdi. Ponto, hor görürcesine
baktığı yemeğe ağzını sürmedi. Yalvarılmaya, ısrar edilmeye, birisinin
ona yemeğini yedirmesini alışıktı. Hizmetçiye kötü kötü hırladı. Onu
böyle kolayca başlarından atamayacaklarını öğrenmeliydiler. Fakat o
heyecan dolu akşamda hiç kimse onun yemeğine tenezzül etmeyişini
fark etmedi. Unutuldu ve öyle de kaldı. Limpley mütemadiyen
karısını lakırdıya boğuyor, üzerine tembihler yağdırıyor ve iltifatlar
ediyordu; o mutluluk patlaması esnasında Ponto’yu gözü görmüyordu,
kibirli hayvansa yine de sahibinin yanına yaklaşıp kendini
hatırlatmayacak kadar gururluydu. Köşesine büzülüp oturarak bekledi,
bir yanlış anlama söz konusu olmalıydı; affedilemez olsa da bir kereye
mahsus bir unutkanlık. Fakat boşuna bekliyordu. Genç ka rısının riayet
etmesi gereken sayısız tembihi sayıp dökmekten az kalsın otobüsü
kaçıracak olan Limpley ertesi sabah da onun yanından selam
vermeden, koşarak geçip gitti.

Hayvan zekiydi, buna şüphe yoktu. Fakat bu ani değişikliği havsalası
almıyordu. Limpley otobüse binerken tesadüfen ben de
penceredeydim ve o gözden kaybolur kaybolmaz Ponto’nun ağır
adımlarla ve diyebilirim ki düşünceli bir ifadeyle evden sürünürcesine
çıkıp uzaklaşan aracın arkasından baktığını görmüştüm. Yarım saat
boyunca hiç kımıldamadan öyle durdu; belli ki sahibinin geri gelerek
unuttuğu veda selamını tela� edeceğini umuyordu. Neden sonra
yavaşça dönüp gitti. Bütün gün hiç oyun oynamadı ve kudurmadı,
aynı düşünceli ifadeyle ağır ağır evin etrafında dönüp durdu; belki de
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–hayvan beyninde ne şekilde ve ne ölçüde düşünce zincirleri
oluşabildiğini hangimiz bilebiliriz?–, acaba her zamanki iltifattan
anlaşılmaz şekilde mahrum kalmasına aptalca bir davranış mı neden
oldu diye düşünüyordu. Akşama doğru, Limpley’in her zamanki
dönüş saatin den yarım saat önce, belirgin bir biçimde sinirlenmeye
başladı, otobüsü vaktinde yakalamak için, ge riye yatırdığı kulaklarıyla
bahçe çitinin kenarına gidip gidip geliyordu. Fakat tabii ki, nasıl
sabırsızlıkla beklediğini belli etmekten kaçındı; otobüs her zamanki
saatinde ufukta görünür görünmez hızlıca odaya dönerek, hep yaptığı
gibi kanepeye uzanıp beklemeye başladı.

Fakat bu kez de boşuna bekliyordu. Sahibi bu kez de aceleyle
yanından geçip gitti; her gün aynı şey oluyordu. Limpley bir-iki defa
onu fark edip üstünkörü bir, “Ah, burada mısın Ponto,” dedi ve
geçerken şöyle bir okşadı. Fakat bu sadece baştan savma, düşüncesizce
bir okşamaydı. O eski pohpoh lamalar ve hizmet etmeler kalmamıştı,
sevgi sözcükleri, oyunlar, yürüyüşler, hiçbiri, hiçbiri kalmamıştı. Aslını
isterseniz, bu acı verici umursamazlıktan Limpley, bu melek gibi adam
da sorumlu tutulamazdı. Çünkü gerçekten de artık tek düşüncesi, tek
derdi karısıydı. Eve gelir gelmez ona her konuda yardımcı oluyor,
acele ya da dikkatsizce bir adım atmasın diye özenle koluna girip
süresi kesin olarak belirlenmiş yürüyüşlere çıkarıyordu; beslenmesini
kontrol ediyor, hizmetçiden günün her ânı nın eksiksiz raporunu
alıyordu. Gece geç saatte, ka rısı uyuduktan sonra, neredeyse her gün
bize gelerek tecrübeli bir kadın olduğum için benden tavsiye ve moral
alıyordu; müstakbel çocuğun ihtiyacı olan bütün eşyayı çoktan
mağazalardan toplamıştı ve bütün bunları aralıksız, hararetli bir
coşkuyla yapıyordu. Kendi kişisel hayatı tamamen so na ermişti; bazen
iki gün boyunca tıraş olmayı unutuyor, bitmez tükenmez tembihleri
yüzünden oto büsü kaçırdığı için sık sık işe geç gidiyordu. Dolayısıyla
Ponto’yu yürüyüşe çıkarmayı ya da onunla ilgilenmeyi ihmal
etmesinin sebebi en azından kötü niyet ya da duygusal sadakatsizlik
değil, sadece bütün duyuları, düşünceleri ve duygularıyla tek bir
meselede kaybolan, çok tutkulu ve neredeyse monomanik tabiatlı bir
insanın dağınıklığıydı. Fakat mantık çerçevesinde geleceği ve geçmişi
değerlendiren muhakeme kabiliyetlerine rağmen insanlar ihmal
edildiklerinde bunu bağışlamayıp kin güderken, muhakeme kabiliyeti
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olmayan bir hayvan bunu nasıl yapabilirdi? Haftalar geçtikçe Ponto
daha da sinirli ve huysuz oluyordu. Onu, yani evin efendisini böyle
kolayca çiğneyip geçerek yaşamaya devam etmelerini ve kendisinin
yan role düşürülmesini gururu kaldıramıyordu. Makul olsaydı, yalvarıp
yaltaklanarak Limpley’e yanaşır ve böyle bir durumda eski hamisi
kesinlikle ihmal ettiği şeyleri hatırlardı. Fakat Ponto hâlâ karnının
üstünde sürünmeyecek kadar gururluydu. Barışmak için ilk adımı
kendisi değil, sahibi atmalıydı. Böylece, bin bir çeşit numarayla dikkat
çekmeye karar verdi. Üçüncü hafta birdenbire topallamaya ve felç
olmuş gibi sol arka bacağını çekmeye başladı. Normal şartlar altında
Limpley onu hemen şefkat ve heyecanla muayene ederek acaba
patisine diken mi battı diye bakardı. Ona acır ve derhal veterineri arar,
durumunu görmek için kuşkusuz gece üç-dört kez kalkardı. Fakat bu
kez ne o ne de evde bir başkası bu teatral topallamayı fark etti ve
Ponto’nun öfkeyle buna son vermekten başka çaresi kalmadı. Birkaç
hafta sonra bu kez açlık greviyle şansını denedi. İki gün boyunca
kendini feda ederek yemeğini kabında bıraktı. Fakat iştahsızlığıyla
kimsenin ilgilendiği yoktu; oysa normalde bir kez olsun zorbalık
hevesiyle mamasını sonuna kadar yemeyecek olsa, Limpley bir telaş
ona özel bisküviler ya da bir dilim salam getirirdi. En sonunda
hayvanca açlığı iradesini yendi, yemeğini gizlice ve vicdan azabı içinde,
hiçbir lezzet almadan silip süpürdü. Bir başka sefer, bu kez bir gün
boyun ca saklanarak dikkat çekmeye çalıştı. Temkinli bir şekilde
yakınlarda bir yere, kullanılmayan eski odunluğa sinip oturmuştu;
böylece endişe dolu “Ponto! Ponto!” seslenişlerini buradan büyük bir
zevkle duyabilecekti. Fakat kimse seslenmedi, yokluğunu kimse fark
edip telaşa kapılmadı. Tiranlığı yıkılmıştı. Tahtından indirilmiş,
aşağılanmış, unutulmuş tu ve bütün bunların neden olduğu konusunda
en ufak bir �kri yoktu.

Sanırım o haftalarda köpekte başlayan değişikliği ilk fark eden
bendim. Gittikçe zayı�ıyordu, yürüyüşü değişmişti. Eskisi gibi
poposunu havaya kaldırarak dimdik, küstah bir edayla kurumlanmak
yerine, dayak yemiş gibi sürünürcesine yürüyordu; eskiden her gün
büyük bir özenle fırçalanan derisi ipeksi parlaklığını yitirmişti. Biriyle
karşılaştığında göz göze gelmemek için kafasını eğiyor, aceleyle geçip
gidiyordu. Fakat feci şekilde aşağılandığı halde burnu hâlâ
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sürtmemişti; hâlâ bizlerden utanıyor ve içindeki öfkeyi kusmak için,
çamaşır sepetlerine yönelik dozu iki kat artan saldırılar dışında bir yol
bulamıyordu: Var olduğunu ve kendisine saygı gösterilmesi gerektiğini
zorla ve şerle göstermek için haftada en az üç sepeti kanala itiyordu.
Fakat bu da, tepesi atan hizmetçilerin onu pataklamakla tehdit
etmeleri hariç bir sonuç vermiyordu. Bütün numaraları ve taktikleri,
yeme mesi, topallaması, eve gelmemesi, casus gibi etrafı kolaçan
etmesi boşunaydı, ağır kare kafasını zorlamasının yararı yoktu: O gün,
kendisinin anlamadığı gizemli bir şey gerçekleşmiş olmalıydı. O
zamandan beri evde ve evdeki bütün insanlarda bir şeyler değişmiş,
öyle de kalmıştı ve Ponto ümitsizlik içinde anlıyordu ki, orada
gerçekleşen ya da gerçekleşmiş olan şey karşısında âcizdi. Hiç kuşku
yoktu ki ona karşı olan biri, yabancı, kötü bir güç bulunuyordu. Onun,
yani Ponto’nun bir düşmanı vardı. Bu düşman ondan daha güçlü ve
görünmez, akıl sır ermez di. Onu, evdeki bütün iktidarına el koyan o
alçak, hain, ödlek hasmı yakalamak, parçalamak, ısırarak kemiklerini
kırmak mümkün değildi. Kapıları koklamak, casusluk etmek, havaya
dikili kulakları dört açmak, düşünüp taşınmak, gözlemek, hiçbiri işe
yaramazdı; bu düşman, bu şeytan, bu hırsız görünmezdi ve öyle de
kalacaktı. O haftalarda Ponto bu görünmez varlıktan, bu şeytandan bir
iz yakalamak için serseri mayın gibi çitin etrafında dört dönüyor du;
ama ayaklanan duyularıyla tek algıladığı, evde anlayamadığı ve bu
amansız düşmanla bağlantılı bir hazırlık olduğuydu. Bir kere, aniden
yaşlıca bir kadın –Frau Limpley’in annesi– peydahlan mıştı ve geceleri
yemek odasındaki kanepede, “onun” kanepesinde, normalde kendisinin
kocaman, pofuduk yastıklı sepeti rahat gelmediği zaman tembellik
etmeye alışkın olduğu yerde yatıyordu. Sonra mesela –acaba ne
amaçla?– türlü çeşitli eşya, kumaşlar ve paketler getiriliyor, ikide bir
kapı çalıyor, iğrenç, keskin, insani olmayan bir koku yayan, gözlüklü,
si yah giyimli bir bey sık sık uğruyordu. Frau Limp ley’in yatak odasının
kapısı sürekli açılıp kapanıyor, kapının ardında devamlı �skos ediliyor
ya da kadınlar hep birlikte oturup şıkır şıkır dikiş dikiyorlardı. Bütün
bunların anlamı neydi ve kendisi neden dışlanmış, hakların dan
mahrum bırakılmıştı? Devam lı kara kara düşünmekten Ponto’nun
bakışları yavaş yavaş donuk laşmaya, neredeyse camlaşmaya başla mıştı.
Hayvan aklını insan aklından ayıran şey, sade ce geçmiş ve bugünle
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sınırlı olması, geleceği tasavvur ya da hesap edememesidir. Bu
muhakeme kabiliyeti olmayan hayvan, ümitsiz bir ıstırapla şunu
seziyordu ki burada kendisinin aleyhine olan, ama direnemeyeceği ya
da mücadele edemeyeceği bir şeyler gerçekleşmek üzereydi.

Gururlu, buyurgan, şımarık Ponto’nun bu na�le mücadeleden
yorgun düşerek boyun eğip teslim olması altı ay sürdü ve en sonunda
karşısında silah teslim ettiği kişi tuhaf bir biçimde bendim. O yaz
akşamı kocam odasında iskambil kâğıtlarıyla oyun oynarken bahçede
biraz da ha oturmaya niyet lenmiştim; birden sıcak bir şeyin ha�fçe,
korka korka dizime yaslandığını hissettim. Bu, gururu kırıldığı için bir
buçuk yıl boyunca bahçemize adım atmayan ve şimdi yaşadığı sarsıntı
yüzünden bana sığınan Ponto’ydu. Onu diğer herkesin ihmal ettiği o
haftalarda belki bir kez yanından geçerken çağırmış ya da okşamış
olabilirim, dolayısıyla ümitsizliğinin o son noktasında aklına ben
gelmiştim, kafasını kaldırıp bana baktığında gözlerindeki yalvaran,
ısrarcı bakışı asla unutamam. Bir hayvanın bakışı en zor anlarda bir
insanınkinden çok daha etkili, neredeyse diyebilirim ki konuşkan
olabilir; çünkü biz duygularımızın, düşüncelerimizin çoğunu, bunları
aktaran kelimelere havale ederiz, buna karşılık konuşma becerisi
olmayan hayvan bütün ifadeyi göz bebeklerinde toplar. Çaresizliğin
Ponto’nun tarif edilemez bakışlarında gördüğüm kadar dokunaklı ve
ümitsiz bir ifadesini daha önce hiç görmemiştim; bir yandan da
patisini ha�f ha�f eteğimin ucuna sürterek yardım istiyordu.
Yalvarıyordu, bunu iliklerime kadar hissediyordum: “Açıkla bana, sahi- 
bimin, diğer herkesin benimle derdi ne? Evde benim aleyhime neler
dönüyor? Bana yardım et, söyle, ne yapmalıyım?” Bu dokunaklı
yalvarış karşısın da ne yapacağımı gerçekten bilmiyor dum. Köpeği
gayriihtiyari okşayarak yarı duyulur bir sesle mırıl dandım: “Benim
zavallı Ponto’m, senin devrin geçti. Biz nasıl bir sürü kötü şeye alışmak
zorunday sak, sen de buna alışmak zorundasın.” Ben konuşurken
kulaklarını dikti, alnının kat kat derisi iyice kırıştı; sanki tek isteği
söylediklerimi çözmekti. Sonra patisiyle sabırsızca eşeleme hareketleri
yapmaya başladı ve bu ısrarcı, sabırsız jestin anlamı şuydu: “Se ni
anlamıyorum. Bana açıkla! Bana yardım et!” Oy sa ona yardım
edemeyeceğimi biliyordum. Hayvanı sakinleştirmek için uzun uzun
okşadım. Fakat içten içe, benim ona teselli veremeyeceğimi hisset- 
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mişti. Sessizce ayağa kalktı ve dönüp arkasına bakmadan, tıpkı geldiği
gibi çıt çıkarmadan gözden kayboldu.

Bir gün bir gece boyunca ortalıkta görünmedi; insan olsaydı intihar
ettiği endişesine kapılırdım. Ancak ertesi günün akşamı, leş gibi
kirlenmiş, aç, vahşileşmiş ve ha�f ısırıklar almış olarak tekrar ortaya
çıktı; o âciz öfkesiyle bir yerlerde yabancı köpeklere saldırmış
olmalıydı. Fakat onu yeni bir aşağılanma bekliyordu. Hizmetçi eve
girmesine izin vermedi ve dolu kabını kapının eşiğine bıraktıktan sonra
onunla daha fazla ilgilenmedi. Bu kaba hakaretin gerekçesi, o anki özel
durumdu; çünkü tam o sırada evin hanımının zor anları gelmişti ve
odalar meşgul insanlarla doluydu. Limpley kırmızı ka  fasıyla,
heyecandan titreyerek çaresiz bir halde ortalıkta dolanıyor, ebe bir
oraya bir buraya koşarak doktora yardım ediyor, kayınvalide yatağın
yanına oturmuş, gelinine moral veriyordu ve hizmetçinin de işi
başından aşkındı. Ben de gelmiştim; gereği halinde yardımcı olmak
üzere yemek odasında bekliyordum. Kısacası, Ponto’nun varlığı
gerçekten de gereksiz bir rahatsızlık anlamına gelecekti. Fakat kendisi
o sınırlı köpek beyniyle bu nu nasıl anlayabilirdi? Sinir içindeki
hayvanın tek bildiği, onu ilk kez evden –kendi evinden– bir yabancı,
bir dilenci, bir karaçalı gibi kovdukları, orada kapalı kapılar ardında
olup biten önemli bir şeyden haince uzak tuttuklarıydı. Öfkesi tarif
edilemezdi; önüne fırlatılmış olan kemikleri güçlü dişleriyle, o
görünmez düşmanın boynuymuşçasına kırıyordu. Sonra sağı solu
koklamaya başladı, keskinleşmiş duyuları eve –kendi evine– yabancı
bir in san girdiğini algıladı, döşemedeki kokudan, nefret ettiği siyah
giyimli, gözlüklü adamın tanıdık izini yakaladı. Fakat onunla birlikte
başkaları da vardı; peki içeride ne yapıyorlardı? Sinirli hayvan
kulaklarını dikmiş, dinliyordu. Duvara yapışınca, içeriden gelen alçak
ve yüksek sesleri, inleme ve çığlıkları, ardından şırıltıları, telaşlı ayak
seslerini, hareket ettirilen mobilyalardan gelen gıcırtıyı, cam ve metal
şıngırtılarını duydu; bir şey, bir şey, içeride bir şey oluyor, o ise ne
olduğunu anlayamıyordu. Fakat içgüdüsel olarak bunun, kendi
aleyhine bir şey olduğunu sezmişti. Aşağılanmasına, haklarının elinden
alınmasına neden olan şeydi bu, düşmandı, o görünmez, alçak, ödlek,
habis düşman; ama işte şimdi gelmişti. Şimdi görünürdü, şimdi onu
yakalayabilir ve hak ettiği boyun darbesini nihayet indirebilirdi. İriyarı
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hayvan, sinirden titreyen, gergin kaslarla sokak kapısının yanına
sinmişti ki kapı açılır açılmaz içeri dalabilsin. Hak ve imtiyazlarını
gasp eden, hain düşman, huzurunun katili bu kez kaçamayacaktı!

Biz evde bütün bunlardan habersizdik. Fazlasıyla heyecanlı ve
meşguldük. Ben mecburen –ki bu az zahmetli bir iş değildi–, doktorla
ebenin yatak odasına girmesini yasakladığı Limpley’i sakinleştirip
teselli etmeye çalışıyordum; bu iki saatlik bekleme süresi boyunca
muazzam bir duygudaşlıkla belki de doğum yapan karısından daha
fazla acı çekti. Nihayet iyi haber geldi ve bir süre sonra, mutluluk ve
korkudan yalpalayan adam çocuğunu –ebenin daha önce söylediği
üzere, bir kız– ve anneyi görmek üzere temkinli bir biçimde yatak
odasına alındı. İçeride uzun süre kaldı, biz de kayınvalideyle yalnız
kaldığımızda, böyle anları daha önce bizzat yaşamış kadınlar olarak
uzun hatıralarımızı birbirimize tatlı tatlı anlatmaya koyulduk. En
sonunda kapı açıldı ve Limpley göründü, arkasından da doktor
geliyordu. Limpley’in kucağında, bir kundağın içinde, gururla bize
göstermek istediği bebek vardı, onu bir rahibin monstransı2 taşıdığı
gibi taşıyordu; saf ve temiz, geniş, biraz budala yüzü mutluluk
ışıltısıyla adeta güzelleşecek kadar aydın lanmıştı. Hiç durmadan akan
gözyaşlarını kurulayamıyordu, çünkü çocuğunu iki eliyle birden, paha
biçilmez ve kırılgan bir şey tutar gibi tutuyordu. Arkasından gelen ve
bu tür sahnelere alışık olan doktor bu arada pardösüsünü giydi.
“Benim vazifem burada sona eriyor,” diyerek güldü, selam verdi ve saf
saf kapıya gitti.

Fakat her şeyden habersiz doktorun kapıyı açtığı o anda bacağının
yanından yıldırım hızıyla bir şey geçti, orada gergin kaslarla pusup
beklemiş bir şey; işte Ponto odanın ortasındaydı ve deli gibi
havlıyordu. Limpley’in elinde yeni bir şey tuttuğunu, şefkatle
tuttuğunu hemen görmüştü; bilmediği bir şey, kedi gibi vikleyip insan
gibi kokan, küçük, kırmızı ve canlı bir şey. Hah! İşte uzun zamandır
aradığı, sinsi, gizli düşman, iktidarını çalan hırsız, huzurunun katili!
Parçalamalı! Etlerini koparmalı! Ve çocuğu elinden almak için,
dişlerini göstererek Limpley’in üzerine atladı. Sanırım hepimiz aynı
anda çığlığı bastık; çünkü güçlü hayvanın saldırısı öyle ani ve sertti ki,
o heybetli, iriyarı adam çarpmanın şiddetiyle duvara savruldu. Fakat
son anda içgüdüsel olarak çocuğa bir şey olmasın diye kundağı havaya



kaldırmış, ben de o düşmeden önce hızlı bir hamleyle çocuğu havada
kapmıştım. Köpek derhal bana doğru atıldı. Neyse ki keskin çığlığımız
üzerine tekrar içeri koşan doktor fırlayıp soğukkanlı bir biçimde ağır
bir koltuğu çıldırmış durumda olan, kan çanağına dönmüş gözleri ve
salyalar akan ağzıyla köpürdükçe köpüren köpeğe öyle bir fırlattı ki,
hayvanın kemikleri çatırdadı. Ponto acıdan inledi ve bir an için geri
çekildi, ama hemen sonra bana çılgınca bir öfkeyle tekrar saldırdı. Yine
de bu bir an, yerdeki Limpley’in ayağa kalkarak köpeğininkine dehşet
verici şekilde şekilde benzeyen bir hiddetle hayvanın üstüne hücum
etmesine yetmişti. Korkunç bir mücadele başladı. Heybetli, iri cüsseli
ve kuvvetli Limpley, güçlü elleriyle Ponto’yu boğmak için vücudunun
bütün ağırlığıyla onun üzerine atlamıştı; ikisi, güreşen tek bir kütle
halinde yerde yuvarlanıyordu. Ponto ısırmaya, Limpley ise dizini sert
darbelerini savuşturan hayvanın göğsüne dayayarak onu boğmaya
çalışıyordu; biz yaşlı kadınlar, çocuğu korumak amacıyla yan odaya
kaçtık, bu arada doktor ve hizmetçi de gözü dönmüş hayvanın üzerine
hücum ettiler. Ellerine geçeni Ponto’ya vurmak için kullanıyorlardı,
tahta ve cam sesleri kesilmek bilmiyordu, üçü birden hayvanı, delice
havlaması nefes nefese bir hırıldamaya dönüşene dek yumruklayıp
tekmelediler; en sonunda, artık zar zor ve kesik kesik nefes alan,
bitmiş tükenmiş hayvanı doktor, hizmetçi ve gürültü üzerine koşarak
gelen kocam ön ve arka bacaklarından iplerle bağlayarak masa
örtüsünden yırttıkları bir parçayla ağzını tıkadılar. Ponto tamamen
etkisiz hale getirilmiş ve yarı baygın olarak odadan sürüklenerek
çıkarıldı. Onu kapının önüne çuval gibi fırlatıp attılar ve ancak ondan
sonra doktor yardım etmek üzere koşarak geri geldi.

Bu arada Limpley çocuğu görmek için, bir sarhoş gibi sallanarak yan
odaya gelmişti. Çocuk yaralanmamıştı; küçük, mahmur gözleriyle ona
bakıyor du. Bitkin vaziyette daldığı ağır uykudan gürültü patırtı
yüzünden uyanan karısı için de hiçbir tehlike söz konusu değildi;
ellerini okşayan kocasına solgun yüzüyle, zorlukla ama sevgi dolu bir
ifadeyle gülümsüyordu. Limpley ancak şimdi kendini düşünebilecek
hale gelmişti. Korkunç görünüyordu, deli gibi bakan gözleriyle yüzü
bembeyazdı, yakası yırtılmıştı, giysileri buruş buruş ve toz içindeydi;
gömleğinin lime lime olmuş sağ kolundan döşeme ye kan damladığını
dehşetle fark ettik. Boğmaya çalıştığı hayvanın umutsuzca bir kendini
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müdafaa halinde iki kez dişlerini etine geçirdiğini kendisi o öfkeyle
hissetmemişti; onu soydular ve doktor süratle yarasını sardı. Bu arada
hizmetçi bir kadeh brendi getirdi, çünkü bitkin adam heyecan ve kan
kaybından bayılmak üzereydi, onu zar zor bir kanepeye yatırdık;
heyecanlı bekleyiş yüzünden iki gecedir doğru dürüst dinlenememiş
olan Limpley orada derin bir uykuya daldı.

Bu arada biz, Ponto’ya ne yapacağımızı düşünüyorduk. “Vuralım,”
diye bağırdı kocam ve tabancasını almak üzere bizim eve gitmeye
kalktı. Fakat doktor kendi görevinin, bir dakika bile kaybetmeden
hayvanı müşahede altına almak olduğunu söyledi, tükürüğünden
örnek alınarak kuduz olup olmadığı tespit edilecekti; çünkü eğer
öyleyse Limp ley’in kolundaki ısırık da daha farklı tedbirler
gerektirirdi; Ponto’yu derhal arabasına koymak istiyordu. Ona yardım
etmek üzere hepimiz dışarı çıktık. Kapının önünde –asla
unutamayacağım bir manzara–, bacakları bağlı hayvan savunmasızca
ya  tıyordu; geldiğimizi duyar duymaz kan çanağı gözleri yuvalarından
fırlamak istercesine bir kuvvetle büyüdü. Dişlerini gıcırdatıyor, ağzını
tıkayan bez parçasını atmak için öğürüp yutkunuyordu, bir yandan da
kasları yay gibi gerilmişti, kıvranıp duran bütün vücudu şiddetli bir
titremeyle sarsılıyordu; açık açık itiraf edeyim ki sıkıca bağlı olduğunu
bildiğimiz halde onu tutma konusunda hepimiz biraz tereddüt
ediyorduk, hayatımda hiç bu kadar yoğunlaşmış, bütün kötücül
içgüdülerle do lu bir öfke, hiçbir canlının gözünde o kan çanağına
dönmüş, kan bürümüş gözlerdeki kadar büyük bir nefret
görmemiştim. İçimi ürperten bir korku eşliğinde, acaba kocam hayvanı
vurma önerisinde haklı mıydı diye düşünmeden edemedim. Fakat
doktor onu hemen götürmekte ısrar etti ve böylece bağlı hayvan
arabaya sürüklenerek zayıf direnme çabalarına rağmen oradan
götürüldü.

Bu pek de alnı açık sayılmayacak gidişinden sonra Ponto uzunca bir
süre gözümüzün önünden kayboldu. Kocamın tesadüfen öğrendiğine
göre, Pasteur bölümünde günlerce süren müşahede sonucunda en ufak
bir kuduz belirtisine rastlanmamış, suç mahalline dönmesi de söz
konusu olamayacağından, Bath’da yaşayan ve buldok cinsi, güçlü
kuvvetli bir hayvan arayışında olan bir kasaba hedi ye edilmişti. Bir
daha onu düşünmedik; sadece iki-üç günlüğüne kolu sargılı dolaşan
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Limpley de onu tamamen unuttu, karısı loğusa yatağından kalk- 
tığından beri bütün tutkusu ve dikkati mi  nik kızına yönelmişti ve
söylememe gerek yok, bu duygular hareketlerine Ponto’nun
zamanındaki ka dar fanatik, o kadar abartılı, hatta belki daha da delice
bir biçimde yansıyordu. Bu iriyarı, güçlü kuvvetli adam, tıpkı eski
İtalyan ustanın resimlerin de beşiğin önünde eğilen üç müneccim kral
gibi, içinde çocuğun yattığı küçük yatağın önünde diz çöküyor, bu
pespembe, minicik –ve başlı başına bü yüleyici– varlıkta her gün, her
saat, her dakika başka bir harikuladelik keşfediyordu. Sessiz sakin,
kendi halinde karısı babanın bu tapınmalarına, vaktiyle o küstah dört
ayaklıya yönelik anlamsız iltifatları karşısında gülümsediğinden çok
daha içten bir bi çimde gülümsüyordu; ayrıca biz de bazı güzel anlar
yaşıyorduk, çünkü komşu evde kusursuz, pürüzsüz bir mutluluğun
hüküm sürmesi ister istemez bizim eve de sıcak bir ışık olarak
yansıyordu.

Söylediğim gibi, Ponto’yu hepimiz tamamen unutmuştuk; ta ki ben
bir akşam onun varlığını şaşırtıcı bir biçimde hatırlamak durumunda
kalana dek. Kocamla Londra’da Bruno Walter’in konserine gitmiş ve
gece geç vakit dönmüştük; neden bilmiyorum, beni uyku tutmadı.
Sebep Jüpiter Senfonisi’nin kafamda dönüp duran ve farkında ol madan
bulup çıkarmaya çalıştığım melodisi miydi, yoksa ay ışığının
aydınlattığı beyaz, yumuşak yaz gecesi mi? Yataktan kalkıp –saat
sabahın ikisi olmalıydı– dışarı baktım. Ay yükseklerde görünmez bir
rüzgârla sürükleniyormuşçasına, ışığıyla gümüşsü bir renkte
aydınlanan bir bulut kümesinin ardında ağır ağır ilerliyor, ne zaman
berrak ve parlak bir biçimde ortaya çıksa bütün bahçe karla örtülmüş
gibi aydınlanıyordu. Her şey sessiz ve kıpırtısızdı; öyle hissediyordum
ki tek bir yaprak kımıldasa gözümden kaçmayacaktı. O yüzden de bu
mutlak kıpırtısızlığın içinde, bahçelerimizi ayıran çim duvarın
kenarında bir şeyin, aydınlık çimenlikte kolayca seçilen siyah,
yumuşak ve huzursuz bir şeyin sessizce hareket ettiğini birden fark
edince neredeyse irkildim. İster istemez ilgilenerek o tarafa baktım.
Baktığım yerde huzursuz ca hareket eden bir varlık, bir canlı, bir vücut
yoktu. Bu bir gölgeydi. Sadece bir gölge. Fakat çim du var tarafından
bile gizlenerek temkinli adımlarla, sürünürcesine ilerleyen bu gölge,
kanlı canlı bir varlığa ait olmalıydı; bir insana ya da bir hayvana. Bunu
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belki doğru dürüst ifade edemeyeceğim ama bu sürünmedeki belli
etmeme çabasının, sinsiliğin, sessizliğin, huzursuz edici bir yanı vardı;
kadınların daima kapıldıkları korkuya kapılarak önce hırsız ya da katil
olabileceğini düşündüm ve yüreğim ağzıma geldi. Fakat o sırada gölge,
bahçenin çim duvarından çitin başladığı üst taraçaya ulaşmıştı ve şimdi
de tuhaf bir biçimde büzülerek parmaklıklar boyunca sürünüyor,
gölgesinin önünde ilerliyordu; bu bir köpekti ve onu hemen tanıdım:
Ponto’ydu. Çok yavaş, çok temkinli ve açıkça görü nüyordu ki ilk seste
kaçmaya hazır şekilde Limp ley’in evinin etrafında casusluk ediyordu;
sanki –ne den aklımdan şimşek hızıyla bu düşünce geçti bilmiyorum–
bir şey araştırmak istiyor gibiydi, çünkü bu kesinlikle iz süren bir
köpeğin serbestçe, rahatça koklaması değildi; hareketlerinde, yasak bir
şey yapan ya da kötülük planlayan birinin hali vardı. Ağzını ve
burnunu koklamak üzere yere eğmiyor, gerilmiş kaslarla koşmuyor,
onun yerine da ha az görünmek için karnını yere neredeyse tamamen
yapış tırarak kurbanına yaklaşan bir av köpeği gibi kendini adım adım
ileri itiyordu. Onu da ha iyi görebilmek için farkında olmadan öne
eğildim. Fakat bu nu yaparken beceriksizce pencereye sürünerek ha �f
bir ses çıkarmış olmalıyım; çünkü Ponto sessiz bir sıçrayışla karanlıkta
kayboluverdi. Sanki bütün bunları rüyamda görmüştüm. Bahçe şimdi
yine ay ışığının altında beyaz, parlak ve hareketsizdi.

Neden bilmiyorum, bu olayı kocama anlatmaya çekindim;
gerçekten de sadece bir göz yanılması olabilirdi. Fakat ertesi gün
Limpley’lerin hizmetçisiyle sokakta karşılaşınca laf arasında, son
zamanlar da Ponto’yu gördü mü diye sordum. Hizmetçi huzursuz
oldu, ıkınıp sıkınmaya başladı ve ancak ben epeyce cesaretlendirdikten
sonra, onunla birçok kez, üstelik tuhaf koşullarda karşılaştığını itiraf
et ti. Sebebini açıklayamıyordu, ama ondan bir şekilde korkuyordu.
Dört hafta önce pusetteki bebekle şehirdeyken birden korkunç bir
havlama duymuştu: Kasabın o sırada oradan geçen kamyonetin den
Ponto onlara, daha doğrusu kendisi öyle sanıyordu ki içinde çocuğun
bulunduğu pusete havlamış ve atlamak üzere büzülüp gerilmişti.
Neyse ki kamyonet o kadar hızlı geçip gitmişti ki, hayvan atlamaya
cesaret edememiş, ama öfkeli havlaması kendisinin iliklerine işlemişti.
Tabii ki Mr. Limp ley’e bundan söz etmemişti. Bu onu gereksiz yere
heyecanlandırırdı; ayrıca kendisi köpeğin Bath’da kontrol altında
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olduğunu düşünüyordu. Fakat geçenlerde bir öğleden sonra, eski
odunluktan birkaç parça odun alırken, karanlığın içinde bir şey
kıpırdamıştı; tam korkudan çığlığı basacakken orada saklananın Ponto
olduğunu fark etmişti, köpek hemen çim duvarın arasından geçerek
bizim bahçeye sıvışmıştı. O zamandan beri içinde, hayvanın sık sık
burada saklandığına yönelik bir şüphe vardı, ayrıca akşamları da evin
etrafında dolanıyor olmalıydı, çünkü ge çen lerde gece kopan şiddetli
fırtınadan sonra ıslak kumda pati izleri görmüştü ve bunlar, hayvanın
evin etrafında birkaç tur attığını kesin olarak gösteriyordu. Elbette
Ponto hiçbir zaman kendini açıkça göstermemişti; ancak kimsenin onu
gözetlemediğinden emin olduktan sonra gizlice sü rünerek bi ze ya da
komşumuza ait çim duvarın arasından içeri giriyordu. Acaba geri
dönmek istiyor olabilir miydi, bu konuda ne düşünüyordum? Fakat
Mister Limpley onu bir daha hayatta eve sokmazdı, ayrıca bu hayvan
bir kasabın yanında açlık çekiyor da olamazdı, zaten çekseydi ilk önce
mutfakta ona gelip yemek dilenirdi. Köpeğin sağda solda sürünerek
dolanması kendisine bir şekilde tekin siz geliyordu, acaba, yani bana
göre, bu konudan Mr. Limpley’e veya en azından karısına bahsetmesi
gerekir miydi? Düşünüp taşındık ve Ponto bir daha ortalıkta
görünürse, onun bu tuhaf ziyaretlerinin önünü kesme si için yeni
sahibine, yani kasaba haber verme konusunda �kir birliğine vardık; bu
aşamada Limpley’e nefret ettiği hayvanın varlığını hatırlatmak
istemiyorduk.

Sanırım bu konuda hata yaptık, çünkü belki de –kim bilir?–
korkunçluğuyla unutulmaz bir gün olan ertesi pazar yaşananların
önüne geçilebilirdi. Kocam ve ben Limpley’lere gitmiştik, küçük alt
taraçadaki ha�f bahçe koltuklarında oturmuş çe ne çalıyorduk; bu
taraçadan inen çayırlık oldukça dik bir bayırla kanala uzanıyordu. Çim
kaplı aynı dümdüz taraçada, yanımızda puset duruyordu; tabii deli
divane babanın beş dakikada bir, sohbetin tam ortasında, çocuğuna
ayılıp bayılmak üzere ayağa kalktığını söylememe hacet yok. Doğrusu
çok da şirin bir çocuk olmuştu, öğle sonrasının o altın ışığında
gerçekten de tatlı görünüyordu, kapatılan puset güneşliğinin
gölgesinde kırpıştırıp durduğu mavi gözlerini gökyüzüne dikmiş gülüp
duruyor, güneş ışığının tepesinde çizdiği daireleri henüz biraz savruk
olan minimini elleriyle yakalamaya çalışıyordu; babası, sanki bu ilk kez
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yaşanan bir zekâ mucizesiymiş gibi sevinç çığlıkları atıyor, aynı şekilde
biz de onun hatırı için sanki daha önce hiç böyle bir şey görmemiş gibi
davranıyorduk. Bu manzara, bu son mutlu manzara, hafızama kazındı.
Sonra, evin verandası tarafından gölgelenen üst taraçadan Frau
Limpley bizi çaya çağırdı. Limpley, sanki söylediklerini anlayacakmış
gibi çocuğa, “Hemen! Hemen döneceğiz!” diyordu. Çocuğun oldu ğu
puseti, ağaç yapraklarının üstünü örtüp keskin güneş ışığından
koruyarak serin tuttuğu güzel çimenlikte bırakıp yavaş yavaş
yürüyerek birkaç dakika içinde –aradaki gül kaplı bir pergola nedeniyle
birbirini görmeyen alt taraçayla üst taraça arası yaklaşık yirmi
metreydi– gölgede her zaman çay içtiğimiz yere çıktık. Sohbet
ediyorduk, ki hangi konuda sohbet ettiğimizi söylememe gerek yok:
Limpley son derece neşeliydi; ama şimdi, böylesine ipeksi mavi bir
gökyüzü, bu tür bir pazar huzuru karşısında, böyle kutsanmış bir evin
gölgesinde neşesi hiç de yersiz gelmiyordu, bu neşe adeta bu nadir
bulunur yaz gününün insani bir yansımasıydı.

Birden korkuyla yerimizden sıçradık. Kanaldan keskin, korkunç
çığlıklar, çocuk sesleri ve kadınların korku dolu bağırışları geliyordu.
Yeşil bayırı süratle indik, en önde Limpley vardı. İlk aklına gelen,
çocuğu olmuştu. Daha birkaç dakika ön ce neşe içinde uykuya dalan
bebeğin yattığı puseti ta  mamen güvenli bir biçimde bıraktığımız alt
taraçanın boş olduğunu görünce dehşete kapıldık; kanaldan gittikçe
daha keskin ve heyecanlı çığlıklar yükseliyordu. Hemen aşağı koştuk.
Karşı kıyıda bir araya toplanmış birtakım kadınlar ve onların çocuk ları
el kol hareketleri yaparak kanala bakıyorlardı. Ve daha on dakika önce
alt taraçada huzur ve emniyet içinde bıraktığımız puset ters dönmüş
vaziyette suda yüzüyordu. Çocuğu kurtarmak için bir adam
kayıklardan birini çözmüş, bir diğeri suya atlayıp dibe dalmıştı. Fakat
artık her şey için çok geçti. On beş dakika sonra çocuğun cesedi,
yosunlarla kaplı yeşil sudan çıkarıldı.

Bahtı kara anne babanın nasıl içi yandı anlatamam. Daha doğrusu,
anlatmaya bile çalışmayacağım, çünkü bu tüyler ürpertici anları
hayatım boyunca bir daha asla hatırlamak istemiyorum. Telefonla
haber verilen bir komiser, bu korkunç olayın nasıl gerçekleştiğini, anne
babanın ihmalkârlığının mı, bir kazanın mı, yoksa bir suçun mu söz
konusu olduğunu tespit etmek üzere geldi. Puset çoktan sudan
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çıkarılmış, komiserin talimatı üzerine alt taraçadaki eski yerine
konulmuştu. Ardından polis şe� Constable, acaba ha�fçe itince puset
kendiliğinden bayır aşağı yuvarlanıyor mu diye bizzat kontrol etti.
Fakat sık ve uzun otların arasında tekerlekler hiçbir şekilde hareket
etmiyordu. Yani rüz gârın itmesiyle pusetin dümdüz toprakta aniden
yuvarlanması ihtimal dışıydı. Komiser ikinci bir deneme yaparak bu
kez biraz daha sert itti. Tekerlek yarım adım ilerleyip tekrar durdu.
Oysa taraça en az yedi metre genişliğindeydi ve puset –ki tekerlek
izleri bunu kanıtlıyordu– eğimden epey uzakta, sağlam ve güvenli bir
biçimde bırakılmıştı. Ancak komiser koşa koşa gelip çok sert bir darbe
vurunca puset tepe boyunca ilerleyip aşağı yuvarlanmaya başladı. Yani
beklenmedik bir şey puseti aniden harekete geçirmiş olmalıydı. Fakat
kim ya da ne? Bu bir muammaydı. Komiser terleyen alnını örten
şapkayı çıkarmış, elini karmakarışık saçlarında gezdirerek kara kara
düşünüyordu; bu işe aklı ermemişti. Acaba bir nesne –mesela sadece
bir top– kendi kendine taraçadan aşağı yuvarlanmış olabilir miydi?
“Hayır! Asla!” diye yemin etti herkes. Yakınlarda ya da bahçede bir
çocuk, belki de yaramazlık yapıp pusetle oynayan bir çocuk olabilir
miydi? Hayır! Hiç kimse! Yakınlarda başka biri olabilir miydi? Hayır!
Hiç kimse! Bahçe kapısı kapalıydı ve kanalın kenarında yürüyüş
yapanlardan hiçbiri herhangi bir insanı gelirken ya da uzaklaşırken
görmemişti. Tek gerçek tanık, çocuğu kurtarmak için kararlılıkla suya
atlayan işçi olabilir di; ama hâlâ sırılsıklam ve müthiş sarsılmış
durumda olan adamın tek söyleyebildiği, kendisinin ve karısının her
şeyden habersiz kanalın kenarında yü rüyüş yaptıklarıydı. Puset bir
anda bahçedeki bayır dan aşağı, gittikçe hızlanarak yuvarlanmış ve suya
düştüğü anda ters dönmüştü. Kendisi suda bir çocuğun yüzdüğünü
görür görmez hemen koşmuş, ce ketini çıkarıp atmış, onu sudan
çıkarmaya çalışmış, ama sık yosunların oluşturduğu öbekler yüzünden
çocuğa umduğu kadar hızlı ulaşamamıştı. Bütün bildiği buydu.

Komiser gittikçe daha büyük bir umutsuzluğa kapılıyordu.
Ömründe böyle anlaşılmaz bir va ka görmemişti. Pusetin nasıl
yuvarlanmaya başladı ğını bir türlü bulamıyordu. Tek ihtimal, çocuğun
oturduğu yerde birden doğrularak ya da kendini ya na atarak ha�f
pusetin dengesini bozmuş olmasıydı. Fakat bu da inandırıcı değildi; en
azından kendisi böyle bir şeyi gözünde canlandıramıyordu. Acaba
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aramızda başka bir tahmin yürütebilecek olan var mıydı?
Gayriihtiyari hizmetçiye baktım. Göz göze gel dik. Aynı anda aynı

şeyi düşünmüştük. Köpeğin çocuktan ölümüne nefret ettiğini
biliyorduk. Son zamanlarda tekrar tekrar sinsice bahçede saklandığını
biliyorduk. Sık sık haince iterek çamaşır sepetlerini kanala
düşürdüğünü biliyorduk. İkimizin de –bunu kızın huzursuzca titreyen
solgun dudaklarında görüyordum– içinde aynı şüphe vardı: Fesatlaşan
ve sinsileşen hayvan nihayet intikam fırsatı doğduğunu hissederek, biz
çocuğu birkaç dakikalığına yalnız bırakır bırakmaz saklandığı delikten
çıkıp sürünerek yaklaşmış, içinde rakibinin olduğu puseti sert ve hızlı
bir darbeyle aşağıdaki kanala itmiş ve her zamanki gibi çıt çıkarmadan
sıvışmıştı. Fakat ikimiz de bu şüphemizi dile getirmedik. Biliyordum
ki vaktiyle çıldıran köpeği öldürerek çocuğunu kurtarabilecek olmanın
sırf düşüncesi bile Limpley’i çılgına çevirirdi. Ayrıca bütün mantıklı
emarelere rağmen elimizde o son somut kanıt yoktu. O öğle sonrası ne
biz ne de başkaları köpeği yaklaşırken ya da uzaklaşırken görmüştü.
Saklanmayı en sevdiği yer olan odunluk –ki hemen gidip baktım–
bomboştu, kuru toprak zeminde en ufak bir iz yoktu, Ponto’nun
çamaşır sepetlerinden birini kanala ittiğinde zafer çığlığı atar gibi
ortalığı inlettiği o vahşice havlamasını hiçbir şekilde duymamıştık.
Dolayısıyla yapanın o olduğunu iddia edemezdik. Bu sadece acı verici,
feci acı verici bir tahmindi. Yalnızca haklı, korkunç haklı bir şüpheydi.
Fakat çürütülmesi imkânsız o son kanıt eksikti.

Yine de o zamandan beri bu tüyler ürpertici şüpheden
kurtulamadım; aksine, ilerleyen günlerde içimde da ha da güçlenerek
neredeyse emin ol ma noktasına ulaştı. Bir hafta sonra –zavallı çocuk
çoktan gömülmüş, Limpley’ ler o uğursuz kanalın görüntüsüne
dayanamadıkları için evi terk etmişlerdi– beni derinden sarsan bir şey
oldu. Eve öteberi almak için Bath’a gitmiştim; birdenbire irkildim,
çünkü kasabın kamyonetinin yanında, bütün o dehşet saatleri boyunca
bilinçsizce hiç durmadan düşündüğüm Ponto’yu gördüm, ağır
adımlarla o ta  rafa doğru yürümeye başladım, aynı anda o da beni fark
etti. Birden durdu; aynı şekilde ben de. Ve sonra, bugün hâlâ içimi
karartan şey oldu: Rezil rüsva edildiği günden sonra onu haftalarca
yıkılmış bir halde görmüşken, her karşılaşmamızda gözlerini ka çırıp
sırtını kamburlaştırarak utanç içinde uzaklaşır ken bu kez başını dimdik
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tutmuş, bana –başka türlü ifade edemiyorum– gururlu, kendinden
emin bir sü kû  net le bakıyordu; bir gecede yine o bir zamanların
küstah, kibirli hayvanı olmuştu. Bu kışkırtıcı duruşu bir dakika
boyunca bozmadı. Ardından bacaklarını sallayarak, dans edercesine
hareketlerle sokağı geçip yapmacık bir samimiyetle bana doğru geldi
ve bir adım önümde durdu; adeta şunu demek istiyordu: “İşte
buradayım! Bana söyleyecek, beni suçlayacak bir şeyin var mı?”

Felç olmuş gibiydim. Onu kovacak gücüm yoktu, bu kendinden
emin ve neredeyse diyeceğim ki, kendinden memnun bakışa
katlanacak gücüm yoktu. Kaçarcasına, hızla yoluma devam ettim.
Bırakın bir insanı, bir hayvanı bile haksız yere suçlamaktan Tanrı beni
korusun. Fakat o andan beri bu dehşeti verici düşünceden
kurtulamıyorum: “Oydu. O yaptı.”

1. (İng.) Şahane. (Ç.N.)
2. Katolik ayinlerinde İsa’nın bedenini temsil eden, güneş biçiminde, ortası boş olan ve sapından
tutulan kutsal nesne. (Ç.N.)


