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STEFAN ZWEIG, 1881'de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da 6grenim gordi. Savas
karsiti kisiligiyle dikkat gekti. 1919-1934 yillari arasinda Salzburg’da yasadi, Nazilerin baskisi yiiziinden
Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birka¢ ay sonra
da Brezilya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren gevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise
1901°de yayimladi. Cok sayida deneme, Sykii, uzun dykiiniin yani sira biiyiik bir ustalikla kaleme aldig
yasamoykiileriyle de unlidir. Psikolojiye ve Freud’un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin
karakter incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yazdigi yorumlar ve
yasamoykiileri, psikolojik ¢éziimlemeler bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine
diistiigu siyasi duruma dayanamayarak 1942’de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

ESEN TEZEL, 1978de istanbulda dogdu. Alman Lisesi'ni ve istanbul Universitesi Gazetecilik
Bolimi’'nii bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas Mann, Emine Sevgi Ozdamar, Cees
Nooteboom gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi. Halen serbest editor ve ¢evirmen olarak
calismaktadir.
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Sahsen katilin o oldugundan neredeyse eminim; ama elimde
cturttilmesi imkansiz o son kanit yok. “Betsy,” der kocam hep bana,
“sen zeki bir kadinsin, hizli ve keskin gdzlem vyapiyorsun, ama
genellikle duygularina kapilip hikkiim vermekte acele ediyorsun.”
Neticede kocam beni otuz iki yildir taniyor ve belki de, hatta biyik
ihtimalle, bu uyarisinda hakli. Dolayisiyla elimde o son kanit olmadig:
icin, kendimi var giicimle icimdeki stipheyi diger herkesten gizlemeye
zorlamam gerek. Fakat ne zaman onunla karsilagsam, ne zaman
teklifsizce ve dostca bir edayla yanima yaklassa, kalbim duracak gibi
oluyor. Ve icimden bir ses bana soyle diyor: Katil kesinlikle, kesinlikle
oydu.

Bu nedenle kendi kendime ve sadece kendim icin biitiin hikayeyi
bir kez daha kurmaya calisacagim. Yaklasik alti yil 6nce kocam
kolonilerde st diizey devlet memuru olarak gecirdigi gorev siiresini
doldurdu ve onunla Ingiliz tasrasinin sessiz sakin bir kosesine
cekilmeye karar verdik; amacimiz, yashhifimizin geri kalan, aksamui
hafif serin giinlerini orada siiktinet icinde —cocuklarimiz evleneli ¢cok
olmustu—, cicekler ve kitaplar gibi hayattaki kiiciik, huzurlu seylerle
gecirmekti. Kendimize Bath yakinlarinda, kirsalda ufak bir yer bulduk.
Cesitli kopriilerin altindan kivrila kivrila aktiktan sonra, daima yesil
olan Limpley Stoke Vadisi'ne uzanan dar ve durgun bir irmak olan
Kenneth Avon Kanali bu eski, saygideger kentin ortasindan geciyordu.
Yiz yildan uzun zaman once, Cardiff'ten ¢ikan komiirti Londra’ya
nakletmek icin bu su boyuna gercek bir ustalikla ve biiyiik masraf
edilerek tahta kapakli su bentleri ve gozcii kulibeleri yapilmisti.
Kanalin sagindaki ve solundaki dar yan yollarda agir agir yiiriiyen atlar
genis, siyah barkalar: sakin bir bicimde uzun yol boyunca cekerdi. Bu
comert yatirim, zamanin hentiz pek az hitkminin oldugu bir devir
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icin son derece vaatkardi. Fakat sonra, kara yiikii baskente daha hizl,
ucuz ve rahat tasiyacak olan demiryolu geldi. Trafik durdu, su bendi
gozctleri isten cikarildi, kanal tenhalasti ve batakliga dondii; ama onu
bugiin bu denli romantik ve biytleyici kilan aslinda tam da bu
biitiintiyle terk edilmislik ve ise yaramazlik. Durgun siyah suda dipten
yiikselen sik yosunlar, suyun yiizeyine bakir tast gibi koyu yesil bir
parlaklik veriyor, cicek kapli bayirlari, kopriileri ve bulutlart bir
fotograf sadakatiyle yansitan, uyku hareketsizligi icindeki diimdiiz
ytizeyde renkli su zambaklar1 salintyor, ara sira yarisi suya batmus,
rengarenk otlar biriimis, islerin yogun oldugu devirlerden kalma eski,
kirtk bir sandal kiyida goriiniiyor, su bentlerinin demir ¢ivileri coktan
paslanmus, tstii kalin bir yosun tabakasiyla kapli. Bu eski kanal artik
kimsenin umurunda degil, Bath’a yiizmeye gelenler bile onu
bilmiyorlar ve biz iki yasli insan onun kenarindaki, eskiden atlarin
barkalar1 halatlarla zar zor cekerek ilerlettikleri diiz yolda yiiriirken
saatlerce, hentiz nisan ya da nikahla onaylanmamis gen¢ mutlulugunu
kacirip bu komsu dedikodularindan uzak koseye saklamak isteyen gizli
asiklardan bagka hic¢ kimseyle karsilasmiyoruz.

Tam da bu tepelerle stsli yumusak cografyanin ortasindaki sessiz
sakin, romantik irmak fevkalade hosumuza gitmisti. Bathampton
Tepesi’'nin glizel, giir bir ¢cayirlik halinde kanala kadar tatl: tatli indigi
yerde, boslugun ortasinda bir arazi satin aldik. Tepeye kiictik bir kir
evi yaptik, oradan inen bahceyse i¢c acic1 patikalarla meyve, sebze ve
ciceklerin yanindan gecerek kanala kadar uzaniyordu; boylece evin
hemen yanindaki bahce taracamizda oturdugumuzda cayirligin, evin
ve bahgenin sudaki yansimasini da gorebiliyorduk. Ev hayal bile
edemeyecegim kadar huzurlu ve i¢ aciciyds; tek sikdyetim biraz 1ssiz
bir yerde kalmasi, hi¢c komsumuzun olmamasiydi. “Gelecekler,” diye
teselli ediyordu kocam beni, “burada ne kadar giizel yasadigimizi
goriince gelecekler” Ve gercekten de daha kiiciik seftali ve erik
agaclarimiz dogru dirist meyve vermeden, giiniin birinde komsu
ingaatin ilk isaretleri belirdi: once c¢aligkan emlakgilar, sonra 6l¢tim
yapan harita kadastro mithendisleri, onlarin ardindan da ingaat iscileri
ve marangozlar. Birkac hafta icinde ortaya, kirmiz1 tugla catisi ve tim
sevimliligiyle bizimkinin yaninda yiikselen kiicik bir ev c¢ikti; en
sonunda da bir kamyonetle mobilyalar geldi. Ortamin sessizliginde hic
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durmadan c¢akma ve vurma sesleri duyuyorduk ama hala
komsularimizla karsilasmamistik.

Bir sabah birisi kapimiz1 tiklatti. Zeki, sicak bakigl, en fazla yirmi
sekiz-yirmi dokuz yasinda, ince yapili hos bir kadin, komsumuz
oldugunu soyleyerek testeremizi odiing istedi; ustalar kendilerininkini
getirmeyi unutmuslardi. Konusmaya basladik. Kocasinin Bristol’de bir
bankada calistigini, ama ikisinin de uzun zamandir biraz gozden uzak
ve kirsal bir yerde yasamak istediklerini, bir pazar giinti kanal boyunca
yurirken evimizi goriir gormez begendiklerini soyledi. Tabii kocasi
icin bu, evle is arasinda sabah ve aksam birer saat yol gitmek anlamina
geliyordu, ama yolda ahbaplik edecek birilerini bulur ve bu duruma
kolayca alisirdi. Ertesi giin de biz onu ziyaret ettik. Hala evde yalnizd:
ve neseli bir edayla, kocasinin her sey bittikten sonra gelecegini
soyledi. Oncesinde ona ihtiyact olmayacakmis, zaten acelesi de
yokmus. Neden bilmiyorum, kocasinin yoklugundan soz ederkenki
umursamaz, neredeyse memnun hali hosuma gitmemisti. Sonradan,
evde kocamla bas basa sofrada otururken, kadinin kocasim1 pek de
onemsemedigini diisindagimi belirttim. Kocamsa beni paylayarak
boyle pesin hitkiim vermemem gerektigini soyledi; ona gore kadin son
derece sempatik, zeki ve hostu, kocasinin da dyle olmasin1 umuyordu.

Cok gecmeden onunla tamistik. Cumartesi aksami her zamanki
yuriylisimiizii yapmak tizere evden c¢iktigimizda arkamizda telagh ve
agir ayak sesleri duyduk; dontip baktigimizda iri cisseli bir adam
neseyle karsimizda durmus, kocaman, kirmizi, cilli elini bize
uzatiyordu. Yeni komsumuz oldugunu, karisina ne kadar yakinlik
gosterdigimizi duydugunu soyledi. Tabii evvela resmi bir ziyarette
bulunmadan boyle ceketsiz, kollar1 sivali pesimizden kosmasi aslinda
yakisiksiz olmustu. Fakat karis1 ona bizimle ilgili o kadar giizel seyler
anlatmust1 ki, bize tesekkiir etmek icin bir dakika bile bekleyememisti.
Ve iste buradaydi, John Charleston Limpley, giiniin birinde burada ev
yapmak tizere arazi alacagini daha kendisi bile bilmezken onun
serefine vadiye Limpley Stoke adin1 koymalar1 gercekten fevkalade bir
sey degil miydi; evet, iste buradaydi ve Tanr1 yasamasina izin verdigi
stirece burada kalmay1 umuyordu. Buray: diinyanin diger her yerinden
daha miikemmel buluyor, diizgiin ve terbiyeli bir komsu olacag
konusunda bize hemen oracikta biitiin samimiyetiyle s6z vermek
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istiyordu. O kadar hizli ve canli, dylesine bir akicilikla konusuyordu
ki, insan onun soziinii kesmeye firsat bulamiyordu. Boylece en
azindan onu adamakilli inceleyecek kadar vaktim oldu. Bu Limpley
iriyar1 bir adamdi, en az 1.80 m boyundaydi, bir hamalin iftihar
edecegi tirden, genis omuzlari vardi ama dev insanlarin cogu gibi
cocuksu bir iyi niyetlilik sergiliyordu. Kirmizims: gozkapaklarinin
altinda kirpistirdigi hafif 1slak, kiictik gozleri insana kayitsiz sartsiz bir
givenle bakiyordu. Hi¢ durmadan giilerek konusurken 1s1l 1511 beyaz
disleri gortintiyordu; biiyiik, agir ellerini nereye koyacagini bilemiyor,
onlar1 hareketsiz tutmakta zorlaniyor ve insan onun ashinda
karsisindakinin omzuna dost¢a vurmak istedigini hissediyordu; bunu
yapamayinca da gictini bosaltmak icin en azindan parmaklarini
atlatiyordu. Bu haliyle, ceketi olmaksizin bize yuriytsimizde eslik
edebilir mi diye sordu. Eslik edebilecegini soyleyince de bizimle
birlikte dolasti, laf arasinda anne tarafindan Iskocyali oldugunu ama
Kanada’da biytidiigiint soyledi; bir yandan da gorkemli bir agac1 ya da
glizel bir bayir1 gosteriyor, ne kadar da muhtesem, nasil egsiz bir
sekilde muhtesem olduguna dikkat cekiyordu. Konusuyor, giliyor,
neredeyse hi¢ ara vermeden heyecanlaniyordu; bu kuvvetli, saglikls,
hayat dolu insandan, ister istemez karsisindakini de ontine katip
surtikleyen, canlandirici bir giic ve mutluluk riizgan esiyordu. En
sonunda vedalagirken kocam da ben de adeta 1stnmis gibiydik. “Uzun
zamandir bu kadar icten, bu kadar enerjik bir insanla
karsilasmamistim,” dedi, daha o©nce de belirttigim gibi normalde
insanlar hakkinda hikiim verirken c¢ok dikkatli ve temkinli olan
kocam.

Fakat bu durum uzun sitirmedi ve yeni komsumuzun bizde yarattig
seving gozle goriiliir sekilde azalmaya basladi. Insan olarak Limpley’e
soylenecek hicbir sey yoktu. Asirilik derecesinde iyi niyetliydi, ilgiliydi
ve o kadar yardimseverdi ki, insan durmadan tekliflerini reddetmek
zorunda kaliyordu; ayrica terbiyeli, diirtist, samimi bir adamdi ve
kesinlikle aptal degildi. Fakat stirekli mutlu olup bu mutlulugu yiiksek
sesli, giriltali bir bicimde yasamasi, onu katlanilmasi zor hale
getiriyordu. Islak gozleri daima, her seyden ama her seyden duydugu
memnuniyetten parliyordu. Ona ait olan, karsisina ¢ikan her sey
harikulade, her sey wonderful’ dul; karis1 diinyanin en iyi karisi, giilleri
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diinyanin en giizel giilleri, piposu en iyi tiitiinle doldurulmus en iyi
pipoydu. Piponun tam da kendisinin doldurdugu gibi doldurulmas:
gerektigini, kendi aldig: titiintin bir peni daha ucuz ama buna ragmen
pahali markalardan daha iyi oldugunu kanitlamak icin kocama on beg
dakikalik bir nutuk atabiliyordu. Gayet eften piiften, alakasiz ve
siradan seylerin ona verdigi asir1 coskunun hararetiyle, bu bayagi
hayranliklarini uzun uzadiya gerekgelendirme ve aciklama ihtiyaci
duyuyordu. Icindeki giiriiltiilii motor bir an olsun durmuyordu.
Yiiksek sesle sarki soylemeden, konusmadan, giilmeden ve el kol
hareketleri yapmadan bahgede calisamiyor, kendisini heyecanlandiran
bir haber goriince derhal ayaga firlayip kosa kosa bize gelmeden
gazete okuyamiyordu. Kocaman, cilli elleri de genis kalbi gibi daima
agresifti. Sadece karsisina c¢ikan her atin sirtina pat pat vurup her
kopegi oksamakla yetinse iyiydi; ondan rahat yirmi bes yas buyik
olmasina ragmen kocam bile hep birlikte samimi bir sekilde otururken
onun bir dost ve bir Kanadali teklifsizligiyle dizine vurmasmna izin
vermek durumunda kaliyordu. Sicacik, tika basa dolu ve adeta stirekli
duygu patlamas: halindeki kalbiyle herkese ilgi gosterdigi igin,
herkesten ilgi gormeyi de dogal buluyor ve insan onun israrci iyi
niyetliliginden ka¢mak icin bin bir numara c¢evirmek zorunda
kaliyordu. Dinlenme ve uyku ihtiyacina saygi gostermiyor, ¢tnki
kendisinde o gii¢ bollugu varken bir bagkasinin yorgun ya da keyifsiz
olabilecegini tasavvur edemiyor ve insan icten ice, her giin brom
enjekte ederek onun o muhtesem ama katlanilmaz yasam enerjisini
normal bir seviyeye cekme istegi duyuyordu. Bircok kez kocamu,
Limpley bir saat bizde oturdugunda —ki aslinda oturmuyor, ikide bir
ayaga firlayip odada dort doniiyordu— sanki oda bu dinamik ve bir
sekilde barbar insanin varligiyla asir1 1sinmig gibi icgtidiisel olarak
pencereyi acarken yakaladim. Karsisinda durup o acik renk, iyi, hatta
iyilik akan gozlerine baktiginda insan ona kizamiyor, ancak sonradan,
kendi bitkinligini goriince cehennemin dibine gitmesini istedigini
anliyordu. Biz yash insanlar iyi niyetlilik, ictenlik, samimiyet ve sicak
duygular gibi diizgiin niteliklerin  biktirict  asiriliklariyla  insani
umutsuzluga strikleyebilecegini Limpley’i tanimadan o6nce hig
dtstinmemistik.

Bana ilk basta anlasilmaz gelen seyi de simdi anliyordum; kadin icin
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kocasinin yoklugundan boyle sevingli bir memnuniyet duymak, ona
bagliliginda kesinlikle bir zafiyet anlamina gelmiyordu. Ciinkdi adamin
abartma huyunun asil kurbani karisiydi. Tabii ki onu tutkuyla
seviyordu; kendisine ait ya da kendisinin bir parcasi olan her seyi
tutkuyla sevdigi gibi. Etrafinda pervane olurken sergiledigi sefkat,
istiine titrerken gosterdigi Ozen goz yasarticiyds; karist bir kerecik
okstirse kosup mantosunu getiriyor ya da atesi tazelemek icin
somineyi eseliyor, kadin sehre giderken sanki tehlikeli bir seyahate
cikiyormus gibi bin tirli tembihte bulunuyordu. Birbirlerine kota bir
soz soylediklerini hi¢ duymadim; aksine, adam karisin1 dyle bir 6viiyor,
oyle bir goklere cikariyordu ki, bu huyu bazen insani rahatsiz etme
noktasina variyordu. Bizim yanimizda da kendini onu oksamaktan,
elini sacinda gezdirmekten ve bilhassa akla gelebilecek biitiin
meziyetlerini  bir bir saymaktan alikoyamiyordu. Birdenbire,
“Ellen’tmin ne giizel tirnaklar1 var, gordiintiz m?” diye sorabiliyor ve
karis1 utanarak itiraz ettigi halde ellerini gostermek zorunda kaliyordu.
Aynmi sekilde ben de her seferinde kadinin saclarini toplayisindaki
beceriye hayran olmak durumundaydim; pek tabii ki, karisinin yaptig
ve adama gore Ingiltere’nin biitiin tinlii markalariyla mukayese kabul
etmeyecek kadar giizel olan her kiiciik marmelatin tadina bakmamiz
da sartt1. Sessiz sakin, kendi halinde kadin, boyle rahatsiz edici anlarda
gozlerini telagla yere dikerek oturuyordu. Goriintise bakalirsa,
kocasinin taskin davranislari karsisinda savunmaya gecmekten coktan
vazgecmisti. Birakiyordu adam konussun, anlatsin, gilsiin; kendi
agzindansa olsa olsa zayif bir “Ah” ya da “Oyle ya” cikiyordu.
“Karisinin  isi  kolay degil” demisti bir keresinde kocam, eve
dondigimizde. “Fakat insan Limpley’in hicbir seyine kizamryor.
Adamin 6z iyi ve karist onunla mutlu olabilir.”

“Mutlulugu  batsin,” dedim ofkeyle. “Boyle insanin goziine
sokarcasina mutlu olmak ve duygularini arsizca saga sola sagmak
utanmazlik. Boyle bir tagkinlik, boyle bir miinasebetsizlik karsisinda
ben olsam ¢ildirirdim. Adamin mutluluk gosterileriyle ve insani
oldiren canliligiyla karisin1  agir bir mutsuzluga siriikledigini
gormuyor musun?”

“Hep de abartirsin,” diye payladi beni kocam; aslinda hakliyd: da.
Limpley’in karis1 kesinlikle mutsuz degildi; daha dogrusu, artik
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mutsuz bile degildi. Herhangi bir sey hissetme yetisini kaybetmis, bu
olctisiz yasam enerjisinden adeta fel¢ olmus ve bitkin diismiisti.
Limpley sabahlar1 ofisine giderken veda etmek {izere soyledigi o son
“goriigliriz”’tin yankisi1 bahce kapisinda yavas yavas kaybolurken,
kadinin sirf bu sira dist durumun, yani etrafindaki sessizligin tadini
cikarmak icin evvela hicbir sey yapmadan oturdugunu ya da
uzandigim1 goriiyordum. Sonra da giin boyu hareketlerinde hafif bir
yorgunlugun izleri oluyordu. Onunla konusmak kolay degildi, ¢tinkii
sekiz yillik evliliginde konusmay1 neredeyse unutmustu. Bir keresinde
bana nasil evlendigini anlatti. Tasrada anne babasinin evinde
yastyordu, Limpley bir gezi sirasinda oraya ugramis ve Oolcisiiz
isrartyla, daha kadin karsisindaki adamin kim oldugunu ve ne ig
yaptigini dogru dirist 6grenemeden onunla nisanlanmis, sonra da
evlenmisti. Bu sessiz sakin, iyi kadin mutlu olmadigin1 hicbir sekilde,
tek bir kelimeyle bile ima etmiyordu; ama ben bu evlilikteki gercek
sorunun nerede oldugunu tam da onun bu kagmaya calisan halinden
anliyordum. Ilk y1l cocuk sahibi olmaya niyetlenmislerdi, ayn1 sekilde
ikinci ve tc¢tinct yil da; fakat alti-yedi yil sonra iimidi kesmislerdi ve
artik kadinin giinleri bombos, buna karsilik geceleri kocasinin estirdigi
gurtltala firtinayla dopdoluydu. “En iyisi,” diye diistintiyordum kendi
kendime, “bir cocuk evlat edinmesi, spor yapmasi ya da herhangi bir
mesgale bulmasi. Boyle hicbir sey yapmadan oturmak onu me-
lankoliye siirtikleyecek, tabii o melankoli de adamin kigkirtici ve
normal bir insan1 yoran nesesine yonelik bir nefrete. Etrafinda biri, bir
sey olmali; yoksa gerginlik ¢ok artacak.”

Kader boyle istemis olsa gerek, Bath'ta oturan bir genclik
arkadagima haftalardir ziyaret borcum vardi. Oturmus tatli tatli cene
caliyorduk ki birden bana ¢ok sevimli bir sey gosterecegini hatirlad: ve
beni avluya c¢ikardi. Yar1 karanlik ahirda, samanlarin arasinda alt alta
ist tiste gelerek debelenen, birbirine dolanan bir seyler gordiim.
Bunlar alt1 ya da yedi haftalik dort buldok yavrusuydu; genis
patileriyle sarsak sarsak ortalikta geziniyor, ara sira incecik sesleriyle
havlamaya calistyorlardi. Iri ciisseli ve evhamli annelerinin yattig
sepetten diise kalka c¢ikmaya calisirken cok sevimliydiler. Iclerinden
birini kat kat, yumusak derisinden tutup kaldirdim; kahverengi beyaz
desenliydi ve sirin diigme burnuyla, sahibinin bana agikladig: asil
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irkina layikti. Onunla oynamaktan, sakalasmaktan, onu kizdirmaktan
ve parmaklarimi beceriksizce agziyla kapmaya caligmasina izin
vermekten kendimi alamadim. Arkadasim, onu almak ister miyim
diye sordu; kendisi kopekleri ¢cok seviyordu ve iyi bakilacaklar1 dogru
bir eve gitmeleri sartiyla onlari vermeye hazirdi. Tereddiit ettim,
cunkii sevgili spaniel’'ini kaybettikten sonra kocamin kalbini bir daha
bir kopege kaptirmamaya yemin ettigini biliyordum. Fakat tam o
sirada aklima, bu sevimli hayvanin Mrs. Limpley icin dogru oyun
arkadagi olabilecegi geldi ve arkadasima, ertesi giin net bir cevap
verecegimi soyledim. Aksam oOnerimi Limpley’lere sundum. Kadin
susuyordu, hicbir sekilde fikir beyan etmemeye alismisti; ama Limpley
her zamanki coskusuyla kabul etti. Soyledigine bakilirsa, evet, tek
eksikleri buydu. Kopek olmayan ev, ev degildi. Ona kalsa, o coskuyla
beni hemen o gece kendisiyle birlikte Bath’a gidip arkadagimin evine
dalarak hayvani1 almaya zorlayacakti. Fakat ben bu taskinliga karsi
caktigim icin ister istemez boyun egdi. Dolayisiyla kii¢iik bir sepetin
icinde vikleyip duran ve bu beklenmedik seyahatten saskina donen
yavru buldok ancak ertesi giin eve getirildi.

Sonu¢ esasen bekledigimizden ¢ok farkliydi. Benim niyetim,
glindiizleri biraz yalniz kalan sessiz sakin kadinin bombos evde bir can
yoldast olmasiydi. Fakat biitiin o bitmez tiikenmez sevgi ihtiyaciyla
kendini kopege kaptiran bizzat Limpley'di. Kii¢iik, maskara kopegin
onda yarattigi cosku sinirsiz, Limpley’in her zamanki huyu {zere
abartili ve biraz giiliingctii. Dogal olarak Ponto -bilinmeyen bir
sebepten otlirii kendisine bu ad verilmisti- yerytiziindeki bitiin
kopeklerin en glizeli, en zekisiydi ve Limpley onda her giin, her an
yepyeni, harikulade ozellikler ve vyetenekler kesfediyordu. Dort
ayaklilara 0zel ne kadar aksesuvar varsa, tasma, sepet, agizlik, mama
kab1, oyuncak, toplar, kemikler, hepsi hesapsizca aliniyor, Limpley
gazetelerde c¢ikan, kopek bakimi ve beslenmesiyle ilgili biitiin yaz1 ve
ilanlar1 dikkatle inceliyordu, hatta bu alanda daha saglam bilgi edinme
hevesiyle bir kopek dergisine bile abone olmustu, sirf kopek
delilerinden gecinen bu dev sektor onunla yeni ve yorulmak bilmez
bir misteri kazanmisti; vara yoga veteriner c¢agriliyordu. Bu yeni
tutkunun art arda yarattign bitin agiriliklari anlatmaya kalksam,
kitaplara sigmazdi; stk stk komgsu evden siddetli bir havlama
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duyuyorduk. Fakat havlayan kopek degil, yere dimdiiz uzanip kopek
dilini taklit ederek goziiniin bebegi kopegini bagka hicbir faninin
anlayamayacag: bir diyaloga tesvik etmeye calisan sahibiydi. Simartip
durdugu hayvanin bakim: onu kendininkinden fazla mesgul ediyor,
kopek profesorlerinin  biitiin perhiz tavsiyelerine harfi harfine
uyuyordu; Ponto, Limpley ile karisindan ¢ok daha litks besleniyordu
ve bir keresinde gazetede bir tifts salgini bahsi gecince —salgin alakasiz
bir bolgedeydi- hayvan sadece madensuyu i¢cmeye basladi; ara sira
saygisiz bir pire, o yanmna yaklasilmaz kopege bir ziyaret yapma ve
hain bir sekilde onun patilerini yere siirtecek ya da isirma amach
arayislara yonelecek kadar alcalmasina neden olma kiistahlifinda
bulundugunda, Limpley 6fke icinde o berbat pire avi isine girisiyor, ici
dezenfektanli su dolu legene sivadigi kollariyla egilerek elinde tarak ve
fircayla azimli bir bicimde, sirnasik misafirlerin en sonuncusu olene
kadar ugrasiyordu. Hicbir zahmet onun i¢in fazla, hi¢cbir al¢calma utang
verici degildi ve benim diyen kral cocugu daha buyiik bir sevgi ve
ihtimamla bakilamazdi. Biitiin bu deliliklerin ortasinda tek sevindirici
olan, biitiin giiclii duygularin bu yeni nesneye odaklanmasiyla esasen
Frau Limpley’'in ve ayrica bizim, Limpley'in delifisekliginden
kurtulmus olmamizdi;, saatlerce kopekle yiriytise cikiyor, kalin
derisiyle sagi solu koklarken onu pek de umursamayan hayvana
konusuyor da konusuyor, kadinsa kocasinin dort ayakli sunagin
oniinde giindelik putperestlik gorevini ifa edisini giiliimseyerek ve
hicbir sekilde kiskanmadan izliyordu. Kocasinin onu duygu namina
mahrum biraktig1 sey yalnizca can sikica ve katlanmasi zor fazlalikts;
yani kadma hala bol bol sevgi kaliyordu. Dolayisiyla yeni ev
arkadasinin bu evlilifi muhtemelen eskisinden de mutlu kildig:
asikarda.

Bu arada Ponto giinden giine biiytiyordu. Derisinin kalin, ¢ocuksu
katmanlarmin ici sert, siki, iyi kaslanmis etle dolmus, genis gogsi,
glicli disleri ve glizelce taranmus sert sagrisiyla iri bir hayvan olmustu.
Aslinda son derece iyi huylu olan bu kopek, evdeki baskin konumunu
idrak eder etmez rahatsiz edici hale gelmeye, kibirli ve buyurgan
tavirlar sergilemeye basladi. Keskin bir gozlem yetenegi olan zeki
hayvanin, efendisinin ya da daha =ziyade kolesinin onun her
stmarikligini hos gorecegini anlamasi uzun stirmemisti; Once itaat
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etmeyi birakti, cok gecmeden zorbaca davraniglar edindi ve prensip
olarak tabiiyet olarak nitelenebilecek her seyi reddetmeye basladi. Bir
kere evde mahremiyet namina hi¢bir seye tahammili yoktu. Higbir
sey o vyokken ve aslinda onun acik secik onayr olmadan
gerceklesmemeliydi. Ne zaman misafir gelse, kendini azametli bir
edayla kapali kapinin ontine atiyordu, hizmete hazir Limpley’in ayaga
firlayip kapiyr acacagindan kesinlikle emindi; sonra da gururla,
misafirlerin  yliztine bakmaya bile tenezziil etmeden, evin asil
sahibinin kendisi oldugunu, ilk ©once ona hayranlik ve sayg
gosterilmesi icap ettigini acikca gostermek amaciyla koltuklardan
birine c¢ikiyordu. Bagka hicbir kopegin, bahge citinin 6ntinden bile
gecmeye ciiret edemeyecegi zaten asikirdi, ama nefretini hirlayarak
beyan ettigi, postaci ya da stitcii gibi baz1 insanlar da kendilerini paket
ya da siseleri kap1 esiginin ontinde birakmak zorunda hissediyorlarda.
Limpley cocuksu ask atesiyle alcaldik¢a, kiistah hayvan ona daha da
kotti davraniyordu; hatta kulaga ne kadar gercekdisi gelse de Ponto
yavas yavas, oksamalara ve coskuya lutfedip katlanmakla beraber
kendini asla bu giindelik iltifatlar icin herhangi bir sekilde minnet
duymak zorunda hissetmedigini ona kanitlayacak koca bir sistem
kurdu. Prensip olarak Limpley’i her cagirdiginda bekletiyordu ve
seytani ikiytizliligi yavas yavas Oyle bir noktaya vard: ki, bitiin giin
normal, hayat dolu bir kopek gibi etrafta avlaniyor, tavuklar: kovaliyor,
suda yuziyor, yoluna ne ciksa istahla mideye indiriyor ve en biiyik
zevkinin pesine diserek, kanala uzanan cayir1 hi¢ ses etmeden, stiratle
kosarak sinsice indikten sonra kanalin kenarina dizilmis camasir
sepetlerini ve legenleri haince sert bir kafa darbesiyle suya itiyor, sonra
da muazzam bir zafer ulumasiyla, camasirlarini tek tek sudan
cikarmak zorunda kalan umutsuz kadinlarin ve geng kizlarin etrafinda
dort dontiyordu. Fakat Limpley’in ofisten donecegi an gelip catti mu,
kurnaz komedyen o neseli halleri bir tarafa birakiyor ve erisilmez bir
sultan havasina biirtintiyordu. Tembelce arkasina yaslanip en ufak bir
karsilama tepkisi vermeksizin sahibini bekliyor, Limpley ise daha
karisini selamlamadan ve ceketini ¢ikarmadan, enerjik bir “Merhaba
Ponto” ile ona hiicum ediyordu. Ponto bu selama karsilik vermek icin
kuyrugunun ucunu bile oynatmiyordu. Bazen comert bir edayla
sirtlisti yatip karninin yumusak, ipeksi derisini oksatiyor ama bu
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oksamanin hosuna gittigini herhangi bir soluma ya da memnuniyet
hiriltisityla  belli etmekten boyle litufkdr anlarda da dikkatle
sakiniyordu; bu tiir sevgi gosterilerine izin vermesinin sadece bir liatuf
oldugunu ona tabi olan kole ¢ok iyi bilmeliydi. Sonra da “Artik yeter!”
anlamina gelen kisa bir hirlamayla birden tekrar ytiziikoyun donerek
oyunu bitiriyordu. Ayni sekilde, Limpley’in lokma lokma agzina
verdigi dogranmis cigeri mideye indirmek icin de her seferinde
kendine yalvartiyordu. Bazen yemegini sadece koklamakla yetiniyor ve
tim ikna cabalarina ragmen, sirf bu iki bacakli usak ona her servis
ettiinde yemeye tenezzil etmeyecegini gostermek icin hor
goriurcesine kabinda birakiyordu. Yiirtiytise cagrildiginda once tembel
tembel ters dontip geriniyor ve dyle bir esniyordu ki, agzinin ici siyah
benekli girtlagina kadar gortiniiyordu; gezintiye ¢ikmanin sahsen ¢ok
da umurunda olmadigini ve sirf Limpley’in hatir1 i¢in kanepeden
kalktigin1 her seferinde mutlaka kiistahca bir hareketle belli ediyordu.
Simartildik¢a ve bu yiizden utanmazlastikca, sahibini boyle bin cesit
numarayla kendi karsisinda bir dilenci, bir ricact pozisyonuna
distrtyordu; asil “kopekge” olarak nitelenmesi gereken, Dogulu bir
pasa roliinii muazzam bir oyunculuk basaris1 gostererek canlandiran
terbiyesiz hayvanin davraniglar1 degil, yaltaklanip duran Limpley’in
iptilasiydi.

Biz ikimiz, kocam ve ben, bu zorbanin utanmazliklarina taniklik
etmeye katlanamaz hale gelmistik. Ponto, zekads: sayesinde c¢ok
gecmeden ona saygi duymadigimizi fark etti ve bizi hice saydigini belli
etmek icin kendince elinden geleni en kaba sekilde yapmaya basladi.
Karakter sahibi oldugu yadsinamazdi; gil tarhlarimizdan birinin
icinde, oralarda gezindigini acikca gosteren bir iz birakmasi {izerine
hizmetcimizin onu bahceden sertce kovdugu giinden sonra,
arazilerimizi barisgil bir sekilde ayiran kalin ¢im duvarin arasindan bir
daha asla gecmedi ve Limpley’'in biitiin ikna c¢abalarina, yalvarip
yakarmalarina ragmen esigimize adim bile atmay: reddetti. Bizi ziyaret
etmemesinden memnunduk; ote yandan kopek yanindayken
Limpley’le sokakta ya da evin ontinde karsilasip da bu iyi niyetli,
geveze adam bizimle konusmaya basladiginda zorba hayvanin biraz
uzayan dostca bir sohbeti kiskirtici davraniglariyla imkansiz kilmasi
can sikict bir hal almisti. Iki dakika sonra 6fkeyle ulumaya ya da
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hirlamaya basliyor, o da olmazsa kafasini 6ne uzatarak Limpley’in
bacagin1 saygisizca itiyordu; ki bunun anlami kesinlikle suydu: “Yeter!
Boyle igreng insanlarla sohbet etme.” Ve utang verici bir bigcimde sunu
soylemek zorundayim ki, bu tip durumlarda Limpley her seferinde
huzursuz oluyordu. Once, “Tamam, tamam! Hemen gidiyoruz,”
diyerek o terbiyesizi sakinlestirmeye calistyor, ama zorba kopegin
gecistirmeye hi¢ niyeti olmuyordu; o zaman da zavalli kole —biraz
mahcup ve saskin bir tavirla— bize veda ediyordu. Ve kibirli hayvan
poposunu gururla havaya dikerek bize smnirsiz giictinii gostermenin
yarattigi gozle gorilir zafer sevinciyle hizli hizli yurtaytp gidiyorduy;
normalde siddete meyilli degilimdir; ama boyle anlarda o simarik
pislige bir kez, sadece bir kez olsun kirbaci indirmek icin elim
kasiniyordu.

Boylece son derece siradan bir kopek olan Ponto vaktiyle
komsularimizla o kadar yakin olan iliskimize fark edilir bir sogukluk
sokmayr basarmisti. Limpley eskiden oldugu gibi ikide bir paldir
kildir bize gelemedigi icin bariz sekilde tiziliyordu; ayni sekilde
karis1 da, kocasinin koleligiyle kendini hepimizin ontinde ne denli
gliling duruma distrdagint hissettigi icin rahatsizdi. Bu kicik
tatsizliklarla bir yil daha gecti, bu zaman zarfinda hayvan muhtemelen
daha da kistah, iktidar daskiini  ve bilhassa Limpley’i
asagilamalarinda daha usta hale geldi; ta ki giiniin birinde, taraflarin
hepsini ayn1 Ol¢tide sasirtan, bir taraf icin elbette mutluluk verici olsa
da asil etkilenen taraf icin trajik bir degisiklik yasanana dek. Frau
Limpley’in son iki-ti¢ haftadir tuhaf bir ¢ekingenlikle her tirli uzun
sohbetten kactigini kocama anlatmadan edememistim. Normalde iyi
komgsular olarak birbirimize bir seyler 6ding verirdik, bu da her
seferinde bize tatli tatli sohbet etme firsat1 verirdi; clinkii bu sessiz
sakin, kendi halinde kadini hakikaten seviyordum. Fakat kisa bir
suredir onda, bana yaklasma konusunda can sikici bir tutukluk se-
ziyordum; bir sey istediginde hizmet¢iyi gondermeyi tercih ediyor,
onunla konustugumda fark edilir sekilde sikintili gortiniiyor ve
benimle goz goze gelmemeye calisiyordu. Frau Limpley’e 6zel bir
sempati besleyen kocam, gidip kendisini bir sekilde bilmeden kirdik
mi diye agik acik sormam konusunda israr etti. “Komsular arasinda bu
tiir ufak tefek darginliklara meydan vermemeli. Belki de korktugunun
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tam tersi bir durum s6z konusudur, belki de —ki bence dyle— senden
bir ricada bulunacaktir da cesaret edemiyordur.” Tavsiyesine uydum.
Yan tarafa gecip kadini bahcedeki koltukta otururken buldugumda
oyle bir distincelere dalmisti ki, geldigimi duymadi bile. Elimi
omzuna koydum ve diirtistge soyle dedim: “Frau Limpley, ben yasli bir
kadinim, artitk hayatta cekinecek bir seyim yok. Izninizle ben
baslayayim. Bize kars1 herhangi bir kirginliginiz varsa bana nedenini
acikca soyleyin.” Zavalli ufak tefek kadin irkilerek ayaga firladi. Nasil
boyle bir sey diistinebilirdim! Gelmemesinin tek sebebi seydi... Lafina
devam etmek yerine kizardi ve hickirmaya basladi; ama diyebilirim ki
bu olumlu, mutlu bir hickirmaydi. En sonunda bana her seyi itiraf
etti. Dokuz yillik evlilikten sonra, anne olma konusundaki biitiin
tiimidi coktan tiikenmis ve son haftalarda, bu beklenmedik olayin
gerceklesebilecegi yoniindeki siipheleri arttigi halde buna inanmaya
cesaret edememisti. Evvelsi giin gizlice doktora gitmisti ve artik
emindi. Fakat kocasina soylemeye dili varmamisti, nasil bir adam
oldugunu ben de gayet iyi biliyordum, onun sevincinin taskinligindan
neredeyse irkiyordu. Acaba —ama iste bunu bizden rica etme
cesaretini gosterememisti—, kocasini bu duruma hazirlama isini bizim
tistlenmemiz daha mi1 iyi olurdu? Bunu seve seve yapacagimu
soyledim; kocam da bu ise bayildi ve meseleyi kasten biraz daha
eglenceli hale getirdi. Limpley’e, isten doner donmez bize gelmesini
rica eden bir not birakti. Ve tabii ki bu iyi yiirekli adam, ceketini bile
cikarmadan solugu evimizde aldi. Bir taraftan bizde bir seyler oldugu
konusunda gozle gortlir sekilde endiseli, diger taraftan dost sifatiyla
hizmete hazir oldugunu kanitlayacagi, hani diyecegim ki, ortaya
dokecegi icin neredeyse mutluydu. Nefes nefese karsimizda
duruyordu. Kocam ondan masaya oturmasini istedi. Bu aligtlmadik
resmiyet onu huzursuz etmisti; iste yine o kocaman, agr, cilli ellerini
nereye koyacagini bilemiyordu.

“Limpley,” diye basladi kocam, “diin aksam eski bir kitapta, bir
insanin ¢ok sey degil yalmizca bir sey, tek bir sey dileyebilecegini
okuyunca aklima siz geldiniz. Soyle disiindiim: Mesela bir melek, bir
peri ya da su sevgili varliklardan herhangi biri, ‘Limpley, neyin eksik?’
diye sorsa, iyi yiirekli komsumuz ne dilerdi? Size tek bir dilek hakk:
veriyorum.”
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Limpley saskin saskin bakiyordu. Mevzu ona eglenceli gelmisti, ama
bu eglenceye giivenmiyordu. Icinde héla, bu resmi davetin arkasinda
sira dis1 bir sey olduguna yonelik bir huzursuzluk duygusu varda.

“Simdi, Limpley, benim bu dost peri oldugumu varsayin,” diye onun
saskinligini hafifletti kocam. “Hig dileginiz yok mu?”

Limpley vyar1 ciddi yari gilerek elini kisacik kesilmis, kizilimsi
saclarinin arasinda gezdirdi.

“Aslin1 isterseniz, yok,” diye itiraf etti en sonunda. “Istedigim her
seye sahibim; evim, karim, giivenli bir isim, ayrica..” —“Kopegim”
demek istedigini ama son anda bunu vyakistksiz buldugunu
anlamistim.— “Evet, her seyim var.”

“Yani melekten ya da periden bir dileginiz yok mu?”

Limpley gittikce neseleniyordu. Nasil da sonsuz mutlu oldugunu
nihayet acikca dile getirebildigi icin miithis mutluydu. “Hayir... Hig
yok.”

“Yazik,” dedi kocam. “Akliniza bir sey gelmemesi cok yazik...” Sonra
da sustu.

Limpley kocamin dikkatli bakiglar1 karsisinda biraz rahatsizlik
duymaya baslamisti. Kendini 6ziir dilemek zorunda hissetti.

“Tabii biraz daha fazla paraya ihtiyac olabilir... Kicik bir terfi...
Fakat dedigim gibi, hayattmdan memnunum... Baska ne dileyebilirim,
bilmiyorum.”

“Zavalli melek,” dedi kocam sahte bir resmiyetle. “Mr. Limpley’in
hicbir dilegi olmadig: icin eli bos donecekti. Eh, neyse ki hemen
gitmedi bu iyi kalpli, tath melek; gitmeden once bir de Mrs. Limpley’e
sordu ve gortintise bakilirsa bu kez biraz daha sansliydi.”

Limpley afallamisti. Bu saf ve temiz adam 1slak gozleri ve yari acik
agzayla simdi azicik budala goriiniiyordu. Fakat kendini topladi ve
neredeyse kizgin bir sesle —kendisine ait birinin biitiiniiyle memnun
olamayacagini akli almiyordu—, “Karim mi? Ne dilegi varmis ki?” diye
sordu.

“Eh, belki de... Bir kopekten biraz farkl: bir sey.”

Limpley simdi anlamisti. Yildirim ¢arpmisa donmistii; kapildig:
panigin etkisiyle gozlerini farkinda olmadan oOyle bir acmisti ki,
gozbebekleri yerine gozaklari goriintiyordu. Bir anda ayaga firlad: ve
pardosiisiinii unutarak bizden miisaade istemeden, kendi evine kosup
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deli gibi karisinin odasina daldh.

Ikimiz birden giildiik. Fakat sasirmadik. Onun o miithis tez
canliligini bilen insanlar olarak zaten baska bir sey beklemiyorduk.

Opysa ki sasiran bagka biri vardi. Kirpistinp durdugu, yari kapali
gozleriyle tembel tembel kanepede uzanan ve aksamlari o saatte
sahibinin ona bor¢lu oldugu —ya da kendisinin 6yle sandigi— selamlama
rittielini bekleyen biri: glizelce fircalanmis, basina buyruk Ponto. Fakat
bu da nesiydi? Limpley onu selamlamadan, ona iltifat etmeden
yanindan gecip giderek yatak odasina c¢ikmisti, simdi de gilme,
aglama, konusma ve hickirma sesleri duyuyordu, bu durum uzadikca
uzuyor, kimse onunla ilgilenmiyordu; oysa hak ve ihtiya¢ bakimindan
ilk sevgi dolu selamin kendisine verilmesi icap ederdi. Aradan bir saat
gecti. Hizmetgi, ici yemek dolu kabini getirdi. Ponto, hor goriircesine
baktig1 yemege agzini stirmedi. Yalvarilmaya, 1srar edilmeye, birisinin
ona yemegini yedirmesini alisgtkti. Hizmetciye kotii koti hirladi. Onu
boyle kolayca baglarindan atamayacaklarini 6grenmeliydiler. Fakat o
heyecan dolu aksamda hi¢ kimse onun yemegine tenezziil etmeyisini
fark etmedi. Unutuldu ve oyle de kaldi. Limpley miitemadiyen
karisin1 lakirdiya boguyor, tizerine tembihler yagdiriyor ve iltifatlar
ediyordu; o mutluluk patlamas: esnasinda Ponto’yu gozii gormiiyordu,
kibirli hayvansa yine de sahibinin yanina yaklasgip kendini
hatirlatmayacak kadar gururluydu. Kosesine biiziiliip oturarak bekledi,
bir yanlis anlama s6z konusu olmaliyds; affedilemez olsa da bir kereye
mahsus bir unutkanlik. Fakat bosuna bekliyordu. Gen¢ karisinin riayet
etmesi gereken sayisiz tembihi sayip dokmekten az kalsin otobiisii
kagiracak olan Limpley ertesi sabah da onun yanindan selam
vermeden, kosarak gecip gitti.

Hayvan zekiydi, buna siiphe yoktu. Fakat bu ani degisikligi havsalasi
almiyordu. Limpley otobiise binerken tesadifen ben de
penceredeydim ve o gozden kaybolur kaybolmaz Ponto’nun agir
adimlarla ve diyebilirim ki diistinceli bir ifadeyle evden siirtiniircesine
cikip uzaklasan aracin arkasindan baktigini gormistiim. Yarim saat
boyunca hi¢ kimildamadan 6yle durdu; belli ki sahibinin geri gelerek
unuttugu veda selamini telafi edece§ini umuyordu. Neden sonra
yavagca doniip gitti. Biitiin giin hi¢ oyun oynamadi ve kudurmadi,
ayn1 dustinceli ifadeyle agir agir evin etrafinda dontp durdu; belki de
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~hayvan beyninde ne sekilde ve ne olctide distince zincirleri
olusabildigini hangimiz bilebiliriz?—, acaba her zamanki iltifattan
anlasilmaz sekilde mahrum kalmasina aptalca bir davranis mi neden
oldu diye dustniyordu. Aksama dogru, Limpley’'in her zamanki
doniis saatinden yarim saat once, belirgin bir bicimde sinirlenmeye
basladi, otobiisti vaktinde yakalamak icin, geriye yatirdigi kulaklariyla
bahce citinin kenarmma gidip gidip geliyordu. Fakat tabii ki, nasil
sabirsizlikla bekledigini belli etmekten kacindi; otobiis her zamanki
saatinde ufukta gortiniir gortinmez hizlica odaya donerek, hep yaptigi
gibi kanepeye uzanip beklemeye basladi.

Fakat bu kez de bosuna bekliyordu. Sahibi bu kez de aceleyle
yanindan gecip gitti; her giin ayn1 sey oluyordu. Limpley bir-iki defa
onu fark edip ustiinkorii bir, “Ah, burada misin Ponto,” dedi ve
gecerken soyle bir oksadi. Fakat bu sadece bastan savma, diisiincesizce
bir oksamaydi. O eski pohpohlamalar ve hizmet etmeler kalmamusty,
sevgi sozctikleri, oyunlar, ytrtiytsler, hicbiri, hi¢biri kalmamisti. Aslini
isterseniz, bu ac1 verici umursamazliktan Limpley, bu melek gibi adam
da sorumlu tutulamazdi. Ciinksi gercekten de artik tek distincesi, tek
derdi karistydi. Eve gelir gelmez ona her konuda yardimci oluyor,
acele ya da dikkatsizce bir adim atmasin diye o6zenle koluna girip
stiresi kesin olarak belirlenmis ytrtytslere cikariyordu; beslenmesini
kontrol ediyor, hizmet¢iden giintin her aninin eksiksiz raporunu
aliyordu. Gece ge¢ saatte, karis1 uyuduktan sonra, neredeyse her giin
bize gelerek tecriibeli bir kadin oldugum icin benden tavsiye ve moral
aliyordu; mistakbel ¢ocugun ihtiyaca olan biitiin esyayr ¢oktan
magazalardan toplamisti ve biitiin bunlar1 araliksiz, hararetli bir
coskuyla yapiyordu. Kendi kisisel hayat:1 tamamen sona ermisti; bazen
iki gin boyunca tiras olmay1 unutuyor, bitmez tiikenmez tembihleri
ytiziinden otobtisii kagirdigr igin sik sik ise ge¢ gidiyordu. Dolayisiyla
Ponto’yu vyiriiyise c¢ikarmayr ya da onunla ilgilenmeyi ihmal
etmesinin sebebi en azindan koti niyet ya da duygusal sadakatsizlik
degil, sadece butiin duyulari, diistinceleri ve duygulariyla tek bir
meselede kaybolan, cok tutkulu ve neredeyse monomanik tabiath bir
insanin daginikligiydi. Fakat mantik cercevesinde gelecegi ve gegmisi
degerlendiren muhakeme kabiliyetlerine ragmen insanlar ihmal
edildiklerinde bunu bagislamayip kin giidderken, muhakeme kabiliyeti

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmayan bir hayvan bunu nasil yapabilirdi? Haftalar gectikce Ponto
daha da sinirli ve huysuz oluyordu. Onu, yani evin efendisini boyle
kolayca cigneyip gecerek yasamaya devam etmelerini ve kendisinin
yan role dusirilmesini gururu kaldiramiyordu. Makul olsayds, yalvarip
yaltaklanarak Limpley’e yanasir ve boyle bir durumda eski hamisi
kesinlikle ihmal ettigi seyleri hatirlardi. Fakat Ponto hald karninin
tistinde striinmeyecek kadar gururluydu. Barigmak icin ilk adimi
kendisi degil, sahibi atmaliydi. Béylece, bin bir ¢cesit numarayla dikkat
cekmeye karar verdi. Uclincii hafta birdenbire topallamaya ve felc
olmus gibi sol arka bacagini cekmeye basladi. Normal sartlar altinda
Limpley onu hemen sefkat ve heyecanla muayene ederek acaba
patisine diken mi batt1 diye bakardi. Ona acir ve derhal veterineri arar,
durumunu gormek icin kuskusuz gece ti¢-dort kez kalkardi. Fakat bu
kez ne o ne de evde bir baskas: bu teatral topallamay: fark etti ve
Ponto'nun ofkeyle buna son vermekten bagka caresi kalmadi. Birkag
hafta sonra bu kez aclik greviyle sansini denedi. Iki giin boyunca
kendini feda ederek yemegini kabinda birakti. Fakat istahsizligiyla
kimsenin ilgilendigi yoktu; oysa normalde bir kez olsun zorbalik
hevesiyle mamasii sonuna kadar yemeyecek olsa, Limpley bir telag
ona Ozel biskiiviler ya da bir dilim salam getirirdi. En sonunda
hayvanca acligi iradesini yendi, yemegini gizlice ve vicdan azabr i¢inde,
hicbir lezzet almadan silip stiptirdi. Bir baska sefer, bu kez bir giin
boyunca saklanarak dikkat cekmeye calisti. Temkinli bir sekilde
yakinlarda bir yere, kullanilmayan eski odunluga sinip oturmustuy;
boylece endise dolu “Ponto! Ponto!” seslenislerini buradan biiyiik bir
zevkle duyabilecekti. Fakat kimse seslenmedi, yoklugunu kimse fark
edip telasa kapilmadi. Tiranligi yikilmisti. Tahtindan indirilmis,
asagilanmis, unutulmustu ve bitin bunlarin neden oldugu konusunda
en ufak bir fikri yoktu.

Sanirtm o haftalarda kopekte baslayan degisikligi ilk fark eden
bendim. Gittikce zayifliyordu, yirtytst degismisti. Eskisi  gibi
poposunu havaya kaldirarak dimdik, kiistah bir edayla kurumlanmak
yerine, dayak yemis gibi stirliniircesine ytrtiyordu; eskiden her giin
biiyiik bir 6zenle fircalanan derisi ipeksi parlakligini yitirmisti. Biriyle
karsilastiginda goz goze gelmemek icin kafasini egiyor, aceleyle gecip
gidiyordu. Fakat feci sekilde asagilandigi halde burnu hala
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stirtmemisti; hala bizlerden utaniyor ve icindeki o6fkeyi kusmak igin,
camastr sepetlerine yonelik dozu iki kat artan saldirilar diginda bir yol
bulamiyordu: Var oldugunu ve kendisine saygi gosterilmesi gerektigini
zorla ve serle gostermek icin haftada en az ¢ sepeti kanala itiyordu.
Fakat bu da, tepesi atan hizmetcilerin onu pataklamakla tehdit
etmeleri hari¢ bir sonu¢ vermiyordu. Biitiin numaralar1 ve taktikleri,
yememesi, topallamasi, eve gelmemesi, casus gibi etrafi kolacan
etmesi bosunaydi, agir kare kafasini zorlamasiin yarar1 yoktu: O giin,
kendisinin anlamadigi gizemli bir sey gerceklesmis olmaliydi. O
zamandan beri evde ve evdeki bitiin insanlarda bir seyler degismis,
oyle de kalmisti ve Ponto tmitsizlik icinde anliyordu ki, orada
gerceklesen ya da gerceklesmis olan sey karsisinda acizdi. Hi¢ kusku
yoktu ki ona kars1 olan biri, yabanc, koti bir giic bulunuyordu. Onun,
yani Ponto’nun bir diismani vardi. Bu diisman ondan daha giicla ve
goriunmez, akil sir ermezdi. Onu, evdeki biitiin iktidarina el koyan o
alcak, hain, 6dlek hasmi yakalamak, parcalamak, isirarak kemiklerini
kirmak miimkiin degildi. Kapilar1 koklamak, casusluk etmek, havaya
dikili kulaklar1 dort agmak, distiniip tasinmak, gozlemek, higbiri ise
yaramazdi; bu diisman, bu seytan, bu hirsiz goriinmezdi ve oyle de
kalacakti. O haftalarda Ponto bu gortinmez varliktan, bu seytandan bir
iz yakalamak icin serseri mayin gibi ¢itin etrafinda dort dontiyorduy;
ama ayaklanan duyulaniyla tek algiladigi, evde anlayamadigi ve bu
amansiz diismanla baglantili bir hazirlik olduguydu. Bir kere, aniden
yaslica bir kadin —Frau Limpley’in annesi— peydahlanmisti ve geceleri
yemek odasindaki kanepede, “onun” kanepesinde, normalde kendisinin
kocaman, pofuduk yastikli sepeti rahat gelmedigi zaman tembellik
etmeye aliskin oldugu yerde yatiyordu. Sonra mesela —acaba ne
amacla?— tirlt cesitli esya, kumaslar ve paketler getiriliyor, ikide bir
kap1 caliyor, igreng, keskin, insani olmayan bir koku yayan, gozlikli,
siyah giyimli bir bey sik sik ugruyordu. Frau Limpley’in yatak odasinin
kapist stirekli acilip kapaniyor, kapinin ardinda devamli fiskos ediliyor
ya da kadinlar hep birlikte oturup sikir sikir dikis dikiyorlardi. Biitiin
bunlarin anlami neydi ve kendisi neden dislanmis, haklarindan
mahrum birakilmisti? Devamli kara kara diisinmekten Ponto’'nun
bakislar1 yavas yavas donuklagsmaya, neredeyse camlagsmaya baslamist.
Hayvan aklini insan aklindan ayiran sey, sadece ge¢mis ve bugiinle
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sinirli olmasi, gelecegi tasavvur ya da hesap edememesidir. Bu
muhakeme kabiliyeti olmayan hayvan, tmitsiz bir istirapla sunu
seziyordu ki burada kendisinin aleyhine olan, ama direnemeyecegi ya
da miicadele edemeyecegi bir seyler gerceklesmek tizereydi.

Gururlu, buyurgan, simarik Ponto’'nun bu nafile miicadeleden
yorgun diiserek boyun egip teslim olmasi alt1 ay stirdi ve en sonunda
karsisinda silah teslim ettigi kisi tuhaf bir bicimde bendim. O yaz
aksami kocam odasinda iskambil kagitlariyla oyun oynarken bahcede
biraz daha oturmaya niyetlenmistim; birden sicak bir seyin hafifce,
korka korka dizime yaslandigini hissettim. Bu, gururu kirildigi i¢in bir
bucuk yil boyunca bah¢cemize adim atmayan ve simdi yasadig: sarsinti
yuzinden bana siginan Ponto’ydu. Onu diger herkesin ihmal ettigi o
haftalarda belki bir kez yanindan gecerken cagirmis ya da oksamuis
olabilirim, dolayisiyla tmitsizliginin o son noktasinda aklina ben
gelmistim, kafasin1 kaldirip bana baktiginda gozlerindeki yalvaran,
israrct bakisi asla unutamam. Bir hayvanin bakisi en zor anlarda bir
insaninkinden ¢ok daha etkili, neredeyse diyebilirim ki konugkan
olabilir; ¢tinkii biz duygularimizin, distincelerimizin ¢ogunu, bunlarn
aktaran kelimelere havale ederiz, buna karsihlk konusma becerisi
olmayan hayvan bitiin ifadeyi gozbebeklerinde toplar. Caresizligin
Ponto’'nun tarif edilemez bakislarinda gordiigiim kadar dokunakli ve
timitsiz bir ifadesini daha once hi¢ gormemistim; bir yandan da
patisini hafif hafif etegimin ucuna sirterek yardim istiyordu.
Yalvariyordu, bunu iliklerime kadar hissediyordum: “A¢ikla bana, sahi-
bimin, diger herkesin benimle derdi ne? Evde benim aleyhime neler
dontiyor? Bana yardim et, soyle, ne yapmaliyim?” Bu dokunakl
yalvaris karsisinda ne yapacagimi gercekten bilmiyordum. Kopegi
gayriihtiyari oksayarak yari duyulur bir sesle mirildandim: “Benim
zavalli Ponto’'m, senin devrin gecti. Biz nasil bir siirti kot seye alismak
zorundaysak, sen de buna aligmak zorundasin.” Ben konusurken
kulaklarini dikti, alninin kat kat derisi iyice kiristi; sanki tek istegi
soylediklerimi ¢6zmekti. Sonra patisiyle sabirsizca eseleme hareketleri
yapmaya basladi ve bu israrci, sabirsiz jestin anlami suydu: “Seni
anlamiyorum. Bana acikla! Bana yardim et!” Oysa ona yardim
edemeyecegimi biliyordum. Hayvami sakinlestirmek icin uzun uzun
oksadim. Fakat icten ice, benim ona teselli veremeyecegimi hisset-
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misti. Sessizce ayaga kalkt1 ve dontip arkasina bakmadan, tipk: geldigi
gibi ¢t ¢tkarmadan gézden kayboldu.

Bir giin bir gece boyunca ortalikta goriinmedi; insan olsaydi intihar
ettigi endisesine kapilirdim. Ancak ertesi giinin aksami, les gibi
kirlenmis, a¢, vahsilesmis ve hafif isiriklar almis olarak tekrar ortaya
cikt;; o Aaciz ofkesiyle bir yerlerde yabanci kopeklere saldirmis
olmaliydi. Fakat onu yeni bir asagilanma bekliyordu. Hizmetgi eve
girmesine izin vermedi ve dolu kabini kapinin esigine biraktiktan sonra
onunla daha fazla ilgilenmedi. Bu kaba hakaretin gerekgesi, o anki 6zel
durumdu; ¢tinkii tam o sirada evin haniminin zor anlar1 gelmisti ve
odalar mesgul insanlarla doluydu. Limpley kirmiza kafasiyla,
heyecandan titreyerek caresiz bir halde ortalikta dolaniyor, ebe bir
oraya bir buraya kosarak doktora yardim ediyor, kayinvalide yatagin
yanina oturmus, gelinine moral veriyordu ve hizmetcinin de isi
bagindan askindi. Ben de gelmistim; geregi halinde yardimci olmak
tizere yemek odasinda bekliyordum. Kisacasi, Ponto'nun varlig
gercekten de gereksiz bir rahatsizlik anlamina gelecekti. Fakat kendisi
o simirli kopek beyniyle bunu nasil anlayabilirdi? Sinir icindeki
hayvanin tek bildigi, onu ilk kez evden —kendi evinden— bir yabanc,
bir dilenci, bir karacali gibi kovduklari, orada kapali kapilar ardinda
olup biten 6nemli bir seyden haince uzak tuttuklariydi. Ofkesi tarif
edilemezdi; ontine firlatilmis olan kemikleri gicla disleriyle, o
gorinmez diismanin boynuymuscasina kirtyordu. Sonra sagi solu
koklamaya basladi, keskinlesmis duyular1 eve —kendi evine— yabanci
bir insan girdigini algiladi, dosemedeki kokudan, nefret ettigi siyah
giyimli, gozlikli adamin tanidik izini yakaladi. Fakat onunla birlikte
bagkalar1 da vardi; peki iceride ne yapiyorlardi? Sinirli hayvan
kulaklarini dikmis, dinliyordu. Duvara yapisinca, iceriden gelen alcak
ve yiksek sesleri, inleme ve ¢igliklari, ardindan siriltilari, telagh ayak
seslerini, hareket ettirilen mobilyalardan gelen gicirtiy1, cam ve metal
singirtilarini duydu; bir sey, bir sey, iceride bir sey oluyor, o ise ne
oldugunu anlayamiyordu. Fakat icgiidisel olarak bunun, kendi
aleyhine bir sey oldugunu sezmisti. Asagilanmasina, haklarinin elinden
alinmasina neden olan seydi bu, diismandi, o goriinmez, alcak, odlek,
habis diisman; ama iste simdi gelmisti. Simdi gorintrdi, simdi onu
yakalayabilir ve hak ettigi boyun darbesini nihayet indirebilirdi. Iriyar:
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hayvan, sinirden titreyen, gergin kaslarla sokak kapisinin yanina
sinmisti ki kapi1 ac¢ilir acilmaz iceri dalabilsin. Hak ve imtiyazlarimi
gasp eden, hain diisman, huzurunun katili bu kez kacamayacakti!

Biz evde biitiin bunlardan habersizdik. Fazlasiyla heyecanli ve
mesguldik. Ben mecburen —ki bu az zahmetli bir is degildi—, doktorla
ebenin yatak odasina girmesini yasakladigi Limpley’i sakinlestirip
teselli etmeye calistyordum; bu iki saatlik bekleme siiresi boyunca
muazzam bir duygudaslikla belki de dogum yapan karisindan daha
fazla ac1 cekti. Nihayet iyi haber geldi ve bir stire sonra, mutluluk ve
korkudan yalpalayan adam cocugunu —ebenin daha once soyledigi
tizere, bir kiz— ve anneyi gormek tizere temkinli bir bicimde yatak
odasmna alindi. Iceride uzun siire kaldi, biz de kaymvalideyle yalniz
kaldigimizda, boyle anlar1 daha 6nce bizzat yasamis kadinlar olarak
uzun hatiralarimiz1 birbirimize tathi tatli anlatmaya koyulduk. En
sonunda kapi acildi ve Limpley goriindi, arkasindan da doktor
geliyordu. Limpley’in kucaginda, bir kundagin icinde, gururla bize
gostermek istedigi bebek vardi, onu bir rahibin monstransi? tasidig:
gibi tastyordu; saf ve temiz, genis, biraz budala yizi mutluluk
isiltistyla adeta gilizellesecek kadar aydinlanmisti. Hi¢ durmadan akan
gozyaslarini kurulayamiyordu, ¢tinkii cocugunu iki eliyle birden, paha
bicilmez ve kirilgan bir sey tutar gibi tutuyordu. Arkasindan gelen ve
bu tiir sahnelere alistk olan doktor bu arada pardostisini giydi.
“Benim vazifem burada sona eriyor,” diyerek giildii, selam verdi ve saf
saf kapiya gitti.

Fakat her seyden habersiz doktorun kapiyr actigi o anda bacaginin
yanindan yildirim hizayla bir sey gecti, orada gergin kaslarla pusup
beklemis bir sey; iste Ponto odanin ortasindaydi ve deli gibi
havliyordu. Limpley’'in elinde yeni bir sey tuttugunu, sefkatle
tuttugunu hemen gormistii; bilmedigi bir sey, kedi gibi vikleyip insan
gibi kokan, kiiciik, kirmizi ve canli bir sey. Hah! Iste uzun zamandir
aradigy, sinsi, gizli diisman, iktidarimi ¢alan hirsiz, huzurunun Kkatili!
Parcalamali! Etlerini koparmali! Ve c¢ocugu elinden almak icin,
dislerini gostererek Limpley’in {izerine atladi. Sanirirm hepimiz ayni
anda ¢18lig1 bastik; clinkii gliclii hayvanin saldirisi 6yle ani ve sertti ki,
o heybetli, iriyar1 adam ¢arpmanin siddetiyle duvara savruldu. Fakat
son anda i¢gtidiisel olarak cocuga bir sey olmasin diye kundag: havaya



kaldirmis, ben de o diismeden once hizli bir hamleyle cocugu havada
kapmistim. Kopek derhal bana dogru atildi. Neyse ki keskin ¢1gligimiz
tizerine tekrar igeri kosan doktor firlayip sogukkanli bir bicimde agir
bir koltugu c¢ildirmis durumda olan, kan canagina donmis gozleri ve
salyalar akan agziyla kopiirditkce kopiiren kopege oyle bir firlatts ki,
hayvanin kemikleri catirdadi. Ponto acidan inledi ve bir an icin geri
cekildi, ama hemen sonra bana cilginca bir 6fkeyle tekrar saldirdi. Yine
de bu bir an, yerdeki Limpley’in ayaga kalkarak kopegininkine dehset
verici sekilde sekilde benzeyen bir hiddetle hayvanin tstiine hiicum
etmesine yetmisti. Korkun¢ bir miicadele basladi. Heybetli, iri ciisseli
ve kuvvetli Limpley, giicli elleriyle Ponto’yu bogmak icin viicudunun
biitiin agirligiyla onun tzerine atlamists; ikisi, giiresen tek bir kiitle
halinde yerde yuvarlaniyordu. Ponto isirmaya, Limpley ise dizini sert
darbelerini savusturan hayvanin gogstine dayayarak onu bogmaya
calistyordu; biz yash kadinlar, cocugu korumak amaciyla yan odaya
kactik, bu arada doktor ve hizmetci de gozii donmiis hayvanin tizerine
hiicum ettiler. Ellerine geceni Ponto’ya vurmak icin kullaniyorlards,
tahta ve cam sesleri kesilmek bilmiyordu, ti¢i birden hayvani, delice
havlamasi nefes nefese bir hirildamaya dontigsene dek yumruklayip
tekmelediler; en sonunda, artik zar zor ve kesik kesik nefes alan,
bitmis tiikenmis hayvani1 doktor, hizmetci ve giiriiltii izerine kosarak
gelen kocam oOn ve arka bacaklarindan iplerle baglayarak masa
ortisiinden yirttiklar1 bir parcayla agzim1 tikadilar. Ponto tamamen
etkisiz hale getirilmis ve yar1 baygin olarak odadan siiritklenerek
cikarildi. Onu kapinin 6ntine ¢uval gibi firlatip attilar ve ancak ondan
sonra doktor yardim etmek tizere kosarak geri geldi.

Bu arada Limpley cocugu gormek icin, bir sarhos gibi sallanarak yan
odaya gelmisti. Cocuk yaralanmamusts; kiiciik, mahmur gozleriyle ona
bakiyordu. Bitkin vaziyette daldigi agir uykudan giaralti patirts
yuziinden uyanan karisit icin de hicbir tehlike s6z konusu degildi;
ellerini oksayan kocasina solgun yiiziiyle, zorlukla ama sevgi dolu bir
ifadeyle gulimstiyordu. Limpley ancak simdi kendini distinebilecek
hale gelmisti. Korkung goriintiyordu, deli gibi bakan gozleriyle yiizi
bembeyazdi, yakas: yirtilmists, giysileri burus burus ve toz icindeydi;
gomleginin lime lime olmus sag kolundan dosemeye kan damladigini
dehgetle fark ettik. Bogmaya calistigi hayvanin umutsuzca bir kendini
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miidafaa halinde iki kez diglerini etine gecirdigini kendisi o 6fkeyle
hissetmemisti; onu soydular ve doktor siiratle yarasini sardi. Bu arada
hizmetci bir kadeh brendi getirdi, ¢linkii bitkin adam heyecan ve kan
kaybindan bayilmak {izereydi, onu zar zor bir kanepeye yatirdik;
heyecanli bekleyis ytiziinden iki gecedir dogru diriist dinlenememis
olan Limpley orada derin bir uykuya dald:.

Bu arada biz, Ponto’'ya ne yapacagimizi dustniyorduk. “Vuralim,”
diye bagirdi kocam ve tabancasini almak {izere bizim eve gitmeye
kalkti. Fakat doktor kendi gorevinin, bir dakika bile kaybetmeden
hayvani migsahede altina almak oldugunu soyledi, tikiirtigiinden
ornek alinarak kuduz olup olmadigi tespit edilecekti; ¢tinkii eger
oyleyse Limpley’in kolundaki 1sink da daha farkli tedbirler
gerektirirdi; Ponto’yu derhal arabasina koymak istiyordu. Ona yardim
etmek {izere hepimiz disar1 ¢ktik. Kapinin  Ontinde -asla
unutamayacagim bir manzara—, bacaklari bagli hayvan savunmasizca
yatiyordu; geldigimizi duyar duymaz kan canag gozleri yuvalarindan
firlamak istercesine bir kuvvetle biiytidi. Dislerini gicirdatiyor, agzini
tikayan bez parcasini atmak icin 6gtirtip yutkunuyordu, bir yandan da
kaslar1 yay gibi gerilmisti, kivranip duran bitin vicudu siddetli bir
titremeyle sarsiliyordu; acgik acgik itiraf edeyim ki sikica bagl oldugunu
bildigimiz halde onu tutma konusunda hepimiz biraz tereddiit
ediyorduk, hayatimda hi¢c bu kadar yogunlasmis, bitin koticil
icgtidilerle dolu bir 6fke, hi¢cbir canlinin goziinde o kan c¢anagina
donmiis, kan burimis gozlerdeki kadar biiyiik bir nefret
gérmemistim. Icimi tirperten bir korku esliginde, acaba kocam hayvani
vurma Onerisinde hakli miydi diye disinmeden edemedim. Fakat
doktor onu hemen gotiirmekte israr etti ve boylece bagli hayvan
arabaya stirtiklenerek zayif direnme c¢abalarina ragmen oradan
goturuldi.

Bu pek de aln1 acik sayilmayacak gidisinden sonra Ponto uzunca bir
stire goziimizin 6ntinden kayboldu. Kocamin tesadifen ogrendigine
gore, Pasteur bolimiinde gilinlerce stiren miisahede sonucunda en ufak
bir kuduz belirtisine rastlanmamais, su¢ mahalline donmesi de soz
konusu olamayacagindan, Bath’da yasayan ve buldok cinsi, gicli
kuvvetli bir hayvan arayisinda olan bir kasaba hediye edilmisti. Bir
daha onu diisinmedik; sadece iki-ti¢ glinligtine kolu sargili dolasan
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Limpley de onu tamamen unuttu, karis1 logusa yatagindan kalk-
tigindan beri biitiin tutkusu ve dikkati minik kizina yonelmisti ve
soylememe gerek yok, bu duygular hareketlerine Ponto’nun
zamanindaki kadar fanatik, o kadar abartili, hatta belki daha da delice
bir bicimde yansiyordu. Bu iriyari, giicli kuvvetli adam, tipki eski
Italyan ustanin resimlerinde besigin 6niinde egilen ii¢ miineccim kral
gibi, icinde cocugun yattigi kiiciik yatagin oniinde diz c¢okiiyor, bu
pespembe, minicik —ve bagh bagina buytleyici— varlikta her giin, her
saat, her dakika bagka bir harikuladelik kesfediyordu. Sessiz sakin,
kendi halinde karis1 babanin bu tapinmalarina, vaktiyle o kiistah dort
ayakliya yonelik anlamsiz iltifatlar1 karsisinda giiliimsediginden c¢ok
daha icten bir bicimde gtliimsiiyordu; ayrica biz de bazi giizel anlar
yastyorduk, ctinkii komsu evde kusursuz, purizsiz bir mutlulugun
hiikkiim siirmesi ister istemez bizim eve de sicak bir stk olarak
yanstyordu.

Soyledigim gibi, Ponto’yu hepimiz tamamen unutmustuk; ta ki ben
bir aksam onun varligini sasirtici bir bicimde hatirlamak durumunda
kalana dek. Kocamla Londra’da Bruno Walter’in konserine gitmis ve
gece ge¢ vakit donmiistiik; neden bilmiyorum, beni uyku tutmadi.
Sebep Jiipiter Senfonisi’'nin kafamda dontip duran ve farkinda olmadan
bulup c¢ikarmaya calistigtm  melodisi miydi, yoksa ay 1s18inin
aydinlattigi beyaz, yumusak yaz gecesi mi? Yataktan kalkip —saat
sabahin ikisi olmaliydi— disar1 baktim. Ay yiikseklerde gortinmez bir
riizgarla  strikleniyormuscasina, 1sif1yla  gimiissi  bir  renkte
aydinlanan bir bulut kiimesinin ardinda agir agir ilerliyor, ne zaman
berrak ve parlak bir bicimde ortaya ¢iksa biitiin bahce karla ortiilmiis
gibi aydinlaniyordu. Her sey sessiz ve kipirtisizdi; 6yle hissediyordum
ki tek bir yaprak kimildasa goziimden ka¢cmayacakti. O yiizden de bu
mutlak kipirtisizligin - icinde, bahcgelerimizi ayiran ¢im duvarin
kenarinda bir seyin, aydinlik c¢imenlikte kolayca secilen siyah,
yumusak ve huzursuz bir seyin sessizce hareket ettigini birden fark
edince neredeyse irkildim. Ister istemez ilgilenerek o tarafa baktim.
Baktigim yerde huzursuzca hareket eden bir varlik, bir canli, bir viicut
yoktu. Bu bir golgeydi. Sadece bir golge. Fakat ¢im duvar tarafindan
bile gizlenerek temkinli adimlarla, siirtiniircesine ilerleyen bu golge,
kanli canli bir varliga ait olmaliyds; bir insana ya da bir hayvana. Bunu
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belki dogru dirist ifade edemeyecegim ama bu strinmedeki belli
etmeme cabasinin, sinsiligin, sessizligin, huzursuz edici bir yan1 vards;
kadinlarin daima kapildiklar1 korkuya kapilarak 6nce hirsiz ya da katil
olabilecegini diisiindiim ve yiiregim agzima geldi. Fakat o sirada golge,
bahcenin ¢im duvarindan citin basladig Gst taracaya ulasmist: ve simdi
de tuhaf bir bicimde bizilerek parmakliklar boyunca stirtintiyor,
golgesinin ontinde ilerliyordu; bu bir kopekti ve onu hemen tanidim:
Ponto’ydu. Cok yavas, cok temkinli ve acikca gortintiyordu ki ilk seste
kagmaya hazir sekilde Limpley’in evinin etrafinda casusluk ediyordu;
sanki —neden aklimdan simsek hiziyla bu distince gecti bilmiyorum-—
bir sey arastirmak istiyor gibiydi, ctinki bu kesinlikle iz siiren bir
kopegin serbestce, rahatca koklamas: degildi; hareketlerinde, yasak bir
sey yapan ya da kotiilik planlayan birinin hali vardi. Agzini ve
burnunu koklamak tizere yere egmiyor, gerilmis kaslarla kosmuyor,
onun yerine daha az gortinmek igin karnin1 yere neredeyse tamamen
yapistirarak kurbanina yaklasan bir av kopegi gibi kendini adim adim
ileri itiyordu. Onu daha iyi gorebilmek icin farkinda olmadan 6ne
egildim. Fakat bunu yaparken beceriksizce pencereye siirtinerek hafif
bir ses ¢ikarmis olmaliyim; c¢linkii Ponto sessiz bir sicrayisla karanlikta
kayboluverdi. Sanki biitiin bunlari rityamda gormiistim. Bahce simdi
yine ay 1is18inin altinda beyaz, parlak ve hareketsizdi.

Neden bilmiyorum, bu olay1 kocama anlatmaya cekindim;
gercekten de sadece bir gz yanilmasi olabilirdi. Fakat ertesi giin
Limpley’lerin hizmetgisiyle sokakta karsilasinca laf arasinda, son
zamanlarda Ponto’yu gordi mi diye sordum. Hizmet¢i huzursuz
oldu, 1kinip sikinmaya baslad: ve ancak ben epeyce cesaretlendirdikten
sonra, onunla bircok kez, tstelik tuhaf kosullarda karsilastigini itiraf
etti. Sebebini aciklayamiyordu, ama ondan bir sekilde korkuyordu.
Dort hafta once pusetteki bebekle sehirdeyken birden korkuncg bir
havlama duymustu: Kasabin o sirada oradan gecen kamyonetinden
Ponto onlara, daha dogrusu kendisi 6yle saniyordu ki i¢cinde ¢ocugun
bulundugu pusete havlamis ve atlamak tizere biuzilip gerilmisti.
Neyse ki kamyonet o kadar hizli gecip gitmisti ki, hayvan atlamaya
cesaret edememis, ama ofkeli havlamas: kendisinin iliklerine islemisti.
Tabii ki Mr. Limpley’e bundan soz etmemisti. Bu onu gereksiz yere
heyecanlandirirds; ayrica kendisi kopegin Bath’da kontrol altinda
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oldugunu disiintiyordu. Fakat gecenlerde bir o6gleden sonra, eski
odunluktan birka¢ parca odun alirken, karanligin icinde bir sey
kipirdamusts; tam korkudan ¢igligi basacakken orada saklananin Ponto
oldugunu fark etmisti, kopek hemen ¢im duvarin arasindan gecerek
bizim bahceye sivismisti. O zamandan beri icinde, hayvanin sik sik
burada saklandigina yonelik bir siiphe vardi, ayrica aksamlar1 da evin
etrafinda dolaniyor olmaliydi, ¢iinkii gecenlerde gece kopan siddetli
firtinadan sonra 1slak kumda pati izleri gormiistii ve bunlar, hayvanin
evin etrafinda birka¢ tur attigini kesin olarak gosteriyordu. Elbette
Ponto hicbir zaman kendini agik¢a gdstermemisti; ancak kimsenin onu
gozetlemediginden emin olduktan sonra gizlice stirtinerek bize ya da
komsumuza ait ¢im duvarin arasindan igeri giriyordu. Acaba geri
donmek istiyor olabilir miydi, bu konuda ne diisintiyordum? Fakat
Mister Limpley onu bir daha hayatta eve sokmazdi, ayrica bu hayvan
bir kasabin yaninda aclik ¢cekiyor da olamazdi, zaten ¢ekseydi ilk once
mutfakta ona gelip yemek dilenirdi. Kopegin sagda solda stirtinerek
dolanmasi kendisine bir sekilde tekinsiz geliyordu, acaba, yani bana
gore, bu konudan Mr. Limpley’e veya en azindan karisina bahsetmesi
gerekir miydi? Distinip tasindik ve Ponto bir daha ortalikta
gortiniirse, onun bu tuhaf ziyaretlerinin Ontinii kesmesi icin yeni
sahibine, yani kasaba haber verme konusunda fikir birligine vardik; bu
asamada Limpley’'e nefret ettigi hayvanin varligini hatirlatmak
istemiyorduk.

Sanirnm bu konuda hata yaptik, ctnkii belki de —kim bilir?—
korkuncluguyla unutulmaz bir giin olan ertesi pazar yasananlarin
ontine gecilebilirdi. Kocam ve ben Limpley’lere gitmistik, kiiciik alt
taracadaki hafif bahge koltuklarinda oturmus ¢ene c¢aliyorduk; bu
taracadan inen cayirlik oldukca dik bir bayirla kanala uzaniyordu. Cim
kapli ayn1 diimdiiz taracada, yanimizda puset duruyordu; tabii deli
divane babanin beg dakikada bir, sohbetin tam ortasinda, cocuguna
ayilip bayilmak tizere ayaga kalktigin1 soylememe hacet yok. Dogrusu
cok da sirin bir cocuk olmustu, oOgle sonrasinin o altin 1s1ginda
gercekten de tath gorintiyordu, kapatilan puset gilinesliginin
golgesinde kirpistirtp durdugu mavi gozlerini gokytiziine dikmis giltp
duruyor, giines 1s1811n tepesinde ¢izdigi daireleri hentiz biraz savruk
olan minimini elleriyle yakalamaya ¢alistyordu; babasi, sanki bu ilk kez
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yasanan bir zekd mucizesiymis gibi seving ¢igliklari atiyor, ayni sekilde
biz de onun hatir1 i¢in sanki daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemis gibi
davraniyorduk. Bu manzara, bu son mutlu manzara, hafizama kazindi.
Sonra, evin verandas: tarafindan golgelenen st taracadan Frau
Limpley bizi ¢aya ¢agirdi. Limpley, sanki soylediklerini anlayacakmus
gibi cocuga, “Hemen! Hemen donecegiz!” diyordu. Cocugun oldugu
puseti, aga¢ yapraklarinin {stint ortip keskin giines 1s1g8indan
koruyarak serin tuttugu giizel c¢imenlikte birakip yavas yavas
yiirtiyerek birka¢ dakika icinde —aradaki giil kapli bir pergola nedeniyle
birbirini goérmeyen alt taracayla st taraga arast yaklagtk yirmi
metreydi— golgede her zaman cay ictigimiz yere ciktik. Sohbet
ediyorduk, ki hangi konuda sohbet ettigimizi sdylememe gerek yok:
Limpley son derece neseliydi; ama simdi, boylesine ipeksi mavi bir
gokytizii, bu tiir bir pazar huzuru karsisinda, boyle kutsanmis bir evin
golgesinde nesesi hi¢ de yersiz gelmiyordu, bu nese adeta bu nadir
bulunur yaz giintintin insani bir yansimasiydi.

Birden korkuyla yerimizden sigradik. Kanaldan keskin, korkung
cigliklar, cocuk sesleri ve kadinlarin korku dolu bagirislar1 geliyordu.
Yesil bayir1 siiratle indik, en 6nde Limpley vardi. Ilk aklina gelen,
cocugu olmustu. Daha birka¢ dakika once nese icinde uykuya dalan
bebegin yattig1 puseti tamamen giivenli bir bicimde biraktigimiz alt
taracanin bos oldugunu goriince dehsete kapildik; kanaldan gittikce
daha keskin ve heyecanli ¢igliklar yiikseliyordu. Hemen asagi kostuk.
Kars1 kiyida bir araya toplanmus birtakim kadinlar ve onlarin ¢ocuklar:
el kol hareketleri yaparak kanala bakiyorlardi. Ve daha on dakika 6nce
alt taracada huzur ve emniyet icinde biraktigimiz puset ters donmiis
vaziyette suda yiiziiyordu. Cocugu kurtarmak icin bir adam
kayiklardan birini ¢6zmiis, bir digeri suya atlayip dibe dalmisti. Fakat
artik her sey icin cok gecti. On bes dakika sonra cocugun cesedi,
yosunlarla kapli yesil sudan ¢ikarildi.

Baht1 kara anne babanin nasil i¢i yandi anlatamam. Daha dogrusu,
anlatmaya bile calismayacagim, ciinkii bu tiyler drpertici anlar
hayatim boyunca bir daha asla hatirlamak istemiyorum. Telefonla
haber verilen bir komiser, bu korkung olayin nasil gerceklestigini, anne
babanin ihmalkarliginin m1, bir kazanin mi, yoksa bir sucun mu soz
konusu oldugunu tespit etmek tizere geldi. Puset coktan sudan
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cikarilmis, komiserin talimati {izerine alt taracadaki eski yerine
konulmustu. Ardindan polis sefi Constable, acaba hafifce itince puset
kendiliginden bayir asagi yuvarlaniyor mu diye bizzat kontrol etti.
Fakat sik ve uzun otlarin arasinda tekerlekler hicbir sekilde hareket
etmiyordu. Yani riizgarin itmesiyle pusetin diimdiiz toprakta aniden
yuvarlanmasi ihtimal disiydi. Komiser ikinci bir deneme yaparak bu
kez biraz daha sert itti. Tekerlek yarim adim ilerleyip tekrar durdu.
Opysa taraca en az yedi metre genisligindeydi ve puset —ki tekerlek
izleri bunu kanitliyordu— egimden epey uzakta, saglam ve giivenli bir
bicimde birakilmisti. Ancak komiser kosa kosa gelip cok sert bir darbe
vurunca puset tepe boyunca ilerleyip asagi yuvarlanmaya basladi. Yani
beklenmedik bir sey puseti aniden harekete gecirmis olmaliydi. Fakat
kim ya da ne? Bu bir muammaydi. Komiser terleyen alnini orten
sapkayr cikarmis, elini karmakarisik saclarinda gezdirerek kara kara
distintiyordu; bu ise akli ermemisti. Acaba bir nesne —mesela sadece
bir top— kendi kendine taracadan asagi yuvarlanmis olabilir miydi?
“Hayir! Asla!” diye yemin etti herkes. Yakinlarda ya da bahcede bir
cocuk, belki de yaramazlik yapip pusetle oynayan bir cocuk olabilir
miydi? Hayir! Hi¢ kimse! Yakinlarda bagka biri olabilir miydi? Hayir!
Hi¢ kimse! Bahce kapisi kapaliydi ve kanalin kenarinda yiirtyis
yapanlardan hicbiri herhangi bir insani gelirken ya da uzaklasirken
gormemisti. Tek gercek tanik, cocugu kurtarmak icin kararlilikla suya
atlayan isci olabilirdi; ama hald sinlsiklam ve miithis sarsilmaig
durumda olan adamin tek soyleyebildigi, kendisinin ve karisinin her
seyden habersiz kanalin kenarinda yiirtyiis yaptiklartydi. Puset bir
anda bahcedeki bayirdan asagi, gittikce hizlanarak yuvarlanmis ve suya
distigi anda ters donmisti. Kendisi suda bir ¢cocugun yiizdigiini
gorur gormez hemen kosmus, ceketini c¢ikarip atmis, onu sudan
cikarmaya calismis, ama sik yosunlarin olusturdugu obekler yiiziinden
cocuga umdugu kadar hizli ulasamamusti. Biitiin bildigi buydu.
Komiser gittikce daha baytk bir umutsuzluga kapiliyordu.
Omriinde boéyle anlasilmaz bir vaka goérmemisti. Pusetin nasil
yuvarlanmaya basladigini bir tiirlii bulamiyordu. Tek ihtimal, cocugun
oturdugu yerde birden dogrularak ya da kendini yana atarak hafif
pusetin dengesini bozmus olmasiydi. Fakat bu da inandiric1 degildi; en
azindan kendisi boyle bir seyi goziinde canlandiramiyordu. Acaba
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aramizda bagka bir tahmin ytritebilecek olan var miydi?

Gayriihtiyari hizmetgiye baktim. Goz goze geldik. Ayni anda aymi
seyi distinmiistik. Kopegin cocuktan olimiine nefret ettigini
biliyorduk. Son zamanlarda tekrar tekrar sinsice bah¢ede saklandigini
biliyorduk. Sik sik haince iterek ¢amasir sepetlerini kanala
diistirdtigiini biliyorduk. Ikimizin de ~bunu kizin huzursuzca titreyen
solgun dudaklarinda goriiyordum-— icinde aym1 siiphe vardi: Fesatlasan
ve sinsilesen hayvan nihayet intikam firsat1 dogdugunu hissederek, biz
cocugu birka¢ dakikaligina yalniz birakir birakmaz saklandigi delikten
cikip stirtinerek yaklasmis, icinde rakibinin oldugu puseti sert ve hizli
bir darbeyle asagidaki kanala itmis ve her zamanki gibi ¢it ¢ikarmadan
stvismist1. Fakat ikimiz de bu siiphemizi dile getirmedik. Biliyordum
ki vaktiyle cildiran kopegi oldiirerek cocugunu kurtarabilecek olmanin
sirf diistincesi bile Limpley’i cilgina cevirirdi. Ayrica biitiin mantikl
emarelere ragmen elimizde o son somut kanit yoktu. O 6gle sonrasi ne
biz ne de bagkalar1 kopegi yaklasirken ya da uzaklasirken gormistii.
Saklanmay1 en sevdigi yer olan odunluk —ki hemen gidip baktim-
bombostu, kuru toprak zeminde en ufak bir iz yoktu, Ponto'nun
camasir sepetlerinden birini kanala ittiginde zafer ¢igligi atar gibi
ortaligi inlettigi o vahsice havlamasim1 hicbir sekilde duymamustik.
Dolayistyla yapanin o oldugunu iddia edemezdik. Bu sadece ac1 verici,
feci ac1 verici bir tahmindi. Yalnizca hakli, korkung hakli bir stipheydi.
Fakat clirtitiilmesi imkansiz o son kanit eksikti.

Yine de o zamandan beri bu tiyler drpertici stipheden
kurtulamadim; aksine, ilerleyen giinlerde icimde daha da giliclenerek
neredeyse emin olma noktasina ulasti. Bir hafta sonra —zavalli cocuk
coktan gomilmis, Limpley’ler o wugursuz kanalin gorintiisiine
dayanamadiklar i¢in evi terk etmislerdi— beni derinden sarsan bir sey
oldu. Eve o6teberi almak icin Bath’a gitmistim; birdenbire irkildim,
ctinkii kasabin kamyonetinin yaninda, biitiin o dehset saatleri boyunca
bilingsizce hi¢ durmadan distindigim Ponto’'yu gordim, agir
adimlarla o tarafa dogru yiiriimeye basladim, ayn1 anda o da beni fark
etti. Birden durdu; ayni sekilde ben de. Ve sonra, bugiin hala icimi
karartan sey oldu: Rezil riisva edildigi giinden sonra onu haftalarca
yikilmis bir halde gormisken, her karsilasmamizda gozlerini kagirip
sirtin1 kamburlastirarak utang icinde uzaklasirken bu kez bagini dimdik
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tutmus, bana —bagka tiirli ifade edemiyorum— gururlu, kendinden
emin bir siikinetle bakiyordu; bir gecede yine o bir zamanlarin
kiistah, kibirli hayvani olmustu. Bu kiskirtict durusu bir dakika
boyunca bozmadi. Ardindan bacaklarini sallayarak, dans edercesine
hareketlerle sokag: gecip yapmacik bir samimiyetle bana dogru geldi
ve bir adim o6ntimde durdu; adeta sunu demek istiyordu: “Iste
buradayim! Bana soyleyecek, beni su¢layacak bir seyin var m1?”

Fel¢ olmus gibiydim. Onu kovacak giicim yoktu, bu kendinden
emin ve neredeyse diyecegim ki, kendinden memnun bakiga
katlanacak giticim yoktu. Kacarcasina, hizla yoluma devam ettim.
Birakin bir insani, bir hayvani bile haksiz yere su¢clamaktan Tanr1 beni
korusun. Fakat o andan beri bu dehseti verici disiinceden
kurtulamiyorum: “Oydu. O yapt1.”

1. (ing.) Sahane. (C.N.)
2. Katolik ayinlerinde Isa’nin bedenini temsil eden, giines biciminde, ortasi bos olan ve sapindan
tutulan kutsal nesne. (C.N.)



