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SUNULLAH İBRAHiM 

1 937' de Kahire' de doğdu. Daha lise yıllarında Kah i re' deki sosyalist oluşum­

ların içinde yer alan yazar, Kahire Üniversitesi'nde Hukuk okuduktan sonra 
gazeteciliğe başladı. Siyasi faaliyetleri dolayısıyla kısa süreli tutuklanmalar 

yaşadıktan sonra Nasır'ın solculara karşı başlattığı tutuklama kampanyası 

kapsamında 1959'da gözaltına alındı ve ağır işlerde çalıştmlmak üzere yedi 

yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hapishanede beş yıl kal d ı, bu sürenin çoğunu 

Mısır'ın Batı çölündeki el-Vahat Hapishane Kampı'nda geçirdi. 1964'te serbest 

kaldı. Bir süre Almanya'da ve Sovyetler Birliği'nde yaşadı, 1974'te Kahire'ye 

döndü. O günden bu yana Kahire'de yaşamaktadır. Ekim 2003'te Mısır Kül­

tür Bakanlığı'na bağlı Kültür Yüksek Kurumu'nun verdiği Arap Roman 
Ödülü'nü kazanan muhaliiyazar, ödül töreninde "böyle bir ödülü verme iti­

barından yoksun bir yönetimden edebi bir onur kabul edemeyeceğini" ifade 

ederek bu prestijli ödülü ve ikramiyesi olan yüz bin cüneyhi reddet miştir. 

PROF. DR. RA HMİ ER 

1959'da Kastamonu'da doğdu. 198l'de Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğ­
rafya Fakültesi, Arap Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. 1982'de araştırma 

görevlisi olarak girdiği aynı birimde şimdi profesör olarak görev yapan Rahmi 

Er. aynı fakültede 2002-2007 tarihlerinde dekan yardımcılığı, 2010-2013 ta­
rihlerinde de dekanlık görevlerini yürüttü. Modern Arap edebiyatı, özellikle 

de Mısır edebiyatı üzerine yoğunlaşan Profesör Er'in, makale ve kitap for­
munda yayımianmış çok sayıda bilimsel çalışmasının yanı sıra, başta Arap 

edebiyalından olmak üzere yabancı edebiyatlardan yaptığı çeşitli şiir, öykü 

ve roman çevirileri bulunmaktadır. 
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YAZARlN O KOKU'NVN 

ÜÇÜNCÜ BASKlSINA YAZDIGI ÖNSÖZ 

Bu koleksiyonun ilk baskısı 1986 yılında Kahire'de ve 

Daru'l-Beyda'da (Kazablanka), ikinci baskısı 1993 yı­

lında Kahire'de yapıldı. Her iki baskı da, tıpkı şimdiki 

baskıda olduğu gibi , Tilke'r-Ra'iha'nın (0 Koku) tam met­

nini içeriyordu. 

O Koku aslında ilk kez, bundan otuz yedi sene önce 

1966 yılında Kahire'de yayımiandı ve hemen toplatıldı . 

Koleksiyonun eksik bir baskısı 1969 yılında Kahire'de 

yapıldı , yine bir başka eksik baskısı da Beyrut'ta çıkan 

Şiir dergisinde yayımlandı. Eksik baskı 197l'de Kahire'de 

yenilendi . Eserin tam baskısı ancak 1986'da Hartum'da 

yapılabildi. Yine aynı sene tam metin olarak kısa öykü­

leri içeren bir cilt halinde Kahire'de ve Kazablanka'da 

da basıldı.1 

O Koku'nun söz konusu edilen baskılarında romanla birlikte yazarın kısa öy­
küleri de yer almaktadır. Bu öyküler es-Su'biln (Yılan), Arsen Lüpen, Baae'z­

zuhr aba ra selaset usra (Öğleden Sonra Oç Aile Geçti), Agilni'l-mesil' (Akşam 
Şarkıları) ve Abyad ve Erzak (Beyaz ve Mavi). Bu baskıda yalnız O Koku adlı 
roman bulunuyor. (e. n.) 
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O baskıya yazdığım önsözde, önceden yazdığım me­

tinleri daha s onra okumaya yanaşmadığım konusuna 

değinmiştim. Ama yeni baskıları kontrol ederken bunu 

mecburen yapıyorum. Bu koleksiyonu da yeniden oku­

mak mecburiyetinde kaldım. Bu okuma, hayatımda ve 

yazarlıktaki uzun yolculuğumda yaşadığım bazı acıları 

yeniden depreştirdi . Ayrıca işin başında çok önemseme­

diğim, ancak sonraları düzeltmeye çalıştığım ve hala dü­

zeltmeye devam ettiğim dil hatalarımla beni yine karşı 

karşıya getirdi. 

Doğrusu benim yazmaya başladığım dönemde yazar­

lar, dilbi lgisi ve imla kurallarını genellikle göz ardı eder­

ler ve bunları -özellikle gazete yazılarında- önemsiz gö­

rürlerdi. Arapçanın öğretim yöntemleri bunda önemli bir 

rol oynamıştır. Çünkü Arapça dilbilgisi öğretilirken körü 

körüne ezber esas alınmış; kuralların ve bu kuralların 

katı kalıplarından kurtulmanın mantığını öne çıkart­

mak suretiyle öğrencilerin akıllarına hitap etme gibi bir 

yola hiç girilmemiştir. Dolayısıyla okul beni Arapça dil­

bilgisi kurallarından nefret ettirmeyi başarmış, bu ku­

rallarla arama çok güçlü psikolojik bir engel koymuştur. 

Yusuf İdris'in , olduğu gibi yayımlamaya özen gös­

terdiğim takdim yazısını okuyan kişi, imla kurallarını 

umursamadığımı hemen fark edecektir. 2 Hatırlıyorum da, 

gazeteci yazarlardan birine, ilk öykülerimden biri olan 

es-Su'ban'ın (Yılan) imla açısından nasıl olduğunu sor­

muştum ve o da bana eliyle umursamaz bir işaret yapıp 

2 Hikaye, oyun, roman yazarı, Mısır edebiyatının gelişimine büyük katkı 
yapmış Yusuf İdris'in yazdığı takdim yazısını, içeriğe yahut döneme dair 
yeterli bilgi vermediği gerekçesiyle bu baskıya almadık. (e. n.) 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



demişti ki:  "Önemsiz bir mesele . . .  Bu meseleyi bir şilin 

karşılığında bir Ezherliyle halledebilirsin."3 

O Koku'daki durum, sadece dilbilgisi kurallarından 

nefret etmek ve onu küçümsemekten ibaret değildi . Aynı 

zamanda Yusuf İdris'in takdim yazısında işaret ettiği gibi, 

bütün çalışmaya damgasını vuran isyan durumunun bir 

ifadesiydi. Bu konuya bakışım zamanla, çeşitli faktörlerin 

etkisiyle değişti . Bu faktörlerden biri de, çalışmalarının 

temeline dili yerleştiren Edvar el-Harnit gibi yazarların 

ortaya çıkışıdır. Bu arada, gerek dilin düzgün kullanımı 

konusunda duyarlı olan Şam ve Bağdat gibi merkezlerle 

yakınlaşma, gerek "basın merkezi"nin Kahire'den Beyrut'a, 

oradan da Körfez ülkelerine kaymış olması neticesinde ve 

yine belki de bölgeye ve bölgenin kültürüne karşı yürü­

tülen acımasız emperyalist saldırılara bir tepki olarak, 

Arapçayı düzgün kullanmaya ilişkin kamuoyu duyarlı­

lığının arttığını belirtmek gerek. 

• • • 

Bu koleksiyonu şimdi okumam, aynı zamanda bana 

çalışmaını ayrıcalıklı kılan olgunun tohumlarını görme 

fırsatı verdi . Bunlar, metinler veya belgeler arasına ait 

hususlarla sanatsal yaratıcılığın başka şekilleriyle etki­

leşime ait hususl ardır. Örneğin O Koku'da eşsiz bir belge 

vardır ki , bu belge, merhum Şuhcü Atıyye'nin4 (1913-1960), 

3 Ezherliler, aldıkları dini eğitimin yapısı gereği çok iyi Arapça bilmek 
zorundadırlar. ( ç. n.) 

4 19ll'de İskenderiye'de doğmuş, lisansını Kahire Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nde. yüksek lisansını İngiltere'de tamamlamış, 1930'lu yıllarda 
Mısır'daki öğrenci hareketlerinde başı çekmiş, birkaç kez tutuklanmış ve 
son tutuklanışında gördüğü işkence sonucu hayatını kaybetmiştir. Geride, 
Ehdafunu·ı- Vataniyye (Milli Hedeflerimiz, 1945), Mtlza Turıdu Amerika 

liŞ-Şarki'I-Evsat (Amerika Ortadoğu için Ne istiyor, 1956), liarat Ummu'l-
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1959'da, son tutuklanışından birkaç ay önce İngilizce ola­

rak yazdığı şiirin Arapça çevirisidir. Şuhdf Atıyye, bu son 

tutuklanışı sırasında gördüğü işkence sonucu hayatını 

kaybetmiştir ve ben o kasidenin onun el yazısıyla olan 

orijinal metnini hala saklıyorum. 

Kısa öyküler bana aynı zamanda çalışmarnın başla­

rında maruz kaldığım etkilenmeleri hatırlattı. O Koku'da 

flashback tekniğini ana anlatımla çelişen lirik bir dille 

kullanışım, sanırım Kilimanjaro'nun Karları rom::ınımn 

etkisiyle olmuştu. Bu, aslında bilinçli olmayan bir etki­

lenmeydi. Çünkü kendimle gurur duymam ve övünmem­

den dolayı başka bir yazarı bilinçli bir taklitten uzak du­

ruyordum. 

• • • 

Şimdiki okuyuşum bana ayrıca, O Koku 'nun başıma 

açtığı ve bir kısmını önceki baskının önsözünde anlattı­

ğım sıkıntıları hatırlattı . 

Ancak gerek bu çalışmam, gerekse diğer çalışmala­

rımla ilgili olarak peşimi hala bırakmayan sorun, okuyu­

cularıının yazdıklarımı başımdan geçen gerçek kesitler 

olarak değerlendirmeye meyledişleridir. Tabii ki bunun 

nedeni, olayı birinci tekil şahıs zamiriyle aniatmayı ter­

cih ediyor oluşumdur. Gerek bana kolaylık sağlaması, ge­

rek birinci tekil şahıs anlatımıyla olan romanları oku­

maya meyilli  oluşum, gerekse başımdan bilfiil geçmiş 

olan bazı durum ve deneyimlerden yararlanışım ve ça­

lışmalarımın büyük çoğunluğunun genellikle gerçek kişi 

lO 

Huseyni (Ummu'l·Huseyni'nin Mahallesi, roman) ve Tatavvuru'l-Hareketi'l­
Vatanitteti'l-Mısriyye- 1882-1956 (Mısıröa Milli Hareketin Gelişimi- 1882-
1956) adında dört kitap bırakmıştır. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve olaylara işaret ediyor oluşu dolayısıyla "birinci tekil 

şahıslı anlatım"ı tercih ediyorum. Bununla birlikte yaz­

dıklarımın otobiyografi gibi görülmesi mümkün değildir. 

Başka bir deyişle, bazı kişisel deneyimlerimden yararian­

mış olduğum için, bunlar çalışmanın hedefine göre pek 

çok değişikliğe ve başkataşıma uğramaktadır. Bu yanlış 

anlama başıma çok sorun açtı ve beni sıkıntıya soktu. 

Dolayısıyla okuyucular bana genellikle, hapiste tecavüze 

uğrayan "Şeref"in ben olup olmadığımı, Asvan'da kendi­

siyle beraber olduğum Rus kızın akıbetinin ne olduğunu 

soruyorlar. Bazıları Beyrat Beyrat adlı romanıının kah­

ramanı Lamyıl'nın filanca olduğuna, Zat'ın karım ya da 

kızım olduğuna hükmetti. Olayları Uroman Sultanlığı'nda 

geçen Verde romanı örneğinde mesele tehlike boyutunun 

zirvesine çıktı. Umman vatandaşlarından biri beni ara­

yıp, "mahremim"in namusunu tekeletmeyi kendime nasıl 

yedirebildiğimi sordu, bana meydan okudu. Durumu dü­

zeltmediğim takdirde sonumun kötü olacağı tehdidinde 

bulundu. Ona benim bir yazar olduğumu, Verde romanı 

da dahil olmak üzere roman şahsiyetlerinin gerçek kişi­

lerle benzerlikleri olsa bile gerçek olmadıklarını, sadece 

çok az durumda böyle bir şeyin söz konusu olduğunu ve 

öylesi durumlarda da bunun belirtildiğini boşuna anla­

tıp durdum. 

• • •  

O Koku da başıma pek çok ailevi sorun açtı . Çünkü 

bu çalışmada ağabey, kız kardeş, amca ve akrabalardan 

söz edilmekte ve onlara ilişkin bazıları okuyucuyu şoke 

edecek nitelikte samimi ayrıntılar verilmektedir. Ça­

lışma ilk yayımlandığında bunlar hiçbir tepki yaratmadı. 

ll 
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Çünkü nitelernelerin kendileriyle örtüştüğü bazı yakm­
larım ya okumayı bırakınışiardı ya da roman sanatıyla 
olan ilişkileri Yusuf es-Siba'f ve İhsan Abdulkuddus'le sı­
nırlı kalmıştı. O Koku'yu kendi kuşağırndan veya bir ön­
ceki kuşaktan tesadüfen okuyan bir yakınım, çalışmaını 
ciddiye almadı ve onu çoğunlukla daha önce hapse gir­
meme neden olan o ünlü sayıklamalarımdan biri olarak 
değerlendirdi. 

Tarunlara gelince, onların durumu başkaydı. 

Yıllar yılları kovalamış ve torunlardan bir kuşak üni­
versite çağına gelmişti. Şanssızlığım o ki, onlardan ba­
zıları okuma, özellikle de edebi eser okuma tutkunu ol­
muştu. Sonra devir de değişmişti. Otuz yıl önce makbul 
olan şey, şimdi ülkeyi saran gericiliğin gölgesinde şeytan 
işi bir şey haline gelmişti. O Koku'nun bir baskısı bu to­
runlardan bazılarının eline geçmiş, onlar da çalışmayı 
babalarına ve dedelerine götürüp sorgulamışlar, belki 

de kızmışlardı. 

Akraba kadınlardan birinin öldüğü gündü. Ölüm ha­
berini sabahleyin almış, taziye görevini yerine getirmek 

için hazırlanmaya başlamıştım. Bu sırada eşim el-Ehram 
gazetesinde yayımlanan vefat duyurusunu bana getirip 
benim gitmemi gerektirecek bir durumun olmadığını söy­
ledi. Duyuruyu okuyunca sebebi anladım. Burada akra­
baların adları bir bir sayılıyor, ama benim adımın yeri 
boş bırakılıyordu. Anlaşılan biri vefat haberini yayın için 
hazırladıktan sonra "işlediği suç"un farkına varmış ve 
son anda benim adımı çıkartıvermişti! 

Bütün bunları, bu mesleğin kaçınılmaz zorlukları 

olarak değerlendirmek mümkündür. Belki de bu, benim 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



roman denen bu yalana okuyucuları inandırmada elde 
ettiğim başarının bir göstergesidir. Bununla birlikte ben 
hala okuyucunun şahsırola romanı birbirinden ayırma­
sını diliyorum. Çünkü roman, doğru bile söylese, büyük 
bir yalancıdır! 

Sunullah İbrahim 

Ekim 2003 
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SUNU Ş 

Büyük üstadımız Yahya Hakkı, bir etkinlikte kendisiyle 

beraber olduğumda bana, ilk romamın O Koku'nun 1966 

yılının şubat ayında ilk kez yayımlanışının ardından, bu 

romana ilişkin yaptığı eleştiriyi hatıriayıp hatırlamadı­

ğımı sordu. Ben "Hatırlıyorum," diye cevap verince, bana 

bu sefer aradan yaklaşık yirmi yıl geçtikten sonra hem 

kendisinin o zamanki eleştirisi hakkında hem de genel 

olarak romamın hakkında şimdiki düşüncemin ne oldu­

ğunu sordu. 

O sırada romanın pek çok ayrıntısını hemen hemen 

unutmuştum. Son okuyuşumun üzerinden uzun yıllar 

geçmişti . Daha önce yazdıklarıma dönüp onları okumak 

adetim değildi . Böyle bir okuma, bir çöküntü duygusu ya­

ratmasa da bıkkınlık veriyordu. 

Üstat Yahya Hakkı'nın yaptığı eleştiriye gelince onu 

hiçbir zaman unutınadımı 

Çalışmanın el yazması nüshasını, modern Mısır ta­

rihinin istisnai bir döneminde, örfi idarenin kaldırıl­

dığı sırada, ez-Zahir semtinde bulunan küçük ilkel bir 
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matbaaya teslim etmiştim. Yazarlardan artık matbaaya 

girmezden önce kontrol görevlisinin onayı talep edilmi­

yordu. En azından resmi olarak! Çünkü kontrol görevli­

sinin, eskiden olduğu gibi bir bürosu ve görevi vardı . Ya­

pılan değişiklik bürosunun tabelasının kaldırılmasından 

ibaretti. Bir de kitaplara artık baskıya girmeden önce de­

ğil, basıldıktan sonra el konuyordu, o kadar. 

Kitabıının başına gelen de buydu. Baskı işi tamam­

lanır tamamlanmaz kitabıma el konma emri çıktı . Kont­

rol heyeti başkanının bürosuna çağrılıp çağrılmadığıını 

veya kendiliğimden şikayet etmek üzere ona gidip gitme­

diğimi hatırlamıyorum. Ama uzun lafın kısası, Abdul­

kadir Hatem'in kendisine yakın yardımcılarından rah­

metli Tal'at Halid'le görüştüm. Enformasyon Dairesi'nin 

ileri gelen memurları onun yanında toplanmış, beni iz­

leyerek kafa buluyorlardı . El konan romanıının bir nüs­

hası Tal'at Halid'in önüne serilmişti . Pek çok sayfasının 

kenarı nda kırmızı kalem izi görünüyordu. Sonra alaycı 

bir dille bana "Kahraman neden arkadaşının getirdiği 

fahişeyle ilişkiye girmeyi reddetti? Yoksa 'yumuşak' biri 

mi?" diye sordu. 

Onunla tartışmaya girmedim. Çünkü müsadere edi­

len nüshalardan birkaçını kurtarınayı başarmıştım ve 

bunları arkadaşlarıma, tanıdığım yazar ve gazetecilere 

dağıttım. Onlardan nüfuzlu olan bazılarını romanın ser­

best bırakılması için araya sokmaya çalıştım. Böylece rah­

metli üstat Zeki Murı1d ile birlikte, o zamanlar Ruz el­

Yusuf dergisinin genel yayın yönetmenliğini yapan üstat 

Ahmet Hamnlş'a gittik. Adam beni çok sıcak karşıladı. 

Bana derginin yeni sayısının provasını gösterdi . Orada 

roman hakkında "Çağın Dili" başlığı altında küçük bir 
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yorum yazısı vardı . Ona romanın toplatıldığı haberini 

verdiğİrnde adam birden değişiverdi. Telefonun alıizesini 

kaldırdı, Enformasyon Dairesi'nde çalışan akrabası üstat 

Harndi Hafız'ı aradı, kısa bir süre onu dinledikten sonra, 

ahizeyi daha yerine kaymadan, matbaayı arayıp roman 

üzerine yazdığı yazının çıkarılmasını istedi. 

Ancak müsadere haberi pek çok yazara ve gazete­

ciye uygun zamanda ulaşmadığı için gazete ve dergi­

lerde birkaç yorum yazısı çıktı , bu arada kitap da İçiş­

leri Bakanlığı'nın deposunda yatıyordu. Üstat Yahya 

Hakkı,  nüshalardan birini kendisine hediye ettiğim ki­

şilerden biriydi . Onunla bir ay kadar önce tanışmıştım, 

1964 ortalarında hapisten çıkışım sonrasında. El-Mecelle 

dergisine giderek onu ziyaret etmiştim. O zamanlar bu 

derginin genel yayın yönetmeniydi ve derginin kapıla­

rını bütün yazarlara, özellikle de gençlere açıyor, odası­

nın ortasındaki değerli ahşap çalışma masasını onlara 

bırakıp kendisi yandaki rahat deri koltukla yetiniyordu. 

Onunla ilk görüşmemizde ona İngiliz eleştirmen Step­

hen Spender'in en son çıkan kitabıyla ilgili bir tanıtım 

yazımı götürmüş ve yazıyı ona okumuştum. Ben okur­

ken o da dikkatle dinliyor, zeki gözleriyle beni inceliyor, 

telaffuzda yaptığım fahiş hataları kibarca düzeltiyordu. 

Okumayı bitirince yazıyı kabul ettiğini bildirdi . Bu be­

nim, hapisten çıktıktan sonra yayımlanan ilk yazımdı. 

Bu yazıdan dolayı tam on cüneyh almıştım ki, bu da be­

nim bir aylık geçimiınİ karşılamıştı .  

O Koku'nun bir nüshasını ona götürdüm. Büyük bir 

memnuniyetle aldı. Adını görünce, odanın bu çalışma­

dan yayılan güzel kokuyla mis gibi koktuğunu söyleye­

rek iltifat etti . 
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Büyük üstat hatasıru, birkaç gün geçer geçmez el-Mesa' 

gazetesindeki haftalık köşesinde sert bir yazı yayırolaya­

rak düzeltti . Bu yazıda şunları söylüyordu: 

"Son zamanlarda edebiyat dünyasında şöhreti yayılan 

bu kısa romandan dolayı hala üzüntü yaşıyorum. Yazarı , 

pespaye bir zevk anlayışıyla aptalca bir hata yapmamış 

olsaydı, bu çalışma en iyi yapıtlarımızdan biri olarak gö­

rülmeye l ayık olurdu . Yazarı, k ahramanını mastürhas­

yon yaparken bize takdim etmekle yetinmeyip (şayet iş 

bununla kalsaydı mesele kolaydı), daha da ileri giderek 

kahramanın mastürbasyon yaptığı yere bir gün sonra dö­

nüşünü ve yerdeki sperm lekesini görüşünü tasvir ediyor. 

Bu fizyolojik tasvirden öylesine midem bulandı ki, öykü­

nün muhteşemliğine rağmen öyküden zevk alacak zerre 

gücüm kalmadı . B en ahlaki değerlerine söz söylüyor de­

ğilim, tersine öykünün kabalığına, pespayeliğine ve ba­

yağılığına itiraz ediyorum . Kaçınılması, okuyucuya gös­

terilmemesi gereken çirkinlik tam da budur." 

Bu durumda büyük yazarımız bana, o yazısında "fiz­

yolojik tasvir" olarak adlandırdığı meseleyle ilgili tutu­

mumu soruyor olmalıydı. Ama onunla konuşurken aklım, 

o zamanlar yazarlıkla ilgili genel anlamda yaşadığım de­

neyimlere gitti ve ona kendimi , nasıl yazacağıını daha 

yeni öğrenmeye başlıyormuşuro gibi hissettiğiınİ söyle­

dim. Her yeni kitabım, benim bu sanatla ilgili bilmedi­

ğim bir yanı açığa çıkartıyor; kapasitemin sırurlarını, ben­

deki zayıf noktaları ve eksiklikleri daha iyi kavramamı; 

ayrıca mesleğinin çeşitli araçlarına sımsıkı sarılarak 

kağıtları birer birer tüketen yazarların cesaretini daha 

çok takdir etmemi sağlıyordu. Yazarlıkta ilk adımlarımı 
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atmaya başladığımda bu düşünce bende yoktu ve o za­

manlar bunları düşünmeyişimi de normal karşılıyorum. 

O Koku'yu yazdığımda hapisten yeni çıkmıştım ve 

güneşin batışından doğuşuna kadar evde bulunmarnı 

gerekli kılan bir adli kontrole tabiydim. Günün geri ka­

lan kısmını, beş yılı aşkın bir süredir uzak kaldığım bir 

dünyayı tanımaya çalışarak geçiriyordum. Odama döner 

dönmez o gün içinde başıma gelen ve beni son derece sar­

san veya bana garip gelen olayları ve gözlemlerimi hemen 

kabataslak kayda geçiriyordum. Daha sonra bu günce­

leri bir kenara itiyor ve çocukluk dünyası üzerine hapiste 

yazmaya başladığım romanıma dönüyordum.  Bu roma­

nın, genel tema ve ana karakterler bakımından birbirle­

riyle ilintili birkaç bağımsız öyküden oluşmasını planla­

mıştım.  Birkaç bölüm yazıp bunları arkadaşım Hüseyin 

Abdurabbihi sayesinde hapishane dı şına kaçırınayı ba­

şarmıştım. Hüseyin salıverilirken bu bölümleri alıp dı­

şarıya çıkarmı ştı . 

Romanın başına oturuyor, ama kitabın yazımında bir 

türlü ilerleyemiyordum. Hapisteyken kalemimi tutuştu­

ran ateş şimdi yok olmuş, yeni gerçek bütün duygula­

rımı zapt etmişti. 

Yeniden o meşhur soru ortaya çıkıyordu: Ne yazaca­

ğım, nası l  yazacağım? 

"Yeniden" diyorum; çünkü bu soru hapisteyken, ha­

yatı mı bu sanata adamaya karar verdiğim andan itiba­

ren yakarnı bırakmamıştı . Bazen bu sorunun ilk kısmını 

hiç umursamıyordum. Sanat eserinin biçimiyle içeriği 

arasında bir ilişki bulunması gerektiğine dair Mahmud 
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el-Alim ve Abdu'l-Azfm Enis'in o meşhur makalelerinde5 

ortaya konan ve 1950'li yıllarda bizi heyecaniandıran an­

layışa, gençliğin verdiği saflık ve coşkuyla meydan oku­

yordum. Çünkü döneme damgasını vuran, "başkaldırı"ydı. 

1960'ların ilk yılları hem siyaset hem sanat hem de 

yaşam bakımından çok verimli yıllardı.  Hem Mısır'da 

hem de üçüncü dünya ülkelerinde yeni bir orta sınıf yük­

selmişti . Bu ülkeler, küresel güçler arasındaki uygun güç 

dengesinden yararlanarak, çökmekte olan eski sömürge 

düzenine ölümcül darbeler indirmeyi ve kendilerinin ger­

çekleştiremediği bir sosyal adalet düşü kurmayı başardı­

lar. Sosyalist hareket, köleliğin olumsuzlukları üzerine 

uyanışa geçti ve bu durumdan gerekli sonuçları çıkart­

mak için sosyalist hareketin önündeki yol açıktı . İnsa­

noğlu uzaya çıkmıştı. Cinsel davranışlar, -örneğin zavallı 

erkeklerin bir gecede ortalama iki veya üç kez orgazm 

olabilmelerine karşın normal bir kadının bir gecede ya­

şayabileceği orgazm sayısının elliyi bulması gibi- ilgi nç 

hakikatler keşfedilrnek üzere laboratuvara girmişti. 

El-Vahat el-Harice6 Hapishanesi'nin duvarları arka­

sında bizler -ben ve arkadaşlarım Kemal el-Kiliş,  Rauf 

Mis'ad ve Abdulhakfm Kasım- genç şairler Yevtuşenko 

ve Voznesenski ile yaşlı şair Tvardovski gibi Rus şairleri 

5 Sözü edilen makale "el-Edeb beyne's-Siyaga ve'l-Madmıin" olup yazarların bir 
makaleler koleksiyonu olan Fi's-Sekiifeti'I-Mısriyye (Mısır Külıürü Üzerine) 
adlı ortak eserlerinde yayımlanmıştır (Kahire, Daru'l-Fikri'l-Cedid, 1955). 
(ç. n.) 

6 Mısır'ın güneybatısında, Yeni Vadi eyaJetinin başkenti olan, Kahire'ye 
600 km, Luxor'a 245 km mesafede bir vaha kenti. Şehir, adını valıadan 
almaktadır. Yazar bu kenııeki hapishanede kalmış ve Yevmiyyatu'l-Vahat 

(Valıaların Güncesi) adıyla yayımladığı anılarını burada kaleme almıştır. (ç. 
n.) 
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şevkle takip ederdik. Bunlar, köhnemiş yapıları darmada­

ğın ediyorlardı. Ayrıca Amerika'daki ışık ve hareket sa­

natlarını, kendiliğinden yazım deneyimlerini, Fransa'daki 

"yeni roman" dalgasını da takip ediyorduk. Kahire'de çı­

kan dergiler, dünyadaki çeşitli yeni edebi denemelere bol 

miktarda değinen yazılar yayımlıyordu. Ülkedeki bütün 

basın yayını bilfiil  kontrolü altında tutan Nasır rejimine 

karşı maskeli sağcı muhalefet, kurnazca Beckett, Ionesco 

ve Dürrenmatt'ın çalışmalarını pompalıyordu. 

Dolayısıyla "başkaldırı" dönemin yakıtı, "deney" ise dö­

nemin sloganıydı.  Necib Mahfuz sırtını Balzac tarzı ya­

zılara dayayıp Arap roman sanatına tam tamına bir çağ 

atlattırdığı ilginç maceralara daldı . Edward Harrat, Ga­

lib Helesa, Baha Tahir, Süleyman Feyyaz, İbrahim Aslan, 

Yahya et-Tahir Abdullah ve daha başka yeni isimler ortaya 

çıktı . Bir yolunu bulup el-Vahat el-Harice Hapishanesi'ne 

girmiş olan iki kitap vasıtasıyla Hemingway'i keşfettiğim 

zaman ben de kendi yolumu bulduğumu düşündüm. Bu 

iki kitaptan biri Carlos Baker'a aitti, diğeri ise bir maka­

leler koleksiyonuydu. Bu koleksiyandaki makalelerin en 

önemlisi, adını şimdi unuttuğum eski bir Sovyet eleştir­

menine ait, Amerikalı büyük yazarın kullandığı teknik­

leri çözümlerneyi hedefleyen bir makaleydi.  B en de bu 

teknikleri hemen benimsedİm (bazılarını hala kullan­

maya devam ediyorum). Bunlar içerisinde en önemlileri, 

ekonomi ve sınırlı anlatımdır. Böylece "yüzen buzdağı", 

Arap belagatındaki geleneksel laf ebeliğine karşı özel bir 

panltı olarak göründü. Hemingway'in etkisi altında, bu­

güne değin tamamlanması nasip olmayan çocukluk ro­

manım üzerine çalışmaya başladım. 
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Serbest kaldıktan kısa bir süre sonra Mı srı'l-Gedi'de 

semtinde kiraladığım mefruş odada bu romanın müsved­

delerini biraz sıkılmış bir ruh haliyle karıştırıyor ve kendi 

kendime; emperyalizmle amansız bir mücadeleye girme­

miş, sosyalizmi inşa etme çabaları barındırmayan ve bu 

yolda çekilen korku, işkence, hapis, ölüm, kişisel buna­

lım gibi acı ve sıkıntı lara temas etmeyen bir yazma de­

nemesinin ne yararı olduğunu soruyordum. 

Derken bir gece, ki o geceyi hiç unutamam, her gece 

polisin ayrılışından sonra telgraf tarzında yazdığım gün­

celere bir göz attım. Az sayıda günce sayfası birikmişti; 

hatıriayabildiğim kadarıyl a sanırım on altı günlük bir 

günce . . .  Hepsini bir oturuşta okudum. Öylesine etkilen­

miştim ki,  heyecandan titriyordum. 

Bu telgrafvari üslupta gizli bir akım vardı.  Bu öyle 

bir üsluptu ki, ne okuduğunu anlamak için kısa kısa du­

raklamalara ihtiyaç hissettiriyor; ne en doğru sözcüğü 

seçmeye, ne dili düzgün kullanmaya, ne de alıngan ki­

şileri şoke edecek çirkinlikleri örtbas etmeye önem ve­

riyordu. Örneğin "Ve-kale'l-katib inne Maupassant kale 

inne'l-fennan yecibu en yalıluk alemen eksere cemalen ve 

besataten min alemina - Yazar diyor ki , Maupassant,  sa­

natçının dünyamızdan daha güzel ve daha sade bir dünya 

yaratması gerektiğini söylüyor" gibi kulak tırmalayan bir 

cümlede bile bir "güzellik" vardı.  Bir burjuva evinin sa­

lonunda mide gazını salıverme kabilinden çirkin bir ey­

lemde bulunurken bile bir "güzellik" vardı . 

Muhalif bir görüşü ifade ettiği veya özgürlüğünü ya 

da milli kimliğini sav unduğu gerekçesiyle silahsız bir 

kişiyi öldüresiye dövme, makatma hava pompası, cinsel 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



organının deliğine elektrik kablosu sokma gibi fizyolojik 

davranışlardaki çirkinliği ifade etmek için biraz çirkin­

lik gerekmez mi? 

Sokakları bok götürüyorken, kanalizasyonun pis su­

ları her yeri kaplamışken, herkes pis kokuları kokluyor 

ve bundan şikayet ediyorken, niye biz yazdığımız zaman, 

sadece ve sadece çiçeklerin güzelliğinden ve ne harika 

koktuklarından söz etmek zorunda kalayım? Ya da seks 

konusunu bu yazarın bildiğinden çok daha iyi bilen oku­

yucuların sözüm ona terbiyeleri bozulmasın diye, cinsel 

organlarının delikleri neredeyse olmayan yaratıklar çiz­

mek zorunda niye olalım ki? 

Veciz güneelerimi okurken, bir sanat eserinin ham­

maddesinin karşısındaymışım gibi hissettim kendimi. 

Birazcık düzenleme ve cilalama dışında bir emek gerek­

tirmiyordu. Ayrıca, kendi sesimi nihayet buldum diye dü­

şündüm. 

Yabancı kitaplar satan bir kitabevinde kendime bir iş 

bulmuştu m. Bu ki tabevinden daha sonra hem Rauf Mis' ad 

hem de Abdulhakim Kasım "mezun" olacaktı . İşim gün 

boyu kitabevinde bulunmarnı gerektiriyordu. Bu nedenle 

ciddi ciddi yazabileceğim yegane zaman, tatil günüydü. O 
Koku'nun ilk sayfasını bir sabah Ezbekiyye Parkı'nda bir 

kahvede yazdığıını hala hatırlarım. Çok geçmeden, bu du­

rumun anlamsızlığını fark ederek işi bıraktım. Bir arka­

daşım (Dr. Cemal Sabir Cebra), Mısrı'l-Gedide'de kendi­

sine ait terk edilmiş bir eve başımı sokabilmemi sağladı . 

Bu ev eski kitaplada doluydu. Arkeolog Sami Cebra'nın 

eserleriyle şehit aziziere ait cilt cilt kitaplar arasında, de­

ğerli dostlarım Rauf Mis'ad ve Kemal el-Kiliş'in manevi 
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desteklerini alarak, üç ay boyunca sadece ve sadece ilk 

romanım üzerinde çalıştım. 

Güncelerin ayırt edici özelliği olan kısa solukluluğu 

muhafaza etmeye karar verdim. Muhtevasını özel bir 

yolla düzenledim ve bazı noktalara metnin sonunda ver­

diğim yararlı  dipnot bilgileriyle ışık tuttum. Metne Bur­

numdaki Pis Koku adını verdi m. 

Eliili yılların ortalarından itibaren dostum olan Dr. 

Yusuf İdris, dipnot kullanmama karşı çıktı ve bunu aşırı 

bir yenilik olarak değerlendirdi . Sonra beni dipnotları 

ana metne taşımam konusunda ikna etti . Ayrıca roman 

için seçtiğim başlığa da itiraz etti . Giza Meydanı'nda yeni 

açtığı psikiyatr kliniğinde, O Koku adı üzerinde birlikte 

karar kıldık.  Dr. Yusuf İdris, bana lütufkar davranarak 

romana bir de önsöz yazdı .  

En sonunda yayıncıya yirmi cüneyh ödeyip romanı 

matbaaya teslim ettim.  Ressam Mustafa Hüseyin, ka­

pak tasarımını hediye olarak yapıverdi. Böylece romanı, 

Yusuf İdris'in önsözüyle çıkardık .  Kapakta da, adeta bir 

manifesto gibi kısa bir metin vardı.  Kemal ei-Kiliş,  Rauf 

Mis'ad ve Abdulhakim Kasım'ın imzasını taşıyan bu me­

tin şöyleydi :  

"Şayet elinizdeki bu roman hoşunuza gitmediyse, bu 

bizim suçumuz değil.  Bu, içinde yaşadığımız ve geçen onca 

yıldır geleneksel, basit, yüzeysel çalışmaların egemen ol­

duğu kültürel ve sanatsal ortamın suçudur. 

Bu katılaşmış egemen sanat anlayışını kırabilmek 

için böylesi samimi ve bazen acı veren bir edebiyatta ka­

rar kılıyoruz. 
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Genç yazarlardan Sunuilah İbrahim'in romanını bu 

çerçevede takdim ediyoruz. Ardından Nebil Bedran'ın Si­

yalılar adlı oyununu, Kemal el-Kiliş'in, Ahmed Haşim eş­

Şerifin ve Abdulhakim Kasım'ın kısa öykülerini, Rauf 

Mis'ad'ın oyunlarını ve Muhammed Hammam'ın şiirle­

rini sunacağız. 

Duymaya alışık olmadığınız bu isimler size, yine alı­

şık olmadığınız bir sanat sunacaklar: Bir çağın ruhunu 

ve bir kuşağın tecrübesini anlatmaya çalışan bir sanat. 

Ruhunu anlatmaya çalıştıkları çağ öyle bir çağ ki, me­

safeler ve sınırlar kalkmış, kuruntular dağılmış, insan 

varoluşun hakikatine nüfuz etmiştir. Tecrübesini anlat­

maya çalıştıkları kuşak ise, kraliyet ve feodalitenin hü­

küm sürdüğü bir zamanda doğmuş, kralın ve İngilizlerin 

devrilmesi için sloganların atıldığı gösterilere katılmış, 

sonra gönlünü Temmuz Devrimi'ne açmış, bu devrimi bi­

linçli bir şekilde ve fiilen yaşamış, kraliyet rejiminin, ka­

pitalizmin çöküşüne ve sosyalizmin kuruluşuna, bunca 

müthiş olayın sadece birkaç yıl içerisinde yaşanıverdiğine 

tanık olmuş bir kuşaktır. Dolayısıyla bu kuşağın tecrü­

besi çoktur, engindir ve her çeşit çelişki ve bunalımla do­

ludur. Yaşadıkları bu çelişki ve bunalımlar onların bilgi­

lerini ve var olma bilinçlerini artırmış ve anlatımlarının 

yaratıcı bir edebiyat olarak somutlaşabilmesi için, son de­

rece cesur ve keskin olmasını gerekli kılmıştır. 

Seçmiş olduğumuz yol, i şte budur." 

Şüphesiz okuyucu, bu sınırsız özgüven dolu (belki de 

tam bir güvensizlik göstergesi) hamasi üslup, "varoluşun 

hakikati" gibi görkemli kelimeler ve "sosyalizmin kuru­

luşu" gibi daha sonra yanlışlığı kanıtlanmış hükümler 
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dolayısıyla, bugün benimle birlikte gülümsüyordur. An­

cak bunlar, başlangıcı n saflığı veya belki de erken bir 

nefsi müdafaadır. 

Romanın b askıdan çıktığı andan itibaren çok zor 

günler geçirdim. O zamanlar Mısır gazete ve dergile­

rinde yayımlanan yazılar, "toplumcu gerçekçi" edebiyat 

olarak bilinenlerle ilgili olarak, büyük resmi gözden ka­

çırıyor, sağl anan başarılar vs. gibi o hep bildik husus­

ları tekrarlayıp duruyordu (Bu hususlar şimdi en geri 

kalmış,  en gerici yazarlar tarafından dillendirilip duru­

yor ki , bu da, bu hususların değeri ve yararı konusunda 

bize bir fikir veriyor) . 

Başta Mısır olmak üzere Arap ülkeleri , Arap gericili­

ğinin yanı sıra Amerikan emperyalizmi ve onun siyonİst 

üvey kızıyla sıcak bir çatışma halindeydi . Dolayısıyla bu 

koşullarda bana, böyle bir çalışmayla ülkeme zarar verip 

vermediğime ilişkin sorular gelmesi doğaldı . 

Bunlara ek olarak "tutuklama" tehdidi de her daim 

boynurnda asılıydı . 

Pek çokları romanda bir şaka ve alay konusu buldu. 

Bazı gruplar da romanı alıp kendi çıkarları için kullan­

dılar. Bunun üzerine Abdu lkadir Hatim de, romanı alıp, 

"komünistler"in ulaştıkları yozlaşmaya ve müptezelliğe 

bir kanıt olarak sunmak üzere ,  devlet başkanı Cemal 

Abdülnasır'a götürdü. "İslam Konferansı" da benzer bir 

neticeye vardı. Benim bu "muzipliğimin", onlarca yıldır 

mücadelesine ve fedakarlığına saygı duyduğum siyasi bir 

güce dokunmak için kullanılması bana acı verdi. 

Romanı daha sonra 1968 yılında Beyrut'ta, Yusuf el­

Hal'in en-Nehar gazetesinden çıkardığı Şiir dergisinde 
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yayımlamak zorunda kaldığımda da yine aynı acıyı ya­

şadım. Çünkü bunların hiçbiri kuşkularını üzerlerinden 

atama mı ştı . 

Ama ben, bu romanı yazdığıma ve o koşullarda ya­

yımladığıma hiç pişman olmadım. Ne ifade tarzımdan 

pişmanlık duydum, ne de bu ifade biçiminden vazgeçmeyi 

düşündüm. Doğrusu çoğu zaman, ortaya koyduğum ça­

lışmayı sanki bir erken doğumla dünyaya getirdiğimi dü­

şünmedim değil ,  ancak hala içtenlikle diyorum ki, o za­

manlar yapabileceklerim bu kadardı. 

Öze yönelme, iç sese kulak verme, alıngan burjuva­

nın duygularını veya bazı dönemlik itibarları dikkate 

almaksızın dış dünyanın hakiki gerçekliğinden servis 

yapma meselesine gelince, ben bunları hala çalışmarnın 

esası olarak görüyorum. 

Toplatılma kararı kitabıını yok edemedi, zira hala or­

tada duruyor. Dolayısıyla, Arap ülkelerindeki devlet or­

ganları bu durumdan kendilerine çok iyi bir ders çıkar­

malıdırlar. 

1969 yılında, yurt dışında bulunduğum bir sırada, ya­

yınevi [adı önce Mekteb Yulyô (Temmuz Büro) idi, daha 

sonra Daru's-Sekafe el-Cedide (Yeni Kültür Evi) oldu], 

kontrol makamını kızdırabileceğini düşündüğü ne varsa 

hepsini -benim iznimi almaksızın- çıkartarak romanın 

ikinci baskısını yaptı. Bu işi yaparken muhtemelen bir 

sansür memurundan yardım da almıştır. Çünkü o sıra­

larda hayat şartlarının sansür kurumunun dışına ittiği, 

kurumdaki tecrübesini yazar olsun, yayınevi olsun dile­

yenlere sunan "özel sektör" sansür memurları vardı . Ya­

yıncıyla Kitabat Mu'asıra (Çağdaş Yazılar) adlı başka bir 
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yayıncı arasındaki özel bir anlaşma çerçevesinde aynı 
baskı Kahire'de 1971 yılında yeniden yapıldı. 

Şu anki baskı, ilk baskının toplatılmasından bu yana 
yapılan ilk tam baskıdır (zira Şiir dergisince yapılan baskı 
da, okuyucularının hassas duygularını rencide edebile­
ceği düşünülen ne varsa hepsini kesen o meşhur makas­
tan kurtulamamıştı). Bu arada tabii ki ben de orijinal 
baskıda yer alan bazı dil ve gramer hatalarını giderdim; 
kimi yerlerde mesela erkek çocuğa bir yerde erkek olarak 
yer verdikten sonra başka bir yerde aynı çocuktan kız ço­
cuğuymuşçasına söz edişim gibi dalgınlıkla yapmış ol­
duğum hataları düzelttim. Aynı şekilde James Joyce'tan 
yapılan alıntının kaynağını tashih ettim. Özgün bas­
kıda söz konusu alıntının Ulysses romanından yapıldı­
ğını söylemiştim. Alıntılanan ibareyi Londra çıkışlı The 
Times gazetesinin edebiyat ekinde yayımlanan bir eleş­
tiri yazısında okumuştum ve bu ibarenin -anlaşılan hata 
ile- Joyce'un ünlü romanında geçtiğini söylemiştim. Ro­
manımın İngilizce çevirisi (197l'de Heinemann Yayınevi 
tarafından Londra'da yayımlanmıştır) yapılırken, çevir­
men Denys Johnson-Davies alıntılanan ibarenin aslını 
Ulysses'te epey bir süre aramış, ama izine rastlamamış­
tır. Joyce'un çalışmaları üzerine uzmanlaşmış kişilere 
müracaat etmesi sonucu, ibarenin aslının Ulysses'te de­
ğil, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi adlı ro­
manda geçtiğini öğrenmiştir. 
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"Bu ırk ve bu ülke ve bu hayat beni ortaya çıkardı," 
dedi. "Olduğum gibi dile getireceğim kendimi." 

James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi7 

7 Çev. Murat Belge, s. 219,1letişim Yayınları, 5. baskı, İstanbul2012. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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OKOKU 

"Adresini söyle," dedi zabit. "Adresim yok benim," dedim. 

Dehşet içinde bana baktı: "Öyleyse nereye gideceksin? Ya 

da nerede kalacaksın?" "Bilmiyorum," dedim.  "Kimsem 

yok benim." "Bu şekilde gitmene izin veremem," dedi za­

bit. "Ben tek başıma yaşıyordum," dedim. "Her gece sana 

gelebilmemiz için nerede kaldığını bilmemiz gerekiyor," 

dedi. "Bir asker seninle beraber gelsin." 

İşte böyle sokağa çıktık, ben ve bir asker. Merak içinde 

etrafıma bakındım. Geride kalan onca yıl boyunca hep 

düşlediğim an, bu andı . Acaba içimde normalin dışında 

bir his var mı diye yokladım; bir sevinç, bir mutluluk 

veya herhangi bir duygu; hiçbir şey yoktu. İnsanlar yü­

rüyorlar, konuşuyorlar, sanki ben hep onlarla birliktey­

mişim, hiçbir şey olmamış gibi doğal bir şekilde hareket 

ediyorlardı . Asker "Bir taksiye binelim," dedi. Kendi ken­

dime, bu adam benim paramla gezinmek istiyor, dedim. 

Böylece ağabeyimin evine gittik. Ağabeyim merdivende 

bana, şehir dışına çıkmakta olduğunu, dolayısıyla daireyi 
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kapatması gerektiğini söyledi . Bunun üzerine aşağı indik 

ve arkadaşıının evine gittik. Arkadaşım da, "Kız karde­

şim burada, seni kabul edemem," dedi. Böylece tekrar so­

kağa döndük. Asker huysuzlanmaya başladı . İçinden ge­

çen kötü düşünceler gözlerine vurmuştu. Kendi kendime, 

herhalde on kuruş istiyor, dedim. "Bu şekilde devam ede­

meyiz,  haydi karakola dönelim," dedi. Karakolda başka 

bir asker vardı . Dedi ki: "Sen problemsin, seni bıraka­

mayız." Karşısına oturdum, çantaını yere bırakıp bir si­

gara yaktım. Gece olduğunu, herhangi bir şey yapama­

yacağını söyledi.  Üçüncü bir askere seslenerek, "Bunu 

içeri tık," dedi . Beni kapalı bir odaya götürdüler. Kapı­

sında dördüncü bir asker nöbet tutuyordu. Asker üstümü 

yokladı, paralarımı alıp cebine attı . Sonra beni, duvarla­

rında yerden biraz yüksek ahşap bir kirişin dolandığı ge­

niş bir odaya koydu. Kirişin üzerine oturdum. İçeride pek 

çok adam vardı. Habire kapı açıl ıyor ve içeriye başkaları 

giriyordu. Boynurnda bir karıncalanma oldu. Elimi boy­

numa uzatınca bir ıslaklık hissettim.  Elime bir baktım, 

parmağımda büyük bir kan izi vardı. Elbiselerimde on­

larca tahtakurusu gördüm. Sonra ayağa kalktım ve ilk 

kez odadaki duvarların her yerine bulaşmış büyük kan 

lekelerini fark ettim. Oradakilerden biri gülerek bana, 

"Gel buraya," dedi.  Yerde oturanlardan bazıları o taraf­

taydı .  İçlerinden biri , lime lime olmuş bir battaniyeyi 

yere serdi . Bu hattaniyenin bir ucunda kendi me küçük 

bir yer bulup üzerine oturdum ve çenemi dizierime da­

yadım. Battaniyenin sahibi bana: "Niye yatıp uyumuyor­

sun, yatsana," dedi . Ama orada bedenimi uzatabileceğim 

bir yer yoktu. Dedim ki: "Ben bu şekilde oturmayı tercih 

ediyorum." Bir başkası : "Uyuşturucudan mı?" diye sordu. 
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"Hayır," dedim. "Hırsızlıktan mı?" "Hayır," "Cinayetten 

mi?" "Hayır," "Rüşvet?" "Hayır," "Sahtekarlık?" "Hayır." 

Adam hayret içinde susup bana garip garip bakmaya 

başladı. Soğuktan dolayı bir titreme gelince kalkıp biraz 

yürüdüm. Sonra tekrar oturdum. Oturuş biçimim yorunca 

başka bir pozisyon aldım. İçlerinden biri, katiayıp altına 

koyduğu battaniyeyi çıkardı ve uyumak için hazırlan­

maya koyuldu. Yerlerde dolaşan tahtakurularını yakala­

yıp öldürmekle oyalanıyordum. Birden başımı göğsüme 

doğru eğdim. Çünkü oradakilerin yüzümü görmesini is­

temiyordum. Uyuklamaya başlamışlardı. Önümde yaşlı 

bir adam kirişin üzerine yatmıştı . Asker kapıyı açıp ona 

"Burada seni soran biri var," diye bağırdı . Yaşlı adam bir 

yastık ve hattaniyeyle geri geldi, kirişin üzerine uzandı, 

battaniyeye sarındı, başını yastığa koydu ve hemen uy­

kuya dalıp yüksek sesle nefes alıp vermeye başladı.  Tah­

takurularına hiç aldırmıyordu. Yanı başında adamın biri 

oturmuş, dik dik yüzüme bakıyordu. Düğmeleri iliklen­

merniş, içine bir şey giymediği için çıplak göğsünü göste­

ren paltasunun ceplerine sokmuştu ellerini. Aniden garip 

ve korkutucu bir uluma sesi çıkardı . Sonra kalkıp sende­

leye sendeleye bana yaklaştı . Yüzüme bakıp bir kahkaha 

attıktan sonra yanıma oturdu. Uyuşuk bir halde önüne 

baktı, sonra uludu. irikıyım bir delikanlı kalkıp sura­

tma bir tokat patlattı . Deli adam, suratını korumak için 

kolunu kaldırarak, "Bana vurma," dedi . Ama delikan­

lının darbeleri adamın üzerine yağmur gibi yağdı . Ke­

miklerinin tak tak sesini duydum. Deli adam nefes ne­

fese olduğu yere yığıldı . Diğerleri güldüler. Hattaniyenin 

sahibi, üzerindeki battaniyeyi çekip eliyle yanı başında 

uyuyan dolgun bir oğlanın üzerine örttü. Hattaniyenin 
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altında kalmazdan önce oğlanın yüzünü gördüm. Şarap 

rengi bir teni, dolgun dudakları vardı.  Dizleri bükük va­

ziyette derin uykuya dalmıştı. Adam hattaniyenin altın­

dan koluyla onu sardı. Hareket ede ede sonunda ona ya­

pıştı . Kolu hattaniyenin altında, oğlanın vücudu üzerinde 

hareket ediyordu, oğlanın pantolonunu çıkardı. Adamın 

hacakları oğlanın sırtına yapıştı . Oğlanın yanı başında, 

deli adamı pataklayan irikıyım delikanlı oturmuş, bat­

taniyenin altında olanları izliyordu . Bakışlarını yukarı 

kaldırdığı her an göz göze geliyorduk. Kısa bir süre sonra 

hattaniyenin altındaki hareket duruldu. Örtü saliandı 

ve oğlan doğruldu. Uykudan ayılmak için gözlerini ovuş­

turuyordu. Bacaklarının arasına bakmaya başladı. Ben 

otururken biraz kendimden geçmişim, sonra uyandım. 
irikıyım delikaniıyı göremedim. Sonra hattaniyenin al­

tından çıkan bacaklarını gördüm. Oğlanı kucaklamış bir 

halde yatıyordu. Kalkıp dolaşmaya başladı m. Battaniye 

sallandı.  Delikanlı battaniyeyi oğlanın üzerinden çekip 

tümüne kendisi sarındı. Oğl an belden aşağısı çıplak va­

ziyette yatıyordu. Karanlık yavaş yavaş dağılmaya baş­

ladı. Sabah ışıklarının etrafı aydınl atı şını i zledim. So­

nunda gelip elimizi yüzümüzü yıkamamız için kapımızı 

açtılar. Aviuyu temizletmek için oğlanı götürdüler. Geri 

kalanlar yemek alıp kahvaltılarını yaptılar. Oğlan ka­

pıda görünerek, "Bana bir şey bırakmadınız mı?" diye 

sordu. irikıyım delikanlı ,  "Hayır," diye karşıl ık verdi. 

Asker, isimleri anons etmeye başladı. Adımı işitince çan­

taını sırtlanıp dışarı çıktım. Dünkü askerin yanında kız 

kardeşim duruyordu. Asker bana üzerinde adım ve fo­

toğrafım bulunan küçük bir defteri teslim etti. Kız kar­

deşimle sokağa çıktık.  Kız kardeşim "Bir şeyler içmek 
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ister misin?" diye sordu. B en "Yürümek istiyorum," de­

dim. Beni Mısrı'l-Gedide semtinde bir eve götürdü. Temiz 

giysiler alıp banyoya girdim. Kapıyı arkarndan kapattım. 

Giysilerimi çıkartıp duşun altına çırılçıplak girdim. Vü­

cudumu sabunlayıp suyu açtım.  Başımı yukarı kaldır­

dım ve gözlerimi fıskiyenin küçük gözeneklerine diktim. 

Fıskiyeden su akı nca gözlerimi kapatmak zorunda kal­

dım. Başı mı eğip suyla birlikte vücudumdan aşağı inen, 

sonra zeminde banyo giderine kadar akıp giden sabun kö­

püklerini izledim. Vücudumu tekrar sabunladım ve ye­

niden, sabun köpüklerini alıp gidere götüren suları izle­

dim. Gözlerimi kapattım ve suyun altında hareketsizce 

durdum. Sonra musluğu kapattım.  Havluyu alıp ağır 

ağır vücudumu kuruladım. Ardından giyinip banyodan 

çıktım. Bir sigara yaktım. Kız kardeşime "Sinemaya gi­

deli m," dedim ve gittik. Kuşlar üzerine bir filmdi: İri le­

şiyorlar, çoğalıyorlar, sonunda vahşileşip insanları kova­

lıyorlar, çocukları kapıyorlardı . Başıma şiddetli bir ağrı 

girdi. Eve döndük. Kız kardeşim temizliğe gi rişti. Bense 

sigara içerek ve pencereye yaklaşmaktan kaçmarak sa­

lon, mutfak ve oda arasında dolaşıp durdum. Giysilerimi 

çıkardım ve yatağa uzandım. Kapının zili çalınca kalkıp 

açtım. Zili çalan, askerdi . Ona "Bir dakika," dedim. He­

men odaya koşup defteri getirdim ve ona uzattım.  "Gün" 

sütununa adını yazdı ve gitti . Yatağa uzandım. Bir sigara 

yaktım. Tavanı incelemeye koyuldum. Asker tekrar geldi . 

Uyumaksızın yatağın üzerinde uzanmaya devam ettim. 

Çok sigara içtim. Sabah olunca kalktım, elimi yüzümü 

yıkadım ve elbiselerimi giyip çıktım. Bir sandviç yedim. 

Sabah gazetelerinin tümünü satın aldım. Sonra tram­

vaya bindim. Vagonun kapılarının kapanışını izledim. 
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Kadınlara ait bölmenin yakınında dikilip birer birer ka­

dınları süzmeye başladım. Saçları farklı stillerde yapıl­

mıştı. Yüzleri boya küpüydü. Acil İstasyonu'nda indim. 

Duvar kenarında, kaldırırnda yatan bir adam vardı, üzeri 

kanlı gazetelerle örtülmüştü. Caddenin ortasındaki kal­

dırırnda da kara çarşaflı birkaç kadın toplanmış,  ellerini 

adamın bulunduğu tarafa doğru saHayarak feryat ediyor­

lardı . Otobüse binip Mumi'nın evine gittim. Beni annesi 

karşıladı . Elini öptüm. Önce beni tanımadı. Oturup ko­

nuştuk. Onunla kocası hakkında mutlaka konuşmam ge­

rekiyordu. Ona, son ana kadar kocasının yanında oldu­

ğumu söyledim. 

Elim eline kenetlenmiş bir halde yanında oturuyor­
dum. Biz otomobilin arka koltuğundaydık, geri kalan oto­
mobiller de arkamızdaydı. O olacakları biliyordu, ama 
bir şey demedi. Cılız bir sesle eski bir aşk şarkısından bir 
bölümü tekrar tekrar mırıldanıyordu. Hava çok sertti ve 
bizi soğuktan koruyacak bir şey de yoktu. Titremeye baş­
ladım. Dişlerim birbirine vuruyordu. Yolu göremiyorduk. 
Hemingway'den söz etmeye başladık. Karanlıkta cebin­
den bir tarak çıkarıp ak dolu saçlarını tararken gördüm 
onu. Aklarını gizlemek için saçlarını boyattığını biliyor­
dum. Arabaya sessizlik çökmüştü. Önümüzde Ahmed ba­
şını havluyla sarmış, inliyordu. İçi titrerken, ağrı da ba­
şını kemiriyordu. Vardığımızda şafak söküyordu. Ellerinde 
sopalarla bizi indirdiler. Yere oturduk. Soğuktan ve kor­
kudan tir tir titriyorduk. O bizim en uzun boylumuzdu. 
"İşte o!" diyen bir ses işittim. Başına vurdular. Ona "Ba­
şını indir köpek!" diye bağırdılar. Bizi çağırmaya başla­
dılar, sonunda da onun adını seslendiler. Bu, onu son gö­
rüşüm oldu. 
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Kadın bana "Düşünebiliyor musun," dedi, "bu olay 

öncesinde ondan bir mektup aldım, bu durumun uzun 

sürmeyeceğini söylüyordu." Ona, kocasının bana sürekli, 

Muna kollarındayken gece uyumuşluğu olmadığını söy­

lediğini aktardım. Adam el şaplatıp "Sizden önce çıkaca­

ğım," diyordu. Ne pahasına olursa olsun çıkmak istiyordu. 

Muna'nın annesi çaresizce çevresine bakındı ve şiş göz­

kapakları gözlerinin üstüne düştü. Başı, kısa gevşek be­

deninin içine daldı . Bana kendisine yaklaşınarnı işaret 

ederek, "Beni gerçekten seviyor muydu?" diye fısıldadı. 

Ona "Elbette," dedim. 

Ona ne diyebilirim ki? Her şey bitmiş tükenmişhen du­
rumu tam olarak ortaya koymanın ne yararı var? Sonra, 
bir başka insanın içinden geçenleri tam olarak kim bile­
bilir ki? Diyorlar ki, bazıları aşk için yaratılmış, bazıları 
da aşk için yaratılmamış. Başkaları da aşkın sadece ro­
man/arda olduğunu söylüyor. Ona gelince, bir keresinde 
bana bir kızla olan hikayesini an/atmıştı. Kızın ailesi, 
kendi dinlerinden olmadığı için onu sopayla kovalamış­
lar. Bir başka kadın daha var, ama aniden ölmüş. Üçüncü 
bir kadın da var ki, bu kadının, ne yolla olursa olsun 
mutlaka bir çocuk doğurması gerektiği hususunda koca­
sıyla aniaştığını keşfetmiş. Adam kırk beşini geçmiş, elli­
sine merdiven dayamış ve çocuk istiyormuş. Birlikte dışa­
rıda, güneşin alnında olduğumuz bir gündü, düşüncelere 
dalıp gitmişti. Ben oradan buradan konuşuyordum, o ise 
kendi dünyasındaydı. Bana kulak vermiyordu. Belki mese­
leyi zihninde evirip çeviriyordu . . .  Fakat bir keresinde ben 
yanında merdivenden iniyordum, zemin kata yaklaşıyor­
duk. Merdivene hızlı hızlı ve düzenli bir şekilde vuran bir 
ayak sesi duyduk. Sonra önümüzde uzun boylu bir genç kız 
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belirdi. Asansörün kapısında durdu. Güneş ışığı merdi­
venin cam pencerelerinden yüzüne vuruyordu. Bize baktı. 
Bir şeyden dolayı gülüyordu. Saçları kabarıktı, yanakları 
kızarmıştı. Yerinde duramıyordu. O, yanı başımda aşağı 
inerken, gözleri genç kızın üzerindeydi. Sıcak bir ah sesi 
çıkardığını duydum. 

Muna'nın annesi kalkıp odasına gitti ve küçük bir 

çantayla geri geldi. İçinden birkaç evrak çıkartıp yıpran­

mış bir kağıdı bana verdi ve dedi ki: "Bu, evlenmemizden 

önce bana yazdığı şiirdir." 

O kadın sürekli düşüncelere dalıp gidiyordu.  Adam 
ona ne düşündüğünü sorduğunda, "Hayatı ve ölümü . . .  " 
diyordu. O da bunun üzerine şunları yazdı: 
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Ben malızunum bebeğim, 

Mahzun ve yalnız. 

Uzanmış yatıyorum yatağımda, 

Soğuk ve ölü bir yatakta. 

Okuduğum bütün kitaplarla. 

Konuşabileceğim kimse yok 

Birlikte gülebi/eceğim kimse yok. 

Dökeceğim gözyaşı yok. 

İşte budur ölüm 

Fakat daha da kötüsü 

Düşünemez ölen kişi, 

Düşünmedikçe kurtçuk. 

Tek başına olduğunda 

Düşünür insan, 
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Arzular, bakar, kovalar 

Bilmeksizin neyi kovaladığını 

İşte budur hayat ve ölüm. 

Bu bir hayat değildir kesinlikle 

Sadece henüz ölmemişimdir, o kadar . . .  

Ama sessiz ol hele! İşte bak ayak sesleri 

İnsana ait ayak sesleri 

İşte geliyorlar, yaklaşıyorlar 

Gerçekten onlar mı? 

Evet! Asla! Belki! 

Evet! Bak işte zile basıyorlar 

İnsanlara ait ayak sesleri işitiyorum. 

İnsan sesleri duyuyorum 

Gülmeler/e keyiflenen. 

Bir arkadaş mı? Hayır, daha fazla . . .  

Pek çok arkadaş onlar, ey bebeğim. 

Mahzun değilim henüz bebeğim, 

Ama korkuyorum 

Onlar ayrılacaklar ve terk edecekler beni yeniden 

Hayata ve ölüme! 

Zil çaldı ve Sahr içeri girdi.  Bıyıklarını kesmiş, saç­

larını taramış, bütün sabah gazetelerini koltuğunun al­

tına almıştı . Zil tekrar çaldı ve bu sefer içeri şık bir de­

likanlı girdi. Muna'nın annesi Sahr'ı göstererek dedi ki : 
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"Bu, kocamın arkadaşı." D elikanlı :  "Onu tanıyorum," 

diye karşı lık verdi . Sahr hemen ayağa kalkıp gözlüğünü 

taktı ve odada dolanmaya başladı. Rafta İngilizce ve 

Fransızca bazı kitaplar vardı, bunları karıştırmaya ko­

yuldu.  Sonra bir elini beline koydu, içlerinden bir kitabı 

alıp pencereye götürdü. Kitabı açtı ve ara ara gözlüğü­

nün üstünden şık delikanlıya bakarak kitabın sayfala­

rını karıştırmaya başladı . 

Hayatının en mutlu anlarından biri olmalı. Çünkü 
orada herhangi bir şekilde kendisini tanıyan biri oldu­
ğunu biliyordu. Eskiden herkes kendisini tanıyor sanırdı. 
Sonra yavaş yavaş gerçeği anladı. Onu ilk gördüğümde 
bağrı açık bir vaziyette ağır adımlarla yürüyor ve ikide 
bir parmağını kaldırıp bıyıklarını okşuyordu. O günlerde 
liderler çeşitli biçimlerde bıyık bırakıyorlardı. Dolayısıyla 
her birinin diğerlerinden farklı, kendine has bir bıyığının 
olması tesadüf değildi. Sonra bu bıyıkların hep takma ol­
duğunu keşfetti. Bu bıyıkları takanlar gidince, modası da 
geçti. Gönülde onlara ait hiçbir şey kalmadı. Zaten gönülde 
hiç iz bırakmamışlardı. Demir kapıya kafasını vurmaya 
başladı, neredeyse yaracaktı. Ağlıyordu. 

Pencereden baktım, karşı evde bir genç kız gördüm, bir 

başka kızı koliarına almış dudaklarından öpüyordu. Tek 

gözlü bir genç kız içeri girdi ve ağladı . O ağlarken Sahr, 

elleriyle onun saçlarını okşadı .  Muna'nın annesi genç kı­

zın hep böyle olduğunu, bir erkek görür görmez ağladı­

ğını söyledi. Sonunda Muna okuldan döndü. Ona, "Ben 

babanın arkadaşıyım," dedim. Bana düşmanca baktı. Onu 

alıp kulübe götürdüm. Orada başka çocuklar da vardı. 

Onlara Muna'yı alıp birlikte havuza inmelerini, çünkü 

yüzme bilmediğimi söyledim. Onu alıp havuza indiler. 
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Muna mutlu bir halde koşup oynamaya başladı. Yüz­

meye yardımcı bir tahta vardı . Muna ona tutundu. An­

cak şişman bir başka kız çocuğu, üstünde yüzrnek için 

tahtayı ondan çekti . Muna tahtaya sıkıca sarıldı. Şişman 

kız Muna'nın saçlarından tutup sert bir şekilde çekerek 

onu tahtadan uzaklaştırdı ve tahtayı alıp üzerine yattı . 

Muna şimdi havuz kenanndan uzaktaydı. Ben zeminde 

koşarak ona doğru gittim. Soluk soluğa suda çıkıp ini­

yordu. Gözleri korkudan açılmıştı . Ona seslendim. Ama 

o suyun altına indi, bir daha görünmedi. Yüzücülerden 

biri yardıma koştu, onu yukarı çekip bana getirdi . Alıp 

evine götürdüm. Merdiveni çıkarken bana, "Eğer içeride 

biri varsa, ona senin babam olduğunu söyleyeceğim, böyle 

olmadığını söyleme sakın," dedi. Eve girdik. Annesi gi­

yiniyordu, bu yüzden onu bekledim. Sonra gözüm duvar 

saatine ilişince yerimden fırladım, kapıya koştum ve cad­

cleye fırladım.  Askerin geliş saatine bir şey kalmamıştı . 

Nefes nefese odama vardım.  Beni bekleyen bir mektup 

buldum. Gönderenin adına baktım, Necva olduğunu gör­

düm. Mektubu yavaş yavaş okudum. Sonra bir sigara yak­

tım ve yatağa uzandım. Mektubu yeniden okudum. Onca 

yıldan sonra yeniden buluşup buluşamayacağımızı soru­

yordu. Zihnimde suretini; sevimli gözlerini ve dolgun du­

daklarını canlandırabilmek için gözlerimi kapattım. Zil 

çalınca kalkıp kapıyı açtım. Asker gelmişti. Ona "Bir da­

kika," dedim, odama gidip defteri getirdim ve kendisine 

verdim. Adını yazıp imzaladıktan sonra çekip gitti . Tek­

rar gelene dek saklamak üzere defteri cebime koydum. Zil 

yeniden çaldı . Kapıyı açtığımda Necva'yı karşımda bul­

dum. Onu kucakladım, o da sımsıkı sarıldı bana ve bütün 

vücudunu vücuduma yapıştırdı . Ama ben ona vücudumu 
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yapıştırmadım. Onu kendimden uzaklaştırıp şöyle bir 

baktım. Sonra onu odama götürüp ışığı söndürdüm. Ya­

tağın üzerine oturdum, onu da yanıma oturttum .  Sonra 

kendime doğru çektim ve dudaklarından öptüm. Yüzünü 

uzaklaştırıp, "Anlat bakayım," dedi . Hiç içimden gelmi­

yordu anlatmak. Elimi yüzünde gezdirdim. Sıcaktı , yu­

muşacıktı . Yüzünü geri çekerek dedi ki: "Konuş.  Ne oldu, 

anlat." Elimi dudaklarına koydum, başını kendime doğru 

çekip öptüm. D udaklarını dudaklarımın arasına aldım. 

O da ön hazırlık olmaksızın, aynı kabalıkla beni ısırdık­

tan sonra benden uzaklaştı . 

Her zaman olan buydu. Kendisini ilk öptüğümde utan­

mıştı. Yanı başında oturuyordum, ışık yanağına vuruyordu. 

Konuşmayı bırakmıştık. Başımı omzuna dayadım, itiraz 

etmedi. Yanağından öptüm, sonra dudaklarından. Cesa­

retimizi biraz toplayınca, alt dudağımı acımasızca ısırdı. 

Canım acıdı. Ben dudaklarını ağzımda yumuşacık his­

setmek istiyordum. Ona doyamıyordum. Bütün gün onu 

kollarımda tutabilecek olsam bunu yapardım. Yüzünde 

ve bacaklarında bir sıcaklık vardı. Her seferin akabinde 

onu çırılçıplak ayakta durdurup bacaklarını seyrediyor­

dum. Yukarıdan aşağı estetik biçimde salınan baca.kları 

yumuşak ve esmerdi. Ondan kollarını soymasını istiyor­

dum, kolları çıplak kalsın da onları öpebileyim ve vü­

cudumun üstünde hissedebileyim diye, ama o tereddüt 

ediyordu. Karanlıhta yatıyorduk ve birbirimize sıkı sıkı 

sarılarak dünyayı ve her şeyi unutuyor, artık bir şey dü­

şünmüyor veya hiçbir şeyden korkmuyorduk. Yanağım ya­

nağına yapışıp burunlarımız birbirine değerken, başla­

rımız yan yana gelip gözlerimiz tavanın aynı noktasına 

bakarken artık dünyada hiçbir şeyin önemi kalmıyordu. 
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Hemen başım hareket edip dudaklarım dudaklarına sü­

rünüyordu ve öpüşüyorduk; bazen nazik bir şekilde, ba­
zen vahşice. Sonra başını çekip uzaklaştımrak göğüs ge­

çirirdi. İlk kez beni sıkı sıkı kucaklamış ve "Bunca zaman 
neredeydin?" diye sormuştu. Sonraki sefer, ''Aşkım," de­
mişti. Bu kelime hayatımda ilk kez kulağımda yankı ya­

parken ben sessizliğe gömülmüş, kendime inanamamıştım. 

Ama çok geçmeden dönüp "Uyumak istiyorum," diye ekle­
mişti. Bense sadece benim gözlerim tavanda sırtüstü yat­

maya devam ediyor ve onun aniden dönüp beni kucakla­

masını diliyordum. Ama çok geçmeden düzenli nefes alıp 

verişini duydum; adeta halinden memnun, kanaatkar bir 
kişinin uykudaki nefes alıp vermesi gibiydi. Başımı çevi­
rip onu görmek için biraz kaldırdım. Başını aşağıya eğ­

miş, koluna dayamış ve uykuya dalmıştı. Saçları boynu­
nun çevresine dağılmış, diğer kolu, yanının üstüne doğru 

uzanmıştı. Bütün vücuduna göz gezdiriyor, ardından ye­
rime dönüyordum. 

Yanı başıma uzandı,  yanağını eline dayadı . Hafif bir 

ay ışığının aydınlattığı yüzünü bana döndü. "Sana ben 

anlatacağım," deyip uzun uzun anlattıktan sonra sustu. 

Yorgun olduğumu, kendisini sürekli özlediğimi söyleyip 

onu kendime doğru çektim. Ama o uzaklaştı . Ondan kol­

larını soymasını istedim. Ay ışığında kolunu, omzunu 

öptüm. Ama o, çok geçmeden "Hava çok soğuk," diyerek 

kollarını örttü. Ardından sı rtüstü uzandı.  O da, benim 

düşündüğüm şeyi düşünüyor olmalıydı . Kaybolup giden 

bir şey vardı . "Uyumak istiyorum," dedi . Onu kendime 

doğru çekip öptüm. D ud aklarımı yanaklarında dolaş­

tıra dolaştıra kulağına kadar gittim, kulağını öpüp orada 
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karar kılınca irkildi . Gözlerini bana dikip gülümsedi ve 

dedi ki : "Vay canına! Bunu nereden öğrendin?" 

Ben unutmuşhen o hala nasıl da hatırlıyordu. Dudak­
larımla bacağına doğru çıkıp orasını ilk kez öptüğümde, 
bana zevk, şaşkınlık ve utangaçlıkla karışık bir bakış ata­
rak, "Bunu nereden öğrendin?" demişti. 

Elimi memesine attım.  Ama o elimi iterek, "Olmaz," 

dedi. Ben de bırakıp yanına uzandım. Aniden dönüp bana 

sarılmasını bekledim. Ama yapmadı . Ben uyanık kalmaya 

devam ettim.  S onra bacak aramda bir ağrı hissettim.  

Kalkıp banyoya gittim. İsteğimi giderdim. Dönüp yanına 

uzandım. Uyudum ve uyandım. Sonra tekrar uyudum. 

Sabahleyin gözlerimi açtığımda onu elbiselerini giymiş 

halde buldum. "Ben şimdi çıkıyorum," dedi. "Ne zaman 

görüşeceğiz?" diye sordum. "Ben sana uğrarım," diye ce­

vapladı . Yatakta uzanmaya devam ettim. Sonunda kalk­

tım ve yıkandım. Kirli çamaşırlarımı toplayıp su dolu bir 

kaba koydum, sabun tozu ilave ettikten sonra kocaman 

bir köpük oluşturana dek karıştırdım. Kız kardeşim ile 

nişanlısı geldiler. Üstümü giyindim ve birlikte çıktık. Sa­

bah gazetelerini satın aldım. Evin girişinde kız karde­

şimin bir kız arkadaşı ve dayısıyla buluştuk. Gazinoya 

gittik.  Kız kardeşimin nişanlısı "Seni evlendirrnek istiyo­

ruz," deyince, ona "Bu işler biraz zaman alır," diye kar­

şılık verdim. "Niçin?" diye sorunca, "Sevmek kolay değil 

ki," dedim.  Omzunu silkerek "Sevgi evlilikten sonra ge­

lir. Sen benim bu sözümü dinle," dedi. Dayı da "Ben beş 

kez evlendim," dedi . Onları bırakıp Sami'yi evinde gör­

meye gittim. Beni salona aldılar. Uzunca bir süre bekle­

dim. Sonra salona, onun çocuğu olduğunu anladığım kü­

çük bir kız girdi ve gelip yanımda dikildi. Yorgundum ve 
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tuvalete gitmek istiyordum. Arkarndan bir koku salıver­

dİm. Küçük kız kokuyu alıp, "Kaka kokusu," dedi. Duy­

mazdan geldim. Ama o "kaka kokusu," diye tekrarlayıp 

duruyordu. Bunun üzerine ben de etrafıını koklamaya baş­

layarak koku kaybolana dek "Hani, nerede?" deyip dur­

dum. Sonunda Sami'nin geleceğinden ümidimi kesince 

kalktım gittim. Trafik korkunçtu. Dergiye gittim, kim­

seyi bulamadım. Sokakta radyonun sesi yüksekti . Çocuk­

lar hakkında İngilizce bir şarkı çalıyordu. Muhammed 

Fevzi'nin söylediği yeni şarkının aynısı olduğunu fark et­

tim. Tramvaya bindim. Müthiş bir izdiham vardı, nere­

deyse boğuluyordum. Kadınların yorgun yüzlerini ince­

ledim, gözlerindeki sürmeler akmıştı . Samiye'nin evine 

gittim. Yemek yiyorlardı . Samiye beni görünce gülümse­

yip yemeğe oturmazdan önce uzun bir süre beklediğini 

söyledi . Neredeyse "Ciddi misin?" diye soracaktım. Ona 

küçük oğlunu sordum, uyuduğunu söyledi. Gülümsedi­

ğimi hissettim. Onun gülümseyişi sadeydi , açıktı. Onun 

bu kadar sade ve zarif olabileceği hiç aklıma gelmezdi. 

Peki sonra? Artık onun bir kocası uar, çocuğu var. Ha­

yatında başka bir erkeğe yer yok. Çok geçmeden buradan 

ayrılacağım ve bu da her şeyin sonu olacak. 

Arada bir yanık yanık iç çekerek, "Ya Rab !"  diyordu. 

Ona dedim ki :  "Freud seni duyabilseydi , sana bir şey 

söylerdi." "Bir şey de ne, çok şey söylerdi," diye karşı­

lık verdi. Yemeğimizi bitirince kalktı. Çıplak vücuduna 

ince bir fanila giymişti. Koltuğunun altından, memesi­

nin bir yanını gördüm. Şaşırdım, çünkü sarkık değildi . 

Süt gibi bembeyazdı . Bakışlarımı hızla çevirdim. Çok iç­

ten, çok samimi gözlerine baktım. O girip uyudu, ben de 

uyudum .  Kalktığımda ona bakındım ve odasına gittim. 
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Yatağı odanı n ucundaydı .  Başının arkası benden tarafa, 

gözleri ise karşımdaki duvara dönük olarak sırtüstü ya­

tıyordu. Erkek çocuğu göğsünün yanına oturmuş, uyku 

sersemliğiyle çevresine bakınıyordu. Hacakları çıpl aktı 

-süt gibi beyazdı- onları hemen örttü . Kalkıp turuncu 

bir fistan giydi. Balkonda oturduk. Bana küçük oğlunun 

beni sevdiğini söyledi. Kendinden emin, saki n sesine ve 

son derece doğal hareketlerine vuruldum. Ona kendimi 

yaşlanmış hissettiğiınİ söyledim.  Nadiren gü lümsüyor ya 

da gülebiliyordum. Sokakta ve tramvayda gördüğüm in­

sanların suratlarından düşen bin parçaydı , tebessümden 

eser yoktu. Mutlu olmak için ne vardı ki? Kitaplardan söz 

ettik. Bir süredir, çocuk doğduktan beri kitap okuyama­

dığını söyledi. Ona Veba romanını okuyup okumadığını 

sordum. Bu arada pek çok şeyin vereceği cevaba bağlı ol­

duğunu hissettim. Ama o, "Hayır," diye cevapladı. Ona bu 

sadeliğine ve inceliğine imrendiğimi söylemek geçti içim­

den. Dedim ki, bunu ayrılacağımız zaman yaparım.  Sa­

ate baktım. Gitmem gerekiyordu. O da ayağa kalktı . Ona 

kısık bir sesle dedim ki : "Biliyor musun? Sen gerçekten 

anlaşılmaz bir kadınsın." Bana irkilerek baktı . "Seni bu­

gün keşfettim," dedim. Çocuğuna doğru eğilip onun kıya­

fetlerini düzeltmeye koyuldu. Gözlerini pek göremedim. 

Kocası geldi . Onlara hoşça kalın deyip ayrı ldım. Beni 

uğurlamak için merdivenlere kadar yürüdüler. Bahçe­

nin kapısına vardığımda arkama dönüp baktım; sakin, 

serin, o eve giriyordu. Kapının arkasında kaybolana dek 

turuncu fistanını izledim. Sonra evime doğru yürümeye 

başladım. Tramvay rayl arının yanından, sanki ayakka­

bısıyla bir sorun yaşıyormuş gibi ağır ağı r yürüyen hoş 

bir genç kız gördüm. Binaya girdiğİrnde girişteki tahtalı 
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odanın ışıkları yanık,  kapısı da açıktı . İçeri doğru ka­

çamak bir bakış attığımda, kız kardeşimin arkadaşı 

Hüsniye'yi gördüm. Odama çıktım. Kız kardeşim geldi . 

Ona, "Samiye hoş biri," deyip, "Kocasıyla mutlu mu?" diye 

sordum. "Evet," diye cevapladı. "Bahse girerim, kocasını 

sevmiyordur," dedim. " imkansız . . .  Kocası gibi kişilikli ve 

makam sahibi birini nerede bulacak?" dedi . Ayrıca evlen­

meden önce buluşuyor olduklarını söyledi . 

Evlenmeden önce buluşuyorlarmışsa ne yani? Bu ka­

dın yirmi yedi yaşındaydı ve beyaz atlı prensini uzun süre, 

boşuna bekleyip durmuştu. Evde kendisine ait bir odası 

yoktu. Salona benzer bir odada yatıyordu. Odasının ka­

pısını arkasından hiç kilitleyememiş, kendisiyle baş başa 

kalamamış, örneğin elbiselerini tümden hiç çıkartama­

mıştı. Aynada vücuduna hiç bakmamıştı. Her akşam an­

nesinin ve babasının bakışiarına tahammül etmesi artık 

imkansız hale gelmişti. Evde yolu gözlenen damat ada­

yından başlw lwnuşulan bir konu olmuyordu. Kendine 

birini bulamadığı için suçlanıyordu. Bir akşam kız arka­

daşlarından birinin evinde o adamla görüşmüş ve ertesi 

gün arlwdaşı ona, o adamın kendisiyle evlenmek istedi­

ğini söylemişti. Evin kapısına kadar süren sadece on da­

kikalık bir yürüyüşten sonra, evin cilası gitmiş kapısının 

önünde "Neden olmasın!" diye cevap vermişti laz arkada­

şına. Kim bilir belki de öteden beri beklediği sevgiliydi o. 

Aşk, göz göze geliş ve yüreğin heyecandan titreyişi üze­

rine söylenen bütün bu sözler, belki de sadece ve sadece 

aşk romanlarında kalan sözlerdi. Belki mutluluğu onda 

bulmuştu. Belki de . . .  Her yeni evliliğin üzerine yapıştırı­

lıveren söz . . .  Belki de beklenen adam tam da oydu. Belki 

aşk kapıyı çalıvermişti. Bir yıl sonra da çocuk geldi. İşte 
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böylece artık sonsuza dek bağlanıvermişti. Bu duruma bo­
yun eğmekten başka bir seçeneği yoktu. Bir seferinde radyo 
çalarken gözlerinde dalgın bir bakış belirdiğini ve yüzüne 
de hüzünlü bir hava çöktüğünü gördüğümde . . .  Evlilikten 
sonra ne olmuştu? Onları yatakta yan yana düşündüm. 
Biri öfkeli, bıkkın. Biri hayatı boyunca içinde bir şeylerin 
hiç kıpırdamadığını hissetmeye devam edecek. Ve etinden 
ve kanından bir parçanın hiç yerinden oynamadığını ve 
derinliklerindeki bir kuyunun hiç keşfedilmediğini. 

Dedim ki : "Biliyor musun, aşk nedir?" Hayretle bana 

baktı . Sorum aptalca ve bayağı idi . "Elbette," dedi. "Ni­

şanlını seviyor musun?" diye sordum, "Tabii ki," diye ya­

nıtladı . Sonra "Beni istemeye geldiği günlerde ona kat­

lanamıyordum, ama zamanla sevdim," diye ekledi . Sesini 

yükselterek söylemişti . Ona "Niçin bağırıyorsun?" dedim, 

"Sesim böyle," diye karşılık verdi . Banyo yapmak istedi­

ğini söyledi. Ama banyo yaparsa saçları bozulacak ve ye­

niden kuaföre gitmek zorunda kalacaktı . Zil çaldı. He­

men defteri kapıp kapıyı açmaya gittim. Ama gelen, kız 

kardeşimin nişanlısıydı. Arkasından da arkadaşı Hüs­

niye geldi . Hüsniye, kız kardeşime "Düşünebiliyor mu­

sun, nişanlım beni dayımdan kıskanıyor!" dedi ve ekledi : 

"Bana diyor ki, bütün vaktiınİ dayımla geçiriyormuşum." 

Kız kardeşimin nişanlısı da gün boyu şofben aradığını, 

ama buzdolabı satın alıp geldiğini söyledi . Dedi ki : "Yurt­

dışına seyahat edecek olup da oradan bana teyp getire­

bilecek birini tanıyan var mı aranızda?" Hüsniye'nin da­

yısı geldi ve hepsini alıp sinemaya götürdü. Ben, masanın 

başında tek başıma kaldım. Yazmaya çalıştım. Zil çaldı­

ğında hemen kapıya koşup bir şeyler olmasını , herhangi 

birinin gelmesini t emenni ettim ve kapıda ütücüyü 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buldum. Zil tekrar çaldı . Kapıyı açtığımda Nihad8 ile ba­

basını karşımda görmek benim için sürpriz oldu. Doğru­

dan odama girip, "Yarın mutlaka bize gelmelisin," dedi­

ler. Nihad'a, "Çok değişmişsin," dedim. Kibarca tebessüm 

ederek, "Beni en son gördüğünde çok küçüktüm," diye 

karşılık verdi .  Oturmayı reddettiler ve annesinin ara­

bada beklediğini söylediler. Onları dış kapıya kadar ge­

çirdikten sonra odama döndü m. Düşünüyor düşünüyor, 

bir türlü yazarnıyar ve hırslı hı rslı sigara içiyordum. Ni­

had beni baştan aşağı dikkatli bir şekilde incelemişti. 

Düşündüm ki hakkımda çok şey duymuş ve duydukla­

rından büyülenmiş olmalıdır. Zil üçüncü kez çaldı. Zil 

sesleri uzundu, güçlüydü. Defteri alıp gittim ve kapıyı aç­

tım. Defteri askere verdikten sonra odama döndüm, ışığı 

söndürüp yatağa uzandım ve uykuya daldım. Sonra zilin 

çalmasıyla birden uyandım. Kapıyı açtım, fakat kimse 

yoktu. Odama döndüm ve kapıyı açık bıraktım. Yeniden 

uyudum. Sabahleyin erkenden kalkıp sakal tıraşı oldum, 

giyindim, temiz bir gömleği alıp ütücüye götürdüm, sonra 

dönüp bu gömleği giydim ve aşağı indim. Ayakkabılarımı 

boyatabileceğim bir yer aramaya koyuldum. Gazeteleri 

satın aldı m. Sonunda tramvaya bindim. Vatman ağzına 

bir parça afyon koyup çay içmek için yolda mola verdi . 

Onun şanslı bir adam olduğunu düşündüm. Çünkü ha­

yatı göğüslernede destek alacağı bir yol bul muştu. Yavaş 

sürüyordu, oysa ben geç kalmamak ve tozun şıklığımı 

mahvetmemesi için hızlı sürmesini istiyordum. Evden 

uzak bir yerde indim. Bir taksiye bindim. Evin önünde 

durdurdum. Balkoniara bir göz attı m, kimseyi göreme­

dim. En üst kata çıktım, Nihad'ı annesiyle bir masanın 

8 Nihad, burada kad ın  adı olarak kullanılıyor. (ç. 11.) 
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başında buldum. Taksiyi görmemişlerdi . Yanlarına otur­

dum. Nihad ders çalışıyordu . Onu yakından inceledim. 

Dudakları tam istediğim gibiydi . Alt dudağı öne doğru 

kavisliydi ve d işleri dışa doğru biraz baskı yapıyordu. 

Sesi ince, tonu sakindi . Annesi bana halihazırda ne yap­

tığımı sordu. Yüksek sesle konuşuyordu. Ona yazdığıını 

söyledim. "Öykü mü yazıyorsun?" diye sordu . "Evet," diye 

yanıtladım. "Kitaplardan mı?" diye sordu. "Hayır, kafam­

dan," dedim. Bunun üzerine Nihad, "Öyleyse sen önemli 

bir kişisin," dedi . Bir sigara yaktım. Annesi, "Bir yerde 

karar kılman lazım," dedi .  Nihad da, "Amerika harika, 

ne dersin?" diye sordu. "Hoşuma giden yanları da var, 

gitmeyenleri de var," dedim. " Bütün bunları boş ver, sen 

kendine dikkat et," dedi . S onra "Ders çalışınama yardım 

etsene," dedi . Ses tonu sakindi. Yüksek sesten bıkıp usan­

mıştı m.  "Babama ne yaptıklarını bir düşünsene . Şirke­

tini ele geçirip onu kapı dışarı ettiler," dedi . "Ona komplo 

düzenlediler ve onu sahtekarlıkla suçladılar," diye ekledi. 

"Haydi yemeğe," diye seslendiler. Bunun üzerine alt kata 

indik.  Masaya oturduk. Tabağıma önce salata, sonra pi­

lav aldım. Nihad bana, "But mu, göğüs mü?" diye sordu. 

Kız kardeşim beni uyarmış ve "Sakın but alma, zira onu 

çatal bıçakla nasıl yiyeceğini bilemezsin," demişti .  Ama 

ben birden atılıp "Bana but ver," diye nasıl söyledim ,  an­

layamadım. Nihad budu önüme koydu. Çatal bıçağı elime 

aldım ,  çatalı batırır batırmaz but tabağırndan havaya fır­

layıp salata tabağının içine düştü. Nihad sakin bir şe­

kilde, "Tavuk öyle yenmez, elinle ye," dedi . Ona kız kar­

deşimin a slında beni uyardığım, a m a  onun sözünü 

dinlemediğimi söyledim. Anne Avrupa'da tavuk hudunu 

çatal bıçakla yediklerini söyledi .  Bu söz üzerine artık 

so  
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nasıl yiyeceğiınİ bilemedim. Makarna ve karpuz yerken 

de bocaladım. "Gidişat hakkında ne düşünüyorsun, mem­

nun musun?" diye sordular. Baba, Rusya'dan gelen insan­

larla görüştüğünü, orada fakirliğin diz boyu olduğunu 

söyledi . " Kapitalizm daha iyi ," dedi . Nihad ateşli bir bi­

çimde, "Bu alanda mücadele edecek biri var mı?" dedi . 

Sonra, "Sen Rabbimize inanıyor musun?" diye sordu. Kal­

kıp ellerimi yıkadım ve h avluyla kuruladım. Üst kata 

çıktık. Bana sigara ikram ettiler, ama canım içmek iste­

medi. Baba telefon görüşmesi yaptı . Bitişik arsayı satın 

almak i stiyordu . Anne elini yanağına koyup daldı gitti . 

Baba yatmak için içeri girdi .  Nihad, "Yorgun musun?" 

diye sordu. "Hayır," diye yanıtladım. Tekrar ders çalış­

maya başladık.  B aba uykudan kalkıp geldi , önümüze 

doğru namazlığı serip namaz kıldı. Sonra yanımıza oturdu. 

Çay getirdiler. "Nihad'ın durumu nasıl?" diye sordu. "İyi," 

dedim. Arkamızda televizyonu açıp sesini yükselttiler. 

Hizmetçi kadın,  aşçı kadın ve bakıcı kadın gelip yere otu­

rarak televizyon izlemeye koyuldular. Nihad bana kayıt­

sız kalıyor ve film izliyordu. "Ahmed Remzf, hoş," dedi . 

Yorulmaya başladım. Nihad otu rduğu yerden kalkıp ya­

nıma oturdu . Kolu yanı başımda çıplaktı. Birbirimize 

değmememiz için özen gösteriyordu. Ona İngilizce bir ke­

li meyi açıklarken annesi beni duydu ve "Hayır, anlamı 

öyle değil," dedi . Fransı zcadan başka bir yabancı dil bil­

memesine rağmen babası da işin içine girerek, kelimenin 

Fransızcada başka bir anlama geldiğini söyledi . Ben her­

hangi bir şey söylemedim. Babasıyla annesi anlaşmaz­

lığa dü ştüler. Annesi benden kendisini desteklernemi is­

tedi. Dedim ki: "Genellikle anlamı böyle." Babası "Hayır," 

diyerek bana baktı. "Yaklaşık olarak," diye düzelttim. 
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Televizyondan gelen gürültü fazlalaştı. Nihad sabahle­

yin kendisini bir yönetmenin gördüğünü ve onu Lubna 

Abdulaziz'e benzettiğini anlattı . İçeri birkaç ziyaretçi 

girdi. Nihad kalkıp onlara hoş geldin etti ve odanın öbür 

ucuna, onların yanına oturdu. Onlarla hasret giderirce­

sine sıcak bir sohbete koyuldu. Daha sonra onlara kayıt­

sız kalarak Ahmed Remzi'yi izlemeye başladı. Başıma 

bir ağrı girdi. Başım çatıayacak gibi ağrıyordu. Ayrılmak 

üzere kalktım. Ziyarete gelen kadınlardan biri bana sor­

gu layıcı bir şekilde bakınca, "Ben falancanın oğluyum," 

dedim. Kadın gülüp burnunu işaret etti ve güya bıyıkla­

rını burarak uçlarını yukarıya kaldırıp "Şu pala bıyıklı 

adam mı?" diye sordu. "Evet," dedim. Nihad'ın annesi , 

"Gelir misin?" diye seslendi. Acaba üzerime eğilip bana 

beş cüneyh mi verecek diye düşündüm. Bana odasına ka­

dar kendisini takip etmemi işaret etti . Hizmetçisi bir san­

dalyede oturuyordu; dolgun, esmer, genç bir kızdı . Dedim 

ki : "Bu kız benim sınıftan." Nihad'ın annesiyle konuş­

sam, bu kızla evlenmem mümkün olur diye düşündüm. 

Benim için çalıştıklarını ve bana durumuma uygun iyi 

bir eş bulduklarını söyleyecekler. Nihad'ın annesi kağıda 

sarılı bir paketi vererek onun bir parça kumaş olduğunu 

söyledi . Ne diyeceğimi bilemedim. Bana para vermiş ol­

saydı, bunu kabul etmemeyi kararlaştırmıştım.  Ama ku­

maşı hesap edememiştim. Rahatsız oldum ve geri çevir­

dim. Ama o ısrar etti ve "Sen benim oğlum sayılırsın," 

dedi. Ne yapacağımı bilemedim. Paketi aldım ve kendi 

kendime "İşte bak, bir takım elbise kazandık," dedim. 

Salona döndüm. Nihad merdivenlere kadar bana eşlik 

etti. Evden çıktım, yukarı bakmadan yürüdüm. Ayakka­

bılarım toza bulandı, aldırmadım.  Tramvaya bindim. 
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Müthiş bir kalabalık vardı . Elbiselerim kırış kırış oldu. 

Bir şey demedim. istasyonlardan birinde, evlerine dön­

mekte olan onlarca işçi hep birden tramvaya hücum etti . 

Kalabalığı yara yara ilerlediler. Onlardan biri önümde 

durdu. Gözleri kızarmıştı. Bir başkası bir koltuğun sırt­

lığına yaslanıp pencereden dışarı bakarak uyuklamaya 

başladı . Bir süre sonra ona baktım, başı tramvayın ha­

reketine göre sallamyor, her seferinde koltuğun sırtlığına 

çarpıyor, o buna rağmen horul horul uyuyordu . Tramvay­

dan indiğimde, daha önce tramvayın raylarının yanın­

dan yavaş yavaş yürürken gördüğüm o kızı yeniden gör­

düm. Odama çıktım. Anaht a rı kapının kilidine 

yerleştirdim. Bizim tabakamızdan olan bütün ailelerde 

kapı da anahtar da hep aynıydı. İçeri girdim, elbiselerimi 

çıkardım, pantolonumu askıya yerleştirip duvara astım. 

Sonra banyo yapıp döndüm ve çalışma masasının karşı­

sına oturdum.  Transistörlü radyoyu açtım. Kumaş pake­

tini önümde gördüm ve açtım. Bir de baktım elbiselik de­

ğil, pijamalık kumaştı . Bir sigara yaktım. Kız kardeşim 

geldi . Dedi ki: "Elli kuruştan geriye ne kaldı?" Toplu ta­

şıma giderlerini hesap ettim, ama taksiye verdiğim on 

kuruşu ona söylemeye cesaret edemedim. Nişanlısı geldi 

ve et almak için kooperatifin önünde iki saat ayakta bek­

lediğini söyledi . Durumun dayanılacak gibi olmadığını 

söyledi . Dedi ki: "Siz fakirliği yaygınlaştırmak istiyorsu­

nuz." Yine dedi ki : "Benim zengin olma şansım yok. Şa­

yet bir şey biriktirecek olsam, hükümet elimden alır." Adil 

ve eşi geldi. Adil'e bir sigara ikram edince dedi ki: "Ben 

ne sigara içiyorum, ne de kahve." Sadece sabahları evde 

bir fincan çay içtiğini, buna rağmen bürodaki hesabının, 

başkalarına ısmarladığı şeylerden dolayı otuz kuruşu 
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bulduğunu söyledi. Başka memurların aksine kendisinin 

rüşvet almadığını da ekledi . "Fiyasko," dedi karısı .  "Bu 

işçiler; artık kimse onlarla nasıl konuşacağını bilemiyor," 

diye de ekledi . Adil,  dayısı Fehmi Bey'in sabah ezanıyla 

kalkarken, şoförünün sabah saat ondan önce uyanmadı­

ğını söyledi. Kız kardeşimin ni şanlısına: "Seni sabunluk 

alabileceğin en iyi yere götüreceğim," dedi . Kız kardeşi­

min nişanlısı,  Ranson marka bir çakmak siparişi verdi­

ğini, Beyrut'tan geleceğini söyledi . Hepsi "Şimdi gitmek 

zorundayız," dediler ve çekip gittiler. Bense çalışma ma­

sasının karşısında oturmuş, sigara içer bir vaziyette ka­

lakaldım. Sonra kalkıp ışığı söndürdüm. Pencereye geçip 

havayı içime çektim. Pencerem birkaç evin arka cephe­

sine bakıyordu. Caddenin sadece küçük bir kısmını göre­

biliyordum. Işıl ışıl  mağazaları ve gidip gelen insanları 

görebilmek için başımı dı şarıya eğip boynumu uzattım. 

Yarulunca başımı geriye çektim ve kollarımı pencerenin 

kenarına dayadım. Karşımda karanlık bir pencere vardı , 

birden ışıkları yanıverdi. İçeride beliren genç bir kız, el­

bisesini yavaş yavaş çıkarmaya başladı ve sonunda ana­

dan üryan hale geldi.  Sonra odanın bir köşesindeki ya­

tağa uzan ıp y ü z ü koyun yattı . Sırtı ışığa dönüktü . 

Vücudunun muhteşem hatlarını ve ışığın kıvrımlarında 

bıraktığı koyu gölgeleri görüyordum.  Ansızın zil çaldı . 

Defteri aldım, biraz oyal andım, hatta bir sigara yaktı m 

ve sigara paketini yanıma aldım. Zil tekrar çaldı . Kapıya 

koştum. Askere kapıyı açtım ve defteri verdim. Paketi çı­

kartıp ona bir sigara uzattım. O çıkınca odaya döndüm, 

defteri masaya bırakıp karşıdaki pencereye baktı m, ışık­

ları sönmüştü. Yatağa uzanıp sigarayı sonuna dek bu va­

ziyette içtim, sonra izmaritini pencereden dışarıya 
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fırlatıp uyudum. Sabah olunca dışarı çıkıp gazete, küçük 

boy bir şişe süt, ekmek aldım ve döndüm. Sütü kaynatıp 

içine şeker koydum, sonra ekmeği süte batı rdım. Gaze­

teyi okudum. S onra dışarı çıktım ve tramvaya bindim. 

Tramvay, Aci l  İstasyonu'na varmadan durdu. Yolcular 

indi. Tramvayın bazı vagonlarının rayların yanına doğru 

devrii miş olduğunu gördüm. Kararmış iç aksarnı ortaya 

çıkmıştı. Mecdl'nin takıldığı kahveye doğru yürüdüm. 

Mecdi, orada bir köşede tek başına oturuyordu. Dedi ki: 

"Varlığımızı göstermemiz gerek." Yüzünün her yerine hat­

larını kazımış ola n  kırışıklıkları inceledim. Dedi ki:  

"Hepsi köpek oğlu köpek! "  Yine dedi ki : "insanlarla bir­

likte olunca güçlüsün, ama tek başına kaldığında güç­

süzsün." Sonra suratı düştü. 

Ona baktığın zaman, nefret mi duyuyor, yoksa acı mı 
çekiyor, anlayamıyorsun. Nefret etmeyen ve acı çekmeyen 
bir insan var mıdır acaba? Egemen olma arzusundan ve 
dünyaya göğüs germede acizlikten nefret etmeyen ve acı 
çekmeye n . . .  Aşık olmayı isternekten ve aşık alamamaktan .. . 

İnsanları hakir görmekten ve onlara muhtaç olmaktan . .  . 
Baskı görmekten ve zulmetmekten . . .  Acı çekmekten ve baş­
kalarına acı çektirmekten keyif almaktan . . .  Kendine güven 
duymaktan ve başarısızlık duygusuna kapılmaktan . . .  İn­
san sevgisinden dem vurmaktan ve insanları evini yaptı­
ğın bir tuğla parçası gibi kullanmaktan . . .  Herkesin seni 
sevdiğini ve sana inandığını düşünmekten ve seni yapa­
yalnız bırakıverdiklerini görmekten . . .  Başlangıçta asil bir 
meseleydi, şimdi lanet haline geldi. Başkaları için acı çe­
ken kaynak kurudu. Sırtından kan damlarken ayakta dur­
duğunda, sarsılmaz bir kararlılık içindeydi, direnme gü­
cünden keyif alıyordu. Ancak bugün artık kimse bunlara 
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aldırış etmiyor. Çağın anlayışı değişti. Kullandığı söz­
cüklerin anlamlarının bir süredir değişmiş olması, ba­
zılarının neredeyse hiçbir anlam ifade etmez hale gelmiş 
olması tesadüf değildi. Bir oyuna katılmıştı, bu oyunun 
kurallarını biliyor ve ona göre hareket ediyordu.  Ancak 
onlar kuralları sadece ona karşı uyguladılar ve gözyaşı 
döken sadece o oldu. En kötü şey, kendini aramaya artık 
çok geç olduktan sonra başlamış olman. Hiç aşık olma­
dığını söyledi. Kendisinin başkalarından daha üstün ol­
duğuna inanıyordu -belki de öyleydi, buna engel bir şey 
bulamıyordu, varını yoğunu vermişti- ama hiç acıması 
olmayan, aslında herhangi bir kuralı da bulunmayan bir 
oyundan yenik çıkmıştı. Bu  oyunda doğruyu yanlıştan 
ayırt etmek imkansızdı, kazananın haklı olması gerekmi­
yordu, ama daha becerikli, daha kurnaz ve daha şanslı 
olması zorunluydu. 

Mecdi'nin yanından ayrılıp dergiye gittim. Uzun bir 

koridor boyunca yürüyerek odalara teker teker baktım 

ama hiç kimseyi göremedim. Önümde, koridorun sonunda 

tek bir oda kalmıştı . Bu odaya yaklaştığımda bir masa­

nın başında, yanağını eline dayayarak oturmuş bir kadın 

gördüm. Gözlerindeki yaşı fark ettim ve geldiğim yerden 

geri döndüm. Durağa yürüdüm, sonra tramvaya bindim. 

Pencere kenarına oturdum. Ramses Meydanı'ndan ay­

rıldığımız vakit, yanımızdan aynı yöne doğru giden bir 

tren geçti . Yemen'den dönen askerlerle doluydu. Pencere­

lerden tezahüratta bulunuyorlar, bağınyarlar ve el sanı­

yorlardı . Tramvay onların hizasına geldiğinde, yolculara 

bakıp daha da coştular. Yolcular onlara donuk bir şekilde, 

aldırış etmeksizin bakınca askerlerin coşkusu da gide­

rek düştü. Tramvay şimdi trenin önüne geçmişti . Başımı 
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arkaya çevirdim. Askerlerin elleri trenin pencerelerinden 

dışarı sarkıyordu. Onlardan birinin başlığını yere fırlat­

tığını gördüm. Evimin önünde indim ve her gün rayların 

yanından yürüyen o güzel kızı gördüm . Topal olduğunu 

fark ettim. Biraz yiyecek satın alıp merdivenlerden çık­

tım. Dairenin kapısını açık buldum. Komşum kendi böl­

mesinin kapı kilidini tamir ediyordu . İçeri girip yeme­

ğimi yedim, sonra sigara içip uyudum. Kalktığımda kız 

kardeşim gelmişti . Banyoya girdim, giysilerimi çıkardım 

ve fıskiyenin altında durup suyu açtım. Bir kapı kolunun 

yere düşme sesini duydum.  Suyu kapattım,  v ücudumu 

kuruladım, giyinip banyodan çıktım.  Sürekli bir ses du­

yuyordum: Bir şeye vurma sesi. Saçlarımı tararken du­

rup kı z kardeşimle konuştum. Vurma sesini tekrar duy­

dum. Bunun duvara vurma sesi olduğunu anladım. Kız 

kardeşime, konuşmak veya birbirimizi uyarmak istediği­

mizde bizim de eskiden hep böyle yaptığımızı söyledim. 

Bu her sabah yaşanırdı. Duvarlara tekdüze vuruş se­
siyle gözlerimizi açar, yataklarımızdan fırlar, gözlerimiz­
den hala uyku akarken her şeyi düzeltir ve herhangi bir 
şey unutmayalım diye yapılacakları hatırlamaya çalışır­
dık. Sonra duvar dibine çömelirken soğuktan tir tir titrer­
dik. Vurma sesi kesilir, biz beklerneye koyulurduk. Sonra 
yer karolarına vuran ayak seslerini, zincir ve anahtar şı­
kırtılarını duyardık. Anahtar kilide çarptığında yerleri­
mizde zıplardık.  Sonra içeri girerlerdi. Gözlerimiz, konuş­
mayan, donuk gözlere kilitlenir; kulaklarımıza yavaşlık 
nedir bilmeyen kesik kesik hızlı sesler çarpar; gönülleri­
miz şişman, kaba ve acımasız ellere asılırdı. Çevremizdeki 
duvarlar dört köşede buluşurdu. Kapı kapalı olurdu, ta­
vana yakın. Hiç kurtuluş olmazdı. 
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S alona çıktım. Komşumun böl mesine gayriihtiyari 

baktım. Cam kapısı kapalıydı.  Camın arkasından ada­

mın gölgesini gördüm, eliyle şiddetli bir şekilde kapıya 

vuruyordu. Kapının anahtarının yerde olduğunu gördüm. 

Anahtarı aldım, kapıya yerleştirip ona kapıyı açtım. Adam 

bana, ağlayarak, içeri girdiğinde anahtarı almayı unut­

tuğunu, bir saattir benim için duvara vurduğunu söyledi. 

Kı z kardeşim, Büsniye'ye gitmesi gerektiğini ve nişanlı­

sını göreceğini söyledi. Böylece çıkıp gittik. Büsniye'nin 

annesi bana hoş geldin ederek, artık bir düzen kurmam 

gerektiğini söyledi . Kız kardeşime de: "Onu evlendir, sa­

kinleşir," dedi. Büsniye'nin nişanlısı gelerek bakanlık­

taki çalışma masasını harika bir şekilde düzenlediğini 

anlattı . Masanın üstünü kaplayan kalın bir cam . . .  Sağ 

tarafta dı şı çok lüks bir ajanda . . .  Ortada şimdi eşi ben­

zeri olmayan fildişinden bir hakka . . .  Sol tarafta acil bazı 

dosyalar . . .  Baş üstünde ise Allah lafzı asılı . . .  D edim ki, 

"Güneş batmak üzere, gitmem gerek." Yanlarından ayrı­

lıp eve koştum. Eve vardığımda asker merdivenlerdeydi.  

"Geç kaldın," dedi . Sigara paketini çıkardım, ama o ba­

şıyla reddetti ve "Bu geceyi hapiste geçirebilirsin," dedi. 

On kuruş çıkardım. Bu kez bana daireye kadar eşlik etti . 

İçeri girip defteri getirdim. İmzalayıp ayrıldı.  Yavaş ya­

vaş elbiselerimi çıkardım. Yüzümü yıkadıktan sonra bir 

fincan kahve hazırladım. Masayı düzenledim, üzerinde 

biriken tozu sildim. Elime kalemi aldım, ama bir türlü 

yazamadım. B unun üzerine dergilerden birini aldım. 

Bunlardan birinde, edebi eserin nasıl yazılması gerek­

tiği üzerine bir makale vardı. Yazar diyor ki,  Maupas­

sant, sanatçının dünyamızdan daha güzel ve daha sade 

bir dünya yaratması gerektiğini söylüyor. Yine diyor ki, 
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edebiyat iyimser olmalı,  en güzel duyguları pompalamalı .  

Ayağa kalkıp pencereye gittim ve dünkü pencereye bak­

tım. Ancak kapalıydı . Dönüp tekrar masanın başına geç­

tim. Kalemi elime aldım. Ancak yine herhangi bir şey 

yazamadım. G özlerimi kapadım. Dünkü kızı beyaz vü­

cuduyla yatakta hayal ettim.  Tombuldu, saçları yeni yı­

kanmıştı.  Her yerini  öpüyordum. Yanağıını hacağına 

götürüyor, oradan memelerine yaslıyordum. Elim hacak­

larıma doğru uzandı. Vücudumla oynamaya başladım. 

Sonunda ah, ah diye bağırdım. Bitkin bir halde koltuğa 

serilirken boş bakışlada kağıda baktım. Az sonra kalkıp 

koltuğun altındaki döşemede bıraktığım izierin üzerin­

den dikkatli bir şekilde geçtim .  Banyoya gittim,  çorapla­

rımı ve gömleğimi yıkayıp pencereye astım.  Askerin ge­

lişini duyabileyim diye odanın kapı sını açık bırakıp ışığı 

söndürdüm. Bir sigara yakıp yatağa uzandım. Uyudu m. 

Sabah olunca ağabeyimin evine gittim. Yüzü kırış  kırış 

olmuş ve cildi beyaz noktatarla dolmuştu. "İşçilerin yöne­

tim kurullarında yer almalarından sonra her şey mah­

voldu," dedi . Sonra büyük kızını görelim diye en üst kata 

çıkalım, dediler. 

Ağabeyim villasını on beş yıl önce yaptırmıştı. Dedi­
ğine göre arsayı karısı satın almıştı. Karısının o kadar pa­

rası olduğunu arsayı satın alacaklarında öğreniyordu ilk 
kez. O zamanlar babam hayattaydı. Her gün gelip inşaatı 

kontrol ederdi. Biz daracık bir bölmede yaşıyorduk. Ağa­

beyim inşaatı bitirdi. İlk katını kiraya verip ikinci katında 
kendisi oturdu. Sonra büyük kızını evlendirdi ve üçüncü 
katı da ona kiraladı. Küçük kızı evlenince birinci katı bo­

şalttırıp orayı da ona kiraladı. Kendisi eşiyle orta katta 

5 9  



kaldı. İlk zamanlar her gün bir saatini bahçede, ağzında 
piposuyla bitkileri kesip budamakla geçirirdi. 

Yeğenim bana kocasının kitaplarını okuyup okumadı­

ğımı sordu. Kocası, Şeyh Abdülbasıt'ın kendisine Mescid-i 

Aksa'da namaz kılmanın bin kat daha sevap olduğunu 

söylediğini anlattı . Sonra haydi alt kata inip küçük kızı 

görelim, dediler. Küçük kızı bizi kucağında çocukla ka­

pıda karşıladı . Çocuğun gözleri birbirine yakındı. "Oğ­

lum güzel, değil mi?" diye sorup güldü ve kocasını tah­

rik etmek için gülmeyi uzattı . Kocası onun yanı başında 

dikilmiş, askeri üniformasının yıldızlarıyla oynuyordu. 

"Eğer bir asker ağzını bu kadar açsaydı, suratma tokadı 

yapıştırıp hemen sustururdum onu," dedi. Yine dedi ki: 

"Evlenme vaktin geldi ." Sonra dedi ki : "Benim gibi yap. 

Bir kızda aranacak en önemli şey, asalettir." Televizyonu 

açtılar. Ağabeyim abasının içinde doğrularak gülümsedi 

ve "Bu filmi izleyin," dedi. Film, kendi yaşındaki delikan­

Iıyı bırakıp yaşlı adamı seven genç bir kızın hikayesini 

anlatıyordu. Film sona erince ağabeyim kendini beğen­

miş bir eda ile bize baktı . Sonra beni odasına götürdü. 

Kapıyı kapattıktan sonra birkaç eski dosya çıkarttı . Ça­

lışma masasına oturup piposunu yaktı. Bana, yazdığı öy­

külerle çevirdiği öyküleri gösterdi . Gösterdikleri arasında 

Senin İçin Hanımefendim başlığını taşıyan makalelerle vü­

cut geliştirme üzerine bir kitabı, İkinci Dünya Savaşı'nın 

muharebeleri üzerine başka bir kitabı ve Prens Ömer To­

sun üzerine üçüncü bir kitabı, bir evin bahçesinde şapka 

ve pipoyla çekilmiş bir fotoğrafıyla Alman bir kızla çekil­

miş başka bir fotoğrafı da vardı. O fotoğrafın Rommel'in 
İskenderiye'ye yaklaştığı ve kendisinin Almanca öğren­

meye başladığı günlerde çekildiğini söyledi . Bir Amerikan 
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şirketinin bürosunda çekilmiş bir fotoğraf ile Mısırlı bir 

ithalat şirketinde çekilmiş başka bir fotoğrafı da gösterdi 

bana. "Canım yaşı küçük bir kız istiyor," dedi . Hiç aşık 

olmadığını söyledi. Dün karısıyla yatmak istediğini, ama 

meyveyi kendi parasından satın almak durumunda bırak­

tığı gerekçesiyle karısının onunla yatmayı reddettiğini, 

ama iki cüneyh verince kollarını açtığını anlattı . Fotoğ­

rafları toplayıp dosyalarına geri koydu. "Ben şimdi boşta­

yım. Tavşan besleyeceğim," dedi. Yemek için seslendiler. 

Daha sonra oradan çıkıp dergiye gittim ve Sırrı ile kar­

şılaştım.  Bana yardımcı olmak istediğini ama koşulların 

buna imkan vermediğini söyledi . "Makalelerimi okudun 

mu? Şimdilerde bu şekilde yazan tek kişi benim," dedi . 

"Fuat beş para etmez bir adam, düşünsene benim kendi­

sinin öğrencisi olduğumu söylemiş," dedi. Onun yanından 

ayrılarak Sami'nin koridorun sonunda bulunan odasına 

gittim. Onu bu defa yerinde buldum. Bana "Yazdıklarınla 

ilgili henüz hiçbir fikrim yok," dedi. O bir şeyler yazmayı 

sürdürürken masasının kenarında durdum. Aniden ba­

şını bana doğru kaldırarak, "Seni boşuna bekletmeyelim. 

Bana iki gün sonra gel," dedi. Oradan caddeye çıktım. 

Durağa yürüdüm. Havayolu şirketinin camından olağa­

nüstü güzel bir kız gördüm. Eve gitmek üzere tramvaya 

bindim.  Oturabileceğim bir yer yoktu. Ayakta durup et­

rafımdaki insanları inceledim. Hanımların böl mesinde 

bir kadını yandan gördüm. Pencereden aşağı bakıyordu. 
Üstünde kolsuz beyaz bir fistan vardı. Çok temiz görü­

nüyordu. Evden çıkmadan önce banyo yapmış olmalıydı. 

Saçları uzun ve yumuşaktı, saçını kuaförde yaptırmış ol­

ması imkansızdı . Yanında küçük bir kız çocuğu vardı. Yü­

zünü bana doğru çevirdi, şarap rengi tenini gördüğümde 
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yüreğim hopladı. Yüzünde ne bir sürme vardı, ne de boya. 

Kendimi bir anda gözlerine bakar buldum. Gözleri geniş 

ve berraktı . Bir an için kendimden geçtim .  

Gözleri dingin bir fezada parlayan iki yıldızdı. Bense 
o fezada yüzüyordum, kendimden geçmiş bir halde. Göz­
lerimiz buluştuğunda geceydi. Gözleri ışıkta parlıyordu. 
Geniş beyazlıklarında kendimi gördüm, derin kamlıkla­
rında da onu. Kolu yanımda çıplaktı, teni kırmızılaşmıştı 
ve ateşli görünüyordu. Parmağımı uzatıp kolunun omuz 
altındaki dolgun etine dokunmayı arzuladım. Bluzu krem 
rengiydi. Sutyen giymemişti. Bu yüzden bluzunun üze­
rinde memelerinin uçlarını görebilmiştim, ipek üzerinde 
istirahat ettikleri yerde. Cildi yumuşaktı. Dudal?ları dol­
gundu. Alt dudağı hep üst dudaktan biraz ayrık ve kavis­
liydi, bir şeyden dolayı yanmışçasına koyu renkliydi. Bana 
bakıp gülümsedi. Bakışları üzerimde takılıp kalınca ne 
yapacağımı şaşırdım. Onu ilk kez kendime çekip sarıldı­
ğımda bir an tepkisiz kaldı, sonra beni kendisinden uzak­
laştırdı. Biz karanlıkta oturuyorduk. Elini başıma uzatıp 
saçlarımZa oynamaya başladı. Eli gömleğimin yakasına, 
ardından sırtıma indi. Avucuyla sırtımı akşamaya baş­
ladı. O zaman ona sarılıp başımı boynuna gömdüm. Bir 
an yanaklarıma değen teninin yumuşaklığının tadını al­
dım ve temiz kokusunu koklamaya başladım. Sonra ba­
şımı biraz kaldırıp dudaklarından öptüm ve mest oldum. 
Aynı şeyi tekrarlamak istediğimde beni iterek kendinden 
uzaklaştırdı. Onda başka şeyler keşfetmeyi öğrendim: Her 
ne olursa olsun dudaklarını kapatıp sessizfiğe bürünü­
yor ve ben onun neden böyle yaptığını anlamak için nere­
deyse çıldırıyordum. Bazen de çok ince ve sevecen oluyor, 
o zaman da ona tapıyordum. Karşısında oturup yüzünü, 
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ellerini ve bacaklarını süzerken ona duyduğum arzudan 

dolayı ağlayacak gibi oluyordum. Parlak gözlerin e  ve çe­

kici yanaklarına bakarken acıyı tanıdım. Parmaklarım 

lwllarına doğru sızıp bacaklarım hacaklarına yaklaşır­

ken o beni reddediyordu.  Son defasında çıldıracak gibi 

olmuştum. Artık ümidimi yitirmeye başlamıştım ki, beni 

kolları arasına aldı. Memelerini ve ellerini okşamama, ya­

naklarını ve dudaklarını öpmeme izin verdi, ama soğuktu. 

Ama o,  çok geçmeden, gözlerini benden öteye çevirdi . 

Ondan sonra da bir daha bana bakmadı. Evin önünde inip 

yiyecek bir şeyler satın aldım ve eve girdim. Hüsniye'nin 

dayısının kullandığı tahtalı odanın ışıkları yanık, kapısı 

açıktı . Kapıdan içeriye baktığımda Hüsniye'nin dayısı,  

başını ellerinin arasına almış, önündeki küçük bir ma­

sanın üzerinde duran altın yaldızlı bir çerçeve içindeki 

genç bir kızın fotoğrafına bakıyordu. Hüsniye'nin fotoğ­

rafıydı . Fotoğraftaki gözleri geniş ve güzeldi . Adam beni 

fark etmeden oradan uzaklaştım. Odama çıktım. Giy­

silerimi çıkardım. Transistörlü radyoyu açtım, ama ne 

şarkı , ne de müzik bulabildim. Radyo cızırdamaya baş­

ladı . Oturup bir şeyler yazmaya çalıştım. Zeminde, orgaz­

mımın i zlerinden siyah lekeler oluşmaya başlamıştı .  Ha­

san gelince ona, "Bu gece mutlaka bir kadın getirmemiz 

lazım," dedim. "Getirmeye çalışacağım," deyip çıktı. Ya­

rım saat sonra döndü. Dedi ki :  "Kardeşim merdivende ve 

yanında da bir kız var." Sonra "Sen biraz saklan, çünkü 

ona sadece iki kişi olduğumuzu söyledik," dedi. "Bir en­

dişen olmasın, ücretini alacak olduktan sonra seni red­

dedemez," diye de ekledi. Mutfağa gittim, çay hazırladım. 

Hasan gelip kardeşiyle kızın şu an odamda olduklarını 

söyledi . Çayı alıp salona götürdüm ve masanın üzerine 
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koydum. Masanın yanına oturdum. Hasan bir sigara yaktı 

ve parmağıyla masaya tıklamaya başladı . Bir süre sonra 

odanın kapısı açıldı ve kardeşi içeriden çıktı . Onunla to­

kalaştım. Onu daha önce görmüş değildim. Kırk yaşla­

rında iri yarı biriydi.  Odaya Hasan girdi. Kardeşine çay 

ikram ettim. Bana "Vaziyet nasıl?" diye sordu. "Çok iyi ," 

dedim. Parmağımla adayı işaret ederek "Kız nasıl?" diye 

sordum. Omzunu sallayıp, "Fena değil," diye cevapladı . 

"Arabayla bütün caddeleri turladık, ama vakit geç olduğu 

için ondan başkasını bulamadık," dedi. Hasan odadan çı­

kıp "Sıra sende," dedi . Hasan'ın yanına gidip "Yapama­

yacağım ," dedim. Bana şaşkınlık içinde bakarak "Na­

sıl?" dedi .  "Bilmiyorum," dedim, "istek duymuyorum." 

Beni sarsarak, "Ama girmelisin. Bu önemli bir mesele," 

dedi. Ona bunun farkında olduğumu, ama yapamayaca­

ğıını söyledim.  "Hadi," deyip beni kapıya doğru itti . İçeri 

girdim. Kapıyı arkarndan kapattım.  Kardeşi bana kapı­

nın arkasından "Kondom masanın üzerinde," diye ses­

lendi. Bir sigara yaktım ve bir tane de ona tuttum. İç 

çamaşırlarıyla yatağın üzerinde oturuyordu. Hani kana 

bulanmış beyaz bir kumaş birkaç kez yıkansa da solgun 

kan rengini hala muhafaza eder ya, öylesine pembemsi 

renkte, dantelli ,  ucuz bir fanila giymişti. B acakları çıp­

laktı . Fistanı özenle katlanıp masanın üzerine konmuştu. 

"Sigara içmek istemiyorum. Hadi gel," dedi . "Önce sigara 

içelim," dedim, "Adın ne senin?" "Ben işimi bitirmek isti­

yorum," dedi ve elini hacaklarıma uzattı, pantolonumun 

düğmelerini çözdü. Elini yavaşça bir kenara ittim ve "Bu 

gece benimle yat, yarın sabah gidersin," dedim. Gülerek 

"Peki," dedi ve beni kendine doğru çekerek öpmeye ça­

lıştı . Ağzımı çevirerek yüzünden uzaklaştırdım. Ayağa 
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kalktım. Pantolonumu ve iç çamaşırımı çıkardım.  Kon­

clomu alıp takmaya başladım, ama kondam yırtıl ıverdi . 

Masanın üzerinde başka bir kondam var mı diye bakın­

dım ama bulamadım. Genç kız "Ben temizim," dedi.  Ka ­

pıyı açıp Hasan'ın kardeşine s eslenerek " Bi r  kondam 

versene," dedim. Bana cebinden bir tane çıkartıp verd i .  

Onu takıp genç kızın ü zerine uzandım. Beni öpmeye ça­

lışınca yüzümü uzaklaştırdım.  Sonunda kalkıp üstümü 

giydim. Hasan ve kardeşi, genç kadını alıp çıktı lar. Ben 

evde kalıp oturdum, bir sigara yaktım. Remzi geldi . Ona 

genç kızla birlikte olamadığıını söyledi m, benimle dalga 

geçti . O becerebilmi şti . Sokakta genç bir kızla karşılaş­

mış ve onu eve getirmişti .  Işığı söndürmüş ve o kızla on 

dakika bi rlikte olmuştu .  Sonra ona yirmi beş kuruş ver­

mişti . Ondan sonra aynada yüzüne bakmış ve yüzünün 

kıpkırmızı olduğunu görmüştü . "Hiçbir şey kafaya tak­

maya değmez," dedi ve çekip gitti . Az sonra asker geldi . 

Işığı söndürüp uyudum .  Sabahleyin dışarı çıktım,  so­

kakta kalıvaltı yaptı m, gazete almaksızın odaya döndüm. 

Kız kardeşim amcaının İskenderiye'den döndüğünü, çok 

hasta olduğunu , onu karşılamaya gitmem gerektiğini  

söyledi . Evden çıktım, tramvaya binip istasyona vardım.  

Tramvaydan inince önce meydanı , sonra da istasyonun 

harici surlarını geçtim. Onu kaldırırnda ayakta duru­

yor va ziyette buldum. Durumu normaldi, karısı yanı ba­

şında elinde bir şemsiye taşıyordu . Çocukları hemen ko­

şup bir taksi getirdiler. Hepsi taksiye bindi ve bana da 

kendilerine evde yetişmeınİ söylediler. Tramvaya atlayıp 

evlerine gittim. Amcaını pijamalarını giyip bir kanepeye 

oturmuş vaziyette buldum. Bedeni küçülmüş göründü, 

öncekine göre çökmüştü. Fanilasının içinde ufacık kalan 
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omuzlarını ve kalın gözlükleri arkasında neredeyse gö­

rünmez olan küçücük gözlerini inceledim. Alt pijaması­

nın, hacakları arasındaki büyük torbanın üzerine gelen 

yerinde koca bir sarı leke oluşmuştu. Her şeyin aniden 

gelen bir titreme ve ateşle başladığını söyledi. Doktor ça­

ğırdıklarım, doktorun da kesin bir dille hiçbir şeyi olma­

dığını söylediğini, ama akşamieyin ateşinin yükseldiğini, 

öleceğini sandığını , hemen bir adam gönderip doktoru ça­

ğırdığını, doktorun gelip kendisine "Yemeklerini haşlama 

olarak ye ve tahlil yaptır,'' dediğini anlattı . Arncam dak­

torun talimatlarını sadece bir gün uyguladığını söyledi . 

Ertesi gün onlara "Ben tavuk yiyeceğim," dedi . Kalkıp 

tavuk yemeye gittik. Ete adeta kıtlıktan çıkmış gibi sal­

dırdı. Sonra "Bana ciğer getirin," dedi . Ben onları bıra­

kıp çıktım. Halamın kızının evine gitmek üzere arabaya 

bindim. Kendi kendime evi mavi pencerelerinden çıkartı­

rım dedim. Ama yaklaşınca pencerelerin benim tahayyül 

ettiğim gibi mavi olmadığını fark ettim. Camlar renksiz, 

normal camdı. Ona ara sıra mavi rengini veren, gökyü­

züydü. Dağramaları çatlamıştı. Evin cephesi kirli sarıydı . 

Bahçenin kapısı açıktı ve duvara doğru yatmıştı. Bahçenin 

kendisi terk edilmiş, bakımsız haldeydi . Koridorlarındaki 

renkli karolar yer yer sökülmüştü. Evin kapısına giden 

koridorda yürüdüm. Duvar dibinde köpek pisliği vardı. 

Basamakları aşınmış merdiveni çıktım. Kapıyı çaldım. 

Bana kapıyı halamın kızı açtı. Önce onu tanıyamadım. 

Saçları keçeleşmiş, aralarına pek çok kül grisi bukleler 

karışmıştı .  Gözleri fersiz, yüzünün rengi kahverengiydi. 

Salonda kıbleye bakan odayı gördüm. Ona doğru yürü­

yüp "Buraya koyduğun dikiş makinesi nerede?" diye sor­

dum. "Hala hatırlıyor musun?" dedi. 
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Evet, hala hatırlıyorum. Bir kış günüydü. Öğle yemeği 
sonrası . . .  Babamla halam, Nil'e bakan odada, veranda ca­
mının arkasında oturmuş, sarayı seyrediyorlardı. Baba· 
mın yanına gittim ve dizlerine oturmak istedim. Ama ba­
bam, artık küçük olmadığımı söyleyerek beni kendinden 
uzaklaştırdı. Ben de odadan çıkıp salona geçtim. Oradan 
da halamın kızının odasına . . .  Halamın kızı dikiş maki­
nesinin başında oturuyordu. Ben de oturup onun ayağıyla 
makineyi çalıştırışını izlemeye koyuldum. Halamın kızı 
bana hitaben, "Şuna bak. Daha ilk çevirmede iplik koptu. 
Bu makineye binen şeyianın işi bu," dedi ve bana hızlı bir 
bakış attıktan sonra makinenin üzerine kapandı. Kulak­
tarımın kızardığını hissederek bakışlarımı pencereye çe­
virdim. Kapalı pencereye bakarken, halamın kızının ince, 
beyaz yüzünü ve yanaklarındaki solgun kırmızılığı hala 
görebiliyordum. Kapalı olan sadece camdı. Camın arka­
sından gökyüzü görünüyor ve camdan içeriye güneşin sol­
gun ışıkları süzülüyordu. Bu ışıklar, alt bahçedeki su ku­
yusunun karanlık ağzını aydınlatıyordu. Bir saat sonra 
oğlan çocuklar gelecekler ve ben de onlarla aşağı inecek­
tim. Birlikte tulumbayla su çekecektik, çiçek çalacaktık, 
mango ağaçlarını boşuna sallayıp duracaktık. Bodrumda 
ve mahzenlerde koşacaktık. Bu sefer ben ramazan ayında 
hocaların her gece Kur'an okumaları için açılan dip odaya 
saklanacaktım. Gece dağılacağımız zaman halarn bizi ka­
pıya kadar götürecek, merdivenin lambasını yakacaktı. Biz 

merdivenin geniş beyaz basamaklarından aşağıya inecek, 
koridora çıkacak ve renkli karoların üzerinden geçecek­
lik. Bahçenin kapısını açacaktık ve o da gıcırdayacaktı, 
sonra kapıyı iyice kapatacak ve sessiz, dingin, geniş cad­
deye çıkacaktık. O sırada bahçelerin surlarından yasemin 
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çiçekleri toplayacaktun . . .  Halamın kızının kız arkadaşı bir 
şey söyledi. Dolabın aynasının öniinde ona yakın bir şe­
kilde durmuş, dudaklarına ruj sürüyordu. Ama ben onun 
tarafına dönüp bakmadım. Uzun boyluydu ue gözleri ye­
şildi. Bana "Nasılsın," dışında hiçbir şey söylemedi, onu 
da odaya girdiği zaman dedi. Sonra bütün ilgisini hala­
mın kızına yönlendirdi. Ama halamın kızı "Şuna bak, " 
derken benimle konuşuyordu. Onun küçük dolabı arkam­
daydı, ahşap kanat kapaklarının üzerine adeta iki göz gibi 
iki ayna oturtulmuştu. Dolabın ortasından, anahtar deli­
ğinin yanından aşağıya bakırdan küçük bir çekiç sarkıyor, 
dolap her açıldığında güzel bir çınlama sesi çıkarıyordu. 
Dolabın içinde kapalı çekmeceler vardı. Gözlerimi pence­
reden almaksızın halamın kızının parmaklarının maki­
nenin koluna hafifçe dokunduğunu ve tekerinin gürültülü 
bir şekilde döndüğünü görebildim. Halamın kızı iğnenin 
altl,ndaki kumaşın hareketini izlemek için eğilince saç ör­
güsü göğsüne düştü. Kız arkadaşı ona "İşin hiç bitmeye­
cek mi senin? Geç kaldık, " dedi. Halamın kızı başını kal­
dırıp "Bitiyor, son sırayı gidiyorum," diyerek arkadaşına 
bakarken onunla göz göze geldik. Gözlerimi kapadım. Kısa 
bir süre sonra küçük bakır çekicin çınlama sesini duydum. 

Kız kardeşim geldi ve "Kanalizasyon patlamış, her 

yer lağım suyu," dedi . Halamın kızının akrabası yaşlı 

bir adam içeri girdi. Çok hırıltılı bir şekilde nefes alıp ve­

riyordu. Gözlüklerinin arkasından pek iyi göremiyordu. 

Halamın kızının suratı asıldı. Yaşlı adam "Bana önce bir 

kahve yap, sonra da bir şilin ver," dedi. Fesini çıkartıp ka­

nepenin üzerine, yakınına bir yere koydu. Kahve içtikten 

sonra oturmaya devam etti . Halamın kızı odasına girdi, 

sonra dönüp bana üzerimde bozuk olup olmadığını sordu. 
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Üzerimde bozuk para yoktu. On kuruşu iki şil in yaptır­

ması için aşçıyı gönderdi ler. Aşçı dönene kadar sessizce 

oturup bekledik. Amcaının kızı şiiini verdikten sonra 

yaşlı adam kalktı, fesini giydi , bize allahaısmarladık de­

yip çıktı. Amcaının kızı , "Bu ihtiyar, kurnazın teki . . .  Sa­
dece yanımıza geldiğinde böyle hırıldayarak solur," dedi . 

Kı z kardeşim, onun evli oğluyla birlikte kaldığını,  geli­

ninin adamın elbi selerini yırtmaları ve ayakkabıları nı 

saklamaları için çocuklarını kışkırttığını ve odasını te­

mizlemeyip pis bıraktığını söyledi. Halamın kızı "Şili nle 

şarap içecektir," dedi . Kız kardeşim de "Adam kızına git­

tiğinde kızı onu salonda bırakıp odasına giriyor ve kapıyı 

da üstüne kapatıyor," dedi. Halamın kızı ihtiyarın bütün 

gününü dışarıda şarap içerek, akraba akraba dolanıp on­

lardan para dilenerek geçirdiğini söyledi. 

Uzun yıllar önce tam bu salonda halam, beyaz başör­
tüsüyle kanepeye oturmuş, sigara içiyordu. Yanında da ba­
bam, merdiven çıkmış olmasının ve sıcağın etkisiyle hala 
hızlı hızlı so/uyarak, mendiliyle beyaz saçların etrafını do­
landığı kel başını kuruluyordu. Aşçı geldi, halanı para he­
sesini çıkartıp ona bir cüneyh verdi, aşçı gitti. Babam ha­
lama bir şey söyledi, halam da olmaz anlamında başını 
salladı. Babam kalktı, salondan doğru Nil Nehri 'ne ba­
kan odasına geçti, oradan verandaya çıkıp bir sigara ya/ltı. 

Kız kardeşim, Nihad'ın kamuda görevli bir müdürle 

nişanlandığını s öyledi .  Niha d'ın yakını bir kadının,  

bana pala bıyıklı birinin oğlu olup olmadığımı nasıl sor­

duğunu anlattım halamın kızına ve gülüştük. Kız kar­

deşim, Nihad'ın ninesinin hasta olduğunu ve ona artık 

dayanamadıklarını söyledi. Halamın kızı "Annem ölme­

den önce aylarca yatakta kaldı . Yataktan hiç çıkmıyor, 
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yatağa işiyordu," dedi. Kız kardeşim, amcaının gelini­

nin altıncı ayında düşük yaptığını söyledi . "Bu onun için 

daha iyi ,  " dedim. Kız kardeşim bana kızdı ve beni duy­

gusuz olmakla suçladı.  Düğünü günbatımından sonra 

olacağı için düğününde bulunamayacak tek kişinin ben 

olduğumu söyledi .  Yine arkadaşı Hüsniye'nin kendisin­

den bir hafta sonra evleneceğini, dayısının da evine geri 

döneceğini ifade etti . Hüsniye'nin dayısının, karısından 

ayrıldıktan sonra sürekli Hüsniye'nin yanında kaldığını 

söyledi . Yine dedi ki, adamın karısı sürekli siyah giyi­

yormuş, hatta adamın dediğine göre, kadının iç çama­

şırları bile hep siyahmış.  Halamın kızının köpeği başını 

saliaya saliaya bana yaklaştı . Okşamak için elimi uza­

tınca hemen sırtüstü yattı ve idrarı yere boşaldı . Hala­

mın kızı, köpeğin son zamanlarda böyle olduğunu, sır­

tüstü yatar yatmaz idrarını yaptığını söyledi. Oradan 

ayrılıp eve gittim.  Üstümü çıkardı m, bir bardak çay ha­

zırladım.  Van Gogh üzerine yazılmış bir kitabı okumaya 

başladım. Uyuyakalmış olmalıydım. Çünkü babamla bu­

luştuğumu görmüştüm. Yorgun görünüyordu. Yatağının 

üzerinde bağdaş kurup oturmuştu, suratı asıktı . Bir sü­

redir onu görmeye çalışmadığım için ona ne diyeceğimi 

bilemedim. Her zaman oradaydı ve ben ona gitmeyi akıl 

etmemiştim. Kapı zilinin çalmasıyla uyandım. Kalkıp 

kapıyı açtım. Gelen askerdi. Defteri getirdim. İmzalayıp 

gitti . Odaya döndüm, ışığı söndürdüm, bir sigara yaktım, 

yatağa uzanıp babamı düşündüm . 

Bir gece vaktiydi. Babam ağrıdan bas bas bağırıyordu. 
Bense uyumak istiyordum. Onu hastaneye götürdüklerinde 
evde tek başıma kalmıştım. Mutluydum. Ona gittiğimde 
gözleri beni şoke etti: Genişlemişlerdi, endişe içindeydiler. 
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Bana neden geciktiğimi sordu. Ondan sonra benimle hiç 
konuşmadı. Dedi ki: "Bana bir şeyler oku. " Yanı başında 
bir koltuğa oturdum. Bana sırtını döndü. Bir dergi alıp 
ona okudum. Bir süre sonra gözlerini görebilmek için eğil­
dim. Gözleri kapalıydı. Bunun üzerine okumayı bıraktım. 
Ama o gözlerini açıp "Daha ölmedim, " dedi. Yeniden oku­
maya başladım. Sonunda "Bu kadar yeter. Gidebilirsin," 
dedi. Derin bir "oh" çekip hızla dışarı çıktım. Ondan sonra 
benden hiçbir şey istemedi. Ben de gözlerindeki korkuyu 
görmedim. Onu tekrar eve getirdiğimde arabadan yata­
ğına taşıdı/ar. Ağabeyimin evindeki koltuk örtülerini koyu 
renkli başka örtülerle değiştirdiler, neden anlamadım. Ağ­
zından kan geldiğinde ağabeyim bir kap aramak için aşa­
ğıya indi. "Boş yere dön dolaş canım çıktı, " diyerek soluk­
suz kalmış bir hCılde geri geldi ve bize bakarak kendini 
nefes nefese kanepeye attı. Sonunda babam sırtüstü vazi­
yette boylu boyunca yattı, cesedini beyaz bir çarşafla ör­
tüp uzuvlarını düze/ttiler ve beni sormadığını söylediler. 
Çarşafı yüzünden kaldırıp baktım, ama gözleri kapalıydı. 

Uyudum. Sabahleyin kız kardeşimin o akşam ta­

şınacağı yeni daireye gittim. Ev baştan aşağı yeniydi 

ve bazı k atlarında çalışmalar hala sürüyordu. Daire­

nin kapısı açıktı ve kız kardeşimin nişanlısı da kapının 

önünde dikiliyordu. Birlikte içeriye girdik. Salondan mi­

safir odasına geçtik. Duvarda asılı büyük bir resmi gös­

terdi. Avrupa'da bir sahil eviydi ve evin önünde de ka­

yık vardı. Gururlu bir eda ile "Bu resmi kardeşim yaptı ," 

dedi . Sonra yatak odasına geçtik.  Elbise dolabının dört 

kapısını açtık.  Yatağa oturduk, üzerinde sallandık; ör­

tülerini, yastıklarını ellerimizle okşadık. Sonra salona 

çıkıp buzdolabını açtık ve kapattık.  Beni kapıya kadar 
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götürüp yu karıdaki lambayı göstererek "Kapıyı açar aç­

maz bu lamba kendiliğinden yanar, kapıyı kapattığında 

da söner," dedi . Sonra "Ben şimdi gidip şofbenle fırını ge­

tireceği m, sen beni burada bekle," dedi ve çı ktı . Karanlık 

salonda oturup bir sigara yaktım.  Kalkıp elektrik düğme­

sine bastı m, ama elektrik bağlantısı henüz yapılmamıştı. 

Lambanın yapay bir ay biçiminde olan karpuzunu incele­

dim. Dönüp masaya oturdum ve tek bir çiziği bi le olma­

yan parlak koltuk kenarlarını incelerken sigara içmeye 

başladım.  Az sonra şofben geldi,  ama kız kardeşimin ni­

şanlısı gelmedi.  Sigara içerek bir süre daha onu bekle­

dİm. Kalkıp pencereye geçtim.  Güneş batıyordu. Sonra 

kız kardeşimin nişanlısını eve doğru tek başına yürür­

ken gördüm. Caddede ondan başka kimse yoktu. Az sonra 

yu karı çıktı . Elini sıkıp "Tebrik ederim," dedim. Sonra 

oradan ayrılarak evime gittim. Işığı açtım .  Defteri ce­

bime koydum. Sırtım kapıya dönük vaziyette bir koltuğa 

oturdum.  Elime bir kitap aldım. Çok geçmeden kalkıp bu 

sefer kapı önümde olacak şekilde koltuğu çev irdim .  Tek­

rar okumaya başladım. Bir süre sonra kitabın kenarın­

dan kapıya bir göz attım.  Daire k aranlığa gömül müştü. 

Okumaya devam etmeye çalıştım, ama nafile.  Kalkıp sa­

lona çıktı m .  Işığını açtım.  Komş umun odası karanlıktı . 

Mutfağa geçip lambayı ya ktım. Odama döndüm. Kitabı 

tekrar elime aldım.  Birden kapı çaldı.  Kapıyı açmak için 

kalktım.  Kız kardeşim aklıma geldi . Kapı çalınca birinin 

içeri girip beni döveceği hissine kapıldığını söylüyordu .  

Kapının önce gözetierne penceresini açıp oradan baktım, 

askerdi. Ona kapıyı açtım .  Defteri cebimden çıkartıp ona 

takdim etti m. İmzalayıp ayrıldı . Odama döndüm. Yeni­

den okumaya çalıştım, ama olmadı . Odada gidip gel meye 
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başladım. Pencerede durdum, karşımdaki bütün pencere­

ler kapalıydı. Üstümü çıkarıp pijamalarımı giydim. Salo­

nun ışığıyla mutfağın ışığını açık bırakıp adamın kapı­

sını kapattım. Bir sigara yakıp yatağa uzandım. Sigara 

bitince izmaritini pencereden dışarıya fırlattım. Yüzümü 

duvara dönüp uyudum. Korkunç bir baş ağrısı ve şiddetli 

bir susamışlı k hissiyle birden uyandım.  Yataktan kalk­

tı m. Gece henüz sona ermemişti . Kapıyı açıp hanyaya git­

tim. Musluğ·a eğilip su içtim.  Sonra musluğu kapattım. 

Banyonun zemininin suyla dolduğunu fark ettim.  Tekrar 

odama döndü m. Masanın üzerinde bir muz vardı, onu alıp 

kabuğunu soydum, yedim ve kabuğunu masaya koydum. 

Yatağıma döndüm. Tekrar uyandığımda odaya güneş 

dolmuştu. Bir süre uzanır vaziyette kaldım. Sonra kalk­

tı m, diş fı rçasıyla sabunu alıp hanyaya gittim.  Banyo ze­

minindeki suyun taşarak salona sızdığını gördüm. Mus­

luk arızalıydı . Suyun ortasında durup yüzümü yıkadım, 

dişlerimi fı rçaladım. Her yere ıslak ayaklarımın izini bı­

raka bıraka odaya döndüm. Üstümü giyindim, daireden 

çıkıp caddeye indim. Tramvaya binip son durağa kadar 

gittim. Kordonda yürüdüm. Köprüden karşıya geçip kar­

şıma çıkan ilk gazinoya girdim.  Nil kıyısı nda tenha bir 

masa seçip oturdum. Garson gelince bir kahve söyledim. 
Önümdeki suları izlemeye koyuldum. İçinde bağrı açık 

bi r delikanlının kürek çektiği bir kayığı gözlerimle takip 

ettim. Kü reklerden biri aniden düşüverdi ve suya kapı­

lıp gitti . Delikanlı kayığın dümenini kırarak giden kü­

reğe yetişmeye çalıştı. Şimdi tek bir kürekle çalışıyor ve 

o tek küreği her daim kayığın bir o yanına, bir bu ya­

nına taşıyordu . Ne var ki akıntı ters yöndeydi ve o hede­

fine her yaklaşma başarısı gösterdiğinde, kürek ondan 

73 



uzaklaşıveriyordu . Telaşlı telaşlı kürek çekmeye başladı . 
Ümitsizliğe kapıldığı belli oluyordu. Birden küreği bıra­

kıp avuçlarını ağzının önüne tuttu ve uzaktaki kayıkta 

bulunan arkadaşına bağırarak yardım istedi . Ama ar­

kadaşı herhangi bir karşılık vermedi . Belki onu duyma­

mıştı. Henüz kahvem gelmemişti. Garsona seslendim, ama 

benden tarafa dönmedi. Kalkıp gazinodan ayrıldım. Köp­

rüye kadar yürüyüp otobüse bindim. Süleyman Sokağı'nın 

başında indim. Önüme gelen ilk kahvehaneye oturdum. 

Bir kahve içtim.  Sonra bir sigara yaktım. Kalkıp Tevfik 

Caddesi'ne yürüdüm. Tevfikiyye'ye doğru aşağı inerken 

Cairo Sineması'nın önünde durdum. Bir komedi filmi gös­

teriliyordu. Oradan ayrılıp Fuad Caddesi'ne yürüdüm, 

caddeyi geçip Şerif Caddesi'ne kıvrıldım. Yürümeye de­

vam ederek Süleyman Caddesi yönünde önce Adli ,  sonra 

Servet caddelerini geçtim. Sonra Süleyman Caddesi'nde 

yürüye yürüye Tahrir Meydanı'na geldim. Her yer ka­

nalizasyon sularıyla dolup taşmıştı. Her yerde su porn­

paları kanalizasyon sularını dükkaniardan caddeye bo­

şaltıyordu. Koku katlanılacak gibi değildi .  Tanıdığım 

biriyle karşılaştım. O da daha bir saat önce uyandığını 

söyledi . Bir randevuya yetişrnek için koşturuyordu. Hızla 

yanına gidip ona "Gideceğin yere kadar seninle birlikte 

yürüyeyim," dedim. Ama o "Şimdi ayrılmamız gereki­

yor," deyip beni terk etti . Caddeden karşıya geçip Tahrir 

tarafına döndüm. Kasru'n-Nfl Caddesi'ne dalıp sinemaya 

varana dek yürüdüm . Bu Dünya Çıldırmış filminin afiş­

lerine baktım. Bilet gişelerine yöneldim. Boş yer kalma­

mıştı. Rezervasyon gişesi gördüm. İki akşam seansı için 

koltuklar doluydu ve insanlar ertesi gün ve daha son­

rası için rezervasyon yaptırıyorlardı . Sinemadan ayrılıp 
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tekrar Tahrir istikametinde yürümeye başladım, oradan 

Süleyman Caddesi'ne girdim. Bu kez gelirken yürüme­

diğim kaldırımdan yürüdüm. Metro Sineması'na gelince 

orada da bir komedi filminin gösterimde olduğunu gör­

düm ve geçtim. Arnericane Pastanesi'nin önünde tereddüt 

ederek durdum. Rivoli Sineması solumdaydı ve önünde 

de müthiş bir kalabal ık vardı . İmadeddin Caddesi'ndeki 

sinemaları hatırladım. Caddeyi geçip Fuad Caddesi'nde 

yürümeye devam ederek İmadeddin Caddesi'ne vardım.  

Oradan sola saptım. Orada da bütün sinemaların önünde 

korkunç bir kalabalık vardı ve kapılar bir buçuk saat­

ten önce açılmayacaktı. Caddenin sonuna kadar ilerle­

yerek Ramses Caddesi'ne girdim ve Babu'l-Hadfd istika­

metinde yürümeye koyuldum. Bana sanki biri beni takip 

ediyormuş gibi geldi. Sonra saatimi istasyonun saatiyle 

karşılaştırdı m. Meydanda, Cumhuriyet Caddesi'nin ba­

şındaki bir kahvehaneye yöneldim ve dışarıya oturdum. 

Güneş aniden kayboldu. Etrafı gri bir renk kapladı . Bu 

bölgenin yirmi yıl önceki durumunu anımsadım. O za­

manlar Babu'l-Hadfd tarafından yükselen tren duman­

ları ve gri renk her yeri kaplardı : Gökyüzünü, yolları ve 

evleri . Kendi kendime, kalkıp o eski evi arayayım dedim. 

Belki annem hala oradadır. Güneş tekrar kendini göster­

meden önce hızla kalktım. Eve bulutlu havada yaklaş­

mak istiyordum. Clot Bey Caddesi'ni geçtim. El-Feggale 

Caddesi'ni bırakıp meydana bağlanan küçük sokaklara 

daldım. Sanki evin bulunduğu yere yaklaştı m gibi geldi . 

Birkaç ara sokağı daha geçtim mi evle karşı karşıya ge­

leceğimi düşündüm. Fakat daha önce babamla birlikte 

yaptığımız gibi, o eve el-Feggale Caddesi tarafından yak­

laşmaya karar verdim. 
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Tramvayla gelirdik Tramvaya meydandan ez-Zahir 
Caddesi'ne dönmeden önce binerdik. Ben bu sessiz sakin 
caddeyi, dalları cadde ortasında yukarıdan kucaklaşan 
ve böylece güneş ışığını engelleyen ağaçlarla dolu olduğu 
için severdim. Vagonlara elektrik taşıyan kolun, ağaçla­
rın dalları arasında metanetle yol alırken çıkarttığı sesi 
severdim. Bununla birlikte tramvay son sürat ilerler ve 
biz yüzlerimizi ikindi vaktinin esintisine bırakwerirdik. 
Babam elini, uçmasın diye fesinin üstüne koyardı. Sonra 
cadde biter, travmay kwrılıp geniş meydana doğru iterler 
ve hızını yavaşlatır, caminin önünde duraklardı. Tramvay 
yolcularının gözlerinden kaybolana kadar aşağıya doğru 
uzayıp giden büyük parka bakardım. Caminin duvarın­
daki büyük taş kemerierin arasından parkta oynayan kız 
ve erkek çocukların kırmızılı mavili giysilerini görürdüm. 
Tramvay yeniden hareket edip caminin etrafını dönerken 
gözlerim hala o çocukların üzerinde olurdu. Cami ve bah­
çesi aynı anda gözden kaybolurdu . Tramvay sert dönüş­
ler yaparak dar Haliç Caddesi 'ni geçerken babam o güçlü 
elini beni korumak için çıplak dizlerimin üzerine koyardı. 
Bindiğimiz tramvayın, Haliç Caddesi'nin birbirine yakın 
iki yanı arasından geçebilmemiz için Haliç tramvayı ol­
masını temenni ederdim. Babam orada elini uzattığında 
neredeyse evlerin duvarlarına değerdi. Sonra el-Feggale'de 
inerdik. Babam sağ eliyle beni tutarak caddeyi karşıdan 
karşıya geçer, dar bir sokağa girerdi; üstünden ağaçların 
dallarının sarktığı yüksek, beyaz bir duvara doğru yü­
rürdük. Güneş henüz batmamış olmasına rağmen sokak 
birden kararırdı. Yukarı bakıp yoğun bir duman bulutu­
nun hızla toplandığını, kısa bir süre sonm da dağıldığını 

görünce bunun sebebini an/ardım. Babam, bu dumanın 
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Babu 'l-Hadid'den gelen trenlerin dumanı olduğunu söy­
lerdi. Sokağın sonunda gittiğimiz ev görünürdü. Babam 
kapıcının tezgahına oturur, bense kızartmçı yağı kokusu 
yükselen kapılardan geçe geçe uzun merdiveni çıkardım. 
Daha sonra babamla ben, beyaz duvarın kenanndan yü­
rüye yürüye aynı dar yoldan geri dönerdik. O zaman du­
varın arkasındaki koca zilleri fark ederdim. Sokak tama­
men karanlık ve boşalmış olurdu. Sokağın sonunda bir 
ışık huzmesi dağılır ve hemen bir sigara dükkanı ortaya 
çıkardı. Büyük ve yüksekçe bir vitrinin kapattığı girişte 
dururduk. Ben bazı bölümleri karartılmış vitrinin ca­
mına yüzümü yapıştırır, tatlı ve çikolata kutularına ba­
kardım. Başımın yanında babamın elinin, pantolonunun 
üst cebine uzanıp bozuk para çıkardığını ve onu tam başı­
mın yanından, camın üzerinden yuvarladığını görürdüm. 
Sonra dükkandan ayrılır, caddenin karşısına geçip tranı­
vay durağına yürürdük. Üşür ve babama yapışırdım. O 
da ceketinin yakasını açar, göğsünü kapatırdı. Tek başı­
mıza istasyonun kaldırımında dikilirdik. Sonra tramvay 
gelir, üstü açık olan arka vagona biner, bir köşeye büzü­
şürdük. Babam çıplak dizlerimi sıcak elleriyle tutardı. 
Dönüş yolculuğu için tramvay hareket ederdi, çok geçme­
den Haliç Caddesi'ni geçerdik. Tramvay birden sağa dö­
ner ve bizimle birlikte sol tarafta akıp gitmekte olan ev­
ler sırası gözden kaybolur; önümüze karanlık, geniş bir 
boşluk çıkardı. Ben bu boşluğun içine düşmekten korkar 
ve babama tutunurdum. Bir süre sonra gözlerim karan­
lığa alışırdı ve büyük meydanla ortasındaki camiyi seçe­
bilirdim. Tramvay camiye doğru döner ve biz yazları an­
nemle gittiğimiz kapalı bir sinemanın önünden geçerdik. 
Ağaçlarla dolu ez-Zahir Caddesi'ne girerdik. Tranıvayın 

77 



buradaki nefes kesen hızının tadını çıkarmak için başımı 
ahşap sipere dayar ve babamın bize doğru şiddetle esen 
havayı karşılarken gözlerini kapattığını görürdüm. 

Tramvayla aynı hızla, kiliseye kadar yürüdüm. Kilise­

nin yanındaki sokağa girdim. Sokak kalabalık ve oldukça 

gürültülüydü. Sokak bitti. Sağa döndüm. Hatırladığım ev 

gerçekten yüksekti, geniş ahşap balkonları vardı. Bir ke­

resinde annem bu halkonlardan birinden kendini aşağı at­

mış, alttaki halkona düşmüştü. Gözlerimi evler arasında 

gezdirdim. Hepsi alçaktı . İçlerinde sadece birinin ahşap 

balkonları vardı. İşte bu olmalı, dedim ve yavaş yavaş ona 

yaklaştım .  Balkonlan küçük, girişi dardı. Oysa benim ha­

tırladığım giriş genişti . Girişi geçip ağır adımlarla merdi­

venleri çıktım. Merdivenleri çıkmayı, beklediğimden daha 

çabuk bitirdim. Merdivenlerin bitiminde küçük bir oda 

vardı. Odanın kapısını çaldım. "Girin," diyen bir kadın 

sesi duydum. Kapıyı iterek açtım. Girişte durdum. İçerde 

karalar giymiş üç kadın vardı, bir köşede sedirin üstünde 

bağdaş kurup oturmuşlardı. İçlerinden biri ayağa kalkıp 

bana doğru seyirterek "Kimsiniz?" diye sordu. Onu tanı­

dım. Anneannemdi. Kısık bir sesle adımı söyledim. Bana 

sarılarak yanaklarımdan öptü. "Gel, otur," dedi . Odanın 

girişinde ahşap bir oturağa oturdum. Anneannem kadın­

lardan küçüğünü göstererek "Bu senin teyzen," dedi . Tey­

zem yaklaşıp yanaklarımdan öptü. Anneannem "Bu da 

benim teyzem," deyip diğer kadım gösterdi. Kalktım, otu­

rağıını alıp onlara yaklaştım. Sonra oturağıını sedirin ya­

mna koyup üzerine oturdum. Anneannemin teyzesi "Dünya 

küçük, bak yine görüştük," dedi . Anneannem de "Seni gö­

rür görmez tamdım," dedi. Teyzem ise, "Biz de tam şimdi, 

sizden bahsediyor ve 'Belki onlarla otobüste karşılaşıyor, 
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fakat birbirimizi tanımıyoruzdur' diyorduk," dedi. Annean­

nem transistörlü radyoyu alıp "Radyo tiyatrosunun vakti 

geldi," dedi. Radyoda tok bir ses, Kara Hayalet adlı radyo 

tiyatrosunun bölümlerinden birinin anonsunu yaptı . Bö­

lüm küçük bir oğlan çocuğunun ağlamaklı bir sesle "Ka­

tilin babam olduğunu öğrendikten sonra nasıl yaşarım?" 

diye soran sözleriyle başladı. Ben de sessizce oturup din­

ledim. Hepsi gözlerini radyoya dikmişti . Çeyrek saat geçti 

ve bölüm bitti . Anneannem namaz kılmak için kalktı. Bir­

kaç küçük çocuk geldi. Teyzem onlara "Bu sizin r::ı h m P.tl i 

teyzerrizin oğlu," dedi ve göz ucuyla bana baktı . Ben her­

hangi bir şey söylemedim. Şimdi annemin tam olarak ne 

zaman ve nerede öldüğünü öğrenmek istiyordum. Anne­

annem namazını bitirdi, gelip yanıma oturdu. Ona "An­

nem tam olarak ne zaman öldü?" diye sordum. "Yarın 

yedisi olacak," dedi. "Nerede?" diye sordum. "Babasının 

evinde," dedi. Şaşkınlıktan elimi başıma götürerek "Du­

rumu nasıldı?" diye sordum. Anneannemin teyzesi "Ga­

zeteleri okuyor, her konuda bizden daha iyi konuşuyordu; 

bütün olacakları önceden görüyor, ama isyan etmiyordu," 

dedi. Anneannem "Sonra birden hastalandı; doktora git­

meyi veya herhangi bir ilaç almayı reddetti . Her geçen 

gün kilo kaybetmeye başladı , sonra yemeden içmeden ta­

mamen kesildi," dedi. Teyzem "Son gün bir bardak su is­

tedi, suyu içer içmez öldü," dedi . Saatime baktım, askerin 

gelme vakti yaklaşıyordu. Ayağa kalkıp, "Şimdi gitmem la­

zım," dedim. Onlarla vedalaştım. Merdivenlerden inip ev­

den çıktım. Yan sokaklara gire çıka Ramses Meydanı'na 

vardım ve oradan tramvay durağına yöneldim. 

Mısrı'l- Gedide, 1965 
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