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SUNULLAH iBRAHIM

1937°de Kahire'de dogdu. Daha lise yillarinda Kahire'deki sosyalist olugum-
larin iginde yer alan yazar, Kahire Universitesi'nde Hukuk okuduktan sonra
gazetecilige bagladi. Siyasi faaliyetleri dolayisiyla kisa siireli tutuklanmalar
yasadiktan sonra Nasir'in solculara kargi baglattigi tutuklama kampanyasi
kapsaminda 1959'da gozaltina alind: ve agir islerde ¢aligtirtlmak tizere yedi
yil hapis cezasina garptirildi. Hapishanede bes yil kaldi, bu siirenin gogunu
Maisir'in Bati ¢oliindeki el-Vahat Hapishane Kampi'nda gegirdi. 1964 'te serbest
kald.. Bir siire Almanya’da ve Sovyetler Birligi'nde yagadi, 1974’te Kahire'ye
dondi. O giinden bu yana Kahire'de yagamaktadir. Ekim 2003’te Misir Kiil-
tir Bakanhigi'na bagh Kiltir Yiksek Kurumu'nun verdigi Arap Roman
Odiilii’'nii kazanan muhalif yazar, 6diil téreninde “boyle bir 6diilii verme iti-
barindan yoksun bir yonetimden edebi bir onur kabul edemeyecegini” ifade
ederek bu prestijli 6diilii ve ikramiyesi olan yiiz bin ciineyhi reddetmistir.

PROF. DR. RAHMI ER

1959'da Kastamonu'da dogdu. 1981'de Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakiiltesi, Arap Dili ve Edebiyati bolimiini bitirdi. 1982'de aragtirma
gorevlisi olarak girdigi ayni birimde simdi profesorolarak gorev yapan Rahmi
Er, ayni fakiiltede 2002-2007 tarihlerinde dekan yardimciligi, 2010-2013 ta-
rihlerinde de dekanlik gorevlerini yiiritti. Modern Arap edebiyati, 6zellikle
de Misir edebiyat lizerine yogunlagsan Profesor Er’in, makale ve kitap for-
munda yayimlanmig ¢ok sayida bilimsel ¢aligmasinin yan sira, bagta Arap
edebiyatindan olmak iizere yabanci edebiyatlardan yaptig: gesitli siir, oyki
ve roman gevirileri bulunmaktadir.
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YAZARIN O KOKU’NUN
UCUNCU BASKISINA YAZDIGI ONSOZ

Bu koleksiyonun ilk baskis1 1986 yilinda Kahire'de ve
Daru’l-Beydd’da (Kazablanka), ikinci baskis1 1993 yi-
linda Kahire'de yapildi. Her iki bask: da, tipk: simdiki
baskida oldugu gibi, T'ilke’r-Ra’tha’nin (O Koku) tam met-
nini igeriyordu.

O Koku aslhinda ilk kez, bundan otuz yedi sene 6nce
1966 yilinda Kahire'de yayimlandi1 ve hemen toplatildi.
Koleksiyonun eksik bir baskis1 1969 yilinda Kahire'de
yapildi, yine bir baska eksik baskisi1 da Beyrut’ta ¢ikan
Siir dergisinde yayimlandi. Eksik baski 1971'de Kahire'de
yenilendi. Eserin tam baskis1 ancak 1986’da Hartum'da
yapilabildi. Yine aym sene tam metin olarak kisa oyki-

leri iceren bir cilt hdlinde Kahire’de ve Kazablanka'da
da basilda.!

1 O Koku'nun sz konusu edilen baskilarinda romanla birlikte yazarin kisa 6y-
kiileri de yer almaktadir. Bu Gykiiler es-Su’ban (Yilan), Arsen Liipen, Bade’z-
zuhr abara seldset usra (Ogleden Sonra Ug Aile Gegti), Agani’l-mesa’ (Aksam
Sarkilan) ve Abyad ve Erzak (Beyaz ve Mavi). Bu baskida yalmiz O Koku adh

roman bulunuyor. (e.n.) o
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O baskiya yazdigim 6nsézde, 6nceden yazdigim me-
tinleri daha sonra okumaya yanagsmadigim konusuna
deginmistim. Ama yeni baskilar1 kontrol ederken bunu
mecburen yapiyorum. Bu koleksiyonu da yeniden oku-
mak mecburiyetinde kaldim. Bu okuma, hayatimda ve
yazarhiktaki uzun yolculugumda yasadigim bazi acilar:
yeniden deprestirdi. Ayrica isin basinda ¢ok 6nemseme-
digim, ancak sonralar: diizeltmeye ¢aligtigim ve hala du-
zeltmeye devam ettigim dil hatalarimla beni yine kars:
karsiya getirdi.

Dogrusu benim yazmaya basladigim dénemde yazar-
lar, dilbilgisi ve imla kurallarini genellikle gz ardi eder-
ler ve bunlar1 —6zellikle gazete yazilarinda— 6nemsiz go-
riirlerdi. Arap¢anin 6gretim yontemleri bunda 6nemli bir
rol oynamistir. Ciinkid Arapga dilbilgisi 6gretilirken kori
koriine ezber esas alinmig; kurallarin ve bu kurallarin
kat1 kaliplarindan kurtulmanin mantigini 6ne gikart-
mak suretiyle 6grencilerin akillarina hitap etme gibi bir
yola hi¢ girilmemistir. Dolayisiyla okul beni Arapg¢a dil-
bilgisi kurallarindan nefret ettirmeyi basarmis, bu ku-
rallarla arama ¢ok giigli psikolojik bir engel koymustur.

Yusuf Idris’in, oldugu gibi yayimlamaya 6zen gés-
terdigim takdim yazisin1 okuyan kisi, imla kurallarin
umursamadigimi hemen fark edecektir.2 Hatirhyorum da,
gazeteci yazarlardan birine, ilk oykiilerimden biri olan
es-Su’banin (Yilan) imla ag¢isindan nasil oldugunu sor-

mustum ve o da bana eliyle umursamaz bir igsaret yapip

2 Hikiye, oyun, roman yazan, Misir edebiyatinin gelisimine biyiik katki
yapmis Yusuf idris'in yazdigy takdim yazisini, igerige yahut déneme dair

li bilgi igi gerekcesiyle bu bask dik. (e. n.
petel il e B Sy K S e



demisti ki: “Onemsiz bir mesele... Bu meseleyi bir silin
karsiliginda bir Ezherliyle halledebilirsin.”

O Koku’daki durum, sadece dilbilgisi kurallarindan
nefret etmek ve onu kiigiimsemekten ibaret degildi. Ayni
zamanda Yusuf Idris’in takdim yazisinda isaret ettigi gibi,
biitiin ¢calismaya damgasini vuran isyan durumunun bir
ifadesiydi. Bu konuya bakigim zamanla, gesitli faktérlerin
etkisiyle degisti. Bu faktorlerden biri de, ¢alismalarinin
temeline dili yerlestiren Edvar el-Harrat gibi yazarlarin
ortaya cikisidir. Bu arada, gerek dilin diizgiin kullanim
konusunda duyarlh olan Sam ve Bagdat gibi merkezlerle
yakinlasma, gerek “basin merkezi’nin Kahire’den Beyrut’a,
oradan da Korfez iilkelerine kaymig olmasi neticesinde ve
yine belki de bolgeye ve bolgenin kiltirine kars: yuru-
tilen acimasiz emperyalist saldirilara bir tepki olarak,
Arapcay: diizgiin kullanmaya iligkin kamuoyu duyarh-
liginin arttigini belirtmek gerek.

Bu koleksiyonu simdi okumam, aym1 zamanda bana
calismami ayricalikli kilan olgunun tohumlarini gérme
firsat1 verdi. Bunlar, metinler veya belgeler arasina ait
hususlarla sanatsal yaraticiligin baska sekilleriyle etki-
lesime ait hususlardir. Ornegin O Koku'da essiz bir belge
vardir ki, bu belge, merhum Suhdf Atiyye’nin? (1913-1960),

3 Ezherliler, aldiklar1 dini egitimin yapisi geregi ¢ok iyi Arapga bilmek
zorundadurlar. (¢. n.)

4 1911de Iskenderiyede dogmus, lisansini Kahire Universitesi Edebiyat
Fakiiltesinde, yiiksek lisansimi Ingilterede tamamlamig, 1930'lu yillarda
Misirdaki 6grenci hareketlerinde bagi ¢ekmis, birkag kez tutuklanmig ve
son tutuklamginda gordiigi iskence sonucu hayatimi kaybetmistir. Geride,
Ehdafuna’l-Vataniyye (Milli Hedeflerimiz, 1945), Maza Turidu Amerikd

li- i'l-Eysat t 9 Ha I-
e Sark et AR QAR AN 1579 Harr U
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1959’da, son tutuklamsindan birkag ay énce Ingilizce ola-
rak yazdig siirin Arapga cevirisidir. Suhdi Atiyye, bu son
tutuklanig1 sirasinda gordigi iskence sonucu hayatini
kaybetmistir ve ben o kasidenin onun el yazisiyla olan
orijinal metnini h4il4 sakliyorum.

Kisa Gykiiler bana ayni zamanda ¢alismamin bagla-
rinda maruz kaldigim etkilenmeleri hatirlatti. O Koku'da
flashback teknigini ana anlatimla celisen lirik bir dille
kullanisim, sanirim Kilimanjaro'nun Karlart romanimin
etkisiyle olmustu. Bu, aslinda bilingli olmayan bir etki-
lenmeydi. Cunki kendimle gurur duymam ve 6viinmem-
den dolay:1 bagka bir yazari bilingli bir taklitten uzak du-
ruyordum.

Simdiki okuyusum bana ayrica, O Koku’nun basima
act1g1 ve bir kismini 6nceki baskinin ¢nséziinde anlatti-
gim sikintilar1 hatirlatti.

Ancak gerek bu calismam, gerekse diger calismala-
rimla ilgili olarak pesimi hila birakmayan sorun, okuyu-
cularimin yazdiklarimi bagimdan gecen gercek kesitler
olarak degerlendirmeye meyledisleridir. Tabii ki bunun
nedeni, olay: birinci tekil sahis zamiriyle anlatmay: ter-
cih ediyor olusumdur. Gerek bana kolaylik saglamasi, ge-
rek birinci tekil sahis anlatimiyla olan romanlar1 oku-
maya meyilli olusum, gerekse basimdan bilfiil gecmisg
olan bazi durum ve deneyimlerden yararlanigim ve ca-
ligmalarimin biiyiik ¢ogunlugunun genellikle gercek kisi

Huseyni (Ummu'l-Huseyni'nin Mahallesi, roman) ve Tatavvuru’l-Hareketi'l-
Vatanitteti’l-Misriyye - 1882-1956 (Misirda Milli Hareketin Geligimi - 1882-

1956) admdf)g% slfzitabl?—”lg}(t%sﬂrr'sﬁﬁ L ﬂttps://rantey.org
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ve olaylara isaret ediyor olusu dolayisiyla “birinci tekil
sahish anlatim™ tercih ediyorum. Bununla birlikte yaz-
diklarimin otobiyografi gibi goriilmesi miimkiin degildir.
Bagka bir deyisle, bazi kigisel deneyimlerimden yararlan-
mig oldugum i¢in, bunlar ¢aligmanin hedefine gore pek
cok degisiklige ve bagkalagima ugramaktadir. Bu yanhsg
anlama bagima ¢ok sorun agt1 ve beni sikintiya soktu.
Dolayisiyla okuyucular bana genellikle, hapiste tecaviize
ugrayan “Seref”in ben olup olmadigimi, Asvan’da kendi-
siyle beraber oldugum Rus kizin akibetinin ne oldugunu
soruyorlar. Bazilar1 Beyriit Beyriit adll romanimin kah-
ramani Lamya’nin filanca olduguna, Z4at'in karim ya da
kizim olduguna hiikmetti. Olaylar1 Umman Sultanhigi’nda
gecen Verde romani érneginde mesele tehlike boyutunun
zirvesine ¢ikti. Umman vatandaglarindan biri beni ara-
y1p, “mahremim”in namusunu lekeletmeyi kendime nasil
yedirebildigimi sordu, bana meydan okudu. Durumu du-
zeltmedigim takdirde sonumun kéti olacag: tehdidinde
bulundu. Ona benim bir yazar oldugumu, Verde romani
da d&hil olmak tizere roman gahsiyetlerinin gergek kigi-
lerle benzerlikleri olsa bile ger¢ek olmadiklarini, sadece
¢ok az durumda bdéyle bir geyin s6z konusu oldugunu ve
oylesi durumlarda da bunun belirtildigini bosuna anla-
tip durdum.

O Koku da basima pek ¢ok ailevi sorun agti. Ciinki
bu calismada agabey, kiz kardes, amca ve akrabalardan
soz edilmekte ve onlara iligkin bazilar1 okuyucuyu soke
edecek nitelikte samimi ayrintilar verilmektedir. Ca-

ligma ilk yayimlandiginda bunlar hi}:bir tepki yaratmad.
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cinki nitelemelerin kendileriyle ortiistiigi baz1 yakin-
larim ya okumay: birakmiglardi ya da roman sanatiyla
olan iligkileri Yusuf es-Siba’i ve fhsan Abdulkuddis’le si-
nirh kalmigti. O Koku’yu kendi kusagimdan veya bir 6n-
ceki kusaktan tesadiifen okuyan bir yakinim, ¢aligsmami
ciddiye almadi ve onu ¢ogunlukla daha 6nce hapse gir-
meme neden olan o iinli sayiklamalarimdan biri olarak
degerlendirdi.

Torunlara gelince, onlarin durumu bagkayd.

Yillar yillar1 kovalamig ve torunlardan bir kusak iini-
versite ¢agina gelmisti. Sanssizligim o ki, onlardan ba-
zilar1 okuma, 6zellikle de edebi eser okuma tutkunu ol-
mustu. Sonra devir de degigmisti. Otuz yil 6nce makbul
olan sey, simdi iilkeyi saran gericiligin golgesinde seytan
igi bir sey héline gelmisti. O Koku’nun bir baskisi bu to-
runlardan bazilarinin eline gegmis, onlar da ¢alismay:
babalarina ve dedelerine gétiiriip sorgulamiglar, belki
de kizmislardi.

Akraba kadinlardan birinin 6ldiigii giindi. Oliim ha-
berini sabahleyin almisg, taziye gorevini yerine getirmek
i¢in hazirlanmaya baglamigtim. Bu sirada esim el-Ehram
gazetesinde yayimlanan vefat duyurusunu bana getirip
benim gitmemi gerektirecek bir durumun olmadigini séy-
ledi. Duyuruyu okuyunca sebebi anladim. Burada akra-
balarin adlar: bir bir sayiliyor, ama benim adimin yeri
bog birakiliyordu. Anlasilan biri vefat haberini yayin i¢in
hazirladiktan sonra “igledigi su¢”un farkina varms ve
son anda benim adimi gikartivermisti!

Bitiin bunlari, bu meslegin kaginilmaz zorluklar:

olarak degerlendirmek miimkiindiir, Belki de bu, benim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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roman denen bu yalana okuyucular: inandirmada elde
ettigim basarinin bir gostergesidir. Bununla birlikte ben
héila okuyucunun sahsimla romani birbirinden ayirma-
sim1 diliyorum. Ciinkd roman, dogru bile sgylese, biyiik
bir yalancidir!

Sunullah Ibrahim
Ekim 2003

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUS

Biyik tistadimiz Yahya Hakki, bir etkinlikte kendisiyle
beraber oldugumda bana, ilk romanim O Koku'nun 1966
yilinin subat ayinda ilk kez yayimlaniginin ardindan, bu
romana iligkin yaptig1 elestiriyi hatirlayip hatirlamadi-
gimi sordu. Ben “Hatirhiyorum,” diye cevap verince, bana
bu sefer aradan yaklagik yirmi yil ge¢tikten sonra hem
kendisinin o zamanki elestirisi hakkinda hem de genel
olarak romanim hakkinda simdiki diigiincemin ne oldu-
gunu sordu.

O sirada romanin pek ¢ok ayrintisin1 hemen hemen
unutmugtum. Son okuyusumun iizerinden uzun yillar
gecmisgti. Daha 6nce yazdiklarima donip onlar1 okumak
adetim degildi. Boyle bir okuma, bir ¢okiintii duygusu ya-
ratmasa da bikkinlhk veriyordu.

Ustat Yahya Hakkrnin yaptig: elestiriye gelince onu
hi¢gbir zaman unutmadim!

Calismanin el yazmasi niishasini, modern Misir ta-
rihinin istisnai bir déneminde, 6rfi idarenin kaldiril-

di1g1 sirada, ez-Zahir semtinde bulunan kiigtik ilkel bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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matbaaya teslim etmistim. Yazarlardan artik matbaaya
girmezden once kontrol gérevlisinin onay: talep edilmi-
yordu. En azindan resmi olarak! Ciinkii kontrol gorevli-
sinin, eskiden oldugu gibi bir biirosu ve gorevi vardi. Ya-
pilan degisiklik biirosunun tabelasinin kaldirilmasindan
ibaretti. Bir de kitaplara artik baskiya girmeden 6nce de-
gil, basildiktan sonra el konuyordu, o kadar.

Kitabimin basina gelen de buydu. Baski isi tamam-
lanir tamamlanmaz kitabima el konma emri ¢ikti. Kont-
rol heyeti bagkaninin biirosuna ¢agrilip cagrilmadigimi
veya kendiligimden sikiyet etmek lizere ona gidip gitme-
digimi hatirlamiyorum. Ama uzun lafin kisasi, Abdul-
kadir HAitem’in kendisine yakin yardimcilarindan rah-
metli Tal’at Halid'le goriistiim. Enformasyon Dairesi’nin
ileri gelen memurlar:1 onun yaninda toplanmis, beni iz-
leyerek kafa buluyorlardi. El konan romanimin bir niis-
hasi Tal’at Halid’'in 6niine serilmigti. Pek ¢ok sayfasinin
kenarinda kirmizi kalem izi goriniyordu. Sonra alayc
bir dille bana “Kahraman neden arkadasinin getirdigi
fahigeyle iligkiye girmeyi reddetti? Yoksa ‘yumusak’ biri
mi?” diye sordu.

Onunla tartigmaya girmedim. Cinku miisadere edi-
len niishalardan birkac¢ini kurtarmay: basarmistim ve
bunlar1 arkadaglarima, tanidigim yazar ve gazetecilere
dagittim. Onlardan niifuzlu olan bazilarini romanin ser-
best birakilmasi i¢in araya sokmaya ¢aligtim. Boylece rah-
metli Gstat Zeki Murad ile birlikte, o zamanlar Riz el-
Yisuf dergisinin genel yayin yénetmenligini yapan tistat
Ahmet Hamriga gittik. Adam beni ¢ok sicak karsiladi.
Bana derginin yeni sayisinin provasini gosterdi. Orada
roman hakkinda '%aF%én Dili” bag 11%1 altinda kiiguk bir

Ucretsiz itap Arsivi - https://rantey.org
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yorum yazis1 vardi. Ona romanin toplatildig:1 haberini
verdigimde adam birden degisiverdi. Telefonun ahizesini
kaldirdi, Enformasyon Dairesi’nde ¢alisan akrabasi tistat
Hamdi Hafiz aradi, kisa bir siire onu dinledikten sonra,
ahizeyi daha yerine koymadan, matbaay: arayip roman
tizerine yazdig1 yazinin ¢ikarilmasini istedi.

Ancak miisadere haberi pek ¢ok yazara ve gazete-
ciye uygun zamanda ulagmadig i¢in gazete ve dergi-
lerde birka¢ yorum yazis1 ¢ikt1, bu arada kitap da Igis-
leri Bakanlhigr’nin deposunda yatiyordu. Ustat Yahya
Hakki, niishalardan birini kendisine hediye ettigim ki-
silerden biriydi. Onunla bir ay kadar 6nce tanigmigtim,
1964 ortalarinda hapisten ¢ikisim sonrasinda. El-Mecelle
dergisine giderek onu ziyaret etmistim. O zamanlar bu
derginin genel yayin yonetmeniydi ve derginin kapila-
rin1 bitin yazarlara, ¢zellikle de genglere agiyor, odasi-
nin ortasindaki degerli ahsap ¢alisma masasini onlara
birakip kendisi yandaki rahat deri koltukla yetiniyordu.
Onunla ilk gériismemizde ona Ingiliz elestirmen Step-
hen Spender’in en son ¢ikan kitabiyla ilgili bir tanitim
yazimi goétiirmiis ve yaziy1 ona okumustum. Ben okur-
ken o da dikkatle dinliyor, zeki gozleriyle beni inceliyor,
telaffuzda yaptigim fahis hatalar:1 kibarca diizeltiyordu.
Okumay: bitirince yaziy1 kabul ettigini bildirdi. Bu be-
nim, hapisten ¢iktiktan sonra yayimlanan ilk yazimd.
Bu yazidan dolay: tam on ciineyh almistim ki, bu da be-
nim bir aylik gecimimi karsilamigti.

O Koku’nun bir niishasini ona gétirdim. Biyik bir
memnuniyetle aldi. Adim1 gériince, odanin bu ¢aligsma-
dan yayilan giizel kokuyla mis gibi koktugunu séyleye-

rek iltifat etti. . -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biiytk tstat hatasini, birkag giin gecer ge¢mez el-Mesd’
gazetesindeki haftalik kogesinde sert bir yazi1 yayimlaya-
rak diizeltti. Bu yazida sunlar séyliiyordu:

“Son zamanlarda edebiyat diinyasinda gohreti yayilan
bu kisa romandan dolay: hal4 ziinti yasiyorum. Yazari,
pespaye bir zevk anlayisiyla aptalca bir hata yapmamis
olsaydi, bu ¢calisma en iyi yapitlarimizdan biri olarak go-
riilmeye layik olurdu. Yazari, kahramanini mastiirbas-
yon yaparken bize takdim etmekle yetinmeyip (sayet is
bununla kalsaydi mesele kolaydi), daha da ileri giderek
kahramanin mastiirbasyon yaptig1 yere bir giin sonra do-
nisiini ve yerdeki sperm lekesini goriigiini tasvir ediyor.
Bu fizyolojik tasvirden ¢ylesine midem bulandi ki, 6yku-
niin muhtesemligine ragmen 6ykiiden zevk alacak zerre
gucim kalmadi. Ben ahlaki degerlerine s6z soyliiyor de-
gilim, tersine 6ykiniin kabaligina, pespayeligine ve ba-
yagiligina itiraz ediyorum. Kaginilmasi, okuyucuya gos-
terilmemesi gereken c¢irkinlik tam da budur.”

Bu durumda biiyiik yazarimiz bana, o yazisinda “fiz-
yolojik tasvir” olarak adlandirdig: meseleyle ilgili tutu-
mumu soruyor olmaliydi. Ama onunla konugurken aklim,
o zamanlar yazarlikla ilgili genel anlamda yasadigim de-
neyimlere gitti ve ona kendimi, nasil yazacagimi daha
yeni 6grenmeye basliyormusum gibi hissettigimi soyle-
dim. Her yeni kitabim, benim bu sanatla ilgili bilmedi-
gim bir yani aciga ¢ikartiyor; kapasitemin simirlarini, ben-
deki zayif noktalar: ve eksiklikleri daha iyi kavramama;
ayrica mesleginin cesitli araglarina simsiki sarilarak
kagitlar: birer birer tiiketen yazarlarin cesaretini daha

cok takdir etmemi saghyordu. Yazarlikta ilk adimlarimi
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atmaya basladigimda bu diistince bende yoktu ve o za-

manlar bunlar1 diiginmeyisimi de normal karsiliyorum.

O Koku’yu yazdigimda hapisten yeni citkmistim ve
giinesin batigindan dogusuna kadar evde bulunmami
gerekli kilan bir adli kontrole tabiydim. Giiniin geri ka-
lan kismini, bes yili askin bir siiredir uzak kaldigim bir
diinyay: tanimaya ¢aligarak gegiriyordum. Odama déner
dénmez o gin i¢inde basima gelen ve beni son derece sar-
san veya bana garip gelen olaylar: ve gézlemlerimi hemen
kabataslak kayda gegiriyordum. Daha sonra bu giince-
leri bir kenara itiyor ve ¢ocukluk diinyas: lizerine hapiste
yazmaya basgladigim romanima doéniiyordum. Bu roma-
nin, genel tema ve ana karakterler bakimindan birbirle-
riyle ilintili birka¢ bagimsiz 6ykiiden olusmasini planla-
mistim. Birkag b6lim yazip bunlar1 arkadasim Hiiseyin
Abdurabbihi sayesinde hapishane disina kagirmay: ba-
sarmigtim. Hiseyin saliverilirken bu béliimleri alip di-
sariya ¢ikarmigti.

Romanin bagina oturuyor, ama kitabin yaziminda bir
tirli ilerleyemiyordum. Hapisteyken kalemimi tutustu-
ran ates simdi yok olmus, yeni gergek biitiin duygula-

rimi zapt etmisti.

Yeniden o meshur soru ortaya ¢ikiyordu: Ne yazaca-
g1m, nasil yazacagim?

“Yeniden” diyorum,; ¢iinkii bu soru hapisteyken, ha-
yatimi1 bu sanata adamaya karar verdigim andan itiba-
ren yakami birakmamagti. Bazen bu sorunun ilk kismini
hi¢ umursamiyordum. Sanat eserinin bi¢imiyle icerigi

arasinda bir iligki bulunmasi gerektigine dair Mahmuad
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el-Alim ve Abdu’l-Azim Enis’in o meshur makalelerinde’
ortaya konan ve 1950’li yillarda bizi heyecanlandiran an-
layiga, gengligin verdigi saflik ve cogkuyla meydan oku-
yordum. Ciinkii doneme damgasini vuran, “bagkaldir1”yda.
1960’larin ilk yillar1 hem siyaset hem sanat hem de
yasam bakimindan ¢ok verimli yillardi. Hem Misir'da
hem de i¢ilinci diinya tlkelerinde yeni bir orta sinif yik-
selmisti. Bu tilkeler, kiiresel gigler arasindaki uygun giig
dengesinden yararlanarak, ¢cckmekte olan eski somiirge
diizenine 6limciil darbeler indirmeyi ve kendilerinin ger-
ceklestiremedigi bir sosyal adalet diisii kurmayi basardi-
lar. Sosyalist hareket, koleligin olumsuzluklar: tizerine
uyanisa gecti ve bu durumdan gerekli sonuglar: ¢ikart-
mak icin sosyalist hareketin éniindeki yol agikt1. Insa-
noglu uzaya ¢cikmisti. Cinsel davraniglar, —6rnegin zavall
erkeklerin bir gecede ortalama iki veya li¢ kez orgazm
olabilmelerine karsin normal bir kadinin bir gecede ya-
sayabilecegi orgazm sayisinin elliyi bulmasi gibi— ilging
hakikatler kegfedilmek tizere laboratuvara girmisti.
El-Vahat el-Harice® Hapishanesi’'nin duvarlar1 arka-
sinda bizler —ben ve arkadaglarim Kemal el-Kilig, Rauf
Mis’ad ve Abdulhakim Kdsim— geng sairler Yevtusenko
ve Voznesenski ile yagh sair Tvardovski gibi Rus sairleri

5  Sozii edilen makale “el-Edeb beyne’s-Siyaga ve'l-Madman” olup yazarlarin bir
makaleler koleksiyonu olan Fis-Sekafeti'l-Misriyye (Misir Kiltiris Uzerinc)
adh ortak eserlerinde yayimlanmigtir (Kahire, Daru’l-Fikri'l-Cedid, 1955).
(5.n.)

6 Msir'in giineybatisinda, Yeni Vadi eyaletinin bagkenti olan, Kahire'ye
600 km, Luxora 245 km imesafede bir vaha kenti. Sehir, adini vahadan
almaktadir. Yazar bu kentteki hapishanede kalmus ve Yevmiyyditu'l-Vahat
(Vahalarin Giincesi) adiyla yayimladigi anilarini burada kaleme almugstur. (¢.

n. -
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sevkle takip ederdik. Bunlar, kéhnemis yapilar1 darmada-
gin ediyorlardi. Ayrica Amerika’daki 1s1k ve hareket sa-
natlarini, kendiliginden yazim deneyimlerini, Fransa’'daki
“yeni roman” dalgasini da takip ediyorduk. Kahire'de ¢1-
kan dergiler, diinyadaki gesitli yeni edebi denemelere bol
miktarda deginen yazilar yayimliyordu. Ulkedeki biitiin
basin yayini bilfiil kontroli altinda tutan Nasir rejimine
kars1 maskeli sagc1 muhalefet, kurnazca Beckett, Ionesco
ve Dirrenmattin ¢calismalarini pompaliyordu.

Dolayisiyla “bagkaldir1” dénemin yakait, “deney” ise do-
nemin sloganiydi. Necib Mahfuz sirtin1 Balzac tarz: ya-
zilara dayayip Arap roman sanatina tam tamina bir ¢ag
atlattirdig ilging maceralara daldi. Edward Harrat, Ga-
lib Helesa, Baha Tahir, Siileyman Feyyaz, ibrahim Aslan,
Yahya et-Tahir Abdullah ve daha bagka yeni isimler ortaya
cikt1. Bir yolunu bulup el-Vahat el-Harice Hapishanesi’ne
girmis olan iki kitap vasitasiyla Hemingway’i kesfettigim
zaman ben de kendi yolumu buldugumu diisiindiim. Bu
iki kitaptan biri Carlos Baker’a aitti, digeri ise bir maka-
leler koleksiyonuydu. Bu koleksiyondaki makalelerin en
o6nemlisi, adim1 simdi unuttugum eski bir Sovyet elestir-
menine ait, Amerikali biiytiik yazarin kullandig: teknik-
leri ¢6ziimlemeyi hedefleyen bir makaleydi. Ben de bu
teknikleri hemen benimsedim (bazilarini hala kullan-
maya devam ediyorum). Bunlar igerisinde en 6nemlileri,
ekonomi ve sinirli anlatimdir. Boylece “yiizen buzdagy”,
Arap belagatindaki geleneksel laf ebeligine karsi 6zel bir
parilt1 olarak goriindi. Hemingway’in etkisi altinda, bu-
glne degin tamamlanmasi nasip olmayan ¢ocukluk ro-

manim Uzerine calismaya basladum, o org
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Serbest kaldiktan kisa bir siire sonra Misrr’l-Gedide
semtinde kiraladigim mefrus odada bu romanin misved-
delerini biraz sikilmis bir ruh haliyle karistiriyor ve kendi
kendime; emperyalizmle amansiz bir miicadeleye girme-
mis, sosyalizmi inga etme ¢abalar: barindirmayan ve bu
yolda cekilen korku, iskence, hapis, 6liim, kisisel buna-
lim gibi ac1 ve sikintilara temas etmeyen bir yazma de-
nemesinin ne yarari oldugunu soruyordum.

Derken bir gece, ki o geceyi hi¢ unutamam, her gece
polisin ayriligindan sonra telgraf tarzinda yazdigim giin-
celere bir goz attim. Az sayida giince sayfasi birikmisti;
hatirlayabildigim kadariyla sanirim on alt1 giinlik bir
giince... Hepsini bir oturusta okudum. Oylesine etkilen-
mistim ki, heyecandan titriyordum.

Bu telgrafvari uslipta gizli bir akim vardi. Bu 6yle
bir iisliptu ki, ne okudugunu anlamak i¢in kisa kisa du-
raklamalara ihtiya¢ hissettiriyor; ne en dogru sézcigi
se¢meye, ne dili dizgiin kullanmaya, ne de alingan ki-
sileri goke edecek cirkinlikleri 6rtbas etmeye énem ve-
riyordu. Ornegin “Ve-kdle’l-kGtib inne Maupassant kéle
inne’l-fenndn yecibu en yahluk dlemen eksere cemdlen ve
besataten min dlemind —- Yazar diyor ki, Maupassant, sa-
nat¢inin diilnyamizdan daha giizel ve daha sade bir diinya
yaratmasi gerektigini soyliyor” gibi kulak tirmalayan bir
cimlede bile bir “gtizellik” vardi. Bir burjuva evinin sa-
lonunda mide gazini saliverme kabilinden ¢irkin bir ey-
lemde bulunurken bile bir “giizellik” varda.

Muhalif bir gorisi ifade ettigi veya 6zgurligini ya
da milli kimligini savundugu gerekgesiyle silahsiz bir

kisiyi 6ldiresiye dovme, makatina hava pompasi, cinsel
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organinin deligine elektrik kablosu sokma gibi fizyolojik
davraniglardaki ¢irkinligi ifade etmek i¢in biraz ¢irkin-
lik gerekmez mi?

Sokaklar:1 bok gétiiriiyorken, kanalizasyonun pis su-
lar1 her yeri kaplamigken, herkes pis kokular1 kokluyor
ve bundan sik4yet ediyorken, niye biz yazdigimiz zaman,
sadece ve sadece ciceklerin giizelliginden ve ne harika
koktuklarindan s6z etmek zorunda kalayim? Ya da seks
konusunu bu yazarin bildiginden ¢ok daha iyi bilen oku-
yucularin s6ziim ona terbiyeleri bozulmasin diye, cinsel
organlarinin delikleri neredeyse olmayan yaratiklar ¢iz-
mek zorunda niye olalim ki?

Veciz giincelerimi okurken, bir sanat eserinin ham-
maddesinin karsisindaymigim gibi hissettim kendimi.
Birazcik diizenleme ve cilalama disinda bir emek gerek-
tirmiyordu. Ayrica, kendi sesimi nihayet buldum diye di-
sindim.

Yabanci kitaplar satan bir kitabevinde kendime bir is
bulmustum. Bu kitabevinden daha sonra hem Rauf Mis’ad
hem de Abdulhakim Kasim “mezun” olacakti. Isim giin
boyu kitabevinde bulunmami gerektiriyordu. Bu nedenle
ciddi ciddi yazabilecegim yegidne zaman, tatil giintiydi. O
Koku'nun ilk sayfasini bir sabah Ezbekiyye Parki’'nda bir
kahvede yazdigimi hala hatirlarim. Cok gegmeden, bu du-
rumun anlamsizhiginm fark ederek isi biraktim. Bir arka-
dasim (Dr. Cemal Sabir Cebra), Misrrl-Gedide’de kendi-
sine ait terk edilmis bir eve basimi sokabilmemi sagladi.
Bu ev eski kitaplarla doluydu. Arkeolog Sami Cebra’nin
eserleriyle sehit azizlere ait cilt cilt kitaplar arasinda, de-

gerli dostlarim Rauf Mis’ad ve Kemal el-Kilig’'in manevi
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desteklerini alarak, ti¢ ay boyunca sadece ve sadece ilk

romanim tizerinde ¢aligtim.

Giincelerin ayirt edici 6zelligi olan kisa soluklulugu
muhafaza etmeye karar verdim. Muhtevasini 6zel bir
yolla diizenledim ve bazi noktalara metnin sonunda ver-
digim yararh dipnot bilgileriyle 1g1k tuttum. Metne Bur-

numdaki Pis Koku adini verdim.

Ellili yillarin ortalarindan itibaren dostum olan Dr.
Yusuf Idris, dipnot kullanmama kars: ¢ikt1 ve bunu asir1
bir yenilik olarak degerlendirdi. Sonra beni dipnotlar:
ana metne tasimam konusunda ikna etti. Ayrica roman
icin sectigim baghiga da itiraz etti. Giza Meydanr’nda yeni
actig1 psikiyatr kliniginde, O Koku ad iizerinde birlikte
karar kildik. Dr. Yusuf Idris, bana liitufkar davranarak
romana bir de 6nsoz yazda.

En sonunda yayinciya yirmi ciineyh 6deyip romani
matbaaya teslim ettim. Ressam Mustafa Hiiseyin, ka-
pak tasarimini hediye olarak yapiverdi. Boylece romani,
Yusuf Idris’in 6nséziiyle ¢ikardik. Kapakta da, adeta bir
manifesto gibi kisa bir metin vardi. Kemal el-Kilig, Rauf
Mis’ad ve Abdulhakim K4dsim’1n imzasini tasiyan bu me-
tin soyleydi:

“Sayet elinizdeki bu roman hosunuza gitmediyse, bu
bizim sugumuz degil. By, i¢cinde yasadigimiz ve gecen onca
yildir geleneksel, basit, ytizeysel ¢alismalarin egemen ol-

dugu kiiltiirel ve sanatsal ortamin sugudur.

Bu katilagmig egemen sanat anlayigini kirabilmek
i¢cin boylesi samimi ve bazen aci veren bir edebiyatta ka-

rar kiliyoruz. , N
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Geng yazarlardan Sunullah Ibrahim’in romanini bu
cercevede takdim ediyoruz. Ardindan Nebil Bedran'in Si-
yahlar adli oyununu, Kemal el-Kilig’in, Ahmed Hasim es-
Serif’in ve Abdulhakim Kasim’in kisa dykiilerini, Rauf
Mis’adin oyunlarini ve Muhammed Hammam'in siirle-

rini sunacagiz.

Duymaya alisik olmadiginiz bu isimler size, yine ali-
sik olmadiginiz bir sanat sunacaklar: Bir ¢agin ruhunu
ve bir kusagin tecriibesini anlatmaya ¢aligan bir sanat.
Ruhunu anlatmaya cahlistiklar: ¢ag oyle bir cag ki, me-
safeler ve sinirlar kalkmis, kuruntular dagilmig, insan
varolusun hakikatine niifuz etmistir. Tecriibesini anlat-
maya caligtiklar: kusak ise, kraliyet ve feodalitenin hii-
kiim siirdiigi bir zamanda dogmus, kralin ve Ingilizlerin
devrilmesi i¢in sloganlarin atildig: gosterilere katilmasg,
sonra gonliinii Temmuz Devrimi’ne agmis, bu devrimi bi-
lingli bir sekilde ve fiilen yasamis, kraliyet rejiminin, ka-
pitalizmin ¢okiisiine ve sosyalizmin kurulusuna, bunca
miithis olayin sadece birkag yil icerisinde yagsamiverdigine
tanik olmug bir kusaktir. Dolayisiyla bu kusagin tecri-
besi ¢coktur, engindir ve her ¢esit celigki ve bunalimla do-
ludur. Yasadiklar: bu ¢eliski ve bunalimlar onlarin bilgi-
lerini ve var olma bilinglerini artirmig ve anlatimlarinin
yaratici bir edebiyat olarak somutlasabilmesi i¢in, son de-
rece cesur ve keskin olmasini gerekli kilmistir.

Se¢mis oldugumuz yol, iste budur.”

Stphesiz okuyucu, bu sinirsiz 6zgiiven dolu (belki de
tam bir giivensizlik gostergesi) hamasi tislup, “varolugun
hakikati” gibi gorkemli kelimeler ve “sosyalizmin kuru-

lusu” gibi daha sonra ,anllg,hgl kanitlanmis hikimler
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dolayisiyla, bugiin benimle birlikte giliimsiyordur. An-
cak bunlar, baglangicin saflig1 veya belki de erken bir
nefsi midafaadir.

Romanin baskidan ¢iktig1 andan itibaren ¢ok zor
giinler ge¢irdim. O zamanlar Misir gazete ve dergile-
rinde yayimlanan yazilar, “toplumcu gercek¢i” edebiyat
olarak bilinenlerle ilgili olarak, biiyiik resmi goézden ka-
¢iriyor, saglanan basarilar vs. gibi o hep bildik husus-
lar1 tekrarlayip duruyordu (Bu hususlar simdi en geri
kalmis, en gerici yazarlar tarafindan dillendirilip duru-
yor ki, bu da, bu hususlarin degeri ve yarari konusunda
bize bir fikir veriyor).

Bagta Misir olmak tizere Arap tilkeleri, Arap gericili-
ginin yani sira Amerikan emperyalizmi ve onun siyonist
uvey kiziyla sicak bir ¢atisma héalindeydi. Dolayisiyla bu
kosullarda bana, bdyle bir ¢alismayla tilkeme zarar verip
vermedigime iligkin sorular gelmesi dogaldi.

Bunlara ek olarak “tutuklama” tehdidi de her daim
boynumda asiliyd:.

Pek ¢oklar: romanda bir saka ve alay konusu buldu.
Bazi gruplar da romani alip kendi ¢ikarlar: i¢in kullan-
dilar. Bunun iizerine Abdulkadir Hatim de, romani alip,
“komiinistler”in ulastiklari yozlagmaya ve miiptezellige
bir kanit olarak sunmak tizere, devlet bagkani1 Cemal
Abdiilnasir’a gétiirdii. “Islam Konferans1” da benzer bir
neticeye vardi. Benim bu “muzipligimin”, onlarca yildir
miicadelesine ve fedakairligina saygi duydugum siyasi bir
giice dokunmak i¢in kullanilmasi bana ac1 verdi.

Romani daha sonra 1968 yilinda Beyrut’ta, Yusuf el-

Harl'in en-Nehar gazetesinden ¢ikardig: Siir dergisinde
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yayimlamak zorunda kaldigimda da yine ayn1 aciy1 ya-
sadim. Ciinki bunlarin higbiri kugkularini tizerlerinden
atamamisgti.

Ama ben, bu roman1 yazdigima ve o kosullarda ya-
yimladigima hi¢ pisman olmadim. Ne ifade tarzimdan
pismanlik duydum, ne de bu ifade biciminden vazge¢meyi
diisiindiim. Dogrusu ¢ogu zaman, ortaya koydugum ca-
lismay: sanki bir erken dogumla diinyaya getirdigimi dii-
sinmedim degil, ancak h4la i¢tenlikle diyorum ki, o za-
manlar yapabileceklerim bu kadard.

Oze yonelme, i¢ sese kulak verme, alingan burjuva-
nin duygularini veya bazi dénemlik itibarlari dikkate
almaksizin dig diinyanin hakiki gercekliginden servis
yapma meselesine gelince, ben bunlari hili ¢aligmamin
esasl olarak goriyorum.

Toplatilma karari kitabimi yok edemedi, zira hila or-
tada duruyor. Dolayisiyla, Arap tilkelerindeki devlet or-
ganlar1 bu durumdan kendilerine ¢ok iyi bir ders ¢ikar-
malidirlar.

1969 yilinda, yurt disinda bulundugum bir sirada, ya-
yinevi [ad1 6nce Mekteb Yulyé (Temmuz Biiro) idi, daha
sonra Daru’s-Sekdfe el-Cedide (Yeni Kiiltiir Evi) oldul],
kontrol makamini kizdirabilecegini diisiindigu ne varsa
hepsini ~benim iznimi almaksizin- ¢ikartarak romanin
ikinci baskisini yapti. Bu igi yaparken muhtemelen bir
sansir memurundan yardim da almistir. Ciinki o sira-
larda hayat sartlarinin sansiir kurumunun disina ittigi,
kurumdaki tecriibesini yazar olsun, yayinevi olsun dile-
yenlere sunan “6zel sektor” sansiir memurlar: vardi. Ya-

ymeyla Kitahat Mysiza (Gagdas Yamalag) adb baska bir

27



yayinc1 arasindaki 6zel bir anlagsma g¢ergevesinde ayni
baski Kahire'de 1971 yilinda yeniden yapilda.

Su anki baski, ilk baskinin toplatilmasindan bu yana
yapilan ilk tam baskidir (zira Siir dergisince yapilan baski
da, okuyucularinin hassas duygularinm rencide edebile-
cegi dugiiniilen ne varsa hepsini kesen o meshur makas-
tan kurtulamamigti). Bu arada tabii ki ben de orijinal
baskida yer alan baz dil ve gramer hatalarini giderdim;
kimi yerlerde mesela erkek ¢ocuga bir yerde erkek olarak
yer verdikten sonra bagka bir yerde ayn1 ¢ocuktan kiz ¢o-
cuguymusc¢asina s6z edisim gibi dalginlikla yapmis ol-
dugum hatalan diizelttim. Aym sekilde James Joyce’tan
yapilan alintinin kaynagini tashih ettim. Ozgiin bas-
kida s6z konusu alintinin Ulysses romanindan yapildi-
gin1 sdylemistim. Alintilanan ibareyi Londra gikigh The
Times gazetesinin edebiyat ekinde yayimlanan bir eles-
tiri yazisinda okumustum ve bu ibarenin -anlasilan hata
ile- Joyce’un iinli romaninda gegtigini s6ylemistim. Ro-
manimin Ingilizce cevirisi (1971'de Heinemann Yayinevi
tarafindan Londra’da yayimlanmigtir) yapilirken, gevir-
men Denys Johnson-Davies alintilanan ibarenin ashni
Ulysses’te epey bir siire aramig, ama izine rastlamams-
tir. Joyce’un ¢aligmalar1 lizerine uzmanlasmis Kkisilere
miiracaat etmesi sonucu, ibarenin aslinin Ulysses’te de-
gil, Sanat¢inin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi adl1 ro-
manda gectigini 6grenmistir.

Sunullah Ibrahim
Kahire, 1986
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“Bu irk ve bu iilke ve bu hayat beni ortaya ¢ikardi,”
dedi. “Oldugum gibi dile getirecegim kendimi.”

James Joyce, Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi’

7 Qev. Murat Belgas, 3B IRtisinAYaynlastss hastdstangul 2012.
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O KOKU

“Adresini soyle,” dedi zabit. “Adresim yok benim,” dedim.
Dehset i¢inde bana bakti: “Oyleyse nereye gideceksin? Ya
da nerede kalacaksin?” “Bilmiyorum,” dedim. “Kimsem
yok benim.” “Bu gekilde gitmene izin veremem,” dedi za-
bit. “Ben tek basima yasiyordum,” dedim. “Her gece sana
gelebilmemiz i¢in nerede kaldigini bilmemiz gerekiyor,”
dedi. “Bir asker seninle beraber gelsin.”

Iste boyle sokaga ciktik, ben ve bir asker. Merak i¢inde
etrafima bakindim. Geride kalan onca yil boyunca hep
diigledigim an, bu andi. Acaba i¢imde normalin diginda
bir his var m1 diye yokladim; bir seving, bir mutluluk
veya herhangi bir duygu; hicbir sey yoktu. Insanlar yii-
riiyorlar, konusuyorlar, sanki ben hep onlarla birliktey-
misim, hi¢bir sey olmamis gibi dogal bir sekilde hareket
ediyorlardi. Asker “Bir taksiye binelim,” dedi. Kendi ken-
dime, bu adam benim paramla gezinmek istiyor, dedim.
Boylece agabeyimin evine gittik. Agabeyim merdivende

bana, sehir %13 na Smlta tgrg\l/(li%blgl/}lé rgola 1s1yla daireyi
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kapatmasi gerektigini sgyledi. Bunun iizerine asag indik
ve arkadasimin evine gittik. Arkadasim da, “Kiz karde-
sim burada, seni kabul edemem,” dedi. Boylece tekrar so-
kaga dondiik. Asker huysuzlanmaya basladi. I¢inden ge-
¢en kot diisiinceler gozlerine vurmugtu. Kendi kendime,
herhalde on kurus istiyor, dedim. “Bu gekilde devam ede-
meyiz, haydi karakola doénelim,” dedi. Karakolda bagka
bir asker vardi. Dedi ki: “Sen problemsin, seni biraka-
mayiz.” Karsisina oturdum, ¢antami yere birakip bir si-
gara yaktim. Gece oldugunu, herhangi bir sey yapama-
yacagini soyledi. Ugtincii bir askere seslenerek, “Bunu
iceri tik,” dedi. Beni kapali bir odaya goétiirdiiler. Kapi-
sinda dordiinci bir asker nobet tutuyordu. Asker tstimi
yokladi, paralarimi alip cebine atti. Sonra beni, duvarla-
rinda yerden biraz yiiksek ahsap bir kirisin dolandig: ge-
nis bir odaya koydu. Kirisin iizerine oturdum. Igeride pek
¢ok adam vardi. Habire kap: agiliyor ve igeriye baskalar:
giriyordu. Boynumda bir karincalanma oldu. Elimi boy-
numa uzatinca bir 1slaklik hissettim. Elime bir baktim,
parmagimda biiyiik bir kan izi vardi. Elbiselerimde on-
larca tahtakurusu gérdiim. Sonra ayaga kalktim ve ilk
kez odadaki duvarlarin her yerine bulagmig biyik kan
lekelerini fark ettim. Oradakilerden biri giilerek bana,
“Gel buraya,” dedi. Yerde oturanlardan bazilar1 o taraf-
taydi. I¢lerinden biri, lime lime olmug bir battaniyeyi
yere serdi. Bu battaniyenin bir ucunda kendime kig¢ik
bir yer bulup tizerine oturdum ve ¢enemi dizlerime da-
yadim. Battaniyenin sahibi bana: “Niye yatip uyumuyor-
sun, yatsana,” dedi. Ama orada bedenimi uzatabilecegim
bir yer yoktu. Dedim ki: “Ben bu gekilde oturmay tercih

ediyorum.” Bir basgkasi; “ Xu sturucudan m1?” diye sordu.
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“Hayir,” dedim. “Hirsizliktan m1?” “Hayir,” “Cinayetten
mi?” “Hayir,” “Riigvet?” “Hayir,” “Sahtekarhk?” “Hayir.”

Adam hayret icinde susup bana garip garip bakmaya
basladi. Soguktan dolayi bir titreme gelince kalkip biraz
yurddim. Sonra tekrar oturdum. Oturug bigimim yorunca
bagka bir pozisyon aldim. I¢lerinden biri, katlayip altina
koydugu battaniyeyi ¢ikardi ve uyumak i¢in hazirlan-
maya koyuldu. Yerlerde dolagan tahtakurularini yakala-
yip oldirmekle oyalaniyordum. Birden bagimi gégsiime
dogru egdim. Cuinki oradakilerin yliziimi gérmesini is-
temiyordum. Uyuklamaya baslamiglardi. Oniimde yagh
bir adam Kkirigin tizerine yatmist1. Asker kapiy: a¢ip ona
“Burada seni soran biri var,” diye bagirdi. Yash adam bir
yastik ve battaniyeyle geri geldi, kirisin tizerine uzanda,
battaniyeye sarindi, basini1 yastiga koydu ve hemen uy-
kuya dalip yiiksek sesle nefes alip vermeye bagladi. Tah-
takurularina hi¢ aldirmiyordu. Yanm basinda adamin biri
oturmusg, dik dik yiziime bakiyordu. Diigmeleri iliklen-
memis, igine bir sey giymedigi i¢in ¢iplak gogsiini goste-
ren paltosunun ceplerine sokmustu ellerini. Aniden garip
ve korkutucu bir uluma sesi ¢ikardi. Sonra kalkip sende-
leye sendeleye bana yaklasti. Yiiziime bakip bir kahkaha
attiktan sonra yanima oturdu. Uyusuk bir hdlde oniine
bakt1, sonra uludu. Irikiyim bir delikanl kalkip sura-
tina bir tokat patlatti. Deli adam, suratini korumak i¢in
kolunu kaldirarak, “Bana vurma,” dedi. Ama delikan-
linin darbeleri adamin tizerine yagmur gibi yagdi. Ke-
miklerinin tak tak sesini duydum. Deli adam nefes ne-
fese oldugu yere yigildi. Digerleri gildiiler. Battaniyenin
sahibi, tizerindeki battaniyeyi ¢ekip eliyle yan1 baginda

uyuyan dolgyn.bir-pElanynUserine MEtky-gattaniyenin
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altinda kalmazdan 6nce oglanin yiziini gérdim. Sarap
rengi bir teni, dolgun dudaklar: vardi. Dizleri biikik va-
ziyette derin uykuya dalmigti. Adam battaniyenin altin-
dan koluyla onu sardi. Hareket ede ede sonunda ona ya-
pist1. Kolu battaniyenin altinda, oglanin viicudu tizerinde
hareket ediyordu, oglanin pantolonunu ¢ikardi. Adamin
bacaklar: oglanin sirtina yapisti. Oglanin yani basinda,
deli adami pataklayan irikiyim delikanh oturmus, bat-
taniyenin altinda olanlar: izliyordu. Bakiglarini1 yukan
kaldirdig her an goz goze geliyorduk. Kisa bir siire sonra
battaniyenin altindaki hareket duruldu. Ortii salland
ve oglan dogruldu. Uykudan ayilmak i¢in gozlerini ovus-
turuyordu. Bacaklarinin arasina bakmaya basgladi. Ben
otururken biraz kendimden ge¢misim, sonra uyandim.
Irikiyim delikanliy1 géremedim. Sonra battaniyenin al-
tindan ¢ikan bacaklarim gordiim. Oglani kucaklamig bir
halde yatiyordu. Kalkip dolagmaya basladim. Battaniye
sallandi. Delikanli battaniyeyi oglanin tizerinden c¢ekip
timine kendisi sarindi. Oglan belden asagisi ¢iplak va-
ziyette yatiyordu. Karanhk yavas yavas dagilmaya bas-
ladi. Sabah isiklarinin etrafi aydinlatigini izledim. So-
nunda gelip elimizi yliziimiizi yikamamiz i¢in kapimizi
actilar. Avluyu temizletmek i¢in oglani gétirdiler. Geri
kalanlar yemek alip kahvaltilarini1 yaptilar. Oglan ka-
pida goriinerek, “Bana bir sey birakmadiniz m1?” diye
sordu. Irikiyim delikanl, “Hayir,” diye karsilik verdi.
Asker, isimleri anons etmeye basgladi. Adima isitince ¢an-
tami sirtlanip disar: ¢iktim. Dinki askerin yaninda kiz
kardesim duruyordu. Asker bana iizerinde adim ve fo-
tografim bulunan kii¢iik bir defteri teslim etti. Kiz kar-

desimle sokaga ¢iktik. Kiz kardesim “Bir seyler icmek
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ister misin?” diye sordu. Ben “Yiirtiimek istiyorum,” de-
dim. Beni Misrr’l-Gedide semtinde bir eve gotiirdii. Temiz
giysiler alip banyoya girdim. Kapiy:1 arkamdan kapattim.
Giysilerimi gikartip dusun altina ¢irilgiplak girdim. Vi-
cudumu sabunlayip suyu a¢tim. Bagimi yukar: kaldir-
dim ve gozlerimi fiskiyenin kiigiik gozeneklerine diktim.
Fiskiyeden su akinca gozlerimi kapatmak zorunda kal-
dim. Basimi egip suyla birlikte viicudumdan asag: inen,
sonra zeminde banyo giderine kadar akip giden sabun ko-
ptklerini izledim. Viicudumu tekrar sabunladim ve ye-
niden, sabun koptiklerini alip gidere gétiiren sulari izle-
dim. Gézlerimi kapattim ve suyun altinda hareketsizce
durdum. Sonra muslugu kapattim. Havluyu alip agir
agir vicudumu kuruladim. Ardindan giyinip banyodan
ciktim. Bir sigara yaktim. Kiz kardesime “Sinemaya gi-
delim,” dedim ve gittik. Kuslar iizerine bir filmdi: Irile-
siyorlar, cogaliyorlar, sonunda vahsilesip insanlar1 kova-
liyorlar, ¢ocuklar: kapiyorlardi. Basima siddetli bir agr:
girdi. Eve dondik. Kiz kardesim temizlige giristi. Bense
sigara igerek ve pencereye yaklasmaktan kac¢inarak sa-
lon, mutfak ve oda arasinda dolasip durdum. Giysilerimi
cikardim ve yataga uzandim. Kapinin zili calinca kalkip
actim. Zili calan, askerdi. Ona “Bir dakika,” dedim. He-
men odaya kosup defteri getirdim ve ona uzattim. “Giin”
sitununa adini yazd ve gitti. Yataga uzandim. Bir sigara
yaktim. Tavani incelemeye koyuldum. Asker tekrar geldi.
Uyumaksizin yatagin lizerinde uzanmaya devam ettim.
Cok sigara i¢tim. Sabah olunca kalktim, elimi ylizimi
yikadim ve elbiselerimi giyip ¢iktim. Bir sandvi¢ yedim.
Sabah gazetelerinin timini satin aldim. Sonra tram-

vaya bindimy Vagenun KaRIATIME. KRR ™ izledim.
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Kadinlara ait b6lmenin yakininda dikilip birer birer ka-
dinlar:1 siizmeye basladim. Saclar1 farklh stillerde yapil-
mast1. Yiizleri boya kiipiiydii. Acil Istasyonu'nda indim.
Duvar kenarinda, kaldirimda yatan bir adam vard, Gizeri
kanl gazetelerle ortiillmiistii. Caddenin ortasindaki kal-
dirimda da kara ¢arsafli birka¢ kadin toplanmus, ellerini
adamin bulundugu tarafa dogru sallayarak feryat ediyor-
lardi. Otobiise binip Muna’nin evine gittim. Beni annesi
karsiladi. Elini 6ptiim. Once beni tanimadi. Oturup ko-
nustuk. Onunla kocas1 hakkinda mutlaka konusmam ge-
rekiyordu. Ona, son ana kadar kocasinin yaninda oldu-
gumu sdyledim.

Elim eline kenetlenmig bir hdlde yaninda oturuyor-
dum. Biz otomobilin arka koltugundaydik, geri kalan oto-
mobiller de arkamizdaydi. O olacaklar: biliyordu, ama
bir sey demedi. Ciliz bir sesle eski bir agk sarkisindan bir
boliimii tekrar tekrar nurildanyyordu. Hava ¢ok sertti ve
bizi soguktan koruyacak bir sey de yoktu. Titremeye bas-
ladim. Diglerim birbirine vuruyordu. Yolu géremiyorduk.
Hemingwayden séz etmeye bagladik. Karanlikta cebin-
den bir tarak ¢ikarip ak dolu saglarint tararken gordiim
onu. Aklarinu gizlemek igin saglarint boyattigini biliyor-
dum. Arabaya sessizlik ¢okmiistii. Oniimiizde Ahmed ba-
st havluyla sarmus, inliyordu. I¢i titrerken, agri da ba-
sint kemiriyordu. Vardigimizda safak sékiiyordu. Ellerinde
sopalarla bizi indirdiler. Yere oturduk. Soguktan ve kor-
kudan tir tir titriyorduk. O bizim en uzun boylumuzdu.
“Iste o!” diyen bir ses isittim. Basina vurdular. Ona “Ba-
st indir kopek!” diye bagirdilar. Bizi ¢agirmaya basla-
diar, sonunda da onun adini seslendiler. Bu, onu son go-
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Kadin bana “Diigiinebiliyor musun,” dedi, “bu olay
oncesinde ondan bir mektup aldim, bu durumun uzun
stirmeyecegini soyliiyordu.” Ona, kocasinin bana siirekli,
Muna kollarindayken gece uyumuslugu olmadigini soy-
ledigini aktardim. Adam el saplatip “Sizden dnce ¢ikaca-
g1m,” diyordu. Ne pahasina olursa olsun ¢ikmak istiyordu.
Muné4’nin annesi ¢aresizce ¢evresine bakindi ve sis goz-
kapaklari gozlerinin iistiine distii. Basi, kisa gevsek be-
deninin i¢ine daldi. Bana kendisine yaklasmami isaret
ederek, “Beni gergekten seviyor muydu?” diye fisildada.
Ona “Elbette,” dedim.

Ona ne diyebilirim ki? Her sey bitmis tiikenmigken du-
rumu tam olarak ortaya koymanin ne yarari var? Sonra,
bir baska insanin i¢inden gegenleri tam olarak kim bile-
bilir ki? Diyorlar ki, bazilar: agk i¢in yaratimug, bazilar:
da agk i¢in yaratilmamis. Bagkalar: da askin sadece ro-
manlarda oldugunu séyliiyor. Ona gelince, bir keresinde
bana bir kizla olan hikdyesini anlatmigti. Kizin ailesi,
kendi dinlerinden olmadig: i¢in onu sopayla kovalamus-
lar. Bir baska kadin daha var, ama aniden 6lmiis. Uctincii
bir kadin da var ki, bu kadinin, ne yolla olursa olsun
mutlaka bir cocuk dogurmasi gerektigi hususunda koca-
styla anlagtigini kesfetmis. Adam kirk besini ge¢gmis, elli-
sine merdiven dayamis ve ¢ocuk istiyormus. Birlikte diga-
rida, giinegin alninda oldugumusz bir giindii, diistincelere
dalip gitmisti. Ben oradan buradan konuswyordum, o ise
kendi diinyasindaydi. Bana kulak vermiyordu. Belki mese-
leyi zihninde evirip geviriyordu... Fakat bir keresinde ben
yaninda merdivenden iniyordum, zemin kata yaklagtyor-
duk. Merdivene hizli hizli ve diizenli bir sekilde vuran bir

ayak sesi duyduk. Sonra oniimiizde uzun boylu bir geng kiz
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belirdi. Asansoriin kapisinda durdu. Giines 15181 merdi-
venin cam pencerelerinden yiiziine vuruyordu. Bize bakt..
Bir seyden dolay: giiltiyordu. Sag¢lar: kabarikti, yanaklar:
kizarmusgti. Yerinde duramyyordu. O, yant basimda asagt
inerken, gozleri gen¢ kizin tizerindeydi. Sicak bir ah sesi
ctkardigint duydum.

Munéd’nin annesi kalkip odasina gitti ve kiigiik bir
cantayla geri geldi. Iginden birkag evrak ¢ikartip yipran-
mis bir kdgid1 bana verdi ve dedi ki: “Bu, evlenmemizden
once bana yazdig siirdir.”

O kadin stirekli diigtincelere dalip gidiyordu. Adam
ona ne digtindigiinii sordugunda, “Hayat: ve 6limii...”
diyordu. O da bunun iizerine sunlari yazdi:

Ben mahzunum bebegim,
Mahzun ve yalniz.

Uzanmuig yatiyorum yatagimda,
Soguk ve olii bir yatakta.
Okudugum biitiin kitaplarla.
Konusabilecegim kimse yok
Birlikte giilebilecegim kimse yok.
Dokecegim gozyast yok.

Iste budur liim

Fakat daha da kétiisii
Diigtinemez élen kisi,
Diigiinmedikge kurtguk.

Tek basina oldugunda
Diigtiniir insan,
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Arzular, bakar, kovalar

Bilmeksizin neyi kovaladigini

Iste budur hayat ve 6liim.

Bu bir hayat degildir kesinlikle

Sadece heniiz 6lmemigimdir, o kadar...
Ama sessiz ol hele! Iste bak ayak sesleri
Insana ait ayak sesleri

Iste geliyorlar, yaklasiyorlar

Gercekten onlar mi?

Evet! Asla! Belki!

Evet! Bak iste zile basiyorlar

Insanlara ait ayak sesleri isitiyorum.
Insan sesleri duyuyorum

Giilmelerle keyiflenen.

Bir arkadas nu? Hayir, daha fazla...
Pek ¢ok arkadas onlar, ey bebegim.
Mahzun degilim heniiz bebegim,

Ama korkuyorum

Onlar ayrilacaklar ve terk edecekler beni yeniden

Hayata ve oliime!

Zil gald1 ve Sahr igeri girdi. Biyiklarini kesmisg, sag-
larin1 taramis, biitiin sabah gazetelerini koltugunun al-
tina almisti. Zil tekrar ¢ald1 ve bu sefer igeri g1k bir de-

likanl girdi, Mund’nin annesi Sahr1 gostererek dedi ki:
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“Bu, kocamin arkadasi.” Delikanli: “Onu taniyorum,”
diye karsilik verdi. Sahr hemen ayaga kalkip gozliginu
takt1 ve odada dolanmaya basladi. Rafta Ingilizce ve
Fransizca bazi kitaplar vardi, bunlar1 karistirmaya ko-
yuldu. Sonra bir elini beline koydu, i¢lerinden bir kitab:
alip pencereye gotiirdi. Kitabi agt1 ve ara ara gozlugi-
nin ustiinden sik delikanlhiya bakarak kitabin sayfala-
rin1 karistirmaya baslada.

Hayatinin en mutlu anlarindan biri olmali. Ciinkii
orada herhangi bir sekilde kendisini taniyan biri oldu-
gunu biliyordu. Eskiden herkes kendisini tantyor sanirdi.
Sonra yavag yavas gerc¢egi anladi. Onu ilk gordiigiimde
bagri agik bir vaziyette agir adimlarla yiiriiyor ve ikide
bir parmagini kaldirip biyiklarint oksuyordu. O giinlerde
liderler ¢egitli bigimlerde biyik birakvyorlard:. Dolayistyla
her birinin digerlerinden farkli, kendine has bir biyiginin
olmasi tesadiif degildi. Sonra bu biyiklarin hep takma ol-
dugunu kesfetti. Bu biyiklar: takanlar gidince, modast da
gecti. Goniilde onlara ait hi¢bir sey kalmadi. Zaten goniilde
hi¢ iz birakmanuglardi. Demir kapiya kafasini vurmaya
basladi, neredeyse yaracakti. Agliyordu.

Pencereden baktim, kars: evde bir geng kiz gordiim, bir
bagka kiz1 kollarina almis dudaklarindan 6piiyordu. Tek
gozli bir geng kiz igeri girdi ve agladi. O aglarken Sahr,
elleriyle onun saglarini oksadi. Mun&’nin annesi geng ki-
zin hep boyle oldugunu, bir erkek gorir gormez agladi-
g soyledi. Sonunda Muna okuldan doéndii. Ona, “Ben
babanin arkadasiyim,” dedim. Bana diigmanca bakti. Onu
alip kuliibe gétirdiim. Orada baska cocuklar da varda.
Onlara Mund’yr alip birlikte havuza inmelerini, ¢iinki
yitzme bilmpdigimi siyledim; O, alip havua indiler.
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Mun4 mutlu bir halde kogup oynamaya basladi. Yiiz-
meye yardimci bir tahta vardi. Mun4 ona tutundu. An-
cak sisman bir baska kiz ¢ocugu, ustiinde yiizmek i¢in
tahtay: ondan ¢ekti. Muna tahtaya sikica sarildi. Sigman
kiz Muné&’'nin saglarindan tutup sert bir gsekilde ¢ekerek
onu tahtadan uzaklastird: ve tahtay: alip lizerine yatti.
Munéi simdi havuz kenarindan uzaktaydi. Ben zeminde
kosarak ona dogru gittim. Soluk soluga suda ¢ikip ini-
yordu. Gozleri korkudan ag¢ilmigti. Ona seslendim. Ama
o suyun altina indi, bir daha gérinmedi. Yuziuciilerden
biri yardima kostu, onu yukar: ¢ekip bana getirdi. Alip
evine goturdum. Merdiveni ¢ikarken bana, “Eger iceride
biri varsa, ona senin babam oldugunu s6yleyecegim, boyle
olmadigini séyleme sakin,” dedi. Eve girdik. Annesi gi-
yiniyordu, bu yiizden onu bekledim. Sonra géziim duvar
saatine ilisince yerimden firladim, kapiya kostum ve cad-
deye firladim. Askerin gelis saatine bir sey kalmamusti.
Nefes nefese odama vardim. Beni bekleyen bir mektup
buldum. Génderenin adina baktim, Necva oldugunu gor-
diim. Mektubu yavag yavas okudum. Sonra bir sigara yak-
tim ve yataga uzandim. Mektubu yeniden okudum. Onca
yildan sonra yeniden bulusup bulusamayacagimizi soru-
yordu. Zihnimde suretini; sevimli gézlerini ve dolgun du-
daklarini canlandirabilmek i¢in gozlerimi kapattim. Zil
calinca kalkip kapiy: a¢gtim. Asker gelmisti. Ona “Bir da-
kika,” dedim, odama gidip defteri getirdim ve kendisine
verdim. Adin1 yazip imzaladiktan sonra ¢ekip gitti. Tek-
rar gelene dek saklamak tizere defteri cebime koydum. Zil
yeniden ¢aldi. Kapiy1 agtigimda Necvad’y1 karsimda bul-
dum. Onu kucakladim, o da simsiki sarildi1 bana ve biitiin

vicudunu viiendumayapiskrd feaLeR onp vicudumu
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yapistirmadim. Onu kendimden uzaklagtirip séyle bir
baktim. Sonra onu odama gétiiriip 15181 sondiirdim. Ya-
tagin tlizerine oturdum, onu da yanima oturttum. Sonra
kendime dogru ¢ektim ve dudaklarindan 6ptim. Yiizini
uzaklastirip, “Anlat bakayim,” dedi. Hi¢ icimden gelmi-
yordu anlatmak. Elimi yuziinde gezdirdim. Sicakti, yu-
musacikti. Yiizini geri ¢cekerek dedi ki: “Konus. Ne oldu,
anlat.” Elimi dudaklarina koydum, basini kendime dogru
cekip optim. Dudaklarini dudaklarimin arasina aldim.
O da 6n hazirlik olmaksizin, ayni kabalikla beni 1sirdik-
tan sonra benden uzaklasti.

Her zaman olan buydu. Kendisini ilk optiigiimde utan-
nustl. Yant baginda oturuyordum, 1gik yanagina vuruyordu.
Konusmay: birakmugtik. Basimu omzuna dayadim, itiraz
etmedi. Yanagindan optiim, sonra dudaklarindan. Cesa-
retimizi biraz toplayinca, alt dudagimi actmasizca isirdu.
Canim acidi. Ben dudaklarint agzimda yumusacik his-
setmek istiyordum. Ona doyamiyordum. Biitiin giin onu
kollarimda tutabilecek olsam bunu yapardim. Yiiziinde
ve bacaklarinda bir sicaklik vardi. Her seferin akabinde
onu ¢uridgiplak ayakta durdurup bacaklarini seyrediyor-
dum. Yukaridan agsagi estetik bicimde salinan bacaklart
yumusak ve esmerdi. Ondan kollarint soymasint istiyor-
dum, kollar: ¢iplak kalsin da onlar: 6pebileyim ve vi-
cudumun tstiinde hissedebileyim diye, ama o tereddiit
ediyordu. Karanlikta yatiyorduk ve birbirimize siki siki
sarilarak diinyay. ve her seyi unutuyor, artik bir sey dii-
stiinmiiyor veya hicbir seyden korkmuyorduk. Yanagim ya-
nagina yapigip burunlarimuz birbirine degerken, basla-
rimiz yan yana gelip gozlerimiz tavanin ayni noktasina

bakarken artik d,u'ngad_a hicbir ge in onemi kalmuyordu.
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Hemen basim hareket edip dudaklarim dudaklarina sii-
riintiyordu ve opiigityorduk; bazen nazik bir sekilde, ba-
zen vahgice. Sonra bagsini ¢ekip uzaklagtirarak gogiis ge-
cirirdi. Ilk kez beni stk siky kucaklanug ve “Bunca zaman
neredeydin?” diye sormusgtu. Sonraki sefer, “Askim,” de-
misti. Bu kelime hayatimda ilk kez kulagimda yank: ya-
parken ben sessizlige gomiilmiis, kendime inanamamigtim.
Ama ¢cok gecmeden doniip “Uyumak istiyorum,” diye ekle-
misti. Bense sadece benim goézlerim tavanda sirtiistii yat-
maya devam ediyor ve onun aniden doéntip beni kucakla-
masint diliyordum. Ama ¢ok ge¢gmeden diizenli nefes alip
verigini duydum; ddeta hdlinden memnun, kanaatkdr bir
kisinin uykudaki nefes alip vermesi gibiydi. Basimi ¢evi-
rip onu gormek igin biraz kaldirdim. Bagini agagiya eg-
mis, koluna dayamis ve uykuya dalmisti. Saglar: boynu-
nun gevresine dagilmug, diger kolu, yaninin tistiine dogru
uzanmigti. Biitiin viicuduna goz gezdiriyor, ardindan ye-
rime déntiyordum.

Yani bagima uzandi, yanagin eline dayadi. Hafif bir
ay 15181n1n aydinlattigi yiziini bana dondi. “Sana ben
anlatacagim,” deyip uzun uzun anlattiktan sonra sustu.
Yorgun oldugumu, kendisini stirekli 6zledigimi séyleyip
onu kendime dogru ¢ektim. Ama o uzaklasti. Ondan kol-
larin1 soymasini istedim. Ay 1s1g1nda kolunu, omzunu
optim. Ama o, ¢ok gegmedeil “Hava ¢ok soguk,” diyerek
kollarimi é6rttii. Ardindan sirtistii uzandi. O da, benim
digtindigim seyi diigtiniiyor olmaliydi. Kaybolup giden
bir sey vardi. “Uyumak istiyorum,” dedi. Onu kendime
dogru ¢ekip 6ptim. Dudaklarimi yanaklarinda dolas-

tira dolagtira kulagina kadar gittim, kulagini 6ptip orada
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karar kilinca irkildi. Gézlerini bana dikip giiliimsedi ve
dedi ki: “Vay canina! Bunu nereden 6grendin?”

Ben unutmusgken o halé nasil da hatirliyordu. Dudak-
larimla bacagina dogru ¢ikip orasini ilk kez optiigiimde,
bana zevk, sagkinlik ve utangaglikla karisik bir bakis ata-
rak, “Bunu nereden égrendin?” demigti.

Elimi memesine attim. Ama o elimi iterek, “Olmaz,”
dedi. Ben de birakip yanina uzandim. Aniden dontip bana
sarilmasinmi bekledim. Ama yapmadi. Ben uyanik kalmaya
devam ettim. Sonra bacak aramda bir agri hissettim.
Kalkip banyoya gittim. Istegimi giderdim. Déniip yanina
uzandim. Uyudum ve uyandim. Sonra tekrar uyudum.
Sabahleyin goézlerimi a¢tigimda onu elbiselerini giymis
halde buldum. “Ben simdi ¢ikiyorum,” dedi. “Ne zaman
gorisecegiz?” diye sordum. “Ben sana ugrarim,” diye ce-
vapladi. Yatakta uzanmaya devam ettim. Sonunda kalk-
tim ve yikandim. Kirli camasirlarimi toplayip su dolu bir
kaba koydum, sabun tozu ilave ettikten sonra kocaman
bir kopiik olugturana dek karistirdim. Kiz kardesim ile
nisanlhsi geldiler. Ustiimii giyindim ve birlikte ¢iktik. Sa-
bah gazetelerini satin aldim. Evin girisinde kiz karde-
simin bir kiz arkadag: ve dayisiyla bulustuk. Gazinoya
gittik. Kiz kardesimin nisanlis1 “Seni evlendirmek istiyo-
ruz,” deyince, ona “Bu igler biraz zaman alir,” diye kar-
silik verdim. “Ni¢in?” diye sorunca, “Sevmek kolay degil
ki,” dedim. Omzunu silkerek “Sevgi evlilikten sonra ge-
lir. Sen benim bu s6ziimi dinle,” dedi. Day1 da “Ben beg
kez evlendim,” dedi. Onlar1 birakip Sami’yi evinde gor-
meye gittim. Beni salona aldilar. Uzunca bir siire bekle-
dim. Sonra salona, onun ¢ocugu oldugunu anladigim ki-

¢uk bir kiz %irdi ve el}i&) animda dikildi. Yorgundum ve
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tuvalete gitmek istiyordum. Arkamdan bir koku saliver-
dim. Kigik kiz kokuyu alip, “Kaka kokusu,” dedi. Duy-
mazdan geldim. Ama o “kaka kokusu,” diye tekrarlayip
duruyordu. Bunun tizerine ben de etrafimi koklamaya bas-
layarak koku kaybolana dek “Hani, nerede?” deyip dur-
dum. Sonunda Sami’nin geleceginden timidimi kesince
kalktim gittim. Trafik korkung¢tu. Dergiye gittim, kim-
seyi bulamadim. Sokakta radyonun sesi yiiksekti. Cocuk-
lar hakkinda Ingilizce bir sarki ¢aliyordu. Muhammed
Fevzi’nin sdyledigi yeni sarkinin aynisi oldugunu fark et-
tim. Tramvaya bindim. Miithis bir izdiham vardi, nere-
deyse boguluyordum. Kadinlarin yorgun yizlerini ince-
ledim, goézlerindeki siirmeler akmisti. Samiye’nin evine
gittim. Yemek yiyorlardi. Samiye beni goriince giiliimse-
yip yemege oturmazdan 6nce uzun bir siire bekledigini
soyledi. Neredeyse “Ciddi misin?” diye soracaktim. Ona
kig¢ik oglunu sordum, uyudugunu soyledi. Giliimsedi-
gimi hissettim. Onun gilumseyisi sadeydi, a¢ikti. Onun
bu kadar sade ve zarif olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

Peki sonra? Artik onun bir kocast var, ¢ocugu var. Ha-
yatinda bagka bir erkege yer yok. Cok ge¢meden buradan
ayriacagim ve bu da her geyin sonu olacak.

Arada bir yanik yanik i¢ ¢ekerek, “Ya Rab!” diyordu.
Ona dedim ki: “Freud seni duyabilseydi, sana bir gey
soylerdi.” “Bir sey de ne, ¢ok sey soylerdi,” diye karsi-
lik verdi. Yemegimizi bitirince kalkti. Ciplak viicuduna
ince bir fanila giymisti. Koltugunun altindan, memesi-
nin bir yanini1 gordim. Sasirdim, ¢iinki sarkik degildi.
Siit gibi bembeyazdi. Bakiglarimi hizla ¢evirdim. Cok i¢-
ten, cok samimi goézlerine baktim. O girip uyudu, ben de

uyudum. Kalktigimda ona bakindim ve odasina gittim.
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Yatag1 odanin ucundaydi. Basinin arkas: benden tarafa,
gozleri ise karsimdaki duvara doniik olarak sirtiisti ya-
tiyordu. Erkek ¢ocugu gégsiiniin yanina oturmus, uyku
sersemligiyle cevresine bakiniyordu. Bacaklar1 ¢iplakt:
—sit gibi beyazdi— onlar1 hemen ortti. Kalkip turuncu
bir fistan giydi. Balkonda oturduk. Bana kii¢iik oglunun
beni sevdigini séyledi. Kendinden emin, sakin sesine ve
son derece dogal hareketlerine vuruldum. Ona kendimi
yaslanmis hissettigimi s6yledim. Nadiren giliimstiyor ya
da giilebiliyordum. Sokakta ve tramvayda gordigiim in-
sanlarin suratlarindan diigen bin parg¢aydi, tebessiimden
eser yoktu. Mutlu olmak i¢in ne vardi ki? Kitaplardan soz
ettik. Bir siiredir, ¢cocuk dogduktan beri kitap okuyama-
digin1 soyledi. Ona Veba romanini okuyup okumadigini
sordum. Bu arada pek ¢ok seyin verecegi cevaba bagh ol-
dugunu hissettim. Ama o, “Hayir,” diye cevapladi. Ona bu
sadeligine ve inceligine imrendigimi sGylemek gecti i¢im-
den. Dedim ki, bunu ayrilacagimiz zaman yaparim. Sa-
ate baktim. Gitmem gerekiyordu. O da ayaga kalkti. Ona
kisik bir sesle dedim ki: “Biliyor musun? Sen gercekten
anlasilmaz bir kadinsin.” Bana irkilerek bakti. “Seni bu-
gun kesfettim,” dedim. Cocuguna dogru egilip onun kiya-
fetlerini diizeltmeye koyuldu. Gozlerini pek géremedim.
Kocas: geldi. Onlara hog¢a kalin deyip ayrildim. Beni
ugurlamak i¢in merdivenlere kadar yiiridiiler. Bahge-
nin kapisina vardigimda arkama dontip baktim; sakin,
serin, o eve giriyordu. Kapinin arkasinda kaybolana dek
turuncu fistanini izledim. Sonra evime dogru yiiriimeye
basladim. Tramvay raylarinin yanindan, sanki ayakka-
bisiyla bir sorun yagiyormus gibi agir agir yuriyen hos
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odanin 1siklar1 yanik, kapis1 da acikti. iceri dogru ka-
camak bir bakis attigimda, kiz kardesimin arkadas:
Hiisniye’yi gordiim. Odama ¢iktim. Kiz kardesim geldi.
Ona, “Samiye hos biri,” deyip, “Kocasiyla mutlu mu?” diye
sordum. “Evet,” diye cevapladi. “Bahse girerim, kocasini
sevmiyordur,” dedim. “Imkansiz... Kocas gibi kigilikli ve
makam sahibi birini nerede bulacak?” dedi. Ayrica evlen-
meden énce bulusuyor olduklarini soyledi.

Evlenmeden once buluguyorlarmigsa ne yani? Bu ka-
din yirmi yedi yasindaydt ve beyaz atli prensini uzun stire,
bosuna bekleyip durmustu. Evde kendisine ait bir odast
yoktu. Salona benzer bir odada yatiyordu. Odasinin ka-
pisint arkasindan hig kilitleyememis, kendisiyle bas basa
kalamanusg, ornegin elbiselerini tiimden hi¢ ¢ikartama-
mustt. Aynada viicuduna hi¢ bakmamugti. Her aksam an-
nesinin ve babasinin bakiglarina tahammiil etmesi artik
imkansiz hale gelmisti. Evde yolu gozlenen damat ada-
yindan baska konusulan bir konu olmuyordu. Kendine
birini bulamadig: icin su¢lanvyordu. Bir aksam kiz arka-
daglarindan birinin evinde o adamla goriismiis ve ertesi
gtin arkadast ona, o adarun kendisiyle evlenmek istedi-
gini séylemisti. Evin kapisina kadar stiren sadece on da-
kikalik bir yiiriiytisten sonra, evin cilast gitmis kapisinin
oniinde “Neden olmasin!” diye cevap vermisti kiz arkada-
sina. Kim bilir belki de oteden beri bekledigi sevgiliydi o.
Ask, goz goze gelis ve yiiregin heyecandan titreyisi lize-
rine séylenen biitiin bu sézler, belki de sadece ve sadece
agk romanlarinda kalan sozlerdi. Belki mutlulugu onda
bulmugtu. Belki de... Her yeni evliligin iizerine yapistirt-
lweren séz... Belki de beklenen adam tam da oydu. Belki
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boylece artik sonsuza dek baglaniwermigti. Bu duruma bo-
yun egmekten baska bir secenegi yoktu. Bir seferinde radyo
calarken gozlerinde dalgin bir bakis belirdigini ve yiiziine
de hiiziinlii bir hava ¢oktigiini gordiigiimde... Evlilikten
sonra ne olmugtu? Onlari yatakta yan yana digiindiim.
Biri ofkeli, bikkin. Biri hayatt boyunca i¢inde bir seylerin
hi¢ kipirdamadigint hissetmeye devam edecek. Ve etinden
ve kanindan bir parcanun hi¢ yerinden oynamadigint ve
derinliklerindeki bir kuyunun hi¢ kesfedilmedigini.

Dedim ki: “Biliyor musun, agk nedir?” Hayretle bana
bakti. Sorum aptalca ve bayag: idi. “Elbette,” dedi. “Ni-
sanlin seviyor musun?” diye sordum, “Tabii ki,” diye ya-
nitladi. Sonra “Beni istemeye geldigi giinlerde ona kat-
lanamiyordum, ama zamanla sevdim,” diye ekledi. Sesini
yukselterek soylemisti. Ona “Ni¢in bagiriyorsun?” dedim,
“Sesim bdyle,” diye karsilik verdi. Banyo yapmak istedi-
gini soyledi. Ama banyo yaparsa saglari bozulacak ve ye-
niden kuafore gitmek zorunda kalacakti. Zil ¢aldi. He-
men defteri kapip kapiy1 agmaya gittim. Ama gelen, kiz
kardesimin niganlisiydi. Arkasindan da arkadas: Hiis-
niye geldi. Hiisniye, kiz kardesime “Diiglinebiliyor mu-
sun, nisanlim beni dayimdan kiskaniyor!” dedi ve ekledi:
“Bana diyor ki, biitiin vaktimi dayimla ge¢iriyormusum.”
Kiz kardesimin nisanlis1 da giin boyu sofben aradigini,
ama buzdolab: satin alip geldigini s6yledi. Dedi ki: “Yurt-
disina seyahat edecek olup da oradan bana teyp getire-
bilecek birini taniyan var mi aranizda?” Hisniye’nin da-
yis1 geldi ve hepsini alip sinemaya gétiirdi. Ben, masanin
basinda tek basima kaldim. Yazmaya ¢aligtim. Zil ¢aldi-
ginda hemen kapiya kosup bir geyler olmasini, herhangi
birinin gelpesinhiemepRLGHBL K& EARyda ttctyl
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buldum. Zil tekrar ¢aldi. Kapiy1 agtigimda Nihad? ile ba-
basim1 karsimda gérmek benim i¢in siirpriz oldu. Dogru-
dan odama girip, “Yarin mutlaka bize gelmelisin,” dedi-
ler. Nihad’a, “Cok degismisgsin,” dedim. Kibarca tebesstim
ederek, “Beni en son gordiigiinde ¢ok kiigiiktiim,” diye
karsilik verdi. Oturmayi reddettiler ve annesinin ara-
bada bekledigini soylediler. Onlar1 dis kapiya kadar ge-
girdikten sonra odama déndiim. Diigliniiyor diigtiniiyor,
bir tiirli yazamiyor ve hirsh hirsh sigara i¢ciyordum. Ni-
had beni bastan asag: dikkatli bir sekilde incelemisti.
Diisiindiim ki hakkimda ¢ok sey duymus ve duydukla-
rindan biyilenmis olmahdir. Zil tigiinci kez ¢aldi Zil
sesleri uzundu, gigliiydi. Defteri alip gittim ve kapiy: a¢-
tim. Defteri askere verdikten sonra odama déndiim, 15181
sondirip yataga uzandim ve uykuya daldim. Sonra zilin
calmasiyla birden uyandim. Kapiy1 a¢tim, fakat kimse
yoktu. Odama déndiim ve kapiy1 agik biraktim. Yeniden
uyudum. Sabahleyin erkenden kalkip sakal tiras: oldum,
giyindim, temiz bir gémlegi alip titiicliiye gotiirdiim, sonra
doniip bu gémlegi giydim ve asagi indim. Ayakkabilarimi
boyatabilecegim bir yer aramaya koyuldum. Gazeteleri
satin aldim. Sonunda tramvaya bindim. Vatman agzina
bir parc¢a afyon koyup ¢ay i¢cmek i¢in yolda mola verdi.
Onun sansli bir adam oldugunu diisiindiim. Ciinki ha-
yat1 gogislemede destek alacagi bir yol bulmustu. Yavasg
stiriyordu, oysa ben ge¢ kalmamak ve tozun sikligimi
mahvetmemesi i¢in hizli siirmesini istiyordum. Evden
uzak bir yerde indim. Bir taksiye bindim. Evin 6ntinde
durdurdum. Balkonlara bir goz attim, kimseyi goreme-
dim. En st kata ¢iktim, Nihad1 annesiyle bir masanin
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basinda buldum. Taksiyi gormemiglerdi. Yanlarina otur-
dum. Nihad ders ¢alisiyordu. Onu yakindan inceledim.
Dudaklar1 tam istedigim gibiydi. Alt dudag: 6ne dogru
kavisliydi ve disleri disa dogru biraz baski yapiyordu.
Sesi ince, tonu sakindi. Annesi bana halihazirda ne yap-
tigimi sordu. Yiksek sesle konusuyordu. Ona yazdigimi
soyledim. “Oykii mii yaziyorsun?” diye sordu. “Evet,” diye
yamtladim. “Kitaplardan m1?” diye sordu. “Hayir, kafam-
dan,” dedim. Bunun tizerine Nihad, “Oyleyse sen énemli
bir kisisin,” dedi. Bir sigara yaktim. Annesi, “Bir yerde
karar kilman lazim,” dedi. Nihad da, “Amerika harika,
ne dersin?” diye sordu. “Hosuma giden yanlar1 da var,
gitmeyenleri de var,” dedim. “Biitiin bunlar1 bos ver, sen
kendine dikkat et,” dedi. Sonra “Ders ¢alismama yardim
etsene,” dedi. Ses tonu sakindi. Yiiksek sesten bikip usan-
mistim. “Babama ne yaptiklarini bir diisiinsene. Sirke-
tini ele gecirip onu kap1 digar ettiler,” dedi. “Ona komplo
diizenlediler ve onu sahtekarlikla sugladilar,” diye ekledi.
“Haydi yemege,” diye seslendiler. Bunun tizerine alt kata
indik. Masaya oturduk. Tabagima once salata, sonra pi-
lav aldim. Nihad bana, “But mu, gégiis mii?” diye sordu.
Kiz kardesim beni uyarmis ve “Sakin but alma, zira onu
catal bicakla nasil yiyecegini bilemezsin,” demisti. Ama
ben birden atilip “Bana but ver,” diye nasil séyledim, an-
layamadim. Nihad budu éniime koydu. Catal bigagi elime
aldim, ¢atali batirir batirmaz but tabagimdan havaya fir-
layip salata tabaginin i¢ine diisti. Nihad sakin bir se-
kilde, “Tavuk 6yle yenmez, elinle ye,” dedi. Ona kiz kar-
desimin aslinda beni uyardigini, ama onun soziini
dinlemedigimi soyledim. Anne Avrupa’da tavuk budunu

catal bicakla yediklerini soyledi. Bu s6z tizerine artik
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nasil yiyecegimi bilemedim. Makarna ve karpuz yerken
de bocaladim. “Gidigsat hakkinda ne disiiniiyorsun, mem-
nun musun?” diye sordular. Baba, Rusya’dan gelen insan-
larla gorustiigiing, orada fakirligin diz boyu oldugunu
soyledi. “Kapitalizm daha iyi,” dedi. Nihad atesli bir bi-
c¢imde, “Bu alanda miicadele edecek biri var mi1?” dedi.
Sonra, “Sen Rabbimize inaniyor musun?” diye sordu. Kal-
kip ellerimi yikadim ve havluyla kuruladim. Ust kata
ciktik. Bana sigara ikram ettiler, ama canim i¢mek iste-
medi. Baba telefon goriismesi yapti. Bitisik arsay: satin
almak istiyordu. Anne elini yanagina koyup dald: gitti.
Baba yatmak i¢in igeri girdi. Nihad, “Yorgun musun?”
diye sordu. “Hayir,” diye yanitladim. Tekrar ders calis-
maya basladik. Baba uykudan kalkip geldi, 6niimtize
dogru namazlhig: serip namaz kildi. Sonra yanimiza oturdu.
Cay getirdiler. “Nihad’in durumu nasil?” diye sordu. “Iyi,”
dedim. Arkamizda televizyonu agip sesini yiikselttiler.
Hizmetc¢i kadin, as¢1 kadin ve bakici kadin gelip yere otu-
rarak televizyon izlemeye koyuldular. Nihad bana kayit-
s1z kaliyor ve film izliyordu. “Ahmed Remzi, hos,” dedi.
Yorulmaya basladim. Nihad oturdugu yerden kalkip ya-
nima oturdu. Kolu yani basimda ¢iplakti. Birbirimize
degmememiz i¢in 6zen gésteriyordu. Ona Ingilizce bir ke-
limeyi aciklarken annesi beni duydu ve “Hayir, anlam
oyle degil,” dedi. Fransizcadan baska bir yabanc: dil bil-
memesine ragmen babasi da isin i¢ine girerek, kelimenin
Fransizcada bagka bir anlama geldigini séyledi. Ben her-
hangi bir sey soylemedim. Babasiyla annesi anlasmaz-
liga diistiler. Annesi benden kendisini desteklememi is-
tedi. Dedim ki: “Genellikle anlami béyle.” Babas1 “Hayir,”
diyerek bana bakti “Yaklasik olarak,” diye diizelttim.
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Televizyondan gelen giirulti fazlalagti. Nihad sabahle-
yin kendisini bir yonetmenin gordiigiini ve onu Lubna
Abdulaziz’e benzettigini anlatti. Iceri birkag ziyaretgi
girdi. Nihad kalkip onlara hos geldin etti ve odanin 6bir
ucuna, onlarin yanina oturdu. Onlarla hasret giderirce-
sine sicak bir sohbete koyuldu. Daha sonra onlara kayit-
s1iz kalarak Ahmed Remazi’yi izlemeye bagladi. Basima
bir agr1 girdi. Basim c¢atlayacak gibi agriyordu. Ayrilmak
tizere kalktim. Ziyarete gelen kadinlardan biri bana sor-
gulayic1 bir sekilde bakinca, “Ben falancanin ogluyum,”
dedim. Kadin giiliip burnunu isaret etti ve giiya biyikla-
rin1 burarak uglarini yukariya kaldirip “Su pala biyikh
adam m1?” diye sordu. “Evet,” dedim. Nihadin annesi,
“Gelir misin?” diye seslendi. Acaba tlizerime egilip bana
bes clineyh mi verecek diye diistindiim. Bana odasina ka-
dar kendisini takip etmemi isaret etti. Hizmetcisi bir san-
dalyede oturuyordu; dolgun, esmer, geng bir kizdi. Dedim
ki: “Bu kiz benim siniftan.” Nihad'in annesiyle konus-
sam, bu kizla evlenmem mimkiin olur diye diistiindiim.
Benim i¢in ¢aligtiklarini ve bana durumuma uygun iyi
bir es bulduklarini soyleyecekler. Nihad’in annesi kdgida
saril1 bir paketi vererek onun bir parca kumas oldugunu
soyledi. Ne diyecegimi bilemedim. Bana para vermis ol-
saydi, bunu kabul etmemeyi kararlastirmistim. Ama ku-
mag!1 hesap edememistim. Rahatsiz oldum ve geri ¢evir-
dim. Ama o 1srar etti ve “Sen benim oglum sayilirsin,”
dedi. Ne yapacagimi bilemedim. Paketi aldim ve kendi
kendime “Iste bak, bir takim elbise kazandik,” dedim.
Salona dondiim. Nihad merdivenlere kadar bana eslik
etti. Evden ¢iktim, yukari1 bakmadan yiiridim. Ayakka-
bilarim toza bulandi, aldirmadim. Tramvaya bindim.
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Miithig bir kalabalik vardi. Elbiselerim kirig kiris oldu.
Bir sey demedim. Istasyonlardan birinde, evlerine don-
mekte olan onlarca ig¢i hep birden tramvaya hiicum etti.
Kalabalig1 yara yara ilerlediler. Onlardan biri 6niimde
durdu. Goézleri kizarmisti. Bir bagkas: bir koltugun sirt-
higina yaslanip pencereden digar1 bakarak uyuklamaya
basladi. Bir siire sonra ona baktim, bas1 tramvayin ha-
reketine gore sallaniyor, her seferinde koltugun sirthgina
¢arpiyor, o buna ragmen horul horul uyuyordu. Tramvay-
dan indigimde, daha 6nce tramvayin raylarinin yanin-
dan yavag yavas yurirken gérdigim o kiz1 yeniden gor-
diim. Odama c¢iktim. Anahtar1 kapinin kilidine
yerlestirdim. Bizim tabakamizdan olan biitiin ailelerde
kap: da anahtar da hep aymyda. Igeri girdim, elbiselerimi
¢ikardim, pantolonumu askiya yerlestirip duvara astim.
Sonra banyo yapip déndiim ve ¢aligsma masasinin karsi-
sina oturdum. Transistorli radyoyu a¢tim. Kumasg pake-
tini 6niimde gérdim ve a¢tim. Bir de baktim elbiselik de-
gil, pijamalik kumasti. Bir sigara yaktim. Kiz kardesim
geldi. Dedi ki: “Elli kurustan geriye ne kald1?” Toplu ta-
sima giderlerini hesap ettim, ama taksiye verdigim on
kurusu ona sGylemeye cesaret edemedim. Nisanhsi geldi
ve et almak i¢in kooperatifin 6niinde iki saat ayakta bek-
ledigini s6yledi. Durumun dayanilacak gibi olmadigini
soyledi. Dedi ki: “Siz fakirligi yayginlastirmak istiyorsu-
nuz.” Yine dedi ki: “Benim zengin olma sansim yok. Sa-
yet bir sey biriktirecek olsam, hiikiimet elimden alir.” Adil
ve esi geldi. Adil'e bir sigara ikram edince dedi ki: “Ben
ne sigara igiyorum, ne de kahve.” Sadece sabahlari evde
bir fincan ¢ay i¢tigini, buna ragmen biirodaki hesabinin,
baskalarina 1smarladig: seylerden dolay: otuz kurusu
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buldugunu séyledi. Baska memurlarin aksine kendisinin
risvet almadigini da ekledi. “Fiyasko,” dedi karisi. “Bu
isciler; artik kimse onlarla nasil konusacagini bilemiyor,”
diye de ekledi. Adil, dayis1 Fehmi Bey’in sabah ezaniyla
kalkarken, sofériiniin sabah saat ondan énce uyanmadi-
gin1 soyledi. Kiz kardesimin nigsanlisina: “Seni sabunluk
alabilecegin en iyi yere gétiirecegim,” dedi. Kiz kardesi-
min nisanhsi, Ronson marka bir ¢cakmak siparisi verdi-
gini, Beyrut’tan gelecegini soyledi. Hepsi “Simdi gitmek
zorundayiz,” dediler ve ¢ekip gittiler. Bense ¢alisma ma-
sasinin karsisinda oturmus, sigara iger bir vaziyette ka-
lakaldim. Sonra kalkip 15181 sondiirdiim. Pencereye gecip
havay: i¢cime c¢ektim. Pencerem birkag¢ evin arka cephe-
sine bakiyordu. Caddenin sadece kiigiik bir kismini gore-
biliyordum. Isi1l 1511 magazalar1 ve gidip gelen insanlar
gorebilmek i¢in basimi disariya egip boynumu uzattim.
Yorulunca basimi geriye ¢ektim ve kollarimi pencerenin
kenarina dayadim. Karsimda karanlik bir pencere vardi,
birden 1g1klar1 yamiverdi. i¢eride beliren geng bir kiz, el-
bisesini yavasg yavas ¢ikarmaya baslad: ve sonunda ana-
dan uryan héile geldi. Sonra odanin bir kdsesindeki ya-
taga uzanip yuzikoyun yatti. Sirt1 1s51ga dontiktu.
Viicudunun muhtesem hatlarini ve 151g1n kivrimlarinda
biraktig1 koyu golgeleri goriiyordum. Ansizin zil c¢aldi.
Defteri aldim, biraz oyalandim, hatta bir sigara yaktim
ve sigara paketini yanima aldim. Zil tekrar ¢aldi. Kapiya
kostum. Askere kapiy1 a¢tim ve defteri verdim. Paketi ¢1-
kartip ona bir sigara uzattim. O ¢ikinca odaya déndim,
defteri masaya birakip kargidaki pencereye baktim, 1s1k-
lar sonmisti. Yataga uzanip sigarayi sonuna dek bu va-
ziyette i¢ctim, sonra izmaritini pencereden disariya
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firlatip uyudum. Sabah olunca digar ¢ikip gazete, kii¢iik
boy bir sige siit, ekmek aldim ve déndiim. Siti kaynatip
icine seker koydum, sonra ekmegi siite batirdim. Gaze-
teyi okudum. Sonra disar:1 ¢iktim ve tramvaya bindim.
Tramvay, Acil Istasyonu'na varmadan durdu. Yolcular
indi. Tramvayin bazi vagonlarinin raylarin yanina dogru
devrilmis oldugunu gérdiim. Kararmig i¢ aksami ortaya
cikmisti. Mecdi’nin takildig: kahveye dogru yiridim.
Mecdi, orada bir kogede tek bagina oturuyordu. Dedi ki:
“Varligimizi géstermemiz gerek.” Yiiziiniin her yerine hat-
larin1 kazimig olan kirisikliklarn inceledim. Dedi ki:
“Hepsi képek oglu kopek!” Yine dedi ki: “Insanlarla bir-
likte olunca giiglisiin, ama tek basina kaldiginda gtig-
siizsiin.” Sonra surat: dusti.

Ona baktigin zaman, nefret mi duyuyor, yoksa act mi
cekiyor, anlayamiyorsun. Nefret etmeyen ve act ¢ekmeyen
bir insan var midir acaba? Egemen olma arzusundan ve
diinyaya gogiis germede acizlikten nefret etmeyen ve act
cekmeyen... Asik olmay: istemekten ve asik olamamaktan...
Insanlari hakir gormekten ve onlara muhta¢ olmaktan...
Baski gormekten ve zulmetmekten... Act gekmekten ve bag-
kalarina aci ¢ektirmekten keyif almaktan... Kendine giiven
duymaktan ve basarisizik duygusuna kapilmaktan... In-
san sevgisinden dem vurmaktan ve insanlari evini yapti-
Zwn bir tugla parc¢ast gibi kullanmaktan... Herkesin seni
sevdigini ve sana inandigini diigiinmekten ve seni yapa-
yalmiz birakwerdiklerini gormekten... Baslangigta asil bir
meseleydi, simdi lanet hdline geldi. Bagkalar: i¢in act ¢e-
ken kaynak kurudu. Sirtindan kan damlarken ayakta dur-
dugunda, sarsiimaz bir kararlilik icindeydi, direnme gii-
ctinden keyif aliyordu. Ancak bugtin artik kimse bunlara
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aldiris etmiyor. Cagin anlayist degisti. Kullandigi soz-
ctiklerin anlamlariun bir siredir degismis olmasi, ba-
zilariun neredeyse hi¢bir anlam ifade etmez héile gelmis
olmast tesadiif degildi. Bir oyuna katilmusgti, bu oyunun
kurallarini biliyor ve ona goére hareket ediyordu. Ancak
onlar kurallar: sadece ona karst uyguladilar ve gézyast
doken sadece o oldu. En kétii sey, kendini aramaya artik
cok ge¢ olduktan sonra baglamis olman. Hi¢ dsik olma-
digini séyledi. Kendisinin baskalarindan daha iistiin ol-
duguna inaniyordu —belki de 6yleydi, buna engel bir sey
bulamiyordu, varint yogunu vermigti— ama hi¢ acimast
olmayan, aslinda herhangi bir kurali da bulunmayan bir
oyundan yenik ¢ikmugti. Bu oyunda dogruyu yanlistan
ayirt etmek imkdnsizdi, kazananin haklt olmast gerekmi-
yordu, ama daha becerikli, daha kurnaz ve daha sansli
olmast zorunluydu.

Mecdi’'nin yanindan ayrilip dergiye gittim. Uzun bir
koridor boyunca yiriiyerek odalara teker teker baktim
ama hi¢ kimseyi géremedim. Oniimde, koridorun sonunda
tek bir oda kalmisti. Bu odaya yaklastigimda bir masa-
nin basinda, yanagini eline dayayarak oturmus bir kadin
gordim. Gozlerindeki yasi fark ettim ve geldigim yerden
geri dondim. Duraga yuriidiim, sonra tramvaya bindim.
Pencere kenarina oturdum. Ramses Meydani’ndan ay-
rildigimiz vakit, yanimizdan ayn yone dogru giden bir
tren gecti. Yemen’den donen askerlerle doluydu. Pencere-
lerden tezahiiratta bulunuyorlar, bagiriyorlar ve el salli-
yorlardi. Tramvay onlarin hizasina geldiginde, yolculara
bakip daha da costular. Yolcular onlara donuk bir sekilde,
aldirig etmeksizin bakinca askerlerin coskusu da gide-
rek digtu. Tramvay simdi trenin 6niine ge¢misti. Bagimi
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arkaya cevirdim. Askerlerin elleri trenin pencerelerinden
disar1 sarkiyordu. Onlardan birinin baghgin yere firlat-
tigin1 gérdim. Evimin 6niinde indim ve her giin raylarin
yanindan yiriiyen o giizel kiz1 gérdim. Topal oldugunu
fark ettim. Biraz yiyecek satin alip merdivenlerden ¢ik-
tim. Dairenin kapisini a¢ik buldum. Komsum kendi bél-
mesinin kap: kilidini tamir ediyordu. Igeri girip yeme-
gimi yedim, sonra sigara i¢ip uyudum. Kalktigimda kiz
kardesim gelmisti. Banyoya girdim, giysilerimi ¢ikardim
ve fiskiyenin altinda durup suyu a¢tim. Bir kap:1 kolunun
yere disme sesini duydum. Suyu kapattim, viicudumu
kuruladim, giyinip banyodan ¢iktim. Siirekli bir ses du-
yuyordum: Bir seye vurma sesi. Sac¢larimi tararken du-
rup kiz kardesimle konustum. Vurma sesini tekrar duy-
dum. Bunun duvara vurma sesi oldugunu anladim. Kiz
kardesime, konusmak veya birbirimizi uyarmak istedigi-
mizde bizim de eskiden hep béyle yaptigimizi sGyledim.

Bu her sabah yaganirdi. Duvarlara tekdiize vurus se-
siyle gozlerimizi acar, yataklarimizdan firlar, gézlerimiz-
den hdla wyku akarken her geyi diizeltir ve herhangi bir
sey unutmayalim diye yapilacaklar: hatirlamaya ¢aligir-
dik. Sonra duvar dibine ¢omelirken soguktan tir tir titrer-
dik. Vurma sesi kesilir, biz beklemeye koyulurduk. Sonra
yer karolarina vuran ayak seslerini, zincir ve anahtar si-
kirtilarint duyardik. Anahtar kilide ¢arptiginda yerleri-
mizde ziplardik. Sonra igeri girerlerdi. Gozlerimiz, konusg-
mayan, donuk gozlere kilitlenir; kulaklarimiza yavaslik
nedir bilmeyen kesik kesik hizli sesler ¢arpar; goniilleri-
miz sisman, kaba ve actmasiz ellere asilirdi. Cevremizdeki
duvarlar dort kégede bulusurdu. Kapr kapali olurdu, ta-
vana yakin. Hi¢ kurtulug olmazdh.
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Salona ¢iktim. Komsumun bélmesine gayriihtiyari
baktim. Cam kapis1 kapaliydi. Camin arkasindan ada-
min goélgesini gordim, eliyle siddetli bir gekilde kapiya
vuruyordu. Kapinin anahtarinin yerde oldugunu gordiim.
Anahtari aldim, kapiya yerlestirip ona kapiy1 agtim. Adam
bana, aglayarak, iceri girdiginde anahtari almay: unut-
tugunu, bir saattir benim i¢in duvara vurdugunu séyledi.
Kiz kardesim, Hiisniye'ye gitmesi gerektigini ve nisanl-
sin1 gorecegini soyledi. Boylece ¢ikip gittik. Hiisniye’nin
annesi bana hos geldin ederek, artik bir diizen kurmam
gerektigini soyledi. Kiz kardesime de: “Onu evlendir, sa-
kinlesir,” dedi. Hiisniye'nin nisanlis1 gelerek bakanlik-
taki calisma masasini harika bir sekilde diizenledigini
anlatti. Masanin ustiini kaplayan kalin bir cam... Sag
tarafta dis1 ¢ok liiks bir ajanda... Ortada simdi esi ben-
zeri olmayan fildisinden bir hokka... Sol tarafta acil baz
dosyalar... Bag ustiinde ise Allah lafz1 asili... Dedim ki,
“Glnes batmak tizere, gitmem gerek.” Yanlarindan ayri-
lip eve kostum. Eve vardigimda asker merdivenlerdeydi.
“Geg kaldin,” dedi. Sigara paketini ¢ikardim, ama o ba-
siyla reddetti ve “Bu geceyi hapiste gegirebilirsin,” dedi.
On kurus gikardim. Bu kez bana daireye kadar eslik etti.
Iceri girip defteri getirdim. Imzalayip ayrildi. Yavag ya-
vas elbiselerimi ¢ikardim. Yiiziimi yikadiktan sonra bir
fincan kahve hazirladim. Masay: diizenledim, tizerinde
biriken tozu sildim. Elime kalemi aldim, ama bir tirli
yazamadim. Bunun tizerine dergilerden birini aldim.
Bunlardan birinde, edebi eserin nasil yazilmasi gerek-
tigi lizerine bir makale vardi. Yazar diyor ki, Maupas-
sant, sanat¢cinin diinyamizdan daha giizel ve daha sade
bir diinya yaratmas: gerektigini soyliiyor. Yine diyor ki,
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edebiyat iyimser olmali, en gilizel duygular1 pompalamali.
Ayaga kalkip pencereye gittim ve dinki pencereye bak-
tim. Ancak kapaliydi. Dontip tekrar masanin bagina geg-
tim. Kalemi elime aldim. Ancak yine herhangi bir sey
yazamadim. Gézlerimi kapadim. Dinki kizi1 beyaz vii-
cuduyla yatakta hayal ettim. Tombuldu, saglar: yeni y1-
kanmisti. Her yerini 6ptiyordum. Yanagimi bacagina
goturiyor, oradan memelerine yaslhiyordum. Elim bacak-
larima dogru uzandi. Vicudumla oynamaya basladim.
Sonunda ah, ah diye bagirdim. Bitkin bir hdlde koltuga
serilirken bosg bakiglarla kdgida baktim. Az sonra kalkip
koltugun altindaki désemede biraktigim izlerin iizerin-
den dikkatli bir sekilde gectim. Banyoya gittim, corapla-
rim1 ve gomlegimi yikayip pencereye astim. Askerin ge-
lisini duyabileyim diye odanin kapisini agik birakip 15181
sondiirdim. Bir sigara yakip yataga uzandim. Uyudum.
Sabah olunca agabeyimin evine gittim. Yizui kirig kirig
olmus ve cildi beyaz noktalarla dolmustu. “Is¢ilerin yéne-
tim kurullarinda yer almalarindan sonra her sey mah-
voldu,” dedi. Sonra biiytik kizini gérelim diye en tist kata
cikalim, dediler.

Agabeyim villasini on beg yil once yaptirmigti. Dedi-
Zine gore arsayt karist satin almigtl. Karisinin o kadar pa-
rast oldugunu arsay: satin alacaklarinda 6greniyordu ilk
kez. O zamanlar babam hayattaydi. Her giin gelip insaati
kontrol ederdi. Biz daracik bir bolmede yasiyorduk. Aga-
beyim insaaty bitirdi. Ilk katini kiraya verip ikinci katinda
kendisi oturdu. Sonra biiyiik kizini evlendirdi ve tigtincii
kati da ona kiraladi. Kiigiik kizi evlenince birinci kati bo-
salttirip orayr da ona kiraladi. Kendisi egiyle orta katta
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kaldi. Ik zamanlar her giin bir saatini bahcede, agzinda
piposuyla bitkileri kesip budamakla gegirirdi.

Yegenim bana kocasinin kitaplarini okuyup okumadi-
gimi sordu. Kocasi, Seyh Abdiilbasit’in kendisine Mescid-i
Aksa’da namaz kilmanin bin kat daha sevap oldugunu
sOyledigini anlatti. Sonra haydi alt kata inip kii¢iik kiz1
gorelim, dediler. Kigik kiz1 bizi kucaginda ¢ocukla ka-
pida karsiladi. Cocugun gozleri birbirine yakindi. “Og-
lum giizel, degil mi?” diye sorup giildi ve kocasini tah-
rik etmek i¢in giilmeyi uzatti. Kocasi onun yan baginda
dikilmis, askeri tiniformasinin yildizlariyla oynuyordu.
“Eger bir asker agzin1 bu kadar a¢saydy, suratina tokad:
yapistirip hemen sustururdum onu,” dedi. Yine dedi ki:
“Evlenme vaktin geldi.” Sonra dedi ki: “Benim gibi yap.
Bir kizda aranacak en 6nemli sey, asalettir.” Televizyonu
agtilar. Agabeyim abasinin i¢inde dogrularak gilimsedi
ve “Bu filmi izleyin,” dedi. Film, kendi yasindaki delikan-
liy1 birakip yaslhh adami seven geng bir kizin hikayesini
anlatiyordu. Film sona erince agabeyim kendini begen-
mis bir eda ile bize bakti. Sonra beni odasina goétiirdii.
Kapiy1 kapattiktan sonra birkag eski dosya ¢ikartti. Ca-
lisma masasina oturup piposunu yakti. Bana, yazdig 6y-
kiilerle ¢evirdigi oykiileri gosterdi. Gosterdikleri arasinda
Senin Icin Hanimefendim baghgini tasiyan makalelerle vii-
cut gelistirme iizerine bir kitabi, Ikinci Diinya Savasrnin
muharebeleri tizerine bagka bir kitab1 ve Prens Omer To-
sun Uzerine Uglinci bir kitabi, bir evin bahg¢esinde sapka
ve pipoyla ¢ekilmis bir fotografiyla Alman bir kizla ¢ekil-
mis baska bir fotografi da vardi. O fotografin Rommel’in
Iskenderiye’ye yaklastig1 ve kendisinin Almanca 6gren-
meye bagladig: giinlerde ¢ekildigini sGyledi. Bir Amerikan
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sirketinin birosunda ¢ekilmis bir fotograf ile Misirh bir
ithalat sirketinde ¢ekilmis baska bir fotografi da gosterdi
bana. “Canim yas:1 kii¢iik bir kiz istiyor,” dedi. Hi¢ dsik
olmadigim séyledi. Diin karisiyla yatmak istedigini, ama
meyveyi kendi parasindan satin almak durumunda birak-
t1g1 gerekgesiyle karisinin onunla yatmay: reddettigini,
ama iki ciineyh verince kollarini agtiginm1 anlatti. Fotog-
raflar: toplayip dosyalarina geri koydu. “Ben simdi bosta-
yim. Tavsan besleyecegim,” dedi. Yemek i¢in seslendiler.
Daha sonra oradan ¢ikip dergiye gittim ve Sirn ile kar-
silastim. Bana yardimeci olmak istedigini ama kosullarin
buna imkAin vermedigini soyledi. “Makalelerimi okudun
mu? Simdilerde bu sekilde yazan tek kisi benim,” dedi.
“Fuat bes para etmez bir adam, diigtinsene benim kendi-
sinin 6grencisi oldugumu séylemis,” dedi. Onun yanindan
ayrilarak Sami’nin koridorun sonunda bulunan odasina
gittim. Onu bu defa yerinde buldum. Bana “Yazdiklarinla
ilgili hentiz higbir fikrim yok,” dedi. O bir seyler yazmay:
sirdirirken masasinin kenarinda durdum. Aniden ba-
sin1 bana dogru kaldirarak, “Seni bosuna bekletmeyelim.
Bana iki giin sonra gel,” dedi. Oradan caddeye ¢iktim.
Duraga yuridim. Havayolu sirketinin camindan olaga-
niistu guizel bir kiz gérdim. Eve gitmek lizere tramvaya
bindim. Oturabilecegim bir yer yoktu. Ayakta durup et-
rafimdaki insanlar1 inceledim. Hanimlarin bélmesinde
bir kadini1 yandan gérdiim. Pencereden asag:1 bakiyordu.
Ustiinde kolsuz beyaz bir fistan vardi. Cok temiz gori-
niiyordu. Evden ¢ikmadan 6nce banyo yapmis olmaliyda.
Saglar1 uzun ve yumusakti, sa¢ini kuaforde yaptirmis ol-
mas1 imkansizdi. Yaninda kiig¢iik bir kiz ¢gocugu vardi. Yi-
ziini bana dogru ¢evirdi, sarap rengi tenini gérdigiimde
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yiregim hopladi. Yiziinde ne bir siirme vardi, ne de boya.
Kendimi bir anda gézlerine bakar buldum. Gézleri genis
ve berrakti. Bir an i¢in kendimden ge¢tim.

Gozleri dingin bir fezada parlayan iki yildizdi. Bense
o fezada yiiztiyordum, kendimden ge¢mis bir hdlde. Goz-
lerimiz bulustugunda geceydi. Gozleri igitkta parliyordu.
Genis beyazliklarinda kendimi gordiim, derin karalikla-
rinda da onu. Kolu yarumda ¢iplakt, teni kirmizilagmugty
ve ategli gortiniiyordu. Parmagimi uzatip kolunun omuz
altindaki dolgun etine dokunmay: arzuladim. Bluzu krem
rengiydi. Sutyen giymemigti. Bu yiizden bluzunun iize-
rinde memelerinin ug¢larini gorebilmistim, ipek iizerinde
istirahat ettikleri yerde. Cildi yumusakti. Dudaklar: dol-
gundu. Alt dudag hep tist dudaktan biraz ayrik ve kavis-
liydi, bir seyden dolay: yanmig¢asina koyu renkliydi. Bana
bakip giiliimsedi. Bakiglar: tizerimde takilip kalinca ne
yapacagimu sasirdim. Onu ilk kez kendime ¢ekip sarildi-
Zimda bir an tepkisiz kaldi, sonra beni kendisinden uzak-
lastirdi. Biz karanlikta oturuyorduk. Elini bagima uzatip
sa¢larimla oynamaya bagladi. Eli gémlegimin yakasina,
ardindan sirtima indi. Avucuyla sirtimu oksamaya bag-
ladi. O zaman ona sartlip basimi boynuna gomdiim. Bir
an yanaklarima degen teninin yumusakliginin tadint al-
dim ve temiz kokusunu koklamaya basladim. Sonra ba-
stmu biraz kaldirip dudaklarindan optiim ve mest oldum.
Ayni seyi tekrarlamak istedigimde beni iterek kendinden
uzaklagtirdi. Onda bagka seyler kesfetmeyi 6grendim: Her
ne olursa olsun dudaklarint kapatip sessizlige biiriinii-
yor ve ben onun neden boyle yaptigini anlamak igin nere-
deyse ¢ildirryordum. Bazen de ¢ok ince ve sevecen oluyor,
0 zaman da ona tapryordum. Karsisinda oturup yiiztinii,

62



ellerini ve bacaklarini stizerken ona duydugum arzudan
dolay: aglayacak gibi oluyordum. Parlak gozlerine ve ¢e-
kici yanaklarina bakarken aciyr tanidim. Parmaklarim
kollarina dogru sizip bacaklarim bacaklarina yaklasir-
ken o beni reddediyordu. Son defasinda ¢ildiracak gibi
olmustum. Artik iimidimi yitirmeye baslamistim ki, beni
kollar: arasina aldi. Memelerini ve ellerini oksamama, ya-
naklarint ve dudaklarini 6Gpmeme izin verdi, ama soguktu.

Ama o, ¢cok gegcmeden, gozlerini benden Gteye gevirdi.
Ondan sonra da bir daha bana bakmadi. Evin éniinde inip
yiyecek bir seyler satin aldim ve eve girdim. Hiisniye'nin
dayisinin kullandig: tahtali odanin 1si1klar: yanik, kapisi
agikti. Kapidan igeriye baktigimda Hiisniye’nin dayisi,
basini ellerinin arasina almis, éniindeki kiigiik bir ma-
sanin Uzerinde duran altin yaldizli bir ¢ergeve icindeki
geng bir kizin fotografina bakiyordu. Hiisniye’nin fotog-
rafiydi. Fotograftaki gozleri genis ve giizeldi. Adam beni
fark etmeden oradan uzaklastim. Odama ¢iktim. Giy-
silerimi ¢ikardim. Transistorli radyoyu a¢tim, ama ne
sarki, ne de mizik bulabildim. Radyo cizirdamaya bag-
ladi. Oturup bir seyler yazmaya ¢alistim. Zeminde, orgaz-
mimin izlerinden siyah lekeler olusmaya baglamigti. Ha-
san gelince ona, “Bu gece mutlaka bir kadin getirmemiz
lazim,” dedim. “Getirmeye ¢alisacagim,” deyip ¢ikt1. Ya-
rim saat sonra dondii. Dedi ki: “Kardesim merdivende ve
yaninda da bir kiz var.” Sonra “Sen biraz saklan, ¢iinkii
ona sadece iki kisi oldugumuzu séyledik,” dedi. “Bir en-
digsen olmasin, tcretini alacak olduktan sonra seni red-
dedemez,” diye de ekledi. Mutfaga gittim, ¢ay hazirladim.
Hasan gelip kardesiyle kizin su an odamda olduklarini
soyledi. Cay1 alip salona gétiirdim ve masanin iizerine
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koydum. Masanin yanina oturdum. Hasan bir sigara yakt1
ve parmagiyla masaya tiklamaya bagladi. Bir siire sonra
odanin kapisi acild1 ve kardesi igeriden ¢ikti. Onunla to-
kalastim. Onu daha 6nce gormiis degildim. Kirk yasla-
rinda iri yar: biriydi. Odaya Hasan girdi. Kardesine ¢ay
ikram ettim. Bana “Vaziyet nasil?” diye sordu. “Cok iyi,”
dedim. Parmagimla odayi isaret ederek “Kiz nasil?” diye
sordum. Omzunu sallayip, “Fena degil,” diye cevaplada.
“Arabayla biitiin caddeleri turladik, ama vakit ge¢ oldugu
icin ondan bagkasini bulamadik,” dedi. Hasan odadan ¢i-
kip “Sira sende,” dedi. Hasan'in yanina gidip “Yapama-
yacagim,” dedim. Bana saskinlik i¢inde bakarak “Na-
s11?” dedi. “Bilmiyorum,” dedim, “Istek duymuyorum.”
Beni sarsarak, “Ama girmelisin. Bu 6nemli bir mesele,”
dedi. Ona bunun farkinda oldugumu, ama yapamayaca-
gim1 soyledim. “Hadji,” deyip beni kapiya dogru itti. igeri
girdim. Kapiy1 arkamdan kapattim. Kardesi bana kapi-
nin arkasindan “Kondom masanin izerinde,” diye ses-
lendi. Bir sigara yaktim ve bir tane de ona tuttum. I¢
¢amasgirlariyla yatagin iizerinde oturuyordu. Hani kana
bulanmis beyaz bir kumag birkag¢ kez y1ikansa da solgun
kan rengini hdld muhafaza eder ya, 6ylesine pembemsi
renkte, dantelli, ucuz bir fanila giymisti. Bacaklar: ¢ip-
lakt1. Fistani 6zenle katlanip masanin tizerine konmustu.
“Sigara icmek istemiyorum. Hadi gel,” dedi. “Once sigara
icelim,” dedim, “Adin ne senin?” “Ben isimi bitirmek isti-
yorum,” dedi ve elini bacaklarima uzatti, pantolonumun
diigmelerini ¢ozdi. Elini yavasca bir kenara ittim ve “Bu
gece benimle yat, yarin sabah gidersin,” dedim. Giilerek
“Peki,” dedi ve beni kendine dogru ¢ekerek opmeye ca-
list1. Agzimi ¢evirerek yiziinden uzaklastirdim. Ayaga
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kalktim. Pantolonumu ve i¢ ¢gamagirimi ¢ikardim. Kon-
domu alip takmaya bagladim, ama kondom yirtiliverdi.
Masanin iizerinde baska bir kondom var mi diye bakin-
dim ama bulamadim. Geng kiz “Ben temizim,” dedi. Ka-
piy1 agip Hasanin kardesine seslenerek “Bir kondom
versene,” dedim. Bana cebinden bir tane ¢ikartip verdi.
Onu takip geng kizin tizerine uzandim. Beni épmeye ¢a-
lisinca yizimi uzaklastirdim. Sonunda kalkip tstiimi
giydim. Hasan ve kardesi, gen¢ kadim alip ¢iktilar. Ben
evde kalip oturdum, bir sigara yaktim. Remzi geldi. Ona
geng kizla birlikte olamadigimi séyledim, benimle dalga
gecti. O becerebilmisti. Sokakta geng bir kizla karsilasg-
mis ve onu eve getirmisti. Isig1 sondiirmiis ve o kizla on
dakika birlikte olmustu. Sonra ona yirmi bes kurus ver-
misti. Ondan sonra aynada yiziine bakmig ve yiziiniin
kipkirmizi oldugunu goérmistii. “Hicbir sey kafaya tak-
maya degmez,” dedi ve ¢ekip gitti. Az sonra asker geldi.
Isig1 sondiirip uyudum. Sabahleyin disar1 ¢iktim, so-
kakta kahvalt1 yaptim, gazete almaksizin odaya dondim.
K1z kardesim amcamin Iskenderiye’den déndiigiinii, cok
hasta oldugunu, onu karsilamaya gitmem gerektigini
soyledi. Evden ¢iktim, tramvaya binip istasyona vardim.
Tramvaydan inince 6énce meydani, sonra da istasyonun
harici surlarini1 ge¢tim. Onu kaldirimda ayakta duru-
yor vaziyette buldum. Durumu normaldi, karis1 yani ba-
sinda elinde bir semsiye tasiyordu. Cocuklar: hemen ko-
sup bir taksi getirdiler. Hepsi taksiye bindi ve bana da
kendilerine evde yetismemi soylediler. Tramvaya atlayip
evlerine gittim. Amcami pijjamalarini giyip bir kanepeye
oturmus vaziyette buldum. Bedeni kii¢iilmiis goriindu,
oncekine gore ¢okmisti. Fanilasinin i¢inde ufacik kalan
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omuzlarini ve kalin gozlikleri arkasinda neredeyse go-
rinmez olan Kkiigliciik goézlerini inceledim. Alt pijamasi-
nin, bacaklar1 arasindaki biyik torbanin lizerine gelen
yerinde koca bir sar1 leke olusmustu. Her seyin aniden
gelen bir titreme ve ategle bagladigini sGyledi. Doktor ¢a-
girdiklarini, doktorun da kesin bir dille hig¢bir seyi olma-
digin1 soyledigini, ama aksamleyin atesinin yiikseldigini,
6lecegini sandigini, hemen bir adam goénderip doktoru ¢a-
girdigini, doktorun gelip kendisine “Yemeklerini haslama
olarak ye ve tahlil yaptir,” dedigini anlatti. Amcam dok-
torun talimatlarini sadece bir giin uyguladigini soyledi.
Ertesi giin onlara “Ben tavuk yiyecegim,” dedi. Kalkip
tavuk yemeye gittik. Ete adeta kitliktan ¢ikmig gibi sal-
dird1. Sonra “Bana ciger getirin,” dedi. Ben onlar1 bira-
kip ¢iktim. Halamin kizinin evine gitmek lizere arabaya
bindim. Kendi kendime evi mavi pencerelerinden ¢ikarti-
rim dedim. Ama yaklasinca pencerelerin benim tahayyiil
ettigim gibi mavi olmadigini fark ettim. Camlar renksiz,
normal camdi. Ona ara sira mavi rengini veren, gokyu-
zliydu. Dogramalari ¢atlamisti. Evin cephesi kirli sariyda.
Bahgenin kapisi agikt: ve duvara dogru yatmigti. Bahgenin
kendisi terk edilmis, bakimsiz haldeydi. Koridorlarindaki
renkli karolar yer yer sokilmiigti. Evin kapisina giden
koridorda yuriidiim. Duvar dibinde kopek pisligi vardi.
Basamaklar1 asinmis merdiveni ¢iktim. Kapiy1 ¢aldim.
Bana kapiy1 halamin kiz1 agt1. Once onu taniyamadim.
Saclar1 kegelesmis, aralarina pek ¢ok kil grisi bukleler
karigmigti. Gozleri fersiz, yiiziiniin rengi kahverengiydi.
Salonda kibleye bakan oday:1 gordiim. Ona dogru yuru-
yip “Buraya koydugun dikis makinesi nerede?” diye sor-
dum. “HAl4 hatirliyor musun?” dedi.
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Evet, hdla hatirliyorum. Bir kig gliniiydii. Ogle yemegi
sonrast... Babamla halam, Nil'e bakan odada, veranda ca-
mimn arkasinda oturmus, sarayr seyrediyorlardi. Baba-
min yanina gittim ve dizlerine oturmak istedim. Ama ba-
bam, artik kiictik olmadigimi séyleyerek beni kendinden
uzaklagtirdi. Ben de odadan ¢ikip salona gegtim. Oradan
da halamin kizinin odasina... Halanun kizi dikis maki-
nesinin basinda oturuyordu. Ben de oturup onun ayagiyla
makineyi ¢aligtirigini izlemeye koyuldum. Halamin kizi
bana hitaben, “Suna bak. Daha ilk ¢evirmede iplik koptu.
Bu makineye binen geytanin igi bu,” dedi ve bana hizli bir
bakis attiktan sonra makinenin tizerine kapandi. Kulak-
larimun lizardiginit hissederek bakiglarimi pencereye ge-
virdim. Kapali pencereye bakarken, halamin kizinin ince,
beyaz yiiziinii ve yanaklarindaki solgun kirmiziligy hala
gorebiliyordum. Kapali olan sadece camdi. Camin arka-
sindan gokyiizii goriiniiyor ve camdan igeriye giinegin sol-
gun stklary stiziiltiyordu. Bu giklar, alt bah¢edeki su ku-
yusunun karanlik agzint aydinlatryordu. Bir saat sonra
oglan ¢ocuklar gelecekler ve ben de onlarla asagi inecek-
tim. Birlikte tulumbayla su ¢ekecektik, ¢icek ¢alacaktik,
mango agaglarint boguna sallayip duracaktik. Bodrumda
ve mahzenlerde kosacaktik. Bu sefer ben ramazan ayinda
hocalarin her gece Kur’an okumalart i¢in agilan dip odaya
saklanacaktim. Gece dagilacagimiz zaman halam bizi ka-
prya kadar gotiirecek, merdivenin lambasini yakacakti. Biz
merdivenin genig beyaz basamaklarindan agagiya inecek,
koridora ¢ikacak ve renkli karolarin iizerinden gegecek-
tik. Bahgenin kapisint agacaktik ve o da gicirdayacakti,
sonra kapiy: iyice kapatacak ve sessiz, dingin, gerig cad-
deye ¢tkacaktik. O sirada bahgelerin surlarindan yasemin
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¢igekleri toplayacaktum... Halamin kizinin kiz arkadast bir
sey soyledi. Dolabin aynasinin éniinde ona yakin bir ge-
kilde durmus, dudaklarina ruj stirtiyordu. Ama ben onun
tarafina doniip bakmadim. Uzun boyluydu ve goézleri ye-
sildi. Bana “Nasusin,” diginda hi¢bir sey soéylemedi, onu
da odaya girdigi zaman dedi. Sonra biitiin ilgisini hala-
min kizina yonlendirdi. Ama halamin kizi “Suna bak,”
derken benimle konusuyordu. Onun kii¢iik dolabr arkam-
daydi, ahsap kanat kapaklarinin tizerine adeta iki goz gibi
ki ayna oturtulmustu. Dolabin ortasindan, anahtar deli-
ginin yanindan agsagrya bakirdan kiigtik bir ¢eki¢ sarkvyor,
dolap her agildiginda giizel bir ¢inlama sesi ¢ikariyordu.
Dolabin ig¢inde kapali cekmeceler vardi. Gozlerimi pence-
reden almaksizin halamin kizinin parmaklarinin maki-
nenin koluna hafifce dokundugunu ve tekerinin giiriiltiilti
bir sekilde dondiigiinii gorebildim. Halamin kizi ignenin
altindaki kumagin hareketini izlemek icin egilince sag or-
glisti gogstine diistii. Kiz arkadagt ona “Isin hi¢ bitmeye-
cek mi senin? Geg¢ kaldik,” dedi. Halamin kizi basint kal-
dwrip “Bitiyor, son siray: gidiyorum,” diyerek arkadasina
bakarken onunla goz goze geldik. Gozlerimi kapadim. Kisa
bir stire sonra kiigiik bakir ¢ekicin ¢inlama sesini duydum.

Kiz kardesim geldi ve “Kanalizasyon patlamis, her
yer lagim suyu,” dedi. Halamin kizinin akrabasi yash
bir adam igeri girdi. Cok hiriltili bir sekilde nefes alip ve-
riyordu. Gozliklerinin arkasindan pek iyi géremiyordu.
Halamin kizinin surati asildi. Yashh adam “Bana 6nce bir
kahve yap, sonra da bir gilin ver,” dedi. Fesini ¢ikartip ka-
nepenin lizerine, yakinina bir yere koydu. Kahve ictikten
sonra oturmaya devam etti. Halamin kiz1 odasina girdj,
sonra doniip bana tizerimde bozuk olup olmadigini sordu.
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Uzerimde bozuk para yoktu. On kurusu iki silin yaptir-
mas1 i¢in agglyr gonderdiler. As¢1 donene kadar sessizce
oturup bekledik. Amcamin kiz: silini verdikten sonra
yash adam kalkti, fesini giydi, bize allahaismarladik de-
yip ¢ikti. Amcamin kizi, “Bu ihtiyar, kurnazin teki... Sa-
dece yanimiza geldiginde bdyle hirildayarak solur,” dedi.
Kiz kardesim, onun evli ogluyla birlikte kaldigini, geli-
ninin adamin elbiselerini yirtmalar:1 ve ayakkabilarim
saklamalari i¢in ¢ocuklarini kigkirttigini ve odasini te-
mizlemeyip pis biraktigini sdyledi. Halamin kiz1 “Silinle
sarap icecektir,” dedi. Kiz kardesim de “Adam kizina git-
tiginde kiz1 onu salonda birakip odasina giriyor ve kapiy1
da tistiine kapatiyor,” dedi. Halamin kizi ihtiyarin bitiin
gintiinu digarida sarap igerek, akraba akraba dolanip on-
lardan para dilenerek gecirdigini soyledi.

Uzun yillar once tam bu salonda halam, beyaz basor-
tiistiyle kanepeye oturmusg, sigara igiyordu. Yaninda da ba-
bam, merdiven ¢itkmig olmasinin ve sicagin etkisiyle hila
hizlt izl soluyarak, mendiliyle beyaz saglarin etrafint do-
landigi kel basint kuruluyordu. As¢i geldi, halam para ke-
sesini ¢itkartip ona bir ctineyh verdi, ag¢t gitti. Babam ha-
lama bir gey soyledi, halam da olmaz anlaminda bagtni
salladi. Babam kalkt:, salondan dogru Nil Nehri'ne ba-
kan odasina gegti, oradan verandaya ¢tkip bir sigara yalkt..

Kiz kardesim, Nihadin kamuda goérevli bir mudiirle
nisanlandigini séyledi. Nihadin yakini bir kadinn,
bana pala biyikl birinin oglu olup olmadigimi nasil sor-
dugunu anlattim halamin kizina ve gilustik. Kiz kar-
desim, Nihad’in ninesinin hasta oldugunu ve ona artik
dayanamadiklarini soyledi. Halamin kizi “Annem 6lme-
den once aylarca yatakta kaldi. Yataktan hi¢ ¢ikmuyor,
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yataga isiyordu,” dedi. Kiz kardesim, amcamin gelini-
nin altinc1 ayinda disiik yaptigini séyledi. “Bu onun igin
daha iyi, ” dedim. Kiz kardesim bana kizdi ve beni duy-
gusuz olmakla sugladi. Digiini giinbatimindan sonra
olacag i¢in dugiiniinde bulunamayacak tek kiginin ben
oldugumu sdéyledi. Yine arkadas1 Hisniye’nin kendisin-
den bir hafta sonra evlenecegini, dayisinin da evine geri
donecegini ifade etti. Hiisniye’nin dayisinin, karisindan
ayrildiktan sonra siirekli Hiisniye’nin yaninda kaldigini
soyledi. Yine dedi ki, adamin karis1 siirekli siyah giyi-
yormus, hatta adamin dedigine gére, kadinin i¢ ¢ama-
sirlan1 bile hep siyahmis. Halamin kizinin képegi basim
sallaya sallaya bana yaklasti. Oksamak i¢in elimi uza-
tinca hemen sirtistii yatti ve idran yere bosaldi. Hala-
min kizi, kopegin son zamanlarda béyle oldugunu, sir-
tisti yatar yatmaz idrarim1 yaptigini séyledi. Oradan
ayrilip eve gittim. Ustiimii ¢ikardim, bir bardak ¢ay ha-
zirladim. Van Gogh tzerine yazilmis bir kitab1 okumaya
bagladim. Uyuyakalmis olmaliydim. Ciinkii babamla bu-
lugtugumu gérmiistiim. Yorgun gériniiyordu. Yataginin
tizerinde bagdas kurup oturmustu, surat1 asikti. Bir sii-
redir onu gérmeye ¢alismadigim i¢in ona ne diyecegimi
bilemedim. Her zaman oradayd: ve ben ona gitmeyi akil
etmemistim. Kap:1 zilinin ¢almasiyla uyandim. Kalkip
kapiy1 agtim. Gelen askerdi. Defteri getirdim. Imzalayip
gitti. Odaya dondiim, 15181 séndiirdiim, bir sigara yaktim,
yataga uzanip babami diistindim.

Bir gece vaktiydi. Babam agridan bas bas bagiriyordu.
Bense uyumak istiyordum. Onu hastaneye gotiirdiiklerinde
evde tek bagima kalmigtim. Mutluydum. Ona gittigimde
gozleri beni goke etti: Geniglemiglerdi, endige icindeydiler.
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Bana neden geciktigimi sordu. Ondan sonra benimle hi¢
konusmadi. Dedi ki: “Bana bir seyler oku.” Yan basinda
bir koltuga oturdum. Bana sirtint dondii. Bir dergi alip
ona okudum. Bir stire sonra gozlerini gérebilmek igin egil-
dim. Gézleri kapaliydi. Bunun iizerine okumay: biraktim.
Ama o gozlerini agip “Daha 6lmedim,” dedi. Yeniden oku-
maya bagladim. Sonunda “Bu kadar yeter. Gidebilirsin,”
dedi. Derin bir “oh” ¢ekip hizla digar: ¢tktim. Ondan sonra
benden hicbir gey istemedi. Ben de gozlerindeki korkuyu
gormedim. Onu tekrar eve getirdigimde arabadan yata-
Swina tagidilar. Agabeyimin evindeki koltuk éortiilerini koyu
renkli baska ortiilerle degistirdiler, neden anlamadim. Ag-
zindan kan geldiginde agabeyim bir kap aramak igin asa-
Siya indi. “Bog yere don dolag carum ¢ikti,” diyerek soluk-
suz kalmis bir hilde geri geldi ve bize bakarak kendini
nefes nefese kanepeye atti. Sonunda babam sirtiistii vazi-
yette boylu boyunca yatti, cesedini beyaz bir ¢arsafla or-
tip uzuvlarin diizelttiler ve beni sormadigini séylediler.
Carsaf yiiziinden kaldirip baktim, ama gozleri kapaliydi.

Uyudum. Sabahleyin kiz kardesimin o aksam ta-
sinacag: yeni daireye gittim. Ev bastan asagi yeniydi
ve baz1 katlarinda ¢alismalar h4l4 siiridyordu. Daire-
nin kapis: agikti ve kiz kardesimin niganlisi1 da kapinin
oninde dikiliyordu. Birlikte igeriye girdik. Salondan mi-
safir odasina gectik. Duvarda asili biiyiik bir resmi gos-
terdi. Avrupa’da bir sahil eviydi ve evin 6niinde de ka-
yik vardi. Gururlu bir eda ile “Bu resmi kardesim yapt1,”
dedi. Sonra yatak odasina gectik. Elbise dolabinin dért
kapisin1 agtik. Yataga oturduk, lizerinde sallandik; or-
tilerini, yastiklarini ellerimizle oksadik. Sonra salona
cikip buzdolabini agtik ve kapattik. Beni kapiya kadar
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gotiiriip yukaridaki lambay: gostererek “Kapiy: agar ag-
maz bu lamba kendiliginden yanar, kapiy1 kapattiginda
da soner,” dedi. Sonra “Ben simdi gidip sofbenle firini ge-
tirecegim, sen beni burada bekle,” dedi ve ¢ikti. Karanhk
salonda oturup bir sigara yaktim. Kalkip elektrik diigme-
sine bastim, ama elektrik baglantisi hentiiz yapilmamisti.
Lambanin yapay bir ay biciminde olan karpuzunu incele-
dim. Doniip masaya oturdum ve tek bir ¢izigi bile olma-
yan parlak koltuk kenarlarini incelerken sigara igcmeye
basladim. Az sonra gofben geldi, ama kiz kardesimin ni-
sanlis1 gelmedi. Sigara igerek bir siire daha onu bekle-
dim. Kalkip pencereye gectim. Giines batiyordu. Sonra
kiz kardesimin nisanlisimi eve dogru tek basina ytriir-
ken gordiim. Caddede ondan bagka kimse yoktu. Az sonra
yukari ¢ikt1. Elini sikip “Tebrik ederim,” dedim. Sonra
oradan ayrilarak evime gittim. Is1g1 actim. Defteri ce-
bime koydum. Sirtim kapiya doniik vaziyette bir koltuga
oturdum. Elime bir kitap aldim. Cok gegmeden kalkip bu
sefer kapi oniimde olacak sekilde koltugu ¢evirdim. Tek-
rar okumaya bagladim. Bir siire sonra kitabin kenarin-
dan kapiya bir goz attim. Daire karanlhga gomiilmisti.
Okumaya devam etmeye ¢alistim, ama nafile. Kalkip sa-
lona ¢iktim. Isigin1 agtim. Komsumun odasi karanlikti.
Mutfaga gec¢ip lambay1 yaktim. Odama dondiim. Kitabi
tekrar elime aldim. Birden kap: ¢aldi. Kapiy1 agmak i¢in
kalktim. Kiz kardesim aklima geldi. Kapi ¢alinca birinin
iceri girip beni dovecegi hissine kapildigini soyliiyordu.
Kapinin 6nce gozetleme penceresini agip oradan baktim,
askerdi. Ona kapiy: actim. Defteri cebimden ¢ikartip ona
takdim ettim. Imzalayip ayrildi. Odama déndim. Yeni-
den okumaya ¢aligtim, ama olmadi. Odada gidip gelmeye
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bagladim. Pencerede durdum, karsimdaki biitiin pencere-
ler kapaliyd1. Ustiimii ¢ikarip pijamalarimi giydim. Salo-
nun 151g81yla mutfagin 151811 agik birakip odamin kapi-
s kapattim. Bir sigara yakip yataga uzandim. Sigara
bitince izmaritini pencereden digsariya firlattim. Yizimi
duvara dénip uyudum. Korkung bir bag agrisi ve siddetli
bir susamighik hissiyle birden uyandim. Yataktan kalk-
tim. Gece heniiz sona ermemisti. Kapiy: agip banyoya git-
tim. Musluga egilip su i¢tim. Sonra muslugu kapattim.
Banyonun zemininin suyla doldugunu fark ettim. Tekrar
odama dondiim. Masanin iizerinde bir muz vardi, onu alip
kabugunu soydum, yedim ve kabugunu masaya koydum.
Yatagima dondim. Tekrar uyandigimda odaya giines
dolmustu. Bir siire uzanir vaziyette kaldim. Sonra kalk-
tim, dis fircasiyla sabunu alip banyoya gittim. Banyo ze-
minindeki suyun tagarak salona sizdigin1 gérdiim. Mus-
luk arizaliydi. Suyun ortasinda durup yizimi yikadim,
dislerimi fircaladim. Her yere 1slak ayaklarimin izini bi-
raka biraka odaya déndiim. Ustiimii giyindim, daireden
cikip caddeye indim. Tramvaya binip son duraga kadar
gittim. Kordonda yiiridim. Kopriiden karsiya gecip kar-
sima ¢ikan ilk gazinoya girdim. Nil kiyisinda tenha bir
masa secip oturdum. Garson gelince bir kahve soyledim.
Oniimdeki sular1 izlemeye koyuldum. Iginde bagr1 acik
bir delikanlinin kiirek ¢ektigi bir kayig1 gozlerimle takip
ettim. Kiireklerden biri aniden diigtiverdi ve suya kapi-
lip gitti. Delikanh kayigin diimenini kirarak giden ki-
rege yetigsmeye ¢aligti. Simdi tek bir kiirekle ¢alisiyor ve
o tek kiiregi her daim kayigin bir o yanina, bir bu ya-
nina tasiyordu. Ne var ki akint: ters yondeydi ve o hede-
fine her yaklagma basaris1 gosterdiginde, kiirek ondan
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uzaklasiveriyordu. Telash telagh kiirek ¢ekmeye baslada.
Umitsizlige kapildig: belli oluyordu. Birden kiiregi bira-
kip avuglarini agzinin éniine tuttu ve uzaktaki kayikta
bulunan arkadasina bagirarak yardim istedi. Ama ar-
kadas1 herhangi bir karsilik vermedi. Belki onu duyma-
mist1l. Heniiz kahvem gelmemisti. Garsona seslendim, ama
benden tarafa donmedi. Kalkip gazinodan ayrildim. Kop-
riye kadar ylriyip otobiise bindim. Siileyman Sokagi’'min
basinda indim. Oniime gelen ilk kahvehaneye oturdum.
Bir kahve i¢ctim. Sonra bir sigara yaktim. Kalkip Tevfik
Caddesi’ne yiriudim. Tevfikiyye'ye dogru asag: inerken
Cairo Sinemasrnin 6niinde durdum. Bir komedi filmi gos-
teriliyordu. Oradan ayrihip Fuad Caddesi’ne yirudim,
caddeyi gecip Serif Caddesi’ne kivrildim. Yiiriimeye de-
vam ederek Siileyman Caddesi yoniinde 6nce Adli, sonra
Servet caddelerini gectim. Sonra Siilleyman Caddesi’nde
yuruye yuriye Tahrir Meydani’na geldim. Her yer ka-
nalizasyon sulariyla dolup tasmisti. Her yerde su pom-
palar:1 kanalizasyon sularini diikkkanlardan caddeye bo-
saltiyordu. Koku katlanilacak gibi degildi. Tanidigim
biriyle kargilagstim. O da daha bir saat dénce uyandigini
soyledi. Bir randevuya yetismek i¢in kosturuyordu. Hizla
yanina gidip ona “Gidecegin yere kadar seninle birlikte
yiriyeyim,” dedim. Ama o “Simdi ayrilmamiz gereki-
yor,” deyip beni terk etti. Caddeden karsiya gecip Tahrir
tarafina dondiim. Kasru'n-Nil Caddesi’ne dalip sinemaya
varana dek yuridim. Bu Diinya Cildirmig filminin afis-
lerine baktim. Bilet gigelerine yoneldim. Bog yer kalma-
mist1. Rezervasyon gisesi gordiim. Iki aksam seansi igin
koltuklar doluydu ve insanlar ertesi giin ve daha son-
rasl i¢in rezervasyon yaptiriyorlardi. Sinemadan ayrilip
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tekrar Tahrir istikametinde ylriimeye basladim, oradan
Siileyman Caddesi’ne girdim. Bu kez gelirken yiiriime-
digim kaldirimdan yuridim. Metro Sinemasi’'na gelince
orada da bir komedi filminin gosterimde oldugunu gor-
diim ve ge¢tim. Americane Pastanesinin 6niinde tereddiit
ederek durdum. Rivoli Sinemas1 solumdayd: ve éniinde
de miithis bir kalabalik vardi. Imadeddin Caddesi'ndeki
sinemalar:1 hatirladim. Caddeyi ge¢ip Fuad Caddesi’nde
yiiriimeye devam ederek Imadeddin Caddesine vardim.
Oradan sola saptim. Orada da biitiin sinemalarin 6niinde
korkung bir kalabalik vardi ve kapilar bir buguk saat-
ten 6nce ag¢ilmayacakti. Caddenin sonuna kadar ilerle-
yerek Ramses Caddesi’ne girdim ve Babu’l-Hadid istika-
metinde yirimeye koyuldum. Bana sanki biri beni takip
ediyormus gibi geldi. Sonra saatimi istasyonun saatiyle
karsilastirdim. Meydanda, Cumhuriyet Caddesi’nin ba-
sindaki bir kahvehaneye yoneldim ve disariya oturdum.
Giines aniden kayboldu. Etrafi gri bir renk kapladi. Bu
bélgenin yirmi yil 6nceki durumunu animsadim. O za-
manlar Biabu’l-Hadid tarafindan yiikselen tren duman-
lar1 ve gri renk her yeri kaplardi: Goékytiziint, yollar: ve
evleri. Kendi kendime, kalkip o eski evi arayayim dedim.
Belki annem hala oradadir. Giines tekrar kendini goster-
meden 6nce hizla kalktim. Eve bulutlu havada yaklas-
mak istiyordum. Clot Bey Caddesi’ni ge¢ctim. El-Feggale
Caddesi’ni birakip meydana baglanan kii¢iik sokaklara
daldim. Sanki evin bulundugu yere yaklagtim gibi geldi.
Birkag ara sokagi daha ge¢tim mi evle karsi karsiya ge-
lecegimi diisiindiim. Fakat daha ¢nce babamla birlikte
yaptigimiz gibi, o eve el-Feggale Caddesi tarafindan yak-

lagmaya karar verdim.
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Tramvayla gelirdik. Tramvaya meydandan ez-Zahir
Caddesine donmeden once binerdik. Ben bu sessiz sakin
caddeyi, dallart cadde ortasinda yukaridan kucaklasan
ve boylece giines 11811 engelleyen agaglarla dolu oldugu
icin severdim. Vagonlara elektrik tasyyan kolun, agacla-
rin dallart arasinda metanetle yol alirken ¢ikarttigi sesi
severdim. Bununla birlikte tramvay son stirat ilerler ve
biz yiizlerimizi ikindi vaktinin esintisine birakwerirdik.
Babam elini, u¢gmasin diye fesinin listiine koyardi. Sonra
cadde biter, travmay kwrilip genis meydana dogru ilerler
ve hizini yavaslatir, caminin ontinde duraklard:. Tramvay
yolcularinin gozlerinden kaybolana kadar asagiya dogru
uzayip giden biyiik parka bakardim. Caminin duvarin-
daki biiyiik tag kemerlerin arasindan parkta oynayan kiz
ve erkek cocuklarin kirmuzili mavili giysilerini goriirdiim.
Tramuvay yeniden hareket edip caminin etrafint dénerken
gozlerim héla o ¢ocuklarin tizerinde olurdu. Cami ve bah-
cest aynt anda gézden kaybolurdu. Tramvay sert doniis-
ler yaparak dar Hali¢ Caddesi’ni gegerken babam o gii¢lii
elini beni korumak icin ¢iplak dizlerimin iizerine koyardu.
Bindigimiz tramvayin, Hali¢ Caddesi’nin birbirine yakin
tki yant arasindan gegebilmemiz i¢in Hali¢ tramvay: ol-
masint temenni ederdim. Babam orada elini uzattiginda
neredeyse evlerin duvarlarina degerdi. Sonra el-Feggdilede
inerdik. Babam sag eliyle beni tutarak caddeyi karsidan
karsiya geger, dar bir sokaga girerdi; tistiinden agaglarin
dallarinin sarktigi yiiksek, beyaz bir duvara dogru yii-
rirdiik. Giines heniiz batmamig olmasina ragmen sokak
birden kararirdi. Yukar: bakip yogun bir duman bulutu-
nun hizla toplandigini, kisa bir siire sonra. da dagudigini
goriince bunun sebebini anlardim. Babam, bu dumanin
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Babu’l-Hadidden gelen trenlerin dumani oldugunu séy-
lerdi. Sokagin sonunda gittigimiz ev gortiniirdi. Babam
kapicinin tezgdhina oturur, bense kizartma yagi kokusu
yiikselen kapilardan gege gege uzun merdiveni ¢ikardim.
Daha sonra babamla ben, beyaz duvarin kenarindan yii-
riiye yiiriiye aynt dar yoldan geri donerdik. O zaman du-
varin arkasindaki koca zilleri fark ederdim. Sokak tama-
men karanlik ve bogsalmig olurdu. Sokagin sonunda bir
15tk huzmesi dagulir ve hemen bir sigara diikkdn: ortaya
ctkardi. Biiyiik ve yiiksekge bir vitrinin kapattigi giriste
dururduk. Ben bazi boliimleri karartilmig vitrinin ca-
mina yiiziimi yapisgtirir, tatll ve ¢ikolata kutularina ba-
kardim. Bagimin yaninda babamuin elinin, pantolonunun
tist cebine uzanip bozuk para ¢ikardigini ve onu tam basi-
mun yanindan, canun iizerinden yuvarladigini goriirdiim.
Sonra diikkandan ayrilir, caddenin karsisina gegip tram-
vay duragina yiriirdiik. Usiir ve babama yapisirdim. O
da ceketinin yakasint agar, gogsiiniti kapatirdi. Tek basgi-
miza istasyonun kaldiriminda dikilirdik. Sonra tramvay
gelir, tstii acik olan arka vagona biner, bir kégeye biizii-
stirdiik. Babam ¢iplak dizlerimi sicak elleriyle tutardi.
Doéniig yolculugu ig¢in tramvay hareket ederdi, ¢ok gegme-
den Hali¢ Caddesi’ni gegerdik. Tramvay birden saga do-
ner ve bizimle birlikte sol tarafta akip gitmekte olan ev-
ler sirast gozden kaybolur; oniimiize karanlik, genis bir
bosluk ¢ikardi. Ben bu boglugun igine diismekten korkar
ve babama tutunurdum. Bir siire sonra gézlerim karan-
liga aligird: ve biiyiik meydanla ortasindaki camiyi sege-
bilirdim. Tramvay camiye dogru doner ve biz yazlar: an-
nemle gittigimiz kapali bir sinemanin éniinden gecerdik.
Agaglarla dolu ez-Zahir Caddesi’ne girerdik. Tramuvayin
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buradaki nefes kesen hizinin tadini ¢gtkarmak igin bagimi
ahsap sipere dayar ve babamin bize dogru siddetle esen
havay karsilarken gozlerini kapattigint goriirdiim.

Tramvayla ayni hizla, kiliseye kadar yiridim. Kilise-
nin yanindaki sokaga girdim. Sokak kalabalik ve olduk¢a
giriltiliiydi. Sokak bitti. Saga dondiim. Hatirladigim ev
gercekten yiiksekti, genis ahsap balkonlar: vardi. Bir ke-
resinde annem bu balkonlardan birinden kendini asag at-
mis, alttaki balkona diigmiisti. Gozlerimi evler arasinda
gezdirdim. Hepsi al¢akti. I¢lerinde sadece birinin ahsap
balkonlar1 varda. Iste bu olmali, dedim ve yavas yavas ona
yaklagtim. Balkonlan kiiguik, girigi dardi. Oysa benim ha-
tirladigim giris genigti. Girisi gegip agir adimlarla merdi-
venleri ¢iktim. Merdivenleri ¢ikmay, bekledigimden daha
¢abuk bitirdim. Merdivenlerin bitiminde kii¢iik bir oda
vardi. Odanin kapisim1 ¢aldim. “Girin,” diyen bir kadin
sesi duydum. Kapiy iterek ag¢tim. Giriste durdum. Igerde
karalar giymis ti¢ kadin vardi, bir késede sedirin istiinde
bagdas kurup oturmuslardi. I¢lerinden biri ayaga kalkip
bana dogru seyirterek “Kimsiniz?” diye sordu. Onu tani-
dim. Anneannemdi. Kisik bir sesle adimi soyledim. Bana
sarilarak yanaklarimdan opti. “Gel, otur,” dedi. Odamn
giriginde ahsap bir oturaga oturdum. Anneannem kadin-
lardan kii¢tigiinii gostererek “Bu senin teyzen,” dedi. Tey-
zem yaklasip yanaklarimdan 6pti. Anneannem “Bu da
benim teyzem,” deyip diger kadim gosterdi. Kalktim, otu-
ragim alip onlara yaklastim. Sonra oturagimi sedirin ya-
nina koyup tizerine oturdum. Anneannemin teyzesi “Diinya
kiiciik, bak yine goriistiik,” dedi. Anneannem de “Seni go-
rir gormez tamdim,” dedi. Teyzem ise, “Biz de tam simdi,
sizden bahsediyor ve ‘Belki onlarla otobiiste karsilasiyor,
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fakat birbirimizi tanimiyoruzdur’ diyorduk,” dedi. Annean-
nem transistorli radyoyu alip “Radyo tiyatrosunun vakti
geldi,” dedi. Radyoda tok bir ses, Kara Hayalet adl radyo
tiyatrosunun béliimlerinden birinin anonsunu yapti. Bo-
lim kiigiik bir oglan ¢ocugunun aglamakh bir sesle “Ka-
tilin babam oldugunu 6grendikten sonra nasil yasarim?”
diye soran sozleriyle basladi. Ben de sessizce oturup din-
ledim. Hepsi gozlerini radyoya dikmisti. Ceyrek saat gecti
ve bolim bitti. Anneannem namaz kilmak i¢in kalkti. Bir-
kag kiigiik ¢cocuk geldi. Teyzem onlara “Bu sizin rahmetli
teyzenizin oglu,” dedi ve g6z ucuyla bana bakti. Ben her-
hangi bir sey sdylemedim. Simdi annemin tam olarak ne
zaman ve nerede dldigiini 6grenmek istiyordum. Anne-
annem namazini bitirdi, gelip yanima oturdu. Ona “An-
nem tam olarak ne zaman 6ldi?” diye sordum. “Yarin
yedisi olacak,” dedi. “Nerede?” diye sordum. “Babasinin
evinde,” dedi. Sagkinliktan elimi bagima gotiirerek “Du-
rumu nasildi1?” diye sordum. Anneannemin teyzesi “Ga-
zeteleri okuyor, her konuda bizden daha iyi konusuyorduy;
biitiin olacaklar1 énceden gériiyor, ama isyan etmiyordu,”
dedi. Anneannem “Sonra birden hastalandi; doktora git-
meyi veya herhangi bir ila¢ almay: reddetti. Her gecen
giin kilo kaybetmeye bagladi, sonra yemeden igmeden ta-
mamen kesildi,” dedi. Teyzem “Son giin bir bardak su is-
tedi, suyu iger icmez 6ldi,” dedi. Saatime baktim, askerin
gelme vakti yaklasiyordu. Ayaga kalkip, “Simdi gitmem la-
zim,” dedim. Onlarla vedalastim. Merdivenlerden inip ev-
den ¢iktim. Yan sokaklara gire ¢ika Ramses Meydanr'na
vardim ve oradan tramvay duragina yoneldim.

Misrv’l-Gedide, 1965
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“Muhalif bir gorusu ifade ettigi veya 6zqgurligind ya da milli kimligini
savundudu gerekgesiyle silahsiz bir kisiyi oldiiresiye dovme, makatina hava
pompasi, cinsel orgamnin deligine elektrik kablosu sokma gibi fizyolojik
davraniglardaki girkinligi ifade etmek icin biraz ¢irkinlik gerekmez mi?

Sokaklari bok goturtyorken, kanalizasyonun pis sulari her yeri kaplamisken,
herkes pis kokulari kokluyor ve bundan sikdyet ediyorken, niye biz yazdigimiz
2aman, sadece ve sadece ciceklerin guzelliginden ve ne harika koktuklarindan
50z etmek zorunda kalalim? Ya da seks konusunu bu yazarin bildiginden ¢ok
daha iyi bilen okuyucularin s6zim ona terbiyeleri bozulmasin diye, niye
cinsel organlarinin delikleri neredeyse olmayan yaratiklar ¢izmek zorunda
olalim ki?”

Modern Arap edebiyatinin buyiik yazarlarindan Sunullah |brahim,
1966'da yayimlanir yayimlanmaz toplatilan ve sonraki yirmi yil boyunca
guin yuziine gikamayan romani O Koku'ya yazdigi 6nsozde, nasil yazdigini
iste boyle anlatiyordu. Belki bu yiizden, yari-otobiyografik romanindaki
kahramani, bes yildir kaldigi hapishane hiicresinden ¢ikmamis da, sanki
omur boyu kalacagr daha buylk bir hapishaneye girmis gibidir: Her
aksam kapisina gelen polise yoklama defterini imzalattiktan sonra kendi
defterini agip yazmaya ve sadece Tahrir'den degil kendi hayatindan da
yiikselen pis kokular arasinda yagamaya caligir.

Sunullah ibrahim'in ¢igir acan romanini Rahmi Er, yazann iigincii baski
icin kaleme aldigi 6ns6zu ve sunus yazisiyla birlikte, Arapga aslindan
Gevirdi.

“O Koku, Misir edebiyatinda bir mihenk tagidir”

J. M. Coetzee
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